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ANATOLE	FRANCE
DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

LA	VIE	LITTÉRAIRE

DEUXIÈME	SÉRIE

PARIS	CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS	3,	RUE	AUBER,	3

PRÉFACE

Ce	volume	contient	les	articles	que	j'ai	publiés	dans	le	Temps	depuis	deux	ans	environ.	Le	public	lettré
a	accueilli	la	première	série	de	ces	causeries	avec	une	bienveillance	qui	m'honore	et	qui	me	touche.	Je
sais	combien	peu	je	la	mérite.	Mais	on	m'a	beaucoup	pardonné	sans	doute	en	faveur	de	ma	sincérité.	Il
y	a	un	moyen	de	séduction	à	la	portée	des	plus	humbles:	c'est	le	naturel.	On	semble	presque	aimable
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dès	qu'on	est	absolument	vrai.	C'est	pour	m'être	donné	tout	entier	que	j'ai	mérité	des	amis	inconnus.
La	seule	habileté	dont	 je	sois	capable	est	de	ne	point	essayer	de	cacher	mes	défauts.	Elle	m'a	réussi
comme	elle	eût	réussi	à	tout	autre.

On	a	bien	vu,	par	exemple,	qu'il	m'arrivait	parfois	de	me	contredire.	Il	y	a	peu	de	temps,	un	excellent
esprit,	M.	Georges	Renard,	a	relevé	quelques-unes	de	ces	contradictions	avec	une	indulgence	d'autant
plus	 exquise	 qu'elle	 feignait	 de	 se	 cacher.	 «M.	 Leconte	 de	 Lisle,	 avais-je	 dit	 un	 jour,	 doute	 de
l'existence	de	l'univers,	mais	il	ne	doute	pas	de	la	bonté	d'une	rime.»	Et	M.	Georges-Renard	n'a	pas	eu
de	peine	 à	montrer	 que	 cette	 contradiction,	 j'y	 tombais	moi-même	à	 tout	moment,	 et	 qu'après	 avoir
proclamé	le	doute	philosophique	je	n'avais	rien	de	plus	pressé	que	de	quitter	la	paix	sublime	du	sage,	la
bienheureuse	ataraxie,	pour	me	jeter	dans	les	régions	de	la	 joie	et	de	la	douleur,	de	l'amour	et	de	la
haine.	Finalement	il	m'a	pardonné	et	je	crois	qu'il	a	bien	fait.	Il	faut	permettre	aux	pauvres	humains	de
ne	pas	 toujours	 accorder	 leurs	maximes	 avec	 leurs	 sentiments.	 Il	 faut	même	 souffrir	 que	 chacun	de
nous	possède	à	la	fois	deux	ou	trois	philosophies;	car,	à	moins	d'avoir	créé	une	doctrine,	il	n'y	a	aucune
raison	 de	 croire	 qu'une	 seule	 est	 bonne;	 cette	 partialité	 n'est	 excusable	 que	 chez	 un	 inventeur.	 De
même	qu'une	vaste	 contrée	possède	 les	 climats	 les	plus	divers,	 il	 n'y	a	guère	d'esprit	 étendu	qui	ne
renferme	de	nombreuses	contradictions.	À	dire	vrai,	les	âmes	exemptes	de	tout	illogisme	me	font	peur;
ne	pouvant	m'imaginer	qu'elles	ne	se	trompent	jamais,	je	crains	qu'elles	ne	se	trompent	toujours,	tandis
qu'un	 esprit	 qui	 ne	 se	 pique	 pas	 de	 logique	 peut	 retrouver	 la	 vérité	 après	 l'avoir	 perdue.	 On	 me
répondra	sans	doute,	en	faveur	des	logiciens,	qu'il	y	a	une	vérité	au	bout	de	tout	raisonnement	comme
un	oeil	ou	une	griffe	au	bout	de	la	queue	que	Fourier	a	promise	aux	hommes	pour	le	jour	où	ils	seront
en	harmonie.	Mais	cet	avantage	restera	aux	esprits	sinueux	et	flottants,	qu'ils	peuvent	amuser	autrui
dans	 les	 erreurs	 qui	 les	 amusent	 eux-mêmes.	 Heureux	 qui,	 comme	 Ulysse,	 a	 fait	 un	 beau	 voyage!
Quand	 la	route	est	 fleurie,	ne	demandez	pas	où	elle	mène.	 Je	vous	donne	ce	conseil	au	mépris	de	 la
sagesse	vulgaire,	sous	la	dictée	d'une	sagesse	supérieure.	Toute	fin	est	cachée	à	l'homme.	J'ai	demandé
mon	chemin	à	tous	ceux	qui,	prêtres,	savants,	sorciers	ou	philosophes,	prétendent	savoir	la	géographie
de	l'Inconnu.	Nul	n'a	pu	m'indiquer	exactement	la	bonne	voie.	C'est	pourquoi	la	route	que	je	préfère	est
celle	dont	les	ormeaux	s'élèvent	plus	touffus	sous	le	ciel	le	plus	riant.	Le	sentiment	du	beau	me	conduit.
Qui	donc	est	sûr	d'avoir	trouvé	un	meilleur	guide?

Comme	mes	contradictions,	on	m'a	passé	mon	innocente	manie	de	faire	à	tout	propos	des	contes	avec
mes	souvenirs	et	mes	 impressions.	 Je	crois	que	cette	 indulgence	n'était	pas	mal	 inspirée.	Un	homme
supérieur	 ne	 doit	 parler	 de	 lui-même	 qu'à	 propos	 des	 grandes	 choses	 auxquelles	 il	 a	 été	 mêlé.
Autrement	 il	 semble	 disproportionné	 et,	 par	 là,	 déplaisant;	 à	 moins	 qu'il	 ne	 consente	 à	 se	 montrer
semblable	 à	 nous:	 ce	 qui,	 à	 vrai-dire,	 n'est	 pas	 toujours	 impossible,	 car	 les	 grands	 hommes	 ont
beaucoup	 de	 choses	 communes	 avec	 les	 autres	 hommes.	Mais	 enfin	 le	 sacrifice	 est	 trop	 coûteux	 à
certains	 génies.	Combien	 les	 hommes	 ordinaires	 sont	mieux	 venus	 à	 se	 raconter	 eux-mêmes	 et	 à	 se
peindre!	Leur	portrait	est	celui	de	tous;	chacun	reconnaît	dans	les	aventures	de	leur	esprit	ses	propres
aventures	morales	et	philosophiques.	De	là	l'intérêt	qu'on	prend	à	leurs	confidences.	Quand	ils	parlent
d'eux-mêmes,	 c'est	 comme	 s'ils	 parlaient	 de	 tout	 le	monde.	La	 sympathie	 est	 le	 doux	privilège	de	 la
médiocrité.	Leurs	aveux,	quand	nous	les	écoutons,	nous	semblent	sortir	de	nous-mêmes.	Leur	examen
de	conscience	est	aussi	profitable	à	nous	qu'à	eux.	Leurs	confessions	forment	un	manuel	de	confession
à	 l'usage	de	 la	communauté	tout	entière.	Et	ces	sortes	de	manuels	contribuent	à	 l'amélioration	de	 la
personne	morale,	 quand	 toutefois	 le	 péché	 y	 est	 représenté	 sans	 atténuations	 hypocrites	 et	 surtout
sans	ces	grossissements	horribles	qui	produisent	le	désespoir.	Si	j'ai,	çà	et	là,	un	peu	parlé	de	moi	dans
nos	causeries,	ces	considérations	me	rassurent.

On	ne	 trouvera	pas	plus	dans	ce	volume	que	dans	 le	précédent	une	étude	approfondie	de	 la	 jeune
littérature.	La	faute	en	est	sans	doute	à	moi	qui	n'ai	su	comprendre	ni	la	poésie	symboliste	ni	la	prose
décadente.

On	 m'accordera	 peut-être	 aussi	 que	 la	 jeune	 école	 ne	 se	 laisse	 pas	 pénétrer	 aisément.	 Elle	 est
mystique	et	c'est	une	fatalité	du	mysticisme	de	demeurer	inintelligible	à	ceux	qui	ne	mènent	pas	la	vie
du	sanctuaire.	Les	symbolistes	écrivent	dans	un	état	particulier	des	sens;	et	 il	 faut,	pour	communier
avec	eux,	se	trouver	dans	une	disposition	analogue.	Je	le	dis	sans	raillerie:	leurs	livres,	comme	ceux	de
Swedenborg	 ou	 ceux	 d'Allan	Kardec,	 sont	 le	 produit	 d'une	 sorte	 d'extase.	 Ils	 voient	 ce	 que	 nous	 ne
voyons	 pas.	 On	 a	 essayé	 d'une	 explication	 plus	 simple:	 ce	 sont	 des	 mystificateurs,	 a-t-on	 dit.	 Mais,
quand	 on	 y	 réfléchit,	 on	 ne	 trouve	 jamais	 dans	 la	 fraude	 et	 l'imposture	 les	 raisons	 véritables	 d'un
mouvement	ou	littéraire	ou	religieux,	si	petit	qu'il	soit.	Non,	ce	ne	sont	pas	des	mystificateurs.	Ce	sont
des	extatiques.	Deux	ou	trois	d'entre	eux	sont	tombés	en	crise	et	tout	le	cénacle	a	déliré;	car	rien	n'est
plus	communicatif	que	certains	états	nerveux.	Loin	de	mettre	en	doute	 les	effets	merveilleux	de	 l'art
nouveau,	je	les	tiens	pour	aussi	certains	que	les	miracles	qui	s'opéraient	sur	la	tombe	du	diacre	Pâris.
Je	suis	sûr	que	le	jeune	auteur	du	Traité	du	verbe	parle	très	sérieusement	quand	il	dit,	assignant	au	son
de	chaque	voyelle	une	sonorité	correspondante:	«A	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,	O	bleu.»	Devant	une
telle	affirmation,	il	y	a	quelque	frivolité	d'esprit	à	sourire	et	à	se	moquer.	Pourquoi	ne	pas	admettre	que



si	l'auteur	du	traité	du	verbe	dit	qu'A	est	noir	et	qu'O	est	bleu,	c'est	parce	qu'il	le	sent,	parce	qu'il	le
voit,	parce	qu'en	effet	les	sons,	comme	les	corps,	ont	réellement	pour	lui	des	couleurs?	On	cessera	d'en
douter	quand	on	saura	que	 le	cas	n'est	point	unique,	et	que	des	physiologistes	ont	constaté	chez	un
assez	grand	nombre	de	sujets	une	aptitude	semblable	à	voir	les	sons.	Cette	sorte	de	névrose	s'appelle
l'audition	colorée.	J'en	trouve	la	description	scientifique	dans	un	extrait	du	Progrès	médical,	cité	par	M.
Maurice	 Spronck	 à	 la	 page	 33	 de	 ses	 Artistes	 littéraires:	 «L'audition	 colorée	 est	 un	 phénomène	 qui
consiste	en	ce	que	deux	sens	différents	sont	simultanément	mis	en	activité	par	une	excitation	produite
par	un	seul	de	ces	sens,	ou,	pour	parler	autrement,	en	ce	que	le	son	de	la	voix	ou	d'un	instrument	se
traduit	 par	 une	 couleur	 caractéristique	 et	 constante	 pour	 la	 personne	 possédant	 cette	 propriété
chromatique.	Ainsi,	certains	individus	peuvent	donner	une	couleur	verte,	rouge,	jaune	etc.,	à	tout	bruit,
à	tout	son	qui	vient	frapper	leurs	oreilles.»	(J.	Baratoux,	le	Progrès	médical,	10	décembre	1887	et	nos
suiv.)	 L'audition	 colorée	 détermine,	 dans	 les	 esprits	 doués	 pour	 l'art	 et	 la	 poésie,	 un	 nouveau	 sens
esthétique,	auquel	répond	la	poétique	de	la	jeune	école.

L'avenir	est	au	symbolisme	si	la	névrose	qui	l'a	produit	se	généralise.	Malheureusement	M.	Ghil	dit
qu'O	est	bleu	et	M.	Raimbault	dit	qu'O	est	rouge.	Et	ces	malades	exquis	se	disputent	entre	eux,	sous	le
regard	indulgent	de	M.	Stéphane	Mallarmé.

Je	comprends	que	les	adeptes	de	l'art	nouveau	aiment	leur	mal	et	même	qu'ils	s'en	fassent	gloire;	et,
s'ils	méprisent	quelque	peu	ceux	dont	les	sens	ne	sont	pas	affinés	par	une	si	rare	névrose,	je	ne	m'en
plaindrai	pas.	Il	serait	de	mauvais	goût	de	leur	reprocher	d'être	des	malades.	J'aime	mieux,	me	plaçant
dans	 les	plus	hautes	régions	de	 la	philosophie	naturelle,	dire	avec	M.	Jules	Soury:	«Santé	et	maladie
sont	de	vaines	entités.»	Apprenons,	avec	le	gracieux	Horatio	du	poète,	qu'il	y	a	plus	de	choses	dans	la
nature	que	dans	nos	philosophies,	si	larges	qu'elles	soient,	et	gardons-nous	de	croire	que	le	dédain	soit
le	comble	de	la	sagesse.

On	ne	trouvera	pas	non	plus	dans	ce	volume	une	vue	d'ensemble	sur	la	littérature	contemporaine	de
notre	pays.	Il	n'est	pas	facile	de	se	faire	une	idée	générale	des	choses	au	milieu	desquelles	on	vit.	On
manque	 d'air	 et	 de	 recul.	 Et	 si	 l'on	 parvient	 à	 démêler	 ce	 qui	 s'achève,	 on	 distingue	 mal	 ce	 qui
commence.	C'est	pour	cela	sans	doute	que	les	esprits	les	plus	indulgents	ont	jugé	volontiers	leur	temps
avec	sévérité.	Les	hommes	sont	enclins	à	croire	que	 le	monde	 finira	avec	eux	et	cette	pensée,	qu'ils
expriment,	non	sans	mélancolie,	les	console	intérieurement	de	la	fuite	de	leurs	jours.	Je	me	réjouis	dans
mon	coeur	d'être	exempt	d'une	si	pitoyable	et	si	vaine	illusion.	Je	ne	crois	pas	que	les	formes	du	beau
soient	épuisées	et	j'en	attends	de	nouvelles.	Si	je	n'entonne	pas	tous	les	jours	le	cantique	du	vieillard
Siméon,	c'est	sans	doute	que	le	don	de	prophétie	n'est	pas	en	moi!

J'ai	toujours	pensé,	peut-être	bien	à	tort,	que	personne	ne	fait	des	chefs-d'oeuvre,	et	que	c'est	là	une
tâche	 supérieure	 aux	 individus	 quels	 qu'ils	 soient,	 mais	 que	 les	 plus	 heureux	 d'entre	 les	 mortels
produisent	parfois	des	ouvrages	qui	peuvent	devenir	des	chefs-d'oeuvre,	avec	l'aide	du	temps,	qui	est
un	galant	homme,	comme	disait	Mazarin.	Ce	qui	me	rassure,	en	dépit	de	l'Exposition	universelle	et	des
niaiseries	dangereuses	qu'elle	a	inspirées	à	la	plupart	de	mes	compatriotes,	c'est	qu'il	y	a	encore	en	ce
pays	des	hommes	égaux	et	 peut-être	 supérieurs,	 par	une	 certaine	 faculté	de	 comprendre,	 à	 tous	 les
écrivains	des	siècles	passés.	Je	n'imagine	pas,	par	exemple,	qu'on	ait	jamais	pu	être	plus	intelligent	que
M.	Paul	Bourget,	ou	M.	Jules	Lemaître.	Je	crois	qu'il	y	a	une	certaine	élégance	à	ne	nommer	ici	que	les
plus	jeunes.

Quant	à	la	nature	de	ces	causeries,	je	serais	fort	embarrassé	de	la	définir.	On	m'a	dit	que	ce	n'était
pas	une	nature	critiquante	et	esthétisante.	Je	m'en	doutais	un	peu.	Autant	que	possible	il	ne	faut	rien
faire	à	contre-coeur.	Les	conditions	techniques	dans	lesquelles	s'élaborent	les	romans	et	les	poèmes	ne
m'intéressent,	je	l'avoue,	que	très	médiocrement.	Elles	n'intéressent	en	somme	que	l'amour-propre	des
auteurs.	Chacun	d'eux	croit	posséder	à	l'exclusion	des	autres	tous	les	secrets	du	métier.	Mais	ceux	qui
font	les	chefs-d'oeuvre	ne	savent	pas	ce	qu'ils	font;	leur	état	de	bienfaiteurs	est	plein	d'innocence.	On
aura	beau	me	dire	que	les	critiques	ne	doivent	pas	être	innocents.	Je	m'efforcerai	de	garder	comme	un
don	céleste	l'impression	de	mystère	que	me	causent	les	sublimités	de	la	poésie	et	de	l'art.	Le	beau	rôle
est	parfois	d'être	dupe.	La	vie	enseigne	qu'on	n'est	jamais	heureux	qu'au	prix	de	quelque	ignorance.	Je
vais	faire	un	aveu	qui	paraîtra	peut-être	singulier	à	la	première	page	d'un	recueil	de	causeries	sur	la
littérature.	 Tous	 les	 livres	 en	 général	 et	 même	 les	 plus	 admirables	 me	 paraissent	 infiniment	 moins
précieux	par	ce	qu'ils	contiennent	que	par	ce	qu'y	met	celui	qui	les	lit.	Les	meilleurs,	à	mon	sens,	sont
ceux	qui	donnent	le	plus	à	penser,	et	les	choses	les	plus	diverses.

La	 grande	 bonté	 des	 oeuvres	 des	maîtres	 est	 d'inspirer	 de	 sages	 entretiens,	 des	 propos	 graves	 et
familiers,	des	images	flottantes	comme	des	guirlandes	rompues	sans	cesse	et	sans	cesse	renouées,	de
longues	 rêveries,	 une	 curiosité	 vague	 et	 légère	 qui	 s'attache	 à	 tout	 sans	 vouloir	 rien	 épuiser,	 le
souvenir	de	ce	qui	fut	cher,	l'oubli	des	vils	soins,	et	le	retour	ému	sur	soi-même.	Quand	nous	les	lisons,
ces	livres	excellents,	ces	livres	de	vie,	nous	les	faisons	passer	en	nous.	Il	faut	que	le	critique	se	pénètre
bien	de	cette	idée	que	tout	livre	a	autant	d'exemplaires	différents	qu'il	a	de	lecteurs	et	qu'un	poème,



comme	 un	 paysage,	 se	 transforme	 dans	 tous	 les	 yeux	 qui	 le	 voient,	 dans	 toutes	 les	 âmes	 qui	 le
conçoivent.	Il	y	a	quelques	années,	comme	je	passais	la	belle	saison	sous	les	sapins	du	Hohwald,	j'étais
émerveillé,	 pendant	mes	 longues	promenades,	 de	 rencontrer	 un	banc	 à	 chaque	point	 où	 l'ombre	 est
plus	douce,	la	vue	plus	étendue,	la	nature	plus	attachante.	Ces	bancs	rustiques	portaient	des	noms	qui
trahissaient	 le	 sentiment	 de	 ceux	 qui	 les	 avaient	 mis.	 L'un	 se	 nommait	 le	 Rendez-vous	 de	 l'amitié;
l'autre	le	Repos	de	Sophie,	un	troisième	le	Rêve	de	Charlotte.

Ces	bons	Alsaciens	qui	avaient	ainsi	ménagé	à	leurs	amis	et	aux	passants	les	«repos»	et	les	«rendez-
vous»	m'ont	enseigné	quelle	sorte	de	bien	peuvent	 faire	ceux	qui	ont	vécu	aux	pays	de	 l'esprit	et	s'y
sont	 longtemps	 promenés.	 Je	 résolus	 pour	ma	 part	 d'aller	 posant	 des	 bancs	 rustiques	 dans	 les	 bois
sacrés	 et	 près	 des	 fontaines	 des	 Muses.	 Cet	 emploi	 de	 sylvain	 modeste	 et	 pieux	 me	 convient	 à
merveille.	 Il	 n'exige	 ni	 doctrine	 ni	 système	 et	 ne	 veut	 qu'un	 doux	 étonnement	 devant	 la	 beauté	 des
choses.	Que	 le	 savant	du	village,	que	 l'arpenteur	mesure	 la	 route	et	pose	 les	bornes	milliaires!	pour
moi,	 les	 soins	 bienveillants	 des	 «repos»,	 des	 «rendez-vous»	 et	 des	 «rêves»	 m'occuperont	 assez.
Accommodée	à	mes	goûts	et	mesurée	à	mes	forces,	la	tâche	du	critique	est	de	mettre	avec	amour	des
bancs	aux	beaux	endroits,	et	de	dire,	à	l'exemple	d'Anyté	de	Tégée:

«—Qui	que	tu	sois,	viens	t'asseoir	à	l'ombre	de	ce	beau	laurier,	afin	d'y	célébrer	les	dieux	immortels!»

A.	F.

LA	VIE	LITTÉRAIRE

M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS

LE	CHATIMENT	D'IZA	ET	LE	PARDON	DE	MARIE

Le	 roman	 fameux[1]	dont	un	poète	de	 talent,	M.	Dartois,	 vient	de	 tirer	un	drame,	date	de	plus	de
vingt	ans.	Quand	il	le	publia,	M.	Alexandre	Dumas,	déjà	célèbre,	n'était	pas	encore,	comme	aujourd'hui,
un	moraliste	redouté,	un	des	directeurs	spirituels	de	son	siècle.	Il	n'avait	pas	encore	annoncé	l'Évangile
du	châtiment	et	révoqué	le	pardon	de	Madeleine.	Il	n'avait	pas	dit	encore:	«Tue-la!»	C'est	précisément
dans	l'Affaire	Clémenceau	qu'il	exposa	pour	la	première	fois	cette	doctrine	impitoyable.	Il	est	vrai	qu'il
n'y	parla	point	pour	son	propre	compte	et	que	ce	 livre	est,	comme	le	titre	 l'indique,	 le	mémoire	d'un
accusé.	 Mais	 on	 devinait	 le	 philosophe	 sous	 le	 romancier,	 on	 voyait	 la	 thèse	 dans	 l'oeuvre	 d'art.
L'Affaire	 Clémenceau	 contenait	 en	 germe	 l'Homme-Femme	 et	 la	 Femme	 de	 Claude.	 Ai-je	 besoin	 de
rappeler	 qu'il	 s'agit,	 dans	 le	 roman,	 d'un	 enfant	 naturel,	 du	 fils	 d'une	 pauvre	 fille	 abandonnée,	 qui
travaille	pour	vivre?	Clémenceau	n'a	jamais	connu	son	père.	Il	est	encore	tout	petit	quand,	à	la	pension,
ses	 camarades	 lui	 font	 honte	 de	 sa	 naissance.	 Il	 est	 beau,	 il	 est	 fort,	 il	 est	 intelligent	 et	 bon.	 Dès
l'enfance,	son	génie	se	révèle:	conduit	par	hasard	dans	un	atelier	de	sculpteur,	il	reconnaît	sa	vocation.
Il	est	destiné	à	pétrir	la	glaise;	il	est	voué	au	tourment	délicieux	de	fixer	dans	une	matière	durable	les
formes	de	la	vie.	Le	travail	le	garde	chaste.	Mais	jeune,	ignorant	et	vigoureux,	il	est	une	proie	dévolue	à
l'amour.	Une	nuit,	dans	un	bal	 travesti,	 il	 rencontre	une	enfant,	habillée	en	page	et	qui	accompagne
une	abondante	et	magnifique	Marie	de	Médicis,	sa	mère.	Iza,	cette	enfant,	est	parfaitement	belle.	Mais
ce	n'est	qu'une	enfant.	D'ailleurs	elle	n'a	fait	qu'apparaître	comme	un	présage.	Elle	s'en	est	allée	avec
sa	 mère,	 la	 comtesse	 Dobronowska,	 une	 aventurière	 polonaise,	 chercher	 fortune	 en	 Russie.	 La
comtesse,	ne	pouvant	la	marier,	essaye	de	la	vendre.	Iza	lui	échappe	et,	soit	amour,	soit	fantaisie,	elle
vient	demander	asile	au	sculpteur	Clémenceau,	qui	est	devenu	célèbre	en	peu	d'années.	Il	l'attendait.	Il
l'épouse,	il	l'aime.	Il	l'aime	d'un	amour	à	la	fois	idéal	et	esthétique.	Il	l'aime	parce	qu'elle	est	la	forme
parfaite	et	parce	qu'elle	est	l'infini	que	nous	rêvons	tous,	dans	ce	rêve	d'une	heure	qui	est	la	vie.	Iza,
nourrie	par	une	mère	infâme,	est	naturellement	impudique,	menteuse,	ingrate	et	lascive.	Pourtant	elle
aime	Clémenceau,	qui	est	robuste	et	beau.	Mais	elle	le	trahit,	parce	que	trahir	est	sa	fonction	naturelle.
Elle	 trompe	 l'homme	 qu'elle	 aime,	 pour	 des	 bijoux	 ou	 seulement	 pour	 le	 plaisir	 de	 tromper.	 Elle	 se
donne	à	des	gens	 célèbres	qui	 fréquentent	 sa	maison,	 et	 cela	pour	 le	plaisir	 d'avoir	 certaines	 idées,
quand	ces	personnages	sont	réunis,	 le	soir	à	 la	 table	dont	elle	 fait	gravement	 les	honneurs	avec	son
mari.	Elle	est	 comme	 les	grands	artistes	qui	ne	 se	plaisent	qu'aux	difficultés:	 elle	 croise,	 complique,
mêle	ses	mensonges;	elle	ose	tout,	si	bien	que	son	mari	est	bientôt	le	seul	homme	à	Paris	qui	ignore	sa



conduite.	 Il	 est	désabusé,	par	hasard.	 Il	 la	 chasse.	Mais	 il	 l'aime	encore.	Comment	 s'en	étonner?	Ce
n'est	pas	parce	qu'elle	est	indigne	qu'il	l'aimerait	moins.

[Note	1:	Affaire	Clémenceau,	mémoire	de	l'accusé,	1	vol.	in-18.
Calmann	Lévy,	édit.]

L'amour	ne	se	donne	pas	comme	un	prix	de	vertu.	L'indignité	d'une	femme	ne	tue	jamais	le	sentiment
qu'on	 a	 pour	 elle;	 au	 contraire,	 il	 le	 ranime	 parfois:	 l'auteur	 de	 la	 Visite	 de	 noces	 le	 sait	 bien.	 Ce
malheureux	Clémenceau	s'enfuit	jusqu'à	Rome,	où	il	se	réfugie	en	plein	idéal	d'art.	Il	entame	une	copie
du	Moïse	 de	Michel-Ange	 à	même	 le	 bloc,	 avec	 une	 telle	 furie	 qu'on	 croirait	 qu'il	 veut	 lui-même	 se
briser	contre	ce	marbre	qu'il	taille.	Il	a	voulu	la	fuir.	Mais	il	l'attend,	le	misérable!

Il	 l'attend,	 les	bras	 ouverts.	Elle	ne	 vient	pas:	 elle	 reste	 à	Paris,	 la	maîtresse	d'un	prince	 royal	 en
bonne	fortune.	Là,	au	milieu	de	son	luxe,	paisible,	elle	compose	un	dernier	chef-d'oeuvre	de	perfidie:
elle	séduit	 le	seul	ami	qui	soit	resté	à	son	mari.	Clémenceau	l'apprend:	c'en	est	trop;	 il	accourt,	 il	se
précipite	 chez	 elle,	 il	 la	 revoit,	 il	 la	 trouve	 charmante,	 amoureuse,	 car	 elle	 l'aime	 toujours.	 Elle	 est
belle,	elle	est	irrésistible.	Que	fait-il?	Il	la	possède	une	fois	encore	et	il	la	tue.

Tel	est	 le	sujet,	 l'argument,	comme	on	disait	dans	 la	vieille	rhétorique.	On	sait	qu'il	est	 traité	avec
une	 habileté	 d'autant	 plus	 grande	 qu'elle	 se	 cache	 sous	 les	 apparences	 d'un	 naturel	 facile.	 Il	 est
superflu	aujourd'hui	de	 louer	dans	ce	 livre	 la	simplicité	savante,	 l'éloquence	sobre	et	passionnée.	J'ai
dit	qu'il	y	avait	dans	l'Affaire	Clémenceau	une	oeuvre	d'art	et	une	thèse	morale.	L'oeuvre	d'art	est	de
tout	point	admirable.	Quant	à	la	thèse,	elle	fait	horreur,	et	toutes	les	forces	de	mon	être	me	soulèvent	à
la	fois	contre	elle.

Si	Clémenceau	disait:	 «J'ai	 tué	 cette	 femme	parce	que	 je	 l'aimais»,	 nous	 penserions:	 «C'est,	 après
tout,	une	raison.»	La	passion	a	tous	les	droits,	parce	qu'elle	va	au-devant	de	tous	les	châtiments.	Elle
n'est	 pas	 immorale,	 quelque	 mal	 qu'elle	 fasse,	 car	 elle	 porte	 en	 elle-même	 sa	 punition	 terrible.
D'ailleurs,	ceux	qui	aiment	disent:	 Je	 la	tuerai!	mais	 ils	ne	tuent	pas.	Mais	Clémenceau	n'allègue	pas
seulement	son	amour,	il	invoque	la	justice.	C'est	ce	qui	me	fâche.	Je	n'aime	pas	que	ce	mari	violent,	et
qui	 devint	 un	 amant,	 prenne	 des	 airs	 de	 justicier.	 Je	 n'aime	 pas	 qu'il	 brandisse	 comme	 l'instrument
auguste	 des	 vengeances	 publiques,	 le	 couteau	 «à	 manche	 jaspé,	 à	 garde	 de	 vermeil	 incrustée	 de
grenats,	à	lame	d'acier	niellée	d'or».

Il	 est	 penseur.	 Il	 est	 idéologue.	 Parfois	 il	 parle	 comme	 si,	 en	 vérité,	 il	 avait	 attenté	 à	 la	 vie	 d'un
député	opportuniste	ou	radical.	Il	y	a	en	lui	du	Baffier	et	de	l'Aubertin.	Il	a	des	idées	générales,	il	a	un
système;	 il	 donne	 à	 son	 crime	 je	 ne	 sais	 quelles	 intentions	 humanitaires.	 Il	 est	 trop	 pur.	 Il	 m'est
désagréable	qu'on	assassine	par	vertu.	Sa	défense	est	d'un	meurtrier	 idéologue.	Si	 j'étais	 juré,	 je	ne
l'acquitterais	 pas.	 À	moins	 que	 les	médecins	 légistes	 ne	m'avertissent	 que	 je	 suis	 en	 présence	 d'un
paralytique	général,	ce	qui,	à	vrai	dire,	ne	m'étonnerait	guère.	Il	m'assure	qu'il	était	honnête	homme	et
bon	fils.	Je	n'en	veux	pas	disputer.	Mais	il	donne	à	entendre	qu'il	était	un	grand	artiste	et	faisait	de	très
belles	figures;	et	cela	j'ai	peine	à	le	croire.	Un	grand	artiste	porte	en	soi	l'instinct	généreux	de	la	vie.	Il
crée	et	 ne	détruit	 pas.	C'est	 un	ouvrage	 stupide	que	d'assassiner	une	 femme.	Les	hommes	 capables
d'une	 telle	 boucherie	 doivent	 être	 insupportables.	 En	 admettant	 qu'ils	 ne	 soient	 pas	 tout	 à	 fait	 des
déments,	 ils	doivent	avoir	bien	peu	de	grâce	dans	 l'esprit,	bien	peu	de	 souplesse	dans	 l'intelligence.
J'imagine	qu'ils	restent	lourds	et	durs	au	milieu	même	du	bonheur,	et	que	leur	âme	n'a	pas	ces	nuances
charmantes	sans	lesquelles	l'amour	même	semble	terne	et	monotone.

Le	mémoire	n'en	dit	rien,	mais	Iza	dut	passer	avec	cet	homme	des	heures	terriblement	maussades.
Avant	 de	 l'assassiner,	 il	 dut	 l'ennuyer.	 Il	 était	 honnête,	 sans	 doute;	mais	 c'est	 un	 pauvre	 bagage	 en
amour	qu'une	impitoyable	honnêteté.	Non,	il	n'avait	pas	l'âme	belle.	Dans	les	belles	âmes,	une	divine
indulgence	se	mêle	à	la	passion	la	plus	furieuse.

S'il	est	vrai	qu'on	ne	trouve	guère	d'amour	sans	haine,	il	est	vrai	aussi	qu'on	ne	voit	guère	de	haine
sans	pitié.	Ce	malheureux	avait	 le	crâne	étroit.	C'était	un	fanatique;	c'est-à-dire	un	homme	de	la	pire
espèce.	 Tous	 les	 fanatismes,	 même	 celui	 de	 la	 vertu,	 font	 horreur	 aux	 âmes	 riantes	 et	 largement
ouvertes.	Le	mal	vient	uniquement	de	ce	Clémenceau	qui	eut	le	tort	d'épouser	une	femme	qui	n'était
pas	faite	pour	cela.	Les	Grecs	le	savaient	bien,	que	toutes	les	femmes	ne	sont	pas	également	propres	à
faire	des	épouses	légitimes.	Il	ne	pénétrait	pas	assez	le	mystère	des	appétits	et	des	instincts.	S'il	avait
soupçonné	 le	moins	 du	monde	 les	 obscurs	 travaux	 de	 la	 vie	 animale,	 il	 se	 serait	 dit,	 comme	 le	 bon
médecin	Fagon,	qu'il	faut	beaucoup	pardonner	à	la	nature.	Il	aurait	murmuré	dans	le	fond	de	son	âme
ce	que	l'aimable	Sardanapale	de	Byron	disait	sur	son	bûcher	à	la	jeune	Myrrha:	«Si	ta	chair	se	trouble,
si	 tu	 crains	 de	 te	 jeter	 à	 travers	 ces	 flammes	dans	 l'inconnu,	 adieu,	 va	 et	 sache	bien	que	 je	 ne	 t'en
aimerai	pas	moins,	mais	qu'au	contraire	je	t'en	chérirai	davantage	pour	avoir	été	docile	à	la	nature.»	Et
il	aurait	pleuré,	et	son	coeur	se	serait	amolli,	il	n'aurait	pas	tué	la	pauvre	Iza,	que	d'ailleurs	il	n'aurait
pas	préalablement	épousée.



Certes,	 c'était	 une	 mauvaise	 fille.	 Elle	 avait	 des	 instincts	 pervers.	 Mais	 sommes-nous	 tout	 à	 fait
responsables	de	nos	 instincts?	L'éducation	et	 l'hérédité	ne	pèsent-elles	pas	sur	 tous	nos	actes?	Nous
naissons	incorrigibles,	hélas!	Nous	naissons	si	vieux!	Si	Clémenceau	avait	songé	que	tous	les	éléments
dont	 se	 composait	 le	 corps	 délicieux	 de	 cette	 pauvre	 enfant	 existaient	 et	 s'agitaient	 dans	 l'immoral
univers	de	toute	éternité,	 il	n'aurait	pas	brisé	cette	délicate	machine.	 Il	aurait	pardonné	à	cette	âme
obscure	le	crime	de	ses	nerfs	et	de	son	sang.	Écoutez	ce	que	dit	en	vers	la	philosophie	naturelle;	elle
dit:

				Les	choses	de	l'amour	ont	de	profonds	secrets.
				L'instinct	primordial	de	l'antique	nature,
				Qui	mêlait	les	flancs	nus	dans	le	fond	des	forêts,
				Trouble	l'épouse	encor	sous	sa	riche	ceinture;
				Et,	savante	en	pudeur,	attentive	à	nos	lois,
				Elle	garde	le	sang	de	l'Ève	des	grands	bois.

Je	sais,	je	sais	tout	ce	qu'on	doit	à	la	morale.	Dieu	me	garde	de	l'oublier!	La	société	est	fondée	sur	la
famille,	qui	repose	elle-même	sur	la	foi	des	contrats	domestiques.	La	vertu	des	femmes	est	une	vertu
d'État.	Cela	date	des	Romains.	La	victime	héroïque	de	Sextus,	 la	 chaste	Lucrèce,	 exerçait	 la	pudeur
comme	une	magistrature.	Elle	se	tua	pour	l'exemple:	Ne	ulla	deinde	impudica	Lucretiæ	exemplo	vivet.
À	ses	yeux,	le	mariage	était	une	sorte	de	fonction	publique	dont	elle	était	investie.	Voilà	qui	est	bien.
Ces	Romains	ont	édifié	 le	mariage	comme	les	aqueducs	et	 les	égouts.	 Ils	ont	uni	du	même	ciment	 la
chair	 et	 les	 pierres.	 Ils	 ont	 construit	 pour	 l'éternité.	 Il	 n'y	 eut	 jamais	 au	monde	maçons	 et	 légistes
pareils.	Nous	habitons	encore	la	maison	qu'ils	ont	bâtie.	Elle	est	auguste	et	sainte.	Cela	est	vrai;	mais	il
est	vrai	aussi	qu'il	est	écrit.	«Tu	ne	tueras	pas.»	Il	est	vrai	que	la	clémence	est	la	plus	intelligente	des
vertus	et	que	la	philosophie	naturelle	enseigne	le	pardon.	D'ailleurs,	quand	il	s'agit	d'amour,	pouvons-
nous	discerner	notre	cause?	Qui	de	nous	est	assez	pur	pour	 jeter	 la	première	pierre?	 Il	 faut	bien	en
revenir	à	l'Évangile.	En	matière	de	morale	ce	sont	toujours	les	religions	qui	ont	raison,	parce	qu'elles
sont	 inspirées	 par	 le	 sentiment,	 et	 que	 c'est	 le	 sentiment	 qui	 nous	 égare	 le	 moins.	 Les	 religions
n'uniraient	point	 les	hommes	si	elles	s'adressaient	à	 l'intelligence,	car	l'intelligence	est	superbe	et	se
plaît	aux	disputes.	Les	cultes	parlent	aux	sens;	c'est	pourquoi	ils	assemblent	les	fidèles:	nous	sentons
tous	à	peu	près	de	même	et	la	piété	est	faite	du	commun	sentiment.

Il	est	arrivé	à	chacun	de	nous	d'assister,	dans	quelque	église,	tendue	de	noir,	à	d'illustres	obsèques.
L'élite	de	la	société,	des	hommes	honorés,	quelques-uns	célèbres,	des	femmes	admirées	et	respectées,
étaient	rangés	des	deux	côtés	de	la	nef,	au	milieu	de	laquelle	s'élevait	le	catafalque,	entouré	de	cierges.
Tout	à	coup	le	Dies	iræ	éclatait	dans	l'air	épaissi	par	l'encens,	et	ces	stances	composées,	dans	quelque
jardin	 sans	 ombre,	 par	 un	 doux	 disciple	 de	 saint	 François,	 se	 déroulaient	 sur	 nos	 têtes	 comme	 des
menaces	mêlées	 d'espérances.	 Je	 ne	 sais	 si	 vous	 avez	 été	 touché	 ainsi	 que	moi	 jusqu'aux	 larmes	 de
cette	poésie	empreinte	de	 l'austère	amour	qui	débordait	de	 l'âme	des	premiers	 franciscains.	Mais	 je
puis	 vous	 dire	 que	 je	 n'ai	 jamais	 entendu	 la	 treizième	 strophe	 sans	 me	 sentir	 secoué	 d'un	 frisson
religieux.	Elle	dit,	cette	strophe:

Qui	Mariam	absolvisti	Et	latronem	exaudisti,	Mihi	quoque	spem	dedisti.

«Toi,	qui	as	absous	la	pécheresse	et	pardonné	au	larron,	à	moi	aussi	tu	as	donné	l'espérance.»

Le	 chantre	 qui	 lance	 ces	 paroles	 latines	 dans	 le	 vaisseau	 de	 l'église	 est	 ici	 la	 voix	 de	 l'assemblée
entière.	Tous	 les	assistants,	ces	purs,	ces	grands,	ces	superbes,	doivent	répéter	 intérieurement	«Toi,
qui	as	absous	la	pécheresse	et	pardonné	au	larron,	à	moi	aussi	tu	as	donné	l'espérance.»	Voilà	ce	que
veut	l'Église,	qui	a	condamné	le	vol	et	fait	du	mariage	un	sacrement.	Elle	humilie,	dans	sa	sagesse,	les
vertus	de	ces	heureux	qu'on	appelle	les	justes,	et	elle	rappelle	aux	meilleurs	d'entre	nous	que,	loin	de
pouvoir	 s'ériger	 en	 juges,	 ils	 doivent	 eux-mêmes	 implorer	 leur	 pardon.	 Cette	morale	 chrétienne	me
semble	infiniment	douce	et	infiniment	sage.	Elle	ne	prévaudra	jamais	tout	à	fait	contre	les	violences	de
l'âme	et	l'orgueil	de	la	chair;	mais	elle	répandra	parfois	sur	nos	coeurs	fatigués	sa	paix	divine	et	elle
nous	enseignera	à	pardonner,	avec	toutes	les	autres	offenses,	les	trahisons	qui	nous	ont	été	faites	par
celles	que	nous	avons	trop	aimées.

LES	JOUETS	D'ENFANTS

Je	viens	de	 lire,	pour	mon	plaisir	des	contes	d'enfants,	 la	Comédie	des	 jouets[2],	que	nous	donne	M.
Camille	Lemonnier.	M.	Camille	Lemonnier	a	marqué	sa	place	au	premier	rang	des	littérateurs	belges.	Il



écrit	 des	 romans	 vrais	 dans	 une	 langue	 pleine	 de	 saveur.	 C'est	 un	 conteur	 naturel,	 qui	 plaît	 aux
Parisiens	comme	aux	Bruxellois.	Je	savais,	par	ses	livres,	qu'il	adorait	les	choses	de	la	vie,	et	que	ses
rêves	 d'artiste	 poursuivaient	 ardemment	 les	 formes	 infinies	 des	 êtres.	 Je	 découvre	 aujourd'hui	 qu'il
s'amuse	parfois	avec	des	jouets	d'enfants,	et	ce	goût	m'inspire	pour	lui	de	nouvelles	sympathies.	Je	lui
veux	du	bien,	de	ce	qu'il	interprète	les	joujoux	en	poète	et	de	ce	qu'il	en	possède	le	sens	mystique.	Il
anime	sans	effort	 les	pantins	et	 les	polichinelles.	Il	révèle	 la	nature	spirituelle	de	ce	bonhomme	Noël
qui	 revient	 tous	 les	ans,	couvert	de	 frimas,	dans	 la	boutique	de	 l'épicier.	Au	souffle	de	sa	pensée,	 la
forêt,	qui	n'a	que	six	arbres	peints	en	vert,	avec	des	copeaux	pour	feuillage,	s'étend,	la	nuit,	hors	de	la
boîte	 de	 sapin	 et	 s'emplit	 d'ombre,	 de	mystère	 et	 d'horreur.	 Voilà	 ce	 qui	 me	 plaît,	 voilà	 ce	 qui	 me
touche.	C'est	que	je	professe,	comme	lui,	le	fétichisme	des	soldats	de	plomb,	des	arches	de	Noé	et	des
bergeries	de	bois	blanc.	Songez-y,	ce	fétichisme	est	le	dernier	qui	nous	reste.	L'humanité,	quand	elle	se
sentait	 jeune,	donnait	une	âme	à	toutes	choses.	Cette	foi	charmante	s'en	est	allée	peu	à	peu,	et	voici
que	nos	penseurs	modernes	ne	devinent	plus	d'âmes	dans	l'univers	désenchanté.	Du	moins	nous	avons
gardé,	M.	Camille	Lemonnier	et	moi,	une	créance	profonde:	nous	croyons	à	l'âme	des	joujoux.

[Note	2:	La	Comédie	des	jouets,	par	M.	Camille	Lemonnier,	1	vol.	in-8°]

Je	ne	crains	pas,	pour	ma	part,	de	formuler	mon	symbole.	Je	crois	à	l'âme	immortelle	de	Polichinelle.
Je	crois	à	la	majesté	des	marionnettes	et	des	poupées.

Sans	doute,	 il	n'y	a	rien	d'humain	selon	 la	chair	dans	ces	petits	personnages	de	bois	ou	de	carton;
mais	 il	y	a	en	eux	du	divin,	 si	peu	que	ce	soit.	 Ils	ne	vivent	pas	comme	nous,	pourtant	 ils	vivent.	 Ils
vivent	de	la	vie	des	dieux	immortels.

Si	 j'étais	 un	 savant,	 je	m'efforcerais	 de	 constituer	 leur	 symbolique,	 comme	Guigniaut	 tenta,	 après
Creutzer,	la	symbolique	des	divinités	de	l'ancienne	Grèce.	Assurément,	les	poupées	et	les	marionnettes
sont	de	bien	petits	dieux,	mais	ce	sont	des	dieux	encore.

Aussi	 voyez:	 ils	 ressemblent	 aux	 menues	 idoles	 de	 l'antiquité.	 Ils	 ressemblent	 mieux	 encore	 aux
figures	 grossières	 par	 lesquelles	 les	 sauvages	 essayent	 de	 montrer	 l'invisible.	 Et	 à	 quoi
ressembleraient-ils,	 sinon	 à	 des	 idoles,	 puisqu'ils	 sont	 eux-mêmes	 des	 idoles?	 Leur	 fonction	 est
absolument	religieuse.	Ils	apportent	aux	petits	enfants	la	seule	vision	du	divin	qui	leur	soit	intelligible.
Ils	 représentent	 toute	 la	 religion	accessible	 à	 l'âge	 le	plus	 tendre.	 Ils	 sont	 la	 cause	de	nos	premiers
rêves.	 Il	 inspirent	 nos	 premières	 craintes	 et	 nos	 premières	 espérances.	 Pierrot	 et	 Polichinelle
contiennent	autant	d'anthropomorphisme	divin	qu'en	peuvent	concevoir	des	cerveaux	à	peine	formés	et
déjà	 terriblement	 actifs.	 Ils	 sont	 l'Hermès	 et	 le	 Zeus	 de	 nos	 bébés.	 Et	 toute	 poupée	 est	 encore	 une
Proserpine,	une	Cora	pour	nos	petites	filles.	Je	voudrais	que	ces	paroles	fussent	prises	dans	leur	sens	le
plus	littéral.	Les	enfants	naissent	religieux,	M.	Hovelacque	et	son	conseil	municipal	ne	voient	de	dieu
nulle	part.	Les	enfants	en	voient	partout.	Ils	font	de	la	nature	une	interprétation	religieuse	et	mystique.
Je	dirai	même	qu'ils	ont	plus	de	relations	avec	les	dieux	qu'avec	les	hommes,	et	cette	proposition	n'a
rien	 d'étrange	 si	 l'on	 songe	 que,	 le	 divin	 étant	 l'inconnu,	 l'idée	 du	 divin	 est	 la	 première	 qui	 doive
occuper	la	pensée	naissante.

Les	 enfants	 sont	 religieux;	 ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 qu'ils	 soient	 spiritualistes.	 Le	 spiritualisme	 est	 la
suprême	élégance	de	l'intelligence	déjà	sur	le	retour.	C'est	par	le	fétichisme	que	commença	l'humanité.
Les	 enfants	 la	 recommencent.	 Ils	 sont	 de	 profonds	 fétichistes.	 Mais	 qu'ai-je	 dit?	 Les	 petits	 enfants
remontent	plus	haut	que	 l'humanité	même.	 Ils	 reproduisent	non	seulement	 les	 idées	des	hommes	de
l'âge	de	pierre,	mais	encore	les	idées	des	bêtes.	Ce	sont	là	aussi,	croyez-le	bien,	des	idées	religieuses.
Saint	François	d'Assise	avait	deviné,	dans	sa	belle	âme	mystique,	la	piété	des	animaux.	Il	ne	faut	pas
observer	un	chien	bien	longtemps	pour	reconnaître	que	son	âme	est	pleine	de	terreurs	sacrées.	La	foi
du	chien	est,	comme	celle	de	l'enfant,	un	fétichisme	prononcé.	Il	serait	impossible	d'ôter	de	l'esprit	d'un
caniche	que	la	lune	est	divine.

Or,	comme	les	enfants	naissent	religieux,	ils	ont	le	culte	de	leurs	joujoux.	C'est	à	leurs	joujoux	qu'ils
demandent	 ce	 qu'on	 a	 toujours	 demandé	 aux	 dieux:	 la	 joie	 et	 l'oubli,	 la	 révélation	 des	mystérieuses
harmonies,	le	secret	de	l'être.	Les	jouets,	comme	les	dieux,	inspirent	la	terreur	et	l'amour.	Les	poupées,
que	les	jeunes	Grecques	appelaient	leurs	Nymphes,	ne	sont-elles	pas	les	vierges	divines	de	la	première
enfance?	Les	diables	qui	sortent	des	boîtes	ne	représentent-ils	pas,	comme	la	Gorgone	des	Hellènes	et
comme	le	Belzébuth	des	chrétiens,	l'alliance	sympathique	de	la	laideur	sensible	et	du	mal	moral?	Il	est
vrai	que	les	enfants	sont	familiers	avec	leurs	dieux;	mais	les	hommes	n'ont-ils	donc	jamais	blasphémé	le
nom	des	 leurs?	Les	enfants	cassent	 leurs	polichinelles.	Mais	quels	 symboles	 l'humanité	n'a-t-elle	pas
brisés?	L'enfant,	comme	l'homme,	change	sans	cesse	d'idéal.	Ses	dieux	sont	toujours	imparfaits	parce
qu'ils	procèdent	nécessairement	de	lui.

J'irai	 plus	 loin.	 Je	montrerai	 que	 ce	 caractère	 religieux,	 inhérent	 aux	 jouets,	 et	 surtout	 aux	 jouets
anthropomorphes,	 est	 reconnu	 d'une	 manière	 implicite,	 non	 seulement	 par	 tous	 les	 enfants,	 mais
encore	par	quelques	adultes,	en	qui	persiste	la	simplicité	de	l'enfance.	Les	personnes	qui	veulent	bien



me	 lire	 savent	mon	 respect	 pour	 les	 choses	 sacrées.	 Je	 puis	 dire,	 sans	 crainte	d'être	 soupçonné	par
elles	 d'une	 irrévérence	 inattendue,	 que	 des	 simulacres	 tout	 à	 fait	 puérils	 prennent	 place	 encore
aujourd'hui	 dans	 certaines	 cérémonies	 de	 l'Église,	 et	 que	 parfois	 les	 âmes	 innocentes	 et	 pieuses
associent	naïvement	de	purs	 joujoux	aux	mystères	du	culte.	Les	boutiques	de	 la	rue	Saint-Sulpice	ne
sont-elles	pas	pleines	de	poupées	liturgiques?	Et	qu'est-ce	que	les	crèches	qu'on	met	dans	les	églises,
pendant	les	joyeuses	féeries	de	Noël,	sinon	de	pieux	jouets?	Il	n'y	a	pas	huit	jours,	comme	j'entrais	dans
une	chapelle	ouverte	par	les	catholiques	anglais	dans	le	quartier	de	l'Étoile,	je	vis,	au	fond	de	l'abside,
la	scène	de	la	Nativité,	représentée	par	des	figurines	moulées	et	peintes.	De	douces	femmes	venaient
s'agenouiller	devant	ces	bonshommes.	Elles	reconnaissaient	avec	allégresse	la	grotte	de	Bethléem,	la
sainte	Vierge,	saint	Joseph	et	le	petit	Jésus,	ouvrant,	de	son	berceau,	les	bras	sur	le	monde.	Prosternés
aux	pieds	de	l'Enfant-Dieu,	les	trois	rois	mages	présentaient	l'or,	la	myrrhe	et	l'encens.	On	distinguait
Melchior	à	sa	barbe	blanche,	Gaspar	à	son	air	de	jeunesse,	et	le	bon	Balthazar	à	l'expression	naïve	de
son	 visage	 noir	 comme	 la	 nuit.	 Celui-là	 souriait	 sous	 un	 énorme	 turban.	 O	 candeur	 du	 bon	 nègre!
Impérissable	douceur	de	l'oncle	Tom!	Tous	pas	plus	grands	que	la	main.	Des	bergers	et	des	bergères,
hauts	 comme	 le	 doigt,	 occupaient	 les	 abords	 de	 la	 grotte.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 chameaux	 et	 des
chameliers,	un	pont	sur	une	rivière	et	des	maisons,	avec	des	vitres	aux	fenêtres,	qu'on	éclairait,	le	soir
en	y	mettant	des	bougies.	Cette	scène	répondait	exactement	aux	besoins	esthétiques	d'une	petite	fille
de	six	ans.	Tout	le	temps	que	je	restai	dans	l'église,	j'entendis	les	sons	d'une	boîte	à	musique	qui	aidait
à	la	contemplation.

Aussi	 les	 innocentes	dames	étaient-elles	prises	au	coeur	par	une	si	gentille	bergerie.	 Il	 fallait	bien,
pour	donner	de	 telles	émotions,	que	ces	 images	à	demi	comiques,	à	demi	sacrées,	eussent	une	âme,
une	petite	âme	de	joujou.	J'aurais	mauvaise	grâce	à	railler	une	naïveté	dont	j'avais	ma	part:	ces	bonnes
âmes	 agenouillées	 et	 répandues	 devant	 des	 poupées	 m'ont	 paru	 charmantes.	 Et,	 si	 je	 dénonce	 les
parties	de	fétichisme	qui	entrent	dans	le	métal	de	leur	orthodoxie,	ce	n'est	pas	pour	déprécier	un	tel
alliage.	Je	tiens	de	M.	Pierre	Lafitte,	le	généreux	chef	du	positivisme,	que	le	culte	des	fétiches	avait	du
bon,	et	je	ne	crois	pas,	pour	ma	part,	qu'il	y	ait	de	religion	vraie	sans	un	peu	de	fétichisme.	Je	vais	plus
loin:	 tout	 sentiment	 profond	 ramène	 à	 cette	 antique	 religion	 des	 hommes.	 Voyez	 les	 joueurs	 et	 les
amoureux:	il	leur	faut	des	fétiches.

Je	viens	de	vous	montrer	le	joujou	dans	le	sanctuaire.	Je	ne	serai	pas	embarrassé	de	vous	le	montrer
encore	 au	 seuil	 du	musée.	 Il	 appartient	 à	 la	 fois	 aux	 dieux	 invisibles	 et	 aux	muses.	 Parce	 qu'il	 est
religieux,	le	jouet	est	artiste.	Je	vous	prie	de	tenir	cette	proposition	pour	démontrée.	Les	cultes	et	les
arts	procèdent	d'une	même	inspiration.	Du	bambin	qui	range	avec	effort	ses	soldats	de	plomb	sur	une
table,	 au	vénérable	M.	Ravaisson	groupant	avec	enthousiasme,	dans	 son	atelier	du	Louvre,	 la	Vénus
Victrix	 et	 l'Achille	 Borghèse,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 nuance	 de	 sentiment.	 Le	 principe	 des	 deux	 actions	 est
identiquement	le	même.	Tout	marmot	qui	combine	ses	jouets	est	déjà	un	esthète.

Il	est	bien	vrai	de	dire	que	la	poupée	est	l'ébauche	de	la	statue.	En	face	de	certaines	figurines	de	la
nécropole	de	Myrrhina,	le	savant	M.	Edmond	Pottier	hésite,	ne	sachant	s'il	a	devant	lui	une	poupée	ou
une	 idole.	 Les	 poupées	 qu'aux	 jours	 de	 beauté,	 dans	 la	 sainte	 Hellas,	 les	 petites	 filles	 des	 héros
pressaient	 contre	 leur	 coeur,	 ces	 poupées	 ont	 péri;	 elles	 étaient	 de	 cire	 et	 elles	 ont	 fondu	 au	 soleil.
Elles	n'ont	pas	survécu	aux	bras	charmants	qui,	après	les	avoir	portées,	se	sont	ouverts	pour	l'amour	ou
crispés	dans	le	désespoir,	et	puis	qu'a	glacés	la	mort.	Je	regrette	ces	poupées	de	cire:	j'imagine	que	le
génie	grec	avait	donné	la	grâce	à	leur	fragilité.	Celles	qui	nous	restent	sont	de	terre	cuite;	ce	sont	de
pauvres	petites	poupées,	trouvées	dans	des	tombeaux	d'enfants.	Leurs	membres	grêles	sont	articulés
comme	les	bras	et	les	jambes	des	pantins.	C'est	là	encore	un	caractère	qu'il	faut	considérer.

Si	 la	 poupée	 procède	 de	 la	 statuaire	 par	 sa	 plastique,	 elle	 doit	 à	 la	 souplesse	 de	 ses	 articulations
d'autres	propriétés	précieuses.	L'enfant	lui	communique	des	gestes	et	des	attitudes,	l'enfant	la	fait	agir
et	il	parle	pour	elle.	Et	voilà	le	théâtre	créé!	Qui	donc	a	dit:—Des	poupées	et	des	chansons,	c'est	déjà
presque	tout	Shakespeare?

GUSTAVE	FLAUBERT[3]

[Note	3:	À	propos	de	sa	Correspondance.	In-18,	Charpentier,	éditeur]

C'était	en	1873,	un	dimanche	d'automne.	J'allai	le	voir	tout	ému.	Je	me	tenais	le	coeur	en	sonnant	à	la
porte	du	petit	appartement	qu'il	habitait	alors	rue	Murillo.	Il	vint	lui-même	ouvrir.	De	ma	vie	je	n'avais
vu	rien	de	semblable.	Sa	taille	était	haute,	ses	épaules	larges;	il	était	vaste,	éclatant	et	sonore;	il	portait
avec	aisance	une	espèce	de	caban	marron,	vrai	vêtement	de	pirate;	des	braies	amples	comme	une	jupe



lui	tombaient	sur	les	talons.	Chauve	et	chevelu,	le	front	ridé,	l'oeil	clair,	les	joues	rouges,	la	moustache
incolore	 et	 pendante,	 il	 réalisait	 tout	 ce	 que	 nous	 lisons	 des	 vieux	 chefs	 scandinaves,	 dont	 le	 sang
coulait	dans	ses	veines,	mais	non	point	sans	mélange.

Issu	d'un	Champenois	et	d'une	Bas-Normande	de	vieille	souche,	Gustave	Flaubert	était	bien	un	fils	de
la	 femme,	 l'enfant	 de	 sa	mère.	 Il	 semblait	 tout	Normand,	 non	 point	Normand	 de	 terre,	 vassal	 de	 la
couronne	de	France,	fils	paisible	et	dégénéré	des	compagnons	de	Rolf,	bourgeois	ou	vilain,	procureur
ou	laboureur,	de	génie	avide	et	cauteleux,	ne	disant	ni	oui	ni	vere;	mais	bien	Normand	des	mers,	roi	du
combat,	vieux	Danois	venu	par	 la	route	des	cygnes,	n'ayant	 jamais	dormi	sous	un	toit	de	planches	ni
vidé	 près	 d'un	 foyer	 humain	 la	 corne	 pleine	 de	 bière,	 aimant	 le	 sang	 des	 prêtres	 et	 l'or	 enlevé	 aux
églises,	attachant	son	cheval	dans	les	chapelles	des	palais,	nageur	et	poète,	ivre,	furieux,	magnanime,
plein	des	dieux	nébuleux	du	Nord	et	gardant	jusque	dans	le	pillage	son	inaltérable	générosité.

Et	son	air	ne	mentait	point.	Il	était	cela,	en	rêve.

Il	me	tendit	sa	belle	main	de	chef	et	d'artiste,	me	dit	quelques	bonnes	paroles,	et,	dès	lors,	 j'eus	la
douceur	 d'aimer	 l'homme	 que	 j'admirais.	 Gustave	 Flaubert	 était	 très	 bon.	 Il	 avait	 une	 prodigieuse
capacité	d'enthousiasme	et	de	sympathie.	C'est	pourquoi	il	était	toujours	furieux.	Il	s'en	allait	en	guerre
à	tout	propos,	ayant	sans	cesse	une	 injure	à	venger.	 Il	en	était	de	 lui	comme	de	don	Quichotte,	qu'il
estimait	tant.	Si	don	Quichotte	avait	moins	aimé	la	justice	et	senti	moins	d'amour	pour	la	beauté,	moins
de	pitié	pour	 la	 faiblesse,	 il	n'eût	point	cassé	 la	 tête	au	muletier	biscayen	ni	 transpercé	d'innocentes
brebis.	C'étaient	tous	deux	de	braves	coeurs.	Et	tous	deux	ils	firent	le	rêve	de	la	vie	avec	une	héroïque
fierté	qu'il	est	plus	facile	de	railler	que	d'égaler.	À	peine	étais-je	depuis	cinq	minutes	chez	Flaubert	que
le	 petit	 salon,	 tendu	 de	 tapis	 d'Orient,	 ruisselait	 du	 sang	 de	 vingt	 mille	 bourgeois	 égorgés.	 En	 se
promenant	 de	 long	 en	 large,	 le	 bon	 géant	 écrasait	 sous	 les	 talons	 les	 cervelles	 des	 conseillers
municipaux	de	la	ville	de	Rouen.

Il	 fouillait	 des	 deux	mains	 les	 entrailles	 de	M.	 Saint-Marc	Girardin.	 Il	 clouait	 aux	 quatre	murs	 les
membres	palpitants	de	M.	Thiers,	coupable,	je	crois,	d'avoir	fait	mordre	la	poussière	à	des	grenadiers
dans	un	terrain	détrempé	par	les	pluies.	Puis,	passant	de	la	fureur	à	l'enthousiasme,	il	se	mit	à	réciter
d'une	 voix	 ample,	 sourde	 et	monotone,	 le	 début	 d'un	 drame	 inspiré	 d'Eschyle,	 les	 Érinnyes,	 que	M.
Leconte	de	Lisle	venait	de	faire	jouer	à	l'Odéon.	Ces	vers	étaient	fort	beaux	en	effet,	et	Flaubert	avait
bien	raison	de	les	louer.	Mais	son	admiration	s'étendit	aux	acteurs;	il	parla	avec	une	cordialité	violente
et	 terrible	de	madame	Marie	Laurent,	qui	 tenait	dans	ce	drame	 le	 rôle	de	Klytaimnestra.	En	parlant
d'elle,	 il	 semblait	 caresser	 une	 bête	 monstrueuse.	 Quand	 ce	 fut	 le	 tour	 de	 l'acteur	 qui	 jouait
Agamemnon,	Flaubert	éclata.	Cet	acteur	était	un	confident	de	tragédie	vieilli	dans	son	modeste	emploi,
las,	désabusé,	perclus	de	rhumatismes;	son	jeu	se	ressentait	grandement	de	ces	misères	physiques	et
morales.	 Il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 le	 pauvre	 homme	 pouvait	 à	 peine	 se	mouvoir	 sur	 la	 scène.	 Il	 avait
épousé,	vers	le	tard,	une	ouvreuse	de	théâtre;	il	comptait	se	reposer	bientôt	avec	elle	à	la	campagne,
loin	 des	 planches	 et	 des	 petits	 bancs.	 Il	 se	 nommait	 Laute,	 je	 crois,	 était	 pacifique	 et	 demandait
justement	 la	 paix	 promise	 sur	 la	 terre	 aux	 hommes	 de	 bonne	 volonté.	 Mais	 notre	 bon	 Flaubert	 ne
l'entendait	pas	ainsi.	Il	exigeait	que	le	bonhomme	Laute	fournît	une	nouvelle	et	royale	carrière.

—Il	 est	 immense,	 s'écriait-il!	 C'est	 un	 chef	 barbare,	 un	 dynaste	 d'Argos,	 il	 est	 archaïque,
préhistorique,	 légendaire,	homérique,	 rapsodique,	 épique!	 Il	 a	 l'immobilité	 sacrée!	 Il	 ne	bouge	pas…
C'est	grand!	c'est	divin!	Il	est	fait	comme	une	statue	de	Dédale,	habillée	par	des	vierges.	Avez-vous	vu
au	 Louvre	 un	 petit	 bas-relief	 de	 vieux	 style	 grec,	 tout	 asiatique,	 qui	 a	 été	 trouvé	 dans	 l'île	 de
Samothrace	 et	 qui	 représente	Agamemnon,	 Tathybios	 et	Epeus	 avec	 leurs	 noms	 écrits	 à	 côté	 d'eux!
Agamemnon	s'y	voit	assis	 sur	un	 trône	en	X,	à	pieds	de	chèvre.	 Il	 a	 la	barbe	pointue	et	 les	cheveux
bouclés	à	la	mode	assyrienne.	Tathybios	aussi.	Ce	sont	d'affreux	bonshommes;	ils	ont	l'air	de	poissons
et	semblent	très	anciens.	On	dirait	que	Laute	est	sorti	de	cette	pierre-là.	Il	est	superbe,	nom	de	Dieu!

Ainsi	Flaubert	exhalait	son	ardeur.	Toute	la	poésie	d'Homère	et	d'Eschyle,	il	la	voyait	incarnée	dans
le	 bonhomme	 Laute,	 tout	 comme	 l'ingénieux	 hidalgo	 reconnaissait	 dans	 la	 personne	 d'un	 simple
mouton	 le	 toujours	 intrépide	 Brandabarbaran	 de	 Boliche,	 seigneur	 des	 trois	 Arabies,	 ayant	 pour
cuirasse	une	peau	de	serpent	et	pour	écu	une	porte	qu'on	dit	être	celle	qu'emporta	Samson	hors	de	la
ville	 de	Gaza.	 Je	 conviens	 qu'ils	 se	 trompaient	 tous	 deux;	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 être	médiocre	 pour	 se
tromper	ainsi.

Vous	 ne	 verrez	 jamais	 les	 imbéciles	 tomber	 dans	 de	 telles	 illusions.	 Flaubert	 me	 parut	 regretter
sincèrement	de	n'avoir	pas	vécu	au	temps	d'Agamemnon	et	de	 la	guerre	de	Troie.	Après	avoir	dit	un
grand	bien	de	cet	âge	héroïque,	ainsi	que	généralement	de	toutes	les	époques	barbares,	il	se	répandit
en	 invectives	contre	 le	 temps	présent.	 Il	 le	 trouvait	banal.	C'est	 là	que	sa	philosophie	me	sembla	en
défaut.	Car	enfin	toute	époque	est	banale	pour	ceux	qui	y	vivent;	en	quelque	temps	qu'on	naisse,	on	ne
peut	échapper	à	l'impression	de	vulgarité	qui	se	dégage	des	choses	au	milieu	desquelles	on	s'attarde.
Le	train	de	la	vie	a	toujours	été	fort	monotone,	et	les	hommes	se	sont	de	tout	temps	ennuyés	les	uns



des	autres.	Les	barbares,	dont	l'existence	était	plus	simple	que	la	nôtre,	s'ennuyaient	encore	plus	que
nous.	 Ils	 tuaient	et	pillaient	pour	 se	distraire.	Nous	avons	présentement	des	cercles,	des	dîners,	des
livres,	des	journaux	et	des	théâtres	qui	nous	amusent	un	peu.	Nos	passe-temps	sont	plus	variés	que	les
leurs.	 Flaubert	 semblait	 croire	 que	 les	 personnages	 antiques	 jouissaient	 eux-mêmes	 de	 l'impression
d'étrangeté	qu'ils	nous	donnent.	C'est	là	une	illusion	un	peu	naïve,	mais	bien	naturelle.	Au	fond,	je	crois
que	Flaubert	 n'était	 pas	 aussi	malheureux	 qu'il	 en	 avait	 l'air.	Du	moins	 était-ce	 un	 pessimiste	 d'une
espèce	particulière;	c'était	un	pessimiste	plein	d'enthousiasme	pour	une	partie	des	choses	humaines	et
naturelles.	Shakespeare	et	l'Orient	le	jetaient	dans	l'extase.	Loin	de	le	plaindre,	je	le	proclame	heureux:
il	eut	la	bonne	part	des	choses	de	ce	monde,	il	sut	admirer.

Je	ne	parle	pas	du	bonheur	qu'il	éprouva	à	réaliser	son	 idéal	 littéraire	en	écrivant	de	beaux	 livres,
parce	qu'il	ne	m'est	pas	permis	de	décider	si	la	joie	de	la	réussite	égale,	dans	ce	cas,	les	peines	et	les
angoisses	de	 l'effort.	Ce	serait	une	question	de	savoir	 lequel	a	goûté	 la	plus	pure	satisfaction,	ou	de
Flaubert	 quand	 il	 écrivit	 la	 dernière	 ligne	 de	 Madame	 Bovary,	 ou	 du	 marin	 dont	 parle	 M.	 de
Maupassant	quand	il	mit	le	dernier	agrès	à	la	goélette	qu'il	construisait	patiemment	dans	une	carafe.
Pour	ma	part,	je	n'ai	connu	en	ce	monde	que	deux	hommes	heureux	de	leur	oeuvre:	l'un	est	un	vieux
colonel,	auteur	d'un	catalogue	de	médailles;	l'autre,	un	garçon	de	bureau,	qui	fit	avec	des	bouchons	un
petit	modèle	de	l'église	de	la	Madeleine.	On	n'écrit	pas	des	chefs-d'oeuvre	pour	son	plaisir,	mais	sous	le
coup	d'une	 inexorable	 fatalité.	La	malédiction	d'Ève	frappe	Adam	comme	elle:	 l'homme	aussi	enfante
dans	 la	 douleur.	Mais,	 si	 produire	 est	 amer,	 admirer	 est	 doux,	 et	 cette	 douceur	 Flaubert	 l'a	 goûtée
pleinement;	il	l'a	bue	à	longs	traits.	Il	admirait	avec	fureur,	et	son	enthousiasme	était	plein	de	sanglots,
de	blasphèmes,	de	hurlements	et	de	grincements	de	dents.

Je	le	retrouve,	mon	Flaubert,	dans	sa	Correspondance,	dont	le	premier	volume	vient	de	paraître,	tel
que	je	l'ai	vu	il	y	a	quatorze	ans	dans	le	petit	salon	turc	de	la	rue	Murillo:	rude	et	bon,	enthousiaste	et
laborieux,	théoricien	médiocre,	excellent	ouvrier	et	grand	honnête	homme.

Toutes	ces	qualités-là	ne	font	point	un	parfait	amant	et	il	ne	faut	pas	trop	s'étonner	si	les	plus	froides
lettres	 de	 cette	 correspondance	 générale	 sont	 les	 lettres	 d'amour.	 Celles-là	 sont	 adressées	 à	 une
poétesse	 qui	 avait	 déjà	 inspiré,	 dit-on,	 un	 long	 et	 ardent	 amour	 à	 un	 éloquent	 philosophe.	Elle	 était
belle,	blonde	et	discoureuse.	Flaubert,	quand	il	fut	choisi	par	cette	muse,	avait	déjà,	à	vingt-trois	ans,	le
goût	du	travail	et	l'horreur	de	la	contrainte.	Ajoutez	à	cela	que	cet	homme	fut	de	tout	temps	incapable
du	moindre	mensonge,	et	vous	jugerez	de	son	embarras	à	bien	correspondre.	Pourtant	il	fit	d'abord	de
belles	lettres;	il	s'appliqua	si	bien	qu'il	atteignit	au	galimatias.	Il	écrivit	le	26	août	1846:

J'ai	 fait	 nettement	 pour	 mon	 usage	 deux	 parts	 dans	 le	 monde	 et	 dans	 moi:	 d'un	 côté
l'élément	 externe,	 que	 je	 désire	 varié,	 multicolore,	 harmonique,	 immense,	 et	 dont	 je
n'accepte	rien	que	le	spectacle	d'en	jouir;	de	l'autre,	l'élément	interne,	que	je	concentre	afin
de	le	rendre	plus	dense	et	dans	lequel	je	laisse	pénétrer,	à	pleines	effluves,	les	purs	rayons
de	l'esprit	par	la	fenêtre	ouverte	de	l'intelligence.

Ce	tour-là	ne	lui	était	pas	naturel.	Il	s'en	lassa	vite	et	rédigea	ses	billets	dans	un	style	plus	clair,	mais
dur	et	même	un	peu	brutal.	Dans	les	moments	de	tendresse,	qui	sont	rares,	il	parle	à	la	bien-aimée,	peu
s'en	 faut,	 comme	 à	 un	 bon	 chien.	 Il	 lui	 dit:	 «Tes	 bons	 yeux,	 ton	 bon	 nez.»	 La	 muse	 s'était	 flattée
d'inspirer	des	accents	plus	harmonieux.

Je	note	l'épître	du	14	décembre	comme	un	beau	modèle	de	mauvaise	grâce.

On	m'a	fait	hier,	y	dit	Flaubert,	une	petite	opération	à	la	joue	à	cause	de	mon	abcès;	j'ai	la
figure	 embobelinée	 de	 linge	 et	 passablement	 grotesque;	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 assez	 de
toutes	les	pourritures	et	de	toutes	les	infections	qui	ont	précédé	notre	naissance	et	qui	nous
reprendront	à	notre	mort,	nous	ne	sommes,	pendant	notre	vie,	que	corruption	et	putréfaction
successives,	 alternatives	 et	 envahissantes	 l'une	 sur	 l'autre.	 Aujourd'hui	 on	 perd	 une	 dent,
demain	un	cheveu;	une	plaie	 s'ouvre,	un	abcès	 se	 forme,	on	vous	met	des	vésicatoires,	on
vous	pose	des	sétons.	Qu'on	ajoute	à	cela	les	cors	aux	pieds,	les	mauvaises	odeurs	naturelles,
les	sécrétions	de	toute	espèce	et	de	toute	saveur,	ça	ne	laisse	pas	que	de	faire	un	tableau	fort
excitant	de	la	personne	humaine.	Dire	qu'on	aime	tout	ça!	Encore	qu'on	s'aime	soi-même	et
que	moi,	par	exemple,	j'ai	l'aplomb	de	me	regarder	dans	la	glace	sans	éclater	de	rire.	Est-ce
que	la	vue	seule	d'une	vieille	paire	de	bottes	n'a	pas	quelque	chose	de	profondément	triste	et
d'une	mélancolie	amère?	Quand	on	pense	à	tous	les	pas	qu'on	a	fait	là	dedans	pour	aller	on
ne	sait	plus	où,	à	toutes	les	herbes	qu'on	a	foulées,	à	toutes	les	boues	qu'on	a	recueillies,	le
cuir	crevé	qui	bâille	a	l'air	de	vous	dire:	«Après,	imbécile,	achètes-en	d'autres,	de	vernies,	de
luisantes,	 de	 craquantes,	 elles	 en	 viendront	 là	 comme	 moi,	 comme	 toi	 un	 jour,	 quand	 tu
auras	sali	beaucoup	de	tiges	et	sué	dans	beaucoup	d'empeignes.»

On	ne	pouvait	du	moins	 l'accuser	de	dire	des	 fadeurs.	 Il	 avoue	plus	 loin	qu'il	 a	«la	peau	du	coeur
dure»,	 et	 en	 effet	 il	 sent	 mal	 certaines	 délicatesses.	 Par	 contre,	 il	 a	 d'étranges	 candeurs.	 Il	 assure



madame	X***	de	 la	quasi	virginité	de	son	âme.	En	vérité	c'est	bien	 l'aveu	qui	devait	 toucher	un	bas-
bleu.	Au	reste,	il	n'a	pas	le	moindre	amour-propre	et	il	confesse	qu'il	n'entend	pas	finesse	en	amour.	Ce
dont	il	faut	le	louer,	c'est	sa	franchise.	On	veut	qu'il	promette	d'aimer	toujours.	Et	il	ne	promet	jamais
rien.	Là	encore	il	est	un	fort	honnête	homme.

La	vérité	est	qu'il	n'eut	qu'une	passion,	la	littérature.	On	pourra	mettre	sous	sa	statue,	si	l'on	parvient
à	l'élever,	ce	vers	qu'Auguste	Barbier	adressait	à	Michel-Ange:

L'art	fut	ton	seul	amour	et	prit	ta	vie	entière.

À	neuf	ans,	il	écrivait	(4	février	1831)	à	son	petit	ami	Ernest
Chevalier:

				Je	ferai	des	romans	que	j'ai	dans	la	tête,	qui	sont:	la	Belle
				Andalouse,	le	Bal	masqué,	Cardenio,	Dorothée,	la	Mauresque,	le
				Curieux	impertinent,	le	Mari	prudent.

Dès	lors,	il	avait	découvert	le	secret	de	sa	vocation.	Il	marcha	tous	les	jours	de	sa	vie	dans	la	voie	où
il	était	appelé.	Il	travailla	comme	un	boeuf.	Sa	patience,	son	courage,	sa	bonne	foi,	sa	probité	resteront
à	 jamais	 exemplaires.	 C'est	 le	 plus	 consciencieux	 des	 écrivains.	 Sa	 correspondance	 témoigne	 de	 la
sincérité,	de	la	continuité	de	ses	efforts.	Il	écrivait	en	1847:

Plus	 je	vais	et	plus	 je	découvre	de	difficultés	à	écrire	 les	choses	 les	plus	simples,	et	plus
j'entrevois	 le	 vide	 de	 celles	 que	 j'avais	 jugées	 les	 meilleures.	 Heureusement	 que	 mon
admiration	 des	 maîtres	 grandit	 à	 mesure,	 et,	 loin	 de	 me	 désespérer	 par	 cet	 écrasant
parallèle,	cela	avive	au	contraire	l'indomptable	fantaisie	que	j'ai	d'écrire.

Il	faut	admirer,	il	faut	vénérer	cet	homme	de	beaucoup	de	foi,	qui	dépouilla	par	un	travail	obstiné	et
par	le	zèle	du	beau	ce	que	son	esprit	avait	naturellement	de	lourd	et	de	confus,	qui	sua	lentement	ses
superbes	livres	et	fit	aux	lettres	le	sacrifice	méthodique	de	sa	vie	entière.

M.	GUY	DE	MAUPASSANT

CRITIQUE	ET	ROMANCIER

M.	Guy	de	Maupassant	nous	donne	aujourd'hui,	dans	un	même	volume[4]	trente	pages	d'esthétique
et	 un	 roman	 nouveau.	 Je	 ne	 surprendrai	 personne	 en	 disant	 que	 le	 roman	 est	 d'une	 grande	 valeur.
Quant	 à	 l'esthétique,	 elle	 est	 telle	 qu'on	 devait	 l'attendre	 d'un	 esprit	 pratique	 et	 résolu,	 enclin
naturellement	à	trouver	les	choses	de	l'esprit	plus	simples	qu'elles	ne	sont	en	réalité.	On	y	découvre,
avec	 de	 bonnes	 idées	 et	 les	 meilleurs	 instincts,	 une	 innocente	 tendance	 à	 prendre	 le	 relatif	 pour
l'absolu.	M.	 de	Maupassant	 fait	 la	 théorie	 du	 roman	 comme	 les	 lions	 feraient	 celle	 du	 courage,	 s'ils
savaient	parler.	Sa	théorie,	si	je	l'ai	bien	entendue,	revient	à	ceci:	il	y	a	toute	sorte	de	manières	de	faire
de	bons	romans;	mais	il	n'y	a	qu'une	seule	manière	de	les	estimer.	Celui	qui	crée	est	un	homme	libre,
celui	qui	juge	est	un	ilote.

[Note	4:	Pierre	et	Jean,	Ollendorf,	éditeur.]

M.	de	Maupassant	se	montre	également	pénétré	de	la	vérité	de	ces	deux	idées.	Selon	lui,	il	n'existe
aucune	règle	pour	produire	une	oeuvre	originale,	mais	il	existe	des	règles	pour	la	juger.	Et	ces	règles
sont	stables	et	nécessaires.	«Le	critique,	dit-il,	ne	doit	apprécier	 le	 résultat	que	suivant	 la	nature	de
l'effort.»	 Le	 critique	 doit	 «rechercher	 tout	 ce	 qui	 ressemble	 le	moins	 aux	 romans	 déjà	 faits».	 Il	 doit
n'avoir	 aucune	 «idée	 d'école»;	 il	 ne	 doit	 pas	 «se	 préoccuper	 des	 tendances»,	 et	 pourtant	 il	 doit
«comprendre,	distinguer	et	expliquer	toutes	les	tendances	les	plus	opposées,	les	tempéraments	les	plus
contraires».	Il	doit…	Mais	que	ne	doit-il	pas!…	Je	vous	dis	que	c'est	un	esclave.	Ce	peut	être	un	esclave
patient	et	stoïque,	comme	Épictète,	mais	ce	ne	sera	jamais	un	libre	citoyen	de	la	république	des	lettres.
Encore	ai-je	grand	tort	de	dire	que,	s'il	est	docile	et	bon,	il	s'élèvera	jusqu'à	la	destinée	de	cet	Épictète
qui	«vécut	pauvre	et	infirme,	et	cher	aux	dieux	immortels».	Car	ce	sage	gardait	dans	l'esclavage	le	plus
cher	 des	 trésors,	 la	 liberté	 intérieure.	 Et	 c'est	 précisément	 ce	 que	 M.	 de	 Maupassant	 ravit	 aux
critiques.	Il	leur	enlève	le	«sentiment»	même.	Ils	devront	tout	comprendre;	mais	il	leur	est	absolument
interdit	 de	 rien	 sentir.	 Ils	 ne	 connaîtront	 plus	 les	 troubles	 de	 la	 chair	 ni	 les	 émotions	 du	 coeur.	 Ils
mèneront	sans	désirs	une	vie	plus	triste	que	la	mort.	L'idée	du	devoir	est	parfois	effrayante.	Elle	nous
trouble	sans	cesse	par	les	difficultés,	les	obscurités	et	les	contradictions	qu'elle	apporte	avec	elle.	J'en



ai	fait	l'expérience	dans	les	conjonctures	les	plus	diverses.	Mais	c'est	en	recevant	les	commandements
de	M.	de	Maupassant	que	je	reconnais	toute	la	rigueur	de	la	loi	morale.

Jamais	le	devoir	ne	m'apparut	à	la	fois	si	difficile,	si	obscur	et	si	contradictoire.	En	effet,	quoi	de	plus
malaisé	que	d'apprécier	l'effort	d'un	écrivain	sans	considérer	à	quoi	tend	cet	effort?	Comment	favoriser
les	 idées	 neuves	 en	 tenant	 la	 balance	 égale	 entre	 les	 représentants	 de	 l'originalité	 et	 ceux	 de	 la
tradition?	Comment	distinguer	et	 ignorer	à	 la	 fois	 les	 tendances	des	artistes?	Et	quelle	 tâche	que	de
juger	par	la	raison	pure	des	ouvrages	qui	ne	relèvent	que	du	sentiment?	C'est	pourtant	ce	que	veut	de
moi	un	maître	que	j'admire	et	que	j'aime.	Je	sens	que	c'en	est	trop,	en	vérité,	et	qu'il	ne	faut	pas	tant
exiger	de	l'humaine	et	critique	nature.	Je	me	sens	accablé	et	dans	le	même	temps—vous	le	dirai-je?—je
me	sens	exalté.	Oui,	comme	le	chrétien	à	qui	son	Dieu	commande	les	travaux	de	la	charité,	les	oeuvres
de	la	pénitence	et	l'immolation	de	tout	l'être,	je	suis	tenté	de	m'écrier:	Pour	qu'il	me	soit	tant	demandé,
je	suis	donc	quelque	chose?	La	main	qui	m'humiliait	me	relève	en	même	temps.	Si	j'en	crois	le	maître	et
le	docteur,	les	germes	de	la	vérité	sont	déposés	dans	mon	âme.	Quand	mon	coeur	sera	plein	de	zèle	et
de	 simplicité,	 je	 discernerai	 le	 bien	 et	 le	mal	 littéraires,	 et	 je	 serai	 le	 bon	 critique.	Mais	 cet	 orgueil
tombe	aussitôt	que	soulevé.	M.	de	Maupassant	me	flatte.	Je	connais	mon	irrémédiable	infirmité	et	celle
de	mes	confrères.	Nous	ne	posséderons	 jamais,	ni	 eux	ni	moi,	pour	étudier	 les	oeuvres	d'art,	que	 le
sentiment	 et	 la	 raison,	 c'est-à-dire	 les	 instruments	 les	 moins	 précis	 qui	 soient	 au	 monde.	 Aussi
n'obtiendrons-nous	 jamais	 de	 résultats	 certains,	 et	 notre	 critique	 ne	 s'élèvera-t-elle	 jamais	 à	 la
rigoureuse	majesté	de	la	science.	Elle	flottera	toujours	dans	l'incertitude.	Ses	lois	ne	seront	point	fixes,
ses	jugements	ne	seront	point	irrévocables.	Bien	différente	de	la	justice,	elle	fera	peu	de	mal	et	peu	de
bien,	si	toutefois	c'est	faire	peu	de	bien	que	d'amuser	un	moment	les	âmes	délicates	et	curieuses.

Laissez	 la	donc	 libre,	puisqu'elle	est	 innocente.	Elle	a	quelque	droit,	ce	semble,	aux	franchises	que
vous	 lui	 refusez	 si	 fièrement,	 quand	 vous	 les	 accordez	 avec	 une	 juste	 libéralité	 aux	 oeuvres	 dites,
originales.	N'est-elle	point	fille	de	l'imagination	comme	elles?	N'est-elle	pas,	à	sa	manière,	une	oeuvre
d'art?	J'en	parle	avec	un	absolu	désintéressement,	étant,	par	nature,	fort	détaché	des	choses	et	disposé
à	 me	 demander	 chaque	 soir,	 avec	 l'Ecclésiaste:	 «Quel	 fruit	 revient	 à	 l'homme	 de	 tout	 l'ouvrage?»
D'ailleurs,	 je	 ne	 fais	 guère	 de	 critique	 à	 proprement	 parler.	 C'est	 là	 une	 raison	 pour	 demeurer
équitable.	Et	peut-être	en	ai-je	encore	de	meilleures.

Eh	bien,	sans	me	 faire	 la	moindre	 illusion,	vous	 le	voyez,	sur	 la	vérité	absolue	des	opinions	qu'elle
exprime,	 je	 tiens	 la	 critique	 pour	 la	 marque	 la	 plus	 certaine	 par	 laquelle	 se	 distinguent	 les	 âges
vraiment	intellectuels;	je	la	tiens	pour	le	signe	honorable	d'une	société	docte,	tolérante	et	polie.	Je	la
tiens,	pour	un	des	plus	nobles	rameaux	dont	se	décore,	dans	l'arrière-saison,	l'arbre	chenu	des	lettres.

Maintenant,	M.	Guy	de	Maupassant	me	permettra-t-il	de	dire,	sans	suivre	 les	règles	qu'il	a	posées,
que	son	nouveau	romans	Pierre	et	 Jean,	est	 fort	remarquable	et	décèle	un	bien	vigoureux	talent?	Ce
n'est	pas	un	pur	roman	naturaliste.	L'auteur	le	sait	bien.	Il	a	conscience	de	ce	qu'il	a	fait.	Cette	fois—et
ce	n'est	 pas	 la	 première—il	 est	 parti	 d'une	hypothèse.	 Il	 s'est	 dit:	 Si	 tel	 fait	 se	 produisait	 dans	 telle
circonstance,	qu'en	adviendrait-il?	Or,	le	fait	qui	sert	de	point	de	départ	au	roman	de	Pierre	et	Jean	est
si	singulier	ou	du	moins	si	exceptionnel,	que	l'observation	est	à	peu	près	impuissante	à	en	montrer	les
suites.	Il	faut	pour	les	découvrir,	recourir	au	raisonnement	et	procéder	par	déduction.	C'est	ce	qu'a	fait
M.	 Guy	 de	 Maupassant,	 qui,	 comme	 le	 diable,	 est	 grand	 logicien.	 Voici	 ce	 qu'il	 a	 imaginé:	 Une
bijoutière	sentimentale	de	la	rue	Montmartre,	femme	d'un	bonhomme	de	comptoir	fort	vulgaire,	et	qui
avait	 de	 lui	 un	 petit	 garçon,	 la	 jolie	 madame	 Roland,	 ressentait	 jusqu'au	 malaise	 le	 vide	 de	 son
existence.	Un	inconnu,	un	client,	entré	par	hasard	dans	le	magasin,	se	prit	à	l'aimer	et	le	lui	dit	avec
délicatesse.	C'était	un	M.	Maréchal,	employé	de	l'État.	Devinant	une	âme	tendre	et	prudente	comme	la
sienne,	madame	Roland	aima	et	se	donna.	Elle	eut	bientôt	un	second	enfant,	un	garçon	encore,	dont	le
bijoutier	 se	crut	 le	père,	mais	quelle	 savait	bien	être	né	sous	une	plus	heureuse	 influence.	 Il	 y	avait
entre	cette	femme	et	son	ami	des	affinités	profondes.	Leur	liaison	fut	longue,	douce	et	cachée.	Elle	ne
se	rompit	que	quand	le	commerçant,	retiré	des	affaires,	emmena	au	Havre	sa	femme,	sur	le	retour,	et
ses	enfants	déjà	grands.	Là,	madame	Roland	apaisée	et	tranquille	vivait	de	ses	souvenirs	secrets,	qui
n'avaient	 rien	 d'amer,	 car,	 dit-on,	 l'amertume	 s'attache	 seulement	 aux	 fautes	 contre	 l'amour.	 À
quarante-huit	 ans,	 elle	 pouvait	 se	 féliciter	 d'une	 liaison	 qui	 avait	 rendu	 sa	 vie	 charmante,	 sans	 rien
coûter	à	son	honneur	de	bourgeoise	et	de	mère	de	famille.	Mais	voici	que	tout	à	coup	on	apprend	que
Maréchal	est	mort	et	qu'il	a	institué	un	des	fils	Roland,	le	second,	son	légataire	universel.

Telle	est	la	situation,	j'allais	dire	l'hypothèse	dont	le	conteur	est	parti.	N'avais-je	pas	raison	d'affirmer
qu'elle	est	étrange?	Maréchal	avait	témoigné,	de	son	vivant,	la	même	affection	aux	deux	petits	Roland.
Sans	doute,	il	ne	pouvait,	dans	le	fond	de	son	coeur,	les	aimer	tous	deux	également.	Qu'il	préférât	son
fils,	 rien	 de	 plus	 naturel.	 Mais	 il	 sentait	 que	 sa	 préférence	 ne	 pouvait	 paraître	 sans	 indiscrétion.
Comment	ne	comprit-il	pas	que	cette	même	préférence	serait	plus	indiscrète	encore	si	elle	éclatait	tout
à	coup	par	un	acte	posthume	et	solennel?	Comment	ne	lui	apparut-il	pas	qu'il	ne	pouvait	favoriser	 le
second	de	ces	enfants	sans	exposer	aux	soupçons	la	réputation	de	leur	mère?	D'ailleurs,	la	délicatesse
la	plus	naturelle	ne	lui	inspirait-elle	pas	de	traiter	avec	égalité	les	deux	frères,	par	cette	considération



qu'ils	étaient	nés,	l'un	comme	l'autre,	de	celle	qui	l'avait	aimé?

N'importe!	le	testament	de	M.	Maréchal	est	un	fait.	Ce	fait	n'est	pas	absolument	invraisemblable;	on
peut,	 on	 doit	 l'accepter.	 Quelles	 seront	 les	 conséquences	 de	 ce	 fait?	 Le	 roman	 a	 été	 écrit,	 de	 la
première	 ligne	 à	 la	 dernière,	 pour	 répondre	 à	 cette	 question.	 Le	 legs	 trop	 expressif	 de	 l'amant	 ne
suggère	 aucune	 réflexion	 au	 vieux	 mari,	 qui	 est	 fort	 simple.	 Le	 bonhomme	 Roland	 n'a	 jamais	 rien
compris	ni	pensé	à	quoi	que	ce	fût	monde,	hors	à	la	bijouterie	et	à	la	pêche	à	la	ligne.	Il	a	atteint	du
premier	coup,	et	 tout	naturellement,	 la	suprême	sagesse.	Au	 temps	des	amours,	madame	Roland	qui
n'était	pas	une	créature	artificieuse,	pouvait	le	tromper	sans	même	mentir.	Elle	n'a	rien	à	craindre	de
ce	côté.	Jean,	son	plus	jeune	fils,	trouve	aussi	fort	naturel	un	legs	dont	il	a	le	bénéfice.	C'est	un	garçon
tranquille	 et	 médiocre.	 D'ailleurs,	 quand	 on	 est	 préféré,	 on	 ne	 se	 tourmente	 guère	 à	 se	 demander
pourquoi.	 Mais	 Pierre,	 l'aîné,	 accepte	 moins	 facilement	 une	 disposition	 qui	 le	 désavantage.	 Elle	 lui
paraît	pour	le	moins	étrange.	Sur	le	premier	propos	qu'on	lui	tient	au	dehors,	il	la	juge	équivoque.	On
nous	 l'a	 peint	 comme	 une	 âme	 assez	 honnête,	 mais	 dure,	 chagrine	 et	 jalouse.	 Il	 a	 surtout	 l'esprit
malheureux.	Quand	 les	 soupçons	 y	 sont	 entrés,	 plus	 de	 repos	 pour	 lui.	 Il	 les	 amasse	 en	 voulant	 les
dissiper;	il	fait	une	véritable	enquête.	Il	recueille	les	indices	il	réunit	les	preuves;	il	trouble,	épouvante,
accable	sa	malheureuse	mère,	qu'il	adore.	Dans	le	désespoir	de	sa	piété	trahie	et	de	sa	religion	perdue,
il	n'épargne	à	cette	mère	aucun	mépris,	et	il	dénonce	à	son	frère	adultérin	le	secret	qu'il	a	surpris	et
qu'il	devait	garder.	Sa	conduite	est	monstrueuse	et	cruelle;	mais	elle	est	dans	la	logique	de	sa	nature.
J'ai	entendu	dire	«Puisqu'il	a	le	tort	 impardonnable	de	juger	sa	mère,	 il	devrait	au	moins	l'excuser.	Il
sait	 ce	 que	 vaut	 le	 vieux	Roland,	 et	 que	 c'est	 un	 imbécile.»—Oui,	mais	 s'il	 n'avait	 pas	 l'habitude	 de
mépriser	son	père,	il	ne	se	serait	pas	fait	spontanément	le	juge	de	sa	mère.	D'ailleurs,	il	est	jeune	et	il
souffre.	Ce	sont	là	deux	raisons	pour	qu'il	soit	sans	pitié.	Et	le	dénouement?	demandez-vous.—Il	n'y	en
a	pas.	Une	telle	situation	ne	peut	être	dénouée.

La	vérité	est	que	M.	de	Maupassant	a	traité	ce	sujet	ingrat	avec	la	sûreté	d'un	talent	qui	se	possède
pleinement.	Force,	 souplesse,	mesure,	 rien	ne	manque	plus	 à	 ce	 conteur	 robuste	 et	magistral.	 Il	 est
vigoureux	sans	effort.	Il	est	consommé	dans	son	art.	Je	n'insiste	pas.	Mon	affaire	n'est	point	d'analyser
les	livres:	j'ai	assez	fait	quand	j'ai	suggéré	quelque	haute	curiosité	au	lecteur	bienveillant,	mais	je	dois
dire	 que	M.	 de	Maupassant	mérite	 tous	 les	 éloges	 pour	 la	manière	 dont	 il	 a	 dessiné	 la	 figure	 de	 la
pauvre	femme	qui	paye	cruellement	son	bonheur	si	longtemps	impuni.	Il	a	marqué	d'un	trait	rapide	et
sûr	la	grâce	un	peu	vulgaire,	mais	non	sans	charmé	de	cette	«âme	tendre	de	caissière».	Il	a	exprimé
avec	une	 finesse	sans	 ironie	 le	contraste	d'un	grand	sentiment	dans	une	petite	existence.	Quant	à	 la
langue	de	M.	De	Maupassant,	je	me	contenterai	de	dire	que	c'est	du	vrai	français,	ne	sachant	donner
une	plus	belle	louange.

LE	BONHEUR[5]

[Note	5:	Le	Bonheur,	poème	par	Sully-Prudhomme.	1	vol.	in-18,	Lemerre,	éditeur.]

«Il	 n'y	 a	 plus	 de	Manichéens»,	 disait	 Candide.	 Et	Martin	 répondit:	 «Il	 y	 a	moi.»	 On	 dit	 de	même
aujourd'hui	qu'il	n'y	a	plus	de	poètes	pour	faire	de	longs	ouvrages,	et	M.	Sully-Prudhomme	répond	en
publiant	un	poème	philosophique	en	douze	chants	sur	le	Bonheur.

Il	 faut	 admirer	 tout	 d'abord	 la	 fière	 étrangeté	 de	 l'entreprise.	 N'est-ce	 point,	 en	 effet,	 un	 effort
admirable	et	singulier	que	de	déduire	en	vers	une	ample	suite	de	pensées,	de	forger	en	cadence	une
longue	 chaîne	d'idées,	 dans	un	 temps	où	 la	poésie,	 qui	 semble	 avoir	 renié	définitivement	 les	 vieilles
formes	héroïques	et	didactiques,	se	complaît,	depuis	trois	générations,	dans	l'ode	et	dans	l'élégie,	et	se
borne	volontiers,	chez	les	épiques,	à	des	études	ou	fragments	d'épopée?	Le	sonnet	a	retrouvé	la	faveur
dont	 il	 jouissait	aux	heures	où	brillait	 la	Pléiade.	On	estime	qu'il	n'offre	pas	à	 la	pensée	du	poète	un
cadre	trop	étroit,	et	M.	Sully-Prudhomme	a	lui-même	composé	un	recueil	de	sonnets	d'une	beauté	à	la
fois	 intellectuelle	 et	 sensible.	 Plusieurs	 de	 ces	 petits	 poèmes	qui	 composent	 le	 recueil	 des	Épreuves
expriment	dans	le	plus	suave	langage	la	pensée	la	plus	profonde.	Tels	sont	assurément	les	sonnets	sur
la	Grande	Ourse	et	sur	les	Danaïdes.	Tel	est	le	sonnet	qui	commence	par	cette	strophe	délicieuse:

				S'il	n'était	rien	de	bleu	que	le	ciel	et	la	mer,
				De	blond	que	les	épis,	de	rose	que	les	roses,
				S'il	n'était	de	beauté	qu'aux	insensibles	choses,
				Le	plaisir	d'admirer	ne	serait	point	amer.

C'est	 surtout	 par	 ses	 petits	 poèmes,	 par	 ses	 stances	 et	 ses	 élégies,	 que	M.	 Sully-Prudhomme	 est



connu	 de	 beaucoup	 et	 chèrement	 aimé.	 Son	 premier	 poème	 de	 longue	 haleine,	 la	 Justice,	 ajouta	 à
l'admiration	 qu'inspirait	 aux	 lettres	 un	 poète	 si	 sincère;	 sans	 accroître	 beaucoup	 la	 sympathie	 qui
montait	de	toutes	parts	du	fond	des	âmes	élégantes	et	douces	vers	 l'auteur	des	Solitudes.	C'est	pour
ses	 élégies	 que	M.	 Sully-Prudhomme	 avait	 été	 tout	 d'abord	 adoré	 et	 béni.	 Et	 quel	 amour	 et	 quelles
bénédictions	ne	méritait-il	pas	pour	nous	avoir	versé	ce	dictame,	inconnu	avant	lui,	cet	exquis	mélange
dans	 lequel	 l'intelligence	 se	 fondait	 avec	 le	 sentiment	 pour	 nous	 rafraîchir	 le	 coeur	 et	 nous	 fortifier
l'esprit?	C'était	 un	miracle	 qu'il	 y	 eût	 un	 poète	 à	 la	 fois	 si	 sensible	 et	 si	 intelligent.	D'ordinaire,	 les
miracles	durent	peu.	Celui-ci	cessa	trop	tôt.	Le	périlleux	équilibre	de	deux	facultés	contraires	qui	nous
avait	émerveillés	se	 rompit.	Chez	M.	Sully-Prudhomme,	 l'intelligence	 l'emporta	sur	 la	sensibilité.	Les
facultés	intellectuelles,	si	riches	dans	cette	nature,	se	développèrent	avec	une	puissance	tyrannique.	Au
poète	 des	 Solitudes	 succéda	 le	 poète	 de	 la	 Justice.	 Aux	 impressions	 rapides	 et	 profondes,	M.	 Sully-
Prudhomme	 préféra	 les	 pensées	 pures,	 longuement	 enchaînées	 les	 unes	 aux	 autres.	 Il	 cessa	 d'être
élégiaque	et	devint	philosophe.	Je	suis	loin	de	m'en	réjouir.	Mais	je	ne	saurais	l'en	blâmer.	Alors	même
qu'on	préfère	en	secret	les	troubles	délicieux	de	la	première	heure	à	la	sérénité	du	soir,	il	faut	taire	de
vains	regrets	et	avouer	de	bon	coeur	que,	si	c'est	fini	de	sourire	et	de	pleurer,	il	sera	bon,	peut-être,	de
méditer,	et	qu'enfin	la	Polymnie	accoudée	a	aussi	des	grâces	irrésistibles.

Le	poème	du	Bonheur	est	un	poème	philosophique.	On	y	apprend	 les	aventures	extra-terrestres	de
Faustus	et	de	Stella.	Comme	l'Eiros	et	la	Charmion,	comme	le	Monos	et	l'Una	du	visionnaire	américain,
Faustus	et	Stella	forment	un	couple	affranchi	par	la	mort.	Ils	goûtent	ensemble,	loin	de	cette	humble	et
misérable	 terre,	 la	 paix	 dans	 le	 désir	 et	 la	 joie	 dans	 l'immortalité.	 En	 les	 évoquant,	 le	 poète	 les	 a
adjurés	de	nous	dire	 l'ineffable.	Et	 c'est	 là	une	adjuration	 redoutable.	Faustus	 et	 sa	douce	Stella	ne
reviennent	de	l'inconnu,	à	la	voix	du	poète,	que	pour	nous	faire	entendre	des	paroles	inouïes	et	nous
apporter	la	révélation	des	secrets	qui	nous	tiennent	le	plus	au	coeur.	À	vrai	dire,	cette	obligation,	tous
les	Faustus,	toutes	les	Stella	l'éluderont	toujours.	Le	poète	le	savait.	Il	ne	s'est	pas	fait	illusion	un	seul
instant	sur	l'autorité	de	ses	personnages.	Il	ne	se	flatte	pas	que	les	discours	de	Faustus	mettront	fin	à
l'incertitude	humaine.	Si	Faustus	annonce	ce	qui	est	véritablement,	dit-il	lui-même	dans	sa	préface,	«si
ce	 rêve	 confine	 à	 la	 réalité,	 les	 coeurs	 droits	 et	 hauts	 n'auraient	 pas	 à	 s'en	 plaindre,	mais	 c'est	 au
hasard	surtout	qu'ils	en	pourraient	faire	honneur».	Hélas!	il	est	donc	vrai,	l'aventure	de	Faustus	et	de
Stella	n'est	qu'un	beau	rêve.	Ce	rêve,	le	voici:

Faustus	et	Stella,	qui	se	sont	aimés	sur	la	terre	sans	pouvoir	s'unir,	se	retrouvent,	après	leur	mort,
sur	 une	 nouvelle	 planète.	 Faustus	 y	 est	 accueilli	 par	 Stella,	 morte	 avant	 lui.	 Dans	 cette	 planète
différente	de	la	nôtre,	le	poète,	comme	on	devait	s'y	attendre,	ne	nous	montre	rien	qui	ne	soit	terrestre.
Il	est	impossible,	en	effet,	de	rien	inventer.	Toute	notre	imagination	est	faite	de	souvenirs.

Nous	 avons	 fabriqué	 le	 ciel	 même	 avec	 des	 matériaux	 pris	 sur	 la	 terre.	 Les	 myrtes	 des	 champs
Élysées	se	trouvent	dans	nos	jardins,	et	les	harpes	des	anges	sortent	de	chez	nos	luthiers.	La	planète
innomée	où	nous	ravit	le	poète	est	plus	belle	que	la	nôtre,	et	plus	douce,	mais	elle	ne	contient	rien	que
ne	contienne	la	Terre.

Il	faut	louer	du	moins	M.	Sully-Prudhomme	de	n'avoir	point,	à	l'exemple	de	Swedenborg,	peuplé	les
mondes	inconnus	de	visions	incohérentes.	Nous	ne	savons	pas	comment	sont	les	planètes	qu'éclairent
Sirius	et	 la	Polaire.	Nous	ne	 le	 saurons	 jamais.	 Il	 faut	nous	contenter	de	savoir	que	 le	 soleil	 lointain
dont	ils	sont	nés	est	composé	de	gaz	qui	nous	sont	connus.	L'unité	de	composition	des	corps	célestes
est	 certaine.	 Il	 se	pourrait	 bien	que	 l'univers	 fût,	 en	 somme,	 assez	monotone	et	qu'il	 ne	méritât	pas
l'incontentable	curiosité	qu'il	nous	inspire.

Dans	la	planète	habitée	par	Faustus	et	Stella,	il	y	a	des	chevaux	ailés.	Il	est	vrai	qu'il	ne	s'en	trouve
pas	sur	la	Terre,	mais	il	s'y	trouve	des	ailes	et	des	chevaux,	sans	quoi	les	Grecs	n'eussent	pas	eu	l'idée
de	Pégase.	Un	Pégase,	un	de	ces	 chevaux	de	 l'air,	 emporte	 les	deux	amants	 ressuscités	à	 travers	 le
monde	nouveau	qu'ils	habitent	et	les	dépose	à	l'entrée	d'une	antique	forêt.	Ils	s'y	enfoncent,	et	bientôt
s'ouvre	devant	eux	une	vallée	où	des	fleurs	et	des	fruits	de	toute	espèce	charment	le	goût	et	l'odorat.
Ces	fleurs	et	ces	fruits	sont	la	seule	nourriture	des	habitants	de	cette	planète.

Nul	être	n'y	subsiste	au	détriment	d'autrui.

Le	combat	pour	la	vie	y	est	inconnu.	Le	meurtre	n'étant	point	la	condition	nécessaire	de	l'existence,
les	âmes	y	sont	naturellement	paisibles	et	bienveillantes.	De	même	que	la	vie	est	établie	sur	notre	terre
de	manière	à	engendrer	constamment	le	crime	et	la	douleur,	l'existence	n'a,	dans	la	planète	innomée,
que	de	 douces	 et	 clémentes	 nécessités.	On	n'y	 est	 pas	méchant,	 puisqu'on	 n'y	 souffre	 pas	 et	 que	 la
méchanceté	 est	 inconcevable	 sans	 la	 douleur;	mais,	 pour	 la	même	 raison,	 on	 ne	 saurait	 s'y	montrer
excellent.	 Car	 il	 est	 impossible	 d'imaginer	 des	 êtres	 possédant	 à	 la	 fois	 la	 bonté	 et	 la	 béatitude.	 La
vertu	 suppose	 forcément	 la	 faculté	 du	 sacrifice;	 un	 être	 qui	 ne	 peut	 cesser	 d'être	 heureux	 est
condamné	à	une	perpétuelle	médiocrité	morale.	Cela	ne	 laisse	pas	d'être	 embarrassant.	Quand	on	 y
songe,	on	ne	sait	que	désirer	et	l'on	n'ose	rien	souhaiter,	pas	même	le	bonheur	universel.



Faustus	 et	 Stella	 rencontrent	 une	 troupe	 nombreuse	 de	 cavaliers	 de	 toutes	 les	 races,	 autrefois
esclaves	sur	la	terre,	maintenant	libres	et	jouissant	avec	ivresse	de	leur	indépendance.	Ils	admirent	en
eux	 la	 beauté	 des	 divers	 types	humains.	Et	 ce	 n'est	 pas	 sans	 raison:	 la	 liberté	 embellit	 les	 forts	 qui
l'embrassent,	et	cette	vérité	naturelle	a	servi	de	fondement	aux	préjugés	aristocratiques,	si	fortement
enracinés	 dans	 toutes	 les	 sociétés	 humaines.	 Je	 ferai	 seulement	 observer	 qu'il	 faut	 que	 Faustus	 et
Stella	 aient	 encore	 présentes	 aux	 yeux	 les	 apparences	 de	 la	 terre,	 pour	 se	 représenter	 si	 vivement
l'image	de	 la	 liberté.	Car	 la	 liberté	ne	saurait	exister	dans	un	monde	où	 la	servitude	n'existe	pas.	La
vision	 des	 deux	 amants	 n'est,	 à	 proprement	 parler,	 qu'un	 mirage.	 La	 planète	 des	 heureux	 ne	 peut
porter	en	son	sein	 fleuri	 la	guerrière	Liberté,	 la	vierge	aux	bras	sanglants.	Celle-là	ne	se	 révèle	que
dans	le	combat:	les	planètes	heureuses	ne	la	connaissent	pas.	Plus	j'y	songe	et	plus	je	me	persuade	que
les	planètes	heureuses	ne	connaissent	rien.

Dans	leur	nouvel	habitacle,	Faustus	et	Stella	sont	charmés	par	les	sons,	les	formes	et	les	couleurs.	Je
n'aurais	pas	cru	qu'étant	immortels	ils	pussent	goûter	le	plaisir	de	voir	et	d'entendre.	Voir,	entendre,
sentir,	n'est-ce	pas	user	quelque	chose	de	soi-même,	n'est-ce	pas	déjà	un	peu	mourir?	Et	qu'est-ce	que
vivre	comme	nous	vivons	sur	la	terre	sinon	mourir	sans	cesse	et	dépenser	tous	les	jours	une	part	de	la
quantité	de	vie	qui	est	en	nous?	Mais	la	vision	du	poète	est	si	pure	et	son	art	si	subtil,	que	nous	sommes
transportés	et	ravis.

Stella	révèle	à	Faustus	la	plus	haute	expression	de	la	musique.	Il	goûte	le	charme	de	la	voix	dans	une
extase	heureuse	qui	lui	fait	oublier	sa	vie	passée.	Stella	qui	jusqu'alors	lui	était	apparue	sous	sa	figure
terrestre,	revêt	devant	lui	sa	parfaite	beauté.	Ils	échangent	leur	amour	dans	une	communion	sublime.

Voilà	 leur	 bonheur!	 Mais	 comment	 donc	 peuvent-ils	 le	 goûter,	 s'ils	 sont	 immortels?	 Nous	 avons
l'amour	sur	la	terre,	mais	c'est	au	prix	de	la	mort.	Si	nous	ne	devions	pas	périr,	l'amour	serait	quelque
chose	d'inconcevable.	À	peine	Faustus	a-t-il	pressé	Stella	dans	ses	bras	rajeunis	qu'il	devient	distrait	et
songeur.	Son	bonheur	a-t-il	duré	un	jour	ou	des	milliards	de	siècles?	On	ne	sait,	et	lui-même	il	l'ignore.
Un	 bonheur	 sans	 mélange	 ne	 saurait	 être	 mesuré.	 Celui	 même	 qui	 le	 possède	 ne	 le	 goûte	 ni	 ne
l'éprouve.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	curiosité,	un	moment	assoupie	par	les	délices	de	la	vie	paradisiaque,	se
réveille	en	Faustus.	Il	aspire	à	comprendre	la	nature	dont	il	jouit.	Il	veut	connaître.	Immortel	d'hier,

																												Une	vague	inquiétude,
				Le	souci	de	savoir,	que	nul	front	fier	n'élude,
				Le	mal	de	l'inconnu	l'avait	déjà	tenté.

À	ce	signe	encore,	je	le	reconnais	pour	un	de	nos	frères.	Il	n'a	pas	dépouillé	le	vieil	homme;	il	reste,
par	l'esprit,	citoyen	de	la	vieille	petite	planète	où	quelque	scoliaste	latin	écrivit	un	jour	cette	maxime:
«On	se	lasse	de	tout	excepté	de	comprendre.»

Faustus	évoque,	dans	son	inquiétude,	le	lointain	souvenir	des	connaissances	humaines.	D'abord,	il	se
remémore	 les	systèmes	philosophiques	de	 l'antiquité	grecque;	puis	 il	passe	en	revue	 les	alexandrins,
les	 scolastiques.	 Enfin	 il	 affronte	 les	 modernes,	 Bacon,	 Descartes,	 Pascal,	 Spinoza,	 Leibnitz,	 Locke,
Berkeley,	Hobbes,	Hume,	Kant,	Fichte,	Hegel,	Schopenhauer,	Comte…	Celui-ci	l'arrête,	lui	interdit	les
spéculations	métaphysiques	et	lui	impose	une	vue	générale	du	savoir	humain.	Mais	cette	philosophie	ne
le	conduit	pas	à	la	connaissance	de	l'origine	et	de	la	fin	des	choses:	la	résignation	qu'elle	impose	à	sa
curiosité	inassouvie	ne	lui	répugne	pas	moins	que	la	témérité	des	conceptions	métaphysiques.	Faustus,
désespérant	de	trouver	la	vérité	dans	l'enseignement	des	penseurs	terrestres,	renonce	à	leur	secours
décevant.

Il	a,	dès	 lors,	épuisé	 les	 joies	du	sentiment	et	celles	de	 l'intelligence.	Or,	pendant	qu'il	goûtait	 son
insensible	 félicité,	 le	 choeur	 des	 plaintes	 humaines,	 sans	 cesse	 grossissant	 depuis	 les	 âges	 les	 plus
reculés,	montait	de	 la	 terre	au	ciel.	 Il	atteint	enfin	 la	planète	habitée	par	Stella.	Faustus	entend	ces
plaintes,	les	reconnaît	et	sent	se	réveiller	en	lui	la	conscience	et	la	sympathie	fraternelles.

Oh!	quelle	gémissante	éloquence	enfle	la	voix	de	la	Terre!

				Lamentable	océan	de	douleurs,	dont	la	houle
				Se	soulève	en	hurlant,	s'affaisse	et	se	déroule,
								Et	marche	en	avant	sans	repos!
				N'est-il	donc	pas	encore	apparu	sur	ta	route
				Un	monde	fraternel	où	quelque	ami	t'écoute:
								N'auras-tu	nulle	part	d'échos?

Faustus,	à	cette	voix,	se	promet	de	redescendre	sur	la	terre	pour	apporter	aux	hommes	le	secours	de
sa	science;	Stella	le	suivra	et	partagera	son	sacrifice.	La	mort	obéissante	viendra	les	reprendre.

Que	l'homme	est	peu	fait	pour	l'immortalité!	Faustus	et	Stella	semblaient	la	respirer	comme	un	fluide



étouffant.	Leur	mort	a	la	douceur	joyeuse	d'une	renaissance.	On	sent	qu'elle	rendra	les	amants	à	leur
véritable	destinée.	Le	poète	a	trouvé,	pour	la	chanter,	des	accents	exquis	et	rares,	je	ne	sais	quoi	de	fin,
de	délié,	de	subtil	(il	faut	revenir	à	ce	mot).	Il	a	extrait	la	quintessence	de	sa	poésie:

				La	tombe	est	toute	faite	et,	pour	l'heure	fatale,
				L'aube	leur	a	tissé	des	suaires	d'opale.
				Ils	regagnent	leur	couche	et	se	livrent	tous	deux
				En	silence,	à	l'asile	aujourd'hui	hasardeux
				Que	leur	ouvre	ce	lit,	odorante	corbeille,
				Où	depuis	si	longtemps	leurs	bonheurs	de	la	veille
				Au	fidèle	matin	renaissaient	rafraîchis.
				Étendus	sans	bouger,	droits,	les	bras	seuls	fléchis
				Pour	rapprocher	leurs	mains	et	les	unir,	il	semble
				Que	le	trépas	déjà	les	ait	glacés	ensemble.
				Ils	n'ont	pas	vu	la	mort	achever	leur	repos:
				Leurs	yeux,	à	leur	insu,	par	degrés	se	sont	clos;
				Leurs	fronts	n'ont	plus	pensé,	décolorés	à	peine,
				Et	tout	bas,	ralentie,	a	cessé	leur	haleine.
				…………………………………………….
				Quand	le	soleil	du	monde	abandonné	par	eux
				Embrassa	tout	à	coup	l'horizon	vaporeux,
				Une	abeille	rôdeuse,	explorant	les	prairies
				Sur	un	amas	foulé	de	mille	fleurs	meurtries
				S'arrêta	pour	y	faire	un	butin	pour	son	miel,
				Comme	avec	la	douleur	se	fait	la	joie	au	ciel.

La	Mort	les	a	emportés	inertes	vers	la	terre.	Au	moment	de	toucher	l'antique	planète	d'où	montait	un
si	 grand	 cri	 de	 douleur,	 Faustus	 et	 Stella,	 ranimés,	 reconnaissent	 leur	 première	 patrie,	mais	 ils	 n'y
découvrent	 plus	 d'hommes;	 l'espèce	 humaine	 y	 est	 depuis	 longtemps	 éteinte.	 N'importe;	 ils
descendront	 dans	 ce	monde	mauvais.	 Ils	 se	 dévoueront	 à	 créer,	 sur	 le	 sol	 qui	 nourrit	 jadis	 tant	 de
souffrances,	 une	 race	 heureuse.	 Tandis	 qu'ils	 s'y	 décident,	 obéissant	 à	 un	 ordre	 divin;	 la	 Mort	 les
emporte	vers	le	plus	haut	séjour,	mérité	par	leur	incomparable	dévouement.	Hélas!	que	feront-ils	dans
ce	séjour	glorieux?	Puisque	nous	savons,	par	leur	exemple,	que,	même	hors	de	la	terre,	il	n'y	a	de	joie
que	 dans	 le	 sacrifice,	 nous	 craignons,	 qu'en	 ce	 septième	 ciel,	 où	 la	Mort	 les	 dépose,	 ils	 ne	 goûtent
qu'une	 insipide	 félicité.	Quel	est	 le	vrai	nom	de	ce	séjour	sublime	que	 le	poète	ne	nous	nomme	pas?
N'est-ce	point	le	nirvâna	qu'on	y	trouve?	Et	le	rêve	heureux	du	poète	ne	finit-il	pas	par	l'irrémédiable
évanouissement	des	deux	âmes	dans	le	néant	divin?

Tel	est	le	sujet	ou	plutôt	le	trop	sec	argument	de	ce	beau	poème,	un	des	plus	audacieux,	à	la	fois	et
des	plus	suaves,	parmi	les	poèmes	philosophiques.

MÉRIMÉE[6]

[Note	6:	Prosper	Mérimée,	étude	biographique	et	littéraire,	par	le	comte	d'Haussonville,	de	l'Académie
française.	Calmann	Lévy,	éditeur.]

En	publiant	une	étude	biographique	sur	l'auteur	de	Colomba,	M.	d'Haussonville	a	prouvé	une	fois	de
plus	qu'il	sait	être	équitable	envers	ceux-là	même	dont	il	ne	partage	ni	les	idées	ni	les	sentiments.	On
sait	 que	M.	 d'Haussonville	 n'a	 pas	 de	 souci	 plus	 grand	que	 celui	 de	 la	 justice.	 Sa	 foi	 religieuse,	 ses
convictions	 politiques,	 ses	 goûts	 littéraires	 le	 séparaient	 de	Mérimée.	 Pourtant	 il	 n'a	 pu	 refuser	 sa
sympathie	à	un	esprit	qui,	tout	en	la	déconcertant	par	une	froideur	apparente,	la	gagnait	par	une	sorte
de	générosité	cachée.

M.	d'Haussonville	sut	reconnaître	en	Mérimée,	non	sans	quelque	respect,	«une	de	ces	natures	qui,
froissées	par	le	contact	de	la	vie,	donnent	à	leur	expérience	la	forme	d'un	cynisme	un	peu	amer,	et	qui
cachent	 profondément	 des	 ardeurs,	 parfois	 des	 convictions,	 en	 tout	 cas	 des	 délicatesses	 dont	 ne	 se
doute	même	pas	la	grossière	honnêteté	de	ceux	qu'ils	scandalisent».

Il	faut	dire	que	les	lettres	inédites	publiées	par	M.	d'Haussonville,	dans	cette	étude,	nous	révèlent	un
Mérimée	 que	 les	 correspondances	 avec	 Panizzi	 et	 les	 deux	 Inconnues	 ne	 permettaient	 point	 de
soupçonner,	un	Mérimée	tendre,	affectueux,	fidèle	et	bon.	Ces	lettres—il	y	en	a	une	vingtaine	environ—



sont	écrites,	les	unes	à	une	dame	anglaise	pleine	de	grâce	et	d'esprit,	mistress	Senior,	la	belle-fille	de
M.	William	 Senior,	 qui	 a	 laissé	 un	 recueil	 de	 souvenirs;	 les	 autres	 à	 «la	 fille	 d'un	 soldat	 deux	 fois
illustre,	et	par	le	nom	qu'il	portait,	et	par	le	rang	élevé	qu'il	avait	atteint	dans	notre	armée».	Mérimée
se	 montre	 naturel,	 confiant;	 affectueux	 avec	 l'une	 et	 l'autre.	 On	 sait	 qu'il	 donnait	 volontiers	 sa
confiance	aux	femmes.	L'amitié,	qu'il	jugeait	tout	à	fait	chimérique	entre	hommes,	ne	lui	semblait	pas
absolument	 impossible	 d'un	 homme	 à	 une	 femme.	 Il	 la	 tenait	 seulement	 pour	 difficile	 en	 ce	 cas,	 et
même	«diablement	difficile,	car	le	diable	se	mêle	de	la	partie»;	mais	enfin	il	se	flattait	d'avoir	eu	deux
amies.

L'âge	aidant,	il	aima	les	femmes	d'une	amitié	spirituelle	tout	à	fait	charmante.	Un	tel	commerce	est	la
dernière	joie	des	voluptueux.	Quoi	que	disent	les	théologiens,	les	âmes	ont	un	sexe	aussi	bien	que	les
corps.	Mérimée	 le	savait.	 Il	eut	de	 tout	 temps	 le	goût	et	 le	sens	de	 la	 femme.	Son	 tort	 fut	d'affecter
parfois,	à	l'exemple	de	son	maître	Stendhal,	l'immoralité	systématique.	Stendhal	et	Mérimée	mettaient
expressément	 certaines	 audaces,	 certaines	 violences	 au	 rang	 des	 devoirs	 les	 plus	 impérieux	 de
l'honnête	homme.	 Je	voudrais	au	moins	qu'on	nous	 laissât	 libres	et	qu'il	nous	 fût	permis	aussi	d'être
quelquefois	respectueux.	Il	n'y	a	guère	de	devoirs	agréables,	et	les	devoirs	à	rebours,	sont	parfois	plus
pénibles	 que	 les	 autres.	Mais	 cette	 brutalité	 n'était	 qu'une	grimace.	Mérimée	 cachait	 sa	 blessure.	 Il
était	 touché	au	 coeur,	 et	 il	 ne	 trahissait	 sa	 souffrance,	 qu'en	parlant	 de	 la	 passion	des	 autres.	C'est
ainsi	qu'il	écrit	un	jour	à	mistress	Senior:

Je	crois	qu'on	n'est	jamais	malade	de	la	poitrine	en	Espagne,	mais	bien	du	coeur,	viscère
inconnu	ou	racorni	au	nord	des	Pyrénées.	J'ai	dans	mes	tablettes	plusieurs	cas	lamentables
de	pareilles	maladies,	entre	autres	celui	de	deux	personnes	qui	s'aimaient	et	qui	sont	mortes
à	huit	jours	d'intervalle.	Ce	qui	vous	surprendra	beaucoup,	c'est	que	ce	n'était	pas	un	mari	et
une	 femme,	 ou,	 pour	mieux	 dire,	 c'était	 un	mari	marié	 à	 une	 autre	 femme	 et	 une	 femme
mariée	à	un	autre	mari.	 Ils	avaient	 l'indignité	de	s'aimer	malgré	 leur	position;	aussi	ont-ils
été	bien	punis.	Espérons	qu'ils	rôtissent	dans	un	endroit	que	je	ne	nommerai	pas	et	qui	est
institué	pour	de	si	grands	coupables.

Ne	 sentez-vous	 pas	 qu'il	 y	 a	 sous	 cette	 ironie	 une	 sympathie	 ardente?	 Mérimée	 fut	 toujours
sincèrement	convaincu	de	la	légitimité	des	passions.	Il	ne	leur	demandait	que	d'être	vraies	et	fortes.	Et
cette	 conviction	 lui	 inspirait	 çà	 et	 là	 des	 maximes	 sur	 le	 mariage	 et	 sur	 la	 chasteté	 qui	 eussent
scandalisé	sans	doute	mistress	Senior,	 si	elle	eût	été	moins	honnête,	car	 les	honnêtes	 femmes	ne	se
scandalisent	pas	aussi	facilement	que	les	autres.	Mérimée	lui	disait:

On	a	 imaginé	de	 faire	un	sacrement	de	ce	qui	n'aurait	 jamais	dû	être	qu'une	convention
sociale.

Voilà	qui	semble	bien	irrévérencieux.	Mais	tout	est	permis	au	doute	philosophique.	Comme	l'a	dit	M.
Berthelot,	il	n'y	a	plus	de	domaine	interdit	à	la	discussion.	N'ai-je	pas	entendu,	l'autre	jour,	un	des	plus
grands	 philosophes	 de	 ce	 temps	 soutenir	 pareillement	 que	 le	mariage	 était	 une	 forme	 transitoire	 et
qu'on	trouvera	sans	doute	autre	chose	dans	cinq	ou	six	mille	ans,	au	plus	tard?	Mérimée	disait	encore:

Je	ne	considère	pas	la	chasteté	comme	la	vertu	la	plus	importante.	Elle	ne	vaut	pas	assez
pour	qu'on	la	mette	au-dessus	de	tout.

Cette	fois,	 il	cédait	visiblement	au	plaisir	de	choquer	un	peu	son	estimable	amie.	Il	ne	faudrait	pas
répondre	 trop	 gravement	 à	 une	 boutade	 de	 ce	 genre.	 On	 pourrait	 seulement	 dire	 que	 ce	 sont	 les
hommes	qui	ont	attaché	un	si	grand	prix	à	 la	chasteté	des	 femmes.	Chaque	Européen,	 il	est	vrai,	ne
tient	guère	pour	son	compte	qu'à	la	chasteté	d'une	femme;	à	la	chasteté	de	deux	ou	trois	femmes	au
plus.	Encore	 serait-il	 très	 fâché	qu'elles	demeurassent	 chastes	à	 son	préjudice,	mais	 cela	 suffit	 pour
former	l'opinion.

Tandis	 qu'il	 parlait	 de	 cet	 air	 brusque	 et	 dégagé,	Mérimée	 souffrait	 cruellement.	 «Je	 suis	 devenu
incapable	de	travailler,	disait-il,	depuis	un	malheur	qui	m'est	arrivé.»

Et	il	disait	encore:

Lorsque	 j'écrivais,	 j'avais	 un	 but;	maintenant	 je	 n'en	 ai	 plus.	 Si	 j'écrivais,	 ce	 serait	 pour
moi,	et	je	m'ennuierais	encore	plus	que	je	ne	fais.	Il	y	avait	une	fois	un	fou	qui	croyait	avoir	la
reine	de	la	Chine	(vous	n'ignorez	pas	que	c'est	la	plus	belle	princesse	du	monde)	enfermée
dans	 une	 bouteille.	 Il	 était	 très	 heureux	 de	 la	 posséder,	 et	 il	 se	 donnait	 beaucoup	 de
mouvement	pour	que	cette	bouteille	et	 son	contenu	n'eussent	pas	à	 se	plaindre	de	 lui.	Un
jour,	il	cassa	la	bouteille,	et,	comme	on	ne	trouve	pas	deux	fois	une	princesse	de	Chine,	de
fou	qu'il	était,	il	devint	bête.

Ce	doux	insensé	n'était	autre	que	lui-même.	Comment	il	avait	perdu	la	bouteille	enchantée,	c'est	ce



qu'il	raconta	un	autre	jour	à	madame	Senior,	avec	une	sécheresse	voulue	et	en	mettant	l'aventure	sur
le	compte	d'«un	de	ses	amis».	M.	d'Haussonville	se	porte	garant,	dans	une	note,	de	la	vérité	de	cette
confidence	déguisée.

Figurez-vous	 deux	 personnes	 qui	 s'aiment	 très	 réellement,	 depuis	 longtemps,	 depuis	 si
longtemps	que	le	monde	n'y	pense	plus.	Un	beau	matin,	la	femme	se	met	en	tête	que	ce	qui	a
fait	son	bonheur	et	celui	d'un	autre	pendant	dix	ans	est	mal.	«Séparons-nous;	 je	vous	aime
toujours,	mais	je	ne	veux	plus	vous	voir.»	Je	ne	sais	pas,	madame,	si	vous	vous	représentez	ce
que	peut	souffrir	un	homme	qui	a	placé	tout	le	bonheur	de	sa	vie	sur	quelque	chose	qu'on	lui
ôte	ainsi	brusquement.

Le	voilà,	cet	homme	fort!	ce	contempteur	de	la	tendresse	et	de	la	fidélité!	Il	aime	depuis	dix	ans	et
c'est	 dans	 une	 liaison	 douce,	 longue	 et	 grave,	 qu'il	 a	mis	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie.	 Ainsi	 ce	masque	 de
cynisme	et	d'insensibilité	cachait	un	visage	tendre	et	sérieux,	que	le	monde	n'a	jamais	vu.

Mérimée,	 né	 fier	 et	 timide,	 se	 renferma	 de	 bonne	 heure	 en	 lui-même	 et	 prit,	 dès	 la	 première
jeunesse,	 la	 roide	 et	 sarcastique	 attitude	 dans	 laquelle	 il	 traversa	 la	 vie.	 Le	 Saint-Clair	 du	 Vase
étrusque,	c'est	lui-même:

«Saint-Clair	était	né	avec	un	coeur	tendre	et	aimant;	mais,	à	un	âge	où	l'on	prend	trop	facilement	des
impressions	 qui	 durent	 toute	 la	 vie,	 sa	 sensibilité	 trop	 expansive	 lui	 avait	 attiré	 les	 railleries	 de	 ses
camarades.	Il	était	fier	et	ambitieux;	il	tenait	à	l'opinion	comme	y	tiennent	les	enfants.	Dès	lors,	il	se	fit
une	étude	de	supprimer	tous	les	dehors	de	ce	qu'il	regardait	comme	une	faiblesse	déshonorante.	Il	y
réussit,	mais	sa	victoire	lui	coûta	cher.»

Tel	Mérimée	était	à	vingt	ans,	tel	il	restait	à	quarante,	quand	il	écrivait	à	madame	du	Parquet:

Mes	amis	m'ont	dit	bien	souvent	que	je	ne	prenais	pas	assez	de	soin	pour	montrer	ce	qu'il
peut	y	avoir	de	bon	dans	ma	nature;	mais	 je	ne	me	suis	 jamais	 soucié	que	de	 l'opinion	de
quelques	personnes.

Cette	attitude	ne	trompa	pas	madame	Senior,	qui	écrivit	à	son	ami	qu'il	était	naturellement	un	bon
homme.	Il	en	tomba	d'accord:

Je	 suis	 charmé	 que	 vous	me	 croyiez	 a	 good	 natured-man.	 Je	 crois	 que	 c'est	 vrai.	 Je	 n'ai
jamais	 été	méchant;	 mais,	 en	 vieillissant,	 j'ai	 tâché	 d'éviter	 de	 faire	 du	mal,	 et	 c'est	 plus
difficile	qu'on	ne	croit.

Puis,	 regrettant,	par	une	contradiction	bien	humaine,	de	paraître	 tel	qu'il	 s'était	montré,	et	d'avoir
réussi	à	cacher	ses	bonnes	qualités,	il	se	plaignait	d'être	mal	jugé,	injustement	condamné	par	l'opinion.
Il	attribuait	à	sa	seule	franchise	la	solitude	morale	que	son	orgueil,	sa	timidité	et	sa	supériorité	avaient
faite	autour	de	lui.

Si	j'avais	à	recommencer	ma	vie	avec	l'expérience	que	j'ai	acquise,	je	m'appliquerais	à	être
hypocrite	et	à	flatter	tout	le	monde.	Maintenant,	le	jeu	ne	vaut	pas	la	chandelle.	D'un	autre
côté,	 il	y	a	quelque	chose	de	triste	à	plaire	aux	gens	sous	un	masque	et	à	penser	qu'en	se
démasquant	on	deviendra	odieux.

Son	regret	 le	plus	vif	et	 le	plus	constant	était	de	n'avoir	pas	un	enfant,	une	petite	 fille,	à	élever.	 Il
écrivait	en	1855	à	madame	Senior:

Je	 suis	 trop	 vieux	pour	me	marier,	mais	 je	 voudrais	 trouver	une	petite	 fille	 toute	 faite	 à
élever.	 J'ai	 pensé	 souvent	 à	acheter	une	enfant	 à	une	gitana,	parce	que,	 si	mon	éducation
tournait	mal,	 je	 n'aurais	 probablement	 pas	 rendu	 plus	malheureuse	 la	 petite	 créature	 que
j'aurais	adoptée.	Qu'en	pensez-vous?	Et	comment	se	procurer	une	petite	fille?	Le	mal,	c'est
que	les	gitanas	sont	trop	brunes	et	qu'elles	ont	des	cheveux	comme	du	crin.	Pourquoi	n'avez-
vous	pas	une	petite	fille	avec	des	cheveux	d'or	à	me	céder!

Même	regret	quelque	temps	après:

Le	monde	m'assomme,	et	je	ne	sais	que	devenir.	Je	n'ai	plus	un	ami	au	monde,	je	crois.	J'ai
perdu	tous	ceux	que	j'aimais,	qui	sont	morts	ou	changés.	Si	j'avais	le	moyen,	j'adopterais	une
petite	fille;	mais	ce	monde,	et	surtout	ce	pays-ci,	est	si	incertain,	que	je	n'ose	me	donner	ce
luxe.

Les	 années	 se	 passent,	 et	 ce	 regret	 demeure.	 Il	 plaint	 sa	 solitude.	 Il	 constate	 douloureusement
l'impossibilité	de	garder	un	ami,	et	il	exprime	de	nouveau	le	désir	«d'avoir	une	petite	fille».

Mais,	 ajoute-t-il,	 il	 pourrait	 bien	 se	 faire	 que	 le	 petit	 monstre,	 après	 quelques	 années,



s'amourachât	d'un	chien	coiffé	et	me	plantât	là.

Pourtant	ce	rêve	 le	poursuit	 jusque	dans	 la	vieillesse	et	dans	 la	maladie.	En	1867,	à	Cannes,	où	 le
retenait	 l'affection	 de	 poitrine	 dont	 il	 devait	 bientôt	 mourir,	 il	 vit	 les	 trois	 enfants	 de	 M.	 Prévost-
Paradol,	 dont	 l'une	 était	 une	 fille	 de	 treize	 ans	 vraiment	 ravissante:	 alors	 le	 regret	 de	 n'avoir	 pas
d'enfant	 gonfla	 ce	 coeur	 déjà	 à	 demi	 glacé.	 Mérimée	 écrivit	 à	 une	 dame	 avec	 laquelle	 il	 était	 en
correspondance	depuis	plusieurs	années:

J'aurais	beaucoup	aimé	à	avoir	une	fille	et	à	l'élever.	J'ai	beaucoup	d'idées	sur	l'éducation
et	 particulièrement	 sur	 celle	 des	 demoiselles,	 et	 je	 me	 crois	 des	 talents	 qui	 resteront
malheureusement	sans	application.

Depuis	 longtemps	déjà,	 il	 avait	 le	 spleen	 et	 voyait	 les	 blue	devils	 que	n'avait	 pu	 conjurer	mistress
Senior.	 M.	 d'Haussonville	 a	 recherché	 la	 cause	 de	 cette	 mélancolie.	 Il	 croit	 l'avoir	 trouvée	 dans
«l'instinct	 confus	 d'une	 vie	mal	 dirigée,	 livrée	 à	 beaucoup	 d'entraînements,	 dont	 le	 souvenir	 laissait
plus	d'amertume	que	de	douceur».	Pour	moi,	je	doute	que	Mérimée	ait	jamais	eu	un	sentiment	moral	de
cette	nature.	De	quoi	se	serait-il	 repenti?	 Il	ne	reconnut	 jamais	pour	vertus	que	 les	énergies	ni	pour
devoirs	que	les	passions.	Sa	tristesse	n'était-elle	pas	plutôt	celle	du	sceptique	pour	qui	l'univers	n'est
qu'une	suite	d'images	incompréhensibles,	et	qui	redoute	également	la	vie	et	la	mort,	puisque	ni	l'une	ni
l'autre	 n'ont	 de	 sens	 pour	 lui?	 Enfin,	 n'éprouvait-il	 pas	 cette	 amertume	 de	 l'esprit	 et	 du	 coeur,
châtiment	 inévitable	 de	 l'audace	 intellectuelle,	 et	 ne	 goûtait-il	 pas	 jusqu'à	 la	 lie	 ce	 que	Marguerite
d'Angoulême	a	si	bien	nommé	l'ennui	commun	à	toute	créature	bien	née.

HORS	DE	LA	LITTÉRATURE[7]

[Note	7:	Volonté,	par	M.	Georges	Ohnet.	Ollendorf,	éditeur.]

Le	titre	du	nouveau	roman	de	M.	Georges	Ohnet	contient	beaucoup	de	sens	en	un	seul	mot.

Ce	titre	est	toute	une	philosophie.	Volonté,	voilà	qui	parle	au	coeur	et	à	l'esprit!	Volonté,	par	Georges
Ohnet!	 Comme	 on	 sent	 l'homme	 de	 principes,	 qui	 n'a	 jamais	 douté!	 Volonté,	 par	 Georges	 Ohnet,
soixante-treizième	édition!	Quelle	 preuve	de	 la	 puissance	de	 la	 volonté!	 Locke	ne	 croyait	 pas	que	 la
volonté	 fût	 libre.	Mais	 son	Essai	 sur	 l'entendement	humain	n'eut	 pas	 soixante-treize	 éditions	 en	une
matinée.	Voilà	Locke	victorieusement	 réfuté!	La	volonté	n'est	point	une	 illusion,	puisque	M.	Georges
Ohnet	a	voulu	avoir	soixante-treize	éditions,	et	qu'il	les	a	eues.	En	vérité,	plus	je	relis	ce	titre,	plus	j'y
trouve	d'intérêt.	C'est	sans	contredit	la	plus	belle	page	qui	soit	sortie	de	la	plume	de	M.	Georges	Ohnet.
Le	 style	 en	 est	 sobre	 et	 ferme,	 la	 pensée	 heureuse,	 claire,	 profonde.	 Volonté,	 par	 Georges	 Ohnet,
soixante-treizième	édition,	que	cela	est	excellemment	pensé,	que	cela	est	bien	écrit!

J'avoue	que	le	reste	du	livre	m'a	paru	inférieur.	Au	point	de	vue	philosophique,	le	nouvel	ouvrage	de
l'auteur	de	Serge	Panine	prête	à	 la	critique	et	soulève	de	nombreuses	objections.	Le	problème	de	 la
volonté	 n'a	 pas	 encore	 été	 résolu	 à	 la	 satisfaction	 de	 toute	 l'humanité	 pensante.	 Il	 y	 a	 des
métaphysiciens	qui	disent	que	la	volonté	n'est	nulle	part.	Je	serais	plutôt	tenté	de	la	voir	partout	et	de
considérer	tous	les	phénomènes	de	l'univers	comme	les	effets	d'une	éternelle	et	fatale	volonté.

M.	Georges	Ohnet,	qui	a	si	bien	réfuté	Locke	en	deux	mots,	sur	 la	couverture	de	son	écrit,	n'a	pas
gardé	la	même	supériorité	dans	le	cours	de	cet	écrit	même.	Il	a	négligé	de	nous	dire	ce	qu'il	entendait
par	volonté.	C'est	une	 faute.	 Il	ne	nous	a	pas	dit	non	plus	 s'il	 croyait	que	 les	animaux	eussent	de	 la
volonté.	Pour	ma	part,	je	suis	persuadé	qu'ils	en	ont	comme	nous.	Il	faudrait,	pour	n'en	pas	avoir,	qu'ils
fussent	des	machines.	D'ailleurs,	qu'est-ce	que	la	volonté,	au	sens	vulgaire	du	mot,	sinon	la	puissance
intérieure	par	laquelle	l'homme	se	détermine	à	agir	ou	à	ne	pas	agir?

Les	animaux	agissent,	donc	 ils	 veulent.	Un	 jour	que	 j'étais	 à	 table	à	 côté	de	M.	Darlu,	 je	priai	 cet
éminent	professeur	de	philosophie	d'accorder	un	peu	de	volonté	aux	végétaux.	M.	Darlu	me	le	refusa
de	la	façon	la	plus	absolue;	je	lui	représentai	respectueusement	que,	si	un	chêne	pousse,	c'est	qu'il	veut
pousser	 et	 que,	 s'il	 ne	 le	 voulait	 pas,	 personne	 ne	 pourrait	 l'y	 contraindre	M.	 Darlu	 refusa	 de	 rien
entendre.	Ce	soir-là,	 je	m'en	allai	 fort	perplexe.	M.	Georges	Ohnet	ne	m'a	pas	tiré	d'incertitude.	Non
content	 d'affirmer,	 sans	 preuves,	 que	 la	 volonté	 est	 libre,	 M.	 Georges	 Ohnet	 avance	 qu'elle	 est
souveraine.	C'est	aller	trop	loin	et	rendre	à	Locke	l'avantage	qu'il	avait	perdu.	Car	enfin,	il	est	clair	que
j'aurais	 beau	 vouloir,	 comme	 M.	 Ohnet,	 pousser	 mes	 ouvrages	 à	 soixante	 treize	 éditions,	 je	 ne	 le
pourrais	point.	Comme	philosophe,	M.	Georges	Ohnet	ne	me	satisfait	pas.



Sous	ce	 jour,	 je	 le	trouve	faible.	 Je	voudrais	n'avoir	pas	à	 l'apprécier	à	un	autre	point	de	vue,	et	 je
meurs	d'envie	de	vous	dire	incontinent	quelque	belle	chanson	du	temps	que	Berthe	filait.	Mais	puisque
enfin	M.	Ohnet	fait	des	romans,	il	est	équitable	et	nécessaire	de	le	traiter	en	romancier.	C'est	ce	à	quoi
je	vais	donc	procéder	avec	tous	les	ménagements	dont	je	suis	capable.	J'ai	l'esprit	indulgent	et	modéré.
Ceux	 qui	 me	 lisent	 savent	 que	 ma	 critique	 est	 bienveillante	 et	 que	 je	 me	 fais	 un	 agréable	 devoir
d'exprimer	toujours	l'opinion	la	plus	large	sous	la	forme	la	plus	douce.	Eh	bien,	puisqu'il	me	faut	juger
M.	 Ohnet	 comme	 auteur	 de	 romans,	 je	 dirai,	 dans	 la	 paix	 de	 mon	 âme	 et	 dans	 la	 sérénité	 de	 ma
conscience,	qu'il	est,	au	point	de	vue	de	l'art,	bien	au-dessous	du	pire.

J'ai	eu	l'honneur	d'être	présenté	l'hiver	dernier	à	M.	Georges	Ohnet,	et	je	me	suis	convaincu,	comme
tous	ceux	qui	l'ont	approché,	que	c'est	un	très	galant	homme.

Il	parle	d'une	manière	fort	intéressante,	avec	une	bonne	humeur	tout	à	fait	agréable.	Il	m'a	inspiré	de
la	sympathie.	Je	sais	de	lui	des	traits	qui	l'honorent,	je	l'estime	profondément,	mais	je	ne	connais	pas	de
livres	 qui	me	 déplaisent	 plus	 que	 les	 siens.	 Je	 ne	 sais	 rien	 au	monde	 de	 plus	 désobligeant	 que	 ses
conceptions,	ni	de	plus	disgracieux	que	son	style.

J'avoue	que	jusqu'ici	je	l'avais	fort	peu	pratiqué	comme	«auteur».	Je	distinguais	mal	les	romans	dont
il	a	rempli	l'univers.	J'éprouvais	à	leur	égard	une	secrète	et	sûre	défiance;	je	sentais	qu'ils	n'étaient	pas
faits	pour	moi	et	j'avais	l'instinct	que	cela	m'était	ennemi.	Si	je	m'étais	cru,	je	serais	mort	sans	avoir	lu
une	ligne	de	M.	Ohnet.	Je	me	serais	épargné	cette	pénible	et	dangereuse	épreuve.	Je	mets	beaucoup	de
soin	à	éviter	dans	la	vie	ce	qui	me	semble	laid.	Je	craindrais	de	devenir	très	méchant	si	j'étais	forcé	de
vivre	en	 face	de	ce	qui	me	choque,	me	blesse	et	m'afflige.	C'est	pourquoi	 j'étais	 résolu	à	ne	pas	 lire
Volonté.	Mais	le	sort	en	a	disposé	autrement.

J'ai	lu	Volonté,	et	j'ai	d'abord	été	très	malheureux.	Il	n'y	a	pas	une	page,	pas	une	ligne,	pas	un	mot,
pas	une	syllabe	de	ce	livre	qui	ne	m'ait	choqué,	offensé,	attristé.	J'eus	envie	d'en	pleurer	avec	toutes	les
Muses.	Je	n'avais	jamais	lu	encore	un	livre	si	mauvais:	cela	même	me	le	rendit	considérable,	et	je	finis
par	 en	 concevoir	 une	 espèce	 d'admiration.	M.	 Ohnet	 est	 détestable	 avec	 égalité	 et	 plénitude;	 il	 est
harmonieux	et	donne	l'idée	d'un	genre	de	perfection.	C'est	du	génie	cela.	Je	ne	dis	pas	trop	en	disant
qu'il	a	sa	puissance,	sa	vertu	et	sa	magie:	 tout	ce	qu'il	 touche	devient	aussitôt	tristement	vulgaire	et
ridiculement	prétentieux.	Les	miracles	de	la	nature	et	de	l'humanité,	la	splendeur	du	ciel	et	la	beauté
des	femmes,	les	trésors	de	l'art	et	les	secrets	délicieux	des	âmes,	enfin,	tout	ce	qui	fait	le	charme	et	la
sainteté	de	la	vie	devient,	en	passant	par	sa	pensée,	d'une	écoeurante	banalité.	Voilà	donc	ce	qu'il	voit,
voilà	donc	ce	qu'il	sent!	Et	il	aime	vivre!	C'est	incompréhensible!	Ce	qui	m'émerveille	plus	que	tout	le
reste,	 c'est	 la	 fadeur	 de	 ces	 perpétuelles	 caricatures	 au	 milieu	 desquelles	 il	 vit	 et	 se	 meut
naturellement.

J'ai	dit	qu'il	était	détestable,	flatteur	que	j'étais!	La	vérité,	c'est	qu'il	est	médiocre.	Comme	écrivain,
c'est	 un	 parfait	 snob.	 Ce	 genre	 de	 niaiserie	 confortable	 que	 les	 Anglais	 appellent	 le	 snobisme,	 il	 l'a
portée	 jusqu'au	 génie,	 et	 c'est	 pourquoi	 il	 est	 l'idéal	 des	 millions	 de	 snobs	 qui	 fourmillent	 sur	 les
continents	et	les	îles	de	cette	planète.

Toutes	 ses	 conceptions	 de	 la	 vie	 sont	 du	 plus	 grand	 penseur	 que	 le	 snobisme	 ait	 enfanté	 pour	 le
malheur	des	êtres	simple,	beaux	et	purs.	 Il	est	snob	premièrement	dans	son	amour	grossier	de	 luxe,
quand	il	nous	montre,	comme	il	fait	dans	Volonté,	«une	Victoria	descendant	la	rue	Boissy-d'Anglas	au
trot	 de	 ses	 deux	 chevaux	 steppant	 avec	 grâce»;	 quand	 il	 nous	 fait	monter	 à	 sa	 suite	 «un	 escalier	 à
marches	de	pierre	 recouvertes	d'un	 somptueux	 tapis»;	 et	quand	 il	 nous	 introduit	 «dans	 la	 salle	d'un
hôtel	féeriquement	éclairé	à	la	lumière	électrique»,	où	nous	respirons	«une	atmosphère	enivrante,	faite
du	parfum	des	fleurs	et	de	la	capiteuse	odeur	des	femmes».

Lorsque	Buridan,	le	capitaine,	s'écrie:	«Ce	sont	de	grandes	dames,	de	très	grandes	dames!»	on	sourit
avec	 indulgence;	 on	 n'est	 pas	 trop	 choqué	 de	 l'admiration	 que	 les	 princesses	 inspirent	 à	 cet	 écolier
robuste,	 naïf	 et	 famélique.	 Buridan	 montre	 sa	 bonhomie	 et	 sa	 simplicité.	 Mais	 M.	 Ohnet	 a	 des
mouvements,	pour	nous	présenter	ses	baronnes	et	ses	duchesses,	qui	donnent	un	grand	mal	de	coeur;
je	ne	puis	 lire	cette	simple	phrase	sans	être	exaspéré:	«Hélène	prenait	un	secret	plaisir	à	toucher	ce
tissu	merveilleux.	Sa	nature	aristocratique	se	trahissait	dans	ce	goût	pour	les	choses	raffinées.»	Cela
est	vain	et	faux	à	crier.	Il	n'y	a	pas	d'aristocratie	à	aimer	les	belles	étoffes.	Ce	qui	fait	ou,	pour	mieux
dire,	ce	qui	faisait	l'aristocrate,	c'était	l'héréditaire	et	longue	habitude	du	commandement.	Quant	à	se
délecter	 aux	 contacts	 suaves,	 ce	 peut	 être	 le	 goût	 d'une	 petite	 bourgeoise	 aussi	 bien	 que	 d'une
patricienne.	 Mais	 il	 est	 inutile	 de	 disputer	 quand	 on	 sait	 qu'on	 ne	 pourra	 jamais	 s'entendre.	 Ne
critiquons	plus,	exposons	seulement.

Cette	 Hélène,	 qui	 trahit	 «sa	 nature	 aristocratique»	 par	 son	 goût	 pour	 les	 choses	 raffinées,	 est
l'héroïne	de	Volonté.

Elle	est	sublime.	Aimée	par	deux	hommes	dont	 l'un	est	«fatalement	beau»,	elle	préfère	 l'autre,	par



générosité.

—Allons,	soyez	franche,	 interrompit	Thauziat.	 (Clément	Thauziat,	c'est	 l'homme	fatalement	beau.)…
Voyons,	n'oserez-vous	pas	avouer	devant	moi,	que	vous	l'aimez?

À	ce	défi,	mademoiselle	de	Graville	(Elle	est	pauvre,	mais	elle	a	de	la	race)	sentit	en	elle	une	révolte.

Et,	bravant	Thauziat	du	regard:

—Vous	voulez	que	je	vous	le	dise?	Eh	bien,	soyez	donc	satisfait:	oui,	je	l'aime.

—Qu'a-t-il	fait	pour	cela?	s'écria	Clément	avec	amertume.

—Il	est	faible	et	a	besoin	d'être	défendu.

—Dites	qu'il	est	lâche	et	vicieux.

—Eh	bien,	je	serai	sa	bravoure	et	sa	vertu.

—S'il	vous	trouve	supérieure	à	lui,	il	vous	prendra	en	haine.

—Ayant	tout	fait	pour	le	bien,	je	souffrirai	sans	me	plaindre.

—Pensez-vous	que	je	vous,	laisserai	ainsi	vous	sacrifier?

—De	quel	droit	interviendrez-vous?	(P.	213.)

Ce	dialogue	serré	et	pressant,	c'est	proprement	du	Corneille	pour	les	snobs.	Mais	poursuivons:	ce	M.
Clément	de	Thauziat	auquel	Hélène	résiste	si	 fièrement	appartient	aussi	à	 la	plus	fine	aristocratie.	 Il
était,	«dans	sa	mise,	d'une	sobriété	recherchée	qui	lui	donnait	un	remarquable	cachet	de	distinction».
(P.	11.)	«Au	XVe	siècle,	il	eût	été	un	de	ces	condottieri	superbes	qui,	etc.»	(P.	12.)»Avec	lui	la	destinée
d'une	 femme	 sera	 grande,	 sera	 heureuse,	 sera	 enviée.»	 (P.	 201.)	 «Son	 étreinte	 est	 chaude	 et
frémissante.»	 (P.	 187.)	 «Il	 est	 pâle	 et	 brun.»	 (Passim.)	 «Il	 apparaît	 resplendissant	 d'une	 beauté
satanique.»	(P.	362.)	Il	est	tué	d'une	balle	au	coeur,	dans	un	duel	loyal,	mais	terrible.	Après	sa	mort	il
est	encore	fatalement	beau.	«Il	était	tombé	élégant	et	correct,	ainsi	qu'il	avait	vécu.»	(P.	416.)

À	côté	de	ce	héros	qui	a	tant	de	«cachet»,	M.	Ohnet	se	plaît	à	évoquer	une	jeune	Anglaise,	belle	et
perfide,	au	coeur	de	marbre,	 lady	Diana.	«Ses	cheveux	blonds	brillaient	comme	un	casque	d'or.»	 (P.
93.)	On	ne	pouvait	soutenir	«l'éclat	de	ses	yeux	bleus,	clairs	et	durs	comme	l'acier.»	(P.	345.)	«Sa	taille,
élancée	et	 souple,	moulée	dans	 son	amazone,	 se	cambrait	 voluptueusement.»	 (P.	253.)	Lady	Diana	a
pour	rivale,	piquant	contraste,	Émilie	Lereboulley,	une	petite	bossue	spirituelle	et	tendre,	 ironique	et
généreuse.	 «Cette	 fille	 si	 disgraciée	 de	 la	 nature	 semblait	 avoir	 voulu	 compenser	 par	 l'élévation
éclatante	de	son	esprit	la	dégradation	misérable	de	son	corps.»	(P.	11.)	Comprenez-vous	maintenant	ce
qui	 fait	ma	 tristesse	 et	mon	 dégoût,	 et	 ne	 sentez-vous	 pas	 que	 tout,	même	 la	 brutalité	 raffinée	 des
naturalistes,	 même	 l'obscurité	 tortueuse	 des	 décadents,	 tout	 enfin	 est	 préférable	 à	 cette	 misérable
platitude.

Ces	méchantes	 rapsodies	 trouvent,	 je	 le	 sais,	 des	 lecteurs	 par	 centaines	 de	mille.	 Volonté	 fera	 les
délices	 d'un	 grand	 nombre	 de	 personnes.	 Cela	 est	 digne	 de	 réflexion,	 et	 les	 êtres	 ingénieux	 ne
manqueront	pas	de	se	demander	par	quel	étrange	mystère	les	abominables	pauvretés	que	je	viens	de
citer	 avec	 un	 mélange	 de	 dégoût	 généreux	 et	 de	 joie	 perverse	 se	 transforment,	 dans	 d'innocentes
cervelles,	 en	 poésie	 romanesque	 et	 touchante.	 N'en	 doutez	 pas,	 il	 y	 aura	 des	 femmes,	 des	 femmes
charmantes,	qui	trouveront	cela	beau	et	qui	en	pleureront.	Eh	bien,	je	ne	leur	en	ferai	pas	un	reproche.
Je	les	louerai,	au	contraire,	de	leur	candeur	et	de	leur	simplicité.	Il	faut	aussi	que	les	pauvres	d'esprit
aient	 leur	 idéal.	N'est-il	pas	vrai	que	les	figures	de	cire,	exposées	aux	vitrines	des	coiffeurs	 inspirent
des	rêves	poétiques	aux	collégiens?	Or,	les	romans	de	M.	Georges	Ohnet	sont	exactement,	dans	l'ordre
littéraire,	ce	que	sont,	dans	l'ordre	plastique,	les	têtes	de	cire	des	coiffeurs.

BIBLIOPHILIE[8]

J'ai	connu	beaucoup	de	bibliophiles	dans	ma	vie,	et	 je	suis	certain	que	 l'amour	des	 livres	rend	 la	vie
supportable	à	un	certain	nombre	de	personnes	bien	nées.	Il	n'y	a	pas,	de	véritable	amour	sans	quelque
sensualité.	On	n'est	heureux	par	les	livres	que	si	l'on	aime	à	les	caresser.	Je	reconnais	du	premier	coup
d'oeil	un	vrai	bibliophile	à	la	manière	dont	il	touche	un	livre.	Celui	qui,	ayant	mis	la	main	sur	quelque



bouquin	 précieux,	 rare,	 aimable,	 ou	 tout	 au	moins	 honnête,	 ne	 le	 presse	 point	 d'une	main	 à	 la	 fois
douce	 et	 ferme,	 et	 ne	 promène	 pas	 voluptueusement	 sur	 le	 dos,	 sur	 les	 plats,	 sur	 les	 tranches	 une
paume	attendrie,	celui-là	n'eut	jamais	l'instinct	qui	fait	les	Groslier	et	les	Double.	Il	aura	beau	dire	qu'il
aime	les	 livres:	nous	ne	le	croirons	pas.	Nous	lui	répondrons:	Vous	 les	aimez	pour	 leur	utilité.	Est-ce
aimer,	cela?	Aime-t-on	quand	on	aime	sans	désintéressement?	Non!	vous	êtes	sans	flamme	et	sans	joie,
et	vous	ne	connaîtrez	jamais	les	délices	de	promener	des	doigts	tremblants	sur	les	grains	délicieux	du
maroquin.

[Note	8:	Bibliographie	des	principales	éditions	originales	d'écrivains	français	du	XVe	au	XVIIIe	siècle,
par	Jules	Le	Petit.	In-8°;	Quantin,	éditeur.]

Il	me	souvient	de	deux	vieux	prêtres	qui	aimaient	les	livres	et	qui	n'aimaient	rien	autre	chose	de	ce
monde.	L'un	était	chanoine	et	logeait	proche	Notre-Dame;	celui-là	portait	une	âme	douce	dans	un	petit
corps.	C'était	un	petit	corps	tout	rond,	fait	à	souhait	pour	ouater	et	capitonner	une	âme	canonicale.	Il
méditait	 d'écrire	 les	 Vies	 des	 saints	 de	 Bretagne	 et	 vivait	 heureux.	 L'autre,	 vicaire	 d'une	 paroisse
pauvre,	était	plus	grand,	plus	beau,	plus	triste.	Les	fenêtres	de	sa	chambre	donnaient	sur	le	Jardin	des
Plantes,	et	 il	s'endormait	aux	rugissements	des	lions	captifs.	Tous	deux	se	retrouvaient	sur	 les	quais,
devant	les	boîtes	des	bouquinistes,	chaque	jour	que	Dieu	faisait.	Leur	tâche	sur	la	terre	était	de	fourrer
dans	la	poche	de	leur	soutane	des	bouquins	reliés	en	veau,	avec	les	tranches	rouges.	Ce	sont	là	sans
doute	des	travaux	simples,	modestes	et	bien	appropriés	à	la	vie	ecclésiastique.	Je	dirais	même	qu'il	y	a
moins	de	danger,	pour	un	prêtre,	à	fouiller	les	étalages	sur	les	parapets	qu'à	contempler	la	nature	dans
les	champs	et	dans	 les	 forêts.	Quoi	qu'en	dise	Fénelon,	 la	nature	n'est	pas	édifiante.	Elle	manque	de
pudeur,	 elle	 conseille	 la	 lutte	 et	 l'amour;	 elle	 est	 sourdement	 voluptueuse;	 elle	 trouble	 les	 sens	 par
mille	odeurs	subtiles:	on	s'y	sent	environné	de	baisers	et	de	souffles	ardents.	Sa	paix	même	est	lascive.
Un	poète	sensible	à	la	volupté	a	eu	bien	raison	de	dire:

																																		Évitez
				Le	fond	des	bois	et	leur	vaste	silence.

Une	promenade	 sur	 les	quais,	 d'étalage	en	étalage,	 n'offre	 aucun	de	 ces	dangers:	 les	bouquins	ne
troublent	point	le	coeur.	Si	quelques-uns	parlent	d'amour,	ils	en	parlent	dans	un	langage	ancien,	avec
des	caractères	d'autrefois,	et	ils	font	penser	à	la	mort	en	même	temps	qu'à	l'amour.	Mon	chanoine	et
mon	vicaire	avaient	bien	raison	de	passer	une	grande	partie	de	cette	vie	transitoire	entre	le	Pont-Royal
et	 le	 pont	 Saint-Michel.	 Le	 spectacle	 que	 leurs	 yeux	 y	 rencontrèrent	 le	 plus	 souvent	 fut	 celui	 de	 la
petite	fleurette	d'or	que	les	relieurs	du	XVIIIe	siècle	appliquaient	sur	le	dos	de	veau	des	livres,	entre
chaque	nervure.	Et	c'est	sans	doute	un	spectacle	plus	innocent	encore	que	celui	des	lis	des	champs,	qui
ne	travaillent	ni	ne	filent,	mais	qui	aiment	et	que	les	papillons	font	tressaillir	dans	le	mystère	de	leur
corolle	charmante.	Oh!	les	saintes	gens	que	le	chanoine	et	le	vicaire!	Je	crois	qu'ils	n'eurent	jamais	ni
l'un	ni	l'autre	une	mauvaise	pensée.

Pour	ce	qui	est	du	chanoine,	j'en	mettrais	ma	main	au	feu:	il	était	jovial.	À	soixante-dix	ans,	il	avait
l'âme	 et	 les	 joues	 d'un	 petit	 enfant.	 Jamais	 lunettes	 d'or	 ne	 chaussèrent	 un	 nez	 plus	 simple	 pour
éclairer	 des	 yeux	plus	 candides.	 Le	 vicaire,	 avec	 son	 long	nez	 et	 ses	 joues	 creuses,	 fut	 peut-être	un
saint:	le	chanoine	était	assurément	un	juste.	Pourtant	et	ce	saint	et	ce	juste	eurent	leur	sensualité.	Ils
regardaient	 les	peaux-de-truie	avec	concupiscence,	 ils	palpaient	 le	veau	 fauve	avec	volupté.	Ce	n'est
pas	qu'ils	missent	leur	joie	et	leur	orgueil	à	disputer	aux	princes	des	bibliophiles	les	éditions	princeps
des	poètes	 français;	 les	 reliures	pour	Mazarin	ou	pour	Canevarius,	 les	ouvrages	à	 figures,	contenant
double	et	triple	suite.	Non,	ils	étaient	pauvres	avec	joie,	humbles	avec	allégresse.	Ils	portaient	jusque
dans	leur	goût	pour	les	livres	l'austère	simplicité	de	leur	vie.	Ils	n'achetaient	que	de	modestes	ouvrages
modestement	reliés.	Ils	recueillaient	volontiers	les	écrits	des	vieux	théologiens	dont	personne	ne	veut
plus.	Ils	mettaient	la	main,	avec	une	joie	naïve,	sur	les	curiosités	dédaignées	qui	tapissent	la	boîte	à	dix
sous	du	bouquiniste	expert.	 Ils	 étaient	 contents	quand	 ils	 avaient	 trouvé	 l'Histoire	des	perruques	de
Thiers	 ou	 le	 Chef-d'oeuvre	 d'un	 inconnu,	 par	 M.	 le	 Dr	 Chrysostome	 Matanasius.	 Ils	 laissaient	 les
maroquins	 aux	 puissants	 de	 ce	 monde.	 Le	 veau	 granit,	 le	 veau	 fauve,	 le	 basane	 et	 le	 parchemin
suffisaient	à	leurs	désirs,	mais	ces	désirs	étaient	ardents;	ils	avaient	la	flamme	et	l'aiguillon:	c'étaient
enfin	de	ces	désirs	que	la	symbolique	chrétienne,	au	moyen	âge,	représentait	dans	les	églises	sous	la
forme	de	diablotins	à	tête	d'oiseau	et	à	pieds	de	bouc,	avec	des	ailes	de	chauve-souris.	J'ai	vu,	j'ai	vu	M.
le	chanoine	caresser	d'une	main	amoureuse	un	bel	exemplaire	en	veau	granit	des	Vies	des	pères	du
désert.	C'est	là	un	péché.	Et	ce	qui	aggrave	la	faute,	c'est	que	ce	livre	est	janséniste.	Quant	au	vicaire,
il	reçut	un	jour	d'une	vieille	demoiselle	un	exemplaire	de	l'Imitation	elzévir,	relié	en	drap	pourpre,	sur
lequel	la	pieuse	donatrice	avait	brodé	de	sa	main	un	calice	d'or.	Il	en	rougit	de	plaisir	et	d'orgueil	et
s'écria:	«Voilà	un	présent	dont	M.	Bossuet	lui-même	eût	été	honoré!»	Je	veux	croire	que	mon	vicaire	et
mon	chanoine	ont	fait	tous	deux	leur	salut	et	qu'ils	sont	dès	maintenant	à	la	droite	du	Père.	Mais	tout
se	paye,	et	dans	le	livre	de	l'Ange,

				In	quo	totum	continetur



				Unde	mundus	judicetur,

la	dette	du	vicaire	et	celle	du	chanoine	sont	inscrites.	Je	crois	lire	dans	ce	livre	des	livres:

«M.	 le	 chanoine,	 tel	 jour,	 sur	 le	 quai	 Voltaire,	 s'être	 délecté	 aux	 contacts	 suaves.—Tel	 autre	 jour,
avoir	 respiré	 des	 parfums	 chez	 un	 libraire	 du	 quai	 des	 Grands-Augustins…	M.	 le	 vicaire,	 Imitation,
elzévir	petit	in-8°:	orgueil	et	concupiscence.»

Voilà,	à	n'en	point	douter,	ce	que	contient	le	livre	de	l'Ange,	qui	sera	lu	le	jour	du	jugement	dernier.

Oh!	le	bon	vicaire!	Oh!	l'excellent	chanoine!	Que	de	fois	je	les	rencontrai	le	nez	dans	les	boîtes	des
quais!	Quand	on	voyait	l'un,	on	était	sûr	de	découvrir	bientôt	l'autre.	Pourtant	ils	ne	se	recherchaient
point;	ils	s'évitaient	plutôt.	Il	faut	bien	avouer	qu'ils	étaient	un	peu	jaloux	l'un	de	l'autre.

Et	comment	en	eût-il	été	autrement,	puisqu'ils	chassaient	sur	les	mêmes	terres?	Chaque	fois	qu'ils	se
rencontraient,	 c'est-à-dire	 tous	 les	 jours,	 ils	 échangeaient	 un	 long	 salut	 onctueux	 pendant	 lequel	 ils
s'épiaient	mutuellement	et	sondaient	du	regard	leurs	poches	bourrées	de	livres.	D'ailleurs	leurs	natures
ne	sympathisaient	point.	Le	chanoine	avait	une	conception	béate	et	simple	de	l'univers	qui	ne	pouvait
satisfaire	le	vicaire	dont	l'âme	était	grosse	de	controverse	et	de	disputes	savantes.	Le	chanoine	goûtait
ici-bas	par	avance	la	paix	promise	aux	hommes	de	bonne	volonté.	Comme	saint	Augustin	et	comme	le
grand	Arnault,	 le	 vicaire	 tendait	 le	 front	 aux	 orages.	 Il	 parlait	 de	Monseigneur	 avec	 une	 liberté	 qui
faisait	frissonner	le	bon	chanoine	dans	sa	douillette.

Le	chanoine	n'était	pas	fait	pour	les	situations	difficiles.	Je	le	rencontrai	un	jour	bien	affligé.	C'était
par	une	giboulée	de	mars,	devant	l'Institut.	En	un	clin	d'oeil,	une	bourrasque	s'était	élevée,	et	le	vent
emportait	dans	la	Seine	les	brochures	et	les	cartes	étalées	sur	les	parapets.	Il	emporta	aussi	le	riflard
rouge	 du	 chanoine.	 Nous	 le	 vîmes	 s'élever	 dans	 l'air,	 puis	 tomber	 dans	 le	 fleuve.	 Le	 chanoine	 se
lamentait.	Il	invoquait	tous	les	saints	bretons	et	promettait	dix	sous	à	qui	lui	rapporterait	son	parapluie.
Cependant,	le	riflard	voguait	vers	Saint-Cloud.	Un	quart	d'heure	après,	le	temps	s'était	rasséréné;	sous
le	 fin	 soleil,	 l'excellent	 prêtre,	 les	 yeux	 encore	 humides,	 la	 bouche	 déjà	 souriante,	 achetait	 un	 vieux
Lactance	au	père	Malorey,	et	se	réjouissait	de	lire	cette	phrase,	imprimée	en	la	belle	italique	des	Aldes:
Pulcher	hymnis	Dei	homo	immortalis.	L'italique	des	Aldes	lui	avait	fait	oublier	la	perte	de	son	riflard.

J'ai	connu	dans	 le	même	temps,	sur	 les	quais,	un	bibliomane	plus	étrange	encore.	 Il	avait	coutume
d'arracher	des	livres	les	pages	qui	lui	déplaisaient	et,	comme	il	avait	le	goût	délicat,	il	ne	lui	restait	pas
dans	 sa	 bibliothèque	 un	 seul	 volume	 complet.	 Ses	 collections	 étaient	 composées	 de	 lambeaux	 et	 de
débris	qu'il	faisait	relier	magnifiquement.	J'ai	des	raisons	pour	ne	point	le	nommer,	bien	qu'il	soit	mort
depuis	longtemps.	Ceux	qui	l'ont	connu	le	reconnaîtront	quand	j'aurai	dit	qu'il	composait	lui-même	des
livres	 somptueux	 et	 bizarres	 sur	 la	 numismatique	 et	 les	 publiait	 par	 fascicules.	 Les	 souscripteurs
étaient	peu	nombreux;	il	y	avait	parmi	eux	un	collectionneur	violent,	dont	le	nom	est	resté	célèbre	chez
les	 curieux,	 le	 colonel	 Maurin.	 Il	 s'était	 fait	 inscrire	 le	 premier	 et	 était	 fort	 exact	 à	 retirer	 chaque
livraison	 à	 mesure	 qu'elle	 paraissait.	 Pourtant	 il	 dut	 faire	 un	 assez	 long	 voyage.	 L'autre	 l'apprit:
Aussitôt	il	publia	un	nouveau	fascicule	et	envoya	aux	souscripteurs	l'avis	suivant:	«Tout	exemplaire	du
dernier	 fascicule	 qui	 n'aura	 pas	 été	 retiré	 par	 le	 souscripteur	 dans	 le	 délai	 de	 quinze	 jours	 sera
détruit.»	 Il	 comptait	 bien	 que	 le	 colonel	 Maurin	 ne	 pourrait	 revenir	 à	 temps	 pour	 retirer	 son
exemplaire.	En	effet,	ce	n'était	pas	possible.	Mais	le	colonel	fit	l'impossible	et	se	présenta	chez	l'auteur-
éditeur	 le	 seizième	 jour,	 au	moment	même	où	 celui-ci	 jetait	 le	 fascicule	 au	 feu.	Une	 lutte	 s'engagea
entre	 les	 deux	 collectionneurs.	 Le	 colonel	 fut	 victorieux:	 il	 retira	 les	 feuillets	 des	 flammes	 et	 les
emporta	triomphant	dans	sa	maison	de	la	rue	des	Boulangers	où	il	entassait	toutes	sortes	de	débris	des
siècles.	Il	possédait	des	boîtes	de	momies,	l'échelle	de	Latude,	des	pierres	de	la	Bastille.	Il	était	de	ces
hommes	 qui	 veulent	 fourrer	 l'univers	 dans	 une	 armoire.	 Tel	 est	 le	 rêve	 de	 tout	 collectionneur.	 Et
comme	 ce	 rêve	 est	 irréalisable,	 les	 vrais	 collectionneurs	 ont,	 comme	 les	 amants,	 dans	 le	 bonheur
même,	des	tristesses	infinies.	Ils	savent	bien	qu'ils	ne	pourront	 jamais	mettre	la	terre	sous	clef,	dans
une	vitrine.	De	là	leur	mélancolie	profonde.

J'ai	 pratiqué	 aussi	 les	 grands	 bibliophiles,	 ceux	 qui	 recueillent	 les	 incunables,	 les	 humbles
monuments	 de	 la	 xylographie	 du	 XVe	 siècle,	 et	 pour	 qui	 la	 Bible	 des	 pauvres,	 avec	 ses	 grossières
figures,	a	plus	de	charmes	que	 toutes	 les	 séductions	de	 la	nature	unies	à	 toutes	 les	magies	de	 l'art;
ceux	qui	réunissent	les	royales	reliures	faites	pour	Henri	II,	Diane	de	Poitiers	et	Henri	III,	les	petits	fers
du	 XVIe	 et	 du	 XVIIe	 siècle,	 que	 Marius	 reproduit	 aujourd'hui	 avec	 une	 régularité	 qui	 manque	 aux
originaux;	 ceux	 qui	 recherchent	 les	maroquins	 aux	 armes	 des	 princes	 et	 des	 reines;	 ceux	 enfin	 qui
rassemblent	les	éditions	originales	de	nos	classiques.	J'aurais	pu	vous	faire	les	portraits	de	quelques-
uns	de	ceux-là,	mais	ils	vous	auraient	moins	amusés,	je	crois,	que	ceux	de	mon	pauvre	vicaire	et	de	mon
pauvre	 chanoine.	 Il	 en	 est	 des	bibliophiles	 comme	des	 autres	hommes.	Ceux	qui	 nous	 intéressent	 le
plus	ne	sont	point	les	habiles	et	les	savants,	ce	sont	les	humbles	et	les	candides.

Et	puis,	si	nobles,	si	beaux	que	soient	les	exemplaires	dont	le	bibliophile	se	réjouit,	pour	admirable



qu'il	tienne	un	livre,	ce	livre	fût-il	la	Guirlande	de	Julie,	calligraphiée	par	Jarry,	il	y	a	quelque	chose	que
je	mettrai	encore	au-dessus:	c'est	le	tonneau	de	Diogène.	On	est	libre	dedans,	tandis	que	le	bibliophile
est	l'esclave	de	ses	collections.

Nous	faisons	en	ce	temps-ci	trop	de	bibliothèques	et	de	musées.	Nos	pères	s'embarrassaient	de	moins
de	 choses	 et	 sentaient	 mieux	 la	 nature.	 M.	 de	 Bismarck	 a	 coutume	 de	 dire	 pour	 faire	 valoir	 ses
arguments:	«Messieurs,	 je	vous	apporte	des	considérations	 inspirées	non	par	 le	 tapis	vert,	mais	bien
par	la	verte	campagne.»	Cette	image,	un	peu	étrange	et	barbare,	est	pleine	de	force	et	de	saveur.	Pour
ma	part,	je	la	goûte	infiniment.	Les	bonnes	raisons	sont	celles	qu'inspire	la	vivante	nature.	Il	est	bon	de
faire	des	collections:	il	est	meilleur	de	faire	des	promenades.

À	cela	près,	je	confesse	que	le	goût	des	bonnes	éditions	et	des	belles	reliures	est	un	goût	d'honnête
homme.	 Je	 loue	 ceux	 qui	 conservent	 les	 éditions	 originales	 de	 nos	 classiques,	 de	 Molière,	 de	 La
Fontaine,	de	Racine,	dans	leur	maison	illustrée	par	de	si	nobles	richesses.

Mais,	à	défaut	de	ces	textes	rares	et	fameux,	on	peut	se	contenter	du	livre	somptueux	dans	lequel	M.
Jules	Le	Petit	les	décrit	exactement	et	en	reproduit	les	titres	en	fac-similé.	Notre	littérature	est	là	tout
entière,	 représentée	par	 ses	 éditions	princeps,	 depuis	 le	Romant	de	 la	 rose	 jusqu'à	Paul	 et	Virginie.
C'est	un	recueil	qu'on	ne	parcourt	pas	sans	émotion.	«Voilà	donc,	se	dit-on,	quelle	figure,	eurent	dans
leur	nouveauté	pour	les	contemporains	les	Provinciales,	et	les	Fables	de	La	Fontaine!	Cet	in-4º	à	large
vignette	représentant	un	palmier	dans	une	cartouche	de	style	renaissance,	c'est	le	Cid,	tel	qu'il	parut
en	1637	chez	Augustin	Courbé,	libraire,	à	Paris,	dans	la	petite	salle	du	Palais,	à	l'enseigne	de	la	Palme,
avec	 la	devise:	Curvata	resurgo.	Ces	six	petits	volumes	 in-12,	dont	 le	 titre,	coupé	par	un	écusson	du
style	Louis	XV,	est	ainsi	conçu:	Lettres	de	deux	amants	habitants	d'une	petite	ville	au	pied	des	Alpes,
recueillies	et	publiées	par	 J.-J.	Rousseau,	Amsterdam,	chez	Marc-Michel	Rey,	1761,	 c'est	 la	Nouvelle
Héloïse,	telle	qu'elle	fit	pleurer	nos	arrière-grand'mères.	Voilà	ce	que	virent,	voilà	ce	que	touchèrent	les
contemporains	 de	 Jean-Jacques!»	Ces	 livres	 sont	 des	 reliques,	 et	 il	 reste	 quelque	 chose	 de	 touchant
dans	l'image	que	nous	en	donne	M.	Jules	Le	Petit.	Cet	homme	de	bien	m'a	tout	à	fait	réconcilié	avec	la
bibliophilie.	Confessons	qu'il	n'y	a	pas	d'amour	sans	fétichisme,	et	rendons	cette	justice	aux	amoureux
du	vieux	papier	noirci,	qu'ils	sont	tout	aussi	fous	que	les	autres	amoureux.

LES	CRIMINELS[9]

Conscience	 a	 été	 publié	 ici	 même[10].	 On	 a	 retrouvé	 dans	 ce	 roman	 la	 probité	 et	 le	 sérieux	 qui
caractérisent	le	talent	de	M.	Hector	Malot.	Je	ne	me	crois	pas	permis	de	juger	cet	ouvrage	à	la	place
même	 où	 il	 a	 paru.	 Il	 me	 suffira	 de	 dire	 que	 le	 nom	 d'Hector	 Malot	 recommande	 Conscience	 aux
lecteurs	qui	veulent	qu'on	les	respecte	alors	même	qu'on	les	divertit.	En	écrivant	Conscience,	l'auteur
des	Victimes	d'amour	et	de	Zyte	a	 très	 intelligemment	approprié	à	notre	milieu	et	à	notre	culture	 le
drame	que	Dostoïevsky	conçut	et	exécuta	avec	l'atrocité	ingénue	d'une	âme	slave,	quand	il	écrivit	cette
oeuvre	d'épouvante,	Crime	et	Châtiment.

[Note	9:	Conscience,	par	Hector	Malot.]

[Note	10:	Je	prends	la	liberté	de	rappeler	au	lecteur	que	cet	article,	comme	tous	ceux	qui	composent
ce	volume,	a	d'abord	paru	dans	le	journal	le	Temps.	J'ai	évité	les	retouches;	le	naturel	est	le	seul	mérite
de	ces	causeries.]

Comme	le	Raskolnikof	du	romancier	de	Moscou,	le	Saniel	de	M.	Hector	Malot	est	jeune,	intelligent,
énergique.	 Il	 a	donné	un	but	à	 sa	vie	et	 il	 se	dit:	pour	atteindre	ce	but,	 il	 faut	que	 je	 supprime	une
existence	humaine,	celle	d'un	être	méprisable	et	nuisible.	Il	regarde	son	crime	en	face	et	il	le	commet,
il	tue	un	vieil	usurier.	Ce	Saniel,	fils	d'un	rude	paysan	d'Auvergne,	ignore	la	haine	comme	l'amour.	Il	est
étranger	 à	 toute	 sympathie	 humaine,	 il	 ne	 vit	 que	pour	 la	 science	 et	 s'absorbe	dans	des	 recherches
physiologiques	 qui	 l'ont	 conduit	 déjà	 à	 de	 grandes	 découvertes.	 Une	 telle	 âme	 est	 incapable	 de
remords.	Aussi	n'a-t-il	point	l'horreur	de	son	crime.	Il	se	dit	même	que	ce	qu'il	a	fait	est	raisonnable;
pourtant	 il	 lui	 est	 impossible	 de	 se	 retrouver	 après	 l'acte	 ce	 qu'il	 était	 avant.	 Comme	 Raskolnikof
encore,	il	est	saisi,	possédé	par	son	crime.	Son	esprit	obéit	à	une	logique	aussi	étrange	qu'implacable.
Il	se	passe	en	lui	des	phénomènes	analogues	à	ceux	que	M.	de	Vogüé	a	si	précisément	décrits	à	propos
du	 héros	 de	 Dostoïevsky:	 «Par	 le	 fait	 irréparable	 d'avoir	 supprimé	 une	 existence	 humaine,	 tous	 les
rapports	du	meurtrier	avec	 le	monde	sont	changés;	ce	monde,	regardé	à	travers	 le	crime,	a	pris	une
physionomie	et	une	signification	nouvelles	qui	excluent	pour	le	coupable	la	possibilité	de	sentir	et	de
raisonner	comme	les	autres,	de	trouver	sa	place	stable	dans	le	vie.»	(Le	Roman	russe,	par	le	vicomte



E.-M..de	Vogüé,	p.	248.)

Dans	 cette	 étude,	 l'écrivain	 russe	 passe	 de	 beaucoup	 en	 atrocité	 le	 romancier	 français.	 Mais	 qui
pourrait	distiller	 la	 terreur	comme	ce	Dostoïevsky	dont	on	a	dit:	«Sa	puissance	d'épouvante	est	 trop
supérieure	à	 la	 résistance	nerveuse	d'une	organisation	moyenne.»	D'ailleurs,	 il	 avait,	pour	 traiter	un
semblable	sujet,	un	avantage	que	M.	Hector	Malot	ne	lui	enviera	pas.	Il	était	épileptique	et,	par	cela
même,	 en	 communion	 directe	 avec	 ces	 âmes	 qu'une	 obscure	 maladie	 voue	 au	 crime	 et	 qu'un
physiologiste	 moderne	 propose	 de	 désigner	 sous	 le	 nom	 d'épileptoïdes.	 Cette	 maladie	 nerveuse	 le
travaillait	 quand	 il	 écrivait	 Crime	 et	 Châtiment.	 Il	 eut,	 pendant	 la	 composition	 du	 livre,	 des	 accès
terribles.	 «L'abattement	 où	 ils	 me	 plongent,	 dit-il,	 est	 caractérisé	 par	 ceci:	 Je	 me	 sens	 un	 grand
criminel;	 il	me	semble	qu'une	 faute	 inconnue,	une	action	scélérate	pèsent	sur	ma	conscience.»	De	 là
cette	sympathie	qui	l'attachait	à	son	malheureux	Raskolnikof.

Oui,	malheureux,	 car	 c'est	 être	malheureux	que	d'être	 criminel.	Les	méchants	 sont	bien	dignes	de
pitié	et	je	ne	suis	pas	éloigné	de	comprendre	la	folie	de	ce	prêtre	catholique	dont	le	coeur	saignait	à	la
pensée	 des	 souffrances	 de	 Judas	 Iscariote.	 «Judas,	 se	 disait-il,	 a	 accompli	 les	 prophéties;	 en	 livrant
Jésus	il	a	fait	ce	qui	était	annoncé	et	concouru	à	l'accomplissement	du	mystère	de	la	Rédemption.	Le
salut	du	monde	est	attaché	à	son	crime.	Judas	fit	le	mal;	mais	ce	mal	était	nécessaire.	Faut-il	qu'il	soit
damné	 pour	 l'éternité?»	 Ce	 prêtre	 agita	 longtemps	 cette	 idée	 dans	 sa	 tête,	 et	 il	 finit	 par	 en	 être
absolument	possédé.	Il	en	souffrait	beaucoup,	car	elle	contrariait	la	foi	de	son	âme,	la	foi	de	sa	vie	Pour
échapper	au	trouble	qui	l'envahissait,	il	eut	recours	aux	jeûnes	et	aux	prières.	Mais,	au	milieu	des	actes
de	 foi	 et	 des	oeuvres	de	pénitence,	 il	 ne	demandait	 à	Dieu	qu'une	 chose,	 le	pardon	de	 Judas.	En	ce
temps	de	crise	morale,	il	était	un	des	vicaires	de	Notre-Dame	de	Paris.	Une	nuit,	il	entra	par	une	petite
porte	dont	il	avait	la	clef	dans	la	cathédrale	déserte	et	silencieuse,	qu'éclairait	confusément	la	lune.	Il
s'avança	jusqu'au	pied	du	maître-autel,	et	là,	s'étant	prosterné	le	front	sur	la	dalle,	il	fit	cette	prière:

«Mon	Dieu,	Dieu	de	 justice	et	de	bonté,	s'il	est	vrai,	comme	j'en	ai	 l'intime	créance,	que	vous	avez
pardonné	au	plus	malheureux	de	vos	disciples,	faites-moi	connaître	par	un	signe	certain	cette	ineffable
merveille	de	votre	miséricorde.	Envoyez	à	votre	serviteur	l'apôtre	Judas	qui	siège	aujourd'hui	à	votre
droite	 parmi	 vos	 élus.	 Que	 l'Iscariote	 vienne	 de	 votre	 part	 et	 qu'il	 pose	 sa	 main	 sur	 mon	 front
prosterné!	 Par	 ce	 signe,	 je	 serai	 sacré	 prêtre	 du	 pardon,	 selon	 l'ordre	 de	 Judas,	 et	 j'annoncerai	 aux
hommes	la	bonne	nouvelle	que	vous	m'avez	révélée.»

À	peine	le	vicaire	eut-il	achevé	cette	prière	qu'il	sentit	une	main	douce	et	tiède	se	poser	sur	son	front.
Il	se	releva	radieux	et	tout	en	larmes.

Dès	 qu'il	 fit	 jour,	 il	 alla	 conter	 à	 l'archevêque	 sa	 prière	 de	 la	 nuit	 et	 l'investiture	 qu'il	 avait
miraculeusement	 reçue.	 Vous	 devinez	 l'accueil	 qu'on	 lui	 fit.	 Pour	 moi,	 qui	 ne	 suis	 pas	 archevêque,
j'éprouve	 une	 vive	 et	 profonde	 sympathie	 pour	 le	 pauvre	 visionnaire	 et	 je	 trouve	 dans	 sa	 folie	 une
bienveillante	sagesse.	Je	suis	touché	de	l'entendre	désigner	Judas	avec	pitié	comme	le	plus	malheureux
des	 apôtres.	 Et	 remarquez	 que	 son	mysticisme	 confine	 à	 la	 philosophie	 naturelle.	Ce	 que	 ce	 pauvre
prêtre	 pensait	 du	 traître	 du	 mont	 des	 Oliviers,	 le	 philosophe	 le	 pense	 de	 tous	 les	 criminels.
L'anthropologie	ne	voit	plus	dans	le	criminel	qu'un	malade	incurable;	elle	regarde	les	scélérat	avec	une
tranquille	pitié;	elle	dit	à	l'assassin	ce	que	Jocaste	disait	à	Oedipe,	après	avoir	percé	le	mystère	de	la
destinée	de	cet	homme	aveuglé:	«Malheureux!…	C'est	 le	seul	nom	dont	 je	puisse	te	nommer	et	 je	ne
t'en	donnerai	jamais	plus	d'autre.»	Pensée	humaine	et	prudente!

Le	déterminisme	nous	 a	 tous	plus	 ou	moins	 touchés.	 La	doctrine	de	 la	 responsabilité	 est	 ébranlée
dans	 les	 esprits	 les	 plus	 fermes.	 Le	 plus	 sage	 est	 de	 répéter	 aujourd'hui	 les	 paroles	 si	 douces	 et	 si
désolées	de	 la	malheureuse	reine	de	Thèbes.	Mais	 fut-il	 jamais	une	époque	où	 les	hommes	aient	cru
pleinement	à	la	liberté	humaine?	Je	n'en	vois	pas.	Les	philosophes	furent	toujours	partagés	sur	ce	point
comme	sur	tous	les	autres.	Quant	au	christianisme,	il	s'est	toujours	efforcé	de	concilier	le	libre	arbitre
avec	la	prescience	divine	sans	jamais	y	parvenir.

Tout	est	mystère	dans	l'homme	et	nous	ne	pouvons	rien	connaître	de	ce	qui	n'est	pas	l'homme.	Voilà
la	science	humaine!	En	vérité,	 la	doctrine	de	 l'irresponsabilité	des	criminels	n'est	pas	une	nouveauté
dangereuse.	Elle	n'a	même	pas	pratiquement	un	 intérêt	 très	considérable.	Elle	viendrait	à	prévaloir,
que	nos	lois	n'en	seraient	pas	sensiblement	modifiées.	Pourquoi?	Parce	que	les	codes	sont	fondés	sur	la
nécessité	et	non	sur	la	justice.	Ils	ne	punissent	que	ce	qu'il	est	nécessaire	de	punir.	Les	criminalistes
philanthropes	n'admettent	pas	qu'on	mette	un	voleur	en	prison:	ce	serait	le	punir,	et	on	n'en	a	pas	le
droit.	Ils	proposent	de	le	retenir	dans	un	asile,	sous	de	bons	verrous.	Je	n'y	vois	pas	grande	différence.
La	peine	de	mort	pourrait	même	résister	au	triomphe	des	doctrines	de	l'irresponsabilité;	il	suffirait	de
déclarer	que	ce	n'est	pas	proprement	une	peine.

Irons-nous	plus	 loin	et	 tiendrons-nous,	avec	 la	nouvelle	école	anthropologique,	 l'irresponsabilité	du
criminel	 comme	 physiologiquement,	 anatomiquement	 démontrée?	Dirons-nous	 avec	Maudsley	 que	 le
crime	est	dans	le	sang,	qu'il	y	a	des	scélérats	dans	une	société,	comme	il	y	a	des	moutons	à	tête	noire



dans	un	troupeau,	et	que	ceux-là	sont	aussi	 faciles	à	distinguer	que	ceux-ci?	Entrerons-nous	dans	 les
vues	d'un	anthropologiste	italien	des	plus	convaincus,	l'auteur	de	l'Uomo	delinquente?

M.	 Cesare	 Lombroso	 se	 flatte	 de	 constater	 l'existence	 d'un	 type	 humain	 voué	 au	 crime	 par	 son
organisation	 même.	 Il	 y	 a,	 selon	 lui,	 un	 criminel-né,	 reconnaissable	 à	 divers	 signes	 dont	 les	 plus
caractéristiques	sont:	 la	petitesse	et	 l'asymétrie	du	crâne,	 le	développement	des	mâchoires,	 les	yeux
caves,	 la	 barbe	 rare,	 la	 chevelure	 abondante,	 les	 oreilles	 mal	 ourlées,	 le	 nez	 camus.	 En	 outre,	 les
criminels	 sont	 ou	 doivent	 être	 gauchers,	 daltoniens,	 louches	 et	 débiles.	 Par	 malheur,	 ces	 signes
manquent	à	la	plupart	des	criminels	et	se	trouvent,	par	contre,	chez	beaucoup	de	fort	honnêtes	gens.
Le	 crâne	 de	 Lamennais	 et	 celui	 de	 Gambetta	 étaient	 très	 petits;	 le	 crâne	 de	 Bichat	 n'était	 pas
symétrique.	 Nous	 connaissons	 tous	 d'excellentes	 personnes	 qui	 sont	 atteintes	 de	 daltonisme,	 de
strabisme,	 de	 débilité,	 ou	 qui	 sont	 camuses,	 prognates,	 etc.	 Que	 M.	 Lombroso	 se	 mette	 en	 état
d'annoncer	aveu	certitude,	après	examen,	que	tel	sujet	sera	criminel	et	que	tel	autre	restera	innocent,
ou	 qu'il	 renonce	 à	 se	 déclarer	 en	 possession	 des	 caractères	 spécifiques	 de	 l'uomo	 délinquante.	 Les
connaissances	positives	se	reconnaissent	à	la	sûreté	des	prévisions	qu'on	en	tire.	À	vrai	dire,	 je	crois
bien	 que	 l'habile	 anthropologiste	 italien	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 ramener	 à	 un	 type	 unique	 tous	 les
hommes	criminels.	Et	la	raison	en	est	que	les	criminels	sont,	par	nature,	essentiellement	différents	les
uns	des	autres,	et	que	le	nom	qui	les	désigne	ne	présente	rien	de	net	à	l'esprit.	M.	Lombroso	n'a	pas
même	 songé	 à	 définir	 ce	 mot	 de	 criminel.	 C'est	 donc	 qu'il	 le	 prend	 dans	 l'acception	 vulgaire.
Vulgairement	nous	disons	qu'un	homme	est	 criminel	 quand	 il	 commet	une	 très	 grave	 infraction	 à	 la
morale	 et	 aux	 lois.	Mais,	 comme	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 lois	 et	 que	 les	moeurs	 ne	 sont	 pas	 stables,	 les
diversités	 du	 crime	 sont	 infinies.	 En	 réalité,	 ce	 que	 M.	 Lombroso	 appelle	 un	 criminel,	 c'est	 un
prisonnier.	Tous	 les	prisonniers	 finissent	par	se	ressembler	en	quelque	chose.	Le	régime	qui	 leur	est
commun	 détermine	 en	 eux	 certaines	 anomalies	 particulières	 par	 lesquelles	 ils	 se	 distinguent	 à	 la
longue	 des	 hommes	 qui	 vivent	 librement.	 On	 en	 peut	 dire	 autant	 des	 prêtres	 et	 des	 moines,	 qu'on
reconnaît	 encore	 quand	 ils	 ont	 quitté	 le	 froc	 ou	 la	 soutane.	 Quant	 aux	 criminels,	 aux	 criminels	 par
excellence,	 les	 assassins,	 il	 est	 impossible,	 je	 le	 répète,	 de	 les	 ramener	 à	 un	 type	 unique,	 soit
physiologique,	soit	psychologique:	ils	ne	sont	pas	tous	d'une	même	essence.	Quel	rapport	établir,	par
exemple,	 entre	 ce	 Saniel	 dont	M.	Malot	 nous	 conte	 l'histoire,	 ce	médecin	 qui	 tue	 pour	 assurer	 ses
découvertes	scientifiques,	et	cette	brute	qui,	 l'autre	jour,	conduisit	au	bord	de	la	Seine	la	fille	dont	il
vivait	et	la	jeta	à	l'eau	pour	gagner	un	litre	de	vin	qu'il	avait	parié?

Quoi	qu'en	disent	Lombroso	et	Maudsley,	on	peut	être	criminel	sans	être	fou	ni	malade.	L'humanité	a
commencé	 tout	 entière	 par	 le	 crime.	 Chez	 l'homme	 préhistorique,	 le	 crime	 était	 la	 règle	 et	 non
l'exception.	De	nos	jours	encore,	il	est	de	règle	chez	les	sauvages.	On	peut	dire	qu'il	se	confond,	dans
ses	 origines,	 avec	 la	 vertu.	 Il	 n'en	 est	 pas	 encore	 distinct	 chez	 les	 peuplades	 noires	 de	 l'Afrique
centrale.	Mteza,	roi	du	Touareg,	tuait	chaque	jour	trois	ou	quatre	femmes	de	son	harem.	Un	jour	il	fit
mettre	à	mort	une	de	ses	femmes	coupable	de	lui	avoir	présenté	une	fleur.	Ce	Mteza,	mis	en	relations
avec	les	Anglais,	montra	beaucoup	d'intelligence	et	une	aptitude	singulière	à	comprendre	les	idées	des
peuples	civilisés.

Comment	ne	pas	le	reconnaître?	c'est	la	nature	elle-même	qui	enseigne	le	crime.	Les	animaux	tuent
leurs	 semblables	 pour	 les	 dévorer	 ou	 par	 fureur	 jalouse	 ou	 sans	 aucun	 motif.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
criminels	parmi	eux.	La	 férocité	des	 fourmis	est	 effroyable;	 les	 femelles	des	 lapins	dévorent	 souvent
leurs	petits;	 les	 loups,	quoi	qu'on	dise,	se	mangent	entre	eux;	on	a	vu	des	 femelles	d'orangs-outangs
tuer	 une	 rivale.	 Ce	 sont	 là	 des	 crimes;	 et	 si	 les	 pauvres	 bêtes	 qui	 les	 commettent	 n'en	 sont	 pas
responsables,	 c'est	 donc	 la	 nature	 qu'il	 faut	 accuser;	 elle	 a	 attaché	 vraiment	 trop	 de	 misères	 à	 la
condition	des	hommes	et	des	animaux.

Mais	aussi,	comme	il	est	sublime	cet	effort	victorieux	de	l'homme	pour	s'affranchir	des	vieux	liens	du
crime!	Qu'elle	est	auguste	cette	lente	édification	de	la	morale!	Les	hommes	ont	peu	à	peu	constitué	la
justice.	 La	 violence,	 qui	 était	 la	 règle,	 est	 aujourd'hui	 l'exception.	 Le	 crime	 est	 devenu	 une	 sorte
d'anomalie,	quelque	chose	d'inconciliable:	avec	 la	vie	nouvelle,	 telle	que	 l'homme	 l'a	 faite	à	 force	de
patience	et	de	courage.	Entré	dans	une	existence,	 le	crime	la	ronge	et	 la	dévore:	 il	est	désormais	un
vice	 radical,	 un	 germe	morbide.	 C'était	 le	 vieux	 nourricier	 des	 hommes	 des	 cavernes;	maintenant	 il
empoisonne	 les	misérables	 qui	 lui	 demandent	 la	 vie.	C'est	 ce	 que	M.	Hector	Malot	 a	 fait	 voir	 après
Dostoiëvsky.

LA	MORT	ET	LES	PETITS	DIEUX[11]

[Note	11:	La	Nécropole	de	Myrina,	fouilles	exécutées	au	nom	de	l'École	française	d'Athènes.	Texte	et



notices	par	Edmond	Pottier	et	Salomon	Reinach.	2	vol.	in-4.]

—Il	est	un	poète	que	j'aime	d'autant	plus	chèrement	que	je	suis	seul	à	 l'aimer.	Dans	sa	vie,	qui	 fut
douce,	obscure	et	courte,	il	se	nommait	Saint-Cyr	de	Rayssac.	Maintenant,	il	n'a	plus	de	nom,	puisque
personne	ne	le	nomme.

L'Italie	était	la	véritable	patrie	de	son	âme.	Il	aimait	les	jardins	et	les	musées.	Un	jour,	au	sortir	du
Capitole,	 après	 avoir	 contemplé	 ce	 Génie	 funèbre,	 si	 pur	 et	 si	 tranquille,	 le	 poète,	 jeune	 et	 déjà
mourant,	écrivit	ces	vers	délicieux:

				De	ses	flancs	ondulés,	quand	j'ai	vu	la	blancheur,
				Quand	j'ai	vu	ses	deux	bras	relevés	sur	sa	tête,
				Comme	au	sommet	vermeil	d'une	amphore	de	Crète
				Les	deux	anses	du	bord	qui	s'élèvent	en	choeur,

				O	mort	des	anciens	jours,	j'ai	compris	ta	douceur,
				Le	charme	évanoui	de	ton	oeuvre	muette,
				Lorsqu'insensiblement	tu	couvrais	de	pâleur
				Un	profil	corinthien	de	vierge	ou	de	poète.

				Le	calme	transpirait	sur	le	front	déserté,
				Du	sourire	perdu	la	grâce	était	plus	molle,
				Tout	le	corps	endormi	flottait	en	liberté:

				On	eût	dit	une	fleur	qui	distend	sa	corolle,
				Tandis	que	de	sa	bouche	une	abeille	s'envole,
				Emportant	ses	parfums	et	non	pas	sa	beauté.

Le	Louvre	possède	une	bonne	réplique	du	Génie	funèbre	et,	devant	ce	bel	immortel	endormi	dans	la
mort,	je	me	suis	plus	d'une	fois	répété	le	sonnet	païen	de	Saint-Cyr	de	Rayssac.	Le	poète	a	bien	traduit,
ce	me	semble,	la	pensée	antique:	dormir,	mourir.	La	mort	n'est	qu'un	sommeil	sans	fin.

Ce	n'est	point	que	la	mort	fût	charmante	en	soi	chez	les	Grecs.	La	mort	fut	de	tout	temps	hideuse	et
cruelle.	On	aura	beau	dire	qu'il	ne	 faut	pas	 la	craindre	et	qu'être	mort,	c'est	 seulement	ne	pas	être,
l'homme	répondra	que	l'idée	de	la	dernière	heure	est	pleine	d'affres	et	d'épouvantes.	Les	Grecs	aussi
craignaient	 la	 mort.	 Du	 moins,	 ils	 ne	 l'enlaidissaient	 pas;	 loin	 de	 là.	 L'imagination	 hellénique
embellissait	toutes	choses	et	donnait	même	de	la	grâce	à	l'évanouissement	suprême.	Le	moyen	âge,	au
contraire,	nous	a	effrayés	par	la	peur	de	l'enfer,	par	une	lugubre	fantasmagorie	de	diables	happant	au
passage	l'âme	du	pécheur,	par	les	simulacres	funèbres	des	sépulcres,	par	les	images	des	squelettes	et
des	vers	du	cercueil	rongeant	la	chair	corrompue,	enfin	par	les	danses	macabres.	La	mort	en	fut	bien
aggravée.

C'est	 au	 XVIIIe	 siècle	 seulement	 que	 les	 tombeaux	 cessèrent	 d'être	 horribles.	 Surmontés	 d'urnes
gracieuses	et	d'amours	en	fleurs,	ils	ornaient	les	jardins	anglais	et	les	parcs	à	la	mode.	Quand	la	belle
et	bonne	madame	de	Sabran	visita	le	tombeau	de	Jean-Jacques	dans	l'île	d'Ermenonville,	elle	fut	toute
surprise	de	n'éprouver	que	des	 impressions	douces	et	paisibles.	Ce	 tombeau,	 se	disait-elle,	 invite	au
repos.	Et	elle	écrivit	aussitôt	à	Boufflers,	son	ami:	«J'avais	quelque	envie	d'être	à	la	place	de	Rousseau;
je	trouvais	ce	calme	séduisant,	et	je	pensais	avec	chagrin	que	je	ne	serais	pas	même	libre	un	jour	de
jouir	de	ce	bonheur-là,	tout	innocent	qu'il	est.	Notre	religion	a	tout	gâté	avec	ses	lugubres	cérémonies,
elle	a	pour	ainsi	dire	personnifié	la	mort;	les	anciens	ne	souffraient	point	de	cette	image	horrible	que
nous	 présente	 notre	 destruction.»	 Madame	 de	 Sabran	 avait	 raison.	 Les	 anciens	 mouraient	 plus
naturellement	que	nous.	Ils	quittaient	la	vie	avec	facilité	parce	qu'ils	la	quittaient	sans	trop	craindre	ni
trop	espérer.	Les	choses	souterraines	ne	les	touchaient	guère,	et	ils	ne	se	figuraient	point	que	cette	vie
fût	une	préparation	à	l'autre.	Ils	disaient:	J'ai	vécu.	Le	chrétien	mourant	dit:	Je	vais	enfin	vivre.	L'idée
païenne	de	la	mort	est	bien	marquée	dans	les	stèles	funéraires	de	beau	style	grec;	qui	représentent	les
morts,	assis,	beaux	et	paisibles.	Parfois	un	ami	vivant,	une	femme	qu'ils	ont	laissés	sur	la	terre	viennent
leur	poser	doucement	la	main	sur	l'épaule;	mais	ils	ne	peuvent	tourner	la	tête	pour	les	voir.	Ils	sont	à
jamais	exempts	de	joie	et	de	douleur.	Pour	l'antique	Hellène,	la	mort	est	sûre.

C'est	un	sommeil	sans	songes	comme	sans	réveil.	Certaines	épigrammes	de	 l'Anthologie	expriment
admirablement	la	paix	des	tombes	antiques.	On	y	dort	bien.	Et	si	les	ombres	parlent,	elles	ne	parlent
que	des	choses	de	la	terre.	Elles	n'en	savent	point	d'autres.	Écoutez	ces	paroles	échangées	il	y	a	deux
mille	 ans	 sur	 quelque	 route	 parfumée	 de	myrtes,	 bordée	 de	 blancs	 tombeaux,	 entre	 un	 voyageur	 et
l'ombre	d'une	jeune	femme:

«Qui	es-tu;	de	qui	es-tu	 fille,	ô	 femme	couchée	sous	ce	cippe	de	marbre?—Je	suis	Praxo,	 la	 fille	de
Callitèle.—Où	es-tu	née?—À	Samos.—-	Qui	t'a	élevé	ce	tombeau?—Théocrite,	qui	délia	ma	ceinture.—



Comment	 es-tu	 morte?—Dans	 les	 douleurs	 de	 l'enfantement.—Quel	 âge	 avais-tu?—Vingt-deux	 ans.—
Laisses-tu	un	enfant?—Je	laisse	un	fils	de	trois	ans,	le	petit	Callitèle.—Puisse-t-il	arriver	à	l'âge	où	l'on
honorera	ses	cheveux	blancs?—Et	toi,	passant,	que	la	fortune	te	donne	tout	ce	qu'on	souhaite	en	cette
vie!»

Voilà	 des	 êtres	 bienveillants!	 Et	 comme	 la	morte	 et	 le	 vivant	 sont	 encore	 du	même	monde!	 Cette
bonne	Praxo,	 du	 fond	de	 son	 tombeau,	 ne	 connaît	 qu'une	 seule	 vie,	 celle	 de	 la	 terre.	 La	mort,	 ainsi
comprise,	était	quelque	chose	d'extrêmement	simple.

Aussi	 ne	 faut-il	 pas	 s'étonner	 si	 les	 tombeaux	 antiques	 ne	 présentent	 point	 aux	 yeux	 des	 images
lugubres.	Deux	 jeunes	 savants	 du	 plus	 grand	mérite,	MM.	Edmond	 Pottier	 et	 Salomon	Reinach,	 ont
exploré	 dans	 les	 années	 1880,	 1881	 et	 1882	 la	 nécropole	 de	 l'antique	 Myrina,	 une	 des	 villes
amazoniennes	de	l'Éolide,	sur	le	sol	de	laquelle	végète	maintenant	un	misérable	village	turc.	Myrina	ne
fut	 jamais	 ni	 très	 illustre	 ni	 très	 riche.	 Ses	 citoyens	 vivaient	 obscurément	 avant	 d'aller	 dormir	 leur
éternel	sommeil	dans	le	tuf	crayeux	où	leurs	tombes	étaient	creusées.	MM.	Edmond	Pottier	et	Salomon
Reinach	 ont	 fouillé	 ces	 tombes	 avec	 un	 zèle	 que	 rien	 ne	 put	 ralentir.	 Un	 brillant	 élève	 de	 l'École
d'Athènes,	Alphonse	Veyries,	 qui	 partageait	 leurs	 travaux	 et	 leurs	 fatigues,	 y	 succomba.	 Il	mourut	 à
Smyrne	le	5	décembre	1882.	Les	survivants	viennent	de	publier	le	résultat	de	ces	fouilles	fructueuses.
La	 nécropole	 de	 Myrina,	 dont	 ils	 ont	 exploré	 méthodiquement	 une	 grande	 partie,	 reçut	 des	 corps
pendant	les	deux	siècles	qui	ont	précédé	l'ère	chrétienne.

Beaucoup	de	ces	corps	furent	brûlés.	Quelques-uns	ne	le	furent	qu'en	partie,	mais	la	plupart	étaient
mis	en	terre	sans	avoir	subi	 les	atteintes	du	feu.	De	tout	temps	on	a	volontiers	enterré	les	morts.	Ce
n'est	pas	difficile	et	cela	ne	coûte	rien.	Au	contraire	le	bûcher,	dont	les	élégiaques	latins	nous	ont	décrit
la	 célèbre	magnificence,	ne	 s'élevait	qu'à	grands	 frais.	On	a	 trouvé,	dans	 les	 tombes	de	Myrina,	des
objets	usuels,	tels	que	miroirs,	spatules	et	strigiles;	des	parures	et	des	diadèmes,	des	coupes,	des	plats,
des	 fioles,	 des	 pièces	 de	monnaie	 et	 des	 statuettes	 de	 terre	 cuite.	 Pieuse	 illusion!	 Les	Myriniens	 se
plaisaient	à	laisser	au	mort,	dans	son	existence	souterraine,	les	objets	familiers	parmi	lesquels	il	avait
passé	sa	vie.	C'est	ainsi	qu'ils	abandonnaient	aux	femmes,	dans	la	tombe,	un	miroir	et	un	pot	de	fard,
persuadés	que	l'ombre	d'une	femme	se	mire	et	se	met	du	rouge	encore	avec	plaisir.	Ils	ceignaient	les
morts	de	diadèmes	d'or.	Ce	n'était	pas	sans	doute	pour	leur	déplaire.	Mais	tout	en	les	honorant,	ils	les
trompaient	quelque	peu.	Ces	lames	d'or	étaient	si	minces	qu'un	souffle	les	eût	réduites	en	poudre,	et
les	baies	des	lauriers	funèbres	n'étaient	que	des	boules	de	glaise	dorée.	Les	bons	Myriniens	savaient
que	les	morts	ne	sont	pas	difficiles	et	que,	pourvu	qu'on	les	ensevelisse,	ils	ne	reviennent	jamais.	C'est
pourquoi	ils	se	tiraient	d'affaire	avec	eux	au	meilleur	compte.	Ils	leurs	mettaient	dans	la	bouche	l'obole
de	 Caron.	 C'était	 une	 méchante	 pièce	 d'airain.	 MM.	 Pottier	 et	 Reinach	 n'ont	 pas	 trouvé	 une	 seule
médaille	d'or	ou	d'argent.

Quant	 à	 la	 coutume	 des	 offrandes	 funéraires,	 il	 en	 restait	 quelques	 traces	 au	 IIe	 et	 au	 IIIe	 siècle
avant	 l'ère	 chrétienne.	Les	hommes	plus	 anciens	 et	 plus	naïfs	 portaient	 à	manger	 et	 à	boire	 à	 leurs
amis	morts.	En	souvenir	de	ces	vieux	rites,	les	Myriniens	déposaient	parfois	dans	les	tombes	des	tables
de	terre	cuite,	grandes	comme	le	creux	de	la	main,	et	sur	 lesquelles	étaient	figurés	des	gâteaux,	des
raisins,	des	 figues	et	des	grenades.	 Ils	y	ajoutaient	des	petites	bouteilles	d'argile	qui	n'étaient	même
pas	 creuses.	 Ces	 gens-là	 ne	 croyaient	 plus	 que	 les	 morts	 eussent	 faim	 ni	 soif,	 ils	 les	 jugeaient
insensibles	et	pourtant,	ils	ne	pouvaient	s'imaginer	que	des	êtres	qui	avaient	senti	eussent	perdu	tout	à
fait	le	sentiment.

Les	 habitants	 de	 Myrina	 étaient	 des	 hommes	 comme	 nous:	 ils	 tombaient	 dans	 d'inextricables
contradictions.	Ils	savaient	que	les	morts	sont	morts	et	ils	se	persuadaient	parfois	que	les	morts	sont
vivants.	Par	une	pieuse	coutume	que	nous	devons	bénir,	car	elle	a	gardé	à	notre	curiosité	des	vestiges
charmants	de	 l'art	des	coroplastes,	 les	Grecs	 jetaient	dans	 les	 tombes	de	 leurs	morts	bien-aimés	des
petites	 figures	de	 terre	cuite	 représentant	des	dieux	ou	 seulement	des	hommes,	 et	même	parfois	de
pauvres	 petits	 hommes	 contrefaits	 et	 ridicules.	 Le	 sens	 de	 cet	 usage	 ne	 saurait	 être	 exactement
précisé.	Nous	savons	qu'il	était	très	répandu	sur	le	continent	et	dans	les	îles.	Ce	ne	pouvait	être	qu'un
usage	religieux.	Il	est	vrai	qu'on	trouve,	parmi	les	figurines	offertes	aux	morts,	des	masques	comiques,
des	 bouffons,	 des	 esclaves,	 des	 jeunes	 femmes	 coquettement	 attifées.	 Mais	 c'est,	 en	 somme,	 le
panthéon	 oriental	 et	 funéraire	 qui	 domine	 dans	 ces	 délicats	monuments	 d'un	 art	 plein	 de	 fantaisie.
Peut-être	que	les	limites	entre	le	divin	et	l'humain	n'étaient	pas	très	nettes	dans	l'esprit	d'un	Myrinien
du	 IIe	siècle	avant	 l'ère	chrétienne.	Quoi	qu'il	en	soit,	 tant	 religieuses	que	profanes,	 les	 figurines	de
terre	cuite	ne	sont	pas	rares	dans	la	nécropole	explorée	par	MM.	Pottier	et	Reinach.	Ces	deux	savants
pensent	que	les	Myriniens	brisaient	eux-mêmes	ces	offrandes	en	les	apportant.	«En	un	grand	nombre
de	 cas,	 disent-ils	 dans	 le	 récit	 de	 leurs	 fouilles,	 les	 statuettes	 étaient	 couchées	 face	 contre	 terre,
privées	 de	 la	 tête	 ou	 d'un	membre,	 qu'on	 retrouvait	 du	 côté	 opposé;	 ce	 qui	 semble	 bien	 indiquer	 le
mouvement	d'une	personne	qui,	se	tenant	au	bord	du	tombeau,	casserait	en	deux	l'objet	qu'elle	tient	et
jetterait	 de	 chaque	 main	 un	 des	 morceaux	 dans	 la	 fosse.»	 Que	 signifiait	 ce	 rite	 funèbre?	 Pourquoi
mutilaient-ils	ainsi	ces	petites	images	humaines	ou	divines?	On	ne	sait.



Elles	sont	pour	la	plupart,	extrêmement	curieuses.	Le	Louvre	en	possède	une	partie.	Plusieurs	sont
charmantes;	 presque	 toutes	 ont	 de	 l'agrément.	 Pourtant	 elles	 ont	 perdu	 leurs	 vives	 couleurs.
Primitivement	toutes	étaient	peintes.	Au	sortir	du	four	on	les	trempait	dans	un	bain	de	lait	de	chaux,
puis	 on	 les	 recouvrait	 de	 teintes	 claires	 parmi	 lesquelles	 dominaient	 le	 bleu	 et	 le	 rose.	 Ainsi,
harmonieuses	et	vives	dans	leur	fraîche	nouveauté,	elles	réalisaient	ce	rêve	de	statuaire	polychrome	si
cher	de	nos	jours	à	l'érudit	sculpteur,	M.	Soldi.

Bien	différentes	des	figurines	de	Tanagra,	qui	gardent	je	ne	sais	quoi	de	sévère	dans	la	coquetterie
même,	 les	 terres	 cuites	 de	 Myrina	 expriment	 tout	 le	 sensualisme	 et	 tout	 l'énervement	 de	 l'Asie.
L'artiste	aime	à	marquer	en	 lignes	molles	et	douces	 l'incertitude	du	sexe	et	 il	se	plaît	à	modeler	des
adolescents	aux	formes	féminines.	Tel	est	 le	 joli	Éros	qu'on	peut	voir	au	Louvre,	 les	cheveux	bouclés
sur	le	front	et	coiffé	d'une	sorte	de	fanchon.	Il	incline	doucement	sa	tête	charmante.	Il	vole—car	il	a	des
ailes.	 Sa	 tunique	 ouverte	 laisse	 voir	 ses	 jambes	 presque	mâles,	 qui	 conviendraient	 à	 une	Diane.	On
dirait	une	âme	voluptueuse,	ou	plutôt	un	esprit	très	sensuel	et	très	subtil,	le	rêve	pervers	d'un	délicat.
M.	 Pottier	 (dont	 les	 notices,	 je	 le	 dis	 en	 passant,	 sont	 d'excellents	mémoires	 d'archéologie	 et	 d'art)
m'apprend	que	cet	Éros	apporte	un	pot	de	fard	à	sa	mère.	Mais	il	est	lui-même	le	fard	et	les	onguents
de	la	beauté:	il	est	l'éternel	désir.	C'est	par	lui	que	Vénus	est	belle.

Les	 coroplastes	 de	 Myrina	 ont	 beaucoup	 de	 goût	 pour	 les	 figures	 ailées.	 Leur	 art,	 extrêmement
sensuel,	 est	 en	même	 temps	 très	 idéal.	 Ils	 excellent	 à	 donner	 un	mouvement	 sublime	 à	 des	 formes
voluptueuses.	 Ils	mêlent	avec	une	fantaisie	étrange	 la	grâce	céleste	et	 la	 langueur	mortelle,	en	sorte
que	cet	art	est	à	la	fois	aphrodisiaque	et	presque	douloureux.	C'est	le	rêve	des	sens,	mais	c'est	le	rêve
encore.	Ces	Éros,	ces	Atys	beaux	comme	des	vierges,	ces	Aphrodites	nues,	ces	Sirènes	funéraires,	ces
Victoires	mêlées	aux	Éros	dans	 le	cortège	de	 l'amante	divine	d'Adonis,	ces	Bacchus	et	ces	Ménades,
enfin	 tous	ces	petits	dieux	peints	de	 fraîches	couleurs,	 je	 les	vois	en	 imagination	 rangés,	 tout	neufs,
dans	 la	boutique	de	 l'humble	 coroplaste,	 comme	aujourd'hui	 les	Vierges	 et	 les	Saint-Joseph	dans	 les
vitrines	 des	magasins	 de	 la	 rue	 Saint-Sulpice.	 Ce	 devait	 être	 la	 joie	 des	 bonnes	 petites	 filles	 et	 des
vieilles	femmes	d'alors.

Il	y	a	une	frappante	analogie	entre	les	terres	cuites	de	Myrina	et	les	figurines	de	plâtre	peint	qu'on
vend	dans	le	voisinage	de	nos	églises	catholiques.	C'est	un	nouveau	personnel	divin	qui	a	été	substitué
à	l'autre	et	qui	répond	aux	mêmes	besoins	des	âmes.	La	petite	Aphrodite	sortant	de	l'onde,	la	Deméter
et	la	Cora	des	mystères	antiques	ont	été	remplacées	par	Notre-Dame	des	Victoires	avec	l'enfant	Jésus,
par	 l'Immaculée	 Conception,	 dont	 les	mains	 ouvertes	 répandent	 des	 grâces	 sur	 le	monde,	 et	 par	 la
jeune	Notre-Dame	de	Lourdes,	qui	porte	une	écharpe	bleue	sur	sa	robe	blanche.	Les	Aphrodites	étaient
mieux	modelées	et	d'un	bien	meilleur	style;	les	bonnes	vierges	sont	plus	chastes.	Mais	Vénus	et	vierges
ont	également	apporté	de	 l'idéal	aux	simples.	Les	dévots	ont	moins	changé	qu'on	ne	croit.	Des	deux
parts,	c'est	la	même	puérilité	touchante,	et	le	paganisme	de	la	rue	Saint-Sulpice	ne	le	cède	en	rien	pour
la	 candeur	 et	 pour	 une	 sorte	 de	 sensualisme	 innocent	 à	 celui	 des	 coroplastes	 de	Myrina.	 Dans	 l'un
comme	dans	l'autre	les	grandes	idées	divines	sont	exclues.	On	ne	trouve	pas	plus	Zeus	à	Myrina	qu'on
ne	rencontre	Dieu	le	père	chez	nos	marchands	de	bonnes	vierges.

C'est	pourquoi	il	me	semble	qu'une	dévote	de	Myrina,	si	elle	revenait	subitement	à	la	vie,	ne	serait
pas	trop	dépaysée	au	milieu	des	innombrables	statuettes	de	piété	qui	représentent	toutes	les	personnes
de	la	nouvelle	mythologie	chrétienne.	Elle	ferait,	sans	doute,	quelques	identifications	audacieuses.	Mais
elle	 ne	 se	 tromperait	 guère,	 je	 crois,	 sur	 le	 sentiment	 général	 de	 ces	 minces	 symboles.	 Elle	 en
comprendrait	tout	de	suite	la	grâce	attendrie.

LA	GRANDE	ENCYCLOPÉDIE[12]

[Note	12:	 Inventaire	 raisonné	des	 sciences,	 des	 lettres	 et	des	arts,	 par	une	 société	de	 savants	 et	de
gens	de	lettres,	t.	Ier.	à	V,	in-4°.	H.	Lamirault,	éditeur.]

L'Allemagne	 et	 l'Angleterre	 possèdent	 de	 bonnes	 encyclopédies	 qu'on	 tient	 soigneusement	 au
courant.	 Le	 Conversations-Lexikon	 de	 Brockhaus	 notamment	 est	 un	 excellent	 répertoire	 des
connaissances	 humaines.	 La	 France	 n'avait	 rien	 qui	 approchât	 du	 Brockhaus.	 L'Encyclopédie	 Didot,
commencée	 en	 1824	 et	 terminée	 en	 1863	 a	 beaucoup	 vieilli.	 Le	 Grand	 Dictionnaire	 de	 P.	 Larousse
manque	 absolument	 de	 critique	 et	 de	 sérieux.	 Un	 nouvel	 inventaire	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 était
attendu	 par	 tous	 ceux	 qui	 ont	 le	 besoin	 ou	 l'amour	 de	 l'étude.	Mais	 de	 semblables	 entreprises	 sont
pénibles	et	ingrates.	L'établissement	seul	du	plan	dévore	des	années,	l'exécution	de	ce	plan	exige	une
organisation	puissante	et	 le	concours	de	beaucoup	de	forces.	C'est	pourquoi	 il	 faut	se	réjouir	de	voir



paraître	une	nouvelle	encyclopédie,	conçue	dans	un	esprit	vraiment	scientifique.	La	direction	de	cette
oeuvre	a	été	confiée,	à	des	savants	tels	que	MM.	Berthelot,	Hartwig	Derembourg,	Giny,	Glasson,	Hahn,
Laisant,	 H.	 Laurent,	 Levasseur,	 H.	 Marion,	 Müntz,	 A.	 Waltz.	 M.	 Camille	 Dreyfus,	 délégué	 comme
secrétaire,	active	l'entreprise.	Enfin,	la	liste	des	collaborateurs	comprend	déjà	plus	de	trois	cents	noms
connus	 et	 estimés.	 La	 Grande	 Encyclopédie	 est	 loin	 d'être	 terminée.	 Elle	 n'a	 encore	 rempli	 qu'une
faible	partie	du	vaste	cercle	qu'elle	s'est	tracé;	elle	a	terminé	son	cinquième	volume	et	attaqué	la	lettre
B,	qui	est,	comme	on	sait,	une	des	plus	riches	de	l'alphabet.	C'est	assez	déjà	pour	qu'on	puisse	juger	du
mérite	de	 l'oeuvre.	Cette	encyclopédie	est	conduite	avec	beaucoup	de	méthode.	Les	directeurs	et	 les
rédacteurs	y	font	oeuvre	de	science.	Ils	ont	recherché	l'exactitude	et	l'impartialité.	La	pratique	de	cette
dernière	vertu	a	pu	coûter	à	quelques-uns	d'entre	eux,	mais	tous	l'ont	observée.	Le	secrétaire	général,
M.	Camille	Dreyfus	lui-même,	avait	donné	l'exemple.

Quelques-uns	des	articles	publiés	dans	les	cinq	premiers	volumes	sont	de	véritables	mémoires.	Il	m'a
semblé	que	les	questions	militaires	étaient	traitées,	notamment,	avec	soin	et	dans	de	grands	détails.

Des	figures	rendent,	au	besoin,	le	texte	plus	clair,	et	de	bonnes	cartes	en	couleurs	accompagnent	les
articles	géographiques.	Enfin,	ce	qui	donne	un	prix	particulier	à	ce	grand	ouvrage,	c'est,	à	mon	sens,	la
bibliographie	sommaire	qui	est	placé	au	bas	de	chaque	article.	Les	indications	de	ce	genre	permettent
aux	curieux	de	faire	des	recherches	sur	les	points	qui	les	intéressent.

Pour	montrer	 à	M.	 Lamirault	 que	 j'ai	 feuilleté	 avec	 intérêt	 les	 cinq	 gros	 volumes	 dont	 l'exécution
matérielle	 lui	 fait	honneur,	 je	présenterai	deux	observations	assez	minutieuses.	La	première	a	trait	à
l'article	 Avaray	 (comte	 d').	 Il	 s'agit	 de	 ce	 comte	 d'Avaray	 à	 qui	 le	 comte	 de	 Provence	montrait	 tant
d'amitié.	 L'auteur	 de	 cet	 article	 a	 omis	 d'indiquer	 dans	 sa	 bibliographie	 la	 Relation	 d'un	 voyage	 à
Bruxelles	et	à	Coblentz,	dont	l'auteur	n'est	autre	que	Louis	XVIII	lui-même.	Pourtant	ce	livre	constitue
la	source	principale	de	la	biographie	du	comte	d'Avaray.	Mon	second	grief	est	un	peu	plus	sérieux.	Il
porte	sur	la	biographie	d'une	fausse	Jeanne	d'Arc,	la	dame	des	Armoises.	Le	rédacteur	a	confondu	deux
personnes	distinctes.	Il	lui	suffisait	de	lire	la	Jeanne	d'Arc	à	Domrémy	de	M.	Siméon	Luce	pour	ne	pas
tomber	dans	cette	méprise.	Voilà	de	bien	petites	chicanes.

Quelle	 belle	 chose	 aussi	 qu'une	 encyclopédie	 bien	 faite!	 Et	 que	 de	 richesses	 contiendra	 ce	 nouvel
inventaire	 de	 nos	 sciences!	 Le	 cercle	 des	 connaissances	 humaines	 s'est	 merveilleusement	 agrandi
depuis	un	demi-siècle.	Notre	vue	atteint	aujourd'hui	des	phénomènes	qu'on	ne	soupçonnait	pas	avant
nous.	Pour	nous	en	tenir	nous	aussi	à	la	lettre	A,	la	plus	noble	des	sciences,	l'astronomie,	nous	a	fait
coup	sur	coup	des	révélations	étonnantes;	elle	nous	a	montré	dans	 la	sphère	 lumineuse	du	soleil	des
bouleversements	dont	nous	n'avons	pas	l'idée,	nous	qui	vivons	sur	une	très	petite	planète,	en	somme
assez	 paisible.	 Imaginait-on,	 il	 y	 a	 seulement	 vingt-cinq	 ans,	 qu'il	 se	 fît	 sur	 le	 tissu	 gazeux	 dont
s'enveloppe	le	soleil	des	déchirures	mille	fois	grandes	comme	la	terre	et	qui	se	réparent	en	quelques
minutes?	 Il	 ne	 reste	 plus	 rien	 de	 ce	 ciel	 incorruptible	 décrit	 dans	 les	 antiques	 cosmogonies.	 Nous
savons	aujourd'hui	que	les	espaces	éthérés	sont	le	théâtre	des	énergies	qui	produisent	la	vie	et	la	mort.
Nous	savons	que	 les	étoiles	s'éteignent;	nous	savons	même	à	quels	signes	on	peut	annoncer	 la	mort
d'un	astre.	Une	étoile	qui	ne	brille	plus	que	d'un	éclat	rouge	et	fumeux	va	bientôt	mourir.	Mais	qu'est-
ce	que	mourir,	sinon	renaître?	La	mort	d'un	soleil	n'est	peut-être	que	la	naissance	d'une	planète.	Quant
aux	planètes,	elles	ne	sont	pas	exemptes	de	la	caducité	universelle.	Elles	périssent	à	l'heure	marquée	et
l'on	a	observé,	non	loin	de	la	terre,	 les	débris	épars	de	la	planète	de	Kepler.	Tout	est	en	mouvement
dans	l'univers,	ou	plutôt	tout	est	mouvement.	Les	étoiles,	qu'on	croyait	fixes,	nagent	dans	le	ciel	avec	la
rapidité	de	l'éclair.	Et	pourtant	nous	ne	les	voyons	pas	bouger.	Comment	cela	se	peut-il	faire?	Écoutez:
Voici	 un	 boulet;	 au	 moment	 où	 il	 est	 lancé	 hors	 du	 canon,	 sa	 surface	 est	 modifiée	 par	 des	 agents
chimiques	d'une	grande	puissance,	elle	se	couvre	de	germes	féconds;	une	flore	et	une	faune	infiniment
petites	y	naissent:	ce	boulet	est	devenu	un	monde.	Après	bien	des	efforts	et	d'innombrables	essais,	des
types	d'une	animalité	supérieure	s'y	produisent	et	tendent	à	s'y	fixer.

Enfin,	 des	 êtres	 intelligents	 y	 voient	 le	 jour.	 Ils	 ont	 soif	 d'aimer	et	de	 connaître.	 Ils	mesurent	 leur
monde	et	 l'immensité	de	ce	monde	 les	étonne.	Leur	 intelligence	est	pleine	d'inquiétude	et	d'audace.
Armés	 d'appareils	 puissants,	 ils	 se	 mettent	 en	 communication	 avec	 cette	 partie	 de	 l'univers	 dans
laquelle	 ils	 sont	 lancés.	 Ils	 sondent	 l'espace,	 ils	découvrent	des	 formes	 inintelligibles	dans	 l'infini,	 ils
distinguent,	 sans	connaître	 leur	 véritable	nature,	quelques	 soldats	des	deux	armées,	un	moulin	et	 le
clocher	 vers	 lequel	 ils	 se	 dirigent	 à	 leur	 insu.	 Ils	 parviennent	 même	 à	 mesurer	 approximativement
quelques	 distances.	 Mais	 ils	 se	 figurent	 que	 le	 monde	 dont	 ils	 peuplent	 la	 superficie	 est	 suspendu
immobile	dans	 l'espace	et	que	 les	 figures	 inconnues	qu'ils	distinguent	à	peine	au	sein	de	 l'infini	sont
également	immobiles.	Et	comment	auraient-ils	une	autre	impression,	puisque	la	vie	de	chacun	d'eux	est
si	courte	qu'ils	l'accomplissent	tout	entière,	avec	ses	joies	et	ses	douleurs	et	ses	longs	désirs,	avant	que
ce	boulet,	 leur	monde,	ait	 franchi	une	partie	appréciable	de	 l'espace.	Ce	qui	est	un	moment	dans	 le
trajet	du	projectile	est	pour	eux	une	longue	suite	de	siècles.	Pourtant,	comme	ils	sont	géomètres,	leurs
savants	finissent	par	s'apercevoir	que	la	sphère	qu'ils	habitent,	immobile	en	apparence,	est	animée	en
réalité	 d'un	mouvement	 très	 rapide	 et	 que	 les	 corps	 lointains	 qu'ils	 découvrent	 aux	 confins	 de	 leur



univers	 sont	 également	 animés	 de	 mouvements	 propres.	 Peu	 à	 peu,	 sous	 l'action	 de	 causes	 très
complexes,	le	boulet	devient	inhabitable,	l'intelligence,	puis	la	vie	s'y	éteignent,	et	ce	n'est	plus	qu'une
masse	inerte	quand	il	va	se	loger	avec	fracas	dans	le	clocher	d'une	pauvre	église	de	village.	Aucune	des
générations	innombrables	qui	l'avaient	habité	dans	sa	période	féconde	n'avait	soupçonné	ni	le	point	du
départ,	ni	le	point	d'arrivée,	ni	le	but	du	voyage.	Les	sages	du	boulet	avaient	dit	avec	raison:	«Il	faut
renoncer	 à	 connaître	 l'inconnaissable.»	Mais	 les	 âmes	 anxieuses	 jetées	 par	 l'aveugle	 destinée	 sur	 le
projectile	en	marche	avaient	tour	à	tour	adoré	et	blasphémé	Dieu,	cru,	douté,	désespéré.	Là,	des	âges
immémoriaux	 s'étaient	 déroulés	 en	 trois	 de	 nos	 secondes.	 Ce	 boulet,	 c'est	 la	 terre,	 et	 la	 race
intelligente	qui	y	accomplit	ses	riches	destinées	d'un	instant,	c'est	l'humanité.	Nous	sommes	trop	petits
pour	regarder	voler	les	astres.	Pourtant,	ils	volent	comme	des	oiseaux	de	mer,	en	cercles	harmonieux.
Nous	durons	trop	peu	de	temps	pour	voir	les	constellations	changer	de	figure.	La	Grande	Ourse	nous
semble	à	jamais	immobile.	Pourtant,	la	Grande	Ourse,	dans	quelques	milliers	de	siècles,	présentera	aux
habitants	de	la	Terre	un	visage	nouveau.	Mais	les	amants	d'alors,	qui	la	contempleront	en	se	tenant	par
la	 main,	 la	 salueront	 aussi	 tout	 frissonnants,	 comme	 l'immuable	 témoin	 de	 leur	 joie	 éphémère.	 Et
l'humanité	aura	vécu	sans	savoir	d'où	viennent	et	où	s'en	vont	ces	papillons	dont	le	ciel	est	le	jardin.

Depuis	 peu,	 l'astronomie	 a	 jeté	 de	nouveaux	 épouvantements	 dans	 l'imagination	des	 hommes.	Elle
nous	a	montré	une	petite	étoile	qui	vacille	et	elle	nous	a	dit:	«Celle-ci	du	moins	est	notre	voisine,	et	de
toutes	la	plus	rapprochée.	C'est	l'alpha	du	Centaure.	Si	les	astres	se	parlent	entre	eux,	notre	soleil	ne
doit	guère	avoir	de	secrets	pour	cette	étoile:	ils	se	touchent	pour	ainsi	dire.	Eh	bien,	un	rayon	de	l'alpha
du	Centaure,	voyageant	avec	une	vitesse	de	79	000	lieues	par	seconde,	met	trois	ans	et	demi	à	nous
parvenir.	Les	autres	étoiles	sont	plus	éloignées.	La	belle	flamme	rouge	de	Sirius	emploie	dix-sept	ans	à
venir	jusqu'à	nous.	Sirius	est	encore	un	voisin.	Mais	il	est	telle	étoile	qui	peut	être	éteinte	depuis	des
siècles	et	dont	nous	recevons	encore	la	lumière.	Ainsi	les	lueurs	innombrables	que	nous	envoie	le	ciel
des	nuits	ne	sont	pas	contemporaines.	Tous	ces	beaux	regards	nous	parlent	de	passés	divers.	Quelques-
uns	nous	parlent	d'un	passé	 insondable.	Tel	 rayon	qui	 vient	aujourd'hui	 caresser	nos	yeux	voyageait
déjà	dans	le	ciel	quand	la	terre	n'existait	pas	encore.	Immensité	du	temps	et	de	l'espace!	Distinguez-
vous	 ce	 point	 lumineux,	 si	 pâle	 dans	 cette	 poussière	 de	 mondes?	 C'est	 une	 nébuleuse,	 située	 aux
confins	de	l'univers	visible.	Et	voici	que	le	télescope	la	décompose	en	des	milliers	d'étoiles.	Ce	point,
c'est	un	autre	univers,	plus	grand	peut	être	que	le	nôtre.	Ce	grain	de	sable	est	à	lui	seul	autant	et	plus
que	tous	les	astres	de	nos	nuits.

Cette	 immensité,	 la	 science	 la	 ramènera	 à	 l'unité.	 L'analyse	 spectrale	 nous	 fera	 connaître	 la
composition	chimique	des	étoiles.	Elle	nous	apprendra	que	les	substances	qui	brûlent	à	la	surface	de
ces	astres	lointains	sont	celles	mêmes	dont	est	formé	notre	soleil.	Ces	substances	se	retrouvent	toutes
sur	 la	 terre	qui	est	 la	 fille	du	soleil,	 la	chair	de	sa	chair.	En	sorte	que	cette	goutte	de	boue	où	nous
vivons	contient	pourtant	en	elle	tout	l'univers.

Il	était	temps	que	l'astronomie	physique	nous	apportât	cette	révélation	et	nous	montrât	notre	infini
quand	 nous	 ne	 voyions	 plus	 que	 notre	 néant.	 La	 Terre	 n'est	 rien,	 mais	 ce	 rien	 possède	 les	 mêmes
richesses	que	Sirius	et	 la	Polaire.	Les	pierres	mêmes	qui	nous	sont	tombées	du	ciel	ne	nous	ont	rien
apporté	d'inconnu.

La	chimie	contemporaine	aussi	s'est	fait	une	idée	nouvelle	et	philosophique	des	choses.	Son	analyse
subtile	a	si	bien	pénétré	les	corps	qu'ils	se	sont	tous	évaporés.	Elle	a	relégué	la	matière	au	rang	des
grossières	apparences.	Elle	a	montré	que	la	substance	n'était	pas,	que	rien	n'existait	en	soi,	qu'il	n'y	a
que	 des	 états,	 et	 que	 ce	 qu'on	 nommait	 substance	 n'est	 qu'un	 insaisissable	 Protée.	 Elle	 a	 fondé	 le
dogme	 de	 l'instabilité	 universelle.	 Elle	 a	 dit:	 «Chaleur,	 lumière,	 électricité,	 magnétisme,	 affinité
chimique,	 mouvement	 sont	 les	 apparences	 diverses	 d'une	 même	 réalité	 encore	 inconnue.	 L'illusion,
l'éternelle	 illusion	 révèle	 seule	 le	 dieu	 caché.	 La	 nature	 ne	 nous	 apparaît	 que	 comme	 une	 vaste
fantasmagorie	et	la	chimie	n'est	que	la	science	des	métamorphoses.	Il	n'y	a	plus	ni	gaz,	ni	solides,	ni
fluides,	il	y	a	seulement	le	sourire	de	l'éternelle	Maïa.»

La	 chimie,	 donnant	 la	 main	 à	 la	 physiologie,	 a	 reconnu	 que	 la	 matière	 organique	 n'était	 point
distincte	dans	son	principe	de	la	matière	inerte,	ou	plutôt	qu'il	n'y	avait	point	de	matière	inerte	et	que
la	vie	avec	le	mouvement	étaient	partout.

La	physiologie	philosophique	s'applaudit	de	ramener	au	même	type	la	vie	animale	et	la	vie	végétale,
en	constatant	chez	la	plante	la	motilité,	la	respiration	et	le	sommeil.

L'homme	est	aujourd'hui	plus	intimement	rattaché	à	la	nature.	Sans	parler	des	grandes	hypothèses
formées	sur	ses	origines,	 l'archéologie	préhistorique	 lui	rappelle	ses	humbles	commencements	et	ses
longs	 progrès.	 Elle	 le	montre	misérable	 et	 nu,	 et	 pourtant	 ingénieux	 déjà,	 au	 temps	 du	mammouth,
dans	 les	cavernes	qu'il	disputait	aux	grands	ours.	On	sait	maintenant	de	science	certaine	ce	que	ces
Grecs	pleins	de	sens	avaient	deviné	quand	 ils	 firent	de	beaux	contes	sur	 les	satyres	et	sur	Héraclès,
vainqueur	des	monstres.	La	science	du	langage,	rattachée	aux	sciences	naturelles,	les	égale	désormais



en	 précision.	 De	 nouvelles	méthodes	 historiques	 sont	 inaugurées.	 L'étude	 des	microbes	 fournit	 à	 la
médecine	pratique	de	nouveaux	moyens	d'action;	les	progrès	de	la	physiologie	donnent	à	la	chirurgie
une	audace	effrayante	et	pourtant	heureuse.	La	neurologie	provoque	et	systématise	des	phénomènes
nerveux	 dont	 l'étrangeté	 semble	 tenir	 du	 prodige.	 De	 grandes	 découvertes	 appliquées	 à	 l'industrie
changent	les	conditions	mêmes	de	la	vie.

Et	quel	temps	fut	jamais	si	fertile	en	miracles?

Que	de	richesses	pour	la	Grande	Encyclopédie	et	qu'il	nous	tardait	de	voir	enfin	dresser	un	inventaire
exact	de	nos	connaissances!

M.	HENRI	MEILHAC	À	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

En	préférant	M.	Henri	Meilhac	à	deux	concurrents	tout	à	fait	académisables,	l'Académie	a	fait	un	choix
hardi,	brillant,	heureux,	qui	plaît	par	sa	crânerie	même.	L'Académie	ne	risque	rien	à	ressembler	au	ciel
où	 l'on	 arrive	 par	 diverses	 voies.	 L'Église	 triomphante	 accueille,	 à	 côté	 des	 saints	 de	 profession,
d'aimables	pécheurs	prédestinés	au	salut	éternel.	Elle	gagne,	à	cette	pratique,	de	mettre	une	agréable
diversité	 parmi	 les	 élus.	 S'il	 n'y	 avait	 qu'une	 sorte	 d'académiciens	 et	 qu'une	 sorte	 de	 bienheureux,
l'Académie	et	le	Paradis	seraient	monotones.

Ne	le	dites	pas,	mais	 je	me	sens	au	fond	du	coeur	une	inclination	secrète	pour	les	prédestinés	qui,
comme	sainte	Marie	l'Égyptienne	et	comme	M.	Meilhac,	furent	élus	par	un	coup	éclatant	de	la	grâce,
alors	qu'ils	n'y	pensaient	point	et	même	qu'ils	pensaient	à	tout	autre	chose.	Et	qui	ne	sent	que	la	grâce
est	meilleure	que	la	justice?

Oui,	MM.	les	académiciens	ont	fait	un	excellent	choix.	Savent-ils	même	jusqu'à	quel	point	leur	choix
est	 excellent?	 Savent-ils	 que	 l'auteur	 de	Gotte	 est	 un	 rare	 et	 charmant	 esprit;	 qu'il	 est	 attique	 à	 sa
façon,	et	que	cette	 façon	est	des	meilleures,	car	elle	est	naturelle?	Se	sont-ils	bien	dit	que	M.	Henri
Meilhac	alliait,	dans	ses,	oeuvres	faciles,	la	vérité	à	la	fantaisie	et	le	comique	audacieux	à	l'observation
juste?

Voilà	un	bon	choix.	Il	en	faut	de	tels.	Il	en	faut	aussi	de	mauvais,	il	en	faut	de	détestables.	Ce	n'est
point	 un	 paradoxe	 d'affirmer	 que	 les	 mauvais	 choix	 sont	 nécessaires	 à	 l'existence	 de	 l'Académie
française.	Si	 elle	 ne	 faisait	 pas	dans	 ses	 élections	 la	 part	 de	 la	 faiblesse	 et	 de	 l'erreur,	 si	 elle	 ne	 se
donnait	pas	quelquefois	l'air	de	prendre	au	hasard,	elle	se	rendrait	si	haïssable	qu'elle	ne	pourrait	plus
vivre.	Elle	serait	dans	les	lettres	françaises	comme	un	tribunal	au	milieu	de	condamnés.	Infaillible,	elle
paraîtrait	odieuse.	Quel	affront	pour	ceux	qu'elle	n'accueillerait	pas,	si	l'élu	était	toujours	le	meilleur!
La	fille	de	Richelieu	doit	se	montrer	un	peu	légère	pour	ne	pas	paraître	trop	insolente.	Ce	qui	la	sauve,
c'est	 qu'elle	 a	 des	 fantaisies.	 Son	 injustice	 fait	 son	 innocence,	 et	 c'est	 parce	 que	 nous	 la	 savons
capricieuse	qu'elle	peut	nous	repousser	sans	nous	blesser.	Il	lui	est	parfois	si	avantageux	de	se	tromper
que	je	suis	tenté	de	croire	qu'elle	le	fait	exprès.	Telle	de	ses	élections	désarme	l'envie.	Puis,	au	moment
ou	l'on	désespérait	d'elle,	elle	se	montre	ingénieuse,	libre	et	perspicace.	Il	est	bien	vrai	qu'il	faut,	dans
toutes	les	choses	humaines,	faire	la	part	du	hasard.

UN	POÈTE	OUBLIÉ

SAINT-CYR	DE	RAYSSAC

M.	Théodore	de	Banville	dit	communément	que	les	hommes	ont	besoin	de	poésie	autant	que	de	pain.
Je	serais	tenté	de	le	croire:	les	paysans,	qui	ne	savent	rien,	savent	des	chansons	et	l'amour	des	vers	est
naturel	aux	personnes	bien	nées.	Je	l'ai	bien	vu	l'autre	jour	quand	j'ai	reçu	vingt	lettres	me	demandant
quel	était	ce	Saint-Cyr	de	Rayssac	dont	j'avais	cité	un	si	beau	sonnet[13].

[Note	13:	Le	sonnet	sur	le	Génie	du	sommeil	éternel,	voir	plus	haut,	p.	84	de	ce	volume.]

J'ai	goûté	alors,	je	vous	assure,	plus	de	joie	que	je	n'en	avais	encore	éprouvé	dans	toute	ma	carrière



littéraire.	 Je	me	 suis	 dit:	 Il	 n'est	 donc	pas	 tout	 à	 fait	 vain	d'écrire!	Ces	petits	 signes	noirs	 que	nous
jetons	 sur	 le	 papier	 vont	 donc	 répandre	 par	 le	 monde	 l'émotion	 qui	 nous	 agitait	 quand	 nous	 les
tracions.	 Il	 y	 a	donc	des	 esprits	qui	 correspondent	 à	notre	 esprit,	 des	 coeurs	qui	battent	 avec	notre
coeur!	Ce	que	nous	disons	répond	quelquefois	dans	les	âmes.

C'est	ainsi	que	 j'ai	eu	 le	bonheur	de	 faire	goûter,	aimer	quatorze	beaux	vers	 jusque-là	 inconnus	et
comme	inédits.	On	m'a	écrit	de	Paris,	de	Rome,	de	Bucarest:	Quel	est	donc	ce	Saint-Cyr	de	Rayssac?
Ses	poésies	ont-elles	été	publiées?	Je	réponds	d'abord	à	la	seconde	question.	Les	poésies	de	Saint-Cyr
de	Rayssac	ont	été	publiées	en	1877,	chez	 l'éditeur	Alphonse	Lemerre,	avec	une	préface	d'Hippolyte
Babou.	Quant	au	poète	lui-même,	je	dirai	avec	plaisir	ce	que	je	sais	de	lui	et	pourquoi	je	l'aime.

Saint-Cyr	de	Rayssac	naquit	à	Castres	en	1837.	Son	père,	cadet	d'une	vieille	famille	albigeoise,	fier
comme	Artaban	et	pauvre	comme	Job,	avait	épousé,	à	quarante	ans,	après	d'innombrables	aventures
d'amour,	une	innocente	jeune	fille,	mademoiselle	Noémi	Gabaude.	Royaliste	et	duelliste	d'inclination,	il
était	 devenu	 directeur	 des	 postes	 par	 l'injure	 du	 sort.	 C'était	 un	 mari	 prodigieusement	 jaloux.	 Ses
perpétuelles	fureurs	terrifiaient	la	pauvre	créature,	qui	l'adorait	en	tremblant.	Quand	il	la	vit	enceinte,
ses	soupçons	redoublèrent:	«Malheur	à	vous,	lui	criait-il,	si	votre	enfant	n'a	pas	les	yeux	bleus!»	Et	la
pauvre	femme,	frissonnant	et	pleurant,	priait	Dieu	de	bleuir	les	prunelles	du	petit	enfant	qu'elle	portait
dans	son	sein.

—Et	 voilà	 pourquoi	 j'ai	 les	 yeux	bleus,	 disait	 parfois	Saint-Cyr	 avec	un	 sourire	mélancolique.	Mais
voilà	aussi	pourquoi	je	suis	venu	au	monde	deux	mois	avant	terme,	et	si	chétif	qu'on	me	croyait	perdu.

N'ayant	pu	le	porter	assez	longtemps,	sa	mère	le	couva	si	bien	qu'il	vécut.	Il	annonça	dès	l'enfance
une	âme	ardente	et	tendre.	À	l'âge	de	douze	ans,	transplanté	avec	sa	famille	dans	le	Lyonnais,	à	Saint-
Chamond,	où	son	père	venait	d'être	nommé	directeur	des	postes,	il	dévora	la	bibliothèque	publique	que
Saint-Chamond	doit	à	la	libéralité	posthume	de	Dugas-Montbel,	son	plus	illustre	enfant.	Le	bon	Dugas-
Montbel,	qui	traduisit	Homère	avec	simplicité,	avait	rassemblé	les	monuments	de	la	poésie	et	de	l'art
antiques.	 Au	 milieu	 de	 ces	 nobles	 richesses,	 Saint-Cyr	 sentit	 l'amour	 du	 beau	 gonfler	 son	 coeur
adolescent.	On	dit	qu'en	même	temps	la	beauté	vivante	commençait	à	le	troubler	et	qu'il	était	dès	lors
irrévocablement	destiné	à	d'exquises	souffrances.

Ses	 études	 terminées,	 il	 vint	 à	Paris.	Mais	 bientôt	 il	 fut	 appelé	 au	 chevet	 de	 son	père	mourant.	 Il
perdit	presque	en	même	temps	son	frère	cadet,	qui	revint	du	Mexique	blessé	mortellement.	Assombri
par	ce	double	deuil,	il	alla	chercher	en	Italie	la	divine	consolation.	L'Italie	le	reçut	comme	une	mère.	Au
soleil	 de	Florence	 il	 chanta.	 Il	 ne	 fit	 que	 passer,	mais	 il	 emportait	 les	 ardentes	 images	 du	 beau.	En
quittant	Florence,	il	lui	laissa	pour	adieu	un	de	ces	sonnets	à	la	fois	précieux	et	négligés	dans	lesquels
il	coulait	volontiers	sa	pensée:

				Hôtesse	aux	bras	ouverts,	qui	me	jetais	des	fleurs,
				Toi,	l'amante	d'un	jour	que	jamais	on	n'oublie,
				Qui,	dès	les	premiers	pas,	fais	aimer	l'Italie,
				Son	ciel	et	sa	beauté,	sa	gloire	et	ses	malheurs,

				Oh!	sans	doute	le	temps	a	fané	tes	couleurs:
				Mais	tu	gardes	encor	sous	ta	mélancolie
				Ce	parfum	d'élégance	et	d'amitié	polie
				Qu'on	cueille	sur	ta	bouche	et	qu'on	emporte	ailleurs.

				Pour	tous	les	souvenirs	tu	tiens	une	merveille.
				Ton	enceinte	riante	est	comme	une	corbeille,
				Les	festons	sur	le	bord,	les	perles	au	milieu.

				Bref,	ton	charme	est	si	doux,	colline	de	Florence,
				Que	je	trouvai	des	pleurs,	et	je	venais	de	France,
				Des	pleurs	pour	te	bénir	en	te	disant	adieu.

Il	 resta	 plus	 longtemps	 à	 Rome,	 dont	 il	 aimait	 les	 splendeurs	 et	 les	 ruines.	 La	 désolation	 de	 la
campagne	romaine	le	charmait	infiniment:

				À	peine	à	l'horizon	voit-on	sur	un	coteau
				Quelques	buffles	errants,	que	le	pâtre	abandonne
				Pour	se	coucher	en	paix	sur	un	fût	de	colonne
				Et	dormir	au	soleil,	drapé	dans	un	manteau.
				……………………………………..
				Au	ciel,	pas	un	soupir,	pas	un	battement	d'ailes:
				C'est	bien	la	majesté	des	douleurs	éternelles



				Qui	n'ont	plus	rien	à	dire	et	plus	rien	à	pleurer.

C'est	 à	 Rome	 que	 Saint-Cyr	 de	 Rayssac	 eut	 la	 plus	 abondante	 révélation	 de	 la	 beauté.	 Son	 âme
débordait	d'enthousiasme.	Tantôt	il	visitait	pieusement	les	chambres	de	Raphaël	au	Vatican	et	s'exaltait
dans	la	contemplation	d'un	art	idéaliste:

				Sages	sous	le	portique,	apôtres	au	concile,
				Tous	ils	portent	au	front	la	lumière	subtile,
				Le	voile	transparent	de	l'immortalité.

Tantôt	il	adorait	la	Vénus	du	Capitole,	«cette	blanche	goutte	d'écume»,	toute	pure	de	la	pureté	de	ses
formes,	qui	n'a	de	charnel,

Que	son	geste	impudique	et	ses	cheveux	défaits,

et	que	revêtent	comme	des	voiles	augustes	l'harmonie	et	la	grâce.	Saint-Cyr	de	Rayssac,	à	Rome,	se
promène	avec	ivresse	des	marbres	antiques	aux	fresques	de	la	Renaissance.	Il	admire	également	l'art
grec	et	l'art	chrétien.	Pourtant,	il	réserve	peut-être	ses	plus	intimes	tendresses	à	ces	statues	issues	ou
inspirées	de	l'esprit	hellénique	et	qui	ont	apporté	au	monde	cette	chose	incomparable:	le	divin	naturel.
Quelle	force	l'entraînait	vers	la	Vénus	du	Capitole	et	le	Génie	du	sommeil	éternel?	Celle-là	même	qui,
dans	 les	années	d'adolescence,	 lui	 faisait	pressentir	 l'amour	et	 la	beauté	sous	 la	poussière	des	 livres
amassés	par	le	vieux	Dugas-Montbel,	l'union	féconde	du	sensualisme	et	de	l'idéal,	la	généreuse	ardeur
qui	fait	le	génie	des	Prud'hon	et	des	Chénier.	L'âme	méditative	de	Saint-Cyr	de	Rayssac	était	servie	par
des	sens	exquis.	C'est	pourquoi	il	sentait	si	fortement	la	caresse	des	lignes	et	la	divinité	des	formes.	Il	y
avait	 aussi	 dans	 son	 génie	 une	 fierté,	 une	 pudeur	 que	 seul	 l'art	 hellénique	 contentait	 pleinement.	 Il
savait	gré	aux	sculpteurs	antiques	de	leur	sublime	impassibilité:

				S'ils	eurent	l'âme	triste	ou	le	front	radieux,
				Ils	ne	l'ont	jamais	dit	aux	marbres	de	l'Attique.

Aussi,	quand	enfin	il	lui	faut	quitter	sa	Rome	bien-aimée;	il	revient	s'attendrir	une	dernière	fois	dans
cette	salle	où	la	Muse	est	si	belle.

Il	s'écrie:

Oh!	si	ses	bras	chéris	pouvaient	enfin	s'ouvrir!

Je	crus	un	instant,	ajoute-t-il,

				Je	crus	que	son	regard	mélancolique	et	tendre
				Pour	tomber	dans	le	mien	venait	de	s'allumer.

Puis;	étonné,	honteux	de	son	généreux	blasphème,	il	craint	d'avoir	offensé	la	Muse.

Pardonne,	pardonne,	j'étais	fous	de	tendresse;

Et	je	te	vis	sourire	à	force	de	t'aimer!

À	 son	 retour	 d'Italie,	 Saint-Cyr	 de	 Rayssac	 fréquenta	 l'atelier	 d'un	 artiste	 lyonnais,	 bien	 oublié
aujourd'hui,	Janmot,	qui	s'honorait	de	l'amitié	d'Ingres,	de	Flandrin	et	de	Victor	de	Laprade.

C'était	un	peintre	mystique	d'une	grande	distinction.	Il	peignait	des	anges.	Volontiers	il	leur	donnait
la	figure	d'une	de	ses	élèves,	âgée	de	seize	ans;	pupille	de	madame	Janmot,	née	de	Saint-Paulet.	Cette
jeune	fille	royaliste,	catholique	ardente,	étudiait	avec	zèle	la	musique	et	la	peinture,	dans	cet	atelier	où
régnait	le	calme	des	sanctuaires.	Saint-Cyr	de	Rayssac,	tout	plein	des	images	de	l'art	italien,	vit	en	elle
un	de	ces	anges	qui,	descendus	du	ciel,	ramassaient	le	pinceau	échappé	des	mains	de	Fra	Angelico	et
peignaient	la	fresque	pendant	le	sommeil	du	bon	moine.	Il	l'aima,	l'épousa	et	l'aima	encore.

Tous	 ceux	 qui	 ont	 connu	 Madame	 Saint-Cyr	 de	 Rayssac	 attestent	 sa	 rare	 beauté	 et	 son	 esprit
charmant.	Son	mari	l'a	peinte	en	deux	vers:

				Française	des	beaux	jours,	héroïque	et	charmante,
				Avec	la	lèvre	humide	et	le	coup	d'oeil	moqueur.

Il	dit	ailleurs:	«On	loue	votre	taille	et	vos	yeux.	Rien	n'est	plus	beau;	mais	ce	qui	me	charme	le	plus
en	 vous,	 c'est	 votre	 voix.»	Madame	 de	 Rayssac	 avait,	 en	 effet,	 une	 voix	 délicieuse.	 Quelqu'un	 qui	 a
entendu	 cette	 dame	 a	 dit:	 «Quand	 elle	 parle,	 elle	 chante	 un	 peu,	 comme	 l'oiseau	 qui	 se	 pose	 vole
encore.»	 Dès	 la	 première	 jeunesse,	 au	 dire	 du	 même	 témoin,	 elle	 avait	 la	 mémoire	 ornée	 et	 riche.
Instruite	par	son	père,	qui	avait	beaucoup	vu,	et	par	sa	marraine,	une	des	femmes	les	plus	brillantes	de
la	société	lyonnaise,	elle	contait	avec	beaucoup	d'abondance	et	d'agrément.	On	lui	dit	un	jour:



—Mais,	pour	parler	ainsi	de	M.	de	Villèle	et	d'Armand	Carrel,	de	M.	de	Jouy	et	de	Victor	Hugo,	de
madame	de	Souza	et	de	madame	de	Girardin,	d'Alfred	de	Musset	et	de	Stendhal,	quel	âge	avez-vous
donc?

Et	elle	répondit:

—J'ai	l'âge	de	ma	marraine,	l'âge	de	mon	père	et	quelquefois	le	mien.

Les	 vers	 d'amour	 que	 lui	 fit	 Saint-Cyr	 de	 Rayssac	 ont	 été	 heureusement	 conservés.	 Ils	 nous
apprennent	que	Berthe	(madame	de	Rayssac	se	nommait	Berthe)	était	jalouse	du	passé.	C'est	un	grand
malheur	 auquel	 les	 âmes	délicates	 et	 fières	 sont	 sujettes.	Elle	 souffrait	 cruellement	 à	 la	 pensée	que
celui	qu'elle	aimait	avait	donné	 jadis	à	d'autres	qu'elle	une	part	du	 trésor	où	elle	puisait	maintenant
avec	délices.	Elle	ne	put	retenir	ses	plaintes.	Le	poète	lui	fit	un	sonnet	pour	la	consoler.

				Dans	ce	temps,	j'épelais	pour	mieux	savoir	te	lire,
				Et	tous	les	vieux	amours	qu'il	te	plaît	de	maudire
				Enseignaient	à	mon	coeur	quelque	chose	pour	toi.
				……………………………………………..
				Et	j'ai	mis	à	tes	pieds,	virginale	maîtresse,
				La	brûlante	moisson	de	toute	ma	jeunesse,
				Le	sauvage	bouquet	fait	de	toutes	mes	fleurs.

À	 son	 tour,	 il	 lui	 faisait	 des	 reproches.	 Il	 avait	 à	 se	 plaindre	 d'elle,	 puisqu'il	 l'aimait.	Madame	 de
Rayssac	 était	 musicienne	 et	 peintre	 avec	 ardeur.	 Elle	 chantait	 pendant	 de	 longues	 heures	 et	 allait
dessiner	 dans	 son	 atelier.	 «Je	m'effraye	 de	 ces	 dépenses»,	 disait	 le	 poète	 avec	 l'accent	 d'un	 tendre
reproche:

				Ce	qu'on	donne	à	la	poésie,
				En	es-tu	sûre,	enfant	chérie,
				N'est-il	pas	perdu	pour	l'amour?

Tels	étaient	 les	soucis	de	ces	deux	êtres	heureux	et	bons.	Mais	un	 jour	 le	poète	se	réveilla	pâle	et
souffrant.	La	phtisie	l'avait	atteint;	elle	fit	des	progrès	rapides.	Saint-Cyr	de	Rayssac	mourut	à	Paris	le
15	mai	1874,	dans	sa	trente-septième	année.

Ses	vers	furent	publiés	quatre	ans	après	par	les	soins	d'Hippolyte	Babou.	Le	public	ne	les	connut	pas.
Les	poètes	de	métier,	je	dois	le	dire,	ne	les	goûtèrent	que	médiocrement.	Saint-Cyr	de	Rayssac	est	un
poète	négligé.	Cela	ne	se	pardonnait	pas	en	1878.	Ses	sonnets	ne	sont	pas	réguliers.	Ils	sont	rimés	avec
peu	d'exactitude.	On	le	vit	et	l'on	ne	vit	pas	que	le	sentiment	en	est	rare	et	souvent	exquis.

On	lui	sut	mauvais	gré	d'être	de	l'école	de	Musset	et	de	défendre	l'auteur	des	Nuits.	Musset	passait
pour	léger,	on	l'en	méprisait;	Saint-Cyr	ne	l'en	admirait	que	plus.

				Oh!	léger!	quelle	gloire.—Amis,	soyons	légers,
				Légers	comme	le	feu,	les	ailes	et	la	plume,
				Comme	tout	ce	qui	monte	et	tout	ce	qui	parfume,
				Comme	l'âme	des	fleurs	dans	les	bois	d'orangers.

Je	 le	 reconnais.	Saint-Cyr	de	Rayssac	a	bien	des	défauts:	chez	 lui,	 l'expression	est	parfois	molle	et
incertaine.	Mais	il	est	simple,	naturel,	harmonieux;	il	a	le	goût	excellent,	le	style	pur,	le	vers	facile	et
chantant.	N'est-ce	donc	rien	que	cela?	Il	est	profondément,	intimement	poète.	Il	a	des	images	neuves.
N'eût-il	écrit	que	ces	trois	vers,	sur	la	Madeleine	du	Corrège,	je	l'aimerais	de	tout	mon	coeur:

				La	voilà	donc;	pieds	nus,	la	belle	pécheresse,
				Pieds	nus,	cheveux	en	pleurs,	et	la	tiède	paresse
				Gonfle,	en	les	déroulant,	les	anneaux	de	sa	chair.

Que	cela	est	expressif	et	senti!

J'ai	cité	l'autre	jour	le	sonnet	Sur	le	Génie	funèbre	du	Capitole,	et	la	grâce	morbide	de	ces	quatorze
vers	 a	 enchanté	 l'élite	 de	 mes	 lecteurs.	 Voici	 un	 autre	 sonnet	 d'un	 ton	 plus	 grave	 et	 non	 moins
touchant:

UNE	PIETA

				Oh!	non,	pas	un	blasphème	et	pas	un	désaveu;
				Mais	je	tombe,	Seigneur,	et	je	me	désespère,
				Mais	quand	ils	ont	planté	le	gibet	du	calvaire,



				C'est	dans	mon	coeur	ouvert	qu'ils	enfonçaient	le	pieu!

				Crois-tu	que	je	t'aimais,	moi	dont	le	manteau	bleu,
				T'abrita	quatorze	ans	comme	un	fils	de	la	terre?
				Oh!	pourquoi,	juste	ciel,	lui	donner	une	mère?
				Qu'en	avait-il	besoin,	puisqu'il	était	un	Dieu?

				L'angoisse	me	dévore;	au	fond	de	ma	prunelle,
				Roule	toujours	brûlante	une	larme	éternelle
				Qui	rongera	mes	yeux	sans	couler	ni	tarir.

				Seigneur,	pardonnez	moi,	je	suis	seule	à	souffrir.
				Ma	part	dans	cette	épreuve	est	bien	la	plus	cruelle,
				Et	je	peux	bien	pleurer	sans	vous	désobéir.

Je	ne	sais,	mais	il	me	semble	que	la	poésie	de	Saint-Cyr	de	Rayssac	est	originale	dans	sa	simplicité	et
qu'on	y	goûte	un	mélange	particulier	d'idéalisme	et	de	sensualité.	Je	me	figure	que	ce	poète	peut	plaire
à	quelques	délicats.	Il	est	tout	à	fait	inconnu.	Je	serai	bien	heureux	si	je	l'avais	fait	goûter	de	quelques
personnes	bien	douées.	Celles-là	penseraient	de	temps,	en	temps	à	moi	et	diraient:	«Nous	lui	devons	un
ami.»

LES	TORTS	DE	L'HISTOIRE[14]

[Note	14:	L'Histoire	et	 les	Historiens,	essai	critique	sur	 l'histoire	considérée	comme	science	positive,
par	Louis	Bourdeau.	1	vol.	in-8°;	Alcan,	éditeur.]

Les	philosophes,	ont,	en	général	peu	de	goût	pour	l'histoire.	Ils	lui	reprochent	volontiers	de	procéder
sans	méthode	et	sans	but.	Descartes	la	tenait	en	mépris.	Malebranche	disait	n'en	pas	faire	plus	de	cas
que	des	nouvelles	de	son	quartier.	Dans	sa	vieillesse,	il	distinguait	le	jeune	d'Aguesseau	et	le	favorisait
même	 de	 quelques	 entretiens	 sur	 la	 métaphysique;	 mais	 un	 jour,	 l'ayant	 surpris	 un	 Thucydide	 à	 la
main,	il	lui	retira	son	estime:	la	frivolité	de	cette	lecture	le	scandalisait.	Avant-hier	encore,	étant	assez
heureux	 pour	 causer	 avec	 un	 philosophe	 dont	 l'entretien	 m'est	 toujours	 profitable,	 M.	 Darlu,	 j'eus
grand'peine	 à	 défendre	 contre	 lui	 l'histoire;	 qu'il	 tient	 pour	 la	 moins	 honorable	 dès	 oeuvres
d'imagination.

Aussi	n'ai-je	pas	éprouvé	trop	de	surprise	en	ouvrant,	ce	matin,	le	livre	tout	à	fait	solide	et	puissant
dans	lequel	M.	Louis	Bourdeau	rejette	les	oeuvres	des	historiens	au	rang	des	fables,	avec	les	contes	de
ma	 Mère	 l'oie.	 D'après	 M.	 Bourdeau,	 comme	 d'après	 le	 moraliste	 Johnson,	 l'histoire	 est	 un	 vieil
almanach,	 et	 les	 historiens	 ne	 peuvent	 prétendre	 à	 une	 plus	 haute	 dignité	 que	 celle	 de	 faiseurs
d'almanachs.

«L'histoire,	dit	M.	Louis	Bourdeau,	n'est	et	ne	saurait	être	une	science.»	Les	raisons	qu'il	en	donne	ne
sont	pas	sans	faire	impression	sur	mon	esprit;	et	il	y	a,	peut-être,	quelque	raison	à	cela.	Pour	tout	dire,
j'avais	essayé	de	 les	 indiquer	avant	 lui.	 Je	 les	avais	 jetées	 légèrement	et	par	badinage	 il	y	a	dix	ans,
dans	un	petit	livre	intitulé	le	Crime	de	Sylvestre	Bonnard.	Je	n'y	tenais	point.	Mais	maintenant	que	je
vois	qu'elles	valent	quelque	chose,	je	m'empresse	de	les	reprendre.

«Et	d'abord,	avais-je	dit,	dans	ce	petit	 livre,	qu'est-ce	que	l'histoire?	L'histoire	est	la	représentation
écrite	des	événements	passés.	Mais	qu'est-ce	qu'un	événement?	Est-ce	un	fait	quelconque?	Non	pas?
C'est	 un	 fait	 notable.	 Or,	 comment	 l'historien	 juge-t-il	 qu'un	 fait	 est	 notable	 ou	 non?	 Il	 en	 juge
arbitrairement,	selon	son	goût	et	son	caprice,	à	son	idée,	en	artiste	enfin!	car	 les	faits	ne	se	divisent
pas,	 de	 leur	 propre	nature,	 en	 faits	 historiques	 et	 en	 faits	 non	historiques.	Mais	 un	 fait	 est	 quelque
chose	d'extrêmement	complexe.	L'historien	représentera-t-il	 les	 faits	dans	 leur	complexité?	Non,	cela
est	 impossible.	 Il	 les	 représentera	 dénués	 de	 la	 plupart	 des	 particularités	 qui	 les	 constituent,	 par
conséquent	 tronqués,	mutilés,	 différents	 de	 ce	 qu'ils	 furent.	Quant	 aux	 rapports	 des	 faits	 entre	 eux,
n'en	parlons	pas.	Si	un	fait	dit	historique	est	amené,	ce	qui	est	possible,	par	un	ou	plusieurs	faits	non
historiques	et	par	cela	même	inconnus,	comment	l'historien	pourra-t-il	marquer	la	relation	de	ces	faits?

«Et	 je	 suppose	 que	 l'historien	 a	 sous	 les	 yeux	 des	 témoignages	 certains,	 tandis	 qu'en	 réalité,	 il
n'accorde	sa	confiance	à	tel	ou	tel	témoin	que	par	des	raisons	d'intérêt	ou	de	sentiment.	L'histoire	n'est
pas	une	science,	c'est	un	art,	et	on	n'y	réussit	que	par	l'imagination.»



Ce	 sont	 là,	 précisément,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 les	 idées	 fondamentales	 sur	 lesquelles	 M.	 Louis
Bourdeau	 s'appuie	 pour	 refuser	 à	 l'histoire	 toute	 valeur	 scientifique.	 Il	 reproduit	 cette	 définition	 du
Dictionnaire	de	l'Académie:	«L'histoire	est	le	récit	des	choses	dignes	de	mémoire.»

Et	il	ajoute:

«Une	définition	de	ce	genre,	si	elle	convient	assez	aux	ouvrages	des	historiens,	ne	saurait	suffire	à
l'institution	d'une	science	et,	plus	on	 la	creuse,	moins	elle	satisfait	 la	raison.	Que	représentent,	dans
l'ensemble	 des	 développements	 de	 la	 vie	 humaine,	 les	 choses	 «dignes	 de	 mémoire»?	 Ont-elles	 une
essence	 propre,	 des	 caractères	 fixes?	 Nullement.	 Cette	 qualification	 résulte	 d'une	 appréciation
arbitraire	 qui	 échappe	 à	 toute	 règle…	 Jusqu'où	 doivent	 s'étendre,	 dans	 le	 détail,	 les	 tenants	 et
aboutissants	des	choses	célèbres?	Cela	n'est	pas	indiqué.	La	frontière	reste	indécise.	Chacun	place	des
bornes	à	sa	fantaisie.»

Puis	 venant	 à	 examiner	 la	 valeur	 des	 témoignages	 et	 la	 créance	 due	 à	 la	 tradition,	M.	 Bourdeau
établit	aisément	que	la	constatation	des	faits	par	l'historien	est	toujours	une	opération	malaisée	et	de
succès	incertain.

Nous	 voilà	 parfaitement	 d'accord,	 M.	 Bourdeau	 et	 moi.	 J'en	 suis	 fier,	 car	 je	 tiens	 l'esprit	 de	 M.
Bourdeau	pour	ferme	et	assuré.	Donc	il	n'y	a	pas,	à	proprement	parler,	de	science	historique.

Du	moins,	cette	vérité	qu'on	poursuit	en	vain	quand	il	s'agit	d'établir	un	événement	ancien,	pourra-t-
on	l'atteindre	si	l'on	se	borne	à	constater	un	fait	contemporain?	Si	le	passé	nous	échappe,	pouvons-nous
saisir	le	présent?	M.	Bourdeau	ne	le	croit	pas.	Il	défend	bien	aux	chroniqueurs	et	aux	mémorialistes	de
ne	point	mentir,	et	il	raconte	à	ce	propos	l'aventure	de	Walter	Raleigh.	Enfermé	à	la	Tour	de	Londres,
cet	 homme	 d'État	 s'occupait	 à	 écrire	 la	 seconde	 partie	 de	 son	 Histoire	 du	 monde.	 Un	 jour,	 il	 fut
interrompu	dans	ce	travail	par	le	bruit	d'une	querelle	qui	éclatait	sous	les	fenêtres	de	sa	prison.	Il	suivit
d'un	regard	attentif	 les	 incidents	de	 la	rixe	et	crut	s'en	être	bien	rendu	compte.	Le	 lendemain,	ayant
causé	 de	 la	 scène	 avec	 un	 de	 ses	 amis	 qui	 en	 avait	 aussi	 été	 témoin	 et	même	 y	 avait	 pris	 une	 part
active,	il	fut	contredit	par	lui	sur	tous	les	points.	Réfléchissant	alors	à	la	difficulté	de	connaître	la	vérité
sur	des	événements	lointains,	quand	il	avait	pu	se	méprendre	sur	ce	qui	se	passait	sous	ses	yeux,	il	jeta
au	feu	le	manuscrit	de	son	histoire.

Il	est	à	remarquer,	toutefois,	que	cette	difficulté	de	connaître	la	vérité	la	plus	prochaine	a	frappé	tous
les	 historiens	 et	 qu'ils	 n'ont	 pas	 tous	 brûlé	 leurs	 écrits.	 Entre	 les	 esprits	 pénétrés	 de	 l'incertitude
universelle,	M.	Renan	se	distingue	par	un	sentiment	particulier	de	défiance	résignée.	Il	ne	s'est	jamais
fait	d'illusions	sur	l'irrémédiable	incertitude	des	témoignages	historiques:

«Essayons	 de	 nos	 jours,	 a-t-il	 dit,	 avec	 nos	 innombrables	moyens	 d'information	 et	 de	 publicité,	 de
savoir	exactement	comment	s'est	passé	tel	grand	épisode	de	l'histoire	contemporaine,	quels	propos	s'y
sont	tenus,	quelles	étaient	les	vues	et	les	intentions	précises	des	auteurs;	nous	n'y	réussirons	pas.	J'ai
souvent	essayé,	pour	ma	part,	comme	expérience	de	critique	historique,	de	me	faire	une	idée	complète
d'événements	qui	se	sont	passés	presque	tous	sous	mes	yeux,	tels	que	les	journées	de	Février,	de	Juin,
etc.	Je	n'ai	jamais	réussi	à	me	satisfaire.»

Les	 esprits	 indulgents	 prennent	 leur	 parti	 des	 trahisons	 de	 l'histoire.	 Cette	 Muse	 est	 menteuse,
pensent-ils,	mais	elle	ne	nous	trompe	plus	dès	que	nous	savons	qu'elle	nous	trompe.	Le	doute	constant
sera	 notre	 certitude.	 Prudemment	 nous	 nous	 acheminerons	 d'erreurs	 en	 erreurs	 vers	 une	 vérité
relative.	Un	mensonge	même	est	une	sorte	de	vérité.

Quant	 à	 M.	 Bourdeau,	 il	 ne	 veut	 pas	 être	 trompé,	 même	 sciemment,	 et	 il	 répudie	 absolument
l'histoire.	Il	 la	chasse	comme	décevante,	impudique	et	dissolue,	vendue	aux	puissants,	courtisane	aux
gages	 des	 rois,	 ennemie	 des	 peuples,	 inique	 et	 fausse.	 Il	 la	 remplace	 par	 la	 statistique,	 qui	 est
proprement	«la	science	des	faits	sociaux	exprimés	par	des	termes	numériques».	Plus	de	beaux	récits,
plus	de	narrations	émouvantes,	seulement	des	chiffres.

«Les	 historiens	 de	 l'avenir	 auront	 surtout	 pour	 tâche	 de	 recueillir	 et	 d'interpréter	 des	 données
statistiques	 sur	 les	 faits	 de	 la	 vie	 commune.	 L'activité	 de	 la	 raison	 se	 résout	 toujours	 en	 actes,	 et
l'unique	 manière	 de	 s'en	 rendre	 compte	 est,	 après	 les	 avoir	 classés	 par	 fonctions	 définies,	 de	 les
constater	 au	 moment	 où	 ils	 s'accomplissent,	 de	 les	 dénombrer	 dans	 des	 conditions	 déterminées	 de
population,	d'époque	et	de	territoire,	puis	de	comparer	ces	relevés,	simultanés	où	successifs,	de	noter
les	variations	de	la	fonction	et	d'en	tirer	les	inductions	qu'elles	comportent.	Ainsi	seulement	on	pourra
savoir	un	jour	ce	que	font	les	multitudes	dont	l'humanité	se	compose.»

Désormais,	les	seuls	documents	historiques	seront	les	tables	de	population,	les	tarifs	des	douanes,	les
états	 de	 commerce,	 les	 bilans	 des	 banques,	 les	 rapports	 des	 chemins	 de	 fer.	M.	 Bourdeau	 se	 flatte
qu'ils	tromperont	moins	que	les	témoignages	invoqués	par	des	historiens	tels	que	Tacite	ou	Michelet.	Il



peut	avoir	raison,	bien	que	la	statistique	soit	elle-même	soumise	à	beaucoup	d'incertitudes.	Il	n'y	a	pas
que	les	Muses	qui	mentent.

M.	Bourdeau	veut	que	l'histoire,	exclusivement	consacrée	jusqu'ici	aux	personnages	illustres	et	aux
événements	 extraordinaires,	 s'attache	 désormais	 aux	 actes	 journaliers	 de	 la	 vie	 des	 peuples.	 À	 cet
égard,	il	faut	le	reconnaître,	le	prix	des	fers	ou	le	taux	de	la	rente	instruisent	mieux	que	le	récit	d'une
bataille	ou	de	l'entrevue	de	deux	souverains.

M.	 Bourdeau	 veut	 qu'on	 sache	 comment	 ont	 vécu	 les	 millions	 d'êtres	 obscurs	 dont	 l'énergie
harmonieuse	 fait	 la	 vie	 d'un	 peuple.	 Il	 veut	 que	 cette	 grande	 activité	 collective	 soit	 décomposée,
étudiée	pièce	à	pièce,	méthodiquement,	notée,	chiffrée.

«Voilà,	dit-il,	l'histoire	qu'il	faudra	faire	désormais,	non	seulement	pour	les	jeunes	États	qui,	comme
l'Australie,	la	Nouvelle-Zélande,	le	Canada,	la	Plata,	se	fondent	dans	des	conditions	si	nouvelles,	mais
même	pour	les	vieilles	sociétés	d'Europe	qui	aspirent,	à	se	régler	aussi	sur	un	idéal	d'ordre,	de	travail,
de	paix	et	de	 liberté.	Au	point	où	nous	sommes	parvenus,	toute	autre	manière	d'étudier	 l'histoire	est
inexacte	 et	 puérile.	 Une	 réforme	 s'impose	 et	 se	 fera	 par	 les	 historiens	 ou	 contre	 eux.	 L'âge	 de
l'historiographie	littéraire	touche	à	son	terme;	celui	de	l'histoire	scientifique	va	commencer.	Quand	elle
sera	capable	de	nous	retracer	la	vie	d'un	peuple,	dans	le	sens	que	nous	indiquons,	on	verra	qu'aucun
récit	ne	présente	autant	d'intérêt,	d'enseignement	et	de	grandeur.»

Je	 n'y	 contredis	 point.	 Créez	 la	 science	 de	 l'histoire:	 nous	 y	 applaudirons.	 Mais	 laissez-nous	 l'art
charmant	et	magnifique	des	Thucydide	et	des	Augustin	Thierry.

M.	 Bourdeau	 sent	 lui-même	 qu'il	 est	 cruel.	 Il	 nous	 ôte	 nos	 belles	 histoires;	mais	 il	 nous	 les	 ôte	 à
regret.	 «Puisqu'il	 nous	 faut	 choisir	 entre	 la	 beauté	 et	 la	 vérité,	 dit-il,	 préférons	 sans	 hésiter	 la
seconde.»	Pour	ma	part,	s'il	me	fallait	choisir	entre	la	beauté	et	la	vérité,	je	n'hésiterais	pas	non	plus:
c'est	la	beauté	que	je	garderais,	certain	qu'elle	porte	en	elle	une	vérité	plus	haute	et	plus	profonde	que
la	vérité	même.	 J'oserai	dire	qu'il	n'y	a	de	vrai	au	monde	que	 le	beau.	Le	beau	nous	apporte	 la	plus
haute	 révélation	 du	 divin	 qu'il	 nous	 soit	 permis	 de	 connaître.	 Mais	 pourquoi	 choisir?	 Pourquoi
substituer	l'histoire	statistique	à	l'histoire	narrative?	C'est	remplacer	une	rose	par	une	pomme	de	terre!
Ne	 pouvons-nous	 donc	 avoir	 ensemble	 et	 les	 fleurs	 de	 la	 poésie	 et	 ces	 «racines	 nourrissantes	 qui
rendent	les	âmes	savantes»,	comme	disait	le	bon	M.	Lancelot.	Je	sais	aussi	bien	que	vous	que	l'histoire
est	 fausse	et	que	 tous	 les	historiens,	depuis	Hérodote	 jusqu'à	Michelet,	 sont	des	 conteurs	de	 fables.
Mais	cela	ne	me	fâche	pas.	Je	veux	bien	qu'un	Hérodote	me	trompe	avec	goût;	je	me	laisserai	éblouir
par	le	sombre	éclat	de	la	pensée	aristocratique	d'un	Tacite;	je	referai	avec	délices	les	rêves	de	ce	grand
aveugle	 qui	 vit	 Harold	 et	 Frédégonde.	 Je	 regretterais	 même	 que	 l'histoire	 fût	 plus	 exacte.	 Je	 dirai
volontiers	avec	Voltaire:	Réduisez-la	à	la	vérité,	vous	la	perdez,	c'est	Alcine	dépouillée	de	ses	prestiges.

Elle	n'est	qu'une	 suite	d'images.	C'est	pour	cela	que	 je	 l'aime;	 c'est	pour	cela	qu'elle	 convient	aux
hommes.	L'humanité	est	encore	dans	l'enfance.	On	a	déterminé	récemment,	ou	cru	déterminer,	d'une
manière	approximative	l'âge	de	la	terre.	La	terre	n'est	pas	vieille.	Elle	existe	à	l'état	solide	depuis	25
millions	d'années	au	plus	et	il	n'y	a	guère	que	12	millions	d'années	qu'elle	a	donné	la	vie	à	des	herbes
marines	et	 à	des	 coquillages.	Une	 lente	évolution	a	produit	 les	plantes	et	 les	 animaux.	L'homme	est
venu	 le	dernier:	 il	est	né	d'hier.	 Il	est	encore	dans	 le	 feu	de	 la	 jeunesse.	 Il	ne	 faut	pas	 lui	demander
d'être	trop	raisonnable.	Il	a	besoin	d'être	amusé	par	des	contes.	Ne	lui	ôtez	pas	l'histoire,	qui	est	son
plus	bel	amusement	intellectuel.	S'il	faut	des	contes	à	l'humanité,	répondra	M.	Bourdeau,	n'avons-nous
pas	 les	 poètes.	 Ils	 sont	 plus	 amusants	 que	 les	 historiens	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 beaucoup	 plus	 faux.	M.
Bourdeau,	 qui	 est	 si	 dur	 pour	 les	 annalistes,	 les	 chroniqueurs	 et	 généralement	 pour	 tous	 les
mémorialistes,	garde,	au	contraire,	dans	son	coeur,	des	trésors	d'indulgence	pour	les	poètes.	Comme
ils	 ne	 tirent	 point	 à	 conséquence,	 il	 leur	 pardonne	 tout.	 J'ai	 remarqué	 que	 les	 philosophes	 vivaient
généralement	en	bonne	intelligence	avec	les	poètes.	Les	philosophes	savent	que	les	poètes	ne	pensent
pas;	cela	les	désarme,	les	attendrit	et	les	enchante.	Mais	ils	voient	que	les	historiens	pensent,	et	qu'ils
pensent	autrement	que	les	philosophes.	C'est	ce	que	les	philosophes	ne	pardonnent	pas.	M.	Bourdeau
nous	renvoie	à	l'Iliade	et	à	Peau	d'Ane.	Ce	sont	là	de	beaux	contes.	Mais	nous	n'y	croyons	plus	guère.
Nous	voulons	des	contes	que	nous	puissions	croire,	l'histoire	de	la	Révolution	française,	par	exemple.
Laissez-nous	 le	 roman	de	 l'histoire.	 S'il	 n'est	 pas	 vrai	 tout	 entier,	 il	 contient	 quelque	 vérité.	 Je	 dirai
même	qu'il	 renferme	des	vérités	que	votre	statistique	ne	contiendra	 jamais.	La	vieille	histoire	est	un
art;	c'est	pourquoi	elle	a,	dans	sa	beauté,	une	vérité	spirituelle	et	 idéale	bien	supérieure	à	toutes	 les
vérités	matérielles	et	tangibles	des	sciences	d'observation	pure:	elle	peint	l'homme	et	les	passions	de
l'homme.	C'est	ce	que	la	statistique	ne	fera	jamais.	L'histoire	narrative	est	inexacte	par	essence.	Je	l'ai
dit	 et	 ne	m'en	 dédis	 pas:	mais	 elle	 est	 encore,	 avec	 la	 poésie,	 la	 plus	 fidèle	 image	 que	 l'homme	 ait
tracée	de	lui-même.	Elle	est	un	portrait.	Votre	histoire	statistique	ne	sera	jamais	qu'une	autopsie.



SUR	LE	SCEPTICISME[15]

[Note	15:	Les	Sceptiques	grecs,	par	M.	Victor	Brochard.	Impr.	nat.,	1	vol.	in-8°.]

J'ai	vécu	d'heureuses	années	sans	écrire.	Je	menais	une	vie	contemplative	et	solitaire	dont	le	souvenir
m'est	encore	infiniment	doux.	Alors,	comme	je	n'étudiais	rien,	j'apprenais	beaucoup.	En	effet,	c'est	en
se	promenant	qu'on	fait	les	belles	découvertes	intellectuelles	et	morales.	Au	contraire,	ce	qu'on	trouve
dans	un	laboratoire	ou	dans	un	cabinet	de	travail	est	en	général	fort	peu	de	chose,	et	il	est	à	remarquer
que	les	savants	de	profession	sont	plus	ignorants	que	la	plupart	des	autres	hommes.	Or,	un	matin	de	ce
temps-là,	il	m'en	souvient,	je	suivais	à	l'aventure	les	allées	sinueuses	du	Jardin	des	Plantes,	au	milieu
des	biches	et	des	moutons	qui	passaient	leur	tête	entre	les	arbustes	pour	me	demander	du	pain.	Et	je
songeais	que	ce	vieux	jardin,	peuplé	d'animaux,	ressemblait	assez	au	paradis	terrestre	des	anciennes
estampes.	Tout	à	coup	je	vis	venir	à	moi	l'abbé	L***	qui,	son	bréviaire	à	la	main,	marchait	avec	la	mâle
allégresse	d'une	âme	pure.	C'était	en	effet	un	saint	homme,	que	l'abbé	L***;	c'était	aussi	un	savant;	son
coeur	était	pacifique,	mais	son	esprit	disputait	 sans	cesse.	 Il	 faut	 l'avoir	connu	pour	savoir	comment
l'orgueil	d'un	prêtre,	peut	s'unir	à	la	simplicité	d'un	saint.	Sa	messe	dite,	il	argumentait	tout	le	jour.	Il
avait	lu	tout	ce	qu'on	peut	trouver	sur	les	parapets	de	théologie,	de	morale	et	de	métaphysique	relié	en
veau,	 avec	 des	 tranches	 rouges.	 Les	 bouquins	 dont	 il	 couvrit	 les	marges	 de	 notes	 et	 de	 tabac	 sont
innombrables.	 Il	dépensait	en	conversations	sur	 les	quais	et	dans	 les	 jardins	publics	 l'éloquence	d'un
incomparable	docteur.	Au	reste,	il	était	assez	mal	vu	à	l'évêché.	Ses	supérieurs	estimaient	la	pureté	de
ses	moeurs,	mais	ils	redoutaient	la	superbe	de	son	esprit.	Peut-être	n'avaient-ils	pas	tout	à	fait	tort.	Ce
jour-là,	l'abbé	L***	me	parla	en	ces	termes:

«Jean	 le	Diacre	 rapporte	 que	 saint	Grégoire	 ayant	 pleuré	 à	 la	 pensée	 que	 l'empereur	 Trajan	 était
damné,	Dieu,	qui	se	plaît	à	accorder	ce	qu'on	n'ose	lui	demander,	exempta	l'âme	de	Trajan	des	peines
éternelles.	Cette	âme	demeura	en	enfer,	mais,	depuis	 lors,	elle	n'y	ressentit	aucun	mal.	 Il	est	permis
d'imaginer	que	le	fils	adoptif	de	Nerva	erre	dans	ces	pâles	prairies	où	Dante	vit	les	héros	et	les	sages
de	 l'antiquité.	 Leurs	 regards	 étaient	 lents	 et	 graves;	 ils	 parlaient	 d'une	 voix	 douce.	 Le	 Florentin
reconnut	 Anaxagore,	 Thalès,	 Empédocle,	 Héraclite	 et	 Zénon.	 Comment	 ne	 vit-il	 point	 aussi	 Pyrrhon
parmi	 ces	 âmes	 coupables	 seulement	 d'avoir	 vécu	 dans	 l'ignorance	 de	 la	 loi	 sainte?	 De	 tous	 les
philosophes	 de	 l'antiquité,	 Pyrrhon	 fut	 le	 plus	 sage.	 Non	 seulement	 il	 pratiqua	 des	 vertus	 que	 le
christianisme	a	sanctifiées,	non	seulement	il	fut	humble,	patient	et	résigné,	amoureux	de	la	pauvreté,
mais	 encore	 il	 professa	 la	 doctrine	 la	 plus	 vraie	 de	 toute	 l'antiquité	 profane,	 la	 seule	 qui	 s'accorde
exactement	avec	la	théologie	chrétienne.	Né	dans	les	ténèbres	du	paganisme,	il	connut	qu'il	était	sans
lumière	 et	 il	 faut	 le	 louer	 hautement	 d'avoir	 flotté	 dans	 l'incertitude.	 Encore	 aujourd'hui,	 si	 on	 a	 le
malheur	de	n'être	pas	chrétien,	la	sagesse	est	d'être	pyrrhonien.	Que	dis-je?	En	tout	ce	qui	n'est	point
article	de	foi,	 le	philosophe	chrétien	est	 lui-même	un	pyrrhonien:	 il	reste	en	suspens.	Tout	ce	qui	n'a
pas	été	révélé	est	sujet	au	doute.	Ce	serait	même	une	question	de	savoir	si	 la	religion	chrétienne	n'a
pas	fourni	au	scepticisme	de	nouveaux	arguments	et	si	la	foi	aux	mystères	ainsi	qu'aux	miracles	n'a	pas
rendu	la	nature	plus	incompréhensible	et	la	raison	plus	incertaine.»

L'abbé	s'arrêta	un	moment	devant	la	maison	du	zèbre.	Il	se	frappa	la	poitrine.

«Pour	moi,	ajouta-t-il,	c'est	le	monde	invisible	qui	me	révèle	le	monde	visible.	Je	ne	crois	à	la	réalité
de	l'homme	que	parce	que	je	crois	à	l'existence	de	Dieu.	Je	sais	que	j'existe	uniquement	parce	que	Dieu
me	l'a	dit.	L'Éternel	m'a	parlé,	docutus	est	patribus	nostris,	Abraham	et	seminis	ejus	in	sæcula.	Et	j'ai
répondu:	Me	 voici	 donc	 puisque	 vous	m'avez	 parlé.	Hors	 la	 révélation,	 tout,	 au	 physique	 comme	 au
moral,	est	sujet	de	doute;	rien	n'est	distinct,	par	conséquent	rien	n'est	intéressant,	et	la	religion	seule,
me	soulevant	entre	ses	mains	lumineuses,	m'arrache	à	l'ataraxie	pyrrhonienne.	Sans	l'amour	de	Dieu,
je	n'aurais	point	d'amour;	 je	ne	croirais	à	rien	si	 je	ne	croyais	pas	à	 l'impossible	et	à	 l'absurde.	C'est
pourquoi	je	tiens	Pyrrhon	pour	le	plus	sage	des	païens.»

Ainsi	parla	l'abbé	L***.

Je	me	rappelle	littéralement	ses	paroles	qui	firent	sur	moi	une	profonde	impression.	Je	n'avais	jamais
entendu	de	tels	accents	dans	la	bouche	d'un	prêtre,	et	 je	n'en	ouïs	plus	jamais	de	tels	depuis	lors.	Je
crois	 ne	pas	me	 tromper	 en	disant	 que	 l'Église	 se	défie	 des	 apologistes	 qui,	 comme	mon	abbé	L***,
poussent	en	avant	avec	une	excessive	logique.	Elle	se	rappelle	à	temps	la	mémorable	parole	du	diable:
«Et	moi	aussi,	je	suis	logicien.»	Le	diable	ne	se	flattait	pas	en	parlant	ainsi.	Il	demeure	en	définitive	le
seul	 docteur	qu'on	n'ait	 pas	 encore	 réfuté.	 Pour	moi,	 c'est	 devant	 la	maison	du	 zèbre,	 en	 entendant
l'abbé	L***,	que	je	commençai	à	douter	de	beaucoup	de	choses	qui,	jusque-là,	m'avaient	paru	croyables.

Hélas!	l'abbé	L***,	qui	mourut	curé	d'un	petit	village	de	la	Brie,	repose	maintenant	dans	un	cimetière
inculte	et	fleuri,	à	l'ombre	d'une	svelte	église	du	XIIIe	siècle.	La	pierre	qui	couvre	ses	restes	porte	cette
inscription	 en	 témoignage	 d'une	 foi	 vive:	 Speravit	 anima	 mea.	 En	 lisant	 ces	 mots,	 je	 songeai	 à



l'épitaphe	en	forme	de	dialogue	qu'un	spirituel	Grec	de	Byzance	composa	pour	Pyrrhon:

«Es-tu	mort,	Pyrrhon?—Je	ne	sais.»

Et	je	me	pris	à	penser	que,	sauf	un	point,	le	philosophe	et	le	prêtre	avaient	pourtant	pensé	de	même.

Tous	 ces	 souvenirs	me	 sont	 revenus	 tantôt	 à	 tire-d'aile,	 tandis	 que	 je	 lisais	 l'étude	 que	M.	 Victor
Brochard	 consacre	 à	 Pyrrhon	 dans	 son	 excellent	 livre	 sur	 les	 sceptiques	 grecs.	 Rien	 n'est	 plus
intéressant.	 Ces	 Grecs	 ingénieux	 ont	 inventé	 d'innombrables	 systèmes	 philosophiques.	 Les	 écoles
s'amusent	de	la	brillante	vanité	des	disputes,	les	esprits	sont	tiraillés,	assourdis;	c'est	alors	que	naît	le
scepticisme.	 Il	 paraît	 au	 lendemain	 de	 la	mort	 d'Alexandre	 dans	 cette	 orgie	militaire	 qui	 souille	 de
crimes	monstrueux	la	terre	classique	du	beau	et	du	vrai.

Démosthène	et	Hypéride	sont	morts.	Phocion	boit	la	ciguë.

Il	n'y	a	plus	rien	à	espérer	des	hommes	ni	des	dieux.	C'en	est	fait	de	la	liberté	et	des	vertus	antiques.
Il	est	vrai	que	l'état	politique	d'un	peuple	ne	détermine	pas	nécessairement	la	condition	privée	de	ses
habitants.	 La	 vie	 est	 quelquefois	 très	 supportable	 au	 milieu	 des	 calamités	 publiques,	 mais
véritablement	les	temps	de	Cassandre	et	de	Démétrius	étaient	exécrables.	D'ailleurs,	il	faut	se	rappeler
que	la	tyrannie,	même	douce,	répugna	longtemps	à	l'âme	hellénique.

Pyrrhon	était	d'Élis,	en	Élide;	peintre	d'abord	et	poète,	il	naquit	avec	une	imagination	vive	et	une	âme
irritable.	Mais	il	changea	tout	à	fait	de	caractère	par	la	suite.	Ayant	embrassé	la	philosophie,	qui	était
alors	en	Grèce	une	sorte	de	monachisme,	il	suivit	avec	Anaxarque,	son	maître,	l'expédition	d'Alexandre.
Il	vit	dans	l'Inde	les	mages	que	les	Grecs	ont	nommé	des	gymnosophistes	et	qui	vivaient	nus	dans	des
ermitages.	Leur	mépris	du	monde	et	des	vaines	apparences,	leur	vie	immobile	et	solitaire;	leur	soif	du
néant	et	de	l'oubli,	tous	ces	caractères	d'un	pessimisme	doux	et	résigné	frappèrent	le	jeune	Pyrrhon;	et
certains	caractères	de	la	doctrine	du	philosophe	d'Élis	sont	d'origine	hindoue.

Après	 la	mort	 d'Alexandre,	 Pyrrhon	 retourna	 dans	 sa	 ville.	 Là,	 sur	 les	 bords	 charmants	 du	Pénée;
dans	 cette	 vallée	 fleurie	 où	 les	 nymphes	 viennent	 le	 soir	 danser	 en	 choeur;	 il	mena	 l'existence	 d'un
saint	homme.	Il	vécut	pieusement	(Grec:	ehusethôs),	dit	son	biographe.	Il	tenait	ménage	avec	sa	soeur
Philista,	qui	était	sage-femme.	C'est	lui	qui	portait	à	vendre	la	volaille	et	les	cochons	de	lait	au	marché
de	la	ville.	Il	balayait	la	maison	et	nettoyait	les	meubles.

Voilà	l'exemple	que	ce	sage	donnait	à	ses	disciples.	Ainsi	sa	vie	servait	de	témoignage	à	sa	doctrine
du	renoncement	et	de	l'indifférence.	Il	enseignait	que	les	choses	sont	toutes	également	incertaines	et
discutables.	Rien,	disait-il,	n'est	intelligible.	Nous	ne	devons	nous	fier	ni	aux	sens	ni	à	la	raison.	Il	faut
douter	de	tout	et	être	indifférent	à	tout.	Il	ne	subtilisait	pas.	Sa	doctrine	était	surtout,	dit	M.	Brochard,
une	doctrine	morale,	une	règle	de	vie.

Selon	Pyrrhon,	«n'avoir	d'opinion	ni	sur	le	bien	ni	sur	le	mal,	voilà	le	moyen	d'éviter	toutes	les	causes
de	trouble.	La	plupart	du	temps,	les	hommes	se	rendent	malheureux	par	leur	faute;	ils	souffrent	parce
qu'ils	sont	privés	de	ce	qu'ils	croient	être	un	bien	ou	que,	le	possédant,	ils	craignent	de	le	perdre,	ou
parce	qu'ils	endurent	ce	qu'ils	croient	être	un	mal.	Supprimez	toute	croyance	de	ce	genre,	et	tous	les
maux	disparaîtront…»

Pour	Pyrrhon,	comme	pour	Démocrate,	le	bien	suprême	est	la	bonne	humeur,	l'absence	de	crainte,	la
tranquillité.

«Se	 replier	 sur	 soi-même,	 dit	 M.	 Victor	 Brochard,	 afin	 de	 donner	 au	 malheur	 le	 moins	 de	 prise
possible;	 vivre	 simplement	 et	 modestement,	 comme	 les	 humbles,	 sans	 prétention	 d'aucune	 sorte;
laisser	aller	le	monde	et	prendre	son	parti	de	maux	qu'il	n'est	au	pouvoir	de	personne	d'empêcher;	voilà
l'idéal	du	sceptique.»	Pyrrhon	soutenait	qu'il	n'importe	pas	plus	de	vivre	que	de	mourir	ou	de	mourir
que	de	vivre.

—Pourquoi	donc	ne	mourez-vous	pas?	lui	demanda-t-on.

—C'est	 à	 cause	 de	 cela	 même,	 répondit-il,	 c'est	 parce	 que	 la	 vie	 et	 la	 mort	 sont	 également
indifférentes.

Dans	un	grand	péril	de	naufrage,	il	fut	le	seul	que	la	tempête	n'étonna	point.	Comme	il	vit	les	autres
passagers	saisis	de	crainte	et	de	tristesse,	 il	 les	pria	d'un	air	 tranquille	de	regarder	un	pourceau	qui
était	là	et	qui	mangeait	à	son	ordinaire.

—Voilà,	leur	dit-il,	quelle	doit	être	l'insensibilité	du	sage.

À	merveille.	 Le	 pourceau	 était	 sage;	mais	 il	 y	 avait	 peu	 de	mérite.	 Il	 est	 difficile	 d'être	 insensible
quand	 on	 pense	 vivement,	 et	 c'est	 pour	 la	 plupart	 des	 hommes	 un	 exemple	 décourageant	 que	 la



sérénité	d'un	cochon.	Laissez-moi	vous	redire,	à	ce	sujet,	ce	qu'un	disciple	de	Lamettrie	dit	un	jour	à	la
belle	 mistress	 Elliott,	 que	 les	 patriotes	 de	 Versailles	 avaient	 mise	 en	 prison	 comme	 aristocrate.	 Le
geôlier	donna	pour	compagnon	de	chambre	à	la	jeune	Écossaise	un	vieux	médecin	de	Ville-d'Avray,	fort
entêté	de	matérialisme	et	d'athéisme.

Il	pleurait.	Les	larmes	délayaient	la	poussière	dont	ses	joues	étaient	couvertes,	et	le	visage	du	pauvre
philosophe	en	était	tout	barbouillé.

Madame	 Elliott	 prit	 une	 éponge,	 dont	 elle	 lava	 son	 compagnon	 en	 lui	 murmurant	 des	 paroles
consolantes:

—Monsieur,	 lui	dit-elle,	 il	est	croyable	que	nous	allons	mourir	 tous	deux.	Mais	d'où	vient	que	vous
êtes	triste	quand	je	suis	gaie?	Perdez-vous	plus	que	moi	en	perdant	la	vie?

—Madame,	 lui	répondit-il,	vous	êtes	 jeune,	vous	êtes	riche,	vous	êtes	saine	et	belle,	et	vous	perdez
beaucoup	en	perdant	la	vie;	mais,	comme	vous	êtes	incapable	de	réflexion,	vous	ne	savez	pas	ce	que
vous	perdez.	Pour	moi,	je	suis	pauvre,	je	suis	vieux,	je	suis	malade;	et	m'ôter	la	vie,	c'est	m'ôter	peu	de
chose;	mais	je	suis	philosophe	et	physicien:	j'ai	la	notion	de	l'existence,	que	vous	n'avez	point;	et	je	sais
exactement	ce	que	je	perds.	Voilà,	madame,	d'où	vient	que	je	suis	triste	quand	vous	êtes	gaie.

Ce	vieux	médecin	de	Ville-d'Avray	était	bien	moins	sage	que	Pyrrhon,	mais	il	était	plus	touchant.	Et,
en	vérité,	ses	larmes,	encore	qu'un	peu	trop	imbéciles,	sont	plus	humaines	que	l'insensibilité	vertueuse
du	sage	d'Elis.	On	rapporte	de	cette	insensibilité	un	exemple	merveilleux.	Ayant	vu,	dit-on,	Anaxarque,
son	maître,	 tomber	dans	un	 fossé,	Pyrrhon	passa	 sans	daigner	 lui	 tendre	 la	main.	Non	 seulement	 le
maître	ne	se	plaignit	point,	mais	il	loua	l'indifférence	de	son	disciple.	Bayle,	qui	rapporte	ce	fait,	ajoute:
«Que	pourrait-on	faire	de	plus	surprenant	sous	la	discipline	de	la	Trappe?»

M.	 Brochard	 a	 fort	 bien	 appelé	 Pyrrhon	 un	 ascète	 grec.	 C'est	 en	 effet	 dans	 les	 vies	 des	 pères	 du
désert	qu'on	voit	les	exemples	d'un	pareil	effort	pour	dépouiller	l'homme	de	toute	humanité.

La	 vie	 sainte	 que	 Pyrrhon	 menait	 à	 Élis	 le	 rendit	 vénérable	 à	 ses	 concitoyens	 qui	 l'élevèrent	 au
sacerdoce.	Il	remplit	les	fonctions	de	grand	prêtre	avec	exactitude	et	décence,	comme	un	homme	qui
respectait	les	dieux	de	la	République.	En	montrant	ce	respect,	il	n'abandonnait	rien	de	sa	philosophie,
car	le	scepticisme	ne	nia	jamais	qu'il	ne	fallût	se	conformer	aux	coutumes	et	pratiquer	les	devoirs	de	la
morale.	 Il	 prenait	 parti	 sur	 ces	 choses-là	 sans	 attendre	 la	 certitude.	 De	 même,	 notre	 Gassendi	 put
professer	la	théologie	sans	croire	en	Dieu,	et	c'était	un	fort	honnête	homme.

P.-S.—Il	n'était	 et	ne	pouvait	 être	dans	mon	dessein	de	donner	au	 lecteur	une	 idée	du	 livre	de	M.
Victor	Brochard.	Ce	livre	a	été	couronné	par	l'Académie	des	sciences	morales.	On	en	trouvera	une	juste
appréciation	 dans	 le	 rapport	 adressé	 en	 1885	 par	 M.	 Ravaisson	 à	 cette	 Académie.	 Ma	 causerie
l'effleure	à	peine.	Mais	je	ne	voudrais	pas	avoir	 l'air	d'ignorer	les	grands	mérites	de	cet	ouvrage,	qui
allie	à	la	sûreté	de	la	critique	l'originalité	des	vues.	Carnéade	et	Pyrrhon	y	sont	présentés	sous	un	jour
nouveau.	Il	y	a	dans	un	petit	roman	que	je	viens	de	publier	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	une	dizaine
de	pages	que	je	n'aurais	jamais	écrites	si	je	n'avais	pas	lu	le	livre	de	M.	Brochard.	C'est	là	un	aveu	que
M.	Brochard	n'a	nul	intérêt	à	entendre,	mais-que	j'avais	le	devoir	de	faire.

EURIPIDE[16]

[Note	16:	L'Apollonide,	drame	lyrique	en	trois	parties	et	cinq	tableaux	(d'après	l'Ion	d'Euripide),	par	M.
Leconte	de	Lisle	in-8,	Lemerre,	éditeur.]

M.	Leconte	de	Lisle	nous	donne	aujourd'hui	un	drame	lyrique,	l'Apollonide,	qui	est	une	étude	d'après
l'antique.	On	 sait	qu'à	 l'exemple	de	Goethe,	 l'auteur	des	Poèmes	antiques	et	des	Poèmes	barbares	a
plusieurs	fois	transporté	dans	notre	langue,	avec	un	art	consommé,	les	formes	de	la	poésie	grecque.	Il	a
donné	notamment,	il	y	a	douze	ans,	une	tragédie,	dont	le	sentiment	et	la	couleur	étaient	empruntés	à
Eschyle.

L'Apollonide,	qui	paraît	aujourd'hui	en	librairie,	est	une	étude	de	même	nature.	Mais	 le	modèle	est
bien	 différent.	 Cette	 fois,	 ce	 n'est	 plus	 Eschyle,	 c'est	 Euripide.	 L'Apollonide,	 c'est	 l'Ion	 du	 troisième
tragique	d'Athènes.

M.	Leconte	de	Lisle,	qui	avait	montré	tant	de	vigueur	en	luttant	contre	le	titan	du	théâtre	grec,	fait



preuve	de	souplesse	quand	il	lui	faut	se	mesurer	avec	un	génie	fluide	et	caressant	comme	Euripide.	Il	a
trouvé	pour	cette	rencontre	des	trésors	de	douceur,	de	grâce	et	de	tendresse.	Lui,	robuste	et	violent
quand	il	lui	plaît,	s'est	montré	ici	harmonieux	et	pur.	En	vérité,	on	ne	saurait	pousser	plus	avant	que	n'a
fait	ce	maître	l'art	prestigieux	du	vers.	Cette	nouvelle	oeuvre,	comme	les	précédentes,	étonne	par	son
infaillible	perfection.

J'ai	dit	que	la	grâce	de	l'Apollonide	était	une	grâce,	pieuse.	Il	y	a,	en	effet,	dans	l'original?	grec	un
parfum	 de	 sanctuaire	 que	 le	 poète	 français	 a	 soigneusement	 conservé.	 Le	 héros	 est	 un	 prêtre
adolescent,	la	scène	un	temple,	chaque	choeur	une	prière,	le	dénouement	un	oracle.

Euripide	n'était	pas	religieux.	Il	était	athée.	Mais	il	était	tout	ensemble	athée	et	mystique.	Il	excellait
à	peindre	les	jeunes	religieux	qui,	comme	Ion	et	Hippolyte,	unissent	à	la	beauté	de	l'éphèbe	la	pureté
de	l'ascète.

Au	 lever	du	 jour,	 ce	 jeune	 Ion,	 vêtu	de	blanc	et	couronné	de	 fleurs,	descend	 les	degrés	du	 temple
d'Apollon	et	dit,	en	cueillant	un	rameau	de	laurier	symbolique:

				Ô	laurier,	qui	verdis	dans	les	jardins	célestes,
				Que	l'aube	ambroisienne	arrose	de	ses	pleurs!
				Laurier,	désir	illustre,	oubli	des	jours	funestes,
				Qui	d'un	songe	immortel	sais	charmer	nos	douleurs!
				Permets	que,	par	mes	mains	pieuses,	ô	bel	arbre,
				Ton	feuillage	mystique	effleure	le	parvis,
				Afin	que	la	blancheur	vénérable	du	marbre
				Éblouisse	les	yeux	ravis!

				Ô	sources,	qui	jamais	ne	serez	épuisées,
				Qui	fluez	et	chantez	harmonieusement
				Dans	les	mousses,	parmi	les	lis	lourds	de	rosées,
				À	la	pente	du	mont	solitaire	et	charmant!
				Eaux	vives!	sur	le	seuil	et	les	marches	pythiques,
				Épanchez	le	trésor	de	vos	urnes	d'azur,
				Et	puisse	aussi	le	flot	de	mes	jours	fatidiques
				Couler	comme	vous,	chaste	et	pur!

Ô	magie	des	beaux	vers!	Nous	voilà	transportés	par	enchantement	dans	la	sainte	Athènes	des	poètes,
des	sculpteurs,	des	architectes	et	des	philosophes.

Ce	 petit	 rocher	 de	 Cécrops	 fut	 longtemps	 rude,	 couvert	 d'idoles	 raides	 et	 peintes,	 qui	 souriaient
mystérieusement.	Là	vivaient	des	hommes	à	la	fois	grossiers	et	magnifiques,	qui	portaient	des	cigales
d'or	 dans	 leurs	 longs	 cheveux	 nattés	 et	 tout	 un	 peuple	 de	matelots	 nourri	 d'ail	 et	 de	 chansons.	 Les
femmes,	 encore	 sauvages,	 déchiraient	 sur	 la	 place	 publique	 les	 messagers	 des	 désastres.	 Un	 génie
héroïque	et	barbare	dominait	la	petite	cité	et	pesait	sur	les	formes	trapues	du	vieux	Parthénon	que	les
guerres	médiques	devaient	détruire.

La	plus	belle	des	choses	humaines,	le	génie	attique,	éclata	soudainement.	Marathon	et	Salamine,	la
Grèce	sauvée	par	les	Athéniens,	les	trésors	conquis	sur	les	Perses,	la	Victoire	ôtant	ses	sandales	dorées
pour	s'asseoir	dans	sa	cité	d'élection;	une	gloire	si	prompte,	et	tant	de	joie	transformèrent	Athènes,	en
firent	 la	 ville	 aux	 blancs	 frontons,	 aux	 colosses	 d'or	 et	 d'ivoire,	 la	 protectrice	 opulente	 des	 cités
ioniennes,	 la	 belle	 rivale	 de	Sparte,	 la	 patrie	 enfin	 dont	 les	 tragédies	 de	Sophocle	 reflètent	 le	 génie
harmonieux.	Mais	ces	heures	radieuses	dureront	peu.	Ils	passeront	vite,	les	jours	de	modération	dans	la
puissance,	de	simplicité	dans	la	richesse,	d'obéissance	aux	dieux,	de	paix	sereine,	au	cours	de	cette	vie
attique,	 si	 riche	et	 si	 rapide.	Quand	 l'harmonie,	quand	 les	parfaits	accords	se	seront	 tus,	 lorsque	 les
troubles	 de	 l'esprit	 philosophique	 agiteront	 les	 fils	 des	 soldats	 de	 Marathon,	 que	 les	 droits	 de	 la
personne	seront	imprudemment	proclamés,	que	la	science	ruinera	les	préjugés	utiles,	que	les	dieux	de
la	cité	seront,	attaqués	par	le	raisonnement	et	vengés,	par	le	poison,	légal,	qui	sera	le	poète	des	jours
inquiets?	Quelle	figure	anxieuse	et	mélancolique	exprimera	la	pensée	nouvelle?	Euripide.

S'il	 en	 faut	 croire	 une	 histoire	 qui	 commence	 comme	 un	 conte	 de	 nourrice,	 Mnésarque,	 fils	 de
Mnésarque,	était	cabaretier	et	sa	femme	Clito	était	marchande	d'herbes	dans	l'île	de	Salamine;	où	ils
s'étaient	 réfugiés	 devant	 les	 Perses	 de	 Xerxès.	 Clito	 devint	 mère	 et	 les	 pauvres	 époux	 mirent	 de
grandes	espérances	sur	l'enfant	attendu.	Le	bon	Mnésarque	alla	consulter	le	dieu	sur	un	sujet	si	cher	et
le	 dieu	 répondit	 que	 cette	 destinée	 qui	 allait	 commencer	 au	 cabaret	 s'achèverait	 dans	 les	 honneurs
«avec	 de	 douces	 et	 saintes	 couronnes».	 L'enfant	 naquit	 dans	 la	 première	 année	 de	 la	 soixante-
quinzième	olympiade,	le	jour	de	la	glorieuse	bataille	qui	ensanglanta	l'Euripe,	et	il	fut	nommé	Euripide.
Pour	 aider	 à	 l'accomplissement	 de	 l'oracle,	 les	 pauvres	 parents	 firent	 de	 leur	 fils	 un	 athlète.	 Les
couronnes	 de	 l'arène	 étaient	 les	 seules	 qu'ils	 pussent	 imaginer.	 D'ailleurs,	 la	 Grèce	 honorait	 les



athlètes.	Comment	 la	mâle,	beauté	des	 lutteurs	n'eut	elle	pas	été	chère	à	un	peuple	adorateur	de	 la
forme	 humaine?	 Seuls,	 les	 philosophes	 estimaient	 viles	 les	 gloires	 du	 pugilat,	 du	 pentathle	 et	 de	 la
course:

—L'athlète,	 disaient-ils,	 ne	 peut	 nous	 être	 comparé,	 car	 au-dessus	 de	 la	 force	 des	 hommes	 et	 des
chevaux	est	notre	sagesse.

Euripide	 était	 enclin	 à	 la	 philosophie.	 Pourtant,	 s'il	 abandonnai	 l'arène,	 s'il	 cessa	 d'oindre	 ses
membres	d'huile,	ce	fut	pour	peindre	à	la	cire	sur	des	tablettes	de	bois	et	s'appliquer	à	dessiner,	selon
le	goût	hellénique,	des	formes	pures,	présentées	sans	raccourcis	et	sans	perspective.	Mais	il	n'exerça
pas	 longtemps	 le	 cestre	 et	 les	 baguettes	 rougies	 au	 feu.	 Se	 tournant	 vers	 un	 autre	 art,	 il	 étudia	 la
rhétorique	 sous	 Prodicos.	 Ce	maître	 enseignait	 que	 rien,	 n'est	 absolu,	 qu'on	 nomme	 bon	 ce	 qui	 est
agréable	et	mauvais	ce	qui	déplaît.	Négateur	des	dieux	qu'adorait	le	vulgaire,	il	paya	de	sa	vie	sa	sage
impiété:	Il	but	la	ciguë.	En	entrant	dans	la	maison	de	Prodicos,	Euripide	avait	trouvé	des	esprits	amis,
des	parents	intellectuels.	L'orgueil	de	la	pensée,	l'amour	des	raisonnements	subtils,	une	impiété	douce,
sa	propre	nature	enfin	lui	étaient	révélés.	Mais	le	vrai	maître	d'Euripide	fut	Anaxagore	de	Clazomène,
qui	enseignait	à	Athènes	les	doctrines	ioniennes.	Conformément	à	l'esprit	de	ces	écoles,	il	recherchait
le	principe	des	choses	et	il	croyait	l'avoir	trouvé	dans	ce	qu'il	appelait	«nous»,	c'est-à-dire	l'esprit.	Les
animaux,	 les	plantes,	 le	monde,	tout,	disait-il,	est	diversement	pénétré	de	 l'esprit.	Par	 lui,	 les	plantes
connaissent	et	désirent:	elles	se	réjouissent	de	porter	des	feuilles	et	s'affligent	en	les	sentant	mourir.
L'esprit,	qui	détermine	toute	forme	et	toute	pensée,	a	donné	l'empire	à	 l'homme	en	lui	donnant	deux
mains.	La	contemplation	de	la	nature,	une	soumission	triste	et	fière	aux	lois	éternelles,	le	sentiment	de
la	 puissance	 des	 choses	 et	 de	 la	 faiblesse	 de	 l'homme,	 voilà	 ce	 qu'Euripide	 jeune	 était	 fait	 pour
comprendre	 à	 l'école	 de	 ce	 philosophe,	 profond	 dans	 l'observation	 des	 phénomènes	 et	 grand	 par	 la
liberté	 de	 son	 esprit.	 La	 physique	 d'Anaxagore	 était	 tout	 à	 fait	 rationnelle.	 Du	 fils	 d'Hypérion,	 de
«l'infatigable	Hélios	qui,	 traîné	par	ses	chevaux,	éclaire	 les	hommes	mortels	et	 les	dieux	 immortels»,
elle	 faisait	 un	 bloc	 incandescent,	 plus	 grand	 que	 le	 Péloponnèse.	 Pour	 elle,	 les	 vents	 n'étaient	 plus
divins	 et	 résultaient	 d'une	 raréfaction	 soudaine	 de	 l'air.	 Anaxagore	 révéla	 la	 cause	 des	 éclipses	 aux
Athéniens	qu'il	priva	ainsi	d'une	terreur	antique	et	chère.	Accusé	d'impiété,	il	fut	sauvé	de	la	mort	par
les	larmes	de	Périclès.	Les	Athéniens	l'exilèrent	ou	plutôt,	comme	il	le	disait,	ils	s'exilèrent	de	lui.	Il	se
retira	à	Lampsaque.	Sa	dernière	pensée	fut	bienveillante	et	révèle	un	vieillard	souriant:	il	demanda	que
l'anniversaire	de	sa	mort	fût	un	jour	de	congé	pour	les	écoliers.	Il	mourut	à	l'âge	de	soixante-douze	ans;
et	l'on	croit	qu'il	sortit	volontairement	de	ce	monde,	où	il	avait	beaucoup	pensé.

Son	 disciple,	 bien	 jeune	 encore,	 se	 révéla	 poète.	 La	 première	 année	 de	 la	 81e	 olympiade,	 il	 fit
représenter	 sa	première	 tragédie	 sur	 le	 théâtre	de	Bacchus,	qui,	 adossé	au	 rocher	de	Cécrops,	était
éclairé	par	de	véritables	rayons	de	soleil.

L'élève	 d'Anaxagore	 y	 montra	 les	 actions	 humaines	 sous	 un	 aspect	 nouveau.	 Il	 fit	 passer	 dans	 le
drame	 la	 philosophie	dont	 il	 s'était	 nourri.	 Le	destin	pesait	 jusque-là	 sur	 la	 tragédie	 et	 l'enveloppait
d'une	 obscure	 épouvante.	 Une	 puissance	 insaisissable,	 inintelligible,	 extérieure	 aux	 hommes,	 qu'elle
livre	en	proie	les	uns	aux	autres;	des	héros	gigantesques	attendant	dans	une	fière	immobilité,	dans	une
tranquille	 horreur,	 l'heure	 fatale	 de	 tuer	 ou	 de	 périr,	 des	 meurtres	 héréditaires,	 des	 égorgements
pompeux	 comme	 des	 hécatombes,	 telles	 sont	 les	 images	 dont	 le	 vieil	 Eschyle	 épouvantait	 les	 yeux,
oppressait	les	poitrines	des	spectateurs.	Sophocle	lui-même,	le	plus	parfait	des	poètes,	le	plus	pur	des
tragiques,	avait	conçu	le	destin	comme	une	force	indépendante	de	l'homme.	Euripide	vint	et	plaça	le
destin	de	l'homme	dans	l'homme	même.	Il	détermina	les	mobiles	des	actes.	Le	premier,	il	montra	tout
l'intérêt	du	 travail	de	 la	 vie,	 toute	 la	beauté	de	ces	maladies	de	 l'âme,	plus	chères	mille	 fois	et	plus
précieuses	que	la	santé,	je	veux	dire,	les	passions.

Ayant	épousé	Choerina,	 fille	de	Mnésiloque,	 il	 vivait	en	bonne	 intelligence	avec	son	beau-père,	qui
était	un	homme	excellent	et	lettré,	mais	il	souffrait	cruellement	de	la	mauvaise	conduite	de	sa	femme.
L'ayant	perdue,	il	en	épousa	une	autre	qui	le	fit	souffrir	de	même.	Elle	se	nommait	Melito.	Une	teinte
de	tristesse	est	répandue	sur	toute	la	vie	d'Euripide.	Il	allait	parfois	méditer	ses	tragédies	dans	son	île
natale.	Oh	montra	depuis,	à	Salamine,	une	grotte	où	le	plus	ancien	des	poètes	de	la	mélancolie	rêvait
dan!	l'ombre.	Un	Alexandrin	a	dit	de	lui,	avec	une	élégante	brièveté:

«Le	disciple	du	noble	Anaxagore	était	d'un	commerce	peu	agréable:	il	ne	riait,	guère	et	ne	savait	pas
même	plaisanter	à	table,	mais	tout	ce	qu'il	a	écrit,	n'est	que	miel	et	que	chant	de	sirènes.»

Bien	qu'il	aimât	à	converser	avec	quelques	amis,	il	se	plaisait	surtout	au	commerce	des	livres.

Il	possédait	une	bibliothèque,	chose	rare	et	nouvelle	à	cette	époque,	où	chacun	ne	prenait	guère	de
poésie,	de	science	ou	de	philosophie,	que	ce	qui	en	sonnait	dans	l'air	plein	de	parfums	et	d'abeilles.	Son
goût	de	la	 lecture	était	si	vif	qu'il	comptait	pour	un	des	bienfaits	de	la	paix	de	pouvoir	«dérouler	ces
feuilles	qui	nous	parlent	et	qui	 font	 la	gloire	des	sages».	Son	 long	visage,	que	nous	représentent	 les
bustes	 antiques,	 portait	 les	 sillons	 de	 la	 fatigue	 et	 du	 chagrin.	 Un	 front,	 plus,	 haut	 que	 large,	 des



cheveux	 rares	 au	 sommet	 de	 la	 tête	 et	 tombant	 en	 boucles	 au-dessous	 des	 oreilles,	 de	 grands	 yeux
pensifs,	les	coins	de	la	bouche	un	peu	tombants,	tout	était	en	lui	d'un	homme	doux	et	triste,	que	la	vie
n'a	point	épargné.

Il	était	 lié	d'amitié	avec	Socrate	qui	enseignait	alors	la	sagesse	dans	les	boutiques	des	barbiers.	Le
fils	 de	 Phénarète,	 qui	 n'allait	 guère	 au	 théâtre,	 assistait	 pourtant	 à	 la	 représentation	 de	 toutes	 les
tragédies	d'Euripide	On	dit	même	qu'il	participa	à	la	composition	de	quelques-uns	de	ces	poèmes.	On
ne	saura	jamais	quelle	est	la	part	de	collaboration	de	Socrate	dans	les	drames	d'Euripide.	Mais	il	n'est
pas	 impossible	 de	 reconnaître,	 avec	 M.	 Henri	 Weil,	 les	 traces	 de	 l'enseignement	 socratique	 dans
plusieurs	maximes	du	poète	 et	 notamment	 dans	 l'opposition	qu'il	 faisait,	 dans	 sa	Médée,	 de	 l'amour
physique	à	cet	autre	amour	bien	préférable	(disait-il)	qu'inspirent	les	belles	âmes	et	qui	est	une	école
de	sagesse,	de	vertu.

On	sait	qu'Anaxagore	fut	réclamé	plus	tard	par	les	sceptiques.	Il	leur	appartenait	du	moins,	en	effet,
par	l'indifférence	philosophique	avec	laquelle	il	considérait	ce	que	le	vulgaire	nomme	des	biens	ou	des
maux.	 Il	mettait	 la	sagesse	dans	 l'impassibilité.	Telle	était	aussi	 la	philosophie	d'Euripide.	 Il	 tenait	 la
méditation	pour	le	souverain	bien.

«Heureux,	 disait-il,	 qui	 possède	 la	 science!	 il	 ne	 cherche	 pas	 à	 usurper	 sur	 ses	 concitoyens,	 il	 ne
médite	 pas	 d'action	 injuste.	 Contemplant	 la	 nature	 éternelle,	 l'ordre	 inaltérable,	 l'origine	 et	 les
éléments	des	choses,	son	âme	n'est	ternie	d'aucun	désir	honteux.»

Voilà,	 de	 belles	 et	 nobles	 maximes.	 Mais	 comme	 Prodicos,	 comme	 Anaxagore,	 comme	 Socrate,
Euripide	 avait	 sur	 les	 dieux	 des	 pensées	 contraires	 aux	 vieilles	 maximes	 de	 la	 cité.	 Cet	 esprit
scientifique	et	moderne	constituait	aux	yeux	des	observateurs	une	dangereuse	impiété.	Tout	trahissait
en	Euripide	le	mépris	des	conceptions	divines	et	héroïques	de	l'Hellade.	De	là,	les	haines,	les	outrages,
les	 périls.	 Enfin,	 il	 fallut	 ou	 fuir	 comme	 Prodicos,	 ou	 mourir	 comme	 Anaxagore.	 Le	 poète	 de	 la
philosophie	 quitta	 Athènes	 et	 alla	 chercher	 auprès	 d'un	 tyran	 cette	 liberté	 que	 la	 démocratie	 ne	 lui
donnait	pas.	Il	mourut	dans	la	demeure	royale	d'Archélaos.

Voilà	qu'insensiblement	 j'ai	 conté	 la	 vie	d'Euripide.	 Je	ne	 vous	dis	pas,	 comme	celui	 qui	montre	 la
lanterne	magique,	que	si	c'était	à	recommencer	 je	vous	 la	conterais	de	même.	 Je	crois,	au	contraire,
que	je	la	conterais	d'une	façon	un	peu	différente.	Je	ne	dirais	plus	qu'Euripide	a	été	athlète	et	peintre
parce	qu'en	réalité	on	n'en	sait	rien.	Une	pierre	antique	nous	le	montre	incertain	entre	deux	femmes
représentant,	l'une	la	Palestre,	l'autre	la	Tragédie.	Mais	il	faudrait	savoir	si	cette	pierre	est	antique	et
si	 elle	 représente	 vraiment	 Euripide,	 et	 enfin	 si	 le	 graveur	 ne	 s'est	 point	 inspiré	 d'une	 légende.	M.
Heuzey,	avec	sa	science	sûre	et	charmante,	nous	le	dirait.	Moi	je	ne	saurais.	On	montrait	à	Mégare	des
tableaux	peints,	disait-on,	par	Euripide;	mais	disait-on	vrai?	Certes,	il	faut	avoir	la	manie	de	conter	pour
conter	 des	 histoires	 aussi	 incertaines	 que	 celle-là.	 Comme	 j'aurais	 bien	 mieux	 fait	 de	 renvoyer
simplement	 le	 lecteur	 à	 la	 belle	 introduction	 que	M.	 Henri	Weil	 a	 mise	 en	 tête	 d'un	 choix	 de	 sept
tragédies	d'Euripide!	C'est	là	que	parlé	la	science.	Mais	à	l'exemple	des	Grecs,	j'aime	les	contes	et	je
me	plais	à	tout	ce	que	disent	les	poètes	et	les	philosophes.	La	philosophie	et	la	littérature,	ce	sont	les
Mille	et	une	Nuits	de	l'Occident.

LES	MARIONNETTES	DE	M.	SIGNORET

Les	marionnettes	de	M.	Signoret	jouent	Cervantes	et	Aristophane,	et	je	compte	bien	qu'elles	joueront
aussi	 Shakespeare,	 Calderon,	 Piaule	 et	 Molière,	 les	 marionnettes	 anglaises	 ne	 jouaient-elles	 pas	 la
tragédie	de	Jules	César,	au	temps	de	la	reine	Elisabeth?	Et	n'est-ce	pas	en	voyant	l'histoire	véritable	du
docteur	Faust,	 représentée	par	des	poupées	articulées,	que	Goethe	conçut	 le	grand	poème	auquel	 il
travailla	 jusqu'à	 son	 dernier	 jour?	 Pensiez-vous	 donc	 qu'il	 fût	 impossible	 aux	 marionnettes	 d'être
éloquentes	ou	poétiques?

Si	 celles	de	 la	galerie	Vivienne	voulaient	m'en	croire,	 elles	 joueraient	 encore	 la	Tentation	de	 saint
Antoine,	de	Gustave	Flaubert,	et	un	abrégé	du	Mystère	d'Orléans	que	M.	Joseph	Fabre	ne	manquerait
pas	de	leur	accommoder	avec	amour.

La	 petite	 marionnette	 qui	 représenterait	 la	 Pucelle	 serait	 taillée	 naïvement,	 comme	 par	 un	 bon
imagier	du	XVe	siècle,	et	de	la	sorte	nos	yeux	verraient	Jeanne	d'Arc	à	peu	près	comme	nos	coeurs	la
voient,	quand	ils	sont	pieux.	Enfin,	puisqu'il	est	dans	la	nature	de	l'homme	de	désirer	sans	mesure,	je
forme	un	dernier	souhait.	Je	dirai	donc	que	j'ai	bien	envie	que	les	marionnettes	nous	représentent	un



de	 ces	 drames	 de	 Hroswita	 dans	 lesquels	 les	 vierges	 du	 Seigneur	 parlent	 avec	 tant	 de	 simplicité.
Hroswita	était	religieuse	en	Saxe,	au	temps	d'Othon	le	Grand.	C'était	une	personne	fort	savante,	d'un
esprit	à	 la	 fois	subtil	et	barbare.	Elle	s'avisa	d'écrire	dans	son	couvent	des	comédies	à	 l'imitation	de
Térence,	et	il	se	trouva	que	ces	comédies	ne	ressemblent	ni	à	celles	de	Térence,	ni	à	aucune	comédie.
Notre	abbesse	avait	la	tête	pleine	de	légendes	fleuries.

Elle	savait	par	le	menu	la	conversion	de	Théophile	et	la	pénitence	de	Marie,	nièce	d'Abraham,	et	elle
mettait	ces	 jolies	choses	en	vers	 latins,	avec	la	candeur	d'un	petit	enfant.	C'est	 là	 le	théâtre	qu'il	me
faut.	 Celui	 d'aujourd'hui	 est	 trop	 compliqué	 pour	 moi.	 Si	 vous	 voulez	 me	 faire	 plaisir,	 montrez-moi
quelque	 pièce	 de	 Hroswita,	 celle-là,	 par	 exemple,	 où	 l'on	 voit	 un	 vénérable	 ermite	 qui,	 déguisé	 en
cavalier	élégant,	entre	dans	un	mauvais	lieu	pour	en	tirer	une	pécheresse	prédestinée	au	salut	éternel.
L'esprit	 souffle	 où	 il	 veut.	 Pour	 accomplir	 son	 dessein,	 l'ermite	 feint	 d'abord	 d'éprouver	 des	 désirs
charnels.	 Mais,—ô	 candeur	 immarcescible	 de	 la	 bonne	 Hroswita!—cette	 scène	 est	 d'une	 chasteté
exemplaire.	 «Femme,	 dit	 l'ermite,	 je	 voudrais	 jouir	 de	 ton	 corps.—Ô	 étranger,	 il	 sera,	 fait	 selon	 ton
désir	et	je	vais	me	livrer	à	toi.»	Alors	l'ermite	la	repousse	et	s'écrie:	«Quoi,	tu	n'as	pas	honte…»	etc.

Voilà	comment	l'abbesse	de	Gandersheim	s'entendait	à	conduire	une	scène.	Elle	n'avait	pas	d'esprit.
Elle	 jetait	 innocente	 comme	 un	 poète,	 c'est	 pourquoi	 je	 l'aime.	 Si	 j'obtiens	 jamais	 l'honneur	 d'être
présenté	à	l'actrice	qui	tient	les	grands	premiers	rôles	dans	le	théâtre	des	Marionnettes,	je	me	mettrai
à	ses	pieds,	je	lui	baiserai	les	mains,	je	toucherai	ses	genoux	et	je	la	supplierai	de	jouer	le	rôle	de	Marie
dans	la	comédie	de	mon	abbesse.—Je	dirai:	Marie,	nièce	de	saint	Abraham,	fut	ermite	et	courtisane.	Ce
sont	 là	 de	 grandes	 situations	 qui	 s'expriment	 par	 un	 petit	 nombre	de	 gestes.	Une	belle	marionnette
comme	 vous	 y	 surpassera	 les	 actrices	 de	 chair.	 Vous	 êtes	 toute	 petite,	 mais	 vous	 paraîtrez	 grande
parce	que	vous	êtes	simple.	Tandis	qu'à	votre	place	une	actrice	vivante	semblerait	petite.	D'ailleurs	il
n'y	a	plus	que	vous	aujourd'hui	pour	exprimer	le	sentiment	religieux.»

Voilà	ce	que	je,	lui	dirai,	et	elle	sera	peut-être	persuadée.	Une	idée	véritablement	artiste,	une	pensée
élégante	et	noble,	cela	doit	entrer	dans	la	tête	de	bois	d'une	marionnette	plus	facilement	que	dans	le
cerveau	d'une	actrice	à	la	mode[17].

[Note	17:	Par	l'intercession	de	M.	Maurice	Bouchor,	mon	voeu	a	été	exaucé.	Les	marionnettes	de	M.
Signoret	ont	joué	depuis	l'Abraham	de	Hroswita.	Il	sera	parlé	de	cette	représentation	dans	la	suite	de
ces	causeries.]

En	attendant,	 j'ai	vu	deux	fois	 les	marionnettes	de	 la	rue	Vivienne	et	 j'y	ai	pris	un	grand	plaisir.	 Je
leur	sais	un	gré	infini	de	remplacer	les	acteurs	vivants.	S'il	faut	dire	toute	ma	pensée,	les	acteurs,	me
gâtent	la	comédie.	J'entends	les	bons	acteurs.	Je	m'accommoderais	encore	des	autres!	mais	ce	sont	les
artistes	excellents,	 comme	 il	 s'en	 trouve	à	 la	Comédie-Française,	que	décidément	 je	ne	puis	 souffrir.
Leur	 talent	 est	 trop	 grand:	 il	 couvre	 tout.	 Il	 n'y	 a	 qu'eux.	 Leur	 personne	 efface	 l'oeuvre	 qu'ils
représentent.	 Ils	 sont	 considérables.	 Je	 voudrais	 qu'un	 acteur	 ne	 fût	 considérable	 que	quand	 il	 a	 du
génie.	Je	rêve	de	chefs-d'oeuvre	joués	à	la	diable	dans	des	granges	par	des	comédiens	nomades.	Mais
peut-être	n'ai-je	aucune	idée	de	ce	que	c'est	que	le	théâtre.	Il	vaut	bien	mieux	que	je	laisse	à	M.	Sarcey
le	soin	d'en	parler.	 Je	ne	veux	discourir	que	de	marionnettes.	C'est	un	sujet	qui	me	convient	et	dans
lequel	M.	Sarcey	ne	vaudrait	rien.	Il	y	mettrait	de	la	raison.

Il	 y	 faut	 un	 goût	 vif	 et	 même	 un	 peu	 de	 vénération.	 La	 marionnette	 est	 auguste:	 elle	 sort	 du
sanctuaire.	La	marionnette	ou	mariole	fut	originairement	une	petite	vierge	Marie,	une	pieuse	image.	Et
la	rue	de	Paris,	où	l'on	vendait	autrefois	ces	figurines,	s'appelait	rue	des	Mariettes	et	des	Marionnettes:
C'est	 Magnin	 qui	 le	 dit,	 Magnin	 le	 savant	 historien	 des	 marionnettes,	 et	 il	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait
impossible	qu'il	dise	vrai,	bien	que	ce	ne	soit	pas	la	coutume	des	historiens.

Oui,	 les	marionnettes	sont	sorties	du	sanctuaire.	Dans	 la	vieille	Espagne,	dans	 l'ardente	patrie	des
Madones	 habillées	 de	 belles	 robes	 semblables	 à	 des	 abat-jour	 d'or	 et	 de	 perles,	 les	 marionnettes
jouaient	des	mystères	et	représentaient	le	drame	de	la	Passion.	Elles	sont	clairement	désignées	par	un
article	du	synode	d'Orihuela,	qui	défend	d'user,	pour	les	représentations	sacrées,	de	ces	petites	figures
mobiles:	 Imajunculis	 fictilibus,	 mobili	 quadam	 agitatione	 compositis,	 quos	 titeres	 vulgari	 sermone
appellamus.

Autrefois,	à	Jérusalem,	dans	les	grandes	féeries	religieuses,	on	faisait,	danser	pieusement	des	pantins
sur	le	Saint-Sépulcre.

De	même,	en	Grèce	et	à	Rome,	les	poupées	articulées	eurent	d'abord	un	rôle	dans	les	cérémonies	du
culte;	puis	elles	perdirent	leur	caractère	religieux.	Au	déclin	du	théâtre,	les	Athéniens	s'éprirent	d'un
tel	goût	pour	elles,	que	les	archontes	autorisèrent	de	petits	acteurs	de	bois	à	paraître	sur	ce	théâtre	de
Bacchus	qui	avait	retenti	des	 lamentations	d'Atossa	et	des	 fureurs	d'Oreste.	Le	nom	de	Pothinos,	qui
installa	ses	tréteaux	sur	l'autel	de	Dionysos,	est	venu	jusqu'à	nous.	Dans	la	Gaule	chrétienne,	Brioché,
Nicolet	et	Fagotin	sont	restés	fameux	comme	montreurs	de	marionnettes.



Mais	 je	ne	doute	pas	que	 les	poupées	de	M.	Signoret	ne	 l'emportent,	pour	 le	style	et	 la	grâce,	sur
toutes	celles	de	Nicolet,	de	Fagotin	et	de	Brioché.	Elles	sont	divines,	 les	poupées	de	M.	Signoret,	et
dignes	 de	 donner	 une	 forme	 aux	 rêves	 du	 poète	 dont	 l'âme	 était,	 dit	 Platon,	 «le	 sanctuaire	 des
Charites».

Grâce	à	elles,	nous	avons	un	Aristophane	en	miniature.	Lorsque	 la	 toile	s'est	 levée	sur	un	paysage
aérien	et	que	nous	avons	vu	les	deux	demi-coeurs	des	oiseaux	prendre	place	des	deux	côtés	du	tymélé,
nous	 nous	 sommes	 fait	 quelque	 idée	 du	 théâtre	 de	 Bacchus.	 La	 belle	 représentation!	 Un	 des	 deux
coryphées	des	oiseaux,	se	tournant	vers	les	spectateurs,	prononce	ces	paroles:

«Faibles	 hommes,	 semblables	 à	 la	 feuille,	 vaines	 créatures	 pétries	 de	 limon	 et	 privées	 d'ailes,
malheureux	mortels	condamnés	à	une	vie	éphémère	et	fugitive,	ombres,	songes	légers…»

C'est	la	première	fois,	je	pense,	que	des	marionnettes	parlent	avec	cette	gravité	mélancolique.

LA	MÈRE	ET	LA	FILLE[18]

MADAME	DE	SABRAN	ET	MADAME	DE	CUSTINE

[Note	18:	Madame	de	Custine,	par	M.	A.	Bardoux,	Calmann	Lévy,	éditeur.]

M.	 Bardoux	 ne	 manque	 guère	 de	 se	 retirer	 dans	 le	 passé	 chaque	 fois	 quelles	 devoirs	 de	 la	 vie
publique	lui	permettent	de	faire	cette	agréable	retraite.	Alors	il	choisit	plus	volontiers,	pour	y	promener
son	 esprit,	 les	 jardins	 et	 les	 salons	 de	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle.	 Il	 rêve	 d'une	 chambre	 aux	 boiseries
blanches	 dans	 laquelle	 l'Orphée	 de	 Gluck	 est	 ouvert	 sur	 un	 clavecin,	 tandis	 qu'une	 écharpe	 de
cachemire	traîne	le	long	du	dossier	en	forme	de	lyre	d'une	chaise	d'acajou.	Ou	bien	encore	il	voit	par	la
pensée	un	jardin	anglais	avec	un	temple	grec	sur	un	labyrinthe	et	un	tombeau	entre	des	peupliers.	Car
c'est	là	que	vivaient	les	femmes	d'autrefois	dont	le	souvenir	lui	est	cher,	ces	femmes	qui,	par	le	sel	de
leur	intelligence	et	le	parfum	de	leur	tendresse,	donnèrent	à	la	vie	un	goût	fin	qu'on	n'y	sentait	point
avant	 elles;	 ces	belles	bourgeoises,	 ces	 aristocrates	polies	qui,	 nourries	dans	 la	douceur	du	 luxe,	 de
l'amour	 et	 des	 arts,	 affrontèrent	 les	 prisons	 et	 les	 échafauds	de	 la	 Terreur	 sans	 rien	perdre	de	 leur
fierté	 ni	 de	 leur	 grâce;	 ces	 héroïnes	 pleines	 de	 courage	 et	 de	 faiblesses,	 qui	 furent	 d'incomparables
amies.	Comme	M.	Bardoux	 les	connaît	et	 les	comprend!	 il	 les	admire;	 il	 fait	mieux;	 il	 les	aime.	C'est
pour	être	aimées	qu'elles	furent	belles.	Il	a	surpris,	il	nous	a	révélé	tous	les	secrets	de	cette	Pauline	de
Beaumont	 qui	 avait	 l'âme	 d'un	 philosophe	 et	 le	 coeur	 d'une	 amoureuse.	 Il	 a	 fait	 tout	 un	 volume	 de
l'histoire	intime	de	cette	amie	de	Chateaubriand.	Et	voici	maintenant	qu'il	étudie	Delphine	de	Sabran,
veuve	en	1793	du	 jeune	Custine,	un	héros	et	un	sage	de	vingt-six	ans,	condamné	à	mort	par	un	des
jugements	 les	 plus	 iniques	 du	 tribunal	 révolutionnaire.	 Comme	 Pauline	 de	 Beaumont,	 Delphine	 de
Custine	 se	 reprit	 à	 vivre	 dans	 les	 incomparables	 années	 du	 consulat	 avec	 la	 France	 guérie	 et
victorieuse.	Elle	était	alors	dans	tout	l'éclat	de	sa	blonde	jeunesse.	Elle	aima,	et	celui	qu'elle	aima,	c'est
l'homme,	que	dis-je!	c'est	le	dieu	qu'adorait	Pauline	de	Beaumont,	c'est	encore	cet	immortel	René.	M.
Bardoux,	qui	publie	son	nouveau	travail	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes,	n'en	a	encore	donné	que	la
première	partie,	laquelle	ne	dépasse	pas	l'année	1794;	mais	il	a	résumé	par	avance,	en	quelques	lignes,
l'épisode	qu'il	se	propose	de	retracer	amplement	d'après	des	documents	inédits,	je	veux	dire	la	liaison
de	 son	 héroïne	 avec	 Chateaubriand.	 «Commencée,	 dit-il,	 en	 1803,	 alors	 que	 René	 était	 nommé
secrétaire	 d'ambassade	 à	 Rome,	 elle	 fut	 bientôt	 dans	 toute	 sa	 force	 et	 son	 ivresse.	 Les	 lettres	 de
Chateaubriand	qui	nous	ont	été	obligeamment	confiées,	en	font	 foi;	elles	aideront	à	expliquer	encore
cette	âme	orageuse	et	inquiète.	Si	vif	qu'ait	été	l'attrait	ressenti	par	lui,	le	volage	ne	put	longtemps	être
fixé	et	retenu.	Madame	de	Custine	continua	d'être	son	amie	pendant	vingt	ans,	 jusqu'à	 l'heure	de	sa
mort.»	Alors	encore	elle	restait	amante	malgré	l'âge	et	le	délaissement,	et	se	montrait	plus	jalouse	de	la
gloire	du	grand	homme	que	de	la	sienne	propre.	Peu	de	temps	avant	sa	mort,	comme	elle	faisait	voir	à
un	confident	une	des	chambres	de	son	château:

—Voilà,	dit-elle,	le	cabinet	où	je	le	recevais.

—C'est	donc	ici,	lui	dit-on,	qu'il	a	été	à	vos	genoux!

Elle	répondit:

—C'est	peut-être	moi	qui	étais	aux	siens.

Nous	ferons	notre	profit	de	l'étude	sur	madame	de	Custine	quand	elle	sera	entièrement	publiée.	Pour



aujourd'hui,	puisque	M.	Bardoux	s'attarde	agréablement	aux	premières	années	de	son	héroïne	et	nous
montre	Delphine	près	de	sa	mère,	nous	aussi,	parlons	de	cette	mère	digne	d'une	immortelle	louange.
Appelons	du	fond	du	passé,	son	ombre	charmante.	Nulle	n'est	plus	douce	à	rencontrer.	Il	n'en	est	pas
d'un	plus	gracieux	entretien,	non	pas	même	ces	ombres	que	le	poète	florentin	vit	si	légères	au	vent	et	à
qui	il	eut	grande	envie	de	parler.	Il	fit	part	de	son	désir	à	son	guide,	qui	lui	répondit:

																											Vedrai	quando	saranno
				Piu	presso	a	noi:	e	tu	allor	li	prega
				Par	quell'amor	che	i	mena,	e	quei	verranno.

«Attends	un	peu	qu'elles	soient	plus	près	de	nous;	prie-les	alors	par	cet	amour	qui	 les	emporte,	et
elles	viendront.»

C'est	aussi	au	nom	de	l'amour	qu'il	faut	prier	madame	de	Sabran.	Aimer	fut,	en	ce	monde,	la	grande
affaire	de	sa	vie,	et	si	elle	fait	quelque	chose	aujourd'hui	dans	l'autre	monde,	ce	doit	être	exactement	ce
qu'elle	faisait	dans	celui-ci.

I

Madame	 de	 Sabran	 sans	 amour	 ne	 serait	 pas	madame	 de	 Sabran.	 Elle	 n'aima	 qu'une	 fois	 sur	 cette
terre,	mais	 ce	 fut	 pour	 la	 vie.	 Cela	 lui	 arriva	 en	 1777.	 Elle	 avait	 vingt-sept	 ans	 alors	 et	 était	 veuve
depuis	plusieurs	années	d'un	mari	qui,	de	son	vivant,	avait	eu	cinquante	ans	de	plus	qu'elle.	Veuve	avec
deux	enfants,	elle	ne	se	croyait	plus	aimable	parce	que	la	fleur	de	sa	beauté	s'en	était	déjà	allée.	Mais
elle	était	exquise.	Les	éditeurs	de	sa	correspondance	ont	donné	son	portrait	d'après	une	peinture	de
madame	Vigée	Le	Brun.	On	ne	peut	 imaginer	une	plus	aimable	créature.	Elle	a	des	cheveux	blonds,
tout	bouffants,	avec	d'épais	sourcils	et	des	yeux	noirs.	Le	nez	un	peu	gros,	est	carré	du	bout.	Quant	à	la
bouche,	c'est	une	merveille.	L'arc	en	est	à	la	fois	souriant	et	mélancolique;	les	lèvres,	voluptueuses	et
fortes,	prennent,	en	remontant	vers	les	coins,	une	finesse	exquise.	Un	menton	gras,	un	cou	frileux,	une
taille	souple	dans	une	robe	rayée	à	 la	mode	du	 temps,	des	poignets	 fins,	 je	ne	sais	quoi	de	doux,	de
caressant,	 de	 tiède,	 de	magnétique	 en	 toute	 la	 personne:	 elle	 n'a	 pas	 besoin	 d'être	 belle	 pour	 être
adorable.

Elle	 avait	 vingt-sept	 ans,	 disions-nous,	 quand	 elle	 rencontra	 le	 chevalier	 de	Boufflers,	 qui	 en	 avait
trente-neuf.	C'était	un	beau	militaire,	un	joli	poète,	un	fort	honnête	homme	et	par-dessus	tout	un	très
mauvais	 sujet.	 Elle	 voulut	 lui	 plaire,	 elle	 fut	 coquette.	 Une	 femme	 de	 coeur	 n'est	 pas	 coquette
impunément.	Celle-ci	se	fit	aimer,	mais	elle	aima	davantage.

Vingt-cinq	ans	plus	lard,	la	comtesse	de	Sabran,	devenue	marquise	de
Boufflers,	écrivait	ce	quatrain:

				De	plaire	un	jour	sans	aimer	j'eus	l'envie;
				Je	ne	cherchais	qu'un	simple	amusement.
				L'amusement	devint	un	sentiment;
				Ce	sentiment,	le	bonheur	de	ma	vie.

Elle	aima	le	chevalier	de	tout	son	coeur	et	pour	la	vie.	«Après	dix	ans	de	tendresse,	elle	lui	écrivait:
«Je	 t'aime	 follement,	malgré	 la	Parque	qui	 file	mes	 jours	 le	 temps	qui	 se	 rit	 de	mes	malheurs	et	 les
vents	qui	emportent	tous	nos	souvenirs.»

Et	quand	elle	cherchait	les	raisons	d'un	si	profond	sentiment,	elle	ne	les	trouvait	point.	Elle	disait:

«Ce	n'est	sûrement	pas	l'effet	de	mes	charmes,	qui	n'existaient	plus	lorsque	tu	m'as	connue,	qui	t'a
fixé	auprès	de	moi;	ce	n'est	pas	non	plus	tes	manières	de	Huron,	ton	air	distrait	et	bourru,	tes	saillies
piquantes	et	vraies,	ton	grand	appétit	et	ton	profond	sommeil	quand	on	veut	causer	avec	toi,	qui	t'ont
fait	aimer	à	la	folie.»

Aussi	l'on	n'aime	vraiment	que	lorsqu'on	aime	sans	raisons.

La	passion	qui	 lui	 vint	dans	 l'épanouissement	de	 sa	 jeunesse	 lui	donna	 tout	 le	bonheur	qu'on	peut
attendre	en	ce	monde,	c'est-à-dire	cette	angoisse	perpétuelle	et	cette	inquiétude	infinie,	qui	font	qu'on
s'oublie,	qu'on	ne	se	sent	plus	exister	en	soi,	et	qui	rendent	la	vie	tolérable	en	la	faisant	oublier.

Une	grande	passion	ne	 laisse	pas	un	moment	de	 repos,	 c'est	 là	 son	bienfait	 et	 sa	vertu.	Tout	vaut
mieux	que	de	s'écouter	vivre.	Le	chevalier,	quand	elle	commença	de	l'aimer,	était,	disons-nous,	un	très
mauvais	sujet	et	un	très	honnête	homme.	Elle	eut	sur	lui	une	excellente	influence.	Elle	lui	enseigna	à
préférer	le	bonheur	au	plaisir.	C'est	sous	l'inspiration	de	madame	de	Sabran	que	Boufflers	a	dit,	dans
son	 joli	 conte	 d'Aline:	 «Le	 bonheur,	 c'est	 le	 plaisir	 fixé.	 Le	 plaisir	 ressemble	 à	 la	 goutte	 d'eau;	 le



bonheur	est	pareil	au	diamant.»

C'est	bien	le	même	homme	qui	écrivait	à	celle	qui	avait	fixé	son	coeur:

«Si	je	veux	comparer	mon	sort	avant	de	te	connaître	à	mon	sort	depuis	que	je	te	connais,	je	puis	déjà
voir	 que	 j'ai	 été	 bien	 plus	 heureux	 après	 quarante	 ans	 qu'auparavant.	 Ce	 n'est	 pourtant	 pas
ordinairement	l'âge	des	plaisirs;	mais	les	vrais	plaisirs	n'ont	point	d'âge:	ils	ressemblent	aux	anges,	qui
sont	 des	 enfants	 éternels;	 ils	 te	 ressemblent	 à	 toi	 qui	 charmeras	 et	 aimeras	 toujours.	 Ainsi	 ne	 nous
attristons	 point	 ou,	 si	 nos	 réflexions	 nous	 affectent	 malgré	 nous,	 tirons-en	 du	 moins	 des	 réflexions
consolantes	 en	 pensant	 que	 nous	 n'avons	 perdu	 que	 le	 faux	 bonheur,	 que	 le	 véritable	 nous	 reste
encore,	que	notre	esprit	est	capable	de	le	connaître	et	que	notre	coeur	est	digne	d'en	jouir.»

Il	y	avait	chez	cet	homme,	en	apparence	 léger	et	 frivole	un	grand	fonds	d'énergie	et	de	constance.
Boufflers	 avait	 l'âme	 forte	 et	 le	 coeur	 généreux.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 voluptueux	 vulgaire,	 l'homme	 qui,
partant	pour	le	Sénégal,	écrit	à	madame	de	Sabran:	«Ma	gloire,	si	j'en	acquiers	jamais,	sera	ma	dot	et
ta	parure…	Si	j'étais	joli,	si	j'étais	jeune,	si	j'étais	riche,	si	je	pouvais	t'offrir	tout	ce	qui	rend	les	femmes
heureuses	à	leurs	yeux	et	à	ceux	des	autres,	il	y	a	longtemps	que	nous	porterions	le	même	nom	et	que
nous	partagerions	le	même	sort.	Mais	il	n'y	a	qu'un	peu	d'honneur	et	de	considération	qui	puisse	faire
oublier	mon	âge	et	ma	pauvreté,	et	m'embellir	aux	yeux	de	tout	ce	qui	nous	verra	comme	ta	tendresse
t'embellit	à	mes	yeux.»

—Orgueilleux!	cruel!	insensé!	lui	répondait	madame	de	Sabran,	qui	s'en	tenait	à	la	morale	des	deux
pigeons.

Elle	avait	raison.	Mais	il	y	avait	dans	les	raisons	du	chevalier	une	fierté,	une	noblesse	qu'on	admire
surtout	quand	on	songe	qu'il	tint	parole;	que,	dans	les	trois	années	qu'il	passa	en	Afrique,	il	fit	preuve
des	qualités	les	plus	sérieuses,	et	signala	son	gouvernement	par	des	actes	d'énergie,	de	sagesse	et	de
bonté.	 C'était	 un	 homme	 excellent.	 «La	 base	 de	 son	 caractère,	 dit	 le	 prince	 de	 Ligne,	 qui	 l'avait
beaucoup	 connu,	 est	 une	 bonté	 sans	mesure.	 Il	 ne	 saurait	 supporter	 l'idée	 d'un	 être	 souffrant.	 Il	 se
priverait	de	pain	pour	nourrir	même	un	méchant,	surtout	son	ennemi.	Ce	pauvre	méchant!	disait-il.»

Il	fut	combattu,	dans	son	gouvernement,	par	un	de	ces	pauvres	méchants,	dont	il	eût	pu	briser	d'un
trait	de	plume	la	carrière	et	la	destinée.	Malgré	sa	colère,	il	ne	voulut	pas	frapper	cet	homme.	«Quand
je	pense,	disait-il,	que	je	ne	puis	me	venger	qu'avec	une	massue,	tout	mon	ressentiment	s'apaise.»

Son	journal	du	Sénégal	témoigne	autant	de	son	bon	coeur	que	de	son	joli	esprit.	Pendant	la	traversée,
il	écrivait	à	madame	de	Sabran:

«J'aime,	au	milieu	de	mon	inaction	et	de	l'assoupissement	de	toutes	mes	passions	violentes,	à	tourner
mes	pensées	vers	cette	maison	si	chère,	à	t'y	voir	au	milieu	de	tes	occupations	et	de	tes	délassements,
écrivant,	 peignant,	 lisant,	 dormant,	 rangeant	 et	 dérangeant	 tout,	 te	 démêlant	 des	 grandes	 affaires,
t'inquiétant	des	petites,	 gâtant	 tes	 enfants,	 gâtée	par	 tes	 amis,	 et	 toujours,	 différente,	 et	 toujours	 la
même,	et	 surtout	 toujours	 la	même	pour	ce:	pauvre	vieux	mari	qui	 t'aime	si	bien,	qui	 t'aimera	aussi
longtemps	qu'il	aura	un	coeur.»

Il	a	horreur	de	l'emphase,	et	il	donne	un	tour	familier	aux	sentiments	les	plus	délicats:

«Quand	je	ne	t'ai	pas	auprès	de	moi,	ma	pauvre	tête	est	comme	un	vieux	château	dont	le	concierge
est	absent	et	où	tout	est	bientôt	sens	dessus	dessous.»

Il	garde	sa	bonne	humeur	au	milieu	de	toutes	les	misères	physiques	et	morales:

«Ma	vie	se	passe	en	privations,	en	impatiences,	en	accidents,	en	inquiétudes;	tout	cela	prouve	bien
que	ton	pauvre	pigeon	est	loin	de	toi.	Prépare-toi	à	le	bien	consoler	quand	tu	le	reverras.	J'ai	laissé	mon
bonheur	chez	toi,	comme	on	laisse	son	argent	chez	son	notaire.»

M.	Bardoux	incline	à	croire	qu'un	mariage	secret	 l'avait	uni	à	madame	de	Sabran	avant	son	départ
pour	 le	Sénégal.	Dans	ce	cas,	 le	mariage	célébré	en	1797	à	Breslau,	pendant	 l'émigration,	ne	serait,
qu'une	consécration	publique	de	cette	union.

De	pareilles	âmes	à	la	fois	frivoles	et	fortes,	ironiques	et	tendres,	ne	pouvaient	être	produites	que	par
une	longue	et	savante	culture.	Le	vieux	catholicisme	et	la	jeune	philosophie,	la	féodalité	mourante	et	la
liberté	naissante	ont	contribué	à	les	former	avec	leurs	piquants	contrastes	et	leur	riche	diversité.	Tels
qu'ils	furent,	un	Boufflers,	une	Sabran	honorent	l'humanité.	Ces	êtres	fiers	et	charmants	né	pouvaient
naître	qu'en	France	et	au	XVIIIe	siècle.	Bien	des	choses	sont	mortes	en	eux,	bien	des	choses	bonnes	et
utiles	 sans	doute;	 ils	 ont	 perdu	notamment	 la	 foi	 et	 le	 respect	 dans	 le	 vieil	 idéal	 des	 hommes.	Mais
aussi	que	de	choses	commencent	en	eux	et	par	eux,	qui	nous	sont	infiniment	précieuses,	je	veux	dire
l'esprit	de	tolérance,	le	sentiment	profond	des	droits	de	la	personne,	l'instinct	de	la	liberté	humaine.



Ils	surent	s'affranchir	des	vaines	terreurs;	ils	eurent	l'esprit	libre	et	c'est	là	une	grande	vertu.	Ils	ne
connurent	ni	l'intolérance,	ni	l'hypocrisie.	Ils	voulurent	du	bien	à	eux	et	aux	autres	et	conçurent	cette
idée,	étrange	et	neuve	alors,	que	le	bonheur	était	une	chose	désirable.	Oui,	ces	doux	hérétiques	furent
les	premiers	à	penser	que	la	souffrance	n'est	pas	bonne	et	qu'il	faut	l'épargner	autant	que	possible	aux
hommes.	Qu'un	génie	féodal	et	violent,	qu'un	de	Maistre	les	poursuive	de	sa	haine	et	de	sa	colère.	Il	a
raison.	Ces	aimables	dames,	ces	bons	seigneurs	ont	tué	le	fanatisme.	Mais	est-ce	à	nous	de	leur	en	faire
un	crime,	et	ne	devons-nous	pas	plutôt	sourire	à	leur	indulgente	sagesse?	Ils	savaient	que	la	vie	est	un
rêve,	ils	voulaient	que	ce	fût	un	doux	rêve.	Ils	remplacèrent	la	foi	par	la	tendresse,	et	l'espérance	par	la
bonté.	Ils	furent	bienveillants.	Leur	vie	fut,	en	somme,	innocente,	et	leur	mémoire	est	de	bon	conseil.

II

M.	 Bardoux	 vient	 de	 publier	 en	 librairie	 l'étude	 qu'il	 a	 faite	 de	 madame	 de	 Custine,	 d'après,	 des
documents	 inédits.	 «Ces	 documents	 qui	 servent	 de	 trame	 à	 notre	 récit,	 dit-il	 dans	 sa	 préface,
intéresseront,	nous	l'espérons,	le	lecteur.	Ils	lui	feront	certainement	connaître	et	estimer	davantage	ces
âmes	de	l'ancienne	France,	à	la	fois	philosophes	et	amoureuses,	qui	nous	ont	enseigné,	avec	la	liberté
de	 l'esprit,	 les	 deux	 vertus	 dont	 notre	 époque	 a	 le	 plus	 besoin,	 la	 tolérance	 pratique	 et	 l'indulgente
sagesse.»—Oui,	 lui	répondrai-je,	s'il	me	le	permet,	comme	à	un	de	ses	lecteurs	les	plus	attentifs,	oui,
fidèle	 et	délicat	historien	des	élégances	de	 l'esprit	 et	du	 coeur,	 oui,	 vos	 livres	nous	 intéressent,	 non
seulement	 par	 les	 documents	 qu'ils	 contiennent,	mais	 aussi	 par	 l'agrément	 du	 récit,	 la	 sûreté	 de	 la
critique	 et	 la	 hauteur	 du	 sentiment.	 Vous	 aimez	 votre	 sujet,	 et	 vous	 nous	 le	 gardez	 aimable.	 Vous
pénétrez	tous	les	contours	de	votre	modèle	d'une	lumière	douce	et	caressante.	Vos	portraits	sont	vrais;
ils	ont	le	regard	et	le	sourire,	et	maintenant	que	vous	m'avez	peint	cette	belle	Delphine,	je	crois	l'avoir
connue.	Je	la	vois,	couronnée	de	ses	beaux	cheveux	blonds,	errer	avec	une	ardente	mélancolie	dans	les
allées	de	Fervacques,	sous	ces	arbres	qu'elle	aimait	tant	et	auxquels	elle	donnait	les	noms	de	ses	amis
absents.	C'est	à	vous	que	je	dois	cette	douce	image.	Que	de	fois	n'avez-vous	pas	eu	la	même	vision!	Et
qu'il	 faut	 vous	 envier	 d'avoir	 vécu	 avec	 des	 ombres	 charmantes!	 Vous	 êtes	 revenu	 de	 ces	 champs
Élysées,	 de	 l'ancienne	 France,	 tout	 pénétré	 d'une	 douce	 sagesse;	 vous	 plaignez	 des	 faiblesses
généreuses;	vous	estimez	comme	les	plus	chers	trésors	de	 la	vie	 le	bon	goût,	 le	désintéressement,	 la
liberté	de	l'esprit,	la	fierté	du	coeur	et	l'aimable	tolérance.	Vous	pensez	que	vos	livres	n'en	feront	que
mieux	 aimer	 la	 France.	 Je	 le	 pense	 aussi.	 Je	 pense	 qu'un	 pays	 où	 se	 forma	 la	 plus	 belle	 société,	 du
monde	est	le	plus	beau	des	pays.	Je	me	disais,	en	lisant	votre	livre:	ta	France	est	en	Europe	ce	que	la
pêche	est	dans	une	corbeille	de	 fruits:	 ce	qu'il	 y	a	de	plus	 fin,	de	plus	suave,	de	plus	exquis.	Quelle
merveilleuse	culture	que	celle	qui	a	produit	une	Delphine	de	Custine!

Elle	fut	élevé	comme	on	élevait	alors	les	filles,	sans	pédantisme,	sobrement,	avec	mesure.	À	quinze
ans,	 elle	 parut	 dans	 le	 monde.	 Conduite	 chez	 madame	 de	 Polignac	 une	 nuit	 que	 l'archiduc	 et
l'archiduchesse	d'Autriche	y	soupaient	ainsi	que	la	reine,	elle	eut	grand'peur,	et	séparée	un	moment	de
sa	mère,	 ne	 sut	 que	 devenir.	 L'archiduc	 imagina	 de	 venir	 lui	 parler.	 Elle	 en	 fut	 si	 déconcertée	 que,
n'entendant	 rien	à	ce	qu'il	 lui	disait	et	ne	 sachant	que	 lui	 répondre,	elle	prit	 le	parti	de	 se	 sauver	à
l'autre	bout	du	salon,	très	rouge	et	dans	un	état	affreux.	Toute	la	soirée	on	s'amusa	aux	dépens	de	la
petite	sauvage.	Mais	sa	mère,	la	voyant	fort	en	beauté,	n'était	pas	en	peine.

Cette	 sauvagerie	 devait	 rester,	 attachée	 jusqu'à	 la	 fin	 comme	 un	 charme	 à	 la	 nature	 morale	 de
Delphine.	 Conformément	 à	 la	 destinée	 des	 grandes	 amoureuses,	 la	 fille	 de	madame	 de	 Sabran	 était
vouée	à	la	solitude.

Delphine	épousa,	en	1787,	 le	 jeune	Philippe	de	Custine,	 fils	du	général.	Elle	avait	dix-huit	ans.	Les
noces	 se	 firent	 à	 la	 campagne,	 chez	Mgr	de	Sabran,	 oncle	 de	 la	mariée.	 Il	 y	 eut	 huit	 jours	 de	 fêtes
rustiques.	Madame	de	Sabran	raconte	qu'à	une	de	ces	fêtes,	«des	lampions	couverts	comme	à	Trianon
donnaient	 une	 lumière	 si	 douce	 et	 des	 ombres	 si	 légères	 que	 l'eau,	 les	 arbres,	 les	 personnes,	 tout
paraissait	aérien».	La	 lune	avait	voulu	être	aussi	de	 la	 fête;	elle	se	réfléchissait	dans	 l'eau	et	«aurait
donné	à	rêver	aux	plus	indifférents».	Et	madame	de	Sabran	ajoute:	«De	la	musique,	des	chansons,	une
foule	de	paysans	bien	gaie	et	bien	contente	suivait	nos	pas,	 se	 répandait	 ça	et	 là	pour	 le	plaisir	des
yeux.	Au	 fond	du	bois	dans	 l'endroit	 le	plus	solitaire,	était	une	cabane,	humble	et	chaste	maison.	La
curiosité	 nous	 y	 porta,	 et	 nous	 trouvâmes	 Philémon	 et	 Baucis	 courbés	 sous	 le	 poids	 des	 ans	 et	 se
prêtant	 encore	 un	 appui	 mutuel	 pour	 venir	 à	 nous.	 Ils	 donnèrent	 d'excellentes	 leçons	 à	 nos	 jeunes
époux,	 et	 la	 meilleure	 fût	 leur	 exemple.	 Nous	 nous	 assîmes	 quelque	 temps	 avec	 eux	 et	 nous	 les
quittâmes	attendris	jusqu'aux	larmes.»

Il	y	a	 là	un	sentiment	nouveau	de	 la	nature.	Toutes	ces	belles	dames	étaient	un	peu	 filles	de	 Jean-
Jacques.	La	bergerie	à	la	veille	de	la	Terreur.	Trois	ans	après,	le	vieux	général	de	Custine	était	traduit
devant	 le	 tribunal	 révolutionnaire.	 Sa	 belle-fille,	 qui	 pourtant	 avait	 eu	 à	 se	 plaindre	 de	 lui,	 l'assista
devant	les	juges	et	fut,	comme	on	l'a	dit,	son	plus	éloquent	défenseur.	Tous	les	jours	elle	était	au	Palais-
de-Justice	 dès	 six	 heures	 du	matin;	 là,	 elle	 attendait	 que	 son	 beau-père	 sortît	 de	 la	 prison;	 elle	 lui



sautait	 au	 cou,	 lui	 donnait	 des	 nouvelles	 de	 ses	 amis,	 de	 sa	 famille.	 Lorsqu'il	 paraissait	 devant	 ses
juges,	elle	le	regardait	avec	des	yeux	baignés	de	larmes.	Elle	s'asseyait	en	face	de	lui,	sur	un	escabeau
au-dessus	du	tribunal.	Dès	que	l'interrogatoire	était	suspendu,	elle	s'empressait	de	lui	offrir	 les	soins
qu'exigeait	son	état;	entre	chaque	séance,	elle	employait	les	heures	à	solliciter,	en	secret,	les	juges	et
les	 membres	 des	 comités.	 Sa	 grâce	 pouvait	 toucher	 les	 coeurs	 les	 plus	 rudes.	 L'accusateur	 public,
Fouquier-Tinville,	s'en	alarma.

À	l'une	des	dernières	audiences,	il	fit	exciter	contre	la	jeune	femme	les	septembriseurs	attroupés	sur
le	perron	du	Palais-de-Justice.	Le	général	venait	d'être	reconduit	à	la	prison;	sa	belle-fille	s'apprêtait	à
descendre	les	marches	du	palais	pour	regagner	le	fiacre	qui	l'attendait	dans	une	rue	écartée.	Timide,
un	 peu	 sauvage,	 elle	 avait	 toujours	 eu	 la	 peur	 instinctive	 des	 foules	 humaines.	 Effrayée	 par	 cette
multitude	d'hommes	à	piques	et	de	tricoteuses	qui	lui	montraient	le	poing	en	glapissant,	elle	s'arrête	au
haut	de	 l'escalier.	Une	main	 inconnue	 lui	glisse	un	billet	 l'avertissant	de	redoubler	de	prudence.	Cet
avis	 obscur	 achève	de	 l'épouvanter;	 elle	 craint	de	 tomber	évanouie;	 et	 elle	 voit	 déjà	 sa	 tête	 au	bout
d'une	pique,	comme	la	tête	de	la	malheureuse	princesse	de	Lamballe.	Pourtant	elle	s'avance.	À	mesure
qu'elle	descend	les	degrés,	la	foule	de	plus	en	plus	épaisse,	la	poursuit	de	ses	clameurs.

—C'est	la	Custine!	C'est	la	fille	du	traître!

Les	sabres	nus	se	levaient	déjà	sur	elle.	Une	faiblesse,	un	faux	pas	et	c'en	était	 fait.	Elle	a	raconté
depuis	qu'elle	se	mordait	la	langue	jusqu'au	sang	pour	ne	point	pâlir.

Épiant	une	chance	de	salut,	elle	jette	les	yeux	autour	d'elle	et	voit	une	femme	du	peuple	qui	tenait	un
petit	enfant	contre	sa	poitrine.

—Quel	bel	enfant	vous	avez,	madame!	lui	dit-elle.

—Prenez-le,	répond	la	mère.

Madame	de	Custine	prend	l'enfant	dans	ses	bras	et	traverse	la	cour	du	palais,	au	milieu	de	la	foule
immobile.	L'innocente	créature	la	protégeait.	Elle	put	ainsi	atteindre	la	place	Dauphine,	où	elle	rendit
l'enfant	à	la	mère	qui	le	lui	avait	généreusement	prêté.	Elle	était	sauvée.

On	sait	que	le	général	de	Custine	périt	sur	l'échafaud,	et	que	Philippe	de	Custine	y	suivit	bientôt	son
père.	Il	mourut	avec	le	calme	d'un	innocent	et	la	constance	d'un	héros.

Veuve	à	vingt-trois	ans,	madame	de	Custine	résolut	de	quitter	la	France	avec	son	fils	en	bas	âge,	mais
elle	fut	arrêtée	comme	émigrée	d'intention	et	conduite	à	la	prison	des	Carmes.	Elle	y	attendit	la	mort
dans	cette	fierté	tranquille	que	donnent	la	race	et	l'exemple.	Le	9	Thermidor	la	sauva.	Elle	était	jeune,
elle	était	mère;	elle	vécut;	elle	se	reprit	aux	choses.	Le	temps	est	comme	un	fleuve	qui	emporte	tout.
Veuve	par	la	main	du	bourreau,	elle	considérait	son	veuvage	comme	sacré.	Mais	toutes	les	voix	de	la
jeunesse	chantaient	plaintivement	dans	son	coeur	et	parfois	elle	sentait	avec	amertume	le	vide	de	son
âme.

En	1797	elle	écrivait	à	sa	mère:

Je	voudrais	trouver	un	bon	mari,	raisonnable,	sensible,	ayant	les	mêmes	goûts	que	moi	et
apportant	tous	les	sentiments	dont	se	compose	mon	existence,	un	mari	qui	sente	que,	pour
vivre	heureux,	il	faut	être	auprès	de	toi	et	qui	m'y	conduisît,	qui	s'y	trouvât	heureux	et	aimât
mon	fils	comme	le	sien,	un	mari	doux	d'opinions	comme	de	caractère,	philosophe,	instruit,	ne
craignant	 pas	 l'adversité,	 qui	 la	 connaîtrait	 même,	 mais	 qui	 regarderait	 comme	 une
compensation	 à	 ses	 maux	 d'avoir	 une	 compagne	 comme	 ta	 Delphine;	 voilà	 l'être	 que	 je
voudrais	trouver	et	que	je	crains	bien	de	ne	rencontrer	jamais.

Non,	ce	rêve	d'un	bonheur	paisible	ne	devait	jamais	se	réaliser.	Delphine,	de	Custine	était	une	tête
vouée	 aux	 aquilons.	 Encore	 quelques	 années	 et	 ses	 destins	 seront	 fixés.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 mari
raisonnable	 et	 sensible	 qu'elle	 rencontrera,	mais	 un	maître	 impétueux	 et	 chagrin,	 et	 elle	 payera	 du
repos	de	sa	vie	une	joie	d'une	heure.

C'était	en	1803.	Elle	avait	trente-trois	ans.	Son	teint	de	blonde	était	resté	frais	comme	au	temps	où
Boufflers	 l'appelait	 la	 reine	 des	 roses.	 La	 douceur	 et	 la	 fierté	 se	 fondaient	 en	 séduction	 sur	 son	 fin
visage.	Elle	 joignait	à	 la	mutinerie	de	 la	 jeunesse	 la	résignation	des	êtres	qui	ont	beaucoup	vécu.	La
belle	victime	vit	Chateaubriand.	Il	était	dans	tout	l'éclat	de	sa	jeune	gloire	et	déjà	dévoré	d'ennuis.	Elle
l'aima.	 Il	se	 laissa	aimer.	Dans	 les	premières	heures	 il	 jeta	quelque	feu.	La	 lettre	que	voici	 fut	écrite
dans	la	nouveauté	du	sentiment.

Si	vous	saviez	comme	je	suis	heureux	et	malheureux	depuis	hier,	vous	auriez	pitié	de	moi.
Il	 est	 cinq	 heures	 du	matin.	 Je	 suis	 seul	 dans	 ma	 cellule.	 Ma	 fenêtre	 est	 ouverte	 sur	 les



jardins	 qui	 sont	 si	 frais,	 et	 je	 vois	 l'or	 d'un	 beau	 soleil	 levant	 qui	 s'annonce	 au-dessus	 du
quartier	 que	 vous	 habitez.	 Je	 pense	 que	 je	 ne	 vous	 verrai	 pas	 aujourd'hui	 et	 je	 suis	 bien
triste.	Tout	cela	ressemblera	un	roman;	mais	les	romans	n'ont-ils	pas	leurs	charmes?	Et	toute
la	 vie	 n'est-elle	 pas	un	 triste	 roman?	Écrivez-moi;	 que	 je	 voie	 au	moins	quelque	 chose	qui
vienne	de	vous!	Adieu,	adieu	jusqu'à	demain!

Rien	de	nouveau	sur	le	maudit	voyage.

Ce	voyage	est	celui	de	Rome,	où	René,	nommé	secrétaire	d'ambassade,	devait	conduire	madame	de
Beaumont,	mourante.

Il	 partit;	 aux	 premiers	 arbres	 du	 chemin,	 il	 avait	 déjà	 oublié	 Delphine	 de	 Custine.	 De	 retour	 en
France,	l'année	suivante,	il	lui	rapporta	un	amour	distrait,	éloquent	et	maussade.	Elle	le	recevait	dans
la	terre	de	Fervacques,	qu'elle	avait	récemment	achetée	et	dont	le	vieux	château,	égayé	par	le	souvenir
de	la	belle	Gabrielle,	possédait	encore,	disait-on,	le	lit	de	Henri	IV.

C'est	après	un	de	ces	séjours	que	Delphine	lui	écrivit	ce	billet:

J'ai	 reçu	 votre	 lettre.	 J'ai	 été	pénétrée,	 je	 vous	 laisse	 à	penser	de	quels	 sentiments.	Elle
était	digne	du	public	de	Fervacques,	et	cependant	je	me	suis	gardée	d'en	donner	lecture.	J'ai
dû	être	surprise	qu'au	milieu	de	votre	nombreuse	énumération	il	n'y	ait	pas	eu	le	plus	petit
mot	pour	la	grotte	et	pour	le	petit	cabinet	orné	de	deux	myrtes	superbes.	Il	me	semble	que
cela	ne	devait	pas	s'oublier	si	vite.

On	sent	qu'en	écrivant	ces	 lignes,	 la	délicate	créature	était	encore	agitée	d'un	doux	 frémissement.
Elle	avait	la	mémoire	du	coeur	et	des	sens,	cette	pauvre	femme,	condamnée	dès	ce	moment	à	ne	vivre
que	de	souvenirs.	Rien	ne	devait	plus	effacer	dans	son	âme	la	grotte	et	les	deux	myrtes.	Chateaubriand
ne	lui	laissa	même	pas	l'illusion	du	bonheur.	Le	16	mars	1805,	elle	écrivait	à	Chênedollé	son	confident:

Je	ne	suis	pas	heureuse,	mais	je	suis	un	peu	moins	malheureuse.

Onze	jours	après,	elle	disait:

				Je	suis	plus	folle	que	jamais;	je	l'aime	plus	que	jamais,	et	je
				suis	plus	malheureuse	que	je	ne	peux	dire.

René,	qui	ne	cherchait	au	monde	que	des	images,	préparait	alors	son	voyage	en	Orient.

Madame	de	Custine	écrivait	de	Fervacques	le	24	juin	1806.

				Le	Génie	(le	Génie,	c'était	Chateaubriand)	est	ici
				depuis	quinze	jours;	il	part	dans	deux	mois,	et	ce	n'est	pas	un
				départ	ordinaire,	ce	n'est	pas	pour	un	voyage	ordinaire	non
				plus.	Cette	chimère	de	Grèce	est	enfin	réalisée.	Il	part	pour
				remplir	tous	ses	voeux	et	pour	détruire	tous	les	miens.	Il	va
				enfin	accomplir	ce	qu'il	désire	depuis	si	longtemps.	Il	sera	de
				retour	au	mois	de	novembre,	à	ce	qu'il	assure.	Je	ne	puis	le
				croire;	vous	savez	si	j'étais	triste,	l'année	dernière;	jugez
				donc	de	ce	que	je	serai	cette	année!	J'ai	pourtant	pour	moi
				l'assurance	d'être	mieux	aimée;	la	preuve	n'en	est	guère
				frappante.
				……………………………………………………

				Tout	a	été	parfait	depuis	quinze	jours,	mais,	aussi	tout	est
				fini.

Tout	était	 fini.	Son	 instinct	ne	 la	 trompait	pas;	René,	dans	ce	pèlerinage,	allait	chercher	une	autre
victime.	Madame	de	Mouchy	l'attendait	à	l'Alhambra.

Madame	de	Custine	se	survécut	vingt	ans.	Elle	eut	le	courage	de	rester	l'amie	de	celui	qui	ne	l'aimait
plus.	Le	monde	qu'elle	n'avait	jamais	goûté,	lui	était	devenu	odieux.	Elle	restait	enfermée	à	Fervacques.

M.	Bardoux	a	publié	les	lettres	charmantes	qu'elle	écrivait,	après	1816,	à	son	amie	la	célèbre	Rahel
de	Varnhagen.	Ces	lettres	laissent	voir	la	limpidité	de	l'âme	de	Delphine.

Elle	écrit:

J'aime	encore	les	arbres!	Le	ciel	a	eu	pitié	de	moi,	en	me	laissant	au	moins	ce	goût.	Je	fais
à	tous	la	meilleure	mine	que	je	peux,	mais	je	ne	peux	pas	grand'chose,	parce	que	je	souffre



dans	le	fond	de	mon	âme.

Et	encore:

Vous	dites	d'une	manière	charmante	«qu'il	ne	faudrait	pas	être	seule	lorsqu'on	n'est	plus
jeune»!	Au	moins	 faudrait-il	 être	vieille!	mais	on	est	 si	 longtemps	à	n'être	plus	 jeune	 sans
être	vieille,	que	c'est	 là	ce	qu'il	y	a	de	plus	pénible;	ce	qui	me	console,	c'est	 la	rapidité	de
tout.	Le	temps	passe	avec	une	promptitude	effrayante,	et,	malgré	 la	tristesse	des	 jours,	on
les	voit	s'évader	comme	les	eaux	d'un	torrent.

Elle	souffrait	depuis	longtemps	d'une	maladie	de	foie	que	le	chagrin	avait	développée.

Dans	l'été	de	1826,	elle	se	rendit	à	Bex	pour	respirer	l'air	des	montagnes	et	aussi	pour	être	plus	près
de	 Chateaubriand,	 qui	 avait	 accompagné	 à	 Lausanne	 sa	 femme	 souffrante.	 Là,	 Delphine	 de	 Custine
s'éteignit	sans	agonie	le	25	juillet	1826,	dans	la	cinquante-sixième	année	de	son	âge.	Chateaubriand	la
veilla	à	son	lit	de	mort.	Il	écrivit	dans	ses	Mémoires	ces	lignes	froides	et	brillantes:

J'ai	vu	celle	qui	affronta	l'échafaud	du	plus	grand	courage,	je	l'ai	vue	plus	blanche	qu'une
Parque,	vêtue	de	noir,	 la	 taille	amincie	par	 la	mort,	 la	 tête	ornée	de	sa	seule	chevelure	de
soie,	me	sourire	de	ses	lèvres	pâles	et	de	ses	belles	dents,	lorsqu'elle	quittait	Sécherons,	près
Genève,	pour	expirer	à	Bex,	à	l'entrée	du	Valais.

J'ai	entendu	son	cercueil	passer,	 la	nuit,	dans	 les	 rues	solitaires	de	Lausanne,	pour	aller
prendre	sa	place	éternelle	à	Fervacques.

Certes,	la	fille	de	madame	de	Sabran	avait	tout	donné	et	n'avait	rien	reçu.	Qu'importe,	puisque	le	vrai
bonheur	de	ce	monde	consiste	non	à	 recevoir,	mais	à	donner!	Elle	eut	 la	part	de	 joie	dévolue	sur	 la
terre	aux	créatures	bien	nées,	puisqu'elle	fit	en	aimant	le	rêve	de	la	vie.	C'est	pour	elle	et	ses	pareils
qu'il	fut	écrit:	«Heureux	ceux	qui	pleurent!»

P.-S.—En	relisant	les	épreuves	de	cet	article,	je	suis	assailli	de	doutes	et	d'inquiétudes:	j'entends	dire
vaguement	que	M.	Bardoux	a	découvert	les	papiers	de	madame	de	Custine,	et	que	le	roman	de	la	vie	de
cette	aimable	dame	en	reçoit	quelque	dommage.	On	va	jusqu'à	chuchoter	que	Delphine,	qui	écrivait	si
bien	 les	 lettres	 d'amour,	 les	 faisait	 resservir	 plusieurs	 fois.	 Je	 n'en	 veux	 rien	 croire	 encore.	 Il	 est
toujours	temps	d'être	désenchanté.

M.	JULES	LEMAÎTRE[19]

[Note	19:	Jules	Lemaître,	Impressions	de	théâtre.	Lecène,	édit.,	in-18.]

M.	Jules	Lemaître	vient	de	publier	ses	feuilletons	dramatiques	sous	le	titre	d'Impressions	de	théâtre.
On	y	goûte	quelque	chose	d'ingénu	qui	vient	du	coeur	et	je	ne	sais	quoi	d'étrangement	expérimenté	qui
vient	de	l'esprit.	Cela	est	fort	bien	ainsi:	Il	est	bon	que	le	coeur	soit	naïf	et	que	l'esprit	ne	le	soit	pas.
Les	anges,	qui	sont	toute	candeur,	feraient	assurément	de	la	bien	mauvaise	littérature	et	l'on	n'imagine
pas	un	séraphin	en	possession	de	l'ironie	philosophique.

Devant	les	choses	humaines,	M.	Jules	Lemaître	ne	tient	pas	toujours	son	sérieux.	Mais	on	lui	sait	gré
de	manquer	parfois	de	gravité,	 tant	sa	 fantaisie	est	charmante.	Ce	 lettré,	qui	a	pris	 tous	ses	grades,
jette	 volontiers	 en	 l'air	 son	 bonnet	 de	 docteur	 et	 s'amuse	 çà	 et	 là	 des	 espiègleries	 d'écolier.	 C'est
Fantasio	 pêchant	 à	 la	 ligne	 les	 plus	 vénérables	 perruques.	 Il	 est	 piquant	 et	 délicieux	 de	 voir	 ainsi
quelque	 gaminerie	 accompagner	 tant	 de	 docte	 et	 poétique	 talent;	 nous	 en	 jouissons	 comme	 d'un
spectacle	 rare.	 Le	 pédantisme	 étant	 l'habitude	 ordinaire	 des	 gens	 considérables,	 nous	 sommes
émerveillés	quand	un	homme	de	mérite	pousse	le	naturel	 jusqu'à	une	certaine	effronterie.	Quel	oubli
de	 soi	 s'y	 révèle,	 quelle	 simplicité	 et	 aussi	 quelle	 philosophie!	 Mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 peut-être	 de	 plus
aimable	en	M.	Lemaître,	c'est	la	tristesse	soudaine	qui	lui	prend	d'avoir	été	cruel	dans	son	espièglerie,
et	sans	pitié.	Ce	sont	ses	brusques	attendrissements.	Car	il	y	a	de	tout,	et	même	de	la	mélancolie,	dans
cette	 âme	 mobile,	 fluide,	 légère	 et	 charmante	 comme	 celle	 de	 quelque	 Puck	 qui	 aurait	 fait	 ses
humanités.

M.	Jules	Lemaître	est	un	esprit	très	avisé	et	très	subtil	dont	l'heureuse	perversité	consiste	à	douter
sans	 cesse.	 C'est	 l'état	 où	 l'a	 réduit	 la	 réflexion.	 La	 pensée	 est	 une	 chose	 effroyable.	 Il	 ne	 faut	 pas
s'étonner	que	 les	hommes	 la	craignent	naturellement.	Elle	a	conduit	Satan	 lui-même	à	 la	 révolte.	Et



pourtant	 Satan	 était	 un	 fils	 de	Dieu.	 Elle	 est	 l'acide	 qui	 dissout	 l'univers,	 et,	 si	 tous	 les	 hommes	 se
mettaient	à	penser	à	la	fois,	le	monde	cesserait	immédiatement	d'exister;	mais	ce	malheur	n'est	pas	à
craindre.	La	pensée	est	 la	pire	des	choses.	Elle	en	est	aussi	 la	meilleure.	S'il	est	vrai	de	dire	qu'elle
détruit	tout,	on	peut	dire	aussi	justement	qu'elle	a	tout	créé.	Nous	ne	concevons	l'univers	que	par	elle
et,	quand	elle	nous	démontre	qu'il	 est	 inconcevable,	 elle	ne	 fait	que	crever	 la	bulle	de	 savon	qu'elle
avait	soufflée.

C'est	proprement	ce	à	quoi	M.	Jules	Lemaître	s'occupe	tous	les	lundis	avec	une	grâce	diabolique.	Il
dit	tout	et	veut	n'avoir	rien	dit.	Son	infirmité	est	de	trop	comprendre.	Quelle	autorité	n'aurait-il	point
acquise	s'il	était	de	moitié	moins	intelligent?	Mais	il	voit	l'envers	des	idées.	Une	telle	perspicacité	ne	se
pardonne	guère.	Il	concilie	ce	qui	d'abord	ne	semblait	pas	conciliable;	il	porte	d'instinct,	dans	son	âme
charmante	et	mobile,	la	riche	philosophie	d'Hegel:	s'il	rencontre	des	idées	ennemies,	il	les	réconcilie	en
les	embrassant	toutes	ensemble.	Puis	il	les	envoie	promener.	C'est	là	certainement	la	sagesse:	on	ne	la
pardonne	pas.	En	politique	comme	en	littérature,	ce	que	nous	estimons	le	plus	chez	nos	amis,	c'est	la
partialité	de	leur	esprit	et	l'étroitesse	de	leurs	vues.	Quand	on	est	d'un	parti,	il	faut	d'abord	en	partager
les	préjugés.	M.	Jules	Lemaître	n'est	d'aucun	parti.	Il	a	l'intelligence	absolument	libre.	Je	le	tiens	pour
un	vrai	philosophe	qui	contemple	le	monde,	et,	s'il	s'est	pris	de	goût	pour	le	théâtre,	c'est	sans	doute
qu'il	y	a	vu	une	sorte	de	microcosme.	En	effet,	le	théâtre	est	le	monde	en	miniature.	Qu'est-ce	qu'une
comédie,	 sinon	une	suite	d'images	 formées	dans	 le	mystère	d'une	même	pensée?	Or,	cette	définition
convient	également	bien	à	une	pièce	de	théâtre	et	à	l'univers	visible.	Les	images	nous	frappent;	nous
ignorons	la	pensée	qui	 les	assemble:	 il	 faut	qu'on	nous	la	montre.	C'est	 l'emploi	du	philosophe	ou	du
critique	dramatique,	selon	qu'il	s'agit	du	plan	divin	ou	d'un	plan	de	M.	Alexandre	Dumas.

M.	 Jules	 Lemaître	 s'occupe	 même	 de	 théâtre	 dans	 ses	 feuilletons	 dramatiques	 et	 M.	 Francisque
Sarcey	lui	en	a	fait	tous	ses	compliments.	Mais	M.	Jules	Lemaître	s'occupe	de	bien	autre	chose	dans	ces
études	si	diverses	et	toujours	nouvelles,	ou	plutôt	il	ne	s'y	occupe	que	d'une	seule	chose,	qui	est	l'âme
humaine.

C'est	à	elle	qu'il	rapporte	tout.	De	là,	l'intérêt	de	ces	pages	écrites	au	jour	le	jour	et	que	relie	comme
un	fil	d'or	le	sentiment	philosophique.

M.	Jules	Lemaître	n'a	point	de	doctrine,	mais	il	a	une	philosophie	morale.	Elle	est,	cette	philosophie,
amère	et	douce,	indulgente	et	cruelle,	et	bonne	par-dessus	tout.	Sagesse	de	l'abeille	qui	fait	sentir	son
aiguillon	et	qui	donne	son	miel!	Je	suis	bien	sûr	que,	si	l'on	pouvait	aimer	sans	haïr,	M.	Jules	Lemaître
ne	haïrait	jamais.	Mais	c'est	un	voluptueux	qui	ne	pardonne	pas	à	la	laideur	d'attrister	la	fête	de	la	vie.
Il	aime	 les	hommes,	 il	 les	veut	heureux;	 il	 croit	qu'il	 y	a	plus	de	sortes	de	vertus	qu'on	n'en	compte
généralement	dans	les	manuels	de	morale.	Il	est	de	ces	hommes,	qui	ne	veulent	de	mal	à	personne,	qui
sont	 tolérants	 et	 bienveillants	 et	 qui,	 n'ayant	 pas	 de	 foi	 qui	 leur	 soit	 propre,	 communient	 avec	 les
croyants.	On	nomme	ces	gens-là	des	sceptiques.	Ils	ne	croient	en	rien;	cela	les	oblige	à	ne	rien	nier.	Ils
sont,	 comme	 les	 autres,	 soumis	 à	 toutes	 les	 illusions	 du	 mirage	 universel;	 ils	 sont	 les	 jouets	 des
apparences;	parfois	des	formes	vaines	les	font	cruellement	souffrir.	Nous	avons	beau	découvrir	le	néant
de	la	vie:	une	fleur	suffira	parfois	à	nous	le	combler.	C'est	ainsi	que	M.	Jules	Lemaître,	tantôt	sensuel,
et	tantôt	ascétique,	se	joue	des	jeux	de	la	scène	et	goûte	au	théâtre	l'illusion	d'une	illusion.	Il	nous	en
rapporte	des	 impressions	exquises,	qui	se	répercutent	en	moi,	 je	vous	assure,	d'une	 façon	tout	à	 fait
délicieuse.

J'aime	infiniment	le	théâtre	chaque	fois	qu'il	m'en	parle.	Il	m'a	fait	goûter	Meilhac	comme	je	n'avais
pas	su	le	faire	tout	seul,	et	il	m'aide,	à	trouver	aux	dialogues	de	Gyp	un	sens	mystique	et	surnaturel.	Il
me	sert	aussi	beaucoup	pour	l'intelligence	de	Corneille	et	de	Molière,	car	personne	ne	le	surpasse	en
culture	classique.	Enfin,	il	m'a	révélé	des	aspects	nouveaux	du	génie	de	Racine,	que	pourtant	je	connais
assez	bien.

Sans	me	flatter,	je	tiens	cela	pour	un	mérite.	Mais	ce	que	M.	Jules	Lemaître	fait	le	mieux	voir	dans	sa
galerie,	c'est	 lui-même.	Il	se	montre	sous	des	masques	divers.	Loin	de	l'en	blâmer,	 je	 l'en	félicite.	En
somme,	la	critique	ne	vaut	que	par	celui	qui	l'a	faite,	et	la	plus	personnelle	est	la	plus	intéressante.

La	critique	est,	comme	la	philosophie	et	l'histoire,	une	espèce	de	roman	à	l'usage	des	esprits	avisés	et
curieux,	et	tout	roman,	à	le	bien	prendre,	est	une	autobiographie.

Le	bon	critique	est	celui	qui	raconte	les	aventures	de	son	âme	au	milieu	des	chefs-d'oeuvre.

Je	crois	avoir	déjà	tenté	de	le	dire,	il	n'y	a	pas	plus	de	critique	objective	qu'il	n'y	a	d'art	objectif,	et
tous	ceux	qui	se	flattent	de	mettre	autre	chose	qu'eux-mêmes	dans	leur	oeuvre	sont	dupes	de	la	plus
fallacieuse	philosophie.	La	vérité	est	qu'on	ne	sort	jamais	de	soi-même.	C'est	une	de	nos	plus	grandes
misères.	Que	ne	 donnerions-nous	 pas	 pour	 voir,	 pendant	 une	minute,	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 avec	 l'oeil	 à
facettes	 d'une	 mouche,	 ou,	 pour	 comprendre	 la	 nature	 avec	 le	 cerveau	 rude	 et	 simple	 d'un	 orang-
outang?	Mais	cela	nous	est	bien	défendu.	Nous	ne	pouvons	pas,	comme	Tirésias,	être	homme	et	nous



souvenir	 d'avoir	 été	 femme.	 Nous	 sommes	 enfermés	 dans	 notre	 personne	 comme	 dans	 une	 prison
perpétuelle.	Ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire,	ce	me	semble,	c'est	de	reconnaître	de	bonne	grâce
cette	affreuse	condition	et	d'avouer	que	nous	parlons	de	nous-mêmes,	chaque	fois	que	nous	n'avons	pas
la	force	de	nous	taire.

La	 critique	 est	 la	 dernière	 en	 date	 de	 toutes	 les	 formes	 littéraires;	 elle	 finira	 peut-être	 par	 les
absorber	toutes.	Elle	convient	admirablement	à	une	société	très	civilisée	dont	les	souvenirs	sont	riches
et	les	traditions	déjà	longues.	Elle	est	particulièrement	appropriée	à	une	humanité	curieuse,	savante	et
polie.	 Pour	 prospérer,	 elle	 suppose	 plus	 de	 culture	 que	 n'en	 demandent	 toutes	 les	 autres	 formes
littéraires.	Elle	eut	pour	créateurs	Saint-Évremond,	Bayle	et	Montesquieu.	Elle	procède	à	la	fois	de	la
philosophie	et	de	l'histoire.	Il	lui	a	fallu,	pour	se	développer,	une	époque	d'absolue	liberté	intellectuelle.
Elle	 remplace	 la	 théologie,	 et,	 si	 l'on	 cherche	 le	docteur	universel,	 le	 saint	Thomas	d'Aquin	du	XIXe
siècle,	n'est-ce	pas	à	Sainte-Beuve	qu'il	faut	songer?

1814[20]

[Note	20:	1814,	par	Henry	Houssaye.	Didier,	édit.,	1	vol.	in-8.]

Nous	 avions	 déjà	 sur	 1814,	 sans	 compter	 d'innombrables	 ouvrages	 russes	 et	 allemands,	 l'élégante
esquisse	 du	 baron	 Fain,	 secrétaire	 de	 l'empereur,	 le	 livre	 du	 commandant	Koch	 et	 le	 volume	 de	M.
Thiers	 dans	 lequel	 la	 campagne	 de	 France	 est	 racontée	 avec	 une	 patriotique	 émotion.	 M.	 Henry
Houssaye,	 qui	 avait	 jusqu'ici	 appliqué	 plus	 particulièrement	 à	 la	 Grèce	 ancienne	 ses	 remarquables
facultés	d'historien,	nous	retrace,	aujourd'hui	les	événements	civils	et	militaires	de	1814	avec	plus	de
précision	et	d'étendue	que	n'avaient	fait	ses	prédécesseurs.	Il	s'est	servi	exclusivement	des	documents
originaux:	lettres,	ordres,	protocoles,	situations,	rapports	de	généraux	et	de	préfets,	bulletins	de	police,
journaux	 du	 temps,	 mémoires:	 cent	 mille	 pièces	 et	 cinq	 cents	 volumes.	 Il	 a	 étudié	 sur	 place	 les
principales	affaires	de	la	campagne.	Il	a	conféré	soigneusement	pour	chaque	combat	les	témoignages
des	deux	adversaires.	Il	a	donné	le	premier	les	effectifs	exacts	des	forces	engagées	de	part	et	d'autre,
ainsi	que	le	nombre	des	soldats	tués	ou	blessés.	Ses	récits	de	bataille	sont	nouveaux	sur	beaucoup	de
points.	 De	 plus	 ils	 sont	 clairs	 et	 animés:	M.	Henry	Houssaye	 a	 le	 sens	militaire.	 Il	 sait	 préciser	 les
«moments»	 décisifs	 des	 actions	 et	 suivre	 les	masses	 en	mouvement;	 il	 entre	 dans	 l'esprit	 du	 soldat.
Mais	il	ne	s'est	pas	borné	à	l'exposé	des	faits	de	guerre;	il	a	étudié	la	situation	politique	de	la	France	et
esquissé	l'état	de	l'esprit	public,	et	cette	partie	de	son	livre,	tout	à	fait	nouvelle,	offre	un	grand	intérêt.
Jamais	on	n'avait	peint	avec	une	si	âpre	vérité	les	misères	de	la	France	dans	cette	année	maudite:	 le
blocus	 continental,	 les	 champs	 en	 friche,	 les	 fabriques	 fermées,	 l'arrêt	 complet	 des	 affaires	 et	 des
travaux	publics,	la	retenue	de	25	pour	100	sur	les	traitements	et	les	pensions	non	militaires,	l'énorme
augmentation	des	 impôts,	 la	 rente	 tombée	de	87	 francs	à	50	 fr.	50;	 les	actions	de	 la	Banque,	cotées
naguère	430	francs,	valant	715	francs,	le	change	sur	les	billets	monté	à	12	pour	1000	en	argent,	à	50
pour	1000	en	or,	le	numéraire	si	rare,	qu'on	avait	dû	tolérer	l'usure	et	suspendre	jusqu'au	1er	janvier
1815	la	loi	qui	fixait	l'intérêt	à	5	et	6	pour	100.

Des	colonnes	mobiles	fouillaient	les	bois	à	la	recherche	des	réfractaires;	les	garnisaires	s'installaient
au	 foyer	 de	 la	mère	 de	 l'insoumis.	 Dans	 certaines	 contrées,	 c'étaient	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 qui
labouraient.	Bientôt	le	ministre	de	l'intérieur	devait	mettre	à	l'ordre	du	pays,	par	la	voie	des	journaux,
que	les	femmes	et	les	enfants	pouvaient	utilement	remplacer	les	hommes	dans	les	travaux	des	champs,
et	 que	 le	 labour	 à	 la	 bêche	 devait	 suppléer	 au	 labour	 à	 la	 charrue,	 devenu	 impossible	 à	 cause	 du
manque	de	chevaux.

Le	 tableau	 que	 trace	 M.	 Henry	 Houssaye	 est	 effroyable;	 on	 n'en	 peut	 nier	 l'exactitude,	 puisque
chaque	trait	est	tiré	d'un	document	authentique.	Il	est	à	remarquer	pourtant	que	le	rappel	des	classes
an	XI	 et	 suivantes,	 la	 levée	de	1815,	 l'appel	 des	 gardes	nationales	mobiles	 ne	portèrent	 que	 sur	 les
hommes	de	dix-neuf	à	quarante	ans.

Le	travail	à	la	fois	impartial	et	généreux	de	M.	Henry	Houssaye	nous	montre	côte	à	côte	l'héroïsme	et
l'infamie.	En	cette	cruelle	année	la	France	se	couvrit	de	gloire	et	de	honte.	Les	soldats	paysans	furent
sublimes.	 Les	 royalistes	 furent	 abominables.	Ces	 gens-là	 ne	 voyaient	 jamais	Bonaparte	 entreprendre
une	guerre	sans	espérer	 la	défaite.	 Ils	appelaient	 l'étranger.	L'invasion	 les	remplit	d'espérance.	«Les
Cosaques,	 disaient-ils,	 ne	 sont	méchants	 que	 dans	 les	 gazettes.»	 Plus	 de	 vingt	 émissaires	 quittèrent
Paris	 pour	 aller	 renseigner	 les	 états-majors	 ennemis.	 Le	 chevalier	 de	Maison-Rouge	 et	 tant	 d'autres
guidèrent	les	colonnes	russes	et	prussiennes	contre	l'armée	française.	À	l'entrée	des	alliés	à	Paris,	les
royalistes	firent	éclater	une	joie	impie	et	«changèrent	ce	jour	de	deuil	en	un	jour	de	honte».

Dans	 le	 faubourg	Saint-Martin,	 où	 la	 colonne	des	 alliés	 s'engagea	d'abord,	 les	hommes	du	peuple,
disséminés	 et	 silencieux,	 regardaient	 d'un	 oeil	 farouche.	 À	 la	 porte	 Saint-Denis,	 où	 la,	 foule	 était



épaisse;	 il	 s'éleva	quelques	cris	 isolés	de:	«Vive	 l'empereur	Alexandre!	Vivent	 les	alliés!»	Bientôt	 les
royalistes,	qui	se	portaient	en	foule	à	la	tête	des	chevaux,	mêlèrent	à	ces	vivats	les	cris	de:	«Vivent	les
Bourbons!	À	bas	le	tyran!»

À	mesure	que	les	souverains	s'avançaient	vers	les	quartiers	riches,	les	boulevards	prenaient	l'aspect
d'une	voie	triomphale.	Les	acclamations	croissaient	en	nombre	et	en	force.	Aux	fenêtres,	aux	balcons,
d'où	pendaient	des	bannières	blanches	faites	avec	des	nappes	et	des	draps	de	lit,	des	femmes	élégantes
agitaient	 leurs	 mouchoirs.	 De	 beaux	 messieurs,	 portant	 des	 cocardes	 blanches,	 ravis	 d'aise,	 pâmés
d'admiration,	s'écriaient:	«Que	l'empereur	Alexandre	est	beau!	Comme	il	salue	gracieusement!»

Arrivés	aux	Champs-Elysées,	où	 la	revue	d'honneur	devait	avoir	 lieu;	 les	souverains	et	 le	prince	de
Schwarzenberg	se	placèrent	du	côté	droit	de	l'avenue,	à	la	hauteur	de	l'Élysée.	Les	troupes	défilèrent
devant	 eux,	 tandis	 que	 la	 foule	 accourue	 des	 boulevards	 prolongeait	 ses	 vivats.	 Pour	 mieux	 voir	 le
défilé,	les	femmes	de	l'aristocratie	demandèrent	à	des	officiers	d'état-major	de	leur	prêter	un	moment
leurs	chevaux.	D'autres	montèrent	en	croupe	derrière	les	cosaques	rouges	de	la	garde.

				J'ai	vu,	jeunes	Français,	ignobles	libertines,
											Nos	femmes,	belles	d'impudeur,
				Aux	regards	d'un	Cosaque	étaler	leurs	poitrines
											Et	s'enivrer	de	son	odeur.

Pour	 terminer	dignement	ce	 jour	de	 fête,	 le	vicomte	Sosthène	de	La	Rochefoucauld,	 le	marquis	de
Maubreuil	 et	 quelques	 gentilshommes	 pensèrent	 à	 jeter	 bas	 au	 pied	 de	 l'ennemi	 vainqueur	 l'image
glorieuse	 qui	 surmontait	 la	 colonne	 de	 la	 Grande-Armée.	 Des	 ouvriers,	 recrutés	 dans	 les	 cabarets,
passèrent	au	cou	et	au	torse	de	la	statue	des	cordes	que	tirèrent,	sur	la	place,	leurs	camarades	avinés.
La	Victoire	de	bronze	que	l'empereur	tenait	dans	sa	main	lui	fut	arrachée.	Mais	Napoléon	resta	debout.
Alors	un	misérable	se	hissa	sur	les	épaules	du	colosse	et	souffleta	deux	fois	le	visage	de	bronze.

Voilà	la	honte	ineffaçable,	l'opprobre	dont	nous	rougissons	encore.	Voici	maintenant	la	gloire	la	plus
pure	et	la	plus	consolante.	Pour	défendre	son	sol	envahi,	la	France	épuisée	donne	ses	derniers	enfants,
de	pauvres	paysans	très	jeunes,	presque	tous	mariés,	arrachés	douloureusement	à	leur	maison,	à	leur
femme,	 à	 l'humble	 douceur	 du	 champ	natal.	On	 les	 appelait	 des	Maries-Louises.	 Les	Maries-Louises
furent	sublimes.	 Ils	ne	savaient	pas	monter	à	cheval	et	 le	général	Delort	disait	d'eux:	«Je	crois	qu'on
perd	 la	 tête	 de	me	 faire	 charger	 avec	 de	 la	 cavalerie	 pareille.»	 Pourtant	 ils	 traversèrent	Montereau
comme	une	 trombe	en	culbutant	 les	bataillons	autrichiens	massés	dans	 les	rues.	 Ils	savaient	à	peine
charger	un	fusil;	mais,	à	Bar-sur-Aube,	ils	défendirent,	un	contre	quatre,	les	bois	de	Lévigny,	seulement
avec	 la	baïonnette;	mais,	 à	Craonne,	 ils	 se	maintinrent	 trois	heures	 sur	 la	 crête	du	plateau,	 à	petite
portée	des	batteries	ennemies	dont	la	mitraille	faucha	six	cent	cinquante	hommes	sur	neuf	cent	vingt.
Sans	capote,	par	8	degrés	de	froid,	ils	marchaient	dans	la	neige	avec	de	mauvais	souliers,	combattaient
chaque	jour,	manquaient	de	pain	et	restaient	joyeux.

Les	 gardes	 nationales	 ont	 aussi	 leurs	 pages	 glorieuses	 dans	 ce	 livre	 de	 sang.	 Les	 Spartiates	 aux
Thermopyles,	 les	 grenadiers	 à	Waterloo	 ne	 furent	 pas	 plus	 intrépides	 que	 les	 gardes	 nationales,	 en
sabots	et	en	chapeaux	ronds,	à	la	Fère-Champenoise.	M.	Henry	Houssaye	a	tracé	un	tableau	enflammé
de	cette	bataille,	d'après	la	relation	inédite	d'un	des	généraux.	Les	gardes	nationales	étaient	4000;	ils
convoyaient	200	voitures	de	munitions.	D'abord	attaqués	par	6000	cavaliers,	ils	percèrent	ces	masses
et	marchèrent	 en	 avant.	 L'ennemi	 reçut	 des	 renforts;	 4000	 Prussiens,	 puis	 toutes	 les	 cavaleries	 des
deux	grandes	armées:	20	000	cavaliers	enveloppaient	les	Français,	réduits	à	moins	de	2000	et	formés
en	 trois	 carrés.	 Les	 gardes	 nationales	 refusaient	 de	 se	 rendre.	 Ayant	 épuisé	 leurs	 cartouches,	 ils
recevaient	les	charges	sur	la	pointe	de	leurs	baïonnettes	tordues	par	tant	de	chocs.	Enfin,	une	nouvelle
décharge	 de	 72	 pièces	 de	 canon	 ouvrit	 une	 brèche	 dans	 ces	 murailles	 vivantes.	 Les	 cavaliers	 s'y
engouffrèrent.	À	peine	si	cinq	cents	de	ces	héros	échappèrent.	Le	tsar	était	profondément	ému	de	cette
résistance	sans	espoir.	Plus	tard,	quand	Talleyrand	lui	parlait	du	voeu	des	Français	pour	les	Bourbons,
le	souverain	russe	rappelait	les	gardes	nationales	de	la	Fère-Champenoise	tombées	sous	la	mitraille	en
criant:	«Vive	l'empereur!»

La	vieille	garde	fut	admirable	de	constance	et	de	fermeté.	Ces	vétérans,	qui	avaient	vu	Marengo	et
Hohenlinden,	«grognaient	et	le	suivaient	toujours».	Ceux-là	n'abandonnèrent	pas	leur	empereur.

Après	la	capitulation	de	Paris,	le	3	avril,	à	Fontainebleau,	Napoléon	se	plaça	au	milieu	de	la	cour	et
fit	appeler	les	officiers	et	les	sous-officiers	de	la	division	Friant.	Lorsqu'ils	eurent	formé	le	cercle,	il	dit
d'une	voix	haute:	«Officiers,	sous-officiers	et	soldats	de	ma	vieille	garde,	l'ennemi	nous	a	dérobé	trois
marches.	Il	est	entré	dans	Paris.	J'ai	fait	offrir	à	l'empereur	Alexandre	une	paix	achetée	par	de	grands
sacrifices:	la	France	avec	ses	anciennes	limites,	en	renonçant	à	nos	conquêtes,	en	perdant	tout	ce	que
nous	 avons	 gagné	 depuis	 la	 Révolution.	 Non	 seulement	 il	 a	 refusé;	 il	 a	 fait	 plus	 encore:	 par	 les
suggestions	perfides	de	ces	émigrés	auxquels	j'ai	accordé	la	vie	et	que	j'ai	comblés	de	bienfaits,	il	les
autorise	à	porter	la	cocarde	blanche,	et	bientôt	il	voudra	la	substituer	à	notre	cocarde	nationale.	Dans



peu	de	 jour,	 j'irai	 l'attaquer	à	Paris.	 Je	 compte	 sur	vous.»	L'empereur	 s'attendait	 à	une	acclamation.
Mais	les	grognards	gardaient	le	silence.	Surpris,	inquiet,	il	leur	demanda:

«Ai-je	raison?»	À	ce	mot,	ils	crièrent	tous	d'une	seule	voix:	«Vive	l'empereur!	À	Paris!	à	Paris!»—«On
s'était	tu,	dit	le	général	Pelet	avec	une	simplicité	héroïque;	parce	que	l'on	croyait	inutile	de	répondre.»

M.	 Henry	 Houssaye	 a	 écrit	 là,	 d'un	 style	 sobre,	 une	 histoire	 impartiale.	 Pas	 de	 phrases,	 point	 de
paroles	vaines	et	ornées;	partout	la	vérité	des	faits	et	l'éloquence	des	choses.	Pour	donner	une	idée	de
sa	manière,	je	citerai	une	page	entre	autres,	le	tableau	de	la	capitale	pendant	la	bataille	de	Paris:

L'appréhension	 du	 danger	 causa	 plus	 de	 trouble	 et	 d'effroi	 que	 le	 danger	 même.	 La
population	parisienne,	qui	 s'épouvantait	dès	 les	premiers	 jours	de	 février	 au	 seul	nom	des
Cosaques,	et	qui	tremblait	les	27,	28	et	29	mars	à	l'idée	du	pillage	et	de	l'incendie,	recouvra
son	 sang-froid	 quand	 elle	 entendit	 le	 canon.	 Pendant	 la	 bataille,	 les	 grands	 boulevards
avaient	 leur	 aspect	 accoutumé,	 à	 cette	 différence	 que	 la	 plupart	 des	 boutiques	 étaient
fermées	 et	 qu'il	 passait	 peu	 de	 voitures.	Mais	 la	 foule	 était	 plus	 nombreuse,	 plus	 animée,
plus	remuante	que	d'ordinaire.	C'était	 le	boulevard	aux	 jours	de	 fête	et	de	changement	de
gouvernement:	 un	 flux	 et	 un	 reflux	 de	 promeneurs,	 de	 groupes	 stationnant	 et	 discutant,
toutes	les	chaises	occupées,	tous	les	cafés	remplis.	Le	temps	était	couvert	et	doux.	À	Tortoni,
les	élégants	dégustaient	des	glaces	et	buvaient	du	punch	en	regardant	trottiner	les	grisettes
et	 défiler	 sur	 la	 chaussée	 quelques	 prisonniers	 qu'escortaient	 des	 gendarmes,	 et
d'innombrables	blessés,	transportés	sur	des	civières	et	des	prolonges	et	dans	des	fiacres	mis
en	réquisition.	La	foule	ne	paraissait	nullement	consternée.	Chez	quelques-uns	il	y	avait	de
l'inquiétude,	 chez	 d'autres	 de	 la	 curiosité;	 chez	 la	 plupart	 la	 tranquillité	 et	 même
l'indifférence	dominaient.	 L'amour-propre	national	 aidant—à	mieux	dire	peut-être	 la	 vanité
parisienne—on	regardait	le	combat	livré	à	Romainville	comme	une	affaire	sans	importance	et
dont	l'issue	d'ailleurs	n'était	point	douteuse.	Si	l'on	faisait	remarquer	que	le	bruit	du	canon
se	rapprochait	ce	qui	semblait	indiquer	les	progrès	de	l'ennemi,	il	ne	manquait	pas	de	gens
pour	répliquer	d'un	air	entendu:	«C'est	une	manoeuvre;	les	Russes	jouissent	de	leur	reste.»
La	 quiétude	 générale	 fut	 cependant	 troublée	 entre	 deux	 et	 trois	 heures.	 Un	 lancier	 ivre
descendit	au	grand	galop	le	faubourg	Saint-Martin	en	criant:	«Sauve	qui	peut!»	Une	panique
se	 produisit.	 Chacun	 s'enfuit	 en	 courant.	 Les	 ondulations	 de	 la	 foule	 s'étendirent	 jusqu'au
Pont-Neuf	et	aux	Champs-Elysées.	Mais	cette	fausse	terreur	fut	passagère,	les	boulevards	se
remplirent	de	nouveau.

Au	jugement	des	connaisseurs,	les	deux	chefs-d'oeuvre	militaires	de	Napoléon,	ce	sont	les	campagnes
de	 1796	 et	 de	 1814.	Ces	 deux	 campagnes,	 fort	 dissemblables	 quant	 au	 résultat	 définitif,	 présentent
cette	analogie	que	Napoléon,	disposant	de	forces	militaires	très	restreintes,	eut	à	combattre	un	ennemi
quadruple	sinon	quintuple	en	nombre	et	employa	dans	les	deux	cas	la	même	tactique.

M.	Henri	Houssaye	a	établi,	 il	est	vrai,	que,	dans	plusieurs	batailles	de	 la	campagne	de	France,	 la
disproportion	des	forces	a	été	exagérée.	Il	n'en	reste	pas	moins	vrai	que	l'empereur	opérait	avec	une
petite	 armée.	 Les	 écrivains	 militaires	 ont	 pu	 discuter	 certaines	 campagnes,	 celles	 de	 1812,	 par
exemple,	et	de	1813.	 Ils	ont	pu	contester	 la	bonne	conduite	des	batailles	d'Eylau,	de	 la	Moskova,	de
Leipzig,	 mais	 personne,	 à	 l'étranger	 du	 moins,	 n'a	 osé	 contester	 la	 campagne	 de	 1814.	 Il	 est
remarquable	que	Napoléon	trouve	d'autant	plus	de	ressources	stratégiques	qu'il	a	moins	d'hommes	à
conduire.	 Son	 génie	 aime	 les	 petites	 armées.	 Dans	 la	 campagne	 de	 France,	 il	 n'eut	 jamais	 plus	 de
trente	mille	hommes	concentrés	dans	sa	main.	Mais	par	sa	divination	des	plans	de	l'ennemi	et	par	la
rapidité	 foudroyante	 de	 ses	marches,	 il	 réussit	 souvent	 à	 atteindre	 et	 à	 combattre	 l'ennemi	 à	 forces
presque	égales.	D'ailleurs,	les	grands	capitaines	semblent	avoir	préféré	les	petites	armées	aux	grandes.

Turenne	et	Frédéric	n'ont	jamais	été	de	si	excellents	artistes	que	quand	ils	avaient	peu	d'hommes	en
main	et	il	faut	se	rappeler	le	mot	fameux	du	maréchal	de	Saxe:	«Au	delà	de	quarante	mille	hommes,	je
n'y	comprends	rien.»	La	guerre	moderne	peut	avoir	d'autres	exigences;	pourtant	ce	mot	du	maréchal
de	Saxe	donne	beaucoup	à	penser.

Au	début	de	la	campagne	de	1814,	Napoléon,	qui	n'avait	pas	encore	concentré	toutes	ses	forces,	dut
combattre	 à	 la	 Rothière	 contre	 les	 deux	 armées	 réunies.	 Il	 battit	 en	 retraite	 sur	 Troyes,	 puis	 sur
Nogent.	Les	alliés	crurent	alors	qu'ils	n'avaient	plus	qu'à	marcher	sur	Paris.	Pour	faciliter	leur	marche,
ils	se	divisèrent	en	deux	grandes	colonnes	dont	l'une	suivit	la	Marne,	l'autre	l'Aube,	puis	la	Seine.	Afin
de	favoriser	la	faute	qu'ils	vont	commettre,	Napoléon	se	tient	coi	pendant	quatre	jours,	puis,	quand	la
séparation	 est	 opérée,	 il	 se	 porte	 avec	 sa	 petite	 armée	 entre	 les	 deux	 colonnes	 ennemis,	 fond	 sur
Blücher,	 surprend	 ses	 quatre	 corps	 échelonnés	 sur	 la	 Marne	 et	 les	 détruit	 en	 quatre	 batailles,	 en
quatre	jours.	Puis	il	se	rabat	sur	la	colonne	de	gauche,	celle	de	Schwarzenberg,	lui	inflige	trois	défaites
successives	et	la	force	à	battre	en	retraite.

Tout	ce	que	peut	le	génie	Napoléon	le	fit.	Mais	le	génie	a	dans	ce	monde	un	adversaire	à	sa	taille:	le



hasard.	Le	hasard,	la	fatalité	se	mit	dans	plusieurs	circonstances	décisives	du	côté	des	alliés.	Du	moins
le	grand	capitaine	espéra	jusqu'au	bout	et	ne	négligea	rien	pour	rappeler	la	fortune.

La	troisième	partie	de	la	campagne,	le	grand	mouvement	sur	la	Lorraine,	est	d'une	hardiesse	inouïe.
Napoléon,	découvrant	audacieusement	Paris,	se	jetait	sur	les	derrières	des	armées	alliées;	il	rappelait	à
lui	les	garnisons	françaises	du	Rhin,	puis	avec	son	armée	ainsi	doublée,	il	coupait	l'ennemi	de	ses	bases
d'opérations.	Un	moment	les	états-majors	des	alliés	se	crurent	perdus.

Au	 conseil	 de	 guerre	 de	 Pougy,	 le	 23	mars,	 il	 fut	 question	 de	 battre	 en	 retraite.	 «Le	mouvement
général	de	Napoléon	sur	Saint-Dizier,	dit	très	bien	M.	Henry	Houssaye,	admirable	dans	la	conception,
est	 justifié	dans	la	pratique	par	cela	seul	qu'il	 inspira	un	instant	aux	alliés	l'idée	d'une	retraite	sur	le
Rhin.»	 Cette	 admirable	 manoeuvre	 allait	 réussir,	 c'était	 la	 victoire,	 c'était	 le	 salut,	 quand	 les	 alliés
apprirent	 par	 des	 courriers	 tombés	 entre	 leurs	 mains	 et	 par	 des	 émissaires	 de	 Talleyrand	 que	 la
trahison	 les	attendait,	 les	appelait	 à	Paris.	 Ils	 y	marchèrent.	Mais	avec	quelles	 craintes!	Depuis	 leur
entrée	sur	 la	 terre	de	France,	 ils	n'avaient	pas	cessé	de	trembler	et	 leur	peur	augmentait	avec	 leurs
progrès	sur	le	sol	défendu	par	Napoléon	et	les	paysans.	Le	3	avril,	quand	l'empereur,	à	Fontainebleau,
n'avait	 plus	 qu'un	 tronçon	 d'épée	 et	 une	 poignée	 d'hommes,	 ils	 tremblaient	 encore:	 «Ce	 terrible
Napoléon,	 dit	 l'émigré	 Faugeron	 dans	 ses	 Mémoires	 cités	 par	 M.	 Houssaye,	 nous	 croyions	 le	 voir
partout.	 Il	 nous	 avait	 tous	 battus	 les	 uns	 après	 les	 autres.	Nous	 craignions	 toujours	 l'audace	 de	 ses
entreprises,	la	rapidité	de	ses	marches	et	ses	combinaisons	savantes.	À	peine	avait-on	conçu	un	plan,
qu'il	était	déjoué	par	lui.»

Nous	avons	revu,	 il	y	a	dix-huit	ans,	 les	Allemands	en	France,	nous	avons	vu	tomber	nos	places	de
guerre	 et	 Paris,	 affamé,	 ouvrir	 ses	 portes	 à	 l'ennemi	 victorieux.	 Alors,	 nous	 n'avons	 pas	 retrouvé
Napoléon.	Nous	n'avons	pas	vu	se	lever	sur	nos	routes	sanglantes,	à	l'appel	d'un	grand	capitaine,	ces
victoires	blessées	à	mort,	dont	parle	l'éloquent	Lacordaire.	Mais	si	un	grand	capitaine	a	manqué	à	la
France,	la	France	ne	s'est	pas	manqué	à	elle-même.	Grâce	à	Dieu,	les	hontes	de	1814	ont	été	épargnées
à	la	France	de	1870.	Nous	n'avons	pas	vu	des	Français	dans	les	rangs	de	l'ennemi.	Le	patriotisme,	né
avec	la	démocratie,	est	aujourd'hui	plus	pur,	plus	fier,	plus	délicat,	plus	exquis	que	jamais;	il	est	dans
toute	la	fleur	de	son	sentiment.

Comparez	l'entrée	des	alliés	à	Paris	en	1814	et	l'entrée,	des	Prussiens	en	1871.	En	1814,	la	foule	des
curieux	afflue	sur	le	passage	des	vainqueurs.	Les	boulevards	prennent	un	air	de	fête.	La	ville	entière	se
donne	le	spectacle	des	Cosaques,	acclamés	par	une	poignée	de	royalistes.	En	1814,	comme	l'a	dit	M.
Henry	Houssaye,	«Paris	ne	comprit	pas	la	dignité	des	rues	désertes	et	des	fenêtres	closes».

DEMAIN

				L'avenir	est	sur	les	genoux	de	Zeus.
				Homère.

Je	reçois	la	lettre	suivante:

Monsieur,

Pour	 un	 livre	 que	 je	 prépare,	 et	 qui	 paraîtra	 en	 novembre	 chez	 l'éditeur,	M.	 Perrin,	 je	 désirerais
vivement	avoir	une	réponse	de	vous	aux	questions	que	voici:

«Que	pensez-vous	que	doive	être	la	littérature	de	demain,	celle	qui	n'est	qu'en	germe	encore	dans	les
essais	 des	 jeunes	 gens	 de	 vingt	 à	 trente	 ans?	 Où	 va-t-elle	 sous	 les	 influences	 contraires	 qui	 se	 la
partagent	 (idéalisme—positivisme,	 patriotisme	 esthétique	 et	 philosophique—lettres	 et	 doctrines
étrangères,	objectivisme—subjectivisme,	doctrine	de	l'exception—triomphe	de	la	démocratie,	etc.)?	Est-
ce	un	bien	ou	un	mal,	ce	manque	de	groupement	qui	la	caractérise?	N'y	a-t-il	pas	une	scission	profonde
entre	les	traditions	dont	la	littérature	a	vécu	jusqu'ici	et	les	symptômes	nouveaux	qu'on	pressent	plutôt
qu'on	ne	pourrait	les	définir?	Voyez-vous	un	bon	ou	un	mauvais	signe	en	cette	maîtrise	de	tous	les	arts,
y	compris	celui	d'écrire,	par	la	critique	moderne?	Enfin,	où	est	l'avenir?»

«Agréez,	monsieur,	etc.

CHARLES	MORICE.



Une	semblable	 lettre	est	 faite	pour	me	flatter	et	surtout	pour	m'embarrasser.	Mais,	à	vrai	dire,	 les
questions	que	me	pose	M.	Charles	Morice,	chacun	des	lecteurs	de	la	Vie	littéraire	a	le	droit	de	me	les
poser.	C'est	pourquoi	je	vais	répondre	de	mon	mieux	et	publiquement:

À	monsieur	Charles	Morice.

«Monsieur,

»Vous	êtes	esthète	et	vous	voulez	bien	me	croire	esthète.	C'est	me	flatter.	Je	vous	avouerai,	et	mes
lecteurs	 le	 savent,	 que	 j'ai	 peu	 de	 goût	 à	 disputer	 sur	 la	 nature	 du	 beau.	 Je	 n'ai	 qu'une	 confiance
médiocre	dans	les	formules	métaphysiques.	Je	crois	que	nous	ne	saurons	jamais	exactement	pourquoi
une	chose	est	belle.

»Et	je	m'en	console.	J'aime	mieux	sentir	que	comprendre.	Peut-être	y	a-t-il	là	quelque	paresse	de	ma
part.	Mais	la	paresse	conduit	à	la	contemplation,	la	contemplation	mène	à	la	béatitude.	Et	la	béatitude
est	 la	 récompense	 des	 élus.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 talent	 de	 démonter	 les	 chefs-d'oeuvre,	 comme	 le	 faisait
excellemment	 sur	 cette	 terre	 notre	 regretté	 confrère	 M.	 Maxime	 Gaucher.	 Je	 vous	 fais	 cet	 aveu,
monsieur,	pour	que	vous	ne	soyez	pas	désagréablement	surpris	si	mes	réponses	manquent	tout	à	fait
d'esprit	 de	 système.	 Vous	 me	 demandez	 mon	 avis	 sur	 la	 jeune	 littérature.	 Je	 voudrais,	 en	 vous
répondant,	prononcer	des	paroles	souriantes	et	de	bon	augure.	Je	voudrais	détourner	les	présages	de
malheur.	Je	ne	puis,	et	je	suis	contraint	d'avouer	que	je	n'attends	rien	de	bon	du	prochain	avenir.

»Cet	 aveu	 me	 coûte	 Car	 rien	 n'est	 doux	 comme	 d'aimer	 la	 jeunesse	 et	 d'en	 être	 aimé.	 C'est	 la
récompense	et	la	consolation	suprême.	Les	jeunes	gens	vantent	si	sincèrement	ceux	qui	les	louent!	Ils
admirent	 et	 ils	 aiment	 comme	 il	 faut	 qu'on	 admire	 et	 qu'on	 aime:	 trop.	 Il	 n'y	 a	 qu'eux	 pour	 jeter
généreusement	des	couronnes.	Oh!	que	je	voudrais	être	en	communion	avec	la	littérature	nouvelle,	en
sympathie	avec	les	oeuvres	futures!	Je	voudrais	pouvoir	célébrer	les	vers	et	les	«proses»	des	décadents.
Je	voudrais	me	joindre	aux	plus	hardis	impressionnistes,	combattre	avec	eux	et	pour	eux.	Mais	ce	serait
combattre	dans	les	ténèbres,	car	je	ne	vois	goutte	à	ces	vers	et	à	ces	proses-là,	et	vous	savez	qu'Ajax
lui-même,	le	plus	brave	des	Grecs	qui	furent	devant	Troie,	demandait	à	Zeus	de	combattre	et	de	périr
en	plein	jour.

[Grec:	En	de	phaei	chai	olesson…]

»J'en	souffre,	mais	je	ne	me	sens	attaché	aux	jeunes	décadents	par	aucun	lien.	Ils	seraient	Cynghalais
ou	Lapons,	qu'ils	ne	me	sembleraient	pas	plus	étranges.

»Cela	 est	 à	 la	 lettre.	 Tenez:	 on	 vend	 pour	 un	 sou,	 tout	 le	 long	 des	 boulevards,	 une	 notice	 sur	 les
Hottentots	 du	 Jardin	 d'acclimatation.	 Je	 n'ai	 pas	 manqué	 de	 l'acheter	 parce	 que	 je	 suis	 badaud	 et
museur	 de	 ma	 nature.	 Semblablement	 au	 temps	 de	 la	 Ligue,	 un	 autre	 Parisien,	 pour	 lequel	 j'ai
beaucoup	de	sympathie,	Pierre	de	l'Estoile,	achetait	tous	les	libelles	qui	se	criaient	sous	ses	fenêtres,
dans	la	vieille	rue	de	Saint-André-des-Arcs.	J'ai	lu	cette	notice	avec	assez	de	plaisir,	et	j'y	ai	trouvé	une
chanson	à	la	lune,	qu'un	poète,	Namaqua	ou	Korana,	a	composée	il	y	a	dix	ans	ou	mille	ans,	je	ne	sais,
et	qui	se	chante,	dit-on,	dans	des	kraals,	sous	la	hutte	d'écorce,	au	son	des	guitares	sauvages.

»Voici	celle	chanson:

«Sois	la	bienvenue,	chère	lune!	Nous	avions	le	regret	de	ta	belle	lumière.	Tu	es	une	amie	fidèle.	Pour
toi	ce	tendre	agneau	et	ce	tabac	excellent.	Mais	si	tu	ne	reçois	point	nos	offrandes,	nous	mangerons	et
nous	fumerons	pour	toi,	chère	lune.»

»Ce	n'est	pas	là	une	chanson	bien	poétique.	Les	Hottentots	n'ont	ni	dieu	ni	poésie;	ou	du	moins	ils
pensent	 que	 Dieu	 ne	 s'occupe	 pas	 des	 affaires	 humaines;	 en	 quoi,	 je	 le	 dis	 en	 passant,	 ils	 pensent
comme	plusieurs	de	nos	grands	philosophes.	Les	Hottentots	n'ont	point	d'idéal.	Et	pourtant	leur	petite
chanson	à	la	lune	me	touche.	Je	la	comprends	quand	on	me	la	traduit.	Et	MM.	José-Maria	de	Hérédia	et
Catulle	 Mendès	 ont	 beau	 me	 traduire	 à	 l'envi	 des	 sonnets	 de	 la	 nouvelle	 école,	 je	 n'y	 entends
absolument	rien.	Je	 le	répète,	 je	me	trouve	plus	voisin	d'un	pauvre	sauvage	que	d'un	décadent.	Je	ne
puis	concevoir	ce	que	c'est	que	l'impressionnisme.	Le	symbolisme	m'étonne.	Vous	me	direz,	monsieur,
qu'il	n'est	fait	que	pour	cela.	Je	crois	que	non,	et	que	c'est	une	maladie.	Je	crois	même	qu'on	en	meurt.
Car	 je	n'entends	plus	guère	parler	des	 sonnets	de	M.	Ghil.	 Il	 y	a	deux	ans,	 je	 recevais	des	 journaux
décadents	et	des	revues	symbolistes;	le	bon	et	fidèle	éditeur	de	la	nouvelle	pléiade,	M.	Léon	Vannier,
m'envoyait	des	plaquettes	étranges	qui	m'amusaient	 infiniment,	à	mes	heures	de	perversité;	même	 il
venait	me	voir.	Il	m'a	beaucoup	plu.	C'est	un	homme	doux	et	joyeux.	Le	soir,	sur	le	pas	de	sa	porte,	il
contemple	 les	 grandes	 formes	 d'ombre	 des	 tours	 de	Notre-Dame	 et	 songe	 qu'il	 berce	 l'enfance	 d'un
nouvel	Hugo.	Aujourd'hui	je	ne	vois	plus	rien	venir,	et	je	crains	que	la	race	des	symbolistes	ne	soit	aux
trois	quarts	éteinte.	Les	destins,	comme	dit	le	poète,	n'ont	fait	que	la	montrer	à	la	terre.

»Ils	étaient	singuliers,	ces	jeunes	poètes	et	ces	jeunes	prosateurs!	On	n'avait	encore	rien	vu	de	pareil



en	France,	et	il	serait	curieux	de	rechercher	les	causes	qui	les	ont	produits	et	déterminés.	Je	ne	veux
pas	m'enfoncer	trop	avant	dans	cette	recherche.	Je	ne	remonterai	pas	jusqu'à	la	nébuleuse	primitive.
Ce	serait	aller	trop	loin	et	ne	pas	aller	assez	loin;	car	enfin	il	y	avait	quelque	chose	avant	la	nébuleuse
primitive.	Je	remonterai	seulement	au	naturalisme,	qui	commença	à	envahir	la	littérature	au	milieu	du
second	empire.	Il	débuta	avec	éclat	et	produisit	du	premier	coup	un	chef-d'oeuvre:	Madame	Bovary.	Et,
qu'on	ne	 s'y	 trompe	pas,	 le	naturalisme	était	 excellent	à	bien	des	égards.	 Il	marquait	un	 retour	à	 la
nature,	que	le	romantisme	avait	méprisé	follement.	Il	était	la	revanche	de	la	raison.	Le	malheur	voulut
que	bientôt	le	naturalisme	subit	l'empire	d'un	talent	vigoureux,	mais	étroit,	brutal,	grossier,	sans	goût,
et	 ignorant	 de	 la	 mesure,	 qui	 est	 tout	 l'art..	 Je	 crois	 avoir	 assez	 bien	 défini	 le	 nouveau	 candidat	 à
l'Académie	 française,	 celui-là	même	 qui	 disait	 tantôt,	 avec	 autant	 d'élégance	 que	 d'exactitude:	 «J'ai
divisé	mes	visites	en	trois	groupes.»

»Avec	 lui,	 le	 naturalisme	 tomba	 tout	 de	 suite	 dans	 l'ignoble.	 Descendu	 au	 dernier	 degré	 de	 la
platitude,	de	la	vulgarité,	destitué	de	toute	beauté	intellectuelle	et	plastique,	laid	et	bête,	il	dégoûta	les
délicats.	Vous	savez	qu'il	n'y	a	pas	de	réactions	raisonnables.	Les	plus	nécessaires	sont	peut-être	 les
plus	 furieuses.	L'école	de	Médan	suscita	 le	symbolisme.	De	même,	dans	 l'empire	romain,	si	 l'on	peut
comparer	les	petites	choses	aux	grandes,	un	sensualisme	grossier	produisit	l'ascétisme.

»À	les	bien	prendre,	nos	jeunes	poètes	sont	des	mystiques.	Je	rencontrais	tantôt	cette	phrase	dans	la
vie	 d'un	 des	 Pères	 de	 la	 Thébaïde:	 «Il	 lisait	 les	Écritures	 pour	 y	 trouver	 des	 allégories.»	 Il	 faut	 aux
disciples	 de	M.	Mallarmé	 des	 allégories	 et	 tout	 l'ésotérisme	 des	 antiques	 théurgies.	 Point	 de	 poésie
sans	 un	 sens	 caché.	 On	 dit	 même	 que	 le	 maître	 veut	 qu'un	 livre	 excellent	 présente	 trois	 sens
superposés	Le	premier	sens,	tout	littéral	et	grossier,	sera	compris	de	l'homme	oisif	qui,	s'arrêtant	sous
les	galeries	de	l'Odéon	et	aux	étalages	des	libraires,	parcourt	les	livres	sans	en	couper	les	feuillets.	Le
second	sens,	plus	spirituel,	apparaîtra	au	lecteur	qui	fera	usage	du	couteau	à	papier.	Le	troisième	sens,
infiniment	subtil	et	pourtant	voluptueux,	sera	la	récompense	de	l'initié	qui	saura	lire	les	lignes	dans	un
ordre	savant	et	secret.	Quel	est	cet	ordre?	Peut-être	3,	6,	5,	qui	corresponde	l'oeil	nocturne	d'Osiris.
Mais	ce	n'est	là	qu'une	conjecture.	Je	crains	que	le	troisième	sens	ne	m'échappe	à	jamais.

»Je	ne	sais	pas	bien	exactement	ce	que	pouvait	être	pour	un	contemporain	de	Ptolémée	Philadelphe
le	poème	de	Lycophron.	Mais	il	me	semble	que	certains	raffinés	d'Alexandrie	devaient	avoir	le	cerveau
fait	un	peu	comme	celui	de	M.	Mallarmé	et	de	ses	disciples.

»Je	vois	à	côté	d'eux	une	nuée	de	jeunes	romanciers,	fort	raisonnables	et	point	symbolistes	du	tout.	Il
en	est	qui	continuent	M.	Émile	Zola.	Vous	savez,	monsieur,	que	les	romans	de	M.	Zola	sont	aisément
imitables.	Le	procédé	y	est	 toujours	 visible,	 l'effet	 toujours	outré,	 la	philosophie	 toujours	puérile.	La
simplicité	extrême	de	la	construction	les	rend	aussi	faciles	à	copier	que	les	vierges	byzantines,	j'aurais
dû	 dire,	 peut-être,	 les	 figures	 d'Épinal.	 D'autres	 aussi	 jeunes	 et	 déjà	 plus	 originaux,	 expriment	 leur
propre	 idéal.	Malheureusement,	 ils	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 bien	 durs	 et	 bien	 tendus;	 ils	 visent	 trop	 à
l'effet	et	veulent	trop	montrer	leur	force.	C'est	encore	une	des	disgrâces	de	l'art	contemporain.	Il	est
brutal.	 Il	 ne	 craint	 ni	 de	 choquer,	 ni	 de	 déplaire.	 On	 croit	 qu'on	 a	 tout	 fait	 quand	 on	 a	 offensé	 les
moeurs	et	choqué	les	convenances.	C'est	une	grande	erreur.	Elle	est	excusable	et	presque	touchante
chez	 les	 très	 jeunes	 gens,	 parce	 qu'il	 s'y	mêle	 une	 infinie	 candeur.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 que	 dans	 une
société	polie	 la	volupté	est	aussi	 intéressée	que	la	vertu	à	 la	conservation	de	la	morale	et	au	respect
des	convenances.	 Ils	ne	savent	pas	que	 tous	 les	 instincts	 trouvent	en	définitive	 leur	compte	dans	 les
belles	moeurs	du	monde.	Mais	on	voudrait	que	le	sentiment	du	respect	fût	moins	étranger	au	coeur	de
nos	jeunes	romanciers.

»Ce	qu'il	y	a	de	tout	à	fait	louable	en	eux,	c'est	la	connaissance	qu'ils	ont	de	la	technique	de	leur	art.
S'ils	composent	mal,	c'est	moins	par	ignorance	que	par	dédain:	car	vous	savez	qu'un	livre	bien	composé
est	 par	 cela	même,	 selon	 le	 préjugé	 qui	 règne,	 un	 livre	méprisable.	 Il	 suffit	 que	M.	Octave	 Feuillet
compose	en	maître	pour	qu'on	le	mésestime.	Le	morceau	est	tout	pour	nos	jeunes	gens,	et	ils	l'enlèvent
avec	une	adresse	remarquable.	Ce	sont	d'excellents	ouvriers	et	qui	savent	 leur	métier	sur	 le	bout	du
doigt.	J'en	connais	de	fort	instruits,	de	savants	même,	bien	armés	pour	écrire	et	qui	donnent	de	solides
espérances.

»Et	 quand	 on	 songe	 qu'un	 homme	 très	 jeune	 éprouve	 de	 grandes	 difficultés	 à	 se	 montrer
avantageusement	dans	un	genre	qui,	 comme	 le	 roman	exige	une	certaine	expérience	de	 la	vie	et	du
monde,	 on	 ne	 désespère	 pas	 de	 l'avenir	 de	 cette	 forme	 littéraire	 que	 la	 France	 a	 tant	 de	 fois	 et	 si
heureusement	renouvelée	depuis	le	XVe	siècle.

»Pourtant,	 je	vous	 l'avoue,	monsieur,	c'est	avec	quelque	défiance	et	un	peu	de	tristesse	que	je	vois
s'amasser	sur	ma	table	ces	piles	de	livres	jaunes.	On	publie	deux	ou	trois	romans	par	jour.	Combien,
dans	le	nombre,	doivent	survivre?	Le	XVIIIe	siècle	n'en	a	pas	laissé	dix,	et	c'est	un	des	beaux	siècles	de
la	fiction	en	prose.	Nous	avons	trop	de	romans,	et	de	trop	gros.	 Il	 faudrait	 laisser	 les	gros	 livres	aux
savants.	Les	contes	les	plus	aimables	ne	sont-ils	pas	les	plus	courts?	Ce	qu'on	lit	toujours,	c'est	Daphnis



et	Chloé,	c'est	la	Princesse	de	Clèves,	Candide,	Manon	Lescaut,	qui	sont	épais	chacun	comme	le	petit
doigt.	 Il	 faut	être	 léger	pour	voler	à	travers	 les	âges.	Le	vraie	génie	 français	est	prompt	et	concis.	 Il
était	incomparable	dans	la	nouvelle.	Je	voudrais	qu'on	fît	encore	la	belle	nouvelle	française;	je	voudrais
qu'on	fût	élégant	et	facile,	rapide	aussi.	C'est	là,	n'est-il	pas	vrai?	la	parfaite	politesse	d'un	écrivain.

»On	 peut	 beaucoup	 dire	 en	 un	 petit	 nombre	 de	 pages.	 Un	 roman	 devrait	 se	 lire	 d'une	 haleine.
J'admire	que	ceux	qu'on	fait	aujourd'hui	aient	tous	également	trois	cent	cinquante	pages.	Cela	convient
à	l'éditeur.	Mais	cela	n'est	pas	toujours	convenable	au	sujet.

»Souffrez,	 monsieur,	 que	 je	 n'entre	 pas,	 pour	 le	 moment,	 dans	 le	 détail	 des	 classifications	 de	 la
«littérature	de	tout	à	l'heure»,	telles	que	vous	les	avez	établies	vous-même.	L'examen	des	tendances	de
la	jeunesse	intellectuelle	nous	entraînerait	beaucoup	trop	loin.	Vous	constatez	que	ces	tendances	sont
très	divergentes.	En	effet,	il	est	de	plus	en	plus	difficile	de	distinguer	des	groupes	nettement	définis.	Il
n'y	a	plus	d'écoles,	plus	de	traditions,	plus	de	discipline.	Il	était	sans	doute	nécessaire	d'arriver	à	cet
excès	d'individualisme.	Vous	me	demandez	si	c'est	un	bien	ou	un	mal	d'y	être	arrivé.	Je	vous	répondrai
que	l'excès	est	toujours	un	mal.	Voyez	comment	naissant	les	littératures	et	comment	elles	meurent.	À
l'origine,	 elles	 ne	 produisent	 que	 des	 oeuvres	 collectives.	 Il	 n'y	 a	 pas	 l'ombre	 d'une	 tendance
individuelle	dans	l'Iliade	et	dans	l'Odyssée;	plusieurs	mains	ont	travaillé	à	ces	grands	monuments	sans
y	laisser	une	empreinte	distincte.	Aux	oeuvres	collectives	succèdent	des	oeuvres	individuelles;	d'abord,
l'auteur	 semble	 craindre	encore	de	 trop	paraître.	C'est	 un	Sophocle;	mais	peu	à	peu	 la	personnalité
s'étale	 davantage;	 elle	 s'irrite,	 elle	 se	 tourmente,	 elle	 s'exaspère.	 Déjà	 Euripide	 ne	 peut	 se	 tenir	 de
figurer	à	côté	des	dieux	et	des	héros.	Il	faut	que	nous	sachions	ce	qu'il	pense	des	femmes	et	quelle	est
sa	 philosophie.	 Tel	 qu'il	 est,	malgré	 son	 indiscrétion,	 à	 cause	peut-être	 de	 son	 indiscrétion	même,	 il
m'intéresse	infiniment.	Pourtant,	il	marque	la	décadence,	l'irréparable	et	rapide	décadence.	Les	belles
époques	de	l'art	ont	été	des	époques	d'harmonie	et	de	tradition.	Elles	ont	été	organiques.	Tout	n'y	était
pas	laissé	à	l'individu.	C'est	peu	de	chose	qu'un	homme	et	même	qu'un	grand	homme,	quand	il	est	tout
seul.	On	ne	prend	pas	assez	garde	qu'un	écrivain,	fût-il	très	original,	emprunte	plus	qu'il	n'invente.	La
langue	qu'il	parle	ne	lui	appartient	pas;	la	forme	dans	laquelle	il	coule	sa	pensée,	ode,	comédie,	conte,
n'a	pas	été	créée	par	lui;	il	ne	possède	en	propre	ni	sa	syntaxe	ni	sa	prosodie.	Sa	pensée	même	lui	est
soufflée	de	toutes	parts.	Il	a	reçu	les	couleurs;	il	n'apporte	que	les	nuances,	qui	parfois,	je	le	sais,	sont
infiniment	 précieuses.	 Soyons	 assez	 sages	 pour	 le	 reconnaître:	 nos	 oeuvres	 sont	 loin	 d'être	 toutes	 à
nous.	Elles	croissent	en	nous,	mais	leurs	racines	sont	partout	dans	le	sol	nourricier.	Avouons	donc	que
nous	devons	beaucoup	à	tout	le	monde	et	que	le	public	est	notre	collaborateur.

»Ne	 nous	 efforçons	 pas	 de	 rompre	 les	 liens	 qui	 nous	 attachent	 à	 ce	 public;	 multiplions-les,	 au
contraire.	Ne	nous	faisons	ni	trop	rares	ni	trop	singuliers.	Soyons	naturels,	soyons	vrais.	Effaçons-nous,
afin	qu'on	voie	en	nous	non	pas	un	homme,	mais	tout	l'homme.	Ne	nous	torturons	pas:	les	belles	choses
naissent	 facilement.	 Oublions-nous:	 nous	 n'avons	 d'ennemi	 que	 nous-même.	 Soyons	 modestes.	 C'est
l'orgueil	 qui	 précipite	 la	 décadence	 des	 lettres.	 Claudien	 mourut	 plus	 satisfait	 que	 Virgile.	 Soyons
simples,	enfin.	Disons-nous	que	nous	parlons	pour	être	entendus;	pensons	que	nous	ne	serons	vraiment
grands	et	bons	que	si	nous	nous	adressons,	je	ne	dis	pas	à	tous,	mais	à	beaucoup.

»Voilà,	monsieur,	les	conseils	que	j'oserais	donner	à	nos	jeunes	gens.	Mais	je	crains	qu'il	ne	faille	une
expérience	 déjà	 longue	 pour	 en	 découvrir	 le	 sens	 profond.	Heureusement	 qu'ils	 sont	 bien	 inutiles	 à
ceux	qui	naissent	avec	un	beau	génie.	Ceux-là,	dès	le	berceau,	sont	nos	maîtres,	et	la	critique,	loin	de
leur	rien	apprendre,	doit	tout	apprendre	d'eux.

»Vous	me	demandez,	monsieur,	«si	je	vois	un	bon	ou	un	mauvais	signe	en	cette	maîtrise	de	tous	les
arts,	y	compris	celui	d'écrire,	par	la	critique».	J'ai	déjà	dit	quelques	mots	sur	l'excellence	de	la	critique
au	sujet	d'un	livre	de	M.	Jules	Lemaître.	Je	crois	que	la	critique	ou	plutôt	l'essai	littéraire,	est	une	forme
exquise	de	l'histoire.	Je	dis	plus:	elle	est	la	vraie	histoire,	celle	de	l'esprit	humain.	Elle	exige,	pour	être
bien	traitée,	des	facultés	rares	et	une	culture	savante.	Elle	suppose	un	affinement	intellectuel	que	de
longs	siècles	d'art	ont	pu	seuls	produire.	C'est	pourquoi	elle	ne	se	montre	que	dans	 les	sociétés	déjà
vieilles,	 à	 l'heure	 exquise	 des	 premiers	 déclins.	 Elle	 survivra	 à	 toutes	 les	 autres	 formes	 de	 l'art	 si,
comme	dit	une	scolie	de	Virgile	que	j'ai	trouvée	quelque	part	citée	par	M.	Littré,	«on	se	lasse	de	tout,
excepté	de	comprendre».	Mais	 je	crois	plutôt	que	 les	hommes	ne	se	 lasseront	 jamais	d'aimer	et	qu'il
leur	faudra	toujours	des	poètes	pour	leur	donner	des	sérénades.

»—Où	en	est	l'avenir?	demandez-vous,	monsieur,	en	terminant	votre	lettre.

»L'avenir	est	dans	le	présent,	il	est	dans	le	passé.	C'est	nous	qui	le	faisons;	s'il	est	mauvais,	ce	sera
de	notre	faute.	Mais	je	n'en	désespère	pas.

»Je	m'aperçois	que	je	n'ai	pas	dit	la	centième	partie	de	ce	que	je	voulais	dire.	Je	voulais,	par	exemple,
essayer	d'indiquer	les	conditions	nouvelles	que	la	démocratie	et	l'industrie	feront	à	l'art	demain.	Je	me
figure	que	ces	conditions	seront	très	supportables.	Ce	sera	le	sujet	d'une	prochaine	lettre.



»Veuillez	agréer,	etc.»

M.	CHARLES	MORICE

M.	Charles	Morice	m'a	fait	l'honneur	de	répondre	publiquement,	à	ma	réponse[21],	sous	forme	d'une
brochure	éditée	par	la	Librairie	académique.

[Note	21:	Réponse	à	M.	Anatole	France.	Didier,	éditeur,	1	vol.	in-18.]

M.	Charles	Morice	est	 très	 jeune,	 il	appartient	 lui-même	à	 la	 littérature	de	demain.	C'est	un	poète
plein	 de	 promesses,	 d'un	 talent	 déjà	 docte	 et	 rare.	 C'est	 aussi	 un	 esprit	 méditatif,	 habile	 aux
spéculations	 intellectuelles.	 Comment	 désespérerait-il	 d'un	 avenir	 auquel	 il	 travaille	 ardemment?
Pourquoi	 n'appellerait-il	 pas	 de	 ses	 voeux	 le	 triomphe	 d'un	 art	 qui	 est	 le	 sien?	 Il	 a	 hâte	 de	 voir	 de
nouvelles	écritures.	Celles	d'aujourd'hui	ne	lui	disent	plus	rien.

Sa	 parfaite	 courtoisie	 n'en	 laisse	 rien	 voir;	 mais	 je	 devine	 qu'il	 trouve	 que	 nous	 durons	 trop.	 J'ai
quelque	 raison	de	ne	pas	partager	 son	 impatience.	 Il	 est	 sage	d'être	 toujours	prêt	à	partir,	 et	 je	me
flatte	d'être	sage.	Pourtant,	si	nous	pouvons,	mes	amis	et	moi,	atteindre,	en	prolongeant	nos	paisibles
entretiens,	les	derniers	ormeaux	qui	bordent	le	chemin	de	la	vie,	j'en	remercierai	la	divine	ou	naturelle
providence	qui	conduit	les	choses.	Je	ne	crois	point	que	la	génération	à	laquelle	j'appartiens	ait	fait	une
oeuvre	mauvaise.	Il	me	semble	qu'elle	n'a	manqué	ni	d'art,	ni	de	raison,	ni	de	sentiment.

Il	me	semble	que	depuis	 les	premiers	poèmes	de	M.	Sully	Prudhomme,	depuis	 les	 Intimités,	de	M.
François	Coppée,	jusqu'aux	Essais	psychologiques,	de	M.	Paul	Bourget	et	aux	Voyages	intellectuels,	du
vicomte	Eugène	Melchior	de	Vogüé,	il	s'est	écoulé	vingt	belles	années	de	poésie	et	d'étude.	Ces	vingt
années-là,	pour	ma	part,	je	les	ai	vécues	avec	délices.	J'ai	estimé	plusieurs	de	mes	contemporains,	j'en
ai	aimé	et	admiré	quelques-uns;	je	puis	me	dire	heureux.	Rendons-nous	témoignage:	nous	avons	cultivé
l'art	et	étudié	 la	nature.	Nous	nous	sommes	approchés	de	 la	vérité	autant	que	nous	 l'avons	pu;	nous
avons	découvert	une	petite	parcelle	de	beauté	qui	dormait	encore	sans	forme	et	sans	couleur	dans	la
terre	 avare.	 Nous	 n'avons	 jamais	 déclamé,	 nous	 avons	 été	 des	 artistes	 consciencieux	 et	 des	 poètes
vrais.	Nous	avons	voulu	beaucoup	apprendre	sans	espérer	beaucoup	savoir.	Nous	avons	gardé	le	culte
des	maîtres;	nous	avons	manqué,	sans	doute,	de	grand	souffle,	d'audace	et	de	génie	aventureux;	mais
nous	avons	possédé,	je	crois,	le	sens	de	l'exquis	et	de	l'achevé.	Je	le	dis	bien	haut:	O	vous,	nés	avec	moi,
mes	 compagnons	 de	 travail,	 vous	 avez	 bien	mérité	 des	 lettres,	 et	 vos	 livres,	 publiés	 depuis	 dix-neuf
années,	comptent	pour	quelque	chose	dans	les	consolations	et	dans	les	justes	fiertés	de	la	patrie!

Il	 y	 a	 une	 oeuvre,	 entre	 autres,	 dont	 je	 sais	 infiniment	 de	 gré	 à	mes	 contemporains.	 C'est	 d'avoir
déployé	cette	intelligence	heureuse	qui	pardonne	et	réconcilie.	Ils	ont	terminé	les	querelles	littéraires
que	 le	 romantisme	avait	 furieusement	allumées.	Grâce	à	nos	maîtres	Sainte-Beuve	et	Taine,	grâce	à
nous	aussi,	 il	est	permis	aujourd'hui	d'admirer	 toutes	 les	 formes	du	beau.	Les	vieux	préjugés	d'école
n'existent	 plus.	 On	 peut	 aimer	 en	 même	 temps	 Racine	 et	 Shakespeare.	 J'ai	 traversé	 le	 champ	 des
lettres	avec	des	hommes	de	bonne	volonté	qui	cherchaient	à	tout	comprendre.	La	route	m'a	été	douce
et	m'a	semblé	courte.	Qu'on	nous	soit	reconnaissant,	du	moins,	d'avoir	affermi	la	liberté	des	sentiments
et	la	paix	littéraire	dont	on	jouit	à	cette	heure.	Il	est	possible	que	l'indifférence	publique	nous	ait	aidés
dans	 cette	 tâche.	Toutes	 les	 réconciliations	 sont	 faites	de	 lassitude.	Enfin,	 à	 tort	 ou	à	 raison,	 on	est
fatigué	des	querelles	de	mots.	Le	fanatisme	littéraire	ne	réveillerait	plus	d'échos.	Les	révolutions	que
fera	la	jeune	école	passeront	à	peu	près	inaperçues.	Personne	ne	s'étonne	plus	de	rien.	Pour	ma	part,	je
ne	blâmerai	pas	le	public	de	son	scepticisme	à	l'égard	des	nouvelles	formes	de	l'art.	«Un	peuple	n'est
jamais	coupable»,	disait	le	vieux	roi	Louis-Philippe	à	Claremont.	Voilà	une	sage	parole.	Il	est	imprudent
et	 vain	 de	 donner	 tort	 à	 tout	 le	 monde.	 Et	 puis,	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 nouveautés	 préméditées.	 La
meilleure	 manière	 d'être	 novateur,	 c'est	 de	 l'être	 malgré	 soi	 et	 de	 l'être	 le	 moins	 possible.	 Les
conditions	de	l'art	ont	peu	changé	depuis	Homère.	Je	ne	puis	me	figurer	qu'elles	changeront	beaucoup
d'ici	 à	 l'Exposition	 universelle.	 L'humanité	 elle-même	 se	 modifie	 très	 lentement.	 Quelle	 que	 soit
l'impatience	des	jeunes	poètes,	pour	donner	des	sensations	nouvelles	à	l'homme,	il	 leur	faut	attendre
que	l'homme	ait	acquis	des	sens	nouveaux.	Or,	de	telles	acquisitions	se	font	avec	une	infinie	lenteur.	M.
Jules	Soury	croit,	après	le	docteur	Magnus,	que	les	Grecs	d'Homère	ne	voyaient	point	les	couleurs;	que,
pour	eux,	le	ciel	n'était	point	bleu,	les	arbres	n'étaient	point	verts,	les	roses	n'étaient	point	roses,	et	que
l'univers	 se	 reflétait	 dans	 leurs	 yeux	 barbares	 comme	 une	 immense	 grisaille.	 M.	 Gladstone	 le	 croit
aussi.	Mais	ni	M.	Gladstone,	ni	M.	Jules	Soury,	ni	le	docteur	Magnus	n'en	sont	bien	sûrs;	et	si	j'étais	sûr
de	quelque	chose,	ce	serait	précisément	du	contraire.

Il	est	très	probable	que	les	premiers	Hellènes	voyaient	 la	nature	à	peu	près	comme	nous	la	voyons
aujourd'hui,	et	qu'il	se	passera	des	milliers	de	siècles	avant	que	l'oeil	humain	se	perfectionne	au	point
de	percevoir	des	nuances	nouvelles.	Il	en	faut	dire	autant	de	l'ouïe	et	même	de	l'odorat.	Les	artistes	de
demain	 semblent	 croire	 que	 d'ici	 à	 peu	 nous	 distinguerons	 l'ultraviolet.	 C'est	 l'ultraviolet	 qu'ils
s'obstinent	à	nous	montrer.	Et	quand	nous	disons	que	nous	ne	pouvons	le	voir,	ils	répondent	que	nous	y



mettons	de	la	mauvaise	volonté.

Ils	nous	flattent	en	nous	supposant	des	sens	exquis;	nos	sens	sont	aussi	grossiers,	peu	s'en	faut,	que
ceux	de	nos	pères.	Tels	qu'ils	sont,	ils	nous	procurent	bien	des	joies	et	bien	des	douleurs.	Mais	ils	ne
suffisent	point	à	percevoir	les	délicatesses	de	l'art	nouveau.	Je	ne	pardonne	point	aux	symbolistes	leur
obscurité	profonde.	«Tu	parles	par	énigmes»	est	un	reproche	que	les	guerriers	et	les	rois	s'adressent
fréquemment	dans	 les	 tragédies	de	Sophocle.	Les	Grecs	étaient	 subtils;	pourtant,	 ils	 voulaient	qu'on
s'exprimât	clairement.	 Je	 trouve	qu'ils	avaient	bien	raison.	 J'ai	passé	 l'âge	heureux	où	 l'on	admire	ce
qu'on	ne	comprend	pas.	J'aime	la	lumière.	M.	Charles	Morice	ne	m'en	promet	pas	assez	pour	mon	goût.
Je	veux	comprendre	tout	de	suite,	et	c'est	là	une	exigence	qui	lui	paraît	insoutenable.

Vous	 êtes	 bien	 bien	 pressé!	 semble-t-il	 dire.	 Seriez-vous	 de	 ces	 esprits	 légers	 qui	 ne	 peuvent	 rien
supporter	de	grave?	Que	ne	méditez-vous	les	écrits	de	la	jeune	école?	que	ne	les	creusez-vous?	que	ne
les	 approfondissez-vous?	 Et	 il	 ajoute	 en	 propres	 termes:	 «La	 licence	 peut	 être	 prise	 par	 l'artiste
d'exiger	du	lecteur	bénévole	une	sérieuse,	une	patiente	attention.»	Je	répondrai	en	toute	franchise	que
voilà,	si	je	ne	me	trompe,	une	fâcheuse	maxime	et	un	précepte	dangereux	qui	suffiraient	à	me	brouiller
avec	toute	la	poétique	nouvelle	et	à	m'ôter	l'envie	de	voir	s'accomplir	 les	prophéties	littéraires	de	M.
Charles	Morice.

Plus	je	vis,	plus	je	sens	qu'il	n'y	a	de	beau	que	ce	qui	est	facile.

Je	suis	bien	revenu	de	la	beauté	des	grimoires.	À	mon	sens,	le	poète	ou	le	conteur,	pour	être	tout	à
fait	 galant	 homme,	 évitera	 de	 causer	 la	moindre	 peine,	 de	 créer	 la	moindre	 difficulté	 à	 son	 lecteur.
Pour	faire	sagement,	il	n'exigera	point	l'attention;	il	la	surprendra.	Il	craindra	d'exercer	la	patience	des
lettrés	et	croira	n'être	pas	lisible	s'il	ne	peut	être	lu	aisément.

La	science	a	le	droit	d'exiger	de	nous	un	esprit	appliqué,	une	pensée	attentive.	L'art	n'a	pas	ce	droit.
Il	est,	par	nature,	inutile	et	charmant.	Sa	fonction	est	de	plaire;	il	n'en	a	point	d'autre.	Il	faut	qu'il	soit
aimable	sans	conditions.	Je	sais	bien	qu'on	a	tout	brouillé	en	ce	temps-ci	et	qu'on	a	Voulu	appliquer	à	la
production	littéraire	les	méthodes	du	travail	scientifique.	M.	Zola,	qui	ne	craint	point	le	ridicule,	a	dit
quelque	part:	«Nous	autres	savants!»	Il	subsiste	pourtant	quelque	différence	entre	une	chanson	et	un
traité	 de	 géométrie	 descriptive.	 Les	 plaisirs	 que	 l'art,	 procure	 ne	 doivent	 jamais	 coûter	 la	 moindre
fatigue.

M.	Charles	Morice	nous	laisse	entendre,	il	est	vrai,	que	l'art	nouveau	est	obscur,	pénible,	malgré	soi,
contre	 son	 gré,	 et	 à	 cause	 seulement	 de	 l'extrême	 difficulté	 qu'il	 éprouve	 à	 réaliser	 son	 idéal.	 Il	 se
propose,	 cet	 art,	 des	 choses	 très	 difficiles,	 tandis	 que	 l'art	 ancien	 s'en	 tenait	 aux	 choses	 faciles.
J'entends	cela	avec	quelque	surprise.	 Je	ne	croyais	point	que	 tout	ce	qui	a	été	 fait	 jusqu'ici	dans	 les
lettres	eût	 été	 si	 commode	à	 faire.	Mais	 sachons	quelle	 fonction	 s'est	donné	 l'art	de	 l'avenir.	 Il	 veut
s'attacher	non	plus	seulement	à	l'esprit	comme	les	classiques,	non	plus	seulement	à	la	matière,	comme
les	naturalistes	(ce	n'est	pas	moi	qui	le	dis),	mais	à	l'être	humain	tout	entier.	Il	veut	faire	la	synthèse
des	littératures;	il	veut,	selon	la	formule	de	M.	Charles	Morice,	«suggérer	tout	l'homme	par	tout	l'art».

C'est	là	une	nouveauté.	Et,	comme	toutes	les	nouveautés,	elle	est	aussi	vieille	que	le	monde.	De	tout
temps,	l'art	a	voulu	représenter	l'homme,	et	l'homme	tout	entier.	On	ne	l'a	pas	dit	de	tout	temps,	parce
qu'il	y	eut	d'abord	des	âges	de	simplicité	dans	lesquels	on	ne	disputait	pas	sur	la	nature	du	beau;	mais
de	 tout	 temps	 on	 l'a	 pensé,	 car	 c'est	 la	 chose	 là	 plus	 naturelle.	 Les	 savants	 prétendent	 que	 le	 Petit
Poucet	est	plus	vieux	que	l'Iliade;	ce	n'est	pas	impossible.	Eh	bien,	les	vieilles	femmes	qui	contaient	le
Petit	 Poucet	 aux	 enfants	 du	 Sapla	 Sindhou	 avaient	 aussi	 l'idée	 de	 représenter	 à	 leur	 manière	 tout
«l'homme	par	tout	 l'art»,	comme	dit	Charles	Morice.	C'est	pareillement,	n'en	doutez	point,	ce	que	se
proposait	le	poète	villageois	de	la	vieille	France	qui	fit	cette	chanson,	bien	connue	de	La	Fontaine:

				Adieu,	cruelle	Jeanne.
				Puisque	tu	n'aimes,	pas,
				Je	remonte	mon	âne
				Pour	galoper	au	trépas.
				—Vous	y	perdrez	vos	pas,
				Nicolas!

Voilà,	sans	obscurité	aucune,	corps	et	âme,	tout	l'homme	et	toute	la	femme.	Il	y	a	beau	temps	que	les
lauriers	sont	coupés	dans	les	bois	du	Parnasse.	Ils	repoussent,	mais	toujours	sur	 les	mêmes	souches.
Sans	 nous	 embarrasser	 dans	 tant	 de	 systèmes,	 reconnaissons-le	 naïvement:	 anciens	 et	 modernes,
classiques,	romantiques,	naturalistes,	ont	représenté,	chacun	à	sa	façon,	l'homme	et	tout	l'homme.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 neuf	 dans	 la	 formule	 de	M.	Charles	Morice,	 c'est	 le	mot	 «suggérer».	Cela,	 je
l'avoue,	 est	 terriblement	 moderne,	 et	 même	 moderniste.	 J'en	 sens	 tout	 le	 prix.	 La	 suggestion	 est
quelque	 chose	 de	 nouveau,	 de	mystérieux	 encore	 et	 de	mal	 défini.	 La	 suggestion	 est	 à	 la	mode.	 Le



poète,	aujourd'hui,	doit	être	suggestif.	Il	suggère.	Quoi?	Ce	qui	ne	peut	être	exprimé.	Il	est	le	Bernheim
de	 l'inouï,	 le	 Charcot	 de	 l'ineffable.	 Non	 plus	 exprimer,	 mais	 suggérer!	 Au	 fond,	 c'est	 là	 toute	 la
poétique	 nouvelle.	 Elle	 interdit	 de	 représenter	 des	 idées,	 comme	 on	 faisait	 autrefois;	 elle	 ordonne
d'éveiller	des	sensations.

Il	fut	des	temps	barbares	et	gothiques	où	les	mots	avaient	un	sens;	alors	les	écrivains	exprimaient	des
pensées.	 Désormais,	 pour	 la	 jeune	 école,	 les	 mots	 n'ont	 plus	 aucune	 signification	 propre,	 aucune
relation	 nécessaire	 entre	 eux.	 Ils	 sont	 vidés	 de	 leurs	 sens	 et	 déliés	 de	 toute	 syntaxe.	 Ils	 subsistent
pourtant,	 à	 l'état	 de	 phénomènes	 sonores	 et	 graphiques;	 leur	 fonction	 nouvelle	 est	 de	 suggérer	 des
images	au	hasard	de	la	forme	des	lettres	et	du	son	des	syllabes.	Leur	rôle,	dans	la	poésie	de	l'avenir,
est	exactement	celui	des	petites	bouteilles	que	le	docteur	Luys	glisse	dans	le	cou	de	la	jeune	Esther	et
qui	provoquent	chez	le	sujet	l'extase,	le	rire	ou	les	larmes,	mais	qui	semblent,	ce	qu'elles	sont	en	effet,
des	fioles	vides	à	tous	les	spectateurs	insoumis	à	l'hypnose.	Ce	seul	mot	suggérer	m'en	dit	bien	long	sur
les	tendances	de	M.	Charles	Morice.

Voulez-vous,	à	ce	propos,	un	exemple	du	style	suggestif?	Voici	un	sonnet	sur	Edgar	Poë:

				Tel	qu'en	lui-même	enfin	l'éternité	le	change
				Le	poète	suscite	avec	un	glaive	nu
				Son	siècle	épouvanté	de	n'avoir	pas	connu
				Que	la	mort	triomphait	dans	cette	voix	étrange

				Eux	comme	un	vil	sursaut	d'hydre	oyant	jadis	l'ange
				Donner	un	sens	plus	pur	aux	mots	de	la	tribu
				Proclamèrent	très	haut	le	sortilège	bu
				Dans	le	flot	sans	honneur	de	quelque	noir	mélange

				Du	sol	et	de	la	nue	hostiles	ô	grief
				Si	notre	idée	avec	ne	sculpte	un	bas	relief
				Dont	la	tombe	de	Poe	éblouissante	s'orne

				Calme	bloc	ici-bas	chu	d'un	désastre	obscur
				Que	ce	granit	du	moins	montre	à	jamais	sa	borne
				Aux	noirs	vols	du	Blasphème	épars	dans	le	futur

Il	y	a,	dans	ces	quatorze	vers	non	ponctués	du	maître	de	l'école	une	source	abondante	de	sensations;
ce	sonnet	est	suggestif	au	premier	chef;	il	affecte	délicieusement	les	sujets	sensibles.	Mais	il	ne	fait	pas
plus	d'effet	sur	le	lecteur	éveillé	que	les	flacons	vides	du	docteur	Luys.	C'est	l'art	nouveau.	Le	malheur
est	que,	tout	le	monde	ne	peut	pas	lire	endormi.

M.	 Charles	 Morice	 reconnaît	 que	 dans	 les	 voies	 où	 elle	 s'engage,	 la	 poésie	 ne	 manquera	 pas	 de
tourner	 le	dos	à	 la	 foule.	 Il	 estime	cette	 séparation	nécessaire	et	croit	qu'il	 faut	 tirer	chacun	de	son
côté.	«Le	public,	dit-il,	et	les	poètes	ne	suivent	guère	le	même	chemin.	De	lui	à	nous,	l'écart	s'accentue
sans	cesse;	et,	veuillez	 le	remarquer,	notre	 langue	même,	si	nous	 la	gardons	pure,	 l'éloigne	de	nous,
car	 il	a	peu	à	peu	perverti	 l'instrument	merveilleux	et	ne	sait	plus	guère	se	repaître	que	des	 termes
impropres	et	de	métaphores	mal	faites,	des	choses	sans	nom.»

À	la	place	de	M.	Charles	Morice,	j'en	prendrais	mon	parti	moins	aisément.	Il	n'est	pas	bon	pour	un
poète	 de	 vivre	 seul.	 Les	 poètes	 sont	 vains	 et	 tendres:	 ils	 ont	 besoin	 d'être	 admirés	 et	 aimés.	 Leur
orgueil	s'exaspère	dans	la	solitude,	et,	quand	on	ne	les	écoute	pas,	ils	chantent	faux.	Le	dédain	est	très
séant	aux	philosophes	et	aux	savants;	chez	les	artistes,	il	n'est	qu'une	grimace.	Et	pourquoi	le	poète	ne
se	plairait-il	pas	à	être	écouté	de	beaucoup?	Il	parle	au	sentiment,	et	le	sentiment	est	plus	répandu	que
l'intelligence.

Je	sais	bien	qu'il	n'y	a	pas	de	sentiments	exquis	sans	une	certaine	culture	intellectuelle.	Il	 faut	une
préparation	morale	pour	goûter	la	poésie.	Mais	les	âmes	ainsi	préparées	sont	plus	nombreuses	qu'on
ne	croit;	elles	forment	le	public	des	poètes.	Quand	on	est	poète,	on	ne	doit	pas	les	dédaigner.

M.	Charles	Morice	nous	répondra	que	c'est	le	grand	public	qu'il	méprise,	la	foule,	le	vulgaire	profane.
Il	est	certain	qu'en	art	celui-là	ne	compte	pas.	 Il	nous	 ignore	et	nous	 l'ignorons.	 Il	a	ses	auteurs,	qui
travaillent	 pour	 lui	 dans	 la	 perfection.	 Il	 ne	 nous	 demande	 rien.	 Il	 ne	 fait	 point	 de	mal,	 puisqu'il	 ne
pense	point.	Est-il	vrai	qu'il	«pervertisse	 l'instrument	merveilleux»?	 Je	crois	bien	qu'en	effet	 il	use	 la
langue,	puisqu'il	s'en	sert.	Mais,	après	tout,	il	en	a	bien	le	droit:	la	langue	est	faite	pour	lui	comme	pour
nous.	J'ajouterai	même	qu'elle	est	faite	par	lui.	Oui,	«l'instrument	merveilleux»	est	l'oeuvre	de	la	foule
ignorante.	Les	 lettrés	 y	 ont	 travaillé	 pour	une	assez	petite	part,	 et	 cette	part	 n'est	 pas	 la	meilleure.
Voilà	 le	grand	point.	La	 langue	n'appartient	pas	en	propre	aux	 lettrés.	Ce	n'est	pas	un	bien	dont	 ils
puissent	user	à	leur	guise.	La	langue	est	à	tout	le	monde.	L'artiste	le	plus	savant	est	tenu	de	lui	garder



son	 caractère	 national	 et	 populaire;	 il	 doit	 parler	 le	 langage	 public.	 S'il	 veut	 se	 tailler	 un	 idiome
particulier	 dans	 l'idiome	 de	 ses	 concitoyens;	 s'il	 croit	 qu'il	 peut	 changer	 à	 son	 gré	 le	 sens	 et	 les
rapports	 des	 mots,	 il	 sera	 puni	 de	 son	 orgueil	 et	 de	 son	 impiété:	 comme	 les	 ouvriers	 de	 Babel,	 ce
mauvais	artisan	du	parler	maternel	ne	sera	entendu	de	personne,	et	 il	ne	sortira	de	ses	 lèvres	qu'un
inintelligible	murmure.

Gardons-nous	 d'écrire	 trop	 bien.	 C'est	 la	 pire	 manière	 qu'il	 y	 ait	 d'écrire.	 Les	 langues	 sont	 des
créations	 spontanées;	 elles	 sont	 l'oeuvre	 des	 peuples.	 Il	 ne	 faut	 pas	 les	 employer	 avec	 trop	 de
raffinement.	Elles	ont	par	elles-mêmes	un	goût	robuste	de	terroir:	on	ne	gagne	rien	à	les	musquer.

Il	est	mauvais	aussi	d'employer	trop	de	termes	anciens	et	d'affecter	l'archaïsme.	J'ai	vu,	 il	y	a	deux
ans,	M.	Jean	Moréas	composer	un	lexique	à	son	usage	avec	des	termes	tombés	en	désuétude	depuis	la
reine	Claude	et	la	duchesse	Marguerite.	C'est	écrire	à	plaisir	dans	une	langue	morte,	quand	il	y	a	tant
de	joie	à	parler	toute	vive	notre	aimable	langue	française.	Elle	est	si	douce	et	si	fraîche,	si	heureuse,	si
alerte!	elle	est	si	complaisante,	quand	on	ne	la	violente	pas!	Je	ne	croirai	jamais	au	succès	d'une	école
littéraire	qui	exprime	des	pensées	difficiles	dans	une	langue	obscure.

Ne	tourmentons	ni	les	phrases	ni	les	pensées.	Ne	nous	imaginons	pas	que	les	temps	sont	venus,	que
les	 vieilles	 littératures	 vont	 tomber	 en	 poudre	 au	 son	 des	 trompettes	 angéliques,	 et	 qu'il	 faut	 de
nouveaux	éblouissements	à	l'inquiet	univers.	Les	formes	d'art	qu'on	fabrique	de	toutes	pièces	dans	les
écoles	sont	généralement	des	machines	compliquées	et	inutiles.	Surtout	ne	proclamons	pas	trop	haut
l'excellence	de	nos	procédés.	Il	n'y	a	d'art	véritable	que	celui	qui	se	cache.

LE	GRAND	SAINT	ANTOINE	[22]

[Note	22:	La	Tentation	de	saint	Antoine,	féerie	à	grand	spectacle,	en	deux	actes	et	quarante	tableaux,
par	Henri	Rivière.	Plon	et	Nourrit,	éditeurs.]

M.	Henri	Rivière	vient	de	réunir	en	album	les	aquarelles	de	cette	Tentation	de	saint	Antoine	dont	il
fit,	cet	hiver,	au	Chat-Noir,	on	s'en	souvient,	un	spectacle	fort	goûté..	Il	y	a	un	art	chatnoiresque.	Cet
art	est	à	la	fois	mystique	et	impie,	ironique	et	triste,	naïf	et	profond,	jamais	respectueux.	Il	est	épique
et	narquois	avec	 l'exact	Caran	d'Ache;	 il	est	suavement	et	mélancoliquement	vicieux	avec	ce	Willette
qui	est	comme	le	Fra	Angelico	des	cabarets	de	nuit.	Il	est	symbolique	et	naturaliste	avec	le	très	habile
Henri	 Rivière.	 Pour	 moi,	 je	 suis	 émerveillé	 des	 quarante	 scènes	 de	 la	 Tentation.	 Elles	 sont	 d'une
couleur	 vive,	 d'un	 goût	 hardi,	 d'un	 bel	 effet	 et	 d'un	 grand	 sens.	 Je	 mets	 cela	 bien	 au-dessus	 des
diablotins	 du	 sec	 Callot.	 M.	 Henri	 Rivière	 à	 voulu	 que	 le	 grand	 saint	 Antoine	 fût	 assailli,	 dans	 sa
Thébaïde,	de	tentations	prophétiques	par	rapport	à	lui,	et	contemporaines	par	rapport	à	nous.	Il	a	fait
sagement,	à	 l'exemple	des	vieux	maîtres,	car	de	 la	sorte	 le	bon	ermite	nous	 intéresse	plus	vivement;
nous	comprenons	mieux	la	grandeur	de	sa	vertu.	À	cet	égard,	du	moins,	l'album	de	M.	Henri	Rivière	est
une	 oeuvre	 de	 haute	 édification.	 Moderniser	 les	 mérites	 du	 père	 des	 anachorètes	 n'était	 pas,	 sans
doute,	 une	oeuvre	 indifférente:	 le	maître	du	Chat-Noir	 l'a	 accomplie	 avec	une	heureuse	audace.	 Il	 a
conçu	le	diable	en	habit	noir,	montrant	au	saint	homme	notre	Paris	nocturne	et	le	transportant	dans	les
Halles,	qui	regorgent	de	volailles	truffées,	de	galantines,	de	melons,	de	chasselas	de	Fontainebleau	et
de	pêches	de	Montreuil.	Mais	ce	n'est	là	que	le	premier	assaut	du	Maudit.	Bientôt,	il	se	fait	croupier	et
pousse	Antoine	dans	un	tripot	où	se	taille	un	bac	surnaturel	avec	des	caries	vivantes;	il	se	change	en
banquier	israélite	et	traîne	Antoine	à	la	Bourse,	devant	la	statue	du	Veau	d'or.	Je	n'en	aurais	jamais	fini
de	décrire	tous	les	pièges	modernes	que	l'ennemi	du	genre	humain	tend	au	serviteur	de	Dieu.	Il	prend
successivement	pour	engins	les	applications	stupéfiantes	de	la	vapeur	et	de	l'électricité,	le	spectacle	du
ciel,	qui,	depuis	Galilée,	n'a	plus	l'air	chrétien,	ainsi	que	le	dit	M.	Sully	Prudhomme;	la	reine	de	Saba,
qui	représente	apparemment	les	dangers	de	l'imagination;	un	ballet	et	la	mythologie	comparée.	Dans
une	de	ces	dernières	épreuves,	l'ascète	se	trouve	en	face	du	Bouddha.	Il	serait	curieux	d'entendre	leur
conversation.	Car	tous	deux,	le	fils	du	roi	de	Capilavistu	comme	le	pauvre	Égyptien	menèrent,	de	leur
gré	et	par	choix,	la	même	vie	de	renoncement,	de	misère	et	de	pauvreté.	Mais	s'ils	se	conduisaient	de
semblable	manière,	 c'était	pour	des	 fins	différentes	et	même	contraires.	L'un	y	voulait	gagner	 la	vie
éternelle,	l'autre	le	néant	absolu.	Je	suis	bien	fâché	qu'on	n'ait	pas	recueilli	leur	entretien.

L'hagiographie	 et	 la	 légende	 ont	 immortalisé	 saint	 Antoine.	 Il	 est	 intéressant	 de	 rechercher	 ce
qu'était	 en	 réalité	 ce	 personnage	 fameux,	 et	 s'il	mérite	 sa	 gloire	 en	 quelque	manière.	 C'est,	 si	 vous
voulez,	ce	que	nous	allons	faire	tout	de	suite.	Le	véritable	saint	Antoine	n'est	pas	tout	à	fait	inconnu.	Sa
biographie	fut	écrite	par	saint	Athanase,	qui	avait	vécu	près	de	lui.	Malheureusement,	ce	petit	ouvrage
du	 grand	 docteur	 accorde	 plus	 à	 l'édification	 qu'à	 la	 curiosité.	Mais	 le	 personnage	 d'Antoine	 est	 si



étrange,	si	curieux	et;	par	un	certain	côté,	si	grand,	qu'il	se	dessine	de	lui-même.	Je	vais	tâcher	de	le
montrer	 au	naturel,	 sans	me	 flatter	 toutefois	 d'atteindre,	 autre	 chose	que	des	 vraisemblances.	 Si	 j'y
arrive,	ce	sera	déjà	fort	beau.

Saint	Antoine	se	retira	au	désert	vers	l'an	271,	sous	le	règne	d'Aurélien,	à	la	veille	des	grandes	crises
qui	précédèrent	le	triomphe	définitif	de	la	religion	chrétienne.	Il	avait	alors	vingt	et	un	ans,	étant	né	en
251,	proche	Héraclée	d'Égypte,	dans	un	village	nommé	Coman.	Cette	date	est	donnée	pour	certaine.
Mais	elle	peut	ne	l'être	pas,	et,	à	tout	bien	considérer,	il	serait	merveilleux	qu'elle	le	fût.	Ses	parents
étaient	de	riches	laboureurs	qui	vivaient	des	bienfaits	du	Nil.	Ils	ne	devaient	pas	être	très	différents	de
ces	 laboureurs	 qui	 ensemençaient	 les	mêmes	 champs	 quatre	mille	 ans	 plus	 tôt	 et	 que	 nous	 voyons
représentés	demi-nus,	les	cheveux	épais	et	noirs,	le	corps	rouge	comme	la	brique,	les	épaules	larges,
lai	taille	mince,	dans	les	hypogées	de	l'ancien	empire.	C'étaient	de	bonnes	gens,	ignorants	et	fidèles.	Ils
étaient	chrétiens,	comme	tous	les	paysans	de	la	Thébaïde.	L'Évangile	fructifiait	parmi	ces	âmes	simples
et	 résignées;	 le	 doux	 Égyptien	 avait	 passé	 insensiblement	 du	 culte	 d'Ammon,	 dieu	 unique	 en	 trois
personnes,	à	 la	religion	de	Jésus-Christ.	La	culture	grecque	avait	sans	doute	pénétré	dans	les	petites
villes	 voisines	 d'Arsinoé,	 d'Aphrodite	 et	 d'Héraclée;	 mais	 les	 plus	 riches	 paysans,	 les	 anciens	 des
villages,	comme	étaient	les	parents	d'Antoine,	se	montraient	rebelles	à	l'esprit	hellénique.	L'église	où,
sous	 le	nom	de	 Jésus,	 ils	 retrouvaient	 le	 vieux,	 dieu	de	 leurs	pères,	 satisfaisait	 complètement	 à	 leur
besoin	d'idéal.	Antoine,	en	bon	petit	copte	qu'il	était,	ne	voulut	point	apprendre	 les	 lettres	humaines
dans	 les	 écoles.	 Contemplatif	 et	 sauvage,	 il	 restait	 volontiers	 enfermé	 dans	 la	 maison.	 On	 peut	 se
figurer	cette	maison	comme	un	petit	dé	blanc	que	reflète	le	Nil	à	côté	d'un	maigre	bouquet	de	palmiers.
L'intérieur	de	 la	demeure	est	nu,	 frais	 et	 sombre.	C'est	 là	que,	 tout	 le	 jour,	 le	petit	Antoine	 se	 tient
accroupi,	sur	une	natte.

À	quoi	 songeait-il?	À	Dieu,	qu'il	 se	 représentait	 avec	une	extrême	naïveté.	Déjà	 il	 devait	 avoir	des
visions;	mais	 ces	 visions	 étaient	 très	 simples,	 très	 sèches.	 Il	 n'existait	 pas	 alors,	 pour	 les	 fleurir,	 un
assez	épais	rameau	de	légendes	chrétiennes.	L'imagination	d'Antoine,	bien	qu'exaltée	par	 la	solitude,
devait	garder	à	jamais	l'aridité	du	désert.	Hors	le	culte	et	quelques	lambeaux	des	Écritures,	il	ne	savait
rien.	Tout	l'univers	se	résumait	pour	lui	en	quelques	contes	de	voleurs	et	de	souterrains,	tels	qu'il	en
courait	en	Égypte	depuis	des	milliers	d'années	et	fort	semblables,	sans	doute,	à	ceux	qu'Hérodote	s'est
donné	le	plaisir	de	conter.

Il	n'avait	pas	vingt	ans	quand	ses	parents,	étant	morts,	lui	laissèrent	leurs	champs	fécondés	par	les
larmes	 de	 cette	 vieille	 Isis	 que	 la	 sainte	 Vierge	 avait	 chassée.	Mais	 Antoine	 n'aimait	 pas	 la	 terre;	 il
n'avait	 pas	 les	 goûts	 d'un	 paysan.	C'était,	 dès	 l'adolescence,	 un	 religieux;	 il	 avait	 le	 don	 des	 choses
divines;	 il	 était	marqué	 du	 signe	 des	 voyants;	 son	 tempérament	 le	 destinait	 à	 la	 sainteté.	 Chez	 ces
Orientaux,	 certaines	 facultés	physiques,	 soit	naturelles,	 soit	acquises,	désignaient	 l'homme	divin	à	 la
vénération	publique.	Antoine	possédait	ces	facultés	au	plus	haut	degré.	Il	pouvait	demeurer	longtemps
immobile	et	à	jeun.	C'était	le	grand	point.	Il	avait	aussi	beaucoup	d'intelligence	et,	dans	son	ignorance,
une	grande	finesse,	une	indomptable	énergie,	un	pouvoir	irrésistible	sur	les	âmes.

On	raconte	que,	six	mois	après	avoir	perdu	ses	parents,	il	entra	dans	l'église	au	moment	où	le	diacre
lisait	ce	verset	de	 l'Évangile:	«Si	vous	voulez	être	parfait,	allez,	vendez	ce	que	vous	avez,	donnez-en
l'argent	aux	pauvres	et	me	suivez.»	Ces	paroles	firent	sur	lui	une	impression	profonde,	où	plutôt	elles
exprimaient	ce	qu'il	sentait	 intérieurement.	Elles	étaient	la	voix	de	son	coeur.	Il	y	obéit	d'autant	plus
facilement,	que	c'était	obéir	à	soi-même.	 Il	vendit	 ses	 terres	à	ses	voisins	et	en	distribua	 l'argent	en
aumônes,	ne	se	réservant	que	ce	qu'il	 lui	 fallait	pour	lui	et	pour	sa	 jeune	soeur.	Mais,	ayant	entendu
réciter	une	autre	fois	cette	parole	de	Jésus:	«Ne	soyez	pas	en	peine	du	lendemain»,	il	se	débarrassa	du
peu	qui	lui	restait	et	mit	sa	soeur	dans	un	couvent	de	vierges.	Un	sacrifice	si	religieux	avait	sans	doute
coûté	 fort	 peu	 à	 cette	 âme	 exempte	 de	 tout	 attachement.	 Pourtant	 il	 eut,	 par	 la	 suite,	 quelque
inquiétude	 sur	 le	 sort	 de	 la	 pauvre	 enfant,	 puisqu'il	 entendit	 des	 voix	 lui	 reprocher	 de	 l'avoir
abandonnée.	C'est	 sa	 conscience	qui	 lui	 parlait	 ainsi,	mais	 il	 se	 persuada	que	 c'était	 un	diable,	 et	 il
cessa	de	se	tourmenter.

Il	y	avait	déjà	des	ermites	en	Thébaïde.	De	tout	temps,	le	sable	brûlant	du	désert	a	mûri	des	fakirs,
des	derviches	et	des	marabouts.	Paul	était	alors	le	plus	célèbre	des	fakirs	chrétiens.	Il	possédait	avec
plusieurs	autres	le	grand	secret	du	jeûne	et	de	l'immobilité,	et	renouvelait	au	bord	du	Nil	les	prodiges
des	 gymnosophistes	 du	 Gange.	 C'est	 le	 modèle	 que	 se	 proposa	 Antoine.	 En	 véritable	 Copte,	 il
n'inventait	rien.	Il	se	retira	dans	le	désert	tout	proche	Héraclée	et	mena	la	vie	d'un	saint	homme.

Il	 se	nourrissait	 seulement	de	pain	et	de	sel,	avec	un	peu	d'eau.	 Il	ne	mangeait	qu'une	 fois	 le	 jour
après	 le	 soleil	 couché	 et	 restait	 quelquefois	 deux	 ou	 trois	 journées	 sans	 prendre	 aucun	 aliment.	 Il
passait	souvent	la	nuit	sans	dormir,	et,	s'il	se	reposait,	c'était	ou	sur	la	terre	nue,	ou	sur	des	joncs,	ou
sur	un	cilice.	C'est	 là	qu'il	 commença	à	être	 tenté.	La	 reine	de	Saba	ne	vint	point	 le	visiter	avec	un
nombreux	 cortège.	 Il	 n'imaginait	 rien	 de	 semblable,	 et	 ses	 tentations	 étaient	 naturellement
proportionnées	à	son	esprit.	Les	démons	qui	tentent	les	jeunes	paysans	sont	empreints	eux-mêmes	de



jeunesse	rustique.	Nous	ne	savons	rien	de	précis	sur	les	femmes	que	vit	Antoine	dans	le	désert;	mais	il
est	infiniment	probable	que,	vêtues	d'une	chemise	bleue,	fendue	sur	la	poitrine,	elles	portaient,	comme
les	fellahines,	une	cruche	sur	la	tête.	Ces	femmes	le	jetaient	dans	un	grand	trouble.	Tout	ce	qui	nous
est	rapporté	des	tentations	du	saint	homme	est	d'une	simplicité	enfantine.	Les	démons	l'abordaient	de
nuit	avec	une	grande	lumière.	«Nous	venons	pour	t'éclairer»,	disaient-ils,	et	ils	ébranlaient	la	cellule	de
l'ermite.	Puis	ils	prenaient	la	fuite	et	revenaient	soudain	en	battant	des	mains,	en	sifflant,	en	sautant.

Pour	le	tenter,	l'un	d'eux	lui	présenta	un	pain;	un	autre,	de	l'or.	Au	nom	de	Jésus-Christ,	ces	malins
esprits,	saisis	de	fureur,	s'entre-frappaient	les	uns	les	autres.	Un	d'eux,	comme	le	génie	qui	apparaît	au
pêcheur	des	Mille	et	une	Nuits,	se	présenta	sous	la	forme	d'un	géant	dont	le	front	touchait	le	ciel.	Mais
Antoine	 lui	 cracha	 au	 visage,	 et	 le	 géant	 s'évanouit.	 Ces	 hallucinations	 le	 fatiguaient	 beaucoup;	 il
redoublait	d'abstinence	pour	 les	combattre,	ne	se	doutant	pas	que	 les	 jeûnes	prolongés	en	fussent	 la
seule	cause.	Au	reste,	il	ne	pouvait	être	ni	très	surpris	ni	même	très	fâché	de	vivre	dans	cette	sorte	de
diablerie.	C'était	la	condition	nécessaire	du	fakirisme,	tel	qu'on	le	concevait	alors.

Pour	 s'engager	d'un	degré	de	plus	dans	 la	perfection,	 il	 alla	 se	 cacher	dans	un	 sépulcre.	Le	 choix
d'une	 telle	 demeure	 n'a	 rien	 qui	 doive	 nous	 surprendre	 outre	mesure,	 Antoine	 avait	 remarqué	 sans
doute,	en	s'enfonçant	dans	le	désert,	un	édicule	en	forme	de	cône	tronqué,	et	il	avait	reconnu	un	de	ces
hypogées	 où	 les	 anciens	 Égyptiens	 portaient	 leurs	morts	 illustres.	 Ce	 tombeau	 avait	 été	 sans	 doute
violé	 par	 quelques-uns	de	 ces	brigands	nomades	 contre	 lesquels	 la	 pieuse	Égypte	 avait	 grand'peine,
depuis	des	siècles,	à	défendre	ses	momies.	La	porte	était	brisée,	et	le	bon	Antoine	entra	sans	difficulté
dans	la	chapelle	funéraire.	Peut-être	était-elle	spacieuse	et	magnifiquement	ornée	comme	celle	que	le
scribe	Mirri	fit	construire	pour	le	roi	Ousirtesen	Ier.	Mirri	l'a	décrite	lui-même	dans	un	texte	conservé
au	 Louvre	 et	 traduit	 par	M.	 G.	 Maspero.	 «Mon	maître,	 dit	 le	 scribe,	 m'envoya	 en	 mission	 pour	 lui
préparer	une	grande	demeure	éternelle.	Les	couloirs	de	la	chambre	intérieure	étaient	en	maçonnerie	et
renouvelaient	 les	merveilles	de	construction	des	dieux.	 Il	y	eut	en	elle	des	colonnes	sculptées,	belles
comme	le	ciel,	un	bassin	creusé	qui	communiquait	avec	le	Nil,	des	portes,	des	obélisques,	une	façade
en	pierre	blanche	de	Roou;	 aussi	Osiris,	 seigneur	de	 l'Amenti,	 s'est-il	 réjoui	 des	monuments	de	mon
seigneur,	et	moi-même,	j'ai	été	dans	le	transport	et	l'allégresse	en	voyant	le	résultat	de	mon	travail.»

Il	est	infiniment	probable	que	le	tombeau	où	s'en	alla	vivre	Antoine	était	composé,	comme	les	autres,
de	la	chapelle	dont	nous	parlons,	d'un	puits	et	d'un	souterrain	où	reposait	le	mort.	On	ne	nous	dit	pas	si
Antoine	descendit	par	le	puits	jusque	dans	ce	souterrain	et	vint	troubler	le	sommeil	du	vieil	Égyptien
embaumé.	Il	est	plus	probable	qu'il	s'installa	dans	la	chapelle,	et	il	n'est	pas	impossible	qu'il	y	ait	vu	des
peintures	représentant	des	scènes	de	voyage	et	de	vie	rustique.	Il	s'y	établit	à	peu	de	frais,	après	avoir
dépossédé	 une	 nichée	 de	 chacals.	 Les	 diables	 l'y	 poursuivirent,	 et	 il	 y	 fut	 encore	 plus	 tourmenté
qu'auparavant.	Sa	jeunesse	était	loin	d'être	éteinte,	et	les	démons	en	prenaient	avantage	sur	lui.	Si	l'on
avait	 un	 journal	 du	 séjour	 d'Antoine	 dans	 l'hypogée,	 un	 élève	 de	M.	 Charcot	 ne	manquerait	 pas	 de
constater	chez	 le	saint	homme	une	suite	 logique	de	désordres	nerveux.	Mais	 les	documents	qui	nous
ont	été	transmis	sont	des	plus	vagues.	Nous	voyons	seulement	qu'à	l'hallucination	chronique	s'ajoutait
parfois	 l'état	 cataleptique.	 Car,	 un	 matin,	 l'homme	 qui	 lui	 portait	 à	 manger	 le	 trouva	 immobile,	 ne
donnant	pas	signe	de	vie.	Il	le	traîna	dans	l'église	du	plus	proche	village.	Antoine	y	recouvra	peu	à	peu
l'usage	de	ses	sens.	Revenu	à	lui,	il	conta	que	des	diables	l'avaient	battu	toute	la	nuit	et	demanda	qu'on
le	remit	tout	de	suite	dans	son	sépulcre.

Il	y	demeura	jusqu'à	l'âge	de	trente-cinq	ans;	après	quoi,	il	s'enfonça	dans	les	montagnes	qui	ferment,
du	 côté	 de	 l'Orient,	 l'étroite	 vallée	 du	 Nil.	 Ayant	 rencontré	 un	 château	 en	 ruine	 que	 les	 Égyptiens
avaient	construit	autrefois	pour	se	défendre	contre	les	incursions	des	nomades,	il	s'y	établit	dans	une
telle	solitude,	qu'il	ne	souffrait	même	pas	la	vue	de	ceux	qui	lui	apportaient	à	manger.	Il	exigeait	que
son	pain	lui	fût	jeté	par-dessus	le	toit.	On	pense	bien	que	les	diables	le	suivirent	dans	cette	citadelle.	Ils
persistèrent	 à	 se	 conduire	 comme	 des	 rustres,	 croyant	 l'étonner	 par	 des	 bousculades	 et	 des
vociférations.

Ils	lui	firent	pourtant,	un	jour,	une	réflexion	assez	juste.	«Ce	château,	lui	dirent-ils,	n'est	pas	à	toi.»
Mais	Antoine	ne	 fut	 pas	 sensible	 à	 cette	 remontrance.	 Il	méprisait	 trop	 les	 biens	de	 ce	monde	pour
avoir,	le	sentiment	exact	de	la	propriété.

Les	démons	lui	apparaissaient	sous	des	figures	de	lions,	de	tigres,	de	bêtes	affreuses	qui	menaçaient
de	le	dévorer.	Il	ne	les	craignait	point:	Pourtant	il	souffrait	souvent	de	cruelles	blessures	qu'il	attribuait
de	bonne	 foi	à	 la	dent	et	aux	griffes	de	ces	démons.	On	peut	supposer	sans	 invraisemblance	qu'il	 se
blessait	ainsi	en	tombant	foudroyé	par	les	accès	de	la	terrible	maladie	que	les	médecins	du	vieil	empire
memphite	 nommaient	 la	 maladie	 divine	 et	 qu'on	 appelle	 aujourd'hui	 l'épilepsie.	 Mais,	 il,	 était	 payé
largement	de	ses	misères	et	de	ses	épouvantes.

Il	avait	des	extases;	tout	à	coup,	le	comble	de	l'édifice	s'ouvrait,	une	clarté	céleste	environnait	le	saint
homme.	 «À	 cette	 lumière,	 dit	 son	 biographe,	 il	 reconnaissait	 la	 présence	 de	 son	 Sauveur.»	 Alors	 il



s'écriait,	avec	la	tendresse	exquise,	la	familiarité	naïve	et	les	doux	reproches	des	mystiques	qui	parlent
à	 leur	 dieu:	 «Où	 étiez-vous,	 mon	 bon	 Jésus?	 où	 étiez-vous?	 Pourquoi	 n'êtes-vous	 pas	 venu	 plus	 tôt
guérir	mes	plaies?»

Sous	 les	 aspects	 que	 je	 viens	 d'indiquer,	 Antoine	 ne	 se	 distingue	 pas	 bien	 nettement	 des	 autres
solitaires	de	 la	Thébaïde,	comme	 lui	végétariens	et	visionnaires.	Le	 fakirisme	chrétien	devait	 faire,	à
quelques	 années	 de	 là,	 des	 tours	 de	 force	 beaucoup	 plus	 merveilleux.	 Qu'est-ce	 que	 les	 pratiques
d'Antoine	auprès	de	celles	de	saint	Siméon	Stylile,	qui	passa	 la	plus	grande	partie	de	sa	vie	sur	une
colonne	et	égala	en	immobilité	les	religieux	contemplatifs	de	l'Inde?

Saint	Antoine	n'était	pas	un	contemplatif	pur.	Il	travaillait	et	priait	tour	à	tour,	il	faisait	des	nattes	de
feuilles	de	palmier.	Ses	austérités	étaient	 tempérées.	Quand	 il	 fut	 vieux,	 ses	disciples	obtinrent	qu'il
leur	permît	de	lui	apporter	tous	les	mois	des	olives,	des	légumes	et	de	l'huile.

Ce	qui	 fait	 l'originalité	et	 la	grandeur	de	sa	vie,	c'est	qu'on	y	rencontre	un	extraordinaire	mélange
d'extatisme	et	d'activité;	contraste	qui	se	retrouve,	à	treize	siècles	de	distance	chez	sainte	Thérèse.	Le
vieil	ermite	inerte,	le	visionnaire	étranger	au	monde,	est	en	même	temps	le	plus	actif,	le	plus	pratique,
le	plus	entreprenant	des	hommes.	Il	mène	à	la	fois	la	double	vie	du	mystique	et	de	l'homme	d'affaires.
C'est	 un	 grand	 organisateur	 et	 un	 administrateur	 excellent.	 Il	 fonde,	 il	 dirige	 des	 monastères
innombrables	et	déploie	le	prompt	et	clair	génie	d'un	grand	conducteur	d'hommes.	Ce	même	vieillard
qu'on	 croit	 occupé	 tout	 entier	 à	 lutter	 avec	 des	 diablotins	 stupides,	 fonde	 par	 toute	 la	 Thébaïde	 de
vastes	établissements	et	peuple	le	désert.	Il	établit	à	Pispir,	sur	la	rive	droite	du	Nil,	cinq	mille	moines.
C'est	 le	moindre	 des	 couvents	 qu'il	 ait	 fondés.	 Ceux	 de	Memphis,	 ses	 fils	 aînés,	 renferment	 plus	 de
vingt	 mille	 religieux.	 Cet	 homme	 seul	 commande	 une	 innombrable	 armée,	 une	 armée	 obéissante,
ignorante	et	féroce,	trois	fois	invincible.	Son	coup	d'oeil	embrasse	les	vastes	ensembles	et	pénètre	les
moindres	 détails.	 Cet	 extatique	 sait	 le	 prix	 du	 temps	 aussi	 bien	 qu'un	 bon	 fonctionnaire	 romain.	 Il
donne	 audience	 à	 tout	 le	monde;	mais	 il	 a	 soin	 de	 se	 faire	 renseigner	 d'avance	 sur	 les	 affaires	 des
solliciteurs.	Ses	disciples	sont	dressés	comme	des	commis,	et	l'aident	à	éconduire	les	importuns.	Ils	lui
disent:	Ce	visiteur	est	un	Égyptien;	on	 l'expédie	 lestement.	Cet	autre	est	un	 Iérosolymitain,	 alors	on
l'écoute.	«Iérosolymitain»,	c'était	le	mot	de	passe.	Ce	solitaire	est	un	politique.	Du	fond	de	sa	retraite	il
tient	les	fils	de	toutes	les	grandes	affaires	ecclésiastiques,	correspond	avec	les	évêques	et	les	docteurs,
reçoit	des	lettres	de	l'empereur	Constantin	et	de	ses	fils,	conduit,	règle	tout	dans	la	catholicité.	Nu	sur
une	natte,	dans	sa	montagne	sauvage,	ce	paysan	illettré	est	le	chef	vénéré	de	l'Église.

C'est	 le	 Mâhdi	 des	 chrétiens.	 Son	 activité	 est	 prodigieuse:	 deux	 fois	 il	 fond	 à	 Alexandrie	 comme
l'aigle,	pour	 soutenir	 les	 fidèles	persécutés	et	pour	combattre	 l'hérésie	arienne.	Vivant,	 il	 est	déjà	 le
grand	saint	Antoine.	Et	il	mérite	ce	nom.	C'est	par	le	caractère	qu'il	est	grand.	La	fermeté	du	coeur	lui
tient	lieu	de	science	et	de	talent.	Il	est	de	fer,	mais	son	énergie	est	enveloppée	de	douceur	et	d'aménité.
Tous	 ceux	 qui	 l'approchent	 admirent	 sa	 sérénité,	 sa	 grâce,	 sa	 patience.	 Il	 garde	 dans	 l'extrême
vieillesse	la	gaieté	des	petits	enfants.	Il	est	joyeux	et	recommande	l'allégresse	comme	une	vertu.	«L'arc
trop	tendu	se	rompt,»	dit-il.	Tel	est	le	vrai	saint	Antoine:	un	des	hommes	les	plus	extraordinaires	que	le
monde	 ait	 jamais	 vus.	 «Il	 rendit	 son	 esprit	 à	Dieu,	 dit	 son	 pieux	 biographe,	 le	 17	 janvier	 de	 l'an	 de
Jésus-Christ	356	et	de	son	âge	le	cent	cinquième.»

ANTHOLOGIE[23]

[Note	 23:	 Anthologie	 des	 poètes	 français	 du	 XIXe	 siècle.	 Alphonse	 Lemerre,	 éditeur,	 3	 vol.	 in-8°.—
Poésies	d'André	Chénier,	avec	quinze	compositions	de	Bida.	Charpentier	éditeur,	1	vol.	in-4°.]

Si,	 prenant	 la	 voix	 de	 l'élégant	 Méléagre,	 nous	 demandons	 à	 notre	 tour:	 «Chère	 Muse,	 qui	 donc
tressa	 cette	 couronne	de	 poésie?»	 la	Muse	 répondra:	 «C'est	Alphonse	Lemerre	 et	 ses	 amis	 qui	 l'ont
composée.»

L'éditeur	du	passage	Choiseul	pouvait	seul	former	un	si	riche	florilège	de	rimes	contemporaines.	Ne
sait-on	pas	que	les	plantes	dont	il	nous	offre	quelques	fleurs	ont	été	cultivées,	en	grande	partie,	par	le
Bêcheur	qui	prit	pour	devise	Fac	et	spera?	Ne	se	rappelle-t-on	point	les	gerbes	du	Parnasse?	Muguet
des	poètes	 intimes,	orchidées	bizarres	des	ciseleurs	et	des	 impassibles,	 je	vous	vis	éclore	voilà	vingt
ans!

L'Anthologie	 des	 poètes	 du	 XIXe	 siècle	 s'ouvre	 sur	 un	 poète	 du	 XVIIIe,	 André	 Chénier.	M.	 André
Lemoyne,	dans	la	première	des	notices	qui	précèdent	les	morceaux	choisis,	s'est	chargé	de	donner	les



raisons	pour	lesquelles	le	fils	de	la	Grecque	est	représenté	en	tête	d'un	recueil	réservé	aux	ouvrages
d'un	âge	qu'il	n'a	point	vu.	La	première	raison	est	d'ordre	chronologique.	Les	oeuvres	d'André	Chénier,
dit	 M.	 André	 Lemoyne,	 sont	 posthumes	 et	 furent	 publiées	 dans	 notre	 siècle.	 En	 effet,	 Latouche	 en
donna	l'édition	originale	en	1819.	Cette	raison	peut	paraître	suffisante.	On	se	demandera	seulement	si,
d'après	 le	 même	 principe,	 certaines	 poésies	 de	 Parny,	 de	 Ducis,	 de	 l'abbé	 Delille,	 du	 chevalier	 de
Boufflers,	 etc.,	 publiées	 postérieurement	 à	 l'an	 1801,	 ne	 devaient	 pas	 apporter	 leur	 contribution	 au
nouveau	recueil.	Tout	au	moins	aurait-on	pu	admettre	un	fragment	de	la	Pitié,	par	exemple,	le	passage
relatif	à	la	captivité	du	petit	Louis	XVII	au	Temple.	Outre	que	le	morceau	ne	manque	pas	d'intérêt,	on
aurait	découvert,	en	le	lisant,	une	des	sources	où	puisait	le	jeune	Victor-Marie	Hugo	quand	il	composait
ses	premières	odes.	Mais	je	n'insiste	pas.	Il	suffit	qu'on	n'ait	rien	omis	d'essentiel.

La	seconde	raison	de	M.	Lemoyne	est	d'ordre	esthétique	et	vaut	qu'on	s'y	arrête.	La	voici	dans	toute
sa	force:	«André	Chénier	est	le	vrai	rénovateur	de	la	poésie	française.»	D'abord,	il	faut	rendre	justice	à
M.	Lemoyne.	Cette	maxime	ne	 lui	appartient	pas	en	propre:	elle	est	courante	parmi	 les	poètes.	En	y
réfléchissant,	 on	 est	 surpris	 qu'une	 idée	 aussi	 peu	 soutenable	 ait	 pu	 s'accréditer	 même	 chez	 des
artistes	étrangers	à	la	critique	et	à	l'histoire	littéraire.	La	vérité	est	que,	loin	d'être	un	initiateur,	André
Chénier	est	la	dernière	expression	d'un	art	expirant.

C'est	à	 lui	qu'aboutissent	 le	goût,	 l'idéal,	 la	pensée	du	XVIIIe	siècle.	Il	résume	le	style	Louis	XVI	et
l'esprit	encyclopédique.	Il	est	 la	fin	d'un	monde.	Voilà	précisément	pourquoi	 il	est	exquis,	pourquoi	 il
est	parfait.	Certes,	il	est	achevé.	Il	achève	un	art	et	n'en	commence	aucun	autre.	Il	ferme	un	cycle.	Il
n'a	rien	semé;	il	a	tout	moissonné.	C'est	pour	lui	que	l'abbé	Barthélémy	fit	aimer	la	Grèce	antique	aux
marquises	 poudrées	 et	 donna	 aux	 filles	 de	 l'Opéra	 l'envie	 d'imiter	 Laïs	 et	 Phryné	 en	 nouant	 leurs
cheveux	avec	des	bandeaux	de	laine.	C'est	pour	lui	que	madame	de	Pompadour	voulut	que	le	ciel	des
boudoirs	fût	soutenu	par	des	colonnes	corinthiennes,	que	les	chambres	à	coucher	ressemblassent	à	des
temples,	que	le	dossier	des	chaises	fût	en	forme	de	lyre	et	que	des	urnes	funéraires	s'élevassent	sur	les
cheminées.	C'est	pour	 lui	qu'un	ciseau	et	des	 tenailles	à	 la	main,	M.	de	Caylus,	en	veste,	 la	chemise
ouverte,	déballait,	 rouge	de	 fatigue	et	de	 joie,	des	bronzes	antiques,	des	marbres	grecs	et	des	vases
qu'il	croyait	étrusques.	C'est	pour	lui	que	M.	de	Choiseul-Gouffier	fouilla	l'hippodrome	d'Olympie.	C'est
pour	 lui	que	 le	peintre	David	peignait	Léonidas	et	 la	mort	de	Socrate.	C'est	pour	 lui	que	 l'architecte
Ledoux	faisait	courir	sur	les	barrières	de	Paris	des	frises	de	Vierges	portant	des	panonceaux.	C'est	pour
lui	que	les	princes	et	les	chanteuses	faisaient	élever,	dans	leurs	parcs	des	fausses	ruines,	des	tombeaux
vides	 et	 des	 autels	 à	 l'Amitié.	 C'est	 pour	 lui	 que	 l'abbé	 Raynal	 composait	 avec	 émotion	 l'Histoire
philosophique	des	 sauvages	 américains.	C'est	 pour	 lui	 que	Cook	 et	Bougainville	 firent	 connaître	 des
hommes	jaunes	pleins	de	simplicité	et	des	jeunes	filles	vêtues	de	fleurs	à	un	monde	très	civilisé	qui,	par
raffinement,	s'éprenait	de	la	nature.	C'est	pour	lui	que	les	femmes	sensibles	rêvaient	dans	des	jardins
anglais	de	Paméla,	de	Clarisse	et	de	Julie.	C'est	pour	lui	que	les	grands	seigneurs	étaient	anglomanes,
philanthropes	et	licencieux.	C'est	pour	lui	que	pensaient,	observaient,	travaillaient	Buffon,	d'Alembert,
Diderot	et	les	encyclopédistes;	pour	lui	que	Voltaire	exalta	la	tolérance,	Rousseau	la	nature,	d'Holbach
l'athéisme,	Mirabeau	la	liberté.	Il	fut	tout	ce	qu'était	son	temps:	néo-grec,	didactique,	encyclopédiste,
érotique,	 romanesque,	 sensible,	 sentimental,	 tolérant,	 athée,	 feuillant.	 C'est	 dans	 les	 jardins	 anglais
qu'il	vit	la	nature;	son	goût	de	l'antique	ne	fut	en	réalité	que	le	goût	Louis	XVI.	Je	l'en	loue,	d'ailleurs,	et
l'en	admire.	Il	eût	fait	du	pastiche	s'il	n'eût	fait	du	Louis	XVI.	Il	aime,	il	comprend,	il	embrasse	le	XVIIIe
siècle.

Il	ne	devine,	il	ne	pressent	rien	du	nôtre.	Novateur!	personne	ne	le	fut	moins.	Il	est	étranger	à	tout	ce
que	 l'avenir	 prépare.	Rien	de	 ce	qui	 va	 fleurir	 n'est	 en	germe	en	 lui.	C'est	 un	 vrai	 contemporain	de
Suard	 et	 de	 Morellet.	 Il	 n'a	 soupçonné	 ni	 le	 spiritualisme,	 ni	 la	 mélancolie	 de	 René,	 ni	 l'ennui
d'Obermann,	ni	les	ardeurs	romanesques	de	Corinne.	Il	n'a	prévu	ni	les	curiosités	métaphysiques	ni	les
inquiétudes	littéraires	qui	entraînaient	madame	de	Staël	et	Benjamin	Constant	vers	l'Allemagne.	Il	a	vu
jouer	Shakespeare	à	Londres	et	il	y	a	moins	compris	que	n'avaient	fait	Voltaire,	Letourneur	et	Ducis.	Le
feu	qui	court	dans	ses	veines	n'est	pas	la	flamme	subtile	qui	dévora	Werther.	Il	ne	porte	pas	en	lui	le
grand	 vague,	 le	 malaise	 infini	 des	 temps	 nouveaux.	 Il	 n'est	 point	 épris	 de	 cette	 folie	 de	 gloire	 et
d'amour	qui	va	saisir	les	enfants	de	la	Révolution.	Il	n'a	aucune	des	aspirations	de	l'esprit	moderne.	On
citerait	sans	peine,	des	vers	de	Lemierre,	de	Millevoye,	de	Fontanes,	de	Chênedollé,	qui	nous,	touchent
de	plus	près	que	 les	siens	par	 le	ton,	 l'accent	et	 le	sentiment.	 Il	est	 le	moins	romantique	des	poètes.
Lamartine	l'a	bien	senti,	malgré	son	peu	de	critique	et	d'étude.	En	cette	jeune	victime	de	la	Terreur	il	a
flairé,	avec	 la	certitude	de	 l'instinct,	 l'adepte,	 le	séide	de	ce	XVIIIe	siècle	abhorré,	 l'ennemi.	C'est	 là,
sans	 aucun	 doute,	 la	 cause	 secrète	 et	 profonde	 d'une	 antipathie	 qui	 s'exprime	 avec	 une	 aveugle
injustice	dans	le	Cours	familier	de	littérature.	Imaginez,	en	effet,	qu'André,	échappé	aux	bourreaux,	ait
vécu	sous	le	consulat.	Nul	doute	qu'il	n'eût	fréquenté	la	société	de	Suard	et	de	Morellet.	Il	aurait	été	du
groupe	 des	 philosophes,	 épousant	 les	 passions	 et	 les	 préjugés	 de	 ses	 amis;	 il	 aurait	 difficilement
compris	 l'état	d'âme	auquel	 répondit	 le	concordat	en	politique	et	 le	Génie	du	Christianisme	dans	 les
lettres.	 Le	 voyez-vous	 publiant	 son	 Hermès,	 travaillant	 dans	 le	 didactique,	 traitant	 Atala	 de	 triste
capucinade,	raillant	les	nouveaux	barbares	stupidement	épris	de	l'architecture	des	Goths,	et	déplorant



le	retour	du	fanatisme?	Tout	ce	que	la	jeunesse	aimait	alors,	tout	ce	qu'exaltait	l'art	renaissant	lui	eût
fait	horreur,	le	son	des	cloches,	les	cathédrales,	les	cimetières,	les	batailles,	et	les	Te	Deum.	De	tout	ce
qui	excitait	alors	les	imaginations,	je	ne	vois	guère	qu'Ossian	et	Malvina	dont	il	eût	pu	s'accommoder;
pour	tout	le	reste,	l'esprit	le	plus	dépaysé,	le	plus	étranger,	le	plus	malheureux.

Mais	je	crois	voir	venir	un	de	mes	amis	du	Parnasse,	je	dis	des	plus	fameux,	M.	Catulle	Mendès	ou	M.
Armand	Silvestre;	je	le	sens	qui	me	tire	par	la	manche,	je	l'entends	qui	me	dit:

—À	propos	de	poète,	vous	me	parlez	de	religions,	et	de	philosophies,	et	de	moeurs	publiques,	et	de
goûts,	et	de	sentiments.	Qu'est-ce	que	cela	en	poésie?	Il	importe	peu	qu'André	Chénier	ait	eu	les	idées
de	ses	contemporains,	et	même	qu'il	ait	eu	des	idées	quelconques.	Cela	ne	compte	pas.	Ce	qui	compte
c'est	 la	forme	pure,	c'est	 la	coupe,	 le	rythme,	un	certain	pli	du	vers.	Et	par	là,	par	quelques	césures,
Chénier	est	moderne.	Il	est	l'initiateur,	il	est	le	maître.

J'estime	infiniment,	pour	ma	part,	les	vers	bien	faits.	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	de	poésie	sans	art	ni
d'art	 sans	 métier.	 Mais	 je	 soutiens	 que,	 même	 pour	 la	 forme	 du	 vers,	 André	 Chénier	 est	 un	 pur
classique	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Sans	 doute	 il	 a	 un	 délicieux	 tour	 qui	 lui	 est	 propre.	 Son	 vers,	 ferme	 et
flexible	 à	 la	 fois,	 est	 d'une	 harmonie	 audacieuse	 et	 charmante;	 il	 est	 de	 beaucoup	 le	 premier	 des
versificateurs	 comme	 le	 premier	 des	 poètes	 de	 son	 temps.	Mais	 son	 art	 n'est	 point	 essentiellement
différent	 du	 leur.	 Ses	 rejets,	 ses	 coupes,	 n'étaient	 pas	 sans	 précédent	 quand	 il	 les	 employa.	 On	 en
trouverait	 des	 exemples	 dans	Bertin,	 dans	Parny,	 surtout	 dans	 les	Géorgiques	de	Delille,	 si	 on	 lisait
encore	Delille	et	Bertin,	qui,	en	effet,	ne	sont	guère	lisibles,	et	Parny,	qui	est	exquis.

Néanmoins	 l'idée	 que	 Chénier	 a	 ouvert	 de	 nouvelles	 sources	 à	 la	 poésie,	 tandis	 qu'en	 réalité	 il	 a
épuisé	 les	 anciennes,	 est	 reçue	 sans	 examen	par	 les	 poètes.	 L'éditeur	 regretté	 d'André,	 le	 savant	 et
délicat	Becq	de	Fouquières,	pensait	comme	eux,	à	ce	sujet.	Une	nouvelle	édition	des	poésies	d'André
Chénier	vient	de	paraître	à	 la	 librairie	Charpentier,	édition	somptueuse	et	magnifique,	monument	de
typographie	et	d'art,	orné	de	quinze	dessins	de	Bida.	Ce	bel	in-quarto	contient	une	préface	nouvelle	du
meilleur	des	éditeurs,	où	je	trouve	cette	phrase:	«Pour	peu	qu'on	étudie	avec	quelque	attention	notre
poésie	 contemporaine,	 on	 sera	 frappé	 de	 l'influence	 pénétrante	 que	 l'art	 d'André	 Chénier	 n'a	 cessé
d'exercer	sur	elle.»	On	voit	que	M.	Becq	de	Fouquières	affirme	nettement	 l'influence	des	oeuvres	de
son	poète	sur	 l'école	moderne.	Mais	quand	 il	 s'agit	de	 l'établir,	 il	ne	 laisse	pas	d'être	embarrassé.	 Il
sent	 bien	qu'il	 ne	 peut	 constater	 cette	 influence	ni	 chez	Victor	Hugo,	 ni	 chez	Musset;	 encore	moins
chez	Lamartine.	 Il	était	 trop	habile	homme	pour	 la	 rechercher	dans	 les	Poèmes	antiques	d'Alfred	de
Vigny.	En	effet,	si	l'on	peut	croire,	à	première	vue,	que	trois	ou	quatre	pièces	de	ce	recueil,	telles	que
Symetha	et	 la	Dryade,	 procèdent	des	 élégies	 et	 des	 églogues	d'André,	 c'est	 un	 fait	 que	Symetha	 fut
composée	en	1817	et	la	Dryade	en	1815,	deux	ans,	quatre	ans	avant	la	première	édition	des	oeuvres	de
Chénier.	 En	 dernière	 analyse,	 c'est	 dans	 les	 Poèmes	 antiques	 de	 M.	 Leconte	 de	 Lisle	 et	 dans	 les
sonnets	de	M.	José-Maria	de	Heredia,	qu'au	sentiment	de	M.	Becq	de	Fouquières	se	résume	l'action	de
Chénier	 sur	 la	 poésie	 moderne.	 Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 découvre	 aucune	 ressemblance	 entre	 la	 muse
hispano-latine	de	M.	de	Heredia	et	les	nymphes	de	Luciennes	qu'évoquait	l'amant	de	Fanny.	Quant	à	M.
Leconte	de	Lisle,	 on	 sait	 que	plusieurs	de	 ses	premiers	poèmes	 sont	des	 études	d'après	 l'antique.	 Il
s'abreuva	aux	sources;	c'est	dans	Homère,	dans	Hésiode,	dans	Théocrite,	et	non	dans	André	Chénier,
qu'il	cherchait	des	formes	et	des	images.

Je	dirai	plus	généralement	que	l'influence	d'André	Chénier	n'est	sensible	chez	aucun	des	poètes	de	ce
siècle,	et	c'est	par	pure	 fantaisie	que	 les	éditeurs	de	 la	nouvelle	Anthologie	ont	placé	 l'Aveugle	et	 la
Jeune	Captive	en	tête	du	recueil,	comme	un	portique	Louis	XVI	à	l'entrée	d'un	édifice	moderne.

D'ailleurs,	 le	divin	André	n'en	mérite	pas	moins	d'immortels	honneurs.	 Il	 n'a	 rien	à	 craindre	d'une
critique	rationnelle	et	fondée	sur	l'histoire.	Au	contraire,	plus	on	l'étudie	et	mieux	on	l'admire.	Rendu	à
son	temps,	replacé	dans	son	milieu,	remis	dans	son	vrai	cadre,	il	n'apparaît	plus	seulement	comme	un
délicieux	 artisan	 de	 petits	 tableaux	 et	 de	 figurines	 pseudo-grecques	 et	 néo-romaines,	 une	 sorte	 de
peintre	 à	 la	 cire	 et	 de	 coroplaste	 tout	 riant	 des	 souvenirs	 de	 Pompéi;	 c'est	 une	 âme	 ardente	 et
vertueuse,	 c'est	 un	 mâle	 génie	 où	 souffle	 l'esprit	 d'un	 siècle.	 Et	 quel	 siècle!	 le	 plus	 hardi,	 le	 plus
aimable,	 le	plus	grand!	Voyons-le	donc,	notre	André,	 tel	qu'il	 fut	en	pleine	vie,	au	milieu	des	choses.
Voyons-le	mêlé	au	peuple	et	aux	héros	de	1789,	partageant	leur	puissant	idéal	et	leurs	nobles	illusions.
Regardez	cet	homme	au	large	front,	plein	de	pensées	et	d'images,	au	cou	d'athlète,	petit,	bilieux,	qui,
l'oeil	en	feu,	s'est	jeté	dans	la	mêlée	des	partis,	et	qui	consacra	à	la	liberté	son	coeur,	son	génie,	sa	vie;
c'est	lui,	c'est	le	généreux	André.	Il	unit	à	la	sagesse	d'un	politique	la	candeur	d'un	héros.	Il	veut	bien
être	dupe,	si	 la	vertu	est	trompée	avec	 lui.	Ce	n'est	pas	seulement	un	artiste	 ingénieux,	c'est	un	bon
citoyen,	c'est	un	homme,	c'est	un	grand	homme.	Courageux,	éloquent,	fidèle,	sage	avec	énergie,	pur	au
milieu	des	crimes,	étranger	à	la	violence	parce	qu'il	ignore	la	peur,	il	a	le	droit	de	dire:

Toi,	Vertu!	pleure	ai	je	meurs.

Sa	 vie	 est	 courte,	 mais	 elle	 est	 remplie.	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 un	 chanteur	 insoucieux	 que	 les



prescripteurs	ont	fauché	par	hasard.	André	Chénier	était	désigné	aux	bourreaux	par	son	courage,	par
son	amour	de	la	liberté,	par	son	respect	des	lois.	Il	a	vraiment	mérité	sa	mort.	Il	était	digne	du	martyre
politique.	C'est	une	grande	victime	à	qui	nous	devons	un	monument	expiatoire.

LA	SAGESSE	DE	GYP

I.—LES	SÉDUCTEURS[24]

[Note	24:	Les	Séducteurs.—Loulou.	Calmann	Lévy,	édit.,	2	vol.	in-18.]

Je	tiens	Gyp	pour	un	grand	philosophe.	Et,	si	l'on	me	demande	comment	je	l'entends,	je	répondrai	que
je	 l'entends	 comme	 il	 faut.	 Je	 serais	 désolé	 que	 cela	 eût	 l'air	 d'un	 paradoxe.	 Je	 me	 garde	 bien	 de
hasarder	des	 paradoxes:	 il	 faut,	 pour	 les	 soutenir,	 un	 esprit	 que	 je	 n'ai	 pas.	 La	naïveté	me	 convient
mieux.	Et	c'est	en	toute	innocence	que	je	déclare	que	Gyp	est	un	grand	philosophe.	Mais	distinguons.	Il
y	a	philosophe	et	philosophe.	Est	dit	philosophe,	celui	qui	recherche	les	principes	et	les	causes.	Ce	n'est
point	proprement	la	manière	de	Gyp.	En	fait	de	causes,	Gyp	n'en	connaît	guère	qu'une	seule;	il	est	vrai
qu'elle	est	 suffisante:	c'est	celle	qu'on	appelle	poliment	 l'amour.	Les	philosophes	qui	 recherchent	 les
principes	 et	 les	 causes	 ressemblent,	 a-t-on	 dit,	 aux	 éléphants	 qui,	 en	marchant,	 ne	 posent	 jamais	 le
second	pied	à	terre	que	le	premier	n'y	soit	bien	affermi.	Oh!	que	telle	n'est	point	l'allure	de	Gyp!	Mais
on	donne	aussi	le	nom	de	philosophe	à	qui	s'applique	à	l'étude	de	l'homme	et	de	la	société.	La	Bruyère
a	dit:	«Le	philosophe	consume	sa	vie	à	observer	les	hommes,	et	il	use	ses	esprits	à	en	démêler	les	vices
et	les	ridicules.»	À	ce	titre,	bien	que	je	ne	me	figure	point,	Gyp	consumée	et	usée	par	la	méditation,	il
n'est	point	de	philosophe	qui	ait	plus	philosophé	que	Gyp,	et	l'on	ne	peut	douter	que	les	petits	livres	de
Gyp	ne	soient	de	grands	manuels	de	philosophie.	Autour	du	mariage,	le	Petit	Bob,	Dans	l'train,	Pour	ne
pas	l'être,	Plume	et	Poil,	Le	plus	heureux	de	tous,	les	Séducteurs	doivent	être	rangés	parmi	les	recueils
moraux	où	fleurit	la	sagesse.

C'est	 sans	doute	une	exquise	discrétion	que	de	ne	point	 révéler	 le	 secret	de	Polichinelle.	Mais	 il	 y
aurait	peut-être	aussi	quelque	affectation	à	ne	point	dire,	après	 tant	d'autres,	que	 le	pseudonyme	de
Gyp	cache	une	gracieuse	femme,	 l'arrière-petite-fille	de	Mirabeau-Tonneau,	dont	elle	rappelle	 l'esprit
prompt,	indocile	et	mordant.	Je	puis	dire	encore	qu'on	peut	voir	en	ce	moment	le	portrait	de	cette	dame
à	 l'Exposition	 des	 Trente-Trois,	 rue	 de	 Sèze.	 L'oeil	 est	 vif,	 la	 bouche	 moqueuse,	 la	 physionomie
charmante.	On	devine,	à	voir	seulement	ce	portrait,	que	la	porteuse	de	ce	joli	visage	loge	en	sa	petite
personne	une	âme	ironique.

Et	 il	 est	 de	 fait	 que	 c'est	 une	 terrible	 railleuse.	 Elle	 fait	 parler,	 dans	 une	 infinité	 de	 spirituels
dialogues,	tout	un	monde	de	viveurs	et	d'oisifs,	et	il	ressort	de	tant	de	légers	discours	que	l'homme	est,
à	l'état	civilisé,	un	vain,	grossier	et	ridicule	animal.	C'est	cette	idée,	profondément	sincère,	qui	fait	de
Gyp	un	philosophe	et	un	moraliste.	Il	a	été	de	mode,	pendant	quelque	temps,	d'accuser	d'immoralité	les
jolies	 fantaisies	que	notre	auteur	semait	d'une	main	négligente	dans	 la	Vie	parisienne.	 Je	n'ai	 jamais
compris,	pour	ma	part,	cette	sévérité.	 Je	n'ai	 jamais	découvert	dans	 les	dialogues	de	Gyp	 la	moindre
excitation	au	vice.	Il	m'a	semblé	tout	au	contraire	que	le	plaisir	y	était	représenté	généralement	comme
un	 travail	 très	 compliqué,	 très	 fatigant	 et	 tout	 à	 fait	 stérile.	Pour	ma	part,	 chaque	 fois	que	Gyp	m'a
montré	 les	riches	et	 les	heureux	faisant	 la	 fête,	comme	on	dit,	 j'ai	senti	redoubler	en	moi	 le	désir	de
vivre	dans	l'humilité	magnifique	de	la	science,	in	angello	cum	libello.	Oui,	je	n'ai	pu	voir	les	beaux	amis
de	Paulette	 faire	des	bulles	 de	 savon	et	 verser	du	 champagne	dans	 le	 piano,	 pour	 se	distraire,	 sans
songer	que	l'humble	érudit	qui	compose	patiemment	une	métrique	grecque	dans	un	faubourg	de	petite
ville	n'a	pas	choisi,	à	tout	prendre,	la	plus	mauvaise	part	des	choses	de	la	vie.	Tantôt	encore,	en	faisant
le	compte	des	heures	vides	que	Gérard	a	tuées	péniblement	à	son	cercle,	chez	Blanche	d'Ivry	et	chez
madame	 de	 Fryleuse,	 ne	 me	 suis-je	 pas	 surpris	 tout	 à	 coup	 songeant—excusez	 l'étrangeté	 de	 ma
rêverie—à	la	vie	simple	et	remplie	de	quelque	homme	de	bien,	d'un	vieux	prêtre,	par	exemple,	occupé
d'études	et	se	réveillant	dans	les	nuits	d'avril	à	la	pensée	qu'il	gèle	et	que	ses	pommiers	sont	en	fleur.
Le	trait	est	de	Rollin.	Ce	bon	homme	n'entretenait	pas	d'autre	inquiétude	dans	son	âme	pure	comme
celle	d'un	enfant.	Je	vous	dis	en	vérité	que	Gyp	m'a	appris	à	estimer	le	bon	Rollin.	Elle	nous	enseigne
que	 les	heureux	de	ce	monde	ne	sont	point	dignes	d'envie,	qu'ils	 sont	misérables	dans	 leurs	 joies	et
ridicules	dans	leurs	élégances.	Je	m'en	doutais	bien.	Mais	tout	le	monde	ne	le	sait	pas.	Gyp	semble	nous
dire:	ce	n'est	ni	dans	la	beauté	des	attelages	ni	dans	le	luxe	des	femmes	que	réside	le	souverain	bien,	et
l'on	peut	passer	 toutes	 ses	matinées	de	printemps	dans	 l'allée	des	Poteaux	 sans	y	 trouver	 la	 joie	du
coeur.	 Je	 me	 figure	 que,	 si	 saint	 Antoine	 avait	 lu	 Gyp	 dans	 le	 désert,	 il	 aurait	 retrouvé	 un	 peu	 de
tranquillité	à	la	pensée	que	le	monde	ne	vaut	pas	qu'on	le	regrette.	Il	se	serait	dit	que	sa	tête	de	mort



et	son	écuelle	de	bois	valaient	bien	après	tout	les	bulles	de	savon	du	petit	de	Tremble	et	les	coupes	de
champagne	de	 Joyeuse.	Et	puis	 il	n'aurait	pu	s'empêcher	de	rire,	et	un	saint	qui	 rit	est	bien	près	de
devenir	un	sage;	il	est	sauvé.	Plus	j'y	songe,	plus	je	suis	tenté	de	recommander	les	oeuvres	de	Gyp	aux
personnes	qui	professent	l'ascétisme.

Gyp	a	pénétré	philosophiquement	la	vanité	des	habits	de	coupe	anglaise.	Je	soupçonne	de	mon	côté
qu'il	y	a	quelque	vanité	dans	l'étude	de	la	prosodie	grecque	et	des	mosaïques	byzantines.	Mais,	s'il	faut
choisir	 entre	 les	 vanités,	 nous	 préférerons	 celles	 qui	 font	 oublier,	 qui	 consolent,	 qui	 donnent	 à
l'existence	la	paix	avec	la	dignité.	Voilà	ce	qu'enseigne	Gyp	en	souriant.	C'est	pourquoi	je	la	tiens	pour
un	écrivain	des	plus	moraux.	Si	j'étais	de	M.	Camille	Doucet,	je	n'aurais	point	de	cesse	que	Dans	l'train
et	les	Séducteurs	n'eussent	reçu	de	l'Académie	française	un	prix	Montyon.

Je	 sais	 bien	 que	 les	 femmes	 de	 Gyp	 sont	 ravissantes	 et	 qu'elles	 ont	 autant	 d'esprit	 que	 leurs
adorateurs	 en	 ont	 peu.	 Je	 sais	 que	 Paulette	 est	 exquise,	 je	 sais	 que	 madame	 de	 Flirt	 et	 madame
d'Houbly	 sont	 faites	 pour	 nous	 donner	 quelque	 trouble.	 Mais	 que	 voulez-vous?	 Il	 faut	 bien	 que	 la
philosophie	 s'accommode	 du	 charme	 des	 femmes.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 sagesse	 capable	 de	 supprimer	 la
beauté	vivante.	Ce	serait	d'ailleurs	une	effroyable	sagesse.	C'est	un	fait	qu'il	y	a	de	jolies	femmes	sur	la
terre.	 Les	 livres	 ne	 le	 diraient	 pas,	 qu'on	 le	 verrait	 bien	 tout	 de	même.	 Gyp	 ne	 craint	 pas	 de	 nous
montrer	de	 ravissantes	 créatures;	mais,	 en	même	 temps,	 elle	 nous	 fait	 comprendre	qu'il	 est	 ardu	et
décevant	de	vouloir	les	aimer	de	trop	près,	et	c'est	là	justement	qu'elle	se	révèle	moraliste	consommé.

Je	vous	en	ferai	juge	et	je	prendrai	mon	exemple	dans	le	dernier	livre	de	mon	auteur.	Il	s'appelle	les
Séducteurs!	 et	 il	 est	 dédié	 à	M.	 Jules	 Lemaître.	Un	 livre	 placé	 sous	 un	 tel	 vocable	 ne	 peut	 offenser
aucune	des	Muses.	Aussi	bien	est-ce	chose	légère	et	douce.	Je	choisirai	sans	crainte	le	dialogue	le	plus
intime	de	tout	le	livre,	parce	qu'à	le	bien	entendre	il	est	aussi	le	plus	philosophique.	La	scène	se	passe
dans	un	petit	rez-de-chaussée	de	l'avenue	Marceau.	Une	douce	obscurité	baigne	la	chambre	close.

MADAME	D'HOUBLY.—Quelle	heure	est-il?

				FRYLEUSE.—Je	ne	sais	pas…	Ne	t'occupe	donc	pas	de	l'heure…
				Que	t'importe?…

MADAME	D'HOUBLY,	à	part.—Il	me	tutoie	déjà…

FRYLEUSE.—Vous	ne	savez	pas	à	quel	point	je	suis	heureux!

				MADAME	D'HOUBLY.—Mais	si…	je	m'en	doute…	Il	doit	être,
				extrêmement	tard…

				FRYLEUSE,	regardant	la	pendule.—À	peine	cinq	heures	et
				demie…

				MADAME	D'HOUBLY,	bondissant.—Miséricorde!	Alors	il	y	a	deux
				heures	que	nous	sommes	enfermés	là	dedans!…

FRYLEUSE,	mélancolique.—Le	temps	vous	a	donc	paru	bien	long?

MADAME	D'HOUBLY.—Non…	mais…

				FRYLEUSE.—Si…	Je	le	vois	bien,	allez!	Vous	regrettez	de
				m'avoir	accordé…	ces	deux	heures…

				MADAME	D'HOUBLY.—Mais	non…	D'abord,	je	ne	regrette	jamais
				rien!…	Regretter,	c'est	inutile!…

FRYLEUSE.—Je	vois	bien	qu'il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas…

MADAME	D'HOUBLY.—Mais	du	 tout!…	 (Un	 temps.)	 Je	ne	peux	pas	mettre	 ce	bouton	de
bottine	sans	crochet!…	Voulez-vous	me	donner	un	crochet?…

FRYLEUSE.—Un	 crochet?	 Ah!	 mon	 Dieu!	 mais	 je	 n'en	 ai	 pas!	 Je	 n'ai	 pas	 songé…	 pas
prévu…

MADAME	 D'HOUBLY.—Pas	 prévu?…	 Ah	 bien,	 par	 exemple!…	 Si	 j'avais	 su	 que	 vous	 ne
prévoyiez	pas,	je…	Enfin	je	n'aurais	pas	besoin	d'un	crochet	à	boutons,	là!

FRYLEUSE,	désolé.—Oh!!!

MADAME	 D'HOUBLY,	 s'acharnant	 contre	 son	 bouton.—Ah!	 je	 ne	 peux	 pas!	 il	 n'y	 a	 pas
moyen!…



FRYLEUSE,	craintif.—Si	vous	vouliez	me	permettre…

MADAME	D'HOUBLY.—Oh!	je	ne	demande	pas	mieux!…	J'en	ai	assez!…

FRYLEUSE,	 prenant	 dans	 sa	 main	 le	 pied	 de	 madame	 d'Houbly	 et	 le	 regardant	 avec
admiration.—Quel	pied!…	C'est	une	merveille!…

MADAME	D'HOUBLY,	agacée.—Oh!	si	c'est	pour	ça	que…?

FRYLEUSE.—Non…	 pardon.	 (Il	 entreprend	 vainement	 de	 faire	 passer	 le	 bouton	 dans	 la
boutonnière.)	Si	vous	essayiez	avec	une	épingle	à	cheveux?…

MADAME	D'HOUBLY.—Une	épingle	à	cheveux!	Je	ne	mets	pas	de	ces	saletés-là,	moi!

FRYLEUSE.—Mais	vos	cheveux	sont	relevés	cependant,	et…

				MADAME	D'HOUBLY.—Oui…	avec	un	peigne…	(Énervée).
				Voulez-vous	que	je	boutonne	mes	bottines	avec	un	peigne?

Et	 le	 plus	 beau	 jour	 de	 Fryleuse	 n'aura	 pas	 de	 lendemain.	 Gyp	 n'est	 pas	 tendre	 pour	 les	 pauvres
séducteurs.	Elle	 raille	 leur	 prudence	 et	 leurs	 artifices;	 elle	méprise	 leurs	 travaux;	 elle	 est	 sans	pitié
pour	leurs	peines	et	leurs	misères.	Elle	tient	la	vieille	habileté	de	M.	d'Oronge	pour	aussi	ridicule	que	la
jeune	 inexpérience	 de	 Fryleuse.	 Elle	 oppose	 victorieusement	 aux	 désirs	 du	 petit	 de	 Tremble	 les
cinquante-deux	 boutons	 de	 la	 robe	 de	madame	 de	 Flirt,	 «cinquante-deux	 boutons,	 sans	 compter	 les
tresses	et	les	olives	d'argent	qui	croisent	dessus…	Il	faut	vingt	minutes	pour	les	mettre.»	Enfin	elle	est
ravie	de	montrer	qu'une	égoïste	sensualité	jointe	à	un	sot	amour-propre	fait	de	l'homme	une	fâcheuse
bête.	Gyp	a	raison,	 tout	cela	est	ridicule.	Ces	hommes	et	ces	femmes	sont	d'une	misérable	petitesse.
Pourtant	donnez-leur	une	seule	chose	qui	leur	manque,	ils	deviendront	beaux	et	touchants.	Qu'ils	aient
la	 passion,	 que	 ce	 soit	 un	 sentiment	 vrai,	 une	 émotion	 profonde	 qui	 les	 jette	 dans	 les	 bras	 l'un	 de
l'autre,	et	ils	cesseront	aussitôt	de	paraître	ridicules	et	mesquins;	au	contraire,	ils	nous	inspireront	de
douces	sympathies,	et	nous	dirons	en	les	voyant	passer:	«Ceux-là	sont	heureux!	Ils	ont	fait	descendre	le
ciel	 sur	 la	 terre.	 Ils	 sont	 l'un	 pour	 l'autre	 un	 vivant	 idéal.	 Ils	 mettent	 l'infini	 dans	 une	 heure	 et	 ils
réalisent	Dieu	en	ce	monde.	 Il	nous	 faut	envier	 jusqu'à	 leurs	douleurs.	Car	elles	contiennent	plus	de
joies	que	la	félicité	des	autres	hommes.»

Voilà	encore	une	inspiration	sublime	que	nous	devons	à	l'auteur	de	Plume	et	Poil.	J'affirme	qu'il	y	a
peu	d'écrivains	qui	aident	comme	Gyp	à	la	culture	et	à	l'amendement	de	la	personne	morale.

II.—LOULOU

Je	 lis	Loulou,	en	chemin	de	 fer,	dans	 le	 rapide,	au	grondement	des	 roues	 sur	 les	 rails,	 au	 sifflet	des
machines.	Loulou	et	la	vapeur,	ce	sont	là	des	harmonies.

Loulou	aussi	est	«dans	le	train»,	comme	dit	Gyp.	Je	crois	même	l'avoir	rencontrée	tout	à	l'heure,	au
buffet,	quand	poudreux,	somnolents	et	affairés,	noirs	comme	des	ombres,	nous	goûtions	autour	de	 la
table	la	douceur	d'un	potage	chaud	et	de	vingt	minutes	de	liberté.	Chapeau	mou	défoncé	sûr	la	tête,	les
hommes	s'abandonnaient;	mais	les	femmes	disputaient	encore	à	la	fatigue	et	aux	brutalités	du	voyage
des	 restes	de	grâce	et	d'élégance.	Parmi	elles,	une	petite	personne	de	quinze	ans,	 les	 coudes	 sur	 la
table,	mordait	à	belles	dents	la	chair	d'une	pêche	et	riait	à	grands	yeux	de	ses	voisins	embarrassés	ou
prétentieux.	 Elle	 avait	 l'air	 spirituel,	 effronté,	 bon	 enfant.	 Elle	 était	 parfaitement	mal	 élevée.	 C'était
Loulou,	ou	quelqu'une	qui	lui	ressemblait	fort.

D'ailleurs,	 où	 ne	 rencontre-t-on	 pas	 Loulou?	 Loulou,	 c'est	 la	 petite	 fille	 moderne;	 Loulou,	 c'est	 la
nouveauté	vivante	du	jour.	Loulou,	c'est	la	fleur	et	le	fruit	de	nos	inquiétudes	et	de	nos	folies.	Voulez-
vous	son	portrait?	Gyp	 l'a	enlevé	en	deux	ou	 trois	coups	de	son	crayon	de	poche.	«Une	 toison	 frisée
couleur	d'acajou,	le	teint	éblouissant,	des	yeux	verts	tout	pailletés	d'or,	de	petites	dents	de	chien	dans
une	bouche	trop	grande.»	Point	belle,	à	peine	jolie,	mais	expressive	et	mordante.	Elle	est	au	goût	du
jour	et	ne	manquera	pas	de	faire,	après	son	mariage,	«sensation»	dans	le	monde.	Elle	sera	la	femme
moderne,	le	nouvel	idéal.	Son	nez,	sa	bouche,	c'est	précisément	le	nez,	la	bouche	que	nous	attendions.
Elle	a	du	«chien»	comme	on	dit,	et	point	de	ligne,	rien	de	classique.	Qu'elle	soit	la	bienvenue!

Les	 femmes	 majestueuses,	 d'une	 beauté	 de	 déesse,	 que	 le	 XVIIe	 siècle	 a	 célébrées,	 ennuieraient
aujourd'hui	 nos	mondains,	 qui	 ne	 comptent	 pour	 rien	 le	 plaisir	 d'admirer.	 Les	 ingénues	 à	 la	Greuze
nous	sembleraient	elles-mêmes	un	peu	fades,	malgré	leur	candeur	déjà	rougissante.	Il	nous	faut	mieux
que	la	cruche	cassée,	mieux	que	le	pot	au	lait	renversé	d'Aline.	Il	nous	faut	Loulou,	avec	son	petit	nez
insolent	et	sa	bouche	de	gamin	de	Paris,	Loulou,	qui	ressemble	vaguement	à	Gavroche.

Elle	est	 le	vin	bleu,	 fait	pour	agacer	un	 instant	 les	palais	usés	et	brûlés.	Et,	comme	ce	vin	bleu	se



déguste	dans	un	fin	cristal,	la	saveur	en	devient,	par	le	contraste,	plus	forte	et	plus	piquante.

Ne	nous	y	trompons	pas:	Gyp	est	un	grand	ironique,	un	ironique	sans	colère	et	sans	amertume,	avec
un	naturel	qui	va	parfois	jusqu'à	l'inconscience.	Le	beau	monde	qui	se	mire	dans	les	fins	portraits	de
Gyp,	en	souriant	de	s'y	trouver	tant	d'élégance,	ne	soupçonne	pas,	je	suis	sûr,	ce	qu'il	y	a	de	raillerie
plus	 ou	 moins	 volontaire	 dans	 le	 choix	 que	 l'artiste	 sut	 faire	 des	 attitudes,	 des	 expressions	 et	 des
mouvements	de	ses	figures.	Certes,	je	ne	voudrais,	pour	rien	au	monde,	mettre	en	défiance	les	simples
lecteurs	de	ces	dialogues	d'un	nouveau	Lucien,	moins	précieux	et	plus	naturel	que	l'autre,	mais,	sans
vouloir	chercher	de	quelle	perfidie	charmante	est	capable	l'esprit	qui	créa	Bob,	Paulette	et	Loulou,	je
me	demande,	non	sans	inquiétude,	si	la	postérité	malveillante,	quand	elle	voudra	se	représenter	notre
société,	ne	sera	pas	 tentée	d'emprunter	quelques	 traits	aux	 légères	esquisses	des	conteurs	de	 la	Vie
parisienne.	Nous	 nous	 permettons	 bien,	 nous,	 de	 chercher	 dans	 Restif	 de	 la	 Bretonne,	 qui	 pourtant
n'avait,	lui,	ni	finesse,	ni	grâce,	quelques-uns	des	secrets	de	nos	trisaïeules.

Ceux	qui	jugeront	nos	filles	d'après	Loulou	diront	que	ces	enfants-là	ne	manquaient	ni	d'esprit	ni	de
sens,	ni	d'une	sorte	de	 facilité	aimable;	qu'ils	n'étaient	point	méchants,	mais	qu'ils	étaient	aussi	mal
élevés	que	possible.

Ils	ne	se	tromperont	pas	tout	à	fait.	L'éducation	en	France	a	perdu	de	sa	force	et	de	sa	fermeté.	Jadis
elle	 florissait	 vigoureusement	 sur	 cette	 terre	 antique	 de	 la	 politesse.	 Elle	 y	 a	 produit	 la	 plus	 belle
société	 du	 monde.	 Maintenant	 la	 famille	 bourgeoise	 a	 cessé	 d'être	 l'excellente	 éducatrice	 qui	 jadis
formait	dès	l'enfance	des	hommes	capables	de	tous	les	emplois	et	de	toutes	les	charges.	C'est	par	ces
travaux	 domestiques	 que	 la	 bourgeoisie	 éleva	 ses	 fils	 au-dessus	 des	 nobles	 et	 s'empara	 du
gouvernement.	 Hélas!	 nous	 n'avons	 pas	 gardé	 le	 secret	 de	 ce	 que	 nos	 pères	 appelaient	 «les	 fortes
nourritures».	Nous	 n'élevons	 plus	 très	 bien	 nos	 enfants.	 On	 en	 sera	moins	 surpris	 qu'affligé,	 si	 l'on
songe	que	l'éducation	est	faite	en	grande	partie	de	contrainte,	qu'il	y	faut	de	la	fermeté	et	que	c'est	ce
que	nous	avons	surtout	perdu.	Nous	sommes	doux,	affectueux,	tolérants,	mais	nous	ne	savons	plus	ni
imposer	ni	subir	l'obéissance.

Nous	renversons	tous	les	jougs.	Le	mot	de	discipline,	qui	s'appliquait	autrefois	à	la	direction	de	toute
la	vie,	n'est	plus	aujourd'hui	un	mot	civil.	Dans	cet	état	d'indépendance	morale,	il	est	impossible	que	le
développement	des	facultés	de	nos	enfants	soit	dirigé	avec	suite.

Quand	on	étudie	(comme	l'a	fait	M.	Gérard	dans	un	livre	plein	de	sagesse	et	d'expérience)	l'éducation
des	 filles	 sous	 l'ancien	 régime,	 on	 reconnaît	 que	 les	 plus	 douces	 institutrices	 d'autrefois	 ne	 se
contentaient	 pas	 de	 se	 faire	 aimer	 et	 qu'elles	 voulaient	 encore	 être	 respectées	 et	 même	 parfois
redoutées.	Les	parents	 s'efforçaient	alors	de	cacher	 leur	 tendresse.	 Ils	eussent	craint	d'amollir	 leurs
enfants	 en	 les	 caressant.	 L'éducation,	 selon	 leur	 sentiment,	 était	 un	 corset	 de	 fer	 qu'on	 laçait
prudemment,	mais	 de	 force.	Dans	 les	maisons	 de	 ces	 gentilshommes	 pauvres	 qui	 disaient	 fièrement
avoir	tout	donné	au	roi,	les	vertus	domestiques	étaient	encore	des	vertus	militaires.	Ils	élevaient	leurs
filles	comme	des	soldats,	pour	le	service	de	Dieu	ou	de	la	famille.	Le	couvent	ou	une	alliance	honorable
et	profitable,	tel	était	l'avenir.	Rien	ou	presque	rien	n'était	laissé	au	sentiment	de	l'enfant:

Le	devoir	d'une	fille	est	dans	l'obéissance.

Ces	hommes	d'épée	avaient	des	idées	simples,	étroites	et	fortes.	Ils	y	pliaient	tout.

Aujourd'hui,	 nous	 sommes	 plus	 intelligents	 et	 plus	 instruits,	 nous	 avons	 plus	 de	 tendresse	 et	 de
bienveillance.	 Nous	 comprenons,	 nous	 aimons,	 nous	 doutons	 davantage.	 Ce	 qui	 nous	 manque,	 c'est
surtout	 la	 tradition	et	 l'habitude.	En	perdant	 l'antique	foi,	nous	nous	sommes	déshabitués	de	ce	 long
regard	en	arrière	qu'on	appelle	le	respect.	Or,	il	n'y	a	pas	d'éducation	sans	respect.

Nos	convictions	sont	parfois	opiniâtres,	mais	en	même	 temps	 incertaines	et	neuves.	En	morale,	en
religion,	en	politique,	tout	est	contestable,	puisque	tout	est	contesté.	Nous	avons	détruit	beaucoup	de
préjugés	et,	 il	 faut	bien	le	reconnaître,	 les	préjugés—j'entends	de	nobles	et	universels	préjugés—sont
les	seules	bases	de	l'éducation.	On	ne	s'entend	que	sur	des	préjugés;	tout	ce	qui	n'est	pas	admis	sans
examen	peut	être	rejeté.

Les	parents	de	Loulou	ne	savent	pas	comment	élever	leur	fille,	parce	qu'ils	ne	savent	pas	pourquoi	ils
l'élèvent.	Et	comment	le	sauraient-ils?	Tout	autour	d'eux	est	incertain	et	mouvant.	Ils	appartiennent	à
ces	 classes	 dirigeantes	 qui	 ne	 dirigent	 plus	 et	 que	 leur	 incapacité	 et	 leur	 égoïsme	 ont	 frappées	 de
déchéance.	Ils	font	partie	d'une	aristocratie	qui	tombe	et	s'élève	selon	qu'elle	perd	ou	gagne,	l'argent
qui	 est	 sa	 seule	 raison	 d'être.	 Ils	 n'ont	 d'idée	 sur	 rien.	 Ils	 sont	 eux-mêmes	 flottants	 et	 abandonnés.
Loulou	pousse	comme	une	herbe	folle.

Est-ce	 à	 dire	 qu'il	 faille	 regretter	 les	 anciennes	 disciplines	 et	 les	 vieilles	 maisons,	 l'institut	 des
demoiselles	de	Saint-Cyr,	les	couvents	où	Loulou	aurait	appris	la	politesse	et	le	respect	qu'elle	ignorera



toujours?	Non,	certes.	L'éducation	de	l'ancien	régime,	étroite	et	forte,	ne	vaudrait	rien	pour	la	société
moderne.	 Nos	 aspirations	 se	 sont	 élargies	 avec	 nos	 horizons.	 La	 démocratie	 et	 la	 science	 nous
entraînent	vers	de	nouvelles	destinées	que	nous	pressentons	vaguement.

Loulou	 est	 instruite,	 et	 fort	 instruite.	 Elle	 apprend	 beaucoup	 d'histoire,	 de	 chronologie	 et	 de
géographie.	 Elle	 passe	 tous	 ses	 examens.	 C'est	 le	 préjugé	 de	 notre	 temps	 de	 donner	 beaucoup	 à
l'instruction.	Au	XVIIIe	siècle,	on	n'instruisait	guère	les	filles	que	dans	l'ignorance	et	dans	la	religion.
Aujourd'hui	on	veut	tout	leur	apprendre,	et	il	y	a	peut-être	dans	ce	zèle	trop	bouillant	un	instinct	obscur
des	 conditions	 nouvelles	 de	 la	 vie.	 En	 effet,	 si	 les	 aristocraties	 peuvent	 vivre	 longtemps	 sur	 des
préceptes,	 des	 maximes	 et	 des	 usages,	 les	 démocraties	 ne	 subsistent	 que	 par	 les	 connaissances
usuelles,	la	pratique	des	arts	et	l'application	des	sciences.	Il	faudrait	seulement	savoir	ce	que	c'est	que
la	science	véritable	et	ne	pas	enseigner	à	Loulou	que	d'inutiles	nomenclatures.

Gardons-nous	 des	mots.	On	 en	meurt.	 Soyons	 savants	 et	 rendons	 Loulou	 savante;	mais	 attachons-
nous	 à	 l'esprit	 et	 non	 point	 à	 la	 lettre.	 Que	 notre	 enseignement	 soit	 plein	 d'idées.	 Jusqu'ici	 il	 n'est
bourré	que	de	faits.	Les	instituteurs	d'autrefois	voulaient,	avec	raison,	qu'on	ménageât	la	mémoire	des
enfants.	L'un	d'eux	disait:	«Dans	un	réservoir	si	petit	et	si	précieux	on	ne	doit	verser	que	des	choses
exquises.»	Bien	éloignés	de	cette	prudence,	nous	ne	craignons	pas	d'y	entasser	des	pavés.	Je	n'ai	pas
vu	 Loulou	 seulement	 au	 buffet	 et	mangeant	 des	 pêches.	 Je	 l'ai	 vue	 encore	 courbée	 sur	 son	 pupitre,
pâle,	myope	et	bossue,	écrasée	de	ces	noms	propres	qui	sont	les	vanités	des	vanités.

Loulou	 subit	 en	 grognant	 cette	 incompréhensible	 fatalité.	 Résignez-vous,	 Loulou.	 Cette	 nouvelle
barbarie	 est	 passagère.	 Il	 fallait	 qu'il	 en	 fût	 d'abord	 ainsi.	 La	 plupart	 de	 nos	 sciences	 sont	 neuves,
inachevées,	énormes,	comme	des	mondes	en	formation.

Elles	grossissent	sans	cesse	et	nous	débordent.	En	dépit	de	tous	nos	efforts,	nous	ne	les	embrassons
pas;	nous	ne	pouvons	les	dominer,	les	réduire,	les	abréger.	Nous	n'en	possédons	pas	la	loi	générale	et
la	philosophie.	C'est	pourquoi	nous	les	faisons	entrer	dans	l'enseignement	sous	une	forme	obscure	et
lourde.	Quand	nous	saurons	dégager	 l'esprit	des	sciences,	nous	en	présenterons	 la	quintessence	à	 la
jeunesse.	En	attendant,	nous	y	déchargeons	des	dictionnaires.	Voilà	pourquoi,	Loulou,	la	chimie	qu'on
vous	apprend	est	si	ennuyeuse.

ANTHOLOGIE

Ce	matin	 un	 gras	 soleil	 boit	 la	 rosée	 des	 prés,	 dore	 les	 pampres	 sur	 les	 coteaux	 et	 pénètre	 de	 ses
flammes	subtiles	 les	raisins	déjà	mûrs.	L'air	 léger	vibre	à	 l'horizon.	Assis	devant	ma	table	de	 travail,
que	 j'ai	 poussée	 au	 bord	 de	ma	 fenêtre,	 je	 vois,	 en	me	 penchant	 un	 peu,	 la	 grange	 où	 les	 ouvriers
dépiquent	 le	 blé.	 Ils	 prennent	 de	 la	 peine,	 mais	 la	 belle	 lumière	 du	 jour	 les	 baigne	 et	 les	 pénètre.
Attelés	au	manège	qui	met	en	mouvement	la	machine	à	battre,	deux	chevaux	robustes,	las	et	patients,
la	tête	dans	un	sac,	tournent	incessamment	et	font	ronfler	les	roues	et	siffler	les	courroies.	Un	enfant
agite	son	fouet	pour	les	exciter	et	pour	chasser	les	mouches	avides	de	leur	sueur.	Des	hommes,	coiffés
de	 ce	 béret	 bleu	 venu	 des	 Pyrénées	 en	 Gironde,	 apportent	 sur	 leur	 dos	 les	 lourdes	 gerbes	 que	 les
femmes,	 en	 grand	 chapeau	 de	 paille,	 pieds	 nus	 sur	 la	 toile	 grise	 de	 l'aire,	 donnent	 à	 mâcher	 par
poignée	à	la	batteuse,	qui	bourdonne	comme	une	ruche.	Un	maigre	et	vigoureux	garçon	enlève,	du	bout
de	sa	fourche,	la	paille	découronnée	et	mutilée,	tandis	que	les	grains	de	blé,	versés	dans	une	vanneuse
à	 manivelle,	 abandonnent	 aux	 souffles	 de	 l'air	 les	 débris	 de	 leurs	 tuniques	 légères.	 Bêtes	 et	 gens
agissent	de	concert	avec	la	lenteur	obstinée	des	âmes	rustiques.	Mais,	derrière	les	gerbes,	à	l'ombre	de
la	grange,	des	petits	enfants,	dont	on	ne	voit	que	les	yeux	grands	ouverts	et	les	joues	barbouillées,	rient
dans	 les	chariots	de	 foin.	Ces	 femmes,	 ces	hommes	hâlés,	 le	 regard	pâle,	 la	bouche	 lourde,	 le	corps
appesanti,	ne	sont	pas	sans	beauté.	La	franchise	de	leur	costume	rustique	traduit	avec	exactitude	tous
les	mouvements	de	leurs	corps	et	ces	mouvements,	appris	des	aïeux	depuis	un	temps	immémorial,	sont
d'une	 simplicité	 solennelle.	 Leur	 visage,	 qui	 n'est	 empreint	 d'aucune	 pensée	 distincte,	 réfléchit
seulement	l'âme	de	la	glèbe.	On	les	dirait	nés	du	sillon	comme	le	blé	qu'ils	ont	semé	et	dont	ils	mâchent
le	pain	avec	une	 lenteur	respectueuse.	 Ils	ont	 la	beauté	profonde	qui	vient	de	 l'harmonie.	Leur	chair
hâlée	 sous	 la	 poussière	 qui	 la	 couvre,	 cette	 poussière	 des	 champs	 qui	 ne	 souille	 pas,	 prend	 dans	 la
lumière	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 fauve,	 d'ardent	 et	 de	 riche.	 L'or	 des	 gerbes	 les	 environne,	 une	 poussière
blonde	flotte	autour	d'eux,	comme	la	gloire	de	cette	antique	Cérès	éparse	encore	dans	nos	champs	et
dans	nos	granges.

Et	voici	que,	laissant	livres,	plume	et	papiers,	je	regarde	avec	envie	ces	batteurs	de	blé,	ces	simples
artisans	de	l'oeuvre	par	excellence.	Qu'est-ce	que	ma	tâche	à	côté	de	la	 leur?	Et	combien	je	me	sens



humble	et	petit	devant	eux!	Ce	qu'ils	font	est	nécessaire.	Et	nous,	frivoles	jongleurs,	vains	joueurs	de
flûte,	 pouvons-nous	 nous	 flatter	 de	 faire	 quelque	 chose	 qui	 soit,	 je	 ne	 dis	 pas	 utile,	mais	 seulement
innocent?	Heureux	 l'homme	 et	 le	 boeuf	 qui	 tracent	 leur	 droit	 sillon!	 Tout	 le	 reste	 est	 délire,	 ou,	 du
moins,	 incertitude,	 cause	 de	 trouble	 et	 de	 soucis.	 Les	 ouvriers	 que	 je	 vois	 de	 ma	 fenêtre	 battront
aujourd'hui	trois	cents	bottes	de	blé,	puis	ils	se	coucheront	fatigués	et	contents,	sans	douter	de	la	bonté
de	leur	oeuvre.	Oh!	la	joie	d'accomplir	une	tâche	exacte	et	régulière!	Mais	moi,	saurai-je	ce	soir,	mes
dix	pages	écrites,	si	j'ai	bien	rempli	ma	journée	et	gagné	le	sommeil?	Saurai-je	si,	dans	ma	grange,	j'ai
porté	le	bon	grain?	Saurai-je	si	mes	paroles	sont	le	pain	qui	entretient	la	vie?	Saurai-je	si	j'ai	bien	dit?
Sachons,	du	moins,	quelle	que	soit	notre	tâche,	l'accomplir	d'un	coeur	simple,	avec	bonne	volonté.	Voilà
déjà	 deux	 ans	 que	 j'entretiens	 des	 choses	 de	 l'esprit	 un	 public	 d'élite,	 et	 je	 peux	 me	 rendre	 ce
témoignage	 que	 je	 n'ai	 jamais	 obscurci	 devant	 lui	 la	 candeur	 de	 ma	 pensée.	 On	 m'a	 vu	 souvent
incertain,	 mais	 toujours	 sincère.	 J'ai	 été	 vrai,	 et	 par	 là,	 du	 moins,	 j'ai	 gardé	 le	 droit	 de	 parler	 aux
hommes.	Je	n'y	ai	d'ailleurs	aucun	mérite.	Il	faut,	pour	bien	mentir,	une	rhétorique	dont	je	ne	sais	pas
le	premier	mot.	J'ignore	les	artifices	du	langage	et	ne	sais	parler	que	pour	exprimer	ma	pensée.

Sur	 cette	 côte,	 parmi	 les	 vignes	 dont	 les	 ceps	 se	 tordent	 au	 ras	 d'une	 terre	 brûlante,	 aucun	 livre
nouveau	n'est	venu	solliciter	ma	critique	paresseuse.	Je	rouvre	l'Anthologie	des	poètes	du	XIXe	siècle.
En	1820,	quand	Lamartine	publiait	 les	Méditations	et	 faisait	 jaillir	une	nouvelle	source	de	poésie,	un
jeune	 officier	 de	 l'oisive	 armée	 de	 la	 Restauration,	 gentilhomme	 pauvre,	 également	 étranger	 au
royalisme	servile	des	fils	d'émigrés	et	à	la	violence	criminelle	des	affiliés	de	la	charbonnerie,	occupait
ses	loisirs	de	garnison	en	composant	pour	lui-même	de	petits	poèmes	élégants	et	purs,	d'un	sentiment
nouveau;	scènes	antiques	animées,	vivifiées	par	une	âme	moderne,	souvenirs	émus	de	la	vieille	France,
dont	 bientôt	 la	 poésie	 allait	 pieusement	 recueillir	 les	 traditions	 dédaignées	 et	 déchirées.	 C'était
Millevoye	 encore,	 Millevoye	 qu'il	 faut	 bien,	 malgré	 notre	 orgueil,	 retrouver	 à	 la	 source	 cachée	 du
romantisme,	car	il	y	chantait,	avec	les	nymphes	enfiévrées,	toutes	ces	figures,	encore	indistinctes,	de
nos	légendes	nationales.	Mais	c'était	Millevoye	plus	large	et	plus	pur,	dégagé	des	haillons	d'une	Muse
surannée.	Ou	plutôt	ce	n'était	plus	Millevoye,	c'était	déjà	Alfred	de	Vigny.	Ses	Poèmes	furent	publiés	en
1822!	Moins	abondant,	moins	largement	inspiré	que	Lamartine,	il	l'emportait	dès	le	début	sur	le	poète
des	 Méditations	 par	 la	 fermeté	 du	 langage	 et	 par	 la	 science	 du	 vers.	 Plus	 tard,	 il	 porta	 plus	 haut
qu'aucun	poète	de	son	temps	l'audace	lumineuse	de	la	pensée.	Sa	destinée	est	singulière.	Deux	recueils
seulement	de	poésies	arquent	sa	vie	assez	 longue.	Le	premier	est	un	 livre	de	 jeunesse;	 le	second	un
livre	 posthume.	 L'intervalle	 de	 cette	 studieuse	 existence	 est	 rempli	 par	 des	 oeuvres	 de	 roman	 et	 de
théâtre	dont	une,	tout	au	moins,	Servitude	et	Grandeur	militaires	est	un	pur	chef-d'oeuvre.	Alfred	de
Vigny	fut	un	initiateur.	Il	donna,	avant	les	débuts	de	Victor	Hugo,	plus	jeune	que	lui	de	cinq	ans,	le	type
du	vers	sonore	et	plein	qui	devait	prévaloir.	Mais	sa	pensée	harmonieuse	formait	lentement,	comme	le
cristal,	ses	prismes	de	lumière.	Son	existence	entière	égoutta	un	petit	nombre	de	vers.

Est-ce	pour	cela	qu'un	poète	si	rare	et	du	plus	intelligent	génie	eut	peu	d'action,	en	somme,	sur	ses
contemporains?	Sans	doute	son	trop	long	silence	le	fit	oublier	de	la	foule;	il	faut	donner	incessamment
de	 l'aliment	à	 la	 renommée	pour	 la	 rendre	robuste.	C'est	ce	que	 fit	Victor	Hugo,	 le	plus	vaillant	des
ouvriers	poètes	et	c'est	ce	qu'Alfred	de	Vigny	ne	fit	pas.

Mais	n'y	avait-il	point,	dans	sa	distinction	même,	un	obstacle	qui	l'écartait	de	la	popularité	littéraire?
Cette	 tour	 d'ivoire	 où	 l'on	 dit	 qu'il	 se	 retirait,	 qu'était-ce,	 sinon	 son	 talent	même,	 son	 esprit	 haut	 et
solitaire?	 Alfred	 de	 Vigny	 eut	 de	 bonne	 heure	 le	 sentiment	 de	 son	 isolement.	 Il	 concevait	 le	 poète
comme	un	nouveau	Moïse	sur	le	Sinaï	des	âmes.	Il	fut	calme	et	dédaigneux.	Il	n'eut	pas	le	bonheur	de
Lamartine	et	d'Hugo;	il	ne	communia	pas	avec	la	foule	et	ne	vécut	pas	en	sympathie	avec	le	sentiment
public.	 Le	 romantisme,	 sorti	 de	 la	 Révolution	 pêle-mêle	 avec	 l'éloquence	 parlementaire,	 l'exaltation
patriotique	 et	 les	 ardeurs	 libérales,	 était,	 dans	 son	 essence,	 une	 aveugle	 et	 violente	 réaction	 contre
l'esprit	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Ce	 fut	 une	 fusée	 religieuse.	 Les	 lyriques	 de	 1820	 à	 1830	 chantent	 tous	 le
cantique	d'un	christianisme	éthéré	et	pittoresque.	Alfred	de	Vigny	entrait	mal	dans	le	concert:	il	n'avait
pas	 le	sentiment	néo-chrétien.	 Il	n'était	même	pas	spiritualiste.	À	 la	 fin	de	sa	vie	 il	 inclinait	vers	une
sorte	d'athéisme	 stoïque:	 on	 connaît	 le	beau	poème	 symbolique	dans	 lequel	 il	montre	 Jésus	 suant	 la
sueur	de	sang	sur	le	mont	des	Oliviers	et	appelant	en	vain	son	père	céleste.	Les	nuées	restent	sourdes
et	le	poète	s'écrie:

				S'il	est	vrai	qu'au	jardin	sacré	des	Écritures
				Le	Fils	de	l'Homme	ait	dit	ce	qu'on	voit	rapporté,
				Muet,	aveugle	et	sourd	au	cri	des	créatures,
				Si	Dieu	nous	rejeta	comme	un	monde	avorté,
				Le	sage	opposera	le	dédain	à	l'absence
				Et	ne	répondra	plus	que	par	un	froid	silence
				Au	silence	éternel	de	la	divinité.

On	ne	trouvera	pas	ces	sombres	vers	des	Destinées	dans	 la	nouvelle	Anthologie.	On	y	rencontrera,
par	compensation,	cette	Maison	du	berger	qui,	comme	le	dit	si	bien	un	poète,	M.	André	Lemoyne,	«est



un	des	plus	beaux	poèmes	d'amour	de	tous	les	âges».	C'est	aussi	l'expression	d'une	philosophie	sombre
et	pathétique	dont	rien	ne	surpasse	l'éloquence	douloureuse:

				……………………………………….
				Sur	mon	coeur	déchiré	viens	poser	ta	main	pure,
				Ne	me	laisse	jamais	seul	avec	la	nature,
				Car	je	la	connais	trop	pour	n'en	pas	avoir	peur.
				Elle	me	dit:………………………………
				Je	roule	avec	dédain,	sans	voir	et	sans	entendre,
				À	côté	des	fourmis	les	populations;
				Je	ne	distingue	pas	leur	terrier	de	leur	cendre,
				J'ignore	en	les	portant	les	noms	des	nations.
				On	me	dit	une	mère	et	je	suis	une	tombe.
				Mon	hiver	prend	vos	morts	comme	son	hécatombe,
				Mon	printemps	n'entend	pas	vos	adorations.

				Avant	vous	j'étais	belle	et	toujours	parfumée,
				J'abandonnais	au	vent	mes	cheveux	tout	entiers,
				Je	suivais	dans	les	cieux	ma	route	accoutumée,
				Sur	l'axe	harmonieux	des	divins	balanciers.
				Après	vous,	traversant	l'espace	où	tout	s'élance,
				J'irai	seule	et	sereine,	en	un	chaste	silence;
				Je	fendrai	l'air	du	front	et	de	mes	seins	altiers.

Cette	tristesse	philosophique	est	singulière	et	d'un	accent	 inouï	dans	 le	romantisme.	Car	 il	n'y	 faut
pas	comparer	le	Désespoir	de	Lamartine.	Lamartine	blasphémait	alors,	et	le	blasphème	n'est	possible
qu'au	 croyant.	 D'ailleurs	 le	 Désespoir	 est	 suivi,	 dans	 les	Méditations,	 d'une	 apologie	 en	 règle	 de	 la
Providence.	Quant	à	Victor	Hugo,	il	naquit	et	mourut	enfant	de	choeur.	En	toutes	choses,	il	changeait
d'idées	 à	 mesure	 que	 les	 idées	 changeaient	 autour	 de	 lui.	 Son	 déisme	 seul	 resta	 fixe,	 dans	 cette
perpétuelle	 transformation.	À	quatre-vingts	ans,	 ses	croyances	n'avaient	pas	une	ride;	 sa	 foi	en	Dieu
était	celle	d'un	petit	enfant.	Un	soir,	ayant	entendu	un	de	ses	hôtes	nier	chez	lui	la	Providence,	il	se	mit
à	pleurer.

Le	 romantisme	 de	 1820	 fut	moral	 et	 religieux;	 celui	 de	 1830	 fut	 pittoresque.	 Le	 premier	 était	 un
sentiment,	 le	 second	 un	 goût.	 Et	 quel	 goût!	 Chevaliers,	 pages,	 varlets,	 châtelaine	 accoudée,	 pâle	 et
mélancolique,	à	la	fenêtre	de	son	castel,	ribauds	et	ribaudes,	pendus,	taverniers	d'enfer,	une	multitude
incroyable	de	cabaretiers,	enfin,	tout	un	moyen	âge	vu,	dans	l'ombre,	à	travers	un	feu	de	Bengale	vert
et	 rouge;	 puis	 toutes	 les	 fiancées	 des	 ballades	 allemandes,	 des	 elfes,	 des	 follets,	 des	 gnomes,	 des
fantômes,	 des	 squelettes	 et	 des	 têtes	 de	 mort.	 Les	 Ballades,	 de	 Victor	 Hugo,	 sont	 le	 témoignage
littéraire	 le	 plus	 complet	 de	 ce	 goût	 puéril,	 dont	 les	 esquisses	 de	 Boulanger	 et	 les	 lithographies	 de
Nanteuil	nous	offrent	la	représentation	plastique.	L'Anthologie,	qui	me	sert	de	guide,	a	conservé	très
discrètement	la	trace	de	cette	mode	innocente	jusque	dans	sa	fureur.	On	en	retrouve	les	formes	et	les
couleurs	dans	une	«ballade»	de	ce	Louis	Bertrand,	qui	signait,	en	bon	romantique,	Aloïsius	Bertrand.

				O	Dijon,	la	fille
				Des	glorieux	ducs,
				Qui	portes	béquille
				Dans	tes	ans	caducs…

				La	grise	bastille
				Aux	gris	tiercelets
				Troua	ta	mantille
				De	trente	boulets.

				Le	reître,	qui	pille
				Nippes	au	bahut,
				Nonnes	sous	leur	grille,
				Te	cassa	ton	luth.
				……………………

Cela	ne	vous	semble-t-il	pas	assez	moyen	âge?	Mais	 le	chef-d'oeuvre	de	ce	goût	est	assurément	 le
prologue	de	Madame	Putiphar.

Il	y	a	là	trois	cavaliers	symboliques,	superbement	enluminés:

				Le	premier	cavalier	est	jeune,	frais,	alerte;
				Il	porte	élégamment	un	corselet	d'acier,



				Scintillant	à	travers	une	résille	verte
				Comme	à	travers	des	pins	les	cristaux	d'un	glacier.
				Son	oeil	est	amoureux;	sa	belle	tête	blonde
				A	pour	coiffure	un	casque,	orné	de	lambrequins,
				Dont	le	cimier	touffu	l'enveloppe,	l'inonde
				Comme	fait	le	lampas	autour	des	palanquins.
				……………………………………
				Le	second	cavalier,	ainsi	qu'un	reliquaire,
				Est	juché	gravement	sur	le	dos	d'un	mulet
				Qui	ferait	le	bonheur	d'un	gothique	antiquaire;
				Car	sur	son	râble	osseux,	anguleux	chapelet,
				Avec	soin	est	jetée	une	housse	fanée,
				Housse	ayant	affublé	quelque	vieil	escabeau,
				Ou	carapaçonné	la	blanche	haquenée
				Sur	laquelle	arriva	de	Bavière	Isabeau.
				Il	est	gros,	gras,	poussif…

Ce	second	cavalier	marque	bien,	ce	me	semble,	le	temps	où	l'hôtel	de	Cluny	fut	meublé	des	débris	du
moyen	âge	et	devint	un	musée.	Mais	c'est	 le	 troisième	cavalier…	excusez-moi,	 le	«tiers	cavalier»	qui
révèle	tout	un	idéal.	Contemplez,	je	vous	prie,	ce	tiers	cavalier:

				Pour	le	tiers	cavalier,	c'est	un	homme	de	pierre,
				Semblant	le	Commandeur,	horrible	et	ténébreux;
				Un	hyperboréen,	un	gnome	sans	paupière,
				Sans	prunelle	et	sans	front,	qui	résonne	le	creux
				Comme	un	tombeau	vidé	lorsqu'une	arme	le	frappe.
				Il	porte	à	la	main	gauche	une	faux	dont	l'acier
				Pleure	à	grands	flots	le	sang,	puis	une	chausse-trape
				En	croupe	où	se	faisande	un	pendu	grimacier.
				……………………………………..

Voilà	 la	cavalerie	macabre	dont	 le	bon	Pétrus	entendait	 le	galop	dans	son	coeur!	Rêve	naïf	de	ces
jeunes	 gens	 lettrés	 et	 sédentaires	 qui,	 tout	 en	menant	 la	 vie	 la	 plus	 paisible,	 donnaient	 à	 croire	 au
bourgeois	qu'ils	buvaient	 toute	 la	nuit	 les	 flammes	du	punch	dans	 le	crâne	de	 leur	maîtresse!	En	ce
temps-là	un	 Jeune-France	n'allait	pas	au	bureau	où	 il	était	expéditionnaire	sans	s'écrier	avec	un	rire
sarcastique:	«Je	suis	damné!»

Ce	 n'est	 pas	 que	 tout	 soit	 ridicule	 dans	 ce	 second	 mouvement	 romantique	 dont	 Victor	 Hugo	 fut
l'expression	 la	 plus	 éclatante.	 Les	 Jeunes-France	 jetés	 avec	 beaucoup	 de	 frénésie	 et	 encore	 plus
d'ignorance	 dans	 l'exotisme	 et	 dans	 l'archaïsme	 ne	 suivaient	 pas	 moins	 deux	 routes	 fortunées.
Conquérants	de	cette	Germanie	poétique	découverte	par	madame	de	Staël,	ils	en	rapportaient	lieds	et
ballades	et	 la	coupe	précieuse	du	roi	de	Thulé.	 Ils	 faisaient	passer	ainsi	dans	 la	 littérature	française,
naturellement	 raisonnable	et	 raisonneuse,	un	peu	du	vague	heureux	qui	 fait	que	 la	poésie	des	 races
germaniques	 retentit	 indéfiniment	 dans	 les	 âmes.	 Par	 contre,	 en	 étudiant	 le	moyen	 âge,	 dont	 ils	 se
faisaient	 d'ailleurs	 une	 bizarre	 idée,	 ils	 réveillaient,	 à	 l'exemple	 du	 grand	 Augustin	 Thierry,	 les
souvenirs	 antiques	 de	 la	 patrie	 et	 découvraient	 les	 véritables	 sources	 d'inspiration	 auxquelles	 une
poésie	nationale	dût	 s'abreuver	 et	 se	 rafraîchir.	 Ils	 ne	 comprenaient	pas	grand'chose,	 étant	 fort	 peu
philosophes;	mais	ils	avaient	de	l'instinct:	c'étaient	des	artistes.

Un	des	plus	beaux	poèmes	de	cette	période,	Roland,	est	signé	du	nom	obscur	de	Napol	le	Pyrénéen.
C'est	là	le	pseudonyme	de	M.	Napoléon	Peyrat,	né	en	1809	au	Mas-d'Azil,	dans	l'Ariège,	près	du	torrent
de	l'Arise,	et	mort	depuis	peu,	pasteur	à	Saint-Germain-en-Laye.	Ce	Roland,	une	ode	dans	une	épître,
est	le	joyau	du	romantisme.	On	le	trouvera	tout	entier	aux	pages	258-263	de	l'Anthologie	Lemerre.	Je
n'en	puis	citer	que	deux	ou	trois	strophes.	Je	le	ferai	sans	analyse	préalable	et	sans	commentaire,	me
fiant	 en	 cette	 idée	 que	 souvent	 un	 fragment	 d'une	 belle	 oeuvre	 d'art	 fait	 deviner	 la	 splendeur	 de
l'ensemble:

				L'Arabie,	en	nos	champs,	des	rochers	espagnols
				S'abattit;	le	printemps	a	moins	de	rossignols
												Et	l'été	moins	d'épis	de	seigle.
				Blonds	étaient	les	chevaux	dont	le	vent	soulevait
				La	crinière	argentée,	et	leur	pied	grêle	avait
												Des	poils	comme	des	plumes	d'aigle.

				Ces	Mores	mécréants,	ces	maudits	Sarrasins
				Buvaient	l'eau	de	nos	puits	et	mangeaient	nos	raisins



												Et	nos	figues,	et	nos	grenades,
				Suivaient	dans	les	vallons	les	vierges	à	l'oeil	noir
				Et	leur	parlaient	d'amour,	à	la	lune,	le	soir,
												Et	leur	faisaient	des	sérénades.

				Pour	eux	leurs	grands	yeux	noirs,	pour	eux,	leurs	beaux	seins	bruns,
				Pour	eux,	leurs	longs	baisers,	leur	bouche	aux	doux	parfums,
												Pour	eux,	leur	belle	joue	ovale;
				Et	quand	elles	pleuraient,	criant:	«Fils	des	démons!»
				Ils	les	mettaient	en	croupe	et	par-dessus	les	monts
												Ils	faisaient	sauter	leur	cavale.

Plus	loin	un	trait	que	Victor	Hugo	a	reproduit	dans	son	Aymerillot:

				Les	âmes	chargeaient	l'air	comme	un	nuage	noir
				Et	notre	bon	Roland,	en	riant	chaque	soir,
											S'allait	laver	dans	les	cascades.

Jeu	singulier	du	sort!	Napol	le	Pyrénéen	est	le	plus	ignoré	des	poètes	de	1830.	Compagnon	obscur,
disparu	avant	l'heure,	il	laisse	pourtant	la	pièce	de	maîtrise	la	plus	belle	et	la	plus	complète	de	l'art	de
son	temps.

Tandis	que	je	noircis	le	papier	avec	les	images	du	romantisme,	le	soleil	décline	et	glisse	à	l'horizon
empourpré.

Voici	venir	le	soir.	La	machine	à	battre	ne	fait	plus	entendre	son	ronflement	monotone.	Les	ouvriers
fatigués	 passent	 sous	 ma	 fenêtre	 en	 traînant	 leurs	 sabots.	 Je	 vois	 couler	 leurs	 ombres	 lentes	 et
paisibles,	que	le	couchant	allonge	démesurément.	Leur	marche	égale	décèle	la	paix	du	coeur,	qu'assure
seul	le	travail	assidu	des	mains.	Ils	ont	dépiqué	trois	cents	gerbes	de	blé.	Ils	ont	gagné	leur	pain.	Puis-
je	dire,	comme	eux,	que	j'ai	rempli	ma	journée?

M.	GASTON	PÂRIS

ET	LA	LITTÉRATURE	FRANÇAISE	AU	MOYEN	AGE[25]

[Note	25:	La	Littérature	française	au	moyen	âge,	XIe	et	XIVe	siècles.—Manuel	d'ancien	français,	par
Gaston	Pâris.	1	vol.	in-18.]

J'ai	reçu	 ici,	dans	 les	vignes,	un	 livre	qui	a	été	pour	moi	comme,	 la	visite	d'un	savant	ami.	C'est	 le
Manuel	de	littérature	française	au	moyen	âge	que	M.	Gaston	Pâris	rédigea	d'abord	pour	ses	élèves	de
l'École	 des	 hautes	 études	 et	 fit	 ensuite	 imprimer	 à	 l'usage	 des	 esprits,	 assez	 rares,	 qu'anime	 une
curiosité	méthodique.	Comme	la	matinée	était	chaude	et	tranquille	j'ai	emporté	le	livre	bienvenu	dans
un	petit	bois	de	chênes,	et	je	l'ai	lu	sous	un	arbre,	au	chant	des	oiseaux.	Une	lecture	ainsi	faite	est	une
lecture	heureuse.	Sur	l'herbe,	on	ne	songe	pas	à	prendre	des	notes.	On	lit	par	plaisir,	par	amusement	et
avec	 candeur.	 On	 est	 très	 désintéressé,	 car	 il,	 n'est	 tel	 que	 l'air	 animé	 des	 bois	 pour	 nous	 rendre
indifférents	à	nous-mêmes	et	pour	dissoudre	nos	âmes	dans	 les	choses.	Enfin,	 l'ombre	mouvante	qui
tremble	sur	le	feuillet	du	livre	et	le	bourdonnement	de	l'insecte	qui	passe	entre	l'oeil	et	la	page	mêlent
à	la	pensée	de	l'auteur	une	impression	délicieuse	de	nature	et	de	vie.

Avec	quelle	 docilité	 j'ai	 suivi,	 dans	mon	bois,	 l'enseignement	 de	M.	Gaston	Pâris!	Comme	 j'entrais
volontiers	 avec	 lui	 dans	 l'âme	 de	 nos	 aïeux,	 dans	 leur	 foi	 robuste	 et	 simple,	 dans	 leur	 art	 tantôt
grossier,	 tantôt	 subtil,	 presque	 toujours	 symétrique	 et	 régulier	 comme	 les	 jardins	 sans	 arbres	 des
vieilles	miniatures!	Le	malheur	est	que	 je	dévorai	en	quelques	heures	un	 livre	 fait	au	contraire	pour
être	 longuement	 étudié,	 et	 dans	 lequel	 les	 notions	 sont	 puissamment	 condensées.	 C'est	 pourquoi	 je
ressens	une	sorte	de	trouble	et	comme	une	hallucination.	Il	me	semble	que	cette	vieille	France	que	je
viens	de	traverser	si	vite,	cette	terre	bien-aimée,	avec	ses	forêts,	ses	champs,	ses	blanches	églises,	ses
châteaux	et	ses	villes,	était	petite	comme	le	pré	que	je	découvre	là-bas	entre	les	branches;	il	me	semble
que	ces	 siècles	de	grands	coups	d'épée,	de	prières	et	de	 longues	chansons	s'écoulèrent	en	quelques
heures.	 Chevaliers,	 bourgeois,	 manants,	 clercs,	 trouvères,	 jongleurs,	 m'apparaissent	 comme	 ces
insectes	qui	peuplent	 l'herbe	à	nos	pieds.	C'est	une	miniature	dont	mes	yeux	ont	gardé	 l'impression,
une	 miniature	 si	 fine	 qu'on	 pourrait	 découvrir	 les	 plus	 menus	 détails	 en	 regardant	 à	 la	 loupe.	 Les



contes	 des	 fées	 parlent	 d'une	 toile	 d'un	 tel	 artifice	 qu'elle	 tenait	 tout	 entière	 dans	 une	 coquille	 de
noisette,	 et	 sur	 cette	 toile	 tous	 les	 royaumes	 de	 la	 terre	 étaient	 représentés	 avec	 leurs	 rois,	 leur
chevalerie,	leurs	villes	et	leurs	campagnes.	C'était	l'ouvrage	d'une	fée.	Tel	que	je	me	le	représente	sous
mon	chêne,	 le	 livre	de	M.	Gaston	Pâris	ressemble	beaucoup	à	cette	toile	merveilleuse.	Mes	mains	en
sentent	 à	 peine	 le	 poids	 et	 j'y	 vois	 les	 figures	 de	 tous	 ceux	 qui,	 dans	 la	 douce	France,	 aux	 âges	 de
chevalerie	et	de	clergie,	parlèrent	de	combats,	d'amour	et	de	sagesse.	Ce	que	j'admire,	c'est	la	netteté
du	tableau.	Je	vois	distinctement	la	terre,	revêtue,	comme	dit	le	chroniqueur	Raoul	Glaber,	de	la	robe
blanche	des	églises.	Là	s'agitent	des	hommes	simples	qui	croient	en	Dieu	et	s'assurent	en	l'intercession
de	Notre-Dame.	Les	uns	sont	des	clercs	et	leur	vie,	réglée	comme	la	page	d'un	antiphonaire,	s'exhale
avec	l'harmonieuse	monotonie	du	plainchant.	Quand	ils	tombent	dans	le	péché,	ce	qui	est	l'effet	de	la
malédiction	d'Adam,	ils	restent	pourtant	fidèles	à	Dieu	et	ne	désespèrent	pas.	Ils	n'ont	point	de	famille,
ils	écrivent	en	 latin	et	disputent	subtilement.	Ce	sont	 les	pasteurs	du	 troupeau	des	âmes.	Les	autres
s'en	vont	en	guerre;	il	leur	arrive	parfois	de	piller	des	couvents	et	de	mettre	à	mal	les	nonnes,	qui	sont
les	fiancées	de	Jésus-Christ.	Mais	ils	seront	sauvés	par	la	vertu	du	sang	divin	qui	coula	sur	la	croix.	Ils
ont	 occis	 force	 Sarrasins	 et	 fait	 maigre	 exactement	 le	 vendredi,	 et	 ces	 bonnes	 oeuvres	 leur	 seront
comptées.	Les	vilains,	qui	labourent	pour	eux,	sont	des	hommes	puisqu'ils	ont	été	baptisés.	Ils	peuvent
endurer	de	grands	maux	sur	cette	terre,	car	ils	auront	part	à	la	félicité	éternelle.	Le	curé	qui	chaque
dimanche,	leur	promet	le	paradis	est,	dans	sa	naïveté,	un	merveilleux	économiste.	À	ceux	qui	n'ont	pas
de	terre	ici-bas,	il	montre	les	terres	fleuries	du	ciel.	Le	ciel,	où	Dieu	le	père	siège	en	habit	d'empereur,
est	 tout	 proche:	 on	 y	monterait	 avec	 une	 échelle,	 pour	 peu	 que	 saint	 Pierre	 le	 voulût	 bien,	 et	 saint
Pierre	est	un	bon	homme;	pauvre	et	de	petite	naissance,	il	a	de	l'amitié	pour	les	vilains	et,	peut-être,
quelques	 égards	 pour	 les	 nobles.	 D'ailleurs,	 la	 sainte	 Vierge,	 les	 anges,	 les	 saints	 et	 les	 saintes
descendent	à	tous	moments	sur	la	terre.	Les	bienheureux	et	les	bienheureuses	n'ont	rien	d'étrange,	ce
sont	 des	 prud'hommes	 et	 des	 dames	 qui	 favorisent,	 à	 la	 manière	 des	 petits	 génies	 et	 des	 fées,	 les
personnes	 qui	 leur	 sont	 dévotes.	 Les	 passages	 sont	 perpétuels	 de	 l'église	 triomphante	 à	 l'église
militante;	la	flèche	des	cathédrales	marque	la	limite	indécise	entre	le	ciel,	et	la	terre.	Quant	à	l'enfer,	il
est	 dans	 la	 terre	 même,	 et	 des	 bergers,	 parfois,	 en	 voient,	 au	 fond	 des	 cavernes,	 les	 bouches
empestées.	L'enfer	fait	peur,	comme	dit	François	Villon.	Mais	de	quelque	façon	qu'on	vive,	on	compte
bien	 l'éviter;	 on	 peut,	 on	 doit	 espérer:	 l'espérance	 est	 une	 vertu.	 Parlerai-je	 du	 purgatoire?	 Il	 n'est
presque	 point	 distinct	 de	 cette	 terre	 où	 les	 âmes	 en	 peine	 reviennent	 chaque	 nuit	 demander	 des
prières.	Voilà	le	monde	du	moyen	âge;	il	pourrait	être	représenté,	à	la	rigueur,	par	une	vieille	horloge
un	peu	compliquée,	comme	celle	de	Strasbourg.	 Il	 suffirait	de	 trois	étages	de	marionnettes,	que	des
rouages	 feraient	 mouvoir.	 En	 parlant	 ainsi,	 je	 sais	 bien	 que	 je	 poursuis	 mon	 rêve.	 Car,	 enfin,	 les
hommes	 qui	 vivaient	 entre	 le	 XIe	 siècle	 et	 le	 XVe	 étaient	 soumis	 comme	 nous	 aux	 lois	 infiniment
complexes	de	 la	vie;	 l'immense	nature	qui	nous	enveloppe	 les	baignait	comme	nous	dans	 l'océan	des
illusions;	 ils	étaient	des	hommes.	Mais	 ils	n'avaient	ni	nos	craintes	ni	nos	espérances,	et	 leur	monde,
par	 rapport	au	nôtre,	était	 tout	petit.	Si	on	 le	compare	à	 l'univers	de	Galilée,	de	Laplace	et	du	père
Secchi,	 ce	 n'était	 véritablement	 qu'un	 ingénieux	 tableau	 à	 horloge.	 Il	 faut	 goûter	 la	 naïveté	 de	 leur
imagination.	Elle	se	peint	en	traits	aimables	dans	les	Miracles	de	la	Vierge	et	dans	les	Vies	des	Saints.
La	 critique	 savante	 de	 M.	 Gaston	 Pâris	 en	 est	 tout	 attendrie.	 N'est-ce-pas,	 en	 effet,	 une	 gracieuse
histoire	que	celle	de	la	nonne	qui,	par	faiblesse	de	coeur,	quitta	son	monastère	pour	se	livrer	au	péché?
Elle	y	revint	après	de	longues	années,	ayant	perdu	l'innocence,	mais	non	pas	la	foi,	car	dans,	le	temps
de	ses	erreurs,	elle	n'avait	cessé	d'adresser	chaque	 jour	une	oraison	à	Notre	Dame.	Rentrée	dans	 le
monastère,	 elle	 entendit	 ses	 soeurs	 lui	 parler	 comme	 si	 elle	 ne	 les	 avait	 jamais	 quittées.	 La	 sainte
Vierge,	ayant	pris	le	visage	et	le	costume	de	celle	qui	l'aimait	jusque	dans	le	péché,	avait	fait	pour	elle
l'office	de	sacristine,	de	sorte	que	personne	ne	s'était	aperçu	de	l'absence	de	la	religieuse	infidèle.	Mais
M.	Gaston	Pâris	sait	un	autre	miracle	plus	touchant.

Il	 y	 avait	 une	 fois	 un	moine	 d'une	 extrême	 simplicité	 d'esprit	 et	 si	 ignorant	 qu'il	 ne	 savait	 réciter
autre	chose	qu'Ave	Maria.	Il	était	en	mépris	aux	autres	moines,	mais	étant	mort,	cinq	roses	sortirent	de
sa	bouche	en	l'honneur	des	cinq	lettres	du	nom	de	Marie.	Et	ceux	qui	l'avaient	raillé	de	son	ignorance
honorèrent	 sa	mémoire	 comme	 celle	 d'un	 saint.	 Enfin	 voici	 un	miracle	 encore	 plus	 ingénu,	 celui	 du
Tombeor	Nostre-Dame.	C'était	un	pauvre	jongleur	qui,	après	avoir	fait	des	tours	de	force	sur	les	places
publiques	pour	gagner	 sa	vie,	 songea	à	 l'éternité	et	 se	 fit	 recevoir	dans	un	couvent.	Là,	 il	 voyait	 les
moines	honorer	 la	Vierge,	 en	bons	 clercs	qu'ils	 étaient,	 par	de	 savantes	oraisons.	Mais	 il	 n'était	 pas
clerc	et	ne	savait	comment	les	imiter.	Enfin,	il	imagina	de	s'enfermer	dans	la	chapelle	et	de	faire,	seul,
en	secret,	devant	la	sainte	Vierge,	les	culbutes	qui	lui	avaient	valu	le	plus	d'applaudissements	du	temps
qu'il	était	 jongleur.	Des	moines,	 inquiets	de	ses	 longues	retraites,	se	mirent	à	 l'épier	et	 le	surprirent
dans	ses	pieux	exercices.	Ils	virent	la	mère	de	Dieu	venir	elle-même,	après	chaque	culbute,	éponger	le
front	de	son	tombeor.

C'est	dans	ces	imaginations	populaires,	c'est	dans	les	légendes	venues	d'Orient,	dans	les	histoires	de
sainte	Catherine	et	de	sainte	Marguerite	qu'il	faut	rechercher,	ce	semble,	les	sentiments	obscurs,	qui,
trois	ou	quatre	fois	séculaires,	aboutirent	à	la	vocation	de	Jeanne	d'Arc	et	rendirent	possible,	à	l'heure
du	 danger,	 la	 plus	 charmante	 des	 merveilles,	 la	 délivrance	 de	 tout	 un	 peuple	 par	 une	 bergère.	 Je



m'explique	mal	sur	ce	point	et	 je	ne	pourrais	le	mieux	faire	qu'en	sortant	tout	à	fait	de	mon	sujet.	Je
m'en	 garderai	 bien.	On	 peut	 rêver	 sous	 un	 arbre;	 encore	 faut-il	 quelque	 suite,	même	 dans	 un	 rêve.
Cette	figure	de	la	France	féodale,	que	nous	venons	de	dessiner	d'un	trait	grêle	et	d'une	couleur	trop
vive	à	l'exemple	des	enlumineurs	des	XIVe	et	XVe	siècles,	c'est	l'art,	c'est	la	littérature	épique,	lyrique
et	sacrée	de	ces	temps,	telle	que	nous	la	présente	M.	Gaston	Pâris,	qui	nous	en	a	suggéré	l'idée.

M.	Pâris	n'est	pas	seulement	un	savant.	Il	unit	au	goût	littéraire	le	sens	philosophique,	et	son	Manuel
de	vieux	français,	dont	je	vous	parle	ici,	n'a	tant	d'intérêt	que	parce	qu'on	y	voit	constamment	les	idées
générales	 sortir	 de	 l'ensemble	 des	 faits.	 L'auteur	 nous	montre	 d'abord	 la	 fatalité	 qui	 ne	 cessera	 de
peser	sur	toute	la	littérature	du	moyen	âge	et	qui	déterminera	finalement	son	caractère.	Les	clercs,	qui
presque	seuls	lisaient	et	écrivaient,	gardèrent	l'usage	du	latin.	Ils	considéraient	cette	langue	comme	le
seul	 instrument	 digne	 d'exprimer	 une	 pensée	 sérieuse.	 «C'est	 là,	 dit	M.	 Pâris,	 un	 événement	 d'une
grande	importance,	un	fait	capital,	qui	détruisit	 toute	harmonie	dans	 la	production	 littéraire	de	cette
époque:	 il	 sépara	 la	 nation	 en	 deux	 et	 fut	 doublement	 funeste,	 en	 soustrayant	 à	 la	 culture	 de	 la
littérature	nationale	les	esprits	 les	plus	distingués	et	 les	plus	instruits,	en	les	emprisonnant	dans	une
langue	morte,	étrangère	au	génie	moderne,	où	une	littérature	immense	et	consacrée	leur	imposait	ses
idées	et	ses	formes,	et	où	il	leur	était	à	peu	près	impossible	de	développer	quelque	originalité.»

Dédaignés	des	gens	instruits,	 les	écrits	en	langue	vulgaire	ne	s'adressaient	guère	qu'aux	ignorants.
Ce	ne	pouvait	donc	être	d'abord	que	des	contes	et	des	chansons.	Et	puisque	ces	chansons	étaient	faites
pour	le	plaisir	des	nobles	et	des	bourgeois	qui	ne	lisaient	point,	il	fallait	les	leur	lire	ou	mieux	les	leur
chanter.	Aussi	la	Chanson	de	Roland,	et	généralement	tous	les	vieux	gestes	étaient-ils	chantés	par	des
jongleurs.	De	là	le	caractère	essentiellement	populaire	de	la	littérature	française	au	moyen	âge.

Cette	littérature	abondante	et	naïve,	brutale	et	pourtant	ingénieuse	comme	le	peuple	dont	elle	était
l'idéal,	 fut	 surtout	modelée	par	 les	mains	 les	plus	habiles	 à	 sculpter	 les	 âmes,	 les	mains	de	 l'Église.
L'Église	 la	 tailla	 comme	 une	 image.	 Elle	 lui	 donna	 ses	 principaux	 caractères:	 une	 foi	 naïve,	 un	 air
d'enfant	 tendre	 et	 cruel,	 un	 goût	 du	 merveilleux	 familier	 et	 rustique,	 une	 peur	 disgracieuse	 de	 la
beauté,	 de	 la	 chair	 (ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 obscène	 quand	 il	 lui	 en	 prenait	 fantaisie),	 une
quiétude	parfaite,	la	certitude	absolue	de	posséder	l'immuable	vérité.	Ce	dernier	trait,	le	trait	essentiel,
a	été	admirablement	marqué	par	M.	Gaston	Pâris.

«Le	 nom,	 dit	 ce	 savant,	 que	 nous	 avons	 donné	 au	 moyen	 âge,	 indique	 combien	 il	 fut	 réellement
transitoire,	et	cependant	ce	qui	le	caractérise	le	plus	profondément,	c'est	son	idée	de	l'immutabilité	des
choses.	 L'antiquité,	 surtout	 dans	 les	 derniers	 siècles,	 est	 dominée	 par	 la	 croyance	 à	 une	 décadence
continue;	les	temps	modernes,	dès	leur	aurore,	sont	animés	par	la	foi	en	un	progrès	indéfini.	Le	moyen
âge	n'a	connu	ni	ce	découragement	ni	cette	espérance.	Pour	les	hommes	de	ce	temps,	le	monde	avait
toujours	 été	 tel	 qu'ils	 le	 voyaient	 (c'est	 pour	 cela	 que	 leurs	 peintures	 de	 l'antiquité	 nous	 paraissent
grotesques),	 et	 le	 jugement	 dernier	 le	 trouverait	 tel	 encore…	 Le	 monde	 matériel	 apparaît	 à
l'imagination	comme	aussi	stable	que	limité,	avec	la	voûte	tournante	et	constellée	de	son	ciel,	sa	terre
immobile	et	 son	enfer;	 il	 en	est	de	même	du	monde	moral:	 les	 rapports	des	hommes	entre	eux	 sont
réglés	par	des	prescriptions	fixes	sur	la	légitimité	desquelles	on	n'a	aucun	doute,	quitte	à	les	observer
plus	ou	moins	exactement.	Personne	ne	songe	à	protester	contre	la	société	où	il	est,	ou	n'en	rêve	une
mieux	 construite;	 mais	 tous	 voudraient	 qu'elle	 fût	 plus	 complètement	 ce	 qu'elle	 doit	 être.	 Ces
conditions	enlèvent	à	 la	poésie	du	moyen	âge	beaucoup	de	ce	qui	 fait	 le	charme	et	 la	profondeur	de
celle	d'autres	époques:	l'inquiétude	de	l'homme	sur	sa	destinée,	le	sondement	douloureux	des	grands
problèmes	moraux,	le	doute	sur	les	bases	mêmes	du	bonheur	et	de	la	vertu,	les	conflits	tragiques	entre
l'aspiration	individuelle	et	la	règle	sociale.»	(Page	34.)

Quel	est	donc	l'intérêt,	quels	sont	donc	les	mérites	de	cette	littérature	condamnée	dès	sa	naissance	à
une	irrémédiable	humilité,	ignorant	la	beauté	des	formes,	la	volupté	des	choses,	la	Vénus	universelle,
et	plus	étrangère	encore	à	ces	nobles	curiosités,	à	cette	inquiétude	de	la	pensée,	à	ce	mal	sublime,	ce
monstre	divin	que	nous	caressons,	tandis	qu'il	nous	dévore?	Par	quels	charmes	l'immense	bibliothèque
du	 moyen	 âge,	 longtemps	 oubliée	 sous	 la	 poussière	 et	 découverte	 d'hier	 seulement	 peut-elle	 nous
attirer	et	nous	plaire	encore?

Le	 savant	 que	nous	 consultons	 va	nous	 répondre.	Cette	 littérature	 oubliée,	 nous	dira-t-il,	 demeure
intéressante	 parce	 qu'elle	 est	 «l'expression	 naïve	 et	 surtout	 puissante	 des	 passions	 ardentes	 de	 la
société	féodale».	Elle	nous	intéressera	encore	par	la	peinture	«des	relations	nouvelles	des	deux	sexes,
telles	 qu'elles	 se	 formèrent	 sous	 l'influence	 du	 christianisme»,	 et	 elle	 nous	 plaira	 par	 l'accent,	 inouï
jusque-là,	de	la	courtoisie.	Enfin,	nous	goûterons,	dans	les	oeuvres	bourgeoises	du	XIIe	siècle,	«le	bon
sens,	l'esprit,	la	malice,	la	bonhomie	fine,	la	grâce	légère»,	qui	sont	les	qualités	de	la	race,	les	dons	que
les	fées	de	nos	bois	et	de	nos	fontaines	accordèrent	à	Jacques	Bonhomme	pour	le	consoler	de	tous	ses
maux.

Et	M.	Gaston	Pâris	conclut	par	ces	belles	paroles:



«En	 somme,	 le	 grand	 intérêt	 de	 cette	 littérature,	 ce	 qui	 en	 rend	 surtout	 l'étude	 attrayante	 et
fructueuse,	c'est	qu'elle	nous	révèle	mieux	que	tous	 les	documents	historiques	 l'état	des	moeurs,	des
idées,	 des	 sentiments	 de	 nos	 aïeux	 pendant	 une	 période	 qui	 ne	 fut	 ni	 sans	 éclat	 ni	 sans	 profit	 pour
notre	pays,	et	dans	laquelle,	pour	la	première	fois	et	non	pour	la	dernière,	la	France	eut	à	l'égard	des
nations	 avoisinantes	 un	 rôle	 partout	 accepté	 d'initiation	 et	 de	 direction	 intellectuelle,	 littéraire	 et
sociale.»	(Page	32.)

Et	le	vieux	chêne	sous	lequel	je	suis	assis	parle	à	son	tour,	et	me	dit:

—Lis,	 lis	 à	 mon	 ombre	 les	 chansons	 gothiques	 dont	 j'entendis	 jadis	 les	 refrains	 se	 mêler	 au
bruissement	de	mon	feuillage.	L'âme	de	tes	aïeux	est	dans	ces	chansons	plus	vieilles	que	moi-même.
Connais	 ces	 aïeux	 obscurs,	 partage	 leurs	 joies	 et	 leurs	 douleurs	 passées.	 C'est	 ainsi,	 créature
éphémère,	que	tu	vivras	de	longs	siècles	en	peu	d'années.	Sois	pieux,	vénère	la	terre	de	la	patrie.	N'en
prends	 jamais	une	poignée	dans	 ta	main	sans	penser	qu'elle	est	sacrée.	Aime	tous	ces	vieux	parents
dont	la	poussière	mêlée	à	cette	terre	m'a	nourri	depuis	des	siècles,	et	dont	l'esprit	est	passé	en	toi,	leur
Benjamin,	l'enfant	des	meilleurs	jours.	Ne	reproche	aux	ancêtres	ni	leur	ignorance,	ni	la	débilité	de	leur
pensée,	ni	même	les	illusions	de	la	peur	qui	les	rendaient	parfois	cruels.	Autant	vaudrait	te	reprocher	à
toi-même	d'avoir	été	un	enfant.	Sache	qu'ils	ont	travaillé,	souffert,	espéré	pour	toi	et	que	tu	leur	dois
tout!

LEXIQUE[26]

[Note	26:	Dictionnaire	classique	de	M.	Gazier.]

La	 pluie	 froide	 et	 tranquille,	 qui	 tombe	 lentement	 du	 ciel	 gris,	 frappe	 mes	 vitres	 à	 petits	 coups
comme	pour	m'appeler;	 elle	 ne	 fait	 qu'un	bruit	 léger	 et	 pourtant	 la	 chute	 de	 chaque	goutte	 retentit
tristement	dans	mon	coeur.	Tandis	qu'assis	au	 foyer,	 les	pieds	 sur	 les	 chenets,	 je	 sèche	à	un	 feu	de
sarments	la	boue	salubre	du	chemin	et	du	sillon,	la	pluie	monotone	retient	ma	pensée	dans	une	rêverie
mélancolique,	et	je	songe.	Il	faut	partir.	L'automne	secoue	sur	les	bois	ses	voiles	humides.	Cette	nuit,
les	arbres	sonores	frémissaient	aux	premiers	battements	de	ses	ailes	dans	le	ciel	agité,	et	voici	qu'une
tristesse	paisible	est	venue	de	l'occident	avec	la	pluie	et	la	brume.	Tout	est	muet.	Les	feuilles	jaunies
tombent	 sans	 chanter	dans	 les	 allées;	 les	bêtes	 résignées	 se	 taisent;	 on	n'entend	que	 la	pluie;	 et	 ce
grand	silence	pèse	sur	mes	lèvres	et	sur	ma	pensée.	Je	voudrais	ne	rien	dire.	Je	n'ai	qu'une	idée,	c'est
qu'il	 faut	partir.	Oh!	ce	n'est	pas	 l'ombre,	 la	pluie	et	 le	froid	qui	me	chassent.	La	campagne	me	plaît
encore	quand	elle	n'a	plus	de	sourires.	Je	ne	l'aime	pas	pour	sa	joie	seulement.	Je	l'aime	parce	que	je
l'aime.	Ceux	que	nous	aimons	nous	sont-ils	moins	chers	dans	leur	tristesse?	Non,	je	quitte	avec	peine
ces	bois	et	ces	vignes.	J'ai	beau	me	dire	que	je	retrouverai	à	Paris	la	douce	chaleur	des	foyers	amis,	les
paroles	élégantes	des	maîtres	et	toutes	les	images	des	arts	dont	s'orne	la	vie,	je	regrette	la	charmille	où
je	me	promenais	en	lisant	des	vers,	le	petit	bois	qui	chantait	au	moindre	vent,	le	grand	chêne	dans	le
pré	où	paissaient	les	vaches,	les	saules	creux	au	bord	d'un	ruisseau,	le	chemin	dans	les	vignes	au	bout
duquel	se	levait	la	lune;	je	regrette	ce	maternel	manteau	de	feuillage	et	de	ciel	dans	lequel	on	endort	si
bien	tous	les	maux.

D'ailleurs,	 j'ai	 toujours	éprouvé	à	 l'excès	 l'amertume	des	départs.	 Je	sens	trop	bien	que	partir	c'est
mourir	à	quelque	chose.	Et	qu'est-ce	que	la	vie,	sinon	une	suite	de	morts	partielles?	Il	faut	tout	perdre,
non	point	en	une	fois,	mais	à	toute	heure;	il	faut	tout	laisser	en	chemin.	À	chaque	pas	nous	brisons	un
des	liens	invisibles	qui	nous	attachent	aux	êtres	et	aux	choses.	N'est-ce	pas	là	mourir	incessamment?
Hélas!	cette	condition	est	dure;	mais	c'est	la	condition	humaine.	Vais-je	m'en	affliger?	Vais-je	donner	le
spectacle	 de	 mes	 vaines	 tristesses?	 Resterai-je	 là,	 devant	 la	 cheminée,	 écoutant	 tomber	 la	 pluie,
regardant	 les	 langues	 rapides	 du	 feu	 lécher	 les	 sarments	 et	 me	 désolant	 sans	 raison?	 Non	 pas!	 Je
secouerai	 les	 vapeurs	 de	 l'automne.	 Je	 ferai	 avec	 application	ma	 tâche	 du	 jour.	 Je	 vous	 parlerai	 de
quelque	livre;	je	vous	entretiendrai	de	ces	bonnes	lettres	qui	sont	la	douceur	et	la	noblesse	de	la	vie.
Les	écoliers	sont	rentrés	depuis	une	semaine	déjà.	Ils	font	des	thèmes,	des	versions,	des	dissertations.
Vieil	 écolier,	 je	 ferai	 comme	eux	ma	page	d'écriture.	Et	 je	 n'entendrai	 plus	 la	 pluie	me	 conseiller	 la
paresse	et	le	sommeil.	Je	trouve	justement,	abandonné	sur	la	table,	un	petit	livre	dont	l'aspect	honnête
et	modeste	 inspire	 des	 idées	de	 travail	 et	 de	devoir.	 Sévèrement	 vêtu	de	percale	 noire	 et	 de	papier
chamois,	 il	 porte	 la	 livrée	 traditionnelle	 des	 livres	 classiques.	 C'est	 un	 livre	 de	 classe,	 en	 effet,	 un
dictionnaire,	 le	Nouveau	Dictionnaire	 classique	 illustré	 de	M.	 A.	 Gazier,	maître	 de	 conférences	 à	 la
faculté	des	lettres	de	Paris.	Oublié	là	depuis	huit	jours	par	quelque	écolier,	il	m'est	plusieurs	fois	tombé
sous	la	main	et	je	l'ai	feuilleté	avec	beaucoup	d'intérêt.



C'est	un	livre	nouveau,	âgé	de	six	mois	à	peine.	La	première	édition	porte	la	date	de	1888.	Mais	je	ne
m'autorise	pas,	 pour	 vous	 en	parler,	 de	 cette	nouveauté	 vaine	 et	 transitoire	qu'accompagne	 souvent
une	 irrémédiable	 caducité.	 Tant	 d'ouvrages	 naissent	 vieux!	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 compilateurs	 dans
l'Université	comme	ailleurs,	beaucoup	de	petits	Trublets	qui	se	copient	les	uns	les	autres.	L'originalité
est	peut-être	plus	rare	et	plus	difficile	en	matière	d'enseignement	qu'en	toute	autre	matière.	L'ouvrage
de	M.	Gazier	est	nouveau	par	le	plan,	par	la	structure,	par	l'esprit.	Il	est	conçu	et	exécuté	d'une	façons
originale.	Il	vaut	donc	bien	qu'on	en	dise	un	mot.	D'ailleurs,	c'est	un	dictionnaire,	et	j'ai	la	folie	de	ces
livres-là.

Baudelaire	raconte	qu'ayant,	jeune	et	inconnu,	demandé	audience	à
Théophile	Gautier,	le	maître,	en	l'accueillant,	lui	fit	cette	question:

—Lisez-vous	des	dictionnaires?

Baudelaire	 répondit	 qu'il	 en	 lisait	 volontiers.	 Bien	 lui	 en	 prit,	 car	 Gautier	 qui	 avait	 dévoré	 les
vocabulaires	sans	nombre	des	arts	et	des	métiers,	estimait	indigne	de	vivre	tout	poète	ou	prosateur	qui
ne	prend	pas	plaisir	à	lire	les	lexiques	et	les	glossaires.	Il	aimait	les	mots	et	il	en	savait	beaucoup.	S'il
fit	compliment	à	Baudelaire,	quelles	 louanges	n'aurait-il	pas	décernées	à	notre	ami	M.	 José-Maria	de
Hérédia,	l'excellent	poète,	qui	déclare	hautement	qu'à	son	sens	la	lecture	du	dictionnaire	de	Jean	Nicot
procure	plus	d'agrément,	de	plaisir	et	d'émotion	que	celle	de	Trois	mousquetaires!	Voilà	ce	que	c'est
qu'une	 imagination	 d'artiste!	 Selon	 le	 coeur	 de	M.	 José-Maria	 de	Hérédia,	 la	 table	 alphabétique	 des
pierres	précieuses	ou	le	catalogue	du	musée	d'artillerie	est	le	plus	émouvant	des	romans	d'aventures.
Pour	moi,	 qui	 y	mets	moins	de	 finesse	et	qui	ne	 trouve	point	d'ordinaire	aux	mots	plus	de	 sens	que
l'usage	 ne	 leur	 en	 donne,	 je	me	 suis	 bien	 souvent	 surpris	 à	 faire	 l'école	 buissonnière	 dans	 quelque
grand	dictionnaire	touffu	comme	une	forêt,	Furetière	par	exemple,	ou	le	Trévoux	ou	bien	encore	notre
bon	Littré,	 si	 confus,	mais	 si	 riche	en	exemples.	Ah!	 c'est	que	 les	mots	 sont	des	 images,	 c'est	qu'un
dictionnaire	c'est	l'univers	par	ordre	alphabétique.	À	bien	prendre	les	choses,	le	dictionnaire	est	le	livre
par	excellence.	Tous	les	autres	livres	sont	dedans:	il	ne	s'agit	plus	que	de	les	en	tirer.	Aussi	quelle	fut	la
première	 occupation	 d'Adam	 quand	 il	 sortit	 des	 mains	 de	 Dieu?	 La	 Genèse	 nous	 dit	 qu'il	 nomma
d'abord	 les	animaux	par	 leur	nom.	Avant	 tout,	 il	 fit	un	dictionnaire	d'histoire	naturelle.	 Il	ne	 l'écrivit
point	parce	qu'alors	 les	arts	n'étaient	pas	nés.	 Ils	ne	naquirent	qu'avec	 le	péché.	Adam	n'en	est	pas
moins	le	père	de	la	lexicographie	comme	de	l'humanité.	Il	est	étrange	que	l'antiquité	et	le	moyen	âge
aient	fait	si	peu	de	dictionnaires.	La	lexicographie,	dans	le	sens	rigoureux	du	mot,	ne	date	guère	que	du
XVIIe	siècle.	Mais	depuis	lors,	que	de	progrès	elle	a	faits	et	que	de	services	elle	a	rendus!	Toutes	les
langues	 mortes	 ou	 vivantes,	 toutes	 les	 sciences	 constituées,	 tous	 les	 arts	 ont	 maintenant	 leur
vocabulaire.	Ce	sont	là	de	magnifiques	inventaires	qui	font	honneur	aux	temps	modernes.	Je	vous	ai	dit
que	 j'aimais	 les	dictionnaires.	 Je	 les	aime	non	seulement	pour	 leur	grande	utilité,	mais	aussi	pour	ce
qu'ils	 ont	 en	 eux-mêmes	 de	 beau	 et	 de	 magnifique.	 Oui,	 de	 beau!	 oui,	 de	 magnifique!	 Voilà	 un
dictionnaire	français,	celui	de	M.	Gazier	ou	tout	autre,	songez	que	l'âme	de	notre	patrie	est	dedans	tout
entière.	Songez	que,	dans	ces	mille	ou	douze	cents	pages	de	petits	signes,	il	y	a	le	génie	et	la	nature	de
la	France,	les	idées,	les	joies,	les	travaux	et	les	douleurs	de	nos	aïeux	et	les	nôtres,	les	monuments	de	la
vie	 publique	 et	 de	 la	 vie	 domestique	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 respiré	 l'air	 sacré,	 l'air	 si	 doux	 que	 nous
respirons	à	notre	tour;	songez	qu'à	chaque	mot	du	dictionnaire	correspond	une	idée	ou	un	sentiment
qui,	fut	l'idée,	le	sentiment	d'une	innombrable	multitude	d'êtres;	songez	que	tous	ces	mots	réunis	c'est
l'oeuvre	de	chair,	de	sang	et	d'âme	de	la	patrie	et	de	l'humanité.

Une	vieille	chanson	de	geste	raconte	que	la	comtesse	de	Roussillon,	fille	du	roi	de	France,	vit	du	haut
de	 sa	 tour	 une	 grande	 bataille	 que	 se	 livraient,	 pour	 sa	 dot,	 son	 père	 et	 son	 mari.	 La	 bataille	 fut
sanglante	et	dura	tout	le	jour.	Quand	tomba	la	nuit,	la	comtesse	descendit	seule	de	sa	tour	et	s'en	alla
contempler	les	morts,	«ses	beaux	chers	morts	couchés	dans	l'herbe	et	la	rosée».	Et	la	chanson	de	geste
ajoute:	«Elle	voulait	les	baiser	tous.»	Eh	bien,	je	sens	aussi	une	tendresse	profonde	me	monter	au	coeur
devant	tous	ces	mots	de	la	langue	française,	devant	cette	armée	de	termes	humbles	ou	superbes.	Je	les
aime	tous,	ou	du	moins	tous	m'intéressent	et	je	presse	d'une	main	chaude	et	émue	le	petit	livre	qui	les
contient	tous.	Voilà	pourquoi	j'aime	surtout	les	dictionnaires	français.

Je	vous	disais	que	celui	de	M.	Gazier	est	nouveau	par	le	plan	et	par	l'exécution.	Il	mêle	au	vocabulaire
français	 des	 éléments	 d'encyclopédie	 générale.	 Il	 admet	 la	 terminologie	 scientifique,	 qui	 s'est
considérablement	 étendue	en	peu	d'années.	Enfin,	 et	 c'est	 sa	plus	grande	originalité,	 il	 contient	des
cartes	et	des	figures.	Je	vois	avec	plaisir	que	l'Université	commence	à	admettre	l'enseignement	par	les
estampes.	De	mon	 temps,	 je	 veux	dire	du	 temps	où	 j'étais	 au	collège,	 et	 ce	n'est	pas	un	 temps	bien
ancien,	 les	 professeurs	 considéraient	 toutes	 les	 gravures	 indifféremment	 comme	 des	 objets	 de
dissipation.	Mon	 professeur	 de	 quatrième,	 entre	 autres,	 tenait	 pour	 une	 frivolité	 indigne	 d'un	 jeune
humaniste	le	plus	rapide	regard	jeté	sur	un	portrait	ou	une	estampe.	Je	me	rappelle,	non	sans	quelque
rancune,	 qu'ayant	 surpris	 dans	 mes	 mains	 une	 vieille	 édition	 du	 Jardin	 des	 racines	 grecques,	 dont
l'exemplaire	relié	en	veau	granit	et	à	demi	usé	par	quelque	élève	de	M.	Lancelot,	de	M.	Lemaître	ou	de
M.	Hamon	devait	être	sacré	pour	tout	le	monde,	le	cuistre	le	saisit,	l'ouvrit	rudement,	puis	déchira	le



frontispice	qui	représentait	un	enfant	vêtu	à	l'antique	ouvrant	une	grille	seigneuriale	de	style	Louis	XIV
et	pénétrant	dans	un	potager	dessiné	dans	le	goût	de	Le	Nôtre,	le	jardin

				De	ces	racines	nourrissantes
				Qui	rendent	les	âmes	savantes.

C'était	 là	pourtant	une	innocente	image,	une	naïve	allégorie.	Le	dessin	en	était	d'un	bon	style	et	 la
gravure	assez	ferme.	Les	solitaires	de	Port-Royal	n'avaient	pas	craint	d'en	égayer	un	livre	destiné	aux
élèves	 des	 Petites-Écoles.	 Un	 peu	 d'art	 n'alarmait	 pas	 leur	 austérité.	 Mais	 cet	 ornement	 profane,
qu'avaient	souffert	les	saints	de	la	nouvelle	Thébaïde,	offensa	mon	barbacole	ignare.	Je	le	vois	encore
lacérant	 la	 jolie	estampe	de	ses	doigts	 lourds	et	crasseux,	et	c'est	avec	une	sorte	de	 joie	vengeresse
qu'après	vingt-cinq	ans	je	livre	son	stupide	attentat	à	l'indignation	des	gens	de	goût.

La	proscription	des	images	était	surtout	fâcheuse	dans	les	classes	d'histoire.	On	ne	se	fait	une	idée
un	peu	nette	d'un	peuple	que	par	 la	vue	des	monuments	qu'il	a	 laissés.	L'histoire	 figurée	exerce	sur
l'imagination	un	charme	puissant.	Mais	on	nous	enseignait	la	vie	des	peuples	comme	on	l'enseignerait	à
des	taupes.	Les	livres	de	M.	Victor	Duruy	parurent	vers	ce	temps.	On	y	trouvait	çà	et	là	des	costumes	et
des	édifices.	Ils	firent	révolution.	Je	vois	avec	plaisir	qu'on	a	accompli	de	grands	progrès	dans	ce	sens.
J'ai	 feuilleté	 l'an	 dernier	 une	 histoire	 grecque	 dont	 l'illustration	 m'a	 paru	 aussi	 riche	 que	 le
permettaient	 le	 prix	modique	 et	 le	 petit	 format	 du	 livre.	 Le	 texte	 de	 cette	 histoire	 est	 de	M.	 Louis
Ménard.

Appliquer	l'illustration	à	la	lexicographie	est	une	idée	très	heureuse	dont	il	faut	féliciter	M.	A.	Gazier.
Il	a	mis	dans	son	dictionnaire	un	millier	de	petites	gravures	qui	complètent,	au	besoin,	les	définitions
forcément	 trop	 sommaires	 et	 trop	 vagues.	Ces	 petites	 gravures	m'amusent	 et	m'instruisent.	 Je	 crois
qu'elles	amuseront	et	instruiront	les	enfants,	si	toutefois	ils	ne	sont	ni	plus	sérieux	ni	plus	savants	que
moi.	Mais	ce	qui	me	paraît	tout	à	fait	ingénieux	dans	cette	illustration,	ce	sont	les	figures	d'ensemble.
On	 trouve	 aux	 mots	 Navire,	 Église,	 Armure,	 Château,	 Squelette,	 Digestif	 (appareil),	 Locomotive,
Chemin	de	fer,	etc.,	etc.,	des	représentations	de	ces	divers	ensembles	avec	le	nom	des	parties	qui	les
composent.	 Ainsi	 nous	 voyons	 au	 mot	 Église	 les	 positions	 respectives	 de	 la	 nef,	 du	 transept,	 du
sanctuaire,	des	contreforts,	des	arcs-boutants,	des	pignons,	du	clocher	avec	ses	clochetons	et	ses	abat-
son,	etc.	Les	écoliers	d'aujourd'hui	sont	heureux	d'avoir	des	livres	si	commodes	et	si	aimables.

LA	PURETÉ	DE	M.	ZOLA[27]

[Note	27:	Le	Rêve.	Charpentier,	édit.	1	vol.	in-18]

Nous	avons	été	avertis	tout	d'abord	par	une	petite	note	officieuse,	insérée	dans	plusieurs	journaux,
que	le	nouveau	roman	de	M.	Émile	Zola	était	chaste	et	fait	exprès	pour	«être	mis	entre	les	mains	de
toutes	 les	 femmes	 et	même	des	 jeunes	 filles».	On	 en	 vantait	 la	 pudeur	 exceptionnelle	 et	 distinctive.
Cette	fois,	disait	la	note,	cette	fois	«le	romancier	a	voulu	une	envolée	en	plein	idéal,	un	coup	d'aile	dans
ce	que	 la	poésie	a	de	plus	gracieux	et	de	plus	touchant».	Et	 la	note	ne	nous	trompait	pas.	M.	Zola	a
voulu	l'envolée	et	le	coup	d'aile,	et	la	poésie	et	la	grâce	touchante,	et	si,	pour	être	poétique,	gracieux	et
touchant,	il	suffisait	de	le	vouloir,	M.	Zola	serait	certainement,	à	l'heure	qu'il	est,	le	plus	touchant,	le
plus	gracieux,	le	plus	poétique,	le	plus	ailé	et	le	plus	envolé	des	romanciers.

Certes,	nous	ne	saurions	que	le	louer	de	sa	nouvelle	profession.	Il	épouse	la	chasteté	et	nous	donne
ainsi	 le	plus	édifiant	exemple.	On	peut	seulement	regretter	qu'il	célèbre	avec	trop	de	bruit	et	d'éclat
cette	mystique	alliance.

Ne	saurait-il	donc	être	pudique	sans	 le	publier	dans	 les	 journaux?	Faut-il	que	 le	 lis	de	saint	Joseph
devienne	dans	ses	mains	un	instrument	de	réclame?	Mais	sans	doute	il	voulait	se	cacher,	et	il	n'a	pas
pu.

En	vérité,	 la	 renommée	est	parfois	 importune.	 Il	 en	est	de	M.	Émile	Zola	comme	de	ce	mari	de	 la
fable	 qui	 confessa	 un	 matin	 avoir	 pondu	 un	 oeuf	 et	 qui,	 le	 soir,	 en	 avait	 pondu	 cent,	 au	 dire	 des
commères.	L'auteur	du	Rêve	confia	un	jour	à	son	ombre	son	désir	de	quitter	nos	fanges	et	de	voler	en
plein	ciel,	et	le	lendemain	tous	les	Parisiens	surent	qu'il	lui	avait	poussé	des	ailes.	On	les	décrivait,	on
les	mesurait;	 elles	 étaient	 blanches	 et	 semblables	 aux	 ailes	 des	 colombes.	On	 criait	 au	miracle.	Des
journalistes,	peu	 tendres	d'ordinaire,	 se	sont	émus	de	cette	 touchante	merveille.	«Voyez,	disaient-ils,
comme	cette	âme	longtemps	vautrée	dans	le	fumier	plane	aisément	dans	l'azur.	Désormais	l'auteur	du
Rêve	passe	en	pureté	sainte	Catherine	de	Sienne,	sainte	Thérèse	et	saint	Louis	de	Gonzague.	Il	faut	lui



ouvrir	à	deux	battants	les	salons	littéraires	et	l'Académie	française.	Car	Dieu	l'a	érigé	en	exemple	aux
gens	du	monde.»

Je	préférerais	pour	mon	goût	une	chasteté	moins	 tapageuse.	Au	reste,	 j'avoue	que	 la	pureté	de	M.
Zola	me	semble	fort	méritoire.	Elle	lui	coûte	cher:	il	 l'a	payée	de	tout	son	talent.	On	n'en	trouve	plus
trace	dans	les	trois	cents	pages	du	Rêve.	Devant	l'impalpable	héroïne	de	ce	récit	nébuleux,	je	suis	forcé
de	 convenir	 que	 la	 Mouquette	 avait	 du	 bon.	 Et,	 s'il	 fallait	 absolument	 choisir,	 à	 M.	 Zola	 ailé	 je
préférerais	encore	M.	Zola	à	quatre	pattes.	Le	naturel,	voyez-vous,	a	un	charme	inimitable,	et	l'on	ne
saurait	plaire	si	l'on	n'est	plus	soi-même.	Quand	il	ne	force	pas	son	talent,	M.	Zola	est	excellent.	Il	est
sans	rival	pour	peindre	les	blanchisseuses	et	les	zingueurs.	Je	vous	le	dis	tout	bas:	l'Assommoir	a	fait
mes	délices.	 J'ai	 lu	dix	 fois	avec	une	 joie	 sans	mélange	 les	noces	de	Coupeau,	 le	 repas	de	 l'oie	et	 la
première	communion	de	Nana.	Ce	sont	là	des	tableaux	admirables,	pleins	de	couleur,	de	mouvement	et
de	vie.	Mais	un	seul	homme	n'est	pas	apte	à	tout	peindre.	Le	plus	habile	artiste	ne	peut	comprendre,
saisir,	exprimer	que	ce	qu'il	a	en	commun	avec	ses	modèles;	ou	pour	mieux	dire	il	ne	peint	jamais	que
lui-même.	Certains,	à	vrai	dire,	tels	que	Shakespeare,	ont	représenté	l'univers.	C'est	donc	qu'ils	avaient
l'âme	universelle.	Sans	offenser	M.	Zola,	telle	n'est	point	son	âme.	Pour	vaste	qu'elle	est,	les	comptoirs
de	zinc	et	les	fers	à	repasser	y	tiennent	trop	de	place.	C'est	un	bon	peintre	quand	il	copie	ce	qu'il	voit.
Son	tort	est	de	vouloir	tout	peindre.	Il	se	fatigue	et	s'épuise	dans	une	entreprise	démesurée.	On	l'avait
déjà	 averti	 qu'il	 tombait	 dans	 le	 chimérique	 et	 dans	 le	 faux.	 Peine	perdue!	 Il	 se	 croit	 infaillible.	 Il	 a
cessé	depuis	longtemps	d'étudier	le	modèle.	Il	compose	ses	tableaux	d'imagination	sur	quelques	notes
mal	prises.	Son	 ignorance	du	monde	est	prodigieuse,	et	 comme	 il	n'a	pas	de	philosophie,	 il	 tombe	à
chaque	 instant	 dans	 l'absurde	 et	 dans	 le	 monstrueux.	 Ce	 chef	 de	 l'école	 naturaliste	 offense	 à	 tout
moment	la	nature.

Cette	fois-ci	l'erreur	est	complète	et	on	ne	saurait	imaginer	un	roman	plus	déraisonnable	que	le	Rêve.
C'est	l'histoire	d'une	enfant	trouvée,	élevée	à	l'ombre	d'une	cathédrale	par	des	chasubliers	qui	vivent
avec	 une	 pieuse	modestie	 dans	 une	 vieille	maison	héréditaire	 adossée	 à	 l'église.	 L'enfant	 se	 nomme
Angélique	 et	 a	 été	 recueillie,	 un	matin	 de	 neige,	 par	 les	 bons	 chasubliers,	 sous	 le	 porche	 de	 Saint-
Agnès.

Elle	 devient	 une	 brodeuse	mystique	 et	 retrouve	 les	 secrets	 des	 vieux	maîtres	 brodeurs.	 Un	 jeune
ouvrier	verrier	 lui	apparaît	une	 fois,	beau	comme	un	saint	Georges	de	vitrail.	Elle	 reconnaît	aussitôt
celui	 qu'elle	 attendait,	 son	 rêve.	 Elle	 l'aime,	 elle	 est	 aimée	 de	 lui.	 Elle	 sait	 par	 avance	 qu'il	 est	 un
prince.	Son	rêve	ne	l'avait	point	trompée:	en	effet,	cet	ouvrier	verrier	est	Félicien	VII	de	Hautecoeur,	le
fils	 de	 l'archevêque.	 Angélique	 et	 Félicien	 se	 fiancent	 l'un	 à	 l'autre.	 Mais	 monseigneur	 refuse	 son
consentement.	 Les	 bons	 chasubliers,	 pour	 rompre	 un	 amour	 qui	 les	 effraye,	 disent	 à	 Félicien
qu'Angélique	 ne	 l'aime	 plus	 et	 à	 Angélique	 que	 Félicien	 épouse	 une	 noble	 demoiselle.	 Angélique	 en
meurt.	 Monseigneur	 vient	 lui-même	 lui	 donner	 l'extrême-onction.	 Puis,	 il	 la	 baise	 sur	 la	 bouche	 et
prononce	 ces	 paroles	 qui	 sont	 la	 devise	 de	 sa	 famille:	 «Si	 Dieu	 veut,	 je	 veux.»	 Alors,	 Angélique	 se
soulève	sur	son	lit	et	reçoit	Félicien	dans	ses	bras.	Elle	renaît,	elle	épouse,	dans	la	cathédrale,	le	jeune
héritier	des	antiques	Hautecoeur.	Après	la	cérémonie,	ayant	mis	sa	bouche	sur	la	bouche	de	Félicien,
elle	meurt	dans	ce	baiser,	et	monseigneur,	qui	avait	officié,	retourne,	dit	l'auteur,	«au	néant	divin».

M.	Zola	termine	cette	petite	fable	par	une	pensée	profonde:	«Tout	n'est	que	rêve»,	dit-il.	Et	c'est,	je
crois,	la	seule	réflexion	philosophique	qu'il	ait	jamais	faite.	Je	n'y	veux	pas	contredire.	Je	crois	en	effet
que	l'éternelle	illusion	nous	berce	et	nous	enveloppe	et	que	la	vie	n'est	qu'un	songe.	Mais	j'ai	peine	à
me	figurer	l'auteur	de	Pot-Bouille	interrogeant	avec	anxiété	le	sourire	de	Maïa	et	jetant	la	sonde	dans
l'océan	des	apparences.	Je	ne	me	le	représente	pas	célébrant,	comme	Porphyre,	les	silencieuses	orgies
de	la	métaphysique.	Quand	il	dit	que	tout	n'est	que	rêve,	je	crains	qu'il	ne	pense	qu'à	son	livre,	lequel
est	en	effet	une	grande	rêverie.

On	y	parle	beaucoup	de	sainte	Agnès	et	de	 la	 légende	dorée.	C'est	sous	 le	portail	de	Sainte-Agnès
qu'Angélique	 a	 été	 trouvée	 et	 c'est	 l'image	 de	 sainte	 Agnès,	 vêtue	 de	 la	 robe	 d'or	 de	 ses	 cheveux,
qu'Angélique	brode	avant	de	mourir	sur	la	mitre	de	monseigneur.	J'ai	quelque	dévotion	à	sainte	Agnès
et	je	goûte	si	bien	la	légende	de	cette	vierge	que	je	vous	la	réciterai,	si	vous	voulez,	de	mémoire,	telle
qu'elle	a	été	écrite	par	Voragine:

«Agnès,	vierge	de	grande	sagesse,	souffrit	la	mort	dans	sa	treizième	année,	et	elle	trouva	ainsi	la	vie.
Si	 l'on	ne	comptait	que	 ses	années,	 elle	était	 encore	une	enfant;	mais	elle	avait	 la	maturité	de	 l'âge
pour	la	prudence	et	le	jugement.	Belle	de	visage,	plus	belle	de	foi,	comme	elle	revenait	de	l'école,	le	fils
du	proconsul	l'aima	et	lui	promit	des	pierres	précieuses	et	des	richesses	sans	nombre	si	elle	consentait
à	 devenir	 sa	 femme.	 Agnès	 lui	 répondit:	 «Éloigne-toi	 de	moi,	 pasteur	 de	mort,	 amorce	 de	 péché	 et
aliment	de	félonie.	Car	il	en	est	un	autre	que	j'aime.»	Et	alors	elle	commença	à	louer	son	amant	et	divin
époux…»	 Je	 vous	 conterais	 tout	 le	 reste,	 pour	 peu	 que	 vous	 m'en	 priiez,	 et	 surtout	 comment	 le
gouverneur	 l'ayant	 fait	mettre	nue,	 ses	cheveux	s'allongèrent	miraculeusement	et	 lui	 firent	une	 robe
d'or.	C'est	là	un	conte	charmant,	et	les	légendes	des	vierges	martyres,	telles	qu'elles	fleurirent	au	XIIIe



siècle,	sont	autant	de	joyaux	dont	il	faut	goûter	à	la	fois	la	richesse	éblouissante	et	la	naïveté	barbare.
Ce	sont	les	chefs-d'oeuvre	d'une	orfèvrerie	enfantine	et	merveilleuse.	Le	bon	peuple	en	resta	longtemps
ébloui	et	ce	fut	jusqu'au	XVIe	siècle	la	poésie	des	pauvres.	Mais	M.	Zola	se	trompe	fort	s'il	croit	que	la
religion	d'aujourd'hui	en	a	gardé	le	moindre	souvenir.	Ces	légendes	gothiques,	devenues	suspectes	aux
théologiens,	ne	sont	maintenant	connues	que	des	archéologues.	En	faisant	vivre	son	Angélique	dans	ce
petit	monde	poétique	qui	emplissait	de	joie	et	de	fantaisie	les	têtes	des	paysannes	au	temps	de	Jeanne
d'Arc,	il	a	fait	un	étrange	anachronisme.	Il	est	vrai	qu'il	suppose	que	son	héroïne	a	découvert	elle-même
toute	 cette	 féerie	 chrétienne	 dans	 un	 vieux	 livre	 du	 XVIe	 siècle.	 Mais	 cela	 même	 est	 bien
invraisemblable.

En	 réalité,	 ce	 qu'apprend	 une	 petite	 fille	 élevée,	 comme	 Angélique,	 dans	 la	 piété,	 à	 l'odeur	 de
l'encens,	ce	n'est	point	la	légende	dorée,	ce	sont	les	prières,	l'ordinaire	de	la	messe,	le	catéchisme;	elle
se	confesse,	elle	communie.	Cela	est	toute	sa	vie.	Il	est	inconcevable	que	M.	Zola	ait	oublié	toutes	ces
pratiques.	Pas	une	seule	prière	du	matin	ou	du	soir,	pas	une	confession,	pas	une	communion,	pas	une
messe	basse	dans	ce	récit	d'une	enfance	pieuse	et	d'une	jeunesse	mystique.

Aussi	 son	 livre	 n'est-il	 qu'un	 conte	 bleu	 sur	 lequel	 il	 n'est	 ni	 permis	 de	 réfléchir,	 ni	 possible	 de
raisonner.	 Et	 ce	 conte	 bleu	 est	 bien	 longuement,	 bien	 lourdement	 écrit.	 J'en	 sais	 un	 autre	 que	 je
préfère	et	que	je	vais	vous	dire.	C'est	le	même,	après	tout,	et	il	s'appelle	aussi	un	Rêve.	Il	est	d'un	poète
très	 ingénu	et	du	plus	aimable	naturel,	M.	Gabriel	Vicaire.	Oui,	 le	même	conte,	avec	cette	différence
que	c'est	un	jeune	garçon	et	non	une	jeune	fille	qui	fait	le	rêve,	et	que	l'apparition,	c'est	non	plus	un	fils
d'évêque	en	saint	Georges,	mais	une	fille	de	roi	avec	sa	quenouille:

				Vous	me	demandez	qui	je	vois	en	rêve?
				Et	gai,	c'est	vraiment	la	fille	du	roi;
				Elle	ne	veut	pas	d'autre	ami	que	moi.
				Partons,	joli	coeur,	la	lune	se	lève.

				Sa	robe,	qui	traîne,	est	en	satin	blanc,
				Son	peigne	est	d'argent	et	de	pierreries;
				La	lune	se	lève	au	ras	des	prairies.
				Partons,	joli	coeur,	je	suis	ton	galant.

				Un	grand	manteau	d'or	couvre	ses	épaules,
				Et	moi	dont	la	veste	est	de	vieux	coutil!
				Partons,	joli	coeur,	pour	le	Bois-Gentil.
				La	lune	se	lève	au-dessus	des	saules.

				Comme	un	enfant	joue	avec	un	oiseau,
				Elle	tient	ma	vie	entre	ses	mains	blanches.
				La	lune	se	lève	au	milieu	des	branches,
				Partons,	joli	coeur,	et	prends	ton	fuseau.

				Dieu	merci,	la	chose	est	assez	prouvée:
				Rien	ne	vaut	l'amour	pour	être	content.
				Ma	mie	est	si	belle,	et	je	l'aime	tant!
				Partons,	joli	coeur,	la	lune	est	levée.

Voilà	le	coup	d'aile,	voilà	l'envolée,	voilà	la	poésie,	voilà	le	vrai	rêve!	Quant	à	celui	de	M.	Zola,	il	est
fort	extravagant	et	fort	plat	en	même	temps.	J'admire	même	qu'il	soit	si	lourd	en	étant	si	plat.

LA	TEMPÊTE

Les	marionnettes	de	M.	Henri	Signoret	viennent	de	nous	donner	la	Tempête	de	Shakespeare.	Il	y	a	une
heure	à	peine	que	 la	 toile	du	petit	 théâtre	est	 tombée	sur	 le	groupe	harmonieux	de	Ferdinand	et	de
Miranda.	Je	suis	sous	le	charme	et,	comme	dit	Prospero,	«je	me	ressens	encore	des	illusions	de	cette
île».	L'aimable	spectacle!	Et	qu'il	est	vrai	que	les	choses	exquises,	quand	elles	sont	naïves,	sont	deux
fois	exquises.	M.	Signoret	se	propose	de	faire	jouer	par	ses	petits	acteurs	les	chefs-d'oeuvre,	je	dirai	les
saintes	 oeuvres	 de	 tous	 les	 théâtres.	Hier,	 Aristophane;	 aujourd'hui,	 Shakespeare:	 demain,	Kalidasa.
Ses	 petits	 acteurs	 sont	 de	 bois	 comme	 les	 dieux	 que	 détestait	 Polyeucte.	 Mais	 Polyeucte	 était	 un
fanatique;	il	n'entendait	rien	aux	arts	et	il	ignorait	tout	ce	qu'un	dieu	de	bois	peut	contenir	de	divin	et
d'adorable.



Pour	moi,	je	me	sens	une	sorte	de	piété	mêlée	à	une	espèce	de	tendresse	pour	les	petits	êtres,	de	bois
et	de	carton,	vêtus	de	 laine	ou	de	satin,	qui	viennent	de	passer	sous	mes	yeux	en	 faisant	des	gestes
réglés	par	les	Muses.	Mon	amitié	pour	les	marionnettes	est	une	vieille	amitié.	Je	l'ai	déjà	exprimée	ici
l'an	passé.	J'ai	dit	que	les	acteurs	de	bois	avaient,	selon	moi,	beaucoup	d'avantages	sur	les	autres.	Et	je
suis	très	flatté	de	voir	que	M.	Paul	Margueritte,	qui	a	le	goût	fin,	l'amour	du	rare,	le	sens	du	précieux,
est	aussi	fort	partisan	des	acteurs	artificiels	et	minuscules.	Il	a	fait,	à	propos	du	Petit-Théâtre,	un	éloge
ingénieux	des	marionnettes.

«Elles	sont,	a-t-il	dit,	infatigables,	toujours	prêtes.	Et	tandis	que	le	nom	et	le	visage	trop	connus	d'un
comédien	 de	 chair	 et	 d'os	 imposent	 au	 public	 une	 obsession	 qui	 rend	 impossible	 ou	 très	 difficile
l'illusion,	 les	 fantoches	 impersonnels,	 êtres	 de	 bois	 et	 de	 carton,	 possèdent	 une	 vie	 falote	 et
mystérieuse.	 Leur	 allure	 de	 vérité	 surprend,	 inquiète.	Dans	 leurs	 gestes	 essentiels	 tient	 l'expression
complète	 des	 sentiments	 humains.	 On	 en	 eut	 la	 preuve	 aux	 représentations	 d'Aristophane.	 De	 vrais
acteurs	n'eussent	point	produit	cet	effet.	Là	le	raccourci	ajoutait	à	l'illusion.	Ces	masques	de	comédie
antique,	 ces	 mouvements	 simples	 et	 rares,	 ces	 poses	 de	 statue	 donnaient	 au	 spectacle	 une	 grâce
singulière.»	 Je	 n'aurais	 point	 si	 bien	 dit,	mais	 j'ai	 senti	 de	même.	 J'ajoute	 qu'il	 est	 très	 difficile	 aux
actrices	et	surtout	aux	acteurs	vivants	de	se	rendre	poétiques.	Les	marionnettes	le	sont	naturellement:
elles	ont	à	 la	 fois	du	style	et	de	 l'ingénuité.	Ne	sont-elles	pas	 les	soeurs	des	poupées	et	des	statues?
Voyez	les	marionnettes	de	la	Tempête.	La	main	qui	les	tailla	leur	imprima	les	caractères	de	l'idéal	ou
tragique	ou	comique.

M.	Belloc,	élève	de	Mercié,	a	modelé	pour	le	Petit-Théâtre	des	têtes	d'un	grotesque	puissant	ou	d'une
pureté	charmante.	Sa	Miranda	a	la	grâce	fine	d'une	figure	de	la	première	Renaissance	italienne	et	le
parfum	des	vierges	de	ce	bienheureux	XVe	siècle	qui	fit	refleurir	pour	la	seconde	fois	la	beauté	dans	le
monde.	Son	Ariel	rappelle,	dans	sa	tunique	de	gaze	lamée	d'argent,	les	figurines	de	Tanagra,	parce	que
sans	doute	l'élégance	aérienne	des	formes	appartient	en	propre	au	déclin	de	l'art	hellénique.

Ces	deux	jolis	fantoches	parlaient	par	les	voix	pures	de	mesdemoiselles	Paule	Verne	et	Cécile	Dorelle.
Quant	 aux	 plus	mâles	 acteurs	 du	 drame,	 Prospère,	 Galiban,	 Stephano,	 c'étaient	 des	 poètes	 tels	 que
MM.	 Maurice	 Bouchor,	 Raoul	 Ponchon,	 Amédée	 Pigeon,	 Félix	 Rabbe,	 qui	 les	 faisaient	 parler.	 Sans
compter	Coquelin	cadet,	qui	n'a	point	dédaigné	de	dire	 le	prologue,	ainsi	que	 le	gai	 rôle	du	bouffon
Trinculo.

Les	décors,	certes,	avaient	aussi	 leur	poésie.	M.	Lucien	Doucet	a	 représenté	 la	grotte	de	Prospero
avec	cette	grâce	savante	qui	est	un	des	caractères	de	son	talent.	Le	bleu	qui	chantait	dans	ce	tableau
délicieux	ajoutait	une	harmonie	à	la	poésie	de	Shakespeare.

La	 traduction	 de	 la	 Tempête,	 que	 nous	 venons	 d'entendre,	 est	 de	 M.	 Maurice	 Bouchor.	 Elle	 m'a
beaucoup	 plu	 et	 j'ai	 grande	 envie	 de	 la	 lire	 à	 loisir.	 Elle	 est	 en	 prose,	mais	 d'une	 prose	 rythmée	 et
imagée.	Je	ne	puis	que	donner	ce	soir	l'impression	d'un	moment.	Au	reste	il	y	a	quelque	raison	pour	que
cette	version	soit	bonne.	M.	Bouchor	est	un	poète,	c'est	un	poète	qui	aime	la	poésie,	disposition	plus
rare	qu'on	ne	croit	chez	les	poètes.	C'est,	de	plus,	un	demi-Anglais,	tout	plein	de	Shakespeare.	Il	est,
comme	Shakespeare,	fort	insoucieux	de	la	gloire	et	très	sensible,	dit-on,	comme	Shakespeare	encore,
aux	 honnêtes	 plaisirs	 de	 la	 table.	 Il	 fallait	 M.	 Bouchor	 pour	 nous	 donner	 quelque	 idée	 de	 ce	 style
shakespearien	que	Carlyle	a	si	bien	nommé	un	style	de	fête.

On	s'accorde	à	croire	que	la	Tempête	est	 la	dernière	en	date	des	oeuvres	de	ce	grand	Will	et	celle
qu'il	donna	pour	ses	adieux	au	théâtre	avant	de	se	retirer	dans	sa	ville	natale	de	Strafford-sur-Avon.	Il
approchait	de	ses	cinquante	ans,	pensait	avoir	assez	fait	pour	le	public	et	désirait	fort	mener	la	vie	de
gentleman	 farmer.	 Il	 n'avait	 pas	 d'ambitions	 littéraires.	 On	 a	 cru	 voir	 dans	 la	 scène	 où	 Prospero
congédie	le	subtil	Ariel	le	symbole	de	Shakespeare	renonçant	aux	prestiges	de	son	art	et	de	son	génie.

Je	ne	sais.	Mais	il	me	semble	que	Shakespeare	se	souciait	fort	peu	de	son	génie	et	ne	songeait	qu'à
planter	 un	mûrier	 dans	 son	 jardin.	D'ailleurs	 on	 a	 tout	 vu,	 tout	 trouvé	 dans	 la	 Tempête,	 et	 on	 a	 eu
raison.	Il	y	a	de	tout	dans	cette	oeuvre	prodigieuse.	C'est,	si	l'on	veut,	une	pièce	géographique	du	genre
du	Crocodile	 de	M.	Victorien	Sardou,	 un	Robinson	mis	 sur	 la	 scène	 avant	Robinson,	 pour	 un	 public
curieux	de	voyages	et	navigation.	Et,	de	fait,	la	Tempête	traite	des	moeurs	des	sauvages	telles	qu'on	les
connaissait	au	temps	d'Elisabeth.

C'est	 aussi	 une	 féerie,	 et	 la	 plus	 belle	 des	 féeries;	 c'est	 encore	 un	 traité	 de	magie	 ou	 un	 symbole
moral.	C'est	enfin	une	pièce	politique,	une	étude	sociale	qui	laisse	bien	loin,	pour	la	justesse,	l'étendue
et	 la	 profondeur	 des	 vues,	 ces	 tragédies	 d'État	 dont	 on	 faisait	 grand	 cas	 dans	 notre	 XVIIe	 siècle
français.

J'avoue	 qu'à	 cet	 égard	 le	 personnage	 de	 Caliban	 m'intéresse	 et	 m'inquiète	 beaucoup.	 M.	 Ernest
Renan	a	bien	compris	que	l'avenir	est	à	Caliban.	Ariel,	entre	nous,	est	fini;	il	n'aspire	plus	qu'au	repos
et	à	la	liberté.	Dieu	me	garde	de	médire	d'un	esprit	si	charmant.	C'est	un	ministre	accompli.	Il	exécute



très	habilement	les	ordres	du	souverain.	Il	opère	les	arrestations	avec	dextérité.	Il	s'empare	des	gens
sans	les	molester.	Il	divise,	 il	endort	 les	ennemis	de	la	constitution.	Tous	les	ministres	n'en	sauraient
faire	 autant.	 Il	 est	 très	 autoritaire	 avec	 des	 façons	 gracieuses.	 Ses	 dehors	 sont	 séduisants	 et	 il	 sait,
quand	il	lui	plaît,	se	changer	en	nymphe	oréade.	Ajoutez	à	cela	qu'il	se	plonge	dans	les	entrailles	de	la
terre,	même	lorsqu'elle	est	durcie	par	la	gelée.	À	ce	trait	on	reconnaît	un	ingénieur	des	mines	prompt	à
descendre	 dans	 les	 bennes	 et	 jaloux	 de	 payer	 de	 sa	 personne.	 Il	 a	 été	ministre	 des	 travaux	 publics
avant	d'être	ministre	de	l'intérieur,	et	il	a	su	remplir	parfaitement	les	fonctions	les	plus	diverses.	Il	a
l'esprit	 souple,	 rapide,	 agile	 et	 coulant;	 il	 se	 transforme	 sans	 cesse	 comme	 les	 nuages;	 c'est	 un	 vrai
génie	de	l'air.

Mais	finalement	on	ne	sait	s'il	dirige	ou	s'il	est	dirigé.	Il	échappe	sans	cesse	à	Prospero,	qui	le	trouve
exquis,	 et	 qui	 pourtant	 finit	 par	 lui	 rendre	 sa	 liberté	 et	 l'éloigner	 définitivement	 des	 affaires.	 Enfin,
Ariel	appartient	depuis	trop	longtemps	à	ce	que	nous	appelons	les	classes	dirigeantes.

Quant	à	Caliban,	 c'est	une	brute,	et	 sa	 stupidité	 fait	 sa	 force.	Ce	«veau	de	 lune»,	 comme	 l'appelle
Stefano,	 est	 le	 peuple	 et	 le	 peuple	 tout	 entier.	 Dans	 l'opposition,	 il	 est	 sans	 prix.	 Il	 a	 pour	 détruire
d'étonnantes	aptitudes.	Il	ne	comprend	rien;	mais	il	sent,	car	il	souffre.	Il	ne	sait	où	il	va;	cependant,	sa
marche	est	lente	et	sûre;	en	rampant	il	s'élève	insensiblement.	Ce	qui	le	rend	redoutable,	c'est	qu'il	a
des	instincts	et	peu	d'intelligence.	L'intelligence	est	sujette	à	l'erreur;	l'instinct	ne	trompe	jamais.	Il	a
de	 grands	 besoins,	 tandis	 que	 l'exquis	 Ariel	 n'en	 a	 plus.	 C'est	 un	 animal,	 il	 est	 hideux,	 mais	 il	 est
robuste.	Il	a	voulu	épouser	la	fille	de	son	prince,	la	belle	Miranda;	il	s'y	est	pris	un	peu	trop	vite	et	on
ne	 la	 lui	a	pas	donnée.	Mais	 il	est	patient,	 il	est	entêté:	un	 jour,	 il	obtiendra	une	autre	Miranda	et	 il
aura	 des	 enfants	 moins	 laids	 que	 lui.	 Il	 crée	 beaucoup	 de	 difficultés	 aux	 gouvernants.	 Il	 gémit,	 il
menace,	il	murmure	sans	cesse.	Il	aime	à	changer	de	maître,	mais	il	sert	toujours.	Prospero	lui-même
en	convient.	«Tel	qu'il	est,	dit	le	duc,	nous	ne	pouvons	pas	nous	passer	de	lui.	Il	fait	notre	feu,	il	apporte
notre	bois	et	nous	rend	bien	des	services.»	C'est	là	un	aveu	qu'il	faut	retenir	et	quand	ensuite	le	prince
donnera	 à	 Caliban	 les	 noms	 d'esclave	 abhorré,	 d'être	 capable	 de	 tout	mal,	 d'ordure	 infecte,	 de	 vile
essence,	de	graine	de	sorcière,	on	reconnaîtra	que	ce	n'est	point	là	le	langage	de	la	justice.	Si,	dans	le
conflit	 sans	 cesse	 ouvert	 entre	 le	maître	 et	 l'esclave,	 le	noble	duc	de	Milan	perd	ainsi	 le	 sang-froid,
exigera-t-on	de	la	pauvre	brute	une	modération	parfaite	et	le	sens	de	la	mesure?	Il	faut	pourtant	rendre
cette	 justice	 à	Prospero	 qu'il	 s'est	 efforcé	 d'éclairer	 l'intelligence	du	malheureux	Caliban.	 Il	 n'a	 rien
épargné	 pour	 faire	 de	 la	 brute	 un	 homme	 et	même	 un	 lettré.	 Peut-être	 n'a-t-il	 accompli	 cette	 tâche
qu'avec	trop	de	zèle	et	d'empressement.	Prospero	est	lui-même	un	savant.	C'est	aussi	un	idéologue.	À
Milan,	 tandis	 qu'il	 étudie	 dans	 des	 bouquins	 l'art	 de	 gouverner,	 des	 conspirateurs	 lui	 enlèvent	 son
duché	et	 le	relèguent	dans	une	île	déserte	où	il	recommence	ses	expériences.	Il	vit	dans	 les	 livres	et
proclame	 hautement	 que	 tel	 volume	 de	 sa	 bibliothèque	 est	 plus	 précieux	 qu'un	 duché.	 Il	 est	 aussi
persuadé	 qu'aucun	 de	 nos	 hommes	 d'État	 républicains	 des	 avantages	 de	 l'instruction,	 en	 quoi	 il	 se
prépare	la	déception	que	ceux-ci	commencent	à	éprouver.	Il	envoie	Caliban	à	l'école.	Mais	Caliban,	qui
n'est	 point	 fait	 pour	 goûter	 les	 joies	 pures	 de	 l'intelligence,	 veut	 être	 riche	 dès	 qu'il	 sait	 lire.	 À
Prospero,	qui	lui	vante	les	bienfaits	de	l'instruction,	il	répond	tout	net:

«Vous	m'avez	appris	à	parler,	 et	 le	profit	que	 j'en	 retire	est	de	 savoir	 comment	maudire.	La	peste
rouge	vous	tue	pour	m'avoir	enseigné	votre	langage!»

À	 l'origine,	 les	 rapports	 entre	 Prospero,	 le	 gouvernant,	 et	 Caliban,	 le	 gouverné,	 n'étaient	 pas	 si
tendus.	 Il	 y	 eut	même	 une	 période	 de	 bonne	 entente	 et	 de	 sympathie.	 Caliban	 n'en	 a	 pas	 perdu	 la
mémoire:

—«Cette	 île	 est	 à	 moi,	 dit-il	 au	 duc	 de	Milan;	 elle	 est	 a	 moi	 de	 par	 Sycorax,	 ma	 mère.	 Dans	 les
premiers	temps	de	ton	arrivée,	tu	me	faisais	bon	accueil,	tu	me	donnais	des	petites	tapes	d'amitié,	tu
me	faisais	boire	de	l'eau	avec	du	jus	de	baie,	tu	m'apprenais	comment	il	faut	nommer	la	grosse	lumière
qui	brûle	pendant	le	jour	et	aussi	la	petite	lumière	qui	brûle	pendant	la	nuit;	et	alors,	moi,	je	t'aimais	et
je	te	montrais	toutes	les	ressources	de	l'île,	les	ruisseaux	d'eau	fraîche,	les	creux	d'eau	salée,	les	places
stériles	et	 les	places	 fertiles.	Que	 je	sois	maudit	pour	 l'avoir	 fait!	Que	tous	 les	charmes	de	ma	mère,
chauves-souris,	escarbots	et	crapauds	s'abattent	sur	vous!	Car	je	compose	à	moi	seul	tous	vos	sujets,
moi	 qui	 étais	 d'abord	 mon	 propre	 roi,	 et	 vous	 me	 donnez	 pour	 chenil	 un	 creux	 de	 ce	 dur	 rocher,
pendant	que	vous	me	retenez	le	reste	de	l'île.»

On	voit	que	le	gouvernement	de	cette	île	est	entré	dans	l'ère	des	difficultés	et	que	la	crise	sociale	y
est	fort	aiguë.	Caliban	demande	à	Prospero	tous	les	biens	de	ce	monde,	et	Prospero,	qui	les	lui	a	peut-
être	promis,	est	bien	embarrassé	de	les	lui	donner.	D'ailleurs,	le	fils	de	Sycorax	est	difficile	à	satisfaire;
il	veut	tout	et	ne	sait	ce	qu'il	veut,	et,	quand	on	lui	donne	la	chose	qu'il	a	demandée,	il	ne	la	reconnaît
pas.

Encore	 Prospero	 et	Caliban	 arriveraient-ils	 parfois	 à	 s'entendre	 sans	 la	 question	 religieuse	 qui	 les
divise	constamment.	Ils	n'ont	pas	les	mêmes	dieux,	et	c'est	là	un	grand	sujet	de	discorde.	Prospero,	qui



est	 un	 savant	 et	 un	 philosophe,	 se	 fait	 de	 l'univers	 une	 représentation	 purement	 rationnelle.	 Il
n'interprète	 pas	 les	 phénomènes	 cosmiques	 à	 l'aide	 de	 la	 fantaisie	 et	 du	 sentiment.	 L'observation,
l'expérience	et	la	déduction	sont	ses	seuls	guides.	Il	ne	croît	qu'à	la	science,	Caliban	a	une	tout	autre
foi.	Sa	mère,	Sycorax,	était	sorcière.	Et	c'est	ce	dont	Ariel	et	Prospero	ne	veulent	pas	tenir	compte.	Elle
adorait	le	dieu	Sétébos,	qui	avait	le	corps	peint	de	diverses	couleurs,	à	ce	que	rapporte	Eden	dans	son
Histoire	des	voyages.	Avec	 l'aide	de	ce	dieu,	Sycorax	était	puissante.	Elle	commandait	à	 la	 lune;	elle
faisait	à	volonté	le	flux	et	le	reflux	des	mers;	elle	composait	des	charmes	efficaces	avec	des	crapauds,
des	escarbots	et	des	chauves-souris.	Il	est	bien	naturel	que	Caliban	adore	Sétébos.	C'est	un	dieu	taillé	à
coups	de	hache	qui	parle	aux	sens	grossiers	et	à	l'imagination	simple	du	troglodyte.	Puis,	je	ne	crains
point	de	le	dire,	il	y	a	dans	l'âme	obscure	de	Caliban	un	secret	besoin	de	poésie	et	d'idéal	que	Sétébos
satisfait	 avec	 abondance.	 Songez	 que	Sétébos	 est	 pittoresque	 et	 frappe	 le	 regard,	 planté	 comme	un
pieu	et	tout	barbouillé	de	vermillon	et	d'azur.

Enfin,	Prospero	est-il	absolument	sûr	que	Sétébos	ne	soit	pas	le	vrai	dieu?

LA	TRESSE	BLONDE[28]

[Note	28:	Par	Gilbert-Augustin	Thierry.	Quantin,	éditeur,	in-18.]

J'ai	 un	 ami	 qui	 vit	 dans	 la	 solitude,	 sous	 les	 pommiers	 du	 Perche.	 C'est	 Florentin	 Loriot	 qu'il	 se
nomme.	Il	a	l'âme	exquise	et	sauvage.	Il	lit	peu	et	médite	beaucoup,	et	toutes	les	idées	qui	entrent	dans
sa	tête	prennent	un	sens	mystique.	Peintre	et	poète,	il	découvre	des	symboles	sous	toutes	les	images	de
la	nature.	Il	est	à	la	fois	le	plus	naïf	et	le	plus	ingénieux	des	hommes.	Il	croit	tout	ce	qu'il	veut	et	ne
croit	jamais	rien	de	ce	qu'il	entend.	Innocent,	candide,	prodigieusement	entêté,	il	se	ferait	hacher	pour
une	 idée,	et,	s'il	n'est	pas	martyr	à	cette	heure,	 la	 faute	en	est	uniquement	à	 la	douceur	des	moeurs
contemporaines.

Quand	il	vient	à	Paris,	où	il	ne	fait	que	des	séjours	trop	rares	et	trop	courts,	 il	apporte	à	ses	amis,
avec	son	sourire,	des	trésors	de	rêve	et	de	pensée.	Il	arrive	toujours	au	moment	où	on	l'attend	le	moins
et	il	est	toujours	le	bienvenu.	C'est	une	joie	que	de	le	voir	entrer,	son	carton	d'aquarelles	sous	le	bras,
ses	poches	bourrées	de	bouquins	en	lambeaux	et	de	manuscrits	illisibles,	bienveillant,	absent	de	tout,
radieux,	le	regard	perdu	dans	le	vide.

—Asseyez-vous,	Florentin	Loriot,	et	donnez-nous	de	fraîches	nouvelles	de	la	Providence.	Comment	va
l'Absolu,	comment	se	porte	l'Infini?

Et	 le	 voilà	 déroulant	 sa	 métaphysique.	 Oh!	 sa	 métaphysique,	 c'est	 un	 cahier	 d'images	 avec	 des
légendes	en	vers.	Mais	Florentin	Loriot	est	subtil	et	dispute	habilement.

La	dernière	fois	que	j'eus	le	plaisir	de	le	voir,	il	m'exposa	ses	théories	sur	le	roman.

—Mon	ami,	me	dit-il,	faites	du	roman	d'aventures;	rien	n'est	beau	que	cela.

Il	 venait	 de	découvrir	 les	Mousquetaires,	 et	 cette	découverte	avait	 été	 suivie	pour	 lui	 de	quelques
autres	plus	merveilleuses.	 Il	m'en	 fit	part	avec	une	grâce	dont	 je	ne	saurais	pas	même	vous	montrer
l'ombre.	Mais	ce	qu'il	disait	revenait	en	somme	à	ceci.

Le	vieux	Dumas	faisait	des	contes,	et	il	avait	raison.	Pour	plaire	et	pour	instruire,	il	n'est	tel	que	les
contes.	 Homère	 en	 faisait	 aussi.	 Nous	 avons	 changé	 cela	 et	 c'est	 notre	 tort.	 Les	 romanciers
d'aujourd'hui	 se	 contentent	 d'observer	 des	 attitudes	 ou	 d'analyser	 des	 caractères.	Mais	 les	 attitudes
n'ont	par	elles-mêmes	aucune	signification	et	partant	nul	intérêt.	Quant	aux	caractères,	ils	demeurent
obscurs	pour	ceux	qui	s'obstinent	à	les	étudier	par	le	dedans.	L'action	seule	les	révèle.	L'action,	c'est
tout	l'homme.	«Je	vis,	donc	je	dois	agir,»	s'écrie	Homonculus	dès	qu'il	sort	de	la	cornue	dans	laquelle
Wagner	l'a	fabriqué.	Il	n'y	a	point	d'intérêt	réel,	il	n'y	a	point	même	de	vérité	véritable	à	me	montrer
l'homme	intérieur	qui	est	incompréhensible.	Replacez-le	dans	le	monde,	au	sein	de	l'univers	matériel	et
spirituel.	Montrez-le	aux	prises	avec	sa	destinée;	montrez-nous	Dieu	partout	(mon	ami	Florentin	Loriot
est	 spiritualiste	 et	 chrétien),	 agissez,	 agissez,	 agissez,	 jetez-nous	 dans	 de	 grandes	 affaires,	 non	 plus
avec	le	matérialisme	un	peu	enfantin	du	bon	Dumas,	mais	selon	les	vues	transcendantes	du	philosophe
et	du	moraliste,	et	alors	vous	aurez	créé	le	vrai,	le	grand	roman	d'aventures.

Voilà	ce	que	mon	ami	Florentin	Loriot	a	trouvé	sous	ses	pommiers.	Il	veut	des	Mousquetaires,	mais
des	Mousquetaires	mystiques.	Il	aime	les	aventures,	mais	les	aventures	spirituelles.



Encore	resterait-il	à	savoir	si	la	plus	grande	des	aventures	humaines	n'est	pas	la	pensée.	M.	Stéphane
Mallarmé	 a	 pris,	 dit-on,	 pour	 héros	 d'un	 drame	 de	 cape	 et	 d'épée	 un	 fakir	 qui	 n'a	 pas	 fait	 un	 seul
mouvement	depuis	cinquante	ans,	mais	dont	le	cerveau	est	le	théâtre	de	vicissitudes	incessantes.	Je	ne
répondrais	pas	que,	s'il	lui	fallait	absolument	choisir	un	héros,	mon	ami	Florentin	Loriot	ne	préférât	au
Porthos	 d'Alexandre	 Dumas	 père	 le	 fakir	 de	 M.	 Stéphane	 Mallarmé.	 En	 somme,	 et	 sans	 chicaner
davantage,	 ce	 que	 veut	 Florentin	 Loriot,	 c'est	 que	 le	 roman	 cesse	 d'être	 naturaliste	 parce	 qu'être
naturaliste	 c'est	 n'être	 rien.	 Ce	 qu'il	 demande	 c'est	 que	 le	 roman	 soit	 moral,	 qu'il	 procède	 d'une
conception	systématique	du	monde	et	soit	l'expression	concrète	d'une	philosophie.

C'est	 pourquoi	 je	me	 propose	 de	 lui	 envoyer	 le	 nouveau	 roman	 de	M.	Gilbert-Augustin	 Thierry,	 la
Tresse	blonde.	En	effet,	ce	livre,	conçu	fortement	et	noblement	écrit,	fut	inspiré,	si	j'en	crois	la	préface,
par	un	idéal	qui	n'est	pas	sans	analogie	avec	l'idéal	de	mon	ami,	le	philosophe	du	Perche.

«Désormais,	 dit	M.	Gilbert-Augustin	 Thierry,	 l'étude	 de	 l'homme	 (par	 le	 roman)	 doit	 poursuivre	 sa
recherche	beaucoup	plus	haut	que	l'homme,	vers	ces	régions	de	l'infini	dont	nous	sommes	des	atomes
passionnels,	mais	atomes	à	l'agitation	impuissante.	Se	haussant	vers	l'occulte,	s'élevant	jusqu'au	grand
inconnu,	 hardiment,	 le	 roman	 nouveau	 devra	 s'efforcer	 d'abord	 à	 pénétrer	 les	 abîmes	 réputés
impénétrables,	à	percer	les	ténèbres	dont	 l'absolu	enveloppe	son	être:	sa	logique	continue,	sa	 justice
immanente,	 sa	morale	 implacable—les	 lois	mêmes	de	 son	éternité.	Vers	 le	dieu	 inconnu!…	poursuite
malaisée,	mais	 exploration	 nécessaire,	 puisque	 la	 déité	 cherchée,	 un	 Tout	 vivant	 et	 personnel,	 nous
enveloppe	et	nous	enlace—nous	qui	vivons	en	lui,	nous	qui	ne	sommes	que	par	lui.»

Si	ces	choses	sont	obscures,	en	soi,	et	naturellement,	l'idée	de	M.	Thierry	ne	s'en	dégage	pas	moins
avec	 une	 suffisante	 clarté.	 Selon	 l'auteur	 de	 la	 Tresse	 blonde,	 l'action	 romanesque	 doit	 avoir	 pour
ressort	la	fatalité.	C'est	peu	que	d'y	montrer	des	hommes:	les	hommes	ne	sont	rien;	il	faut	y	faire	sentir
les	puissances	inconnues	qui	forgent	et	martèlent	nos	destinées.	Il	faut	créer,	non	seulement	des	êtres,
mais	encore	des	sorts.	C'est	le	roman	moral,	c'est	le	roman	philosophique,	c'est	le	roman	enfin	comme
l'entendait	mon	ami	du	pays	des	pommiers,	avec	cette	différence	que	celui-ci	pensait	en	chrétien	et	que
M.	Thierry	incline	vers	une	sorte	de	déterminisme	mystique.	Je	signale	ces	théories	parce	qu'elles	sont
de	nature	à	soulever	une	discussion	intéressante	au	moment	où	l'on	reconnaît	généralement	 l'inanité
du	naturalisme	qui	n'est,	en	somme,	que	la	négation	de	l'intelligence,	de	la	raison	et	du	sentiment.

Le	naturalisme	interdit	à	l'écrivain	tout	acte,	intellectuel,	toute	manifestation	morale;	il	mène	droit	à
l'imbécillité	 flamboyante.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 a	 produit	 la	 littérature	 dite	 décadente	 et	 symbolique.	 Son
crime	 impardonnable	 est	 de	 tuer	 la	 pensée.	 Il	 est	 tombé,	 de	 non-sens	 en	 non-sens,	 jusqu'aux	 plus
lamentables	 absurdités.	 Ses	 prétentions	 étaient	 de	 relever	 de	 la	 science	 et	 de	 procéder	 d'après	 la
méthode	expérimentale.	Mais	qui	ne	voit	que	la	méthode	expérimentale	est	absolument	inapplicable	à
la	littérature?	Elle	consiste	à	provoquer	à	volonté	un	phénomène	dans	des	conditions	déterminées.	Or,
il	est	clair	qu'une	telle	méthode	est	hors	de	nos	moyens.

Mais	prenons,	si	vous	voulez,	 le	mot	d'expérience	dans	un	sens	métaphorique,	et	admettons	qu'il	y
ait,	en	art,	une	sorte	de	méthode	idéalement	expérimentale.	Toute	expérience	suppose	une	hypothèse
préalable	que	cette	expérience	a	pour	but	de	vérifier.	Or	le	naturalisme,	s'interdisant	toute	hypothèse,
n'a	aucune	expérience	à	faire.	Le	chef	de	cette	école	littéraire,	qui	parle	tant	d'expériences,	rappelle	à
cet	 égard	 un	 physiologiste	 for	 connu	 dans	 l'histoire	 des	 sciences;	 le	 bonhomme	 Magendie,	 qui
expérimenta	beaucoup	sans	aucun	profit.	Il	redoutait	les	hypothèses	comme	des	causes	d'erreur.	Bichat
avait	 du	 génie,	 disait-il,	 et	 il	 s'est	 trompé.	 Magendie	 ne	 voulait	 pas	 avoir	 de	 génie,	 de	 peur	 de	 se
tromper	aussi.	Or,	il	n'eut	point	de	génie	et	ne	se	trompa	jamais.	Il	ouvrait	tous	les	jours	des	chiens	et
des	 lapins,	mais	sans	aucune	 idée	préconçue,	et	 il	n'y	trouvait	rien,	pour	 la	raison	qu'il	n'y	cherchait
rien.	 Cela,	 c'est	 le	 naturalisme	 dans	 l'ordre	 scientifique.	 Claude	 Bernard,	 qui	 succéda	 à	 Magendie,
rendit	ses	droits	à	l'hypothèse.	Il	avait	l'imagination	grande	et	l'esprit	juste.	Il	supposait	les	choses	et
les	 vérifiait	 ensuite,	 et	 il	 fit	 de	 vastes	 découvertes.	 Si	 l'hypothèse	 est	 nécessaire	 dans	 l'ordre
scientifique,	on	ne	croira	pas	qu'elle	soit	funeste	dans	l'ordre	littéraire,	et	l'on	permettra	à	M.	Gilbert-
Augustin	Thierry	de	considérer,	avec	des	idées	préconçues,	les	fatalités	de	l'atavisme,	la	lutte	pour	la
proie	et	même	le	conflit	de	la	suggestion	et	de	la	responsabilité.

BRAVE	FILLE[29]

[Note	29:	Par	M.	Fernand	Calmettes,	Société	d'éducation	de	la	jeunesse,	1	vol.	in-8°,	figures.]

Il	y	a	eu	deux	ans	au	mois	d'août	dernier,	je	traversais	avec	trois	ou	quatre	amis,	pieds	nus,	la	baie	de



Somme	à	marée	basse.	Nous	nous	éloignions	de	ces	hauts	remparts	de	Saint-Valéry	dont	 l'embrun	a
couvert	 les	vieux	grès	d'une	rouille	dorée.	Mais	ce	n'avait	pas	été	sans	nous	retourner	plusieurs	 fois
pour	 voir	 l'église	 merveilleuse	 qui	 dresse	 sur	 ces	 remparts	 ses	 cinq	 pignons	 aigus	 percés,	 au	 XVe
siècle,	de	grandes	baies	à	ogives,	 son	 toit	d'ardoises	en	 forme	de	carène	 renversée	et	 le	 coq	de	 son
clocher.	Devant	nous	le	sable	blond	de	la	baie	s'étendait	jusqu'à	la	pointe	bleuâtre	du	Hourdel,	où	finit
la	 terre,	 et	 jusqu'aux	 lignes	basses	de	ce	Crotoy,	qui	 reçut	 Jeanne	d'Arc	prisonnière	des	Anglais.	Au
large,	 d'où	 soufflait	 le	 vent	 du	 nord,	 on	 apercevait	 une	 goélette	 norvégienne	 chargée	 sans	 doute	 de
planches	de	sapin	et	de	fer	brut.	Le	soleil	enflammait	le	bord	des	grands	nuages	sombres.	L'infini	rude
et	 délicieux	 nous	 enveloppait	 et	 nous	 songions	 à	 des	 choses	 très	 simples.	 Puis,	 suivant	 la	 pente
naturelle	de	mon	esprit,	j'en	vins	à	ne	plus	penser	à	rien.	Nous	avancions	lentement,	traversant	à	gué
les	petits	ruisseaux	peuplés	de	crabes	et	de	crevettes	et	sentant	parfois	sous	nos	pieds,	dans	le	sable,	le
tranchant	des	coquillages	brisés.	Autour	de	nous,	l'eau	n'avait	point	de	sourires	et	le	vent	n'avait	point
de	caresses;	mais	des	souffles	salubres	nous	versaient	dans	la	poitrine	une	joie	paisible	et	l'oubli	de	la
vie.	Tout	à	coup,	j'entendis	mon	nom	jeté	dans	le	vent	comme	un	appel	affectueux.	J'en	fus	tout	étonné.
Il	me	paraissait	inconcevable	que	quelqu'un	se	rappelât	encore	mon	nom,	alors	que	je	l'avais	moi-même
oublié.	Je	ne	me	sentais	plus	distinct	de	la	nature	et	ce	simple	appel	me	fit	tressaillir.	Il	faut	vous	dire
que	je	n'ai	jamais	été	bien	sûr	d'exister;	si,	à	certaines	heures,	j'incline	à	croire	que	je	suis,	j'en	éprouve
une	sorte	de	stupeur	et	je	me	demande	comment	cela	se	fait.

Or,	 à	 ce	moment-là	 réellement	 je	 n'étais	 pas,	 puisque	 je	 ne	pensais	 pas.	 Je	 n'avais	 au	plus	 qu'une
existence	virtuelle.	La	voix	qui	m'appelait	se	rapprocha	et,	m'étant	tourné	du	côté	d'où	venait	le	son,	je
vis	une	espèce	de	marin	coiffé	d'un	béret	bleu,	serré	dans	un	tricot	de	laine,	qui	s'élançait	vers	moi	à
grandes	enjambées,	les	pantalons	relevés	au-dessus	du	genou,	et	faisant	danser	sur	son	dos	une	paire
de	souliers	ferrés	qu'il	portait	en	sautoir.	Son	visage	était	bronzé	comme	celui	d'un	vieux	pilote.	Il	me
tendit	une	main	large,	mais	trop	douce	pour	avoir	beaucoup	pris	de	ris	et	longtemps	tiré	sur	le	cordage.

—Tu	ne	me	reconnais	pas?	me	dit-il.

Si,	 je	 le	 reconnaissais,	mon	excellent	ami	Fernand	Calmettes,	 le	 témoin	de	ces	années	de	 jeunesse
dont	le	goût	fut	tant	de	fois	amer	et	dont	le	parfum	reste	si	doux	dans	le	souvenir!	Heureux	que	nous
étions	alors!	Nous	n'avions	rien	et	nous	attendions	tout.	Si,	je	le	reconnaissais,	mon	vieux	compagnon
d'armes!	 Oui,	 compagnon	 d'armes,	 car,	 en	 1870,	 nous	 avons	 fait	 la	 guerre	 ensemble,	 Fernand
Calmettes	et	moi,	comme	simples	soldats,	dans	un	régiment	de	la	garde	nationale	mobilisée,	sous	les
ordres	 du	 brave	 capitaine	 Chalamel.	 Portant	 côte	 à	 côte	 le	 képi	 à	 passepoil	 rouge	 et	 la	 vareuse	 à
boutons	de	 cuivre,	nous	défendions	Paris	de	notre	mieux,	mais	 je	dois	 convenir	que	nous	étions	des
soldats	 d'une	 espèce	 particulière.	 Il	me	 souvient	 que,	 pendant	 la	 bataille	 du	 2	 décembre,	 placés	 en
réserve	sous	le	fort	de	la	Faisanderie,	nous	lisions	le	Silène	de	Virgile,	au	bruit	des	obus	qui	tombaient
devant	nous	dans	la	Marne.	Tandis	qu'à	l'horizon	de	la	campagne	grise	et	nue	les	batteries	prussiennes
faisaient	traîner	des	flocons	blancs	au-dessus	des	collines,	tous	deux,	assis	sur	la	berge,	près	des	fusils
en	 faisceaux,	nos	 fronts	penchés	sur	un	petit	Virgile	de	Bliss,	que	 j'ai	encore	et	qui	m'est	cher,	nous
commentions	cette	genèse	que	le	poète,	par	un	délicieux	caprice,	enchâssa	dans	une	idylle.	«Il	chante
comment	dans	le	vide	immense	furent	condensées	les	germes	de	la	terre,	de	l'air,	des	mers	et	aussi	du
feu	subtil;	comme	de	ces	principes	sortirent	toutes	choses	et	se	consolida	 le	tendre	globe	du	monde,
etc.,	etc.»	Fernand	Calmettes	sortait	alors	de	l'École	des	chartes,	où	il	avait	soutenu	une	thèse	sur	les
manuscrits	de	Tacite.

La	soutenance	de	cette	thèse	avait	été	signalée	par	une	altercation	assez	vive	entre	M.	Quicherat,	qui
présidait	 la	 séance,	 et	 l'archiviste	 candidat,	 au	 sujet	 de	 la	 transcription	 des	 noms	 propres	 latins	 en
français.	L'élève	tenait	pour	une	méthode	fixe;	il	voulait,	comme	M.	Leconte	de	Lisle,	que	tous	les	noms
fussent	transcrits	lettre	pour	lettre,	en	respectant	la	désinence	étrangère,	Roma,	Tacitus,	Tiberis.

Le	maître	défendait	la	transmission	orale,	fondée	sur	les	lois	de	l'accentuation.	Rome,	Tacite,	Tibre.
L'élève	demanda	alors	à	M.	Quicherat	si,	pour	observer	ces	mêmes	lois,	il	dirait	Quinte	Fabre	Favre	au
lieu	de	Quintus	Fabius	Faber.	M.	Quicherat	allégua	l'usage	et	se	fâcha	tout	rouge.	Fernand	Calmettes
éprouva	ce	jour-là	qu'il	est	parfois	dangereux	d'avoir	raison.	Mais	il	ne	profita	pas	de	la	leçon;	c'est	un
esprit	logique,	qui	ne	connaîtra	jamais	l'art	charmant	d'avoir	tort	à	point	et	quand	il	faut.	C'est	pourtant
là	 une	 grâce	 irrésistible,	 Le	monde	 ne	 donne	 raison	 qu'à	 ceux	 qui	 ont	 quelquefois	 tort.	Quand	 je	 le
connus,	 en	 1868,	 Fernand	 Calmettes,	 s'occupait	 d'épigraphie	 et	 de	 numismatique,	 et	 copiait	 des
chartes	par	les	belles	nuits	d'été.	C'était	un	grand	archéologue	de	vingt	ans;	mais	un	archéologue	tout
à	 fait	 singulier,	 car	 il	 avait	 des	 idées	 générales	 et	 une	 merveilleuse	 abondance	 de	 méthodes
philosophiques.	Il	m'en	a	même	donné	deux	ou	trois	qui	m'ont	été	fort	utiles.

Je	n'ai	jamais	connu	un	constructeur	qui	fît	tant	d'échafaudages.	Ce	n'est	pas	tout.	Cet	archéologue
n'aimait	pas	 l'archéologie,	et	 il	ne	tarda	pas	à	 la	prendre	en	horreur.	 Il	y	excellait	pourtant,	et	si	 les
travaux	épigraphiques	qu'il	a	écrits	étaient	signés	de	son	nom,	il	serait	aujourd'hui	de	l'Institut.	C'est
une	question	de	savoir	s'il	s'y	plairait,	car	il	aime	terriblement	le	grand	air.	Il	a	l'âme	rustique.	En	1870,



pendant	nos	longues	factions	sous	les	armes,	il	se	prit	de	goût	pour	la	peinture	et	il	se	mit	à	dessiner
avec	cette	ardeur	patiente	et	cette	imagination	méthodique	qui	sont	le	fond	de	sa	nature.	Depuis	lors,	il
est	devenu	le	peintre	qu'on	sait	et	dont	on	estime	le	talent	énergique,	sincère	et	pensif.

Quand	 il	me	 serra	 la	main	 dans	 cette	 belle	 baie	 de	 Somme,	 si	 je	 le	 reconnaissais	 sous	 le	 hâle	 et
l'embrun,	mon	vieil	ami	Fernand	Calmettes!	J'appris	de	lui	qu'il	était	installé	tout	proche	dans	un	de	ces
villages	 de	 la	 côte	 où	 le	 vent	 chasse	 tant	 de	 sable	 qu'on	 enfonce	 dans	 les	 rues	 jusqu'aux	 genoux.	 Il
venait	 là	 passer	 chaque	 année	 quatre	 ou	 cinq	 mois	 et,	 par	 un	 instinct	 d'harmonie,	 il	 s'était	 fait
semblable	aux	marins	parmi	lesquels	il	vivait	et	dont	il	aimait	la	simplicité	grave	et	la	grandeur	naïve.	Il
ressentait	une	sympathie	de	peintre	et	de	poète	pour	ces	simples	qui	n'ont,	dans	le	combat	de	la	vie,
d'autres	 armes	 que	 leur	 filet,	 ces	 grands	 enfants	 qui	 connaissent	 les	 ruses	 des	 poissons	 et	 ne
connaissent	point	celles	des	hommes.	Il	se	sentait	bien	auprès	de	ces	braves	gens	que	la	vie	use	comme
le	temps	use	les	pierres,	sans	toucher	au	coeur,	et	que	la	vieillesse	même	ne	rend	point	avares.

M.	Fernand	Calmettes	rapporta	de	la	baie	de	Somme	et	des	plages	grises	du	Vimeu	des	études,	des
notes,	des	souvenirs	dont	il	a	tiré	depuis	quelques	beaux	tableaux	et	un	livre,	un	roman	que	j'ai	reçu
hier	et	qui	m'a	fait	songer	à	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	un	roman	sur	les	pêcheurs,	un	récit	tracé
pour	les	jeunes	filles	avec	une	innocente	ardeur.	Ce	livre	est	illustré:	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	les
dessins	sont	de	M.	Calmettes	lui-même.	Ils	plaisent	par	un	style	simple	et	grand.	Le	texte	aussi	a	de	la
grandeur	vraie	et	de	la	belle	simplicité.

On	trouve	parmi	les	débris	attribués	à	la	poétesse	Sappho	une	épigramme	funéraire	dans	le	goût	des
plus	 anciens	 poèmes	 de	 ce	 genre	 que	 nous	 ait	 conservé	 l'Anthologie.	 C'est,	 en	 deux	 vers,	 une	mâle
élégie	dont	voici	le	sens,	rendu	aussi	exactement	que	possible:

«Ici	est	le	tombeau	du	pêcheur	Pélagôn.	On	y	a	gravé	une	nasse	et	un	filet,	monuments	d'une	dure
vie.»

Il	faudrait	tracer	ces	deux	vers	sur	le	frontispice	du	livre	de	M.	Fernand	Calmettes.	Ce	livre,	intitulé
Brave	 Fille,	 est	 l'histoire	 d'une	 jeune	 orpheline,	 Élise,	 en	 qui	 revivent	 les	 vertus	 héréditaires	 des
pauvres	pêcheurs	qui	gagnent	leur	vie	au	péril	de	la	mer.	Elle	a	le	coeur	robuste	et	pieux.	Elle	est	née
avec	l'amour	de	ce	terrible	Océan	qui	lui	a	pris	son	père.	Comme	le	vieux	pilote	que	M.	Jean	Richepin
fait	si	bien	parler	dans	 le	Flibustier,	elle	méprise	 la	terre	et	 les	terriens	et	pense	que	les	rivières,	ce
n'est	que	de	l'eau	pâle,	ingrate	et	fade,	cette	eau	qui	passe	et	ne	revient	pas.	Voyez-la,	la	brave	fille,	sur
la	 route	 de	 Saint-Valéry,	 qui	 se	 déroule	 toute	 poudreuse	 entre	 deux	 rangées	 d'arbres	 tordus	 par	 le
souffle	de	l'ouest…

Cinq	lieues	sur	cette	route	morne.	Élise	en	avait	le	coeur	plus	malade	que	les	jambes.	Elle
ne	s'intéressait	guère	à	la	campagne.	Tout	s'y	rapetisse	et	s'y	rétrécit.	On	n'y	peut	entrevoir
que	des	coins	de	ciel,	on	n'y	respire	qu'une	brise	concentrée.	Des	horizons	qu'on	toucherait
de	la	main;	une	terre	si	dure	à	manier,	si	avare,	que,	pour	lui	arracher	ses	richesses,	on	est
réduit	 à	 se	 la	 partager	 par	 petits	 carrés,	 et	 l'on	 y	 épuise	 sa	 vie	 à	 tracer	 des	 sillons	 longs
d'une	 encâblure	 à	 peine.	 Qu'est-ce	 auprès	 de	 la	mer,	 la	 grande	mer?	 Elle	 vous	 ouvre	 les
poumons,	celle-là,	avec	son	souffle	que	rien	n'arrête,	et	l'on	met,	à	la	sillager	de	nord	en	sud,
moins	de	temps	qu'il	n'en	faudrait	pour	labourer	un	champ	pas	plus	vaste	qu'un	port.

C'est	la	vie	large	et	généreuse	qui	vous	ranime	tous	les	sens	à	la	fois	et	vous	nourrit	des
forces	 vierges	 de	 la	 nature.	 Élise	 avait	 hâte	 de	 la	 revoir,	 cette	 mer,	 aussi	 belle	 dans	 ses
colères	que	dans	ses	caresses,	cette	mer	qui	l'avait	faite	courageuse	et	forte.

Élise	a	une	tâche,	qu'elle	saura	accomplir.	Avant	de	céder	à	l'amour	permis,	elle	devra	tirer	du	fond
de	la	mer	le	corps	de	son	père	et	l'ensevelir.	C'est	son	père	lui-même	qui	lui	apparaît	pour	lui	donner
cet	ordre.	Vous	êtes	libre	d'ailleurs	de	croire	que	le	fantôme	du	pauvre	pêcheur	n'a	pas	plus	de	réalité
objective	que	le	spectre	de	Banquo,	et	qu'il	est	le	produit	d'une	hallucination	généreuse.	Quand	elle	vit
son	père	revenu	du	fond	de	la	mer	où	il	était	couché	depuis	plusieurs	mois,	Élise	ne	dormait	pas.

Non,	 elle	 ne	 dormait	 pas.	 À	 la	 lueur	 douce	 de	 la	 lune,	 elle	 reconnut	 distinctement,	 l'un
après	l'autre,	les	objets	familiers,	tels	qu'elle	les	avait	retrouvés	tout	à	l'heure	à	son	retour;
le	petit	lit	en	armoire,	sous	l'escalier	du	grenier;	le	grand	buffet	où	scintille	sous	un	globe	le
bouquet	de	mariage	de	 la	mère,	une	rose	énorme	 feuilletée	d'or;	puis,	de	chaque	côté,	 les
deux	flambeaux	d'étain,	puis	les	filets,	les	engins	de	pêche,	suspendus	partout,	aux	murs,	aux
poutres	du	plafond.	Tous	ces	vieux	compagnons	de	sa	vie	d'autrefois,	elle	les	tenait	là	sous
les	yeux,	dans	leur	forme	précise,	matérielle,	avec	leurs	contours	et	leurs	couleurs.

Elle	ne	dormait	pas	et	cependant	elle	ne	pouvait	se	tourner	vers	la	porte	sans	retrouver	en
face	d'elle	un	visage	triste	et	doux,	à	l'oeil	clair,	aux	rides	bonnes.



—Père,	que	me	voulez-vous?

Pour	la	première	fois,	depuis	qu'elle	l'avait	perdu,	Élise	revoyait	vraiment	son	père,	tel	qu'il
était	en	son	vivant,	avec	 le	gros	bonnet	de	 loutre,	 le	 foulard	rouge	et	 le	maillot	brun.	 Il	 la
grondait	doucement	de	 l'abandonner,	 lui,	 le	père,	 au	 fond	des	 sables,	 de	n'avoir	pas	 tenté
l'impossible	 auprès	des	 autorités	maritimes,	 pour	demander,	 comme	cela	 s'obtient	 parfois,
qu'on	 draguât	 la	 place,	 qu'on	 arrachât	 à	 l'abîme	 des	 fonds	 les	 corps,	 qui	 ne	 peuvent
connaître	le	repos	en	dehors	de	la	terre	aimée….

—Père,	je	vous	le	jure,	je	ne	prendrai	de	repos	que	je	ne	vous	aie	enterré	aux	côtés	de	la
mère.

Elle	 réussit	 à	 l'enterrer	 aux	 côtés	 de	 la	mère.	 C'était	 presque	 impossible.	Mais	 que	 ne	 peuvent	 le
courage,	et	l'amour?	J'ai	cité	deux	passages	de	ce	livre	pour	me	dispenser	de	vanter	un	vieil	ami.	On
jugera	que	ces	citations	portent	leurs	louanges	en	elles-mêmes.

M.	Fernand	Calmettes	a,	pour	nous	représenter	ces	pêcheurs,	l'oeil	d'un	peintre	et	l'âme	d'un	poète,
aussi	a-t-il	exprimé	les	formes	et	les	âmes.	Une	seule	faculté	des	marins	n'est	pas	exactement	rendue
dans	son	livre,	la	faculté	religieuse.	On,	n'y	rencontre	le	culte	catholique	sous	aucune	forme	précise	et,
chose	étrange,	le	nom	de	Dieu	n'y	est	même	pas	prononcé.

J'ai	demandé	les	raisons	de	cette	singularité	et	 je	les	ai	apprises;	elles	sont	trop	intéressantes	pour
que	je	ne	les	révèle	pas	ici.	C'est	l'éditeur	du	livre,	c'est	le	libraire	qui	n'a	point	souffert	que	le	nom	de
Dieu	 figurât	une	 seule	 fois	dans	 le	 texte,	 donnant	pour	motif	 qu'il	 publiait	 des	 livres	destinés	à	 être
donnés	en	prix	dans	les	écoles.

Les	 idées	 philosophiques	 et	 religieuses	 de	 cette	 maison	 de	 librairie,	 fort	 honorable	 d'ailleurs,
importeraient	peu,	mais	elle	est	patronnée	par	certains	hommes	politiques	qui	répudieraient	ses	livres
s'il	y	était	fait	allusion	à	un	culte,	à	un	idéal	religieux	quelconque.	Voilà	où	nous	en	sommes!	Voilà	la
largeur	 d'idées,	 l'ouverture	 d'esprit	 de	 nos	 radicaux.	 Voilà	 comment	 ils	 entendent	 la	 tolérance,	 la
liberté	intellectuelle,	le	respect	des	consciences.	Voilà	les	inspirations	libérales	de	l'Hôtel	de	Ville!	Je	ne
suis	pas	suspect	de	trop	de	foi,	et	ceux	qui	me	font	l'honneur	de	me	lire	savent	que	je	ne	défends	ici
que	la	 liberté	des	âmes	et	 la	paix	des	coeurs.	Mais,	en	vérité,	cette	proscription	de	l'idéal	de	tant	de
personnes	 respectables,	 cette	 guerre	 au	 dieu	 des	 femmes	 et	 des	 enfants,	 au	 dieu	 consolateur	 des
affligés,	est	quelque	chose	de	bien	méchant	et	de	bien	maladroit.	Je	regrette	vivement	que	le	livre	de
M.	 Fernand	 Calmettes	 ait	 subi	 l'affront	 d'une	 si	 stupide	 censure.	 Je	 le	 regretterais	 plus	 encore	 si
l'auteur	n'avait	compensé,	en	quelque	sorte,	par	son	idéalisme	supérieur	 les	mutilations	dont	 il	eut	à
souffrir	 de	 la	 part	 des	 sectaires.	 Une	 sorte	 de	 mysticisme	 naturaliste	 règne	 dans	 son	 oeuvre	 et	 se
substitue	ingénieusement	au	culte	plus	traditionnel	que	professent	en	réalité	les	pêcheurs	de	nos	côtes.

M.	Fernand	Calmettes	élève	à	la	hauteur	d'une	religion	les	sentiments	de	famille,	la	piété	de	coeur.
Dans	son	livre,	le	ciel	est	toujours	visible;	il	inspire	tous	les	êtres,	les	illumine	de	sa	clarté	radieuse	ou
les	enveloppe	de	sa	mélancolie	sereine.	Cela	est	excellent,	mais	ce	n'est	pas	ainsi	que	les	pêcheurs	de
Saint-Valéry	conçoivent	l'idéal	divin[30].

[Note	30:	J'apprends	avec	plaisir	que,	dans	une	nouvelle	édition,	M.
Fernand	Calmettes	rétablit	intégralement	le	texte	de	son	manuscrit.]

HISTOIRE	DU	PEUPLE	D'ISRAËL[31]

[Note	31:	Par	M.	Ernest	Renan,	in-8°,	Calmann	Lévy,	édit.,	t.	II.]

Faut-il	 essayer	 de	 vous	 rendre	 l'impression	 que	 j'ai	 éprouvée	 en	 lisant	 ce	 deuxième	 volume	 de
l'Histoire	d'Israël?	Faut-il	vous	montrer	l'état	de	mon	âme	quand	je	songeais	entre	les	pages?	C'est	un
genre	de	critique	pour	lequel,	vous	le	savez,	je	n'ai	que	trop	de	penchant.	Presque	toujours,	quand	j'ai
dit	ce	que	j'ai	senti,	je	ne	sais	plus	que	dire	et	tout	mon	art	est	de	griffonner	sur	les	marges	des	livres.
Un	 feuillet	 que	 je	 tourne	 est	 comme	 un	 flambeau	 qu'on	 m'apporte	 et	 autour	 duquel	 aussitôt	 vingt
papillons	 sortis	 de	ma	 tête	 se	mettent	 à	 danser.	 Ces	 papillons	 sont	 des	 indiscrets,	 mais	 qu'y	 faire?
Quand	 je	 les	chasse,	 il	en	revient	d'autres.	Et	c'est	 tout	un	choeur	de	petits	êtres	ailés	qui,	dorés	et
blonds	comme	le	 jour,	ou	bleus	et	sombres	comme	la	nuit,	 tous	frêles,	 tous	 légers,	mais	 infatigables,
voltigent	à	l'envi	et	semblent	murmurer	du	battement	de	leurs	ailes:	«Nous	sommes	de	petites	Psychés;
ami,	 ne	nous	 chasse	pas	d'un	geste	 trop	brusque.	Un	esprit	 immortel	 anime	nos	 formes	 éphémères.



Vois:	nous	cherchons	Éros,	Éros	qu'on	ne	trouve	jamais,	Éros,	le	grand	secret	de	la	vie	et	de	la	mort.»
Et,	 en	définitive,	 c'est	 toujours	quelqu'une	de	ces	petites	Psychés-là	qui	me	 fait	mon	article.	Elle	 s'y
prend,	Dieu	sait	comment!	Mais,	sans	elle,	je	ferais	pis	encore.

En	ce	moment,	alors	que	je	lis,	dans	le	beau	livre	de	M.	Renan,	les	règnes	de	David	et	de	Salomon,	le
schisme	des	tribus,	la	victoire	des	prophètes,	l'agonie	et	la	mort	du	royaume	d'Israël,	alors	qu'avec	sa
science	de	 linguiste	et	d'archéologue,	 les	souvenirs	de	ses	voyages	et	surtout	un	sens	divinateur	des
choses	très	anciennes,	l'historien	retrouve	et	me	montre	le	pasteur	nomade	qui	voit	partout	des	Elohim
dans	 les	 mirages	 du	 désert	 et	 quelquefois	 lutte	 toute	 une	 nuit	 avec	 l'un	 de	 ces	 êtres	 mystérieux;
restitue	le	Temple	de	Salomon,	son	pylône	de	style	égyptien,	ses	deux	colonnes	d'airain	à	chapiteaux	de
gerbes	de	lotus,	ses	cheroubim	d'or	monstrueux	comme	les	sphinx	de	Memphis	et	comme	les	taureaux
à	 face	 humaine	 de	 Khorsabad	 et	 tout	 à	 l'entour,	 dressé	 sur	 les	 collines	 ou	 caché	 sous	 les	 bocages,
l'impur	 hiérodule	 des	 temples	 phéniciens;	 suit	 enfin	 à	 travers	 les	 siècles	 l'évolution	 du	 sentiment
religieux	chez	ce	peuple	singulier	qui	passa	de	l'adoration	d'un	dieu	jaloux	et	féroce	au	culte	de	cette
providence	divine	dont	il	a	finalement	imposé	l'idéal	au	monde,—pendant	toute	cette	lecture	attachante
et	 forte	 qui	 m'intéresse,	 parce	 qu'elle	 est	 savante	 et	 qui	 m'enchante	 pour	 ce	 qu'elle	 contient	 d'art
exquis,	savez-vous	ce	que	font	mes	bestioles	aux	ailes	toujours	agitées,	mes	petites	Psychés	anxieuses?
Elles	me	montrent	ma	vieille	Bible	en	estampes,	la	bible	que	ma	mère	m'avait	donnée	et	qu'enfant	je
dévorais	des	yeux	avant	même	de	savoir	lire.

C'était	une	bonne	vieille	Bible.	Elle	datait	du	commencement	du	XVIIe	siècle;	les	dessins	étaient	d'un
artiste	 hollandais	 qui	 avait	 représenté	 le	 paradis	 terrestre	 sous	 l'aspect	 d'un	 paysage	 des	 environs
d'Amsterdam.	 Les	 animaux	 qu'on	 y	 voyait,	 tous	 domestiques,	 donnaient	 l'idée	 d'une	 ferme	 et	 d'une
basse-cour	 très	 bien	 tenues.	 C'étaient	 des	 boeufs,	 des	 moutons,	 des	 lapins	 et	 un	 beau	 cheval
brabançon,	bien	 tondu,	bien	pansé,	 tout	prêt	à	être	attelé	au	carrosse	d'un	bourgmestre.	 Je	ne	parle
pas	 d'Eve,	 en	 qui	 éclatait	 la	 beauté	 flamande;	 c'étaient	 là	 des	 trésors	 perdus.	 L'arche	 de	 Noé
m'intéressait	 davantage.	 J'en	 vois	 encore	 la	 coque	 ample	 et	 ronde,	 surmontée	 d'une	 cabane	 en
planches.	 O	 merveille	 de	 la	 tradition!	 j'avais	 parmi	 mes	 joujoux	 une	 arche	 de	 Noé	 exactement
semblable,	peinte	en	rouge,	avec	tous	 les	animaux	par	couple	et	Noé	et	ses	enfants	 faits	au	tour.	Ce
m'était	une	grande	preuve	de	 la	vérité	des	Écritures.	Teste	David	cum	Sibylla.	À	dater	de	 la	 tour	de
Babel,	 les	 personnages	 de	ma	 Bible	 étaient	 richement	 habillés,	 selon	 leur	 condition,	 les	 guerriers	 à
l'exemple	 des	 Romains	 de	 la	 colonne	 Trajane,	 les	 princes	 avec	 des	 turbans,	 les	 femmes	 comme	 les
femmes	de	Rubens,	les	bergers	en	façon	de	brigands	et	les	anges	à	la	mode	de	ceux	des	jésuites.	Les
tentes	des	soldats	ressemblaient	aux	riches	pavillons	qu'on	voit	dans	les	tapisseries;	les	palais	étaient
imités	de	ceux	de	la	Renaissance,	l'artiste	n'ayant	pas	imaginé	qu'on	pût	rien	représenter	de	plus	vieux
en	 ce	 genre.	 Il	 y	 avait	 des	 nymphes	de	 Jean	Goujon	dans	 la	 fontaine	 où	 se	 baignait	Bethsabé.	C'est
pourquoi	ces	images	me	donnaient	l'idée	d'une	antiquité	profonde.	Je	doutais	que	mon	grand-père	lui-
même,	 bien	 qu'il	 eût	 été	 blessé	 à	 Waterloo,	 en	 souvenir	 de	 quoi	 il	 portait	 toujours	 un	 bouquet	 de
violettes	à	sa	boutonnière,	eût	pu	connaître	 la	tour	de	Babel	et	 les	bains	de	Bethsabé.	Oh!	ma	vieille
Bible	en	figures,	quelles	délices	j'éprouvais	à	la	feuilleter	le	soir	quand	mes	prunelles	nageaient	à	demi
déjà	dans	les	ondes	ravissantes	du	sommeil	enfantin!	Comme	j'y	voyais	Dieu	en	barbe	blanche!	Ce	qui
est	peut-être	après	tout	la	seule	façon	de	le	voir	réellement.	Comme	je	croyais	en	lui!

Je	le	trouvais,	entre	nous,	un	peu	bizarre,	violent	et	colère;	mais	je	ne	lui	demandais	pas	compte	de
ses	 actions:	 j'étais	 habitué	 à	 voir	 les	 grandes	 personnes	 agir	 d'une	 façon	 incompréhensible.	 Et	 puis
j'avais	 alors	une	philosophie:	 je	 croyais	 à	 l'infaillibilité	universelle	des	hommes	et	des	 choses.	 J'étais
persuadé	 que	 tout	 était	 raisonnable	 dans	 le	 monde	 et	 qu'une	 aussi	 vaste	 chose	 était	 conduite
sérieusement.	 C'est	 une	 sagesse	 que	 j'ai	 laissée	 avec	ma	 vieille	 Bible.	 Quels	 regrets	 n'en	 ai-je	 pas!
Songez	 donc!	 Être	 soi-même	 tout	 petit	 et	 pouvoir	 atteindre	 le	 bout	 du	 monde	 après	 une	 bonne
promenade!	Croire	qu'on	a	 le	secret	de	 l'univers	dans	un	vieux	 livre,	sous	 la	 lampe,	 le	soir,	quand	la
chambre	 est	 chaude.	 N'être	 troublé	 par	 rien	 et	 pourtant	 rêver!	 car	 je	 rêvais	 alors	 et	 tous	 les
personnages	de	ma	vieille	bible	venaient,	dès	que	j'étais	couché,	défiler	devant	mon	petit	lit	à	galerie.
Oui,	les	rois	portant	le	sceptre	et	la	couronne,	les	prophètes	à	longues	barbes,	drapés	sous	un	éternel
coup	de	vent,	passaient	dans	mon	sommeil	avec	une	majesté	mêlée	de	bonhomie.	Après	 le	défilé,	 ils
s'allaient	ranger	d'eux-mêmes	dans	une	boîte	de	joujoux	de	Nuremberg.	C'est	la	première	idée	que	je
me	suis	faite	de	David	et	d'Isaïe.

Tous	 nous	 l'avons	 eue	 plus	 ou	 moins;	 tous	 nous	 avons	 feuilleté,	 autrefois,	 une	 vieille	 Bible	 en
estampes.	Tous	nous	nous	sommes	fait	de	l'origine	du	monde	et	des	choses	une	idée	simple,	enfantine
et	naïve.	Il	y	a	quelque	chose	d'émouvant,	ce	me	semble,	à	rapprocher	cette	idée	puérile	de	la	réalité
telle	que	la	science	nous	la	fait	toucher.	À	mesure	que	notre	intelligence	prend	possession	d'elle-même
et	de	l'univers,	le	passé	recule	indéfiniment	et	nous	reconnaissons	qu'il	nous	est	interdit	d'atteindre	aux
commencements	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 vie.	 Si	 avant	 que	 nous	 remontons	 les	 temps,	 des	 perspectives
nouvelles,	des	profondeurs	inattendues	s'ouvrent	sans	cesse	devant	nous;	nous	sentons	qu'un	abîme	est
au	delà.	Nous	voyons	le	trou	noir	et	l'effroi	gagne	les	plus	hardis.	Ce	berger	nomade	qu'on	nous	montre



entouré,	dans	 la	nuit	du	désert,	des	ombres	des	Elohim,	 il	était	 le	 fils	d'une	humanité	déjà	vieille	et,
pour	ainsi	dire,	aussi	éloignée	que	la	nôtre	du	commun	berceau.	C'en	est	fait.	L'homme	moderne,	 lui
aussi,	a	déchiré	sa	vieille	Bible	en	estampes.	Lui	aussi,	il	a	laissé	au	fond	d'une	boîte	de	Nuremberg	les
dix	ou	douze	patriarches	qui,	en	se	donnant	la	main,	formaient	une	chaîne	qui	allait	jusqu'à	la	création.
Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui,	on	le	sait,	que	l'exégèse	a	trouvé	le	sens	véritable	de	la	Bible	hébraïque.	Les
vieux	textes	sur	lesquels	reposait	une	croyance	tant	de	fois	séculaire	subissent	depuis	cent	ans,	deux
cents	 ans	même	 le	 libre	 examen	 de	 la	 science.	 Je	 suis	 incapable	 d'indiquer	 précisément	 la	 part	 qui
revient	à	M.	Renan	dans	 la	critique	biblique.	Mais	ce	qui	 lui	appartient,	 j'en	suis	sûr,	c'est	 l'art	avec
lequel	il	anime	le	passé	lointain,	c'est	l'intelligence	qu'il	nous	donne	de	l'antique	Orient	dont	il	connaît
si	 bien	 le	 sol	 et	 les	 races,	 c'est	 son	 talent	 de	 peindre	 les	 paysages	 et	 les	 figures,	 c'est	 sa	 finesse	 à
discerner,	à	défaut	de	certitudes,	le	probable	et	le	possible,	c'est	enfin	son	don	particulier	de	plaire,	de
charmer,	 de	 séduire.	Dans	 son	 nouvel	 ouvrage,	 si	 le	 style	 n'a	 pas	 la	 suavité	 abondante	 qui	 font	 des
Origines	du	Christianisme	une	lecture	délicieuse,	on	y	trouve,	par	contre,	une	bonhomie,	un	naturel	et
comme	un	air	parlé	dont	ce	grand	écrivain	n'avait	pas	encore	donné	d'exemple	aussi	sensible.	Ceux	qui
ont	le	bonheur	de	l'avoir	entendu	lui-même	croient,	en	le	lisant	cette	fois,	l'entendre	encore.	C'est	lui,
son	accent,	son	geste.	En	fermant	le	livre,	je	suis	tenté	de	dire,	comme	les	pèlerins	d'Emmaüs:	«Nous
venons	 de	 le	 voir.	 Il	 était	 à	 cette	 table.»	 Dans	 ce	 livre,	 une	 chose,	 entre	 autres,	 lui	 est	 tout	 à	 fait
particulière	 et	 rappelle	 ses	 conversations,	 c'est	 le	 goût	 qu'il	 montre	 pour	 les	 rapprochements
historiques.	À	tel	endroit,	pour	mieux	faire	comprendre	l'esprit	du	vieux	chef	nomade,	il	parlera	d'Abd-
el-Kader;	 à	 tel	 autre,	 il	 comparera	 David	 au	 négus	 d'Abyssinie.	 Parfois,	 les	 rencontres	 sont	 plus
inattendues;	 il	 nous	 dit,	 par	 exemple,	 que	 Notre-Dame-de-Lorette	 peut	 nous	 donner	 une	 idée	 assez
approchante	du	temple	de	Salomon.

Il	a	des	 familiarités	charmantes,	comme	quand,	parlant	d'Iahvé,	du	 terrible	 Iahvé,	 il	 l'appella	«une
créature	de	l'esprit	le	plus	borné».	Voici	d'ailleurs	tout	le	passage:

«Nul	 sentiment	 moral	 chez	 Iahvé,	 tel	 que	 David	 le	 connaît	 et	 l'adore.	 Ce	 dieu	 capricieux	 est	 le
favoritisme	même;	sa	fidélité	est	toute	matérielle;	 il	est	à	cheval	sur	son	droit	 jusqu'à	l'absurde.	Il	se
monte	contre	les	gens,	sans	qu'on	sache	pourquoi.	Alors	on	lui	fait	humer	la	fumée	d'un	sacrifice	et	sa
colère	s'apaise.	Quand	on	a	juré	par	lui	des	choses	abominables,	il	tient	à	ce	qu'on	exécute	le	hérem.
C'est	 une	 créature	 de	 l'esprit	 le	 plus	 borné;	 il	 se	 plaît	 aux	 supplices	 immérités.	 Quoique	 le	 rite	 des
sacrifices	humains	fût	antipathique	à	Israël,	Iahvé	se	plaisait	quelquefois	à	ces	spectacles.	Le	supplice
des	 Saülides,	 à	 Gibéa,	 est	 un	 vrai	 sacrifice	 humain	 de	 sept	 personnes,	 accompli	 devant	 Iahvé,	 pour
l'apaiser.	 Les	 «guerres	 de	 Iahvé»	 finissent	 toutes	 par	 d'affreux	 massacres	 en	 l'honneur	 de	 ce	 dieu
cruel.»

Où	donc	est	mon	vieux	recueil	d'images	saintes,	dans	lesquelles	ce	même
Iahvé	se	promenait	avec	tant	de	majesté	à	travers	une	prairie	de
Hollande,	au	milieu	de	moutons	blancs,	de	petits	cochons	d'Inde	et	de
chevaux	du	Brabant?

L'ÉLOQUENCE	DE	LA	TRIBUNE[32].

LE	SÉNAT

[Note	32:	Ceci	a	été	écrit	à	propos	du	discours	prononcé	par	M.
Challemel-Lacour	au	Sénat,	dans	la	séance	du	10	décembre	1888.]

M.	Challemel-Lacour	a	prononcé	mardi	un	discours	qui	retentit	encore	dans	toutes	les	âmes	sensibles
à	l'éloquence.	Il	y	a	beaucoup	de	ces	âmes-là	en	France;	nous	aimerons	toujours	les	mortels	heureux
dont	les	lèvres	tendent	jusqu'à	nos	oreilles	ces	chaînes	d'or	dont	parlent	les	légendes	gauloises;	nous
nous	laisserons	toujours	conduire	par	l'éloquence.	Ne	serait-il	pas	à	propos	de	considérer,	au	point	de
vue	de	 l'art,	de	 l'art	seul,	 trois	ou	quatre	de	nos	orateurs	politiques,	en	 les	prenant	dans	 le	Sénat,	si
vous	 voulez	 bien,	 et	 en	 commençant	 par	 M.	 Challemel-Lacour	 lui-même?	 À	 l'exemple	 du	 vieux
Cormenin,	nous	pourrions	essayer	d'esquisser	un	portrait.	Le	peintre	aurait,	pour	racheter	sa	faiblesse,
l'avantage	d'avoir	étudié	son	modèle.

L'attitude	 est	 d'une	 raideur	majestueuse.	 Le	geste	 sobre;	 la	 voix	 grave,	 sonore	dans	 son	médiocre
volume.	L'haleine,	un	peu	courte,	est	si	bien	ménagée	qu'elle	suffit	aux	plus	longues	périodes.	Quant	à
la	phrase,	elle	est	ample	et	se	déroule	avec	une	sévère	magnificence.	Par	le	calme	de	la	tenue,	par	l'art
de	 la	 diction,	 par	 le	 goût	 pur	 de	 la	 forme,	 cet	 orateur	 rappelle	 tout	 ce	 que	 nous	 imaginons	 de



l'éloquence	 antique.	 Il	 parle,	 et	 l'on	 croit	 voir	 les	 abeilles	 de	 l'Hymette	 voltiger	 autour	 de	 sa	 barbe
d'argent.

Il	a	l'esprit	méditatif,	et	tout	ce	qu'il	dit	est	empreint	d'un	caractère	de	sagesse.	Je	n'ai	pas	besoin	de
dire	que	j'entends	ici	par	sagesse	la	disposition	d'un	esprit	enclin	à	rechercher	les	causes	et	à	suivre	à
travers	 les	 faits	 l'enchaînement	 des	 idées.	M.	 Challemel-Lacour	 est	 philosophe.	 De	 là,	 une	 sorte	 de
tristesse	 grave	 répandue	 sur	 toutes	 ses	 paroles.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 philosophie	 gaie,	 et	 la	 sienne	 est
particulièrement	triste.	Ce	sage	est	frappé	de	l'écoulement	universel	des	choses	et	de	l'instabilité	qui
est	la	condition	nécessaire	de	la	vie.	L'idée	du	mal	universel	ne	le	quitte	jamais,	et	il	porte	une	sorte	de
pessimisme	 stoïque	 jusque	 dans	 les	 débats	 parlementaires.	 On	 le	 sentait	 bien	 mercredi	 quand	 il
prononçait	ce	discours,	d'un	art	achevé.	On	le	sentait	mieux	encore	quand,	en	1883,	il	prenait	la	parole
à	 la	même	 tribune	 comme	ministre	 des	 affaires	 étrangères.	 Sa	 philosophie	 dominait	 sa	 politique;	 il
semblait	 plus	 persuadé	 de	 la	 malignité	 des	 hommes	 et	 des	 choses	 que	 du	 succès	 de	 ses	 propres
négociations.	 Il	 est	 de	 ceux	 qui	 ont	 laissé	 l'espérance,	 et	 sa	 parole	 en	 garde	 un	 goût	 amer.	 Son
éloquence	 est	 terriblement	 sincère.	 Elle	 trahit	 un	 orgueil	 stoïque	 qu'on	 croyait	 mort	 avec	 l'antique
Brutus.	 M.	 Challemel-Lacour	 nous	 montre	 sans	 cesse	 sa	 raison	 debout	 sur	 les	 ruines	 du	 monde	 et
semble	dire:	«Qu'importe	que	l'univers	s'abîme,	si	moi	 je	demeure	ferme	dans	ma	sagesse!»	Non!	La
philosophie	n'est	jamais	gaie.	Et	il	faut	dire	aussi:	La	foi	n'est	jamais	triste.

Voyez	 M.	 Chesnelong	 qui	 siège	 au	 Sénat	 sur	 les	 bancs	 de	 l'extrême	 droite.	 Ce	 n'est	 pas	 un
philosophe.	Au	contraire,	c'est	un	croyant.	Tout	respire	en	lui	la	foi	la	plus	ardente.	Son	éloquence	a	les
transports	 de	 l'éloquence	 sacrée.	 Elle	 garde	même,	 dans	 les	 questions	 financières,	 le	 zèle	 pieux	 de
l'apostolat.	M.	Chesnelong	n'a	guère	pris	la	parole	au	Sénat	que	pour	faire	entendre	des	plaintes	et	des
gémissements.	 Mais	 il	 y	 a	 de	 l'allégresse	 dans	 ses	 plaintes,	 une	 joie	 sereine	 se	 mêle	 à	 ses
gémissements.	Écoutez-le:	il	pleure.	Mais	l'hosannah	éclate	malgré	lui	dans	son	âme.	Il	est	joyeux	parce
qu'il	 a	 la	 foi.	 Son	 large	 visage	 s'éclaire,	 à	 la	 tribune,	 d'un	 sourire	 paisible.	M.	 Challemel-Lacour	 ne
sourit	jamais.

Et	quelle	vision	pourrait	donc	 l'égayer	un	moment?	 Il	 est	à	 jamais	 seul	en	 face	de	sa	haute	 raison
dans	le	néant	universel.	Le	Sénat	applaudissait	cette	semaine	le	dernier	des	stoïciens.

Je	ne	 sais	 si	M.	Buffet	parlera	 cette	année	dans	 la	discussion	du	budget.	M.	Buffet	 est	un	orateur
excellent	 et	 qu'il	 faut	 nommer	 à	 côte	 des	 meilleurs.	 Il	 siège	 à	 droite,	 on	 le	 sait,	 et	 se	 montre
constamment	 soucieux	 des	 intérêts	 des	 catholiques.	 Mais,	 quelle	 que	 soit	 la	 force	 de	 ses	 opinions
religieuses,	 sa	 parole	 n'en	 reçoit	 pas	 la	 plus	 légère	 empreinte	 de	 mysticisme.	 C'est	 un	 orateur
d'affaires.	Sa	probe	éloquence	ne	veut	pas	d'autre	parure	que	l'exactitude	et	la	force;	elle	brille	dans
une	robuste	nudité.	M.	Buffet	ne	naquit	pas	pour	sacrifier	aux	grâces	légères.	Il	semble	taillé	dans	le
coeur	 noueux	 d'un	 chêne.	 Sa	 personne	 anguleuse	 et	 voûtée	 exprime	 la	 dignité	 propre	 à	 un	 vieux
parlementaire	blanchi	dans	les	débats	publics.	Il	a,	au	plus	haut	degré,	ce	qu'on	appelle	l'autorité.	On
l'écoute	 avant	même	qu'il	 ait	 parlé.	 Son	 visage	 est	 sévère,	 presque	 chagrin,	 avec	une	 expression	de
parfaite	simplicité.	La	tête,	très	forte,	portée	en	avant,	 le	visage	osseux,	tout	en	angles,	 les	prunelles
perçantes	dans	un	oeil	couvert,	le	nez	recourbé,	la	bouche	creuse,	le	menton	saillant,	il	parle	d'une	voix
comme	pesante	et	mâchée	par	une	bouche	de	fer.	Son	geste	est	celui	du	bûcheron	qui	abat	les	arbres.
M.	Buffet,	lui	aussi,	peut	être	surnommé	la	hache	de	ses	adversaires.	Il	frappe	à	coups	égaux	et	sûrs.
Ses	défauts	mêmes,	une	articulation	lourde,	un	entêtement	méticuleux	ajoutent	à	la	puissance	de	son
talent.	 Il	 a	 la	 logique	pressante	 et	 serrée,	 qui	 est	 le	muscle	 du	discours.	 Il	 a	 le	 style	 simple	 et	 fort,
l'accent	 sincère,	 l'honnête	 obstination.	 C'est	 lui	 mieux	 qu'aucun	 autre	 qui	 doit	 être	 proposé	 comme
modèle	aux	apprentis	orateurs.

Je	 dis	 M.	 Buffet	 et	 non	 pas	 M.	 Jules	 Simon,	 parce	 que	 celui-là	 est	 inimitable.	 C'est	 l'art	 parfait.
Lorsque	les	Gracques	parlaient	au	peuple,	ils	se	faisaient	accompagner,	dit-on,	par	un	joueur	de	flûte.
Quand	M.	Jules	Simon	parle,	une	flûte	délicieuse	l'accompagne;	mais	elle	est	invisible	et	chante	sur	ses
lèvres.	M.	Jules	Simon	est	philosophe	autant	et	plus	que	M.	Challemel-Lacour.	Il	sait	l'oublier	à	propos.
Il	sait	tout.	Tour	à	tour	insinuant,	ironique,	tendre,	véhément,	il	a	toutes	les	parties	de	l'orateur.	Quand
il	monte	à	la	tribune,	il	semble	accablé.	Appuyé	des	deux	mains	à	la	tablette	d'acajou,	il	promène	sur
l'assemblée	des	yeux	mourants	qui	tout	à	l'heure	se	chargeront	d'éclairs;	 il	traîne	les	sons	d'une	voix
éteinte	 qui	 peu	 à	 peu	 se	 ranime,	 s'enfle,	 puis	 se	mouille	 de	 larmes	 ou	 gronde	 ainsi	 qu'un	 tonnerre
mélodieux.	Il	est	maître	de	lui	comme	de	l'auditoire.	Ému,	mais	vigilant,	il	saisit	les	interruptions	et	les
emporte	dans	le	mouvement	harmonieux	de	sa	pensée,	comme	un	fleuve	entraîne	les	rameaux	qu'on	lui
jette.	 Tout	 lui	 sert;	 il	 est	 le	 grand	 artiste	 dont	 le	 génie	 plastique	 transforme	 aisément	 toutes	 les
matières	que	rencontre	sa	main,	et	il	n'a	à	redouter	que	sa	perfection	même.

Quelle	belle	galerie	on	ferait	avec	les	portraits	des	principaux	orateurs	de	la	Chambre	haute!	Quelle
diversité	dans	les	physionomies,	que	de	contrastes	heureux	et	comme	les	figures	se	feraient	valoir	les
unes	les	autres!



Ici,	ce	serait	M.	le	duc	d'Audiffret-Pasquier	se	rejetant,	en	arrière	de	la	tribune,	contre	le	bureau	du
président,	assemblé,	ramassé	dans	sa	force	et	dans	son	énergie,	âpre,	sauvage,	fier,	montrant	les	dents
et	multipliant	 les	ardentes	morsures	de	 son	éloquence	 irritée.	Sa	voix,	 ses	yeux	crachent	 le	 feu	et	 il
garde	jusque	dans	sa	colère	une	expression	de	noblesse	et	de	bonté.

Là	M.	 le	duc	de	Broglie	 (car	 il	 serait	 permis	de	placer	dans	 cette	galerie	 les	 illustres	proscrits	du
suffrage	 populaire,	 ceux-là	 dont	 l'absence	 est	 éclatante:	 Præfulgebant	 eo	 quod	 non	 visebantur)
déroulerait	d'une	voix	débile	ces	harangues	d'une	ordonnance	magnifique,	d'un	style	riche	et	souple,
d'une	 trame	 absolument	 pure,	 dont	 le	 souvenir	 est	 resté	 présent	 dans	 la	 mémoire	 de	 tous	 les
connaisseurs.

Là,	M.	Léon	Say,	causeur	facile	et	charmant,	abondant	et	précis,	donnant	la	vie	aux	chiffres,	exposant
avec	 lucidité	 les	 questions	 les	 plus	 ardues,	 contant	 des	 historiettes	 à	 ravir,	 conduisant	 ses	 discours
comme	de	longues	promenades	à	travers	la	campagne	et	relevant	sa	bonhomie	familière	par	le	mordant
de	sa	voix	et	la	finesse	de	son	ironie.

Là,	M.	 Bocher,	 dans	 sa	 pure	 et	 noble	 élégance,	 passant	 son	 petit	 mouchoir	 sur	 ses	 lèvres,	 et,	 la
mémoire	fraîche,	la	voix	jeune,	le	geste	souple,	répandant	la	grâce	avec	la	clarté	sur	les	questions	de
finances,	et	montrant	dans	la	discussion	une	brièveté	impérieuse;	une	politesse	froide,	une	courtoisie
hautaine.

Là	encore,	M.	de	Freycinet,	si	mince,	si	fin,	si	pâle,	portant	la	clarté	jusqu'à	la	splendeur,	abondant	et
tranquille,	 faisant	 couler	 à	 petits	 flots	 chantants	 et	 caressants	 sa	 phrase	 incolore	 et	 lucide,	 et
construisant,	 devant	 l'auditeur	 émerveillé,	 des	 discours	 qui	 ressemblent,	 dans	 leur	 frêle	 élégance	 et
dans	leur	grâce	un	peu	sèche,	à	de	merveilleux	ponts	suspendus.

J'en	devrais	nommer	bien	d'autres	encore,	tous	différents,	et	qui	intéressent	par	leur	diversité	même.
L'éloquence	 n'est	 au	 fond	 que	 l'expression	 puissante	 et	 soudaine	 d'un	 tempérament	 original.	 C'est
pourquoi	les	défauts	y	concourent	autant	que	les	qualités.	Parler,	c'est	se	donner;	bien	parler,	c'est	se
donner	généreusement	et	tout	entier.

ROMAN	ET	MAGIE[33]

[Note	33:	Apulée	romancier	et	magicien,	par	M.	Paul	Monceaux,	Quantin,	éditeur,	1	vol.	in-8°.]

Avouons-le:	nous	avons	tous	au	fond	du	coeur	le	goût	du	merveilleux.	Les	plus	réfléchis	d'entre	nous
l'aiment	sans	y	croire,	et	ne	l'en	aiment	pas	moins.	Oui,	nous	les	sages,	nous	aimons	le	merveilleux	d'un
amour	désespéré.	Nous	savons	qu'il	n'existe	pas.	Nous	en	sommes	sûrs	et	c'est	même	la	seule	chose
dont	nous	soyons	sûrs,	car	s'il	existait	il	ne	serait	plus	le	merveilleux,	et	il	n'est	tel	qu'à	la	condition	de
n'être	 pas.	 Si	 les	morts	 revenaient,	 il	 serait	 naturel	 et	 non	 pas	merveilleux	 qu'ils	 revinssent.	 Si	 les
hommes	 pouvaient	 se	 changer	 en	 bêtes,	 comme	 l'antique	 Lucius	 du	 conte,	 ce	 serait	 là	 une
métamorphose	naturelle	et	nous	n'en	serions	pas	plus	étonnés	que	des	métamorphoses	des	insectes.	Il
n'y	a	pas	d'issue	pour	sortir	de	la	nature.	Et	cette	idée	est	en	elle-même	absolument	désespérante.	Le
possible	ne	nous	suffit	pas	et	nous	voulons	 l'impossible,	qui	n'est	 l'impossible	qu'à	 la	condition	de	ne
jamais	 se	 réaliser.	Mérimée	 a	 conté	 l'aventure	 de	 don	 Juan,	 qui,	 se	 promenant	 au	 bord	 du	 Tage	 en
roulant	 une	 cigarette,	 demanda	 du	 feu	 à	 un	 passant	 occupé,	 sur	 l'autre	 rive,	 à	 fumer	 son	 cigare.
«Volontiers,»	dit	celui-ci,	et,	d'un	bras	qui	s'allongea	jusqu'à	traverser	le	fleuve,	il	tendit	à	don	Juan	son
cigare	 allumé.	 Don	 Juan	 ne	 s'étonna	 pas,	 faisant	 profession	 de	 ne	 s'étonner	 de	 rien.	 S'il	 avait	 été
philosophe,	il	ne	se	serait	pas	étonné	davantage.	Quand,	à	Paris,	nous	entendons	la	voix	d'un	ami	qui,
de	Marseille,	nous	fait	ses	adieux	par	le	téléphone	avant	de	s'embarquer,	nous	ne	pensons	pas	que	cela
soit	merveilleux,	et	en	effet	cela	n'était	merveilleux	que	quand	cela	n'était	pas.	De	deux	choses	l'une:	ou
l'aventure	de	don	Juan	n'est	pas	vraie,	ce	qui	est	assez	probable,	ou	elle	est	vraie,	et	dans	ce	cas	elle
est	aussi	naturelle	que	nos	communications	par	le	téléphone,	bien	qu'un	peu	plus	rare,	 j'en	conviens.
Mérimée	nous	laisse	entendre	que	ce	fumeur	était	 le	diable	en	personne.	Je	le	veux	bien.	Vous	voyez
que	 j'accorde	 beaucoup.	Mais	 si	 le	 diable	 existe,	 il	 est	 dans	 la	 nature	 comme	 vous	 et	moi,	 car	 elle
contient	tout,	et	il	est	naturel	qu'il	allonge	le	bras	par-dessus	les	fleuves.	Si	nos	manuels	de	physiologie
ne	le	disent	pas,	c'est	qu'ils	sont	incomplets.	Il	est	certain	que	tous	les	phénomènes	ne	sont	pas	décrits
dans	les	livres.	Je	me	promène	quelquefois,	par	les	belles	nuits	d'été,	sur	les	quais	de	Paris,	à	l'ombre
des	colossales	dentelles	noires	de	Notre-Dame,	au	bord	de	ces	eaux	sombres	où	tremblent	des	milliers
de	reflets	étincelants.	La	lune	court	dans	les	nuées;	on	entend	gémir	sous	les	arches	le	flot	éblouissant
et	lugubre,	et	l'on	songe	à	la	fois	à	toutes	les	horreurs	de	la	vie	et	à	toutes	les	magies	de	la	mort.	Si	le



diable	n'a	pas	seulement	de	feu	pour	les	grands	contempteurs	de	Dieu	et	de	la	vertu	des	femmes,	s'il
daigne	 vouloir	 séduire	 aussi	 un	 doux	 philosophe,	 il	 aura	 peut-être	 la	 politesse,	 quelque	 soir,	 de	me
tendre	son	cigare	d'un	quai	de	la	Seine	à	l'autre.	Alors,	fidèle	à	mes	principes,	je	tiendrai	le	fait	pour
naturel	et	j'en	ferai	une	communication	à	l'Académie	des	sciences.

Voilà	une	résolution	qui	témoigne,	je	pense,	d'une	assez	ferme	intelligence	et	d'une	raison	qui	ne	veut
point	être	étonnée.	Pourtant	il	y	a	des	moments,	je	le	sais,	où	la	froideur	de	la	raison	nous	glace.	Il	y	a
des	 heures	 où	 l'on	 ne	 veut	 point	 être	 raisonnable,	 et	 j'avoue	 que	 ces	 heures-là	 ne	 sont	 pas	 les	 plus
mauvaises.	L'absurde	est	une	des	joies	de	la	vie;	aussi	voyez	que,	de	tous	les	livres	humains,	ceux	dont
la	 fortune	 est	 la	 plus	 constante	 et	 la	 plus	 durable	 sont	 des	 contes,	 et	 des	 contes	 tout	 à	 fait
déraisonnables.	 Peau	 d'Ane,	 le	 Chat	 botté,	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 et,	 pourquoi	 ne	 pas	 le	 dire?…
l'Odyssée,	qui	est	aussi	un	conte	d'enfant.	Les	voyages	d'Ulysse	sont	remplis	d'absurdités	charmantes
qu'on	retrouve	dans	les	Voyages	de	Sindbad	le	Marin.

Le	merveilleux	est	un	mensonge.	Nous	le	savons	et	nous	voulons	qu'on	nous	mente.	Cela	devient	de
plus	en	plus	difficile.	Le	bon	Homère	et	les	conteurs	arabes	ne	nous	trompent	plus.	Il	faut	aujourd'hui,
pour	nous	séduire,	des	imaginations	fertiles	en	ruses,	des	esprits	très	savants,	très	ingénieux;	Edgard
Poë,	par	exemple,	et	ses	Histoires	extraordinaires,	ou	Gilbert-Augustin	Thierry	avec	Larmor,	Marfa	et
cette	Tresse	blonde	dont	nous	parlions	tantôt.

Le	 vieil	 Apulée	 n'est	 pas	 non	 plus	 un	 imposteur	médiocre,	 et	 celui-là	 aussi	m'a	 donné,	 je	 l'avoue,
l'illusion	 délicieuse	 du	 merveilleux.	 Je	 vais	 tout	 vous	 dire:	 Apulée,	 c'est	 mon	 péché.	 Je	 l'aime	 sans
l'estimer,	et	je	l'aime	beaucoup.	Il	ment	si	bien!	il	vous	met	si	bien	la	nature	à	l'envers,	spectacle	qui
nous	 remplit	 de	 joie	 à	nos	heures	de	perversité.	 Il	 partage	 si	 pleinement,	 pour	 le	 satisfaire,	 ce	goût
dépravé	de	l'absurde,	ce	désir	du	déraisonnable	que	chacun	de	nous	porte	caché	dans	un	repli	de	son
coeur!	Quand	l'harmonie	du	monde	vous	a	 lassés	par	son	inexorable	fixité,	quand	vous	trouvez	la	vie
monotone	et	la	nature	ennuyeuse,	ouvrez	l'Ane	d'or	et	suivez	Apulée,	je	veux,	dire	Lucius,	à	travers	ses
voyages	 extraordinaires.	 Dès	 le	 départ,	 une	 atmosphère	 de	 démence	 vous	 empoisonne	 et	 vous	 fait
délirer.	Vous	partagez	la	folie	de	cet	étrange	voyageur:

Me	voilà	donc	au	milieu	de	cette	Thessalie,	terre	classique	des	enchantements,	célèbre	à
ce	 titre	 dans	 le	 monde	 entier…	 Je	 ne	 savais	 où	 diriger	 mes	 voeux	 et	 ma	 curiosité;	 je
considérais	 chaque	chose	avec	une	 sorte	d'inquiétude.	De	 tout	 ce	que	 j'apercevais	dans	 la
ville,	rien	ne	me	paraissait	être	tel	que	mes	yeux	me	le	montraient.	Il	me	semblait	que,	par	la
puissance	 infernale	 de	 certaines	 incantations,	 tout	 devait	 avoir	 été	 métamorphosé.	 Si	 je
rencontrais	une	pierre,	mon	imagination	y	reconnaissait	un	homme	pétrifié;	si	j'entendais	des
oiseaux,	 c'étaient	 des	hommes	 couverts	 de	plumes;	 des	 arbres	 du	boulevard,	 c'étaient	 des
hommes	 chargés	 de	 feuilles;	 les	 fontaines,	 en	 coulant,	 s'échappaient	 de	 quelque	 corps
humain.	Je	croyais	que	les	portraits	et	les	statues	allaient	marcher,	les	murailles	parler,	les
boeufs	annoncer	l'avenir.

Après	cela,	étonnez-vous	qu'il	soit	changé	en	âne?	Saint	Augustin	y	croyait	plus	qu'à	demi.

«Nous	aussi,	dit-il,	dans	la	Cité	de	Dieu,	nous	aussi,	quand	nous	étions	en	Italie,	nous	entendions	des
récits	de	ce	genre	sur	certain	endroit	de	la	contrée.	On	racontait	que	des	cabaretières	expertes	en	ces
maléfices	 servaient	 parfois	 aux	 voyageurs,	 dans	 le	 fromage,	 des	 ingrédients	 qui	 les	 changeaient
aussitôt	 en	 bêtes	 de	 somme.	 On	 faisait	 porter	 des	 fardeaux	 à	 ces	malheureux,	 et,	 après	 un	 pénible
service,	ils	reprenaient	leur	forme.	Dans	l'intervalle,	leur	âme	n'était	pas	devenue	celle	d'une	bête,	ils
avaient	conservé	la	raison	de	l'homme.	Apulée,	dans	l'ouvrage	qu'il	a	intitulé	l'Âne	d'or,	rapporte	que
cette	aventure	lui	est	arrivée;	par	la	vertu	de	certaine	drogue,	il	fut	changé	en	âne,	tout	en	gardant	son
esprit	d'homme.	On	ne	sait	si	l'auteur	consigne	là	un	fait	réel	ou	un	conte	de	sa	façon.»

Certes,	Apulée	fait	un	conte,	un	conte	imité	du	grec	et	ce	n'est	pas	même	lui	qui	a	inventé	ce	Lucius
et	sa	métamorphose,	mais	il	y	a	mis	le	grain	d'ellébore.

C'est	un	homme	intéressant	que	cet	Apulée,	tel	que	nous	le	décrit	M.	Paul	Monceaux	dans	une	étude
très	complète	et,	ce	me	semble,	très	judicieuse;	assurément	fort	agréable.

Cet	Africain,	contemporain	des	Antonins,	esprit	léger,	facile,	rapide,	brillant,	n'était	pas	au	fond	très
original:	 il	 improvisait	et	compilait.	S'il	était	 fou,	 il	 faut	convenir	que	 tout	 le	monde	était	un	peu	 fou
dans	ce	temps-là.	Une	curiosité	maladive	travaillait	toutes	les	imaginations.	Les	prodiges	d'Apollonius
de	Tyane	avaient	fait	passer	un	frisson	par	le	monde.	Une	foi	anxieuse	aux	enchantements	troublait	les
meilleurs	esprits.	Plutarque	fait	glisser	des	ombres	dans	les	champs	de	l'histoire;	l'âme	ferme	de	Tacite
est	 facilement	 ébranlée	 par	 des	 prodiges;	 le	 naturaliste	 Pline	 se	montre	 aussi	 crédule	 que	 curieux.
Phlégon	 de	 Tralles	 écrit	 pour	 un	 César	 astrologue	 un	 livre	 de	 Faits	 merveilleux	 et	 conte
minutieusement	 l'aventure	 d'une	 morte	 qui	 déserte	 sa	 chambre	 funéraire	 pour	 le	 lit	 d'un	 jeune
étranger.	Or	ce	Trallien	était	estimé	comme	annaliste	et	comme	géographe.



Le	bonheur	d'Apulée	fut	de	naître,	dans	ce	milieu	troublé,	avec	une	étonnante	capacité	à	concevoir
l'absurde	 et	 l'impossible.	 Il	 étudia	 toutes	 les	 science	 et	 n'en	 tira	 que	 des	 superstitions	 puériles.
Physique,	médecine,	 astronomie,	 histoire	 naturelle,	 tout	 chez	 lui	 se	 tournait	 en	magie.	 Et	 comme	 il
avait	 l'imagination	 vive	 et	 le	 style	 prestigieux,	 il	 lui	 fut	 donné	 d'écrire	 le	 chef-d'oeuvre	 des	 romans
fantastiques.

Cet	homme	habile,	frivole	et	vain,	laissa	la	mémoire	d'un	magicien	et	d'un	thaumaturge.	À	l'époque
des	grandes	disputes	religieuses,	alors	que	chrétiens	et	païens	opposaient	 les	miracles	aux	miracles,
les	pères	de	l'Église	ne	nomment	l'auteur	de	la	Métamorphose	qu'avec	une	haine	mêlée	d'effroi.	Déjà
Lactance,	au	milieu	du	IIIe	siècle,	s'écrie	que	les	miracles	d'Apulée	se	dressent	en	foule.	Saint	Jérôme
place	 ce	magicien	 auprès	 d'Apollonius	 de	Tyane.	Saint	Augustin,	 qui	 le	 confond,	 peu	 s'en	 faut,	 nous
l'avons	vu,	avec	 le	héros	du	conte,	déplore	qu'un	 tel	homme	soit	parfois	opposé	et	même	préféré	au
Christ.	Pendant	ce	temps	les	adorateurs	des	dieux	qui	s'en	allaient	vénéraient	le	rhéteur	de	Madaura
comme	un	de	leurs	derniers	sages.	Il	était	naturel	qu'ils	s'attachassent	au	philosophe	qui	s'était	épris
de	 tous	 les	 symboles	 et	 avait	 été	 admis	 à	 toutes	 les	 initiations.	 La	 statue	 d'Apulée	 s'élevait	 à
Constantinople,	dans	le	Zeuxippe,	et	l'Anthologie	désigne	en	ces	termes	celui	dont	elle	garde	l'image:
«Apulée,	 au	 regard	 méditatif,	 célèbre	 les	 silencieuses	 orgies	 de	 la	 Muse	 latine,	 lui	 que	 la	 Sirène
ausonienne	a	rempli,	comme	son	initié,	d'une	ineffable	sagesse.»	Nous	avons	peine	à	reconnaître	dans
ce	distique	l'auteur	de	ce	petit	roman	magique	et	fort	libre	que	je	m'accuse	de	goûter	en	mes	jours	de
déraison.	Et	M.	Paul	Monceaux	nous	contente	mieux,	quand,	prenant	la	louange	sur	un	ton	moins	haut,
il	 nous	 montre	 cet	 extraordinaire	 Apulée	 sous	 les	 traits	 d'un	 habile	 rhéteur,	 beau	 «d'une	 insolente
beauté	méridionale»,	et	même	un	peu	commun,	glorieux,	éloquent,	habile	à	saisir	son	public,	trompeur
se	trompant	soi-même	par	une	suprême	habileté,	faisant	tout	croire	et	croyant	tout.

Pourtant,	 il	 y	 a	 çà	 et	 là,	 ce	me	 semble,	 dans	 les	 ouvrages	qui	nous	 restent	de	 lui,	 quelques	pages
empreintes	d'une	gravité	vraiment	philosophique	et	où	l'on	croit	entendre	comme	un	dernier	écho	de
cette	sagesse	grecque,	que	rien	au	monde	n'a	surpassé.	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	relu	le	petit
traité	du	Démon	de	Socrate.	J'en	ai	conservé	un	souvenir	agréable.	Vous	savez	qu'Apulée	croyait	aux
démons.	 Les	 démons,	 disait-il,	 habite	 des	 régions	 aériennes	 jusqu'au	 premier	 cercle	 de	 la	 Lune,	 où
commence	l'éther.

Ce	sont	là	des	rêveries	permises.	Les	hommes	seraient	bien	malheureux	si	on	les	empêchait	de	rêver
à	l'inconnaissable.	Mais	ce	qui	m'a	le	plus	touché	jadis,	en	lisant	ce	traité	du	Démon	de	Socrate,	c'est
une	 définition	 de	 l'homme	 qui	 s'y	 rencontre	 et	 que	 j'ai	 copiée.	 Je	 la	 trouve	 à	 point	 dans	mes	 vieux
papiers,	ce	qui	est	une	espèce	de	miracle,	car	je	n'ai	point	de	dossiers	et	n'en	aurai	de	ma	vie,	tant	le
papier	 barbouillé	 m'inspire	 d'horreur	 et	 d'ennui.	 Voici	 comment	 Apulée	 définit	 la	 condition	 des
hommes:

«Les	hommes,	agissant	par	 la	raison,	puissants	par	 la	parole,	ont	une	âme	immortelle,	des	organes
périssables,	un	esprit	léger	et	inquiet,	un	corps	brut	et	infirme,	des	moeurs	dissemblables,	des	erreurs
communes,	une	audace	opiniâtre,	une	espérance	obstinée,	de	vains	 labeurs,	une	fortune	 inconstante;
mortels	à	les	prendre	isolément,	immortels	par	la	reproduction	de	la	race,	emportés	tour	à	tour	par	la
suite	 des	générations,	 leur	 temps	 est	 rapide,	 leur	 sagesse	 tardive,	 leur	mort	 prompte.	Dans	 leur	 vie
gémissante	ils	habitent	la	terre.»

Ne	sent-on	pas	là	une	mâle	tristesse	qui	rappelle	le	premier	aphorisme	d'Hippocrate?

Et	 puis	 ce	 petit	 roman	 même,	 dont	 je	 n'admirais	 tout	 à	 l'heure	 que	 l'absurdité	 pittoresque	 et	 le
merveilleux	 expressif,	 n'est-il	 pas	 philosophique	 à	 sa	 façon	 et	 jusque	 dans	 ses	 licences?	 Apulée	 ne
serait-il	pas,	dans	sa	Métamorphose,	l'ingénieux	interprète	dès	dogmes	palingénésiques;	n'exposerait-il
pas,	 sous	 une	 forme	 légère,	 la	 doctrine	 des	 épreuves	 et	 des	 expiations	 à	 travers	 des	 existences
successives	et	même	la	transformation	de	Lucius	ne	serait-elle	pas	l'expression	sensible	des	travaux	de
la	vie	humaine,	des	changements	qui	sans	cesse	modifient	les	éléments	complexes	de	ce	moi	qui	tend
sans	cesse	à	se	connaître	plutôt	qu'il	ne	se	connaît?	Y	aurait-il	une	sagesse	cachée	dans	ce	 livre	qui
étale	une	folie	si	divertissante?	Que	sais-je?

M.	OCTAVE	FEUILLET

LE	DIVORCE	DE	JULIETTE[34]

[Note	34:	Le	Divorce	de	Juliette,—Charybde	et	Scylla,—le	Curé	de



Bouron.	Calmann	Lévy,	éditeur.	1	vol.	in-18.]

C'est	 là	 un	 petit	 volume	 que	 M.	 Octave	 Feuillet,	 plongé	 dans	 un	 deuil	 encore	 récent	 et	 qu'il	 ne
quittera	jamais,	s'est	laissé	arracher	par	son	éditeur.

Le	Divorce	de	Juliette,	comédie	en	trois	actes	et	quatre	tableaux,	a	beaucoup	plu	quand	la	Revue	des
Deux	Mondes	la	donna.	Réussirait-elle	aussi	bien	sur	la	scène?	D'excellents	juges	ont	décidé	qu'oui.	Ils
savent	ces	choses-là	infiniment	mieux	que	moi.	Je	ne	suis	pas	pour	les	contredire.	Mais,	ayant	un	goût
particulier	pour	 le	spectacle	dans	un	fauteuil,	 je	me	tiens	satisfait	de	 la	représentation	à	 laquelle	 j'ai
assisté	les	pieds	au	feu.	Je	me	flatte	d'avoir	vu	une	Juliette	assez	jolie,	bien	qu'un	peu	maigre,	comme	il
convient	à	sa	jeunesse:	elle	n'a	que	vingt-deux	ans.	Juliette	veut	divorcer,	et	ce	n'est	pas	sans	raison.	Si
M.	 d'Épinoy	 l'a	 épousée,	 ç'a	 été,	 non	 pas	 parce	 qu'elle	 est	 charmante,	mais	 uniquement	 pour	 aimer
avec	plus	de	sécurité	la	belle	princesse	de	Chagres.	Le	prince	avait	des	soupçons	et	il	était	homme	à
tuer	M.	d'Épinoy	comme	il	avait	précédemment	tué,	à	Florence,	ce	pauvre	diable	de	Borgo-Forte.	M.
d'Épinoy	se	maria	pour	détourner	les	soupçons	du	prince.

C'est	la	princesse	qui	avait	eu	cette	excellente	idée.	M.	d'Épinoy,	une	fois	marié,	le	prince	n'eut	plus
de	soupçons	et	la	princesse	put	aimer	M.	d'Épinoy	avec	une	parfaite	tranquillité.	Mais	on	ne	s'avise	pas
de	tout.	La	princesse	n'avait	pas	prévu	que	M.	d'Épinoy	pouvait	aimer	sa	femme;	c'est	pourtant	ce	qui
arrive,	ou	peu	s'en	 faut,	quand	 tout	à	coup	 Juliette	découvre	 la	 liaison	de	son	mari	avec	madame	de
Chagres	et	apprend	qu'elle	n'a	été	épousée	elle-même	que	pour	distraire	l'attention	du	terrible	prince
qui,	sans	cette	diversion,	eût	immanquablement	tué	M.	d'Épinoy	comme	un	autre	Borgo-Forte,	ce	qui
lui	eût	été	sensible,	car	sa	mort	eût	compromis	la	princesse.	Le	coup	est	rude,	la	pauvre	petite	femme
aime	son	mari	de	tout	son	coeur.	Mais	elle	est	courageuse:	elle	a	pris	son	parti.	Elle	divorcera.	Elle	y
est	bien	résolue…	Ah!	c'est	là	que	M.	Octave	Feuillet	vous	attend.	Non,	elle	ne	divorcera	pas.	Et	tout
s'arrangera.	 Elle	 aime:	 elle	 pardonne.	 L'amour	 a	 des	 trésors	 infinis	 de	 clémence.	 Et	 puis	 Roger,	 au
fond,	n'est	pas	aussi	noir	qu'il	en	avait	l'air.	Il	est	plus	faible	que	méchant.	Il	était	entre	deux	femmes,
et	 c'est	 une	 situation	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 se	 tirer	 avantageusement.	 Voyez	 tous	 les	 amoureux	 de
Racine,	Pyrrhus,	Bajazet,	Hippolyte,	également	pris	entre	deux	amours	qu'ils	ont	inspirés:	leur	position
est	très	délicate,	parfois	même	un	peu	ridicule,	et	ils	passent	de	durs	moments.	M.	d'Épinoy	est	moins
innocent	 qu'Hippolyte	 et	 moins	 excusable	 que	 Pyrrhus,	 mais	 enfin	 il	 n'aime	 plus	 la	 princesse	 de
Chagres	et	 il	 aime	 Juliette,	qui	pardonne.	Ce	n'est	pas	 là	une	conversion,	 car,	 comme	me	 le	 confiait
l'autre	 jour	un	 très	aimable	vieillard,	ce	sont	 toujours	 les	mêmes	qui	sont	amoureux.	Mais,	quand	ce
serait	une	conversion,	je	ne	la	reprocherais	pas	à	M.	Octave	Feuillet.	L'auteur	de	M.	de	Camors	aime	à
couronner	par	l'expiation	ou	le	repentir	ces	fautes	du	coeur	qu'il	excelle	à	décrire.	Quand	bien	même
on	sentirait	là	un	peu	trop	l'artifice	poétique	et	l'arrangement	moral,	je	ne	m'en	plaindrais	pas.	Il	m'est
fort	 agréable,	 au	 contraire,	 que	 ces	 aventures	 profanes	 finissent,	 comme	 les	 récits	 des	 pieux
légendaires,	par	le	triomphe	définitif	du	bien.

Ce	 n'est	 pas	 une	 idée	médiocrement	 philosophique,	 certes,	 que	 celle	 de	 la	 rédemption	 finale	 des
créatures.	 Et	 les	 dénouements	 heureux,	 les	 conclusions	 morales	 de	 M.	 Octave	 Feuillet	 sont
irréprochables	au	point	de	vue	symbolique.	Le	Divorce	de	Juliette	n'est	qu'une	élégante	esquisse,	mais
on	y	retrouve	la	main	du	maître.	Je	ne	parle	pas	aujourd'hui	de	Charybde	et	Scylla,	qui	est	imprimé	à	la
suite:	 ce	 proverbe	 renferme	 en	 quatre	 scènes	 une	 spirituelle	 satire	 de	 nos	 lycées	 de	 filles	 et	 de
l'enseignement	supérieur	qu'on	y	donne	aux	petites	demoiselles.	La	question	est	 intéressante;	nous	y
viendrons	quelque	jour.

Ce	que	j'avais	à	coeur	de	dire	dès	à	présent,	ce	que	je	veux	dire	bien	haut,	c'est	mon	admiration	pour
l'art	achevé	avec	lequel	M.	Octave	Feuillet	compose	ses	romans.	Ils	ont	la	forme	parfaite:	ce	sont	des
statues	de	Praxitèle.	L'idée	s'y	répand	comme	la	vie	dans	un	corps	harmonieux.	Ils	ont	la	proportion,	ils
ont	la	mesure,	et	cela	est	digne	de	tous	les	éloges.

On	a	voulu	faire	mieux	depuis	et	l'on	a	fait	des	monstres.	On	est	tombé	dans	la	barbarie.	On	a	dit:	«Il
faut	 être	 humain.»	Mais	 qu'y	 a-t-il	 de	 plus	 humain,	 je	 vous	 prie,	 que	 la	mesure	 et	 l'harmonie?	 Être
vraiment	 humain,	 c'est	 composer;	 lier,	 déduire	 les	 idées;	 c'est	 avoir	 l'esprit	 de	 suite.	 Être	 vraiment,
humain,	c'est	dégager	les	pensées	sous	les	formes,	qui	n'en	sont	que	les	symboles;	c'est	pénétrer	dans
les	âmes	et	saisir	l'esprit	des	choses.

C'est	pourquoi	M.	Octave	Feuillet	est	plus	humain	dans	son	élégante	symétrie	et	dans	son	idéalisme
passionnel,	 que	 tous	 les	 naturalistes	 qui	 étalent	 indéfiniment	 devant	 nous	 les	 travaux	 de	 la	 vie
organique	 sans	 en	 concevoir	 la	 signification.	 L'idéal	 c'est	 tout	 l'homme.	 Le	 Divorce	 de	 Juliette	 m'a
fourni	une	occasion	de	rendre	hommage	au	talent	accompli	de	M.	Octave	Feuillet.

Ce	qui	me	charme	profondément	dans	l'oeuvre	du	maître,	c'est	ce	bel	équilibre,	ce	plan	sage,	cette
heureuse	ordonnance	où	je	retrouve	le	génie	français	contre	lequel	on	commet	de	toutes	parts	tant	et
de	si	monstrueux	attentats.



J'éprouve	comme	une	piété	reconnaissante	pour	 les	 talents	ordonnés	et	 lumineux,	dont	 les	oeuvres
portent	en	elles	cette	vertu	suprême:	la	mesure.

Ce	matin,	 comme	 je	 me	 trouvais	 sur	 la	 montagne	 Sainte-Geneviève,	 au	 centre	 du	 vieux	 pays	 des
études,	j'entrai	dans	l'église	Saint-Étienne-du-Mont,	poussé	par	l'envie	de	voir	d'élégantes	sculptures	et
des	 vitraux	 charmants,	 entraîné	 par	 ce	 penchant	 irrésistible	 qui	 ramène	 sans	 cesse	 les	 esprits
méditatifs	aux	choses	qui	leur	parlent	du	passé,	et,	s'il	faut	donner	une	raison	plus	intelligible,	conduit
par	le	désir	de	relire	l'épitaphe	de	Jean	Racine	dont	j'ai	l'honneur	d'écrire	en	ce	moment	la	vie.	Cette
épitaphe,	composée	en	latin	par	Boileau,	fut	renversée	avec	l'église	de	Port-Royal-des-Champs	où	elle
était	 posée:	 Elle	 porte	 encore	 la	 trace	 des	 violences	 qu'elle	 a	 subies;	 la	 pierre	 est	 brisée	 en	 vingt
morceaux	 et	 le	 nom	 du	 poète	 profondément	martelé.	 Violence	 qui	 nous	 semble	 aujourd'hui	 stupide!
Sachons	bien	que	nos	violences,	si	nous	avons	le	malheur	d'en	commettre,	feront	également	pitié	dans
deux	siècles.	Cette	épitaphe	est	admirable	de	simplicité,	et	l'on	n'en	peut	lire	sans	émotion	la	dernière
phrase.	Boileau,	après	avoir	consigné	tous	les	titres	de	son	ami	à	l'estime	et	à	l'admiration	des	hommes,
conclut,	 avec	 une	 philosophie	 chrétienne,	 par	 ces	 paroles	 touchantes:	 «Ô	 toi,	 qui	 que	 tu	 sois	 que	 la
piété	 amène	dans	 cette	 sainte	maison,	 reconnais	 à	 ce	 que	 tu	 vois	 le	 peu	qu'est	 la	 vie	 et	 donne	 à	 la
mémoire	 d'un	 si	 grand	 homme	 moins	 des	 louanges	 que	 des	 prières.	 Tanti	 viri	 memoriam	 precibus
potius	quam	elogiis	prosequere.»	Au	sortir	de	cette	vieille	maison	de	pierre	où	les	noms	de	Pascal	et	de
Racine	 sont	 inscrits	 sous	 les	 ailes	 des	 jolis	 anges	 de	 Jean	 Goujon,	 en	 rentrant	 dans	 le	 monde	 des
vivants,	sous	la	pluie	et	la	tempête,	je	me	remis	à	songer	aux	choses	de	ce	temps-ci,	aux	idées	du	jour,
aux	 livres	nouveaux,	au	Divorce	de	 Juliette,	dont	 l'éditeur	venait	de	m'envoyer	un	exemplaire.	Et	ma
pensée,	 allant	 du	 livre	 à	 l'auteur,	 je	 me	 représentai	 cette	 vie	 exemplaire	 si	 bien	 cachée,	 si	 bien
défendue;	que	trahirent	seuls	les	livres	exquis	qui	en	étaient	les	fruits.	Je	me	figurais	M.	Octave	Feuillet
paisible,	heureux	sur	son	petit	rocher	de	Saint-Lô,	à	l'ombre	de	sa	vieille	église	aux	dentelles	de	pierres
noires,	dans	ces	rues	montueuses	où	l'on	entend	les	foudriers	cercler	les	fûts	dans	lesquels	se	fera	le
cidre	des	récoltes	prochaines	et	où	volent	au	soleil	de	lourdes	abeilles	qui	laissent	derrière	elles	l'odeur
du	sarrasin.	Je	le	vois	encore	descendant	le	chemin	poudreux	qui	mène	à	la	rivière	où	se	baignent	les
saules,	 et	 là	 rêvant	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 figures	 audacieuses,	 perverses,	 charmantes	 et	 sitôt
brisées,	qui	sont	les	préférées	de	son	imagination.

Il	 vit	 là,	 caché	 fidèlement,	 auteur	obscur	de	 livres	 célèbres.	 Il	 fait	de	 sa	vie	de	 famille	une	oeuvre
consciencieuse	et	fine	comme	ses	romans.	Il	ne	voudrait	jamais	quitter	les	bords	de	la	Vire,	où	chantait
aux	jours	de	deuil	ce	bon	Basselin	que	les	Anglais	mirent	à	mort	parce	que	ses	chansons	faisaient	aimer
la	 France.	 Il	 ne	 voudrait	 jamais	 quitter	 les	 deux	 flèches	 de	 Sainte-Croix,	 ni	 sa	 petite	 ville	 noire,
boiteuse,	bossue,	bâtie	de	travers,	mais	entourée	d'herbe	tendre	et	d'eau	pure,	baignée	d'un	ciel	doux
et	qui,	comme	toutes	les	villes	normandes,	est	une	jolie	laide.	Il	ne	vient	à	Paris	qu'à	grand	regret	et
pour	l'éducation	de	ses	enfants.	Mais	dans	le	nouveau	logis,	une	main	délicate	et	fidèle	a	pieusement
transporté	 tous	 les	 souvenirs	 de	 famille	 et	 de	 jeunesse;	 pas	 un	 lien	 n'est	 rompu,	 pas	 un	 fil	 brisé:	 le
passé	chéri	est	encore	là	tout	entier.	Suivrai-je	le	romancier	poète	dans	sa	retraite	de	Versailles,	où	il
se	reposait	par	le	travail	des	travaux	de	la	vie?	C'est	là	qu'il	a	été	atteint,	il	y	a	moins	d'un	an,	par	un
deuil	cruel,	que	deux	existences	porteront	toujours.	Le	jour	où	M.	Octave	Feuillet	a	perdu	un	fils,	il	a	pu
savoir	combien	il	était	universellement	aimé:	les	témoignages	de	sympathie	et	de	respect	affluaient	de
toutes	parts	dans	sa	maison.	J'espère	qu'il	ne	lira	pas	ce	que	j'écris	ici	dans	la	sincérité	de	mon	coeur.
On	ne	doit	rouvrir	les	plaies	que	pour	les	panser,	et	mes	paroles	émues	n'ont	point,	hélas!	la	vertu	d'un
baume	ou	d'un	électuaire.

C'étaient	 là	 les	pensées	qu'au	sortir	de	Saint-Étienne-du-Mont,	sur	 la	place	du	Panthéon,	battue	du
vent	et	de	la	pluie,	je	roulais	dans	ma	tête,	et,	me	rappelant	la	belle	inscription	latine	que	je	venais	de
lire,	j'appliquais	à	l'auteur	de	Julia	de	Trécoeur	ce	que	Boileau	disait	de	la	mémoire	de	son	illustre	ami.
Si	 digne	 d'éloges,	 si	 heureuse,	 si	 fructueuse	 que	 soit	 une	 vie	 humaine,	 elle	 est	 soumise	 à	 de	 telles
épreuves	et	frappée	de	coups	si	cruels	qu'il	faut	plaindre	ce	qu'on	a	le	plus	envie	d'admirer:	Memoriam
precibus	potius	quam	elogis	prosequere.

JEANNE	D'ARC	ET	LA	POÉSIE

VALERAND	DE	LA	VARANNE	M.	ERNEST	PRAROND	[35]

[Note	35:	Ernest	Prarond,	la	Voie	Sacrée,	1	vol.	in-18.—Valerandi	Varanii:	De	gestis	Joannæ	virginis
Francæ	egregiæ	bellatricis,	poème	de	1516,	remis	en	lumière,	analysé	et	annoté	par	E.	Prarond,	1	vol.
in-18.]



On	peut	dire	de	M.	Ernest	Prarond,	poète	et	savant	abbevillois,	qu'il	aime	de	tout	son	coeur	sa	ville	et
les	lettres.	Il	a	consacré	de	longues	années	à	peindre	et	à	conter,	son	Abbeville	et	toutes	les	antiquités
du	Ponthieu.	C'est	une	puissante	douceur	que	de	sentir	revivre	en	soi	les	vieux	âges.	Je	suis	sûr	que	M.
Ernest	Prarond	l'a	éprouvée	pleinement.	Il	possède	cette	ardente	patience,	cette	curiosité	toujours	vive,
cet	amour	 ingénieux	du	passé,	qui	 sont	 récompensés	par	des	visions	admirables.	 Il	 y	a	deux	ans,	en
traversant	Abbeville,	je	songeais	sous	les	voûtes	ruinées	de	l'élégante	et	frêle	collégiale	et	à	l'ombre	du
noir	donjon	carré	de	la	maison	de	ville.	Ces	murs,	me	disais-je,	vieux	témoins	des	combats	et	des	désirs
des	 hommes,	 ces	 pierres	 parlantes	 dont,	 passant	 distrait,	 je	 devine	 à	 peine	 le	 sens	 vulgaire,	 que	 de
secrets	touchants	n'ont-elles	pas	confié	à	l'historien	poète	des	cinq	villes	et	des	trois	cents	villages	du
Ponthieu!	 Heureux	 ceux	 pour	 qui	 les	 pierres	 tombales	 n'ont	 que	 des	 paroles	 de	 vie	 et	 qui,	 sous	 la
mousse	qui	recouvre	des	images	à	demi	brisées,	retrouvent	des	symboles	éternels!	Heureux	les	rares
archéologues	en	qui	la	lettre	n'a	pas	tué	l'esprit!

C'est	hier,	il	me	semble,	que	j'ai	vu	M.	Ernest	Prarond	pour	la	première	fois;	hier,	vraiment,	en	1871,
au	lendemain	de	la	guerre	et	de	la	Commune,	dans	ce	petit	logis	de	la	rue	du	Four-Saint-Germain	où
Charles	Asselineau	finissait	de	vivre	avec	 la	politesse	d'un	bourgeois	de	Paris	et	 la	grâce	d'un	 lettré.
Depuis,	 la	 vie	 ne	 m'a	 pas	 ménagé	 beaucoup	 de	 rencontres	 avec	 le	 poète	 abbevillois.	 Pourtant,	 la
physionomie	de	M.	Prarond	est	 restée	dans	ma	mémoire	et	 j'aime	à	me	 la	 rappeler.	C'est	 celle	d'un
homme	robuste,	très	simple	et	très	fin	et	de	grand	ton:	un	large	visage	ouvert	où	brille	un	oeil	fâché.
Cet	oeil-là,	 je	 le	 retrouve	dans	 les	vers	généreux	du	poète,	vers	parfois	 irrités.	M.	Prarond	eut	à	ses
débuts,	aux	environs	de	1848,	une	manière	gaie,	un	peu	narquoise;	ce	que	M.	Philippe	de	Chennevières
appelle	«la	 leste	bonhomie	des	vieux	conteurs	du	nord	de	 la	France».	 Il	s'est	 fait	depuis	un	nouveau
style,	savant,	compliqué,	tourmenté,	et	certes	original.	Le	bon	public	ne	saurait	se	frotter,	à	ces	doctes
buissons	sans	s'y	piquer	un	peu;	mais	les	connaisseurs	y	goûtent,	sous	des	écorces	de	formes	bizarres,
plus	d'un	fruit	savoureux.

C'est	hier,	disions-nous,	que	 j'ai	 rencontré	M.	Ernest	Prarond	dans	 le	petit	cabinet	de	 travail	où	 le
bon	Asselineau,	entouré	de	dessins	de	Nanteuil,	feuilletait	les	éditions	romantiques	qui	lui	rappelaient
sa	 jeunesse.	 Pendant	 la	 Commune,	 il	 avait	 fait	 son	 service	 à	 la	 bibliothèque	 Mazarine	 avec	 une
exactitude	 héroïque.	 Quand	 les	 fédérés	 roulaient	 dans	 la	 galerie,	 pleine	 de	 trésors	 littéraires,	 des
tonneaux	 de	 pétrole,	 ils	 trouvaient	 devant	 eux	 un	 vieux	 monsieur	 très	 poli	 et	 très	 entêté	 qui	 les
déterminait	 par	 la	 force	 du	 raisonnement	 à	 remporter	 leurs	 engins	 incendiaires.	 La	 bibliothèque	 fut
sauvée,	mais	Asselineau	mourut	 l'année	suivante	de	douleur	et	de	stupeur.	 Je	me	rappelle	encore	ce
galant	 homme	 frappé	 mortellement	 dans	 son	 patriotisme	 et	 dans	 ses	 habitudes;	 mais	 poli,	 mais
souriant,	faisant	en	sage	les	honneurs	de	sa	table	modeste	et	songeant,	j'imagine,	à	reprendre	pour	lui
l'épitaphe	que	Boufflers	fit	mettre	sur	sa	tombe:	«Mes	amis,	croyez	que	je	dors.»

Ce	jour-là,	je	goûtai	non	sans	infiniment	de	plaisir	le	tour	imprévu	de	l'esprit	de	M.	Ernest	Prarond.
Avec	quelle	subtilité	son	intelligence	pénétrait	les	choses,	et	comme	il	savait	rendre	original	même	le
patriotisme!	Sa	conversation	avait	l'éclat	brisé	de	l'éclair.	Depuis—car	il	y	a	de	cela	dix-huit	ans	qui	se
sont	 écoulés	 comme	 un	 jour—M.	 Prarond,	 retiré	 sous	 quelque	 vieux	 toit	 d'Abbeville,	 a	 poursuivi
paisiblement	 ses	 sorcelleries	de	poète	 érudit	 et	 fait	 paraître	d'innombrables	 ombres	dans	 son	miroir
magique.	Il	est	de	la	race	de	Faust	et	veut	voir	Hélène.	Mais	le	diable	n'a	pas	de	pouvoir	sur	lui.

En	 fils	pieux	d'Abbeville,	 il	 s'est	 voué,	dans	ces	dernières	années,	à	 l'illustration	d'un	vieux	poème
latin	que	publia	en	1516,	un	autre	fils	d'Abbeville,	Valerand	de	la	Varanne,	docteur	en	théologie	de	la
Faculté	 de	 Paris,	 De	 gestis	 Joannæ	 virginis,	 francæ	 egregiæ	 bellatricis.	 Ce	 poème,	 composé	 sur	 les
gestes	de	Jeanne	d'Arc,	par	un	clerc	qui	avait	pu	voir	dans	sa	jeunesse	des	vieillards	contemporains	de
la	Pucelle,	méritait	d'être	 tiré	de	 l'oubli	et	 l'oeuvre	est	angélique	que	de	nous	en	donner	une	édition
lisible,	 correcte,	 surtout	aimable.	C'est	 ce	qu'a	 fait,	 en	Abbeville,	M.	Prarond,	 scoliaste	d'une	espèce
singulière.	Les	gloses,	sous	sa	plume,	se	tournaient	en	vers	et	c'est	en	sonnets	et	en	odes	qu'il	illustrait
son	auteur.	Il	y	prit	garde	à	temps,	et,	détachant	ces	enluminures	des	marges,	du	vieux	texte,	il	en	fit
un	petit	recueil	à	part,	qu'il	appela	la	Voie	Sacrée,	ne	voulant	pas,	par	un	pieux	scrupule,	mettre	le	nom
de	 l'héroïne	 sur	 les	 poésies	 qu'elle	 avait	 inspirées.	 Ce	 respect,	 joint	 à	 l'assiduité	 du	 culte,	 a	 été
récompensé.

La	Voie	Sacrée	est	peut	être	ce	que	Jeanne	d'Arc	a	dicté	de	plus	vrai	à	un	poète.	L'inspiration	de	M.
Ernest	Prarond	y	garde,	sans	doute,	ce	je	ne	sais	quoi	de	détourné,	de	sinueux,	de	fuyant	qui	destine
toutes	ses	oeuvres	à	l'ombre	douce	des	productions	ésotériques:	rien	là	qui	puisse	devenir	populaire.
Mais,	pour	les	initiés,	quel	charme	d'y	découvrir	çà	et	là	des	sens	profonds	et	des	vérités	rares!	Quand
on	 a	 vécu	 comme	 j'ai	 fait	 plusieurs	 années	 avec	 la	 Pucelle	 et	 ses	 compagnons,	 on	 ne	 peut	 lire	 les
quatorze	poèmes	de	la	Voie	Sacrée,	sans	dire	à	l'auteur:	«Eh!	quoi,	mon	frère,	vous	avez	donc	vu	aussi
cet	arbre	des	fées	où	Jeanne	allait	avec	les	filles	du	pays,	le	dimanche	des	Fontaines,	alors	qu'il	était
beau	comme	un	lis,	au	dire	des	laboureurs.	Vous	étiez	donc	à	Poitiers,	quand	Jeanne	y	parut	dans	sa
victorieuse	innocence;	dans	Orléans	délivré,	à	la	joie	de	Patay,	à	Reims,	à	Compiègne.	Hélas!	vous	avez
donc	entendu	la	mer	battre	le	pied	de	cette	tour	du	Crotoy	où	Jeanne	était	prisonnière	des	Anglais?



»Oui,	 vous	 l'avez	 vue	 aux	 jours	 exécrables,	 cette	 baie	 de	 Somme	 si	 grise	 et	 si	 douce,	 étincelante
d'oiseaux,	où	l'écume	de	la	mer	brodait	une	frange	au	royaume	des	lis,	et	vous	avez	entendu	la	voix	de
la	sainte	se	mêler	à	 la	voix	de	 l'Océan.	Oui,	 vous	avez	vu	 la	bannière	de	 Jeanne	d'Arc	et	vous	 l'avez
décrite	avec	la	simplicité	d'un	témoin	véridique.	Je	l'ai	vue	comme	vous,	que	n'ai-je	su	le	dire?	Au	moins
je	veux	répéter	vos	paroles	tout	empreintes	de	l'esprit	des	vieux	âges:

LA	BANNIÈRE

Tours—Orléans

				Jeanne,	en	avril,	commande	au	peintre	sa	bannière:
				Je	veux	un	tissu	blanc,	peint	de	telle	manière
				Que	dans	un	champ	de	lys	Messire	notre	Dieu,
				Sur	le	trône	du	monde,	y	paraisse	au	milieu
				D'anges	agenouillés.	Je	veux	qu'on	puisse	lire
				Sur	les	côtés:	Jésus,	Marie.	Il	faut	élire
				Une	étoffe	légère	et	qui,	se	déployant,
				Déroule	bien	ces	noms,	les	fleurs,	Dieu	tout-voyant,
				Et	les	anges.	Frangez	l'orle	avec	de	la	soie,
				Afin	de	faire	honneur	à	l'ordre	qui	m'envoie,
				Et	vous-même	ainsi,	peintre,	ouvrez	aux	bons	combats.

				Mai	fleurit.	La	Bastille	est	formidable.	Au	bas
				Un	gentilhomme	dit,	sous	l'assiégé	qui	raille:
				«Jeanne,	votre	étendard	a	touché	la	muraille.»
				Jeanne	s'écrie	alors:	«Tout	est	vôtre:	y	entrez!»
				Et	le	flot	des	Français	passe	aux	murs	éventrés.

Voilà	de	quelle	étrange	et	gracieuse	façon	M.	Ernest	Prarond	commentait	le	vieux	poème	de	Valerand
de	la	Varanne.	Mais,	comme	je	l'ai	dit,	il	publia	à	part	sa	glose	poétique.	Le	texte	latin,	accompagné	de
notes	et	 suivi	 d'une	analyse,	 s'imprimait	 cependant,	 et	 le	 voici	 publié	 aujourd'hui.	Remercions-en	M.
Prarond.	Ce	docteur	en	 théologie	de	 la	Faculté	de	Paris,	 qui	 célébra	en	 trois	mille	hexamètres	 celle
qu'il	nomme	Darcia	progenies	et	barricea	dux	était	grand	latiniste,	mais	il	était	bon	Français.

Il	 célébra	par	des	poèmes	 la	victoire	de	Fornoue	et	 la	prise	de	Gênes.	C'est	en	 lisant	 le	procès	de
Jeanne	d'Arc,	que	l'idée	lui	vint	de	composer	une	épopée	des	gestes	de	la	Pucelle.	Il	dit	dans	une	des
épîtres	dédicatoires	qui	accompagnent	son	poème:	«S'il	plaît	à	quelqu'un	de	connaître	plus	à	fond	cette
histoire,	qu'il	demande	à	l'abbaye	de	Saint-Victor	le	livre	qui	m'a	été	prêté	pendant	quelques	jours.»	Et
l'on	sait	que	ce	livre	était	une	copie	des	deux	procès.	C'est	là	la	source	véritable	de	cette	merveilleuse
histoire.	Aussi	le	bon	Valerand	se	fait-il	généralement	une	idée	assez	juste	de	son	héroïne.	Il	n'est	pas
trop	extravagant	et,	à	cela	près	qu'il	veut	toujours	étaler	sa	science	et	son	génie,	c'est	un	fort	honnête
homme.	Il	faut	lui	pardonner	son	invocation	à	Apollon,	aux	Muses	et	à	Pan,	et	souffrir	qu'il	mette	les
noms	de	Phébus	et	de	Nérée	dans	la	bouche	des	anges	du	paradis.	Il	faut	surtout	ne	point	s'étonner	s'il
compare	sans	cesse	Jeanne	à	Camille	et	à	Penthésilée.	Christine	de	Pisan	et	Gerson	l'avaient	fait	avant
lui.	Les	beaux	esprits	du	XVe	siècle	étaient	beaucoup	plus	entêtés	de	 la	Grèce	et	de	Rome	qu'on	ne
s'imagine.	N'avez-vous	pas	vu	à	Pierrefonds	la	cheminée	des	neuf	preuses	que	Viollet-le-Duc	a	restituée
d'après	 des	 monuments	 de	 l'époque?	 Penthésilée,	 la	 main	 sur	 son	 écu,	 y	 figure	 avec	 une	 héroïque
élégance.	En	1429,	un	clerc	 français	habitait	Rome	et	y	 rédigeait	une	chronique.	À	 la	nouvelle	de	 la
délivrance	d'Orléans,	il	mit	par	écrit	les	exploits	de	la	Pucelle	et	conclut	que	les	hauts	faits	de	la	jeune
fille	paraîtraient	d'autant	plus	 admirables	qu'on	 les	mettrait	 en	 comparaison	avec	 ceux	des	héroïnes
sacrées	ou	profanes:	Déborah,	Judith,	Esther,	Penthésilée.	«Notre	Pucelle,	dit-il,	les	surpasse	toutes.»	Il
n'en	est	pas	moins	vrai	que	Valerand	manque	de	naïveté,	qu'il	imite	beaucoup	trop	Ovide	et	Stace,	et
qu'enfin	il	est	parfaitement	ridicule	quand	il	fait	dire	à	Jeanne	d'Arc	qu'elle	n'est	pas	venue	des	rochers
scytiques,	qu'elle	n'a	habité	ni	Ortygie,	ni	les	champs	du	Phase.

Scythicis	 non	 eruta	 veni	 Rupibus……………………………..	 …	 Nec	 Ortygiam	 colui,	 nec
Phasidis	agros.

Par	 contre,	 il	 rend	 compte	 de	 l'enquête	 de	 Poitiers,	 qui	 malheureusement	 ne	 nous	 a	 pas	 été
conservée	et	on	peut	supposer	que	ce	qu'il	en	rapporte	n'est	pas	entièrement	imaginaire.	Il	paraphrase
une	lettre	que	Charles	VII	aurait	écrite	au	pape	Calixte	III,	pour	obtenir	le	rescrit	qui	servit	de	base	au
procès	de	 réhabilitation	 et	 il	 est	 vraisemblable	qu'il	 n'a	 pas	 inventé	 cette	 lettre	dont	 toute	 trace	 est
perdue.	Enfin	Valerand	peut	être	considéré	comme	un	historien:	il	apporte	des	incertitudes	nouvelles.

C'est	un	esprit	modéré.	À	en	juger	par	les	préceptes	qu'il	suppose	dictés	à	Charles	VII	par	l'ombre	de
Charlemagne,	 il	est	partisan	de	 la	monarchie	 tempérée,	 j'allais	dire	constitutionnelle.	Voulez-vous	un



résumé	de	ces	préceptes?

«Sois	 pieux,	 honore	 la	 justice.	 Assure	 la	 liberté	 des	 juges;	 choisis-les	 incorruptibles;	 constitue	 des
corps	 législatifs.	 Frappe	 les	 méchants,	 car	 l'indulgence	 encourage	 le	 crime.	 Châtie	 les	 orgueilleux.
N'écoute	point	 les	délations	et	crains	 la	 flatterie.	Sache	triompher	de	 ta	colère	et	dis-toi:	 J'ai	vaincu,
dès	que	tu	as	pu	vaincre.	Sois	chaste,	contente-toi	de	la	reine!	Aie	pitié	des	pauvres.	Demande	tout	aux
seules	 lois.	Aime	la	paix	et	ne	fais	que	des	guerres	 justes.	Protège	le	peuple	contre	 les	violents.	Fixe
d'équitables	lois	et	sois	le	premier	à	les	observer.	Restreins	le	luxe:	ce	n'est	pas	la	pourpre	qui	fortifie
un	royaume.	Si	la	guerre	t'oblige	à	lever	de	nouveaux	impôts,	épargne	soigneusement	par	ailleurs.	Le
pouvoir	 royal	a	des	bornes	 fixes.	Fais	 taire	 les	 inimitiés	qui	enfantent	 les	divisions	dans	 le	 royaume.
Sois	clément	aux	vaincus;	souvent	 la	 légèreté	et	 la	dureté	du	soldat	 français	ont	excité	 les	haines	de
l'étranger.	Ne	désire	pas	trop	qu'on	te	craigne;	César	et	Néron	furent	redoutés:	ils	périrent.	Ne	te	fie
pas	à	la	jeunesse,	crois	aux	vieillards.	Ainsi	tu	égaleras	les	aïeux	et	mériteras	le	ciel.»

Il	 n'est	 pas	 douteux	 que	 Valerand	 ne	 prête	 ses	 propres	 sentiments	 politiques	 à	 l'empereur
Charlemagne.	Et	il	faut	reconnaître	que	notre	docteur	en	théologie	se	fait	une	belle	idée	du	souverain.
Louis	XI,	 assurément,	 en	 fournit	 plus	 d'un	 trait.	 Il	 fut	 un	 roi	 selon	 le	 coeur	 de	Valerand,	 et	 par	 son
amour	 pour	 les	 petits,	 et	 aussi,	 ce	 qui	 importe	 moins,	 par	 la	 pureté	 de	 ses	 moeurs	 privées;	 car,
conformément	au	précepte	de	chasteté,	assez	déplacé	dans	la	bouche	de	Charlemagne,	le	roi	Louis	le
Onzième	se	contenta	de	la	reine	sa	femme,	«encore	qu'elle	ne	fût	pas	telle,	dit	Comynes,	qu'il	ne	pût	y
prendre	un	grand	plaisir».

M.	 Prarond,	 dans	 son	 commentaire,	 compare	 le	Mystère	 du	 siège	 d'Orléans,	 au	De	 gestis	 Joannæ
virginis	et	oppose	très	ingénieusement	«aux	hexamètres	du	légionnaire	trop	armé	les	courtes	lignes	à
rime	simplette	de	l'archer	bourgeois».	Et	comme	il	préfère	l'archer!	Comme	on	sent	qu'il	donnerait	tout
Varanius	pour	ces	huit	petits	vers	seulement:

LE	ROI

				Or	ça,	Jehanne,	ma	doulce	fille,
				Vollez	vous	doncques	estre	armée?
				Vous	sentez	vous	assez	agille
				Que	vous	n'en	soyez	pas	grevée?
				Porter	harnoiz	sur	vostre	doux	(dos),
				Vous	en	serez	bien	toust	lassée.
				Belle	fille,	qu'en	dictes	vous?

LA	PUCELLE.

Au	nom	Dieu,	le	porteroy	bien.

Et	cela,	en	effet,	est	bien	sonnant.	S'il	est	des	poésies	relatives	à	la	Pucelle	qui	nous	intéressent	et
nous	touchent,	ce	sont	celles	du	XVe	siècle,	parce	que	ce	sont	des	témoignages	et	qu'on	y	entend	un
accent	 inimitable.	 Je	 citerai,	 en	première	 ligne,	 les	 vers	de	Christine	de	Pisan.	Ce	 sont	 les	 seuls	qui
aient	été	faits	du	vivant	de	l'héroïne.	Ils	furent	achevés	le	31	juillet	1429,	au	moment	où	Charles	VII,
maître	 de	 Château-Thierry,	 pouvait,	 en	 trois	 jours	 de	 marche,	 conduire	 son	 armée	 devant	 Paris.
Christine	 était	 vieille	 alors;	 elle	 vivait,	 depuis	 onze	 ans,	 cloîtrée	 dans	 une	 abbaye	 de	 l'Ile-de-France.
Cette	dame	avait	la	tête	pleine	des	doctes	subtilités	qui	formaient	toute	la	science	de	son	temps;	elle
était	un	peu	pédante,	mais	bonne,	sérieuse	et	pleine	de	coeur.	Les	misères	de	la	France	la	désolaient.
Quand	elle	apprit	là	délivrance	d'Orléans	et	la	mission	de	la	Pucelle,	elle	éprouva,	pour	la	première	fois
depuis	onze	ans,	un	mouvement	de	joie:

Or,	à	prime	me	prens	à	rire.

C'est	alors	que	du	fond	de	sa	retraite	l'excellente	femme	écrivit	des	vers	qu'on	croit	être	les	derniers
qui	soient	sortis	de	sa	main.	Ils	se	ressentent	de	la	vieillesse	de	l'auteur	et	des	misères	du	temps.	Ils
sont	 pesants	 et	 maladroits.	 Mais-on	 y	 devine	 une	 joie	 grave,	 une	 pieuse	 allégresse;	 un	 profond
sentiment	du	bien	public,	qui	nous	les	rendent,	respectables	et	chers.

Chose	est	bien	digne	de	mémoire,

dit	la	poétesse	recluse,

				Que	Dieu	par	une	vierge	tendre
				Ait	adès	voulu—chose	est	voire	(vraie),
				Sur	France	si	grant	grace	estendre.
				Tu	Jehanne	de	bonne	heure	née



				(Toi	Jeanne,	née	en	une	bonne	heure),
				Benoist	(béni)	soit	cil	(celui)	qui	te	créa.
				Pucelle	de	Dieu	ordonnée	(envoyée)
				En	qui	le	Saint-Esprit	réa	(fit	rayonner)
				Sa	grande	grace;	et	qui	ot	et	a	(et	qui	eus	et	as)
				Toute	largesse	de	hault	don.
				M'onc	requeste	ne	te	véa	(refusa)
				Que	te	rendra	assez	guardon.
				(Et	il	te	donnera	assez	grande	récompense.)

Ce	qui	réjouit	par-dessus	tout	la	bonne	Christine,	c'est	que	le	salut	vienne	d'une	femme.	Elle	en	est
tout	heureuse,	sans	en	être	le	moins	du	monde	surprise,	car	elle	avait	toujours	mis	très	haut	l'honneur
de	 son	 sexe	 et	 s'était	 montrée	 toute	 sa	 vie	 fort	 entêtée	 des	 privilèges	 que	 l'esprit	 chevaleresque
accordait	aux	dames.	Pour	elle,	comme	pour	beaucoup	d'âmes	de	son	temps,	une	dame	honnête,	une
jeune	fille	pure	peut	devenir,	par	la	volonté	de	Dieu,	supérieure	au	mal,	plus	forte	que	les	archers	et	les
murailles	des	villes.	Les	exemples	d'une	 telle	vocation	ne	 lui	manquent	pas.	Nourrie	dans	 les	 lettres
sacrées	et	dans	les	lettres	profanes,	elle	connaît	les	femmes	fortes	de	la	Bible,	les	sibylles	de	Rome	et
de	Cumes,	les	amazones	et	les	preuses.	Elle	met	Jeanne	la	bergère	au-dessus	de	toutes	ces	héroïnes	qui
l'annoncent	et	 la	préparent.	Elle	attend	d'elle	 la	délivrance	du	 royaume,	 la	 résurrection	de	ce	grand
peuple	 plus	 malheureux	 qu'un	 chien.	 (Tout	 ce	 grand	 peuple	 chenin	 par	 femme	 est	 sours.)	 Mais,
chrétienne	 en	même	 temps	 que	 Française,	 elle	 ne	 borne	 pas	 à	 la	 défaite	 des	 Anglais	 la	mission	 de
Jeanne.	Elle	annonce	que	la	Pucelle	victorieuse	conduira	le	roi	de	France	à	la	conquête	du	tombeau	de
Jésus-Christ	et	ne	mourra	que	sur	la	terre	sanctifiée	par	la	mort	d'un	Dieu.

				Des	Sarrazins	fera	essart
				En	conquérant	la	sainte	terre;
				Le	mènra	Charles,	que	Dieu	gard',
				Ains	qu'il	muire	fera	tel	erre.
				Cils	et	cil	qui	la	doit	conquerre:
				Là	doit	elle	finer	sa	vie
				Et	l'un	et	l'autre	gloire	acquerre,
				Là	sera	la	chose	assovye.

C'était	trop	désirer;	c'était	trop	attendre	de	la	pauvre	et	sainte	fille.	On	peut	pressentir	dès	lors,	en
cette	belle	heure	de	gloire	et	d'espérance,	les	jours	prochains	d'amertume	et	de	déception.	Jeanne	était
condamnée	à	vaincre	toujours.	Pour	elle	la	moindre	défaite	était	une	irréparable	déchéance.	Vaincue,
elle	ne	pouvait	trouver	de	refuge	que	dans	le	martyre.

Le	peuple	de	France,	il	est	consolant	de	le	dire,	n'oublia	pas	sa	sainte	après	la	passion	qu'elle	souffrit
à	 Rouen,	 sous	 le	 régent	 d'Angleterre.	 Ce	 sont	 encore	 les	 vieux	 poètes	 du	 XVe	 siècle	 qui	 nous
fournissent	ce	précieux	témoignage	de	la	piété	des	Français	pour	la	mémoire	de	leur	amie.

Le	Mystère	du	siège	d'Orléans,	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure,	fut	représenté	dans	cette	ville	dès
l'année	1435,	le	jour	anniversaire	de	la	délivrance	de	la	cité.	Ce	mystère,	où	Dieu	le	père,	la	Vierge	et
les	 saints,	 se	mêlent	 aux	gens	d'armes,	 est	 composé	de	 vingt	mille	 cinq	 cent	 vingt-neuf	 vers,	 dit	M.
Marius	 Sépot,	 que	 je	 veux	 croire	 sur	 parole.	 Ces	 vers	 sont	 le	 fait	 de	 plusieurs	 bonnes	 gens	 qui	 les
fabriquèrent	 de	 leur	 mieux,	 avec	 beaucoup	 de	 naïveté.	 La	 pièce	 se	 termine	 au	 retour	 de	 Jeanne	 à
Orléans,	après	la	bataille	de	Patay,	la	plus	rapide,	la	plus	joyeuse,	la	plus	allègre	de	nos	victoires.

On	me	dit	que	l'habile	directeur	de	l'Odéon,	M.	Porel,	demande	aux	poètes	une	Jeanne	d'Arc	nouvelle.
Je	n'ai	de	conseil	à	donner	ni	aux	poètes	ni	à	M.	Porel.	Mais	il	me	semble	que	la	meilleure	manière	de
mettre	sur	la	scène	cette	admirable	Jeanne,	ce	serait	de	faire,	non	un	drame	ou	une	tragédie,	mais	un
simple	mystère,	composé	de	scènes	détachées,	qu'on	prendrait	dans	les	chroniques	et	qu'on	traduirait
en	un	langage	tout	à	fait	populaire,	en	vers	très	naïfs,	s'il	était	possible.	Il	faudrait	ne	recourir	à	aucun
artifice	dramatique	et	faire	succéder	les	tableaux	sans	les	lier	les	uns	aux	autres,	à	peu	près	comme	fait
Shakespeare	 dans	 ses	 Histoires.	 On	 devrait,	 dans	 ce	 travail	 à	 la	 fois	 simple	 et	 minutieux,	 craindre
surtout	l'éloquence	des	mots,	qui	nuirait	à	celle	des	choses.	Pour	le	ton	général	on	s'inspirerait	de	la
vieille	et	vénérable	pièce	dont	je	viens	de	parler.	Le	vers	était	volontiers	prosaïque	au	XVe	siècle.	Il	ne
saurait	 l'être	 aujourd'hui.	 Peut-être	 conviendrait-il	 de	 le	 remplacer	 par	 de	 la	 prose	 chaque	 fois	 que
parleraient	des	personnages	humains.	Seuls	saint	Michel,	sainte	Catherine	sainte	Marguerite,	tous	les
saints,	tous	les	anges,	parleraient	en	vers	et	chanteraient	des	choeurs.	Ils	seraient	visibles	et	présents,
et	 révéleraient	 le	 sens	mystique	de	 l'action.	Les	choeurs	des	anges	qui	 chantaient	 la	musique	de	M.
Gounod,	autour	du	bûcher	de	Jeanne	d'Arc,	dans	la	pièce	de	M.	Jules	Barbier,	ont	fait	un	très	bel	effet	à
la	Gaîté	en	1873.	Je	voudrais	que,	cette	fois,	Michel,	Catherine	et	Marguerite	fussent	tout	à	fait	dans	le
goût	 du	 XVe	 siècle,	 que	 les	 deux	 saintes	 fussent	 des	 dames	 et	 représentassent	 l'âme	 de	 la	 vieille
France.	Il	faudrait	que	toute	la	fleur	de	la	poésie	chrétienne	sortît	de	leurs	bouches	et	que	leurs	chants,



d'un	caractère	religieux,	fussent	accompagnés	par	l'orgue.	Quant	à	faire	parler	Jeanne	d'Arc	elle-même
selon	 les	 lois	 d'une	 versification	 qui	 date	 de	 Ronsard,	 c'est	 ce	 qui	 choquera	 tous	 ceux	 qui	 aiment
l'histoire	 avec	 délicatesse.	 Beaucoup	 de	 paroles	 de	 cette	 admirable	 fille	 nous	 ont	 été	 heureusement
conservées.	On	ne	peut	les	mettre	en	vers	sans	les	défigurer,	et	ce	serait	grand	dommage,	car	ce	sont
des	perles	et	des	joyaux	de	la	plus	pure	langue	française.	Il	faudrait	seulement	les	rajeunir:	le	théâtre
ne	 souffre	 pas	 les	 archaïsmes	 du	 discours.	 On	 est	 choqué	 d'entendre	 des	 vieux	mots	 sur	 de	 jeunes
lèvres.	Pour	qu'une	telle	oeuvre	fût	menée	à	bien,	la	collaboration	d'un	poète	et	d'un	savant	ne	serait
point	inutile.	Enfin,	la	pièce	que	je	rêve	est	une	chronique	dialoguée	et	accompagnée	de	musique;	car	il
faut	 joindre	l'idéal	au	réel.	C'est	une	oeuvre	vraiment	populaire	et	nationale.	Je	ne	veux	point	qu'elle
soit,	à	proprement	dire,	une	oeuvre	d'art.	Je	veux	beaucoup	plus	et	beaucoup	mieux.	Je	veux	qu'elle	soit
une	oeuvre	de	 foi	et	qu'elle	parle	aux	âmes.	 Je	demande	que,	pour	bien	 faire,	 les	auteurs	se	 fassent
momentanément	des	hommes	du	XVe	siècle	et	que,	selon	l'expression	du	Chatterton	d'Alfred	de	Vigny,
ils	consentent	à	«raccourcir	leur	vue».

Mais	nous	parlions	des	vieux	poètes.	Neuf	ans	après	la	mort	de	Jeanne,	le	prévôt	de	la	cathédrale	de
Lausanne,	nommé	Martin	le	Franc,	consacra	à	la	glorification	de	l'héroïne	un	épisode	de	son	poème	le
Champion	des	dames.	Il	est	à	noter	que	Martin	le	Franc	était	attaché	au	duc	de	Bourgogne,	auquel	il
dédia	 son	 livre.	 Dans	 cet	 épisode,	 Jeanne	 est	 attaquée	 par	 un	 personnage	 dont	 le	 nom	 indique	 le
caractère:	il	s'appelle	Court-entendement.	Elle	est	victorieusement	défendue	par	Franc-vouloir.	Ce	fut
elle,	dit	celui-ci,

				Ce	fut	elle	qui	recouvra
				L'honneur	des	Français	tellement
				Que	par	raison	elle	en	aura
				Renom	perpétuellement.

Tous	 ces	 vers	 ressemblent	 à	 des	 châtaignes:	 ils	 on	 de	 la	 saveur,	 mais	 l'écorce	 en	 est	 épaisse	 et
hérissée.	 En	 voici	 de	 plus	 faciles:	 Ils	 sont	 tirés	 des	 Vigiles	 du	 roi	 Charles	 VII,	 terminés	 par	Martial
d'Auvergne	en	1484:

				En	ceste	saison	de	douleur
				Vint	au	roy	une	bergerelle
				Du	villasge	de	Vaucouller
				Qu'on	nommait	Jehanne	la	Pucelle.
				C'estoit	une	povre	bergière,
				Qui	gardoit	les	brebis	es	champs,
				D'une	douce	et	humble	manière,
				En	l'aage	de	dix-huit	ans.
				Devant	le	roy	on	la	mena,
				Ung	ou	deux	de	sa	cognoissance,
				Et	alors	elle	s'enclina
				En	luy	faisant	la	révérence.
				Le	roy	par	jeu	si	alla	dire:
				«Ha!	ma	mye,	ce	ne	sui-je	pas.»
				À	quoi	elle	respondit:	«Sire,
				C'estes	vous,	ne	je	ne	faulx	pas.
				Au	nom	de	Dieu,	si	disoit-elle,
				Gentil	roy,	je	vous	meneray
				Couronner	à	Rains,	qui	que	veille.
				Et	siège	d'Orleans	leveray.»

Maintenant,	il	ne	nous	reste	plus	qu'à	rappeler	la	ballade	de	Villon,	pour	compléter	notre	anthologie
des	vieux	chantres	de	la	bonne	Jeanne,	parmi	lesquels	on	regrette	de	ne	pas	trouver	ce	duc	d'Orléans
qu'elle	aima	tant	et	à	qui	elle	fit	tant	de	bien	sans	l'avoir	jamais	connu.	Comment,	puisqu'il	faisait	des
ballades,	n'en	fit-il	point	pour	Jeanne?

À	compter	du	XVIe	 siècle,	 la	 langue	et	 les	 sentiments	 sont	 changés.	Aucun	poète	ne	 trouve	 le	 ton
juste	pour	chanter	la	Pucelle.	Je	citerai,	par	exemple,	une	épigramme	de	Malherbe:

				L'ennemy,	tous	droits	violant,
				Belle	amazone	en	vous	bruslant
				Témoigna	son	âme	perfide;
				Mais	le	destin	n'eut	point	de	tort:
				Celle	qui	vivoit	comme	Alcide,
				Devoit	mourir	comme	il	est	mort.

Voilà,	certes,	un	compliment	ridicule.	J'oubliais	quatre	vers	attribués	à	mademoiselle	de	Gournay,	la



fille	adoptive	de	Montaigne.	Quicherat	les	admirait.	M.	le	duc	de	Broglie	ne	croit	pas	«que	le	souvenir
de	la	vierge	d'Orléans	en	ait	inspiré	de	plus	touchants».	Je	suis	très	éloigné	de	partager	cet	avis.	Pour
qu'on	en	juge,	je	les	citerai,	bien	qu'ils	soient	assez	connus:

				—Peux-tu	bien	accorder,	vierge	du	ciel	chérie,
				La	douceur	de	tes	yeux	et	ce	glaive	irrité?
				—La	douceur	de	mes	yeux	caresse	ma	patrie
				Et	ce	glaive	en	fureur	lui	rend	sa	liberté!

Le	quatrain	est	bien	tourné:	c'est	tout	ce	que	j'en	puis	dire.	Rien	dans	cette	louche	antithèse	ne	me
rappelle	 la	belle	 illuminée	des	champs,	comme	dit	admirablement	Louis	Veuillot,	 cette	 fleur	de	 lis	 si
svelte,	 si	 robuste,	 si	 franche	 et	 si	 fraîche	 et	 d'un	 si	 grand	 parfum.	 Il	 est	 douteux	 d'ailleurs	 que
l'épigramme,	 sous	 cette	 forme,	 soit	 de	mademoiselle	 de	Gournay.	 Une	 autre	 version,	 qui	 appartient
assurément	à	cette	dame,	est	détestable:

				—Pourquoy	portes-tu,	je	te	prie,
				L'oeil	doux	et	le	bras	foudroyant?
				—Cet	oeil	mignarde	ma	patrie,
				Ce	bras	chasse	l'Anglois	fuyant.

Non!	ce	n'est	pas	là	de	la	poésie.	Et	comment	poétiserait-on	cette	divine	Jeanne,	déjà	par	elle-même
tout	empreinte	et	trempée	de	poésie?

Jeanne	n'est	faite	que	de	poésie.	Elle	est	sortie	de	la	poésie	populaire	et	chrétienne,	des	litanies	de	la
Vierge	et	de	la	légende	dorée,	des	merveilleuses	histoires	de	ces	épouses	de	Jésus-Christ	qui	mirent	sur
la	 robe	 blanche	 de	 la	 virginité	 la	 robe	 rouge	 du	 martyre.	 Elle	 est	 sortie	 des	 sermons	 fleuris	 dans
lesquels	les	fils	de	saint	François	exaltaient	la	pauvreté,	la	candeur	et	l'innocence;	elle	est	sortie	de	la
féerie	éternelle	des	bois	et	des	fontaines,	de	ces	contes	naïfs	des	aïeules,	de	ces	récits	obscurs	et	frais
comme	la	nature	qui	les	inspire,	où	les	filles	des	champs	reçoivent	des	dons	surnaturels;	elle	est	sortie
des	chansons	de	la	terre	des	chênes,	où	vivaient	d'une	vie	mystérieuse	Viviane	et	Merlin,	Arthur	et	ses
chevaliers;	elle	est	sortie	de	la	grande	pensée	qui	fit	épanouir	la	rose	de	feu	au-dessus	des	portails	des
églises;	 elle	 est	 sortie	 des	 prophéties	 par	 lesquelles	 les	 pauvres	 gens	 du	 royaume	 de	 France
pressentaient	un	avenir	meilleur;	elle	est	sortie	de	l'extase	et	des	larmes	de	tout	un	peuple	qui,	dans	les
jours	de	misère,	vit,	comme	Marie	d'Avignon,	des	armes	dans	le	ciel	et	n'espéra	plus	qu'en	sa	faiblesse.

Elle	 est	 pétrie	 de	 poésie,	 comme	 le	 lis	 de	 rosée;	 elle	 est	 la	 poésie	 vivante	 de	 cette	 douce	 France
qu'elle	aima	d'un	miraculeux	amour.
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