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ANATOLE FRANCE

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

LA VIE LITTERAIRE

DEUXIEME SERIE

PARIS CALMANN-LEVY, EDITEURS 3, RUE AUBER, 3

PREFACE

Ce volume contient les articles que j'ai publiés dans le Temps depuis deux ans environ. Le public lettré
a accueilli la premiere série de ces causeries avec une bienveillance qui m'honore et qui me touche. Je
sais combien peu je la mérite. Mais on m'a beaucoup pardonné sans doute en faveur de ma sincérité. Il
y a un moyen de séduction a la portée des plus humbles: c'est le naturel. On semble presque aimable
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des qu'on est absolument vrai. C'est pour m'étre donné tout entier que j'ai mérité des amis inconnus.
La seule habileté dont je sois capable est de ne point essayer de cacher mes défauts. Elle m'a réussi
comme elle elt réussi a tout autre.

On a bien vu, par exemple, qu'il m'arrivait parfois de me contredire. Il y a peu de temps, un excellent
esprit, M. Georges Renard, a relevé quelques-unes de ces contradictions avec une indulgence d'autant
plus exquise qu'elle feignait de se cacher. «M. Leconte de Lisle, avais-je dit un jour, doute de
l'existence de l'univers, mais il ne doute pas de la bonté d'une rime.» Et M. Georges-Renard n'a pas eu
de peine a montrer que cette contradiction, j'y tombais moi-méme a tout moment, et qu'aprés avoir
proclamé le doute philosophique je n'avais rien de plus pressé que de quitter la paix sublime du sage, la
bienheureuse ataraxie, pour me jeter dans les régions de la joie et de la douleur, de l'amour et de la
haine. Finalement il m'a pardonné et je crois qu'il a bien fait. Il faut permettre aux pauvres humains de
ne pas toujours accorder leurs maximes avec leurs sentiments. Il faut méme souffrir que chacun de
nous possede a la fois deux ou trois philosophies; car, a moins d'avoir créé une doctrine, il n'y a aucune
raison de croire qu'une seule est bonne; cette partialité n'est excusable que chez un inventeur. De
méme qu'une vaste contrée possede les climats les plus divers, il n'y a guere d'esprit étendu qui ne
renferme de nombreuses contradictions. A dire vrai, les &mes exemptes de tout illogisme me font peur;
ne pouvant m'imaginer qu'elles ne se trompent jamais, je crains qu'elles ne se trompent toujours, tandis
qu'un esprit qui ne se pique pas de logique peut retrouver la vérité apres l'avoir perdue. On me
répondra sans doute, en faveur des logiciens, qu'il y a une vérité au bout de tout raisonnement comme
un oeil ou une griffe au bout de la queue que Fourier a promise aux hommes pour le jour ou ils seront
en harmonie. Mais cet avantage restera aux esprits sinueux et flottants, qu'ils peuvent amuser autrui
dans les erreurs qui les amusent eux-mémes. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage!
Quand la route est fleurie, ne demandez pas ou elle mene. Je vous donne ce conseil au mépris de la
sagesse vulgaire, sous la dictée d'une sagesse supérieure. Toute fin est cachée a 'homme. J'ai demandé
mon chemin a tous ceux qui, prétres, savants, sorciers ou philosophes, prétendent savoir la géographie
de I'Inconnu. Nul n'a pu m'indiquer exactement la bonne voie. C'est pourquoi la route que je préfere est
celle dont les ormeaux s'élévent plus touffus sous le ciel le plus riant. Le sentiment du beau me conduit.
Qui donc est shr d'avoir trouvé un meilleur guide?

Comme mes contradictions, on m'a passé mon innocente manie de faire a tout propos des contes avec
mes souvenirs et mes impressions. Je crois que cette indulgence n'était pas mal inspirée. Un homme
supérieur ne doit parler de lui-méme qu'a propos des grandes choses auxquelles il a été mélé.
Autrement il semble disproportionné et, par la, déplaisant; a moins qu'il ne consente a se montrer
semblable a nous: ce qui, a vrai-dire, n'est pas toujours impossible, car les grands hommes ont
beaucoup de choses communes avec les autres hommes. Mais enfin le sacrifice est trop cofiteux a
certains génies. Combien les hommes ordinaires sont mieux venus a se raconter eux-mémes et a se
peindre! Leur portrait est celui de tous; chacun reconnait dans les aventures de leur esprit ses propres
aventures morales et philosophiques. De la l'intérét qu'on prend a leurs confidences. Quand ils parlent
d'eux-mémes, c'est comme s'ils parlaient de tout le monde. La sympathie est le doux privilege de la
médiocrité. Leurs aveux, quand nous les écoutons, nous semblent sortir de nous-mémes. Leur examen
de conscience est aussi profitable a nous qu'a eux. Leurs confessions forment un manuel de confession
a l'usage de la communauté tout entiére. Et ces sortes de manuels contribuent a I'amélioration de la
personne morale, quand toutefois le péché y est représenté sans atténuations hypocrites et surtout
sans ces grossissements horribles qui produisent le désespoir. Si j'ai, ¢ca et la, un peu parlé de moi dans
nos causeries, ces considérations me rassurent.

On ne trouvera pas plus dans ce volume que dans le précédent une étude approfondie de la jeune
littérature. La faute en est sans doute a moi qui n'ai su comprendre ni la poésie symboliste ni la prose
décadente.

On m'accordera peut-étre aussi que la jeune école ne se laisse pas pénétrer aisément. Elle est
mystique et c'est une fatalité du mysticisme de demeurer inintelligible a ceux qui ne menent pas la vie
du sanctuaire. Les symbolistes écrivent dans un état particulier des sens; et il faut, pour communier
avec eux, se trouver dans une disposition analogue. Je le dis sans raillerie: leurs livres, comme ceux de
Swedenborg ou ceux d'Allan Kardec, sont le produit d'une sorte d'extase. Ils voient ce que nous ne
voyons pas. On a essayé d'une explication plus simple: ce sont des mystificateurs, a-t-on dit. Mais,
quand on y réfléchit, on ne trouve jamais dans la fraude et l'imposture les raisons véritables d'un
mouvement ou littéraire ou religieux, si petit qu'il soit. Non, ce ne sont pas des mystificateurs. Ce sont
des extatiques. Deux ou trois d'entre eux sont tombés en crise et tout le cénacle a déliré; car rien n'est
plus communicatif que certains états nerveux. Loin de mettre en doute les effets merveilleux de 1'art
nouveau, je les tiens pour aussi certains que les miracles qui s'opéraient sur la tombe du diacre Paris.
Je suis siir que le jeune auteur du Traité du verbe parle trés sérieusement quand il dit, assignant au son
de chaque voyelle une sonorité correspondante: «A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.» Devant une
telle affirmation, il y a quelque frivolité d'esprit a sourire et a se moquer. Pourquoi ne pas admettre que



si I'auteur du traité du verbe dit qu'A est noir et qu'O est bleu, c'est parce qu'il le sent, parce qu'il le
voit, parce qu'en effet les sons, comme les corps, ont réellement pour lui des couleurs? On cessera d'en
douter quand on saura que le cas n'est point unique, et que des physiologistes ont constaté chez un
assez grand nombre de sujets une aptitude semblable a voir les sons. Cette sorte de névrose s'appelle
l'audition colorée. J'en trouve la description scientifique dans un extrait du Progres médical, cité par M.
Maurice Spronck a la page 33 de ses Artistes littéraires: «L'audition colorée est un phénomeéne qui
consiste en ce que deux sens différents sont simultanément mis en activité par une excitation produite
par un seul de ces sens, ou, pour parler autrement, en ce que le son de la voix ou d'un instrument se
traduit par une couleur caractéristique et constante pour la personne possédant cette propriété
chromatique. Ainsi, certains individus peuvent donner une couleur verte, rouge, jaune etc., a tout bruit,
a tout son qui vient frapper leurs oreilles.» (J. Baratoux, le Progres médical, 10 décembre 1887 et nos
suiv.) L'audition colorée détermine, dans les esprits doués pour l'art et la poésie, un nouveau sens
esthétique, auquel répond la poétique de la jeune école.

L'avenir est au symbolisme si la névrose qui l'a produit se généralise. Malheureusement M. Ghil dit
qu'O est bleu et M. Raimbault dit qu'O est rouge. Et ces malades exquis se disputent entre eux, sous le
regard indulgent de M. Stéphane Mallarmé.

Je comprends que les adeptes de l'art nouveau aiment leur mal et méme qu'ils s'en fassent gloire; et,
s'ils méprisent quelque peu ceux dont les sens ne sont pas affinés par une si rare névrose, je ne m'en
plaindrai pas. Il serait de mauvais gofit de leur reprocher d'étre des malades. J'aime mieux, me plagant
dans les plus hautes régions de la philosophie naturelle, dire avec M. Jules Soury: «Santé et maladie
sont de vaines entités.» Apprenons, avec le gracieux Horatio du poéete, qu'il y a plus de choses dans la
nature que dans nos philosophies, si larges qu'elles soient, et gardons-nous de croire que le dédain soit
le comble de la sagesse.

On ne trouvera pas non plus dans ce volume une vue d'ensemble sur la littérature contemporaine de
notre pays. Il n'est pas facile de se faire une idée générale des choses au milieu desquelles on vit. On
manque d'air et de recul. Et si l'on parvient a déméler ce qui s'acheve, on distingue mal ce qui
commence. C'est pour cela sans doute que les esprits les plus indulgents ont jugé volontiers leur temps
avec sévérité. Les hommes sont enclins a croire que le monde finira avec eux et cette pensée, qu'ils
expriment, non sans mélancolie, les console intérieurement de la fuite de leurs jours. Je me réjouis dans
mon coeur d'étre exempt d'une si pitoyable et si vaine illusion. Je ne crois pas que les formes du beau
soient épuisées et j'en attends de nouvelles. Si je n'entonne pas tous les jours le cantique du vieillard
Siméon, c'est sans doute que le don de prophétie n'est pas en moi!

J'ai toujours pensé, peut-étre bien a tort, que personne ne fait des chefs-d'oeuvre, et que c'est la une
tache supérieure aux individus quels qu'ils soient, mais que les plus heureux d'entre les mortels
produisent parfois des ouvrages qui peuvent devenir des chefs-d'oeuvre, avec l'aide du temps, qui est
un galant homme, comme disait Mazarin. Ce qui me rassure, en dépit de 1'Exposition universelle et des
niaiseries dangereuses qu'elle a inspirées a la plupart de mes compatriotes, c'est qu'il y a encore en ce
pays des hommes égaux et peut-étre supérieurs, par une certaine faculté de comprendre, a tous les
écrivains des siecles passés. Je n'imagine pas, par exemple, qu'on ait jamais pu étre plus intelligent que
M. Paul Bourget, ou M. Jules Lemaitre. Je crois qu'il y a une certaine élégance a ne nommer ici que les
plus jeunes.

Quant a la nature de ces causeries, je serais fort embarrassé de la définir. On m'a dit que ce n'était
pas une nature critiquante et esthétisante. Je m'en doutais un peu. Autant que possible il ne faut rien
faire a contre-coeur. Les conditions techniques dans lesquelles s'élaborent les romans et les poemes ne
m'intéressent, je 1'avoue, que tres médiocrement. Elles n'intéressent en somme que 1'amour-propre des
auteurs. Chacun d'eux croit posséder a 1'exclusion des autres tous les secrets du métier. Mais ceux qui
font les chefs-d'oeuvre ne savent pas ce qu'ils font; leur état de bienfaiteurs est plein d'innocence. On
aura beau me dire que les critiques ne doivent pas étre innocents. Je m'efforcerai de garder comme un
don céleste l'impression de mystére que me causent les sublimités de la poésie et de l'art. Le beau role
est parfois d'étre dupe. La vie enseigne qu'on n'est jamais heureux qu'au prix de quelque ignorance. Je
vais faire un aveu qui paraitra peut-étre singulier a la premiere page d'un recueil de causeries sur la
littérature. Tous les livres en général et méme les plus admirables me paraissent infiniment moins
précieux par ce qu'ils contiennent que par ce qu'y met celui qui les lit. Les meilleurs, a mon sens, sont
ceux qui donnent le plus a penser, et les choses les plus diverses.

La grande bonté des oeuvres des maitres est d'inspirer de sages entretiens, des propos graves et
familiers, des images flottantes comme des guirlandes rompues sans cesse et sans cesse renouées, de
longues réveries, une curiosité vague et légere qui s'attache a tout sans vouloir rien épuiser, le
souvenir de ce qui fut cher, 1'oubli des vils soins, et le retour ému sur soi-méme. Quand nous les lisons,
ces livres excellents, ces livres de vie, nous les faisons passer en nous. Il faut que le critique se pénetre
bien de cette idée que tout livre a autant d'exemplaires différents qu'il a de lecteurs et qu'un poéme,



comme un paysage, se transforme dans tous les yeux qui le voient, dans toutes les ames qui le
congoivent. Il y a quelques années, comme je passais la belle saison sous les sapins du Hohwald, j'étais
émerveillé, pendant mes longues promenades, de rencontrer un banc a chaque point ou l'ombre est
plus douce, la vue plus étendue, la nature plus attachante. Ces bancs rustiques portaient des noms qui
trahissaient le sentiment de ceux qui les avaient mis. L'un se nommait le Rendez-vous de Il'amitié;
I'autre le Repos de Sophie, un troisieme le Réve de Charlotte.

Ces bons Alsaciens qui avaient ainsi ménagé a leurs amis et aux passants les «repos» et les «rendez-
vous» m'ont enseigné quelle sorte de bien peuvent faire ceux qui ont vécu aux pays de l'esprit et s'y
sont longtemps promenés. Je résolus pour ma part d'aller posant des bancs rustiques dans les bois
sacrés et pres des fontaines des Muses. Cet emploi de sylvain modeste et pieux me convient a
merveille. Il n'exige ni doctrine ni systéme et ne veut qu'un doux étonnement devant la beauté des
choses. Que le savant du village, que l'arpenteur mesure la route et pose les bornes milliaires! pour
moi, les soins bienveillants des «repos», des «rendez-vous» et des «réves» m'occuperont assez.
Accommodée a mes goiits et mesurée a mes forces, la tache du critique est de mettre avec amour des
bancs aux beaux endroits, et de dire, a I'exemple d'Anyté de Tégée:

«—Qui que tu sois, viens t'asseoir a I'ombre de ce beau laurier, afin d'y célébrer les dieux immortels!»

A.F.

LA VIE LITTERAIRE

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

LE CHATIMENT D'IZA ET LE PARDON DE MARIE

Le roman fameux[1] dont un poete de talent, M. Dartois, vient de tirer un drame, date de plus de
vingt ans. Quand il le publia, M. Alexandre Dumas, déja célébre, n'était pas encore, comme aujourd'hui,
un moraliste redouté, un des directeurs spirituels de son siécle. Il n'avait pas encore annoncé 1'Evangile
du chatiment et révoqué le pardon de Madeleine. Il n'avait pas dit encore: «Tue-la!» C'est précisément
dans 1'Affaire Ciémenceau qu'il exposa pour la premiere fois cette doctrine impitoyable. Il est vrai qu'il
n'y parla point pour son propre compte et que ce livre est, comme le titre l'indique, le mémoire d'un
accusé. Mais on devinait le philosophe sous le romancier, on voyait la these dans l'oeuvre d'art.
L'Affaire Clémenceau contenait en germe I'Homme-Femme et la Femme de Claude. Ai-je besoin de
rappeler qu'il s'agit, dans le roman, d'un enfant naturel, du fils d'une pauvre fille abandonnée, qui
travaille pour vivre? Clémenceau n'a jamais connu son pere. Il est encore tout petit quand, a la pension,
ses camarades lui font honte de sa naissance. Il est beau, il est fort, il est intelligent et bon. Des
I'enfance, son génie se révele: conduit par hasard dans un atelier de sculpteur, il reconnait sa vocation.
Il est destiné a pétrir la glaise; il est voué au tourment délicieux de fixer dans une matiére durable les
formes de la vie. Le travail le garde chaste. Mais jeune, ignorant et vigoureux, il est une proie dévolue a
I'amour. Une nuit, dans un bal travesti, il rencontre une enfant, habillée en page et qui accompagne
une abondante et magnifique Marie de Médicis, sa mere. Iza, cette enfant, est parfaitement belle. Mais
ce n'est qu'une enfant. D'ailleurs elle n'a fait qu'apparaitre comme un présage. Elle s'en est allée avec
sa mere, la comtesse Dobronowska, une aventuriére polonaise, chercher fortune en Russie. La
comtesse, ne pouvant la marier, essaye de la vendre. Iza lui échappe et, soit amour, soit fantaisie, elle
vient demander asile au sculpteur Clémenceau, qui est devenu célebre en peu d'années. Il 'attendait. 11
I'épouse, il I'aime. Il 'aime d'un amour a la fois idéal et esthétique. Il 1'aime parce qu'elle est la forme
parfaite et parce qu'elle est l'infini que nous révons tous, dans ce réve d'une heure qui est la vie. Iza,
nourrie par une meére infame, est naturellement impudique, menteuse, ingrate et lascive. Pourtant elle
aime Clémenceau, qui est robuste et beau. Mais elle le trahit, parce que trahir est sa fonction naturelle.
Elle trompe 1'homme qu'elle aime, pour des bijoux ou seulement pour le plaisir de tromper. Elle se
donne a des gens célebres qui fréquentent sa maison, et cela pour le plaisir d'avoir certaines idées,
quand ces personnages sont réunis, le soir a la table dont elle fait gravement les honneurs avec son
mari. Elle est comme les grands artistes qui ne se plaisent qu'aux difficultés: elle croise, complique,
meéle ses mensonges; elle ose tout, si bien que son mari est bientot le seul homme a Paris qui ignore sa



conduite. Il est désabusé, par hasard. Il la chasse. Mais il 1'aime encore. Comment s'en étonner? Ce
n'est pas parce qu'elle est indigne qu'il 'aimerait moins.

[Note 1: Affaire Clémenceau, mémoire de l'accusé, 1 vol. in-18.
Calmann Lévy, édit.]

L'amour ne se donne pas comme un prix de vertu. L'indignité d'une femme ne tue jamais le sentiment
qu'on a pour elle; au contraire, il le ranime parfois: 1'auteur de la Visite de noces le sait bien. Ce
malheureux Clémenceau s'enfuit jusqu'a Rome, ou il se réfugie en plein idéal d'art. Il entame une copie
du Moise de Michel-Ange a méme le bloc, avec une telle furie qu'on croirait qu'il veut lui-méme se
briser contre ce marbre qu'il taille. Il a voulu la fuir. Mais il I'attend, le misérable!

Il l'attend, les bras ouverts. Elle ne vient pas: elle reste a Paris, la maitresse d'un prince royal en
bonne fortune. La, au milieu de son luxe, paisible, elle compose un dernier chef-d'oeuvre de perfidie:
elle séduit le seul ami qui soit resté a son mari. Clémenceau l'apprend: c'en est trop; il accourt, il se
précipite chez elle, il la revoit, il la trouve charmante, amoureuse, car elle 1'aime toujours. Elle est
belle, elle est irrésistible. Que fait-il? Il la posséde une fois encore et il la tue.

Tel est le sujet, l'argument, comme on disait dans la vieille rhétorique. On sait qu'il est traité avec
une habileté d'autant plus grande qu'elle se cache sous les apparences d'un naturel facile. Il est
superflu aujourd'hui de louer dans ce livre la simplicité savante, 1'éloquence sobre et passionnée. J'ai
dit qu'il y avait dans 1'Affaire Cléemenceau une oeuvre d'art et une thése morale. L'oeuvre d'art est de
tout point admirable. Quant a la these, elle fait horreur, et toutes les forces de mon étre me soulevent a
la fois contre elle.

Si Clémenceau disait: «J'ai tué cette femme parce que je l'aimais», nous penserions: «C'est, apres
tout, une raison.» La passion a tous les droits, parce qu'elle va au-devant de tous les chatiments. Elle
n'est pas immorale, quelque mal qu'elle fasse, car elle porte en elle-méme sa punition terrible.
D'ailleurs, ceux qui aiment disent: Je la tuerai! mais ils ne tuent pas. Mais Clémenceau n'allegue pas
seulement son amour, il invoque la justice. C'est ce qui me fache. Je n'aime pas que ce mari violent, et
qui devint un amant, prenne des airs de justicier. Je n'aime pas qu'il brandisse comme l'instrument
auguste des vengeances publiques, le couteau «a manche jaspé, a garde de vermeil incrustée de
grenats, a lame d'acier niellée d'or».

Il est penseur. Il est idéologue. Parfois il parle comme si, en vérité, il avait attenté a la vie d'un
député opportuniste ou radical. Il y a en lui du Baffier et de 1'Aubertin. Il a des idées générales, il a un
systéme; il donne a son crime je ne sais quelles intentions humanitaires. Il est trop pur. I1 m'est
désagréable qu'on assassine par vertu. Sa défense est d'un meurtrier idéologue. Si j'étais juré, je ne
l'acquitterais pas. A moins que les médecins 1égistes ne m'avertissent que je suis en présence d'un
paralytique général, ce qui, a vrai dire, ne m'étonnerait guere. Il m'assure qu'il était honnéte homme et
bon fils. Je n'en veux pas disputer. Mais il donne a entendre qu'il était un grand artiste et faisait de tres
belles figures; et cela j'ai peine a le croire. Un grand artiste porte en soi l'instinct généreux de la vie. Il
crée et ne détruit pas. C'est un ouvrage stupide que d'assassiner une femme. Les hommes capables
d'une telle boucherie doivent étre insupportables. En admettant qu'ils ne soient pas tout a fait des
déments, ils doivent avoir bien peu de grace dans l'esprit, bien peu de souplesse dans l'intelligence.
J'imagine qu'ils restent lourds et durs au milieu méme du bonheur, et que leur ame n'a pas ces nuances
charmantes sans lesquelles 'amour méme semble terne et monotone.

Le mémoire n'en dit rien, mais Iza dut passer avec cet homme des heures terriblement maussades.
Avant de l'assassiner, il dut l'ennuyer. Il était honnéte, sans doute; mais c'est un pauvre bagage en
amour qu'une impitoyable honnéteté. Non, il n'avait pas 'ame belle. Dans les belles ames, une divine
indulgence se méle a la passion la plus furieuse.

S'il est vrai qu'on ne trouve guére d'amour sans haine, il est vrai aussi qu'on ne voit guére de haine
sans pitié. Ce malheureux avait le crane étroit. C'était un fanatique; c'est-a-dire un homme de la pire
espece. Tous les fanatismes, méme celui de la vertu, font horreur aux ames riantes et largement
ouvertes. Le mal vient uniquement de ce Clémenceau qui eut le tort d'épouser une femme qui n'était
pas faite pour cela. Les Grecs le savaient bien, que toutes les femmes ne sont pas également propres a
faire des épouses légitimes. Il ne pénétrait pas assez le mystere des appétits et des instincts. S'il avait
soupconné le moins du monde les obscurs travaux de la vie animale, il se serait dit, comme le bon
médecin Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner a la nature. Il aurait murmuré dans le fond de son ame
ce que l'aimable Sardanapale de Byron disait sur son biicher a la jeune Myrrha: «Si ta chair se trouble,
si tu crains de te jeter a travers ces flammes dans l'inconnu, adieu, va et sache bien que je ne t'en
aimerai pas moins, mais qu'au contraire je t'en chérirai davantage pour avoir été docile a la nature.» Et
il aurait pleuré, et son coeur se serait amolli, il n'aurait pas tué la pauvre Iza, que d'ailleurs il n'aurait
pas préalablement épousée.



Certes, c'était une mauvaise fille. Elle avait des instincts pervers. Mais sommes-nous tout a fait
responsables de nos instincts? L'éducation et 1'hérédité ne pésent-elles pas sur tous nos actes? Nous
naissons incorrigibles, hélas! Nous naissons si vieux! Si Clémenceau avait songé que tous les éléments
dont se composait le corps délicieux de cette pauvre enfant existaient et s'agitaient dans 1l'immoral
univers de toute éternité, il n'aurait pas brisé cette délicate machine. Il aurait pardonné a cette ame
obscure le crime de ses nerfs et de son sang. Ecoutez ce que dit en vers la philosophie naturelle; elle
dit:

Les choses de I'amour ont de profonds secrets.
L'instinct primordial de 1'antique nature,
Qui mélait les flancs nus dans le fond des foréts,
Trouble 1'épouse encor sous sa riche ceinture;
Et, savante en pudeur, attentive a nos lois,
Elle garde le sang de 1'Eve des grands bois.

Je sais, je sais tout ce qu'on doit a la morale. Dieu me garde de 1'oublier! La société est fondée sur la
famille, qui repose elle-méme sur la foi des contrats domestiques. La vertu des femmes est une vertu
d'Etat. Cela date des Romains. La victime héroique de Sextus, la chaste Lucréce, exercait la pudeur
comme une magistrature. Elle se tua pour l'exemple: Ne ulla deinde impudica Lucretiee exemplo vivet.
A ses yeux, le mariage était une sorte de fonction publique dont elle était investie. Voila qui est bien.
Ces Romains ont édifié le mariage comme les aqueducs et les égouts. Ils ont uni du méme ciment la
chair et les pierres. Ils ont construit pour l'éternité. Il n'y eut jamais au monde macgons et légistes
pareils. Nous habitons encore la maison qu'ils ont batie. Elle est auguste et sainte. Cela est vrai; mais il
est vrai aussi qu'il est écrit. «Tu ne tueras pas.» Il est vrai que la clémence est la plus intelligente des
vertus et que la philosophie naturelle enseigne le pardon. D'ailleurs, quand il s'agit d'amour, pouvons-
nous discerner notre cause? Qui de nous est assez pur pour jeter la premiere pierre? Il faut bien en
revenir a 1'Evangile. En matiére de morale ce sont toujours les religions qui ont raison, parce qu'elles
sont inspirées par le sentiment, et que c'est le sentiment qui nous égare le moins. Les religions
n'uniraient point les hommes si elles s'adressaient a l'intelligence, car l'intelligence est superbe et se
plait aux disputes. Les cultes parlent aux sens; c'est pourquoi ils assemblent les fideles: nous sentons
tous a peu pres de méme et la piété est faite du commun sentiment.

Il est arrivé a chacun de nous d'assister, dans quelque église, tendue de noir, a d'illustres obseques.
L'élite de la société, des hommes honorés, quelques-uns célebres, des femmes admirées et respectées,
étaient rangés des deux cotés de la nef, au milieu de laquelle s'élevait le catafalque, entouré de cierges.
Tout a coup le Dies irae éclatait dans 1'air épaissi par 1'encens, et ces stances composées, dans quelque
jardin sans ombre, par un doux disciple de saint Francois, se déroulaient sur nos tétes comme des
menaces meélées d'espérances. Je ne sais si vous avez été touché ainsi que moi jusqu'aux larmes de
cette poésie empreinte de l'austére amour qui débordait de 1'ame des premiers franciscains. Mais je
puis vous dire que je n'ai jamais entendu la treiziéeme strophe sans me sentir secoué d'un frisson
religieux. Elle dit, cette strophe:

Qui Mariam absolvisti Et latronem exaudisti, Mihi quoque spem dedisti.
«Toi, qui as absous la pécheresse et pardonné au larron, a moi aussi tu as donné 1'espérance.»

Le chantre qui lance ces paroles latines dans le vaisseau de 1'église est ici la voix de l'assemblée
entiere. Tous les assistants, ces purs, ces grands, ces superbes, doivent répéter intérieurement «Toi,
qui as absous la pécheresse et pardonné au larron, a moi aussi tu as donné l'espérance.» Voila ce que
veut 1'Eglise, qui a condamné le vol et fait du mariage un sacrement. Elle humilie, dans sa sagesse, les
vertus de ces heureux qu'on appelle les justes, et elle rappelle aux meilleurs d'entre nous que, loin de
pouvoir s'ériger en juges, ils doivent eux-mémes implorer leur pardon. Cette morale chrétienne me
semble infiniment douce et infiniment sage. Elle ne prévaudra jamais tout a fait contre les violences de
I'ame et l'orgueil de la chair; mais elle répandra parfois sur nos coeurs fatigués sa paix divine et elle
nous enseignera a pardonner, avec toutes les autres offenses, les trahisons qui nous ont été faites par
celles que nous avons trop aimées.

LES JOUETS D'ENFANTS

Je viens de lire, pour mon plaisir des contes d'enfants, la Comédie des jouets(2], que nous donne M.
Camille Lemonnier. M. Camille Lemonnier a marqué sa place au premier rang des littérateurs belges. Il



écrit des romans vrais dans une langue pleine de saveur. C'est un conteur naturel, qui plait aux
Parisiens comme aux Bruxellois. Je savais, par ses livres, qu'il adorait les choses de la vie, et que ses
réves d'artiste poursuivaient ardemment les formes infinies des étres. Je découvre aujourd'hui qu'il
s'amuse parfois avec des jouets d'enfants, et ce golit m'inspire pour lui de nouvelles sympathies. Je lui
veux du bien, de ce qu'il interprete les joujoux en poete et de ce qu'il en possede le sens mystique. 11
anime sans effort les pantins et les polichinelles. Il révele la nature spirituelle de ce bonhomme Noél
qui revient tous les ans, couvert de frimas, dans la boutique de 1'épicier. Au souffle de sa pensée, la
forét, qui n'a que six arbres peints en vert, avec des copeaux pour feuillage, s'étend, la nuit, hors de la
boite de sapin et s'emplit d'ombre, de mystére et d'horreur. Voila ce qui me plait, voila ce qui me
touche. C'est que je professe, comme lui, le fétichisme des soldats de plomb, des arches de Noé et des
bergeries de bois blanc. Songez-y, ce fétichisme est le dernier qui nous reste. L'humanité, quand elle se
sentait jeune, donnait une ame a toutes choses. Cette foi charmante s'en est allée peu a peu, et voici
que nos penseurs modernes ne devinent plus d'ames dans l'univers désenchanté. Du moins nous avons
gardé, M. Camille Lemonnier et moi, une créance profonde: nous croyons a 1'ame des joujoux.

[Note 2: La Comédie des jouets, par M. Camille Lemonnier, 1 vol. in-8°]

Je ne crains pas, pour ma part, de formuler mon symbole. Je crois a I'dame immortelle de Polichinelle.
Je crois a la majesté des marionnettes et des poupées.

Sans doute, il n'y a rien d'humain selon la chair dans ces petits personnages de bois ou de carton;
mais il y a en eux du divin, si peu que ce soit. Ils ne vivent pas comme nous, pourtant ils vivent. Ils
vivent de la vie des dieux immortels.

Si j'étais un savant, je m'efforcerais de constituer leur symbolique, comme Guigniaut tenta, apres
Creutzer, la symbolique des divinités de I'ancienne Gréce. Assurément, les poupées et les marionnettes
sont de bien petits dieux, mais ce sont des dieux encore.

Aussi voyez: ils ressemblent aux menues idoles de l'antiquité. Ils ressemblent mieux encore aux
figures grossiéres par lesquelles les sauvages essayent de montrer l'invisible. Et a quoi
ressembleraient-ils, sinon a des idoles, puisqu'ils sont eux-mémes des idoles? Leur fonction est
absolument religieuse. Ils apportent aux petits enfants la seule vision du divin qui leur soit intelligible.
Ils représentent toute la religion accessible a 1'dge le plus tendre. Ils sont la cause de nos premiers
réves. Il inspirent nos premieres craintes et nos premieres espérances. Pierrot et Polichinelle
contiennent autant d'anthropomorphisme divin qu'en peuvent concevoir des cerveaux a peine formés et
déja terriblement actifs. Ils sont I'Hermes et le Zeus de nos bébés. Et toute poupée est encore une
Proserpine, une Cora pour nos petites filles. Je voudrais que ces paroles fussent prises dans leur sens le
plus littéral. Les enfants naissent religieux, M. Hovelacque et son conseil municipal ne voient de dieu
nulle part. Les enfants en voient partout. Ils font de la nature une interprétation religieuse et mystique.
Je dirai méme qu'ils ont plus de relations avec les dieux qu'avec les hommes, et cette proposition n'a
rien d'étrange si l'on songe que, le divin étant l'inconnu, l'idée du divin est la premiere qui doive
occuper la pensée naissante.

Les enfants sont religieux; ce n'est pas a dire qu'ils soient spiritualistes. Le spiritualisme est la
supréme élégance de l'intelligence déja sur le retour. C'est par le fétichisme que commenca 1'humanité.
Les enfants la recommencent. Ils sont de profonds fétichistes. Mais qu'ai-je dit? Les petits enfants
remontent plus haut que I'humanité méme. Ils reproduisent non seulement les idées des hommes de
I'age de pierre, mais encore les idées des bétes. Ce sont la aussi, croyez-le bien, des idées religieuses.
Saint Frangois d'Assise avait deviné, dans sa belle ame mystique, la piété des animaux. Il ne faut pas
observer un chien bien longtemps pour reconnaitre que son ame est pleine de terreurs sacrées. La foi
du chien est, comme celle de I'enfant, un fétichisme prononcé. 11 serait impossible d'6ter de 1'esprit d'un
caniche que la lune est divine.

Or, comme les enfants naissent religieux, ils ont le culte de leurs joujoux. C'est a leurs joujoux qu'ils
demandent ce qu'on a toujours demandé aux dieux: la joie et l'oubli, la révélation des mystérieuses
harmonies, le secret de 1'étre. Les jouets, comme les dieux, inspirent la terreur et 'amour. Les poupées,
que les jeunes Grecques appelaient leurs Nymphes, ne sont-elles pas les vierges divines de la premiere
enfance? Les diables qui sortent des boites ne représentent-ils pas, comme la Gorgone des Hellenes et
comme le Belzébuth des chrétiens, 1'alliance sympathique de la laideur sensible et du mal moral? Il est
vrai que les enfants sont familiers avec leurs dieux; mais les hommes n'ont-ils donc jamais blasphémé le
nom des leurs? Les enfants cassent leurs polichinelles. Mais quels symboles 1'humanité n'a-t-elle pas
brisés? L'enfant, comme I'homme, change sans cesse d'idéal. Ses dieux sont toujours imparfaits parce
qu'ils procedent nécessairement de lui.

J'irai plus loin. Je montrerai que ce caractere religieux, inhérent aux jouets, et surtout aux jouets
anthropomorphes, est reconnu d'une maniere implicite, non seulement par tous les enfants, mais
encore par quelques adultes, en qui persiste la simplicité de 1'enfance. Les personnes qui veulent bien



me lire savent mon respect pour les choses sacrées. Je puis dire, sans crainte d'étre soupgonné par
elles d'une irrévérence inattendue, que des simulacres tout a fait puérils prennent place encore
aujourd'hui dans certaines cérémonies de 1'Eglise, et que parfois les dmes innocentes et pieuses
associent naivement de purs joujoux aux mysteres du culte. Les boutiques de la rue Saint-Sulpice ne
sont-elles pas pleines de poupées liturgiques? Et qu'est-ce que les creches qu'on met dans les églises,
pendant les joyeuses féeries de Noél, sinon de pieux jouets? Il n'y a pas huit jours, comme j'entrais dans
une chapelle ouverte par les catholiques anglais dans le quartier de I'Etoile, je vis, au fond de 1'abside,
la scéne de la Nativité, représentée par des figurines moulées et peintes. De douces femmes venaient
s'agenouiller devant ces bonshommes. Elles reconnaissaient avec allégresse la grotte de Bethléem, la
sainte Vierge, saint Joseph et le petit Jésus, ouvrant, de son berceau, les bras sur le monde. Prosternés
aux pieds de l'Enfant-Dieu, les trois rois mages présentaient 1'or, la myrrhe et l'encens. On distinguait
Melchior a sa barbe blanche, Gaspar a son air de jeunesse, et le bon Balthazar a l'expression naive de
son visage noir comme la nuit. Celui-la souriait sous un énorme turban. O candeur du bon négre!
Impérissable douceur de 1'oncle Tom! Tous pas plus grands que la main. Des bergers et des bergeres,
hauts comme le doigt, occupaient les abords de la grotte. Il y avait aussi des chameaux et des
chameliers, un pont sur une riviere et des maisons, avec des vitres aux fenétres, qu'on éclairait, le soir
en y mettant des bougies. Cette scéne répondait exactement aux besoins esthétiques d'une petite fille
de six ans. Tout le temps que je restai dans 1'église, j'entendis les sons d'une boite a musique qui aidait
a la contemplation.

Aussi les innocentes dames étaient-elles prises au coeur par une si gentille bergerie. 1l fallait bien,
pour donner de telles émotions, que ces images a demi comiques, a demi sacrées, eussent une ame,
une petite ame de joujou. J'aurais mauvaise grace a railler une naiveté dont j'avais ma part: ces bonnes
ames agenouillées et répandues devant des poupées m'ont paru charmantes. Et, si je dénonce les
parties de fétichisme qui entrent dans le métal de leur orthodoxie, ce n'est pas pour déprécier un tel
alliage. Je tiens de M. Pierre Lafitte, le généreux chef du positivisme, que le culte des fétiches avait du
bon, et je ne crois pas, pour ma part, qu'il y ait de religion vraie sans un peu de fétichisme. Je vais plus
loin: tout sentiment profond raméne a cette antique religion des hommes. Voyez les joueurs et les
amoureux: il leur faut des fétiches.

Je viens de vous montrer le joujou dans le sanctuaire. Je ne serai pas embarrassé de vous le montrer
encore au seuil du musée. Il appartient a la fois aux dieux invisibles et aux muses. Parce qu'il est
religieux, le jouet est artiste. Je vous prie de tenir cette proposition pour démontrée. Les cultes et les
arts procédent d'une méme inspiration. Du bambin qui range avec effort ses soldats de plomb sur une
table, au vénérable M. Ravaisson groupant avec enthousiasme, dans son atelier du Louvre, la Vénus
Victrix et 'Achille Borghése, il n'y a qu'une nuance de sentiment. Le principe des deux actions est
identiquement le méme. Tout marmot qui combine ses jouets est déja un esthete.

Il est bien vrai de dire que la poupée est 1'ébauche de la statue. En face de certaines figurines de la
nécropole de Myrrhina, le savant M. Edmond Pottier hésite, ne sachant s'il a devant lui une poupée ou
une idole. Les poupées qu'aux jours de beauté, dans la sainte Hellas, les petites filles des héros
pressaient contre leur coeur, ces poupées ont péri; elles étaient de cire et elles ont fondu au soleil.
Elles n'ont pas survécu aux bras charmants qui, aprés les avoir portées, se sont ouverts pour l'amour ou
crispés dans le désespoir, et puis qu'a glacés la mort. Je regrette ces poupées de cire: j'imagine que le
génie grec avait donné la grace a leur fragilité. Celles qui nous restent sont de terre cuite; ce sont de
pauvres petites poupées, trouvées dans des tombeaux d'enfants. Leurs membres gréles sont articulés
comme les bras et les jambes des pantins. C'est la encore un caractere qu'il faut considérer.

Si la poupée procede de la statuaire par sa plastique, elle doit a la souplesse de ses articulations
d'autres propriétés précieuses. L'enfant lui communique des gestes et des attitudes, 1'enfant la fait agir
et il parle pour elle. Et voila le théatre créé! Qui donc a dit:—Des poupées et des chansons, c'est déja
presque tout Shakespeare?

GUSTAVE FLAUBERTI3]

[Note 3: A propos de sa Correspondance. In-18, Charpentier, éditeur]

C'était en 1873, un dimanche d'automne. J'allai le voir tout ému. Je me tenais le coeur en sonnant a la
porte du petit appartement qu'il habitait alors rue Murillo. Il vint lui-méme ouvrir. De ma vie je n'avais
vu rien de semblable. Sa taille était haute, ses épaules larges; il était vaste, éclatant et sonore; il portait
avec aisance une espece de caban marron, vrai vétement de pirate; des braies amples comme une jupe



lui tombaient sur les talons. Chauve et chevelu, le front ridé, 1'oeil clair, les joues rouges, la moustache
incolore et pendante, il réalisait tout ce que nous lisons des vieux chefs scandinaves, dont le sang
coulait dans ses veines, mais non point sans mélange.

Issu d'un Champenois et d'une Bas-Normande de vieille souche, Gustave Flaubert était bien un fils de
la femme, l'enfant de sa mere. Il semblait tout Normand, non point Normand de terre, vassal de la
couronne de France, fils paisible et dégénéré des compagnons de Rolf, bourgeois ou vilain, procureur
ou laboureur, de génie avide et cauteleux, ne disant ni oui ni vere; mais bien Normand des mers, roi du
combat, vieux Danois venu par la route des cygnes, n'ayant jamais dormi sous un toit de planches ni
vidé pres d'un foyer humain la corne pleine de biére, aimant le sang des prétres et l'or enlevé aux
églises, attachant son cheval dans les chapelles des palais, nageur et poete, ivre, furieux, magnanime,
plein des dieux nébuleux du Nord et gardant jusque dans le pillage son inaltérable générosité.

Et son air ne mentait point. Il était cela, en réve.

Il me tendit sa belle main de chef et d'artiste, me dit quelques bonnes paroles, et, dés lors, j'eus la
douceur d'aimer I'hnomme que j'admirais. Gustave Flaubert était tres bon. Il avait une prodigieuse
capacité d'enthousiasme et de sympathie. C'est pourquoi il était toujours furieux. Il s'en allait en guerre
a tout propos, ayant sans cesse une injure a venger. Il en était de lui comme de don Quichotte, qu'il
estimait tant. Si don Quichotte avait moins aimé la justice et senti moins d'amour pour la beauté, moins
de pitié pour la faiblesse, il n'elit point cassé la téte au muletier biscayen ni transpercé d'innocentes
brebis. C'étaient tous deux de braves coeurs. Et tous deux ils firent le réve de la vie avec une héroique
fierté qu'il est plus facile de railler que d'égaler. A peine étais-je depuis cinq minutes chez Flaubert que
le petit salon, tendu de tapis d'Orient, ruisselait du sang de vingt mille bourgeois égorgés. En se
promenant de long en large, le bon géant écrasait sous les talons les cervelles des conseillers
municipaux de la ville de Rouen.

Il fouillait des deux mains les entrailles de M. Saint-Marc Girardin. Il clouait aux quatre murs les
membres palpitants de M. Thiers, coupable, je crois, d'avoir fait mordre la poussiere a des grenadiers
dans un terrain détrempé par les pluies. Puis, passant de la fureur a l'enthousiasme, il se mit a réciter
d'une voix ample, sourde et monotone, le début d'un drame inspiré d'Eschyle, les Erinnyes, que M.
Leconte de Lisle venait de faire jouer a 1'0Odéon. Ces vers étaient fort beaux en effet, et Flaubert avait
bien raison de les louer. Mais son admiration s'étendit aux acteurs; il parla avec une cordialité violente
et terrible de madame Marie Laurent, qui tenait dans ce drame le role de Klytaimnestra. En parlant
d'elle, il semblait caresser une béte monstrueuse. Quand ce fut le tour de l'acteur qui jouait
Agamemnon, Flaubert éclata. Cet acteur était un confident de tragédie vieilli dans son modeste emploi,
las, désabusé, perclus de rhumatismes; son jeu se ressentait grandement de ces miseres physiques et
morales. Il y avait des jours ou le pauvre homme pouvait a peine se mouvoir sur la scene. Il avait
épousé, vers le tard, une ouvreuse de théatre; il comptait se reposer bientot avec elle a la campagne,
loin des planches et des petits bancs. Il se nommait Laute, je crois, était pacifique et demandait
justement la paix promise sur la terre aux hommes de bonne volonté. Mais notre bon Flaubert ne
I'entendait pas ainsi. Il exigeait que le bonhomme Laute fournit une nouvelle et royale carriere.

—I1 est immense, s'écriait-il! C'est un chef barbare, un dynaste d'Argos, il est archaique,
préhistorique, 1égendaire, homérique, rapsodique, épique! Il a l'immobilité sacrée! Il ne bouge pas...
C'est grand! c'est divin! Il est fait comme une statue de Dédale, habillée par des vierges. Avez-vous vu
au Louvre un petit bas-relief de vieux style grec, tout asiatique, qui a été trouvé dans l'ile de
Samothrace et qui représente Agamemnon, Tathybios et Epeus avec leurs noms écrits a coté d'eux!
Agamemnon s'y voit assis sur un tréne en X, a pieds de chevre. Il a la barbe pointue et les cheveux
bouclés a la mode assyrienne. Tathybios aussi. Ce sont d'affreux bonshommes; ils ont l'air de poissons
et semblent trés anciens. On dirait que Laute est sorti de cette pierre-la. Il est superbe, nom de Dieu!

Ainsi Flaubert exhalait son ardeur. Toute la poésie d'Homeére et d'Eschyle, il la voyait incarnée dans
le bonhomme Laute, tout comme l'ingénieux hidalgo reconnaissait dans la personne d'un simple
mouton le toujours intrépide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies, ayant pour
cuirasse une peau de serpent et pour écu une porte qu'on dit étre celle qu'emporta Samson hors de la
ville de Gaza. Je conviens qu'ils se trompaient tous deux; mais il ne faut pas étre médiocre pour se
tromper ainsi.

Vous ne verrez jamais les imbéciles tomber dans de telles illusions. Flaubert me parut regretter
sincerement de n'avoir pas vécu au temps d'Agamemnon et de la guerre de Troie. Apres avoir dit un
grand bien de cet age héroique, ainsi que généralement de toutes les époques barbares, il se répandit
en invectives contre le temps présent. Il le trouvait banal. C'est la que sa philosophie me sembla en
défaut. Car enfin toute époque est banale pour ceux qui y vivent; en quelque temps qu'on naisse, on ne
peut échapper a l'impression de vulgarité qui se dégage des choses au milieu desquelles on s'attarde.
Le train de la vie a toujours été fort monotone, et les hommes se sont de tout temps ennuyés les uns



des autres. Les barbares, dont l'existence était plus simple que la notre, s'ennuyaient encore plus que
nous. Ils tuaient et pillaient pour se distraire. Nous avons présentement des cercles, des diners, des
livres, des journaux et des théatres qui nous amusent un peu. Nos passe-temps sont plus variés que les
leurs. Flaubert semblait croire que les personnages antiques jouissaient eux-mémes de l'impression
d'étrangeté qu'ils nous donnent. C'est la une illusion un peu naive, mais bien naturelle. Au fond, je crois
que Flaubert n'était pas aussi malheureux qu'il en avait 1'air. Du moins était-ce un pessimiste d'une
espece particuliére; c'était un pessimiste plein d'enthousiasme pour une partie des choses humaines et
naturelles. Shakespeare et 1'Orient le jetaient dans 1'extase. Loin de le plaindre, je le proclame heureux:
il eut la bonne part des choses de ce monde, il sut admirer.

Je ne parle pas du bonheur qu'il éprouva a réaliser son idéal littéraire en écrivant de beaux livres,
parce qu'il ne m'est pas permis de décider si la joie de la réussite égale, dans ce cas, les peines et les
angoisses de l'effort. Ce serait une question de savoir lequel a golté la plus pure satisfaction, ou de
Flaubert quand il écrivit la derniére ligne de Madame Bovary, ou du marin dont parle M. de
Maupassant quand il mit le dernier agres a la goélette qu'il construisait patiemment dans une carafe.
Pour ma part, je n'ai connu en ce monde que deux hommes heureux de leur oeuvre: l'un est un vieux
colonel, auteur d'un catalogue de médailles; 1'autre, un gargon de bureau, qui fit avec des bouchons un
petit modele de 1'église de la Madeleine. On n'écrit pas des chefs-d'oeuvre pour son plaisir, mais sous le
coup d'une inexorable fatalité. La malédiction d'Eve frappe Adam comme elle: 'homme aussi enfante
dans la douleur. Mais, si produire est amer, admirer est doux, et cette douceur Flaubert 1'a gotlitée
pleinement; il 'a bue a longs traits. Il admirait avec fureur, et son enthousiasme était plein de sanglots,
de blasphemes, de hurlements et de grincements de dents.

Je le retrouve, mon Flaubert, dans sa Correspondance, dont le premier volume vient de paraitre, tel
que je l'ai vu il y a quatorze ans dans le petit salon turc de la rue Murillo: rude et bon, enthousiaste et
laborieux, théoricien médiocre, excellent ouvrier et grand honnéte homme.

Toutes ces qualités-la ne font point un parfait amant et il ne faut pas trop s'étonner si les plus froides
lettres de cette correspondance générale sont les lettres d'amour. Celles-la sont adressées a une
poétesse qui avait déja inspiré, dit-on, un long et ardent amour a un éloquent philosophe. Elle était
belle, blonde et discoureuse. Flaubert, quand il fut choisi par cette muse, avait déja, a vingt-trois ans, le
golt du travail et I'horreur de la contrainte. Ajoutez a cela que cet homme fut de tout temps incapable
du moindre mensonge, et vous jugerez de son embarras a bien correspondre. Pourtant il fit d'abord de
belles lettres; il s'appliqua si bien qu'il atteignit au galimatias. Il écrivit le 26 aolt 1846:

J'ai fait nettement pour mon usage deux parts dans le monde et dans moi: d'un c6té
I'élément externe, que je désire varié, multicolore, harmonique, immense, et dont je
n'accepte rien que le spectacle d'en jouir; de l'autre, 1'élément interne, que je concentre afin
de le rendre plus dense et dans lequel je laisse pénétrer, a pleines effluves, les purs rayons
de l'esprit par la fenétre ouverte de l'intelligence.

Ce tour-la ne lui était pas naturel. Il s'en lassa vite et rédigea ses billets dans un style plus clair, mais
dur et méme un peu brutal. Dans les moments de tendresse, qui sont rares, il parle a la bien-aimée, peu
s'en faut, comme a un bon chien. Il lui dit: «Tes bons yeux, ton bon nez.» La muse s'était flattée
d'inspirer des accents plus harmonieux.

Je note 1'épitre du 14 décembre comme un beau modele de mauvaise grace.

On m'a fait hier, y dit Flaubert, une petite opération a la joue a cause de mon abces; j'ai la
figure embobelinée de linge et passablement grotesque; comme si ce n'était pas assez de
toutes les pourritures et de toutes les infections qui ont précédé notre naissance et qui nous
reprendront a notre mort, nous ne sommes, pendant notre vie, que corruption et putréfaction
successives, alternatives et envahissantes l'une sur l'autre. Aujourd'hui on perd une dent,
demain un cheveu; une plaie s'ouvre, un abcés se forme, on vous met des vésicatoires, on
vous pose des sétons. Qu'on ajoute a cela les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles,
les sécrétions de toute espece et de toute saveur, ¢a ne laisse pas que de faire un tableau fort
excitant de la personne humaine. Dire qu'on aime tout ¢a! Encore qu'on s'aime soi-méme et
que moi, par exemple, j'ai I'aplomb de me regarder dans la glace sans éclater de rire. Est-ce
que la vue seule d'une vieille paire de bottes n'a pas quelque chose de profondément triste et
d'une mélancolie amere? Quand on pense a tous les pas qu'on a fait la dedans pour aller on
ne sait plus ou, a toutes les herbes qu'on a foulées, a toutes les boues qu'on a recueillies, le
cuir crevé qui baille a I'air de vous dire: «Apres, imbécile, achetes-en d'autres, de vernies, de
luisantes, de craquantes, elles en viendront la comme moi, comme toi un jour, quand tu
auras sali beaucoup de tiges et sué dans beaucoup d'empeignes.»

On ne pouvait du moins l'accuser de dire des fadeurs. Il avoue plus loin qu'il a «la peau du coeur
dure», et en effet il sent mal certaines délicatesses. Par contre, il a d'étranges candeurs. Il assure



madame X*** de la quasi virginité de son ame. En vérité c'est bien l'aveu qui devait toucher un bas-
bleu. Au reste, il n'a pas le moindre amour-propre et il confesse qu'il n'entend pas finesse en amour. Ce
dont il faut le louer, c'est sa franchise. On veut qu'il promette d'aimer toujours. Et il ne promet jamais
rien. La encore il est un fort honnéte homme.

La vérité est qu'il n'eut qu'une passion, la littérature. On pourra mettre sous sa statue, si l'on parvient
a l'élever, ce vers qu'Auguste Barbier adressait a Michel-Ange:

L'art fut ton seul amour et prit ta vie entiere.

A neuf ans, il écrivait (4 février 1831) a son petit ami Ernest
Chevalier:

Je ferai des romans que j'ai dans la téte, qui sont: /a Belle
Andalouse, le Bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le
Curieux impertinent, le Mari prudent.

Des lors, il avait découvert le secret de sa vocation. Il marcha tous les jours de sa vie dans la voie ol
il était appelé. Il travailla comme un boeuf. Sa patience, son courage, sa bonne foi, sa probité resteront
a jamais exemplaires. C'est le plus consciencieux des écrivains. Sa correspondance témoigne de la
sincérité, de la continuité de ses efforts. Il écrivait en 1847:

Plus je vais et plus je découvre de difficultés a écrire les choses les plus simples, et plus
j'entrevois le vide de celles que j'avais jugées les meilleures. Heureusement que mon
admiration des maitres grandit a mesure, et, loin de me désespérer par cet écrasant
parallele, cela avive au contraire l'indomptable fantaisie que j'ai d'écrire.

Il faut admirer, il faut vénérer cet homme de beaucoup de foi, qui dépouilla par un travail obstiné et
par le zéle du beau ce que son esprit avait naturellement de lourd et de confus, qui sua lentement ses
superbes livres et fit aux lettres le sacrifice méthodique de sa vie entiere.

M. GUY DE MAUPASSANT

CRITIQUE ET ROMANCIER

M. Guy de Maupassant nous donne aujourd'hui, dans un méme volume[4] trente pages d'esthétique
et un roman nouveau. Je ne surprendrai personne en disant que le roman est d'une grande valeur.
Quant a l'esthétique, elle est telle qu'on devait l'attendre d'un esprit pratique et résolu, enclin
naturellement a trouver les choses de 1'esprit plus simples qu'elles ne sont en réalité. On y découvre,
avec de bonnes idées et les meilleurs instincts, une innocente tendance a prendre le relatif pour
l'absolu. M. de Maupassant fait la théorie du roman comme les lions feraient celle du courage, s'ils
savaient parler. Sa théorie, si je 1'ai bien entendue, revient a ceci: il y a toute sorte de manieres de faire
de bons romans; mais il n'y a qu'une seule maniére de les estimer. Celui qui crée est un homme libre,
celui qui juge est un ilote.

[Note 4: Pierre et Jean, Ollendorf, éditeur.]

M. de Maupassant se montre également pénétré de la vérité de ces deux idées. Selon lui, il n'existe
aucune regle pour produire une oeuvre originale, mais il existe des regles pour la juger. Et ces regles
sont stables et nécessaires. «Le critique, dit-il, ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
l'effort.» Le critique doit «rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déja faits». Il doit
n'avoir aucune «idée d'école»; il ne doit pas «se préoccuper des tendances», et pourtant il doit
«comprendre, distinguer et expliquer toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus
contraires». Il doit... Mais que ne doit-il pas!... Je vous dis que c'est un esclave. Ce peut étre un esclave
patient et stoique, comme Epictéte, mais ce ne sera jamais un libre citoyen de la république des lettres.
Encore ai-je grand tort de dire que, s'il est docile et bon, il s'élévera jusqu'a la destinée de cet Epictéte
qui «vécut pauvre et infirme, et cher aux dieux immortels». Car ce sage gardait dans l'esclavage le plus
cher des trésors, la liberté intérieure. Et c'est précisément ce que M. de Maupassant ravit aux
critiques. Il leur enléve le «sentiment» méme. Ils devront tout comprendre; mais il leur est absolument
interdit de rien sentir. Ils ne connaitront plus les troubles de la chair ni les émotions du coeur. Ils
meéneront sans désirs une vie plus triste que la mort. L'idée du devoir est parfois effrayante. Elle nous
trouble sans cesse par les difficultés, les obscurités et les contradictions qu'elle apporte avec elle. J'en



ai fait I'expérience dans les conjonctures les plus diverses. Mais c'est en recevant les commandements
de M. de Maupassant que je reconnais toute la rigueur de la loi morale.

Jamais le devoir ne m'apparut a la fois si difficile, si obscur et si contradictoire. En effet, quoi de plus
malaisé que d'apprécier 1'effort d'un écrivain sans considérer a quoi tend cet effort? Comment favoriser
les idées neuves en tenant la balance égale entre les représentants de l'originalité et ceux de la
tradition? Comment distinguer et ignorer a la fois les tendances des artistes? Et quelle tache que de
juger par la raison pure des ouvrages qui ne reléevent que du sentiment? C'est pourtant ce que veut de
moi un maitre que j'admire et que j'aime. Je sens que c'en est trop, en vérité, et qu'il ne faut pas tant
exiger de I'humaine et critique nature. Je me sens accablé et dans le méme temps—vous le dirai-je?—je
me sens exalté. Oui, comme le chrétien a qui son Dieu commande les travaux de la charité, les oeuvres
de la pénitence et 'immolation de tout 1'étre, je suis tenté de m'écrier: Pour qu'il me soit tant demandé,
je suis donc quelque chose? La main qui m'humiliait me reléve en méme temps. Si j'en crois le maitre et
le docteur, les germes de la vérité sont déposés dans mon ame. Quand mon coeur sera plein de zéle et
de simplicité, je discernerai le bien et le mal littéraires, et je serai le bon critique. Mais cet orgueil
tombe aussitot que soulevé. M. de Maupassant me flatte. Je connais mon irrémédiable infirmité et celle
de mes confreres. Nous ne posséderons jamais, ni eux ni moi, pour étudier les oeuvres d'art, que le
sentiment et la raison, c'est-a-dire les instruments les moins précis qui soient au monde. Aussi
n'obtiendrons-nous jamais de résultats certains, et notre critique ne s'élevera-t-elle jamais a la
rigoureuse majesté de la science. Elle flottera toujours dans l'incertitude. Ses lois ne seront point fixes,
ses jugements ne seront point irrévocables. Bien différente de la justice, elle fera peu de mal et peu de
bien, si toutefois c'est faire peu de bien que d'amuser un moment les ames délicates et curieuses.

Laissez la donc libre, puisqu'elle est innocente. Elle a quelque droit, ce semble, aux franchises que
vous lui refusez si fierement, quand vous les accordez avec une juste libéralité aux oeuvres dites,
originales. N'est-elle point fille de 1'imagination comme elles? N'est-elle pas, a sa maniére, une oeuvre
d'art? J'en parle avec un absolu désintéressement, étant, par nature, fort détaché des choses et disposé
a me demander chaque soir, avec 1'Ecclésiaste: «Quel fruit revient a 1'homme de tout l'ouvrage?»
D'ailleurs, je ne fais guére de critique a proprement parler. C'est la une raison pour demeurer
équitable. Et peut-étre en ai-je encore de meilleures.

Eh bien, sans me faire la moindre illusion, vous le voyez, sur la vérité absolue des opinions qu'elle
exprime, je tiens la critique pour la marque la plus certaine par laquelle se distinguent les ages
vraiment intellectuels; je la tiens pour le signe honorable d'une société docte, tolérante et polie. Je la
tiens, pour un des plus nobles rameaux dont se décore, dans l'arriere-saison, 1'arbre chenu des lettres.

Maintenant, M. Guy de Maupassant me permettra-t-il de dire, sans suivre les regles qu'il a posées,
que son nouveau romans Pierre et Jean, est fort remarquable et déceéle un bien vigoureux talent? Ce
n'est pas un pur roman naturaliste. L'auteur le sait bien. Il a conscience de ce qu'il a fait. Cette fois—et
ce n'est pas la premiere—il est parti d'une hypothése. Il s'est dit: Si tel fait se produisait dans telle
circonstance, qu'en adviendrait-il? Or, le fait qui sert de point de départ au roman de Pierre et Jean est
si singulier ou du moins si exceptionnel, que 1'observation est a peu prés impuissante a en montrer les
suites. Il faut pour les découvrir, recourir au raisonnement et procéder par déduction. C'est ce qu'a fait
M. Guy de Maupassant, qui, comme le diable, est grand logicien. Voici ce qu'il a imaginé: Une
bijoutiere sentimentale de la rue Montmartre, femme d'un bonhomme de comptoir fort vulgaire, et qui
avait de lui un petit garcon, la jolie madame Roland, ressentait jusqu'au malaise le vide de son
existence. Un inconnu, un client, entré par hasard dans le magasin, se prit a l'aimer et le lui dit avec
délicatesse. C'était un M. Maréchal, employé de I'Etat. Devinant une d&me tendre et prudente comme la
sienne, madame Roland aima et se donna. Elle eut bient6t un second enfant, un garcon encore, dont le
bijoutier se crut le pére, mais quelle savait bien étre né sous une plus heureuse influence. Il y avait
entre cette femme et son ami des affinités profondes. Leur liaison fut longue, douce et cachée. Elle ne
se rompit que quand le commergant, retiré des affaires, emmena au Havre sa femme, sur le retour, et
ses enfants déja grands. La, madame Roland apaisée et tranquille vivait de ses souvenirs secrets, qui
n'avaient rien d'amer, car, dit-on, l'amertume s'attache seulement aux fautes contre l'amour. A
quarante-huit ans, elle pouvait se féliciter d'une liaison qui avait rendu sa vie charmante, sans rien
colter a son honneur de bourgeoise et de mere de famille. Mais voici que tout a coup on apprend que
Maréchal est mort et qu'il a institué un des fils Roland, le second, son légataire universel.

Telle est la situation, j'allais dire 1'hypothése dont le conteur est parti. N'avais-je pas raison d'affirmer
qu'elle est étrange? Maréchal avait témoigné, de son vivant, la méme affection aux deux petits Roland.
Sans doute, il ne pouvait, dans le fond de son coeur, les aimer tous deux également. Qu'il préférat son
fils, rien de plus naturel. Mais il sentait que sa préférence ne pouvait paraitre sans indiscrétion.
Comment ne comprit-il pas que cette méme préférence serait plus indiscrete encore si elle éclatait tout
a coup par un acte posthume et solennel? Comment ne lui apparut-il pas qu'il ne pouvait favoriser le
second de ces enfants sans exposer aux soupgons la réputation de leur mere? D'ailleurs, la délicatesse
la plus naturelle ne lui inspirait-elle pas de traiter avec égalité les deux fréres, par cette considération



qu'ils étaient nés, 1'un comme l'autre, de celle qui l'avait aimé?

N'importe! le testament de M. Maréchal est un fait. Ce fait n'est pas absolument invraisemblable; on
peut, on doit l'accepter. Quelles seront les conséquences de ce fait? Le roman a été écrit, de la
premiére ligne a la derniére, pour répondre a cette question. Le legs trop expressif de 1'amant ne
suggere aucune réflexion au vieux mari, qui est fort simple. Le bonhomme Roland n'a jamais rien
compris ni pensé a quoi que ce fit monde, hors a la bijouterie et a la péche a la ligne. Il a atteint du
premier coup, et tout naturellement, la supréme sagesse. Au temps des amours, madame Roland qui
n'était pas une créature artificieuse, pouvait le tromper sans méme mentir. Elle n'a rien a craindre de
ce cOté. Jean, son plus jeune fils, trouve aussi fort naturel un legs dont il a le bénéfice. C'est un gargon
tranquille et médiocre. D'ailleurs, quand on est préféré, on ne se tourmente guere a se demander
pourquoi. Mais Pierre, 1'ainé, accepte moins facilement une disposition qui le désavantage. Elle lui
parait pour le moins étrange. Sur le premier propos qu'on lui tient au dehors, il la juge équivoque. On
nous l'a peint comme une dme assez honnéte, mais dure, chagrine et jalouse. Il a surtout l'esprit
malheureux. Quand les soupcons y sont entrés, plus de repos pour lui. Il les amasse en voulant les
dissiper; il fait une véritable enquéte. Il recueille les indices il réunit les preuves; il trouble, épouvante,
accable sa malheureuse mere, qu'il adore. Dans le désespoir de sa piété trahie et de sa religion perdue,
il n'épargne a cette mére aucun mépris, et il dénonce a son frere adultérin le secret qu'il a surpris et
qu'il devait garder. Sa conduite est monstrueuse et cruelle; mais elle est dans la logique de sa nature.
J'ai entendu dire «Puisqu'il a le tort impardonnable de juger sa mere, il devrait au moins 1'excuser. Il
sait ce que vaut le vieux Roland, et que c'est un imbécile.»—Oui, mais s'il n'avait pas 1'habitude de
mépriser son pere, il ne se serait pas fait spontanément le juge de sa mere. D'ailleurs, il est jeune et il
souffre. Ce sont la deux raisons pour qu'il soit sans pitié. Et le dénouement? demandez-vous.—Il n'y en
a pas. Une telle situation ne peut étre dénouée.

La vérité est que M. de Maupassant a traité ce sujet ingrat avec la streté d'un talent qui se posséde
pleinement. Force, souplesse, mesure, rien ne manque plus a ce conteur robuste et magistral. Il est
vigoureux sans effort. Il est consommé dans son art. Je n'insiste pas. Mon affaire n'est point d'analyser
les livres: j'ai assez fait quand j'ai suggéré quelque haute curiosité au lecteur bienveillant, mais je dois
dire que M. de Maupassant mérite tous les éloges pour la maniere dont il a dessiné la figure de la
pauvre femme qui paye cruellement son bonheur si longtemps impuni. Il a marqué d'un trait rapide et
siir la grace un peu vulgaire, mais non sans charmé de cette «ame tendre de caissiere». Il a exprimé
avec une finesse sans ironie le contraste d'un grand sentiment dans une petite existence. Quant a la
langue de M. De Maupassant, je me contenterai de dire que c'est du vrai francais, ne sachant donner
une plus belle louange.

LE BONHEUR]5]

[Note 5: Le Bonheur, poeme par Sully-Prudhomme. 1 vol. in-18, Lemerre, éditeur.]

«Il n'y a plus de Manichéens», disait Candide. Et Martin répondit: «Il y a moi.» On dit de méme
aujourd'hui qu'il n'y a plus de poetes pour faire de longs ouvrages, et M. Sully-Prudhomme répond en
publiant un poéme philosophique en douze chants sur /e Bonheur.

Il faut admirer tout d'abord la fiere étrangeté de l'entreprise. N'est-ce point, en effet, un effort
admirable et singulier que de déduire en vers une ample suite de pensées, de forger en cadence une
longue chaine d'idées, dans un temps ou la poésie, qui semble avoir renié définitivement les vieilles
formes héroiques et didactiques, se complait, depuis trois générations, dans 1'ode et dans 1'élégie, et se
borne volontiers, chez les épiques, a des études ou fragments d'épopée? Le sonnet a retrouvé la faveur
dont il jouissait aux heures ou brillait la Pléiade. On estime qu'il n'offre pas a la pensée du poete un
cadre trop étroit, et M. Sully-Prudhomme a lui-méme composé un recueil de sonnets d'une beauté a la
fois intellectuelle et sensible. Plusieurs de ces petits poémes qui composent le recueil des Epreuves
expriment dans le plus suave langage la pensée la plus profonde. Tels sont assurément les sonnets sur
la Grande Ourse et sur les Danaides. Tel est le sonnet qui commence par cette strophe délicieuse:

S'il n'était rien de bleu que le ciel et la mer,
De blond que les épis, de rose que les roses,
S'il n'était de beauté qu'aux insensibles choses,
Le plaisir d'admirer ne serait point amer.

C'est surtout par ses petits poémes, par ses stances et ses élégies, que M. Sully-Prudhomme est



connu de beaucoup et cherement aimé. Son premier poéme de longue haleine, la justice, ajouta a
l'admiration qu'inspirait aux lettres un poete si sincere; sans accroitre beaucoup la sympathie qui
montait de toutes parts du fond des ames élégantes et douces vers l'auteur des Solitudes. C'est pour
ses élégies que M. Sully-Prudhomme avait été tout d'abord adoré et béni. Et quel amour et quelles
bénédictions ne méritait-il pas pour nous avoir versé ce dictame, inconnu avant lui, cet exquis mélange
dans lequel l'intelligence se fondait avec le sentiment pour nous rafraichir le coeur et nous fortifier
I'esprit? C'était un miracle qu'il y eit un poéte a la fois si sensible et si intelligent. D'ordinaire, les
miracles durent peu. Celui-ci cessa trop tot. Le périlleux équilibre de deux facultés contraires qui nous
avait émerveillés se rompit. Chez M. Sully-Prudhomme, l'intelligence 1'emporta sur la sensibilité. Les
facultés intellectuelles, si riches dans cette nature, se développéerent avec une puissance tyrannique. Au
poete des Solitudes succéda le poete de la jJustice. Aux impressions rapides et profondes, M. Sully-
Prudhomme préféra les pensées pures, longuement enchainées les unes aux autres. Il cessa d'étre
élégiaque et devint philosophe. Je suis loin de m'en réjouir. Mais je ne saurais 1'en blamer. Alors méme
qu'on préfere en secret les troubles délicieux de la premiere heure a la sérénité du soir, il faut taire de
vains regrets et avouer de bon coeur que, si c'est fini de sourire et de pleurer, il sera bon, peut-étre, de
méditer, et qu'enfin la Polymnie accoudée a aussi des graces irrésistibles.

Le poéme du Bonheur est un poeme philosophique. On y apprend les aventures extra-terrestres de
Faustus et de Stella. Comme 1'Eiros et la Charmion, comme le Monos et 1'Una du visionnaire américain,
Faustus et Stella forment un couple affranchi par la mort. Ils golitent ensemble, loin de cette humble et
misérable terre, la paix dans le désir et la joie dans l'immortalité. En les évoquant, le poéte les a
adjurés de nous dire l'ineffable. Et c'est la une adjuration redoutable. Faustus et sa douce Stella ne
reviennent de l'inconnu, a la voix du poéte, que pour nous faire entendre des paroles inouies et nous
apporter la révélation des secrets qui nous tiennent le plus au coeur. A vrai dire, cette obligation, tous
les Faustus, toutes les Stella 1'éluderont toujours. Le poete le savait. Il ne s'est pas fait illusion un seul
instant sur l'autorité de ses personnages. Il ne se flatte pas que les discours de Faustus mettront fin a
l'incertitude humaine. Si Faustus annonce ce qui est véritablement, dit-il lui-méme dans sa préface, «si
ce réve confine a la réalité, les coeurs droits et hauts n'auraient pas a s'en plaindre, mais c'est au
hasard surtout qu'ils en pourraient faire honneur». Hélas! il est donc vrai, l'aventure de Faustus et de
Stella n'est qu'un beau réve. Ce réve, le voici:

Faustus et Stella, qui se sont aimés sur la terre sans pouvoir s'unir, se retrouvent, apres leur mort,
sur une nouvelle planéte. Faustus y est accueilli par Stella, morte avant lui. Dans cette planete
différente de la notre, le poete, comme on devait s'y attendre, ne nous montre rien qui ne soit terrestre.
Il est impossible, en effet, de rien inventer. Toute notre imagination est faite de souvenirs.

Nous avons fabriqué le ciel méme avec des matériaux pris sur la terre. Les myrtes des champs
Elysées se trouvent dans nos jardins, et les harpes des anges sortent de chez nos luthiers. La planéte
innomée ou nous ravit le poete est plus belle que la notre, et plus douce, mais elle ne contient rien que
ne contienne la Terre.

Il faut louer du moins M. Sully-Prudhomme de n'avoir point, a I'exemple de Swedenborg, peuplé les
mondes inconnus de visions incohérentes. Nous ne savons pas comment sont les planétes qu'éclairent
Sirius et la Polaire. Nous ne le saurons jamais. Il faut nous contenter de savoir que le soleil lointain
dont ils sont nés est composé de gaz qui nous sont connus. L'unité de composition des corps célestes
est certaine. Il se pourrait bien que l'univers flit, en somme, assez monotone et qu'il ne méritat pas
l'incontentable curiosité qu'il nous inspire.

Dans la planete habitée par Faustus et Stella, il y a des chevaux ailés. Il est vrai qu'il ne s'en trouve
pas sur la Terre, mais il s'y trouve des ailes et des chevaux, sans quoi les Grecs n'eussent pas eu l'idée
de Pégase. Un Pégase, un de ces chevaux de l'air, emporte les deux amants ressuscités a travers le
monde nouveau qu'ils habitent et les dépose a l'entrée d'une antique forét. Ils s'y enfoncent, et bient6t
s'ouvre devant eux une vallée ou des fleurs et des fruits de toute espece charment le gofit et I'odorat.
Ces fleurs et ces fruits sont la seule nourriture des habitants de cette planéte.

Nul étre n'y subsiste au détriment d'autrui.

Le combat pour la vie y est inconnu. Le meurtre n'étant point la condition nécessaire de l'existence,
les ames y sont naturellement paisibles et bienveillantes. De méme que la vie est établie sur notre terre
de maniére a engendrer constamment le crime et la douleur, l'existence n'a, dans la planéte innomée,
que de douces et clémentes nécessités. On n'y est pas méchant, puisqu'on n'y souffre pas et que la
méchanceté est inconcevable sans la douleur; mais, pour la méme raison, on ne saurait s'y montrer
excellent. Car il est impossible d'imaginer des étres possédant a la fois la bonté et la béatitude. La
vertu suppose forcément la faculté du sacrifice; un étre qui ne peut cesser d'étre heureux est
condamné a une perpétuelle médiocrité morale. Cela ne laisse pas d'étre embarrassant. Quand on y
songe, on ne sait que désirer et 1'on n'ose rien souhaiter, pas méme le bonheur universel.



Faustus et Stella rencontrent une troupe nombreuse de cavaliers de toutes les races, autrefois
esclaves sur la terre, maintenant libres et jouissant avec ivresse de leur indépendance. Ils admirent en
eux la beauté des divers types humains. Et ce n'est pas sans raison: la liberté embellit les forts qui
l'embrassent, et cette vérité naturelle a servi de fondement aux préjugés aristocratiques, si fortement
enracinés dans toutes les sociétés humaines. Je ferai seulement observer qu'il faut que Faustus et
Stella aient encore présentes aux yeux les apparences de la terre, pour se représenter si vivement
l'image de la liberté. Car la liberté ne saurait exister dans un monde ou la servitude n'existe pas. La
vision des deux amants n'est, a proprement parler, qu'un mirage. La planéte des heureux ne peut
porter en son sein fleuri la guerriére Liberté, la vierge aux bras sanglants. Celle-la ne se révele que
dans le combat: les planetes heureuses ne la connaissent pas. Plus j'y songe et plus je me persuade que
les planétes heureuses ne connaissent rien.

Dans leur nouvel habitacle, Faustus et Stella sont charmés par les sons, les formes et les couleurs. Je
n'aurais pas cru qu'étant immortels ils pussent gofiter le plaisir de voir et d'entendre. Voir, entendre,
sentir, n'est-ce pas user quelque chose de soi-méme, n'est-ce pas déja un peu mourir? Et qu'est-ce que
vivre comme nous vivons sur la terre sinon mourir sans cesse et dépenser tous les jours une part de la
quantité de vie qui est en nous? Mais la vision du poéte est si pure et son art si subtil, que nous sommes
transportés et ravis.

Stella révele a Faustus la plus haute expression de la musique. Il golite le charme de la voix dans une
extase heureuse qui lui fait oublier sa vie passée. Stella qui jusqu'alors lui était apparue sous sa figure
terrestre, revét devant lui sa parfaite beauté. Ils échangent leur amour dans une communion sublime.

Voila leur bonheur! Mais comment donc peuvent-ils le gotter, s'ils sont immortels? Nous avons
I'amour sur la terre, mais c'est au prix de la mort. Si nous ne devions pas périr, 'amour serait quelque
chose d'inconcevable. A peine Faustus a-t-il pressé Stella dans ses bras rajeunis qu'il devient distrait et
songeur. Son bonheur a-t-il duré un jour ou des milliards de siecles? On ne sait, et lui-méme il l'ignore.
Un bonheur sans mélange ne saurait étre mesuré. Celui méme qui le possede ne le golite ni ne
I'éprouve. Quoi qu'il en soit, la curiosité, un moment assoupie par les délices de la vie paradisiaque, se
réveille en Faustus. Il aspire a comprendre la nature dont il jouit. Il veut connaitre. Immortel d'hier,

Une vague inquiétude,
Le souci de savoir, que nul front fier n'élude,
Le mal de l'inconnu l'avait déja tenté.

A ce signe encore, je le reconnais pour un de nos fréres. Il n'a pas dépouillé le vieil homme; il reste,
par l'esprit, citoyen de la vieille petite planéte ou quelque scoliaste latin écrivit un jour cette maxime:
«On se lasse de tout excepté de comprendre.»

Faustus évoque, dans son inquiétude, le lointain souvenir des connaissances humaines. D'abord, il se
remémore les systémes philosophiques de l'antiquité grecque; puis il passe en revue les alexandrins,
les scolastiques. Enfin il affronte les modernes, Bacon, Descartes, Pascal, Spinoza, Leibnitz, Locke,
Berkeley, Hobbes, Hume, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, Comte... Celui-ci l'arréte, lui interdit les
spéculations métaphysiques et lui impose une vue générale du savoir humain. Mais cette philosophie ne
le conduit pas a la connaissance de l'origine et de la fin des choses: la résignation qu'elle impose a sa
curiosité inassouvie ne lui répugne pas moins que la témérité des conceptions métaphysiques. Faustus,
désespérant de trouver la vérité dans l'enseignement des penseurs terrestres, renonce a leur secours
décevant.

Il a, des lors, épuisé les joies du sentiment et celles de l'intelligence. Or, pendant qu'il gofitait son
insensible félicité, le choeur des plaintes humaines, sans cesse grossissant depuis les ages les plus
reculés, montait de la terre au ciel. Il atteint enfin la planete habitée par Stella. Faustus entend ces
plaintes, les reconnait et sent se réveiller en lui la conscience et la sympathie fraternelles.

Oh! quelle gémissante éloquence enfle la voix de la Terre!

Lamentable océan de douleurs, dont la houle
Se souleve en hurlant, s'affaisse et se déroule,
Et marche en avant sans repos!
N'est-il donc pas encore apparu sur ta route
Un monde fraternel ou quelque ami t'écoute:
N'auras-tu nulle part d'échos?

Faustus, a cette voix, se promet de redescendre sur la terre pour apporter aux hommes le secours de
sa science; Stella le suivra et partagera son sacrifice. La mort obéissante viendra les reprendre.

Que I'homme est peu fait pour l'immortalité! Faustus et Stella semblaient la respirer comme un fluide



étouffant. Leur mort a la douceur joyeuse d'une renaissance. On sent qu'elle rendra les amants a leur
véritable destinée. Le poéte a trouvé, pour la chanter, des accents exquis et rares, je ne sais quoi de fin,
de délié, de subtil (il faut revenir a ce mot). Il a extrait la quintessence de sa poésie:

La tombe est toute faite et, pour 'heure fatale,
L'aube leur a tissé des suaires d'opale.
Ils regagnent leur couche et se livrent tous deux
En silence, a l'asile aujourd'hui hasardeux
Que leur ouvre ce lit, odorante corbeille,
Ou depuis si longtemps leurs bonheurs de la veille
Au fidele matin renaissaient rafraichis.
Etendus sans bouger, droits, les bras seuls fléchis
Pour rapprocher leurs mains et les unir, il semble
Que le trépas déja les ait glacés ensemble.
Ils n'ont pas vu la mort achever leur repos:
Leurs yeux, a leur insu, par degrés se sont clos;
Leurs fronts n'ont plus pensé, décolorés a peine,
Et tout bas, ralentie, a cessé leur haleine.
Quand le soleil du monde abandonné par eux
Embrassa tout a coup 1'horizon vaporeux,
Une abeille rédeuse, explorant les prairies
Sur un amas foulé de mille fleurs meurtries
S'arréta pour y faire un butin pour son miel,
Comme avec la douleur se fait la joie au ciel.

La Mort les a emportés inertes vers la terre. Au moment de toucher l'antique planete d'ol montait un
si grand cri de douleur, Faustus et Stella, ranimés, reconnaissent leur premiere patrie, mais ils n'y
découvrent plus d'hommes; l'espece humaine y est depuis longtemps éteinte. N'importe; ils
descendront dans ce monde mauvais. Ils se dévoueront a créer, sur le sol qui nourrit jadis tant de
souffrances, une race heureuse. Tandis qu'ils s'y décident, obéissant a un ordre divin; la Mort les
emporte vers le plus haut séjour, mérité par leur incomparable dévouement. Hélas! que feront-ils dans
ce séjour glorieux? Puisque nous savons, par leur exemple, que, méme hors de la terre, il n'y a de joie
que dans le sacrifice, nous craignons, qu'en ce septieme ciel, ou la Mort les dépose, ils ne gottent
qu'une insipide félicité. Quel est le vrai nom de ce séjour sublime que le poéte ne nous nomme pas”?
N'est-ce point le nirvdna qu'on y trouve? Et le réve heureux du poete ne finit-il pas par l'irrémédiable
évanouissement des deux ames dans le néant divin?

Tel est le sujet ou plut6t le trop sec argument de ce beau poéme, un des plus audacieux, a la fois et
des plus suaves, parmi les poemes philosophiques.

MERIMEE[6]

[Note 6: Prosper Mérimée, étude biographique et littéraire, par le comte d'Haussonville, de 1'Académie
frangaise. Calmann Lévy, éditeur.]

En publiant une étude biographique sur l'auteur de Colomba, M. d'Haussonville a prouvé une fois de
plus qu'il sait étre équitable envers ceux-la méme dont il ne partage ni les idées ni les sentiments. On
sait que M. d'Haussonville n'a pas de souci plus grand que celui de la justice. Sa foi religieuse, ses
convictions politiques, ses gotts littéraires le séparaient de Mérimée. Pourtant il n'a pu refuser sa
sympathie a un esprit qui, tout en la déconcertant par une froideur apparente, la gagnait par une sorte
de générosité cachée.

M. d'Haussonville sut reconnaitre en Mérimée, non sans quelque respect, «une de ces natures qui,
froissées par le contact de la vie, donnent a leur expérience la forme d'un cynisme un peu amer, et qui
cachent profondément des ardeurs, parfois des convictions, en tout cas des délicatesses dont ne se
doute méme pas la grossiere honnéteté de ceux qu'ils scandalisent».

Il faut dire que les lettres inédites publiées par M. d'Haussonville, dans cette étude, nous révélent un
Mérimée que les correspondances avec Panizzi et les deux Inconnues ne permettaient point de
soupgonner, un Mérimée tendre, affectueux, fidele et bon. Ces lettres—il y en a une vingtaine environ—



sont écrites, les unes a une dame anglaise pleine de grace et d'esprit, mistress Senior, la belle-fille de
M. William Senior, qui a laissé un recueil de souvenirs; les autres a «la fille d'un soldat deux fois
illustre, et par le nom qu'il portait, et par le rang élevé qu'il avait atteint dans notre armée». Mérimée
se montre naturel, confiant; affectueux avec l'une et l'autre. On sait qu'il donnait volontiers sa
confiance aux femmes. L'amitié, qu'il jugeait tout a fait chimérique entre hommes, ne lui semblait pas
absolument impossible d'un homme a une femme. Il la tenait seulement pour difficile en ce cas, et
méme «diablement difficile, car le diable se méle de la partie»; mais enfin il se flattait d'avoir eu deux
amies.

L'age aidant, il aima les femmes d'une amitié spirituelle tout a fait charmante. Un tel commerce est la
derniere joie des voluptueux. Quoi que disent les théologiens, les dmes ont un sexe aussi bien que les
corps. Mérimée le savait. Il eut de tout temps le golit et le sens de la femme. Son tort fut d'affecter
parfois, a I'exemple de son maitre Stendhal, 1'immoralité systématique. Stendhal et Mérimée mettaient
expressément certaines audaces, certaines violences au rang des devoirs les plus impérieux de
I'honnéte homme. Je voudrais au moins qu'on nous laissat libres et qu'il nous fit permis aussi d'étre
quelquefois respectueux. Il n'y a guére de devoirs agréables, et les devoirs a rebours, sont parfois plus
pénibles que les autres. Mais cette brutalité n'était qu'une grimace. Mérimée cachait sa blessure. Il
était touché au coeur, et il ne trahissait sa souffrance, qu'en parlant de la passion des autres. C'est
ainsi qu'il écrit un jour a mistress Senior:

Je crois qu'on n'est jamais malade de la poitrine en Espagne, mais bien du coeur, viscére
inconnu ou racorni au nord des Pyrénées. J'ai dans mes tablettes plusieurs cas lamentables
de pareilles maladies, entre autres celui de deux personnes qui s'aimaient et qui sont mortes
a huit jours d'intervalle. Ce qui vous surprendra beaucoup, c'est que ce n'était pas un mari et
une femme, ou, pour mieux dire, c'était un mari marié a une autre femme et une femme
mariée a un autre mari. Ils avaient l'indignité de s'aimer malgré leur position; aussi ont-ils
été bien punis. Espérons qu'ils rotissent dans un endroit que je ne nommerai pas et qui est
institué pour de si grands coupables.

Ne sentez-vous pas qu'il y a sous cette ironie une sympathie ardente? Mérimée fut toujours
sincerement convaincu de la 1égitimité des passions. Il ne leur demandait que d'étre vraies et fortes. Et
cette conviction lui inspirait ca et la des maximes sur le mariage et sur la chasteté qui eussent
scandalisé sans doute mistress Senior, si elle elit été moins honnéte, car les honnétes femmes ne se
scandalisent pas aussi facilement que les autres. Mérimée lui disait:

On a imaginé de faire un sacrement de ce qui n'aurait jamais d étre qu'une convention
sociale.

Voila qui semble bien irrévérencieux. Mais tout est permis au doute philosophique. Comme 1'a dit M.
Berthelot, il n'y a plus de domaine interdit a la discussion. N'ai-je pas entendu, 1'autre jour, un des plus
grands philosophes de ce temps soutenir pareillement que le mariage était une forme transitoire et
qu'on trouvera sans doute autre chose dans cing ou six mille ans, au plus tard? Mérimée disait encore:

Je ne considere pas la chasteté comme la vertu la plus importante. Elle ne vaut pas assez
pour qu'on la mette au-dessus de tout.

Cette fois, il cédait visiblement au plaisir de choquer un peu son estimable amie. Il ne faudrait pas
répondre trop gravement a une boutade de ce genre. On pourrait seulement dire que ce sont les
hommes qui ont attaché un si grand prix a la chasteté des femmes. Chaque Européen, il est vrai, ne
tient guere pour son compte qu'a la chasteté d'une femme; a la chasteté de deux ou trois femmes au
plus. Encore serait-il tres faché qu'elles demeurassent chastes a son préjudice, mais cela suffit pour
former l'opinion.

Tandis qu'il parlait de cet air brusque et dégagé, Mérimée souffrait cruellement. «Je suis devenu
incapable de travailler, disait-il, depuis un malheur qui m'est arrivé.»

Et il disait encore:

Lorsque j'écrivais, j'avais un but; maintenant je n'en ai plus. Si j'écrivais, ce serait pour
moi, et je m'ennuierais encore plus que je ne fais. Il y avait une fois un fou qui croyait avoir la
reine de la Chine (vous n'ignorez pas que c'est la plus belle princesse du monde) enfermée
dans une bouteille. Il était tres heureux de la posséder, et il se donnait beaucoup de
mouvement pour que cette bouteille et son contenu n'eussent pas a se plaindre de lui. Un
jour, il cassa la bouteille, et, comme on ne trouve pas deux fois une princesse de Chine, de
fou qu'il était, il devint béte.

Ce doux insensé n'était autre que lui-méme. Comment il avait perdu la bouteille enchantée, c'est ce



qu'il raconta un autre jour a madame Senior, avec une sécheresse voulue et en mettant l'aventure sur
le compte d'«un de ses amis». M. d'Haussonville se porte garant, dans une note, de la vérité de cette
confidence déguisée.

Figurez-vous deux personnes qui s'aiment trés réellement, depuis longtemps, depuis si
longtemps que le monde n'y pense plus. Un beau matin, la femme se met en téte que ce qui a
fait son bonheur et celui d'un autre pendant dix ans est mal. «Séparons-nous; je vous aime
toujours, mais je ne veux plus vous voir.» Je ne sais pas, madame, si vous vous représentez ce
que peut souffrir un homme qui a placé tout le bonheur de sa vie sur quelque chose qu'on lui
Ote ainsi brusquement.

Le voila, cet homme fort! ce contempteur de la tendresse et de la fidélité! Il aime depuis dix ans et
c'est dans une liaison douce, longue et grave, qu'il a mis le bonheur de sa vie. Ainsi ce masque de
cynisme et d'insensibilité cachait un visage tendre et sérieux, que le monde n'a jamais vu.

Mérimée, né fier et timide, se renferma de bonne heure en lui-méme et prit, des la premiére
jeunesse, la roide et sarcastique attitude dans laquelle il traversa la vie. Le Saint-Clair du Vase
étrusque, c'est lui-méme:

«Saint-Clair était né avec un coeur tendre et aimant; mais, a un age ou l'on prend trop facilement des
impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses
camarades. Il était fier et ambitieux; il tenait a 'opinion comme y tiennent les enfants. Des lors, il se fit
une étude de supprimer tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante. Il y
réussit, mais sa victoire lui cotita cher.»

Tel Mérimée était a vingt ans, tel il restait a quarante, quand il écrivait a madame du Parquet:

Mes amis m'ont dit bien souvent que je ne prenais pas assez de soin pour montrer ce qu'il
peut y avoir de bon dans ma nature; mais je ne me suis jamais soucié que de l'opinion de
quelques personnes.

Cette attitude ne trompa pas madame Senior, qui écrivit a son ami qu'il était naturellement un bon
homme. Il en tomba d'accord:

Je suis charmé que vous me croyiez a good natured-man. Je crois que c'est vrai. Je n'ai
jamais été méchant; mais, en vieillissant, j'ai taché d'éviter de faire du mal, et c'est plus
difficile qu'on ne croit.

Puis, regrettant, par une contradiction bien humaine, de paraitre tel qu'il s'était montré, et d'avoir
réussi a cacher ses bonnes qualités, il se plaignait d'étre mal jugé, injustement condamné par 1'opinion.
Il attribuait a sa seule franchise la solitude morale que son orgueil, sa timidité et sa supériorité avaient
faite autour de lui.

Si j'avais a recommencer ma vie avec 1'expérience que j'ai acquise, je m'appliquerais a étre
hypocrite et a flatter tout le monde. Maintenant, le jeu ne vaut pas la chandelle. D'un autre
coté, il y a quelque chose de triste a plaire aux gens sous un masque et a penser qu'en se
démasquant on deviendra odieux.

Son regret le plus vif et le plus constant était de n'avoir pas un enfant, une petite fille, a élever. Il
écrivait en 1855 a madame Senior:

Je suis trop vieux pour me marier, mais je voudrais trouver une petite fille toute faite a
élever. J'ai pensé souvent a acheter une enfant a une gitana, parce que, si mon éducation
tournait mal, je n'aurais probablement pas rendu plus malheureuse la petite créature que
j'aurais adoptée. Qu'en pensez-vous? Et comment se procurer une petite fille? Le mal, c'est
que les gitanas sont trop brunes et qu'elles ont des cheveux comme du crin. Pourquoi n'avez-
vous pas une petite fille avec des cheveux d'or a me céder!

Méme regret quelque temps apres:

Le monde m'assomme, et je ne sais que devenir. Je n'ai plus un ami au monde, je crois. J'ai
perdu tous ceux que j'aimais, qui sont morts ou changés. Si j'avais le moyen, j'adopterais une
petite fille; mais ce monde, et surtout ce pays-ci, est si incertain, que je n'ose me donner ce
luxe.

Les années se passent, et ce regret demeure. Il plaint sa solitude. Il constate douloureusement
l'impossibilité de garder un ami, et il exprime de nouveau le désir «d'avoir une petite fille».

Mais, ajoute-t-il, il pourrait bien se faire que le petit monstre, aprés quelques années,



s'amourachat d'un chien coiffé et me plantat la.

Pourtant ce réve le poursuit jusque dans la vieillesse et dans la maladie. En 1867, a Cannes, ou le
retenait l'affection de poitrine dont il devait bientoét mourir, il vit les trois enfants de M. Prévost-
Paradol, dont 1'une était une fille de treize ans vraiment ravissante: alors le regret de n'avoir pas
d'enfant gonfla ce coeur déja a demi glacé. Mérimée écrivit a une dame avec laquelle il était en
correspondance depuis plusieurs années:

J'aurais beaucoup aimé a avoir une fille et a 1'élever. J'ai beaucoup d'idées sur 1'éducation
et particulierement sur celle des demoiselles, et je me crois des talents qui resteront
malheureusement sans application.

Depuis longtemps déja, il avait le spleen et voyait les blue devils que n'avait pu conjurer mistress
Senior. M. d'Haussonville a recherché la cause de cette mélancolie. Il croit l'avoir trouvée dans
«l'instinct confus d'une vie mal dirigée, livrée a beaucoup d'entrainements, dont le souvenir laissait
plus d'amertume que de douceur». Pour moi, je doute que Mérimée ait jamais eu un sentiment moral de
cette nature. De quoi se serait-il repenti? Il ne reconnut jamais pour vertus que les énergies ni pour
devoirs que les passions. Sa tristesse n'était-elle pas plutot celle du sceptique pour qui l'univers n'est
qu'une suite d'images incompréhensibles, et qui redoute également la vie et la mort, puisque ni I'une ni
l'autre n'ont de sens pour lui? Enfin, n'éprouvait-il pas cette amertume de l'esprit et du coeur,
chatiment inévitable de 1'audace intellectuelle, et ne gofitait-il pas jusqu'a la lie ce que Marguerite
d'Angouléme a si bien nommé l'ennui commun a toute créature bien née.

HORS DE LA LITTERATURE[7]

[Note 7: Volonté, par M. Georges Ohnet. Ollendorf, éditeur.]
Le titre du nouveau roman de M. Georges Ohnet contient beaucoup de sens en un seul mot.

Ce titre est toute une philosophie. Volonté, voila qui parle au coeur et a l'esprit! Volonté, par Georges
Ohnet! Comme on sent I'homme de principes, qui n'a jamais douté! Volonté, par Georges Ohnet,
soixante-treizieme édition! Quelle preuve de la puissance de la volonté! Locke ne croyait pas que la
volonté fat libre. Mais son Essai sur l'entendement humain n'eut pas soixante-treize éditions en une
matinée. Voila Locke victorieusement réfuté! La volonté n'est point une illusion, puisque M. Georges
Ohnet a voulu avoir soixante-treize éditions, et qu'il les a eues. En vérité, plus je relis ce titre, plus j'y
trouve d'intérét. C'est sans contredit la plus belle page qui soit sortie de la plume de M. Georges Ohnet.
Le style en est sobre et ferme, la pensée heureuse, claire, profonde. Volonté, par Georges Ohnet,
soixante-treizieme édition, que cela est excellemment pensé, que cela est bien écrit!

J'avoue que le reste du livre m'a paru inférieur. Au point de vue philosophique, le nouvel ouvrage de
l'auteur de Serge Panine préte a la critique et souléve de nombreuses objections. Le probleme de la
volonté n'a pas encore été résolu a la satisfaction de toute 1'humanité pensante. I y a des
métaphysiciens qui disent que la volonté n'est nulle part. Je serais plutot tenté de la voir partout et de
considérer tous les phénomeénes de 1'univers comme les effets d'une éternelle et fatale volonté.

M. Georges Ohnet, qui a si bien réfuté Locke en deux mots, sur la couverture de son écrit, n'a pas
gardé la méme supériorité dans le cours de cet écrit méme. Il a négligé de nous dire ce qu'il entendait
par volonté. C'est une faute. Il ne nous a pas dit non plus s'il croyait que les animaux eussent de la
volonté. Pour ma part, je suis persuadé qu'ils en ont comme nous. Il faudrait, pour n'en pas avoir, qu'ils
fussent des machines. D'ailleurs, qu'est-ce que la volonté, au sens vulgaire du mot, sinon la puissance
intérieure par laquelle 'homme se détermine a agir ou a ne pas agir?

Les animaux agissent, donc ils veulent. Un jour que j'étais a table a coté de M. Darlu, je priai cet
éminent professeur de philosophie d'accorder un peu de volonté aux végétaux. M. Darlu me le refusa
de la facon la plus absolue; je lui représentai respectueusement que, si un chéne pousse, c'est qu'il veut
pousser et que, s'il ne le voulait pas, personne ne pourrait 1'y contraindre M. Darlu refusa de rien
entendre. Ce soir-1a, je m'en allai fort perplexe. M. Georges Ohnet ne m'a pas tiré d'incertitude. Non
content d'affirmer, sans preuves, que la volonté est libre, M. Georges Ohnet avance qu'elle est
souveraine. C'est aller trop loin et rendre a Locke 1'avantage qu'il avait perdu. Car enfin, il est clair que
j'aurais beau vouloir, comme M. Ohnet, pousser mes ouvrages a soixante treize éditions, je ne le
pourrais point. Comme philosophe, M. Georges Ohnet ne me satisfait pas.



Sous ce jour, je le trouve faible. Je voudrais n'avoir pas a l'apprécier a un autre point de vue, et je
meurs d'envie de vous dire incontinent quelque belle chanson du temps que Berthe filait. Mais puisque
enfin M. Ohnet fait des romans, il est équitable et nécessaire de le traiter en romancier. C'est ce a quoi
je vais donc procéder avec tous les ménagements dont je suis capable. J'ai I'esprit indulgent et modéré.
Ceux qui me lisent savent que ma critique est bienveillante et que je me fais un agréable devoir
d'exprimer toujours 1'opinion la plus large sous la forme la plus douce. Eh bien, puisqu'il me faut juger
M. Ohnet comme auteur de romans, je dirai, dans la paix de mon &me et dans la sérénité de ma
conscience, qu'il est, au point de vue de l'art, bien au-dessous du pire.

J'ai eu l'honneur d'étre présenté 1'hiver dernier a M. Georges Ohnet, et je me suis convaincu, comme
tous ceux qui l'ont approché, que c'est un trés galant homme.

Il parle d'une maniere fort intéressante, avec une bonne humeur tout a fait agréable. Il m'a inspiré de
la sympathie. Je sais de lui des traits qui I'honorent, je I'estime profondément, mais je ne connais pas de
livres qui me déplaisent plus que les siens. Je ne sais rien au monde de plus désobligeant que ses
conceptions, ni de plus disgracieux que son style.

J'avoue que jusqu'ici je l'avais fort peu pratiqué comme «auteur». Je distinguais mal les romans dont
il a rempli 'univers. J'éprouvais a leur égard une secrete et stire défiance; je sentais qu'ils n'étaient pas
faits pour moi et j'avais l'instinct que cela m'était ennemi. Si je m'étais cru, je serais mort sans avoir lu
une ligne de M. Ohnet. Je me serais épargné cette pénible et dangereuse épreuve. Je mets beaucoup de
soin a éviter dans la vie ce qui me semble laid. Je craindrais de devenir trés méchant si j'étais forcé de
vivre en face de ce qui me choque, me blesse et m'afflige. C'est pourquoi j'étais résolu a ne pas lire
Volonté. Mais le sort en a disposé autrement.

J'ai lu Volonté, et j'ai d'abord été trés malheureux. Il n'y a pas une page, pas une ligne, pas un mot,
pas une syllabe de ce livre qui ne m'ait choqué, offensé, attristé. J'eus envie d'en pleurer avec toutes les
Muses. Je n'avais jamais lu encore un livre si mauvais: cela méme me le rendit considérable, et je finis
par en concevoir une espece d'admiration. M. Ohnet est détestable avec égalité et plénitude; il est
harmonieux et donne 1'idée d'un genre de perfection. C'est du génie cela. Je ne dis pas trop en disant
qu'il a sa puissance, sa vertu et sa magie: tout ce qu'il touche devient aussitot tristement vulgaire et
ridiculement prétentieux. Les miracles de la nature et de I'humanité, la splendeur du ciel et la beauté
des femmes, les trésors de l'art et les secrets délicieux des ames, enfin, tout ce qui fait le charme et la
sainteté de la vie devient, en passant par sa pensée, d'une écoeurante banalité. Voila donc ce qu'il voit,
voila donc ce qu'il sent! Et il aime vivre! C'est incompréhensible! Ce qui m'émerveille plus que tout le
reste, c'est la fadeur de ces perpétuelles caricatures au milieu desquelles il vit et se meut
naturellement.

J'ai dit qu'il était détestable, flatteur que j'étais! La vérité, c'est qu'il est médiocre. Comme écrivain,
c'est un parfait snob. Ce genre de niaiserie confortable que les Anglais appellent le snobisme, il 1'a
portée jusqu'au génie, et c'est pourquoi il est 1'idéal des millions de snobs qui fourmillent sur les
continents et les iles de cette planete.

Toutes ses conceptions de la vie sont du plus grand penseur que le snobisme ait enfanté pour le
malheur des étres simple, beaux et purs. Il est snob premiérement dans son amour grossier de luxe,
quand il nous montre, comme il fait dans Volonté, «une Victoria descendant la rue Boissy-d'Anglas au
trot de ses deux chevaux steppant avec grace»; quand il nous fait monter a sa suite «un escalier a
marches de pierre recouvertes d'un somptueux tapis»; et quand il nous introduit «dans la salle d'un
hotel féeriquement éclairé a la lumiere électrique», ou nous respirons «une atmosphere enivrante, faite
du parfum des fleurs et de la capiteuse odeur des femmes».

Lorsque Buridan, le capitaine, s'écrie: «Ce sont de grandes dames, de tres grandes dames!» on sourit
avec indulgence; on n'est pas trop choqué de l'admiration que les princesses inspirent a cet écolier
robuste, naif et famélique. Buridan montre sa bonhomie et sa simplicité. Mais M. Ohnet a des
mouvements, pour nous présenter ses baronnes et ses duchesses, qui donnent un grand mal de coeur;
je ne puis lire cette simple phrase sans étre exaspéré: «Héléne prenait un secret plaisir a toucher ce
tissu merveilleux. Sa nature aristocratique se trahissait dans ce gofit pour les choses raffinées.» Cela
est vain et faux a crier. Il n'y a pas d'aristocratie a aimer les belles étoffes. Ce qui fait ou, pour mieux
dire, ce qui faisait 1'aristocrate, c'était 1'héréditaire et longue habitude du commandement. Quant a se
délecter aux contacts suaves, ce peut étre le golt d'une petite bourgeoise aussi bien que d'une
patricienne. Mais il est inutile de disputer quand on sait qu'on ne pourra jamais s'entendre. Ne
critiquons plus, exposons seulement.

Cette Héléne, qui trahit «sa nature aristocratique» par son goiut pour les choses raffinées, est
I'héroine de Volonté.

Elle est sublime. Aimée par deux hommes dont 1'un est «fatalement beau», elle préfere l'autre, par



générosité.

—Allons, soyez franche, interrompit Thauziat. (Clément Thauziat, c'est I'homme fatalement beau.)...
Voyons, n'oserez-vous pas avouer devant moi, que vous l'aimez?

A ce défi, mademoiselle de Graville (Elle est pauvre, mais elle a de la race) sentit en elle une révolte.
Et, bravant Thauziat du regard:

—Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, soyez donc satisfait: oui, je 1'aime.
—Qu'a-t-il fait pour cela? s'écria Clément avec amertume.

—I1 est faible et a besoin d'étre défendu.

—Dites qu'il est lache et vicieux.

—Eh bien, je serai sa bravoure et sa vertu.

—S'il vous trouve supérieure a lui, il vous prendra en haine.

—Ayant tout fait pour le bien, je souffrirai sans me plaindre.

—Pensez-vous que je vous, laisserai ainsi vous sacrifier?

—De quel droit interviendrez-vous? (P. 213.)

Ce dialogue serré et pressant, c'est proprement du Corneille pour les snobs. Mais poursuivons: ce M.
Clément de Thauziat auquel Hélene résiste si fierement appartient aussi a la plus fine aristocratie. Il
était, «dans sa mise, d'une sobriété recherchée qui lui donnait un remarquable cachet de distinction».
(P. 11.) «Au XVe siecle, il elit été un de ces condottieri superbes qui, etc.» (P. 12.)»Avec lui la destinée
d'une femme sera grande, sera heureuse, sera enviée.» (P. 201.) «Son étreinte est chaude et
frémissante.» (P. 187.) «Il est pale et brun.» (Passim.) «Il apparait resplendissant d'une beauté
satanique.» (P. 362.) Il est tué d'une balle au coeur, dans un duel loyal, mais terrible. Aprés sa mort il
est encore fatalement beau. «Il était tombé élégant et correct, ainsi qu'il avait vécu.» (P. 416.)

A c6té de ce héros qui a tant de «cachet», M. Ohnet se plait & évoquer une jeune Anglaise, belle et
perfide, au coeur de marbre, lady Diana. «Ses cheveux blonds brillaient comme un casque d'or.» (P.
93.) On ne pouvait soutenir «l'éclat de ses yeux bleus, clairs et durs comme 1'acier.» (P. 345.) «Sa taille,
élancée et souple, moulée dans son amazone, se cambrait voluptueusement.» (P. 253.) Lady Diana a
pour rivale, piquant contraste, Emilie Lereboulley, une petite bossue spirituelle et tendre, ironique et
généreuse. «Cette fille si disgraciée de la nature semblait avoir voulu compenser par 1'élévation
éclatante de son esprit la dégradation misérable de son corps.» (P. 11.) Comprenez-vous maintenant ce
qui fait ma tristesse et mon dégoiit, et ne sentez-vous pas que tout, méme la brutalité raffinée des
naturalistes, méme l'obscurité tortueuse des décadents, tout enfin est préférable a cette misérable
platitude.

Ces méchantes rapsodies trouvent, je le sais, des lecteurs par centaines de mille. Volonté fera les
délices d'un grand nombre de personnes. Cela est digne de réflexion, et les étres ingénieux ne
mangqueront pas de se demander par quel étrange mystere les abominables pauvretés que je viens de
citer avec un mélange de dégolit généreux et de joie perverse se transforment, dans d'innocentes
cervelles, en poésie romanesque et touchante. N'en doutez pas, il y aura des femmes, des femmes
charmantes, qui trouveront cela beau et qui en pleureront. Eh bien, je ne leur en ferai pas un reproche.
Je les louerai, au contraire, de leur candeur et de leur simplicité. Il faut aussi que les pauvres d'esprit
aient leur idéal. N'est-il pas vrai que les figures de cire, exposées aux vitrines des coiffeurs inspirent
des réves poétiques aux collégiens? Or, les romans de M. Georges Ohnet sont exactement, dans 1'ordre
littéraire, ce que sont, dans 1l'ordre plastique, les tétes de cire des coiffeurs.

BIBLIOPHILIE[8]

J'ai connu beaucoup de bibliophiles dans ma vie, et je suis certain que l'amour des livres rend la vie
supportable a un certain nombre de personnes bien nées. Il n'y a pas, de véritable amour sans quelque
sensualité. On n'est heureux par les livres que si l'on aime a les caresser. Je reconnais du premier coup
d'oeil un vrai bibliophile a la maniere dont il touche un livre. Celui qui, ayant mis la main sur quelque



bouquin précieux, rare, aimable, ou tout au moins honnéte, ne le presse point d'une main a la fois
douce et ferme, et ne proméne pas voluptueusement sur le dos, sur les plats, sur les tranches une
paume attendrie, celui-la n'eut jamais l'instinct qui fait les Groslier et les Double. Il aura beau dire qu'il
aime les livres: nous ne le croirons pas. Nous lui répondrons: Vous les aimez pour leur utilité. Est-ce
aimer, cela? Aime-t-on quand on aime sans désintéressement? Non! vous étes sans flamme et sans joie,
et vous ne connaitrez jamais les délices de promener des doigts tremblants sur les grains délicieux du
maroquin.

[Note 8: Bibliographie des principales éditions originales d'écrivains francais du XVe au XVIIle siecle,
par Jules Le Petit. In-8°; Quantin, éditeur.]

Il me souvient de deux vieux prétres qui aimaient les livres et qui n'aimaient rien autre chose de ce
monde. L'un était chanoine et logeait proche Notre-Dame; celui-la portait une d&me douce dans un petit
corps. C'était un petit corps tout rond, fait a souhait pour ouater et capitonner une ame canonicale. Il
méditait d'écrire les Vies des saints de Bretagne et vivait heureux. L'autre, vicaire d'une paroisse
pauvre, était plus grand, plus beau, plus triste. Les fenétres de sa chambre donnaient sur le Jardin des
Plantes, et il s'endormait aux rugissements des lions captifs. Tous deux se retrouvaient sur les quais,
devant les boites des bouquinistes, chaque jour que Dieu faisait. Leur tache sur la terre était de fourrer
dans la poche de leur soutane des bouquins reliés en veau, avec les tranches rouges. Ce sont la sans
doute des travaux simples, modestes et bien appropriés a la vie ecclésiastique. Je dirais méme qu'il y a
moins de danger, pour un prétre, a fouiller les étalages sur les parapets qu'a contempler la nature dans
les champs et dans les foréts. Quoi qu'en dise Fénelon, la nature n'est pas édifiante. Elle manque de
pudeur, elle conseille la lutte et 1'amour; elle est sourdement voluptueuse; elle trouble les sens par
mille odeurs subtiles: on s'y sent environné de baisers et de souffles ardents. Sa paix méme est lascive.
Un poete sensible a la volupté a eu bien raison de dire:

Evitez
Le fond des bois et leur vaste silence.

Une promenade sur les quais, d'étalage en étalage, n'offre aucun de ces dangers: les bouquins ne
troublent point le coeur. Si quelques-uns parlent d'amour, ils en parlent dans un langage ancien, avec
des caracteres d'autrefois, et ils font penser a la mort en méme temps qu'a l'amour. Mon chanoine et
mon vicaire avaient bien raison de passer une grande partie de cette vie transitoire entre le Pont-Royal
et le pont Saint-Michel. Le spectacle que leurs yeux y rencontrerent le plus souvent fut celui de la
petite fleurette d'or que les relieurs du XVIIle siecle appliquaient sur le dos de veau des livres, entre
chaque nervure. Et c'est sans doute un spectacle plus innocent encore que celui des lis des champs, qui
ne travaillent ni ne filent, mais qui aiment et que les papillons font tressaillir dans le mystére de leur
corolle charmante. Oh! les saintes gens que le chanoine et le vicaire! Je crois qu'ils n'eurent jamais ni
I'un ni l'autre une mauvaise pensée.

Pour ce qui est du chanoine, j'en mettrais ma main au feu: il était jovial. A soixante-dix ans, il avait
I'ame et les joues d'un petit enfant. Jamais lunettes d'or ne chausserent un nez plus simple pour
éclairer des yeux plus candides. Le vicaire, avec son long nez et ses joues creuses, fut peut-étre un
saint: le chanoine était assurément un juste. Pourtant et ce saint et ce juste eurent leur sensualité. Ils
regardaient les peaux-de-truie avec concupiscence, ils palpaient le veau fauve avec volupté. Ce n'est
pas qu'ils missent leur joie et leur orgueil a disputer aux princes des bibliophiles les éditions princeps
des poetes frangais; les reliures pour Mazarin ou pour Canevarius, les ouvrages a figures, contenant
double et triple suite. Non, ils étaient pauvres avec joie, humbles avec allégresse. Ils portaient jusque
dans leur gotuit pour les livres 1'austére simplicité de leur vie. Ils n'achetaient que de modestes ouvrages
modestement reliés. Ils recueillaient volontiers les écrits des vieux théologiens dont personne ne veut
plus. Ils mettaient la main, avec une joie naive, sur les curiosités dédaignées qui tapissent la boite a dix
sous du bouquiniste expert. Ils étaient contents quand ils avaient trouvé 1'Histoire des perruques de
Thiers ou le Chef-d'oeuvre d'un inconnu, par M. le Dr Chrysostome Matanasius. Ils laissaient les
maroquins aux puissants de ce monde. Le veau granit, le veau fauve, le basane et le parchemin
suffisaient a leurs désirs, mais ces désirs étaient ardents; ils avaient la flamme et l'aiguillon: c'étaient
enfin de ces désirs que la symbolique chrétienne, au moyen age, représentait dans les églises sous la
forme de diablotins a téte d'oiseau et a pieds de bouc, avec des ailes de chauve-souris. J'ai vu, j'ai vu M.
le chanoine caresser d'une main amoureuse un bel exemplaire en veau granit des Vies des péres du
désert. C'est 1a un péché. Et ce qui aggrave la faute, c'est que ce livre est janséniste. Quant au vicaire,
il regut un jour d'une vieille demoiselle un exemplaire de 1'Imitation elzévir, relié en drap pourpre, sur
lequel la pieuse donatrice avait brodé de sa main un calice d'or. Il en rougit de plaisir et d'orgueil et
s'écria: «Voila un présent dont M. Bossuet lui-méme efit été honoré!» Je veux croire que mon vicaire et
mon chanoine ont fait tous deux leur salut et qu'ils sont dés maintenant a la droite du Peére. Mais tout
se paye, et dans le livre de 1'Ange,

In quo totum continetur



Unde mundus judicetur,
la dette du vicaire et celle du chanoine sont inscrites. Je crois lire dans ce livre des livres:

«M. le chanoine, tel jour, sur le quai Voltaire, s'étre délecté aux contacts suaves.—Tel autre jour,
avoir respiré des parfums chez un libraire du quai des Grands-Augustins... M. le vicaire, Imitation,
elzévir petit in-8°: orgueil et concupiscence.»

Voila, a n'en point douter, ce que contient le livre de 1'Ange, qui sera lu le jour du jugement dernier.

Oh! le bon vicaire! Oh! 1'excellent chanoine! Que de fois je les rencontrai le nez dans les boites des
quais! Quand on voyait 1'un, on était sir de découvrir bientot 1'autre. Pourtant ils ne se recherchaient
point; ils s'évitaient plutét. Il faut bien avouer qu'ils étaient un peu jaloux l'un de l'autre.

Et comment en elit-il été autrement, puisqu'ils chassaient sur les mémes terres? Chaque fois qu'ils se
rencontraient, c'est-a-dire tous les jours, ils échangeaient un long salut onctueux pendant lequel ils
s'épiaient mutuellement et sondaient du regard leurs poches bourrées de livres. D'ailleurs leurs natures
ne sympathisaient point. Le chanoine avait une conception béate et simple de 1'univers qui ne pouvait
satisfaire le vicaire dont 1'dme était grosse de controverse et de disputes savantes. Le chanoine goutait
ici-bas par avance la paix promise aux hommes de bonne volonté. Comme saint Augustin et comme le
grand Arnault, le vicaire tendait le front aux orages. Il parlait de Monseigneur avec une liberté qui
faisait frissonner le bon chanoine dans sa douillette.

Le chanoine n'était pas fait pour les situations difficiles. Je le rencontrai un jour bien affligé. C'était
par une giboulée de mars, devant 1'Institut. En un clin d'oeil, une bourrasque s'était élevée, et le vent
emportait dans la Seine les brochures et les cartes étalées sur les parapets. Il emporta aussi le riflard
rouge du chanoine. Nous le vimes s'élever dans l'air, puis tomber dans le fleuve. Le chanoine se
lamentait. Il invoquait tous les saints bretons et promettait dix sous a qui lui rapporterait son parapluie.
Cependant, le riflard voguait vers Saint-Cloud. Un quart d'heure apres, le temps s'était rasséréné; sous
le fin soleil, l'excellent prétre, les yeux encore humides, la bouche déja souriante, achetait un vieux
Lactance au pere Malorey, et se réjouissait de lire cette phrase, imprimée en la belle italique des Aldes:
Pulcher hymnis Dei homo immortalis. L'italique des Aldes lui avait fait oublier la perte de son riflard.

J'ai connu dans le méme temps, sur les quais, un bibliomane plus étrange encore. Il avait coutume
d'arracher des livres les pages qui lui déplaisaient et, comme il avait le goGt délicat, il ne lui restait pas
dans sa bibliotheque un seul volume complet. Ses collections étaient composées de lambeaux et de
débris qu'il faisait relier magnifiquement. J'ai des raisons pour ne point le nommer, bien qu'il soit mort
depuis longtemps. Ceux qui l'ont connu le reconnaitront quand j'aurai dit qu'il composait lui-méme des
livres somptueux et bizarres sur la numismatique et les publiait par fascicules. Les souscripteurs
étaient peu nombreux; il y avait parmi eux un collectionneur violent, dont le nom est resté célebre chez
les curieux, le colonel Maurin. Il s'était fait inscrire le premier et était fort exact a retirer chaque
livraison a mesure qu'elle paraissait. Pourtant il dut faire un assez long voyage. L'autre l'apprit:
Aussitot il publia un nouveau fascicule et envoya aux souscripteurs 1'avis suivant: «Tout exemplaire du
dernier fascicule qui n'aura pas été retiré par le souscripteur dans le délai de quinze jours sera
détruit.» Il comptait bien que le colonel Maurin ne pourrait revenir a temps pour retirer son
exemplaire. En effet, ce n'était pas possible. Mais le colonel fit I'impossible et se présenta chez l'auteur-
éditeur le seiziéme jour, au moment méme ou celui-ci jetait le fascicule au feu. Une lutte s'engagea
entre les deux collectionneurs. Le colonel fut victorieux: il retira les feuillets des flammes et les
emporta triomphant dans sa maison de la rue des Boulangers ou il entassait toutes sortes de débris des
siecles. Il possédait des boites de momies, 1'échelle de Latude, des pierres de la Bastille. Il était de ces
hommes qui veulent fourrer l'univers dans une armoire. Tel est le réve de tout collectionneur. Et
comme ce réve est irréalisable, les vrais collectionneurs ont, comme les amants, dans le bonheur
méme, des tristesses infinies. Ils savent bien qu'ils ne pourront jamais mettre la terre sous clef, dans
une vitrine. De la leur mélancolie profonde.

J'ai pratiqué aussi les grands bibliophiles, ceux qui recueillent les incunables, les humbles
monuments de la xylographie du XVe siecle, et pour qui la Bible des pauvres, avec ses grossieres
figures, a plus de charmes que toutes les séductions de la nature unies a toutes les magies de l'art;
ceux qui réunissent les royales reliures faites pour Henri II, Diane de Poitiers et Henri III, les petits fers
du XVIe et du XVlIle siecle, que Marius reproduit aujourd'hui avec une régularité qui manque aux
originaux; ceux qui recherchent les maroquins aux armes des princes et des reines; ceux enfin qui
rassemblent les éditions originales de nos classiques. J'aurais pu vous faire les portraits de quelques-
uns de ceux-la, mais ils vous auraient moins amusés, je crois, que ceux de mon pauvre vicaire et de mon
pauvre chanoine. Il en est des bibliophiles comme des autres hommes. Ceux qui nous intéressent le
plus ne sont point les habiles et les savants, ce sont les humbles et les candides.

Et puis, si nobles, si beaux que soient les exemplaires dont le bibliophile se réjouit, pour admirable



qu'il tienne un livre, ce livre flt-il /a Guirlande de julie, calligraphiée par Jarry, il y a quelque chose que
je mettrai encore au-dessus: c'est le tonneau de Diogéne. On est libre dedans, tandis que le bibliophile
est l'esclave de ses collections.

Nous faisons en ce temps-ci trop de bibliotheques et de musées. Nos peres s'embarrassaient de moins
de choses et sentaient mieux la nature. M. de Bismarck a coutume de dire pour faire valoir ses
arguments: «Messieurs, je vous apporte des considérations inspirées non par le tapis vert, mais bien
par la verte campagne.» Cette image, un peu étrange et barbare, est pleine de force et de saveur. Pour
ma part, je la goflite infiniment. Les bonnes raisons sont celles qu'inspire la vivante nature. Il est bon de
faire des collections: il est meilleur de faire des promenades.

A cela prés, je confesse que le goiit des bonnes éditions et des belles reliures est un gotit d'honnéte
homme. Je loue ceux qui conservent les éditions originales de nos classiques, de Moliere, de La
Fontaine, de Racine, dans leur maison illustrée par de si nobles richesses.

Mais, a défaut de ces textes rares et fameux, on peut se contenter du livre somptueux dans lequel M.
Jules Le Petit les décrit exactement et en reproduit les titres en fac-similé. Notre littérature est la tout
entiere, représentée par ses éditions princeps, depuis le Romant de la rose jusqu'a Paul et Virginie.
C'est un recueil qu'on ne parcourt pas sans émotion. «Voila donc, se dit-on, quelle figure, eurent dans
leur nouveauté pour les contemporains les Provinciales, et les Fables de La Fontaine! Cet in-42 a large
vignette représentant un palmier dans une cartouche de style renaissance, c'est le Cid, tel qu'il parut
en 1637 chez Augustin Courbé, libraire, a Paris, dans la petite salle du Palais, a 1'enseigne de la Palme,
avec la devise: Curvata resurgo. Ces six petits volumes in-12, dont le titre, coupé par un écusson du
style Louis XV, est ainsi congu: Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes,
recueillies et publiées par J.-J. Rousseau, Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1761, c'est la Nouvelle
Heéloise, telle qu'elle fit pleurer nos arriere-grand'meres. Voila ce que virent, voila ce que toucherent les
contemporains de Jean-Jacques!» Ces livres sont des reliques, et il reste quelque chose de touchant
dans l'image que nous en donne M. Jules Le Petit. Cet homme de bien m'a tout a fait réconcilié avec la
bibliophilie. Confessons qu'il n'y a pas d'amour sans fétichisme, et rendons cette justice aux amoureux
du vieux papier noirci, qu'ils sont tout aussi fous que les autres amoureux.

LES CRIMINELSJ[9]

Conscience a été publié ici méme[10]. On a retrouvé dans ce roman la probité et le sérieux qui
caractérisent le talent de M. Hector Malot. Je ne me crois pas permis de juger cet ouvrage a la place
méme ou il a paru. Il me suffira de dire que le nom d'Hector Malot recommande Conscience aux
lecteurs qui veulent qu'on les respecte alors méme qu'on les divertit. En écrivant Conscience, 1'auteur
des Victimes d'amour et de Zyte a tres intelligemment approprié a notre milieu et a notre culture le
drame que Dostoievsky congut et exécuta avec l'atrocité ingénue d'une ame slave, quand il écrivit cette
oeuvre d'épouvante, Crime et Chatiment.

[Note 9: Conscience, par Hector Malot.]

[Note 10: Je prends la liberté de rappeler au lecteur que cet article, comme tous ceux qui composent
ce volume, a d'abord paru dans le journal le Temps. J'ai évité les retouches; le naturel est le seul mérite
de ces causeries.]

Comme le Raskolnikof du romancier de Moscou, le Saniel de M. Hector Malot est jeune, intelligent,
énergique. Il a donné un but a sa vie et il se dit: pour atteindre ce but, il faut que je supprime une
existence humaine, celle d'un étre méprisable et nuisible. Il regarde son crime en face et il le commet,
il tue un vieil usurier. Ce Saniel, fils d'un rude paysan d'Auvergne, ignore la haine comme 1'amour. Il est
étranger a toute sympathie humaine, il ne vit que pour la science et s'absorbe dans des recherches
physiologiques qui l'ont conduit déja a de grandes découvertes. Une telle dme est incapable de
remords. Aussi n'a-t-il point I'horreur de son crime. Il se dit méme que ce qu'il a fait est raisonnable;
pourtant il lui est impossible de se retrouver apres l'acte ce qu'il était avant. Comme Raskolnikof
encore, il est saisi, possédé par son crime. Son esprit obéit a une logique aussi étrange qu'implacable.
Il se passe en lui des phénomenes analogues a ceux que M. de Vogiié a si précisément décrits a propos
du héros de Dostoievsky: «Par le fait irréparable d'avoir supprimé une existence humaine, tous les
rapports du meurtrier avec le monde sont changés; ce monde, regardé a travers le crime, a pris une
physionomie et une signification nouvelles qui excluent pour le coupable la possibilité de sentir et de
raisonner comme les autres, de trouver sa place stable dans le vie.» (Le Roman russe, par le vicomte



E.-M..de Vogiié, p. 248.)

Dans cette étude, 1'écrivain russe passe de beaucoup en atrocité le romancier francais. Mais qui
pourrait distiller la terreur comme ce Dostoievsky dont on a dit: «Sa puissance d'épouvante est trop
supérieure a la résistance nerveuse d'une organisation moyenne.» D'ailleurs, il avait, pour traiter un
semblable sujet, un avantage que M. Hector Malot ne lui enviera pas. Il était épileptique et, par cela
méme, en communion directe avec ces ames qu'une obscure maladie voue au crime et qu'un
physiologiste moderne propose de désigner sous le nom d'épileptoides. Cette maladie nerveuse le
travaillait quand il écrivait Crime et Chétiment. 11 eut, pendant la composition du livre, des acces
terribles. «L'abattement ou ils me plongent, dit-il, est caractérisé par ceci: Je me sens un grand
criminel; il me semble qu'une faute inconnue, une action scélérate pesent sur ma conscience.» De la
cette sympathie qui l'attachait a son malheureux Raskolnikof.

Oui, malheureux, car c'est étre malheureux que d'étre criminel. Les méchants sont bien dignes de
pitié et je ne suis pas éloigné de comprendre la folie de ce prétre catholique dont le coeur saignait a la
pensée des souffrances de Judas Iscariote. «Judas, se disait-il, a accompli les prophéties; en livrant
Jésus il a fait ce qui était annoncé et concouru a l'accomplissement du mystere de la Rédemption. Le
salut du monde est attaché a son crime. Judas fit le mal; mais ce mal était nécessaire. Faut-il qu'il soit
damné pour 1'éternité?» Ce prétre agita longtemps cette idée dans sa téte, et il finit par en étre
absolument possédé. Il en souffrait beaucoup, car elle contrariait la foi de son ame, la foi de sa vie Pour
échapper au trouble qui l'envahissait, il eut recours aux jelines et aux priéres. Mais, au milieu des actes
de foi et des oeuvres de pénitence, il ne demandait a Dieu qu'une chose, le pardon de Judas. En ce
temps de crise morale, il était un des vicaires de Notre-Dame de Paris. Une nuit, il entra par une petite
porte dont il avait la clef dans la cathédrale déserte et silencieuse, qu'éclairait confusément la lune. Il
s'avanca jusqu'au pied du maitre-autel, et la, s'étant prosterné le front sur la dalle, il fit cette priere:

«Mon Dieu, Dieu de justice et de bonté, s'il est vrai, comme j'en ai l'intime créance, que vous avez
pardonné au plus malheureux de vos disciples, faites-moi connaitre par un signe certain cette ineffable
merveille de votre miséricorde. Envoyez a votre serviteur l'apotre Judas qui siege aujourd'hui a votre
droite parmi vos élus. Que l'Iscariote vienne de votre part et qu'il pose sa main sur mon front
prosterné! Par ce signe, je serai sacré prétre du pardon, selon l'ordre de Judas, et j'annoncerai aux
hommes la bonne nouvelle que vous m'avez révélée.»

A peine le vicaire eut-il achevé cette priére qu'il sentit une main douce et tiéde se poser sur son front.
Il se releva radieux et tout en larmes.

Dés qu'il fit jour, il alla conter a l'archevéque sa priere de la nuit et l'investiture qu'il avait
miraculeusement regue. Vous devinez l'accueil qu'on lui fit. Pour moi, qui ne suis pas archevéque,
j'éprouve une vive et profonde sympathie pour le pauvre visionnaire et je trouve dans sa folie une
bienveillante sagesse. Je suis touché de 1'entendre désigner Judas avec pitié comme le plus malheureux
des apoétres. Et remarquez que son mysticisme confine a la philosophie naturelle. Ce que ce pauvre
prétre pensait du traitre du mont des Oliviers, le philosophe le pense de tous les criminels.
L'anthropologie ne voit plus dans le criminel qu'un malade incurable; elle regarde les scélérat avec une
tranquille pitié; elle dit a 1'assassin ce que Jocaste disait a Oedipe, apres avoir percé le mystere de la
destinée de cet homme aveuglé: «Malheureux!... C'est le seul nom dont je puisse te nommer et je ne
t'en donnerai jamais plus d'autre.» Pensée humaine et prudente!

Le déterminisme nous a tous plus ou moins touchés. La doctrine de la responsabilité est ébranlée
dans les esprits les plus fermes. Le plus sage est de répéter aujourd'hui les paroles si douces et si
désolées de la malheureuse reine de Thebes. Mais fut-il jamais une époque ou les hommes aient cru
pleinement a la liberté humaine? Je n'en vois pas. Les philosophes furent toujours partagés sur ce point
comme sur tous les autres. Quant au christianisme, il s'est toujours efforcé de concilier le libre arbitre
avec la prescience divine sans jamais y parvenir.

Tout est mystére dans I'homme et nous ne pouvons rien connaitre de ce qui n'est pas I'hnomme. Voila
la science humaine! En vérité, la doctrine de l'irresponsabilité des criminels n'est pas une nouveauté
dangereuse. Elle n'a méme pas pratiquement un intérét tres considérable. Elle viendrait a prévaloir,
que nos lois n'en seraient pas sensiblement modifiées. Pourquoi? Parce que les codes sont fondés sur la
nécessité et non sur la justice. Ils ne punissent que ce qu'il est nécessaire de punir. Les criminalistes
philanthropes n'admettent pas qu'on mette un voleur en prison: ce serait le punir, et on n'en a pas le
droit. Ils proposent de le retenir dans un asile, sous de bons verrous. Je n'y vois pas grande différence.
La peine de mort pourrait méme résister au triomphe des doctrines de l'irresponsabilité; il suffirait de
déclarer que ce n'est pas proprement une peine.

Irons-nous plus loin et tiendrons-nous, avec la nouvelle école anthropologique, l'irresponsabilité du
criminel comme physiologiquement, anatomiquement démontrée? Dirons-nous avec Maudsley que le
crime est dans le sang, qu'il y a des scélérats dans une société, comme il y a des moutons a téte noire



dans un troupeau, et que ceux-la sont aussi faciles a distinguer que ceux-ci? Entrerons-nous dans les
vues d'un anthropologiste italien des plus convaincus, 1'auteur de ' Uomo delinquente?

M. Cesare Lombroso se flatte de constater l'existence d'un type humain voué au crime par son
organisation méme. Il y a, selon lui, un criminel-né, reconnaissable a divers signes dont les plus
caractéristiques sont: la petitesse et 'asymétrie du crane, le développement des machoires, les yeux
caves, la barbe rare, la chevelure abondante, les oreilles mal ourlées, le nez camus. En outre, les
criminels sont ou doivent étre gauchers, daltoniens, louches et débiles. Par malheur, ces signes
manquent a la plupart des criminels et se trouvent, par contre, chez beaucoup de fort honnétes gens.
Le crane de Lamennais et celui de Gambetta étaient tres petits; le crane de Bichat n'était pas
symétrique. Nous connaissons tous d'excellentes personnes qui sont atteintes de daltonisme, de
strabisme, de débilité, ou qui sont camuses, prognates, etc. Que M. Lombroso se mette en état
d'annoncer aveu certitude, apres examen, que tel sujet sera criminel et que tel autre restera innocent,
ou qu'il renonce a se déclarer en possession des caracteres spécifiques de 1'uomo délinquante. Les
connaissances positives se reconnaissent a la siireté des prévisions qu'on en tire. A vrai dire, je crois
bien que l'habile anthropologiste italien ne parviendra jamais a ramener a un type unique tous les
hommes criminels. Et la raison en est que les criminels sont, par nature, essentiellement différents les
uns des autres, et que le nom qui les désigne ne présente rien de net a l'esprit. M. Lombroso n'a pas
méme songé a définir ce mot de criminel. C'est donc qu'il le prend dans l'acception vulgaire.
Vulgairement nous disons qu'un homme est criminel quand il commet une tres grave infraction a la
morale et aux lois. Mais, comme il y a beaucoup de lois et que les moeurs ne sont pas stables, les
diversités du crime sont infinies. En réalité, ce que M. Lombroso appelle un criminel, c'est un
prisonnier. Tous les prisonniers finissent par se ressembler en quelque chose. Le régime qui leur est
commun détermine en eux certaines anomalies particulieres par lesquelles ils se distinguent a la
longue des hommes qui vivent librement. On en peut dire autant des prétres et des moines, qu'on
reconnait encore quand ils ont quitté le froc ou la soutane. Quant aux criminels, aux criminels par
excellence, les assassins, il est impossible, je le répéte, de les ramener a un type unique, soit
physiologique, soit psychologique: ils ne sont pas tous d'une méme essence. Quel rapport établir, par
exemple, entre ce Saniel dont M. Malot nous conte l'histoire, ce médecin qui tue pour assurer ses
découvertes scientifiques, et cette brute qui, l'autre jour, conduisit au bord de la Seine la fille dont il
vivait et la jeta a 1'eau pour gagner un litre de vin qu'il avait parié?

Quoi qu'en disent Lombroso et Maudsley, on peut étre criminel sans étre fou ni malade. L'humanité a
commencé tout entiere par le crime. Chez I'homme préhistorique, le crime était la regle et non
I'exception. De nos jours encore, il est de regle chez les sauvages. On peut dire qu'il se confond, dans
ses origines, avec la vertu. Il n'en est pas encore distinct chez les peuplades noires de l'Afrique
centrale. Mteza, roi du Touareg, tuait chaque jour trois ou quatre femmes de son harem. Un jour il fit
mettre a mort une de ses femmes coupable de lui avoir présenté une fleur. Ce Mteza, mis en relations
avec les Anglais, montra beaucoup d'intelligence et une aptitude singuliere a comprendre les idées des
peuples civilisés.

Comment ne pas le reconnaitre? c'est la nature elle-méme qui enseigne le crime. Les animaux tuent
leurs semblables pour les dévorer ou par fureur jalouse ou sans aucun motif. I1 y a beaucoup de
criminels parmi eux. La férocité des fourmis est effroyable; les femelles des lapins dévorent souvent
leurs petits; les loups, quoi qu'on dise, se mangent entre eux; on a vu des femelles d'orangs-outangs
tuer une rivale. Ce sont la des crimes; et si les pauvres bétes qui les commettent n'en sont pas
responsables, c'est donc la nature qu'il faut accuser; elle a attaché vraiment trop de miséres a la
condition des hommes et des animaux.

Mais aussi, comme il est sublime cet effort victorieux de I'homme pour s'affranchir des vieux liens du
crime! Qu'elle est auguste cette lente édification de la morale! Les hommes ont peu a peu constitué la
justice. La violence, qui était la regle, est aujourd'hui l'exception. Le crime est devenu une sorte
d'anomalie, quelque chose d'inconciliable: avec la vie nouvelle, telle que I'homme 1'a faite a force de
patience et de courage. Entré dans une existence, le crime la ronge et la dévore: il est désormais un
vice radical, un germe morbide. C'était le vieux nourricier des hommes des cavernes; maintenant il
empoisonne les misérables qui lui demandent la vie. C'est ce que M. Hector Malot a fait voir apres
Dostoiévsky.

LA MORT ET LES PETITS DIEUX][11]

[Note 11: La Nécropole de Myrina, fouilles exécutées au nom de I'Ecole francaise d'Athénes. Texte et



notices par Edmond Pottier et Salomon Reinach. 2 vol. in-4.]

—I1 est un poete que j'aime d'autant plus chérement que je suis seul a l'aimer. Dans sa vie, qui fut
douce, obscure et courte, il se nommait Saint-Cyr de Rayssac. Maintenant, il n'a plus de nom, puisque
personne ne le nomme.

L'Ttalie était la véritable patrie de son ame. Il aimait les jardins et les musées. Un jour, au sortir du
Capitole, apreés avoir contemplé ce Génie funébre, si pur et si tranquille, le poete, jeune et déja
mourant, écrivit ces vers délicieux:

De ses flancs ondulés, quand j'ai vu la blancheur,
Quand j'ai vu ses deux bras relevés sur sa téte,
Comme au sommet vermeil d'une amphore de Crete
Les deux anses du bord qui s'élevent en choeur,

O mort des anciens jours, j'ai compris ta douceur,
Le charme évanoui de ton oeuvre muette,
Lorsqu'insensiblement tu couvrais de paleur
Un profil corinthien de vierge ou de poete.

Le calme transpirait sur le front déserté,
Du sourire perdu la grace était plus molle,
Tout le corps endormi flottait en liberté:

On efit dit une fleur qui distend sa corolle,
Tandis que de sa bouche une abeille s'envole,
Emportant ses parfums et non pas sa beauté.

Le Louvre possede une bonne réplique du Génie funebre et, devant ce bel immortel endormi dans la
mort, je me suis plus d'une fois répété le sonnet paien de Saint-Cyr de Rayssac. Le poéte a bien traduit,
ce me semble, la pensée antique: dormir, mourir. La mort n'est qu'un sommeil sans fin.

Ce n'est point que la mort fiit charmante en soi chez les Grecs. La mort fut de tout temps hideuse et
cruelle. On aura beau dire qu'il ne faut pas la craindre et qu'étre mort, c'est seulement ne pas étre,
I'homme répondra que l'idée de la derniere heure est pleine d'affres et d'épouvantes. Les Grecs aussi
craignaient la mort. Du moins, ils ne l'enlaidissaient pas; loin de la. L'imagination hellénique
embellissait toutes choses et donnait méme de la grace a 1'évanouissement supréme. Le moyen age, au
contraire, nous a effrayés par la peur de l'enfer, par une lugubre fantasmagorie de diables happant au
passage 1'dme du pécheur, par les simulacres funebres des sépulcres, par les images des squelettes et
des vers du cercueil rongeant la chair corrompue, enfin par les danses macabres. La mort en fut bien
aggravée.

C'est au XVIIIe siécle seulement que les tombeaux cesserent d'étre horribles. Surmontés d'urnes
gracieuses et d'amours en fleurs, ils ornaient les jardins anglais et les parcs a la mode. Quand la belle
et bonne madame de Sabran visita le tombeau de Jean-Jacques dans 1'ile d'Ermenonville, elle fut toute
surprise de n'éprouver que des impressions douces et paisibles. Ce tombeau, se disait-elle, invite au
repos. Et elle écrivit aussitot a Boufflers, son ami: «J'avais quelque envie d'étre a la place de Rousseau;
je trouvais ce calme séduisant, et je pensais avec chagrin que je ne serais pas méme libre un jour de
jouir de ce bonheur-la, tout innocent qu'il est. Notre religion a tout gaté avec ses lugubres cérémonies,
elle a pour ainsi dire personnifié la mort; les anciens ne souffraient point de cette image horrible que
nous présente notre destruction.» Madame de Sabran avait raison. Les anciens mouraient plus
naturellement que nous. Ils quittaient la vie avec facilité parce qu'ils la quittaient sans trop craindre ni
trop espérer. Les choses souterraines ne les touchaient guere, et ils ne se figuraient point que cette vie
fiit une préparation a l'autre. Ils disaient: J'ai vécu. Le chrétien mourant dit: Je vais enfin vivre. L'idée
paienne de la mort est bien marquée dans les steles funéraires de beau style grec; qui représentent les
morts, assis, beaux et paisibles. Parfois un ami vivant, une femme qu'ils ont laissés sur la terre viennent
leur poser doucement la main sur l'épaule; mais ils ne peuvent tourner la téte pour les voir. Ils sont a
jamais exempts de joie et de douleur. Pour 'antique Hellene, la mort est stre.

C'est un sommeil sans songes comme sans réveil. Certaines épigrammes de 1'Anthologie expriment
admirablement la paix des tombes antiques. On y dort bien. Et si les ombres parlent, elles ne parlent
que des choses de la terre. Elles n'en savent point d'autres. Ecoutez ces paroles échangées il y a deux
mille ans sur quelque route parfumée de myrtes, bordée de blancs tombeaux, entre un voyageur et
l'ombre d'une jeune femme:

«Qui es-tu; de qui es-tu fille, 6 femme couchée sous ce cippe de marbre?—]Je suis Praxo, la fille de
Calliteéle.—Ou es-tu née?—A Samos.—- Qui t'a élevé ce tombeau?—Théocrite, qui délia ma ceinture.—



Comment es-tu morte?—Dans les douleurs de l'enfantement.—Quel age avais-tu?—Vingt-deux ans.—
Laisses-tu un enfant?—]Je laisse un fils de trois ans, le petit Callitele.—Puisse-t-il arriver a 1'dge ou 1'on
honorera ses cheveux blancs?—Et toi, passant, que la fortune te donne tout ce qu'on souhaite en cette
viel»

Voila des étres bienveillants! Et comme la morte et le vivant sont encore du méme monde! Cette
bonne Praxo, du fond de son tombeau, ne connait qu'une seule vie, celle de la terre. La mort, ainsi
comprise, était quelque chose d'extrémement simple.

Aussi ne faut-il pas s'étonner si les tombeaux antiques ne présentent point aux yeux des images
lugubres. Deux jeunes savants du plus grand mérite, MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach, ont
exploré dans les années 1880, 1881 et 1882 la nécropole de l'antique Myrina, une des villes
amazoniennes de 1'Eolide, sur le sol de laquelle végéte maintenant un misérable village turc. Myrina ne
fut jamais ni tres illustre ni trés riche. Ses citoyens vivaient obscurément avant d'aller dormir leur
éternel sommeil dans le tuf crayeux ol leurs tombes étaient creusées. MM. Edmond Pottier et Salomon
Reinach ont fouillé ces tombes avec un zéle que rien ne put ralentir. Un brillant éléve de I'Ecole
d'Athenes, Alphonse Veyries, qui partageait leurs travaux et leurs fatigues, y succomba. I1 mourut a
Smyrne le 5 décembre 1882. Les survivants viennent de publier le résultat de ces fouilles fructueuses.
La nécropole de Myrina, dont ils ont exploré méthodiquement une grande partie, recut des corps
pendant les deux siecles qui ont précédé 1'ere chrétienne.

Beaucoup de ces corps furent brilés. Quelques-uns ne le furent qu'en partie, mais la plupart étaient
mis en terre sans avoir subi les atteintes du feu. De tout temps on a volontiers enterré les morts. Ce
n'est pas difficile et cela ne cofite rien. Au contraire le biicher, dont les élégiaques latins nous ont décrit
la célebre magnificence, ne s'élevait qu'a grands frais. On a trouvé, dans les tombes de Myrina, des
objets usuels, tels que miroirs, spatules et strigiles; des parures et des diademes, des coupes, des plats,
des fioles, des pieces de monnaie et des statuettes de terre cuite. Pieuse illusion! Les Myriniens se
plaisaient a laisser au mort, dans son existence souterraine, les objets familiers parmi lesquels il avait
passé sa vie. C'est ainsi qu'ils abandonnaient aux femmes, dans la tombe, un miroir et un pot de fard,
persuadés que l'ombre d'une femme se mire et se met du rouge encore avec plaisir. Ils ceignaient les
morts de diademes d'or. Ce n'était pas sans doute pour leur déplaire. Mais tout en les honorant, ils les
trompaient quelque peu. Ces lames d'or étaient si minces qu'un souffle les elt réduites en poudre, et
les baies des lauriers funébres n'étaient que des boules de glaise dorée. Les bons Myriniens savaient
que les morts ne sont pas difficiles et que, pourvu qu'on les ensevelisse, ils ne reviennent jamais. C'est
pourquoi ils se tiraient d'affaire avec eux au meilleur compte. Ils leurs mettaient dans la bouche 1'obole
de Caron. C'était une méchante piéce d'airain. MM. Pottier et Reinach n'ont pas trouvé une seule
médaille d'or ou d'argent.

Quant a la coutume des offrandes funéraires, il en restait quelques traces au Ile et au Ille siecle
avant l'ere chrétienne. Les hommes plus anciens et plus naifs portaient a manger et a boire a leurs
amis morts. En souvenir de ces vieux rites, les Myriniens déposaient parfois dans les tombes des tables
de terre cuite, grandes comme le creux de la main, et sur lesquelles étaient figurés des gateaux, des
raisins, des figues et des grenades. Ils y ajoutaient des petites bouteilles d'argile qui n'étaient méme
pas creuses. Ces gens-la ne croyaient plus que les morts eussent faim ni soif, ils les jugeaient
insensibles et pourtant, ils ne pouvaient s'imaginer que des étres qui avaient senti eussent perdu tout a
fait le sentiment.

Les habitants de Myrina étaient des hommes comme nous: ils tombaient dans d'inextricables
contradictions. Ils savaient que les morts sont morts et ils se persuadaient parfois que les morts sont
vivants. Par une pieuse coutume que nous devons bénir, car elle a gardé a notre curiosité des vestiges
charmants de l'art des coroplastes, les Grecs jetaient dans les tombes de leurs morts bien-aimés des
petites figures de terre cuite représentant des dieux ou seulement des hommes, et méme parfois de
pauvres petits hommes contrefaits et ridicules. Le sens de cet usage ne saurait étre exactement
précisé. Nous savons qu'il était tres répandu sur le continent et dans les iles. Ce ne pouvait étre qu'un
usage religieux. Il est vrai qu'on trouve, parmi les figurines offertes aux morts, des masques comiques,
des bouffons, des esclaves, des jeunes femmes coquettement attifées. Mais c'est, en somme, le
panthéon oriental et funéraire qui domine dans ces délicats monuments d'un art plein de fantaisie.
Peut-étre que les limites entre le divin et I'humain n'étaient pas trés nettes dans l'esprit d'un Myrinien
du Ile siecle avant 1'ere chrétienne. Quoi qu'il en soit, tant religieuses que profanes, les figurines de
terre cuite ne sont pas rares dans la nécropole explorée par MM. Pottier et Reinach. Ces deux savants
pensent que les Myriniens brisaient eux-mémes ces offrandes en les apportant. «<En un grand nombre
de cas, disent-ils dans le récit de leurs fouilles, les statuettes étaient couchées face contre terre,
privées de la téte ou d'un membre, qu'on retrouvait du coté opposé; ce qui semble bien indiquer le
mouvement d'une personne qui, se tenant au bord du tombeau, casserait en deux l'objet qu'elle tient et
jetterait de chaque main un des morceaux dans la fosse.» Que signifiait ce rite funébre? Pourquoi
mutilaient-ils ainsi ces petites images humaines ou divines? On ne sait.



Elles sont pour la plupart, extrémement curieuses. Le Louvre en possede une partie. Plusieurs sont
charmantes; presque toutes ont de l'agrément. Pourtant elles ont perdu leurs vives couleurs.
Primitivement toutes étaient peintes. Au sortir du four on les trempait dans un bain de lait de chaux,
puis on les recouvrait de teintes claires parmi lesquelles dominaient le bleu et le rose. Ainsi,
harmonieuses et vives dans leur fraiche nouveauté, elles réalisaient ce réve de statuaire polychrome si
cher de nos jours a 1'érudit sculpteur, M. Soldi.

Bien différentes des figurines de Tanagra, qui gardent je ne sais quoi de sévére dans la coquetterie
méme, les terres cuites de Myrina expriment tout le sensualisme et tout 1'énervement de 1'Asie.
L'artiste aime a marquer en lignes molles et douces l'incertitude du sexe et il se plait a modeler des
adolescents aux formes féminines. Tel est le joli Eros qu'on peut voir au Louvre, les cheveux bouclés
sur le front et coiffé d'une sorte de fanchon. Il incline doucement sa téte charmante. Il vole—car il a des
ailes. Sa tunique ouverte laisse voir ses jambes presque males, qui conviendraient a une Diane. On
dirait une ame voluptueuse, ou plutot un esprit trés sensuel et tres subtil, le réve pervers d'un délicat.
M. Pottier (dont les notices, je le dis en passant, sont d'excellents mémoires d'archéologie et d'art)
m'apprend que cet Eros apporte un pot de fard & sa mére. Mais il est lui-méme le fard et les onguents
de la beauté: il est 1'éternel désir. C'est par lui que Vénus est belle.

Les coroplastes de Myrina ont beaucoup de goiut pour les figures ailées. Leur art, extrémement
sensuel, est en méme temps tres idéal. Ils excellent a donner un mouvement sublime a des formes
voluptueuses. Ils mélent avec une fantaisie étrange la grace céleste et la langueur mortelle, en sorte
que cet art est a la fois aphrodisiaque et presque douloureux. C'est le réve des sens, mais c'est le réve
encore. Ces Eros, ces Atys beaux comme des vierges, ces Aphrodites nues, ces Sirénes funéraires, ces
Victoires mélées aux Eros dans le cortége de l'amante divine d'Adonis, ces Bacchus et ces Ménades,
enfin tous ces petits dieux peints de fraiches couleurs, je les vois en imagination rangés, tout neufs,
dans la boutique de 1'humble coroplaste, comme aujourd'hui les Vierges et les Saint-Joseph dans les
vitrines des magasins de la rue Saint-Sulpice. Ce devait étre la joie des bonnes petites filles et des
vieilles femmes d'alors.

Il y a une frappante analogie entre les terres cuites de Myrina et les figurines de platre peint qu'on
vend dans le voisinage de nos églises catholiques. C'est un nouveau personnel divin qui a été substitué
a l'autre et qui répond aux mémes besoins des ames. La petite Aphrodite sortant de 1'onde, la Deméter
et la Cora des mystéres antiques ont été remplacées par Notre-Dame des Victoires avec 1'enfant Jésus,
par 1'Immaculée Conception, dont les mains ouvertes répandent des grdces sur le monde, et par la
jeune Notre-Dame de Lourdes, qui porte une écharpe bleue sur sa robe blanche. Les Aphrodites étaient
mieux modelées et d'un bien meilleur style; les bonnes vierges sont plus chastes. Mais Vénus et vierges
ont également apporté de l'idéal aux simples. Les dévots ont moins changé qu'on ne croit. Des deux
parts, c'est la méme puérilité touchante, et le paganisme de la rue Saint-Sulpice ne le cede en rien pour
la candeur et pour une sorte de sensualisme innocent a celui des coroplastes de Myrina. Dans 1'un
comme dans l'autre les grandes idées divines sont exclues. On ne trouve pas plus Zeus a Myrina qu'on
ne rencontre Dieu le pere chez nos marchands de bonnes vierges.

C'est pourquoi il me semble qu'une dévote de Myrina, si elle revenait subitement a la vie, ne serait
pas trop dépaysée au milieu des innombrables statuettes de piété qui représentent toutes les personnes
de la nouvelle mythologie chrétienne. Elle ferait, sans doute, quelques identifications audacieuses. Mais
elle ne se tromperait guere, je crois, sur le sentiment général de ces minces symboles. Elle en
comprendrait tout de suite la grace attendrie.

LA GRANDE ENCYCLOPEDIE[12]

[Note 12: Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, par une société de savants et de
gens de lettres, t. Ier. a V, in-4°. H. Lamirault, éditeur.]

L'Allemagne et l'Angleterre possedent de bonnes encyclopédies qu'on tient soigneusement au
courant. Le Conversations-Lexikon de Brockhaus notamment est un excellent répertoire des
connaissances humaines. La France n'avait rien qui approchat du Brockhaus. L'Encyclopédie Didot,
commencée en 1824 et terminée en 1863 a beaucoup vieilli. Le Grand Dictionnaire de P. Larousse
manque absolument de critique et de sérieux. Un nouvel inventaire des sciences et des arts était
attendu par tous ceux qui ont le besoin ou l'amour de 1'étude. Mais de semblables entreprises sont
pénibles et ingrates. L'établissement seul du plan dévore des années, 1'exécution de ce plan exige une
organisation puissante et le concours de beaucoup de forces. C'est pourquoi il faut se réjouir de voir



paraitre une nouvelle encyclopédie, concue dans un esprit vraiment scientifique. La direction de cette
oeuvre a été confiée, a des savants tels que MM. Berthelot, Hartwig Derembourg, Giny, Glasson, Hahn,
Laisant, H. Laurent, Levasseur, H. Marion, Miintz, A. Waltz. M. Camille Dreyfus, délégué comme
secrétaire, active 1'entreprise. Enfin, la liste des collaborateurs comprend déja plus de trois cents noms
connus et estimés. La Grande Encyclopédie est loin d'étre terminée. Elle n'a encore rempli qu'une
faible partie du vaste cercle qu'elle s'est tracé; elle a terminé son cinquiéme volume et attaqué la lettre
B, qui est, comme on sait, une des plus riches de l'alphabet. C'est assez déja pour qu'on puisse juger du
mérite de l'oeuvre. Cette encyclopédie est conduite avec beaucoup de méthode. Les directeurs et les
rédacteurs y font oeuvre de science. Ils ont recherché l'exactitude et l'impartialité. La pratique de cette
derniere vertu a pu coliter a quelques-uns d'entre eux, mais tous 1'ont observée. Le secrétaire général,
M. Camille Dreyfus lui-méme, avait donné l'exemple.

Quelques-uns des articles publiés dans les cing premiers volumes sont de véritables mémoires. Il m'a
semblé que les questions militaires étaient traitées, notamment, avec soin et dans de grands détails.

Des figures rendent, au besoin, le texte plus clair, et de bonnes cartes en couleurs accompagnent les
articles géographiques. Enfin, ce qui donne un prix particulier a ce grand ouvrage, c'est, a mon sens, la
bibliographie sommaire qui est placé au bas de chaque article. Les indications de ce genre permettent
aux curieux de faire des recherches sur les points qui les intéressent.

Pour montrer a M. Lamirault que j'ai feuilleté avec intérét les cinq gros volumes dont 1'exécution
matérielle lui fait honneur, je présenterai deux observations assez minutieuses. La premiére a trait a
l'article Avaray (comte d'). Il s'agit de ce comte d'Avaray a qui le comte de Provence montrait tant
d'amitié. L'auteur de cet article a omis d'indiquer dans sa bibliographie la Relation d'un voyage a
Bruxelles et a Coblentz, dont 1'auteur n'est autre que Louis XVIII lui-méme. Pourtant ce livre constitue
la source principale de la biographie du comte d'Avaray. Mon second grief est un peu plus sérieux. Il
porte sur la biographie d'une fausse Jeanne d'Arc, la dame des Armoises. Le rédacteur a confondu deux
personnes distinctes. Il lui suffisait de lire la jeanne d'Arc a Domrémy de M. Siméon Luce pour ne pas
tomber dans cette méprise. Voila de bien petites chicanes.

Quelle belle chose aussi qu'une encyclopédie bien faite! Et que de richesses contiendra ce nouvel
inventaire de nos sciences! Le cercle des connaissances humaines s'est merveilleusement agrandi
depuis un demi-siécle. Notre vue atteint aujourd'hui des phénomenes qu'on ne soupg¢onnait pas avant
nous. Pour nous en tenir nous aussi a la lettre A, la plus noble des sciences, 1'astronomie, nous a fait
coup sur coup des révélations étonnantes; elle nous a montré dans la sphere lumineuse du soleil des
bouleversements dont nous n'avons pas l'idée, nous qui vivons sur une trés petite planete, en somme
assez paisible. Imaginait-on, il y a seulement vingt-cing ans, qu'il se fit sur le tissu gazeux dont
s'enveloppe le soleil des déchirures mille fois grandes comme la terre et qui se réparent en quelques
minutes? Il ne reste plus rien de ce ciel incorruptible décrit dans les antiques cosmogonies. Nous
savons aujourd'hui que les espaces éthérés sont le théatre des énergies qui produisent la vie et la mort.
Nous savons que les étoiles s'éteignent; nous savons méme a quels signes on peut annoncer la mort
d'un astre. Une étoile qui ne brille plus que d'un éclat rouge et fumeux va bient6t mourir. Mais qu'est-
ce que mourir, sinon renaitre? La mort d'un soleil n'est peut-étre que la naissance d'une planete. Quant
aux planetes, elles ne sont pas exemptes de la caducité universelle. Elles périssent a I'heure marquée et
l'on a observé, non loin de la terre, les débris épars de la planéte de Kepler. Tout est en mouvement
dans l'univers, ou plutot tout est mouvement. Les étoiles, qu'on croyait fixes, nagent dans le ciel avec la
rapidité de 1'éclair. Et pourtant nous ne les voyons pas bouger. Comment cela se peut-il faire? Ecoutez:
Voici un boulet; au moment ou il est lancé hors du canon, sa surface est modifiée par des agents
chimiques d'une grande puissance, elle se couvre de germes féconds; une flore et une faune infiniment
petites y naissent: ce boulet est devenu un monde. Aprés bien des efforts et d'innombrables essais, des
types d'une animalité supérieure s'y produisent et tendent a s'y fixer.

Enfin, des étres intelligents y voient le jour. Ils ont soif d'aimer et de connaitre. Ils mesurent leur
monde et l'immensité de ce monde les étonne. Leur intelligence est pleine d'inquiétude et d'audace.
Armés d'appareils puissants, ils se mettent en communication avec cette partie de l'univers dans
laquelle ils sont lancés. Ils sondent l'espace, ils découvrent des formes inintelligibles dans 1'infini, ils
distinguent, sans connaitre leur véritable nature, quelques soldats des deux armées, un moulin et le
clocher vers lequel ils se dirigent a leur insu. Ils parviennent méme a mesurer approximativement
quelques distances. Mais ils se figurent que le monde dont ils peuplent la superficie est suspendu
immobile dans l'espace et que les figures inconnues qu'ils distinguent a peine au sein de l'infini sont
également immobiles. Et comment auraient-ils une autre impression, puisque la vie de chacun d'eux est
si courte qu'ils I'accomplissent tout entiere, avec ses joies et ses douleurs et ses longs désirs, avant que
ce boulet, leur monde, ait franchi une partie appréciable de l'espace. Ce qui est un moment dans le
trajet du projectile est pour eux une longue suite de sieécles. Pourtant, comme ils sont géometres, leurs
savants finissent par s'apercevoir que la sphere qu'ils habitent, immobile en apparence, est animée en
réalité d'un mouvement tres rapide et que les corps lointains qu'ils découvrent aux confins de leur



univers sont également animés de mouvements propres. Peu a peu, sous l'action de causes tres
complexes, le boulet devient inhabitable, l'intelligence, puis la vie s'y éteignent, et ce n'est plus qu'une
masse inerte quand il va se loger avec fracas dans le clocher d'une pauvre église de village. Aucune des
générations innombrables qui I'avaient habité dans sa période féconde n'avait soupgonné ni le point du
départ, ni le point d'arrivée, ni le but du voyage. Les sages du boulet avaient dit avec raison: «Il faut
renoncer a connaitre l'inconnaissable.» Mais les ames anxieuses jetées par l'aveugle destinée sur le
projectile en marche avaient tour a tour adoré et blasphémé Dieu, cru, douté, désespéré. La, des ages
immémoriaux s'étaient déroulés en trois de nos secondes. Ce boulet, c'est la terre, et la race
intelligente qui y accomplit ses riches destinées d'un instant, c'est I'humanité. Nous sommes trop petits
pour regarder voler les astres. Pourtant, ils volent comme des oiseaux de mer, en cercles harmonieux.
Nous durons trop peu de temps pour voir les constellations changer de figure. La Grande Ourse nous
semble a jamais immobile. Pourtant, la Grande Ourse, dans quelques milliers de siecles, présentera aux
habitants de la Terre un visage nouveau. Mais les amants d'alors, qui la contempleront en se tenant par
la main, la salueront aussi tout frissonnants, comme l'immuable témoin de leur joie éphémeére. Et
I'humanité aura vécu sans savoir d'olu viennent et ou s'en vont ces papillons dont le ciel est le jardin.

Depuis peu, l'astronomie a jeté de nouveaux épouvantements dans l'imagination des hommes. Elle
nous a montré une petite étoile qui vacille et elle nous a dit: «Celle-ci du moins est notre voisine, et de
toutes la plus rapprochée. C'est 1'alpha du Centaure. Si les astres se parlent entre eux, notre soleil ne
doit guere avoir de secrets pour cette étoile: ils se touchent pour ainsi dire. Eh bien, un rayon de 1'alpha
du Centaure, voyageant avec une vitesse de 79 000 lieues par seconde, met trois ans et demi a nous
parvenir. Les autres étoiles sont plus éloignées. La belle flamme rouge de Sirius emploie dix-sept ans a
venir jusqu'a nous. Sirius est encore un voisin. Mais il est telle étoile qui peut étre éteinte depuis des
siecles et dont nous recevons encore la lumiere. Ainsi les lueurs innombrables que nous envoie le ciel
des nuits ne sont pas contemporaines. Tous ces beaux regards nous parlent de passés divers. Quelques-
uns nous parlent d'un passé insondable. Tel rayon qui vient aujourd'hui caresser nos yeux voyageait
déja dans le ciel quand la terre n'existait pas encore. Immensité du temps et de l'espace! Distinguez-
vous ce point lumineux, si pale dans cette poussiere de mondes? C'est une nébuleuse, située aux
confins de l'univers visible. Et voici que le télescope la décompose en des milliers d'étoiles. Ce point,
c'est un autre univers, plus grand peut étre que le nétre. Ce grain de sable est a lui seul autant et plus
que tous les astres de nos nuits.

Cette immensité, la science la rameénera a l'unité. L'analyse spectrale nous fera connaitre la
composition chimique des étoiles. Elle nous apprendra que les substances qui briilent a la surface de
ces astres lointains sont celles mémes dont est formé notre soleil. Ces substances se retrouvent toutes
sur la terre qui est la fille du soleil, la chair de sa chair. En sorte que cette goutte de boue ou nous
vivons contient pourtant en elle tout 1'univers.

Il était temps que l'astronomie physique nous apportat cette révélation et nous montrat notre infini
quand nous ne voyions plus que notre néant. La Terre n'est rien, mais ce rien posséde les mémes
richesses que Sirius et la Polaire. Les pierres mémes qui nous sont tombées du ciel ne nous ont rien
apporté d'inconnu.

La chimie contemporaine aussi s'est fait une idée nouvelle et philosophique des choses. Son analyse
subtile a si bien pénétré les corps qu'ils se sont tous évaporés. Elle a relégué la matiere au rang des
grossieres apparences. Elle a montré que la substance n'était pas, que rien n'existait en soi, qu'il n'y a
que des états, et que ce qu'on nommait substance n'est qu'un insaisissable Protée. Elle a fondé le
dogme de l'instabilité universelle. Elle a dit: «Chaleur, lumiére, électricité, magnétisme, affinité
chimique, mouvement sont les apparences diverses d'une méme réalité encore inconnue. L'illusion,
I'éternelle illusion révele seule le dieu caché. La nature ne nous apparait que comme une vaste
fantasmagorie et la chimie n'est que la science des métamorphoses. Il n'y a plus ni gaz, ni solides, ni
fluides, il y a seulement le sourire de 1'éternelle Maia.»

La chimie, donnant la main a la physiologie, a reconnu que la matiere organique n'était point
distincte dans son principe de la matiere inerte, ou plutét qu'il n'y avait point de matiere inerte et que
la vie avec le mouvement étaient partout.

La physiologie philosophique s'applaudit de ramener au méme type la vie animale et la vie végétale,
en constatant chez la plante la motilité, la respiration et le sommeil.

L'homme est aujourd'hui plus intimement rattaché a la nature. Sans parler des grandes hypotheses
formées sur ses origines, 1'archéologie préhistorique lui rappelle ses humbles commencements et ses
longs progres. Elle le montre misérable et nu, et pourtant ingénieux déja, au temps du mammouth,
dans les cavernes qu'il disputait aux grands ours. On sait maintenant de science certaine ce que ces
Grecs pleins de sens avaient deviné quand ils firent de beaux contes sur les satyres et sur Héracles,
vainqueur des monstres. La science du langage, rattachée aux sciences naturelles, les égale désormais



en précision. De nouvelles méthodes historiques sont inaugurées. L'étude des microbes fournit a la
médecine pratique de nouveaux moyens d'action; les progres de la physiologie donnent a la chirurgie
une audace effrayante et pourtant heureuse. La neurologie provoque et systématise des phénomenes
nerveux dont l'étrangeté semble tenir du prodige. De grandes découvertes appliquées a l'industrie
changent les conditions mémes de la vie.

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?

Que de richesses pour la Grande Encyclopédie et qu'il nous tardait de voir enfin dresser un inventaire
exact de nos connaissances!

M. HENRI MEILHAC A L'ACADEMIE FRANCAISE

En préférant M. Henri Meilhac a deux concurrents tout a fait académisables, 1'Académie a fait un choix
hardi, brillant, heureux, qui plait par sa cranerie méme. L'Académie ne risque rien a ressembler au ciel
ou l'on arrive par diverses voies. L'Eglise triomphante accueille, a c6té des saints de profession,
d'aimables pécheurs prédestinés au salut éternel. Elle gagne, a cette pratique, de mettre une agréable
diversité parmi les élus. S'il n'y avait qu'une sorte d'académiciens et qu'une sorte de bienheureux,
I'Académie et le Paradis seraient monotones.

Ne le dites pas, mais je me sens au fond du coeur une inclination secréte pour les prédestinés qui,
comme sainte Marie 1'Egyptienne et comme M. Meilhac, furent élus par un coup éclatant de la grace,
alors qu'ils n'y pensaient point et méme qu'ils pensaient a tout autre chose. Et qui ne sent que la grace
est meilleure que la justice?

Oui, MM. les académiciens ont fait un excellent choix. Savent-ils méme jusqu'a quel point leur choix
est excellent? Savent-ils que l'auteur de Gotte est un rare et charmant esprit; qu'il est attique a sa
facon, et que cette facon est des meilleures, car elle est naturelle? Se sont-ils bien dit que M. Henri
Meilhac alliait, dans ses, oeuvres faciles, la vérité a la fantaisie et le comique audacieux a 1'observation
juste?

Voila un bon choix. Il en faut de tels. Il en faut aussi de mauvais, il en faut de détestables. Ce n'est
point un paradoxe d'affirmer que les mauvais choix sont nécessaires a l'existence de 1'Académie
francaise. Si elle ne faisait pas dans ses élections la part de la faiblesse et de l'erreur, si elle ne se
donnait pas quelquefois l'air de prendre au hasard, elle se rendrait si haissable qu'elle ne pourrait plus
vivre. Elle serait dans les lettres francaises comme un tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle
paraitrait odieuse. Quel affront pour ceux qu'elle n'accueillerait pas, si 1'élu était toujours le meilleur!
La fille de Richelieu doit se montrer un peu légére pour ne pas paraitre trop insolente. Ce qui la sauve,
c'est qu'elle a des fantaisies. Son injustice fait son innocence, et c'est parce que nous la savons
capricieuse qu'elle peut nous repousser sans nous blesser. Il lui est parfois si avantageux de se tromper
que je suis tenté de croire qu'elle le fait exprés. Telle de ses élections désarme l'envie. Puis, au moment
ou l'on désespérait d'elle, elle se montre ingénieuse, libre et perspicace. Il est bien vrai qu'il faut, dans
toutes les choses humaines, faire la part du hasard.

UN POETE OUBLIE

SAINT-CYR DE RAYSSAC

M. Théodore de Banville dit communément que les hommes ont besoin de poésie autant que de pain.
Je serais tenté de le croire: les paysans, qui ne savent rien, savent des chansons et I'amour des vers est
naturel aux personnes bien nées. Je 1'ai bien vu l'autre jour quand j'ai recu vingt lettres me demandant
quel était ce Saint-Cyr de Rayssac dont j'avais cité un si beau sonnet[13].

[Note 13: Le sonnet sur le Génie du sommeil éternel, voir plus haut, p. 84 de ce volume.]

J'ai golité alors, je vous assure, plus de joie que je n'en avais encore éprouvé dans toute ma carriere



littéraire. Je me suis dit: Il n'est donc pas tout a fait vain d'écrire! Ces petits signes noirs que nous
jetons sur le papier vont donc répandre par le monde l'émotion qui nous agitait quand nous les
tracions. Il y a donc des esprits qui correspondent a notre esprit, des coeurs qui battent avec notre
coeur! Ce que nous disons répond quelquefois dans les ames.

C'est ainsi que j'ai eu le bonheur de faire golter, aimer quatorze beaux vers jusque-la inconnus et
comme inédits. On m'a écrit de Paris, de Rome, de Bucarest: Quel est donc ce Saint-Cyr de Rayssac?
Ses poésies ont-elles été publiées? Je réponds d'abord a la seconde question. Les poésies de Saint-Cyr
de Rayssac ont été publiées en 1877, chez 1'éditeur Alphonse Lemerre, avec une préface d'Hippolyte
Babou. Quant au poéte lui-méme, je dirai avec plaisir ce que je sais de lui et pourquoi je 1'aime.

Saint-Cyr de Rayssac naquit a Castres en 1837. Son pere, cadet d'une vieille famille albigeoise, fier
comme Artaban et pauvre comme Job, avait épousé, a quarante ans, apreés d'innombrables aventures
d'amour, une innocente jeune fille, mademoiselle Noémi Gabaude. Royaliste et duelliste d'inclination, il
était devenu directeur des postes par l'injure du sort. C'était un mari prodigieusement jaloux. Ses
perpétuelles fureurs terrifiaient la pauvre créature, qui 1'adorait en tremblant. Quand il la vit enceinte,
ses soupcgons redoublerent: «Malheur a vous, lui criait-il, si votre enfant n'a pas les yeux bleus!» Et la
pauvre femme, frissonnant et pleurant, priait Dieu de bleuir les prunelles du petit enfant qu'elle portait
dans son sein.

—Et voila pourquoi j'ai les yeux bleus, disait parfois Saint-Cyr avec un sourire mélancolique. Mais
voila aussi pourquoi je suis venu au monde deux mois avant terme, et si chétif qu'on me croyait perdu.

N'ayant pu le porter assez longtemps, sa mere le couva si bien qu'il vécut. Il annonga des 1'enfance
une ame ardente et tendre. A 1'dge de douze ans, transplanté avec sa famille dans le Lyonnais, a Saint-
Chamond, ol son peére venait d'étre nommé directeur des postes, il dévora la bibliotheque publique que
Saint-Chamond doit a la libéralité posthume de Dugas-Montbel, son plus illustre enfant. Le bon Dugas-
Montbel, qui traduisit Homere avec simplicité, avait rassemblé les monuments de la poésie et de l'art
antiques. Au milieu de ces nobles richesses, Saint-Cyr sentit 1'amour du beau gonfler son coeur
adolescent. On dit qu'en méme temps la beauté vivante commencait a le troubler et qu'il était des lors
irrévocablement destiné a d'exquises souffrances.

Ses études terminées, il vint a Paris. Mais bientot il fut appelé au chevet de son pere mourant. Il
perdit presque en méme temps son frére cadet, qui revint du Mexique blessé mortellement. Assombri
par ce double deuil, il alla chercher en Italie la divine consolation. L'Italie le regcut comme une meére. Au
soleil de Florence il chanta. Il ne fit que passer, mais il emportait les ardentes images du beau. En
quittant Florence, il lui laissa pour adieu un de ces sonnets a la fois précieux et négligés dans lesquels
il coulait volontiers sa pensée:

Hotesse aux bras ouverts, qui me jetais des fleurs,
Toi, I'amante d'un jour que jamais on n'oublie,
Qui, des les premiers pas, fais aimer 1'Italie,
Son ciel et sa beauté, sa gloire et ses malheurs,

Oh! sans doute le temps a fané tes couleurs:
Mais tu gardes encor sous ta mélancolie
Ce parfum d'élégance et d'amitié polie
Qu'on cueille sur ta bouche et qu'on emporte ailleurs.

Pour tous les souvenirs tu tiens une merveille.
Ton enceinte riante est comme une corbeille,
Les festons sur le bord, les perles au milieu.

Bref, ton charme est si doux, colline de Florence,
Que je trouvai des pleurs, et je venais de France,
Des pleurs pour te bénir en te disant adieu.

Il resta plus longtemps a Rome, dont il aimait les splendeurs et les ruines. La désolation de la
campagne romaine le charmait infiniment:

A peine a I'horizon voit-on sur un coteau
Quelques buffles errants, que le patre abandonne
Pour se coucher en paix sur un fiit de colonne
Et dormir au soleil, drapé dans un manteau.

Au ciel, pas un soupir, pas un battement d'ailes:
C'est bien la majesté des douleurs éternelles



Qui n'ont plus rien a dire et plus rien a pleurer.

C'est a Rome que Saint-Cyr de Rayssac eut la plus abondante révélation de la beauté. Son ame
débordait d'enthousiasme. Tant6t il visitait pieusement les chambres de Raphaél au Vatican et s'exaltait
dans la contemplation d'un art idéaliste:

Sages sous le portique, apotres au concile,
Tous ils portent au front la lumiere subtile,
Le voile transparent de l'immortalité.

Tant6t il adorait la Vénus du Capitole, «cette blanche goutte d'écume», toute pure de la pureté de ses
formes, qui n'a de charnel,

Que son geste impudique et ses cheveux défaits,

et que revétent comme des voiles augustes 1'harmonie et la grace. Saint-Cyr de Rayssac, a Rome, se
promeéne avec ivresse des marbres antiques aux fresques de la Renaissance. Il admire également l'art
grec et l'art chrétien. Pourtant, il réserve peut-étre ses plus intimes tendresses a ces statues issues ou
inspirées de 1'esprit hellénique et qui ont apporté au monde cette chose incomparable: le divin naturel.
Quelle force 1'entrainait vers la Vénus du Capitole et le Génie du sommeil éternel? Celle-la méme qui,
dans les années d'adolescence, lui faisait pressentir I'amour et la beauté sous la poussiere des livres
amassés par le vieux Dugas-Montbel, I'union féconde du sensualisme et de 1'idéal, la généreuse ardeur
qui fait le génie des Prud'hon et des Chénier. L'ame méditative de Saint-Cyr de Rayssac était servie par
des sens exquis. C'est pourquoi il sentait si fortement la caresse des lignes et la divinité des formes. Il y
avait aussi dans son génie une fierté, une pudeur que seul l'art hellénique contentait pleinement. Il
savait gré aux sculpteurs antiques de leur sublime impassibilité:

S'ils eurent 1'ame triste ou le front radieux,
Ils ne I'ont jamais dit aux marbres de I'Attique.

Aussi, quand enfin il lui faut quitter sa Rome bien-aimée; il revient s'attendrir une derniere fois dans
cette salle ou la Muse est si belle.

Il s'écrie:
Oh! si ses bras chéris pouvaient enfin s'ouvrir!
Je crus un instant, ajoute-t-il,

Je crus que son regard mélancolique et tendre
Pour tomber dans le mien venait de s'allumer.

Puis; étonné, honteux de son généreux blasphéme, il craint d'avoir offensé la Muse.
Pardonne, pardonne, j'étais fous de tendresse;
Et je te vis sourire a force de t'aimer!

A son retour d'Italie, Saint-Cyr de Rayssac fréquenta l'atelier d'un artiste lyonnais, bien oublié
aujourd'hui, Janmot, qui s'honorait de I'amitié d'Ingres, de Flandrin et de Victor de Laprade.

C'était un peintre mystique d'une grande distinction. Il peignait des anges. Volontiers il leur donnait
la figure d'une de ses éléves, agée de seize ans; pupille de madame Janmot, née de Saint-Paulet. Cette
jeune fille royaliste, catholique ardente, étudiait avec zele la musique et la peinture, dans cet atelier ou
régnait le calme des sanctuaires. Saint-Cyr de Rayssac, tout plein des images de l'art italien, vit en elle
un de ces anges qui, descendus du ciel, ramassaient le pinceau échappé des mains de Fra Angelico et
peignaient la fresque pendant le sommeil du bon moine. Il 'aima, 1'épousa et 1'aima encore.

Tous ceux qui ont connu Madame Saint-Cyr de Rayssac attestent sa rare beauté et son esprit
charmant. Son mari I'a peinte en deux vers:

Francaise des beaux jours, héroique et charmante,
Avec la lévre humide et le coup d'oeil moqueur.

I1 dit ailleurs: «On loue votre taille et vos yeux. Rien n'est plus beau; mais ce qui me charme le plus
en vous, c'est votre voix.» Madame de Rayssac avait, en effet, une voix délicieuse. Quelqu'un qui a
entendu cette dame a dit: «Quand elle parle, elle chante un peu, comme l'oiseau qui se pose vole
encore.» Des la premiere jeunesse, au dire du méme témoin, elle avait la mémoire ornée et riche.
Instruite par son pere, qui avait beaucoup vu, et par sa marraine, une des femmes les plus brillantes de
la société lyonnaise, elle contait avec beaucoup d'abondance et d'agrément. On lui dit un jour:



—Mais, pour parler ainsi de M. de Villéle et d'Armand Carrel, de M. de Jouy et de Victor Hugo, de
madame de Souza et de madame de Girardin, d'Alfred de Musset et de Stendhal, quel age avez-vous
donc?

Et elle répondit:
—J'ai 'age de ma marraine, 1'age de mon pére et quelquefois le mien.

Les vers d'amour que lui fit Saint-Cyr de Rayssac ont été heureusement conservés. Ils nous
apprennent que Berthe (madame de Rayssac se nommait Berthe) était jalouse du passé. C'est un grand
malheur auquel les ames délicates et fieres sont sujettes. Elle souffrait cruellement a la pensée que
celui qu'elle aimait avait donné jadis a d'autres qu'elle une part du trésor ou elle puisait maintenant
avec délices. Elle ne put retenir ses plaintes. Le poeéte lui fit un sonnet pour la consoler.

Dans ce temps, j'épelais pour mieux savoir te lire,
Et tous les vieux amours qu'il te plait de maudire
Enseignaient a mon coeur quelque chose pour toi.
Et j'ai mis a tes pieds, virginale maitresse,

La brilante moisson de toute ma jeunesse,
Le sauvage bouquet fait de toutes mes fleurs.

A son tour, il lui faisait des reproches. Il avait a se plaindre d'elle, puisqu'il l'aimait. Madame de
Rayssac était musicienne et peintre avec ardeur. Elle chantait pendant de longues heures et allait
dessiner dans son atelier. «Je m'effraye de ces dépenses», disait le poete avec l'accent d'un tendre
reproche:

Ce qu'on donne a la poésie,
En es-tu siire, enfant chérie,
N'est-il pas perdu pour 'amour?

Tels étaient les soucis de ces deux étres heureux et bons. Mais un jour le poete se réveilla pale et
souffrant. La phtisie 1'avait atteint; elle fit des progres rapides. Saint-Cyr de Rayssac mourut a Paris le
15 mai 1874, dans sa trente-septiéme année.

Ses vers furent publiés quatre ans apres par les soins d'Hippolyte Babou. Le public ne les connut pas.
Les poétes de métier, je dois le dire, ne les goliterent que médiocrement. Saint-Cyr de Rayssac est un
poete négligé. Cela ne se pardonnait pas en 1878. Ses sonnets ne sont pas réguliers. Ils sont rimés avec
peu d'exactitude. On le vit et I'on ne vit pas que le sentiment en est rare et souvent exquis.

On lui sut mauvais gré d'étre de 1'école de Musset et de défendre l'auteur des Nuits. Musset passait
pour léger, on I'en méprisait; Saint-Cyr ne 1'en admirait que plus.

Oh! 1éger! quelle gloire.—Amis, soyons légers,
Légers comme le feu, les ailes et la plume,
Comme tout ce qui monte et tout ce qui parfume,
Comme 1'ame des fleurs dans les bois d'orangers.

Je le reconnais. Saint-Cyr de Rayssac a bien des défauts: chez lui, 1'expression est parfois molle et
incertaine. Mais il est simple, naturel, harmonieux; il a le goiit excellent, le style pur, le vers facile et
chantant. N'est-ce donc rien que cela? Il est profondément, intimement poete. Il a des images neuves.
N'efit-il écrit que ces trois vers, sur la Madeleine du Correge, je 1'aimerais de tout mon coeur:

La voila donc; pieds nus, la belle pécheresse,
Pieds nus, cheveux en pleurs, et la tiede paresse
Gonfle, en les déroulant, les anneaux de sa chair.

Que cela est expressif et senti!

J'ai cité l'autre jour le sonnet Sur le Génie funébre du Capitole, et la grace morbide de ces quatorze
vers a enchanté l'élite de mes lecteurs. Voici un autre sonnet d'un ton plus grave et non moins
touchant:

UNE PIETA

Oh! non, pas un blaspheme et pas un désaveu;
Mais je tombe, Seigneur, et je me désespere,
Mais quand ils ont planté le gibet du calvaire,



C'est dans mon coeur ouvert qu'ils enfongaient le pieu!

Crois-tu que je t'aimais, moi dont le manteau bleu,
T'abrita quatorze ans comme un fils de la terre?
Oh! pourquoi, juste ciel, lui donner une mere?
Qu'en avait-il besoin, puisqu'il était un Dieu?

L'angoisse me dévore; au fond de ma prunelle,
Roule toujours briilante une larme éternelle
Qui rongera mes yeux sans couler ni tarir.

Seigneur, pardonnez moi, je suis seule a souffrir.
Ma part dans cette épreuve est bien la plus cruelle,
Et je peux bien pleurer sans vous désobéir.

Je ne sais, mais il me semble que la poésie de Saint-Cyr de Rayssac est originale dans sa simplicité et
qu'on y golite un mélange particulier d'idéalisme et de sensualité. Je me figure que ce poete peut plaire
a quelques délicats. Il est tout a fait inconnu. Je serai bien heureux si je 1'avais fait goliter de quelques
personnes bien douées. Celles-la penseraient de temps, en temps a moi et diraient: «Nous lui devons un
ami.»

LES TORTS DE L'HISTOIRE[14]

[Note 14: L'Histoire et les Historiens, essai critique sur l'histoire considérée comme science positive,
par Louis Bourdeau. 1 vol. in-8°; Alcan, éditeur.]

Les philosophes, ont, en général peu de golt pour l'histoire. Ils lui reprochent volontiers de procéder
sans méthode et sans but. Descartes la tenait en mépris. Malebranche disait n'en pas faire plus de cas
que des nouvelles de son quartier. Dans sa vieillesse, il distinguait le jeune d'Aguesseau et le favorisait
méme de quelques entretiens sur la métaphysique; mais un jour, l'ayant surpris un Thucydide a la
main, il lui retira son estime: la frivolité de cette lecture le scandalisait. Avant-hier encore, étant assez
heureux pour causer avec un philosophe dont l'entretien m'est toujours profitable, M. Darlu, j'eus
grand'peine a défendre contre lui l'histoire; qu'il tient pour la moins honorable dés oeuvres
d'imagination.

Aussi n'ai-je pas éprouvé trop de surprise en ouvrant, ce matin, le livre tout a fait solide et puissant
dans lequel M. Louis Bourdeau rejette les oeuvres des historiens au rang des fables, avec les contes de
ma Mere l'oie. D'aprés M. Bourdeau, comme d'apres le moraliste Johnson, l'histoire est un vieil
almanach, et les historiens ne peuvent prétendre a une plus haute dignité que celle de faiseurs
d'almanachs.

«L'histoire, dit M. Louis Bourdeau, n'est et ne saurait étre une science.» Les raisons qu'il en donne ne
sont pas sans faire impression sur mon esprit; et il y a, peut-étre, quelque raison a cela. Pour tout dire,
j'avais essayé de les indiquer avant lui. Je les avais jetées légerement et par badinage il y a dix ans,
dans un petit livre intitulé le Crime de Sylvestre Bonnard. Je n'y tenais point. Mais maintenant que je
vois qu'elles valent quelque chose, je m'empresse de les reprendre.

«Et d'abord, avais-je dit, dans ce petit livre, qu'est-ce que l'histoire? L'histoire est la représentation
écrite des événements passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas?
C'est un fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en juge
arbitrairement, selon son gofit et son caprice, a son idée, en artiste enfin! car les faits ne se divisent
pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. Mais un fait est quelque
chose d'extrémement complexe. L'historien représentera-t-il les faits dans leur complexité? Non, cela
est impossible. Il les représentera dénués de la plupart des particularités qui les constituent, par
conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux,
n'en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs faits non
historiques et par cela méme inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits?

«Et je suppose que l'historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu'en réalité, il
n'accorde sa confiance a tel ou tel témoin que par des raisons d'intérét ou de sentiment. L'histoire n'est
pas une science, c'est un art, et on n'y réussit que par l'imagination.»



Ce sont la, précisément, si je ne me trompe, les idées fondamentales sur lesquelles M. Louis
Bourdeau s'appuie pour refuser a l'histoire toute valeur scientifique. Il reproduit cette définition du
Dictionnaire de I'Académie: «L'histoire est le récit des choses dignes de mémoire.»

Et il ajoute:

«Une définition de ce genre, si elle convient assez aux ouvrages des historiens, ne saurait suffire a
l'institution d'une science et, plus on la creuse, moins elle satisfait la raison. Que représentent, dans
I'ensemble des développements de la vie humaine, les choses «dignes de mémoire»? Ont-elles une
essence propre, des caracteres fixes? Nullement. Cette qualification résulte d'une appréciation
arbitraire qui échappe a toute regle... Jusqu'ou doivent s'étendre, dans le détail, les tenants et
aboutissants des choses célebres? Cela n'est pas indiqué. La frontiére reste indécise. Chacun place des
bornes a sa fantaisie.»

Puis venant a examiner la valeur des témoignages et la créance due a la tradition, M. Bourdeau
établit aisément que la constatation des faits par I'historien est toujours une opération malaisée et de
succes incertain.

Nous voila parfaitement d'accord, M. Bourdeau et moi. J'en suis fier, car je tiens l'esprit de M.
Bourdeau pour ferme et assuré. Donc il n'y a pas, a proprement parler, de science historique.

Du moins, cette vérité qu'on poursuit en vain quand il s'agit d'établir un événement ancien, pourra-t-
on l'atteindre si l'on se borne a constater un fait contemporain? Si le passé nous échappe, pouvons-nous
saisir le présent? M. Bourdeau ne le croit pas. Il défend bien aux chroniqueurs et aux mémorialistes de
ne point mentir, et il raconte a ce propos l'aventure de Walter Raleigh. Enfermé a la Tour de Londres,
cet homme d'Etat s'occupait a écrire la seconde partie de son Histoire du monde. Un jour, il fut
interrompu dans ce travail par le bruit d'une querelle qui éclatait sous les fenétres de sa prison. Il suivit
d'un regard attentif les incidents de la rixe et crut s'en étre bien rendu compte. Le lendemain, ayant
causé de la scéne avec un de ses amis qui en avait aussi été témoin et méme y avait pris une part
active, il fut contredit par lui sur tous les points. Réfléchissant alors a la difficulté de connaitre la vérité
sur des événements lointains, quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta
au feu le manuscrit de son histoire.

Il est a remarquer, toutefois, que cette difficulté de connaitre la vérité la plus prochaine a frappé tous
les historiens et qu'ils n'ont pas tous brilé leurs écrits. Entre les esprits pénétrés de l'incertitude
universelle, M. Renan se distingue par un sentiment particulier de défiance résignée. Il ne s'est jamais
fait d'illusions sur l'irrémédiable incertitude des témoignages historiques:

«Essayons de nos jours, a-t-il dit, avec nos innombrables moyens d'information et de publicité, de
savoir exactement comment s'est passé tel grand épisode de 1'histoire contemporaine, quels propos s'y
sont tenus, quelles étaient les vues et les intentions précises des auteurs; nous n'y réussirons pas. J'ai
souvent essayé, pour ma part, comme expérience de critique historique, de me faire une idée complete
d'événements qui se sont passés presque tous sous mes yeux, tels que les journées de Février, de Juin,
etc. Je n'ai jamais réussi a me satisfaire.»

Les esprits indulgents prennent leur parti des trahisons de l'histoire. Cette Muse est menteuse,
pensent-ils, mais elle ne nous trompe plus des que nous savons qu'elle nous trompe. Le doute constant
sera notre certitude. Prudemment nous nous acheminerons d'erreurs en erreurs vers une vérité
relative. Un mensonge méme est une sorte de vérité.

Quant a M. Bourdeau, il ne veut pas étre trompé, méme sciemment, et il répudie absolument
I'histoire. Il la chasse comme décevante, impudique et dissolue, vendue aux puissants, courtisane aux
gages des rois, ennemie des peuples, inique et fausse. Il la remplace par la statistique, qui est
proprement «la science des faits sociaux exprimés par des termes numériques». Plus de beaux récits,
plus de narrations émouvantes, seulement des chiffres.

«Les historiens de l'avenir auront surtout pour tache de recueillir et d'interpréter des données
statistiques sur les faits de la vie commune. L'activité de la raison se résout toujours en actes, et
I'unique maniere de s'en rendre compte est, aprés les avoir classés par fonctions définies, de les
constater au moment ou ils s'accomplissent, de les dénombrer dans des conditions déterminées de
population, d'époque et de territoire, puis de comparer ces relevés, simultanés ou successifs, de noter
les variations de la fonction et d'en tirer les inductions qu'elles comportent. Ainsi seulement on pourra
savoir un jour ce que font les multitudes dont I'humanité se compose.»

Désormais, les seuls documents historiques seront les tables de population, les tarifs des douanes, les
états de commerce, les bilans des banques, les rapports des chemins de fer. M. Bourdeau se flatte
qu'ils tromperont moins que les témoignages invoqués par des historiens tels que Tacite ou Michelet. 11



peut avoir raison, bien que la statistique soit elle-méme soumise a beaucoup d'incertitudes. Il n'y a pas
que les Muses qui mentent.

M. Bourdeau veut que l'histoire, exclusivement consacrée jusqu'ici aux personnages illustres et aux
événements extraordinaires, s'attache désormais aux actes journaliers de la vie des peuples. A cet
égard, il faut le reconnaitre, le prix des fers ou le taux de la rente instruisent mieux que le récit d'une
bataille ou de l'entrevue de deux souverains.

M. Bourdeau veut qu'on sache comment ont vécu les millions d'étres obscurs dont l'énergie
harmonieuse fait la vie d'un peuple. Il veut que cette grande activité collective soit décomposée,
étudiée piéce a piece, méthodiquement, notée, chiffrée.

«Voila, dit-il, I'histoire qu'il faudra faire désormais, non seulement pour les jeunes Etats qui, comme
I'Australie, la Nouvelle-Zélande, le Canada, la Plata, se fondent dans des conditions si nouvelles, mais
méme pour les vieilles sociétés d'Europe qui aspirent, a se régler aussi sur un idéal d'ordre, de travail,
de paix et de liberté. Au point ou nous sommes parvenus, toute autre maniére d'étudier 1'histoire est
inexacte et puérile. Une réforme s'impose et se fera par les historiens ou contre eux. L'age de
I'historiographie littéraire touche a son terme; celui de 1'histoire scientifique va commencer. Quand elle
sera capable de nous retracer la vie d'un peuple, dans le sens que nous indiquons, on verra qu'aucun
récit ne présente autant d'intérét, d'enseignement et de grandeur.»

Je n'y contredis point. Créez la science de l'histoire: nous y applaudirons. Mais laissez-nous l'art
charmant et magnifique des Thucydide et des Augustin Thierry.

M. Bourdeau sent lui-méme qu'il est cruel. Il nous 6te nos belles histoires; mais il nous les 6te a
regret. «Puisqu'il nous faut choisir entre la beauté et la vérité, dit-il, préférons sans hésiter la
seconde.» Pour ma part, s'il me fallait choisir entre la beauté et la vérité, je n'hésiterais pas non plus:
c'est la beauté que je garderais, certain qu'elle porte en elle une vérité plus haute et plus profonde que
la vérité méme. J'oserai dire qu'il n'y a de vrai au monde que le beau. Le beau nous apporte la plus
haute révélation du divin qu'il nous soit permis de connaitre. Mais pourquoi choisir? Pourquoi
substituer 1'histoire statistique a 1'histoire narrative? C'est remplacer une rose par une pomme de terre!
Ne pouvons-nous donc avoir ensemble et les fleurs de la poésie et ces «racines nourrissantes qui
rendent les ames savantes», comme disait le bon M. Lancelot. Je sais aussi bien que vous que I'histoire
est fausse et que tous les historiens, depuis Hérodote jusqu'a Michelet, sont des conteurs de fables.
Mais cela ne me fache pas. Je veux bien qu'un Hérodote me trompe avec goit; je me laisserai éblouir
par le sombre éclat de la pensée aristocratique d'un Tacite; je referai avec délices les réves de ce grand
aveugle qui vit Harold et Frédégonde. Je regretterais méme que l'histoire fiit plus exacte. Je dirai
volontiers avec Voltaire: Réduisez-la a la vérité, vous la perdez, c'est Alcine dépouillée de ses prestiges.

Elle n'est qu'une suite d'images. C'est pour cela que je l'aime; c'est pour cela qu'elle convient aux
hommes. L'humanité est encore dans l'enfance. On a déterminé récemment, ou cru déterminer, d'une
maniére approximative 1'age de la terre. La terre n'est pas vieille. Elle existe a 1'état solide depuis 25
millions d'années au plus et il n'y a guére que 12 millions d'années qu'elle a donné la vie a des herbes
marines et a des coquillages. Une lente évolution a produit les plantes et les animaux. L'homme est
venu le dernier: il est né d'hier. Il est encore dans le feu de la jeunesse. Il ne faut pas lui demander
d'étre trop raisonnable. Il a besoin d'étre amusé par des contes. Ne lui O0tez pas l'histoire, qui est son
plus bel amusement intellectuel. S'il faut des contes a I'humanité, répondra M. Bourdeau, n'avons-nous
pas les poétes. Ils sont plus amusants que les historiens et ils ne sont pas beaucoup plus faux. M.
Bourdeau, qui est si dur pour les annalistes, les chroniqueurs et généralement pour tous les
mémorialistes, garde, au contraire, dans son coeur, des trésors d'indulgence pour les poétes. Comme
ils ne tirent point a conséquence, il leur pardonne tout. J'ai remarqué que les philosophes vivaient
généralement en bonne intelligence avec les poétes. Les philosophes savent que les poéetes ne pensent
pas; cela les désarme, les attendrit et les enchante. Mais ils voient que les historiens pensent, et qu'ils
pensent autrement que les philosophes. C'est ce que les philosophes ne pardonnent pas. M. Bourdeau
nous renvoie a 1'/liade et a Peau d'Ane. Ce sont la de beaux contes. Mais nous n'y croyons plus guere.
Nous voulons des contes que nous puissions croire, I'histoire de la Révolution francaise, par exemple.
Laissez-nous le roman de l'histoire. S'il n'est pas vrai tout entier, il contient quelque vérité. Je dirai
méme qu'il renferme des vérités que votre statistique ne contiendra jamais. La vieille histoire est un
art; c'est pourquoi elle a, dans sa beauté, une vérité spirituelle et idéale bien supérieure a toutes les
vérités matérielles et tangibles des sciences d'observation pure: elle peint I'homme et les passions de
I'homme. C'est ce que la statistique ne fera jamais. L'histoire narrative est inexacte par essence. Je l'ai
dit et ne m'en dédis pas: mais elle est encore, avec la poésie, la plus fidele image que I'homme ait
tracée de lui-méme. Elle est un portrait. Votre histoire statistique ne sera jamais qu'une autopsie.



SUR LE SCEPTICISME|[15]

[Note 15: Les Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Impr. nat., 1 vol. in-8°.]

J'ai vécu d'heureuses années sans écrire. Je menais une vie contemplative et solitaire dont le souvenir
m'est encore infiniment doux. Alors, comme je n'étudiais rien, j'apprenais beaucoup. En effet, c'est en
se promenant qu'on fait les belles découvertes intellectuelles et morales. Au contraire, ce qu'on trouve
dans un laboratoire ou dans un cabinet de travail est en général fort peu de chose, et il est a remarquer
que les savants de profession sont plus ignorants que la plupart des autres hommes. Or, un matin de ce
temps-la, il m'en souvient, je suivais a l'aventure les allées sinueuses du Jardin des Plantes, au milieu
des biches et des moutons qui passaient leur téte entre les arbustes pour me demander du pain. Et je
songeais que ce vieux jardin, peuplé d'animaux, ressemblait assez au paradis terrestre des anciennes
estampes. Tout a coup je vis venir a moi I'abbé L*** qui, son bréviaire a la main, marchait avec la male
allégresse d'une ame pure. C'était en effet un saint homme, que 1'abbé L***; c'était aussi un savant; son
coeur était pacifique, mais son esprit disputait sans cesse. Il faut l'avoir connu pour savoir comment
I'orgueil d'un prétre, peut s'unir a la simplicité d'un saint. Sa messe dite, il argumentait tout le jour. Il
avait lu tout ce qu'on peut trouver sur les parapets de théologie, de morale et de métaphysique relié en
veau, avec des tranches rouges. Les bouquins dont il couvrit les marges de notes et de tabac sont
innombrables. Il dépensait en conversations sur les quais et dans les jardins publics 1'éloquence d'un
incomparable docteur. Au reste, il était assez mal vu a 1'évéché. Ses supérieurs estimaient la pureté de
ses moeurs, mais ils redoutaient la superbe de son esprit. Peut-étre n'avaient-ils pas tout a fait tort. Ce
jour-la, I'abbé L*** me parla en ces termes:

«Jean le Diacre rapporte que saint Grégoire ayant pleuré a la pensée que l'empereur Trajan était
damné, Dieu, qui se plait a accorder ce qu'on n'ose lui demander, exempta 1'dame de Trajan des peines
éternelles. Cette ame demeura en enfer, mais, depuis lors, elle n'y ressentit aucun mal. Il est permis
d'imaginer que le fils adoptif de Nerva erre dans ces pales prairies ou Dante vit les héros et les sages
de l'antiquité. Leurs regards étaient lents et graves; ils parlaient d'une voix douce. Le Florentin
reconnut Anaxagore, Thales, Empédocle, Héraclite et Zénon. Comment ne vit-il point aussi Pyrrhon
parmi ces ames coupables seulement d'avoir vécu dans l'ignorance de la loi sainte? De tous les
philosophes de l'antiquité, Pyrrhon fut le plus sage. Non seulement il pratiqua des vertus que le
christianisme a sanctifiées, non seulement il fut humble, patient et résigné, amoureux de la pauvreté,
mais encore il professa la doctrine la plus vraie de toute l'antiquité profane, la seule qui s'accorde
exactement avec la théologie chrétienne. Né dans les ténébres du paganisme, il connut qu'il était sans
lumiere et il faut le louer hautement d'avoir flotté dans l'incertitude. Encore aujourd'hui, si on a le
malheur de n'étre pas chrétien, la sagesse est d'étre pyrrhonien. Que dis-je? En tout ce qui n'est point
article de foi, le philosophe chrétien est lui-méme un pyrrhonien: il reste en suspens. Tout ce qui n'a
pas été révélé est sujet au doute. Ce serait méme une question de savoir si la religion chrétienne n'a
pas fourni au scepticisme de nouveaux arguments et si la foi aux mysteres ainsi qu'aux miracles n'a pas
rendu la nature plus incompréhensible et la raison plus incertaine.»

L'abbé s'arréta un moment devant la maison du zébre. Il se frappa la poitrine.

«Pour moi, ajouta-t-il, c'est le monde invisible qui me révele le monde visible. Je ne crois a la réalité
de I'nomme que parce que je crois a l'existence de Dieu. Je sais que j'existe uniquement parce que Dieu
me l'a dit. L'Eternel m'a parlé, docutus est patribus nostris, Abraham et seminis ejus in saecula. Et j'ai
répondu: Me voici donc puisque vous m'avez parlé. Hors la révélation, tout, au physique comme au
moral, est sujet de doute; rien n'est distinct, par conséquent rien n'est intéressant, et la religion seule,
me soulevant entre ses mains lumineuses, m'arrache a l'ataraxie pyrrhonienne. Sans 1'amour de Dieu,
je n'aurais point d'amour; je ne croirais a rien si je ne croyais pas a l'impossible et a 1'absurde. C'est
pourquoi je tiens Pyrrhon pour le plus sage des paiens.»

Ainsi parla 1'abbé Lk,

Je me rappelle littéralement ses paroles qui firent sur moi une profonde impression. Je n'avais jamais
entendu de tels accents dans la bouche d'un prétre, et je n'en ouis plus jamais de tels depuis lors. Je
crois ne pas me tromper en disant que 1'Eglise se défie des apologistes qui, comme mon abbé L***,
poussent en avant avec une excessive logique. Elle se rappelle a temps la mémorable parole du diable:
«Et moi aussi, je suis logicien.» Le diable ne se flattait pas en parlant ainsi. Il demeure en définitive le
seul docteur qu'on n'ait pas encore réfuté. Pour moi, c'est devant la maison du zébre, en entendant
I'abbé L*** que je commengcai a douter de beaucoup de choses qui, jusque-la, m'avaient paru croyables.

Hélas! 1'abbé L***, qui mourut curé d'un petit village de la Brie, repose maintenant dans un cimetiere
inculte et fleuri, a I'ombre d'une svelte église du XllIle siécle. La pierre qui couvre ses restes porte cette
inscription en témoignage d'une foi vive: Speravit anima mea. En lisant ces mots, je songeai a



I'épitaphe en forme de dialogue qu'un spirituel Grec de Byzance composa pour Pyrrhon:
«Es-tu mort, Pyrrhon?—]Je ne sais.»
Et je me pris a penser que, sauf un point, le philosophe et le prétre avaient pourtant pensé de méme.

Tous ces souvenirs me sont revenus tantot a tire-d'aile, tandis que je lisais 1'étude que M. Victor
Brochard consacre a Pyrrhon dans son excellent livre sur les sceptiques grecs. Rien n'est plus
intéressant. Ces Grecs ingénieux ont inventé d'innombrables systémes philosophiques. Les écoles
s'amusent de la brillante vanité des disputes, les esprits sont tiraillés, assourdis; c'est alors que nait le
scepticisme. Il parait au lendemain de la mort d'Alexandre dans cette orgie militaire qui souille de
crimes monstrueux la terre classique du beau et du vrai.

Démosthene et Hypéride sont morts. Phocion boit la cigué.

Il n'y a plus rien a espérer des hommes ni des dieux. C'en est fait de la liberté et des vertus antiques.
Il est vrai que 1'état politique d'un peuple ne détermine pas nécessairement la condition privée de ses
habitants. La vie est quelquefois tres supportable au milieu des calamités publiques, mais
véritablement les temps de Cassandre et de Démétrius étaient exécrables. D'ailleurs, il faut se rappeler
que la tyrannie, méme douce, répugna longtemps a 1'ame hellénique.

Pyrrhon était d'Elis, en Elide; peintre d'abord et poéte, il naquit avec une imagination vive et une ame
irritable. Mais il changea tout a fait de caractere par la suite. Ayant embrassé la philosophie, qui était
alors en Gréce une sorte de monachisme, il suivit avec Anaxarque, son maitre, 'expédition d'Alexandre.
Il vit dans 1'Inde les mages que les Grecs ont nommé des gymnosophistes et qui vivaient nus dans des
ermitages. Leur mépris du monde et des vaines apparences, leur vie immobile et solitaire; leur soif du
néant et de 1'oubli, tous ces caracteres d'un pessimisme doux et résigné frappérent le jeune Pyrrhon; et
certains caractéres de la doctrine du philosophe d'Elis sont d'origine hindoue.

Aprés la mort d'Alexandre, Pyrrhon retourna dans sa ville. La, sur les bords charmants du Pénée;
dans cette vallée fleurie ou les nymphes viennent le soir danser en choeur; il mena l'existence d'un
saint homme. Il vécut pieusement (Grec: ehusethos), dit son biographe. Il tenait ménage avec sa soeur
Philista, qui était sage-femme. C'est lui qui portait a vendre la volaille et les cochons de lait au marché
de la ville. Il balayait la maison et nettoyait les meubles.

Voila l'exemple que ce sage donnait a ses disciples. Ainsi sa vie servait de témoignage a sa doctrine
du renoncement et de l'indifférence. Il enseignait que les choses sont toutes également incertaines et
discutables. Rien, disait-il, n'est intelligible. Nous ne devons nous fier ni aux sens ni a la raison. Il faut
douter de tout et étre indifférent a tout. Il ne subtilisait pas. Sa doctrine était surtout, dit M. Brochard,
une doctrine morale, une regle de vie.

Selon Pyrrhon, «n'avoir d'opinion ni sur le bien ni sur le mal, voila le moyen d'éviter toutes les causes
de trouble. La plupart du temps, les hommes se rendent malheureux par leur faute; ils souffrent parce
qu'ils sont privés de ce qu'ils croient étre un bien ou que, le possédant, ils craignent de le perdre, ou
parce qu'ils endurent ce qu'ils croient étre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre, et tous les
maux disparaitront...»

Pour Pyrrhon, comme pour Démocrate, le bien supréme est la bonne humeur, 1'absence de crainte, la
tranquillité.

«Se replier sur soi-méme, dit M. Victor Brochard, afin de donner au malheur le moins de prise
possible; vivre simplement et modestement, comme les humbles, sans prétention d'aucune sorte;
laisser aller le monde et prendre son parti de maux qu'il n'est au pouvoir de personne d'empécher; voila
l'idéal du sceptique.» Pyrrhon soutenait qu'il n'importe pas plus de vivre que de mourir ou de mourir
que de vivre.

—Pourquoi donc ne mourez-vous pas? lui demanda-t-on.

—C'est a cause de cela méme, répondit-il, c'est parce que la vie et la mort sont également
indifférentes.

Dans un grand péril de naufrage, il fut le seul que la tempéte n'étonna point. Comme il vit les autres
passagers saisis de crainte et de tristesse, il les pria d'un air tranquille de regarder un pourceau qui
était la et qui mangeait a son ordinaire.

—Voila, leur dit-il, quelle doit étre l'insensibilité du sage.

A merveille. Le pourceau était sage; mais il y avait peu de mérite. Il est difficile d'étre insensible
quand on pense vivement, et c'est pour la plupart des hommes un exemple décourageant que la



sérénité d'un cochon. Laissez-moi vous redire, a ce sujet, ce qu'un disciple de Lamettrie dit un jour a la
belle mistress Elliott, que les patriotes de Versailles avaient mise en prison comme aristocrate. Le
gedlier donna pour compagnon de chambre a la jeune Ecossaise un vieux médecin de Ville-d'Avray, fort
entété de matérialisme et d'athéisme.

Il pleurait. Les larmes délayaient la poussiere dont ses joues étaient couvertes, et le visage du pauvre
philosophe en était tout barbouillé.

Madame Elliott prit une éponge, dont elle lava son compagnon en lui murmurant des paroles
consolantes:

—Monsieur, lui dit-elle, il est croyable que nous allons mourir tous deux. Mais d'ou vient que vous
étes triste quand je suis gaie? Perdez-vous plus que moi en perdant la vie?

—Madame, lui répondit-il, vous étes jeune, vous étes riche, vous étes saine et belle, et vous perdez
beaucoup en perdant la vie; mais, comme vous étes incapable de réflexion, vous ne savez pas ce que
vous perdez. Pour moi, je suis pauvre, je suis vieux, je suis malade; et m'éter la vie, c'est m'Gter peu de
chose; mais je suis philosophe et physicien: j'ai la notion de l'existence, que vous n'avez point; et je sais
exactement ce que je perds. Voila, madame, d'ou vient que je suis triste quand vous étes gaie.

Ce vieux médecin de Ville-d'Avray était bien moins sage que Pyrrhon, mais il était plus touchant. Et,
en vérité, ses larmes, encore qu'un peu trop imbéciles, sont plus humaines que l'insensibilité vertueuse
du sage d'Elis. On rapporte de cette insensibilité un exemple merveilleux. Ayant vu, dit-on, Anaxarque,
son maitre, tomber dans un fossé, Pyrrhon passa sans daigner lui tendre la main. Non seulement le
maitre ne se plaignit point, mais il loua l'indifférence de son disciple. Bayle, qui rapporte ce fait, ajoute:
«Que pourrait-on faire de plus surprenant sous la discipline de la Trappe?»

M. Brochard a fort bien appelé Pyrrhon un ascéte grec. C'est en effet dans les vies des peres du
désert qu'on voit les exemples d'un pareil effort pour dépouiller 'hnomme de toute humanité.

La vie sainte que Pyrrhon menait a Elis le rendit vénérable & ses concitoyens qui 1'élevérent au
sacerdoce. Il remplit les fonctions de grand prétre avec exactitude et décence, comme un homme qui
respectait les dieux de la République. En montrant ce respect, il n'abandonnait rien de sa philosophie,
car le scepticisme ne nia jamais qu'il ne fallit se conformer aux coutumes et pratiquer les devoirs de la
morale. Il prenait parti sur ces choses-la sans attendre la certitude. De méme, notre Gassendi put
professer la théologie sans croire en Dieu, et c'était un fort honnéte homme.

P.-S.—1II n'était et ne pouvait étre dans mon dessein de donner au lecteur une idée du livre de M.
Victor Brochard. Ce livre a été couronné par 1'Académie des sciences morales. On en trouvera une juste
appréciation dans le rapport adressé en 1885 par M. Ravaisson a cette Académie. Ma causerie
l'effleure a peine. Mais je ne voudrais pas avoir l'air d'ignorer les grands mérites de cet ouvrage, qui
allie a la streté de la critique l'originalité des vues. Carnéade et Pyrrhon y sont présentés sous un jour
nouveau. Il y a dans un petit roman que je viens de publier dans la Revue des Deux Mondes une dizaine
de pages que je n'aurais jamais écrites si je n'avais pas lu le livre de M. Brochard. C'est la un aveu que
M. Brochard n'a nul intérét a entendre, mais-que j'avais le devoir de faire.

EURIPIDE|[16]

[Note 16: L'Apollonide, drame lyrique en trois parties et cinq tableaux (d'aprés 1'lon d'Euripide), par M.
Leconte de Lisle in-8, Lemerre, éditeur.]

M. Leconte de Lisle nous donne aujourd'hui un drame lyrique, /'Apollonide, qui est une étude d'apres
I'antique. On sait qu'a 1'exemple de Goethe, l'auteur des Poémes antiques et des Poémes barbares a
plusieurs fois transporté dans notre langue, avec un art consommé, les formes de la poésie grecque. Il a
donné notamment, il y a douze ans, une tragédie, dont le sentiment et la couleur étaient empruntés a
Eschyle.

L'Apollonide, qui parait aujourd'hui en librairie, est une étude de méme nature. Mais le modele est
bien différent. Cette fois, ce n'est plus Eschyle, c'est Euripide. L'‘Apollonide, c'est 1'lon du troisieme
tragique d'Athenes.

M. Leconte de Lisle, qui avait montré tant de vigueur en luttant contre le titan du théatre grec, fait



preuve de souplesse quand il lui faut se mesurer avec un génie fluide et caressant comme Euripide. Il a
trouvé pour cette rencontre des trésors de douceur, de grace et de tendresse. Lui, robuste et violent
quand il lui plait, s'est montré ici harmonieux et pur. En vérité, on ne saurait pousser plus avant que n'a
fait ce maitre l'art prestigieux du vers. Cette nouvelle oeuvre, comme les précédentes, étonne par son
infaillible perfection.

J'ai dit que la grace de ['Apolionide était une grace, pieuse. Il y a, en effet, dans l'original? grec un
parfum de sanctuaire que le poete francais a soigneusement conservé. Le héros est un prétre
adolescent, la scéne un temple, chaque choeur une priére, le dénouement un oracle.

Euripide n'était pas religieux. Il était athée. Mais il était tout ensemble athée et mystique. Il excellait
a peindre les jeunes religieux qui, comme Ion et Hippolyte, unissent a la beauté de 1'éphebe la pureté
de l'asceéte.

Au lever du jour, ce jeune Ion, vétu de blanc et couronné de fleurs, descend les degrés du temple
d'Apollon et dit, en cueillant un rameau de laurier symbolique:

O laurier, qui verdis dans les jardins célestes,
Que l'aube ambroisienne arrose de ses pleurs!
Laurier, désir illustre, oubli des jours funestes,

Qui d'un songe immortel sais charmer nos douleurs!
Permets que, par mes mains pieuses, 6 bel arbre,
Ton feuillage mystique effleure le parvis,

Afin que la blancheur vénérable du marbre
Eblouisse les yeux ravis!

O sources, qui jamais ne serez épuisées,
Qui fluez et chantez harmonieusement
Dans les mousses, parmi les lis lourds de rosées,
A la pente du mont solitaire et charmant!
Eaux vives! sur le seuil et les marches pythiques,
Epanchez le trésor de vos urnes d'azur,
Et puisse aussi le flot de mes jours fatidiques
Couler comme vous, chaste et pur!

O magie des beaux vers! Nous voila transportés par enchantement dans la sainte Athénes des poétes,
des sculpteurs, des architectes et des philosophes.

Ce petit rocher de Cécrops fut longtemps rude, couvert d'idoles raides et peintes, qui souriaient
mystérieusement. La vivaient des hommes a la fois grossiers et magnifiques, qui portaient des cigales
d'or dans leurs longs cheveux nattés et tout un peuple de matelots nourri d'ail et de chansons. Les
femmes, encore sauvages, déchiraient sur la place publique les messagers des désastres. Un génie
héroique et barbare dominait la petite cité et pesait sur les formes trapues du vieux Parthénon que les
guerres médiques devaient détruire.

La plus belle des choses humaines, le génie attique, éclata soudainement. Marathon et Salamine, la
Grece sauvée par les Athéniens, les trésors conquis sur les Perses, la Victoire 6tant ses sandales dorées
pour s'asseoir dans sa cité d'élection; une gloire si prompte, et tant de joie transformérent Athenes, en
firent la ville aux blancs frontons, aux colosses d'or et d'ivoire, la protectrice opulente des cités
ioniennes, la belle rivale de Sparte, la patrie enfin dont les tragédies de Sophocle refletent le génie
harmonieux. Mais ces heures radieuses dureront peu. Ils passeront vite, les jours de modération dans la
puissance, de simplicité dans la richesse, d'obéissance aux dieux, de paix sereine, au cours de cette vie
attique, si riche et si rapide. Quand 1'harmonie, quand les parfaits accords se seront tus, lorsque les
troubles de l'esprit philosophique agiteront les fils des soldats de Marathon, que les droits de la
personne seront imprudemment proclamés, que la science ruinera les préjugés utiles, que les dieux de
la cité seront, attaqués par le raisonnement et vengés, par le poison, 1égal, qui sera le poete des jours
inquiets? Quelle figure anxieuse et mélancolique exprimera la pensée nouvelle? Euripide.

S'il en faut croire une histoire qui commence comme un conte de nourrice, Mnésarque, fils de
Mnésarque, était cabaretier et sa femme Clito était marchande d'herbes dans 1'ile de Salamine; ou ils
s'étaient réfugiés devant les Perses de Xerxes. Clito devint mére et les pauvres époux mirent de
grandes espérances sur l'enfant attendu. Le bon Mnésarque alla consulter le dieu sur un sujet si cher et
le dieu répondit que cette destinée qui allait commencer au cabaret s'achéverait dans les honneurs
«avec de douces et saintes couronnes». L'enfant naquit dans la premiere année de la soixante-
quinziéme olympiade, le jour de la glorieuse bataille qui ensanglanta 1'Euripe, et il fut nommé Euripide.
Pour aider a l'accomplissement de l'oracle, les pauvres parents firent de leur fils un athléte. Les
couronnes de l'arene étaient les seules qu'ils pussent imaginer. D'ailleurs, la Grece honorait les



athletes. Comment la male, beauté des lutteurs n'eut elle pas été chere a un peuple adorateur de la
forme humaine? Seuls, les philosophes estimaient viles les gloires du pugilat, du pentathle et de la
course:

—L'athlete, disaient-ils, ne peut nous étre comparé, car au-dessus de la force des hommes et des
chevaux est notre sagesse.

Euripide était enclin a la philosophie. Pourtant, s'il abandonnai l'aréne, s'il cessa d'oindre ses
membres d'huile, ce fut pour peindre a la cire sur des tablettes de bois et s'appliquer a dessiner, selon
le gott hellénique, des formes pures, présentées sans raccourcis et sans perspective. Mais il n'exerca
pas longtemps le cestre et les baguettes rougies au feu. Se tournant vers un autre art, il étudia la
rhétorique sous Prodicos. Ce maitre enseignait que rien, n'est absolu, qu'on nomme bon ce qui est
agréable et mauvais ce qui déplait. Négateur des dieux qu'adorait le vulgaire, il paya de sa vie sa sage
impiété: Il but la cigué. En entrant dans la maison de Prodicos, Euripide avait trouvé des esprits amis,
des parents intellectuels. L'orgueil de la pensée, I'amour des raisonnements subtils, une impiété douce,
sa propre nature enfin lui étaient révélés. Mais le vrai maitre d'Euripide fut Anaxagore de Clazomene,
qui enseignait a Atheénes les doctrines ioniennes. Conformément a 1'esprit de ces écoles, il recherchait
le principe des choses et il croyait 1'avoir trouvé dans ce qu'il appelait «nous», c'est-a-dire 1'esprit. Les
animaux, les plantes, le monde, tout, disait-il, est diversement pénétré de 1'esprit. Par lui, les plantes
connaissent et désirent: elles se réjouissent de porter des feuilles et s'affligent en les sentant mourir.
L'esprit, qui détermine toute forme et toute pensée, a donné l'empire a I'homme en lui donnant deux
mains. La contemplation de la nature, une soumission triste et fiere aux lois éternelles, le sentiment de
la puissance des choses et de la faiblesse de 1'homme, voila ce qu'Euripide jeune était fait pour
comprendre a 1'école de ce philosophe, profond dans l'observation des phénomenes et grand par la
liberté de son esprit. La physique d'Anaxagore était tout a fait rationnelle. Du fils d'Hypérion, de
«l'infatigable Hélios qui, trainé par ses chevaux, éclaire les hommes mortels et les dieux immortels»,
elle faisait un bloc incandescent, plus grand que le Péloponnése. Pour elle, les vents n'étaient plus
divins et résultaient d'une raréfaction soudaine de l'air. Anaxagore révéla la cause des éclipses aux
Athéniens qu'il priva ainsi d'une terreur antique et chére. Accusé d'impiété, il fut sauvé de la mort par
les larmes de Péricleés. Les Athéniens 1'exilerent ou plutdt, comme il le disait, ils s'exilerent de lui. Il se
retira a Lampsaque. Sa derniere pensée fut bienveillante et révele un vieillard souriant: il demanda que
l'anniversaire de sa mort flt un jour de congé pour les écoliers. Il mourut a 1'age de soixante-douze ans;
et I'on croit qu'il sortit volontairement de ce monde, ou il avait beaucoup pensé.

Son disciple, bien jeune encore, se révéla poete. La premiere année de la 8le olympiade, il fit
représenter sa premiere tragédie sur le théatre de Bacchus, qui, adossé au rocher de Cécrops, était
éclairé par de véritables rayons de soleil.

L'éleve d'Anaxagore y montra les actions humaines sous un aspect nouveau. Il fit passer dans le
drame la philosophie dont il s'était nourri. Le destin pesait jusque-la sur la tragédie et 1'enveloppait
d'une obscure épouvante. Une puissance insaisissable, inintelligible, extérieure aux hommes, qu'elle
livre en proie les uns aux autres; des héros gigantesques attendant dans une fiére immobilité, dans une
tranquille horreur, l'heure fatale de tuer ou de périr, des meurtres héréditaires, des égorgements
pompeux comme des hécatombes, telles sont les images dont le vieil Eschyle épouvantait les yeux,
oppressait les poitrines des spectateurs. Sophocle lui-méme, le plus parfait des poétes, le plus pur des
tragiques, avait concu le destin comme une force indépendante de I'homme. Euripide vint et placa le
destin de 'homme dans 'homme méme. Il détermina les mobiles des actes. Le premier, il montra tout
l'intérét du travail de la vie, toute la beauté de ces maladies de 1'dme, plus cheéres mille fois et plus
précieuses que la santé, je veux dire, les passions.

Ayant épousé Choerina, fille de Mnésiloque, il vivait en bonne intelligence avec son beau-pére, qui
était un homme excellent et lettré, mais il souffrait cruellement de la mauvaise conduite de sa femme.
L'ayant perdue, il en épousa une autre qui le fit souffrir de méme. Elle se nommait Melito. Une teinte
de tristesse est répandue sur toute la vie d'Euripide. Il allait parfois méditer ses tragédies dans son ile
natale. Oh montra depuis, a Salamine, une grotte ou le plus ancien des poétes de la mélancolie révait
dan! l'ombre. Un Alexandrin a dit de lui, avec une élégante brieveté:

«Le disciple du noble Anaxagore était d'un commerce peu agréable: il ne riait, guere et ne savait pas
méme plaisanter a table, mais tout ce qu'il a écrit, n'est que miel et que chant de sirenes.»

Bien qu'il aimat a converser avec quelques amis, il se plaisait surtout au commerce des livres.

Il possédait une bibliothéque, chose rare et nouvelle a cette époque, ou chacun ne prenait guere de
poésie, de science ou de philosophie, que ce qui en sonnait dans 1'air plein de parfums et d'abeilles. Son
gout de la lecture était si vif qu'il comptait pour un des bienfaits de la paix de pouvoir «dérouler ces
feuilles qui nous parlent et qui font la gloire des sages». Son long visage, que nous représentent les
bustes antiques, portait les sillons de la fatigue et du chagrin. Un front, plus, haut que large, des



cheveux rares au sommet de la téte et tombant en boucles au-dessous des oreilles, de grands yeux
pensifs, les coins de la bouche un peu tombants, tout était en lui d'un homme doux et triste, que la vie
n'a point épargné.

Il était lié d'amitié avec Socrate qui enseignait alors la sagesse dans les boutiques des barbiers. Le
fils de Phénarete, qui n'allait guere au théatre, assistait pourtant a la représentation de toutes les
tragédies d'Euripide On dit méme qu'il participa a la composition de quelques-uns de ces poemes. On
ne saura jamais quelle est la part de collaboration de Socrate dans les drames d'Euripide. Mais il n'est
pas impossible de reconnaitre, avec M. Henri Weil, les traces de l'enseignement socratique dans
plusieurs maximes du poéte et notamment dans 1'opposition qu'il faisait, dans sa Médée, de 1'amour
physique a cet autre amour bien préférable (disait-il) qu'inspirent les belles ames et qui est une école
de sagesse, de vertu.

On sait qu'Anaxagore fut réclamé plus tard par les sceptiques. Il leur appartenait du moins, en effet,
par l'indifférence philosophique avec laquelle il considérait ce que le vulgaire nomme des biens ou des
maux. Il mettait la sagesse dans l'impassibilité. Telle était aussi la philosophie d'Euripide. Il tenait la
méditation pour le souverain bien.

«Heureux, disait-il, qui posséde la science! il ne cherche pas a usurper sur ses concitoyens, il ne
médite pas d'action injuste. Contemplant la nature éternelle, l'ordre inaltérable, l'origine et les
éléments des choses, son ame n'est ternie d'aucun désir honteux.»

Voila, de belles et nobles maximes. Mais comme Prodicos, comme Anaxagore, comme Socrate,
Euripide avait sur les dieux des pensées contraires aux vieilles maximes de la cité. Cet esprit
scientifique et moderne constituait aux yeux des observateurs une dangereuse impiété. Tout trahissait
en Euripide le mépris des conceptions divines et héroiques de 1'Hellade. De la, les haines, les outrages,
les périls. Enfin, il fallut ou fuir comme Prodicos, ou mourir comme Anaxagore. Le poéte de la
philosophie quitta Athénes et alla chercher aupres d'un tyran cette liberté que la démocratie ne lui
donnait pas. Il mourut dans la demeure royale d'Archélaos.

Voila qu'insensiblement j'ai conté la vie d'Euripide. Je ne vous dis pas, comme celui qui montre la
lanterne magique, que si c'était a recommencer je vous la conterais de méme. Je crois, au contraire,
que je la conterais d'une fagon un peu différente. Je ne dirais plus qu'Euripide a été athléte et peintre
parce qu'en réalité on n'en sait rien. Une pierre antique nous le montre incertain entre deux femmes
représentant, 1'une la Palestre, l'autre la Tragédie. Mais il faudrait savoir si cette pierre est antique et
si elle représente vraiment Euripide, et enfin si le graveur ne s'est point inspiré d'une légende. M.
Heuzey, avec sa science sire et charmante, nous le dirait. Moi je ne saurais. On montrait a Mégare des
tableaux peints, disait-on, par Euripide; mais disait-on vrai? Certes, il faut avoir la manie de conter pour
conter des histoires aussi incertaines que celle-la. Comme j'aurais bien mieux fait de renvoyer
simplement le lecteur a la belle introduction que M. Henri Weil a mise en téte d'un choix de sept
tragédies d'Euripide! C'est la que parlé la science. Mais a l'exemple des Grecs, j'aime les contes et je
me plais a tout ce que disent les poetes et les philosophes. La philosophie et la littérature, ce sont les
Mille et une Nuits de 1'Occident.

LES MARIONNETTES DE M. SIGNORET

Les marionnettes de M. Signoret jouent Cervantes et Aristophane, et je compte bien qu'elles joueront
aussi Shakespeare, Calderon, Piaule et Moliere, les marionnettes anglaises ne jouaient-elles pas la
tragédie de Jules César, au temps de la reine Elisabeth? Et n'est-ce pas en voyant 1'histoire véritable du
docteur Faust, représentée par des poupées articulées, que Goethe congut le grand poéme auquel il
travailla jusqu'a son dernier jour? Pensiez-vous donc qu'il fit impossible aux marionnettes d'étre
éloquentes ou poétiques?

Si celles de la galerie Vivienne voulaient m'en croire, elles joueraient encore Jla Tentation de saint
Antoine, de Gustave Flaubert, et un abrégé du Mystere d'Oriéans que M. Joseph Fabre ne manquerait
pas de leur accommoder avec amour.

La petite marionnette qui représenterait la Pucelle serait taillée naivement, comme par un bon
imagier du XVe siécle, et de la sorte nos yeux verraient Jeanne d'Arc a peu prés comme nos coeurs la
voient, quand ils sont pieux. Enfin, puisqu'il est dans la nature de 'homme de désirer sans mesure, je
forme un dernier souhait. Je dirai donc que j'ai bien envie que les marionnettes nous représentent un



de ces drames de Hroswita dans lesquels les vierges du Seigneur parlent avec tant de simplicité.
Hroswita était religieuse en Saxe, au temps d'Othon le Grand. C'était une personne fort savante, d'un
esprit a la fois subtil et barbare. Elle s'avisa d'écrire dans son couvent des comédies a l'imitation de
Térence, et il se trouva que ces comédies ne ressemblent ni a celles de Térence, ni a aucune comédie.
Notre abbesse avait la téte pleine de l1égendes fleuries.

Elle savait par le menu la conversion de Théophile et la pénitence de Marie, niece d'Abraham, et elle
mettait ces jolies choses en vers latins, avec la candeur d'un petit enfant. C'est la le théatre qu'il me
faut. Celui d'aujourd'hui est trop compliqué pour moi. Si vous voulez me faire plaisir, montrez-moi
quelque piece de Hroswita, celle-la, par exemple, ou l'on voit un vénérable ermite qui, déguisé en
cavalier élégant, entre dans un mauvais lieu pour en tirer une pécheresse prédestinée au salut éternel.
L'esprit souffle ou il veut. Pour accomplir son dessein, l'ermite feint d'abord d'éprouver des désirs
charnels. Mais,—0 candeur immarcescible de la bonne Hroswita!—cette scéne est d'une chasteté
exemplaire. «Femme, dit l'ermite, je voudrais jouir de ton corps.—O étranger, il sera, fait selon ton
désir et je vais me livrer a toi.» Alors l'ermite la repousse et s'écrie: «Quoi, tu n'as pas honte...» etc.

Voila comment I'abbesse de Gandersheim s'entendait a conduire une scéne. Elle n'avait pas d'esprit.
Elle jetait innocente comme un poéte, c'est pourquoi je 1'aime. Si j'obtiens jamais 1'honneur d'étre
présenté a l'actrice qui tient les grands premiers réles dans le théatre des Marionnettes, je me mettrai
a ses pieds, je lui baiserai les mains, je toucherai ses genoux et je la supplierai de jouer le role de Marie
dans la comédie de mon abbesse.—Je dirai: Marie, niéce de saint Abraham, fut ermite et courtisane. Ce
sont la de grandes situations qui s'expriment par un petit nombre de gestes. Une belle marionnette
comme vous y surpassera les actrices de chair. Vous étes toute petite, mais vous paraitrez grande
parce que vous étes simple. Tandis qu'a votre place une actrice vivante semblerait petite. D'ailleurs il
n'y a plus que vous aujourd'hui pour exprimer le sentiment religieux.»

Voila ce que je, lui dirai, et elle sera peut-étre persuadée. Une idée véritablement artiste, une pensée
élégante et noble, cela doit entrer dans la téte de bois d'une marionnette plus facilement que dans le
cerveau d'une actrice a la mode[17].

[Note 17: Par l'intercession de M. Maurice Bouchor, mon voeu a été exaucé. Les marionnettes de M.
Signoret ont joué depuis /’Abraham de Hroswita. Il sera parlé de cette représentation dans la suite de
ces causeries.]

En attendant, j'ai vu deux fois les marionnettes de la rue Vivienne et j'y ai pris un grand plaisir. Je
leur sais un gré infini de remplacer les acteurs vivants. S'il faut dire toute ma pensée, les acteurs, me
gatent la comédie. J'entends les bons acteurs. Je m'accommoderais encore des autres! mais ce sont les
artistes excellents, comme il s'en trouve a la Comédie-Frangaise, que décidément je ne puis souffrir.
Leur talent est trop grand: il couvre tout. Il n'y a qu'eux. Leur personne efface l'oeuvre qu'ils
représentent. Ils sont considérables. Je voudrais qu'un acteur ne flit considérable que quand il a du
génie. Je réve de chefs-d'oeuvre joués a la diable dans des granges par des comédiens nomades. Mais
peut-étre n'ai-je aucune idée de ce que c'est que le théatre. Il vaut bien mieux que je laisse a M. Sarcey
le soin d'en parler. Je ne veux discourir que de marionnettes. C'est un sujet qui me convient et dans
lequel M. Sarcey ne vaudrait rien. Il y mettrait de la raison.

Il y faut un goiat vif et méme un peu de vénération. La marionnette est auguste: elle sort du
sanctuaire. La marionnette ou mariole fut originairement une petite vierge Marie, une pieuse image. Et
la rue de Paris, ou 1'on vendait autrefois ces figurines, s'appelait rue des Mariettes et des Marionnettes:
C'est Magnin qui le dit, Magnin le savant historien des marionnettes, et il n'est pas tout a fait
impossible qu'il dise vrai, bien que ce ne soit pas la coutume des historiens.

Oui, les marionnettes sont sorties du sanctuaire. Dans la vieille Espagne, dans l'ardente patrie des
Madones habillées de belles robes semblables a des abat-jour d'or et de perles, les marionnettes
jouaient des mysteéres et représentaient le drame de la Passion. Elles sont clairement désignées par un
article du synode d'Orihuela, qui défend d'user, pour les représentations sacrées, de ces petites figures
mobiles: Imajunculis fictilibus, mobili quadam agitatione compositis, quos titeres vulgari sermone
appellamus.

Autrefois, a Jérusalem, dans les grandes féeries religieuses, on faisait, danser pieusement des pantins
sur le Saint-Sépulcre.

De méme, en Grece et a Rome, les poupées articulées eurent d'abord un réle dans les cérémonies du
culte; puis elles perdirent leur caractere religieux. Au déclin du théatre, les Athéniens s'éprirent d'un
tel gotit pour elles, que les archontes autoriserent de petits acteurs de bois a paraitre sur ce théatre de
Bacchus qui avait retenti des lamentations d'Atossa et des fureurs d'Oreste. Le nom de Pothinos, qui
installa ses tréteaux sur l'autel de Dionysos, est venu jusqu'a nous. Dans la Gaule chrétienne, Brioché,
Nicolet et Fagotin sont restés fameux comme montreurs de marionnettes.



Mais je ne doute pas que les poupées de M. Signoret ne 1'emportent, pour le style et la grace, sur
toutes celles de Nicolet, de Fagotin et de Brioché. Elles sont divines, les poupées de M. Signoret, et
dignes de donner une forme aux réves du poete dont l'ame était, dit Platon, «le sanctuaire des
Charites».

Grace a elles, nous avons un Aristophane en miniature. Lorsque la toile s'est levée sur un paysage
aérien et que nous avons vu les deux demi-coeurs des oiseaux prendre place des deux c6tés du tymélé,
nous nous sommes fait quelque idée du théatre de Bacchus. La belle représentation! Un des deux
coryphées des oiseaux, se tournant vers les spectateurs, prononce ces paroles:

«Faibles hommes, semblables a la feuille, vaines créatures pétries de limon et privées d'ailes,
malheureux mortels condamnés a une vie éphémere et fugitive, ombres, songes légers...»

C'est la premiere fois, je pense, que des marionnettes parlent avec cette gravité mélancolique.

LA MERE ET LA FILLE[18]

MADAME DE SABRAN ET MADAME DE CUSTINE

[Note 18: Madame de Custine, par M. A. Bardoux, Calmann Lévy, éditeur.]

M. Bardoux ne manque guere de se retirer dans le passé chaque fois quelles devoirs de la vie
publique lui permettent de faire cette agréable retraite. Alors il choisit plus volontiers, pour y promener
son esprit, les jardins et les salons de la fin du dernier siecle. Il réve d'une chambre aux boiseries
blanches dans laquelle 1'Orphée de Gluck est ouvert sur un clavecin, tandis qu'une écharpe de
cachemire traine le long du dossier en forme de lyre d'une chaise d'acajou. Ou bien encore il voit par la
pensée un jardin anglais avec un temple grec sur un labyrinthe et un tombeau entre des peupliers. Car
c'est la que vivaient les femmes d'autrefois dont le souvenir lui est cher, ces femmes qui, par le sel de
leur intelligence et le parfum de leur tendresse, donnerent a la vie un goiit fin qu'on n'y sentait point
avant elles; ces belles bourgeoises, ces aristocrates polies qui, nourries dans la douceur du luxe, de
I'amour et des arts, affronterent les prisons et les échafauds de la Terreur sans rien perdre de leur
fierté ni de leur grace; ces héroines pleines de courage et de faiblesses, qui furent d'incomparables
amies. Comme M. Bardoux les connait et les comprend! il les admire; il fait mieux; il les aime. C'est
pour étre aimées qu'elles furent belles. Il a surpris, il nous a révélé tous les secrets de cette Pauline de
Beaumont qui avait 1'ame d'un philosophe et le coeur d'une amoureuse. Il a fait tout un volume de
I'histoire intime de cette amie de Chateaubriand. Et voici maintenant qu'il étudie Delphine de Sabran,
veuve en 1793 du jeune Custine, un héros et un sage de vingt-six ans, condamné a mort par un des
jugements les plus iniques du tribunal révolutionnaire. Comme Pauline de Beaumont, Delphine de
Custine se reprit a vivre dans les incomparables années du consulat avec la France guérie et
victorieuse. Elle était alors dans tout 1'éclat de sa blonde jeunesse. Elle aima, et celui qu'elle aima, c'est
I'homme, que dis-je! c'est le dieu qu'adorait Pauline de Beaumont, c'est encore cet immortel René. M.
Bardoux, qui publie son nouveau travail dans la Revue des Deux Mondes, n'en a encore donné que la
premiére partie, laquelle ne dépasse pas l'année 1794; mais il a résumé par avance, en quelques lignes,
I'épisode qu'il se propose de retracer amplement d'apres des documents inédits, je veux dire la liaison
de son héroine avec Chateaubriand. «Commencée, dit-il, en 1803, alors que René était nommé
secrétaire d'ambassade a Rome, elle fut bientot dans toute sa force et son ivresse. Les lettres de
Chateaubriand qui nous ont été obligeamment confiées, en font foi; elles aideront a expliquer encore
cette ame orageuse et inquiete. Si vif qu'ait été 1'attrait ressenti par lui, le volage ne put longtemps étre
fixé et retenu. Madame de Custine continua d'étre son amie pendant vingt ans, jusqu'a I'heure de sa
mort.» Alors encore elle restait amante malgré 1'age et le délaissement, et se montrait plus jalouse de la
gloire du grand homme que de la sienne propre. Peu de temps avant sa mort, comme elle faisait voir a
un confident une des chambres de son chéateau:

—Voila, dit-elle, le cabinet ou je le recevais.
—C'est donc ici, lui dit-on, qu'il a été a vos genoux!
Elle répondit:

—C'est peut-étre moi qui étais aux siens.

Nous ferons notre profit de 1'étude sur madame de Custine quand elle sera entierement publiée. Pour



aujourd'hui, puisque M. Bardoux s'attarde agréablement aux premieres années de son héroine et nous
montre Delphine pres de sa mere, nous aussi, parlons de cette mere digne d'une immortelle louange.
Appelons du fond du passé, son ombre charmante. Nulle n'est plus douce a rencontrer. Il n'en est pas
d'un plus gracieux entretien, non pas méme ces ombres que le poéte florentin vit si 1égeres au vent et a
qui il eut grande envie de parler. Il fit part de son désir a son guide, qui lui répondit:

Vedrai quando saranno
Piu presso a noi: e tu allor li prega
Par quell'amor che i mena, e quei verranno.

«Attends un peu qu'elles soient plus prés de nous; prie-les alors par cet amour qui les emporte, et
elles viendront.»

C'est aussi au nom de l'amour qu'il faut prier madame de Sabran. Aimer fut, en ce monde, la grande
affaire de sa vie, et si elle fait quelque chose aujourd'hui dans l'autre monde, ce doit étre exactement ce
qu'elle faisait dans celui-ci.

Madame de Sabran sans amour ne serait pas madame de Sabran. Elle n'aima qu'une fois sur cette
terre, mais ce fut pour la vie. Cela lui arriva en 1777. Elle avait vingt-sept ans alors et était veuve
depuis plusieurs années d'un mari qui, de son vivant, avait eu cinquante ans de plus qu'elle. Veuve avec
deux enfants, elle ne se croyait plus aimable parce que la fleur de sa beauté s'en était déja allée. Mais
elle était exquise. Les éditeurs de sa correspondance ont donné son portrait d'apres une peinture de
madame Vigée Le Brun. On ne peut imaginer une plus aimable créature. Elle a des cheveux blonds,
tout bouffants, avec d'épais sourcils et des yeux noirs. Le nez un peu gros, est carré du bout. Quant a la
bouche, c'est une merveille. L'arc en est a la fois souriant et mélancolique; les levres, voluptueuses et
fortes, prennent, en remontant vers les coins, une finesse exquise. Un menton gras, un cou frileux, une
taille souple dans une robe rayée a la mode du temps, des poignets fins, je ne sais quoi de doux, de
caressant, de tiede, de magnétique en toute la personne: elle n'a pas besoin d'étre belle pour étre
adorable.

Elle avait vingt-sept ans, disions-nous, quand elle rencontra le chevalier de Boufflers, qui en avait
trente-neuf. C'était un beau militaire, un joli poete, un fort honnéte homme et par-dessus tout un tres
mauvais sujet. Elle voulut lui plaire, elle fut coquette. Une femme de coeur n'est pas coquette
impunément. Celle-ci se fit aimer, mais elle aima davantage.

Vingt-cing ans plus lard, la comtesse de Sabran, devenue marquise de
Boufflers, écrivait ce quatrain:

De plaire un jour sans aimer j'eus l'envie;
Je ne cherchais qu'un simple amusement.
L'amusement devint un sentiment;

Ce sentiment, le bonheur de ma vie.

Elle aima le chevalier de tout son coeur et pour la vie. «Apres dix ans de tendresse, elle lui écrivait:
«Je t'aime follement, malgré la Parque qui file mes jours le temps qui se rit de mes malheurs et les
vents qui emportent tous nos souvenirs.»

Et quand elle cherchait les raisons d'un si profond sentiment, elle ne les trouvait point. Elle disait:

«Ce n'est siirement pas l'effet de mes charmes, qui n'existaient plus lorsque tu m'as connue, qui t'a
fixé aupres de moi; ce n'est pas non plus tes maniéres de Huron, ton air distrait et bourru, tes saillies
piquantes et vraies, ton grand appétit et ton profond sommeil quand on veut causer avec toi, qui t'ont
fait aimer a la folie.»

Aussi l'on n'aime vraiment que lorsqu'on aime sans raisons.

La passion qui lui vint dans 1'épanouissement de sa jeunesse lui donna tout le bonheur qu'on peut
attendre en ce monde, c'est-a-dire cette angoisse perpétuelle et cette inquiétude infinie, qui font qu'on
s'oublie, qu'on ne se sent plus exister en soi, et qui rendent la vie tolérable en la faisant oublier.

Une grande passion ne laisse pas un moment de repos, c'est la son bienfait et sa vertu. Tout vaut
mieux que de s'écouter vivre. Le chevalier, quand elle commenca de l'aimer, était, disons-nous, un tres
mauvais sujet et un tres honnéte homme. Elle eut sur lui une excellente influence. Elle lui enseigna a
préférer le bonheur au plaisir. C'est sous l'inspiration de madame de Sabran que Boufflers a dit, dans
son joli conte d'Aline: «Le bonheur, c'est le plaisir fixé. Le plaisir ressemble a la goutte d'eau; le



bonheur est pareil au diamant.»
C'est bien le méme homme qui écrivait a celle qui avait fixé son coeur:

«Si je veux comparer mon sort avant de te connaitre a mon sort depuis que je te connais, je puis déja
voir que j'ai été bien plus heureux apreés quarante ans qu'auparavant. Ce n'est pourtant pas
ordinairement 1'age des plaisirs; mais les vrais plaisirs n'ont point d'dge: ils ressemblent aux anges, qui
sont des enfants éternels; ils te ressemblent a toi qui charmeras et aimeras toujours. Ainsi ne nous
attristons point ou, si nos réflexions nous affectent malgré nous, tirons-en du moins des réflexions
consolantes en pensant que nous n'avons perdu que le faux bonheur, que le véritable nous reste
encore, que notre esprit est capable de le connaitre et que notre coeur est digne d'en jouir.»

Il y avait chez cet homme, en apparence léger et frivole un grand fonds d'énergie et de constance.
Boufflers avait 1'ame forte et le coeur généreux. Ce n'est pas un voluptueux vulgaire, 'homme qui,
partant pour le Sénégal, écrit a madame de Sabran: «Ma gloire, si j'en acquiers jamais, sera ma dot et
ta parure... Si j'étais joli, si j'étais jeune, si j'étais riche, si je pouvais t'offrir tout ce qui rend les femmes
heureuses a leurs yeux et a ceux des autres, il y a longtemps que nous porterions le méme nom et que
nous partagerions le méme sort. Mais il n'y a qu'un peu d'honneur et de considération qui puisse faire
oublier mon age et ma pauvreté, et m'embellir aux yeux de tout ce qui nous verra comme ta tendresse
t'embellit a mes yeux.»

—Orgueilleux! cruel! insensé! lui répondait madame de Sabran, qui s'en tenait a la morale des deux
pigeons.

Elle avait raison. Mais il y avait dans les raisons du chevalier une fierté, une noblesse qu'on admire
surtout quand on songe qu'il tint parole; que, dans les trois années qu'il passa en Afrique, il fit preuve
des qualités les plus sérieuses, et signala son gouvernement par des actes d'énergie, de sagesse et de
bonté. C'était un homme excellent. «La base de son caractere, dit le prince de Ligne, qui l'avait
beaucoup connu, est une bonté sans mesure. Il ne saurait supporter l'idée d'un étre souffrant. Il se
priverait de pain pour nourrir méme un méchant, surtout son ennemi. Ce pauvre méchant! disait-il.»

Il fut combattu, dans son gouvernement, par un de ces pauvres méchants, dont il elit pu briser d'un
trait de plume la carriere et la destinée. Malgré sa colére, il ne voulut pas frapper cet homme. «Quand
je pense, disait-il, que je ne puis me venger qu'avec une massue, tout mon ressentiment s'apaise.»

Son journal du Sénégal témoigne autant de son bon coeur que de son joli esprit. Pendant la traversée,
il écrivait a madame de Sabran:

«J'aime, au milieu de mon inaction et de l'assoupissement de toutes mes passions violentes, a tourner
mes pensées vers cette maison si chére, a t'y voir au milieu de tes occupations et de tes délassements,
écrivant, peignant, lisant, dormant, rangeant et dérangeant tout, te démélant des grandes affaires,
t'inquiétant des petites, gatant tes enfants, gatée par tes amis, et toujours, différente, et toujours la
méme, et surtout toujours la méme pour ce: pauvre vieux mari qui t'aime si bien, qui t'aimera aussi
longtemps qu'il aura un coeur.»

Il a horreur de 1'emphase, et il donne un tour familier aux sentiments les plus délicats:

«Quand je ne t'ai pas aupres de moi, ma pauvre téte est comme un vieux chateau dont le concierge
est absent et ou tout est bientot sens dessus dessous.»

Il garde sa bonne humeur au milieu de toutes les miseres physiques et morales:

«Ma vie se passe en privations, en impatiences, en accidents, en inquiétudes; tout cela prouve bien
que ton pauvre pigeon est loin de toi. Prépare-toi a le bien consoler quand tu le reverras. J'ai laissé mon
bonheur chez toi, comme on laisse son argent chez son notaire.»

M. Bardoux incline a croire qu'un mariage secret 1'avait uni a madame de Sabran avant son départ
pour le Sénégal. Dans ce cas, le mariage célébré en 1797 a Breslau, pendant 1'émigration, ne serait,
qu'une consécration publique de cette union.

De pareilles ames a la fois frivoles et fortes, ironiques et tendres, ne pouvaient étre produites que par
une longue et savante culture. Le vieux catholicisme et la jeune philosophie, la féodalité mourante et la
liberté naissante ont contribué a les former avec leurs piquants contrastes et leur riche diversité. Tels
qu'ils furent, un Boufflers, une Sabran honorent I'humanité. Ces étres fiers et charmants né pouvaient
naitre qu'en France et au XVIIIe siecle. Bien des choses sont mortes en eux, bien des choses bonnes et
utiles sans doute; ils ont perdu notamment la foi et le respect dans le vieil idéal des hommes. Mais
aussi que de choses commencent en eux et par eux, qui nous sont infiniment précieuses, je veux dire
l'esprit de tolérance, le sentiment profond des droits de la personne, l'instinct de la liberté humaine.



Ils surent s'affranchir des vaines terreurs; ils eurent l'esprit libre et c'est la une grande vertu. Ils ne
connurent ni l'intolérance, ni I'hypocrisie. Ils voulurent du bien a eux et aux autres et congurent cette
idée, étrange et neuve alors, que le bonheur était une chose désirable. Oui, ces doux hérétiques furent
les premiers a penser que la souffrance n'est pas bonne et qu'il faut 1'épargner autant que possible aux
hommes. Qu'un génie féodal et violent, qu'un de Maistre les poursuive de sa haine et de sa colere. Il a
raison. Ces aimables dames, ces bons seigneurs ont tué le fanatisme. Mais est-ce a nous de leur en faire
un crime, et ne devons-nous pas plutot sourire a leur indulgente sagesse? Ils savaient que la vie est un
réve, ils voulaient que ce fiit un doux réve. Ils remplacerent la foi par la tendresse, et 1'espérance par la
bonté. Ils furent bienveillants. Leur vie fut, en somme, innocente, et leur mémoire est de bon conseil.

II

M. Bardoux vient de publier en librairie 1'étude qu'il a faite de madame de Custine, d'apres, des
documents inédits. «Ces documents qui servent de trame a notre récit, dit-il dans sa préface,
intéresseront, nous l'espérons, le lecteur. Ils lui feront certainement connaitre et estimer davantage ces
ames de l'ancienne France, a la fois philosophes et amoureuses, qui nous ont enseigné, avec la liberté
de l'esprit, les deux vertus dont notre époque a le plus besoin, la tolérance pratique et l'indulgente
sagesse.»—Oui, lui répondrai-je, s'il me le permet, comme a un de ses lecteurs les plus attentifs, oui,
fidele et délicat historien des élégances de 1l'esprit et du coeur, oui, vos livres nous intéressent, non
seulement par les documents qu'ils contiennent, mais aussi par l'agrément du récit, la stireté de la
critique et la hauteur du sentiment. Vous aimez votre sujet, et vous nous le gardez aimable. Vous
pénétrez tous les contours de votre modele d'une lumiere douce et caressante. Vos portraits sont vrais;
ils ont le regard et le sourire, et maintenant que vous m'avez peint cette belle Delphine, je crois l'avoir
connue. Je la vois, couronnée de ses beaux cheveux blonds, errer avec une ardente mélancolie dans les
allées de Fervacques, sous ces arbres qu'elle aimait tant et auxquels elle donnait les noms de ses amis
absents. C'est a vous que je dois cette douce image. Que de fois n'avez-vous pas eu la méme vision! Et
qu'il faut vous envier d'avoir vécu avec des ombres charmantes! Vous étes revenu de ces champs
Elysées, de l'ancienne France, tout pénétré d'une douce sagesse; vous plaignez des faiblesses
généreuses; vous estimez comme les plus chers trésors de la vie le bon gofit, le désintéressement, la
liberté de 1'esprit, la fierté du coeur et l'aimable tolérance. Vous pensez que vos livres n'en feront que
mieux aimer la France. Je le pense aussi. Je pense qu'un pays ou se forma la plus belle société, du
monde est le plus beau des pays. Je me disais, en lisant votre livre: ta France est en Europe ce que la
péche est dans une corbeille de fruits: ce qu'il y a de plus fin, de plus suave, de plus exquis. Quelle
merveilleuse culture que celle qui a produit une Delphine de Custine!

Elle fut élevé comme on élevait alors les filles, sans pédantisme, sobrement, avec mesure. A quinze
ans, elle parut dans le monde. Conduite chez madame de Polignac une nuit que l'archiduc et
I'archiduchesse d'Autriche y soupaient ainsi que la reine, elle eut grand'peur, et séparée un moment de
sa mere, ne sut que devenir. L'archiduc imagina de venir lui parler. Elle en fut si déconcertée que,
n'entendant rien a ce qu'il lui disait et ne sachant que lui répondre, elle prit le parti de se sauver a
l'autre bout du salon, trés rouge et dans un état affreux. Toute la soirée on s'amusa aux dépens de la
petite sauvage. Mais sa meére, la voyant fort en beauté, n'était pas en peine.

Cette sauvagerie devait rester, attachée jusqu'a la fin comme un charme a la nature morale de
Delphine. Conformément a la destinée des grandes amoureuses, la fille de madame de Sabran était
vouée a la solitude.

Delphine épousa, en 1787, le jeune Philippe de Custine, fils du général. Elle avait dix-huit ans. Les
noces se firent a la campagne, chez Mgr de Sabran, oncle de la mariée. Il y eut huit jours de fétes
rustiques. Madame de Sabran raconte qu'a une de ces fétes, «des lampions couverts comme a Trianon
donnaient une lumiere si douce et des ombres si 1égéres que l'eau, les arbres, les personnes, tout
paraissait aérien». La lune avait voulu étre aussi de la féte; elle se réfléchissait dans l'eau et «aurait
donné a réver aux plus indifférents». Et madame de Sabran ajoute: «De la musique, des chansons, une
foule de paysans bien gaie et bien contente suivait nos pas, se répandait ¢a et la pour le plaisir des
yeux. Au fond du bois dans 1'endroit le plus solitaire, était une cabane, humble et chaste maison. La
curiosité nous y porta, et nous trouvames Philémon et Baucis courbés sous le poids des ans et se
prétant encore un appui mutuel pour venir a nous. Ils donnerent d'excellentes lecons a nos jeunes
époux, et la meilleure ft leur exemple. Nous nous assimes quelque temps avec eux et nous les
quittames attendris jusqu'aux larmes.»

Il y a la un sentiment nouveau de la nature. Toutes ces belles dames étaient un peu filles de Jean-
Jacques. La bergerie a la veille de la Terreur. Trois ans apres, le vieux général de Custine était traduit
devant le tribunal révolutionnaire. Sa belle-fille, qui pourtant avait eu a se plaindre de lui, 1'assista
devant les juges et fut, comme on l'a dit, son plus éloquent défenseur. Tous les jours elle était au Palais-
de-Justice des six heures du matin; la, elle attendait que son beau-pére sortit de la prison; elle lui



sautait au cou, lui donnait des nouvelles de ses amis, de sa famille. Lorsqu'il paraissait devant ses
juges, elle le regardait avec des yeux baignés de larmes. Elle s'asseyait en face de lui, sur un escabeau
au-dessus du tribunal. Dés que l'interrogatoire était suspendu, elle s'empressait de lui offrir les soins
qu'exigeait son état; entre chaque séance, elle employait les heures a solliciter, en secret, les juges et
les membres des comités. Sa grace pouvait toucher les coeurs les plus rudes. L'accusateur public,
Fouquier-Tinville, s'en alarma.

A l'une des derniéres audiences, il fit exciter contre la jeune femme les septembriseurs attroupés sur
le perron du Palais-de-Justice. Le général venait d'étre reconduit a la prison; sa belle-fille s'apprétait a
descendre les marches du palais pour regagner le fiacre qui 1'attendait dans une rue écartée. Timide,
un peu sauvage, elle avait toujours eu la peur instinctive des foules humaines. Effrayée par cette
multitude d'hommes a piques et de tricoteuses qui lui montraient le poing en glapissant, elle s'arréte au
haut de l'escalier. Une main inconnue lui glisse un billet 1'avertissant de redoubler de prudence. Cet
avis obscur acheve de 1'épouvanter; elle craint de tomber évanouie; et elle voit déja sa téte au bout
d'une pique, comme la téte de la malheureuse princesse de Lamballe. Pourtant elle s'avance. A mesure
qu'elle descend les degrés, la foule de plus en plus épaisse, la poursuit de ses clameurs.

—C'est la Custine! C'est la fille du traitre!

Les sabres nus se levaient déja sur elle. Une faiblesse, un faux pas et c'en était fait. Elle a raconté
depuis qu'elle se mordait la langue jusqu'au sang pour ne point palir.

Epiant une chance de salut, elle jette les yeux autour d'elle et voit une femme du peuple qui tenait un
petit enfant contre sa poitrine.

—Quel bel enfant vous avez, madame! lui dit-elle.
—Prenez-le, répond la mere.

Madame de Custine prend l'enfant dans ses bras et traverse la cour du palais, au milieu de la foule
immobile. L'innocente créature la protégeait. Elle put ainsi atteindre la place Dauphine, ou elle rendit
I'enfant a la mere qui le lui avait généreusement prété. Elle était sauvée.

On sait que le général de Custine périt sur 1'échafaud, et que Philippe de Custine y suivit bientot son
pere. Il mourut avec le calme d'un innocent et la constance d'un héros.

Veuve a vingt-trois ans, madame de Custine résolut de quitter la France avec son fils en bas age, mais
elle fut arrétée comme émigrée d'intention et conduite a la prison des Carmes. Elle y attendit la mort
dans cette fierté tranquille que donnent la race et I'exemple. Le 9 Thermidor la sauva. Elle était jeune,
elle était mere; elle vécut; elle se reprit aux choses. Le temps est comme un fleuve qui emporte tout.
Veuve par la main du bourreau, elle considérait son veuvage comme sacré. Mais toutes les voix de la
jeunesse chantaient plaintivement dans son coeur et parfois elle sentait avec amertume le vide de son
ame.

En 1797 elle écrivait a sa mere:

Je voudrais trouver un bon mari, raisonnable, sensible, ayant les mémes golits que moi et
apportant tous les sentiments dont se compose mon existence, un mari qui sente que, pour
vivre heureus, il faut étre aupres de toi et qui m'y conduisit, qui s'y trouvat heureux et aiméat
mon fils comme le sien, un mari doux d'opinions comme de caractére, philosophe, instruit, ne
craignant pas l'adversité, qui la connaitrait méme, mais qui regarderait comme une
compensation a ses maux d'avoir une compagne comme ta Delphine; voila 1'étre que je
voudrais trouver et que je crains bien de ne rencontrer jamais.

Non, ce réve d'un bonheur paisible ne devait jamais se réaliser. Delphine, de Custine était une téte
vouée aux aquilons. Encore quelques années et ses destins seront fixés. Ce n'est pas un mari
raisonnable et sensible qu'elle rencontrera, mais un maitre impétueux et chagrin, et elle payera du
repos de sa vie une joie d'une heure.

C'était en 1803. Elle avait trente-trois ans. Son teint de blonde était resté frais comme au temps ou
Boufflers l'appelait la reine des roses. La douceur et la fierté se fondaient en séduction sur son fin
visage. Elle joignait a la mutinerie de la jeunesse la résignation des étres qui ont beaucoup vécu. La
belle victime vit Chateaubriand. Il était dans tout 1'éclat de sa jeune gloire et déja dévoré d'ennuis. Elle
l'aima. Il se laissa aimer. Dans les premieres heures il jeta quelque feu. La lettre que voici fut écrite
dans la nouveauté du sentiment.

Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux depuis hier, vous auriez pitié de moi.
Il est cing heures du matin. Je suis seul dans ma cellule. Ma fenétre est ouverte sur les



jardins qui sont si frais, et je vois l'or d'un beau soleil levant qui s'annonce au-dessus du
quartier que vous habitez. Je pense que je ne vous verrai pas aujourd'hui et je suis bien
triste. Tout cela ressemblera un roman; mais les romans n'ont-ils pas leurs charmes? Et toute
la vie n'est-elle pas un triste roman? Ecrivez-moi; que je voie au moins quelque chose qui
vienne de vous! Adieu, adieu jusqu'a demain!

Rien de nouveau sur le maudit voyage.

Ce voyage est celui de Rome, ou René, nommé secrétaire d'ambassade, devait conduire madame de
Beaumont, mourante.

Il partit; aux premiers arbres du chemin, il avait déja oublié Delphine de Custine. De retour en
France, 'année suivante, il lui rapporta un amour distrait, éloquent et maussade. Elle le recevait dans
la terre de Fervacques, qu'elle avait récemment achetée et dont le vieux chateau, égayé par le souvenir
de la belle Gabrielle, possédait encore, disait-on, le lit de Henri IV.

C'est apres un de ces séjours que Delphine lui écrivit ce billet:

J'ai recu votre lettre. J'ai été pénétrée, je vous laisse a penser de quels sentiments. Elle
était digne du public de Fervacques, et cependant je me suis gardée d'en donner lecture. J'ai
di étre surprise qu'au milieu de votre nombreuse énumération il n'y ait pas eu le plus petit
mot pour la grotte et pour le petit cabinet orné de deux myrtes superbes. Il me semble que
cela ne devait pas s'oublier si vite.

On sent qu'en écrivant ces lignes, la délicate créature était encore agitée d'un doux frémissement.
Elle avait la mémoire du coeur et des sens, cette pauvre femme, condamnée dés ce moment a ne vivre
que de souvenirs. Rien ne devait plus effacer dans son ame la grotte et les deux myrtes. Chateaubriand
ne lui laissa méme pas l'illusion du bonheur. Le 16 mars 1805, elle écrivait a Chénedollé son confident:

Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins malheureuse.
Onze jours apres, elle disait:

Je suis plus folle que jamais; je 'aime plus que jamais, et je
suis plus malheureuse que je ne peux dire.

René, qui ne cherchait au monde que des images, préparait alors son voyage en Orient.
Madame de Custine écrivait de Fervacques le 24 juin 1806.

Le Génie (le Génie, c'était Chateaubriand) est ici
depuis quinze jours; il part dans deux mois, et ce n'est pas un
départ ordinaire, ce n'est pas pour un voyage ordinaire non
plus. Cette chimere de Gréce est enfin réalisée. Il part pour
remplir tous ses voeux et pour détruire tous les miens. Il va
enfin accomplir ce qu'il désire depuis si longtemps. Il sera de
retour au mois de novembre, a ce qu'il assure. Je ne puis le
croire; vous savez si j'étais triste, 'année derniere; jugez
donc de ce que je serai cette année! J'ai pourtant pour moi
l'assurance d'étre mieux aimée; la preuve n'en est guére
frappante.

Tout a été parfait depuis quinze jours, mais, aussi tout est
fini.

Tout était fini. Son instinct ne la trompait pas; René, dans ce péelerinage, allait chercher une autre
victime. Madame de Mouchy l'attendait a 1'Alhambra.

Madame de Custine se survécut vingt ans. Elle eut le courage de rester 1'amie de celui qui ne l'aimait
plus. Le monde qu'elle n'avait jamais gotté, lui était devenu odieux. Elle restait enfermée a Fervacques.

M. Bardoux a publié les lettres charmantes qu'elle écrivait, apres 1816, a son amie la célébre Rahel
de Varnhagen. Ces lettres laissent voir la limpidité de 1'ame de Delphine.

Elle écrit:

J'aime encore les arbres! Le ciel a eu pitié de moi, en me laissant au moins ce gofit. Je fais
a tous la meilleure mine que je peux, mais je ne peux pas grand'chose, parce que je souffre



dans le fond de mon ame.
Et encore:

Vous dites d'une maniére charmante «qu'il ne faudrait pas étre seule lorsqu'on n'est plus
jeune»! Au moins faudrait-il étre vieille! mais on est si longtemps a n'étre plus jeune sans
étre vieille, que c'est la ce qu'il y a de plus pénible; ce qui me console, c'est la rapidité de
tout. Le temps passe avec une promptitude effrayante, et, malgré la tristesse des jours, on
les voit s'évader comme les eaux d'un torrent.

Elle souffrait depuis longtemps d'une maladie de foie que le chagrin avait développée.

Dans 1'été de 1826, elle se rendit a Bex pour respirer l'air des montagnes et aussi pour étre plus pres
de Chateaubriand, qui avait accompagné a Lausanne sa femme souffrante. La, Delphine de Custine
s'éteignit sans agonie le 25 juillet 1826, dans la cinquante-sixieme année de son age. Chateaubriand la
veilla a son lit de mort. Il écrivit dans ses Mémoires ces lignes froides et brillantes:

J'ai vu celle qui affronta 1'échafaud du plus grand courage, je 1'ai vue plus blanche qu'une
Parque, vétue de noir, la taille amincie par la mort, la téte ornée de sa seule chevelure de
soie, me sourire de ses levres péales et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, pres
Geneve, pour expirer a Bex, a I'entrée du Valais.

J'ai entendu son cercueil passer, la nuit, dans les rues solitaires de Lausanne, pour aller
prendre sa place éternelle a Fervacques.

Certes, la fille de madame de Sabran avait tout donné et n'avait rien regu. Qu'importe, puisque le vrai
bonheur de ce monde consiste non a recevoir, mais a donner! Elle eut la part de joie dévolue sur la
terre aux créatures bien nées, puisqu'elle fit en aimant le réve de la vie. C'est pour elle et ses pareils
qu'il fut écrit: «<Heureux ceux qui pleurent!»

P.-S.—En relisant les épreuves de cet article, je suis assailli de doutes et d'inquiétudes: j'entends dire
vaguement que M. Bardoux a découvert les papiers de madame de Custine, et que le roman de la vie de
cette aimable dame en recgoit quelque dommage. On va jusqu'a chuchoter que Delphine, qui écrivait si
bien les lettres d'amour, les faisait resservir plusieurs fois. Je n'en veux rien croire encore. Il est
toujours temps d'étre désenchanté.

M. JULES LEMAITRE[19]

[Note 19: Jules Lemaitre, Impressions de théétre. Lecene, édit., in-18.]

M. Jules Lemaitre vient de publier ses feuilletons dramatiques sous le titre d'Impressions de théétre.
On y golite quelque chose d'ingénu qui vient du coeur et je ne sais quoi d'étrangement expérimenté qui
vient de l'esprit. Cela est fort bien ainsi: Il est bon que le coeur soit naif et que 1'esprit ne le soit pas.
Les anges, qui sont toute candeur, feraient assurément de la bien mauvaise littérature et 1'on n'imagine
pas un séraphin en possession de l'ironie philosophique.

Devant les choses humaines, M. Jules Lemaitre ne tient pas toujours son sérieux. Mais on lui sait gré
de manquer parfois de gravité, tant sa fantaisie est charmante. Ce lettré, qui a pris tous ses grades,
jette volontiers en l'air son bonnet de docteur et s'amuse c¢a et la des espiégleries d'écolier. C'est
Fantasio péchant a la ligne les plus vénérables perruques. Il est piquant et délicieux de voir ainsi
quelque gaminerie accompagner tant de docte et poétique talent; nous en jouissons comme d'un
spectacle rare. Le pédantisme étant I'habitude ordinaire des gens considérables, nous sommes
émerveillés quand un homme de mérite pousse le naturel jusqu'a une certaine effronterie. Quel oubli
de soi s'y révele, quelle simplicité et aussi quelle philosophie! Mais ce qu'il y a peut-étre de plus
aimable en M. Lemalitre, c'est la tristesse soudaine qui lui prend d'avoir été cruel dans son espiéglerie,
et sans pitié. Ce sont ses brusques attendrissements. Car il y a de tout, et méme de la mélancolie, dans
cette ame mobile, fluide, 1égére et charmante comme celle de quelque Puck qui aurait fait ses
humanités.

M. Jules Lemaitre est un esprit trés avisé et tres subtil dont 'heureuse perversité consiste a douter
sans cesse. C'est 1'état ol 1'a réduit la réflexion. La pensée est une chose effroyable. Il ne faut pas
s'étonner que les hommes la craignent naturellement. Elle a conduit Satan lui-méme a la révolte. Et



pourtant Satan était un fils de Dieu. Elle est l'acide qui dissout l'univers, et, si tous les hommes se
mettaient a penser a la fois, le monde cesserait immédiatement d'exister; mais ce malheur n'est pas a
craindre. La pensée est la pire des choses. Elle en est aussi la meilleure. S'il est vrai de dire qu'elle
détruit tout, on peut dire aussi justement qu'elle a tout créé. Nous ne concevons l'univers que par elle
et, quand elle nous démontre qu'il est inconcevable, elle ne fait que crever la bulle de savon qu'elle
avait soufflée.

C'est proprement ce a quoi M. Jules Lemaitre s'occupe tous les lundis avec une grace diabolique. Il
dit tout et veut n'avoir rien dit. Son infirmité est de trop comprendre. Quelle autorité n'aurait-il point
acquise s'il était de moitié moins intelligent? Mais il voit I'envers des idées. Une telle perspicacité ne se
pardonne guere. Il concilie ce qui d'abord ne semblait pas conciliable; il porte d'instinct, dans son ame
charmante et mobile, la riche philosophie d'Hegel: s'il rencontre des idées ennemies, il les réconcilie en
les embrassant toutes ensemble. Puis il les envoie promener. C'est la certainement la sagesse: on ne la
pardonne pas. En politique comme en littérature, ce que nous estimons le plus chez nos amis, c'est la
partialité de leur esprit et 1'étroitesse de leurs vues. Quand on est d'un parti, il faut d'abord en partager
les préjugés. M. Jules Lemaitre n'est d'aucun parti. Il a l'intelligence absolument libre. Je le tiens pour
un vrai philosophe qui contemple le monde, et, s'il s'est pris de gofit pour le théatre, c'est sans doute
qu'il y a vu une sorte de microcosme. En effet, le théatre est le monde en miniature. Qu'est-ce qu'une
comédie, sinon une suite d'images formées dans le mystére d'une méme pensée? Or, cette définition
convient également bien a une piece de théatre et a 1'univers visible. Les images nous frappent; nous
ignorons la pensée qui les assemble: il faut qu'on nous la montre. C'est I'emploi du philosophe ou du
critique dramatique, selon qu'il s'agit du plan divin ou d'un plan de M. Alexandre Dumas.

M. Jules Lemaitre s'occupe méme de théatre dans ses feuilletons dramatiques et M. Francisque
Sarcey lui en a fait tous ses compliments. Mais M. Jules Lemaitre s'occupe de bien autre chose dans ces
études si diverses et toujours nouvelles, ou plutét il ne s'y occupe que d'une seule chose, qui est 'ame
humaine.

C'est a elle qu'il rapporte tout. De 13, l'intérét de ces pages écrites au jour le jour et que relie comme
un fil d'or le sentiment philosophique.

M. Jules Lemaitre n'a point de doctrine, mais il a une philosophie morale. Elle est, cette philosophie,
amere et douce, indulgente et cruelle, et bonne par-dessus tout. Sagesse de l'abeille qui fait sentir son
aiguillon et qui donne son miel! Je suis bien siir que, si l'on pouvait aimer sans hair, M. Jules Lemaitre
ne hairait jamais. Mais c'est un voluptueux qui ne pardonne pas a la laideur d'attrister la féte de la vie.
Il aime les hommes, il les veut heureux; il croit qu'il y a plus de sortes de vertus qu'on n'en compte
généralement dans les manuels de morale. Il est de ces hommes, qui ne veulent de mal a personne, qui
sont tolérants et bienveillants et qui, n'ayant pas de foi qui leur soit propre, communient avec les
croyants. On nomme ces gens-la des sceptiques. Ils ne croient en rien; cela les oblige a ne rien nier. Ils
sont, comme les autres, soumis a toutes les illusions du mirage universel; ils sont les jouets des
apparences; parfois des formes vaines les font cruellement souffrir. Nous avons beau découvrir le néant
de la vie: une fleur suffira parfois a nous le combler. C'est ainsi que M. Jules Lemaitre, tantét sensuel,
et tantot ascétique, se joue des jeux de la scene et golite au théatre 1'illusion d'une illusion. Il nous en
rapporte des impressions exquises, qui se répercutent en moi, je vous assure, d'une fagon tout a fait
délicieuse.

J'aime infiniment le théatre chaque fois qu'il m'en parle. Il m'a fait goliter Meilhac comme je n'avais
pas su le faire tout seul, et il m'aide, a trouver aux dialogues de Gyp un sens mystique et surnaturel. Il
me sert aussi beaucoup pour l'intelligence de Corneille et de Moliere, car personne ne le surpasse en
culture classique. Enfin, il m'a révélé des aspects nouveaux du génie de Racine, que pourtant je connais
assez bien.

Sans me flatter, je tiens cela pour un mérite. Mais ce que M. Jules Lemaitre fait le mieux voir dans sa
galerie, c'est lui-méme. Il se montre sous des masques divers. Loin de l'en blamer, je l'en félicite. En
somme, la critique ne vaut que par celui qui 1'a faite, et la plus personnelle est la plus intéressante.

La critique est, comme la philosophie et I'histoire, une espece de roman a l'usage des esprits avisés et
curieux, et tout roman, a le bien prendre, est une autobiographie.

Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son ame au milieu des chefs-d'oeuvre.

Je crois avoir déja tenté de le dire, il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et
tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mémes dans leur oeuvre sont dupes de la plus
fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on ne sort jamais de soi-méme. C'est une de nos plus grandes
miseres. Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec 1'oeil a
facettes d'une mouche, ou, pour comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d'un orang-
outang? Mais cela nous est bien défendu. Nous ne pouvons pas, comme Tirésias, étre homme et nous



souvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison
perpétuelle. Ce que nous avons de mieux a faire, ce me semble, c'est de reconnaitre de bonne grace
cette affreuse condition et d'avouer que nous parlons de nous-mémes, chaque fois que nous n'avons pas
la force de nous taire.

La critique est la derniere en date de toutes les formes littéraires; elle finira peut-étre par les
absorber toutes. Elle convient admirablement a une société tres civilisée dont les souvenirs sont riches
et les traditions déja longues. Elle est particulierement appropriée a une humanité curieuse, savante et
polie. Pour prospérer, elle suppose plus de culture que n'en demandent toutes les autres formes
littéraires. Elle eut pour créateurs Saint-Evremond, Bayle et Montesquieu. Elle procéde a la fois de la
philosophie et de I'histoire. Il lui a fallu, pour se développer, une époque d'absolue liberté intellectuelle.
Elle remplace la théologie, et, si I'on cherche le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe
siecle, n'est-ce pas a Sainte-Beuve qu'il faut songer?

1814[20]

[Note 20: 1814, par Henry Houssaye. Didier, édit., 1 vol. in-8.]

Nous avions déja sur 1814, sans compter d'innombrables ouvrages russes et allemands, 1'élégante
esquisse du baron Fain, secrétaire de l'empereur, le livre du commandant Koch et le volume de M.
Thiers dans lequel la campagne de France est racontée avec une patriotique émotion. M. Henry
Houssaye, qui avait jusqu'ici appliqué plus particulierement a la Grece ancienne ses remarquables
facultés d'historien, nous retrace, aujourd'hui les événements civils et militaires de 1814 avec plus de
précision et d'étendue que n'avaient fait ses prédécesseurs. Il s'est servi exclusivement des documents
originaux: lettres, ordres, protocoles, situations, rapports de généraux et de préfets, bulletins de police,
journaux du temps, mémoires: cent mille piéces et cing cents volumes. Il a étudié sur place les
principales affaires de la campagne. Il a conféré soigneusement pour chaque combat les témoignages
des deux adversaires. Il a donné le premier les effectifs exacts des forces engagées de part et d'autre,
ainsi que le nombre des soldats tués ou blessés. Ses récits de bataille sont nouveaux sur beaucoup de
points. De plus ils sont clairs et animés: M. Henry Houssaye a le sens militaire. Il sait préciser les
«moments» décisifs des actions et suivre les masses en mouvement; il entre dans l'esprit du soldat.
Mais il ne s'est pas borné a 1'exposé des faits de guerre; il a étudié la situation politique de la France et
esquissé 1'état de l'esprit public, et cette partie de son livre, tout a fait nouvelle, offre un grand intérét.
Jamais on n'avait peint avec une si apre vérité les miseres de la France dans cette année maudite: le
blocus continental, les champs en friche, les fabriques fermées, 1'arrét complet des affaires et des
travaux publics, la retenue de 25 pour 100 sur les traitements et les pensions non militaires, 1'énorme
augmentation des impots, la rente tombée de 87 francs a 50 fr. 50; les actions de la Banque, cotées
naguere 430 francs, valant 715 francs, le change sur les billets monté a 12 pour 1000 en argent, a 50
pour 1000 en or, le numéraire si rare, qu'on avait di tolérer l'usure et suspendre jusqu'au ler janvier
1815 la loi qui fixait l'intérét a 5 et 6 pour 100.

Des colonnes mobiles fouillaient les bois a la recherche des réfractaires; les garnisaires s'installaient
au foyer de la mere de l'insoumis. Dans certaines contrées, c'étaient les femmes et les enfants qui
labouraient. Bient6t le ministre de l'intérieur devait mettre a 1'ordre du pays, par la voie des journausx,
que les femmes et les enfants pouvaient utilement remplacer les hommes dans les travaux des champs,
et que le labour a la béche devait suppléer au labour a la charrue, devenu impossible a cause du
manque de chevaux.

Le tableau que trace M. Henry Houssaye est effroyable; on n'en peut nier l'exactitude, puisque
chaque trait est tiré d'un document authentique. Il est a remarquer pourtant que le rappel des classes
an XI et suivantes, la levée de 1815, l'appel des gardes nationales mobiles ne portérent que sur les
hommes de dix-neuf a quarante ans.

Le travail a la fois impartial et généreux de M. Henry Houssaye nous montre cote a cote 1'héroisme et
l'infamie. En cette cruelle année la France se couvrit de gloire et de honte. Les soldats paysans furent
sublimes. Les royalistes furent abominables. Ces gens-la ne voyaient jamais Bonaparte entreprendre
une guerre sans espérer la défaite. Ils appelaient 1'étranger. L'invasion les remplit d'espérance. «Les
Cosaques, disaient-ils, ne sont méchants que dans les gazettes.» Plus de vingt émissaires quittérent
Paris pour aller renseigner les états-majors ennemis. Le chevalier de Maison-Rouge et tant d'autres
guidérent les colonnes russes et prussiennes contre l'armée francaise. A l'entrée des alliés & Paris, les
royalistes firent éclater une joie impie et «changerent ce jour de deuil en un jour de honte».

Dans le faubourg Saint-Martin, ol la colonne des alliés s'engagea d'abord, les hommes du peuple,
disséminés et silencieux, regardaient d'un oeil farouche. A la porte Saint-Denis, ol la, foule était



épaisse; il s'éleva quelques cris isolés de: «Vive l'empereur Alexandre! Vivent les alliés!» Bientot les
royalistes, qui se portaient en foule a la téte des chevaux, mélerent a ces vivats les cris de: «Vivent les
Bourbons! A bas le tyran!»

A mesure que les souverains s'avancaient vers les quartiers riches, les boulevards prenaient 1'aspect
d'une voie triomphale. Les acclamations croissaient en nombre et en force. Aux fenétres, aux balcons,
d'ou pendaient des bannieres blanches faites avec des nappes et des draps de lit, des femmes élégantes
agitaient leurs mouchoirs. De beaux messieurs, portant des cocardes blanches, ravis d'aise, pamés
d'admiration, s'écriaient: «Que 1'empereur Alexandre est beau! Comme il salue gracieusement!»

Arrivés aux Champs-Elysées, ou la revue d'honneur devait avoir lieu; les souverains et le prince de
Schwarzenberg se placérent du coté droit de l'avenue, a la hauteur de I'Elysée. Les troupes défilérent
devant eux, tandis que la foule accourue des boulevards prolongeait ses vivats. Pour mieux voir le
défilé, les femmes de l'aristocratie demandérent a des officiers d'état-major de leur préter un moment
leurs chevaux. D'autres monterent en croupe derriere les cosaques rouges de la garde.

J'ai vu, jeunes Francais, ignobles libertines,
Nos femmes, belles d'impudeur,
Aux regards d'un Cosaque étaler leurs poitrines
Et s'enivrer de son odeur.

Pour terminer dignement ce jour de féte, le vicomte Sosthéne de La Rochefoucauld, le marquis de
Maubreuil et quelques gentilshommes pensérent a jeter bas au pied de l'ennemi vainqueur l'image
glorieuse qui surmontait la colonne de la Grande-Armée. Des ouvriers, recrutés dans les cabarets,
passerent au cou et au torse de la statue des cordes que tirérent, sur la place, leurs camarades avinés.
La Victoire de bronze que 1'empereur tenait dans sa main lui fut arrachée. Mais Napoléon resta debout.
Alors un misérable se hissa sur les épaules du colosse et souffleta deux fois le visage de bronze.

Voila la honte ineffagable, 1'opprobre dont nous rougissons encore. Voici maintenant la gloire la plus
pure et la plus consolante. Pour défendre son sol envahi, la France épuisée donne ses derniers enfants,
de pauvres paysans trés jeunes, presque tous mariés, arrachés douloureusement a leur maison, a leur
femme, a I'humble douceur du champ natal. On les appelait des Maries-Louises. Les Maries-Louises
furent sublimes. Ils ne savaient pas monter a cheval et le général Delort disait d'eux: «Je crois qu'on
perd la téte de me faire charger avec de la cavalerie pareille.» Pourtant ils traverserent Montereau
comme une trombe en culbutant les bataillons autrichiens massés dans les rues. Ils savaient a peine
charger un fusil; mais, a Bar-sur-Aube, ils défendirent, un contre quatre, les bois de Lévigny, seulement
avec la balonnette; mais, a Craonne, ils se maintinrent trois heures sur la créte du plateau, a petite
portée des batteries ennemies dont la mitraille faucha six cent cinquante hommes sur neuf cent vingt.
Sans capote, par 8 degrés de froid, ils marchaient dans la neige avec de mauvais souliers, combattaient
chaque jour, manquaient de pain et restaient joyeux.

Les gardes nationales ont aussi leurs pages glorieuses dans ce livre de sang. Les Spartiates aux
Thermopyles, les grenadiers a Waterloo ne furent pas plus intrépides que les gardes nationales, en
sabots et en chapeaux ronds, a la Fere-Champenoise. M. Henry Houssaye a tracé un tableau enflammé
de cette bataille, d'apres la relation inédite d'un des généraux. Les gardes nationales étaient 4000; ils
convoyaient 200 voitures de munitions. D'abord attaqués par 6000 cavaliers, ils percérent ces masses
et marcherent en avant. L'ennemi recut des renforts; 4000 Prussiens, puis toutes les cavaleries des
deux grandes armées: 20 000 cavaliers enveloppaient les Francais, réduits a moins de 2000 et formés
en trois carrés. Les gardes nationales refusaient de se rendre. Ayant épuisé leurs cartouches, ils
recevaient les charges sur la pointe de leurs baionnettes tordues par tant de chocs. Enfin, une nouvelle
décharge de 72 piéces de canon ouvrit une bréche dans ces murailles vivantes. Les cavaliers s'y
engouffrérent. A peine si cing cents de ces héros échappérent. Le tsar était profondément ému de cette
résistance sans espoir. Plus tard, quand Talleyrand lui parlait du voeu des Francais pour les Bourbons,
le souverain russe rappelait les gardes nationales de la Fere-Champenoise tombées sous la mitraille en
criant: «Vive l'empereur!»

La vieille garde fut admirable de constance et de fermeté. Ces vétérans, qui avaient vu Marengo et
Hohenlinden, «grognaient et le suivaient toujours». Ceux-la n'abandonnerent pas leur empereur.

Apreés la capitulation de Paris, le 3 avril, a Fontainebleau, Napoléon se placa au milieu de la cour et
fit appeler les officiers et les sous-officiers de la division Friant. Lorsqu'ils eurent formé le cercle, il dit
d'une voix haute: «Officiers, sous-officiers et soldats de ma vieille garde, 1'ennemi nous a dérobé trois
marches. Il est entré dans Paris. J'ai fait offrir a I'empereur Alexandre une paix achetée par de grands
sacrifices: la France avec ses anciennes limites, en renongant a nos conquétes, en perdant tout ce que
nous avons gagné depuis la Révolution. Non seulement il a refusé; il a fait plus encore: par les
suggestions perfides de ces émigrés auxquels j'ai accordé la vie et que j'ai comblés de bienfaits, il les
autorise a porter la cocarde blanche, et bientot il voudra la substituer a notre cocarde nationale. Dans



peu de jour, j'irai l'attaquer a Paris. Je compte sur vous.» L'empereur s'attendait a une acclamation.
Mais les grognards gardaient le silence. Surpris, inquiet, il leur demanda:

«Ai-je raison?» A ce mot, ils criérent tous d'une seule voix: «Vive 1'empereur! A Paris! & Paris!»—«On
s'était tu, dit le général Pelet avec une simplicité héroique; parce que 1'on croyait inutile de répondre.»

M. Henry Houssaye a écrit la, d'un style sobre, une histoire impartiale. Pas de phrases, point de
paroles vaines et ornées; partout la vérité des faits et 1'éloquence des choses. Pour donner une idée de
sa maniere, je citerai une page entre autres, le tableau de la capitale pendant la bataille de Paris:

L'appréhension du danger causa plus de trouble et d'effroi que le danger méme. La
population parisienne, qui s'épouvantait des les premiers jours de février au seul nom des
Cosaques, et qui tremblait les 27, 28 et 29 mars a l'idée du pillage et de l'incendie, recouvra
son sang-froid quand elle entendit le canon. Pendant la bataille, les grands boulevards
avaient leur aspect accoutumé, a cette différence que la plupart des boutiques étaient
fermées et qu'il passait peu de voitures. Mais la foule était plus nombreuse, plus animée,
plus remuante que d'ordinaire. C'était le boulevard aux jours de féte et de changement de
gouvernement: un flux et un reflux de promeneurs, de groupes stationnant et discutant,
toutes les chaises occupées, tous les cafés remplis. Le temps était couvert et doux. A Tortoni,
les élégants dégustaient des glaces et buvaient du punch en regardant trottiner les grisettes
et défiler sur la chaussée quelques prisonniers qu'escortaient des gendarmes, et
d'innombrables blessés, transportés sur des civieres et des prolonges et dans des fiacres mis
en réquisition. La foule ne paraissait nullement consternée. Chez quelques-uns il y avait de
l'inquiétude, chez d'autres de la curiosité; chez la plupart la tranquillité et méme
l'indifférence dominaient. L'amour-propre national aidant—a mieux dire peut-étre la vanité
parisienne—on regardait le combat livré a Romainville comme une affaire sans importance et
dont l'issue d'ailleurs n'était point douteuse. Si l'on faisait remarquer que le bruit du canon
se rapprochait ce qui semblait indiquer les progres de 1'ennemi, il ne manquait pas de gens
pour répliquer d'un air entendu: «C'est une manoeuvre; les Russes jouissent de leur reste.»
La quiétude générale fut cependant troublée entre deux et trois heures. Un lancier ivre
descendit au grand galop le faubourg Saint-Martin en criant: «Sauve qui peut!» Une panique
se produisit. Chacun s'enfuit en courant. Les ondulations de la foule s'étendirent jusqu'au
Pont-Neuf et aux Champs-Elysées. Mais cette fausse terreur fut passagere, les boulevards se
remplirent de nouveau.

Au jugement des connaisseurs, les deux chefs-d'oeuvre militaires de Napoléon, ce sont les campagnes
de 1796 et de 1814. Ces deux campagnes, fort dissemblables quant au résultat définitif, présentent
cette analogie que Napoléon, disposant de forces militaires trés restreintes, eut a combattre un ennemi
quadruple sinon quintuple en nombre et employa dans les deux cas la méme tactique.

M. Henri Houssaye a établi, il est vrai, que, dans plusieurs batailles de la campagne de France, la
disproportion des forces a été exagérée. Il n'en reste pas moins vrai que l'empereur opérait avec une
petite armée. Les écrivains militaires ont pu discuter certaines campagnes, celles de 1812, par
exemple, et de 1813. Ils ont pu contester la bonne conduite des batailles d'Eylau, de la Moskova, de
Leipzig, mais personne, a l'étranger du moins, n'a osé contester la campagne de 1814. Il est
remarquable que Napoléon trouve d'autant plus de ressources stratégiques qu'il a moins d'hommes a
conduire. Son génie aime les petites armées. Dans la campagne de France, il n'eut jamais plus de
trente mille hommes concentrés dans sa main. Mais par sa divination des plans de l'ennemi et par la
rapidité foudroyante de ses marches, il réussit souvent a atteindre et a combattre 1'ennemi a forces
presque égales. D'ailleurs, les grands capitaines semblent avoir préféré les petites armées aux grandes.

Turenne et Frédéric n'ont jamais été de si excellents artistes que quand ils avaient peu d'hommes en
main et il faut se rappeler le mot fameux du maréchal de Saxe: «Au dela de quarante mille hommes, je
n'y comprends rien.» La guerre moderne peut avoir d'autres exigences; pourtant ce mot du maréchal
de Saxe donne beaucoup a penser.

Au début de la campagne de 1814, Napoléon, qui n'avait pas encore concentré toutes ses forces, dut
combattre a la Rothiere contre les deux armées réunies. Il battit en retraite sur Troyes, puis sur
Nogent. Les alliés crurent alors qu'ils n'avaient plus qu'a marcher sur Paris. Pour faciliter leur marche,
ils se divisérent en deux grandes colonnes dont 1'une suivit la Marne, 1'autre 1'Aube, puis la Seine. Afin
de favoriser la faute qu'ils vont commettre, Napoléon se tient coi pendant quatre jours, puis, quand la
séparation est opérée, il se porte avec sa petite armée entre les deux colonnes ennemis, fond sur
Bliicher, surprend ses quatre corps échelonnés sur la Marne et les détruit en quatre batailles, en
quatre jours. Puis il se rabat sur la colonne de gauche, celle de Schwarzenberg, lui inflige trois défaites
successives et la force a battre en retraite.

Tout ce que peut le génie Napoléon le fit. Mais le génie a dans ce monde un adversaire a sa taille: le



hasard. Le hasard, la fatalité se mit dans plusieurs circonstances décisives du c6té des alliés. Du moins
le grand capitaine espéra jusqu'au bout et ne négligea rien pour rappeler la fortune.

La troisiéme partie de la campagne, le grand mouvement sur la Lorraine, est d'une hardiesse inouie.
Napoléon, découvrant audacieusement Paris, se jetait sur les derrieres des armées alliées; il rappelait a
lui les garnisons francaises du Rhin, puis avec son armée ainsi doublée, il coupait I'ennemi de ses bases
d'opérations. Un moment les états-majors des alliés se crurent perdus.

Au conseil de guerre de Pougy, le 23 mars, il fut question de battre en retraite. «Le mouvement
général de Napoléon sur Saint-Dizier, dit trés bien M. Henry Houssaye, admirable dans la conception,
est justifié dans la pratique par cela seul qu'il inspira un instant aux alliés 1'idée d'une retraite sur le
Rhin.» Cette admirable manoeuvre allait réussir, c'était la victoire, c'était le salut, quand les alliés
apprirent par des courriers tombés entre leurs mains et par des émissaires de Talleyrand que la
trahison les attendait, les appelait a Paris. Ils y marcherent. Mais avec quelles craintes! Depuis leur
entrée sur la terre de France, ils n'avaient pas cessé de trembler et leur peur augmentait avec leurs
progres sur le sol défendu par Napoléon et les paysans. Le 3 avril, quand 1'empereur, a Fontainebleau,
n'avait plus qu'un trongon d'épée et une poignée d'hommes, ils tremblaient encore: «Ce terrible
Napoléon, dit 1'émigré Faugeron dans ses Mémoires cités par M. Houssaye, nous croyions le voir
partout. Il nous avait tous battus les uns apres les autres. Nous craignions toujours l'audace de ses
entreprises, la rapidité de ses marches et ses combinaisons savantes. A peine avait-on congu un plan,
qu'il était déjoué par lui.»

Nous avons revu, il y a dix-huit ans, les Allemands en France, nous avons vu tomber nos places de
guerre et Paris, affamé, ouvrir ses portes a l'ennemi victorieux. Alors, nous n'avons pas retrouvé
Napoléon. Nous n'avons pas vu se lever sur nos routes sanglantes, a l'appel d'un grand capitaine, ces
victoires blessées a mort, dont parle 1'éloquent Lacordaire. Mais si un grand capitaine a manqué a la
France, la France ne s'est pas manqué a elle-méme. Grace a Dieu, les hontes de 1814 ont été épargnées
a la France de 1870. Nous n'avons pas vu des Francais dans les rangs de 1'ennemi. Le patriotisme, né
avec la démocratie, est aujourd'hui plus pur, plus fier, plus délicat, plus exquis que jamais; il est dans
toute la fleur de son sentiment.

Comparez l'entrée des alliés a Paris en 1814 et l'entrée, des Prussiens en 1871. En 1814, la foule des
curieux afflue sur le passage des vainqueurs. Les boulevards prennent un air de féte. La ville entiere se
donne le spectacle des Cosaques, acclamés par une poignée de royalistes. En 1814, comme 1'a dit M.
Henry Houssaye, «Paris ne comprit pas la dignité des rues désertes et des fenétres closes».

DEMAIN

L'avenir est sur les genoux de Zeus.
Homere.

Je recois la lettre suivante:
Monsieur,

Pour un livre que je prépare, et qui paraitra en novembre chez 1'éditeur, M. Perrin, je désirerais
vivement avoir une réponse de vous aux questions que voici:

«Que pensez-vous que doive étre la littérature de demain, celle qui n'est qu'en germe encore dans les
essais des jeunes gens de vingt a trente ans? Ou va-t-elle sous les influences contraires qui se la
partagent (idéalisme—positivisme, patriotisme esthétique et philosophique—lettres et doctrines
étrangeres, objectivisme—subjectivisme, doctrine de 1'exception—triomphe de la démocratie, etc.)? Est-
ce un bien ou un mal, ce manque de groupement qui la caractérise? N'y a-t-il pas une scission profonde
entre les traditions dont la littérature a vécu jusqu'ici et les symptomes nouveaux qu'on pressent plutot
qu'on ne pourrait les définir? Voyez-vous un bon ou un mauvais signe en cette maitrise de tous les arts,
y compris celui d'écrire, par la critique moderne? Enfin, ol est I'avenir?»

«Agréez, monsieur, etc.

CHARLES MORICE.



Une semblable lettre est faite pour me flatter et surtout pour m'embarrasser. Mais, a vrai dire, les
questions que me pose M. Charles Morice, chacun des lecteurs de la Vie littéraire a le droit de me les
poser. C'est pourquoi je vais répondre de mon mieux et publiquement:

A monsieur Charles Morice.
«Monsieur,

»Vous étes esthete et vous voulez bien me croire esthete. C'est me flatter. Je vous avouerai, et mes
lecteurs le savent, que j'ai peu de goit a disputer sur la nature du beau. Je n'ai qu'une confiance
médiocre dans les formules métaphysiques. Je crois que nous ne saurons jamais exactement pourquoi
une chose est belle.

»Et je m'en console. J'aime mieux sentir que comprendre. Peut-étre y a-t-il la quelque paresse de ma
part. Mais la paresse conduit a la contemplation, la contemplation mene a la béatitude. Et la béatitude
est la récompense des élus. Je n'ai pas le talent de démonter les chefs-d'oeuvre, comme le faisait
excellemment sur cette terre notre regretté confrere M. Maxime Gaucher. Je vous fais cet aveu,
monsieur, pour que vous ne soyez pas désagréablement surpris si mes réponses manquent tout a fait
d'esprit de systéme. Vous me demandez mon avis sur la jeune littérature. Je voudrais, en vous
répondant, prononcer des paroles souriantes et de bon augure. Je voudrais détourner les présages de
malheur. Je ne puis, et je suis contraint d'avouer que je n'attends rien de bon du prochain avenir.

»Cet aveu me colite Car rien n'est doux comme d'aimer la jeunesse et d'en étre aimé. C'est la
récompense et la consolation supréme. Les jeunes gens vantent si sincérement ceux qui les louent! Ils
admirent et ils aiment comme il faut qu'on admire et qu'on aime: trop. Il n'y a qu'eux pour jeter
généreusement des couronnes. Oh! que je voudrais étre en communion avec la littérature nouvelle, en
sympathie avec les oeuvres futures! Je voudrais pouvoir célébrer les vers et les «proses» des décadents.
Je voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes, combattre avec eux et pour eux. Mais ce serait
combattre dans les ténebres, car je ne vois goutte a ces vers et a ces proses-la, et vous savez qu'Ajax
lui-méme, le plus brave des Grecs qui furent devant Troie, demandait a Zeus de combattre et de périr
en plein jour.

[Grec: En de phaei chai olesson...]

»]'en souffre, mais je ne me sens attaché aux jeunes décadents par aucun lien. Ils seraient Cynghalais
ou Lapons, qu'ils ne me sembleraient pas plus étranges.

»Cela est a la lettre. Tenez: on vend pour un sou, tout le long des boulevards, une notice sur les
Hottentots du Jardin d'acclimatation. Je n'ai pas manqué de l'acheter parce que je suis badaud et
museur de ma nature. Semblablement au temps de la Ligue, un autre Parisien, pour lequel j'ai
beaucoup de sympathie, Pierre de 1'Estoile, achetait tous les libelles qui se criaient sous ses fenétres,
dans la vieille rue de Saint-André-des-Arcs. J'ai lu cette notice avec assez de plaisir, et j'y ai trouvé une
chanson a la lune, qu'un poéte, Namaqua ou Korana, a composée il y a dix ans ou mille ans, je ne sais,
et qui se chante, dit-on, dans des kraals, sous la hutte d'écorce, au son des guitares sauvages.

»Voici celle chanson:

«Sois la bienvenue, chére lune! Nous avions le regret de ta belle lumiere. Tu es une amie fidéle. Pour
toi ce tendre agneau et ce tabac excellent. Mais si tu ne recois point nos offrandes, nous mangerons et
nous fumerons pour toi, chere lune.»

»Ce n'est pas la une chanson bien poétique. Les Hottentots n'ont ni dieu ni poésie; ou du moins ils
pensent que Dieu ne s'occupe pas des affaires humaines; en quoi, je le dis en passant, ils pensent
comme plusieurs de nos grands philosophes. Les Hottentots n'ont point d'idéal. Et pourtant leur petite
chanson a la lune me touche. Je la comprends quand on me la traduit. Et MM. José-Maria de Hérédia et
Catulle Mendés ont beau me traduire a l'envi des sonnets de la nouvelle école, je n'y entends
absolument rien. Je le répete, je me trouve plus voisin d'un pauvre sauvage que d'un décadent. Je ne
puis concevoir ce que c'est que l'impressionnisme. Le symbolisme m'étonne. Vous me direz, monsieur,
qu'il n'est fait que pour cela. Je crois que non, et que c'est une maladie. Je crois méme qu'on en meurt.
Car je n'entends plus guere parler des sonnets de M. Ghil. Il y a deux ans, je recevais des journaux
décadents et des revues symbolistes; le bon et fidele éditeur de la nouvelle pléiade, M. Léon Vannier,
m'envoyait des plaquettes étranges qui m'amusaient infiniment, a mes heures de perversité; méme il
venait me voir. Il m'a beaucoup plu. C'est un homme doux et joyeux. Le soir, sur le pas de sa porte, il
contemple les grandes formes d'ombre des tours de Notre-Dame et songe qu'il berce l'enfance d'un
nouvel Hugo. Aujourd'hui je ne vois plus rien venir, et je crains que la race des symbolistes ne soit aux
trois quarts éteinte. Les destins, comme dit le poéte, n'ont fait que la montrer a la terre.

»Ils étaient singuliers, ces jeunes poétes et ces jeunes prosateurs! On n'avait encore rien vu de pareil



en France, et il serait curieux de rechercher les causes qui les ont produits et déterminés. Je ne veux
pas m'enfoncer trop avant dans cette recherche. Je ne remonterai pas jusqu'a la nébuleuse primitive.
Ce serait aller trop loin et ne pas aller assez loin; car enfin il y avait quelque chose avant la nébuleuse
primitive. Je remonterai seulement au naturalisme, qui commenca a envahir la littérature au milieu du
second empire. Il débuta avec éclat et produisit du premier coup un chef-d'oeuvre: Madame Bovary. Et,
qu'on ne s'y trompe pas, le naturalisme était excellent a bien des égards. Il marquait un retour a la
nature, que le romantisme avait méprisé follement. Il était la revanche de la raison. Le malheur voulut
que bient6t le naturalisme subit 1'empire d'un talent vigoureux, mais étroit, brutal, grossier, sans gotit,
et ignorant de la mesure, qui est tout l'art.. Je crois avoir assez bien défini le nouveau candidat a
I'Académie francaise, celui-la méme qui disait tantét, avec autant d'élégance que d'exactitude: «J'ai
divisé mes visites en trois groupes.»

»Avec lui, le naturalisme tomba tout de suite dans l'ignoble. Descendu au dernier degré de la
platitude, de la vulgarité, destitué de toute beauté intellectuelle et plastique, laid et béte, il dégotita les
délicats. Vous savez qu'il n'y a pas de réactions raisonnables. Les plus nécessaires sont peut-étre les
plus furieuses. L'école de Médan suscita le symbolisme. De méme, dans l'empire romain, si l'on peut
comparer les petites choses aux grandes, un sensualisme grossier produisit 1'ascétisme.

»A les bien prendre, nos jeunes poétes sont des mystiques. Je rencontrais tantot cette phrase dans la
vie d'un des Péres de la Thébaide: «Il lisait les Ecritures pour y trouver des allégories.» Il faut aux
disciples de M. Mallarmé des allégories et tout 1'ésotérisme des antiques théurgies. Point de poésie
sans un sens caché. On dit méme que le maitre veut qu'un livre excellent présente trois sens
superposés Le premier sens, tout littéral et grossier, sera compris de 'homme oisif qui, s'arrétant sous
les galeries de 1'Odéon et aux étalages des libraires, parcourt les livres sans en couper les feuillets. Le
second sens, plus spirituel, apparaitra au lecteur qui fera usage du couteau a papier. Le troisieme sens,
infiniment subtil et pourtant voluptueux, sera la récompense de l'initié qui saura lire les lignes dans un
ordre savant et secret. Quel est cet ordre? Peut-étre 3, 6, 5, qui corresponde 1'oeil nocturne d'Osiris.
Mais ce n'est la qu'une conjecture. Je crains que le troisieme sens ne m'échappe a jamais.

»Je ne sais pas bien exactement ce que pouvait étre pour un contemporain de Ptolémée Philadelphe
le poéme de Lycophron. Mais il me semble que certains raffinés d'Alexandrie devaient avoir le cerveau
fait un peu comme celui de M. Mallarmé et de ses disciples.

»Je vois a coté d'eux une nuée de jeunes romanciers, fort raisonnables et point symbolistes du tout. Il
en est qui continuent M. Emile Zola. Vous savez, monsieur, que les romans de M. Zola sont aisément
imitables. Le procédé y est toujours visible, l'effet toujours outré, la philosophie toujours puérile. La
simplicité extréme de la construction les rend aussi faciles a copier que les vierges byzantines, j'aurais
di dire, peut-étre, les figures d'Epinal. D'autres aussi jeunes et déja plus originaux, expriment leur
propre idéal. Malheureusement, ils sont, pour la plupart, bien durs et bien tendus; ils visent trop a
l'effet et veulent trop montrer leur force. C'est encore une des disgraces de l'art contemporain. Il est
brutal. Il ne craint ni de choquer, ni de déplaire. On croit qu'on a tout fait quand on a offensé les
moeurs et choqué les convenances. C'est une grande erreur. Elle est excusable et presque touchante
chez les tres jeunes gens, parce qu'il s'y méle une infinie candeur. Ils ne savent pas que dans une
société polie la volupté est aussi intéressée que la vertu a la conservation de la morale et au respect
des convenances. Ils ne savent pas que tous les instincts trouvent en définitive leur compte dans les
belles moeurs du monde. Mais on voudrait que le sentiment du respect fit moins étranger au coeur de
nos jeunes romanciers.

»Ce qu'il y a de tout a fait louable en eux, c'est la connaissance qu'ils ont de la technique de leur art.
S'ils composent mal, c'est moins par ignorance que par dédain: car vous savez qu'un livre bien composé
est par cela méme, selon le préjugé qui regne, un livre méprisable. Il suffit que M. Octave Feuillet
compose en maitre pour qu'on le mésestime. Le morceau est tout pour nos jeunes gens, et ils I'enlévent
avec une adresse remarquable. Ce sont d'excellents ouvriers et qui savent leur métier sur le bout du
doigt. J'en connais de fort instruits, de savants méme, bien armés pour écrire et qui donnent de solides
espérances.

»Et quand on songe qu'un homme tres jeune éprouve de grandes difficultés a se montrer
avantageusement dans un genre qui, comme le roman exige une certaine expérience de la vie et du
monde, on ne désespere pas de l'avenir de cette forme littéraire que la France a tant de fois et si
heureusement renouvelée depuis le XVe siecle.

»Pourtant, je vous l'avoue, monsieur, c'est avec quelque défiance et un peu de tristesse que je vois
s'amasser sur ma table ces piles de livres jaunes. On publie deux ou trois romans par jour. Combien,
dans le nombre, doivent survivre? Le XVIIIe siécle n'en a pas laissé dix, et c'est un des beaux siécles de
la fiction en prose. Nous avons trop de romans, et de trop gros. Il faudrait laisser les gros livres aux
savants. Les contes les plus aimables ne sont-ils pas les plus courts? Ce qu'on lit toujours, c'est Daphnis



et Chloé, c'est la Princesse de Cléves, Candide, Manon Lescaut, qui sont épais chacun comme le petit
doigt. Il faut étre léger pour voler a travers les dges. Le vraie génie francgais est prompt et concis. Il
était incomparable dans la nouvelle. Je voudrais qu'on fit encore la belle nouvelle francaise; je voudrais
qu'on fat élégant et facile, rapide aussi. C'est 1a, n'est-il pas vrai? la parfaite politesse d'un écrivain.

»On peut beaucoup dire en un petit nombre de pages. Un roman devrait se lire d'une haleine.
J'admire que ceux qu'on fait aujourd'hui aient tous également trois cent cinquante pages. Cela convient
a l'éditeur. Mais cela n'est pas toujours convenable au sujet.

»Souffrez, monsieur, que je n'entre pas, pour le moment, dans le détail des classifications de la
«littérature de tout a I'heure», telles que vous les avez établies vous-méme. L'examen des tendances de
la jeunesse intellectuelle nous entrainerait beaucoup trop loin. Vous constatez que ces tendances sont
trés divergentes. En effet, il est de plus en plus difficile de distinguer des groupes nettement définis. Il
n'y a plus d'écoles, plus de traditions, plus de discipline. Il était sans doute nécessaire d'arriver a cet
exces d'individualisme. Vous me demandez si c'est un bien ou un mal d'y étre arrivé. Je vous répondrai
que l'excés est toujours un mal. Voyez comment naissant les littératures et comment elles meurent. A
l'origine, elles ne produisent que des oeuvres collectives. Il n'y a pas l'ombre d'une tendance
individuelle dans 1'Iliade et dans 1' Odyssée; plusieurs mains ont travaillé a ces grands monuments sans
y laisser une empreinte distincte. Aux oeuvres collectives succédent des oeuvres individuelles; d'abord,
l'auteur semble craindre encore de trop paraitre. C'est un Sophocle; mais peu a peu la personnalité
s'étale davantage; elle s'irrite, elle se tourmente, elle s'exaspere. Déja Euripide ne peut se tenir de
figurer a coté des dieux et des héros. Il faut que nous sachions ce qu'il pense des femmes et quelle est
sa philosophie. Tel qu'il est, malgré son indiscrétion, a cause peut-étre de son indiscrétion méme, il
m'intéresse infiniment. Pourtant, il marque la décadence, l'irréparable et rapide décadence. Les belles
époques de l'art ont été des époques d'harmonie et de tradition. Elles ont été organiques. Tout n'y était
pas laissé a l'individu. C'est peu de chose qu'un homme et méme qu'un grand homme, quand il est tout
seul. On ne prend pas assez garde qu'un écrivain, flt-il trés original, emprunte plus qu'il n'invente. La
langue qu'il parle ne lui appartient pas; la forme dans laquelle il coule sa pensée, ode, comédie, conte,
n'a pas été créée par lui; il ne possede en propre ni sa syntaxe ni sa prosodie. Sa pensée méme lui est
soufflée de toutes parts. Il a recu les couleurs; il n'apporte que les nuances, qui parfois, je le sais, sont
infiniment précieuses. Soyons assez sages pour le reconnaitre: nos oeuvres sont loin d'étre toutes a
nous. Elles croissent en nous, mais leurs racines sont partout dans le sol nourricier. Avouons donc que
nous devons beaucoup a tout le monde et que le public est notre collaborateur.

»Ne nous efforcons pas de rompre les liens qui nous attachent a ce public; multiplions-les, au
contraire. Ne nous faisons ni trop rares ni trop singuliers. Soyons naturels, soyons vrais. Effacons-nous,
afin qu'on voie en nous non pas un homme, mais tout I'homme. Ne nous torturons pas: les belles choses
naissent facilement. Oublions-nous: nous n'avons d'ennemi que nous-méme. Soyons modestes. C'est
I'orgueil qui précipite la décadence des lettres. Claudien mourut plus satisfait que Virgile. Soyons
simples, enfin. Disons-nous que nous parlons pour étre entendus; pensons que nous ne serons vraiment
grands et bons que si nous nous adressons, je ne dis pas a tous, mais a beaucoup.

»Voila, monsieur, les conseils que j'oserais donner a nos jeunes gens. Mais je crains qu'il ne faille une
expérience déja longue pour en découvrir le sens profond. Heureusement qu'ils sont bien inutiles a
ceux qui naissent avec un beau génie. Ceux-la, dés le berceau, sont nos maitres, et la critique, loin de
leur rien apprendre, doit tout apprendre d'eux.

»Vous me demandez, monsieur, «si je vois un bon ou un mauvais signe en cette maitrise de tous les
arts, y compris celui d'écrire, par la critique». J'ai déja dit quelques mots sur l'excellence de la critique
au sujet d'un livre de M. Jules Lemaitre. Je crois que la critique ou plutét 1'essai littéraire, est une forme
exquise de l'histoire. Je dis plus: elle est la vraie histoire, celle de 1'esprit humain. Elle exige, pour étre
bien traitée, des facultés rares et une culture savante. Elle suppose un affinement intellectuel que de
longs siécles d'art ont pu seuls produire. C'est pourquoi elle ne se montre que dans les sociétés déja
vieilles, a 1'heure exquise des premiers déclins. Elle survivra a toutes les autres formes de l'art si,
comme dit une scolie de Virgile que j'ai trouvée quelque part citée par M. Littré, «on se lasse de tout,
excepté de comprendre». Mais je crois plutot que les hommes ne se lasseront jamais d'aimer et qu'il
leur faudra toujours des poétes pour leur donner des sérénades.

»—Ou en est l'avenir? demandez-vous, monsieur, en terminant votre lettre.

»L'avenir est dans le présent, il est dans le passé. C'est nous qui le faisons; s'il est mauvais, ce sera
de notre faute. Mais je n'en désespere pas.

»Je m'apercgois que je n'ai pas dit la centieme partie de ce que je voulais dire. Je voulais, par exemple,
essayer d'indiquer les conditions nouvelles que la démocratie et 1'industrie feront a 1'art demain. Je me
figure que ces conditions seront tres supportables. Ce sera le sujet d'une prochaine lettre.



»Veuillez agréer, etc.»
M. CHARLES MORICE

M. Charles Morice m'a fait 'honneur de répondre publiquement, a ma réponse[21], sous forme d'une
brochure éditée par la Librairie académique.

[Note 21: Réponse a M. Anatole France. Didier, éditeur, 1 vol. in-18.]

M. Charles Morice est trés jeune, il appartient lui-méme a la littérature de demain. C'est un poete
plein de promesses, d'un talent déja docte et rare. C'est aussi un esprit méditatif, habile aux
spéculations intellectuelles. Comment désespérerait-il d'un avenir auquel il travaille ardemment?
Pourquoi n'appellerait-il pas de ses voeux le triomphe d'un art qui est le sien? Il a hate de voir de
nouvelles écritures. Celles d'aujourd'hui ne lui disent plus rien.

Sa parfaite courtoisie n'en laisse rien voir; mais je devine qu'il trouve que nous durons trop. J'ai
quelque raison de ne pas partager son impatience. Il est sage d'étre toujours prét a partir, et je me
flatte d'étre sage. Pourtant, si nous pouvons, mes amis et moi, atteindre, en prolongeant nos paisibles
entretiens, les derniers ormeaux qui bordent le chemin de la vie, j'en remercierai la divine ou naturelle
providence qui conduit les choses. Je ne crois point que la génération a laquelle j'appartiens ait fait une
oeuvre mauvaise. Il me semble qu'elle n'a manqué ni d'art, ni de raison, ni de sentiment.

Il me semble que depuis les premiers poemes de M. Sully Prudhomme, depuis les Intimités, de M.
Francgois Coppée, jusqu'aux Essais psychologiques, de M. Paul Bourget et aux Voyages intellectuels, du
vicomte Eugéne Melchior de Vogiié, il s'est écoulé vingt belles années de poésie et d'étude. Ces vingt
années-la, pour ma part, je les ai vécues avec délices. J'ai estimé plusieurs de mes contemporains, j'en
ai aimé et admiré quelques-uns; je puis me dire heureux. Rendons-nous témoignage: nous avons cultivé
l'art et étudié la nature. Nous nous sommes approchés de la vérité autant que nous l'avons pu; nous
avons découvert une petite parcelle de beauté qui dormait encore sans forme et sans couleur dans la
terre avare. Nous n'avons jamais déclamé, nous avons été des artistes consciencieux et des poetes
vrais. Nous avons voulu beaucoup apprendre sans espérer beaucoup savoir. Nous avons gardé le culte
des maitres; nous avons manqué, sans doute, de grand souffle, d'audace et de génie aventureux; mais
nous avons possédé, je crois, le sens de l'exquis et de I'achevé. Je le dis bien haut: O vous, nés avec moi,
mes compagnons de travail, vous avez bien mérité des lettres, et vos livres, publiés depuis dix-neuf
années, comptent pour quelque chose dans les consolations et dans les justes fiertés de la patrie!

Il y a une oeuvre, entre autres, dont je sais infiniment de gré a mes contemporains. C'est d'avoir
déployé cette intelligence heureuse qui pardonne et réconcilie. Ils ont terminé les querelles littéraires
que le romantisme avait furieusement allumées. Grace a nos maitres Sainte-Beuve et Taine, grace a
nous aussi, il est permis aujourd'hui d'admirer toutes les formes du beau. Les vieux préjugés d'école
n'existent plus. On peut aimer en méme temps Racine et Shakespeare. J'ai traversé le champ des
lettres avec des hommes de bonne volonté qui cherchaient a tout comprendre. La route m'a été douce
et m'a semblé courte. Qu'on nous soit reconnaissant, du moins, d'avoir affermi la liberté des sentiments
et la paix littéraire dont on jouit a cette heure. Il est possible que 1'indifférence publique nous ait aidés
dans cette tache. Toutes les réconciliations sont faites de lassitude. Enfin, a tort ou a raison, on est
fatigué des querelles de mots. Le fanatisme littéraire ne réveillerait plus d'échos. Les révolutions que
fera la jeune école passeront a peu prés inapercues. Personne ne s'étonne plus de rien. Pour ma part, je
ne blamerai pas le public de son scepticisme a 1'égard des nouvelles formes de l'art. «<Un peuple n'est
jamais coupable», disait le vieux roi Louis-Philippe a Claremont. Voila une sage parole. Il est imprudent
et vain de donner tort a tout le monde. Et puis, je ne crois pas aux nouveautés préméditées. La
meilleure maniere d'étre novateur, c'est de 1'étre malgré soi et de l'étre le moins possible. Les
conditions de l'art ont peu changé depuis Homere. Je ne puis me figurer qu'elles changeront beaucoup
d'ici a 1I'Exposition universelle. L'humanité elle-méme se modifie trés lentement. Quelle que soit
l'impatience des jeunes poetes, pour donner des sensations nouvelles a I'homme, il leur faut attendre
que I'homme ait acquis des sens nouveaux. Or, de telles acquisitions se font avec une infinie lenteur. M.
Jules Soury croit, apres le docteur Magnus, que les Grecs d'Homere ne voyaient point les couleurs; que,
pour eux, le ciel n'était point bleu, les arbres n'étaient point verts, les roses n'étaient point roses, et que
l'univers se reflétait dans leurs yeux barbares comme une immense grisaille. M. Gladstone le croit
aussi. Mais ni M. Gladstone, ni M. Jules Soury, ni le docteur Magnus n'en sont bien sirs; et si j'étais stir
de quelque chose, ce serait précisément du contraire.

Il est trés probable que les premiers Hellénes voyaient la nature a peu prés comme nous la voyons
aujourd'hui, et qu'il se passera des milliers de siecles avant que 1'oeil humain se perfectionne au point
de percevoir des nuances nouvelles. Il en faut dire autant de 1'ouie et méme de 1'odorat. Les artistes de
demain semblent croire que d'ici a peu nous distinguerons l'ultraviolet. C'est 1'ultraviolet qu'ils
s'obstinent a nous montrer. Et quand nous disons que nous ne pouvons le voir, ils répondent que nous y



mettons de la mauvaise volonté.

Ils nous flattent en nous supposant des sens exquis; nos sens sont aussi grossiers, peu s'en faut, que
ceux de nos peres. Tels qu'ils sont, ils nous procurent bien des joies et bien des douleurs. Mais ils ne
suffisent point a percevoir les délicatesses de 1'art nouveau. Je ne pardonne point aux symbolistes leur
obscurité profonde. «Tu parles par énigmes» est un reproche que les guerriers et les rois s'adressent
fréquemment dans les tragédies de Sophocle. Les Grecs étaient subtils; pourtant, ils voulaient qu'on
s'exprimat clairement. Je trouve qu'ils avaient bien raison. J'ai passé 1'age heureux ou l'on admire ce
qu'on ne comprend pas. J'aime la lumiere. M. Charles Morice ne m'en promet pas assez pour mon gofit.
Je veux comprendre tout de suite, et c'est la une exigence qui lui parait insoutenable.

Vous étes bien bien pressé! semble-t-il dire. Seriez-vous de ces esprits légers qui ne peuvent rien
supporter de grave? Que ne méditez-vous les écrits de la jeune école? que ne les creusez-vous? que ne
les approfondissez-vous? Et il ajoute en propres termes: «La licence peut étre prise par l'artiste
d'exiger du lecteur bénévole une sérieuse, une patiente attention.» Je répondrai en toute franchise que
voila, si je ne me trompe, une facheuse maxime et un précepte dangereux qui suffiraient a me brouiller
avec toute la poétique nouvelle et a m'éter 1'envie de voir s'accomplir les prophéties littéraires de M.
Charles Morice.

Plus je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau que ce qui est facile.

Je suis bien revenu de la beauté des grimoires. A mon sens, le poéte ou le conteur, pour é&tre tout a
fait galant homme, évitera de causer la moindre peine, de créer la moindre difficulté a son lecteur.
Pour faire sagement, il n'exigera point l'attention; il la surprendra. Il craindra d'exercer la patience des
lettrés et croira n'étre pas lisible s'il ne peut étre lu aisément.

La science a le droit d'exiger de nous un esprit appliqué, une pensée attentive. L'art n'a pas ce droit.
Il est, par nature, inutile et charmant. Sa fonction est de plaire; il n'en a point d'autre. Il faut qu'il soit
aimable sans conditions. Je sais bien qu'on a tout brouillé en ce temps-ci et qu'on a Voulu appliquer a la
production littéraire les méthodes du travail scientifique. M. Zola, qui ne craint point le ridicule, a dit
quelque part: «Nous autres savants!» Il subsiste pourtant quelque différence entre une chanson et un
traité de géomeétrie descriptive. Les plaisirs que l'art, procure ne doivent jamais colter la moindre
fatigue.

M. Charles Morice nous laisse entendre, il est vrai, que 1'art nouveau est obscur, pénible, malgré soi,
contre son gré, et a cause seulement de l'extréme difficulté qu'il éprouve a réaliser son idéal. Il se
propose, cet art, des choses trés difficiles, tandis que l'art ancien s'en tenait aux choses faciles.
J'entends cela avec quelque surprise. Je ne croyais point que tout ce qui a été fait jusqu'ici dans les
lettres elit été si commode a faire. Mais sachons quelle fonction s'est donné l'art de l'avenir. Il veut
s'attacher non plus seulement a l'esprit comme les classiques, non plus seulement a la matiére, comme
les naturalistes (ce n'est pas moi qui le dis), mais a l'étre humain tout entier. Il veut faire la synthese
des littératures; il veut, selon la formule de M. Charles Morice, «suggérer tout l'homme par tout l'art».

C'est la une nouveauté. Et, comme toutes les nouveautés, elle est aussi vieille que le monde. De tout
temps, l'art a voulu représenter I'nomme, et I'nomme tout entier. On ne 1'a pas dit de tout temps, parce
qu'il y eut d'abord des ages de simplicité dans lesquels on ne disputait pas sur la nature du beau; mais
de tout temps on l'a pensé, car c'est la chose la plus naturelle. Les savants prétendent que le Petit
Poucet est plus vieux que 1'Iliade; ce n'est pas impossible. Eh bien, les vieilles femmes qui contaient /e
Petit Poucet aux enfants du Sapla Sindhou avaient aussi l'idée de représenter a leur maniére tout
«I'homme par tout l'art», comme dit Charles Morice. C'est pareillement, n'en doutez point, ce que se
proposait le poéte villageois de la vieille France qui fit cette chanson, bien connue de La Fontaine:

Adieu, cruelle Jeanne.
Puisque tu n'aimes, pas,
Je remonte mon ane
Pour galoper au trépas.
—Vous y perdrez vos pas,
Nicolas!

Voila, sans obscurité aucune, corps et ame, tout 'homme et toute la femme. Il y a beau temps que les
lauriers sont coupés dans les bois du Parnasse. Ils repoussent, mais toujours sur les mémes souches.
Sans nous embarrasser dans tant de systémes, reconnaissons-le naivement: anciens et modernes,
classiques, romantiques, naturalistes, ont représenté, chacun a sa fagon, I'homme et tout I'homme.

Ce qu'il y a de plus neuf dans la formule de M. Charles Morice, c'est le mot «suggérer». Cela, je
l'avoue, est terriblement moderne, et méme moderniste. J'en sens tout le prix. La suggestion est
quelque chose de nouveau, de mystérieux encore et de mal défini. La suggestion est a la mode. Le



poete, aujourd'hui, doit étre suggestif. Il suggere. Quoi? Ce qui ne peut étre exprimé. Il est le Bernheim
de l'inoui, le Charcot de l'ineffable. Non plus exprimer, mais suggérer! Au fond, c'est la toute la
poétique nouvelle. Elle interdit de représenter des idées, comme on faisait autrefois; elle ordonne
d'éveiller des sensations.

11 fut des temps barbares et gothiques ou les mots avaient un sens; alors les écrivains exprimaient des
pensées. Désormais, pour la jeune école, les mots n'ont plus aucune signification propre, aucune
relation nécessaire entre eux. Ils sont vidés de leurs sens et déliés de toute syntaxe. Ils subsistent
pourtant, a 1'état de phénomenes sonores et graphiques; leur fonction nouvelle est de suggérer des
images au hasard de la forme des lettres et du son des syllabes. Leur role, dans la poésie de 1'avenir,
est exactement celui des petites bouteilles que le docteur Luys glisse dans le cou de la jeune Esther et
qui provoquent chez le sujet 1'extase, le rire ou les larmes, mais qui semblent, ce qu'elles sont en effet,
des fioles vides a tous les spectateurs insoumis a I'hypnose. Ce seul mot suggérer m'en dit bien long sur
les tendances de M. Charles Morice.

Voulez-vous, a ce propos, un exemple du style suggestif? Voici un sonnet sur Edgar Poé:

Tel qu'en lui-méme enfin 1'éternité le change
Le poeéte suscite avec un glaive nu
Son siecle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis 1'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamerent tres haut le sortiléege bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol et de la nue hostiles 6 grief
Si notre idée avec ne sculpte un bas relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur

Il y a, dans ces quatorze vers non ponctués du maitre de 1'école une source abondante de sensations;
ce sonnet est suggestif au premier chef; il affecte délicieusement les sujets sensibles. Mais il ne fait pas
plus d'effet sur le lecteur éveillé que les flacons vides du docteur Luys. C'est l'art nouveau. Le malheur
est que, tout le monde ne peut pas lire endormi.

M. Charles Morice reconnait que dans les voies ou elle s'engage, la poésie ne manquera pas de
tourner le dos a la foule. Il estime cette séparation nécessaire et croit qu'il faut tirer chacun de son
coté. «Le public, dit-il, et les poetes ne suivent guére le méme chemin. De lui a nous, 1'écart s'accentue
sans cesse; et, veuillez le remarquer, notre langue méme, si nous la gardons pure, 1'éloigne de nous,
car il a peu a peu perverti l'instrument merveilleux et ne sait plus guere se repaitre que des termes
impropres et de métaphores mal faites, des choses sans nom.»

A la place de M. Charles Morice, j'en prendrais mon parti moins aisément. Il n'est pas bon pour un
poete de vivre seul. Les poétes sont vains et tendres: ils ont besoin d'étre admirés et aimés. Leur
orgueil s'exaspere dans la solitude, et, quand on ne les écoute pas, ils chantent faux. Le dédain est tres
séant aux philosophes et aux savants; chez les artistes, il n'est qu'une grimace. Et pourquoi le poéte ne
se plairait-il pas a étre écouté de beaucoup? Il parle au sentiment, et le sentiment est plus répandu que
l'intelligence.

Je sais bien qu'il n'y a pas de sentiments exquis sans une certaine culture intellectuelle. Il faut une
préparation morale pour golter la poésie. Mais les ames ainsi préparées sont plus nombreuses qu'on
ne croit; elles forment le public des poétes. Quand on est poéte, on ne doit pas les dédaigner.

M. Charles Morice nous répondra que c'est le grand public qu'il méprise, la foule, le vulgaire profane.
Il est certain qu'en art celui-la ne compte pas. Il nous ignore et nous l'ignorons. Il a ses auteurs, qui
travaillent pour lui dans la perfection. Il ne nous demande rien. Il ne fait point de mal, puisqu'il ne
pense point. Est-il vrai qu'il «pervertisse l'instrument merveilleux»? Je crois bien qu'en effet il use la
langue, puisqu'il s'en sert. Mais, aprés tout, il en a bien le droit: la langue est faite pour lui comme pour
nous. J'ajouterai méme qu'elle est faite par lui. Oui, «l'instrument merveilleux» est 'oeuvre de la foule
ignorante. Les lettrés y ont travaillé pour une assez petite part, et cette part n'est pas la meilleure.
Voila le grand point. La langue n'appartient pas en propre aux lettrés. Ce n'est pas un bien dont ils
puissent user a leur guise. La langue est a tout le monde. L'artiste le plus savant est tenu de lui garder



son caractere national et populaire; il doit parler le langage public. S'il veut se tailler un idiome
particulier dans l'idiome de ses concitoyens; s'il croit qu'il peut changer a son gré le sens et les
rapports des mots, il sera puni de son orgueil et de son impiété: comme les ouvriers de Babel, ce
mauvais artisan du parler maternel ne sera entendu de personne, et il ne sortira de ses lévres qu'un
inintelligible murmure.

Gardons-nous d'écrire trop bien. C'est la pire maniere qu'il y ait d'écrire. Les langues sont des
créations spontanées; elles sont l'oeuvre des peuples. Il ne faut pas les employer avec trop de
raffinement. Elles ont par elles-mémes un goit robuste de terroir: on ne gagne rien a les musquer.

Il est mauvais aussi d'employer trop de termes anciens et d'affecter 1'archaisme. J'ai vu, il y a deux
ans, M. Jean Moréas composer un lexique a son usage avec des termes tombés en désuétude depuis la
reine Claude et la duchesse Marguerite. C'est écrire a plaisir dans une langue morte, quand il y a tant
de joie a parler toute vive notre aimable langue francaise. Elle est si douce et si fraiche, si heureuse, si
alerte! elle est si complaisante, quand on ne la violente pas! Je ne croirai jamais au succes d'une école
littéraire qui exprime des pensées difficiles dans une langue obscure.

Ne tourmentons ni les phrases ni les pensées. Ne nous imaginons pas que les temps sont venus, que
les vieilles littératures vont tomber en poudre au son des trompettes angéliques, et qu'il faut de
nouveaux éblouissements a l'inquiet univers. Les formes d'art qu'on fabrique de toutes pieéces dans les
écoles sont généralement des machines compliquées et inutiles. Surtout ne proclamons pas trop haut
I'excellence de nos procédés. Il n'y a d'art véritable que celui qui se cache.

LE GRAND SAINT ANTOINE [22]

[Note 22: La Tentation de saint Antoine, féerie a grand spectacle, en deux actes et quarante tableaux,
par Henri Riviere. Plon et Nourrit, éditeurs.]

M. Henri Riviere vient de réunir en album les aquarelles de cette Tentation de saint Antoine dont il
fit, cet hiver, au Chat-Noir, on s'en souvient, un spectacle fort gotité.. Il y a un art chatnoiresque. Cet
art est a la fois mystique et impie, ironique et triste, naif et profond, jamais respectueux. Il est épique
et narquois avec l'exact Caran d'Ache; il est suavement et mélancoliquement vicieux avec ce Willette
qui est comme le Fra Angelico des cabarets de nuit. Il est symbolique et naturaliste avec le trés habile
Henri Riviere. Pour moi, je suis émerveillé des quarante scenes de la Tentation. Elles sont d'une
couleur vive, d'un golit hardi, d'un bel effet et d'un grand sens. Je mets cela bien au-dessus des
diablotins du sec Callot. M. Henri Riviere a voulu que le grand saint Antoine fut assailli, dans sa
Thébaide, de tentations prophétiques par rapport a lui, et contemporaines par rapport a nous. Il a fait
sagement, a 1'exemple des vieux maitres, car de la sorte le bon ermite nous intéresse plus vivement;
nous comprenons mieux la grandeur de sa vertu. A cet égard, du moins, I'album de M. Henri Riviére est
une oeuvre de haute édification. Moderniser les mérites du pere des anachoretes n'était pas, sans
doute, une oeuvre indifférente: le maitre du Chat-Noir 1'a accomplie avec une heureuse audace. Il a
concu le diable en habit noir, montrant au saint homme notre Paris nocturne et le transportant dans les
Halles, qui regorgent de volailles truffées, de galantines, de melons, de chasselas de Fontainebleau et
de péches de Montreuil. Mais ce n'est la que le premier assaut du Maudit. Bientoét, il se fait croupier et
pousse Antoine dans un tripot ou se taille un bac surnaturel avec des caries vivantes; il se change en
banquier israélite et traine Antoine a la Bourse, devant la statue du Veau d'or. Je n'en aurais jamais fini
de décrire tous les pieges modernes que I'ennemi du genre humain tend au serviteur de Dieu. Il prend
successivement pour engins les applications stupéfiantes de la vapeur et de 1'électricité, le spectacle du
ciel, qui, depuis Galilée, n'a plus l'air chrétien, ainsi que le dit M. Sully Prudhomme; la reine de Saba,
qui représente apparemment les dangers de l'imagination; un ballet et la mythologie comparée. Dans
une de ces dernieres épreuves, l'ascete se trouve en face du Bouddha. Il serait curieux d'entendre leur
conversation. Car tous deux, le fils du roi de Capilavistu comme le pauvre Egyptien menérent, de leur
gré et par choix, la méme vie de renoncement, de misere et de pauvreté. Mais s'ils se conduisaient de
semblable maniere, c'était pour des fins différentes et méme contraires. L'un y voulait gagner la vie
éternelle, 1'autre le néant absolu. Je suis bien faché qu'on n'ait pas recueilli leur entretien.

L'hagiographie et la légende ont immortalisé saint Antoine. Il est intéressant de rechercher ce
qu'était en réalité ce personnage fameux, et s'il mérite sa gloire en quelque maniére. C'est, si vous
voulez, ce que nous allons faire tout de suite. Le véritable saint Antoine n'est pas tout a fait inconnu. Sa
biographie fut écrite par saint Athanase, qui avait vécu pres de lui. Malheureusement, ce petit ouvrage
du grand docteur accorde plus a l'édification qu'a la curiosité. Mais le personnage d'Antoine est si



étrange, si curieux et; par un certain co6té, si grand, qu'il se dessine de lui-méme. Je vais tacher de le
montrer au naturel, sans me flatter toutefois d'atteindre, autre chose que des vraisemblances. Si j'y
arrive, ce sera déja fort beau.

Saint Antoine se retira au désert vers 1'an 271, sous le réegne d'Aurélien, a la veille des grandes crises
qui précéderent le triomphe définitif de la religion chrétienne. Il avait alors vingt et un ans, étant né en
251, proche Héraclée d'Egypte, dans un village nommé Coman. Cette date est donnée pour certaine.
Mais elle peut ne 1'étre pas, et, a tout bien considérer, il serait merveilleux qu'elle le flit. Ses parents
étaient de riches laboureurs qui vivaient des bienfaits du Nil. Ils ne devaient pas étre tres différents de
ces laboureurs qui ensemencaient les mémes champs quatre mille ans plus tot et que nous voyons
représentés demi-nus, les cheveux épais et noirs, le corps rouge comme la brique, les épaules larges,
lai taille mince, dans les hypogées de 1'ancien empire. C'étaient de bonnes gens, ignorants et fideles. Ils
étaient chrétiens, comme tous les paysans de la Thébaide. L'Evangile fructifiait parmi ces &mes simples
et résignées; le doux Egyptien avait passé insensiblement du culte d'Ammon, dieu unique en trois
personnes, a la religion de Jésus-Christ. La culture grecque avait sans doute pénétré dans les petites
villes voisines d'Arsinoé, d'Aphrodite et d'Héraclée; mais les plus riches paysans, les anciens des
villages, comme étaient les parents d'Antoine, se montraient rebelles a 1'esprit hellénique. L'église o,
sous le nom de Jésus, ils retrouvaient le vieux, dieu de leurs peres, satisfaisait completement a leur
besoin d'idéal. Antoine, en bon petit copte qu'il était, ne voulut point apprendre les lettres humaines
dans les écoles. Contemplatif et sauvage, il restait volontiers enfermé dans la maison. On peut se
figurer cette maison comme un petit dé blanc que reflete le Nil a c6té d'un maigre bouquet de palmiers.
L'intérieur de la demeure est nu, frais et sombre. C'est la que, tout le jour, le petit Antoine se tient
accroupi, sur une natte.

A quoi songeait-il? A Dieu, qu'il se représentait avec une extréme naiveté. Déja il devait avoir des
visions; mais ces visions étaient trés simples, tres seches. Il n'existait pas alors, pour les fleurir, un
assez épais rameau de légendes chrétiennes. L'imagination d'Antoine, bien qu'exaltée par la solitude,
devait garder a jamais l'aridité du désert. Hors le culte et quelques lambeaux des Ecritures, il ne savait
rien. Tout l'univers se résumait pour lui en quelques contes de voleurs et de souterrains, tels qu'il en
courait en Egypte depuis des milliers d'années et fort semblables, sans doute, a ceux qu'Hérodote s'est
donné le plaisir de conter.

Il n'avait pas vingt ans quand ses parents, étant morts, lui laissérent leurs champs fécondés par les
larmes de cette vieille Isis que la sainte Vierge avait chassée. Mais Antoine n'aimait pas la terre; il
n'avait pas les golts d'un paysan. C'était, dés l'adolescence, un religieux; il avait le don des choses
divines; il était marqué du signe des voyants; son tempérament le destinait a la sainteté. Chez ces
Orientaux, certaines facultés physiques, soit naturelles, soit acquises, désignaient 'homme divin a la
vénération publique. Antoine possédait ces facultés au plus haut degré. Il pouvait demeurer longtemps
immobile et a jeun. C'était le grand point. Il avait aussi beaucoup d'intelligence et, dans son ignorance,
une grande finesse, une indomptable énergie, un pouvoir irrésistible sur les ames.

On raconte que, six mois apres avoir perdu ses parents, il entra dans 1'église au moment ou le diacre
lisait ce verset de I'Evangile: «Si vous voulez étre parfait, allez, vendez ce que vous avez, donnez-en
I'argent aux pauvres et me suivez.» Ces paroles firent sur lui une impression profonde, ou plutot elles
exprimaient ce qu'il sentait intérieurement. Elles étaient la voix de son coeur. Il y obéit d'autant plus
facilement, que c'était obéir a soi-méme. Il vendit ses terres a ses voisins et en distribua l'argent en
aumones, ne se réservant que ce qu'il lui fallait pour lui et pour sa jeune soeur. Mais, ayant entendu
réciter une autre fois cette parole de Jésus: «Ne soyez pas en peine du lendemain», il se débarrassa du
peu qui lui restait et mit sa soeur dans un couvent de vierges. Un sacrifice si religieux avait sans doute
couté fort peu a cette dme exempte de tout attachement. Pourtant il eut, par la suite, quelque
inquiétude sur le sort de la pauvre enfant, puisqu'il entendit des voix lui reprocher de l'avoir
abandonnée. C'est sa conscience qui lui parlait ainsi, mais il se persuada que c'était un diable, et il
cessa de se tourmenter.

Il y avait déja des ermites en Thébaide. De tout temps, le sable brilant du désert a miri des fakirs,
des derviches et des marabouts. Paul était alors le plus célebre des fakirs chrétiens. Il possédait avec
plusieurs autres le grand secret du jetine et de 1'immobilité, et renouvelait au bord du Nil les prodiges
des gymnosophistes du Gange. C'est le modeéle que se proposa Antoine. En véritable Copte, il
n'inventait rien. Il se retira dans le désert tout proche Héraclée et mena la vie d'un saint homme.

Il se nourrissait seulement de pain et de sel, avec un peu d'eau. Il ne mangeait qu'une fois le jour
apres le soleil couché et restait quelquefois deux ou trois journées sans prendre aucun aliment. Il
passait souvent la nuit sans dormir, et, s'il se reposait, c¢'était ou sur la terre nue, ou sur des joncs, ou
sur un cilice. C'est la qu'il commenca a étre tenté. La reine de Saba ne vint point le visiter avec un
nombreux cortege. Il n'imaginait rien de semblable, et ses tentations étaient naturellement
proportionnées a son esprit. Les démons qui tentent les jeunes paysans sont empreints eux-mémes de



jeunesse rustique. Nous ne savons rien de précis sur les femmes que vit Antoine dans le désert; mais il
est infiniment probable que, vétues d'une chemise bleue, fendue sur la poitrine, elles portaient, comme
les fellahines, une cruche sur la téte. Ces femmes le jetaient dans un grand trouble. Tout ce qui nous
est rapporté des tentations du saint homme est d'une simplicité enfantine. Les démons 1'abordaient de
nuit avec une grande lumiere. «Nous venons pour t'éclairer», disaient-ils, et ils ébranlaient la cellule de
l'ermite. Puis ils prenaient la fuite et revenaient soudain en battant des mains, en sifflant, en sautant.

Pour le tenter, I'un d'eux lui présenta un pain; un autre, de 1'or. Au nom de Jésus-Christ, ces malins
esprits, saisis de fureur, s'entre-frappaient les uns les autres. Un d'eux, comme le génie qui apparait au
pécheur des Mille et une Nuits, se présenta sous la forme d'un géant dont le front touchait le ciel. Mais
Antoine lui cracha au visage, et le géant s'évanouit. Ces hallucinations le fatiguaient beaucoup; il
redoublait d'abstinence pour les combattre, ne se doutant pas que les jelines prolongés en fussent la
seule cause. Au reste, il ne pouvait étre ni trés surpris ni méme tres faché de vivre dans cette sorte de
diablerie. C'était la condition nécessaire du fakirisme, tel qu'on le concevait alors.

Pour s'engager d'un degré de plus dans la perfection, il alla se cacher dans un sépulcre. Le choix
d'une telle demeure n'a rien qui doive nous surprendre outre mesure, Antoine avait remarqué sans
doute, en s'enfoncant dans le désert, un édicule en forme de cone tronqué, et il avait reconnu un de ces
hypogées ou les anciens Egyptiens portaient leurs morts illustres. Ce tombeau avait été sans doute
violé par quelques-uns de ces brigands nomades contre lesquels la pieuse Egypte avait grand'peine,
depuis des siecles, a défendre ses momies. La porte était brisée, et le bon Antoine entra sans difficulté
dans la chapelle funéraire. Peut-étre était-elle spacieuse et magnifiquement ornée comme celle que le
scribe Mirri fit construire pour le roi Ousirtesen Ier. Mirri 1'a décrite lui-méme dans un texte conservé
au Louvre et traduit par M. G. Maspero. «Mon maitre, dit le scribe, m'envoya en mission pour lui
préparer une grande demeure éternelle. Les couloirs de la chambre intérieure étaient en magonnerie et
renouvelaient les merveilles de construction des dieux. Il y eut en elle des colonnes sculptées, belles
comme le ciel, un bassin creusé qui communiquait avec le Nil, des portes, des obélisques, une fagade
en pierre blanche de Roou; aussi Osiris, seigneur de 1'Amenti, s'est-il réjoui des monuments de mon
seigneur, et moi-méme, j'ai été dans le transport et 1'allégresse en voyant le résultat de mon travail.»

Il est infiniment probable que le tombeau ou s'en alla vivre Antoine était composé, comme les autres,
de la chapelle dont nous parlons, d'un puits et d'un souterrain ou reposait le mort. On ne nous dit pas si
Antoine descendit par le puits jusque dans ce souterrain et vint troubler le sommeil du vieil Egyptien
embaumé. Il est plus probable qu'il s'installa dans la chapelle, et il n'est pas impossible qu'il y ait vu des
peintures représentant des scénes de voyage et de vie rustique. Il s'y établit a peu de frais, apres avoir
dépossédé une nichée de chacals. Les diables l'y poursuivirent, et il y fut encore plus tourmenté
gu'auparavant. Sa jeunesse était loin d'étre éteinte, et les démons en prenaient avantage sur lui. Si 1'on
avait un journal du séjour d'Antoine dans l'hypogée, un éleve de M. Charcot ne manquerait pas de
constater chez le saint homme une suite logique de désordres nerveux. Mais les documents qui nous
ont été transmis sont des plus vagues. Nous voyons seulement qu'a I'hallucination chronique s'ajoutait
parfois 1'état cataleptique. Car, un matin, I'homme qui lui portait a manger le trouva immobile, ne
donnant pas signe de vie. Il le traina dans 1'église du plus proche village. Antoine y recouvra peu a peu
l'usage de ses sens. Revenu a lui, il conta que des diables 1'avaient battu toute la nuit et demanda qu'on
le remit tout de suite dans son sépulcre.

Il y demeura jusqu'a l'age de trente-cinq ans; apres quoi, il s'enfonca dans les montagnes qui ferment,
du co6té de 1'Orient, 1'étroite vallée du Nil. Ayant rencontré un chateau en ruine que les Egyptiens
avaient construit autrefois pour se défendre contre les incursions des nomades, il s'y établit dans une
telle solitude, qu'il ne souffrait méme pas la vue de ceux qui lui apportaient a manger. Il exigeait que
son pain lui fit jeté par-dessus le toit. On pense bien que les diables le suivirent dans cette citadelle. Ils
persisterent a se conduire comme des rustres, croyant l'étonner par des bousculades et des
vociférations.

Ils lui firent pourtant, un jour, une réflexion assez juste. «Ce chateau, lui dirent-ils, n'est pas a toi.»
Mais Antoine ne fut pas sensible a cette remontrance. Il méprisait trop les biens de ce monde pour
avoir, le sentiment exact de la propriété.

Les démons lui apparaissaient sous des figures de lions, de tigres, de bétes affreuses qui menagaient
de le dévorer. Il ne les craignait point: Pourtant il souffrait souvent de cruelles blessures qu'il attribuait
de bonne foi a la dent et aux griffes de ces démons. On peut supposer sans invraisemblance qu'il se
blessait ainsi en tombant foudroyé par les acces de la terrible maladie que les médecins du vieil empire
memphite nommaient la maladie divine et qu'on appelle aujourd'hui 1'épilepsie. Mais, il, était payé
largement de ses miseres et de ses épouvantes.

Il avait des extases; tout a coup, le comble de 1'édifice s'ouvrait, une clarté céleste environnait le saint
homme. «A cette lumiere, dit son biographe, il reconnaissait la présence de son Sauveur.» Alors il



s'écriait, avec la tendresse exquise, la familiarité naive et les doux reproches des mystiques qui parlent
a leur dieu: «Ou étiez-vous, mon bon Jésus? ou étiez-vous? Pourquoi n'étes-vous pas venu plus tot
guérir mes plaies?»

Sous les aspects que je viens d'indiquer, Antoine ne se distingue pas bien nettement des autres
solitaires de la Thébaide, comme lui végétariens et visionnaires. Le fakirisme chrétien devait faire, a
quelques années de la, des tours de force beaucoup plus merveilleux. Qu'est-ce que les pratiques
d'Antoine aupres de celles de saint Siméon Stylile, qui passa la plus grande partie de sa vie sur une
colonne et égala en immobilité les religieux contemplatifs de 1'Inde?

Saint Antoine n'était pas un contemplatif pur. Il travaillait et priait tour a tour, il faisait des nattes de
feuilles de palmier. Ses austérités étaient tempérées. Quand il fut vieux, ses disciples obtinrent qu'il
leur permit de lui apporter tous les mois des olives, des légumes et de 1'huile.

Ce qui fait l'originalité et la grandeur de sa vie, c'est qu'on y rencontre un extraordinaire mélange
d'extatisme et d'activité; contraste qui se retrouve, a treize siecles de distance chez sainte Thérese. Le
vieil ermite inerte, le visionnaire étranger au monde, est en méme temps le plus actif, le plus pratique,
le plus entreprenant des hommes. Il meéne a la fois la double vie du mystique et de I'hnomme d'affaires.
C'est un grand organisateur et un administrateur excellent. Il fonde, il dirige des monasteres
innombrables et déploie le prompt et clair génie d'un grand conducteur d’hommes. Ce méme vieillard
qu'on croit occupé tout entier a lutter avec des diablotins stupides, fonde par toute la Thébaide de
vastes établissements et peuple le désert. Il établit a Pispir, sur la rive droite du Nil, cing mille moines.
C'est le moindre des couvents qu'il ait fondés. Ceux de Mempbhis, ses fils ainés, renferment plus de
vingt mille religieux. Cet homme seul commande une innombrable armée, une armée obéissante,
ignorante et féroce, trois fois invincible. Son coup d'oeil embrasse les vastes ensembles et pénétre les
moindres détails. Cet extatique sait le prix du temps aussi bien qu'un bon fonctionnaire romain. Il
donne audience a tout le monde; mais il a soin de se faire renseigner d'avance sur les affaires des
solliciteurs. Ses disciples sont dressés comme des commis, et 1'aident a éconduire les importuns. Ils lui
disent: Ce visiteur est un Egyptien; on l'expédie lestement. Cet autre est un Iérosolymitain, alors on
I'écoute. «Iérosolymitain», c'était le mot de passe. Ce solitaire est un politique. Du fond de sa retraite il
tient les fils de toutes les grandes affaires ecclésiastiques, correspond avec les évéques et les docteurs,
recoit des lettres de 'empereur Constantin et de ses fils, conduit, regle tout dans la catholicité. Nu sur
une natte, dans sa montagne sauvage, ce paysan illettré est le chef vénéré de 1'Eglise.

C'est le Mahdi des chrétiens. Son activité est prodigieuse: deux fois il fond a Alexandrie comme
l'aigle, pour soutenir les fideles persécutés et pour combattre 1'hérésie arienne. Vivant, il est déja le
grand saint Antoine. Et il mérite ce nom. C'est par le caractere qu'il est grand. La fermeté du coeur lui
tient lieu de science et de talent. Il est de fer, mais son énergie est enveloppée de douceur et d'aménité.
Tous ceux qui l'approchent admirent sa sérénité, sa grace, sa patience. Il garde dans l'extréme
vieillesse la gaieté des petits enfants. Il est joyeux et recommande 1'allégresse comme une vertu. «L'arc
trop tendu se rompt,» dit-il. Tel est le vrai saint Antoine: un des hommes les plus extraordinaires que le
monde ait jamais vus. «Il rendit son esprit a Dieu, dit son pieux biographe, le 17 janvier de l'an de
Jésus-Christ 356 et de son dge le cent cinquieme.»

ANTHOLOGIE[23]

[Note 23: Anthologie des poetes francais du XIXe siécle. Alphonse Lemerre, éditeur, 3 vol. in-8°.—
Poésies d'André Chénier, avec quinze compositions de Bida. Charpentier éditeur, 1 vol. in-4°.]

Si, prenant la voix de 1'élégant Méléagre, nous demandons a notre tour: «Chere Muse, qui donc
tressa cette couronne de poésie?» la Muse répondra: «C'est Alphonse Lemerre et ses amis qui l'ont
composée.»

L'éditeur du passage Choiseul pouvait seul former un si riche florilege de rimes contemporaines. Ne
sait-on pas que les plantes dont il nous offre quelques fleurs ont été cultivées, en grande partie, par le
Bécheur qui prit pour devise Fac et spera? Ne se rappelle-t-on point les gerbes du Parnasse? Muguet
des poétes intimes, orchidées bizarres des ciseleurs et des impassibles, je vous vis éclore voila vingt
ans!

L'Anthologie des poétes du XiIXe siecle s'ouvre sur un poete du XVIIle, André Chénier. M. André
Lemoyne, dans la premiere des notices qui précedent les morceaux choisis, s'est chargé de donner les



raisons pour lesquelles le fils de la Grecque est représenté en téte d'un recueil réservé aux ouvrages
d'un age qu'il n'a point vu. La premiere raison est d'ordre chronologique. Les oeuvres d'André Chénier,
dit M. André Lemoyne, sont posthumes et furent publiées dans notre sieécle. En effet, Latouche en
donna 1'édition originale en 1819. Cette raison peut paraitre suffisante. On se demandera seulement si,
d'aprés le méme principe, certaines poésies de Parny, de Ducis, de I'abbé Delille, du chevalier de
Boufflers, etc., publiées postérieurement a l'an 1801, ne devaient pas apporter leur contribution au
nouveau recueil. Tout au moins aurait-on pu admettre un fragment de la Pitié, par exemple, le passage
relatif a la captivité du petit Louis XVII au Temple. Outre que le morceau ne manque pas d'intérét, on
aurait découvert, en le lisant, une des sources ou puisait le jeune Victor-Marie Hugo quand il composait
ses premieres odes. Mais je n'insiste pas. Il suffit qu'on n'ait rien omis d'essentiel.

La seconde raison de M. Lemoyne est d'ordre esthétique et vaut qu'on s'y arréte. La voici dans toute
sa force: «André Chénier est le vrai rénovateur de la poésie francaise.» D'abord, il faut rendre justice a
M. Lemoyne. Cette maxime ne lui appartient pas en propre: elle est courante parmi les poetes. En y
réfléchissant, on est surpris qu'une idée aussi peu soutenable ait pu s'accréditer méme chez des
artistes étrangers a la critique et a I'histoire littéraire. La vérité est que, loin d'étre un initiateur, André
Chénier est la derniére expression d'un art expirant.

C'est a lui qu'aboutissent le gofit, 1'idéal, la pensée du XVIIIe siecle. Il résume le style Louis XVI et
I'esprit encyclopédique. Il est la fin d'un monde. Voila précisément pourquoi il est exquis, pourquoi il
est parfait. Certes, il est achevé. Il achéve un art et n'en commence aucun autre. Il ferme un cycle. Il
n'a rien semé; il a tout moissonné. C'est pour lui que 1'abbé Barthélémy fit aimer la Grece antique aux
marquises poudrées et donna aux filles de 1'Opéra l'envie d'imiter Lais et Phryné en nouant leurs
cheveux avec des bandeaux de laine. C'est pour lui que madame de Pompadour voulut que le ciel des
boudoirs fiit soutenu par des colonnes corinthiennes, que les chambres a coucher ressemblassent a des
temples, que le dossier des chaises fiit en forme de lyre et que des urnes funéraires s'élevassent sur les
cheminées. C'est pour lui qu'un ciseau et des tenailles a la main, M. de Caylus, en veste, la chemise
ouverte, déballait, rouge de fatigue et de joie, des bronzes antiques, des marbres grecs et des vases
qu'il croyait étrusques. C'est pour lui que M. de Choiseul-Gouffier fouilla 1'hippodrome d'Olympie. C'est
pour lui que le peintre David peignait Léonidas et la mort de Socrate. C'est pour lui que l'architecte
Ledoux faisait courir sur les barriéres de Paris des frises de Vierges portant des panonceaux. C'est pour
lui que les princes et les chanteuses faisaient élever, dans leurs parcs des fausses ruines, des tombeaux
vides et des autels a 1'Amitié. C'est pour lui que l'abbé Raynal composait avec émotion 1'Histoire
philosophique des sauvages américains. C'est pour lui que Cook et Bougainville firent connaitre des
hommes jaunes pleins de simplicité et des jeunes filles vétues de fleurs a un monde tres civilisé qui, par
raffinement, s'éprenait de la nature. C'est pour lui que les femmes sensibles révaient dans des jardins
anglais de Paméla, de Clarisse et de Julie. C'est pour lui que les grands seigneurs étaient anglomanes,
philanthropes et licencieux. C'est pour lui que pensaient, observaient, travaillaient Buffon, d'Alembert,
Diderot et les encyclopédistes; pour lui que Voltaire exalta la tolérance, Rousseau la nature, d'Holbach
I'athéisme, Mirabeau la liberté. Il fut tout ce qu'était son temps: néo-grec, didactique, encyclopédiste,
érotique, romanesque, sensible, sentimental, tolérant, athée, feuillant. C'est dans les jardins anglais
qu'il vit la nature; son gofit de 1'antique ne fut en réalité que le golit Louis XVI. Je 1'en loue, d'ailleurs, et
I'en admire. Il elt fait du pastiche s'il n'elit fait du Louis XVI. Il aime, il comprend, il embrasse le XVIIIe
siecle.

Il ne devine, il ne pressent rien du notre. Novateur! personne ne le fut moins. Il est étranger a tout ce
que l'avenir prépare. Rien de ce qui va fleurir n'est en germe en lui. C'est un vrai contemporain de
Suard et de Morellet. Il n'a soupgonné ni le spiritualisme, ni la mélancolie de René, ni l'ennui
d'Obermann, ni les ardeurs romanesques de Corinne. Il n'a prévu ni les curiosités métaphysiques ni les
inquiétudes littéraires qui entrainaient madame de Staél et Benjamin Constant vers 1'Allemagne. Il a vu
jouer Shakespeare a Londres et il y a moins compris que n'avaient fait Voltaire, Letourneur et Ducis. Le
feu qui court dans ses veines n'est pas la flamme subtile qui dévora Werther. Il ne porte pas en lui le
grand vague, le malaise infini des temps nouveaux. Il n'est point épris de cette folie de gloire et
d'amour qui va saisir les enfants de la Révolution. Il n'a aucune des aspirations de 1'esprit moderne. On
citerait sans peine, des vers de Lemierre, de Millevoye, de Fontanes, de Chénedollé, qui nous, touchent
de plus preés que les siens par le ton, l'accent et le sentiment. Il est le moins romantique des poétes.
Lamartine 1'a bien senti, malgré son peu de critique et d'étude. En cette jeune victime de la Terreur il a
flairé, avec la certitude de l'instinct, 1'adepte, le séide de ce XVIIIe siecle abhorré, 1'ennemi. C'est 13,
sans aucun doute, la cause secrete et profonde d'une antipathie qui s'exprime avec une aveugle
injustice dans le Cours familier de littérature. Imaginez, en effet, qu'André, échappé aux bourreaux, ait
vécu sous le consulat. Nul doute qu'il n'ett fréquenté la société de Suard et de Morellet. Il aurait été du
groupe des philosophes, épousant les passions et les préjugés de ses amis; il aurait difficilement
compris 1'état d'ame auquel répondit le concordat en politique et le Génie du Christianisme dans les
lettres. Le voyez-vous publiant son Hermeés, travaillant dans le didactique, traitant Atala de triste
capucinade, raillant les nouveaux barbares stupidement épris de 1'architecture des Goths, et déplorant



le retour du fanatisme? Tout ce que la jeunesse aimait alors, tout ce qu'exaltait I'art renaissant lui elt
fait horreur, le son des cloches, les cathédrales, les cimetiéres, les batailles, et les Te Deum. De tout ce
qui excitait alors les imaginations, je ne vois guere qu'Ossian et Malvina dont il elit pu s'accommoder;
pour tout le reste, I'esprit le plus dépaysé, le plus étranger, le plus malheureux.

Mais je crois voir venir un de mes amis du Parnasse, je dis des plus fameux, M. Catulle Mendes ou M.
Armand Silvestre; je le sens qui me tire par la manche, je 'entends qui me dit:

—A propos de poéte, vous me parlez de religions, et de philosophies, et de moeurs publiques, et de
golts, et de sentiments. Qu'est-ce que cela en poésie? Il importe peu qu'André Chénier ait eu les idées
de ses contemporains, et méme qu'il ait eu des idées quelconques. Cela ne compte pas. Ce qui compte
c'est la forme pure, c'est la coupe, le rythme, un certain pli du vers. Et par la, par quelques césures,
Chénier est moderne. Il est l'initiateur, il est le maitre.

J'estime infiniment, pour ma part, les vers bien faits. Je ne crois pas qu'il y ait de poésie sans art ni
d'art sans métier. Mais je soutiens que, méme pour la forme du vers, André Chénier est un pur
classique du XVIIle siecle. Sans doute il a un délicieux tour qui lui est propre. Son vers, ferme et
flexible a la fois, est d'une harmonie audacieuse et charmante; il est de beaucoup le premier des
versificateurs comme le premier des poétes de son temps. Mais son art n'est point essentiellement
différent du leur. Ses rejets, ses coupes, n'étaient pas sans précédent quand il les employa. On en
trouverait des exemples dans Bertin, dans Parny, surtout dans les Géorgiques de Delille, si on lisait
encore Delille et Bertin, qui, en effet, ne sont guére lisibles, et Parny, qui est exquis.

Néanmoins l'idée que Chénier a ouvert de nouvelles sources a la poésie, tandis qu'en réalité il a
épuisé les anciennes, est recue sans examen par les poetes. L'éditeur regretté d'André, le savant et
délicat Becq de Fouquieres, pensait comme eux, a ce sujet. Une nouvelle édition des poésies d'André
Chénier vient de paraitre a la librairie Charpentier, édition somptueuse et magnifique, monument de
typographie et d'art, orné de quinze dessins de Bida. Ce bel in-quarto contient une préface nouvelle du
meilleur des éditeurs, ou je trouve cette phrase: «Pour peu qu'on étudie avec quelque attention notre
poésie contemporaine, on sera frappé de l'influence pénétrante que l'art d'André Chénier n'a cessé
d'exercer sur elle.» On voit que M. Becq de Fouquieres affirme nettement l'influence des oeuvres de
son poete sur 1'école moderne. Mais quand il s'agit de 1'établir, il ne laisse pas d'étre embarrassé. Il
sent bien qu'il ne peut constater cette influence ni chez Victor Hugo, ni chez Musset; encore moins
chez Lamartine. Il était trop habile homme pour la rechercher dans les Poemes antiques d'Alfred de
Vigny. En effet, si 1'on peut croire, a premiére vue, que trois ou quatre pieces de ce recueil, telles que
Symetha et la Dryade, procédent des élégies et des églogues d'André, c'est un fait que Symetha fut
composée en 1817 et la Dryade en 1815, deux ans, quatre ans avant la premiere édition des oeuvres de
Chénier. En derniére analyse, c'est dans les Poemes antiques de M. Leconte de Lisle et dans les
sonnets de M. José-Maria de Heredia, qu'au sentiment de M. Becq de Fouquieres se résume l'action de
Chénier sur la poésie moderne. Pour ma part, je ne découvre aucune ressemblance entre la muse
hispano-latine de M. de Heredia et les nymphes de Luciennes qu'évoquait 'amant de Fanny. Quant a M.
Leconte de Lisle, on sait que plusieurs de ses premiers poemes sont des études d'apres l'antique. 11
s'abreuva aux sources; c'est dans Homere, dans Hésiode, dans Théocrite, et non dans André Chénier,
qu'il cherchait des formes et des images.

Je dirai plus généralement que l'influence d'André Chénier n'est sensible chez aucun des poetes de ce
siecle, et c'est par pure fantaisie que les éditeurs de la nouvelle Anthologie ont placé I'Aveugle et la
Jeune Captive en téte du recueil, comme un portique Louis XVI a l'entrée d'un édifice moderne.

D'ailleurs, le divin André n'en mérite pas moins d'immortels honneurs. Il n'a rien a craindre d'une
critique rationnelle et fondée sur 1'histoire. Au contraire, plus on 1'étudie et mieux on l'admire. Rendu a
son temps, replacé dans son milieu, remis dans son vrai cadre, il n'apparait plus seulement comme un
délicieux artisan de petits tableaux et de figurines pseudo-grecques et néo-romaines, une sorte de
peintre a la cire et de coroplaste tout riant des souvenirs de Pompéi; c'est une dme ardente et
vertueuse, c'est un male génie ou souffle l'esprit d'un sieécle. Et quel siecle! le plus hardi, le plus
aimable, le plus grand! Voyons-le donc, notre André, tel qu'il fut en pleine vie, au milieu des choses.
Voyons-le mélé au peuple et aux héros de 1789, partageant leur puissant idéal et leurs nobles illusions.
Regardez cet homme au large front, plein de pensées et d'images, au cou d'athléte, petit, bilieux, qui,
I'oeil en feu, s'est jeté dans la mélée des partis, et qui consacra a la liberté son coeur, son génie, sa vie;
c'est lui, c'est le généreux André. Il unit a la sagesse d'un politique la candeur d'un héros. Il veut bien
étre dupe, si la vertu est trompée avec lui. Ce n'est pas seulement un artiste ingénieux, c'est un bon
citoyen, c'est un homme, c'est un grand homme. Courageux, éloquent, fidele, sage avec énergie, pur au
milieu des crimes, étranger a la violence parce qu'il ignore la peur, il a le droit de dire:

Toi, Vertu! pleure ai je meurs.

Sa vie est courte, mais elle est remplie. Non, ce n'est pas un chanteur insoucieux que les



prescripteurs ont fauché par hasard. André Chénier était désigné aux bourreaux par son courage, par
son amour de la liberté, par son respect des lois. Il a vraiment mérité sa mort. Il était digne du martyre
politique. C'est une grande victime a qui nous devons un monument expiatoire.

LA SAGESSE DE GYP

I.—LES SEDUCTEURS[24]
[Note 24: Les Séducteurs.—Loulou. Calmann Lévy, édit., 2 vol. in-18.]

Je tiens Gyp pour un grand philosophe. Et, si l'on me demande comment je I'entends, je répondrai que
je l'entends comme il faut. Je serais désolé que cela elit l'air d'un paradoxe. Je me garde bien de
hasarder des paradoxes: il faut, pour les soutenir, un esprit que je n'ai pas. La naiveté me convient
mieux. Et c'est en toute innocence que je déclare que Gyp est un grand philosophe. Mais distinguons. 11
y a philosophe et philosophe. Est dit philosophe, celui qui recherche les principes et les causes. Ce n'est
point proprement la maniére de Gyp. En fait de causes, Gyp n'en connait guere qu'une seule; il est vrai
qu'elle est suffisante: c'est celle qu'on appelle poliment 1'amour. Les philosophes qui recherchent les
principes et les causes ressemblent, a-t-on dit, aux éléphants qui, en marchant, ne posent jamais le
second pied a terre que le premier n'y soit bien affermi. Oh! que telle n'est point l'allure de Gyp! Mais
on donne aussi le nom de philosophe a qui s'applique a 1'étude de 'homme et de la société. La Bruyére
a dit: «Le philosophe consume sa vie a observer les hommes, et il use ses esprits a en démeéler les vices
et les ridicules.» A ce titre, bien que je ne me figure point, Gyp consumée et usée par la méditation, il
n'est point de philosophe qui ait plus philosophé que Gyp, et 1'on ne peut douter que les petits livres de
Gyp ne soient de grands manuels de philosophie. Autour du mariage, le Petit Bob, Dans I'train, Pour ne
pas I'étre, Plume et Poil, Le plus heureux de tous, les Séducteurs doivent étre rangés parmi les recueils
moraux ou fleurit la sagesse.

C'est sans doute une exquise discrétion que de ne point révéler le secret de Polichinelle. Mais il y
aurait peut-étre aussi quelque affectation a ne point dire, apres tant d'autres, que le pseudonyme de
Gyp cache une gracieuse femme, l'arriére-petite-fille de Mirabeau-Tonneau, dont elle rappelle 1'esprit
prompt, indocile et mordant. Je puis dire encore qu'on peut voir en ce moment le portrait de cette dame
a l'Exposition des Trente-Trois, rue de Seze. L'oeil est vif, la bouche moqueuse, la physionomie
charmante. On devine, a voir seulement ce portrait, que la porteuse de ce joli visage loge en sa petite
personne une ame ironique.

Et il est de fait que c'est une terrible railleuse. Elle fait parler, dans une infinité de spirituels
dialogues, tout un monde de viveurs et d'oisifs, et il ressort de tant de légers discours que 'homme est,
a l'état civilisé, un vain, grossier et ridicule animal. C'est cette idée, profondément sincére, qui fait de
Gyp un philosophe et un moraliste. Il a été de mode, pendant quelque temps, d'accuser d'immoralité les
jolies fantaisies que notre auteur semait d'une main négligente dans la Vie parisienne. Je n'ai jamais
compris, pour ma part, cette sévérité. Je n'ai jamais découvert dans les dialogues de Gyp la moindre
excitation au vice. Il m'a semblé tout au contraire que le plaisir y était représenté généralement comme
un travail treés compliqué, tres fatigant et tout a fait stérile. Pour ma part, chaque fois que Gyp m'a
montré les riches et les heureux faisant la féte, comme on dit, j'ai senti redoubler en moi le désir de
vivre dans I'humilité magnifique de la science, in angello cum libello. Oui, je n'ai pu voir les beaux amis
de Paulette faire des bulles de savon et verser du champagne dans le piano, pour se distraire, sans
songer que l'humble érudit qui compose patiemment une métrique grecque dans un faubourg de petite
ville n'a pas choisi, a tout prendre, la plus mauvaise part des choses de la vie. Tantot encore, en faisant
le compte des heures vides que Gérard a tuées péniblement a son cercle, chez Blanche d'Ivry et chez
madame de Fryleuse, ne me suis-je pas surpris tout a coup songeant—excusez l'étrangeté de ma
réverie—a la vie simple et remplie de quelque homme de bien, d'un vieux prétre, par exemple, occupé
d'études et se réveillant dans les nuits d'avril a la pensée qu'il gele et que ses pommiers sont en fleur.
Le trait est de Rollin. Ce bon homme n'entretenait pas d'autre inquiétude dans son ame pure comme
celle d'un enfant. Je vous dis en vérité que Gyp m'a appris a estimer le bon Rollin. Elle nous enseigne
que les heureux de ce monde ne sont point dignes d'envie, qu'ils sont misérables dans leurs joies et
ridicules dans leurs élégances. Je m'en doutais bien. Mais tout le monde ne le sait pas. Gyp semble nous
dire: ce n'est ni dans la beauté des attelages ni dans le luxe des femmes que réside le souverain bien, et
I'on peut passer toutes ses matinées de printemps dans 1'allée des Poteaux sans y trouver la joie du
coeur. Je me figure que, si saint Antoine avait lu Gyp dans le désert, il aurait retrouvé un peu de
tranquillité a la pensée que le monde ne vaut pas qu'on le regrette. Il se serait dit que sa téte de mort



et son écuelle de bois valaient bien apres tout les bulles de savon du petit de Tremble et les coupes de
champagne de Joyeuse. Et puis il n'aurait pu s'empécher de rire, et un saint qui rit est bien pres de
devenir un sage; il est sauvé. Plus j'y songe, plus je suis tenté de recommander les oeuvres de Gyp aux
personnes qui professent 1'ascétisme.

Gyp a pénétré philosophiquement la vanité des habits de coupe anglaise. Je soupgonne de mon coté
qu'il y a quelque vanité dans 1'étude de la prosodie grecque et des mosaiques byzantines. Mais, s'il faut
choisir entre les vanités, nous préférerons celles qui font oublier, qui consolent, qui donnent a
I'existence la paix avec la dignité. Voila ce qu'enseigne Gyp en souriant. C'est pourquoi je la tiens pour
un écrivain des plus moraux. Si j'étais de M. Camille Doucet, je n'aurais point de cesse que Dans I'train
et les Séducteurs n'eussent recu de 1'Académie francaise un prix Montyon.

Je sais bien que les femmes de Gyp sont ravissantes et qu'elles ont autant d'esprit que leurs
adorateurs en ont peu. Je sais que Paulette est exquise, je sais que madame de Flirt et madame
d'Houbly sont faites pour nous donner quelque trouble. Mais que voulez-vous? Il faut bien que la
philosophie s'accommode du charme des femmes. Il n'y a pas de sagesse capable de supprimer la
beauté vivante. Ce serait d'ailleurs une effroyable sagesse. C'est un fait qu'il y a de jolies femmes sur la
terre. Les livres ne le diraient pas, qu'on le verrait bien tout de méme. Gyp ne craint pas de nous
montrer de ravissantes créatures; mais, en méme temps, elle nous fait comprendre qu'il est ardu et
décevant de vouloir les aimer de trop pres, et c'est la justement qu'elle se réveéle moraliste consommé.

Je vous en ferai juge et je prendrai mon exemple dans le dernier livre de mon auteur. Il s'appelle les
Séducteurs! et il est dédié a M. Jules Lemaitre. Un livre placé sous un tel vocable ne peut offenser
aucune des Muses. Aussi bien est-ce chose légere et douce. Je choisirai sans crainte le dialogue le plus
intime de tout le livre, parce qu'a le bien entendre il est aussi le plus philosophique. La scéne se passe
dans un petit rez-de-chaussée de 1'avenue Marceau. Une douce obscurité baigne la chambre close.

MADAME D'HOUBLY.—Quelle heure est-il?

FRYLEUSE.—]Je ne sais pas... Ne t'occupe donc pas de 1'heure...
Que t'importe?...

MADAME D'HOUBLY, a part.—Il me tutoie déja...
FRYLEUSE.—Vous ne savez pas a quel point je suis heureux!

MADAME D'HOUBLY.—Mais si... je m'en doute... Il doit étre,
extrémement tard...

FRYLEUSE, regardant la pendule.—A peine cinq heures et
demie...

MADAME D'HOUBLY, bondissant.—Miséricorde! Alors il y a deux
heures que nous sommes enfermés la dedans!...

FRYLEUSE, mélancolique.—Le temps vous a donc paru bien long?
MADAME D'HOUBLY.—Non... mais...

FRYLEUSE.—Si... Je le vois bien, allez! Vous regrettez de
m'avoir accordé... ces deux heures...

MADAME D'HOUBLY.—Mais non... D'abord, je ne regrette jamais
rien!... Regretter, c'est inutile!...

FRYLEUSE.—]Je vois bien qu'il y a quelque chose qui ne va pas...

MADAME D'HOUBLY.—Mais du tout!... (Un temps.) Je ne peux pas mettre ce bouton de
bottine sans crochet!... Voulez-vous me donner un crochet?...

FRYLEUSE.—Un crochet? Ah! mon Dieu! mais je n'en ai pas! Je n'ai pas songé... pas
prévu...

MADAME D'HOUBLY.—Pas prévu?... Ah bien, par exemple!... Si j'avais su que vous ne
prévoyiez pas, je... Enfin je n'aurais pas besoin d'un crochet a boutons, la!

FRYLEUSE, désolé.—Oh!!!

MADAME D'HOUBLY, s'‘acharnant contre son bouton.—Ah! je ne peux pas! il n'y a pas
moyen!...



FRYLEUSE, craintif.—Si vous vouliez me permettre...
MADAME D'HOUBLY.—Oh! je ne demande pas mieux!... J'en ai assez!...

FRYLEUSE, prenant dans sa main le pied de madame d'Houbly et le regardant avec
admiration.—Quel pied!... C'est une merveille!...

MADAME D'HOUBLY, agacée.—Oh! si c'est pour ¢a que...?

FRYLEUSE.—Non... pardon. (/I entreprend vainement de faire passer le bouton dans la
boutonniére.) Si vous essayiez avec une épingle a cheveux?...

MADAME D'HOUBLY.—Une épingle a cheveux! Je ne mets pas de ces saletés-la, moi!
FRYLEUSE.—Mais vos cheveux sont relevés cependant, et...

MADAME D'HOUBLY.—Oui... avec un peigne... (Enervée).
Voulez-vous que je boutonne mes bottines avec un peigne?

Et le plus beau jour de Fryleuse n'aura pas de lendemain. Gyp n'est pas tendre pour les pauvres
séducteurs. Elle raille leur prudence et leurs artifices; elle méprise leurs travaux; elle est sans pitié
pour leurs peines et leurs miseres. Elle tient la vieille habileté de M. d'Oronge pour aussi ridicule que la
jeune inexpérience de Fryleuse. Elle oppose victorieusement aux désirs du petit de Tremble les
cinquante-deux boutons de la robe de madame de Flirt, «cinquante-deux boutons, sans compter les
tresses et les olives d'argent qui croisent dessus... Il faut vingt minutes pour les mettre.» Enfin elle est
ravie de montrer qu'une égoiste sensualité jointe a un sot amour-propre fait de 'homme une facheuse
béte. Gyp a raison, tout cela est ridicule. Ces hommes et ces femmes sont d'une misérable petitesse.
Pourtant donnez-leur une seule chose qui leur mandque, ils deviendront beaux et touchants. Qu'ils aient
la passion, que ce soit un sentiment vrai, une émotion profonde qui les jette dans les bras l'un de
l'autre, et ils cesseront aussit6t de paraitre ridicules et mesquins; au contraire, ils nous inspireront de
douces sympathies, et nous dirons en les voyant passer: «Ceux-la sont heureux! Ils ont fait descendre le
ciel sur la terre. Ils sont l'un pour l'autre un vivant idéal. Ils mettent l'infini dans une heure et ils
réalisent Dieu en ce monde. Il nous faut envier jusqu'a leurs douleurs. Car elles contiennent plus de
joies que la félicité des autres hommes.»

Voila encore une inspiration sublime que nous devons a l'auteur de Plume et Poil. J'affirme qu'il y a
peu d'écrivains qui aident comme Gyp a la culture et a I'amendement de la personne morale.

II.—.LOULOU

Je lis Loulou, en chemin de fer, dans le rapide, au grondement des roues sur les rails, au sifflet des
machines. Loulou et la vapeur, ce sont la des harmonies.

Loulou aussi est «dans le train», comme dit Gyp. Je crois méme 1'avoir rencontrée tout a 1'heure, au
buffet, quand poudreux, somnolents et affairés, noirs comme des ombres, nous gotutions autour de la
table la douceur d'un potage chaud et de vingt minutes de liberté. Chapeau mou défoncé sir la téte, les
hommes s'abandonnaient; mais les femmes disputaient encore a la fatigue et aux brutalités du voyage
des restes de grace et d'élégance. Parmi elles, une petite personne de quinze ans, les coudes sur la
table, mordait a belles dents la chair d'une péche et riait a grands yeux de ses voisins embarrassés ou
prétentieux. Elle avait l'air spirituel, effronté, bon enfant. Elle était parfaitement mal élevée. C'était
Loulou, ou quelqu'une qui lui ressemblait fort.

D'ailleurs, ou ne rencontre-t-on pas Loulou? Loulou, c'est la petite fille moderne; Loulou, c'est la
nouveauté vivante du jour. Loulou, c'est la fleur et le fruit de nos inquiétudes et de nos folies. Voulez-
vous son portrait? Gyp 1'a enlevé en deux ou trois coups de son crayon de poche. «Une toison frisée
couleur d'acajou, le teint éblouissant, des yeux verts tout pailletés d'or, de petites dents de chien dans
une bouche trop grande.» Point belle, a peine jolie, mais expressive et mordante. Elle est au gofit du
jour et ne manquera pas de faire, apres son mariage, «sensation» dans le monde. Elle sera la femme
moderne, le nouvel idéal. Son nez, sa bouche, c'est précisément le nez, la bouche que nous attendions.
Elle a du «chien» comme on dit, et point de ligne, rien de classique. Qu'elle soit la bienvenue!

Les femmes majestueuses, d'une beauté de déesse, que le XVIle siecle a célébrées, ennuieraient
aujourd'hui nos mondains, qui ne comptent pour rien le plaisir d'admirer. Les ingénues a la Greuze
nous sembleraient elles-mémes un peu fades, malgré leur candeur déja rougissante. Il nous faut mieux
que la cruche cassée, mieux que le pot au lait renversé d'Aline. Il nous faut Loulou, avec son petit nez
insolent et sa bouche de gamin de Paris, Loulou, qui ressemble vaguement a Gavroche.

Elle est le vin bleu, fait pour agacer un instant les palais usés et briilés. Et, comme ce vin bleu se



déguste dans un fin cristal, la saveur en devient, par le contraste, plus forte et plus piquante.

Ne nous y trompons pas: Gyp est un grand ironique, un ironique sans colere et sans amertume, avec
un naturel qui va parfois jusqu'a l'inconscience. Le beau monde qui se mire dans les fins portraits de
Gyp, en souriant de s'y trouver tant d'élégance, ne soupgonne pas, je suis siir, ce qu'il y a de raillerie
plus ou moins volontaire dans le choix que l'artiste sut faire des attitudes, des expressions et des
mouvements de ses figures. Certes, je ne voudrais, pour rien au monde, mettre en défiance les simples
lecteurs de ces dialogues d'un nouveau Lucien, moins précieux et plus naturel que 1'autre, mais, sans
vouloir chercher de quelle perfidie charmante est capable 1'esprit qui créa Bob, Paulette et Loulou, je
me demande, non sans inquiétude, si la postérité malveillante, quand elle voudra se représenter notre
société, ne sera pas tentée d'emprunter quelques traits aux légéres esquisses des conteurs de la Vie
parisienne. Nous nous permettons bien, nous, de chercher dans Restif de la Bretonne, qui pourtant
n'avait, lui, ni finesse, ni grace, quelques-uns des secrets de nos trisaieules.

Ceux qui jugeront nos filles d'aprés Loulou diront que ces enfants-la ne manquaient ni d'esprit ni de
sens, ni d'une sorte de facilité aimable; qu'ils n'étaient point méchants, mais qu'ils étaient aussi mal
élevés que possible.

Ils ne se tromperont pas tout a fait. L'éducation en France a perdu de sa force et de sa fermeté. Jadis
elle florissait vigoureusement sur cette terre antique de la politesse. Elle y a produit la plus belle
société du monde. Maintenant la famille bourgeoise a cessé d'étre l'excellente éducatrice qui jadis
formait deés l'enfance des hommes capables de tous les emplois et de toutes les charges. C'est par ces
travaux domestiques que la bourgeoisie éleva ses fils au-dessus des nobles et s'empara du
gouvernement. Hélas! nous n'avons pas gardé le secret de ce que nos peres appelaient «les fortes
nourritures». Nous n'élevons plus trés bien nos enfants. On en sera moins surpris qu'affligé, si 1'on
songe que l'éducation est faite en grande partie de contrainte, qu'il y faut de la fermeté et que c'est ce
que nous avons surtout perdu. Nous sommes doux, affectueux, tolérants, mais nous ne savons plus ni
imposer ni subir 1'obéissance.

Nous renversons tous les jougs. Le mot de discipline, qui s'appliquait autrefois a la direction de toute
la vie, n'est plus aujourd'hui un mot civil. Dans cet état d'indépendance morale, il est impossible que le
développement des facultés de nos enfants soit dirigé avec suite.

Quand on étudie (comme l'a fait M. Gérard dans un livre plein de sagesse et d'expérience) 1'éducation
des filles sous l'ancien régime, on reconnait que les plus douces institutrices d'autrefois ne se
contentaient pas de se faire aimer et qu'elles voulaient encore étre respectées et méme parfois
redoutées. Les parents s'efforcaient alors de cacher leur tendresse. Ils eussent craint d'amollir leurs
enfants en les caressant. L'éducation, selon leur sentiment, était un corset de fer qu'on lagait
prudemment, mais de force. Dans les maisons de ces gentilshommes pauvres qui disaient fierement
avoir tout donné au roi, les vertus domestiques étaient encore des vertus militaires. Ils élevaient leurs
filles comme des soldats, pour le service de Dieu ou de la famille. Le couvent ou une alliance honorable
et profitable, tel était 1'avenir. Rien ou presque rien n'était laissé au sentiment de 1'enfant:

Le devoir d'une fille est dans 1'obéissance.
Ces hommes d'épée avaient des idées simples, étroites et fortes. Ils y pliaient tout.

Aujourd'hui, nous sommes plus intelligents et plus instruits, nous avons plus de tendresse et de
bienveillance. Nous comprenons, nous aimons, nous doutons davantage. Ce qui nous manque, c'est
surtout la tradition et I'habitude. En perdant l'antique foi, nous nous sommes déshabitués de ce long
regard en arriere qu'on appelle le respect. Or, il n'y a pas d'éducation sans respect.

Nos convictions sont parfois opiniatres, mais en méme temps incertaines et neuves. En morale, en
religion, en politique, tout est contestable, puisque tout est contesté. Nous avons détruit beaucoup de
préjugés et, il faut bien le reconnaitre, les préjugés—j'entends de nobles et universels préjugés—sont
les seules bases de 1'éducation. On ne s'entend que sur des préjugés; tout ce qui n'est pas admis sans
examen peut étre rejeté.

Les parents de Loulou ne savent pas comment élever leur fille, parce qu'ils ne savent pas pourquoi ils
I'élevent. Et comment le sauraient-ils? Tout autour d'eux est incertain et mouvant. Ils appartiennent a
ces classes dirigeantes qui ne dirigent plus et que leur incapacité et leur égoisme ont frappées de
déchéance. Ils font partie d'une aristocratie qui tombe et s'éleve selon qu'elle perd ou gagne, l'argent
qui est sa seule raison d'étre. Ils n'ont d'idée sur rien. Ils sont eux-mémes flottants et abandonnés.
Loulou pousse comme une herbe folle.

Est-ce a dire qu'il faille regretter les anciennes disciplines et les vieilles maisons, l'institut des
demoiselles de Saint-Cyr, les couvents ol Loulou aurait appris la politesse et le respect qu'elle ignorera



toujours? Non, certes. L'éducation de l'ancien régime, étroite et forte, ne vaudrait rien pour la société
moderne. Nos aspirations se sont élargies avec nos horizons. La démocratie et la science nous
entrainent vers de nouvelles destinées que nous pressentons vaguement.

Loulou est instruite, et fort instruite. Elle apprend beaucoup d'histoire, de chronologie et de
géographie. Elle passe tous ses examens. C'est le préjugé de notre temps de donner beaucoup a
l'instruction. Au XVIIIe siécle, on n'instruisait guere les filles que dans l'ignorance et dans la religion.
Aujourd'hui on veut tout leur apprendre, et il y a peut-étre dans ce zele trop bouillant un instinct obscur
des conditions nouvelles de la vie. En effet, si les aristocraties peuvent vivre longtemps sur des
préceptes, des maximes et des usages, les démocraties ne subsistent que par les connaissances
usuelles, la pratique des arts et 1'application des sciences. Il faudrait seulement savoir ce que c'est que
la science véritable et ne pas enseigner a Loulou que d'inutiles nomenclatures.

Gardons-nous des mots. On en meurt. Soyons savants et rendons Loulou savante; mais attachons-
nous a l'esprit et non point a la lettre. Que notre enseignement soit plein d'idées. Jusqu'ici il n'est
bourré que de faits. Les instituteurs d'autrefois voulaient, avec raison, qu'on ménageat la mémoire des
enfants. L'un d'eux disait: «Dans un réservoir si petit et si précieux on ne doit verser que des choses
exquises.» Bien éloignés de cette prudence, nous ne craignons pas d'y entasser des pavés. Je n'ai pas
vu Loulou seulement au buffet et mangeant des péches. Je 1'ai vue encore courbée sur son pupitre,
pale, myope et bossue, écrasée de ces noms propres qui sont les vanités des vanités.

Loulou subit en grognant cette incompréhensible fatalité. Résignez-vous, Loulou. Cette nouvelle
barbarie est passagere. Il fallait qu'il en fit d'abord ainsi. La plupart de nos sciences sont neuves,
inachevées, énormes, comme des mondes en formation.

Elles grossissent sans cesse et nous débordent. En dépit de tous nos efforts, nous ne les embrassons
pas; nous ne pouvons les dominer, les réduire, les abréger. Nous n'en possédons pas la loi générale et
la philosophie. C'est pourquoi nous les faisons entrer dans 1'enseignement sous une forme obscure et
lourde. Quand nous saurons dégager l'esprit des sciences, nous en présenterons la quintessence a la
jeunesse. En attendant, nous y déchargeons des dictionnaires. Voila pourquoi, Loulou, la chimie qu'on
vous apprend est si ennuyeuse.

ANTHOLOGIE

Ce matin un gras soleil boit la rosée des prés, dore les pampres sur les coteaux et pénetre de ses
flammes subtiles les raisins déja murs. L'air 1éger vibre a 1'horizon. Assis devant ma table de travail,
que j'ai poussée au bord de ma fenétre, je vois, en me penchant un peu, la grange ou les ouvriers
dépiquent le blé. Ils prennent de la peine, mais la belle lumiére du jour les baigne et les pénétre.
Attelés au manege qui met en mouvement la machine a battre, deux chevaux robustes, las et patients,
la téte dans un sac, tournent incessamment et font ronfler les roues et siffler les courroies. Un enfant
agite son fouet pour les exciter et pour chasser les mouches avides de leur sueur. Des hommes, coiffés
de ce béret bleu venu des Pyrénées en Gironde, apportent sur leur dos les lourdes gerbes que les
femmes, en grand chapeau de paille, pieds nus sur la toile grise de l'aire, donnent a macher par
poignée a la batteuse, qui bourdonne comme une ruche. Un maigre et vigoureux gargon enléeve, du bout
de sa fourche, la paille découronnée et mutilée, tandis que les grains de blé, versés dans une vanneuse
a manivelle, abandonnent aux souffles de l'air les débris de leurs tuniques légeres. Bétes et gens
agissent de concert avec la lenteur obstinée des d&mes rustiques. Mais, derriere les gerbes, a 1'ombre de
la grange, des petits enfants, dont on ne voit que les yeux grands ouverts et les joues barbouillées, rient
dans les chariots de foin. Ces femmes, ces hommes halés, le regard péale, la bouche lourde, le corps
appesanti, ne sont pas sans beauté. La franchise de leur costume rustique traduit avec exactitude tous
les mouvements de leurs corps et ces mouvements, appris des aieux depuis un temps immémorial, sont
d'une simplicité solennelle. Leur visage, qui n'est empreint d'aucune pensée distincte, réfléchit
seulement 1'ame de la glebe. On les dirait nés du sillon comme le blé qu'ils ont semé et dont ils machent
le pain avec une lenteur respectueuse. Ils ont la beauté profonde qui vient de I'harmonie. Leur chair
héalée sous la poussiere qui la couvre, cette poussiére des champs qui ne souille pas, prend dans la
lumiere je ne sais quoi de fauve, d'ardent et de riche. L'or des gerbes les environne, une poussiére
blonde flotte autour d'eux, comme la gloire de cette antique Céres éparse encore dans nos champs et
dans nos granges.

Et voici que, laissant livres, plume et papiers, je regarde avec envie ces batteurs de blé, ces simples
artisans de l'oeuvre par excellence. Qu'est-ce que ma tache a coté de la leur? Et combien je me sens



humble et petit devant eux! Ce qu'ils font est nécessaire. Et nous, frivoles jongleurs, vains joueurs de
flite, pouvons-nous nous flatter de faire quelque chose qui soit, je ne dis pas utile, mais seulement
innocent? Heureux I'homme et le boeuf qui tracent leur droit sillon! Tout le reste est délire, ou, du
moins, incertitude, cause de trouble et de soucis. Les ouvriers que je vois de ma fenétre battront
aujourd'hui trois cents bottes de blé, puis ils se coucheront fatigués et contents, sans douter de la bonté
de leur oeuvre. Oh! la joie d'accomplir une tache exacte et réguliere! Mais moi, saurai-je ce soir, mes
dix pages écrites, si j'ai bien rempli ma journée et gagné le sommeil? Saurai-je si, dans ma grange, j'ai
porté le bon grain? Saurai-je si mes paroles sont le pain qui entretient la vie? Saurai-je si j'ai bien dit?
Sachons, du moins, quelle que soit notre tache, 'accomplir d'un coeur simple, avec bonne volonté. Voila
déja deux ans que j'entretiens des choses de l'esprit un public d'élite, et je peux me rendre ce
témoignage que je n'ai jamais obscurci devant lui la candeur de ma pensée. On m'a vu souvent
incertain, mais toujours sincere. J'ai été vrai, et par la, du moins, j'ai gardé le droit de parler aux
hommes. Je n'y ai d'ailleurs aucun mérite. Il faut, pour bien mentir, une rhétorique dont je ne sais pas
le premier mot. J'ignore les artifices du langage et ne sais parler que pour exprimer ma pensée.

Sur cette cote, parmi les vignes dont les ceps se tordent au ras d'une terre briilante, aucun livre
nouveau n'est venu solliciter ma critique paresseuse. Je rouvre 1'Anthologie des poetes du XIXe siecle.
En 1820, quand Lamartine publiait les Méditations et faisait jaillir une nouvelle source de poésie, un
jeune officier de l'oisive armée de la Restauration, gentilhomme pauvre, également étranger au
royalisme servile des fils d'émigrés et a la violence criminelle des affiliés de la charbonnerie, occupait
ses loisirs de garnison en composant pour lui-méme de petits poémes élégants et purs, d'un sentiment
nouveau; scenes antiques animées, vivifiées par une dme moderne, souvenirs émus de la vieille France,
dont bientét la poésie allait pieusement recueillir les traditions dédaignées et déchirées. C'était
Millevoye encore, Millevoye qu'il faut bien, malgré notre orgueil, retrouver a la source cachée du
romantisme, car il y chantait, avec les nymphes enfiévrées, toutes ces figures, encore indistinctes, de
nos légendes nationales. Mais c'était Millevoye plus large et plus pur, dégagé des haillons d'une Muse
surannée. Ou plutot ce n'était plus Millevoye, c'était déja Alfred de Vigny. Ses Poemes furent publiés en
1822! Moins abondant, moins largement inspiré que Lamartine, il I'emportait des le début sur le poéte
des Meéditations par la fermeté du langage et par la science du vers. Plus tard, il porta plus haut
qu'aucun poete de son temps l'audace lumineuse de la pensée. Sa destinée est singuliere. Deux recueils
seulement de poésies arquent sa vie assez longue. Le premier est un livre de jeunesse; le second un
livre posthume. L'intervalle de cette studieuse existence est rempli par des oeuvres de roman et de
théatre dont une, tout au moins, Servitude et Grandeur militaires est un pur chef-d'oeuvre. Alfred de
Vigny fut un initiateur. Il donna, avant les débuts de Victor Hugo, plus jeune que lui de cing ans, le type
du vers sonore et plein qui devait prévaloir. Mais sa pensée harmonieuse formait lentement, comme le
cristal, ses prismes de lumiere. Son existence entiére égoutta un petit nombre de vers.

Est-ce pour cela qu'un poéte si rare et du plus intelligent génie eut peu d'action, en somme, sur ses
contemporains? Sans doute son trop long silence le fit oublier de la foule; il faut donner incessamment
de l'aliment a la renommeée pour la rendre robuste. C'est ce que fit Victor Hugo, le plus vaillant des
ouvriers poetes et c'est ce qu'Alfred de Vigny ne fit pas.

Mais n'y avait-il point, dans sa distinction méme, un obstacle qui 1'écartait de la popularité littéraire?
Cette tour d'ivoire ou l'on dit qu'il se retirait, qu'était-ce, sinon son talent méme, son esprit haut et
solitaire? Alfred de Vigny eut de bonne heure le sentiment de son isolement. Il concevait le poete
comme un nouveau Moise sur le Sinai des ames. Il fut calme et dédaigneux. Il n'eut pas le bonheur de
Lamartine et d'Hugo; il ne communia pas avec la foule et ne vécut pas en sympathie avec le sentiment
public. Le romantisme, sorti de la Révolution péle-méle avec 1'éloquence parlementaire, 1'exaltation
patriotique et les ardeurs libérales, était, dans son essence, une aveugle et violente réaction contre
l'esprit du XVIIIe siecle. Ce fut une fusée religieuse. Les lyriques de 1820 a 1830 chantent tous le
cantique d'un christianisme éthéré et pittoresque. Alfred de Vigny entrait mal dans le concert: il n'avait
pas le sentiment néo-chrétien. Il n'était méme pas spiritualiste. A la fin de sa vie il inclinait vers une
sorte d'athéisme stoique: on connait le beau poeme symbolique dans lequel il montre Jésus suant la
sueur de sang sur le mont des Oliviers et appelant en vain son pere céleste. Les nuées restent sourdes
et le poete s'écrie:

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Ecritures
Le Fils de I'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si Dieu nous rejeta comme un monde avorte,
Le sage opposera le dédain a l'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la divinité.

On ne trouvera pas ces sombres vers des Destinées dans la nouvelle Anthologie. On y rencontrera,
par compensation, cette Maison du berger qui, comme le dit si bien un poete, M. André Lemoyne, «est



un des plus beaux poémes d'amour de tous les ages». C'est aussi 'expression d'une philosophie sombre
et pathétique dont rien ne surpasse 1'éloquence douloureuse:

Sur mon coeur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la nature,
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A co6té des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mere et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps n'entend pas vos adorations.

Avant vous j'étais belle et toujours parfumée,
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers.
Apres vous, traversant l'espace ou tout s'élance,
J'irai seule et sereine, en un chaste silence;

Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers.

Cette tristesse philosophique est singuliere et d'un accent inoui dans le romantisme. Car il n'y faut
pas comparer le Désespoir de Lamartine. Lamartine blasphémait alors, et le blasphéme n'est possible
qu'au croyant. D'ailleurs le Désespoir est suivi, dans les Méditations, d'une apologie en regle de la
Providence. Quant a Victor Hugo, il naquit et mourut enfant de choeur. En toutes choses, il changeait
d'idées a mesure que les idées changeaient autour de lui. Son déisme seul resta fixe, dans cette
perpétuelle transformation. A quatre-vingts ans, ses croyances n'avaient pas une ride; sa foi en Dieu
était celle d'un petit enfant. Un soir, ayant entendu un de ses hotes nier chez lui la Providence, il se mit
a pleurer.

Le romantisme de 1820 fut moral et religieux; celui de 1830 fut pittoresque. Le premier était un
sentiment, le second un gofit. Et quel golt! Chevaliers, pages, varlets, chatelaine accoudée, pale et
mélancolique, a la fenétre de son castel, ribauds et ribaudes, pendus, taverniers d'enfer, une multitude
incroyable de cabaretiers, enfin, tout un moyen age vu, dans l'ombre, a travers un feu de Bengale vert
et rouge; puis toutes les fiancées des ballades allemandes, des elfes, des follets, des gnomes, des
fantomes, des squelettes et des tétes de mort. Les Ballades, de Victor Hugo, sont le témoignage
littéraire le plus complet de ce golit puéril, dont les esquisses de Boulanger et les lithographies de
Nanteuil nous offrent la représentation plastique. L'Anthologie, qui me sert de guide, a conservé tres
discrétement la trace de cette mode innocente jusque dans sa fureur. On en retrouve les formes et les
couleurs dans une «ballade» de ce Louis Bertrand, qui signait, en bon romantique, Aloisius Bertrand.

O Dijon, la fille
Des glorieux ducs,
Qui portes béquille
Dans tes ans caducs...

La grise bastille
Aux gris tiercelets
Troua ta mantille
De trente boulets.

Le reitre, qui pille
Nippes au bahut,
Nonnes sous leur grille,
Te cassa ton luth.

Cela ne vous semble-t-il pas assez moyen 4ge? Mais le chef-d'oeuvre de ce golit est assurément le
prologue de Madame Putiphar.

Il y a la trois cavaliers symboliques, superbement enluminés:

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;
Il porte élégamment un corselet d'acier,



Scintillant a travers une résille verte

Comme a travers des pins les cristaux d'un glacier.
Son oeil est amoureux; sa belle téte blonde

A pour coiffure un casque, orné de lambrequins,
Dont le cimier touffu I'enveloppe, 1'inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.

Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire,

Est juché gravement sur le dos d'un mulet

Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire;
Car sur son rable osseux, anguleux chapelet,
Avec soin est jetée une housse fanée,

Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,
Ou carapaconné la blanche haquenée

Sur laquelle arriva de Baviére Isabeau.

Il est gros, gras, poussif...

Ce second cavalier marque bien, ce me semble, le temps ol I'h6tel de Cluny fut meublé des débris du
moyen age et devint un musée. Mais c'est le troisieme cavalier... excusez-moi, le «tiers cavalier» qui
révele tout un idéal. Contemplez, je vous prie, ce tiers cavalier:

Pour le tiers cavalier, c'est un homme de pierre,
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;
Un hyperboréen, un gnome sans paupiere,
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu'une arme le frappe.
Il porte a la main gauche une faux dont l'acier
Pleure a grands flots le sang, puis une chausse-trape
En croupe ou se faisande un pendu grimacier.

Voila la cavalerie macabre dont le bon Pétrus entendait le galop dans son coeur! Réve naif de ces
jeunes gens lettrés et sédentaires qui, tout en menant la vie la plus paisible, donnaient a croire au
bourgeois qu'ils buvaient toute la nuit les flammes du punch dans le crane de leur maitresse! En ce
temps-la un Jeune-France n'allait pas au bureau ou il était expéditionnaire sans s'écrier avec un rire
sarcastique: «Je suis damné!»

Ce n'est pas que tout soit ridicule dans ce second mouvement romantique dont Victor Hugo fut
l'expression la plus éclatante. Les Jeunes-France jetés avec beaucoup de frénésie et encore plus
d'ignorance dans l'exotisme et dans l'archaisme ne suivaient pas moins deux routes fortunées.
Conquérants de cette Germanie poétique découverte par madame de Staél, ils en rapportaient lieds et
ballades et la coupe précieuse du roi de Thulé. Ils faisaient passer ainsi dans la littérature francaise,
naturellement raisonnable et raisonneuse, un peu du vague heureux qui fait que la poésie des races
germaniques retentit indéfiniment dans les ames. Par contre, en étudiant le moyen age, dont ils se
faisaient d'ailleurs une bizarre idée, ils réveillaient, a l'exemple du grand Augustin Thierry, les
souvenirs antiques de la patrie et découvraient les véritables sources d'inspiration auxquelles une
poésie nationale diit s'abreuver et se rafraichir. Ils ne comprenaient pas grand'chose, étant fort peu
philosophes; mais ils avaient de l'instinct: c'étaient des artistes.

Un des plus beaux poemes de cette période, Roland, est signé du nom obscur de Napol le Pyrénéen.
C'est la le pseudonyme de M. Napoléon Peyrat, né en 1809 au Mas-d'Azil, dans 1'Ariege, pres du torrent
de 1'Arise, et mort depuis peu, pasteur a Saint-Germain-en-Laye. Ce Roland, une ode dans une épitre,
est le joyau du romantisme. On le trouvera tout entier aux pages 258-263 de l'Anthologie Lemerre. Je
n'en puis citer que deux ou trois strophes. Je le ferai sans analyse préalable et sans commentaire, me
fiant en cette idée que souvent un fragment d'une belle oeuvre d'art fait deviner la splendeur de
l'ensemble:

L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols
S'abattit; le printemps a moins de rossignols
Et 1'été moins d'épis de seigle.
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait
La criniere argentée, et leur pied gréle avait
Des poils comme des plumes d'aigle.

Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins
Buvaient l'eau de nos puits et mangeaient nos raisins



Et nos figues, et nos grenades,
Suivaient dans les vallons les vierges a 1'oeil noir
Et leur parlaient d'amour, a la lune, le soir,

Et leur faisaient des sérénades.

Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux, leurs beaux seins bruns,
Pour eux, leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums,
Pour eux, leur belle joue ovale;
Et quand elles pleuraient, criant: «Fils des démons!»
Ils les mettaient en croupe et par-dessus les monts
Ils faisaient sauter leur cavale.

Plus loin un trait que Victor Hugo a reproduit dans son Aymerillot:

Les ames chargeaient 1'air comme un nuage noir
Et notre bon Roland, en riant chaque soir,
S'allait laver dans les cascades.

Jeu singulier du sort! Napol le Pyrénéen est le plus ignoré des poétes de 1830. Compagnon obscur,
disparu avant I'heure, il laisse pourtant la piece de maitrise la plus belle et la plus complete de l'art de
son temps.

Tandis que je noircis le papier avec les images du romantisme, le soleil décline et glisse a 1'horizon
empourpre.

Voici venir le soir. La machine a battre ne fait plus entendre son ronflement monotone. Les ouvriers
fatigués passent sous ma fenétre en tralnant leurs sabots. Je vois couler leurs ombres lentes et
paisibles, que le couchant allonge démesurément. Leur marche égale décéle la paix du coeur, qu'assure
seul le travail assidu des mains. Ils ont dépiqué trois cents gerbes de blé. Ils ont gagné leur pain. Puis-
je dire, comme eux, que j'ai rempli ma journée?

M. GASTON PARIS

ET LA LITTERATURE FRANCAISE AU MOYEN AGE[25]

[Note 25: La Littérature francaise au moyen age, Xle et XIVe siecles.—Manuel d'ancien francais, par
Gaston Péris. 1 vol. in-18.]

J'ai recu ici, dans les vignes, un livre qui a été pour moi comme, la visite d'un savant ami. C'est le
Manuel de littérature francaise au moyen age que M. Gaston Paris rédigea d'abord pour ses éléves de
I'Ecole des hautes études et fit ensuite imprimer a l'usage des esprits, assez rares, qu'anime une
curiosité méthodique. Comme la matinée était chaude et tranquille j'ai emporté le livre bienvenu dans
un petit bois de chénes, et je 1'ai lu sous un arbre, au chant des oiseaux. Une lecture ainsi faite est une
lecture heureuse. Sur 'herbe, on ne songe pas a prendre des notes. On lit par plaisir, par amusement et
avec candeur. On est trés désintéressé, car il, n'est tel que l'air animé des bois pour nous rendre
indifférents a nous-mémes et pour dissoudre nos ames dans les choses. Enfin, l'ombre mouvante qui
tremble sur le feuillet du livre et le bourdonnement de l'insecte qui passe entre 1'oeil et la page mélent
a la pensée de l'auteur une impression délicieuse de nature et de vie.

Avec quelle docilité j'ai suivi, dans mon bois, 1'enseignement de M. Gaston Paris! Comme j'entrais
volontiers avec lui dans 1'ame de nos aieux, dans leur foi robuste et simple, dans leur art tantot
grossier, tantot subtil, presque toujours symétrique et régulier comme les jardins sans arbres des
vieilles miniatures! Le malheur est que je dévorai en quelques heures un livre fait au contraire pour
étre longuement étudié, et dans lequel les notions sont puissamment condensées. C'est pourquoi je
ressens une sorte de trouble et comme une hallucination. Il me semble que cette vieille France que je
viens de traverser si vite, cette terre bien-aimée, avec ses foréts, ses champs, ses blanches églises, ses
chateaux et ses villes, était petite comme le pré que je découvre la-bas entre les branches; il me semble
que ces siecles de grands coups d'épée, de priéres et de longues chansons s'écoulérent en quelques
heures. Chevaliers, bourgeois, manants, clercs, trouveres, jongleurs, m'apparaissent comme ces
insectes qui peuplent 'herbe a nos pieds. C'est une miniature dont mes yeux ont gardé l'impression,
une miniature si fine qu'on pourrait découvrir les plus menus détails en regardant a la loupe. Les



contes des fées parlent d'une toile d'un tel artifice qu'elle tenait tout entieére dans une coquille de
noisette, et sur cette toile tous les royaumes de la terre étaient représentés avec leurs rois, leur
chevalerie, leurs villes et leurs campagnes. C'était I'ouvrage d'une fée. Tel que je me le représente sous
mon chéne, le livre de M. Gaston Paris ressemble beaucoup a cette toile merveilleuse. Mes mains en
sentent a peine le poids et j'y vois les figures de tous ceux qui, dans la douce France, aux ages de
chevalerie et de clergie, parlerent de combats, d'amour et de sagesse. Ce que j'admire, c'est la netteté
du tableau. Je vois distinctement la terre, revétue, comme dit le chroniqueur Raoul Glaber, de la robe
blanche des églises. La s'agitent des hommes simples qui croient en Dieu et s'assurent en l'intercession
de Notre-Dame. Les uns sont des clercs et leur vie, réglée comme la page d'un antiphonaire, s'exhale
avec I'harmonieuse monotonie du plainchant. Quand ils tombent dans le péché, ce qui est l'effet de la
malédiction d'Adam, ils restent pourtant fideles a Dieu et ne désespérent pas. Ils n'ont point de famille,
ils écrivent en latin et disputent subtilement. Ce sont les pasteurs du troupeau des ames. Les autres
s'en vont en guerre; il leur arrive parfois de piller des couvents et de mettre a mal les nonnes, qui sont
les fiancées de Jésus-Christ. Mais ils seront sauvés par la vertu du sang divin qui coula sur la croix. Ils
ont occis force Sarrasins et fait maigre exactement le vendredi, et ces bonnes oeuvres leur seront
comptées. Les vilains, qui labourent pour eux, sont des hommes puisqu'ils ont été baptisés. Ils peuvent
endurer de grands maux sur cette terre, car ils auront part a la félicité éternelle. Le curé qui chaque
dimanche, leur promet le paradis est, dans sa naiveté, un merveilleux économiste. A ceux qui n'ont pas
de terre ici-bas, il montre les terres fleuries du ciel. Le ciel, ou Dieu le pere siége en habit d'empereur,
est tout proche: on y monterait avec une échelle, pour peu que saint Pierre le vouliit bien, et saint
Pierre est un bon homme; pauvre et de petite naissance, il a de 1'amitié pour les vilains et, peut-étre,
quelques égards pour les nobles. D'ailleurs, la sainte Vierge, les anges, les saints et les saintes
descendent a tous moments sur la terre. Les bienheureux et les bienheureuses n'ont rien d'étrange, ce
sont des prud'hommes et des dames qui favorisent, a la maniere des petits génies et des fées, les
personnes qui leur sont dévotes. Les passages sont perpétuels de l'église triomphante a 1'église
militante; la fleche des cathédrales marque la limite indécise entre le ciel, et la terre. Quant a l'enfer, il
est dans la terre méme, et des bergers, parfois, en voient, au fond des cavernes, les bouches
empestées. L'enfer fait peur, comme dit Frangois Villon. Mais de quelque fagon qu'on vive, on compte
bien 1'éviter; on peut, on doit espérer: l'espérance est une vertu. Parlerai-je du purgatoire? Il n'est
presque point distinct de cette terre ou les ames en peine reviennent chaque nuit demander des
prieres. Voila le monde du moyen age; il pourrait étre représenté, a la rigueur, par une vieille horloge
un peu compliquée, comme celle de Strasbourg. Il suffirait de trois étages de marionnettes, que des
rouages feraient mouvoir. En parlant ainsi, je sais bien que je poursuis mon réve. Car, enfin, les
hommes qui vivaient entre le Xle siecle et le XVe étaient soumis comme nous aux lois infiniment
complexes de la vie; I'immense nature qui nous enveloppe les baignait comme nous dans l'océan des
illusions; ils étaient des hommes. Mais ils n'avaient ni nos craintes ni nos espérances, et leur monde,
par rapport au noétre, était tout petit. Si on le compare a l'univers de Galilée, de Laplace et du pére
Secchi, ce n'était véritablement qu'un ingénieux tableau a horloge. Il faut gofiter la naiveté de leur
imagination. Elle se peint en traits aimables dans les Miracles de la Vierge et dans les Vies des Saints.
La critique savante de M. Gaston Paris en est tout attendrie. N'est-ce-pas, en effet, une gracieuse
histoire que celle de la nonne qui, par faiblesse de coeur, quitta son monastere pour se livrer au péché?
Elle y revint apres de longues années, ayant perdu l'innocence, mais non pas la foi, car dans, le temps
de ses erreurs, elle n'avait cessé d'adresser chaque jour une oraison a Notre Dame. Rentrée dans le
monastére, elle entendit ses soeurs lui parler comme si elle ne les avait jamais quittées. La sainte
Vierge, ayant pris le visage et le costume de celle qui l'aimait jusque dans le péché, avait fait pour elle
I'office de sacristine, de sorte que personne ne s'était apercu de l'absence de la religieuse infidéle. Mais
M. Gaston Paris sait un autre miracle plus touchant.

Il y avait une fois un moine d'une extréme simplicité d'esprit et si ignorant qu'il ne savait réciter
autre chose qu'Ave Maria. Il était en mépris aux autres moines, mais étant mort, cinq roses sortirent de
sa bouche en I'honneur des cing lettres du nom de Marie. Et ceux qui l'avaient raillé de son ignorance
honorerent sa mémoire comme celle d'un saint. Enfin voici un miracle encore plus ingénu, celui du
Tombeor Nostre-Dame. C'était un pauvre jongleur qui, apres avoir fait des tours de force sur les places
publiques pour gagner sa vie, songea a l'éternité et se fit recevoir dans un couvent. La, il voyait les
moines honorer la Vierge, en bons clercs qu'ils étaient, par de savantes oraisons. Mais il n'était pas
clerc et ne savait comment les imiter. Enfin, il imagina de s'enfermer dans la chapelle et de faire, seul,
en secret, devant la sainte Vierge, les culbutes qui lui avaient valu le plus d'applaudissements du temps
qu'il était jongleur. Des moines, inquiets de ses longues retraites, se mirent a 1'épier et le surprirent
dans ses pieux exercices. Ils virent la mere de Dieu venir elle-méme, apreés chaque culbute, éponger le
front de son tombeor.

C'est dans ces imaginations populaires, c'est dans les légendes venues d'Orient, dans les histoires de
sainte Catherine et de sainte Marguerite qu'il faut rechercher, ce semble, les sentiments obscurs, qui,
trois ou quatre fois séculaires, aboutirent a la vocation de Jeanne d'Arc et rendirent possible, a I'heure
du danger, la plus charmante des merveilles, la délivrance de tout un peuple par une bergére. Je



m'explique mal sur ce point et je ne pourrais le mieux faire qu'en sortant tout a fait de mon sujet. Je
m'en garderai bien. On peut réver sous un arbre; encore faut-il quelque suite, méme dans un réve.
Cette figure de la France féodale, que nous venons de dessiner d'un trait gréle et d'une couleur trop
vive a 'exemple des enlumineurs des XIVe et XVe siécles, c'est l'art, c'est la littérature épique, lyrique
et sacrée de ces temps, telle que nous la présente M. Gaston Paris, qui nous en a suggéré l'idée.

M. Paris n'est pas seulement un savant. Il unit au goft littéraire le sens philosophique, et son Manuel
de vieux francais, dont je vous parle ici, n'a tant d'intérét que parce qu'on y voit constamment les idées
générales sortir de 1'ensemble des faits. L'auteur nous montre d'abord la fatalité qui ne cessera de
peser sur toute la littérature du moyen age et qui déterminera finalement son caractére. Les clercs, qui
presque seuls lisaient et écrivaient, garderent 1'usage du latin. Ils considéraient cette langue comme le
seul instrument digne d'exprimer une pensée sérieuse. «C'est la, dit M. Péris, un événement d'une
grande importance, un fait capital, qui détruisit toute harmonie dans la production littéraire de cette
époque: il sépara la nation en deux et fut doublement funeste, en soustrayant a la culture de la
littérature nationale les esprits les plus distingués et les plus instruits, en les emprisonnant dans une
langue morte, étrangeére au génie moderne, ou une littérature immense et consacrée leur imposait ses
idées et ses formes, et ou il leur était a peu prés impossible de développer quelque originalité.»

Dédaignés des gens instruits, les écrits en langue vulgaire ne s'adressaient guere qu'aux ignorants.
Ce ne pouvait donc étre d'abord que des contes et des chansons. Et puisque ces chansons étaient faites
pour le plaisir des nobles et des bourgeois qui ne lisaient point, il fallait les leur lire ou mieux les leur
chanter. Aussi la Chanson de Roland, et généralement tous les vieux gestes étaient-ils chantés par des
jongleurs. De la le caractére essentiellement populaire de la littérature francaise au moyen age.

Cette littérature abondante et naive, brutale et pourtant ingénieuse comme le peuple dont elle était
l'idéal, fut surtout modelée par les mains les plus habiles a sculpter les Ames, les mains de 1'Eglise.
L'Eglise la tailla comme une image. Elle lui donna ses principaux caractéres: une foi naive, un air
d'enfant tendre et cruel, un goiit du merveilleux familier et rustique, une peur disgracieuse de la
beauté, de la chair (ce qui ne l'empéchait pas d'étre obscene quand il lui en prenait fantaisie), une
quiétude parfaite, la certitude absolue de posséder l'immuable vérité. Ce dernier trait, le trait essentiel,
a été admirablement marqué par M. Gaston Paris.

«Le nom, dit ce savant, que nous avons donné au moyen age, indique combien il fut réellement
transitoire, et cependant ce qui le caractérise le plus profondément, c'est son idée de l'immutabilité des
choses. L'antiquité, surtout dans les derniers siécles, est dominée par la croyance a une décadence
continue; les temps modernes, des leur aurore, sont animés par la foi en un progres indéfini. Le moyen
age n'a connu ni ce découragement ni cette espérance. Pour les hommes de ce temps, le monde avait
toujours été tel qu'ils le voyaient (c'est pour cela que leurs peintures de l'antiquité nous paraissent
grotesques), et le jugement dernier le trouverait tel encore... Le monde matériel apparait a
l'imagination comme aussi stable que limité, avec la volite tournante et constellée de son ciel, sa terre
immobile et son enfer; il en est de méme du monde moral: les rapports des hommes entre eux sont
réglés par des prescriptions fixes sur la 1égitimité desquelles on n'a aucun doute, quitte a les observer
plus ou moins exactement. Personne ne songe a protester contre la société ou il est, ou n'en réve une
mieux construite; mais tous voudraient qu'elle fit plus complétement ce qu'elle doit étre. Ces
conditions enlevent a la poésie du moyen dge beaucoup de ce qui fait le charme et la profondeur de
celle d'autres époques: l'inquiétude de I'homme sur sa destinée, le sondement douloureux des grands
problémes moraux, le doute sur les bases mémes du bonheur et de la vertu, les conflits tragiques entre
I'aspiration individuelle et la régle sociale.» (Page 34.)

Quel est donc l'intérét, quels sont donc les mérites de cette littérature condamnée des sa naissance a
une irrémédiable humilité, ignorant la beauté des formes, la volupté des choses, la Vénus universelle,
et plus étrangere encore a ces nobles curiosités, a cette inquiétude de la pensée, a ce mal sublime, ce
monstre divin que nous caressons, tandis qu'il nous dévore? Par quels charmes l'immense bibliothéque
du moyen age, longtemps oubliée sous la poussiere et découverte d'hier seulement peut-elle nous
attirer et nous plaire encore?

Le savant que nous consultons va nous répondre. Cette littérature oubliée, nous dira-t-il, demeure
intéressante parce qu'elle est «l'expression naive et surtout puissante des passions ardentes de la
société féodale». Elle nous intéressera encore par la peinture «des relations nouvelles des deux sexes,
telles qu'elles se formerent sous l'influence du christianisme», et elle nous plaira par l'accent, inoui
jusque-la, de la courtoisie. Enfin, nous gofiterons, dans les oeuvres bourgeoises du XIle siecle, «le bon
sens, l'esprit, la malice, la bonhomie fine, la grace légére», qui sont les qualités de la race, les dons que
les fées de nos bois et de nos fontaines accorderent a Jacques Bonhomme pour le consoler de tous ses
maux.

Et M. Gaston Paris conclut par ces belles paroles:



«En somme, le grand intérét de cette littérature, ce qui en rend surtout l'étude attrayante et
fructueuse, c'est qu'elle nous révele mieux que tous les documents historiques 1'état des moeurs, des
idées, des sentiments de nos aieux pendant une période qui ne fut ni sans éclat ni sans profit pour
notre pays, et dans laquelle, pour la premiére fois et non pour la derniere, la France eut a 1'égard des
nations avoisinantes un roéle partout accepté d'initiation et de direction intellectuelle, littéraire et
sociale.» (Page 32.)

Et le vieux chéne sous lequel je suis assis parle a son tour, et me dit:

—Lis, lis a mon ombre les chansons gothiques dont j'entendis jadis les refrains se meéler au
bruissement de mon feuillage. L'ame de tes aieux est dans ces chansons plus vieilles que moi-méme.
Connais ces aieux obscurs, partage leurs joies et leurs douleurs passées. C'est ainsi, créature
éphémere, que tu vivras de longs siecles en peu d'années. Sois pieux, vénere la terre de la patrie. N'en
prends jamais une poignée dans ta main sans penser qu'elle est sacrée. Aime tous ces vieux parents
dont la poussiere mélée a cette terre m'a nourri depuis des siecles, et dont 1'esprit est passé en toi, leur
Benjamin, I'enfant des meilleurs jours. Ne reproche aux ancétres ni leur ignorance, ni la débilité de leur
pensée, ni méme les illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels. Autant vaudrait te reprocher a
toi-méme d'avoir été un enfant. Sache qu'ils ont travaillé, souffert, espéré pour toi et que tu leur dois
tout!

LEXIQUE[26]

[Note 26: Dictionnaire classique de M. Gazier.]

La pluie froide et tranquille, qui tombe lentement du ciel gris, frappe mes vitres a petits coups
comme pour m'appeler; elle ne fait qu'un bruit léger et pourtant la chute de chaque goutte retentit
tristement dans mon coeur. Tandis qu'assis au foyer, les pieds sur les chenets, je séche a un feu de
sarments la boue salubre du chemin et du sillon, la pluie monotone retient ma pensée dans une réverie
mélancolique, et je songe. Il faut partir. L'automne secoue sur les bois ses voiles humides. Cette nuit,
les arbres sonores frémissaient aux premiers battements de ses ailes dans le ciel agité, et voici qu'une
tristesse paisible est venue de 1'occident avec la pluie et la brume. Tout est muet. Les feuilles jaunies
tombent sans chanter dans les allées; les bétes résignées se taisent; on n'entend que la pluie; et ce
grand silence pese sur mes levres et sur ma pensée. Je voudrais ne rien dire. Je n'ai qu'une idée, c'est
qu'il faut partir. Oh! ce n'est pas l'ombre, la pluie et le froid qui me chassent. La campagne me plait
encore quand elle n'a plus de sourires. Je ne 1'aime pas pour sa joie seulement. Je l'aime parce que je
I'aime. Ceux que nous aimons nous sont-ils moins chers dans leur tristesse? Non, je quitte avec peine
ces bois et ces vignes. J'ai beau me dire que je retrouverai a Paris la douce chaleur des foyers amis, les
paroles élégantes des maitres et toutes les images des arts dont s'orne la vie, je regrette la charmille ou
je me promenais en lisant des vers, le petit bois qui chantait au moindre vent, le grand chéne dans le
pré ou paissaient les vaches, les saules creux au bord d'un ruisseau, le chemin dans les vignes au bout
duquel se levait la lune; je regrette ce maternel manteau de feuillage et de ciel dans lequel on endort si
bien tous les maux.

D'ailleurs, j'ai toujours éprouvé a l'excés l'amertume des départs. Je sens trop bien que partir c'est
mourir a quelque chose. Et qu'est-ce que la vie, sinon une suite de morts partielles? Il faut tout perdre,
non point en une fois, mais a toute heure; il faut tout laisser en chemin. A chaque pas nous brisons un
des liens invisibles qui nous attachent aux étres et aux choses. N'est-ce pas la mourir incessamment?
Hélas! cette condition est dure; mais c'est la condition humaine. Vais-je m'en affliger? Vais-je donner le
spectacle de mes vaines tristesses? Resterai-je la, devant la cheminée, écoutant tomber la pluie,
regardant les langues rapides du feu lécher les sarments et me désolant sans raison? Non pas! Je
secouerai les vapeurs de l'automne. Je ferai avec application ma tache du jour. Je vous parlerai de
quelque livre; je vous entretiendrai de ces bonnes lettres qui sont la douceur et la noblesse de la vie.
Les écoliers sont rentrés depuis une semaine déja. Ils font des themes, des versions, des dissertations.
Vieil écolier, je ferai comme eux ma page d'écriture. Et je n'entendrai plus la pluie me conseiller la
paresse et le sommeil. Je trouve justement, abandonné sur la table, un petit livre dont 1'aspect honnéte
et modeste inspire des idées de travail et de devoir. Sévérement vétu de percale noire et de papier
chamois, il porte la livrée traditionnelle des livres classiques. C'est un livre de classe, en effet, un
dictionnaire, le Nouveau Dictionnaire classique illustré de M. A. Gazier, maitre de conférences a la
faculté des lettres de Paris. Oublié la depuis huit jours par quelque écolier, il m'est plusieurs fois tombé
sous la main et je l'ai feuilleté avec beaucoup d'intérét.



C'est un livre nouveau, agé de six mois a peine. La premiere édition porte la date de 1888. Mais je ne
m'autorise pas, pour vous en parler, de cette nouveauté vaine et transitoire qu'accompagne souvent
une irrémédiable caducité. Tant d'ouvrages naissent vieux! Il y a beaucoup de compilateurs dans
I'Université comme ailleurs, beaucoup de petits Trublets qui se copient les uns les autres. L'originalité
est peut-étre plus rare et plus difficile en matiére d'enseignement qu'en toute autre matiere. L'ouvrage
de M. Gazier est nouveau par le plan, par la structure, par l'esprit. Il est congu et exécuté d'une fagons
originale. Il vaut donc bien qu'on en dise un mot. D'ailleurs, c'est un dictionnaire, et j'ai la folie de ces
livres-la.

Baudelaire raconte qu'ayant, jeune et inconnu, demandé audience a
Théophile Gautier, le maitre, en l'accueillant, lui fit cette question:

—Lisez-vous des dictionnaires?

Baudelaire répondit qu'il en lisait volontiers. Bien lui en prit, car Gautier qui avait dévoré les
vocabulaires sans nombre des arts et des métiers, estimait indigne de vivre tout poete ou prosateur qui
ne prend pas plaisir a lire les lexiques et les glossaires. Il aimait les mots et il en savait beaucoup. S'il
fit compliment a Baudelaire, quelles louanges n'aurait-il pas décernées a notre ami M. José-Maria de
Hérédia, 1'excellent poéte, qui déclare hautement qu'a son sens la lecture du dictionnaire de Jean Nicot
procure plus d'agrément, de plaisir et d'émotion que celle de Trois mousquetaires! Voila ce que c'est
gu'une imagination d'artiste! Selon le coeur de M. José-Maria de Hérédia, la table alphabétique des
pierres précieuses ou le catalogue du musée d'artillerie est le plus émouvant des romans d'aventures.
Pour moi, qui y mets moins de finesse et qui ne trouve point d'ordinaire aux mots plus de sens que
l'usage ne leur en donne, je me suis bien souvent surpris a faire 1'école buissonniere dans quelque
grand dictionnaire touffu comme une forét, Furetiere par exemple, ou le Trévoux ou bien encore notre
bon Littré, si confus, mais si riche en exemples. Ah! c'est que les mots sont des images, c'est qu'un
dictionnaire c'est l'univers par ordre alphabétique. A bien prendre les choses, le dictionnaire est le livre
par excellence. Tous les autres livres sont dedans: il ne s'agit plus que de les en tirer. Aussi quelle fut la
premiere occupation d'Adam quand il sortit des mains de Dieu? La Genése nous dit qu'il nomma
d'abord les animaux par leur nom. Avant tout, il fit un dictionnaire d'histoire naturelle. Il ne 1'écrivit
point parce qu'alors les arts n'étaient pas nés. Ils ne naquirent qu'avec le péché. Adam n'en est pas
moins le pere de la lexicographie comme de 1'humanité. Il est étrange que l'antiquité et le moyen age
aient fait si peu de dictionnaires. La lexicographie, dans le sens rigoureux du mot, ne date guere que du
XVlIle siecle. Mais depuis lors, que de progres elle a faits et que de services elle a rendus! Toutes les
langues mortes ou vivantes, toutes les sciences constituées, tous les arts ont maintenant leur
vocabulaire. Ce sont la de magnifiques inventaires qui font honneur aux temps modernes. Je vous ai dit
que j'aimais les dictionnaires. Je les aime non seulement pour leur grande utilité, mais aussi pour ce
qu'ils ont en eux-mémes de beau et de magnifique. Oui, de beau! oui, de magnifique! Voila un
dictionnaire francais, celui de M. Gazier ou tout autre, songez que 1'ame de notre patrie est dedans tout
entiére. Songez que, dans ces mille ou douze cents pages de petits signes, il y a le génie et la nature de
la France, les idées, les joies, les travaux et les douleurs de nos aieux et les nétres, les monuments de la
vie publique et de la vie domestique de tous ceux qui ont respiré l'air sacré, l'air si doux que nous
respirons a notre tour; songez qu'a chaque mot du dictionnaire correspond une idée ou un sentiment
qui, fut l'idée, le sentiment d'une innombrable multitude d'étres; songez que tous ces mots réunis c'est
I'oeuvre de chair, de sang et d'ame de la patrie et de I'humanité.

Une vieille chanson de geste raconte que la comtesse de Roussillon, fille du roi de France, vit du haut
de sa tour une grande bataille que se livraient, pour sa dot, son pére et son mari. La bataille fut
sanglante et dura tout le jour. Quand tomba la nuit, la comtesse descendit seule de sa tour et s'en alla
contempler les morts, «ses beaux chers morts couchés dans I'herbe et la rosée». Et la chanson de geste
ajoute: «Elle voulait les baiser tous.» Eh bien, je sens aussi une tendresse profonde me monter au coeur
devant tous ces mots de la langue francaise, devant cette armée de termes humbles ou superbes. Je les
aime tous, ou du moins tous m'intéressent et je presse d'une main chaude et émue le petit livre qui les
contient tous. Voila pourquoi j'aime surtout les dictionnaires francais.

Je vous disais que celui de M. Gazier est nouveau par le plan et par I'exécution. Il méle au vocabulaire
francais des éléments d'encyclopédie générale. Il admet la terminologie scientifique, qui s'est
considérablement étendue en peu d'années. Enfin, et c'est sa plus grande originalité, il contient des
cartes et des figures. Je vois avec plaisir que 1'Université commence a admettre 1'enseignement par les
estampes. De mon temps, je veux dire du temps ou j'étais au college, et ce n'est pas un temps bien
ancien, les professeurs considéraient toutes les gravures indifféremment comme des objets de
dissipation. Mon professeur de quatrieme, entre autres, tenait pour une frivolité indigne d'un jeune
humaniste le plus rapide regard jeté sur un portrait ou une estampe. Je me rappelle, non sans quelque
rancune, qu'ayant surpris dans mes mains une vieille édition du jardin des racines grecques, dont
I'exemplaire relié en veau granit et a demi usé par quelque éleve de M. Lancelot, de M. Lemaitre ou de
M. Hamon devait étre sacré pour tout le monde, le cuistre le saisit, 1'ouvrit rudement, puis déchira le



frontispice qui représentait un enfant vétu a 1'antique ouvrant une grille seigneuriale de style Louis XIV
et pénétrant dans un potager dessiné dans le goit de Le Notre, le jardin

De ces racines nourrissantes
Qui rendent les Ames savantes.

C'était la pourtant une innocente image, une naive allégorie. Le dessin en était d'un bon style et la
gravure assez ferme. Les solitaires de Port-Royal n'avaient pas craint d'en égayer un livre destiné aux
éléves des Petites-Ecoles. Un peu d'art n'alarmait pas leur austérité. Mais cet ornement profane,
qu'avaient souffert les saints de la nouvelle Thébaide, offensa mon barbacole ignare. Je le vois encore
lacérant la jolie estampe de ses doigts lourds et crasseux, et c'est avec une sorte de joie vengeresse
qu'apres vingt-cing ans je livre son stupide attentat a l'indignation des gens de goiit.

La proscription des images était surtout facheuse dans les classes d'histoire. On ne se fait une idée
un peu nette d'un peuple que par la vue des monuments qu'il a laissés. L'histoire figurée exerce sur
I'imagination un charme puissant. Mais on nous enseignait la vie des peuples comme on l'enseignerait a
des taupes. Les livres de M. Victor Duruy parurent vers ce temps. On y trouvait ¢a et la des costumes et
des édifices. Ils firent révolution. Je vois avec plaisir qu'on a accompli de grands progrés dans ce sens.
J'ai feuilleté l'an dernier une histoire grecque dont l'illustration m'a paru aussi riche que le
permettaient le prix modique et le petit format du livre. Le texte de cette histoire est de M. Louis
Ménard.

Appliquer l'illustration a la lexicographie est une idée tres heureuse dont il faut féliciter M. A. Gazier.
Il a mis dans son dictionnaire un millier de petites gravures qui completent, au besoin, les définitions
forcément trop sommaires et trop vagues. Ces petites gravures m'amusent et m'instruisent. Je crois
qu'elles amuseront et instruiront les enfants, si toutefois ils ne sont ni plus sérieux ni plus savants que
moi. Mais ce qui me parait tout a fait ingénieux dans cette illustration, ce sont les figures d'ensemble.
On trouve aux mots Navire, Eglise, Armure, Chateau, Squelette, Digestif (appareil), Locomotive,
Chemin de fer, etc., etc., des représentations de ces divers ensembles avec le nom des parties qui les
composent. Ainsi nous voyons au mot Eglise les positions respectives de la nef, du transept, du
sanctuaire, des contreforts, des arcs-boutants, des pignons, du clocher avec ses clochetons et ses abat-
son, etc. Les écoliers d'aujourd'hui sont heureux d'avoir des livres si commodes et si aimables.

LA PURETE DE M. ZOLA[27]

[Note 27: Le Réve. Charpentier, édit. 1 vol. in-18]

Nous avons été avertis tout d'abord par une petite note officieuse, insérée dans plusieurs journaux,
que le nouveau roman de M. Emile Zola était chaste et fait exprés pour «étre mis entre les mains de
toutes les femmes et méme des jeunes filles». On en vantait la pudeur exceptionnelle et distinctive.
Cette fois, disait la note, cette fois «le romancier a voulu une envolée en plein idéal, un coup d'aile dans
ce que la poésie a de plus gracieux et de plus touchant». Et la note ne nous trompait pas. M. Zola a
voulu l'envolée et le coup d'aile, et la poésie et la grace touchante, et si, pour étre poétique, gracieux et
touchant, il suffisait de le vouloir, M. Zola serait certainement, a 'heure qu'il est, le plus touchant, le
plus gracieux, le plus poétique, le plus ailé et le plus envolé des romanciers.

Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle profession. Il épouse la chasteté et nous donne
ainsi le plus édifiant exemple. On peut seulement regretter qu'il célebre avec trop de bruit et d'éclat
cette mystique alliance.

Ne saurait-il donc étre pudique sans le publier dans les journaux? Faut-il que le lis de saint Joseph
devienne dans ses mains un instrument de réclame? Mais sans doute il voulait se cacher, et il n'a pas

pu.

En vérité, la renommée est parfois importune. Il en est de M. Emile Zola comme de ce mari de la
fable qui confessa un matin avoir pondu un oeuf et qui, le soir, en avait pondu cent, au dire des
commeres. L'auteur du Réve confia un jour a son ombre son désir de quitter nos fanges et de voler en
plein ciel, et le lendemain tous les Parisiens surent qu'il lui avait poussé des ailes. On les décrivait, on
les mesurait; elles étaient blanches et semblables aux ailes des colombes. On criait au miracle. Des
journalistes, peu tendres d'ordinaire, se sont émus de cette touchante merveille. «Voyez, disaient-ils,
comme cette ame longtemps vautrée dans le fumier plane aisément dans 1'azur. Désormais 1'auteur du
Réve passe en pureté sainte Catherine de Sienne, sainte Thérese et saint Louis de Gonzague. Il faut lui



ouvrir a deux battants les salons littéraires et I'Académie francaise. Car Dieu l'a érigé en exemple aux
gens du monde.»

Je préférerais pour mon goiit une chasteté moins tapageuse. Au reste, j'avoue que la pureté de M.
Zola me semble fort méritoire. Elle lui colite cher: il I'a payée de tout son talent. On n'en trouve plus
trace dans les trois cents pages du Réve. Devant l'impalpable héroine de ce récit nébuleux, je suis forcé
de convenir que la Mouquette avait du bon. Et, s'il fallait absolument choisir, a M. Zola ailé je
préférerais encore M. Zola a quatre pattes. Le naturel, voyez-vous, a un charme inimitable, et 1'on ne
saurait plaire si I'on n'est plus soi-méme. Quand il ne force pas son talent, M. Zola est excellent. Il est
sans rival pour peindre les blanchisseuses et les zingueurs. Je vous le dis tout bas: /'Assommoir a fait
mes délices. J'ai lu dix fois avec une joie sans mélange les noces de Coupeau, le repas de l'oie et la
premiere communion de Nana. Ce sont la des tableaux admirables, pleins de couleur, de mouvement et
de vie. Mais un seul homme n'est pas apte a tout peindre. Le plus habile artiste ne peut comprendre,
saisir, exprimer que ce qu'il a en commun avec ses modeéles; ou pour mieux dire il ne peint jamais que
lui-méme. Certains, a vrai dire, tels que Shakespeare, ont représenté 1'univers. C'est donc qu'ils avaient
I'ame universelle. Sans offenser M. Zola, telle n'est point son dme. Pour vaste qu'elle est, les comptoirs
de zinc et les fers a repasser y tiennent trop de place. C'est un bon peintre quand il copie ce qu'il voit.
Son tort est de vouloir tout peindre. Il se fatigue et s'épuise dans une entreprise démesurée. On l'avait
déja averti qu'il tombait dans le chimérique et dans le faux. Peine perdue! Il se croit infaillible. Il a
cessé depuis longtemps d'étudier le modele. Il compose ses tableaux d'imagination sur quelques notes
mal prises. Son ignorance du monde est prodigieuse, et comme il n'a pas de philosophie, il tombe a
chaque instant dans l'absurde et dans le monstrueux. Ce chef de 1'école naturaliste offense a tout
moment la nature.

Cette fois-ci l'erreur est compléte et on ne saurait imaginer un roman plus déraisonnable que /e Réve.
C'est I'histoire d'une enfant trouvée, élevée a l'ombre d'une cathédrale par des chasubliers qui vivent
avec une pieuse modestie dans une vieille maison héréditaire adossée a 1'église. L'enfant se nomme
Angélique et a été recueillie, un matin de neige, par les bons chasubliers, sous le porche de Saint-
Agnes.

Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les secrets des vieux maitres brodeurs. Un jeune
ouvrier verrier lui apparait une fois, beau comme un saint Georges de vitrail. Elle reconnait aussitot
celui qu'elle attendait, son réve. Elle l'aime, elle est aimée de lui. Elle sait par avance qu'il est un
prince. Son réve ne l'avait point trompée: en effet, cet ouvrier verrier est Félicien VII de Hautecoeur, le
fils de 1'archevéque. Angélique et Félicien se fiancent 1'un a l'autre. Mais monseigneur refuse son
consentement. Les bons chasubliers, pour rompre un amour qui les effraye, disent a Félicien
qu'Angélique ne l'aime plus et a Angélique que Félicien épouse une noble demoiselle. Angélique en
meurt. Monseigneur vient lui-méme lui donner l'extréme-onction. Puis, il la baise sur la bouche et
prononce ces paroles qui sont la devise de sa famille: «Si Dieu veut, je veux.» Alors, Angélique se
souléve sur son lit et recoit Félicien dans ses bras. Elle renait, elle épouse, dans la cathédrale, le jeune
héritier des antiques Hautecoeur. Apres la cérémonie, ayant mis sa bouche sur la bouche de Félicien,
elle meurt dans ce baiser, et monseigneur, qui avait officié, retourne, dit l'auteur, «au néant divin».

M. Zola termine cette petite fable par une pensée profonde: «Tout n'est que réve», dit-il. Et c'est, je
crois, la seule réflexion philosophique qu'il ait jamais faite. Je n'y veux pas contredire. Je crois en effet
que l'éternelle illusion nous berce et nous enveloppe et que la vie n'est qu'un songe. Mais j'ai peine a
me figurer l'auteur de Pot-Bouille interrogeant avec anxiété le sourire de Maia et jetant la sonde dans
I'océan des apparences. Je ne me le représente pas célébrant, comme Porphyre, les silencieuses orgies
de la métaphysique. Quand il dit que tout n'est que réve, je crains qu'il ne pense qu'a son livre, lequel
est en effet une grande réverie.

On y parle beaucoup de sainte Agnes et de la 1égende dorée. C'est sous le portail de Sainte-Agnes
qu'Angélique a été trouvée et c'est l'image de sainte Agneés, vétue de la robe d'or de ses cheveux,
qu'Angélique brode avant de mourir sur la mitre de monseigneur. J'ai quelque dévotion a sainte Agnés
et je gotlte si bien la 1égende de cette vierge que je vous la réciterai, si vous voulez, de mémoire, telle
qu'elle a été écrite par Voragine:

«Agnes, vierge de grande sagesse, souffrit la mort dans sa treizieme année, et elle trouva ainsi la vie.
Si I'on ne comptait que ses années, elle était encore une enfant; mais elle avait la maturité de 1'age
pour la prudence et le jugement. Belle de visage, plus belle de foi, comme elle revenait de 1'école, le fils
du proconsul l'aima et lui promit des pierres précieuses et des richesses sans nombre si elle consentait
a devenir sa femme. Agnés lui répondit: «Eloigne-toi de moi, pasteur de mort, amorce de péché et
aliment de félonie. Car il en est un autre que j'aime.» Et alors elle commenca a louer son amant et divin
époux...» Je vous conterais tout le reste, pour peu que vous m'en priiez, et surtout comment le
gouverneur l'ayant fait mettre nue, ses cheveux s'allongerent miraculeusement et lui firent une robe
d'or. C'est la un conte charmant, et les 1égendes des vierges martyres, telles qu'elles fleurirent au XIIle



siecle, sont autant de joyaux dont il faut gotliter a la fois la richesse éblouissante et la naiveté barbare.
Ce sont les chefs-d'oeuvre d'une orfevrerie enfantine et merveilleuse. Le bon peuple en resta longtemps
ébloui et ce fut jusqu'au XVlIe siécle la poésie des pauvres. Mais M. Zola se trompe fort s'il croit que la
religion d'aujourd'hui en a gardé le moindre souvenir. Ces légendes gothiques, devenues suspectes aux
théologiens, ne sont maintenant connues que des archéologues. En faisant vivre son Angélique dans ce
petit monde poétique qui emplissait de joie et de fantaisie les tétes des paysannes au temps de Jeanne
d'Arc, il a fait un étrange anachronisme. Il est vrai qu'il suppose que son héroine a découvert elle-méme
toute cette féerie chrétienne dans un vieux livre du XVIe siécle. Mais cela méme est bien
invraisemblable.

En réalité, ce qu'apprend une petite fille élevée, comme Angélique, dans la piété, a l'odeur de
l'encens, ce n'est point la légende dorée, ce sont les prieres, 1'ordinaire de la messe, le catéchisme; elle
se confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il est inconcevable que M. Zola ait oublié toutes ces
pratiques. Pas une seule priere du matin ou du soir, pas une confession, pas une communion, pas une
messe basse dans ce récit d'une enfance pieuse et d'une jeunesse mystique.

Aussi son livre n'est-il qu'un conte bleu sur lequel il n'est ni permis de réfléchir, ni possible de
raisonner. Et ce conte bleu est bien longuement, bien lourdement écrit. J'en sais un autre que je
préfere et que je vais vous dire. C'est le méme, apres tout, et il s'appelle aussi un Réve. 1l est d'un poéte
tres ingénu et du plus aimable naturel, M. Gabriel Vicaire. Oui, le méme conte, avec cette différence
que c'est un jeune garcgon et non une jeune fille qui fait le réve, et que l'apparition, c'est non plus un fils
d'évéque en saint Georges, mais une fille de roi avec sa quenouille:

Vous me demandez qui je vois en réve?
Et gai, c'est vraiment la fille du roi;
Elle ne veut pas d'autre ami que moi.
Partons, joli coeur, la lune se leve.

Sa robe, qui traine, est en satin blanc,
Son peigne est d'argent et de pierreries;
La lune se leve au ras des prairies.
Partons, joli coeur, je suis ton galant.

Un grand manteau d'or couvre ses épaules,
Et moi dont la veste est de vieux coutil!
Partons, joli coeur, pour le Bois-Gentil.

La lune se leve au-dessus des saules.

Comme un enfant joue avec un oiseau,
Elle tient ma vie entre ses mains blanches.
La lune se léve au milieu des branches,
Partons, joli coeur, et prends ton fuseau.

Dieu merci, la chose est assez prouvée:
Rien ne vaut 'amour pour étre content.
Ma mie est si belle, et je l'aime tant!
Partons, joli coeur, la lune est levée.

Voila le coup d'aile, voila 1'envolée, voila la poésie, voila le vrai réve! Quant a celui de M. Zola, il est
fort extravagant et fort plat en méme temps. J'admire méme qu'il soit si lourd en étant si plat.

LA TEMPETE

Les marionnettes de M. Henri Signoret viennent de nous donner /a Tempéte de Shakespeare. Il y a une
heure a peine que la toile du petit théatre est tombée sur le groupe harmonieux de Ferdinand et de
Miranda. Je suis sous le charme et, comme dit Prospero, «je me ressens encore des illusions de cette
ile». L'aimable spectacle! Et qu'il est vrai que les choses exquises, quand elles sont naives, sont deux
fois exquises. M. Signoret se propose de faire jouer par ses petits acteurs les chefs-d'oeuvre, je dirai les
saintes oeuvres de tous les théatres. Hier, Aristophane; aujourd'hui, Shakespeare: demain, Kalidasa.
Ses petits acteurs sont de bois comme les dieux que détestait Polyeucte. Mais Polyeucte était un
fanatique; il n'entendait rien aux arts et il ignorait tout ce qu'un dieu de bois peut contenir de divin et
d'adorable.



Pour moi, je me sens une sorte de piété mélée a une espéce de tendresse pour les petits étres, de bois
et de carton, vétus de laine ou de satin, qui viennent de passer sous mes yeux en faisant des gestes
réglés par les Muses. Mon amitié pour les marionnettes est une vieille amitié. Je 1'ai déja exprimée ici
I'an passé. J'ai dit que les acteurs de bois avaient, selon moi, beaucoup d'avantages sur les autres. Et je
suis tres flatté de voir que M. Paul Margueritte, qui a le goiit fin, I'amour du rare, le sens du précieux,
est aussi fort partisan des acteurs artificiels et minuscules. Il a fait, a propos du Petit-Théatre, un éloge
ingénieux des marionnettes.

«Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours prétes. Et tandis que le nom et le visage trop connus d'un
comédien de chair et d'os imposent au public une obsession qui rend impossible ou tres difficile
l'illusion, les fantoches impersonnels, étres de bois et de carton, possedent une vie falote et
mystérieuse. Leur allure de vérité surprend, inquiete. Dans leurs gestes essentiels tient 1'expression
complete des sentiments humains. On en eut la preuve aux représentations d'Aristophane. De vrais
acteurs n'eussent point produit cet effet. La le raccourci ajoutait a l'illusion. Ces masques de comédie
antique, ces mouvements simples et rares, ces poses de statue donnaient au spectacle une grace
singuliére.» Je n'aurais point si bien dit, mais j'ai senti de méme. J'ajoute qu'il est trés difficile aux
actrices et surtout aux acteurs vivants de se rendre poétiques. Les marionnettes le sont naturellement:
elles ont a la fois du style et de l'ingénuité. Ne sont-elles pas les soeurs des poupées et des statues?
Voyez les marionnettes de la Tempéte. La main qui les tailla leur imprima les caracteres de 1'idéal ou
tragique ou comique.

M. Belloc, éleve de Mercié, a modelé pour le Petit-Théatre des tétes d'un grotesque puissant ou d'une
pureté charmante. Sa Miranda a la grace fine d'une figure de la premiere Renaissance italienne et le
parfum des vierges de ce bienheureux XVe siécle qui fit refleurir pour la seconde fois la beauté dans le
monde. Son Ariel rappelle, dans sa tunique de gaze lamée d'argent, les figurines de Tanagra, parce que
sans doute 1'élégance aérienne des formes appartient en propre au déclin de 1'art hellénique.

Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures de mesdemoiselles Paule Verne et Cécile Dorelle.
Quant aux plus males acteurs du drame, Prospere, Galiban, Stephano, c'étaient des poétes tels que
MM. Maurice Bouchor, Raoul Ponchon, Amédée Pigeon, Félix Rabbe, qui les faisaient parler. Sans
compter Coquelin cadet, qui n'a point dédaigné de dire le prologue, ainsi que le gai réle du bouffon
Trinculo.

Les décors, certes, avaient aussi leur poésie. M. Lucien Doucet a représenté la grotte de Prospero
avec cette grace savante qui est un des caracteres de son talent. Le bleu qui chantait dans ce tableau
délicieux ajoutait une harmonie a la poésie de Shakespeare.

La traduction de la Tempéte, que nous venons d'entendre, est de M. Maurice Bouchor. Elle m'a
beaucoup plu et j'ai grande envie de la lire a loisir. Elle est en prose, mais d'une prose rythmée et
imagée. Je ne puis que donner ce soir l'impression d'un moment. Au reste il y a quelque raison pour que
cette version soit bonne. M. Bouchor est un poete, c'est un poete qui aime la poésie, disposition plus
rare qu'on ne croit chez les poétes. C'est, de plus, un demi-Anglais, tout plein de Shakespeare. Il est,
comme Shakespeare, fort insoucieux de la gloire et tres sensible, dit-on, comme Shakespeare encore,
aux honnétes plaisirs de la table. Il fallait M. Bouchor pour nous donner quelque idée de ce style
shakespearien que Carlyle a si bien nommé un style de féte.

On s'accorde a croire que la Tempéte est la derniére en date des oeuvres de ce grand Will et celle
qu'il donna pour ses adieux au théatre avant de se retirer dans sa ville natale de Strafford-sur-Avon. Il
approchait de ses cinquante ans, pensait avoir assez fait pour le public et désirait fort mener la vie de
gentleman farmer. 1l n'avait pas d'ambitions littéraires. On a cru voir dans la scéne ou Prospero
congédie le subtil Ariel le symbole de Shakespeare renongant aux prestiges de son art et de son génie.

Je ne sais. Mais il me semble que Shakespeare se souciait fort peu de son génie et ne songeait qu'a
planter un mirier dans son jardin. D'ailleurs on a tout vu, tout trouvé dans Ja Tempéte, et on a eu
raison. Il y a de tout dans cette oeuvre prodigieuse. C'est, si l'on veut, une piece géographique du genre
du Crocodile de M. Victorien Sardou, un Robinson mis sur la scéne avant Robinson, pour un public
curieux de voyages et navigation. Et, de fait, /Ja Tempéte traite des moeurs des sauvages telles qu'on les
connaissait au temps d'Elisabeth.

C'est aussi une féerie, et la plus belle des féeries; c'est encore un traité de magie ou un symbole
moral. C'est enfin une piece politique, une étude sociale qui laisse bien loin, pour la justesse, 1'étendue
et la profondeur des vues, ces tragédies d'Etat dont on faisait grand cas dans notre XVIle siécle
francais.

J'avoue qu'a cet égard le personnage de Caliban m'intéresse et m'inquiete beaucoup. M. Ernest
Renan a bien compris que l'avenir est a Caliban. Ariel, entre nous, est fini; il n'aspire plus qu'au repos
et a la liberté. Dieu me garde de médire d'un esprit si charmant. C'est un ministre accompli. Il exécute



trés habilement les ordres du souverain. Il opére les arrestations avec dextérité. Il s'empare des gens
sans les molester. Il divise, il endort les ennemis de la constitution. Tous les ministres n'en sauraient
faire autant. Il est tres autoritaire avec des fagons gracieuses. Ses dehors sont séduisants et il sait,
quand il lui plait, se changer en nymphe oréade. Ajoutez a cela qu'il se plonge dans les entrailles de la
terre, méme lorsqu'elle est durcie par la gelée. A ce trait on reconnait un ingénieur des mines prompt a
descendre dans les bennes et jaloux de payer de sa personne. Il a été ministre des travaux publics
avant d'étre ministre de l'intérieur, et il a su remplir parfaitement les fonctions les plus diverses. Il a
l'esprit souple, rapide, agile et coulant; il se transforme sans cesse comme les nuages; c'est un vrai
génie de l'air.

Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirigé. Il échappe sans cesse a Prospero, qui le trouve
exquis, et qui pourtant finit par lui rendre sa liberté et 1'éloigner définitivement des affaires. Enfin,
Ariel appartient depuis trop longtemps a ce que nous appelons les classes dirigeantes.

Quant a Caliban, c'est une brute, et sa stupidité fait sa force. Ce «veau de lune», comme l'appelle
Stefano, est le peuple et le peuple tout entier. Dans l'opposition, il est sans prix. Il a pour détruire
d'étonnantes aptitudes. Il ne comprend rien; mais il sent, car il souffre. Il ne sait ou il va; cependant, sa
marche est lente et slire; en rampant il s'éléve insensiblement. Ce qui le rend redoutable, c'est qu'il a
des instincts et peu d'intelligence. L'intelligence est sujette a l'erreur; l'instinct ne trompe jamais. Il a
de grands besoins, tandis que l'exquis Ariel n'en a plus. C'est un animal, il est hideux, mais il est
robuste. Il a voulu épouser la fille de son prince, la belle Miranda; il s'y est pris un peu trop vite et on
ne la lui a pas donnée. Mais il est patient, il est entété: un jour, il obtiendra une autre Miranda et il
aura des enfants moins laids que lui. Il crée beaucoup de difficultés aux gouvernants. Il gémit, il
menace, il murmure sans cesse. Il aime a changer de maitre, mais il sert toujours. Prospero lui-méme
en convient. «Tel qu'il est, dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il fait notre feu, il apporte
notre bois et nous rend bien des services.» C'est la un aveu qu'il faut retenir et quand ensuite le prince
donnera a Caliban les noms d'esclave abhorré, d'étre capable de tout mal, d'ordure infecte, de vile
essence, de graine de sorciere, on reconnaitra que ce n'est point la le langage de la justice. Si, dans le
conflit sans cesse ouvert entre le maitre et l'esclave, le noble duc de Milan perd ainsi le sang-froid,
exigera-t-on de la pauvre brute une modération parfaite et le sens de la mesure? Il faut pourtant rendre
cette justice a Prospero qu'il s'est efforcé d'éclairer l'intelligence du malheureux Caliban. Il n'a rien
épargné pour faire de la brute un homme et méme un lettré. Peut-étre n'a-t-il accompli cette tache
qu'avec trop de zéle et d'empressement. Prospero est lui-méme un savant. C'est aussi un idéologue. A
Milan, tandis qu'il étudie dans des bouquins l'art de gouverner, des conspirateurs lui enlévent son
duché et le releguent dans une ile déserte ou il recommence ses expériences. Il vit dans les livres et
proclame hautement que tel volume de sa bibliotheque est plus précieux qu'un duché. Il est aussi
persuadé qu'aucun de nos hommes d'Etat républicains des avantages de l'instruction, en quoi il se
prépare la déception que ceux-ci commencent a éprouver. Il envoie Caliban a 1'école. Mais Caliban, qui
n'est point fait pour gofiiter les joies pures de l'intelligence, veut étre riche dés qu'il sait lire. A
Prospero, qui lui vante les bienfaits de 1l'instruction, il répond tout net:

«Vous m'avez appris a parler, et le profit que j'en retire est de savoir comment maudire. La peste
rouge vous tue pour m'avoir enseigné votre langage!»

A lorigine, les rapports entre Prospero, le gouvernant, et Caliban, le gouverné, n'étaient pas si
tendus. Il y eut méme une période de bonne entente et de sympathie. Caliban n'en a pas perdu la
mémoire:

—«Cette ile est a moi, dit-il au duc de Milan; elle est a moi de par Sycorax, ma mere. Dans les
premiers temps de ton arrivée, tu me faisais bon accueil, tu me donnais des petites tapes d'amitié, tu
me faisais boire de 1'eau avec du jus de baie, tu m'apprenais comment il faut nommer la grosse lumiére
qui brile pendant le jour et aussi la petite lumiere qui briile pendant la nuit; et alors, moi, je t'aimais et
je te montrais toutes les ressources de 1'ile, les ruisseaux d'eau fraiche, les creux d'eau salée, les places
stériles et les places fertiles. Que je sois maudit pour l'avoir fait! Que tous les charmes de ma mere,
chauves-souris, escarbots et crapauds s'abattent sur vous! Car je compose a moi seul tous vos sujets,
moi qui étais d'abord mon propre roi, et vous me donnez pour chenil un creux de ce dur rocher,
pendant que vous me retenez le reste de l'ile.»

On voit que le gouvernement de cette ile est entré dans 1'ere des difficultés et que la crise sociale y
est fort aigué. Caliban demande a Prospero tous les biens de ce monde, et Prospero, qui les lui a peut-
étre promis, est bien embarrassé de les lui donner. D'ailleurs, le fils de Sycorax est difficile a satisfaire;
il veut tout et ne sait ce qu'il veut, et, quand on lui donne la chose qu'il a demandée, il ne la reconnait
pas.

Encore Prospero et Caliban arriveraient-ils parfois a s'entendre sans la question religieuse qui les
divise constamment. IlIs n'ont pas les mémes dieux, et c'est la un grand sujet de discorde. Prospero, qui



est un savant et un philosophe, se fait de l'univers une représentation purement rationnelle. Il
n'interprete pas les phénomenes cosmiques a l'aide de la fantaisie et du sentiment. L'observation,
l'expérience et la déduction sont ses seuls guides. Il ne croit qu'a la science, Caliban a une tout autre
foi. Sa mere, Sycorax, était sorciere. Et c'est ce dont Ariel et Prospero ne veulent pas tenir compte. Elle
adorait le dieu Sétébos, qui avait le corps peint de diverses couleurs, a ce que rapporte Eden dans son
Histoire des voyages. Avec 1'aide de ce dieu, Sycorax était puissante. Elle commandait a la lune; elle
faisait a volonté le flux et le reflux des mers; elle composait des charmes efficaces avec des crapauds,
des escarbots et des chauves-souris. Il est bien naturel que Caliban adore Sétébos. C'est un dieu taillé a
coups de hache qui parle aux sens grossiers et a l'imagination simple du troglodyte. Puis, je ne crains
point de le dire, il y a dans 1'ame obscure de Caliban un secret besoin de poésie et d'idéal que Sétébos
satisfait avec abondance. Songez que Sétébos est pittoresque et frappe le regard, planté comme un
pieu et tout barbouillé de vermillon et d'azur.

Enfin, Prospero est-il absolument siir que Sétébos ne soit pas le vrai dieu?

LA TRESSE BLONDE|[28]

[Note 28: Par Gilbert-Augustin Thierry. Quantin, éditeur, in-18.]

J'ai un ami qui vit dans la solitude, sous les pommiers du Perche. C'est Florentin Loriot qu'il se
nomme. Il a I'ame exquise et sauvage. Il lit peu et médite beaucoup, et toutes les idées qui entrent dans
sa téte prennent un sens mystique. Peintre et poéte, il découvre des symboles sous toutes les images de
la nature. Il est a la fois le plus naif et le plus ingénieux des hommes. Il croit tout ce qu'il veut et ne
croit jamais rien de ce qu'il entend. Innocent, candide, prodigieusement entété, il se ferait hacher pour
une idée, et, s'il n'est pas martyr a cette heure, la faute en est uniquement a la douceur des moeurs
contemporaines.

Quand il vient a Paris, ou il ne fait que des séjours trop rares et trop courts, il apporte a ses amis,
avec son sourire, des trésors de réve et de pensée. Il arrive toujours au moment ou on l'attend le moins
et il est toujours le bienvenu. C'est une joie que de le voir entrer, son carton d'aquarelles sous le bras,
ses poches bourrées de bouquins en lambeaux et de manuscrits illisibles, bienveillant, absent de tout,
radieux, le regard perdu dans le vide.

—Asseyez-vous, Florentin Loriot, et donnez-nous de fraiches nouvelles de la Providence. Comment va
1'Absolu, comment se porte 1'Infini?

Et le voila déroulant sa métaphysique. Oh! sa métaphysique, c'est un cahier d'images avec des
légendes en vers. Mais Florentin Loriot est subtil et dispute habilement.

La derniere fois que j'eus le plaisir de le voir, il m'exposa ses théories sur le roman.
—Mon ami, me dit-il, faites du roman d'aventures; rien n'est beau que cela.

Il venait de découvrir les Mousquetaires, et cette découverte avait été suivie pour lui de quelques
autres plus merveilleuses. Il m'en fit part avec une griace dont je ne saurais pas méme vous montrer
I'ombre. Mais ce qu'il disait revenait en somme a ceci.

Le vieux Dumas faisait des contes, et il avait raison. Pour plaire et pour instruire, il n'est tel que les
contes. Homeére en faisait aussi. Nous avons changé cela et c'est notre tort. Les romanciers
d'aujourd'hui se contentent d'observer des attitudes ou d'analyser des caractéres. Mais les attitudes
n'ont par elles-mémes aucune signification et partant nul intérét. Quant aux caracteres, ils demeurent
obscurs pour ceux qui s'obstinent a les étudier par le dedans. L'action seule les révéle. L'action, c'est
tout I'homme. «Je vis, donc je dois agir,» s'écrie Homonculus dés qu'il sort de la cornue dans laquelle
Wagner 1'a fabriqué. Il n'y a point d'intérét réel, il n'y a point méme de vérité véritable a me montrer
I'homme intérieur qui est incompréhensible. Replacez-le dans le monde, au sein de 1'univers matériel et
spirituel. Montrez-le aux prises avec sa destinée; montrez-nous Dieu partout (mon ami Florentin Loriot
est spiritualiste et chrétien), agissez, agissez, agissez, jetez-nous dans de grandes affaires, non plus
avec le matérialisme un peu enfantin du bon Dumas, mais selon les vues transcendantes du philosophe
et du moraliste, et alors vous aurez créé le vrai, le grand roman d'aventures.

Voila ce que mon ami Florentin Loriot a trouvé sous ses pommiers. Il veut des Mousquetaires, mais
des Mousquetaires mystiques. Il aime les aventures, mais les aventures spirituelles.



Encore resterait-il a savoir si la plus grande des aventures humaines n'est pas la pensée. M. Stéphane
Mallarmé a pris, dit-on, pour héros d'un drame de cape et d'épée un fakir qui n'a pas fait un seul
mouvement depuis cinquante ans, mais dont le cerveau est le théatre de vicissitudes incessantes. Je ne
répondrais pas que, s'il lui fallait absolument choisir un héros, mon ami Florentin Loriot ne préférat au
Porthos d'Alexandre Dumas pere le fakir de M. Stéphane Mallarmé. En somme, et sans chicaner
davantage, ce que veut Florentin Loriot, c'est que le roman cesse d'étre naturaliste parce qu'étre
naturaliste c'est n'étre rien. Ce qu'il demande c'est que le roman soit moral, qu'il procéde d'une
conception systématique du monde et soit I'expression concrete d'une philosophie.

C'est pourquoi je me propose de lui envoyer le nouveau roman de M. Gilbert-Augustin Thierry, Ja
Tresse blonde. En effet, ce livre, congu fortement et noblement écrit, fut inspiré, si j'en crois la préface,
par un idéal qui n'est pas sans analogie avec 1'idéal de mon ami, le philosophe du Perche.

«Désormais, dit M. Gilbert-Augustin Thierry, 1'étude de 1'homme (par le roman) doit poursuivre sa
recherche beaucoup plus haut que I'homme, vers ces régions de l'infini dont nous sommes des atomes
passionnels, mais atomes a l'agitation impuissante. Se haussant vers 1'occulte, s'élevant jusqu'au grand
inconnu, hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer d'abord a pénétrer les abimes réputés
impénétrables, a percer les ténebres dont 1'absolu enveloppe son étre: sa logique continue, sa justice
immanente, sa morale implacable—les lois mémes de son éternité. Vers le dieu inconnu!... poursuite
malaisée, mais exploration nécessaire, puisque la déité cherchée, un Tout vivant et personnel, nous
enveloppe et nous enlace—nous qui vivons en lui, nous qui ne sommes que par lui.»

Si ces choses sont obscures, en soi, et naturellement, 1'idée de M. Thierry ne s'en dégage pas moins
avec une suffisante clarté. Selon l'auteur de la Tresse blonde, 1'action romanesque doit avoir pour
ressort la fatalité. C'est peu que d'y montrer des hommes: les hommes ne sont rien; il faut y faire sentir
les puissances inconnues qui forgent et martelent nos destinées. Il faut créer, non seulement des étres,
mais encore des sorts. C'est le roman moral, c'est le roman philosophique, c'est le roman enfin comme
I'entendait mon ami du pays des pommiers, avec cette différence que celui-ci pensait en chrétien et que
M. Thierry incline vers une sorte de déterminisme mystique. Je signale ces théories parce qu'elles sont
de nature a soulever une discussion intéressante au moment ou l'on reconnait généralement l'inanité
du naturalisme qui n'est, en somme, que la négation de l'intelligence, de la raison et du sentiment.

Le naturalisme interdit a 1'écrivain tout acte, intellectuel, toute manifestation morale; il méne droit a
l'imbécillité flamboyante. C'est ainsi qu'il a produit la littérature dite décadente et symbolique. Son
crime impardonnable est de tuer la pensée. Il est tombé, de non-sens en non-sens, jusqu'aux plus
lamentables absurdités. Ses prétentions étaient de relever de la science et de procéder d'apres la
méthode expérimentale. Mais qui ne voit que la méthode expérimentale est absolument inapplicable a
la littérature? Elle consiste a provoquer a volonté un phénomeéne dans des conditions déterminées. Or,
il est clair qu'une telle méthode est hors de nos moyens.

Mais prenons, si vous voulez, le mot d'expérience dans un sens métaphorique, et admettons qu'il y
ait, en art, une sorte de méthode idéalement expérimentale. Toute expérience suppose une hypothese
préalable que cette expérience a pour but de vérifier. Or le naturalisme, s'interdisant toute hypothese,
n'a aucune expérience a faire. Le chef de cette école littéraire, qui parle tant d'expériences, rappelle a
cet égard un physiologiste for connu dans l'histoire des sciences; le bonhomme Magendie, qui
expérimenta beaucoup sans aucun profit. Il redoutait les hypotheses comme des causes d'erreur. Bichat
avait du génie, disait-il, et il s'est trompé. Magendie ne voulait pas avoir de génie, de peur de se
tromper aussi. Or, il n'eut point de génie et ne se trompa jamais. Il ouvrait tous les jours des chiens et
des lapins, mais sans aucune idée préconcgue, et il n'y trouvait rien, pour la raison qu'il n'y cherchait
rien. Cela, c'est le naturalisme dans l'ordre scientifique. Claude Bernard, qui succéda a Magendie,
rendit ses droits a I'hypothese. Il avait l'imagination grande et 1'esprit juste. Il supposait les choses et
les vérifiait ensuite, et il fit de vastes découvertes. Si 1'hypothese est nécessaire dans l'ordre
scientifique, on ne croira pas qu'elle soit funeste dans l'ordre littéraire, et I'on permettra a M. Gilbert-
Augustin Thierry de considérer, avec des idées précongues, les fatalités de l'atavisme, la lutte pour la
proie et méme le conflit de la suggestion et de la responsabilité.

BRAVE FILLE[29]

[Note 29: Par M. Fernand Calmettes, Société d'éducation de la jeunesse, 1 vol. in-8°, figures.]

Il y a eu deux ans au mois d'aolit dernier, je traversais avec trois ou quatre amis, pieds nus, la baie de



Somme a marée basse. Nous nous éloignions de ces hauts remparts de Saint-Valéry dont l'embrun a
couvert les vieux gres d'une rouille dorée. Mais ce n'avait pas été sans nous retourner plusieurs fois
pour voir 1'église merveilleuse qui dresse sur ces remparts ses cing pignons aigus percés, au XVe
siecle, de grandes baies a ogives, son toit d'ardoises en forme de carene renversée et le coq de son
clocher. Devant nous le sable blond de la baie s'étendait jusqu'a la pointe bleuatre du Hourdel, ou finit
la terre, et jusqu'aux lignes basses de ce Crotoy, qui recut Jeanne d'Arc prisonniére des Anglais. Au
large, d'ou soufflait le vent du nord, on apercevait une goélette norvégienne chargée sans doute de
planches de sapin et de fer brut. Le soleil enflammait le bord des grands nuages sombres. L'infini rude
et délicieux nous enveloppait et nous songions a des choses trés simples. Puis, suivant la pente
naturelle de mon esprit, j'en vins a ne plus penser a rien. Nous avancions lentement, traversant a gué
les petits ruisseaux peuplés de crabes et de crevettes et sentant parfois sous nos pieds, dans le sable, le
tranchant des coquillages brisés. Autour de nous, 1'eau n'avait point de sourires et le vent n'avait point
de caresses; mais des souffles salubres nous versaient dans la poitrine une joie paisible et 1'oubli de la
vie. Tout a coup, j'entendis mon nom jeté dans le vent comme un appel affectueux. J'en fus tout étonné.
Il me paraissait inconcevable que quelqu'un se rappelat encore mon nom, alors que je l'avais moi-méme
oublié. Je ne me sentais plus distinct de la nature et ce simple appel me fit tressaillir. Il faut vous dire
que je n'ai jamais été bien slr d'exister; si, a certaines heures, j'incline a croire que je suis, j'en éprouve
une sorte de stupeur et je me demande comment cela se fait.

Or, a ce moment-la réellement je n'étais pas, puisque je ne pensais pas. Je n'avais au plus qu'une
existence virtuelle. La voix qui m'appelait se rapprocha et, m'étant tourné du c6té d'ou venait le son, je
vis une espece de marin coiffé d'un béret bleu, serré dans un tricot de laine, qui s'élangait vers moi a
grandes enjambées, les pantalons relevés au-dessus du genou, et faisant danser sur son dos une paire
de souliers ferrés qu'il portait en sautoir. Son visage était bronzé comme celui d'un vieux pilote. Il me
tendit une main large, mais trop douce pour avoir beaucoup pris de ris et longtemps tiré sur le cordage.

—Tu ne me reconnais pas? me dit-il.

Si, je le reconnaissais, mon excellent ami Fernand Calmettes, le témoin de ces années de jeunesse
dont le gott fut tant de fois amer et dont le parfum reste si doux dans le souvenir! Heureux que nous
étions alors! Nous n'avions rien et nous attendions tout. Si, je le reconnaissais, mon vieux compagnon
d'armes! Oui, compagnon d'armes, car, en 1870, nous avons fait la guerre ensemble, Fernand
Calmettes et moi, comme simples soldats, dans un régiment de la garde nationale mobilisée, sous les
ordres du brave capitaine Chalamel. Portant c6te a cote le képi a passepoil rouge et la vareuse a
boutons de cuivre, nous défendions Paris de notre mieux, mais je dois convenir que nous étions des
soldats d'une espéce particuliere. Il me souvient que, pendant la bataille du 2 décembre, placés en
réserve sous le fort de la Faisanderie, nous lisions le Siléne de Virgile, au bruit des obus qui tombaient
devant nous dans la Marne. Tandis qu'a I'horizon de la campagne grise et nue les batteries prussiennes
faisaient trainer des flocons blancs au-dessus des collines, tous deux, assis sur la berge, pres des fusils
en faisceaux, nos fronts penchés sur un petit Virgile de Bliss, que j'ai encore et qui m'est cher, nous
commentions cette genese que le poéte, par un délicieux caprice, enchassa dans une idylle. «Il chante
comment dans le vide immense furent condensées les germes de la terre, de 1'air, des mers et aussi du
feu subtil; comme de ces principes sortirent toutes choses et se consolida le tendre globe du monde,
etc., etc.» Fernand Calmettes sortait alors de 1'Ecole des chartes, ou il avait soutenu une thése sur les
manuscrits de Tacite.

La soutenance de cette these avait été signalée par une altercation assez vive entre M. Quicherat, qui
présidait la séance, et l'archiviste candidat, au sujet de la transcription des noms propres latins en
frangais. L'éleve tenait pour une méthode fixe; il voulait, comme M. Leconte de Lisle, que tous les noms
fussent transcrits lettre pour lettre, en respectant la désinence étrangere, Roma, Tacitus, Tiberis.

Le maitre défendait la transmission orale, fondée sur les lois de 1'accentuation. Rome, Tacite, Tibre.
L'éleve demanda alors a M. Quicherat si, pour observer ces mémes lois, il dirait Quinte Fabre Favre au
lieu de Quintus Fabius Faber. M. Quicherat allégua 1'usage et se facha tout rouge. Fernand Calmettes
éprouva ce jour-la qu'il est parfois dangereux d'avoir raison. Mais il ne profita pas de la legon; c'est un
esprit logique, qui ne connaitra jamais 1'art charmant d'avoir tort a point et quand il faut. C'est pourtant
la une grace irrésistible, Le monde ne donne raison qu'a ceux qui ont quelquefois tort. Quand je le
connus, en 1868, Fernand Calmettes, s'occupait d'épigraphie et de numismatique, et copiait des
chartes par les belles nuits d'été. C'était un grand archéologue de vingt ans; mais un archéologue tout
a fait singulier, car il avait des idées générales et une merveilleuse abondance de méthodes
philosophiques. Il m'en a méme donné deux ou trois qui m'ont été fort utiles.

Je n'ai jamais connu un constructeur qui fit tant d'échafaudages. Ce n'est pas tout. Cet archéologue
n'aimait pas l'archéologie, et il ne tarda pas a la prendre en horreur. Il y excellait pourtant, et si les
travaux épigraphiques qu'il a écrits étaient signés de son nom, il serait aujourd'hui de I'Institut. C'est
une question de savoir s'il s'y plairait, car il aime terriblement le grand air. Il a I'ame rustique. En 1870,



pendant nos longues factions sous les armes, il se prit de golt pour la peinture et il se mit a dessiner
avec cette ardeur patiente et cette imagination méthodique qui sont le fond de sa nature. Depuis lors, il
est devenu le peintre qu'on sait et dont on estime le talent énergique, sincere et pensif.

Quand il me serra la main dans cette belle baie de Somme, si je le reconnaissais sous le hale et
I'embrun, mon vieil ami Fernand Calmettes! J'appris de lui qu'il était installé tout proche dans un de ces
villages de la cote ou le vent chasse tant de sable qu'on enfonce dans les rues jusqu'aux genoux. Il
venait la passer chaque année quatre ou cing mois et, par un instinct d'harmonie, il s'était fait
semblable aux marins parmi lesquels il vivait et dont il aimait la simplicité grave et la grandeur naive. Il
ressentait une sympathie de peintre et de poete pour ces simples qui n'ont, dans le combat de la vie,
d'autres armes que leur filet, ces grands enfants qui connaissent les ruses des poissons et ne
connaissent point celles des hommes. Il se sentait bien aupres de ces braves gens que la vie use comme
le temps use les pierres, sans toucher au coeur, et que la vieillesse méme ne rend point avares.

M. Fernand Calmettes rapporta de la baie de Somme et des plages grises du Vimeu des études, des
notes, des souvenirs dont il a tiré depuis quelques beaux tableaux et un livre, un roman que j'ai regu
hier et qui m'a fait songer a tout ce que je viens de vous dire, un roman sur les pécheurs, un récit tracé
pour les jeunes filles avec une innocente ardeur. Ce livre est illustré: je n'ai pas besoin de dire que les
dessins sont de M. Calmettes lui-méme. Ils plaisent par un style simple et grand. Le texte aussi a de la
grandeur vraie et de la belle simplicité.

On trouve parmi les débris attribués a la poétesse Sappho une épigramme funéraire dans le gotit des
plus anciens poemes de ce genre que nous ait conservé 1'Anthologie. C'est, en deux vers, une male
élégie dont voici le sens, rendu aussi exactement que possible:

«Ici est le tombeau du pécheur Pélagon. On y a gravé une nasse et un filet, monuments d'une dure
vie.»

Il faudrait tracer ces deux vers sur le frontispice du livre de M. Fernand Calmettes. Ce livre, intitulé
Brave Fille, est l'histoire d'une jeune orpheline, Elise, en qui revivent les vertus héréditaires des
pauvres pécheurs qui gagnent leur vie au péril de la mer. Elle a le coeur robuste et pieux. Elle est née
avec l'amour de ce terrible Océan qui lui a pris son pere. Comme le vieux pilote que M. Jean Richepin
fait si bien parler dans le Flibustier, elle méprise la terre et les terriens et pense que les rivieres, ce
n'est que de l'eau pale, ingrate et fade, cette eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, la brave fille, sur
la route de Saint-Valéry, qui se déroule toute poudreuse entre deux rangées d'arbres tordus par le
souffle de l'ouest...

Cinq lieues sur cette route morne. Elise en avait le coeur plus malade que les jambes. Elle
ne s'intéressait guére a la campagne. Tout s'y rapetisse et s'y rétrécit. On n'y peut entrevoir
que des coins de ciel, on n'y respire qu'une brise concentrée. Des horizons qu'on toucherait
de la main; une terre si dure a manier, si avare, que, pour lui arracher ses richesses, on est
réduit a se la partager par petits carrés, et 1'on y épuise sa vie a tracer des sillons longs
d'une encablure a peine. Qu'est-ce aupres de la mer, la grande mer? Elle vous ouvre les
poumons, celle-1a, avec son souffle que rien n'arréte, et I'on met, a la sillager de nord en sud,
moins de temps qu'il n'en faudrait pour labourer un champ pas plus vaste qu'un port.

C'est la vie large et généreuse qui vous ranime tous les sens a la fois et vous nourrit des
forces vierges de la nature. Elise avait hate de la revoir, cette mer, aussi belle dans ses
coleres que dans ses caresses, cette mer qui l'avait faite courageuse et forte.

Elise a une tache, qu'elle saura accomplir. Avant de céder & 1'amour permis, elle devra tirer du fond
de la mer le corps de son pere et l'ensevelir. C'est son pére lui-méme qui lui apparait pour lui donner
cet ordre. Vous étes libre d'ailleurs de croire que le fantdme du pauvre pécheur n'a pas plus de réalité
objective que le spectre de Banquo, et qu'il est le produit d'une hallucination généreuse. Quand elle vit
son pére revenu du fond de la mer ou il était couché depuis plusieurs mois, Elise ne dormait pas.

Non, elle ne dormait pas. A la lueur douce de la lune, elle reconnut distinctement, 1'un
apres l'autre, les objets familiers, tels qu'elle les avait retrouvés tout a 1'heure a son retour;
le petit lit en armoire, sous l'escalier du grenier; le grand buffet ou scintille sous un globe le
bouquet de mariage de la mere, une rose énorme feuilletée d'or; puis, de chaque co6té, les
deux flambeaux d'étain, puis les filets, les engins de péche, suspendus partout, aux murs, aux
poutres du plafond. Tous ces vieux compagnons de sa vie d'autrefois, elle les tenait la sous
les yeux, dans leur forme précise, matérielle, avec leurs contours et leurs couleurs.

Elle ne dormait pas et cependant elle ne pouvait se tourner vers la porte sans retrouver en
face d'elle un visage triste et doux, a l'oeil clair, aux rides bonnes.



—Pere, que me voulez-vous?

Pour la premiére fois, depuis qu'elle 1'avait perdu, Elise revoyait vraiment son peére, tel qu'il
était en son vivant, avec le gros bonnet de loutre, le foulard rouge et le maillot brun. Il la
grondait doucement de l'abandonner, lui, le pere, au fond des sables, de n'avoir pas tenté
I'impossible aupreés des autorités maritimes, pour demander, comme cela s'obtient parfois,
qu'on draguat la place, qu'on arrachat a l'abime des fonds les corps, qui ne peuvent
connaitre le repos en dehors de la terre aimée....

—Pere, je vous le jure, je ne prendrai de repos que je ne vous aie enterré aux cotés de la
mere.

Elle réussit a l'enterrer aux cotés de la mere. C'était presque impossible. Mais que ne peuvent le
courage, et l'amour? J'ai cité deux passages de ce livre pour me dispenser de vanter un vieil ami. On
jugera que ces citations portent leurs louanges en elles-mémes.

M. Fernand Calmettes a, pour nous représenter ces pécheurs, 1'oeil d'un peintre et 1'ame d'un poete,
aussi a-t-il exprimé les formes et les ames. Une seule faculté des marins n'est pas exactement rendue
dans son livre, la faculté religieuse. On, n'y rencontre le culte catholique sous aucune forme précise et,
chose étrange, le nom de Dieu n'y est méme pas prononcé.

J'ai demandé les raisons de cette singularité et je les ai apprises; elles sont trop intéressantes pour
que je ne les révele pas ici. C'est 1'éditeur du livre, c'est le libraire qui n'a point souffert que le nom de
Dieu figurat une seule fois dans le texte, donnant pour motif qu'il publiait des livres destinés a étre
donnés en prix dans les écoles.

Les idées philosophiques et religieuses de cette maison de librairie, fort honorable d'ailleurs,
importeraient peu, mais elle est patronnée par certains hommes politiques qui répudieraient ses livres
s'il y était fait allusion a un culte, a un idéal religieux quelconque. Voila ou nous en sommes! Voila la
largeur d'idées, l'ouverture d'esprit de nos radicaux. Voila comment ils entendent la tolérance, la
liberté intellectuelle, le respect des consciences. Voila les inspirations libérales de 1'Hotel de Ville! Je ne
suis pas suspect de trop de foi, et ceux qui me font I'honneur de me lire savent que je ne défends ici
que la liberté des ames et la paix des coeurs. Mais, en vérité, cette proscription de l'idéal de tant de
personnes respectables, cette guerre au dieu des femmes et des enfants, au dieu consolateur des
affligés, est quelque chose de bien méchant et de bien maladroit. Je regrette vivement que le livre de
M. Fernand Calmettes ait subi l'affront d'une si stupide censure. Je le regretterais plus encore si
l'auteur n'avait compensé, en quelque sorte, par son idéalisme supérieur les mutilations dont il eut a
souffrir de la part des sectaires. Une sorte de mysticisme naturaliste régne dans son oeuvre et se
substitue ingénieusement au culte plus traditionnel que professent en réalité les pécheurs de nos cotes.

M. Fernand Calmettes éléve a la hauteur d'une religion les sentiments de famille, la piété de coeur.
Dans son livre, le ciel est toujours visible; il inspire tous les étres, les illumine de sa clarté radieuse ou
les enveloppe de sa mélancolie sereine. Cela est excellent, mais ce n'est pas ainsi que les pécheurs de
Saint-Valéry congoivent 1'idéal divin[30].

[Note 30: J'apprends avec plaisir que, dans une nouvelle édition, M.
Fernand Calmettes rétablit intégralement le texte de son manuscrit.]

HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAFEL[31]

[Note 31: Par M. Ernest Renan, in-8°, Calmann Lévy, édit., t. IL.]

Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai éprouvée en lisant ce deuxieme volume de
' Histoire d'Israél? Faut-il vous montrer 1'état de mon ame quand je songeais entre les pages? C'est un
genre de critique pour lequel, vous le savez, je n'ai que trop de penchant. Presque toujours, quand j'ai
dit ce que j'ai senti, je ne sais plus que dire et tout mon art est de griffonner sur les marges des livres.
Un feuillet que je tourne est comme un flambeau qu'on m'apporte et autour duquel aussitot vingt
papillons sortis de ma téte se mettent a danser. Ces papillons sont des indiscrets, mais qu'y faire?
Quand je les chasse, il en revient d'autres. Et c'est tout un choeur de petits étres ailés qui, dorés et
blonds comme le jour, ou bleus et sombres comme la nuit, tous fréles, tous légers, mais infatigables,
voltigent a 1'envi et semblent murmurer du battement de leurs ailes: «Nous sommes de petites Psychés;
ami, ne nous chasse pas d'un geste trop brusque. Un esprit immortel anime nos formes éphémeres.



Vois: nous cherchons Eros, Eros qu'on ne trouve jamais, Eros, le grand secret de la vie et de la mort.»
Et, en définitive, c'est toujours quelqu'une de ces petites Psychés-la qui me fait mon article. Elle s'y
prend, Dieu sait comment! Mais, sans elle, je ferais pis encore.

En ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de M. Renan, les regnes de David et de Salomon, le
schisme des tribus, la victoire des prophetes, 1'agonie et la mort du royaume d'Israél, alors qu'avec sa
science de linguiste et d'archéologue, les souvenirs de ses voyages et surtout un sens divinateur des
choses trés anciennes, 1'historien retrouve et me montre le pasteur nomade qui voit partout des Elohim
dans les mirages du désert et quelquefois lutte toute une nuit avec l'un de ces étres mystérieux;
restitue le Temple de Salomon, son pylone de style égyptien, ses deux colonnes d'airain a chapiteaux de
gerbes de lotus, ses cheroubim d'or monstrueux comme les sphinx de Memphis et comme les taureaux
a face humaine de Khorsabad et tout a l'entour, dressé sur les collines ou caché sous les bocages,
l'impur hiérodule des temples phéniciens; suit enfin a travers les siecles 1'évolution du sentiment
religieux chez ce peuple singulier qui passa de l'adoration d'un dieu jaloux et féroce au culte de cette
providence divine dont il a finalement imposé 1'idéal au monde,—pendant toute cette lecture attachante
et forte qui m'intéresse, parce qu'elle est savante et qui m'enchante pour ce qu'elle contient d'art
exquis, savez-vous ce que font mes bestioles aux ailes toujours agitées, mes petites Psychés anxieuses?
Elles me montrent ma vieille Bible en estampes, la bible que ma mere m'avait donnée et qu'enfant je
dévorais des yeux avant méme de savoir lire.

C'était une bonne vieille Bible. Elle datait du commencement du XVlIle siécle; les dessins étaient d'un
artiste hollandais qui avait représenté le paradis terrestre sous l'aspect d'un paysage des environs
d'Amsterdam. Les animaux qu'on y voyait, tous domestiques, donnaient 1'idée d'une ferme et d'une
basse-cour trés bien tenues. C'étaient des boeufs, des moutons, des lapins et un beau cheval
brabancon, bien tondu, bien pansé, tout prét a étre attelé au carrosse d'un bourgmestre. Je ne parle
pas d'Eve, en qui éclatait la beauté flamande; c'étaient la des trésors perdus. L'arche de Noé
m'intéressait davantage. J'en vois encore la coque ample et ronde, surmontée d'une cabane en
planches. O merveille de la tradition! j'avais parmi mes joujoux une arche de Noé exactement
semblable, peinte en rouge, avec tous les animaux par couple et Noé et ses enfants faits au tour. Ce
m'était une grande preuve de la vérité des Ecritures. Teste David cum Sibylla. A dater de la tour de
Babel, les personnages de ma Bible étaient richement habillés, selon leur condition, les guerriers a
I'exemple des Romains de la colonne Trajane, les princes avec des turbans, les femmes comme les
femmes de Rubens, les bergers en fagcon de brigands et les anges a la mode de ceux des jésuites. Les
tentes des soldats ressemblaient aux riches pavillons qu'on voit dans les tapisseries; les palais étaient
imités de ceux de la Renaissance, l'artiste n'ayant pas imaginé qu'on piit rien représenter de plus vieux
en ce genre. Il y avait des nymphes de Jean Goujon dans la fontaine ou se baignait Bethsabé. C'est
pourquoi ces images me donnaient 1'idée d'une antiquité profonde. Je doutais que mon grand-pére lui-
méme, bien qu'il elt été blessé a Waterloo, en souvenir de quoi il portait toujours un bouquet de
violettes a sa boutonniere, elit pu connaitre la tour de Babel et les bains de Bethsabé. Oh! ma vieille
Bible en figures, quelles délices j'éprouvais a la feuilleter le soir quand mes prunelles nageaient a demi
déja dans les ondes ravissantes du sommeil enfantin! Comme j'y voyais Dieu en barbe blanche! Ce qui
est peut-étre apres tout la seule fagon de le voir réellement. Comme je croyais en lui!

Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, violent et colére; mais je ne lui demandais pas compte de
ses actions: j'étais habitué a voir les grandes personnes agir d'une facon incompréhensible. Et puis
j'avais alors une philosophie: je croyais a l'infaillibilité universelle des hommes et des choses. J'étais
persuadé que tout était raisonnable dans le monde et qu'une aussi vaste chose était conduite
sérieusement. C'est une sagesse que j'ai laissée avec ma vieille Bible. Quels regrets n'en ai-je pas!
Songez donc! Etre soi-méme tout petit et pouvoir atteindre le bout du monde aprés une bonne
promenade! Croire qu'on a le secret de l'univers dans un vieux livre, sous la lampe, le soir, quand la
chambre est chaude. N'étre troublé par rien et pourtant réver! car je révais alors et tous les
personnages de ma vieille bible venaient, des que j'étais couché, défiler devant mon petit lit a galerie.
Oui, les rois portant le sceptre et la couronne, les prophetes a longues barbes, drapés sous un éternel
coup de vent, passaient dans mon sommeil avec une majesté mélée de bonhomie. Apres le défilé, ils
s'allaient ranger d'eux-mémes dans une boite de joujoux de Nuremberg. C'est la premiere idée que je
me suis faite de David et d'Isaie.

Tous nous l'avons eue plus ou moins; tous nous avons feuilleté, autrefois, une vieille Bible en
estampes. Tous nous nous sommes fait de 1'origine du monde et des choses une idée simple, enfantine
et naive. Il y a quelque chose d'émouvant, ce me semble, a rapprocher cette idée puérile de la réalité
telle que la science nous la fait toucher. A mesure que notre intelligence prend possession d'elle-méme
et de l'univers, le passé recule indéfiniment et nous reconnaissons qu'il nous est interdit d'atteindre aux
commencements de 1'homme et de la vie. Si avant que nous remontons les temps, des perspectives
nouvelles, des profondeurs inattendues s'ouvrent sans cesse devant nous; nous sentons qu'un abime est
au dela. Nous voyons le trou noir et l'effroi gagne les plus hardis. Ce berger nomade qu'on nous montre



entouré, dans la nuit du désert, des ombres des Elohim, il était le fils d'une humanité déja vieille et,
pour ainsi dire, aussi éloignée que la nétre du commun berceau. C'en est fait. L'homme moderne, lui
aussi, a déchiré sa vieille Bible en estampes. Lui aussi, il a laissé au fond d'une boite de Nuremberg les
dix ou douze patriarches qui, en se donnant la main, formaient une chaine qui allait jusqu'a la création.
Ce n'est pas d'aujourd'hui, on le sait, que 1'exégese a trouvé le sens véritable de la Bible hébraique. Les
vieux textes sur lesquels reposait une croyance tant de fois séculaire subissent depuis cent ans, deux
cents ans méme le libre examen de la science. Je suis incapable d'indiquer précisément la part qui
revient a M. Renan dans la critique biblique. Mais ce qui lui appartient, j'en suis siir, c'est l'art avec
lequel il anime le passé lointain, c'est l'intelligence qu'il nous donne de l'antique Orient dont il connait
si bien le sol et les races, c'est son talent de peindre les paysages et les figures, c'est sa finesse a
discerner, a défaut de certitudes, le probable et le possible, c'est enfin son don particulier de plaire, de
charmer, de séduire. Dans son nouvel ouvrage, si le style n'a pas la suavité abondante qui font des
Origines du Christianisme une lecture délicieuse, on y trouve, par contre, une bonhomie, un naturel et
comme un air parilé dont ce grand écrivain n'avait pas encore donné d'exemple aussi sensible. Ceux qui
ont le bonheur de l'avoir entendu lui-méme croient, en le lisant cette fois, l'entendre encore. C'est lui,
son accent, son geste. En fermant le livre, je suis tenté de dire, comme les pélerins d'Emmaiis: «Nous
venons de le voir. Il était a cette table.» Dans ce livre, une chose, entre autres, lui est tout a fait
particuliere et rappelle ses conversations, c'est le golit qu'il montre pour les rapprochements
historiques. A tel endroit, pour mieux faire comprendre 1'esprit du vieux chef nomade, il parlera d'Abd-
el-Kader; a tel autre, il comparera David au négus d'Abyssinie. Parfois, les rencontres sont plus
inattendues; il nous dit, par exemple, que Notre-Dame-de-Lorette peut nous donner une idée assez
approchante du temple de Salomon.

Il a des familiarités charmantes, comme quand, parlant d'Iahvé, du terrible Iahvé, il 1'appella «une
créature de l'esprit le plus borné». Voici d'ailleurs tout le passage:

«Nul sentiment moral chez Iahvé, tel que David le connait et 1'adore. Ce dieu capricieux est le
favoritisme méme; sa fidélité est toute matérielle; il est a cheval sur son droit jusqu'a 1'absurde. Il se
monte contre les gens, sans qu'on sache pourquoi. Alors on lui fait humer la fumée d'un sacrifice et sa
colere s'apaise. Quand on a juré par lui des choses abominables, il tient a ce qu'on exécute le hérem.
C'est une créature de l'esprit le plus borné; il se plait aux supplices immérités. Quoique le rite des
sacrifices humains flit antipathique a Israél, Iahvé se plaisait quelquefois a ces spectacles. Le supplice
des Saiilides, a Gibéa, est un vrai sacrifice humain de sept personnes, accompli devant Iahvé, pour
l'apaiser. Les «guerres de Iahvé» finissent toutes par d'affreux massacres en 'honneur de ce dieu
cruel.»

Ou donc est mon vieux recueil d'images saintes, dans lesquelles ce méme
Iahvé se promenait avec tant de majesté a travers une prairie de
Hollande, au milieu de moutons blancs, de petits cochons d'Inde et de
chevaux du Brabant?

L'ELOQUENCE DE LA TRIBUNE[32].

LE SENAT

[Note 32: Ceci a été écrit a propos du discours prononcé par M.
Challemel-Lacour au Sénat, dans la séance du 10 décembre 1888.]

M. Challemel-Lacour a prononcé mardi un discours qui retentit encore dans toutes les ames sensibles
a 1'éloquence. Il y a beaucoup de ces ames-la en France; nous aimerons toujours les mortels heureux
dont les lévres tendent jusqu'a nos oreilles ces chaines d'or dont parlent les légendes gauloises; nous
nous laisserons toujours conduire par 1'éloquence. Ne serait-il pas a propos de considérer, au point de
vue de l'art, de l'art seul, trois ou quatre de nos orateurs politiques, en les prenant dans le Sénat, si
vous voulez bien, et en commencant par M. Challemel-Lacour lui-méme? A l'exemple du vieux
Cormenin, nous pourrions essayer d'esquisser un portrait. Le peintre aurait, pour racheter sa faiblesse,
l'avantage d'avoir étudié son modele.

L'attitude est d'une raideur majestueuse. Le geste sobre; la voix grave, sonore dans son médiocre
volume. L'haleine, un peu courte, est si bien ménagée qu'elle suffit aux plus longues périodes. Quant a
la phrase, elle est ample et se déroule avec une sévére magnificence. Par le calme de la tenue, par l'art
de la diction, par le golGt pur de la forme, cet orateur rappelle tout ce que nous imaginons de



I'éloquence antique. Il parle, et 1'on croit voir les abeilles de 1'Hymette voltiger autour de sa barbe
d'argent.

11 a 'esprit méditatif, et tout ce qu'il dit est empreint d'un caractére de sagesse. Je n'ai pas besoin de
dire que j'entends ici par sagesse la disposition d'un esprit enclin a rechercher les causes et a suivre a
travers les faits 1'enchainement des idées. M. Challemel-Lacour est philosophe. De la, une sorte de
tristesse grave répandue sur toutes ses paroles. Il n'y a pas de philosophie gaie, et la sienne est
particulierement triste. Ce sage est frappé de 1'écoulement universel des choses et de l'instabilité qui
est la condition nécessaire de la vie. L'idée du mal universel ne le quitte jamais, et il porte une sorte de
pessimisme stoique jusque dans les débats parlementaires. On le sentait bien mercredi quand il
pronongait ce discours, d'un art achevé. On le sentait mieux encore quand, en 1883, il prenait la parole
a la méme tribune comme ministre des affaires étrangeres. Sa philosophie dominait sa politique; il
semblait plus persuadé de la malignité des hommes et des choses que du succes de ses propres
négociations. Il est de ceux qui ont laissé l'espérance, et sa parole en garde un golit amer. Son
éloquence est terriblement sincére. Elle trahit un orgueil stoique qu'on croyait mort avec l'antique
Brutus. M. Challemel-Lacour nous montre sans cesse sa raison debout sur les ruines du monde et
semble dire: «Qu'importe que l'univers s'abime, si moi je demeure ferme dans ma sagesse!» Non! La
philosophie n'est jamais gaie. Et il faut dire aussi: La foi n'est jamais triste.

Voyez M. Chesnelong qui siege au Sénat sur les bancs de l'extréme droite. Ce n'est pas un
philosophe. Au contraire, c'est un croyant. Tout respire en lui la foi la plus ardente. Son éloquence a les
transports de 1'éloquence sacrée. Elle garde méme, dans les questions financieres, le zele pieux de
I'apostolat. M. Chesnelong n'a guere pris la parole au Sénat que pour faire entendre des plaintes et des
gémissements. Mais il y a de l'allégresse dans ses plaintes, une joie sereine se méle a ses
gémissements. Ecoutez-le: il pleure. Mais I'hosannah éclate malgré lui dans son ame. Il est joyeux parce
qu'il a la foi. Son large visage s'éclaire, a la tribune, d'un sourire paisible. M. Challemel-Lacour ne
sourit jamais.

Et quelle vision pourrait donc 1'égayer un moment? Il est a jamais seul en face de sa haute raison
dans le néant universel. Le Sénat applaudissait cette semaine le dernier des stoiciens.

Je ne sais si M. Buffet parlera cette année dans la discussion du budget. M. Buffet est un orateur
excellent et qu'il faut nommer a cote des meilleurs. Il siége a droite, on le sait, et se montre
constamment soucieux des intéréts des catholiques. Mais, quelle que soit la force de ses opinions
religieuses, sa parole n'en recoit pas la plus légere empreinte de mysticisme. C'est un orateur
d'affaires. Sa probe éloquence ne veut pas d'autre parure que l'exactitude et la force; elle brille dans
une robuste nudité. M. Buffet ne naquit pas pour sacrifier aux graces légeres. Il semble taillé dans le
coeur noueux d'un chéne. Sa personne anguleuse et volitée exprime la dignité propre a un vieux
parlementaire blanchi dans les débats publics. Il a, au plus haut degré, ce qu'on appelle l'autorité. On
I'écoute avant méme qu'il ait parlé. Son visage est sévere, presque chagrin, avec une expression de
parfaite simplicité. La téte, tres forte, portée en avant, le visage osseux, tout en angles, les prunelles
percantes dans un oeil couvert, le nez recourbé, la bouche creuse, le menton saillant, il parle d'une voix
comme pesante et machée par une bouche de fer. Son geste est celui du blicheron qui abat les arbres.
M. Buffet, lui aussi, peut étre surnommé la hache de ses adversaires. Il frappe a coups égaux et sirs.
Ses défauts mémes, une articulation lourde, un entétement méticuleux ajoutent a la puissance de son
talent. Il a la logique pressante et serrée, qui est le muscle du discours. Il a le style simple et fort,
l'accent sincere, 1'honnéte obstination. C'est lui mieux qu'aucun autre qui doit étre proposé comme
modele aux apprentis orateurs.

Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, parce que celui-la est inimitable. C'est l'art parfait.
Lorsque les Gracques parlaient au peuple, ils se faisaient accompagner, dit-on, par un joueur de flite.
Quand M. Jules Simon parle, une fliite délicieuse 1'accompagne; mais elle est invisible et chante sur ses
levres. M. Jules Simon est philosophe autant et plus que M. Challemel-Lacour. Il sait 1'oublier a propos.
Il sait tout. Tour a tour insinuant, ironique, tendre, véhément, il a toutes les parties de 1'orateur. Quand
il monte a la tribune, il semble accablé. Appuyé des deux mains a la tablette d'acajou, il proméne sur
l'assemblée des yeux mourants qui tout a I'heure se chargeront d'éclairs; il traine les sons d'une voix
éteinte qui peu a peu se ranime, s'enfle, puis se mouille de larmes ou gronde ainsi qu'un tonnerre
mélodieux. Il est maitre de lui comme de l'auditoire. Emu, mais vigilant, il saisit les interruptions et les
emporte dans le mouvement harmonieux de sa pensée, comme un fleuve entraine les rameaux qu'on lui
jette. Tout lui sert; il est le grand artiste dont le génie plastique transforme aisément toutes les
matieres que rencontre sa main, et il n'a a redouter que sa perfection méme.

Quelle belle galerie on ferait avec les portraits des principaux orateurs de la Chambre haute! Quelle
diversité dans les physionomies, que de contrastes heureux et comme les figures se feraient valoir les
unes les autres!



Ici, ce serait M. le duc d'Audiffret-Pasquier se rejetant, en arriére de la tribune, contre le bureau du
président, assemblé, ramassé dans sa force et dans son énergie, apre, sauvage, fier, montrant les dents
et multipliant les ardentes morsures de son éloquence irritée. Sa voix, ses yeux crachent le feu et il
garde jusque dans sa colere une expression de noblesse et de bonté.

La M. le duc de Broglie (car il serait permis de placer dans cette galerie les illustres proscrits du
suffrage populaire, ceux-la dont l'absence est éclatante: Praefulgebant eo quod non visebantur)
déroulerait d'une voix débile ces harangues d'une ordonnance magnifique, d'un style riche et souple,
d'une trame absolument pure, dont le souvenir est resté présent dans la mémoire de tous les
connaisseurs.

La, M. Léon Say, causeur facile et charmant, abondant et précis, donnant la vie aux chiffres, exposant
avec lucidité les questions les plus ardues, contant des historiettes a ravir, conduisant ses discours
comme de longues promenades a travers la campagne et relevant sa bonhomie familiere par le mordant
de sa voix et la finesse de son ironie.

La, M. Bocher, dans sa pure et noble élégance, passant son petit mouchoir sur ses levres, et, la
mémoire fraiche, la voix jeune, le geste souple, répandant la grace avec la clarté sur les questions de
finances, et montrant dans la discussion une briéveté impérieuse; une politesse froide, une courtoisie
hautaine.

La encore, M. de Freycinet, si mince, si fin, si pale, portant la clarté jusqu'a la splendeur, abondant et
tranquille, faisant couler a petits flots chantants et caressants sa phrase incolore et lucide, et
construisant, devant l'auditeur émerveillé, des discours qui ressemblent, dans leur fréle élégance et
dans leur grace un peu seche, a de merveilleux ponts suspendus.

J'en devrais nommer bien d'autres encore, tous différents, et qui intéressent par leur diversité méme.
L'éloquence n'est au fond que l'expression puissante et soudaine d'un tempérament original. C'est
pourquoi les défauts y concourent autant que les qualités. Parler, c'est se donner; bien parler, c'est se
donner généreusement et tout entier.

ROMAN ET MAGIE[33]

[Note 33: Apulée romancier et magicien, par M. Paul Monceaux, Quantin, éditeur, 1 vol. in-8°.]

Avouons-le: nous avons tous au fond du coeur le golt du merveilleux. Les plus réfléchis d'entre nous
l'aiment sans y croire, et ne l'en aiment pas moins. Oui, nous les sages, nous aimons le merveilleux d'un
amour désespéré. Nous savons qu'il n'existe pas. Nous en sommes silrs et c'est méme la seule chose
dont nous soyons sirs, car s'il existait il ne serait plus le merveilleux, et il n'est tel qu'a la condition de
n'étre pas. Si les morts revenaient, il serait naturel et non pas merveilleux qu'ils revinssent. Si les
hommes pouvaient se changer en bétes, comme l'antique Lucius du conte, ce serait la une
métamorphose naturelle et nous n'en serions pas plus étonnés que des métamorphoses des insectes. Il
n'y a pas d'issue pour sortir de la nature. Et cette idée est en elle-méme absolument désespérante. Le
possible ne nous suffit pas et nous voulons l'impossible, qui n'est l'impossible qu'a la condition de ne
jamais se réaliser. Mérimée a conté l'aventure de don Juan, qui, se promenant au bord du Tage en
roulant une cigarette, demanda du feu a un passant occupé, sur l'autre rive, a fumer son cigare.
«Volontiers,» dit celui-ci, et, d'un bras qui s'allongea jusqu'a traverser le fleuve, il tendit a don Juan son
cigare allumé. Don Juan ne s'étonna pas, faisant profession de ne s'étonner de rien. S'il avait été
philosophe, il ne se serait pas étonné davantage. Quand, a Paris, nous entendons la voix d'un ami qui,
de Marseille, nous fait ses adieux par le téléphone avant de s'embarquer, nous ne pensons pas que cela
soit merveilleux, et en effet cela n'était merveilleux que quand cela n'était pas. De deux choses l'une: ou
l'aventure de don Juan n'est pas vraie, ce qui est assez probable, ou elle est vraie, et dans ce cas elle
est aussi naturelle que nos communications par le téléphone, bien qu'un peu plus rare, j'en conviens.
Mérimée nous laisse entendre que ce fumeur était le diable en personne. Je le veux bien. Vous voyez
que j'accorde beaucoup. Mais si le diable existe, il est dans la nature comme vous et moi, car elle
contient tout, et il est naturel qu'il allonge le bras par-dessus les fleuves. Si nos manuels de physiologie
ne le disent pas, c'est qu'ils sont incomplets. Il est certain que tous les phénomenes ne sont pas décrits
dans les livres. Je me promene quelquefois, par les belles nuits d'été, sur les quais de Paris, a I'ombre
des colossales dentelles noires de Notre-Dame, au bord de ces eaux sombres ou tremblent des milliers
de reflets étincelants. La lune court dans les nuées; on entend gémir sous les arches le flot éblouissant
et lugubre, et 1'on songe a la fois a toutes les horreurs de la vie et a toutes les magies de la mort. Si le



diable n'a pas seulement de feu pour les grands contempteurs de Dieu et de la vertu des femmes, s'il
daigne vouloir séduire aussi un doux philosophe, il aura peut-étre la politesse, quelque soir, de me
tendre son cigare d'un quai de la Seine a l'autre. Alors, fidele a mes principes, je tiendrai le fait pour
naturel et j'en ferai une communication a 1'Académie des sciences.

Voila une résolution qui témoigne, je pense, d'une assez ferme intelligence et d'une raison qui ne veut
point étre étonnée. Pourtant il y a des moments, je le sais, ou la froideur de la raison nous glace. Il y a
des heures ou l'on ne veut point étre raisonnable, et j'avoue que ces heures-la ne sont pas les plus
mauvaises. L'absurde est une des joies de la vie; aussi voyez que, de tous les livres humains, ceux dont
la fortune est la plus constante et la plus durable sont des contes, et des contes tout a fait
déraisonnables. Peau d'Ane, le Chat botté, les Mille et une Nuits, et, pourquoi ne pas le dire?...
1'Odyssée, qui est aussi un conte d'enfant. Les voyages d'Ulysse sont remplis d'absurdités charmantes
qu'on retrouve dans les Voyages de Sindbad le Marin.

Le merveilleux est un mensonge. Nous le savons et nous voulons qu'on nous mente. Cela devient de
plus en plus difficile. Le bon Homeére et les conteurs arabes ne nous trompent plus. Il faut aujourd'hui,
pour nous séduire, des imaginations fertiles en ruses, des esprits trés savants, trés ingénieux; Edgard
Poé, par exemple, et ses Histoires extraordinaires, ou Gilbert-Augustin Thierry avec Larmor, Marfa et
cette Tresse blonde dont nous parlions tanto6t.

Le vieil Apulée n'est pas non plus un imposteur médiocre, et celui-la aussi m'a donné, je l'avoue,
l'illusion délicieuse du merveilleux. Je vais tout vous dire: Apulée, c'est mon péché. Je l'aime sans
I'estimer, et je 'aime beaucoup. Il ment si bien! il vous met si bien la nature a 1'envers, spectacle qui
nous remplit de joie a nos heures de perversité. Il partage si pleinement, pour le satisfaire, ce gott
dépravé de l'absurde, ce désir du déraisonnable que chacun de nous porte caché dans un repli de son
coeur! Quand I'harmonie du monde vous a lassés par son inexorable fixité, quand vous trouvez la vie
monotone et la nature ennuyeuse, ouvrez 1'Ane d'or et suivez Apulée, je veux, dire Lucius, a travers ses
voyages extraordinaires. Dés le départ, une atmosphere de démence vous empoisonne et vous fait
délirer. Vous partagez la folie de cet étrange voyageur:

Me voila donc au milieu de cette Thessalie, terre classique des enchantements, célebre a
ce titre dans le monde entier... Je ne savais ol diriger mes voeux et ma curiosité; je
considérais chaque chose avec une sorte d'inquiétude. De tout ce que j'apercevais dans la
ville, rien ne me paraissait étre tel que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par la
puissance infernale de certaines incantations, tout devait avoir été métamorphosé. Si je
rencontrais une pierre, mon imagination y reconnaissait un homme pétrifié; si j'entendais des
oiseaux, c'étaient des hommes couverts de plumes; des arbres du boulevard, c'étaient des
hommes chargés de feuilles; les fontaines, en coulant, s'échappaient de quelque corps
humain. Je croyais que les portraits et les statues allaient marcher, les murailles parler, les
boeufs annoncer l'avenir.

Apres cela, étonnez-vous qu'il soit changé en dne? Saint Augustin y croyait plus qu'a demi.

«Nous aussi, dit-il, dans /a Cité de Dieu, nous aussi, quand nous étions en Italie, nous entendions des
récits de ce genre sur certain endroit de la contrée. On racontait que des cabaretiéres expertes en ces
maléfices servaient parfois aux voyageurs, dans le fromage, des ingrédients qui les changeaient
aussitot en bétes de somme. On faisait porter des fardeaux a ces malheureux, et, aprés un pénible
service, ils reprenaient leur forme. Dans l'intervalle, leur ame n'était pas devenue celle d'une béte, ils
avaient conservé la raison de 'homme. Apulée, dans l'ouvrage qu'il a intitulé 1'Ane d'or, rapporte que
cette aventure lui est arrivée; par la vertu de certaine drogue, il fut changé en ane, tout en gardant son
esprit d’homme. On ne sait si 'auteur consigne la un fait réel ou un conte de sa fagon.»

Certes, Apulée fait un conte, un conte imité du grec et ce n'est pas méme lui qui a inventé ce Lucius
et sa métamorphose, mais il y a mis le grain d'ellébore.

C'est un homme intéressant que cet Apulée, tel que nous le décrit M. Paul Monceaux dans une étude
trés compléte et, ce me semble, trés judicieuse; assurément fort agréable.

Cet Africain, contemporain des Antonins, esprit léger, facile, rapide, brillant, n'était pas au fond tres
original: il improvisait et compilait. S'il était fou, il faut convenir que tout le monde était un peu fou
dans ce temps-la. Une curiosité maladive travaillait toutes les imaginations. Les prodiges d'Apollonius
de Tyane avaient fait passer un frisson par le monde. Une foi anxieuse aux enchantements troublait les
meilleurs esprits. Plutarque fait glisser des ombres dans les champs de 1'histoire; 1'ame ferme de Tacite
est facilement ébranlée par des prodiges; le naturaliste Pline se montre aussi crédule que curieux.
Phlégon de Tralles écrit pour un César astrologue un livre de Faits merveilleux et conte
minutieusement l'aventure d'une morte qui déserte sa chambre funéraire pour le lit d'un jeune
étranger. Or ce Trallien était estimé comme annaliste et comme géographe.



Le bonheur d'Apulée fut de naitre, dans ce milieu troublé, avec une étonnante capacité a concevoir
l'absurde et l'impossible. I1 étudia toutes les science et n'en tira que des superstitions puériles.
Physique, médecine, astronomie, histoire naturelle, tout chez lui se tournait en magie. Et comme il
avait l'imagination vive et le style prestigieux, il lui fut donné d'écrire le chef-d'oeuvre des romans
fantastiques.

Cet homme habile, frivole et vain, laissa la mémoire d'un magicien et d'un thaumaturge. A I'époque
des grandes disputes religieuses, alors que chrétiens et paiens opposaient les miracles aux miracles,
les péres de 1'Eglise ne nomment l'auteur de la Métamorphose qu'avec une haine mélée d'effroi. Déja
Lactance, au milieu du Ille siecle, s'écrie que les miracles d'Apulée se dressent en foule. Saint Jérome
place ce magicien auprés d'Apollonius de Tyane. Saint Augustin, qui le confond, peu s'en faut, nous
l'avons vu, avec le héros du conte, déplore qu'un tel homme soit parfois opposé et méme préféré au
Christ. Pendant ce temps les adorateurs des dieux qui s'en allaient vénéraient le rhéteur de Madaura
comme un de leurs derniers sages. Il était naturel qu'ils s'attachassent au philosophe qui s'était épris
de tous les symboles et avait été admis a toutes les initiations. La statue d'Apulée s'élevait a
Constantinople, dans le Zeuxippe, et 1'Anthologie désigne en ces termes celui dont elle garde l'image:
«Apulée, au regard méditatif, célebre les silencieuses orgies de la Muse latine, lui que la Sirene
ausonienne a rempli, comme son initié, d'une ineffable sagesse.» Nous avons peine a reconnaitre dans
ce distique l'auteur de ce petit roman magique et fort libre que je m'accuse de goiiter en mes jours de
déraison. Et M. Paul Monceaux nous contente mieux, quand, prenant la louange sur un ton moins haut,
il nous montre cet extraordinaire Apulée sous les traits d'un habile rhéteur, beau «d'une insolente
beauté méridionale», et méme un peu commun, glorieux, éloquent, habile a saisir son public, trompeur
se trompant soi-méme par une supréme habileté, faisant tout croire et croyant tout.

Pourtant, il y a ¢ca et la, ce me semble, dans les ouvrages qui nous restent de lui, quelques pages
empreintes d'une gravité vraiment philosophique et ou 1'on croit entendre comme un dernier écho de
cette sagesse grecque, que rien au monde n'a surpassé. Il y a bien longtemps que je n'ai relu le petit
traité du Démon de Socrate. J'en ai conservé un souvenir agréable. Vous savez qu'Apulée croyait aux
démons. Les démons, disait-il, habite des régions aériennes jusqu'au premier cercle de la Lune, ou
commence |'éther.

Ce sont la des réveries permises. Les hommes seraient bien malheureux si on les empéchait de réver
a l'inconnaissable. Mais ce qui m'a le plus touché jadis, en lisant ce traité du Démon de Socrate, c'est
une définition de 'homme qui s'y rencontre et que j'ai copiée. Je la trouve a point dans mes vieux
papiers, ce qui est une espece de miracle, car je n'ai point de dossiers et n'en aurai de ma vie, tant le
papier barbouillé m'inspire d'horreur et d'ennui. Voici comment Apulée définit la condition des
hommes:

«Les hommes, agissant par la raison, puissants par la parole, ont une dme immortelle, des organes
périssables, un esprit léger et inquiet, un corps brut et infirme, des moeurs dissemblables, des erreurs
communes, une audace opiniatre, une espérance obstinée, de vains labeurs, une fortune inconstante;
mortels a les prendre isolément, immortels par la reproduction de la race, emportés tour a tour par la
suite des générations, leur temps est rapide, leur sagesse tardive, leur mort prompte. Dans leur vie
gémissante ils habitent la terre.»

Ne sent-on pas la une male tristesse qui rappelle le premier aphorisme d'Hippocrate?

Et puis ce petit roman méme, dont je n'admirais tout a 1'heure que l'absurdité pittoresque et le
merveilleux expressif, n'est-il pas philosophique a sa fagon et jusque dans ses licences? Apulée ne
serait-il pas, dans sa Métamorphose, 1'ingénieux interprete des dogmes palingénésiques; n'exposerait-il
pas, sous une forme légere, la doctrine des épreuves et des expiations a travers des existences
successives et méme la transformation de Lucius ne serait-elle pas l'expression sensible des travaux de
la vie humaine, des changements qui sans cesse modifient les éléments complexes de ce moi qui tend
sans cesse a se connaitre plutot qu'il ne se connait? Y aurait-il une sagesse cachée dans ce livre qui
étale une folie si divertissante? Que sais-je?

M. OCTAVE FEUILLET

LE DIVORCE DE JULIETTE[34]

[Note 34: Le Divorce de Juliette,—Charybde et Scylla,—Ile Curé de



Bouron. Calmann Lévy, éditeur. 1 vol. in-18.]

C'est la un petit volume que M. Octave Feuillet, plongé dans un deuil encore récent et qu'il ne
quittera jamais, s'est laissé arracher par son éditeur.

Le Divorce de Juliette, comédie en trois actes et quatre tableaux, a beaucoup plu quand la Revue des
Deux Mondes la donna. Réussirait-elle aussi bien sur la scene? D'excellents juges ont décidé qu'oui. Ils
savent ces choses-la infiniment mieux que moi. Je ne suis pas pour les contredire. Mais, ayant un gofit
particulier pour le spectacle dans un fauteuil, je me tiens satisfait de la représentation a laquelle j'ai
assisté les pieds au feu. Je me flatte d'avoir vu une Juliette assez jolie, bien qu'un peu maigre, comme il
convient a sa jeunesse: elle n'a que vingt-deux ans. Juliette veut divorcer, et ce n'est pas sans raison. Si
M. d'Epinoy l'a épousée, ¢'a été, non pas parce qu'elle est charmante, mais uniquement pour aimer
avec plus de sécurité la belle princesse de Chagres. Le prince avait des soupcons et il était homme a
tuer M. d'Epinoy comme il avait précédemment tué, a Florence, ce pauvre diable de Borgo-Forte. M.
d'Epinoy se maria pour détourner les soupgons du prince.

C'est la princesse qui avait eu cette excellente idée. M. d'Epinoy, une fois marié, le prince n'eut plus
de soupcons et la princesse put aimer M. d'Epinoy avec une parfaite tranquillité. Mais on ne s'avise pas
de tout. La princesse n'avait pas prévu que M. d'Epinoy pouvait aimer sa femme; c'est pourtant ce qui
arrive, ou peu s'en faut, quand tout a coup Juliette découvre la liaison de son mari avec madame de
Chagres et apprend qu'elle n'a été épousée elle-méme que pour distraire I'attention du terrible prince
qui, sans cette diversion, elit immanquablement tué M. d'Epinoy comme un autre Borgo-Forte, ce qui
lui elit été sensible, car sa mort elit compromis la princesse. Le coup est rude, la pauvre petite femme
aime son mari de tout son coeur. Mais elle est courageuse: elle a pris son parti. Elle divorcera. Elle y
est bien résolue... Ah! c'est la que M. Octave Feuillet vous attend. Non, elle ne divorcera pas. Et tout
s'arrangera. Elle aime: elle pardonne. L'amour a des trésors infinis de clémence. Et puis Roger, au
fond, n'est pas aussi noir qu'il en avait 1'air. Il est plus faible que méchant. Il était entre deux femmes,
et c'est une situation dont il est difficile de se tirer avantageusement. Voyez tous les amoureux de
Racine, Pyrrhus, Bajazet, Hippolyte, également pris entre deux amours qu'ils ont inspirés: leur position
est trés délicate, parfois méme un peu ridicule, et ils passent de durs moments. M. d'Epinoy est moins
innocent qu'Hippolyte et moins excusable que Pyrrhus, mais enfin il n'aime plus la princesse de
Chagres et il aime Juliette, qui pardonne. Ce n'est pas la une conversion, car, comme me le confiait
I'autre jour un tres aimable vieillard, ce sont toujours les mémes qui sont amoureux. Mais, quand ce
serait une conversion, je ne la reprocherais pas a M. Octave Feuillet. L'auteur de M. de Camors aime a
couronner par l'expiation ou le repentir ces fautes du coeur qu'il excelle a décrire. Quand bien méme
on sentirait la un peu trop l'artifice poétique et l'arrangement moral, je ne m'en plaindrais pas. Il m'est
fort agréable, au contraire, que ces aventures profanes finissent, comme les récits des pieux
légendaires, par le triomphe définitif du bien.

Ce n'est pas une idée médiocrement philosophique, certes, que celle de la rédemption finale des
créatures. Et les dénouements heureux, les conclusions morales de M. Octave Feuillet sont
irréprochables au point de vue symbolique. Le Divorce de Juliette n'est qu'une élégante esquisse, mais
on y retrouve la main du maitre. Je ne parle pas aujourd'hui de Charybde et Scylla, qui est imprimé a la
suite: ce proverbe renferme en quatre scénes une spirituelle satire de nos lycées de filles et de
l'enseignement supérieur qu'on y donne aux petites demoiselles. La question est intéressante; nous y
viendrons quelque jour.

Ce que j'avais a coeur de dire des a présent, ce que je veux dire bien haut, c'est mon admiration pour
l'art achevé avec lequel M. Octave Feuillet compose ses romans. Ils ont la forme parfaite: ce sont des
statues de Praxitele. L'idée s'y répand comme la vie dans un corps harmonieux. Ils ont la proportion, ils
ont la mesure, et cela est digne de tous les éloges.

On a voulu faire mieux depuis et 1'on a fait des monstres. On est tombé dans la barbarie. On a dit: «Il
faut étre humain.» Mais qu'y a-t-il de plus humain, je vous prie, que la mesure et 'harmonie? Etre
vraiment humain, c'est composer; lier, déduire les idées; c'est avoir 1'esprit de suite. Etre vraiment,
humain, c'est dégager les pensées sous les formes, qui n'en sont que les symboles; c'est pénétrer dans
les ames et saisir 1'esprit des choses.

C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans son élégante symétrie et dans son idéalisme
passionnel, que tous les naturalistes qui étalent indéfiniment devant nous les travaux de la vie
organique sans en concevoir la signification. L'idéal c'est tout I'nomme. Le Divorce de juliette m'a
fourni une occasion de rendre hommage au talent accompli de M. Octave Feuillet.

Ce qui me charme profondément dans 1'oeuvre du maitre, c'est ce bel équilibre, ce plan sage, cette
heureuse ordonnance ou je retrouve le génie francais contre lequel on commet de toutes parts tant et
de si monstrueux attentats.



J'éprouve comme une piété reconnaissante pour les talents ordonnés et lumineux, dont les oeuvres
portent en elles cette vertu supréme: la mesure.

Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne Sainte-Genevieve, au centre du vieux pays des
études, j'entrai dans 1'église Saint-Etienne-du-Mont, poussé par l'envie de voir d'élégantes sculptures et
des vitraux charmants, entrainé par ce penchant irrésistible qui ramene sans cesse les esprits
méditatifs aux choses qui leur parlent du passé, et, s'il faut donner une raison plus intelligible, conduit
par le désir de relire 1'épitaphe de Jean Racine dont j'ai 'honneur d'écrire en ce moment la vie. Cette
épitaphe, composée en latin par Boileau, fut renversée avec 1'église de Port-Royal-des-Champs ou elle
était posée: Elle porte encore la trace des violences qu'elle a subies; la pierre est brisée en vingt
morceaux et le nom du poete profondément martelé. Violence qui nous semble aujourd'hui stupide!
Sachons bien que nos violences, si nous avons le malheur d'en commettre, feront également pitié dans
deux siécles. Cette épitaphe est admirable de simplicité, et 1'on n'en peut lire sans émotion la derniere
phrase. Boileau, apres avoir consigné tous les titres de son ami a 1'estime et a 1'admiration des hommes,
conclut, avec une philosophie chrétienne, par ces paroles touchantes: «O toi, qui que tu sois que la
piété amene dans cette sainte maison, reconnais a ce que tu vois le peu qu'est la vie et donne a la
mémoire d'un si grand homme moins des louanges que des prieres. Tanti viri memoriam precibus
potius quam elogiis prosequere.» Au sortir de cette vieille maison de pierre ou les noms de Pascal et de
Racine sont inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Goujon, en rentrant dans le monde des
vivants, sous la pluie et la tempéte, je me remis a songer aux choses de ce temps-ci, aux idées du jour,
aux livres nouveaux, au Divorce de Juliette, dont 1'éditeur venait de m'envoyer un exemplaire. Et ma
pensée, allant du livre a l'auteur, je me représentai cette vie exemplaire si bien cachée, si bien
défendue; que trahirent seuls les livres exquis qui en étaient les fruits. Je me figurais M. Octave Feuillet
paisible, heureux sur son petit rocher de Saint-L6, a I'ombre de sa vieille église aux dentelles de pierres
noires, dans ces rues montueuses ou 1'on entend les foudriers cercler les flits dans lesquels se fera le
cidre des récoltes prochaines et ou volent au soleil de lourdes abeilles qui laissent derriére elles 1'odeur
du sarrasin. Je le vois encore descendant le chemin poudreux qui méne a la riviere ol se baignent les
saules, et la révant de quelques-unes de ces figures audacieuses, perverses, charmantes et sitot
brisées, qui sont les préférées de son imagination.

I1 vit la, caché fidelement, auteur obscur de livres célébres. Il fait de sa vie de famille une oeuvre
consciencieuse et fine comme ses romans. Il ne voudrait jamais quitter les bords de la Vire, ou chantait
aux jours de deuil ce bon Basselin que les Anglais mirent a mort parce que ses chansons faisaient aimer
la France. Il ne voudrait jamais quitter les deux fleches de Sainte-Croix, ni sa petite ville noire,
boiteuse, bossue, batie de travers, mais entourée d'herbe tendre et d'eau pure, baignée d'un ciel doux
et qui, comme toutes les villes normandes, est une jolie laide. Il ne vient a Paris qu'a grand regret et
pour l'éducation de ses enfants. Mais dans le nouveau logis, une main délicate et fidele a pieusement
transporté tous les souvenirs de famille et de jeunesse; pas un lien n'est rompu, pas un fil brisé: le
passé chéri est encore la tout entier. Suivrai-je le romancier poéte dans sa retraite de Versailles, ou il
se reposait par le travail des travaux de la vie? C'est la qu'il a été atteint, il y a moins d'un an, par un
deuil cruel, que deux existences porteront toujours. Le jour ou M. Octave Feuillet a perdu un fils, il a pu
savoir combien il était universellement aimé: les témoignages de sympathie et de respect affluaient de
toutes parts dans sa maison. J'espére qu'il ne lira pas ce que j'écris ici dans la sincérité de mon coeur.
On ne doit rouvrir les plaies que pour les panser, et mes paroles émues n'ont point, hélas! la vertu d'un
baume ou d'un électuaire.

C'étaient 1a les pensées qu'au sortir de Saint-Etienne-du-Mont, sur la place du Panthéon, battue du
vent et de la pluie, je roulais dans ma téte, et, me rappelant la belle inscription latine que je venais de
lire, j'appliquais a l'auteur de julia de Trécoeur ce que Boileau disait de la mémoire de son illustre ami.
Si digne d'éloges, si heureuse, si fructueuse que soit une vie humaine, elle est soumise a de telles
épreuves et frappée de coups si cruels qu'il faut plaindre ce qu'on a le plus envie d'admirer: Memoriam
precibus potius quam elogis prosequere.

JEANNE D'ARC ET LA POESIE

VALERAND DE LA VARANNE M. ERNEST PRAROND [35]

[Note 35: Ernest Prarond, /a Voie Sacrée, 1 vol. in-18.—Valerandi Varanii: De gestis Joannae virginis
Francae egregiee bellatricis, poéme de 1516, remis en lumiére, analysé et annoté par E. Prarond, 1 vol.
in-18.]



On peut dire de M. Ernest Prarond, poete et savant abbevillois, qu'il aime de tout son coeur sa ville et
les lettres. Il a consacré de longues années a peindre et a conter, son Abbeville et toutes les antiquités
du Ponthieu. C'est une puissante douceur que de sentir revivre en soi les vieux ages. Je suis str que M.
Ernest Prarond 1'a éprouvée pleinement. Il possede cette ardente patience, cette curiosité toujours vive,
cet amour ingénieux du passé, qui sont récompensés par des visions admirables. Il y a deux ans, en
traversant Abbeville, je songeais sous les voutes ruinées de 1'élégante et fréle collégiale et a l'ombre du
noir donjon carré de la maison de ville. Ces murs, me disais-je, vieux témoins des combats et des désirs
des hommes, ces pierres parlantes dont, passant distrait, je devine a peine le sens vulgaire, que de
secrets touchants n'ont-elles pas confié a 1'historien poéte des cing villes et des trois cents villages du
Ponthieu! Heureux ceux pour qui les pierres tombales n'ont que des paroles de vie et qui, sous la
mousse qui recouvre des images a demi brisées, retrouvent des symboles éternels! Heureux les rares
archéologues en qui la lettre n'a pas tué l'esprit!

C'est hier, il me semble, que j'ai vu M. Ernest Prarond pour la premiere fois; hier, vraiment, en 1871,
au lendemain de la guerre et de la Commune, dans ce petit logis de la rue du Four-Saint-Germain ou
Charles Asselineau finissait de vivre avec la politesse d'un bourgeois de Paris et la grace d'un lettré.
Depuis, la vie ne m'a pas ménagé beaucoup de rencontres avec le poete abbevillois. Pourtant, la
physionomie de M. Prarond est restée dans ma mémoire et j'aime a me la rappeler. C'est celle d'un
homme robuste, trés simple et tres fin et de grand ton: un large visage ouvert ou brille un oeil faché.
Cet oeil-la, je le retrouve dans les vers généreux du poete, vers parfois irrités. M. Prarond eut a ses
débuts, aux environs de 1848, une maniere gaie, un peu narquoise; ce que M. Philippe de Chenneviéres
appelle «la leste bonhomie des vieux conteurs du nord de la France». Il s'est fait depuis un nouveau
style, savant, compliqué, tourmenté, et certes original. Le bon public ne saurait se frotter, a ces doctes
buissons sans s'y piquer un peu; mais les connaisseurs y gotitent, sous des écorces de formes bizarres,
plus d'un fruit savoureux.

C'est hier, disions-nous, que j'ai rencontré M. Ernest Prarond dans le petit cabinet de travail ou le
bon Asselineau, entouré de dessins de Nanteuil, feuilletait les éditions romantiques qui lui rappelaient
sa jeunesse. Pendant la Commune, il avait fait son service a la bibliothéque Mazarine avec une
exactitude héroique. Quand les fédérés roulaient dans la galerie, pleine de trésors littéraires, des
tonneaux de pétrole, ils trouvaient devant eux un vieux monsieur tres poli et tres entété qui les
déterminait par la force du raisonnement a remporter leurs engins incendiaires. La bibliothéque fut
sauvée, mais Asselineau mourut l'année suivante de douleur et de stupeur. Je me rappelle encore ce
galant homme frappé mortellement dans son patriotisme et dans ses habitudes; mais poli, mais
souriant, faisant en sage les honneurs de sa table modeste et songeant, j'imagine, a reprendre pour lui
I'épitaphe que Boufflers fit mettre sur sa tombe: «Mes amis, croyez que je dors.»

Ce jour-la, je golitai non sans infiniment de plaisir le tour imprévu de 1'esprit de M. Ernest Prarond.
Avec quelle subtilité son intelligence pénétrait les choses, et comme il savait rendre original méme le
patriotisme! Sa conversation avait 1'éclat brisé de 1'éclair. Depuis—car il y a de cela dix-huit ans qui se
sont écoulés comme un jour—M. Prarond, retiré sous quelque vieux toit d'Abbeville, a poursuivi
paisiblement ses sorcelleries de poete érudit et fait paraitre d'innombrables ombres dans son miroir
magique. Il est de la race de Faust et veut voir Hélene. Mais le diable n'a pas de pouvoir sur lui.

En fils pieux d'Abbeville, il s'est voué, dans ces derniéres années, a l'illustration d'un vieux poéme
latin que publia en 1516, un autre fils d'Abbeville, Valerand de la Varanne, docteur en théologie de la
Faculté de Paris, De gestis Joannee virginis, francee egregise bellatricis. Ce poeme, composé sur les
gestes de Jeanne d'Arc, par un clerc qui avait pu voir dans sa jeunesse des vieillards contemporains de
la Pucelle, méritait d'étre tiré de 1'oubli et 1'oeuvre est angélique que de nous en donner une édition
lisible, correcte, surtout aimable. C'est ce qu'a fait, en Abbeville, M. Prarond, scoliaste d'une espece
singuliere. Les gloses, sous sa plume, se tournaient en vers et c'est en sonnets et en odes qu'il illustrait
son auteur. Il y prit garde a temps, et, détachant ces enluminures des marges, du vieux texte, il en fit
un petit recueil a part, qu'il appela la Voie Sacrée, ne voulant pas, par un pieux scrupule, mettre le nom
de 1'héroine sur les poésies qu'elle avait inspirées. Ce respect, joint a l'assiduité du culte, a été
récompenseé.

La Voie Sacrée est peut étre ce que Jeanne d'Arc a dicté de plus vrai a un poéete. L'inspiration de M.
Ernest Prarond y garde, sans doute, ce je ne sais quoi de détourné, de sinueux, de fuyant qui destine
toutes ses oeuvres a l'ombre douce des productions ésotériques: rien la qui puisse devenir populaire.
Mais, pour les initiés, quel charme d'y découvrir ¢a et la des sens profonds et des vérités rares! Quand
on a vécu comme j'ai fait plusieurs années avec la Pucelle et ses compagnons, on ne peut lire les
quatorze poemes de la Voie Sacrée, sans dire a l'auteur: «Eh! quoi, mon frére, vous avez donc vu aussi
cet arbre des fées ou Jeanne allait avec les filles du pays, le dimanche des Fontaines, alors qu'il était
beau comme un lis, au dire des laboureurs. Vous étiez donc a Poitiers, quand Jeanne y parut dans sa
victorieuse innocence; dans Orléans délivré, a la joie de Patay, a Reims, a Compiegne. Hélas! vous avez
donc entendu la mer battre le pied de cette tour du Crotoy ou Jeanne était prisonniére des Anglais?



»Qui, vous l'avez vue aux jours exécrables, cette baie de Somme si grise et si douce, étincelante
d'oiseaux, ou 1'écume de la mer brodait une frange au royaume des lis, et vous avez entendu la voix de
la sainte se méler a la voix de 1'Océan. Oui, vous avez vu la banniere de Jeanne d'Arc et vous l'avez
décrite avec la simplicité d'un témoin véridique. Je 1'ai vue comme vous, que n'ai-je su le dire? Au moins
je veux répéter vos paroles tout empreintes de 1'esprit des vieux ages:

LA BANNIERE

Tours—Orléans

Jeanne, en avril, commande au peintre sa banniére:
Je veux un tissu blanc, peint de telle maniere
Que dans un champ de lys Messire notre Dieu,
Sur le trone du monde, y paraisse au milieu
D'anges agenouillés. Je veux qu'on puisse lire
Sur les coOtés: Jésus, Marie. 1l faut élire
Une étoffe 1égere et qui, se déployant,
Déroule bien ces noms, les fleurs, Dieu tout-voyant,
Et les anges. Frangez l'orle avec de la soie,
Afin de faire honneur a l'ordre qui m'envoie,
Et vous-méme ainsi, peintre, ouvrez aux bons combats.

Mai fleurit. La Bastille est formidable. Au bas
Un gentilhomme dit, sous l'assiégé qui raille:
«Jeanne, votre étendard a touché la muraille.»
Jeanne s'écrie alors: «Tout est votre: y entrez!»
Et le flot des Francgais passe aux murs éventrés.

Voila de quelle étrange et gracieuse facon M. Ernest Prarond commentait le vieux poeme de Valerand
de la Varanne. Mais, comme je 1'ai dit, il publia a part sa glose poétique. Le texte latin, accompagné de
notes et suivi d'une analyse, s'imprimait cependant, et le voici publié aujourd'hui. Remercions-en M.
Prarond. Ce docteur en théologie de la Faculté de Paris, qui célébra en trois mille hexametres celle
qu'il nomme Darcia progenies et barricea dux était grand latiniste, mais il était bon Francais.

Il célébra par des poémes la victoire de Fornoue et la prise de Génes. C'est en lisant le proces de
Jeanne d'Arc, que 1l'idée lui vint de composer une épopée des gestes de la Pucelle. Il dit dans une des
épitres dédicatoires qui accompagnent son poeme: «S'il plait a quelqu'un de connaitre plus a fond cette
histoire, qu'il demande a l'abbaye de Saint-Victor le livre qui m'a été prété pendant quelques jours.» Et
I'on sait que ce livre était une copie des deux proces. C'est la la source véritable de cette merveilleuse
histoire. Aussi le bon Valerand se fait-il généralement une idée assez juste de son héroine. Il n'est pas
trop extravagant et, a cela pres qu'il veut toujours étaler sa science et son génie, c'est un fort honnéte
homme. Il faut lui pardonner son invocation a Apollon, aux Muses et a Pan, et souffrir qu'il mette les
noms de Phébus et de Nérée dans la bouche des anges du paradis. Il faut surtout ne point s'étonner s'il
compare sans cesse Jeanne a Camille et a Penthésilée. Christine de Pisan et Gerson l'avaient fait avant
lui. Les beaux esprits du XVe siécle étaient beaucoup plus entétés de la Grece et de Rome qu'on ne
s'imagine. N'avez-vous pas vu a Pierrefonds la cheminée des neuf preuses que Viollet-le-Duc a restituée
d'aprés des monuments de 1'époque? Penthésilée, la main sur son écu, y figure avec une héroique
élégance. En 1429, un clerc frangais habitait Rome et y rédigeait une chronique. A la nouvelle de la
délivrance d'Orléans, il mit par écrit les exploits de la Pucelle et conclut que les hauts faits de la jeune
fille paraitraient d'autant plus admirables qu'on les mettrait en comparaison avec ceux des héroines
sacrées ou profanes: Déborah, Judith, Esther, Penthésilée. «Notre Pucelle, dit-il, les surpasse toutes.» Il
n'en est pas moins vrai que Valerand manque de naiveté, qu'il imite beaucoup trop Ovide et Stace, et
qu'enfin il est parfaitement ridicule quand il fait dire a Jeanne d'Arc qu'elle n'est pas venue des rochers
scytiques, qu'elle n'a habité ni Ortygie, ni les champs du Phase.

Scythicis non eruta veni RUPIDUS.............ccccccovvveureunannnn. ... Nec Ortygiam colui, nec
Phasidis agros.

Par contre, il rend compte de l'enquéte de Poitiers, qui malheureusement ne nous a pas été
conservée et on peut supposer que ce qu'il en rapporte n'est pas entiéerement imaginaire. Il paraphrase
une lettre que Charles VII aurait écrite au pape Calixte III, pour obtenir le rescrit qui servit de base au
procés de réhabilitation et il est vraisemblable qu'il n'a pas inventé cette lettre dont toute trace est
perdue. Enfin Valerand peut étre considéré comme un historien: il apporte des incertitudes nouvelles.

C'est un esprit modéré. A en juger par les préceptes qu'il suppose dictés a Charles VII par I'ombre de
Charlemagne, il est partisan de la monarchie tempérée, j'allais dire constitutionnelle. Voulez-vous un



résumé de ces préceptes?

«Sois pieux, honore la justice. Assure la liberté des juges; choisis-les incorruptibles; constitue des
corps législatifs. Frappe les méchants, car l'indulgence encourage le crime. Chatie les orgueilleux.
N'écoute point les délations et crains la flatterie. Sache triompher de ta colére et dis-toi: J'ai vaincu,
des que tu as pu vaincre. Sois chaste, contente-toi de la reine! Aie pitié des pauvres. Demande tout aux
seules lois. Aime la paix et ne fais que des guerres justes. Protege le peuple contre les violents. Fixe
d'équitables lois et sois le premier a les observer. Restreins le luxe: ce n'est pas la pourpre qui fortifie
un royaume. Si la guerre t'oblige a lever de nouveaux impoéts, épargne soigneusement par ailleurs. Le
pouvoir royal a des bornes fixes. Fais taire les inimitiés qui enfantent les divisions dans le royaume.
Sois clément aux vaincus; souvent la légeéreté et la dureté du soldat francgais ont excité les haines de
I'étranger. Ne désire pas trop qu'on te craigne; César et Néron furent redoutés: ils périrent. Ne te fie
pas a la jeunesse, crois aux vieillards. Ainsi tu égaleras les aieux et mériteras le ciel.»

Il n'est pas douteux que Valerand ne préte ses propres sentiments politiques a l'empereur
Charlemagne. Et il faut reconnaitre que notre docteur en théologie se fait une belle idée du souverain.
Louis XI, assurément, en fournit plus d'un trait. Il fut un roi selon le coeur de Valerand, et par son
amour pour les petits, et aussi, ce qui importe moins, par la pureté de ses moeurs privées; car,
conformément au précepte de chasteté, assez déplacé dans la bouche de Charlemagne, le roi Louis le
Onzieme se contenta de la reine sa femme, «encore qu'elle ne fit pas telle, dit Comynes, qu'il ne pit y
prendre un grand plaisir».

M. Prarond, dans son commentaire, compare le Mystére du siége d'Oriéans, au De gestis joannae
virginis et oppose tres ingénieusement «aux hexametres du légionnaire trop armé les courtes lignes a
rime simplette de l'archer bourgeois». Et comme il préfére I'archer! Comme on sent qu'il donnerait tout
Varanius pour ces huit petits vers seulement:

LE ROI

Or ca, Jehanne, ma doulce fille,
Vollez vous doncques estre armée?
Vous sentez vous assez agille
Que vous n'en soyez pas grevée?
Porter harnoiz sur vostre doux (dos),
Vous en serez bien toust lassée.
Belle fille, qu'en dictes vous?

LA PUCELLE.

Au nom Dieu, le porteroy bien.

Et cela, en effet, est bien sonnant. S'il est des poésies relatives a la Pucelle qui nous intéressent et
nous touchent, ce sont celles du XVe siecle, parce que ce sont des témoignages et qu'on y entend un
accent inimitable. Je citerai, en premiere ligne, les vers de Christine de Pisan. Ce sont les seuls qui
aient été faits du vivant de 1'héroine. Ils furent achevés le 31 juillet 1429, au moment ou Charles VII,
maitre de Chateau-Thierry, pouvait, en trois jours de marche, conduire son armée devant Paris.
Christine était vieille alors; elle vivait, depuis onze ans, cloitrée dans une abbaye de 1'lle-de-France.
Cette dame avait la téte pleine des doctes subtilités qui formaient toute la science de son temps; elle
était un peu pédante, mais bonne, sérieuse et pleine de coeur. Les miseres de la France la désolaient.
Quand elle apprit la délivrance d'Orléans et la mission de la Pucelle, elle éprouva, pour la premiere fois
depuis onze ans, un mouvement de joie:

Or, a prime me prens a rire.

C'est alors que du fond de sa retraite 1'excellente femme écrivit des vers qu'on croit étre les derniers
qui soient sortis de sa main. Ils se ressentent de la vieillesse de l'auteur et des miséres du temps. Ils
sont pesants et maladroits. Mais-on y devine une joie grave, une pieuse allégresse; un profond
sentiment du bien public, qui nous les rendent, respectables et chers.

Chose est bien digne de mémaoire,
dit la poétesse recluse,

Que Dieu par une vierge tendre
Ait adés voulu—chose est voire (vraie),
Sur France si grant grace estendre.
Tu Jehanne de bonne heure née



(Toi Jeanne, née en une bonne heure),

Benoist (béni) soit cil (celui) qui te créa.
Pucelle de Dieu ordonnée (envoyée)

En qui le Saint-Esprit réa (fit rayonner)

Sa grande grace; et qui ot et a (et qui eus et as)
Toute largesse de hault don.

M'onc requeste ne te véa (refusa)

Que te rendra assez guardon.

(Et il te donnera assez grande récompense.)

Ce qui réjouit par-dessus tout la bonne Christine, c'est que le salut vienne d'une femme. Elle en est
tout heureuse, sans en étre le moins du monde surprise, car elle avait toujours mis tres haut I'honneur
de son sexe et s'était montrée toute sa vie fort entétée des privileges que l'esprit chevaleresque
accordait aux dames. Pour elle, comme pour beaucoup d'ames de son temps, une dame honnéte, une
jeune fille pure peut devenir, par la volonté de Dieu, supérieure au mal, plus forte que les archers et les
murailles des villes. Les exemples d'une telle vocation ne lui manquent pas. Nourrie dans les lettres
sacrées et dans les lettres profanes, elle connait les femmes fortes de la Bible, les sibylles de Rome et
de Cumes, les amazones et les preuses. Elle met Jeanne la bergere au-dessus de toutes ces héroines qui
I'annoncent et la préparent. Elle attend d'elle la délivrance du royaume, la résurrection de ce grand
peuple plus malheureux qu'un chien. (Tout ce grand peuple chenin par femme est sours.) Mais,
chrétienne en méme temps que Francaise, elle ne borne pas a la défaite des Anglais la mission de
Jeanne. Elle annonce que la Pucelle victorieuse conduira le roi de France a la conquéte du tombeau de
Jésus-Christ et ne mourra que sur la terre sanctifiée par la mort d'un Dieu.

Des Sarrazins fera essart
En conquérant la sainte terre;
Le ménra Charles, que Dieu gard',
Ains qu'il muire fera tel erre.
Cils et cil qui la doit conquerre:
La doit elle finer sa vie
Et I'un et l'autre gloire acquerre,
La sera la chose assovye.

C'était trop désirer; c'était trop attendre de la pauvre et sainte fille. On peut pressentir des lors, en
cette belle heure de gloire et d'espérance, les jours prochains d'amertume et de déception. Jeanne était
condamnée a vaincre toujours. Pour elle la moindre défaite était une irréparable déchéance. Vaincue,
elle ne pouvait trouver de refuge que dans le martyre.

Le peuple de France, il est consolant de le dire, n'oublia pas sa sainte apres la passion qu'elle souffrit
a Rouen, sous le régent d'Angleterre. Ce sont encore les vieux poetes du XVe siécle qui nous
fournissent ce précieux témoignage de la piété des Francais pour la mémoire de leur amie.

Le Mystere du siege d'Oriéans, dont nous parlions tout a I'heure, fut représenté dans cette ville des
I'année 1435, le jour anniversaire de la délivrance de la cité. Ce mystére, ou Dieu le pére, la Vierge et
les saints, se mélent aux gens d'armes, est composé de vingt mille cinq cent vingt-neuf vers, dit M.
Marius Sépot, que je veux croire sur parole. Ces vers sont le fait de plusieurs bonnes gens qui les
fabriquerent de leur mieux, avec beaucoup de naiveté. La piece se termine au retour de Jeanne a
Orléans, apres la bataille de Patay, la plus rapide, la plus joyeuse, la plus allegre de nos victoires.

On me dit que 1'habile directeur de 1'0Odéon, M. Porel, demande aux poéetes une Jeanne d'Arc nouvelle.
Je n'ai de conseil a donner ni aux poetes ni a M. Porel. Mais il me semble que la meilleure maniere de
mettre sur la scéne cette admirable Jeanne, ce serait de faire, non un drame ou une tragédie, mais un
simple mystere, composé de scenes détachées, qu'on prendrait dans les chroniques et qu'on traduirait
en un langage tout a fait populaire, en vers trés naifs, s'il était possible. Il faudrait ne recourir a aucun
artifice dramatique et faire succéder les tableaux sans les lier les uns aux autres, a peu prés comme fait
Shakespeare dans ses Histoires. On devrait, dans ce travail a la fois simple et minutieux, craindre
surtout 1'éloquence des mots, qui nuirait a celle des choses. Pour le ton général on s'inspirerait de la
vieille et vénérable piece dont je viens de parler. Le vers était volontiers prosaique au XVe siecle. Il ne
saurait 1'étre aujourd'hui. Peut-étre conviendrait-il de le remplacer par de la prose chaque fois que
parleraient des personnages humains. Seuls saint Michel, sainte Catherine sainte Marguerite, tous les
saints, tous les anges, parleraient en vers et chanteraient des choeurs. Ils seraient visibles et présents,
et révéleraient le sens mystique de l'action. Les choeurs des anges qui chantaient la musique de M.
Gounod, autour du biicher de Jeanne d'Arc, dans la piece de M. Jules Barbier, ont fait un tres bel effet a
la Gaité en 1873. Je voudrais que, cette fois, Michel, Catherine et Marguerite fussent tout a fait dans le
gotit du XVe siécle, que les deux saintes fussent des dames et représentassent 1'ame de la vieille
France. Il faudrait que toute la fleur de la poésie chrétienne sortit de leurs bouches et que leurs chants,



d'un caractere religieux, fussent accompagnés par l'orgue. Quant a faire parler Jeanne d'Arc elle-méme
selon les lois d'une versification qui date de Ronsard, c'est ce qui choquera tous ceux qui aiment
I'histoire avec délicatesse. Beaucoup de paroles de cette admirable fille nous ont été heureusement
conservées. On ne peut les mettre en vers sans les défigurer, et ce serait grand dommage, car ce sont
des perles et des joyaux de la plus pure langue francaise. Il faudrait seulement les rajeunir: le théatre
ne souffre pas les archaismes du discours. On est choqué d'entendre des vieux mots sur de jeunes
levres. Pour qu'une telle oeuvre fit menée a bien, la collaboration d'un poete et d'un savant ne serait
point inutile. Enfin, la piéce que je réve est une chronique dialoguée et accompagnée de musique; car il
faut joindre 1'idéal au réel. C'est une oeuvre vraiment populaire et nationale. Je ne veux point qu'elle
soit, a proprement dire, une oeuvre d'art. Je veux beaucoup plus et beaucoup mieux. Je veux qu'elle soit
une oeuvre de foi et qu'elle parle aux ames. Je demande que, pour bien faire, les auteurs se fassent
momentanément des hommes du XVe siécle et que, selon 1'expression du Chatterton d'Alfred de Vigny,
ils consentent a «raccourcir leur vue».

Mais nous parlions des vieux poetes. Neuf ans apres la mort de Jeanne, le prévot de la cathédrale de
Lausanne, nommé Martin le Franc, consacra a la glorification de 1'héroine un épisode de son poéme Je
Champion des dames. 11 est a noter que Martin le Franc était attaché au duc de Bourgogne, auquel il
dédia son livre. Dans cet épisode, Jeanne est attaquée par un personnage dont le nom indique le
caractere: il s'appelle Court-entendement. Elle est victorieusement défendue par Franc-vouloir. Ce fut
elle, dit celui-ci,

Ce fut elle qui recouvra
L'honneur des Francgais tellement
Que par raison elle en aura
Renom perpétuellement.

Tous ces vers ressemblent a des chataignes: ils on de la saveur, mais 1'écorce en est épaisse et
hérissée. En voici de plus faciles: Ils sont tirés des Vigiles du roi Charles VII, terminés par Martial
d'Auvergne en 1484:

En ceste saison de douleur
Vint au roy une bergerelle
Du villasge de Vaucouller
Qu'on nommait Jehanne la Pucelle.
C'estoit une povre bergiere,
Qui gardoit les brebis es champs,
D'une douce et humble maniére,
En l'aage de dix-huit ans.
Devant le roy on la mena,
Ung ou deux de sa cognoissance,
Et alors elle s'enclina
En luy faisant la révérence.
Le roy par jeu si alla dire:
«Ha! ma mye, ce ne sui-je pas.»
A quoi elle respondit: «Sire,
C'estes vous, ne je ne faulx pas.
Au nom de Dieu, si disoit-elle,
Gentil roy, je vous meneray
Couronner a Rains, qui que veille.
Et siege d'Orleans leveray.»

Maintenant, il ne nous reste plus qu'a rappeler la ballade de Villon, pour compléter notre anthologie
des vieux chantres de la bonne Jeanne, parmi lesquels on regrette de ne pas trouver ce duc d'Orléans
qu'elle aima tant et a qui elle fit tant de bien sans l'avoir jamais connu. Comment, puisqu'il faisait des
ballades, n'en fit-il point pour Jeanne?

A compter du XVle siécle, la langue et les sentiments sont changés. Aucun poéte ne trouve le ton
juste pour chanter la Pucelle. Je citerai, par exemple, une épigramme de Malherbe:

L'ennemy, tous droits violant,
Belle amazone en vous bruslant
Témoigna son ame perfide;

Mais le destin n'eut point de tort:
Celle qui vivoit comme Alcide,
Devoit mourir comme il est mort.

Voila, certes, un compliment ridicule. J'oubliais quatre vers attribués a mademoiselle de Gournay, la



fille adoptive de Montaigne. Quicherat les admirait. M. le duc de Broglie ne croit pas «que le souvenir
de la vierge d'Orléans en ait inspiré de plus touchants». Je suis tres éloigné de partager cet avis. Pour
qu'on en juge, je les citerai, bien qu'ils soient assez connus:

—Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie,
La douceur de tes yeux et ce glaive irrité?
—La douceur de mes yeux caresse ma patrie
Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté!

Le quatrain est bien tourné: c'est tout ce que j'en puis dire. Rien dans cette louche antithése ne me
rappelle la belle illuminée des champs, comme dit admirablement Louis Veuillot, cette fleur de lis si
svelte, si robuste, si franche et si fraiche et d'un si grand parfum. Il est douteux d'ailleurs que
I'épigramme, sous cette forme, soit de mademoiselle de Gournay. Une autre version, qui appartient
assurément a cette dame, est détestable:

—Pourquoy portes-tu, je te prie,
L'oeil doux et le bras foudroyant?
—Cet oeil mignarde ma patrie,
Ce bras chasse 1'Anglois fuyant.

Non! ce n'est pas la de la poésie. Et comment poétiserait-on cette divine Jeanne, déja par elle-méme
tout empreinte et trempée de poésie?

Jeanne n'est faite que de poésie. Elle est sortie de la poésie populaire et chrétienne, des litanies de la
Vierge et de la 1égende dorée, des merveilleuses histoires de ces épouses de Jésus-Christ qui mirent sur
la robe blanche de la virginité la robe rouge du martyre. Elle est sortie des sermons fleuris dans
lesquels les fils de saint Francgois exaltaient la pauvreté, la candeur et l'innocence; elle est sortie de la
féerie éternelle des bois et des fontaines, de ces contes naifs des aieules, de ces récits obscurs et frais
comme la nature qui les inspire, ou les filles des champs recgoivent des dons surnaturels; elle est sortie
des chansons de la terre des chénes, ol vivaient d'une vie mystérieuse Viviane et Merlin, Arthur et ses
chevaliers; elle est sortie de la grande pensée qui fit épanouir la rose de feu au-dessus des portails des
églises; elle est sortie des prophéties par lesquelles les pauvres gens du royaume de France
pressentaient un avenir meilleur; elle est sortie de 1'extase et des larmes de tout un peuple qui, dans les
jours de misere, vit, comme Marie d'Avignon, des armes dans le ciel et n'espéra plus qu'en sa faiblesse.

Elle est pétrie de poésie, comme le lis de rosée; elle est la poésie vivante de cette douce France
qu'elle aima d'un miraculeux amour.
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