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GALATEA

I.
Rinaldo	a	Filippo.

Corsenna,	7	luglio	18…

Notizie	 mie?	 Eccole.	 Son	 venuto	 qua,	 come	 sai,	 per	 dar	 pace	 a	 questi	 poveri	 nervi;	 e	 ci	 lavoro
alacremente,	chiudendomi	nell'inerzia	più	 fitta.	Bada,	 io	non	so	quanto	sia	vero	che	ai	giorni	nostri	 i
nervi	si	sciupino	più	di	prima,	nella	gran	varietà	e	nella	troppa	intensità	delle	sensazioni:	ma	è	certo
che	oggi	come	prima	lo	strapazzo	nuoce	ad	ogni	organismo,	e	certissimo	poi	che	il	tuo	vecchio	amico
aveva	 bisogno	 di	 questo	 riposo;	 tanto	 gli	 pare	 d'esser	 tuttavia	 sfiaccolato.	 Pure	 non	 faccio	 nulla,
assolutamente	nulla;	questa	lettera,	che	viene	un	po'	tardi	in	risposta	al	tuo	cortese	biglietto,	è	la	prima
fatica	dopo	un	mese	di	quiete.	Già,	non	potrei	far	nulla,	anche	volendo.	Non	sento	più;	e	se,	come	dice	il
filosofo,	niente	può	essere	nell'intelletto	che	non	sia	stato	prima	nel	senso,	io	posso	stimarmi	finito,	e
metter	magari	l'appigionasi	in	fronte,	come	sulla	facciata	d'una	casa	vuota.	Che	bella	cosa,	dopo	tutto,
non	sentir	nulla;	esser	 libero	e	netto	d'ogni	cura	del	mondo	circostante;	udendo	senza	commuoversi,
vedendo	 senza	 partecipare,	 vivendo	 la	 vita	 dello	 specchio,	 che	 riflette	 tranquillamente	 ogni	 cosa	 e
sorride!	 Ma	 sì,	 un	 po'	 d'ironia	 nel	 fondo	 ce	 la	 dovrebbe	 avere	 anche	 lui;	 per	 virtù,	 non	 foss'altro,
degl'ingredienti	che	lo	rendono	opaco.	Quel	po'	d'ironia	non	è	finalmente	la	meno	feroce	delle	nostre
vendette?	e	il	genere	umano,	salva	sempre	la	immagine	del	suo	creatore,	non	meriterebbe	di	peggio?

"Ama	il	prossimo	tuo	come	te	stesso"	è	alla	fin	fine	il	comando	del	principale:	ed	egli	sa	bene	che	io
non	 amo	me	 stesso.	 Frattanto,	 come	è	 vero	 che	quello	 è	 il	mio	 prossimo!	 Io	 l'ho	 sempre	 sentito	 dal
premere	che	mi	faceva	d'attorno,	pari	ai	gomiti	di	quattro	o	cinque	vicini	nella	calca	dove	ci	ha	ficcati	il
nostro	mal	genio,	in	un	quarto	d'ora	di	sciocca	curiosità.	E	il	mondo	è	una	calca,	una	moltitudine,	una
ressa	 di	 forze	 invisibili,	 che	 d'ogni	 parte	 lavorano	 su	 te,	 per	 prenderti	 il	 posto	 che	 occupi,	 per	 non
lasciarti	occupare	 il	posto	che	desideri,	 fosse	pure	un	posto	d'usciere.	Si	 tira	a	 tutto,	e	con	 la	stessa
arte	 da	 tutti;	 qualunque	 sia	 il	 grado,	 o	 l'educazione,	 è	 sempre	 guerra	 sorda	 di	 agguati,	 d'insidie,	 di
tradimenti.	Ognuno	 l'ha	con	 te:	più	sei	 forte,	o	più	 ti	 credono	 tale,	più	si	affannano	a	soverchiarti,	a
tirarti	giù,	a	darti	il	gambetto.	Gl'interessi	che	non	hai	offesi	fischiano	da	tutti	i	pruneti,	si	avventano	da
tutte	 le	macchie;	nessun	briccone	è	più	appostato	di	te	dagli	onest'uomini	 in	caccia.	Se	tu	provassi	a
morire!	oh,	allora,	lodato	il	cielo,	una	buona	rifiatata	di	mille	petti,	che	si	diffonderebbe	dalla	tua	città,
come	 un	 soffio	 di	 primavera,	 a	 tutti	 i	 punti	 del	 "bello	 italo	 regno."	 Vivo,	 non	 avevi	 scritto	 altro	 che
birbonate;	morto	 te,	 erano	 tutte	maravigile.	 Ti	 gabellavano	 per	 un	 asino?	 eccoti	 diventato	 un	 cigno;
l'ultima	tua	ode	era	degna	di	Pindaro.	Prova	a	morire,	e	vedrai;	ti	faranno	un	funerale	di	prima	classe,	e
tutta	 una	 cittadinanza	 "dipinta	 di	 cordoglio"	 farà	 spalliera	 al	 cortèo,	 mentre	 tu,	 felice	 grand'uomo,
traballerai	 nel	 tuo	 carro	 sotto	 una	montagna	 di	 corone,	 che	 più	 non	 ebbe	 scudi	 addosso	 la	 vergine
Tarpeia,	 in	 premio	 del	Campidoglio	 aperto	 ai	 Sabini.	Quanto	 a	me,	 senti:	 ho	 già	 fatto	 testamento,	 e
scritto	 in	 chiarissima	 forma:	 "Non	voglio	discorsi,	 nè	marce	 funebri;	 nè	bugie,	 nè	 stuonature.	Voglio
andare	 al	 mio	 ripostiglio	 di	 nottetempo;	 con	 due	 amici,	 se	 tanti	 me	 ne	 saranno	 rimasti,	 i	 quali	 si
prenderanno	cura	di	vigilare	che	le	mie	ossa	vadano	proprio	al	luogo	assegnato,	e	un	altro	morto	non
mi	rubi	la	fossa."	Con	questo	prossimo	benedetto,	non	si	sa	mai	quel	che	possa	succedere.

Idee	nere,	dirai.	Ma	io,	se	rammenti,	le	ho	sempre	avute.	A	certe	cose	bisogna	pensarci	in	tempo,	per
non	esser	poi	colti	alla	sprovveduta.	Quella	gran	diavola	della	falce	è	così	capricciosa!	Già,	donna	anche
lei;	 ed	 io	 non	 voglio	 esser	 più	 corbellato.	 Errori,	 ne	 ho	 commessi	 molti,	 fin	 troppi,	 cercando
l'introvabile.	Povere	donne,	del	resto!	Ossequiate,	lusingate,	insidiate,	ti	amano	per	vanità:	molte,	se	sei
ricco,	sentono	il	bisogno	di	entrare	nella	tua	casa;	nessuna	il	desiderio	di	penetrare	nell'anima	tua.	Ed	è
strano	 contrasto;	 perchè	 noi	 uomini,	 chi	 più	 chi	 meno,	 avremmo	 tutti	 la	 curiosità	 di	 penetrare
nell'anima	loro,	anche	a	costo	di	non	trovarci	niente.	Così	l'amore,	rinunziando	al	piacere	dell'indagine
psicologica,	si	riduce	necessariamente	ad	uno	scherzo,	ad	un	grazioso	errore	commesso	qualche	volta
per	ardore	di	temperamento,	più	spesso	per	follia	d'imitazione.	Ah,	il	mondo	non	è	più	dei	sensitivi.	Si
fanno	tante	cose	per	consuetudine,	per	vezzo,	per	moda,	non	ritrovandoci	più	il	senso	arcano	dei	loro
principii;	 esempio	 l'andare	 in	 campagna,	 un	 piacere	 estivo,	 che	 si	 compra	 senza	 gustarlo,	 senza
intenderlo,	trasformandolo	secondo	l'uso	della	città.	Dov'è	strada	piana,	gli	uomini	portano	la	bicicletta;



dov'è	lago,	il	sandolino;	da	per	tutto	il	lawn-tennis.	In	fin	de'	conti,	meglio	così;	la	campagna	è	tutta	per
me.	Sono	miei	i	folti	castagni	del	bosco;	miei	gli	olmi	e	i	salici,	i	fràssini	e	gli	ontàni	del	fiumo;	mia	la
borraccina	delle	balze,	donde	si	levano	gli	argentei	pennacchi	dei	cardi,	rilucenti	ad	una	spera	di	sole.

Questa	 campagna	 è	 bella,	 quantunque	 senza	 carattere.	 Salvator	 Rosa	 ci	 perderebbe	 l'ispirazione
tormentata	 e	 robusta,	 Claudio	 Lorenese	 la	 sua	 placida	 e	 larga	 vena	 poetica.	 Non	 ci	 sono	 dirupi
minacciosi,	non	classiche	aperture	d'orizzonti	lontani.	Così	niente	fa	pensare,	tutto	fa	vegetare;	ottima
cosa	 per	me,	 che	 non	 ho	 più	 fantasia.	 Dov'è	 andata	 a	 finire?	 Sicuramente,	 l'ho	 fatta	 correr	 troppo.
L'uomo	 ha	 le	 sue	 quaranta	 libbre	 di	 sangue	 e	 le	 sue	 quattr'once	 d'ideale:	 se	 egli	 sa	 farne	 un	 uso
discreto,	bene;	se	no,	addio	roba.	Io	non	iscrivo	più	una	riga.	Il	mio	Don	Giovanni	dorme.	Buon	poema,
che	voleva	esprimer	la	vita	veduta,	collegandola	coll'invisibile	sentito!	Non	lo	intendo	più;	ne	rigiro	per
ogni	verso	la	tela,	e	non	ci	trovo	il	vivagno;	vedo	il	contorno	e	mi	sfugge	la	linea,	l'idea	madre,	che	mi
pareva	già	tanto	chiara,	originale	e	profonda.	Sono	una	rovina,	e	brutta,	che	per	le	rovine	è	il	peggio.
C'è	qui,	sulla	 fine	di	un	campo,	 lungo	 la	strada	maestra,	una	casupola	ad	uscio	e	 tetto,	ma	coll'uscio
sfondato	e	 il	 tetto	crollato.	Corse	un	giorno	 la	voce	che	 là	dentro	si	 fosse	veduta	 la	Madonna;	e	non
mancava	 la	 ragazzina	 innocente	 per	 dar	 fede	 al	 miracolo.	 Ma	 che	 vuoi?	 il	 miracolo	 non	 ha	 potuto
attecchire,	 come	 attecchivano	 le	 ortiche,	 in	 quel	 cumulo	 di	 macerie	 così	 poco	 romantiche.	 Poesia,
voleva	essere;	e	qui	non	c'è	poesia.

Tanto	 meglio	 per	 me.	 Questa	 vita	 vegetativa	 mi	 conviene	 benissimo.	 Leggo	 poco;	 a	 mala	 pena
giornali,	 e	 nei	 giornali	 solamente	 i	 telegrammi,	 per	 tenermi	 in	 comunione	 di	 noie	 con	 l'Europa.	 Gli
eventi	 politici	 son	 grigi,	 come	 il	mio	 spirito,	 e	mi	 fanno	 dormire.	Ma	 che	 follia,	 nel	 dormire!	 Sogno
ancora	 qualche	 volta,	 vedendo	 la	 bella	 inglesina.	 Te	 ne	 rammenti,	 dell'inglesina	 dei	 miei	 sogni
d'adolescente,	 che	 soleva	 ritornare	 a	 punti	 di	 luna	 nei	 miei	 sogni	 di	 giovinetto?	 C'era,	 obbligata	 in
chiave,	la	strada	polverosa,	bianca,	abbagliante,	sotto	la	sferza	del	sol	di	giugno;	la	grossa	berlina	a	tre
cavalli,	 coi	 bauli	 dietro	 e	 il	 postiglione	alto	 a	 cassetta;	 lei,	 l'inglesina,	 accanto	al	 suo	babbo,	 vecchio
muso	di	cartapecora,	miniato	liberalmente	di	rosso	tra	due	fedinoni	grigi,	ma	sempre	mezzo	nascosto
nell'ombra,	dall	altra	parte	della	carrozza,	per	comodo	della	mia	prospettiva	amorosa;	mentre	lei,	dolce
creatura	bionda,	si	vedeva	tutta	quanta	allo	sportello,	intesa	a	ricambiare	d'uno	sguardo	pietoso	il	mio
gesto	e	il	mio	grido	di	supplicante.	Cara	inglesina	del	sogno	ricorrente!	Tu	raffiguravi	il	divino	ideale,
che	 passa	 sempre	 a	 galoppo,	 che	 se	 ne	 va	 inesorabilmente,	 dileguandosi	 nel	 polverìo	 della	 strada
battuta.

Che	ideale,	poi!	Se,	col	permesso	del	babbo,	l'inglesina	ci	pigliasse	in	parola,	e	in	carrozza,	poveri	a
noi!—How	do	you	do?—Very	well,	Sir;	we	have	never	been	better.—How	do	you	like	Italy?—Very	much
indeed:	 do	 you	 like	 sandwiches,	 Sir?—I	 like	 them	 very	much.—And	 roastbeef?—It	 is	 delicious,	 but	 I
should	prefer	a	veal-cutlet.—	Che	orrori!

II.

Sequitur	Lamentatio….

Corsenna,	12	luglio	18…

Hai	un	bel	 canzonarmi,	osservando	che	 io	porto	 i	miei	 sopraccapi	anche	 in	villa,	 e	paragonandomi
(questa	poi	è	nuovissima)	al	triste	cavaliere	di	Orazio,	che	si	trascinava	in	groppa	la	più	fastidiosa	tra	le
dame.	Ma	 io	 non	 posso	 farmi	 diverso	 da	 quello	 che	 sono:	 faccio	 già	molto	 a	 scriverti,	 e	 tu	 dovresti
essermi	grato	d'un	sacrifizio	che	nessun	altri	ottiene	da	me.	Del	resto,	canzonami	pure;	mentre	io,	per
non	disimparare	del	tutto	la	vecchia	arte	di	Cadmo,	bene	o	male	continuo	a	scrivere,	facendo	per	te	una
specie	di	giornale;	il	giornale	di	Corsenna,	niente	di	meno!	Questo	villaggio	non	ha	mai	sognato,	nella
più	felice	delle	sue	notti,	un	onor	così	grande.	Il	giornale	rimarrà	inedito,	pur	troppo:	ma	i	Corsennati
avranno	pazienza;	l'avranno	tanto	più	volentieri,	in	quanto	che,	se	il	giornale	fosse	stampato,	essi	non	si
prenderebbero	certamente	 la	briga	di	 leggerlo.	Sono	un	popolo	saggio,	 i	Corsennati,	di	ceppo	 italico
antico	e	sincero.

Incominciamo	ad	ogni	modo.	Articolo	di	fondo:	ho	trovato	una	bella	passeggiata	veramente	degna	di
noi.	 Seguimi,	 facendoti	 coraggio	 tuttavia,	 perchè	 bisogna	 passare	 sopra	 un	 pancone,	 anzi	 su	 due,
accostati	pei	lor	capi	a	tocca	e	non	tocca	sull'asse	d'una	piedica,	che	vorrebbe	parere	una	pila	di	ponte.
La	vedo	brutta,	quella	povera	pila,	ai	primi	rovesci	d'autunno;	e	vedo	brutti	egualmente	i	due	panconi
sconnessi,	con	quel	 tronco	di	pino	che	fa	da	ringhiera,	mal	rimondato	e	peggio	assicurato	su	quattro



pali	malissimo	inchiodati,	per	uso	dei	passeggeri	che	soffrono	di	vertigini.	Già,	i	più	non	ci	si	fidano,	e
passan	di	sotto.	Per	tua	norma,	il	fiume	è	magro	anzi	che	no,	tanto	magro	che	fa	pena	a	vederlo,	disteso
in	quel	suo	grandissimo	letto.	Pozze	e	pozzanghere	non	gliene	mancano,	ma	già	tirano	al	verde:	ci	ha
da	 una	 sponda	 o	 dall'altra	 qualche	 fosserello	 addormentato	 sotto	 la	 frasca	 sporgente	 dei	 frassini,	 e
qualche	 tonfano	 rannicchiato	 al	 riparo	 d'un	 gran	 masso	 rugoso;	 mentre	 un	 fil	 d'acqua	 viva	 corre
brillando	e	sussurrando	tra	i	ciottoli,	per	collegare	e	nutrire	tutti	quei	Nianza	e	Tanganica,	dei	quali	il
più	grosso	non	è	largo	due	metri.

Di	 là	dal	greto,	 che	si	 vede	qua	e	 là	 screziato	e	 rallegrato	da	 larghi	cesti	di	 romice,	da	candelabri
fogliosi	di	tasso	barbasso,	di	labbra	d'asino,	di	denti	di	leone,	d'orecchi	di	topo	e	di	scarpette	di	Venere,
si	stende	una	fila	nereggiante	di	ontàni.	Un	po'	radi,	gli	ontàni	e	non	alti,	perchè	i	proprietarii	di	qui
non	lasciano	invecchiare	le	piante	da	taglio,	smaniosi	di	far	quattrini,	che	il	diavolo	se	li	porti!	Dietro	la
scarsa	fila	degli	ontàni,	corre	un	sentiero	campestre,	costeggiando	la	riva;	di	là	dal	sentiero,	davanti	a
me	ed	al	mio	ponte	di	 legno,	si	dilunga	verso	 la	montagna	una	doppia	 fila	di	pioppi,	spettacolosi	per
l'altezza	delle	vette	ed	anche	per	la	grossezza	dei	tronchi.	Ah,	sia	 lodato	il	cielo;	si	capisce	qui	che	il
padrone	di	quei	pioppi	è	un	signore	per	davvero,	o	che	almeno	non	ha	l'acqua	alla	gola,	e	in	ogni	caso	è
un	poeta,	che	ama	le	belle	cose	e	vuol	dare	la	sua	parte	anche	agli	occhi.

Che	sarà	mai	questa	piantata	di	pioppi?	Sono	un	centinaio	per	parte,	e	il	largo	viale	che	si	stende	nel
mezzo	dovrebbe	condurre	ad	un	castello,	ad	un	palazzo,	ad	un	nobile	edifizio,	 insomma.	Cerca	cerca,
l'edifizio	non	c'è;	neanche	le	rovine.	Meglio	così;	le	rovine	non	avrebbero	carattere;	un	edifizio	in	piedi,
abitato	 e	 custodito,	 mi	 costringerebbe	 a	 girar	 largo,	 per	 non	 dar	 noia	 o	 non	 riceverne	 dai	 suoi
possessori.	Quel	gran	viale,	bontà	sua,	ti	conduce	ad	una	vasta	prateria,	ad	una	conca,	ad	un	anfiteatro
di	verdura,	più	nobile	di	qualsivoglia	edifizio.	Che	bellezza!	e	che	pace,	compimento	di	bellezza!	Il	dolce
piano,	leggermente	incavato,	è	tutto	un	tappeto	di	verde	tenero,	che	si	ravviva	di	toni	gialli	al	sorriso
del	 sole;	 screziato	 a	 capriccio	 dalle	 candide	 rappe	 delle	 piantaggini	 tremolanti	 alla	 brezza	 sui	 loro
elegantissimi	 steli,	 o	 dai	 rossi	 calici	 spampanati	 dei	 rosolacci	 in	 ritardo;	 rotto	 a	 larghi	 intervalli,	 o
infoscato	sui	 lembi,	da	cesti	di	sermollino,	da	ciuffi	di	règamo,	da	cespugli	di	mentastro.	 In	capo	alla
prateria,	 che	 sale	 via	 via	 come	 il	 labbro	 d'una	 coppa	 di	 malachite,	 sorge	 e	 si	 spande	 una	 siepe	 di
carpinelle,	oltre	 la	quale	si	 leva	 la	costa	del	poggio,	 tutta	densa	di	castagni	 fino	al	suo	colmo,	donde
sbuca	un	campanile	aguzzo	e	trapela	il	tetto	della	chiesuola	di	Santa	Giustina.

Non	conosco	la	santa,	e	non	ho	ancora	veduto	il	santuario.	È	la	prima	volta	che	mi	decido	a	passare	il
fiume,	 e	 che	 quel	 campanile	 m'invita.	 Dicono	 che	 il	 fulmine	 l'abbia	 già	 visitato	 due	 volte.	 Certo,	 il
fulmine	 è	 più	 volenteroso	 alpinista	 di	 me;	 ed	 anche	 più	 allegro.	 Lo	 ha	 notato	 il	 poeta	 nella
indimenticabile	strofa:

				Il	gentile	terremoto
				Con	l'amabile	suo	moto
				Diroccava	le	città;

				Ed	il	fulmine	giulivo
				Che	non	lascia	uomo	vivo
				Saltellava	qua	e	là.

Facciamoci	avanti.	Tra	 la	siepe	delle	carpinelle	e	 le	 falde	del	monte,	serrata	ai	 fianchi	dal	margine
naturale	del	terreno	e	da	quello	di	un	rialto	artificiale	tutto	vestito	di	zolle	verdeggianti,	corre	un'acqua
profonda,	 limpida	 e	 cristallina.	 Ah,	 capisco	 finalmente	 perchè	 il	 fiume	 abbia	 sete.	 Gli	 han	 fatto	 una
pescaia	molto	più	in	su,	e	l'acqua	se	ne	viene	da	un	lato,	per	il	suo	canaletto,	mormorando	il	suo	saluto
alle	felci	e	ai	capelveneri,	cheta	cheta	immollando	il	terreno	senza	corroderlo.	Quante	erbe	ci	vivono,	in
quella	 grazia	 di	 Dio.	 succhiandola	 con	 mille	 e	 mille	 radici!	 quanti	 fiori	 ci	 pendon	 sopra,	 come	 se
volessero	covarla	con	gli	occhi	innamorati!	Fiorellini,	fiorellini,	oserò	dir	io	i	vostri	nomi,	nella	barbara
lingua	dotta	che	voi	non	sapete?	Nella	lingua	del	paese	non	li	so	io,	e	non	ho	tempo	da	perdere,	volendo
piuttosto	 ammirarvi.	 Il	 vostro	 nome	 è	 bellezza;	 e	 questo	 in	 tutte	 le	 lingue	 del	mondo.	Uno	 di	 essi	 è
bianco	 di	 latte,	 e	 la	 sua	 corolla	 piccina,	 fatta	 di	 quattro	 petali	 spanti,	 pesa	 ancor	molto	 sulla	 lunga
asticciuola	 filiforme.	 Dev'esser	 zuccherino,	 il	 suo	 calice,	 perchè	 troppo	 volentieri	 gl'insetti	 vanno	 ad
immergere	il	muso	là	dentro.	Un	altro	ha	il	gambo	più	grosso,	almeno	quanto	un	cordoncino	di	tre	fili	di
refe;	e	porta	in	capo	un	tubetto	rigonfio	alla	base,	più	stretto	al	collo,	donde	salgono	arrovesciandosi
quattro	eleganti	 lacinie,	per	mezzo	alle	quali	guardando	s'intravvede	nel	 fondo	un	giro	di	grumoletti
d'oro,	sospesi	su	tenui	stami	d'argento,	come	perle	o	gemme	sulle	punte	d'una	corona.	A	chi	è	destinato
il	 tesoro?	Qual	 genio	minuscolo,	 della	 figliuolanza	 di	Oberone	 e	 Titania,	 cingerà	 il	 grazioso	 diadema
custodito	in	quell'urna	di	zaffiro?	Non	indaghiamo,	non	facciamo	almanacchi.	Vegetiamo,	sia	la	parola
d'ordine	per	me,	come	a	Pertinace	il	suo	"Militemus"	come	il	suo	"Laboremus"	a	Settimio	Severo.

"Qui	freno	al	corso,"	come	dice	David	nella	prima	scena	del	Saul;	qui	siedo	e	me	ne	sto	un	paio	d'ore
al	 rezzo,	contemplando	 i	moscerini	che	volano	nell'aria	cupa,	non	 trattenendo	 i	pensieri	che	passano



liberamente	 per	 l'anima,	 senza	 lasciarci	 una	 traccia.	 È	 in	 questo	 recesso	 ombroso	 una	 quiete,	 una
calma	 tiepida,	 attraversata	 a	 quando	 a	 quando	 da	 soavissimi	 aliti	 di	 frescura,	 onde	 hai	 tutte	 le
sensazioni	del	supremo	benessere.	Non	so	come	sia	che	un	miliardo	e	mezzo	di	creature,	tra	ragionanti,
e	 sragionanti,	 sparse	 sulla	 faccia	 della	 terra,	 non	 l'abbiano	 ancora	 sentito.	 Capisco	 che	 per	molti	 è
questione	 di	 vivere,	 e	 i	 bisogni	 urgenti	 non	 danno	 agio	 a	 pensare:	 capisco	 ancora	 che	 la	 felicità
suprema	dell'estasi	inerte	richiede	un	alto	grado	di	perfezione	intellettuale.	Ma	tutti	quelli	che	l'hanno
raggiunto,	quel	grado,	perchè	si	vengono	moltiplicando	senza	ragione	i	bisogni?	perchè	vanno	attorno
cercando	i	malanni	col	lumicino?	perchè	ficcano	la	mano	nel	vaso	di	Pandora,	rovistando	nel	fondo,	se
per	caso	ci	fosse	rimasto	ancora	un	fastidio?	A	buon	conto,	io	non	mi	prenderò	quello	di	salire	a	Santa
Giustina.	 Si	 sta	 qui	 tanto	 bene,	mezzo	 appoggiati	 e	mezzo	 seduti	 sulla	 spalla	 dell'argine!	 Passano	 a
coppie	le	farfalle,	pieridi	e	vanesse	dorate,	rincorrendosi	tra	le	piante,	apparendo	e	disparendo	senza
posa,	contente	di	agitarsi	e	di	vivere;	vengono	folgorando	nell'aria,	quasi	radendo	il	pelo	dell'acqua,	le
damigelle	e	i	cavalocchi	dalle	diafane	ali	iridate,	dai	corpicini	sottili,	tutti	a	colori	metallici,	per	andare
a	librarsi	un	tratto	sulle	rappe	fiorite,	donde	guizzano	e	scintillano	senza	posa,	come	pennini	di	gioie
tremolanti	sul	capo	di	una	bella	donna	a	teatro.

E	dove	lascio	gli	uccellini?	Ce	ne	sono	di	tutte	le	specie,	che	attendono	ai	fatti	loro	senza	curarsi	di
me;	cincie,	pettirossi,	cardellini,	scriccioli;	pigolanti,	strillanti,	zirlanti	nella	macchia,	ch'è	un	piacere	a
sentirli.	Le	stonature	non	mancano.	Laggiù,	dagli	olmi	del	gran	viale,	si	sente	un	gracchio	che	non	mi
va	niente	a	sangue.

—È	il	rosignuolo;—mi	dice	un	contadino	che	passa	e	che	mi	ha	dato	il	buon	giorno.

—Il	rosignuolo,	quello?—esclamo	io.—Avrei	detto	un	corvo,	piuttosto,	o	una	gazza,	sua	parente.

—Nossignore,	gli	è	proprio	il	rosignuolo.	Da	mezzo	giugno	in	poi,	canta	così.	È	nel	nido.

—In	famiglia,	non	è	vero?

—Eh	sì,	come	vuole	Vossignoria.	La	casa	del	rosignuolo	è	il	suo	nido,	e	la	rosignuola	è	sua	moglie.—

Ho	capito,	e	ne	sono	tutto	confuso.	Dunque	la	storia	è	questa?	Appaiato	e	contento,	il	rosignuolo	non
canta	più	così	bene	come	quando	faceva	all'amore;	anzi,	non	canta	più	affatto,	dà	fuori	un	grido	rauco
d'animale	 accidioso	 e	 brontolone.	 Ah,	 figlio	 d'un….	 rosignuolo	 anche	 tu!	 Dopo	 le	 dolci	 pene	 del
desiderio,	 la	 fiaccona	 del	 possesso;	 e	 addio	 le	 ventiquattro	 arie	 diverse,	 non	 tenendo	 conto	 delle
variazioni,	dei	passaggi,	delle	rifiorite	che	nel	tuo	canto	ha	notate	con	diligenza	tedesca	 il	Bechstein.
Ma	sono	uomini,	dunque,	i	rosignuoli?	uomini	anch'essi?	Ahi,	triste	cosa!

III.

All'Acqua	Ascosa.

Corsenna,	15	luglio	18…

Ci	 sono	 molti	 villeggianti	 a	 Corsenna.	 Li	 chiama	 la	 bontà	 dell'aria,	 a	 quattrocentosessanta	 metri
soltanto	sul	livello	del	mare;	li	chiama	il	fresco	di	queste	convalli,	e	finalmente	lo	spirito	d'imitazione,
che	 l'uomo	ha	comune	con	 tanti	 altri	 animali.	Uno	ha	provato,	 e	 s'è	 ritrovato	bene;	 lo	ha	detto,	 e	 lo
hanno	seguito	due	altri;	quei	due	a	lor	volta….	Ma	no,	non	voglio	rifarti	 l'enumerazione	degli	atti;	mi
basta	 di	 dirti	 che	 quest'anno	 tutti	 i	 villini	 dei	 dintorni	 sono	 occupati,	 ed	 anche	 molti	 quartierini	 in
paese;	dove	per	altro	bisogna	adattarsi.	Ma	si	è	in	campagna,	e	non	si	guarda	nel	sottile;	tanto	più	che
la	 gente,	 venuta	 per	 goder	 l'aria,	 sta	 in	 casa	 il	 meno	 che	 può.	 La	 vita	 villereccia	 è	 gaia:	 fanno
scarrozzate	ai	paesi	vicini;	non	disdegnano	la	vecchia	invenzione	degli	omnibus,	rinfrescata	col	nuovo
nome	di	tranvai,	che	permette	di	andare	qua	e	là	per	pochi	soldi,	in	dodici	o	quattordici	persone.	Fanno
concerti,	 la	sera,	con	gran	giubilo	e	maraviglia	di	questi	naturali;	ballano	anche,	mi	si	dice,	dove	col
pianoforte,	 dove	 coll'organino	 di	 Barberia,	 e	 dove	 coll'herofon,	 un	 nuovo	 strumento	 macinatore	 di
musica;	necessario,	in	verità,	perchè	di	simili	arnesi	non	ce	n'era	abbastanza.

Te	ne	parlo	per	sentita	dire,	non	andando	io	in	nessun	luogo.	Vedo	le	brigate,	passando;	cappellini	e
cappelloni,	gonne	e	casacche,	guarnelli	e	vestaglie,	roste,	sciarpe,	ombrellini,	tutto	un	rigoglio	di	colori
sgargianti,	tutto	un	miscuglio	di	cose;	ma	per	lo	più	da	lontano.	M'imbatto	nella	gente	quando	vado	alla
posta,	per	 ritirare	 i	miei	giornali,	 le	poche	 lettere	che	mi	vengon	da	casa	o	dai	pochissimi	amici	che



vogliono	ricordarsi	di	me.	Conosco	appena	tre	o	quattro	famiglie	di	questi	ospiti	estivi;	saluto,	baratto
alcune	frasi	di	convenienza,	e	non	mi	accompagno	mai.	L'orso	di	Corsenna,	mi	chiamano.	È	questa	la
notizia	che	mi	ha	dato	un	diavolo	di	ragazzino,	nella	sua	terribile	ingenuità,	che	ha	fatta	arrossire	la	sua
mamma	dalla	radice	del	collo	fino	a	quella	dei	capelli.	Ebbene,	sia,	 l'orso	di	Corsenna,	e	d'ogni	luogo
dove	mi	piaccia	di	andare.	Non	si	viene	egli	al	verde	per	goder	libertà?	Soddisfatto	l'obbligo	della	leva,
pagate	le	tasse,	quante	sono	o	vorranno	essere	in	processo	di	tempo,	faccia	ognuno	quel	che	gli	pare.

Io,	poi,	vestito	ordinariamente	di	tela,	con	un	cappellaccio	di	sparto	che	ha	la	falda	rialzata	sulla	nuca
e	tirata	giù	sul	naso,	con	una	mazza	di	nocciuolo,	tagliata	da	me,	e	più	lunga	di	quelle	che	usavano	i
Babilonesi	(qui	è	utilissima	per	tener	distanti	i	buoi	e	per	mettere	in	fuga	le	serpi),	non	sono	un	figurino
da	far	bella	mostra	in	società.	Lascio	agli	altri	la	strada	maestra,	l'abitato	e	i	dintorni	dell'abitato;	passo
il	 ponte	 di	 legno	 e	mi	 ritrovo	 sul	mio.	 Per	 altro,	 non	 ci	 corro;	m'indugio	 di	 qua	 e	 di	 là	 per	 i	 campi,
aspettando	a	passare	quando	sono	ben	certo	che	nessuno	mi	veda.	Se,	Dio	guardi,	avessero	a	scoprire	il
mio	regno,	mi	potrei	tappare	in	casa;	tanto	la	riva	destra	del	fiume	è	invasa	e	corsa	e	ricorsa	da	questo
gaio	 sciame	 "d'infanti,	di	 femmine	e	di	 viri".	Alla	 riva	 sinistra,	almeno	 in	questo	 tratto	per	circa	due
miglia,	 non	 ci	 s'arrischia	 nessuno,	 perchè	non	mette	 a	 nessun	 luogo;	mentre	 alla	 chiesuola	 di	 Santa
Giustina,	 che	 è	 meta	 di	 scampagnate,	 si	 va	 più	 comodamente	 da	 un'altra	 via,	 per	 un	 ponte	 vero	 e
sicuro,	gittato	all'estremità	del	paese.	Così,	dopo	avere	imitati	nella	mazza	lunga	i	Babilonesi,	ho	imitati
nella	 sottile	 accortezza	 i	 Fenicii,	 quando	 ebbero	 scoperta	 oltre	 le	 colonne	 d'Ercole	 la	 via	 delle	 isole
Esperidi;	 faccio	 quanto	 posso	 per	 tener	 celata	 la	 mia	 direzione,	 e	 a	 buon	 conto	 non	 metto	 nessun
sull'orma.	 Così	 il	 gran	 viale	 dei	 pioppi	 è	mio;	mio	 il	 grande	 tappeto	 verde,	mia	 l'acqua	 ascosa,	 che
dietro	la	fila	delle	carpinelle	va	cercando	il	mulino,	per	ritrovarlo	un	mezzo	chilometro	più	in	giù.

Ho	 preso	 Orazio	 in	 compagnia;	 Orazio,	 per	 far	 la	 corte	 a	 te,	 che	me	 lo	 hai	 citato;	 nella	 edizione
civettuola	del	Murray,	per	far	piacere	a	me,	che	amo	tanto	veder	belli	i	libri	buoni.	Quel	caro	Orazio	è	il
più	vario	di	tutti	i	poeti	del	mondo:	ha	tutte	le	corde	della	lira;	c'è	Pindaro,	in	lui,	ed	Anacreonte,	Saffo,
Simonide,	Alceo,	e	chi	 sa	quanti	altri	 smarriti	della	greca	antichità,	 i	quali	 ci	 si	 faranno	ritrovare	un
giorno	 (voglio	 sperarlo,	 almeno)	 nelle	 fasce	 di	 qualche	 mummia	 egiziana	 del	 periodo	 alessandrino.
Come	 li	 ha	 tutti	 condensati,	 il	 Venosino,	 esprimendoli	 tutti	 con	quel	 sentimento	 della	misura	 ch'è	 la
vera	dote	del	genio!	come	li	ha	tutti	rivissuti	in	sè	stesso,	non	già	intarsiator	diligente	ed	accorto,	ma
fonditore	 balioso	 e	 geniale,	 rendendoli	 come	guizzi	 dell'anima	 sua,	 da	 tanti	 spiragli	 di	 sincerità,	 con
tanti	lumi	di	vero!	Senza	vantarmi,	credo	d'essere	un	po'	come	lui;	non	nell'arte,	intendiamoci,	ma	nel
modo	di	pensare	e	d'intender	 la	vita.	Egli	amò	la	campagna	per	 le	sue	 intime	bellezze	naturali,	dopo
aver	goduta	la	città	nei	suoi	eleganti	artifizi.	Non	odiava	gli	uomini,	conoscendoli,	e	sapendone	ridere;
aveva	 in	pregio	gli	amici,	e	amava	qualche	delicatezza	nel	vivere.	Perchè	rinunzieremmo	alle	grazie?
Può	mai	dimenticarle,	chi	le	ha	conosciute	e	praticate	una	volta?

Amo	Orazio,	e	mi	godo	qualche	sua	ode,	centellinando,	assaporando	le	strofe,	in	mezzo	a	quei	fregi,
ornati,	bozzetti	di	scene	romane	e	pompeiane,	onde	il	Murray	ha	accompagnato	il	testo,	come	di	cose
che	gli	appartengono.	Più	volentieri	mi	fermo	ai	passi	dov'è	fatta	menzione	dell'acqua.	Quell'amico	del
vino	 sentì	 la	 poesia	 delle	 fonti.	 La	 sentirono,	 del	 resto,	 tutti	 i	 Romani.	 L'acqua	 è	 diamante	 liquido;
abbraccia	bene,	penetra	e	scioglie,	purifica	e	rallegra,	canta	bene	e	non	istuona	mai,	salvo	a	maritarla
col	vino.

Orazio	in	una	tasca	della	mia	giacca	e	due	panini	nell'altra,	me	ne	vado	ogni	giorno	al	mio	rifugio	nel
verde.	Perchè	i	panini,	dirai,	e	per	chi?	Pei	cani	che	ho	sempre	amati	e	più	sento	di	amare,	dopo	che	gli
uomini	 hanno	 lavorato	 più	 alacremente	 a	 renderli	 uggiosi,	 vedendo	 da	 per	 tutto	 la	 rabbia.	 Se	 i	 cani
diventano	 idrofobi,	non	hanno	poi	 tutti	 i	 torti.	Li	vogliamo	amici	ad	ogni	costo,	e	neghiamo	 loro	ogni
onesta	libertà;	non	li	 lasciamo	ben	avere	in	nessun	modo,	e	li	 facciamo	servire	alle	nostre	esperienze
fisiologiche.	I	cani	lo	sanno,	e	ne	arrabbiano.	Un	giorno	o	l'altro	vedrai	diventare	idrofobi	i	conigli	e	i
porcellini	d'India;	questi,	anzi,	sotto	il	lor	nome	scientifico	di	cavie,	saranno	i	primi	a	mordere	i	polpacci
dei	dotti.

Qui,	dove	son	liberi,	ma	dove	pare	che	ricevano	i	viveri	in	contanti,	i	cani	mi	vogliono	tutti	un	gran
bene,	e	vengono	volentieri	con	me;	cani	da	caccia	e	da	pagliaio,	da	guardia	e	da	 tartufi,	mi	 fanno	 le
capriole,	mi	saltano	alla	cintola,	mugolando,	scodinzolando,	 fiutando,	girandomi	attorno,	seguendomi,
precedendomi,	ringhiando	per	onor	mio	a	tutti	coloro	che	passano.	Questa	è	stata	la	storia	della	prima
settimana;	ma	poi	s'è	dovuto	smettere	via	via,	non	passando	più	dai	casolari	dove	incontravo	quei	cari
amici,	che	a	certe	ore	mi	usavano	la	cortesia	d'aspettarmi	sugli	usci.	I	padroni	non	vedevano	volentieri
queste	amicizie	dei	guardiani	di	casa	col	signor	forestiero;	ed	io,	che	ho	capita	la	solfa,	ho	diradate	le
visite.	L'ultimo	dei	miei	amici	di	qui	è	stato	Buci,	il	cane	più	stravagante	di	Corsenna.	Piccolo	e	tozzo,	di
pelo	rossigno	con	una	macchia	bianca	dall'occhio	destro	al	naso,	gli	occhi	rossi,	mozzate	le	orecchie	e
la	coda,	non	è	davvero	l'Adone	dei	cani;	ma	ride,	e	ciò	lo	rende	piacevole	a	vedere;	ride,	arricciando	con
atto	 strano	 il	 labbro	 superiore	 e	 mostrandomi	 tutti	 i	 suoi	 denti,	 corti,	 serrati,	 sani	 e	 bianchissimi.
S'intende	che	ride	con	me	e	con	altri	pochi	a	cui	vuol	bene;	sa	ringhiare,	per	contro,	e	ringhia	volentieri
a	molti,	specie	agli	altri	cani,	volendo	battaglia	con	tutti.



—Buci,	 che	 cosa	 sono	 queste	 scenate?—gli	 ho	 detto	 io	 qualche	 volta.—Non	 è	 da	 cani	 addentare	 il
proprio	simile,	ricordatelo	bene,	è	da	uomini.	Voi	siate	buono,	affabile,	cortese,	morigerato	e	virtuoso;
virtuoso	 sopra	 tutto,	mi	 capite?	 La	 virtù,	 per	 vostra	 norma,	 ha	 sempre	 il	 suo	 premio,	 qui,	 nella	mia
tasca	di	destra.—

Questi	 discorsi	 fanno	 sempre	 un	 certo	 effetto	 su	 lui.	 Penso	 che	 quel	 cane	 sia	 capace	 d'una	 vera
educazione.	Il	nome	della	virtù,	sopra	tutto,	gli	fa	drizzare	quei	suoi	mozziconi	d'orecchi.	Gli	occhietti
rossi	ammiccano	maliziosamente	all'idea	del	premio	serbato	alla	virtù	 sulla	 terra;	e	 ride,	di	quel	 suo
riso	muto,	ma	tanto	espressivo,	arricciando	le	froge	sulla	chiostra	dei	denti.	Povero	Bucino!	Ho	dovuto
rinunciare	alla	 sua	educazione	compiuta.	 Il	 suo	padrone,	un	contadino	del	 colle	qui	presso,	dice	 che
glielo	svio;	perciò	da	otto	giorni	non	mi	faccio	più	vedere	da	quella	parte.	Ma	se	non	ci	sono	io	a	sviargli
il	suo	cane,	c'è	altri.	Ah,	questi	benedetti	villeggianti,	che	frucano	da	per	tutto!

Oggi,	per	l'appunto,	era	andato	sulle	nove	del	mattino	a	fare	la	mia	solita	passeggiata,	con	la	solita
fermatina	 oraziana	 al	mio	 rivolo.	 "O	 fonte	 di	Bandusia,	 più	 lucente	 del	 vetro!"	E	 letto	 un	paio	 d'odi,
m'ero	anche	addormentato;	non	per	colpa	d'Orazio,	ma	dell'argine	erboso,	che	faceva	gradevole	invito.
Dormivo	nondimeno	d'un	sonno	molto	leggero,	perchè	uno	stormir	di	frasche	bastò	a	risvegliarmi.	Chi
vedo?	Lui,	proprio	lui;	Buci	che	mi	scova,	Buci	che	mi	salta	addosso,	mi	vuol	baciare,	mi	fiuta	il	premio
della	 virtù	 nella	 tasca….	 No,	 non	 calunniamo	 quel	 povero	 Buci.	 È	 stato	 uno	 dei	 tanti	 suoi	 atti
incomposti;	e	a	quello	non	si	è	 fermato,	non	ha	 insistito	su	quello.	Per	oggi,	 sicuramente,	egli	pensa
coll'antico	filosofo,	che	la	virtù	sia	premio	a	sè	stessa.

—Voi	qui,	Buci?—gli	grido,	destandomi	in	soprassalto.—Dormivo	così	bene!—

Ma	 egli	 non	 era	 solo,	 e	 la	 mia	 frase	 fu	 rotta	 appena	 incominciata.	 Di	 mezzo	 alla	 frappa	 delle
carpinelle	 appariva	 una	 bianca	 figura;	 la	 signorina	Wilson,	 vestita	 alla	 Pamela,	 o	 giù	 di	 lì,	 colla	 sua
gonna	di	mussolina	bianca	a	fiorellini,	un	gran	fisciù	incrociato	intorno	alla	vita,	di	mussolina,	di	tulle,	o
di	garza,	non	so	più	bene,	certo	della	medesima	stoffa	del	cappellino,	assai	largo	di	giro,	chiuso	serrato
sotto	il	mento,	per	modo	da	farle	una	candida	aureola	intorno	alla	faccia	colorita.

Ah,	 ecco	 l'inglesina!	 dirai	 tu,	 giungendo	 a	 questo	 punto	 del	mio	 letterone.	No,	 niente	 inglesina;	 il
nome	straniero	è	qui	per	trarti	 in	 inganno.	Si	chiamava	Wilson	 il	babbo	di	 lei,	ora	morto,	ma	nato	 in
Italia,	dove	 i	suoi	erano	venuti	a	stabilirsi	per	ragione	di	commercio;	è	 italiana	 la	mamma,	 fiorentina
per	la	pelle.	Aggiungi	che	la	signorina	non	è	bionda,	anzi	ha	neri,	ma	proprio	neri	d'inchiostro,	i	capelli;
che	non	è	vaporosa	di	forme,	nè	altrimenti	preraffaellesca,	come	pare	si	costumi	laggiù.	Di	carnagione,
per	altro,	doveva	esser	bianca;	ma	oramai,	dal	gran	vivere	che	fa	sempre	all'aperto,	è	cotta	bruciata	dal
sole.	 Mani	 e	 braccia	 sono	 egualmente	 abbronzite,	 non	 calzando	 mai	 guanti.	 L'ombrellino	 lo	 porta
solamente,	io	credo,	per	darsi	alle	mosche.	È,	a	dirti	tutto	in	due	parole,	una	mezza	viragine.	E	lei	e	sua
madre	 ho	 conosciute	 due	 settimane	 fa,	 con	 la	 Berti	 e	 con	 altre	 signore,	 tutte	 donne	 di	 sboccio;	 per
istrada,	si	capisce,	in	un	momento	che	non	potevo	più	cansare	l'incontro,	ed	ho	barattate	quattro	parole
di	complimento,	come	s'usa	in	tutte	le	presentazioni.	Non	gridar	dunque	all'armi;	niente	inglesina,	e	la
strada	polverosa	ha	portato	via	 tutti	gl'ideali.	A	quest'età,	poi,	 caro	Filippo,	vorrei	vederlo	 io	 l'ideale
che	avesse	il	coraggio	di	farsi	avanti!

Ed	anche	oggi	si	barattarono	quattro	parole,	mentre	 io,	da	buon	cavaliere	 forzato,	 l'accompagnavo
fino	al	principio	del	paese.	Tanto,	il	mio	sonno	era	rotto,	e	rotto	l'incantesimo	della	mia	pace	nel	verde.
Quel	che	è	peggio,	e	non	potrò	mai	consolarmene,	è	violato	il	mio	dolce	segreto.	Povera	acqua	ascosa,
com'io	volevo	battezzarla!	Ne	verranno,	delle	brigate,	ne	verranno	a	far	chiasso	da	queste	parti,	specie
per	il	gran	viale	dei	pioppi,	che	la	signorina	Wilson	ha	dichiarato	un	prodigio.

Pazienza!	cercherò	dell'altro.	E	se	non	troverò	dell'altro,	me	ne	andrò.	Il	diavolo	si	porti	le	fanciulle
girandolone,	e	i	cani	riconoscenti!

IV.

Poscritto….	rimasto	a	casa.

15	luglio	18…

Strano	incontro	e	bizzarra	conversazione,	con	questa	signorina	Wilson.	Ben	a	ragione	l'ho	chiamata
viragine.	 S'è	 fatta	 avanti	 arrossendo	 un	 poco,	 anzi	 diciamo	 pur	 molto,	 se	 molto	 ce	 ne	 voleva	 per



trasparire	dal	bruno	della	carnagione,	e	ridendo	in	pari	tempo,	ridendo	alto,	più	gradevolmente	di	Buci,
che	ha	il	riso	muto.

—Il	 signor	Morelli!—diss'ella,	 inoltrandosi.—Capisco	 ora	 perchè	Buci	 voleva	 venire	 quassù	 ad	 ogni
costo.	Ma	che	cosa	faceva	Lei	qui?	dormiva,	accanto	all'acqua?	Narciso	ci	si	sarebbe	voluto	specchiare.

—Segno,—risposi	io,—che	non	sono	un	Narciso.

—O	piuttosto,—ribattè	la	signorina	Wilson,—questa	non	è	acqua	da	affogarci.

—Lo	crede?—replicai.—Provando	a	tenerci	dentro	la	testa….

—Allora,	capisco	bene,	anche	un	catino	basterebbe.	Che	bell'acqua	viva,	del	resto!—soggiunse	ella,
affacciandosi	all'argine.—Vien	voglia	di	ficcarci	le	mani.—

E	 fece	 come	 diceva,	 affondando	 le	 mani,	 una	 dopo	 l'altra,	 e	 le	 braccia	 fino	 al	 gomito	 nell'onda
cristallina,	 che	 fece	 intorno	 ad	 esse	 un	 lucido	 braccialetto	 d'argento.	 Io	 frattanto	 raccattavo	 il	 mio
povero	Orazio,	che	era	scivolato	sull'erba,	e	correva	il	rischio	di	prendere	una	bagnatura	tanto	molesta,
quanto	era	piacevole	alla	signorina	Wilson	quella	delle	sue	braccia	indorate	dal	sole.

—Ecco	 il	 compagno	di	 solitudine;—diss'ella,	 ridendo	ancora	alla	vista	del	 libro	che	stavo	allora	per
rimettermi	in	tasca.—Un	romanzo!

—Che!	veda	piuttosto.—

Così	dicendo	le	squadernai	sotto	gli	occhi	il	volume,	avendo	essa	le	mani	impacciate	e	non	amando	io
che	 quelle	 mani,	 per	 quanto	 gentili,	 battezzassero	 il	 mio	 poeta,	 pagano	 nella	 vita	 e	 nell'arte;	 e	 già
anglicano	nell'edizione,	se	mai.

—Sis	licet	felix	ubicumque	mavis,—lesse	ella,	accostando	la	sua	faccia	a	quelle	del	libro,—et	memor
nostri,	Galatea,	vivas….	Che	cos'è?	latino?	Capisco	ora	perchè	si	fosse	addormentato	il	lettore.

—Oh!—gridai.—Non	 faccia	 questo	 torto	 ad	 Orazio,	 nè	 a	 Galatea,	 il	 cui	 bel	 nome	 le	 è	 capitato
sott'occhio.	Mi	ero	addormentato	qui,	perchè	avevo	dormito	poco	stanotte.

—Ha	ballato?—mi	chiese,	ammiccando.

—Io!	Le	pare?

—Ah,	sì,	è	vero;	non	son	cose	per	Lei,	che	è…	se	lo	lascia	dire?

—L'orso	di	Corsenna?	Dica	pure	liberamente.

—Come	lo	sa?

—L'innocenza	ha	parlato,	per	bocca	del	figliuoletto	dei	Rossi.	E	sarà
Lei,	m'immagino,	che	ha	inventato	il	soprannome.

—Mi	crede	dunque	molto	cattiva?

—No,	ma	poichè	voleva	dirmelo….—ripigliai.—Gli	autori	recitano	così	volentieri	le	cose	loro!

—Non	 sono	 stata	 io;—disse	 la	 signorina	 con	 accento	 più	 grave,	 che	 voleva	 acquistar	 fede	 alla	 sua
asserzione.—Ma	certamente	mi	pare	che	Le	convenga.	È	proprio	un	orso,	signor	Morelli.	Si	fa	la	vita	di
campagna,	vita	allegra,	di	buona	compagnia,	e	Lei	se	ne	sta	sempre	da	parte	come	un	frate	certosino.
Si	 fanno	 corse	 di	 qua	 e	 di	 là,	 pranzi	 nei	 paesi	 e	 merende	 nei	 boschi,	 in	 dieci,	 in	 quindici,	 in	 venti
persone,	e	Lei	non	si	lascia	vedere.	Si	balla	qualche	volta….

—E	l'orso,	contro	l'uso,	non	fa	neppur	questo;—interruppi	io.—Che	orso	male	addestrato,	non	è	vero?
Quanto	alle	passeggiate,	vede	bene,	signorina,	che	ne	faccio.

—Ma	da	solo.	L'ha	mai	veduto	uno	che	si	diverta	da	solo?

—Potrei	dirle	di	sì,	se	avessi	l'uso	di	guardarmi	allo	specchio.	Ma	io	sono	anche	un	orso	mal	pettinato.
Infine,	vivo	da	solo,	com'Ella	dice.

—E	basta	a	sè	stesso,	non	è	così?	Capisco	infatti	che	tutto	assorto	nei	suoi	alti	pensieri….

—No,	non	dica	questo,	La	prego.	Io	non	mi	basto;	e	i	miei	pensieri,	se	mai,	radono	piuttosto	la	terra.—

Guardavo	a	terra,	accompagnando	col	gesto	la	frase.	E	lì,	a	due	passi	da	me,	sporgeva	il	piedino	della



fanciulla;	 non	 un	 piede	 da	 viragine,	 in	 verità,	 e	 bisognava	 rendergli	 giustizia.	 Ella	 certamente	 si
vergognò,	perchè	ritrasse	il	piede,	dissimulando	tuttavia	l'atto	sollecito	con	una	carezza	a	Buci,	che	si
era	posto	a	sedere	molto	gravemente	lì	presso,	quasi	in	mezzo	a	noi	due.	Dal	canto	mio,	ero	pentito	già
del	mio	atto,	e	tanto	più	facilmente,	in	quanto	che	era	stato	involontario.

—Radono	piuttosto	la	terra,—ripigliai,	volendo	mostrare	che	non	facevo	nessuna	allusione	di	cattivo
gusto,—perchè	appunto	la	terra	mi	piace,	così	verde,	così	sana,	così	confortante	allo	spirito.	Per	amor
della	terra	vengo	in	campagna.	Lor	signore,	lo	so,	guardano	più	volentieri	in	aria;	quando	giuocano	al
lawn-tennis,	per	esempio.

—Un	bel	giuoco;	non	Le	piace?

—Avrò	il	coraggio	di	confessarlo;	niente	affatto.

—Pure,	è	ginnastica.

—Per	che	farne?

—Per	rinvigorirsi.	Alle	battaglie	della	vita	bisogna	esser	forti,	respirar	bene,	muoversi	bene….

—Certo;	per	ballare,	per	andare	nell'inverno	a	teatro.

—Due	cose	che	hanno	la	loro	bellezza;	non	è	anche	Lei	di	questa	opinione?

—No,	signorina.

—Perchè?

—Sono	molti,	i	perchè;	richiederebbero	molto	tempo;	ed	è	forse	ora	per	Lei	di	ritornare	a	casa.

—Ecco,	ci	muoveremo,	e	Lei	li	potrà	dir	tutti	passeggiando.

—Non	 tutti,	 non	 tutti;	 sarebbero	 troppi.	Ma	 uno	 basterà.	 Nelle	 conversazioni,	 nei	 ricevimenti,	 nei
balli,	nei	teatri,	in	tutti	i	luoghi,	insomma,	dove	le	donne	portano	la	loro	grazia	e	la	loro	gioventù,	c'è
sempre	una	caterva	di	sciocchi.	Sono	essi	il	maggior	numero,	vorrà	convenirne.	Per	costoro	si	avrà	da
perdere	il	tempo	e	l'arte?	per	costoro	da	sciupar	la	grazia	e	l'ingegno?

—Ma	non	è	vero,	non	è	vero	ciò	ch'Ella	dice;—esclamò	la	signorina	Wilson,	mentre	passava	davanti	a
me	 attraverso	 il	 fogliame	 delle	 carpinelle.—Per	 un	 uomo	 che	 sa	 il	 latino,—soggiunse,	 prendendo
coraggio	dall'andar	che	faceva	senza	guardarmi,—sono	idee	molto…	molto…	mi	aiuti	a	dire?

—Stravaganti.

—Eh,	quasi.	Infatti,	vediamo,	crede	proprio	che	le	donne	vadano	ai	balli	e	ai	teatri	per	darsi	pensiero
degli	sciocchi?	Gli	sciocchi	son	sciocchi,	e	nella	società	si	accettano	per	contorno,	come	in	certi	piatti,
mi	passi	il	paragone,	gli	zucchettini	e	i	cavoli	di	Brusselles!

—Poveri	zucchettini!—mormorai.—Poveri	cavoli	di	Brusselles!

—Ho	detto	quelli,	non	avendo	altro	alla	mano;—diss'ella	ridendo.—Cerchi	Lei	il	contorno	più	sciocco,
e	sarà	quello	che	ci	servirà	per	definire	tutti	quei	personaggi,	che	dispiacciono	a	me	come	a	Lei.

—Ma	 non	 dispiace	 egualmente	 essere	 ammirate,	 citate	 sui	 giornali,	 vedere	 il	 giorno	 appresso
descritte	in	tutti	i	loro	particolari	le	graziose	abbigliature.

—Oh	 sì,	 mi	 parli	 di	 quelle!	 Con	 tanti	 errori,	 dovendo	 farsi	 aiutare	 dalle	 modiste,	 e	 se	 Dio	 vuole
riuscendo	ad	imprestare	ad	una	signora	il	vestito	di	un'altra.	Del	resto,	ritornando	sui	generali,	voglio
ammettere	anch'io	che	un	po'	di	tempo	si	perda	in	queste	occupazioni	di	società.	Ma	questo	avviene	a
tutti,	e	in	ogni	genere	di	vita.	Lo	guadagna	forse	Lei,	il	suo	tempo,	leggendo	libri	latini?

—Chi	sa?	Il	vivere	è	un	disporsi	a	morire.

—Ah	bene!	altre	idee…	come	quelle	di	poco	fa.

—Rinunziamoci	dunque.	Il	vivere	è	un	vegetare.—

Qui	la	viragine	diede	addirittura	in	uno	scoppio	di	risa.

—Povera	vita,	a	che	 la	 riduce!	Ma	almeno,	per	vegetare,	bisognerebbe	 farsi	piantare.	Preferisce	 in
vaso,	o	in	piena	terra?—



Gran	diavola!	Con	lei,	così	pronta	alla	ribattuta,	non	si	poteva	vincere	nè	impattare.

—Ci	 sono,—provai	 a	 rispondere,—delle	 piante	 che	 non	 vivono	 per	 le	 radici,	 non	 avendone	 affatto;
piante	che	vanno,	come	una	arcana	inquietudine	interna	le	sospinge;	piante	che	volano,	come	il	vento	le
porta.

—Davvero?	Le	metteremo	alla	prova.	Mi	accompagni,	sulla	cima	di	quel	monte.

—Signorina!…

—Perchè	 no?	 Tal	 quale	 mi	 vede,	 io	 vado	 da	 per	 tutto,	 anche	 da	 sola.	 Stamane	 ho	 già	 fatta	 una
scorribanda	assai	lunga,	e	per	luoghi	abbastanza	selvatici,	senz'altra	compagnia	che	quella	di	Buci.	È
un	eroe,	non	lo	sa?

—Lo	so	benissimo.	Qualche	volta	è	 fin	 troppo	ardito,	 temerario	a	dirittura.	Ma	per	andare	 lassù,	a
Santa	Giustina,	giudicando	così	 ad	occhio	e	 croce,	penso	che	 tra	 il	 salire,	 il	 restare,	 il	 discendere	ci
vorranno	almeno	due	ore.	E	sono	adesso	le	undici.

—Allora	 sarà	 per	 domani.	 Cioè,	 non	 per	 domani.	 Domani	 si	 va	 a	 visitare	 un	 altro	 santo.	 Come	 si
chiama	più?	È	il	monte	più	alto	di	questi	dintorni,	a	mille	metri	sul	livello	del	mare.

—San	Donato;—le	dissi.

—Sì,	per	l'appunto,	San	Donato;—rispose	ella.—C'è	forse	già	stato?

—No,	mai:	ho	letto	il	nome	sulla	carta.

—Senta	 il	 desiderio	 di	 portargli	 la	 sua;	 voglio	 dire	 la	 sua	 carta	 di	 visita.	 Ci	 venga	 anche	 Lei,
domattina.

—Io?	Le	pare?

—Lei,	 sì,	 Lei.	 Saremo	 una	 ventina	 di	 persone;	 le	 Berti,	 ch'Ella	 conosce;	 la	 contessa	 Quarneri,	 col
sèguito;	 il	 commendator	Matteini;	Terenzio	Spazzòli,	detto	 l'impareggiabile,	ed	altri	 che	non	ricordo,
ma	 tra	 i	 quali	 non	 vanno	 dimenticati	 i	 ragazzi	 della	 signora	 Berti.	 Hanno	 poi	 promesso	 di
accompagnarci	la	signora	sindachessa	e	la	signora	segretaria	comunale,	che	sono,	vorrà	convenirne,	le
due	prime	dame	di	Corsenna,	per	diritto	d'uffizio.	Condurremo	anche	Buci,	qui	presente	ed	accettante.
Non	si	decide?

—Oh,	non	sarebbe	per	Buci,	se	mai;	nè	per	tante	altre	persone	che	mi	ha	nominate.

—Volevo	ben	dire!—gridò	ella	battendo	 le	palme.—Non	sarebbe	stato	cavaliere.	Parlando	sul	 serio,
signor	Morelli,	veda	un	po'	d'esser	buono.	Tutte	queste	signore	villeggianti	di	Corsenna	dicono	che	Lei
vive	così	appartato,	perchè	non	ha	trovata	una	compagnia	abbastanza	piacevole.	Smentisca	la	calunnia,
e	venga.

—Signorina…	non	per	la	calunnia,	che	si	chiarirebbe	tale	da	sè,	ma	per	non	rispondere	con	un	mal
garbo	alla	sua	gentilezza,	verrò.	I	posteri	non	lo	crederanno,	ma	infine….

—I	 posteri	 non	 lo	 sapranno	 neanche;—rispose	 ella,	 entrando	 con	 gioconda	 padronanza	 nella	 mia
celia.—E	poi,	chi	vuole	occuparsi	di	loro?—

In	questi	discorsi	eravamo	giunti	al	viale	dei	pioppi.	La	signorina	Wilson,	venuta	su	da	un'altra	parte,
non	lo	aveva	ancora	veduto.	Ne	fu	tutta	ammirata,	innamorata,	rapita	al	settimo	cielo.	Sincera,	vivace,
tutta	di	primo	impeto,	aveva	facili	le	espansioni,	come	pronta	la	lingua.	Di	quella	maravigliosa	piantata
di	 pioppi	 volle	 fare	 uno	 schizzo	 nel	 piccolo	 albo	 che	 portava	 sempre	 con	 sè.	 Furono	 pochi	 segni	 di
matita,	ma	sicuri	ed	efficaci.	Gran	diavola,	l'ho	già	detto	e	lo	ripeterò	ancora	Dio	sa	quante	volte,	gran
diavola	 di	 ragazza!	 Osservavo,	 intanto;	 e	 com'ella	 ebbe	 finito,	 lodai,	 non	 solamente	 per	 obbligo	 di
cortesia,	ma	ancora	per	sentimento	di	verità,	ch'ella	doveva	pur	riconoscere.

—No,	non	mi	lodi;—rispose	ella	tuttavia;—come	disegno	non	val	niente.	È	un	ricordo,	e	come	ricordo
può	andare.	Vede	intanto,	signor	Morelli,	che	io	non	perdo	sempre	il	mio	tempo?	Se	una	cosa	è	bella,	se
franca	la	spesa,	ne	godo;	se	è	sciocca,	la	lascio	stare.

—Amen;—fui	per	rispondere;	ma	mi	contentai	di	dirlo	col	gesto.

Mezz'ora	dopo	eravamo	al	principio	del	paese,	dov'io	presi	commiato	ed
ora	per	il	giorno	seguente.	Giunto	a	casa,	ho	finita	la	lettera	per
Filippo	Ferri,	ed	ho	tirato	giù	questo	passio.	Anch'io	per	ricordo.
Come	ricordo	può	andare…	e	restare.	Che	perditempi,	dopo	tutto!



V.

All'altra	bellissima	ottava.

17	luglio	18…

Sì,	diciamolo	pure,	che	perditempi!	E	vanno	proprio	notati	nel	memoriale.	Questo,	davvero,	meglio
delle	mie	lettere	a	Filippo	Ferri,	vuol	riuscire	il	"Giornale	di	Corsenna".

Ieri	mattina	alle	sei,	puntuale	come	un	creditore,	mi	sono	presentato	in	armi	sulla	piazza.	Avrei	voluto
fare	 più	 nobili	 apparecchi	 di	 vestiario;	 ma	 poi	 ho	 pensato	 che	 si	 andava	 in	 montagna,	 che	 ero	 io
l'invitato	e	non	il	mio	abito,	che	finalmente	il	mio	tutto	vestito	di	tela	era	decentissimo,	e	il	far	novità
sarebbe	parso	un	atto	di	debolezza.	Così	non	ho	mutato	niente	del	mio	fornimento;	solo	v'ho	aggiunto
un	bel	 fiocco	di	 cravatta	a	capi	 svolazzanti,	 che	 facesse	un	pochino	di	 spicco,	dando	 tono	e	grazia	a
tutto	il	restante.	Sciocchezze!	ma	chi	non	ne	fa	non	ne	conta.

C'erano	 le	 Berti,	mamma,	 tre	 figliuole	 e	 due	 ragazzi,	 come	 a	 dire	 la	 chioccia	 e	 i	 pulcini.	 C'era	 la
segretaria	 comunale,	 ma	 senza	 la	 sindachessa,	 che	 non	 aveva	 potuto	 muoversi	 da	 casa,	 essendo
indisposto	 il	 primo	magistrato	 di	 Corsenna.	 Si	 prevedeva,	 del	 resto;	 non	 già	 che	 fosse	 indisposto	 il
sindaco,	ma	che	la	sindachessa,	dopo	aver	detto	di	sì,	facesse	di	no:	era	quello	il	suo	modo	di	affermare
la	 propria	 importanza.	 Giungevano	 in	 quel	 punto	 le	 Wilson,	 madre	 e	 figliuola;	 si	 faceva	 aspettare
mezz'ora	buona	la	contessa	Quarneri,	 luminosa	bellezza	che	non	era	mai	pronta,	ed	aveva	bisogno	di
comparire	 ultima	 sull'orizzonte,	 da	 quell'astro	 che	 era,	 e	 accompagnata	 dai	 suoi	 satelliti,	 come	 è
costume	degli	 astri.	Appena	giunta	 lei,	 ci	mettemmo	 in	cammino.	Ricorderò,	per	amor	d'esattezza,	 il
commendator	Matteini,	un	gentiluomo	che	ha	conservato	per	trentacinque	anni	le	patrie	ipoteche,	ed
ora	 con	 eguale	 pertinacia	 conserva	 le	 sue	 fedine	 bionde,	 facendo	 il	 bello	 con	 la	 modesta	 gravità
dell'uomo	 che	 non	 vuol	 dare	 importanza	 soverchia	 a	 questo	 dono	 di	 natura.	 Brav'uomo,	 del	 resto,	 e
niente	 noioso,	 neanche	 quando	 parla	 del	 tempo	 ch'egli	 era	 di	 posto	 a	 Bologna;	 la	 "città	 dell'anima"
com'egli	 la	 chiama,	 accompagnando	 la	 frase	 con	 una	 certa	 allargata	 di	 mantici	 e	 con	 certi
stravolgimenti	d'occhi,	da	lasciar	balenare	Dio	sa	quali	ipoteche;	radiate,	speriamo,	radiate	oramai.

I	 vecchi	 son	giovani,	 viva	 la	 faccia	 loro;	ma	 chi	 sarà	 vecchio,	 se	non	 ci	 si	mettono	 i	 giovani?	Ecco
appunto	Terenzio	Spazzòli,	che	 tiene	nobilmente	 il	 suo	posto	di	vecchio,	senza	averne	 l'età;	Terenzio
Spazzòli,	senz'altri	titoli,	nè	personali,	nè	ereditarii.	Ma	quello	ha	l'aria	d'esser	tutto;	indispensabile	in
società,	 gran	 velocipedista	 nel	 cospetto	 delle	 tribune,	 gran	 guidatore	 di	 cotillons	 nelle	 feste,	 gran
mastro	di	campo	in	tutte	le	giostre,	socio	nato	di	tutti	i	clubs	che	Dio	misericordioso	permette,	di	tutte
le	 brigate	 "sportive"	 che	 sanno	 architettare	 e	 favorire	 le	 donne,	 queste	 graziose	 emulatrici	 della
onnipotenza	 divina.	 Severo	 nel	 vestire,	 inappuntabile,	 inimitabile,	 impareggiabile,	 come	 lo	 ha
battezzato	la	signorina	Wilson;	angoloso,	bislungo	e	magro,	ma	adatto	come	un	attaccapanni	a	tutte	le
mode;	parco	di	parole	e	di	gesti;	un	po'	can	barbone	all'aspetto.	Ha	intera	la	barba,	di	fatti,	ma	rada,
corta	 intorno	 alle	 guance,	 solamente	 più	 lunga	 e	 appuntata	 alla	 spagnuola	 sul	 mento;	 barba	 nera,
aggiungo,	 che	 dà	 risalto	 ai	 denti	 bianchissimi,	 spesso	 e	 volentieri	 in	 mostra,	 come	 quelli	 di	 Buci.
Anch'egli	ha	questo	modo	di	ridere,	a	denti	stretti,	senza	sonorità,	senza	spruzzi,	manco	male;	e	di	ciò
gli	va	data	gran	lode.

Mi	fanno	tutti	di	gran	cortesie,	non	c'è	che	dire.	La	signora	Berti	e	la	signora	Wilson,	due	mamme,	mi
prendono	 in	 mezzo,	 dopo	 che	 tutti	 gli	 altri	 mi	 hanno	 salutato;	 il	 commendator	 Matteini,	 con
benevolenza	 tranquilla	 di	 capo	 d'ufficio	 in	 vacanza;	 Terenzio	 Spazzòli	 con	 gravità	 contegnosa,	 che
potrebb'essere	 timidezza	 ed	è	 forse	degnazione;	 i	 tre	 satelliti	 della	 contessa	Quarneri	 con	pronta	 ed
eguale	affabilità,	dopo	che	l'astro	luminoso	m'ha	involto	benignamente	in	un	effluvio	di	pelle	di	Spagna,
in	una	musica	di	paroline	soavi,	in	un	barbaglio	di	raggi	e	di	sorrisi.	Bravi,	ragazzi;	così	va	bene,	senza
dissonanze	tra	voi	e	senza	sospetti	per	me.	Ma	dove	mi	sono	imbarcato!	Non	vedo	neanche	il	mio	Buci,
buon	amico	personale,	e	diciamo	pure	politico.

—Gliel'avevo	fatto	sperare;—trovò	modo	di	dirmi	la	signorina	Wilson,	che	pareva	indovinare	la	causa
della	 mia	 tristezza.—Ma	 il	 suo	 padrone	 è	 venuto	 iersera	 a	 ridomandarlo.	 Povero	 cane!	 non	 voleva
spiccarsi	da	noi,	temendo	forse	di	buscarle.	Ho	ottenuto	dal	suo	padrone	che	non	lo	bastonasse;	quanto
a	lui,	l'ho	fatto	andar	più	contento,	promettendogli	tutti	gli	avanzi	della	grande	giornata.—

Gli	avanzi	promettono	d'esser	vistosi,	perchè	gli	apparecchi	son	molti.	C'è	tutta	una	batteria	di	ceste,
di	canestri,	di	sporte,	a	cui	bastano	appena	due	muli	e	un	somarello,	fissati	da	Terenzio	Spazzòli,	nostro
duca	e	signore.	Come	sempre	avviene,	l'asino	è	il	più	carico;	del	che	non	si	duole.	Con	quei	suoi	passi
corti	e	veloci,	mossi	a	contrattempo,	va	sempre	avanti	a	 tutti,	povero	ciuco,	e	 le	sue	grandi	orecchie
tese	danno	il	buon	esempio	ai	membruti	compagni.	Saltellano	intanto	le	some;	si	sentono	tintinnire	le



latte	delle	conserve,	acciottolar	 le	stoviglie,	sgrigiolare	gl'involti	del	pane,	delle	carni	arrostite,	 lesse,
salate.	Fortuna	che	le	bottiglie	sono	diligentemente	impagliate,	e	i	fiaschi	bene	affondati	in	grandi	ceste
di	fieno.	C'è	un	canestro	che	Terenzio	Spazzòli	ha	fatto	caricare	con	maggior	cura;	e	non	si	sa	che	cosa
ci	 sia	 dentro,	 e	 tutti	 muoiono	 dal	 desiderio	 di	 saperlo;	 ma	 l'inflessibile	 condottiero	 non	 si	 lascia
smuovere	 da	 domande	 nè	 da	 supplicazioni;	 mostra	 i	 denti	 con	 una	 autorità	 inesorabile.	 Non	 vuole
nemmeno	che	si	parli	di	un	altro	carico	misterioso,	che	dovrebb'essere	la	sua	improvvisata	più	grande.
È	il	più	voluminoso,	di	fatti.

La	 mia	 mazza	 babilonese,	 tagliata	 in	 un	 ramo	 diritto	 di	 nocciuolo,	 ha	 destata	 la	 maraviglia	 delle
signore.	Ho	dovuto	spiegare	perchè	sia	così	 lunga,	e	 la	signora	Berti	se	n'è	sbigottita.	Ci	son	dunque
molte	serpi,	in	montagna?	No,	su	per	giù	quante	ce	ne	sono	in	pianura,	e	inoffensive,	se	mai,	cioè	non
velenose;	ma	 bisogna	 potersi	 guardare,	 e	 in	 questi	 casi	 un	 bastone	 lungo,	 pieghevole	 e	 rustico,	 val
sempre	 meglio	 d'una	 corta	 e	 pulita	 mazza	 cittadinesca.	 Terenzio	 Spazzòli	 mi	 ha	 dato	 ragione,
osservando	giudiziosamente	che	male	servirebbe	in	questi	luoghi	l'alpenstock,	tanto	di	moda	oggidì,	ed
anche	fatto	di	bambù;	vero	arnese	di	parata,	che	nei	passi	difficili	serve	poco	a	sostenere,	e	nei	brutti
incontri,	 dovendo	 assestare	 due	 o	 tre	 colpi,	 si	 spezza,	 o	 alla	 men	 trista	 si	 sciupa;	 mentre	 un	 buon
bastone	egualmente	lungo,	di	nocciuolo	o	di	fràssino,	sarebbe	in	ogni	caso	il	più	adatto.

Abiti	 convenienti	 per	 una	 gita	 in	 montagna	 sono	 stati	 messi	 fuori	 dalla	 contessa	 Quarneri,	 dalle
signorine	Berti	e	dalle	due	Wilson,	madre	e	 figliuola:	cappellini	 semplici,	 senza	sfoggio	di	nastri	e	di
pennacchi,	 giacche	 alla	 marinara	 e	 gonne	 corte,	 che	 lasciano	 vedere	 i	 borzacchini	 di	 pelle	 chiara,
allacciati	 sopra	 la	 noce	 del	 piede.	 Anche	 gli	 uomini	 tiroleggiano	 (concediamoci	 il	 gaudio	 d'un	 verbo
nuovo),	col	fondo	dei	calzoni	chiuso	dentro	le	ghette,	o	dentro	il	collo	delle	scarpe	da	caccia;	le	giacche
di	panno	bigio,	tagliate	a	camiciotto	e	la	cintura	cucita	addosso,	per	accoglierle	in	artistiche	piegoline
attorno	alla	vita.	Il	commendator	Matteini	è	un	poema;	ha	perfino	la	penna	di	pavone	e	il	fiore	stellato
dell'edelweiss	sulla	testiera	del	suo	cappello	verde.

Nella	prima	ora	del	nostro	viaggio	eravamo	tutti	uniti	in	un	solo	drappello.	A	poco	a	poco,	salendo	la
strada	 a	 ritroso	del	 fiume,	 ci	 troviamo	divisi	 in	manipoli,	 secondo	 che	hanno	portato	 i	 capricci	 della
conversazione,	gli	umori	diversi	e	la	maggiore	o	minore	sveltezza	delle	gambe.	Senza	volerlo,	io	sono
rimasto	degli	ultimi,	colla	Berti	madre,	che	è	la	mia	conoscenza	più	vecchia,	e	rappresenta	del	resto	il
maggior	 volume	 della	 brigata.	 La	 buona	 signora	mi	 parla	 con	 arguta	 sincerità	 dei	 suoi	 ottantanove
chilogrammi	di	peso,	che	non	sono	sempre	piacevoli	a	portare:	ma	si	consola	pensando	che	erano	già
stati	 novantaquattro;	 ond'ella	 si	 è	 già	 liberata	di	 cinque,	 e	più	 spera	di	 lasciarne	 in	 istrada,	 facendo
continuamente	del	moto.	Iddio	l'esaudisca;	ma	per	intanto	ella	viene	ultima	da	per	tutto.

E	 si	 sale	 ancora,	 si	 sale	 sempre	 su	 per	 la	 valle	 lunga;	 traversando	 paeselli	 e	 casolari;	 prendendo
alcuni,	un	po'	per	chiasso,	un	po'	per	comodità,	l'aiuto	dei	carri	di	contadini	che	si	combinano	per	via;
riunendosi	 qualche	 volta	 i	 manipoli	 sparsi,	 e	 separandosi	 da	 capo;	 ridendo	 tutti,	 chiacchierando,
vociando,	ammirando	qua	e	là,	facendo	le	maraviglie	d'ogni	più	piccola	cosa,	e	giurando	che	mai	e	poi
mai	si	è	fatta	una	più	bella	scampagnata.	Così	abbiamo	passato	l'ultimo	ceppo	di	case,	un	mulino	e	una
ferriera,	dove	la	valle	si	fa	più	stretta	e	più	fosca,	e	la	via	diventa	un	sentiero,	tra	macchie	di	ontàni,	di
querci	 e	 di	 fràssini,	 tra	 ciuffi	 d'eriche,	 di	 felci,	 di	 rovi,	 tra	 rumori	 continui	 di	 acque	 zampillanti,
sussurranti,	gorgoglianti	d'ogni	parte.	La	natura	è	qui	d'una	bellezza	orrida,	che	piace	assai,	come	tutti
i	 contrasti.	 Il	 fiume,	 più	 ristretto	 d'alveo,	 si	 fa	 anche	 più	 capriccioso.	 Spesso	 il	 suo	 letto	 è	 quasi
interamente	 attraversato	 da	 grossi	 petroni,	 impedito	 da	 balze	 e	 scogliere,	 ingombrato	 da	 massi
tondeggianti	 come	 palle	 di	 bombarde	 spettacolose,	 non	 mai	 più	 viste,	 non	 mai	 più	 fabbricate.	 La
signorina	Wilson	vuol	sapere	perchè	quei	massi	rotondi,	rugosi,	di	color	rossastro	si	trovino	là.	Pietre
cadute	 dai	monti,	 risponde	 il	 commendator	Matteini.	 Passi	 pei	 petroni,	 pei	 lastroni,	 per	 le	 falde	 e	 i
macigni	di	calcare,	che	si	vedono	qua	e	là	lungo	il	cammino,	ancor	male	arrotondati	dalle	acque	e	dagli
attriti	del	viaggio;	ma	quei	massi	tondeggianti	appariscono	più	compatti	e	più	antichi;	son	di	granito,	o
di	quarzo;	centinaia	di	secoli	li	han	visti	così,	e	non	sempre	a	quel	posto.	Io	qui	metto	fuori	la	teorica
dei	massi	erratici,	 lavorati	e	trasportati	dagli	 immensi	ghiacciai	dell'epoca	terziaria.	Ciò	mi	solleva	di
qualche	cubito	nell'estimazione	dei	miei	uditori;	ci	divento	il	geologo,	lo	scienziato	della	spedizione.	A
buon	 patto,	 non	 è	 vero?	 Ma	 io	 non	 ne	 abuso,	 e	 mi	 chiudo	 tosto	 in	 un	 prudente	 riserbo.	 Troppo
vorrebbero	 saper	 ora	 da	me	 le	 graziose	 signore,	 specie	 in	materia	 di	 botanica,	 e	 più	 che	 io	 non	mi
ricordi	d'averne	imparato	a	pezzi	e	bocconi.

Seguendo	 i	 capricci	 del	 sentiero,	 si	 passa	 l'acqua	 almeno	 una	 dozzina	 di	 volte;	 si	 beve	 a	 tutti	 gli
zampilli	delle	balze	circostanti;	si	assaggiano	tutti	 i	 frutti	che	offre	 la	macchia.	Abbondano	le	bagole,
piccoli	chicchi	d'uva	nera,	che	nascono	dai	 ramicelli	d'una	specie	di	mirto,	 tanto	graditi	nell'autunno
agli	uccelli	 di	passo;	 si	 trovano	perfino	 le	nespole	 selvatiche,	piccine,	ma	più	 fresche	al	palato	e	più
gustose	 delle	 domestiche.	 La	 signorina	 Wilson	 fruga	 per	 tutte	 le	 siepi,	 e	 ad	 ogni	 frutto	 che	 vede,
domanda	a	me	se	può	metterci	 il	dente.	"Mangi	pure,	signorina;	queste	bacche	dal	colore	dell'indaco
son	le	prune	selvatiche,	le	madri	delle	nostre	susine;	asprigne,	ma	di	gusto	piacevole.	Non	ne	abusi,	per
altro;	si	attacchi	piuttosto	alle	fragole	montanine,	ai	lamponi."	Così	ragionando,	assaggiando	di	qua	e	di



là	il	pasto	degli	uccelli,	si	sale,	si	sale	ancora,	fino	al	borro	dove	ha	le	sue	sorgenti	il	fiume,	diventato
una	cosa	da	nulla,	e	donde,	chiuso	il	cammino	dalla	gran	parete	del	monte,	bisogna	inerpicarsi	da	un
lato	sulla	ripida	costiera,	per	un	sentiero	a	sghembi,	che	a	vederlo	di	lì	si	direbbe	un	passo	da	capre.
Ma	ardito	ci	si	arrampica	 il	ciuco,	e	 lo	seguono	 i	muli;	ci	arrampichiamo	allegramente	anche	noi.	La
signora	 Berti	 è	 rimasta	 più	 ultima	 che	 mai;	 la	 regge	 e	 governa	 un	 fiero	 alpinista,	 il	 commendator
Matteini.	La	contessa	Quarneri	ci	ha	i	suoi	tre	satelliti;	la	segretaria	comunale,	la	signora	Wilson	e	le
tre	Berti,	carine	adolescenti,	obbediscono	ai	cenni	di	Terenzio	Spazzòli,	sempre	severo	in	ogni	cosa	che
faccia,	 sempre	 sicuro	 di	 sè.	 I	 ragazzi	 trottano	 come	 puledri,	 ficcandosi	 tra	 i	 piedi	 dei	 grandi,
inciampando,	 ruzzolando,	 saltellando	 e	 facendo	 il	 diavolo	 a	 quattro.	 Io	 prendo	 le	mie	 vendette	 d'un
troppo	lungo	restare	in	serrafila;	sono	in	testa	di	colonna,	e	la	signorina	Wilson	mi	segue.

Gran	montanara,	gran	camminatrice	nel	cospetto	di	Dio!	E	non	suda,	o	non	pare,	mentre	io	grondo
come	 una	 fonte.	 Ma	 è	 questo	 il	 mio	 solito;	 e	 non	 mi	 sento	 men	 forte,	 per	 ciò,	 meno	 voglioso	 di
muovermi.	 In	questo	essa	è	come	me;	sente	 il	piacere	di	andare	 in	alto,	sente	come	me	 il	piacere	di
guardarsi	 indietro.	Questo,	poi,	diciamo	pure	che	può	esserle	venuto	dalla	moglie	di	Lot.	Per	 fortuna
non	ci	resta	di	sale.	Quantunque,	ad	un	certo	punto	della	nostra	salita,	e	in	una	delle	nostre	più	belle
fermate,	 la	 gran	 diavola	 fu	 per	 rimanermi	 di	 stucco.	 Contemplavamo	 la	 valle,	 così	 larga	 e	 così
pittoresca	davanti	a	noi,	con	tanti	casolari	sospesi	come	nidi	sui	fianchi	verdi	dei	monti,	con	quella	linea
della	strada	che	biancheggiava	a	tratti	nel	 fondo,	da	qualche	radura	della	 frappa,	allorquando	 la	mia
compagna	diede	un	grido	di	maraviglia.

—Il	lupo,	signor	Morelli,	il	lupo!	Oh	che	bella	cosa!

—Non	tanto,	signorina;—risposi.—Ma	dove?

—Laggiù,	 veda;	guardando	diritto	a	quella	 sporgenza	della	montagna;	più	 sotto,	di	qua	dal	grande
albero….

—Ci	sono,	ci	sono.	Ma	non	è	un	lupo,	quello;	sarà	un	suo	parente;	voglio	dire	un	cane.

—Già;	e	lo	pensavo	ancor	io;	ma	volevo	vedere	che	atteggiamento	mi	prendeva	Lei,	colla	sua	mazza
babilonese.	Proprio	un	cane;	e	come	corre!

—Se	non	sapessi	che	è	sotto	chiave,—soggiunsi,—direi….

—Lo	dica;	abbia	fede,	signor	Morelli,	lo	dica.	È	lui,	il	nostro
Buci.—

Il	nostro	Buci!	Questo	suonava	più	grato	dell'accenno	alla	mia	mazza	babilonese	e	all'atteggiamento
che	la	signorina	Wilson	si	riprometteva	da	me	per	far	fronte	al	pericolo.	Ed	anche,	diciamo	pur	tutto,
poteva	far	piacere	l'idea	di	posseder	qualche	cosa	in	società	con	una	bella	ragazza;	fosse	pure	un	cane
di	villa.

Era	 lui,	 povero	 cane;	 era	 lui	 veramente,	 che	 aveva	 delusa	 la	 vigilanza	 del	 padrone,	 ed	 era	 corso
sull'orma	dei	suoi	protettori.	Quanta	strada	aveva	dovuto	fare,	per	raggiungerci!	Ma	n'era	finalmente
venuto	a	capo;	ed	arrivando	a	noi,	ansante,	trafelato,	con	un	palmo	di	lingua	fuori,	faceva	ancora	una
mezza	dozzina	di	salti	buffi,	mugolando	ed	alzando	le	froge	per	mostrarci	tutti	i	suoi	denti	in	un	riso.
Terenzio	Spazzòli	non	sarebbe	più	stato	solo	a	rider	così.

Vorremmo	concedere	qualche	minuto	di	riposo	a	Buci;	ma	egli	non	mostra	di	averne	voglia;	perciò
ripigliamo	 la	salita,	 restando	d'un	bel	 tratto	 i	primi	della	comitiva.	Sull'ultimo	scaglione	del	monte	ci
fermiamo	ad	aspettarla.

—Che	 bellezza!—gridai,	 dando	 un'occhiata	 in	 giro	 a	 tutta	 quella	 gloria	 di	 vette,	 digradanti	 di
prospettiva	e	di	colore.

—Bravo!	e	Lei	che	non	voleva	venirci!

—Ma	no,	signorina.	Ho	accettato,	appena	me	lo	ha	detto	Lei.

—Con	qualche	restrizione.	I	suoi	posteri,	per	esempio,	che	non	lo	avrebbero	creduto….

—È	vero;	ma	quando	Lei	mi	ha	soggiunto	che	non	lo	avrebbero	saputo….

—A	proposito,	signor	Morelli….	I	posteri,	voglio	sperare,	sapranno	il	suo	nome	di	battesimo,	mentre
io,	sua	contemporanea,	non	ho	ancora	questa	fortuna.

—Fortuna!	Vogliamo	dire?	Mi	chiamo	Rinaldo.

—Rinaldo!—ripetè	ella.—Un	nome	di	paladino.



—Che	non	sarà	mai	esistito,	se	Dio	vuole.	E	Lei?	Sentiamo	il	suo,	ora.

—Un	brutto	nome;	sicuro,	ne	giudichi;	Caterina.

—Bellissimo,	anzi.	E	se	ne	possono	cavare	anche	parecchi	vezzeggiativi.

—Cominciando	da	Càtera,	non	è	vero?

—No,	lasciamo	Càtera	a	Mercato	Vecchio,	C'è	Rina,	non	Le	garba?

—Ah!—esclamò	essa	ridendo.—Lei	vuole	accostarmi	a	Rinaldo.

—Senza	sforzo,	se	mai;	ed	è	il	vezzeggiativo	più	signorile	di	Caterina.	Ci	sono	poi	le	forme	esotiche;	le
inglesi,	prima	di	tutto,	poichè	Lei	ha	già	inglese	il	casato.	Kathleen,	che	è	così	dolce;	Kate,	che	è	così
fine;	Kitty,	che	è	così	birichino….

—Si	fermi,	e	levi	l'epiteto.	Così	per	l'appunto	mi	chiamano	in	famiglia.	Del	resto,	ci	ho	parecchi	altri
nomi,	a	registro;	Frances,	Evelyn,	Dorothea.—

Il	mio	pensiero	volò	a	Galatea	e	all'ode	d'Orazio	che	il	giorno	innanzi	le	era	caduta	sott'occhio.	Volevo
ripigliare;	ma	 in	 quel	 punto	 si	 affacciavano	 dalla	 salita	 le	 signorine	Berti,	 e	 la	 nostra	 conversazione
s'interruppe	di	 schianto.	Ed	 altri	 seguivano	per	 l'erta,	 tutti	 affrettando	 il	 passo,	 a	mala	 pena	 ebbero
veduto	noi,	con	quella	furia	montanina	che	è	così	naturale	alla	vista	del	luogo	dove	si	farà	la	fermata.
Là,	 poi,	 tutti	 si	 voltarono	 ad	 ammirare	 la	 valle,	 e	 si	 diè	 tempo	 di	 arrivare	 anche	 agli	 ottantanove
chilogrammi	della	 signora	Berti,	 guardati,	 conservati	 e	 ipotecati	 per	 allora	 dal	 giubilato	 e	 giubilante
commendator	Matteini.	Per	la	coppia	ultima	venuta	bisognava	allungare	la	stazione;	e	la	signorina	Kitty
volle	approfittare	dell'indugio,	correndo	più	in	là	a	visitare	una	grande	e	folta	piantata	di	faggi;	vecchi
faggi	 secolari,	 come	 se	 ne	 vedono	 più	 pochi	 sulle	 nostre	montagne,	 poichè	 il	 bisogno	 e	 l'ingordigia
hanno	appiccicata	all'umanità	sprecona	la	malattia	del	far	assi	a	tutto	spiano.	E	si	contentasse	ancora
di	 ciò!	 Dove	 ho	 letto	 io	 l'altro	 giorno	 che	 si	 pensa	 ad	 usare	 come	 forza	 motrice	 la	 cascata	 delle
Marmore,	 cantata	dal	Byron?	 e	 che	 in	Francia	 si	 pensa	a	 fare	 il	 somigliante	delle	 "chiare,	 fresche	e
dolci	acque"	di	Valchiusa?	Gli	uomini	son	vandali	su	tutta	la	faccia	della	terra;	e	un	giorno,	ne	ho	fede,
verrà	un	altro	diluvio	per	castigarli.	Spoglino	per	intanto	le	montagne,	e	vedranno.

Corsi	dietro	alla	signorina	Kitty,	per	trattenerla.

—Non	vada	laggiù;	ci	son	buche	e	tradimenti.

—Come!	tra	i	faggi?

—Per	l'appunto,	tra	i	faggi	vecchi.	Cascano	i	più	vecchi	e	marciscono	sotto	le	nevi;	tra	rami,	foglie,
licheni	 e	borraccina,	 si	 forma	 su	quell'intreccio	di	 tronchi	uno	 strato	 che	 inganna;	par	di	 andare	 sul
sodo,	e	ad	un	tratto	cricche,	ci	si	può	lasciare	una	gamba.	Ha	capito?	Le	proibisco	di	andare.—

La	signorina	Kitty	abbassò	il	capo,	alzando	le	pupille	a	guardarmi	di	traverso.

—Come	comanda	bene!—mormorava	frattanto.

—Ho	piacere	che	l'osservi;—risposi.—E	Lei	obbedisca	bene.—

Mi	 fece	 il	muso	 lungo	 lungo;	 poi	 scoppiò	 in	 una	 risata,	 che	 fece	 ridere	 anche	me.	 Gran	 diavola	 e
buona	compagnona!

Si	ripigliò	la	strada,	costeggiando	il	bosco	dei	faggi,	così	nero	sotto	il	denso	fogliame,	che	alle	nove
del	mattino	 si	 distinguevano	 appena	 le	 prime	 cinque	 o	 sei	 file	 di	 tronchi,	 e	 tutto	 l'altro	 era	 sepolto
nell'ombra.	Mezz'ora	dopo,	si	afferrava	la	vetta;	non	la	più	alta	del	San	Donato,	ma	uno	dei	suoi	sproni,
e	 il	più	prossimo,	tra	 il	quale	e	 la	cima	del	monte	si	stendeva	una	lunghissima	prateria,	tutta	 liscia	e
verde	di	smeraldo.	Dall'orlo	di	questa,	affacciandosi	verso	mezzodì,	si	offriva	ai	nostri	occhi	una	scena
stupenda.	"Thalatta!	Thalatta!"	avrei	gridato	 io,	se	 fossi	stato	certo	che	 i	miei	compagni	gradissero	 il
greco.	"Il	mare!	il	mare!"	gridarono	essi,	tutti	accorrendo,	perfino	la	signora	Berti,	che	prese	un'ipoteca
temporanea	sul	braccio	del	commendator	Matteini.

Scena	stupenda,	per	verità,	 incantevole,	divina,	come	una	di	quelle	che	immaginiamo	qualche	volta
essere	arrise	nei	 luoghi	eccelsi	alle	albe	del	genere	umano.	Gran	verde	ai	nostri	piedi;	poi	subito	un
gran	 vano,	 come	 un	 abisso	 spalancato,	 profondo,	 buio	 alla	 prima	 vista,	ma	 pieno	 di	 cose	 e	 di	 colori
indistinti;	 di	 là	dall'abisso	un	 lungo	disordine,	ma	 severo	e	 solenne,	di	dorsi	montuosi,	 di	 picchi	 e	di
guglie	rocciose;	di	là	ancora,	oltre	una	riva	non	vista,	l'ampia	infinita	distesa	del	mare,	calma	superficie
tra	turchiniccia	e	verdognola,	solcata	per	lungo	da	liste	di	bianco,	sfumata	qua	e	là	da	chiazze	irregolari
di	 grigio;	 e	 tutto	 fremente,	 tutto	 sfavillante	 d'una	 luce	 vaporosa,	 come	 sotto	 un	 mobile	 polviscolo



d'argento	e	d'oro.	Immobili	a	fior	d'acqua,	come	ninfe	marine,	apparivano	le	prime	isole	del	Tirreno:	la
Gorgona	e	la	Capraia,	minuscole,	quasi	burchielli	arrovesciati	sui	flutti;	l'Elba,	più	vasta,	in	forma	d'un
lungo	 scudo	 sannitico;	 e	 laggiù,	 a	 destra,	 sull'orizzonte,	 bianca	 scogliera	 rilucente	 al	 sole,	 la	 punta
settentrionale	della	Corsica.	Bellissimo!	bellissimo!	E	non	si	sapeva	dir	altro.	Bellissimo,	infatti,	com'è
sempre	 il	bello,	quando	si	vede	da	 lontano,	e	 lascia	modo	a	pensarci,	a	 fantasticarlo	secondo	 i	nostri
desiderii.

Ho	sonno;	finirò	domani.

VI.

In	alto,	e	in	basso.

18	luglio	18…

Le	signore	hanno	protestato	di	non	voler	salire	più	oltre.	L'ultima	punta	del	San	Donato	è	alta	ancora
un	 centinaio	 di	metri;	ma	 che	 cosa	 si	 potrà	 vedere	 di	 lassù,	 che	 non	 si	 veda	 dall'orlo	 del	 prato?	 la
Sardegna,	 forse?	 o	 la	 costa	 d'Africa?	 Dunque,	 fermi	 lì,	 dove	 si	 sta	 così	 bene.	 Terenzio	 Spazzòli	 è
interrogato	 da	 una	 quindicina	 di	 sguardi,	 più	 o	meno	 supplichevoli;	 Terenzio	 Spazzòli	 si	 arrende	 al
desiderio	dei	popoli,	ma	con	la	dignità	di	un	re,	che	sembra	dire	coll'atto:	era	questo	il	parer	mio	per
l'appunto.	 E	 subito	 comanda	 ai	 serventi	 di	 portare	 le	 provvigioni	 di	 bocca	 in	 un	 vicino	 boschetto	 di
faggi,	che	già	aveva	adocchiato	arrivando.

—Non	 là;—disse	 la	 signorina	 Kitty,	 gittando	 verso	 di	 me	 un'occhiata	 maliziosa.—Ci	 saranno	 delle
buche,	tra	i	faggi.

—Non	c'è	pericolo;	rispose	l'esperienza	paesana,	per	bocca	di	uno	dei	mulattieri.—È	una	faggeta	di
pochi	anni,	e	c'è	sodo	come	sulla	strada	battuta.—

Si	 va	 a	 vedere,	 seguendo	 le	 nostre	 salmerie.	 Il	 luogo	 è	 adatto	 e	 grazioso;	 una	 selvetta	 che	 par
pettinata	mezz'ora	prima	dalla	madre	natura,	tutta	a	masse	ben	distribuite,	tutta	viali,	sentieri,	redole,
andirivieni,	 che	 paion	 tracciati	 a	 disegno.	 Fatti	 un	 cento	 di	 passi,	 ecco	 una	 bella	 radura,	 con	 una
fontana	nel	fondo,	certamente	più	alta	di	tutte	quelle	che	danno	origine	al	fiume.	Sgorga	l'acqua	da	un
fiorellino,	 tra	 ciuffi	 di	 felci	 e	 capelveneri;	 zampilla,	 gorgoglia,	 sussurra	 per	 un	 po'	 di	 cammino	 fra	 i
sassi,	andando	a	far	lago	in	una	buca	di	forse	due	metri,	che	s'è	scavata	nella	zolla	del	prato;	donde	poi
straripa	e	 scivola	 a	 valle,	 immollando	per	un	buon	 tratto	 il	 terreno.	Acqua	 limpida	e	 fredda,	dove	 la
signorina	Wilson	è	già	corsa	a	tuffar	le	mani	con	gioia	infantile,	io	l'amo	e	la	venero	come	tutte	le	fonti,
in	ciò	sentendomi	veramente	pagano.	Terenzio	Spazzòli	si	affretta	a	profanarla,	ficcandoci	dentro	non
meno	di	trentasei	bottiglie,	fra	segni	non	dubbi	di	approvazione	e	di	ammirazione	da	parte	dei	saggi.	A
che	 altro,	 di	 grazia,	 dovrebbero	 servire	 le	 fonti,	 se	 non	 a	 tenere	 in	 fresco	 il	 vino,	 specie	 quando	 le
bottiglie,	mal	difese	dal	tessuto	delle	ceste,	si	sono	scaldate	al	sole	in	tre	ore	di	marcia?

Terenzio	 Spazzòli	 è	 l'uomo	 sapiente	 che	 nessuna	 cosa	 vale	 a	 turbare,	 o	 solamente	 a	 commuovere.
Potrà	essere	uno	sciocco;	ma	è	certamente	un	personaggio	destinato	al	comando,	solo	che	altri	lo	tenga
da	ciò,	riconoscendo	la	mediocrità	di	lui	quanto	bisogna	per	non	sentirne	invidia;	donde	ha	origine	un
bel	moto	dell'anima,	e	la	voglia	matta	di	spingerlo	in	alto.	Egli	frattanto	può	raccomandarsi	benissimo
all'attenzione	de'	suoi	simili,	rendendosi	utile	e	tenendosi	abbastanza	prezioso.	È	a	buon	conto	uno	di
quegli	 uomini	 che	 fanno	 di	 tutto:	 non	 eccessivamente	 bene,	 capisco;	 ma	 ogni	 eccesso	 non	 è	 forse
difetto?	Gran	gente,	i	mediocri,	quando	sono	operosi,	attenti	e	pacati.	Non	hanno	scatti	di	pensieri,	di
affetti,	di	risoluzioni;	fanno	quel	che	possono	e	sanno,	magari	quel	che	non	sanno,	ma	con	tanta	buona
volontà!	Chi	crede	di	far	meglio	si	faccia	avanti;	essi	hanno	data	la	loro	misura,	non	facendosi	pregar
troppo,	non	ispaventandosi	di	nessuna	malleveria.	E	riescono,	 il	più	delle	volte;	se	non	riescono,	sarà
ancora	 un	 bel	 merito	 aver	 provato	 di	 fare.	 Sono	 utili,	 così;	 diventano	 necessarii;	 chi	 ne	 rideva	 da
principio,	si	avvezza	a	loro,	non	vede	che	loro,	non	sa	passarsi	più	dell'opera	loro	e	della	loro	persona.
Mediocri,	io	vi	saluto;	se	stèsse	in	me,	vi	adoprerei	tutti	al	governo.

Si	fanno	grandi	apparecchi	intorno	alla	fontana;	ed	anche	poco	distante,	tra	i	faggi,	dove	sono	state
condotte	 e	 scaricate	 le	 bestie	 da	 soma.	 I	 serventi	 son	 tutti	 in	 faccende,	 obbedendo	 agli	 ordini	 di
Terenzio	Spazzòli.	Hanno	perfino	improvvisato	un	focolare,	di	cui	sentiamo	crepitare	la	stipa.	Che	cosa
vorrà	essere	la	nostra	refezione	all'aperto?	Terenzio	viene	modestamente	a	consigliarsi	con	le	signore;
propone	 un	 pasto	 che	 sia	 colazione	 e	 desinare	 ad	 un	 tempo,	 osservando	 che	 due	 pasti	 separati	 da



troppo	breve	intervallo	si	guasterebbero	l'un	l'altro.	La	sua	osservazione	è	giudiziosa,	quasi	profonda,
come	 tutto	 ciò	 che	 gli	 esce	 di	 bocca.	 Terenzio	 bocca	 d'oro!	 E	 niente	 insuperbito	 dell'approvazione
universale,	 si	 volge	a	me,	domandando	come	si	potrebbe	chiamare	 il	 pasto	consigliato	da	 lui.	A	me?
certo,	 ed	 anche	 naturalmente:	 non	 son	 io,	 per	 decreto	 delle	 signore,	 lo	 scienziato	 della	 spedizione?
Propongo	 di	 chiamarlo	 "colazione	 desinatoria",	 corroborando	 la	 mia	 proposta	 con	 la	 "coulassion
disnoira"	dei	Piemontesi	e	col	"dèjeuner	dinatoire"	dei	Francesi.	La	necessità	di	copiare	è	evidente;	se
c'è	 la	cosa,	perchè	dovrà	mancar	 la	parola?	e	se	degli	 italiani	 l'han	trovata	 in	dialetto,	perchè	non	si
dovrebbe	farla	passare	nella	lingua?

Accettata	 la	 parola,	 o	 le	 parole,	 si	 aspetta	 con	 desiderio	 la	 cosa.	 La	 camminata	 lunga	 e	 l'aria
montanina	 hanno	 recati	 i	 loro	 effetti	 maravigliosi;	 gli	 stomachi	 vuoti	 rimordono,	 come	 altrettante
coscienze	 aggravate.	 Ma	 bisogna	 aver	 pazienza	 un	 momentino;	 quel	 tal	 momentino	 che	 diventa	 un
quarto	d'ora	per	via.	Non	è	molto,	poi;	ed	anche	è	bene	speso	quel	po'	di	tempo,	perchè	sono	arrivate	le
scodelle	 e	 distribuite	 sui	 tovagliuoli,	 davanti	 ai	 commensali,	 adagiati	 sull'erba;	 e	 dietro	 le	 scodelle
arrivano	 parecchie	 latte	 di	 brodo	 fumante.	 "Questo	 ristora"	 osserva	 Terenzio	 Spazzòli,	 facendosi
attorno	 col	 cucchiaione,	 per	 servir	 le	 signore.	 I	 fabbricatori	 di	 conserve	 alimentari	 hanno	 fatto	 il
miracolo;	 il	 fuoco	 l'ha	 compiuto,	 dando	 una	 scaldata	 alle	 latte;	 nondimeno,	 si	 dà	 merito	 di	 tutto	 a
Terenzio	 Spazzòli.	 Infatti,	 è	 giusto;	 l'idea	 di	 ristorare	 gli	 stomachi,	 prima	 di	 nutrirli	 con	 le	 vivande
fredde,	l'ha	avuta	lui,	e	gliene	va	data	la	lode.	Notate	ancora:	arrivato	il	brodo,	a	parecchi	viene	l'idea
di	far	la	zuppa	del	cane,	rompendoci	dentro	una	mezza	pagnottina.	Ma	no,	non	c'è	bisogno	di	questo;
Terenzio	Spazzòli	ha	pensato	egualmente	ai	piccoli	dadi	di	pane	 tostato	nel	burro.	Sarà	 la	zuppa	del
viaggiatore,	se	mai;	zuppa	da	persone	di	garbo,	che	vogliono	dare	la	sua	parte	anche	all'occhio.	E	sia
pure	 zuppa	 del	 cane	 anche	 questa,	 ma	 solo	 quando	 ne	 avrà	 assaggiato	 il	 povero	 Buci,	 che	 va
trottolando,	 scodinzolando,	mugolando,	 fiutando,	 dalla	 fontana	 alla	 cucina,	 dalla	 cucina	 alla	 fontana;
certo,	all'apparenza,	il	più	affaccendato	di	tutti.	Il	brodo	caldo	ha	ristorati	gli	stomachi:	ora	vengono	i
freddi:	prosciutto,	mortadelle,	polli	arrosto,	galantine,	gelatine,	burro,	sardelle	di	Nantes,	bottarghe	e
via	discorrendo;	tutta	roba	che	dà	buon	bere	agli	uomini.	Ed	anche	le	signore	non	canzonano;	è	bello
vederle	 all'opera,	 sgranocchiare	 allegramente	 d'ogni	 cosa,	 rinunziando	 volentieri	 alle	 forchette	 e	 ai
coltelli,	dove	possono	bastare	le	mani,	non	badando	ad	ungersi	un	pochino	le	dita,	e	magari	gli	angoli
della	 bocca.	 Ai	 miei	 tempi	 sono	 stato	 romantico	 anch'io,	 e	 poco	 mi	 piacevano	 le	 donne	 in	 atto	 di
mangiare;	 cresciuto	 negli	 anni,	 nella	 esperienza	 e	 nel	 sentimento	 della	 vita,	 amo	 vederle	 a	 tavola,
occupate	graziosamente	 a	morsicchiar	petti	 di	 pollo	 e	pasticcini	 di	Strasburgo;	 senza	 contare	 che	 la
tavola	meglio	imbandita,	dov'esse	manchino,	è	triste.	Per	passare	la	musoneria,	lo	so	bene,	ci	si	beve	di
più;	ma	allora,	peggio	che	andar	di	notte,	corrono	 i	discorsacci,	volano	 i	motti	pungenti	e	si	risica	di
finire	come	alle	nozze	di	Pulcinella,	che	le	furon	legnate.	Colle	donne	a	tavola,	c'è	sempre	in	ogni	piatto
il	 condimento	 della	 grazia,	 che	 vi	 farebbe	 parer	 buona	 anche	 una	 frittata	 senz'ova;	 c'è	 l'allegria
contenuta,	 la	celia	garbata,	 il	desiderio	di	piacere,	 la	cura	di	non	esser	noiosi;	 tutte	 le	buone	qualità
dell'uomo	sono	in	mostra,	e	le	cattive	abilmente	dissimulate;	sicchè	par	proprio	di	ritrovarsi	fra	gente
civile.

Così	pensano	i	classicisti,	che	oramai	tengono	il	campo.	Ma	ecco,	mentre	clan	volta	i	romantici,	venir
fuori	un'altra	razza	di	guastamestieri,	gli	uomini	politici	e	i	politicanti,	coi	loro	banchetti	mascolini	a	un
tanto	a	testa,	colla	minestra	cotta	stracotta	e	raffreddata	per	via,	colle	salse	andate	a	male,	col	pesce
passato,	 col	 servizio	 fatto	 a	 casaccio;	 e	 tutto	 ciò	 per	 il	 maledetto	 gusto	 di	 sorbirsi	 alle	 frutta	 un
bicchiere	di	 vinello	 che	 la	pretende	a	Sciampagna,	 e	una	 tantafera	 sconclusionata	che	 la	pretende	a
discorso.	Ma	ne	sono	quasi	sempre	puniti;	perchè,	se	il	bicchiere	è	uno,	son	due	i	discorsi,	tre,	cinque,
sette;	e	qualche	volta,	data	la	gravità	del	fallo,	s'aggiunge	il	castigo	di	Dio	d'un	sonetto,	improvvisato
per	 l'occasione	 la	 sera	 innanzi,	 o	quell'altro	del	personaggio	 cupo	che	 si	 leva	ultimo,	 incominciando:
"Signori,	io	non	sono	oratore…"	e	cava	dalla	tasca	del	soprabito	uno	scartafaccio	enorme.

Sono	di	cattivo	umore,	io.	E	non	erano	così,	l'altro	ieri,	i	miei	compagni	di	San	Donato.	Alle	frutta	non
si	 fecero	discorsi,	quantunque	 fossero	molto	bene	snodate	 le	 lingue.	Venne	e	 fu	aperto	sotto	 i	nostri
occhi	 il	vaso	di	Pandora;	voglio	dire	 il	canestro	misterioso,	per	cui	si	erano	 fatte	 tante	ciarle	e	 tante
supposizioni	 durante	 il	 viaggio.	 Ne	 uscirono	 fuori	 chicchere,	 piattini,	 cucchiaini,	 caffettiera,
zuccheriera,	tutto	un	servizio	da	caffè.	Dio	degli	Dei!	e	già	dalla	cucina	nascosta	tra	i	faggi	si	spandeva,
giungendo	fino	a	noi,	l'aroma	della	bevanda	celestiale,	che	staccava	il	bollore	nel	bricco.

Terenzio	Spazzòli	 fu	proclamato	ad	unanimi	voti	un	grand'uomo.	Lo	avremmo	levato	sugli	scudi,	se
non	ci	fossero	mancati	gli	arnesi	da	ciò,	e	se	non	fosse	stato	necessario	levarci	noi	da	sedere.	Il	nostro
condottiero	 accolse	 con	 tacita	 compiacenza	 le	 lodi,	 e	 attese	 egli	 stesso	 al	 servizio,	 presentando	 la
chicchera	 fumante	 alle	 dame.	 Lo	 aiutava	 la	 signorina	Wilson,	 presentando	 la	 chicchera	 ai	 cavalieri;
gran	degnazione	in	lei,	nuovo	pregio	che	si	aggiungeva	alla	cosa,	e	per	cui	Galatea	si	tramutava	in	Ebe.
La	seconda	immagine	non	è	mia;	è	del	commendator	Matteini,	giubilato	come	conservator	d'ipoteche,
ma	 non	 ancora	 come	 conservatore	 delle	 buone	 tradizioni	 letterarie.	 Ed	 era	 graziosa,	 quell'Ebe;	 ma
forse	un	po'	troppo	gloriosa,	avendo	l'aria	d'essere	stata	a	parte	del	segreto.	Anzi,	diciamo	tutto,	ad	un



certo	punto	se	lo	lasciò	sfuggire	di	bocca.	"Ma	sì,	volevamo	fare	una	improvvisata."	Ahi,	questo	non	è
bene.	Dunque	la	signorina	Kitty	ci	ha	l'uso	delle	partecipazioni?	Infatti,	può	dire	a	me:	"il	nostro	Buci";
a	Terenzio	Spazzòli:	"il	nostro	caffè."

La	signorina	Kitty	conosce	anche	il	segreto	della	cesta?	Ma	sì,	figuriamoci	se	non	ne	ha	la	sua	parte!
Non	 ho	 ancora	 digerito	 il	 caffè,	 e	 già	 mi	 danno	 l'assenzio.	 Il	 taciturno	 condottiero	 ha	 lasciata	 la
compagnia,	sottraendosi	al	coro	dei	suoi	 lodatori.	Ed	anche	lei	si	muove,	andando	tra	i	faggi,	verso	il
deposito	delle	provvigioni.	C'è	del	nuovo,	per	aria,	e	si	sente.	Quando	ritorna,	con	la	sua	aria	birichina	e
col	 suo	 risolino	malizioso,	 va	a	discorrere	 sottovoce	colla	 contessa	Quarneri.	Non	afferro	 che	questa
frase,	con	cui	ella	finisce:	"ci	sta	Lei?"

—Ma	sì,—risponde	la	luminosa	contessa,	è	un'idea	stupenda.	A	mille	—metri	sopra	il	livello	del	mare!
Non	potranno	vantarsene	molti.

—Che	c'è?—domandano	le	signore,	poichè	la	contessa	ha	parlato	a	voce	alta,	e	non	vuol	far	mistero	di
nulla.—Un'altra	improvvisata?

—E	come!	un	lawn-tennis	su	quella	prateria,	che	par	fatta	a	bella	posta.—

Un	 lawn-tennis!	 Le	 ragazze	 Berti	 saltano	 dalla	 gioia.	 La	 mamma	 loro	 non	 farà	 certamente
quell'esercizio	ginnastico;	ma	in	fondo	non	le	dispiace,	dopo	desinare,	godersi	un	po'	di	spettacolo.	La
signora	 Wilson	 madre	 non	 può	 sgradire	 un	 divertimento	 della	 sua	 patria	 d'adozione.	 La	 signora
segretaria	comunale	non	lo	conosce	ancora	da	vicino;	sarà	felice	di	essere	ai	primi	posti,	per	assistere
ad	una	delle	tante	inezie	della	moda.	I	tre	satelliti	della	contessa	amano	tutto	ciò	che	ama	il	loro	astro
dominatore.	 Il	 commendator	Matteini	 non	 ha	 opinioni	 in	 proposito;	 rammenta	 d'essere	 stato	 ai	 suoi
tempi	 un	 dilettante	 di	 pallone;	 si	 adatterà	 volentieri	 a	 veder	 giuocare	 alla	 palla;	 condizione	 di
spettatore	tranquillo,	che	può	pensare	intanto	a	tutt'altro,	magari	alla	"città	dell'anima"	Quanto	a	me,
dovevo	immaginarmelo,	questo	tiro	mancino.	Abomino	il	lawn-tennis,	più	ch'io	non	faccia	i	miei	peccati
di	gioventù,	pensieri,	opere	ed	ommissioni;	e	proprio	a	me	doveva	toccare	questa	delizia,	a	mille	metri,
anzi	a	mille	e	diciannove,	sul	livello	del	mare.

Ho	 fatto	di	necessità	virtù,	accompagnando	 la	brigata	sulla	prateria	destinata.	Avrei	 fatta	anche	 la
fatica	di	andare	attorno,	in	cerca	di	petroni,	per	far	sedili	alle	signore.	Ma	c'erano	i	ripieghini,	utili	e
maneschi	sederini	di	tela,	coi	due	staggi	mastiettati	a	iccase,	che	venivano	a	fare	l'ufficio	loro	in	buon
punto.	Il	saggio	Terenzio	Spazzòli	aveva	proprio	pensato	a	tutto,	perfino	agli	ottantanove	chilogrammi
della	signora	Berti.

E	 già,	 in	 quella	 sua	 breve	 assenza	 dalla	 fontana,	 aveva	 fatto	 prodigi.	 Aiutato	 dai	 serventi	 che	 gli
tenevano	le	cordicelle	tese,	e	dai	due	piccoli	Berti	che	gli	portavano	il	gesso,	aveva	segnate	le	doppie
linee	parallele	del	 campo	di	 giuoco;	poi,	 piantati	 i	 piuoli,	 aveva	 rizzata	nel	mezzo	 la	 rete,	 che	 fa	nel
lawn-tenis	 l'uffizio	del	 cordino	nel	 giuoco	del	 pallone,	 e	 che	bisogna	 sempre	 trapassare	 con	 la	palla,
perchè	 il	 giuoco	 sia	 buono.	 Le	 racchette	 erano	 a	 posto	 sulle	 due	 estremità	 del	 campo;	 a	 posto	 sulla
battuta	 le	 palle	 di	 guttaperca,	 in	 numero	 di	 sei,	 per	 averne	 sempre	 una	 in	 pronto,	 se	 un'altra	 si
crepasse,	e	un'altra	o	parecchie	volassero	di	qua	o	di	 là	fuor	del	confine.	Per	quelle,	poi,	vigilavano	i
ragazzi,	 sempre	 vogliosi	 di	 correre.	 Così	 tutte	 disposte	 le	 cose,	 in	 mezzo	 a	 due	 file	 di	 spettatori	 si
distribuirono	 le	 coppie	 dei	 giuocatori	 e	 le	 mute	 rispettive.	 Primi	 a	 giuocare	 furono	 da	 una	 parte	 la
contessa	Quarneri	 con	Terenzio	Spazzòli,	 dall'altra	 la	 signorina	Wilson	col	primo	 (è	poi	 veramente	 il
primo?)	 dei	 famosi	 satelliti.	 Anche	 a	 me	 fecero	 cortesia,	 invitandomi	 a	 giuocare.	 Mi	 sono	 scusato,
confessando	d'essere	ad	ogni	giuoco	una	sbercia.

Non	 è	meno	 sbercia	 (sia	 detto	 con	 tutto	 l'ossequio	 dovuto	 a	 tanti	 pregi	 fisici	 e	 intellettuali)	 non	 è
meno	 sbercia	 di	me	 la	 contessa	Quarneri,	 che	 con	 una	 sequela	 di	 falli	 conduce	 in	 perdizione	 il	 suo
compagno	di	giuoco	e	sè	stessa.	Pure,	aveva	contrario	uno	dei	fidi	satelliti,	che	lavorava	con	ogni	suo
potere	a	farla	guadagnare,	non	azzeccandone	mai	una.	Ma	vegliava	accanto	a	lui	la	signorina	Kitty,	che
le	 imbroccava	 tutte,	 e	 che,	 com'ebbe	 visto	 far	 cilecca	 il	 compagno,	 prese	 a	 levargli	 la	 mano,
muovendosi	lei,	leggera	come	una	ninfa,	e	sopramano	e	sottomano,	come	le	veniva	fatto,	rimandando	la
palla;	ma,	da	furba,	non	mai	dalla	parte	di	Terenzio	Spazzòli.

Ho	detto	che	le	imbroccava	tutte,	e	non	mi	disdico,	sebbene	due	le	uscissero	dalle	righe.	Ma	quelle
due	le	aveva	gettate	a	bella	posta	fuori	del	giuoco.	Scambio	di	rimandarle	alla	parte	avversaria,	con	un
abile	giro	di	racchetta	le	scagliava	verso	di	me,	una	facendone	ruzzolare	fino	a'	miei	piedi,	e	l'altra,	poi,
accoccandomela	senza	misericordia	sul	mio	cappello	di	sparto;	senza	averne	l'aria,	si	capisce,	mentre	io
stavo	discorrendo	colla	contessa	Quarneri,	che	si	era	stancata	alle	prime	partite,	e	uscita	di	giuoco	e
surrogata	dalla	maggiore	delle	Berti,	era	venuta	a	sedersi	presso	di	me,	rimasto	a	caso	in	disparte.	Non
più	Ebe,	no	davvero,	Galatea	da	capo;	e	non	già	quella	di	Orazio,	 che	si	metteva	 in	viaggio;	non	già
quella	 di	 Teocrito,	 che	 tradiva	 Polifemo	 per	 Aci;	 la	 Virgiliana,	 dico,	 della	 quale	 cantò	 Darneta	 nella
terza	delle	Bucoliche:



Malo	me	Galateo,	petti,	lasciva	puèlla,	Et	fugit	ad	salices	et	se	cupit	ante	videri.

Ad	un	certo	punto,	approfittando	della	distrazione	di	uno	dei	ragazzi,	viene	a	raccogliere	una	palla	a
poca	distanza	da	me.	Avrei	dovuto	alzarmi	io	a	raccoglierla;	ma	mi	tratteneva	nel	dialogo	una	battuta
un	 po'	 lunga	 della	 contessa	 Quarneri.	 Passando	 leggera	 davanti	 a	 noi,	 la	 signorina	Wilson	 mi	 gitta
poche	parole,	che	rompono	a	mezzo	il	discorsetto	della	mia	interlocutrice.

—Non	è	vero,	signor	Rinaldo,	che	è	bello	il	lawn-tennis?—

Le	rispondo	che	è	bellissimo;	ma	ella	è	già	trascorsa	veloce,	sorridente,	graziosa;	si	curva	sulla	vita,
raccoglie	la	palla,	e	fugge	al	suo	posto	di	combattimento.	Gran	diavola	di	ninfa!	Non	offre	all'occhio	che
belle	linee	flessuose,	elegantissime	nella	loro	mobilità:	ogni	atto,	in	lei,	ogni	gesto,	ogni	movenza,	è	un
prodigio	di	grazia.	Ci	ha	parte	sicuramente	il	lawn-tennis,	con	tanta	varietà	di	movimenti	che	richiede;
ed	è	forse	per	questo	che	le	signorine	giuocano	volentieri	al	lawn-tennis.

Ma	ogni	bel	giuoco	dura	poco,	anche	quando	pare	una	gran	novità,	a	mille	diciannove	metri	sul	livello
del	mare.	La	signora	Wilson	e	la	signora	Berti,	madri,	ed	arbitro	del	campo,	hanno	guardato	l'orologio	e
fatto	un	gesto	a	Terenzio	Spazzòli.	La	signora	Berti	è	anche	un	po'	di	cattivo	umore.	Perchè?	Immagino
che	le	dia	noia	la	luminosa	bionda	che	ha	tre	serventi,	mentre	le	sue	figliuole	non	ne	hanno	nessuno.
Eppure	son	tanto	carine!	Ma	che	mania,	scusi,	è	la	sua,	di	condurle	da	per	tutto	in	mostra,	a	far	numero
tra	le	donne	di	sboccio,	tra	quelle,	 io	vo'	dire,	che	stanno	sulle	mode	e	sugli	spassi,	che	son	vaghe	di
conversazioni,	di	teatri	e	di	feste	da	ballo?	Giuro,	anzi	scommetto,	che	a	far	così	non	troveranno	marito.
Uno	 che	 abbia	 la	 vocazione	 di	 prender	moglie,	 o	 cerca	 una	 dote	 vistosa,	 o	 si	 appiglia	 a	 qualità	 più
modeste.	Le	sue	care	 figliuole	hanno	tutte	 le	mode	ultimissime,	scorrazzano	su	 tutti	 i	marciapiedi,	si
fanno	 vedere	 a	 tutte	 le	 prime	 rappresentazioni,	 a	 tutte	 le	 feste,	 a	 tutti	 i	 ricevimenti	 solenni.	 È	 una
cattiva	strada,	quella	che	prende	la	signora	Berti	degnissima.	E	ci	ha,	dopo	tutto,	un	cuor	d'eroina:	per
il	suo	nobile	errore	si	adatta	ad	ogni	fatica	più	improba;	corre	di	qua	e	di	là	senza	posa,	naviga	e	pesca
in	ogni	acqua,	povero	vascello	a	tre	ponti,	e	si	scusa	dicendo	che	fa	tutto	ciò	per	ragion	di	salute.

Se	almeno	uno	dei	 tre	satelliti	 lasciasse	un	po'	 la	Quarneri!	Ma	no,	niente;	son	 fermi	al	posto,	e	si
direbbe	 quasi	 che	 si	 facciano	 la	 guardia	 l'un	 l'altro.	 Dove	 uno	 va,	 si	 cacciano	 gli	 altri	 due.	 Garbati,
silenziosi,	 sospettosi,	 non	 sanno	 neanche	 marciare	 in	 fila;	 vanno	 sempre	 di	 fronte.	 Quando	 uno	 ha
l'ombrellino	della	signora	da	tenere,	 l'altro	porta	 il	ventaglio,	e	 il	 terzo	 i	guanti.	La	contessa	 li	 tratta
tutti	 egualmente,	 con	 languida	 benevolenza	 imperatoria.	 Con	 altrettanta	 benevolenza	 ha	 chiesto	 dei
versi	a	me,	pel	suo	albo.	"Gli	amici	miei	ci	son	tutti,"	mi	ha	detto,	"e	non	altri	che	amici."	Dio,	quanti	ce
ne	debbono	essere!	È	molto	bella,	e	d'una	bellezza	che	attrae:	carnagione	di	madreperla,	con	toni	rosei;
capelli	biondi,	ma	d'un	biondo	strano	che	tira	all'amaranto,	con	vene	e	riflessi	d'oro	di	zecchino;	occhi
un	po'	grigi,	ma	fosforescenti;	bellezza	luminosa,	ho	già	detto,	e	non	c'è	altro	da	aggiungere.

Gli	 arnesi	 del	 giuoco	 sono	 raccolti	 nella	 cesta;	 raccolta	 e	 caricata	 la	 batteria	 degli	 impicci,	 delle
provvigioni	avanzate,	delle	 stoviglie,	 e	 via	discorrendo.	Si	dà	un'occhiata	 stracca	alla	gran	 scena	del
mare,	che	ci	aveva	tanto	commossi	all'arrivo,	e	si	riprende	il	sentiero	della	valle.	Laggiù,	a	due	terzi	di
strada,	dove	si	era	notato	un	luogo	assai	pittoresco	in	vicinanza	del	mulino,	si	farà	una	lunga	fermata
ed	anche	una	merenda.	Così	decreta	Terenzio	Spazzòli.	Le	signore	protestano	che	non	toccheranno	più
cibo;	 ma	 egli,	 sicuro	 del	 fatto	 suo,	 sentenzia	 che	 giunte	 laggiù	 sentiranno	 ancora	 gli	 stimoli
dell'appetito,	e	non	vorranno	poi	lasciar	soli	a	macinare	i	compagni	del	sesso	forte,	che	sentiranno	gli
strazii	della	fame.	Si	ride,	si	salta,	si	canta	e	si	scende.

La	signorina	Wilson	è	venuta	al	mio	fianco,	a	caso,	e	per	non	rimanerci	a	lungo.

—Di	che	cosa	le	parlava	con	tanto	ardore	la	signora	Quarneri?—mi	chiede.

—Di	poeti,	in	genere;—rispondo.—Ma	più	del	Leopardi.	Ne	va	matta.

—Sì?—-esclama	lei,	torcendo	le	labbra.—Oh	cara!—

Qui	fa	una	pausa,	e	poi	parla	d'altro;	finalmente,	disponendosi	a	lasciarmi	per	andar	colla	Berti,	mi
scaglia	la	frecciata	del	Parto	fuggente.

—Ho	osservato	che	Lei	diventerà	un	discreto	giuocatore	di	lawn-tennis.

—Io?	e	perchè?

—Perchè	si	adatta	così	bene	a	fare	il	quarto—

Assassina!	Vorrei	chiederle	conto	della	sua	frase,	ritenendola	oscura:	ma	lei	è	già	lontana,	e	chiama
Buci	ad	alta	voce.	Buci	arriva,	ma	a	piccole	giornate;	non	salta	più,	 trova	appena	 il	 tempo	di	 ridere,
avendo	fatta	una	scorpacciata	da	vicario	foraneo.



Lascio	 la	 signorina	 Kitty	 al	 suo	 Buci.	 Ed	 ella	 non	 sa	 che	 potrei	 farla	 ridere	 con	 più	 gusto	 e	 più
rumorosamente	di	Buci.	Basterebbe	che	io	le	riferissi	un	brano	di	discorso	della	signora	Quarneri.

—Quanto	l'amo,	quel	caro	Leopardi!	E	dica,	è	sempre	laggiù	confinato	nella	sua	Recanati?—

VII.

Rinaldo	a	Filippo.

25	luglio	18…

Che	idee	ti	passano	per	la	testa?	Che	opinione	ti	sei	formata	di	me?	che	io	sia	diventato	un	mulino	a
vento,	da	muover	 le	pale	ad	ogni	soffio?	un	arcolaio,	che	quanto	è	più	vecchio	e	più	gira,	ai	capricci
delle	 donne	 gentili	 che	 si	 trastullano	 a	 dipanare?	 un	 guancialino	 da	 aghi	 e	 da	 spilli,	 per	 uso	 delle
ragazze	che	si	addestrano	a	pungere?	e	peggio,	poi,	un	tappeto,	una	pedana,	un	posapiedi	da	contesse?

Tu	 vuoi	 aver	 l'aria	 di	 saper	molto	 addentro	dei	 fatti	 di	Corsenna;	 e	 non	 sai	 niente,	 lasciatelo	 dire,
niente	di	niente.	Se	sai,	perchè	ti	lagni	che	non	ti	scrivo	io?	Ma	infine,	è	vero,	non	ti	ho	più	scritto	da
dieci	giorni,	magari	da	quindici.	Ho	la	malattia	degli	scrittori,	mio	caro;	quella	specie	d'intermittenza,
ch'essi	 hanno	 comune	 con	 certe	 fontane.	 Sono	 periodi	 d'inerzia.	 Quando	 non	 riesco	 ad	 azzeccare
un'idea,	ed	ho	nondimeno	 il	prurito	nelle	mani,	 scrivo	 lettere;	è	giusto	allora	che	 io	scriva	al	miglior
degli	amici.	Ma	poi	le	idee	mi	ritornano,	o	mi	pare;	e	allora	son	tutto	al	lavoro.	Guai	se	non	fosse	così.

Quanto	al	"giornale	di	Corsenna",	checchè	tu	ne	pensi,	non	si	poteva	tirare	avanti;	era	vuoto	di	cose,
ed	io	non	potevo	tesserlo	tutto	di	ciance.	Altro	che	articoli	di	fondo,	come	li	vuoi	chiamar	tu,	sognando
ad	 occhi	 aperti.	 Vedo	 qualche	 volta,	 saluto,	 e	 da	 lontano,	 se	 posso:	 quando	 non	 posso	 da	 lontano,
adempio	gli	obblighi	di	società,	tirandomi	fuori	alla	svelta,	e	mi	rifaccio	al	poema.	Sicuro,	al	poema,	mio
tormento	e	mia	gloria.	Rivedo	più	chiara	 l'idea	madre;	anzi,	 ti	dirò	che	mi	è	cresciuta	 fra	mani.	Don
Giovanni	è	l'uomo,	nella	sua	bramosia	insaziata	d'ideale,	dell'ideale	che	cerca	da	per	tutto,	che	crede	ad
ogni	 istante	di	afferrare,	e	che	da	ogni	parte	gli	sfugge.	Mi	dirai	che	questo	è	poi	Faust,	quello	della
seconda,	 e	 più	 ancora	 della	 terza	 parte.	 Vero;	 ma	 quello	 è	 veduto	 un	 po'	 tardi,	 ed	 espresso	 anche
timidamente,	sarei	per	dire	fiaccamente,	con	ingegno	sempre	sveglio,	ma	con	mano	senile,	del	tempo
triste	 in	cui	 ride	ancora	al	poeta	 l'immagine,	ma	 incomincia	a	mancare	 la	 fantasia	ordinatrice.	Nè	 io
voglio	dirti	che	farò	meglio	del	Goethe;	mi	basta	assicurarti	che	farò	diversamente	da	lui.

La	signorina….	di	cui	mi	parli,	fu	un'apparizione	momentanea,	ed	anche,	se	ti	degnerai	di	rileggermi,
capitata	in	mal	punto	a	romper	la	quiete	del	mio	rifugio	nel	verde.	Sei	tanto	curioso	di	lei?	Perchè	non
mi	 domandi	 ancora	 del	 cane?	Quello,	 per	 esempio,	 è	 interessante	 davvero;	 e	 vive	 oramai	 con	me.	 Il
padrone,	dopo	un'assenza	un	po'	lunga,	l'ha	castigato	chiudendolo	in	casa.	Quell'altro	è	scappato	dalla
finestra;	ha	fatto	un'assenza	anche	più	lunga,	tanto	lunga	che	non	ha	più	voluto	ritornare.	Il	contadino
l'ha	cercato	da	per	tutto	 in	paese;	finalmente	l'ha	ritrovato	da	me.	Ma	la	povera	bestia,	che	ride	così
volentieri,	s'è	messa	a	guaire,	anche	prima	di	ricevere	il	più	piccolo	colpo.	Ne	ho	fatta	una	delle	mie;	ho
proposto	al	contadino	di	comperargli	il	suo	cane.	A	quello	non	parve	neppur	vero	di	buscarsi	venti	lire
per	un	povero	cane	da	pastori,	non	più	di	primo	pelo,	e	sviato	oramai,	che	non	gli	avrebbe	più	 fatto
niente	 di	 buono.	 Buci,	 a	 farla	 grossa,	 non	 val	 dieci	 lire,	 come	 cane;	 come	 amico	 vale	 un	 Perù.	 È
felicissimo	del	 trapasso.	Non	mi	 lascia	un	minuto;	dorme	accanto	al	mio	 letto	sopra	una	sedia	che	fa
ballar	tutta	la	notte,	dandosi	poco	riguardosamente	alle	pulci;	ringhia	a	tutti,	per	via;	mangia	quando
gli	fa	comodo,	e	mi	obbedisce	quando	gli	piace;	a	fartela	breve,	aveva	un	padrone,	lo	ha	lasciato,	e	si	è
procacciato	un	servitore.

Ti	 ho	 date	 così,	 e	 non	 brevemente,	 tutte	 le	 mie	 notizie.	 In	 ricambio,	 dovresti	 farmi	 un	 piacere;
mandarmi	tre	libri,	che	ti	sarà	facile	ritrovare	da	ogni	libraio:	un	Teocrito,	un	Virgilio,	un	Orazio,	per
far	certi	confronti	che	mi	son	necessarii.	Edizioni	del	Teubner,	mi	raccomando,	che	hanno	le	varianti	di
tutti	i	codici.	Il	Teocrito	mi	pare	sia	quello	che	porta	le	note	del	Fritzche.	Dell'Orazio	son	sicuro	che	ha
le	note	del	Mueller,	e	del	Virgilio	son	parimente	sicuro	che	ha	quelle	del	Kappes.

Son	venuto	qua	senza	libri,	non	contando	l'Orazio	del	Murray,	un	gingillo,	non	un	libro	di	studio,	e
non	contando	il	mio	Dante,	il	babbo	di	tutti,	e	non	se	l'abbia	a	male	nessuno.	C'è	tutto	in	lui,	come	nella
Bibbia;	 ed	 è	 sempre	 nuovo.	 Dio	 di	misericordia,	 non	 si	 potrà	 dunque	 far	meglio?	 Consoliamoci,	 per
altro;	l'insuperabile	è	nostro	italiano,	e	quelli	che	di	tanto	in	tanto	gli	voglion	mettere	a	paro	possono
farlo	colla	voglia;	non	hanno	descritto	nè	contenuto	un	mondo	come	il	suo,	così	pieno,	così	vario,	così



mirabilmente	fuso,	del	reale	e	dell'ideale;	perciò	non	reggono	alla	prova,	cadono	irreparabilmente	con
quella	moda	medesima	che	li	aveva	fatti	sorgere	alla	gloria	degli	altari.

Mi	raccomando,	adunque:	Teocrito,	Virgilio,	Orazio,	e	del	Teubner,	per	veder	tutte	le	varianti	in	quei
passi	che	mi	preme	di	confrontare,	e	 fors'anche	mi	verrà	voglia	di	 tradurre.	Non	 ti	puoi	 immaginare
come	 giovi	 il	 tradurre,	 come	 rifaccia	 la	mano.	 Ci	 andiamo	 sbrandellando,	 sfilacciando,	 sbriciolando,
nella	facilità	della	nostra	lingua	corrente,	che	porta	a	dir	tutto,	anche	l'inutile;	e	Dante	ci	richiama	alla
sobrietà	efficace.	Ma	Dante	è	l'esempio:	occorre	l'esercizio.	Allora	si	traduce	dal	latino	o	dal	greco,	si
combatte	 a	 corpo	 a	 corpo	 coll'idea	 e	 colla	 espressione	 che	 le	 è	 propria,	 si	 acquista	 precisione,	 si
consegue	agilità,	si	ottiene	fermezza.

Vedi	bene	che	non	ho	il	capo	alle	donne.	Che	idee	ti	passano	per	la	testa?

30	luglio	18…

Troppo	 breve!	 Ti	 lagni	 ancora.	 Troppo	 breve!	 Ma	 che	 cosa	 dovevo	 io	 dirti	 di	 più,	 per	 allungare
l'epistola?	Leggi	quelle	di	Cicerone,	e	vedrai	che	il	grand'uomo	ne	ha	scritte	d'ogni	misura,	anche	da
Roma,	 capo	 del	 mondo,	 e	 conoscendone	 tutti	 i	 segreti.	 Da	 Cuma,	 poi,	 o	 da	 altro	 dei	 suoi	 luoghi	 di
villeggiatura,	 non	 scriveva	 più	 lettere,	 ma	 biglietti,	 pagillares,	 come	 dicevano	 allora,	 da	 stare	 nel
pugno;	e	guai	a	stringere,	non	se	ne	spremeva	una	goccia	di	 sugo.	Che	cosa	dovrò	raccontarti	 io	da
Corsenna?

La	contessa	Quarneri,	mi	dici;	e	vedo	che	ti	sta	molto	a	cuore.	Caro	mio,	prega	il	marito	di	morire	alle
sue	acque	di	San	Pellegrino;	passa,	da	quel	terribile	spadaccino	che	sei,	sopra	i	cadaveri	fumanti	della
sua	guardia….	del	corpo,	e	sposala;	per	me,	te	la	rinunzio.	Mi	ha	chiesto	dei	versi	per	il	suo	albo,	dove
non	scrivono	che	amici.	Che	piena!	Affrèttati	anche	tu,	perchè	ci	sono	a	mala	pena	due	pagine	bianche.
Io	mi	sono	contentato	di	un	angolo,	dove	ho	ricopiato	per	la	ottantesima	volta	il	mio	famoso	sonetto	del
cigno.	Dicono	che	è	classico;	lei	lo	ha	trovato	stupendo;	ma	tu,	che	sai	la	storia	di	queste	repliche,	qual
prova	più	convincente	vorresti	della	mia	innocenza	e	della	mia	indifferenza?

È	 bella,	 sì,	 Dio	 mio,	 fin	 troppo	 bella;	 è	 una	 di	 quelle	 donne	 che	 dicono	 alla	 gente:	 guardatemi,
contemplatemi,	adoratemi.	In	una	città	sono	istituzioni,	monumenti,	musei;	si	va	a	visitarle,	e	si	segna
nel	taccuino:	l'ho	veduta.	Compiango	per	altro	il	custode	di	quel	museo;	povero	custode,	che	ha	perdute
le	chiavi,	e	deve	lasciare	aperto	a	tutti	i	curiosi!	Non	capisco	veramente	come	sia	venuta	quest'anno	a
Corsenna,	dove	non	ha	modo	di	brillare….	a	suo	modo.	Che	il	marito	l'abbia	mandata	qui	in	punizione?
o	per	cautela?	Certo,	non	sarebbe	stato	bello	che	mentre	egli	era	a	curar	gli	acciacchi	a	San	Pellegrino,
la	signora	fosse	a	Rimini,	a	Livorno,	a	Viareggio.	Si,	dev'essere	per	questo.

Sono	andato	tre	giorni	fa	a	visitarla.	Non	tremare,	facevo	il	quarto.	Per	una	visita	sola,	può	andare;
ma	non	ci	cascherei	la	seconda	volta.	Nè	quarto,	nè	terzo,	nè	secondo.	Cesare	aveva	ragione.	Arrivato
l'ultimo	 nel	 salotto	 della	 contessa	 Quarneri,	 ci	 son	 pure	 rimasto	 un'ora	 buona,	 per	 non	 parerle
desideroso	di	fuggirla,	o	seccato	dalla	compagnia	importuna:	e	nondimeno	ho	dovuto	partirmene	per	il
primo,	tanto	quei	tre	Anabattisti	tenevano	duro.

Grazie	 dei	 libri,	 che	 ho	 ricevuti	 ieri.	 Ho	 già	 incominciato	 a	 servirmene,	 traducendo	 una	 saffica	 di
Orazio.	Te	ne	manderò	un	assaggio	a	suo	tempo,	se	pure	sarò	contento	dei	fatti	miei.

E	 tu	 non	 vai	 in	 nessun	 luogo?	Rammento	 la	 tua	massima:	 quando	 tutti	 se	 ne	 vanno	 in	 campagna,
l'uomo	sapiente	villeggia	al	largo	in	città.	È	un'idea;	voglio	provare	un	altr'anno	ancor	io.

4	agosto	18…

E	neanche	la	Wilsoncina,	no,	niente	nientissimo.	Che	uomo	sei	tu,	che	non	ti	basta	neanche	la	parola?
Fai	anche	le	tue	supposizioni	sul	fatto	che	io	non	la	nomino.	Sei	troppo	sospettoso.	A	buon	conto,	non
son	 io	 che	 te	 ne	 ho	 scritto?	 Se	 non	 t'accennavo	 io	 il	 suo	 nome,	 un	 mese	 fa,	 non	 ne	 sapresti	 forse
l'esistenza;	certo,	ne	ignoreresti	la	presenza	in	Corsenna.

Del	resto,	sappi	che	la	signorina	non	è	il	mio	genere.	Sono	un	uomo	tranquillo,	io,	amico	della	pace,	e
quella	è	un	argento	vivo.	Mi	pare	una	giovane	Baccante;	ed	io	vorrei	Diana,	se	mai,	la	tacita	dea	delle
selve.	Correre,	divertirsi,	giuocare,	far	chiasso,	è	il	suo	gusto.	Ti	par	fatta	per	piacere	ad	un	letterato,
sia	pure	un	letterato	dilettante,	come	il	tuo	divotissimo	servo?

Senti	questa,	dopo	tutto,	e	finisci	di	persuaderti.	L'altra	sera,	passando	per	istrada,	incontrai	tutta	la
comitiva	delle	signore	e	dei	cavalieri,	che	 tornavano	dal	 loro	eterno	 lavorar	di	 racchette.	Costretto	a
rimanere	 qualche	 minuto	 con	 loro,	 non	 mi	 lasciai	 fuggir	 l'occasione	 di	 dire	 del	 lawn-tennis
(garbatamente,	per	altro)	tutto	ciò	che	ne	penso.	E	la	graziosa	Wilsoncina,	cinque	minuti	dopo,	trovò	il



modo	di	dire,	non	so	più	bene	a	chi,	ma	in	guisa	che	io	potessi	sentirla:

—Ho	osservato	che	il	lawn-tennis	non	piace	ai	grassi,	e	che	la	caccia	non	piace	ai	miopi.—

Applica,	filosofo.	Ella	sa	benissimo	che	non	amo	la	caccia.	Così	m'ha	dato	ad	un	punto	del	grasso	e	del
miope;	m'ha	 fatto	 due	 offese	 che	 sarebbero	mortali,	 se	 io	 non	 fossi	 corazzato	 da	 un	 pezzo	 contro	 i
motteggi	delle	fanciulle	audaci,	come	contro	i	vezzi	delle	signore	cascanti.

Sei	persuaso?	Dammi	pace,	e	lasciami	tradurre	da	Orazio.

VIII.

Si	torna	al	memoriale.

4	agosto	18…

Quel	 diavolo	 del	 Ferri!	Non	 ne	 passa	 una.	Ma	 già,	 per	 la	Quarneri,	 si	 sa	 da	 tutti	 che	 è	 venuta	 in
Corsenna.	 È	 uno	 di	 quei	 corpi	 luminosi	 che	 hanno	 tanto	 di	 strascico,	 e	 lasciano	 il	 solco	 dovunque
trascorrano:	quando	non	si	vede	più	niente	di	loro	nello	spazio,	si	sente	che	mancano,	e	si	vuol	sapere
ad	 ogni	 costo	 dove	 siano	 andati	 a	 parare;	 gli	 astronomi	 del	 marciapiede	 ne	 studiano	 il	 corso,	 ne
determinano	l'orbita,	come	si	fa	delle	comete.	Della	Wilson,	poi,	ho	scritto	io.	Che	sciocco	imprudente!
Potevo	dire:	 "una	giovane	villeggiante",	e	ce	n'era	d'avanzo.	Non	bisogna	mai	scriver	nomi	di	donne;
neanche	agli	amici	più	intimi.	Quello	ora	s'immagina	che	io	ne	sia	innamorato.

Innamorato	 io!	 io,	 legno	 stagionato,	 navigato,	 provato	 ad	 ogni	 vento,	 passato	 per	 tutte	 le	 acque.
Quanti	 pericoli	 non	 ho	 affrontati,	 quante	 Cicladi,	 quante	 Sirti,	 e	 Sirene	 cantanti,	 e	 Scille	 latranti	 e
Cariddi	voraci!	Forse,	come	 il	Don	Giovanni	del	Campoamor,	sono	passato	accanto	alla	 felicità	senza
avvedermene,	ed	ho	lasciato	intatto	il	suggello	al	dolce	bigliettino	in	cui	mi	era	promessa.

Innamorato	io!	ma	che?	mi	sento	libero	il	cuore,	calmo,	tranquillo,	sereno	lo	spirito,	senza	alcuno	di
quei	 turbamenti	 che	 accompagnano	 il	 nascere	 d'una	 passione.	 Studiamoci	 su,	 analizziamo,	 che	 è
sempre	 il	miglior	modo	d'intendere;	 la	sintesi	è	 troppo	spesso	una	confusione.	Certo,	considerando	 il
primo	 principio	 della	 mia	 conoscenza	 colla	 signorina	 Wilson,	 o,	 per	 dire	 più	 esattamente,	 del	 mio
pensare	 a	 lei,	 un	 carattere	 dell'amore	 si	 potrebbe	 rinvenire;	 ed	 è	 il	 modo	 strano	 del	 nostro
avvicinamento,	 la	 prontezza	 quasi	 fulminea,	 certo	 senza	 passaggi,	 senza	 gradazioni,	 di	 quella	 certa
intimità,	 che	 ci	 ha	 condotti	 ridendo	 a	 dirci	 ogni	 cosa	 più	 amena.	Ma	 già,	molti	 giorni	 prima,	 avevo
conosciuta	 la	 signorina	Wilson,	 l'avevo	 riverita	 insieme	 colle	 altre	 villeggianti	 di	 qui,	 e	 non	m'aveva
fatto	un	senso	particolare;	tanto	che	trovavo	carine	le	Berti,	e	di	lei	non	avevo	pensato	nulla;	tanto	che
trovavo	bellissima	la	Quarneri,	anzi	pericolosissima,	e	per	la	Wilsoncina	non	m'era	venuto	in	mente	il
più	modesto	superlativo,	neanche	un	"gentilissima"	che	si	prodiga	a	tutte.

Osservo	 che	 il	 suo	 genere	 di	 bellezza	 non	 è	 tale	 da	 colpire,	 e	 forse	 bisogna	 vederla	 a	 lungo	 per
esserne	presi.	È	sana,	forte	e	fresca;	ha	la	grazia	della	donna	nascente,	sotto	la	scorza	della	fanciullona
matta.	 Così	 avviene	 della	 camelia;	 si	 annunzia	 male,	 sotto	 quella	 embriciata	 di	 ruvide	 brattee
giallognole	che	ne	inviluppano	il	calice,	mentre	il	bocciuolo	della	rosa	s'invermiglia	delicato	e	piacente
alla	 prima	 vista	 tra	 i	 sèpali	 verdi,	 che	 lo	 proteggono	 senza	 volerlo	 nascondere.	 Cerchiamo	 un	 altro
paragone,	 e	 non	 tra	 i	 fiori;	 la	 signorina	 Wilson	 ricorda	 la	 ingenuità	 rusticana	 che	 tiene	 ancora	 un
pochino	della	corteccia	dei	 tronchi,	donde	gli	antichi	hanno	fatto	sbocciar	 le	Amadriadi;	 le	quali,	poi,
dispiccate	 dalle	 fibre	 del	 legno	 nel	 dolce	 silenzio	 d'una	 notte	 di	 primavera,	 frementi	 di	 gioventù,
fosforescenti	di	bellezza,	corrono	per	l'ombra	dei	boschi,	escono	nelle	radure,	danzando	lietamente	al
queto	lume	della	luna,	timidi	sussurri,	intime	fragranze,	occhi	amorosi	della	natura,	che	si	rivolgono	al
cielo.	E	d'una	ninfa	ha	 la	persona,	snella	ad	un	tempo	e	robusta;	d'una	ninfa	 il	portamento	altero	e	 i
movimenti	 non	 senza	 eleganza	 impetuosi;	 d'una	 ninfa	 la	 carne	 tra	 vermiglia	 e	 dorata,	 l'indocile
capigliatura	corvina,	l'occhio	curioso	nella	sua	bella	semplicità	di	nuova	venuta	ai	misteri	della	vita,	la
bocca	fiorente,	umida	e	viva,	che	il	piacere	non	ha	ancora	dischiusa,	nè	ancor	suggellata	il	dolore.

Sì,	tutto	questo	andrà	bene,	se	pure	non	è	un	tantino	arbitrario,	come	tutte	le	osservazioni	personali:
ma	una	cosa	è	fuori	di	dubbio,	che	la	strana	forma	del	nostro	primo	incontro	è	quella	che	mi	ha	colpito,
e	non	altra	ragione,	non	altra.	Questo	è	senza	fallo	uno	dei	caratteri	dell'amore;	ma	non	basta,	e	d'un
solo	fiore	non	si	può	tesser	ghirlanda.	Sento,	o	piuttosto	riconosco,	che	la	signorina	Wilson	sarebbe	una
buona	compagna	di	passeggiate.	Vado	con	lei	di	qua	e	di	là;	tutte	le	volte	che	c'incontriamo	si	riesce	a



fare	insieme	un'ora	di	cammino	per	forre	o	per	balze,	con	Buci	in	avanguardia.	Ride	volentieri,	ed	ha	il
riso	piacevole,	comunicativo	in	sommo	grado.	Ha	poi	delle	scappate	che	mi	rallegrano,	come	raggi	di
sole	 che	 splendano	 d'improvviso	 sull'erba,	 passando	 tra	 il	 fogliame	 d'un	 bosco.	 Dice	 qualche	 volta,
confessiamolo	pure,	delle	cose	che	non	rallegrano	affatto,	e	a	cui	bisogna	far	bocca	da	ridere	per	non
aver	aria	di	gente	permalosa.	Ma	ella	stessa	si	affretta	a	spiegarle.	"Ho	detto	per	celia;	che	uomo	è	Lei,
che	va	in	collera?"

"Io,	signorina?	No	davvero,	non	sono	andato	in	collera	affatto;	quantunque,	esser	chiamato	grasso	e
miope	 tutto	d'un	 colpo"…	 "Ah,	 vede?	Ne	aveva	avuto	noia.	Ed	è	grasso,	 sì;	 almeno	non	può	prender
posto	 tra	 i	 magri.	Ma	 corre,	 si	 arrampica,	 resiste	 ad	 ogni	 fatica,	 e	 questo	 non	 è	 da	 grassi.	 Quanto
all'esser	miope,	l'ho	creduto,	sa?	ma	ora	non	ne	sono	più	tanto	persuasa,	e	dubito	che	lo	faccia	a	posta,
per	ingannare	la	gente."	"Eccone	un'altra;	che	cosa	intenderebbe	di	dire	con	questa?"	"Niente,	niente;
ho	fatto	per	celia."	E	ride,	ride,	e	non	c'è	verso	di	cavarne	più	altro.

E	 così,	 come	 niente	 la	 trattiene,	 niente	 la	 spaventa,	 niente	 le	 pare	 impossibile	 o	 inammissibile,
neanche	l'andare	attorno	con	un	uomo	che	non	è	suo	fratello,	nè	suo	zio,	e	neppure	suo	cugino,	quel
buon	cugino	che	fa	tanto	comodo	alle	altre	italiane.	Ma	in	fondo	in	fondo,	non	è	italiana,	lei,	essendo
inglese	 dal	 babbo,	 e	 tenendo	 assai	 di	 quelle	 donne	 inglesi,	 che	 erano	 già	 di	 doppia	 indole	 fin	 dai
principii	della	stirpe,	vaporose	e	pensose	come	Sassoni,	 forti	e	 imperterrite	come	Angliche	e	Danesi;
donne	che	ornano	singolarmente	la	casa,	e	corrono	così	volentieri	le	strade	maestre;	donne	che	fanno	il
tè,	 che	 hanno	 inventata	 la	 celeste	 mistura	 delle	 acciughe	 e	 del	 burro,	 che	 hanno	 accolta	 a	 festa
l'invenzione	delle	patate	e	ritrovato	che	tra	i	cento	modi	di	servirle	in	tavola	il	migliore	è	ancora	il	più
semplice,	 d'imbandirle	 a	 lesso	 per	 contorno	 alla	 carne;	 donne	 che	 sanno	 distillare	 il	 rosolio	 di
gooseberry,	 come	 la	 moglie	 del	 vicario	 di	 Wakefield,	 e	 galoppare	 pel	 mondo,	 come	 lady	 Stanhope;
terribili	 come	 Anna	 Radcliffe,	 appassionate	 come	 Carolina	 Lamb,	 calze	 azzurre	 come	 lady	 Wortley
Montaigue	e	come	 la	contessa	di	Blessington,	qualche	volta	con	un	granellino	di	pazzia,	 sempre	con
due	o	tre	di	piacente	originalità;	donne	soprattutto	da	mandar	sempre	uniti	i	pregi	più	disparati	del	loro
doppio	carattere,	da	portare	in	ogni	luogo	più	inospite	le	confortevoli	usanze	della	casa,	da	prepararvi
un	tè	sulla	piramide	di	Cheope	o	in	riva	al	 lago	Tanganika,	sulle	sponde	dell'Eufrate	o	sulle	rovine	di
Tello.	Ah,	forse	bisognerebbe	che	una	buona	e	veramente	efficace	alleanza	anglo-italiana	stabilisse	in
due	articoli	il	suo	patto	fondamentale;	articolo	primo:	"Dal	1901	in	giù,	per	la	durata	di	cinquantanni,
gl'Inglesi	non	isposeranno	che	donne	Italiane,	e	gl'Italiani	non	isposeranno	che	donne	Inglesi";	articolo
secondo:	"In	capo	ai	cinquantanni	si	vedrà	se	sia	o	non	sia	il	caso	di	continuare."	Ma	che	matto	son	io!
Io	che	non	amo	il	tè,	starei	fresco.

Kathleen	(già	non	la	chiamerò	più	Kitty;	ciò	la	rende	troppo	minuscola)	Kathleen	ha	molto	di	Galatea.
Ma	 di	 quale?	 della	 Oraziana,	 della	 Virgiliana,	 o	 della	 Teocritèa?	 La	 Oraziana,	 a	 ben	 guardare,	 non
consiste	che	in	due	versi,	quelli	che	son	caduti,	per	istrana	combinazione,	sotto	gli	occhi	della	signorina
Wilson:

				"Sii	pur	felice	ovunque	andar	ti	piaccia,
				"E	di	noi,	Galatea,	memore	vivi."

Il	 resto	 è	 tutto	 un	 ripieno;	 il	 poeta	 ha	 messi	 quei	 due	 versi	 con	 quel	 noi	 tutto	 suo,	 tra	 tanta
enumerazione	d'animali	di	buono	e	di	cattivo	augurio,	e	una	diffusa	descrizione	del	ratto	d'Europa;	 il
qual	 noi	 è	 come	 una	 tenerezza	 nascosta,	 da	 lasciarci	 pensare	 due	 cose:	 che	 Lelia	 Galla	 piaceva	 ad
Orazio,	e	che	per	piacere	in	quel	modo	ad	un	uomo	di	buon	naso	come	lui,	bisognava	essere	un	fior	di
donna,	possedere	il	quid	arcanum;	una	cosa	che	a	noi	sfugge,	poichè	egli	non	ha	stimato	prudente	di
dircela.	Tradurrò	certamente	tutta	l'ode,	e	resterà	una	memoria	dell'Acqua	Ascosa,	come	tante	e	tante
altre	che	dormono	nel	cassetto	dei	ricordi:	poveri	ricordi,	che	qualche	volta	(inorridisco	a	dirlo)	non	mi
ricordan	più	nulla.

È	 forse	 la	Galatea	Virgiliana?	Appare	anch'essa	 in	due	versi	 di	Dameta,	 che	 fa	 agli	 strambotti	 con
Menalca,	 come	 due	 capri	 farebbero	 a'	 cozzi	 in	 un	 prato.	 Ricordando	 la	 scena	 del	 San	 Donato,	 si
potrebbe	tradurre	così:

				"Un	pomo	in	su	la	testa
				"Matta	fanciulla,	Galatea	m'assesta;
				"E	se	ne	fugge	via
				"Fra	i	salci,	ed	ama	esser	veduta	in	pria."

Gran	 birichina,	 quella	Galatea	 di	Dameta!	ma	 anche	 piena	 d'ingegno	 e	 di	 grazia	 nel	 suo	 discorso.
Infatti	il	daino	continua:

				"Oh	dolci	parolette
				"Che	tante	volte	Galatea	mi	ha	dette!
				"Vorrei	che	un	saggio	il	vento



				"Ne	portasse	agii	dei	del	firmamento."

Sì,	 questa	 è	 la	 Galatea	 che	 mi	 piace.	 Ma	 la	 mia	 non	 potrebbe	 esser	 quella	 di	 Teocrito?	 Amata
pazzamente	da	Polifemo,	è	 invaghita	del	giovane	Aci.	Sventuratissimo	Polifemo!	Quanti	 caldi	 sospiri,
quante	ardenti	proteste,	quante	vane	querele,	che	Ovidio	ha	raccolte,	e	non	paion	troppe	al	bisogno,	in
quella	stemperata	fuga	d'esametri	delle	sue	Metamorfosi!	Che	farci?	Egli	è	la	scarmigliata	vecchiaia,	ed
Aci	è	la	florida	gioventù.	Inoltre,	il	disgraziato	Polifemo	ha	un	occhio	solo,	quasi	a	significare	la	sua	vita
dimezzata.	"Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita!"	Non	ci	sono	ancor	io,	Dante	da	strapazzo,	ancor	io?
Galatea	è	invaghita	di	Aci;	non	può	essere	altrimenti.	Se	un	Aci	non	è	ancora	capitato,	mettiamo	pure
che	non	sia	molto	lontano.

Per	 fortuna,	non	amo	Galatea.	Quattro	chiacchiere,	più	garbate	e	più	amene	che	mi	vengano	 fatte,
ora	 e	 sempre;	ma	niente	di	 più.	Vediamo	 intanto;	 quest'Aci	 non	potrebb'essere….	Terenzio	Spazzòli!
Non	è	bello,	e	ci	corre.	Oh	Dio,	e	che	significa	ciò?	È	la	mia	opinione,	dopo	tutto;	e	si	è	sempre	visto
piacere	alle	donne	quello	che	a	noi	pareva	un	becco	di	cutrettola,	un	muso	di	pecora,	un	ceffo	di	cane.
Già,	le	donne	badano	molto	al	figurino;	anche	quelle	che	non	lo	vogliono	ammettere,	e	quelle	che	non	lo
confessano	neppure	a	sè	stesse.	Terenzio	è	sempre	all'ultima	moda;	in	ogni	cosa,	dal	capo	alle	piante,
sia	fuori	o	in	casa,	in	piedi	o	a	letto,	un	prodigio.	E	poi,	vecchi	e	giovani,	per	piacere,	bisogna	sapersi
mettere	 a	 pari	 con	 quei	 che	 piacciono.	 Io	 mi	 lascio	 andar	 troppo	 giù;	 la	 mia	 semplicità	 potrebbe
passare,	ma	 a	 patto	 che	non	paresse	 negligenza.	 Per	 fortuna,	 ripeto,	 non	 amo	Galatea;	 e	 non	 soffro
niente	 a	 pensare	 che	 ci	 ha	 avuto	 un	 segreto	 in	 comune	 con	 Terenzio	 Spazzòli,	 anzi	 due	 segreti:	 il
canestro	 del	 caffè	 e	 la	 cesta	 del	 lawn-tennis.	 Ah,	 respiro!	 Questa	 analisi	 mi	 ha	 fatto	 bene:	 posso
andarmene	a	letto	tranquillo.

IX.

Il	castello	dei	burattini.

6	agosto	18…

—Perchè	non	è	venuto	ai	burattini,	iersera?

—Ah,	perbacco!—esclamai,	battendomi	la	fronte.

—Se	n'era	dimenticato?	Belle	cose!

—Dimenticato	 io,	dei	burattini?	Come	si	vede	che	non	mi	conosce!	Ma	non	sa	che	 li	adoro?	Sì,	è	 il
verbo	 adatto,	 e	 Lei	 dica	 pure	 ch'è	 un'iperbole	 mia.	 Delizia	 della	 mia	 infanzia,	 sorriso	 della	 mia
giovinezza,	memore	dilettazione	della	mia…	maturità,	i	burattini	hanno	sempre	avuto	un	fascino	strano
su	me.	Cari	fantocci	di	cenci,	con	la	testa	di	legno,	che	da	ragazzo	mi	parevano	uomini,	e	più	mi	paiono
uomini	 quanto	 più	 m'inoltro	 nell'esperienza	 del	 mondo;	 sempre	 quelli,	 sempre	 maneggiati	 da	 un
burattinaio	invisibile	dietro	la	tenda,	per	dire	e	per	fare	mai	sempre	le	medesime	cose,	con	quelle	loro
smorfie	intagliate,	fissate,	 irrigidite	nella	sorda	materia!	E	noti,	signorina;	quelle	smorfie	sono	le	loro
qualità	e	le	loro	virtù,	i	loro	difetti	e	i	loro	vizi,	un	po'	contraffatti,	ma	per	eccesso	di	significazione,	che
è	pur	necessario,	a	darci	da	lontano	l'apparenza	del	vero.	E	riescono	tanto	evidenti,	così!	Non	c'è	modo
di	scambiar	gli	uni	per	gli	altri,	nè	da	crederli	diversi	da	noi.	La	nostra	sciocchezza	e	la	nostra	viltà,	le
nostre	 astuzie	 e	 le	 nostre	 piccinerie,	 tutto	 ciò	 che	 siamo	 e	 tutto	 ciò	 che	 sentiamo,	 hanno	 la	 loro
espressione	chiara,	sicura,	efficace,	in	quelle	facce	di	legno.	Tutto	il	teatro,	e	per	conseguenza	tutta	la
vita,	è	là	dentro,	e	non	c'è	più	nulla	da	aggiungere.	Com'è	giunto	l'uomo,	per	qual	arte	divinatoria,	per
qual	lampo	d'ingegno,	a	immaginare	il	burattino?	Ed	è	così	antico,	oramai!	Ma	nessuna	maraviglia	di
ciò;	 è	pure	antica	L'Iliade.	C'è	 stato	un	 tempo,	molto	 lontano	da	noi,	 che	 l'uomo	ha	veduto,	 inteso	e
potuto	 esprimere	 artisticamente	 sè	 stesso.	Quello	 è	 stato	 il	 gran	 punto;	 in	 quel	 giorno	 tutto	 è	 stato
creato,	nella	 filosofia,	nella	morale	e	nell'arte;	 tutto,	capisce?	 tutto,	 tranne	 la	polvere	da	cannone,	 la
stampa,	 la	 strada	 ferrata	 e	 il	 telegrafo;	 quattro	 arnesi	 di	 utilità,	 ne	 convengo,	 e	 non	 sarò	 venuto	 al
mondo	io	per	dirne	male.	Voglio	dire	piuttosto	che	son	cose	piccine;	mentre	tutte	le	cose	alte	e	grandi,
che	per	via	della	rappresentazione	hanno	raggiunta	l'intelligenza	della	vita,	avevano	già	da	duemil'anni,
forse	da	tremila,	la	loro	estrinsecazione	miracolosa,	il	loro	svolgimento	felice,	il	loro	ufficio	rinnovatore
nel	mondo.—

La	signorina	Wilson	mi	lasciava	dire.	Ero	in	vena,	ed	ella	non	voleva	trattenermi.	Forse	ha	imparato	a
conoscermi,	ed	ha	presa	l'abitudine	di	lasciarmi	sfogare.	Il	che,	dopo	tutto,	mi	fa	piacere,	e	vuol	essere



una	delle	ragioni	che	me	la	rendono	simpatica.	L'uomo	che	ciancia,	bisogna	lasciarlo	cianciare;	egli	si
persuade	di	 piacervi,	 e	 piacete	 tanto	più	 a	 lui	 quanto	più	 state	 a	 sentirlo.	Ma	non	bisogna	distrarsi,
quando	egli	ha	sciolto	Giordano.	Povero	a	voi,	se	egli	si	ferma	per	domandarvi	approvazione,	e	voi	siete
col	capo	ad	altro.	Io,	per	esempio,	quando	mi	fanno	un	discorso	troppo	lungo,	penso	volentieri	ai	fatti
miei;	ma	uso	 l'avvertenza	di	 collocare	 ad	 ogni	 tanto	 un	 "già"	 un	 "sicuro"	 un	 "è	 proprio	 così"	 che	mi
vengono	naturalissimi,	facilissimi,	senza	bisogno	di	studiarci.	Guardatevi	per	altro	dalle	interruzioni	che
escano	dai	generali.	A	me	accadde	un	giorno	di	collocare	un	"e	lui?"	che	fece	rimaner	male	l'amico.

—Ma	che	lui!—mi	gridò	egli	stizzito.—Ti	parlavo	di	lei.

—Ah	sì,	è	vero;—rimediai	alla	meglio.	È	stato	un	lapsus	linguae.—

Torniamo	alla	signorina	Wilson,	che	mi	aveva	lasciato	dire	a	mia	posta,	e	poi	soggiunse,	con	accento
malinconico:

—Il	 burattinaio	 ha	 fatto	 capolino	 tre	 volte	 dalla	 sua	 tenda,	 cercando	 con	 gli	 occhi	 in	 giro	 nel	 suo
uditorio.	 Pareva	 il	 patriarca	Noè,	 quando	mise	 il	 capo	 fuori	 dal	 finestrino	 dell'Arca,	 per	 vedere	 se	 il
corvo	fosse	ancora	tornato.	Ma	il	corvo	non	c'era.

—Ah,	me	ne	dispiace,	creda,	me	ne	dispiace.

—E	a	me	più	di	Lei.	Sono	una	ragazza,	e	non	ho	la	borsa	troppo	gaia.	La	mamma,	del	resto,	non	mi
lascerebbe	 fare	 la	 bella	 follia	 che	ha	 fatta	Lei	 l'altra	 sera.	Ah,	 come	 l'avrei	 dato	 volentieri	 io,	 quello
scudo!

—Signorina…	 Le	 ha	 fatto	 piacere?	 Ne	 sono	 contento,	 più	 ancora	 che	 degli	 occhi	 sbarrati	 della
burattinaia,	quando	vide	 il	mio	biglietto	da	cinque	nel	suo	piattellino	di	stagno.	Ma	dica,	non	c'erano
dunque	cavalieri,	alla	rappresentazione	di	iersera?

—Tutti;	 non	 mancava	 che	 Lei.	 Ma	 non	 vogliono	 andare	 in	 rovina,	 quei	 là,	 Due	 soldi	 appena,	 mi
capisce?	due	miseri	soldi.	E	si	scusano	con	una	buona	ragione,	quei	signori:	dicono	che	il	burattinaio
manda	la	moglie	in	giro	tre	volte,	e	che	tre	volte	due	soldi	fan	sei.

—E	sei	per	ognuno	dei	tre	satelliti	della	contessa,	fanno	diciotto	soldi	in	una	sera;	che	scialo!

—I	satelliti!—ripetè	la	signorina	Wilson,	ridendo	senza	averne	voglia.—È	strano	che	Le	siano	venuti	in
mente	quelli.

—Oh,	non	faccia	caso.	Volevo	evitare	Terenzio	Spazzòli,	il	mio	divo
Terenzio,	che	fa	bene	ogni	cosa.

—Buono,	quello!	E	Lei	gli	è	molto	amico,	non	è	vero?

—Sì,	dopo	la	trovata	del	caffè,	Le	confesso	che	m'è	entrato	in	grazia.

—Chi	La	sentisse,	signor	Morelli!

—E	chi	sentisse	Lei,	signorina,	quando	mi	dice	che	gli	son	tanto	amico!—

Questo	il	dialogo	occorso	oggi	tra	me	e	la	signorina	Kathleen.	Io,	veramente,	non	avevo	dimenticato	il
burattinaio,	venuto	la	sera	del	4	a	dar	saggio	della	sua	abilità	in	Corsenna;	ma	lo	avevo	creduto	uccel	di
passo,	che	dovesse	contentarsi	di	una	sola	rappresentazione	e	portare	 la	sua	baracca	altrove;	perciò,
volendo	scrivere,	ordinar	le	mie	note,	ero	rimasto	a	casa.	Non	bisogna	neanche	star	troppo	ai	fianchi
della	gente,	pensavo;	e	voi	signor	Buci,	per	questa	sera	rimarrete	in	camera,	a	far	ballare	eternamente
la	sedia.

Lo	spettacolo	dell'altra	sera,	gran	novità	annunziata	a	suon	di	tamburo	per	l'unica	via	del	villaggio,
aveva	 tirato	 in	 piazza	 tutto	 il	 popolo	 dei	 Corsennati.	 La	 colonia	 dei	 villeggianti	 si	 era	 commossa	 di
desiderio.	 In	 campagna	 par	 sempre	 di	 annoiarsi,	 e	 si	 corre	 volentieri	 a	 tutti	 gli	 svaghi.	Mi	 avevano
incontrato,	 preso	 in	mezzo	 e	 condotto	 a	 teatro;	 cioè	 a	 dire	 in	 piazza,	 dove	 si	 stava	 pigiati	 su	 certe
panche	d'osteria,	davanti	ad	un	castello	di	burattini,	 illuminato	da	due	lampade	fumose	a	petrolio.	La
povertà	del	burattinaio	mi	aveva	 fatto	pena:	contando	così	a	occhio	e	croce	 i	 soldi	 che	 la	 sua	donna
veniva	 raccogliendo	 negli	 intermezzi	 dalla	 "bontà	 di	 lor	 signori",	 pensai	 che	 quei	 poveri	 diavoli	 non
avrebbero	intascate	due	lire;	dond'era	poi	da	detrarre	il	prezzo	di	locazione	delle	panche	e	il	costo	del
petrolio,	non	restando	forse	una	lira	alla	"fabbrica	dell'appetito".	Preso	dalla	compassione,	alla	seconda
tornata	della	burattinaia	avevo	fatto	scivolare	un	biglietto	da	cinque	lire	nel	suo	piattellino,	sperando
che	 la	cosa	non	 fosse	osservata	da	nessuno,	 in	quella	mezza	oscurità	della	piazza.	Ma	 la	burattinaia,
avvezza	a	vederci	di	notte	come	i	gatti,	e	costretta	a	tener	d'occhio	quei	pochi,	per	timore	che	i	monelli,
scambio	di	darne,	lavorassero	a	ghermirne,	si	era	bene	avveduta	della	mia	generosità,	si	era	fermata	a



guardare	il	biglietto,	poi	me,	che	dovetti	parerle	un	principe	travestito.	Tutto	ciò	aveva	dato	tempo	alla
signorina	Wilson,	che	mi	sedeva	daccanto,	di	vedere	a	sua	volta	nel	piattellino.	Quanto	a	me,	non	avevo
creduto	di	far	niente	di	strano.	Tra	l'altre	cose,	avrei	giurato	che	Terenzio	Spazzòli	dèsse	almeno	una
ventina	 di	 lire.	 Le	 signore	 si	 divertivano	 tanto,	 a	 quello	 spettacolo	 inaspettato!	Non	 bisognava	 forse
pagarle,	 quelle	 buone	 scappate	 di	 risa	 argentine!	 Ma	 niente;	 due	 soldi,	 tre	 soldi;	 fors'anche	 più
"argentini"	delle	risa	sullodate,	i	due	soldi,	e	da	non	poterli	spendere	niente	di	più.	Anche	il	mio	divo
Terenzio	Spazzòli,	due	soldi?	"Buono	quello!"	e	nel	sarcastico	epifonema	della	signorina	Wilson	l'amico
inarrivabile	ci	ha	avuto	il	suo	conto	saldato.	In	verità,	gli	egoisti	che	sanno	spendere	solamente	per	sè
stessi,	e	tutto	si	mettono	sulla	persona,	non	sanno	quel	che	si	facciano.

Ripeto,	io	non	sapevo	che	ci	fosse	ieri	una	seconda	rappresentazione.	Credevo	che	il	burattinaio	fosse
di	passaggio	in	Corsenna,	avviato	a	qualche	borgo	più	importante	e	più	capace	d'intenderlo.	Vuol	far	la
stagione	 qui?	 E	 sia.	 Ho	 promesso	 stamane	 alla	 signorina	Wilson	 di	 non	mancar	 questa	 sera,	 ed	 ho
mantenuta	la	parola.

Intorno	alle	otto,	grande	stamburata	per	 l'unica	via	di	Corsenna.	Non	tengo	conto	dei	vicoli	e	delle
traverse,	 si	 capisce.	 Il	 cartellone,	 appeso	 alla	 facciata	 del	 palazzo	 comunale,	 annunzia:	 Griselda	 di
Saluzzo,	ovvero	sia	la	Moglie	obbediente	e	il	Marito	stravagante,	con	Fasolino	armigero	Bolognese,	La
favola	è	patetica,	nel	Decamerone;	sa	Iddio	come	l'avrà	conciata	il	burattinaio.	Ho	osservato	ier	l'altro
che	il	suo	Fasolino	è	un	po'	sboccato;	per	piacere	ai	volghi,	s'intende,	ma	non	sapendo	distinguere	tra
chi	 lo	 paga	 in	 applausi	 e	 chi	 gli	 da	 la	mancia	 più	 larga.	 Perciò,	 lasciate	 un	momento	 le	 signore,	 ho
rincorso	l'uomo	del	tamburo,	l'ho	tratto	in	un	vicolo,	e	gli	ho	raccomandato	di	dir	meno	parolacce	e	di
somministrar	più	legnate.

—Sarà	contento;—dice	il	burattinaio,	a	cui	brillano	gli	occhi,	poichè	mi	ha	riconosciuto	per	quel	dello
scudo.—Ci	ho	Fasolino	in	una	parte	tutta	da	ridere;	Fasolino	che	scampa	dai	ladri	e	poi	dalla	giustizia.

—Bene,	mi	raccomando,	legnate	a	tutti,	tante	legnate	da	far	piangere	gli	occhi	dal	ridere.	E	badate,
voglio	veder	molti	morti	accatastati	sulla	ribalta.

—Non	dubiti,	illustrissimo;	ci	passerà	tutta	la	compagnia.

—Quanto	guadagnate?—gli	ho	chiesto	prima	di	congedarlo.

—Ah,	signore,	una	miseria!	Iersera,	che	Lei	non	c'era,	appena	una	lira	e	venti!—

Poveraccio!	Iersera	i	miei	cavalieri	hanno	dunque	lesinato	perfino	i	due	soldi?

—Una	lira	e	venti!—rispondo.—C'è	da	morire.	Io	per	questa	sera	ve	ne	dò	dieci;	sì,	dieci,	ed	eccole
qua;	ma	ad	un	patto.

—Comandi,	illustrissimo,	comandi.

—Che	 questa	 sera	 non	 mandiate	 attorno	 il	 piattellino	 della	 buona	 grazia.	 Regalo	 io	 la
rappresentazione,	stasera;	e	resto	incognito,	c'intendiamo?

—Non	dubiti;	che	il	Cielo	la	benedica.—

La	Griselda	ha	molto	divertito	 il	buon	popolo	di	Corsenna,	ed	anche	in	certi	punti	 lo	ha	commosso.
Non	così	la	colonia	dei	villeggianti,	a	cui	pare,	e	giustamente,	che	il	patetico	non	faccia	buona	prova,
con	le	teste	di	legno.	Del	resto,	non	potendo	far	dire	delle	cosacce	al	suo	Fasolino,	il	povero	burattinaio
ha	 perso	 la	 metà	 dei	 suoi	 effetti	 di	 chiaroscuro.	 Che	 importa?	 Ha	 fatto	 un	 maggior	 effetto,	 non
mandando	in	giro	la	moglie	col	piattellino	di	stagno.	"Che	novità	è	mai	questa?"	si	domanda	nei	posti
distinti.	È	forse	ammalata,	la	povera	donna?	Ed	io	che	avevo	i	miei	soldi	qui	pronti!	ed	io!	ed	io!	Vuol
rinunziare	ad	una	bella	somma,	il	brav'uomo!"

A	un	certo	punto	cresce	l'effetto,	è	sbalorditoio	senz'altro.	Si	presenta	Fasolino	alla	ribalta,	a	sipario
calato,	fra	il	quarto	e	il	quint'atto	del	dramma,	e	così	prende	a	parlare,	agitando	in	aria	un	matterello
più	grosso	della	sua	testa	e	lungo	quattro	volte	la	sua	smilza	persona:

—Colto	 e	 rispettabile	 pubblico,	 inclita	 guarnigione,	 cari	 ed	 amati	 ragazzi,	 speranze	 di	Corsenna,	 a
v'salut….	 sì	 dico,	 vi	 saluto.	 Ora	 si	 darà	 l'ultimo	 atto	 della	 Griselda	 di	 Saluzzo;	 che,	 come	 avete	 ben
capito,	è	opera	di	un	astore	eminente,	dello	Schiacciaspie,	niente	di	meno;	e	se	non	pernunzio	bene	il
suvo	riverito	nome,	pensate	che	sono	un	povero	diavolo	senza	ostruzione,	e	l'inglese	lo	parlo,	ma	non	lo
intendo.	 Dopo	 questa	 produzione	 dell'immortale	 Scappavia	 si	 farà	 la	 farsa,	 e	 ve	 lo	 dico	 perchè	 non
scappiate	voi	altri;	 farsa	tutta	da	ridere,	 tanto	che	ve	ne	piangeranno	gli	occhi,	come	si	è	degnato	di
dire	un	grande	astore	di	mia	conoscenza	auricolare.	Fasolino,	che	sono	poi	me,	sarà	in	guerra	coi	ladri
assissini	e	poi	colla	giustizia,	con	trionfo	finale	dell'innocente,	che	sono	poi	sempre	me.	E	questo	sia	per



saluto	di	 ringraziamento	 a	questa	nobilissima	 città	di	Corsenna,	 alla	 quale	 si	 leva	 l'incomodo	questa
notte,	per	viaggiare	da	gran	signori,	col	fresco.	Rappresentazione	tutta	a	gratis….	Ma	non	si	grattino,
quei	ragazzi	laggiù,	perchè	a	n'sta	mia	bein,	sì	dico,	non	sta	bene	in	società,	alla	presenza	di	un	inlustre
personaggio,	 al	 quale	 faccio	 tanti	 rispetti,	 e	 viva	 sempre	 la	 sua	 bella	 fazza,	 sì	 dico,	 la	 suva	 degna
persona,	 che	 ha	 tanto	 buon	 cuore	 per	 i	 poveri	 diavoli	 traditi	 dall'infame	 destino.	 Io	 non	 ero	 nato,
credetelo,	per	viver	così,	mendicando	la	vita	a	frutto	a	frutto	nelle	campagne,	e	restando	senza	frutti
quando	 è	 la	 cattiva	 stagione.	 Sono	 figlio	 di	 gran	 signori,	 caduti	 in	 miseria	 per	 causa	 della	 loro
generosità,	 che	 loro	 a	 chi	 davano	 e	 a	 chi	 imprestavano,	 e	 quando	 imprestavano,	 mi	 capite,	 non
riavevano	più	 la	 testa	d'un	baiocco.	 I	miei	antenati	erano	padroni	di	Ravenna;	avevano	un	palazzo	 in
città	 ed	un	 castello	 fuori,	 chiamato,	 per	 l'abbondanza	della	 grazia	 di	Dio,	 il	 castello	 di	 Polenta.	Ora,
come	 vedete,	 non	 conservo	 più	 che	 il	 mestone.	 Col	 quale	 a	 v'salut.	 Macchinista,	 su	 il	 sipario,	 e
risplenda	la	reggia	di	Saluzzo	agli	occhi	dell'attonito	riguardante.	Ci	abbiamo	speso	un	capitale.—

Il	 colto	 pubblico	 sghignazza;	 l'inclita	 guarnigione,	 assente	 com'è,	 non	 può	 partecipare	 a	 tanta
allegrezza.	 Io,	 sentendo	 l'accenno	 all'inlustre	 personaggio,	 son	 rimasto	 un	 po'	 male.	 Ma	 un	 gomito
sinistro	sfiora	gentilmente	il	mio	gomito	destro.	Divina	fanciulla,	se	tu	l'hai	fatto	apposta,	sii	benedetta;
e	concedimi	il	bis.

—Chi	sarà	mai	questo	personaggio	che	paga	per	tutti?—domanda	la	contessa	Quarneri.

—Eh,	s'indovina;—risponde	la	signora	Berti.—Terenzio	Spazzòli.—

A	 lui	 si	 rivolgono	 tutti,	 con	 cenni	 di	 complimento.	 Terenzio	 Spazzòli	 sorride,	 come	 Buci,	 senza
schiudere	i	denti.	Ah	briccone!	Ma	sia	come	ti	pare;	io	non	ho	bisogno	delle	mie	penne;	vèstitene	pure,
cornacchia.

Questa	 sera,	 finita	 la	 rappresentazione,	 e	mentre	 si	 ride	 ancora	 delle	 legnate	 con	 cui	 Fasolino	 ha
accoppato	i	ladri	assissini,	la	vecchia	manutengola,	l'usciere	che	va	a	citarlo,	i	gendarmi	che	vanno	ad
arrestarlo,	i	giudici	che	vorrebbero	condannarlo,	la	signorina	Wilson	mi	ha	detto:

—Come	sono	stata	 felice!	E	come	è	delicato,	Lei,	signor	Morelli!	Scommetto	che	per	esser	 tale	del
tutto,	ha	dato	questa	sera	due	scudi,	non	uno.

—È	vero,	signorina;	ma	sa	Lei	perchè?

—Non	mi	par	difficile	intenderlo:	per	riparare	alla	mancanza	sua	d'ieri	sera.

—No,	s'inganna.	Posso	aver	mancato	verso	le	signore,	rimanendo	a	casa;	quantunque,	a	dire	la	verità,
poteva	 trattenermi	 benissimo	 il	 pensiero	 di	 essere	 importuno.	Ma	 al	 burattinaio	 non	 ero	 debitore	 di
nulla.	Fu	dunque,	e	La	prego	di	crederlo,	per	un'altra	ragione.

—Quale?

—Indovini.

—Non	ci	arrivo.	Me	la	voglia	dir	Lei.

—Non	posso.	È	una	ragione	che	se	uno	non	la	indovina,	l'altro	non	la	può	dire.

—Ebbene,	 proviamo;—diss'ella,	 dopo	 un	 istante	 di	 pausa.—Lei	 ha	 dato	 due	 scudi,	 per	 associar
qualcheduno….	via,	diciamo	pure	il	nome….	per	associar	Buci	alla	sua	opera	buona.

—Buci,	veramente….—mormorai.—Ma	sia;	diciamo	pur	Buci;	tanto	egli	non	avrà	da	saperne	nulla;	e
zitti….	e	buci.—

Birichina!	come	ha	saputo	accoccarmi	anche	questa!	Ma	è	una	mela	fragrante,	dopo	tutto,	non	una
palla	di	guttaperca.	Queste	sono	oramai	per	te,	divo	Terenzio	Spazzòli.	"Buono,	quello!	buono,	quello!"
e	portalo	a	casa.

Ho	 scritto	 tutto?	 Rileggo,	 e	 mi	 pare	 che	 ce	 ne	 sia	 d'avanzo.	 Non	 si	 direbbe,	 infatti,	 che	 sono
innamorato?	 Eh	 via,	 questo	 poi	 no.	 Galatea	 è	 una	 graziosa	 ninfa,	 piacevole	 a	 quel	 dio,	 e	 sarebbe
un'ottima	 compagna	 per	 un	 lungo	 viaggio.	 Ma	 non	 a	 te,	 vecchio	 barbone	 che	 sei.	 Godi	 da	 saggio
epicureo	il	tuo	sorriso	di	gioventù,	il	tuo	granellino	di	dolce	follìa;	ma	guai	a	fartene	un	albero!	Capisco,
finalmente,	che	certe	ubbriacature	passano	presto.	Son	come	lo	Sciampagna,	queste	care	figliuole:	un
po'	di	spuma,	e	buona	notte.	Domani	sarà	di	giorno.

Ma	 no,	 poi!	 perchè	 questi	 ragionamenti	 volgari?	Ma	 no….	 Come,	 no?	 non	 sarà	 dunque	 di	 giorno,
domani?	Al	diavolo	le	incertezze.	Non	vorrei	mica	essere	stregato;	non	vorrei	mica	impazzire.



X.

Pelle	di	Spagna.

12	agosto	18…

La	gloria	è	a	buon	mercato	in	Corsenna.	Per	quindici	lire	buttate	via,	son	salito	in	grande	estimazione
presso	 le	 signore.	Che	buona	occasione	ha	perduta	Terenzio	Spazzòli,	di	 apparire	un	uomo	perfetto!
Ora	egli	ha	una	macchia	nel	suo	blasone,	un'ombra	nella	sua	luce.	La	contessa	Quarneri	non	è	rimasta
ingannata	dalla	supposizione	che	alla	signora	Berti	era	piaciuto	di	fare,	e	non	crede	affatto	che	il	divo
Terenzio	 sia	 stato	 il	protettore	del	povero	burattinaio,	 il	Mecenate	delle	arti,	 il	dator	di	 spettacoli	 in
piazza.	 Me	 lo	 ha	 detto	 ella	 stessa,	 la	 luminosa	 contessa;	 e	 in	 quella	 occasione,	 con	 bel	 garbo	 di
confidenza	signorile,	ha	preso	a	darmi	del	voi.	Cosa	che	mi	piace,	e	non	mi	piace	ad	un	tempo.	Mi	piace
perchè	suona	bene;	non	mi	piace	perchè	farà	credere	Dio	sa	che	cosa,	quando	gli	altri	osserveranno	la
novità	del	trattamento,	che	sembrerà	un	abbandono	delle	antiche	cerimonie.	Ma	così	voglion	le	belle,	e
non	c'è	da	resistere;	diamoci	pure	del	voi.

—Non	siamo	amici,	forse?—mi	ha	detto.—Specie	dopo	che	come	amico	mi	avete	dato	dei	versi?—

Ah	sì;	mi	ricordo	benissimo	che	come	tale	sono	stato	ammesso	nell'albo,	e	come	tale	anche	difeso	da
lei.	 È	 infine	 una	 gentile	 signora.	 Possiede	 una	 cultura	molto	 superficiale,	 tanto	 da	 non	 sapere,	 due
settimane	fa,	che	il	Leopardi	è	morto.	Ma	che?	per	gustar	le	bellezze	d'un	poeta	è	forse	necessario	di
conoscerne	la	vita?	Quella	è	scritta	in	prosa,	e	la	contessa	non	si	rovina	gli	occhi	nella	prosa;	ecco	tutto.
Le	donne,	di	solito,	non	sanno	niente	di	storia	letteraria.	Dio	buono!	e	chi	ne	sa,	intorno	a	loro!	Terenzio
Spazzòli	 conosce	 la	 letteratura	 francese	modernissima,	 per	 aver	 letto	 dei	 titoli	 e	 qualche	 pagina	 dei
libri	parigini;	conosce	la	russa,	per	sentita	dire,	e	solo	perchè	i	romanzi	russi	son	passati	dallo	staccio
di	 Parigi.	 Vuole	 oggi	 psicologia	 nei	 libri,	 come	 qualche	 anno	 fa	 avrà	 voluto	 fisiologia	 e	 patologia,
psicopatia,	patopsichia,	od	altra	consimile	tautologia,	senza	sapere	da	dove	si	cominci.	Se	nel	romanzo
è	russo,	nel	teatro	è	scandinavo,	per	moda;	deve	averglielo	suggerito	quel	po'	di	testo	che	accompagna
il	suo	figurino	nel	giornale	dei	sarti.	Ne	sanno	più	addentro,	o	pretendono	a	saperne,	i	tre	satelliti	della
contessa;	uno	dei	quali	è	"decadente"	e	fa	delle	rime	impossibili.	Ha	perfino	stampato	un	volumino	ino
ino,	ma	di	gran	margine,	che	nessuno	ha	letto;	anzi	no,	dico	male,	lo	han	letto	moltissimi,	ma	non	lo	ha
comprato	nessuno.	Onde	un'ira	 feroce,	 dissimulata	 sotto	 un	 olimpico	disprezzo,	 contro	 la	 letteratura
"alimentare".	Che	cosa	ha	veduto	di	alimentare	nel	mio	Cigno,	per	dirne	 tanto	male	nel	salotto	della
contessa?	 Se	 fosse	 stata	 un'oca,	 pazienza,	 capirei;	ma	 un	 povero	 cigno	 tiglioso	 e	 stoppone,	 via,	 non
meritava	tanta	durezza	di	giudizio.

La	contessa	ha	dovuto	riprenderlo,	e	so	che	l'ha	fatto	con	una	grazia	tutta	sua,	che	non	escludeva	la
forza.	 La	 contessa	 ha	 buon	 gusto;	 e	 se	 non	 sa	 certe	 cose,	 che	 importa!	 È	 tanto	 bella,	 che	 avrebbe
perfino	 il	 diritto	di	 non	 saper	nulla	 al	mondo.	Mi	ha	 invitato	da	 capo	al	 suo	 villino,	ma	non	mi	 sono
lasciato	prendere.	Galatea	direbbe,	e	con	ragione,	che	mi	adatto	a	fare	il	quarto.	Poi,	quei	tre	compagni
mi	 annoierebbero.	 So	 far	 bocca	 da	 ridere	 anche	 ai	 nemici,	 ma	 non	 sopporto	 i	 noiosi.	 In	 larga
compagnia,	 all'aperto,	 son	 gocce	 d'inchiostro	 che	 s'affogano	 in	 un	 secchio	 d'acqua	 e	 non	 la	 tingono
troppo:	 in	 un	 salotto,	 loro	 tre,	 su	 cinque	 presenti	 e	 sedenti,	 dovrebbero	 essere	 una	 morte	 sola,	 e
continua.

L'altra	sera	 la	signora	contessa	ha	 invitata	tutta	 la	comitiva	di	San	Donato	a	prendere	 il	 tè	 in	casa
sua.	 Anche	 qui	 mi	 sono	 scusato.	 Ma	 qui	 ci	 avevo	 almeno	 un'altra	 ragione,	 abbastanza	 ridicola;	 e
imperiosa,	nondimeno,	 ineluttabile,	perentoria.	Figurarsi;	non	avevo	ricevuto	ancora	dal	mio	sarto	un
tutto-vestito	 di	 stoffa	 inglese,	 che	mi	 è	 necessario,	 e	 che	 io	 ho	 dimenticato	 di	 portare	 per	 le	mezze
parate,	non	prevedendo	tutti	questi	perditempi	quotidiani.	Gli	abiti	che	ho	con	me	in	Corsenna	vanno
mattamente	da	un	estremo	all'altro:	o	di	gran	parata,	e	non	è	il	luogo,	nè	l'uso	di	questi	giovanotti;	o	di
tela	d'alpaca	e	che	so	io,	fatti	a	giacca,	e	non	possono	andare	che	all'aperta	campagna.	Miserie,	lo	so;
ma	di	queste	si	vive.	E	il	tutto-vestito	grigio	non	m'è	arrivato	che	ieri,	quando	l'occasione	era	passata.

Alla	signora,	per	altro,	non	era	passata	la	collera,	per	la	mia	diserzione,	per	il	mio	tradimento,	come
ha	voluto	chiamare	una	semplice	assenza.	Ha	scoperto	anche	lei	il	mio	dolce	rifugio	dell'Acqua	Ascosa.
Senza	averne	la	topografia	esatta,	ci	s'è	accostata	di	molto;	e	ad	un'ora	insolita,	andando	a	diporto	tutta
sola,	ha	presa	la	via	del	mulino,	dove	mi	ha	combinato.	Proprio	allora,	col	mio	Teocrito	in	tasca,	andavo
a	 cercare	 il	 mio	 covo.	 E	 qui	 complimenti,	 si	 capisce,	 maraviglie	 ed	 ossequii	 da	 parte	 mia,	 che	 non
potevo	far	altro;	qualche	bottata	da	parte	sua;	finalmente	la	pace.

—M'hanno	detto,—incominciò	essa	allora	con	la	sua	vocina	insidiosa	di	sirena,—che	di	là	dal	mulino
c'è	un	luogo	ombroso	stupendo,	e	che	Voi	lo	conoscete.	Volete	farne	parte	anche	a	me?—



Come	dire	di	no?	M'inchino,	e	l'accompagno.	Si	risale	la	strada	a	fianco	del	mulino	e	della	sua	ruota,
immane	mostro	che	dorme	in	quest'ora,	mezzo	al	sole	e	mezzo	all'ombra	della	sua	buca,	tutto	vestito
d'erba	viscida	lungo	le	pale	nerastre.	Là	dietro	si	passa	sopra	un	ponticello	di	 legno,	che	corre	tra	la
ruota	 e	 la	 gola	 del	 bottaccio,	mettendoci	 dall'altra	 banda	 su	 d'un	 robustissimo	 terrapieno	 a	 scarpa,
levato	 ad	argine	 tra	 l'acqua	alta	 e	 la	prateria	 che	 va	giù	 a	 conca,	 scendendo	 sempre	e	dilungandosi
verso	il	gran	viale	dei	pioppi.	Per	un	tratto,	dove	è	più	profondo	il	serbatoio,	 l'argine	ha	così	 larga	la
cima,	che	ci	si	passa	comodamente	in	due;	ma	più	in	là,	dove	il	bottaccio	incomincia	a	restringersi,	la
ripa	 si	 restringe	 anch'essa	 via	 via;	 non	 si	 può	 andare	 tutt'e	 due	 di	 fronte,	 ed	 ella	 è	 costretta	 ad
appoggiarsi	 sulla	mia	 spalla.	Ma	che	dico,	 appoggiarsi?	Vi	 s'aggrappa	per	disperata,	 come	una	bella
spericolona	al	braccio	del	robusto	bagnaiuolo	che	l'ha	in	custodia,	sulla	spiaggia	di	Livorno	o	di	Rimini.

Già	aveva	 tremato	un	pochino	al	passaggio	d'un	secondo	ponticello	che	cavalca	 la	chiusa,	donde	 il
bottaccio	si	scarica	quando	non	lavora	il	mulino.	Ma	qui	è	un	tremar	continuo,	dovendo	andar	noi	sulla
ripa	alta	e	stretta,	coll'acqua	profonda	a	manca	e	la	prateria	molto	bassa	a	diritta.

—Volete	forse	tornare	indietro?—le	dico.

—No,—mi	 risponde,	 con	 un	 brivido	 che	 parrebbe	 far	 contro	 alle	 parole,—il	 pericolo	 ha	 le	 sue
attrattive.—

Avanti	dunque	con	le	attrattive.	Ma	la	impaccia	il	suo	ombrellino	da	sole	e	da	pioggia,	il	suo	en-tout-
cas,	com'ella	lo	chiama,	e	che	prendo	io	in	governo;	la	impaccia	il	suo	gran	ventaglio,	che	le	ballonzola
sulle	 ginocchia,	 e	 che	 io	metto	 accanto	 all'ombrellino,	 facendone	 tutta	 una	manciata;	 la	 impaccia	 la
gonna	 troppo	 lunga,	 di	 cui	 non	 posso	 io	 egualmente	 raccogliere	 i	 lembi,	 e	 che	 bisogna	 lasciar
strascicare	sull'erba.	Si	va	a	passi	lenti	e	corti,	inframmezzati	da	lei	di	piccole	strida,	e	di	larghe	risate
da	me	per	 farle	coraggio;	mentre	ella,	così	serrata	sulla	mia	spalla,	m'involge	tutto	 in	un	profumo	di
pelle	di	Spagna,	soave,	delicato,	inebbriante	davvero.

Basta;	 come	Dio	 vuole,	 eccola	 in	 salvo.	 La	 ripa,	 su	 cui	 si	 procede,	 è	 sempre	 angusta	 per	 due;	ma
siamo	giunti	dove	la	prateria	sottostante	risale,	risale	sempre	più,	per	venir	quasi	a	filo	dell'argine,	e
non	c'è	più	pericolo	di	capogiri.	Il	sentieruolo,	lasciando	lo	scoperto,	si	ficca	dentro	alla	piantata	delle
carpinelle;	ed	eccoci	inselvati,	coll'acqua	susurrona	che	ci	corre	daccanto,	e,	di	 là	dall'acqua,	le	falde
del	 monte	 che	 salgono,	 vestite	 di	 borraccina	 e	 d'eriche	 nane,	 sotto	 la	 guardia	 e	 l'ombra	 dei	 vecchi
castagni.

—Com'è	folto	qua	sotto!—esclama	la	contessa.—Chi	sa	trovarci	è	bravo.

—Non	dubitate;	ancora	pochi	passi,	e	si	riesce	al	chiaro.

—Oh,	non	mi	dolgo	già	di	quest'ombra;	c'è	così	fresco!

—Voglio	dire	 che	 troveremo	più	 rado	 il	 fogliame,	e	d'ombra	ce	ne	 sarà	ancora	abbastanza.	Queste
carpinelle	girano	tutto	intorno,	fino	al	punto	dove	la	montagna	fa	uno	sprone	sull'acqua;	laggiù	saremo
più	al	largo,	e	vi	parrà	di	respirare	un	po'	meglio.—

Eccoci	infatti	allo	sprone.	La	balza	vien	giù	tagliata	a	picco,	e	sarebbe	troppo	brulla,	come	una	cava
di	pietre,	se	due	o	tre	semi	di	fràssino	non	fossero	volati	ad	allogarsi	tra	i	crepacci,	per	venir	fuori	in
giovani	piante,	che	sporgono	ad	ombrello,	e	rompono	pittorescamente	la	nudità	della	roccia.	Il	luogo	è
bello,	e	le	piace;	disgraziatamente	non	c'è	da	sedere.	Eh,	lo	so	ben	io	dove	c'è	da	sedere;	ma	mi	secca
un	pochino	di	doverla	guidare	fin	là.	Nondimeno,	poichè	io	non	son	più	padrone	di	tornare	indietro,	si
prosegue	lungo	la	sponda	del	rivo,	si	scende	ancora	un	poco,	dove	l'acqua	ritorna	a	mostrarsi	arginata,
Eccolo	lì,	il	mio	rifugio;	passo	davanti	al	mio	arginello	erboso	e	fiorito,	ma	senza	guardarlo,	per	timore
che	gli	occhi	tradiscano	le	mie	tenerezze.

—O	Teocrito!—esclamo	dentro	di	me.—Qui	volevo	venire,	per	leggerti.	Pazienza,	non	è	vero?	pazienza
per	 me.	 Quanto	 a	 te,	 vecchio	 Siracusano	 andato	 ad	 ammorbidirti	 fra	 le	 graziette	 Alessandrine,
scommetto	che	se	tu	potessi	uscir	vivo	e	sano	dalle	pagine	del	tuo	signor	Teubner,	vorresti	essere	al
mio	posto	e	filar	qui	un	graziosissimo	idilio.—

Frattanto	la	contessa	ha	trovato	da	sedere.	E	lì,	proprio	lì,	si	ferma	sui	due	piedi,	gridando:

—Ecco	un	buon	posto.	Non	è	forse	il	vostro,	Morelli?—

Io	non	ho	mai	saputo	mentire	senza	farmici	rosso.	E	perchè	ella	mi	guarda,	ed	io	non	voglio	arrossire,
rispondo:

—Sì,	è	questo	per	l'appunto.

—Bene;	sediamoci	dunque.	E	datemi	il	ventaglio,	vi	prego.	Se	volete,	vi	lascerò	l'en-tout-cas.—



Sorrido	 dentro	 di	 me,	 parendomi	 d'essere	 il	 quarto	 satellite,	 e	 mi	 siedo	 accanto	 a	 lei,	 col	 suo
ombrellino	tra	mani.

—È	veramente	un	bel	luogo,	e	molto	poetico;—diss'ella,	dopo	aver	guardato	in	giro	con	aria	di	somma
compiacenza.—Ma	non	da	venirci	da	soli.	Io	ci	avrei	paura,	da	sola.

—È	 sicurissimo;—risposi.—Corsenna	 non	 è	 un	 nido	 d'aquile;	 ma	 non	 ci	 sono	 neanche	 avvoltoi,	 nò
sparvieri.	Poi,	qui	dietro,	a	cento	passi,	c'è	un	casale,	con	quattro	o	cinque	famiglie	di	contadini,	tutta
bravissima	gente.

—Dio	sa,—ripigliò	la	contessa,	seguendo	il	suo	filo	e	non	il	mio,—quante	coppie	felici	saran	venute	qui
a	dirsi	tante	belle	cose!	Peccato	che	non	ce	ne	rimanga	l'eco.

—Possiamo	immaginarcele,	contessa.	Del	resto,	si	può	domandarne	a	quelle	farfalle	che	passano,	o	a
quegli	uccellini	che	si	rincorrono	tra	gli	alberi….

—Pensando	che	noi	siamo	una	di	quelle	coppie	felici,	non	è	così?	Disingannatevi,	uccellini	del	bosco;
—soggiunse	 la	 contessa,	 con	 accento	 tra	 comico	 e	 patetico;—il	 signor	Morelli	 è	 un	 solitario,	 che	 si
ritrova	qui	accompagnato	per	caso.—

E	rideva;	e	risi	ancor	io.

—Oh,	non	ci	sarebbe	da	ridere;—soggiunse	ella,	sforzandosi	di	far	cipiglio.—Che	cos'è	questa	vostra
maniera	di	fare,	Morelli?	Perchè	non	avete	voluto	venire	a	prendere	il	tè,	l'altra	sera,	e	in	compagnia	di
tutti	 i	nostri	buoni	amici?	Perchè	non	volete	mai	rifar	 la	salita	del	Roccolo?	È	tanto	breve,	 lo	sapete,
essendoci	 stato	 una	 volta.	 Vi	 spiace	 il	 nome?	Spiace	 anche	 a	me;	 lo	 cambieremo.	Anzi,	 studiateci,	 e
datelo	voi;	non	ho	fantasia,	io,	e	ne	sarò	felicissima.

—Ci	penserò.

—Ah	 bene.	 Ma	 ci	 verrete,	 non	 è	 vero?	 Per	 carità,	 non	 mi	 condannate	 a	 questa	 condizione
spiacevolissima,	di	vedere	in	casa	mia	solamente	i	noiosi.

—Scusate,	signora;	ma	se	io	avessi	proprio	temuto	di	far	numero	con	questi?

—Sarebbe	 stato	 un	 timore	 indegno	 di	 voi;—replicò	 la	 contessa.—Confessate	 piuttosto,	 tanto	 mi
ripugna	di	ammettere	che	potesse	spiacervi	 la	padrona	di	casa,	confessate	piuttosto	che	 i	suoi	eterni
visitatori	vi	seccano.

—Ah,	quelli	poi….	se	mi	date	licenza,	mi	sfogo.	Quelli,	poi,	mi	fanno	perder	le	staffe.	Non	ho	mai	visto
più	 molesti….	 come	 chiamarli?	 Lasciamo	 il	 sostantivo;	 certo	 l'Alighieri	 non	 li	 avrebbe	 chiamati	 mai
graziosi	nè	benigni.

—Bene,	 bene!	 Così	 mi	 piacete;	 sincero.	 Ancor	 io,	 son	 tutta	 impastata	 di	 sincerità.	 E	 vi	 seccano
dunque,	come	seccano	me?	Un	momento	mi	è	parso	di	avervi	capito,	quell'unica	volta	che	siete	venuto
a	vedermi.	Siete	rimasto	un'ora,	e	nessuno	di	quei	signori,	che	c'erano	già	da	due	ore,	si	è	mosso,	tanto
che	voi	ve	ne	siete	andato	prima	di	loro.	Già,	fanno	sempre	così;	sospettosi	con	tutti,	ed	anche	peggio
tra	loro.	Se	resto	la	sera	a	casa,	suonano	le	dieci,	suonano	le	undici,	e	nessuno	si	vuol	muovere	per	il
primo;	cosicchè	io	sono	costretta	a	congedarli	 in	massa.	È	una	persecuzione.	Qualche	volta	casco	dal
sonno,	e	non	se	ne	vogliono	accorgere.	Molesti	animali;	avete	detto	bene,	Morelli.

—Veramente,	non	avevo	osato	di	proferirlo,	 il	 sostantivo	che	 li	definisce.	Di	 solito,	e	senza	cercare
molto	addentro	nel	sentimento	che	destano,	io	li	chiamo	tra	me	e	me	i	vostri	satelliti.	Se	Giove	in	cielo
ne	ha	quattro,	perchè	non	ne	avrebbe	tre	l'astro	luminoso	di	Venere?	Non	badate,	signora;	m'è	venuto
così	spontaneo,	che	avreste	torto	a	non	 lasciarlo	passare.	 Il	vostro	caso,	del	resto,	non	è	nuovo	nella
storia;	si	è	dato	il	simile,	tremila	e	più	anni	fa,	nell'isola	d'Itaca,	ed	è	toccato	alla	regina	Penelope.	Ce
ne	aveva	un	bel	numero	anche	 lei,	che	non	 le	davano	tregua.	Ma	un	giorno	capitò	Ulisse	a	casa,	e	 li
conciò	per	le	feste.	Se	uno	di	questi	giorni,	imitando	Ulisse,	il	savio	conte	Quarneri….—

La	contessa	mi	mozzò	le	parole	in	bocca	con	una	matta	risata.

—Ah	sì,	proprio;	credereste	che	bisognasse	ricorrere	a	questa	estremità!

—Non	 so;	 siete	 giudice	 voi;—risposi,	 un	 tantino	 mortificato.—Del	 resto,	 anche	 senza	 chiamarlo,	 e
volendo	pure	 liberarsi	dai	satelliti	 seccatori,	 si	potrebbe	annunciarlo	come	prossimo	ad	arrivare,	e	si
vedrebbe	l'effetto	che	fa.

—Resterebbero	male,	lo	capisco;—replicò	la	contessa;—ma	intanto	resterebbero	fino	all'arrivo;	e	non
arrivando	lui,	seguiterebbero	a	non	muoversi.—



Capisco,	o	mi	par	di	capire,	che	la	 luminosa	contessa	mi	faccia	questi	sfoghi	per	chiasso,	e	che	nel
fondo	sia	molto	contenta	d'esser	seccata.	Questi	assedii	ostinati	piacciono	alle	donne	belle,	come,	se	si
leggono	bene	le	storie,	dovevano	piacere	alle	antiche	città,	quando	avevano	buone	mura	e	viveri	dentro,
per	durare	anche	a	dieci	e	vent'anni	d'investimento.	Ma	la	contessa	non	è	ancor	sazia	di	ciance,	e	vuol
proprio	che	io	pensi	al	caso	suo.

—Non	avete	altro	consiglio	da	darmi?—soggiunge.—Con	tutta	la	vostra	fantasìa!…

—Ecco,	signora,	la	mia	fantasia	è	una	povera	cosa,	e	di	consigli	non	può	offrirvene	che	due.	Il	primo,
che	v'ha	dato,	era	il	consiglio	classico;	ma	non	vi	è	parso	buono.	Passiamo	al	consiglio	romantico;	ma	vi
avverto	che,	dopo	questo,	io	non	saprei	più	che	cosa	trovare	per	il	vostro	bisogno.

—Sentiamo,	sentiamo	il	consiglio	romantico;—gridò	ella,	battendo	le	palme	con	gioia	infantile.—Son
veramente	curiosa.

—Ci	ho	gusto,	contessa,	e	spero	che	questa	volta	sarete	anche	persuasa.	Incominciate	dal	 figurarvi
che	io	sia	voi;	ciò	sarà	molto	stravagante,	e	per	conseguenza	molto	romantico.	Ho	il	vostro	en-tout-cas;
se	aggiungeste	per	grazia	somma	il	vostro	ventaglio….	Così,	facendomi	vento,	parlerei	in	questa	forma
ai	miei	satelliti:	"Signori	miei	dilettissimi,	sapete	voi	che	stanotte	non	ho	potuto	dormire?	Ho	passato	il
mio	tempo	pensando	a	voi	altri.	Quei	cari	giovani!	dicevo	tra	me	e	me.	Perchè,	veramente,	siete	cari,
tanto	cari,	che	io	non	so	quale	sia	il	più	caro	tra	voi….

—Oh,	questo,	poi!—gridò	la	contessa.

—O	questo,	od	altro;—ripresi.—Il	proemio	sia	pure	a	vostra	scelta;	purchè	ci	sia	l'essenziale,	secondo
il	parer	mio.	E	l'essenziale	è	di	dire	ai	satelliti:	"Signori	miei,	perchè	non	pensate	ad	accasarvi?	È	un
ottimo	stato,	il	matrimoniale.	Io	l'ho	scelto,	e	me	ne	trovo	felicissima.	Imitate	l'esempio	mio,	e	sarà	una
prova	di	bella	amicizia.	Anzi,	vedete,	avevo	stanotte	pensato	anche	a	trovarvi	la	sposa.	Ci	sono	tre	Berti,
in	Corsenna,	una	per	uno,	e	tutte	e	tre	molto	carine,	tanto	carine,	che	io	veramente	non	so	qual	sia	la
più	carina	delle	tre.	Volete?	Faccio	io	la	domanda	per	voi."

—Ah,	bello,	bello,	magnifico,	stupendo!	ed	anche	romantico,	sì,	molto	romantico!—gridò	la	contessa,
arrovesciando	le	spalle	sull'argine	e	ridendo	a	più	non	posso.—Ma	se	non	accettano?

—Oh	Dio!	se	non	accettano,	tanto	peggio	per	loro;—risposi.—Del	resto,	io	faccio	un	dilemma:	O	sono
giovani	 di	 cuore	 e	 di	 spirito,	 o	 solamente	 di	 spirito.	 Mi	 ripugna	 di	 aggiungere	 un	 corno
all'argomentazione,	 e	 di	 crederli	 sciocchi.	 Se	 hanno	 spirito	 e	 cuore,	 accetteranno	 il	 vostro	 consiglio,
perchè	 in	verità	 le	 tre	Berti	sono	molto	carine,	e	possono	far	 la	 felicità	di	altrettanti	 figli	d'Adamo	in
questa	 valle	 di	 lacrime.	 Se	 sono	 solamente	 o	 niente	 affatto	 di	 spirito,	 tutti	 e	 tre	 prendono
ventiquattr'ore	 di	 tempo	 a	 rispondervi;	 ma	 in	 quelle	 ventiquattr'ore	 fanno	 le	 valigie,	 prendono	 un
biglietto	alla	prima	stazione	di	strada	ferrata,	e	vanno	a	farsi	impiccare	altrove.	Vi	torna?

—Sì,	 sì,	 ottima	 idea;	 quantunque	 io	 non	 voglia	 fare	 l'esperienza	 precisamente	 nella	 forma	 che	 voi
proponete,	e	per	cui	ci	vorreste	voi,	signor	Rinaldo,	col	vostro	modo	curioso	di	farvi	vento.	Ma	vi	son
grata,	sapete?	vi	sono	gratissima,	e	qualche	cosa	di	simile	a	ciò	che	voi	avete	immaginato,	certamente
farò.—

Mi	stese	la	mano,	così	dicendo,	e	strinse	forte	la	mia.	Era	contenta	di	me;	ed	io	incominciavo	ad	esser
contento	di	lei,	tanto	che	dimenticavo	perfino	la	storia	del	povero	Leopardi	a	Recanati.	Quand'ecco	(il
quand'ecco	è	di	 rito	 in	questi	casi)	 si	 sente	un	 fruscio	 tra	 i	 rami	bassi	delle	carpinelle,	e	un	cane	mi
sbuca	di	là,	Buci,	l'eterno	Buci,	il	mio	satellite,	che	ride	e	mi	fa	impallidire	e	tremare.

Quella	mattina	 non	 avevo	 badato	 a	 lui,	 che	 non	 era	 in	 casa,	 ed	 io	 non	mi	 ero	 dato	 il	 pensiero	 di
cercarlo.	Buci	aveva	saltata	la	siepe	dell'orto,	secondo	l'uso	suo	e	dei	suoi	pari.	Benedetti	cani!	Prima
era	sempre	con	me,	e	per	venire	con	me,	per	essermi	alle	calcagna	dovunque	andassi,	risicava	le	busse
del	suo	padrone	ogni	sera:	adesso	che	sta	con	me,	va	sempre	con	gli	altri,	e	quando	è	con	gli	altri,	non
ha	pace	finchè	non	li	guida	sulle	mie	tracce.	Da	tanti	giorni	non	venivo	al	rifugio	dell'Acqua	Ascosa;	ed
ecco,	proprio	la	prima	volta	che	ci	torno,	Buci	mi	viene	a	scovare,	e	sicuramente	porta	qualcheduno	con
sè.

Tutte	 queste	 cose	 pensai,	 o	 piuttosto	 vidi	 in	 un	 attimo;	 e	 il	 pensarle	 e	 il	 vederle	mi	 alterarono	 in
faccia.

—Che	c'è!—disse	lei.

—Nulla;	vi	prego,	alzatevi	e	venite	via.

—Perchè?



—Ve	lo	dirò	poi;	venite	via.

—Dove?

—Lo	saprete;	ma	venite,	senza	perdere	un	minuto	secondo.

—Ma	che	debbo	temere?	che	mi	trovino	qui?—diss'ella,	avviandosi.

—Ebbene,	non	sarebbe	già	bello;—risposi,	trascinandola.

—Ma	io	non	ho	paura,	ad	esser	trovata	con	voi,	con	un	gentiluomo,	con	un	cavaliere.

—Grazie;	ma	venite	più	svelta,	vi	supplico.

—Comandate,	obbedisco.—

E	prese	 il	mio	braccio,	per	correre	più	spedita.	 Io	avevo	fatto	un	gesto	a	Buci,	come	per	dirgli	che
andasse	all'inferno;	ma	egli	non	lo	capì.	Gliene	feci	un	altro	per	accennargli	che	mi	precedesse;	ed	egli
capì	quello,	finalmente!

La	 contessa	 muoveva	 frettolosa	 al	 mio	 braccio.	 Si	 giunse	 ad	 un	 punto	 del	 sentiero,	 donde,	 o	 pel
fogliame	degli	alberi,	o	per	la	piega	del	monte,	non	si	vedeva	più	il	posto	dove	eravamo	stati	a	sedere.
Laggiù	incominciai	a	riprendere	il	fiato.

—Che	uomo	siete	voi!—mormorò	la	luminosa	contessa.—Un	altro	al	vostro	posto….

—Un	 altro,—interruppi,—sarebbe	 uno	 sciocco,	 o	 un	 mascalzone;	 io	 non	 sono	 nè	 l'uno	 nè	 l'altro.
Venite;	ancora	pochi	passi,	e	saremo	fuori	del	tiro.—

Si	 costeggiava	 la	 sponda	del	 canale,	 sempre	 in	mezzo	alle	piante.	Ad	un	certo	punto	 incontrammo
l'ostacolo	che	io	già	conoscevo,	una	casa	di	contadini	che	cavalcava	il	ruscello.	E	qui,	una	delle	due:	o
passar	 l'acqua,	 inerpicandoci	 tosto	per	un	orto	a	scaglioni,	risalire	di	 là	ai	casali	di	Santa	Giustina,	e
sparire	di	là,	per	riapparire	al	bisogno	donde	ci	paresse	meglio,	con	aria	di	persone	a	diporto	su	d'una
strada	 scoperta;	 o	 scendere	 dall'altra	 parte	 della	 pescaia	 e	 arrivare	 al	 greto	 del	 fiume,	 dove	 ci
avrebbero	veduti,	indovinando	anche	come	e	perchè	ci	trovassimo	là.	No,	niente	al	fiume;	piuttosto	ai
casali	di	Santa	Giustina.

—Vi	sentite,—dissi	alla	contessa,—di	saltare	quest'acqua?—

Ella	guardò	un	poco	il	ruscello,	misurandone	a	occhio	l'ampiezza.

—No,	vi	confesso;—rispose.—Coll'impiccio	della	gonna!

—Permettete,	allora;	qui	non	c'è	tempo	da	perdere;	vi	rapisco	senz'altro.—

Le	prendo	ventaglio	e	ombrellino,	e	getto	i	due	arnesi	sull'altra	sponda,	ma	un	po'	 lontani,	che	non
m'impaccino	il	passo.	Poi	prendo	lei	nelle	braccia,	mi	assicuro	di	averla	bene	in	equilibrio	sul	petto,	e
spicco	il	salto.	Il	rivo	non	era	largo	più	di	sei	palmi,	e	non	facevo	poi	un	miracolo	di	destrezza;	ma	il
peso	che	avevo	sulle	braccia,	e	la	cura	che	richiedeva,	non	mi	lasciarono	veder	bene	davanti	a	me,	nò
pensare	 che	 la	 sponda	di	 là	 era	 in	 un	 certo	 punto	 assai	molle	 per	 l'avanzarsi	 dell'acqua	 sotto	 l'erba
traditrice.	 Così	 immollai	 un	 piede	 fino	 alla	 caviglia;	ma	 la	 contessa	 era	 in	 salvo.	 La	 deposi	 sul	 sodo
terreno,	 raccolsi	 l'ombrellino	 e	 il	 ventaglio,	 feci	 un	 altro	 gesto	 rabbioso	 a	 Buci,	 che	 si	 era	 fermato
davanti	a	me,	non	intendendo	una	saetta	di	tutte	quelle	novità;	e	su	per	la	salita	a	gran	passi.

—Siete	forte	come	un	Turco;—mi	diss'ella,	ridendo.—Ecco	un	ratto	in	piena	forma.

—Zitta,	con	quella	voce,	per	carità!—

E	via,	senza	posarci	un	minuto.	Si	passa	davanti	ad	un	casale,	e	per	fortuna	non	si	vede	anima	viva,
nè	alle	 finestre	nè	agli	 usci.	Avevo	pensato	di	 far	 sosta	ad	una	di	quelle	 casupole,	 fingendo	di	 esser
capitati	là	dalla	strada	alta;	ma	il	non	esser	visti	da	nessuno	e	il	trovar	lì,	sotto	la	mano,	anzi	meglio,
sotto	il	piede,	un	sentiero	che	mette	nel	bosco	dei	castagni,	mi	fa	cambiare	d'idea.	La	conduco	da	quella
banda,	 ed	 ho	 il	 conforto	 di	 vedere	 che	 il	 sentiero	 pianeggia	 abbastanza.	 Così	 ella	 non	 si	 affaticherà
troppo	a	salire.

—Sentite?—dice	ella	ad	un	certo	punto,	tendendo	l'orecchio.—Ci	chiamano.—

Avevo	 sentito	 ancor	 io,	 anzi	 prima	 di	 lei.	 Di	 laggiù	 commettevano	 a	 tutti	 gli	 echi,	 a	 tutti	 i	 punti
cardinali,	i	nomi	di	Adriana	e	di	Rinaldo.	Riconoscevo	la	voce	delle	giovani	Berti,	di	Terenzio	Spazzòli,
di	Enrico	Dal	Ciotto,	uno	dei	satelliti;	il	che	mi	lasciava	supporre	che	ci	fossero	anche	gli	altri	due.	Ma	il



guaio	più	grosso,	e	che	mi	metteva	le	ali	alle	calcagna,	era	quello	di	aver	riconosciuta	fra	l'altre	la	voce
della	 signorina	Wilson.	Fortunatamente	 la	 comitiva	 si	 era	 fermata	al	 punto	dove	noi	 eravamo	 stati	 a
sedere,	e	di	là	si	sentivano	venire	le	voci;	mentre	noi,	avviati	nel	sentiero	alto	a	mezza	costa,	eravamo
celati	a	tutti	dallo	sprone	del	monte,	che	già	avevamo	oltrepassato,	per	muovere	verso	 il	mulino.	Per
poco	che	fossero	rimasti	a	cercare	di	noi	laggiù,	e	ad	invocare	i	nostri	nomi	invano,	saremmo	arrivati	a
salvamento,	 e	 sempre	 benissimo	 nascosti	 tra	 i	 castagni,	 fino	 al	 punto	 della	 strada	 battuta,	 dove	 ci
eravamo	due	ore	prima	incontrati.

La	contessa	avrebbe	voluto	fermarsi	al	mulino.	Secondo	lei,	si	doveva	restarci	fino	a	tanto	ritornasse
indietro	la	comitiva,	e	aver	l'aria	di	essere	entrati	là	dentro	a	vedere	le	macchine;	donde	la	possibilità
del	non	esserci	incontrati	prima	coi	nostri	cercatori	importuni.

—Sì;—risposi;—ma	 se	 anch'essi,	 venendo,	 fossero	 entrati	 al	 mulino?	 o	 solo	 avessero	 attaccato
discorso	con	qualcheduno	della	casa?

—Ebbene,—replicò	lei,—tanto	peggio	per	loro.	Poichè	tra	quei	curiosi	ci	ho	i	miei	tre	satelliti,	sarebbe
il	terzo	modo,	non	classico	nè	romantico,	ma	egualmente	sbrigativo,	per	liberarmi	di	loro.—

La	 ringraziai	 con	 un	 inchino	 della	 bellissima	 idea,	 che	 poteva	 lusingare	 benissimo	 la	 mia	 vanità
mascolina,	ma	 che	 non	 conferiva	 punto	 alla	mia	 quiete.	 La	 voce	 di	 Galatea,	 udita	 laggiù	 dall'Acqua
Ascosa,	mi	aveva	dato	un	gran	rimescolo	al	sangue.

—Sentite,	 signora;—le	 dissi	 gravemente;—il	 meglio	 è	 di	 non	 dover	 dare	 spiegazioni,	 siano	 esse
trovate	buone	o	cattive.	Son	venuti	a	cercare	di	noi,	e	non	ci	hanno	trovato;	segno	che	non	c'eravamo,	o
che	essi	non	hanno	saputo	scovarci.	A	buon	conto,	non	eravamo	là,	dove	sono	andati	a	far	capo.	Voi	a
casa	vostra,	quest'oggi,	non	avete	da	dar	ragione	dei	vostri	passi,	e	nessuno	sarà	tanto	 ineducato	da
farvi	domande	in	proposito.	Con	me	nessuno	ha	tanta	confidenza	da	entrare	in	simili	inchieste.	Pensino
quel	 che	 vorranno;	 dal	 canto	 nostro,	 come	 saremo	 laggiù	 al	 crocicchio,	 in	 vicinanza	 della	 nobil
Corsenna,	ci	divideremo	da	buoni	amici,	per	rivederci	più	tardi.

—Avete	ragione;—rispose	la	contessa.—Poichè	siamo	fuggiti,	tanto	vale	approfittar	della	fuga.—

Quella	sera	ci	fu	un	pochettino	di	musoneria	nella	colonia	villeggiante	di	Corsenna.	I	satelliti	avevano
le	 facce	 scure;	 Terenzio	 Spazzòli	 non	 si	 degnò	 di	mostrare	 i	 denti	 più	 d'una	 volta.	 Le	Berti,	 amabili
innocenti,	accennarono	soltanto	di	essere	andate	il	mattino	a	passeggio	di	là	dal	mulino,	avendo	sentito
che	 Adriana	 era	 andata	 a	 passeggio	 anche	 lei,	 traversando	 il	 paese	 e	 girando	 da	 quella	 parte;	 ma
certamente	s'erano	ingannati	gl'informatori,	poichè	non	l'avevano	trovata.

—No,—rispose	 la	 contessa,	 con	 la	 sua	bella	 tranquillità	 di	 signora	 accorta,—non	 s'erano	 ingannati.
Ero	uscita	fuor	d'ora,	avendo	l'emicrania	e	non	potendo	star	ferma	in	casa;	ero	anche	andata	di	là	dal
ponte,	 coll'idea	 di	 salire	 a	 Santa	Giustina;	ma	 ad	 un	 certo	 punto,	 vedendo	 due	 strade,	 ho	 temuto	 di
smarrirmi,	e	son	ritornata.—

A	me	non	si	disse	nulla,	che	avrei	saputo	rispondere;	a	Buci	nemmeno,	che	avrebbe	potuto	cavarsela
ridendo.	Per	me,	soltanto,	ci	fu	a	quattr'occhi	una	bottata	di	Galatea.

—Che	odore,	questa	mattina,	all'Acqua	Ascosa!	un	odore	acuto…	come	di	pelle	di	Spagna.

—Ah	sì?—risposi,	colpito	in	pieno	petto,	ma	non	volendo	parere.—È	poi	l'odore	delle	rose	canine	e	dei
fiori	di	rovo.	Ce	n'è	tanti	laggiù!—

XI.

Marlborough	s'en	va-t	en	guerre…

13	luglio	18…

Questa	mattina	ero	stato	un	po'	in	forse	dell'andare	o	del	non	andare	in	visita	al	Roccolo.	È	debito,
dicevo	 tra	me,	 debito	 di	 galantuomo,	 dopo	 l'impresa	 del	mulino.	 Sì,	mi	 rispondevo,	ma	 che	 cosa	 ne
penserà	Galatea?	Orbene,	che	male	ci	sarà?	Son	io	infeudato	alla	signorina	Kitty?	Le	ho	mai	detto	una
parola	più	calda	di	tutte	le	altre,	e	mie	e	di	coloro	che	vede	ogni	giorno?	Con	lei,	con	sua	madre,	colle
Berti,	 colla	 Quarneri,	 perfino	 colla	 signora	 segretaria	 comunale	 e	 colla	 signora	 sindachessa	 di



Corsenna,	ci	ho	i	miei	doveri	di	galateo.	Così	è;	una	volta	imbarcati	per	questa	vita	da	negri,	che	è	la
vita	 di	 società,	 bisogna	 bene	 curvar	 le	 spalle	 e	 adattarsi	 a	 coltivar	 canne	 da	 zucchero.	 Che	 cosa
penserebbe	dei	fatti	miei	la	contessa,	se	io	non	andassi	a	riverirla,	a	sentire	da	lei	com'è	finita,	se	ha
avuto	code	o	no,	piccole	noie	per	lei,	la	matta	impresa	di	ieri?	E	che	cosa	direbbero	i	signori	satelliti,	se
non	mi	 vedessero	 comparire	 al	 Roccolo	 quest'oggi?	 Farei	 senza	 dubbio	 la	 figura	 del	 can	 bastonato,
bastonato	da	lei,	e	pauroso	di	loro.	Ah	no,	perdincibacco,	non	sarà	mai.

L'idea	di	ciò	che	potevano	dire	i	satelliti,	mi	ha	messo	di	cattivo	umore:	il	cattivo	umore	mi	ha	fatto
mettere	 in	 armi.	 Siamo	 in	 guerra,	 combattiamo.	 E	 tanto	 per	 cominciare,	 esploriamo	 il	 terreno.	 Ieri
mattina	 la	 contessa	 Adriana	 era	 uscita	 di	 casa	 alle	 otto,	 ora	 insolita	 per	 lei,	 bruciata	 per	 i	 suoi
assedianti,	 che	dovevano	 immaginarla	non	uscita	 ancora	dalle	 sue	 camere.	Essi,	 di	 certo,	 non	usano
andare	che	verso	le	undici	alle	loro	batterie;	infatti,	a	quell'ora,	non	avendola	trovata	al	Roccolo,	si	son
dati	 alla	 campagna,	 raccogliendo	 per	 via	 tutta	 la	 colonia	 villeggiante,	 come	 a	 dire	 tutto	 l'esercito	 di
Corsenna;	 han	 preso	 lingua,	 han	 saputo	 che	 la	 contessa	Adriana	 aveva	 preso	 il	 sentiero	 del	mulino,
hanno	 sospettato	 che	 fossi	 ancor	 io	 da	 quelle	 parti,	 e	 tutti	 sull'orma,	 che	 hanno	 perduta,
fortunatamente	per	noi.	Dunque,	ricapitoliamo;	la	contessa	è	sola	fino	alle	undici;	se	ci	vado	tra	le	nove
e	le	dieci,	sono	sicuro	di	trovarla,	di	aver	tempo	a	discorrere,	a	sentire	da	lei	tutto	quello	che	sarà	utile
di	sapere.	Rimarrò	quanto	ella	vorrà;	e	se	dovrò	rimaner	tanto	che	arrivino	i	satelliti,	niente	di	male;
potrò	andarmene	in	loro	presenza,	insegnando	a	chi	non	lo	sapesse	ancora,	che	non	è	di	buon	genere
star	nei	salotti	in	sentinella	come	all'ingresso	d'una	caserma,	d'un	parco	d'artiglieria,	d'una	polveriera.

Alle	 nove	 del	 mattino,	 indossato	 il	 mio	 tutto	 vestito	 grigio	 d'autentica	 stoffa	 inglese	 (così	 almeno
assicura	 il	mio	 sarto,	 che	è	di	Biella),	 raso	accuratamente,	 ravviato,	 ripicchiato	a	dovere,	 con	un	bel
garofano	bianco	all'occhiello,	mi	mossi	alla	volta	del	Roccolo;	evitando	l'abitato	di	Corsenna,	per	altro,
tanto	che	ci	arrivai	alle	nove	e	quaranta	minuti.	Troppo	presto,	forse?	Eh,	dopo	tutto,	avrei	lasciato	un
biglietto	di	visita.	Ma	non	ci	 fu	bisogno	di	questo	mezzo	termine.	Ero	a	mezzo	il	viale,	quando	ella	si
mostrò	nel	vano	di	una	finestra,	al	primo	piano	della	sua	palazzina;	mi	vide,	mi	riconobbe,	mi	gettò	con
la	 sua	 vocina	 insidiosa	 un	 buon	 giorno	 di	 sirena,	 e	 sparì,	 ma	 per	 avvicinarsi.	 Compariva	 di	 fatto
nell'atrio,	quando	io	mettevo	il	piede	sulla	soglia	del	tempio.

—Ah	bene!—gridò,	stendendomi	tutt'e	due	le	mani.—Questo	è	un	bel	tratto,	veramente	degno	di	voi.
E	di	me,—soggiunse,	dopo	un	istante	di	pausa,—perchè	io	v'aspettavo.—

Risposi	non	so	che	cosa,	ma	balbettando	assai	più	che	parlando.	Ella,	intanto,	preso	il	mio	braccio,	mi
conduceva	 in	 un	 salottino	 accanto	 al	 vestibolo,	 indicandomi	 una	 poltroncina,	 sulla	 quale	 mi	 posi	 a
sedere,	ammirando	un	pochino	l'addobbo	della	stanza	e	più	quello	della	padrona	di	casa,	che	indossava
un	grazioso	abito	da	camera.	Dovrei	chiamarlo	déshabillé,	alla	francese;	ma	in	verità	non	mi	pare	che	il
nome	 vada	 a	 capello.	Come	 chiamare	déshabillé	 un	 abito,	 sia	 pur	 sciolto	 intorno	 alla	 vita	 e	 largo	 di
maniche,	tutto	ricami,	trafori	e	passamani,	colla	giunta	d'una	guarnizione	di	merletti?	Del	resto,	abbia	il
nome	che	si	vuole;	sian	parecchi	i	déshabillés	delle	signore,	come	gli	abiti	di	mattina,	da	passeggio,	da
ricevimento,	accollati,	scollati,	a	mezzo	scollo,	e	ne	mutino	due,	tre,	quattro	volte	in	un	giorno;	saranno
belle	in	due;	tre,	quattro	maniere.	La	bellezza	è	cosa	di	cielo;	ammiriamola,	perchè	narra	anch'essa	la
gloria	di	Dio.

—Come	siete	stato	gentile!—ripiglia	la	contessa	Adriana,	dopo	aver	concesso	qualche	minuto	secondo
alle	mie	ammirazioni.

—Che	dite,	contessa?	Era	il	mio	dovere.	Volevo	informarmi	di	ieri.
Tutto	è	andato	bene,	non	è	vero?

—Sì,	quantunque,	sarebbe	stato	meglio	rimanere	al	nostro	posto.	Eravamo	a	discorrere	al	fresco;	ci
avrebbero	 trovati,	 e	 ci	 avrebbero	 fatto	 compagnia,	 se	 fosse	 loro	 piaciuto.	 Ma	 infine,	 io	 non	 andrò
indagando	tutte	le	ragioni	che	vi	hanno	persuaso	a	volere	altrimenti.	Forse	ci	perdevate	un	tanto	a	farvi
vedere	con	una	donna	brutta;	e	allora….

—Signora!…

—Scherzo,	sapete?	So	bene	di	non	essere	il	diavolo.	E	non	mi	fate	complimenti,	vi	supplico.	Non	ho
parlato	così	colla	intenzione	di	averne	uno	da	voi.	Li	gradisco,	ma	quando	non	li	ho	provocati,	e	sopra
tutto	quando	vengono	spontanei,	nella	sincerità	del	momento;	come	accade	a	voi,	che	siete	poeta.	Ieri,
per	esempio,	ne	avete	trovato	uno	bellissimo.

—Io?	quando?	come?

—Sì,	quando	avete	parlato	dei	quattro	satelliti	di	Giove;	donde	così	naturalmente,	senza	pensarci,	vi	è
venuto	di	accennare	ai	tre	che	si	potrebbero	concedere…	ad	un	altro	corpo	celeste.

—A	Venere,	infatti.



—Scusate,	non	volevo	proferirne	 io	 il	 nome.	Vi	 sarei	parsa	 vanitosa.	Ma	era	 tanto	 carino,	 il	 vostro
complimento,	a	proposito	dei	miei	satelliti.	Che	noiosi,	quelli!	e	se	sapeste	che	musi	lunghi,	iersera!

—Questo	appunto	mi	premeva	di	sapere.	Avete	già	fatto	il	famoso	discorso?

—No,	non	ancora;	 non	mi	pareva	 il	momento.	Erano	anche	 così	 poco	 trattabili!	 Se,	Dio	guardi,	mi
fanno	oggi	 la	seconda	di	cambio,	vi	assicuro	che	non	ricorro	neanche	al	consiglio	di	ammogliarli.	Ma
veniamo	 al	 fatto.	 Iersera,	 quando	 ci	 siamo	 lasciati	 sul	 ponte,	 mi	 hanno	 accompagnato	 tutti	 e	 tre,
secondo	l'uso,	che	a	quell'ora	tarda	non	mi	dispiace	nemmeno.	Saliti	al	Roccolo,	sono	entrati,	si	sono
seduti	qui,	muti,	accigliati,	come	un	terzetto	di	giudici.	Non	volevano	il	tè;	ma	lo	volevo	prender	io,	e
l'ho	preparato;	si	son	rassegnati	a	sorbirlo,	ma	trovandolo	amaro.	Nessuna	allusione	alle	 indagini	del
mattino;	solo	uno,	il	Martorana,	mi	chiese	di	punto	in	bianco:	"vi	è	passata	l'emicrania?"—Non	ancora
del	 tutto;	 risposi.	 Quindici	 minuti	 dopo,	 si	 congedarono.	 Ma	 se	 erano	 stati	 muti	 nel	 mio	 salotto,
diventarono	 loquaci	 all'aperto,	 specie	 in	 fondo	 alla	 villa,	 dove	 Clarina	 li	 ha	 uditi.	 Clarina	 è	 la	 mia
cameriera;	ed	è	fuori	spesso	e	volentieri,	quando	io	non	ho	bisogno	di	lei.	Credo,	tra	parentesi,	che	ci
abbia	l'innamorato,	un	giovane	muratore	di	qui.	Vorrà	diventarci	bianca,	di	bruna	che	è;	ma	passiamo,
che	questo	non	è	affar	mio.	Clarina	adunque	li	ha	sentiti;	parlavano	di	una	gita	che	avevano	fatta	quella
mattina,	di	due	persone	che	andavano	cercando	e	che	non	avevano	trovate.—Ma	sicuramente	erano	là,
—diceva	uno,	il	signor	Dal	Ciotto,	che	era	il	più	arrabbiato	dei	tre,—il	cane	li	ha	messi	in	sospetto	e	li
ha	fatti	fuggire;	bisognava	guardare	dal	fiume.—Se	è	vero…—diceva	un	altro,	il	signor	Cerinelli,—se	è
vero,	 abbiam	 fatta	una	bella	 figura,	 e	 c'è	qualcuno	che	 riderà	di	 noi.—Il	 signor	qualcuno	 la	pagherà
salata;—replicò	Enrico	Dal	Ciotto.	Tutte	queste	cose	è	venuta	a	riferirmi	Clarina;	e	vi	confesso	che	sulle
prime	mi	avevano	un	po'	turbata.	Ma	siccome	i	miei	tre	satelliti	non	sapevano	niente,	tanto	che	iersera
immaginavano	ancora	una	mia	fuga	dalla	parte	del	fiume,	e	siccome	ne	sapranno	anche	meno	domani	o
doman	l'altro,	e	siccome,	finalmente,	sono	tre	sciocchi,	mi	sono	subito	tranquillata	sul	conto	delle	loro
vendette.	Spero	bene	che	non	ne	tremerete	neppur	voi.

—Io?	 no	 davvero;	mi	 ci	 diverto	mezzo	mondo.	 E	 non	 dico	 un	mondo	 intiero,	 perchè	 già	 un	mezzo
mondo	m'annoiano.

—Li	manderò	via,	non	dubitate,	farò	quel	tal	discorso.

—Sarà	sempre	bene,—conchiusi.—Ho	visto	degli	sciocchi	diventar	mariti	eccellenti;	e	la	signora	Berti
sarà	la	più	felice	delle	madri.—

Ci	fu	un	momento	di	sosta	nel	dialogo,	ed	io	reputai	conveniente	di	dare	un'altra	occhiata	dintorno.

—Come	siete	bene	qui!	Opera	vostra?…

—Povero	addobbo!—diss'ella.—Mi	mancavano	tante	cose,	quando	ci	sono	arrivata!	Ho	fatto	quel	che
ho	potuto,	adattando	al	mio	gusto	una	casa	d'altri.	Sapete	bene	com'è	venuta	a	noi,	per	pagamento	d'un
credito	 che	 aveva	mio	marito,	 e	 che	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 ricuperare	 altrimenti.	 A	 lui	 da	 princìpio
pareva	una	gran	cosa,	avendo	appunto	bisogno	d'aria	di	montagna;	a	me	 invece	non	piaceva	affatto.
Ora	 a	 lui	 non	 va	 più,	 perchè	 gli	 hanno	 ordinate	 le	 acque	 di	 San	Pellegrino,	 e	 piace	 a	me	poichè	 ho
dovuto	adattarmici	per	una	stagione.	Se	potrò	aggiustarla	del	tutto	a	modo	mio,	mi	ci	troverò	meglio	un
altr'anno.	E	voi,	Morelli,	venite	tutti	gli	anni	in	Corsenna?

—È	 il	 prim'anno,	 questo.	 Anzi,	 non	 sapevo	 che	 fosse	 un	 luogo	 tanto	 frequentato.	 Ero	 venuto	 per
istudiarci,	figuratevi!

—Oh,	ci	studierete,	dando	agli	amici	appena	appena	quel	po'	di	tempo	che	potrete.	Scegliendo	bene,
si	possono	 risparmiare	molte	ore.	E	voi,	 con	 tanto	 ingegno	che	avete,	non	potete	 sottrarvi	 al	 lavoro.
Sarebbe	un	delitto.	Che	cosa	avete	pubblicato,	fin	qui?

—Niente,	signora,	o	quasi	niente.	Già,	per	far	numero	tra	i	mediocri,	è	inutile	stampare.

—Che	cosa	dite	voi	mai?	Parlano	tutti	di	voi	con	tanta	ammirazione!

—Già,	perchè	non	fo	nulla.	Se	facessi,	mi	giudicherebbero	diversamente.	Così	va	il	mondo,	signora.
Ma	 noi	 c'inganniamo	 volentieri	 l'un	 l'altro,	 esso	 prodigandomi	 una	 stima	 che	 è	 tutta	 fondata	 sulla
certezza	della	mia	pigrizia	invincibile,	io	godendone	senza	risparmio,	e	pensando	che	quella	stima	io	la
perderei	senza	fallo,	se	mai	mi	decidessi	ad	uscir	dalla	nuvola.

—Che	pessimismo!	Ma	voi	dite	per	celia,	non	è	vero?	e	non	avete	una	così	brutta	opinione	di	tante
persone	gentili	che	aspettano	luce	e	conforto	da	voi.

—Un	po'	tardi,	se	mai!	Non	sapete	che	ho	già	trentacinque	anni?

—Trentacinque!—esclamò	la	contessa.—In	verità,	vi	credevo	a	mala	pena	sui	trenta.	Ma	che	cosa	son



poi	trentacinque	anni?—soggiunse.—La	virilità	della	gioventù,	per	un	uomo.	Io	ne	ho	ventisei,	e	come
donna	posso	dirmi	vicina	alla	maturità.	Che	differenza	tra	noi!	Ma	gli	anni,	con	le	rughe	che	portano	a
noi	donne,	non	mi	toglieranno	di	seguirvi	nei	vostri	trionfi.	Mi	leggerete	quello	che	fate,	non	è	vero?—

Non	so	che	cosa	fossi	per	risponderle.	In	quel	momento	si	udiva	un	fruscio	sulla	ghiaia	del	giardino,	e
Clarina	appariva	sull'uscio	del	salotto	per	annunziare	una	visita,	anzi	due	in	un	punto.

—Già?—mormorò	 la	contessa	Adriana,	volgendo	un'occhiata	all'orologio	del	caminetto,	che	segnava
allora	 le	 dieci	 e	 tre	 quarti.—Beviamo	 quest'amarissimo	 calice;—soggiunse,	 volgendosi	 a	 me	 con	 un
mesto	sorriso.

Entrarono	 due	 satelliti,	 Maurizio	 Cerinelli	 e	 Giovanni	 Martorana;	 entrarono,	 e	 vedendo	 l'intruso,
fecero	il	muso	lungo	un	palmo.

—Soli?—esclamò	la	contessa.—E	il	signor	Dal	Ciotto?

—-È	andato	per	la	carrozza.	Sarà	qui	fra	due	minuti.

—La	carrozza!	Per	che	farne?

—Non	rammentate,	signora?—disse	il	Martorana.

—Avevate	manifestato	il	desiderio	di	visitare	il	convento	di
Dusiana;—soggiunse	il	Cerinelli.

—È	 vero,	 è	 vero;—rispose	 la	 contessa,	 con	 aria	 di	 cader	 dalle	 nuvole.—Ma	 si	 era	 detto	 per	 oggi?
Questo	m'era	passato	di	mente.	A	quest'ora,	poi!

—Il	cielo	è	coperto;—disse	il	Martorana.

—E	potrà	piovere,	allora;—ripigliò	 la	contessa.—Anch'io,	 con	quest'emicrania	che	non	mi	vuole	dar
tregua!…—

Qui	 la	 luminosa	 contessa	 fece	 un	 gesto	 di	 persona	 seccata,	 e	 non	 aggiunse	 parola.	 Capitò	 il	 Dal
Ciotto,	anche	lui	con	tanto	di	muso,	a	mala	pena	mi	vide.	Ma	era	più	padrone	di	sè,	forse	essendo	stato
avvertito	della	mia	presenza	colà.	Più	padrone	di	 sè,	 ripeto;	ma	mi	 fece	anche	un	saluto	che	non	mi
piacque.	Se	non	fossimo	stati	in	casa	d'altri	e	in	presenza	di	signore,	a	quel	saluto	breve	e	sarcastico
avrei	 risposto	con	un	ceffone,	 tanto	per	cominciare.	Già,	posso	ammettere	ed	anche	gradire	che	uno
non	mi	saluti;	ma	che	mi	saluti	male,	mi	annoia.	Ho	già	pensato,	del	resto,	a	ciò	che	mi	conviene	di	fare.
Le	lettere	qui	s'impostano	alle	sei	di	sera.	Scriverò	prima	delle	sei	a	Filippo.

La	signora	non	vorrebbe	andare,	a	Dusiana.	Le	occorrerebbe	un'ora	almeno	per	vestirsi.	Inoltre,	è	un
brutto	giorno;	un	tredici.	Lo	dice	ridendo,	ma	lo	dice.

Io	rido	con	lei,	e	la	conforto	ad	andare.	Il	tredici	secondo	me	non	è	altro	che	un	numero	il	quale	ha	il
torto	di	venire	dopo	il	dodici	e	prima	del	quattordici.	Del	resto,	non	a	tutti	dispiace,	non	a	tutti	porta
sfortuna.	Io	posso	assicurare	per	mia	esperienza	che	è	un	numero	eccellente,	un	numero	aureo.	Tutte	le
cose	che	ho	fatte	in	un	giorno	tredici	mi	sono	andate	benissimo.

—Ah	sì?—esclama	Enrico	Dal	Ciotto,	strascicando	anche	la	frase,	come	se	la	tirasse	con	l'argano.

—Certamente;—gli	rispondo	io,	senza	scompormi,	e	sul	medesimo	tono.

La	 contessa	 Adriana	 nota	 le	 pause	 e	 le	 inflessioni	 di	 voce;	 aggrotta	 le	 ciglia,	 per	 mostrare	 a
qualcheduno	che	ha	capito	e	che	non	è	contenta	per	nulla.	Poi,	con	sembiante	mutato	rivolgendosi	a
me,	 vuol	 farmi	 sentire	 che	 la	 padrona	 di	 casa	 non	 rileva	 le	 piccole	 impertinenze,	 e	 che	 io	 posso	 far
come	lei.

—Voi	inventate	a	buon	fine,	signor	Rinaldo;—mi	dice;—e	il	numero	tredici	vi	dovrebbe	esser	grato	di
questo	 servizio	 che	 gli	 rendete.	Ma	 io	 sono	 ancora	molto	 dubbiosa.	 Aggiungete	 che	 debbo	 scrivere
parecchie	 lettere;	a	mio	marito,	per	esempio,	che	oggi	avrà	aspettato	 inutilmente	 i	miei	uncinetti.	Se
sto	 due	 giorni	 senza	 scrivergli,	 è	 capace	 d'inquietarsi,	 e	 di	 piantare	 San	 Pellegrino,	 per	 venire	 in
Corsenna.	Ne	 avrei	 piacere,	 per	 un	 lato;	 per	 l'altro	mi	 rincrescerebbe,	 temendo	 che	 la	 sua	 cura	 ne
soffrisse.

—Se	 non	 fosse	 per	 questo,—risposi,—sarei	 lietissimo	 di	 avere	 la	 parte	mia	 nel	 fargli	mancare	 una
lettera;	tanto	ho	desiderio	di	essergli	presentato.	È,	a	detta	di	tutti,	un	gran	gentiluomo.

—Ma	sì,	fa	questo	effetto	su	quanti	lo	avvicinano;—replicò	la	contessa.—Sono	una	moglie	fortunata,	e
sfortunata	ad	un	tempo.	Sapete	che	le	belle	signore	se	lo	contendono?	L'anno	scorso	a	Roncegno	faceva



lui	tutte	le	carte;	ed	io,	che	non	avevo	patito	mai	del	brutto	male,	mi	capite,	mi	son	ritrovata	ad	esser
gelosa.	Ed	egli	rideva,	delle	mie	collere;	rideva	saporitamente,	come	fate	voi,	signori	uomini,	che	poi,	se
Dio	vuole,	sarete	peggio	di	noi.—

Fatte	poche	altre	ciance	su	questo	tono	più	allegro,	mi	alzo,	 la	riverisco	e	me	ne	vado,	senza	saper
bene	 se	 andrà	 o	 non	 andrà	 a	 vedere	 il	 convento	 di	Dasiana.	Quanto	 ai	 tre	 satelliti,	 li	 saluto	 appena
quanto	basta	per	 la	decenza.	E	me	ne	 torno	a	casa,	dove	butto	giù	 le	mie	note.	Ora	poi,	scriviamo	a
Filippo.

La	lettera	è	fatta.	Mi	par	utile	di	ricopiarla	qui:

_"My	Dear,

"A	friend	in	need	is	a	friend	indeed,	says	the	proverb.	Now	it	happens	that	I	have,	at	this	moment,
very	great	need	of	a	friend,_	and	I	am	resolved	to	make	the	trial….	sopra	di	te,	mio	dolce	e	fiero	Filippo.
Tu	non	hai	niente	che	ti	trattenga	in	città,	salvo	l'abitudine,	o	la	pigrizia,	mentre	io	ho	bisogno	qui	d'un
amico,	 an	 uncommon	 want,	 come	 lord	 Byron	 aveva	 bisogno	 di	 un	 eroe.	 Lascia	 dunque	 i	 tuoi	 affari
inutili,	 e	vieni	a	confortare	 l'amico	 tuo;	 il	quale	non	 ti	ha	scritto	da	 tanti	giorni	per	 la	 semplicissima
ragione	che	ha	speso	il	suo	tempo	a	commettere	un	certo	numero	di	sciocchezze,	e	ti	vorrebbe	qui	per
dargli	una	mano.	In	altri	termini,	temo	(senza	sgomenti,	però)	di	avere	ai	fianchi	una	piccola	tribù	di
scioperati.	Dipenderà	forse	da	me,	di	causarne	gli	attacchi;	ma	se	proprio	dipendesse	da	me,	non	vorrei
causarli	 davvero,	 e	mi	metterei	 volentieri	 in	 guerra,	 come	Marlborough.	Qui	 non	 ho	 persona	 amica,
seria	ed	armigera	quanto	bisogna,	a	cui	commetter	tutto	me	stesso.	Hai	capito?	Vieni	dunque	tu,	vola,	e
porta	per	 ogni	 buon	 fine	una	 coppia	di	 tutte	 le	 armi	 cavallerescamente	possibili.	 Per	dar	 colore	 alla
spedizione	potresti	portare	un	arsenale	di	sciabole,	fioretti	e	pistole,	da	esercitarci	tra	noi.	Saresti	nella
tua	beva,	non	ti	pare?

"Non	 ti	 ho	 mai	 chiesto	 nulla;	 non	 mi	 ricusare	 la	 prima.	 Credi	 pure	 che	 questa	 volta	 ho	 somma
necessità	d'essere	raffidato	dalla	tua	presenza.	Ti	aspetto,	e	preceduto	da	un	telegramma,	per	venirti	a
prendere	alla	stazione,	ch'è	un	po'	 lontanetta	da	qui.	Grazie,	anticipate,	e	un	amplesso	spirituale	per
giunta.

"Il	 tuo
"RINALDO".

Ho	 impostata	 la	 lettera	 in	 tempo,	 e	 più	 tranquillo	 me	 ne	 sono	 andato	 a	 desinare.	 Questa	 sera,
passeggiando	in	paese,	ho	incontrata	mezza	la	colonia,	che	ritornava	dal	suo	eterno	lawn-tennis.	Si	è
fatto	 sosta	 all'unico	ma	 infame	 caffè	 di	 Corsenna,	 in	 grazia	 del	 suo	 "Qui	 si	 gela"	 che	 promette	 alle
signore	la	dolce	voluttà	del	sorbetto.	Poi	diranno	che	Corsenna	è	un	villaggio.	Conosco	delle	città,	dove
si	gela,	sì,	ma	solamente	e	naturalmente	d'inverno.

Ho	 potuto	 sapere	 che	 la	 contessa	 Quarneri	 non	 è	 andata	 a	 Dusiana.	 I	 tre	 satelliti	 devono	 esser
furenti;	 imbronciati	 li	 vedo,	ma	 quieti,	 in	 atto	 di	 rodere	 il	 freno.	 Che	 abbiano	 avuto	 una	 correzione
salutare?	Mi	dispiacerebbe	per	me,	che	 li	vedrei	volentieri	andare	 in	collera,	specie	se	mi	danno	due
giorni	 di	 tempo,	 tanto	 che	 arrivi	 il	 Ferri,	 con	 tutti	 gli	 omonimi	 suoi.	 Quanto	 a	 loro,	 se	 han	 presa	 la
ramanzina,	non	hanno	male	che	non	si	sian	meritato,	avendo	smascherate	le	loro	batterie	in	presenza
della	 contessa.	Mi	paiono	 tre	 ragazzi,	 con	quel	 loro	cospirare	all'aperto,	 in	un	 sentiero	di	 villa,	dove
tutti	gli	alberi	hanno	orecchi	per	udire,	e	bocche	per	riferire.

Viva	 la	 faccia	 delle	 Berti.	 Quelle	 non	 sentono,	 non	 vedono	 quasi,	 e	 non	 han	 niente	 da	 riferire	 a
nessuno.	Passano	nel	mondo	sorridendo	e	sperando;	beate	 loro,	e	madre	bofficiona	e	 figliuole	snelle,
che	cresceranno	in	bellezza	e	in	rotondità	come	lei.

La	signorina	Kathleen	mi	pare	un	po'	sostenuta.	Cara	fanciulla!	ma	che	cosa	ne	posso	io?	Se	sapesse
che	non	ci	ho	colpa,	e	che	mi	trovo	impegnato	in	questo	negozio	per	l'onor	della	firma!	Del	resto,	veda
un	po'	lei;	non	è	mica	Rinaldo	Morelli,	l'uomo	che	accompagna	al	Roccolo	la	contessa	Adriana,	quando
ella	si	risolve	di	lasciare	il	caffè	di	Corsenna.	E	infine,	lei	stessa,	la	signorina	Kathleen	carissima,	non	è
forse	 tutta	 fiori	 e	baccelli	 colla	 luminosa	 contessa?	Si	 direbbe	anzi	 che	da	 iersera	 le	 è	diventata	più
amica	che	mai.	Animo,	dunque,	la	preghi	un	pochino,	e	si	faccia	dir	tutto.

Ma	forse	m'inganno,	e	do	troppa	importanza	al	mio	signor	me	stesso.	Quell'aria	della	signorina	non	è
di	sostenutezza	con	me;	è	di	stanchezza,	per	la	fatica	del	lawn-tennis.	Infatti,	ecco	che	si	rianima,	dopo
partita	la	contessa	coi	suoi	tre	satelliti.	Terenzio	Spazzòli	ha	incominciato	un	discorso	di	rowing-club	e
di	swimming-club,	e	lei	è	tutta	intenta	alle	belle	imprese	del	mare,	da	quella	gran	vogatrice,	da	quella
gran	nuotatrice	che	è.	Galatea,	ninfa	marina!	A	Viareggio,	dov'ella	ha	passata	l'estate	scorsa,	ne	sanno
qualche	cosa:	nessuna	di	quelle	Nereidi	era	più	intrepida	e	più	valente	di	lei.



Confessiamolo,	è	una	bella	cosa,	e	buona	sopra	 tutto,	viver	 la	vita	così	pienamente	come	ella	 fa.	A
questo	modo	 vengon	 su	 le	 belle	 schiatte,	 sane,	 forti,	 robuste,	 pari	 a	 quelle	 che	hanno	 lasciato	 tanto
buon	 nome	 nel	 mondo.	 E	 tuttavia,	 se	 Kathleen	 fosse	 mia	 moglie,	 non	 vorrei	 tante	 cose	 da	 lei;	 nè
racchetta,	 nè	 tuffi	 in	 acqua,	 nè	 remo,	 nè	 vela;	 casa,	 casa,	 casa;	 e	 tè,	 magari,	 quantunque	 non	 mi
piaccia;	e	latte	e	burro	a	tutto	spiano.

Similmente	 non	 vorrei	 che	 la	 luminosa	 contessa,	 dato	 e	 non	 concesso	 che	 portasse	 il	 mio	 nome,
avesse	tre	satelliti	per	accompagnarla	tutte	le	sere	a	casa.	Piuttosto	una	mezza	legione	di	carabinieri.
Per	compenso	le	permetterei,	crepi	l'avarizia,	di	confessare	ai	suoi	visitatori	quattro	anni	di	più.	Sono
ancor	primavere,	che	diamine!

XII.

Violino	di	spalla.

16	agosto	18…

Che	due	giornatacce!	Sono	stato	di	pessimo	umore,	e	n'ho	avuto	 le	mie	buone	ragioni.	 Io,	già,	 son
fatto	così;	non	amo	i	mezzi	termini,	nè	le	mezze	misure.	O	la	pace	stabilita,	o	la	guerra	dichiarata.	Mi
seccano	 le	 tregue,	 e	 più	 mi	 turbano	 le	 vigilie,	 con	 le	 loro	 aspettazioni,	 coi	 loro	 sospetti,	 colle	 loro
incertezze	 tra	 il	 sì	 ed	 il	 no.	 Star	 sempre	 in	 armi	 è	 una	 condizione	 sciocca,	 alla	 quale	 non	mi	 saprei
adattare,	perchè	temerei	sempre	di	far	troppo	o	troppo	poco,	e	sopra	tutto	di	perdere	la	pazienza	prima
del	 tempo,	 come	 sarebbe	 il	 caso	 qui	 per	 l'appunto.	 Perchè	 io	 non	 li	 temo,	 i	 miei	 tre	 fastidiosi
personaggi,	e	temo	piuttosto	che	mi	vogliano	stancare,	ridersi	di	me,	per	trovar	poi	qualche	gretola	e
scapparmi	via,	dopo	avermi	ben	molestato;	 li	voglio	al	punto	buono,	per	andar	subito	a	fondo.	Hanno
certe	arie,	davanti	a	me,	da	cavare	i	ceffoni	dalle	mani	di	un	santo.	La	pazienza	non	è	il	mio	forte,	e	mi
duole	che	non	ne	siano	persuasi.	A	buon	conto,	una	ne	ho	fatta,	che	li	ha	costretti	a	meditare.	Quando
c'incontriamo,	 senza	 che	 ci	 siano	 signore	 di	 mezzo,	 non	 ci	 salutiamo	 neanche.	 Ho	 incominciato	 io;
questa	voglia	me	la	sono	levata,	rizzando	la	testa	e	facendo	sporgere	un	pochettino	il	labbro	inferiore,
come	un	arciduca	di	casa	d'Austria.	Tanto	meglio	per	loro,	se	facendo	così	li	avrò	liberati	d'una	noia;
certo	mi	son	liberato	io	d'un'altra	maggiore.	Ma	se	credono	che	io	voglia	fermarmi	qui,	la	sbagliano	di
grosso.

Sono	 io	 innamorato	della	contessa?	No	davvero.	 Incapriccito?	Neanche.	Anzi,	diciamo	tutto,	se	alle
prime	poteva	darmi	negli	occhi,	perchè	la	bellezza	è	sempre	la	bellezza,	ora	non	me	ne	faccio	più	nè	di
qua	 nè	 di	 là,	 perchè	 quella	 bellezza	 mi	 si	 è	 mostrata	 falsa.	 Nell'anima,	 s'intende.	 L'hanno	 anche	 i
bottoni,	e	volere	o	no	si	riverbera	sempre	all'esterno.	Che	bisogno	c'era	di	darsi	ventisei	anni?	Ne	ha
trentadue	per	lo	meno.	E	di	che	si	lagna?	Si	può	esser	belle	a	trentasei,	a	quaranta,	e	piacere	anche	più
in	 là.	Finalmente,	si	ha	 l'età	che	si	dimostra.	Io	non	mi	vergogno	dei	miei	trentacinque;	se	ne	avessi,
colla	 faccia	 d'oggi,	 quaranta	 e	 cinquanta,	 che	 male	 ci	 sarebbe,	 per	 oggi?	 Levarsi	 gli	 anni	 è	 una
debolezza	che	non	ammetto	neanche	nelle	donne;	anzi	nelle	donne	meno	che	negli	uomini.	Esse,	in	fin
dei	conti,	hanno	l'invidiabile	privilegio	di	non	sentirsi	domandare	in	società	la	fede	di	nascita.	Perchè
darla	falsa	a	chi	non	ha	domandata	la	vera?

Questo	è	stato	un	punto	nero	per	lei.	Resta	bella,	ma	non	mi	è	più	simpatica	come	prima.	Del	resto,
più	mi	osservo	e	mi	studio,	più	riconosco	di	non	essere	stato	un	solo	momento	ingannato	dalle	sue	belle
moine.	 Aggiungiamo	 che	 per	 me	 quella	 donna	 ha	 la	 bellezza	 troppo	 vistosa,	 del	 genere	 a	 cui	 tutti
s'inchinano,	 essendo	 ella	 formata	 di	 quegli	 elementi	 che	 piacciono	 al	maggior	 numero.	Veste	 troppo
bene,	tanto	che	vi	rifà	il	figurino	a	capello.	Che	cosa	significa	ciò,	se	non	questo,	che	il	suo	personale	si
adatta	a	tutte	le	mode,	non	istonando	con	nessuno	dei	loro	artifizi?	La	testa	è	bellissima	per	la	eleganza
dei	lineamenti;	ma	non	è	forse	troppo	piccina,	tanto	ella	va	con	tutte	le	fogge	di	pettinatura?	Non	è	nel
complesso	un	po'	bambola?	Quella	bocca…	le	rendo	giustizia,	e	faccio	il	saluto	militare.	Ma	quegli	occhi
lunghi,	sotto	quelle	palpebre	tagliate	a	mandorla,	son	proprio	naturali?	Apparirebbero	tanto	luminosi,
fosforescenti,	 senza	 il	 sapiente	 contrapposto	 del	 bistro?	 Non	 sarà	 così,	 ma	 pare	 che	 sia,	 e	 sa	 di
commedia.	Proprio	come	una	regina	di	commedia,	 la	contessa	ha	bisogno,	dovunque	ella	sia,	di	aver
tutti	a'	suoi	piedi;	non	è	contenta,	fin	che	ce	n'è	uno	che	non	accetti	 il	suo	giogo.	Ero	io	quel	tale,	 in
Corsenna;	si	è	rivolta	a	me,	come	si	sarebbe	rivolta	ad	un	altro,	al	commendator	Matteini,	per	esempio,
prendendo	ipoteca	anche	su	lui.

Vedo	queste	cose,	e	ci	sto;	senza	far	molto,	solo	per	dar	noia	a	quei	 tre,	ma	ci	sto.	Non	mi	prendo



l'incarico	 di	 accompagnarla	 a	 casa,	 come	 fanno	 loro;	 ma	 dove	 mi	 trovo	 con	 lei,	 cerco	 d'invadere,
aiutandomi	lei	con	una	grazia	che	dev'essere	crudele	per	chi	ne	soffre.	Soffrono	essi	poi	tanto?	Animali
da	 esperienze,	 son	 forse	 meno	 sensibili	 al	 dolore.	 Non	 si	 adattano	 già	 a	 portar	 la	 croce	 in	 tre?
Comunque	sia,	devo	essere	un	bruscolo	nell'occhio	per	tutti	e	tre;	me	ne	persuado	al	muso	che	fanno.

Non	 intendo	Galatea,	 che	è	 sempre	e	più	 che	mai	pane	e	 cacio	 colla	 contessa.	Quando	è	presente
Adriana,	la	signorina	Wilson	non	rifugge	neanche	dal	ritrovarsi	con	me;	pare	anzi	che	ci	prenda	gusto	a
farmi	 parlare,	 rimanendo	 in	 nostra	 compagnia.	 Quando	 non	 c'è	 Adriana,	 non	mi	 sfugge,	ma	 non	mi
cerca	neanche,	e	se	è	lontana	ci	resta	volentieri,	amando	meglio	di	prendere	ipoteca	sul	commendator
Matteini.	A	vederlo,	allora,	il	più	conservato	dei	conservatori,	come	fa	la	ruota!	Credo	che	non	parli	più
nemmeno	di	Bologna,	"città	dell'anima".	Che	gusto	ci	trova,	la	signorina	Kathleen?	Ma	già,	capisco	che
quella	gran	diavola	fa	per	chiasso,	sempre	bisognosa	di	moto,	di	varietà,	d'aria,	di	luce,	sempre	aperta
l'anima	e	il	cuore,	sempre	fuori	del	guscio,	come	l'argonauta,	toute	en	dehors,	direbbero	i	francesi.	È
più	 intima,	 più	 raccolta,	 più	 seria,	 quando	 è	 con	 Terenzio	 Spazzòli,	 col	 quale	 ieri	 ha	 confabulato	 a
lungo.	Hanno	un	altro	 segreto	 insieme,	ed	 io	ho	potuto	 scoprirlo,	da	certi	discorsi	 che	hanno	 tenuto
colla	 sindachessa	 e	 colla	 segretaria	 comunale.	 Parlavano	 dell'Asilo	 infantile	 e	 dei	 suoi	 bisogni
pecuniarii;	domandavano	se	ci	fosse	una	sala	abbastanza	vasta	in	paese,	quella	dell'Asilo	non	parendo
abbastanza	 capace	 di	 una	 numerosa	 assemblea.	 Si	 tratta	 d'imbastire	 un	 concerto	 a	 pagamento,	 un
concerto	vocale	e	strumentale,	il	gran	da	fare	di	tutte	le	stazioni,	di	tutte	le	colonie	e	di	tutte	le	stazioni
estive.	Mi	è	giunto	perfino	all'orecchio	l'accenno	d'un	prologo	in	versi,	che	qualche	signorina	potrebbe
recitare.	 Hanno	 già	 sotto	 la	 mano	 il	 poeta?	 Forse;	 non	 è	 vivo	 e	 sano	 Enrico	 Dal	 Ciotto?	Ma	 vorrei
proprio	vedere	che	la	signorina	Kathleen	si	rivolgesse	a	 lui.	Questa,	poi,	me	l'avrei	per	male;	sempre
che	 i	 martelliani	 dovesse	 recitarli	 lei.	 Se	 si	 tratterà	 delle	 Berti,	 sia	 pur	 chi	 si	 vuole	 il	 poeta.	Ma	 la
musica?	qui	ti	voglio;	non	c'è	neanche	un	concertino	di	trombe,	in	Corsenna;	per	avere	un	pianoforte	e
un	"maestro	al	cembalo"	bisognerebbe	mandare	a	Dusiana.	Basta,	vedremo.

Frattanto,	siamo	giunti	a	quest'oggi.	Filippo	mi	ha	telegrafato	ieri	che	si	metteva	in	viaggio;	arriverà
oggi	 al	 tocco.	 Eccellente	 amico!	 Capiterà	 con	 la	 sua	 bell'aria	marziale	 di	 paladino	 antico.	Non	 è	 un
letterato,	che	Dio	lo	benedica;	è	un	uom	di	fatti,	tagliato	alla	brava	in	un	buon	tronco	di	querce,	diritto
come	una	spada	e	netto	come	il	 filo	d'un	rasoio.	In	che	modo	siamo	andati	d'accordo	noi	due?	Per	 le
nostre	 dissonanze,	 direbbe	 un	 osservatore	 superficiale;	 e	 non	 è	 vero.	 Se	 all'aspetto	 non	 ci
rassomigliamo	 punto	 punto,	 credo	 che	 abbiamo	 comune	 qualche	 intrinseca	 qualità,	 e	 che	 questa	 ci
unisca.	Egli	 è	 più	 rigido,	 in	 apparenza,	 più	 riguardoso	nelle	 sue	maniere,	 più	 abbottonato;	ma	 è	 poi
altrettanto	 sincero.	 Abbiamo	 il	 nostro	 guscio	 tutt'e	 due;	 ma	 io,	 meno	 savio,	 son	 troppo	 spesso	 e
volentieri	fuori	del	guscio.	Altra	differenza;	io	faccio	spropositi	da	cavallo,	sempre	nell'idea	di	andar	per
le	spicce,	mentre	egli	è	sempre	ponderato	e	di	buon	consiglio;	eppure	non	ne	dà	mai	di	debolezza	nè	di
pace.	Vecchio	schermidore	da	terreno,	suol	dire	che	la	migliore	di	tutte	le	parate	è	l'andare	a	fondo.

Curioso	cavaliere,	che	per	gloria	sua	avrebbe	dovuto	nascere	otto	secoli	fa!	Ricorderò	sempre	quella
volta	 che	 andò	 per	 conto	 mio,	 con	 un	 altro	 degno	 collega,	 a	 chiedere	 una	 spiegazione.	 Trovò
l'avversario,	 brav'uomo	 e	 d'ingegno,	 che	 aveva	 avuta	 la	 colpa	 o	 il	 merito	 di	 darmi	 una	 solenne
stroncatura	per	certi	miei	versi,	e	gli	parlò	in	questa	forma:

—Perdoni	 l'incomodo,	 che	 sarà	 breve.	 Siamo	 i	 tali	 dei	 tali;	 veniamo	 in	 nome	 del	 signor	 Rinaldo
Morelli,	nostro	amico,	a	chiederle	in	cortesia	tre	cose:	il	luogo,	l'arma	e	l'ora.—

Filippo	Ferri	è	fatto	così;	tutto	d'un	pezzo.	Sta	sulla	sua	come	un	Artabano;	ma	nessuna	sua	parola
offende.	Pochi	uomini	sono	cortesi	quanto	lui,	nessuno	più	di	lui;	ma	suol	parare	andando	a	fondo.	Ha
dolce	il	sorriso	e	fiero	lo	sguardo;	solo	a	vederlo	per	istrada	bisogna	dire:	ecco	un	uomo.

Al	 tocco	 ero	 alla	 stazione	 della	 strada	 ferrata,	 distante	 un'ora	 da	 questo	 dolce	 paese.	 Il	 treno	 è
arrivato	ansimando,	come	per	farmi	capire	che	non	era	colpa	sua	se	giungeva	con	quaranta	minuti	di
ritardo.	 La	 testa	 di	 Filippo	 appariva	 da	 un	 finestrino,	 e	 gli	 occhi	 suoi	mi	 balenarono	 un	 sorriso	 che
ancora	non	trapelava	dal	doppio	festoncino	dei	baffi.	Corsi	ad	aprirgli	lo	sportello;	si	calò	giù,	e	mi	si
avventò	 al	 collo	 come	 un	 padre.	 Ma	 dopo	 avermi	 baciato	 e	 ribaciato,	 si	 tirò	 indietro	 con	 aria	 di
rimprovero,	aria	paterna	anche	questa,	per	dirmi:

—Ah	cane!	Così	mi	hai	ingannato?

—Io!—esclamai.—In	che	modo?

—-Dicendomi	che	non	c'era	l'inglesina,	perbacco.

—E	non	c'è,	difatti,	non	c'è.

—Come,	non	c'è?	Non	mi	hai	tu	incominciata	la	tua	lettera	in	inglese?	Ancora	un	paragrafo	di	quegli
starnuti,	e	mi	toccava	di	pigliare	un	interpetre.	Sai	bene	che	d'inglese	io	non	ne	mastico,	e	di	tedesco



nemmeno.—

Lo	so	benissimo.	Tra	le	originalità	di	Filippo	Ferri	c'è	questa,	di	non	volersi	dedicare	a	nessuno	studio
di	 prossima	 e	 diretta	 utilità.	 Per	 capriccio	 ha	 imparato	 l'ebraico;	 per	 prolungamento	 di	 capriccio	 ha
imparato	l'arabo	e	il	copto.

—Sai	che	l'inglese	è	la	mia	passione;—gli	dissi.

—E	le	inglesine	no?

—No,	ti	giuro;	e	quando	ti	avrò	raccontato	ogni	cosa,	vedrai	che	si	 tratta	di	ben	altro.	Ora	non	è	 il
momento.

—Nè	il	luogo;—soggiunse	Filippo.—Lasciami	dar	la	valigia	a	qualcheduno.

—C'è	qui	Pilade,	il	mio	servitore.	Hai	bagaglio?

—Sì,	e	che	bagaglio!	un	cassone.

—Consegna	il	polizzino	a	Pilade;	sarà	ritirato	e	caricato	nella	vettura…	se	pure	una	vettura	basterà.
Altrimenti	prenderemo	un	carro.

—Basterà,	che	diamine!	Ma	ci	sarà	il	dazio;	vorranno	visitare,	e	così	si	scopriranno	gli	altarini.

—No,	non	dubitare.	È	comune	aperto,	qui;	per	conseguenza,	il	tuo	cassone	arriverà	chiuso	nell'alma
Corsenna.

—Di'	pure	il	tuo,	perchè	io	l'ho	portato	per	te;—mi	rispose	Filippo,	mentre	uscivamo	dalla	stazione.—
C'è	 un	 vero	 arsenale.	 Dieci	 fioretti	 coi	 bottoni,	 e	 una	 coppia	 di	 spade;	 dieci	 sciabole	 non	 affilate,	 e
quattro	col	filo;	ti	bastano?

—Ce	n'è	d'avanzo.	Ma	son	tutte	armi	bianche?

—Non	mancano	le	nere:	quattro	Flobert,	quattro	Lepage,	con	le	rispettive	munizioni	nella	valigia;	va
bene?

—Ottimamente;	ci	sono	così	tutti	i	ferri	necessarii.

—Senza	contar	me.

—Ah,	tu	sei	il	re	dei	Ferri;—gridai,	montando	in	carrozza.

Il	 bagaglio	 fu	 caricato	 a	 cassetta,	 sotto	 ai	 piedi	 del	 cocchiere	 e	 del	 servitore,	 che	 si	 aggiustarono
come	 poterono;	 e	 i	 cavalli	 presero	 il	 trotto.	 Io	 ero	 raggiante	 di	 gioia;	 non	 avevo	 più	 niente	 da
desiderare,	se	non	forse	di	giunger	presto	a	casa,	per	poter	raccontare	minutamente	a	Filippo	tutto	ciò
ch'era	necessario	di	fargli	sapere.	Egli	non	domandò	nulla,	per	quanto	fu	lungo	il	tragitto.	Di	solito	non
domanda	mai	nulla.	La	sua	massima	è	questa:	Si	ha	da	partire?	Si	parte;	dal	piè	sinistro,	uno,	due;	è	la
cosa	più	facile	di	questo	mondo,	e	non	so	come	i	coscritti	ci	sudino	tanto.

La	strada	è	piacevole,	alberata	e	fresca,	lungo	la	riva	del	fiume,	e	il	tragitto	si	fa	senza	molestia.	Per
me	il	paese	è	senza	carattere;	ma	a	Filippo	non	dispiace,	forse	perchè	egli	non	ha	l'uso	di	andar	mai	in
campagna,	 e	 lo	 spettacolo	 gli	 riesce	 nuovo,	 con	 tutto	 quello	 sfoggio	 di	 verde.	 Sono	 contento	 che	 gli
faccia	buon	effetto	la	valle	di	Corsenna.	Quando	incomodiamo	un	amico,	siamo	sempre	felici	ch'egli	non
si	trovi	male	nel	luogo	dove	l'abbiamo	tirato	contro	sua	voglia,	o	contro	le	sue	consuetudini.

—Non	 credevo	 che	 queste	 montagne	 fossero	 così	 belle;—diceva	 egli,	 guardandosi	 intorno.—Sta	 a
vedere	che	m'innamoro	dei	boschi,	e	faccio	un	idilio	ancor	io!

—Non	dipenderà	che	da	te;	c'è	tutto	l'occorrente.

—Per	iscriverlo?

—Ed	anche	per	iscriverlo;	ma	io	non	credevo	che	tu	intendessi	di	dir	questo.

—Castagni!—disse	Filippo,	girando	largo.—Castagni	da	per	tutto.	E	lassù,	quel	nero	sui	monti?

—Abeti,	mio	caro,	abeti	e	pini.	Corsenna	è	famosa	per	il	suo	pinus
Pinsapo.

—Ah!	i	miei	complimenti.	E	niente	peachpine?



—Non	credo.	Ma	che	ti	salta	di	parlare	inglese?

—Non	ne	far	caso;	non	so	che	questo	vocabolo.	Ma	capisco	che	bisognerà	impararne	degli	altri.

—Che	idee!	Se	ti	ho	detto	che	non	c'è	niente	di	vero,	nelle	tue	supposizioni!

—E	sia;—rispose	Filippo.—Può	esser	bene	come	tu	dici.	Non	vedo	infatti	la	via	polverosa.

—Oh,	per	questo,	non	ci	ho	merito;	è	piovuto	stanotte.

—Ed	 è	 una	 gentilezza	 che	 mi	 usa	 questa	 poetica	 valle;—replicò	 Filippo,	 ridendo.—Io	 non	 amo	 il
polverio,	 ed	 è	 questa	 una	 delle	 cagioni	 che	mi	 fanno	 odiar	 la	 campagna.	 Le	 altre	 sono	 le	mosche,	 i
mosconi,	le	zanzare	ed	altri	animali	noiosi	che	ci	s'incontrano.	Non	è	anche	la	tua	opinione?

—Per	gli	altri	animali,	sicuramente.	Ma	ora	che	c'è	l'arsenale,	li	metteremo	a	dovere.

—Quando	penso,—disse	Filippo,	mutando	registro	e	mettendo	un	sospiro	tanto	fatto,—quando	penso
a	tutte	 le	scioccherie	che	 l'uomo	ha	commesse,	per	volersi	credere	un	animale	socievole,	mi	viene	 la
stizza.	Era	 nato	 per	 vivere	 a	 coppie,	 ed	 ha	 voluto	 vivere	 a	 branchi,	 far	 tribù,	 città,	 popoli,	 reami	 ed
imperi.	Che	cosa	ci	ha	guadagnato?	L'ira	in	casa	e	la	guerra	permanente	ai	confini,	o	uno	stato	d'animi
che	non	aiuta	certamente	a	far	buone	digestioni,	nè	in	casa	nè	fuori	di	casa.

—Sei	diventato	filosofo?	Mi	congratulo.

—Ma	sì,	che	vuoi?	Come	tutti	i	guerrieri,	per	romper	la	noia	d'un'ora	di	marcia.

—Non	dubitare;	siamo	quasi	alla	 fine	del	nostro	viaggio.	Eccoti	 l'alma	Corsenna,	che	s'affaccia	alla
svolta.	Vedi	quel	torrione	là	in	fondo?	È	una	colombaia	di	casa	colonica.	Quell'edifizio	lungo	e	nero,	che
pare	un	castello	o	un	convento?	È	una	filanda,	che	non	lavora	più	da	molti	anni.	Il	baco	non	ha	voluto
attecchire	in	Corsenna;	e	il	villaggio,	che	s'incamminava	a	diventare	un	borgo,	è	rimasto	villaggio.

—Vedo	delle	casine,	per	altro;	dei	villini	sparsi	qua	e	là.

—Certo;	 e	 sono	 l'unica	 bellezza	 del	 paese.	Un	po'	 di	 bianco	nel	 verde,	 un	 po'	 d'acqua	 corrente	 da
fianco	e	da	piedi,	e	la	gente	assetata	di	fresco	ci	corre	ogni	estate	a	rifugio.	Vedi	quella	palazzina	lassù?
Pare	a	mezza	costa,	di	qui;	ma	per	effetto	di	prospettiva.	È	veramente	sul	colmo	d'un	poggio.	Si	chiama
il	Roccolo,	ed	è	il	rifugio	di	una	bella	signora	che	tu	sai,	perchè	me	l'hai	nominata	in	una	tua	lettera.

—Per	sentita	dire;—rispose	Filippo.—Di	persona	non	l'ho	conosciuta
mai.	Il	Roccolo!—soggiunse	egli.—Che	nome!	E	la	signora	è	forse
Diana	cacciatrice?	Scherzo,	sai;	non	posso	ignorare	che	si	chiama
Armida.

—Ma	che	Armida!	vorrai	dire	Adriana!

—Diciamo	pure	Adriana;	quanto	a	me,	vorrei	proprio	dire	Armida…	e	Rinaldo.	Infatti,	mi	passa	per	la
mente	che	non	essendoci	di	mezzo	nessuna	inglesina,	quest'altra….

—Ti	dirò,	ti	dirò;—interruppi	io;—appena	saremo	a	casa.

—Ed	anche	più	 tardi,	 bada;	 io	 non	ho	 bisogno	di	 saper	 nulla.	 Parlavo	 così,	 per	 chiasso,	 e	 per	 non
mostrarci	troppo	accigliati,	quasi	imbronciati,	ai	naturali	del	paese.	Ma	eccone	tre,	che	non	dovrebbero
essere	indigeni.	Tre	bei	moscardini,	in	fede	mia!—

Diedi	una	sbirciata	ancor	io,	e	vidi	poco	più	su	dai	cavalli,	in	atto	di	tirarsi	da	banda,	i	miei	tre	famosi
satelliti;	li	vidi	in	tempo	per	rizzar	muso	quanto	ce	ne	voleva	al	loro	bisogno.

—Quei	tre	vanno	al	Roccolo;—dissi	a	Filippo;—perciò	li	vedi	in	istrada	a	quest'ora.	Son	pronipoti	dei
Proci	dell'Odissea.	Ulisse	è	alle	acque	di	San	Pellegrino,	ed	essi	non	lasciano	un'ora	di	pace	a	Penelope.
Tu	 intanto	 non	 potevi	 esser	 più	 felice	 di	 così,	 Filippo	 mio	 caro;	 sei	 giunto	 appena,	 non	 hai	 ancora
veduta	la	prima	casa	di	Corsenna,	e	ti	vien	sotto	la	tribù	dei	seccatori,	per	cui	ti	ho	pregato	di	venirmi	a
dare	man	forte.	Vedili	là,	che	passano	il	ponte.

—Ed	è	quello	che	non	vorrebbero	lasciar	passare	a	te,	non	è	vero?

—Se	stèsse	a	loro,	certamente.	Ma	non	han	barba	da	impedirmelo.

—Vorrà	essere	ad	ogni	modo	un	bel	passo	d'armi;—conchiuse	Filippo.—Intanto,	è	di	buon	augurio	per
me	averli	veduti	alla	prima.—

L'abitato	di	Corsenna	fu	presto	traversato	dalla	nostra	vettura,	e	senza	altri	incontri	di	persone	della



colonia	 villeggiante.	 Bene	 si	 affacciavano	 alle	 finestre,	 ai	 terrazzini,	 agli	 sporti	 delle	 botteghe	 i
Corsennati	dei	due	sessi,	per	conoscere	 il	nuovo	venuto,	 fare	 i	 conti	 sulle	 sue	valigie,	e	Dio	 sa	quali
supposizioni	sul	cassone	ond'era	accompagnato.	Gran	gioia	la	loro,	al	veder	sempre	tante	facce	nuove,
che	 si	 scomodano	 dal	 piano	 per	 salire	 ai	 loro	 quattrocento	 sessanta	 metri	 sul	 livello	 del	 mare!	 "Ci
vengono	per	l'aria	buona",	dice	il	campanaro	di	Corsenna.	"E	non	son	mica	ignoranti,	i	medici	che	ce	li
mandano.	Vedete	noi,	 di	 fatti,	 che	arie	di	 salute!"	A	 farlo	 a	posta,	 il	 campanaro	di	Corsenna	è	nero,
magro,	stecchito	come	un'aringa	affumicata.	Ma	chi	si	contenta	gode.	E	il	campanaro	di	Corsenna	è	un
uomo	che	si	contenta.	"Mai	peggio	di	così!"	è	il	suo	intercalare.

Son	 felicissimo	di	vedere	che	 il	mio	villino	piace	a	Filippo	anche	più	della	valle,	dei	castagni,	degli
abeti	e	della	strada	maestra.	Gli	faccio	vedere	nel	mio	ritiro	campestre	ogni	cosa;	tranne	Buci,	che	non
c'è.	Ma	già	so	dove	bazzica,	quel	ghiottone	famoso.	Non	va	mica	al	Roccolo,	lui,	dove	si	vive	a	petti	di
pollo	e	a	zabaioni.	Outsides,	beefsteaks,	cutlets,	pigeon-pies,	plum-puddings,	sono,	io	credo,	i	suoi	piatti
favoriti.	Ed	hai	ragione,	o	cane,	e	sei	certamente	più	saggio	di	me.

Ho	 posto	 da	 alloggiare	 una	 intiera	 famiglia,	 e	 son	 solo,	 con	 due	 persone	 di	 servizio;	 posso	 dare	 a
Filippo	non	una	camera,	ma	due,	tre,	quante	ne	vuole.	Ne	occupa	due,	ci	dispone	tutti	i	suoi	arnesi,	e,
mutati	abiti,	scende	in	giardino	con	me,	aspettando	l'ora	del	desinare.	Qui,	naturalmente,	incomincio	a
raccontargli	tutto	ciò	che	mi	è	occorso.

—Briccone!—mi	 dice,	 dopo	 essermi	 stato	 tranquillamente	 a	 sentire.—Vuoi	 venire	 ai	 ferri,	 e	 farmi
credere	che	non	sei	innamorato	di	Armida?

—Te	lo	giuro!	Che	ragione	avrei	per	mentire	con	te?	La	contessa	Quarneri	è	bellissima;	la	vedrai,	e
l'ammirerai	come	faccio	io,	ma	intendendo	anche	tu	che	si	possa	ammirar	la	bellezza,	senza	scaldarcisi
più	che	tanto.	Non	per	niente	siamo	stagionati	e	navigati,	ne	convieni?	Quanto	a	me,	ti	confesso	che	ci
discorro	 volentieri.	 Ha	 una	 cultura	 scarsa,	 il	 che,	 dopo	 tutto,	 non	 guasta;	ma	 è	 intelligente,	 ha	 una
parlantina	 graziosa,	 e	 la	 sua	 conversazione	mi	 va,	 senza	 bisogno	 d'altri	 sentimenti	 più	 intimi,	 e	 più
matti.	Non	è	accaduto	anche	a	te	di	trovare	delle	signore	con	le	quali	si	discorre	bene,	e	non	si	vuol
rinunziare	alla	loro	conversazione?

—Non	me	ne	parlare;	la	preferisco	a	quella	degli	uomini	più	dotti;—rispose	con	grave	accento	il	mio
amico	 Filippo.—Ma	 basti	 di	 ciò.	 Il	 tuo	 caso	 non	 mi	 par	 molto	 chiaro,	 per	 quanto	 riguarda	 le
conseguenze	possibili.	Non	sei	innamorato,	e	vuoi	leticare	con	tre	rivali.	Capisco,	sì;	non	perchè	siano
rivali	e	ti	voghino	sul	remo,	non	perchè	tu	sia	rivale	a	loro	e	non	li	voglia	sull'orma;	solamente	perchè	ti
hanno	in	uggia,	come	un	visitatore	pericoloso,	e	te	lo	lasciano	intender	troppo.	E	tu	non	vuoi	mosche
sul	naso;	è	giustissimo,	e	te	ne	lodo.	Ma	c'è	una	signora	di	mezzo;	ci	vuol	giudizio,	nel	condurre	questa
faccenda.	Quantunque,	alle	volte,	 la	pazienza	si	perde;—soggiunse	 l'amico,	 tentennando	 la	 testa.—Mi
hai	fatto	fremere,	poc'anzi,	con	quell'"ah	sì?"	del	tuo	signor	Dal	Ciotto.	E	fors'anche	un	po'	nasale,	come
il	naïn	ebraico,	non	è	vero?	Ma	 tu	hai	 fatto	bene	a	contenerti,	per	 la	prima	volta,	 rispondendogli	un
"certamente"	altrettanto	strascicato	e	più	naïn	di	lui.	Facciamo	le	cose	a	modo;	i	tuoi	moscardini	non	ci
diventeranno	mica	troppo	duri,	per	aver	aspettato	un	giorno	di	più	ad	esser	pescati	e	fritti.	Li	vedrò	più
da	vicino,	questa	sera,	o	domani,	e	me	ne	prenderò	magari	un	paio	per	me.

—Ecco	l'uomo	che	mi	consiglia	di	far	le	cose	con	giudizio;—osservai.—Bella	chiusa,	signor	Ferri!

—Ma	sì,	una	bella	chiusa	a	bastonate,	degna	del	poema	villereccio	che	tu	sei	riuscito	ad	imbastire.	Il
giudizio,	poi,	non	esclude	 l'andare	a	 fondo,	quando	questo	sia	opportuno.	 Io	voglio	che	si	 facciano	 le
cose	con	calma.	Tu	sei	di	primo	impeto.	Non	mi	hai	confessato	tu	stesso	che	se	ci	avevi	in	pronto	i	tuoi
ferri,	 incominciavi	 subito	 dal	 ceffone?	 Io	 no;	 prima	 di	 saltare	 addosso	 al	 mio	 uomo,	 me	 lo	 voglio
patullare	 un'oretta,	 che	 diamine!	 Un	 combattimento	 senza	 avvisaglie,	 è	 come	 un	 desinare	 senza	 i
principii.

—Ahimè!	li	avremo?—dissi	io.—La	cuoca	è	spartana,	ti	avverto,	quantunque	si	chiami	Argia.

—Ma	Corsenna	 non	 sarà	 poi	 senza	 burro;—rispose	Filippo	Ferri,	 imperturbato.—Dammi	 del	 burro;
aggiungi…	qualche	altra	cosa;	al	resto	ci	penso	io.—

XIII.

Una	giornata	campale.



18	agosto	18…

Ier	 l'altro	 a	 sera	 ho	 presentato	 il	 mio	 Ferri.	 Si	 era	 già	 sparsa	 la	 voce	 dell'arrivo	 di	 un	 nuovo
villeggiante,	smontato	con	un	grosso	bagaglio	al	cancello	del	Giardinetto.	Si	chiama	così	il	villino	che
occupo	io.	I	Corsennati	non	brillano	per	inventiva;	hanno	veduto	nascere,	tanti	anni	fa,	intorno	a	questa
casa	campestre	un	po'	di	fiori	e	d'arbusti,	e	subito	gli	hanno	trovato	il	nome;	senza	stillarsi	il	cervello,
come	si	vede.

Con	uguale	 facilità	pedestre	di	 raziocinio,	vedendo	smontare	 il	 forestiero	al	Giardinetto,	e	sapendo
che	al	Giardinetto	comando	io,	nè	soffrirei	casigliani,	hanno	concluso	che	il	forestiero	fosse	mio	ospite.
L'importanza	del	bagaglio	li	ha	pure	condotti	a	pensare	che	l'ospite	si	fermerà	qui	per	tutta	la	stagione;
e	 questa	 notizia,	 corsa	 per	 tutti	 i	 villini,	 ha	 destata	 la	 curiosità	 universale.	 Come	 mai?	 un	 nuovo
villeggiante	in	Corsenna,	ed	ospite	del	signor	Morelli,	di	quel	signor	Morelli	che	abbiamo	veduto	ancora
iersera,	e	che	non	ha	creduto	necessario,	nè	utile	nè	opportuno	di	dircene	nulla?	Immaginarsi	adunque
la	curiosità	della	colonia!	Ciò	che	è	nulla	e	meno	di	nulla	in	Roma	o	a	Firenze	(stavo	per	dire	ad	Atene)
è	un	gran	fatto	in	Corsenna.	Terenzia	e	Tulliola,	moglie	e	figliuola	di	Cicerone,	dovevano	esser	curiose,
nelle	loro	estati	di	Pozzuoli	e	nei	 loro	autunni	di	Tuscolo,	assai	più	che	non	fossero	nei	 loro	inverni	e
nelle	loro	primavere	del	clivo	Capitolino.

Perciò	seduta	plenaria,	l'altra	sera,	al	Bottegone	di	Corsenna;	tanto	che	si	dovettero	metter	fuori	due
tavolini	di	più.	E	quando	sono	comparso	in	piazza,	un	po'	più	tardi	del	solito	per	fare	più	effetto,	tutti	gli
occhi	si	volsero	a	guardare	il	personaggio	che	mi	veniva	da	lato.	Tacquero	le	voci	e	i	bisbigli;	si	voleva
vedere,	si	voleva	giudicare.	Nessuna	bella	donna	arrivò	tardi	nel	suo	palchetto	a	teatro,	che	fosse	più
guardata	e	più	studiata	di	Filippo	Ferri	sulla	piazza	maggiore,	ed	anche	unica,	della	nobil	Corsenna.

L'ho	presentato	a	tutte	le	signore,	incominciando	dalla	sindachessa,	per	non	destar	gelosie.	Si	è	preso
l'arlecchino,	di	fravola	e	di	limone,	che	è	il	caval	di	battaglia,	ed	anche	il	ronzino,	del	nostro	caffettiere;
il	quale	a	tutti	i	complimenti	che	gli	si	fanno	sull'arte	sua	(e	qualche	volta	un	po'	ironici)	guarda	i	suoi
due	bigonciuoli	pieni	di	ghiaccio,	e	coperti	di	 frasche	di	castagno,	dicendo	modestamente:	"si	 fa	quel
che	 si	 può,	 per	 contentare	 i	 signori".	 Preso	 il	 sorbetto,	 si	 chiacchiera;	 le	 signore	 vanno	 a	 gara	 per
intrattenersi	 col	 mio	 amico,	 e	 in	 breve	 la	 conversazione	 diventa	 generale.	 Filippo	 Ferri	 è	 sempre
cortese,	non	sa,	non	può	esser	diverso;	ma	quando	vuole	riesce	amenissimo;	e	questa	volta	fa	proprio
uno	 sforzo	 immane	 di	 volontà.	 Fa	 lui	 tutte	 le	 carte;	 parla	 di	 cento	 cose,	 suscitando	 il	 desiderio	 di
domandargliene	 mille.	 Ha	 viaggiato;	 conosce	 due	 terzi	 d'Europa,	 l'Asia	 Minore	 e	 l'Egitto;	 è	 stato	 a
Massaua,	 all'Asmara,	 a	 Keren;	 insegna	 di	 passaggio,	 senza	 averne	 l'aria,	 a	 dir	 Dogàli	 e	 non	Dògali;
racconta	aneddoti	arabi,	copti,	abissini;	mette	 in	ballo	 le	povere	donne	di	tutti	 i	paesi	che	ha	visitati;
alterna	storie	allegre	e	patetiche,	fa	ridere	e	fremere,	come	gli	piace,	sopra	tutto	dilettando	le	signore,
che	 son	 tutte	 felici	 di	 averlo	 conosciuto.	Nell'entusiasmo	che	 il	 nuovo	villeggiante	ha	destato,	 sorge,
cresce,	 giganteggia	 e	 trionfa	 un'idea;	 quella	 di	 star	 tutti	 insieme	 il	 giorno	 seguente,	 facendo	 una
scampagnata	a	Dusiana.	Ah,	 finalmente,	a	Dusiana!	quella	gita	che	 i	 tre	satelliti	non	erano	riusciti	a
fare	con	la	contessa	Quarneri,	e	che	lei,	proprio	lei,	propone	ora	di	fare,	per	atto	di	onoranza	festosa	al
nuovo	venuto.

Siamo	ritornati	al	Giardinetto	assai	 tardi.	Ma	 la	conversazione	era	stata	così	viva,	che	 l'ora	uscì	di
mente	a	tutti.	Neanche	si	pensò	che	il	nuovo	venuto	doveva	essere	stanco	del	viaggio.	Ma	che	stanco,
dopo	tutto?	Aveva	ad	essere	stanco	di	cinquantasei	miglia	di	strada	ferrata,	un	uomo	che	in	tre	ore	di
chiacchiere	era	corso	da	Londra	a	Vienna,	da	Vienna	a	Costantinopoli,	da	Costantinopoli	a	Smirne,	al
Cairo,	a	Massaua,	al	Pian	delle	Scimmie,	passando	ancora	per	venti	o	trenta	punti	intermedii?

—Ebbene,—gli	dissi,	come	ci	fummo	ridotti	a	casa,—che	te	ne	pare	della	nostra	colonia?

—Niente,	finora;	ho	appena	veduto,	cercando	di	orizzontarmi.	La	tua	contessa	è	bellissima.	La	Berti
madre	mi	pare	una	donna	di	buon	senso,	che	porti	con	dignità	il	doppio	carico	della	sua	mole	matronale
e	delle	sue	tre	figliuole,	che	sono	molto	graziose.	La	sindachessa	è	un'oca;	la	segretaria	comunale	una
cingallegra.	 Non	 ho	 infatti	 potuto	 giudicarlo	 che	 ai	 gesti,	 perchè	 non	 hanno	 parlato	 quasi	 mai.	 La
signora	Wilson	madre	 è	 una	 fiorentina,	m'hai	 detto?	Se	 è	 tale,	 diciamo	pure	 che	 è	 una	 fiorentina	 di
genere	 nuovo,	 perchè	 parla	 sempre	 coi	 denti	 stretti,	 e	 poco,	 per	 conseguenza,	 poichè	 deve	 durarci
fatica.

—Ha	sposato	un	Inglese,	rammentalo;	ed	ha	dovuto	parlare	quasi	sempre	inglese,	in	famiglia.

—Del	resto,	quel	poco	che	dice	è	sempre	assennato;—riprese
Filippo.—Mi	pare	un'ottima	donna,	e	molto	e	giustamente	superba	della
sua	graziosa	figliuola.	Veniamo	agli	uomini.	Il	tuo	commendator
Matteini	è	un	rudero.

—Ma	ben	conservato.



—Intonacato,	vuoi	dire?	Aspettiamolo	di	giorno	chiaro,	per	vederci	le	crepe.

—E	i	miei	tre	satelliti?

—Quelli	non	li	ho	studiati	ancora.	Mi	ha	tanto	distratto	quel
Terenzio	Spazzòli!

—Sì,	ho	ben	veduto	che	non	lo	hai	molto	gradito.

—Di'	pure	che	m'è	venuto	a	traverso,	come	una	lisca	di	pesce	in	gola.	Il	diavolo	se	lo	porti!	ci	voleva
proprio	lui,	qui,	per	dire	di	avermi	incontrato	a	Montecarlo	e	veduto	in	una	gara	di	pistola.

—Che	hai	vinta;	e	ciò	ti	ha	messo	in	buona	vista	colle	signore.

—Ma	in	troppa	vista	coi	tuoi	tre	satelliti;	non	ci	pensi,	a	questo?	Ora	prevedo	che	bisognerà	cambiare
di	punto	in	bianco	il	nostro	giuoco.

—In	che	modo?

—Lasciami	pensare.	E	prima	di	tutto	lasciami	andare	a	dormire.	Sai	che	domattina	dobbiamo	alzarci
alle	cinque.—

Che	diamine	ha	inteso	di	dire	Filippo,	colla	necessità	di	cambiare	 il	giuoco?	Ci	ho	pensato	a	 lungo,
nella	notte,	prima	di	prender	sonno;	ed	anche	ieri	mattina,	appena	svegliato.	Forse	voleva	farsi	sotto
con	astuzia,	quatto	quatto,	senza	parere,	alla	maniera	delle	tigri.	Ma	questo,	come	poteva	sperarlo?	Un
uomo	 come	 lui,	 anche	 a	 non	 conoscerlo	 di	 prima,	 si	 annunzia	 subito	 per	 quello	 che	 è,	 con	 quel	 suo
piglio	marziale	e	con	quelle	sue	spalle	da	Ercole.	E	in	che	consisterà	il	suo	cambiamento	di	giuoco?	Di
punto	 in	bianco;	 dunque	 smascherando	 le	batterie,	 facendo	pompa	di	 se!	Non	è	 vanaglorioso,	 e	 non
saprà	millantare.	Son	curioso	di	sapere	a	che	partito	s'appiglia.

La	mattina	alle	cinque,	prima	che	ci	portino	il	caffè,	l'amico	Filippo	è	già	in	piedi.	Quando	entro	nella
sua	camera	per	dargli	 il	buon	dì,	vedo	che	si	è	già	fatta	la	barba.	Alle	sei	siamo	in	piazza,	dove	sono
arrivate	le	due	giardiniere	che	dovevano	portarci	a	Dusiana.	A	due,	a	tre,	a	quattro	per	volta,	arrivano
tutti	 i	 nostri	 compagni	 di	 scarrozzata.	 La	 contessa	Quarneri	 viene	 ultima,	 essendo	 la	 più	 lontana	 di
alloggiamento;	ma	non	s'è	fatta	aspettare	più	di	cinque	minuti,	rendiamole	questa	giustizia,	ed	ha	con
sè	le	tre	guardie	del	corpo,	che	sembrano	aver	passata	la	notte	davanti	al	cancello	del	Roccolo,	per	non
perderla	d'occhio.	Colle	signore	Wilson	è	venuto	anche	Buci,	che	ardisce	venirmi	a	scodinzolare	davanti
e	a	ridermi,	se	Dio	vuole,	sul	muso.	Vile	schiavo!	Dopo	che	io	t'ho	sottratto	alle	bastonate	del	tuo	primo
padrone,	comprandoti	per	venti	lire	da	lui,	così	mi	tratti,	così	mi	ricompensi	della	mia	dabbenaggine?
Lo	guardo	a	squarciasacco,	e	faccio	ridere	la	signorina	Kathleen,	che	però	si	ricompone	subito,	e	mi	fa
grinta	dura,	quando	io	alzo	gli	occhi	verso	di	lei.

È	 bella	 a	 quel	 dio,	 la	 birichina,	 con	 quel	 suo	 vestito	 alla	 marinara,	 bianco,	 a	 risvolte	 turchine,
semplice	ed	elegante.	Elegantissima	è	la	contessa,	che	sfoggia	per	questa	occasione	un	abito	azzurro
sormontato	d'una	cotta	bianca	a	trafori,	e	porta	con	bell'audacia	sul	capo	tutto	un	verziere,	anzi	tutto
un	frutteto.	La	bellissima	signora,	ammirata	dagli	uomini,	acclamata	dalle	amiche,	sequestra	per	sè	la
signorina	 Kathleen	 e	 il	 mio	 amico	 Filippo,	 prendendo	 posto	 con	 essi	 nella	 prima	 giardiniera.	 I	 tre
satelliti,	 naturalmente,	 son	 pronti	 a	 ficcarsi	 nello	 scompartimento	 davanti,	 donde	 voltandosi,	 e
mettendo	i	gomiti	sulla	spalliera,	potranno	tenerla	d'occhio	quant'è	lunga	la	strada.

Abbandonato	da	Filippo,	dalla	signorina	Wilson,	e	perfino	da	quello	scellerato	di	Buci,	che	è	saltato	in
carrozza	per	accovacciarsi	sotto	il	sedile	di	lei,	vado	a	smaltire	la	mia	stizza	nella	seconda	giardiniera,
dov'è	la	Berti	madre	colle	figliuole.	I	ragazzi,	sapientissimi,	non	volendo	mangiar	polvere,	sono	andati
nella	prima,	occupando	la	panca	dietro	il	vetturino,	per	godersi	la	strada.	Con	noi	è	la	signora	Wilson
madre;	con	noi	la	segretaria	comunale,	che	ha	lasciato,	honoris	causa,	il	posto	nell'altra	vettura	alla	sua
superiora	 diretta;	 con	 noi	 il	 commendator	Matteini	 e	 Terenzio	 Spazzòli.	 Felicissimo	uomo!	 e	 pare,	 a
vederlo,	che	quel	posto	nel	secondo	carrozzone	l'abbia	scelto	lui.	Il	divo	Terenzio	non	si	scompone	mai,
non	si	turba,	non	si	sconcerta	di	nulla.	Se	casca,	diciamo	pure	con	lui	che	voleva	scendere.

I	 due	 tranvai	 si	 muovono,	 e	 traversano	 fragorosamente	 mezzo	 il	 paese,	 oggetto	 d'invidia	 ai
Corsennati,	tutta	gente	mattiniera	che	deve	accudire	alle	sue	faccende	quotidiane.	"Come	son	felici,	 i
signori!"	diranno	essi	in	cuor	loro,	vedendoci	passare.	E	voi	niente,	o	Corsennati?	A	buon	conto,	voi	non
avete	da	discorrere	di	economia	politica	e	di	 scienza	di	governo	col	commendator	Matteini.	 Il	degno
conservatore	a	riposo	l'ha	oggi	con	me;	Dio	sa	quando	mi	lascia.	Certo,	ha	provato	i	giorni	scorsi	con
Terenzio	Spazzòli,	e	lo	ha	trovato	indegno	di	accogliere	i	tesori	della	sua	molta	esperienza.

Il	 tragitto	non	si	racconta.	Per	aver	qualche	cosa	che	mettesse	conto	d'esser	qui	registrata	nel	mio
memoriale,	 bisognerebbe	 essere	 stati	 là,	 nell'altro	 carrozzone,	 a	 sentire	 le	 belle	 cose	 che	 avrà



raccontate	il	mio	dolce	amico	Filippo,	il	beniamino,	il	cucco	delle	signore.	Triste	cosa,	in	una	società,
essere	antichi!	I	nuovi	venuti	han	tutte	le	preferenze,	tutte	le	graziette,	tutte	le	moine	delle	signore.	È
giusto,	infine;	e	poi,	se	fan	festa	al	mio	Ferri,	non	debbo	esserne	felice	io,	che	l'ho	presentato?

A	Dusiana,	dove	siamo	arrivati	alle	otto	e	mezzo,	abbiamo	veduto	un	paese	come	tutti	gli	altri,	e	degli
abitanti	su	per	giù	come	quei	di	Corsenna.	Il	paese	nondimeno	è	più	vasto;	tre	Corsenne,	a	dir	poco;
una	gran	piazza	con	dei	portici	su	tre	dei	suoi	lati,	il	che	deve	essere	stato	immaginato	per	far	dire	alla
gente:	 e	 perchè	 non	 ne	 hanno	 voluto	mettere	 nel	 quarto?	 Forse	 a	 compenso	 di	 questa	mancanza	 di
simmetria,	ci	sono	sulla	gran	piazza	di	Dusiana	due	gelsi	smisurati,	giganti	bistorti,	pieni	di	nocchi,	di
gobbe,	 di	 cicatrici,	 coetanei,	 credo,	 dell'introduzione	 dell'arte	 della	 seta	 in	 Europa.	Mentre	 si	 fanno
queste	ed	altre	considerazioni	archeologiche,	 la	contessa	Adriana	si	è	avvicinata	a	me,	per	dirmi	con
quella	tal	vocina	insidiosa:

—Vi	abbiamo	un	po'	trascurato,	Morelli?	Ma	non	è	colpa	mia.

—Che	dite,	 signora?	Ma	era	giusto	che	 il	nuovo	venuto	 fosse	 il	più	 festeggiato.	Quanto	a	me,	sono
riconoscentissimo	di	tutte	le	cortesie	che	si	fanno	al	mio	amico	Filippo.

—Le	merita,	sapete,	ed	anche	merita	la	vostra	amicizia	così	generosa.
Egli	ha	detto	lungo	il	viaggio	un	gran	bene	di	voi.

—Ah	sì?	Filippo	Ferri	ha	il	difetto	di	volermi	bene.

—Come!	è	un	difetto?	Con	questo	modo	di	ragionare	leverete	il	coraggio	a	tutti	coloro	che	fossero	per
imitarlo.—

Sorrido	al	complimento,	e	tanto	più	volentieri,	poichè	vedo	la	cera	brusca	di	Enrico	Dal	Ciotto,	che	si
era	avvicinato	allora	allora,	precedendo	di	due	passi	i	colleghi	satelliti.	Quanto	a	te,	caro,	ti	tengo.	"Ah
sì?"	E	strascica	pure	i	tuoi,	monosillabi.	Alla	seconda	di	cambio,	ti	voglio;	e	vedrai	che	bel	giuoco.

Si	 dovrebbe	 per	 intanto	 vedere	 questa	 famosa	 abbazia	 di	 Dusiana,	 della	 quale	 in	 Corsenna	 si	 son
raccontate	 tante	 maraviglie,	 di	 marmi,	 di	 capitelli,	 di	 colonnini,	 di	 lapidi,	 d'iscrizioni	 antiche,	 e	 via
discorrendo.	Ma	prevale	l'idea	di	far	colazione;	poichè	i	frati	agostiniani	dell'abbazia	son	tutti	morti	da
un	pezzo,	e	saremmo	trattati	 là	dentro	come	all'osteria	della	Luna,	che	chi	n'ha	ne	mangia	e	chi	non
n'ha	digiuna.

Diamo	 un'occhiata	 in	 giro,	 e	 vediamo	 un'insegna.	 Il	 titolo	 "Albergo	 della	 Posta"	 prometterebbe	 la
prima	 locanda	 del	 paese;	ma	 le	 piccole	 finestre	 e	 la	 povera	 apparenza	 dello	 stabile,	 non	 ci	 lasciano
sperar	bene.	Scovo	più	 in	 là	un	 "Albergo	Roma",	 e	 chiamo	da	quella	parte	 le	 signore.	La	 casa	è	più
bassa	e	più	nuova	di	fabbrica;	dovrebb'essere	più	pulito	l'interno.	Mi	arrisico	dentro,	e	vedo	due	sale
abbastanza	 capaci:	mobili	 pochi	 e	 lucenti.	È	 il	 fatto	nostro.	 Il	 padrone	 e	 la	 padrona,	 giovani	 ancora,
hanno	aria	di	gente	per	bene;	non	avvezze	per	altro	a	ricevere	tanta	gente	in	un	tratto.

—Il	nome	della	eterna	città	vuole	che	diamo	la	preferenza	al	suo	albergo,	padrona;	ma	non	vorrà	mica
essere	eterno	il	cuoco?	Siamo	quindici;	c'è	chi	porta	appetito	e	chi	fame.	C'è	modo	d'intenderci?—

Questo	breve	discorso	strappa	ai	due	coniugi	un	risolino	di	buon	augurio.

—Se	si	contentano…—attacca	il	padrone.

—Pensando	che	non	siamo	in	una	città…—sottentra	a	cànone	la	padrona.

In	breve	siamo	d'accordo;	e	ci	apparecchiano	la	gran	tavola	della	seconda	stanza,	le	cui	finestre	non
guardano	sulla	strada,	nè	bevono	il	suo	polverìo,	ma	ci	aprono	la	veduta	ampia	dei	monti,	d'una	valle
pittoresca	e	di	un	fiume;	il	quale,	a	differenza	del	suo	collega	di	Corsenna,	è	presente,	disteso	nel	suo
letto,	ed	occupandone	una	parte	notevole.	 In	capo	a	dieci	minuti,	 che	noi	abbiamo	spesi	a	guardarci
dattorno,	 tutte	 le	 sedie	 dell'albergo	 di	 Roma	 son	 collocate	 intorno	 alla	 tavola,	 o,	 per	 dire	 più
esattamente,	alle	due	tavole	accostate.	Vengono	i	bicchieri,	le	bocce	dell'acqua,	le	saliere,	le	pepaiuole,
e	molte	 bottiglie	 di	 vino,	 che	 alle	 signore	 paiono	 troppe	 davvero.	 E	 vengono	 i	 principii,	 tanto	 cari	 a
Filippo	Ferri,	che	ammira	la	bellezza	dei	sedani	strappati	freschi	freschi	nell'orto,	le	olive,	i	peperoni,	i
cetriolini	e	i	capperi	sotto	l'aceto,	ma	più	un	pan	di	burro	che	arriva,	per	far	buona	compagnia	a	quattro
scatole	 di	 lamiera,	 saviamente	 munite	 della	 loro	 chiavetta,	 che	 girando	 trarrà	 via	 la	 lista	 metallica
stagnata	 torno	 torno,	 permettendo	 di	 scoperchiare	 quattro	 ipogèi	 di	 sardelle	 sott'olio.	 Si	 attacca
allegramente	tutto	ciò	che	è	in	tavola;	ogni	aggiunta	è	salutata	da	un	nuovo	grido	di	gioia.	Le	signore	si
divertono	 qui,	 come	 facevano	 nella	 faggeta	 del	 San	 Donato,	 e	 più	 ancora,	 perchè	 si	 trovano	meglio
sedute,	 e	 meno	 sparpagliate.	 Non	 c'è	 la	 possibilità	 di	 un	 lawn-tennis;	 ma	 ci	 vorrà	 pazienza;	 non
bisognerà	chieder	troppo	alla	bontà	divina.



I	principii	tirano	in	lungo,	e	non	lasciano	pensare	all'indugio	della	minestra,	che	finalmente	arriva	ed
è	 trovata	eccellente.	Segue	un	gran	piatto,	una	catasta,	un	monte	di	costolette.	Cutlets,	 signor	Buci;
queste	dovrebbero	piacere	a	voi,	più	che	 la	pelle	degli	otto	o	nove	cani	di	Dusiana,	dai	quali	vi	siete
fatto	conoscere	e	rispettare.	Non	so	se	vi	saranno	piaciuti	egualmente	certi	funghi	rossi	sulla	gratella,
che	alle	 signore	parvero	una	squisitissima	cosa;	certo	ne	avete	avuto	un	assaggio,	perchè	di	 tutte	 le
pietanze	 che	 vennero	 in	 tavola	 una	bella	mano	 vi	 passava	 sempre	mezza	 la	 parte	 sua.	Un	 servito	 di
caciuole	delicatissime,	con	aggiunta	di	frutte,	chiuse	il	nostro	pasto	mattutino.	Se	non	fosse	stata	una
colazione,	si	sarebbe	potuta	chiamare	senz'altro	una	cena	luculliana.

M'incaricai	io	del	conto.	Quella	brava	coppia	di	sposi	furono	più	che	discreti;	non	ci	fecero	pagare	che
due	 lire	 a	 testa.	 Abbondai	 per	 compenso	 nella	 mancia.	 Ma	 pare	 che	 non	 sia	 costume	 di	 darne,	 a
Dusiana,	o	che	 fosse	 troppo	 forte	 la	mia;	perchè	cinque	minuti	dopo	venne	 il	padrone	a	pregarmi	di
accettare	per	la	staffa	quattro	bottiglie	di	vin	buono.	Buono,	soggiungeva	egli,	perchè	dolce	e	gentile,
che	di	quello	ne	potevano	ber	le	signore.	E	le	signore,	che	avevano	bevuto	acqua	pazza,	fecero	onore
alla	cortesia	dell'albergatore	garbato.

Sarebbe	tempo,	oramai,	di	andare	a	visitar	l'abbazia.	Per	questo	eravamo	venuti	a	Dusiana,	e	non	per
dimenticarci	a	tavola.	Si	prende	lingua,	e	si	va:	ma	guai	a	lei,	se	non	è	stupenda;	non	siamo	disposti	a
tollerar	cose	mediocri.	Da	lontano,	l'edifizio	si	presenta	bene,	con	una	fronte	severa;	un	po'	brulla,	per
verità,	 poco	 ravvivata	 da	 certe	 feritoie	 che	 non	 riescono	 a	 parer	 finestre:	ma	 infine	 quello	 è	 lo	 stile
longobardico,	 bisogna	 striderci;	 vedremo	 poi	 dentro.	 Ah	 sì,	 dentro,	 si	 è	 più	 fuori	 che	mai;	 il	 tetto	 è
crollato,	gli	archi	in	pezzi,	i	fianchi	sfondati,	tutto	un	mucchio	di	pietre	e	di	calcinacci.	O	le	colonnine	a
fascio?	i	capitelli	lavorati?	gli	archetti,	i	peducci,	le	mensole,	i	costoloni,	i	rosoni,	di	cui	si	fa	sempre	un
gran	parlare	per	tutto	il	circondario?…	Ah,	quelli,	a	detta	di	certi	contadini	che	hanno	la	loro	abitazione
lì	 accanto,	 quelli	 sono	 stati	 levati	 da	 un	 pezzo,	 chi	 sa?	 da	 cinquant'anni,	 o	 da	 cento,	 e	 trasportati	 e
messi	 in	 opera	 nella	 chiesa	 parrocchiale	 di	Dusiana.	Non	 tutti,	 per	 altro;	 una	 buona	 parte,	 ch'erano
avanzati	sul	posto,	li	ha	avuti	per	niente,	o	quasi	niente,	un	famoso	avvocato,	che	n'ha	decorata	la	sua
"Discordia	civium,	concordia	lapidum",	voglio	dire	la	sua	residenza	autunnale.	E	non	c'era	altro?	lapidi?
iscrizioni	antiche?	un	pozzo	col	suo	bel	puteale	baccellato	di	marmo	bianco,	che	si	attribuisce	all'epoca
romana,	 e	 di	 cui	 si	 dicono	 maraviglie?	 Quello?	 chi	 sa?	 forse	 colle	 lapidi,	 e	 con	 tanti	 altri	 rottami,
dall'avvocato.	Essi,	per	altro,	i	contadini,	non	potrebbero	giurarlo;	non	sanno	niente	di	certo;	son	qui	da
due	anni,	 ed	han	 trovato	 tutto	 così.	Dunque,	buona	notte	alle	 lapidi,	 e	buona	notte	al	puteale.	Ma	 il
chiostro,	 almeno?	 Oh	 quello	 c'è;	 vedano,	 signori,	 i	 pilastri	 e	 gli	 archi	 del	 porticato,	 trasparire
dall'intonaco	 renoso,	 per	 tutta	 la	 fronte	 della	 casa	 colonica.	 E	 sia;	ma	 è	 un	 lato	 solo.	 E	 gli	 altri	 tre
porticati?

—Ah!—grida	 Filippo.—Son	 forse	 quelli	 che	 abbiamo	 veduti	 sulla	 piazza	 di	 Dusiana.	 Li	 avran
trasportati	là,	per	ripararsi	dalla	pioggia,	nell'autunno,	e	dalla	neve	nell'inverno.	Ci	vuol	pazienza,	del
resto;	le	rovine	son	tutte	così;	per	goderle	bene	bisogna	osservarle	di	notte,	e	senza	luna.

—Se	vogliono	vedere	i	sotterranei…—dice	il	capo	della	famiglia.

Le	signore	rabbrividiscono	di	piacevol	 terrore.	Son	pazze	di	sotterranei;	 tanto	 la	 fantasia	 lavora.	Si
entra	in	una	stanzetta	buia;	si	scende	per	una	scaletta	anche	più	buia;	alla	prima	voltata	c'è	un	fil	di
luce,	 che	 viene	da	un	 finestrino	di	 fianco,	 e	 lascia	 vedere	 là	 in	 fondo,	 tra	due	corte	e	 tozze	 colorine
d'arenaria,	un	gran	torchio,	colla	sua	madrevite	inoperosa	sulla	gabbia	vuota,	e	tutto	intorno	il	bottame
della	 fattoria,	 che	manda	 un	 forte	 odor	 di	 vinacce	 dell'altr'anno.	 Giusto	 cielo!	 si	 scappa,	 senza	 aver
posto	il	piede	sull'ultimo	gradino,	e	si	porta	il	nostro	disinganno	all'aperto.

E	 nessuna	 leggenda?	 nessun	 racconto	 di	 paure,	 da	 rimettere	 in	 corpo	 qualcheduno	 di	 quei	 dolci
brividi	che	la	vista	di	una	tinaia	aveva	fatti	cessare?	Sì,	qualche	cosa,	stuzzicando,	aiutando,	grattando
il	corpo	alla	cicala,	si	ottiene.	Il	vecchio	ha	inteso	a	dire	d'un	tempo	che	c'erano	gli	spiriti.	Ma	poi	l'ala
del	 fabbricato	donde	 si	 sentivano	 i	 lamenti	 era	 stata	 atterrata,	 e	gli	 spiriti,	 trovandosi	 all'aperto,	 col
terreno	dissodato	e	posto	a	vigna,	erano	scomparsi.	Aveva	anche	sentito	dire	d'un	viaggiatore,	che	era
capitato	di	sera	al	convento,	e	gli	avevano	dato	alloggio	per	la	notte,	non	essendo	a'	quei	tempi	sicure
le	strade;	cosa	naturalissima	in	paese	di	confine.	Il	viaggiatore,	non	potendo	chiuder	occhio,	era	uscito
dalla	foresteria,	passeggiando	poi	corridoi	a	lume	di	luna;	trovato	aperto	un	uscio	che	metteva	su	d'un
terrazzo,	era	andato	da	quella	parte	a	prendere	il	fresco;	ma	di	là	aveva	potuto	assistere	ad	una	scena
che	lo	fece	sudar	freddo	e	scappare,	più	contento	di	cascare	in	mano	ai	ladri,	che	di	rimanere	al	sicuro
tra	 i	 frati.	 Figurarsi!	 nel	 fondo	 dell'orto,	 con	 gran	 solennità	 di	 processione	 e	 di	 preghiere	 latine,
avevano	seppellito	vivo	un	povero	fraticello,	legato	di	funi	e	piangente	come	una	vite	tagliata.	E	perchè
lo	seppellivano	vivo?	Perchè	aveva	fatto	la	spia,	rivelando	al	governo	del	duca	che	i	monaci	dell'abbazia
frodavano	 la	gabella;	donde	poi	ne	era	venuto	un	processo,	e	 i	 frati	erano	stati	cacciati	di	 là.	Povera
poesia	 del	 frate	 sepolto	 vivo!	 La	 storiella,	 incominciata	 così	 bene,	 da	 accapponar	 la	 pelle	 a	 tutte	 le
nostre	signore,	finiva	male,	troppo	male,	in	una	question	di	gabella.



—Ma	non	è	così;—gridai	 io.—La	gabella	ducale	non	c'entra	per	niente,	oppure	è	molto	più	tarda.	Il
fraticello	 aveva	 fatto	 ben	 altro,	 da	 meritare	 quell'orribile	 sentenza.	 Se	 le	 signore	 permettono,	 la
racconterò	io,	questa	patetica	istoria,	che	ricordo	benissimo.

—Da	bravo,	raccontatela;—gridò	la	contessa	Adriana,	giubilando	e	battendo	le	palme.

—Padre	 Anacleto	 era	 giovane,—cominciai,—troppo	 giovane,	 aveva	 troppo	 ingegno,	 troppe	 fantasie
per	la	testa,	e	troppo	buon	sangue	nelle	vene.	Entrato	nella	vita	monastica	con	pura	e	fervida	fede,	non
ne	 aveva	 trovata	 altrettanta	 ne'	 suoi	 compagni	 di	 clausura.	 Si	 biascicavano	 intorno	 a	 lui	 molte
preghiere,	 a	 tutte	 le	 ore	 del	 giorno,	 ma	 senza	 pensarci,	 senza	 fermarsi	 ad	 intenderne	 il	 significato
profondo,	sonnecchiandoci	su	a	mattutino,	a	vespro,	a	compieta,	e	non	vegliando	bene	che	in	refettorio.
Padre	Anacleto	si	era	 rifugiato	nello	 studio,	nascondendo	 il	 suo	 intimo	pensiero,	dissimulando	 la	 sua
nausea.	Dotto	di	patristica,	forte	di	sacra	eloquenza,	aveva	anche	veduto	che	tutta	la	dottrina	era	già
concentrata	 nei	 quattro	 Evangelii,	 negli	 atti	 e	 nelle	 Epistole	 di	 san	 Paolo;	 nè	 più	 altro	 aveva	 voluto
sapere,	nè	più	d'altro	fuoco	scaldava	le	sue	prediche.	La	religione	di	Cristo	era	per	lui	la	religione	del
Verbo,	e	il	Verbo	era	l'Amore.	Ciò	era	nuovo,	e	a	tutta	prima	pareva	anche	bello;	la	gente	accorreva	a
sentire;	mai	 si	 era	 veduta	 così	piena	di	popolo	 la	 chiesa	dell'abbazia;	 e	 ciò	pareva	anche	buono.	Ma
presto	 incominciò	 a	 non	 parer	 tanto	 vero.	 Fratello,	 gli	 dicevano	 i	 più	 semplici	 e	 i	 più	 amorevoli	 del
convento,	fratello,	temperate	il	vostro	zelo;	tanto	ardore	vi	condurrà	in	perdizione.	Ma	il	padre	Anacleto
non	voleva	sentir	ragioni	di	quella	fatta,	infervorato	com'era	dal	fuoco	divino.	Il	popolo	incominciava	a
venerarlo	 come	 un	 santo;	 gli	 uomini	 s'inchinavano,	 per	 baciare	 i	 lembi	 della	 sua	 tonaca;	 le	 donne
dicevano	 che	 era	 l'arcangelo	 Gabriele,	 tanto	 somigliava	 al	 benedetto	 messaggero	 celeste.	 Padre
Anacleto	non	s'invaniva	già	di	quel	culto	ingenuo,	che	ben	sapeva	non	rivolto	a	sè,	ma	al	Dio	che	egli
serviva,	 di	 cui	 dispensava	 la	 dolce	 parola	 alle	 turbe.	 La	 potenza	 dell'ingegno	 si	 rinvigoriva	 nella
semplicità	del	 suo	 cuore,	 traendo	 tutte	 le	 logiche	 conseguenze	dalla	 formola	 intravveduta	nell'anima
sua:	Dio	è	il	Verbo,	e	il	Verbo	è	l'Amore.	Dunque,	diceva	egli,	siate	fratelli	in	Dio,	e	portate	lietamente
la	sua	croce;	ognuno	di	voi	voglia	la	sua	parte	del	peso,	e	questo	vi	parrà	soavissimo;	amandovi	tra	voi,
non	vivendo	che	d'amore,	il	regno	di	Dio	scenderà	sulla	terra.

—Parlava	bene,	povero	frate!—esclamò	la	contessa.

—Sì,	ma	sapeva	un	pochettino	di	eretico;—ripigliai.—Per	consenso	dei	dottori,	il	regno	di	Dio	non	può
scendere	in	terra,	che	agli	ultimi	giorni.	Del	resto,	il	regno	di	Dio	non	è	di	questo	mondo,	non	essendo
questo	mondo	 che	 il	 luogo	 di	 prova;	 nè	 si	 potrebbe	mai	 confondere	 la	 Gerusalemme	 celeste	 con	 la
Gerusalemme	 terrestre.	 Dunque	 il	 padre	 Anacleto	 era	 caduto	 nell'eresia,	 per	 eccesso	 di	 ardore.	 Lo
tolleravano	 ancora,	ma	 esortandolo	 a	 temperarsi,	 pregandolo	 di	meditar	meglio	 la	 vera	 dottrina	 dei
libri,	 raccomandandogli	di	 flagellarsi	a	sangue,	per	cacciar	via	quell'orgoglio,	certamente	soffiato	dal
maligno	nel	suo	intelletto,	per	non	lasciargli	vedere	il	serpe	appiattato	tra	i	fiori	della	sua	eloquenza.
Ed	egli	si	flagellava;	ma	più	si	flagellava,	più	sentiva	che	il	Verbo	è	l'Amore.	È	anche	l'Intelligenza,	il
Verbo,	poichè	il	Verbo	è	Dio;	ma	l'intelligenza,	se	mai,	non	abitava	più	nel	convento	di	Dusiana.	E	non
pensò	egli	forse	ad	alta	voce	qualche	cosa	di	simile,	quando	gli	scappò	detto	dal	pergamo	ai	fedeli,	che
diffidassero	dei	lupi	rapaci	in	veste	di	pastori?	quando	soggiunse,	non	bastandogli	quel	poco,	che	taluni
i	 quali	 ostentavano	umiltà,	 dottrina	 e	 santità,	 erano	 sentine	 di	 vizi,	 pozzi	 d'iniquità,	 armamentarii	 di
frode?	Si	cominciò	a	sussurrare	di	un	attacco	che	padre	Anacleto	avesse	voluto	muovere	al	priore.	Lo
scandalo	era	grave;	bisognava	punirlo,	e	punirlo	soffocandolo.	Si	fece	un	processo,	nella	clausura	del
chiostro.	 Il	 reo,	 più	 infervorato	 che	 mai,	 non	 volle	 disdir	 le	 sue	 massime	 fondamentali,	 che	 troppo
somigliavano	 a	 quelle	 ond'erano	 venuti	 tanti	 scismi	 pericolosi	 alla	Chiesa	militante.	 Sarebbe	dunque
scaturito	un	nuovo	Ario,	un	altro	Eutiche,	un	altro	Donato,	un	altro	Socino,	e	dall'abbazia	di	Dusiana?
Ah	no,	per	sant'Agostino!	Disdicesse	il	reo	le	sue	massime,	facesse	ammenda	di	tutto.	E	lui,	peggio	che
mai.	Non	 voleva	 neanche	 sentir	 parlare	 di	 coperti	 attacchi	 al	 priore,	 a	 nessuno	 dei	 suoi	 superiori	 o
compagni.	 Parlava	 la	 parola	 di	 Dio;	 si	 rallegrassero	 i	 sani,	 rimediassero	 alle	 lor	 piaghe	 gì'infermi.
Guardavano	essi	alla	terra,	ed	egli	aveva	gli	occhi	fissati	nel	cielo.—

Mi	sentivo	la	gola	asciutta;	non	ne	potevo	più,	e	avrei	bevuto	volentieri	un	bicchier	d'acqua.	Ma	il	mio
uditorio	era	troppo	attento,	aspettando	la	mie;	non	volli	guastarmi	l'effetto,	e	pigliai	la	rincorsa.

—Ma	allora,	vedendo	tanta	pervicacia	nell'errore,	e	il	reo	farsi	accusatore	sotto	quella	ipocrita	forma,
scattarono	le	rivolte	del	consesso	giudicante,	e	vennero	le	rappresaglie	feroci.	Lui	con	gli	occhi	al	cielo,
lui!	Non	aveva	 ragionato	più	a	 lungo	del	bisogno,	 sulla	pubblica	 via,	 con	 le	Maddalene	del	 vicinato?
Non	lo	avevano	veduto	al	pozzo	intrattenersi	con	le	donne	di	Samaria?	Sì,	era	la	verità;	ma	per	parlare
di	Dio	ad	anime	assetate	di	rugiade	celesti,	ma	per	ricondurre	le	povere	anime	al	culto	della	virtù,	come
aveva	 fatto	 santamente	 il	 Figlio	 dell'Uomo.	 E	 la	 fanciulla	 invasata	 di	 tanta	 passione	 per	 lui,	 da
seguitarlo	per	via,	da	far	giornate	intiere	di	cammino	a	piedi,	per	andarlo	a	sentire	quando	predicava
nei	paesi	vicini?	Era	impazzita,	la	poveretta,	e	avevano	dovuto	esorcizzarla.	Non	aveva	egli	gettato	un
fascino	su	lei?	Un	fascino!	povero	padre	Anacleto!	Ci	divenne	furioso,	e	parve	ossesso	egli	medesimo,	in
quel	 punto	 fatale.	 Certamente	 il	 demonio	 era	 penetrato	 in	 lui,	 per	 la	 via	 dell'orgoglio,	 ed	 oramai



spadroneggiava	in	quella	povera	testa,	che	si	era	creduta	così	forte.	E	poichè	perfidiava	nel	non	voler
riconoscere	la	 impossibilità	di	vedere	in	terra	la	Gerusalemme	celeste,	poichè	si	ostinava	a	sostenere
che	 la	 religione	 non	 fosse	 altro	 che	 un	 misterio	 d'amore	 tra	 Dio	 e	 la	 sua	 creatura,	 e	 peggio,	 delle
creature	tra	loro,	il	padre	Anacleto	fu	condannato	alla	massima	pena,	all'unica	che	togliesse	per	sempre
lo	 scandalo,	 soffocandolo	 nell'in	 pace.	 Era	 necessario.	 Non	 si	 arrogava	 egli	 perfino	 la	 personalità
divina?	non	 lo	 avevano	 sentito	dire	una	volta,	nel	 fervore	delle	 sue	 improvvisazioni:	Ecco,	 io	 sono	 la
verità	e	la	via?—

Qui	poi	avevo	finito,	e	mi	fermai	per	sentirne	l'effetto.	Le	ascoltatrici	erano	commosse;	ma	più	di	loro
il	vecchio	contadino.

—Lei	la	sa	meglio	di	me,	la	storia	del	fraticello;—diss'egli	nella	sua	grande	semplicità,	sotto	cui	forse
s'appiattava	un	po'	d'ironia.—Peccato	che	io	non	saprò	raccontarla	così,	agli	altri	signori	che	verranno.
—

Risero	le	mie	ascoltatrici,	risero	i	miei	ascoltatori;	fu	una	risata	generale,	che	mi	guastò	tutto	l'effetto
della	patetica	storia.	Io	non	guardai	le	signore,	che	avevano	il	diritto	di	ridere;	non	guardai	quelli	tra	gli
uomini	a	cui	lo	concedevo	di	buon	grado;	mi	volsi	in	quella	vece	a	squadrare	i	miei	tre	satelliti,	e	primo
il	signor	Enrico	Dal	Ciotto.	Quello	era	serio	e	composto;	si	capiva	che	non	aveva	riso,	perchè	non	aveva
potuto	 ridere,	 tanto	era	 rimasto	seccato	dalla	mia	parlantina.	Ma	poichè	egli	aveva	 le	 labbra	chiuse,
dovetti	 pure	 contentarmi.	Rideva	 in	 sua	 vece	 il	Cerinelli;	 oh,	 come	 rideva	 di	 gusto!	Approfittai	 della
ilarità	generale,	e	avendo	l'aria	di	sottrarmi	alla	gloria	del	trionfo,	andai	diritto	sul	Cerinelli,	per	dirgli	a
mezza	voce,	ma	con	piglio	risoluto:

—Di	che	cosa	ride,	Lei?

—Del	contadino,	che	è	così	buffo.	La	sua	storia	mi	è	piaciuta	moltissimo,	signor	Morelli.	Non	si	poteva
con	più	garbo….—

Lo	lasciai	solo	a	finir	 la	sua	frase.	Ero	cascato	male;	proprio	sul	più	debole	dei	tre.	Ma	non	è	stata
colpa	mia,	se	quello	era	il	più	vicino	ad	Enrico	Dal	Ciotto,	e	se	per	il	secondo	mi	è	venuto	sott'occhio.
Per	lui,	frattanto,	ho	perduta	l'occasione	di	guardar	la	faccia	del	Martorana.

La	contessa	Quarneri	volle	rimetterci	tutti	in	carreggiata,	facendomi	le	sue	congratulazioni.

—Sapete	ora,—soggiunse,	dopo	avermi	lodato,—che	cosa	vogliamo	da	voi,	Morelli?

—Comandate,	signora.

—Un'ode,—ripigliò,—un'ode	sul	povero	fraticello.	Sì,	dico,	un	componimento	poetico	a	vostra	scelta.
Mi	pare	che	il	soggetto	si	presti.—

Le	 signorine	 Berti	 si	 associano,	 ed	 anche	 le	 mamme,	 colla	 sindachessa	 e	 la	 segretaria	 comunale.
Unica,	 la	 signorina	 Kathleen	 sta	 zitta.	 Galatea	 è	 classica,	 non	 c'è	 che	 dire,	 e	 non	 ama	 queste
romanticherie.

Ci	siamo	messi	in	moto,	per	ritornare	al	paese.	Io	trovo	il	modo	d'avvicinarmi	a	lei,	che	non	mi	vede,
chinata	com'è	a	coglier	ramoscelli	di	menta	lungo	la	proda	di	un	campo.

—Dunque,—le	dico,—scriverò	i	versi	sul	frate?—

Si	volta,	mi	guarda,	abbassa	gli	occhi	e	risponde:

—Faranno	piacere	ad	Adriana;	li	scriva	pure.

—Non	scriverò	niente,	allora;—ribatto	io,	punto	sul	vivo.

—As	you	like	it;—dice	ella	di	rimando.

—Che	significa	ciò?

—Come	vi	piace;	è	il	titolo	di	una	commedia	di	Shakespeare.	Ha	già	disimparato	l'inglese?—

Mi	dice	queste	cose	con	un	tono	che	mi	leva	la	voglia	di	proseguire	la	conversazione.	Ho	un	diavolo
per	occhio,	e	 sto	per	assestare	una	pedata	a	Buci,	 che	viene	a	 strisciarmi	contro	una	gamba.	Debbo
calmarmi,	 tuttavia,	 perchè	 le	 Berti	 son	 vicine	 e	 mi	 chiamano.	 Si	 rientra	 indi	 a	 poco	 nell'abitato	 di
Dusiana,	e	si	delibera	sull'ora	del	 ritorno.	Ma	qui	 il	 commendator	Matteini	ha	un'idea	 luminosa,	e	 la
sottopone	ai	lumi	della	luminosa	contessa.	Si	è	stati	così	bene	per	la	colazione	all'Albergo	di	Roma,	che
in	verità	si	potrebbe	rimanere	a	pranzo,	e	in	Corsenna	non	si	ritornerebbe	che	per	l'ora	dell'arlecchino.
Piace	l'idea,	e	si	comunica	all'albergatore,	che	la	trova	degna	di	noi.	E	mentre	egli	si	metterà	in	quattro



per	 servirci,	 desideroso	 di	 farci	 anche	 assaggiare	 le	 trote	 del	 fiume,	 noi	 andiamo	 a	 visitar	 la	 chiesa
parrocchiale,	l'oratorio	e	tutte	le	antichità	del	luogo,	non	perdonando	nemmeno	ad	una	di	quelle	croci
di	 Baldassarre,	 che	 si	 vedono	 piantate	 lungo	 la	 via	 maestra	 in	 tanti	 paesi	 campestri,	 con	 tutti	 gli
emblemi	della	Passione,	e	che	prendono	il	nome	dal	povero	vagabondo,	fattosi,	un	cinquanta	o	sessanta
anni	 fa,	 impresario	 di	 simili	 devozioni	 per	 le	 terre	 d'Italia.	 Avanzandoci	 ancora	 del	 tempo,	 si	 gira
Dusiana	 per	 tutti	 i	 versi;	 i	 tre	 porticati	 della	 piazza	 ci	 trattengono	 un'ora	 buona,	mentre	 le	 signore
entrano	 qua	 e	 là	 nelle	 botteghe,	 spogliando	 le	 vetrine	 di	 cento	 cose	 inutili,	 rimaste	 invendute
dall'ultima	fiera.	Finalmente	è	l'ora	del	pranzo,	e	si	va	a	fargli	onore,	onorati	anche	noi	alle	frutta	da	un
concerto	musicale,	venuto	a	rallegrarci	delle	sue	"scelte	armonie"	davanti	all'ingresso	dell'albergo.	Le
signore	sono	piacevolmente	commosse	da	questa	delicata	attenzione;	vogliono	far	entrare	i	musicanti,
per	offrir	loro	il	bicchiere	della	riconoscenza,	e	dànno	l'incarico	a	me	di	fare	il	complimento.	Me	la	cavo
alla	meno	peggio,	conchiudendo	in	questa	forma:

—Sapevamo,	o	signori,	che	Dusiana	era	una	nobilissima	terra,	abitata	da	un	popolo	civile,	intelligente
al	 sommo,	 forte	 per	 industrie,	 fiorente	 per	 arti	 gentili.	Ma	 in	 verità	 ignoravamo	 che	 il	 suo	 concerto
musicale	 fosse	 di	 tal	 forza,	 come	noi	 l'abbiamo	potuto	 sentire	 poc'anzi.	 Porteremo,	 o	 signori,	 un'eco
fedele	delle	vostre	glorie	a	Corsenna.	Così	potessimo	sperare	che	voleste	voi	portarci	il	concorso	della
vostra	valentia,	nella	occasione	di	una	accademia	di	beneficenza,	che	stiamo	preparando	colà.—

Anche	la	mia	idea	piace,	è	accettata	dal	maestro	capobanda,	e	acclamata	da	tutti.	Da	tutti?	mi	spiego;
anche	 qui	 mi	 è	 mancata	 l'approvazione	 di	 Galatea,	 o,	 se	 pure	 l'approvazione	 c'era,	 non	 mi	 è	 stata
manifestata	nelle	forme	convenienti.

—Ma	che	cosa	ne	sa	Lei,	dell'accademia?—mi	chiese	ella	poco	dopo,	con	la	sua	aria	scontrosa.

—So	tutto	io,	signorina;	il	mio	angelo	mi	dice	tutto;—risposi.

—La	contessa	l'ha	informato.

—Prima	di	tutto,	la	contessa	non	è	il	mio	angelo;	in	secondo	luogo	non	so	niente	da	lei.—

Le	 ho	 resa	 la	 botta	 dell'inglese,	 ed	 ella	 ne	 è	 rimasta	 un	 po'	 sconcertata.	 Ma	 non	 più;	 si	 parte
finalmente.	La	contessa	mi	vuole	nella	sua	giardiniera,	forse	in	premio	della	storia	del	frate	e	dell'invito
al	 concerto	 musicale	 di	 Dusiana.	 Galatea,	 ch'era	 già	 salita	 con	 lei,	 non	 ha	 più	 modo	 di	 andarsene.
Quanto	 a	me,	 non	 accetterei;	ma	 ci	 ho	 qui	 i	miei	 tre	 noiosi;	 voglio	 averli	 sotto	mano	 e	 patullarmeli
anch'io,	se	mi	riesce.	Filippo,	per	non	destar	gelosie,	va	nell'altra	giardiniera	colle	Berti.	La	contessa
Adriana,	 in	 verità,	 ci	 ha	 perduto	 molto	 nel	 cambio.	 Son	 nervoso,	 irrequieto,	 fastidioso,	 pronto
all'attacco,	più	pronto	alla	risposta,	non	lascio	passar	niente	a	nessuno;	e	mi	sopportano	tutti,	perfino	il
Dal	Ciotto,	che	due	volte	minacciato	ricusa	il	ferro	e	dà	indietro.	La	contessa,	con	ammirabile	pazienza
condita	di	grazia,	mette	pace	da	per	tutto.	Ah	che	giornata!	che	giornata	d'alti	e	bassi,	come	tutte	 le
giornate	della	misera	vita!	Ma	per	tutti	gli	Dei	infernali,	io	non	sono	mai	stato	così	poco	contento	di	me,
come	quest'oggi.

—Ricapitoliamo;—ho	detto	a	Filippo,	quando	finalmente	ci	siamo	trovati	soli	al	Giardinetto.

—Ricapitoliamo;—m'ha	egli	risposto.—Quanto	a	me,	ti	confesserò	che	ho	passato	una	buona	giornata,
lasciandomi	vezzeggiare	e	osservando	la	mia	gente.	Mi	sono	trovato	bene,	come	un	pesce	nell'acqua.

—Ed	io	come	un	pesce	nell'olio.

—Friggendo,	 non	è	 vero?	Ti	 ho	ben	 visto	qualche	 volta.	E	non	hai	 avuto	 occasioni	 di	 rompere	 con
nessuno?

—Le	ho	cercate,	ma	ho	fatto	fiasco.	Ho	detto	a	Enrico	Dal	Ciotto	che	si	chiamano	decadenti	in	arte
solamente	quelli	che	non	sanno	star	ritti;	ed	egli	non	è	andato	in	collera.	Gli	ho	detto	che	le	cravatte
larghe	le	portano	i	petti	stretti	e	mal	formati….

—E	lui?

—Mi	ha	risposto	ch'era	in	tutto	e	per	tutto	della	mia	opinione.

—Ah!	quello	è	il	più	duro	dei	tre.	E	gli	altri?

—Ho	domandato	al	Cerinelli	perchè	ridesse;	e	mi	ha	risposto:	per	la	semplicità	del	contadino;	ma	Lei,
come	ha	parlato	bene,	Lei!

—Di	bene	in	meglio.	E	il	terzo?

—Non	gli	ho	detto	niente,	mi	sono	disanimato.



—Tasta	ancora	quell'altro.	È	forse	l'incaricato,	il	sorteggiato	della	combriccola.	Quantunque,	noi	forse
facciamo	loro	un	onore	che	non	meritano,	immaginando	che	abbiano	delle	idee	di	battaglia.

—Oh,	per	questo,	non	ne	dubitare,	le	avrebbero.	Ma	io	incomincio	a	temere	che	la	contessa	Adriana	li
abbia	catechizzati,	minacciandoli	di	ritirar	loro	la	sua	grazia,	se	mai	si	arrischiassero	a	leticare	con	me.

—Lo	saprò;—disse	Filippo.

—Tu?

—Io,	sì;	sono	invitato	per	domattina	al	Roccolo.

—Ah,	bene;	e	ci	andrai	sulle	dieci,	m'immagino.

—Sì,	se	pure	vorrai	darmene	licenza.

—Io?	figurati!	Sai	bene	quel	che	ti	ho	detto.	E,	a	parlarti	sinceramente,	andando	tu,	mi	liberi	da	un
falso	obbligo.

—Che	cos'è	un	falso	obbligo?

—Il	dubbio	sciocco	di	credersi	necessario,	il	timore	vanitoso	che	la	tua	mancanza	sia	notata	e	faccia
dispiacere	alla	gente.	Per	questo	dubbio,	e	per	questo	timore,	quante	volte	si	va	dove	non	si	vorrebbe
andare!	quante	cose	si	fanno,	che	non	si	vorrebbero	fare!	Da	bravo,	dunque,	vai	tu.—

XIV.

Il	prologo…	e	l'epilogo.

18	agosto	18…

Questa	mattina	il	mio	dolce	Filippo	è	uscito	di	casa	alle	nove;	avviato	al	Roccolo,	si	capisce,	dond'è
ritornato	sul	mezzodì,	mentre	io	finivo	di	buttar	giù	il	racconto	della	gran	giornata	di	ieri.

—Tre	ore	di	conferenza!	Mi	congratulo;—gli	dissi.

—No,	sai;	mezz'ora	per	andare,	con	tutto	il	comodo	mio,	e	mezz'ora	per	ritornare;	son	dunque	state	a
mala	pena	due	ore.	La	contessa	avrebbe	voluto	trattenermi	a	colazione;	ma	io	mi	sono	scusato,	essendo
in	balìa	del	mio	ospite	ed	amico.	Per	una	prima	visita	ho	voluto	esser	breve;	mi	rifarò	un'altra	volta;
sempre	che,—soggiunse	maliziosamente	Filippo,—non	ti	dispiaccia	la	cosa.

—Ma	no,	ma	no;	quante	volte	l'ho	a	dire,	che	non	mi	dispiace,	che	anzi	mi	fa	un	piacer	matto?

—Del	 resto,—rispose	 Filippo,—la	 tua	 dama	 è	 sciocca,	 quasi	 tanto	 sciocca	 quanto	 è	 bella.	 Mi	 ha
parlato	d'armi	 a	 tutto	pasto;	 non	 sapeva,	 non	 voleva	parlarmi	 che	d'armi.	 Io	 tentavo	di	 fare	qualche
scorreria	nel	campo	letterario,	che	non	è	veramente	il	mio	forte;	ma	lei,	non	dubitare,	mi	levò	sempre
l'incomodo,	ritornando	alle	armi.

—Avrà	voluto	tastarti.

—Che!	 Lo	 Spazzòli,	 se	 mai,	 le	 ha	 fatto	 ben	 capire	 che	 sono	 un	 ammazza	 sette	 e	 uno	 stroppia
quattordici.	Avrà	creduto	piuttosto	di	 farmi	piacere,	mostrando	di	 trovar	gusto	nelle	mie	occupazioni
favorite.

—Come	ha	fatto	con	me,	parlandomi	sempre	di	versi.

—Sicuramente.	Quella	donna,	caro	mio,	è	come	gli	specchi,	non	sa	che	riflettere	le	immagini	a	cui	si
trova	di	rimpetto.	Perciò	mi	ha	detto	di	non	aver	simpatia	che	per	gli	uomini	animosi,	per	gli	uomini
valorosi,	 pieni	 d'onore	 e	 di	 cavalleria;	 mi	 capisci?	 Tutte	 queste	 belle	 cose	 erano	 là,	 rappresentate,
incarnate	 nel	 tuo	 umilissimo	 servo.	 Ah,	 che	 burlette!	 E	 bisogna	 aver	 l'aria	 di	 prenderle	 per	 buona
moneta.	Mi	 ha	 domandato	 poi	 se	mi	 sono	mai	 battuto	 per	 una	 donna;	 ed	 io	 penso	 di	 averla	 un	 po'
mortificata,	dicendole	troppo	presto	di	no.	Chi	sa?	forse	l'avrò	consolata,	soggiungendo	che	non	mi	si
era	 ancor	 presentata	 l'occasione.	 La	 donna	 che	 amerò	 è	 certamente	 nata;	 guai	 a	 lei	 se	 aspettasse
ancora	a	nascere,	perchè	vorrebbe	ritrovarmi	già	troppo	stagionato;	ma	il	fatto	sta	ed	è	che	io	non	ho



avuto	occasione	di	far	niente	in	onor	suo.	Qui,	come	ti	puoi	immaginare,	un'occhiata	fosforescente,	oh
molto	fosforescente.	Che	cosa	vorrà	dire?	Lo	domanderò	questa	sera	alle	lucciole,	che	di	queste	cose	se
ne	dovrebbero	intendere.	Che	bel	tipo,	la	tua	contessa!	Hai	ragione	a	non	esserti	invaghito	di	lei;	come
hai	torto,	lasciatelo	dire,	a	non	invaghirti	dell'inglesina.

—Perchè?

—Perchè	 quella	 è	 una	 fanciulla	 d'oro.—Con	 la	 sua	 parte	 di	 lega,	 vorrei	 rispondere;	 ma	 tengo
prudentemente	la	restrizione	per	me.

—Caro	mio,—gli	rispondo	in	quella	vece,	io	temo	d'essere	un	po'	—stravagante	e	disadatto	agli	amori.
Ricordi	quello	che	disse	la	—bella	veneziana	a	Gian	Giacomo	Rousseau:	"Zaneto,	lassa	star	le	done	—e
studia	le	matematiche."	Ed	io	medito	il	buon	consiglio,	senza	che	—nessuna	me	l'abbia	dato.	Sai	a	che
penso	 io?	A	scrivere	 il	mio	buon	—poema,	che	 le	sciocche	gelosie	dei	 tre	satelliti	mi	hanno	 in	mal	—
punto	interrotto.

—Facendo	venir	me	a	frastornarti	dell'altro,	non	è	vero?—soggiunse
Filippo.

—Che	dici?	Posso	ben	lavorar	di	mattina,	e	far	molto;	specie	se	tu	hai	sempre	l'uso	di	covare	il	letto.

—Quando	si	può,	non	si	deve	pretermettere	questo	piacevole	e	saluberrimo	uffizio.	Alzarsi	a	bruzzico
per	 lavorare,	 quando	 non	 ce	 n'è	 bisogno,	 che	 idea!	 Peggio	 ancora,	 quando	 nessuno	 ce	 lo	 comanda,
quando	nessuno	aspetta	 i	 frutti	del	nostro	 lavoro.	 I	posteri,	mi	dirai.	Ma	io	ti	dirò	che	cosa	faranno	 i
posteri	del	tuo	poema.	Parlo	dei	posteri	di	buon	gusto,	s'intende,	e	ricchi	abbastanza	per	farti	onore.	Ti
faranno	rilegare	 in	pelle,	con	bei	 fregi	d'oro;	ed	 intonso,	mi	capisci?	 intonso.	Un	 libro	 intonso	ha	più
pregio	d'un	libro	colle	carte	smarginate.	Anche	i	pizzicagnoli,	sai,	 li	preferiscono	intatti.	Ah,	mio	caro
Rinaldo,	dai	retta,	vivi	e	gusta	tutto	il	prezzo	inestimabile	della	vita.	Le	tue	vigilie,	le	tue	clausure,	non
profittando	a	nessuno,	tolgono	molta	parte	di	gioia	anche	a	te.	La	gloria,	risponderai.	Ma	che	cos'è	la
gloria?	Ne	ho	domandato	ad	un	uomo	di	grande	ingegno,	e	mi	ha	detto	sorridendo:	la	gloria	è	il	diritto,
acquistato	un	po'	caramente,	di	sentirsi	legger	la	vita	tutti	i	giorni	che	fa	Dio,	cucinare	a	tutte	le	salse,
negare	 la	 fantasia,	 l'arte,	 l'intelligenza,	 il	 criterio,	 il	 senso	comune,	oggi	a	benefizio	d'uno,	domani	a
benefizio	di	un	altro,	e	così	via,	fino	a	tanto	che	non	venga	un	gran	postero,	armato	d'una	falce	lunga
lunga,	e	ziffe,	faccia	di	tutti	un	monte	di	fieno,	per	dar	nervi	e	polpe	ad	un'altra	generazione	d'animali.

—Sì,	tutto	come	vorrai;—risposi	un	po'	offeso,	ma	non	sapendo	lì	per	lì	che	cosa	ribattergli.—Ed	hai
poi	saputo	niente	di	ciò	che	importava?	Li	ha	catechizzati	lei,	i	suoi	tre	cari	satelliti?

—Non	me	 lo	 ha	 confessato,	ma	 l'ho	 potuto	 intendere	 egualmente.	 Parlando	 di	 te,	 dicendo	 che	 sei
molto	gentile,	non	ha	taciuto	il	tuo	difetto,	nobilissimo	difetto,	di	pigliar	fuoco	per	nulla…	come	lei,	del
resto,	come	lei.	Passando	ai	tre	satelliti,	ne	ha	detto	anche	bene;	poveracci,	tanto	gentili,	attenti,	divoti
e	pronti	ad	ogni	cenno,	ad	ogni	desiderio;	ma	ancora	un	po'	gelosi,	come	tutti	i	vecchi	servitori,	e	poco
benevoli,	 ad	 ogni	 nuovo	 venuto;	ma	non	 sgarbati,	 finalmente,	 che	questo	 ella	 non	 sarebbe	donna	da
tollerarlo;	 solo	 un	 tantino,	 un	 tantino…	 come	 dire?	 Aspretti,	 suggerii,	 parendomi	 che	 non	 dovesse
spiacere.	 Infatti,	 un	 sapore	 aspretto	 non	 esclude	 bontà	 di	 frutto,	 nè	 di	 bevanda;	 e	 c'è	 l'amaro	 delle
cento	erbe,	che	fa	bene	allo	stomaco.	Ci	siamo	accordati	così,	voltando	la	cosa	in	burletta	e	passando.
Ma	io	m'avvedo	di	esser	capitato	a	tempo;	perchè	la	contessa	non	riescirà	mica	a	trattenerli	sempre,	i
suoi	cani,	specie	se	tu	sarai	sempre	aggressivo	come	ieri.

—Me	ne	compiaccio,	e	farò	peggio	ancora.

—Non	dico	di	no.	Ma	bisognerà	agguerrirsi,	prepararsi	di	tutte	armi	all'impresa.	Hai	sempre	sicuro	il
tuo	colpo	a	venticinque	passi?

—Lo	credo.

—Mettiti	in	esercizio,	Rinaldo.	Ed	anche	d'armi	bianche,	per	non	far	torto	a	nessuna.—

Oggi	stesso	ho	fatto	piantare	in	fondo	al	giardino	un'asse	di	quercia,	sulla	quale	Filippo	ha	disegnato
a	grossi	contorni	di	carbone	un	uomo	di	giusta	statura,	veduto	in	tre	quarti.	Nel	torace	del	nostro	uomo
abbiamo	segnato	 tre	cerchi	 concentrici,	 ed	uno,	 tanto	per	variare	 il	bersaglio,	nel	mezzo	della	 testa.
Filippo	 ha	 messo	 fuori	 le	 pistole,	 con	 una	 diecina	 di	 cariche,	 ed	 io	 l'ho	 tutto	 consolato	 facendogli
quattro	centri	nella	 testa	e	cinque	nel	 costato	dell'avversario	di	 legno.	Un	colpo	solo	dei	dieci	aveva
sgarrato	di	due	linee,	rompendo	sempre	il	mostaccio	poco	raffaellesco	che	mi	aveva	disegnato	Filippo.

La	pistola	andava	a	quel	dio.	Si	venne	alla	spada.	Ma	qui	Filippo	è	troppo	più	forte	di	me;	non	riesco	a
dargli	che	due	bottonate,	contro	dieci	che	ne	tocco	da	lui.



—Va	bene,	va	bene	ad	ogni	modo;—mi	dice	egli,	soddisfatto	abbastanza	dei	fatti	miei.—Hai	bisogno	di
scioglierti	il	pugno.	Perciò,	caro	mio,	meno	lavoro	di	penna,	e	lascia	dormire	il	poema.—

Tra	questi	passatempi	arriva	 l'ora	del	desinare.	E	dopo	desinare,	 tanto	per	affrettare	 la	digestione,
quattro	assalti	di	sciabola,	con	rispettive	ammaccature.	Qui	sono	più	fortunato;	 lo	tocco	cinque	volte,
contro	sei	che	ne	consegna	a	me;	ed	ho	anche	la	fortuna	d'essere	stato	il	primo	a	toccare,	cosa	che	non
m'era	avvenuta	alla	 spada.	Ne	 son	 felicissimo;	 e	 con	 la	 furia	 che	metto	 sempre	 in	 tutte	 le	 cose	mie,
decido	di	non	fare	più	altro,	mattina	e	sera,	che	scherma	ed	esercizio	di	pistola.	Filippo	non	desidera
altro;	 è	 nel	 suo	 elemento.	 Molle	 di	 sudore,	 mi	 rasciugo,	 come	 Carlomagno	 dopo	 le	 sue	 cacce
d'Aquisgrana;	depongo	l'umida	maglia,	ne	indosso	un'altra,	e	tutto	il	rimanente,	per	andare	con	Filippo
al	sorbetto	serale.	Un	po'	tardi,	però,	troppo	più	tardi	del	solito;	e	la	cosa	è	notata	dalle	signore,	con
accento	di	cortese	rimprovero.

—Il	mio	ospite	fa	versi;—risponde	Filippo;—ed	io	gli	faccio	la	corte,	leggendoli.

—Ma	non	tutto	 il	santo	giorno;—osserva	 il	commendator	Malteini.—Quest'oggi,	passando	davanti	al
Giardinetto,	 ho	 sentito	 spari	 su	 spari;	 tanto	 che	 a	 tutta	 prima	 ho	 pensato	 ad	 una	 infrazione	 dei
regolamenti,	non	essendo	ancora	aperta	la	caccia.

—Io	 avrei	 il	 patentino,	 se	 mai;—rispose	 Filippo.—Ma	 nel	 fatto,	 non	 si	 cacciava;	 ero	 io,	 che,	 non
avendo	un	poema	da	scrivere,	facevo	i	miei	quattro	colpi	quotidiani	al	bersaglio.

—Un	bell'esercizio!—disse	la	signorina	Wilson.—Mi	piacerebbe	tanto!

—Anche	Lei,	signorina,	se	crede,	potrà	contentare	il	suo	desiderio	molto	facilmente.	Le	porterò	uno
dei	miei	Flobert.

—Grazie!	se	la	mamma	lo	permette….

—Per	farti	poi	del	male,	bambina?…

—Oh,	non	c'è	pericolo,	signora,	e	 la	sua	 figliuola	può	esercitarsi	benissimo.	La	carica	del	Flobert	è
così	minuscola,	che	non	c'è	nessun	timore	di	veder	scoppiare	la	canna.	Del	resto,—soggiunse	Filippo,—
non	si	potrebbe	far	meglio?	Ci	abbiamo	l'accademia	per	l'Asilo	da	allestire.	Che	cosa	direbbero	questi
signori	d'una	gara	di	pistola?	Si	potrebbe	anche	improvvisare	una	fiera	di	beneficenza.

—Sì,	sì,	una	fiera;	che	bellezza!—gridarono	 le	signorine	Berti.—E	tutte	 le	signore	ai	banchi;	che	ne
dice,	contessa?

—Credo	bene	che	si	ricaverebbe	più	denaro,	che	non	dai	biglietti	d'ingresso	al	concerto;—rispose	la
contessa	Adriana.—Per	me,	ci	sto	volentieri.—

L'idea,	così	naturalmente	nata	da	una	 indiscrezione	del	commendator	Matteini,	ottenne	 tutti	 i	voti,
parendo	quella	di	tutti.	Concerto	vocale	e	istrumentale,	fiera	di	beneficenza,	gara	di	pistola;	perchè	non
anche	 un'accademia	 di	 scherma?	 La	 giunta	 veniva	 da	 sè;	 ma	 parve	 che	 la	 cavasse	 dalle	 profondità
inesplorate	della	sua	mente	il	divo	Terenzio	Spazzòli,	che,	dopo	averla	proposta,	si	offerse	per	mandare
a	prendere	gli	arnesi	occorrenti.

—Se	 permette,	 ci	 penso	 io;—disse	 Filippo;—tanto,	 non	 ho	 niente	 da	 fare.	 Sciabole,	 guantoni;
maschere;	ci	sarà	tutto.	Così,	negli	intermezzi	del	concerto,	si	potrà	fare	qualche	assalto.	Che	cosa	ne
dice,	signor	Dal	Ciotto?	Le	garba?

—Sì,	 molto;—rispose	 quell'altro,	 lasciando	 cader	 le	 parole	 dall'alto,	 come	 un	 uomo	 annoiato.—
Quantunque,	preferirei	la	spada.	È	arma	più	elegante.

—Ha	ragione;	ma	non	bisogna	rinunziare	alla	varietà,	nè	all'idea	di	contentare	tutti	i	gusti.	Ci	saranno
anche	i	fioretti.	Anzi,	se	mi	gradisce,	mi	offro	fin	d'ora	a	Lei	per	il	primo	assalto.—

Enrico	Dal	Ciotto	fece	un	gesto	cerimonioso	d'assenso.

—Benissimo!—esclamò	la	contessa	Adriana.—Tutti	dunque	a	lavoro.	E	voi	Morelli?

—Un	povero	poeta,	signora….	Che	cosa	potrebbe	far	egli?

—Il	prologo	del	concerto,	non	vi	pare!	Un	prologo	in	versi;	è	cosa	da	poeti,	per	l'appunto.	Vi	sentite?

—Ubbidirò;	ma	chi	vorrà	recitarlo?

—Le	 signorine	Berti	mi	 paiono	già	 destinate	 ad	 ordinare	 la	 fiera.	 La	 signorina	Wilson,	 che	non	ha
ancora	aperto	bocca,	potrebbe	incaricarsene	lei.



—Bene,	sì,	Kitty!—gridano	le	Berti.—Lo	recita	Kitty.

—No,—risponde	la	signorina	Wilson,—non	mi	sento	da	tanto.	Perchè	non	puoi	recitarlo	tu,	Adriana?

—Se	non	vuoi	tu,	se	altre	non	vogliono,	dovrò	bene	adattarmi	a	recitarlo	io;—conchiuse	la	contessa.—
Purchè	il	signor	Morelli	non	mi	faccia	dei	versi	troppo	difficili,	come	usano	ora!	Ho	poca	ritenitiva,	e	in
quello	che	non	capisco	mi	ci	confondo	troppo.	Ancora,	vorrei	che	i	versi	fossero	rimati	a	due	a	due,	per
aiutar	meglio	la	memoria.

—Sarà	 fatto	 come	 volete,	 e	 come	 avete	 il	 diritto	 di	 volere,	 poichè	 vi	 piace	 di	 recitare	 una	 mia
composizione,	che	sarà,	al	solito,	una	birbonata.—

L'allusione	 va	 al	 mio	 Aristarco,	 che	 non	 batte	 palpebra,	 ma	 è	 verde	 dalla	 rabbia.	 Oh	 povero	 Dal
Ciotto!	e	perchè	non	gliel	han	detto	a	lui,	di	scrivere	il	prologo?	Ne	avremmo	sentite	delle	belline.

Egli,	 del	 resto,	 si	 è	 quasi	 scelta	 da	 sè	 la	 sua	 parte,	 tra	 gli	 uomini	 d'arme,	 e	 non	 bisognerebbe
incomodarlo	per	 altri	 uffizi.	 I	 suoi	 due	 compagni	 di	 satellizio	hanno	accettato	di	 aiutare	 le	 signorine
Berti	 nella	 invenzione	 dei	 premii	 umoristici,	 per	 la	 inevitabile	 lotteria	 che	 accompagna	 le	 fiere	 di
beneficenza;	ed	anzi	ne	è	la	chiave	di	volta,	dove	scarseggiano	le	venditrici	lusinghiere,	onnipotenti,	e
le	borse	disposte	a	 lasciarsi	 taglieggiare.	 Il	commendator	Matteini	 s'incarica	di	 scrivere	 i	numeri	nei
polizzini	da	estrarre.	Quanto	alle	carabattole	da	mettere	in	vendita,	ne	promettono	tutti	la	parte	loro;	e
certamente	vuol	essere	una	ricca	mèsse	di	novità,	di	archilèi,	di	gingilli,	di	cianciafruscole,	di	balocchi,
di	 piccole	 utilità	 ed	 anche	 di	 inutilità,	 per	 le	 quali	 si	 spoglieranno	 tutte	 le	 botteghe	 dei	 paesi	 vicini,
incominciando	da	Dusiana.	Il	concerto,	per	la	parte	istrumentale,	avrà	il	sostegno	della	banda	che	ho
scritturata	 io,	 con	 tanta	prontezza,	 levata	 a	 cielo	dalle	 signore:	ma	 ci	 saranno	anche	 i	 tre	mandolini
delle	Berti.	Non	sapevo	ancora	di	questa	dote	musicale	delle	signorine;	ma	già,	qual	è	oramai	la	casa
signorile	 dove	 non	 trionfi	 il	 mandolino,	 accanto	 al	 pianoforte?	 E	 con	 accompagnamento	 di	 due
mandolini,	 la	maggiore	delle	Berti,	deposto	per	un	 istante	 il	 suo,	 canterà	due	canzoncine	 spagnuole;
magari	quattro,	se	ad	ognuna	delle	prime	ci	sarà	la	richiesta	del	bis.

Abbiamo	dunque	già	 imbastito	 e	messo	 in	 carta	 ogni	 cosa.	Ci	 potranno	essere	delle	 varianti,	 delle
aggiunte,	 delle	 sostituzioni,	 ma	 nel	 complesso	 ci	 troviamo	 ormeggiati.	 Manca	 il	 luogo	 adatto	 per	 il
triplice	 trattenimento,	 e	 a	me	 sovviene	 la	 filanda,	 chiusa	 da	 parecchi	 anni,	 che	 si	 potrebbe	 ottenere
assai	facilmente,	in	grazia	del	santissimo	fine.	Andiamo	per	intanto	a	visitarla:	nella	morente	luce	del
crepuscolo	vediamo	quanto	basta	per	collocare	coll'immaginazione	trecento	persone	entro	la	gran	sala
squallida,	che	si	potrà	rinfrescare	d'una	man	di	bianco	e	ornare	alla	meglio	con	frasche	di	castagno	e
coi	quadri	dell'Asilo.	La	fiera	si	potrà	mettere,	per	maggior	comodità	dei	Corsennati,	sotto	gli	archi	del
porticato;	 il	 tiro	 di	 pistola,	 in	 fondo	 al	 cortile.	 Tutto	 bene,	 adunque,	 anzi	 all	 right,	 come	 ho	 detto
stasera,	 chiudendo	 i	 lavori	 della	 seduta	 preliminare.	 La	 signorina	 Wilson	 non	 potrà	 dire	 che	 sto
disimparando	l'inglese.

—Hai	 sentito?—mi	bisbiglia	Filippo,	mentre	 siamo	 in	 cammino	per	 ritornarcene	al	Giardinetto.—La
spada	 è	 arma	 più	 elegante.	 Caro!	 te	 la	 darò	 io,	 l'eleganza!	Ma	 come	 c'è	 cascato	 bene!	 come	 ci	 son
cascati	tutti!	E	bisogna	darne	merito	al	commendator	Matteini,	con	quella	sua	scoperta	degli	spari,	che
a	te,	m'immagino,	sarà	parsa	a	tutta	prima	un'indiscrezione	pericolosa.	Avremo	dunque	tiro	di	pistola,
assalti	 di	 sciabola,	 assalti	 di	 spada,	 e	 senza	 lasciar	 credere	 che	 la	 proposta	 venisse	 da	 noi.	 Vedrò
dunque	la	spada	di	questo	Dal	Ciotto.	Ma	anche	tu,	bello	mio,	da	domattina,	devi	lavorar	bene	a	rifarti
la	 mano.	 Ci	 hai	 otto	 giorni	 per	 esercitarti;	 e	 tanto	 faremo,	 che	 conteranno	 per	 sedici,	 magari	 per
trentadue.—

25	agosto	18…

Ed	anche	per	sessantaquattro;	tanto	si	è	battagliato,	dalla	mattina	alla	sera.	Mio	povero	e	caro	Don
Juan,	non	ti	ho	più	aggiunto	un	verso,	non	ti	ho	più	consacrato	un	pensiero.	Ma	già,	vedi	bene	che	non
ho	 avuto	 neanche	 il	 tempo	 di	 scrivere	 una	 riga	 nel	mio	memoriale.	 Pure,	 dei	 versi,	 ne	 ho	 fatti.	Ma
quelli,	 come	dispensarmi	dal	 farli?	Avrei	 voluto	veder	 te,	 cavaliere	garbato,	quantunque	briccone,	 se
Donna	Elvira	o	Donna	Sol	ti	avesse	ipotecato	per	iscriverle	il	prologo	d'una	accademia	di	beneficenza.
Sarebbero	stati	versi	diligentemente	torniti,	non	è	vero?	versi	sonanti,	galoppanti	a	coppie,	versi	d'arte
mayor,	colla	speranza	di	averne	il	premio,	di	dare	il	millesimo	e	quarto	nome	alla	 lista	spagnuola	del
tuo	 servitore	 Leporello.	 Io	 ho	 scritto	 per	 niente,	 vedi;	 non	 avrei	 presa	 la	 penna,	 se	 ci	 fosse	 stata
l'illusione	del	premio.	Ma	già,	 io	sono	un	cavaliere	 indegno	di	 te;	 fors'anche	 indegno	di	cantar	 le	 tue
gesta,	a	quei	carissimi	posteri	che	danno	tanto	sui	nervi	a	Filippo.

Questo	prologo	è	stato	il	lavoro	di	una	mattinata,	e	temo	che	sarà	una	birbonata	senz'altro.	Ma	non
potevo	 neanche	 tenermi	 troppo	 alto,	 lavorar	 di	 fine,	 che	 avrei	 dato	 nel	 difficile;	 e	 il	 difficile	 alla
contessa	Adriana	non	piace.	Così	è	stata	contenta;	contenta	lei,	dovrebbero	dichiararsi	contenti	anche



gli	 altri.	 E	 poi,	 subito	 ai	 ferri.	 Tutti	 i	 giorni,	 dopo	 aver	 battagliato	 quattr'ore	 del	 mattino,	 prima	 di
battagliare	altre	quattr'ore	del	pomeriggio,	alternando	la	sciabola	colla	spada,	e	tutt'e	due	colla	pistola,
me	 ne	 vado	 pedinando	 fino	 al	 Roccolo.	 È	 necessario,	 poichè	 devo	 imbeccare	 il	 prologo	 alla	 mia
recitante	novellina.	Curiosa	declamatrice!	e	come	mi	 fa	disperare!	Quando	parla,	è	naturale;	quando
recita,	mi	piglia	un	tuono	e	una	cantilena	da	disgradarne	un	canonico	in	coro.	Ci	ha	pure	la	voce	nasale,
che	Iddio	ci	perdoni	a	tutti.	Se	almeno	si	contentasse	di	cantare!	È	il	difetto	naturale	dei	martelliani;	il
metro	a	cui	ho	dovuto	attenermi,	essendo	il	martelliano	il	verso	dei	prologhi.	Perchè,	poi?	Forse	perchè
il	martelliano,	dal	Goldoni	e	dal	Chiari	 in	giù,	pare	che	si	accompagni	meglio	colla	cipria;	ed	è	carità
incipriata	 quella	 che	 fanno	 le	 nostre	 signore	 nei	 loro	 concerti,	 accademie,	 fiere	 e	 lotterie	 di
beneficenza.	"È	carità	fiorita"	non	se	ne	dubita	nemmeno	"che	rallegrando	il	cuore	santifica	la	vita".	E	i
bambini	 cari?	 Oh,	 ci	 ho	 messi	 anche	 quelli,	 mi	 ci	 sono	 dilungato	 "sulle	 bionde	 testine,	 speranze	 di
Corsenna;	gran	 terra,	 le	cui	 lodi	 si	 lascian	nella	penna;	notando	solamente,	per	non	parervi	 senza	 la
virtù	così	rara	della	riconoscenza,	che	non	abbiam	ricordo	d'un	angolo	di	mondo	così	verde	e	tranquillo,
così	caro	e	giocondo".	Ah	sì,	giocondo	davvero!	e	caro,	poi,	caro	come	i	miei	martelliani.

Quest'oggi,	salito	al	Roccolo	per	la	penultima	prova,	gran	novità;	ci	ho	trovata	la	signorina	Wilson.	Ha
aperte	 le	 labbra	 e	 socchiusi	 gli	 occhi	 ad	 un	 risolino	 malizioso;	 poi	 mi	 è	 diventata	 di	 sasso.	 Pure,
vedendo	lei,	avevo	detto	subito	alla	padrona	di	casa:

—Ah,	bene;	sono	felice	che	sia	qui	la	signorina	Kathleen.—

Ella	non	ignora	che	preferisco	il	nome	di	Kathleen	a	quello	di	Kitty.
Ma	neanche	questo	è	bastato	a	rabbonirla.

—Perchè?—mi	domandava	frattanto	la	contessa	Adriana.

—Perchè	 recitando	 il	 prologo	 avrete	 oggi	 per	 la	 prima	 volta	 l'idea	 di	 trovarvi	 davanti	 al	 gentile
uditorio.	Finora	non	avete	avuto	da	recitare	che	davanti	al	maestro;	chiamiamolo	pure	così.—

La	 contessa	 Adriana	 non	 badò	 più	 che	 tanto	 alla	mia	 sottile	 trovata.	 Badandoci	 un	 poco,	 avrebbe
potuto	rispondermi:	"Vi	è	venuta	ora,	l'idea?	Non	siete	voi,	signor	Morelli	degnissimo,	voi	per	l'appunto,
che	 non	 avete	 voluto	 nessuno	 alle	 prove?	 neanche	 i	miei	 poveri	 satelliti,	 che	 per	 il	 vostro	 capriccio
hanno	 dovuto	 cangiar	 l'orario	 della	 prima	 visita?	 E	 ce	 n'è	 voluto,	 sapete,	 a	 persuaderli,	 tanto	 erano
pieni	di	stizza!"	Così	avrebbe	potuto	rispondermi,	la	signora	del	prologo.	Ma	ecco	che	cosa	avrei	potuto
replicarle	io,	e	con	un	gusto	matto:

—Quei	vostri	satelliti	io	non	li	posso	patire.	E	non	già	perché	vi	fanno	la	corte,	badate,	ma	perché	mi
dan	 noia.	 Non	 verrei	 da	 voi,	 signora	 mia	 gentilissima,	 se	 non	 fosse	 la	 speranza	 di	 farne	 uscire
qualcheduno	dai	gangheri.	Non	voglio	che	nessuno	s'immagini	di	potermi	metter	paura,	capite?	Per	ciò
che	riguarda	voi	e	la	vostra	bellezza,	quanto	più	ci	penso,	tanto	più	mi	avvedo	di	amar	Galatea.	Sicuro,
Galatea;	non	sapete	chi	è	Galatea?	Una	gran	birichina,	che	m'ha	scagliato	un	pomo,	e	poi	è	fuggita.	Et
fugit	 ad	 salices.	E	mi	 fugge,	 insieme	con	 lei,	 anche	quel	malandrino	di	Buci;	 l'ingrato,	 ch'ella	 si	 tira
sempre	 sull'orma.	 Dove	 vanno,	 ora?	 Non	 so;	 non	 riesco	 a	 indovinarlo;	 certo,	 non	 vanno	 all'Acqua
Ascosa,	dove	son	ritornato	tante	volte,	senza	aver	mai	la	fortuna	di	combinarli,	dopo	quella	gita	fatale
con	voi	e	dopo	il	mio	stratagemma	molto	innocente	e	punto	necessario.	Ah,	signora,	se	sapeste	come	mi
avete	 dato	 noia	 con	 quell'incontro	 casuale	 al	 mulino,	 dove	 io	 passavo	 col	 mio	 Teocrito	 in	 tasca,	 e
pensando	a	voi	come	al	gran	Cane	dei	Tartari!	Quella	passeggiata	fu	l'origine	di	tutte	le	mie	disgrazie.
Faccio	l'uomo,	m'irrigidisco	sotto	la	maschera,	sto	sulla	mia;	ma	non	sono	contento	di	me,	com'è	vero
Dio,	non	sono	contento	di	me.	Passar	 io	per	un	vostro	adoratore!	Ma	fossi	matto!	Con	tutta	 la	vostra
bellezza,	 consacro	 il	 vostro	 capo	 agli	 Dei	 infernali.	 Il	 punto	 d'onore	 mi	 trattenne	 accanto	 a	 voi,	 il
maledetto	punto	d'onore;	ed	ora	anche	 il	prologo,	che	bisogna	imbeccarvi	con	tanta	fatica,	avendo	le
orecchie	intronate	dalle	vostre	cantilene	corali,	dalle	vostre	inflessioni	nasali.	Maledettissimo	prologo,
che	la	signorina	Galatea	non	ha	voluto	recitare!—

Mi	avrebbe	lasciato	giungere	fin	qua,	la	signora	contessa?	Credo	di	no.	Se	mi	avesse	lasciato	parlare
così,	le	avrei	detto	ancora:

—Perchè	 (vedete,	 signora?)	 voi	 siete	 stata	 la	pietra	di	paragone.	Proprio	di	questi	giorni,	 legato	 in
apparenza	al	vostro	carro,	ho	capito	me	stesso.	E	l'altro	dì,	quando	Filippo,	ritornato	dal	Roccolo,	mi	ha
raccontato	che	gli	avevate	fatte	tante	moine,	di	quelle	che	sapete	far	voi,	neanche	una	fibra	si	è	scossa
in	tutto	il	mio	essere,	non	un	capello	si	è	mosso.	L'amico	mi	ha	soggiunto	che	voi	gli	diceste	assai	bene
di	me,	ma	 con	 certe	 restrizioni	 intorno	 al	mio	 carattere;	 e	 l'unica	 pena	 che	 io	 ne	 ho	 sentita	 è	 stata
quella	che	di	restrizioni	non	ne	aveste	fatte	di	più.	Sappiatelo	bene;	avevo	bisogno	di	voi	per	intendere
come	sia	maravigliosa	la	semplice	bellezza	di	Galatea.	Voi	ci	avete	la	fosforescenza,	bellezza	di	lucciola,
a	 cui	 è	necessario	 il	 contorno	dell'ombra.	Non	dico	 che	non	 siate	bella	 anche	al	 sole;	 parlo	 così	 per
necessità	 di	 compiere	 il	 paragone;	 intendo	 di	 dire	 che	 alla	 vostra	 bellezza	 è	 necessario
l'accompagnamento	delle	abbigliature,	delle	acconciature,	degli	 artifizi	della	moda.	Tutto	vi	 sta	bene



egualmente,	lo	so;	ma	nel	fatto	non	siete	che	un	magnifico	figurino,	anzi	diciamo	uno	splendido	modello
di	vimini,	fatto	a	pennello	nei	suoi	contorni,	per	uso	delle	modiste.	Quando	si	è	capito	ciò,	non	occorre
più	altro.	E	si	capisce	in	capo	a	tre	giorni;	dopo	il	qual	termine	la	vostra	bellezza	non	dice	più	nulla	ad
uno	che	abbia	conosciuto	Galatea,	cioè	la	donna	vera	e	la	ninfa,	il	frutto	primaticcio	che	ha	sapore	in	se
stesso	e	non	dallo	 zucchero	 in	 cui	 bisogna	giulebbarne	 tanti	 altri,	 il	 flore	 che	ha	una	 fragranza	 sua,
senza	bisogno	di	opoponax	e	di	pelle	di	Spagna.—

Che	orrore!	direste.	Ma	io,	arrivato	a	questo	punto	vorrei	proseguire:

—Notate	che	vedo	e	riconosco	i	difetti	di	Galatea.	Ne	ha;	oh	se	ne	ha!	Quella	sua	passione	per	tutti	i
giuochi,	per	 tutti	 i	 divertimenti!	Bisogno	 irrefrenabile	di	moto,	 lo	 capisco;	ma	 io,	 se	 fossi	padrone	di
quel	cuore,	non	vorrei	 tanto	moto,	non	vorrei	 tutto	quel	vivere	 fuori	del	guscio,	come	fa	 l'argonauta;
vorrei	meno	racchette,	meno	remi,	meno	tuffi	in	acqua,	meno	balli,	e	un	po'	più	di	languore	femmineo.
Ma	è	così	giovane!	più	giovane	del	vero.	Infatti,	potrà	avere	vent'anni	d'età;	e	frattanto	il	suo	pensiero
ne	ha	quindici,	con	tutte	le	mariuolerie,	 le	impertinenze,	i	dispettucci	di	una	bambina.	Ah,	scellerata!
non	vorrei	confessarlo,	e	l'adoro.	Guai	a	me,	contessa,	se	queste	cose	io	le	dicessi	a	voi.	Ma	le	scrivo	nel
mio	memoriale,	un	libro	che	apro	io	solo,	che	dovrò	leggere	io	solo.	E	qui,	tanto	per	pigliarmene	una
satolla,	aggiungo	volentieri:	Long	live	the	queen	of	my	heart!	hurrah	for	Galathea!	Galathea	for	ever!—

XV.

Per	quei	cari	bambini.

27	agosto	18…

La	fatica	è	stata	molta,	quest'oggi,	per	condurre	a	buon	fine	l'impresa,	come	in	questi	ultimi	giorni
per	 prepararla.	 Diceva	 bene	 iersera	 il	 commendator	Matteini,	 mettendo	 gli	 ultimi	 numeri	 arrotolati
nella	gran	ruota	della	fortuna,	che	il	fare	della	beneficenza	non	è	come	sorbire	un	uovo	fresco.	Il	degno
uomo	 confessava	 candidamente	 di	 non	 aver	 lavorato	mai	 tanto,	 nella	 bellezza	 dei	 trentacinque	 anni
della	sua	vita	ipotecaria.	Anch'io,	colla	cura	del	concerto	musicale,	con	quell'altra	del	prologo,	e	poi	con
cento	 piccole	 cose	 dell'alta	 direzione,	 sono	 stato	 occupato	 la	 parte	 mia;	 ed	 oggi,	 finalmente,	 alla
stanchezza	 intellettuale	 si	 è	 aggiunta	 la	 stanchezza	 fisica,	 che	m'ha	 fatto	 rimanere	due	ore	a	 tavola,
quantunque	senza	voglia	di	mangiare	o	di	bere.	Stasera	ho	ricusato	di	muovermi	da	casa,	ed	ho	lasciato
andar	 solo	 il	mio	 ospite.	Che	 uomo	d'acciaio,	 quello!	 Pare,	 a	 vederlo,	 che	 sia	 stato	 a	 veder	 gli	 altri,
mentre	ha	lavorato	anche	lui	come	un	negro.

Consoliamoci,	perchè	le	cose	sono	andate	a	quel	dio.	La	sala	era	parata	benissimo,	e	il	divo	Terenzio
ha	meritati	 davvero	 gli	 elogi	 di	 tutta	 la	 colonia	 villeggiante.	 I	 ritratti	 del	 re	 e	 della	 regina,	 tolti	 per
l'occasione	dalla	sala	dell'Asilo,	sono	stati	appesi	nel	fondo	del	palco	improvvisato,	sotto	un	baldacchino
di	drappelloni	rossi	(due	tappeti	della	contessa	Quarneri)	tra	corone	di	quercia	e	festoncini	di	fiori.	E	di
mazzi	 di	 fiori	 disposti	 a	 losanghe	 si	 abbellivano	 le	 pareti	 della	 sala,	 che	 erano	 tutte	 inverdite	 con
frasche	 di	 castagno.	 Dio,	 quanti	 chiodi	 ci	 son	 voluti,	 per	 fissare	 tutta	 quella	 roba,	 che	 aveva	 poi	 da
durare	una	mezza	giornata!	Non	fu	così	facile,	del	resto,	dissimulare	la	bruttezza	del	pavimento;	ma	su
quello	erano	tante	file	di	sedie,	che	quando	 la	gente	ebbe	preso	posto,	 l'ammattonato	scomparve	per
due	terzi	della	sua	superficie;	un	terzo,	nel	mezzo	della	sala,	era	coperto	dal	tavolato,	messo	là	per	le
prove	di	scherma.

Si	fece	porta	alle	dieci	del	mattino.	Avevamo	preparato	cinquecento	biglietti	d'ingresso,	a	cinquanta
centesimi	l'uno;	e	s'intende	che,	salvo	i	venduti	a	chi	ne	faceva	richiesta,	ce	ne	spartivamo	il	grosso	tra
noi.	Una	cinquantina	erano	già	necessarii	per	noi	villeggianti	e	per	la	gente	di	casa;	un	centinaio	furono
presi	dai	naturali	di	Corsenna;	 il	resto	 fu	distribuito	da	noi,	all'ultim'ora,	e	gratis,	per	 fare	una	piena
spettacolosa.	 I	 Corsennati,	 che	 stavano	 per	 istrada	 a	 guardare	 verso	 l'uscio	 della	 filanda,	 gradirono
assai	 quest'atto	 di	 generosità;	 forse	 lo	 avrebbero	 gradito,	 mezz'ora	 prima,	 anche	 quelli	 che	 erano
dentro,	 e	 che	 avevano	dovuto	pagare	 il	 biglietto,	 la	 più	parte	 per	 onor	della	 firma.	 I	Corsennati	 son
gente	savia,	tanto	che	si	potrebbero	dire	più	esattamente	assennati;	e	pensano	che	se	i	signori	vogliono
fare	 del	 bene,	 farebbero	 anche	 meglio	 a	 farlo	 intiero.	 Nondimeno,	 e	 paganti	 e	 non	 paganti	 si	 son
mostrati	soddisfatti	ad	un	modo,	e	non	ci	hanno	lesinati	gli	applausi.

La	banda	di	Dusiana	aperse	il	fuoco,	assordandoci	con	la	più	rumorosa	delle	sue	marce	guerriere.	Fu
applaudita	a	furore,	e	si	gridò	viva	Dusiana;	il	che	non	è	mai	male	tra	popoli	contermini,	che	hanno	di
tanto	 in	tanto	 i	 loro	piccoli	screzi	e	dissapori.	Già	si	voleva	 il	bis;	ma	il	capobanda	fece	un	gesto	che



voleva	dire:	"abbiate	fede;	ci	sentirete	anche	più	del	bisogno."	Frattanto	otteneva	silenzio	la	contessa
Quarneri,	 apparendo	 sul	 palco.	 Era	 diventata	 bianca	 bianca,	 non	 potendo	 impallidire	 del	 tutto;	 la
rianimarono	 gli	 applausi	 della	 colonia	 e	 quelli	 anche	 più	 rumorosi,	 che	 seguirono,	 del	 buon	 popolo
Corsennate.	 Incominciò	 essa	 allora	 il	 suo	 prologo,	 tremandole	 un	 pochino	 la	 voce	 ai	 primi	 versi.	 Io
tremavo	più	di	lei.	Temevo	che	intaccasse;	e	in	quella	vece	tirò	via,	forse	un	po'	troppo	veloce,	ma	tanto
più	sicura	del	fatto	suo,	quanto	più	correva	verso	la	fine.	Trascurò,	si	capisce,	molte	sfumature,	perdè
molti	 effetti;	 ma	 non	 dimenticò	 il	 suo	 tuono	 predicatorio,	 la	 sua	 cantilena,	 le	 sue	 inflessioni	 nasali.
Niente	paura,	dopo	tutto;	si	era	in	Corsenna,	e	Corsenna	applaudì	tutta	come	un	uomo	solo.	Credo	che
sia	 volata	 anche	 qualche	 spalliera	 di	 seggiola.	 I	 miei	 Corsennati,	 questa	 volta	 si	 tramutarono	 in
forsennati.

—Che	 talento!—esclamò	 la	 sindachessa,	 stimando	 necessario	 di	 dar	 lei	 l'intonazione	 ai	 giudizi	 dei
suoi	amministrati,	o	di	suo	marito,	che	poi	è	tutt'uno.—Per	il	possesso	di	scena,	par	proprio	un'attrice.

—Pare	 la	Madonna;—diceva	 più	 in	 là	 una	 ragazza	modestamente	 vestita.—Ce	 ne	 saran	 voluti,	 dei
biglietti	da	cento,	per	coprirla	di	merletti	a	quel	modo!

—Che	fior	di	farina!—gridava	anche	più	in	là,	nella	calca,	il	mugnaio	del	paese.—Di	quella	roba	lì	non
se	ne	trova	mica	a	sacchi.	Che	cosa	ne	dite	voi,	Giacomino?

—State	zitto;	la	mangerei;—rispondeva	Giacomino,	il	panattiere.

Insomma,	 tutto	 è	 bene	 quel	 che	 finisce	 bene.	 Tra	 il	 talento	 di	 attrice	 scoperto	 dalla	 sindachessa,
l'effetto	 di	 una	 ricca	 abbigliatura	 che	 faceva	 morir	 d'invidia	 le	 ragazze	 del	 paese,	 e	 quello	 d'una
bellezza	 innegabile	 che	 destava	 istinti	 d'antropofago	 perfino	 nel	 più	 interessato	 apostolo	 della
nutrizione	vegetale,	il	prologo	andò	a	vele	gonfie.	Seguì	ancora	una	suonata	della	banda,	con	assòlo	di
tromba	a	pistoni;	chetato	il	quale,	si	ebbe	una	mandolinata	delle	tre	Berti,	tanto	carine	e	meritamente
applaudite,	colla	domanda	del	bis:	domanda	che	fu	tosto	esaudita,	ma	variando	il	pezzo,	secondo	l'uso
dei	 concertisti	 che	 si	 rispettano.	Da	 capo,	 finito	 il	 terzetto	 delle	mandoliniste,	 volle	 rumoreggiare	 la
banda,	con	un	centone	di	pezzi	della	Norma,	dove	non	mancò	la	"Casta	diva"	nè	il	suo	contrapposto	del
"Guerra,	 guerra".	 Quello	 era	 il	 momento	 buono	 per	 metter	 mano	 all'armi.	 Discese	 Filippo	 Ferri	 sul
tavolato,	e	lo	seguì	Enrico	Dal	Ciotto.	Terenzio	Spazzòli,	uomo	tagliato	a	tutti	i	grandi	uffici,	con	molta
dignità	 prese	 a	 tenere	 la	 smarra.	 L'assalto	 è,	 per	 consenso	 universale,	 assai	 bello;	 non	 già	 perchè	 i
Corsennati	 siano	 intendenti	 in	materia,	ma	perchè	 assistono	per	 la	 prima	 volta	 ad	uno	 spettacolo	 di
quella	 fatta.	 Il	 povero	Dal	Ciotto	ha	più	 audacia	 che	perizia	di	 schermitore:	 ha	preso	una	bottonata,
due,	tre,	senza	collocarne	una	delle	sue;	quattro,	cinque	e	sei,	con	eguale	risultato.	Ma	qui	Filippo	Ferri
si	è	mosso	a	compassione;	ha	un	po'	rallentato	il	suo	giuoco,	e	si	è	fatto	toccare	ad	un	braccio;	più	di
striscio,	 in	 verità,	 che	 di	 punta;	ma	 s'è	 affrettato	 ad	 accusar	 ricevuta.	 Pare	 ad	 Enrico	 Dal	 Ciotto	 di
potersi	rifare;	ne	busca	una	settima,	e	si	dà	allora	per	vinto.

—Son	proprio	fuori	d'esercizio;—conchiude,	rivolgendosi	alle	signore.—Ma	sono	felice	ad	ogni	modo
di	aver	fatto	brillare	il	giuoco	del	signor	Ferri;	un	giuoco	veramente	magistrale.—

Bravo	satellite!	Così	mi	piaci;	senza	rancore,	con	un	granellino	di	spirito,	che	non	avrei	immaginato
mai,	e	che	son	lieto	di	riconoscere.

Si	domanda	il	bis;	ma	Enrico	Dal	Ciotto	è	stando,	e	non	lo	concede.

—Si	provi	Lei;—mi	dice	la	signorina	Wilson,	che	è	seduta	ai	primi	posti,	e	che	non	dubita	di	rivolgermi
il	discorso,	quando	c'è	gente.

—Volentieri;—le	rispondo;—per	farmi	battere.—

E	m'avanzo	sul	tavolato,	per	calzare	il	guanto	o	metter	la	maschera.

—Animo!—mi	 bisbiglia	 Filippo,	 mentre	 mi	 aiuta	 fraternamente	 nell'opera.—Qui	 si	 parrà	 la	 tua
nobilitate.—

Lo	spero	bene.	È	chiaro	come	il	sole,	che	ne	buscherò	parecchie,	anzi	molte;	ma	non	farò	la	figura	di
Enrico	Dal	Ciotto,	e	ne	restituirò	più	d'una.

Incominciamo	guardinghi,	studiandoci	l'un	l'altro,	facendo	di	passata	un	po'	di	fioriture	accademiche.
Filippo	Ferri	ama	i	principii	a	tavola;	li	ama	ancora	sul	tavolato.	S'impegna	un	giuoco	serrato	di	finte,	di
parate,	di	attacchi	e	di	contrattacchi,	d'intrecci	e	di	sparizioni,	che	diverte	un	mondo,	come	al	giuoco
del	pallone	una	lunga	sequela	di	colpi	senza	lasciar	ruzzolare	il	pallone	per	terra.	Quella	prima	messa
in	guardia	è	senza	bottonate;	 la	folla	degli	spettatori	va	tutta	 in	visibilio.	"Come	fanno	a	non	toccarsi
mai?"	gridano	di	qua	e	di	là;	"come	fanno?"	E	si	applaude	furiosamente	al	prodigio.



Ma	eccoci	da	capo	impegnati.	Filippo	è	un	gran	cavaliere;	mi	lascia	l'onore	della	prima	bottonata,	e
ne	accusa	ricevuta	colla	solita	cortesia.	Ma	non	vuol	neanche	parer	troppo	generoso,	e	finge	di	essere
in	 collera	 con	 sè	 medesimo;	 ripiglia,	 attacca	 vigoroso,	 mi	 obbliga	 a	 fare	 un	 salto	 indietro;	 m'invita
fieramente	col	piede,	e	appena	son	ritornato	in	misura,	mi	sferra	in	pieno	petto	la	sua	botta	diritta.	È
allora	un	furore	d'applausi.	Evidentemente	io	sono	simpatico	ai	Corsennati;	ma	la	passione	del	maggior
numero	è	in	questo	momento	per	lui.	Non	me	ne	dolgo;	mi	basta	di	aver	sostenuto	quel	primo	assalto
così	lungo,	tenendogli	testa	senza	esser	colpito,	scherzando,	giuocherellando	col	ferro	quanto	lui;	m'è
più	che	bastante	 l'onore	della	prima	bottonata,	 che	egli	mi	ha	 tanto	 cortesemente	 lasciato.	E	vorrei,
dopo	la	prima	sua,	lasciarmene	dare	una	seconda	e	una	terza,	che	mi	parrebbe	sempre	di	aver	fatto	una
buona	figura.	Ma	egli	non	è	del	mio	parere;	mi	batte	 la	campagna,	non	approfitta	del	suo	vantaggio;
seguita	a	descrivere,	a	distanza	di	otto	centimetri	dal	mio	costato,	i	suoi	elegantissimi	otto,	in	piedi	o
coricati,	come	gli	pare,	senza	toccarmi	mai.	Va	bene	che	molte	io	ne	paro,	e	potrà	anche	sembrare	agli
astanti	che	io	le	pari	tutte;	ma	dentro	di	me	sento	che	egli	potrebbe	entrare	più	d'una	volta.	Perchè	non
lo	 fa?	 Mi	 scaldo	 al	 giuoco,	 rompo	 uno	 di	 quegli	 elegantissimi	 otto,	 ed	 entro	 io	 con	 una	 seconda
bottonata.	Egli	accenna	del	capo,	e	sembra	volermi	dire	sotto	la	maschera:	"finalmente!	è	mezz'ora	che
l'aspetto."	Poi	me	ne	dà	una	a	sua	volta,	un'altra	se	ne	lascia	dare;	e	così	via,	un	po'	per	uno,	giungiamo
al	punto	che	io	ne	ho	date	sei,	quante	lui,	nè	più	nè	meno.	Facciamo	la	bella?	Facciamola.	E	la	dà	lui,
dopo	un	maraviglioso	sfoggio	di	 finte	e	di	attacchi;	 la	dà	 lui,	 imperiosa,	gloriosa,	solenne.	Ed	è	piena
giustizia,	che	mi	rende	felice,	mentre	egli,	tra	uno	scroscio	di	applausi,	è	dichiarato	il	campione	della
spada.

—Signori,—dice	 modestamente	 il	 mio	 avversario	 agli	 astanti	 di	 prima	 fila,	 dopo	 avermi	 dato,	 a
maschere	 levate,	 un	 abbraccio	 fraterno,—il	 nostro	 poeta	 è	 di	 prima	 forza;	 non	 lo	 sapevano?
Bisognerebbe	ancora	vederlo	alla	sciabola.

—Sì,	sì,	un	assalto	di	sciabola;—si	grida.

—Non	già	con	me;—risponde	Filippo	Ferri.—Io	sono	ora	un	po'	stanco.—

Si	fa	invito	coi	gesti;	ma	nessuno	dei	sedenti	risponde.	Terenzio	Spazzòli	è	un	fior	di	cortesia;	si	offre
lui,	cede	la	smarra	a	Filippo,	mette	la	maschera	e	il	guantone,	impugna	la	sciabola,	e	in	guardia.	Son
largo	 con	 lui,	 come	 Filippo	 è	 stato	 largo	 con	 me,	 e	 mi	 lascio	 far	 volontieri	 il	 solito	 manichino	 di
controtaglio,	e	di	primo	appetito;	poi,	 serrandolo	al	mio	giuoco,	gli	dò	una	puntata,	guizzando	subito
fuori	e	rimettendomi	in	guardia.	Seguono	gli	assalti,	e	non	mi	lascio	toccar	più;	un	altro	suo	tentativo	di
manichino	è	rotto	da	un	guadagno	di	lama,	seguito	a	volo	da	un	colpo	alla	faccia.

—Ho	il	mio	conto;—dice	Terenzio,	levandosi	la	maschera	ed	asciugando	il	sudore.—E	questa	poi	me	la
son	meritata,	col	mio	ritorno	al	controtaglio.	Piuttosto	mi	par	duro	essermi	lasciato	colpire	di	punta.

—E	a	me	ne	duole	moltissimo;—rispondo.—È	un	vizio	di	metodo.	Anche	colla	sciabola	 faccio,	senza
volerlo,	il	giuoco	della	spada;	rischiando	poi,	se	non	mi	vien	bene	il	colpo,	di	farmi	affettare	una	spalla.

—Non	 temo	 che	 ciò	 le	 succeda,	 se	 ha	 tanto	 sicuro	 l'atto	 di	 portare	 il	 taglio	 in	 su,	 e	 così	 veloce
l'attacco.	Quanto	al	 vizio	di	metodo,	glielo	 invidio.	L'ho	 sempre	detto	 io,	 che	 il	 giuoco	di	 sciabola	 va
fatto	 più	 serrato,	 sì,	 più	 serrato,	 come	 quel	 della	 spada	 in	 certi	 casi;	 e	 in	 tutti	 gli	 altri,	 non	 troppo
distante	di	lì.—

La	 dottrina	 e	 l'asseveranza	 compensano	 nel	 divo	 Terenzio	 il	 difetto	 di	 pratica;	 ed	 egli	 rimane	 agli
occhi	di	tutti	un	gran	cavaliere.	La	mia	gloria,	nondimeno,	è	al	colmo.	La	contessa	Adriana,	nel	farmi	le
sue	vivissime	congratulazioni,	mi	offre	perfino	dei	fiori.	Oh	Dio!	e	Galatea,	che	vede,	che	cosa	penserà
del	fatto?	che	cosa	dei	ringraziamenti,	che	son	pur	costretto	a	fare?	Cerco	di	rimediare,	rivolgendomi
alle	altre	signore,	alle	Berti,	da	principio.

—Non	avrò	i	loro	fiori,	signorine?—

Le	 tre	 fanciulle	 son	 ben	 liete	 di	 appagare	 il	 mio	 desiderio;	 mi	 danno	 tre	 bei	 garofani	 dei	 loro
mazzolini.	Anche	le	mamme	mi	fioriscono	alla	lor	volta;	e	così	posso	chiedere	il	suo	fiore	alla	signorina
Wilson.

—Ne	ha	già	troppi;—mi	risponde.—Ed	io,	del	resto,	non	ne	ho….	devo	averli	smarriti.—

O	lasciati	cadere,	birichina;	lasciati	cadere	a	bella	posta	dietro	la	sedia,	a	mala	pena	mi	hai	veduto	in
giro,	col	manifesto	proposito	di	finire	da	te.

La	 banda	 di	 Dusiana	 rumoreggia	 da	 capo,	 con	 un	 centone	 di	 motivi	 dell'Attila.	 Sarà	mediocre,	 la
banda	di	Dusiana;	ma	non	è	certamente	peggiore	di	 tante	e	 tante	altre.	Poi,	viva	 la	 faccia	dei	popoli
campestri,	che	amano	la	musica,	e	preferiscono	questo	passatempo	a	quello	della	morra	e	della	politica
d'osteria.	Finalmente,	la	banda	di	Dusiana	suona	una	musica	che	mi	piace	per	tante	ragioni,	non	ultima



quella	del	gran	bene	che	ha	fatto	ai	suoi	tempi.	Ancor	caldo	delle	mie	sciabolate,	canticchio	in	cadenza
coi	 suonatori	 il	 "Cara	 patria,	 già	 madre	 e	 reina"	 e	 l'"Empia	 lama,	 or	 l'indovina",	 non	 dispiacendo
neanche	al	trombone,	a	cui	è	affidata	la	frase	melodica	in	discorso.

Ma	 una	 voce	 più	 graziosa,	 sopra	 tutto	 più	 intonata	 della	 mia,	 rallegra	 l'uditorio.	 È	 la	 voce	 della
signorina	 Virginia	 Berti,	 che	 arpeggiando	 sulla	 sua	 mandòla	 canta	 due	 belle	 canzoncine	 spagnuole.
Anche	a	lei,	molti	applausi:	i	Corsennati,	sicuramente,	dal	continuo	picchiare,	hanno	già	le	bollicine	alle
mani.	E	ancora	non	abbiamo	finito;	ecco	il	bello	che	viene,	con	una	fila	di	bambini,	tutti	vestiti	ad	un
modo,	che	si	schierano	sul	tavolato	e	cantano	una	strofetta	di	ringraziamento.	Il	bello,	ho	detto:	ma	a
me	non	piace,	essendomi	sempre	parso	un	rompere	 il	 turibolo	sul	naso	ai	così	detti	benefattori,	e	un
profanare	la	onesta	dignità	dei	così	detti	beneficati,	il	far	cantare	una	filza	di	complimenti	smaccati,	da
quelle	care	bocche	innocenti.	Non	piace	a	me,	ripeto;	piace	nondimeno	agli	altri,	e	perfino	ai	parenti	di
quelle	tenere	vite;	passi	dunque	il	ringraziamento	cantato.	C'è	poi	una	bella	tombolina	che	si	presenta
sul	 palco,	 e	 recita	 un	 paio	 d'ottave:	 non	 si	 capisce	 niente	 di	 ciò	 ch'ella	 balbetta;	 ma	 la	 tombolina
balbetta	 con	 tanta	 grazia,	 che	 ne	 son	 tutti	 inteneriti,	 e	 la	 levano	 di	 lassù	 a	 braccia	 tese,	 le	 fanno
carezze,	 la	 divorano	 coi	 baci.	 Il	 concerto	 è	 finito;	 si	 dispongono	 le	 mense	 pei	 bambini,	 ai	 quali	 è
dedicata	 la	 festa.	 La	 banda	 di	 Dusiana	 intuona	 la	marcia	 reale,	 e	 questo	mi	 piace;	ma	 che	 dico,	mi
piace?	È	una	vera	trovata.	Non	sono	quei	bambini	i	re	dell'avvenire?	Godete,	bambini,	il	vostro	primo
giorno	 di	 regno;	 e	 non	 vi	manchi	 corte	 bandita	 a	 tutti	 gli	 altri	 che	 seguiranno.	Noi	 vi	 lasciamo	 alla
vostra	dolce	occupazione,	per	prendere	una	boccata	d'aria,	ed	anche	uno	spuntino,	che	la	cortesia	di
Terenzio	Spazzòli	ha	fatto	servire	a	noi	in	un'altra	sala	della	filanda.	Finito	lo	spuntino	degli	"artisti"	e	il
desinare	dei	fanciulli,	si	va	nel	cortile	ad	aprire	il	tiro	al	bersaglio;	tiro	di	pistola,	s'intende.	Lo	inauguro
io,	con	un	centro	tanto	fatto.

—Ma	voi	siete	un	mago!—mi	grida	la	contessa	Adriana.—Chi	vi	potrebbe	resistere?

—Oh	povero	me!	per	un	po'	di	fortuna!—rispondo	umilmente.—Certo,	mi	sono	sempre	esercitato,	per
avere	un	colpo	abbastanza	sicuro	contro	chi	mi	vuol	male.—

Spara	a	sua	volta	Filippo,	e	non	fa	che	centri,	puntando	a	mala	pena.	Spara	anche	il	divo	Terenzio,
discretamente	bene,	cogliendo	sempre	il	bersaglio	in	vicinanza	del	centro.	Enrico	Dal	Ciotto,	invitato	a
sparare,	si	scusa	col	braccio	stanco;	del	resto,	è	un	po'	fuori	d'esercizio.	Meno	geloso	dell'arte	sua,	si
prova	il	Cerinelli,	e	qualcuna	ne	indovina.	Quanto	al	Martorana,	è	una	sbercia	senz'altro,	ed	ha	il	buon
gusto	di	convenirne.	Tastato	anche	quello,	e	risponde	picche.	Insomma,	sconfitti	tutti	e	tre,	i	miei	fieri
satelliti	faranno	molto	a	potersi	ritirare	in	disordine.

Enrico	Dal	Ciotto	si	rifà	un	pochettino	alla	ruota	di	fortuna,	guadagnando	al	primo	numero	un	servizio
da	tavola	per	venticinque	persone.	È	la	solita	canzonatura	di	tutte	le	lotterie;	un	mazzo	di	venticinque
stecchini.	Questo	dei	premi	umoristici,	è	il	caval	di	battaglia	del	divo	Terenzio,	che	fa	stupendamente
da	segretario	alle	 signore	venditrici.	La	 ruota	gira,	 rigira,	 senza	 fermarsi	mai,	ma	non	 fruttando	che
premi	di	pochissimo	conto.	Delle	cose	migliori	si	 fanno	 lotterie	particolari,	a	mezza	 lira,	a	una	 lira	al
numero.	 A	 quella	 e	 a	 queste,	 poco	 alla	 volta,	 tutta	 Corsenna	 si	 scalda;	 e	mentre	 qualche	 bel	 capo,
qualche	utile	arnese	è	portato	via,	i	ragazzi	del	paese	fanno	bottino	di	trombette,	di	zufoli,	di	tutte	le
piccole	carabattole	che	i	grandi	hanno	guadagnate,	ma	regalano	loro,	non	sapendo	che	farsene.

A	me,	 tra	 le	 risate	universali,	 tocca	un	bavaglino;	 e	dopo	una	diecina	di	 polizzini	 bianchi,	 un	altro
arnese	da	bimbi,	una	cuffina.	Son	destinato;	me	lo	dicono	tutti,	ridendo	alle	mie	spalle:	ma	io	non	mi
spavento	per	così	poco,	e	inalbero	arditamente	i	miei	piccoli	trofei.	Enrico	Dal	Ciotto	riesce	finalmente
a	 vendicarsi	 della	mala	 fortuna,	 guadagnando	una	 sveglia,	 niente	di	meno.	Beato	 lui!	 gli	 servirà	 per
destarsi	di	buon	mattino,	il	giorno	che	dovrà	far	le	valigie,	che	Iddio	l'accompagni.

La	fiera	di	beneficenza	ci	porta	via	tre	ore	buone.	Oramai	non	ne	possiamo	più.	Siamo	in	moto	dalle
nove	del	mattino;	sentiamo	il	bisogno	di	sedere,	e	non	per	pochi	minuti.	Inoltre,	lo	spuntino	del	mezzodì
non	ha	fatto	altro	che	aguzzar	l'appetito.	Gli	"artisti"	lasciano	il	teatro	delle	loro	glorie	alla	vigilanza	del
segretario	 comunale,	 e	 vanno	 a	 desinare	 all'osteria,	 piuttosto	male,	ma	 non	 senza	 buon	 condimento
d'allegrezza.	Poi,	tant'è,	vogliono	dare	un'ultima	occhiata	alla	fiera,	contendersi	gli	ultimi	doni,	sentire
le	ultime	suonate	della	banda	di	Dusiana.	Tutto	è	venduto,	portato	via	alla	fortuna	del	polizzino;	restano
i	banchi	vuoti	e	la	cassa	piena.	Si	son	fatte	seicento	novanta	lire;	paion	poche,	e	si	arrotonda	la	cifra,
quotandoci	in	parecchi	per	aggiungerne	dieci.	S'intende	che	sono	settecento	lire	nette,	da	consegnare
alla	direzione	dell'Asilo.	Le	spese	le	abbiamo	fatte	noi	villeggianti,	così	per	la	banda	di	Dusiana,	come
per	l'arredamento	dello	stabile	e	per	l'ordinamento	della	fiera.	Dei	doni	per	la	lotteria,	i	due	terzi	sono
stati	 regalati	 dalla	 contessa	 Quarneri.	 Sia	 detto	 a	 sua	 lode;	 non	 diventerà	 mai	 una	 grande	 attrice;
resterà	sempre	una	cortese	signora.

Tutti	 han	 lavorato	 quest'oggi;	 ma	 un	 po'	 meno	 la	 signorina	 Wilson,	 che	 non	 ha	 voluto	 assumersi
nessuna	 parte	 nell'accademia.	 Si	 è	 per	 contro	 occupata	 assai	 della	 fiera,	 in	 compagnia	 del
commendator	Matteini	e	di	Terenzio	Spazzòli.	Buci	ha	partecipato	largamente	a	tutto	il	trattenimento;



sempre	in	moto	per	la	sala	del	concerto,	in	quella	dello	spuntino,	alla	fiera,	all'osteria,	poi	da	capo	alla
fiera.	Sul	finir	della	festa	è	diventato	quasi	un	personaggio	importante.	Non	ha	voluto	riconoscere	il	suo
antico	 padrone,	 che	 voleva	 fargli	 una	 carezza,	 vedendolo	 così	 lustro	 di	 pelo.	 Per	 compenso,	 non	 ha
nemmeno	guardato	il	suo	padrone	odierno,	e	legittimo	per	virtù	di	regolare	contratto.	Due	o	tre	volte,
passandomi	egli	a	tiro,	m'è	tornata	la	voglia	di	assestargli	una	pedata.	Ingratissimo	cane!

La	 festa	 è	 finita,	 almeno	 per	 quanto	 riguarda	 gli	 "artisti".	 Ultimi	 fanno	 ancora	 qualche	 cosa	 i
filarmonici	di	Dusiana,	rumoreggiando	per	quanto	è	lungo	il	paese,	e	accettando	ancora	un	bicchiere	ad
ogni	 frasca,	 ad	 ogni	 bottega,	 fino	 a	 tanto	 che	 non	 giungono	 davanti	 alla	 giardiniera	 che	 deve
trasportarli	a	casa	loro,	madidi	di	sudore	e	di	vino,	ma	più	d'amore	fraterno	per	i	 loro	buoni	vicini	di
Corsenna,	 a	 cui,	 dopo	 la	 loro	 partenza,	 non	 rimangono	 che	 le	 fisarmoniche	 locali	 per	 continuar	 la
gazzarra	 e	 ballar	 sulla	 piazza.	 A	 memoria	 d'uomini	 non	 si	 è	 mai	 visto	 tanto	 tripudio	 in	 Corsenna.
Beneficenza,	son	questi	i	tuoi	miracoli.	E	quando	poi	ti	si	è	fatto	onore	senza	secondi	fini,	come	nel	caso
presente,	per	solo	amore	del	nostro	simile,	con	un	accordo	perfetto	tra	i	promotori,	che	non	ne	fu	mai
tanto	tra	i	suonatori	di	Dusiana,	bisogna	proprio	andar	superbi	di	noi	medesimi,	e	conchiudere	che	il
mondo	non	è	brutto	quanto	si	dipinge.

Sono	 le	 undici,	 e	 suonano	 al	 cancello.	 È	 l'amico	 Filippo,	 il	 buon	 fratello	 che	 arriva,	 che	 torna	 da
godersi	 il	 resto	 della	 serata,	 nella	 graziosa	 compagnia	 della	 contessa	 Adriana.	 Smettiamo;	 voglio
andarlo	a	ringraziare	di	tutto	quello	che	ha	fatto	per	me….

PS.	Ma	bene,	benissimo!	Filippo	ha	lavorato	anche	lui	per	la	gloria.	Ecco	le	sue	parole:

—Rammenterai	quel	che	ti	ho	detto	due	giorni	dopo	il	mio	arrivo.	Bisogna	mutar	registro.	Scoperto
l'uomo	d'armi,	e	forse	indovinato	il	violino	di	spalla,	era	necessario	non	aspettare	i	nostri	satelliti,	ma
andar	loro	incontro	con	qualche	dimostrazione	di	forze.	Questo	si	è	fatto,	più	presto	e	meglio	che	non	ci
fosse	dato	sperare.	Anche	tu,	in	una	settimana	d'esercizio,	hai	fatto	prodigi,	e	la	giornata	d'oggi	è	stata
un	trionfo	per	te.

—Sì,	ma	come	mi	hai	validamente	aiutato!—risposi.—E	come	mi	hai	cacciato	avanti…	contro	il	merito
mio!

—No,	sai,	o	ben	poco.	Ammettiamo	pure	che	non	mi	avresti	dato	la	prima;	quanto	al	resto,	hai	fatto	il
tuo	 potere,	 come	 io	 facevo	 il	 mio.	 Sei	 diventato	 fortissimo,	 e	 te	 ne	 faccio	 i	 miei	 complimenti.	 Già,
quando	 si	 è	 avuta	 una	 buona	 scuola,	 non	 si	 dimentica	 più.	 Sono	 contento	 di	 te,	 quanto	 ne	 saranno
scontenti	 i	 satelliti	 della	 contessa	 Adriana.	 Scommetto	 che	 se	 ne	 vanno	 entro	 i	 sette	 giorni.	 Felice
mortale,	a	te.

—Ti	 ridico	 per	 la	 ventesima	 volta,	 che	 non	 ne	 sono	 innamorato.	 Sciolta	 la	 mia	 questione	 d'amor
proprio	con	quei	là,	penso	a	lei	come	al	gran	cane	dei	Tartari.

—E	allora	tanto	meglio,	o	tanto	peggio.	Avrai	tempo	e	libertà	per	ardere	i	classici	incensi	ad	un'altra.

—Ma	che!	a	nessuna,	mio	caro.	Sai	pure	che	il	mio	poema	mi	assorbe.

—E	dalli	col	tuo	poema;—gridò	Filippo,	con	accento	di	comica	stizza.—Io,	vedi,	se	avessi	un	poema	da
finire,	e	sperassi	con	fondamento	di	trovare	un	editore,	lo	butterei	dalla	finestra,	il	poema,	solo	per	un
sorriso	della	signorina	Wilson.

—Che!	come?—balbettai.

—Ma	 tu,	 fradicio	 di	 letteratura,	 non	 capisci	 più	niente	di	 niente;—continuò	Filippo,	 infervorato	nel
suo	 ragionamento.—Ebbene,	 tanto	meglio;	 sei	 uno	 di	 meno	 in	 giostra.	 Amo	 quella	 ragazza;	 e	 se	mi
riesce,	la	sposo.

—Ah	sì?

—Certamente.	 Ma	 ecco,—soggiunge	 Filippo,	 rìdendo,—senza	 volerlo,	 si	 casca	 a	 ripetere	 il	 tuo
dialoghetto	 col	 signor	 Enrico	 Dal	 Ciotto.	 Eccoti	 dunque,	mio	 caro	 Rinaldo,	 eccoti	 dunque	 il	 segreto
dell'anima	mia.	Per	una	volta	tanto,	sono	 innamorato	morto.	E	poichè	tu	vuoi	avere	tanta	gratitudine
per	me,	che	non	ho	fatto	niente	o	ben	poco	in	tuo	favore,	e	perchè,	finalmente,	una	mano	lava	l'altra,	mi
farai	la	grazia	di	aiutarmi	un	po'	tu,	con	qualche	buon	discorsetto	preliminare	alla	mamma.—

XVI.



Mattina	e	sera.

28	agosto	18..	(mattina).

Sono	rimasto	male,	molto	male,	tanto	male,	che	non	ho	saputo	rispondere	quello	che	andava	risposto.
"Si	vedrà",	gli	ho	detto;	ed	egli	se	n'è	contentato.	Si	vedrà….	si	vedrà….	Vivaddio,	non	si	vedrà	niente,
me	vivo.

Ma	che	cosa	c'è	di	vero?	che	cosa	c'è	di	serio,	nell'idea	del	signor	Ferri?	com'è	nata?	come	ha	potuto
formarsi	 in	 una	 testa	 cavalieresca,	 sì,	 ma	 così	 poco	 romantica	 come	 la	 sua?	 Per	 amar	 così	 forte	 la
signorina	Wilson,	bisogna	che	speri	di	esserne	riamato.	Per	nutrire	una	speranza	simile,	è	necessario
che	abbia	avuto	qualche	occasione,	qualche	appiglio	 favorevole.	Ma	quale?	 in	che	modo	l'ha	trovato?
Oh	bella!	come	si	trovano	gli	appigli,	come	si	trovano	le	occasioni.	Non	avrebbe	trovato	niente,	se	fosse
rimasto	a	casa	sua;	meglio	ancora,	non	si	sarebbe	neanche	avveduto	della	esistenza	di	una	signorina
Wilson	sotto	la	cappa	del	cielo.

Sciocco	 io,	 sciocco	 io,	 a	 farlo	 capitare	 in	 Corsenna.	 Doveva	 essere	 un	 pericolo,	 quell'uomo,	 un
pericolo	da	per	tutto	e	per	tutti,	con	quella	sua	grand'aria	di	cavaliere	antico.	Le	donne	amano	i	forti.
Quello	è	un	corazziere,	all'aspetto,	con	occhi	d'aquila	e	una	bocca	di	fanciulla.	E	sono	i	temibili,	questi;
non	si	sfugge	all'immagine	della	forza,	quando	è	accoppiata	alla	bellezza,	alla	bontà,	alla	grazia.	È	in
natura.	 Ah	 sciocco,	 sciocco,	 tre	 volte	 sciocco!	 Non	 potevo	 condurla	 da	me,	 quella	 stupida	 impresa?
Senza	 contare	 che	 la	 mia	 matta	 fantasia	 aveva	 lavorato	 sopra	 una	 falsa	 supposizione.	 Erano	 tre
ragazzacci,	e	niente	più;	con	una	certa	voglia	di	parere	impertinenti,	ma	senza	il	coraggio	di	giungere
agli	estremi.

Ed	ora,	che	si	 fa?	Ho	passato	una	notte	d'inferno,	dormendo	male,	e	 sognando	che	 il	 corazziere	 la
conduceva	all'altare,	tutta	bianca	nella	sua	nube	di	merletti	e	di	veli,	colla	corona	di	fior	d'arancio	sul
capo.	Io	ero	testimonio;	naturalmente,	nella	mia	condizione	d'amico….	e	di	sciocco.	Bizzarro	episodio	di
quella	cerimonia:	prima	di	rispondere	il	fatale	monosillabo,	si	è	voltata	a	mezzo	dalla	parte	mia,	mi	ha
gittato	un'occhiata	birichina	attraverso	il	lembo	del	suo	velo,	più	tenue,	più	diafano	che	mai,	ed	anche
colle	sue	belle	labbra	vermiglie	mi	ha	fatto	boccuccia.	Che	ardire!	e	non	pensava	che	potevano	vederla?
Il	 prete,	 a	 buon	 conto,	 ha	 notato	 il	 suo	 atto,	 e	 levando	gli	 occhi	 si	 è	 volto	 a	 guardar	me,	 pensando,
intravvedendo	in	un	baleno	Dio	sa	quante	cose.	Ma	lei	si	era	già	voltata	dalla	parte	buona,	e	proferiva	il
suo	 sì,	 un	 sì	 tanto	acuto,	 che	ne	 tremò	 tutta	 la	 chiesa,	 ed	 io	mi	 sono	 svegliato	 coi	 sudori	 freddi	 alle
tempia.

Mi	sento	male,	questa	mattina,	e	non	parlo	di	alzarmi.	Filippo	è	venuto	in	camera	mia,	ed	approva	la
mia	risoluzione	di	stare	in	riposo.

—È	la	grande	stanchezza	di	ieri;—dice	egli.—Avrai	anche	la	testa	pesante;	vedo	che	hai	gli	occhi	un
po'	rossi.	Ti	consiglierei	di	metterti	in	corpo	un'oncia	e	mezzo	di	magnesia	effervescente.	È	la	mia	cura,
quando	non	mi	sento	bene.	Vedrai	che	ti	passa	ogni	cosa.—

Non	mi	passerà	niente,	colla	tua	magnesia.	Ritira	piuttosto,	rimangiati	quel	che	mi	hai	detto	iersera,
assassino;	e	vedrai	che	salti	faccio	sul	letto!	Ma	è	stata	un'infamia!	Innamorarsi	della	signorina	Wilson!
di	Kathleen!	di	Galatea!	Per	tutti	i	settemila!…	Di	tutte	le	disgrazie	che	mi	potevano	capitare,	questa	è
la	più	grossa;	è	andato	proprio	a	cercarla	nel	mazzo.

E	 quanta	 cavalleria,	 per	 domandarmi,	 per	 voler	 sapere	 ad	 ogni	 costo,	 se	 fossi	 invaghito	 della
contessa!	Era	perfino	diventato	noioso,	col	suo	non	volersi	persuadere.	Ora	capisco	il	suo	giuoco;	mi	ci
voleva	inchiodare,	al	Roccolo;	magari	facendomi	ingelosire	un	pochino	di	sè,	per	aver	poi	 il	merito	di
ritirarsi	davanti	a	me,	di	lasciarmi	il	passo	franco.	Sì,	è	così,	non	altrimenti.	Egli	non	aveva	avuto	da	lei
nessuna	di	quelle	lusinghe	che	mi	voleva	far	credere.	Infatti,	a	chi	ha	dato	ieri	il	premio	di	un	fiore,	la
signora	contessa?	Oh,	quel	fiore,	quel	fiore!	ci	voleva	proprio	quel	fiore	del	malanno,	per	meritarmi	un
altro	sgarbo	di	Galatea.

Galatea,	 Galatea!	 Penso	 che	 voi	 abbiate	 fisso	 il	 chiodo	 di	 farmi	 impazzire.	 Per	 una	 passeggiata
innocente,	per	un	incontro	non	potuto	prevedere,	non	potuto	evitare,	e	del	quale	non	avete	nemmeno
certezza,	trattarmi	così	male,	via,	è	un	po'	forte.	Rizzarmi	muso,	sfuggir	tutte	le	occasioni	di	ritrovarvi
presso	di	me,	di	 barattar	due	parole	 con	me,	non	vi	 pare	una	 crudeltà	 senza	esempio?	Da	 che	 tigre
arcana	siete	voi	nata,	 sia	detto	col	massimo	ossequio	per	 la	vostra	signora	madre	 i	Dopo	 tante	belle
cose	che	abbiamo	fatte	 insieme	sui	monti,	dopo	tante	graziose	birichinate	per	pigliarvi	spasso	di	me,
dovevate	mutarvi	di	punto	 in	bianco	a	quel	modo?	Si	andava	così	bene	d'accordo	nelle	ragazzate!	mi
sentivo	ritornar	così	giovane,	accanto	a	voi!	La	vita	con	voi	sarebbe	stata	così	bella!	tanto	bella,	che	per
un	momento	ne	ho	avuto	il	capogiro,	e	mi	sono	sforzato	di	scacciarne	l'idea.	Ah	sì,	gran	sapiente	che
sono	 stato!	 Ero	 uscito	 un	 tratto	 fuori	 dalla	 soglia	 del	mio	 paradiso,	 e	m'han	 chiuso	 l'uscio	 dietro	 le



spalle.

Che	 c'è?	 Una	 lettera,	 e	 larga	 tanto,	 col	 bollo	 comunale	 di	 Corsenna.	 È	 il	 sindaco	 che	 scrive,	 per
ringraziarmi.	 Non	 han	 voluto	 perder	 tempo.	 Settecento	 lire	 di	 sussidio	 all'Asilo,	 meritavano	 questa
sollecitudine.	Ma	perchè	a	me?	Perchè	son	io	 il	personaggio	più	importante	della	colonia,	 l'amico	più
vecchio	di	Corsenna,	il	primo	capitato	tra	questi	monti;	e	finalmente,	"vegnendo	a	dir	el	merito"	son	io
che	ho	fatto	tutto.	Benissimo;	sta	a	vedere	che	uno	di	questi	giorni	mi	conferiscono	la	cittadinanza.	Son
io,	veramente	io,	che	ho	fatto	tutto,	e	non	ho	male	che	non	mi	sia	meritato!	Al	diavolo!	non	ne	posso
più.	Sento	che	schiatto,	se	sto	ancora	cinque	minuti	qua	dentro.

28	agosto	18..	(sera).

Volevo	 levarmi	 una	 spina	 dal	 cuore.	 Dove	 sarà	 andato	 il	 Ferri,	 che	 m'è	 uscito	 di	 casa	 attillato,
spalmato,	 ripicchiato	 come	 uno	 sposo?	 Dalla	 contessa,	 non	 credo;	 dalle	 Berti,	 meno	 che	 mai;	 dalle
Wilson,	dunque?	Potrebbe	darsi;	a	buon	conto,	andiamo	a	vedere.	Evitando	le	strade,	per	altro;	girando
dai	campi,	strisciando	tra	i	boschi.	Ho	il	territorio	di	Corsenna	sulla	punta	delle	dita.	E	giungo	in	vista
della	casina	dove	stanno	 le	Wilson,	e	do	un'occhiata	 intorno,	prima	di	uscire	dalla	macchia.	Ho	 fatto
bene	a	non	fidarmi	troppo;	ecco	Filippo,	eccolo	là	che	sale	dalla	strada	maestra,	avviato	per	l'appunto
alla	casina	di	color	rosa,	per	la	quale	io	diventerò	verde,	pur	troppo!	Eccolo	là;	o,	my	prophetic	soul!
presaga	anima	mia!	Come	è	vero	che	la	gelosia	dà	sempre	nel	segno!

Ed	ora	ch'egli	è	entrato,	andrò	io?	Bella	figura	ci	vorrei	fare!	Mi	atterrò	all'altra,	peggiore,	più	brutta,
ma	almeno	solitaria	e	non	vista,	di	starmene	 in	sentinella.	Per	quante	ore?	Le	Wilson	 fanno	 la	prima
colazione,	il	breakfast,	alle	otto,	e	oramai	sono	le	nove	suonate;	la	seconda,	il	lunch,	al	tocco,	e	ce	ne
avremo	ancora	per	quattr'ore.	Poveri	noi,	se	il	signor	Ferri	s'incanta	laggiù	fino	al	lunch!	Vorrei	vedere
anche	questa,	che	non	sarebbe	poi	di	buon	genere.	Sediamo.	Ma	per	che	fare?	Non	posso	leggere;	non
vedo	 neanche	 le	 parole.	 Ah	 gelosia,	 brutto	male!	 Che	 cosa	 le	 dirà	 ora	 il	 signor	 Filippo	 degnissimo?
Parleranno	 della	 gran	 giornata	 di	 ieri,	 della	 sua	 valentia,	 delle	 sue	 botte	 diritte,	 segnatamente
dell'ultima,	 che	 m'avrebbe	 passato	 fuor	 fuori	 come	 un	 ranocchio,	 se	 il	 fioretto	 non	 avesse	 avuto	 il
bottone.	 E	 lui	 "tutto	 umile	 in	 tanta	 gloria";	 non	 è	 così	 che	 va	 fatto?	Un	 colpo	 di	 fortuna,	 debolezze;
parliamo	d'altro.	Lei,	signorina,	era	bellissima,	ieri,	con	quella	sua	marinara.	Semplicissima,	e	brillava
più	di	 tutte.	Ah	briccone!	gliene	dirai	 tante,	 che	qualcheduna	 le	 toccherà	 il	 cuore.	Ma	 tu	non	potrai
dirle	la	meglio,	non	la	potrai	chiamar	Galatea;	non	lo	sai,	tu,	il	nome	arcano	della	signorina	Kathleen.

Che	novità	è	mai	questa?	Sono	passati	appena	venti	minuti,	e	Filippo	ricomparisce	nel	viale.	Se	ne
va?	Certo,	 e	 non	 di	 gamba	malata.	 Visita	 breve;	 perchè?	 Son	 curioso	 di	 saperlo.	 Essere	 al	 fianco	 di
Galatea,	ed	alzarsi	per	prender	congedo;	ecco	due	termini	contradditorii,	strani,	insociabili.	Ah,	non	ci
reggo	più.	Filippo	è	già	in	fondo	al	viale;	gira	il	canto,	sparisce.	Avanti	dunque,	usciamo	dalla	macchia,
andiamo	noi	a	vedere	come	ci	accoglie	Galatea.

—È	permesso?

—Avanti.	Oh,	signor	Morelli!	che	buon	vento?…—

È	la	signora	Wilson	madre,	che	mi	accoglie	con	tanta	cortesia,	 levando	gli	occhi	e	 la	mano	dal	suo
telaio	da	ricamo.	Stringo	quella	mano	che	ella	mi	offre,	e	prendo	la	sedia	che	mi	addita	vicino	a	lei;	una
sedia	ancor	calda	delle	fiamme	di	Filippo	Ferri.	Egli	stesso	vien	subito	in	ballo.

—Se	fosse	arrivato	cinque	minuti	prima,—soggiunge	la	signora,—avrebbe	trovato	qui	il	suo	amico.

—Oh,	davvero?	che	peccato!

—È	 stato	 così	 gentile,—ripiglia	 la	 signora,—da	 venir	 da	 noi,	 per	 ringraziarci	 di	 ieri.	 Non	 c'è
veramente	di	che;	noi	non	abbiam	fatto	nulla,	o	al	più	quello	che	han	Tatto	 le	altre	signore,	che	non
prendevano	parte	all'accademia.	Ma	che	bella	festa,	non	è	vero,	signor	Morelli?	e	come	è	bene	riuscito
in	ogni	parte	il	programma!	Una	giornata	indimenticabile;	e	indimenticabili,	prima	d'ogni	altra	cosa,	i
suoi	versi.

—Troppo	buona,	signora	mia,	troppo	buona.	Erano	versi	tirati	un	po'	giù,	per	l'urgenza,	e	certamente
avevano	bisogno	di	lima.	Ah,	perchè	la	signorina	Kitty	non	ha	voluto	recitarli?

—Lei	sa	come	è	poco	sicura	di	sè,	quella	cara	figliuola.	Per	giuocare,	per	camminare,	per	ridere,	non
la	passa	nessuno;	ma	recitare	dei	versi,	salire	sul	palco	scenico,	fosse	pure	in	Corsenna,	non	è	il	fatto
suo.	Del	resto,	di	che	cosa	si	lagna?	i	suoi	versi	sono	stati	recitati	benissimo.

—Le	pare?

—Sì,	con	una	grazia	adorabile.—



Ho	capito;	la	consegna	è	di	trovar	tutto	bene.	E	frattanto	Galatea	non	si	vede	spuntare.

—Ma	con	un	po'	di	cantilena,	non	è	parso	anche	a	Lei?—ripiglio,	non	volendo	adattarmi.

—Non	me	ne	sono	avveduta;	e	mia	figlia	nemmeno,	che	anzi	ne	è	rimasta	incantata	al	pari	di	me.	Ma
gli	 autori	 sono	 incontentabili,	 se	 lo	 lascia	 dire?	Ed	 hanno	 ragione,	 vagheggiando	 essi	 un	 ideale,	 che
forse	non	è	possibile	raggiungere	in	terra.	Ma	Lei,	signor	Morelli,	si	lasci	anche	far	complimenti	per	la
sua	valentia	di	schermitore.	Il	signor	Terenzio	Spazzòli,	che	di	queste	cose	se	ne	intende	benissimo,	l'ha
proclamato	uno	spadaccino	di	prima	forza.

—Ahimè,	non	di	primissima.

—Ebbene,	che	vuol	dire?	C'è	sempre	qualcuno	che	in	una	cosa	sola	ci	può	superare:	ma	è	già	bello
esser	forti	in	molte,	non	Le	pare?	Quanto	alla	scherma,	pare	che	il	suo	amico	Ferri	sia	il	non	plus	ultra.
Ma	che	persona	a	modo!	che	perfetto	cavaliere!	e	niente	superbo,	niente	millantatore!	Ecco	gli	uomini
come	li	 intendo	io,	che	in	verità	ne	avevo	trovato,	non	meritandolo,	uno	stupendo	esemplare.	Ma	non
parliamo	di	ciò;—soggiunse	la	signora	Wilson,	mandando	un	sospiro	alla	buona	memoria	del	padre	di
Kitty.—È	solo,	di	casa	sua,	 il	signor	Ferri?	Che	 idea	si	 fa	della	vita?	che	disegni	vagheggia	per	 il	suo
avvenire?	Gli	uomini	come	lui	interessano	sempre.	Son	creature	nobili;	si	vorrebbe	saperle	egualmente
felici.—

To',	sarebbe	questo	il	momento	buono	per	dirle….	Ah	sì,	che	idea	buffa	ci	ha	avuta	il	signor	Filippo
Ferri!	Io….	io?	fossi	matto!

—Chi	sa	dove	veda	egli	la	propria	felicità?—rispondo	alla	signora	Wilson.—Alla	sua	età,	che	non	è	più
giovanissima,	e	non	è	per	contro	matura	abbastanza,	idee	ne	vengono	molte,	e	si	dileguano	ancora.

—Amore	di	libertà,	intendo	benissimo;—conchiuse	la	signora.—E	forse	hanno	ragione.	È	così	difficile
indovinarla!—

Oh	 sì,	 molto	 difficile,	 vorrei	 rispondere;	 ma	 parli	 al	 singolare,	 e	 per	 lui.	 Quanto	 a	 me,	 l'avrei
indovinata	benissimo.	E	frattanto,	Galatea	non	si	vede.

—La	signorina	Kitty	studia	sempre?—domando.

—Oh	no,	siamo	in	campagna,	e	 la	mia	 figliuola	 in	campagna	fa	sempre	 il	meno	che	può;	sempre	 in
giro,	come	una	libellula,	a	far	provvista	d'aria	e	di	sole.

—Buona	usanza!—esclamo.—Inglese	od	americana	che	 sia,	 è	una	buona	usanza	davvero.	Le	nostre
italiane….

—Eccole	 qui;—disse	 ridendo	 la	 signora	Wilson,	 che	 è	 nata	 per	 l'appunto	 italiana,	 e	 di	 Firenze;—le
italiane	al	telaio,	nell'angolo	più	riposto	del	salottino.—

Si	fanno	ancora	quattro	minuti	di	chiacchiere,	e	finisco	di	persuadermi	che	la	signorina	non	è	in	casa.
Si	 può	 egli	 credere	 che	 ci	 sia,	 e	 non	 voglia	 farsi	 vedere	 da	me?	 In	 questo	 caso	 avrebbe	 dovuto	 dir
troppe	cose	a	sua	madre.	Del	resto,	se	ci	fosse,	sarebbe	comparsa	prima	all'amico	Filippo;	e	Filippo	non
avrebbe	 fatto	 quella	 sua	 visita	 da	 medico.	 Egli	 se	 n'è	 cavato	 colla	 scusa	 dei	 ringraziamenti	 da
presentare	alle	signore;	come	se	fosse	lui….	che	ha	fatto	tutto;	ed	ora	è	andato	sicuramente	dalle	Berti,
o	dalla	Quarneri,	per	passarle	 in	rassegna….	sperando	di	 trovare	 in	un	 luogo	o	nell'altro	 la	signorina
Wilson.	 Prendo	 commiato	 ancor	 io,	ma	 non	 per	 imitare	 Filippo.	 Son	 sicuro	 che	 Galatea	 non	 è	 dalla
contessa,	nè	dalle	Berti,	nè	da	alcun'altra	delle	signore	di	Corsenna.	La	compagnia	è	per	l'ora	del	lawn-
tennis,	se	mai.	Ma	potrebb'essere	andata	con	le	ragazze	Berti	a	passeggio,	come	altre	volte	ha	già	fatto.
Sia;	ma	in	questo	caso	bisogna	andarla	a	cercare	all'aperto.	Laggiù	all'Acqua	Ascosa,	per	esempio?	Sì,
andiamo	 da	 quella	 parte;	ma	 non	 prendendo	 la	 strada	 bassa	 del	mulino,	 che	 poi,	 se	 non	 la	 trovassi
laggiù,	 dovrei	 fare	 una	 pettata	 per	 risalire	 a	 Santa	 Giustina.	 Come	 mi	 è	 venuta	 in	 mente	 Santa
Giustina?	Non	so;	forse	allo	stesso	modo	che	m'è	venuto	in	mente	di	andare	dalle	Wilson,	anzichè	dalle
Berti,	o	dalla	Quarneri.

Mi	avvio,	tagliando	il	monte	a	mezza	costiera,	e	via	via	risalendo	fino	ad	afferrarne	la	vetta,	donde	mi
faccio	a	guardare	d'ogni	banda,	 e	 a	porger	 l'orecchio.	Nessun	 rumore;	 il	 luogo	è	deserto;	deserte	 le
valli	all'intorno.	Fo	il	giro	del	santuario,	non	aspirando	a	guadagnare	nessuna	indulgenza,	e	non	vedo
anima	nata.	È	stato	dunque	un	vano	presentimento	il	mio?	Scendo,	un	po'	avvilito,	giù	dalla	ripa	alta,	in
mezzo	al	bosco	dei	castagni;	e	di	là,	fatti	un	cento	di	passi,	sento	un	cane	che	abbaia.	Ma	è	Buci,	quello;
oh	caro	Buci!	vien	qua,	Bucino	dell'anima	mia!	Il	cane	non	sente	la	forza	della	mia	giaculatoria,	forse
per	 non	 essere	 al	 vento,	 mentre	 io	 sento	 benissimo	 i	 suoi	 latrati	 lontani.	 Egli	 abbaia	 al	 rumore	 di
qualche	 sasso	 in	 cui	 ho	 inciampato	 io,	 facendolo	 ruzzolare	 dall'alto;	 abbaia	 come	 un	 cane	 che	 sa
l'obbligo	suo,	e	conosce	il	prezzo	del	tesoro	affidato	alla	sua	vigilanza.	Scendo	ancora	un	centinaio	di



passi,	e	lo	vedo	finalmente,	ritto	e	fermo	sulle	quattro	zampe,	col	muso	in	alto	e	la	gola	spalancata.	Mi
vede	 ancor	 egli,	mi	 riconosce,	 tralascia	 d'abbaiare	 e	 prende	 il	 galoppo	 per	 venire	 alla	 volta	 del	 suo
legittimo	e	negletto	padrone.	Ma	 io	non	voglio	che	si	 scomodi	 tanto	per	me;	corro	verso	di	 lui	 come
posso,	 ci	 avviciniamo,	 e	 per	 poco	 non	 caschiamo	 l'uno	 nelle	 braccia	 o	 nelle	 zampe	 dell'altro.	 Buci
scodinzola,	alza	le	froge,	per	mostrarmi	i	suoi	denti,	più	candidi	della	sua	coscienza	di	cane;	e	subito,
quasi	sapesse	di	aver	qualche	cosa	da	farsi	perdonare,	si	avvia	per	insegnarmi	la	strada.	Ti	comprendo,
o	Buci;	a	buon	intenditor	poche	parole,	e	pochissimi	gesti.

Riconosco	 il	 sentiero	 dei	 casali,	 quello	 stesso	 sentiero	 che	ho	 già	 fatto	 una	 volta,	ma	 risalendo,	 in
compagnia	 della	 contessa	 Adriana.	Maledetta	 passeggiata,	 donde	 son	 nati	 tutti	 i	 miei	 guai!	 Laggiù,
dove	il	sentiero	si	allarga	e	pianeggia	in	forma	d'aia	da	batterci	il	grano,	seduta	davanti	all'uscio	d'una
casupola,	 è	 lei,	 Galatea,	 che	 leva	 gli	 occhi	 curiosi	 a	 guardare.	 Ah,	 non	 era	 dunque	 vano	 il	 mio
presentimento!	 Dovevo	 trovarla,	 un	 po'	 più	 in	 alto,	 un	 po'	 più	 in	 basso,	 ma	 sempre	 in	 quei	 luoghi,
all'ombra	 di	 Santa	 Giustina?	 Ma	 che	 cosa	 faceva	 là,	 seduta,	 davanti	 a	 quella	 casupola?	 Cuciva;
rammendava	una	camicia	di	tela	grossolana,	per	far	risparmiare	 la	fatica	ad	una	povera	vecchia,	che
stava	seduta	accanto	a	lei,	e	la	guardava	cogli	occhi	istupiditi.

—Lei!—esclamò,	ravvisandomi.

—Io,	signorina;—risposi.—Venivo	a	cercarla….	per	commissione	della	mamma.

—Commissione!	per	me?

—Sì,	 la	 mamma	 ha	 bisogno	 di	 Lei.	 Non	 si	 turbi,	 la	 prego.	 Dev'essere	 per	 un	 consiglio,	 dovendo
scrivere	una	lettera,	da	impostare	quest'oggi.

—C'era	tempo,	allora.

—E	forse	sarà	per	un'altra	ragione.	Che	ne	so	io?

—Vengo;—diss'ella,	rassegnandosi.—Addio,	buona	Nunziata.	Ritornerò	presto.—

Ha	proferite	le	ultime	parole	a	voce	bassa,	quasi	bisbigliandole	all'orecchio	della	contadina.	Ma	io	le
ho	udite	egualmente.	Ah,	dunque	è	di	qua,	a	mezza	costa,	 che	venite	a	 rimpiattarvi,	mentre	 i	poveri
cristiani	vi	vanno	cercando	per	monti	e	per	valli?	È	bene	saperlo,	signorina.

È	molto	impacciata	negli	atti,	venendo	con	me	frettolosa	a	cercar	l'uscita	del	sentieruolo	sulla	strada
di	Santa	Giustina.	Ella	non	sa	che	dire,	ed	 io	meno	di	 lei;	perciò	si	va	silenziosi,	 seguendo	 i	passi	di
Buci.	Zitti	e	buci,	si	potrebbe	ripetere	col	proverbio.

E	ora,	come	dirle	che	ho	usato	d'uno	stratagemma	per	levarla	di	là?	che	la	mamma	non	c'entra	per
niente,	ma	solo	un	mio	capriccio,	una	mia	follia	temeraria?	Se	la	signorina	Kitty	non	ride,	se	ella	non
ritorna	Galatea,	la	scherzosa	Galatea,	capace	di	fare	una	burla	e	di	soffrirla,	io	sono	perduto.	A	mezza
strada	 sento	 rumoreggiare	 la	 cascata	 del	 mulino;	 tra	 poco	 saremo	 in	 luogo	 meno	 solitario,	 dove
potremo	imbatterci	in	qualche	persona	di	conoscenza,	ed	io	non	avrò	più	modo	di	spiegarle	l'arcano,	lo
stupido	arcano.	Mi	faccio	un	coraggio	da	leone;	mi	fermo	in	mezzo	alla	strada,	costringendola	a	voltarsi
per	lo	stupore	dell'atto	improvviso,	e	le	dico:

—Signorina	Kathleen,	perdoni	il	mio	ardimento;	io	l'ho	ingannata	poc'anzi.

—Che	cosa	dice?

—Che	l'ho	ingannata,	che	non	le	ho	detta	la	verità.	La	mamma	non	aveva	punto	bisogno	di	lei.

—Ah,	volevo	ben	dire!—

E	in	queste	parole,	la	signorina	Wilson	si	voltò	risoluta,	per	ritornare	ai	casali	di	Santa	Giustina.	Bel
frutto	della	mia	alzata	d'ingegno!	bel	premio	alla	sincerità	della	mia	confessione!

—Ah,	 no;—gridai,	 attraversandole	 il	 passo;—non	 sarebbe	 degna	 di	 Lei,	 questa	 fuga.	 Che	 cosa
penserebbe	la	vecchia	contadina	di	me,	che	faccio	di	queste	burle,	e	di	Lei	che	può	tollerarle?

—Ammette	dunque	che	siano	intollerabili?—ribattè	ella,	severa.

—Sì,	e	ne	porterò	quella	pena	che	a	Lei	piacerà	d'infliggermi.	Ma	ho	bisogno	di	parlarle;	ho	bisogno
ch'ella	mi	ascolti,	e	non	mi	tratti	più	da	nemico,	come	ha	preso	a	fare	da	tanti	giorni,	senza	che	negli
atti	miei	ci	sia	stato	mai	niente	da	meritarmelo.	Mi	risponda	schietto,	com'io	Le	parlerò,	signorina;	con
durezza,	quanto	Le	piacerà,	dovessi	pure	morirne,	ma	con	altrettanta	sincerità.	Che	cosa	pensa	Lei….
di	Filippo	Ferri?—



La	signorina	Wilson	molto	probabilmente	s'aspettava	tutt'altra	domanda.	Appariva	seccata	dalla	mia
insistenza,	ma	quasi	rassegnata	a	starmi	a	sentire.	Com'ebbi	proferito	quel	nome,	e	la	domanda	a	cui
s'accompagnava	quel	nome,	andò	in	collera	senz'altro.	Senza	dubbio	le	ero	parso	brutale.

—Signor	Morelli!—gridò	ella	con	voce	alterata.

Capii	allora,	di	aver	domandato	troppo:	ma	era	tardi	per	mutar	domanda,	ad	anche	per	attenuarla.

—Scusi,—ripigliai,	 inginocchiandomi	quasi,—io	perdo	 la	 testa,	non	 lo	vede?	Ho	bisogno	ch'Ella	non
trovi	 un'offesa	 in	 ciò	 ch'io	 Le	 ho	 detto,	 in	 ciò	 che	 sono	 ancora	 per	 dirle.	 Vorrei	 cader	 qui.	 Le	 giuro
sull'onor	mio,	cader	qui	fulminato,	in	questo	momento;	e	sarebbe	fortuna	per	me,	tanto	soffro.	Risponda
alla	mia	domanda,	come	se	gliela	facesse	un	fratello	maggiore.	Ama	Ella	forse	il	signor	Ferri?—

La	signorina	Wilson	fece	un	gesto	di	noia	suprema,	quasi	volesse	dire:	si	va	di	male	 in	peggio,	con
costui.	Ma	il	gesto	non	mutava	la	condizione	delle	cose.	Ella	stette	un	po'	dura,	sopra	di	sè,	muovendo
convulsamente	le	labbra.	Voleva	dire	di	sì?	voleva	dire	di	no?	Certo,	riuscì	a	non	dire	nè	una	cosa	nè
l'altra,	poichè	mi	guizzò	via	con	questa	bottata:

—Come	Lei	la	contessa	Adriana.	Le	son	serva.—

E	faceva	da	capo	per	andarsene;	ond'io	fui	costretto	a	trattenerla.

—Ma	non	è	vero….—gridai,	singhiozzando,—non	è	vero	ciò	ch'Ella	dice.	Le	giuro….

—Eh,	faccia	un	piacere	a	me,	per	compenso	dell'essere	stata	a	sentirla;—rispose	ella,	mozzandomi	le
parole	in	bocca;—non	giuri,	e	non	dica	bugie.	Che	cosa	ne	importa	a	me,	dopo	tutto?	S'è	scherzato	un
poco,	e	male.	Non	tutti	gli	scherzi	son	belli;	e	il	suo	non	merita	certo	d'essere	portato	ad	esempio.	Ma	ci
vorrà	pazienza,	non	è	vero?	e	un'altra	volta	farà	meglio.	Intanto,	io	ho	celiato	con	Lei,	come	Lei	aveva
celiato	con	me;	botta	e	risposta,	come	ieri	facevano	loro	sul	tavolato,	e	tutti	pari.	Buon	giorno.

—Ancora	una	parola,	di	grazia!	S'è	celiato,	Lei	dice?	Non	vada	in	collera,	allora,	e	non	mi	congedi	così
bruscamente.

—Non	La	congedo;	mi	congedo.

—Distinzioni	 troppo	 sottili!	 Le	 paiono	 degne	 di	 noi?	Mi	 senta,	 signorina,	 voglio	 convincerla,	 voglio
persuaderla.	 Son	 sicuro	 di	 riuscirvi,	 solo	 che	 si	 degni	 d'ascoltarmi.	 Vuole	 che	 scendiamo	 da	 questa
parte,	 verso	 il	 fiume?	 È	 tutta	 strada	 per	 ritornare	 a	 casa,	 ed	 altre	 volte	 l'ha	 fatta	 nella	 medesima
compagnia	che	oggi	Le	spiace	tanto.	Si	passa	dalla	prateria	e	dal	viale	dei	pioppi.	Io	La	precedo	a	volo,
fino	al	Giardinetto,	prendo	un	libro,	un	taccuino,	e	glielo	porto	da	leggere.	Da	un	pezzo	ci	scrivo	tutto
quel	 che	 mi	 accade,	 giorno	 per	 giorno,	 tutto	 quello	 che	 dico.	 È	 il	 mio	 memoriale;	 sono	 effigiato	 là
dentro;	e	non	Le	parrà	bello,	ne	sono	sicuro,	ma	Le	parrà	tanto	più	vero,	ne	ho	 la	certezza.	Leggerà
tutto,	vedrà	tutto,	e	mi	renderà	la	sua	stima.—

Credevo	di	averla	persuasa,	almeno	scossa,	e	di	farla	scendere	verso	il	viale	dei	pioppi.	Ma	Ella	non	si
distolse	affatto	dalla	sua	via,	e	rise	d'un	riso	sardonico,	che	non	avevo	mai	veduto	sulle	sue	labbra.

—Ella	mi	propone	una	cosa,	signor	Morelli….	una	cosa	di	cui	non	vede	la	sconvenienza	suprema.	E
forse	in	questa	ignoranza	è	la	sua	scusa.	Ma	io	non	ne	avrei	nessuna,	se	m'arrendessi	al	suo	desiderio.
Posso	 esserle	 parsa	 un	 po'	 sventata	 e	 leggera;	 ma	 ciò	 non	 giustifica	 punto	 il	 suo	 ardimento,	 o	 la
puerilità	della	sua	trovata,	che	le	par	così	bella	e	così	vittoriosa.	Via,	signor	Morelli,	sia	cavaliere,	e	non
domandi	ad	una	ragazza	ciò	ch'ella	non	può	fare	nè	dire.—

Ero	 rimasto	 atterrato.	 La	 signorina	 Wilson	 colse	 il	 buon	 momento	 per	 andarsene	 via,	 non	 più
trattenuta	da	me,	non	più	 leggera	e	snella	come	una	ninfa	birichina;	ma	diritta	e	solenne,	come	una
regina	sdegnata.

Son	venuto	io,	solo	soletto,	per	il	viale	dei	pioppi;	son	venuto	a	rinchiudermi	nella	mia	stanza,	ed	ho
scritto	questa	dolorosissima	istoria.	Molto	male,	perchè	la	testa	mi	arde	ed	ho	perso	il	lume	degli	occhi.

—Che	cos'hai?—mi	ha	detto	Filippo,	quando	è	rientrato	per	l'ora	di	desinare.—Sempre	stanco?

—Stanchissimo.	Ho	voluto	escire	a	prender	aria,	e	non	m'ha	fatto	bene.

—Ripòsati,	che	diamine!—conchiude	il	signor	Ferri,	col	suo	piglio	autorevole.

La	sera,	si	capisce,	non	esco	di	casa;	lo	lascio	andar	solo,	dove	gli	pare.	Ma	non	vado	io	a	riposarmi,
tutt'altro.	 Ho	 un	 diavolo	 per	 occhio;	 e	 non	 so	 quale	 dei	 due	mi	 faccia	 nascere	 un'idea.	Ma	 certo	 è
luminosa,	e	l'afferro	con	giubilo,	se	non	è	piuttosto	da	dire	ch'ella	s'impadronisce	di	me.	Scrivo,	scrivo
una	letteraccia	per	lui.	Quando	l'ho	scritta,	la	rileggo,	e	mi	pare	che	vada;	la	chiudo	nella	sua	busta,	e



vado	a	deporla	nella	camera	del	signor	Ferri,	sul	marmo	del	comodino,	accanto	al	suo	candeliere.

Il	dado	è	tratto,	e	non	si	torna	più	indietro.	Sarei	libero	di	dormire	a	mia	posta;	ma	non	mi	riesce.	Ho
gli	occhi	spalancati,	che	paiono	due	lanterne.	Suonano	le	undici,	e	il	mio	ospite	ritorna	a	casa.	Lo	sento
salire	la	scala	interna,	entrare	nella	sua	camera	e	chiudersi	dentro.	Ora	leggerà….	legge	sicuramente….
ha	letto….	verrà	a	bussare	al	mio	uscio.	No,	niente	di	ciò;	sento	in	quella	vece	lo	scroscio	della	poltrona
su	cui	si	adagia	per	ispogliarsi;	sento	il	tonfo	dei	suoi	borzacchini,	che	saltano	sul	pavimento,	e	buona
notte,	ci	siam	visti.	Cinque	minuti	dopo,	lavora	rumorosamente	e	saporitamente	di	mantice.	Beato	lui!
Solamente	i	felici	sanno	russare	così.

XVII.

A	tu	per	tu.

15	settembre	18…

"Scrivo	giorno	per	giorno	tutto	quello	che	mi	accade,	nel	mio	memoriale."	Ah	sì,	davvero,	me	ne	sono
vantato	 a	 tempo,	 colla	 signorina	 Wilson.	 Ecco	 qua	 diciassette	 giorni	 che	 il	 memoriale	 non	 riceve
nessuna	delle	mie	confidenze.	Pure,	 la	materia	c'era,	e	come!	Ne	sono	ancora	tutto	 intronato;	me	ne
dolgono	 tutte	 le	 giunture;	 la	 penna	 mi	 sta	 male	 tra	 le	 dita.	 Ma	 voglio,	 comunque	 sia,	 ripigliare.	 È
necessario;	farò	come	potrò;	quando	la	mano	ricuserà	l'uffizio,	mi	fermerò,	per	ricominciare	più	tardi.
Ecco	 intanto	 la	 letteraccia.	Non	 ne	 avevo	 tenuto	 copia,	 scrivendo	 confusamente	 tutto	 quello	 che	mi
veniva	 alla	 mente,	 e	 dalla	 mente	 alla	 penna.	 Ma	 è	 qui	 l'originale,	 che	 Filippo	 Ferri	 non	 ha	 voluto
conservare,	e	che	mi	ha	restituito	in	malo	modo,	mostrando	per	giunta	di	non	essere	un	appassionato
raccoglitore	d'autografi:

"Amico,	nemico,	qual	più	mi	vorrai,

"Non	 ti	 maravigliare	 di	 questo	 cominciamento,	 nè	 di	 quello	 che	 verrà	 dopo.	 È	 del	 savio	 non
maravigliarsi	di	nulla.	Batti	ma	ascolta,	disse	Temistocle	ad	Euribiade,	se	crediamo	a	Plutarco;	leggi	e
poi	fa	quel	che	ti	pare,	dirò	io	a	te.	Mi	hai	messo	l'inferno	nell'anima:	non	ne	posso	più;	ho	bisogno	di
sfogarmi,	e	mi	sfogo.	Tu	sei	venuto	per	mia	disgrazia	in	Corsenna:	sotto	veste	d'amico	eri	un	traditore,
e	non	saprei	che	altro	dirti	di	peggio.	Così	si	viene	a	turbar	la	pace	della	gente?	a	profanar	l'amicizia?

"Intendi	già	che	io	voglio	parlare	delle	tue	idee	stravaganti,	intollerabili,	a	proposito	della	signorina
Wilson.	Non	ti	ho	detto	iersera	quello	che	ti	meritavi,	tanto	mi	avevi	fatto	trasecolare	colla	tua	alzata
d'ingegno.	Io	parlare	in	tuo	favore	alla	mamma	di	Lei?	chiederle	la	mano	di	sua	figlia	per	te,	io	che	la
voglio	per	me,	ed	ho,	per	volerla,	il	diritto	di	precedenza?	Lèvati	di	testa	il	pensiero	che	io	possa	dare
un	passo	per	utile	tuo;	lèvati	di	testa	quell'altro	che	ella	possa	mai	esser	tua.	La	signorina	Wilson	l'amo
io,	e	da	un	pezzo.	Chiederai	perchè	non	te	l'ho	detto	prima.	Per	due	ragioni,	ti	rispondo;	la	prima	è	che
non	ho	 l'uso	di	confidare	 i	miei	 segreti	a	nessuno;	 la	seconda	è	che	 io	mi	 fidavo	di	veder	volgere	ad
altra	parte	il	tuo	cuore	infiammato	e	i	tuoi	omaggi	cavallereschi.	È	stato	un	errore	di	giudizio,	il	mio;	un
altro	errore	il	tuo;	ma	gli	errori	si	voglion	correggere,	e	non	è	bello	che	li	lasciamo	durare.

"Senti,	ora;	io	non	so	che	effetto	ti	farà	questa	lettera.	Pazza,	ti	farà	ridere	di	compassione;	amara,	ti
farà	 torcer	 la	bocca.	Amara	o	pazza	che	sia,	non	posso	ritenermi	di	scriverla.	Andiamo	diritti	al	 fine.
Non	mi	conviene	questa	tua	aria	di	padronanza	in	Corsenna.	Ti	avevo	pregato	di	venirci,	per	darmi	una
mano,	come	mio	futuro	padrino	possibile.	L'occasione	si	è	dileguata,	ed	io	dovevo	prevedere	che	non
fosse	neanche	per	nascere,	avendo	da	 fare	con	una	 triade	di	sciocchi.	È	stato	un	altro	errore;	ma	tu
vuoi	farmelo	pagar	troppo	caro.	Non	mi	conviene,	ti	ripeto,	non	mi	conviene.

"Ora,	io	non	ho	che	una	cosa	a	fare;	ringraziarti	delle	tue	cure	fraterne,	e	pregarti	di	andartene.	Sei
sunctus	 munere.	 Ti	 è	 duro	 il	 latino?	 Hai	 adempito	 l'ufficio,	 e	 non	 c'è	 più	 bisogno	 dell'opera	 tua.	 Il
discorso	non	ti	parrà	da	ospite,	e	non	è	certamente;	per	contro,	è	da	uomo	che	non	gradisce	di	sentirsi
vogare	 sul	 remo.	Quella	 fanciulla	 è	mia,	 capisci?	mia;	 l'ho	 sposata	 io,	 con	un	atto	della	mia	 volontà,
davanti	all'altare	del	mio	cuore,	dov'io	son	parroco	e	scaccino,	in	un	municipio	dove	son	io	il	sindaco,	il
segretario	 e	 l'usciere;	 non	 la	 sposerà	 altri	 fino	 a	 tanto	 che	 io	 viva,	 fino	 a	 tanto	 che	 io	 possa	 far
riconoscere	l'autenticità	de'	miei	atti.	Pel	tuo	meglio,	va,	e	non	se	ne	parli	più.

"Ho	fatto	un	sogno;	che	tu	iersera	avessi	parlato	per	celia.	Brutta	celia,	 in	verità,	e	che	mi	ha	fatto
perdere	 quel	 po'	 di	 cervello	 che	 ancora	 mi	 rimaneva.	 Ma	 se	 è	 così,	 vieni	 a	 dirmelo,	 e	 mi	 parrà	 di



rinascere.	Se	non	puoi	darmi	questa	notizia	consolante,	se	metti	il	tuo	amor	proprio	in	luogo	dell'antica
amicizia,	sai	quello	che	ti	resta	a	fare.	Io	sarò	a	tua	disposizione.	E	bada,	non	per	giuocare	il	possesso
di	una	bella	mano	su	d'un	colpo	di	spada	o	di	pistola.	Questo	io	l'ho	fatto	una	volta	sola	in	vita	mia;	ma
non	per	la	donna,	che,	poveraccia,	poteva	forse	valere	di	più,	come	di	meno,	ma	per	la	mia	dignità,	che
doveva	 e	 voleva	 avere	 il	 di	 sopra.	Qui	 non	mi	 giuoco	 nulla,	 perchè	 è	 la	mia	 passione	 in	 causa;	 fino
all'ultimo	soffio	di	vita	difenderò	quello	che	mi	appartiene.

"Pensaci.	Se	ami	quella	donna	come	 l'amo	 io,	 son	 sicuro	di	quello	 che	avverrà.	Se	non	 l'ami	 come
l'amo	io,	non	far	questione	d'amor	proprio;	vattene.

"RINALDO."

Inutile	raccontar	qui	la	mia	notte;	nè,	volendo,	potrei.	Facevo	e	disfacevo	continuamente	peripezie	e
catastrofi,	intrecci	e	scioglimenti	di	una	sola	tragedia.	Mi	addormentai,	seguitando	ad	almanaccare	nel
sogno;	mi	destai	la	mattina	scontento	di	me,	ma	niente	pentito	di	aver	scritta	la	mia	letteraccia.	Su	quel
punto	ero	fermo,	e	più	inviperito	che	mai.

Erano	 le	otto,	ed	 io	 stavo	misurando	per	 la	centesima	volta	 i	nove	palmi	di	 spazio	 libero	della	mia
camera	da	letto,	quando	mi	venne	davanti	Filippo.	Grave	nell'aspetto,	ma	tranquillo,	il	mio	corazziere;
certamente	più	padrone	di	sè,	che	io	non	fossi	di	me.	Aveva	in	mano	la	mia	lettera;	me	la	fece	vedere,	e
mi	chiese:

—Sei	tu	che	hai	scritto	ciò?

—Io;—risposi.—Non	conosci	più	il	mio	carattere?

—Lo	conosco	ancora;—replicò;—ma	non	ci	ho	veduto	il	tuo	senno.
Questa	lettera;	mi	pare	d'un	matto.

—Se	credi	di	offendermi!…

—No,	dico	quello	che	ne	penso,	secondo	il	mio	costume.	E	dirò	ancora	che	per	la	forma	non	sarà	da
mettere	tra	gli	esempi	di	bello	scrivere.

—Certo….	non	credo	che	sia	da	annoverarsi	tra	le	mie	cose	migliori.
Ma	è	così,	e	non	si	muta.

—Vuol	dunque	essere	una	lettera	insolente?

—Se	tu	vuoi	sposare	la	signorina	Wilson,	sì,	vuol	essere	insolentissima.—

Filippo	Ferri	si	buttò	a	sedere	sulla	mia	poltrona,	e	ci	rimase	un	tratto	in	silenzio,	ruotando	gli	occhi,
tormentandosi	i	baffi.

—Oh,	perdio!—-esclamò	finalmente.—Non	la	vuoi	capire,	che	questo	è	uno	sciocco	litigio,	e	mi	secca?

—E	 tu,—replicai,—non	 la	 vuoi	 capire	 che	 c'è	 una	 donna	di	mezzo,	 e	 che	 su	 questo	 capitolo	 non	 si
scherza	e	non	si	transige?	Toccami	qui,	e	sarò	una	bestia	feroce.	L'antico	uomo	non	muore.

—Complimenti	all'atavismo!	Ma	io,	per	tua	norma,	non	dò	il	passo	agl'istinti,	e	per	ragion	di	donne
non	mi	sono	battuto	mai.

—Bene!	Se	ti	sentisse	quella!…

—E	vorrei	che	mi	sentisse;	darebbe	ragione	a	me	e	torto	a	te.	Alle	donne,	rispetto	ed	ossequio	in	ogni
occasione;	non	è	ossequio	nè	rispetto	tirarle	in	questi	balli	sanguinosi,	dove	non	c'è	altro	guadagno	per
loro	che	di	scivolare.	Ti	rammenti	ch'io	abbia	mai	dato	indietro	d'un	passo,	e	davanti	a	chicchessia?	Sei
stato	tre	volte	padrino	mio	in	questioni	d'onore;	sai	che	in	simili	giostre	ho	toccata	la	dozzina.

—Non	 ti	 dispiaccia	 troppo	 di	 passare	 al	 brutto	 numero;—diss'io	 di	 rimando.—E	 non	 mi	 fare	 il
saccente,	 volendo	 dimostrarmi	 il	 non	 si	 può	 e	 il	 non	 si	 deve	 di	 certe	 cose,	 dove	 ognuno	 vede	 e	 si
governa	a	suo	modo.	Del	resto,	senti;	con	poca	letteratura,	anzi	con	nessuna,	ti	ripeto	da	amico:	lasciala
stare.

—Non	posso.

—Ah,	vedi?

—E	se	potessi,—ripigliò	Filippo,—ti	direi	ancora:	non	voglio;	tanto	m'offende	il	modo	di	domandarmi
un	sacrifizio.



—Ti	 offende!—esclamai.—Ti	 offende,	 e	 stai	 qui	 a	 disputare?	Ma	 io	 da	 nemico	 ti	 dirò:	 voglio	 il	 tuo
sangue,	e	non	patisco	rivali.

—Il	che	significa,—diss'egli,—che	non	hai	sicurezza	dell'amore	di	lei.

—Non	l'ho,	e	tu	me	ne	darai	soddisfazione.—

Filippo	 si	 alzò	da	 sedere.	Rideva,	gli	 lampeggiavano	gli	 occhi,	 ed	 io	mi	avvidi	d'aver	 commesso	un
errore.

—Ah!—gridò	egli.—E	proprio	dopo	questa	tua	confessione	dovrei	far	le	valigie?	Sarei	un	bel	cavaliere,
se	mi	 appigliassi	 al	 partito	 della	 viltà;	 e	 per	 i	 tuoi	 belli	 occhi,	 ancora!	 Va	 là,	 Rinaldo,	 va	 là!	 Tu	 hai
ancora	da	studiare	un	pochino	il	cuore	umano,	prima	di	rimetterti	al	tuo	Don	Giovanni.	Per	intanto,	ti
consiglierei	di	 far	colazione,	e	di	meditare	un	po'	meglio	su	questa	faccenda,	che	non	va	trattata	con
leggerezza.	Pensaci;	me	ne	riparlerai	dopo	mezzogiorno.

—Una	proroga!

—Di	poche	ore.

—E	che	cosa	ne	speri?

—Che	tu	verrai	dopo	mezzogiorno	a	dirmi:	Filippo,	amico	mio,	avevo	fatta	ieri	una	cattiva	digestione;
ho	dimenticata	 l'amicizia,	 l'ospitalità,	 ogni	 cosa.	Ero	diventato	matto;	 che	 ci	 vuoi	 fare?	Alla	passione
non	sempre	si	può	comandare.	Ma	ora	ho	pensato	meglio;	ho	avuto	un	lucido	intervallo,	ed	ho	capito
che	non	è	in	noi	di	voltar	sempre	le	cose	a	nostro	beneplacito,	quando	da	noi	non	dipendono,	quando	ci
sono	delle	sacre	volontà	da	rispettare.	Lasciamo	dunque	che	la	signorina	abbia	la	sua	volontà	e	ne	usi
liberamente.	Sceglierà	lei,	e	chi	sarà	il	disgraziato	chinerà	da	galantuomo	la	testa.

—Non	ti	dirò	queste	cose,	stanne	certo.

—Sarà	un	error	di	giudizio	e	un	difetto	di	cavalleria.	Ma	io	voglio	ad	ogni	modo	queste	poche	ore	di
tregua,	per	non	aver	rimorsi	da	parte	mia.

—Voglio!	Ma	sai	che	è	una	bella	pretesa?	In	casa	mia!…

—L'osservazione	 è	 crudele;—rispose	 Filippo.—Io	 sarei	 già	 alloggiato	 alla	 prima	 ed	 unica	 osteria	 di
Corsenna,	 se	non	 fosse	stato	 il	 timore	di	uno	scandalo….	prima	del	 tempo.	Anche	questa	 ti	perdono,
mettendola	sul	conto	della	tua	follìa.	A	mezzogiorno,	dunque,	ci	si	rivede.—

Così	dicendo	 fece	una	girata	sui	 tacchi,	e	se	ne	andò,	 lasciandomi	solo,	con	 la	mia	 letteraccia,	che
aveva	gittata	sul	letto.	La	levai	di	là	e	la	deposi	sulla	scrivania,	per	restituirgliela	più	tardi.	Ma	neanche
più	 tardi	 l'ha	 voluta	 riprendere,	quando	ci	 siamo	 riveduti	dopo	mezzogiorno,	 e	dopo	esserci	 ritrovati
dello	stesso	umore	di	prima.

—Se	è	per	l'insolenza,	non	dubitare,	l'ho	avuta	e	me	la	tengo;—diss'egli.—Ma	il	documento	non	mi	è
necessario;	in	mano	mia	potrebbe	smarrirsi,	e	nuocere	alla	tua	riputazione	letteraria.

—Lo	scherzo	è	rancido,	oramai.

—Allora	abbi	del	nuovo;	e	non	sia	più	uno	scherzo,	ma	un	rimprovero.	Non	posso,	nè	voglio	tener	io,	e
forse	smarrire	una	lettera	come	quella,	dove	si	nomina	una	persona….	la	quale	non	ci	ha	dato	il	diritto
di	servirci	del	suo	cognome	con	tanta	libertà.—

Era	una	bottata	diritta;	 la	 ricevevo	 in	pieno	petto,	 e	avendola	meritata.	Però	chinai	 la	 testa,	 senza
rispondere.

—Che	arma	vuoi	scegliere?—gli	dissi.

—Non	ho	preferenze.

—Ma	sei	l'offeso.

—Io!

—Sì,	tu;	non	ti	ho	scritta	la	lettera,	che	ti	è	dispiaciuta?

—Ebbene,	 che	 importa?	 Tu	 hai	 voluto	 offendermi,	 ed	 io	 non	 mi	 sento	 offeso	 al	 punto	 di	 volerne
vendetta.	Io	rido,	per	tua	norma;	rido	verde,	giallo,	pavonazzo,	turchino,	ma	rido.	Se	vuoi	ad	ogni	costo
una	lezione,	son	uomo	da	dartela,	hai	capito?	Ma	non	scelgo	io	l'arma,	non	la	scelgo,	non	la	scelgo.



—Chetati,	la	scelgo	io.	La	nera,	ti	va?

—Sia	pure	 la	nera:	ma	in	questo	caso	bisognerà	andar	 lontano	sui	monti,	o	tra	 i	monti,	ed	essendo
ben	sicuri	di	non	aver	gente	sulla	linea	del	tiro.

—Non	è	necessario	di	andar	lontano;—risposi.—Qui	nel	giardino,	è	più	presto	fatto.

—Non	è	possibile.

—Perchè?	se	ci	si	tira	al	bersaglio,	mi	pare….

—Sicuro,—disse	Filippo,—ci	 si	 tira	al	bersaglio,	perchè	c'è	 spazio	 sufficiente,	dalla	casa	al	muro	di
cinta.	 Il	 tuo	 giardinetto	 è	 una	 tabacchiera,	 mio	 caro.	 Ma	 qui,	 nel	 caso	 nostro,	 non	 sarebbe	 più	 un
bersaglio;	 sarebbero	due	bersagli,	uno	dalla	 casa	al	muro,	 l'altro	dal	muro	alla	 casa,	 col	 rischio,	per
colui	 che	 fosse	 dalla	 parte	 del	muro,	 di	 uccidere	 Argia,	 la	 tua	 cuoca,	 o	 Pilade,	 il	 tuo	 servitore;	 due
persone	che	non	ti	han	fatto	niente,	ch'io	sappia.

—Ebbene,	alla	spada;—conchiusi	io,	adattandomi	ad	un	ragionamento	che	non	faceva	una	grinza.

—Alla	spada;—rispose	Filippo.

Andai	 subito	 a	 cercare	 le	 spade,	 che	 avevamo	 lasciate	 con	 le	 altre	 armi	 nel	 salottino,	 e	 postele	 in
croce	ne	offersi	le	due	impugnature	al	mio	avversario.	Egli	ne	prese	una,	ed	io	l'altra,	muovendo	tosto
verso	 il	 giardino.	 Ma	 egli	 non	 pensava	 a	 seguirmi;	 teneva	 la	 spada	 in	 mano	 come	 una	 croce,	 ne
guardava	l'impugnatura	e	metteva	un	sospiro.

—Che?—gridai	stupefatto.—Ti	dispiace?

—Eh	sì!	pensando	che	le	ho	portate	io….	È	dura,	sai!

—Rinunzia….	a	lei.

—No;—proruppe	egli,	dandomi	un'occhiata	che	pareva	volesse	passarmi	fuor	fuori.

—Perchè,	no?	finalmente,	che	speranze	hai?

—E	tu?

—Capisco,—ripigliai,—che	potremmo	leticare	così	fino	al	giorno	del	giudizio.

—All'infinito,	dunque;—commentò	Filippo.—A	te	non	verrà	mai,	il	giudizio.—

Gli	risposi	con	una	spallata,	e	gli	feci	cenno	di	passare	in	giardino.

—Per	che	fare?—mi	domandò.

—Per	 cominciare.	 Io	 butterò	 la	 mia	 giacca,	 tu	 butterai	 la	 tua,	 e	 saremo	 subito	 in	 arnese	 di
combattimento.

—Capisco.	Ma	i	padrini?

—Che	padrini	d'Egitto!

—Uno,	almeno;	e	si	può	averlo	 in	mezz'ora.	Ti	va	 lo	Spazzòli?	Son	sicuro	che	non	vorrà	ricusarci	 il
favore;	almeno	per	la	stranezza	del	caso.

—Non	voglio	nessuno;—risposi.

—Ma	tu	sei	più	matto	che	io	non	credessi;—gridò	Filippo	spazientito.—Va	a	fartela	mettere	da	altri,	la
camicia	 di	 forza.	Un	 assassinio?	Perchè	un	duello	 senza	 testimoni	 è	 un	 assassinio,	mi	 capisci?	Se	 io
fossi	sicuro	che	tu	assassinassi	me,	non	protesterei;	ma	perchè	tra	due	rischi	c'è	quello	ch'io	ammazzi
te,	non	intendo	di	andare	in	corte	d'assise	e	alla	reclusione,	per	te	e	per	le	tue	follie.	O	un	testimonio,	o
niente	duello.

—Ma	io	di	quei	di	laggiù	non	ne	voglio.

—Ed	io	ti	potrei	dire	che	ci	sono	soltanto	quei	di	laggiù	capaci	di	renderci	il	servizio,	in	Corsenna.	Ma
non	voglio	parerti	desideroso	di	salvarmi	con	un	sotterfugio	dai	lampi	della	tua	terribile	spada.	Mi	hai
mortalmente	 seccato,	 e	non	vedo	 l'ora	di	 farla	 finita.	C'è	Pilade,	 in	 casa?	Venga	 lui	 ad	assisterci;	gli
diremo	in	pochi	salti	e	brutti	il	nostro	bisogno,	e	sotto	i	suoi	occhi	c'infilzeremo	come	due	ranocchi.	Ti
va?



—Mi	va.	Ohè,	Pilade!—

Pilade	non	indugiò	a	comparirci	davanti.

—Sei	stato	soldato,	non	è	vero?—gli	dissi.

—Tre	anni,	nei	bersaglieri;—rispose,	mettendosi	involontariamente	sull'attenti.

—Bene;	e	non	hai	paura?

—No,	signor	padrone;	neanche	di	tre	che	scappino—

Filippo	ride;	ma	non	rido	io,	invelenito	come	sono.

—Benissimo;—ripiglio,	 e	 veramente	 poco	 in	 tuono	 colla	 risposta	 di	 Pilade.—Tu	 ora	 ci	 vedi	 qui,	 il
signor	Ferri	e	me,	desiderosi	di	sbudellarci.	Sì,	e	non	c'è	che	ridire.	Ci	siamo	offesi;	nessuno	di	noi	vuol
cedere	d'un	punto;	decidano	dunque	le	armi.	Tu	resterai	qui	testimone,	per	poter	dire	al	bisogno	che
tutto	è	passato	d'amore	e	d'accordo	tra	noi.—

Pilade	balena	un	istante,	ed	ammicca.	Il	mio	discorso	non	finisce	di	piacergli.

—D'accordo,	sia,	non	dico	di	no;	ma	d'amore….	signor	padrone….

—Eh,	 intendi	per	discrezione.	Voglio	dire	che	siamo	rimasti	così	tra	noi	due,	e	che	il	duello	si	 fa	 in
piena	regola.—

Un	momento	di	riposo	sarà	necessario.	La	mano	trema;	le	povere	dita	intormentite	portano	la,	penna
fuori	di	riga.	E	poi,	si	avvicina	l'ora	di	andar	laggiù….	anzi	no,	lassù;	bisogna	proprio	dire	lassù….	dove
gli	angeli	stanno	di	casa.

XVIII.

Teste	rotte.

16	settembre	18…

Ripiglio	 il	 racconto,	 lasciato	 ieri	 in	 tronco	 per	 cagione	 di	 queste	 povere	 dita.	 Pilade	 era	 rimasto
sbalordito,	o	fingeva.	Sì,	credo	proprio	che	fingesse.	Quello	è	un	ragazzo	che	non	si	sbigottisce	di	nulla,
e	 fa	qualche	volta	 il	minchione	per	non	pagar	gabella;	ma	è	un	 furbo	trincato.	Egli	dunque	stette	un
poco	sopra	di	sè,	a	bocca	aperta,	come	un	vero	baggeo;	poi	disse:

—Che	discorsi	son	questi?

—Discorsi	da	matti;—risposi	io.

—E	noi	siamo	due	matti;—rincalzò	Filippo.—Che	ci	vuoi	fare?

—Scusino;—riprese	Pilade,	ammiccando;—ma	allora…	L'ho	a	dire?

—Parla;	hai	libertà	di	parola.

—Allora…	perchè	non	vanno	al	manicomio?

—Perchè…—risposi	 io,	 sconcertato.—Perchè	 i	matti	 non	 ci	 vanno	mai	 colle	 lor	 gambe.	 E	 tu	 assisti
frattanto	al	nostro	duello.

—Duello!—esclamò	 Pilade,	 facendo	 bocca	 da	 ridere,	 da	 quello	 scimunito	 che	 voleva	 parere.—Con
quelle	spade?

—E	con	che?	con	un	par	di	stecchini?

—Eh,	 a	 tavola,	 per	 esempio…	dopo	aver	ben	 lavorato	di	 forchetta,	 perchè	no?	Ma	 io	 volevo	dire…
volevo	proporre…	Oh,	infine,	sentano,	poichè	m'hanno	data	libertà	di	parola…	Io	sarò	un	asino,	ma	ho
sempre	sentito	dire	che	un	asino	vivo	val	più	d'un	dottore	morto…	ed	anche,	se	lor	signori	s'infilzano,	di
due.	Io	dunque	domando	e	dico;	se	hanno	delle	bizze	da	sfogare,	c'è	egli	bisogno	di	spiedi?	Se	hanno	da



cavarsi	il	ruzzo	dal	capo,	a	che	servono?	Per	rompersi	la	testa	serviranno	meglio	i	bastoni.	Dico	a	Lei,
sor	padrone,	 che	na	 fa	uso	così	 spesso	e	volentieri,	di	quei	 così	 lunghi	 lunghi;	 che	 fanno	stupire,	ed
anche,	 diciamo	 tutto,	 anche	 rider	 la	 gente.	 Ne	 taglia	 Lei,	 ne	 taglio	 io	 per	 farle	 piacere;	 ce	 n'è	 una
collezione,	in	saletta….

—Che	dici?—esclama	Filippo.—Continua.—

Ma	l'altro	non	approfitta	della	licenza;	si	è	mosso	dal	posto,	andando	via	come	un	lampo	e	sparendo
dall'uscio	 vicino;	 come	 un	 lampo	 è	 ritornato	 all'aperto,	 con	 una	 bracciatella	 di	 bastoni	 di	 nocciuolo,
ruvidi,	rugosi,	alti	un	metro	e	sessanta;	tutti	i	miei	bastoni	babilonesi,	che	a	detta	di	Pilade	fanno	rider
la	gente.	E	rida	la	gente;	quando	avrà	ben	riso	schiatterà.

—Mi	assaggino	un	po'	questi;—dice	 il	 servitore,	 ammiccando	da	capo.—Sodi,	 robusti,	maneggevoli,
cedono	 quanto	 basta,	 rimbalzano	 bene,	 e	 dove	 toccano	 lasciano	 il	 segno.	 Con	 questi	 alla	 mano	 si
sfoghino,	 se	 ne	 diano	 quante	 vogliono,	 fino	 a	 tanto	 che	 potranno	 star	 ritti.	 Io	 assisterò,	 e	 vedrò	 di
contar	giusto.

—È	un'idea;—grida	Filippo,	inuzzolito.

—Le	piace?

—A	me	sì;	è	semplice	e	pratica.	Ma	chiedine	piuttosto	al	tuo	padrone;	io	non	comando.

—Piace	anche	a	me;—rispondo	allora,	incominciando	a	levarmi	di	dosso	la	giacca.

Filippo	si	affretta	ad	 imitarmi.	Levata	 la	sottoveste,	deposti	gli	orologi	sopra	un	sedile,	ci	 troviamo
tutt'e	due	in	maniche	di	camicia,	l'uno	di	fronte	all'altro.

Qui	poi	bisogna	veder	Pilade,	con	la	sua	aria	di	papa	Sisto	dopo	che	ebbe	gittata	la	gruccia;	bisogna
vederlo	raggiante,	misurare	i	bastoni,	trovarne	due	di	pari	lunghezza,	che	non	ci	sia	la	differenza	d'un
millimetro,	offrirceli	con	un	gesto	largo,	prenderne	un	terzo	per	sè,	levarlo	in	alto	e	piantarsi	davanti	a
noi	come	maestro	di	combattimento.

—Così,	come	in	caserma;—dice	egli.—Ma	scusino	la	libertà	grande;	con	tutta	la	loro	arte	di	scherma,
penso	 che	 non	 faranno	 prodigi.	 Il	 bastone	 è	 l'arma	 per	 eccellenza;	 lo	 diceva	 il	 nostro	 professore	 al
battaglione;	ma	è	pure	un'arma	molto	difficile.

—Mastro	Raffae',	 non	 te	ne	 incaricare;—gli	 rispondo	 io.—Vedrai	 che	 in	 caserma	non	 si	 è	mai	 fatto
meglio	di	qui;	e	vorrai,	spero,	esserci	largo	della	tua	alta	approvazione.—

Volendo	 dimostrargli	 che	 la	 scherma	 del	 bastone	 non	 è	 poi	 l'arca	 santa	 per	 noi,	 ci	 mettiamo	 in
posizione,	gli	facciamo	sotto	il	naso	un	mulinello	in	piena	regola;	poi	caschiamo	in	guardia,	io	di	terza	e
Filippo	di	quarta,	invitandoci	l'un	l'altro	coi	soliti	inganni	all'attacco	di	primo	appetito.	Ma	nessuno	dei
due	si	lascia	cogliere	alla	lustra;	vogliamo	persuader	Pilade	che	non	siamo	al	bastone	quei	novellini	che
egli	 s'immaginava,	 e	 procediamo	 per	 via	 di	 finte,	 tastandoci,	 attaccando	 guardinghi	 e	 parando,
scaldandoci	a	grado	a	grado	nel	giuoco,	accennando	alla	testa,	alla	faccia,	sui	fianchi,	facendo	insomma
tutto	quello	che	è	necessario	tra	schermitori	provetti.	Intanto,	a	quel	nuovo	bisogno	di	associar	le	due
mani	in	un	solo	lavoro,	si	sciolgono	i	polsi,	brillano	i	muscoli,	guizzano,	si	stendono	e	si	contraggono	i
tendini,	 fulminando	 imperiosi	 ogni	moto	 che	 gli	 occhi	 vigilanti	 avvertano	 necessario	 alle	membra	 in
orgasmo.	Eccoci	al	punto	buono;	si	colpisce	strisciando	qua	e	là,	si	para	un	po'	meno	e	si	risponde	di
più,	si	picchia	e	si	ripicchia,	ora	alternamente	ed	ora	all'unisono,	come	due	battitori	indefessi,	quando
menano	il	correggiato	sull'aia,	e	volano	i	colpi,	rombano	in	alto,	calano	impetuosi	i	randelli,	nè	l'occhio
discerne	più	il	manfanile	dalla	vetta,	non	vedendo	più	neanche	la	gòmbina.

Quello	che	non	si	vede,	qualche	volta	si	sente;	e	come!	In	quella	cieca	tempesta	di	bastonate,	me	n'è
calata	una	sulle	nocche	delle	dita,	che	mi	fa	vedere,	se	non	altro,	le	stelle.	Inferocisco;	mi	caccio	sotto
al	mio	avversario,	ho	la	fortuna	di	guadagnar	mezzo	tempo	e	di	assestargliene	una	di	sotto	in	su,	che	gli
fa	sgusciar	di	mano	 il	bastone.	Ma	non	c'è	da	cantar	vittoria;	 il	mio	avversario	si	china	rapidamente,
abbranca	 il	 bastone,	 sguizza	 via	 prima	 che	 io	 passi	 dal	 montante	 al	 fendente,	 torna	 all'assalto	 più
infellonito	che	mai.	Egli	a	me	ed	io	a	lui,	si	picchia	così	sodo	e	così	lungo,	che	i	poveri	bastoni	non	ne
possono	più,	gemono,	si	sfibrano,	si	sfasciano,	a	guisa	di	canne	peste.

—Ne	hanno	abbastanza?—chiede	il	maestro	di	combattimento.

—No;—brontolo	io.

—No;—rugghia	Filippo.

E	vorremmo	proseguire;	ma	Pilade	ha	posto	in	mezzo	il	suo	bastone	di	comando.



—Si	fermino	dunque	un	minuto	secondo;	dice	egli,	a	mo'	di	—conclusione;—e	prendano	due	bastoni
nuovi.	Questi	li	hanno	—finiti.—

Si	buttano	i	due	avanzi	miserevoli,	si	afferrano	le	due	vette	nuove	che	Pilade	ci	porge	con	nobilissimo
gesto,	e	giù	da	capo	la	gragnuola.	Pare	che	i	bastoni	nuovi	ci	abbiano	rinnovate	le	forze.	Sicuramente
hanno	migliore	 la	presa,	e	 i	colpi	ci	vengono	più	aggiustati.	Vedo	io	doppio	come	un	toro	 infuriato,	o
Filippo	è	gravemente	ferito?	Certo,	è	toccato	alla	guancia,	tra	l'occhio	e	l'orecchio	destro,	e	il	sangue
gli	 spiccia	 da	 uno	 strappo	 che	 mi	 pare	 assai	 lungo.	 Vorrei	 fermarmi,	 e	 faccio	 intanto	 un	 gesto
d'angoscia.

—Niente,	 niente;—grida	 egli,	 che	 ha	 capito	 a	 volo.—È	 una	 graffiatura.	 Questi	 bastoni	 son	 troppo
sottili,	cedono	troppo,	e	la	parata	non	serve	sempre	a	sviare	la	botta.—

La	grandinata	ripiglia,	e	spesseggia.	Ne	busco	 la	parte	mia;	ma	niente	paura,	son	quasi	 tutte	sulle
braccia,	 e	 i	muscoli	 enfiati	 le	 rifiutano.	Mi	 fischiano	gli	 orecchi,	 dal	 sangue	che	mi	 corre	 veloce	alle
tempia;	sento	confusamente	una	voce	di	donna	che	strilla,	e	Pilade	che	grida	più	alto	di	lei:

—Tornate	alle	vostre	cazzaruole;	qui	non	è	luogo	per	voi.—

Capisco,	è	Argia	che	ha	sentito	il	frastuono	ed	è	accorsa	sbigottita	sull'uscio.	Ma	si	è	subito	ritirata,
obbedendo	alla	voce	di	Pilade,	che	è	per	un	momento	il	vero	padrone	di	casa;	e	là,	in	un	angolo	della
cucina,	pregherà	il	Signore	e	la	Vergine	benedetta	per	una	coppia	di	matti	furiosi.	Pilade	si	è	chetato,	e
bada	a	noi	colla	sua	solita	flemma;	io	non	odo	più	altro	che	il	respiro	affannoso	dei	miei	polmoni	e	di
quelli	del	mio	avversario,	 in	cadenza	colla	rovina	dei	colpi.	E	a	poco	a	poco	mi	mutan	colore	le	cose;
incomincio	a	veder	rosso,	sempre	più	rosso	nell'aria,	e	in	mezzo	a	quel	balenio	di	randellate	che	paiono
tante	 linee	 intrecciate	 nell'aria,	 gli	 occhi	 spalancati	 di	 Filippo	 Ferri,	 che	 mi	 sembrano	 quelli	 di	 un
grosso	ragno	appiattato	tra	le	fila	concentriche	della	sua	tela	insidiosa.	Sento	e	non	sento	il	suo	bastone
toccar	 me;	 sento	 e	 non	 sento	 il	 mio	 toccar	 lui.	 Che	 importa	 oramai	 contare	 i	 colpi?	 Ai	 lividi	 si
riscontreranno	i	conti,	e	si	aggiusteran	le	partite.	Non	è	più	un	combattimento,	è	un	battibuglio,	come
alle	nozze	di	Pulcinella.	Ah	sì,	io	che	amo	tanto	le	legnate	dei	burattini,	ho	qui	il	fatto	mio.	E	ancora	io
addosso	 a	 lui,	 e	 lui	 a	 me,	 come	 due	 cani	 rabbiosi,	 che	 non	 ismettono	 per	 morsi	 che	 tocchino,	 per
brandelli	di	carne	che	perdano.	Quando	siamo	troppo	sotto	misura,	balziamo	 indietro,	o	 io,	o	 lui,	per
saltarci	addosso	da	capo;	nessuno	vuol	cedere,	nessuno	si	guarda	più	tanto	o	quanto;	si	fa	a	cozzare	per
cozzare,	 a	 colpire	 per	 la	 voluttà	 di	 colpire;	 vanno	 dove	 le	 vanno,	 e	 chi	 le	 tocca	 son	 sue;	 è	 l'inferno
scatenato,	è	il	finimondo,	è	l'ira	di	Dio.	Poi…	poi	buio	pesto	e	silenzio	di	tomba;	non	ho	più	visto,	non	ho
sentito	più	nulla.

Quando	riebbi	coscienza	di	me,	ero	nella	mia	camera,	lungo	disteso	nel	mio	letto.	Mi	guardai	dattorno
istupidito,	non	sapendo	darmi	ragione	di	niente.	Adagino	adagino,	quasi	volessi	vedere	se	ero	io	e	non
un	altro	in	quella	postura,	provai	a	muover	la	testa,	e	mi	venne	fatto;	le	braccia,	e	mi	sentii	dolere	dalle
spalle	alle	mani;	le	gambe,	e	non	mi	parve	che	rispondessero	affatto.

Pilade	era	là,	seduto	in	un	angolo,	ed	io	non	lo	avevo	veduto.	Si	alzò,	al	primo	gesto	ch'io	feci,	e	venne
a	raccomandarmi	di	star	cheto.

—Ma	che	cos'è?—gli	dissi,	maravigliandomi	un	poco	di	sentir	la	mia	voce.—Perchè	sono	in	letto?

—Oh,	c'è	da	un	pezzo,	signor	padrone.	Non	si	rammenta	di	sei	giorni	fa?

—Sei	giorni!…	Ah,	sì,	sono	dunque	passati	sei	giorni?	Dove	avevo	la	testa?

—Nel	ghiaccio,	signor	padrone,	nel	ghiaccio	pesto,	e	grazie	a	Dio	ce	ne	siam	fatti	fuori.

—Bene…—mormorai;—bene!	e…	il	signor	Ferri?

—Anche	lui,	anche	lui.	Vadano	là,	se	ne	son	date	di	buone.	Mamma	mia!
Pareva	la	gragnuola	che	avesse	dato	in	un	campo	di	zucche.

—Ti	ringrazio….

—Scusi,	dicevo	così	per	dire.	È	il	primo	paragone	che	m'è	venuto	in	mente.	Ma	basta,	non	si	stanchi	a
parlare,	per	la	prima	volta	che	le	è	tornato	il	giudizio.

—Credi?

—Volevo	dire	il	raziocinio,	il	sentimento,	il	che	so	io.—

Lascio	correre	l'annaspìo	del	signor	Pilade,	mio	padron	riverito,	che	è	dopo	tutto	un	buon	ragazzo,	e
che	in	questi	giorni	ha	dato	prove	di	aver	più	giudizio	di	me.	Mi	cheto,	come	egli	raccomanda,	ed	anche



mi	addormento,	dopo	aver	bevuto	un	sorso	della	pozione	che	mi	offre,	senza	sapermi	dire	che	cosa	ci
sia.	Due	o	tre	ore	dopo	arriva	il	dottore,	che	riconosco	benissimo,	e	che	è	lieto	di	sentirmi	parlare.

—Animo,	via,	le	cose	vanno	benissimo.

—Se	lo	dice	Lei….	Ma	ci	ho	dolori	da	per	tutto.

—Si	contenti,	si	contenti.	Quelli	passeranno	in	due	o	tre	giorni.	Era	la	testa,	 la	testa,	quella	che	mi
teneva	in	pensiero;	ma	ora,	sia	lode	al	cielo,	sono	tranquillo.	Se	lo	lasci	dire,	signor	Morelli,	Lei	ha	un
cranio	a	tutta	botta.

—E	il	signor	Ferri,	come	sta?

—Discretamente,	dal	canto	suo.

—Mi	par	di	ricordare	che	n'avesse	toccato	una	in	testa	anche	lui.

—Dica	 pure	 due,	 con	 lacerazione	 cutanea,	 e	 non	 contiamo	 le	 ammaccature.	Ma	 non	 c'è	 niente	 di
grave.	 Il	 suo	 amico	 si	 duole	 assai	 più	 d'un	 colpo	 al	 ginocchio;	 dice,	 anzi,	 che	 non	 è	 stato	 di	 buona
guerra.

—Ed	io,	dottore?	Che	cosa	dovrei	dir	io,	che	non	posso	muover	le	gambe,	tanto	le	ho	peste?

—Oh,	 gliel'ho	 detto,	 non	 dubiti,	 ed	 ha	 dovuto	 convenire	 di	 aver	 torto.	 Son	 colpi	 alla	 testa,	 ha
osservato	lui	molto	giudiziosamente,	colpi	alla	testa,	ma	che	non	hanno	trovato	il	bersaglio,	e	son	calati
giù	a	battere	dove	hanno	potuto.	Ma	che	pazzie,	signori	miei	belli,	che	pazzie!

—Ha	ragione,	dottore;	ma	almeno	ci	siamo	sfogati.	S'era	fatta	una	scommessa;	ci	eravamo	dette	delle
male	parole;	capirà….

—Capisco,	sì,	capisco	che	hanno	la	gioventù	nel	sangue;	ed	anche,	aiutando	il	caldo	della	stagione,
sono	montati	in	furore.	Ma	non	lo	facciano	più;	è	insalubre.—

Ci	son	voluti	dieci	giorni	a	rimettermi	in	gambe,	quanto	bastava	per	scender	da	letto.	Filippo	è	venuto
al	 settimo	 giorno	 in	 camera	mia.	 Evidentemente	 io	 ho	 avuta	 la	 peggio,	 se	 egli	 ha	 potuto	 alzarsi	 tre
giorni	prima	di	me.	Ma	io,	con	una	lacerazione	al	cuoio	capelluto,	non	ho	segni	in	faccia;	egli	porta	uno
sfregio	alla	guancia	destra,	 fra	 l'orecchio	e	 lo	zigomo,	con	una	sfumatura	di	 livido.	Deve	essere	stata
una	brutta	legnata,	e	ne	porterà	per	un	po'	di	tempo	l'insegna.

Gli	ho	offerta	la	mano,	ed	egli	l'ha	stretta,	ma	subito	pentendosi	d'aver	fatto	troppo	forte.	Infatti,	mi
ha	 veduto	 torcer	 le	 labbra,	 per	 trattenere	 un	 grido	 di	 dolore.	 Queste	 povere	 dita,	 ancor	 oggi	 mi
dolgono,	e	fanno	molto	a	tenere	la	penna.	Il	mio	scritto	è	raspatura	di	gallina.

Non	sì	è	parlato	di	niente,	come	se	niente	fosse	avvenuto	tra	noi.	Perchè	tornare	sul	passato?	Non	è
storia	da	dover	tramandare	ai	posteri,	ed	è	già	troppo	che	l'abbiano	a	ricordare	i	presenti.	Soltanto	al
decimo	giorno,	quando	ho	cominciato	a	muovermi	per	casa,	gli	ho	chiesto:

—Ebbene,	che	cosa	si	dice	in	Corsenna?

—Capirai,—mi	 ha	 risposto,—sono	 rimasti	 tutti	 un	 po'	 male;	 specie	 per	 il	 fatto	 di	 non	 saperne
abbastanza.	 Tutti	 domandano,	 prendono	 lingua	 dove	 possono.	 Io	 ho	 inventato	 qualche	 cosa,	 che
bastasse	 ad	 appagare	 la	 curiosità	 dei	 più	 discreti;	 quanto	 agli	 indiscreti,	 vadano	 a	 farsi	 impiccare.
Pilade,	da	quell'uomo	di	giudizio	che	è,	aveva	 incominciato	a	creare	 la	 leggenda	d'un	nostro	alterco,
nato	da	una	questione	di	scherma;	ed	io,	felicissimo	della	trovata,	ho	abbondato	in	quel	senso.	Per	tua
norma,	 tu	 sei	 partigiano	 della	 scuola	 lombarda,	 ed	 io	 della	 napoletana;	 ci	 sono	 queste	 due	 scuole,
infatti,	per	la	sciabola,	come	per	il	mandolino,	e	tutt'e	due	la	pretendono	ad	insegnarci	il	miglior	modo
di	 romper	 la	 testa	al	prossimo.	Cosicchè,	 caro	mio,	 se	 tu	anteponi	 la	napoletana	alla	 lombarda,	abbi
oramai	la	compiacenza	di	tenerti	in	corpo	la	tua	opinione,	perchè	sarebbe	tardi,	e	mi	faresti	bugiardo
senza	alcun	sugo.	T'avverto	ancora	che	non	s'è	parlato	di	bastoni,	chè	tutt'e	due	ci	saremmo	diventati
ridicoli,	e	questo	poi,	senza	rimedio.	Ci	siamo	invece	picchiati	ed	ammaccati	colle	sciabole	da	sala,	nella
furia	 dell'alterco,	 ed	 anche	 un	 po'	 per	 ismargiassata,	 non	 mettendo	 la	 maschera.	 Con	 questo	 ho
giustificata	 la	 mia	 graffiatura;	 quella	 che	 si	 vede,	 naturalmente.	 L'altra,	 che	 "interessa	 il	 cuoio
capelluto",	 come	 dice	 il	 dottore,	 è	 fortunatamente	 nascosta,	 e	 il	mio	 cuoio	 capelluto	 non	 ha	 nessun
interesse	a	metterla	in	piazza.

—Sei	dunque	uscito?—gli	ho	chiesto.

—Sì,	ho	fatto	le	mie	visite,	e	per	me	e	per	te.	Non	mi	crederai	mica	un	egoista!—

Sorrido	e	 ringrazio;	ma	non	ardisco	 chiedergli	 altro.	Frattanto	 si	 affaccia	Pilade	 sull'uscio,	 e	gli	 fa



cenno.

—Che	vuoi?—dice	Filippo.—Ah,	sì,	ho	capito;	vengo	subito.

—Segreti?—domando	io.

—No,	si	tratta	di	una	commissione.	Vado	e	ritorno.—

Così	dicendo,	Filippo	esce,	e	si	richiude	l'uscio	dietro.	Potrei	andare	ancor	io;	ma	non	sono	curioso,	e
rimango.	Per	altro,	il	Giardinetto	non	è	una	caserma;	è	una	palazzina	di	due	piani;	una	persona	di	più
dell'ordinario	 si	 fa	 sentire,	 non	 può	 passare	 inavvertita;	 ed	 io	 odo	 una	 voce	 d'uomo,	 voce	 nuova	 ed
insolita,	che	si	alterna	con	quella	di	Filippo.	Chi	sarà	mai?	Mi	affaccio	alla	finestra,	e	la	voce	mi	vien	più
distinta	all'orecchio.	"Si	degni	di	venir	fuori,	discorreremo	più	comodamente"	ha	detto	Filippo;	ed	esce
infatti,	e	un	signore	lo	segue	borbottando.	Chi	sarà	mai?	torno	a	dire;	chi	sarà	mai?	e	che	necessità	di
condurlo	fuori?

Chiamo	il	servitore,	e	lo	interrogo.	Voglio	sapere	chi	sia	quel	signore,	che	è	venuto	a	cercare	il	mio
ospite,	ed	è	uscito	da	casa	mia	brontolando.

—Non	 faccia	 caso;—risponde	 Pilade;-è	 il	 suo	 fare,	 e	 credo	 che	 non	 possa	 parlare	 altrimenti.	 Par
sempre	 di	 sentire	 un	 rumor	 di	 tuono	 in	 lontananza,	 quando	 sembra	 che	 voglia	 far	 burrasca,	 e	 la
burrasca	non	si	decide.	Quello	è	il	signor	conte	Quarneri.	Ma	per	carità,	sor	padrone,	non	mi	tradisca;
se	no,	il	suo	amico	mi	accarezza	la	schiena	col	bastone.	Specie	ora	che	gli	ho	insegnato	a	maneggiare
quest'arma!

—Il	conte	Quarneri!	il	marito	della	contessa?	Che	cosa	vuole	egli	da	noi?

—Che	ne	so	io?	Dev'essere	un	altro	che	ha	i	nervi.

—È	venuto	altre	volte?

—Sì,	a	cercare	di	Lei,	e	gli	ha	risposto	il	signor	Filippo	che	Lei	era	ammalato,	perciò	volesse	parlare
con	lui,	che	faceva	lo	stesso;	tanto	erano	amici.	Non	gli	è	parso	che	fosse	la	medesima	cosa,	e	se	n'è
andato	 borbottando.	Oggi	 è	 tornato,	 ha	 borbottato	 dell'altro,	 e	 il	 signor	 Filippo	 lo	 ha	 condotto	 fuori
facendo	gli	occhiacci.	Se	quell'altro	ha	delle	idee,	se	le	levi	di	testa,	perchè	non	mi	par	uomo	da	stargli
a	petto,	no	davvero.—

Il	conte	Quarneri!	Che	cosa	viene	a	borbottare	da	noi?	che	cosa	voleva	da	me?	E	sopra	tutto,	perchè	è
capitato	in	Corsenna?	Richiamo	il	servitore,	che	era	già	tornato	alle	sue	faccende.

—Dimmi,	Pilade;	son	venute	signore	al	Giardinetto,	dacchè	ci	siamo	picchiati?

—Sì,	sor	padrone.	La	prima	è	stata	la	chioccia	con	tutta	la	sua	covata;	voglio	dire	la	signora	Berti,	con
le	 tre	 pollastrine	 e	 i	 due	 galletti.	 Poi	 le	 signore	 inglesi,	 come	 dicono,	 quantunque	 la	 mamma	 sia
fiorentina,	e	la	figliuola	di	non	so	dove,	ma	certamente	italiana.

—Ah,	c'era	anche	la	figliuola?	E	com'era?…	com'erano?…	dolenti?

—Eh,	si	può	figurare!	dolentissime.—

Non	ardisco	domandare	di	più,	intorno	a	questo	argomento.	Chi	sa?	forse	sarà	stata	dolentissima….
per	Filippo.

—Poi,	ogni	giorno,—continua	Pilade,—hanno	mandato	a	cercar	notizie	il	ragazzo	della	villa,	che	viene
in	paese	per	la	spesa.	Naturalmente,	io	e	l'Argia	le	abbiamo	date	sempre	buonissime.

—E	la	contessa	è	venuta?

—Sì,	due	volte;	la	prima	volta	da	sola,	e	pareva	la	statua	dell'Addolorata;	la	seconda	volta	con	quattro
signori.	A	proposito,	quei	lì	hanno	lasciati	i	loro	biglietti	di	visita.	Vuole	che	vada	a	prenderli?

—Non	occorre;	Spazzòli,	Dal	Ciotto,	Cerinelli,	Martorana;	li	ho	tutti	in	testa.	Fa	conto	che	io	li	abbia
anche	in	tasca.—

Su	queste	 notizie	 di	 Pilade	 incomincio	 ad	 almanaccare,	ma	 senza	 riuscire	 a	 nulla	 che	mi	 contenti.
Perchè	il	marito	della	contessa	in	Corsenna?	Perchè	in	casa	mia?	Che	mi	faccia	l'onore	di	esser	geloso
di	me?	Ma	in	che	modo	gli	è	venuto	il	baco?	Ah,	se	fosse	com'io	incomincio	a	sospettare….	No,	no;	è
impossibile;	 una	 viltà	 come	 questa,	 non	 s'impresta	 neanche	 al	 peggior	 dei	 nemici.	 Frattanto	 passa
un'ora,	ne	passano	due,	e	Filippo	non	ritorna.	Che	diamine	sarà	avvenuto?	L'impazienza	mi	prende,	e
scendo	 per	 uscire.	 Pilade	 vorrebbe	 almeno	 accompagnarmi.	 Ma	 è	 inutile;	 ecco	 Filippo	 che	 ritorna



finalmente,	franco,	ardito,	e,	salvo	il	suo	frinzello	sulla	guancia,	fresco	come	una	rosa.

—Bravo!—mi	grida.—Fai	la	passeggiata	di	prova?

—Sì,	 come	 vedi,	 e	 volevo	 venirti	 incontro	 nel	 viale.	 Anzi,	 poichè	 ci	 sei,	 e	 Pilade	 dovrà	 andare	 ad
apparecchiare	 la	 tavola,	puoi	 vigilarmi	un	po'	 tu.	Ed	ora	dimmi;—ripigliai,	dopo	che	 il	 servitore	 si	 fu
allontanato,—che	cosa	vuole	il	conte	Quarneri?

—Come	sai?	Pilade	ti	ha	detto?…

—No,	niente	Pilade;	l'ho	veduto	io,	il	conte;	dalla	finestra,	quando	usciva	con	te,	brontolando.

—Come	l'hai	conosciuto,	se	viene	per	la	prima	volta	in	Corsenna?

—Oh,	lo	conosco	benissimo;	figurati….	che	la	contessa	Adriana	me	lo	ha	fatto	ammirare	in	effigie.—

È	una	bugia;	ma	m'è	venuta	bene,	e	Filippo	si	persuade.

—Poichè	 lo	sai,—dice	egli,	stringendosi	nelle	spalle—eccoti	 il	 resto	dell'avventura.	 Il	signor	conte	è
capitato	in	Corsenna,	chiamato	da	una	lettera	cieca;	la	solita	lettera	cieca	che	vuol	ridar	la	vista	degli
occhi	a	chi	l'avesse	perduta.	È	venuto	a	cercarti….	Perchè	poi	te,	e	non	me,	lo	saprà	chi	ha	scritto	la
lettera….	È	venuto	a	cercarti	tre	giorni	fa,	e	gli	han	detto	che	eri	a	letto	ammalato;	è	ripassato	ieri,	e
l'ho	ricevuto	io,	dicendogli	la	medesima	cosa;	soggiungendogli	per	altro	che	poteva	parlare	con	me,	che
ero	un	altro	 te	 stesso.	Ho	da	parlare	con	 lui;	mi	ha	 risposto.	E	allora	aspetterà	per	un	pezzo,	gli	ho
ribattuto;	 l'amico	 mio	 è	 appena	 convalescente,	 e	 non	 può	 dare	 udienza	 a	 nessuno.	 Se	 n'è	 andato;
credevo	che	si	fosse	persuaso;	ma	no;	rieccolo	quest'oggi,	e	quest'oggi	si	contenta	di	parlare	con	me,
per	 guadagnar	 tempo,	 come	 s'è	 degnato	 di	 dirmi.	 E	 mi	 ha	 mostrata	 la	 lettera,	 in	 cui	 gli	 si	 dava
l'avvertimento	salutare,	di	guardar	bene	casa	sua,	di	mettere	al	dovere	certi	cacciatori	troppo	invaghiti
del	 Roccolo,	 eccetera,	 eccetera.	 Senta,	 gli	 ho	 detto,	 i	 cacciatori	 son	 parecchi;	 sono	 del	 bel	 numero
anch'io.	Il	signor	Morelli,	contro	cui	Le	hanno	scritto,	ci	andava	per	insegnare	certi	versi,	da	recitare	in
un	concerto	di	beneficenza;	non	c'era	niente	di	male,	e	se	non	ci	ho	trovato	niente	di	male	io,	che	cosa
vorrebbe	trovarci	Lei	da	ridire,	Lei	che	non	c'era?

—E	lui?	che	ti	ha	risposto?

—Ah,	se	tu	lo	avessi	veduto,	che	muso!	Come?	mi	ha	gridato,	fermandosi	sui	due	piedi.	E	chi	è	Lei,
per	 darmi	 di	 queste	 lezioni?	 Sono,	 gli	 ho	 risposto,	 un	 gentiluomo	 che	 rende	 giustizia	 ai	meriti	 della
contessa,	 e	 Le	 confesserò	 candidamente	 di	 esser	 rimasto	 preso	 all'incanto	 delle	 sue	 grazie.—Lei
scherza;	ed	io	non	son	uomo	da	scherzi.—Nemmen	io,	sa?	E	non	mi	rompa	la	testa	per	una	lettera	cieca
che	ha	ricevuta.	Se	avesse	senno,	prenderebbe	per	un	orecchio,	 l'un	dopo	 l'altro,	 tutti	 coloro	che	Le
vengono	 per	 casa,	 e	 li	 metterebbe	 inesorabilmente	 fuori	 dell'uscio.	 Inoltre,	 poichè	 Le	 ha	 dato	 noia
l'acqua	tiepida,	non	dovrebbe	aspettare	la	calda,	e	dovunque	Le	piacesse	di	andare	a	curar	la	salute,
dovrebbe	condurre	la	sua	signora	con	sè.	In	coscienza,	quando	si	ha	nel	giardino	una	vite	moscadella
come	la	sua,	non	si	lasciano	andare	e	venire	comodamente	le	vespe.—Ella	mi	renderà	conto	della	sua
impertinenza.—Nossignore,	 nessun	 conto.	 Sappia	 che	 per	 ragion	 di	 donne	 non	mi	 batto.	 Alle	 donne
rispetto	ed	ossequio,	non	mai	colpi	di	spada	o	di	pistola	per	esse,	col	rischio	certo	di	offendere	la	loro
riputazione.	Se	queste	cose	non	le	capisce	un	marito,	le	capisco	io,	che	morrò	scapolo.	Vuol	leticare	ad
ogni	 costo	 con	me?	Mi	passi	 accanto,	mi	 pesti	 un	piede,	 sperando	 che	 io	 ci	 abbia	 un	 callo….—Se	 lo
facessi	ora?—Ora	o	poi,	vedrebbe….	Anzi	no,	sentirebbe	che	pedata;	e	da	farla	tornare	in	fretta	a	San
Pellegrino.	 Son	 uomo	 da	 dargliela,	 sa?	 ed	 anche	 da	 stiacciarla	 con	 un	 pugno;	 non	mi	 tenti,	 non	mi
stuzzichi,	perchè	son	latino.—Ella	abusa	della	forza	fisica.—Ma	sì,	caro	signore,	e	ringrazio	 il	cielo	di
avermela	data	per	 levarmi	di	 torno	 i	 noiosi.	Del	 resto,	 non	 l'ho	usata	 ancora	 con	Lei,	 che	 chiama	al
soccorso	prima	del	tempo.	Ma	badi,	qualunque	cosa	Ella	tenti	di	fare	contro	me	o	contro	amici	miei,	La
stronco,	com'è	vero	Dio,	La	stronco	con	queste	due	mani.	Le	ha	viste?	Ora	mi	si	levi	da'	piedi.

—Filippo!	Filippo!	Tu	sei	un	eroe;	ma	ci	hai	pur	troppo	il	difetto	di	tutti	gli	eroi.

—Quale?

—Di	non	veder	che	te	stesso.	E	non	hai	pensato	che	c'ero	io	in	ballo,	e	che	non	sono	un	vecchio,	nè	un
fanciullo,	nè	altrimenti	una	povera	creatura	che	debba	esser	protetta	da	nessun	cavaliere	errante.	Ti
ringrazio	 della	 generosa	 intenzione;	ma	 non	 posso	 approfittare	 della	 tua	 cortesia.	 E	 poichè	 il	 conte
Quarneri	cercava	me,	avendola	con	me,	andrò	io	a	mettermi	a	sua	disposizione.

—Caro,	 non	 ti	 ho	 detto	 tutto;—riprese	 Filippo.—Io	 posso	 avere	 esagerato;	 è	 il	mio	 costume,	 in	 un
cert'ordine	di	 cose.	Ma	comunque	sia,	 il	mio	bravo	conte	è	diventato	un	agnellino;	 s'è	 intenerito;	ha
preso	 a	 ragionare	più	pacatamente;	 si	 è	 persuaso	della	 tua	 e	perfino	della	mia	 innocenza;	 ha	 capito
donde	 venisse	 il	 colpo	 della	 lettera	 cieca;	 non	 ti	 chiederà	 più	 nulla;	 non	 chiederà	 nulla	 a	 nessuno;



metterà	perfino	i	satelliti	alla	porta….	ma	con	una	leggera	variante	al	primitivo	disegno	che	avevo	osato
sottoporgli,	cioè	chiudendo	il	Roccolo	e	portando	la	signora	con	sè.	Sicuramente,—conchiuse	Filippo,—
voleva	partire	col	treno	delle	quattro	e	venti.	Sono	ora	le	cinque;	sicchè….	tira	le	somme.

—Ah!	tu	sei	un	gran	prepotente;—esclamai.

—Ma	che?	volevi	che	per	una	scioccheria	simile	lasciassi	andar	te	sul	terreno?

—E	ci	saresti	andato	tu?

—Certamente;	se	non	si	fosse	potuto	farne	di	meno.

—Lasciando	supporre	Dio	sa	quali	ragioni?…—ripigliai.—E	che	ne	avrebbe	detto	Galatea?

—Che	Galatea?

—Perdonami;	ho	ancora	il	cervello	intronato	da	una	delle	tue	bastonate.

—Ed	io	niente,	assassino?	Ma	tu	volevi	dire….

—Volevo	dire	la	signorina	Wilson.—

Filippo	Ferri	trasse	un	profondo	sospiro	dall'ampio	torace.

—Eh,	caro	mio,—mi	rispose,—l'ho	detto	dianzi	a	quel	conte,	che	io	morrò	scapolo.	Credo	bene	che	la
gentile	fanciulla	pensi	a	me,	come	alla	prima	bambola	a	cui	avrà	rotta	la	testa.	E	se	tu	avessi	tenuto	con
me	un	altro	modo,	scambio	di	scrivermi	quella	tua	 letteraccia,	scambio	di	ostinarti,	come	hai	 fatto,	a
volermi	morto	se	non	m'inchinavo	ai	tuoi	olimpici	voleri,	non	ci	saremmo	rotte,	da	veri	bamboccioni,	le
nostre.—

Ho	abbracciato	Filippo	Ferri	(era	il	meno	che	potessi	fare)	e	pianto	come	una	vite	tagliata.

XIX.

Cavalier	bagnato.

17	settembre	18…

Una	grossa	bega	evitata;	che	 fortuna!	Per	quanto	gridassi	di	voler	provvedere	da	me	alle	 faccende
mie,	m'avrebbe	seccato	mortalmente	un	duello	con	questo	conte	Quarneri,	degnissimo	gentiluomo	che
non	ho	mai	più	visto	nè	conosciuto	dal	giorno	che	 l'ho	dato	a	balia.	Filippo	si	è	mostrato	veramente
savio,	in	questa	occasione,	ed	io	lo	aggiungerò	volentieri	ottavo	ai	famosissimi	sette	dell'antica	Grecia.
Ed	 anche,	 come	 mi	 ha	 rimesso	 il	 fiato	 in	 corpo	 con	 una	 sua	 modesta	 confessione!	 Mi	 son	 sentito
rinascere;	ancor	oggi	mi	par	d'essere	quel	tale,	che	uscito	fuori	convalescente	dagli	ardori	e	dai	delirii
d'una	febbre	da	cavalli,	ricomincia	a	sentir	l'allegrezza	del	vivere,	poichè	dalla	finestra	riaperta	penetra
una	buona	corrente	d'aria	fresca	nell'afa	e	nel	viscidume	della	sua	stanza	d'infermo.

Oggi	sono	andato	fuori,	la	prima	volta	dopo	tanti	giorni,	per	far	qualche	visita;	lento,	a	piccoli	passi,
col	 mio	 bastoncino	 di	 città,	 rinunziando	 alle	 mie	 mazze	 babilonesi	 di	 ridicola	 e	 dolorosa	 memoria,
facendomi	più	debole	di	quello	che	veramente	io	non	sia,	e	fermandomi	volentieri	ad	ogni	svolta	della
strada	campestre.	La	prima	stazione	del	mio	viaggio	di	gratitudine,	un	po'	per	riguardo	alle	conoscenze
più	 antiche,	 un	po'	 per	 avvezzarmi	 all'ufficio	 e	 procedere	per	gradi,	 dal	minore	 al	maggiore,	 è	 stata
dalle	Berti.	La	voluminosa	Giunone	e	le	sue	tre	graziose	figliuole	m'hanno	fatto	una	festa	da	non	dirsi.

—Ma	che	idea	è	stata	la	loro,	di	far	della	scherma	senza	le	maschere?—mi	ha	detto	la	buona	signora,
giungendo	le	palme.—Non	sono,	per	caso,	un	po'	matti?	L'abbiamo	già	detto	al	signor	Ferri,	che	è	stato
tanto	sincero	da	convenirne.	Così	abbiamo	avuto	il	dispiacere	di	perderli	tutt'e	due,	per	una	quindicina
di	giorni.	Ma	anche	lor	signori,	con	questa	assenza	prolungata,	hanno	perduto	molto.	Corsenna,	come
Lei	saprà,	è	rimasta	deserta.

—Deserta?	E	ci	son	Loro?

—Questa,	 signor	 Morelli,	 è	 una	 galanteria.	 Ma	 il	 fatto	 sta	 che	 abbiamo	 perduta	 la	 contessa.	 Ha
promesso	di	ritornare;	ma,	colla	stagione	inoltrata,	ci	sarà	poco	da	sperarlo.



—Ebbene?	Una	signora	di	meno;—risposi.—Ma	da	quanto	ho	sentito	dire,	ne	sono	arrivate	di	nuove;
la	marchesa	Valtorta,	per	esempio.

—Ah	sì,	ne	è	giunta	la	notizia	anche	al	Giardinetto?	La	marchesa	Valtorta	è	una	gran	signora,	che	il
caldo	eccessivo	della	campagna	pisana	ha	fatta	fuggire	in	Corsenna.	Ha	condotto	molta	gente	con	sè;
ma	non	mi	pare	che	n'abbia	abbastanza,	poichè	ci	ha	quasi	rubato	il	nostro	commendator	Matteini.	Ed
è	un	guaio;	perchè	i	cavalieri	della	nostra	piccola	società	sono	rimasti	pochi,	assai	pochi.

—Che	cosa	mi	racconta!	E	il	Dal	Ciotto?

—Partito.

—Ah!	ed	allora….	anche	il	Martorana?

—Sicuro,	 e	 poteva	 aggiungere	 il	 signor	 Cerinelli;—conchiuse	 la	 signora	 Berti,	 ridendo
maliziosamente.—Si	capisce;	erano	tre	inseparabili	amici.

—Gran	perdita,	ne	convengo;—ripigliai.	Ma	infine,	la	marchesa
—Valtorta	non	vorrà	essere	così	egoista,	e	alla	vecchia	società	di
—Corsenna	farà	parte	della	nuova	che	ha	portata	con	sè.

—Non	c'è	caso,	signor	Morelli.	Per	 fonderci,	dovremmo	adattarci	ad	un	altro	genere	di	vita.	Noi	si
ama	prender	aria	e	passeggiare:	in	casa	Valtorta	si	sta	chiusi	e	si	giuoca.	Sicuro;	la	marchesa	è	ancora
una	 bella	 donna,	 che	 forse	 vede	 ancora	 i	 quaranta,	 e	 può	 lasciar	 credere	 che	 siano	 trentacinque	 o
trentasei;	e	già	si	butta	per	disperata	in	braccio	al	peggiore	dei	diavoli,	che	è	quello	del	giuoco.	Carte,
signor	Morelli,	carte	a	tutto	spiano.	E	a	che	giuoco,	poi!	lo	indovini.

—A	tressetti?	a	briscola?	a	naso	e	primiera?

—Oh,	peggio	assai,	a	zecchinetto;	e	corrono	un	po'	troppo	i	quattrini.	Bisogna	averci	fortuna,	come	il
nostro	 commendatore,	 per	 trovarci	 gusto.	 Dopo	 tutto,	 una	 signora	 gentilissima;	 e	 se	 vorrà	 esserle
presentato….

—No,	Dio	guardi!—interruppi.—Ora	vorrei	rifarmi	dell'ozio.	L'aria	è	più	fresca,	e	ne	approfitterò	per
lavorare	un	pochino.—

Uscito	dalle	Berti,	passai	dalla	signora	sindachessa,	per	una	visita	da	medico.	Più	lunga	volevo	farla
dalle	signore	Wilson,	dove	andai	a	finire.	Mi	batteva	il	cuore,	arrivando	davanti	alla	palazzina;	e	più	mi
batteva	entrando	nel	salottino,	dove	la	signora	Wilson	madre	era	seduta	secondo	l'uso	al	suo	telaio	da
ricamo.	Non	sola,	per	altro,	come	 l'ultima	volta	ch'ero	andato	a	visitarla;	Galatea	era	con	 lei,	 reduce
allora	dalla	solita	passeggiata.	Inutile	il	dire	che	combinai	in	casa	anche	Buci.

—Gliel'ho	un	po'	sviato,	il	suo	Buci!—mi	disse	la	signorina	Kathleen,	dopo	i	convenevoli	d'obbligo,	che
riuscirono	del	resto	un	po'	magri	e	naturalmente	impacciati.

—Ah,	signorina,	io	glielo	rinunzio,	se	vuole,	anche	per	iscritto,	e	su	carta	bollata;—risposi.—Il	signor
Buci	non	vuol	riconoscermi	più,	neanche	per	prossimo.

—Non	 ce	 l'offra,	 La	 prego;—gridò	 la	 signora	Wilson	madre,	 con	 un	 gesto	 di	 comico	 terrore.—Mia
figlia	sarebbe	capace	di	accettarlo.

—Oh,	mamma,	mi	credi	dunque	così	egoista?	Il	signor	Morelli	si	riprenderà	il	suo	Buci,	quando	noi	ce
ne	andremo	da	Corsenna,	e	sarà	sempre	stata	una	gran	gentilezza	da	parte	sua	avercelo	lasciato	per
questo	po'	di	tempo.	Non	è	vero,	Buci,	che	ritornerete	dal	vostro	padrone?—

Buci	 non	 la	 intende	 così;	 ma	 ride,	 per	 cortese	 abitudine;	 frattanto	 gliene	 importa	 di	 me	 come
dell'ultimo	 collarino	 che	 ha	 smesso.	 E	 come	 no?	 ne	 ha	 uno	 nuovissimo,	 di	 fettuccia	 rossa,	 col	 nome
ricamato	d'oro	dalle	mani	della	sua	bella	padroncina	pro	tempore.

Per	tenere	un	po'	viva	la	conversazione	colla	signorina	Kathleen,	bisogna	parlarle	di	Buci;	ed	io	non
mi	lascio	sfuggire	l'appiglio.

—Buci	avrà	un	pregio	per	me,	quando	se	ne	saranno	andate;—rispondo;—quello	di	essere	stato	con
Loro	 per	 tutta	 la	 stagione.	 Se	mi	 permetteranno	 di	 venirle	 a	 riverire	 a	 Firenze,	 lo	 condurrò	 a	 farsi
vedere….	Ma	ad	un'ora	bruciata,	s'intende.

—Perchè?

—Perchè,	in	verità,	non	è	una	bestia	presentabile.	In	campagna,	passi;	ma	in	città….



—Non	ne	faccia	così	poca	stima;—mi	ribatte	Galatea;—altrimenti	non
Le	vorrà	più	bene	affatto.—

È	 tutto	 ciò	 che	 ho	 ottenuto	 dalla	 buona	 grazia	 di	Galatea.	Ma	 che	 cosa	 doveva	 poi	 fare?	 Saltarmi
davanti,	 come	 il	 re	 David	 nel	 cospetto	 dell'Arca?	 Fu	 cortese	 e	 garbata;	 non	 poteva	 esser	 di	 più,
rivedendomi	per	la	prima	volta,	dopo	una	certa	conversazione,	che	il	mio	cattivo	umore	aveva	resa	fin
troppo	penosa	per	lei.	Quest'oggi,	poi,	nè	essa	nè	la	sua	mamma	gentile	fecero	allusioni	alla	mia	testa
rotta;	 neanche	mi	 vennero	 sul	 tema	 della	 contessa	Quarneri	 e	 della	 sua	 fuga	 da	Corsenna.	 Sì,	 tutto
bene;	ma	 io	 ero	 andato	 colla	 speranza	di	 rimanere	un	paio	d'ore;	 e	 dopo	mezz'ora,	 per	 la	 freddezza
cerimoniosa	 del	 ricevimento,	 vidi	 la	 necessità	 di	 prender	 congedo.	 Per	 fortuna,	 quando	mi	 alzai,	 la
mamma	gentile	mi	disse:

—Ci	rivedremo,	signor	Morelli?	Qui,	se	non	Le	spiace;	perchè	in	piazza	oramai	si	va	poco.	La	società
è	quasi	sciolta.

—Ho	bene	 inteso;—risposi,	 dopo	 essermi	 inchinato	 profondamente	 alla	 cortesia	 dell'invito.—C'è	 un
astro	 nuovo,	 sull'orizzonte	 di	 Corsenna,	 e	 dicono	 che	 ci	 abbia	 già	 rubato	 il	 nostro	 commendator
Matteini.

—Oh,	 quello….—entrò	 a	 dire	 la	 signorina	 Kathleen,	 ridendo	 per	 la	 prima	 volta	 del	 suo	 bel	 riso
protervo	di	Galatea;—quello,	poi,	ci	sentiremmo	di	riafferrarlo	alla	prima	occasione.	Ma	ce	ne	manca	il
desiderio;	e	del	resto,	chi	non	ci	vuole	non	ci	merita.

—Kitty!—esclamò	la	signora	Wilson,	con	accento	di	dolce	rimprovero.

—La	 lasci	 dire,	 signora;—gridai.—È	 una	 gran	 massima,	 e	 può	 consolare	 tutti	 coloro	 che	 non	 è
destinata	a	colpire.—

Mi	 congedai	 presto,	 ho	 detto,	 perchè	 già	 ero	 in	 piedi;	 ma	 me	 ne	 andai	 molto	 più	 lieto,	 osando
stringere	coll'antica	effusione	fraterna	la	cara	mano	che	Galatea	non	potè	ricusarmi	in	quel	punto.

A	 casa	m'aspettava	 Filippo,	 con	 una	 notizia….	 come	 dirò?	 sì,	 certamente	 spiacevole.	 Ha	 deciso	 di
partire,	e	di	partir	domattina.	S'intende	che	l'ho	pregato,	ed	anche	sinceramente,	di	rimanere,	almeno
due	o	tre	giorni	ancora.	Ma	egli	è	risoluto,	e	non	si	lascia	smuovere.

—Senti;—mi	ha	detto,—ogni	bel	giuoco	dura	poco,	e	il	mio	è	durato	fin	troppo.	Tu	non	hai	più	bisogno
di	me,	e	puoi	lasciarmi	andare	pei	fatti	miei.	Piuttosto	hai	bisogno	di	far	la	tua	strada.	Non	ti	perdere	in
ragazzate,	che	n'hai	fatte	già	molte,	e	possono	bastare.	Vai	all'arma	bianca,	e	conquista	una	mano	che	è
degna	di	te.

—Ah,	sì,	per	me	non	vorrei	di	meglio.	Ma	è	così	fredda,	mio	Dio!	così	ferma	nel	suo	puntiglio!

—Ma	 che!	 avrebbe	 da	 far	 le	 pazzie,	 per	 dimostrarti	 quel	 che	 pensa	 di	 te?	 È	 una	 ragazza,	 non	 lo
dimenticare.	 Quanto	 al	 puntiglio,	 è	 ancora	 e	 sempre	 una	 ragazza,	 che	 non	 ti	 può	 chiedere	 la
spiegazione	a	cui	ha	diritto,	e	non	può	neanche	aver	l'aria	di	desiderarla.	Animo,	dunque,	all'opera;	"qui
si	parrà	la	tua	nobilitate."	Il	tuo	Don	Giovanni,	così	pratico	dei	cuori	femminili,	come	m'immagino	che
debba	essere,	vorrà	avere	qualche	idea	in	proposito.	Fattela	suggerire	da	lui.—

Filippo	è	un	amico	eccellente.	Se	ne	va,	togliendomi	d'impiccio,	e	mi	lascia	un	buon	consiglio,	che	io
seguirò	certamente.

18	settembre	18…

Corsenna	 è	 deserta,	 dicono.	 Ma	 che	 deserta!	 è	 libera!	 Io	 sono	 stato	 oggi	 un	 po'	 triste,
accompagnando	Filippo	alla	 stazione.	Poveraccio!	 egli	meritava	questo	 tacito	 omaggio	del	 cuore	alle
sue	 nobilissime	 doti	 ed	 ai	 suoi	 utilissimi	 servigi.	 Ma	 io,	 ritornando	 al	 Giardinetto,	 mi	 sentivo	 più
padrone	di	me,	che	non	fossi	stato	mai.	Avevo	due	ore	libere,	prima	di	desinare,	e	le	ho	subito	messe	a
profitto	correndo	al	 fiume,	al	pancone,	al	viale	dei	pioppi,	alla	gran	prateria,	alle	carpinelle,	e	al	mio
sacro	 rivolo	 dell'Acqua	 Ascosa.	 Non	 per	 ritrovarci	 Galatea,	 che	 non	 era	 quello	 il	 momento,	 se	 pure
avesse	 l'usanza	 di	 andarci	 ancora,	 ma	 per	 pensare	 a	 lei	 liberamente.	 Sia	 pure	 Don	 Giovanni	 il
consigliere;	ma	sia	un	Don	Giovanni	che	abbia	affogata	la	sua	malizia	in	un	mar	di	latte.	Così	dicevo	a
me	stesso,	arrivando	al	mio	dolce	rifugio.

Quanto	 è	 bello,	 fresco,	 ridente,	 quest'angolo	 di	 mondo	 ignorato!	 e	 quanto	 sarebbe	 più	 bello,	 più
fresco,	 più	 ridente,	 se	 fosse	 qui	Galatea,	 lieta,	 fiduciosa,	 serena	 come	 una	 volta,	 prima	 di	 quella	 tal
passeggiata	che	 le	 sarà	parsa	una	profanazione,	ma	 in	cui	non	ebbi	 colpa	veruna!	Ecco	dei	 fiorellini
nuovi,	autunnali,	che	dovrebbero	piacerle.	Ma	ci	viene	ella	più,	da	queste	parti?	Vorrei	domandarne	a
quei	cardellini,	che	saltellano,	svolazzano	e	si	rincorrono	sull'orlo	di	quella	ripa:	ma	essi	non	intendono



il	mio	linguaggio,	ed	io	non	intendo	il	 loro.	Quest'erba	tenera,	che	forse	ella	ha	calpestata,	è	muta,	e
conserva	gelosamente	il	segreto.	Ah,	non	tanto	gelosamente!	Ecco	qua,	tra	un	ciuffo	di	sermolino	e	un
cesto	di	 terracrepolo,	biancheggia	qualche	cosa.	Un	tesoro,	niente	di	meno,	un	 tesoro.	A	 tutta	prima
l'ho	creduto	un	temperino;	ma	no,	è	più	minuscolo	ancora	d'un	temperino.	Vediamo;	è	un	ninnolo,	un
amore	 di	 stecchettina	 d'avorio,	 di	 quelle	 che	 adoperano	 le	 signore	 per	 tagliar	 le	 carte	 dei	 libri,	 in
viaggio,	colla	piccola	presa	a	taglio	vivo	da	un	 lato,	per	usarne	come	segno	quando	hanno	smesso	di
leggere.

Ed	è	sua,	la	stecchettina	minuscola,	è	sua;	vedo	il	nome	di	Kitty	inciso	sulla	costola,	in	bei	caratterini
italici,	 di	 colore	 azzurro	 carico.	 Ah,	 Galatea,	 siete	 tradita!	 ed	 io	 vi	 potrei	 convincere	 d'esser	 venuta
all'Acqua	Ascosa	stamane,	o	alla	più	lunga	ieri	mattina.	Ma	non	lo	farò;	non	mi	preme	di	convincervi,
non	 mi	 piace	 di	 restituirvi	 il	 fatto	 vostro.	 Questa	 cara	 stecchettina	 è	 mia;	 roba	 trovata	 è	 più	 che
comprata.

Contento	 della	mia	 piccola	 fortuna,	 non	 amo	 guastarla	 andando	 la	 sera	 a	 cercare	 la	 nostra	 antica
colonia	villeggiante,	o	quel	 tanto	che	n'è	rimasto	 in	Corsenna,	e	che	 la	marchesa	Valtorta	non	ne	ha
tirato	 al	 suo	 zecchinetto.	 Temo	 che	 le	 signore	Wilson,	 o	 le	 Berti,	 credano	 necessario	 di	 parlarmi	 di
Filippo	Ferri;	cosa	che	sarebbe	pure	naturalissima,	nel	giorno	 istesso	ch'egli	è	partito.	Voglio	bene	a
Filippo,	ma	non	amo	sentirmelo	ricordare	davanti	a	Galatea.	Domattina,	domattina	la	vedrò,	quella	cara
puntigliosa,	se	si	risolverà	di	uscire	a	passeggio.

19	settembre	18…

Stamane,	infatti,	mi	sono	rimesso	in	caccia	un	po'	prima	dell'ora	in	cui	ella	suole	andar	fuori.	Al	rivolo
dell'Acqua	 Ascosa	 non	 c'era;	 ed	 io,	 lesto	 ai	 casali	 di	 Santa	 Giustina.	 Ecco	 la	 Nunziata,	 la	 buona
vecchierella	che	attende	alle	sue	occupazioni	domestiche.	Mi	fermo	a	chiacchierare	con	lei;	assisto	al
pasto	delle	sue	galline;	accarezzo	il	collo	della	sua	mucca,	le	parlo	di	cento	cose,	e	trovo	anche	il	modo
di	 farle	 un	 regaluccio,	 in	 compenso	 del	 bicchier	 di	 latte	 che	 ella	 mi	 offre,	 ancor	 caldo	 e	 spumoso.
Trepidante,	 girando	 largo,	 conduco	 il	 discorso	 sulla	 signorina	 Wilson.	 Che	 buona	 e	 bella	 figliuola,
niente	superba,	tutta	amorosa	colla	povera	gente,	non	è	vero?	E	viene	sempre	a	trovarvi?	Sì,	sempre,
ma	 non	 tutti	 i	 giorni,	 perchè	 ci	 ha	 qualche	 cosa	 da	 fare	 in	 casa,	 specie	 nell'ultimo	 mese	 del	 suo
soggiorno	in	Corsenna.	Come	vola	il	tempo!	E	par	ieri,	che	la	signorina	è	venuta	in	campagna.	Ma	ella
ha	promesso	di	ritornare	un	altr'anno.	Si	è	trovata	così	bene,	la	sua	mamma,	tra	queste	montagne!	Ed
anche	 lei,	 quantunque	 non	 ci	 sia	 venuta	 per	 salute,	 come	 la	 sua	mamma	 cara.	 È	 stata	 ieri	 a	 Santa
Giustina,	non	è	vero?	Sì,	ieri,	una	mezz'ora	appena;	ma	oggi,	chi	sa?

Non	ho	più	niente	da	dire,	e	saluto	la	buona	vecchia,	promettendo	di	ritornar	qualche	volta	a	bere	il
latte	della	sua	mucca.	L'ho	pur	detto;	Don	Giovanni	affogherà	la	sua	malizia	in	un	mar	di	latte.	E	preso
il	sentiero	del	bosco,	scendo	verso	 il	mulino,	andando	a	 fermarmi	più	 in	 là,	sulla	strada	che	mette	al
paese.	 È	 il	 luogo	 dove	 ho	 incontrata	 per	 mia	 disdetta	 la	 signora	 Adriana;	 non	 mi	 piace,	 e	 vado	 ad
appostarmi	cinquanta	passi	più	oltre,	seduto	sul	lembo	estremo	del	bosco,	sopra	un	tappeto	di	eriche
nane,	e	mezzo	nascosto	tra	il	fogliame	di	alcune	ceppaie	di	castagno,	che	han	rimessi	i	polloni.	Specola
eccellente,	 donde	 io	 posso	 dominare	 l'incontro	 di	 tutti	 i	 sentieri	 dai	 quali	 ella	 potrebbe	 passare,
andando	o	ritornando;	ma	non	mi	serve,	perchè	stamane	ella	non	si	lascia	vedere.

La	 vedo	 questa	 sera,	 a	 passeggio,	 con	 la	mamma	 e	 con	 le	Berti.	 È	 cortese,	ma	 fredda,	 e,	 più	 che
fredda,	occupata	a	discorrere	con	l'una	o	con	l'altra	delle	sue	giovani	amiche.	Poi	c'è	Terenzio	Spazzòli,
a	cui	si	fanno	complimenti	della	sua	poca	passione	per	lo	zecchinetto.	Egli	ci	si	gonfia	un	pochino,	ed	io
mi	annoio	altrettanto.

Ah,	c'è	uno	strappo	nelle	mie	 relazioni	con	Galatea!	uno	strappo	che	bisogna	rammendare	ad	ogni
costo.	Ma	 tu	ci	passerai,	bambina,	 laggiù	dalla	parte	del	mulino;	ci	passerai,	una	mattina	o	 l'altra,	e
dovrai	pagare	il	pedaggio.

20	settembre	18…

"Roma	è	nostra",	mi	 ha	detto	 stamane	 il	 signor	 sindaco,	 incontrandomi	 sul	 ponte,	 avviato	 verso	 la
strada	 del	 mulino.	 "Viva	 Roma	 in	 eterno",	 ho	 risposto	 con	 pari	 ardore,	 al	 patrio	 ricordo	 del	 primo
magistrato	di	Corsenna.	Era	di	buon	augurio	la	data:	Roma	è	nostra;	e	Galatea	è	mia,	posso	soggiunger
qui,	senza	aspettar	complimenti	ed	evviva.	Giorno	fortunato	davvero,	quantunque	non	senza	pericolo;
ma	il	pericolo	fa	preziosa	la	vittoria,	e	più	caro	il	trionfo.	O	Buci,	o	cane	impagabile,	io	troverò	bene	uno
scultore	che	voglia	farti	 il	ritratto	e	gittarmelo	in	bronzo,	affinchè	io	possa	mettere	il	tuo	simulacro	a
decorazione	della	piazza	grande,	ed	unica,	della	nobil	Corsenna.

Erano	 le	 nove	 e	 sette	 minuti,	 quando	 la	 signorina	 Wilson	 mi	 apparì	 tra	 gli	 alberi	 della	 strada
campestre.	Come	mi	batteva	il	cuore,	come	mi	batteva,	intravvedendo	nel	verde	la	sua	marinara	bianca



dalle	 risvolte	 turchine!	 Ella	 veniva	 innanzi	 a	 passi	 lenti,	 leggendo;	 Buci	 la	 precedeva,	 da	 buon
battistrada.	Al	lieve	rumore,	che	io	feci,	alzandomi	dal	mio	nascondiglio	sul	ciglione	del	bosco,	il	buon
cane	si	fermò	di	botto	sulle	quattro	zampe,	abbaiando.	Allora	mi	lasciai	vedere,	e	saltai	sulla	strada.

—Oh,	Lei!—esclamò	la	signorina.—Credevo	che	Buci	avesse	visto	un	serpe.

—Povero	serpe	intirizzito,	se	mai!	E	dove	se	ne	va,	signorina!

—Quassù,	dalla	mia	buona	Nunziata.

—Ah,	bene.	Ci	sono	andato	ancor	io,	ieri	mattina,	a	bere	un	bicchier	di	latte	della	sua	mucca.	E	volevo
ritornarci	anche	oggi,	ma	poi….

—Ma	poi,	che	cosa?

—Ho	deciso	di	aspettarla	qui,	signorina,	perchè	volevo….	desideravo	parlarle.

—Era	 dunque	 in	 agguato?	 Male.	 Ma	 noi	 non	 abbiamo	 paura,	 e	 possiamo	 dire	 al	 malandrino:	 ci
accompagni	pure,	e	beva	il	suo	latte.

—Volentieri	lo	farò,	signorina.	Ma	sarei	tanto	felice,	se	Ella	mi	concedesse	un	quarticello	d'ora,	qui,
proprio	qui….—

La	signorina	Kathleen	rimase	un	po'	sconcertata,	guardandomi.

—In	questo	punto;—ripigliai,	incalzando.—Soffra	che	io	Le	faccia	una	rispettosa	domanda:	Che	cosa
Le	ho	fatto	io,	perchè	Ella	sia	tanto	severa	con	me?

—Io?—diss'ella,	sforzandosi	di	ridere.—Lei	vede	sempre,	signor	Morelli,	tutto	quel	che	non	è.	Non	Le
ho	detto	or	ora	di	accompagnarmi	fino	a	Santa	Giustina?

—Or	 ora,	 sì;—risposi.—Ma	 tutti	 questi	 giorni	 passati….	 povero	 a	 me!	 non	mi	 pareva	 di	 meritarmi
tanta	sua	crudeltà.

—Crudeltà!	che	sarebbe?	Ella	vuol	farmi	ancora	dei	discorsi	che	io	non	posso	sentire?

—No,	no;	si	cheti;	potrà	sentir	tutto,	glielo	giuro.	E	si	fermi,	La	supplico.

—Fermiamoci;—diss'ella,	crollando	il	capo	come	persona	rassegnata.—Vede?	mi	siedo	per	giunta.	E
parliamo.	Ma,	se	permette,	incomincio	io,	che	sono	più	tranquilla	di	Lei.	Dica	su,	come	si	trova	contento
di	Corsenna?—

La	signorina	Kitty	voleva	darmi	 la	baia,	con	quel	vano	discorso.	Ma	 io	 lo	girai	destramente	ai	miei
fini.

—Moltissimo,—risposi,—perchè	finalmente	c'è	quiete.	La	campagna	dovrebb'esser	sempre	così.

—Se	l'abbian	per	detto	le	persone	che	ci	hanno	lasciati	a	goderne,	non	è	vero?

—Sì,	se	l'abbian	per	detto;	quantunque….	della	partenza	di	una	mi	duole	un	pochino.

—Ah!	e	quale?

—Filippo	Ferri.

—Dopo	essersi	battuto	con	lui….	veramente….

—Che	vuole,	signorina?	Dopo	ciò	che	mi	aveva	detto	Lei,	lassù,	alla	discesa	di	Santa	Giustina!…

—Ah!	ed	è	per	quel	discorso	che	Lei	ha	messo	mano	alle	armi?

—Sì,	per	quello;	e	non	ne	avevo	forse	ragione?	Le	assicuro,	ero	fuori	di	me	dalla	rabbia.

—Che	uomini!—esclamò.—Vuol	dire	che	se	avesse	potuto	battersi	con	me….

—Quel	giorno,	sì,	l'avrei	fatto;—risposi.

—Mi	piace	la	sincerità.	Ma	è	sempre	così	sincero,	Lei?

—Sempre.

—Allora	mi	dica	un'altra	cosa;—diss'ella,	dopo	aver	balenato	un'istante.



—Domandi,	domandi	pure.

—Ma	Lei	giuri….

—Di	esser	sincero?	Non	ne	dubiti	nè	ora	nè	mai!	Voglio	ad	ogni	costo	meritar	la	sua	stima;	almeno
quella!…—soggiunsi,	lasciandole	intendere	il	resto.

Si	fece	un	po'	rossa;	ma	voleva	padroneggiarsi,	e	ne	venne	a	capo.	Del	resto,	si	capiva	ch'ella	aveva
accettato	battaglia,	e	che,	avendola	accettata,	voleva	anche	attaccarla	a	suo	modo.

—Ottimamente;—diss'ella.—Or	 dunque,	 alla	 prova,	 e	 in	 una	 cosa	 da	 nulla;	 badi,	 proprio	 da	 nulla,
salvo	 la	 difficoltà	 dell'indovinare	 di	 chi	 parlo,	 perchè	 io	 non	 l'aiuterò	 punto	 punto.	 Dove	 l'aveva
incontrata?	Perchè	c'era,	non	è	così?

—Sì,	 c'era;—risposi.—Anzi,	 c'eravamo,	 e	 avevamo	 presa	 la	 fuga.	 Essa	 non	 voleva,	 rendiamole
giustizia;	son	io	che	ho	voluto	ad	ogni	costo,	e	posso	dirgliene	il	perchè.

—Lasci	che	la	interroghi	io;—replicò	la	mia	giudichessa.—Ella	deve	rispondere	ancora	alla	mia	prima
domanda.	Dove	l'aveva	incontrata?

—Là,	a	cinquanta	passi	da	noi,	dove	Ella	vede	appunto	quel	rigagnolo	che	attraversa	la	strada.

—A	caso?	Non	l'aspettava,	come	aspettava	oggi?

—Sull'onor	mio,	e	per	il	conto	che	io	faccio	della	sua	stima,	non	l'aspettavo.	Scendevo	dal	bottaccio,
mi	 avviavo	 da	 questa	 parte,	 quando	 improvvisamente	 l'ho	 veduta.	Giuro	 inoltre	 che	 se	 fossi	 stato	 in
tempo	di	cansarmi,	l'avrei	fatto;	e	con	che	gusto,	se	lo	può	figurare.

—Io,	veramente,	non	mi	posso	figurar	nulla.	E	poi?	dove	sono	andati?

—Vuole	che	rifacciamo	la	strada,	signorina?	A	passo	a	passo	le	racconterò	ogni	cosa,	come	l'ho	scritta
nel	mio	memoriale,	ch'Ella	non	ha	voluto	leggere.

—Lasciamo	stare	il	suo	memoriale;	ne	parleremo	poi.	E	andiamo	rifacendo	la	strada,	che	tanto	è	la
mia	per	salire	a	Santa	Giustina.

—Non	 tutta;—risposi.—Bisognerebbe	 salirci	 dall'altra	 parte,	 se	 mai,	 passato	 l'argine	 dell'Acqua
Ascosa.

—E	così	faremo;—conchiuse	ella,	che	aveva	rotto	il	ghiaccio	oramai,	e	appariva	risolutissima.—Prima
di	 tutto,	 saltiamo	 questo	 rigagnolo,	 come	 avrà	 fatto	 quell'altra….	 Immagino	 che	 non	 avrà	 voluto
immollarsi	la	punta	degli	scarpini.

—Non	 so,	 non	 ho	 badato.	 Le	 ho	 già	 detto	 ch'ero	 molto	 seccato	 dell'incontro,	 e	 per	 conseguenza
confuso.	 Ed	 ecco,	 proprio	 qui,	 imbattendosi	 in	 me,	 mi	 chiese	 dove	 fosse	 l'Acqua	 Ascosa.	 Che	 cosa
avrebbe	fatto	Lei	ne'	miei	panni?

—L'avrei	accompagnata,	ci	s'intende.

—Così	 feci,	 risalendo	 con	 lei	 questo	 po'	 di	 sentiero,	 di	 fianco	 alla	 ruota	 del	 mulino;	 e	 di	 là,	 poi,
conducendola	sul	ponticello	che	cavalca	la	caduta	dell'acqua.

—Ed	ecco,	ci	sono	anch'io;—disse	ridendo	la	signorina	Wilson.

—Ma	 Lei	 ora	mi	 precede,	 e	 soffrirà	 che	 io	 passi	 avanti	 per	 rifarle	 questo	 importante	 episodio.	 La
signora	aveva	paura,	molta	paura,	ed	io	dovetti	prenderla	per	mano.

—Così?

—Per	l'appunto;—diss'io,	fremendo	al	contatto	della	mano	di	Galatea.

—E	tremava,	dunque?

—Può	immaginarselo,	colla	paura	che	aveva.

—Strano!—diss'ella.—Ora	mi	pare	che	tremi	Lei,	signor	Morelli.
Capisco;	forse	è	pel	ricordo.

—Le	pare?	A	me	pare,	invece,	che	Lei	voglia	ridersi	un	pochino	di	me.
Ma	basta;	seguitiamo.



—Qui,	 poi,	 siamo	 all'argine	 del	 bottaccio;	 riprese	 la	 signorina;—al	—largo,	 adunque,	 e	 non	 c'è	 più
bisogno	di	tenersi	per	mano.

—Infatti,	è	vero;—diss'io.—Lei	intende	le	cose,	signorina,	e	le	rifà	come	se	fosse	stata	presente.	Ma
badi,	che	l'argine	non	continua	sempre	così	forte	e	così	largo.	C'è	ora	quest'altro	ponticello,	che	cavalca
lo	sportello	della	cateratta.	A	questo	punto	fu	un	altro	guaio.	La	signora	non	si	peritava	più	di	venire
avanti	da	sola;	nè	si	poteva	andar	tutti	e	due	sulla	medesima	fronte.

—Allora?

—Allora	le	fu	necessario	aggrapparsi	alla	mia	spalla.

—Che	sciocca!	che	sciocca!—gridò	Galatea.—Ma	a	questo	modo	si	vuol	egli	andare	in	campagna?	Non
c'è	posto	per	camminare,	in	due,	qui?	Ebbene,	si	va	da	soli;	e	se	occorre	si	passa	avanti	al	compagno;
così.	senza	tante	paure.—

E	mandava	gli	atti	compagni	alle	parole.	Aveva	posata	la	mano	sinistra	sulla	mia	spalla	destra,	assai
leggermele,	che	appena	l'avevo	sentita,	e	di	lancio	mi	era	passata	di	fianco,	per	correr	via	davanti	a	me
sul	colmo	dell'argine,	toccando	a	mala	pena	il	terreno	con	la	punta	dei	piedi.	E	volli	correre	anch'io	per
raggiungerla;	ma	proprio	in	quel	punto	che	alzavo	il	piede	a	mia	volta,	inciampai	in	qualche	cosa	che
non	avevo	avvertito,	e	mi	ritrovai	di	punto	in	bianco	per	aria.	Ci	fossi	almeno	rimasto;	sarebbe	stato	un
miracolo.	Ma	no;	non	ci	 stetti	 niente	più	del	 tempo	necessario	alla	 caduta	dei	gravi,	 e	precipitai	nel
bottaccio,	facendo	un	tonfo	rumoroso	nell'acqua,	che	era	alta	almeno	un	uomo	e	mezzo	in	quel	punto.

Che	cos'era?	Un'alzata	d'ingegno	di	Buci.	Il	nostro	buon	cane	era	stato	modestamente	il	terzo,	finchè
Galatea	era	stata	seconda.	Ma	come	ebbe	veduto	lei	farmisi	avanti	e	correr	veloce	sull'argine,	il	signor
Buci	 non	 istette	 alle	 mosse,	 volle	 esser	 lui	 il	 secondo,	 e	 si	 cacciò	 avanti	 senza	 badare	 a	 me,	 suo
legittimo	padrone	e	degno	del	massimo	rispetto,	non	foss'altro,	per	le	venti	lire	che	avevo	buttate	via,	a
riscattarlo	dalla	schiavitù	di	Corsenna.	Si	cacciò	avanti,	ho	detto;	il	sentiero	bastava	appena	per	me,	ed
egli	strisciò	contro	le	gambe	mie,	proprio	al	momento	che	io	levavo	il	passo	per	correr	dietro	alla	mia
fuggitiva.	 Così	 avvenne	 che	 io	 perdessi	 l'equilibrio,	 e	 mi	 ritrovassi	 in	 acqua	 prima	 di	 aver	 visto	 il
pericolo.

Al	tonfo	che	io	feci	si	volse	Galatea,	e	mise	un	grido	di	spavento.	Ma	il	grido	non	poteva	far	niente	al
caso	mio.	Piuttosto	poteva	giovare	il	consiglio	che	ella	mi	gittò,	in	mezzo	ai	latrati	di	Buci.

—Nuoti	verso	l'argine;	non	si	lasci	trascinare	dal	filo	della	corrente.—

Io	non	sono	stato	mai	un	gran	nuotatore	nel	cospetto	di	Dio.	Ma	se	anche	fossi	stato	meno	sbercia	di
quel	che	sono,	credo	che	non	mi	sarei	cavato	con	le	mani	mie	dal	pericolo	di	stamane,	perchè	non	ero
più	in	tempo	di	seguire	il	consiglio	di	Galatea.	Nella	confusione	del	momento,	e	pestando	l'acqua	alla
guisa	dei	can	barboni,	mi	ero	ritrovato	per	l'appunto	nel	bel	mezzo	del	bottaccio,	non	riuscendo	a	far
cammino	 contro	 corrente,	 nè	 a	 tirarmi	 destramente	 da	 un	 lato.	 Il	 caso	 mio	 poteva	 dirsi	 disperato,
perchè	di	laggiù	dal	mulino	nessuno	mi	poteva	sentire,	se	avessi	gridato	al	soccorso,	essendo	la	gran
ruota	in	movimento,	e	la	cascata	facendo	un	rumore	d'inferno.

La	 signorina	 Kathleen	 era	 corsa	 indietro	 a	 furia,	 e	m'incitava	 colla	 voce	 a	 piegare	 quanto	 potessi
verso	di	lei.	Ma	ella	non	istette	molto	a	capire	che	il	filo	della	corrente	era	più	forte	di	me,	nuotatore
mal	pratico.	E	appena	ebbe	capito,	non	pose	tempo	in	mezzo;	com'era	là,	vestita	di	tutto	punto,	sì	buttò
in	acqua	e	mi	afferrò	per	una	mano,	tirandomi	forte	a	sè,	fuori	della	corrente.	Descrissi,	 io	credo,	un
mezzo	 cerchio	 nell'acqua,	 e	mi	 ritrovai	 vicino	 allo	 sportello	 della	 cateratta,	 al	 cui	 anello	 di	 ferro	 fui
pronto	ad	aggrapparmi,	colla	furia	disperata	del	naufrago.

—Sì,	bravo,	respiri;—-mi	disse	Galatea,	ridiventata	ninfa	marina	per	me,	quantunque	in	acqua	dolce.
—E	adesso,	se	può	nuotare	adagino….

—Nè	adagino,	nè	altrimenti;—risposi.—Ho	le	mani	 intormentite	da	certi	colpi	dell'altra	settimana,	e
m'è	tornato	il	dolore,	acutissimo.

—Anche	 il	 duello	 ci	 voleva!	E	 facciamo	altrimenti.	Veda	di	 attaccarsi	 ad	un	 lembo	della	mia	veste;
così,	leggero	leggero,	per	non	tirarmi	sott'acqua,	che	s'affogherebbe	in	due.	Nuoterò	io;	ma	Lei	si	tenga
quanto	più	Le	vien	 fatto	rasento	all'argine,	e	spinga	coi	piedi.	Non	avrà	mica	 intormentite	 le	gambe.
Bravo,	così	va	bene;	avanti	sempre.

—E	 voi	 tacete	 di	 lassù,	 perfido	 cane;—gridai,	 raffidato	 da	 quella	 buona	 andatura,	 e	 cercando	 di
volgere	 il	nostro	caso	 in	burletta;—siete	voi	che	m'avete	fatto	 incespicare,	obbligando	Galatea,	 la	più
candida	delle	ninfe,	a	seguirmi	nell'acqua.



—Lasci	 star	 Galatea!—rispose	 la	 mia	 nuotatrice.—Quella	 poverina	 ha	 rimorso	 d'essersi	 messa	 a
correre	come	una	bambina	matta.

—Perchè	rimorso?	Se	tutti	 i	miei	mali	hanno	da	essere	come	questo,	 io	ne	 invocherò	uno	al	giorno
dalla	misericordia	divina.

—Sì,	bravo,	si	preghi	anche	un	reuma;—diss'ella	ridendo;—e	lo	preghi	a	me	pure.	Faccia	meglio,	per
ora;	si	rizzi	in	piedi,	perchè	qui	si	tocca,	e	via	presto	presto,	verso	la	stretta	del	bottaccio.	Ma	si	tenga
ancora	all'argine,	che	oramai,	come	vede,	si	può	afferrarne	già	l'orlo.	Qua,	qua,	è	fuori	di	pericolo,	sia
lodato	il	Signore!—

Siamo	usciti	di	là	tutti	inzuppati,	e	battendo	un	po'	i	denti.	All'aperto	non	si	poteva	andare,	col	rischio
di	 abbatterci	 in	 qualcheduno	 che	 vedesse	 il	 nostro	 stato	 compassionevole.	 Si	 rideva	 come	 due
ragazzacci,	 che	 venissero	 via	 da	 qualche	 impresa	 un	 po'	matta,	 e	 si	 andava	 frattanto	 lungo	 la	 siepe
delle	 carpinelle,	 avviati	 al	 rivolo	 dell'Acqua	 Ascosa;	 dove	 per	 altro,	 così	 bagnati	 fino	 all'osso,	 non
avremmo	potuto	rimanere.

—Che	peccato!—le	dissi.—Si	doveva	star	qui	un'ora	almeno,	a	finire	la	storia	incominciata.

—Un'ora!—esclamò.—Doveva	durar	tanto,	quella	brutta	storia?

—No,	 quella	 poteva	 esser	 finita	 in	 due	 minuti,	 tanto	 era	 vuota;	 ma	 ce	 ne	 sarebbero	 rimasti
cinquantotto	per	ragionar	di	cose	più	liete.

—Ah,	 volevo	ben	dire!	Ma	ciò	 che	non	mi	può	 raccontare	quest'oggi,	mi	potrà	 raccontare	un	altro
giorno.

—Domani!

—Anche	domani.	Veda	di	rammentarsela	bene.

—Oh,	non	dubiti;	l'ho	scritta	tutta	nel	mio	memoriale,	ed	Ella	potrà	confrontare….

—Capisco;	Ella	ha	una	gran	voglia	ch'io	legga	il	suo	memoriale.

—Sicuramente;	c'è	tutta	la	mia	giustificazione.

—E	niente	la	sua	glorificazione?	Gli	autori	di	memoriali	son	tutti	così.

—Non	io,	signorina.	Vedrà,	se	si	degna	di	leggerlo,	che	spesso	mi	tratto….	secondo	i	meriti	miei.—

Così	ragionando,	si	era	giunti	a	quello	che	si	potrebbe	chiamare	il
Passo	della	Contessa.

—Di	 qui,	 signorina;—diss'io;—bisogna	 saltare	 il	 rivolo,	 per	 salire	 da	 quell'orto	 ai	 casali	 di	 Santa
Giustina.

—Ho	ben	capito;—mi	 rispose	Galatea.—Di	qui	era	 saltato	anche	 il	 cane.	Buci,—soggiunse	ella,—voi
conoscete	la	strada,	animo,	su.—

Buci	saltò	l'acqua,	ed	ella	dietro	a	Buci.	Volevo	saltare	ancor	io;	ma	ella	mi	trattenne	col	gesto.

—Alto	là!—disse	poi.—Vado	dalla	buona	Nunziata	a	rasciugare	i	miei	abiti.	Non	potrei	mica	ritornare
in	paese	così.	E	lei,	signor	Morelli,	deve	fare	altrettanto	a	casa	sua,	che	per	andarci	non	ha	da	passare
per	 l'abitato.	 Intanto,	 con	 quel	 bagno	 che	 ha	 preso,	 si	 è	 levato	 di	 dosso	 un	 certo	 odore	 di	 pelle	 di
Spagna,	 che	 non	 era	 niente	 piacevole.	 E	 noti	 che	 io	 lo	 gradivo,	 in	 altri	 tempi;	 ma	 da	 parecchie
settimane,	non	so	come,	mi	era	venuto	a	noia.

—Non	sia	cattiva,	La	supplico.	Quando	avrà	letto….

—Sì,	sì;	ma	vada	a	casa,	poverino,	che	è	tutto	immollato;	vada	a	casa,	e	si	cambi	alla	svelta.

—Andrò;	ma	ad	un	patto.

—Dei	patti	a	me?

—Sì,	a	Lei,	e	favorisca	di	ripetere	le	mie	parole:	Che	mi	lasci….

—Che	La	lasci….

—Parlare	quest'oggi….



—Parlare	quest'oggi….

—A….	nostra	madre.—

Galatea	rimase	un	istante	perplessa:	ma	tosto,	vedendo	il	brutto	senso	che	il	suo	silenzio	faceva	su	di
me,	gridò	intenerita:

—Sì,	 sì,	 a	 nostra	 madre.	 Non	 è	 dunque	 più	 lecito	 di	 fare	 una	 piccola	 pausa,	 per	 meditare….	 per
gustare….	un	bel	modo	di	direi—

E	mi	stese	la	mano,	che	io	afferrai	prontamente,	e	lungamente	e	divotamente	baciai.	Oh,	sire	Iddio,
questa	 è	 felicità	 grande	 e	 piena,	 e	 senza	 mistura!	 Buci,	 gran	 cane,	 io	 vi	 farò	 fare	 certamente	 un
simulacro	di	bronzo.	Corsi	a	precipizio	verso	 il	viale	dei	pioppi,	valicai	 il	 fiume	di	sotto	al	pancone,	e
cinque	minuti	dopo	ero	al	Giardinetto,	per	mutar	abiti.	Un'ora	prima	che	Galatea	ritornasse	a	casa	sua,
c'ero	 già	 io,	 e	 facevo	 un	 breve	 ma	 solenne	 discorso	 alla	 signora	 Wilson,	 che	 già	 abbastanza	 mi
conosceva	e	mi	voleva	bene,	contro	i	meriti	miei,	da	non	sapermi	dire	di	no,	e	da	non	pigliar	tempo	a
rispondermi.

—Come!—esclamò	la	signorina	stupita,	vedendomi.—Lei	qui?

—Io,	per	l'appunto;—risposi.—E	se	non	temessi	di	dispiacerle	con	la	mia	tracotanza,	Le	riferirei	quel
che	ho	finito	di	dire	a	sua	madre.	E	se	non	volessi	 lasciare	a	sua	madre	 l'incarico	di	persuaderla,	Le
soggiungerei	 che	 la	 buona	 signora	 per	 conto	 suo	 risponderebbe	 volentieri	 di	 sì	 ad	 una	mia	 calda	 e
rispettosa	domanda.

—Eh!—mormorò	la	signora	Wilson.—Mi	pare	che	il	nostro	signor	Rinaldo	non	mi	lasci	più	niente	da
fare.	Che	ne	pensi	tu,	Kitty,	o	piuttosto	Kathleen,	come	bisognerà	dire	oramai,	per	far	piacere	a	lui?

—Mamma!—gridò	Galatea.

E	non	potè	proferire	una	parola	di	più.	Ma	intanto	si	gittava	nelle	braccia	della	madre,	scoccandole
sulle	guance	due	baci,	che	mi	parvero	fratelli	germani	di	quelli	ch'io	avevo	impresso	tre	ore	prima	sulla
cara	sua	mano.

XX.

Galathea	for	ever.
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Tiriamo	 le	 somme.	 Io	 ho	 trentacinque	 anni,	 e	 Galatea	 ne	 ha	 ventuno.	 Forse	 sono	 un	 po'	 troppo
vecchio	per	lei.	Ma	c'è	chi	sostiene	che	l'uomo	debba	avere	dieci	o	dodici	anni	più	della	moglie,	essendo
ragionevole	ch'egli	abbia	giudizio	per	due.	A	questo	patto,	io	sono	ancora	troppo	giovane;	e	mi	consolo,
pensando	 che	 il	 dente	 del	 giudizio	 non	 mi	 è	 nato	 ancora.	 Una	 pazzia	 avrò	 causato	 di	 fare,	 non
terminando	 il	mio	Don	Giovanni.	Poco	male,	del	 resto;	ero	appena	al	 settimo	canto,	e	 il	mio	disegno
avrebbe	portato	il	poema	ai	quaranta.

Ha	ragione	Filippo	Ferri.	Perchè	darsi	pensiero	della	posterità,	la	quale	non	si	darà	pensiero	di	noi?	E
farà	 bene,	 dal	 canto	 suo;	 noi	 dal	 nostro	 ci	 leveremo	 il	 gusto	 di	mandarle	 qualche	 saggio	 del	 nostro
valore,	ma	non	in	carta	stampata;	 in	carne	ed	ossa,	piuttosto,	 in	buona	salute	e	di	ottimo	umore,	che
sappia	 ridere	 di	 lei,	 vedendola	 fare	 le	 medesime	 sciocchezze	 ond'è	 rallegrato	 il	 secolo	 nostro,	 non
dissimile	 in	 ciò	dai	 passati.	Del	 resto,	 se	 il	mondo	durerà	 ancora	nel	 secolo	 ventesimo	et	ultra,	 sarà
sempre	 in	 forza	di	 una	buona	 consuetudine	 che	noi	 abbiamo	ereditata	dai	 nostri	maggiori,	 quella	 di
prender	moglie	e	di	far	famiglia;	buona	consuetudine,	che	io	non	raccomanderò	mai	abbastanza	ai	miei
cari	ed	amati	contemporanei.

Galatea	 leggerà	 questa	 sera	 il	 mio	 memoriale.	 L'ha	 chiesto,	 ed	 io	 glielo	 porterò,	 condotto
diligentemente	fin	qui.	Lo	giudicherà;	e	se	vorrà	condannarlo	alle	fiamme,	non	sarò	per	lagnarmene.	Le
cose	 buone	 e	 piacevoli	 che	 ci	 son	 registrate,	 le	 ho	 tutte	 scolpite	 nel	 cuore;	 non	 è	 necessario	 che
rimangano	scritte	sulla	carta.	E	finalmente,	io	voglio	inaugurare	l'altra	buona	consuetudine	di	far	tutto
ciò	 che	a	 lei	 piacerà.	L'umano	consorzio	 va	male,	dacchè	 il	 codice	 costringe	 le	mogli	 ad	obbedire	ai
mariti.	 Chi	 sa	 che	 non	 voglia	 andare	 un	 po'	meglio,	 se	 i	mariti	 prenderanno	 il	 verso	 d'obbedire	 alle



mogli?

22	settembre	18…

"Ho	letto,	e	scrivo	io,	Galatea.	Prima	di	tutto	mi	piace	il	nome,	e	lo	assumo	per	mio.	Direi	una	bugia,
se	soggiungessi	che	mi	piace	egualmente	tutto	ciò	che	è	scritto	in	questo	memoriale	del	signor	Rinaldo
Morelli.	Vedo	che	 la	pelle	di	Spagna	è	stata	 lì	 lì	per	dare	al	cervello	del	mio	 fidanzato,	e	non	saprei
consolarmene,	 se	 non	 rendessi	 giustizia	 alla	 sua	 sincerità,	 che	 sovra	 ogni	 altra	 cosa	 mi	 è	 cara.
Fors'anche	 lo	scrittore	s'è	 lasciato	un	po'	vincer	 la	mano	dal	suo	 ippogrifo,	e	 l'amor	della	 frase	 lo	ha
condotto	 oltre	 i	 termini	 del	 vero.	 Teniamo	 conto	 anche	 di	 questo,	 e	 conchiudiamo	 col	 nostro
Shakespeare,	che	all's	well	that	ends	well.	In	casa	mia,	del	resto,	non	entrerà	pelle	di	Spagna;	ne	faccio
promessa	 formale.	Ma	 io	non	 sarò	prepotente,	 e	qualche	 freno	accetterò	ancor	 io;	 per	 esempio,	non
giuocherò	più	al	lawn-tennis.	Che	idea,	per	altro;	non	amare	un	giuoco	tanto	bello!	Ma	sui	gusti	non	si
discute;	ciò	che	non	piace	a	lui,	non	piacerà	a	me,	di	sicuro.

"In	un'altra	cosa	ci	troviamo	pienamente	d'accordo:	il	simulacro	di	bronzo	a	Duci.	Buci	lo	ha	meritato.
Ha,	veramente,	corso	il	rischio	di	guastar	sulla	fine	quello	che	aveva	cominciato;	ma	quello	che	aveva
cominciato	 era	 buono.	 Vedi	 il	 memoriale	 di	 Rinaldo	 al	 capitolo	 quarto.	 E	 ne	 sia	 lode	 a	 Buci,
sapientissimo	cane,	che	ride	senza	far	rumore,	e	pensa	ottime	cose	dei	suoi	amici,	senza	tingersi	le	dita
d'inchiostro.	Il	guaio	intanto	è	accaduto	a	me.	Con	che	coraggio	stenderò	io	la	mano	a	Rinaldo?	specie
sapendo	per	esperienza	recente	che	egli….

"Basta;	sarà	quel	che	sarà.	Intanto	non	gli	neghiamo	il	"visto,	si	approva."

"GALATEA."

Ma	 che	 inchiostro!	 che	 inchiostro!	 Paura	 io,	 dell'inchiostro!..	 Vi	 siete	 persuasa	 ora?	 È	 fuggita,	 si
capisce,	dopo	avermi	accoccato	quello	che	lì	per	lì	le	è	venuto	alla	mano;	un	gomitolo	di	refe.	Sempre
lei,	 sempre	 lei;	 viva	 Galatea,	 Galathea	 for	 ever!	 Ma	 non	 senza	 una	 giunta,	 intendiamoci.	 Galatea
Morelli,	 s'ha	 a	 dire.	 Sarete	meno	mitologica,	mia	 dolce	 bambina;	ma	 tanto	 più	 vera,	 e	 sommamente
piacevole	a	me.

RINALDO.

FINE.
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