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LA
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ROMANZO

DI

JARRO	(GIULIO	PICCINI)

		MILANO
		FRATELLI	TREVES,	EDITORI
		1894.

PROPRIETÀ	LETTERARIA

Riservati	tutti	i	diritti.

Tip.	Fratelli	Treves.

Al	Comm.	MATTEO	SCHILIZZI

Questo	 romanzo	 fu	 pubblicato,	 per	 la	 prima	 volta,	 nelle	 appendici	 del	 suo	 diffusissimo	 giornale	 Il
Corriere	 di	 Napoli.	 Ella	 stessa	 ebbe	 la	 bontà	 di	 scrivermi	 che	 il	 gran	 pubblico	 napoletano	 l'aveva
accolto,	capitolo	per	capitolo,	con	 la	più	viva	curiosità.	Altri	miei	amici	mi	raccontarono	del	successo
popolare	che	ebbe	in	Napoli	questo	lavoro.	S'intitolava	allora	La	Donna	Nuda:	ma,	per	varie	ragioni,	il
titolo	è	stato	oggi	mutato.
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Sono	 orgoglioso	 di	 scrivere	 in	 fronte	 al	 mio	 libro,	 come	 lietissimo	 auspicio,	 un	 nome	 illustre,	 caro
all'universale,	il	nome	di	un	gentiluomo,	in	cui	sono	pari	la	squisitezza	dell'intelligenza	e	la	grandezza
dell'animo.

Accetti,	nobilissimo	amico,	 il	 tenue	omaggio	come	espressione	d'affetto,	d'ammirazione,	di	simpatia
vivissima.

Firenze,	30	giugno	1893.

JARRO.

LA	PRINCIPESSA

PARTE	PRIMA.
Veniamo	ai	fatti:

I.

Nel	pomeriggio	del	30	luglio	18….	un	uomo	correva	trafelato	verso	il	parco	di	Montrone,	presso	Napoli.

Aveva	fiori	e	nastri	rossi	al	cappello:	i	panni	da	festa:	la	faccia	come	infuocata.

—Domenico!…	Domenico!…—Uomini,	donne,	ragazzi	lo	chiamavano,	sghignazzando,	facendosi	beffe
di	lui,	ma	egli	non	si	fermava.

—È	tardi!…	è	tardi!…—aveva	risposto	due	o	tre	volte	a'	più	importuni.

E	aveva	continuato	nella	sua	corsa.

Domenico	era	ben	noto	per	diecine	di	miglia	intorno	a	Napoli.

Avea	servito	molti	signori,	in	un	anno	mutava	cinque,	sei	padroni;	era	stato	cocchiere,	cuoco,	valletto;
aveva	pur	servito	in	conventi,	in	locande,	in	osterie,	sempre	cacciato	per	la	sua	intemperanza.

Ora	egli	era	giardiniere	del	duca	di	Montrone.

Il	duca,	ufficiale	nell'esercito	austriaco,	aveva	testè	preso	parte	a	una	delle	guerre	d'Oriente,	ed	era
tornato	la	sera	innanzi,	dopo	oltre	un	anno	di	assenza,	con	l'uniforme	di	generale.

Quel	giorno	i	suoi	amici,	i	suoi	contadini,	lo	festeggiavano.

Il	parco	di	Montrone	era	tutto	imbandierato,	vi	erano	stati	eretti	archi	di	fiori.

Domenico,	a	una	cert'ora,	contando	che	nessuno	s'accorgesse	della	mancanza	di	lui,	se	ne	era	andato
a	mangiar	e	bere	con	alcuni	compagni	all'osteria	del	Falcone,	tenuta	dalla	grossa	Elisabetta,	di	cui	egli
spasimava.

E	fra	il	bere,	il	corteggiare,	il	ridere,	si	era	trattenuto	più	che	non	disegnava.



Ecco	perchè	correva	a	quel	modo.

In	fatti,	già	tutti	si	erano	accorti	della	sua	sparizione.

Egli	 doveva	 presentare	 al	 duca	 i	 contadini,	 e,	 siccome	 aveva	 lo	 scilinguagnolo	 pronto,	 parlare,	 in
nome	di	tutti,	al	gentiluomo.

—E	Domenico?…	e	Domenico?…—s'interrogavano	gli	uni	e	gli	altri.

—Domenico,	 a	 quest'ora,—rispondeva	 uno,—sarà	 addormentato	 sotto	 un	 albero,	 o	 in	 un	 granaio,	 o
all'ombra	di	qualche	muro….	chi	sa….	dopo	aver	tracannato	molto….

Con	maggiore	insistenza	degli	altri	avea	cercato	di	Domenico,	Cristina
Braco,	cameriera	della	figlia	del	duca.

Costei	avea	domandato	più	volte	del	giardiniere,	e	chi	avesse	potuto	leggerle	nell'animo	vi	avrebbe
scoperto	una	grande	inquietudine.

Cristina,	piuttosto	alta	di	statura,	nerboruta,	di	viso	scialbo,	con	profonde	occhiaie,	di	modi	bruschi,
taciturna,	era	un	personaggio	assai	misterioso;	e	sembrava,	ad	alcuni	non	privi	d'acume,	messa	accanto
alla	giovane	duchessa	come	il	suo	cattivo	genio.

Enrica,	o	che	i	malvagi	istinti	la	traessero	a	prediligere	una	donna	come	Cristina,	o	qual	altro	ne	fosse
il	motivo,	avea	sempre	dato	sembiante	di	tenerla	in	grande	affetto.

E	durante	l'assenza	del	duca,	si	può	dire	che	le	due	donne,	la	padrona	e	la	cameriera,	avevano	vissuto
sempre	sole,	e	senza	staccarsi	mai	l'una	dall'altra.

Un	tempo	andavano	la	domenica	alla	chiesa,	senza	far	motto	ad	alcuno:	tutte	e	due	rigide	e	pallide:
senza	mai	dar	al	sagrestano,	che	andava	attorno	per	la	questua,	l'elemosina	che	non	gli	rifiutavano	i	più
tapini.

Non	pochi	avevano	notato	 in	Enrica	un	ghigno	 feroce	come	se	 la	 travagliassero	cattive,	 irresistibili
passioni:	come	se	ella	covasse	in	sè	una	forte	inclinazione	a	odiare	e	distruggere.

In	breve,	le	due	donne	non	comparvero	più	nella	chiesa:	un	prete	andava	a	dir	la	messa	la	domenica
nella	cappella	entro	il	parco	di	Montrone….	Ed	Enrica	e	la	cameriera	l'ascoltavano	dietro	la	grata	d'un
coretto,	in	alto.

Non	erano	più	uscite	dal	parco	per	varii	mesi,	allorchè	il	duca	tornò	all'improvviso,	inaspettato.

Il	duca	adorava	la	sua	unica	figlia;	era	partito,	affidandola	ad	una	sua	sorella,	poichè	egli	era	vedovo
da	 molti	 anni.	 La	 gentildonna	 era	 stata	 colta	 da	 una	 grave	 malattia:	 per	 consiglio	 dei	 medici	 avea
dovuto	recarsi	 in	altro	clima.	Enrica	era	rimasta	con	Cristina	e	aveva	persuaso,	 il	che	non	le	riesciva
mai	difficile,	il	duca	che	così	stava	benissimo,	senza	pericoli.

Il	 duca	 non	 potea	 aver	 inquietudini:	 era	 di	 carattere	 leggero,	 spensierato,	 confidava	 molto	 nella
serietà	di	Enrica,	nella	stretta	solitudine	in	cui	viveva,	nel	vigile	amore	di	coloro	che	la	circondavano.

Cristina,	poi,	ispirava	al	duca	una	fiducia	senza	limiti.

—Ecco….	ecco	Domenico!—gridò	un	contadino	che	era	andato	molto	 innanzi	 sulla	 strada,	 fuori	del
parco,	quasi	subodorando	che	il	giardiniere	dovesse	venire	di	là.

Subito	la	lieta	notizia	andò	di	bocca	in	bocca.

Domenico	 entrò	 correndo,	 ansando,	 nel	 parco:	 ruppe	ogni	 domanda	 inopportuna	 sulle	 labbra	 degli
indiscreti.

—Qua….	qua….	venite….	è	tardi….	riuniamoci….	per	andare	tutti	insieme	al	palazzo….	Dove	sono	gli
stendardi	di	fiori?…	Le	ragazze	sono	arrivate?…	Qua….	qua….—e	accennava	con	la	mano	verso	un	viale
ove	si	vedevano	aggruppate	parecchie	diecine	di	ragazze	vestite	di	bianco.

—E	la	musica?	la	musica?…—gridava	Domenico,	che	non	voleva	dar	tempo	agli	altri	d'interrogarlo.

Ma	il	suo	viso	acceso,	i	suoi	occhi	stralunati,	l'eccitazione	de'	suoi	gesti	rivelavano,	senz'altro,	come	e
dove	egli	aveva	passato	quelle	ore.

—Cristina	vi	cercava!—gli	susurrò	all'orecchio	il	vecchio	intendente	del	duca.

—Ah!	Ah!



Malgrado	 il	piglio	di	 leggerezza	con	cui	 rispondeva,	 la	 fisonomia	di	Domenico	diventò	contraffatta,
come	se	 le	parole	dettegli	dall'intendente	gli	avessero	sgradevolmente	ricordato	qualche	brutta	cosa,
ch'egli	dovea	compiere,	e	che	il	vino,	propizio	o	no,	gli	avea	fatto	dimenticare.

—E	il	duca?…—chiese	Domenico,	sopra	pensiero.

—Il	duca	non	è	ancora	uscito	dalla	villa,—replicò	l'intendente.

Domenico	respirò.

—La	duchessina	è	molto	debole….	Sta	sempre	assai	male….	E	il	duca	voleva	persuaderla	a	uscire	con
lui,	e	venir	a	ballare	sul	prato	le	prime	quadriglie	con	le	nostre	ragazze.

—Sarà	impossibile!—scappò	detto	a	Domenico.	E	subito	si	guardava	attorno,	sospettoso.

Vide	che	erano	arrivati	molti	signori,	amici	e	parenti	del	duca.

C'erano	 fra	 gli	 altri	 il	 conte	 di	 Squirace,	 il	 marchese	 di	 Trapani,	 e	 parlavano	 in	 quel	 punto	 con
l'avvocato	del	duca,	fra	i	più	reputati	di	Napoli,	Maurizio	Cotella.

—Marchese,—diceva	il	conte	di	Squirace,—siete	molto	inquieto….

—E	come	no?—rispondeva	il	marchese,	cugino	del	duca,—ho	lasciato	a	casa	mia	moglie	in	gravissimo
stato….	 Da	 un	 momento	 all'altro	 può	 arrivare	 qui	 un	 messo	 ad	 anunziarmi	 che	 ho	 avuto	 un	 figlio,	 o
pure….	 Essa	 soffre	 tanto….	 Ci	 voleva	 proprio	 questo	 ritorno	 improvviso	 di	 mio	 cugino	 perchè	 la
lasciassi,	anche	per	poco….

Il	marchese	era	veramente	concitato.

Aveva	l'aspetto	sconvolto,	lo	sguardo	incerto,	un	tremito	in	tutta	la	persona.

Era	come	un	uomo,	la	cui	vita	è	affidata	a	una	suprema	risoluzione,	d'esito	incerto,	e	magari	all'esito
d'un	delitto.

—Se	 mio	 cugino	 non	 viene	 l'andrò	 a	 cercare,—osservò	 a	 un	 tratto,	 con	 certa	 impazienza,	 il
marchese….—Mi	 dicono	 che	 è	 nella	 camera	 di	 sua	 figlia,	 ammalazzata…	 forse	 per	 la	 sorpresa	 di
rivederlo,	dopo	tanto	tempo!

Il	marchese	si	allontanò.

—Ci	prende	per	semplici,—disse	il	conte	all'avvocato.—Non	è	l'amore	per	suo	cugino	che	lo	ha	fatto
accorrere	qui	così	presto….	Egli	vuole	ottenere	un	ufficio	molto	lucroso	e	spera	ottenerlo	con	la	sempre
maggior	influenza	che	il	duca,	dopo	le	sue	ultime	gesta,	ha	acquistato	sull'animo	del	Re.

—Il	marchese	è	rovinato,—riprese	 l'avvocato	Cotella.—Vi	rammentate	che,	anni	or	sono,	corse	voce
che	egli	era	morto	 in	Egitto….	Poi	tornò	 in	Napoli….	Suo	padre	dette	fondo	al	patrimonio	di	 famiglia
con	le	più	bizzarre	dissipazioni.	Ma	ebbe	una	virtù:	benchè	nobile,	si	consacrò	al	più	umile	lavoro.	Fu	in
America:	si	fece	commerciante	in	pianoforti,	quindi	agricoltore,	 impresario:	fu	proprietario	di	uno	dei
più	grandi	alberghi	di	New-York,	ove	tutti	i	servizi	erano	fatti	da	negri	e	da	negre:	fondò	un	giornale,
l'Evening	Standard.	Morì,	e	lasciò	al	figlio	circa	tre	milioni	di	franchi.

—E	il	figlio?

—Si	 è	 divorato	 tutto	 in	 pochi	 anni	 a	 Parigi,	 ove	 tenne	 una	 scuderia	 di	 cavalli	 da	 corsa,	 ove	 il	 suo
sfarzo	attirò	l'attenzione	della	Corte,	degli	ambasciatori,	de'	principi	che	si	trovavano	di	passaggio.	Egli
si	ridusse…	diceva	almeno	il	duca	di	Lari…	a	vivere	cogr	imprestiti	fattigli	danna	famosa	avventuriera
italiana:	 la	 Barrucci….	 Ebbe	 l'eredità	 di	 due	 zii,	 e	 sfumarono	 l'una	 accanto	 all'altra….	 Sposò	 la
principessa	 di	 Morella,	 cugina	 dei	 Montrone;	 gobba,	 malsana,	 la	 sposò	 per	 la	 dote…	 che	 ha	 già
mangiato….

—Non	ho	mai	visto	la	principessa….

—Essa	sta	quasi	sempre	a	Parigi,	per	far	la	corte	a	sua	nonna,	ricchissima:	e	che	lascerà	al	Papa,	o
agli	 Orléans,	 i	 suoi	 milioni,	 se	 si	 disgusta	 con	 la	 sua	 unica	 nipote….	 È	 una	 vecchia	 mezzo	 fanatica,
mezzo	demente…	di	una	sordida	avarizia.	Si	ricuce	 le	calze	da	sè:	non	accende	 il	 fuoco	d'inverno:	 fa
rattoppare	i	vestiti:	mangia	soltanto	pochi	 legumi:	e	ciò	 in	un	palazzo	splendido,	fra	lo	scintillio	degli
ori,	 gli	 arazzi,	 gli	 oggetti	 d'arte,	 il	 lusso	 d'ogni	 maniera,	 profuso	 dagli	 antenati	 di	 suo	 marito.	 La
principessa	 ha	 pure	 una	 zia,	 anch'essa	 millionaria,	 a	 Genova:	 e	 così	 passa	 la	 sua	 vita	 fra	 Genova	 e
Parigi,	o	viceversa….	Intanto,	ottiene	cospicui	assegni,	che	il	marchese	ghermisce,	mentre	 la	tiene	di
sentinella	alle	due	eredità….	che	sono	ormai	la	sua	sola	speranza.	È	con	questa	speranza	ch'egli	paga	i



suoi	 numerosi	 creditori….	 Il	 marchese	 è	 in	 una	 di	 quelle	 condizioni,	 che	 rendono	 l'uomo	 capace	 di
tutto….

—Intendo;	la	nonna,	la	zia	resistono,	ed	egli	deve	prendere	un	partito	estremo….

—Siamo	 ora	 ad	 una	 catastrofe,—soggiunse	 il	 primo	 avvocato	 di	 Napoli.—Io	 ho	 in	 mano	 protesti	 di
cambiali	 firmate	 dal	 marchese;	 altri	 gravi	 documenti….	 So	 che	 la	 rovina	 irreparabile,	 palese,	 e	 il
disonore	possono	da	 lui	esser	protratti,	con	sforzi	 titanici,	 soltanto	di	pochi	giorni….	Gli	 rimane	però
un'altra	debole	speranza:	e	in	questo	momento	egli	ha	raccolto	su	di	essa	tutte	le	sue	energie,	come	il
naufrago	 le	 sue	 forze	 sull'unica	 tavola	 di	 salvezza	 che	 gli	 si	 presenta….	 La	 principessa,	 dopo	 il	 suo
matrimonio	col	marchese,	ha	avuto	due	parti	molto	 laboriosi	e	molto	 infelici….	Essa	sta	ora	di	nuovo
per	divenir	madre….	Hanno	fatto	venir	da	Vienna	un	celebre	specialista.	Egli	mi	ha	detto,	poichè	avevo
interesse	 a	 saperlo,	 che	 la	 marchesa	 questa	 volta	 ben	 difficilmente	 sopravviverà	 al	 suo	 parto:	 e	 ben
difficilmente	anche	questa	volta	il	frutto	di	lei	sarà	vitale….	Se	ciò	accade,	il	marchese	è	perduto:	nè	la
nonna	di	Parigi,	nè	 la	zia	di	Genova	 lasceranno	a	 lui	un	picciolo,	poichè	 lo	aborrono….	Ecco	 in	quali
speranze	e	in	quali	terrori	si	dibatte	in	questo	momento	il	marchese….	E	forse,	temendo	il	peggio,	vorrà
propiziarsi,	 in	 questo	 stesso	 momento,	 suo	 cugino.	 Ma,	 domani,	 il	 duca	 non	 potrà	 aiutarlo,	 senza
partecipare	al	disonore	di	lui,	senza	esser	trascinato	nella	stessa	rovina….	So	quello	che	io	dico….	Nel
corso	della	notte	sarà	decisa	l'esistenza	del	marchese.

—Non	 mi	 meraviglierei,—osservò	 il	 conte,—che	 la	 decisione	 fosse	 propizia.	 Vi	 sono	 uomini	 che
calpestano	la	fortuna,	la	insultano,	e	a	cui	essa,	appunto	come	femmina,	corre	dietro.

—Non	 me	 ne	 meraviglierei	 neppur'io!—soggiunse	 l'avvocato.—Pietro	 ha	 avuto	 sempre	 una	 fortuna
uguale,	 per	 lo	 meno,	 alla	 sua	 mancanza	 di	 coscienza.	 Gli	 errori	 cagionati	 da	 questa	 li	 potè	 sempre
riparare,	sin	ora,	coi	favori	dell'altra….

—Oh,	il	duca!—

Il	duca	di	Montrone	scendeva	la	fastosa	scala,	che	era	dinanzi	alla	porta	principale	della	sua	villa	da
sovrano,	dando	il	braccio	a	sua	figlia.

Enrica,	pallidissima,	scendeva	lentamente	e	come	se	dovesse	ad	ogni	tratto	cadere.

Subito	i	gentiluomini	andarono	incontro	al	duca	per	festeggiarlo.

Erano	 pochi	 amici,	 arrivati	 innanzi	 tempo,	 per	 essere	 tra	 i	 primi	 a	 stringere	 la	 mano	 al	 valoroso,
all'antico	compagno	di	eleganti	dissipazioni.

Il	marchese	già	doveva	avergli	parlato,	poichè	usciva	dalla	villa	dopo	il	duca	ed	Enrica.

—Viva	il	duca!

I	contadini,	scortati	da	Domenico,	che	pronunziò	poche	parole,	si	stringevano	attorno	al	gentiluomo,
urlando	 a	 tutta	 possa,	 agitando	 rami	 fioriti.	 Incominciò	 la	 danza	 della	 tarantella;	 la	 dolce	 musica
napoletana	risuonava	sotto	il	bel	cielo	di	opale	e	di	azzurro.

Una	delle	ragazze	offrì	alla	figlia	del	duca	un	magnifico	mazzo	di	fiori.

Essa	rispose	con	un	sorriso,	tra	sarcastico	e	altero,	senza	gentilezza	di	sorta.

Tutte	 guardavano	 Enrica,	 rigida,	 benchè	 in	 preda	 a	 una	 sofferenza	 che	 le	 traspariva	 dal	 volto;
seducente	ma	d'una	di	quelle	bellezze	che	fanno	paura.

Il	 duca	 stringeva	 la	 mano	 a'	 suoi	 contadini;	 e	 specialmente	 coi	 vecchi,	 i	 quali	 l'avean	 tante	 volte,
bambino,	gratificato	ne'	suoi	desiderii,	e	aveano	tanto	amato	i	suoi	genitori,	si	mostrava	espansivo.

Uomini,	donne,	si	trovavano	col	duca	a	loro	agio;	la	sua	gaia	affabilità	li	confortava,	ispirava	in	essi
riconoscenza;	ma	l'aspetto	di	Enrica	li	turbava,	li	agghiacciava	sempre.

Essa	era	sì	indifferente,	sì	sdegnosa	e,	sembrava	loro,	sì	cattiva,	che	lasciava	in	quelle	povere	anime
un	vero	sgomento.

Enrica	avea	sentito	più	volte	questo	effetto	che	ella	destava,	e	ne	avea	gioito,	come	se	le	andasse	a
versi	di	esser	tenuta	una	creatura	malefica:	come	se	godesse	del	maligno	influsso	che	esercitava.

Non	sì	tosto	il	duca	era	comparso	con	Enrica	sulla	soglia	della	porta	della	villa,	si	erano	sparati	da
un'altura	del	parco	mortaretti	e	per	tutto	il	parco	rimbombavano	colpi	di	fucile	in	segno	di	gioia.

Il	duca,	nel	rivedersi	in	mezzo	a'	suoi,	era	commosso,	ravvivato	da	vera	allegrezza.



A	un	tratto,	in	mezzo	alla	folla,	Cristina	si	avvicinò	al	giardiniere
Domenico.

—Ubriacone!—gli	mormorò.

—Sono	io!…

—Nella	casetta…	in	fondo	al	parco…	tutto	è	in	ordine….	Questo	è	il	momento!

Domenico	si	turbò	un	poco.

—Ho	capito!—rispose	in	un	tuono	che	l'altra	fu	soddisfatta….

Di	lì	a	pochi	minuti,	Domenico	fu	alla	casetta.

La	strada,	che	corre	in	fondo	al	parco,	era	deserta.

In	quell'ora	tutte	le	persone	dei	dintorni	si	trovavavano	a	festeggiare	il	duca:	e,	per	ordine	suo,	in	un
attimo	s'erano	imbandite	le	mense	per	rifocillare,	dopo	le	danze,	la	gente	accorsa;	qualche	centinaio	di
persone.

Domenico	avea	attaccato	una	delle	carrozze	di	cui	si	serviva	Enrica:	e	dentro	vi	avea	accomodato	un
oggetto	recato	con	pena	e	con	ogni	cura	fra	le	sue	braccia:	oggetto	che	dovea	essere	molto	prezioso,
poichè,	innanzi	di	deporlo	nella	carrozza,	avea	guardato	più	volte	a	destra	e	a	sinistra:	e	avea	chiuso	la
carrozza	ermeticamente	da	tutti	i	lati,	dopo	aver	tirato	giù	le	tendine	azzurre	sui	vetri.

Incominciava	 a	 cadere	 il	 crepuscolo,	 allorchè	 Domenico,	 salito	 a	 cassetta,	 con	 piglio	 assai	 vivace,
aveva	sferzato	i	cavalli,	che	s'impennavano.

Subito	uscì,	di	dietro	a	un	gruppo	d'alberi,	Cristina,	sempre	più	pallida	e	più	contraffatta.

—Guarda,—gli	 disse,—beone,	 di	 non	 fermarti	 a	 nessuna	 osteria….	 E	 attento	 a	 non	 parlare	 a
nessuno….	È	il	segreto	di	una	povera	donna….	Se	tu	cianciassi…	sarebbe	licenziata….

Aprì	una	cassetta,	ben	salda,	che	era	sul	dinanzi	della	carrozza,	e	mostrò	a	Domenico	un	sacchetto
pieno	di	ducati.

—Questo	per	la	donna….

—Ho	capito!—ribattè	Domenico	con	sufficienza.	E	i	cavalli	partirono.

—Il	 segreto	 di	 una	 persona	 di	 servizio!—pensava	 Domenico,—come	 se	 io	 non	 sapessi	 i	 segreti	 de'
gran	signori….

E	 continuava,	 con	 le	 guide	 in	 mano,	 a	 stringer	 le	 labbra,	 ad	 alzar	 le	 spalle,	 a	 far	 gesti,	 come	 per
assicurarsi	che	il	segreto	sarebbe	morto	con	lui!

Il	duca,	intanto,	parlava	col	conte	di	Squirace.

Il	 conte	non	 cavava	gli	 occhi	di	 dosso	ad	Enrica.	Essa	gli	 piaceva:	 aveva	 cercato	più	 volte	 vederla
durante	l'assenza	del	padre,	ma	indarno.

Le	 aveva	 scritto:	 ne	 avea	 ricevuto	 ripulse:	 le	 si	 era	 mostrato,	 quando	 frequentava	 la	 casa	 di	 lei,
appassionatissimo:	ella	gli	aveva	risposto	con	indifferenza	e	quasi	con	oltraggio.

Gli	sembrava	che	ora,	invece,	l'incoraggiasse.

Le	parole	da	lei	indirizzategli	non	erano	improntate	della	solita	asprezza.

Il	conte	si	permise	far	rilevare	al	duca	che	la	bellezza	della	sua	figliuola	andava	sempre	crescendo:
che,	anche	in	quel	punto,	benchè	malazzata,	non	perdea	della	sua	gran	venustà.

—Essa	ha	un	fascino	strano,—diceva	il	conte	al	suo	provetto	amico.—Non	credo	ci	sia	oggi	in	Napoli
un'altra	bellezza	più	singolare,	e	che	commuova,	al	primo	riguardarla,	più	della	bellezza	di	lei….	Qual
trionfo	l'aspetta	nel	nostro	gran	mondo…	alla	Corte….

—Oh,	io	non	mi	curo,—rispose	il	duca,—di	queste	frivolezze….	E	non	credo	neppure	che	Enrica	se	ne
curi….	Essa	è	un	po'	altera,	ma	non	ambiziosa:	almeno	se	io	ben	la	conosco….	Or	è	un	anno,	il	giovane
principe	m'ha	parlato	di	lei….	La	lodava	quasi	con	entusiasmo	dinanzi	alla	regina	madre:	ma	ciò	era	un
semplice	 pretesto—per	 far	 arrabbiare	 la	 nuova	 favorita	 di	 allora,	 che	 assisteva	 al	 colloquio,	 la
principessa	di	Sarno….



—La	mia,	tutt'altro	che	venerata	cugina….

—Ma	 resterete	qui	 con	noi	 almeno	 fino	 a	domani,—interruppe	 il	 duca,	 distratto	dalle	persone,	 che
ogni	 tanto	gli	 s'avvicinavano,	gli	 facevano	 festa	 con	gli	 sguardi,	 coi	 sorrisi,	 o	 aspettavano	da	 lui	 una
parola.—Restate:	stasera	a	cena	dobbiamo	essere	una	ventina….	Ho	 fatto	apprestare	 tutte	 le	camere
nelle	due	villette,	che	servono	per	gli	ospiti,	affinchè	essi	possano	avere	la	massima	libertà.	Vedete,	in
fondo	al	giardino…	là….

Vi	si	arrivava	dalla	via	principale	per	una	serra,	piena	di	palme,	di	orchidee,	di	nepenti….

Il	conte	accettò	l'invito.

Sapeva	benissimo	che	Enrica	non	avrebbe	assistito	alla	cena:	ma	pensava	che	la	mattina	appresso	gli
sarebbe	venuto	l'atto	d'incontrarla	nel	parco:	avrebbe	potuto	parlare.

A	ogni	modo	era	lieto	di	esserle	vicino.

Dopo	la	cena,	che	durò	sino	a	ora	inoltrata	della	notte,	si	coricò	molto	allegro:	il	suo	ultimo	pensiero,
prima	di	addormentarsi,	fu	per	la	bizzarra	donzella.

Il	 conte	 di	 Squirace	 aveva	 appena	 trent'anni:	 era	 stato	 sempre	 ordinato	 nella	 sua	 vita,	 ma	 lo
tacciavano	di	carattere	doppio,	di	avarizia,	di	meschini	appetiti.

Il	duca,	lasciati,	a	tarda	ora,	dopo	cena,	i	suoi	convitati,	era	entrato	nelle	sue	stanze.

Provò	il	bisogno	di	riconcentrarsi,	dopo	tutte	le	commozioni,	i	rumori	della	giornata.

Aveva,	sin	dalla	sera	innanzi,	una	spina	fitta	nel	cuore.

Non	 gli	 era	 sembrato	 che	 sua	 figlia	 lo	 avesse	 accolto	 con	 sufficiente	 espansione:	 sopra	 tutto	 era
inquieto	di	averla	ritrovata	così	cagionevole	di	salute,	così	pensosa…	così	abbattuta.

Aprì	 la	 finestra	 del	 suo	 salotto	 e	 mise	 il	 piede	 in	 una	 ampia	 terrazza,	 che	 dava	 sulle	 serre	 dello
splendido	giardino.

In	un	gruppo	d'alberi	vide	il	riflesso	di	un	lume.

Alzò	il	capo:	e	s'accorse	che	il	lume	veniva	dalle	finestre	della	camera	d'Enrica.

Scorse	un'ombra,	poi	un'altr'ombra	di	donna	disegnarsi	sugli	arbusti	illuminati.

Enrica	e	Cristina	vegliavano.

—Come	mai,—pensò	il	duca,—a	quest'ora	ella,	tanto	sofferente,	non	si	è	coricata?

Il	duca	ebbe	l'idea	di	salire	da	sua	figlia.

Ma	a	un	tratto	le	imposte	delle	finestre	della	camera	furono	chiuse.

II.

Chi	avesse	in	quel	punto	visto	Enrica	si	sarebbe	sbigottito.

I	 capelli	 disciolti	 le	 ricadevano	 sin	 quasi	 al	 ginocchio,	 le	 vesti	 in	 disordine;	 la	 fisonomia	 piena	 di
terrore,	le	labbra	schiumanti,	le	guancie,	di	pallidissime,	divenute	livide,	le	occhiaie	infossate,	gli	occhi
iniettati	di	sangue.

Di	tratto	in	tratto	le	sfuggiva	un	gesto	di	collera.

Quando	furono	chiuse	 le	 imposte,	ella	sedette,	 il	gomito	nudo	appoggiato	sul	velluto	celeste	di	una
piccola	scrivania	d'ebano.

—Dunque	ti	ha	parlato?—disse	con	angoscia	suprema,	guardando	negli	occhi	Cristina	che	stava	ritta
innanzi	a	lei.

La	cameriera	rispose	di	sì	con	un	cenno.



—Ed	è	risoluto	vedermi	ad	ogni	modo?…

—Ad	ogni	modo!—replicò	Cristina.

Tutt'e	due	parlavano	sotto	voce,	agitate,	come	in	preda	a	un	grande	spavento.

—E	quando	e	tornato?…

—Stamani….

—Il	suo	bastimento	non	faceva	rotta	per	le	Indie?

—Il	 bastimento	 si	 è	 incendiato	 in	 mezzo	 a	 una	 tempesta…..	 Egli	 ha	 salvato,	 dopo	 morto	 il
comandante,	alcuni	dell'equipaggio:	non	mi	ha	detto	in	particolare	ciò	che	ha	fatto,	ma	mi	ha	mostrato,
sul	suo	uniforme,	i	galloni.	È	già	graduato….

—Ha,	dunque,	mantenuto	la	sua	promessa!…

—E	domani	sarà	qui!—osservò	Cristina.

—Ecco	ciò	che	mi	dispera….	Io	non	avrò	mai	il	coraggio	di	confessar	tutto	a	mio	padre…..

—Il	giovinotto,—esclamò	a	un	tratto	risoluta	e	cupa	Cristina,—non	deve	saper	nulla	della	creatura….

—Costei	non	sa,—pensava	Enrica,	infiggendosi	le	ugne	nelle	carni,	che	le	spicciavano	sangue,—ch'io
già	sono	la	sposa…	la	sposa	del	figlio	di	Francesco	Jannacone!…

Offriamo	qualche	spiegazione	al	lettore.

Come	abbiam	detto,	Enrica	aveva	sempre	goduto	d'una	grande	libertà.

Era	 cresciuta	 forte,	 prosperosa,	 in	 mezzo	 ai	 campi;	 di	 sangue	 ardente,	 dispotica	 e	 sensuale,	 non
tollerando	opposizione	a'	suoi	capricci,	e	nessuno	pensava	a	stornarli,	anzi	tutti	vi	si	piegavano.

La	compagnia	della	perfida	Cristina	aveva	fatto	il	resto.

Il	duca	aveva	un	quattrocento	persone	e	più	nella	sua	famiglia	colonica:	Enrica	andava	a	ogni	ora	per
i	vasti	possessi.

La	ragazza	entrava	nelle	case,	all'improvviso;	appariva	non	desiderata,	maligna,	ne'	luoghi	più	remoti
ove	 gl'innamorati	 si	 davano	 convegno;	 i	 discorsi	 e	 gli	 esempi	 di	 Cristina,	 che	 essa	 avea	 trovato	 un
giorno	 senza	 vesti	 in	 una	 delle	 stanze	 più	 sfarzose	 del	 castello,	 con	 la	 guardia	 del	 parco;	 un	 vero
gigante,	ammirato	da	tutte	le	belle	de'	dintorni;	i	trastulli	de'	garzoni,	delle	forosette,	che	avea	spesso
sorpresi,	 le	 intimità,	 sulle	 quali	 aveva	 voluto	 mettere	 l'occhio	 nelle	 case,	 ne	 avevano	 infiammato
l'immaginazione,	e	l'avevano	resa	precocemente	desiderosa	di	piacere.

Essa	 era	 già	 sviluppata	 di	 forme;	 il	 seno	 mostrava	 appetitosi	 turgori:	 il	 fianco	 rilevato,	 la	 gamba
straordinariamente	 massiccia,	 che	 tutti	 vedevano,	 poichè	 passeggiava	 allora	 per	 la	 campagna	 in
guarnellino	corto:	le	braccia	erano	rotonde,	bianche,	marmoree.

Un	bellissimo	giovinetto,	biondo,	robusto,	di	aspetto	gentile,	 figlio	di	un	contadino	del	duca,	veniva
spesso	al	castello	per	servigi,	o	a	recar	doni.

Era	alto	della	persona,	di	 larghe	spalle,	occhi	vivi,	naso	aquilino,	e	mirabile	nella	proporzione	delle
sue	forme.	Aveva	poi	una	certa	grazia	innata:	spirava	la	tranquillità,	la	gioia,	la	forza.

Il	collo	nudo,	il	petto	nudo,	le	gambe	quasi	nude,	era	bello	a	vedersi	come	una	statua:	come	un	Apollo
o	un	Antinoo.

Cristina,	non	sappiamo	con	quale	pretesto,	lo	aveva	tratto	nelle	stanze	della	padrona,	mentre	essa	un
giorno	correva	i	campi,	e	s'era	trattenuta	con	lui.

Più	tardi	Roberto	Jannacone	riusciva	a	confabulare	con	Enrica.	Essa	incominciò	a	vederlo	volentieri,	a
scherzarci,	a	incrudelire	verso	di	lui:	il	suo	modo	di	dimostrare	affetto	agli	esseri	che	prediligeva.

Talvolta,	selvaggia	com'era,	gli	dava	uno	schiaffo	sonoro;	con	una	frustata	gli	aveva	fatto	un	grosso
sberleffo	 sul	 viso:	un	giorno	gli	 aveva	 fatto	di	 toccare	un	 ferro,	 che	ella	aveva	 tenuto	al	 fuoco	 lungo
tempo,	e	Roberto	ne	fu	per	varii	giorni	ammalato.

Egli	 sopportava;	 aveva	 un	 suo	 disegno:	 quella	 ragazza	 appariscente	 gli	 metteva	 addosso	 ben	 altro
fuoco	che	i	ferri	arroventati.



Cristina	non	vedeva	di	mal	occhio	che	la	padrona	si	dilettasse	della	compagnia	di	Jannacone,	per	farlo
disperare,	tormentarlo	in	ogni	modo.

Ella	aveva	così	più	 il	destro	di	veder	 il	bel	giovane,	che,	sottile	politico,	sebben	altri	avesse	potuto
averlo	in	concetto	di	rozzo,	la	secondava	nel	suo	talento,	e	lasciava	soddisfatta	quella	donna	provetta,
sapiente	in	certe	arti.

Cristina	sapeva	che	Enrica,	orgogliosa,	fastosa,	disprezzava	il	giovane.

Enrica	aveva	preso	con	esso	una	 insolita	 familiarità.	Aveva	 inventato	per	 lui	una	nuova	maniera	di
torture.

Si	 faceva	or	vedere	da	Roberto	negli	atteggiamenti	più	provocanti;	 se	gli	mostrava	discinta,	 le	 sue
forme	 robuste	 in	 parte	 scoperte;	 bene	 inteso,	 sempre	 quando	 v'erano	 persone	 vicino,	 che	 potessero
accorrere	in	suo	aiuto;	gli	mostrava	di	trattarlo	come	un	bruto,	come	un	uomo	senza	considerazione.

L'altro	s'invasava	di	tutta	quella	bellezza;	accanto	a	Enrica	si	sentiva	in	un'atmosfera	di	grandi	ardori.

Pensava,	nella	sua	astuzia	di	contadino,	che	un	giorno	la	sua	forza	avrebbe	vittoria:	e	sarebbe	si	grato
un	trionfo,	dopo	tanti	oltraggi,	tante	ripulse,	tante	ignominie.

Il	giorno	venne.

Enrica	correva	sola,	una	domenica,	poco	 innanzi	 il	crepuscolo,	 fra	 le	alte	erbe….	Non	s'era	accorta
che	qualcuno	 la	seguiva	da	un	pezzo.	Due	braccia	di	 ferro	 l'avvinghiarono.	Vi	 fu	una	 lotta	disperata.
Enrica	 si	 difendeva	 con	 morsi,	 coi	 pugni,	 con	 le	 unghie,	 con	 uno	 stile,	 che	 aveva	 fra	 i	 capelli,
infliggendo	ferite	nel	braccio	di	Jannacone,	che	spargeva	sangue.	Ma	costui	sapeva	quel	che	voleva,	e
lo	 voleva.	 Teneva	 una	 mano	 sulle	 labbra	 di	 Enrica	 e	 quasi	 la	 soffocava	 perchè	 non	 gridasse:	 fiero,
risoluto,	cercava	di	vincere	ogni	ostacolo.

Uscivano	a	sera	di	là.

Nel	separarsi,	Enrica,	si	gettava	al	collo	del	giovane,	e	gli	dava	due	baci	sulla	fronte.

Quella	passione	ruggì	per	oltre	un	mese.

Enrica	era	delirante.

I	suoi	sensi	eccitati,	la	triste	educazione,	la	malvagità	precoce	non	davan	luogo	alla	riflessione.

Un	 bel	 giorno	 con	 Roberto	 Jannacone	 si	 recarono	 dal	 parroco,	 un	 vecchissimo	 prete,	 stretto	 da'
bisogni,	sempre	perplesso	su	ciò	che	dovea	fare,	timido,	anzi	pauroso,	infermo,	e	gli	dichiararono	voler
essere	marito	e	moglie.	Enrica	presentava,	come	dono	alla	chiesa,	molti	ducati	d'oro.

Il	parroco,	secondo	l'uso	de'	tempi,	previe	certe	formalità,	univa	in	matrimonio	segreto	la	duchessa
Enrica	e	il	figlio	del	contadino	Ciccillo	Jannacone.

Roberto	fece	subito	a	Enrica	una	promessa:	rendersi	degno	di	lei,	prima	che	il	loro	matrimonio	fosse
palese;	prima	che	essa	ne	parlasse	al	duca.

A	Enrica	tutto	allora	sembrava	facile,	anche	il	parlare	a	suo	padre,	appena	fosse	tornato.

Già	 apparivano	 le	 conseguenze	 della	 funesta	 passione,	 ch'ella	 non	 palesava	 ad	 alcuno,	 ma
l'atterrivano.

Roberto	si	arruolava	nella	marina	e	partiva,	tre	settimane	dopo	il	loro	segreto	matrimonio,	per	lunghi
viaggi.

Cristina	 nulla	 seppe	 di	 questo	 matrimonio;	 combinato	 con	 ogni	 cautela,	 fra	 un	 prete	 debole	 e	 due
giovani	esaltati,	e	il	cui	atto	rimase	iscritto	solennemente	nell'archivio	della	parrocchia.

Enrica,	per	un	pezzo,	ricordò,	con	profonda	commozione,	la	semplice	scena	di	questo	matrimonio:	la
chiesetta	 disadorna,	 il	 prete,	 tutto	 conturbato	 e	 pur	 compiacente,	 che	 mormorava	 con	 un	 peculiare
accento	le	parole	del	rito;	essa	che	stringeva	convulsa	la	mano	di	Roberto.

E	Roberto	le	metteva	in	dito	un	anello	che	ella	stessa	gli	aveva	dato.

Pochi	giorni	 dopo	 la	partenza	del	 giovane,	Enrica	 era	 tornata	 alla	 sua	 fierezza,	 al	 suo	più	 schietto
egoismo.

Provava	un	immenso,	invincibil	disgusto	di	ciò	che	avea	fatto:	inorridiva	del	legame,	onde	s'era	unita



a	un	uomo	sì	basso:	arrivava	persino,	nell'orrore	che	le	ispirava	quanto	era	accaduto,	ad	augurarsi	che
a	Roberto	incontrasse	qualche	mala	ventura:	non	tornasse	più.

Nel	giovane,	invece,	l'assenza	raddoppiava,	ingagliardiva	l'amore.

Egli	 si	 faceva	 istruire	 da'	 suoi	 superiori:	 cercava	 prender	 in	 esempio	 i	 migliori:	 ne	 imitava	 i	 modi:
affinava	il	suo	parlare:	imparava,	in	pochi	mesi,	a	leggere	e	scrivere:	il	comandante	della	nave	lo	faceva
suo	segretario,	lo	prediligeva	molto.

Nelle	 lunghe	 giornate	 di	 bonaccia,	 nelle	 notti	 tranquille,	 o	 fra	 lo	 scatenarsi	 delle	 tempeste,	 egli
pensava	sempre	ad	Enrica:	a	lei	soleva	riportare	ogni	sua	azione:	s'ispirava	all'affezione	per	lei:	sapea
ripetersi	quasi	ogni	parola	che	essa	gli	avea	detto	nella	lunga	loro	dimestichezza:	la	rivedeva	in	tutti	i
suoi	 atteggiamenti	 capricciosi,	 in	 tutta	 la	 sua	 florida	 bellezza:	 l'amava,	 l'adorava,	 la	 vezzeggiava:	 la
fantasia,	come	accade,	gliela	metteva	innanzi	più	perfetta	ch'ella	non	fosse.

Non	potendo	parlare	ad	altri,	sempre	pensava,	sognava	di	Enrica.	Aguzzava,	affuocava	ogni	giorno	la
sua	 passione.	 Se	 un	 dubbio	 lo	 pungeva	 che	 altri	 potesse	 torgli	 la	 donna	 ch'egli	 amava,	 insidiargli	 il
possesso	di	lei,	quell'uomo	robusto,	indomito,	di	sbrigliate	passioni,	si	sentiva	rimescolare	il	sangue,	gli
pareva	 che	 una	 nube	 rossastra	 gli	 oscillasse	 dinanzi	 agli	 occhi,	 il	 cuore	 gli	 dava	 che	 sarebbe	 stato
capace	di	tutto,	anche	di	un	delitto	e	di	più	che	un	delitto.

Ma	quanta	era	la	veemenza	dell'amore	da	un	lato,	tanta	era	dall'altro	la	forza	del	disgusto.

Enrica	ormai	odiava	Roberto:	aveva	paura	del	giorno	in	cui	egli	sarebbe	tornato	a	rammemorarle	la
sua	promessa:	e	cercava	persuadersi	che	un	tal	giorno	non	sarebbe	venuto	mai.

Aveva	dovuto	confidarsi	con	Cristina	dell'amore	pel	giovane,	delle	conseguenze	della	passione.

Cristina	s'era	detta	in	modo	preciso:

—Un	segreto	come	questo	mi	gioverà,	mi	arricchirà	di	sicuro!

Ella	si	preparava	a	sfruttar	Enrica	in	tutte	le	condizioni	della	sua	vita.

La	sapeva	generosa,	prodiga	del	denaro	pe'	suoi	fini:	in	piaceri,	se	non	in	opere	buone:	stava	sicura	di
poterla	liberare	dal	figliuolo	del	contadino,	ch'ella	stessa	ormai,	con	singolare	ingratitudine	(o	donne!),
non	avrebbe	più	voluto	vedere:	la	immaginava	sposa	di	un	gran	signore,	riputata,	stimata,	invidiata	da
tutti:	 ma	 ella	 sempre	 sarebbe	 comparsa	 a	 turbar	 le	 sue	 gioie,	 a	 esigere	 da	 lei	 nuovi	 sagrifici,	 a
spogliarla	di	ciò	che	avesse	di	più	caro,	de'	suoi	diamanti,	de'	ricordi	della	sua	famiglia,	sinchè	la	sua
sordida	cupidità	non	fosse	paga.

Dopo,	l'avrebbe	torturata,	ma	soltanto	per	suo	diletto.

Enrica,	in	certi	momenti,	era	stata	con	lei	assai	altera	e	cattiva:	e	quell'animo	triste	dovea	pensare	a
vendicarsene	raffinatamente.

Per	ora,	 si	 faceva	umile;	 si	 era	 impadronita	del	grande	 segreto:	 la	 sventurata	maternità	di	Enrica;
avea	 accettato	 a	 ricettar	 la	 bambina,	 che	 dovea	 servire	 d'oggetto	 alle	 sue	 future	 minaccie,	 a'	 suoi
lunghi	ricatti,	e	che	considerava	già	strumento	della	sua	fortuna.

L'aveva	affidata	a	Domenico	e	mandata	per	 lui	 in	 luogo	sicuro,	 fidando	nella	 lealtà,	nella	onestà	di
esso,	nelle	prove	di	simpatia,	in	ardui	servigi	che	ne	avea	avuto.

Ma	la	sorte,	come	vedremo,	disponeva	altrimenti.

—Sì,—continuava	Cristina,	parlando,	stravolta	come	una	furia,	alla	sua	padrona,	nella	camera	di	lei,—
bisogna	 tener	 celato	 a	 Roberto	 ch'egli	 è	 padre….	 altrimenti	 sarebbe	 impossibile	 il	 dissuaderlo,
l'allontanarlo….

Ma,	per	le	ragioni	che	sa	il	lettore,	ciò	non	quietava	le	angoscie	di
Enrica.

—Sei	ben	certa,—domandò	languidamente,—che	la	bambina	sarà	stata	condotta	con	ogni	cura	e	sarà
trattata	con	vero	amore?

—Oh,	per	questo!—rispose	 ipocritamente	Cristina,	 il	cui	pensiero	volava	sempre	a'	 futuri	guadagni,
alla	potenza	che	avrebbe	acquistato	sull'animo	della	padrona,	giovandosi	di	tal	segreto,	e	non	contava
punto	sul	forte	carattere	di	lei.

Enrica	 piangeva,	 di	 quel	 pianto	 spasmodico,	 proprio	 de'	 malvagi,	 degli	 altezzosi,	 stretti	 dalla



disperazione….

Il	pianto	la	scoteva	tutta:	e,	ad	un	tratto,	come	concludendo	una	serie	di	pensieri	che	la	crucciavano,
sospirò:

—È	impossibile….	impossibile….	confessar	tutto	a	mio	padre!

E,	alzandosi,	divenuta	ormai,	per	 le	smanie,	 i	delirii,	 le	sofferenze,	quasi	simile	a	uno	spettro	nella
fisonomia,	guardandosi	tutta	in	un	grande	specchio,	disse	con	uno	de'	suoi	ghigni	feroci:

—E,	poi,	per	un	istante	di	oblio…	per	la	violenza	di	un	mascalzone…	io	non	voglio	rinunziare	al	mio
bell'avvenire….	Se	la	vita	di	costui	è	d'ostacolo	alla	mia,	può	essere	annientata….

E	si	gettò	fra	le	braccia	di	Cristina,	ben	degna	di	comprendere	un	tale	pensiero.

Udirono	un	rumore	alla	finestra:	un	colpo	secco,	come	se	vi	fosse	stata	lanciata	una	pietruzza.

La	pietruzza,	infatti,	era	ricaduta	sulla	terrazza	nella	quale	si	trovava	il	duca.

Il	 lume	si	 era	 spento	nel	 salotto	e	 il	 duca	che,	 sin	allora,	 era	 rimasto	meditabondo,	 si	 scosse,	 fece
alcuni	passi:	e	subito	udì	un	fruscìo	di	foglie.

—Chi	va	là?…—gridò	il	duca.

Qualcuno	correva	nel	parco.

I	cani	latravano.

E	di	lì	a	poco	si	udì	uno	sparo.

Il	duca	continuava	a	gridare;

—Chi	va	là?…	Chi	va	là?…

Comparve	sotto	la	terrazza	una	guardia	con	la	lanterna.

—Eccellenza,—disse	 costui,—un	 uomo	 è	 entrato	 nel	 parco…	 l'ho	 inseguito…	 gli	 ho	 fatto	 fuoco
contro…	ma	egli,	per	gli	alberi,	si	è	arrampicato,	non	so	come,	in	vetta	al	muro	in	fondo	al	parco,	e	si	è
gettato	 di	 là	 com'uno	 scoiattolo….	 Dev'essere	 certo	 un	 uomo	 del	 paese…	 La	 porticina	 è	 chiusa	 a
chiave…	non	ho	potuto	inseguirlo.	Ho	raccolto	a	piè	del	muro,	donde	s'è	gettato,	un	bottone	nuovo	che
luccicava:	 un	 bottone	 di	 uniforme	 di	 marina….	 E	 l'ha	 perduto,	 senza	 dubbio,	 l'uomo	 che	 fuggiva…
poichè	vi	è	un	segno	di	 sangue	 tuttora	 fresco….	Nel	 fuggire,	egli	 si	 è	 forse	squarciato	 le	mani,	a	un
vetro,	a	un	arbusto.

—Vegliate,	Emilio,—disse	 il	 duca,—non	parlate	 con	 nessuno	dell'accaduto,	 e	 domattina	di	 buon'ora
visiteremo	insieme	il	parco:	sapremo	chi	è	il	malandrino	entrato	qui,	e	con	quale	scopo….

Il	duca	richiuse,	molto	pensoso,	la	finestra.

Il	colpo	di	fucile,	sparato	dalla	guardia	in	fondo	al	parco,	non	aveva	svegliato	nessuno	degli	invitati.	I
servitori	forse	l'avevano	udito,	ma	senza	farvi	caso.	Emilio	sparava	a	volte	il	suo	schioppo,	di	notte,	per
semplice	precauzione,	perchè	si	capisse	da'	malvagi	che	egli	vigilava.

Le	 due	 donne,	 Enrica	 e	 Cristina,	 dopo	 la	 pietruzza	 gettata	 sulla	 finestra,	 avevano	 udito	 tutto:	 le
parole	della	guardia	e	quelle	del	duca.

—È	lui,—aveva	detto	Enrica	a	Cristina,	tremando,	mentre	se	ne	stavano	con	l'orecchio	teso,	accostate
alle	imposte	della	finestra.

—Quale	 ardire…	 tentare	 di	 venir	 qui…	 a	 questa	 ora…	 e	 a	 che	 scopo….	 E	 a	 costo	 di	 essere	 ucciso
come	un	ladro….

—È	un	gran	male	che	il	fucile	di	Emilio	non	lo	abbia	colto,—mormorò
Enrica	a	denti	stretti,	sconvolta,—sarei	stata	libera….

Ci	fu	un	breve	silenzio:	come	se	Cristina,	la	quale	non	peccava	per	eccesso	di	tenerezza,	avesse	avuto
orrore	di	quella	proposta.

—Se	è	stato	trovato	 il	bottone	di	uniforme…	domani	vi	saranno	ricerche….	Si	scoprirà	subito	che	è
lui….	Che	angoscia!	Si	crede	egli,	dunque,	proprio	molto	desiderato?…	Dovrò	annunziare	a	mio	padre,
—continuava	 fra	sè,—che	sono	 la	 sposa	del	 figliuolo	di	uno	de'	 suoi	contadini…	del	 figliuolo	di	Berto



Jannacone?…	Ah!…	mai!

Ed	Enrica	spasimava,	si	contorceva:	era	sopraffatta	da	una	forte,	acutissima	convulsione.

III.

Il	marchese	Piero	non	aveva	voluto	 trattenersi	dal	duca:	e,	 allegando	che	gli	urgeva	 tornar	a	 casa	a
rivedere	la	moglie,	e	saper	notizie	sul	grave	stato	di	lei,	si	accomiatava	dal	cugino.

—Sono	 sicuro	 che	 avrete….	 se	 già	 a	 quest'ora	 non	 l'avete….	 un	 bel	 figliuolo	 maschio!—gli	 disse	 il
duca.

Il	marchese	partì	fra	i	lietissimi	augurii	di	tutti	gli	invitati.

La	sera	era	già	molto	innanzi,	e	il	gentiluomo	in	una	carrozzella,	che	guidava	da	sè,	o,	a	meglio	dire,	il
cui	cavallo	si	guidava	da	sè,	lasciavasi	andare	alla	foga	de'	suoi	pensieri.

Rifletteva	al	grande	avvenimento,	che	dovea	compiersi	per	lui	in	quella	notte,	se	non	s'era	compiuto:
lo	turbavano	la	certezza	del	disonore,	della	rovina,	s'egli	non	fosse	già	padre,	o	non	lo	doventasse	fra
poche	ore.

Allo	svolto	di	una	strada,	sentì	chiamarsi	nel	buio.

Trepidò.

Poi	riconobbe	la	voce	di	un	uomo	molto	destro,	molto	temuto	in	que'	luoghi:	Marco	Alboni,	sul	quale
correvano	tristi	leggende;	venuto	dalla	Marca,	non	si	sapeva	perchè,	come	non	si	sapeva	di	che	vivesse,
che	arte	esercitasse.

Era	arrischiatissimo,	soverchiatore;	avea	nervi	d'acciaio.

Lo	 conoscevano	 tutti	 per	 un	 fido	 del	 marchese;	 mezzano	 delle	 dissipazioni	 di	 lui:	 adoprato	 dal
gentiluomo	in	bassi	servigi,	di	cui	era	sempre	riuscito	a	ottenere	la	più	larga	rimunerazione.

Il	marchese	l'odiava	e	lo	ricercava:	lo	fuggiva	e	gli	era	necessario:	non	l'avrebbe	voluto	vedere,	ma	gli
era	forza	comportarlo:	poichè	tale	è	la	lega	che	si	forma	di	solito	fra	i	tristi.

Marco,	uscendo	di	dietro	a	un	cespuglio,	fermò	il	cavallo	del	marchese.

—Che	c'è	di	nuovo?—domandò	il	gentiluomo	che	s'aspettava	qualche	importuna	richiesta,	e	non	era	il
momento	in	cui	potesse	soddisfarla.	Poi	gli	balenò	un'altra	idea	e	domandò:

—Mia	moglie?…

—Signor	marchese,	ho	da	dare	a	V.	S.	serie	notizie,—disse	con	sicumèra	Marco,—ci	fermeremo	qui	in
un	casolare	diroccato,	che	appartiene	al	duca,	ed	è	a	pochi	passi,	e	parleremo	a	nostro	agio.

Il	 marchese	 scese	 dalla	 carrozzella;	 Marco	 prese	 la	 briglia,	 e	 legava	 qualche	 minuto	 appresso	 il
cavallo	ad	un	albero.

Entrarono	poi	fra	le	rovine.

Nè	l'uno	nè	l'altro	si	accorsero	di	un	uomo,	che	vi	stava	appiattato,	e	che	s'era	tutto	rannicchiato	in
sè,	curvato,	per	sfuggire	a	ogni	sguardo.

—La	principessa	ha	partorito,—disse	Marco,—ed	è	morta	qualche	minuto	appresso.

—Ah!—esclamò	il	marchese,	sinceramente	addolorato.

Ma	l'ansia	de'	suoi	interessi	vinceva	il	dolore.

—E	la	creatura?…—domandò.

—Una	bambina….	morta	anch'essa.

—Marco!—dimmi	il	vero,—esclamò	il	marchese—e	se	questo	è	il	vero,	io	sono	risoluto	a	bruciarmi	le
cervelli	fra	queste	rovine….	Un	gentiluomo	non	può	affrontar	la	miseria,	il	disonore.

Il	colpo	era	doppio:	morta	 la	moglie,	 la	 figliuola,	era	pur	morta	per	 lui	ogni	speranza	di	eredità,	di
aiuti	dalle	ricche	parenti	della	principessa.



—V'assicuro,—insistè	Marco	nel	tuono	più	fermo,—che	v'ho	detto	il	vero….	assolutamente.

Il	marchese	raccapricciva	e	cadde	accasciato	su	un	mucchio	di	macerie.

Marco	lo	lasciò	alcuni	istanti	alle	sue	sofferenze.

—Ma,—soggiunse,	 toccandolo	 in	 un	 braccio	 e	 mutando	 l'intonazione	 della	 voce,—la	 fortuna	 anche
questa	volta	vi	ha	aiutato;	voi	siete	il	suo	beniamino!

—Come?—rispose	il	marchese	che	singhiozzava.

—Ero	in	un'osteriuola,	aperta	da	poco,	ad	alcune	miglia	di	qui….	Entra	un	uomo,	che	nell'oscurità	non
ho	riconosciuto	e	che	ora	sceso	alla	porta	da	una	carrozza….	Si	 trattiene….	Beve,	ribeve:	comincia	a
parlare.	Ne	racconta	di	ogni	sorta….	Poi	dice	che	ha	una	bambina	da	condurre	a	balia	e	che	gli	è	stata
affidata	 con	 tante	 raccomandazioni.	 Un	 mistero!	 Io	 non	 aspetto	 altro:	 mi	 slancio	 fuori	 o,	 mentre
l'ubriaco	continua	a	bere,	prendo	la	bambina….	Monto	nella	mia	carrozzella	e	mi	dirigo	verso	la	casa	di
V.	 S….	 N'ero	 venuto	 via	 poco	 innanzi	 con	 l'incarico	 di	 portarle	 avviso	 della	 catastrofe	 accaduta….	 E
pure,	 io	 non	 sapevo	 risolvermi.	 Una	 voce	 mi	 diceva	 che,	 indugiando,	 qualche	 cosa	 di	 propizio	 mi
sarebbe	 occorso….	 Se	 vedesse	 la	 sua	 casa….	 I	 servitori	 sono	 tutti	 nel	 maggiore	 sbigottimento,
spaventati;	 non	 osano	 far	 nulla,	 senza	 l'ordine	 di	 V.	 S.	 Superstiziosi	 verso	 i	 cadaveri,	 non	 sono	 più
entrati	nella	camera	della	principessa,	dopo	che	il	medico	forestiere	è	partito….	A	proposito,	egli	mi	ha
consegnato	una	lettera	per	lei….	Ma,	tornando	alla	principessa;	essa	è	stata	abbandonata,	subito,	dai
servi	impauriti….	Essi	hanno	gettato	una	gran	quantità	di	fiori	sul	letto	e	hanno	acceso	attorno	alcuni
lumi.	 Io	 sono	 passato	 dalla	 porta	 del	 giardino,	 che	 ho	 trovata	 socchiusa.	 Ho	 potuto	 appoggiare	 una
scala	al	balcone	della	camera	della	principessa….	Sono	entrato….	Ho	posto	 la	bambina	viva	ov'era	 il
cadavere	dell'altra:	o	ho	preso	il	cadavere	con	me….	Sono	ridisceso	con	ogni	cautela…	in	un	attimo…
poi	sono	salito	nella	carrozzella	e	ho	fatto	una	corsa,	che	si	sarebbe	detto	proprio	il	diavolo	tenesse	le
guide.

La	voce	di	Marco	era	divenuta	sinistra.

—Sono	arrivato,	di	nuovo	all'osteriuola:	c'era	sempre	fuori	 la	gran	carrozza	nera:	 l'ho	aperta;	vi	ho
riposto	 il	 cadaverino	 della	 bambina:	 l'ubriaco	 dormiva	 steso	 su	 una	 panca	 dell'osteria	 e	 russava…
russava.	Ne	deve	aver	bevuto	molto	nella	giornata….

—Oh,—disse	il	marchese,—tu	mi	salvi….	Quanto	ti	dovrò…	e	tu	sarai	ricco….

—Sarò	davvero!—pensava	Marco,—nè	tu	potrai	impedirmelo!

—Io	 ti	 dimostrerò	 in	 ogni	 modo	 la	 mia	 riconoscenza….	 Ti	 debbo	 la	 vita:	 ti	 debbo	 di	 più:	 un	 nuovo
avvenire.

—V.	S.	è	proprio	fortunato!

—Sì,	nell'esser	servito	con	tanta	devozione	e	tanta	 intelligenza!—soggiunse	il	marchese	che	sentiva
una	schietta,	sincera	ammirazione	per	il	fatto	compiuto	da	Marco.

—Chi	 altri,	 non	 secondato	 come	 V.	 S.	 da	 una	 buona	 vena,—insisteva	 il	 finto	 servitore,—avrebbe
potuto	uscire	in	tal	modo	da	una	condizione	sì	terribile?

—La	tua	prudenza,	la	tua	prontezza….

—Ma	bisogna	 tener	conto	anche	della	accortezza	di	V.	S.—questo	diceva	Marco	 ironicamente,—nel
metter	a	parte	di	tutti	 i	suoi	segreti	un	uomo	onesto	come	me…	e	affezionato!	S'io	non	avessi	saputo
nulla	delle	speranze	di	V.	S.,	dei	pericoli	che	la	minacciavano….

—Oh,—.disse	 il	 marchese,—lasciami	 mi	 po'	 di	 raccoglimento.	 La	 morte	 della	 principessa	 mi
contrista…	essa	fa	sempre	buona	per	me…	una	martire….

E	concedeva	un	vero	rimpianto	alla	memoria	della	gentildonna.

—Ma	ch'io	possa	far	credere	al	mondo	che	ho	una	figlia…	ecco	l'idea	da	cui	sono	tutto	ravvivato,	ecco
il	punto	da	cui	muove	per	me	una	vita,	la	quale	avevo	spesso	sognato.	Tutte	le	mie	speranze	risorgono
col	fatto	da	te	compiuto.	Ma	chi	sarà	quella	bambina:	e	quali	saranno,	fra	poco,	 le	sue	avventure	nel
mondo?…	 Non	 ci	 diamo,	 per	 ora,	 pensiero	 di	 nulla,—disse	 il	 marchese	 cui	 tornava	 la	 sua	 solita
spensieratezza,—per	ora	il	meglio	è	assicurato….	Non	mi	resta	che	a	rendere	l'ultimo	tributo	di	onore
alla	mia	cara	moglie.

Si	alzò,	assai	soddisfatto,	dal	mucchio	di	macerie	sul	quale	era	caduto	sì	sconsolato.



Ora	gli	pareva	esser	altr'uomo.

—Mi	hai	detto,—esclamò,	 rivolto	a	Marco,—che	 il	dottore	Krag	 ti	 aveva	dato	per	me	una	 lettera….
Egli	è	partito?

—Un	telegramma	l'aveva	richiamato	sin	da	ieri	a	Vienna	per	una	cura	importante….	Di	più,	il	dottore
deve	prender	parte	a	una	spedizione	scientifica,	che	si	reca	in	Asia	e	vi	si	tratterrà	varii	anni.

Mia	moglie	volle	questo	medico	ad	ogni	costo….	Egli	ha	già	ricevuto,	prima	di	muoversi	da	Vienna,
una	somma	cospicua:	farà	intendere	che	vuole	dell'altro….	Dammi	la	lettera….	La	leggerò	con	comodo.

—Eccoci	 a	 un	 altro	 punto	 serio,—disse	 con	 piglio	 solenne	 Marco	 e,	 nel	 tempo	 stesso,	 toccava
familiarmente	 in	un	braccio	 il	marchese,	anzi	glielo	stringeva	 in	modo	da	rinnovargli	 l'idea	della	sua
forza	erculea.—Io	dirò	a	V.	S.	una	cosa,	che	non	 le	parrà	strana….	Noi	siamo	associati	 in	un'impresa
commerciale!…	Il	capitale	vivo	è	rappresentato	da	una	bambina….	Chi	lo	ha	fornito?	E	che	dobbiamo
sfruttare	con	questo	capitale?…	I	milioni	delle	parenti	della	defunta	principessa….

E	Marco	si	tolse	il	cappello	in	segno	di	rispetto.

—Ora,	 io	 sono	 particolarmente	 interessato	 in	 questo	 affare;	 non	 posso	 permettere	 che	 il	 signor
marchese….	che	V.	S…	dissipi	la	mia	parte;	o	possa	negarmela.	Io	ho	usato,	dunque,	di	un	mio	diritto	di
socio	in	affari:	la	ditta	è;	marchese	Piero	di	Trapani	e	Marco	Alboni.	Non	se	n'esce!

E	le	sue	dita	stringevano	come	tanaglie	il	braccio	del	marchese.

L'uomo	nascosto	tra	le	rovine	non	udiva	queste	ultime	parole	perchè,	nel	pronunziarle;	i	due	si	erano
spinti	un	po'	innanzi	nel	casolare.

—Ho	usato,	dunque,—proseguiva	Marco,—del	mio	diritto.	Ho	aperto	la	lettera	del	dottore….

—Eh!—sfuggì	detto	al	marchese.

—Sì,	 sì;	 e	 la	 lessi	 accuratamente….	 Il	 dottore	 Krag	 vi	 annunzia	 la	 morte	 della	 principessa	 e	 della
vostra	bambina.	Di	quest'ultima	descrive	alcuni	segni	particolari:	nota	alcune	gravi	imperfezioni	con	cui
era	nata:	indica	le	ragioni	irrefragabili	della	sua	morte….	Vi	è	poi	qualche	altra	cosa….	Questa	lettera	è,
insomma,	 la	 garanzia	 che,	 negli	 affari	 della	 ditta,	 marchese	 di	 Trapani	 e	 Marco	 Alboni,	 la	 parte	 di
questo	ultimo	sarà	rispettata.

Io	voglio	esser	ricco,	fra	pochi	anni,—disse	in	tono	reciso
Marco,—al	pari	di	voi:	se	occorre,	più	di	voi!

—Ebbene,	 tu	 potrai	 far	 nascere	 i	 sospetti	 di	 una	 sostituzione	 di	 creatura:	 potrai	 nuocere	 a'	 miei
interessi:	potrai	 far	sì	che	coloro,	a	cui	 la	bambina	 fu	rapita,	e	che	 l'ebbero	sostituita	con	un	piccolo
cadavere,	si	risveglino,	e	vengano	contro	di	me….

L'uomo	nascosto	strisciava	fra	le	rovine	come	un	rettile	e	facea	sforzi	incredibili	per	poter	avvicinarsi
a'	due,	senza	che	essi	s'avvedessero	della	sua	presenza.

E	udì	benissimo	queste	parole	proferite	dal	marchese:

—Ma	io	ho	sempre	saputo	custodire	un	altro	segreto….	Io	ti	ho	molto	perdonato….	Non	ho	propalato
che	tu	non	ti	chiami	Marco	Alboni,	bensì	Jacopo	Scovatto	e	che	sei	stato	condannato	in	Ancona	a	undici
anni	di	casa	di	forza	per	una	grassazione	contro	due	operai,	padri	di	famiglia….	Non	ho	mai	propalato
che	tu	sei	fuggito;	e	ti	rimangono	a	scontare	alcuni	anni	della	tua	pena.

—Anche	 di	 questo	 bisogna	 tener	 conto,—interruppe,	 pensoso,	 Marco.—Però	 la	 lettera	 io	 non	 la
restituisco….	I	rischi	della	associazione	così	sono	eguali.	Tutt'e	due	abbiamo	interesse	a	stare	uniti….

E,	a	poco	a	poco,	chiacchierando,	si	allontanarono.

L'uomo,	sino	allora	nascosto,	uscì	dalle	rovine.	Aveva	saputo	abbastanza.

IV.

Il	giorno	appresso	continuarono	le	feste	nel	parco	del	duca.

Enrica,	mentre	la	mattina	era	nella	serra,	avea	ricevuto	una	lettera,	gettata	nel	grembo	di	lei	da	un
fanciullo,	che	s'era	poi	dato	a	correre	come	un	capriolo.



Sulle	prime	Enrica	fu	tentata	di	buttar	via	quella	lettera	senza	aprirla:	ma	un	forte	presentimento	la
vinse.

La	lettera	era	di	Roberto	Jannacone;	egli	le	annunziava	il	suo	ritorno;	le	dava	convegno	nel	luogo	più
inaccesso	del	parco.

In	 quel	 luogo	 eravi	 un	 altissimo	 precipizio	 formato	 da	 due	 pareti	 rocciose,	 o	 in	 fondo	 di	 esse
gorgogliava	il	mare.

Era	 stato	 gettato	 un	 ponte	 da	 una	 parete	 all'altra;	 un	 piccolo	 ponte	 di	 ferro	 leggero	 con	 bassa
spalliera.

Molti	e	molti,	a	non	dir	presso	che	tutti,	aveano	paura	di	passar	da	quel	ponte	e	preferivano	di	pigliar
i	 viottoli	 più	 lunghi	 per	 arrivar	 dove	 voleano,	 anzi	 che	 andar	 da	 un	 luogo	 sul	 quale	 v'erano	 tante
superstizioni.

Come	luogo	di	convegno	era	scelto	benissimo;	nessuno	avrebbe	disturbato	i	due	nel	loro	colloquio.

A	Enrica,	nel	legger	quella	lettera,	che	conteneva	espressioni	di	tanto	amore,	ed	era	nel	tempo	stesso
sì	imperiosa,	avvampò	il	volto	di	sdegno.

Costui	la	credea	proprio	cosa	sua;	non	nutriva	ormai	il	menomo	dubbio	su'	suoi	diritti.

Ciò	irritava	la	superbia	di	lei.

Parlò	con	Cristina	e	deliberò	di	andare	al	convegno;	risoluta	a	ingannarlo,	a	perderlo,	se	occorresse,
a	 far	 tutto,	pur	ch'egli	 rinunziasse	a	 lei.	L'altro	vi	 si	 recava	 invece	con	 l'animo	che,	magari	 il	mondo
dovesse	perire,	egli	non	avrebbe	rinunziato	ad	essa.

Mentre	 le	 feste	 continuavano	 nel	 parco,	 Enrica	 e	 Roberto	 si	 trovarono	 presso	 il	 ponte,	 che	 era
chiamato	dell'Inferno:	attorno	a	loro	erano	boschetti	di	alberi.

Si	rivedevano	dopo	molti	mesi.

Roberto	era	cresciuto	di	forza	e	di	bellezza:	aveva	acquistato	una	certa	eleganza.

Appena	scorse	Enrica,	le	mosse	incontro	tutto	baldanzoso	e	soddisfatto.

Ma	 fu	 sorpreso	di	 trovar	Enrica	 in	 tale	 stato	di	 abbattimento,	d'aspetto	 sì	 cagionevole:	 sì	 fredda	e
altera.

Le	parole	d'entusiasmo	gli	si	gelarono	sul	labbro.

Enrica	si	reggeva	appena	in	piedi.

Senza	quel	convegno,	ella	si	sarebbe	già	coricata.

—È	 questa	 l'accoglienza	 che	 mi	 fai,—disse	 il	 figlio	 di	 Cicillo	 Jannacone,—dopo	 una	 separazione	 sì
lunga….	Non	ti	ricordi	ciò	che	mi	dicesti	nel	momento	della	mia	partenza?…

—Mi	 resta	 poco	 da	 vivere,	 Roberto,—incominciò,	 dissimulando,	 Enrica.—Io	 non	 posso	 più	 esser	 la
moglie	d'alcuno:	sono	gravemente	ammalata.	Mi	ami	tu?

—E	me	lo	domandi?	non	v'è	amore	più	forte,	più	tenero,	più	appassionato	del	mio.	In	tutti	questi	mesi
non	ho	cessato	di	pensare	a	te	un	solo	istante:	il	mio	cuore	ha	sempre	palpitato	a'	ricordi	della	nostra
affezione.

—E	bene:	io	ti	domando	una	gran	prova	di	amore.

—E	io	sarò	felice	di	dartela,	io	che	non	voglio	ormai	più	separarmi	da	te,	o	che	spero	ottenere	tu	mi
segua	 ne'	 miei	 viaggi….	 Fra	 poco	 io	 sarò	 ricco,	 già	 sono	 stimato,	 e	 ho	 un	 grado	 di	 cui	 ognuno	 può
tenersi	onorato….	Non	sono	più	soltanto	il	misero	figliuolo	d'un	contadino	del	duca….	Ma	hai	parlato	al
duca,	a	tuo	padre,	del	nostro	matrimonio?

Enrica	si	mordeva	le	labbra.

—Ho	detto	che	aspetto	da	te	una	gran	prova	d'amore.

—Potevi	 rispondermi	 se	 hai	 parlato	 al	 duca	 del	 nostro	 matrimonio….	 Tu	 comprendi	 la	 mia
impazienza….	Quanto	a	darti	prove	d'amore,	allorchè	tu	sii	mia	moglie	in	faccia	al	mondo,	tu	sai	già	non
ve	n'ha	alcuna	che	mi	potesse	sembrar	troppo	grande….	Hai	parlato,	dunque,	a	tuo	padre?



—Mio	padre	è	tornato	soltanto	ieri….

—E	tu	avresti	già	dovuto	parlargliene.

Enrica	tremava,	non	sappiamo	se	di	rabbia,	di	commozione,	di	sofferenza.

—Stanotte	io	ero	entrato	nel	parco	per	l'impazienza	di	riveder	questi	luoghi,	di	farmi	udire	da	te,	di
mostrarti	ch'io	non	poteva	occuparmi,	se	non	di	te….	Ho	corso	rischio	di	essere	ucciso	come	un	ladro…
e	tu	sei	così	indifferente….	Ma	non	hai	coraggio	di	parlare	a	tuo	padre?	Gli	parlerò	io	stesso….

—Oh,	 impossibile!—esclamò	 Enrica	 inorridita.—Vi	 sarebbe	 fra	 te	 e	 lui	 una	 scena	 tremenda:	 come
potrebbe	egli	perdonare	a	te	suo	servitore….—Enrica	fece	spiccare	la	parola,—-di	aver	abusato	d'ogni
sua	generosità	verso	la	tua	famiglia,	di	aver	osato	ciò	che	hai	osato?…

Roberto	si	sentiva,	come	schiaffeggiato	da	quelle	parole.

Ma	era	anch'egli	d'animo	altero.

—Bisognava	pensarci	prima!—rispose	risoluto.—Che	tu	non	credessi	io	fossi	uno	di	questi	vagheggini
imbecilli,	che	voialtre	donne	del	bel	mondo	burlate	a	piacer	vostro	e	cuoprite	di	ridicolo….	Enrica,	 io
sono	pronto	a	dare	per	te	tutto	il	mio	sangue,	a	goccia	a	goccia;	sono	pronto,	se	occorre,	a	seppellirmi
vivo,	a	entrare	 in	una	tomba	con	te,	per	sfuggire	ogni	contrarietà…	ma	cederti	ad	altri,	rinunziare	al
mio	diritto…	mai.	Sai	ch'io	t'ho	conquistata….	Tu	mi	costi	umiliazioni,	oltraggi,	ingiurie	d'ogni	maniera,
prima	 del	 nostro	 amore;	 dopo,	 ansie	 crudeli,	 notti	 insonni,	 il	 sacrificio	 di	 tutto	 me	 stesso	 a	 un	 solo
scopo….	Tu	sei	 la	mia	 idea	fissa…	sei	 la	sola	cosa	che	desidero,	che	amo,	che	voglio	possedere;	ogni
ostacolo	che	mi	si	opponga,	se	non	potrò	sormontarlo,	lo	spezzerò….

La	sua	veemenza	faceva	paura.

Protese	un	braccio	per	stringer	la	vita	di	Enrica….

Essa	schivò	quella	carezza.

—Non	ti	riconosco!—mormorò	Roberto	pallidissimo.—A	bordo,	nelle	mie	notti	insonni,	vedevo	spesso
uno	spettro,	un	cadavere,	con	una	gran	ferita,	tutto	sangue…	Enrica,—disse	Roberto	angosciato	e	come
fuori	di	sè,—tu	vuoi	la	mia	rovina:	sento	che	qualche	cosa	di	terribile	si	prepara.

Enrica	provava	un'interna	soddisfazione	di	quelle	parole;	sembrava	che	esse	corrispondessero	a	certi
suoi	perfidi	disegni.

—No;	essa	riprese,	simulando	molta	mansuetudine,—non	bisogna	andar	a	questi	eccessi.	Dobbiamo
ragionar	più	freddamente.	Che	amore	è	il	tuo,	se	non	può	sopportar	un	piccolo	indugio?	Parlando	a	mio
padre,	in	momento	inopportuno,	io	posso	guastar	tutto	e	in	modo	irrimediabile….	Che	ne	parli	tu,	non
v'è,	 ripeto,	 neppur	 da	 pensarci.	 Egli	 potrebbe	 chiuder	 me	 in	 un	 convento:	 e	 chi	 sa	 in	 qual	 parte
d'Europa	seppellirmi	per	tutta	la	mia	vita,	chi	sa	dove,	senza	che	tu	sapessi	più	nulla	di	me:	e	contro	di
te	che	non	potrebbe	fare?	Il	duca	non	ti	concederebbe	mai	l'onore	di	un	duello:	ti	vorrebbe	trattar	di
certo	come	un	malfattore…	e,	se	ben	pensi,	la	tua	condotta	giustificherebbe…	forse…	a	sua	severità.

Roberto	sentiva	la	febbre:	le	tempie	gli	martellavano:	il	sangue	gli	bolliva	come	lava	nelle	vene.

Pure	egli	ebbe	ancora	la	forza	di	contenersi.

—Enrica,—disse,	 rattenendo	 la	 sua	 indignazione,—io	 ti	 trovo	 molto	 cambiata….	 Io	 mi	 aspettavo
un'accoglienza	entusiastica,	da	innamorati:	io	avevo	avuto	la	debolezza—la	parola	gli	sfuggì—di	credere
alle	tue	promesse:	ora	mi	vedo	dinanzi	una	donna	che	pare	si	vergogni	di	me,	arrossisca	della	nostra
passione,	abbia	distrutto	nel	cuor	suo	le	memorie	del	nostro	amore….

—T'inganni,—riprese	 la	 giovane.—Già	 vedi	 come	 io	 soffro:	 e	 tu	 con	 queste	 violenze	 accresci	 il	 mio
martirio.

—Violenze?—interruppe	 Roberto,	 che	 credeva	 esser	 riuscito,	 con	 sforzo	 sovrumano,	 a	 serbare	 la
calma.—No,	io	non	sono	violento:	no,	io	sono	innamorato,	appassionato,	io	ti	adoro	sino	alla	frenesia:	io
non	 posso	 più	 separarmi,	 più	 staccarmi	 da	 te:	 io	 debbo	 passar	 tutta	 tutta	 la	 mia	 vita	 a'	 tuoi	 piedi,
obbedendoti	 come	 uno	 schiavo,	 indovinando	 ogni	 tuo	 cenno,	 ogni	 tuo	 desiderio,	 ogni	 tuo	 ordine;	 io
posso,	se	vuoi,	 inalzarmi	nell'onore,	ne'	gradi,	migliorarmi	con	lo	studio:	sento	che	avrò	la	volontà,	 la
forza,	per	piacer	a	te,	di	giungere	molto	in	alto:	ma	se	tu	credi	altrimenti,	se	la	mia	vita	dev'esser	tutta
assorta	in	un	amore	sensuale,	in	un	amore	di	fuoco	per	te,	se	io	debbo	essere	il	docile	strumento	d'ogni
tuo	capriccio,	il	tuo	ludibrio;	il	trastullo	d'ogni	tua	fantasia,	io	son	pronto	anche	a	questa	esistenza,	che
ad	altri	potrà	parer	vile:	 io	 ti	 sacrificherò,	se	occorra,	 l'onore,	 la	dignità:	 io	 lascerò	si	dicano	di	me	 i



maggiori	 vilipendii:	 che	 tu	 mi	 hai	 comprato,	 che	 mi	 satolli	 come	 una	 bestia	 che	 ti	 dà	 piacere:	 tutto
sopporterò:	rinunzierò	a'	beni	maggiori,	all'amicizia,	alla	stima:	solo	il	mio	istinto,	il	mio	cuore,	i	miei
sensi,	non	consentiranno	mai…	ch'io	ti	ceda	ad	altri,	che	mi	separi	da	te…	No,	no!	Maledizione!	guai	a
chi	s'interponesse	fra	noi!

E	Roberto	singhiozzava	come	un	fanciullo.

Avrebbe	 destato	 commozione	 in	 chiunque	 veder	 piangere	 in	 tal	 modo	 quell'uomo	 sì	 forte,	 sì
prestante,	sì	altero.

Enrica	stropicciava	le	foglie	rosee,	che	cadevano	da'	fiori	di	un	albero	sul	suo	abito	bianco.

Essa	le	distruggeva	indifferente,	come	distruggeva	le	rosee	illusioni	di	Roberto.

—Ritorno—continuava	 Roberto—dopo	 un	 lungo	 viaggio:	 cerco	 parlarti:	 tu	 ti	 presenti	 come	 una
padrona,	come	una	signora	dinanzi	al	suo	servo,	non	come	una	sposa	innanzi	all'uomo	che	ha	davanti	a
Dio	 su	 di	 lei	 il	 massimo	 tra	 i	 diritti….	 Poichè	 il	 padrone	 qui	 sono	 io!—disse	 Roberto	 in	 uno	 de'	 suoi
impeti	selvaggi,—e	accerchiandole	il	collo,	la	accostò	a	sè,	con	una	stretta	di	ferro,	di	quelle	che	Enrica
già	conosceva,	e	la	baciò	lungamente,	da	vero	padrone	di	lei,	sulle	labbra.

Essa	 tremava:	 era	 divenuta	 in	 volto	 bianca	 come	 il	 suo	 abito:	 quel	 bacio	 di	 fuoco	 l'avea	 subito
richiamata	ad	altre	sensazioni	e	altre	idee:	ma	incontanente	il	suo	orgoglio	le	attuti.

—Dianzi	ho	cercato	abbracciarti…—insisteva	Roberto,—,	e	tu	mi	hai	sfuggito,	e	vuoi	ch'io	sia	calmo!

La	scena	andava	troppo	in	lungo.

Enrica	cominciava	ad	esser	inquieta:	non	sapea	più	come	tener	a	bada	quell'innamorato	sì	pieno	di
foga.

Giungevano	fino	a	loro	i	suoni	e	le	grida	di	coloro	che	pigliavan	parte	alla	festa	nel	parco:	ma	verso
quel	punto,	com'abbiamo	detto,	nessuno	mai	si	avvicinava.

A'	loro	piedi	s'inabissava	il	precipizio,	mugghiava	il	mare.

Enrica	avea	preparato	un	tranello,	degno	del	suo	animo	raffinatamente	perverso,	e	ora	trepidava	un
poco	sulla	riuscita	di	esso.

Ella	avea	detto,	con	diabolica	perfidia,	al	suo	corteggiatore,	il	conte	di	Squirace,	che,	a	una	cert'ora,
ella	sarebbe	stata	presso	il	ponte	che	traversava	il	precipizio.

—Oh!—avea	esclamato	il	bellimbusto,	e	avea	fatto	intendere	che	ve	l'avrebbe	presto	raggiunta.

Il	vanaglorioso	credeva	ad	un	convegno	d'amore.	Enrica	gli	aveva	insinuato:

—Se,	per	caso,	io	parlassi	con	altra	persona,	non	vi	mostrate:	nascondetevi	in	uno	de'	boschetti:	però,
se	vi	accorgeste	che	io	avessi	bisogno	di	aiuto,	accorrete	a	difendermi….

Vedrà	il	lettore	qual	era	il	terribile	disegno	di	Enrica	e	di	quali	risoluzioni	ella	avesse	l'animo	capace.

In	fatti,	il	conte	si	avvicinava,	tutto	baldanzoso:	uno	scudiscio	in	mano:	una	gardenia	all'occhiello.

Udì	la	voce	di	Roberto,	e	si	nascose,	com'Enrica	gli	aveva	indicato.

Roberto	si	era	inginocchiato	dinanzi	alla	giovane	e	le	diceva:

—Un'altra	cosa	mi	ha	colpito:	il	trovarti	così	accasciata,	così	disfatta.	Qual	è	il	motivo?…	Che	cosa	ha
logorato	una	parte	della	tua	floridezza?

Enrica	mostrava	che	quelle	osservazioni	la	annoiassero.

—Ma	tu	sei	sempre	bella,	anche	così,—aggiunse	l'innamorato,	che	l'attirava	a	sè,	le	premea	la	vita,	i
ginocchi:	e	lo	invadeva	un	fremito	al	sentire,	sotto	l'abito	leggerissimo	indossato	da	Enrica,	non	ostante
il	pallore	e	la	stanchezza	del	volto,	molto	più	della	sua	floridezza	ch'egli	non	avrebbe	pensato.

—Però	vorrei	sapere	il	motivo	perchè	sei	sì	affranta	e	sì	debole…—continuava.

Enrica	 cercava	 allontanarlo	 da	 sè:	 e	 finalmente	 gli	 disse,	 tanto	 per	 guadagnar	 tempo,	 e	 perchè
realmente	ciò	voleva,	in	estremo,	alla	disperata,	se	altro	partito	non	riuscisse:

—Ecco	 qual	 è	 il	 mio	 pensiero.	 Tu	 devi	 ripartir	 subito…	 e	 per	 un	 lungo	 viaggio.	 Fa	 di	 star	 lontano



ancora	da	questi	luoghi	tre,	quattro	anni,	di	crescere	in	grado,	in	fortuna….	Io	aspetterò….	Lascia	che
si	 parli	 di	 te,	 di	 ciò	 che	 farai:	 mio	 padre	 ne	 avrà	 certo	 compiacenza.	 Egli,	 se	 può	 esser	 rigoroso,
intrattabile	su	certi	punti,	è	poi	abituato	a	considerare	tutti	i	suoi	servitori	come	della	sua	famiglia…—
aggiunse	con	qualche	sprezzo.—E	chi	sa	non	perdoni,	quando	la	sua	collera	abbia	anni	per	raffreddarsi.

Non	stiamo	a	dire	se	Roberto	fosse	turbato.

—Io	sono	già	tua	sposa	dinanzi	a	Dio,—continuò	la	dissimulatrice,—lo	sarò	un	giorno	dinanzi	a	tutti….
In	questi	anni	saprò	trovar	un	momento	propizio	per	parlar	a	mio	padre;	mi	getterò	a'	suoi	piedi:	gli
racconterò	ciò	che	fu:	ch'io	ti	scelsi,	non	già	che	tu	mi	prendesti	a	forza….

—Basta,	Enrica,—esclamò	Roberto	con	voce	concitata,	vibrante	di	rabbia,	di	passione,	di	disgusto.—
Ho	tutto	capito	in	un	istante….	Tu	sei	una	traditrice….

E	i	suoi	occhi	corruscavano:	e	le	sue	mani	or	si	accostavan	verso
Enrica,	or	egli	le	ritraeva	come	inorridito.

—Tu	vuoi	perdermi:	tu	speri	che	in	tre,	quattro	anni,	io,	che	esco	ora	per	miracolo	da	un	naufragio,
possa	lasciar	la	vita….	Oh!…

E,	scorgendo	che	Enrica	non	faceva	alcun	energico	segno	di	diniego:

—Creatura	 perversa,—continuò,—sento	 che	 tu	 farai	 la	 rovina	 di	 me	 e	 de'	 miei….	 E	 l'ho	 più	 volte
sentito	nella	mia	solitudine….	Già,	fin	dal	principio,	fin	da'	giorni	delle	nostre	ebbrezze,	la	tua	bellezza,
la	tua	avidità	del	piacere,	la	crudeltà	che	avevi	spiegato	contro	di	me,	mi	facevan	paura….

Avea	 i	 capelli	 irti,	 il	 sudore	 gli	 grondava	 dalla	 fronte,	 si	 muoveva	 com'un	 uomo	 che	 non	 sa	 più
dominarsi.

—Senti,—disse,	prendendo	Enrica	per	 le	mani	e	costringendola	ad	alzarsi,—io	potrei	 farti	cadere	 in
ginocchio:	 poichè	 tu	 sei	 qui	 davanti	 al	 tuo	 vero	 signore:	 all'uomo	 che	 ti	 ha	 posseduta	 e	 che	 ti	 vuole
possedere	 per	 sempre….	 Ciò	 è	 irrevocabile!…	 Non	 ho	 più	 la	 mia	 ragione:	 tu	 me	 l'hai	 tolta:	 sono	 in
preda	a	una	vertigine	tremenda….	Nella	mia	famiglia	abbiamo	nelle	vene	le	fiamme	del	vulcano:	e,	in
questo	punto,	 vedi,	mi	 salgono	al	 cervello….	 Io	 ti	 faccio	ormai	due	proposte:	 le	uniche	ch'io	possa	e
voglia	 farti	nell'estremo	cui	siamo	giunti:	o	 tu	ti	risolvi	a	partir	subito	con	me…	so	una	strada	che	ci
menerà	in	un	attimo	fuori	del	parco…	ti	alzerò	io	sulle	mie	braccia	sopra	un	muro…	e	fuggiremo	senza
che	nessuno	ci	veda….	Usciremo	dai	possessi	del	duca:	ti	porterò	subito	palesemente	a	Napoli…	come
mia	moglie…	e	vi	saremo	in	poche	ore.	Tu	entrerai	in	una	casa,	ove	è	preparata	la	camera	nuziale….	E
il	duca	verrà	là,	se	vuole	e	se	crede,	a	strapparti	dalle	mie	braccia….	Vedremo!…	Acconsenti?…

Enrica	 non	 avea	 più	 parole;	 cercava	 con	 occhi	 furenti	 l'aiuto,	 aspettato:	 dentro	 di	 sè	 scherniva
quell'uomo	 forte,	 entusiasta,	 che	 pur,	 ella	 confidava,	 dovesse	 esser	 vittima	 degl'intrighi	 preparati	 da
una	debole	donna.	E	Roberto	lesse	ne'	suoi	sguardi	quel	furore	e	quella	fredda	malignità.

—Non	 acconsenti?—esclamò	 con	 voce	 cupa,	 e	 scuotendola	 con	 una	 stretta	 vigorosa.—E	 bene…	 ci
getteremo	tutt'e	due	in	quell'abisso,—e	la	trascinava	verso	il	ponte,—il	mare	c'inghiottirà:	inghiottirà	la
mia	immensa	passione,	la	tua	ferocia,	il	tuo	tradimento….	Ti	concedo	soltanto	due	minuti	di	tempo	per
dir	la	tua	scelta!…	Creatura	sleale….	Io	ti	punirò	del	male	che	avresti	potuto	fare	a	tanti….

—E	chi	 vi	 dà	questo	diritto	di	 punire?—gridò	 il	 conte	di	Squirace,	 facendosi	 innanzi,	 e	 agitando	 lo
scudiscio	 che	 aveva	 in	 mano.—Con	 qual	 diritto	 avete	 osato	 alzar	 gli	 occhi	 sino	 alla	 duchessa,	 voi,	 il
figlio	d'un	suo	villano?…	Ho	tutto	udito,	Roberto	Jannacone!

—Signor	 conte,	 voi	 arrivate	 in	 mal	 punto,—rispose	 Roberto	 concitatissimo.—Non	 curo	 le	 vostre
ingiurie:	sono	quelle	d'un	uomo	 indegno	di	stima,	d'un	gentiluomo	che	si	disonora,	appiattandosi	per
ascoltare	un	colloquio.	Vi	disprezzo	tanto	che	non	saprei	come	addimostrarvelo….	Ma	prendete	un	buon
consiglio:	tornate	per	la	vostra	strada….

—No,	villano!…	Io	rimarrò	qui	per	tutelare	la	purezza,	l'onore,	la	vita	della	duchessa:	per	ricondurla	a
suo	padre	e	salvarla	dalle	mani	di	un	assassino….

—Signor	 conte,—ribattè	 Roberto,	 pestando	 un	 piede,—non	 abusate	 della	 mia	 pazienza!	 Essa	 non	 è
molto	grande!

—Venite	con	me,	signorina,—aggiunse	il	conte	di	Squirace,	porgendo	il	braccio	ad	Enrica,	che	subito
vi	si	appoggiò.—E	continuò:

—Io	 ardo	 di	 raccontare	 al	 duca,	 a	 tutti,	 le	 prodezze	 di	 questo	 ladro,	 che	 dopo	 aver	 tentato,
costringendovi	a	un	matrimonio	infame,	profittando	della	vostra	inesperienza,	impadronirsi	d'una	parte



delle	ricchezze	del	duca,	ora	vi	minacciava	di	morte.	Il	villano	non	è	agitato	dal	delirio	di	posseder	voi;
come	tutti	i	pari	suoi,	cupidi,	avari,	insidiatori	dell'altrui,	egli	mira	al	vostro	scrigno….	Diciamo	tutto	al
duca:	e	a	voi,	signorina,—esclamò	il	nobile	rifinito,—offro	io	il	mio	nome	per	riparare	un	passato,	in	cui
non	avete	nessuna	colpa….

Roberto	rivolgeva	per	la	mente	i	pensieri	più	truci.	Gli	era	sembrato	a	un	tratto	che	lottava	col	conte
di	Squirace	e	che	le	sue	mani	erano	lorde	di	sangue.

Enrica	vedea	ben	avviati	i	suoi	disegni:	voleva	spingere	quella	scena	più	oltre,	inasprire	il	conflitto;	e
con	arte	infernale,	soggiunse:

—No,	 signor	 conte,	 voi	 non	 direte	 nulla	 a	 mio	 padre…	 ve	 ne	 supplico…	 morirei	 di	 dolore	 e	 di
vergogna….

—No:	 il	 duca,	 almeno,	 deve	 saper	 tutto:	 e	 insieme	 concerteremo	 il	 modo	 di	 schiacciare	 questo…
rettile	velenoso!

E,	senza	sapere	ciò	che	faceva,	il	conte	alzò	il	suo	scudiscio	su
Roberto.

Il	vaso,	già	pieno	sino	all'orlo,	traboccava.

—Signor	 conte,—disse	 con	 voce	 rauca	 Roberto,—trovate	 modo	 di	 darmi	 una	 soddisfazione	 pronta,
immediata	anzi:	domandatemi	scusa	del	vostro	affronto:	umiliatevi	dinanzi	a	me	e	a	Enrica:	placatemi,
—seguitò	con	spaventosa	freddezza,—io	ho	già	la	febbre	d'avervi	tra	le	mie	mani….	Ho	sete	del	vostro
sangue….

—Sì,—interruppe	pronta	Enrica,—egli	può	parer	vile	d'aver	sopportato	da	voi	sin	ora	tanta	insolenza!
Roberto	non	può	esser	vile:	nè	forse	potete,	voi,	gentiluomo	di	nascita,	domandargli	scusa.

—E	 che	 scusa,—rispose	 il	 conte,—che	 soddisfazione	 volete	 io	 conceda	 al	 figlio	 di	 Ciccillo,	 il	 quale
ingannava	mio	padre,	vendendogli,	come	buona,	pessima	biada	per	i	nostri	cavalli?	Il	duca	penserà	a
esercitar	giustizia	su	questo	villano….	Con	la	sua	influenza	può	farlo	intisichire	nel	fondo	di	un	carcere:
può	 farlo	 ammazzare,	 come	 si	 ammazza	 una	 bestia	 nociva:	 e	 accomodar	 tutto	 senza	 che	 nessuno	 si
disturbi….	È	gente	si	vile	che	la	loro	carne	val	meno	di	quella	d'un	quadrupede….	Va',	canaglia,	va'….

E	alzò	di	nuovo	il	suo	frustino.

Roberto	si	contorceva,	si	divincolava.

Allorchè	 il	 conte	 ebbe	 finito,	 fece	 un	 gesto	 per	 trascinar	 con	 sè	 Enrica.	 Ella	 dette	 a	 Roberto	 uno
sguardo	indescrivibile,	uno	sguardo	esprimente	voluttà,	ferocia,	provocazione:	uno	sguardo	che	diceva:
—ti	lasci	annientare	così,	mi	ti	lasci	rapire!

Poi	essa	si	staccò	dal	conte,	corse,	con	atto	finto,	a	gettarsi	al	collo	di	Roberto:	si	strinse	a	lui	sì	forte
che	sentisse	tutto	il	rigoglio	di	quelle	forme,	che	egli,	nella	sua	sensualità,	adorava;	gli	si	accostò	alle
labbra,	spirandogli	un	alito	di	fuoco.

La	trista	sirena	lo	inebriava	al	delitto.

Enrica	trovò	modo	di	volgere	un	altro	sguardo	al	conte	di	Squirace.
Egli,	già	imbaldanzito,	non	avea	bisogno	di	quell'eccitamento.

Si	fece	innanzi	per	togliere	Enrica	dalle	braccia	di	Roberto:	e	di	nuovo	con	male	parole.

—Ah!—esclamò	Roberto,	che	era	fuori	del	senno	e	a	cui	Enrica	avea	abilmente	eccitato	 i	sensi	e	 la
mente.—Tu	 aggiungi	 ingiuria	 ad	 ingiuria:	 tu	 vuoi	 correre	 a	 far	 uno	 scandalo:	 tu	 vuoi	 rapirmi	 questa
donna,	che	è	mia…	mia:	ch'io	ho	posseduta	e	possederò:	te	lo	dico	col	massimo	orgoglio:	tu	non	vuoi
rispettare	 il	mio	uniforme,	 il	mio	grado:	 tu	 insisti	nel	chiamarmi	villano:	e	bene	abbiti	 il	 villano….	 Io
torno	figlio	di	Ciccillo;	poichè	tu	hai	insultato	anche	mio	padre,	torno	bifolco….	Eccomi	a	te….

E,	gettato	da	sè	l'uniforme,	si	slanciò	sul	conte.	Egli	si	difendeva	e,	irritato,	percosse	con	lo	scudiscio
Roberto	nella	faccia.

L'onta,	il	furore	inferocirono	il	giovane	sì	gagliardo.

Il	conte	l'avea	ferito	in	un	occhio.

Si	rotolarono	per	terra:	Roberto,	forte	come	un	leone,	premeva	sempre	sotto	di	sè	il	conte,	che	pur
faceva	 sforzi	 grandissimi	per	 liberarsi.	 Si	 rialzarono,	 si	 riazzuffarono:	Roberto	 era	ubriaco	di	 rabbia:



tutti	e	due	inveleniti	dall'odio;	a	poco	a	poco	si	accostarono	al	ponte:	a	un	urto	di	Roberto	il	conte	di
Squirace	 cadeva	 nell'immenso	 precipizio,	 gettando	 un	 grido	 straziante:	 all'assassino!	 che	 risuonò	 in
tutto	il	parco.

Enrica	era	scomparsa.

Ella	 avea	 attirato	 il	 conte	 in	 quell'insidia:	 si	 era	 servita	 di	 lui	 per	 eccitare	 Roberto:	 la	 vita	 di	 due
uomini	 le	 sembrava	 ben	 poco	 per	 sbarazzarsi	 di	 un	 solo	 fra	 essi,	 per	 assicurare	 la	 libertà	 de'	 suoi
piaceri,	il	fasto,	la	pompa	del	suo	avvenire.

Al	grido	del	conte	di	Squirace,	librato	nello	spazio,	succedette	un	altro	grido,	proferito	da	Enrica,	che
ebbe	 pur	 la	 forza	 di	 urlare	 contro	 il	 suo	 antico	 amante,	 contro	 l'uomo	 cui	 era	 unita	 da	 un	 vincolo
segreto:	all'assassino,	all'assassino!

Roberto	era	 rimasto	stordito	per	 l'accaduto:	egli	avrebbe	voluto	gravemente	offendere,	 castigare	 il
conte:	 non	pensava	 ad	ucciderlo,	 almeno	a	quel	modo:	 avrebbe	 voluto	 indurlo	 a	un	duello	 leale	 e	 lì,
poichè	era	sicuro	della	vittoria,	sbramarsi	del	suo	sangue,	di	cui,	come	gli	era	uscito	dal	labbro,	avea
sete.

La	gente	 incominciò	ad	accorrere	da	ogni	banda.	Un	delitto,	un	delitto	nel	parco!—ripetevano	tutti
inorriditi.

Fu	 trovato	 presso	 il	 ponte	 Roberto,	 che	 rimetteva	 indosso	 il	 suo	 uniforme:	 fu	 trovato	 in	 terra	 il
cappello	 del	 conte	 di	 Squirace;	 un	 cappello	 verdastro,	 facilmente	 riconoscibile,	 e	 che	 avea,	 nel	 di
dentro,	le	cifre	del	frivolo	e	sfortunato	gentiluomo.

Il	duca	era	a	capo	della	sua	gente:	e,	accanto	a	lui,	Emilio,	la	guardia	del	parco.

Al	vedere	l'uniforme,	che	Roberto	avea	indosso,	il	duca	ed	Emilie	scambiarono	uno	sguardo.

—Che	fate	voi	qui,	Roberto?—disse	il	duca,	severamente.

Roberto	si	confuse.

Avea	il	volto	graffiato,	 le	mani	 lacere	in	varii	punti,	 i	pantaloni	tutti	cosparsi	di	polvere,	 la	cravatta
stracciata.

—Roberto!—esclamavano	molti	e	molte,—lui	l'assassino!

—Voi	siete	entrato	qui	nel	parco	anche	stanotte…	per	compiervi	qualche	azione	trista…	poichè,	alle
intimazioni	di	Emilio,	siete	fuggito	come	un	ladro	e	avete	lasciato	questo	bottone,	che	manca	al	vostro
uniforme….	Perchè	stanotte	siete	entrato	nel	mio	parco?

Roberto	taceva.	Così	i	sospetti,	anzi	le	ragioni	di	accusa	si	accumulavano	su	lui:	così	si	chiudea	da	sè
in	una	rete,	dalla	quale	non	avrebbe	potuto	uscire.

—Dov'è	 il	 conte	 di	 Squirace?—domandò	 il	 duca,	 guardando	 con	 orrore	 il	 vicino	 precipizio,	 il	 mare
gorgogliante	nell'imo	di	esso	e	gettando	poi	gli	occhi	sul	cappello,	che	teneva	in	mano.

Anche	a	questa	domanda	Roberto	non	fiatò.

La	gente	gli	 si	 stringeva	 attorno,	 un	po'	minacciosa,	 un	po'	 incredula	 ch'egli	 fosse	 stato	 capace	di
commettere	tale	delitto.

—Vi	ripeto:	perchè	vi	trovato	qui,	perchè	anch'oggi	siete	entrato	nel	parco	di	nascosto?

Roberto	ebbe	un'idea:	invocare	la	testimonianza	di	Enrica,	sicuro	che	essa	l'avrebbe	salvato.

Enrica	si	era	fatta	trovare	presso	al	ponte,	allorchè	era	giunto	suo	padre	insieme	con	gli	altri:	come
per	 chiarir	 tutti	 ch'ella	 era	 stata	 testimone	 dell'accaduto.	 Ora	 s'era	 posta	 accanto	 al	 duca	 e
s'appoggiava	al	braccio	di	lui.

—Signor	 duca,—disse	 Roberto,	 rompendo	 ogni	 esitanza,—c'è	 una	 persona	 che	 può	 esser	 testimone
autorevole,	raccontare	ciò	che	qui	avvenne,	e	perchè	io	sono	entrato	nel	parco	stanotte,	e	perchè	mi	ci
trovo	adesso….

—E	chi	è	questa	persona?

—Vostra	figlia!

—Enrica—esclamò	il	duca.—Tu	hai	veduto	tutto,	e	puoi	parlare?…



—Non	avrei	voluto	parlare:	non	so	perchè	s'invochi	la	mia	testimonianza….

—Enrica!…—interruppe	Roberto	con	una	familiarità,	che	urtò	il	duca,	e	spiacque	a	tutti	gli	astanti.

—E	bene:	già	che	debbo	parlare,	 io	parlerò,—disse	Enrica,	che	si	 teneva	 immobile	e	rigida,	mentre
due	lacrime	artatamente	provocate	le	rigavan	le	guancie.—Roberto	Jannacone	ha	assassinato	il	conte	di
Squirace….

Si	alzò	un	grido	d'indignazione	e	di	orrore.

Roberto,	 accasciato	 da	 quel	 tradimento	 infame,	 rimase	 come	 un	 uomo	 senza	 volontà,	 senza
sentimenti,	 senza	 più	 che	 un	 sembiante	 di	 vita.	 Avrebbe	 tutto	 creduto	 possibile,	 fuorchè	 una	 tale
scelleratezza.

I	servi	del	duca	lo	arrestarono.

Egli	lasciò	fare:	non	oppose	resistenza	di	sorta.	Enrica	lo	vide	allontanarsi,	e	un'espressione	di	trionfo
illuminava	la	sua	ammaliante	fisonomia.

Un	dubbio	la	crucciava.

Se	Roberto	parlasse	del	loro	matrimonio,	durante	il	processo?	Se	ella	dovesse	comparire	in	pubblico
a	giustificarsi?

Ma	Roberto	era	generosissimo;	e	poi	egli	era	annientato,	sbigottito	dall'atto	di	lei,	dal	sangue	freddo
con	cui	ella	lo	avea	compiuto.

Il	suo	amore,	la	sua	passione	eran	rimasti	troncati	in	un	attimo:	essa	non	gl'ispirava	più	nè	affetto,	nè
odio,	nè	disgusto,	nè	desiderio	di	rappresaglie:	gli	sembrava	fosse	morta	la	giovane	da	lui	amata	e	che
fosse	sorto	un	mostro	dalla	sua	spoglia.	Sulle	prime,	non	si	rese	conto	della	condizione	in	cui	egli	era
piombato.	Poi,	a	poco	a	poco,	si	svegliò	 in	 lui	 la	coscienza	della	miseria,	dell'abiezione,	dell'immenso
cordoglio	a	cui	l'aveano	spinto.

Gli	era	stato	tolto	il	suo	grado.	Chi	e	che	era	egli	nel	mondo	e	pel	mondo?	Un	assassino,	un	omicida,
che	aspettava	la	sua	condanna—e	quale	condanna?—dovea	esser	certo	di	morte.

Non	v'era	caso	che	trionfasse	la	sua	innocenza:	gli	pareva	ben	arduo.

E	il	suo	vecchio	padre?

Vi	pensava,	smaniando.	Avea	saputo	che	s'era	presentato	alle	carceri,	ma	non	gli	era	stato	concesso
di	vederlo.

Roberto	 entrava	 nella	 convinzione	 che	 la	 morte	 del	 conto	 di	 Squirace	 sarebbe	 stata	 vendicata	 col
supplizio	di	due	uomini:	quello	a	cui	 i	giudici	 l'avrebbero	condannato	e	quello,	 tutto	morale,	che	suo
padre	avrebbe	risentito	e	che	lo	avrebbe,	in	breve,	trascinato	alla	tomba.

E	tale	mutamento	di	eventi	si	compieva	un	giorno	dopo	che	Roberto	era	tornato	dal	suo	viaggio,	ben
fornito	di	denaro,	 onusto	di	 onori,	 e	 il	 vecchio	avea	pianto	per	 l'allegrezza,	 ed	era	 corso	alla	 chiesa,
pregando	con	quel	cuore	con	cui	pregano	i	padri	pe'	loro	figliuoli,	e	ringraziando	la	Provvidenza,	in	cui
avea	tanta	fede,	dell'altezza	insperata	alla	quale	il	giovane	era	arrivato.

Il	pensiero	del	padre	straziava	Roberto.

Ma	il	vecchio	non	s'era	invece	lasciato	punto	abbattere.

Allorchè,	con	molta	cautela,	gli	fu	riferito	da	un	frate,	venerando	per	anni	e	per	pietà,	inviatogli	dal
duca,	ciò	che	suo	figlio	avea	fatto	e	gli	furon	palesate	le	conseguenze	del	suo	delitto,	il	vecchio,	sereno,
si	cavò	la	sua	berretta,	s'inginocchiò	innanzi	al	sacerdote,	dicendo	con	voce	ferma:

—Il	Signore	vuole	provarmi	in	questa	mia	tarda	età….	Che	la	sua	volontà,	la	quale	mi	castiga	così,	sia
ben	accetta	dal	mio	animo	di	cristiano!

Poi,	alzandosi,	più	fiero,	disse,	al	frate:

—Dite	 al	 duca	 che	 lo	 hanno	 ingannato….	 È	 impossibile	 che	 mio	 figlio	 abbia	 commesso	 un	 tale
delitto….	 Siate	 sicuro,	 come	 sono	 io,	 che	 mio	 figlio	 è	 innocente….	 Qui	 sotto	 c'è	 un	 tranello,	 che
scuopriremo….	Tutti	sono	stati	ingannati….	E	che?	mio	figlio	assassino?

Il	 vecchio	 non	 seppe	 più	 contenersi	 e	 proruppe	 in	 singhiozzi,	 che	 avrebbero	 straziato	 i	 cuori	 men
disposti	alla	pietà.



Poi	riprese	tutta	la	sua	gagliardia:

—Sento,—disse	al	padre,—che	 la	 fede	mi	dà	una	gran	 forza…	e	 in	Dio	attingo	 la	convinzione	che	 il
mio	povero	figliuolo	innocente	è	vittima	di	un	agguato.

Allo	stesso	frate,	uomo	dotto	e	pio,	esperto;	da	tempo,	in	tutti	i	dolori,	parve	grandiosa	questa	figura
di	umile	cristiano;	e	riferì	tutto	al	duca.

Nella	 voce,	 con	 cui	 il	 duca	 gli	 rispose,	 si	 sentiva	 il	 pianto.	 Si	 parlava	 molto	 del	 delitto,	 di	 cui	 era
accusato	Roberto.	Alla	indignazione	verso	di	lui	succedeva	un	sentimento	di	pietà,	di	simpatia.	Questa
simpatia	gli	era	pur	cattivata	dal	rispetto,	dall'affezione	universale	di	cui	godeva	suo	padre.

La	domenica	dopo	il	fatto	accaduto	nel	parco,	egli	era	andato	alla	chiesa:	e	verso	lui	si	volgevano	gli
sguardi	di	tutti:	tutti	l'aveano	veduto	entrare	eretto,	sereno,	ma	tutti	ne	indovinavano	il	dolore.

Al	 punto	 più	 solenne	 della	 messa,	 in	 mezzo	 al	 silenzio	 più	 profondo,	 si	 erano	 uditi	 i	 singhiozzi	 del
vecchio,	che,	unendo	la	sua	veemente	preghiera	alla	preghiera	del	sacerdote,	 invocava	dall'alto	fosse
chiarita	l'innocenza	del	suo	figliuolo.

Si	 udirono	 poi	 altri	 singhiozzi,	 più	 sommessi;	 molte	 anime	 semplici	 si	 turbavano	 a	 quell'immenso
dolore,	che	già	aveano	indovinato:	partecipavano	a	quella	grande	preghiera.

Anche	il	sacerdote	avea	gli	occhi	inumiditi	di	pianto:	e	portò	a	Dio,	nella	pienezza	del	sacrifizio	che
consumava,	 nel	 ricordo	 del	 santo	 martirio,	 fatto	 con	 parole	 divine,	 il	 dolore	 di	 quel	 padre,	 di	 quel
cristiano.	 Dopo	 l'elevazione,	 Andrea	 Marrato,	 il	 più	 ricco	 contadino	 dei	 dintorni,	 e	 che	 si	 sapea,	 da
diecine	 di	 anni,	 nemico	 acerrimo	 di	 Ciccillo	 Jannacone,	 corse	 ad	 abbracciarlo.	 Quindi	 i	 due	 vecchi
rimasero	inginocchiati	l'uno	accanto	all'altro.	La	commozione	era	in	tutti	gli	animi.

Ma	anche	a	Napoli	 tutti	 si	 occupavano	dello	 strano,	atroce	delitto.	La	morte	del	 conte	di	Squirace
avea	indignato	e	fatto	inorridire	l'aristocrazia	napoletana.

L'odio	contro	il	presunto	assassino	era,	nella	popolazione,	fomentato	dall'alto.

Però,	nella	stessa	aristocrazia,	alcuni,	più	spregiudicati,	o	più	intelligenti,	faceano	osservare	il	delitto
essere	stato	commesso	in	circostanze	ben	strane.

Il	duca,	venuto	in	città,	accendeva	gli	animi	di	tutti	contro	Roberto:
Enrica	aveva	voluto	restare	nel	castello.

Sola,	con	Cristina,	la	sera	stessa	in	cui	Roberto	era	tratto	in	prigione	per	la	denunzia	di	lei,	essa	se	ne
stava,	tutta	nuda,	dinanzi	al	grande	specchio	della	sua	camera,	vanagloriosa	di	contemplarsi.

Le	punte	rosee	del	suo	turgido	seno	si	ergeano	come	due	bottoni	di	fiori.

Cristina,	l'infernale	Cristina,	le	si	accostava	sempre	di	più:	le	facea	carezze,	che	si	dava	sembiante	di
farle	con	piglio	materno.

Enrica	s'infatuava	in	quella	corruzione	e	sorridea	di	piacere,	mentre
Roberto,	nella,	sua	prigione,	era	dilaniato	da	tutti	gli	spasimi.

Ed	esclamava,	a	ragione,	pensando	a	lei:

—Donna	crudele,	infame,	maledetta!

Il	processo	di	Roberto	era	aspettato	a	Napoli	con	acutissima	ansietà.

Si	sapeva	che	Enrica	avrebbe	dovuto	deporre	come	unica	testimone.

Rendea	più	trepidante	l'aspettativa	il	sentimento	che	dalla	deposizione	di	una	ragazza	dipendeva	la
vita	di	un	infelice.

Ciccillo	 Jannacone	 avea	 voluto	 lasciar	 subito	 il	 servizio	 del	 duca:	 e	 molti	 aveano	 fatto	 offerte	 al
vecchio,	ma	egli	se	n'era	tornato	con	un	suo	parente,	e	attendeva	ne'	campi	a'	suoi	soliti	lavori.

Aveva	un	tacito	risentimento	contro	la	figlia	del	duca.	Per	lui,	convinto	dell'innocenza	di	Roberto,	e
cui	 niuna	 sentenza	 umana	 avrebbe	 potuto	 strappar	 tale	 convinzione,	 essa	 aveva	 mentito.	 Ma	 si
torturava	il	cervello:	passava	le	notti	insonni,	poichè	tra	sè	ricercava:	a	quale	scopo?

Gli	era	venuta	l'idea	di	trovar	modo	di	parlare	ad	Enrica.	E	un	giorno,	poichè	l'idea	non	lo	lasciava,	si
recò	nel	parco.



Enrica	passeggiava	e	scherzava	col	principe	di	Gorreso,	giovane	ministro	del	Re	di	Napoli	presso	una
Corte	straniera,	e	che	era	il	nuovo	innamorato	della	duchessa.

Si	diceva,	anzi,	ch'egli	avesse	domandato	già	al	duca	la	mano	della	figliuola.

Al	solo	vedere	il	padre	di	Jannacone,	Enrica	svenne.

Il	vecchio	 fu	scacciato	dal	parco	come	un	malvivente.	E,	mentre	 lo	scacciavano,	Enrica	si	era	 fatta
sentire	da'	servi	esclamare:

—Il	padre	dell'assassino!	il	padre	dell'assassino!

Così,	fingendo	di	parlare	fra	gli	spasimi,	nel	delirio,	coloriva	viepiù	la	sua	accusa	contro	Roberto.

Ormai	 era	 lieta:	 viveva	 sicura,	 sulla	 nobiltà	 d'animo	 del	 giovane:	 aspettava	 di	 giorno	 in	 giorno
apprendere	ch'egli	si	fosse	nella	sua	prigione	tolta	in	qualche	modo	la	vita.

Roberto	le	avea	fatto	pervenire,	chi	sa	con	qual	mezzo,	e	valendosi	certo	di	denaro	ch'era	riuscito	a
portare	con	sè,	una	breve	lettera.

Le	 diceva,	 dopo	 un	 gravissimo	 insulto,	 in	 cui	 qualificava	 il	 carattere	 di	 Enrica,	 che	 egli	 non
l'accusava,	non	le	perdonava,	la	disprezzava.	Aggiungeva,	co'	suoi	consueti	impeti	di	selvatichezza:	"ti
potessi	aver	sola	con	me	per	pochi	istanti,	ti	farei	a	brani,	ti	punirei	della	tua	protervia,	vendicherei	il
mio	 onore…	 ma	 ora	 non	 voglio	 contristare	 tuo	 padre,	 che	 è	 già	 sì	 afflitto	 per	 causa	 tua.	 Egli	 è
costernato	che	sia	stato	ucciso	un	amico	suo,	sì	vicino	a	lui,	senza	ch'egli	abbia	potuto	difenderlo.	Tu
hai	voluto	straziare,	a	un	tempo,	il	cuore	del	tuo	sposo	e	di	tuo	padre.	Ti	ripeto	che	tu	m'avevi	sempre
fatto	paura….	Io	non	parlerò	nel	processo.	Sono	generoso	e	non	voglio	competere	di	arti	tristi	con	una
femmina	 vile;	 poi,	 appunto	 per	 la	 mia	 generosità,	 quali	 prove	 avrei	 contro	 di	 te?	 Possedevo	 un	 tuo
biglietto:	lo	portavo	sempre	indosso:	l'ho	ingoiato	prima	che	mi	perquisissero!"

Ecco	le	parole	che	Enrica	lesse	e	rilesse.

Roberto	continuava,	scrivendo:

"Sono	 certo	 che	 tu,	 conoscendo	 la	 mia	 indole,	 aspetti	 ch'io	 m'uccida	 per	 non	 sopravvivere	 a	 una
condanna….	Tu	non	hai,	da	tempo,	altra	bramosia	che	quella	del	mio	annientamento,	della	mia	morte.
Ma	 io	vivrò!…	sì,	vivrò.	E	 il	cuore	mi	dice	che	un	giorno	avremo	ad	 incontrarci.	Te	 lo	 immagini	quel
momento	 di	 gioia…	 per	 me?	 Fremo	 al	 pensarci.	 Gli	 anni	 di	 miseria	 che	 devon	 passare	 non	 mi
spaventano…	se	mi	 sarà	 concesso	di	 vendicarmi….	Ma	già,	di	 che	 io	 vaneggio?	 Il	 delitto	di	 cui	 sono
accusato,	ha,	secondo	la	legge,	a	pena	la	morte….	Tu	aneleresti	ch'io	morissi	anche	prima	del	processo
per	risparmiarti	qualche	ansietà…."

In	un	poscritto,	queste	parole,	sulle	quali	eran	cadute	alcune	lacrime:

"Non	ti	odio,	ti	amo	sempre:	la	memoria	di	certi	momenti,	de'	piaceri	ch'io	ebbi	da	te	mi	agita	anche
in	questa	prigione….	Che	fai?	Pensa	che,	malgrado	tutto,	io	ti	adoro:	e	vorrei	stringerti	di	nuovo	tra	le
mie	braccia….	Ti	salverò	ad	ogni	costo:	anche	a	costo	della	mia	vita."

Enrica	ripiegò	 la	 lettera	e	 la	mise	nel	suo	seno	per	rileggerla	più	a	suo	agio.	La	 lettera	 le	piaceva:
essa	voleva	destare	grandi	passioni:	godeva	irretire,	far	vittime	con	la	sua	bellezza,	con	la	sua	frenesia
di	piaceri;	l'averla	amata,	desiderata,	già	costava	la	vita	a	due	uomini,	ad	uno	di	essi	anche	l'onore:	il
solo	ricordo	di	ciò	sarebbe	bastato	ad	aumentare	l'acutezza	de'	suoi	godimenti	in	avvenire.

Vi	 hanno	 esseri	 sì	 pervertiti	 cui	 lo	 stesso	 pensiero	 del	 male	 serve	 di	 pungolo,	 di	 stimolo	 alle	 gioie
materiali,	le	ravvalora,	le	rende	più	vive.

Nell'istruttoria	del	processo,	Roberto,	sottoposto	a	ogni	molestia	da	un	giudice	ignorante	e	crudele,
non	volle	dir	verbo.

Non	negò,	non	confessò	di	esser	autore	del	delitto:	tacque	sempre:	gli	ripugnava,	mal	suo	grado,	fino
il	dichiarare	ch'egli	era	innocente,	per	una	tenera	deferenza	per	Enrica.

Qualche	volta	era	stato	tentato	di	parlare,	allorchè	il	pensiero	gli	correva	a	suo	padre;	ma	rifletteva
subito:	A	che	prò?	Quali	testimonianze	egli	aveva?	Chi	avrebbe	prestato	fede	più	a	lui	che	alla	figlia	del
duca?	E	poi	tutte	le	apparenze	non	erano	contro	di	esso?

Dobbiamo	 pur	 dire	 ch'egli	 si	 apponeva	 assai	 male:	 e	 appunto	 nel	 suo	 contegno,	 nobilissimo,	 ma
improvvido,	avrebbe	trovato	la	maggior	causa	della	sua	rovina.

Ed	ecco	perchè.



Già	in	Napoli,	come	fra	gli	stessi	coloni	tra'	quali	era	nato	e	che	aveano	assistito	in	sì	gran	numero
alla	denunzia	del	suo	delitto,	molti	se	gli	manifestavano	favorevoli,	propensi	a	credere	alla	innocenza	di
lui.	E	ne	vedremo	la	causa.

Vi	fu	il	processo.

Roberto,	dopo	aver	risposto	alle	domande	generali,	disse	non	aver	altro	da	aggiungere.

Il	vecchio	magistrato,	che	presiedeva	 la	Corte	Criminale,	 lo	 trattò	con	molto	affetto	e	 tentò	 invano
persuaderlo	a	discolparsi.

Quasi	 l'esimio	 giureconsulto,	 sulle	 prime,	 mostrava	 troppo	 palesemente	 la	 sua	 convinzione	 circa
l'innocenza	di	Roberto.

Ma	 la	 convinzione	 fu	 subito	 distrutta	 dal	 contegno	 dell'accusato	 e	 il	 giudice	 divenne	 più	 rigido,	 e
forse	implacabile.

Roberto	 si	 presentò	 a'	 giudici	 tutto	 vestito	 di	 nero.	 Era	 pallidissimo:	 ma	 la	 sua	 fisonomia	 onesta,
aperta,	la	gentilezza	del	suo	tratto,	il	suono	della	sua	voce,	l'espressione	del	suo	sguardo	contrastavano
di	troppo	con	l'accusa.

La	 sua	 tranquillità	 pareva	 a'	 malevoli	 cinismo;	 ma	 gl'intelligenti,	 che	 lo	 vedevano	 senz'ombra	 di
spavalderia,	si	sentivano	inclinati	a	scernervi	un	indizio	di	sicura	coscienza.

Fra	i	testimoni	comparve	naturalmente	Enrica,	attesa	e	ascoltata	con	un'impazienza	febbrile.

Più	di	tutti,	siccome	il	lettore	può	comprendere,	era	impaziente	di	rivederla	Roberto.

Anch'essa	comparve	tutta	vestita	di	nero:	quasi	tutta	coperta	di	un	velo.

Alle	domande	fattele	studiò	di	mostrare	che	non	potea	rispondere:	finse	le	mancasse	la	forza:	dette	in
un	pianto	dirotto.

Alla	 fine,	 non	 riuscendo	 a	 ottenere	 ch'essa	 parlasse,	 il	 presidente	 lesse	 la	 deposizione	 scritta,	 e	 le
domandò	se	ella	la	confermasse.

Col	capo	fece	cenno	di	sì,	e	molto	risoluta.

Lasciamo	 immaginare	 al	 lettore	 qual	 fosse	 l'animo	 di	 Roberto,	 che	 non	 la	 perdeva	 di	 veduta	 e	 ne
seguiva	l'interrogatorio	con	ineffabile	perplessità.

—Non	basta,—disse	 il	 presidente,	 con	molta	 affabilità,	 alla	duchessa,—accennare	 con	gesti:	 la	 sola
prova	 per	 la	 Corte	 risulta	 dalla	 affermazione	 orale	 esplicita.	 Debbo,	 dunque,	 domandare	 a	 V.	 S.
dichiarazioni	precise.

La	giovane	duchessa	non	si	smarriva.

C'era,	tra	i	giudici,	un	sapiente:	il	conte	Guicciardi.	Di	nobilissima	famiglia,	le	cui	sostanze	si	erano
molto	 assottigliate,	 il	 conte	 avea	 seguito	 con	 grande	 ardore	 lo	 studio	 delle	 leggi.	 Era	 un	 degno
discepolo,	 a	 non	 dir	 un	 degno	 continuatore	 di	 quegli	 esimii	 giureconsulti	 della	 illustre	 scuola
napoletana,	alcuni	dei	quali	alla	sapienza	accoppiarono	l'amor	di	patria,	e	ne	morirono	martiri.

Il	 conte	 osservava	 con	 molta	 attenzione	 la	 duchessa.	 Egli	 non	 avea	 mai	 veduto	 chiaro	 in	 questo
processo;	sulle	prime	avea	gridato	che	si	faceva	ingiustizia	a	un	popolano,	a	un	uomo	di	umil	condizione
per	adulare	la	grande	aristocrazia	napoletana.

Ma	 il	 conte	 era	 tanto	 pusillanime	 quanto	 era	 dotto:	 e	 un	 gentiluomo,	 ben	 accetto	 al	 Principe,	 gli
susurrò	all'orecchio:	cessasse	dal	turbare	i	colleghi	con	dubbi	che	acquistavano	autorità	perchè	da	lui
mossi:	esser	giunta	al	Sovrano	la	voce	della	sua	discrepanza	coi	colleghi:	e	averla	S.	M.	in	un	colloquio
familiare	energicamente	riprovata:	non	si	compromettesse	più	oltre.

Il	 conte	non	avea	 la	 forza,	 la	 virtù	di	que'	giureconsulti	napoletani	 che	avean	saputo,	per	 la	 libera
parola,	per	obbedire	alla	coscienza,	sfidar	il	patibolo,	e	salirvi	con	animo	intrepido:	e	fermò	in	sè	di	aver
prudenza:	in	certe	congiunture	consigliera	vilissima.

Pure,	 egli	 ch'avea	 molti	 generosi	 istinti	 non	 seppe	 in	 tutto	 acconciar	 l'animo	 a	 quella	 parte	 muta,
devota,	che	facea	di	lui,	in	fondo,	un	carnefice.

Il	contegno	della	duchessa	avea	ribadito	i	dubbi	del	giovane	e	acuto	magistrato.



Non	la	perdeva	d'occhio	un	solo	istante.

La	 smania	 di	 scoprire	 la	 verità,	 nient'altro	 che	 la	 verità,	 in	 quel	 punto	 lo	 dominava	 e	 gli	 facea
dimenticar	tutto	il	resto.

Avrebbe	voluto	interloquire;	lo	riteneva	per	allora,	un	leggero	riguardo	verso	il	presidente.

Una	 o	 due	 abili	 domande	 avrebber	 modificato	 l'esito	 del	 processo:	 Enrica	 si	 sarebbe	 imbarazzata:
sarebbe	stato	facile	cogliere	in	mendacio	la	giovane	duchessa.

Essa	 guardava	 con	 terrore	 que'	 magistrati,	 temendo	 che	 la	 sottoponessero	 alla	 tortura	 di	 un
interrogatorio	 minuto:	 ma	 sempre	 padrona	 di	 sè,	 anche	 ne'	 più	 spinosi	 frangenti,	 si	 volse	 con
un'occhiata	molto	significativa	all'avvocato	della	famiglia	Squirace,	costituitasi	parte	civile.

L'avvocato	era	un	vecchio	vagheggino,	musicista,	poeta,	e	a	cui	l'occhiata	di	una	donna	bastava	per
incitarlo	alle	maggiori	follie.

Egli	vide	scintillare	traverso	il	velo,	assai	rado,	i	begli	occhi	di
Enrica:	e	venne	subito	in	soccorso	di	lei.

—Faccio	osservare	all'onoratissimo	presidente,—egli	disse,—che	la	signora	duchessa	è	in	uno	stato	di
salute	molto	precario.

Enrica	era	floridissima,	dacchè	credeva	essersi	sbarazzata	di	Roberto	e	avea	accettato	il	corteggiare
del	principe	di	Gorreso,	suo	fidanzato.

—Io	 domando	 alla	 Eccellentissima	 Corte	 che	 voglia	 tener	 conto	 trattarsi	 di	 una	 gentildonna
giovanissima,	 vissuta	 sinora	 in	 abitudini	 verginali,	 nella	 castità,	 nella	purezza	degli	 affetti	 domestici:
d'una	 giovane	 gentildonna,	 che	 ha	 veduto	 dar	 morte,	 atrocemente,	 sotto	 gli	 stessi	 suoi	 occhi,	 a	 un
amico	della	sua	famiglia:	e,	credo,	a	un	suo	probabile	fidanzato….	Essa	non	è	ancor	guarita	dal	colpo
che	allora	riceveva….	L'Eccellentissima	Corte	insistendo	potrebbe	cagionare	un	deliquio,	peggiorare	le
condizioni	già	gravi	della	gentildonna:	essa	è	venuta	qui	accompagnata	da	suo	padre	e	dal	medico	della
famiglia….

—La	signora	duchessa,—tornò	a	dire	il	presidente,—conferma,	dunque,	la	sua	deposizione	scritta?

—Sì,—rispose	nettamente	questa	volta	Enrica	che	vedeva	necessario	l'uscir	presto	da	tali	angustie,	e
voleva	profittare	dell'aiuto	portole	sì	destramente.

—Ha	ella	veduto	il	nominato	Roberto	Jannacone	gettare	dal	ponticello,	detto	dell'Inferno,	nel	parco	di
Mondrone,	il	conte	di	Squirace?

—Sì….	l'ho	veduto!—rispose	audacemente	Enrica.	Roberto	teneva	il	volto	nascosto	fra	le	mani;	il	suo
cuore	si	spezzava	negli	sforzi	ch'egli	faceva	per	contenersi.

Il	conte	Guicciardi	non	potè	tacere	più	a	lungo	e	mormorò	al	presidente:

—Nella	deposizione	scritta	manca	una	parte	essenzialissima:	la	narrazione	ragguagliata	del	modo	con
cui	è	avvenuto	l'assassinio	del	conte	di	Squirace!

L'avvocato	di	Roberto	si	alzava	e	faceva	la	medesima	domanda.

Enrica	si	sentì	perder	d'animo:	que'	momenti	erano	per	lei	troppo	crudeli.

Le	sembrava	che	l'espiazione	fosse	infinitamente	più	acerba	del	delitto,	anzi	de'	delitti,	ch'ella	aveva
commesso	per	il	suo	egoismo.

Sentiva	 che	 in	 quel	 tribunale	 essa	 era,	 in	 tal	 momento,	 la	 sola	 delinquente:	 e	 che,	 se	 fosse	 stato
saputo	tutto	il	vero,	i	giudici	non	l'avrebbero	lasciata	uscire.

Enrica,	quasi	tramortita,	teneva	gli	occhi	fissi	sul	presidente.

Già,	a	un	cortese	cenno	di	lui,	ella	si	era	alzato	il	velo.

—La	domanda	è	importante,—insisteva	l'avvocato	di	Roberto.—Ci	preme	sapere	qual	era	la	posizione
de'	due	uomini:	chi	era	fra	loro	che	attaccava	con	energia:	chi	offendeva,	e	chi	soltanto	si	difendeva.

Ma	già	si	alzava	il	vecchio	avvocato	della	parte	civile,	irruentissimo.

Era	 inutile	 per	 lui	 domandare	 chi	 attaccasse	 con	 maggior	 energia….—Tutti	 abbiamo	 conosciuto	 il
conte	di	Squirace:	poteva	esser	coraggioso,	ma	era	debolissimo:	guardiamo	l'accusato….



Nacque	un	battibecco	fra'	due	avvocati.

—Si	vuol	gettare	lo	scompiglio	nella	causa—dicea	il	vecchio	avvocato	della	parte	civile,—intimidendo
il	 più	 importante	 e	 autorevole	 testimone	 che	 abbiamo.	 Si	 vogliono	 gettare	 insinuazioni,	 dubbii	 sulla
parola	di	una	gentildonna,	e	di	una	giovane	gentildonna	piissima,	che	ha	prestato	innanzi	ai	magistrati
il	suo	giuramento….

—Perdono,	avvocato….—interruppe	il	collega.

—Mi	lasci	parlare….	Si	domandano	i	particolari	di	un	assassinio	a	una	giovinetta,	accorsa	al	rumore
di	una	zuffa,	 impaurita,	commossa,	e	che	ha	veduto,	come	è	naturale,	nel	suo	sbigottimento,	un	solo
fatto,	che	è	innegabile	per	tutti:	quello	di	un	uomo	gettato	nel	mare….	dall'alto	di	un	precipizio!

L'avvocato	 di	 Roberto	 non	 era	 molto	 avveduto,	 e	 dovea	 portargli	 egli	 stesso,	 non	 volendo,	 il	 colpo
forse	più	funesto.

—Si	parla	di	chi	provocò:	di	chi	attaccò	con	maggior	energia,—disse	il	precipitoso	avvocato,—ma	non
si	è	tenuto	conto	abbastanza	di	un	ragguaglio	in	questo	processo….	Il	giovane,	che	si	trova	dinanzi	a	voi
come	accusato,	era	stato	gravemente	percosso	nella	faccia	dal	signor	di	Squirace	con	uno	scudiscio….
Lo	scudiscio	fu	ritrovato	presso	il	ponte:	e	tutti	attestarono	aver	appartenuto	al	compianto	signore….
L'accusato,	 che	 io	 credo	 innocente,	 aveva,	 nel	 momento	 in	 cui	 fu	 arrestato,	 una	 ferita	 nell'occhio
destro….	Vedete	che	il	conte	provocava,	attaccava	con	energia….

—E	allora,—ripigliò	l'altro	avvocato,—se	ammette	tanta	provocazione,	tanta	energia	nel	conte,	in	che
modo	il	mio	avversario	può	persistere	a	credere	l'assoluta	innocenza	del	suo	cliente!	Sì,	concediamo	la
più	dura	provocazione,	per	parte	del	conte;	è	chiaro	che	l'accusato,	volendo	reagire,	ha	assassinato	il
gentiluomo	 nel	 modo	 che	 tutti	 sanno….	 È	 inutile,	 dunque,	 cercar	 di	 torturare	 l'unica	 testimone	 che
abbiamo,	di	confonderla,	di	atterrirla	per	gettar	l'equivoco	in	un	processo	che,	per	noi,	è	sì	limpido….
Questa	insistenza	dimostra	che	si	vuol	davvero	scusare,	cuoprire	un	delitto….

L'avvocato	 di	 Roberto	 fece	 un	 gesto,	 come	 se	 fosse	 offeso	 dalle	 parole	 del	 suo	 avversario,	 che
continuava	con	voce	tonante:

—E	sottrarre	un	reo	alla	sua	legittima	pena!	L'altro	avvocato	ribattè.

Il	 presidente	 li	 lasciava	 fare:	 il	 tempo	 che	 costoro	 impiegavano	 a	 bisticciarsi,	 dava	 a	 lui	 agio	 di
riflettere	come	uscire	dalle	sue	perplessità	e	por	termine	all'interrogatorio	della	duchessa.

Enrica,	 che	 avea	 ascoltato	 avidamente	 ciò	 ch'avea	 detto	 il	 vecchio	 avvocato	 della	 parte	 civile,	 si
accorse	che	egli	le	porgeva	modo	di	finire	il	suo	interrogatorio,	con	una	dichiarazione,	corroborante	le
prove	della	reità	di	Roberto,	e	atta	a	toglier	lei	d'imbarazzo.

Ella,	dunque,	a	nuove	domande	del	presidente,	rispose	che,	dopo	aver	udito	parlare	dello	scudiscio,
che	 il	 conte	 di	 Squirace	 teneva	 in	 mano	 nel	 giorno	 in	 cui	 fu	 ucciso,	 rammentava	 una	 circostanza,
dimenticata	sin	allora	nella	sua	profonda	agitazione.

Aveva	 veduto,—soggiunse,—a	 una	 certa	 distanza,	 il	 conte	 di	 Squirace	 che	 alzava	 lo	 scudiscio	 sulla
persona	che	aveva	di	fronte	(non	nominò	Roberto)	e	la	percoteva.

L'avvocato	della	parte	civile,	il	presidente	sospirarono.

Uno	dei	giudici	era	 indifferentissimo	a	 tutto:	pensava	sempre	alle	 sue	 ristrettezze	domestiche:	alla
moglie	troppo	spendereccia	e	ambiziosa,	a'	figliuoli	che	logoravano	troppo	i	vestiti,	e	il	cui	appetito	non
era	proporzionato	al	suo	gramo	stipendio.

Egli	condannava,	condannava	sempre:	gli	pareva	che	l'ergastolo	fosse	una	prigione	assai	più	dolce	di
quella	in	cui	egli	viveva,	fra	i	garriti,	le	esigenze	domestiche,	le	privazioni	e	nell'ufficio	le	tirannie	dei
superiori.

Avrebbe	assoluto	Roberto,	se	avesse	avuto	la	certezza	di	far	dispetto	al	presidente,	che,	secondo	lui,
col	dar	cattive	informazioni	sul	suo	conto,	gli	aveva	impedito	d'esser	promosso.

Il	più	giovane	e	il	più	dotto	magistrato,	di	cui	già	abbiamo	discorso	al	lettore,	il	conte	Guicciardi,	non
era	 ancor	 convinto	 della	 reità	 di	 Roberto:	 vedeva	 sempre	 in	 questo	 processo	 molti	 e	 molti	 punti
dubbiosi.

La	 prudenza,	 o,	 diremo	 meglio,	 la	 pusillanimità,	 gli	 impediva	 di	 studiarsi	 a	 chiarirli	 con	 una	 certa
franchezza,	durante	il	giudizio.

Prima	di	licenziare	Enrica,	il	presidente	chiese	a	Roberto	se	nulla	avesse	a	domandare	alla	testimone.



Enrica	aveva	il	batticuore.

—Nulla!—rispose	Roberto	con	un	tuono	di	voce,	che	Enrica	non	doveva	più	dimenticare,	e	che	forse
doveva	riudire	in	un	momento	per	lei	terribile.

Enrica	fu	licenziata.

Non	avea	mai	rivolto	lo	sguardo	a	Roberto:	nè	si	volse	punto	a	lui,	nell'istante	in	cui	essa	usciva	dalla
sala,	singhiozzando	altamente	col	fazzoletto	in	sugli	occhi,	attrice	perfetta,	come	tutte	le	donne	viziose,
cui	l'inganno	è	potenza,	ragione	di	vita.

Non	 ebbe	 un	 pensiero	 della	 magnanimità	 del	 giovane:	 non	 uno	 slancio	 d'ammirazione	 pel	 suo
contegno	 nobilissimo:	 al	 contrario:	 ella	 titubava	 sempre	 ch'egli	 aggiungesse	 qualche	 parola
compromettente:	aspettava	ansiosa	la	condanna.

Fin	che	questa	non	fosse	venuta,	ella	temeva	nuovi	richiami,	temeva	nascessero	viluppi	insidiosi	per
lei.	Non	si	curava	d'altro.	La	falsa	accusa,	la	calunnia	contro	Roberto?

Per	lei	non	era	nè	calunnia,	nè	falsa	accusa.

Che	il	conte	di	Squirace	fosse	caduto	nel	precipizio,	per	un	movimento	da	lui	fatto	nella	mischia,	poco
significava:	 Roberto	 l'avea	 sospinto	 a	 quel	 movimento;	 dunque	 Roberto	 era	 l'assassino	 del	 conte	 di
Squirace.	E	poi	egli	non	avea	minacciato	di	morte	anche	lei?

Se	 il	 conte	 non	 fosse	 sopraggiunto,	 o	 ella	 avrebbe	 dovuto	 fuggir	 con	 Roberto,	 o	 sarebbe	 stata
inabissata,	com'egli	le	avea	proposto,	fra	i	gorghi	del	mare,	ov'era	stato	gettato	il	conte.

Ella	doveva	la	vita,	l'onore	alla	cautela	(la	chiamava	così)	spiegata	nell'invitar	il	conte	a	trarre	in	suo
aiuto.

Di	tal	guisa,	acquietava	la	triste	sua	coscienza;	poichè	anche	i	perversi	hanno	una	coscienza,	foggiata
a	lor	modo.

E	non	le	bastavano	tutte	le	scuse,	che	già	abbiamo	addotte;	un'altra	ne	allegava	a	sè	stessa.

Roberto	avea	indegnamente	abusato	di	lei:	avea	mancato	al	suo	dovere	di	soggezione	verso	il	duca:	a
forza	l'avea	voluta	a	sè,	probabilmente,	anzi	sicuramente,	ella	arrivava	a	persuadersi,	con	lo	scopo	di
rendersi	padrone	delle	sue	ricchezze:	diventar	l'erede	del	duca.	Ardito	e	scellerato	pensiero!

Quindi,	 si	 diceva,	 egli	 avea	 commesso,	 non	 uno	 ma	 più	 delitti,	 e	 il	 suo	 contegno	 assegnava	 non	 a
nobiltà	d'animo,	ma	a	un	tardo	rimorso.

Costui	dovea	aver	compreso	che	il	sacrificio	della	vita	era	poco	alla	espiazione	che	gli	spettava.

Nell'animo	di	Enrica,	Roberto	era	ormai	un	gran	delinquente,	ed	essa	avea	reso	a	tutti	un	segnalato
servizio,	sbarazzandoli	da	un	uomo	sì	violento!

Chiuso	il	processo,	i	giudici	si	erano	stretti	in	Camera	di	Consiglio	per	deliberare	sulla	sentenza.

E	la	discussione	riuscì	assai	vivace.

Lì,	fra'	suoi	colleghi,	il	conte	Guicciardi	volle	parlare	aperto.

Non	sosteneva	l'assoluta	innocenza	di	Roberto,	ma	quante	lacune—disse—in	questo	processo!…

—Ammettiamo	pure,—osservava,—il	giovane	marinaio	sia	stato	provocato	dal	conte	di	Squirace.	Sa	la
Corte	 il	 motivo	 di	 tale	 provocazione?…	 Che	 rapporti	 potevano	 esservi	 fra	 il	 gentiluomo	 e	 il	 figlio	 di
Cicillo	Jannacone?…

Come	mai	la	duchessa,	sì	debole,	sì	ammalazzata,	che	avea	appena	partecipato	alle	feste	in	onore	del
padre,	si	era	di	tanto	allontanata	dalla	sua	villa	e,	sola,	si	trovava	nel	punto	più	remoto	del	parco?	In
che	modo	si	erano	incontrati	proprio	lì	l'accusato	ed	il	conte?	Certo	non	casualmente….

L'accusato,	mi	direte,—aggiungeva	a'	colleghi,—non	ha	voluto	dare	spiegazione	alcuna,	si	è	chiuso	in
un	 assoluto	 silenzio:	 non	 ha	 neppur	 consentito	 di	 parlare	 col	 suo	 avvocato,	 ha	 rifiutato	 di	 scegliersi
altro	avvocato	che	quello	designatogli,	per	ufficio,	dalla	Corte….	Vedete	voi	in	ciò	un	indizio	di	reità?…
Io,	egregi	colleghi,	sarei	allora	di	parere	diverso	dal	vostro.

Un	reo,	nega,	attenua,	si	difende:	qui	abbiamo	un	uomo	che,	dinanzi	al	patibolo,	nella	probabilità	di
una	 condanna	 a	 morte,	 non	 cerca	 alcun	 espediente	 per	 sfuggir	 a	 tal	 fine;	 anzi	 vi	 va	 incontro	 quasi



volenteroso.	 E	 voi	 non	 scorgete	 nulla	 d'insolito	 in	 questo	 uomo	 che	 tace?	 Ricordate	 ch'egli	 è	 un
valoroso:	ricordate	che	 la	sua	condotta	 fu	sino	ad	oggi	esemplare,	anzi	 fu,	 in	certe	occasioni,	eroica:
rammentate	le	testimonianze	de'	suoi	camerati	che	ci	vennero	a	fare	il	suo	elogio,	commossi,	piangenti.
Ah,	 miei	 cari,	 non	 ci	 troviamo	 innanzi	 un	 volgare	 assassino!	 Dobbiamo	 piuttosto	 giudicare	 un	 fatto
molto	 misterioso.	 Mancano	 le	 prove	 dell'innocenza:	 non	 abbondano	 quelle	 della	 reità,	 se	 si	 scrutina
bene.	 Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 un	 soldato,	 un	 uomo	 d'onore	 e	 cavalleresco,	 tace,	 accetta	 la
responsabilità	 di	 un	 delitto,	 infama	 il	 suo	 nome	 per	 salvar	 l'onore	 di	 una	 donna,	 per	 un	 motivo	 di
suprema	delicatezza….

—Il	silenzio	può	essere	 il	 ripiego	di	un	uomo	abilissimo,	appunto	per	 indurre	 in	questa	credenza,—
disse	il	presidente.

—Ma	 non	 quando	 si	 corre	 il	 rischio	 di	 una	 sentenza	 di	 morte!—esclamò	 l'altro	 magistrato,	 che
condannava	quasi	sempre,	lieto	di	contraddire	al	presidente.

Vi	fu	un	breve	silenzio.

Il	conte	Guicciardi	si	era	alzato,	e	si	era	avvicinato	alla	finestra	della	stanza.

Tornò	 indietro,	 dopo	 aver	 guardato	 un	 po'	 nella	 strada,	 distrattamente,	 mentre	 seguiva	 le	 sue
meditazioni;	si	fermò	dinanzi	al	presidente,	e	gli	disse	con	piglio	benevolo,	ma	assai	risoluto:

—Io	non	ho	il	coraggio	di	firmare	una	sentenza	di	morte….	E	non	la	firmerò!

—E	neppur	io!—aggiunse	l'altro	magistrato.

—Io	aderisco,—disse	affabilmente	il	presidente,—alle	proposte	de'	miei	colleghi.

Roberto	avea	seguito	con	gli	sguardi	Enrica,	fin	che	non	si	era	richiusa	dopo	di	lei	la	porta	della	sala
d'udienza:	era	rimasto	qualche	tempo	con	gli	occhi	 fissi	su	quella	porta,	come	se	attendesse	che	ella
tornasse	ancora	addietro:	poi	l'angoscia	più	acuta	gli	avea	di	nuovo	stretto	il	cuore	ed	era	ricaduto	nel
suo	solito	torpore.

La	sentenza	fu	molto	ponderata:	Roberto	fu	condannato	all'ergastolo.
Tutta	Napoli	comprese	il	dubbio	che	avea	assalito	i	giudici.

Il	 vecchio	 Jannacone,	 venuto	 a	 Napoli,	 volea	 recarsi	 al	 cospetto	 del	 Re:	 chieder	 grazia:	 potè
finalmente	presentar	la	sua	domanda,	ma	fu	respinta.

Nella	popolazione	napoletana	 il	processo	destò	una	certa	effervescenza,	che	poi	subito	quetò.	Altre
cure,	altri	dolori,	e	la	tendenza	all'oblìo,	forse,	la	sola	cosa	che	renda	la	vita	tollerabile,	fecero	scordare
il	delitto	del	parco	di	Mondrone.

In	breve	non	si	parlò	più	nè	di	Roberto,	nè	del	conte	di	Squirace.

Ciccillo	Jannacone	tornò	al	suo	lavoro:	stette	mesi	senza	dir	parola,	sempre	convinto	della	innocenza
del	figlio.	Domandò	di	vederlo:	gli	fu	negato.	Egli	non	malediceva:	non	imprecava.	Lo	ritroveremo,	a	suo
tempo.

Roberto	 era	 entrato	 nella	 prigione	 con	 un	 solo	 pensiero:—che	 ne	 sarebbe	 presto	 o	 tardi	 uscito,
malgrado	la	condanna	a	vita,	malgrado	tutte	le	sentinelle,	destinate	a	vegliar	su	di	lui,	malgrado	tutti	i
rigori—e	sarebbe	tornato	in	Napoli,	e	magari	a	Mondrone,	a	esercitare	le	sue	vendette.

Il	desiderio	di	fuga	dovea	esser	acresciuto	in	lui	da	un	caso	che	esporremo	nella	seconda	parte	del
nostro	racconto:	del	quale	questa	prima	parte	forma	come	chi	dicesse	l'antefatto.

————

Circa	 sei	mesi	 eran	 corsi	 dalla	 condanna	di	Roberto,	 ed	Enrica	una	 sera,	 parlando	 con	 la	 sua	 fida
Cristina,	le	rivolgeva	una	domanda	che	le	aveva	già	ripetuto	in	altre	occasioni:

—Come	sta	la	bambina?

Cristina	avea	saputo	da	Domenico	che	egli	avea	ritrovato	la	bambina	morta	nella	carrozza.

Subito	gli	avea	 fatto	giurare	di	non	dir	verbo:	e	avea	cercato	modo	di	allontanarlo	dal	castello.	Gli
fornì,	di	tratto	in	tratto,	molti	denari,	che	servirono	a	Domenico,	com'ella	prevedeva,	per	ingolfarsi	nel
suo	vizio	prediletto.

Vi	 furono	scenate,	 scandali	 al	 castello:	 e	 finalmente	Domenico	 fa	pregato	di	 trovarsi	 altro	 servizio:



egli	vi	si	adattò	a	malincuore,	poichè	a	Mondrone	i	servitori	stavano	bene,	ma	dovè	prendere	commiato,
non	ostante	che	Cristina	facesse	sembiante	di	difenderlo	a	tutta	possa;	ed	egli	le	professava	la	maggior
gratitudine.

Ma	Cristina,	 invece,	avea	soffiato	nel	fuoco:	era	stata	la	causa	ch'egli	dovesse	abbandonare	il	buon
servizio.

Essa	 avea	più	 volte	 spinto	Domenico	ubriaco	nelle	 stanze	di	Enrica,	 col	 pretesto	 ch'egli	 portasse	 i
fiori	 degli	 splendidi	 giardini,	 a	 lui	 affidati:	 e	 quindi	 Enrica	 stessa	 avea	 sollecitato	 il	 duca	 perchè	 lo
allontanasse.

Cristina	l'avea	poi	consigliato	a	lasciar	Napoli,	ove	godea	sì	mal	nome:	e	Domenico	che	le	obbediva,
credendo	 ella	 volesse	 soltanto	 il	 suo	 bene,	 si	 allogò	 con	 una	 famiglia	 d'inglesi	 che	 partiva	 per	 la
Calabria.

Anche	Roberto,	d'ordine	superiore,	forse	per	riguardo	alla	famiglia	degli	Squirace,	forse	per	zelo	di
qualche	assiduo	cortigiano	e	commensale	del	duca,	era	stato	inviato	in	Calabria:	e	in	una	delle	più	dure
prigioni:	nella	prigione	di	***.

Enrica,	dunque,	domandava	di	tanto	in	tanto	notizie	della	bambina.	L'astuta	cameriera	le	rispondeva
che	la	bambina	prosperava:	le	parlava	sempre	delle	ingentissime	spese	che	occorrevano	a	mantenere	il
segreto:	e	poi	la	creatura	era	sì	malaticcia….	la	gente,	che	l'avea	in	cura,	ingordissima….	Essa	l'avrebbe
adottata	come	le	avea	promesso:	stesse	tranquilla.

Già	Enrica	era	in	vere	angustie	per	procurarsi	tutto	il	denaro	che	Cristina	le	domandava.	Non	poteva
chiedere	forti	somme	al	duca	senza	eccitarne	i	sospetti.	Cristina	diveniva	esigente,	imperiosa.

Ah,	se	Enrica	avesse	potuto	sapere	in	quali	mani	si	trovava	davvero	la	sua	bambina!

Una	 sola	 persona	 era	 a	 parte	 del	 terribile	 segreto:	 Roberto	 Jannacone,	 poichè	 egli	 era	 l'uomo
nascosto	fra	le	rovine	del	casolare,	allorchè	vi	erano	andati	a	tenere	il	loro	conciliabolo	il	marchese	di
Trapani	e	Marco	Alboni.

Ma	 a	 Roberto	 Jannacone	 mancava	 allora	 un	 punto:	 sapere	 chi	 fossero	 il	 padre	 e	 la	 madre	 della
bambina,	che	i	due	bricconi	aveano	trafugato.

FINE	DELLA	PARTE	PRIMA.

PARTE	SECONDA.

I.

In	uno	de'	più	bei	palazzi	della	via	di	Toledo	abitava	la	principessa
Enrica	Gorreso	di	Caprenne.

La	figlia	del	duca	di	Mondrone	avea	sposato	da	circa	undici	anni	il	principe,	che	le	facea	la	corte	nel
periodo	di	tempo	in	cui	ella	accusava	Roberto	e	compariva	dinanzi	a'	giudici	per	deporre	contro	di	lui.

Il	duca	era	morto	da	alcuni	mesi,	e	la	principessa	non	avea	ancora	dismesso	il	più	stretto	lutto.

Nominata	 fra	 le	 elegantissime	 e	 bellissime	 dame	 di	 Napoli,	 essa	 era	 desiderata	 indarno	 ne'
ricevimenti	 più	 signorili,	 agli	 spettacoli,	 cui	 era	 assidua	 per	 lo	 innanzi,	 e	 ne'	 quali	 la	 sua	 bellezza
riceveva	tante	e	sì	ardenti	ammirazioni,	che	a	lei	piacevano.

Quella	mattina,	benchè	appena	fosser	suonate	le	sette,	la	principessa	era	nel	suo	salotto	e	il	principe
con	lei.

Sedevano	 a	 un	 tavolino,	 coperto	 da	 uno	 sfarzoso	 tappeto	 della	 Cina,	 e	 sul	 quale	 erano,	 un	 po'	 in
disordine,	i	varii	pezzi	di	un	servizio	da	tè,	in	argento.

Le	fiammelle	azzurre	si	alzavano	sotto	il	gran	vaso,	nel	quale	il	tè	bolliva,	gorgogliando.

—Siete	molto	gentile,—disse	 la	principessa	al	marito.—Non	posso	dirvi	quanto	vi	sono	riconoscente
d'esser	 venuto	 così	 di	 buon'ora,	 a	 farmi	 una	 visita	 nel	 mio	 appartamento….	 Mi	 sono	 levata	 stamani,
prestissimo:	e	mi	annoiavo….	Avevo	leggiucchiato	qualche	libro	(sulla	tavola	erano	sparsi	varii	volumi):
ma	sapete	che	la	lettura	mi	stanca	presto….

—Mi	sembra	che	tutto	vi	stanchi,	cara	Enrica:	tutto	ciò	che	è	veramente	bello,	che	inalza	l'animo	e



consola,	o	rallegra	agli	altri	la	vita….	Siete	una	donna	molto	originale….	Noi	stiamo	insieme	da	undici
anni,	o	per	dir	meglio	da	undici	anni	siamo	marito	e	moglie,	perchè	siamo	stati	ben	poco	insieme….	Ma
ci	fu	in	voi	molto,	che	io	non	son	riuscito	mai	ancora	ad	intendere:	c'è	una	parte	del	vostro	carattere,
che	per	me	rimane	misteriosa….	In	un	punto	voi	siete	infaticabile,	nel	soddisfar	a'	vostri	capricci….

Il	principe	diceva	ciò	in	tuono	leggero,	sorridente,	e	anche	la	principessa,	guardandolo,	sorrideva	e
gli	mostrava	i	suoi	denti	nitidissimi.

Il	 principe	 era	 un	 uomo	 gaio,	 simpatico,	 dissipatissimo,	 ma	 che	 avea,	 tra	 le	 dissipazioni,	 serbato
fortissimo	il	coraggio,	il	sentimento	dell'onore,	la	dirittura	de'	criteri.

Era	egli	stesso	il	primo	a	condannare	in	sè	il	genere	di	vita	nel	quale	s'ingolfava:	ma,	pur	troppo,	ogni
giorno,	vi	si	sentiva	più	attirato.

Nel	 suo	 matrimonio	 non	 avea	 trovato	 la	 felicità	 che	 egli	 cercava.	 Studioso,	 appassionato	 della
letteratura,	coltissimo	nelle	arti,	non	avea	trovato	nella	moglie	alcuna	rispondenza	a	questi	sentimenti.
Enrica	capiva	ben	poco	di	 tutto:	appena	quanto	si	richiedeva	a	non	parer	grossolana:	 la	 tediava	ogni
conversazione,	 in	 cui	 si	 toccasse	d'argomento	artistico	o	 letterario.	Per	quella	donna	bella	 e	 robusta
non	avea	attrattive	se	non	la	vita	prettamente	sensuale.

La	 bellezza	 di	 Enrica	 era	 ormai	 nel	 suo	 massimo	 vigore,	 senza	 ch'ella	 avesse	 perduto	 della	 sua
freschezza.	 I	 giovani	 di	 Napoli,	 e	 anche	 i	 vecchi,	 accorrevano	 a	 uno	 spettacolo,	 a	 una	 festa	 sol	 per
vedere	 le	 sue	 spalle,	 le	 sue	braccia,	 il	 suo	 seno	meraviglioso.	Ella	non	era	punto	avara	di	mostrarsi:
avea	 inventato,	 di	 concerto	 con	 il	 suo	 sarto	 parigino,	 una	 scollatura,	 che	 facea	 inorridire,	 tutte	 le
donne:	 in	 ispecie	 le	 brutte.	 Alcune	 di	 quelle	 che	 più	 la	 biasimavano,	 aveano	 cercato	 imitarla,	 ma
scopriva	 troppo	 i	 difetti:	 a	 usarla,	 senza	 eccitar	 il	 riso	 o	 la	 compassione,	 ci	 volevano	 le	 perfezioni
scultorie	della	principessa.

Il	principe,	al	contrario,	era	snello,	delicato.

La	principessa,	come	sa	il	lettore,	era	collerica,	impetuosa,	poichè	in	nulla	tralignava	dalla	sua	prima
giovinezza;	il	principe,	fine,	ponderato	anche	ne'	suoi	risentimenti.

Come	 si	 fossero	 amati,	 poichè	 offrivano	 fra	 loro	 sì	 spiccato	 contrasto,	 non	 si	 sapeva:	 o	 troppo	 si
sapeva	dall'alta	società	napoletana,	nella	quale	si	buccinava	che	Enrica	avesse	sposato	il	Caprenne	per
vanità:	e	il	principe,	Enrica	per	rimpinguare	il	suo	patrimonio,	nel	quale	aveva	fatto	grandi	breccie.

Ma	il	principe,	nell'ammogliarsi,	era,	ripetiamo,	di	buona	fede.	Le	gioie	della	famiglia	aveano	per	lui
una	vera	attrattiva:	vagheggiava,	dopo	tante	dissolutezze,	dopo	tante	rischiose	avventure,	tutte	cause
d'inquietudini,	una	vita	tranquilla,	volta	a	nobile	scopo:	per	esempio	all'affetto,	all'educazione	dei	figli.
Ma	 la	 principessa	 non	 gli	 avea	 dato	 figli:	 era	 stata	 sempre	 fredda	 con	 lui,	 salvo	 i	 suoi	 impeti	 di
sensualità	selvaggia:	non	gli	avea	reso	possibile	la	vita	intima:	aveva	empito	la	sua	casa	di	rumore,	di
distrazioni,	di	frivolezze,	sino	allo	stordimento.	Intorno	a	Enrica,	o	nel	palazzo	in	città,	o	nella	villa	nel
parco	di	Mondrone,	ove	si	recavano	qualche	volta,	v'era	sempre	un	che	di	vertiginoso.	Il	principe	viveva
assai	più	quieto,	e	lo	pensava,	allorchè	era	scapolo.

Bisognava	ch'egli	 trattasse	Enrica	com'una	sovrana;	 il	carattere	 impetuoso	di	 lei	non	piegava:	essa
non	concedeva	nulla	di	 sè,	benevolenza,	 favori,	 se	non	domandati	a	ginocchio,	 con	umiltà,	quasi	 con
umiliazione	di	schiavo.

Il	 principe	 non	 comportava	 molto	 di	 buon	 animo	 il	 vivere	 in	 tal	 soggezione:	 ma	 avea	 una	 cortesia
raffinata:	amava	Enrica:	e	ad	irritarlo	sarebbe	occorso	qualche	serio	oltraggio,	la	convinzione	profonda
che	Enrica	non	rispettasse	il	nome	di	lui.

Allora	egli,	sì	elegante,	indolente,	affabilissimo,	motteggiatore,	sarebbe	stato	capace	di	tutto.

Suo	 padre	 gli	 avea	 fatto	 fare	 studii	 per	 la	 diplomazia:	 e	 il	 principe	 era	 stato,	 per	 due	 anni,	 nella
Ambasciata	di	Parigi,	come	segretario.	Poi	era	tornato	a	Napoli:	e	l'Europa	avea	avuto	un	diplomatico
di	meno.

A	questo	proposito,	dobbiamo	raccontar	al	lettore….	Ci	si	stia	bene	a	udire.

Enrica	 e	 il	 principe	 erano	 stati	 una	 notte	 ad	 una	 festa	 da	 ballo,	 alla	 Corte;	 sul	 far	 del	 mattino	 si
trovavano	insieme	nel	 loro	palazzo.	 Il	principe	avea	accompagnato	Enrica	fin	nella	sua	camera.	Dalle
finestre,	 le	 cui	 imposte	 eran	 socchiuse,	 entravano	 i	 primi	 albori:	 le	 candele	 ardevano	 sui	 candelabri
d'argento.	Un	bel	fuoco	crepitava	nel	caminetto.

La	principessa,	dinanzi	al	principe,	si	tolse	il	diadema	di	brillanti,	 la	collana	di	perle,	tutti	 i	gioielli:
poi	 l'abito	 da	 ballo,	 aiutata	 da	 due	 cameriere.	 Rimasta	 in	 semplice	 guarnelletto	 di	 trine,	 il	 petto,	 le



braccia	 a	 dirittura	 scoperti,	 si	 gettò	 addosso	 una	 pelliccia,	 e	 quindi	 prese	 a	 braccetto	 il	 marito,
dicendogli	con	tuono	indescrivibile:

—Stamani	vi	concedo	ospitalità	nelle	mie	stanze….	Passiamo	nel	salotto!…

Lì	pure	scoppiettava	un	buon	fuoco.

Le	cameriere	erano	state	licenziate.

—Avete	cenato	al	ballo?…

—No,	 cara,—rispose	 il	 principe.—Chi	 può	 mai	 accostarsi	 a	 una	 di	 quelle	 tavole?	 Si	 direbbe	 che	 la
Corte	inviti	un'orda	di	affamati….	o	di	parassiti!

—Neppur	 io	 ho	 cenato….—disse	 la	 principessa,	 ed	 ho	 fame….	 —V'invito	 a	 far	 con	 me	 una	 piccola
colazione	qui,	accanto	al	—fuoco….	La	servirò	io	stessa.

E	la	principessa	andò	a	un	armadio	d'ebano,	con	borchiette	d'argento,	e	ne	cavò	alcuni	piccoli	piatti
dorati	in	porcellana	della	Cina….

Il	principe	fu	subito	accanto	a	lei	e	l'aiutò.

Le	loro	mani	spesso	si	toccavano;	urtavano	insieme	gli	oggetti	che	portavano:	allora	sorridevano;	la
principessa,	mezzo	nuda,	sotto	la	pelliccia,	ch'ogni	tanto	si	apriva,	era	seducentissima.

Il	principe	di	Caprenne	avea	pensato	più	volte,	in	certi	momenti,	ch'ella	avesse	della	cortigiana,	e	non
s'ingannava.

Sedettero	dinanzi	al	fuoco:	la	colazione	era	preparata	sopra	un	piccolo	tavolino	di	lacca,	che	appena	li
separava.

La	principessa	mangiava	sempre	con	un	vero	appetito	da	marinaro.

Il	principe	soleva	appena	toccare	le	vivande.

—Ma	qui	non	si	beve?—esclamò	a	un	tratto	la	principessa,	ilare	come	una	giovinetta	che	un	giorno	di
vacanze	va	a	fare	un	picnic	con	le	sue	piccole	compagne.

E	anche	il	principe	era	dell'umore	più	giocondo,	e,	diremo	quasi,	più	infantile.

La	 principessa	 si	 alzò:	 egli	 la	 seguiva:	 scambiarono	 un	 bacio,	 poichè	 le	 loro	 teste	 s'incontrarono,
mentre	la	principessa	si	chinava	per	trarre	da	un	piccolo	stipo	giapponese,	tutto	rabeschi	d'oro,	con	un
grande	ibis	bianco,	dal	becco	roseo,	dipinto	nel	mezzo,	una	bottiglia	di	rarissimo	Château-Yquem.

Il	 bel	 liquido	 dorato,	 bevanda	 degna	 dei	 numi	 e	 degl'innamorati,	 fu	 versato	 dal	 principe	 nei
bicchieretti	verdi	di	Baccarat;	ma	il	principe	vi	accostò	appena	una	o	due	volte	le	labbra:	la	principessa
bevve,	a	poco	a	poco,	tutta	la	bottiglia.

Gli	sguardi	più	vivaci	del	solito,	 le	guancie	rosee,	 le	 labbra	d'un	vivo	corallo,	 le	belle	braccia	nude,
che	accostavano	ogni	tanto	alla	bocca	la	posata	o	il	bicchiere,	la	principessa	spirava	la	forza,	il	rigoglio
della	vita,	il	pieno	sviluppo	e	il	pieno	godimento	di	tutte	le	facoltà	sensuali.

Il	 tavolino	 fu	 presto	 rimosso:	 la	 principessa	 colmò	 il	 principe	 di	 carezze:	 sembrava	 frenetica,	 una
baccante.

Egli	l'adorava,	senza	limiti,	e	la	stringeva	fra	le	sue	braccia	come	una	divinità.

Poeta,	metteva	in	quell'amplesso	tutta	la	poesia	di	cui	era	capace.

L'altra,	di	tratto	in	tratto,	con	la	voce	un	po'	rauca,	che	avea	acquistato	per	gli	eccessi	della	tavola,	e
forse	per	gli	altri	eccessi,	frammezzava	a	quel	delirio	parole,	che	smorzavano	ogni	poesia.

Erano	andati	a	 sedere,	o	eran	caduti	 su	un	sofà:	 la	principessa	 tenea	 in	mano	 la	bionda	e	delicata
testa	 del	 principe,	 la	 cui	 fisonomia	 era	 un	 po'	 sparuta	 per	 la	 notte	 passata	 al	 ballo	 e	 la	 veglia
prolungata…

—Io	voglio	da	te….—disse	la	principessa	col	suo	solito	tono	imperioso.

—Di'	pure,—mormorò	il	principe,	che	le	ricingeva	i	fianchi	robusti.

Ella	 avea	 fatto	 cadere	 artificiosamente	 a'	 suoi	 piedi	 i	 guarnelletti	 di	 trine:	 tutto	 ciò	 che	 le	 era



d'impedimento	al	piacere.

—Voglio,—gli	sospirò	in	un	alito	caldissimo	di	passione,	che	lo	facea	fremere,—voglio	tu	non	viva	più
ozioso….	 Io	 sono	 ambiziosa	 per	 te….	 per	 me….	 Non	 siamo	 abbastanza	 in	 alto:	 non	 abbiamo	 ancora
abbastanza	gli	occhi	di	tutti	su	di	noi.

Così	parlava	la	donna	più	ammirata	che	avesse	Napoli.

—Mi	sembra,—rispose	 il	principe	drizzandosi,—che	la	nostra	condizione	sia	tutt'altro	che	umile:	sia
piuttosto	invidiabile….	Forse	noi	non	conosciamo	ancora	dov'è	propriamente	la	felicità,	non	sappiamo
gustarla….	 Se	 potessimo	 far	 un	 po'	 di	 solitudine	 intorno	 a	 noi,	 vivere	 l'uno	 per	 l'altro….	 Tu	 mi	 parli
d'ambizione?—io	ne	avrei	una	sola,—continuò	il	principe,—quella	di	avere	dei	figli,	di	educarli	con	te:	di
vivere	insomma	per	la	famiglia	e	nella	famiglia….

Enrica	alzò	le	spalle	in	atto	di	disdegno,	anzi	di	sprezzo.

La	luce	del	giorno	entrava	ormai	nel	salotto	assai	piena	e	si	confondeva	con	quella	che	mandavano	i
lucignoli	 delle	 candele.	 Fra	 quelle	 due	 luci	 la	 fisonomia	 del	 principe	 appariva	 più	 disfatta;	 la	 sua
gracilità,	per	la	stanchezza,	sembrava	maggiore.

Invece	la	principessa,	col	suo	roseo	incarnato,	con	la	forza	delle	sue	linee,	resisteva	agli	sbattimenti
di	quelle	 luci;	 la	 sua	 fisonomia,	anzi	che	scomposta,	era	serena,	 riposata,	come	quella	di	un	animale
potente	che	ha	soddisfatto	una	parte	de'	suoi	appetiti.

—Non	era	questo	l'uomo	che	ci	voleva	per	me!—essa	agitava	in	quel	punto	nella	mente,	guardando	il
principe.

E	pensava	ad	un	uomo,	press'a	poco	come	il	guardacaccia,	con	cui	avea	un	giorno	sorpreso	Cristina,
senza	vesti,	nella	stanza	del	castello	sfarzosissima,	ove	i	due	si	erano	riparati.

Quella	scena	le	tornava	spesso	alla	mente.

—Ma	parla	pure….	ti	ripeto,—bisbigliava	il	principe,	baciandole	la	spalla,	bianchissima,	rimasta	nuda,
e	appoggiandovi	la	testa….—parla	delle	tue	ambizioni….

—Il	mio	desiderio,—replicò	la	principessa,	pronunziando	spiccatamente	ogni	parola,—sarebbe	che	tu
ripigliassi	la	tua	carriera:	tornassi	nella	diplomazia…

—Sei	stanca	di	Napoli?—domandò	il	principe,	sorridendo.—Vuoi	viaggiare,	lasciar	la	tua	bella	casa?

—Oh,	no,—aggiunse	freddamente	la	moglie.—Io	rimarrò	a	Napoli:	tu	partirai	solo….

Il	principe	fu	scosso	da	tale	proposta.

Ella,	 dunque,	 benchè	 fossero	 sì	 giovani,	 e	 da	 sì	 poco	 tempo	 uniti	 in	 matrimonio,	 voleva	 già	 una
separazione!

La	libertà	ch'egli	 le	lasciava,	non	le	sembrava	sufficiente:	voleva	sciogliere	anche	quel	leggerissimo
freno,	 che	 per	 una	 donna	 civetta	 e	 sensuale	 può	 esser	 la	 presenza	 di	 un	 marito	 buono,	 confidente,
molto	cortese,	ma	non	stupido.

Le	 parole	 della	 moglie	 dettero	 al	 principe	 nel	 cuore:	 non	 si	 poteva	 esprimere,	 con	 maggior
indifferenza,	la	più	assoluta	disaffezione,	la	bramosia	di	sbarazzarsi	di	lui.

Tutta	quella	scena	di	amore,	di	frenetica	passione,	ella	l'aveva	simulata	per	indurlo	a'	suoi	intenti.

E	 tale	 era	 stato	 il	 disegno	 di	 lei:	 nella	 ebbrezza,	 nello	 snervamento	 dei	 piaceri,	 strappargli	 una
promessa.

Il	principe	era,	come	abbiamo	detto,	raffinatamente	dissoluto.	Guardò	la	moglie,	e	gli	parve	più	bella,
o	più	desiderabile,	nella	sua	perfidia.	Ella,	con	occhiate	di	fuoco,	lo	dardeggiava,	accostava	le	labbra	a
quelle	 di	 lui,	 come	 se	 volesse	 dargli	 il	 premio	 della	 sua	 sottomissione,	 che	 già	 si	 aspettava.	 Nel
protender	le	braccia,	scoprì	viepiù	il	suo	seno	eretto,	marmoreo,	e	pur	tutto	palpitante,	roseo,	vivo	nei
suoi	 floridissimi	 turgori.	 Benchè	 sopraffatto	 da	 una	 certa	 languidezza,	 stanco,	 e	 benchè	 il	 consiglio
impreveduto	 e	 crudele	 della	 moglie	 lo	 avesse	 moralmente	 abbattuto,	 ebbe	 un'idea	 da	 uomo
dissipatissimo.

Enrica	aspettava	egli	rispondesse	alla	sua	proposta,	e	si	aspettava	una	vittoria:	a	lui	balenò	un'idea	di
piacere,	di	vendetta.	Ella	voleva	burlarsi	di	lui:	egli	si	sarebbe	burlato	di	lei,	l'avrebbe	spinta	a	un'altra
delle	sue	scene	di	cortigiana,	di	finta,	folle	passione:	l'avrebbe	assaporata,	goduta	a	tratti	a	tratti,	poi	le



avrebbe	 riso	 in	 faccia:	 l'avrebbe	 forse	 schiaffeggiata,	 costretta	 a	 domandargli	 perdono	 in	 ginocchio,
trascinata	pe'	capelli	sul	tappeto	della	stanza,	se	gliene	fosse	venuto	talento.

Malgrado	la	sua	delicatezza,	la	sua	cortesia	di	gentiluomo,	egli,	eccitato	dalla	voluttà,	dallo	sdegno,
avea	 compiuto	 con	 donne,	 di	 una	 specie	 differente,	 per	 tenore	 di	 vita,	 dalla	 principessa,	 simili	 atti
brutali.

Ella	ne	dovea	esser	sorpresa.

Infatti,	all'invito	di	lui,	ella	ricominciò	il	suo	folleggiare:	ricominciò	il	delirare,	il	fremere	del	suo	bel
corpo.	Egli	la	premeva	a	sè:	ebbe	la	forza	di	darle	un	ultimo	bacio,	e	con	esso	le	lanciò	una	parola	di
amaro	vilipendio.

Essa	lo	guardò	sorridente,	come	se	quella	bruttura	non	l'avesse	offesa:	al	contrario,	fosse	per	lei	un
acuimento	di	gaudio,	uno	stimolo	nuovo.

Egli	non	sapeva	comprendere.	La	perversità,	la	corruzione	morale	della	moglie,	da	lui	qualche	volta
appena	subodorata,	non	gli	s'era	mai	svelata	come	agli	incerti	albori	di	quel	mattino.

La	principessa,	quando	si	furono	ricomposti,	tornò	a	dirgli,	col	suo	tuono	di	voce	più	carezzevole:

—Dunque,	 mi	 esaudirai….	 Tornerai	 a	 riprendere	 il	 tuo	 posto	 nella	 diplomazia….	 E	 otterrai	 certo,
subito,	un'ambasciata….	Il	Re	è	sempre	così	ben	disposto	verso	di	noi….

—Sicchè,	io	dovrei	partire…	separarmi	da	te….

—Io	non	potrei	allontanarmi	da	Napoli…	almeno	per	ora…	forse	 in	seguito….	Ma	del	mio	sagrifizio
nulla	 m'importa,—aggiungeva	 ipocritamente.—Il	 dolore	 del	 distacco	 mi	 sarà	 mitigato	 dal	 pensiero	 di
veder	appagato	il	mio	sentimento	più	caro:	l'ambizione	ch'io	nutro	per	te:	il	desiderio	mio	più	forte,	che
è	quello	di	vederti	seguire	la	carriera	a	cui	tuo	padre	ti	avea	sì	amorevolmente	avviato.

Il	principe	l'ascoltava,	le	scrutava	in	volto	la	sua	doppiezza.

Ella,	poco	avveduta,	volle	tentare,	vedendo	che	non	rispondeva,	un	altro	colpo.

—E	poi,—soggiunse,—tu	ti	piegherai	al	mio	consiglio,	perchè	nessuno	più	di	me	cerca	il	 tuo	bene	e
voglio	almeno,—tornava	al	suo	fare	imperioso,—tu	esperimenti	di	uscire	dalla	vita	d'ozio	che	meni….	Tu
mi	dirai	che	vivi	per	me;	ma	ti	par	degno	d'un	uomo	intelligente,	che	ha	l'attitudine	ad	essere	operoso
nello	cose	più	serie,	più	utili,	il	viver	soltanto	per	l'amore?…	Io	sono	felice,	ma	la	mia	felicità	sarà	certo
più	durevole,	se	non	più	grande,	quando	saprò	d'esser	la	moglie	di	un	uomo,	il	cui	nome	sia	pronunziato
da	tutti	con	stima,	benemerito	del	suo	paese,	e	ogni	cui	atto	sia	osservato,	discusso….	L'ozio	può	esser
tollerabile	in	noi	donne…	che	abbiamo	tanto	spinto	di	frivolezza	per	sostenerlo,	e	pur	ci	è	causa	spesso
di	 tanto	 abbattimento,	 di	 prostrazione	 nell'animo,	 di	 confusione	 nell'intelletto;	 ma—proseguì	 un	 po'
rudemente,	e	come	se	facesse	la	lezione	a	un	fanciullo,	a	lei	subordinato—non	è	tollerabile	in	un	uomo
d'onore.

E	 si	 ravviluppava	 nella	 pelliccia,	 e	 si	 appoggiava	 al	 dorso	 del	 canapè,	 stando	 quasi	 riversa,	 e
guardando	di	sottecchi	il	principe,	da	cui	attendeva	ansiosa	una	risposta.

—Onore?…	avete	detto,—esclamò	il	principe,	senza	scomporsi.—Voi	parlate	d'onore?…	Mi	consigliate
di	partire:	separarmi	da	voi,	lasciarvi	libera	a'	vostri	capricci;	e	non	vi	basta	quelli	che	ho	sopportato	fin
ora?	Io	mi	devo	sottoporre	come	un	fanciullo…	lasciare	la	mia	casa,	esiliarmi	da	Napoli,	perchè	a	voi
piace	 così:	 perchè	 avete	 bisogno	 di	 sfogare,	 più	 che	 forse	 non	 fate,	 i	 vostri	 appetiti?…	 Tu	 hai	 un
amante!…—aggiunse	il	principe	furibondo,—per	questo	vuoi	allontanarmi.

E	la	percosse	nel	volto	molto	forte.

Con	la	proposta	di	separazione	l'avea	irritato,	ferito	nel	suo	amor	proprio,	lasciato	in	balìa	di	tutte	le
più	tristi,	angoscianti	supposizioni.

Enrica	non	era	avvezza	a	vedersi	così	dominata	da	uomo	di	tal	qualità.

Cominciò,	secondo	l'indole	di	certe	donne,	ad	ammirare	colui	che	mostrava	di	saperla	soggiogare;	che
la	superava	nella	forza	del	carattere	e	della	volontà.	Pure,	siccome	l'indole	di	certe	donne	è	pur	sempre
la	provocazione,	mormorò,	mentre	si	portava	una	mano	al	volto	e	facendo	un	gesto	di	sprezzo	verso	il
marito:

—Facchino!

Quasi	nel	medesimo	istante	gli	gettava	in	una	guancia	due	grossi	anelli,	che	si	era	in	fretta	cavati	di



dito:	due	forti	proiettili.

Egli	che	era	già	vergognoso,	quasi	pentito	dell'atto	violento,	e	sentiva,	come	gli	era	avvenuto	in	altri
simili	casi,	senza	però	correggersi,	che	poco	si	addiceva	ad	un	gentiluomo,	fu	di	nuovo	punto,	irritato.

Si	slanciò	sulla	principessa;	non	volea	darle	più	pace:	ella	resistette:	fino	a	che	egli,	gettatala	a	terra,
la	trascinò	pei	capelli	quasi	per	tutta	la	stanza.

L'energia,	la	fierezza	da	lui	dimostrata	gli	cattivarono	l'animo	della	moglie.	Bellissima,	supremamente
elegante	 in	 ogni	 ragguaglio	 de'	 pochi	 abiti	 che	 avea	 ritenuto,	 si	 trascinava	 a'	 piedi	 di	 lui,	 implorava
perdono,	 gli	 confessava	 perversamente	 di	 aver	 un	 amante,	 e	 che	 le	 era	 stato	 carissimo:	 che	 avea
vagheggiato	 una	 separazione,	 cercato	 mezzo	 per	 avere	 la	 sua	 libertà:	 ma	 d'ora	 innanzi	 non	 avrebbe
adorato	che	lui:	lui,	suo	signore,	suo	sovrano,	suo	dominatore….

—Io	non	voglio	sapere,—disse	il	principe,	rialzandola	e	spingendola	lontano	da	sè,—se	abbiate	o	no
un	amante…	siete	così	sciagurata	che	me	ne	direste	anche	il	nome…	perchè	io	lo	cercassi,	lo	sfidassi…
perchè	 un	 duello,	 forse,	 potrebbe	 rassicurarvi	 meglio	 che	 una	 separazione….	 Ma	 io	 non	 voglio	 oggi
scandali….	 È	 un	 momento	 in	 cui	 Napoli	 non	 è	 occupata	 di	 alcun	 fatto	 serio,	 o	 frivolo,	 che	 dia	 buon
alimento	alle	ciarle…	Uno	scandalo	nella	famiglia	del	principe	di	Caprenne	sarebbe	un	boccone	troppo
ghiotto….	Io	prenderò	la	vita	del	vostro	amante	e…	la	vostra…	quando	crederò	opportuno….	Voi	siete	di
quelle	 donne,	 le	 peggiori	 di	 tutte,	 che	 nulla	 può	 correggere….	 Ricordate	 quanto	 io	 vi	 aveva	 saputo
perdonare	nel	punto	del	nostro	matrimonio….	Vi	ho	amato:	forse,	meglio,	vi	ho	desiderato	con	furore.	E
voi,	che	ve	n'eravate	accorta,	dopo	avermi	stillato	fiamme,	a	poco	a	poco,	nel	cervello,	nei	sensi,	n'avete
approfittato	per	farmi	una	confessione,	già	sicura	che	io,	invasato	dalla	mia	passione,	e	ingannato	dalle
vostre	lacrime,	dal	vostro	pentimento,	che	pareva	sincero,	vi	avrei	assoluta….

Ella	si	era	appoggiata	col	gomito	a	una	delle	estremità	della	mensola,	in	malachita,	del	caminetto,	e
agitava	una	gamba,	il	cui	movimento,	quasi	febbrile,	si	vedeva	sotto	l'ampia	pelliccia	di	martora,	in	cui
si	stringeva.

—D'ora	 innanzi,—riprese	 il	 principe,—noi	 vivremo	 assolutamente	 separati….	 Cesserà	 fra	 noi	 ogni
intimo	rapporto….	Lascio	a	voi	tutto	il	primo	piano	del	palazzo:	io	abiterò	al	pian	terreno….	Pranzeremo
insieme:	riceveremo	insieme,	qui	al	primo	piano,	le	sere	in	cui	diamo	i	nostri	balli:	vi	accompagnerò	io
alle	 feste,	 a'	 teatri,	 alle	 passeggiate….	 Vi	 lascerò	 qui	 tutta	 la	 massima	 libertà:	 e	 guai	 a	 voi,	 se	 ne
abusate….	 Così	 avrete	 la	 separazione	 invocata….	 E	 questi	 miei	 ordini	 sono	 irrevocabili!—disse	 il
principe	con	la	più	cupa	risolutezza.

Enrica	singhiozzava:	questa	volta	sinceramente.

Volle	 accostarsi	 al	 principe:	 egli	 la	 respinse,	 e	 le	 disse:—Siete	 una	 donna	 molto	 triste	 e	 molto
pericolosa….	Farete	o	 avrete	 fatto	molto	male:	ma	 ricordatevi	 che	nel	mondo	vi	 sono	 compensazioni
inevitabili:	troverete	chi	saprà	darvi	il	vostro	castigo:	non	sempre	s'incontrano	vittime	rassegnate.

Parve	a	Enrica,	in	quell'istante,	veder	affacciarsi	dalla	porta	la	pallida	fisonomia	di	Roberto:	e	dette
un	grido.

Ma	 la	 porta	 era	 stata	 aperta	 e	 rinchiusa	 dal	 principe,	 ch'era	 uscito	 per	 andar	 a	 conferire	 col	 suo
maggiordomo	circa	la	nuova	disposizione	degli	appartamenti,	a	cui	cercava	un	pretesto.

Enrica,	rimasta	sola,	si	gettò	sul	sofà,	la	testa	sprofondata	in	uno	dei	morbidi	cuscini,	e	pianse.	Non
aveva	mai	pianto	 lacrime	sì	vere	e	sì	abbondanti.	 Il	cuore	 le	diceva	che	quel	distacco	dal	principe	 le
sarebbe	 fatale:	 che	 lasciata	 padrona	 di	 sè	 avrebbe	 scivolato	 chi	 sa	 in	 quali	 abissi:	 e	 poi,	 ora	 che	 il
principe	l'abbandonava,	essa,	volubile,	bizzarrissima,	s'accendeva	d'una	folle	passione	per	lui.

Morto	il	padre,	abbandonata	dal	principe,	si	sentiva	sola	nel	mondo:	sola,	se	non	co'	suoi	rimorsi,	co'
pensieri	non	lieti	delle	cose	malvagie	da	lei	poste	in	atto.

Col	tempo,	il	ricordo	di	Roberto	ch'ella	credeva	aver	cancellato	per	sempre	dal	cuore,	vi	si	ravvivava.

Provava	spesso	una	inquietudine,	una	smania	 inesplicabili:	non	pigliava	sonno,	non	trovava	in	nulla
diletto:	avea	da	opporre	a	tutto,	da	censurar	tutto,	profanava	ciò	ch'è	più	sacro,	bruttava	ciò	ch'è	più
bello:	la	vita	amarissima	di	chi	ha	trasgredito	le	grandi	leggi	morali,	inviolabili	della	coscienza.

S'era	fitta	in	capo	un'idea	sin	da	quella	memorabil	mattina:	riconquistar	la	grazia	del	principe.

E,	nel	corso	di	anni,	vi	era	riuscita.	 Il	principe	ormai	 la	 trattava	con	benevolenza	paterna:	con	una
affabilità	indulgente	e	un	po'	motteggiatrice.

S'era	 formata	 fra	 loro	 come	 una	 certa	 tregua:	 vivevano	 abbastanza	 in	 pace:	 la	 principessa,	 tutta



intesa	al	riconquistare;	il	principe	sempre	attento,	perchè	temeva	d'insidie,	e	per	provvedere,	senza	por
tempo	in	mezzo,	nel	caso	di	pericoli.

In	tale	condizione	noi	li	abbiamo	trovati,	insieme	col	nostro	lettore,	una	mattina	seduti	a	un	tavolino,
prendendo	il	tè,	nel	salotto	della	principessa.

Qual	differenza	tra	questa	mattina	e	l'altra	da	noi	dianzi	descritta!	Allora	il	principe	amava,	stimava	a
bastanza	la	moglie:	or	non	avea	più	per	lei	nè	affetto,	nè	fiducia.

Anche	 il	 salotto	 non	 era	 lo	 stesso:	 quello	 ove	 si	 era	 svolta	 la	 disgustosissima	 scena	 era	 un	 salotto
verde,	con	grandi	fiori	rossastri,	nelle	pareti,	tappezzate	di	seta:	questo	era	un	salotto,	in	cui	le	pareti,	i
mobili,	erano	coperti	di	seta	azzurra,	splendente,	con	fiorellini	bianchi,	di	mughetto,	a	rari	intervalli.

La	 principessa,	 il	 principe	 si	 può	 dire	 vivessero	 ormai	 in	 ottimi	 rapporti,	 e	 quasi	 cordiali,	 siccome
abbiamo	avuto	modo	di	rilevare	dal	dialogo	riferito	nel	principio	di	questo	capitolo.

Il	 principe	 scherzava	 volentieri	 nelle	 domande	 che	 faceva	 alla	 principessa	 sulle	 sue	 speciali
occupazioni,	sull'impiego	della	sua	giornata,	sulle	persone,	uomini	e	donne,	che	vedea	più	di	frequente.

Anche	la	principessa	scherzava	nelle	sue	risposte,	e	talvolta	nelle	sue	domande.

Ma,	l'uno	e	l'altra,	sempre	in	tuono	assai	dolce.

Dopo	 lo	 screzio	 con	 la	 moglie,	 il	 principe	 si	 era	 mostrato	 molto	 assiduo	 in	 casa	 della	 duchessa
Rignatelli,	giovane	vedova,	e	dama	della	Regina.

Nell'alta	società	napoletana	si	raccontava	che	il	principe	avea	un	tempo	fatto	molto	la	corte	a	una	zia
della	 duchessa,	 bellissima	 donna,	 sebbene	 un	 po'	 matura,	 e	 che	 ora	 avea	 rivolto	 alla	 nipote	 i	 suoi
omaggi.

Il	carattere	della	giovane	vedova	era	molto	confacente	a	quello	del	principe.

Anch'essa	 era	 delicata,	 poetica,	 studiosa,	 musicista,	 innamorata	 d'ogni	 arte:	 e,	 malgrado	 la	 sua
delicatezza,	coraggiosa,	anzi	intrepida.

La	relazione	fra	il	principe	e	la	gentildonna	non	era	più	un	mistero	per	tutta	Napoli;	e	naturalmente
anche	la	principessa	ne	avea	udito	parlare,	e	sovente,	e	magari	con	esagerazioni,	da'	suoi	corteggiatori.

Ella	avea	ben	capito	fin	dalle	prime	che	fra	quei	due,	sì	affini	nella	bontà	della	indole,	nella	elevatezza
degli	ideali,	vi	dovea	essere	una	corrispondenza	di	animi,	profonda,	esaltata.

Siccome	era	fierissima,	non	avea	mai	voluto	mostrarsene	gelosa.

Ricevea	la	duchessa,	le	rendea	puntualmente	le	sue	visite,	l'abbracciava,	la	baciava	al	cospetto	delle
amiche;	con	ciò	intendeva	gratuirsi	il	principe.

Egli	non	avrebbe	tollerato,	con	la	singolar	buona	fede	la	quale	è	in	ogni	uomo,	che	la	moglie	facesse
ciò	che	egli	pur	faceva	senza	molto	ritegno:	ed	era	pronto	a	punire	ogni	scandalo,	anche	col	più	grave
rischio	della	sua	vita.

La	principessa	lo	sapeva:	e	adoperava	molta	prudenza.

In	 casa	 della	 duchessa	 il	 principe	 passava	 la	 miglior	 parte	 delle	 sue	 giornate,	 o	 delle	 sue	 serate.
Leggevano	 insieme:	 insieme	 parlavano,	 discutevano,	 si	 eccitavano,	 a	 proposito	 d'un	 quadro,	 di	 una
statua,	dello	spettacolo	del	San	Carlo,	della	commedia	nuova,	udita	la	sera	innanzi:	insieme	entravano
nei	 comitati	 di	 carità:	 e	 tutti	 dicevano	 ch'era	 un	 peccato	 non	 si	 fossero	 conosciuti	 prima,	 e	 non	 si
fossero	 sposati:	 perchè	 avrebbero	 formato	 una	 coppia	 davvero	 felice.	 Erano	 fatti	 l'uno	 per	 l'altro:
questo	pensavano	tutti.

—Come	 sta	 Luisa?—domandò	 placidamente	 quella	 mattina	 la	 principessa	 al	 marito:	 e	 alludeva	 alla
duchessa.—È	un	pezzo	che	non	la	vedete?—aggiunse	con	sguardi	molto	maliziosi.

—L'ho	veduta	iersera,—disse	con	molta	franchezza	il	principe,—e	la	rivedrò	oggi,	per	un	affare	assai
importante….	Essa	sta	benissimo….	E	anche	ieri	mi	ha	domandato	di	voi….

—È	una	cara	creatura!…—interruppe	Enrica	con	piglio	distratto.

—Vi	ricordate,	Enrica,—osservò	 il	principe,—di	una	brutta	scena,	avvenuta	 fra	noi,	anni	or	sono,	 in
quel	salotto…	là….—E	il	principe	si	rannuvolò	un	poco.

—Mi	ricordo	benissimo	della	vostra	ferocia!…—Ed	Enrica	si	era	alzata	per	accostarsi	al	principe,	che



le	fece	cenno	tornasse	al	suo	posto.

—E	 bene…	 voi	 volevate	 allora	 ch'io	 tornassi	 nella	 diplomazia….	 Io	 vidi	 in	 questa	 proposta	 un
sentimento	di	slealtà…	scusate….	Oggi	sono	risoluto	di	 far	ciò	che	voi	mi	consigliavate	allora…	dopo
tanti	anni,	ho	ricevuto	di	nuovo	questo	consiglio….

—Chi	ve	l'ha	dato?…	la	duchessa,	eh?…

—Appunto,—ribattè	freddamente	il	principe,—la	vostra	amica	Luisa….	Ho	accettato	dopo	tanti	anni	il
consiglio,	poichè	oggi	le	condizioni	del	mondo	sono	assolutamente	mutate….	E	che	cambiamenti	ancora
avverranno!

Enrica	 gongolava:	 era	 essa,	 che	 aveva	 sobillato	 con	 abilità	 la	 duchessa	 per	 mezzo	 di	 un'altra	 sua
amica	a	indurre	il	principe	a	partire.

—Poveri	 uomini!—pensava,	 guardando	 il	 principe	 di	 Caprenne:—come	 siete	 fanciulli,	 e	 che	 docili
strumenti	siete	nelle	nostre	mani!

—Partirete	presto?—chiese	Enrica,	la	quale	facea	ogni	sforzo	per	rattenere	un	accento	d'ironia.

—Assai	presto….

—Anche	 questa	 duchessa,—diceva	 fra	 sè	 Enrica,	 m'ha	 servito	 a	 qualche	 —cosa….	 Uomini,	 donne,
sono	tutti,	almeno	furono	sin	ad	ora,	—strumenti	della	mia	volontà!

Enrica	andava	ben	lungi	dal	vero,	attribuendo	alla	sua	scaltrezza	la	nuova	determinazione	presa	dal
marito.	La	sua	influenza	su	di	esso	era	stata	ben	debole.	Ma	ne	spiegheremo	la	cagione.	In	casa	della
duchessa	 si	 raccogliea	 il	 fiore	 de'	 liberali	 napoletani.	 I	 più	 arditi	 erano	 nell'esilio	 o	 nelle	 prigioni:
restavano	uomini	temperati,	prudenti,	se	non	eroici,	a	tener	vive	certe	idee.

La	duchessa	avea	avuto	nella	sua	famiglia	due	parenti	malvisi	al	governo	dispotico	per	la	generosità
dei	 loro	sentimenti	di	patrioti:	e,	benchè	dama	della	Regina,	non	sdegnava	che	si	discutessero	al	suo
cospetto	certe	idee:	anzi,	del	suo	grado	si	era	valsa	più	volte	a	mitigare	le	persecuzioni	contro	alcuni.

L'idea	che	si	discuteva	spesso	tra'	più	fidi,	nelle	conversazioni	della	duchessa,	era	quella	di	un'Italia
unita,	o	sotto	un	re,	o	a	repubblica:	e	c'era	perfino	fra	quei	gentiluomini,	e	fra'	non	meno	sapienti,	chi
vagheggiava	una	gran	repubblica	federale.

Il	principe	partecipava	sempre	a	que'	colloqui.

Una	 sera	 il	 gruppo	 degli	 amici	 della	 duchessa,	 formato	 da	 una	 ventina	 degli	 uomini	 più	 geniali	 di
Napoli,	era	quasi	tutto	riunito	nel	salotto	di	lei.

Il	discorso	era	caduto	sui	soliti	argomenti.

—Noi	abbiamo	un	torto,—disse	uno	fra	 loro,	uno	tra'	più	gran	signori	napoletani,—quello	di	 tenerci
troppo	 in	disparte….	Perchè	non	 cerchiamo	d'aver	mano	negli	 affari	 del	 nostro	paese?…	Noi	 tutti	 ci
sentiamo	 italiani	 e	 vogliamo	 che	 il	 concetto	 della	 nazione	 unita,	 forte,	 agguerrita	 contro	 tutti	 i	 suoi
nemici,	trionfi….	Credete	che	non	si	possa	servire	alla	nostra	causa,	negli	uffici	della	Corte,	nelle	alte
cariche	 del	 Governo,	 nella	 diplomazia,	 quanto	 negli	 esilii	 e	 nelle	 prigioni?…	 I	 nostri	 cari	 martiri
debbono	 esserci	 veneratissimi:	 dobbiamo	 ripensar	 sempre	 a	 coloro	 che	 soffrono	 per	 ciò	 che	 noi
vogliamo:	questo	servirà	sempre	a	temprarci	il	carattere….	ma,	se	noi	non	abbiamo	la	virtù	d'incontrar
il	martirio,	abbiamo	almeno	l'avvedutezza	di	operare	secondo	le	nostre	forze….	Non	gioveremo	meno….

Concordarono	dunque	di	operare.

La	duchessa	li	incoraggiava	col	suo	dolcissimo	sorriso.

Si	spartirono	gli	uffici	che	aveano	a	cercar	d'occupare.

Il	principe	affermò	che	sarebbe	tornato	di	buon	animo	alla	diplomazia.

Ripugnante	dal	tornarvi	per	sodisfar	un	capriccio	della	moglie,	si	esiliava,	quasi	lieto,	da	Napoli	per
compier	un	dovere.

La	 poetica	 affezione,	 ch'egli	 nutriva	 per	 la	 duchessa,	 lo	 avvalorava	 ne'	 suoi	 proponimenti.	 Sapeva
quanto	il	sagrifizio	lo	avrebbe	nobilitato	agli	occhi	di	lei.

Ed	Enrica?	Essa,	 dopo	un'affannosa	ammirazione	per	 il	marito,	 era	 tornata	alla	 sua	 vita	 indolente,
bizzarra,	irrequieta.



Di	 lei	 già	 si	 mormorava	 molto	 alla	 Corte:	 si	 buccinava	 tentasse	 la	 conquista	 del	 Re.	 Tutta	 Napoli
ripetea	questa	voce,	giustificata	da	qualche	favore	regale.

Superfluo	dire	che	nessuno	ne	avea	mai	parlato	al	principe	di	Caprenne.	Egli,	 alcuni	mesi	dopo	 la
deliberazione	presa	in	casa	della	duchessa,	fu	inviato	ambasciatore	presso	una	grande	potenza.

Il	posto	era	atto	ai	meriti	del	principe,	ma	importantissimo,	desiderato	quindi	da	molti:	e	si	levò	gran
clamore,	 per	 questa	 nomina,	 che	 suscitò	 tutte	 le	 insidie.	 Subito	 fu	 ripetuto	 nei	 circoli	 dei	 salotti	 di
Napoli:	ne'	crocchi	de'	maligni:

—Il	Re	si	è	voluto	sbarazzar	del	marito….	L'ambasciata	è	un	discreto	compenso	all'esilio	da	Napoli.

Invece	il	principe	partiva	col	più	alto	concetto.

—Fra	quaranta,	 cinquant'anni,—egli	 avea	detto	a'	 suoi	amici,—il	 concetto	che	c'ispira	 sarà	attuato:
per	 quello	 che	 io	 intendo	 nella	 storia,	 nella	 ragione	 di	 Stato,	 e	 che	 posso	 inferirne,	 fra	 quaranta,
cinquant'anni,	 l'Italia	sarà	unita	dalle	alpi	al	mare….	Dedichiamo	la	vita	a	uno	scopo	tanto	sublime….
Noi	 non	 lo	 vedremo	 effettuato….	 forse:	 ma	 l'incessante	 pensiero	 di	 esso	 ci	 avrà	 sostenuto,	 ci	 avrà
nobilitato	la	vita,	consolato	di	molte	afflizioni,	sollevato	su	molte	frivolezze….

Con	 tali	 concetti	 egli	 partiva,	 ma	 non	 veniva	 a	 svelarli	 alla	 moglie,	 che	 sapea	 non	 avrebbe	 potuto
intenderli,	nè	forse	li	avrebbe	tenuti	segreti.

Egli	 si	 accingeva	 a	 un'opera	 molto	 ardua:	 compiere	 una	 missione	 liberale,	 nella	 qualità	 di
rappresentante	 di	 un	 despota,	 e	 d'uno	 di	 que'	 despoti	 che,	 nel	 nostro	 secolo,	 un	 uomo	 illustre	 per
ingegno	e	scienza	di	Stato	chiamò:	negazione	di	Dio!

Il	principe	era	venuto	a	dar	alla	moglie	l'annunzio	della	sua	vicina	partenza,	a	darle	le	sue	istruzioni,
contenute	in	poche	e	fredde	parole.

La	principessa	non	riuscì	del	tutto	a	nasconder	la	sua	gioia.

Essa	veramente	aspirava	a	avere	alla	Corte	un	posto	più	ragguardevole,	una	maggior	considerazione;
glielo	 assicurava	 ora	 il	 suo	 grado	 d'ambasciatrice.	 Le	 piaceva	 mostrarsi	 vicina	 al	 Re:	 tendeva	 a
impadronirsi	 del	 cuore	 di	 lui,	 e	 si	 vedrà	 quanto	 ciò	 dovea	 costarle.	 Nel	 parlare	 col	 principe,	 già
s'inebriava	 della	 sua	 appagata	 ambizione.	 Nè	 al	 principe	 sfuggiva	 l'esaltamento	 di	 lei.	 Egli	 le	 avea
ripetuto	 le	 istruzioni	 datele	 qualche	 anno	 innanzi,	 allorchè,	 appunto	 a	 causa	 del	 suo	 ritorno	 nella
diplomazia,	era	sorto	fra	loro	sì	vivo	dissapore.

Ma	 il	 colloquio	 tra	 marito	 e	 moglie,	 che	 procedeva	 affabile,	 in	 forma	 molto	 cortese,	 tutti	 e	 due
ritenendo	ciascuno	in	sè	la	parte	più	viva	de'	loro	sentimenti,	fu	interrotto.

Un	servo	bussava	alla	porta.

—Entrate!—disse	la	principessa.

Il	servo	annunzio	che	una	donna	domandava	di	S.	E.	la	principessa.

Enrica	subito	impallidì.

—Fatela	passare	nella	sala	dove	ricevo,—rispose	la	principessa	molto	turbata.

Poi,	come	pentendosi,	aggiunse:

—No:	no:	che	aspetti	nell'anticamera.

Il	principe	capì	che	c'era	qualche	cosa	di	 tenebroso:	qualche	cosa,	per	 lo	meno,	che	a	 lui	si	voleva
tener	celato.

Si	alzò,	un	po'	rigido,	dicendo	alla	moglie:

—Se	me	lo	permettete,	tornerò	a	farvi	una	visita	stasera—e	si	accomiatò	molto	cerimonioso.

Nell'anticamera	si	abbattè	 in	una	donna	alta,	magrissima,	che	portava	un	fitto	velo	sul	volto,	e	che
era	vestita	molto	dimessa	e	di	panni	molto	scuri:	a	guardarla,	potea	sembrare	una	di	quelle	squallide
beghine,	che	frequentano	sempre	le	chiese	per	domandarvi	elemosine:	e	potea	pur	sembrare	qualche
cosa	di	peggio.

—Che	può	aver	che	fare	mia	moglie	con	donne	di	tal	genere,—pensò	il	principe,—e	a	quest'ora?

Non	volle	però	spinger	oltre	le	sue	investigazioni.



Enrica,	 uscito	 il	 principe,	 avea	 preso	 un	 albo,	 e	 mostrava	 di	 gettarvi	 gli	 occhi,	 di	 sfogliarlo,	 tanto
perchè	il	servitore,	che	dovea	lì	accompagnare	la	donna,	la	trovasse,	in	apparenza,	indifferente.

Quando	 il	 servitore	ebbe	richiuso	 l'uscio,	 la	donna,	 sopravvenuta,	 senza	mettersi	a	sedere,	e	senza
che	la	principessa	ve	l'invitasse,	alzò	il	velo,	e	apparve	la	sua	faccia	scialba,	giallastra,	ossuta	com'era
tutta	la	sua	persona.

La	principessa,	senza	neppur	guardarla,	poichè,	al	solo	annunzio	e	alla	fisonomia	del	servitore,	avea
indovinato	 chi	 era,	 gettando	 l'albo	 lontano	 da	 sè,	 in	 modo	 che	 infranse	 una	 graziosa	 statuetta	 di
Sassonia,	cominciò	ad	inveire	in	tuono	di	voce	sommesso,	ma	terribile:

—Da	quando	sei	arrivata	a	Napoli?…	Ti	avevo	detto	di	non	metter	mai	più	qui	 il	piede….	Non	sono
venuta	io	in	tutti	i	tuguri,	in	tutte	le	straducole	ove	t'è	piaciuto	darmi	appuntamenti?

—Mi	era	impossibile	d'aspettare,	però	son	venuta	a	vedervi….	Un	tempo	non	eravate	così	sdegnosa
verso	di	me….	Ora	mi	scaccereste	volentieri….	se	poteste:	un	tempo	non	sapevate	stare	senza	di	me.	A
chi	 avete	 confidato	 tutti	 i	 vostri	 segreti?	 E	 chi	 ve	 li	 ha	 custoditi	 con	 più	 gelosia?…	 Riflettete	 bene:
quanto	siete	ingrata!

E	 la	 donna	 sedette	 con	 molta	 familiarità	 su	 una	 poltrona	 di	 raso,	 color	 crema.	 E	 la	 stoffa	 nitida,
splendidissima,	facea	singolar	contrasto	con	quella	sì	misera	e	frusta	dell'abito	di	lei.

In	questa	donna,	che	parlava	con	tal	burbanza	alla	principessa,	il	lettore	avrà	facilmente	riconosciuto
Cristina	Braco.

Enrica	avea	creduto	operar	con	avvedutezza,	licenziandola	dal	suo	servizio	non	sì	tosto	furon	fissate
le	 nozze	 fra	 il	 principe	 Gorreso	 di	 Caprenne	 e	 lei.	 Le	 dette	 una	 ragguardevolissima	 somma,	 e	 le
raccomandò	di	nuovo	la	bambina,	ch'ella	credeva	avesse	sempre	in	custodia.

Per	un	pezzo,	Enrica	non	vide	più	Cristina:	un	giorno	la	incontrò	di	nuovo	nel	parco	di	Mondrone.

—Che	fai	tu	qui?—le	domandò	altezzosa	la	principessa.

—Sono	al	servizio	dell'abate	Perricone,—rispose	l'altra	con	protervia.

L'abate	Perricone	era	 il	 prete	che	officiava	nella	 cappella	del	parco,	 e	 che	 reggea	 la	parrocchia	di
Mondrone	con	virtù	esemplare.

Cristina	avea	facilmente	acquistato	molto	dominio	sull'animo	del	vecchio,	quasi	decrepito	sacerdote,
staccato	da	ogni	interesse	mondano:	lieto	che	altri,	di	volontà	risoluta,	assumesse	per	lui	tutte	le	cure
materiali	della	sua	casa.

Un	 altro	 motivo	 avea	 spinto	 Cristina	 a	 tornare	 in	 que'	 dintorni:	 il	 desiderio	 di	 star	 vicino	 al	 bel
guardacaccia	ch'ella	amava	sempre,	con	tarda,	ma	pur	ostinata	e	infuocata	passione.

Cristina	 sfaccendava,	 comandava,	disponeva	 tutto	a	 suo	 talento	nel	presbitero.	Un	giorno	d'estate,
nel	pomeriggio,	per	distrarsi	dal	gran	caldo	che	 l'opprimeva,	era	salita	nell'archivio	della	parrocchia,
una	stanzetta	che	dava	in	una	corticella	quasi	scura,	e	sempre	riparata	dal	sole.

S'era	 messa	 a	 spolverar	 le	 filze	 di	 carte,	 poi	 a	 leggiucchiare	 qua	 e	 là	 certi	 documenti:	 battesimi,
matrimoni,	atti	di	morte	di	persone	da	lei	conosciute.

A	un	tratto	il	suo	volto	s'illuminò	di	un	sorriso	sinistro;	torse	la	sua	larga	bocca,	dalle	labbra	pendenti,
ad	 un	 ghigno:	 avea	 letto	 i	 nomi	 di	 Enrica	 e	 di	 Roberto….	 la	 ragguagliata	 dichiarazione	 del	 loro
matrimonio.

Ah,	essi	gliene	aveano	fatto	un	mistero!

E	 Cristina	 rimise	 al	 posto	 la	 filza,	 sicura	 che	 avrebbe	 sempre	 potuto	 prendere	 quel	 documento,
allorchè	le	fosse	occorso.

Pensò	 poi	 aggiungerne	 un	 altro	 che	 sarebbe	 stato	 prezioso:	 l'atto	 di	 nascita	 della	 bambina,
appartenente	a	Enrica	e	a	Roberto.

Una	sera,	dopo	che	il	vecchio	prete	ebbe	finito	la	sua	parca	cena,	gettò	un'occhiata	su	Cristina,	cosa
che	facea	ben	di	vado.

Gli	parve	un	po'	 turbata,	e	si	accorse	che	cercava	ogni	pretesto,	raccogliendo	or	un	oggetto,	or	un
altro,	sulla	tavola	per	non	allontanarsi	da	lui.



—Che	avete	stasera?—le	domandò	il	brav'uomo.

Ella	rispose	con	uno	scoppio	di	pianto.

Avea	imparato	da	Enrica	il	segreto	del	piangere	a	suo	grado.

Si	 buttò	 in	 ginocchio	 a'	 piedi	 del	 prete:	 gli	 disse,	 singhiozzando,	 che	 ella	 avea	 sull'animo	 un	 gran
peso.

Il	buon	prete	si	lasciava	commuovere.

—Sei	tu	dunque	caduta	in	un	fallo	molto	grave?—la	richiese	quasi	paternamente.

—Oh,	io	credo	aver	partecipato	a	un	delitto!…

Il	vecchio	rimase	esterrefatto.	Avea	nella	sua	casa,	una	delinquente!
Si	alzò	come	se	volesse	evitarne	il	contatto.

Ella	si	trascinava	carponi	dietro	a	lui,	supplicandolo	ad	ascoltarla:	il	rimorso	la	divorava,—così	diceva,
—le	urgeva	da	lui	un	consiglio.

E	 gli	 raccontò	 il	 fatto	 della	 bambina.	 Ella	 vi	 sosteneva	 un'ottima	 parte;	 non	 già	 di	 suggeritrice,	 di
complice,	 ma	 di	 vittima:	 i	 signori	 comandano,	 bisogna	 obbedire,—essa	 diceva,—o	 altrimenti	 restar
senza	pane.	Avea	pagato	con	sì	lungo	pentimento	e	con	sì	forti	rimorsi	questa	sua	cieca	obbedienza!	E
la	persona,	per	la	quale	avea	rischiato	la	salute	dell'anima,	come	l'avea	compensata?	Cacciandola	dal
suo	servizio!

Tacque	della	fine	che	avea	fatto	la	bambina:	aggiungendo,	con	arte,	che	a	lei	era	stato	tolto	di	poter
investigare	ciò	che	ne	fosse	avvenuto.

Il	parroco	la	racconsolò;	ella	non	avea	fatto	ciò	per	lucro….

—Questo	no,	davvero!…—interrompeva	Cristina.

Era	stata	spinta	a	operar	in	quel	modo	dalla	volontà	de'	suoi	padroni;	essi	ne	sarebbero	dinanzi	a	Dio
mallevadori….	 La	 sincerità	 del	 pentimento	 che	 vedea	 in	 lei	 essergli	 garanzia	 che	 il	 cielo	 già	 le	 avea
perdonato….

Poi	Cristina	si	accorse	che	il	prete,	com'ella	aveva	voluto,	stendeva	dichiarazione	della	nascita	della
bambina,	notando	il	giorno	e	l'ora,	e	affermandola	nata	dalla	duchessa	Enrica,	e	da	Roberto	Jannacone.

Il	prete	avea	gran	soggezione	d'Enrica	e	ricavava	da	lei	vistoso	utile,	in	proporzione	de'	suoi	desiderii:
però	ammonì	Cristina	di	 tener	 in	sè	ormai	questo	segreto:	di	non	ne	far	motto	sin	che	vivesse.	Nella
divulgazione	dello	scandalo	sarebbe	stato	il	massimo	peccato.

E	il	vecchio	sacerdote	si	assorse	in	preghiera,	nel	riflettere	a'	guai	del	mondo,	a'	castighi,	che,	presto
o	tardi,	trae	con	sè	la	sfrenatezza	delle	passioni.

Pensava	 a	 Roberto,	 in	 fondo	 a	 un	 durissimo	 carcere;	 a	 Enrica,	 tutt'altro	 che	 felice,	 poichè	 egli	 le
leggeva	bene	nell'animo,	e	immaginava	i	tormenti	a	cui	dovea	essere	in	preda	pel	timore	che	qualche
cosa	del	suo	passato	trapelasse.

Roberto	 era	 morto	 civilmente	 per	 la	 sua	 condanna	 a	 vita,	 ed	 egli	 pensava	 che	 la	 duchessa,
giovanissima,	avesse	avuto	bene	il	diritto	di	contrarre	un	regolare	matrimonio.

Del	resto	l'abate	si	rimetteva	a	ciò	che	avean	fatto	i	suoi	predecessori.

Si	era	pur	chiesto	in	cuor	suo,	che	sarà	avvenuto	della	bambina?

Non	 nutriva	 risentimento	 contro	 Enrica:	 dovea	 ammettere	 ch'avesse	 confessato	 tutto	 al	 principe	 e
ch'egli	le	avesse	perdonato.

E,	infatti,	come	abbiamo	rilevato	da	un	dialogo	fra	il	principe	e	Enrica,	essa	gli	avea	tocco	di	un	certo
trascorso	della	sua	prima	giovinezza,	ed	egli,	nel	bollore	del	suo	farnetico	per	lei,	l'avea	assoluta….	Ma
la	confessione	consisteva	in	una	storiella	romantica,	quasi	anodina,	ch'ogni	uomo	di	cuore,	innamorato,
o	meglio	appassionato,	e	senza	pregiudizi,	avrebbe	perdonato	di	leggeri.

Cristina	 Braco	 era	 ormai	 l'arbitra	 del	 segreto:	 la	 sola	 persona	 che	 pensasse	 a	 sfruttarlo,	 e
arditamente.	I	due	documenti,	che	si	serbavano	nel	presbitero,	caduti	in	sua	mano,	erano	armi	terribili.

Enrica	non	respirava	più.	Le	esigenze	di	questa	donna	abietta	andavano	sempre	aumentando.



Essa	 era	 nata	 d'una	 famiglia	 di	 contadini,	 molto	 numerosa	 e	 povera,	 sebbene	 un	 tempo	 avessero
avuto	terre	del	loro	e	menato	vita	prospera.

Volea,	 prima	 di	 tutto,	 che	 la	 sua	 famiglia	 rifiorisse	 nell'antico	 stato:	 poi	 ella	 stessa,	 serbando
apparenze	di	umiltà,	volea	vivere	in	lusso;	non	basta:	essa	provvedeva	al	bel	guardacaccia,	alla	famiglia
di	lui,	che	profittava,	senza	rammarico,	di	quelle	lautezze	offertele	solo	perchè	un	de'	suoi	sapea	tener
vivo,	inattutito	un	amor	di	donna	assai	attempata.

Nel	 vedersi	 comparir	 dinanzi	 Cristina	 un'altra	 volta,	 e	 con	 quella	 improntitudine,	 dopo	 che	 l'avea
largamente	sovvenuta	due	giorni	innanzi,	Enrica	perdette	la	pazienza.

—Sta	 bene—disse—ch'io	 ho	 ordinato	 a'	 miei	 servitori	 di	 non	 scacciarti,	 quando	 ti	 presenti;	 ma	 tu
abusi….	Vieni	qui	in	ore	insolite;	non	ti	dai	neppur	la	pena	di	vestir	un	abito	che	possa	illudere	sulla	tua
condizione:	non	hai	neppure	il	pensiero	di	fingerti	una	sarta,	una	pettinatrice,	una	maestra	di	ballo,	o	di
musica,	che	venga	a	darmi	lezioni….	No:	entri	qui:	vieni,	vai,	come	se	tu	fossi	in	casa	tua:	come	se	tu
studiassi	ogni	mezzo	per	compromettermi….

—La	 bambina	 è	 malata….—interruppe	 Cristina	 con	 la	 sua	 solita	 menzogna,	 poichè	 non	 avea	 ancor
scoperto	il	vero	ad	Enrica,	ma	si	preparava	a	svelarglielo,—e	di	una	malattia	che	sembra	mortale….	Ci
vogliono	 molte	 spese:	 la	 gente	 che	 l'ha	 in	 custodia,	 sono	 gente	 poverissima,	 come	 vi	 ho	 detto	 altre
volte,	sono	tutti	occupati	ad	assisterla,	trascurano	le	proprie	faccende,	non	hanno	pane….	E	io?	io	ho
bisogno	da	voi	del	massimo	favore….	Mi	è	capitato	di	ricomprare	alcuni	campicelli,	già	appartenuti	al
mio	povero	babbo,	morto	pazzo	pel	dolore,	dacchè	glieli	tolsero….	Mi	occorrono	quindicimila	lire….

—E	ne	hai	avute	già,	entro	due	settimane,	ottomila.

—Sono	le	ultime,	che	vi	domando….	salvo	urgenti	bisogni.

—È	 impossibile!—esclamò	 Enrica.—Non	 ho	 tutto	 questo	 danaro	 a	 mia	 disposizione:	 ti	 ho	 dato	 in
undici	anni	vesti,	denari,	oggetti	d'ogni	specie	per	un	 immenso	valore….	E	 tu	abusi,	abusi	sempre	di
me….	sei	sempre	più	povera….	a	ascoltarti!	Che	hai	fatto	per	gettar	via	tutto	questo	denaro?

—Non	ho	bisogno	di	rendervene	conto!—rispose	asciutta	Cristina.

Così	la	principessa	si	vedeva	trattata	dalla	sua	antica	cameriera.

Volea	darle	uno	schiaffo,	gettarle	in	viso	il	bicchier	d'argento,	ch'avea	vicino,	ma	si	ritenne.	Cristina,
la	 sua	 antica	 compagna	 e	 consigliera	 di	 dissolutezze,	 la	 sua	 maestra	 e	 complice	 di	 piaceri,	 serbava
sempre	un	grande	imperio	su	di	essa.

Costei	e	il	marito,	dopo	la	scena	di	collera	avvenuta	tra	loro	ne'	primordii	del	matrimonio,	eran	le	sole
persone	a	cui	non	osasse	apertamente	ribellarsi.

—Non	ti	darò	un	picciolo!—le	disse,	digrignando	i	denti	e	battendo	i	pugni	sul	tavolino.

Non	osò	fare,	o	proferire	di	più.

—Non	tollero	d'essere	insultata!—riprese	Cristina;	e	si	alzò	dignitosa,	stecchita,	avviandosi	verso	la
porta.

La	principessa	 volea	 richiamarla,	ma	 il	 suo	orgoglio	 la	 vinse:	 erano	due	 caparbietà,	 due	 cupidigie,
l'una	di	piaceri,	l'altra	di	denaro	e	di	dissolutezza,	che	si	urtavano	insieme.

Enrica	 sapeva	 ch'ella	 doveva	 soccombere	 anche	 in	 quel	 frangente:	 dovea	 cedere	 come	 v'era	 stata
costretta	altre	volte.

Cristina	 era	 scomparsa:	 e,	 per	 varie	 ore,	 la	 principessa	 stette	 ad	 aspettare	 qual	 nuovo,	 crudele
espediente	avrebbe	posto	in	opera	per	astringerla	a	sottomettersi	al	suo	nuovo	ricatto.

Verso	 le	 quattro	 del	 pomeriggio,	 mentre	 la	 principessa	 scendeva	 le	 scale	 del	 suo	 palazzo,	 tutta
sfarzosamente	abbigliata,	per	andare	alla	riviera	di	Chiaia	s'accorse	che	un	groom	le	presentava	una
lettera	su	un	vassoio	d'argento.

Essa	prese	la	lettera,	senza	guardarla,	entrò	in	carrozza	e,	allorchè	i	cavalli	si	furono	mossi,	ruppe	la
busta.

Subito	fu	colta	da	una	grande	indignazione,	da	un	indicibile	terrore.

Era	una	lettera	scritta	da	Cristina,	ma	essa	avea	del	tutto	contrafatto	la	sua	calligrafia	in	modo	che
non	fosse	da	alcuno	riconoscibile.



Ed	ecco	la	lettera:

"La	 persona,	 che	 ha	 avuto	 l'onore	 d'invitare	 stamani	 V.	 S.	 a	 incominciar	 la	 giornata	 con	 un'opera
buona,	e	che	n'ebbe	una	ripulsa	sì	dura,	vuol	tentare	ancora	la	generosità	d'animo,	che	altre	volte	ha
sperimentato	in	V.	S.	C'è	in	Napoli	una	gran	dama,	la	quale	si	trova	in	un	bruttissimo	caso:	un	caso	di
bigamia.	 Essa	 avrebbe	 due	 mariti:	 uno	 nell'ergastolo,	 condannato	 per	 assassinio:	 l'altro….
ambasciatore.	V'è	una	creatura,	bisognosa	di	denaro,	ridotta	alla	disperazione,	che	vorrebbe	sfruttare
questo	segreto.	Ci	sarebbe	da	far	un	bel	chiasso	nella	stampa	europea,	se	la	gran	dama	fosse	citata	in
giudizio:	e	se	il	fatto	soltanto	si	propalasse.	Compiendo	l'opera	buona,	consigliata	stamani	a	V.	S.	dalla
persona	che	accoglieste	sì	duramente,	lo	scandalo	sarebbe	evitato,	e	la	gran	dama,	vostra	intima	amica,
sarebbe	salva.

"La	infelice	creatura,	per	la	quale	supplico	V.	E.	è	in	possesso	di	due	documenti:	uno	de'	quali	prova	il
matrimonio	della	gran	dama	con	 l'assassino:	e	 l'altro	che	 la	gran	dama	avea	avuto	da	esso,	prima	di
sposare	l'ambasciatore,	una	bambina,	che	ha	sempre	nascosto	a	tutti,	anche	al	povero	padre,	facendola
trafugare…."

E	mentre	nel	 suo	coupé,	 foderato	di	velluto	nero,	circondato	di	 limpidi	cristalli,	 tutti	 chiusi	 in	quel
punto,	da'	tre	lati,	la	principessa	leggeva	quell'immondo	pezzo	di	carta,	passavano	in	altri	coupés	le	sue
amiche,	tutte	elegantissime,	raggianti,	e	avveniva	un	vivace	scambio	di	saluti	con	le	dita	inguantate,	e
di	sorrisi.

Che	distanza	dal	mondo	in	cui	viveva	a	quello	in	cui	avrebbe	potuto	precipitare!

Da	un	 lato,	essa	era	 legata	con	 le	più	nobili	 famiglie,	con	 la	più	pura	aristocrazia	napoletana:	avea
aderenze	 e	 splendeva	 alla	 Corte:	 dall'altro	 lato	 erano	 i	 suoi	 vincoli	 con	 un	 uomo	 condannato	 per
assassinio,	eran	le	sue	calunnie,	le	sue	false	delazioni,	le	sue	perfidie,	le	sue	intime	relazioni	con	una
donna	di	basso	affare,	 la	quale	poteva	a	sua	posta	disporre	dell'avvenire	di	 lei.	 In	 tale	stato	pieno	di
angustie	l'avea	gettata	la	assoluta	mancanza	di	coscienza.

Il	contrasto,	che	era	fra	le	due	parti	della	sua	vita,	la	turbava,	mentre,	tenendo	in	mano	quella	lettera,
passava	per	le	più	belle	strade	di	Napoli,	e	ogni	tanto	alzava	il	capo,	sorrideva,	per	rispondere	ai	sorrisi
che	 le	 inviavano	 le	 gentildonne	 sue	 amiche	 da'	 loro	 equipaggi,	 a	 saluti	 ossequiosi	 fattile	 da'	 molti
signori,	ch'ella	man	mano	veniva	incontrando.

Nella	lettera	v'era	anche	un	poscritto	e	il	poscritto	diceva:

"Si	vuoi	risparmiare	a	S.	E.	la	fatica	d'una	lunga	risposta.	Oggi	stesso	V.	E.	giungendo	a	Mergellina
vedrà	 una	 mendicante	 avvicinarsi	 alla	 sua	 carrozza.	 V.	 E.	 potrà	 scambiar	 due	 parole	 con	 questa
mendicante:	 e	 dirle	 come	 la	 persona,	 la	 quale	 ora	 scrive,	 potrà	 ottenere	 quanto	 domanda,	 a	 evitare
scandali,	che	sarebbero	per	tutti	spiacevolissimi."

In	questa	lettera	c'erano	intere	la	crudele	ipocrisia,	la	maligna	ironia	di	Cristina:	le	qualità	in	cui	essa
era	stata	maestra	ad	Enrica.

La	principessa	fremeva	di	sdegno:	le	sue	belle	labbra	eran	tremanti.

Riflettè	 un	 poco:	 quindi	 dette	 un	 ordine	 al	 cocchiere	 e	 si	 raccolse,	 tutta	 pensosa,	 in	 un	 canto	 del
coupé,	tenendo	sempre	in	mano	la	lettera.

Il	coupé	si	fermava	a	Mergellina.	La	principessa	si	scosse:	fin	allora	era	rimasta	talmente	assorta	nei
suoi	pensieri	da	non	veder	nulla	intorno	a	sè:	da	non	aver	più	neppure	la	sensazione	del	movimento	che
facea	la	carrozza.

Una	 mendicante	 si	 accostò	 subito	 alla	 portiera	 sinistra:	 la	 principessa	 si	 tolse	 dalla	 cintura	 un
borsello	di	seta	rossa,	con	ghiande	d'oro,	ne	cavò	alcune	piccole	monete	e	ponendole	nella	mano	della
mendicante,	le	bisbigliò:

—Tra	quattro	giorni,	la	mattina,	alle	sette,	in	questo	punto:	io	sarò	a	piedi:	la	carrozza	mi	seguiterà	a
una	certa	distanza:	tu	mostrerai	offrirmi	de'	fiori.

La	 principessa	 avea	 pronunziato	 tali	 parole,	 con	 gesti,	 con	 sguardi,	 con	 un'intonazione	 come	 se	 la
donna	che	le	era	dinanzi	avesse	dovuto,	da	un	istante	all'altro,	esser	annichilita	dalla	sua	collera.

La	mendicante	 si	 allontanò,	 con	 la	 rapidità	d'un	 trar	di	 sasso:	 forse	anch'ella	era	aspettata	da	una
carrozza	ove	entrava	in	gran	fretta.

Superfluo	dire	al	lettore	che	colei,	la	quale	avea	preso	abiti	e	fisonomia	di	mendicante,	non	era	altri
che	Cristina.



Mentre	risaliva	nella	carrozza,	un	riso	diabolico	scontorceva	la	sua	larga	bocca.

Ma	ora	ad	un	altro	personaggio.

Si	 era,	 da	 poco,	 stabilito	 in	 Napoli	 un	 banchiere	 americano.	 Egli	 vi	 faceva	 grandissimi	 affari:	 si
occupava	del	 commercio	marittimo:	 imprendeva	 esportazioni,	 a	 quel	 tempo,	 da	 nessun	altro	 tentate.
L'oro	 riempiva	 i	 suoi	 forzieri:	 gli	 si	 attribuivano	 ricchezze	 favolose.	L'aristocrazia	napoletana	 lo	avea
accolto	 benissimo:	 e,	 a	 poco	 a	 poco,	 egli	 n'era	 divenuto	 quasi	 il	 beniamino.	 Avea	 saputo	 render
abilmente	grandi	servizi	a	tre	o	quattro	persone,	che	l'aveano	pagato	col	fargli	strada	nel	bel	mondo.

L'avventuriere	 americano	 si	 chiamava	 Gustavo	 Weill-Myot.	 Era	 di	 grande	 ingegno,	 di	 molta
versatilità,	d'una	eleganza	irreprensibile,	era	piacevole	e	bell'uomo.

La	 principessa	 lo	 conobbe	 subito:	 lo	 invitò,	 lo	 attirò	 a	 sè:	 egli	 se	 ne	 invaghì:	 fece	 a	 causa	 di	 essa
qualche	follia;	ma	per	un	capriccio	inesplicabile	in	lei,	trattandosi	d'uomo	sì	appariscente,	e	che	tanto
piaceva	 alle	 altre	 femmine,	 ella	 non	 volle	 mai	 corrispondergli.	 Espansiva,	 festosa,	 gaissima	 con	 lui,
nella	conversazione	ordinaria,	egli	 la	trovava	di	ghiaccio,	 impenetrabile,	allorchè	volea	entrare	 in	più
intimo	argomento.

L'americano	meravigliava	Napoli	con	la	bellezza	de'	suoi	cavalli,	de'	suoi	equipaggi,	con	la	prodigalità
delle	 sue	 munificenze.	 Avea	 pensato	 dar	 una	 festa	 a	 tutta	 l'aristocrazia	 napoletana	 nello	 splendido
palazzo,	che	abitava	in	Bisignano.

Avea	avuto	promessa	che	tutti	vi	sarebbero	accorsi:	era	certo	di	accogliere	nelle	sue	sale	il	fiore	della
bella	società	di	Napoli.

Molti	gentiluomini,	molte	signore	l'aveano	anzi	pregato	di	scegliere	una	tale	occasione	per	far	vedere
lo	sfarzo,	la	ricchezza,	squisitamente	artistica,	de'	suoi	appartamenti.

Ma	egli	era	scapolo:	come	invitare	tante	signore?

Gli	aveano	suggerito:	desse	un	ballo	di	beneficenza:	un	comitato	di	signore	avrebbe	fatto	gl'inviti.	Ciò
non	appagava	la	sua	vanità.

Gli	ripugnava	che	la	gente	potesse	entrare	nelle	sue	stanze,	pagando	quindici,	venti,	trenta	lire:	che
la	sua	casa	doventasse	come	una	locanda,	un	café-chantant:	o	quasi	uno	di	que'	locali,	che	si	prestano,
o	si	affittano	ad	ogni	occorrenza	di	feste,	di	ricreazioni.

Ciò	 era	 buono	 per	 gli	 arricchiti	 di	 seconda	 mano,	 per	 gli	 avari	 fastosi,	 che,	 ad	 ogni	 costo,	 voglion
vedere	un	gran	signore,	una	gran	signora	varcar	la	soglia	delle	loro	porte.

Le	sue	ambizioni	eran	più	alte:	egli	non	era	uomo	da	contentarsi	di	piccoli	espedienti.

Se	il	ballo	di	beneficenza,	dato	nelle	sue	sale,	avesse	potuto	fruttare,	poniamo,	diecimila	lire,	egli	era
pronto	 a	 darne	 anche	 trentamila	 per	 quello	 scopo	 che	 gli	 fosse	 designato.	 Ma	 non	 voleva	 che	 altri
venissero	a	far	l'elemosina	in	casa	sua.

Fu	trovato	un	altro	mezzo.	Enrica	avrebbe	diramato	gl'inviti.

E,	pochi	giorni	appresso,	tutti	i	conoscenti	di	Enrica	e	del
Weill-Myot	ricevettero	un	cartoncino	litografato.	La	principessa
Gorreso	di	Caprenne	e	il	signor	Weill-Myot	invitavano,	ecc.,	ecc.,	a
far	loro	l'onore	di	passar	la	serata….	(e	qui	la	data)	nel	palazzo
Weill-Myot.

Ci	fu	un	po'	di	rumore,	vi	furono	ciarle,	pettegolezzi	per	questa	specie	d'invito:	ma	la	sera	del	ballo
può	dirsi	non	mancasse	uno	de'	cinquecento	invitati.

Enrica,	in	abito	bianco	semplicissimo,	senza	un	gioiello,	facea	gli	onori	della	festa.

Le	magnificenze	della	festa	furono	indescrivibili.	Una	ventina	di	sale,	tutte	aperte	agl'invitati:	da	una
sala	turca	essi	passavano	a	una	sala	pompeiana,	da	una	sala	egiziana	a	una	sala	nel	più	puro	stile	del
XV	secolo,	fiorentino:	e	per	tutto	quadri,	statue,	oro;	forse	troppo	oro.	Tutto	un	appartamento	era	alla
foggia	russa,	con	i	suoi	iconi,	la	abbondanza	di	fiori	da	serra:	un	altro	rappresentava	una	casa	romana,
sotto	l'Impero;	statuette,	idoli,	gioielli,	utensili	domestici,	tutto	era	autentico:	un	tesoro.

La	sala	da	ballo,	alle	pareti	e	nel	soffitto,	era	tutta	ricoperta	di	camelie,	tramezzate	dalle	loro	foglie:
un'idea	vaghissima	e	dell'effetto	più	delicato.

Le	lautezze	del	buffet	nulla	lasciarono	da	desiderare	a'	più	esigenti.



Nella	vastissima	sala,	si	vedevano	grandi	piante,	come	banani,	ananassi,	palme,	cariche	dei	loro	bei
frutti:	portate	e	accomodate	lì	col	più	grande	dispendio.

A	un	gruppo	di	signore,	riparate	sotto	una	specie	di	chiosco,	tutto	formato	di	rarissimi	fiori	scarlatti,
nel	fondo	d'una	splendida	galleria,	in	mezzo	al	qual	gruppo	sedea	la	principessa,	fu	servito	un	fagiano
su	un	piatto	d'oro,	cesellato,	di	cui	due	servitori	appena	poteano	sostenere	il	peso.

Il	bel	mondo	napoletano	avea	un	po'	mormorato	della	stranezza	di	Enrica	nel	farsi	patrona	di	questa
festa;	nell'entrare	ella	sì	giovane,	sì	bella,	e	in	assenza	del	marito,	qual	signora	assoluta	in	casa	d'uno
scapolo;	ma	Enrica	sapea	farsi	tutto	perdonare	con	la	sua	sottile	ipocrisia.

E,	allorchè,	due	giorni	dopo	il	ballo,	si	seppe	che	il	signor	Weill-Myot	avea	elargito	trentamila	lire:	e	il
modo	ingegnoso	ond'erano	state	largite,	venendo	in	aiuto	a	vere,	profonde	sventure,	cessarono	tutte	le
mormorazioni:	ed	anzi	Enrica	fa	lodata.

II.

Non	si	creda	che	tutto	fosse	disinteresse,	o	vi	fosse	soltanto	stranezza,	nella	condotta	di	Enrica	verso	il
banchiere.

Dacchè	Enrica	avea	sposato	il	principe	di	Caprenne,	egli,	dopo	la	morte	del	duca	di	Mondrone,	padre
di	lei,	le	avea	lasciato	la	libera	amministrazione	di	tutti	i	suoi	beni.

Al	principe	il	duca	avea	fatto	un	lascito	tutto	speciale,	e	come	un	ricordo	personale	gli	avea	legato	la
stupenda	tenuta	di	Battifolli,	computata	a	lire	seicentomila.

L'avvocato	 del	 duca,	 Francesco	 Costella,	 che	 abbiamo	 già	 conosciuto,	 affermava	 che	 il	 duca	 avea
lasciato	al	genero	circa	la	quarta	parte	del	suo	patrimonio,	ch'era	quasi	tutto	in	terre,	avendo	già	scorto
le	tendenze	di	Enrica	al	dissipare,	e	non	volendola	contristare	col	toglierle	una	maggior	parte	de'	beni.

Enrica,	non	cupida,	pianto	il	padre,	che	amava	sinceramente,	fu	lieta	del	lascito	ch'egli	avea	fatto	al
marito,	stimandolo	un	nuovo	legame	fra	loro:	un	eccitamento	al	principe	di	essere	benevolo	verso	di	lei.

Ma	il	principe	indulgente,	un	po'	indolente,	gaio,	era	pur	capace	di	grande	severità,	serbava	intatti	i
suoi	sentimenti	d'uomo	d'onore.

Da	quattro	anni,	cioè	dacchè	il	principe,	diventato	ambasciatore,	stava	lontano	da	Napoli,	Enrica	avea
più	che	raddoppiato	le	spese	della	sua	casa.	Essa	spendeva	oltre	le	sue	rendite:	la	gente,	mal	sicura,	o
non	pratica,	di	cui	si	serviva	per	amministrare,	era	già	costretta	a	mettere	in	opera	ripieghi.

Il	principe,	sulle	prime,	avea	chiesto	qualche	congedo:	ma,	da	due	anni,	non	era	più	tornato	a	Napoli.

Enrica	 si	 faceva	 vedere	 spesso	 alla	 Corte:	 il	 Re	 le	 parlava	 molto	 familiarmente:	 un	 ufficiale	 delle
guardie	reali,	appartenente	all'aristocrazia	napoletana,	pranzando	un	giorno	in	campagna,	nella	villa	di
sua	 sorella,	 maritata	 al	 conte	 di	 L….,	 eccitato	 un	 po'	 dal	 vino,	 dal	 buon	 pranzo,	 avea	 confidato	 alla
contessa	d'aver	veduto	uscire	una	mattina	di	buon	ora	la	principessa	di	Caprenne	dagli	appartamenti
del	Re,	vestita	come	una	semplice	modista,	e	il	Re	stesso	le	avea	aperto	la	porta	di	una	scaletta	segreta.

L'ufficiale	si	pentì	presto	di	ciò	ch'avea	detto,	tanto	più	che	la	donna	da	lui	vista	fosse	la	principessa
non	era	ben	sicuro:	tornò	alla	sorella,	la	supplicò	non	ne	parlasse	ad	alcuno:	essa	gli	giurò	di	tenere	il
silenzio,	ma	disse	il	fatto	soltanto	a	una	sua	cognata,	che	lo	riferì	soltanto	a	sua	suocera:	la	duchessa
d'I.,	che	non	potè	stare	senz'informarne	alcune	delle	sue	vecchie	conoscenze.

La	notizia	corse	dai	salotti	nelle	anticamere,	dalle	anticamere	nelle	botteghe:	in	breve,	volò	sul	labbro
di	tutti.

Si	dipingeva	il	principe	per	un	marito	compiacente:	un	uomo	nullo,	ma	ambizioso,	assetato	di	onori:
che	 abbandonava	 la	 propria	 moglie	 perchè	 ella	 potesse	 dar	 prova	 di	 devozione	 al	 Sovrano:	 ed	 egli
avvantaggiarsene.

Così,	per	leggerezza	della	moglie,	una	taccia	d'infamia	si	apponeva	al	nome	del	principe.

Egli	 avea	 i	 suoi	difensori,	ma	più,	 com'abbiamo	già	detto,	 i	 suoi	denigratori:	 gli	 emuli,	 gl'invidiosi:
coloro,	che	son	sempre	avidi,	magari	per	ozio,	di	sfruttare,	propalare	una	calunnia.



Enrica	diveniva	così	sempre	più	oggetto	di	curiosità.	Per	tutto	ove	andava,	raddoppiava	l'attenzione
verso	di	lei:	i	suoi	ricevimenti	erano	sempre	più	frequentati.

Ella	 sfoggiava	un	 lusso,	da	anni,	 si	 diceva,	non	veduto	 in	Napoli:	 gareggiava	con	 la	Sovrana.	Avea
attorno	un	nugolo	di	parassiti.	La	sua	casa	pareva	una	seconda	Corte.

Senza	 attitudine	 ad	 amministrare,	 senza	 discernimento	 a	 scegliere	 chi	 dovea	 per	 lei	 curar	 i	 suoi
affari,	assottigliava	il	suo	patrimonio	in	modo	vistoso.	Tra	le	rapine	e	le	spese	favolose,	si	trovava	già,
ripetiamo,	molto	imbarazzata.

A	chi	ricorrere?

Ella	 avea	 un	 giorno	 visitato	 la	 Banca	 del	 Weill-Myot:	 costui	 le	 avea	 fatto	 una	 mostra	 studiata	 e
abbagliante	delle	sue	ricchezze,	della	sua	potenza	commerciale.

Le	avea	fatto	vedere	in	una	cassaforte	due	milioni	in	oro,	un	milione	in	titoli.

Ciò	indicava	davvero	la	sua	forza,	il	suo	credito.

—Domani,—le	 avea	 detto,—questi	 denari	 non	 saranno	 più	 qui;	 fra	 otto	 giorni	 avranno	 fruttato	 una
somma,	da	empir	d'oro	tutta	questa	cassetta….

E	 tirava	 a	 sè	 febbrilmente	 una	 gran	 cassetta,	 di	 ferro,	 profonda.	 Essa	 si	 richiuse	 con	 un	 cigolìo
stridente.

Il	 Weill-Myot	 avea	 guidato	 la	 principessa	 ne'	 suoi	 uffici	 ove	 fervea	 tanto	 lavoro:	 le	 avea	 spiegato
minutamente	qualcuna	delle	sue	grandi	combinazioni.

La	principessa	era	uscita	da	quella	visita	inebriata:	infatuata	di	quel	desiderio	dell'oro,	che	diventa,	a
poco	a	poco,	irresistibile.

Enrica	pensò,	nella	rovina	da	cui	si	sentiva	incalzata,	ricorrere	al
Weill-Myot.

Ella	 non	 lo	 amava:	 non	 avrebbe	 ceduto	 a'	 suoi	 capricci:	 per	 questo	 avrebbe	 osato	 domandargli
qualche	cosa.

Gli	parlò	un	giorno	molto	destramente	de'	suoi	imbarazzi.

L'allusione	 era	 velata,	 discreta,	 fatta	 con	 molto	 garbo	 e	 molta	 finezza,	 in	 mezzo	 a'	 segni	 della	 più
grande	opulenza,	poichè	 il	banchiere	era	 in	visita	dalla	principessa	e,	girando	gli	occhi	attorno	a	sè,
vedea	 per	 tutto	 oggetti	 di	 molto	 prezzo	 e	 acquistati	 solo	 per	 mera	 fantasia:	 cinquantamila	 lire	 un
quadro	del	Grenze:	diciottomila	una	statuetta	di	bronzo,	di	cui	era	proibita	la	riproduzione.

Il	banchiere	capì	subito	l'allusione,	benchè	molto	velata;	e	capì	il	profitto	che	potea	trarne,	in	ispecie
dopo	ch'ebbe	incoraggiato	la	principessa	a	parlargli	aperto.	Egli—le	diceva—era	suo	servitore:	felice	di
poter	obbedir	a	un	cenno	di	lei;	metteva	tutta	la	sua	immensa	fortuna	a'	suoi	piedi:	ella	ne	disponesse
come	voleva.

La	principessa,	che	non	nutriva	per	quell'uomo	se	non	una	sincera	amicizia,	senz'alcuna	mischianza
di	passione,	si	fece	a	parlargli	liberamente	come	a	un	uomo	d'affari.

Egli	ascoltava	attentissimo;	intendeva	tutto;	vedeva	dov'era	il	bene	ed	il	male:	cercava	e	trovava	fra
una	parola	e	l'altra	i	provvedimenti:	in	pochi	minuti	comprendeva,	scopriva	ciò	che	la	principessa	non
avea,	e	non	avrebbe	mai	potuto	capire.

E,	intanto,	egli	tendeva	le	sue	reti.

Avrebbe	 persuaso	 la	 principessa	 a	 entrare	 in	 speculazioni:	 le	 avrebbe	 fornito	 egli	 stesso	 tutto	 il
denaro	che	le	occorreva;	le	avrebbe	fatto	firmare	obbligazioni:	un	bel	giorno,	per	uscir	dal	viluppo	in
cui	egli	l'avrebbe	destramente	intricata	(pur	dandosi	aria	d'esserle	d'aiuto),	ella	sarebbe	stata	costretta
a	gettarsi	nelle	sue	braccia.

Così	 nulla	 sarebbe	 mancato	 al	 suo	 successo	 nel	 mondo,—si	 diceva	 l'uomo,	 senz'altra	 nobiltà	 che
quella	del	denaro,—se	avesse	potuto	avere	per	amante	una	principessa	e	giovane	e	bellissima.

La	sera	stessa	uno	de'segretari	della	Banca	Weill-Myot	si	presentava	alla	principessa,	e	le	rimetteva,
contro	regolare	ricevuta,	una	somma	enorme.

Nella	sua	spensieratezza,	ella	si	vide	 liberata	per	 lungo	 tempo	da	ogni	molestia	e	 in	condizione	da



proseguire	la	sua	solita	allegrezza.

Intanto,	da	quella	sera,	a	insaputa	del	principe,	cui	avrebbe	potuto	rivolgersi,	ella	diveniva	debitrice
della	Banca	Weill-Myot.

III.

Dobbiamo	tornare	a	occuparci	di	uno	de'	nostri	personaggi:	il	marchese	Piero	di	Trapani;	non	abbiamo
più	parlato	di	lui,	dacchè	egli	ebbe	finito	il	suo	colloquio	con	Marco,	fra	le	rovine	del	casolare	presso	il
parco	di	Mondrone,	dopo	il	ratto	della	bambina.

Marco	era	entrato	al	 servizio	del	marchese	di	Trapani:	 sempre	 tutto	abbigliato	di	nero,	 in	cravatta
bianca,	calzoni	corti,	era	irriconoscibile	per	chi	lo	vedeva	nel	palazzo.	Solenne,	severo,	impartiva	ordini
a	 tutti	gli	altri	 servitori	e	anche	al	padrone,	 su	cui	aveva	un'assoluta	autorità:	poichè	egli	possedeva
sempre	la	lettera	del	dottor	Krag.

Quest'uomo	misterioso	e	sinistro	era	il	vero	marchese	di	Trapani.

Non	parlava	mai	con	gli	altri	servitori,	se	non	per	dar	loro	comandi:	mangiava	solo:	nelle	ore	di	riposo
lo	 vedevano	 seduto	 nel	 giardino,	 nei	 vestiboli,	 o	 nelle	 anticamere,	 sempre	 dove	 era	 facile	 qualcuno
passasse,	con	un	libro	di	preghiere	in	mano.

Andava	 con	 molta	 assiduità	 alla	 chiesa:	 usava	 larghezza	 nel	 far	 elemosine:	 i	 giorni	 di	 vigilia	 l'ex-
galeotto	 si	 facea	 servir	un	pranzo,	 tutto	magro,	 e	ne	 rimandava	 in	 cucina	più	della	metà;	non	bevea
vino,	 per	 non	 rompere,	 egli	 dicea,	 l'astinenza:	 tanto	 era	 scrupoloso.	 I	 preti	 della	 parrocchia	 lo
salutavano	con	un	certo	riguardo:	si	tenevano	quasi	di	parlare	con	un	uomo	sì	grave	e	di	tanta	virtù.

Il	vecchio	uomo	riappariva	soltanto	ne'	colloqui	che	Marco	avea	col	padrone.

Quando	il	marchese	Piero	meno	se	l'aspettava,	lo	vedeva	comparir	nella	sua	camera,	nel	suo	salotto,
pian	piano,	come	se,	in	apparenza,	temesse	disturbarlo;	e	subito	faceva	domanda	di	grosse	somme.

Costui	operava	verso	il	marchese	Piero	come	Cristina	verso	la	principessa.

Le	due	ricchissime	parenti	della	defunta	marchesa	non	si	mostravan	disposte	a	morire:	passavano	al
marchese	cospicui	assegni,	 in	riguardo	della	figliuola:	assegni,	che	non	erano	sufficienti	a	quell'uomo
vizioso:	e	che	avea	già	sperperato	tesori.	Le	eredità	si	faceano	troppo	aspettare.

Come	 la	 principessa,	 il	 marchese	 s'impazientiva	 dei	 continui	 ricatti;	 volea	 irritarsi	 contro	 sì	 forti
estorsioni.

L'altro	ripicchiava:

—Non	rammentate	ciò	che	mi	diceste	la	sera	in	cui	rapivo	la	fanciulla,	e	la	ponevo	nel	letto,	accanto
al	cadavere	di	vostra	moglie?…	Non	mi	avete	voi…	detto	ch'io	vi	salvavo	l'onore,	la	vita?…	E	oggi,	da
che	 traete	 i	 lauti	 assegni,	 che	 vi	 danno	 modo	 di	 menar	 sì	 buona	 vita?	 se	 non	 dall'atto	 che	 io	 ebbi
l'intelligenza,	l'audacia,	la	premura	di	compiere	in	vostro	favore?…	Sono	io,	e	non	altri	che	io,	l'autore
di	 tutta	questa	prosperità	che	vi	circonda….	E	oggi,	se	voi	pensate	a	 innalzarvi,	a	chi	 lo	dovete?	Alla
fanciulla,	che	io	vi	ho	procurato….	Voi….	parliamoci	franchi….	poichè	le	reticenze	sono	tra	noi	inutili….
e	ci	leggiamo	l'un	l'altro	nell'animo,	e	siamo	sì	degni	di	comprenderci,	voi	vi	preparate	a	speculare	sulla
grande	bellezza	della	figliuola….	Alla	Corte,	lo	so,	si	parla	già	molto	di	lei:	si	racconta	sommesso	ch'ella
possa	 succedere	 all'attuale	 favorita….	 bellissima	 sempre,	 ma	 un	 po'	 matura….	 Il	 Re	 ha	 inviato	 alla
vostra	 figliuola	 un	 vezzo	 di	 perle	 per	 l'onomastico	 di	 lei.	 E	 il	 fatto	 è	 un	 po'	 insolito….	 Tutta	 Napoli
conosce	 l'avarizia	del	Re….	Voi	non	m'avete	detto	nulla:	avreste	voluto	che	un	tal	 fatto	rimanesse	un
mistero	per	me….

Tali	cose	aggiungeva	un	giorno	a'	soliti	 rabbuffi	ond'era	avvezzo	a	 torturare	 il	marchese.	E	 in	quel
giorno,	appunto,	proseguiva:

—Siete	stato	 ispirato	male….	Vi	ricordate	che	 io	sono	vostro	associato:	rammentate	 la	nostra	ditta:
Marchese	Piero	di	Trapani	e	Marco	Alboni….	Voi	non	potete,	non	dovete	stipulare	nessun	affare	senza
di	me….	Non	solo	io	debbo	partecipare	agli	utili,	ma	voglio	esser	informato	dei	rischi….	E	qui	vi	sono….

—Che	rischi?—domandò	il	marchese,	che	poi,	in	fondo,	riconoscea
Marco	un'autorità	nel	saper	condurre	a	bene	una	bricconata.

—Che	rischi?…	Vero	o	no	che	sia,	si	dice	in	tutta	Napoli	che	la	ben	accetta	al	Re	è	la	principessa	di



Caprenne….	E	quella	donna	deve	aver	un'arte	somma	per	incatenare	a	sè	chi	l'ama:	deve	aver	segreti,
tutti	 suoi,	 per	 piacere….	 Io	 non	 voglio	 dire	 che	 ella	 sia	 la	 favorita:	 non	 bisogna	 basar	 un	 affare
sull'incertezza….	 Ma,	 senza	 dubbio,	 ella	 ha	 nell'animo	 del	 Re	 predominanza….	 Che	 si	 presenti	 una
rivale,	più	giovane,	e	bella,	 la	principessa,	che	è	 focosissima,	si	porrà	subito	contro	di	 lei	e	contro	di
voi….	 La	 principessa	 è	 capace	 d'ogni	 vendetta:	 anche	 di	 percuoter	 la	 giovane	 in	 pubblico,	 se	 fosse
eccitata	all'estremo….	 il	Re,	disgustato,	si	ritirerebbe	allora	da	un'avventura,	che	potrebbe	arrecargli
troppe	molestie….

La	 porta	 della	 stanza	 fu	 aperta,	 senza	 che	 alcuno	 avesse	 bussato,	 e	 comparve	 una	 giovane	 di	 alta
statura,	di	una	incantevole	grazia,	una	figura	veramente	ideale.

—Diana!—disse	il	marchese,	alzandosi	e	andandole	incontro.

E	le	dette	un	freddo	bacio	sulla	fronte.

L'altra	corrispose	con	un	bacio	anche	più	freddo.

Diana	era	in	abito	da	passeggio.

—Babbo,—gli	disse,	senza	l'affetto	che	i	buoni	figliuoli	sanno	metter	di	solito	in	tale	parola,—vado	a
far	visita	alla	principessa	di	Caprenne….	È	oggi	il	suo	giorno.

Diana	 era	 accompagnata	 da	 una	 signora	 di	 oltre	 quarant'anni,	 parente	 del	 marchese,	 sprovveduta
d'ogni	mezzo	e	d'ogni	scrupolo:	allegra.	S'imbellettava,	si	azzimava	con	la	massima	cura:	avea	sempre
studio	di	allettare:	era	pretenziosa.

Tal	donna	avea	dato	il	marchese	per	compagna	e	maestra	alla	giovane,	che	chiamava	sua	figliuola.

—Va',	va'	dalla	principessa,—rispose	il	marchese	alla	ragazza,—va',	e,	fra	non	molto,	io	stesso	verrò	a
riprenderti….	Saluta	intanto	la	principessa….

Enrica	 in	 quel	 giorno	 riceveva:	 una	 sessantina	 di	 signore,	 e	 altrettanti	 gentiluomini,	 e	 forse	 più,
l'aveano	per	varie	ore	costretta	a	quella	tensione,	a	cui	una	padrona	di	casa	deve	sottoporsi	per	saper
interrogare	tutti,	rispondere	a	tutti,	ascoltar	tutti,	per	andare	dall'uno	all'altro:	per	dir	a	tutti	 la	cosa
più	grata,	o	più	pungente,	secondo	l'intenzione.	Molte	donne	non	resistono	a	questa	fatica,	più	grave
che	non	si	pensi.	E,	alla	fine	di	certe	giornate,	si	sentono	spossate	come	un	capitano	la	sera	dopo	una
grande	battaglia.

All'obbligo	di	parlare,	di	muoversi,	di	indovinare,	di	confutare	le	malizie	delle	amiche,	di	impedire	che
esse	vi	strappino	dal	labbro	più	di	quello	che	vi	piace	far	sapere	su	certi	vostri	atti,	è	da	aggiungere	il
dovere	di	star	stecchite,	impettite,	a	disagio,	in	un	abbigliamento	di	cerimonia.

Ma	la	principessa	avea	una	salute	di	ferro:	e	resisteva	felicemente	a	ben	altre	fatiche.

Diana	arrivò	al	palazzo	Gorreso,	 che	era	già	 tardi:	 verso	 le	 sei	della	 sera.	Le	visitatrici,	 i	 visitatori
aveano	lasciato	in	pace	la	principessa.

Il	cicaleccio	era	cessato	in	que'	salotti,	ove	aveano	echeggiato,	poco	prima,	le	voci	più	armoniose,	più
melodiose,	nel	conversare,	che	avesse	Napoli.

Diana	fu	lasciata	sola	alla	porta	del	palazzo	dalla	signora	che	l'accompagnava	e	che	le	allegò	di	dover
fare	molte	piccole	commissioni:	sarebbe	tornata	a	prenderla	fra	un'ora.	Un	giovinottino	di	vent'anni,	del
quale	ella	faceva	l'educazione,	l'aspettava	in	un	luogo	convenuto.	Essa	era	tutta	palpitante,	impaziente
d'arrivare.	Anche	senza	il	belletto,	l'impazienza	avrebbe	colorito	di	rosso	le	sue	guancie	paffutelle.

Diana	entrò	nel	salotto	della	principessa:	la	trovò	sola	con	un	giovane	elegantissimo:	Adolfo	Venosa,
di	famiglia	molto	agiata	e	che	avea	impreso	per	amor	della	scienza	lunghi,	difficoltosi	viaggi	in	regioni
inesplorate,	facendo,	in	sì	fresca	età,	noto	il	suo	nome	a	tutti	gli	scienziati.

Nella	società	napoletana	il	Venosa	era	ben	veduto	e	apprezzato	per	il	suo	ingegno,	il	suo	amore	della
coltura,	per	la	serietà,	la	modestia,	la	vigoria	del	carattere.

D'impeti	generosi,	era	quasi	un	fanciullo	nelle	cose	del	mondo,	poichè	toccava	i	vent'anni	e	gli	aveva
trascorsi,	dalla	prima	età,	nello	studio	e	nelle	imprese	arrischiate.

Avea	conosciuto	Diana	mentr'ella	era	nel	convento	di	Santa	Chiara,	ove	era	pure	la	sorella	di	lui.

Quando	Diana	uscì	dal	convento,	e	Adolfo	la	rivide,	i	due	giovani	parlarono	insieme	d'amore:	Adolfo,
con	tale	gentilezza	d'animo,	Diana,	con	un	sentimento	sì	squisito	e	sì	casto,	che	tutt'e	due	si	trovarono
affini	 a	 segno,	 da	non	dubitar	più,	 come	 si	 dice	 in	 tali	 congiunture,	 che	Dio	 li	 avesse	destinati	 l'una



all'altro.

Diana	avea	capito	che	il	marchese	di	Trapani	non	vedea	di	buon	occhio	questo	amore;	nella	onestà,
nel	 carattere	 franco,	 leale	 di	 Adolfo,	 egli	 scorgea	 tante	 accuse	 a	 sè	 stesso:	 sentiva	 per	 lui	 una
repulsione:	mentre	Diana	e	Adolfo	si	sentiano	attirati	l'un	verso	l'altra,	appunto	in	forza	della	loro	virtù,
il	 marchese	 si	 sentiva	 ripugnante,	 alieno	 da	 Adolfo,	 inclinato	 ad	 allontanarsene:	 tutt'e	 due	 erano,
ciascuno,	all'opposto	polo	nel	mondo	morale.

Adolfo	si	era	accorto	della	antipatia	che	ispirava	al	marchese,	nè	a	Diana	era	sfuggita	la	ripugnanza
di	colui,	che	ella	chiamava	padre,	verso	il	giovane	che	essa	amava	con	tutte	le	forze	dell'anima	sua.

Però	tenevano	nascosto	più	che	poteano	il	loro	amore,	ma	già	molti	e	molte	se	ne	occupavano.

Quando	entrò	nel	salotto	della	principessa	e	vide	Adolfo	in	intimo	colloquio	con	essa:	le	poltrone	su
cui	eran	seduti	quasi	si	toccavano:	Diana	impallidì.

La	principessa	era	di	quelle	donne	che	 ispirano	 sempre	alle	altre	una	 forte	gelosia.	Le	donne,	 che
sanno	sì	ben	giudicare	quali	sieno	 i	più	 irresistibili	mezzi	di	seduzione,	 li	 riconoscono	subito	 in	chi	 li
possiede.

Al	rumore	che	fece	Diana	entrando,	poichè	il	servitore	L'avea	accompagnata	fin	nell'attiguo	salotto,
aprendo	 l'uscio,	e	ciò	avrebbe	dovuto	assicurarla	sull'indole	del	colloquio	 fra	Adolfo	e	 la	principessa,
Enrica	si	voltò;	e	veduta	Diana,	dette	in	una	risata	argentina.

S'alzò	di	scatto	per	correrle	incontro.	Voleva	dirle,	come	sempre,	alcune	di	quelle	parole	con	cui	solea
vezzeggiarla:	 angiolo	 mio;	 mia	 bellezza,	 figliuolina	 cara….	 arrivava	 sino	 a	 chiamarla	 così,
inconsapevole;	ma	si	ritrasse	subito	al	veder	Diana	sì	pallida	e	sì	vacillante.

Anche	Adolfo	si	era	subito	alzato.

Diana,	ritta	in	mezzo	alla	stanza,	li	guardava:	un	po'	come	si	guardan	due	esseri	di	cui	si	ha	paura,
mentre	pur	si	amano	e	se	ne	vogliono	scrutare	i	veri	intendimenti:	un	po'	come	un	giudice,	che	esamina
due,	reputati	colpevoli.

La	principessa	non	sapea	spiegarsi	il	terrore	che	si	andava	dipingendo	sul	volto	di	Diana:	vedeva	che
ella	era	in	preda	a	una	grande	sofferenza.

—Ma	che	hai?…	che	hai?…—le	domandò	correndole	incontro,	e	cuoprendola	di	baci.

Diana	avea	scorto	su	un	tavolino	una	lettera,	il	cui	indirizzo	alla	principessa	era	scritto	da	Adolfo.

Essi	erano,	dunque,	in	corrispondenza	fra	loro?

Nella	sua	passione,	quasi	infantile,	poichè	Diana	varcava	di	poco	i	sedici	anni,	essa,	appoggiando	la
testa	al	seno	della	principessa,	dette	in	uno	scoppio	di	pianto.

Cercava,	a	studio,	sfuggire	gli	sguardi	del	giovane.

La	principessa	si	sentì	veramente	commossa.

Ella	nutriva	per	quella	fanciulla	un	affetto	insolito,	che	non	avea	mai	provato	per	alcuno:	un	affetto	di
una	nuova	specie.

Era	tanto	lieta,	quando	potea	stringerla	al	suo	seno:	quando	la	guardava,	la	udiva	parlare,	si	sentiva
come	scender	nell'animo	un	influsso	buono,	che	la	consolava.

Da	qualche	 tempo,	 conduceva	 spesso	 con	 sè	Diana	nella	 sua	 carrozza,	 al	 teatro,	 l'invitava	 talora	a
passare	 da	 lei	 intere	 giornate:	 giornate	 che	 alla	 principessa	 trascorrevano	 in	 una	 placidezza,	 in	 una
contentezza	indicibile.

Anche	 Diana	 voleva	 bene	 alla	 principessa:	 la	 credeva	 perfetta:	 le	 sembrava	 che	 tutti	 la	 dovessero
amare,	tanto	era	bella,	affabile,	seducente:	un	uomo	solo	non	avrebbe	ella	voluto	che	la	amasse.

Il	 marchese	 di	 Trapani,	 assiduo	 fra	 i	 parassiti	 che	 circondavano	 la	 principessa,	 avea	 voluto,	 o
agevolato	quella	intimità.

Enrica	avea	presentato	la	figlia	del	marchese	alla	Corte,	ove	era	stata	benissimo	accolta.	I	sovrani	la
trattavano	familiarmente.

E	la	principessa	le	dava	spesso	consigli	sul	modo	di	diportarsi:	ma	tutto	andava	perduto:	Diana	era
candidissima,	non	ostante	che	vivesse	fra	gente	sì	trista,	era	di	quelle	nature	a	cui	sembra	che	il	male



morale,	tanto	son	di	buona	tempra,	non	possa	appiccarsi.

La	principessa	avea	fatto	seder	la	ragazza	su	un	sofà,	e	chinandosi	su	di	lei,	carezzandole	la	fronte,
tutta	premurosa,	e	tutta	ansiosa,	ripeteva:

—Che	hai,	angioletto	mio?	Vuoi	venire	nella	mia	camera?…	Ti	coricherò:	ti	assisterò	io.

A	quelle	parole	Diana	parve	rasserenarsi.

Un'altra	volta	essa,	trovandosi	un	po'	sofferente,	era	stata	coricata	per	qualche	ora	nella	camera	della
principessa.	Ed	è	inesplicabile	la	felicità	che	ne	avea	risentito.

Ella	 nutriva	 per	 la	 principessa	 una	 simpatia	 vivissima:	 verso	 di	 lei	 la	 spingeva	 un'attrazione
invincibile;	rinchiusa	nella	camera	di	essa,	si	era	data	a	toccare	tutti	gli	oggetti,	di	cui	la	gentildonna	si
serviva;	 i	 pettini	 di	 tartaruga,	 le	 scatole	 d'argento,	 le	 fialette,	 a	 borchie	 d'oro,	 ov'erano	 le	 polveri,	 i
profumi:	avea	fin	baciato	un	accappatoio,	che	la	principessa	indossava	allora,	sovente,	la	mattina.

Un	 affetto	 misterioso,	 che	 non	 avea	 nulla	 di	 volgare,	 eccitava	 Diana	 ad	 amare	 la	 bella,	 elegante
gentildonna.

—È	 così,—avea	 detto	 un	 giorno,—ch'io	 mi	 sono	 spesso	 figurata	 mia	 madre,	 che	 non	 ho	 mai
conosciuto….

Il	Venosa,	mentre	la	principessa	soccorreva	Diana,	era	rimasto	inoperoso.	Che	cosa	egli	poteva	fare?
Ritirarsi.	E	aspettava	il	momento	opportuno.

Gli	 dispiaceva	 molto	 del	 malessere	 di	 Diana	 e	 non	 sapea	 spiegarsene	 il	 motivo.	 Al	 cospetto	 della
principessa	credea	di	cattivo	gusto	mostrare	la	intimità	che	univa	l'animo	suo	a	quello	della	giovane.

Non	potea	staccar	gli	occhi	dal	gruppo	che	avea	dinanzi:	le	due	bellissime	donne,	una	sofferente,	la
testa	appoggiata,	gli	 stupendi	capelli	biondi	sparsi	sul	cuscino	d'un	sofà	 in	raso	nero;	 l'altra	curvata,
tutta	amorosa,	su	colei	che	soffriva.

Qual	artista	avrebbe	potuto	rendere	un	tal	quadro,	con	tanta	venustà	di	 linee,	con	tanta	vivacità	di
seduzione?

Per	la	prima	volta,	il	Venosa,	guardando	le	due	teste	di	Enrica	e	di	Diana,	l'una	sì	presso	all'altra,	fu
colpito	dalla	grande	somiglianza	di	tratti	eh'era	in	esse.

—Si	 direbbero	 due	 sorelle!—pensava	 fra	 sè:	 poichè	 la	 principessa	 si	 manteneva	 sì	 giovane,	 per	 la
naturale	 freschezza,	per	 l'arte	che	certe	donne	belle	hanno	di	conservar	que'	 tesori	che	 le	 rendon	sì
care.

A	poco	a	poco,	Diana	si	rinfrancò.

Era	in	lei	nato	un	disegno:	non	volea	che	i	due,	lì	presenti,	e	che	ella	tanto	amava,	subodorassero	il
motivo	del	suo	conturbamento:	era	meglio	si	porgesse	loro	con	volto	sereno:	così	avrebbe	il	destro	di
sorvegliarli	tranquillamente.

—Non	so,—rispose	a	una	domanda	della	principessa,—mi	ha	colto	a	un	tratto	questo	malessere:	nè
riesco	a	spiegarmene	neppur	io	la	cagione….	ma	ora	sto	bene.

E	si	gettò	al	collo	della	principessa	per	darle	i	due	baci,	che	le	dava,	e	ne	riceveva,	di	solito,	ogni	volta
che	s'incontravano.

Era	la	prima	simulazione,	che	essa	commetteva,	la	prima	volta	che	fingeva,	dacchè	era	nata.	Ma	nelle
donne	anche	più	candide	è	sempre	latente,	sempre	facile	a	prorompere	il	potere	di	simulare.

È	la	grandissima	forza	del	sesso,	che	non	accadrebbe	di	chiamar	debole,	secondo	alcuni,	eziandio	se
pur	non	avesse	altra	arma	a	nuocere,	che	questa	terribile	del	mentire,	ond'è	formidabile.

Dopo	ch'ebber	fatto	altri	commenti	sull'accaduto,	intavolarono	una	briosa	conversazione.

La	principessa	si	rallegrava	tutte	le	volte	che	vedea	la	sua	giovane	amica.

Diana	non	perdea	d'occhio	nè	Enrica,	nè	il	Venosa.	Vide	che	questi	avea	all'occhiello	alcuni	fiori:	gli
stessi	 fiori	 che	 erano	 in	 un	 magnifico	 vaso,	 smaltato	 d'azzurro,	 su	 uno	 stipo	 nel	 salotto.	 Era	 facile
argomentare	 che	 la	 principessa	 gli	 avesse	 donati	 a	 Adolfo.	 Le	 parve	 che	 un	 momento,	 alzatisi,	 per
guardare	un	non	so	che	da	una	finestra,	si	stringessero	le	mani,	 in	mezzo	alle	pesanti	tende	di	stoffa
color	granato.



Ella	soffriva	e	si	mostrava	ilare.

Si	 faceva	 buio	 nel	 salotto:	 la	 conversazione	 fra	 i	 tre	 durava	 sempre:	 Diana	 studiava	 Adolfo	 e	 la
principessa:	cercava	dar	un	significato,	non	solo	alle	parole	da	lor	pronunziate,	ma	alla	inflessione	onde
erano	pronunziate.

A	un	tratto,	udirono	un	gran	rumore	nell'anticamera:	servi	che	parlavano	insieme:	alzavano	la	voce:
qualche	cosa	di	molto	grave	dovea	esser	accaduto.

Fu	aperto	l'uscio	del	salotto	attiguo:	e	un	servitore,	con	un	passo	accelerato,	rosso	in	volto,	ansante,
venne	 ad	 annunziare	 alla	 principessa	 che	 era	 arrivato	 l'intendente	 della	 tenuta	 di	 Mondrone	 e
domandava	di	parlarle.

Dall'aspetto	 del	 servitore,	 dal	 rumore	 che	 avea	 udito,	 la	 principessa	 indovinò	 trattarsi	 di	 qualche
sinistro:	rimase	impassibile,	e	disse	che	avrebbe	subito	ricevuto	l'intendente.

Entrò	un	uomo	di	alta	statura,	asciutto,	 la	pelle	abbronzata,	gli	occhi	neri,	 i	capelli	e	 la	barba	neri,
foltissimi.

Fece	una	specie	di	genuflessione	dinanzi	alla	principessa:	e	le	baciò	una	mano.

Poi,	con	rozza	familiarità,	esclamò:

—Eccellenza,	abbiamo	cattive	nuove!

—E	 a	 quale	 proposito?—domandò	 la	 principessa	 con	 l'alterezza	 che	 usava	 con	 i	 suoi	 e	 onde	 solea
sfidare	i	colpi	della	fortuna.

—Si	prepari	Vostra	Eccellenza	a	udire	una	brutta	notizia.

—Parlate!—disse	la	principessa	già	in	collera.

L'uomo	cercava	in	una	tasca	del	suo	abito.

La	 mezza	 oscurità	 in	 cui	 eran	 rimasti	 sin	 allora	 e	 che	 era	 sì	 propizia	 allo	 stato	 di	 animo,	 alla
disposizione	 al	 fantasticare	 in	 cui	 tutti	 e	 tre	 si	 trovavano,	 prima	 che	 giungesse	 il	 campagnuolo,
conferiva	ora	solennità	alla	scena.

—Stamani,—continuò	l'intendente	con	accento	fiero	e	scolpito,—abbiamo	trovato	un	uomo	impiccato
a	una	inferriata	del	castello….	È	provato	che	egli	s'è	impiccato,	durante	la	notte,	mentre	imperversava
l'uragano	tra	le	raffiche	del	vento	e	una	pioggia	fortissima….	Aveva	posto	sotto	una	pietra	su	la	soglia
della	gran	porta	di	mezzo	questa	lettera….

E	porse	alla	principessa	un	gran	plico,	che	teneva	in	mano	già	da	qualche	istante.

La	principessa	esitava.

—La	lettera	è	indirizzata	a	V.	E.,—proseguì	l'intendente.

—E	chi	è	l'impiccato?—disse	negligentemente	la	principessa,	prendendo	il	plico.

—Ciccillo	Jannacone!

La	principessa	si	alzò.	Niuno	potè	veder	in	quell'istante	la	fisonomia	di	lei.

Con	un	tono	di	voce,	che	si	sforzava	render	sicuro,	disse:

—Non	 voglio	 che	 tu	 ti	 spaventi,	 Diana,	 coi	 ragguagli	 di	 questa	 storia….	 Poco	 fa	 eri	 già	 tanto
abbattuta!…	Vado	a	finir	di	parlare	con	l'intendente	in	un	altro	salotto….	Voi,	Venosa,	tenete	a	Diana	un
po'	di	compagnia….

Mentre	 la	principessa	si	alzava,	era	giunto	nel	salotto	attiguo	 il	marchese	di	Trapani,	che	veniva	a
riprendere	la	figliuola.

S'incontrò	 con	 Enrica	 e	 la	 salutò	 appena,	 inchinandosi:	 già	 avea	 saputo	 dal	 maggiordomo	 che	 la
principessa	in	quel	momento	dovea	aver	ricevuto	una	tristissima	notizia:	ed	egli	mostrava	non	volerla
disturbare.

La	 principessa	 rispose	 al	 saluto	 cerimonioso	 con	 un	 cenno	 che	 significava	 quanto	 ella	 fosse
angustiata.



—Povera	principessa!—esclamò	il	marchese,	entrato	nel	salotto	ove
Diana	e	il	Venosa	eran	rimasti	soli	appena	un	secondo.

—Sì,	povera	Enrica!	ella	deve	aver	ricevuto	un	bel	colpo	da	questo	fatto….	L'ho	capito	al	tono	della
sua	voce,—rispose	Diana.

I	servitori	entravano	coi	lumi.

La	 principessa,	 nella	 sua	 concitazione,	 aveva	 veduto	 illuminata	 la	 sala	 da	 pranzo	 e	 vi	 era	 entrata,
facendo	 segno	 all'intendente,	 che	 la	 seguiva,	 di	 richiuder	 la	 porta.	 Un'altra	 porta,	 di	 rimpetto,	 era
chiusa.

Enrica	si	accasciò	su	una	sedia	e	disse	all'intendente:

—Continuate!

—Poco	ho	da	aggiungere	a	V.	E.	Il	nominato	Ciccillo	Jannacone,	da	qualche	tempo,	era	pazzo.	Avea,
da	molto,	lasciato	il	suo	lavoro,	e	girava	sempre	intorno	al	parco:	si	recava	spesso,	sopra	tutto	di	notte,
alla	casetta	ove	avea	passato	tanti	anni:	e	vi	è	stato	visto	più	volte,	seduto	sugli	scalini	della	porta….	Un
contadino	l'ha	veduto	arrampicarsi	al	muro	e	baciar	più	volte	il	davanzale	della	finestra	della	camera,
già	abitata	dal	suo	figliuolo.	In	breve,	Ciccillo	Jannacone	tre	settimane	or	sono	entrò	nel	parco	e	vi	è
rimasto,	nutrendosi	non	si	sa	come….	Non	si	sa	ove	passasse	le	notti….	si	vedea	talvolta	sgattaiolare	fra
gli	alberi,	nella	foresta,	come	un	animale	inseguito,	si	perdeva	d'occhio….

Era	 lacero,	 scarmigliato,	 e	 avea	 varie	 ferite….	 I	 cani	 del	 castello	 l'aveano	 un	 giorno	 addentato.
Stamani,	io,	per	il	primo,	ho	esaminato	il	corpo	del	vecchio	per	accertarmi	s'egli	era	morto;	assicuro	V.
E.	che	quel	corpo	era	sì	straziato	dai	denti	degli	animali,	dalle	punture	degl'insetti	nocivi,	forse	dai	rovi
che	il	vecchio	nella	sua	demenza	non	sapeva	scansare,	dalle	stesse	intemperie,	ch'io	ho	detto,	se	non	si
fosse	impiccato,	avremmo	trovato	uno	di	questi	giorni	Ciccillo	morto	lungo	la	strada	della	foresta….	E
debbo	aggiungere	un	particolare	a	V.	E.	Sembra	che	il	povero	Ciccillo	non	avesse	idea	di	uccidersi….	Il
casiere	del	castello	dice	che	stanotte	ha	udito	dare	varii	colpi	sull'uscio,	ma	ha	creduto	fosse	il	vento
che	 smuoveva	 i	 battenti.	 Certo	 il	 fragore,	 lo	 scrosciare	 dell'uragano	 ne	 attuavano	 i	 colpi….	 Si	 crede
fosse	l'infelice	Ciccillo,	il	quale,	non	potendo	più	sostenere	la	crudezza	della	tempesta,	fosse	venuto	a
chieder	asilo,	soccorso….	Chi	sa….	può	darsi….	Tutti	piangono	la	morte	del	vecchio:	tutti	maledicono	al
figliuolo	assassino,	causa	di	tanta	desolazione.

L'intendente,	come	ligio	alla	casa	del	duca,	e	fino	allora	anima	dannata,	cieco	schiavo	della	duchessa,
non	era	fra	quelli	che	credevano	all'innocenza	di	Roberto.

Egli	singhiozzava.

La	principessa	era	rimasta	imperterrita.

Uscì	alfine	dalla	sua	gola	come	un	ruggito:	un	che	di	terribile	e	di	indistinto:	crollò	la	testa,	e	i	suoi
belli	e	lunghi	capelli	si	arruffarono	un	istante:	non	altrimenti	un	leone	tien	irta	la	criniera	nel	procinto
di	avventarsi	ad	alcuno.

—Siete	 licenziato	 dal	 mio	 servizio!—mormorò,	 per	 tutta	 risposta.—Dite	 qual	 rimunerazione	 volete,
qual	compenso	vi	spetta,	ma	desidero	lasciate	fra	due	giorni	e,	se	si	può,	domani,	il	vostro	posto.

L'intendente	era	trasecolato.

—E	 che,—continuò	 la	 principessa,	 alzandosi,—dovrò	 io	 tollerare	 quello	 che	 il	 principe,	 mio	 marito,
non	 tollererebbe,	 se	 fosse	 qui?…	 Si	 abusa	 troppo	 di	 me,	 della	 mia	 bontà,	 lo	 so,—e	 fingea	 accento
commosso.—Il	 parco	 di	 Mondrone	 è	 doventato	 un	 nido	 di	 scandali:	 scandali,	 che	 sono	 per	 noi
spiacevolissimi!	Vi	avvenne	un	assassinio,	anni	or	sono,—qui	la	voce	della	principessa	tremava,	e	non
per	 istudio.—Sarebbe	 accaduto,	 se	 una	 delle	 nostre	 guardie	 si	 fosse	 trovata	 lì?	 Non	 debbono	 esse
vigilare	nella	foresta?	E	ora	si	 lascia	che,	per	settimane,	un	uomo	erri,	 fuor	di	sè,	nel	parco:	si	 lascia
che	 i	 miei	 cani	 l'addentino,	 non	 si	 pensa….	 non	 dico	 a	 scacciarlo….	 ma	 a	 nutrirlo,	 a	 soccorrerlo,	 a
persuaderlo	 di	 far	 meglio….	 no….	 no….	 si	 aspetta	 che	 quest'uomo….	 già	 pazzo….	 commetta	 la	 più
grande	delle	follie.	E	voi	sapevate	chi	era	quest'uomo.	Il	padre	di	uno	che	avea	contaminato	il	nostro
parco	con	un	altro	delitto!

La	 principessa	 era	 tutta	 impetuosa	 di	 collera,	 sublime:	 commediante	 perfetta,	 sapea	 valersi	 della
passione,	della	forza	che	naturalmente	erano	in	lei.

L'intendente	allibiva:	non	sapea	trovar	parola	da	rispondere.

Egli	aveva	già	contribuito	a	rovinare	la	principessa,	con	una	mala	amministrazione	e	con	rapine:	ma



non	gli	pareva	d'avere	ancor	fatto	abbastanza.

Devoto	alla	principessa	sino	ad	arrischiare	per	lei	la	vita,	non	le	era	stato	mai	devoto	sino	all'onestà.
Bizzarrie	che	si	danno:	facile	è	trovar	uomini	che	si	affezionino	altrui	soltanto	in	proporzione	dell'utile
che	ne	ritraggono,	e	ciò	non	è	poco,	o	da	dispregiare:	assai	più	sovente	trovate	chi	vi	spoglia	e	vi	odia,
vi	vitupera,	pel	bene	onde	gli	siete	origine.

L'intendente	 facea	atto	d'inginocchiarsi	dinanzi	alla	principessa,	per	supplicarla:	ella,	 con	un	gesto
rabbioso,	gl'impedì	di	fornire	quel	movimento	e	gli	accennò	che	uscisse.

Mentre	l'intendente	si	ritirava,	la	principessa	suonava	il	campanello,	e	accorse	il	maggiordomo.

—Ho	licenziato	l'intendente,—gli	disse;—entro	due	giorni	egli	non	deve	esser	più	al	castello.	Gli	sieno
date	tutte	le	indennità	che	chiede….	Accomodate	voi	tutto	col	mio	procuratore….	Farete	attaccare	una
carrozza	e	andrete	a	portar	un	mio	biglietto	al	conte	Guicciardi.

—Ma	il	pranzo,	Eccellenza?

La	principessa	guardò	la	tavola	apparecchiata	per	diciotto	persone;	e,	fra	tre	quarti	d'ora,	gl'invitati
doveano	arrivare.

Ella	avea	tutto	dimenticato,	e	non	si	era	ancora	abbigliata.

Quale	contrasto	 fra	 la	 tavola,	 tutta	splendente	di	 fiori,	di	argenterie;	 i	 ricchi	menus	accomodati	sul
dorso	di	graziosissimi	nani	d'argento,	dalla	schiena	ricurva:	le	piramidi	di	frutti	canditi:	 la	varietà	dei
bicchieri	 posti	 dinanzi	 a	 ogni	 convitato,	 e	 la	 tristissima	 sorte	di	Ciccillo	 Jannacone,	 freddo	cadavere,
penzolante	alle	intemperie	nel	bel	parco	di	Mondrone!

La	 principessa	 avea	 posato	 sulla	 tovaglia,	 tutta	 tessuta	 di	 corone	 e	 d'iniziali,	 il	 plico,	 quasi	 lurido,
lasciato	da	Ciccillo.

—Va	bene,—aggiunse,	rispondendo	al	maggiordomo,—mandate	un	altro….	Intanto,	io	vado	a	scrivere
il	biglietto	che	deve	essere	recapitato	al	conte….

Ella	 volea	 sapere	 qualche	 cosa	 sul	 suicidio	 del	 povero	 contadino;	 volea	 sapere	 che	 ne	 pensasse	 il
giudice	inquirente.

Si	era	rivolta,	non	senza	un	perchè,	al	conte	Guicciardi.

Sapeva	che,	nel	giudizio	 contro	Roberto,	 egli	 le	era	 stato	un	po'	 avverso:	 volea	conciliarselo:	 e	 col
cercar	sempre	mezzo	di	vederlo,	mostrare	che	ella	non	aveva	alcuna	ragione	per	temere	di	lui.

Non	lasciava	nulla	d'intentato	nel	lottare	a	pro	della	sua	salvezza.

In	tutto	il	palazzo,	dalle	cucine,	sotto	il	pianterreno,	ove	eran	raccolti	i	servitori	sino	all'ultimo	piano
ove	 erano	 le	 cameriere,	 occupate	 a	 riordinare	 la	 guardaroba,	 si	 parlava	 del	 suicidio	 di	 Ciccillo
Jannacone:	e	si	rammentava	il	delitto	commesso	dal	figliuolo	di	lui.

E	su	tali	argomenti	si	parlava	anche	nel	salotto,	ove	il	marchese	Piero,	Diana	e	il	Venosa	aspettavano
la	principessa,	nè	si	accorgeano	del	tempo	che	passava.

Diana	stava	attentissima:	non	perdeva	una	sillaba.

Il	marchese	Piero	insisteva	nel	dire	che	la	famiglia	degli	Jannacone	avea	voluto	tribolare	in	ogni	modo
i	duchi	di	Mondrone	e	la	loro	gente.

—Tutti	noi,—continuava	il	marchese,—rammentiamo	lo	spavento	che	ebbero	il	duca	ed	Enrica,	allora
non	 maritata,	 e	 tutte	 le	 persone	 al	 loro	 servizio,	 quando	 il	 figlio	 di	 colui	 che	 la	 notte	 scorsa	 s'è
impiccato,	uccise	il	vostro	cugino:	il	conte	di	Squirace!

Il	Venosa	sospirò.

—Mi	duole—ripigliò	il	marchese—aver	forse	commesso	un'indiscrezione,	nel	tornare	su	tali	memorie.

—Oh,	 potete	 immaginare—replicò	 il	 Venosa—ch'appena	 quell'uomo	 pronunziò	 il	 casato	 Jannacone,
già	subito	il	mio	pensiero	corse	al	delitto,	commesso	nel	parco	sedici	anni	or	sono,	e	al	delinquente….
Volete	vi	dica	tutto	l'animo	mio?…	e	anche	a	voi,	Diana….—seguitò	il	Venosa,	con	la	sua	voce	simpatica,
e	 strinse,	 nella	 sua	 eccitazione,	 la	 mano	 della	 fanciulla,—mio	 padre	 non	 credette	 mai	 che	 Roberto
Jannacone	avesse	ucciso	mio	cugino….	Era	sicuro	che	egli,	incauto,	avesse	incontrato	a	caso	la	morte:	e
fosse	caduto	da	sè	nel	precipizio,	se	pure	non	ve	l'avesser	gittato	altri	che	quel	Roberto….	E	non	per



dire:	voleva	bene	al	suo	nipote,	al	conte	di	Squirace,	come	ad	un	figliuolo….	Ne	sapeva	i	difetti,	ma	li
scusava,—secondo	 ripeteva,—perchè	 erano	 conseguenza	 più	 della	 sua	 educazione	 che	 d'un'indole
cattiva….	La	sua	morte,	così	repentina,	così	 tragica,	 lo	colpì	 tanto	ch'ebbe	una	 lunga	malattia….	Egli
volle	parlare	col	supposto	assassino….

—Supposto?—interruppe	il	marchese.

—Vi	dirò….

—Ma	io	non	so	nulla	del	fatto,—esclamò	Diana.—Datemi	qualche	ragguaglio.

Il	Venosa	le	raccontò	con	molta	commozione	l'assassinio	del	conte	di	Squirace	nel	modo	si	credeva,
generalmente,	 fosse	avvenuto	e	ch'egli	 stesso,	 cresciuto	 in	età,	 avea	udito	 raccontare	più	volte	nella
sua	famiglia.

—Mio	cugino,	figuratevi,—aggiungeva	Adolfo,—era	un	bel	giovane,	elegante,	uno	di	quei	giovani	che
non	si	curano	d'altro,	se	non	di	far	una	vita	allegra…	almeno	essi	la	chiaman	così…	era	conosciuto	da
tutta	Napoli….

—E	l'assassino?—chiese	Diana,	ben	lungi	dall'immaginare	in	quale	stretta,	sin	allora	ignota	relazione,
ella	fosse	con	lui.

—L'assassino,	anch'egli	un	bellissimo	giovane,	e	di	più…	un	valoroso.	Avea	compiuto	atti	eroici;	avea
salvato	la	vita,	e	le	ricchezze	a	molti;	uscito	da	una	condizione	oscura,	si	era	inalzato,	si	era	fatto	amare
per	la	sua	virtù….

Diana	piangeva.

—O	come	mai,—ella	disse,—questo	giovane	sì	bravo,	sì	buono,	potè	assassinare	vostro	cugino?

—Ecco	 il	 gran	 punto…	 cara	 Diana,—esclamò	 il	 Venosa,	 e	 la	 voce	 gli	 tremava.—Mio	 padre,	 ripeto,
nutriva	l'assoluta	convinzione	che	costui	non	avesse	assassinato	il	conte.

—È	 strano	 che	 Giacinto	 Venosa…	 vostro	 padre…	 ch'io	 ho	 ben	 conosciuto,	 potesse	 pensare	 che	 un
uomo,	 senz'alcuna	 colpa,	 sia	 per	 anni	 e	 anni	 sottoposto	 alle	 più	 atroci	 sofferenze,	 chiuso	 in	 una
prigione.

—Fu	questo	un	segreto	martirio	della	sua	vita…	ed	è	per	ciò	appunto	che	or	ora	 io	ho	sospirato….
Chiamatomi	a	sè,	durante	la	sua	lunga	malattia,	un	giorno	ch'egli	avea	potuto	alzarsi	e	la	poltrona	su
cui	 si	 adagiava	 era	 stata	 spinta	 nel	 giardino,	 fra	 quelle	 piante,	 che	 gli	 piaceva	 tanto	 di	 rivedere,	 mi
disse:—Ti	ho	già	parlato	più	volte	di	quel	giovinetto	che	deve	esser	ormai	un	uomo	maturo…	forse	un
vecchio	per	i	patimenti	del	carcere….	Egli	non	è	un	assassino:	è	una	vittima….	Sono	sicuro	che	il	conte
di	Squirace	non	avea	mai	avuto	alcun	rapporto	con	 lui….	Sento	 impossibile	una	causa	di	 rancore	 fra
loro.	Quando	 la	nostra	 famiglia	 volle	 costituirsi	parte	 civile,	 io	mi	opposi,	 come	potevo,	 senza	urtare
certi	legittimi	sentimenti,	poichè	non	avea	nulla,	se	non	la	mia	opinione,	da	metter	a	contrasto	con	certi
gravi	indizi….	L'animo	mi	diceva	che	un	avvocato	accusatore	sarebbe	stato	una	nuova	e	valida	forza	a
intorbidare	quella	causa,	a	impedire,	contro	un	infelice	che	si	scoprisse	il	vero!

E	 prendendomi	 per	 mano,—continuava	 il	 Venosa,—il	 mio	 vecchio	 padre	 mi	 affermò	 ch'egli	 avea
lavorato	 molto,	 pensato	 molto,	 dacchè	 il	 giovane	 era	 in	 prigione,	 allo	 scopo	 di	 porne	 in	 luce
l'innocenza….	Che	era	già	su	una	traccia…	che	non	volea	confidarmi	nulla,	poichè	si	 trattava	di	meri
sospetti;	 e,	 sentendosi	 vicino	 alla	 sua	 fine,	 non	 voleva	 lasciar	 la	 vita,	 accusando	e	 forse	 calunniando
taluno.	Ma,—mi	disse,—tu,	figliuolo	mio,	promettimi	che	ti	adopererai	allo	stesso	scopo,	in	cui	mi	sono
io	adoperato	indarno;	al	trionfo	di	un	innocente….

—Ma	che	contegno	tenne	il	giovane	accusato	durante	il	processo?—domandò	Diana	trepidante	e	che,
nel	suo	carattere,	si	commovea,	come	sempre,	per	ogni	motivo	generoso.

—Un	 contegno	 nobilissimo,—rispose	 l'amante	 di	 Diana,—a	 quanto	 diceva	 mio	 padre:	 evitò	 di
scolparsi:	cercò	ogni	modo	di	aggravare	la	sua	posizione:	pareva	dicesse:	sbrigatevi	a	condannarmi,	ho
fretta	 di	 uscire	 dalla	 tortura	 delle	 vostre	 domande	 per	 timore	 che	 mi	 sfugga	 una	 parola
compromettente….	Compromettente	per	chi?	Questo,	diceva	mio	padre,	era	il	segreto	del	suo	riserbo;	e
mio	padre	aggiungeva	che	tutto	il	mistero	di	tal	affare	dovea	essere	in	mano	d'una	donna.

—Ma	la	testimonianza	della	principessa?—osservò	il	marchese.

—Oh…—rispose	 il	Venosa,	agitando	 in	aria	un	braccio,—mio	padre	si	meravigliò	sempre,	e	 lo	disse
nei	crocchi,	che	i	giudici	annettessero	tanta	importanza	a	una	tale	deposizione…	si	tratta,	egli	diceva,
di	una	fanciulla,	paurosa,	che	ha	veduto	un	uomo	cadere	nel	precipizio…	I	ragguagli,	da	lei	dati,	sono



molto	incompiuti….	Nella	età,	nella	condizione	di	salute	in	cui	era,	può	darsi	ella	abbia	asserito	di	aver
veduto	ciò	che	non	ha	mai	veduto,	ciò	che	forse	le	è	apparso,	come	un'illusione	destata	dall'eccitamento
de'	 suoi	 nervi….	 Mio	 padre	 avea	 studiato	 legge,	 e	 profondamente,	 nella	 sua	 gioventù:	 che	 questo
Jannacone	fosse	innocente,	era	una	sua	idea	fissa.

Poco	prima	di	morire	mi	disse	di	nuovo:

—Quel	giovinetto	era	soldato,	e	valoroso….	Egli	ha	taciuto,	si	è	 immolato	per	una	donna….	Tu	devi
cercare	questa	donna,	che	è	forse	fra	le	tue	conoscenze:	impadronirti	del	suo	segreto:	costringerla	a	far
rendere	la	libertà,	l'onore	a	un	innocente.	Ah	fossi	stato	io	giovane	come	te:	sarei	riuscito:	e	già	sento
che	ero	vicino	a	riuscirvi….	Però	non	posso	dirti	altro….

Tale	fu	l'ultimo	colloquio	che	ebbi	con	mio	padre	su	questo	argomento.

Cercare	 la	 donna—ecco	 il	 punto	 ove	 dovea	 volger	 le	 mire—la	 donna	 che	 avea	 spinto	 quel	 giovane
innocente	nel	carcere	per	tutta	la	vita.

—Non	avrei	 creduto	mai	che	Giacinto	potesse	nutrir	 tali	 fantasie!—esclamò	 il	marchese,	 in	 tono	di
compassione.

—Io,—rispose	Adolfo,—che	ebbi	per	mio	padre	l'affetto	più	sviscerato,	e	ne	venero	la	memoria,	non
potei	 partecipar	 mai	 sinceramente	 a	 queste	 sue	 convinzioni….	 Mi	 mancò	 sin	 ora	 l'animo,	 e	 forse	 il
tempo,	per	i	miei	studii,	di	farmi	nella	società	l'avvocato	dell'assassino	di	mio	cugino….

—Del	supposto	assassino,	come	diceva	vostro	padre,—interruppe	Diana.

—Ecco	Diana…	testolina	esaltata,—esclamò	il	marchese,—ella	ormai	simpatizza	col	prigioniero….

—Sicuro,—rispose	 Diana.—Chi	 soffre	 ha	 sempre	 la	 mia	 simpatia…	 E	 quell'infelice	 non	 avea	 una
moglie,	una	figlia?…

—No,	egli	non	avea	se	non	il	padre:	uomo	rispettabilissimo,	cattolico	fervente,	il	cui	suicidio,	appunto
per	le	idee	religiose	da	lui	professate	con	tanto	zelo,	deve	aver	molto	turbato	i	suoi	amici	e	compagni….
Mio	padre	dicea	sempre	di	lui:	è	una	grand'anima….

Diana	 rifletteva	 a	 questo	 vecchio	 cristiano,	 spinto	 dalla	 follìa,	 cagionata	 dal	 dolore,	 al	 suicidio:
rifletteva	 a	 quel	 giovane	 valoroso,	 stimato,	 condannato	 a	 un	 tratto	 come	 assassino,	 per	 un	 fatto
inesplicabile.

Le	 sue	 simpatie	 crescevano	per	questa	 famiglia	di	 sventurati:	 uno	de'	 quali	 sceso	 con	 violenza	nel
sepolcro:	l'altro	chiuso	vivo	in	una	tomba	d'altra	specie.

—C'è	 qualche	 cosa	 d'incomprensibile,—disse,—di	 straziante	 nella	 sorte	 che	 perseguita	 questa
famiglia.	Il	padre	è	lasciato	solo,	senza	cure,	senza	conforti,	a	errare	nei	boschi,	non	trova	pace	altro
che	nel	suicidio;	ed	è	un	uomo	che	tutti	dicono	virtuoso,	esemplare:	il	figlio	è	condannato,	senza	che	si
difenda…	e	da	uomini	ragguardevoli,	com'era	vostro	padre,	è	creduto	innocente….	L'opinione	di	vostro
padre	ha	per	me	maggior	peso	della	vostra,—disse	Diana,	bellissima	nella	sua	indignazione,	volgendosi
al	Venosa.—S'io	avessi	conosciuto	quel	vecchio,	che	s'è	tolta	la	vita	in	modo	sì	strano,	lo	avrei	aiutato	a
vivere,	soccorso,	consolato;	accetto	io	l'incarico,	che	a	voi	affidava	vostro	padre….	Una	donna	vi	darà
l'esempio	 che	 certe	 debolezze	 sono	 intempestive….	 Bisogna,	 mio	 caro	 amico,	 saper	 lottare	 per	 chi
soffre:	bisogna	saper	 inchinarsi	verso	gl'infelici:	bisogna,	sopra	tutto,	saper	vincere	con	energia	certi
pregiudizi,	certi	egoismi,	che	ci	rendon	cattivi….

Il	marchese	sorrideva	di	quell'entusiasmo:	egli	non	era	uomo	che	potesse	comprenderlo.

Diana,	 in	 un	 istante,	 credeva	 esser	 guarita	 dalle	 sue	 gelosie	 verso	 la	 principessa	 e	 il	 Venosa:
paragonava	grandi	 dolori,	 de'	 quali	 avea	udito	parlare,	 con	 certi	 suoi	 risentimenti;	 e	 questi	 ultimi	 le
parevano	inezie.

Dopo	un	breve	silenzio,	ella	disse	a	Adolfo:

—Non	 voglio	 esser	 sola	 nel	 far	 un'opera	 buona:	 voi	 mi	 aiuterete	 a	 compiere	 ciò	 che	 vostro	 padre
desiderava:	a	provare,	se	è	possibile,	l'innocenza	di	Roberto	Jannacone….	Mi	sembra	quasi	appartenere
alla	sua	famiglia,	aver	un	dovere	di	amarlo,	di	proteggerlo,	dopo	ciò	che	ho	udito	di	lui….

—Diana!	Diana!—interruppe	il	marchese,—tu	non	conosci	misura:	ti	esalti	per	il	più	strano	motivo….
Il	nostro	modo	di	sentire	è	sempre	così	diverso!

La	fanciulla,	senza	badare	a	quella	interruzione,	e	come	seguendo	sempre	un	suo	pensiero,	continuò:



—E	troveremo	la	donna,	se	c'è,	che	ha	cagionato	la	rovina	di	questi	disgraziati….

In	quel	punto	entrò	la	principessa.

Il	Venosa	si	alzò	per	andarle	incontro,	e	metter	fine	alla	importuna	conversazione.

Egli	aveva	per	la	principessa	una	devozione	senza	pari,	e	tutto	avrebbe	fatto	pur	di	risparmiarle	un
disturbo.

Ma	Diana,	che	non	conosceva	malizie,	avvicinandosi	alla	principessa:—Qui	si	parlava,—le	disse,—del
caso	di	quel	pover	uomo	che	s'è	impiccato	la	notte	scorsa,	e	della	prigionia	del	suo	figliuolo….	Non	te
l'avrai	 per	 male?	 Io	 mi	 voglio	 accingere	 a	 provare,	 se	 è	 possibile,	 l'innocenza	 di	 quel	 prigioniero;	 a
metter	 in	chiaro	che	tutti	 i	guai	avvenuti,	e	di	cui	 tu	pur	soffri	stasera,	si	debbono	all'influsso	di	una
creatura	malvagia,	che	scopriremo….	Vuoi	anche	tu	aiutarmi	a	scoprirla?

—Ben	volentieri!—rispose	la	principessa;	col	suo	più	maligno	sorriso.

—C'è	 chi	 crede,—insistè	 Diana	 con	 la	 crudeltà	 della	 inesperienza,—che	 tu	 stessa	 nelle	 tue
testimonianze	 ti	 sia	 lasciata	 ispirare	 da	 allucinazioni,	 e	 tu	 abbia	 detto	 quello	 che	 la	 paura	 ti	 faceva
vedere	anzi	che	quello	che	tu	avevi	veduto;	se	pure	eri	 in	condizione	di	poter	ben	vedere	 i	ragguagli
d'una	tale	scena.

La	principessa	avea	un	grande	dominio	sopra	di	sè;	pure	riuscì	a	stento	a	simulare	l'acuto	dolore	che
le	procuravano	le	parole	di	Diana.

Per	la	prima	volta,	qualcuno,	al	suo	cospetto,	osava	metter	in	dubbio,	discutere	la	sua	deposizione	nel
famoso	processo.

—Ah…	tu	sei	una	bambina,—le	disse	amorevolmente	la	principessa,—e	spieghi	molto	zelo	in	cose,	che
spesso	 non	 lo	 meritano…	 probabilmente,	 tu	 non	 fai	 se	 non	 ripetere	 ciò	 che	 ti	 fu	 detto	 da	 qualche
malvagio,	e	credi	sia	vero	nella	tua	semplicità….

Il	marchese	redarguì	Diana	aspramente:	si	dolse	di	non	aver	alcun	impero	sull'animo	della	figliuola.
Non	voleva,	per	nulla	al	mondo,	la	principessa	sospettasse	ch'egli	l'avesse	sobillata.

Il	Venosa	rimase	male;	non	ebbe	il	coraggio	di	fiatare.	La	principessa	non	volea	ferir	lui,	ma	il	colpo
lo	investiva.

Enrica	raccontò	che	avea	licenziato	l'intendente:	e	prese	una	sfuriata,	parlando	della	negligenza	della
sua	gente	cui	si	doveva	la	morte	del	vecchio;	gente	barbara,	essa	diceva,	idiota,	senza	costume.

—Avevo	conosciuto,	da	bambina,	quel	povero	vecchio!

E	 le	 lacrime,	 le	 sue	 solite	 lacrime,	 la	 soccorsero.	 Vi	 aggiunse	 un	 po'	 di	 tremito;	 il	 preludio	 d'una
convulsione.

Diana	le	cinse	la	vita	con	un	braccio	per	soccorrerla;	le	loro	labbra	s'incontrarono:	e	si	baciarono.

Poco	dopo,	la	principessa	era	sola	nella	sua	camera	e	finiva	di	abbigliarsi	per	il	pranzo.	Ravviava	le
pieghe	del	 suo	abito	 color	di	 rosa,	dinanzi	 allo	 specchio.	Ma,	 a	un	 tratto,	uscì	dalla	 camera	quasi	di
corsa.	 Le	 pareva	 di	 veder,	 a	 ogni	 istante,	 dinanzi	 a	 sè	 il	 gramo	 corpo	 di	 Ciccillo,	 pendente
dall'inferriata,	e	la	faccia	pallida	di	Roberto,	esprimente	la	disperazione.

Arrivarono	 gl'invitati;	 nessuno	 di	 loro	 sapeva	 nulla	 del	 tristissimo	 fatto	 avvenuto	 a	 Mondrone.	 La
principessa	li	accolse	tutti	con	la	solita	affabilità.

Finito	il	pranzo,	addusse	in	iscusa	che	era	indisposta	e	si	ritirò	subito	nelle	sue	stanze.

Il	conte	Guicciardi,	il	giovane	magistrato,	a	cui	aveva	scritto,	le	veniva	a	far	visita,	in	ora	assai	tarda.

Egli	la	studiava!

L'allegra	parente	del	marchese	di	Trapani,	che,	di	solito,	accompagnava	Diana,	giunse	a	prenderla	a
casa	della	principessa	nel	punto	in	cui	la	fanciulla	ne	usciva,	insieme	col	Venosa	e	col	marchese	Piero.

—Arrivate	sempre	tardi!—le	disse	il	marchese.

—Oh	se	sapeste,—rispose,—quante	cose	ho	fatto	in	questo	tempo.—E	ne	avea	fatte	davvero.

Il	 marchese	 sorrideva:	 si	 compiaceva	 di	 quella	 corruzione,	 poichè	 immaginava	 qualche	 galante
scappatella	della	cugina.



—La	vostra	pettinatura,—le	disse,—è	molto	disfatta!

E,	a	un'indicazione	del	marchese;	gli	protendeva	il	suo	collo	grasso	e	bianco,	e	che	era	stato	in	altri
tempi	bellissimo,	affinchè	egli	vi	accomodasse	alcuni	riccioli.

Dall'altro	 lato	della	 strada	era	 il	 giovinottino	di	 vent'anni.	La	donna	matura	 l'avea	condotto	 con	 sè
nella	carrozza	del	marchese,	dopo	il	loro	convegno,	ed	egli	la	guardava,	beandosi.

Avea	 alla	 cravatta	 uno	 spillo,	 che	 essa	 gli	 avea	 poco	 prima	 donato,	 in	 segno	 della	 sua	 alta
soddisfazione	pel	profitto	nelle	lezioni	che	da	lei	gli	erano	date.

Fra	tali	pericoli	cresceva	immacolato	il	candidissimo	fiore	della	innocenza	di	Diana:	il	Venosa	stesso
però	 non	 si	 spaventava;	 conoscendone	 l'illibato,	 forte	 carattere,	 della	 corruttela	 ond'era	 attorniata	 e
dalla	quale	sperava	toglierla	presto.

Ma	 il	 marchese	 non	 voleva,	 come	 sa	 il	 lettore,	 tale	 unione:	 e	 Diana	 stessa	 avea	 provato	 verso	 il
Venosa	le	punture	della	gelosia,	della	diffidenza.

L'acerbo	sentimento,	per	un	poco	attutito,	dovea	presto	risvegliarsi.

La	 principessa,	 col	 suo	 furore	 di	 vanità,	 era	 destinata	 a	 contristare	 anche	 il	 cuore	 di	 Diana:	 a
disputare	ad	essa	come	avea	fatto	ad	altre	il	suo	unico	amore.

Chi	le	avrebbe	detto	ch'ogni	legge	di	natura	vi	si	opponeva?

In	casa	del	marchese	quella	sera,	durante	il	pranzo,	fu	parlato	del	fatto	di	Ciccillo	Jannacone.

La	signora	Teodora,	così	si	chiamava	la	parente	del	marchese,	si	commosse	tutta.

Furon	ricordate,	con	ogni	ragguaglio,	le	due	tragedie	avvenute	nel	parco	di	Mondrone.

—Povero	conte	di	Squirace!—esclamava	la	signora	Teodora,—era	un	discreto	giovinetto….	Ma	l'altro:
quello	che	fu	condannato	come	assassino,	che	bell'uomo:	un	uomo	come	oggi	se	ne	vedono	pochi!…	E
che	spalle!…	Per	me	era	innocente!

Il	marchese	crollava	la	testa.

—Oh,	allora	lo	dicevano	molti,—soggiunse	la	signora	Teodora.—Anche	mio	zio,	che	era	un	avvocato	di
molto	grido….

Diana	facea	sempre	qualche	domanda	intorno	a	Roberto	Jannacone.

La	sera	ne	riparlò	con	la	signora	Teodora,	accompagnandola	nella	sua	camera.

—Per	me,—le	diceva	costei,—quel	giovane	non	era	colpevole….	Ho	sempre	desiderato	che	scappasse
dalla	 sua	 prigione.	 Venisse	 qui,	 lo	 accoglierei	 a	 braccia	 aperte.	 Povero	 giovinetto!	 Eh	 che	 bel
giovinetto!	A	tempo	della	condanna,	pensai	molto	a	lui,	a	tutti	 i	ragguagli	di	quel	processo….	Ora	me
n'ero,	da	anni	e	anni,	dimenticata….	Però,	un	innocente,	dover	stare	tanto	tempo	in	prigione,	dovervi
morire…	 poichè	 il	 suo	 processo,	 fu	 detto,	 non	 ammettea	 revisione….	 Ma	 che	 condizione	 terribile!
Sentirsi	senz'alcuna	colpa,	e	dirsi:	nessuno	mi	giustificherà	mai,	non	potrò	uscir	mai	di	qui….	Speriamo
che	riesca	a	fuggire!

—Oh,	vorrei	poterlo	aiutare	io	nella	sua	fuga!—esclamò	Diana.—Povero	prigioniero!	non	lo	scorderò
mai,	d'ora	in	avanti,	nelle	mie	preghiere!

Ella	sentiva	verso	di	lui	una	simpatia	inesplicabile.

Già	 le	pareva,	per	quella	 corrispondenza	misteriosa	 che	è	 tra	 certi	 cuori	 amanti,	 eziandio	 senza	 si
conoscano,	 ch'egli	 aspettasse	 da	 lei	 il	 suo	 massimo	 conforto,	 e	 le	 tributasse	 un	 culto,	 nel	 quale	 il
rispetto	arrivava	all'adorazione.

In	quella	notte	ella	pensò	molto	a	Roberto,	e	 i	discorsi	da	 lei	uditi,	poche	ore	prima,	pinsero	 i	suoi
sogni	di	strane	immagini.

IV.

Da	lungo	tempo,	il	lettore	non	vede	in	scena	l'eroe	del	nostro	racconto:	Roberto	Jannacone.

Chiuso	nel	carcere	di	***	in	Calabria,	a	poco	a	poco	egli	si	assuefece	a	quella	solitudine.



Sapea	che	atti	impetuosi	sarebbero	tornati	vani:	una	condotta	savia,	regolare	gli	avrebbe	conciliati	gli
animi:	potea	render	men	dura	la	sua	prigionia.

Soprintendente	del	carcere	era	un	uomo	ruvido	e	buono:	Filippo	Cardella,	nato	a	Ischia.	Egli	era	stato
marinaro	 come	 Roberto:	 ma	 a	 causa	 d'una	 ferita	 assai	 grave,	 riportata	 alla	 gamba	 destra,	 in	 una
manovra	durante	una	burrasca,	avea	dovuto	lasciar	il	servizio.

Filippo,	 salvo	 che	 zoppicava	 un	 po'	 dalla	 gamba,	 la	 cui	 ferita	 spesso	 gl'iterava	 il	 martoro,	 si
conservava	robusto	e	sapea	farsi	rispettare	da	chi	si	sia.

Per	 due	 o	 tre	 anni,	 Roberto	 restò	 nella	 sua	 prigione	 in	 un	 silenzio	 quasi	 assoluto.	 Egli	 stesso,	 per
mesi,	non	udì	il	suono	della	sua	voce.

Una	sola	idea	ormai	l'agitava:	fuggire:	ritrovarsi	con	la	donna	che	l'avea	sì	vilmente,	sì	atrocemente
tradito:	vendicarsi	in	modo	proporzionato	all'ingiuria.

Che	cosa	era	accaduto	di	lei?	Avrebbe	ella	osato	contrarre	un	nuovo	matrimonio?

E	immaginava	di	 trovarsi	 libero,	di	scuoprir	 il	domicilio	di	 lei,	rapirla	a	 forza,	e	recatasela	 in	 luogo
sicuro,	sottoporla	poi	alle	torture	che	egli,	uomo	sì	mite,	le	andava	preparando	nella	sua	mente.

Accettava	nella	prigione	volentieri	 ogni	 lavoro	che	gli	 era	commesso:	 e,	 a	poco	a	poco,	 vedendone
l'indole	tranquilla,	il	carceriere	lo	aveva	unito	a	sè	in	certi	umili	servizi.

Dopo	tre	anni	dacchè	Roberto	era	nella	prigione,	venne	a	morire	un	vecchio	settantenne,	che	avea
passato	circa	quarant'anni	 in	quello	speco.	Egli	avea	commesso	un	delitto	orribile;	giovane,	 ingolfato
nei	 vizi,	 si	 era	 di	 notte	 recato	 alla	 casa	 di	 una	 sua	 zia,	 quasi	 ottuagenaria,	 che	 viveva	 sola,	 per
sordidezza	e	per	diffidenza	che	in	altri	destasse	cupidigia	 il	denaro	da	lei	accumulato,	e	che	tenea	in
calze	sotto	il	letto	in	sacchi,	in	buche	fatte	studiosamente	nel	pavimento….	Il	giovane	si	era	fatto	aprire
la	 porta	 e	 avea	 ucciso	 la	 vecchia,	 dandole	 ripetuti	 colpi	 sul	 cranio	 con	 una	 leva	 di	 ferro….	 Il	 delitto
esecrando	avea	sollevato	nel	pubblico	un	orrore	 indescrivibile.	 Il	giovane	 frequentava	 l'università,	ed
era	per	laurearsi:	i	professori	lo	avean	sempre	lodato	come	molto	sveglio	d'ingegno:	avea	scritto	versi,
novelle:	 sapea	 far	 benissimo	 distici	 latini,	 anche	 all'improvviso:	 era	 dissipato,	 ma	 colto,	 si	 credea
capace	di	sentimenti	gentili.	Quel	delitto	stupì	addirittura.

Nel	carcere	si	condusse	a	meraviglia.	Tutti	ne	erano	contenti.	O	fosse	il	pentimento,	o	che	realmente
la	sua	indole	buona	fosse	stata	soverchiata	in	un	periodo	d'irresistibile	frenesia,	egli	non	cadde	mai	nel
più	piccolo	trascorso:	nè	con	parole,	nè	con	atti	mancò,	sia	pur	lievemente,	alla	disciplina.

Dopo	 alcuni	 anni	 di	 prigionia,	 era	 stato	 chiamato	 dal	 soprintendente	 nel	 suo	 ufficio	 per	 tener	 la
scrittura	e	per	trentacinque	anni	ogni	mattina,	senza	aver	mancato	una	volta	sola,	poichè	la	sua	salute
si	mantenne	sempre	floridissima,	si	recò	in	quella	stanza,	al	far	del	giorno,	e	vi	durava	nel	lavoro	sino	a
ora	inoltrata	della	notte;	dolce,	affabile,	senza	alcun	rammarico;	quasi	non	avesse	avuto	coscienza	di	un
tenore	di	vita	migliore	di	quella;	e	ogni	impressione	del	passato	fosse	in	lui	spenta.

Una	mattina	 indugiò	dieci	minuti	 a	 recarsi	 al	 suo	 lavoro.	Ciò	parve	enorme.	Si	mandò	per	 lui:	 era
steso,	 immobile	nel	 letto.	Era	morto	nel	sonno.	La	fisonomia	placida,	veneranda,	le	mani	conserte	sul
petto,	lo	avresti	detto	un	santo,	piuttosto	che	un	vecchio	assassino.

Il	giorno	stesso	della	morte	di	lui	fu	chiamato	a	sostituirlo,	nella	stanza	del	soprintendente,	Roberto.

Dopo	 tre	 anni,	 egli	 respirava;	 con	 quella	 prova	 di	 fiducia,	 acquistava	 una	 libertà	 relativa:	 ad	 ogni
modo,	assai	maggiore	di	quella	che	avea	potuto	aver	sin	allora.

Fermo	nel	pensiero	di	tentar	ad	ogni	costo	una	fuga,	egli	sperava	aver	miglior	agio	di	esaminar	bene
l'edificio	in	cui	era	rinchiuso;	farsi	capace	di	tutte	le	difficoltà,	che	si	opponevano	al	suo	disegno.	Ma
più	 che	 esaminava,	 più	 che	 potea	 vedere,	 più	 queste	 difficoltà	 gli	 apparivano	 immense,	 e	 forse
insormontabili.

Ad	ogni	modo,	la	fuga	dovea	esser	preparata	da	molti	anni	di	lavoro,	di	osservazione.

Di	 questo	 si	 persuase	 Roberto,	 senza	 scorarsi:	 ciò	 che	 a	 lui	 stava	 nell'animo	 era	 di	 arrivar	 al	 suo
scopo,	quello	di	vedere	Enrica,	prima	di	morire.

Si	hanno	molti	esempii	della	tenacia	che	prendono	certe	idee	nella	mente	di	un	prigioniero.

Trascorsero	 gli	 anni	 monotoni:	 a	 ogni	 suo	 nuovo	 tentativo	 di	 osservazione,	 Roberto	 vedea	 nuovi
ostacoli.	 Per	 tutto	 mura	 altissime,	 porte	 di	 ferro,	 raddoppiate	 da	 grossi	 cancelli,	 e	 per	 tutto	 a	 ogni
porta,	a	ogni	scala,	quasi	sotto	ogni	finestra,	sentinelle.



La	fuga	non	era	da	tentarsi,	se	non	di	notte,	e	Roberto	avea	un	giorno	avuto	 in	mano	il	ruolo	delle
sentinelle,	che	la	notte	circondavano	l'edificio:	avea	veduto	su	la	pianta,	annessa,	come	eran	disposte:—
una	sentinella,	a	ogni	quindici	passi.

Come	tentare	una	fuga?

E	pure,	egli	si	diceva,	deve	esser	possibile,	e	sarà.

Gli	 avevano	 impedito	 qualsiasi	 corrispondenza:	 un	 arbitrio,	 che	 i	 nemici	 di	 Roberto	 avean	 saputo
giustificare.	Da	anni,	egli	non	avea	più	notizia	neppure	del	suo	vecchio	padre.

Eravi	nel	mezzo	all'edificio	della	prigione	uno	stupendo	cortile,	di	architettura	antichissima:	e	spesso,
di	sera,	in	estate	vi	si	raccoglieva	la	famigliuola	del	soprintendente:	cioè	la	moglie	di	lui,	e	due	bambini.

Da	un	lato	del	cortile,	sotto	un	bell'arco,	con	la	fronte	ricoperta	di	marmi,	v'era	un	pozzo,	stretto,	ma
di	una	straordinaria	profondità.

Non	se	ne	adoperavano	 le	acque	perchè,	 fatto	o	 leggenda	che	fosse,	anni	prima	vi	s'era	gettato	un
prigioniero	e	riusciva	vano	ogni	sforzo	per	ripescarlo.

Si	diceva,	e	vi	credevano	tutti,	che	il	cadavere	si	fosse	lì	decomposto.

Vi	 era	 sovra	 il	 pozzo	una	gran	carrucola	e	 intorno	ad	essa	 scorreva	una	 fune,	 all'un	de'	 capi	della
quale	 era	 legata	 una	 grossa	 pietra,	 che	 serviva	 di	 sonda:	 e	 la	 gettavan	 nel	 pozzo	 per	 misurarne	 la
profondità	e	sostenevano	che,	fosse	pur	lunga	la	fune,	non	si	poteva	trovare:	che,	calata	la	pietra	alcuni
metri	 nell'acqua,	 era	 respinta	 in	 su	 (si	 diceva)	 chi	 sa	 da	 qual	 forza:	 e,	 a	 proposito	 di	 quel	 pozzo,	 si
spargevano	 terrori,	 superstizioni,	 che	 si	 radicavano	 sempre	 più	 tra	 i	 prigionieri	 e	 i	 loro	 custodi.
Roberto,	affacciatosi	un	giorno	a	questo	pozzo,	si	era	accorto	come	a	un	certo	punto,	si	apriva	in	esso
uno	spiraglio,	che	mandava	alcuni	bagliori	di	luce.

Donde	quella	misteriosa	luce	veniva?

Roberto	 pensò	 che	 forse	 lo	 spiraglio	 dava	 in	 una	 grotta,	 verso	 i	 campi,	 sull'aperta	 campagna;	 o
immettesse	in	una	di	quelle	capricciose	anfrattuosità,	specie	di	corridoi,	che	si	trovan	talvolta	ai	piedi
di	certi	monti.

Non	ebbe	più	requie.	Poteva	esser	quella	la	via	della	sua	salvezza.

Un	giorno	d'estate,	mentre	tutti	dormivano,	salvo	le	guardie	poste	a'	lor	luoghi,	e	non	era	probabile
che	 altri	 passasse	 dal	 cortile,	 egli	 preparato,	 come	 se	 dovesse	 fuggire,	 si	 avvicinò	 al	 pozzo,	 tutto
palpitante.

Scavalcò	l'orlo:	guardò	con	la	sua	vista	acuta,	dopo	che	si	fu	un	po'	calato,	per	abituarsi	all'oscurità,	e
vide	che	le	mura	del	pozzo	eran	tutte	a	bozze,	e	quasi	a	scaglioni,	a	qualche	braccio	dall'orlo.

Avea	preso	in	mano	l'estremità	della	fune,	dal	lato	opposto	a	quello	ove	era	legata	la	pietra	e	scese
giù,	con	molta	cautela,	tenendosi	sempre	alle	mura.

Arrivò,	 a,	 poco,	 a	 poco,	 e	 assai	 facilmente,	 allo	 spiraglio	 di	 luce,	 che	 avea	 scorto	 le	 tante	 volte,
dall'orlo.	La	luce	veniva	da	una	buca,	che	dall'alto	parea	uno	spiraglio	ma	larga	a	segno	che	Roberto
capì	di	potervi	passare.

In	fatti,	v'entrò:	e	vide	subito	di	là	da	essa	una	grande	estensione	di	macerie.

Andò	 carponi	 per	 uno	 stretto,	 lungo	 corridore	 e	 arrivò	 finalmente	 ad	 una	 inferriata,	 formata	 da
quattro	file	di	grossissime	sbarre.

Roberto	 vi	 si	 arrampicò:	 da'	 piccoli	 interstizii,	 che	 esse	 lasciavano,	 si	 scorgea	 il	 verde	 della
campagna.

Ma	subito	Roberto	udì	 il	passo	cadenzato	di	una	sentinella:	 la	sentinella,	anzi,	si	 fermò	dinanzi	alla
inferriata	e	mise	a	terra	il	fucile.

Di	lì	a	poco	sopravvenne	un'altra	sentinella.	E,	per	un	pezzo,	Roberto	stette	in	ascolto:	e	si	convinse
che	due	sentinelle	andavano	e	venivano	l'una	da	un	lato,	l'altra	dall'altro	lato	della	inferriata,	facendo
una	ventina	di	passi	in	distanza	e	poi	tornando	sul	loro	cammino.

Tentare	una	fuga	da	quella	parte	era,	dunque,	impossibile.

Roberto	risalì	il	pozzo,	lentamente,	ma	ormai	ne	conosceva	tutte	le	anfrattuosità,	le	buche,	le	pietre



in	rilievo	sulle	quali	si	poteva	mettere	il	piede	con	sicurezza.

E	tornò	subito	al	suo	ufficio,	temendo	qualcuno	cercasse	di	lui.

La	sua	gita	sotterranea	era	durata	ben	due	ore.

Da	secoli,	nessuno	era	entrato	in	quel	pozzo:	ed	egli	era	forse	il	primo	che	avesse	avuto	il	coraggio	di
calarvisi,	coraggio	che	rendevano	 in	 lui	più	ammirevole	 le	tante	 leggende	e	superstizioni,	di	cui	avea
rintronate	le	orecchie,	dacchè	era	nella	prigione.

Se	i	suoi	compagni	di	cattività	avesser	saputo	del	suo	ardire,	egli	sarebbe	per	essi	diventato	oggetto
di	stupore.

E	 vedremo	 quanto	 i	 pregiudizi	 circa	 quel	 pozzo	 fossero	 radicati:—come	 il	 nostro	 eroe	 dovea	 ritrar
giovamento	dalla	misteriosa	sua	visita.

A	forza	di	una	continua,	ansiosa	osservazione	su	tutte	le	probabilità	d'uscita,	che	offria	l'edificio	ad	un
prigioniero,	 sottoposto	 alla	 più	 dura	 vigilanza,	 ebbe	 a	 persuadersi	 che	 un	 solo	 modo	 gli	 rimaneva	 a
effettuare	una	 fuga:	quello	di	 limare,	 a	poco	a	poco,	 l'inferriata	della	 sua	prigione:	 e	procurarsi	 una
lunga	scala	di	corda.

Ciò	era	facile	a	pensare:	ma	il	solo	procacciarsi	gli	oggetti	necessari	a	tentare	la	fuga,	sentiva	esser
impresa	superiore	alle	sue	forze.

Non	volle	però	disperare:	aspettar	per	anni	non	lo	spaventava:	avea	imparato	la	rassegnazione,	e	lo
tenea	vivo	la	speranza	di	tornare	nel	mondo	a	vendicarsi	di	chi	l'avea	offeso	sì	amaramente.

Passarono	alcuni	mesi.

Una	 sera,	 il	 soprintendente	 e	 la	 sua	 famiglia	 erano	 nel	 cortile	 della	 prigione;	 vi	 si	 trovavano	 pure
alcuni	prigionieri,	occupati	in	certi	servizi,	e	vari	impiegati.

A	un	tratto	fu	udito	un	grido	straziantissimo:	la	moglie	del	soprintendente	si	slanciava	verso	il	pozzo,
e	dopo	il	suo	grido	di	spavento,	si	mise	a	urlare:

—Salvatelo!	salvatelo!

Tutti	le	furono	appresso:	poi	si	guardarono	attorno:	e	si	accorsero	che	era	scomparso	il	bambino	del
soprintendente.

Pochi	momenti	prima,	tutti	l'aveano	veduto	baloccarsi	intorno	al	pozzo:	la	madre	lo	avea	leggermente
sgridato.

—Chi	lo	salva?	chi	lo	salva?—-domandò	il	padre	atterrito.

La	ferita	della	gamba	gl'impediva	di	tentar	egli	l'ardua	discesa.

Nessuno	 si	 mosse:	 eran	 tutti	 impietriti	 dallo	 spavento,	 sgomenti	 per	 la	 paura,	 che	 davan	 loro	 le
malnate	superstizioni.

Immaginavano	alcuni,	e	si	leggeva	ne'	loro	sguardi,	e	il	concetto	si	era	così	comunicato	ad	altri,	che	il
bambino	 non	 fosse	 caduto,	 ma	 una	 potenza	 malefica	 e	 formidabile,	 nascosta	 in	 quel	 pozzo,	 l'avesse
attirato	a	sè.

Tutti	stavano	muti,	impensieriti;	alcuni	si	rimanevano	dall'accostarsi	al	pozzo	più	che	tanto,	sconvolti
da'	loro	strani	timori.

La	madre,	spenzolandosi	all'orlo,	guardando	quella	cupa	voragine,	tutta	sonante	dell'eco	della	caduta,
chiamava	con	voce,	dimezzata	dal	pianto,	il	figliuolo.

Ciò	accadeva	nello	spazio	di	pochi	secondi.

Roberto	 si	 trovava	 in	 una	 stanza	 attigua	 al	 cortile,	 e	 sorvegliata	 da	 un	 secondino,	 stanza	 ove	 si
custodivano	varii	attrezzi.

Egli	udì	tutto.	Uscì	fuori,	tenendo	in	mano	una	torcia	accesa,	si	fece	largo	tra'	compagni,	gl'impiegati,
e,	 in	 un	 attimo,	 si	 calò	 nel	 pozzo.	 Guardò	 bene	 verso	 il	 fondo:	 poi	 dette	 la	 torcia	 al	 soprintendente,
dicendogli	come	dovea	tenerla	appoggiata	all'orlo.

Egli	 scese	 pian	 piano;	 nessuno	 si	 accostava	 al	 pozzo,	 dal	 soprintendente	 all'infuori,	 e	 aspettavano,
tremando,	che,	da	un	istante	all'altro,	Roberto	vi	perdesse	la	vita.



A	un	 tratto	si	 staccarono	alcune	pietre	e	caddero	giù,	 sbattendo	per	 le	pareti	con	molto	 fragore,	e
facendo	nell'acqua	un	gran	tonfo.

Roberto	gridò	disperato:	temeva	quelle	pietre	potessero	uccidere	il	bambino.

Credettero,	udendo	il	grido	e	lo	scroscio	delle	pietre,	che	Roberto	fosse	caduto;	e	si	alzarono	urla	da
tutti	que'	petti,	ripercosse	insieme	nel	vasto	edificio	come	un	sinistro	ululato.

Alcuni	 de'	 prigionieri	 fuggirono,	 cedendo	 a	 un	 solo	 sentimento:	 la	 paura;	 ma	 gl'impiegati,	 benchè
quasi	 non	 fossero	 più	 in	 condizione	 di	 provvedere	 a	 checchessia,	 ebber	 la	 forza	 di	 ricuperare	 la
coscienza	del	loro	dovere	e	d'impedire	a'	prigionieri	d'allontanarsi.

Allora,	tornati	indietro,	si	accorsero	che	Roberto	tirava	sempre	la	fune,	un'estremità	della	quale	si	era
legata	alla	vita.

Il	soprintendente	e	la	moglie	di	lui	erano	al	supremo	dell'agonia.

Per	essi,	ognuna	di	quelle	pietre	staccatesi	dovea	aver	ferito	il	loro	figliuoletto,	ne	dovea	aver	colpito
il	gramo	corpicello.

—Sciagurato,—pensava	il	soprintendente,	che	non	avea	più	fiato	da	proferir	parola,—me	l'ha	ucciso:	e
forse	il	bambino	poteva	salvarsi….

Mentre	 s'imprecava	 a	 lui,	 che	 tentava	 un'impresa	 quasi	 sovrumana,	 tanti	 n'erano	 i	 pericoli	 che
sarebbero	a	ogni	altro	sembrati	insuperabili,	Roberto	continuava	la	sua	discesa.

Scorsero	dieci	minuti,	un	quarto	d'ora	d'aspettativa	mortale.	Nel	pozzo	non	si	udiva	più	alcun	rumore.
Il	soprintendente	ebbe	il	coraggio	di	toccar	la	corda:	gli	parve	fosse	lenta:	tirò	su:	essa	non	resisteva:
non	v'era	più	attaccato	alcun	peso.

Sempre	 più	 il	 terrore	 occupava	 gli	 animi	 de'	 circostanti,	 lo	 stesso	 soprintendente	 avea	 il	 sangue
agghiacciato	in	ogni	vena.	La	moglie	di	lui	era	caduta	in	deliquio	da	un	lato	del	pozzo,	senza	che	alcuno
le	badasse,	tanto	eran	tutti	sossopra,	in	preda	a	un	turbamento	sempre	eguale.

Il	 soprintendente	 riuscì	 alla	 fine	 a	 trovare	 un	 filo	 di	 voce	 e	 si	 irrise	 a	 chiamare,	 protendendosi
innanzi:	Trentanove!…	Trentanove!…

Con	questo	numero	Roberto	era	conosciuto	nell'ergastolo.	Un	secondino	ripetè	lo	stesso	numero	più
volte,	e	a	voce	più	alta.

Non	si	ebbe	alcuna	risposta.	Roberto	era	morto.

Convintisi	 di	 questo,	 si	 allontanarono	 tutti:	 il	 soprintendente	 si	 chiuse	 nei	 suo	 appartamento,
assistendo	la	moglie	il	cui	stato	pareva	grave;	ma,	a	un	certo	punto,	anch'egli	fa	colto	dal	delirio.

Le	ore	passavano:	la	costernazione	s'accresceva	in	tutti.

Alcuni,	 risensati,	 si	 rimproveravano	 di	 non	 esser	 discesi	 insieme	 con	 Roberto:	 di	 non	 aver	 almeno
tentato	d'aiutarlo:	poi	si	dicevano:	che	se	ciò	avesser	fatto,	forse	a	quell'ora	sarebber	cadaveri.

La	notte	passò	per	molti	fra	angoscie.

La	prigione	fa	visitata	dai	magistrati,	che	vennero	a	prender	atto	delle	due	morti.	Accorsero	medici,
militari,	altri	ufficiali.	Tutti	s'accostavano	al	pozzo:	vi	si	affacciavano:	e	se	ne	allontanavano	inorriditi.

Sul	far	della	mattina	le	due	sentinelle,	che	erano	di	guardia	nel	cortile,	gettarono	il	grido	d'allarme!

Aveano	 udito	 un	 certo	 rumore	 verso	 l'orlo	 del	 pozzo:	 poi	 un	 uomo,	 che	 sembrava	 tenere	 con	 un
braccio	un	pesante	fardello,	avea	fatto	l'atto	di	scavalcare.

Le	sentinelle	avean	creduto	a	uno	spettro.

Avean	chiamato	i	loro	compagni,	per	raccapriccio	di	trovarsi	sole.

Ma	accorsi	tutti,	e	coi	lumi,	videro	davvero	un	uomo	che	scavalcava	l'orlo	del	pozzo	e	poneva	in	terra
un	bambino.

—Il	numero	Trentanove!—esclamò	il	graduato,	che	comandava	il	picchetto.—Sei	tu?

Non	era	ancora	ben	persuaso	della	realtà:	e	non	osava	avvicinarsi.



La	 superstizione,	 tra	 quei	 popoli,	 era	 allora	 fortissima:	 e	 non	 v'era	 cosa,	 in	 fatto	 di	 spettri,
apparizioni,	 che	non	 fosse	agevole	 il	dar	 loro	ad	 intendere.	E	anch'oggi,	 l'istruzione	o	 lo	scetticismo,
non	hanno	ancor	potuto	spegnere	nelle	menti	questa	vaghezza	di	correr	sì	di	leggieri	al	soprannaturale.

—Sono	io,	sono	io!—rispose	Roberto.

Io	breve,	accorsero	tutti.

Roberto	era	riguardato	come	un	oggetto	di	meraviglia;	lo	palpavano,	lo	interrogavano	per	accertarsi
che	fosse	lui:	circondavano	il	fanciullo,	che	li	guardava	esterrefatto.

I	medici	non	vollero	che	il	 fanciullo	fosse	subito	mostrato	a'	genitori.	Una	gioia	sì	 improvvisa,	nello
stato	d'animo	in	cui	si	trovavano,	poteva	ucciderli.

Quando	 il	 soprintendente	 ebbe	 ricuperato	 il	 figlio,	 chiamò	 a	 sè	 Roberto	 nella	 sua	 stanza,	 e
gittandosegli	al	collo,	piangendo,	gli	disse:

—D'ora	 innanzi,	 tu	 avrai	 in	 me	 un	 amico,	 anzi	 un	 fratello:	 e	 un	 uomo	 sempre	 pronto	 a	 renderti,
magari	con	ogni	suo	rischio,	il	beneficio!

Ecco	quello	che	voleva	Roberto.

Nessuno	sapea	spiegarsi	in	che	modo	egli	avea	potuto	rimanere	tante	ore	nel	pozzo.

Era	questo	il	suo	segreto,	nè	volea	palesarlo.

Cominciarono	a	riguardarlo	come	un	po'	fattucchiero	e	negromante:	era	pur	ciò	ch'egli	voleva	e	che
dovea	agevolar	la	sua	fuga.	Sentiva	quanto	doveva	approdargli	che	si	supponesse,	o	si	credesse,	fosse
in	lui	qualche	forza	misteriosa.

Protetto	 ora	 dalla	 famiglia	 del	 soprintendente,	 amato	 e	 venerato	 in	 essa	 com'egli	 era,	 cioè	 un
salvatore;	 riguardato	 da	 tutti	 gli	 altri	 com'un	 uomo	 che	 avesse	 commercio	 con	 potenze	 occulte,	 egli
esercitava	su	quanti	lo	circondavano,	nell'ergastolo,	un	vero	dominio.

Chi	lo	amava:	chi	lo	temeva:	tutti	lo	rispettavano.

Inutile	dire	che	Roberto,	volendo	appunto	ammaliar	quella	gente	col	meraviglioso,	dopo	aver	salvato
con	 rara	 felicità	 il	 bambino,	 era	 entrato	 con	 esso	 nel	 sotterraneo,	 ove	 già	 l'abbiamo	 veduto,	 e	 ivi	 si
tratteneva	varie	ore,	cercando	ripigliar	forze	per	la	salita,	e	assistendo	il	suo	piccolo	compagno,	che	di
ben	poca	assistenza	ebbe	bisogno,	poichè	cadde	subito	in	un	profondo	letargo.

Roberto	godeva	ormai	la	massima	libertà,	che	può	esser	goduta	da	un	prigioniero.

Andava,	veniva	per	la	prigione:	alcune	sentinelle,	anzi,	lo	salutavano	familiarmente.

Il	 soprintendente	 s'intratteneva	 spesso	 con	 lui:	 lo	 avrebbe	 voluto	 far	 entrare	 nella	 sua	 casa,	 ma	 i
regolamenti	 vi	 si	 opponevano.	 La	 moglie	 del	 soprintendente	 procurava,	 di	 soppiatto,	 a	 Roberto,	 cibi
delicati,	 affinchè	egli	 potesse	nutrirsi	meglio	 che	 stando	all'ordinario	della	 prigione:	 gli	 forniva	 vino,
liquori.

Filippo	Cardella,	il	soprintendente,	antico	marinaro,	siccome	abbiam	detto,	discorreva	volentieri	con
Roberto,	sulla	professione	da	lui	un	tempo	esercitata,	su	le	peripezie	sofferte,	su	le	avventure,	sui	paesi
veduti.	Anche	Roberto	potea	dir	molto	in	tale	argomento	e	non	se	ne	rimaneva;	sapeva	così	di	cattivarsi
l'animo	di	quell'uomo;	e,	benchè	molto	modesto,	egli	volle	raccontar	un	giorno	al	soprintendente	gli	atti
d'eroismo,	ch'avea	compiuti	in	occasione	del	naufragio.

Il	 Cardella	 lo	 ascoltava	 commosso,	 e,	 battendosi	 la	 fronte,	 esclamava,	 come	 avea	 fatto	 in	 altre
congiunture:

—Non	 so	 spiegarmi	 in	 che	 modo	 voi	 vi	 troviate	 qui….	 e	 per	 un	 sì	 grave	 delitto….	 Debbo
confessarvelo?…	Invece	di	temervi,	vi	rispetto:	invece	di	disprezzarvi,	o	compatirvi,	sento	che	voi	siete
uomo	di	virtù	molto	superiori	alle	mie,	e	di	pochi,	che	passano	per	onesti	nel	mondo,	mi	fiderei	come	di
voi,	che	siete	qui	con	nome	d'assassino.

Roberto	provava	un	po'	di	rimorso.

Egli	 mal	 corrispondeva	 a	 tanta	 fiducia;	 così	 pensava	 nella	 sua	 squisitezza	 di	 carattere;	 poichè
cercava,	con	lo	studio	che	poneva	nel	preparar	la	sua	fuga,	di	compromettere	un	tale	amico,	di	dar	alla
bontà	di	lui	ben	tristo	guiderdone.



Ma	egli	ardeva	di	riveder	Enrica,	di	domandarle	conto	della	sua	perfidia:	per	gioire	di	quell'istante
tremendo	gli	sarebbe	sembrato	un	nulla	fin	la	sua	vita.

Corsero	anni,	prima	ch'egli	potesse	possedere	gli	oggetti	necessari	al	suo	scampo:	una	scala	formata
di	corde,	una	lima.

Raccoglieva	pazientemente	per	 la	 sua	 scala	 tutte	 le	 cordicelle,	 tutti	 i	 piccoli	 stracci	 che	 trovava:	 e
lavorava,	di	notte,	nel	formarla	a	pezzo	a	pezzo;	nè	gli	rincresceva	il	lavorar	cinque	o	sei	mesi	a	farne
pochi	centimetri.

La	pena	maggiore	era	il	tenerla	nascosta;	or	la	portava	con	sè;	e	avresti	udito	i	battiti	del	suo	cuore:
ogni	 secondino,	 ogni	 guardia	 in	 cui	 s'avveniva	 temea	 lo	 frugassero.	 Ne	 avea	 nascosti	 alcuni	 pezzi
nell'ufficio	del	 soprintendente.	 Il	 luogo	non	potea	esser	più	propizio:	 chi	avrebbe	pensato	di	 andar	a
frugarvi?	Ma	passava	 le	notti	 insonni.	Gli	parea	che	di	certo	qualcuno	andasse	a	smuovere	 il	mobile,
per	 imprevista	circostanza,	e	avrebbe	voluto	poter	passare	a	 traverso	 le	mura	della	sua	prigione	per
impedire	che	gli	fosse	tolto	il	frutto	di	un	sì	lungo,	penoso	lavoro.

La	 mattina,	 all'alba,	 appena	 gli	 aprivano	 la	 sua	 prigione	 correva	 nella	 stanza	 d'ufficio	 del
soprintendente;	e	toccava	le	sue	funi	con	la	stessa	ansietà	con	cui	un	avaro	avrebbe	tocco	il	suo	tesoro,
dopo	essere	stato	in	tra	due	d'averlo	perduto.

E	ancora	non	era	a	nulla	del	suo	terribile	lavoro.

Come	procurarsi	una	lima?

Spesso	 il	 soprintendente	 gli	 domandava	 particolari	 di	 ciò	 che	 avea	 potuto	 fare	 nelle	 lunghe	 ore,
durante	le	quali	era	rimasto	tra	le	cupe	mura	del	pozzo.

Egli	 rispondeva	 sempre,	 ad	 arte,	 di	 non	 esser	 in	 grado	 di	 fornire	 alcuna	 spiegazione;	 avea	 molto
sofferto	in	quelle	ore,	specie	dopo	essersi	impadronito	del	bambino:	credeva	di	esser	caduto	in	deliquio;
non	sapea	per	qual	 forza	avesse	potuto	sostenersi;	certo	non	per	 forza	umana….	Gli	era	sembrato….
forse,	aggiungeva	a	causa	della	stanchezza,	della	eccitazione,	udir	strani	rumori,	voci….

Così	teneva	accese	le	fantasie	di	costoro	e	si	preparava	la	via	al	suo	intento.

Un	giorno	disse,	con	molta	gravità,	al	soprintendente:

—Occorrerebbe	chiuder	quel	pozzo:	qualcuno	potrebbe	cadervi	di	nuovo:	non	serve	a	nulla:	offre	un
pericolo	continuo.

Il	soprintendente	disse	che	era	pur	quella	la	sua	idea.	Fu	deliberato	chiuderlo	con	un	grosso	sportello
di	ferro.	Ma	Roberto	dava,	sempre	più,	maggior	divulgazione	alle	sue	storielle.

Nessuno	volle	calarsi	nel	pozzo,	anche	a	mezza	vita,	per	prender	certe	misure,	infiggere	certi	ferri.	Si
offrì	Roberto;	e	per	due	giorni	lavorò	con	febbrile	attività	e	con	successo.

S'era	 fatto	 come	 una	 gabbia	 di	 legno	 e	 di	 funi	 e	 in	 quella,	 che	 avea	 raccomandato	 alle	 grosse
campanelle	dell'arco	sovrastante	al	pozzo,	lavorava.

Teneva	la	scatola	degli	arnesi	sull'orlo	del	pozzo	e	ogni	tanto	allungava	il	braccio	per	prender	ciò	che
gli	occorresse.

Il	 secondo	giorno,	mentre	rimaneva	ormai	poco	da	 fare,	ed	erano	presenti	 il	 soprintendente	e	altri
impiegati,	Roberto	 si	mise	a	 raccontare	che	vedeva,	 circa	 il	punto	ove	cominciava	 l'acqua	del	pozzo,
uscir	dal	muro	alcune	fiammelle,	e	che	parea	salissero,	andando	qua	e	là,	verso	di	lui.

Urtò	quindi,	come	avea	disposto,	nella	scatola	degli	arnesi,	che	precipitò	nel	pozzo	con	tutto	ciò	che
conteneva.

Roberto	saltava	fuori,	dopo	essersi	accertato	che	tutti,	non	ostante	che	fossero	assai	 turbati,	avean
veduto	cader	la	scatola.

La	mattina	appresso,	Roberto,	levatosi	di	buonissima	ora,	con	altri	sei	prigionieri,	ch'egli	incuorava,	e
a'	quali	rimaneva	garante	nulla	sarebbe	accaduto,	accomodarono	sul	pozzo	il	pesantissimo	copertoio	di
ferro	e	fu	saldato,	alle	parti,	perchè	niuno	lo	smovesse.

Allora	tutti	que'	prigionieri	parvero	più	contenti.

La	notte	Roberto	dormì	più	tranquillo	e	felice!



Egli	avea	cavato	due	buone	lime	d'acciaio	dalla	cassetta,	innanzi	di	precipitarla	nel	pozzo.

Il	suo	stratagemma	era	ben	riuscito!

Non	 volle	 subito	 mettersi	 all'opera:	 volle	 aspettare	 la	 notte	 appresso:	 gli	 pareva	 aver	 davvero
meritato	un	po'	di	riposo.

E	la	notte	dopo,	cominciò	il	suo	lento	lavoro:	ma	ebbe	subito	a	giudicare	che,	nel	silenzio	di	tal	ora,
troppo	si	udisse	quel	rumore.

Non	udiva	egli,	benchè	a	grande	altezza,	il	passo	delle	sentinelle?

Più	che	vedeva	vicino,	sicuro,	il	giorno	della	sua	fuga,	più	egli	si	addimostrava	rassegnato	a	rimanere
nella	 prigione,	 quasi	 contento	 della	 sua	 sorte,	 già	 sì	 mitigata,	 e	 addolcita	 di	 molti	 rigori,	 per	 la
gratitudine,	l'affetto	del	Cardella.

Questi	solea	spesso	dire:

—Il	Trentanove	è	un	santo:	ci	edifica	tutti	per	la	virtù	con	cui	sopporta	la	sua	condizione!

Peccato,	osservava	un	giorno,	non	si	possa	ottenere	la	grazia	di	lui!

E	a	Roberto	ripeteva	sempre:

—Io	vi	sono	tanto	e	tanto	debitore:	e	vorrei	poter	offrirvi	un	compenso	del	vostro	beneficio!

Già	ormai	tutto	era	a	buon	punto	per	la	fuga:	e	Roberto	ringraziava	il	cielo	d'averlo	recato	sì	presso
alla	meta	de'	suoi	desiderii.

Dopo	sedici	anni	di	prigionia,	l'idea	di	trovarsi	libero	gli	rendea	tenui	le	difficoltà	che	doveva	ancor
superare:	 le	ultime	e	 le	maggiori:	quella	di	 calarsi	 a	 salvamento	da	una	 sì	grande	altezza:-	quella	di
passare	senza	intoppi,	potersi	allontanare	inosservato	fra	le	sentinelle.

Un	colpo	di	 fucile	potea	 fermarlo	nel	momento	 in	cui	avrebbe	creduto	cogliere	 il	 frutto	di	 tante,	sì
lunghe	fatiche,	sostenute	per	anni,	con	tenacia	incrollabile,	con	la	fede	ardente	verso	uno	scopo.

Il	giorno	che	forse	dovea	esser	per	lui	l'ultimo	ch'egli	trascorresse	nella	prigione	pensò:

—Stanotte,	allorchè	scoccheranno	le	tre	all'orologio	del	castello,	effettuerò	la	mia	fuga!

Si	 sentì	 un	 empito	 di	 affetti	 verso	 la	 gente	 che	 gli	 era	 stata	 sì	 benevola,	 nella	 sua	 prigionia:	 quel
giorno	 volle	 accarezzare	 di	 più	 il	 bambino	 del	 soprintendente,	 ch'egli	 avea	 salvato,	 e,	 nel	 baciargli	 i
biondi	capelli	inanellati,	gli	spuntava	dagli	occhi	una	lacrima.

Baciò	la	mano	alla	moglie	del	soprintendente,	rammentando	quanto	era	stata	buona	con	lui.

—Mi	auguro,—essa	gli	rispose,—che	mio	marito	sia	sempre	lasciato	qui,	affinchè	possiamo	continuare
ad	esservi	utili!

Fra	i	terrori	provati	da	Roberto	nel	corso	di	vari	anni,	e	che	aveano	sì	scosso	la	sua	fibra,	uno	dei	più
pungenti	 era	 stato	 quello	 che	 il	 Cardella	 fosse	 traslocato,	 e	 venisse	 un	 altro	 soprintendente,	 che	 gli
toglierebbe	i	piccoli	privilegi	di	cui	godeva.

In	tal	guisa	la	sua	fuga,	preparata	da	anni,	diverrebbe	impossibile.

Gli	era	duro	il	pensare	che	tanto	lavoro	potesse	andar	perduto.

Tenne	 quel	 giorno	 un	 lungo	 discorso	 con	 il	 soprintendente:	 l'uno	 e	 l'altro	 non	 erano	 mai	 stati	 più
espansivi.

Poi	Roberto,	sul	tardi,	si	ritirò	nella	sua	prigione.

Il	cielo	si	era	rannuvolato:	si	udiva	fragoreggiar	il	tuono	in	lontananza:	e	il	vento	avea	cominciato	a
fiottare	impetuosissimo.

—Ecco	la	notte	propizia	per	la	mia	fuga,—pensava	Roberto.—Caderà	certo	la	pioggia:	le	sentinelle	si
raccoglieranno	nelle	loro	guerite:	e	potrò	discendere,	allontanarmi	più	facilmente,	senz'essere	scorto….

Tra	i	boati	del	vento	e	del	tuono,	salì	alla	finestra,	per	dar	con	le	lime	il	colpo	maestro:	l'ultimo	colpo
di	cui	niuno	avrebbe	udito	in	quel	momento	il	rumore….

Ma,	mentre	era	tutto	intento	all'opera,	sentì	che	qualcuno	raschiava	la	parete	della	prigione	a	destra.



Interruppe	il	lavoro:	si	pose	in	ascolto:	ogni	suono	era	cessato.	Credette	ad	una	illusione.	Intanto,	egli
era	 disceso.	 Il	 rumorio	 ricominciò,	 lento,	 lento,	 sordo,	 si	 avvicinava	 sempre.	 Egli,	 carponi,	 aveva
accostato	 un	 orecchio	 alla	 parete.	 E	 ormai	 sentiva	 fino	 il	 grave	 ansare	 d'un	 uomo,	 oppresso	 da
un'immensa	fatica.

Si	alzò,	esterrefatto,	gli	era	sembrato	che	un	punto	della	parete	si	smovesse.	Caddero	alcune	pietre,	e
dall'apertura,	ch'esse	lasciavano,	si	affacciò	una	testa	calva,	sparuta,	si	alzò	una	mano	scarna.

—Non	mi	denunziate!—disse	subito,	con	piglio	di	spavento,	fissando	i	grandi	occhi	su	Roberto,	l'uomo
comparso	sì	all'improvviso.

—Fratello!—rispose	Roberto,	con	l'usata	sua	dolcezza,—sono	anch'io	un	prigioniero	come	voi….

—Non	più	infelice	di	me!—riprese	l'altro,	cui	appena	restava	un	filo	di	voce.

E,	strisciando	sul	pavimento,	entrò	affannoso	nella	prigione	di
Roberto.

Egli	 lo	 raccolse:	 lo	 aiutò	 a	 sedersi	 sul	 letto.	 Si	 accorse	 di	 avere	 dinanzi	 a	 sè	 un	 uomo	 esausto,
febbricitante.

—Ah,—egli	disse,	appena	ebbe	ripreso	un	po'	di	fiato,—non	ho	fortuna	io!—E	le	lacrime	rigavano	le
sue	 guancie	 smunte,	 rugose,	 anzi	 tempo.—La	 mia	 prigione	 è	 distante	 dalla	 vostra	 per	 quasi	 un
centinaio	di	passi….	Nelle	passeggiate,	 che	un	 tempo	mi	eran	concesse,	avevo	osservato	che	attiguo
alla	 mia	 prigione	 era	 un	 terrapieno:	 e	 a'	 piè	 di	 esso	 un	 fosso	 largo,	 profondo:	 di	 là	 dal	 fosso	 rocce,
alberi….	Già	avrete	veduto	voi	pure	que'	terreni.

Si	tacque:	la	disperazione	gli	toglieva	ogni	forza;	scoppiò	in	un	pianto	dirotto:	un	pianto	da	fanciullo.

—Ho	 lavorato	 undici	 anni	 per	 far	 questo	 scavo:	 ho	 passato	 intere	 notti	 sotto	 la	 terra,	 fra	 miasmi
d'ogni	maniera….	Vedete	come	sono	ridotto….	io	che	era	uno	degli	uomini	più	robusti….	Per	cinque	o
sei	 anni,	 mi	 portavo	 addosso,	 quando	 andavo	 alla	 passeggiata,	 una	 certa	 quantità	 di	 terra,	 e	 la
seminavo	 qua	 e	 là:	 la	 gettavo,	 a	 poco	 a	 poco,	 dalle	 finestre	 ne'	 giorni	 in	 cui	 soffiava	 il	 vento:	 ne	 ho
buttata	molta	fra	le	immondizie,	nel	cantuccio	più	orrido	della	prigione….

Quante	volte	sono	risalito	nella	mia	stanzaccia,	e	mi	sono	posto	a	letto	con	la	febbre	e	quasi	con	la
certezza	di	non	svegliarmi	più	il	giorno	appresso….	E,	dopo	tanti	stenti,	tanti	atroci	dolori,	tanti	palpiti,
nel	momento	in	cui	credevo	toccare	la	meta,	mi	trovo	in	un'altra	prigione…..	Ah,	il	mio	figliuolo….	il	mio
povero	figliuolo!…

Avea	un	gran	coltello	in	mano.

—Tale	quale	voi	mi	vedete,	se	una	fuga	mi	fosse	possibile,	sentirei	l'energia	di	lottare,	a	mano	armata
con	due,	tre	sentinelle,	e	di	ucciderle!

Roberto,	guardandolo,	sospirava.

Andò	 a	 vedere	 il	 pertugio	 pel	 quale	 era	 entrato	 lo	 sconosciuto;	 perchè	 egli	 non	 sapea	 ancora	 chi
fosse.

E	chi	potea	essere	quel	misterioso	personaggio?

Le	tre	pietre,	che	eran	cadute,	parean	non	divelte,	ma	tagliate	con	un'abile	incisione.

—È	il	mio	segreto	di	 lavorare….	In	tal	guisa,	per	tanti	anni,	ho	potuto	tener	occulto	ciò	che	facevo.
Quelle	pietre	possono	esser	rimesse	al	posto,	senza	che	niuno	si	avvegga	che	sono	state	smosse,—disse
lo	sconosciuto,	che	avea	sorpreso	un'occhiata	di	Roberto.

—Tornate	 alla	 vostra	 prigione,—disse	 Roberto,	 dopo	 breve	 riflessione.—Più	 tardi,	 dopo	 la	 cena,	 ci
rivedremo…	Di	notte	non	si	fanno	visite	da	questo	lato	del	castello….	voi	apparite	loro	tanto	malato,	che
non	vi	suppongono	capace	di	tentar	una	fuga:	in	me	hanno	piena	fiducia	e….

A	un	tratto	Roberto	s'interruppe.	Gli	cadde	in	animo	d'aver	detto	troppo.	Se	costui	fosse	una	spia?

Ma	lo	scrutò;	nel	suo	volto	si	leggeva	ben	altro	che	la	perfidia,	o	qualsiasi	sentimento	insidioso.

—Andate!	andate!—e	richiudeva	ermeticamente,	dietro	al	prigioniero,	il	pertugio.

Quasi	subito	udì	un	rumore	di	passi	nel	corridoio.

La	 prigione	 fu	 aperta.	 Entrò	 il	 soprintendente.	 Gli	 si	 leggea	 nell'aspetto	 una	 grande,	 sincera



costernazione.

Roberto	gli	mosse	incontro.

Il	soprintendente	allargava	le	braccia	verso	di	lui;	e	Roberto,	per	un	movimento	instintivo,	vi	si	gettò.

—Devi	 esser	 uomo!—gli	 disse	 il	 soprintendente	 con	 voce	 rotta	 dal	 pianto.—Ho	 da	 darti	 una	 triste
notizia….

—Morto?—esclamò	subito	Roberto	con	un	accento,	che	rintronò	per	le	vôlte	dei	corridoi.

E,	appoggiato	il	capo	alla	spalla	del	soprintendente,	si	dette	a	singhiozzare.

Ogni	singulto	parea	dovesse	fracassare	quel	petto	robusto.

Il	soprintendente	non	disse	di	più;	volle	tenergli,	per	impulso	di	pietà,	celata	la	tragica	fine	del	padre.

Nel	lasciarlo,	gli	bisbigliò:

—Il	mio	dovere,	come	impiegato,	era	di	tacerti	tale	notizia….	Sono	questi	gli	ordini	che	abbiamo….	Tu
devi	 esser	 trattato	 come	 se	 non	 avessi	 un'anima,	 un	 cuore….	 Ma	 il	 mio	 ufficio	 d'amico	 era	 di	 non
tacere….	Che	avresti	detto	tu	un	giorno,	se	ti	fosse	venuto	a	notizia	ch'io	t'avevo	ingannato,	facendoti
creder	sempre	che	tuo	padre	vivesse?…	Il	tuo	dolore	non	deve	aver	qui	testimoni,	o	si	comprenderebbe
che	qualcuno	ha	parlato….

Si	abbracciarono	di	nuovo.

Senza	 dir	 motto,	 Roberto	 avea	 trovato	 modo	 d'assicurare	 con	 quell'abbraccio	 il	 Cardella	 della	 sua
discrezione.

Il	soprintendente	uscì.

Roberto	 si	 gettò	 sul	 suo	 lettuccio,	 soffocando	 il	 pianto	 nel	 rozzo	 origliere,	 che	 gli	 forniva
l'amministrazione	dell'ergastolo.

V.

Di	lì	a	un'ora,	Roberto	si	sovvenne	che	l'altro	prigioniero	lo	aspettava.

Già	udiva	un	piccolo	rumore	verso	il	punto	ove	le	pietre	erano	state	smosse.

Si	levò:	tolse	le	pietre,	con	ogni	precauzione,	apparve	di	nuovo	la	scarna	figura	dello	sconosciuto.

Nella	sua	generosità,	Roberto	pensò	tener	ad	esso	nascosto	il	suo	grande	dolore	e	occuparsi	piuttosto
delle	sofferenze	di	lui.

Il	sopravvenuto	si	accasciò	di	nuovo	sul	misero	letticello	della	prigione,	e	lì	seduto,	disse	a	Roberto:

—Vi	racconterò	 la	mia	storia….	 Io	sono	meccanico	e	 incisore:	e	sono	stato	condannato	col	nome	di
ingegnere	Amoretti.	Pochi	mi	conoscevano	in	Napoli,	avendo	quasi	sempre	lavorato	in	Roma	per	ricchi
forestieri,	co'	quali	sopra	tutto	avevo	contatto.	Tornai	a	Napoli,	mia	patria;	e	fui	pregato	incidere	alcuni
emblemi….	Si	trattava	degli	emblemi	d'una	setta:	e	credo	si	chiamasse	de'	carbonari….	Mi	si	fece	pur
incidere	una	specie	di	proclama	contro	il	Re….	Un	mio	alunno	mi	tradì;	egli	era	innamorato	della	mia
moglie,	 donna	 virtuosissima,	 e	 che	 avea	 resistito	 a	 tutte	 le	 sue	 importunità….	 Credette	 in	 tal	 modo
sbarazzarsi	di	me,	riuscire	nel	suo	 intento,	e	mi	denunziò….	Fui	arrestato,	condannato….	Mia	moglie
cadde	colpita	da	sincope,	vedendomi	passare,	mentre	mi	riconducevano	alla	prigione,	il	giorno	stesso
della	condanna.	Essa	mi	avea	dato	un	figlio,	un	anno	prima;	un	figlio	che	era	tutta	la	mia	gioia,	tutta	la
mia	speranza	per	l'avvenire….

Fece	una	breve	pausa,	quindi	riprese:

—Perchè	mi	condannavano?…	Io	era	 innocente.	Alieno	dalle	cospirazioni,	assorto	nell'arte	mia,	per
mera	 compiacenza	 avea	 fatto	 que'	 piccoli	 lavori….	 La	 incisione	 degli	 emblemi	 era	 riuscita	 un
capolavoro.	Ci	sono	nelle	mani	di	ricchi	signori	d'Europa	e	d'America	incisioni	mie,	di	cui	si	offrivano	fin
d'allora	centinaia	di	sterline:	e	che	a	me	pure	erano	state	ottimamente	pagate.

Feci	professione	di	fedeltà	al	Re:	chiesi	la	mia	grazia	e	non	ho	ancor	nulla	ottenuto….	E	notate	che
offrivo	di	tornarmene	subito	a	Roma,	ove	avea	passato	quasi	tutta	la	mia	vita.



Che	 è	 divenuto	 mio	 figlio,	 rimasto	 solo,	 abbandonato	 nel	 mondo?…	 Vive	 egli	 sempre?…	 Lo	 scarso
peculio	da	me	 lasciato,	ha	servito	alla	sua	educazione?	Ama	egli	 suo	padre;	 la	gente	che	 lo	circonda
gl'ispira	la	reverenza	filiale,	o	l'orrore	verso	di	me?	Dov'è?	Vive?	Si	trova	in	grandi	pericoli,	 in	grandi
necessità,	posso	io	salvarlo,	soccorrerlo?

Ecco	i	dubbii	che	m'angustiano,	ecco	la	mia	tortura,	una	tortura	indescrivibile,	che	ho	sopportato	per
anni	 ed	anni,	 che	mi	ha	avvelenato	 i	 giorni	 e	 le	notti,	mi	ha	 tolto	 la	pace,	 il	 sonno,	mi	ha	dato	ogni
strazio,	mi	ha	ridotto	come	voi	mi	vedete.	Mio	figlio!…	Siete	voi	padre?

Roberto	rispose	di	no.

—Ah,	allora	non	potete	intendere	ciò	ch'io	ho	sofferto….	Ed	è	inutile	ve	lo	spieghi….	Mio	figlio,	il	mio
unico	 figlio!….	 Tante	 volte,	 nelle	 notti,	 mi	 è	 parso	 veder	 un'ombra	 bianca,	 l'ombra	 della	 mia	 diletta
sposa;	mi	è	parso	di	udir	susurrare	al	mio	orecchio:	va',	non	lasciar	solo	quel	fanciullo,	che	ha	bisogno
di	te;	trova	nel	tuo	affetto	di	padre	le	forze,	il	segreto,	per	fuggire.

Se	 sapeste	 che	 cosa	 sono	 queste	 memorie	 della	 famiglia	 per	 un	 uomo	 che	 si	 trova	 solo,	 in	 una
squallida	prigione!

Così	 pensai,	 tentai	 la	 mia	 fuga:	 la	 mia	 cara	 sposa	 sembrava	 m'aiutasse	 nel	 lavoro….	 Aspettavo	 la
grazia,	 e	 cercavo	 il	 mio	 scampo.	 Due	 speranze!	 Una	 di	 più	 che	 non	 occorra	 a	 consolar	 la	 vita	 del
prigioniero….	 E	 ora,	 ora	 le	 ho	 perdute	 tutt'e	 due….	 Nel	 mio	 lavoro	 sotterraneo	 ho	 scambiato
direzione….	La	provvidenza	non	ha	voluto	potessi	rivedere	mio	figlio….	E,	dopo	un	lavoro	prodigioso,
che	sembra	sfidare	le	forze	umane,	e	che	ho	superato	per	virtù	d'amore	di	padre,	rinunziar	alla	propria
idea….	Se	sapeste	che	immensa	amarezza!	Io	non	vi	resisterò.	Fatte	sparire	le	traccie	del	mio	tentativo
di	 fuga,	perchè	non	si	raddoppino	rigori,	e	non	nuocere	ad	altri,	m'impiccherò	all'inferriata	della	mia
prigione….

—Oh,—esclamò	Roberto	 inorridito	da	quella	risoluzione,	esaltato	dal	dolore	cui	era	 in	preda,	per	 la
notizia	avuta.

Gli	si	offriva	alla	mente	ch'egli	poteva	compiere	un'azione	generosissima:	una	di	quelle	azioni,	cui	suo
padre	 l'avea	educato,	 e	 ch'egli,	 nella	 sua	 semplicità,	 avea	 saputo	 compier	 sì	 spesso:	 sarebbe	 stato	 il
miglior	omaggio	alla	memoria	di	lui.

Il	dolore,	sì	recente	e	sì	forte,	aveva	purificato	l'animo	di	Roberto:	l'avea	inalzato	a	Dio,	staccandolo
da	tutte	le	miserie	della	terra.

Sentì	 vergogna	 di	 sè.	 A	 che	 egli	 avea	 preparato	 con	 tanto	 studio,	 una	 fuga?	 Per	 soddisfare	 una
vendetta.	E	alla	sua	fuga	tutto	sembrava	promettere	un	esito	felice.

Invece	quel	prigioniero	avea	 lavorato,	e	 indarno,	mosso	dal	più	nobile,	dal	più	puro	de'	sentimenti:
l'amore	paterno.

S'egli	 avesse	 avuto	 un	 figlio,	 una	 figlia,	 la	 prigionia	 gli	 sarebbe	 riuscita	 mille	 volte	 più	 dura,
incomportabile:	no,	non	avrebbe	potuto	sostenerla!

Poi,—rifletteva,—quel	 prigioniero	 era	 davvero	 innocente.	 La	 tirannide	 che	 non	 si	 placava	 mai,	 la
diffidenza	 politica,	 che	 ingigantiva	 la	 colpa,	 paurosa	 di	 pericoli,	 lo	 aveano	 gettato	 in	 quel	 carcere:	 a
terrore,	esempio	d'altri,	anzi	che	ad	equa	espiazione	di	un	suo	fallo.

Ma	egli,	egli,	che	avea	tanto	imprecato,	la	sorte,	era	davvero	innocente	quanto	si	credeva?

Nella	 sua	 passione	 focosa	 per	 Enrica,	 nel	 modo	 con	 cui	 l'avea	 dominata,	 conquistata,	 nella	 forza
brutale	ch'avea	spiegato	contro	di	lei,	non	v'era	già	una	trasgressione	delle	leggi	morali?

La	sua	espiazione	era	eccessiva,	ma	era	sempre	più	meritata	di	quella	dell'altro.

Egli	non	aveva	più	alcuno	al	mondo	che	 lo	amasse;	non	potea	 indovinare	ciò	 che	Diana,	 la	gentile
fanciulla,	facea,	perchè	trionfasse	la	innocenza	di	 lui;	e	sapeva	che,	morto	il	padre,	non	gli	restavano
altro	che	nemici.

A	che	pro	una	lotta	con	essi?

Il	sacro	dolore	che	l'opprimea	gli	dava	a	sentir	più	forte	la	vanità	della	vita.

—No,	no,—ripetè	al	prigioniero,—non	dovete	disperarvi	di	più….	rivedrete	il	vostro	figliuolo!

—Che	 dite?…—esclamò	 l'altro,	 scendendo	 dal	 letto,	 e	 rimanendo	 in	 piedi.	 La	 sicurezza	 con	 cui
Roberto	parlava	lo	aveva	scosso.	Splendeva	a	lui	di	nuovo	un	raggio	di	speranza.	E,	sia	pur	debole,	gli



uomini	infelici	sono	sempre	sì	pronti	ad	accoglierlo.—Che	dite?…

—Anch'io	ho	preparato	la	mia	fuga.

E	gli	spiegò	della	scala	di	corda,	e	della	sbarra	limata,	che	dovea	lasciarlo	passare.

—Ho	 osservato—soggiunse—che	 allo	 scocco	 delle	 tre	 si	 mutan	 le	 guardie.	 Arriva	 qui	 dinanzi	 un
picchetto	di	soldati.	La	sentinella	che	è	sotto	l'inferriata	va	a	parlare,	alla	distanza	d'un	cinquanta	passi,
col	 picchetto….	 Fa	 il	 suo	 rapporto,	 scambia	 alcune	 parole	 di	 consegna….	 In	 otto	 o	 dieci	 minuti,	 la
sentinella	torna	al	posto….	Preparata	la	scala,	rimossa	la	sbarra,	in	una	notte	buia,	tempestosa,	come
questa,	ecco	lo	spazio	di	tempo	che	deve	servire	alla	mia	fuga….

—Ma	allora	potremo	fuggire	insieme.

—No,	 poichè	 la	 distanza	 da	 percorrere,	 per	 arrivare	 dalla	 inferriata	 sul	 suolo	 sottoposto,	 è	 assai
lunga,	e	non	si	può	scendere	se	non	con	molta	cautela:	e,	quando	la	sentinella	ritorna,	bisogna	essere
già	lontani	dalla	muraglia	della	torre.

—O	dunque?—disse	l'altro,	di	nuovo	piombato	nella	costernazione.

—Fuggirete	voi	solo!…	io	non	ho	motivi	serii	come	voi	per	desiderare	sì	pronta	la	libertà.

—E	 quando	 potrò	 fuggire?—rispose	 l'Amoretti,	 senza	 pensar	 ad	 altro,	 baciando	 le	 mani	 del	 suo
benefattore.

—Io	aveva	stabilito	di	fuggire	stanotte….	Fra	poche	ore,	potete	esser	fuori….	Ma	guardiamo.

Si	fece	all'alta	finestra:	la	pioggia	era	cessata:	le	nubi	erano	spulezzate	dal	vento:	si	rasserenava.

—Il	 cielo	 è	 contro	 di	 noi,—disse	 Roberto.—Torna	 il	 bel	 tempo;	 stanotte	 si	 vedrà	 chiaro:	 sarebbe
imprudente,	 dannoso	 tentare	 una	 fuga….	 Ma	 la	 stagione	 è	 instabile;	 una	 di	 queste	 notti,	 forse	 nella
notte	di	domani,	potrete	mettervi	in	salvo….

—Grazie,	grazie:	e	Dio	vi	rimuneri	con	le	sue	benedizioni!

—Oh,	 se	 anch'io	 fossi	 stato	 padre,	 sento	 che	 il	 mio	 cuore	 sarebbe	 scoppiato	 fra	 le	 mura	 di	 un
carcere….	Vi	sarei	soffocato!

VI.

Roberto	non	uscì	il	giorno	appresso	dalla	sua	prigione.

Il	soprintendente	non	lo	cercò;	capiva	com'egli	dovesse	desiderare	di	rimaner	solo,	immerso	nel	suo
dolore.

I	prigionieri	lavoravano;	e	poteano	disporre	d'una	piccola	parte	de'	loro	guadagni.

Un	secondino	avea	facoltà	di	vender	loro	vino	e	acquavite:	ma	soltanto	in	una	certa	misura.

Verso	 sera,	 mentre	 Roberto	 era	 disteso	 sul	 letto,	 accasciato	 nella	 sua	 afflizione,	 sentì	 cigolare	 la
chiave	nella	porta	della	prigione;	entrò	il	secondino	che	vendeva	l'acquavite.

Non	era	il	solito	secondino.

Era	un	uomo	più	attempato	e	di	aspetto	più	gaio.

—Numero….	numero….—egli	cominciò	a	cincischiare,	appena	entrato—numero	Trentanove!

A	quella	voce	Roberto	si	scosse.

Il	secondino	s'avvicinava	al	letto	e	avea	posato	la	candela	sul	tavolino,	che	v'era	accanto:	s'inchinava
verso	il	prigioniero.

—Ah!—esclamò.—Si	stropicciò	gli	occhi	e	 tornò	a	guardare;	 temeva	che	 forse	 il	vino,	o	 l'acquavite,
tracannati	nella	calda	giornata,	gli	facessero	un	brutto	scherzo.

—Domenico:	il	giardiniere	di	Mondrone!—mormorò	Roberto.

L'altro	rabbrividì.



Teneva	da	una	mano	un	paniere	con	bicchieri	e	bottiglie.	Senza	deporre	il	paniere,	disse:

—Chi	sei?…	Sei	qualcuno	che	ho	molto	conosciuto….	I	tuoi	occhi….	Ma	il	resto	della	fisonomia	non
corrisponde….	Chi,	fra	le	persone	da	me	conosciute,	può	trovarsi	in	un	ergastolo?…

Pensò	 e	 ripensò:	 stette	 un	 po'titubante:	 quindi,	 facendosi	 molto	 vicino	 a	 Roberto,	 e	 posando	 sulla
tavola	il	paniere:

—Dagli	occhi,—mormorò,—e	da	quello	che	io	mi	ricordo	direi	tu	fossi
Roberto….

—Sono	io….	Roberto….	Jannacone!

—Roberto…	l'assassino!—come	ti	chiamano	nel	paese.

—Ah,	sì!—rispose	Roberto,	tremando.	Egli	avea	avuto	un	gran	colpo,	le	parole	di	Domenico	gli	aveano
ricordato	troppo	bruscamente	quanto	egli	fosse	caduto	nel	concetto	universale.

—Ma	come	ti	sei	cambiato!—aggiungeva	Domenico.—È	impossibile	di	riconoscerti….	Appena,	appena
ne'	tuoi	occhi…

Roberto	mise	subito	da	parte	questa	 idea;	che,	nel	caso	di	una	 fuga,	avrebbe	dovuto	procurarsi	un
paio	d'occhiali	per	non	essere	ravvisato.

—Beviamo,	già	che	ci	siamo	incontrati….	Mi	hai	dato	tu	tante	volte	da	bere….	Beviamo	e	ricordiamo	i
tempi	passati.

—Ma	tu	mi	credi	reo?…	Vuoi	bere	con	un	assassino?

—Io	credo	che	sia	un'ingiustizia	l'aver	condannato	a	una	pena	sì	 lunga	un	uomo	ammodo,	che	avea
fatto	fare	un	tuffo	a	uno	zerbinotto	insolente….

Roberto	capì	che	anche	Domenico	lo	teneva	per	reo.

Gli	sembrò	inutile	confutarlo:	il	tempo	stringeva:	e	voleva	muovergli	qualche	altra	domanda.

Fece	 sembiante	 di	 bere	 il	 bicchierino	 d'acquavite,	 offertogli	 da	 Domenico,	 ma,	 veramente,	 costui
tracannò,	un	dopo	l'altro,	i	due	bicchierini,	che	avea	posto	sulla	tavola.

—Come	mai	ti	trovi,	qui,	in	Calabria?

—Licenziato	dal	servizio	del	duca	di	Mondrone,	venni	qui	per	consiglio	di	Cristina,	la	cameriera	della
duchessa	Enrica….	Aveva	mutato	 tanti	padroni:	 si	 sparlava	di	me….	gl'invidiosi,	per	screditarmi,	han
sempre	mormorato	ch'io	sono	un	bevitore….	e	Cristina	mi	diceva:	è	meglio	che	tu	 ti	allontani.	Aveva
ragione.	Qui	in	Calabria	mi	accadde	il	solito.	Mutai,	 in	varii	anni,	parecchi	padroni;	e,	a	poco	a	poco,
sono	arrivato	qui….

Si	versò	un	altro	bicchierino.

—Come	si	stava	bene	a	Mondrone,	ve	ne	ricordate?

A	Roberto	batteva	il	cuore	con	veemenza.

—Quanti	cambiamenti	sono	avvenuti….	Il	duca	è	morto….	La	sua	figlia	Enrica	ha	sposato	il	principe
Gorreso	di	Caprenne….	E	abita	Napoli….	Si	parla	molto	di	lei….

—In	qual	modo?

—Anche	qui	in	Calabria	è	voce	popolare	che	essa	sia	l'amica	del	Re….	Si	discorre	continuamente	del
suo	lusso,	de'	suoi	sfoggi,	delle	sue	feste….	È	certo	la	donna	più	famosa	di	Napoli….	e	si	può	dir	la	più
bella….

—E	il	marito?

—Uno	de'	primi	signori	di	Napoli:	ma….	uomo	poco	scrupoloso….	Perchè	 la	moglie	 fosse	più	 libera
alla	Corte,	ha	accettato	un'ambasciata,	altri	favori	dal	Sovrano….	Si	fa	pagare	la	bellezza	della	moglie,
dicono,	e	se	ne	sta	per	anni	lontano	da	casa	sua.	In	Napoli	tutti	si	beffano	di	lui….	specialmente	i	suoi
antichi	amici	della	nobiltà:	alcuni	lo	giudicano	un	uomo	a	dirittura	infame….	La	principessa	mena	vita
da	sovrana:	si	sa	che	il	suo	patrimonio	è	rovinato:	è	facile	indovinare	donde	attinga	i	mezzi	per	condur
quella	vita….	Si	tratta	di	splendidezze	inarrivabili….



Roberto	non	potea	starsi	dal	far	un	confronto	tra	le	sorti,	sì	differenti,	toccate	a	lui	e	ad	Enrica;	dal
paragonare	alle	splendidezze	in	cui	essa	viveva,	le	squallide	mura,	il	duro	letticello	della	sua	prigione,
ov'era	ormai	rassegnato	a	trascorrer	tutta	la	vita.

—Ed	Enrica	ha	avuto	figli?—chiese	Roberto,	movendo	tale	domanda	per	semplice	curiosità.

L'altro,	che	ogni	tanto	si	accostava	alle	labbra	il	suo	liquore	prediletto,	non	rilevò	la	familiarità	con
cui	 Roberto	 avea	 pronunziato	 il	 nome	 della	 principessa.	 E,	 tutto	 acceso	 in	 volto,	 gli	 occhi	 lustri,
continuò:

—Se	ha	avuto….	figli?…

Poi	rimase	a	mezz'aria,	come	se	il	resto	della	frase	gli	facesse	groppo	alla	gola	e	non	gli	volesse	ad
ogni	costo	uscir	fuori.

—Perchè	cotesto	mistero?…—domandò	Roberto	un	po'	imbarazzato.

—Oh,	un	mistero,	sì,	un	segreto:	ma	un	segreto,	che	si	confidi	a	me,	non	mi	sfugge	e	non	mi	sfuggirà
mai!

—Non	t'intendo,—proseguì	Roberto	che	si	faceva	sempre	più	attento.

Egli	sapeva	che	Domenico	era	stato	licenziato	dal	servizio	del	duca,	da	molti	anni;	qual	poteva	essere
il	segreto	a	lui	confidato?

Una	viva	inquietudine	s'impadronì	di	lui,	gli	entrò	in	cuore	uno	strano	presentimento.

—Basta:	io	ti	lascio!—disse	Domenico,—mi	sento	cascare	dal	sonno:	e	ho	da	far	visita	ancora	ad	altri
due	prigionieri….

—No,	no,	beviamo	insieme	un	po'	di	questa	bottiglia,	prima	che	tu	mi	lasci.

E	 Roberto,	 affannato	 da	 un	 pensiero,	 sebbene	 in	 vista	 ilare	 e	 distratto,	 toccava	 una	 bottiglia,	 sin
allora	rimasta	in	disparte.

—Beviamo	pure!—rispose	Domenico.

E	i	due	amici	propinarono.

Roberto	però	avea	gittato	soltanto	una	goccia	del	liquore	nel	suo	bicchiere.

—Oh,	 davvero,—ripigliò	 Domenico,	 mentre	 Roberto	 si	 torturava	 per	 cercar	 con	 quale	 astuto
espediente	l'avrebbe	potuto	indurre	a	scioglier	di	nuovo	la	sua	parlantina.—S'io	volessi,	potrei	ora,	con
un	mio	segreto,	compromettere	una	gran	signora….

Non	si	rammentava	più	d'aver	pronunziato	il	nome	di	Enrica.

—Potrei	far	minaccia,	ricavar	danaro….	ma….	sono	stato	sempre	onesto,	onesto….	e	quest'uomo	sarà
sempre	onesto—proseguì,	con	la	persistenza	degli	ubriachi,	battendosi	le	palme	aperte	sul	petto.

—Sì,	tu	fosti	sempre	la	perla	dei	galantuomini,	Domenico;	sei	il	vero	tipo	del	popolano	meridionale:
buono,	gaio,	servizievole,	espansivo….	sebbene	con	me	oggi	tu	abbia	voluto	dimostrare	una	diffidenza,
che	 mi	 ha	 offeso….	 Ti	 ho	 sempre	 stimato	 molto;	 e	 mi	 sono	 assicurato,	 nel	 tempo	 in	 cui	 vivevamo
insieme,	che	coloro	stessi,	i	quali	t'accusavano	d'intemperanza,	d'essere	un	po'	focoso,	erano	invidiosi,
che	non	vedean	di	buon	occhio	il	tuo	disinteresse,	la	tua	onestà,	la	tua	capacità	a	fare,	e	bene,	tutto	ciò
che	volevi.

Il	vanaglorioso	andava	in	solluchero:	Roberto	l'aveva	proprio	toccato	dove	gli	doleva.

—Hai	 ragione….	 sono	 stato	 diffidente,	 e	 a	 torto….	 Ma	 si	 tratta	 di	 un	 segreto,	 che	 avevo	 giurato	 a
Cristina	 di	 non	 rivelare:	 e	 di	 cui	 non	 ho	 fatto	 motto	 a	 persona	 viva….	 Con	 te	 perchè	 dovrei
riguardarmi?…	 Pur	 troppo,	 rimarrai	 sempre	 chiuso	 in	 questa	 prigione:	 e	 il	 segreto,	 che	 io	 ti	 posso
rivelare,	 morirà	 qui	 con	 te….	 Nella	 tua	 condizione,	 lo	 capisco,	 tutto	 eccita	 la	 curiosità….	 il	 non
soddisfarla	è	spesso	un	tormento:	e	non	voglio	io	aver	aggiunto	un	tormento	alle	tante	tue	sofferenze….

—Dunque,	la	principessa	ha	avuto	figli?…

—Sì,	una	figlia….	sedici	anni	fa!

—Che	dici?—esclamò	Roberto,	stringendo	convulsivamente	un	braccio	a
Domenico.



Egli	ebbe	paura,	e	fu	per	gridare.

Ma	Roberto	si	rimise	subito:	e	Domenico,	 imbroncito,	senza	proferir	sillaba,	si	dette	a	raccoglier	 le
bottiglie,	i	bicchieri	nel	suo	paniere,	risoluto	a	partire.

—Te	 ne	 supplico,—continuò	 Roberto,	 inginocchiandosi	 dinanzi	 a	 lui.—Tu	 vedi	 ch'io	 soffro;	 non	 mi
lasciare	così!

Roberto	era	pallidissimo;	grosse	goccie	di	 sudore	gli	 cadeano	dalle	 tempie;	 le	 sue	 labbra,	divenute
sbiancate,	tremavano	in	una	contrazione,	suscitata	da	vivo	spasimo.

L'altro,	ubriaco,	s'inteneriva;	e,	vanarello	com'era,	s'inorgogliva	di	vedersi	supplicato.

E	poi	credeva	Roberto	fosse	l'unico	essere,	a	cui	egli	potesse	dir	tutto,	senza	alcuna	conseguenza.

—Sedici	anni	or	sono—egli	disse,	alzando	Roberto	fra	le	sue	braccia	e	spingendolo	di	nuovo	verso	il
letto	ov'egli	si	era	subito	appoggiato—proprio	il	giorno	in	cui	si	dovea	festeggiare	il	ritorno	del	duca	di
Mondrone,	 Cristina	 mi	 disse….	 Io	 adoravo	 Cristina….	 Mi	 aveva	 concesso	 i	 suoi	 favori….	 e	 non	 era
donna	facile….

Nella	sua	ansietà,	Roberto	non	potè	trattenere	un	impercettibile	sorriso.

—Tu	devi	 rendermi	 stasera	un	grande	servizio….	ecco	ciò	che	Cristina	mi	disse….	dovrai	prendere
una	 creaturina,	 nata	 da	 due	 giorni,	 e	 condurla	 in	 una	 casetta	 di	 montagna,	 ch'io	 t'indicherò….	 Là
troverai	gente	pronta	a	riceverla,	appena	avran	letto	una	mia	lettera:	e	vi	avrà	tutta	l'assistenza….	Ma,
bada,	è	un	gran	segreto:	il	segreto	di	una	povera	donna….

Quanto	al	segreto,	ero	sicuro	di	custodirlo!	Ma	quanto	al	resto….	Che	povera	donna!	Non	ci	credeva
davvero!…	Una	povera	donna	non	ha	i	mezzi	di	ravviluppare	un	bambino	in	tele	finissimo,	in	drappi	di
seta.	 Non	 può	 mandare	 un	 sacchetto	 di	 ducati	 alle	 persone,	 che	 raccolgono	 la	 creatura….	 Indovinai
subito	 di	 che	 si	 trattava….	 La	 duchessina….	 E,	 in	 quei	 giorni,	 era	 accasciata,	 malatissima;	 si	 alzò
soltanto	per	poche	ore,	il	giorno	in	cui	tornò	suo	padre;	poi	si	richiudeva	nelle	sue	stanze!

Di	tratto	in	tratto,	un	ruggito	uscia	dal	petto	di	Roberto.

—Non	so	come	si	trovasse	sì	lontano	nel	parco	il	giorno	in	cui	tu	fosti	arrestato….

—Ah….	ah!—disse	Roberto	in	tuono	spaventevole.

Credeva	che	Enrica	lo	avesse	vilipeso,	ingannato,	tradito,	con	perfidia,	che	sembrava	superar	le	forze
di	 una	 fanciulla:	 non	 si	 sarebbe	 mai	 indotto	 a	 credere	 che	 gli	 restasse	 ad	 apprendere	 di	 peggio:	 un
inganno	maggiore	di	tutti:	e	pure	ne	aveva	la	prova.

Ora	sì	che	si	pentiva	della	promessa	fatta	all'ingegnere	Amoretti	di	 lasciarlo	fuggire.	Non	ne	aveva
egli	 lo	 stesso	 diritto?	 Non	 era	 anch'egli	 un	 padre,	 che	 non	 sapea	 quel	 che	 fosse	 della	 sua	 unica
creatura?	E	un	padre,	più	 infelice	dell'altro,	poichè	non	avea	mai	conosciuto	questa	creatura,	che	gli
era	stata	rubata?

Ora	sì	che	il	desiderio	di	vendetta	riavvampava	in	lui:	ora	sì	che	il	suo	animo	era	spinto	verso	l'idea
della	fuga	da	due	sentimenti	gagliardissimi:	odio	e	amore.

—Domenico,	raccontami,	per	pietà,	ciò	che	facesti….	Non	so,	da	anni	ed	anni,	non	ho	udito	cosa	che
attirasse	tanto	il	mio	cuore.	Non	ti	meravigliare	della	mia	curiosità….

—La	sera	io	partii	 in	una	carrozza,	mentre	nel	parco	andava	innanzi	la	festa.	Io	guidavo….	Entro	la
carrozza	era,	in	una	specie	di	culla,	accomodata	la	bambina….

—Era	una	bambina?—domandò	Roberto,	con	accento	di	tenerezza	ineffabile.

—Debbo	dire	che	Cristina	mi	aveva	raccomandato	di	non	fermarmi	ad	osterie….	Mi	fermai	ad	alcune
osterie:	ciò	non	potea	far	alcun	male	alla	bambina.	La	carrozza	era	ben	chiusa….	Quando	la	riaprii,	per
veder	come	stesse,	la	trovai	morta!

—Oh,	tu	sia	ringraziato!—esclamò	Roberto,	gettando	le	braccia	al	collo	di	Domenico.

—Ringraziato	di	 che?—pensò	Domenico.—È	costui	pazzo?	Mi	 ringrazia	perchè	gli	dico	che	è	morta
una	bambina?

—E	 tu,	 naturalmente,	 raccontasti	 a	 Cristina	 che	 la	 bambina	 era	 morta?—domandò	 lentamente
Roberto.



—Sicuro!—riprese	l'altro	senza	esitare.

E,	ripreso	in	mano	il	suo	paniere:

—Fra	 due	 o	 tre	 giorni—disse—tornerò	 a	 farvi	 visita….	 Il	 regolamento	 non	 permette	 l'acquavite	 ai
prigionieri,	 se	non	due	 volte	 la	 settimana	e	 in	 certa	misura….	Voi,—soggiuse	 ridendo,	 e	guardava	 le
bottiglie,—oggi	l'avete	sorpassata!

—Addio,	buon	Domenico!—rispose	Roberto,	sorridendo	forzatamente.	E,	rimasto	solo	nella	stanza,	si
dette	a	saltare,	a	batter	le	mani,	a	divincolarsi	come	un	ossesso.	Dacchè	era	al	mondo,	non	avea	mai
provato	simile	gioia.	Sapeva	di	aver	una	figlia,	sapeva	ove	essa	era,	chi	gliel'aveva	rubata:	ne	sapeva
ben	più	di	Cristina,	di	Domenico,	della	principessa.

Il	 lettore	 rammenterà	 che	 un	 uomo	 stava	 nascosto	 tra	 le	 rovine	 del	 casolare	 ove	 Marco	 Alboni,
altrimenti	 detto	 Jacopo	 Scovatto,	 si	 era	 fermato	 a	 parlare	 col	 marchese	 di	 Trapani	 del	 ratto	 d'una
bambina.

Quell'uomo,	rannicchiato	fra	le	rovine,	era	Roberto	Jannacone!

VII.

Egli	sapea	chi	avea	rubato	la	bambina	e	perchè	era	stata	rubata.

Ma	un	timore	acuto,	un	vero	spavento	lo	colse:

—La	bambina	vivrà	sempre?…	E,	vivendo,	che	sarà	divenuta	tra	le	mani	di	que'	manigoldi?

E	pensava	al	marchese	di	Trapani	e	a	Marco	Alboni.	Guardò	le	sbarre	della	prigione,	fissandosi	sulla
sbarra	che	avea	sì	ben	limato	e	che	si	dovea	staccare	col	muover	di	un	dito.

Ah,	 che	 sorpresa	 per	 tutti	 il	 rivederlo,	 quando	 egli,	 dopo	 aver	 gioito	 dell'incognito,	 si	 fosse	 dato	 a
conoscere!

Enrica	credeva	lui	seppellito	per	sempre	nella	tomba	di	una	prigione:	dovea	aver	saputo	da	Cristina
che	la	sua	bambina	era	morta.

Qual	effetto,	allorchè	egli	le	sarebbe	tornato	dinanzi,	tenendo	per	mano	la	sua	figliuola!

Egli	ricordava	quasi	parola	per	parola	il	dialogo	fra	il	marchese	e	Marco	Alboni,	la	sera	in	cui	egli	si
era	nascosto	tra	le	rovine	presso	il	parco	di	Mondrone.

Non	poteva	desiderare	d'aver	indizi	maggiori.

Già	avea	conosciuto	a	Mondrone	il	marchese:	sapea	dove	abitava:	sarebbe	andato	dritto	in	Napoli	alla
sua	dimora.

Ma	come	farsi	riconoscere	a	sua	figlia?

E	le	avrebbe	disvelato	chi	era	sua	madre?

Ah,	se	Roberto	avesse	saputo	l'intimità	che	correva	fra	Diana	e	la	principessa,	senza	che	nè	l'una	nè
l'altra	potessero	immaginare	come	le	unisse	un	vincolo	più	stretto	di	quella	loro	profonda,	scambievole
simpatia	che,	secondo	vedremo,	per	parte	della	principessa	dovea	mutarsi	in	odio	furibondo!

Roberto	 tornava	sempre	più	 fervido	al	pensiero	della	 fuga.	Comprendea	d'avervi	 troppo	 facilmente
rinunziato.	Ma	la	promessa	da	lui	fatta	all'altro	prigioniero?	Dovea	esser	mantenuta:	Roberto	non	era
uomo	da	mancar	alla	parola	data	a	un	infelice.

Bisognava	compor	le	cose	in	modo	che	la	fuga	fosse	possibile	ad	entrambi.	In	tal	guisa,	nè	ciò	cadeva
dall'animo	di	Roberto,	aumentavano	i	pericoli	dell'impresa,	si	facevano	quasi	insormontabili;	e	ciò	nel
punto	in	cui	la	fuga	era	divenuta	più	necessaria,	più	ardentemente	desiderabile.

S'illudeva	che	tutto	sarebbe	ben	riuscito;	che	la	buona	azione	da	lui	compiuta	avrebbe	avuta	la	sua
ricompensa.

Con	 l'altro	prigioniero	eran	rimasti	d'accordo	che	egli	 tornasse	da	 lui	 la	prima	notte	 in	cui	 facesse
molto	scuro	e	vi	fosse	almeno	un	po'	di	burrasca.

Per	ben	due	notti	aspettarono,	ansiosamente.



Il	cielo	era	minaccioso,	ma	non	scoppiava	il	temporale.

Roberto	 era	 tornato	 al	 suo	 ufficio:	 il	 soprintendente	 gli	 volea	 maggior	 bene,	 dopo	 aver	 ricevuto	 la
notizia	del	modo	ond'era	morto	il	padre	di	lui.

S'era	 sempre	 più	 convinto	 che	 Roberto	 fosse	 nato	 in	 mal	 punto,	 ingiustamente	 perseguitato	 dalla
fortuna.

In	que'	giorni	gli	avea	ripetuto:

—Caro	 Roberto,	 io	 e	 la	 mia	 famiglia	 vi	 siamo	 affezionati,	 come	 se	 voi	 foste	 uno	 de'	 nostri;	 il	 mio
desiderio	più	 vivo	 è	 sempre	 lo	 stesso;	 poter	 rendervi	 il	 contraccambio	dell'immenso	beneficio	da	 voi
ricevuto.

L'indugio	al	fuggire	dava	a	Roberto	molta	impazienza,	ma	comprendeva	che	non	sarebbero	state	mai
troppe	le	cautele	nell'effettuale	il	suo	atto.

La	terza	notte	imperversò	la	burrasca.

Roberto	fece	tutti	i	suoi	preparativi:	ogni	tanto	gli	sgorgavano	dagli	occhi	lacrime	di	commozione.

Era	giunto	il	momento,	che,	per	sì	lunghi	anni,	aveva	agognato.

Sentì	 un	 rumore	nel	 punto	della	muraglia	 ove	 le	pietre	 erano	già	 smosse,	 e	pochi	 istanti	 appresso
comparve	lo	scarno,	scarmigliato	prigioniero.

—Vi	dovrò	la	vita!—disse,	appena	entrato	inginocchioni	nella	prigione.	E	protendeva	le	braccia	verso
Roberto.

—Alzatevi!—egli	disse.—Vi	sentite	abbastanza	forte?

—Oh,	sento	un'energia,	che	mi	renderebbe	capace	delle	più	grandi	azioni.

Il	momento	era	solenne.	Roberto	non	proferì	più	parola	e	stette	in	ascolto.	La	pioggia	scrosciava	al	di
fuori.	 Di	 tratto	 in	 tratto	 un	 baleno	 rischiarava	 la	 prigione	 ove	 Roberto	 avea	 spento	 il	 lumicino
abbacinato	di	cui	s'era	servito	fin	allora.

—Devono	mancare	pochi	secondi	allo	scocco	dell'ora!—mormorò	Roberto	al	compagno.

Aveva	già	staccato	la	sbarra	dall'inferriata.

L'orologio	suonò,	a	un	tratto,	i	suoi	rintocchi.

—Presto,	tocca	a	voi….	La	sentinella	a	quest'ora	si	deve	essere	allontanata.

L'ingegnere	Amoretti	avea	già	scavalcato	la	finestra	e	afferrata	la	scala.

—E	ora	a	me!—disse	Roberto.

E	già	i	due	prigionieri	in	cuor	loro	si	vedean	liberi,	salvi.

Il	bagliore	di	un	lampo	rischiarò	in	quell'attimo	tutta	la	campagna.

Roberto,	dall'alto,	vide	il	gruppo	delle	sentinelle,	che	parlavano	fra	loro,	a	breve	distanza.

—All'armi!—gridò	una	sentinella.

—All'armi!—gridò	un'altra	sentinella.

Furono	immantinente	sparati	quattro	colpi	di	fucile.

Subito	tutti	si	svegliarono.

Il	primo	ad	accorrere	fu	il	soprintendente,	che	udì	il	rumore	degli	spari,	mentre	recavasi	a	portar	una
buona	notizia	al	prigioniero	che	stava	vicino	a	Roberto,	all'ingegnere	Amoretti,	il	quale	avea	ottenuto	la
grazia,	che	gli	riconcedeva	la	sua	libertà!

VIII.

Vediamo	un	contrasto	ad	una	notte	sì	burrascosa.



Era	 una	 bellissima	 giornata.	 Due	 nostri	 personaggi,	 Diana	 e	 Adolfo	 Venosa,	 parlavano	 insieme	 nel
giardino	che	si	stendeva	dietro	al	palazzo	del	marchese	di	Trapani.

I	 due	 innamorati	 erano	 nel	 massimo	 accordo.	 Diana	 sembrava	 avesse	 del	 tutto	 dimenticato	 i	 suoi
sospetti	 di	 un'intima	 relazione	 fra	 Adolfo	 e	 la	 principessa;	 o	 si	 fosse	 convinta	 che	 avea	 sospettato	 a
torto.

Parlavano,	parlavano	l'uno	all'altra,	e	con	molta	espansione.

Il	bel	cielo	fulgido,	i	fiori,	che	mandavano	i	più	soavi	e	svariati	profumi,	 il	canto	di	due	usignuoli,	 il
mormorare	di	una	cascatella,	il	cui	getto	argentino	scorreva	nel	mezzo	d'un	boschetto,	eran	propizii	nel
disporre	alle	confidenze	due	cuori	innamorati.

Giungevano	in	quel	punto	a	una	estremità	del	giardino.

—Non	 comprendo,—disse	 Adolfo,—la	 tua	 incurabile	 tristezza;	 mi	 sembra	 che	 tu	 dovresti	 esser
felice….	Sei	ricca,	circondata	da	tutto	il	 lusso	che	si	può	desiderare,	puoi	ottenere	qualunque	cosa	tu
domandi:	appartiene	a	te	l'eredità	delle	ricchissime	parenti	di	tua	madre….

—Ah,	appunto,	e	credi	tu	possa	esser	felice	una	fanciulla,	che	non	ha	mai	conosciuto	sua	madre?…	Se
tu	 sapessi	 che	 cosa	 vuol	 dire	 il	 veder	 le	 altre	 fanciulle	 accarezzate,	 protette	 dalle	 loro	 mamme;	 il
vederle	sempre	circondate	dalle	cure	di	esse,	dal	loro	continuo	amore….	Giorni	sono	ero	da	alcune	mie
amiche.	 Era	 la	 festa	 della	 loro	 mamma.	 Aveano	 disposto	 su	 un	 tavolino,	 nel	 salotto	 di	 lei,	 bellissimi
regali	consistenti	 in	 lavori	da	 loro	 fatti	di	 soppiatto,	per	procurar	ad	essa	una	sorpresa….	Eran	 tutte
fresche,	bene	abbigliate.	La	mamma	è	entrata	all'improvviso,	anch'essa	rosea	e	fresca;	abbigliata	come
una	 fanciulla	 e	 sempre	 bella.	 Tutto	 in	 quella	 casa	 spirava	 contento….	 La	 bella	 mammina	 ha	 visto	 i
regali:	ha	gettato	un	grido;	poi	ha	abbracciato	e	ha	baciato	a	una	a	una	 le	ragazze.	E	ridevano	tutte
insieme;	 e	 si	 facevano	 domande,	 si	 rispondevano	 fra	 la	 mammina	 e	 le	 figliuole….	 E	 la	 mammina	 le
accarezzava	sempre….	Io	ho	pianto,	come	piango	ora,	perchè	non	ho	mai	conosciuto	tali	gioie….	e	non
le	conoscerò	mai….	Povera	mamma	mia….	Dicono	che	è	morta,	dandomi	alla	luce….	in	una	villa….	Oh!

Diana	singhiozzava.	E	Adolfo,	che	era	buono,	sebben	leggero,	e	l'amava,	si	lasciava	andare	anch'egli	a
quella	commozione.

—E	poi….	sono	infelicissima	per	tanti	altri	motivi!—disse	Diana,	rompendo	il	silenzio,	che	era	durato
fra	loro	alcuni	istanti	e	battendo	in	terra	un	piede,	in	segno	d'impazienza.

—Motivi	che	tu	mi	tieni	segreti!—soggiunse	subito	Adolfo	con	un	certo	piglio	di	risentimento.

—Non	 te	 li	 ho	 mai	 palesati	 fin	 ora	 perchè	 io	 stesso	 pensava	 che	 certi	 miei	 preconcetti,	 certe	 mie
antipatie	 fossero	un'ingiustizia….	Ma	sento	che	non	posso	vincer	nè	gli	uni,	nè	 le	altre,	e	che	anzi	 il
tempo	rafforza	in	me	certi	sentimenti,	certe	idee….

—Ma,	dunque,	non	potrò	io	saper	nulla?

—Oh,	sì:	tu	devi	saper	tutto:	e	confortarmi,	consigliarmi,—rispose
Diana,	abbandonando	una	delle	sue	mani	fra	quelle	di	Adolfo.

—Parla….

—In	questa	casa	io	ho	paura!…	La	sera	mi	chiudo	nelle	mie	stanze,	come	se	fossi,	 invece	che	nella
casa	paterna,	tra'	miei	peggiori	nemici….	Il	marchese,	specialmente	 in	certi	 istanti,	m'ispira	un	certo
raccapriccio….	Le	sue	carezze,	i	suoi	baci	mi	sono	un	tormento….	Non	sento	in	lui	nulla	di	quello	che
una	figlia	dovrebbe	sentire	in	un	padre….	Egli	finge	alle	volte	di	amarmi,	di	esser	premuroso	per	me;	si
vede	però	l'ostentazione,	lo	sforzo….	Quando	ho	sofferto,	sin	da	piccina,	non	l'ho	mai	veduto	piangere,
commuoversi	come	quando	si	vede	soffrire	una	persona	a	cui	si	vuol	bene….	Credi,	oh,	ho	trovato	assai
più	affetto	nella	principessa….	Ti	rammenti	il	giorno	in	cui	ebbi	un	po'	di	male	in	uno	de'	suoi	salotti?…
Fu	 la	prima	volta	che	vidi	e	sentii	qualche	cosa	di	veramente	affettuoso	 intorno	a	me….	Così	si	deve
stare	accanto	a	quelli	che	soffrono	e	che	si	amano!

—Tu,	Diana,	sei	una	creatura	perfetta….

—E	per	questo	mi	si	danno	tante	afflizioni!—ella	disse,	guardando
Adolfo	con	una	certa	intenzione.

—Non	credevo	d'avertene	mai	date	io,—riprese	Adolfo,—ma	se	tu	pensi	altrimenti,	vorrei	sapere….

—Oh,	tu	vuoi	saper	troppo!

E	Diana	gli	sorrideva:	ma	tornò	presto	a	rannuvolarsi.



—Dunque,	che	hai,	angioletto?

—Non	 posso	 più	 stare	 in	 questa	 casa….	 sento	 che	 qualche	 cosa	 si	 macchina	 contro	 di	 me….	 Ho
sorpreso	certi	sguardi	fra	mio	padre	e	l'intendente:	quel	signor	Marco	Alboni,	che	ha	l'apparenza	di	un
prete:	devoto,	bigotto,	ma	che	io	credo	tristissimo….	Non	so	come	costui	sia	entrato	nella	nostra	casa	e
vi	abbia	tanta	preponderanza….	Egli	comanda	a	mio	padre….

—Che?

—Un	giorno,	 aprendo	all'improvviso	 la	porta	di	un	 salotto,	 ove	 credevo	di	 ritrovarmi	 sola,	 vidi	mio
padre	presso	una	finestra,	che	parlava	con	Marco	Alboni,	il	quale	lo	minacciava,	tenendogli	un	pugno
su	una	tempia….	E	udii	pronunziare	il	mio	nome.

Adolfo	era	diventato	pensoso.

—Ti	assicuro,—ripigliava	Diana,	tremando,—c'è	qui	un'infernale	congrega	contro	di	me.

Il	 Venosa	 provava	 un	 gran	 turbamento	 alle	 parole	 che	 Diana	 gli	 venia	 dicendo	 con	 sì	 forte
commozione.

Era	essa	una	fanciulla	esaltata,	che	immaginava	pericoli	ove	non	erano,	con	l'animo	disposto	a	soavi
tenerezze,	che	solo	 l'affetto	di	una	madre	avrebbe	potuto	soddisfare?	Oppure,	ella	davvero	si	 trovava
fra	gente	trista,	o	spensierata,	che	non	nutriva	per	lei	alcun	affetto?

—Credimi,—aggiungeva	Diana,	vedendo	Adolfo	sì	pensoso,—in	questa	casa	c'è	di	certo	un	mistero:	e
un	brutto	mistero!

Adolfo	era	coraggioso,	intrepido	e	l'avea	dimostrato	ne'	suoi	viaggi;	dinanzi	a	un	nemico,	dinanzi	a	un
pericolo	 non	 avrebbe	 saputo	 indietreggiare	 un	 istante.	 Il	 coraggio	 era	 stato	 sempre	 in	 lui	 grande
quanto	il	raccoglimento	negli	studii.

Ma	 era	 senza	 esperienza	 della	 vita:	 non	 atto	 a	 sbrogliar	 le	 fila	 di	 un	 intrigo	 sociale;	 lento	 nel
conoscere	gli	uomini:	difficile	a	supporre	il	male.	Non	avea	ancora	sofferto:	non	avea	mai	amato,	salvo
Diana:	e	forse	l'affetto	che	nutriva	per	lei	non	avea	tutto	l'ardore,	tutto	lo	slancio	di	una	prima	passione.

Per	esempio,	egli	non	se	n'era	mai	domandato	la	ragione:	ma	al	cospetto	della	principessa	tremava,	e
poteva	vedere	Diana	più	volte	il	giorno,	senza	sentirsi	men	tranquillo	dell'usato.

Invece	l'incontrarsi	con	la	principessa	all'improvviso,	lo	scorgerla	avvicinarsi	a	lui	ove	non	pensava	si
potesse	 trovare,	 l'udirne	 proferire	 il	 nome,	 bastava	 a	 farlo	 arrossire,	 ad	 affrettare	 i	 palpiti	 del	 suo
cuore.

E	 alla	 principessa	 non	 avea	 mai	 fatto,	 come	 a	 Diana,	 dichiarazioni	 di	 amore;	 essa,	 senza	 ch'egli	 il
sapesse,	 lo	avvinghiava	ne'	 suoi	 lacci,	 lo	 tenea	 schiavo	della	 sua	bellezza	 sovrana,	 infiammava	 i	 suoi
sensi,	come	a	cent'altri,	senza	ch'egli	ne	avesse	coscienza.

La	principessa	lo	giudicava	per	un	inesperto:	e	si	pigliava	giuoco	di	 lui,	si	divertiva	a	inebriarlo	de'
suoi	filtri,	a	esercitare	anche	su	lui	quella	tirannia	della	carne,	a	cui	sapeva	dover	soggiacere	ogni	uomo
che	la	vedesse,	o	ch'ella	volesse	torturare.

Però,	sempre,	avea	quella	vaghezza	di	mostrare	in	pubblico	ora	il	suo	seno,	ora	le	sue	spalle,	ora	le
sue	braccia,	ora	perfino,	con	studiato	pretesto,	una	parte	della	sua	gamba.	Una	sera,	per	recarsi	col
principe	ad	un	ballo,	dato	in	Napoli	dall'ambasciatore	inglese,	ella	si	era	acconciata	da	Ninfa.	Molti	fiori
su	 la	 testa:	una	ghirlanda	di	 fiori,	a	 tracolla,	che	 le	 ricingeva	per	sghimbescio	 tutto	 il	 suo	bel	corpo:
alcuni	tralci	di	edera	soltanto	le	coprivano	il	seno,	la	cui	robusta	bellezza	attirava	ogni	sguardo:	e	quel
seno	 procace,	 palpitante,	 era	 toccato	 da	 una	 morbidissima	 pelle	 di	 tigre,	 che	 parea	 carezzarlo	 e	 ne
facea	risaltare	la	bianchezza.	Questa	pelle	di	tigre	era	cinta	alla	vita:	e	su	la	spalla	destra	era	fermata
da	tralci	di	bellissime	rose	artificiali.	La	pelle	della	tigre	scendeva	poi	sin	oltre	il	ginocchio	e	copriva	la
gamba	 destra	 fin	 quasi	 al	 coturno	 che	 essa	 calzava;	 la	 gamba	 sinistra	 rimaneva	 quasi	 scoperta	 e	 si
vedea	 la	 maglia,	 che	 ne	 disegnava	 le	 linee	 schiette	 e	 vigorose.	 Il	 principe,	 quando	 la	 vide	 in	 tale
acconciatura,	 rimase	 estatico:	 essa	 era	 una	 stupenda	 baccante:	 poi	 si	 dette	 a	 gridare	 ch'egli	 non
l'avrebbe	accompagnata	alla	festa,	 in	tal	modo.	Il	dissidio	domestico	durò	circa	un'ora:	 la	principessa
usò	 di	 tutte	 le	 arti,	 di	 tutte	 le	 sue	 blandizie:	 il	 principe	 ora	 le	 facea	 una	 carezza,	 la	 baciava,	 ora	 la
rimproverava:	un	istante	si	gettava	a'	suoi	piedi,	poi	subito	tornava	di	malumore:	ci	fu	un	punto	in	cui	la
principessa	gli	mormorò	una	parola:	lo	trasse	a	sè:	e	parve	che	egli,	ad	una	condizione,	le	promettesse
sottoporsi	alla	sua	volontà.	Cessarono	di	parlarsi:	si	udì	nella	stanza	qualche	sospiro:	una	cameriera,
nella	 stanza	 vicina,	 non	 osava	 muoversi,	 ben	 accorta	 di	 quello	 che	 accadeva.	 Essa	 avea	 già	 udito	 la
scena	fra	il	principe	e	la	moglie.	E	il	principe	ora,	alzatosi,	non	volea	più	mantenere	la	sua	parola.	Ora



non	avea	più	dolcezze,	neppure	a	intervalli;	parlava	reciso,	imperioso.

—Ma	non	è	bene,—gli	replicava	la	principessa	col	suo	piglio	da	cortigiana,—che	tutti	vedano	come	tu
hai	una	moglie,	 la	quale	 supera	 le	mille	e	mille	donne	di	Napoli	nella	bellezza	delle	 forme?…	Non	 ti
piace	d'essere	invidiato?…	Non	accresce	in	te	il	desiderio	di	avermi,	l'orgoglio	ch'io	sia	tua,	il	vedere,
l'udire	uno	spasimo,	un	mormorio	d'ammirazione	intorno	a	me?…	Ah,	per	un	uomo,	il	poter	mostrare	a
tutti	una	donna	come	sono	io!—ella	diceva	con	la	maggior	sicumèra,—e	potersi	dire	di	certo:	essa	mi
appartiene….	io	sono	il	suo	signore,	il	suo	dominatore,	posso	farne,	a	mio	grado,	la	serva,	la	schiava	de'
miei	piaceri!…	Poichè	sono	tua,	tutta	tua,	senza	resistenza,	senza	ch'io	ti	tolga	una	parte	sola	della	mia
bellezza….	Qui,	nel	silenzio	delle	nostre	stanze,	non	ti	dovrebbe	essere	una	triplice	voluttà	 il	ritrovar
libere,	per	te	solo,	le	gioie	che	tutti	t'invidiano?

E	parlava,	gesticolava	com'una	vera	baccante.

—Non	c'è	uomo,—gli	ripeteva,—che	mi	piaccia	al	pari	di	te….	Non	ti	potrò	esser	mai	infedele!	E	poi	il
marito	è	il	solo	a	cui	una	bella	donna	appartenga	veramente….	Gli	altri	vivono	di	piccoli	furti	e	hanno
tutto	a	disagio.

—Cortigiana!	cortigiana!—ripeteva	 il	principe,	e	sorrideva,	chè	 in	quel	tempo,	dopo	la	 loro	terribile
scena,	da	noi	raccontata	molti	capitoli	innanzi,	pigliava	tutto	alla	leggera,	secondo	il	suo	carattere.

Questa	scena,	metà	ilare,	metà	seria,	 fra	 il	principe	e	 la	principessa,	si	svolgeva	nell'abbigliatolo	di
lei,	 al	 riflesso	 di	 diecine	 e	 diecine	 di	 candele	 rosee	 infisse	 nei	 candelabri	 d'argento,	 in	 lumierette	 di
Murano,	fra	i	profumi	delle	polveri,	de'	minii,	di	essenze	inebrianti.

—L'ora	è	tarda!—disse	a	un	tratto	il	principe,—decidiamoci.

Fu	convenuto	che	la	pelle	sarebbe	chiusa	anche	su	la	gamba	sinistra	con	una	stringa	d'argento	e	così
fu	fatto.

Una	cameriera	si	mise	al	lavoro;	la	principessa	la	occhieggiava	maliziosamente.	L'altra	subito	capì.

Per	le	scale	del	palazzo	dell'ambasciatore,	la	principessa,	con	un	lieve	gesto	della	mano,	avea	tolto	la
stringa.

Entrò	nelle	 sale,	mostrando	 la	 sua	bella	gamba.	Ella	 sapea	che	quella	 sera	 il	Re	dovea	essere	alla
festa:	 e	 cominciava	 allora	 a	 cercar	 di	 attirarlo	 a	 sè.	 Quel	 modo	 di	 acconciarsi	 le	 era	 sembrato
irresistibile.	E	non	s'ingannò.

Pochi	giorni	appresso,	l'ufficiale	delle	guardie	reali,	come	abbiamo	a	suo	tempo	accennato,	riferiva	a
sua	sorella,	la	contessa	L…,	di	aver	veduto	una	mattina,	mentr'egli	era	di	servizio,	la	principessa	uscire
dagli	appartamenti	reali,	vestita	come	una	piccola	modista.

Ma	non	era	soltanto	pel	sovrano,	che	voleva	esercitar	questo	fascino;	le	piaceva	esser	una	maliarda
per	tutti.

Quando	 usciva	 a	 piedi,	 andava	 talora	 per	 via	 Lanzieri	 e	 per	 la	 strada	 della	 Pignasecca:	 e	 le
esclamazioni	d'ammirazione,	a	volte	grossolane,	di	quella	gente,	che	non	sta	a	pesar	le	parole,	e	che	a
vederla,	mostrava	di	sentir	i	fumi	al	cervello,	la	solleticavano.

Andava	a	posta	per	quelle	strade,	affine	di	sentirsi	esaltare,	magari	in	quel	linguaggio;	e	sino	una	tale
specie	di	corteggiamento,	le	sapea	buono.

In	Adolfo	Venosa	ella	avea	pure,	senza	mettervi	troppo	studio,	e	a	solo	diletto,	eccitato	questa	fiamma
dei	 sensi.	 Non	 gli	 avea	 permesso	 alcuna	 intimità;	 si	 era	 accorta	 che,	 allorchè	 egli	 le	 dava	 la	 mano,
tremava;	 e	 ne	 sorrideva.	 Tuttavia	 il	 Venosa	 serbava	 intatto,	 o	 almeno	 credea	 serbare	 intatto	 il	 suo
amore	per	Diana.

Ora,	stava	in	gran	titubanza	per	ciò	che	essa	gli	avea	detto.

Possibile	che	il	padre	di	lei	non	l'amasse!…	Possibile	che	vivesse	sotto	l'arbitrio	di	un	servitore!

Questo	e	altro,	com'abbiamo	notato,	egli	andava	rivolgendo	nella	mente	da	alcuni	secondi.

Ma	Diana	incalzava:

—È	questo	tutto	l'aiuto	che	mi	viene	da	te?…

—Tu	mi	parli	di	timori	vaghi,	di	paure,	senza	soggetto….	Tu	mi	hai	detto	ben	poco	di	determinato….
Forse	 il	 tuo	carattere,	 a	 volte	molto	eccitato,	 ti	 fa	 travedere,	 o	esagerare….	E	poi:	 come	vuoi	 che	 io



possa	contrappormi?	Con	quale	autorità?	Sono	io	tuo	parente,	ho	io	fin	ora	qualche	ragione,	almeno	in
apparenza,	di	tutelarti?

—E	ciò	appunto	prova	che	tu	mi	ami	poco,—rispose	Diana	con	una	certa	veemenza.—Se	tu	mi	amassi,
avresti	a	quest'ora	chiesto	a	mio	padre	di	sposarmi…	E	lo	farai,	senza	molto	indugio!—disse	la	fanciulla,
con	una	di	 quelle	 attitudini	 di	 sovrano	 comando,	 che	 eran	proprie	 alla	 principessa:	 tanto	 che	 essa	 e
Diana	le	avresti	dette	d'una	medesima	razza,	e	in	quel	punto	anche	Adolfo	credette	di	vedere	innanzi	a
sè	Enrica,	di	udire	lo	stesso	suo	tono	di	voce.—Lo	farai	e	presto:	se	non	vuoi	che	ogni	tuo	legame	con
me	sia	sciolto….	Non	credere	io	sia	una	di	quelle	fanciulle,	che	si	compiacciono	di	aver	un	bell'amante	e
non	gli	domandano	mai	di	effettuare	 il	 fine	d'ogni	relazione	onesta,	 fra	un	giovane	e	una	 fanciulla:	 il
matrimonio….

Il	Venosa	voleva	parlare.

—Io	non	m'impongo	a	te,—disse	Diana,	che	sempre	più	in	quel	punto	assomigliava	alla	principessa.—
Tu	mi	hai	perseguitato	un	tempo	con	le	tue	occhiate,	le	tue	proteste	d'amore,	le	tue	promesse….	Io	ti	ho
dato	 il	 mio	 cuore,	 ma	 son	 pronta	 a	 ritogliertelo.	 Se,	 in	 breve,	 tu	 non	 hai	 fatto	 questa	 domanda	 di
matrimonio,	cesserà	ogni	rapporto	fra	noi….	Io	uscirò	dalla	casa	di	mio	padre	e	tornerò	in	convento….

—Ma	Diana!…

—È	 una	 risoluzione	 irrevocabile….	 Io	 ti	 amo,	 sai,—continuò,	 addolcendo	 il	 tuono	 della	 sua	 voce,—
voglio	però	che	mi	si	spezzi	il	cuore	prima	di	ridurmi	a	esser	soltanto	tua	vittima,	o	il	tuo	trastullo….

—Se—ripreso	 Adolfo—io	 non	 ti	 ho	 chiesta	 a	 tuo	 padre,	 sai	 il	 perchè:	 perchè	 egli,	 più	 volte,	 con
discorsi	assai	espliciti,	si	mostrò,	per	ora,	contrario	a	qualsiasi	tuo	matrimonio.

—Ecco	 appunto	 dov'è	 il	 pericolo!—rispose	 ardita,	 animosa	 la	 fanciulla.—E	 tu	 non	 devi	 essere	 un
pusillanime!

Il	Venosa	era	spaventato	dall'energia	di	Diana.

Dubitava	fosse	accaduto	qualche	cosa	di	ben	più	grave	che	ella	non	avesse	detto,	poichè	mai	gli	era
apparsa	così	risoluta,	così	smaniosa	ed	inquieta.

Che	potea	aver	ella	sofferto	nella	sua	casa?

Tornava	 a	 attribuire	 certe	 insistenze	 al	 carattere	 esaltato	 di	 lei:	 ma	 ciò	 non	 lo	 lasciava	 in	 tutto
tranquillo.

—Parlerai	a	mio	padre?—riprese	Diana,	con	voce	dolcissima;	mentre	egli	 le	carezzava	una	mano,	la
guardava	con	tenerezza,	senza	risponderle.—Io	ti	amo	e	sento	che,	nel	mondo,	posso	fidarmi	in	te	solo:
che	non	mi	rimane	altro	aiuto,	altro	affetto	sincero….

Egli	 si	 sentiva	 vincere,	 ammaliare	 da	 quella	 dolcezza:	 sentiva	 la	 gioia,	 l'orgoglio	 d'ispirare	 una
passione	sì	pura:	presagiva	la	felicità	immensa,	che	gli	sarebbe	da	essa	derivata.

Era	la	prima	donna,	cui	egli	avesse	parlato	d'amore;	ed	egli	era	il	primo	che	Diana	avesse	amato,	il
solo	che	ella	avrebbe	amato.

Erano	 tutt'e	 due	 inesperti	 nella	 grande	 arte	 dell'amore:	 quindi	 facili	 ai	 crucci,	 facili	 a	 procurarsi
scambievolmente	motivi	di	tortura	e	di	disperazione,	secondo	il	 loro	carattere;	poichè	Diana	era	tutta
piena	di	fervori,	di	delicate	fantasie	appassionatissime,	il	Venosa	più	riconcentrato	e	più	freddo.

—Ti	amerò	sempre,—egli	disse,—e	ti	domanderò	a	tuo	padre	quando	venga	il	momento	opportuno…
cioè	presto!—disse,	ripigliandosi,	poichè	avea	visto	il	movimento	d'impazienza	di	Diana.

Egli	 era	 un	 po'	 irresoluto:	 la	 principessa	 tentatrice,	 voluttuosa,	 adescatrice,	 nella	 sua	 scultoria
bellezza,	gli	tornava	sempre	innanzi.

—Il	mio	unico	desiderio,	ti	ripeto,—diceva	Diana,—è	di	uscire,	in	breve	tempo,	da	questa	casa….	Mi
sembra	che	non	sono	in	casa	mia,	ma	in	una	casa	d'estranei,	dove	tutto	può	capitarmi:	ove	sono	esposta
a	 tutte	 le	 offese….	 Se	 tu	 indugi,	 io	 tornerò	 nel	 convento	 ove	 sono	 stata	 educata…	 ne	 uscirò	 non	 so
quando…	ma	per	non	rivederti	mai	più….	È	già	troppo	ch'io	ti	prego….	È	vero	che	io	ti	amo,	e	il	fingere,
le	 ipocrisie,	 le	simulazioni	volgari,	mi	parrebbero	un'umiliazione….	Ho	l'orgoglio	della	mia	passione	e
della	mia	virtù….

—Saremo	uniti…	fra	poco,—disse	il	Venosa,	dopo	breve	riflessione.—Ma	se	il	marchese	si	opponesse?

Le	 guancie	 di	 Diana	 diventarono	 rosse.	 Sentiva	 in	 sè	 nascere	 il	 sentimento	 della	 ribellione.	 Le



vennero	alle	labbra	certe	parole	di	sdegno,	ma	non	osò	proferirle.

In	quel	punto	Adolfo	e	Diana	svoltavano	da	un	viale;	il	marchese	e	Marco	Alboni,	che	erano	dinanzi	a
una	finestra,	confabulando	insieme,	scorgevano	i	due	innamorati.

—E	quel	giovinastro	è	sempre	qui!—esclamò	Marco.

—Come	vuoi	ch'io	 lo	scacci	di	casa	mia!	Egli	è	d'una	famiglia	di	miei	antichi	amici.	E	poi,	con	qual
titolo	dovrei	proibirgli	di	farmi	una	visita?…	Egli	è	uno	de'	giovani	più	stimati	che	sieno	in	Napoli;	alla
sua	età,	ha	riputazione	fra	i	dotti,	autorità	fra	i	gentiluomini….	E	poi:	non	vedi	che,	se	io	gli	vietassi	di
venir	 qui,	 susciterei	 la	 resistenza	 di	 Diana?…	 Tu	 credi	 Diana	 una	 fanciulla	 docile,	 pronta	 a	 essere
strumento	di	tutti	i	nostri	capricci?…	Non	ti	accorgi	che	ella	tollera,	ma	comprende,	che	essa	non	dà	in
escandescenze,	ma	rattiene	spesso	una	osservazione,	una	protesta?…	Io	 leggo	nel	suo	volto	 lo	sforzo
che	ella	fa….	È	fina,	come	tutte	le	donne,	per	istinto,	non	è	ancora	abbastanza	maliziosa	per	sorridere
ove	si	sentisse	disposta	a	piangere,	e	viceversa.

—Ma	quel	giovinetto	sarà	di	ostacolo	a'	nostri	disegni….	E,	se	il
Re	sapesse….

—Oh,	il	maggior	ostacolo	sarebbe	nel	contrariare	Diana….	Allora	sì	che	ella	si	ostinerebbe….	La	sua
inclinazione	verso	quel	giovane	è,	fino	ad	oggi,	una	fanciullaggine….	Se	io	mi	vi	opponessi	recisamente,
diventerebbe	 una	 passione	 ostinata,	 una	 di	 quelle	 passioni,	 che	 si	 alimentano	 dalla	 caparbietà,	 dal
puntiglio….

—Come	ragioni,—Marco	era	arrivato	a	dar	del	tu	al	suo	complice,	nella	intimità,—quando	vuoi	che	le
cose	vadano	a	seconda	de'	tuoi	desideri!…

—Il	 giovane,	 poi,	 è	 buonissimo,—continuava	 il	 marchese,	 quasi	 non	 avesse	 udito	 l'interruzione,—
incapace	di	abusare	della	innocenza	di	Diana….	Sono	due	anime	virtuose….	Non	altra	unione	avrebbe
potuto	 esser	 migliore	 della	 loro….	 Noi	 non	 crediamo	 se	 non	 alla	 passione	 volgare:	 la	 virtù	 ha	 gioie,
beatitudini	 che	 noi	 non	 conosciamo:	 essa	 cerca	 ben	 lontano,	 donde	 noi	 li	 cerchiamo,	 i	 suoi	 piaceri
ineffabili!…

—Eh,	eh,	datti	anche	a	far	il	Tartufo	adesso,—disse	Marco,	battendo	su	una	spalla	il	marchese,—non
venirmi	 a	 rubare	 il	 mestiere!…	 Sai	 ch'io	 ho	 regalato	 ieri	 al	 nostro	 parroco	 due	 immagini,	 due	 belle
statue	di	stucco….	Il	parroco	avea	aperto	una	colletta	perchè	a	due	altari	mancavano	le	immagini:	io	le
ho	comprate:	gliele	ho	offerte….	E	la	colletta?—mi	ha	detto.—Spartitela	in	tanti	soccorsi	a'	poveri	più
bisognosi	della	vostra	cura,	e	tutti	ne	saremo	contenti….	Così	fu	fatto….	Quando	vo	in	chiesa,	la	gente
mi	accenna	a	dito….

—Che	matricolato	briccone!

—Non	facciamo	però	digressioni….	Pensa	che	una	sola	cosa	manca	alla	tua	suprema	fortuna…	e	alla
mia:	 che	 il	Re	e	quella	giovane	siano	 in	perfetto	accordo:	 che	quella	giovane,	 sì	bella	e	 sì	poetica,—
aggiungeva	 Marco	 con	 un	 ghigno,—prenda,	 per	 autorità,	 per	 influenza,	 alla	 Corte,	 il	 posto	 della
principessa….

—È	 una	 delle	 ragioni,	 per	 le	 quali	 lascio	 che	 il	 giovane	 si	 mostri	 sì	 assiduo	 con	 Diana….	 La
principessa	così	non	avrà	sospetti….

—E	credi	tu	che	la	principessa	pensi	a	Diana,	che	sospetti	di	poter	essere	surrogata	da	una	fanciulla
sì	inesperta,	che	si	dia	briga	di	sapere	se	alcuno	la	corteggia?…	Quando	il	fatto	sarà	un	po'	palese	tra'
suoi	 amici,	 e	 che	 qualcuno	 di	 essi,	 uno	 zelante,	 glielo	 riferirà,	 desterà	 la	 sua	 gelosia…	 oh…	 allora
vedrai;	ma	noi	saremo	là	per	vegliare!

—Credi	tu	poter	qualche	cosa	alla	Corte?

—Io	posso	da	per	 tutto!—rispose	Marco	con	una	certa	 sicumèra.—Chi	avrebbe	creduto	che	potessi
tanto	 quanto	 ho	 provato	 di	 potere?	 Avreste	 voi	 creduto	 che	 un	 uomo	 misero,	 stracciato,	 al	 quale
gettavate,	di	quando	in	quando,	pochi	ducati,	avrebbe	potuto	salvarvi	dalla	miseria,	dall'obbrobrio,	dal
disonore?…	Farvi	ricco?…	Mi	sembra	talvolta	che	sono	io	 il	padrone	di	tutta	questa	ricchezza,—disse
Marco,	guardando	attorno	a	sè	con	una	certa	baldanza.

—Tu	sei	sempre	a	rinfacciare….

—No:	no:	ma	quello	che	io	ho	compito,	con	tanto	rischio	e	pericolo,	non	va	a	dirittura	dimenticato,—
prosegui	 insolente	 ed	 ironico.—Quando	 io	 penso,—e	 tendeva	 l'indice	 della	 mano	 destra	 verso	 Diana,
che	passeggiava	tuttora	nel	giardino	con	Adolfo,—ch'io	portando	via	quella	ragazza	all'ubriaco,	cui	era
stata	data	in	custodia,	vi	ho	procurato	tanta	fortuna,	e	sto	per	procurarvene	una	tanto	maggiore….	Ah,



me	la	ricordo	quella	sera!…	Mi	par	di	vedere	l'osteria:	di	sentire	lo	scalpitìo	de'	cavalli:	una	carrozza	si
ferma	 davanti	 alla	 porta:	 entra	 nell'osteria	 un	 uomo:	 un	 buon	 uomo:	 beve,	 ribeve:	 offre	 vino	 a	 tutti:
parla,	riparla:	racconta	che	gli	hanno	affidato	una	bambina,	che	è	nella	carrozza….

—Ma	tu	mi	hai	già	ripetuta,	se	non	sbaglio,	questa	storia,	punto	per	punto,	mille	volte….

—È	 una	 storia,	 che,	 in	 tutto	 il	 suo	 seguito,	 empie	 di	 ammirazione	 me	 stesso,	 che	 pur	 ne	 sono	 il
modesto	eroe,—ribattè,	appoggiando	su	la	parola:	modesto!

Il	marchese	sorrideva	con	una	certa	amarezza.

—Modesto,	dico,—proseguì	l'altro,—perchè	non	ho	cercato	grandi	ricompense…	fin	ora:	e	non	mi	son
vantato	con	altri	di	quello	che	ho	fatto…	fin	ad	oggi!

—Ah,	 non	 hai	 avuto	 grandi	 ricompense?—esclamò	 il	 marchese,	 che	 s'irritava	 ogni	 volta	 che	 Marco
tentava	 su	 lui	un	 ricatto	più	 forte	dell'usato:	 e	 si	 accorgeva	ch'ora	n'era	 in	procinto.—Non	hai	 avuto
grandi,	 anzi	 grandissime	 ricompense?…	 Ma,	 ammettiamo	 pure	 ch'io	 ti	 debba	 qualche	 cosa;	 e	 che
saresti	 tu,	 a	 quest'ora,	 divenuto	 senza	 di	 me?…	 Probabilmente	 saresti	 tornato	 ad	 essere	 il	 galeotto
Jacopo	Scovazzo!	Ora	qui,	ben	vestito,	ben	pasciuto,	onorato,	rispettato	dai	galantuomini,	ricco	già	di
parecchie	diecine	di	migliaia	di	 lire,	non	sei	contento:	vuoi	sempre	di	più,	mentre	hai	quello	che	non
avresti	mai	sognato	di	possedere	o	che	ti	sarebbe	sembrato,	sognandolo,	il	colmo	della	felicità….

—Dovresti	 sapere	 che	 l'appetito	 viene	 mangiando,—rispose	 Marco	 Alboni,	 o	 Jacopo	 Scovazzo,
protervo,—qui	sono	inutili	le	parole	sonanti,	le	belle	parole	con	cui	i	pari	nostri	la	danno	ad	intendere
alla	gente	dabbene….	Noi	siamo	due	furfanti….	qui	possiamo	dirlo	già	che	nessuno	ci	sente…	su	cui	i
discorsi	 melliflui,	 gli	 appelli	 alla	 discrezione,	 alla	 temperanza,	 all'esser	 morigerati,	 fan	 l'effetto	 della
carezza	di	 una	piuma	 su	una	massa	di	 bronzo….	Noi	 non	 ci	 commoviamo,	 se	non	pel	 nostro	utile:	 e
questa	è	la	nostra	religione:	tutto	il	resto	c'è	indifferente….	Sicuro,	questi	cavalieri,	coperti	di	ferro,—e
accennava	a'	quadri	degli	antenati	del	marchese,	appiccati	alle	quattro	pareti	della	gran	sala,—non	mi
avrebbero	forse	veduto	qui	di	buon	occhio….	Ma	la	colpa	è	mia,	se	ci	è	voluto	un	furfante…	come	me…
per	salvare,	almeno	in	apparenza,	l'onore	del	loro	rampollo:	per	salvarlo	dalla	vergogna	d'aver	un	nome
infamato,	e	dalla	abiezione	di	una	miseria,	inasprita	dal	disdoro?

—Sono	stanco!—mormorò	il	marchese,	cui	la	collera	toglieva	quasi	il	respiro.

—E	perchè,	dunque,	tu	mi	rimproveri?…	Tu	dici	ch'io	sto	qui	bene	e	dovrei	esser	contento	della	mia
condizione?…	 E	 tu	 non	 stai	 meglio	 di	 me?	 E	 non	 sei	 ambizioso	 di	 farti	 maggior	 largo	 nel	 mondo,
d'inalzarti,	anche	a	prezzo	dell'onore	di	una	fanciulla,	forse	a	prezzo	della	sua	felicità,	della	sua	vita?…
È	vero	che	di	ciò	non	mi	adonto,	non	penso	a	commovermi.	L'utile,	l'utile	è	la	nostra	sovrana	legge!…
La	nostra	regola	è	semplice:	per	star	bene	noi,	non	 importa	se	dobbiamo	calpestare	qualcun	altro….
Non	è	vero?

Il	marchese	non	potea	oppugnar	certe	teorie.	Eran	le	sue,	e	Marco	le	avea	apprese	da	lui.

Qualche	volta,	a	tarda	ora,	o	sul	far	del	mattino,	tornando	dal	Club,	o	da	cene	con	donne	e	uomini	di
dubbia	fama,	egli,	che	s'era	insozzato	in	tutte	le	tristi	compagnie,	ubriaco,	mezzo	fuori	di	sè,	sciorinava
dinanzi	 a	 Marco	 le	 sue	 ciniche,	 fetide	 dottrine.	 L'altro,	 senza	 faticarsi	 a	 formulare	 certi	 perversi
concetti,	li	avea	sempre	messi	in	pratica.

—Dunque,—concludeva	 Marco,—anch'io	 son	 ambizioso….	 Per	 quanto	 tempo	 credi	 tu	 voglia	 io
continuare	a	far	il	servitore?…	Sento	anch'io	il	bisogno	di	comandare,	non	ristrettamente	com'ora,	ma
assolutamente…	sento	il	bisogno	di	non	inchinar	più	la	testa	dinanzi	a	nessuno,	neppure	per	semplice
apparenza,	come	faccio	a	te….	quando	gli	altri	son	presenti.	È	necessario,	urge	che	tu	raccolga	tutta
questa	 fortuna,	 che	 ti	 è	 promessa,	 e	 a	 cui	 tu	 speri	 arrivare,	 perchè	 io	 ti	 presenterò	 le	 mie	 ultime
condizioni!

Il	marchese	sedette	su	una	poltrona,	sbuffando	e	voltando	le	spalle	a
Marco.

Questi,	 che	 si	burlava	 sempre	di	 lui,	 oltre	al	 tormentarlo,	 fece	una	giravolta	per	andargli	 a	 sedere
dirimpetto:	e,	cercando	di	fissarlo	negli	occhi,	e	avvicinandosegli,	bisbigliava:

—Rammentatevi	 ch'io	possiedo	un	 importantissimo	documento	 contro	di	 voi;	 la	 letterina	del	dottor
Krag:	 essa	 è	 in	 luogo	 ben	 sicuro	 e	 può	 uscir	 fuori	 ad	 ogni	 istante.	 So	 che	 voi	 pure	 avete	 un	 mio
segreto…	ma	vi	sfido	a	palesarlo:	io,	forse,	potrò	tornare	ciò	che	fui	sempre:	il	vostro	disonore,	la	vostra
rovina	sono	sicuri.	Scegliete!…	Potreste	stare	tanto	bene,	andar	innanzi	sì	prosperamente	per	la	via	che
vi	piacerebbe	di	percorrere.	Siete	un	briccone	tra	i	più	felici:	non	avete	se	non	un	ostacolo….	in	me!	E
io	non	domando	meglio	che	trarmi	in	disparte,	lasciare	sgombra	la	vostra	via:	solo	dovete	esser	con	me



generoso….	 Conoscete	 la	 contessina	 Ippolita	 Gavini?	 La	 madre	 è	 vedova:	 sono	 ridotte	 povere…	 e	 io
voglio	sposare	quella	ragazza	grassa,	paffuta….	Ci	vogliono	però	molti	quattrini….	Ecco	una	delle	cose
che	 voglio	 fare	 co'	 quattrini,	 che	 aspetto	 da	 voi….	 La	 mamma	 è	 tutta	 ben	 disposta	 per	 me:	 le
accompagno	in	chiesa:	vo	in	casa	a	dir	con	loro	le	devozioni.	Mi	tengono	per	un	santo….	Sino	ad	ora	la
ragazza	 dice	 d'aver	 in	 me	 un	 padre:	 così	 la	 stringo	 al	 mio	 seno,	 l'accarezzo….	 Ieri	 era	 vestita	 di
semplice	mussolina….	Se	sentiste	che	floridezza?…	Mi	sono	promesso	ormai	godermi	quella	ragazza….
Una	contessina!…	Vi	assicuro	sarà,	per	parte	mia,	un	matrimonio	d'amore!…	Ho	forse	troppa	esigenza?

Si	tacque	per	un	poco:	poi	domandò	languidamente,	e	con	perfida	malizia:

—Non	ho	diritto	anch'io	a	un	po'	di	felicità	nel	mondo?…	E	poi	qui	si	tratta	d'aver	cura	di	una	povera
vedova	e	di	un'orfanella….

—E	bene,—disse	il	marchese,	alzandosi,	e	volendo	liberarsi	da	quell'incubo,—che	le	parenti	milionarie
di	mia	moglie	muoiano	presto	e	io	abbia	in	mano	i	loro	milioni:	che	Diana	sia	presto	sotto	la	protezione
del	Re…	e	allora	tu	avrai	tutto	il	denaro	che	vuoi:	potrai	prender	moglie:	e	io	sarò	felice…	che	tu	mi	ti
levi	dinanzi!—queste	ultime	parole	pronunziò	a	bassa	voce.

Diana	 e	 Adolfo	 erano	 ora	 ben	 più	 vicini	 al	 punto	 donde	 li	 osservavano	 il	 marchese	 e	 il	 suo	 degno
compagno.

Contradizioni	della	vita!	Quale	disparità	fra	le	due	coppie!

In	alto	 il	marchese	e	Marco,	 tristi,	cinici,	 ipocriti,	 raggiratori,	 senza	coscienza,	crudeli,	 rotti	a	ogni
vizio:	 e,	 in	 mezzo	 alle	 aiuole	 di	 fiori,	 tra	 i	 boschetti	 verdeggianti,	 Adolfo	 e	 Diana:	 cioè	 la	 bontà,	 la
innocenza,	la	inesperienza,	la	poesia,	l'amore!

IX.

Due	giorni	appresso,	la	mattina,	di	buonissim'ora,	il	marchese	scriveva	nella	sua	biblioteca.

Egli	scriveva,	come	faceva	una	o	due	volte	per	settimana,	alle	sue	ricche	parenti.

In	queste	 lettere	menzognere	parlava	 loro	sempre	del	suo	smisurato	amore	per	Diana,	delle	nuove
cure	che	sempre	si	dava	per	l'educazione	di	lei,	dell'incontro	che	essa	avea	avuto,	per	la	sua	grazia,	la
sua	bellezza,	condotta	da	lui	alla	Corte	e	nel	gran	mondo.

Aggiungeva	ch'egli	 vegliava	su	di	 lei	 a	ogni	 istante:	 che	 la	 tenea	 lontana	da	ogni	pericolo:	 tornava
sempre	a	ripetere	che	la	morte	della	moglie	lo	avea	guarito	da'	suoi	eccessi:	ch'egli	s'era	ormai	abituato
a	 un	 tenore	 di	 vita	 serio,	 anzi	 austero,	 e	 se	 ne	 trovava	 sì	 lieto	 da	 provar	 rammarico	 di	 non	 averlo
sempre	seguito.

Le	vecchie	un	po'	credevano,	un	po'	facean	sembiante	di	credere:	egoiste,	non	voleano	da	lui	troppa
molestia:	amavano	Diana,	ch'egli	avea	recato	loro	più	volte:	e	passavano	lauti	assegni.

Se	Diana	si	maritasse,	e	posto	che	il	marito	andasse	loro	a	genio,	avean	promesso	dare	ciascuna	di
esse	un	mezzo	milione:	ma	ciò	non	garbava	al	marchese,	poichè	in	tal	guisa	Diana	gli	sarebbe	sfuggita,
le	sue	rendite	si	sarebbero	assottigliate.

Tenuta	in	casa,	Diana	dovea	essere	strumento	della	sua	ambizione.

Mentre	il	marchese	scriveva,	Marco	Alboni	aprì	l'uscio,	al	solito	senza	prima	battere,	e	fece	capolino
tra	la	porta	socchiusa.

—Si	può?—disse,	sogghignando.

Entrò	in	punta	di	piedi,	con	le	mani	incrociate	sul	petto,	come	quando	assisteva,	in	apparenza	tutto
compunto,	alle	funzioni	nelle	chiese.

—È	dunque	vero—domandò—che	tu	dai,	tra	alcune	settimane,	una	festa	da	ballo?

—Sì.

—E	non	mi	dicevi	nulla?

—Se	tu	mi	avessi	dato	tempo,	l'avresti	saputo.

—Chi	inviti?



—Tutta	Napoli….	Gl'inviti	saranno	fatti	a	nome	di	Diana	e	mio:	avremo	qui	tutte	le	amiche	di	Diana:	il
fiore	della	nostra	aristocrazia.

—E	che	ci	sarà	di	particolare	nel	tuo	ballo?

—Sarà	un	ballo	in	maschera….

—Oh!

—Il	Re	ha	voluto	così….	Ma	silenzio!	Il	Re	passerà	dalla	scala	segreta,	entrerà	ne'	miei	appartamenti
e	in	quelli	di	Diana….	In	quelli	di	Diana,	sopra	una	tavola,	si	deve	trovare	un	gran	domino	di	raso	nero
con	due	grandi	fiocchi	cilestri	e	due	maschere,	pure	di	raso….

—E	la	principessa?

—Sarà	qui	necessariamente….	Non	si	può	evitare	d'invitarla….	Non	verrà,	se	è	malata:	altrimenti	la
vedremo	qui,	 in	uno	dei	soliti	abiti	scollatissimi,	a	 far	pompa	delle	sue	carni….	Se	viene,	assisterà	al
trionfo	della	rivale….	senza	saperlo,	poichè	il	Re	non	sarà	riconosciuto.	Egli	confida	ammaliare	Diana	in
quella	sera….	Essa	cenerà	con	 lui,	 in	 luogo	riservato,	appartato	dalla	 festa,	e	 l'avvertiremo	che	è	col
Re….	 La	 fanciulla	 vede	 il	 sovrano	 di	 buonissimo	 grado,	 e	 se	 ne	 tiene	 quando	 egli	 le	 parla	 da	 solo	 a
sola….

In	fatti	Diana	avea	nell'alto	personaggio	molta	fiducia:	si	proponeva	anzi	aprirgli	il	suo	animo	perchè
egli	vincesse	le	resistenze	del	padre	al	matrimonio	di	lei	col	Venosa.

E	il	personaggio	avrebbe	non	pur	agevolato,	ma	voluto	tal	matrimonio:	domandava	per	sè	alcuni	dolci
preliminari.

—Sapete—osservava	Marco,	che	or	trattava	con	cerimonia,	or	con	la	più	rozza	familiarità	il	marchese
—ciò	che	si	dice	della	principessa	in	un	cerchio	molto	intimo….	in	quello	della	mia	polizia	segreta?

—Parla,	parla,	Marco.

—Quella	Messalina	è	rovinata!

—Come?

—Il	 suo	 lusso,	 che	 ecclissa	 quello	 della	 sovrana,	 non	 è	 in	 relazione	 con	 la	 sua	 fortuna.	 Le	 sue
prodigalità	sono	pazze….	la	gente	che	la	circonda	e	amministra	i	suoi	beni,	non	ha	idee	pratiche,	è	nata
per	sterminar	tutto;	tale	e	quale	come	la	signora,	a	cui	serve….	V'ha	di	più:	essa	ha	arrischiato	somme
fortissime	in	speculazioni….	Le	ha	dato	credito	l'influenza,	che	si	supponeva	ella	esercitasse	sul	Re….
La	magnifica	tenuta	di	Mondrone	è	già	tutta	ipotecata….	e	non	basta	a	pagare	i	debiti	della	principessa.
È	 sempre	 elegantissima,	 sempre	 allegra,	 continuano	 i	 suoi	 pranzi	 sfarzosissimi,	 le	 sue	 cene,	 i	 suoi
splendidi	ricevimenti,	ma	essa	lotta	fra	immense	strettezze.	E	pure	è	bello	vedere	una	donna,	nata	per
il	piacere,	una	gran	dama,	combattere	una	sì	gigantesca	lotta	finanziaria!…	Ciò	dà	un'idea	della	fibra,
della	 indomitezza	 di	 quella	 donna	 straordinaria….	 Ma	 ci	 debbon	 esser	 momenti,	 allorchè	 nella
solitudine	si	cava	la	maschera	della	socievolezza,	di	gran	dama,	in	cui	deve	sentirsi	ben	stanca	e	sola!
Mi	 fa	meraviglia	 il	pensare	che	una	donna	abbia	potuto	affrontare	tutto	ciò	che	essa	ha	affrontato….
Oh,	se,	invece	d'averla	nemica,	l'avessimo	avuta	con	noi!	A	che	non	saremmo	arrivati?

—Io	ho	provato	sempre	un	certo	terrore	dinanzi	a	quella	donna,—disse	 il	marchese.—Me	la	ricordo
giovinetta:	e	già	avea	qualche	cosa	d'insolito,	che	colpiva:	teneva	in	soggezione	noi	uomini	già	avanti	in
tutte	le	depravazioni,	in	tutti	i	segreti	della	vita!

Era	 vero:	 la	 principessa	 ormai	 si	 avvicinava	 alla	 più	 assoluta	 rovina:	 l'autore	 principale	 di	 questa
catastrofe	 era	 il	 Weill-Myot.	 Egli	 aveva	 un	 disegno:	 vendicarsi	 dello	 sprezzo	 onde	 Enrica	 lo	 aveva
umiliato,	servendosi	di	lui	come	un	semplice	uomo	d'affari,	respingendo	tutte	le	sue	proteste	d'amore.

Il	banchiere	era	milionario.	Avrebbe	pagato	a	qualsiasi	prezzo	il	gaudio	di	vendicarsi.

Già	 sappiamo	 delle	 somme	 vistose,	 che	 egli	 avea	 anticipato	 alla	 principessa	 per	 eccitarla	 allo
spendere.	Un	impiegato	della	banca,	che	avea	l'aspetto	d'un	diplomatico,	avea	rimesso,	come	ci	è	noto,
tutto	 quell'oro	 alla	 principessa	 contro	 alcune	 cambiali,	 a	 breve	 scadenza,	 da	 lei	 firmate.	 Ella	 poteva
firmare,	poichè	il	marito	le	avea	lasciato	facoltà	assoluta	di	amministrare,	come	credeva,	il	patrimonio
lasciatole	dal	padre.

Lo	 stesso	 impiegato	 del	 Weill-Myot	 avea	 avuto	 incarico	 di	 allettare	 la	 principessa	 a	 certe
speculazioni.	Sulle	prime	il	Weill-Myot	facea	rimettere	alla	principessa	grossi	lucri,	qual	frutto	di	certe
operazioni;	ma	quando	essa	vi	ebbe	arrischiati	grossi	capitali	si	propalò	che	le	speculazioni,	in	cui	s'era



avventurata,	andavano	fallite.

Grandissima	 potenza,	 il	 Weill-Myot	 cagionava	 quei	 disquilibri.	 Voleva	 che	 la	 principessa,	 ad	 ogni
modo,	rimanesse	in	sua	balìa,	per	possederla	forse,	di	sicuro	per	umiliarla	e	dispregiarla.

Intanto,	mellifluamente,	le	veniva	dicendo:

—Io	 vi	 ho	 sconsigliato	 più	 volte	 di	 gettarvi,	 a	 chius'occhi,	 in	 certi	 affari….—Ed	 era	 vero.	 Egli	 la
sconsigliava.	Ma	il	suo	impiegato	elegantissimo	l'eccitava	e	le	portava	i	vistosi	guadagni,	ch'egli	stesso
gli	forniva	per	un	certo	tempo.

—Sembrava	tutto	andasse	sì	bene!…—osservava	la	principessa.

—Ma	perchè—instava	l'ipocrito	Weill-Myot—invece	di	dar	retta	a	me,	che	vi	amo	sinceramente,	e	che
ho	 ormai	 la	 pratica	 degli	 affari,	 vi	 siete	 lasciata	 condurre	 da	 un	 giovane,	 intelligente,	 di	 carattere
ottimo,	che	vede	però	spesso	gli	affari	della	finanza	come	un	poeta?…	Ah,	mia	cara,	non	v'è	nulla	che
sia	tanto	contagioso	quanto	l'illusione	del	far	denaro	con	molta	facilità….	Tenete	a	mente:	è	difficile	il
far	denaro	e	più	difficile	il	conservarlo….

La	principessa	sorrideva:	sperava	in	un	modo	o	nell'altro	si	sarebbe	cavata	d'imbarazzo.

Un	giorno,	per	distrarsi	un	poco	da	certe	idee,	per	sete	di	nuove	commozioni,	si	mise	a	pensare	a	sua
figlia,	alla	figlia,	che	ella	avea	avuto	da	Roberto.	Il	suo	matrimonio	col	principe	era	rimasto	sterile	di
prole.

—Oh….	se	io	cercassi	di	rivederla?—pensò.

Ormai	osava	tutto:	e	poi,	fra	le	tante	passioni	sfrenate,	si	svegliava	in	lei	l'amore	materno.	Quando	si
era	posta	in	cuore	una	cosa	nessuno	avea	potere	per	dissuaderla.	Quel	puro	affetto,	un	bacio	della	sua
bambina,	 la	 voce,	 il	 sorriso	 di	 lei,	 le	 sembrava	 avrebbero	 consolato,	 in	 tante	 angustie,	 il	 suo	 animo.
Sarebbe	stata	la	forte,	la	nuova	distrazione,	della	quale	sentiva	il	bisogno.

Da	un	pezzo	non	vedeva	Cristina.

Essa	 avea	 lasciato,	 morto	 l'abate,	 il	 presbiterio;	 e	 se	 n'era	 andata	 a	 stare	 in	 campagna	 col	 suo
guardacaccia,	in	un	punto	vicino	a	quello	ove	abitava	la	famiglia	di	lui.

Benchè	 Cristina	 l'avesse	 lasciata	 in	 pace	 da	 sì	 lungo	 tempo,	 la	 principessa	 non	 stava	 tranquilla:
immaginava	che	costei	 le	preparasse	un	nuovo	tiro.	Guardava	sempre	ogni	mattina	 fra	 le	 lettere	che
riceveva	per	veder	 se	ci	 fosse	un	 indirizzo	 scritto	da	costei:	 si	 aspettava	 le	domandasse,	d'un	 tratto,
qualche	somma	vistosa:	venisse	a	crescere	le	difficoltà	tra	le	quali	si	dibatteva.

Il	silenzio	di	Cristina	non	le	era	certo	di	buon	augurio.	In	che	modo	non	le	avea	più	chiesto	neppur	il
denaro	 occorrente	 alle	 spese	 ordinarie	 per	 la	 bambina?	 Lo	 anticipava	 ella	 stessa	 per	 aver	 diritto	 di
sostenere	d'essersi	 sottoposta	 a	perdite	gravi:	 per	 accrescer	 le	 spese;	 chi	 sa:	 per	 acquistare	 sempre
maggior	preponderanza	su	di	lei	e	sempre	più	tenerla	avvinta	ne'	suoi	artigli.

Nello	 stordimento,	 fra	 le	 continue	 commozioni	 della	 sua	 vita,	 non	 ci	 avea	 più,	 da	 tempo,	 messo	 il
pensiero;	non	si	era	da	tempo	ricordata	d'esser	madre,	d'aver	una	figliuola.	Ora	gliene	veniva	il	furore.
Aveva	l'indirizzo	di	Cristina:	era	lontana	un	circa	dieci	miglia	da	Napoli:	a	Torre	Annunziata.

Ritrovò	subito	l'indirizzo,	ella	non	se	ne	ricordava:	e	deliberò	andare	da	Cristina	il	giorno	stesso.

—Ma,	sola!—ripensò.—Non	mi	annoierò	sola,	in	carrozza,	per	tutto	quel	tratto	di	strada?

Dopo	breve	esitanza,	risolvette	invitar	Diana	ad	accompagnarla.

—Così	 nessuno,—si	 diceva,—potrà	 aver	 sospetti	 su	 la	 mia	 gita:	 una	 scampagnata,	 il	 cui	 principal
motivo	è	di	far	fare	una	passeggiata	alla	mia	giovane	amica:	e	intanto	vado	a	rivedere	la	donna	che	ha
avuto	 per	 anni	 tanta	 cura	 di	 me….	 alla	 quale,	 crederanno,	 io	 serbo	 molto	 affetto….	 Una	 donna
scellerata!…	Poichè	è	lei	che	mi	ha	messo	nelle	vene	questo	fuoco,	che	m'abbrucia;	è	lei	che,	con	le	sue
abili	 carezze,	m'ha	posto	prima	nella	 via	 de'	 più	 eccitanti	 piaceri….	Ma,	 infine,—disse	 la	 principessa
guardandosi	 in	 uno	 specchio,—non	 debbo	 esserle	 poi	 tanto	 ingrata!…	 Da	 che	 vivo,	 anche	 per	 frutto
delle	sue	lezioni,	ho	passato	più	d'un	bel	momento!

Il	suo	cinismo	voluttuoso	la	coglieva	sempre	di	bel	nuovo.

Scrisse	 a	 Diana	una	 lettera	 affettuosa.	Circa	 un'ora	 dopo,	 per	 risposta,	 Diana	 entrava	 nella	 stanza
ov'era	la	principessa:	le	si	gettava	al	collo	tutta	lieta	di	passar	con	lei	la	giornata.



La	principessa,	al	bacio	di	Diana,	si	sentì	subito	rasserenata.	Accanto	a	lei	non	poteva	aver	più	cattivi
pensieri.	Se	qualcuno	le	avesse	detto	che,	 in	breve,	 l'avrebbe	molto	odiata,	essa	gli	avrebbe	dato,	col
massimo	calore,	del	menzognero.

La	principessa	 s'abbigliò	alla	presenza	di	Diana	che	 la	 idolatrava,	 e	diceva	non	aver	mai	 visto	una
donna	più	bella.	La	principessa	le	mostrava	le	sue	belle	braccia,	il	suo	bel	seno,	Diana	ne	vedeva,	sotto
le	finissime	tele,	i	fianchi	robusti.	In	breve,	fu	abbigliata;	era	magnifica,	seducente,	col	suo	abito	chiaro,
il	suo	gran	cappello	di	paglia,	adorno	di	violette,	il	cui	colore	spiccava	su	un	gran	nastro	candidissimo.
Salirono	in	carrozza	e	partirono.	Erano	tutt'e	due	contente,	si	teneano	per	mano	e	sorridevano.	Strana
situazione	quella	della	principessa!	ella	andava	a	cercare	notizie	della	sua	figliuola:	ardeva	di	vederla	e
già	l'aveva	al	suo	fianco!

X.

Arrivarono	alla	villa,	poichè	ben	potea	chiamarsi	così	la	dimora,	assai	signorile,	di	Cristina.

La	principessa	e	Diana	dovettero	scendere	dinanzi	a	un	cancelletto	e	fare	a	piedi	una	stretta,	ripida
salita;	che	avea	a'	due	lati	siepi	di	rose	e	di	melagrani,	e	che	metteva	alla	villa.

Cristina	fu	subito	avvisata	dal	bel	guardacaccia	dell'arrivo	della	principessa.

Andò	a	indossare	un	bell'abito	di	seta	nera	e	tenne	intanto	la	principessa	ad	aspettarla,	come	s'ella
fosse	un'altra	signora.

Enrica	 avea	 riconosciuto	 il	 bel	 guardacaccia	 di	 Mondrone:	 e	 gli	 avea	 subito	 dato	 un'occhiata,	 che
avea	lasciato	perplesso	quell'uomo	assai	risoluto	e	assai	vizioso.	Ma	la	principessa	avea	posto	nella	sua
occhiata,	 come	 sapeva,	 molte	 e	 varie	 espressioni:	 fra	 le	 altre	 avea	 saputo	 significarvi	 ch'ella	 ben	 si
ricordava	 del	 modo	 ond'avea	 sorpreso	 Cristina	 e	 il	 guardacaccia	 in	 un	 salotto	 del	 castello.	 Perchè	 il
guardacaccia	si	trovasse	lì,	dava	ad	intendere	l'occhiata	della	principessa,	non	era	un	mistero	per	lei.

Intanto	che	la	principessa	aspettava,	il	guardacaccia	le	offriva	di	che	refocillarsi.

La	principessa	era	gaia:	avea	sempre	il	suo	vigoroso	appetito,	e	accettò.	Le	destava	curiosità	il	veder
come	Cristina	l'avrebbe	trattata.

Cristina	scese,	dopo	che	il	guardacaccia	era	già	salito	a	concertarsi	con	lei,	ed	entrò,	tutta	sorridente,
nella	stanza	ove	erano	Diana	e	la	principessa.

Subito	 fu	 stupita,	 mettendo	 gli	 occhi	 su	 Diana,	 della	 grande	 somiglianza	 che	 era	 fra	 lei	 e	 la
principessa.	 L'antica	 serva,	 dandosi	 tutte	 le	 arie	 e	 il	 sussiego	 di	 una	 gran	 dama,	 ringraziava	 le	 due
signore	 dell'onore	 che	 le	 facevano:	 onore	 da	 lei	 immeritato:	 le	 pregava	 con	 ostentazione	 a	 scusare
l'umiltà	 di	 quella	 povera	 casetta,	 ma	 ella	 avrebbe	 tutto	 messo	 in	 opera	 perchè	 rimanessero
soddisfatte….	 quanto	 si	 potea	 soddisfare	 da	 chi	 avea,	 come	 lei,	 sì	 pochi	 mezzi,	 a	 persone	 di	 sì	 alto
affare.	Sarebbe	andata	ella	stessa	a	impartire	gli	ordini.

—Cristina	 dà	 ordini?—pensava	 la	 principessa.—Che	 trasmutazione	 ha	 operato	 il	 mio	 denaro….
Quanta	gente	 io	ho	arricchito	a	questo	modo!—pensava,	guardando	 i	mobili,	gli	oggetti	di	non	piccol
valore,	 ond'era	 ornato,	 arredato	 il	 salotto.—Gli	 ho	 arricchiti,	 sì,—continuava	 fra	 sè,	 pensando	 con	 la
rapidità	del	baleno,—ma	sono	stati	tutti	schiavi	de'	miei	piaceri!

Non	rifletteva	che,	forse,	erano	stati	un	tempo	schiavi	dei	piaceri	di	lei,	ma	essa	avea	sempre	finito
per	essere	la	loro	schiava,	per	fornire	ad	essi,	come	in	esempio	a	Cristina,	il	modo	di	soddisfare	a'	loro
propri	piaceri.

C'erano	in	tutta	la	casa	immagini	di	santi,	un	non	so	che,	a	ogni	tratto,	rivelava	la	pietà,	la	devozione
di	chi	vi	abitava.

Enrica	 si	 rammentava	 le	 lezioni	di	Cristina:	 ingannar	 tutti	 con	 le	 apparenze,	burlarsi	 di	 tutto:	 e	 in
segreto	godersi	le	più	strane	fantasie.

Venivano	a	trovarla	monache:	le	più	giovani	le	baciavan	la	mano	come	a	una	grande	benefattrice:	ella
pregava,	 s'inginocchiava	a	dire	orazioni	con	esse:	 fra	 la	gente	di	quel	contado	passava	per	un'anima
austera,	esemplare.

La	sera,	chiusi	gli	usci,	chiuse	ermeticamente	le	finestre,	dopo	cena,	dopo	aver	fatto	una	lauta	cena,
gli	 abiti	 discinti,	 attirava	 a	 sè	 il	 bel	 guardacaccia:	 e	 con	 lui	 rideva,	 scherzava	 su	 tutto,	 gettava,	 con
scoppii	di	 risa	 fescennine,	con	motti	 salaci,	procaci,	 il	 ridicolo	su	 tutte	 le	persone	più	 rispettabili,	 su



tutto	ciò	che	v'ha	di	più	alto	e	di	più	puro.	E	il	giovinetto,	gigante,	fortissimo,	si	stupiva	sempre	d'una
cosa,	della	sapienza,	delle	novità	in	amore,	che	aveva	e	sapea	trovar	quella	megera.	Poi,	sul	far	del	dì,
Cristina	 usciva,	 e	 andava	 la	 prima	 di	 tutti	 a	 udir	 la	 messa	 nella	 chiesa	 della	 parrocchia:	 talvolta	 si
vedeva	con	la	fronte	toccar	terra,	si	udiva	sospirare,	si	agitava,	come	se	si	pentisse	di	atroci	peccati.

Burlarsi	di	tutto	era	il	forte	di	questa	perversa	creatura:	ed	era	lieta	in	tal	giorno	che	la	principessa
fosse	venuta	a	lei:	non	le	avrebbe	risparmiato	beffe	e	umiliazioni.	Ne	voleva	usare	a	suo	diletto.

Sempre	 più	 osservava	 quanto	 Diana	 somigliasse	 alla	 principessa,	 anche	 parlando:	 la	 principessa,
fanciulla,	pensava	Cristina,	era	proprio	così.

La	refezione	fu	pronta:	per	cerimonia	la	principessa	invitava	Cristina	a	porsi	a	tavola	con	loro.	Non
era	apparecchiato	per	 lei,	ma	Cristina	aspettava	 l'invito:	e	non	se	 lo	 fece	ripeter	due	volte:	sedette	a
tavola,	e	con	gli	ordini	rumorosi	che	dava,	con	le	preferenze	che	esprimeva,	facea	sentire	alle	altre	due
che	essa	era	la	padrona,	e	che	le	teneva	sotto	il	suo	imperio.

Qualche	volta	Diana	fu	irritata,	ma	la	principessa	la	tratteneva	con	lo	sguardo,	con	un	cenno:	Enrica
si	 era	 poi	 pentita	 d'aver	 accettato	 l'invito.	 Vedea	 che	 Cristina	 abusava	 di	 lei:	 che	 godeva	 d'aver
un'occasione	 di	 sfogare	 la	 sua	 malizia	 selvaggia.	 E	 già	 Enrica	 prevedeva	 la	 scena,	 che	 avrebbero
insieme,	fra	non	molto.

In	fatti,	finita	la	refezione,	la	principessa	si	alzò	e	disse	a
Cristina	che	la	seguisse	per	un	istante.

—Emilio,—disse	 Cristina	 rivolta	 al	 guardacaccia,—accompagna	 la	 signorina	 nel	 giardino	 e	 coglile	 i
più	be'	fiori!

Quando	furono	in	un	salotto	sole,	la	principessa	disse	improvvisamente:

—La	bambina	è	molto	lontana	di	qui?…	Non	ho	mai	saputo	dov'era….

—Non	lo	avete	mai	domandato….	è	molto	lontana….

—Senti,	m'e	venuto	un	desiderio	irresistibile	di	vederla!

—Oh,	è	impossibile!—replicò	Cristina.

—E	perchè?…—domandò,	con	veemenza,	la	principessa.

—È	morta!—rispose	Cristina,	grave,	e	senza	indugio.

—Morta?

—Morta,	 sì,	 e	 nel	 giorno	 stesso	 in	 cui	 era	 condotta	 dalla	 balia.—Cristina	 credea	 d'aver	 aperto	 una
ferita	nel	cuore	della	principessa	e	si	divertiva	ad	irritarla.

—Dici	 tu	 il	 vero?…—e	 la	 principessa,	 furibonda,	 avea	 preso	 per	 un	 orecchio	 Cristina	 e	 la	 faceva
inchinare.

Cristina,	livida	dalla	collera,	esclamava:

—Potrei	chiamar	gente:	potrei	farvi	svergognare;	è	la	prima	volta	che	voi	osate	abusare	della	vostra
forza	 con	 me,	 sottopormi	 a	 una	 vostra	 prepotenza….	 Ma	 se	 io	 avessi	 gridato	 e	 fosse	 qui	 accorsa	 la
signorina,	 che	 avete	 condotto	 con	 voi,	 e	 in	 faccia	 sua	 vi	 avessi	mostrato	 i	 documenti,	 che	posseggo:
l'uno	prova	il	vostro	matrimonio	con	Roberto,	 l'altro	 la	nascita	della	bambina….	Que'	documenti	sono
ora	nelle	mie	mani	 e	non	ne	usciranno….	Vi	 odio	 tanto	 che	 voglio	 farvi	 soffrire	 lentamente,	 e	 voglio
godere,	a	poco	a	poco,	delle	vostre	sofferenze….	E	vi	assicuro	saranno	atroci….	Per	ora,	io	ho	tenuto	in
me	tutto	il	mio	segreto….	ma	se	ne	palesassi	ad	altri	anche	una	parte?…

—Hai	detto	di	 odiarmi:	ma	vorrei	 sapere	perchè	mi	 odii?	Non	 t'ho	 io	 sempre	beneficata?—disse	 la
principessa,	che	ardeva	di	collera.

—Beneficata,	 sì,	 come	 beneficate,	 come	 fate	 tutto	 voi,	 con	 sprezzo,	 con	 alterigia….	 Fin	 quando
servivo	da	ministra	a'	vostri	piaceri,	fin	quando	eravate	nelle	gioie	supreme,	che	sogliono	accomunare	i
corpi	e	 le	anime,	voi	eravate	sdegnosa,	pungente,	 trovavate	un	maggior	godimento	a	darmi	prove	di
spregio….	E	quante	altre	umiliazioni	ho	poi	sofferto	da	voi….	 Insomma	vi	odio	per	cento	altri	motivi,
che	sento	e	non	so	spiegarvi.	Vi	odio	perchè	voi	siete	una	persona	trista,	e,	benchè	io	non	sia	nulla	di
buono,	ho	orrore	del	male….	negli	altri.	E	sappiate	per	sempre	che	la	concordia,	l'unione	fra	due	anime
tristi	non	può	durare:	si	muta	in	odio,	in	persecuzioni.	Io	voglio	vedervi	alle	mie	ginocchia,	supplicante;
e	respingervi,	insultarvi	nella	vostra	umiliazione.	Voi	dovete	servir	da	mezzana	anche	ai	miei	amori	col



guardacaccia:	 troverò	 uno	 stratagemma,	 a	 scusa	 innanzi	 agli	 altri,	 perchè	 voi	 abbiate	 ragione
d'invitarci	nella	vostra	villa,	mentre	siete	sola,	e	dovrete	subirmi!	E	non	potrete	sottrarvi	da	me.	Vi	farò
pagar	cara	la	stessa	prepotenza,	che	avete	voluto	ora	usarmi.	Intanto….	vi	annunzio	che	nello	spazio	di
otto	giorni,	dovrete	pagarmi	lire	ventimila.	Quindicimila	serviranno	ad	arrotondare	una	somma,	che	ho
in	deposito:	con	le	altre	cinquemila	voglio	far	un	viaggio	in	Italia	e	in	Inghilterra	con	lui….	Non	voglio
rimaner	sempre	qui….	Ed	è	giusto	che	voi….	voi,	 la	signora	che	ha	tanta	alterezza,	paghiate	le	spese
dei	miei	piaceri!

Cristina	era	sempre	livida,	col	suo	malvagio	sorriso	sulla	sua	larga	bocca.

—Come,—insistè,—posso	riscuotere	questi	ventimila	franchi?…	Ho	fretta	di	partire,	ricordatevelo!	Un
viaggio	 deve	 darmi	 forze	 nuove	 per	 nuovi	 piaceri….	 Il	 mio	 amante	 è	 giovane	 e	 voglio	 distrarlo….
Vorreste	 voi,	 anzi,	 esser	 tanto	 compiacente	 da	 indicarmi	 su	 questa	 carta	 l'itinerario	 che	 dovremmo
seguire?

E	le	accennava	un	mappamondo	disegnato	su	un'ampia	carta	e	attaccato	alla	parete.

—Vi	prometto	che	parleremo	anche	di	voi	nel	nostro	viaggio….	La	sera,	quando	saremo	tornati	agli
alberghi,	dopo	cena,	fra	una	risata	e	l'altra….

—Non	m'irritare!…—disse	la	principessa,	pallidissima,	digrignando	i	denti.	Poi,	mutando	stile:

—Se	tornassimo	amiche?

Credeva	invescar	l'altra.	Ma	Cristina	era	forse	più	trista	e	certo	più	astuta	di	lei.

—Ecco	una	prima	concessione!—le	disse.—Non	vi	trovereste	umiliata	d'esser	chiamata	amica	da	una
vostra	antica	serva?

Poi	gettò	là	alcune	parole	impertinenti	e	atte	a	turbar	sempre	più	l'animo	di	Enrica.

—Lo	 so….	 lo	 so….	 che	 voi	 non	 cercate	 gli	 amici	 fra	 gente	 sì	 umile….	 Il	 migliore	 vostro	 amico,—e
sottolineava	con	malizia	queste	parole:—è	il	Re….

—Bocca	di	demonio!—disse	la	principessa	irritatissima.

—A	quando	le	ventimila	lire,	signora?—domandò	Cristina,	con	le	mani	su	le	anche,	un	piede	innanzi,	e
guardandola	di	sotto	in	su	con	aria	spavalda.

—Se	io	andassi	dal	Re,	gli	provassi	che	voi	siete	la	moglie	di	Roberto,	che	avete	fatto	morire	la	vostra
bambina	 per	 allontanarla	 troppo	 presto	 da	 voi….	 che	 avete	 accusato,	 denunziato,	 fatto	 imprigionare
vostro	marito….

—E	se	io	ti	uccidessi?—rispose	la	principessa,	pallidissima,	con	una	calma	spaventosa.—Sai	ch'io	so
preparare	un	agguato,	sbarazzarmi	di	chi	mi	nuoce….

—Sarebbe	inutile,	ve	lo	avverto;	ho	già	preso	tutte	le	mie	precauzioni.	Ho	già	denunziato	in	un	foglio,
che	può	esser	trovato	subito	dopo	la	mia	morte,	come	voi	abbiate	interesse	a	sopprimermi.

—Ma	 io	 ti	 farò	uccidere	da	persona,	che	m'è	devota;	e	a	cui	posso	comandar	 tutto,	sicura	d'essere
obbedita!—disse	la	principessa	con	una	risolutezza	che	ispirava	terrore.

Ci	fu	tra	quelle	due	donne,	ambedue	scellerate,	un	terribil	silenzio.
Il	loro	rapido	dialogo	era	durato	pochi	istanti.

La	principessa,	cedendo	alle	gravi	commozioni,	che	 le	parole	di	Cristina	destavano	 in	essa	ad	ogni
istante,	non	avea	potuto	volgere	a	costei	 le	domande	che	 le	cadevan	dal	 labbro	proprio	nel	momento
nel	quale	Cristina	s'era	indignata	per	l'atto	violento	ch'avea	dovuto	sostenere.

—La	mia	bambina	è	morta?—riprese,	a	un	tratto,	con	voce	rauca,	la	principessa.

—Sì,—ribattè	l'altra!

—E	perchè	allora	 tante	menzogne,	 tanti	 raggiri,	 tante	doppiezze?…	Ma	qual	 inferno	 ti	ha	vomitato
sulla	terra,	demonio?…	Qual	è	stato	lo	scopo	di	tutte	le	tue	imposture?…	Sfruttarmi?

—Sì,	sfruttarvi,—rispose	impavida	Cristina.—Sfruttarvi,	sino	a	che	io	non	ebbi	i	documenti.	Da	ora	in
poi	sarebbe	 inutile	che	mi	dessi	 la	pena	di	mentir	 tanto,	d'ingannarvi;	ho	ben	altri	mezzi	per	 tenervi
obbediente;	perchè	siate	mia	schiava….	Vedete	a	che	conducono	i	vizii….	La	vostra	vita	sregolata	vi	ha
posto	in	balìa	di	tutti,	non	vi	appartenete	più;	e	che	sarebbe,	se	molti	conoscessero	i	vostri	segreti?…



Voi	siete	 la	moglie	di	due	mariti:	uno	 lo	 tradite,	 lo	disonorate	per	mera	vanità:	 l'altro	 l'avete	 tradito,
calunniato,	 disonorato,	 lo	 avete	 voi	 stessa	 fatto	 chiudere	 in	 una	 prigione….	 Ma—disse	 Cristina	 dopo
breve	 pausa—non	 avete	 mai	 pensato	 ciò	 che	 vi	 potrebbe	 avvenire,	 se	 quella	 prigione	 si	 aprisse,	 se
quell'uomo	tornasse	fra	noi….	Che	direste	di	trovarvi	al	suo	cospetto?…

Diana	s'era	a	dirittura	esaltata	in	mezzo	a'	fiori	del	giardino.	Erano	sì	belli,	sì	ben	tenuti,	scelti	con
tanta	cura!

Il	guardacaccia	pareva,	per	la	sua	bellezza,	per	la	persona	aitante	e	svelta,	non	ostante	la	colossale
struttura,	 un	nume	antico;	 avea	un	dolce	 sorriso	 e	 cortesi	maniere	per	uomo	adusato	 a	 star	 sempre
nella	campagna,	allevato	fra	costumi	contadineschi.

A	poco	a	poco	Diana	prese	ad	amarne	la	franchezza	e	la	dolcezza	di	modi,	poichè	l'una,	per	natura,
temperava	l'altra.

Ed	 entrarono	 in	 ragionamenti	 su'	 più	 varii	 soggetti.	 Diana	 si	 prestava	 ben	 volentieri	 a	 quella
familiarità.

—Ho	conosciuto	 la	principessa,	quando	era	giovinetta,—disse	a	un	certo	punto	Emilio.—Mio	nonno
stava	col	padre	di	 lei:	 la	mia	famiglia	ha	servito	quella	del	duca	per	ottant'anni.	Che	buoni	signori….
fino	a	che	non	è	venuta	questa	pazzerella!…—soggiunse	fra	ironico	e	severo.

—Parlate	così	della	principessa?

—Oh,	io	darei	la	vita	per	lei!—Cristina	non	gli	avea	mai	detto	nulla	de'	suoi	segreti,	non	avea	creduto
prudente	ispirargli	i	suoi	odii;	al	contrario	gli	avea	sempre	finto	gran	rispetto	alla	famiglia	del	duca.—
Ma	 l'ho	 veduta	 crescere	 con	 me,	 sebbene	 io	 fossi	 un	 po'	 più	 giovane,	 e	 l'ho	 veduta	 far	 tante
stravaganze….	Le	corse,	le	caccie	della	duchessina	nel	parco,	le	sue	cavalcate;	poichè	essa	maneggiava
lo	schioppo	e	stava	a	cavallo	come	i	migliori	tra	noi:	le	sue	visite	improvvise	nelle	case	dei	contadini,	a'
quali	 faceva	 sempre	 qualche	 paura,	 o	 qualche	 dispetto,	 son	 sempre	 ricordate….	 Era	 molto	 cattiva:
percoteva,	 a	 volte,	 i	 vecchi,	 i	 bambini:	 un	 giorno	 io	 l'ho	 veduta	 con	 un	 ferro,	 che	 avea	 arroventato,
bruciar	 la	 mano,	 per	 divertirsi,	 a	 un	 giovinetto	 contadino,	 che	 le	 stava	 sempre	 d'attorno:	 Roberto
Jannacone.

—Roberto	 Jannacone….	 l'avete	 voi	 conosciuto?—chiese	 Diana,	 la	 quale	 da	 molto	 tempo,	 senza	 che
sapesse	il	perchè,	si	appassionava	tanto	pel	disgraziato	prigioniero.

—Se	 l'ho	 conosciuto?	 era	 mio	 camerata:	 un	 tempo,	 il	 mio	 migliore	 amico….	 Ci	 confidavamo	 tutti	 i
nostri	piccoli	dispiaceri,	passavamo	insieme	le	domeniche,	e,	negli	altri	giorni,	ogni	ora	in	cui	fossimo
liberi.	Ma,	dacchè	la	duchessina	principiò	a	trastullarsi	con	lui,	a	volerlo	a	sè,	a	perseguitarlo,	Roberto
non	fu	più	quello….

—E	perchè?

—Non	so:	diventò	taciturno,	schivò	ogni	compagnia….

—E	poi….

—E	poi….—replicò	Emilio,—ma	non	voglio	spaventarvi,	 raccontandovi	cose,	che	 forse	non	sapete,	e
potrebbero	rattristarvi.

—No,	no,	dite,	dite….—incalzò	Diana.

—E	poi…	ammazzò	un	 signore….	 il	 conte	di	Squirace,	 che	 si	dicea	dovesse	 sposare	 la	principessa,
gettandolo	da	un	ponte	altissimo,	il	ponte	che	avrete	veduto,	passeggiando	pel	parco,	nel	mare….

—Ma	voi	lo	credete	un	assassino?…

—Se	lo	credo!…—esclamò	Emilio,	battendo	una	mano	contro	l'altra.—C'è	chi	lo	vuol	difendere,	lo	so:
ma	le	belle	parole	sono	inutili….	Bastava	conoscere	il	conte	di	Squirace!	Che	volete	che	possano	certi
farfallini	 con	 uomini	 come	 Roberto,	 o	 come	 me!	 Gli	 stritoliamo	 fra	 le	 nostre	 braccia,	 a	 ogni	 nostro
desiderio….	Roberto	abusò	della	sua	forza:	chi	sa….	non	dico….	come	l'altro	l'avea	fatto	salire	in	furia.

Diana	era	rimasta	molto	pensosa.

Il	linguaggio	semplice,	rude	di	quell'uomo	la	persuadeva	più	di	tanti	cavilli,	di	tanti	discorsi	contorti,
studiati,	reticenti,	che	avesse	udito	sin	allora.

L'uno	e	l'altra	continuavano,	chinati,	a	cogliere	i	fiori.



Diana	 ripensava	 molto	 a	 quelle	 parole:	 il	 conte	 di	 Squirace,	 che	 si	 dicea	 dovesse	 sposare	 la
principessa.	La	principessa	poteva	aver	avuto	qualche	influsso	su	quel	delitto?	Volle	tornare	a	sobillar
Emilio.

—Mi	avete	detto,—ripigliò,	a	un	 tratto,	alzando	 la	 testa,—che	 il	conte	di	Squirace	dovea	sposare	 la
principessa?

—Sicuro,	 si	 diceva:	 egli,	 almeno,	 le	 avea	 fatto	 e	 le	 faceva,	 anche	 in	 tal	 momento,	 una	 corte	 molto
assidua.

—Possibile!	possibile!—pensava	Diana.—Come	tutto	si	spiegherebbe!	La	presenza	de'	due	uomini	e	di
Enrica	vicino	al	ponte	nello	stesso	tempo….	Una	disputa	fra'	due	rivali!…

La	 giovinetta	 innocente	 vedeva	 il	 vero	 meglio	 di	 tanti	 altri	 uomini	 serii,	 pratici,	 come	 da	 sè
s'intitolavano,	che	aveano	studiato,	discusso,	ragionato	tanto	questo	affare.

—Enrica,	Enrica!—proseguiva	a	dir	Diana	fra	sè.—Potrebbe	ella	esser	consapevole	di	un	tal	delitto:	e
viver	così	tranquilla,	sicura?—Ciò	le	ripugnava.

Ma,	 ammessa	 tale	 ipotesi,	 come	 tutto	 si	 spiegherebbe!…	 Anche	 il	 babbo	 di	 Adolfo,	 anche	 altri
avrebbero	avuto	ragione,	credendo	Roberto	 innocente;	 in	una	mischia,	 il	signor	di	Squirace	era	forse
caduto	 dal	 ponte,	 senza	 che	 niuno	 lo	 spingesse,	 o	 per	 un	 urto	 che	 non	 gli	 era	 stato	 dato	 certo	 con
l'intendimento	di	ucciderlo.

—Però,—continuava,	esterrefatta,	Diana	nel	suo	ragionamento,—Enrica	è	stata	la	sola	testimone	sulla
cui	 fede	fu	condannato	quell'innocente….	Avrebbe	essa	potuto	usar	tanta	crudeltà	contro	un	uomo,	 il
cui	solo	delitto	era	di	averla	troppo	amata?

Volle	stornarsi,	per	allora,	da	que'	pensieri.	Si	mostrò	gaia,	disinvolta:	guardò	rapita,	o	finse,—era	già
la	seconda	volta	che	fingeva	nella	sua	vita,—tutti	i	fiori	che	aveano	raccolti.

—Ora,	basta!—disse	al	guardacaccia.—Perchè	sciupare	tanta	bellezza?

—Oh,	ma	domani,	o	dopo	domani,	signorina,	saranno	tutti	appassiti.	Meglio	è,—disse	il	guardacaccia
con	una	certa	poesia,—che	muoiano	vicino	a	voi.

Diana	sorrise	di	quel	complimento.

La	 principessa,	 col	 volto	 appoggiato	 tra	 le	 mani,	 singhiozzava	 dinanzi	 a	 Cristina.	 Non	 era	 il	 solito
pianto,	di	cui,	come	sa	il	lettore,	si	valeva	ad	arte.

Ella	 singhiozzava	 pensando	 alla	 sua	 bambinetta;	 la	 improvvisa	 notizia	 della	 morte	 di	 quel	 piccolo
essere	l'avea	sopraffatta,	affranta.

Cristina	la	lasciava	piangere,	senza	affannarsi	a	dirle	una	parola	di	conforto	e	come	se	ogni	soffrire	di
lei	le	fosse	indifferente.

Alla	fine	Enrica	sollevò	la	sua	bella	testa.	Le	lacrime	erano	rasciutte;	essa	avea	ripreso	tutta	la	sua
fierezza.

—Brutto	sogno	ho	fatto	in	pochi	minuti,—disse,	poichè	soltanto	da	pochi	minuti	erano	insieme	ella	e
Cristina,—e	ho	veduto	nella	mia	mente	tante	cose,	e	mi	hanno	atterrito,	spaventato….	Sono	ben	sola	nel
mondo;	ho	destato	e	desto	in	molti	le	più	forti	passioni,	ma	nessuno	mi	ama.	È	il	mio	castigo!…	Quando
penso	che	tu	mi	odii,	non	ostante	tutto	il	bene	che	hai	avuto	da	me,	e	dopo	aver	passato	insieme	con	me
tanti	anni,	ora	per	ora….

—Nessuno	 vi	 ama,	 perchè	 non	 sapete	 farvi	 amare….—rispose	 Cristina,—perchè	 nessuno	 ama	 gli
orgogliosi:	e	 l'orgoglio	vi	ha	sempre	dominato!…	Il	bene	che	avete	fatto	non	fu	apprezzato	da	alcuno
perchè	mescolato	con	troppo	scherno,	con	troppo	prepotente	alterigia….	Ma,	tali	discorsi	sono	inutili….
Vi	ho	già	detto	ciò	ch'io	desidero….	ch'io	voglio,	anzi,	signora	principessa!

—Ah,	sì,	tu	vuoi	nuovi	denari….

—Se	non	desiderate	ch'io	sveli	tutto….	mostri	i	documenti….

La	principessa	si	contorceva.

—Io	non	ho	denaro	in	questo	momento;	non	posso	disporre	della	somma	che	tu	domandi.	Aspetta….	la
troverò!



Pensava	al	Weill-Myot.	Era	sicura	ch'egli	 le	avrebbe	anticipato	ben	volentieri	quella	somma.	Non	le
pareva	 degno	 di	 affliggersi,	 di	 molestarsi	 per	 così	 poco;	 voleva	 vivere	 gaiamente	 il	 più	 che	 poteva,
stordirsi	nei	piaceri.

Già	 in	 pochi	 istanti	 avea	 di	 nuovo	 dimenticato	 la	 bambina:	 era	 entrata	 in	 un	 altro	 ordine	 d'idee;
tornava	al	suo	amore	della	vita	leggera,	alla	sua	spensieratezza.

Cristina	si	lasciò	supplicare	dalla	principessa,	per	un	pezzo,	poi	acconsentì.

Come	se	nulla	di	terribile	fosse	accaduto	tra	loro,	Cristina	si	studiava	atteggiare	il	suo	bieco	volto	al
sorriso	più	ilare,	più	affabile	che	potea,	cominciò	a	mostrare	alla	principessa	le	delizie	della	sua	casa:
poi	la	guidò	nel	giardino	ov'erano	Diana	e	il	guardacaccia.

Anche	la	principessa,	commediante	perfetta,	appariva	tranquilla;	serena,	disposta	al	celiare.

Cristina	volle	a	lei	pure	offrir	un	mazzo	di	fiori.

Mezz'ora	dopo,	la	principessa	e	Diana	risalivano	in	carrozza	per	tornare	a	Napoli.

Enrica	 era	 assai	 silenziosa:	 pensava	 alla	 visita	 che	 doveva	 fare	 al	 Weill-Myot,	 già	 che	 credeva
necessario	quest'atto	a	vieppiù	persuaderlo:	e	di	tratto	in	tratto	il	pensiero	le	correa	al	motivo	di	quella
sua	gita.

Perchè	era	venuta	a	domandar	notizie	di	una	bambina,	della	quale	per	tanti	anni	non	s'era	curata?	I
migliori	sentimenti	a	lei	costavan	bea	caro!	Ora	intanto	era	obbligata	ad	una	bella	umiliazione:	andare
da	quel	Weill-Myot:	chiedergli	un	favore!	Da	molto	tempo,	egli	non	le	parlava	più	della	sua	passione	per
lei:	non	pronunziava	parola,	non	 facea	atto	che	gliela	potesse	menomamente	 ricordare:	era	con	essa
compassato;	glaciale:	avea	un	tono	cerimonioso	nel	quale	 le	pareva	indovinare	una	certa	 lieve	 ironia.
Non	 si	 sentiva	 punto	 inclinata	 a	 far	 del	 Weill-Myot	 un	 suo	 amante:	 sentiva,	 anzi,	 per	 lui	 ripulsione,
benchè	 egli	 fosse	 uomo	 di	 molta	 prestanza,	 e	 ricercato	 dal	 comune	 delle	 femmine.	 Ma	 le	 doleva	 di
veder	 ch'egli	 si	 alienava	 da	 lei,	 che	 usciva	 dal	 gruppo	 de'	 suoi	 adoratori.	 Certe	 donne	 sono	 vaghe
d'imperare	su	un	piccolo	regno	e	tengono	a	non	perder	niuno	de'	loro	sudditi.

—Che	hai?—le	domandò	più	d'una	volta	Diana,	prima	che	arrivassero	a
Napoli.

—Sono	 un	 po'	 stanca….	 Ho	 dimenticato	 fare	 qualche	 cosa	 e	 temo	 ne	 possa	 nascere	 un
inconveniente….	Stanotte	non	ho	abbastanza	dormito….—ecco	le	risposte	date	dalla	principessa.

In	verità,	ella	ora	si	rimproverava	d'aver	fatto	una	gita	sì	lunga,	per	parlar	a	Cristina,	per	informarsi
della	creatura.

Chi	le	avrebbe	mai	detto	che	la	creatura,	di	cui	avea	un	istante	pianto	la	morte,	e	alla	cui	perdita	si
era	subito	rassegnata,	la	figliuola	sua	e	di	Roberto,	le	stava	accanto,	che	ella	ne	stringeva	le	mani,	ne
udiva	la	voce,	ne	avea	le	carezze?	Chi	le	avrebbe	detto	che	fra	breve	si	sarebbero	ritrovati	tutti	e	tre
insieme,	e	in	quali	angosciose	congiunture.

Tornata	nel	suo	palazzo,	Enrica	ebbe	una	vera	sorpresa.	Trovò,	fra	le	lettere,	una	lettera	del	principe,
suo	 marito:	 non	 le	 aveva	 scritto	 da	 varii	 mesi	 e	 le	 annunziava	 che	 sarebbe	 arrivato	 in	 Napoli	 entro
quindici	giorni.

Enrica	non	mostrò	alcuna	gioia	nel	partecipare	a	Diana	tale	notizia.	Mentre	essa	guardava	le	lettere,
Diana	ripensava	a	ciò	che	 il	guardacaccia	 le	aveva	detto	della	reità	di	Roberto.	Costui	 le	avea	perfin
raccontato	come	Roberto	era	entrato	di	notte	nel	parco,	ed	egli	avea	sparato	contro	di	esso	un	colpo	di
fucile	mentre	si	avvicinava	alla	villa	ove	dimorava	Enrica	e	come,	scoperto,	si	desse	alla	fuga.

La	fanciulla	innocente	cominciava	ad	aver	i	più	strani	presentimenti.
Teneva	i	suoi	occhi	fissi	sulla	principessa:	la	studiava,	la	scrutava.

Enrica	si	volse,	mentre	Diana	era	appunto	assorta	in	uno	di	questi	attentissimi	esami.

—Perchè	mi	guardi	così?—le	disse.

—È	proibito	guardarti?—rispose	Diana,	le	cui	parole	non	corrispondeano	punto	al	pensiero.

—Tu	rimani	a	pranzo	con	me	stasera?

—Con	piacere….	se	vuoi!

—Sicuro	che	voglio:	e	scriveremo	intanto	per	darne	annunzio	a	casa	tua.



—Ma,	dimmi,—esclamò	a	un	tratto	Diana.—Ti	ricordi	che	in	questo	stesso	salotto	io	una	sera	t'invitai
a	unirti	 con	me	per	 scoprire	 la	persona	malvagia,	 che	avea	cagionato	 co'	 suoi	 intrighi	 la	perdita	del
povero	Roberto	Jannacone?…

Enrica,	colta	così	all'improvviso,	vacillò;	non	ebbe	la	forza	di	rispondere	subito:	e	Diana	scorse	che	gli
occhi	di	lei	esprimevano	lo	spavento.

—Non	è	vero,—continuava	con	 la	sua	 innocente	baldanza,—che	tu	potresti	dir	qualche	cosa	su	 tale
persona?

Il	turbamento	di	Enrica	aumentava.

Ma	Diana	l'attribuiva	a	ben	altro	motivo	di	quello	che	aveva:	immaginava	che	Enrica,	giovanissima,
avesse	avuto	per	Roberto	qualche	simpatia,	forse	assai	viva,	e	il	ricordo	di	lui	forse	la	amareggiasse.

Ma	la	principessa	fu	scossa	da	un	gran	tremito;	si	pose	un	fazzoletto	alla	bocca	ed	uscì	dalla	stanza,
mormorando	in	fretta	verso	Diana:

—Aspettami,	aspettami!

Andò	nella	sua	camera,	le	ci	volle	del	buono	a	rimettersi.	Quella	fanciulla	innocente	le	avea	dato	un
colpo	fortissimo,	di	pessimo	effetto,	poichè	essa	non	era	preparata	a	riceverlo.

Niuno,	da	anni,	le	avea	mai	parlato	con	tanta	franchezza,	con	più	crudele	giustezza	dell'atrocissimo
fatto.	Che	quella	fanciulla	candida,	inesperta,	stesse	per	riuscire	a	carpirle	il	suo	gran	segreto?

Un	servitore	entrò.

—Un	uomo,—disse,—di	aspetto	molto	grave,	vestito	di	abiti	che	lo	faceano	somigliare	ad	un	bandito,
era	stato	due	volte	nella	giornata	a	chiedere	della	principessa….	Non	aveva	voluto	dire	il	suo	nome….
La	seconda	volta	avea	affermato	che	non	potea	ritornare,	poichè	altri	affari	lo	chiamavano	altrove.	Ma
—avea	concluso—mi	rivedrete	presto!

—E	non	rivelò	quello	che	desiderava?

—Non	 volle	 dirlo	 ad	 ogni	 costo….	 Era	 tutto	 avviluppato	 in	 un	 grande	 mantello….	 avea	 la	 barba
incolta….	 una	 strana	 capigliatura….	 il	 volto	 emaciato	 dalle	 sofferenze….	 Desidera	 V.	 E.—proseguì	 il
servitore,	che	dirigeva	tutti	gli	altri	servitori	della	casa,—io	le	dica	ciò	che	ho	pensato,	riflettendo	alla
fisonomia	 di	 quell'uomo,	 alla	 premura	 ch'egli	 ha	 mostrato	 d'allontanarsi,	 al	 modo	 sospettoso	 onde	 si
guardava	attorno	anche	nella	via?

—Ti	sto	a	sentire!…

—Ho	pensato	che	sia	qualche	prigioniero	fuggito	e	che	Roberto	mandi	a	supplicare	V.	E.	per	lui….

Il	 servitore	 lasciò	 la	porta	della	camera	aperta	come	 l'aveva	 trovata:	e	 la	principessa,	che	 lo	aveva
incontrato	quasi	presso	la	porta,	mentre	stava	per	uscire,	tornò	nella	camera	e	vi	si	trattenne	ancora
alcuni	istanti.

—Possibile!—esclamava,—sia	lui!…	sia	lui!…

Si	rammentava	in	qual	modo	Cristina	le	aveva	ricordato	ch'egli	potesse	tornare	a	chiederle	conto.

Ma,	di	nuovo,	si	fece	animo,	si	riebbe:	non	voleva	attristarsi	per	ombre,	invano:	aspettiamo,—ella	si
diceva,—e	intanto	godiamo.

Era	sempre	il	solito	stile!

XI.

Abbiamo	 interrotto	 il	nostro	racconto	al	punto,	 in	cui	 i	due	prigionieri,	avendo	scavalcata	 la	 finestra,
cominciando	a	effettuare	la	loro	fuga,	furono	uditi	quattro	spari	di	fucile.

Il	soprintendente	del	carcere	accorreva,	com'abbiam	detto,	a	portar	il	decreto	di	grazia	all'ingegnere
Amoretti	e	avea	tutto	disposto	per	metterlo	in	libertà.

Gli	spari	de'	fucili	gli	dettero	un	vero	spavento:	che	era	accaduto?	Da	anni	non	s'eran	più	uditi	questi
spari	di	notte;	nessun	prigioniero	avea	tentato	di	fuggire.



A	un	tratto,	il	soprintendente	fu	fermato	da	una	guardia,	che	si	precipitava	verso	di	lui.

—Chi	è	morto?—domandò	subito,	vedendo	la	guardia	esterrefatta.

—È	morto	il	numero	Trentanove!

Il	soprintendente	ricevette	una	tal	ferita	al	cuore	che	poco	mancò	non	stramazzasse	in	terra.

—Morto	 Roberto	 Jannacone!—pensava:	 il	 pianto	 non	 gli	 usciva,	 i	 singhiozzi	 gli	 facean	 groppo	 alla
gola.	 In	 un	 attimo	 fu	 alla	 prigione	 di	 Roberto	 avanti	 che	 altri	 vi	 arrivasse:	 tenea	 sempre	 in	 mano	 il
decreto,	che	rendeva	la	libertà	all'Amoretti.	Aprì	la	porta	della	prigione	e	che	scorse?	Roberto,	in	mezzo
alla	stanza,	pallidissimo,	agitato.

—Voi	qui?—esclamò	 il	 soprintendente.—Si	dice	da	 tutti	che	 il	numero	39	è	stato	ammazzato….	Oh,
l'inferriata	è	rotta!—disse,	interrompendosi,	con	gli	occhi	fissi	su	la	finestra.—Dunque?…

—Avevo	 preparato	 la	 fuga,—rispose	 Roberto,—un	 mio	 compagno,	 il	 mio	 vicino	 di	 cella,	 volle
parteciparvi….	mentre	scavalcavo	la	finestra,	udii	gli	spari	e	lo	vidi	cadere	dall'alto….	Ohimè!

E	Roberto	fece	un	atto	di	supremo	dolore.

—Chi	è	morto….	l'ingegnere	Amoretti?

—Così	egli	mi	disse	che	si	chiamava!

—Mio	Dio,	quale	idea!…	La	provvidenza	vuole	che	io	ti	renda	il	bene	da	te	fatto	a	mio	figlio,	sciolga	il
mio	voto,	ti	salvi!…	Mancherò	al	mio	dovere	come	direttore	della	prigione,	ma	adempio	quello	di	padre
riconoscente….	 Tu	 sarai	 d'ora	 innanzi	 l'ingegnere	 Amoretti….	 ecco	 il	 decreto	 che	 lo	 metteva	 in
libertà….	Roberto	Jannacone	è	morto!…	Vieni	con	me….

Lo	trascinò	in	fretta	per	alcuni	corridoi:	lo	chiuse	in	una	stanza	ove	erano	abiti	di	varie	foggie.

Tutti	gl'impiegati	del	carcere,	tutte	le	guardie,	si	accostavano	alla	prigione	di	Roberto.	Già	alcuni,	 i
primi	 arrivati,	 aprivano	 la	 porta,	 che	 il	 soprintendente	 aveva	 poco	 innanzi	 richiuso.	 Tutti	 videro
l'inferriata	 spezzata,	 la	 corda	 attaccata	 a	 quelle	 verghe	 dell'inferriata,	 che	 non	 erano	 state	 smosse;
nessuno	ebbe	più	dubbio	che	non	fosse	morto	il	numero	Trentanove.

L'Amoretti,	ferito	da	quattro	colpi,	due	dei	quali	al	capo,	e	piombato	giù	da	una	sì	grande	altezza,	non
era	 più	 riconoscibile.	 Il	 suo	 povero	 corpo,	 sfracellato	 in	 più	 parti,	 faceva	 ribrezzo.	 Furono	 subito
raccolti	gli	avanzi	per	ordine	del	soprintendente,	collocati	in	una	specie	di	sacco	per	essere	seppelliti,
senza	molte	formalità,	come	allora	costumava,	fra	poche	ore.

Domenico	fu	il	solo	che	non	si	svegliasse	fra	gli	impiegati;	finito	il	suo	servizio,	disteso	sul	pavimento
di	una	stanza,	dormiva	un	sonno,	il	sonno	dell'ubriaco,	da	cui	niun	rumore	avrebbe	potuto	svegliarlo.

Entro	un'ora	tutto	tornò	in	calma.

Nel	corpo	di	guardia,	alla	porta	principale	della	prigione,	vi	fu	un	po'	di	chiacchierio;	poi	il	sonno	li
vinse.	Dormivano	tutti:	i	custodi	che	vegliavano	agli	ultimi	cancelli	e	i	soldati.	Il	soprintendente	li	aveva
riuniti,	dopo	che	ebber	visitato	la	prigione	di	Roberto,	avea	finto	di	aver	sete,	e	così	coglieva	il	pretesto
di	 offrir	 da	 bere	 alle	 cinque	 o	 sei	 persone	 che	 potevano	 attraversare	 un	 suo	 disegno:	 in	 tal	 guisa
somministrava	loro	un	sottile	narcotico.

Allorchè	tutto	fu	quieto,	il	soprintendente	andò	a	ricercare	Roberto.

Avea	parlato	a	 tutti	 del	decreto	arrivato	per	 l'Amoretti;	 avea	 ripetuto	che	verso	 il	mattino,	 tornato
l'ordine	nella	prigione,	lo	avrebbe	messo	in	libertà.

Entrato	nella	stanza,	ov'era	Roberto,	gli	disse:

—Ecco	il	momento	di	partire.	Coraggio!…

I	due	uomini	 si	 gettarono	uno	nelle	braccia	dell'altro.	Roberto	 si	 era	già	 acconciato	addosso	nuovi
panni:	 su	 di	 un	 tavolino	 v'era	 un	 cappello	 a	 larga	 tesa;	 uno	 di	 que'	 tabarri,	 che	 avvolgevano	 tutto	 il
corpo	fra	le	amplissime	pieghe,	e	di	cui	si	gettava	un	lembo	su	le	spalle	per	chiuderli;	allora	molto	in
uso.

—Possa	 tu	 aver	 fortuna,	 fuori	 di	 qui!…—aggiunse	 il	 soprintendente.—Dopo	 sedici	 anni	 nessuno	 ti
riconoscerà	più,	nè	in	Napoli,	nè	altrove.	Ma	dimmi,—continuò,—tu	mi	avevi	nascosto	il	tuo	desiderio	di
fuggire:	 desiderio	 che	 deve	 esserti	 costato	 anni	 di	 lavoro,	 per	 tentare	 di	 effettuarlo	 con	 speranza	 di



successo.	E	pensa	che	sarebbe	accaduto,	se	tu	fossi	fuggito	il	primo!…	Sarebbe	toccata	a	te	la	sorte	che
ha	avuto	l'infelice	Amoretti.	Ci	dev'essere	un	motivo,	e	fortissimo,	perchè	tu	abbia	avuto	un	sì	tenace
proposito	 di	 fuggire….	 Qualcuno	 che	 vuoi	 rivedere?	 Una	 donna….	 un	 figlio?	 Forse	 hai	 da	 compiere
qualche	vendetta?—E	il	soprintendente	a	tal	pensiero	si	turbava.

—Desidero	rivedere	i	miei	calunniatori!—disse	Roberto	con	voce	terribile.—E	poi	mi	spinge	un	gran
pensiero	d'amore,	ritrovare	una	figlia	che	non	conosco!

—Ah!	Hai	provato	anche	tu	 l'amore	paterno?	Quali	 torture	devi	avere	qui	sofferto:	e	 io	non	ho	mai
indovinato	i	tuoi	patimenti!…

Gli	orologi	della	prigione	sonavano	le	ore:	si	udivano	rintronare	da	varii	punti	i	rintocchi.

—Va',	 non	 c'è	 tempo	 da	 perdere….	 La	 luce	 del	 mattino	 deve	 coglierti	 ben	 lontano	 di	 qui.	 Addio,
Roberto;	chi	sa	se	noi	ci	rivedremo	mai	più!…

—Prendi,—mormorò	 il	 soprintendente,	 da'	 cui	 occhi	 sgorgavano	 le	 lacrime,—questo	 ti	 sarà	 utile,
indispensabile	anzi,	ed	è	poca	cosa	a	quanto	io	ti	debbo!	Gli	dette	una	borsa	piena	di	denari.

—Dio	vi	ricompensi	di	tutto	quello	che	fate	per	me!—esclamò	Roberto.

Commossi	 entrambi,	 non	 si	 potevano	 staccare	 l'uno	 dall'altro.	 Il	 soprintendente	 prese	 per	 mano
Roberto,	 come	 se	 lo	 guidasse,	 e	 uscirono	 dalla	 stanza.	 Andarono	 innanzi:	 di	 cancello	 in	 cancello	 il
soprintendente	pronunziava	certa	parola	d'ordine	e	soggiungeva:	l'ingegnere	Amoretti!

I	custodi	assonnati,	desti	a	quel	rumore,	si	alzavano,	aprivano	i	cancelli,	li	rinchiudevano	in	fretta,	e
tornavano	a	cacciarsi	a	dormire.	Le	guardie	aprivano	appena	gli	occhi	un	istante.

La	carrozza	della	prigione	aspettava	Roberto	alla	porta.	Dal	 soprintendente	aveva	 ricevute	 tutte	 le
debite	 istruzioni,	 mentre	 facevano	 insieme	 il	 cammino	 per	 uscire.	 Il	 brav'uomo	 gli	 aveva	 detto:	 che
salisse	nella	carrozza,	senza	dir	verbo,	e	che	arrivato	a	un	certo	punto	la	licenziasse	e	prendesse	una
vettura	a	conto	suo:	prendesse	poi	altre	vetture	in	modo	che	si	perdessero	le	sue	traccie:	e	non	parlasse
con	alcuno,	fin	che	non	fosse	molte	miglia	lontano	dalla	prigione.

Il	soprintendente	lo	accompagnò	sino	alla	carrozza	ed	ebbe	il	sangue	freddo,	mentre	egli	vi	saliva,	di
rivolgergli	uno	scherzo,	che	gli	premeva	fosse	udito	dalle	due	guardie	a	lui	vicine	e	dal	cocchiere.

—Signor	Amoretti,—gli	disse,—sono	sicuro	sarete	rimasto	poco	contento	dell'alloggio	e	del	vitto	ch'io
v'ho	dato	per	tanti	anni….	Non	fu	tutta	mia	colpa….	buona	notte!

E	richiuse	lo	sportello.

Roberto	 sentì	 una	 stretta	 al	 cuore.	Gli	 parve	 soffocare;	 quella	 facezia	 acquistava	un	non	 so	 che	di
lugubre:	e	capiva	che	doveva	esser	costata	al	soprintendente	un	intimo	dolore.

Vide	subito	quanto,	non	ostante	il	lento	lavorìo	di	tanti	anni,	avesse	mal	preparato	la	sua	fuga:	quanti
ostacoli	 gli	 sarebbero	 rimasti	 a	 superare,	 se	 si	 fosse	 soltanto	 affidato	 a	 sè	 stesso.	 Ora,	 ogni	 grave
difficoltà	era	scomparsa.

Mentre	i	cavalli	correvano,	guardando	la	campagna,	che	gli	passava	dinanzi	appena	illuminata	per	un
certo	breve	spazio	dai	fanaletti	della	carrozza,	egli	si	lasciava	sopraffare	da'	suoi	pensieri.

Ove	 sarebbe	 stata	 in	 quell'ora	 la	 principessa?	 Dormiva	 ella	 forse?	 Non	 sospettava	 che	 qualcuno
venisse	a	turbare	la	sua	tranquillità?	O	facea	qualche	brutto	sogno?	Perchè	Roberto	credeva	che	Enrica
dovesse	vederlo	qualche	volta	ne'	sogni,	e	non	s'ingannava.	Spesso	da	qualche	tempo	l'immagine	di	lui
veniva	a	darle	raccapriccio,	a	impedirle,	amareggiarle	il	sonno.

XII.

La	principessa	voleva	denaro.	Aspettava,	da	un	momento	all'altro,	Cristina,	e	le	occorreva	di	comporre
affari	 urgentissimi.	 Pensò	 effettuar	 il	 suo	 disegno	 di	 recarsi	 dal	 Weill-Myot.	 Egli	 le	 avea	 detto	 che
andava	alla	sua	Banca	molto	di	buon'ora	ogni	mattina:	che	alle	otto	era	spesso	già	al	lavoro.

Circa	le	otto	e	mezzo,	la	principessa	scendeva	una	mattina	dalla	sua	carrozza	dinanzi	alla	Banca.

Indossava	un	abbigliamento	studiato	con	arte.	Avea	le	sue	braccia	stupende	coperte	solo	di	trina	e	di
una	trina	larga,	che	lasciava	vedere	tutto	il	nitore	della	pelle.	La	stessa	trina	copriva	appena	il	nascere
del	suo	bel	seno.	La	gonna	leggera,	succinta	sui	fianchi,	ne	rivelava	la	solidità,	la	potenza.



Ella	 era,	 come	 donna,	 meravigliosa:	 gli	 antichi	 romani	 ne	 avrebbero	 fatta	 una	 dea.	 Era	 più
appariscente	delle	loro	Minerve,	delle	loro	Giunoni,	come	almeno	ci	sono	raffigurate.

Scese	dalla	carrozza,	dopo	che	il	portinaio	le	ebbe	detto	che	il	signor	Weill-Myot	era	arrivato.

Salì	una	scala;	spinse	un	uscetto,	tutto	imbottito	di	stoffa	verde,	salvo	che	nel	mezzo,	ove,	entro	una
cornice	di	cuoio	lustro,	nero,	era	un	vetro	opaco,	ovale,	e	sul	centro	di	esso	era	scritto	a	lettere	d'oro:
W.-MYOT.

Entrò	in	un	corridoio,	poi	in	una	stanza	e	in	un'altra;	per	tutto	vetrate	opache,	fisse	e	incorniciate	su
basi	 di	 legno	 in	 noce,	 dietro	 alle	 quali	 avrebbero	 dovuto	 essere	 gl'impiegati.	 Ma	 non	 c'era	 nessuno.
Leggeva	 sulle	 vetrate:	CASSA:	SCONTI:	ESPORTAZIONI:	SEGRETARII:	 altre	parole,	ma	non	udiva	 il
più	lieve	rumore;	non	si	accorgeva	che	vi	fosse	alcuno	in	quel	vastissimo	locale.	O	dunque?

Le	parve	sentir	muovere	una	sedia	in	una	stanza	vicina.	Traversò	un'amplissima	anticamera;	aprì	la
porta	 della	 stanza	 donde	 le	 era	 sembrato	 venisse	 il	 rumore,	 sperando	 che	 almeno	 vi	 sarebbe	 stato
qualcuno	per	rispondere	alle	sue	domande,	dargli	notizie	del	Weill-Myot.

Appena	ebbe	spalancato	la	porta,	vide	l'americano	seduto,	anzi	sprofondato	in	una	gran	poltrona	di
pelle	grigia,	mezzo	ricoperto	da	que'	grandi	giornali,	che	si	pubblicano	a	New-York,	a	Londra:	uno	ne
leggeva,	il	Times:	gli	altri	avea	gettato	a	destra,	a	sinistra,	su	le	ginocchia.

La	 sala	 era	 elegantissima,	 severa:	 alle	 due	 maggiori	 pareti	 erano	 appesi	 due	 grandi	 quadri	 ch'egli
avea	 commesso	 a	 un	 giovane	 pittore	 napoletano,	 Edoardo	 Nisieli,	 da	 lui	 protetto:	 uno	 de'	 quadri
rappresentava	 la	 "Congiura	 de'	 Baroni"	 con	 molte	 figure;	 l'altro,	 "Colombo,	 che	 parte	 per	 scuoprire
l'America".

I	due	quadri	erano	di	tinte	cupe,	molto	serii,	di	uno	stile	castigato.

Per	 tutta	 la	 stanza,	 alle	 pareti,	 alti	 stipiti	 in	 ebano:	 quattro	 scaffali,	 pure	 in	 ebano,	 di	 un	 lavoro
squisito,	con	intagli	di	graziose	figure,	di	fiori,	di	frutta,	di	colonnette:	alcuni	divani	in	raso	nero,	con
filettature,	nappe	e	frangie	d'oro:	su	i	tavolini,	bronzi:	il	Mercurio	di	Gian	Bologna,	che	stava	lì	sì	bene;
la	Venere	Callipige;	varie	piccole	terre	cotte	di	molto	e	molto	valore.

Subito	il	Weill-Myot,	sentendo	aprire	la	porta,	aveva	alzato	gli	occhi	dal	giornale	che	stava	leggendo.

Riconosciuta	 la	 principessa,	 si	 alzò	 di	 scatto:	 non	 ebbe	 neppur	 un	 sorriso	 di	 trionfo;	 il	 suo	 sangue
freddo	era	stato	uno	de'	segreti	della	sua	immensa	fortuna.

—Caro	Weill-Myot,—disse	 la	principessa,	 che	 voleva	 cominciare	 con	 le	parole:—Caro	Gustavo,—ma
pensò	di	non	scoprir	troppo	il	suo	giuoco.

Mentre	 da	 casa	 sua	 andava	 alla	 Banca,	 essa	 avea	 interrotto	 più	 volte	 una	 serie	 di	 strani	 pensieri,
dicendo	fra	sè:

—Come	il	mondo	si	muta:	noi	gran	signori,	della	più	antica	nobiltà,	siamo	tutti,	o	quasi	tutti,	in	balìa
di	 questi	 grandi	 avventurieri….	 In	 certi	 momenti,	 essi	 sono	 la	 nostra	 unica	 speranza:	 noi	 dobbiamo
ricorrere	a	 loro,	 inchinarci,	 sottoporci	magari	a'	 loro	capricci….	È	una	nuova	aristocrazia,	che	sorge.
Forse	non	è	peggiore	della	nostra,	che	è	nata	da	guerrieri	prepotenti,	o	da	trafficatori	rapaci,	come	il
Weill-Myot,	e	si	è	sfiaccolata,	impoverita	con	l'ignoranza	e	col	vizio….	La	nuova	aristocrazia	ha	almeno
le	due	più	cospicue	forze	del	mondo,	le	due	virtù	che	muovono	tutto:	l'intelligenza	e	il	lavoro.

—A	quest'ora,	principessa?…—esclamò	il	Weill-Myot.—Qual	affare	vi	conduce?…

E	pronunziò	la	parola	affare	con	un	tuono,	che	non	lasciò	alla	principessa	illusione	di	sorta.

Il	banchiere,	vista	specialmente	la	studiata	abbigliatura	della	principessa,	le	facea	intendere	che	egli
non	era	disposto	a	sostener	una	scena	di	seduzione.

Non	già	che	verso	la	principessa	non	le	attirasse	la	sua	passione,	ma	egli	oramai	volea	vendicarsi	di
lei,	 volea	 parlarle	 dignitoso,	 burlarsi	 dei	 suoi	 imbarazzi,	 ridurla	 suo	 trastullo.	 La	 principessa	 ha
motteggiato,	schernito	tutti?—pensava.—Io	sono	americano,	uomo	di	carattere,	e	glielo	proverò!

La	 principessa	 era	 venuta	 per	 sedurlo,	 per	 divertirsi	 di	 lui,	 strappargli	 il	 denaro,	 che	 contava
restituirgli	 con	 tutti	 i	 suoi	 frutti:	 ma,	 quando	 egli	 fosse	 divenuto	 incalzante	 come	 altra	 volta,
respingerlo.	 Sentiva	 verso	 quel	 bell'uomo,	 forse	 troppo	 bello,	 un'antipatia,	 una	 repugnanza
inesplicabile.

—L'affare,	che	mi	conduce,—riprese	la	principessa,	tutta	sorridente	e	ostentando	il	piglio	più	leggero,
—non	è	molto	grave….



—Ho	piacere!—interruppe	il	Weill-Myot,—Da	un	pezzo	non	mi	parlate	della	vostra	amministrazione,
ma	 il	giovane,	 che	vi	ha	dato	 forse	qualche	consiglio	non	molto	pratico,	m'assicurava,	giorni	 sono,	 e
n'ebbi	molta	soddisfazione,	che	voi,	con	la	vostra	energia,	avete	riparato	a	tutto.

—Oh!—rispose	disinvolta	la	principessa,	che	sapeva	la	sua	rovina:	e	il	Weill-Myot	la	sapeva	meglio	di
lei.—Siete	però	su	una	falsa	strada:	non	crediate	ch'io	non	abbia	più	bisogno	del	vostro	aiuto.	Io	debbo
domandarvi	un	altro	piccolo	favore!

—Ahimè,	principessa,—soggiunse	l'ipocrita	Weill-Myot,—speriamo	sia	tale	che	mi	sia	dato	l'onore,	il
piacere	di	soddisfarvi….	sapete	quanto	sia	vostro	amico!

—Vi	ripeto,	il	favore	è	piccolo….	per	voi,—disse	freddamente	la	principessa,—m'occorrono	in	giornata
sessantamila	franchi!

Il	banchiere	finse	di	aver	ricevuto	un	gran	colpo.

—E	vi	occorrono	proprio?—volle	domandarle	lentamente.	Si	compiaceva	a	torturarla.

—Altrimenti	 non	 sarei	 qui!—rispondeva	 la	 principessa	 con	 piglio	 di	 sovrana,	 che	 sa	 non	 poterlesi
negar	nulla	e	non	è	abituata,	neppur	può	pensare,	a	un	rifiuto.

—Non	 potete	 dunque	 farne	 a	 meno?…—insistè	 il	 Weill-Myot	 che,	 col	 secondare	 in	 lei	 la	 fiducia	 di
averli,	si	preparava	a	gioire	del	suo	profondo	turbamento.

—No,	no!…—ella	ribattè	un	po'	sdegnosa	e	impaziente.

La	principessa	non	sapea	che	tra'	suoi	beni	non	le	rimaneva	più	da	garantire	una	tal	somma.	Al	Weill-
Myot,	causa	della	rovina	di	 lei,	era	ben	noto:	ma	egli	non	era	ancora	contento.	Il	male	fattole	non	gli
sembrava	sufficiente.

Stette	alquanto	pensoso:	si	alzò,	stropicciandosi	la	fronte	con	una	mano;	andò	qua	e	là	per	la	stanza,
tutto	assorto,	senza	dir	verbo,	come	se	cercasse	un	espediente	difficile.

Poi	tornò	a	mettersi	in	piedi	dinanzi	alla	principessa,	e	dominandola,	divorandola	con	gli	sguardi	per
non	perdere	alcuna	mutazione	del	suo	volto,	mentre	egli	parlava,	le	disse:

—Non	mi	sono	mai	sentito	così	umile,	così	sventurato	come	oggi…	debbo	farvi	una	confessione…	pur
che	tutto	rimanga	fra	noi….

La	principessa	assentì.

—Io	sono	alla	vigilia	di	un	fallimento!

—Eh!—esclamò	la	principessa,	scattando	in	piedi.—Non	è	vero!

—Una	gran	Casa	di	New-York,	d'accordo	con	la	più	gran	Casa	di	Parigi,	ha	giurato	la	mia	rovina….	Mi
combattono	su	 tutti	 i	mercati,	anche	qui.	Da	due	mesi	 io	combatto	una	guerra	atroce:	una	guerra	di
milioni,	intendete….

Non	è	a	descrivere	come	rimanesse	Enrica.	Le	sue	speranze,	le	sue	illusioni	cadevano	a	una	a	una.
Lasciò	che	il	banchiere	parlasse:	essa	lo	ascoltava,	guardando	le	punte	de'	suoi	stivalini,	che	uscivano
di	 sotto	 alla	 fimbria	 del	 suo	 abito:	 e,	 mentre	 nel	 cuore	 si	 rodeva,	 voleva	 aver	 sempre	 sembiante	 di
spensierata.

—Oh,	 ma	 sessantamila	 lire	 sono	 un	 nulla	 per	 voi….	 sempre:	 e	 anche	 per	 me,	 forse,—aggiunse
negligentemente,—ma	 non	 in	 questo	 momento!	 Voi	 dovete	 trovarle!—concluse,	 tornando	 al	 suo	 fare
imperioso,	e	riguardando,	in	tal	punto,	perfino	il	Weill-Myot,	quest'uomo	potentissimo,	per	ciò	che	ella
solea	riguardar	tutti:	suoi	soggetti,	o	strumenti	de'	suoi	piaceri.

—M'è	impossibile,	principessa!—rispose	il	Weill-Myot,	in	tuono	che	non	ammetteva	replica.

I	begli	occhi	di	lei	si	gonfiaron	di	lacrime.

Il	banchiere	vedeva	lo	sforzo	ch'ella	faceva	per	frenar	la	commozione,	e	involontariamente	gli	sguardi
dell'americano	 corsero	 al	 forziere	 ove	 era	 chiusa	 una	 somma,	 fra	 denari	 e	 titoli,	 più	 che	 dieci	 volte
maggiore	di	quella	domandata	da	Enrica.

Sentì	una	gioia	profonda;	forse	in	quel	momento	egli	era	padrone	di	quella	donna,	potea	dominarla;
aprendo	quel	forziere,	mostrandole	tutta	quella	ricchezza,	l'alterigia	di	lei	si	sarebbe	piegata….	Egli	la
respingeva.	 Nella	 lotta	 di	 amor	 proprio,	 a	 non	 dire	 di	 odio,	 che	 le	 avea	 dichiarato,	 egli	 usciva



trionfante….	Così,	almeno,	si	dava	ad	intendere!

Ma	Enrica	non	avrebbe	mai	ceduto:	ella	era	pronta	ad	ogni	capriccio,	non	sarebbe	però	mai	discesa	a
tal	 punto.	 Aveva	 per	 il	 banchiere	 un	 disgusto	 insormontabile;	 gli	 domandava	 un	 favore,	 come	 si
domanda	 a	 un	 servo	 quel	 che	 ci	 occorre:	 senz'annettervi	 alcuna	 importanza,	 e	 sicura	 che	 avrebbe
potuto	restituire	quello	che	da	lui	aspettava,	magari	procurando	a	lui	un	grosso	guadagno.

A	tal	segno	s'illudeva,	non	bastandole	l'animo	di	credere	a	tutta	la	sua	rovina.

Un'idea	corse	alla	mente	del	Weill-Myot.	E	subito,	egli	volle	rompere	il	silenzio	imbarazzante,	che	già
regnava	fra	loro.

—Mi	 duole,—-osservò	 il	 banchiere,—rispondere	 con	 un	 rifiuto.	 Ma,—e	 credeva	 così	 insinuare	 una
idea,—io	non	posso	più	disporre	neppure	d'alcuni	miei	oggetti	di	gran	valore….	Essi	sono	una	garanzia,
già	acquisita,	de'	miei	creditori….	Tenterò	uno	sforzo	supremo:	e,	se	riesco,	principessa,	fra	poche	ore
sarò	al	vostro	palazzo….

E	la	prese	per	mano,	come	a	darle	maggior	sicurtà	di	ciò	che	le	diceva,	ma,	infatti,	per	spingerla	con
un	lieve	moto	ad	alzarsi	e	liberarsene.

La	principessa,	che	non	era	più	in	condizione	di	dirigere	la	sua	volontà,	cedette	a	quel	moto,	e	si	alzò:
e,	senza	dir	altro,	s'accomiatava	dal	banchiere	con	il	più	scintillante	sorriso	sulle	labbra.

Entrata	nella	 carrozza,	 si	mise	 a	 riflettere.	Non	 volea	darsi	 vinta	 così	 per	nulla.	Non	era	di	 quelle
indoli	che	si	spaventano	a'	primi	ostacoli,	e	che	sono	sì	numerose:	era	di	quelle	indoli	rare	che,	fra	gli
ostacoli,	 si	 ritemprano,	 acquistan	 gagliardia,	 ne	 vivono,	 se	 non	 li	 spezzano,	 o	 ne	 sono	 esse	 stesse
accasciate,	infrante.

Di	queste	indoli	si	trovano	specialmente	nelle	donne	appassionate	e	negli	uomini	politici.

—Finalmente,—pensava,—l'americano	non	m'ha	detto	di	no….—E	si	appigliava	a	 tale	speranza.—Se
non	riuscisse?—si	diceva.—-Io	non	mi	posso	rivolgere	ad	altri!…

Non	avrebbe	mai	domandato	a	un	gentiluomo	della	sua	classe	ciò	che	avea	domandato	al	Weill-Myot.
Quell'americano	 poteva	 ben	 rendere	 un	 servizio	 a	 una	 gran	 dama:	 non	 era	 nato	 per	 altro!	 Essa
l'avrebbe	ringraziato,	rimunerato:	ecco	tutto.	Con	un	gentiluomo,	sarebbe	discesa,	si	sarebbe	avvilita	al
cospetto	di	esso!	E	sentiva	sempre	questa	specie	di	singolare	fierezza.

—Se	il	Weill-Myot	mi	manca?…—e	si	torturava	il	cervello	per	sapere	in	che	modo	avrebbe	trovato	il
denaro	di	cui	aveva	urgente	bisogno.	Non	le	veniva	all'animo	per	allora	di	domandarlo	al	marito.

Se	ne	tornò	a	casa	e	aspettò	per	lunghe	ore	nelle	sue	stanze	l'arrivo	del	Weill-Myot.

Era	una	giornata	piovosa,	malinconica.	Ogni	tanto	ella	sentiva	brividi	di	freddo	e	si	avviluppava	nella
sua	gran	veste	di	velluto	color	granato,	con	ampie	rivolte	di	raso	bianco.

Nessuno	quel	giorno	venne	a	trovarla,	ed	essa	aspettava	una	visita,	palpitando.

Appena	 la	principessa	aveva	 lasciato	 l'americano,	egli,	 chiamato	un	commesso,	allora	allora	giunto
alla	Banca,	gli	avea	ordinato	di	andar	a	chiamare,	perchè	venisse	da	lui,	il	gioielliere	De	Carlo,	uno	dei
primi	di	Napoli.

Era	un	vecchietto	molto	furbo,	di	aspetto	signorile,	e	legato	d'affari	con	l'americano.

Il	ricco	gioielliere,	un'ora	dopo,	si	recava	dal	Weill-Myot.	Parlarono	un	po'	insieme.

—Ma,	ditemi,—interruppe	a	un	 tratto	 il	gioielliere,—quello	che	debbo	 fare,	ditemelo	con	chiarezza,
senza	i	vostri	soliti	viluppi….

—Avete	 in	 riparazione	 qualche	 gioiello	 della	 principessa,	 Gorreso;	 vi	 ha	 dato	 essa	 commissione	 di
qualche	lavoro?

—No.

—Ma	allora	non	avreste	un	pretesto	per	andare	da	lei,	per	parlarle!

—Ne	ho	quanti	volete….	Andar	a	mostrarle	un	bel	diamante,	una	bella	collana,	un	qualche	lavoretto
fino,	originale….	Essa	compra	molto	spesso	oggetti,	soltanto	perchè	io	glieli	offro….	È	la	miglior	cliente
che	abbia	in	Napoli,	migliore	anche	della	Sovrana.

—E	vi	ha	sempre	pagato?…



—Sempre!

Il	banchiere	fece	una	breve	pausa:	pensò	al	denaro	che	quella	donna	dovea	aver	prodigato.

Chiedendo	 a	 lui	 sessantamila	 lire,	 essa	 dovea	 credere	 di	 domandargli	 a	 pena	 un	 servizio	 ed	 esser
sicura	che	glieli	avrebbe,	in	pochi	giorni,	restituiti.	Che	erano	sessantamila	lire	per	lei?

—Dovete,—riprese	l'americano,	parlando	al	gioielliere,—presentarvi	oggi	alla	principessa.

—Se	non	fossi	molto	occupato!—rispose	il	De	Carlo,	i	cui	occhietti	scintillavano	di	malizia.

—Trovate	ad	ogni	modo	il	tempo	di	andarvi.

—Lo	troverò….	E	che	desiderate	ch'io	faccia?

Il	 gioielliere	 fu	 meravigliato	 della	 proposta,	 che	 gli	 svelava	 il	 Weill-Myot.	 Egli	 s'aspettava	 che	 lo
pregasse	di	offrire	alla	principessa	un	oggetto	di	gran	valore:	invece	il	banchiere	gli	avea	detto:

—Anderete	 dalla	 principessa	 Gorreso	 e	 le	 addurrete	 in	 scusa	 che	 volete	 mostrarle	 un	 gioiello
finissimo,	testè	da	voi	ricevuto….	Ne	avrete?

—Oh,—rispose	il	gioielliere,	alzando	una	mano,	se	ne	ho….	Forse	—troppi!

—Con	bel	modo,—continuò	il	banchiere,	il	quale	tenea	gli	occhi	socchiusi,	come	se	si	raccogliesse	in
una	 meditazione	 profonda—voi	 cercherete	 trarre	 la	 conversazione	 sul	 gran	 prezzo	 che	 hanno	 oggi	 i
diamanti….	Citerete	esempii….	di	grandi	dame,	che	si	disfanno	de'	loro	diamanti,	per	mezzo	di	persone
oneste,	 fidate….	 di	 voi,	 per	 esempio,	 alla	 cui	 segretezza,	 osserverete,	 si	 può	 stare….	 e	 sostituiscono
gioielli	di	sì	alto	valore	con	falsi	diamanti,	sì	ben	lavorati,	che	anche	un	intelligente….	direte….	vi	può
rimanere	ingannato….

—E	poi?…

—La	principessa,	vedrete,	vi	proporrà	di	vendere	alcuni	diamanti:	i	diamanti	della	sua	famiglia	ducale
e	di	quella	del	principe….

—Ma	io	non	ne	ho	bisogno….

—Voi	ne	accetterete	quanti	crediate	possano	avere	un	valore	approssimativo	di	centomila	franchi….
Siate	piuttosto	 largo	nel	 computare	questo	 valore….	Vi	 consegnerò	 subito	 le	 centomila	 lire;	 e	 voi	mi
porterete	i	diamanti.

—Sta	 benissimo,—ripigliò	 il	 De	 Carlo,—si	 tratta	 di	 salvare	 una	 gran	 dama	 da	 un	 pericolo,	 da	 una
condizione	disastrosa,	e	voi,	come	gentiluomo	dell'antico	stampo,	venite	 in	suo	soccorso	e	non	volete
farvi	un	merito	della	vostra	liberalità;	non	volete	trarne	vantaggio.

—No,	no,	io	non	sono	tanto	generoso!…	Ma	non	vi	occupate	di	quello	ch'io	creda	di	fare….	Attenetevi
a	 ciò	 che	 vi	 ho	 detto:	 seguite	 i	 miei	 ordini	 con	 puntualità;	 e	 che	 non	 vi	 esca	 mai	 dal	 labbro	 il	 mio
nome…..

—Sia	come	volete!—concluse	il	De	Carlo,	dopo	essere	stato	un	po'	perplesso.	E,	di	lì	ad	alcuni	minuti,
era	tornato	nel	suo	sfarzoso	magazzino.

La	principessa,	come	sappiamo,	aspettò	per	molte	ore	la	visita	del	Weill-Myot.	Già	si	faceva	tardi,	e
ormai	ella	disperava	che	si	 recasse	da	 lei.	Si	 sentiva	 intorpidita,	quasi	 sbalordita,	non	pensava	più	a
nulla,	 aspettando	 il	 meglio	 da	 una	 congiuntura	 impreveduta,	 secondo	 è	 proprio	 delle	 persone	 di	 un
certo	carattere.

Il	Weill-Myot	contava	su	questa	attesa,	sulle	trepidazioni	che	le	avrebbe	date,	però	si	era	appigliato	al
partito	di	lasciarle	una	speranza.

Ad	un	tratto,	fu	annunziata	alla	principessa	la	visita	del	famoso	gioielliere.

—Quale	ironia,—ella	diceva	fra	sè,—costui	verrà	certo	a	propormi	di	spendere	una	grossa	somma!

Lo	 fece	 passare:	 la	 conversazione	 con	 quell'uomo,	 che	 tenea	 commerci	 con	 lontani	 paesi,	 che	 le
parlava	sempre	di	oro,	di	diamanti,	di	zaffiri,	della	gran	quantità	di	gemme,	da	lui	vedute,	l'ammaliava.

Il	 De	 Carlo	 mostrò	 alla	 principessa	 una	 statuettina	 d'argento:	 un	 lavoro	 mirabile:	 e	 le	 disse	 esser
un'opera	del	secolo	XV.	La	principessa	non	si	saziava	di	guardarla.

—È	un	oggetto	per	V.	E.,—insinuava	il	De	Carlo.



—Inutili	 le	vostre	offerte,—rispose	la	principessa,—ho	deliberato	non	comprar	più	gioielli:	ne	ho	già
troppi,	e	non	so	che	farne….

—Tanto	 più,—disse	 il	 De	 Carlo,—che	 V.	 E.	 è	 di	 una	 bellezza	 sì	 grande	 che	 non	 ha	 bisogno
d'adornamenti….

—E,	in	fatti,	avrete	veduto….	non	porto	mai	gioielli….—disse	la	principessa,	tutta	sorridente.

Quell'elogio,	così	inatteso,	dopo	una	giornata	di	torpore,	di	tristezza,	l'avea	scossa:	avea	stuzzicato	il
sentimento	in	lei	più	forte:	la	vanità,	la	supremazia	dell'orgoglio.	E,	d'un	tratto,	come	le	accadeva,	era
tornata	alla	sua	spensieratezza.

—Altre	signore	non	portano	più	gioielli….	da	qualche	tempo,	come	V.
E….,	sebbene	non	possano	resistere	al	paragone	di	lei.

Abbiamo	 già	 visto,	 in	 altro	 punto	 del	 nostro	 racconto,	 che	 l'elogio	 alla	 sua	 bellezza,	 fosse	 pur
grossolano,	le	venisse	pur	da	persone	umili,	le	riusciva	gradito.	S'inuzzoliva,	quindi,	sempre	più.

—Vi	sono,	anzi,	grandi	dame….	anche	a	Napoli,	le	quali	hanno	venduto	i	loro	gioielli,	di	nascosto	alle
famiglie,	e	li	hanno	sostituiti	con	pietre	false,	legate	nel	più	puro	oro….

La	principessa	ascoltava	ansiosa.

—Ne	 conosco	 due	 che,	 a	 un	 tratto,	 si	 sono	 sbarazzate,	 di	 trecento,	 quattrocentomila	 franchi….	 di
diamanti….

—E	chi	sono?…

—Debbo	custodire	il	segreto,	Eccellenza:	anche	i	gioiellieri	hanno	il	segreto	di	professione,	come	gli
avvocati,	 non	 si	 può	 costringerli	 a	 palesare	 tutto	 quello	 che	 sanno….	 Posso	 però	 dire	 a	 V.	 E.	 che	 le
persone	da	me	citate,	sono	fra	le	più	belle,	le	più	eleganti,	le	più	allegre	di	Napoli.

—Nessuno	 si	 accorse	 di	 queste	 sostituzioni	 di	 diamanti?—domandò	 la	 principessa	 mezzo
febbricitante.

—Ripeto	 a	 V.	 E.,	 che	 sembra	 trovar	 una	 distrazione,	 un	 divago	 ne'	 miei	 discorsi….	 nessuno	 se	 ne
accorse!	Lo	stesso	intelligente,	se	non	abbia	molta	pratica,	può	restarvi	preso…	Le	imitazioni	sono	di
una	tale	finezza!

La	 principessa	 si	 alzò:	 la	 sua	 larga	 vestaglia	 di	 velluto	 facea	 con	 lo	 strascico	 un	 gran	 rumore	 sul
tappeto.	Si	sentiva	il	rumore	delle	sue	gambe	robuste,	che	battevano	su	le	tele	onde	era	cinta:	il	rumore
che	facea	il	peso	della	sua	florida,	prestante	persona.

Entrò	nella	sua	camera	e	tornò	alcuni	istanti	appresso,	tenendo	fra	le	sue	braccia	varii	astucci	coperti
di	raso	bianco,	turchino,	rosso,	di	pelle	scura.

Li	 gettò	 sulla	 tavola	 alla	 rinfusa.	 Poi	 li	 aprì	 in	 fretta	 un	 dopo	 l'altro;	 e	 alzata	 la	 sua	 testa
seducentissima	 da	 que'	 diamanti,	 che	 sfavillavano	 innanzi	 a	 lei,	 guardò	 il	 vecchio	 gioielliere	 con	 un
sorriso	ineffabile,	uno	di	quei	sorrisi	che	hanno	i	fanciulli,	quando	arrivano	inopinatamente	a	possedere
una	cosa	da	essi	agognata.

—Che	valore	dareste	voi	a	tutti	questi	diamanti?…

Il	vecchietto	si	tolse	i	suoi	occhiali,	cavò	da	un	taschino	un	astuccetto	di	cuoio	rosso,	da	cui	levò	fuori
una	grossa	lente.	Con	una	mano	teneva	la	lente	all'occhio	destro,	con	l'altra	alzava	a	uno	a	uno	i	gioielli
verso	l'occhio:	esaminava	attentamente	i	diamanti.

La	principessa,	un	ginocchio	appoggiato	ad	una	poltrona,	i	gomiti	su	la	tavola,	gli	occhi	affissati	nel
gioielliere,	aspettava,	nella	massima	trepidanza,	ch'egli	parlasse.

—Sono	tutti	diamanti,—disse	dopo	aver	frugato	astuccio	per	astuccio,—d'un	immenso	valore,	e	per	la
loro	 grossezza	 e	 per	 la	 loro	 acqua….	 Questa	 sola	 collana	 può	 valere	 duecentomila	 franchi….	 oltre
cinquantamila	ducati….—E	bene,	De	Carlo,	 voglio	 venderla….	e	 serberete	 il	 segreto	a	me,	 come	alle
altre,—interruppe	la	principessa	con	una	familiarità,	che	non	le	era	consueta.

—Venderla….	ma	a	chi,	Eccellenza?—riprese	asciutto	asciutto	il	gioielliere.

Enrica	 ricevette	un	colpo;	 subito	però	 si	 riebbe;	 immaginò	che	 il	mercante	non	volesse	darle	 tutta
quella	somma	e	avesse	già	la	mira	a	cavare	dalla	collana	il	più	vistoso	guadagno.



—Non	vi	chiedo	mica	la	somma	a	cui	l'avete	stimata….—rispose.

—Oh,	 io	 non	 acconsentirei	 di	 comprarla	 ad	 una	 somma	 minore….	 Tengo	 alla	 mia	 delicatezza,
Eccellenza:	e	ci	tengo	con	tutti,	ma	sopra	tutto	con	la	principessa	Enrica,	a	cui	debbo	tanto….	Vostra
Eccellenza	 ha	 contribuito	 alla	 mia	 prosperità….	 Ho	 detto:	 a	 chi	 venderla?	 perchè	 è	 difficile	 trovar
subito	 una	 persona,	 che	 possa	 disporre	 d'una	 tal	 somma….	 Io	 sono	 ora	 abbastanza,	 anche	 troppo
fornito….	Però,	diamanti	di	questa	qualità	potrebbero	servire	a	una	gran	dama	forestiera	ch'io	conosco
per	completare	una	sua	acconciatura….	Ma	essa	non	vorrà	spender	tanto….

—Pigliateli	per	meno,	vi	ho	detto,—ribattè	la	principessa,	che	si	era	di	nuovo	seduta	nella	poltrona,	e
facea	atto	di	avvilupparsi	la	magnifica	veste	attorno	il	suo	bel	corpo.

—Ma,	 Eccellenza,	 io	 non	 voglio	 esser	 lo	 strumento	 di	 un'usura,	 o	 di	 un	 affare	 che	 ne	 abbia	 le
apparenze….	Prendiamo	questo	piccolo	diadema:	questo	braccialetto.

—Aspettate,	vi	dirò	io	quanto	valgono:	di	cotesti	ho	trovato	una	quietanza!

Sì	alzò	di	nuovo	e	corse	nella	sua	camera.

Il	De	Carlo	la	sentiva	frugar	febbrilmente	in	certi	cassetti:	poi	ella	tornò,	tenendo	in	mano	un'antica
fattura	scritta	su	carta	ingiallita	dal	tempo.

—Eccovi….	venti….	trentacinque….	quarantaseimila….

—Va	bene;	e	oggi	valgono	qualche	cosa	di	più….	V.	E.	vuole	disfarsene?

—Vi	ho	detto	di	sì;	però	vorrei	serbare	la	montatura	e	mettervi	altri	diamanti….	falsi.

—Sta	bene….	E	io	posso	dar	subito	a	V.	E.	lire	centomila….

—Ah?—domandò	Enrica,	che	si	 sentiva	 tolto	un	gran	peso.—Ma	voi	mi	date	 troppo….	 Io	voglio	che
abbiate	un	guadagno,	per	parte	mia,	di	cinque,	sei	mila	lire….

Il	gioielliere	aveva	già	pronta	la	moneta	francese,	datagli	dal	Weill-Myot,	e	metteva	su	la	tavola,	a	uno
a	uno,	i	fogli	da	mille	lire	che	aveva	in	mano.

Enrica	 respinse	 la	 somma,	che	aveva	accennato,	 verso	 il	gioielliere;	ma	egli	 la	 raccolse,	 con	molta
dignità,	e	la	pose	di	nuovo	innanzi	alla	principessa.

—Io	sono	qui,—disse,—come	un	servitore	devoto	di	V.	E.,	ben	lieto	di	mostrarle	la	mia	servitù,	e	tanto
soddisfatto	 di	 questo	 che	 e	 non	 potrei	 cercare	 un'altra	 rimunerazione….	 Poi,	 il	 mio	 affare,	 da
onest'uomo,	è	già	compiuto,	con	il	prezzo	offerto….

—Ma,	allora,	vendetemi	questa	statuetta,	che	avevate	portato	a	farmi	vedere,—disse	la	principessa,
che	 non	 potea	 rattenere	 la	 sua	 folle	 prodigalità,	 che	 volea	 pagare	 tutti	 coloro	 che	 la	 servivano,
secondando	i	suoi	piaceri,	nè	le	sembrava	averli	pagati	mai	troppo,	pur	che	rispondessero	al	fine.

Il	gioielliere	prese	in	mano	la	statuetta	e	la	pose	di	nuovo	sott'occhio	alla	principessa.

—E	quanto	costa?—-domandò	Enrica.

—Seimila	lire!—rispose	impavido	il	gioielliere.

Essa	gli	spinse	di	nuovo	innanzi	tal	somma.

Il	gioielliere	la	pose	accuratamente	nel	portafogli,	e	la	principessa	quindi	lo	accommiatò	con	la	solita
alterigia.

—Se	V.	E.—disse	 il	 furbo	vecchietto	con	un	sorriso	maligno,—avesse	qualche	altra	volta	bisogno	di
me….	può	contare	su	la	mia	discrezione,	sul	mio	segreto.

E	s'inchinava,	salutava	profondamente.

La	 principessa	 non	 gli	 rispose:	 innanzi	 ch'egli	 le	 avesse	 volto	 le	 spalle,	 essa	 era	 di	 già	 nella	 sua
camera.

Con	 quel	 denaro	 in	 mano	 giubilava:	 le	 strettezze	 in	 cui	 si	 trovava	 da	 qualche	 tempo	 le	 riuscivano
spinosissime,	poichè	non	v'era	abituata,	nè	avrebbe	mai	pensato	di	abituarvisi.

Toccando	quel	denaro,	e	guardandosi	innanzi	a	uno	specchio,	come	soleva,	le	venne	pensato	che	essa
ormai	era	ridotta	una	mendicante,	una	cortigiana,	che	ricorreva	ad	espedienti	per	soddisfarsi.



Su	le	prime	fu	urtata	da	tale	idea:	poi,	siccome	la	corruzione	la	dominava,	se	non	vi	si	compiacque,	vi
si	adattò	con	un	sorriso.	Pensava:—domani	verrà	Cristina:	e	voglio	mi	si	umilii	come	un	tempo:	qui	ci	ho
denaro	da	comprarla:	questo	può	appagare	la	sua	avarizia!

La	sera	dopo,	mentre	la	principessa	aspettava	il	pranzo,	giungeva
Cristina.

All'annunzio	della	sua	visita,	la	principessa	si	ritirò	nella	sua	camera.

—Vieni,	vieni!—disse	a	Cristina.

Le	contò,	dopo	alcuni	istanti,	la	somma	che	essa	aspettava.

—Ecco	assicurato	il	viaggio	col	mio	guardacaccia:	e	voi	lo	pagate!—disse	Cristina	con	un	sorriso	tra
fiero	e	sensuale	e	in	atto	di	sfida.

La	principessa	accostò	le	sue	labbra	alla	larga	bocca	di	Cristina.

—Se	fossimo	amiche	come	un	tempo!…—le	mormorò	perfidamente.—Oh,—esclamò	la	principessa,	a
un	 tratto,	 come	 se	 inciampasse:	 e	 abbassò	 gli	 occhi.	 Cristina	 vide	 sul	 tappeto	 una	 bella	 giarrettiera
dorata.

—Mi	è	caduta	ora,—disse	la	principessa,	e	si	pose	a	sedere	in	un	divano,	alzando	un	po'	la	ricca	veste
rosea,	come	per	intimare	a	Cristina	che	la	servisse,	secondo	era	un	tempo	suo	dovere.

Cristina,	 quasi	 non	 sapesse	 ciò	 che	 faceva,	 o	 vinta	 da	 un'abitudine	 più	 forte	 di	 lei,	 raccolse	 la
giarrettiera	e	si	pose	in	ginocchio	dinanzi	alla	principessa	per	ricingergliela.

O	che	la	principessa	facesse	un	moto,	o	che	Cristina	alzasse	la	veste	più	del	dovere,	scoprì	una	gamba
bianca	come	il	marmo,	massiccia	nella	sua	perfezione,	caldissima.

Un	quarto	d'ora	dopo,	le	due	donne	entravano	nel	salotto.

La	principessa,	con	aria	trionfante:	le	ridevano	gli	occhi,	e	diceva	a
Cristina	con	piglio	di	beffa,	e	con	una	certa	passione:

—Tu	sarai	sempre	la	mia	serva….	Ti	vorrei	rivedere	in	ginocchio,	come	or	ora,	dinanzi	a	me!…

—E	 voi	 sarete	 sempre	 la	 più	 bella,	 la	 più	 cara	 delle	 donne:	 e	 io	 continuerò	 sempre	 a	 sfruttarvi,	 a
perseguitarvi,	a	amareggiarvi….	Sarete	sempre	 la	mia	vittima….	Può	darsi	che	mi	abbiate	veduto	più
volte	 innanzi	 a	 voi,	 come	 un'umile	 ancella	 de'	 vostri	 sfrenati	 capricci,	 ma	 quanto	 vi	 costa?…	 Un
patrimonio	è	passato	dalle	vostre	nelle	mie	mani….	Per	me	son	pagata	e	mi	pagherò	co'	nuovi	oltraggi,
le	nuove	umiliazioni,	che	aspetto	d'infliggervi….	Ma,	per	un	altro	istante,	siate	la	mia	padrona….

E	 le	 fece	nuova	scena,	come	a'	 tempi	 in	cui	gettava	 in	 lei	 i	germi	di	quella	 infame	corruttela,	 che,
svegliando	precocemente	i	sensi	della	principessa,	dovea	cagionarne	la	massima	sventura.

Nell'accomiatarsi	da	Enrica,	Cristina,	mezza	fuori	di	sè	per	un	selvaggio	fanatismo,	le	diceva:

—Ti	odio!	e	pure,	a	volte	desidererei	star	sempre	con	te….	È	certo	che	una	di	noi	due	sarà	causa	della
rovina	dell'altra….	Addio,	Enrica!

Così	le	parlava	quando	era	giovinetta.

Enrica	 si	 rammentò	 subito	 di	 quella	 mostruosa	 familiarità.	 Aveva	 sentito	 presso	 la	 sua	 guancia	 il
caldo	alito	di	Cristina.

—Maledetta	creatura!—mormorò.—E	pure,	se	non	l'avessi	mai	conosciuta,	mi	dorrebbe!

Pranzò	sola;	voleva	andar	presto	al	San	Carlo,	ove	un	grandissimo	artista	cantava	il	Don	Giovanni.

Nel	suo	palco,	durante	la	rappresentazione,	fu	visitata	da	molti.	Sembrava	a	tutti	più	bella	del	solito,
d'una	 bellezza	 diabolica.	 Aveva	 intorno	 a	 sè,	 a	 un	 certo	 punto,	 il	 Venosa,	 il	 marchese	 di	 Trapani,
l'avvocato	Costella,	Hummanam	pascià,	arrivato,	pochi	giorni	innanzi,	da	Tunisi:	in	abito	nero,	e	col	suo
fez.

Sul	palcoscenico	si	cantava	il	pezzo	sublime,	in	cui	rifulge	tutta	l'ispirazione	del	Mozart:

Giovinetti,	che	fate	all'amore….

—Perchè,—finito	il	pezzo,	disse	la	principessa,—non	ci	fu	mai	un	poeta,	un	musicista,	che	pensasse	a



scrivere	 un	 lavoro,	 in	 cui	 fosse	 protagonista	 una	 donna,	 simile	 di	 carattere	 a	 Don	 Giovanni?…	 Ah,
sarebbe	stato	delizioso!—e	continuava	col	suo	sorriso	affascinante.—Che	ne	dite,	Venosa?	Non	credete
ci	sia	fra	le	donne	un	tipo	come	Don	Giovanni,	cioè	una	donna,	assetata	di	piaceri,	ardente,	per	cui	la
vita	è	nella	varietà,	nella	leggerezza,	nella	mutabilità	delle	passioni;	una	donna	che	non	conosca,	o	non
voglia	conoscere,	se	non	 il	piacere,	e	per	 la	quale	esso	divenga,	con	 l'eleganza,	col	capriccio,	 l'unico
scopo	della	vita?

Il	 Venosa	 tenea	 sempre	 gli	 occhi	 affissati	 su	 la	 scollatura	 amplissima,	 che	 facea	 l'abito	 della
principessa.	Guardava	le	spalle	di	lei,	simili	a	quelle	di	un'antica	Minerva,	quel	seno	procace,	che	ella
voleva	 tanto	 ammirato	 e	 discopriva	 sì	 facilmente,	 come	 se	 il	 credesse	 opera	 d'arte	 perfetta	 da	 non
doversi	tener	celata.	Ed	era	tale.	Quando	la	principessa	alzava	gli	occhi	sul	Venosa,	egli,	timido	come
un	fanciullo,	abbassava	i	suoi.

Essa	sentiva	sempre	più	l'ammirazione	che	gl'ispirava;	sentiva	che	sarebbe	bastato	un	suo	cenno	per
attirarlo	a	sè,	distrarlo	da	Diana,	da	Diana	di	lei	più	giovane,	e	di	quanto!

Ecco	 i	 trionfi	 che	 la	 inorgoglivano,	 che	 ella	 cercava,	 e	 si	 appagava	 d'accertarsi	 di	 poterli	 sempre
ottenere.

Voleva	 persuadersi	 ognora	 che	 la	 sua	 bellezza	 era	 una	 potenza,	 e	 che	 i	 più	 freddi,	 i	 più	 torpidi
doveano	subirne	la	seduzione,	rimanerne	soggiogati!

—Siamo	dunque	vicini	alla	vostra	festa….	finalmente,—disse	la	principessa	al	marchese	di	Trapani.

Enrica	era	gaia	quella	sera;	eccitatissima,	parlava	con	una	strana	volubilità;	si	vedeva	in	lei	la	gioia
che	palesano	tutti	gli	animali	robusti,	quando	i	loro	appetiti	sono	soddisfatti.

—Una	 piccola	 festa,—rispose	 ipocritamente	 il	 marchese	 di	 Trapani,—ma	 non	 oso	 più	 contare	 sulla
soddisfazione	di	vedervi	in	casa	mia	quella	sera.

—E	perchè?—domandò	vivacemente	 la	principessa.—Io	ci	 voglio	venire,—continuò	con	 la	 sua	solita
impetuosità.

Infatti	essa	non	si	lasciava	mai	sfuggir	la	occasione,	come	quella	di	un	ballo,	per	far	vedere	il	più	che
poteva	del	suo	corpo	sfolgorante.

—No,	 no,	 non	 conto	 più	 di	 vedere	 in	 casa	 mia	 V.	 E.,—rispose	 il	 marchese	 di	 Trapani.—Ho	 avuto
questa	sera	una	notizia,	che	me	ne	fa	disperare….	Or	ora	ero	nel	palco	del	ministro	inglese,	egli	mi	ha
detto	avere	da'	suoi	dispacci	ch'è	imminente	il	ritorno	del	principe	vostro	marito….

—Lo	so….	lo	so….	io	pure	l'aspetto….	e	dunque?…

—Due	 sposi,	 che	non	 si	 vedono	 più	da	 molto	 tempo….	 Il	 principe	 vorrà	 la	 solitudine….	 e	 avrà	 ben
ragione!

—Sciocchezze!—disse	 sorridendo,	 tra	 ironica	 e	 sdegnosa,	 la	 principessa.—Ma	 chi	 sa….	 forse	 avete
ragione!—aggiunse	maliziosa.—Mi	dorrà	molto	di	rinunciare	al	vostro	ballo!

In	quel	momento	il	marchese	di	Trapani	si	volse	verso	un	punto	della	platea	donde	due	grandi	occhi
neri	 dardeggiavano	 sempre	 su	 lui.	Era	Marco	Alboni,	 che	 vigilava	 su	 la	 sua	 vittima	e	 indovinava	dai
moti	del	suo	labbro,	dalla	espressione	della	sua	fisonomia	ciò	che	diceva.	Vero	è	ch'egli	stesso	lo	avea
ammaestrato	di	quello	che	dovea	dire:	e	aspettava	ansioso	un	cenno	che	gli	confermasse	quello	ch'egli
desiderava.

S'era	accorto	che	il	marchese	avea	già	cominciato	a	parlare	con	la	principessa	di	ciò	che	a	lui	stava	a
cuore.	Ad	un	tratto,	il	marchese	fece	un	lievissimo	cenno	tra	loro	combinato.	Marco	Alboni	gli	rispose
con	uno	sguaiato	sorriso	di	compiacenza.

Con	quel	sorriso	pareva	dicesse	al	suo	compare:

—Vedi,	io	sono	più	astuto	di	te!

Il	marchese	non	potè	dir	altro,	nè	il	desiderava,	alla	principessa,	poichè	entrava	nel	palco	un	nuovo
visitatore	ed	egli	colse	il	destro	per	ritirarsi.

Questo	nuovo	visitatore	era	il	Weill-Myot.

—Buona	 sera,	 caro	 Weill-Myot,—gli	 disse	 la	 principessa	 in	 tuono	 di	 scherno,—ho	 aspettato	 oggi….
molto	 una	 vostra	 visita:	 ma	 voi	 vi	 fate	 desiderare….	 Figuratevi	 mi	 fossi	 troppo	 annoiata	 a	 star	 sola,
contando	 sulla	 vostra….	 promessa,	 che	 colpa	 non	 avreste?	 Fortunatamente….	 benchè	 siate	 tanto



orgoglioso….	 non	 siete	 indispensabile:	 mi	 sono	 accorta	 di	 poter	 far	 senza	 di	 voi	 e	 che	 è	 meglio	 non
contare….	su	la	vostra	parola!

Parlava	con	un	garbo,	con	una	finezza	di	accento,	frametteva	risa	sì	argentine	a'	suoi	motteggi,	solo
intelligibili	pel	Weill-Myot,	che	il	suo	discorso,	tutto	epigrammi,	alle	altre	due	persone,	che	lo	udivano,
e	 che	 non	 sapeano	 nulla	 dell'incontro	 mattutino	 fra	 Enrica	 e	 il	 banchiere,	 sembrò	 che	 ella	 facesse
all'americano	complimenti	più	dolci	dell'usato.

Ma	chi	rideva	davvero	in	cuor	suo	di	quella	garrula	arroganza	era	il
Weill-Myot.

Poche	ore	prima	egli	si	abbigliava	nella	sua	camera	per	andar	a	pranzo	dal	principe	di	San	Toldo,	che
voleva	consultarlo	sull'acquisto	di	certi	titoli.

Gli	fu	annunziata	la	visita	del	De	Carlo.

Egli	l'aspettava	da	un	momento	all'altro,	e	s'infuriava	di	non	vederlo	arrivare.

Lo	 fece	 entrar	 subito	 nella	 camera,	 con	 la	 massima	 familiarità	 mentr'era	 in	 maniche	 di	 camicia,
dinanzi	a	uno	specchio,	e	s'infilava	nella	cravatta	nera	uno	spillo	di	brillanti.

—E	così?—domandò,	senza	voltarsi,	appena	sentì	il	passo	del	De	Carlo	nella	camera.

Il	De	Carlo,	uomo	rigido	negli	affari,	silenzioso	quando	occorreva,	amante	de'	colpi	di	scena,	e	che
avea	spesso	qualche	cosa	di	teatrale,	si	accostò	al	banchiere	e	gli	pose	sott'occhio	gli	astucci,	aperti,
ov'erano	i	gioielli.

Un	sorriso	diabolico	illuminò	la	fisonomia	del	Weill-Myot.

—Centomila	franchi!—riprese	il	gioielliere,—e	state	sicuro	che	non	ci	rimetterete	nulla….

—E	tu	non	parlare,	e	che	non	si	sappia	mai….

Il	gioielliere	fece	un	gesto	come	per	esprimere	che	era	superflua	ogni	raccomandazione.

Il	 Weill-Myot	 accomiatò	 il	 De	 Carlo,	 dopo	 averlo	 ringraziato	 del	 suo	 buon	 ufficio:	 e,	 rimasto	 solo,
prendeva	i	gioielli,	li	guardava	di	nuovo	e	li	gettava	in	un	cassetto	nel	quale,	per	ben	richiuderlo,	girava
due	volte	la	chiave.

—Sono	soddisfatto!—mormorò	fra	sè.

E,	sul	tardi,	era	andato	al	teatro	per	gioire	della	principessa,	che	immaginava	trovar	esaltata	dal	fatto
accaduto;	e	che	pur	prevedeva	lo	avrebbe	insultato,	or	che	si	dava	ad	intendere	non	aver	più	bisogno	di
lui.

—La	 principessa	 sa,—così	 rispose	 a'	 suoi	 sarcasmi,	 trafiggendola	 un	 poco,	 ma	 non	 volendo	 andar
tropp'oltre,	affinchè	ella,	sospettando	di	lui,	non	sfuggisse,	almeno	in	parte,	alle	sue	vendette,—sa	che
io	tengo	a	esser	il	primo	de'	suoi	servitori….	Se	ho	mancato	ad	una	visita,	 la	principessa	deve	essere
convinta	che	ciò	può	attribuirsi	soltanto	a	motivi	superiori	di	molto	alle	mie	forze….	Ma,	pur	troppo,	io
so	che	alla	principessa	è	indifferente	di	veder	o	no	un	sì	umile	servitore	come	sono	io:	un	pover	uomo
d'affari,	che	non	può	distrarla,	perchè	manca	di	brio,	e	non	può	esserle	utile	in	nulla.

La	 principessa	 credeva	 alla	 storia	 della	 povertà	 del	 Weill-Myot,	 e	 gli	 rispose	 col	 sembiante	 di	 una
sovrana	verso	uno	schiavo:

—Povero	Weill-Myot,	so	quanti	sono	i	vostri	affari;	so	che	non	tutti	sempre	vi	possono	andar	bene:	e
m'immagino	 che	 dobbiate	 avere	 spesso	 molesti	 pensieri,	 e	 gravi	 occupazioni,	 che	 empiano	 il	 vostro
tempo…	Nessuno	vi	compatisce	più	di	me!—terminava	con	affabile	degnazione.

Egli	se	la	godeva.

Si	accorgeva	che	nel	teatro	tutti	guardavano	la	bella	donna.

E	pensava,	quando	essa	fu	di	nuovo	tutta	intenta	allo	spettacolo:

—E	dire	che	io	la	tengo	in	mio	potere,	che	la	spingo	ogni	giorno	più	verso	una	rovina….	irreparabile.
Non	è	certo	molto	lontano	il	giorno	in	cui	la	mia	vendetta	sarà	compiuta!

La	principessa	avea	dato	in	un	gran	tranello,	per	la	stessa	sua	avventatezza.

Nel	lasciar	scegliere	i	gioielli	al	De	Carlo,	ella	non	avea	badato	ch'esso	sceglieva	appunto	antichissimi



gioielli,	che	avevano	appartenuto	alla	madre	del	principe,	ed	egli	li	teneva	in	casa	come	un	talismano.

Se	il	principe	glieli	avesse	richiesti?

Enrica	continuava	a	sorridere,	di	tanto	in	tanto,	a	rivolgere	alle	persone	che	le	stavano	attorno	argute
domande.

In	quella	sera	si	sentiva	più	del	solito	felice,	sgombra	da	ogni	pensiero.

Chi	avrebbe	detto	in	tal	momento	che	la	donna,	sì	gaia,	sì	contenta,	in	sembiante	così	tranquilla,	era
la	stessa	ch'avea	cagionato	la	morte	del	conte	di	Squirace,	avea	spinto	con	un'atroce	calunnia,	sì	ben
combinata,	un	innocente	in	prigione,	e	per	tutta	la	vita,	s'egli	non	fosse	riuscito	a	salvarsi?

Era	un	pezzo	che	da	un	palco	di	terz'ordine,	un	uomo,	rimasto	sempre	avvolto	in	un	largo	mantello	e
che	si	teneva	nell'ombra	del	palco,	la	guardava,	fissando	in	lei	con	insistenza	il	cannocchiale.

La	principessa,	alzando	gli	occhi,	avea	notato	quell'individuo	e	la	sua	insistenza.	Ma	oramai	ella	era
abituata	a	ogni	specie	di	adorazioni:	e	non	le	spiacevano	neppure,	appunto	per	l'ammirazione	che	avea
di	sè	stessa,	le	più	importune	e	volgari.

Però,	ad	un	tratto,	dette	in	un	piccolo	grido.

L'uomo,	 che	 l'avea	 affissata	 per	 tanto	 tempo,	 si	 alzava	 nel	 palco	 di	 terz'ordine	 e,	 alzandosi,
inavvertitamente,	avea	lasciato	cader	un	po'	giù	il	mantello.

—Che	ha	V.	E.?—domandò	il	Venosa.

—Oh….	 niente,—rispose	 la	 principessa.—Ma	 figuratevi	 che,	 da	 varii	 giorni,	 accostandomi	 qualche
volta	a'	vetri	delle	 finestre,	mi	vien	 fatto	di	veder	nella	strada	un	uomo	che	si	direbbe	passi	 lì	 le	sue
giornate….	 Lo	 vedo	 sempre….	 Qualche	 volta,	 tornando	 a	 casa	 in	 carrozza	 da	 una	 passeggiata,	 l'ho
incontrato	 vicino	 al	 palazzo….	 Sembra	 non	 si	 stacchi	 mai	 da	 que'	 luoghi….	 e	 mi	 guarda	 con
un'espressione	 sì	 strana,	 allorchè	 io	 passo	 accanto	 a	 lui….	 Lo	 trovo	 per	 tutto….	 Dev'essere	 un	 caso,
poichè	non	ha	i	modi,	nè	l'aspetto	di	un	corteggiatore,	o	di	un	semplice	curioso….	Il	bello	è	che	mi	par
averlo	conosciuto….	non	so	dove….	nè	quando….	Ma	mi	pare….

Tutti	aveano	levati	gli	occhi	verso	il	palco,	ov'era	l'uomo	di	cui	parlava	la	principessa.

Egli	voltava	loro	le	spalle	in	quel	momento;	si	tirava	su	il	bavero	del	mantello	e	si	mettea	in	testa	un
cappello	a	larga	tesa.

Nessuno	di	loro	lo	conosceva.

—Mi	piacerebbe	di	sapere	chi	è!—disse	la	principessa.

—Procurerò	di	seguirlo	e	d'informarvene!—esclamò	il	Venosa	uscendo	dal	palco	precipitosamente.

Già	il	palco	del	terz'ordine	era	rimasto	vuoto.

Una	mezz'ora	dopo,	il	Venosa	giungeva	trafelato.

—L'ho	seguito	 il	vostro	originale,—disse,	non	appena	fu	tornato	nel	palco.—Egli	è	entrato	nel	Caffè
d'Europa….	vi	si	è	trattenuto	un	dieci	minuti,	bevendo	birra….	Non	si	è	mai	tirato	giù	il	mantello….	S'è
alzato,	ed	è	uscito….	Io	avevo	fatto	l'osservazione	che	parlava	con	un	cameriere	assai	familiarmente….
Insomma,	nessuno	sa	chi	sia….	Solamente	hanno	detto	che	è	un	ingegnere.

—Ma,	 a	 proposito,—disse	 l'avvocato	 Costella,	 mentre	 la	 principessa,	 in	 piedi	 nel	 palco,	 si	 lasciava
infilare	la	sua	cappa	di	velluto,—sapete	chi	è	morto,	Eccellenza?

La	principessa	si	voltò	bruscamente.

—Quel	ragazzaccio….	ora	uomo	d'età….	che	vi	fece	una	volta	tanto	spavento	nel	parco	di	Mondrone,	e
che	era	stato	sì	giustamente	condannato	per	le	vostre	deposizioni,	Roberto	Jannacone!

Vi	lascio	pensare	il	colpo	che	ricevette	Enrica.

Il	Venosa	guardò	il	vecchio	avvocato	come	per	dirgli	che	la	notizia	da	lui	data	era	molto	inopportuna.

—Com'è	morto?—domandò	Enrica,	impassibile	per	chiunque	l'avesse	osservata.

—Di	 quattro	 fucilate,—riprese	 l'avvocato,	 senza	 riguardi,—mentre	 tentava	 una	 fuga,	 di	 notte,
scavalcando	la	finestra	del	suo	carcere.



—Pover	uomo!—mormorò	Enrica	e	si	calò	la	veletta	sul	volto.

—Intanto—pensava—sono	sbarazzata	del	mio	primo	marito!

Per	tutti,	ormai,	in	fatti,	Roberto	Jannacone	era	morto.	Viveva	un	uomo,	cui	era	stata	fatta	la	grazia	di
parte	della	sua	condanna,	e	si	chiamava	l'ingegnere	Amoretti.

Anche	Cristina,	pochi	giorni	dopo,	avea	saputo	la	morte	di	Roberto.

Ma,	una	sera,	mentre	se	ne	stava	tutta	raccolta,	occupata	in	un	lavoro	di	ago,	le	venne	annunciata	la
visita	di	un	signore,	che	non	voleva	nominarsi	e	domandava	di	parlarle.

E	la	principessa,	tornata	a	casa	la	notte,	dopo	lo	spettacolo	del	San
Carlo,	si	dava	a	molte	riflessioni.

—Alla	 fine	 sono	 libera	 di	 questo	 Roberto	 Jannacone….	 Egli	 avea	 di	 sicuro	 cercato	 fuggire	 dal	 suo
carcere	per	nuocermi….	Ed	ora	Cristina	parli	pure,	se	vuole….	Avrò	sempre	ragione!

XIII.

La	festa	data	dal	marchese	di	Trapani	riuscì	splendidissima.

Inutile	 dire	 che	 la	 principessa	 fu	 tra	 le	 prime	 ad	 accorrervi.	 Si	 era	 mascherata	 stupendamente:	 la
foggia,	da	lei	vestita,	rifioriva	la	sua	bellezza.

Sul	cominciar	della	festa	nessuno	la	riconobbe.	Poi	tutti	cominciarono	a	domandarsi	qual	gran	dama
poteva	aver	in	Napoli	sì	belle	braccia	e	sì	altri	belli	accessorii,	e	compiacersi	tanto	di	mostrarli:	quale
fra	le	grandi	dame	di	Napoli	avesse	quel	modo	provocante	di	sedersi	e	di	far	veder	sempre	una	gamba:
poco,	ma	quanto	bastasse	ad	attizzar	desiderii.

Subito	il	nome	della	principessa	venne	sulle	labbra	di	tutti.	Ella	credea	rimanere	incognita	e	pigliarsi
spasso	 degli	 altri.	 Aggirandosi	 qua	 e	 là,	 si	 avvicinò	 alle	 stanze	 di	 Diana.	 In	 un	 salottino	 vide	 due
persone,	 che	 sedevano	 l'una	 accanto	 all'altra:	 riconobbe	 alle	 voci,	 che	 erano	 Diana	 ed	 il	 Re:	 essi	 le
voltavano	le	spalle	e	la	principessa	si	nascose	dietro	un	paravento,	volendo	ascoltarli.

Uscì	di	 là	 tutta	 infuriata;	avea	 inteso,	o	avea	 interpretato	certe	parole	di	Diana	come	assentimento
alle	stringenti	dichiarazioni	del	Re.	Era	egli	dunque	vero	ch'essa	aveva	alla	Corte	una	rivale?

In	tal	punto	tutte	le	sue	idee	eran	più	che	mai	riconcentrate	nelle	frivolezze,	nel	piacere.

Finiti	 i	 denari	 ottenuti	 dal	 De	 Carlo,	 aveva	 già	 rimandato	 a	 chiamar	 il	 vecchio	 gioielliere:	 si
consultava	ormai	spesso	con	lui:	s'era	posta	in	cuore	di	far	ridurre	in	denaro	da	quell'astuto	tutti	i	suoi
diamanti,	tutte	le	sue	gemme.

Il	De	Carlo	si	prestava	a	secondar	i	capricci	di	lei,	a	sperimentarne	i	rabbuffi	con	la	sottigliezza	di	un
diplomatico,	con	la	pazienza	di	un	uomo	che	sa	di	poter	cavare	buon	frutto	dal	sopportare.

E,	senza	che	ella	il	subodorasse,	conferiva	sempre	col	Weill-Myot;	ma	il	banchiere	americano	gli	avea
ripetuto	che	non	desiderava	sborsar	altro	denaro;	disponesse	egli	come	credeva	di	quei	gioielli;	a	 lui
bastavano	gli	antichi,	che	già	aveva	acquistato.

—E	 vorrei	 sapere,—gli	 diceva	 anzi	 a	 volte	 il	 De	 Carlo,—-l'uso	 che	 ne	 fate….	 Non	 li	 avete	 regalati
certo….	E	tener	lì	morto	un	sì	grosso	capitale….	Comprendo	che	voi	siete	un	ricco….

—Sono	 ricco,	 e	 sono	 solo!—ripigliava	 il	 Weill-Myot.—Centomila	 franchi!…	 Ne	 avrei	 gettati	 cinque
volte	 il	 doppio….	 un	 tempo….	 per	 ottenere	 il	 contrario	 di	 ciò	 che	 ora	 voglio	 ottenere….	 Con	 questi
gioielli	 voglio	 riconciliare	 una	 moglie	 col	 suo	 marito….	 Ma	 quante	 spiegazioni	 vi	 do!—avea	 detto	 un
giorno	interrompendosi	e	impazientandosi.

Ormai	 Enrica,	 da	 questo	 lato,	 stava	 tranquilla;	 non	 sentiva	 più	 le	 strette	 della	 penuria;	 vedeva	 un
lungo	avvenire	in	cui	avrebbe	avuto	ogni	mezzo	d'ingolfarsi	nelle	sue	dissolutezze.

Si	sarebbe	impoverita	di	tutto:	ella,	gentildonna,	era	ormai	arrivata	a	truffare	al	principe	suo	marito	i
gioielli	 di	 famiglia,	 a	 lasciar	 nelle	 mani	 d'un	 mercante	 le	 gemme	 appartenute	 alla	 madre	 di	 lui,	 per
cambiarle	con	gemme	false.	Ma	ormai	la	sua	coscienza	non	parlava	più.

La	notte	stessa,	in	cui	sorprese	il	colloquio	tra	Diana	e	il	Re,	divampò	nel	suo	animo	un	vero	odio	per
la	giovinetta	che,	sin	allora,	avea	tanto	amato,	e	a	solo	vederla	le	parea	sentirsi	consolata.



Volle	subito	sfogare	il	suo	odio.

S'imbattè	 nel	 Venosa	 che	 era	 anch'egli	 alla	 festa	 del	 marchese	 Piero.	 Gli	 parlò	 con	 volto	 ilare,
preparando	una	delle	sue	scene	di	seduzione.

Ella	dava	il	braccio	al	vecchio	balì	di	Cantadera;	non	volea	lasciarlo	bruscamente	per	un	giovinetto:
ma	fece	capire	al	Venosa	che	la	seguisse.

Ogni	tanto	si	voltava	verso	di	lui;	sorrideva,	gli	parlava.

Il	vecchio	balì	stanco,	e	non	volendo	poi	servir	di	balocco,	trovò	un	pretesto	per	allontanarsi.

—Voi	sarete	il	mio	cavaliere	alla	cena!—disse	la	principessa	al
Venosa.

Il	giovane	non	domandava	di	meglio.

Entrarono	 nella	 sala	 delle	 cene:	 vi	 erano	 molte	 tavole	 apparecchiate.	 Diana	 li	 raggiunse	 mentre
favellavano	sotto	voce:	 la	principessa	aveva	sulle	 labbra	 il	 suo	sorriso	diabolico	e	 il	Venosa	 tremava,
socchiudeva	gli	occhi	come	se	facesse	un	sogno	di	voluttà.

Anche	Diana	fu	colpita	da	gelosia	della	principessa	e	questa	volta	nel	modo	più	vivo:	si	persuadeva
esser	proprio	vero	che	costei	le	disputasse	il	suo	fidanzato.

Chiamò	subito	il	Venosa	con	un	certo	piglio	d'irritazione.	Egli	si	scosse:	le	andò	incontro	un	istante
per	dirle	molto	 turbato	che	non	potea	 lasciare	 la	principessa:	e	 la	 risposta	 fredda,	 insidiosa,	a	Diana
dette	nel	cuore.	Non	volle	perder	più	di	veduta	que'	due	in	tutta	la	durata	della	festa.	Presso	il	mattino
si	accorse	che	essi	erano	nel	salotto	ov'ella	era	stata	poco	prima	col	Re.

La	 principessa,	 con	 un	 piacere	 maligno,	 avea	 voluto	 sedersi	 nello	 stesso	 punto,	 con	 accanto	 il
fidanzato	di	Diana.

A	 Enrica	 era	 venuta	 un'idea:	 costringere	 il	 Venosa	 a	 chieder	 la	 mano	 di	 Diana.	 Se	 la	 giovinetta
consentiva	 a	 sposarlo,	 voleva	 significare	 che	 fra	 lei	 e	 il	 Re	 non	 correva	 alcuna	 relazione,	 se	 non
amichevole.	S'ella	si	opponeva	alla	domanda,	ella,	che	un	tempo	amava	il	Venosa,	potea	tenerla	per	sua
rivale,	per	sua	nemica;	e	pensare	a	sbarazzarsene	come	avea	fatto	di	altri	suoi	nemici.

Così	le	sue	focose	passioni	la	spingeano:	e	senza	ch'ella	il	sapesse,	fin	contro	la	propria	figlia.	Si	dette
a	raddoppiare	di	tenerezza	con	il	Venosa:	egli	le	stringeva	furtivamente	il	polso	del	braccio	destro:	in
sembiante,	per	aggiustarle	un	grosso	braccialetto.	Essa	lasciava	fare,	e	lo	guardava	ammaliandolo.

Diana	s'era	nascosta	dietro	il	paravento	ove	era	stata	poco	innanzi	la	principessa.

Sembra	che	Enrica	avesse	mossa	al	Venosa	una	domanda,	poichè	egli	le	rispondeva:

—Ma	non	ci	è	cosa	al	mondo,	che	non	vorrei	tentare	per	voi….	Mi	chiedete,	se	amo	Diana….	se	voglio
bene	 a	 quella	 creaturina	 inesperta,	 ma	 sento	 quanto	 l'amore	 per	 una	 giovanetta	 come	 Diana	 debba
esser	diverso	dalla	passione	seria,	profonda,	esaltata	che	può	ispirar	una	donna	come	voi….

—Voi	dovete	ubbidirmi:	me	l'avete	promesso….

—E	vi	ubbidirò,	principessa!

—Dovete	chiedere,	senza	indugio,	la	mano	di	Diana.

—Ma….—il	Venosa	esitava.

—Lo	voglio	io!—aggiunse,	imperiosa,	la	principessa	e	in	tuono	che	lasciava	a	quell'uomo,	ignaro	della
vita,	molte	speranze.

—Vi	 ripeto:	 io	 voglio	 bene	 a	 Diana,	 secondo	 si	 può	 voler	 bene	 ad	 una	 giovinetta	 come	 lei….	 Però
andavo	sempre	indugiando	il	mio	matrimonio….

—Giovinetta….	Ma	Diana	potrebbe	esser	madre….	Vedete	che	essa	ha	già	l'aspetto,	la	figura	di	una
donna….	Promettetemi	che	domanderete	subito	la	sua	mano….	già	voi	l'amate….

—L'amo….	 non	 quanto	 amo	 voi!—disse	 con	 foga	 il	 Venosa:	 e	 baciava	 le	 estremità	 delle	 dita	 alla
principessa,	di	cui	s'era	portato	alle	 labbra	 la	mano	destra	morbida,	bianca,	profumata,	sfavillante	di
anelli.—Per	 voi	 Diana	 sarà	 presto	 mia	 sposa:	 essa	 vi	 dovrà	 la	 sua	 felicità,	 poichè	 per	 voi	 avrò
sormontato	 quelli	 scrupoli	 che	 mi	 spingevano	 a	 serbar	 tuttora	 la	 mia	 libertà….	 Ma	 qual	 sarà	 la	 mia
ricompensa?…



Diana	sentì	 il	 rumore	di	un	bacio,	che	 il	Venosa	avea	dato	col	massimo	ardore	su	 la	spalla	nuda	di
Enrica.

Enrica	si	alzò,	passarono	quasi	accanto	a	Diana	che	si	teneva	tutta	raccolta	dietro	il	paravento.	Essa
vide	benissimo	il	Venosa,	che	si	accostava	molto	alla	principessa,	mentre	le	dava	il	braccio,	come	fanno
certi	 innamorati	smaniosi.	La	principessa	voleva	infiammarlo.	Con	la	sua	bella	voce	musicale,	quando
furono	 presso	 la	 porta,	 avvicinandosi	 a	 lui	 in	 modo	 ch'egli	 potesse	 riconoscere	 tutto	 il	 valore	 delle
forme	risentite	della	sua	persona,	gli	mormorò,	tra	languida	e	carezzevole:

—Sapete	qual	sarà	il	vostro	premio!…	Ma	occorre	affrettare	il	matrimonio….

Essere	 l'amante	 di	 quell'uomo	 inesperto,	 per	 un	 istante,	 poco	 le	 caleva:	 ciò	 che	 le	 importava	 era
riacquistare	la	sicurezza	ch'ella	non	potea	perdere	della	sua	influenza	sull'animo	del	Re,	 influenza	da
cui	traeva	una	sì	gran	vanagloria.

Ma	 Diana	 avea	 colto	 anche	 quelle	 ultime	 parole:	 avea	 capito	 a	 qual	 prezzo	 il	 perfido	 Venosa	 la
vendeva.

Si	preparò	a	stornare	i	suoi	disegni.

Allorchè	quasi	 tutti	gl'invitati	ebbero	 lasciato	 il	palazzo	del	marchese	di	Trapani,	e	soli	rimanevano
due	o	tre	suoi	parenti	e	la	principessa,	accadde	una	scena	delle	più	strane.

La	principessa	avea	notato	che	un	uomo	le	si	avvicinava	spesso,	come	per	udir	ciò	ch'ella	diceva,	e	la
guardava	con	una	bizzarra	espressione.

In	quest'uomo	ella	avea	riconosciuto	Marco	Alboni,	l'intendente	del	marchese	di	Trapani,	sì	ben	noto
anche	al	nostro	lettore.

Si	trovavano	tutti	riuniti:	il	marchese,	Diana,	la	principessa,	il
Venosa.

—Avremmo	 da	 dirvi	 qualche	 cosa	 di	 molto	 confidenziale!—incominciò	 la	 principessa.	 E	 si	 voltava
verso	Marco	come	per	far	capire	che	colui	era	di	troppo.

Ma	il	marchese	le	rispose	con	un	altro	gesto,	e	un	ristringersi	nelle	spalle,	che	volea	significare:	è	un
vecchio	 servitore,	 fidato,	 che	 vuol	 magari	 ingerirsi	 troppo	 nelle	 mie	 faccende,	 ma	 non	 posso	 ora
dispiacergli,	irritarlo.

La	principessa	capì.

È	proprio	di	noi	 italiani,	de'	meridionali	 in	 ispecie,	compendiar	 in	un	gesto,	 in	un'espressione	della
fisonomia	un	lungo	discorso.

Subito	Enrica	si	mosse	e	andarono	tutti	dal	lato	opposto	della	sala.

Marco	Alboni	si	contentò	di	seguirli	con	lo	sguardo.

—Caro	marchese,—disse	la	principessa	al	marchese	di	Trapani,—-io	debbo	parlare	in	nome	del	nostro
amico	Venosa….	e	la	vostra	risposta	mi	sta	molto	a	cuore….	Il	Venosa,—riprese	dopo	breve	esitanza,—
ama	vostra	figlia….	e	vi	chiede	la	sua	mano!

Era	impossibile	parlare	con	più	vellutata	soavità	di	accento,	con	più	grazia.

Il	marchese	s'aspettava	così	poco	una	tale	domanda	che	non	trovava	parole	per	rispondere.

L'Alboni,	il	quale	col	suo	orecchio	sottile	avea	tutto	udito,	non	potea	più	star	nella	pelle.

Temeva	che	il	marchese	cadesse	in	qualche	errore.

Ma	Diana	venne	a	tor	tutti	d'imbarazzo.

—Mio	padre,—disse	al	marchese,	ch'ella	non	solea	mai	chiamare	in	tal	modo,—io	non	ho	mai	sin	ad
oggi	avuto	alcuna	idea	di	maritarmi,	e	non	mi	sono	mai	accorta	di	amare	il	signor	Venosa!

Il	 giovane	 fu	 ferito,	 e	 nella	 schietta,	 ingenua	 affezione	 che	 nutriva	 per	 Diana,	 non	 ostante	 il
momentaneo	suo	depravamento,	e	nell'orgoglio	che	ogni	uomo	reca	con	sè.

Diana	si	era	presa	giuoco	di	lui	sin	allora?

La	principessa	fu	eccitata	dalla	collera.



Ella	 sapea	 che	 Diana	 amava	 il	 Venosa.	 La	 fanciulla	 erasi	 mutata	 soltanto	 per	 l'ambizione	 ch'ormai
gonfiava	il	suo	cuore:	sapea	di	poter	conquistare	il	Re	e	disprezzava	l'umile	giovane	sin	allora	adorato:
la	giudicava	alla	sua	stregua.

Non	poteva	ormai	contenere	il	suo	odio	per	lei.

Lasciò	la	casa	del	marchese,	ultima	fra	le	invitate,	affettando	la	massima	disinvoltura.

Salutò	appena	Diana	nell'accomiatarsi:	rivolse	poche,	sdegnose	parole	al	Venosa,	il	cui	amore	per	lei
si	era	infiammato	a	cento	doppii,	dopo	la	improvvisa	ripulsa	della	ragazza.

La	 principessa	 tornò	 a	 casa	 e	 ricevette	 una	 notizia,	 che	 avrebbe	 dovuto	 aspettarsi,	 ma	 alla	 quale
ormai	più	non	pensava.

—È	tornato	il	principe!—le	disse	la	sua	cameriera.

—E	dov'è?—domandò	Enrica.

—Era	stanco	e	si	è	coricato.

Ella	era	ben	stanca,	ma	non	potea	coricarsi.

Si	 vedeva	 negli	 specchi,	 nella	 sua	 camera,	 nel	 suo	 abbigliatoio,	 con	 lo	 strano	 abito	 che	 indossava,
tornando	da	una	mascherata.

Licenziò	la	sua	cameriera	e	si	gettò	su	una	poltrona.

Il	Re	 la	 tradiva….	e	per	una	giovinetta.	Era	ella,	dunque,	 tanto	 invecchiata?	Non	poteva	ormai	più
trattenere	un	amante?

S'imbizziva;	e	la	sua	collera	avrebbe	voluto	sfogar	tutta	contro	quella	fanciulla.

—Una	ragazza,—pensava,—cui	ho	voluto	tanto	bene	sino	a	ieri!

Sentì	bussare	alla	porta	e	una	voce	fievole	che	diceva:

—Enrica!

Riconobbe	la	voce	del	marito.

Fece	subito	un	gesto	di	disgusto.

Poi,	volendo	fingere,	o	forse	sembrandole	che	ciò	potesse	distrarla	da'	suoi	neri	pensieri,	da'	pensieri,
che	 le	 erano	 in	 tal	 momento	 assai	 importuni,	 si	 alzò,	 andò	 ad	 aprire:	 e	 si	 gettò	 nelle	 braccia	 del
principe.	Incontanente,	scostandosi	da	lui,	volle	guardarlo.

Il	principe	sembrava	più	giovane	che	mai:	aveva	acquistato	molto	di	floridezza	nella	sua	assenza.

Le	parve	più	bello	di	prima.

E	subito	Enrica	provò	una	nuova	fiamma	d'amore	per	lui.

Anche	il	principe,	eziandio,	volle	rimirarla:	non	gli	parve	che	ella	avesse	nulla	perduto:	anzi	gli	parve
ch'ella	avesse	acquistato	di	venustà.

Si	accorse	subito	che	essa	era	vestita	in	maschera;	e	vestita	in	qual	modo!

—Vi	siete	divertita	molto,	cara,	durante	la	mia	assenza?…—domandò	con	quel	piglio	leggero,	che	gli
era	proprio	ne'	suoi	periodi,	lunghi	periodi,	di	affabilità.

Per	irritarlo,	per	farlo	divenire	cattivo,	come	sa	il	nostro	lettore,	ci	volevano	le	cose	che	al	carattere
suo	 eran	 più	 ripugnanti:	 una	 bassezza,	 un	 tradimento,	 una	 viltà.	 In	 tutto	 il	 resto	 si	 mostrava
indulgentissimo:	nessuno	aveva	meno	pregiudizi	di	lui:	solo	non	sapea	transigere	sulla	pura	questione
dell'onore.

—Mi	 mancano	 precise	 notizie…	 di	 voi…	 da	 molto	 tempo,—continuò,	 celiando.—Cercherò
informazioni….	Potrei	domandarne	a	voi	stessa…	ma	la	fonte	è	un	po'	sospetta!…

—Oh!—rispose	la	principessa	con	un	bel	sorriso,	che	metteva	in	mostra	i	suoi	denti	bellissimi:	e	battè
la	mano	sul	tappeto	del	tavolino,	che	avea	alla	sua	destra.—Ma	ditemi,—riprese,—sareste	forse	geloso?

—Eh…	chi	sa?—soggiunse	il	principe,	che	carezzava	con	una	mano	i	suoi	lunghi	baffi.



—Facciamoci	le	nostre	confessioni,—continuò	la	principessa,—uno	dopo	l'altro….

—Sì…	sì….

—Ma	cominciate	voi	dal	dire	i	vostri	peccati.

—Avete	paura	che,	cominciando	voi,	vi	mancherebbe	il	tempo	per	finire?…

E	anche	il	principe	rideva….

—Siete	tornato	molto	allegro….

—E	anche	voi	vi	trovo	allegrissima…	in	maschera!

—Sono	gli	ultimi	momenti	della	mia	vita	per	divertirmi….	Mi	sento,	caro,	già	vecchia!

—No,	no….	questo	no….	voi	siete	sempre	più	bella…

—Si	vede	in	voi	il	diplomatico,	che	non	è	mai	abituato	a	dire	la	verità!

—Vi	dico	sinceramente	che	voi	siete	bellissima.

—Grazie,	amico	mio,	grazie!

E	la	principessa	si	alzò,	si	accostò	al	principe,	gli	tese	la	mano	e	gli	fece	un	inchino,	con	quel	garbo	di
cui	ella	aveva	il	segreto.

—Dunque,	sì,—proseguì	egli,	rimirandola	e	quasi	compiacendosi	della	eleganza,	della	bellezza	di	lei,
—chiederò	 informazioni….	 Ma,	 ditemi,	 a	 chi	 devo	 evitare	 di	 domandar	 notizie….	 perchè	 non	 vorrei
andar	a	istruirmi	da	gente	che	potesse	aver	troppo	interesse	a	mentire!…

—Siete	molto	cattivo.

—Mi	piace	di	tormentarvi….	Ho	viaggiato	tanto,	dacchè	non	ci	siamo	veduti,	ho	conosciuto	alle	Corti,
nelle	aristocrazie	forestiere,	donne	bellissime…	e	pure…	Enrica,	vi	dirò	una	cosa,	che	non	dispiacerà	al
vostro	orgoglio:	non	ho	mai	trovato	una	donna	che	avesse	la	vostra	perfezione	di	forme,	e	che	sapesse
sorridere,	parlare,	sapesse	muoversi,	atteggiarsi	come	voi….

La	principessa	rideva	e	scrollava	il	capo.

—Siete	una	meravigliosa	figura,—insisteva	il	principe,—Dio	vi	ha	largito	tutto.	Un	artista	dee	sentirsi
beato	nel	riguardarvi.	A	voi	è	mancata	una	sola	forza:	l'educazione	del	cuore,	che	vostro	padre	avrebbe
voluto	darvi,	ma	non	potè,	per	 la	sua	spensieratezza,	che	vostra	madre	vi	avrebbe	dato,	se	non	fosse
morta	sì	precocemente.

—Sicchè	mi	credete	una	donna	viziosa….

—Cara	Enrica,	vi	dirò	di	più….	Io	vi	credo,	pel	vostro	utile,	capace	di	tutto….

—Anche	di	un	delitto?—chiese	Enrica	per	far	l'indifferente,	studiando	un	sorriso.

—Di	uno,	di	due,	di	più….

—Avete	una	buona	moglie,	voi!

—Non	 ho	 mai	 riconosciuto	 d'averla	 buona:	 ho	 detto	 bella….	 Sapete	 che	 voi	 mi	 avete	 ispirato	 forti
passioni,	ma	che	il	sentimento	più	durevole	da	voi	ispiratomi	fu	quello	della	diffidenza.

—E	che	temete	da	me?

—Lo	sapete,	Enrica,—disse	 il	principe	con	tuono	un	po'	più	aspro.—Ma,	tra	voi	e	me,	spero,	non	ci
saranno	più	motivi	di	dissidio!

—Spero	anch'io,—replicò	arditamente	la	principessa.	E,	per	sviare	la	conversazione,	che	non	finisse
io	minaccie,	domandò:

—O	la	duchessa	sa	che	siete	tornato?

—Sicuro.

—E	l'avete	forse	riveduta	prima	di	me?

—Sì,	perchè	è	venuta	a	trovarmi	dove	io	era:	desiderio	che	voi	non	avete	mai	provato….



—Sapete	che	mi	piace	Napoli	e	che	si	potrebbe	adattar	a	me,	benissimo	il	proverbio:	vedi	Napoli,	e
poi	mori,—il	mio	voto	è	vivere,	morire	in	questa	città.	Se	me	ne	assento,	mi	par	di	farle	una	infedeltà….

—E	voi	di	infedeltà	non	siete	capace!—interruppe	il	principe	con	fino	dileggio.

—Crediate:	ci	sono	molti	che	la	pensano	come	me;	Napoli	è	il	paradiso	della	terra….	Non	posso	sentir
cantar	una	volta	quella	canzone:	o	bella	Napoli,	senza	che	mi	batta	il	cuore.	O	bella	Napoli!	Soltanto	in
queste	parole	è	per	me	una	melodia….	Ove	si	può	 trovar	un	soggiorno	più	 incantevole	che	 in	questa
regione	beata?	Dove	meglio	che	tra	il	nostro	mare,	il	nostro	cielo,	i	nostri	orizzonti	si	posson	gustare	i
rapidissimi	istanti	di	poesia	che	ha	la	vita?

—Dite	benissimo:	amo	anch'io	Napoli	e	appena,	dopo	lunghe	assenze,	ho	riveduto	il	Vesuvio,	Posilipo,
le	 linee	di	Chiaia,	di	 tutti	que'	 luoghi	dal	nome	armonioso,	mi	son	sempre	sentito	occupar	 l'animo	da
tenerezze	ineffabili….	Chi	non	ha	fatto	un	bel	sogno	a	questi	dolci	tramonti….	chi	non	ha	sentito	soave
il	fremito	delle	più	trepide	passioni	fra	tanta	luce,	tanto	profumo	di	fiori,	tanta	allegrezza	di	natura?	Sì,
par	che	qui	debbano	vivere	Numi	e	non	vi	si	debba	conoscere	se	non	il	sorriso	della	vita….

Tutti	e	due	si	erano	affacciati,	a	poco	a	poco,	al	balcone:	e	non	sentivano	l'aria	pungente	del	mattino,
e	si	tenevano	per	mano.

Il	principe	si	lasciava	andar	alle	sue	fantasticherie.

Egli	era	davvero	poeta,	come	sa	il	lettore.

—Domani,	dunque,—disse	a	un	tratto	 la	principessa,	divenuta	molto	pensosa,—voi	andrete	a	cercar
notizie	sul	conto	mio….

—È	probabile!—rispose	il	principe	asciutto,	e	tornando	alla	realtà.

—E	a	che	fonte	le	attingerete,	si	può	sapere?

—Cerco	anch'io….

—Dalla	duchessa?…—domandò	all'improvviso	Enrica,	dopo	breve	pausa.

—Ella	è	troppo	generosa:	non	potrebbe	mai	accusare	nessuno…	se	pur	vi	fosse	motivo	ad	accuse….
Ella,	statene	certa,	non	si	occupa	di	voi.

—È	una	prudenza,	che	dovrebbe	usare	la…	mia	cara	amica,	in	contraccambio	di	quella	ch'io	so	usare
verso	di	lei….	Non	ho	nulla	a	rimproverarmi:	ve	lo	assicuro!

—Guardate:	e	io	ve	lo	credo!…	Sapete	quanto	io	sono	indulgente,	ma	vi	hanno	cose	che	non	riuscirei
mai	 a	 perdonarvi….	 Possiate	 evitarle	 sempre,	 cara….	 Poi,	 ho	 scherzato	 fin	 ora….	 Se	 voi	 aveste
commesso	qualche	atto	grave,	non	avrei	bisogno	di	andarne	a	cercar	le	notizie….	La	malignità	de'	miei
amici	 penserebbe	 ad	 informarmene….	 C'è	 di	 più:	 le	 donne	 come	 voi,	 suscitano	 nel	 mondo	 invidie,
ostilità….	Più	volte	mi	son	pervenute	accuse	contro	di	voi:	e	le	ho	disprezzate!

Si	tacquero	l'uno	e	l'altra.

Noi	abbiamo	appena	riferito	qualche	parte	della	conversazione	che	aveano	avuto	 tra	 loro	 in	quelle
ore.

—Abbiamo	 fatto	 di	 strani	 discorsi	 stasera,—disse	 il	 principe,	 come	 risvegliandosi.—E	 sopra	 tutto,
dopo	non	esserci	visti	da	tanto	tempo….	Ma	già	con	voi	tutto	è	strano…	Vi	bacio	la	mano:—e	il	principe
la	baciò,—e	vi	lascio	alle	vostre	preghiere.	Non	avete	ancora	pregato?

—La	domanda	che	fa	Otello	a	Desdemona….

E,	sghignazzando,	la	principessa	entrò	nella	sua	camera.

Il	principe	richiuse	pian	piano	la	porta	del	salotto.

XIV.

La	principessa	non	potea	rintuzzare	l'avversione	che	s'era	in	lei	destata	verso	Diana.

Da	varii	giorni	avea	cercato	ogni	pretesto	per	riveder	il	Re,	ma	non	vi	era	riuscita.	Aveva	scritto,	ma
senza	 ricevere	 alcuna	 risposta:	 s'infiammava	 sempre	 più	 il	 suo	 sdegno.	 Il	 Venosa	 non	 riusciva	 a



comprendere	la	ripulsa	di	Diana,	dopo	che	ella	lo	avea	sì	fortemente	incitato	a	chieder	la	mano	di	lei	al
marchese.	L'atto	avrebbe	meravigliato	ben	altri	che	lui,	a	dirittura	inesperto	delle	cose	della	passione,
degl'inopinati	mutamenti	dell'animo	femminile.

Gli	entrava	 in	cuore	un	 rimorso.	Si	diceva	ch'egli	non	era	stato,	almeno	 in	 tutto	 il	 suo	sentimento,
fedele	a	Diana;	e,	se	non	sapea	spiegarsi	lo	sdegno	di	lei,	dovea	riconoscere	d'averlo	ben	meritato.

Invano	 avea	 cercato	 di	 rivedere	 la	 giovinetta:	 essa	 lo	 sfuggiva.	 Non	 si	 era	 più	 recato	 dalla
principessa:	nella	sua	indole	buona,	tra	gli	ardori	di	una	passione	male	ispirata,	cominciava	a	sentir	la
indegnità	dell'aver	cercato	di	tradir	Diana.	Voleva	ad	ogni	costo	riacquistar	la	stima,	la	fiducia	di	lei.

Una	notte,	tornato	a	casa,	 le	scrisse	una	lunga	lettera:	 le	prime	due	pagine	le	scrisse	e	riscrisse	di
nuovo	due	e	tre	volte;	non	era	mai	soddisfatto.	Aveva	coperto	il	tavolino	di	foglietti	stracciati.

Quando	fu	contento,	o	almeno	quasi	contento	della	lettera	da	lui	scritta,	erano	le	cinque	del	mattino.

Avea	passato	più	di	 cinque	ore	a	 intrattenersi	 con	 la	giovinetta,	di	 cui	 s'era	potuto	persuadere	più
volte	fin	allora	di	non	essere	innamorato.	Sentiva	quanto	l'amava,	ora	che	gli	pareva	averla	perduta!

Il	giorno,	verso	 il	 tocco,	 se	ne	andò	al	palazzo	del	marchese	di	Trapani.	Avea	veduto,	non	visto	da
essi,	il	marchese	Pietro	e	Marco	Alboni,	che	confabulavano	insieme	in	un	Caffè	della	via	Toledo.	Egli,
timido,	non	poteva	ormai	incontrar	più	il	marchese	senza	un	vivo	imbarazzo:	l'aspetto	di	Marco	Alboni
pure	lo	turbava:	non	potea	dirsi	il	perchè,	ma	quell'uomo	non	gli	piaceva	e	l'ispirava	insieme	un	certo
disgusto	e	una	certa	soggezione.

Dopo	che	Diana	avea	respinto	la	sua	domanda	di	matrimonio,	egli	avea	sorpreso	un	sorriso	sarcastico
nel	volto	di	Marco.	Gli	era	sembrato	che,	con	l'atteggiamento	della	sua	fisonomia,	gli	dicesse:—alla	fine,
siamo	liberati	di	te!…

E	già	si	era	accorto,	non	ostante	che	l'Alboni	gli	si	mostrasse	molto	cerimonioso,	secondo	il	suo	solito,
ch'egli	non	vedea	di	buon	occhio	le	sue	visite	sì	frequenti.

Il	Venosa	avea	molto	pensato	alla	difficoltà	di	ripresentarsi	nel	palazzo	del	marchese.	La	principessa,
egli	 credea	 con	 la	 sua	 avventatezza,	 gliene	 avea	 chiuse	 le	 porte.	 Gli	 era	 corso	 alla	 mente	 uno
stratagemma:	andar	a	domandare	della	signora	Teodora:	prenderla	a	confidente	de'	suoi	crucci.

Quella	donna	pretenziosa,	sempre	innamorata,	lo	avrebbe	lasciato	ben	volentieri	discorrere	della	sua
passione:	essa	era	irritata	che	pochi	le	parlassero:	le	sembrava	esser	troppo	abbandonata,	non	ostante
le	 sue	 vivaci	 conversazioni	 col	 giovinetto,	 di	 cui	 abbiamo	 parlato.	 Il	 Venosa	 non	 aveva	 se	 non	 a
presentarsi	a	lei,	anch'egli	come	un'anima	derelitta:	la	fibra	patetica	era	in	lei	commovibilissima.

Così	fece:	la	signora	Teodora	lo	accolse,	vorremmo	dire,	a	braccia	aperte.

—Così	quel	caro	angioletto	non	vuol	più	sentir	parlare	di	voi….
Davvero?	E	lo	credete	sul	serio?

Il	Venosa	non	rispose.

—Allora	siete	molto	semplice!…	Ma	io	non	voglio	farvi	soffrire….	vi	consolerò	subito;	vi	dirò	che	ho
sorpreso	 ieri	 sera	 Diana,	 sola	 nella	 sua	 camera,	 mentre	 piangeva	 dirottamente.—Che	 hai?—le	 ho
domandato.	 Ella	 mi	 s'è	 gettata	 al	 collo:	 e	 mi	 ha	 detto	 ch'era	 tanto,	 ma	 tanto	 infelice….	 povera
creaturina!—Due	 grosse	 lacrime	 rigavano	 le	 guancie	 vegete	 e	 dipinte	 della	 signora	 Teodora.—Mi	 ha
detto	che	voleva	uccidersi….	non	poteva	più	sostenere	la	vita….	Insomma,	mi	ha	confessato	che	vi	ama,
e	non	amerà	mai	altri	che	voi;	che	è	inconsolabile	della	vostra	assenza:	e	non	può	tollerare	di	rivedervi,
perchè	 ha	 scoperto	 che	 la	 tradite….—Ma	 la	 tradite	 davvero?…—domandò	 con	 una	 certa	 solennità	 la
signora	Teodora.

Al	Venosa	batteva	il	cuore.

Si	spinse,	senza	saper	che	facesse,	verso	una	finestra	aperta,	rispondente	su	un	balcone.	Affacciatosi
vide	Diana	seduta	sotto	di	esso,	nel	giardino;	e	certo	avea	riconosciuto	 la	voce	di	 lui,	poichè	stava	in
attitudine	di	chi	ascolta.

Egli	le	gettò	subito,	con	mano	tremante,	la	lettera	che	aveva	scritto.

La	lettera	cadde	a'	piedi	di	lei.

Diana	 la	 guardò,	 per	 un	 istante,	 esitando.	 Poi	 la	 raccolse:	 avea	 riconosciuto	 le	 sue	 cifre:	 si	 alzò	 e
disparve.	Il	Venosa	non	capiva	più	in	sè	dall'allegrezza.



Quell'atto	era	più	che	una	garanzia	di	riconciliazione.

Si	trattenne,	per	qualche	tempo,	a	parlar	con	la	signora	Teodora:	ma	i	suoi	discorsi	erano	ben	slegati.

Egli	non	pensava	ad	altro,	se	non	che	in	tal	momento	Diana	dovea	leggere	la	sua	lettera.

Avrebbe	dato	tutto	al	mondo:	pure	tremava	alla	idea	ch'ella	potesse	comparire	in	quella	stanza.

XV.

Il	 principe	 di	 Gorreso	 il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 il	 Venosa	 pativa	 tali	 trepidanze,	 d'umor	 allegro	 più	 del
solito,	 con	 un	 vero	 riso	 di	 gioia	 nell'anima,	 era	 uscito:	 avea	 fatto	 una	 lunga	 passeggiata,	 poichè	 la
temperatura	era	dolcissima:	e	quindi,	per	riposarsi,	se	n'era	andato	al	suo	Circolo,	il	più	aristocratico
Circolo	di	Napoli.

Lasciati	nelle	mani	d'un	servitore	il	suo	cappello,	il	suo	bastone,	per	una	porticina	laterale	entrò	nella
biblioteca,	ch'era	deserta,	e	si	buttò	giù	in	una	comoda	poltrona.	Una	fra	le	porte	della	biblioteca	era
aperta	e	metteva	nella	 sala	di	 lettura.	Però	 il	 principe	non	potea	esser	 veduto	dalla	 sala,	poichè	era
coperto	dal	dorso	dell'ampia	poltrona.

A	poco	a	poco,	benchè	avesse	preso	in	mano	le	poesie	del	Savioli,	allora	molto	lette,	si	addormentò;
ma	fu	svegliato	da	un	bisbiglio	di	voci,	a	lui	molto	vicino.

I	suoi	occhi	si	posarono	sull'orologio	della	biblioteca,	che	aveva	dinanzi,	e	si	accorse	che	avea	dormito
un	tre	quarti	d'ora.

Prima	 che	 facesse	 qualsiasi	 movimento,	 udì	 in	 quel	 bisbiglìo	 di	 voci,	 che	 già	 gli	 avea	 percosso
l'orecchio,	pronunziare	il	suo	nome.

Involontariamente,	 per	 una	 curiosità	 più	 forte	 di	 lui,	 si	 mise	 in	 ascolto:	 e	 aguzzò	 l'orecchio	 per
riconoscere	le	voci.

—Non	 credo,	 ripeto,	 che	 Gorreso	 ne	 sappia	 nulla,—diceva	 il	 vecchio	 duca	 della	 Pandura,	 un
bellimbusto	mezzo	rimbambito,	al	principe	di	Latania,	giuocatore,	spensierato,	di	fama	molto	prodigata,
ma	ricevuto,	accolto	per	tutto,	grazie	al	suo	nome:	eroe	di	scandalose	avventure:	e	che	dovea	finire	con
un	suicidio,	dopo	tante	stranezze,	di	cui	i	suoi	più	intimi,	e	anche	qualche	conoscente,	avean	subìto	di
pagare	per	anni	le	spese.

—State	sicuro,—rispondeva	il	principe	di	Latania,—che	il	Gorreso	sa	tutto:	e	finge	non	sapere….	Ma
gli	torna	molto	utile….

—E	di	che	ha	egli	bisogno?

—Di	quello	di	cui	ha	bisogno	un	ambizioso.

—Ambizioso	Gorreso?—ripigliava	il	duca.

Entrò	un	terzo	nella	sala	di	lettura.

Il	 principe	pian	piano	 si	 alzò:	 uscì	 dalla	 biblioteca	per	 la	 porticina	 laterale;	 e,	 di	 lì	 a	 pochi	 istanti,
entrò	anch'egli	nella	sala	di	lettura	dal	corridoio.

Subito	 il	duca	della	Pandura	 lo	salutò	con	molta	espansione.	 Il	principe	di	Latania	si	alzò,	gli	andò
incontro,	gli	strinse	tutte	e	due	le	mani,	gli	sorrise,	lo	chiamò	con	tutti	i	vezzeggiativi.

—Come	sono	sinceri	i	veri	amici!—pensava	il	principe	Gorreso.

S'intrattenne	un	po'	a	parlare	con	essi:	scherzò,	si	mostrò	allegro:	trasse	il	discorso	destramente	sui
poveri	mariti.

—Sempre	ingannati,—osservava	il	principe,—sempre	vittime	della	loro	credulità….	Ma	come	possono
saper	mai	il	vero,	se	tutti	si	adoperano	a	tenerlo	ad	essi	celato!

Si	accorse	che	il	principe	Latania	toccava	col	gomito	il	duca	della	Pandura,	come	per	richiamare	la
sua	attenzione	su	la	grottesca	semplicità	di	un	uomo,	che	parlava	in	tal	modo,	mentre	era	egli	stesso
nella	pietosa	condizione	a	cui	alludeva.

Il	 Gorreso	 seppe	 dissimulare,	 sebbene	 lo	 stimolasse	 un	 vivo	 desiderio	 di	 saltar	 al	 collo	 di
quell'impronto	e	fargli	pagar	cara	la	sua	imprudenza.



Ma	non	era	quello	il	luogo,	nè	gli	parea	giunto	il	momento	opportuno.

I	suoi	due	amici	se	ne	andarono	insieme,	dopo	breve	tratto;	egli	rimase	solo:	e	pensava,	guardando
verso	 l'uscio	 sempre	aperto	della	biblioteca:—In	quella	 stanza	potrò	nascondermi	quando	voglio….	È
sempre	la	meno	frequentata	del	Circolo….	Ed	ecco	un	punto	da	cui	potrò,	a	poco	a	poco,	udire	ciò	che	i
miei	amici	pensano	di	me,	dopo	una	sì	lunga	assenza.

Vi	 tornò	 parecchie	 volte,	 in	 ore	 diverse,	 stette	 seduto,	 con	 un	 libro	 in	 mano,	 mezze	 giornate	 nella
gran	poltrona….	udì	molti	discorsi:	ma	non	più	nulla	che	a	lui	si	riferisse.	E	quasi	quasi	era	sul	punto	di
rinunziare	al	suo	disegno.

Dopo	 il	 suo	 ritorno,	 il	 principe	 osservava	 strettamente	 sua	 moglie.	 Gli	 sembrava	 che	 ella	 fosse
inquietissima,	 molto	 agitata.	 Gli	 appariva	 sempre	 nuova,	 sempre	 ammaliantemente	 misteriosa.	 In	 lui
stava	per	raccendersi	l'antica	passione.

Sovente	Enrica	lo	vedea	comparire	nelle	sue	stanze,	 le	si	avvicinava,	 la	carezzava:	avevano	passate
insieme	molte	serate	dopo	pranzo:	c'erano	state	fra	loro	scene	appassionatissime.

Un	 giorno	 il	 principe,	 anche	 per	 provare	 Enrica,	 le	 suggerì	 di	 passare	 con	 lui	 qualche	 tempo	 a
Mondrone,	nella	solitudine	della	campagna.	Nessuno	turberebbe	 i	 loro	amori:	potrebbero	esser	 tanto
felici!

Enrica	accettò	con	entusiasmo:	e	ciò	finì	con	l'aquetare,	lì	per	lì,	i	sospetti	del	principe.

Una	sera	erano	a	Mondrone….	Il	principe	si	trovava	nella	camera	di	Enrica.	Aveano	fatto	un	pranzo
succulento,	il	principe	aveva	bevuto	più	dell'usato.	S'erano	dati	a	leggere	poesie	d'amore:	aveano	corso
insieme	tre	pagine	d'un	romanzo,	in	cui	si	descriveva	a	vivi	colori	la	felicità	di	due	innamorati….	Erano
eccitatissimi.

Enrica	stava	in	mezzo	alla	stanza,	quasi	dinanzi	al	caminetto:	e	avea	gettata	una	dopo	l'altra	le	sue
vesti,	per	cingersi	un	largo	accappatoio.

Le	 rimaneva	 in	 dosso	 il	 suo	 busto	 di	 raso	 scarlatto,	 che	 dava	 un'insolita	 vivacità	 di	 tono	 al	 bianco
delle	 sue	 braccia,	 al	 nascere	 delle	 sue	 spalle	 e	 del	 suo	 seno,	 e	 un	 guarnelletto	 di	 batista,	 con	 trine
finissime,	 facea	 spiccare	 il	 suo	 fianco,	 e	 si	 fermava	 a	 un	 punto	 in	 cui	 lasciava	 scoperte	 le	 gambe
robuste,	coperte	da	una	maglia	di	seta	scarlatta,	ben	tirata.

Il	principe	voleva	avvicinarsele.

—No,	 no,—ella	 rispondeva,	 provocandolo,	 attizzandolo,	 sfuggendogli,	 mentre	 gli	 rivolgeva	 il	 suo
sorriso	di	sirena.	Era	splendida,	irresistibile.

Egli	la	supplicava.

—Parliamo	d'affari!—ella	disse	a	un	tratto.

—D'affari?—replicò	il	principe	meravigliato.

—Sì,	 sì;	 io	 sono,	 caro	 amico,	 in	 penosi	 imbarazzi….	 Ho	 fatto	 far	 nuovi	 lavori	 qui	 nella	 tenuta	 di
Mondrone:	ho	anticipato	somme….	mi	sono	rovinata.	I	miei	creditori	non	mi	lasciano	pace….	E	ho	speso
molto	anche	per	prepararvi	una	sorpresa.

—E	qual	sorpresa?—sfuggì	detto	al	principe.

—Una	grandissima	sorpresa….

—Ma,	dunque?

—Mi	occorre	una	somma….	e	tu	devi	prestarmela.

—Volentieri!…—disse	il	principe,	che	era	generosissimo.

Enrica	 fu	 lieta	 di	 quella	 sì	 subita	 profferta;	 e	 si	 pentì	 di	 non	 aver	 fatto	 prima	 simile	 domanda	 al
marito.	Ormai	le	sue	dissipazioni	la	trascinavano	alla	rovina	e	non	avea	più	ritegni	di	sorta.

—Sai	quello	ch'io	voglia	da	te?

—Ma	io	ti	do	carta	bianca,—disse	il	principe.

—Non	sono	certa	però	che	domani	tu	sarai	della	stessa	opinione,—esclamò	la	principessa	con	un	vero
sorriso	da	cortigiana.



—M'insulti,	dubitando	della	mia	parola:	io	non	sono	come	te….

—Oh,	oh:	questo	è	peggio	che	un	insulto!—e	la	principessa	metteva	un	foglio	di	carta	bianca	su	un
tavolino	sotto	l'occhio	del	principe.

E	gl'indicava	il	calamaio,	una	penna,	con	certi	gesti	quasi	infantili:	ma	di	fanciullo	pervertito,	e	di	una
profonda	corruzione.

Il	principe	firmò.	Toccava	a	lei	scriver	la	somma	che	voleva.	Lì	per	lì,	il	principe	credette,	o	quasi,	si
trattasse	d'un	giuoco	e	non	vi	pensò	più,	nel	suo	inebriamento.	Ma,	con	fittissimi	e	variati	espedienti,	le
scene	si	rinnovarono	due,	tre	volte,	anche	quando	furon	tornati	nel	loro	palazzo	di	Napoli.

Ella	gli	dimostrava	un	gran	fervore:	lo	ingolfava	in	raffinate	sensualità:	a	poco	a	poco,	lo	incatenava
di	nuovo	a	sè.

Un	giorno,	mentre	tornavano	da	una	colazione,	cui	li	avea	invitati	l'ambasciatore	inglese,	il	principe
era	rimasto	nelle	stanze	di	Enrica:	non	se	ne	andava:	ed	essa	avea	capito	il	perchè	del	suo	indugiarsi.

Il	principe	la	strinse	fra	le	sue	braccia.

—Non	sono	tranquilla	oggi!—ella	disse	bruscamente.

E	 ricominciò,	 a	poco	a	poco,	una	delle	 sue	 solite	 scene.	Egli	 si	 ritrasse	 spaventato.	Ciò	 si	 ripeteva
troppo	di	sovente.

—Ma,—esclamò,	allontanandosi	da	lei,—che	modo	è	questo?…

E,	dopo	breve	silenzio:—Tu	mi	vendi	i	tuoi	sorrisi?

Enrica	fu	colpita.	Capì	ch'essa,	accecata	dalla	mania	del	denaro,	dalla	urgenza	di	far	fronte	a	certe
necessità	che	la	incalzavano,	e	che	non	potea	confessare,	era	andata	tropp'oltre.

Che	 l'avea	 sospinta	 alle	 nuove,	 pazze	 spese?	 Sempre	 la	 sua	 vanità,	 la	 sua	 sfrenata	 ambizione;	 e	 il
desiderio,	 a	 cui	 non	 poteva	 resistere,	 di	 far	 sorvegliare	 il	 re,	 d'aver	 prove	 ch'egli	 trescava	 con	 una
nuova	privilegiata.	Facea	pur	spiare	Diana,	e	la	volea	far	cadere	in	un	orribile	tranello.	Si	era	formata
una	specie	di	polizia,	composta	di	uomini	e	di	donne.	Le	recavano	molte	notizie,	e	tutte	inconcludenti.
Ella	le	interpretava	a	suo	modo,	ne	cavava	le	conseguenze,	che	soddisfacevano	al	suo	odio	per	Diana,
alla	sua	gelosia,	e	sempre	più	s'irritava,	sempre	più	s'ingolfava,	per	stordirsi,	 in	un	modo	di	vita	che
dovea	tornarle	esiziale.	Cristina	era	anch'essa	ora	fra	le	persone	che	Enrica	credeva	sue	ausiliarie.

Il	principe	fu	presto	consapevole	che	nella	sua	casa	accadeva	qualche	cosa	d'insolito.	A	giorni	voleva
interrogar	la	moglie,	minacciarla,	indagare	ciò	che	gli	appariva	molto	misterioso:	incontrava	spesso	per
le	scale	del	palazzo,	nelle	stanze,	uomini,	donne,	che	non	sapea	chi	fossero;	ma	la	sua	spensieratezza,	il
suo	umore	allegro	finivan	sempre	per	dominarlo;	egli	era	nato	per	la	vita	facile,	briosa.

Come	 abbiam	 detto	 altre	 volte,	 era	 uomo	 terribile	 e	 potea	 esser	 capace	 di	 tutto	 in	 certi	 istanti	 di
collera:	ma	la	sua	vera	natura,	la	sua	natura	superficiale,	che	è	quella	che	vince	in	tutti,	poichè	è	fatta
d'abitudini,	lo	portava	alla	eleganza,	a	un	certo	forbito	libertinaggio,	alla	raffinatezza,	alla	sensualità.

Avea	ricominciato	le	sue	visite	alla	duchessa.	Nella	pace	di	quella	casa	trovava	il	riposo	dell'animo,	di
cui	aveva	bisogno:	e	non	pensava	più	che	tanto	al	bailamme	di	casa	sua.	Lasciava	spesso	la	principessa
sola	per	intere	giornate,	e	nelle	serate:	ella	non	se	ne	lamentava:	talvolta	neppure	se	ne	accorgeva.

Una	sera,	entrando	al	suo	Circolo,	gli	fu	consegnata	da	un	cameriere	una	lettera	anonima.

Gli	 fu	 detto	 che	 l'avea	 recapitata	 una	 donna,	 assai	 ben	 vestita,	 assai	 bella,	 quantunque	 di	 età
piuttosto	matura,	e	che	era	stata	altre	volte	a	domandare	di	lui.

Il	principe	trovò	subito	un	amico,	e	si	dette	a	parlare	con	esso,	riponendo	in	tasca	la	lettera.	Tornato
a	casa	la	notte,	ritrovò	quella	lettera:	sedette	su	una	poltrona,	e	aprì	la	busta.

La	lettera	non	era	firmata.	Voleva	stracciarla,	come	era	suo	costume	in	simili	occasioni:	ma	il	nome	di
Enrica	attirò	i	suoi	sguardi,	e	la	lesse,	quasi	contro	la	sua	volontà.

In	quella	lettera	vi	era	una	nerissima	denunzia.

Vi	si	diceva	che	la	principessa	era	la	favorita	del	Re;	e	ch'egli,	il	principe,	era	un	marito	compiacente,
di	cui	tutta	Napoli	si	burlava:	ma	non	tutti	si	contentavano	di	schernirlo:	v'era	chi	lo	dispregiava,	chi	lo
accusava	di	viltà:	poichè	si	diceva	ch'egli	s'avvantaggiasse	del	suo	disonore.	Si	sapeva	che	l'ambasciata
a	 lui	 conferita,	 e	 con	 palese	 ingiustizia	 verso	 di	 altri,	 era	 un	 pretesto	 per	 allontanarlo	 da	 Napoli.



Provvedesse	al	suo	nome,	se	davvero	non	aveva	rinunziato	ad	ogni	dignità.	La	persona	che	scriveva,	lo
avea	sentito	designare	col	nome	di	"marito	infame":	pesava	già	su	lui	una	riputazione	d'ignominia.	Gli
amici,	 che	 gli	 si	 porgevano	 tanto	 cortesi	 in	 sembiante,	 nel	 loro	 segreto	 lo	 condannavano.	 Nelle
conversazioni	si	sparlava	di	lui,	si	proferivano	sul	conto	suo	le	cose	più	nefande,	sebbene	i	discorsi	a	lui
contrarii	cessassero	al	suo	apparire.

Vi	 erano	poi	 alcune	allusioni	 alla	 famiglia	del	 principe,	 alla	 sua	 infanzia:	 allusioni	 di	 cose	 intime	e
ignote	 a	 tutti,	 salvo	 a	 persone	 che	 avessero	 per	 anni	 frequentato	 la	 casa	 sua.	 Il	 principe	 dovette
persuadersi	che	la	lettera	non	era	scritta	da	persona	comune.

Lo	dimostravano	eziandio	lo	stile	netto	in	cui	era	scritta,	la	fina	calligrafia,	la	carta	finissima	e	olente
un	profumo	aristocratico.

Chi	gli	avea	scritto,	e	qual'era	la	donna	che	avea	spinto	la	temerarietà	sino	a	lasciare	ella	stessa	la
lettera	alla	porta	del	Circolo?…	Ma	Napoli	è	sì	grande!	essa	non	temeva	forse	di	essere	riconosciuta:	o
molto	probabilmente	la	donna	che	avea	scritto	la	lettera	non	era	quella	stessa	che	l'avea	recapitata.

Con	la	lettera	in	mano,	il	principe	fantasticava.

Metteva	certe	espressioni	contenute	in	quel	foglio	insieme	con	le	altre	da	lui	udite	la	mattina	in	cui
gli	era	riuscito	cogliere	a	volo	certi	tratti	di	un	dialogo	fra	il	duca	della	Pandura	e	il	principe	di	Latania.

Ora	capiva	bene	certe	allusioni.—Ma	un	uomo	come	lui	dovea	lasciarsi	torcere	a	sì	tristi	pensieri	da
una	vilissima	lettera	anonima?	Se	fosse	stata	scritta	da	qualche	nemica	della	principessa?	Da	qualche
donna	astiosa,	invidiosa,	e	che	ella	avesse	irritato?

Strappò	la	lettera:	ma	una	grande	inquietudine,	maggiore	di	quelle	da	lui	provate	sin	allora,	gli	era
entrata	nel	cuore.

La	mattina	uscì	per	tempo:	sperava	la	serenità	del	cielo,	il	moto	gli	avrebbero	restituita	la	calma.

Per	tre	giorni	fu	cupo,	pensieroso.

Passava	molte	ore	nella	biblioteca	del	Circolo,	 e,	 appena	entrato,	 socchiudeva	 tutte	 le	 finestre	per
rimanere,	 più	 che	 gli	 fosse	 concesso,	 all'oscuro,	 affinchè	 altri	 non	 venisse	 a	 disturbarlo	 e	 non	 lo
vedesse.

Il	 terzo	 giorno,	 circa	 il	 tocco,	 sentì	 entrar	 nella	 sala	 di	 lettura,	 accanto	 alla	 biblioteca,	 il	 principe
Latania	e	un	altro	signore.	Erano	soli:	il	principe	parlava	a	voce	piuttosto	alta.

—Non	avete	riconosciuto,—diceva	 il	prìncipe,—quella	dama	velata,	che	camminava	sì	ratta	a	 fianco
del	palazzo	reale?

—Sì….	sì….	era	la	principessa	di	Gorreso:	e	perchè	cotesto	piglio	d'ironia?

—Siete	un	briccone:	ne	sapete	più	di	me….	e	vorreste	ch'io	sciogliessi	lo	scilinguagnolo!

—Dite,	dite	quel	che	sapete:	mi	piacciono	gli	scandali	aristocratici….	e	qui	ce	ne	dev'essere	uno:	 lo
capisco	dalla	vostra	aria	maligna….

—Non	sapete	che	la	principessa	è	l'amante	del	Re?

—Bella	notizia….	benchè	tornato	da	poco,	l'ho	subito	ricevuta….	E	non	c'è	altro?

—C'è	 che	 essa	 cerca	 ora	 di	 compromettere	 il	 Sovrano	 con	 la	 condotta	 più	 imprudente….	 Si
crederebbe	che	abbia	smarrito	la	ragione….	Sapete	che	faceva	così	a	piedi?….	Spiava	se	il	re	usciva:	o
se	entrava	nel	palazzo	qualcuna	delle	dame,	che	teme	possano	disputarle	la	sua	influenza.

—Ma	il	Gorreso	non	è	tornato?…

Il	 principe,	 seduto	 nella	 biblioteca,	 e	 che	 tutto	 appoggiato	 su	 uno	 de'	 bracciuoli	 della	 poltrona
ascoltava	con	molta	ansietà,	riconobbe	la	voce	del	marchese	d'Antella:	uno	de'	suoi	amici	migliori,	che
non	avea	riveduto	da	qualche	tempo.

—Oh,	 il	 Gorreso	 è	 tornato,	 ma	 non	 ha	 occhi	 per	 vedere…,	 nè	 orecchi	 per	 udire!…	 Se	 non	 è	 un
marito….	 immune	da	certe	peripezie,	è	un	ambizioso	soddisfatto….	e	 l'ambizione	è	 in	 lui	più	potente
che	l'affetto	per	la	moglie….	Egli	sposò	la	principessa….	per	interesse.	Sapete	che	il	duca	di	Mondrone
gli	lasciò	buona	parte	del	suo	patrimonio….	Dovea	aver	egli	posto	tal	condizione….	Vendè	allora	il	suo
nome:	oggi	vende	il	suo	onore….



—Ma	che	dite?—domandò	don	Silvio	Antella.

Il	 principe,	 nella	 biblioteca,	 avea	 bisogno	 di	 tutte	 le	 sue	 forze	 per	 dominarsi;	 ma	 volea	 sostenere
quello	 strazio,	 che	 lo	 ambasciava,	 sino	 all'estremo:	 non	 c'era	 per	 lui	 altro	 mezzo	 di	 saper	 intera	 la
verità,	 di	 appurare	 schiettamente,	 compiutamente	 ciò	 che	 si	 dicea	 su	 di	 lui.	 Niuno	 di	 que'	 codardi
avrebbe	 osato	 palesare	 al	 suo	 cospetto	 ciò	 che	 si	 ripeteano,	 a	 ogni	 istante,	 fra	 loro.	 Con	 lui	 tutti
pigliavano	il	sembiante	più	dolce,	magari	più	amichevole.

—Che	dico?—riprese	il	Latania.—Parlate	con	tutti	 i	nostri	amici,	vi	diranno	lo	stesso….	il	principe	è
designato	 fra	 noi,	 nella	 nostra	 società,	 col	 titolo	 di	 "marito	 infame"….	 Per	 ora	 niuno	 osa	 affrontare
apertamente	la	sua	collera	con	un	grave	insulto….	Ma,	dacchè	è	tornato,	non	ha	trovato	qui	nel	Circolo
chi	volesse	giuocare	una	partita	con	lui….

—A	questo	punto	è	già	reietto?

—Egli	non	se	ne	accorge….

"Marito	infame!"	si	ripetea	il	principe:	erano	le	stesse	parole	ch'avea	trovato	nella	lettera.

Si	ricordava	poi	esser	vero	ch'avea	qualche	volta	richiesto	 i	suoi	amici	di	giuocare	con	 lui,	ed	essi,
con	ben	addotti	pretesti,	se	n'erano	schivati.

—Sicchè,	l'ambasciata?…—disse	il	d'Antella.

—Un	pretesto	per	 tenerlo	 lontano	dalla	moglie….	Ora	che	 il	Re	ne	ha	abbastanza,	egli	è	 tornato….
forse	per	riconciliarli….	forse	per	impetrar	non	gli	sia	tolto,	anzi	aumentato	il	favore	di	cui	ha	goduto
sin	ad	oggi….	offrirà	magari	di	portar	via	con	sè	la	moglie….	affinchè	non	ecciti	imbarazzi,	scandali….
Chi	sa….	il	Re	non	l'abbia	richiamato	a	tale	scopo!

—Povero	Gorreso….	non	è	mai	 stato	uno	stinco	di	 santo,	ma	non	mi	pareva	dovesse	diventare	uno
scellerato….	Lo	deve	aver	condotto	a	questo	punto	la	soverchia	ambizione….

—È	proprio	un	uomo	infamato!—continuava	con	la	sua	più	ostentata	prosopopea	il	Latania;	egli,	che
non	avrebbe	davvero	avuto	alcun	diritto	di	censurare.

Sopravvenne	un	nuovo	personaggio:	il	conte	di	Primolo.

—Avete	un	gran	colloquio?—disse	a'	due	suoi	amici,—già	ov'è	Latania	è	facile	indovinare	l'argomento
della	conversazione:	sempre	a	carico	di	qualcuno.

Il	conte,	uomo	savio,	attempato,	di	reputazione	illibata,	godeva	molte	simpatie.

—Si	discorreva,—rispose	il	Latania,—del	Gorreso….

—Un	 vero	 sciagurato,—interruppe	 il	 conte….—Gorreso,	 mio	 amico,	 quasi	 mio	 fratello,	 chi	 avrebbe
detto,	anni	or	sono,	potesse	scender	sì	basso….	Mi	rammento	che	si	mormorava	di	 lui	 fin	da	quando
contrasse	il	matrimonio….	Quella	ragazza,	già	da	allora,	dopo	l'assassimo	del	conte	di	Squirace,	dopo	le
sue	ardite	deposizioni,	sembrava	a	molti	una	assai	strana	creatura….

—Ma	è	il	Gorreso	che	l'ha	rovinata,	che	l'ha	peggiorata:	è	lui	che	se	n'è	servito	come	uno	strumento
per	favorire	la	sua	ambizione,—replicò	il	Latania.

—E	anch'io	comincio	a	esserne	persuaso,—instava	il	duca	della
Pandura.

Il	principe	Gorreso	avea	ormai	udito	abbastanza.

Nacque	nella	sua	testa	una	vera	confusione;	a	poco	a	poco,	tanta	era	la	commozione	da	lui	provata,
rimase	privo	de'	sensi.

Gli	ci	volle	molto	tempo	a	riaversi:	non	chiamò	nessuno	a	soccorrerlo:	non	potè	quindi	prender	nulla
che	lo	ristorasse:	e	non	si	alzò	dalla	poltrona	fin	verso	sera.

Si	 sentiva	 febbricitante;	 scese	 le	 scale	 vacillando:	 salì	 in	 una	 carrozzella	 e	 si	 fece	 condurre	 fino	 a
casa.

Per	le	scale	incontrò	la	principessa,	di	cui	aveva	veduto	dinanzi	alla	porta	il	coupé.

La	principessa	scendeva	in	fretta,	ed	era	tutta	sorridente.

—Vado	a	pranzo—gli	disse—dalla	duchessa	della	Pandura.



Costei	era	 la	cognata	del	duca,	che	avea	confabulato,	poche	ore	 innanzi,	nella	sala	del	Circolo,	col
Latania.

La	 duchessa	 era	 una	 donna	 gaia,	 spensierata,	 elegantissima,	 ma	 di	 quelle	 donne	 che	 ricorrevano
spesso	al	gioielliere	De	Carlo.

Nella	sua	casa	si	avviluppavano	molti	intrighi.

Il	principe	non	disse	verbo	ad	Enrica,	poichè	il	suo	male	lo	accasciava:	solo	rispose	al	suo	saluto	con
un	amaro	sorriso.

Ma	 Enrica	 era	 stordita:	 sapea	 i	 piaceri	 che	 l'attendevano:	 era	 sicura	 di	 parecchie	 ore	 di	 svago,	 di
eccitazione,	di	trionfo	in	mezzo	a	facili	e	simpatici	cortigiani:	non	gli	badò.

In	casa	della	duchessa,	Enrica	incontrò	quella	sera	anche	il
Weill-Myot.

Il	banchiere	americano,	da	qualche	tempo,	la	guardava	con	aria	di	compassione.	Ella	ne	soffriva,	un
tale	sprezzo	la	umiliava.

Era	il	solo	uomo	che	si	sottraesse	al	dominio	di	lei,	che	le	si	mostrasse	sì	freddo,	sì	altero,	dopo	averla
desiderata.

La	provocava	in	ogni	modo,	voleva	ridurla	a	un	atto	disperato:	voleva	gioire	della	sua	spietata,	atroce
vendetta.

Giorni	innanzi,	egli	avea	recato	un	altro	colpo	tremendo	alle	condizioni	finanziarie	della	principessa.

Le	 speculazioni	 in	 cui	 l'aveva	 allettata	 per	 mezzo	 del	 suo	 giovane	 commesso,	 andate	 a	 male,	 essa
dovea	pagare	di	nuovo	grosse	somme	e	vi	s'era	regolarmente	obbligata.	Tutta	 la	tenuta	di	Mondrone
ormai	non	le	apparteneva	più.

Il	principe	trovò	sul	tavolino	della	sua	camera	varie	lettere.

Una	 era	 scritta	 con	 lo	 stesso	 carattere	 della	 lettera	 anonima,	 in	 cui	 gli	 erano	 state	 palesate	 tante
crude	verità.

Ormai	egli	sapeva	che	 la	persona	 la	quale	gli	scrivea	tali	 lettere	potea	peccare	di	crudeltà,	ma	era
sincera	e	bene	informata.

Aprì	la	busta	ansioso;	e	mentre	il	sudor	freddo	rendea	madide	le	sue	tempie.

Che	gli	diceva	tal	lettera?

Gli	diceva	che	sua	moglie	era	arrivata	all'estremo	della	dissipazione:	avea	rovinato	il	suo	patrimonio:
e	ridurrebbe	ora	lui	alla	miseria….	E	da	molti	si	credeva	che	egli	divorasse	il	patrimonio	di	lei….

—Mi	mancava	anche	questa,—pensò	il	principe.—Che	ella	si	sia	ridotta	alla	miseria?	Ma	come?…	Non
sarà….

Volle	andare	innanzi,	sebbene	quella	lettera	gli	sembrasse	oramai	scritta	in	caratteri	di	fuoco	e	quasi
gli	bruciasse	gli	occhi.	E	lesse,	tornò	a	leggere,	poichè	non	gli	parea	vero,	tali	parole:

"Vostra	moglie	non	ha	neppure	più	gioielli….	Ha	barattato	 i	suoi	veri	brillanti	con	brillanti	 falsi:	ha
perfino	venduto	i	brillanti	antichi,	già	appartenenti	a	vostra	madre!"

—Miserabile!	ma	sarà	egli	vero?—riprese	il	principe.

E	corse	alla	camera	di	Enrica.

Rovistò	fra	 i	suoi	gioielli….	Gli	parve	vi	 fossero	tutti.	Erano	falsi?	Questo	egli	non	sapeva,	nè	potea
giudicare.

Prese	i	due	gioielli,	tra	gli	antichi,	ch'aveano	appartenuto	a	sua	madre,	e	li	portò	nella	sua	camera.

Il	principe	ebbe	un'idea.

La	mattina	si	era	incontrato	nel	celebre	israelita	russo,	Samuele	Goldschmidt,	negoziante	di	brillanti,
e	ch'egli	avea	conosciuto	a	Pietroburgo.	 Il	Goldschmidt	apparteneva	a	una	di	quelle	antiche	 famiglie
israelite	tedesche,	dimoranti	in	Russia	da	secoli:	e	che	serbano	forse	più	intatte	le	grandi	tradizioni	de'
loro	padri.



Samuele	 viveva	 come	 un	 principe:	 avea	 un	 palazzo	 a	 Vienna,	 uno	 a	 Pietroburgo:	 avea	 comprato	 a
Posilipo	una	graziosissima	villa.	Aveva	una	bella	moglie,	 due	 figliuole	bellissime.	E	 toccava	appena	 i
quarantacinque	anni.

Il	principe	gli	avea	reso	a	Pietroburgo	un	segnalato	servizio:	e
Samuele	gli	era	molto	devoto.

Pensò	di	scrivergli	subito:	la	principessa	non	sarebbe	tornata	se	non	molto	innanzi	nella	notte:	egli,	in
quello	stato,	non	potea	muoversi:	Samuele	sarebbe	certo	venuto	da	lui.

Dopo	 due	 ore,	 in	 fatti,	 Samuele	 arrivava	 dinanzi	 alla	 porta	 del	 palazzo:	 scendeva	 dal	 suo	 coupé	 e
domandava	del	principe.

—Desidero	da	voi	un	piccolo	favore,—gli	disse	subito	il	principe,	scambiati	con	lui	i	primi	convenevoli.
—Si	 tratta	 di	 un	 affare	 un	 po'	 delicato….	 Voglio	 mostrarvi	 alcuni	 miei	 gioielli,	 e	 voi	 mi	 direte….
schiettamente….—il	principe	proferì	con	peculiare	accento	questa	parola,—ciò	che	ne	pensate….

—A'	vostri	ordini,—riprese	Samuele,—sono	felice	di	poter	far	cosa	grata	a	V.	E.?

—Ecco	i	gioielli….

E	il	principe	tolse	da	un	cassetto,	ove	li	avea	riposti,	varii	astucci.

Il	 negoziante	 russo	 guardò	 i	 diamanti	 e	 impallidì….	 Prese	 una	 lente,	 che	 portava	 sempre	 con	 sè,
raccostò	all'occhio	destro,	e	guardò	di	nuovo.	Poi	riposò	sul	tavolino	i	gioielli	e	la	lente.	Ma	non	parlava.

—E	dunque?—chiese	il	principe.

—V.	E.	tien	molto	a	questi	gioielli?—domandò	Samuele.

—Moltissimo….	alcuni	di	questi	diamanti	sono	antichi	e	appartennero	a	mia	madre….

L'altro	ammutolì	di	nuovo.

—Parlate….	parlate….	Samuele!…—incalzava	il	principe.

—Debbo	dir	cosa	molto	spiacevole.

—Non	importa!…

—V.	E.	ha	un	ladro	fra	le	sue	pareti	domestiche….

—Perchè?

—Questi	 gioielli	 non	 sono	 antichi,	 sono	 modernissimi….	 e	 sono	 stati	 legati	 di	 recente….	 Inoltre….
sono	falsi….

—Tutti?—domandò	il	principe.

—Tutti.

—Ah!…—esclamò	il	principe,	e	con	mano	tremante	raccolse	tutti	que'	gioielli.

—Sapete	che	cosa	è	accaduto?…	Qualcuno….	un	frodatore	di	certo….	ha	fatto	togliere	i	veri	diamanti
e	vi	ha	fatto	porre	i	falsi….	Denunziate	questo	furto	alla	giustizia….

—Non	posso….

—Facilmente	si	potrebbero	trovare	i	diamanti	tolti	da	certi	gioielli:	abbiamo	già	la	loro	misura….

—Oh,	non	voglio	scandali….	Tanto	peggio	per	me…	dovevo	essere	più	vigilante!—continuò	il	principe.
—Mia	moglie	mette	di	rado	questi	gioielli….	e	io	non	le	dirò	nulla….

—Oh,	nè	essa	potrà	accorgersene….	Questi	diamanti	falsi	sono	de'	più	belli:	non	li	può	conoscere	se
non	uno	intendentissimo.

Il	principe,	non	volendo	 licenziare	subito	Samuele,	 lo	 intrattenne	sul	 suo	commercio,	 che	 in	quegli
anni	avea	avuto	singolar	prosperità.

—Da	molto	tempo,—diceva	Samuele,—non	si	sono	fatti	affari	come	in	questi	anni….	Tre	matrimoni	di
principi:	e	in	tutti	e	tre	i	matrimoni	la	fidanzata	ha	ricevuto	regali	da	ogni	sovrano….	Ho	venduto	poi
alla	 nostra	 Imperatrice	 una	 collana,	 composta	 di	 diamanti,	 cercati	 a	 uno	 a	 uno,	 in	 viaggi	 che	 hanno



durato	 tre	 anni….	 Credo	 non	 vi	 sia	 oggi	 più	 bel	 gioiello….	 in	 Europa….	 Da	 alcuni	 anni	 ho	 venduto
milioni	 di	 diamanti	 a	 famiglie	 reali….	 Oggi	 sono	 anch'io	 un	 po'	 milionario….	 È	 una	 malattia	 non
comune….	e	a	cui	ci	si	abitua!	Tra	i	pesi	che	bisogna	subir	nella	vita,	quello	di	qualche	milione	finisce
per	sembrare	il	più	leggero….	Posso	servire	in	altro	V.	E.?

E	si	accomiatò	dal	principe,	dicendogli	come	s'accorgeva	ch'egli	era	un	po'	sofferente,	e	non	volea	più
a	lungo	tenerlo	a	disagio.

Il	principe	soffriva	atrocemente:	gli	occorreva	tutta	la	sua	abitudine	ad	esser	cortese,	a	dissimulare,
per	vincere	lo	sdegno,	il	disgusto,	la	commozione	cui	era	in	preda.

Riportò	i	gioielli	nella	camera	della	moglie:	li	rimise	ove	li	aveva	trovati.

—Sciagurata!—mormorava,—essa	ha	distrutto	i	più	preziosi	ricordi	della	mia	famiglia:	ha	profanato	i
gioielli	che	aveano	appartenuto	alle	mie	ave,	a	mia	madre;	chi	sa	in	quali	mani	sono	caduti….	Forse	i
gioielli	che	mia	madre	avea	al	collo,	agli	orecchi,	quando	io	la	carezzava	bambino,	sono	ora	nelle	mani
di	una	cortigiana!

La	principessa,	 in	quel	 tempo,	 si	 svagava,	 si	 lasciava	dir	 le	più	dolci	parole	 in	casa	della	duchessa
della	Pandura.

A	 un	 tratto	 una	 signora,	 arrivata	 da	 poco,	 mentre	 era	 incominciata	 una	 conversazione	 generale,
interruppe	tutti,	dicendo	a	voce	alta:

—Non	sapete	il	caso	successo	oggi	a	Diana….	alla	figliuola	del	marchese	di	Trapani?

A	quel	nome	la	principessa	si	fece	accigliata.

—Che	è	stato?	che	è	stato?—domandarono	la	duchessa	e	altre	signore.

—Diana….	 con	 la	 signora	 Teodora	 erano	 in	 carrozza	 oggi	 su	 la	 strada	 di	 Chiaia….	 Faceano	 quella
passeggiata	da	alcuni	giorni….	Uno	dei	cavalli	attaccati	alla	carrozza,	ha	preso	 la	mano	al	cocchiere,
ch'è	stato	gettato	a	terra….	e	si	è	subito	rialzato;	benchè	ferito	correva	a	cercar	di	fermare	i	cavalli,	ma
questi	si	davano	a	fuga	sempre	più	precipitosa….	Diana….	la	signora	Teodora,	in	ispecie,	figuratevi….
gridavano	come	ossesse….	Non	osavano	buttarsi	giù	dalla	carrozza	in	quella	corsa	vertiginosa….	Varii
cittadini	s'eran	provati	a	 fermar	 la	carrozza,	ma	indarno.	A	un	tratto	non	si	sa	di	dove,	esce	fuori	un
uomo	di	alta	statura,	di	forme	erculee,	di	fisonomia	molto	severa:	si	pianta	dinanzi	a'	cavalli:	e,	mentre
tutti	gli	urlano:—Vi	ucciderete!—li	afferra	per	le	due	cavezze….	La	gente,	affollata	qua	e	là,	si	aspettava
una	 catastrofe,	 i	 cavalli	 si	 fermano….	 L'uomo	 avea	 le	 mani	 insanguinate….	 un	 filo	 di	 sangue	 gli
traversava	 il	 volto….	 Ma	 egli	 si	 slancia	 a	 aprir	 lo	 sportello	 della	 carrozza:	 prende	 in	 collo	 Diana,	 la
mette	in	salvo,	si	china	su	di	lei	e	le	mormora	queste	parole:	cara	figliuola!	Diana	era	come	tramortita.
A	tali	parole	schiude	gli	occhi,	muove	le	labbra?	da	cui	esce	questo	fievole	suono:	Babbo!

Intanto,	altri	 levavano	di	 carrozza	 la	 signora	Teodora,	 che	 sveniva	nelle	braccia	di	 tre	o	quattro….
giovinotti.	Tutti	hanno	applaudito	 il	salvatore;	egli	avea	compiuto	un	atto	eroico;	e	si	vede	che	 l'avea
compiuto	per	impulso	d'un	grandissimo	affetto.

—E	come	si	chiamava	questo	eroe?—domandò	uno	degli	astanti.

—L'ingegnere	 Amoretti!—riprese	 la	 signora.—Un	 bellissimo	 uomo….	 sebbene	 si	 veda	 sul	 suo	 volto
che	deve	aver	molto	sofferto….	Io	sono	arrivata	 in	quel	momento	nella	mia	carrozza….	Tornavo	dalla
mia	villa….

Enrica	 non	 prese	 parte	 alla	 conversazione:	 non	 ebbe	 neppure	 il	 desiderio	 di	 domandar	 notizie	 di
Diana.

Questa	 era	 stata	 accompagnata	 sino	 al	 palazzo	del	marchese	dall'ingegnere	Amoretti,	 che	non	era
altri	se	non	Roberto	Jannacone,	da	tutti	creduto	morto,	come	sa	il	lettore.

L'ingegnere	era	salito	poi	sino	al	primo	piano,	sostenendo	Diana	nelle	sue	braccia.	La	ragazza	dava
appena	segno	di	vita:	essa	era	caduta	in	un	abbattimento	profondo,	cagionatole	dallo	spavento.

La	signora	Teodora	si	era	presto	riavuta.	Volgendosi	all'Amoretti,	gli	disse:

—Ma,	signore,	voi	siete	sempre	tutto	insanguinato!

Egli	 non	 rispose:	 volle	 adagiar	 Diana	 sul	 letto.	 Il	 cuore	 gli	 batteva	 a	 guardar	 la	 camera	 di	 lei,	 a
osservare	dove	ella	vivea	e	tanti	oggetti	che	gli	rivelavano	molti	particolari	della	esistenza	d'un	essere	a
lui	sì	caro.



Il	marchese	era	fuori	di	casa.

L'Amoretti	si	trattenne,	pregato	anche	dalla	signora	Teodora.

Parlò	molto	con	lei:	le	facea	di	continuo	domande	relative	a	Diana,	con	molta	circospezione,	per	non
scuoprirsi.

Alla	fine	salì	Marco	Alboni.

Subito	l'Amoretti	lo	riconobbe	alla	voce:	egli	era	Jacopo	Scovazzo:	l'uomo	che	avea	udito	confabulare,
tra	le	rovine,	la	sera	in	cui	Diana	era	stata	rapita.

—Mi	trovo	proprio	tra	i	miei	amici,—pensava	il	finto	Amoretti—tra	coloro	che	mi	hanno	rubata	la	mia
figliuola….

E	tutto	gli	consigliava	a	tacere;	dovea	padroneggiarsi,	aspettar	momenti	più	opportuni.	Riconosciuto,
tradito,	non	sarebbe	stato	chiuso	di	nuovo	nel	carcere?

Si	alzò	per	partire,	sebbene	lì	lasciasse	il	suo	cuore.

Diana	 in	 quel	 punto	 si	 mosse:	 stese	 una	 mano	 come	 se	 cercasse	 qualche	 cosa:	 poi	 sollevò	 adagio
adagio	il	capo.	Guardò	intorno	a	sè	e	vide	subito	l'Amoretti.

—Ve	ne	andate,	signore?—mormorò.—Mi	fa	tanto	bene	il	vedervi….
Non	potete	restare?

—Tu	vedi,	Diana….	il	signore	è	sempre	tutto	insanguinato	e	ha	bisogno….

L'Amoretti	fece	segno	alla	signora	Teodora	che	tacesse.

—Debbo,	signorina,	recarmi	a	casa	mia….

—Ma….	promettetemi	di	ritornare….

—Ve	lo	prometto,	signorina….	se	il	marchese	vorrà	concedere….

—Concederà,	concederà;—ella	rispose	in	fretta	con	voce	languida,	e	facendo	uno	sforzo	sopra	di	sè.—
Mi	promettete	di	tornare	stasera?…

—Promettete….	promettete….—gli	bisbigliò	la	signora	Teodora.

Roberto	non	avrebbe	mai	voluto	staccarsi	da	quel	 letto:	ma	temeva	di	darsi	a	conoscere:	 l'idea	che
sua	figlia	lo	desiderava,	che,	fra	due	o	tre	ore,	avrebbe	avuto	un	pretesto	per	rivederla,	esaltava	il	suo
animo,	ricompensava	i	suoi	lunghi	martirii.

Da	che	era	uscito	di	prigione,	avea	sempre	cercato	un	modo	di	avvicinarsele:	l'avea	sempre	seguita
per	tutto,	in	lontananza.

Non	voleva	sorprenderla,	spaventarla;	temeva,	sopra	tutto,	che	il	primo	incontro	con	esso	le	riuscisse
sgradito.

Il	loro	incontro,	invece,	benchè	avvenuto	in	triste	congiuntura,	era	stato	tutto	soavità.	Sembrava	fosse
stato	 preparato	 dalla	 provvidenza,	 poichè	 qual	 braccio	 meglio	 di	 quello	 d'un	 padre	 avrebbe	 potuto
sostenere	una	figlia	in	pericolo?

Roberto	 avea	 pur	 sempre	 seguitato	 e	 vigilato	 la	 principessa;	 ma	 non	 avea	 ardito	 avvicinarsele,
temendo	non	poter	vincere	la	sua	collera.

Volea	 cominciare	 da	 Diana:	 essa	 gli	 avrebbe	 dato	 la	 forza,	 il	 coraggio	 per	 nuove	 sofferenze:	 gli
avrebbe	trasfuso	buone	ispirazioni.

Diana	si	era	riconciliata	col	Venosa,	ma,	dopo	pochi	giorni,	il	loro	accordo	era	di	nuovo	cessato.

Una	mattina	 Diana,	 passando	 per	 via	 Toledo,	 avea	 veduto	 ferma	 la	 carrozza	 della	 principessa,	 e	 il
Venosa	che	parlava,	sorridente,	con	lei,	appoggiato	a	una	delle	portiere.

Egli	 avea	 promesso	 a	 Diana	 di	 sfuggire	 Enrica;	 essa	 lo	 coglieva	 in	 fallo,	 in	 brevissimo	 tempo.	 La
giovinetta	fu	accorata,	tanto	più	che	la	principessa,	da	un	pezzo,	fingeva	non	vederla:	e	incontratasi	con
lei	in	varie	case,	l'avea	trattata	con	palese	dispregio,	quasi	non	l'avesse	mai	conosciuta.

Come	poteva	il	Venosa	scherzar	in	tal	modo	con	una	donna	che	sapeva	nemica	di	lei?	E	dopo	le	sue



promesse?

Ma	 Enrica,	 mutabile,	 perversa,	 sapeva	 che,	 continuando	 a	 tener	 separati	 i	 due	 giovani,	 avrebbe
cagionato	la	loro	irreparabile	infelicità:	creatura	malefica,	sentiva	il	solito	piacere	nel	distruggere,	nel
gettar	lo	sgomento,	nel	far	soffrire	intorno	a	sè.

XVI.

Il	principe,	dopo	la	partenza	di	Samuele,	s'era	dato	più	volte	nella	camera	della	principessa.

Avea	frugato	ne'	cassetti	de'	varii	mobili:	avea	trovato	 le	prove	della	rovina	 in	cui	era	 il	già	vistoso
patrimonio	della	moglie:	 le	prove	delle	 sue	 sciagurate	 speculazioni,	 delle	 enormi	 sue	 spese.	Da	certi
contratti,	da	certe	ricevute,	da	certe	lettere,	si	capiva	che	ella	non	possedeva	più	nulla.

Trovò	 alcuni	 biglietti	 scritti	 su	 carta	 molto	 greve,	 con	 gli	 orli	 dorati:	 contenevano	 ognuno	 poche
parole	 sibilline:	 un	 linguaggio	 di	 convenzione;	 intelligibile	 soltanto	 a	 chi	 li	 scriveva	 e	 a	 chi	 doveva
leggerli.	 Riconobbe	 il	 carattere	 del	 Re.	 Così	 avea	 le	 prove	 della	 povertà	 della	 principessa	 e	 del	 suo
disonore;	nè	bastava:	le	sue	atroci	torture	non	erano	ancora	al	loro	fine.

Gli	venne	in	mano	una	lettera,	scritta	grossolanamente,	sperduta	fra	tante	carte.	Era	una	lettera	di
Cristina.	Eranvi	allusioni,	un	po'	velate,	ma	facili	a	intendersi,	alla	maternità	di	Enrica:	a	un	uomo,	che
avea	su	lei	diritti….

Il	principe,	che	avea	trovato	a	caso	una	chiave,	lasciata	da	Enrica,	nella	fretta,	entro	il	cassettino	di
uno	stipo,	si	doleva	ora	d'avere	spinto	sì	oltre	le	sue	ricerche.

—Come—pensava—questa	donna	ha	potuto	accumular	tante	infamie?…	Ero	ben	più	felice	quando	io
ignorava	tutto….	Non	avrei	creduto	ciò	mai	possibile….

La	lettera	di	Cristina	non	era	firmata.	A	chi	ricorrere	per	aver	la	spiegazione	di	un	mistero,	che	già
tanto	l'affannava?

Ebbe	orrore	di	cercar	più	oltre.

Forse	ciò	che	gli	rimaneva	a	sapere	era	ancora	più	terribile.

La	sua	testa	non	vi	reggeva	più.	Chiuse	in	furia	i	cassetti	e	tornò	nella	sua	camera.

A	ora	inoltrata	nella	notte,	il	principe	sentì	che	sua	moglie	tornava	a	casa.

Udì	il	rumore	della	carrozza,	le	porte	sbattute,	gli	ordini	ch'ella	impartiva	ai	servi	ad	alta	voce.

Egli	ascoltò	un	poco:	poi	rimase	di	nuovo	assorto	ne'	suoi	pensieri,	tristissimi,	tormentosi	pensieri.

Qual	sarebbe	stata	la	sua	condotta	per	l'avvenire?	Com'egli	avrebbe	trattato	la	moglie?	In	che	modo
l'avrebbe	castigata?	Quando	lo	avrebbe	parlato	di	ciò	ch'era	riuscito	a	scuoprire?

Il	principe	sì	 leggero,	sì	 lieto	per	natura,	di	umore	sì	vivace,	 rifletteva	alla	parte	di	giudice	che	gli
spettava,	con	una	calma,	una	serietà,	una	pacatezza,	una	misura	indescrivibili.

Le	sue	risoluzioni	erano	spaventose.

Enrica	si	facea	servire	da	cena:	mangiava	con	l'appetito	robusto,	che	è	noto	al	lettore,	e	che	forse	egli
le	 invidia;	si	 lasciava	versare	spesso	un	vecchio	Allmanshauser	e	un	altro	vino:	essa	era	grave,	come
sempre,	quando	sedeva	alla	sua	tavola.

Mangiava	 sola,	 di	 frequente;	 cioè	 non	 era	 mai	 sola,	 il	 suo	 appetito	 le	 teneva	 buona	 compagnia.
Domandò	del	principe;	seppe	che	era	nelle	sue	stanze;	non	ebbe	alcun	desiderio	di	farlo	chiamare.

—Il	principe	non	è	uscito	stasera,—le	disse	uno	de'	servitori,	che	vegliavano	su	la	sua	cena,—non	ha
pranzato,	benchè	sia	tornato	di	buon'ora….

Ciò	 indicava	che	 il	marito	di	 lei	 si	dovea	sentire	assai	male,	aver	qualche	disturbo;	ma	Enrica	non
avea	prestato	molta	attenzione	a	quelle	parole,	si	era	distratta	in	altri	pensieri.

La	mattina	dopo,	essa	ricevette	Cristina.

Cristina	venne	a	 ripeterle	 il	 caso	occorso	a	Diana:	ciò	che,	 insomma,	avea	già	saputo	 in	casa	della
duchessa;	vi	aggiungeva,	vero	o	no,	un	particolare	che	per	Enrica	avea	il	massimo	peso:	le	raccontava



che	erano	state	vedute	dinanzi	alla	porta	del	palazzo	del	marchese	le	livree	di	Corte.

Il	Re	avea,	dunque,	mandato	a	sentir	 le	notizie	della	ragazza;	e	con	molta	pompa.	Potea	ella	patire
uno	sfregio	maggiore?

Cristina	non	sapea	quel	che	faceva:	ma	attizzava	Enrica	all'odio	contro	Diana.

Essa,	come	il	Weill-Myot,	era	il	cattivo	genio	di	quella	donna	voluttuosa,	collerica,	in	tutto	eccessiva;
e	 si	 appagava	 di	 consigliarla	 sempre	 al	 peggio;	 come	 il	 Weill-Myot	 anch'essa	 aspettava	 di	 assistere
ormai	fra	poco	ad	una	catastrofe.

La	principessa	arse	di	sdegno	alle	parole	di	Cristina.

—Bisogna—ella	disse—trovar	modo	di	perdere	quella	ragazza…	un	tranello….

I	suoi	occhi	schizzavano	fuoco,	le	labbra	le	schiumavano,	era	livida,	come	Cristina	l'avea	già	veduta,
quando	preparava	le	insidie	che	dovean	condur	Roberto	alla	rovina.

—Trattatela	come	trattaste	Roberto,	per	esempio!—continuava	l'antica	serva	di	Enrica,	insinuando	il
suo	veleno	viperino.—Voi	siete	abituata	a	distruggere	chi	v'è	d'ostacolo….

—Oh,	se	l'avessi	qui…—mormorò	Enrica,	e	digrignava	i	denti.

—E	che	le	fareste?

—Vorrei	soffocarla	con	le	mie	mani!…	E	dire	che	io	l'ho	curata	in	queste	stanze,	che	essa	un	giorno	vi
fu	presa	da	un	male	passeggero,	dire	che	cotesta	ragazza	fingea	di	adorarmi….	Perversa…	scellerata…
corrottissima	creatura!	E	dire	che	io	pure	le	ho	voluto	bene:	ma	ora…	ti	assicuro…	tutto	è	finito…	non
più…	non	più…	essa,	non	ha	nemica	peggiore	di	me….

—Anche	a	Roberto	gli	avevate	voluto	molto	bene…—aggiunse	la	megera.

—Oh,	sul	conto	suo,	respiro….	Mi	ha	sbarazzato	di	sè…	quel	mostro.	Pensava	di	certo	a	vendicarsi:
avea	tentato	fuggire	dalla	prigione…	fu	ucciso	dallo	sentinelle…	lo	sai.

—Mi	ha	 rammentato	 la	 sua	 storia,—riprese	Cristina	 sul	 cui	 volto	avresti	 letto	 l'espressione	sinistra
d'un	maligno,	 infernale	 trionfo,—un	prigioniero	che	è	 stato	 suo	compagno,	o	 che	mi	ha	 fatto	diverse
visite…	l'ingegnere	Amoretti….

La	principessa	rabbrividì.

—Come	hai	detto?…

—Ingegnere	Amoretti….

—Ho	udito	pronunziar	questo	nome….	Ah,	è	l'uomo	che	ha	salvato	ieri
Diana	a	Chiaia….	Tu	lo	conosci?

—Sì,	ed	egli	desidera	di	parlarvi…	È	stato	molti	anni	vicino	alla	cella	di	Roberto…	È	un	artista;	 fu
condannato	come	sospetto	in	una	congiura….

—Vuol	parlarmi?…

Cristina	era	presso	a	una	delle	finestre	del	salotto.

—Ecco,	guardate	che	combinazione….	L'ingegnere	passa	ora	di	qui….

La	principessa	si	avvicinò	alla	finestra.	Scorse	un	uomo	che	guardava	in	alto.

—Lo	vedo	sempre	costui,—disse	tra	sè,—si	direbbe	che	voglia	spiarmi!…

Intanto	l'ingegnere	Amoretti	si	allontanava.

—È	 un	 brav'uomo,—rispose	 Cristina,	 che	 ponderava	 ogni	 sua	 frase.—Ha	 un	 vivissimo	 desiderio	 di
parlarvi….	Ma	non	ha	mai	osato	presentarsi	a	voi….	Egli	si	trovava	nella	prigione	la	sera	in	cui…	l'altro
fu	ucciso.

—Bisogna	che	gli	parli!—disse	Enrica.

Cristina,	che	voleva	condurla	proprio	a	tal	punto,	le	suggeriva:

—Potreste	incontrarlo	in	casa	mia….



E	così	rimaser	d'accordo.

L'ingegnere	Amoretti	era	tornato	la	sera	innanzi	al	letto	di	Diana:	essa	stava	meglio,	e	mostrò	molta
contentezza	nel	rivederlo.

La	signora	Teodora	li	lasciò	soli:	riceveva	in	quella	sera	due	signore	sue	amiche,	della	stessa	sua	età,
che	seguivano	lo	stesso	tenore	di	vita.	Venivano	da	lei	in	quella	sera	per	una	combinazione	fortunata:
almeno	essa	la	credeva	tale.

La	signora	Teodora	 fu	 lieta	dell'arrivo	dell'ingegnere	Amoretti.	Essa	poteva	dedicarsi	 tutta	alle	sue
amiche.

—Vi	lasciano	sola?—domandò	l'Amoretti	a	Diana,	e	i	suoi	sguardi	di	fuoco	le	ricercavano	il	profondo
dell'animo.

—Mio	 padre	 è	 stato	 qui…	 pochi	 momenti…	 ha	 dovuto	 poi	 uscir	 subito….	 Alcuni	 signori	 e	 signore,
venuti	 qui	 per	 veder	 il	 nostro	 paese,	 e	 a	 cui	 egli	 fa	 da	 due	 giorni	 gli	 onori	 di	 Napoli,	 l'hanno	 oggi
invitato	a	pranzo….

—Ma	egli	non	può	esser	vostro	padre,—affermò	l'Amoretti	con	tuono	di	voce	molto	severo.

—Che	dite?—esclamò	Diana.

—Un	padre	sarebbe	accanto	alla	figlia	che	soffre….	non	potrebbe	staccarsene,	come	faccio	io….	Egli
è	stato	qui	soltanto	pochi	minuti….

—Mio	padre	avrebbe	voluto	vedervi	per	ringraziarvi….

—È	una	 fortuna	per	 lui	e	per	me,	che	non	ci	 siamo	veduti…	Cara,—e	 l'Amoretti	baciava	 le	mani	di
Diana,	e	la	sua	voce	era	divenuta	la	più	soave	e	la	più	affettuosa,—già	che	Dio	ha	voluto	che	potessimo
aver	soli	un	colloquio	non	breve….	profittiamone….	Lascia	ch'io	ti	parli	con	espansione:	ti	parli	con	la
familiarità	gentile,	con	cui	s'indirizzano	l'uno	all'altro	coloro	che	si	amano,	che	sentono	forti	i	vincoli	del
sangue,	 e	 hanno	 comune	 la	 tenerezza	 degli	 affetti….	 Dimmi,	 ami	 tu	 davvero	 come	 un	 padre	 il
marchese?	S'egli	ti	pone	la	mano	su	la	fronte,	se	ti	carezza,	se	ti	consiglia,	se	ti	circonda	di	premure,
senti	tu	quella	consolazione	ineffabile,	quel	conforto	supremo,	quella	felicità,	che	i	figli	buoni	provano
sempre	nell'affezione	di	coloro	da	cui	ebber	la	vita?…	Ti	ha	mai	parlato	il	marchese	di	tua	madre?….	Ti
ha	mai	bagnato	la	fronte	delle	sue	lacrime?

Due	grosse	lacrime	rigavano	le	guancie	dell'ingegnere	Amoretti.

—Chi	siete	voi?—domandò	Diana,	che	non	potea	torcere	i	suoi	sguardi	da	quelli	di	Roberto.—Nessuno
mi	ha	mai	parlato	in	tal	modo….	Non	ho	mai	sentito	dinanzi	a	mio	padre	ciò	ch'io	sento	innanzi	a	voi….
La	 vostra	 voce	 mi	 scende	 al	 cuore;	 mi	 sembra	 ch'io	 abbia	 trovato	 quello	 che	 ho	 cercato,	 desiderato
sempre	indarno	nella	mia	vita:	un	vero	padre….

Roberto	le	stringeva	una	mano	e	l'accostava	di	tratto	in	tratto	alla	sua	fronte.

—Ma	ti	ho	detto	che	il	marchese	non	è	tuo	padre….

Diana	stette	un	poco	pensosa:	non	sapea	se	dovea	fidarsi	in	tutto	dell'uomo	a	cui	parlava	per	la	prima
volta.	 Egli	 le	 aveva,	 poco	 innanzi,	 salvata	 la	 vita:	 le	 parlava	 con	 tanta	 affezione:	 la	 sua	 fisonomia
esprimeva	tanta	sincerità,	tanta	bontà,	vi	si	leggeva	la	traccia	di	sì	grandi	sofferenze!

Poi	si	 sentiva	attirata	da	una	 forza	misteriosa	verso	di	 lui:	 le	sembrava	che	 fra	 le	 loro	anime	 fosse
stata	un'antica	rispondenza,	rivelatasi	a	un	tratto.

—Vi	dirò….—essa	rispose,	piangente,—io	stessa	ho	più	volte	pensato	ch'egli	non	fosse	mio	padre.	O
egli	non	è	mai	riuscito	a	ispirarmi,	o	io	non	sono	mai	riuscita	a	provar	per	lui	alcuna	tenerezza….	Mi
rimproveravo,	ne'	primi	anni,	d'essere	una	figlia	ingrata,	sleale:	mi	tormentava	un	vivo	rimorso….

—Era	la	voce	della	natura,	che	non	parlava	nel	tuo	cuore,	fanciulla….	L'amore	di	un	padre	soltanto	ti
avrebbe	potuto	svegliare	certi	sentimenti….	Tu,	da	piccina,	appena	venuta	al	mondo,	fosti	rubata….

—Che	dite?

—La	verità;	e	spero	mostrartene	i	documenti….

—Dunque,	io	sono	senza	padre?…	Mio	padre	mi	ha	abbandonata?

—No;	tuo	padre	è	stato	chiuso	per	anni	in	una	prigione.



—Colpevole?

—Ah….	Innocente!…

—Che	mai	mi	raccontate?

—Non	credi	tu	che	un	uomo	buono,	amante	possa	esser	sopraffatto	da	una	calunnia?	Non	sai	tu,	nella
tua	inesperienza,	che	vi	sono	circostanze	nelle	quali	un	uomo	può	sacrificare	anche	il	suo	onore	alla	sua
delicatezza?…	 Tuo	 padre	 ha	 passato	 metà	 della	 sua	 vita	 in	 prigione,	 calunniato	 da	 una	 donna….	 In
prigione	 egli	 ha	 appreso	 che	 tu	 eri	 nata	 e	 caduta	 nelle	 mani	 di	 esseri	 perversi….	 Ma	 puoi	 tu
immaginare	 le	 lunghe,	crudeli	 torture	ch'egli	ha	sofferto?…	Puoi	 tu	pensare	che	quest'uomo,	entrato
nella	prigione	giovane,	nel	fiore	degli	anni,	n'è	uscito	con	tutti	i	segni	di	una	grande	vecchiezza….	Oh,
vi	sono	patimenti,	che	logorano	le	fibre	più	robuste….

—E	la	donna	che	aveva	accusato	mio	padre,	è	viva?

—Vive,	ed	egli	vuol	vendicarsene:	solo	per	amor	tuo	ha	differita	la	vendetta.

—Ma	chi	siete	voi,	che	conoscete	sì	bene	mio	padre,	e	ne	sapete	i	più	segreti	intendimenti?

Grosse	e	calde	lacrime	cadevano	dagli	occhi	di	Roberto	su	la	mano	della	figliuola,	ch'egli	continuava
a	stringere	febbrilmente.

—Hai	 tu,—egli	 riprese	 più	 pacato,—udito	 mai	 raccontare	 che	 un	 uomo,	 senza	 colpa,	 possa	 essere
ingiustamente	condannato;	anche	da	giudici	in	buona	fede,	e	possa	soffrire,	senza	riparo,	per	anni	ed
anni,	sino	a	che	vive?

—Sì…	sì…	anzi	vi	dirò	che	ho	udito	parlare	d'uno…	un	giovane…	il	quale	molti	credevano	innocente	e
pel	quale	io	stessa	m'ero	tanto	appassionata	che	avevo	promesso	di	far	di	tutto	affine	di	scoprire	la	sua
innocenza….	Ma	egli	è	morto…	è	stato	ucciso,	mentre	tentava	fuggire	dalla	sua	prigione.

—E	ti	rammenti	il	suo	nome?…

—Oh,	l'ho	tante	volte	pronunziato….	Roberto….

L'uomo	che	le	stava	dinanzi	mandò	fuori	un	singhiozzo….

—Jannacone!—essa	 continuava.—Sventurato!	 ma	 qual	 delitto	 ha	 commesso	 la	 società,	 s'egli	 era
davvero	 innocente?…	Parlatemi	però	di	mio	padre….—ordinò	 la	 fanciulla	 con	 tuono	 imperioso….—Lo
rivedrò	io?	quando?	In	questa	casa,	vedete,	tutto	mi	fa	paura….	è	tanto	che	desidero	uscirne….	Credevo
acquistare	la	mia	libertà,	sposando	un	giovane	che	amavo….	Egli	mi	ha	tradito:	una	donna	perfida	l'ha
sviato	da	me….

—Questo	giovane	era	il	signor	Adolfo	Venosa,	non	è	vero?

Roberto	avea	sempre	vigilato	da	mesi	su	 tutto	ciò	che	Diana	 faceva:	avea	spiato	chi	essa	riceveva:
avea	cercato	su	lei	le	più	ragguagliate	notizie.

—Chi	siete	voi?	Il	diavolo?—ripigliò	Diana,—sapete	tutto….

—No;	vi	voglio	bene…	perchè	avea	ricevuto	da	vostro	padre	l'incarico	di	amarvi,	di	vegliare	su	voi:	di
surrogarlo	al	vostro	fianco…	se	mai	ne	aveste	bisogno….

Le	avea	parlato	in	tuono	più	cerimonioso,	e	s'accorse	che	Diana	era	pronta	a	muovergli	una	domanda.

—Dimmi,	prima	di	tutto,—egli	aggiunse	più	affettuoso,—qual'è	la	donna	tua	rivale?

—La	 conoscerete	 di	 certo…	 e	 a	 voi	 lo	 confido…	 siete	 il	 primo	 a	 cui	 lo	 confido….	 È	 la	 principessa
Gorreso!

L'uomo	si	mise	le	mani	ne'	capelli:	 il	suo	volto	contraffatto	ebbe	una	tale	espressione	che	Diana	ne
provò	raccapriccio.

—M'incutete	 paura!—ella	 esclamò,	 e	 si	 volse	 da	 un'altra	 parte	 come	 se	 non	 potesse	 più	 a	 lungo
comportare	di	guardarlo.

Ma	subito	Diana	l'udì	che	piangeva	a	dirotto:	e	girò	di	nuovo	gli	occhi	verso	di	lui.

Tutta	la	sua	persona	tremava:	quell'uomo	di	struttura	sì	forte	pareva	più	che	mai	ricurvato	sopra	di
sè.



—Soffrite?

—Soffro	 che	 vi	 possa	 esser	 al	 mondo	 gente	 capace	 di	 far	 tanto	 male,	 pel	 loro	 piacere,	 per
dissolutezza…	 Soffro	 nel	 veder	 com'una	 fanciulla	 inesperta	 può	 trovarsi	 circondata	 da'	 più	 grandi
pericoli,	 dalle	 insidie	 più	 atroci.	 Ohimè,	 il	 mondo	 è	 ben	 tristo!	 Guai	 a'	 cuori,	 che	 si	 unirono	 di	 belle
illusioni,	che	si	aprono	alla	fiducia….

Vi	fu	una	breve	pausa.

—Non	mi	parlerete,	dunque,	di	mio	padre?—disse	Diana,	dopo	essere	stata	immersa	in	meditazioni,
appunto	per	aspettare	che	il	suo	salvatore	si	fosse	un	po'	rimesso.

Roberto	volle	tentare	un	gran	colpo.

Voleva	 mettere	 a	 prova	 l'amore	 della	 sua	 figliuola.	 L'esaltato	 affetto	 paterno	 lo	 rendeva	 spietato.
Voleva	innanzi	di	appalesare	a	sua	figlia	ch'egli	era	il	prigioniero,	per	cui	essa	avea	palpitato,	innanzi	di
scuoprirle	tutta	l'ignominia,	che	avea	dovuto	subire,	chiarirsi	qual	fosse	l'animo	di	lei.

—È	vivo	mio	padre?…	ditemi	il	vero…	saprò	sopportarlo…	qualunque	esso	sia….

—No,—rispose	 subito	 Roberto,	 che	 si	 sentiva	 l'animo	 dilaniato,—vostro	 padre	 non	 vive…	 egli	 era
quell'infelice,	morto	nel	fuggire	dalla	prigione….

—Ah,	povero	babbo!—disse	Diana:	e	rimase	seduta	sul	letto,	gli	occhi	immoti,	le	labbra	strette	l'una
all'altra,	 e	 stendendo	 le	 braccia	 innanzi	 a	 sè,	 come	 se	 cercasse	 indicar	 il	 cammino	 che	 avea	 dovuto
seguire	l'anima	di	suo	padre,—sia	benedetta	la	sua	santa	memoria…	padre	mio:	ti	avrei	tanto	amato!

Ed	era	sul	punto	di	svenire.

Ma	Roberto	già	le	avea	preso	la	bella	testolina	fra	le	braccia,	già	la	inondava	delle	sue	lacrime,	e	le
ripeteva:

—Figlia	mia,	figlia	mia!	cara	Diana….	Sono	io	tuo	padre…	sono	io	l'infelice	Roberto	Jannacone!

Stavano	così	abbracciati	l'un	l'altra	e	singhiozzavano	insieme,	allorchè	a	Roberto	sembrò	udir	rumore
dietro	un	paravento,	e	gli	sembrò	pure	che	il	paravento	si	movesse.	Subito	gli	venne	l'idea	di	un'insidia,
di	 un	 pericolo	 che	 minacciasse	 Diana.	 Vide	 muoversi	 il	 braccio	 d'un	 uomo,	 che	 cercava	 sostener	 il
paravento.

Roberto	corse	là,	atterrito,	deliberato	a	sostenere	una	lotta.

Scostò	 il	 paravento	 e	 riconobbe	 Marco	 Alboni,	 che	 lì	 rannicchiato	 era	 stato	 a	 udire	 tutti	 i	 loro
discorsi.	Così	credeva.	Ma	l'Alboni	era	arrivato	in	quel	punto,	entrando	dall'abbigliatoio	di	Diana,	per
una	porticina	rispondente	su	un	largo	andito:	porticina,	a	caso	lasciata	aperta.

—Oh,	Jacopo	Scovazzo!—disse	Roberto	che,	per	anni	e	anni,	avea	tenuto	fitto	in	mente	quel	nome.	E
l'afferrò	per	il	collo.

Marco	Alboni	smarrì	subito	tutta	la	sua	baldanza,	la	sua	intrepidezza.

Egli	 non	 si	 rammentava	 di	 aver	 mai	 veduto	 per	 l'innanzi	 la	 persona	 che	 gli	 parlava.	 Com'egli
conosceva	il	suo	passato?

Un	uomo,	amico	di	Diana,	in	casa	del	marchese,	e	in	possesso	del	suo	terribile	segreto?	Quanti	guai
da	ciò	gli	potevano	nascere!	Andava	a	rischio	di	veder	cadere	tutto	l'edificio	da	lui,	nel	corso	di	anni,
architettato	con	tanta	astuzia.

—Sarei	 venuto	 a	 cercarti!…—disse	 Roberto	 con	 aspra	 ironia.—Tu	 mi	 hai	 voluto	 risparmiare	 la
fatica!…	Ho	bisogno	di	te!…

Intanto	Roberto	avea	rialzato	con	una	mano	il	paravento	e	l'avea	drizzato	tra	essi	e	Diana.

—Io	non	ti	farò	alcuna	violenza….	Spero,—soggiunse
Roberto,—ottener	da	te	con	le	buone	quel	che	desidero….

—Parlate….

—Tu—proseguì	 sommesso	 Roberto—hai	 una	 lettera	 del	 dottor	 Krag,	 una	 lettera	 che	 hai	 sempre
serbata	 e	 che	 prova—qui	 Roberto	 alzò	 un	 po'	 la	 voce—che	 l'unica	 figliuola	 del	 marchese	 è	 morta,
appena	 fu	 partorita,	 ed	 è	 morta	 insieme	 con	 sua	 madre….	 Costui	 è	 l'uomo,	 Diana,	 che	 ti	 ha	 rubato
piccina,	mentre	ti	portavano	a	balia,	mentre	tuo	padre	era	lontano	e	ignorava….



Fu	preso	da	un	nuovo	sussulto	di	pianto.

—Oh,	 avevo	 ben	 ragione	 di	 guardarmi	 sempre	 attorno	 con	 paura,	 di	 sentirmi	 qui	 in	 un	 continuo
spavento!…—disse	Diana.

—Dammi	quella	lettera,	Jacopo	Scovazzo….	antico	grassatore….	condannato	a	Ancona	e	che	sfuggisti
a	una	parte	della	tua	pena….

—Tacete,	tacete….	signor	ingegnere!—implorava	Marco	Alboni,	convinto	di	parlare	con	l'Amoretti;	e
timoroso	di	gravi	danni.

Oramai	ricco,	poichè	avea	appropriato	a	sè	da	anni	 il	meglio	di	ciò	che	avrebbe	potuto	spendere	o
risparmiare	il	marchese,	stimato,	egli	vedea	tutto	a	repentaglio,	se	l'Amoretti	parlava.

—Tanto	peggio	per	 il	marchese,—pensò	 in	 tali	 istanti	Marco	con	quella	prontezza	ad	abbandonare,
per	maggior	utile	proprio,	il	complice	da	cui	fu	più	aiutato	e	beneficato,	prontezza	che	arriva	sempre	a
scompigliare	le	più	inveterate	e	strette	unioni	tra	furfanti.

—Non	alzate	la	voce….	non	fate	alcun	rumore….	vi	darò	la	lettera….

—Ma	ti	accompagnerò	io….	non	voglio	lasciarti	solo….—disse
Roberto.

Andarono	pel	lungo	corridoio,	scesero	le	scale,	entrarono	in	una	stanza	bassa:	la	camera	di	Marco.

Per	 tutto	 Roberto	 vide	 immagini	 di	 santi:	 libri	 di	 devozione:	 sui	 mobili,	 gettati	 qua	 e	 là,	 e	 bene	 in
vista,	alcuni	inviti	sacri.

Marco	aprì	uno	scrigno	di	ferro	che	era	nel	muro	e	che	Roberto	vide	nell'interno	tutto	luccicante	di
oro,	poichè	 le	grosse	monete	vi	erano	a	mucchi:	e	da	un	segretissimo	ripostiglio	 il	briccone,	che	non
poteva	far	altrimenti,	cavò	la	lettera	del	dottor	Krag.

Roberto	lesse	la	lettera,	che	era	scritta	in	un	italiano	assai	goffo,	ma	molto	intelligibile;	apprese	più	di
quel	che	voleva:	e	risalendo	verso	la	camera	di	Diana	lasciò	libero	Marco.

In	un	pianerottolo,	a	mezza	scala,	Roberto	s'abbatteva	nel	marchese	di	Trapani.	Era	tornato	a	casa	da
pochi	istanti,	e	usciva	da	una	porta	interna	per	recarsi	a	domandar	notizie	di	Diana.

Il	marchese	si	fermò	a	guardare	lo	sconosciuto.

—Io	sono—disse	Roberto	con	molto	sangue	freddo—l'ingegnere
Amoretti….

—Il	salvatore	di	mia	figlia….

—Di	vostra	figlia….—aggiunse	il	finto	Amorelli	con	molta	enfasi.

Al	marchese	facea	già	una	certa	impressione	sgradevole	veder	quell'uomo	andar	sì	liberamente	per	la
sua	casa.

—Ho	lasciato	ora	la	fanciulla,—seguitò	a	dir	l'Amoretti.

—Ma	spero	che	la	signora	Teodora	sarà	in	sua	compagnia….

Intanto	il	marchese	spinse	una	porta	per	entrare	negli	appartamenti	riservati	a	Diana	o	alla	signora
Teodora….

Udì	un	grande	scroscio	di	risa.	Era	la	signora	Teodora	che	si	divertiva	con	lo	sue	amiche.

L'ingegnere	Amoretti	indicò	cortesemente	al	marchese	la	direzione	della	camera	di	Diana:	e	volle	ad
ogni	costo	ch'egli	passasse	il	primo.

Poi	richiuse	subito	 la	porta	principale	e	andò	a	richiudere	 la	porticina	dietro	al	paravento,	con	non
leggera	sorpresa	del	marchese.

Che	cosa	si	dicessero	tra	loro	il	marchese	e	Roberto	non	sappiamo.

Rimasero	sino	al	mattino	a	vegliar	Diana,	che	ogni	tanto	rivolgeva,	or	all'uno	or	all'altro,	una	parola,
ma	le	cui	tenerezze	eran	tutte	per	Roberto.	Il	marchese	non	si	divertì	molto,	di	sicuro,	in	quella	notte.

La	mattina	Diana,	perfettamente	ristabilita,	se	ne	tornava	accompagnata	da	Roberto	e	dal	marchese



nel	convento	ov'era	stata	educata.

Roberto	raccomandò	caldamente	a	Diana	che	lo	facesse	avvisato	d'ogni	pericolo,	e	stesse	sempre	in
su	 le	 intese:	 badasse	 fino	 alle	 compagne	 con	 cui	 parlava.	 Egli,	 poi,	 sarebbe	 venuto	 a	 visitarla	 ogni
giorno.

Quella	 mattina	 stessa	 partivano	 da	 Napoli	 il	 marchese,	 la	 signora	 Teodora,	 Marco	 Alboni,	 e	 se	 ne
andavano	nella	villa	ove	Marco,	tanti	anni	prima,	avea	portato	Diana,	nata	da	pochi	giorni.

XVII.

Enrica	non	vedeva	più	il	principe	da	circa	una	settimana.

Suo	marito	la	schivava,	poichè	non	avea	ancora	potuto	risolvere	qual	contegno	doveva	seguire	verso
di	essa.

Era	 pur	 martoriato	 da	 un'altra	 idea:	 far	 cessare	 le	 calunnie,	 tanto	 divulgate,	 sopra	 di	 lui.	 Chiese
subito	le	sue	dimissioni	da	ambasciatore:	e	cercò	che	un	tal	atto	fosse	propalato.

La	pubblica	voce	ne	portò	notizia	alla	principessa,	che	fu	colpita	di	questa	subita	determinazione,	e,
più,	ch'egli	l'avesse	presa	senza	fargliene	motto.

Ma	un'altra	cosa	gli	stava	sul	cuore:	punire	l'insolenza	di	alcuni	fra	i	suoi	amici:	metter	termine	alle
mormorazioni	degli	oziosi:	uscire	da	quel	riserbo,	che	vedea	nuocere	alla	sua	dignità	di	gentiluomo.

La	principessa	continuava	a	far	impazzire	il	Venosa.	Egli	era	stato	veduto	una	mattina	passeggiare	a
piedi	 con	 lei	 le	 strade	 più	 frequentate	 di	 Napoli,	 accompagnarla	 ne'	 magazzini:	 gli	 era	 stato	 visto
all'occhiello	uno	de'	fiori	ch'essa	portava	in	petto.

Due	giorni	dopo,	in	una	sala	del	Circolo	più	aristocratico	di	Napoli,	ove	abbiam	già	condotto	il	lettore,
scherzavano	su	queste	frivolezze	il	d'Antella,	il	duca	della	Pandura,	il	Latania	ed	altri.	In	mezzo	ad	essi
era	Adolfo	Venosa,	bersaglio	ai	loro	motteggi.

—Puoi	pigliar	un	numero,—diceva	il	Latania,—chiamarti	Adolfo	decimo….	almeno,	poichè	succedi	ad
un	re.

—Anche	 duodecimo….	 forse!—borbottò,	 battendo	 gli	 occhi	 maliziosamente,	 il	 vecchio	 duca	 della
Pandura.

—Il	 principe	 Gorreso	 ha	 servito	 il	 suo	 paese,	 e	 la	 moglie	 più	 di	 lui!—replicò	 un	 giovane	 signore,
notissimo	maligno.—Certo	il	principe	è	arrivato	a	un	posto	cui	non	si	arriva	agevolmente,	ma	la	moglie
gli	ha	risparmiato	molta	fatica,	ha	fatto	lei	metà	del	lavoro….

—Sebbene	non	le	sien	mancati	i	collaboratori!—aggiunse	un	altro.

—Si	è	data	a	tempo	un	gran	movimento!

—Circe	cambiava	gli	uomini	in	bestie….	essa	li	converte	in	ambasciatori.

—Qualche	volta	è	la	medesima	cosa…..

—Si	è	data	a	molti?

—No,	si	è	lasciata	prendere….

—Ma	il	nostro	Venosa	vuol	anch'egli	destinarsi	alla	carriera	diplomatica?

—Intanto,	entra	supplente….	il	titolare	c'è!

—Povero	Gorreso!—esclamò	il	D'Antella.

Il	principe	in	quell'istante	arrivava	nel	corridoio	e	udì	pronunziare	fra	le	risa	il	suo	nome.

—Fortunato,	 Venosa:	 egli	 è	 ora	 l'amante	 felice	 della	 principessa	 Enrica:	 una	 bella	 donna,	 Venosa,
puoi	vantartene….	e	il	marito	partirà	presto,	lasciando	la	sede	vacante….

—Credo	 che	 Gorreso	 sia	 stato,	 anche	 senza	 imporgli	 l'obbligo	 di	 partire,	 un	 marito	 sempre	 troppo
buono….



Nessuno	sapeva	della	vita	 intima	fra	 il	principe	e	 la	moglie;	nessuno	 immaginava	quanto	egli	 fosse
stato	 severo,	 spietato	 anzi,	 specialmente	 un	 tempo,	 verso	 di	 lei.	 Ma	 poteva	 egli	 prevedere,	 o
immaginare	certe	infamie,	di	cui	nessuno	lo	voleva	avvertire?	I	suoi	amici	stessi	non	gli	celavano	a	tutto
potere	ciò	di	cui	 lo	proverbiavano	amaramente,	crudelmente	quando	si	 trovavano	 insieme,	 lontani	da
lui?

Il	 Venosa	 aveva	 detto	 le	 sue	 parole,	 senz'alcun	 intendimento	 ingiurioso,	 anzi	 volendo	 scusare	 il
principe,	senza	troppo	appassionarsi,	ma	tutti	ridevano:	e	anch'egli	fece	coro.

Il	principe	avea	udito	benissimo	e	avea	notato	la	voce	del	Venosa.

Entrò,	mentre	sghignazzavano:	erano	almeno	una	quindicina.

Andò	diritto	verso	il	Venosa,	che	guardava,	insieme	con	gli	altri,	la	tetra	fisonomia	del	principe	ed	era
rimasto	un	po'	scosso	dal	suo	improvviso	arrivo.

—Voi	siete	un	vile,	signore!—disse	il	principe	al	Venosa	con	molta	calma.—E	vili	tutti	coloro….	e	fra
essi	alcuni,	che	si	mostrarono	sin	ad	oggi	tra	i	miei	amici	migliori….—posava	gli	occhi	sul	D'Antella,	sul
duca	della	Pandura,	su	altri,—i	quali	mi	calunniano,	mi	colpiscono,	nell'oscurità,	alle	spalle,	mi	 fanno
una	 reputazione	 d'infamia….	 E	 non	 c'è	 uno	 tra	 voi,—continuò	 il	 principe	 con	 molta	 veemenza,—che
m'abbia	mai	difeso!	Vili,	vili,	vili!…	Vilissimi	anzi!…	E	siete	voi	 la	buona	società,	come	vi	chiamate:	e
avete	scrupolo	di	ammettere	in	queste	sale	un	onesto	negoziante,	un	uomo	glorioso	per	gli	studi,	o	per
l'ingegno,	perchè	avete	paura	di	derogare,	di	venir	meno	a	voi	stessi,	ricevendo	nella	vostra	compagnia
un	 semplice	 galantuomo.	 Ridicoli,	 grotteschi,	 che	 non	 comprendete	 come	 sia	 vicino	 un	 tempo	 in	 cui
saranno	 calpestati,	 annientati	 tutti	 i	 vostri	 pregiudizi….	 Qui,	 dove	 si	 riunisce	 la	 buona	 società,—
sottolineava	con	sdegno	le	sue	parole,—si	condanna	un	uomo,	o,	meglio,	si	assassina,	senza	concedergli
il	 diritto	 della	 più	 piccola	 difesa….	 Che	 ragioni	 v'ho	 io	 dato	 per	 sospettare	 di	 me?…	 Tu,	 Latania,—il
piccolo	principe	divenne	pallidissimo,—uomo	dissoluto,	disonorato,	senza	dignità,	parassita	infetto,	che
vivi	alle	spese	de'	tuoi	amici,	fosti	sempre	de'	più	accaniti,	lo	so,	nel	vituperarmi….	Non	ti	posso	chieder
ragione:	 ti	 farei	 troppo	 onore	 inalzando	 un	 aristocratico	 mariuolo,	 par	 tuo,	 sino	 a	 me….	 Il	 nome	 di
principe	ti	starebbe	meglio,	con	qualche	giunta;	se	ti	si	chiamasse	principe	dei	bari	e	degli	sfrontati….
Tutti	 questi	 signori	 sanno	 chi	 tu	 sei	 e	 te	 lo	 dissimulano:	 ti	 tollerano….	 non	 sanno	 il	 perchè….	 per
un'antica	abitudine;	un	giorno	ti	allontaneranno	da	sè	col	piede,	come	si	fa	quando	si	incontra	una	cosa
immonda….	Non	impallidire	di	più:	non	hai	nulla	a	temere	da	me.

E,	voltosi	al	duca	della	Pandura,	senza	acquietarsi	un	istante:

—Voi,—-gli	disse,—presidente	del	Circolo,	non	avete	 il	dovere	di	 tutelar	 l'onore	de'	soci?	Che	avete
fatto	per	me?	non	avete	prestato	un	orecchio	compiacente	alle	più	nefande	calunnie?	E	che	dovranno
far	 gli	 uomini….	 che	 voi	 dite	 grossolani…	 se	 i	 gentiluomini,	 di	 cui	 avete	 fatto	 sì	 meritamente	 una
categoria	a	parte	dal	resto	del	genere	umano….	si	comportano	così?	Di	dov'è	nato	quest'odio	contro	di
me?

Alto	 della	 persona,	 tanto	 che	 soprastava	 a	 tutti	 con	 la	 testa,	 bello,	 di	 modi	 graziosi	 e	 veramente
signorili,	di	una	voce	tonante,	quando	scoteva	la	sua	languidezza,	egli	produceva	in	quanti	gli	stavano
attorno	il	massimo	effetto.

Già	avea	riacquistato	tutte	le	simpatie.

Dopo	l'atroce	insulto	che	avea	indirizzato,	il	Venosa	lo	guardava	impavido,	sereno.

—Voi	siete	giovane,—gli	disse	il	principe	con	calma	terribile,—siete	valoroso;	mi	insultavate	nel	punto
in	cui	sono	entrato;	mi	renderete	subito	ragione….

—Due	amici….—interruppe	il	duca.

—Ed	egli	è	anche	amico	di	mia	moglie!—ribattè	il	principe	con	fiera	ironia.

—Signore,—rispose	con	voce	ferma,	e	mentre	il	suo	cuore	non	dava	neppur	un	palpito,	il	Venosa,—io
sono	agli	ordini	vostri!

Il	principe	tornò	a	casa	e	trovò	un	biglietto	di	visita	su	cui	era	scritto:	Ingegnere	Amoretti.

Egli	ne	aveva	udito	parlare	come	del	salvatore	di	Diana.	Quest'uomo	coraggioso,	pensò,	vorrà	essere
mio	padrino!	Ma	a	che	dovea	egli	attribuir	l'onore	d'una	sua	visita?

Non	 appena	 il	 principe	 Gorreso,	 tornato	 nel	 suo	 palazzo,	 ebbe	 ricevuto	 il	 biglietto	 da	 visita
dell'Amoretti,	un	servitore	venne	ad	annunziargli	che	una	donna,	la	quale	soleva	essere	spesso	ricevuta
dalla	principessa,	domandava	di	parlargli.



—Chi	è	questa	donna?—domandò	il	principe	distratto.

—È	una	antica	serva	della	principessa:	Cristina	Braco.

Il	principe	impallidì.	Si	rammentava	della	lettera,	che	aveva	letto	la	sera	in	cui	era	andato	a	frugare
tra	 i	 gioielli	 di	 sua	 moglie.	 Quella	 donna	 gli	 avrebbe	 potuto	 dar	 molti	 schiarimenti.	 Fece	 un	 gesto
d'impazienza,	come	se	il	ricever	Cristina	l'annoiasse,	mentre	egli	ardeva	di	parlarle.

A	tali	espedienti	si	vedea	giunto	per	cercar	di	salvare	il	suo	onore;	per	aver	tutte	le	prove	di	cui,	nella
integra	 sua	 coscienza,	 sentiva	 il	 bisogno,	 prima	 d'infliggere	 alla	 moglie	 il	 castigo,	 ch'essa	 avea
meritato.

Cristina	entrò	 tutta	umile,	 strisciante,	 rasentando	 le	mura,	quasi	avesse	onta	di	avvicinarsi	a	un	sì
gran	personaggio.

Il	principe	in	piedi,	e	senza	dir	a	lei	che	sedesse,	le	domandò	freddamente:

—Che	desiderate?…

—Desidero	rendere	un	servizio	a	Vostra	Eccellenza!

—Parlate.

Cristina	avea	avuto	una	delle	solite	idee,	a	lei	ispirate	dalla	cupidità.	Volea,	senza	badar	a	tradire	la
principessa,	 vender	 al	 marito	 il	 segreto,	 per	 custodir	 il	 quale	 già	 avea	 ricevuto	 tanto	 denaro	 dalla
moglie.	Era	un	bel	segreto,	e	bisognava	farselo	pagar	caro!

—Prima	di	parlare,	debbo	cominciar	a	esporre	a	V.	E.	lo	stato	penoso	in	cui	mi	trovo….	Ho	bisogno	di
un	aiuto,	che	non	può	darmi,	se	non	un	signore	ricco	e	generoso,	come….

—Basta,	basta!—interruppe	il	principe,—Voi	volete,	insomma,	vendermi	una	rivelazione….

—Non	ho	detto	questo….

—Io	l'indovino….

—E	 bene,	 V.	 E.	 ha	 indovinato	 con	 giustezza!—esclamò	 Cristina,	 a	 cui	 tornava	 il	 suo	 consueto
ardimento,	ma	teneva	gli	occhi	bassi	e	simulava.

—Che	cosa	chiedete?

—Questa	piccola	somma,	ch'io	devo.

E	 Cristina	 mise	 sotto	 gli	 occhi	 del	 principe	 l'obbligazione	 a	 pagare	 una	 grossa	 somma	 a	 Emilio,	 il
guardacaccia:	obbligazione,	che	aveano	simulata	fra	loro.

—Di	questa	obbligazione	ve	ne	sono	due	copie:	una	l'ha	il	mio	creditore….

—Andate,	 andate,—disse	 il	 principe,	 sono	 già	 sdegnato	 di	 ascoltarvi,—io	 non	 voglio	 subire	 un	 tale
ricatto….

—Ma	 io	 vi	 provo,	Eccellenza,	 che	 vostra	moglie	 la	principessa	Enrica	ha	avuto	un	marito	prima	di
voi….	un	marito,	che	essa	ha	sposato	con	tutte	le	formalità	volute	dalla	Chiesa….

—Stupide	menzogne!—disse	il	principe,	che	voleva	irritarla	per	pungerla	a	parlare.

—Può	darsi	ch'io	sia	stupida	e	menzognera,	Eccellenza….	ma	ho	i	documenti,	e	i	documenti	autentici
di	quello	che	asserisco….	L'atto	di	matrimonio,	scritto	e	registrato	dal	parroco	di	Mondrone….

—Non	credo	alle	vostre	affermazioni….

—Ed	ho	anche	un	altro	documento….	L'atto	di	nascita	della	bambina….

—E	questa	bambina?…—sfuggì	detto	al	principe,	come	se	credesse	a	ciò	che	Cristina	asseriva.

—Morì	quasi	appena	nata….	mentre	era	condotta	da	una	balia….

—E	dove	sono	i	documenti?…

—Oh,	non	li	ho	certo	con	me,	Eccellenza….	S'invecchia	e	s'impara	il	viver	del	mondo.	Io	non	mi	fido	di
alcuno,	 neppure	 d'un	 gentiluomo	 come	 voi….	 Quei	 documenti	 vi	 saranno	 restituiti,	 se	 degnate
soccorrere	una	povera	donna….	infelice,	quando	verrete	a	prenderli….	in	casa	mia….	e	mi	porterete	la



somma,	che	m'è	necessaria	per	non	trovarmi	a	mal	partito.

—E,	se	io	non	so	che	farmi	de'	vostri	documenti?—rispondeva	il	principe,	che	non	si	commoveva	alle
ingiurie	di	Cristina,	poichè	l'occupavano	ben	altri	pensieri.

—Se	voi	non	sapete	che	farne,	io	li	porterò	ad	altri….	troverò	chi	può	annetter	loro	qualche	prezzo.

—Miserabile!—esclamò	 il	 principe,—e	 voi	 avete	 servito	 mia	 moglie,	 e	 chi	 sa	 quanto	 essa	 vi	 ha
beneficata?

—Non	abbastanza,	Eccellenza,	poichè	mi	trovo	in	grande	bisogno….	La	principessa,	anzi,	mi	scacciò,
dopo	 un	 lungo	 servizio,	 quando	 credette	 io	 non	 le	 potessi	 esser	 più	 utile….	 È	 forse	 questa	 la	 mia
vendetta.

Il	principe	rifletteva.

—Io—continuò	Cristina,	mentre	lo	vedeva	torturato	dalle	sue	meditazioni—non	intendo	vender	a	V.	E.
un	segreto:	intendo	darle	occasione	di	far	un'opera	di	carità….	V.	E.	non	ha	molti	amici	nel	mondo….
tutti	la	scherniscono,	nessuno	le	parla	il	vero….	Ci	sarebbe	ben	altro	da	dire.

—E	che	altro?—chiese	il	principe	in	un	momento	di	suprema	angoscia.

—V.	 E.	 è	 stato	 non	 solo	 disonorato,	 ma	 reso	 ridicolo	 dalla	 principessa….	 Tutta	 Napoli	 sa	 che	 la
principessa	 di	 Gorreso	 è	 la	 favorita	 del	 Re:	 e	 il	 popolo	 crede	 che	 V.	 E.	 abbia	 uno	 stipendio	 come
ambasciatore,	altre	larghezze	in	compenso….

Il	principe	non	avea	mai	compreso	come	allora	 l'atroce	strazio,	che	si	dovea	far	del	suo	nome,	e	di
quante	infamie	lo	avessero	sopraccaricato.

La	sua	reputazione	era	in	balìa	della	gente	ignobile,	che	è	lieta	d'insozzare	tutto	quello	che,	per	un
certo	 tempo,	 le	 ha	 ispirato	 rispetto:	 il	 rispetto	 per	 certe	 superiorità	 sociali	 e	 certe	 virtù	 è	 ad	 alcuni
animi	bassi	il	massimo	tormento:	è	un	giogo,	a	scuoter	il	quale	è	lor	buono	ogni	pretesto.

Ma	 il	 principe,	 dopo	 alcuni	 istanti	 di	 silenzio,	 durante	 i	 quali	 Cristina	 s'era	 occupata	 a	 ravviar	 le
pieghe	del	suo	abito,	sedette	e	fece	cenno	alla	donna	che	sedesse	innanzi	a	lui.	Egli	avea	ripreso	il	suo
sangue	freddo;	voleva	ormai	assumere	la	sua	parte	di	giudice;	giudice,	non	crudele	ma	inesorabile.

—Voi	 volete	 un	 soccorso?—disse	 a	 Cristina.—Siete	 povera,	 secondo	 affermate.	 Vi	 soccorrerò.	 Non
intendo	pagarvi	un	segreto:	non	voglio	crediate	che	 io	vi	abbia	negato	quella	piccola	somma….	come
voi	la	chiamate….	per	sordidezza….	Rispondetemi….

—Dirò	a	V.	E.	tutta	la	verità.

—Chi	fu	il	primo	marito	di	mia	moglie?

—Sarei	grata	a	V.	E.	se	volesse	darmi	subito,	almeno	un	terzo	di	quella	somma….	debbo	provvedere	a
bisogni	urgenti….

Il	principe	aprì	un	cassetto:	le	gettò	dinanzi	una	certa	quantità	di	denaro.

—Dunque?—riprese.

—Il	primo	marito	di	vostra	moglie	fu	Roberto	Jannacone.

—Colui	che	fu	condannato	per	l'assassinio	del	conte	di	Squirace?

—Appunto.

—Ma	egli	è	morto,	come	è	morta	la	figlia	nata	dal	loro	matrimonio!…

Il	principe	sembrò	provasse	un	gran	sollievo.

—E	allora,—riprese,—verrò	io	stesso	a	cercar	in	casa	vostra	que'	documenti.

—Aspetterò….	 oggi	 stesso,—ripeteva	 Cristina.—Ma—ella	 aggiunse	 con	 molta	 malignità—mi	 ha
lasciato	parlar	ben	poco….	Le	persone	come	Vostra	Eccellenza	hanno	subito	un	certo	modo	di	capire!…
—Pareva	 che	 Cristina	 non	 sapesse	 trovar	 il	 verso	 d'andarsene.	 Camminava	 a	 piccoli	 passi	 verso	 la
porta,	 e	 avresti	 detto	 che	 tornasse	 indietro	 anzi	 che	 avviarsi	 per	 uscire.—È—disse	 a	 un	 tratto	 senza
voltarsi—in	un	grande	errore,	errore	che	le	può	cagionare	molti	pericoli….	C'è	in	Napoli	una	persona,
in	cui	può	incontrarsi	da	un	istante	all'altro,	che	può	venir	qui….	in	questo	palazzo….	e	dalla	quale	è
esposta	ad	avere	le	più	sgradevoli	sorprese….—E	si	avvicinava	più	frettolosa	alla	porta.



—Che	intrigo	è	cotesto?—domandò	il	principe.

Cristina	tornò	indietro	di	scatto.	Avea	già	adocchiato	su	la	tavola	un	bell'anello.	Lo	prese	in	mano,	e
disse:

—Non	potrebbe	donarmi	questo	piccolo	oggetto?…	In	cambio,	le	farei	una	rivelazione	più	preziosa,	di
quella	che	ho	fatto	sin	ad	ora….	Sin	la	vita	sua	in	questo	momento	è	gravemente	minacciata….

Il	principe	pensò	a	tutt'altro	che	a	ciò	a	cui	Cristina	mirava.	Immaginò,	nella	commovibilità	d'animo,
di	 cui	 soffriva	 in	quel	punto,	un	pericolo	molto	 immediato,	 e	 che	gli	 venisse	da	persona	a	 lui	 vicina.
Cristina	vedeva	quanto	egli	era	turbato.	Si	era	intanto	messa	in	tasca	l'anello.

—Fuori	la	vostra	rivelazione!—esclamava	il	principe.

Un	sudore	freddo	inumidiva	le	sue	tempie.

—Eccellenza,—replicò	Cristina	in	tuono	drammatico,—il	primo	marito	di	vostra	moglie….	è	vivo.

—Roberto	Jannacone?

—Sì.

—E	dove	si	trova?

—Difficile	il	trovarlo….	Ma	credo	verrà	presto	da	voi!…

Cristina	adocchiava	il	biglietto	di	visita,	che	era	su	la	tavola.

—Vedete	l'interesse	di	far	sparire	i	documenti	ch'io	conservo….

—Ma	non	è	stato	egli	ucciso	a	colpi	di	fucile,	mentre	tentava	fuggir	dall'ergastolo?

—Tutti	credono	egli	sia	stato	ucciso….

—Fosse	pur	vivo,	non	è	egli	condannato	a	una	pena,	che	non	può	cessare,	se	non	con	la	sua	morte?…
Lo	denunzieremo….	sarà	arrestato.

—Oh,	no,	V.	E.	non	lo	denunzierà;	egli	potrebbe	chiedere	una	revisione	del	suo	processo,	mostrare	i
documenti,	 ch'io	 posso	 rendergli,	 o	 cedergli	 magari	 in	 ventiquattr'ore….	 se	 voi	 non	 li	 acquistate….
Vostra	moglie	lo	ha	calunniato,	per	sbarazzarsi	d'un	uomo,	che	era	d'ostacolo	alla	sua	ambizione….	Nei
giorni	d'ebbrezza	in	cui	l'avete	sposata,	ella	forse	paragonava,	nel	suo	segreto,	i	vostri	abbracci	a	quelli
dell'uomo	 che,	 per	 essere	 stato	 strumento	 de'	 suoi	 piaceri,	 ella	 avea	 condannato	 a	 espiare	 sì	 atroci
torture….	Voi	siete	tanto	umano,	tanto	cavalleresco,	che	non	denunzierete	mai	un	uomo,	vittima	già	di
sì	profonda	ingiustizia….	e	che	ha	già	per	un	tempo	sì	lungo	sofferto,	senz'altra	colpa	che	quella	di	aver
pazzamente	amato	una	donna	bellissima	e	sleale.	Egli	ha	taciuto	per	salvar	l'onore	di	vostra	moglie;	si	è
immolato	perchè	essa	potesse	diventar	vostra	sposa….	Vedete	quanto	una	tal	donna	è	corrotta….

—E	chi	vi	dà	 il	diritto	di	giudicarla?	Voi	 siete,	 tutt'al	più,	degna	di	 lei,	una	creatura	senza	pudore,
senza	 cuore,	 ingolfata	 ne'	 vizi	 più	 immondi,	 infame….	 Siete	 anzi	 peggiore	 di	 lei,	 poichè	 vi	 manca
l'educazione….—Il	principe	s'interruppe;	avea	capito	che	l'educazione	rendeva	sempre	più	gravi	i	falli,	i
delitti	 di	 sua	 moglie:	 ella	 dovea	 aver	 più	 forte	 la	 percezione	 del	 bene:	 il	 suo	 traviamento	 era	 meno
scusabile.—Dunque,	ho	bisogno	di	sapere	dove	è	quest'uomo;	come	può	trovarsi….

—Avevo	detto	a	V.	E.	che	la	mia	visita	le	sarebbe	stata	utile….

—Ditemi….

—Costui	è	in	Napoli	con	finto	nome….—E	Cristina	allungava	le	sue	dita	ossute,	che	parevano	artigli,
verso	il	biglietto	di	visita.

—Sotto	qual	nome?—insisteva	il	principe.

—Eccolo!—e	Cristina	pose	il	biglietto	sotto	gli	occhi	del	principe.

—Roberto	Jannacone	è	colui	che	si	fa	chiamare	l'ingegnere
Amoretti?…	Ma	mi	dite	il	vero?

—È	stato	da	me….

—E	che	intende	di	fare?…



—Non	 so:	 egli	 è	 cupo,	 minaccioso:	 mi	 ha	 chiesto	 notizie	 della	 sua	 figliuola:	 sembrava	 incredulo,
quando	gli	dissi	ch'era	morta….

—Ne	siete	però	sicura?

—Oh,	questo	è	positivo….

—E	avete	trattato	anche	con	lui	la	vendita	dei	documenti?

—Non	 ho	 bisogno	 di	 dire	 qui	 tutti	 i	 miei	 affari…..	 Vi	 basti	 ch'io	 sono	 venuta	 a	 offrir	 a	 voi	 i
documenti….	Li	metto,	naturalmente,	all'incanto….	E	pensate	che	 io	odio	vostra	moglie,	e	che,	da	un
istante	all'altro,	potrei	consentire	anche	a	ceder	gratuitamente	quei	documenti,	potrei	contribuire	a	far
aprir	un	processo	contro	di	essa,	per	sfogare	un	mio	capriccio….—Il	principe	si	era	coperto	il	volto	con
le	palme	delle	mani.—Pensi	V.	E.	che	poteva	esser	di	lei,	senza	questo	colloquio….	quante	cose	sin	ora
ignorava;	che	fitto	mistero	circondava	tutta	la	sua	vita….	non	dava	un	passo	senza	rischiar	di	cadere	in
un'insidia	e	senza	non	abbattersi	in	un	tradimento	sicuro.

—E	ora	andate:	vi	sono	grato	di	tutto,	poichè	a	voi	piace	ch'io	debba	esservi	anche	riconoscente!—
continuò.—Verrò	 a	 casa	 vostra	 a	 prender	 i	 documenti….	 Serbateli	 per	 me!—Parlava	 con	 una	 calma
spaventosa.	 Rimasto	 solo,	 soffrì	 orribilmente.	 Non	 avrebbe	 mai	 pensato	 sin	 allora	 che	 nella	 vita	 vi
potessero	 essere	 sì	 acerbi,	 pungenti	 dolori.—Ma	 qui	 bisogna	 farsi	 cuore—pensò.—Mia	 moglie	 ha
abusato	di	tutto:	creatura	simulatrice!	È	venuto	il	tempo	della	giustizia!—Sentì	un	rumore	di	passi.	Era
rimasto	circa	un'ora	solo,	fra	le	angoscie	più	strazianti,	dacchè	Cristina	lo	aveva	lasciato.	Un	servitore
venne	 ad	 annunziargli	 che	 era	 tornato	 quel	 signore,	 di	 cui	 gli	 avea	 rimesso	 il	 biglietto	 di	 visita.—
L'ingegnere	Amoretti?—disse	il	principe,	che	avea	ripreso	in	mano	il	biglietto,	quasi	non	ricordasse	più
il	nome;	nè	il	servitore	si	accorse	che	la	mano	di	lui	tremava,	come	se	fosse	colto	da	paralisi.—Fatelo
entrare	 nel	 salottino	 rosso,—disse	 il	 principe.—E	 avvertitelo	 ch'io	 sarò	 subito	 da	 lui.—Voleva
riconcentrarsi	un	 istante,	munirsi	di	 tutta	 la	 forza	di	 cui	aveva	bisogno.	Due	minuti	dopo,	 il	principe
entrava	nel	salotto	da	una	porta,	di	cui	un	servitore	gli	apriva	i	due	battenti.	Trovò	l'Amoretti	in	piedi,
estatico	 dinanzi	 a	 un	 gran	 quadro:	 il	 ritratto	 di	 Enrica	 a	 quindici	 anni.	 Non	 è	 a	 dire	 se	 il	 cuore	 di
Roberto	 batteva	 dinanzi	 a	 quell'immagine,	 che	 richiamava	 alla	 sua	 mente	 tutto	 un	 passato.	 Per	 quel
sorriso,	 per	 quegli	 sguardi,	 egli	 avea	 tutto	 perduto:	 l'onore,	 la	 libertà:	 ogni	 bene	 dell'esistenza:	 per
quegli	occhi	suo	padre	era	morto	di	crepacuore:	egli	avea	subito	sedici	anni	della	più	dura	prigionia.

—Mi	costa	ben	cara	questa	fanciulla!—pensava,	allorchè	si	aprì	la	porta	del	salotto.

—Lei	 è	 l'ingegnere	 Amoretti?—disse	 il	 principe	 entrando,	 e	 studiava	 l'effetto	 di	 tali	 parole	 sulla
fisonomia	di	Roberto,	che	si	era	volto	verso	di	lui.

Roberto	non	sapea	resistere	al	desiderio	di	osservar	da	vicino,	con	ogni	attenzione,	l'uomo	che	avea
saputo,	egli	credeva,	dominar	il	cuore	di	Enrica,	farsi	amare	da	lei:	l'uomo	nelle	cui	braccia	ella	si	era
gettata,	proprio	nel	punto	in	cui	avea	condannato	lui	al	più	crudele	e	più	lungo	martirio.

—Sono	io,	Eccellenza,—ripetè	Roberto,—l'ingegnere	Amoretti!

Il	principe	volea	valersi	di	ciò	che	già	sapeva:	confondere	il	suo	visitatore.

—Io	ho	conosciuto	un	ingegnere	Amoretti….	molti	anni	or	sono….	prima	che	fosse	condannato	a	una
pena	infamante….	Mi	sembrava	molto	diverso	da	lei….

—C'intenderemo	 subito,	 Eccellenza,—disse	 Roberto	 cui	 stava	 a	 cuore	 finir	 pacificamente	 quella
conversazione.—Io	vengo	qui	per	un	affare	molto	grave….

Il	principe,	a	sua	volta,	l'osservava	con	molta	curiosità.	I	ritratti	di	Enrica	pendevano	alle	pareti;	per
tutto	ove	i	due	posavano	l'occhio	incontravano	la	fisonomia	di	lei;	provocatrice,	sorridente,	la	vedevano
in	varie	età	e	in	vari	atteggiamenti:	sembrava	ad	essi	che	ella	assistesse	terza	al	loro	colloquio;	che	ella
aggiungesse	nuovi	strazi	a	quelli	onde	già	li	avea	entrambi	torturati.—Ho	una	sola	speranza,	una	sola
consolazione	 nel	 mondo,—riprese	 il	 finto	 Amoretti,—un	 solo	 affetto,	 che	 mi	 fa	 vivere….	 l'affetto	 per
un'unica	figlia….

Il	principe	fu	subito	tutto	turbato.

—Questa	giovinetta	è	minacciata	da	una	grande	sventura….	Essa	è	ardentemente	innamorata	di	un
giovane	bello,	di	altissimo	cuore,	ma	 inesperto….	Egli	 corrisponde	all'amore	della	giovinetta:	 le	avea
promesso	sposarla….	A	un	tratto	 fu	sviato	da	una	di	quelle	donne	pericolose….—Gli	occhi	di	Roberto
brillavano	e	si	fissavano,	suo	malgrado,	sopra	un	ritratto	di	Enrica.

—Non	so	capire….—disse	il	principe.



—La	felicità,	la	vita	di	quella	giovinetta	è	nelle	vostre	mani,	signore!

—Che	dite?—esclamò	il	principe,	come	se	fra	i	due	si	fosse	stabilita	di	un	subito	una	certa	intimità:
mentre	egli	non	riusciva	davvero	a	comprendere	ove	l'altro	volesse	andar	a	parare.

—Tocca	a	voi,	 signore,—continuò	 impavido	Roberto,—a	 far	allontanare,	 e	per	 sempre,	da	Napoli	 la
donna,	che	con	le	sue	male	arti	mette	in	pericolo	i	giorni	di	una	cara,	innocente	giovinetta….

—E	chi	mi	può	dar	questo	potere?

—La	legge,	signore:	la	legge,	che	concede	al	marito	un	assoluto	dominio	su	la	moglie….

—Si	tratta,	dunque,	di	mia	moglie?

—Sì,	Eccellenza,	di….	vostra….	moglie;—e	Roberto	proferì	quel	vostra	con	accento	molto	peculiare.

—E	voi….	ch'io	non	conosco….	che	non	so	chi	siate….	che	vedo	per	 la	prima	volta,	osate	farmi	una
tale	intimazione….	e	pensate	ch'io	la	subisca?…	Osate	venir	a	parlarmi	in	tal	modo,	della	principessa….
di	mia….	moglie—e	insistè	anch'egli	su	quel	mia—e	vi	figurate	che	io	lo	tolleri?

—Eccellenza,	io	sono	un	padre	amantissimo,	e	che	il	desiderio	di	render	sua	figlia	felice,	di	restituirle
la	vita,	può	far	capace	di	tutto.

—Ma	 non	 sarete	 mai	 capace	 d'incutermi	 terrore!—disse	 il	 principe	 di	 rimando	 e	 con	 un	 certo
ostentato	piglio	d'insolenza.

—Signore,	esauditemi….	io	non	son	venuto	qui	a	perdermi	in	parole	o	a	far	mostra	della	mia	forza….
sono	venuto	a	supplicarvi….	Pigliate	in	buona	parte	ciò	ch'io	dico….	non	m'irritate….	sarà	forse	meglio
per	voi….	per	tutti!

Il	principe	era	travagliato	da	un'idea.	Forse	la	figlia,	che	Roberto
Jannacone	avea	avuto	da	Enrica,	come	gli	era	stato	riferito	da
Cristina,	e	ch'essa	avea	affermato	esser	morta,	viveva	sempre.
Gl'importava	appurarlo;	ciò	potea	cambiare,	da	un	istante	all'altro,	i
disegni	che	già	rivolgeva	per	l'animo.

—E	 dov'è	 questa	 vostra	 figliuola?—domandò	 il	 principe.—Che	 nome	 ella	 porta?	 perchè	 io	 vi	 credo
uomo,	che	abbia	a	sua	disposizione	varii	nomi!

—Permettete,	signore,	che,	almeno	per	adesso,	non	risponda….	alla	vostra	insolenza!

—Mi	direte	almeno	il	nome	del	giovane	che	mia	moglie,	secondo	voi	dite,	ha	attirato	a	sè?	È	bene—
seguitò	il	principe	con	amara	ironia—ch'io	sappia	donde	mi	viene	una	sì	grande	offesa,	poichè	voi,	un
ex-galeotto,	vi	siete	costituito	tutore	dell'onor	mio.

Roberto	 non	 rispose.	 Il	 principe	 vedeva	 in	 quale	 imbarazzo	 lo	 ponevano	 le	 sue	 parole;	 pensava
com'egli	 si	 sarebbe	 trovato	 inferiore	 a	 lui	 senza	 le	 rivelazioni	 di	 Cristina,	 e	 se	 avesse	 invece	 dovuto
aspettar	da	esso,	a	grado	a	grado,	tali	rivelazioni.

—Vostra	Eccellenza	ha	torto—riprese	Roberto,	che	facea	sforzi	ben	palesi	per	contenersi—d'abusare
in	tal	modo	della	mia	longanimità.—Si	drizzò	in	piedi,	come	se	volesse	mostrarglisi	in	tutta	la	potenza
della	 sua	 persona,	 e	 soggiunse:—Vi	 sembro	 uno	 di	 quegli	 uomini,	 con	 cui	 è	 facile	 e	 vantaggioso
scherzare?	Può	V.	E.	credermi	uno	di	quegli	uomini,	atti	a	servir	ad	altri	di	trastullo	e	di	ludibrio?…	Non
sono	venuto	qui	per	scherzare!—E,	ad	un	gesto	del	principe,	continuò:—Sono	venuto	per	domandare
umilmente,	 come	 un	 favore,	 ciò	 che	 avrei	 il	 diritto	 di	 esigere….	 ciò	 che	 potrei	 domandarvi	 come
padrone….	Vi	prego,	signore,	di	nuovo….	ascoltatemi….	Promettetemi	di	partir	da	Napoli,	e	per	sempre,
allontanando	di	qui	vostra	moglie,	stabilendovi	in	uno	di	que'	paesi	forestieri,	ove	dovete	pur	esercitare
la	vostra	carica	d'ambasciatore….

—Mia	moglie	non	vuol	partire,	e	non	partirà	mai	da	Napoli….	anche	se	volesse;	cioè	se	voi	riusciste	a
vederla,	a	indurla	a	questo.

—Chi	glielo	impedirà?

—Io.

—Voi	siete	un	pazzo!—esclamò	Roberto	 incollerito,—voi	mi	spingete	a	perdere	ogni	moderazione,	a
uscire	 da	 ogni	 ritegno.—E	 febbrilmente	 Roberto	 toccava	 un	 acuminato	 tagliacarte,	 con	 impugnatura
d'oro	e	lama	d'acciaio,	che	era	sul	tavolino.	Gli	sguardi	coruscanti,	la	fisonomia	stravolta,	promettevano
poco	 di	 buono.—Ho	 avuto	 torto	 di	 venir	 qui—esclamò	 con	 voce	 soffocata	 dalla	 collera—sono	 in	 casa



vostra….	 debbo,	 fin	 che	 sia	 possibile,	 contenermi….	 Non	 mi	 eccitate	 ad	 estremi….	 Voi	 avete	 il	 fare
sprezzante,	provocante	di	certi	uomini	della	vostra	razza….	razza	odiata,	che	si	crede	tutto	permesso,	e
non	 ha	 la	 virtù	 di	 riparare	 onestamente,	 nobilmente	 a	 un'ingiustizia,	 a	 mali	 che	 ha	 cagionato	 e	 che
sarebbe	 in	 suo	 potere	 di	 terminare….	 Avrei	 dovuto	 farvi	 venir	 altrove….	 E	 mi	 sarebbe	 bastata	 una
parola	 per	 costringervi	 a	 recarvi	 da	 me,	 a	 umiliarvi	 innanzi	 a	 me….	 Ma	 io	 sono	 generoso,	 e	 volevo
risparmiarvi	molto	dolore….	Voi	non	sapete	comprendere	la	grande	bontà	umana	ch'è	in	certi	animi,	e
che	vi	resta,	malgrado	le	atroci	sofferenze	subite	senz'averle	meritate,	malgrado	i	tradimenti,	le	viltà	da
cui	 furono	 angosciati….	 Come	 vostra	 moglie,	 voi	 appartenete	 alla	 perfida	 genia	 di	 coloro,	 che	 non
intendono	 e	 non	 ascoltano	 se	 non	 il	 proprio	 orgoglio,	 la	 propria	 sensualità:	 e	 non	 possono	 esser
persuasi,	 convinti	 da	 una	 parola	 di	 giustizia,	 dalla	 forza	 di	 un	 affetto,	 dal	 merito	 di	 una	 pura
intenzione….

—A	udirvi	parlare,	si	supporrebbe	voi	foste	il	modello	degli	uomini….

—Non	 proseguite	 negli	 scherni;	 se	 non	 volete	 cedere	 a	 me,	 ordinate	 alla	 principessa	 di	 venir	 qui
dinanzi	 a	 me;	 ella	 potrà	 darvi	 qualche	 spiegazione….	 Potrò	 a	 lei	 rivelare	 il	 segreto,	 che	 voi	 mi
domandate,	circa	mia	figlia….	V'ordino	che	facciate	venir	qui	Enrica,	colei	che	chiamate	da	anni	vostra
moglie,	ma	io	ho	diritti	su	di	essa	al	pari	di	voi….	più	legittimamente	di	voi!

Il	principe	lo	guardava,	in	atto	di	chi	ode	una	cosa	nuova,	anzi	meravigliosa,	e	ne	domanda,	nel	suo
muto	 stupore,	 la	 spiegazione.	 Credeva	 opportuno	 fingere	 a	 quel	 modo.	 Roberto,	 dopo	 la	 sua
eccitazione,	si	era	accasciato	sopra	una	sedia	e	sembrava	aver	perduto	ogni	energia.

—Sicchè,	se	mia	moglie	venisse	qui,—continuava	il	principe,	con	sarcasmo	che	gli	faceva	sanguinar	il
cuore,—si	 troverebbe	 innanzi	 a	 due	 mariti;	 uno	 di	 cui	 s'è	 creduta	 vedova,	 che	 non	 ha	 pianto	 per
morto….	questo	non	può	dirsi….	ma	s'è	rallegrata	fosse	morto	ed	è	sempre	vivo….	l'altro	sposato	anche
prima	ch'ella	potesse	credersi	vedova;	e	solo	perchè	avea	l'idea	d'essere	riuscita	a	allontanare	da	sè	il
primo	per	 sempre,	 a	 porre	 fra	 sè	 e	 lui	 una	barriera	 insormontabile.	 La	nostra	 situazione	 è	 strana….
molto	 strana….	 Se	 ci	 fosse	 qui	 un	 commediografo!…	 Due	 uomini,	 che	 hanno	 sposato	 legittimamente
una	bella	donna,	e	se	la	disputano:	uno	contro	l'altro	i	due	mariti,	vivi,	di	una	delle	donne	più	seducenti
che	il	mondo	abbia	visto:	un	principe	rivale	d'un	assassino	fuggito	dal	carcere….	Ah!	ah!	ah!

E	il	principe	rideva,	d'un	riso	secco,	stridente,	nervoso.

XVIII.

Come	 abbiamo	 detto,	 il	 principe	 non	 vedea	 la	 moglie	 da	 oltre	 una	 settimana.	 Avea	 schivato	 ogni
incontro	con	lei;	e	a	ciò	lo	sospingeva	quella	incertezza	di	cui	non	poteva	guarirsi.	Anche	ora,	mentre
parlava	 con	 l'Amoretti,	 lo	 confondeva	 la	 perplessità	 su	 quello	 che	 dovea	 fare;	 non	 riusciva	 a	 dirsi
aperto,	 risoluto	 il	 contegno,	 che	 dovea	 seguire,	 e	 con	 la	 moglie	 e	 con	 lo	 Jannacone,	 sebbene	 già	 in
poche	ore	si	fosse	appigliato	alle	più	varie	e	alle	più	severe	determinazioni.

La	principessa	era	inquietissima:	s'era	accorta	che	il	marito	la	sfuggiva,	e	non	osava	affrontarlo.	Non
sapea	 più	 come	 liberarsi	 da	 gravi	 impegni	 di	 denaro	 che	 aveva	 contratti;	 e	 sentiva	 un	 malessere
continuo;	si	stordiva	in	ogni	modo	per	sfuggir	al	pensiero,	che	tornava	sempre	a	crucciarla:	quello	di
una	catastrofe	immensa,	irreparabile.	La	mattina	di	tal	giorno	era	uscita	a	cavallo,	e	s'era	avviata	verso
Castellamare.	A	un	tratto	udì	lo	scalpitìo	di	un	altro	cavallo,	che	correva	dietro	il	suo;	poi	le	parve	udir
mormorare	 il	 suo	nome;	si	volse	e	 riconobbe	 il	bel	giovane,	che	serviva	di	primo	commesso	al	Weill-
Myot.

—Principessa,—egli	disse,	accostando	il	suo	cavallo	a	quello	di	lei	e	scoprendosi	il	capo	in	atto	molto
ossequioso,—era	sicuro	di	trovarvi	qui….	nella	vostra	solita	passeggiata….	Ho	da	dirvi	cose	molto	gravi
e….	funeste.

Le	guancie	della	principessa,	già	 rosse	per	 la	corsa,	per	 la	pungente	aria	mattutina,	 si	 fecero	d'un
incarnato	più	vivo.

—Avete	ricevuto	un	mio	biglietto	ieri	l'altro?—domandò	ipocritamente	il	giovane.

—No,—rispose	la	principessa.

—Ora	 comprendo	 perchè	 non	 abbiamo	 risposta….	 Oggi	 sono	 in	 scadenza	 i	 pagamenti	 di	 qualche
centinaio	di	migliaia	di	lire	per	conto	vostro….	Le	avete?

—No….	 no….	 io	 non	 sapeva	 nulla!—rispose	 la	 principessa	 con	 voce	 concitata.—Mi	 cogliete
all'improvviso:	io	non	ho	più	denari:	ho	appena	cinque,	sei	mila	lire….



—I	vostri	gioielli?

—Ah!—La	principessa	fece	un	ghigno	di	scherno….

—Tutti….	tutti?…—chiese	il	giovane,	come	se	avesse	già	compreso	l'espressione	della	fisonomia	di	lei.
—A	proposito,	debbo	dirvi	che	vostro	marito	sa	dei	gioielli	falsi,	che	voi	avete	mutato	coi	veri….	Ma	io
credeva	si	trattasse	soltanto	di	alcuni….

—Mio	marito	sa?…

Aveano	fermato	i	cavalli	in	luogo	remoto,	e	favellavano,	senza	scender	di	sella.	Era	strano	il	colloquio
sì	intimo	di	que'	due	a	cavallo:	colloquio,	che	dovea	decidere	della	vita	di	Enrica.

—Vi	assicuro	che	vostro	marito	sa	tutto….

—Sta	bene,—disse	la	principessa,—provvederò….

—Ma	urge	il	provvedere:	pensate	che	c'è	una	cambiale	in	cui	voi,	in	un	istante	di	sovraeccitazione,	e
credendo	poterla	ricuperare	e	stracciare	qualche	ora	dopo,	avete	falsificato	la	firma	del	Re.

Enrica	trasalì.

—Ho	 capito,	 ho	 capito….—Con	 la	 sua	 corruzione,	 con	 la	 sua	 perfidia	 già	 avea	 pensato	 una	 cosa
orribile,	 e	 in	 un	 istante:	 darsi	 finalmente	 al	 Weill-Myot,	 contentar	 il	 suo	 orgoglio,	 soddisfare	 la	 sua
passione:	per	possederla	egli	avrebbe	certo	tutto	sagriticato:	e	per	lui	il	darle	un	milione,	e	più,	non	era
un	 sagrifizio.	 Accomiatò	 il	 giovane	 con	 uno	 de'	 suoi	 gesti	 imperiosi.	 Egli	 si	 accinse	 a	 voltare	 il	 suo
cavallo,	mentre	le	ripeteva:

—È	oggi	l'ultimo	giorno:	o	pagare,	o	una	rovina	inevitabile….	Noi	non	possiamo	trattener	più	i	vostri
creditori!

Ella	tornò	indietro	pian	piano,	lasciando	le	briglie	lente,	e	meditando.	Poi	si	dette,	a	un	tratto,	a	una
corsa	 vertiginosa.	 Le	 premeva	 di	 tornare	 a	 casa,	 di	 cercare	 fra	 i	 suoi	 gioielli.	 Tornò:	 salì	 nella	 sua
camera:	aprì	lo	stipo:	si	accorse	che	gli	astucci	dei	gioielli	erano	stati	messi	sossopra:	vide	che	era	stato
frugato	 tra	 le	 sue	 carte:	 ritrovò	 la	 lettera	 di	 Cristina,	 che	 ella	 non	 credeva	 aver	 conservato,	 aperta,
sopra	un	mucchio	di	altri	fogli	in	un	cassetto.

Si	rammentava	benissimo	d'aver	lasciato	in	casa	una	sera	la	chiave	dello	stipo,	che	portava	sempre
con	sè:	e	che	avea	palpitato	per	la	dimenticanza.	In	quella	sera	suo	marito	dovea	essere	entrato	nella
camera;	si	dovea	esser	accorto	di	tutto.

Ma	 chi	 gli	 avea	 fatto	 sospettare	 che	 i	 gioielli	 fossero	 falsi?	 Il	 De	 Carlo	 l'avesse	 tradita?	 Non	 le
sembrava	possibile.	A	che	prò?	Il	destino	dunque	si	sfogava	contro	di	lei	e	le	suscitava	contro	misteriosi
delatori.	Ricevette	un	gran	plico.	Lo	aprì.	Le	sue	arti	erano	riuscite	a	meraviglia.	 Il	re	 la	nominava	a
una	 carica	 onoraria	 di	 Corte:	 inebriando	 il	 Venosa,	 umiliando	 Diana,	 ella	 aveva	 trionfato:	 la	 sua
bellezza,	già	 l'assicurava	di	 trionfar	sempre,	e	di	 tutto.	Si	consolava	un	po'	 fra	 tante	angustie:	 la	sua
vanità	tornava	a	ingigantire.	Si	rivestì	d'un	abito	nero,	che	modellava	a	perfezione	le	sue	forme:	prima
di	uscire	di	nuovo,	si	guardò	allo	specchio,	e	mormorò	cinicamente,	avventatamente:

—Facciamo	anche	questa!

Ella	andava	a	vendersi	al	Weill-Myot,	per	un	prezzo,	che	non	le	parea	punto	caro:	oramai	era	fuori	di
sè,	o	quasi	non	sapea	più	ciò	che	operava:	avea	la	coscienza	offuscata,	ottenebrata	dagli	strabocchevoli
vizi,	 agitata	 dalla	 paura	 della	 condizione	 terribile	 in	 cui	 s'era	 ridotta.	 Il	 Weill-Myot	 l'avea	 stretta	 in
buona	rete.

Quel	giorno	il	banchiere	americano	avea	ricevuto	due	telegrammi	da	New-York,	che	gli	assicuravano
il	 buon	 esito	 di	 certe	 sue	 grosse	 speculazioni:	 egli	 guadagnava	 il	 17	 e	 il	 19	 per	 cento	 su	 un	 vistoso
numero	di	 azioni	di	 nuove	 linee	di	 strada	 ferrata:	guadagnava	 seicentomila	 lire	 su	un	 rialzo	di	 fondi
americani.	Oh,	se	la	principessa	non	l'avesse	offeso,	aizzato	contro	di	lei	in	altri	tempi,	avrebbe	potuto
permettersi	tutte	le	prodigalità,	sicura	che	egli	non	avrebbe	mai	mancato	col	suo	ingegno,	con	la	sua
potenza	di	farle	trovar	i	mezzi	per	i	suoi	fastosi	capricci.

La	 principessa	 arrivò	 alla	 Banca	 Weill-Myot	 e	 domandò	 dell'americano.	 Egli	 era	 ne'	 suoi
appartamenti,	facea	colazione	col	celebre	pittore	spagnuolo	Murcillo.	Questo	artista,	allora	ricercato	in
tutta	Europa,	giunto	a	una	gloria,	che	pochi	hanno	eguagliato	nel	nostro	tempo,	avea	un	grande	studio
in	Napoli,	nel	palazzo	del	Creso	americano:	uno	studio	sontuoso,	composto	di	 tre	grandi	sale,	ch'egli
stesso	gli	avea	fatto	addobbare	con	sfarzi	orientali.



E	il	pittore	stava	eseguendo	due	quadri	per	il	banchiere.

La	principessa	fu	fatta	entrare	nel	salotto	del	banchiere,	ove	già	l'abbiamo	una	volta	incontrata.

Poi,	fu	dato	subito	annunzio	al	Weill-Myot	della	visita	di	lei.

—Le	avete	detto	che	siamo	a	tavola?—domandò	il	banchiere	al	suo	impiegato,	poichè	egli	teneva	alle
più	 volgari	 ostentazioni	 e	 voleva	 mostrare	 dinanzi	 a	 un	 suo	 subalterno	 che	 anche	 la	 visita	 di	 una
principessa	non	era	per	lui	gran	cosa,	che	anzi	poteva	riuscirgli	importuna.

—Gliel'ho	detto,	e	l'ho	fatta	entrare	nel	salotto….

—Oh….	 ma	 che	 pensate….	 ricevetela	 subito….	 Che	 diavolo?	 Una	 donna	 e	 una	 gentildonna!—disse
l'artista	spagnuolo,	con	la	cavalleria	propria	della	sua	nazione	e	de'	veri	artisti.	Ma	il	Weill-Myot	era	il
Weill-Myot.

Si	alzarono	subito	da	tavola:	e	si	recarono	nel	salotto	ov'era	la	principessa.	Il	banchiere	immaginava
ciò	 che	 essa	 avrebbe	 desiderato	 da	 lui;	 però	 avea	 tenuto	 a	 farsi	 trovare	 in	 compagnia.	 Era	 il	 modo
migliore	per	avvilirla	di	maggiore	spregio	e	per	far	sì	ch'ella	risentisse	più	cocentemente	le	umiliazioni,
che	le	avrebbe	inflitte.	Benchè	accigliato,	malcontento,	di	pessimo	umore,	all'annunzio	di	quella	visita,
il	 banchiere	 si	 sforzò	 di	 sorridere.	 Finse	 subito,	 nel	 trovarsi	 al	 cospetto	 della	 principessa,	 una
grossolana	familiarità.	Le	mise	una	mano	sopra	un	braccio,	come	avrebbe	fatto	in	segno	di	cordialità	ad
un	amico,	e	le	disse:

—Siamo	felicissimi	della	vostra	visita!

Quel	riceverla	in	due	era	già	un'insolenza.

—Vi	presento	il	famoso	pittore….

—Oh,	il	signor	Murcillo,—disse	Enrica,	con	un	sorriso	divino,—chi	non	lo	conosce!

Il	pittore	s'inchinò	con	molto	rispetto,	e	con	profonda	ammirazione	della	squisita	bellezza	che	aveva
dinanzi.

—Voi	 siete	 artista,	 principessa,—continuò	 il	 Weill-Myot,	 che	 parlava	 sempre	 famillionariamente,
secondo	un	notissimo	avverbio,	alla	gentildonna.

—Volete	entrar	nello	studio	del	nostro	Murcillo….	veder	i	suoi	capilavori?

Entrarono	nelle	 stanze,	 che	servivano	di	 studio	allo	 spagnuolo.	La	principessa	gettò	alcune	piccole
grida	di	stupore	dinanzi	alle	varie	tele,	sparse	qua	e	là	con	apparente	negligenza,	dinanzi	a'	due	quadri,
in	parte	abbozzati,	in	parte	presso	che	terminati.

—La	vostra	fama	è	grandissima,	e	pure	il	vostro	merito	la	supera!—disse	la	principessa	al	pittore.	Egli
eccelleva	sopra	tutto	nel	dipingere	le	nudità	femminine.

Nacquero	 dispute	 sa	 la	 perfezione	 di	 certe	 linee,	 su	 la	 appropriatezza	 di	 certi	 scorci	 in	 questa	 o
quella	figura.

Il	pittore,	estatico	dinanzi	alla	bellezza	della	principessa,	ammaliato	dall'incantevole	suo	sorriso,	dalla
dolcezza	 della	 sua	 voce,	 già	 subiva	 quel	 fascino,	 a	 cui	 nessun	 uomo,	 salvo	 il	 Weill-Myot,	 dopo	 il
risentimento	provato	pe'	disdegni	di	lei,	avea	saputo	sottrarsi.

La	 principessa	 andava	 da	 un	 quadro	 all'altro,	 osservava,	 criticava	 con	 vero	 acume,	 specialmente
lodava;	rideva	ella	stessa	delle	sottili	malizie,	che	metteva	in	certi	giudizi,	e	che	si	riferivano	a	segreti
della	bellezza	femminile.

Il	pittore	la	divorava	con	gli	sguardi;	indovinava	le	forme	elette,	che	ella	non	nascondeva	molto,	per	la
stessa	foggia	d'abiti,	sempre	da	lei	prediletti	a	tale	scopo.

—So	che	facevate	colazione,—disse	la	principessa	al	Weill-Myot,	e	gli	rivolgeva	uno	sguardo	di	fuoco.

—Oh!—esclamò	il	Weill-Myot	accompagnando	la	esclamazione	con	un	gesto,	che	voleva	significare:—
Ma	ciò	poco	importa….

—Mi	 dorrebbe	 molto,	 caro	 Weill-Myot,	 avervi	 disturbato,—replicò	 la	 principessa	 col	 tuono	 più
vellutato	della	sua	voce.	Ella	incominciava	i	primi	attacchi,	e	con	strategica	finissima,	per	vincere	la	sua
battaglia.—Tornate	 a	 mangiare…	 vi	 aspetterò	 qui	 se	 volete….	 Non	 mi	 riguardate	 come	 un'intrusa,	 o
come	una	 importuna….	Trattatemi	 con	 la	 familiarità	di	una	antica	amica.—Tutto	questo	 fu	detto	 con



disinvoltura	adorabile,	e	con	la	massima	grazia.

Un'idea	infernale	balenava	nella	mente	del	Weill-Myot.

—Già	che	voi…	principessa…	siete	 sì	buona…	e	mentre	venite	a	parlarmi	de'	 vostri	 affari,	degnate
trattarmi,	 non	 come	 un	 servitore	 pronto	 a	 tutti	 i	 vostri	 cenni,	 ma	 come	 un	 amico…	 vi	 dirò	 che	 noi
avevamo	quasi	finito	di	far	colazione….

—E	allora	finite…	andate,	e	subito!—-ella	disse,	agitando	in	aria	un	guanto,	che	s'era	cavato.

—Eravamo	 sul	 punto	 di	 bere	 un	 vino	 spumante,	 leggerissimo,	 delicato,	 che	 mi	 è	 stato	 spedito
dall'America,	 che	 i	 buongustai	 americani	 preferiscono	 allo	 stesso	 Champagne	 di	 miglior	 qualità…	 si
chiama	anzi	Jolly—Champagne….	Lo	farò	recar	qui:	vorrete	voi,	principessa,	degnar	d'accettare	che	noi
facciamo	un	brindisi	alla	vostra	bellezza	meravigliosa?…	Non	vorrei	esser	troppo	ardito….

—Vi	ho	detto,	caro	Weill-Myot,	che	voglio	mi	trattiate	come	una	vera	amica:	siamo	nello	studio	di	un
grande	 artista;	 parliamoci	 d'arte,	 e	 trattiamoci	 da	 veri	 camerati….	 Ve	 ne	 do	 l'esempio….—E	 la
principessa	 si	 gettò	 su	 una	 larga	 ottomana,	 e	 vi	 cadde	 in	 modo	 che	 le	 sue	 tibie	 rimasero,	 in	 parte,
scoperte.	Volea	dar	al	pittore	un'idea	delle	sue	perfezioni.	Cedeva	alla	sua	solita	smania	di	far	pompa	di
sè,	di	mostrare	le	sue	bellezze.

Il	Weill-Myot	uscì	per	dar	gli	ordini	opportuni,	e	stette	un	pezzetto	a	tornare.

Il	 pittore	 parlava	 con	 la	 principessa,	 che	 in	 quella	 posizione	 lo	 esaltava,	 gli	 mandava	 in	 fiamme	 il
cervello.

—Felice	 l'artista,—egli	 mormorava,—che	 potesse	 condurre	 un'opera,	 studiandovi,	 avendovi	 a
modello….	Egli	lavorerebbe	di	certo	per	l'immortalità.

L'effetto,	da	lei	prodotto	sul	pittore,	le	facea	ben	augurare	dell'impresa,	che	era	venuta	a	tentare	sul
Weill-Myot:	 sorrideva;	 ma,	 a	 dir	 vero,	 non	 avea	 mai	 dubitato	 seriamente	 che	 il	 Weill-Myot	 potesse
resisterle.

Ammetteva	 gli	 uomini	 fossero	 sovente	 ingrati	 alla	 donna	 che	 li	 onora	 della	 sua	 predilezione;	 non
ammetteva	potessero	esser	ciechi,	o	non	commovibili	alla	sua	bellezza.

Arrivò	un	servitore	maestoso,	in	ricchissima	livrea:	portava	con	sè	un	gran	vassoio	d'argento,	con	due
bottiglie,	e	bicchieri	infilati	in	custodiette	d'argento.

Qualche	istante	appresso	giunse	il	Weill-Myot.	Egli	facea	versare	alla	principessa	lo	squisitissimo	vino
americano,	di	un	nitido	color	d'ambra,	vino	riconfortante,	di	un	gusto	soave,	di	un	delicato	profumo.	In
una	bottiglia	il	Weill-Myot	avea	gettato	una	sottilissima	polvere,	che	dovea	aver	per	effetto	di	suscitare
nella	 principessa	 una	 sete	 inestinguibile,	 incitarla	 al	 bere,	 e	 darle	 un'ebbrezza	 assai	 forte,	 sebbene
passeggera.

Il	 servitore,	 postosi	 dietro	 le	 ampie	 spalle	 della	 principessa,	 aprì	 le	 due	 bottiglie:	 versò	 il	 vino,
secondo	le	istruzioni	ricevute,	ne'	tre	bicchieri.

Il	Weill-Myot	tolse	dal	vassoio	un	bicchiere	e	lo	porse	alla	principessa:	e	tutti	e	tre	in	piedi	fecero	il
brindisi.

—Il	vino	è	davvero	stupendo….	Si	vede	che	il	nuovo	mondo,	anche	in	questo	genere,	comincia	a	darci
sublimi	prodotti.

Il	 lettore	sa	già	che	 la	principessa	beveva	assai	volentieri	 i	vini	molto	generosi;	non	le	occorrevano
stimoli.

—Beviamo	di	nuovo!—ella	disse	tutta	gaia.	E	il	Weill-Myot	fece	un	cenno	al	servitore,	tenendo	egli	in
mano	il	bicchiere	della	principessa.	Ella	bevve	tre	volte,	in	brevissimo	tempo,	di	quel	vino.	Sentiva	un
benessere	insolito,	una	vera	letizia:	e	in	quello	studio,	fra	quelle	forme	di	bellissimi	corpi,	carezzate	dal
pennello	dell'artista,	provava	un	fervore	di	sensualità,	sempre	in	lei	pronto	a	svegliarsi.	Parlava	un	po'
sconnessa,	ma	vivace,	arguta,	senza	ritegni,	con	una	libertà	salace	e	raffinata.	Si	sarebbe	detto	che	il
suo	scopo	fosse	l'eccitar	que'	due	uomini	alla	più	appassionata	adorazione,	alla	più	folle	passione	per
lei.

Intanto,	 il	 principe	 smaniava	 nel	 suo	 palazzo	 e	 trascorreva	 le	 ore	 ne'	 dialoghi	 con	 Cristina	 e	 con
Roberto.

—Vedete,—disse	la	principessa,	accostandosi	a	un	quadro,—l'anca	di	questa	donna	non	è	perfetta…	in
tale	scorcio…	in	tal	punto,—e	l'indicava,—dovrebbe	apparire	più	turgida….—Criticò	il	seno	di	un'altra



figura	di	donna.	Non	v'era	abbastanza	colore:	e	l'epidermide	d'una	donna	robusta,	sia	pur	di	finissima	e
bianchissima	carnagione,	ha	un	tessuto	più	vivo….—Qui,—continuava	e	indicava	un	altro	punto,—c'è	un
errore….

Il	pittore	sorrideva:	sorrideva	la	principessa.	E	si	sforzava	di	sorridere	il	Weill-Myot.

Poi,	risalendo	col	dito,	la	principessa	indicava	nel	seno	d'una	figura	di	donna	la	fossetta	in	mezzo	alle
due	collinette	di	rose	e	di	neve,	come	le	chiamavano	un	tempo	i	poeti.

—Qui,	la	linea,—disse	al	pittore,	con	il	suo	più	furbesco	sorriso,—è	sbagliata.

—S'io	 potessi	 veder	 un	 modello,	 quale	 io	 lo	 sogno…	 mi	 accorgerei	 che	 tutto	 in	 questi	 quadri	 è
sbagliato….

La	principessa	fece	un	piccolo	gesto	d'impazienza,	come	se	volesse	contradire	il	pittore.

—Sbagliato	in	questo	senso:	che	non	riproducono	l'esemplare	della	vera,	perfetta	bellezza,	sì	raro	a
trovarsi….	Mi	è	permesso	di	parlar	francamente?

Con	un	cenno	Enrica	gli	dette	ad	intendere	che	a	ciò	l'invitava.

—La	perfezione	assoluta	delle	forme	è	propria	soltanto	di	pochi,	elettissimi	esseri….	Si	direbbe	che	la
natura,	nel	produrre	un	corpo	perfetto,	faccia	tali	sforzi,	che	abbia	bisogno	di	 lunghi	riposi….	La	vita
aristocratica,	 agiata,	 contribuisce	 alla	 perfezione	 delle	 forme….	 Non	 è	 vero,	 ad	 esempio,	 che	 la
ginnastica	conferisca	alla	bellezza	del	corpo	umano;	essa	dà	 lo	sviluppo	di	alcune	forme,	a	scapito	di
altre.	 Turba	 l'armonia….	 Volete	 un	 modello	 assoluto	 di	 bellezza?	 Paolina	 Borghese:	 una	 dama
aristocratica….	Felice	il	nostro	Canova,	che	l'ha	veduta….	Una	donna	bellissima,	che	cede	allo	scrupolo
di	non	mostrar	le	sue	forme,	di	tenerle	velate	anche	all'occhio	adoratore	di	un	artista,	sottrae	al	genere
umano	un	vero	tesoro….	Oh,	se	io	potessi	attuare	un	sogno,	che	ora	m'agita	la	fantasia,	un	sogno	forse
troppo	temerario…	se	potessi	vedere	la	vostra	bellezza	divina….

La	principessa	era	eccitata	dalla	spiritosa	bevanda,	dalla	polvere	inebriante,	che	il	Weill-Myot	vi	avea
gettato.

—Chi	 avrebbe	 scrupolo	 di	 mostrar	 ad	 un	 artista	 ciò	 che	 può	 dar	 ispirazione	 al	 suo	 ingegno,
aumentare	in	lui	l'idea	della	perfezione?…

—E	 poi	 la	 bellezza	 è	 passeggera….	 l'anno,	 il	 giorno	 che	 corre,	 una	 malattia,	 possono	 sfiorarla,
deteriorarla….	 Un	 artista	 ha	 il	 potere	 di	 fissarla	 per	 sempre	 in	 una	 tela,	 nel	 marmo,	 nel	 bronzo,
renderla	immortale.

Vide	un	gesto	della	principessa;	e	pose	su	un	cavalletto	una	gran	tela.

Avea	già	in	mano	la	tavolozza:	tenea	gli	occhi	fissi,	estatici	su	la	principessa,	come	se	già	scorgesse,	o
aspettasse	di	scorgere	un'apparizione	più	che	umana.

Ella	guardava	di	sottecchi	il	Weill-Myot.	Era	per	lui,	che	commetteva	un	tale	ardimento.

Anche	il	banchiere	avea	gli	occhi	fissi	su	lei,	ma	i	suoi	sguardi	non	aveano	la	medesima	espressione
estatica	di	quelli	del	pittore.	L'americano	avea	la	febbre	di	vederla	innanzi	a	sè,	come	si	ammirano	le
statue,	 spoglia	 d'ogni	 indumento.	 Volea	 scrutare	 tutte	 le	 forme	 di	 lei:	 dirsi	 se	 avea	 desiderato
veramente	una	donna	nella	sua	struttura	perfetta,	e	compiacersi	nell'orgoglio	di	averla	disprezzata.

Enrica	era	corsa	dietro	un	magnifico	paravento	giapponese.	I	due	udivano	un	fruscio	di	vesti.

Una	mano	frettolosa	scioglieva	nastri,	strappava	ciò	che	le	era	d'ostacolo.

Il	 pittore	 palpitava	 d'entusiasmo,	 poichè	 avea	 già	 indovinato	 la	 meravigliosa	 bellezza	 della
principessa:	 il	Weill-Myot	era,	per	così	dire,	rovente	di	concupiscenza,	e	godeva	nella	coscienza	della
sua	fierezza,	nel	pensiero	della	umiliazione	a	cui	costei	sarebbe	fra	poco	discesa.	Ella	 in	quel	mentre
non	 pensava	 punto	 ad	 umiliarsi:	 la	 eccitavano	 due	 sentimenti:	 un	 sentimento	 di	 vaga	 poesia,	 che	 la
consigliava	 a	 soddisfare	 l'artista,	 e	 la	 bramosia	 di	 veder	 riprodotti	 i	 suoi	 tratti,	 d'esser	 testimone
dell'ammirazione,	 che	 avrebbero	 eccitato,	 dipinti	 maestrevolmente	 da	 un	 artista	 sì	 famoso.	 Poi,
ripetiamo,	la	conquista	del	Weill-Myot,	benchè	tentata	con	tal	mezzo,	dovea	provarle	che,	mercè	la	sua
bellezza,	ella	poteva	uscire	facilmente	da'	passi	più	scabrosi.

—Oh,	 figuratevi,—diceva	 lo	 spagnuolo	 al	 Weill-Myot	 e	 la	 voce	 gli	 tremava,—se	 Tiziano	 non	 avesse
trovato	 una	 vera	 patrizia,	 una	 gran	 dama,	 di	 forme	 sì	 squisite,	 che	 stesse	 dinanzi	 a	 lui	 perchè	 egli
delineasse,	colorisse	quel	quadro,	cui	danno	il	nome	di	Venere!	Di	rado	un	pennello	di	pittore	ha	reso
con	toni	sì	caldi	e	sì	veri,	la	vita	ch'è	nel	corpo	umano,	la	vita	dei	pori,	dei	tessuti….	Non	ostante	certi



lievi	difetti,	visibili	solo	a	chi	ha	fatto	dell'arte	lo	studio	di	tutta	la	vita,	par	che	quel	corpo	si	muova….
Tiziano	 avea	 goduto	 lo	 spettacolo	 della	 suprema	 bellezza	 poderosa,	 armonica,	 come	 è	 quella	 della
principessa….

Già	una	gonna	bianca,	tutta	trine,	bene	insaldata,	era	caduta	fuori	del	paravento.	Il	bel	fianco	robusto
vi	avea	lasciato	il	suo	rilevato	contorno.

A	un	tratto,	la	principessa	uscì	dal	suo	nascondiglio,	seria,	con	un	passo	di	Dea,	e	andò	a	porsi	sopra
una	pedana,	assai	alta,	e	coperta	di	raso	rosso.

I	due	uomini	gettarono	ciascuno	una	esclamazione.

Quella	dell'artista	dinotava	un	 imparadisamento,	una	gioia	 fina,	alta,	estetica	di	 tutto	 il	suo	essere:
quella	del	Weill-Myot,	un'ammirazione	feroce	e	che	si	era	espressa	come	un	ruggito;	era	lo	svegliarsi	di
tutti	gl'istinti	più	brutali,	che	avviliscono	l'uomo.

La	bellezza	luminosa,	chè	tale	pareva,	della	principessa,	sembrava	irradiasse	la	stanza.

Il	pittore	non	batteva	palpebra:	gettava	linee:	intrideva	colori.
Volle,	a	un	certo	istante,	inginocchiarsele	innanzi.

—È	la	prima	volta	ch'io	vedo,	e	che	adoro	la	vera	bellezza	umana….	Comprendo	ora	meglio	gli	antichi
e	 i	 loro	capolavori….	La	bellezza	armonica,	perfetta,	dovea	essere,	 in	un	 tempo,	men	rara!—Ritraeva
con	foga	tutti	i	contorni	robusti,	e	insieme	fini,	di	quel	corpo	fiorente,	in	su	la	tela.	Lo	meravigliavano
certe	proporzioni.	Il	seno	così	ricolmo,	così	vigoroso,	così	in	avanti,	avrebbe	deformato,	reso	volgare	un
altro	corpo.

Stava	benissimo	 in	quel	 corpo	sì	maestoso,	 sì	 scultorio,	di	 linee	 sì	 forti	 e	pur	 sì	 schiette,	 I	due	be'
dischi	d'avorio	si	ergeano	con	tal	forza	lor	propria	e	tal	ardimento,	a	così	dire,	di	natura,	che	il	pittore
non	avrebbe	mai	osato	adeguar	tali	linee,	prima	di	aver	l'idea	d'un	corpo	sì	ammirevole.	Lo	stupiva	la
sovrana	bellezza	della	gamba,	pur	sì	massiccia	tra	il	fianco	e	il	ginocchio,	come	si	vede	in	certe	grandi
statue	antiche,	persino	sotto	i	panneggiamenti.	Era	un	delirio	di	bellezza,	secondo	la	frase,	che	tra	sè
formava	il	pittore.	Le	linee	convergevano	sì	armoniche,	il	colorito	della	pelle,	tra	roseo	e	bianco	era	sì
vivo,	sì	venuste	le	fossette	qua	e	là,	sì	azzurre	le	vene,	tra	la	carne	copiosa,	polita	come	l'agata,	d'un
biancore	 marmoreo.	 Ella	 gioiva	 della	 follìa	 d'ammirazione	 a	 cui	 vedea	 in	 preda	 que'	 due	 uomini,	 in
ispecie	l'artista:	nè	l'uno,	nè	l'altro,	benchè	ricercatori	della	bellezza,	aveano	mai	visto	modello	che,	pur
da	lontano,	l'agguagliasse.	Si	compiaceva,	provocante,	lasciva,	in	un'ebbrezza	che	ormai	l'avvicinava	al
delirio,	 di	 quell'atto,	 come	 una	 sfida	 a'	 pregiudizii,	 come	 di	 una	 tortura	 inflitta	 a	 que'	 due	 uomini,
spasimanti,	ma	che	non	osavano,	per	rispetto	umano,	e	per	quella	specie	di	terrore	che	ispira	la	grande,
assoluta	bellezza,	avvicinarsele.

La	assoluta	bellezza	assomiglia	a	un	prodigio,	e,	come	ogni	prodigio,	ha	una	subita	virtù	di	gettare
nell'animo	ammirato	un	 certo	 terrore;	 sentimento	 che	 soltanto	 alcuni	 fortunati	 hanno	provato:	 che	è
profondo,	ma	non	è	naturale,	durevole.

Il	pittore	lavorava,	lavorava,	già	avea	fissato	su	la	tela	tutte	le	linee	principali.	Avea	qua	e	là	colorito
con	la	prestezza	di	un	uomo	di	gusto,	avvalorato	da	una	foga	impetuosa,	irresistibile.

Si	alzò,	a	un	tratto,	come	di	scatto:	ma	sembrava	pensoso,	assorto,	fuori	di	sè.	Toccò	con	ambedue	le
mani	 la	principessa,	affinchè	ella	mutasse	di	un	poco	 il	 suo	atteggiarsi.	Essa	sentì	che	 le	mani	di	 lui
erano	fredde	come	il	ghiaccio.	Egli	era	atterrito	da	quella	superba,	smagliante,	potentissima	bellezza;	si
sentiva	in	estasi,	come	se	si	fosse	trovato	di	repente	fra	gli	astanti	d'un	improvviso	prodigio	naturale.
Volle	veder	il	dorso	nella	robustezza,	nella	risentita	fierezza	delle	linee;	a	spiegarci,	in	una	certa	solida
ampiezza,	 nella	 gagliardezza	 e	 soavità	 delle	 seduzioni,	 sopravanzava	 le	 più	 stupende	 fra	 le	 statue
antiche.	Alla	fine	si	vide	un	quadro;	un	quadro	mezzo	abbozzato,	ma	che	avea	già	un'impronta	di	nuovo,
di	originale;	un	quadro,	che	già,	a	guardarlo,	facea	pensare	e	palpitare.

Più	in	là	altri	segni,	altre	forme;	gli	appunti	di	un	pittore;	e	tutti	presi	su	la	venustà	di	Enrica,	in	altro
senso.	Ma	il	primo	quadro,	con	pochi	tocchi,	e	pochi	segni	di	colore,	avea	già	del	meraviglioso.

—Come	intitolerete	questo	quadro?—domandò	la	principessa.

Il	pittore	esitò	un	poco:	egli	già	avea	nella	mente	il	suo	quadro	compiuto;	già	lo	scorgeva	in	tutti	i	suoi
effetti	 e	 si	 esaltava;	 quello	 dovea	 essere	 il	 capolavoro	 de'	 suoi	 capolavori.	 Lo	 avrebbe	 mandato	 al
prossimo	 salon	 di	 Parigi.	 La	 Francia	 intelligente,	 appassionata,	 egli	 n'era	 sicuro,	 sarebbe,	 attratta
anche	dal	suo	nome,	passata	tutta	innanzi	a	tal	quadro;	avrebbe	pensato,	sospirato,	palpitato	innanzi	ad
esso.	 Allora	 la	 scuola	 naturalista	 era	 nel	 suo	 primo	 sboccio.	 Egli	 volea	 esser	 classico	 e	 naturalista
insieme,	 e	 qualche	 cosa	 di	 più,	 come	 possono	 gli	 uomini	 di	 genio,	 che	 san	 percorrere	 i	 tempi.	 La



bellezza	 della	 principessa,	 sì	 pura,	 sì	 grandiosa,	 e	 tanto	 singolare,	 era	 stato	 il	 vero	 alimento,	 di	 cui
ancor	bisognava	la	sua	ispirazione.

—Come	 intitolerò	 il	 mio	 quadro?—egli	 domandò,	 poichè	 non	 rispondeva,	 ma	 interrogava	 sè	 stesso
quasi	avesse	udito	una	voce	nel	mezzo	di	un	sogno,	tanto	tutte	 le	sue	facoltà	erano	eccitate,	tanto	 la
sua	commovibilità	era	esasperata.	Parve	star	sopra	pensiero	un	istante;	affissò	gli	occhi	di	nuovo	su	la
principessa:	 e	 pensò,	 esprimendo	 con	 le	 parole	 il	 pensier	 suo:—Intitolerò	 il	 mio	 quadro:	 "La	 Donna
Nuda."	 Sarà	 la	 prima	 battaglia	 che	 dà	 la	 scuola	 realista,	 in	 mezzo	 a'	 pittori	 accademici….	 I	 pochi
realisti,	 che	 ora	 sono	 di	 là	 dall'Alpi,—pensava	 il	 Murcillo,—non	 valgono	 me:	 e	 poi	 non	 hanno	 veduto
questa	donna!

Accomodati	i	quadri	nudi,	postili	in	luogo	sicuro,	il	pittore	uscì:	sentiva	bisogno	di	aria:	le	sue	tempia
battevano,	il	sangue	gli	rifluiva	al	cuore:	vedea	la	principessa	come	circonfusa	da	un	nimbo	di	luce.	Con
le	 ultime	 linee	 tracciate	 su	 la	 tela,	 sembravano	 in	 lui	 ammorzati	 gli	 entusiasmi	 dell'artista:	 si
riaccendevano	gl'istinti	dell'uomo.	Temeva	di	apparire	ridicolo	innanzi	al	Weill-Myot,	alla	principessa.
Non	potea	dimenticare	ciò	che	avea	veduto.	Il	Murcillo	fece	un	cenno	al	Weill-Myot	nell'uscire:	voleva
dire,	tornerò	fra	un	istante.	Era	uomo	bizzarrissimo.	Salì	su	la	terrazza	del	palazzo:	si	mise	a	guardare	i
bellissimi	orizzonti	di	Napoli:	il	mare,	il	Vulcano,	le	amene	campagne:	e	subito	il	suo	animo	fu	in	quiete.
Tanto	splendore	di	bellezze	volgeva	 i	moti	dell'animo	suo	tutti	a	una	meta	sublime.	Egli	era	nato	per
l'ideale:	la	contemplazione	del	bello	lo	purificava	sempre:	la	principessa,	col	suo	sguaiato	sorriso,	con	la
voluttà	che	le	sfavillava	dagli	occhi,	lo	aveva	un	istante	affattucchierato.

Quando	Io	spagnuolo	fu	uscito,	la	principessa	era	già	tornata	dietro	al	paravento.	L'ebbrezza	in	lei	si
dissipava	a	poco	a	poco.	Ricopriva	 le	sue	belle	 forme,	e	 l'agitava	un	pensiero	maligno:	 la	 tentazione,
che	 stava	per	 esercitare	 sul	Weill-Myot:	 non	preparava	una	 scena	di	 seduzione,	poichè	gli	 sembrava
inutile.	 Il	 Weill-Myot	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 resisterle.	 Il	 banchiere	 non	 toglieva	 lo	 sguardo	 dal
paravento.	A	un	tratto	la	principessa	fece	capolino:	 la	sua	testa	di	baccante	si	sporgea	verso	il	Weill-
Myot.	I	loro	sguardi	s'incontrarono:	quelli	di	lei	infiammati,	tutti	ardore,	quelli	di	lui	freddi,	implacabili.
Ella	 si	 fece	 innanzi:	 non	 già	 sì	 baldanzosa,	 come	 d'usato.	 Le	 entrava	 in	 cuore	 subitamente	 la
consapevolezza	del	molto,	o	del	 troppo,	che	avea	osato.	Ma	oramai	non	poteva	 ritrarsi.	Tutto,	 la	 sua
stessa	disperazione,	 la	spingeva	a	andar	 innanzi.	Uscì,	mezzo	vestita,	dal	nascondiglio.	Erano	tuttora
scoperte	 le	 sue	 braccia,	 scoperto	 quasi	 il	 seno	 palpitante.	 Si	 avvicinò	 al	 Weill-Myot.	 Egli	 era
impassibile.	Avea	goduto	della	sua	vista;	non	volea	di	più;	 l'umiliarla,	 il	vendicarsi	era,	cioè,	per	lui	 il
massimo	piacere	in	quel	momento.	Si	trovavano	in	faccia	e	a	poca	distanza	l'uno	dall'altro.

—Ho	bisogno	di	voi,—disse	la	principessa,	guardando	di	sotto	in	su.

—In	che	posso	servirvi?—domandò	con	scherno	mal	velato	l'americano.

—In	che	cosa	potete	servirmi?	Ma	non	vedete	che	in	questo	istante,—ella	replicò	con	l'abilità	d'una
astuta	cortigiana,—voi	siete	il	mio	arbitro?	Tocca	a	voi	il	far	ciò	che	volete.

—Non	v'intendo!

La	principessa	si	sentì	di	nuovo	molto	angustiata.

—Sapete	la	mia	rovina?—ella	aggiunse	con	voce	esitante.

—No,	principessa;	da	un	pezzo	non	mi	occupo	de'	vostri	affari.

—Voi	mi	avete	tanto	desiderata!

—È	vero,	principessa!—ribattè	il	Weill-Myot	molto	serio.

—E	bene;—continuò,	fra	cinica	e	graziosa,	la	principessa,—io	vengo	a	offrirvi	un	capitale,	che	fin	ora
non	avete	posseduto….

—E	mi	domandate	in	compenso?…—esclamò	il	Weill-Myot.—So	che	le	donne	come	voi	non	s'inducono
a	tal	passo	per	mera	passione:	o	vi	s'inducono	in	altro	modo.	S'io	vi	 fossi	piaciuto,	non	me	lo	avreste
detto	oggi….	L'avrei	capito	al	primo	 istante	 in	cui	v'ho	conosciuta….	 Invece,	non	ebbi	da	voi,	 se	non
ripulse….	 Ma	 parlate,	 può	 darsi,—la	 trattava	 come	 una	 vera	 cortigiana,—che	 io	 sostenga	 un	 piccolo
sacrifizio….	 per	 un	 capriccio.—Non	 poteva	 umiliarla	 di	 più.—Quanto	 mi	 domandate,—disse	 il	 Weill-
Myot,	 che	 la	 teneva	 ora	 per	 una	 delle	 sue	 braccia	 bianche,	 morbide,	 robuste,—a	 rimediar	 la	 vostra
rovina?

—Non	 tutto	 quello	 che	 io	 valgo,—rispose	 Enrica	 con	 una	 certa	 alterezza,	 poichè	 credeva	 averlo
soggiogato.—Mi	basta	un	milione!

—Un	milione!—replicò	il	Weill-Myot.—È	ben	poco…	è	vero….	dato	a	una	donna	che	si	ama,	e	per	un



uomo,	 che	 può	 darlo,	 senza	 punto	 impoverirsi,	 senza	 che	 i	 suoi	 affari	 ne	 sieno	 menomamente
impediti….	 Voi	 avete	 già	 un'idea	 della	 mia	 ricchezza….	 Sapete	 che	 potrei	 ben	 darvi	 il	 milione
agognato….	Darei	invece	un	milione	per	vedervi	dinanzi	a	me	più	umiliata,	più	avvilita,	se	è	possibile;
che	non	siate	adesso….	Sappiate	che	son	io	l'autore	principale	della	vostra	rovina….

—Voi?

—Io…	A	quest'ora	vostro	marito	sa	della	vostra	rovina,	de'	diamanti	che	gli	avete	rubato…	poichè	tale
è	 la	parola	che	conviene	alla	vostra	azione….	Ah,	credevate	di	venir	qui,	di	ammaliarmi,	di	condurmi
come	 uno	 dei	 tanti	 imbecilli	 di	 cui	 avete	 fatto	 le	 vostre	 vittime….	 Credevate,	 voi,	 che	 una	 donna
napoletana	potesse	riuscir	a	burlarsi	d'un	americano….	Pazza	voi	foste…	non	dirò	altro….

"Ella	è	stata	buona	con	me	come	Paolina	Borghese	col	Canova",	pensava	 in	quel	momento	 il	gentil
pittore	spagnuolo,	che	si	affrettava	a	tornar	nello	studio,	non	volendo	la	principessa	partisse	senza	un
suo	 comiato:	 e	 già	 avea	 fatto	 disegno	 d'offrirle	 un	 grazioso	 ricordo,	 che	 ella	 avrebbe	 ben	 potuto
accettare.

Le	 risposte	 del	 Weill-Myot	 avean	 lasciato	 la	 principessa	 mezzo	 tramortita:	 tanto	 ciò	 che	 udiva	 era
lontano	da	ogni	suo	pensiero.

—Voi	 mi	 avete	 troppo	 disprezzato….	 E	 non	 avete	 capito,	 sempre	 ingenua	 nella	 vostra	 immensa
malizia	 ch'io	 dovea	 ardere	 di	 uno	 sfrenato	 desiderio	 di	 vendetta….	 Voi	 non	 siete	 abituata	 a	 trovar
alcuna	resistenza:	e	anch'io	sono	abituato	a	veder	soddisfatto	ogni	mio	desiderio….	In	un	urto	fra	voi	e
me,	uno	di	noi	dovea	esser	spezzato….	 Io,	 se	non	avessi	saputo	attutire	 la	 fiamma	di	voluttà,	che	mi
spingeva	 verso	 di	 voi….	 Ma	 io	 ho	 trionfato	 di	 me	 stesso,	 e	 aspettava,	 ormai	 sicuro,	 dopo	 molte
trepidanze,	anzi	paure	di	me,	che	voi	sareste	venuta	a	chieder	mercè….	Noi	siamo	due	creature	al	di
sopra	 di	 molte….	 Abbiamo	 doti	 rare,	 che	 ci	 poteano	 aiutare	 ad	 intenderci….	 Ma	 eravamo	 entrambi
troppo	 orgogliosi	 per	 amarci….	 E	 l'orgoglio	 è	 la	 prima	 cagione	 d'ogni	 infelicità….	 Il	 problema	 era
questo:	qual	di	noi	due	dovea	esser	più	infelice.	È	toccato	a	voi…	rassegnatevi.	Eccovi	l'unico	rimedio,
ch'io	posso	suggerirvi.—Le	porse	una	fialettina	di	cristallo	con	cerniera	d'oro;	v'era	dentro	un	liquido
azzurrognolo.—Due	 goccie	 di	 questo	 liquido	 e	 tutto	 sarà	 finito!—Essa	 era	 pallida	 come	 una	 morta:
digrignava	i	denti;	non	avea	mai	provato	un	tale	invilimento,	non	s'era	mai	trovata	tanto	abbattuta.—
Ripigliate	le	vostre	vesti,—disse	con	tono	altero	e	sprezzante	il	Weill-Myot,—fra	pochi	minuti	il	Murcillo
sarà	qui….	Mi	meraviglio	che	già	non	sia	tornato!

La	principessa,	senza	dir	verbo,	corse	a	raccorre	tutte	le	sue	vesti;	in	pochi	istanti	finì	d'acconciarsi.
A	un	tratto	il	Weill-Myot	se	la	vide	dinanzi	tutta	minacciosa.	Essa	avea	preso	una	pistola	carica,	dalla
guaina	 in	 cui	 era	 infilata,	 in	 un	 angolo	 dello	 studio,	 e	 la	 puntava	 al	 petto	 del	 Weill-Myot.	 Questi
raccapricciava	d'orrore:	domandava	grazia.

—Vedete	che	una	donna	napoletana,—disse	la	principessa	con	piglio	fra	disperato	e	trionfante,—può
ben	vincere	un….	americano!	Ma	non	temete:	io	vi	farò	la	grazia,	che	mi	domandate:	vi	farò	grazia	della
vita:	essa	dev'essere	un	giorno	per	voi	il	massimo	de'	tormenti….—E	andò,	con	gran	sangue	freddo,	a
rimettere	la	pistola	donde	l'avea	tolta.—Se	con	quell'arma	alla	gola,	io	vi	avessi	ora	chiesto	il	milione,
forse	voi	vi	sareste	trovato	costretto	a	concedere	alla	violenza	ciò	che	avete	rifiutato	alla	mia	irresistibil
bellezza….	Irresistibile!	Così	un	tempo	io	l'ho	creduta!—e	ruppe	in	singhiozzi.

Il	Weill-Myot	era	già	uscito	dallo	studio.	Ella,	inconscia	di	ciò	che	faceva,	oppressa	da	un	dolore	che
superava	di	gran	lunga	le	sue	forze,	pur	s'era	fermata	dinanzi	al	quadro	di	maggior	dimensione,	testè
abbozzato	 dal	 pittore	 e	 vi	 contemplava	 la	 voluttuosa	 opulenza	 delle	 sue	 forme.	 Entrò	 di	 repente	 il
Murcillo.	 Ella	 si	 scosse,	 come	 richiamata	 alla	 realtà.	 Il	 pittore	 le	 si	 volse	 subito	 con	 le	 parole	 del
maggior	rispetto,	della	più	esaltata	ammirazione.

La	pregò	di	voler	accettare	un	piccolissimo	dono:	meglio,	un	ricordo	di	lui.	E	le	mostrava	una	testa	di
giovane	greca:	una	testa	ch'egli	avea	disegnato,	colorito,	studiando	Diana,	da	lui	conosciuta	in	casa	del
marchese	di	Trapani.	Era	provvidenza,	o	era	un'insidia	 infernale	che,	proprio	 in	quel	punto	supremo,
fossero	poste	sotto	gli	occhi	della	principessa	le	sembianze	di	Diana,	di	sua	figlia?	Ella	allontanò	da	sè
con	un	gesto	quella	tela:	con	un	gesto	di	ribrezzo,	come	se	una	sì	soave,	sì	leggiadra	immagine	potesse
ispirarle	terrore.	Nel	vederla	così	nervosa,	così	confusa	e	trambasciata,	il	Murcillo	immaginò	che	ella
fosse	 pentita	 di	 ciò	 che	 avea	 fatto:	 temè	 volesse	 distruggere	 il	 quadro.	 Le	 domandò	 se	 provava
rammarico	di	quello	che	avea	compiuto	poc'anzi,	con	termini	molto	cortesi	e	ritenuti.	Essa	si	avviava
per	uscire.

—Ho	 fatto	una	cosa	enorme!—disse	al	pittore,	 e	gli	passò	dinanzi	 ratta,	 senza	volgersi	 a	 salutarlo:
uscì,	prima	ch'egli	potesse	accorrere	ad	accompagnarla.

—È	pazza!	è	pazza!—ripeteva	fra	sè:	e	così	spiegava	la	stranezza,	che	vi	era	stata	nella	condotta	di



lei.

Enrica	era	uscita,	tenendo	stretta	in	una	mano	la	fialettina,	offertale	dal	Weill-Myot.	Gettatasi	nella
sua	carrozza,	dette	ordine	al	cocchiere	tornasse	al	palazzo.	Per	via	incontrò	Cristina,	che	facea	cenni	al
cocchiere.	Costui	fermò	i	cavalli.	Cristina	si	avvicinò	alla	portiera	della	carrozza.	La	principessa	tirò	giù
il	vetro	e	si	sporse	verso	di	lei	per	ascoltarla.

—Vostro	marito—mormorò	Cristina—sa	tutto:	sa	che	voi	avevate	sposato	Roberto,	che	ne	aveste	una
figliuola….

—Chi	glielo	ha	detto?

—Gli	ho	venduto	io	il	vostro	segreto!

Enrica	 udì	 quelle	 parole	 come	 in	 un	 sogno.	 Le	 detter	 nel	 cuore	 soltanto	 pochi	 istanti	 dopo	 che
Cristina	l'ebbe	pronunziate:	quasi	ne	riudisse	un'eco	maligna.	Cercò	Cristina:	essa	si	era	dileguata.	Non
le	mancava	altro	colpo:	nulla	in	brevi	ore	le	era	stato	risparmiato.

—A	casa!—disse	di	nuovo	al	cocchiere	con	un	tal	tuono	di	voce	ch'egli	si	domandò:

—Ma	che	può	avere?…	O	sta	per	divenir	pazza,	o	è	malata!

Il	 cocchiere	 era	 poco	 rispettoso,	 ma	 imbroccava	 nel	 segno.	 Enrica	 era	 già	 pazza	 e	 malata.	 Salì	 in
fretta	le	scale	del	palazzo,	passò	accanto	ai	servitori	come	un	turbine,	senza	rispondere	ai	loro	saluti:	e
entrò	nelle	sue	stanze.

Sentì	 stringersele	 il	 cuore	 nel	 traversar	 que'	 salotti	 ove	 avea	 ricevuto	 tante	 adorazioni,	 ove	 avea
sentito	mormorare	attorno	a	sè	tante	dichiarazioni	d'amore,	ove	avea	ricevuto	tanti	fiori,	tanti	omaggi.
Erano	 tutti	adorni	di	 ricordi	della	 sua	vita:	qua	e	 là	un	oggetto	brillava,	mandava	 faville	a'	 raggi	del
sole;	le	sembrava	che	ella	rivedesse	quelle	mura,	quei	mobili,	tutti	que'	ricordi	per	l'ultima	volta.	Gettò
sopra	un	sofà	 il	suo	cappello,	 i	suoi	guanti:	e	sedette	a	una	piccola	scrivania	di	ebano:	 i	gomiti	su	 la
scrivania,	 le	 mani	 su	 le	 guancie,	 gli	 occhi	 immoti,	 guardando	 dinanzi	 a	 sè,	 ma	 senza	 veder	 nulla….
Volea	raccogliere,	con	uno	sforzo	supremo,	il	pensiero	che	fuggiva	dalla	sua	mente;	volea	scrivere	una
lettera.	Un	servitore	bussava	alla	porta	del	salotto	attiguo	a	quello	in	cui	ella	si	trovava.

—Entrate!—ella	 disse,	 sebbene	 ciò	 le	 recasse	 grave	 disturbo.—Un	 signore	 domanda	 di	 parlare	 a
Vostra	Eccellenza.

—Chi	 è?—Le	 presentò	 il	 vassoio	 d'argento	 su	 cui	 era	 un	 biglietto	 di	 visita.	 Ella	 lesse:—Ingegnere
Amoretti.—Ah,	 appunto	 lui!—ella	 pensò.—In	 questo	 estremo	 momento	 giunge	 opportuno.	 Fatelo
passare	 nella	 sala	 grande….	 fra	 pochi	 minuti	 sarò	 da	 lui.—Volea	 restare	 un	 po'	 sola.	 Con	 le	 idee
tumultuanti	 tornava	su	ciò	che	avea	 fatto.	 Il	 suo	addio	al	mondo	non	era	 triste:	ella	avea	 lasciato	un
artista	 inebriato	della	sua	bellezza:	gli	avea	dato	ispirazione	per	un	capolavoro:	 il	suo	corpo	vivrebbe
all'ammirazione.

Sollevò	la	sua	bella	persona	dalla	sedia.	Guardò	contro	luce	la	fialetta	datale	dal	Weill-Myot;	scosse	il
capo;	pareva	non	le	andasse	a	genio.	Corse	a	uno	stipo,	prese	un'altra	fialetta,	in	cui	era	un	liquido	più
chiaro,	e	la	trangugiò	senza	riflettere	un	istante.

Andò	nella	sala	ove	avea	fatto	passar	l'Amoretti.	Egli	era	un	po'	all'oscuro.	Lo	salutò:	si	sedette;	egli
la	vide,	con	gli	occhi	sfavillanti,	 il	volto	accesissimo;	e	sedutasi,	avea	posto	una	gamba	accavallata	su
l'altra.	Era	la	creatura	provocante,	sensuale,	che	Roberto	avea	sempre	conosciuto:	la	creatura	per	lui
irresistibile,	dominatrice.

Entrando	 nella	 sala,	 la	 principessa	 non	 avea	 veduto	 un	 uomo	 nascosto	 dietro	 una	 portiera	 di	 raso
paonazzo,	 con	 ricami	 d'oro,	 sebbene	 gli	 fosse	 passata	 d'accanto,	 lo	 avesse	 quasi	 toccato	 con	 la	 sua
veste.

—Signora—le	 disse	 l'Amoretti,	 assai	 a	 bassa	 voce—io	 dovevo	 incontrarvi	 nella	 casa	 di	 una	 certa
Cristina….

—Una	canaglia!—interruppe	la	principessa.—Una	bassissima	canaglia!

Roberto	si	era	trattenuto	a	lungo	col	principe:	a	poco	a	poco	i	loro	animi	s'erano	acquietati;	era	sorta
fra	 loro	una	mutua	 simpatia;	 l'uno	 e	 l'altro,	 animi	nobilissimi,	 aveano	avuto	 a	 comune	una	 sventura:
quella	 di	 amare	 una	 donna	 che	 li	 avea	 resi,	 l'uno	 e	 l'altro,	 sì	 profondamente	 infelici.	 Roberto	 avea
raccontato	al	principe,	a	filo	a	filo,	tutta	la	sua	storia;	gli	avea	detto	sin	della	figliuola	nata	da	Enrica:	e
come	ella	vivesse.



La	notizia	della	nascita	di	costei,	del	modo	onde	ella	era	stata	rapita,	il	saper	che	era	Diana,	diventata
rivale	della	propria	madre,	che	 le	disputava	anche	 il	 fidanzato,	commossero	più	volte	 il	principe	sino
alle	lacrime.

Aveano	 fissato	 tra	 loro	 che	 Roberto	 parlerebbe	 a	 Enrica,	 mentre	 il	 principe	 si	 sarebbe	 tenuto
nascosto	in	modo	da	udir	ogni	loro	dialogo.	Egli	voleva	l'estrema	prova:	non	era	ancor	vinta	al	tutto	la
sua	 incertezza.	 Roberto	 si	 assentava	 pure	 un	 istante	 e	 correva	 a	 prender	 Diana,	 che	 avean	 lasciato
allora	allora	negli	appartamenti	del	principe.

—Principessa,—disse	 l'Amoretti	con	tuono	di	voce	più	alto,—io	ho	conosciuto	un	uomo	da	voi	molto
amato.

—Lo	so,—replicava	la	principessa.

Nulla	vi	era	in	lei	di	strano:	sembrava	calmissima:	e	soltanto	a
Roberto	pareva	che	lo	guardasse	come	se	volesse	affascinarlo.

—Egli	è	morto	molto	rassegnato,	e	benedicendovi	per	quello	che	gli	avevate	fatto	soffrire.

La	principessa	si	era	alzata,	mormorando:

—La	voce….	la	voce….—Avea	preso	per	mano	l'Amoretti,	l'avea	condotto	di	slancio	presso	la	finestra:
lo	 guardava	 e	 lo	 riguardava:—Il	 volto—disse—non	 è	 quello….	 ma….	 tu….	 Ti	 riconosco	 alla	 voce….	 e
l'avrei	 riconosciuta	 fra	 mille….	 sei	 Roberto….	 Roberto,	 Roberto!—E	 se	 gli	 gettava	 al	 collo,	 si
avvinghiava	a	 lui.—Non	mi	parlare….	non	 imprecare….	non	mi	 rimproverare….	non	mi	accusare…	so
che	 fui	un	mostro….	so	che	ho	meritato	da	 te	 i	più	atroci	 tormenti….	 so	che	 fui	 infame,	 traditrice….
abiettissima….	ma	non	mi	dir	nulla….	vieni	là,	là	su	quel	divano….	lascia	ch'io	ti	dia	una	prova	suprema
del	mio	amore….	prima	che	il	mio	cuore	abbia	cessato	di	battere….	Ti	dedico	gli	ultimi,	i	più	preziosi
istanti	 della	mia	 vita….	Voglio	morire	 con	un	 tuo	bacio	 su	 le	 labbra….	 Infine,	 tu	 sei	 il	 primo,	 l'unico
uomo	ch'io	ho	veramente	amato…..	Tu	mi	hai	fatto	conoscere	il	piacere….	tu	mi	hai	perduta….	Prendimi
adesso…	sono	sacra….	nessun	altro	mi	avrà	dopo	di	te….

Figurarsi	 il	principe,	che	non	poteva	e	non	voleva	ancora	uscir	dal	suo	nascondiglio.	Egli	 la	 teneva
per	pazza	in	tal	punto,	e	pazza	la	credette	anche	Roberto	a	quel	parlare	sconnesso.	Lo	trascinava	verso
il	divano,	e	lo	baciava.

Roberto	sentiva	riavvampare	l'antica	passione:	si	doleva	sinceramente	in	tal	punto	d'aver	consentito	a
far	assistere	il	principe	al	suo	abboccamento.	Ora	Enrica	gli	si	abbandonava	tutta	su	un	braccio,	come
già	 in	 altro	 tempo.	 Ma,	 fortunatamente,	 egli	 ebbe	 subito	 onta	 di	 sè:	 gli	 tornarono	 altri	 pensieri:	 il
pensiero	della	figlia,	che	era	lì,	a	pochi	passi	da	lui.

—Oh?	 tu	vorresti	ancor	sedurmi,—disse	Roberto	 inorridito,	 respingendo	da	sè	Enrica,	che	cadde,	o
piombò,	 a	 dir	 meglio,	 sul	 divano.—Creatura	 perfida	 slealissima:	 vero	 demonio,	 che	 hai	 saputo
avvelenare,	 distruggere	 tutta	 un'esistenza….	 Tu	 mi	 hai	 accusato,	 calunniato,	 disonorato,	 condannato
all'infamia,	alle	pene	più	 inesorabili:	e	mi	avevi	condannato	per	tutta	 la	vita:	non	è	tuo	merito,	se	ho
rivisto	la	luce….	Tu	avevi	già	saputo	la	mia	morte,	e	te	n'eri	rallegrata….	lo	so,	lo	so	da	Cristina….

—Perdona….	perdona,	mio	Roberto!—sclamava	Enrica,	tutta	smaniante,	e	tendea	le	braccia	verso	di
lui.

—Tu	mi	nascondesti	perfino	che	mi	avevi	reso	padre….	E	avevi	affidato	a	mani	mercenarie	la	nostra
creatura….	E	ti	rallegrasti	anche	per	lei,	quando	sapesti	ch'era	morta….

—Questo	no….	questo	poi	no….	ti	giuro	di	no….

—Ma	t'ingannarono….	non	era	morta….	Cristina	l'aveva	venduta….

—Eh,—gridò	la	principessa,	facendo	uno	sforzo	per	sollevare	la	sua	bella	persona,	e	credendo	subito
a	un	inganno	di	Cristina.

—O	l'aveva	venduta	o	altri	l'aveva	rapita	all'ubriaco,	cui	ella	l'affidava….

—Dov'è	ora	questa	cara	creatura?—chiese	singhiozzando	la	principessa.—Fa'	ch'io	la	veda….	ch'io	la
veda….

Ella	rotolò	sul	tappeto;	vi	rimase	irrigidita.

Il	principe	accorse	al	fianco	di	Roberto;	la	rialzarono;	essa	già	perdeva	ogni	forza.

—Mia	 figlia….	 mia	 figlia,—esclamava,—voglio	 vedere	 mia	 figlia….	 Oh,	 il	 mio	 animo	 non	 mi	 aveva



dunque	ingannato….	Ho	nutrito,	un	tempo,	per	lei	sì	grande	affezione!—Parlava	lenta,	con	frasi	rotte	da
singhiozzi,	la	persona	agitata	da	un	tremito.—Mi	sono	avvelenata!—disse	con	terribile	risolutezza.—Mi
rimangono	pochi	istanti	da	vivere….	Ogni	rimedio	è	inutile….	La	vita	sarebbe	un	supplizio….

Nè	Roberto	nè	il	principe	credevano	a	ciò	che	diceva.

—È	una	delle	sue	solite	menzogne,—mormorò	il	principe	con	durezza.—Ma	questa	volta	preparatevi	a
morire….	tutti	gli	stratagemmi	saranno	vani….	morirete….	per	mia	mano!

—No!—gridò	Roberto,—non	morirà.

—E	chi	m'impedirà	di	attuare	il	mio	pensiero?…

—Io….	io,	che	la	difenderò!

I	due	uomini	stavano	per	scagliarsi	l'un	contro	l'altro,	divenir	di	nuovo	implacabili	nemici.

Una	 schiuma	 sanguigna	 uscì	 dalla	 bocca	 di	 Enrica:	 ella	 stralunava	 gli	 occhi.	 Il	 suo	 pallore	 era
cadaverico.

—Mia	 figlia….	 mia	 figlia,—tornò	 a	 esclamare.—Oh,	 se	 avessi	 saputo	 che	 avevo	 una	 figlia,	 non	 mi
sarebbe	accaduto	nulla	di	ciò	che	m'è	accaduto….	e	che	ora	espio!

—Vi	 farò	veder	Diana,—disse	Roberto	concitatissimo;—ma,	ad	un	patto,	che	essa	non	debba	sapere
che	voi	siete	sua	madre….

Con	un	cenno	del	capo	assentì.

Roberto	volò	a	prender	Diana	e	tornò	in	pochi	istanti.	Già	l'avea	avvisata	che	la	principessa	stava	per
morire,	e	voleva	riconciliarsi	con	lei.

Diana	 entrò,	 si	 gettò	 in	 ginocchio	dinanzi	 alla	 principessa	 e	 le	 baciò	una	mano.	 Essa	 era	già	 tutta
contraffatta.

—Caro	angiolo!—mormorò,	e	volle	far	uno	sforzo	per	baciarla	in	fronte.

Mentr'era	 rimasta	 sola	 col	 marito,	 non	 avea	 detto	 verbo.	 Al	 cospetto	 di	 Diana	 prese	 una	 mano	 di
Roberto	 e	 una	 del	 principe	 con	 le	 sue	 e	 bisbigliò:—Perdonatemi!—E	 guardando	 negli	 occhi	 i	 due
uomini,	dette	un	grido	straziante	e	 ricadde,	poichè	niuno	pensava	a	sorreggerla.	La	sua	agonia	durò
alcuni	 minuti.	 Un	 raggio	 di	 sole	 era	 venuto	 a	 posarsi	 sulla	 sua	 testa;	 e	 rendea	 orrido	 il	 pallore,
spaventosa	la	contrazione	della	fisonomia.

Il	principe	stava	 immobile,	come	una	statua,	quasi	 fosse	privo	d'ogni	sentimento;	Diana	piangeva	a
dirotto;	due	grosse	lacrime	rigavano	le	guancie	di	Roberto.	Egli	era	il	solo	al	mondo	nel	cui	cuore	fosse
rimasto	un	palpito	d'affetto	per	quella	creatura.

In	tale	ora	il	Weill-Myot,	chiamato	a	sè	il	suo	primo	commesso,	gli	ordinava:

—Si	facciano	rimettere	valori	per	due	milioni	a	Hooker	e	Cocker	in
Australia….	intendo	partecipare	alla	loro	impresa.

—Con	due	milioni?…	Ma	è	un'impresa	rischiosa….

—E	che	m'importa	di	rischi?…	Se	si	perdono	due	milioni	noi	non	moriremo.	Non	lo	credete?

Il	commesso	s'inchinò:	andò	ad	eseguir	gli	ordini.

Pochi	mesi	dopo,	Diana	sposava	 il	Venosa.	Furon	felici	ed	ebbero	molti	 figli,	com'è	scritto	 in	 fine	a
certe	novelle.

Diana,	 ricevuta	 l'eredità	 delle	 ricche	 parenti	 del	 marchese,	 la	 donava	 a	 lui:	 sebbene,	 dopo	 la
spiegazione	 ch'egli	 avea	 avuto	 con	 Roberto,	 ella	 non	 consentisse	 a	 veder	 più	 l'uomo	 che	 avea	 sì
ignobilmente	speculato	su	di	essa.

Marco	Alboni	sposò	la	grassa	contessina:	si	ritirò	in	Sicilia,	in	un	piccolo	Comune	di	campagna,	ove	è
consultato,	rispettato,	ha	in	chiesa	la	sua	panca	con	il	suo	nome:	visse	anni:	poi	morì,	già	che	è	destino
che	tutti	moiano,	anche	i	bricconi	più	fortunati.

Il	principe,	lasciato	Napoli,	si	recò	a	Parigi,	e	invecchiò	in	una	vita	di	dissolutezze.

Qualche	 anno	 dopo	 la	 morte	 della	 principessa,	 Cristina,	 stringendosi	 al	 suo	 cacciatore,	 che	 avea



sposato,	gli	diceva,	mentre	parlavano	della	loro	antica	padrona:

—Gliel'avevo	detto	che	doveva	esser	mia	vittima,	che	volevo	vendicarmi	di	lei….	Ti	ricordi,	quando	le
feci	 pagare	 il	 nostro	 viaggio,	 che	 fu	 quasi	 una	 luna	 di	 miele?…	 Ma	 essa	 meritava	 un	 castigo:	 avea
troppo	tradito:	e	noi	ci	amiamo,	non	è	vero,	e	ci	ameremo	sempre,	per	esser	più	felici….

Roberto	avea	consentito	di	vivere	con	Diana	e	il	Venosa.	Ma	passava	il	più	del	tempo,	anche	nel	cuor
dell'inverno,	solitario	in	una	villa	del	Venosa.	Andava	spesso	nella	cappella	di	Mondrone,	di	cui	i	campi
e	lo	splendido	parco	erano	stati	venduti	ad	altri	proprietari,	e	ripensava	al	giorno	in	cui	v'era	entrato
per	 sposare	 Enrica	 innanzi	 al	 vecchio	 abate.	 E	 spesso	 se	 ne	 andava	 su	 la	 tomba	 di	 lei:	 e	 si	 dicea
melanconico:

—Non	sono	stato	avventurato,	ma	è	l'unica	donna	ch'io	abbia	amata:	l'unica,	che	abbia	fatto	battere	il
mio	cuore….	Essa	mi	rammenta	le	più	cocenti	sofferenze,	i	più	grandi	martirii:	ma	mi	rammenta	altresì
le	sole	giornate	d'amore,	che	abbiano	illuminato	la	mia	vita!

E	 sino	a	 che	visse	 tenne	 fede	a	questo	amore	 sciagurato,	ma	 inestinguibile.	Allorchè,	nel	 supremo
momento	della	sua	dipartita	dal	mondo,	la	figlia	lo	assisteva,	egli,	riguardando	or	Diana,	ora	un	ritratto
della	principessa,	a	lui	vicino,	memore	della	virtù	dell'immenso	sagrifizio	da	lui	compiuto,	mormorava,
quasi	in	un'estasi	ineffabile:

—Ho	 amato!	 ho	 amato!—E	 il	 suo	 gran	 cuore	 si	 spezzava	 in	 un	 ultimo	 impeto	 d'affetto,	 nella
appassionata	concitazione	delle	rimembranze.

FINE.

PREZZO	DEL	PRESENTE	VOLUME:	LIRE	3:50.

Nuove	Pubblicazioni.

=Bonghi=	(R.)	Questioni	del	giorno	L.	2	—

=Castelnuovo=	(E.).	In	balìa	del	vento,	due	racconti	3	50

=Cordelia=.	Per	vendetta,	romanzo	3	50

=D'Annunzio=	(Gabriele).	Poema	Paradisiaco	e	Odi	Navali	4	—

=Ferrara=	(Pasquale).	Tra	maghi	e	fate.	Un	volume	in-8	con	42	illustrazioni	di	P.	Scopetta	2	—

=Graf=	(Arturo).	Dopo	il	tramonto,	poesie	4	—

		La	vita	italiana	nel	Rinascimento.	Conferenze	di	Ernesto	Masi,
				Giuseppe	Giacosa,	Guido	Biagi,	Isidoro	Del	Lungo,	Guido	Mazzoni,
				Enrico	Nencioni,	Pio	Rajna,	Felice	Tocco,	Diego	Martelli,	Vernon	Lee,
				Enrico	Panzacchi,	Pompeo	Molmenti	6	—

=Mantegazza=	(P.).	Fisiologia	della	Donna.	Due	volumi	8	—

=Mario=	(Jessie	White).	Vita	di	Garibaldi.	Due	volumi	2	—

=Marradi=	(Gio.).	Ricordi	Lirici,	con	proemio	di	E.	Panzacchi	4	—

=Negri=	(Ada).	Fatalità,	poesie.	4.^a	edizione	(edizione	bijou)	4	—

=Perodi=	(Emma).	Suor	Ludovica,	racconto	3	50

		=Petrocchi=	(P.).	In	casa	e	fuori,	libro	d'istruzione	e	d'educazione.
				Un	volume	in-8	di	210	pagine	con	206	incisioni	2	—

=Reynaudi=.	Paolo	Mantegazza,	note	biografiche,	con	ritratto	2	—



		=Serao=	(Matilde).	Il	Romanzo	della	fanciulla.	Nuova	edizione	economica.
				Un	volume	in-16	di	344	pagine	2	—

=Tanfani=	(Achille).	Il	paese	delle	sterline	3	50

=Verga=	(G.).	Storia	di	una	Capinera	(edizione	bijou)	3	—

=Zola=	(E).	Vita	d'Artista	(L'oeuvre).	312	pag.	in-8	con	28	inc.	4	—

DI	PROSSIMA	PUBBLICAZIONE:

		1º	MAGGIO
		DI
		EDMONDO	DE	AMICIS

I	NOSTRI	FIGLI	DI	CORDELIA

		Trionfo	della	Morte
		ROMANZO
		DI
		Gabriele	D'Annunzio

GLI	AMANTI	PASTELLI	DI	MATILDE	SERAO

		LA	BARAONDA
		romanzo	di
		GEROLAMO	ROVETTA

		DON	CANDELORO	e	C.
		DI
		G.	VERGA

		RICORDI	DI	SPAGNA
		E
		dell'America	Spagnuola
		DI
		Paolo	Mantegazza

		Le	Pellegrine
		DI
		Remigio	Zena

Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	in	Milano.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	PRINCIPESSA	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK



To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

https://www.gutenberg.org/


1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR



ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

https://www.gutenberg.org/donate/


Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

