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Sono orgoglioso di scrivere in fronte al mio libro, come lietissimo auspicio, un nome illustre, caro
all'universale, il nome di un gentiluomo, in cui sono pari la squisitezza dell'intelligenza e la grandezza
dell'animo.

Accetti, nobilissimo amico, il tenue omaggio come espressione d'affetto, d'ammirazione, di simpatia
vivissima.

Firenze, 30 giugno 1893.

JARRO.

LA PRINCIPESSA

PARTE PRIMA.

Veniamo ai fatti:

I.

Nel pomeriggio del 30 luglio 18.... un uomo correva trafelato verso il parco di Montrone, presso Napoli.
Aveva fiori e nastri rossi al cappello: i panni da festa: la faccia come infuocata.

—Domenico!... Domenico!...—Uomini, donne, ragazzi lo chiamavano, sghignazzando, facendosi beffe
di lui, ma egli non si fermava.

—E tardi!... & tardi!...—aveva risposto due o tre volte a' pill importuni.
E aveva continuato nella sua corsa.
Domenico era ben noto per diecine di miglia intorno a Napoli.

Avea servito molti signori, in un anno mutava cinque, sei padroni; era stato cocchiere, cuoco, valletto;
aveva pur servito in conventi, in locande, in osterie, sempre cacciato per la sua intemperanza.

Ora egli era giardiniere del duca di Montrone.

Il duca, ufficiale nell'esercito austriaco, aveva testé preso parte a una delle guerre d'Oriente, ed era
tornato la sera innanzi, dopo oltre un anno di assenza, con l'uniforme di generale.

Quel giorno i suoi amici, i suoi contadini, lo festeggiavano.
Il parco di Montrone era tutto imbandierato, vi erano stati eretti archi di fiori.

Domenico, a una cert'ora, contando che nessuno s'accorgesse della mancanza di lui, se ne era andato
a mangiar e bere con alcuni compagni all'osteria del Falcone, tenuta dalla grossa Elisabetta, di cui egli
spasimava.

E fra il bere, il corteggiare, il ridere, si era trattenuto piu che non disegnava.



Ecco percheé correva a quel modo.
In fatti, gia tutti si erano accorti della sua sparizione.

Egli doveva presentare al duca i contadini, e, siccome aveva lo scilinguagnolo pronto, parlare, in
nome di tutti, al gentiluomo.

—E Domenico?... e Domenico?...—s'interrogavano gli uni e gli altri.

—Domenico, a quest'ora,—rispondeva uno,—sara addormentato sotto un albero, o in un granaio, o
all'ombra di qualche muro.... chi sa.... dopo aver tracannato molto....

Con maggiore insistenza degli altri avea cercato di Domenico, Cristina
Braco, cameriera della figlia del duca.

Costei avea domandato piu volte del giardiniere, e chi avesse potuto leggerle nell'animo vi avrebbe
scoperto una grande inquietudine.

Cristina, piuttosto alta di statura, nerboruta, di viso scialbo, con profonde occhiaie, di modi bruschi,
taciturna, era un personaggio assai misterioso; e sembrava, ad alcuni non privi d'acume, messa accanto
alla giovane duchessa come il suo cattivo genio.

Enrica, o che i malvagi istinti la traessero a prediligere una donna come Cristina, o qual altro ne fosse
il motivo, avea sempre dato sembiante di tenerla in grande affetto.

E durante 1'assenza del duca, si puo dire che le due donne, la padrona e la cameriera, avevano vissuto
sempre sole, e senza staccarsi mai l'una dall'altra.

Un tempo andavano la domenica alla chiesa, senza far motto ad alcuno: tutte e due rigide e pallide:
senza mai dar al sagrestano, che andava attorno per la questua, 1'elemosina che non gli rifiutavano i pit
tapini.

Non pochi avevano notato in Enrica un ghigno feroce come se la travagliassero cattive, irresistibili
passioni: come se ella covasse in se una forte inclinazione a odiare e distruggere.

In breve, le due donne non comparvero piu nella chiesa: un prete andava a dir la messa la domenica
nella cappella entro il parco di Montrone.... Ed Enrica e la cameriera l'ascoltavano dietro la grata d'un
coretto, in alto.

Non erano pil uscite dal parco per varii mesi, allorché il duca torno all'improvviso, inaspettato.

Il duca adorava la sua unica figlia; era partito, affidandola ad una sua sorella, poiche egli era vedovo
da molti anni. La gentildonna era stata colta da una grave malattia: per consiglio dei medici avea
dovuto recarsi in altro clima. Enrica era rimasta con Cristina e aveva persuaso, il che non le riesciva
mai difficile, il duca che cosi stava benissimo, senza pericoli.

Il duca non potea aver inquietudini: era di carattere leggero, spensierato, confidava molto nella
serieta di Enrica, nella stretta solitudine in cui viveva, nel vigile amore di coloro che la circondavano.

Cristina, poi, ispirava al duca una fiducia senza limiti.

—Ecco.... ecco Domenico!—grido un contadino che era andato molto innanzi sulla strada, fuori del
parco, quasi subodorando che il giardiniere dovesse venire di la.

Subito la lieta notizia ando di bocca in bocca.

Domenico entro correndo, ansando, nel parco: ruppe ogni domanda inopportuna sulle labbra degli
indiscreti.

—Qua.... qua.... venite.... & tardi.... riuniamoci.... per andare tutti insieme al palazzo.... Dove sono gli
stendardi di fiori?... Le ragazze sono arrivate?... Qua.... qua....—e accennava con la mano verso un viale
ove si vedevano aggruppate parecchie diecine di ragazze vestite di bianco.

—E la musica? la musica?...—gridava Domenico, che non voleva dar tempo agli altri d'interrogarlo.

Ma il suo viso acceso, i suoi occhi stralunati, 1'eccitazione de' suoi gesti rivelavano, senz'altro, come e
dove egli aveva passato quelle ore.

—Cristina vi cercava!—gli susurro all'orecchio il vecchio intendente del duca.

—Ah! Ah!



Malgrado il piglio di leggerezza con cui rispondeva, la fisonomia di Domenico divento contraffatta,
come se le parole dettegli dall'intendente gli avessero sgradevolmente ricordato qualche brutta cosa,
ch'egli dovea compiere, e che il vino, propizio o no, gli avea fatto dimenticare.

—E il duca?...—chiese Domenico, sopra pensiero.
—I1 duca non & ancora uscito dalla villa,—replico l'intendente.
Domenico respiro.

—La duchessina e molto debole.... Sta sempre assai male.... E il duca voleva persuaderla a uscire con
lui, e venir a ballare sul prato le prime quadriglie con le nostre ragazze.

—Sara impossibile!—scappo detto a Domenico. E subito si guardava attorno, sospettoso.
Vide che erano arrivati molti signori, amici e parenti del duca.

C'erano fra gli altri il conte di Squirace, il marchese di Trapani, e parlavano in quel punto con
l'avvocato del duca, fra i piu reputati di Napoli, Maurizio Cotella.

—Marchese,—diceva il conte di Squirace,—siete molto inquieto....

—E come no?—rispondeva il marchese, cugino del duca,—ho lasciato a casa mia moglie in gravissimo
stato.... Da un momento all'altro puo arrivare qui un messo ad anunziarmi che ho avuto un figlio, o
pure.... Essa soffre tanto.... Ci voleva proprio questo ritorno improvviso di mio cugino perche la
lasciassi, anche per poco....

Il marchese era veramente concitato.
Aveva l'aspetto sconvolto, lo sguardo incerto, un tremito in tutta la persona.

Era come un uomo, la cui vita e affidata a una suprema risoluzione, d'esito incerto, e magari all'esito
d'un delitto.

—Se mio cugino non viene l'andrdo a cercare,—osservo a un tratto, con certa impazienza, il
marchese....—Mi dicono che e nella camera di sua figlia, ammalazzata... forse per la sorpresa di
rivederlo, dopo tanto tempo!

Il marchese si allontano.

—Ci prende per semplici,—disse il conte all'avvocato.—Non e 1'amore per suo cugino che lo ha fatto
accorrere qui cosi presto.... Egli vuole ottenere un ufficio molto lucroso e spera ottenerlo con la sempre
maggior influenza che il duca, dopo le sue ultime gesta, ha acquistato sull'animo del Re.

—I1 marchese & rovinato,—riprese l'avvocato Cotella.—Vi rammentate che, anni or sono, corse voce
che egli era morto in Egitto.... Poi torno in Napoli.... Suo padre dette fondo al patrimonio di famiglia
con le piu bizzarre dissipazioni. Ma ebbe una virtu: benche nobile, si consacro al piu umile lavoro. Fu in
America: si fece commerciante in pianoforti, quindi agricoltore, impresario: fu proprietario di uno dei
piu grandi alberghi di New-York, ove tutti i servizi erano fatti da negri e da negre: fondo un giornale,
' Evening Standard. Mori, e lascio al figlio circa tre milioni di franchi.

—E il figlio?

—Si & divorato tutto in pochi anni a Parigi, ove tenne una scuderia di cavalli da corsa, ove il suo
sfarzo attiro l'attenzione della Corte, degli ambasciatori, de' principi che si trovavano di passaggio. Egli
si ridusse... diceva almeno il duca di Lari... a vivere cogr imprestiti fattigli danna famosa avventuriera
italiana: la Barrucci.... Ebbe l'eredita di due =zii, e sfumarono l'una accanto all'altra.... Sposo la
principessa di Morella, cugina dei Montrone; gobba, malsana, la sposo per la dote... che ha gia
mangiato....

—Non ho mai visto la principessa....

—Essa sta quasi sempre a Parigi, per far la corte a sua nonna, ricchissima: e che lascera al Papa, o
agli Orléans, i suoi milioni, se si disgusta con la sua unica nipote.... E una vecchia mezzo fanatica,
mezzo demente... di una sordida avarizia. Si ricuce le calze da se: non accende il fuoco d'inverno: fa
rattoppare i vestiti: mangia soltanto pochi legumi: e cio in un palazzo splendido, fra lo scintillio degli
ori, gli arazzi, gli oggetti d'arte, il lusso d'ogni maniera, profuso dagli antenati di suo marito. La
principessa ha pure una zia, anch'essa millionaria, a Genova: e cosi passa la sua vita fra Genova e
Parigi, o viceversa.... Intanto, ottiene cospicui assegni, che il marchese ghermisce, mentre la tiene di
sentinella alle due eredita.... che sono ormai la sua sola speranza. E con questa speranza ch'egli paga i



suoi numerosi creditori.... Il marchese & in una di quelle condizioni, che rendono 1'uomo capace di
tutto....

—Intendo; la nonna, la zia resistono, ed egli deve prendere un partito estremo....

—Siamo ora ad una catastrofe,—soggiunse il primo avvocato di Napoli.—Io ho in mano protesti di
cambiali firmate dal marchese; altri gravi documenti.... So che la rovina irreparabile, palese, e il
disonore possono da lui esser protratti, con sforzi titanici, soltanto di pochi giorni.... Gli rimane pero
un'altra debole speranza: e in questo momento egli ha raccolto su di essa tutte le sue energie, come il
naufrago le sue forze sull'unica tavola di salvezza che gli si presenta.... La principessa, dopo il suo
matrimonio col marchese, ha avuto due parti molto laboriosi e molto infelici.... Essa sta ora di nuovo
per divenir madre.... Hanno fatto venir da Vienna un celebre specialista. Egli mi ha detto, poiche avevo
interesse a saperlo, che la marchesa questa volta ben difficilmente sopravvivera al suo parto: e ben
difficilmente anche questa volta il frutto di lei sara vitale.... Se cio accade, il marchese e perduto: né la
nonna di Parigi, né la zia di Genova lasceranno a lui un picciolo, poiche lo aborrono.... Ecco in quali
speranze e in quali terrori si dibatte in questo momento il marchese.... E forse, temendo il peggio, vorra
propiziarsi, in questo stesso momento, suo cugino. Ma, domani, il duca non potra aiutarlo, senza
partecipare al disonore di lui, senza esser trascinato nella stessa rovina.... So quello che io dico.... Nel
corso della notte sara decisa 1'esistenza del marchese.

—Non mi meraviglierei,—osservo il conte,—che la decisione fosse propizia. Vi sono uomini che
calpestano la fortuna, la insultano, e a cui essa, appunto come femmina, corre dietro.

—Non me ne meraviglierei neppur'iol—soggiunse l'avvocato.—Pietro ha avuto sempre una fortuna
uguale, per lo meno, alla sua mancanza di coscienza. Gli errori cagionati da questa li potée sempre
riparare, sin ora, coi favori dell'altra....

—Oh, il duca!—

Il duca di Montrone scendeva la fastosa scala, che era dinanzi alla porta principale della sua villa da
sovrano, dando il braccio a sua figlia.

Enrica, pallidissima, scendeva lentamente e come se dovesse ad ogni tratto cadere.
Subito i gentiluomini andarono incontro al duca per festeggiarlo.

Erano pochi amici, arrivati innanzi tempo, per essere tra i primi a stringere la mano al valoroso,
all'antico compagno di eleganti dissipazioni.

Il marchese gia doveva avergli parlato, poiche usciva dalla villa dopo il duca ed Enrica.
—Viva il duca!

I contadini, scortati da Domenico, che pronunzio poche parole, si stringevano attorno al gentiluomo,
urlando a tutta possa, agitando rami fioriti. Incomincio la danza della tarantella; la dolce musica
napoletana risuonava sotto il bel cielo di opale e di azzurro.

Una delle ragazze offri alla figlia del duca un magnifico mazzo di fiori.
Essa rispose con un sorriso, tra sarcastico e altero, senza gentilezza di sorta.

Tutte guardavano Enrica, rigida, benché in preda a una sofferenza che le traspariva dal volto;
seducente ma d'una di quelle bellezze che fanno paura.

Il duca stringeva la mano a' suoi contadini; e specialmente coi vecchi, i quali l'avean tante volte,
bambino, gratificato ne' suoi desiderii, e aveano tanto amato i suoi genitori, si mostrava espansivo.

Uomini, donne, si trovavano col duca a loro agio; la sua gaia affabilita li confortava, ispirava in essi
riconoscenza; ma l'aspetto di Enrica li turbava, li agghiacciava sempre.

Essa era si indifferente, si sdegnosa e, sembrava loro, si cattiva, che lasciava in quelle povere anime
un vero sgomento.

Enrica avea sentito piu volte questo effetto che ella destava, e ne avea gioito, come se le andasse a
versi di esser tenuta una creatura malefica: come se godesse del maligno influsso che esercitava.

Non si tosto il duca era comparso con Enrica sulla soglia della porta della villa, si erano sparati da
un'altura del parco mortaretti e per tutto il parco rimbombavano colpi di fucile in segno di gioia.

Il duca, nel rivedersi in mezzo a' suoi, era commosso, ravvivato da vera allegrezza.



A un tratto, in mezzo alla folla, Cristina si avvicino al giardiniere
Domenico.

—Ubriacone!—gli mormoro.

—Sono io!...

—Nella casetta... in fondo al parco... tutto € in ordine.... Questo e il momento!
Domenico si turbo un poco.

—Ho capito!—rispose in un tuono che l'altra fu soddisfatta....

Di li a pochi minuti, Domenico fu alla casetta.

La strada, che corre in fondo al parco, era deserta.

In quell'ora tutte le persone dei dintorni si trovavavano a festeggiare il duca: e, per ordine suo, in un
attimo s'erano imbandite le mense per rifocillare, dopo le danze, la gente accorsa; qualche centinaio di
persone.

Domenico avea attaccato una delle carrozze di cui si serviva Enrica: e dentro vi avea accomodato un
oggetto recato con pena e con ogni cura fra le sue braccia: oggetto che dovea essere molto prezioso,
poiche, innanzi di deporlo nella carrozza, avea guardato piu volte a destra e a sinistra: e avea chiuso la
carrozza ermeticamente da tutti i lati, dopo aver tirato gil le tendine azzurre sui vetri.

Incominciava a cadere il crepuscolo, allorché Domenico, salito a cassetta, con piglio assai vivace,
aveva sferzato i cavalli, che s'impennavano.

Subito usci, di dietro a un gruppo d'alberi, Cristina, sempre piu pallida e pit contraffatta.

—Guarda,—gli disse,—beone, di non fermarti a nessuna osteria.... E attento a non parlare a
nessuno.... E il segreto di una povera donna.... Se tu cianciassi... sarebbe licenziata....

Apri una cassetta, ben salda, che era sul dinanzi della carrozza, e mostro a Domenico un sacchetto
pieno di ducati.

—Questo per la donna....
—Ho capito!—ribatteé Domenico con sufficienza. E i cavalli partirono.

—I1 segreto di una persona di servizio!—pensava Domenico,—come se io non sapessi i segreti de'
gran signori....

E continuava, con le guide in mano, a stringer le labbra, ad alzar le spalle, a far gesti, come per
assicurarsi che il segreto sarebbe morto con lui!

Il duca, intanto, parlava col conte di Squirace.

Il conte non cavava gli occhi di dosso ad Enrica. Essa gli piaceva: aveva cercato piu volte vederla
durante l'assenza del padre, ma indarno.

Le aveva scritto: ne avea ricevuto ripulse: le si era mostrato, quando frequentava la casa di lei,
appassionatissimo: ella gli aveva risposto con indifferenza e quasi con oltraggio.

Gli sembrava che ora, invece, l'incoraggiasse.
Le parole da lei indirizzategli non erano improntate della solita asprezza.

Il conte si permise far rilevare al duca che la bellezza della sua figliuola andava sempre crescendo:
che, anche in quel punto, benche malazzata, non perdea della sua gran venusta.

—Essa ha un fascino strano,—diceva il conte al suo provetto amico.—Non credo ci sia oggi in Napoli
un'altra bellezza piu singolare, e che commuova, al primo riguardarla, piu della bellezza di lei.... Qual
trionfo 1'aspetta nel nostro gran mondo... alla Corte....

—Oh, io non mi curo,—rispose il duca,—di queste frivolezze.... E non credo neppure che Enrica se ne
curi.... Essa e un po' altera, ma non ambiziosa: almeno se io ben la conosco.... Or € un anno, il giovane
principe m'ha parlato di lei.... La lodava quasi con entusiasmo dinanzi alla regina madre: ma cio era un
semplice pretesto—per far arrabbiare la nuova favorita di allora, che assisteva al colloquio, la
principessa di Sarno....



—La mia, tutt'altro che venerata cugina....

—Ma resterete qui con noi almeno fino a domani,—interruppe il duca, distratto dalle persone, che
ogni tanto gli s'avvicinavano, gli facevano festa con gli sguardi, coi sorrisi, o aspettavano da lui una
parola.—Restate: stasera a cena dobbiamo essere una ventina.... Ho fatto apprestare tutte le camere
nelle due villette, che servono per gli ospiti, affinche essi possano avere la massima liberta. Vedete, in
fondo al giardino... la....

Vi si arrivava dalla via principale per una serra, piena di palme, di orchidee, di nepenti....
Il conte accetto l'invito.

Sapeva benissimo che Enrica non avrebbe assistito alla cena: ma pensava che la mattina appresso gli
sarebbe venuto l'atto d'incontrarla nel parco: avrebbe potuto parlare.

A ogni modo era lieto di esserle vicino.

Dopo la cena, che duro sino a ora inoltrata della notte, si corico molto allegro: il suo ultimo pensiero,
prima di addormentarsi, fu per la bizzarra donzella.

Il conte di Squirace aveva appena trent'anni: era stato sempre ordinato nella sua vita, ma lo
tacciavano di carattere doppio, di avarizia, di meschini appetiti.

Il duca, lasciati, a tarda ora, dopo cena, i suoi convitati, era entrato nelle sue stanze.
Provo il bisogno di riconcentrarsi, dopo tutte le commozioni, i rumori della giornata.
Aveva, sin dalla sera innanzi, una spina fitta nel cuore.

Non gli era sembrato che sua figlia lo avesse accolto con sufficiente espansione: sopra tutto era
inquieto di averla ritrovata cosi cagionevole di salute, cosi pensosa... cosi abbattuta.

Apri la finestra del suo salotto e mise il piede in una ampia terrazza, che dava sulle serre dello
splendido giardino.

In un gruppo d'alberi vide il riflesso di un lume.

Alzo0 il capo: e s'accorse che il lume veniva dalle finestre della camera d'Enrica.
Scorse un'ombra, poi un'altr'ombra di donna disegnarsi sugli arbusti illuminati.
Enrica e Cristina vegliavano.

—Come mai,—penso il duca,—a quest'ora ella, tanto sofferente, non si & coricata?
Il duca ebbe l'idea di salire da sua figlia.

Ma a un tratto le imposte delle finestre della camera furono chiuse.

I1.

Chi avesse in quel punto visto Enrica si sarebbe sbigottito.

I capelli disciolti le ricadevano sin quasi al ginocchio, le vesti in disordine; la fisonomia piena di
terrore, le labbra schiumanti, le guancie, di pallidissime, divenute livide, le occhiaie infossate, gli occhi
iniettati di sangue.

Di tratto in tratto le sfuggiva un gesto di collera.

Quando furono chiuse le imposte, ella sedette, il gomito nudo appoggiato sul velluto celeste di una
piccola scrivania d'ebano.

—Dunque ti ha parlato?—disse con angoscia suprema, guardando negli occhi Cristina che stava ritta
innanzi a lei.

La cameriera rispose di si con un cenno.



—Ed é risoluto vedermi ad ogni modo?...

—Ad ogni modo!—replico Cristina.

Tutt'e due parlavano sotto voce, agitate, come in preda a un grande spavento.
—E quando e tornato?...

—Stamani....

—II suo bastimento non faceva rotta per le Indie?

—I1 bastimento si e incendiato in mezzo a una tempesta..... Egli ha salvato, dopo morto il
comandante, alcuni dell'equipaggio: non mi ha detto in particolare cio che ha fatto, ma mi ha mostrato,
sul suo uniforme, i galloni. E gia graduato....

—Ha, dunque, mantenuto la sua promessa!...

—E domani sara qui!—osservo Cristina.

—Ecco cio che mi dispera.... Io non avro mai il coraggio di confessar tutto a mio padre.....

—II giovinotto,—esclamo a un tratto risoluta e cupa Cristina,—non deve saper nulla della creatura....

—Costei non sa,—pensava Enrica, infiggendosi le ugne nelle carni, che le spicciavano sangue,—ch'io
gia sono la sposa... la sposa del figlio di Francesco Jannacone!...

Offriamo qualche spiegazione al lettore.
Come abbiam detto, Enrica aveva sempre goduto d'una grande liberta.

Era cresciuta forte, prosperosa, in mezzo ai campi; di sangue ardente, dispotica e sensuale, non
tollerando opposizione a' suoi capricci, e nessuno pensava a stornarli, anzi tutti vi si piegavano.

La compagnia della perfida Cristina aveva fatto il resto.

Il duca aveva un quattrocento persone e piu nella sua famiglia colonica: Enrica andava a ogni ora per
i vasti possessi.

La ragazza entrava nelle case, all'improvviso; appariva non desiderata, maligna, ne' luoghi piu remoti
ove gl'innamorati si davano convegno; i discorsi e gli esempi di Cristina, che essa avea trovato un
giorno senza vesti in una delle stanze piu sfarzose del castello, con la guardia del parco; un vero
gigante, ammirato da tutte le belle de' dintorni; i trastulli de' garzoni, delle forosette, che avea spesso
sorpresi, le intimita, sulle quali aveva voluto mettere 1'occhio nelle case, ne avevano infiammato
I'immaginazione, e 1'avevano resa precocemente desiderosa di piacere.

Essa era gia sviluppata di forme; il seno mostrava appetitosi turgori: il fianco rilevato, la gamba
straordinariamente massiccia, che tutti vedevano, poiché passeggiava allora per la campagna in
guarnellino corto: le braccia erano rotonde, bianche, marmoree.

Un bellissimo giovinetto, biondo, robusto, di aspetto gentile, figlio di un contadino del duca, veniva
spesso al castello per servigi, o a recar doni.

Era alto della persona, di larghe spalle, occhi vivi, naso aquilino, e mirabile nella proporzione delle
sue forme. Aveva poi una certa grazia innata: spirava la tranquillita, la gioia, la forza.

Il collo nudo, il petto nudo, le gambe quasi nude, era bello a vedersi come una statua: come un Apollo
0 un Antinoo.

Cristina, non sappiamo con quale pretesto, lo aveva tratto nelle stanze della padrona, mentre essa un
giorno correva i campi, e s'era trattenuta con lui.

Piu tardi Roberto Jannacone riusciva a confabulare con Enrica. Essa incomincio a vederlo volentieri, a
scherzarci, a incrudelire verso di lui: il suo modo di dimostrare affetto agli esseri che prediligeva.

Talvolta, selvaggia com'era, gli dava uno schiaffo sonoro; con una frustata gli aveva fatto un grosso
sberleffo sul viso: un giorno gli aveva fatto di toccare un ferro, che ella aveva tenuto al fuoco lungo
tempo, e Roberto ne fu per varii giorni ammalato.

Egli sopportava; aveva un suo disegno: quella ragazza appariscente gli metteva addosso ben altro
fuoco che i ferri arroventati.



Cristina non vedeva di mal occhio che la padrona si dilettasse della compagnia di Jannacone, per farlo
disperare, tormentarlo in ogni modo.

Ella aveva cosi piu il destro di veder il bel giovane, che, sottile politico, sebben altri avesse potuto
averlo in concetto di rozzo, la secondava nel suo talento, e lasciava soddisfatta quella donna provetta,
sapiente in certe arti.

Cristina sapeva che Enrica, orgogliosa, fastosa, disprezzava il giovane.

Enrica aveva preso con esso una insolita familiarita. Aveva inventato per lui una nuova maniera di
torture.

Si faceva or vedere da Roberto negli atteggiamenti piu provocanti; se gli mostrava discinta, le sue
forme robuste in parte scoperte; bene inteso, sempre quando v'erano persone vicino, che potessero
accorrere in suo aiuto; gli mostrava di trattarlo come un bruto, come un uomo senza considerazione.

L'altro s'invasava di tutta quella bellezza; accanto a Enrica si sentiva in un'atmosfera di grandi ardori.

Pensava, nella sua astuzia di contadino, che un giorno la sua forza avrebbe vittoria: e sarebbe si grato
un trionfo, dopo tanti oltraggi, tante ripulse, tante ignominie.

Il giorno venne.

Enrica correva sola, una domenica, poco innanzi il crepuscolo, fra le alte erbe.... Non s'era accorta
che qualcuno la seguiva da un pezzo. Due braccia di ferro 1'avvinghiarono. Vi fu una lotta disperata.
Enrica si difendeva con morsi, coi pugni, con le unghie, con uno stile, che aveva fra i capelli,
infliggendo ferite nel braccio di Jannacone, che spargeva sangue. Ma costui sapeva quel che voleva, e
lo voleva. Teneva una mano sulle labbra di Enrica e quasi la soffocava perché non gridasse: fiero,
risoluto, cercava di vincere ogni ostacolo.

Uscivano a sera di la.

Nel separarsi, Enrica, si gettava al collo del giovane, e gli dava due baci sulla fronte.

Quella passione ruggi per oltre un mese.

Enrica era delirante.

I suoi sensi eccitati, la triste educazione, la malvagita precoce non davan luogo alla riflessione.

Un bel giorno con Roberto Jannacone si recarono dal parroco, un vecchissimo prete, stretto da'
bisogni, sempre perplesso su cio che dovea fare, timido, anzi pauroso, infermo, e gli dichiararono voler
essere marito e moglie. Enrica presentava, come dono alla chiesa, molti ducati d'oro.

Il parroco, secondo l'uso de' tempi, previe certe formalita, univa in matrimonio segreto la duchessa
Enrica e il figlio del contadino Ciccillo Jannacone.

Roberto fece subito a Enrica una promessa: rendersi degno di lei, prima che il loro matrimonio fosse
palese; prima che essa ne parlasse al duca.

A Enrica tutto allora sembrava facile, anche il parlare a suo padre, appena fosse tornato.

Gia apparivano le conseguenze della funesta passione, ch'ella non palesava ad alcuno, ma
l'atterrivano.

Roberto si arruolava nella marina e partiva, tre settimane dopo il loro segreto matrimonio, per lunghi
viaggi.

Cristina nulla seppe di questo matrimonio; combinato con ogni cautela, fra un prete debole e due
giovani esaltati, e il cui atto rimase iscritto solennemente nell'archivio della parrocchia.

Enrica, per un pezzo, ricordo, con profonda commozione, la semplice scena di questo matrimonio: la
chiesetta disadorna, il prete, tutto conturbato e pur compiacente, che mormorava con un peculiare
accento le parole del rito; essa che stringeva convulsa la mano di Roberto.

E Roberto le metteva in dito un anello che ella stessa gli aveva dato.

Pochi giorni dopo la partenza del giovane, Enrica era tornata alla sua fierezza, al suo piu schietto
egoismo.

Provava un immenso, invincibil disgusto di cio che avea fatto: inorridiva del legame, onde s'era unita



a un uomo si basso: arrivava persino, nell'orrore che le ispirava quanto era accaduto, ad augurarsi che
a Roberto incontrasse qualche mala ventura: non tornasse piu.

Nel giovane, invece, l'assenza raddoppiava, ingagliardiva 1'amore.

Egli si faceva istruire da' suoi superiori: cercava prender in esempio i migliori: ne imitava i modi:
affinava il suo parlare: imparava, in pochi mesi, a leggere e scrivere: il comandante della nave lo faceva
suo segretario, lo prediligeva molto.

Nelle lunghe giornate di bonaccia, nelle notti tranquille, o fra lo scatenarsi delle tempeste, egli
pensava sempre ad Enrica: a lei soleva riportare ogni sua azione: s'ispirava all'affezione per lei: sapea
ripetersi quasi ogni parola che essa gli avea detto nella lunga loro dimestichezza: la rivedeva in tutti i
suoi atteggiamenti capricciosi, in tutta la sua florida bellezza: 1'amava, 1'adorava, la vezzeggiava: la
fantasia, come accade, gliela metteva innanzi piu perfetta ch'ella non fosse.

Non potendo parlare ad altri, sempre pensava, sognava di Enrica. Aguzzava, affuocava ogni giorno la
sua passione. Se un dubbio lo pungeva che altri potesse torgli la donna ch'egli amava, insidiargli il
possesso di lei, quell'uomo robusto, indomito, di sbrigliate passioni, si sentiva rimescolare il sangue, gli
pareva che una nube rossastra gli oscillasse dinanzi agli occhi, il cuore gli dava che sarebbe stato
capace di tutto, anche di un delitto e di piu che un delitto.

Ma quanta era la veemenza dell'amore da un lato, tanta era dall'altro la forza del disgusto.

Enrica ormai odiava Roberto: aveva paura del giorno in cui egli sarebbe tornato a rammemorarle la
sua promessa: e cercava persuadersi che un tal giorno non sarebbe venuto mai.

Aveva dovuto confidarsi con Cristina dell'amore pel giovane, delle conseguenze della passione.
Cristina s'era detta in modo preciso:

—Un segreto come questo mi giovera, mi arricchira di sicuro!

Ella si preparava a sfruttar Enrica in tutte le condizioni della sua vita.

La sapeva generosa, prodiga del denaro pe' suoi fini: in piaceri, se non in opere buone: stava sicura di
poterla liberare dal figliuolo del contadino, ch'ella stessa ormai, con singolare ingratitudine (o donne!),
non avrebbe piu voluto vedere: la immaginava sposa di un gran signore, riputata, stimata, invidiata da
tutti: ma ella sempre sarebbe comparsa a turbar le sue gioie, a esigere da lei nuovi sagrifici, a
spogliarla di cio che avesse di piu caro, de' suoi diamanti, de' ricordi della sua famiglia, sinche la sua
sordida cupidita non fosse paga.

Dopo, l'avrebbe torturata, ma soltanto per suo diletto.

Enrica, in certi momenti, era stata con lei assai altera e cattiva: e quell'animo triste dovea pensare a
vendicarsene raffinatamente.

Per ora, si faceva umile; si era impadronita del grande segreto: la sventurata maternita di Enrica;
avea accettato a ricettar la bambina, che dovea servire d'oggetto alle sue future minaccie, a' suoi
lunghi ricatti, e che considerava gia strumento della sua fortuna.

L'aveva affidata a Domenico e mandata per lui in luogo sicuro, fidando nella lealta, nella onesta di
esso, nelle prove di simpatia, in ardui servigi che ne avea avuto.

Ma la sorte, come vedremo, disponeva altrimenti.

—Si,—continuava Cristina, parlando, stravolta come una furia, alla sua padrona, nella camera di lei,—
bisogna tener celato a Roberto ch'egli € padre.... altrimenti sarebbe impossibile il dissuaderlo,
l'allontanarlo....

Ma, per le ragioni che sa il lettore, cio non quietava le angoscie di
Enrica.

—Sei ben certa,—domando languidamente,—che la bambina sara stata condotta con ogni cura e sara
trattata con vero amore?

—Oh, per questo!—rispose ipocritamente Cristina, il cui pensiero volava sempre a' futuri guadagni,
alla potenza che avrebbe acquistato sull'animo della padrona, giovandosi di tal segreto, e non contava
punto sul forte carattere di lei.

Enrica piangeva, di quel pianto spasmodico, proprio de' malvagi, degli altezzosi, stretti dalla



disperazione....

Il pianto la scoteva tutta: e, ad un tratto, come concludendo una serie di pensieri che la crucciavano,
SOSpiro:

—E impossibile.... impossibile.... confessar tutto a mio padre!

E, alzandosi, divenuta ormai, per le smanie, i delirii, le sofferenze, quasi simile a uno spettro nella
fisonomia, guardandosi tutta in un grande specchio, disse con uno de' suoi ghigni feroci:

—E, poi, per un istante di oblio... per la violenza di un mascalzone... io non voglio rinunziare al mio
bell'avvenire.... Se la vita di costui & d'ostacolo alla mia, puo essere annientata....

E si getto fra le braccia di Cristina, ben degna di comprendere un tale pensiero.
Udirono un rumore alla finestra: un colpo secco, come se vi fosse stata lanciata una pietruzza.
La pietruzza, infatti, era ricaduta sulla terrazza nella quale si trovava il duca.

Il lume si era spento nel salotto e il duca che, sin allora, era rimasto meditabondo, si scosse, fece
alcuni passi: e subito udi un fruscio di foglie.

—Chi va la?...—grido il duca.

Qualcuno correva nel parco.

I cani latravano.

E di li a poco si udi uno sparo.

Il duca continuava a gridare;

—Chi va la?... Chi va la?...

Comparve sotto la terrazza una guardia con la lanterna.

—Eccellenza,—disse costui,—un uomo €& entrato nel parco... I'ho inseguito... gli ho fatto fuoco
contro... ma egli, per gli alberi, si & arrampicato, non so come, in vetta al muro in fondo al parco, e si &
gettato di la com'uno scoiattolo.... Dev'essere certo un uomo del paese... La porticina e chiusa a
chiave... non ho potuto inseguirlo. Ho raccolto a pie del muro, donde s'é gettato, un bottone nuovo che
luccicava: un bottone di uniforme di marina.... E I'ha perduto, senza dubbio, l'uomo che fuggiva...
poiche vi & un segno di sangue tuttora fresco.... Nel fuggire, egli si e forse squarciato le mani, a un
vetro, a un arbusto.

—Vegliate, Emilio,—disse il duca,—non parlate con nessuno dell'accaduto, e domattina di buon'ora
visiteremo insieme il parco: sapremo chi e il malandrino entrato qui, e con quale scopo....

Il duca richiuse, molto pensoso, la finestra.

Il colpo di fucile, sparato dalla guardia in fondo al parco, non aveva svegliato nessuno degli invitati. I
servitori forse l'avevano udito, ma senza farvi caso. Emilio sparava a volte il suo schioppo, di notte, per
semplice precauzione, percheé si capisse da' malvagi che egli vigilava.

Le due donne, Enrica e Cristina, dopo la pietruzza gettata sulla finestra, avevano udito tutto: le
parole della guardia e quelle del duca.

—E lui,—aveva detto Enrica a Cristina, tremando, mentre se ne stavano con l'orecchio teso, accostate
alle imposte della finestra.

—Quale ardire... tentare di venir qui... a questa ora... e a che scopo.... E a costo di essere ucciso
come un ladro....

—F un gran male che il fucile di Emilio non lo abbia colto,—mormoro
Enrica a denti stretti, sconvolta,—sarei stata libera....

Ci fu un breve silenzio: come se Cristina, la quale non peccava per eccesso di tenerezza, avesse avuto
orrore di quella proposta.

—Se & stato trovato il bottone di uniforme... domani vi saranno ricerche.... Si scoprira subito che e
lui.... Che angoscia! Si crede egli, dunque, proprio molto desiderato?... Dovro annunziare a mio padre,
—continuava fra sé,—che sono la sposa del figliuolo di uno de' suoi contadini... del figliuolo di Berto



Jannacone?... Ah!... mai!

Ed Enrica spasimava, si contorceva: era sopraffatta da una forte, acutissima convulsione.

I11.

Il marchese Piero non aveva voluto trattenersi dal duca: e, allegando che gli urgeva tornar a casa a
rivedere la moglie, e saper notizie sul grave stato di lei, si accomiatava dal cugino.

—Sono sicuro che avrete.... se gia a quest'ora non l'avete.... un bel figliuolo maschio!—gli disse il
duca.

Il marchese parti fra i lietissimi augurii di tutti gli invitati.

La sera era gia molto innanzi, e il gentiluomo in una carrozzella, che guidava da se, o, a meglio dire, il
cui cavallo si guidava da se, lasciavasi andare alla foga de' suoi pensieri.

Rifletteva al grande avvenimento, che dovea compiersi per lui in quella notte, se non s'era compiuto:
lo turbavano la certezza del disonore, della rovina, s'egli non fosse gia padre, o non lo doventasse fra
poche ore.

Allo svolto di una strada, senti chiamarsi nel buio.
Trepido.

Poi riconobbe la voce di un uomo molto destro, molto temuto in que' luoghi: Marco Alboni, sul quale
correvano tristi leggende; venuto dalla Marca, non si sapeva perche, come non si sapeva di che vivesse,
che arte esercitasse.

Era arrischiatissimo, soverchiatore; avea nervi d'acciaio.

Lo conoscevano tutti per un fido del marchese; mezzano delle dissipazioni di lui: adoprato dal
gentiluomo in bassi servigi, di cui era sempre riuscito a ottenere la piu larga rimunerazione.

Il marchese 1'odiava e lo ricercava: lo fuggiva e gli era necessario: non l'avrebbe voluto vedere, ma gli
era forza comportarlo: poiche tale e la lega che si forma di solito fra i tristi.

Marco, uscendo di dietro a un cespuglio, fermo il cavallo del marchese.

—Che c'e di nuovo?—domando il gentiluomo che s'aspettava qualche importuna richiesta, e non era il
momento in cui potesse soddisfarla. Poi gli baleno un'altra idea e domando:

—Mia moglie?...

—Signor marchese, ho da dare a V. S. serie notizie,—disse con sicumera Marco,—ci fermeremo qui in
un casolare diroccato, che appartiene al duca, ed & a pochi passi, e parleremo a nostro agio.

Il marchese scese dalla carrozzella; Marco prese la briglia, e legava qualche minuto appresso il
cavallo ad un albero.

Entrarono poi fra le rovine.

Né l'uno ne l'altro si accorsero di un uomo, che vi stava appiattato, e che s'era tutto rannicchiato in
se, curvato, per sfuggire a ogni sguardo.

—La principessa ha partorito,—disse Marco,—ed & morta qualche minuto appresso.
—Ah!—esclamo il marchese, sinceramente addolorato.

Ma l'ansia de' suoi interessi vinceva il dolore.

—E la creatura?...—domando.

—Una bambina.... morta anch'essa.

—Marco!—dimmi il vero,—esclamo il marchese—e se questo € il vero, io sono risoluto a bruciarmi le
cervelli fra queste rovine.... Un gentiluomo non puo affrontar la miseria, il disonore.

Il colpo era doppio: morta la moglie, la figliuola, era pur morta per lui ogni speranza di eredita, di
aiuti dalle ricche parenti della principessa.



—V'assicuro,—insisté Marco nel tuono piu fermo,—che v'ho detto il vero.... assolutamente.
Il marchese raccapricciva e cadde accasciato su un mucchio di macerie.
Marco lo lascio alcuni istanti alle sue sofferenze.

—Ma,—soggiunse, toccandolo in un braccio e mutando l'intonazione della voce,—la fortuna anche
questa volta vi ha aiutato; voi siete il suo beniamino!

—Come?—rispose il marchese che singhiozzava.

—Ero in un'osteriuola, aperta da poco, ad alcune miglia di qui.... Entra un uomo, che nell'oscurita non
ho riconosciuto e che ora sceso alla porta da una carrozza.... Si trattiene.... Beve, ribeve: comincia a
parlare. Ne racconta di ogni sorta.... Poi dice che ha una bambina da condurre a balia e che gli & stata
affidata con tante raccomandazioni. Un mistero! Io non aspetto altro: mi slancio fuori o, mentre
l'ubriaco continua a bere, prendo la bambina.... Monto nella mia carrozzella e mi dirigo verso la casa di
V. S.... N'ero venuto via poco innanzi con l'incarico di portarle avviso della catastrofe accaduta.... E
pure, io non sapevo risolvermi. Una voce mi diceva che, indugiando, qualche cosa di propizio mi
sarebbe occorso.... Se vedesse la sua casa.... I servitori sono tutti nel maggiore sbigottimento,
spaventati; non osano far nulla, senza l'ordine di V. S. Superstiziosi verso i cadaveri, non sono piu
entrati nella camera della principessa, dopo che il medico forestiere e partito.... A proposito, egli mi ha
consegnato una lettera per lei.... Ma, tornando alla principessa; essa e stata abbandonata, subito, dai
servi impauriti.... Essi hanno gettato una gran quantita di fiori sul letto e hanno acceso attorno alcuni
lumi. Io sono passato dalla porta del giardino, che ho trovata socchiusa. Ho potuto appoggiare una
scala al balcone della camera della principessa.... Sono entrato.... Ho posto la bambina viva ov'era il
cadavere dell'altra: o ho preso il cadavere con me.... Sono ridisceso con ogni cautela... in un attimo...
poi sono salito nella carrozzella e ho fatto una corsa, che si sarebbe detto proprio il diavolo tenesse le
guide.

La voce di Marco era divenuta sinistra.

—Sono arrivato, di nuovo all'osteriuola: c'era sempre fuori la gran carrozza nera: 1'ho aperta; vi ho
riposto il cadaverino della bambina: 1'ubriaco dormiva steso su una panca dell'osteria e russava...
russava. Ne deve aver bevuto molto nella giornata....

—Oh,—disse il marchese,—tu mi salvi.... Quanto ti dovro... e tu sarai ricco....
—Saro davvero!—pensava Marco,—ne tu potrai impedirmelo!

—Io ti dimostrero in ogni modo la mia riconoscenza.... Ti debbo la vita: ti debbo di pili: un nuovo
avvenire.

—V. S. e proprio fortunato!

—Sj, nell'esser servito con tanta devozione e tanta intelligenza!—soggiunse il marchese che sentiva
una schietta, sincera ammirazione per il fatto compiuto da Marco.

—Chi altri, non secondato come V. S. da una buona vena,—insisteva il finto servitore,—avrebbe
potuto uscire in tal modo da una condizione si terribile?

—La tua prudenza, la tua prontezza....

—Ma bisogna tener conto anche della accortezza di V. S.—questo diceva Marco ironicamente,—nel
metter a parte di tutti i suoi segreti un uomo onesto come me... e affezionato! S'io non avessi saputo
nulla delle speranze di V. S., dei pericoli che la minacciavano....

—Oh,—.disse il marchese,—lasciami mi po' di raccoglimento. La morte della principessa mi
contrista... essa fa sempre buona per me... una martire....

E concedeva un vero rimpianto alla memoria della gentildonna.

—Ma ch'io possa far credere al mondo che ho una figlia... ecco l'idea da cui sono tutto ravvivato, ecco
il punto da cui muove per me una vita, la quale avevo spesso sognato. Tutte le mie speranze risorgono
col fatto da te compiuto. Ma chi sara quella bambina: e quali saranno, fra poco, le sue avventure nel
mondo?... Non ci diamo, per ora, pensiero di nulla,—disse il marchese cui tornava la sua solita
spensieratezza,—per ora il meglio € assicurato.... Non mi resta che a rendere 1'ultimo tributo di onore
alla mia cara moglie.

Si alzo, assai soddisfatto, dal mucchio di macerie sul quale era caduto si sconsolato.



Ora gli pareva esser altr'uomo.

—Mi hai detto,—esclamo, rivolto a Marco,—che il dottore Krag ti aveva dato per me una lettera....
Egli & partito?

—Un telegramma l'aveva richiamato sin da ieri a Vienna per una cura importante.... Di piu, il dottore
deve prender parte a una spedizione scientifica, che si reca in Asia e vi si tratterra varii anni.

Mia moglie volle questo medico ad ogni costo.... Egli ha gia ricevuto, prima di muoversi da Vienna,
una somma cospicua: fara intendere che vuole dell'altro.... Dammi la lettera.... La leggero con comodo.

—Eccoci a un altro punto serio,—disse con piglio solenne Marco e, nel tempo stesso, toccava
familiarmente in un braccio il marchese, anzi glielo stringeva in modo da rinnovargli l'idea della sua
forza erculea.—Io dir0o a V. S. una cosa, che non le parra strana.... Noi siamo associati in un'impresa
commerciale!... Il capitale vivo & rappresentato da una bambina.... Chi lo ha fornito? E che dobbiamo
sfruttare con questo capitale?... I milioni delle parenti della defunta principessa....

E Marco si tolse il cappello in segno di rispetto.

—Ora, io sono particolarmente interessato in questo affare; non posso permettere che il signor
marchese.... che V. S... dissipi la mia parte; o possa negarmela. Io ho usato, dunque, di un mio diritto di
socio in affari: la ditta &; marchese Piero di Trapani e Marco Alboni. Non se n'esce!

E le sue dita stringevano come tanaglie il braccio del marchese.

L'uomo nascosto tra le rovine non udiva queste ultime parole perché, nel pronunziarle; i due si erano
spinti un po' innanzi nel casolare.

—Ho usato, dunque,—proseguiva Marco,—del mio diritto. Ho aperto la lettera del dottore....
—Eh!—sfuggi detto al marchese.

—Si, si; e la lessi accuratamente.... Il dottore Krag vi annunzia la morte della principessa e della
vostra bambina. Di quest'ultima descrive alcuni segni particolari: nota alcune gravi imperfezioni con cui
era nata: indica le ragioni irrefragabili della sua morte.... Vi & poi qualche altra cosa.... Questa lettera e,
insomma, la garanzia che, negli affari della ditta, marchese di Trapani e Marco Alboni, la parte di
questo ultimo sara rispettata.

Io voglio esser ricco, fra pochi anni,—disse in tono reciso
Marco,—al pari di voi: se occorre, piu di voi!

—Ebbene, tu potrai far nascere i sospetti di una sostituzione di creatura: potrai nuocere a' miei
interessi: potrai far si che coloro, a cui la bambina fu rapita, e che l'ebbero sostituita con un piccolo
cadavere, si risveglino, e vengano contro di me....

L'uomo nascosto strisciava fra le rovine come un rettile e facea sforzi incredibili per poter avvicinarsi
a' due, senza che essi s'avvedessero della sua presenza.

E udi benissimo queste parole proferite dal marchese:

—Ma io ho sempre saputo custodire un altro segreto.... Io ti ho molto perdonato.... Non ho propalato
che tu non ti chiami Marco Alboni, bensi Jacopo Scovatto e che sei stato condannato in Ancona a undici
anni di casa di forza per una grassazione contro due operai, padri di famiglia.... Non ho mai propalato
che tu sei fuggito; e ti rimangono a scontare alcuni anni della tua pena.

—Anche di questo bisogna tener conto,—interruppe, pensoso, Marco.—Pero la lettera io non la
restituisco.... I rischi della associazione cosi sono eguali. Tutt'e due abbiamo interesse a stare uniti....

E, a poco a poco, chiacchierando, si allontanarono.

L'uomo, sino allora nascosto, usci dalle rovine. Aveva saputo abbastanza.

IV.

Il giorno appresso continuarono le feste nel parco del duca.

Enrica, mentre la mattina era nella serra, avea ricevuto una lettera, gettata nel grembo di lei da un
fanciullo, che s'era poi dato a correre come un capriolo.



Sulle prime Enrica fu tentata di buttar via quella lettera senza aprirla: ma un forte presentimento la
vinse.

La lettera era di Roberto Jannacone; egli le annunziava il suo ritorno; le dava convegno nel luogo piu
inaccesso del parco.

In quel luogo eravi un altissimo precipizio formato da due pareti rocciose, o in fondo di esse
gorgogliava il mare.

Era stato gettato un ponte da una parete all'altra; un piccolo ponte di ferro leggero con bassa
spalliera.

Molti e molti, a non dir presso che tutti, aveano paura di passar da quel ponte e preferivano di pigliar
i viottoli piu lunghi per arrivar dove voleano, anzi che andar da un luogo sul quale v'erano tante
superstizioni.

Come luogo di convegno era scelto benissimo; nessuno avrebbe disturbato i due nel loro colloquio.

A Enrica, nel legger quella lettera, che conteneva espressioni di tanto amore, ed era nel tempo stesso
si imperiosa, avvampo il volto di sdegno.

Costui la credea proprio cosa sua; non nutriva ormai il menomo dubbio su' suoi diritti.
Cio irritava la superbia di lei.

Parlo con Cristina e delibero di andare al convegno; risoluta a ingannarlo, a perderlo, se occorresse,
a far tutto, pur ch'egli rinunziasse a lei. L'altro vi si recava invece con l'animo che, magari il mondo
dovesse perire, egli non avrebbe rinunziato ad essa.

Mentre le feste continuavano nel parco, Enrica e Roberto si trovarono presso il ponte, che era
chiamato dell' Inferno: attorno a loro erano boschetti di alberi.

Si rivedevano dopo molti mesi.
Roberto era cresciuto di forza e di bellezza: aveva acquistato una certa eleganza.
Appena scorse Enrica, le mosse incontro tutto baldanzoso e soddisfatto.

Ma fu sorpreso di trovar Enrica in tale stato di abbattimento, d'aspetto si cagionevole: si fredda e
altera.

Le parole d'entusiasmo gli si gelarono sul labbro.
Enrica si reggeva appena in piedi.
Senza quel convegno, ella si sarebbe gia coricata.

—E questa l'accoglienza che mi fai,—disse il figlio di Cicillo Jannacone,—dopo una separazione si
lunga.... Non ti ricordi cio che mi dicesti nel momento della mia partenza?...

—Mi resta poco da vivere, Roberto,—incomincio, dissimulando, Enrica.—Io non posso piu esser la
moglie d'alcuno: sono gravemente ammalata. Mi ami tu?

—E me lo domandi? non v'é amore piu forte, piu tenero, piu appassionato del mio. In tutti questi mesi
non ho cessato di pensare a te un solo istante: il mio cuore ha sempre palpitato a' ricordi della nostra
affezione.

—E bene: io ti domando una gran prova di amore.

—E io saro felice di dartela, io che non voglio ormai pil separarmi da te, o che spero ottenere tu mi
segua ne' miei viaggi.... Fra poco io saro ricco, gia sono stimato, e ho un grado di cui ognuno puo
tenersi onorato.... Non sono piu soltanto il misero figliuolo d'un contadino del duca.... Ma hai parlato al
duca, a tuo padre, del nostro matrimonio?

Enrica si mordeva le labbra.
—Ho detto che aspetto da te una gran prova d'amore.

—Potevi rispondermi se hai parlato al duca del nostro matrimonio.... Tu comprendi la mia
impazienza.... Quanto a darti prove d'amore, allorche tu sii mia moglie in faccia al mondo, tu sai gia non
ve n'ha alcuna che mi potesse sembrar troppo grande.... Hai parlato, dunque, a tuo padre?



—Mio padre é tornato soltanto ieri....
—E tu avresti gia dovuto parlargliene.
Enrica tremava, non sappiamo se di rabbia, di commozione, di sofferenza.

—Stanotte io ero entrato nel parco per l'impazienza di riveder questi luoghi, di farmi udire da te, di
mostrarti ch'io non poteva occuparmi, se non di te.... Ho corso rischio di essere ucciso come un ladro...
e tu sei cosi indifferente.... Ma non hai coraggio di parlare a tuo padre? Gli parlero io stesso....

—Oh, impossibile!—esclamo Enrica inorridita.—Vi sarebbe fra te e lui una scena tremenda: come
potrebbe egli perdonare a te suo servitore....—Enrica fece spiccare la parola,—-di aver abusato d'ogni
sua generosita verso la tua famiglia, di aver osato cio che hai osato?...

Roberto si sentiva, come schiaffeggiato da quelle parole.
Ma era anch'egli d'animo altero.

—Bisognava pensarci prima!—rispose risoluto.—Che tu non credessi io fossi uno di questi vagheggini
imbecilli, che voialtre donne del bel mondo burlate a piacer vostro e cuoprite di ridicolo.... Enrica, io
sono pronto a dare per te tutto il mio sangue, a goccia a goccia; sono pronto, se occorre, a seppellirmi
vivo, a entrare in una tomba con te, per sfuggire ogni contrarieta... ma cederti ad altri, rinunziare al
mio diritto... mai. Sai ch'io t'ho conquistata.... Tu mi costi umiliazioni, oltraggi, ingiurie d'ogni maniera,
prima del nostro amore; dopo, ansie crudeli, notti insonni, il sacrificio di tutto me stesso a un solo
scopo.... Tu sei la mia idea fissa... sei la sola cosa che desidero, che amo, che voglio possedere; ogni
ostacolo che mi si opponga, se non potro sormontarlo, lo spezzero....

La sua veemenza faceva paura.
Protese un braccio per stringer la vita di Enrica....
Essa schivo quella carezza.

—Non ti riconosco!—mormoro Roberto pallidissimo.—A bordo, nelle mie notti insonni, vedevo spesso
uno spettro, un cadavere, con una gran ferita, tutto sangue... Enrica,—disse Roberto angosciato e come
fuori di sé,—tu vuoi la mia rovina: sento che qualche cosa di terribile si prepara.

Enrica provava un'interna soddisfazione di quelle parole; sembrava che esse corrispondessero a certi
suoi perfidi disegni.

—No; essa riprese, simulando molta mansuetudine,—non bisogna andar a questi eccessi. Dobbiamo
ragionar piu freddamente. Che amore ¢ il tuo, se non puo sopportar un piccolo indugio? Parlando a mio
padre, in momento inopportuno, io posso guastar tutto e in modo irrimediabile.... Che ne parli tu, non
v'é, ripeto, neppur da pensarci. Egli potrebbe chiuder me in un convento: e chi sa in qual parte
d'Europa seppellirmi per tutta la mia vita, chi sa dove, senza che tu sapessi piu nulla di me: e contro di
te che non potrebbe fare? Il duca non ti concederebbe mai 1'onore di un duello: ti vorrebbe trattar di
certo come un malfattore... e, se ben pensi, la tua condotta giustificherebbe... forse... a sua severita.

Roberto sentiva la febbre: le tempie gli martellavano: il sangue gli bolliva come lava nelle vene.
Pure egli ebbe ancora la forza di contenersi.

—Enrica,—disse, rattenendo la sua indignazione,—io ti trovo molto cambiata.... Io mi aspettavo
un'accoglienza entusiastica, da innamorati: io avevo avuto la debolezza—la parola gli sfuggi—di credere
alle tue promesse: ora mi vedo dinanzi una donna che pare si vergogni di me, arrossisca della nostra
passione, abbia distrutto nel cuor suo le memorie del nostro amore....

—T'inganni,—riprese la giovane.—Gia vedi come io soffro: e tu con queste violenze accresci il mio
martirio.

—Violenze?—interruppe Roberto, che credeva esser riuscito, con sforzo sovrumano, a serbare la
calma.—No, io non sono violento: no, io sono innamorato, appassionato, io ti adoro sino alla frenesia: io
non posso pill separarmi, piu staccarmi da te: io debbo passar tutta tutta la mia vita a' tuoi piedi,
obbedendoti come uno schiavo, indovinando ogni tuo cenno, ogni tuo desiderio, ogni tuo ordine; io
posso, se vuoi, inalzarmi nell'onore, ne' gradi, migliorarmi con lo studio: sento che avro la volonta, la
forza, per piacer a te, di giungere molto in alto: ma se tu credi altrimenti, se la mia vita dev'esser tutta
assorta in un amore sensuale, in un amore di fuoco per te, se io debbo essere il docile strumento d'ogni
tuo capriccio, il tuo ludibrio; il trastullo d'ogni tua fantasia, io son pronto anche a questa esistenza, che
ad altri potra parer vile: io ti sacrifichero, se occorra, 1'onore, la dignita: io lascero si dicano di me i



maggiori vilipendii: che tu mi hai comprato, che mi satolli come una bestia che ti da piacere: tutto
sopportero: rinunziero a' beni maggiori, all'amicizia, alla stima: solo il mio istinto, il mio cuore, i miei
sensi, non consentiranno mai... ch'io ti ceda ad altri, che mi separi da te... No, no! Maledizione! guai a
chi s'interponesse fra noi!

E Roberto singhiozzava come un fanciullo.

Avrebbe destato commozione in chiunque veder piangere in tal modo quell'uomo si forte, si
prestante, si altero.

Enrica stropicciava le foglie rosee, che cadevano da' fiori di un albero sul suo abito bianco.
Essa le distruggeva indifferente, come distruggeva le rosee illusioni di Roberto.

—Ritorno—continuava Roberto—dopo un lungo viaggio: cerco parlarti: tu ti presenti come una
padrona, come una signora dinanzi al suo servo, non come una sposa innanzi all'uomo che ha davanti a
Dio su di lei il massimo tra i diritti.... Poiche il padrone qui sono io!—disse Roberto in uno de' suoi
impeti selvaggi,—e accerchiandole il collo, la accosto a s&, con una stretta di ferro, di quelle che Enrica
gia conosceva, e la bacio lungamente, da vero padrone di lei, sulle labbra.

Essa tremava: era divenuta in volto bianca come il suo abito: quel bacio di fuoco l'avea subito
richiamata ad altre sensazioni e altre idee: ma incontanente il suo orgoglio le attuti.

—Dianzi ho cercato abbracciarti...—insisteva Roberto,—, e tu mi hai sfuggito, e vuoi ch'io sia calmo!
La scena andava troppo in lungo.

Enrica cominciava ad esser inquieta: non sapea piu come tener a bada quell'innamorato si pieno di
foga.

Giungevano fino a loro i suoni e le grida di coloro che pigliavan parte alla festa nel parco: ma verso
quel punto, com'abbiamo detto, nessuno mai si avvicinava.

A' loro piedi s'inabissava il precipizio, mugghiava il mare.

Enrica avea preparato un tranello, degno del suo animo raffinatamente perverso, e ora trepidava un
poco sulla riuscita di esso.

Ella avea detto, con diabolica perfidia, al suo corteggiatore, il conte di Squirace, che, a una cert'ora,
ella sarebbe stata presso il ponte che traversava il precipizio.

—Oh!—avea esclamato il bellimbusto, e avea fatto intendere che ve 1'avrebbe presto raggiunta.
Il vanaglorioso credeva ad un convegno d'amore. Enrica gli aveva insinuato:

—Se, per caso, io parlassi con altra persona, non vi mostrate: nascondetevi in uno de' boschetti: pero,
se vi accorgeste che io avessi bisogno di aiuto, accorrete a difendermi....

Vedra il lettore qual era il terribile disegno di Enrica e di quali risoluzioni ella avesse 1'animo capace.
In fatti, il conte si avvicinava, tutto baldanzoso: uno scudiscio in mano: una gardenia all'occhiello.
Udi la voce di Roberto, e si nascose, com'Enrica gli aveva indicato.

Roberto si era inginocchiato dinanzi alla giovane e le diceva:

—Un'altra cosa mi ha colpito: il trovarti cosi accasciata, cosi disfatta. Qual & il motivo?... Che cosa ha
logorato una parte della tua floridezza?

Enrica mostrava che quelle osservazioni la annoiassero.

—Ma tu sei sempre bella, anche cosi,—aggiunse 1l'innamorato, che l'attirava a se, le premea la vita, i
ginocchi: e lo invadeva un fremito al sentire, sotto l'abito leggerissimo indossato da Enrica, non ostante
il pallore e la stanchezza del volto, molto piu della sua floridezza ch'egli non avrebbe pensato.

—Pero vorrei sapere il motivo perche sei si affranta e si debole...—continuava.

Enrica cercava allontanarlo da sé: e finalmente gli disse, tanto per guadagnar tempo, e perche
realmente cio voleva, in estremo, alla disperata, se altro partito non riuscisse:

—Ecco qual e il mio pensiero. Tu devi ripartir subito... e per un lungo viaggio. Fa di star lontano



ancora da questi luoghi tre, quattro anni, di crescere in grado, in fortuna.... Io aspettero.... Lascia che
si parli di te, di cio che farai: mio padre ne avra certo compiacenza. Egli, se puo esser rigoroso,
intrattabile su certi punti, € poi abituato a considerare tutti i suoi servitori come della sua famiglia...—
aggiunse con qualche sprezzo.—E chi sa non perdoni, quando la sua collera abbia anni per raffreddarsi.

Non stiamo a dire se Roberto fosse turbato.

—TIo sono gia tua sposa dinanzi a Dio,—continuo la dissimulatrice,—lo saro un giorno dinanzi a tutti....
In questi anni sapro trovar un momento propizio per parlar a mio padre; mi gettero a' suoi piedi: gli
raccontero cio che fu: ch'io ti scelsi, non gia che tu mi prendesti a forza....

—Basta, Enrica,—esclamo Roberto con voce concitata, vibrante di rabbia, di passione, di disgusto.—
Ho tutto capito in un istante.... Tu sei una traditrice....

E i suoi occhi corruscavano: e le sue mani or si accostavan verso
Enrica, or egli le ritraeva come inorridito.

—Tu vuoi perdermi: tu speri che in tre, quattro anni, io, che esco ora per miracolo da un naufragio,
possa lasciar la vita.... Oh!...

E, scorgendo che Enrica non faceva alcun energico segno di diniego:

—Creatura perversa,—continuo,—sento che tu farai la rovina di me e de' miei.... E I'ho piu volte
sentito nella mia solitudine.... Gia, fin dal principio, fin da' giorni delle nostre ebbrezze, la tua bellezza,
la tua avidita del piacere, la crudelta che avevi spiegato contro di me, mi facevan paura....

Avea i capelli irti, il sudore gli grondava dalla fronte, si muoveva com'un uomo che non sa piu
dominarsi.

—Senti,—disse, prendendo Enrica per le mani e costringendola ad alzarsi,—io potrei farti cadere in
ginocchio: poiche tu sei qui davanti al tuo vero signore: all'uomo che ti ha posseduta e che ti vuole
possedere per sempre.... Cio & irrevocabile!... Non ho piu la mia ragione: tu me I'hai tolta: sono in
preda a una vertigine tremenda.... Nella mia famiglia abbiamo nelle vene le fiamme del vulcano: e, in
questo punto, vedi, mi salgono al cervello.... Io ti faccio ormai due proposte: le uniche ch'io possa e
voglia farti nell'estremo cui siamo giunti: o tu ti risolvi a partir subito con me... so una strada che ci
menera in un attimo fuori del parco... ti alzero io sulle mie braccia sopra un muro... e fuggiremo senza
che nessuno ci veda.... Usciremo dai possessi del duca: ti portero subito palesemente a Napoli... come
mia moglie... e vi saremo in poche ore. Tu entrerai in una casa, ove & preparata la camera nuziale.... E
il duca verra la, se vuole e se crede, a strapparti dalle mie braccia.... Vedremo!... Acconsenti?...

Enrica non avea piu parole; cercava con occhi furenti 1'aiuto, aspettato: dentro di se scherniva
quell'uvomo forte, entusiasta, che pur, ella confidava, dovesse esser vittima degl'intrighi preparati da
una debole donna. E Roberto lesse ne' suoi sguardi quel furore e quella fredda malignita.

—Non acconsenti?—esclamo con voce cupa, e scuotendola con una stretta vigorosa.—E bene... ci
getteremo tutt'e due in quell'abisso,—e la trascinava verso il ponte,—il mare c'inghiottira: inghiottira la
mia immensa passione, la tua ferocia, il tuo tradimento.... Ti concedo soltanto due minuti di tempo per
dir la tua scelta!... Creatura sleale.... Io ti puniro del male che avresti potuto fare a tanti....

—E chi vi da questo diritto di punire?—grido il conte di Squirace, facendosi innanzi, e agitando lo
scudiscio che aveva in mano.—Con qual diritto avete osato alzar gli occhi sino alla duchessa, voi, il
figlio d'un suo villano?... Ho tutto udito, Roberto Jannacone!

—Signor conte, voi arrivate in mal punto,—rispose Roberto concitatissimo.—Non curo le vostre
ingiurie: sono quelle d'un uomo indegno di stima, d'un gentiluomo che si disonora, appiattandosi per
ascoltare un colloquio. Vi disprezzo tanto che non saprei come addimostrarvelo.... Ma prendete un buon
consiglio: tornate per la vostra strada....

—No, villano!... Io rimarro qui per tutelare la purezza, 1'onore, la vita della duchessa: per ricondurla a
suo padre e salvarla dalle mani di un assassino....

—Signor conte,—ribatte Roberto, pestando un piede,—non abusate della mia pazienza! Essa non e
molto grande!

—Venite con me, signorina,—aggiunse il conte di Squirace, porgendo il braccio ad Enrica, che subito
vi si appoggio.—E continuo:

—Io ardo di raccontare al duca, a tutti, le prodezze di questo ladro, che dopo aver tentato,
costringendovi a un matrimonio infame, profittando della vostra inesperienza, impadronirsi d'una parte



delle ricchezze del duca, ora vi minacciava di morte. Il villano non ¢ agitato dal delirio di posseder voi;
come tutti i pari suoi, cupidi, avari, insidiatori dell'altrui, egli mira al vostro scrigno.... Diciamo tutto al
duca: e a voi, signorina,—esclamo il nobile rifinito,—offro io il mio nome per riparare un passato, in cui
non avete nessuna colpa....

Roberto rivolgeva per la mente i pensieri piu truci. Gli era sembrato a un tratto che lottava col conte
di Squirace e che le sue mani erano lorde di sangue.

Enrica vedea ben avviati i suoi disegni: voleva spingere quella scena piu oltre, inasprire il conflitto; e
con arte infernale, soggiunse:

—No, signor conte, voi non direte nulla a mio padre... ve ne supplico... morirei di dolore e di
vergogna....

—No: il duca, almeno, deve saper tutto: e insieme concerteremo il modo di schiacciare questo...
rettile velenoso!

E, senza sapere cio che faceva, il conte alzo il suo scudiscio su
Roberto.

I1 vaso, gia pieno sino all'orlo, traboccava.

—Signor conte,—disse con voce rauca Roberto,—trovate modo di darmi una soddisfazione pronta,
immediata anzi: domandatemi scusa del vostro affronto: umiliatevi dinanzi a me e a Enrica: placatemi,
—seguito con spaventosa freddezza,—io ho gia la febbre d'avervi tra le mie mani.... Ho sete del vostro
sangue....

—Si,—interruppe pronta Enrica,—egli puo parer vile d'aver sopportato da voi sin ora tanta insolenza!
Roberto non puo esser vile: ne forse potete, voi, gentiluomo di nascita, domandargli scusa.

—E che scusa,—rispose il conte,—che soddisfazione volete io conceda al figlio di Ciccillo, il quale
ingannava mio padre, vendendogli, come buona, pessima biada per i nostri cavalli? Il duca pensera a
esercitar giustizia su questo villano.... Con la sua influenza puo farlo intisichire nel fondo di un carcere:
puo farlo ammazzare, come si ammazza una bestia nociva: e accomodar tutto senza che nessuno si
disturbi.... E gente si vile che la loro carne val meno di quella d'un quadrupede.... Va', canaglia, va'....

E alzo di nuovo il suo frustino.
Roberto si contorceva, si divincolava.

Allorche il conte ebbe finito, fece un gesto per trascinar con se Enrica. Ella dette a Roberto uno
sguardo indescrivibile, uno sguardo esprimente volutta, ferocia, provocazione: uno sguardo che diceva:
—ti lasci annientare cosi, mi ti lasci rapire!

Poi essa si stacco dal conte, corse, con atto finto, a gettarsi al collo di Roberto: si strinse a lui si forte
che sentisse tutto il rigoglio di quelle forme, che egli, nella sua sensualita, adorava; gli si accosto alle
labbra, spirandogli un alito di fuoco.

La trista sirena lo inebriava al delitto.

Enrica trovo modo di volgere un altro sguardo al conte di Squirace.
Egli, gia imbaldanzito, non avea bisogno di quell'eccitamento.

Si fece innanzi per togliere Enrica dalle braccia di Roberto: e di nuovo con male parole.

—Ah!—esclamo Roberto, che era fuori del senno e a cui Enrica avea abilmente eccitato i sensi e la
mente.—Tu aggiungi ingiuria ad ingiuria: tu vuoi correre a far uno scandalo: tu vuoi rapirmi questa
donna, che e mia... mia: ch'io ho posseduta e possedero: te lo dico col massimo orgoglio: tu non vuoi
rispettare il mio uniforme, il mio grado: tu insisti nel chiamarmi villano: e bene abbiti il villano.... Io
torno figlio di Ciccillo; poiche tu hai insultato anche mio padre, torno bifolco.... Eccomi a te....

E, gettato da se l'uniforme, si slancio sul conte. Egli si difendeva e, irritato, percosse con lo scudiscio
Roberto nella faccia.

L'onta, il furore inferocirono il giovane si gagliardo.
Il conte l'avea ferito in un occhio.

Si rotolarono per terra: Roberto, forte come un leone, premeva sempre sotto di se il conte, che pur
faceva sforzi grandissimi per liberarsi. Si rialzarono, si riazzuffarono: Roberto era ubriaco di rabbia:



tutti e due inveleniti dall'odio; a poco a poco si accostarono al ponte: a un urto di Roberto il conte di
Squirace cadeva nell'immenso precipizio, gettando un grido straziante: all'assassino! che risuono in
tutto il parco.

Enrica era scomparsa.

Ella avea attirato il conte in quell'insidia: si era servita di lui per eccitare Roberto: la vita di due
uomini le sembrava ben poco per sbarazzarsi di un solo fra essi, per assicurare la liberta de' suoi
piaceri, il fasto, la pompa del suo avvenire.

Al grido del conte di Squirace, librato nello spazio, succedette un altro grido, proferito da Enrica, che
ebbe pur la forza di urlare contro il suo antico amante, contro 1'vomo cui era unita da un vincolo
segreto: all'assassino, all'assassino!

Roberto era rimasto stordito per l'accaduto: egli avrebbe voluto gravemente offendere, castigare il
conte: non pensava ad ucciderlo, almeno a quel modo: avrebbe voluto indurlo a un duello leale e 1i,
poiche era sicuro della vittoria, sbramarsi del suo sangue, di cui, come gli era uscito dal labbro, avea
sete.

La gente incomincio ad accorrere da ogni banda. Un delitto, un delitto nel parco!—ripetevano tutti
inorriditi.

Fu trovato presso il ponte Roberto, che rimetteva indosso il suo uniforme: fu trovato in terra il
cappello del conte di Squirace; un cappello verdastro, facilmente riconoscibile, e che avea, nel di
dentro, le cifre del frivolo e sfortunato gentiluomo.

Il duca era a capo della sua gente: e, accanto a lui, Emilio, la guardia del parco.

Al vedere l'uniforme, che Roberto avea indosso, il duca ed Emilie scambiarono uno sguardo.
—Che fate voi qui, Roberto?—disse il duca, severamente.

Roberto si confuse.

Avea il volto graffiato, le mani lacere in varii punti, i pantaloni tutti cosparsi di polvere, la cravatta
stracciata.

—Roberto!—esclamavano molti e molte,—lui 1'assassino!

—Voi siete entrato qui nel parco anche stanotte... per compiervi qualche azione trista... poiche, alle
intimazioni di Emilio, siete fuggito come un ladro e avete lasciato questo bottone, che manca al vostro
uniforme.... Perche stanotte siete entrato nel mio parco?

Roberto taceva. Cosi i sospetti, anzi le ragioni di accusa si accumulavano su lui: cosi si chiudea da sé
in una rete, dalla quale non avrebbe potuto uscire.

—Dov'e il conte di Squirace?—domando il duca, guardando con orrore il vicino precipizio, il mare
gorgogliante nell'imo di esso e gettando poi gli occhi sul cappello, che teneva in mano.

Anche a questa domanda Roberto non fiato.

La gente gli si stringeva attorno, un po' minacciosa, un po' incredula ch'egli fosse stato capace di
commettere tale delitto.

—Vi ripeto: perche vi trovato qui, perche anch'oggi siete entrato nel parco di nascosto?
Roberto ebbe un'idea: invocare la testimonianza di Enrica, sicuro che essa l'avrebbe salvato.

Enrica si era fatta trovare presso al ponte, allorche era giunto suo padre insieme con gli altri: come
per chiarir tutti ch'ella era stata testimone dell'accaduto. Ora s'era posta accanto al duca e
s'appoggiava al braccio di lui.

—Signor duca,—disse Roberto, rompendo ogni esitanza,—c'é una persona che puo esser testimone
autorevole, raccontare cio che qui avvenne, e perche io sono entrato nel parco stanotte, e perché mi ci
trovo adesso....

—E chi e questa persona?
—Vostra figlia!

—Enrica—esclamo il duca.—Tu hai veduto tutto, e puoi parlare?...



—Non avrei voluto parlare: non so perché s'invochi la mia testimonianza....
—Enrica!l...—interruppe Roberto con una familiarita, che urto il duca, e spiacque a tutti gli astanti.

—E bene: gia che debbo parlare, io parlero,—disse Enrica, che si teneva immobile e rigida, mentre
due lacrime artatamente provocate le rigavan le guancie.—Roberto Jannacone ha assassinato il conte di
Squirace....

Si alzo un grido d'indignazione e di orrore.

Roberto, accasciato da quel tradimento infame, rimase come un uomo senza volonta, senza
sentimenti, senza piu che un sembiante di vita. Avrebbe tutto creduto possibile, fuorche una tale
scelleratezza.

I servi del duca lo arrestarono.

Egli lascio fare: non oppose resistenza di sorta. Enrica lo vide allontanarsi, e un'espressione di trionfo
illuminava la sua ammaliante fisonomia.

Un dubbio la crucciava.

Se Roberto parlasse del loro matrimonio, durante il processo? Se ella dovesse comparire in pubblico
a giustificarsi?

Ma Roberto era generosissimo; e poi egli era annientato, sbhigottito dall'atto di lei, dal sangue freddo
con cui ella lo avea compiuto.

Il suo amore, la sua passione eran rimasti troncati in un attimo: essa non gl'ispirava piu ne affetto, ne
odio, ne disgusto, né desiderio di rappresaglie: gli sembrava fosse morta la giovane da lui amata e che
fosse sorto un mostro dalla sua spoglia. Sulle prime, non si rese conto della condizione in cui egli era
piombato. Poi, a poco a poco, si sveglio in lui la coscienza della miseria, dell'abiezione, dell'immenso
cordoglio a cui l'aveano spinto.

Gli era stato tolto il suo grado. Chi e che era egli nel mondo e pel mondo? Un assassino, un omicida,
che aspettava la sua condanna—e quale condanna?—dovea esser certo di morte.

Non v'era caso che trionfasse la sua innocenza: gli pareva ben arduo.
E il suo vecchio padre?

Vi pensava, smaniando. Avea saputo che s'era presentato alle carceri, ma non gli era stato concesso
di vederlo.

Roberto entrava nella convinzione che la morte del conto di Squirace sarebbe stata vendicata col
supplizio di due uomini: quello a cui i giudici 1'avrebbero condannato e quello, tutto morale, che suo
padre avrebbe risentito e che lo avrebbe, in breve, trascinato alla tomba.

E tale mutamento di eventi si compieva un giorno dopo che Roberto era tornato dal suo viaggio, ben
fornito di denaro, onusto di onori, e il vecchio avea pianto per l'allegrezza, ed era corso alla chiesa,
pregando con quel cuore con cui pregano i padri pe' loro figliuoli, e ringraziando la Provvidenza, in cui
avea tanta fede, dell'altezza insperata alla quale il giovane era arrivato.

Il pensiero del padre straziava Roberto.
Ma il vecchio non s'era invece lasciato punto abbattere.

Allorche, con molta cautela, gli fu riferito da un frate, venerando per anni e per pieta, inviatogli dal
duca, cio che suo figlio avea fatto e gli furon palesate le conseguenze del suo delitto, il vecchio, sereno,
si cavo la sua berretta, s'inginocchio innanzi al sacerdote, dicendo con voce ferma:

—I1 Signore vuole provarmi in questa mia tarda eta.... Che la sua volonta, la quale mi castiga cosi, sia
ben accetta dal mio animo di cristiano!

Poi, alzandosi, piu fiero, disse, al frate:

—Dite al duca che lo hanno ingannato.... E impossibile che mio figlio abbia commesso un tale
delitto.... Siate sicuro, come sono io, che mio figlio € innocente.... Qui sotto c'é un tranello, che
scuopriremo.... Tutti sono stati ingannati.... E che? mio figlio assassino?

Il1 vecchio non seppe piu contenersi e proruppe in singhiozzi, che avrebbero straziato i cuori men
disposti alla pieta.



Poi riprese tutta la sua gagliardia:

—Sento,—disse al padre,—che la fede mi da una gran forza... e in Dio attingo la convinzione che il
mio povero figliuolo innocente e vittima di un agguato.

Allo stesso frate, uomo dotto e pio, esperto; da tempo, in tutti i dolori, parve grandiosa questa figura
di umile cristiano; e riferi tutto al duca.

Nella voce, con cui il duca gli rispose, si sentiva il pianto. Si parlava molto del delitto, di cui era
accusato Roberto. Alla indignazione verso di lui succedeva un sentimento di pieta, di simpatia. Questa
simpatia gli era pur cattivata dal rispetto, dall'affezione universale di cui godeva suo padre.

La domenica dopo il fatto accaduto nel parco, egli era andato alla chiesa: e verso lui si volgevano gli
sguardi di tutti: tutti l'aveano veduto entrare eretto, sereno, ma tutti ne indovinavano il dolore.

Al punto piu solenne della messa, in mezzo al silenzio pit profondo, si erano uditi i singhiozzi del
vecchio, che, unendo la sua veemente preghiera alla preghiera del sacerdote, invocava dall'alto fosse
chiarita l'innocenza del suo figliuolo.

Si udirono poi altri singhiozzi, pil sommessi; molte anime semplici si turbavano a quell'immenso
dolore, che gia aveano indovinato: partecipavano a quella grande preghiera.

Anche il sacerdote avea gli occhi inumiditi di pianto: e porto a Dio, nella pienezza del sacrifizio che
consumava, nel ricordo del santo martirio, fatto con parole divine, il dolore di quel padre, di quel
cristiano. Dopo l'elevazione, Andrea Marrato, il piu ricco contadino dei dintorni, e che si sapea, da
diecine di anni, nemico acerrimo di Ciccillo Jannacone, corse ad abbracciarlo. Quindi i due vecchi
rimasero inginocchiati 1'uno accanto all'altro. La commozione era in tutti gli animi.

Ma anche a Napoli tutti si occupavano dello strano, atroce delitto. La morte del conte di Squirace
avea indignato e fatto inorridire 1'aristocrazia napoletana.

L'odio contro il presunto assassino era, nella popolazione, fomentato dall'alto.

Pero, nella stessa aristocrazia, alcuni, piu spregiudicati, o piu intelligenti, faceano osservare il delitto
essere stato commesso in circostanze ben strane.

Il duca, venuto in citta, accendeva gli animi di tutti contro Roberto:
Enrica aveva voluto restare nel castello.

Sola, con Cristina, la sera stessa in cui Roberto era tratto in prigione per la denunzia di lei, essa se ne
stava, tutta nuda, dinanzi al grande specchio della sua camera, vanagloriosa di contemplarsi.

Le punte rosee del suo turgido seno si ergeano come due bottoni di fiori.

Cristina, l'infernale Cristina, le si accostava sempre di piu: le facea carezze, che si dava sembiante di
farle con piglio materno.

Enrica s'infatuava in quella corruzione e sorridea di piacere, mentre
Roberto, nella, sua prigione, era dilaniato da tutti gli spasimi.

Ed esclamava, a ragione, pensando a lei:

—Donna crudele, infame, maledetta!

Il processo di Roberto era aspettato a Napoli con acutissima ansieta.
Si sapeva che Enrica avrebbe dovuto deporre come unica testimone.

Rendea pilu trepidante 1'aspettativa il sentimento che dalla deposizione di una ragazza dipendeva la
vita di un infelice.

Ciccillo Jannacone avea voluto lasciar subito il servizio del duca: e molti aveano fatto offerte al
vecchio, ma egli se n'era tornato con un suo parente, e attendeva ne' campi a' suoi soliti lavori.

Aveva un tacito risentimento contro la figlia del duca. Per lui, convinto dell'innocenza di Roberto, e
cui niuna sentenza umana avrebbe potuto strappar tale convinzione, essa aveva mentito. Ma si
torturava il cervello: passava le notti insonni, poiché tra se ricercava: a quale scopo?

Gli era venuta l'idea di trovar modo di parlare ad Enrica. E un giorno, poiche l'idea non lo lasciava, si
reco nel parco.



Enrica passeggiava e scherzava col principe di Gorreso, giovane ministro del Re di Napoli presso una
Corte straniera, e che era il nuovo innamorato della duchessa.

Si diceva, anzi, ch'egli avesse domandato gia al duca la mano della figliuola.
Al solo vedere il padre di Jannacone, Enrica svenne.

Il vecchio fu scacciato dal parco come un malvivente. E, mentre lo scacciavano, Enrica si era fatta
sentire da' servi esclamare:

—I1 padre dell'assassino! il padre dell'assassino!
Cosi, fingendo di parlare fra gli spasimi, nel delirio, coloriva viepilu la sua accusa contro Roberto.

Ormai era lieta: viveva sicura, sulla nobilta d'animo del giovane: aspettava di giorno in giorno
apprendere ch'egli si fosse nella sua prigione tolta in qualche modo la vita.

Roberto le avea fatto pervenire, chi sa con qual mezzo, e valendosi certo di denaro ch'era riuscito a
portare con se, una breve lettera.

Le diceva, dopo un gravissimo insulto, in cui qualificava il carattere di Enrica, che egli non
l'accusava, non le perdonava, la disprezzava. Aggiungeva, co' suoi consueti impeti di selvatichezza: "ti
potessi aver sola con me per pochi istanti, ti farei a brani, ti punirei della tua protervia, vendicherei il
mio onore... ma ora non voglio contristare tuo padre, che & gia si afflitto per causa tua. Egli e
costernato che sia stato ucciso un amico suo, si vicino a lui, senza ch'egli abbia potuto difenderlo. Tu
hai voluto straziare, a un tempo, il cuore del tuo sposo e di tuo padre. Ti ripeto che tu m'avevi sempre
fatto paura.... Io non parlero nel processo. Sono generoso e non voglio competere di arti tristi con una
femmina vile; poi, appunto per la mia generosita, quali prove avrei contro di te? Possedevo un tuo
biglietto: lo portavo sempre indosso: 1'ho ingoiato prima che mi perquisissero!"

Ecco le parole che Enrica lesse e rilesse.
Roberto continuava, scrivendo:

"Sono certo che tu, conoscendo la mia indole, aspetti ch'io m'uccida per non sopravvivere a una
condanna.... Tu non hai, da tempo, altra bramosia che quella del mio annientamento, della mia morte.
Ma io vivrol!... si, vivro. E il cuore mi dice che un giorno avremo ad incontrarci. Te lo immagini quel
momento di gioia... per me? Fremo al pensarci. Gli anni di miseria che devon passare non mi
spaventano... se mi sara concesso di vendicarmi.... Ma gia, di che io vaneggio? Il delitto di cui sono
accusato, ha, secondo la legge, a pena la morte.... Tu aneleresti ch'io morissi anche prima del processo
per risparmiarti qualche ansieta...."

In un poscritto, queste parole, sulle quali eran cadute alcune lacrime:

"Non ti odio, ti amo sempre: la memoria di certi momenti, de' piaceri ch'io ebbi da te mi agita anche
in questa prigione.... Che fai? Pensa che, malgrado tutto, io ti adoro: e vorrei stringerti di nuovo tra le
mie braccia.... Ti salvero ad ogni costo: anche a costo della mia vita."

Enrica ripiego la lettera e la mise nel suo seno per rileggerla piu a suo agio. La lettera le piaceva:
essa voleva destare grandi passioni: godeva irretire, far vittime con la sua bellezza, con la sua frenesia
di piaceri; 'averla amata, desiderata, gia costava la vita a due uomini, ad uno di essi anche 1'onore: il
solo ricordo di cio sarebbe bastato ad aumentare I'acutezza de' suoi godimenti in avvenire.

Vi hanno esseri si pervertiti cui lo stesso pensiero del male serve di pungolo, di stimolo alle gioie
materiali, le ravvalora, le rende piu vive.

Nell'istruttoria del processo, Roberto, sottoposto a ogni molestia da un giudice ignorante e crudele,
non volle dir verbo.

Non nego, non confesso di esser autore del delitto: tacque sempre: gli ripugnava, mal suo grado, fino
il dichiarare ch'egli era innocente, per una tenera deferenza per Enrica.

Qualche volta era stato tentato di parlare, allorche il pensiero gli correva a suo padre; ma rifletteva
subito: A che pro? Quali testimonianze egli aveva? Chi avrebbe prestato fede piu a lui che alla figlia del
duca? E poi tutte le apparenze non erano contro di esso?

Dobbiamo pur dire ch'egli si apponeva assai male: e appunto nel suo contegno, nobilissimo, ma
improvvido, avrebbe trovato la maggior causa della sua rovina.

Ed ecco perche.



Gia in Napoli, come fra gli stessi coloni tra' quali era nato e che aveano assistito in si gran numero
alla denunzia del suo delitto, molti se gli manifestavano favorevoli, propensi a credere alla innocenza di
lui. E ne vedremo la causa.

Vi fu il processo.
Roberto, dopo aver risposto alle domande generali, disse non aver altro da aggiungere.

Il vecchio magistrato, che presiedeva la Corte Criminale, lo trattdo con molto affetto e tento invano
persuaderlo a discolparsi.

Quasi l'esimio giureconsulto, sulle prime, mostrava troppo palesemente la sua convinzione circa
l'innocenza di Roberto.

Ma la convinzione fu subito distrutta dal contegno dell'accusato e il giudice divenne pilu rigido, e
forse implacabile.

Roberto si presento a' giudici tutto vestito di nero. Era pallidissimo: ma la sua fisonomia onesta,
aperta, la gentilezza del suo tratto, il suono della sua voce, 1'espressione del suo sguardo contrastavano
di troppo con l'accusa.

La sua tranquillita pareva a' malevoli cinismo; ma gl'intelligenti, che lo vedevano senz'ombra di
spavalderia, si sentivano inclinati a scernervi un indizio di sicura coscienza.

Fra i testimoni comparve naturalmente Enrica, attesa e ascoltata con un'impazienza febbrile.
Piu di tutti, siccome il lettore puo comprendere, era impaziente di rivederla Roberto.
Anch'essa comparve tutta vestita di nero: quasi tutta coperta di un velo.

Alle domande fattele studio di mostrare che non potea rispondere: finse le mancasse la forza: dette in
un pianto dirotto.

Alla fine, non riuscendo a ottenere ch'essa parlasse, il presidente lesse la deposizione scritta, e le
domando se ella la confermasse.

Col capo fece cenno di si, e molto risoluta.

Lasciamo immaginare al lettore qual fosse l'animo di Roberto, che non la perdeva di veduta e ne
seguiva l'interrogatorio con ineffabile perplessita.

—Non basta,—disse il presidente, con molta affabilita, alla duchessa,—accennare con gesti: la sola
prova per la Corte risulta dalla affermazione orale esplicita. Debbo, dunque, domandare a V. S.
dichiarazioni precise.

La giovane duchessa non si smarriva.

C'era, tra i giudici, un sapiente: il conte Guicciardi. Di nobilissima famiglia, le cui sostanze si erano
molto assottigliate, il conte avea seguito con grande ardore lo studio delle leggi. Era un degno
discepolo, a non dir un degno continuatore di quegli esimii giureconsulti della illustre scuola
napoletana, alcuni dei quali alla sapienza accoppiarono l'amor di patria, e ne morirono martiri.

Il conte osservava con molta attenzione la duchessa. Egli non avea mai veduto chiaro in questo
processo; sulle prime avea gridato che si faceva ingiustizia a un popolano, a un uomo di umil condizione
per adulare la grande aristocrazia napoletana.

Ma il conte era tanto pusillanime quanto era dotto: e un gentiluomo, ben accetto al Principe, gli
susurro all'orecchio: cessasse dal turbare i colleghi con dubbi che acquistavano autorita perche da lui
mossi: esser giunta al Sovrano la voce della sua discrepanza coi colleghi: e averla S. M. in un colloquio
familiare energicamente riprovata: non si compromettesse piu oltre.

Il conte non avea la forza, la virtu di que' giureconsulti napoletani che avean saputo, per la libera
parola, per obbedire alla coscienza, sfidar il patibolo, e salirvi con animo intrepido: e fermo in se di aver
prudenza: in certe congiunture consigliera vilissima.

Pure, egli ch'avea molti generosi istinti non seppe in tutto acconciar l'animo a quella parte muta,
devota, che facea di lui, in fondo, un carnefice.

Il contegno della duchessa avea ribadito i dubbi del giovane e acuto magistrato.



Non la perdeva d'occhio un solo istante.

La smania di scoprire la verita, nient'altro che la verita, in quel punto lo dominava e gli facea
dimenticar tutto il resto.

Avrebbe voluto interloquire; lo riteneva per allora, un leggero riguardo verso il presidente.

Una o due abili domande avrebber modificato 1'esito del processo: Enrica si sarebbe imbarazzata:
sarebbe stato facile cogliere in mendacio la giovane duchessa.

Essa guardava con terrore que' magistrati, temendo che la sottoponessero alla tortura di un
interrogatorio minuto: ma sempre padrona di sé, anche ne' pilu spinosi frangenti, si volse con
un'occhiata molto significativa all'avvocato della famiglia Squirace, costituitasi parte civile.

L'avvocato era un vecchio vagheggino, musicista, poeta, e a cui l'occhiata di una donna bastava per
incitarlo alle maggiori follie.

Egli vide scintillare traverso il velo, assai rado, i begli occhi di
Enrica: e venne subito in soccorso di lei.

—Faccio osservare all'onoratissimo presidente,—egli disse,—che la signora duchessa & in uno stato di
salute molto precario.

Enrica era floridissima, dacché credeva essersi sbarazzata di Roberto e avea accettato il corteggiare
del principe di Gorreso, suo fidanzato.

—Io domando alla Eccellentissima Corte che voglia tener conto trattarsi di una gentildonna
giovanissima, vissuta sinora in abitudini verginali, nella castita, nella purezza degli affetti domestici:
d'una giovane gentildonna, che ha veduto dar morte, atrocemente, sotto gli stessi suoi occhi, a un
amico della sua famiglia: e, credo, a un suo probabile fidanzato.... Essa non e ancor guarita dal colpo
che allora riceveva.... L'Eccellentissima Corte insistendo potrebbe cagionare un deliquio, peggiorare le
condizioni gia gravi della gentildonna: essa & venuta qui accompagnata da suo padre e dal medico della
famiglia....

—La signora duchessa,—torno a dire il presidente,—conferma, dunque, la sua deposizione scritta?

—Si,—rispose nettamente questa volta Enrica che vedeva necessario 1'uscir presto da tali angustie, e
voleva profittare dell'aiuto portole si destramente.

—Ha ella veduto il nominato Roberto Jannacone gettare dal ponticello, detto dell'Inferno, nel parco di
Mondrone, il conte di Squirace?

—Si.... I'ho veduto!—rispose audacemente Enrica. Roberto teneva il volto nascosto fra le mani; il suo
cuore si spezzava negli sforzi ch'egli faceva per contenersi.

Il conte Guicciardi non poté tacere pil a lungo e mormoro al presidente:

—Nella deposizione scritta manca una parte essenzialissima: la narrazione ragguagliata del modo con
cui e avvenuto l'assassinio del conte di Squirace!

L'avvocato di Roberto si alzava e faceva la medesima domanda.
Enrica si senti perder d'animo: que' momenti erano per lei troppo crudeli.

Le sembrava che l'espiazione fosse infinitamente piu acerba del delitto, anzi de' delitti, ch'ella aveva
commesso per il suo egoismo.

Sentiva che in quel tribunale essa era, in tal momento, la sola delinquente: e che, se fosse stato
saputo tutto il vero, i giudici non l'avrebbero lasciata uscire.

Enrica, quasi tramortita, teneva gli occhi fissi sul presidente.
Gia, a un cortese cenno di lui, ella si era alzato il velo.

—La domanda & importante,—insisteva 1'avvocato di Roberto.—Ci preme sapere qual era la posizione
de' due uomini: chi era fra loro che attaccava con energia: chi offendeva, e chi soltanto si difendeva.

Ma gia si alzava il vecchio avvocato della parte civile, irruentissimo.

Era inutile per lui domandare chi attaccasse con maggior energia....—Tutti abbiamo conosciuto il
conte di Squirace: poteva esser coraggioso, ma era debolissimo: guardiamo l'accusato....



Nacque un battibecco fra' due avvocati.

—Si vuol gettare lo scompiglio nella causa—dicea il vecchio avvocato della parte civile,—intimidendo
il pit importante e autorevole testimone che abbiamo. Si vogliono gettare insinuazioni, dubbii sulla
parola di una gentildonna, e di una giovane gentildonna piissima, che ha prestato innanzi ai magistrati
il suo giuramento....

—Perdono, avvocato....—interruppe il collega.

—Mi lasci parlare.... Si domandano i particolari di un assassinio a una giovinetta, accorsa al rumore
di una zuffa, impaurita, commossa, e che ha veduto, come & naturale, nel suo sbhigottimento, un solo
fatto, che € innegabile per tutti: quello di un uomo gettato nel mare.... dall'alto di un precipizio!

L'avvocato di Roberto non era molto avveduto, e dovea portargli egli stesso, non volendo, il colpo
forse piu funesto.

—Si parla di chi provoco: di chi attacco con maggior energia,—disse il precipitoso avvocato,—ma non
si e tenuto conto abbastanza di un ragguaglio in questo processo.... Il giovane, che si trova dinanzi a voi
come accusato, era stato gravemente percosso nella faccia dal signor di Squirace con uno scudiscio....
Lo scudiscio fu ritrovato presso il ponte: e tutti attestarono aver appartenuto al compianto signore....
L'accusato, che io credo innocente, aveva, nel momento in cui fu arrestato, una ferita nell'occhio
destro.... Vedete che il conte provocava, attaccava con energia....

—E allora,—ripiglio 1'altro avvocato,—se ammette tanta provocazione, tanta energia nel conte, in che
modo il mio avversario puo persistere a credere 1'assoluta innocenza del suo cliente! Si, concediamo la
piu dura provocazione, per parte del conte; e chiaro che l'accusato, volendo reagire, ha assassinato il
gentiluomo nel modo che tutti sanno.... E inutile, dunque, cercar di torturare l'unica testimone che
abbiamo, di confonderla, di atterrirla per gettar l'equivoco in un processo che, per noi, e si limpido....
Questa insistenza dimostra che si vuol davvero scusare, cuoprire un delitto....

L'avvocato di Roberto fece un gesto, come se fosse offeso dalle parole del suo avversario, che
continuava con voce tonante:

—E sottrarre un reo alla sua legittima pena! L'altro avvocato ribatte.

Il presidente li lasciava fare: il tempo che costoro impiegavano a bisticciarsi, dava a lui agio di
riflettere come uscire dalle sue perplessita e por termine all'interrogatorio della duchessa.

Enrica, che avea ascoltato avidamente cio ch'avea detto il vecchio avvocato della parte civile, si
accorse che egli le porgeva modo di finire il suo interrogatorio, con una dichiarazione, corroborante le
prove della reita di Roberto, e atta a toglier lei d'imbarazzo.

Ella, dunque, a nuove domande del presidente, rispose che, dopo aver udito parlare dello scudiscio,
che il conte di Squirace teneva in mano nel giorno in cui fu ucciso, rammentava una circostanza,
dimenticata sin allora nella sua profonda agitazione.

Aveva veduto,—soggiunse,—a una certa distanza, il conte di Squirace che alzava lo scudiscio sulla
persona che aveva di fronte (non nomino Roberto) e la percoteva.

L'avvocato della parte civile, il presidente sospirarono.

Uno dei giudici era indifferentissimo a tutto: pensava sempre alle sue ristrettezze domestiche: alla
moglie troppo spendereccia e ambiziosa, a' figliuoli che logoravano troppo i vestiti, e il cui appetito non
era proporzionato al suo gramo stipendio.

Egli condannava, condannava sempre: gli pareva che 1'ergastolo fosse una prigione assai piu dolce di
quella in cui egli viveva, fra i garriti, le esigenze domestiche, le privazioni e nell'ufficio le tirannie dei
superiori.

Avrebbe assoluto Roberto, se avesse avuto la certezza di far dispetto al presidente, che, secondo lui,
col dar cattive informazioni sul suo conto, gli aveva impedito d'esser promosso.

Il pit giovane e il piu dotto magistrato, di cui gia abbiamo discorso al lettore, il conte Guicciardi, non
era ancor convinto della reita di Roberto: vedeva sempre in questo processo molti e molti punti
dubbiosi.

La prudenza, o, diremo meglio, la pusillanimita, gli impediva di studiarsi a chiarirli con una certa
franchezza, durante il giudizio.

Prima di licenziare Enrica, il presidente chiese a Roberto se nulla avesse a domandare alla testimone.



Enrica aveva il batticuore.

—Nulla!—rispose Roberto con un tuono di voce, che Enrica non doveva piu dimenticare, e che forse
doveva riudire in un momento per lei terribile.

Enrica fu licenziata.

Non avea mai rivolto lo sguardo a Roberto: né si volse punto a lui, nell'istante in cui essa usciva dalla
sala, singhiozzando altamente col fazzoletto in sugli occhi, attrice perfetta, come tutte le donne viziose,
cui l'inganno e potenza, ragione di vita.

Non ebbe un pensiero della magnanimita del giovane: non uno slancio d'ammirazione pel suo
contegno nobilissimo: al contrario: ella titubava sempre ch'egli aggiungesse qualche parola
compromettente: aspettava ansiosa la condanna.

Fin che questa non fosse venuta, ella temeva nuovi richiami, temeva nascessero viluppi insidiosi per
lei. Non si curava d'altro. La falsa accusa, la calunnia contro Roberto?

Per lei non era neé calunnia, né falsa accusa.

Che il conte di Squirace fosse caduto nel precipizio, per un movimento da lui fatto nella mischia, poco
significava: Roberto l'avea sospinto a quel movimento; dunque Roberto era l'assassino del conte di
Squirace. E poi egli non avea minacciato di morte anche lei?

Se il conte non fosse sopraggiunto, o ella avrebbe dovuto fuggir con Roberto, o sarebbe stata
inabissata, com'egli le avea proposto, fra i gorghi del mare, ov'era stato gettato il conte.

Ella doveva la vita, 1'onore alla cautela (la chiamava cosi) spiegata nell'invitar il conte a trarre in suo
aiuto.

Di tal guisa, acquietava la triste sua coscienza; poiché anche i perversi hanno una coscienza, foggiata
a lor modo.

E non le bastavano tutte le scuse, che gia abbiamo addotte; un'altra ne allegava a se stessa.

Roberto avea indegnamente abusato di lei: avea mancato al suo dovere di soggezione verso il duca: a
forza l'avea voluta a se, probabilmente, anzi sicuramente, ella arrivava a persuadersi, con lo scopo di
rendersi padrone delle sue ricchezze: diventar l'erede del duca. Ardito e scellerato pensiero!

Quindi, si diceva, egli avea commesso, non uno ma piu delitti, e il suo contegno assegnava non a
nobilta d'animo, ma a un tardo rimorso.

Costui dovea aver compreso che il sacrificio della vita era poco alla espiazione che gli spettava.

Nell'animo di Enrica, Roberto era ormai un gran delinquente, ed essa avea reso a tutti un segnalato
servizio, sbarazzandoli da un uomo si violento!

Chiuso il processo, i giudici si erano stretti in Camera di Consiglio per deliberare sulla sentenza.
E la discussione riusci assai vivace.

Li, fra' suoi colleghi, il conte Guicciardi volle parlare aperto.

Non sosteneva l'assoluta innocenza di Roberto, ma quante lacune—disse—in questo processo!...

—Ammettiamo pure,—osservava,—il giovane marinaio sia stato provocato dal conte di Squirace. Sa la
Corte il motivo di tale provocazione?... Che rapporti potevano esservi fra il gentiluomo e il figlio di
Cicillo Jannacone?...

Come mai la duchessa, si debole, si ammalazzata, che avea appena partecipato alle feste in onore del
padre, si era di tanto allontanata dalla sua villa e, sola, si trovava nel punto pil remoto del parco? In
che modo si erano incontrati proprio li I'accusato ed il conte? Certo non casualmente....

L'accusato, mi direte,—aggiungeva a' colleghi,—non ha voluto dare spiegazione alcuna, si € chiuso in
un assoluto silenzio: non ha neppur consentito di parlare col suo avvocato, ha rifiutato di scegliersi
altro avvocato che quello designatogli, per ufficio, dalla Corte.... Vedete voi in cio un indizio di reita?...
Io, egregi colleghi, sarei allora di parere diverso dal vostro.

Un reo, nega, attenua, si difende: qui abbiamo un uomo che, dinanzi al patibolo, nella probabilita di
una condanna a morte, non cerca alcun espediente per sfuggir a tal fine; anzi vi va incontro quasi



volenteroso. E voi non scorgete nulla d'insolito in questo uomo che tace? Ricordate ch'egli € un
valoroso: ricordate che la sua condotta fu sino ad oggi esemplare, anzi fu, in certe occasioni, eroica:
rammentate le testimonianze de' suoi camerati che ci vennero a fare il suo elogio, commossi, piangenti.
Ah, miei cari, non ci troviamo innanzi un volgare assassino! Dobbiamo piuttosto giudicare un fatto
molto misterioso. Mancano le prove dell'innocenza: non abbondano quelle della reita, se si scrutina
bene. Non e la prima volta che un soldato, un uomo d'onore e cavalleresco, tace, accetta la
responsabilita di un delitto, infama il suo nome per salvar l'onore di una donna, per un motivo di
suprema delicatezza....

—11 silenzio puo essere il ripiego di un uomo abilissimo, appunto per indurre in questa credenza,—
disse il presidente.

—Ma non quando si corre il rischio di una sentenza di morte!—esclamo 1'altro magistrato, che
condannava quasi sempre, lieto di contraddire al presidente.

Vi fu un breve silenzio.
Il conte Guicciardi si era alzato, e si era avvicinato alla finestra della stanza.

Torno indietro, dopo aver guardato un po' nella strada, distrattamente, mentre seguiva le sue
meditazioni; si fermo dinanzi al presidente, e gli disse con piglio benevolo, ma assai risoluto:

—Io non ho il coraggio di firmare una sentenza di morte.... E non la firmero!
—E neppur io!—aggiunse 1'altro magistrato.
—Io aderisco,—disse affabilmente il presidente,—alle proposte de' miei colleghi.

Roberto avea seguito con gli sguardi Enrica, fin che non si era richiusa dopo di lei la porta della sala
d'udienza: era rimasto qualche tempo con gli occhi fissi su quella porta, come se attendesse che ella
tornasse ancora addietro: poi l'angoscia piu acuta gli avea di nuovo stretto il cuore ed era ricaduto nel
suo solito torpore.

La sentenza fu molto ponderata: Roberto fu condannato all'ergastolo.
Tutta Napoli comprese il dubbio che avea assalito i giudici.

Il vecchio Jannacone, venuto a Napoli, volea recarsi al cospetto del Re: chieder grazia: pote
finalmente presentar la sua domanda, ma fu respinta.

Nella popolazione napoletana il processo desto una certa effervescenza, che poi subito queto. Altre
cure, altri dolori, e la tendenza all'oblio, forse, la sola cosa che renda la vita tollerabile, fecero scordare
il delitto del parco di Mondrone.

In breve non si parlo piu ne di Roberto, ne del conte di Squirace.

Ciccillo Jannacone torno al suo lavoro: stette mesi senza dir parola, sempre convinto della innocenza
del figlio. Domando di vederlo: gli fu negato. Egli non malediceva: non imprecava. Lo ritroveremo, a suo
tempo.

Roberto era entrato nella prigione con un solo pensiero:—che ne sarebbe presto o tardi uscito,
malgrado la condanna a vita, malgrado tutte le sentinelle, destinate a vegliar su di lui, malgrado tutti i
rigori—e sarebbe tornato in Napoli, e magari a Mondrone, a esercitare le sue vendette.

Il desiderio di fuga dovea esser acresciuto in lui da un caso che esporremo nella seconda parte del
nostro racconto: del quale questa prima parte forma come chi dicesse 1'antefatto.

Circa sei mesi eran corsi dalla condanna di Roberto, ed Enrica una sera, parlando con la sua fida
Cristina, le rivolgeva una domanda che le aveva gia ripetuto in altre occasioni:

—Come sta la bambina?
Cristina avea saputo da Domenico che egli avea ritrovato la bambina morta nella carrozza.

Subito gli avea fatto giurare di non dir verbo: e avea cercato modo di allontanarlo dal castello. Gli
forni, di tratto in tratto, molti denari, che servirono a Domenico, com'ella prevedeva, per ingolfarsi nel
suo vizio prediletto.

Vi furono scenate, scandali al castello: e finalmente Domenico fa pregato di trovarsi altro servizio:



egli vi si adattd a malincuore, poiché a Mondrone i servitori stavano bene, ma dove prendere commiato,
non ostante che Cristina facesse sembiante di difenderlo a tutta possa; ed egli le professava la maggior
gratitudine.

Ma Cristina, invece, avea soffiato nel fuoco: era stata la causa ch'egli dovesse abbandonare il buon
servizio.

Essa avea piu volte spinto Domenico ubriaco nelle stanze di Enrica, col pretesto ch'egli portasse i
fiori degli splendidi giardini, a lui affidati: e quindi Enrica stessa avea sollecitato il duca perche lo
allontanasse.

Cristina 1'avea poi consigliato a lasciar Napoli, ove godea si mal nome: e Domenico che le obbediva,
credendo ella volesse soltanto il suo bene, si allogo con una famiglia d'inglesi che partiva per la
Calabria.

Anche Roberto, d'ordine superiore, forse per riguardo alla famiglia degli Squirace, forse per zelo di
qualche assiduo cortigiano e commensale del duca, era stato inviato in Calabria: e in una delle piu dure
prigioni: nella prigione di ***,

Enrica, dunque, domandava di tanto in tanto notizie della bambina. L'astuta cameriera le rispondeva
che la bambina prosperava: le parlava sempre delle ingentissime spese che occorrevano a mantenere il
segreto: e poi la creatura era sl malaticcia.... la gente, che l'avea in cura, ingordissima.... Essa 1'avrebbe
adottata come le avea promesso: stesse tranquilla.

Gia Enrica era in vere angustie per procurarsi tutto il denaro che Cristina le domandava. Non poteva
chiedere forti somme al duca senza eccitarne i sospetti. Cristina diveniva esigente, imperiosa.

Ah, se Enrica avesse potuto sapere in quali mani si trovava davvero la sua bambina!

Una sola persona era a parte del terribile segreto: Roberto Jannacone, poiche egli era 1'uomo
nascosto fra le rovine del casolare, allorché vi erano andati a tenere il loro conciliabolo il marchese di
Trapani e Marco Alboni.

Ma a Roberto Jannacone mancava allora un punto: sapere chi fossero il padre e la madre della
bambina, che i due bricconi aveano trafugato.

FINE DELLA PARTE PRIMA.

PARTE SECONDA.

In uno de' piu bei palazzi della via di Toledo abitava la principessa
Enrica Gorreso di Caprenne.

La figlia del duca di Mondrone avea sposato da circa undici anni il principe, che le facea la corte nel
periodo di tempo in cui ella accusava Roberto e compariva dinanzi a' giudici per deporre contro di lui.

Il duca era morto da alcuni mesi, e la principessa non avea ancora dismesso il piu stretto lutto.

Nominata fra le elegantissime e bellissime dame di Napoli, essa era desiderata indarno ne'
ricevimenti piu signorili, agli spettacoli, cui era assidua per lo innanzi, e ne' quali la sua bellezza
riceveva tante e si ardenti ammirazioni, che a lei piacevano.

Quella mattina, benché appena fosser suonate le sette, la principessa era nel suo salotto e il principe
con lei.

Sedevano a un tavolino, coperto da uno sfarzoso tappeto della Cina, e sul quale erano, un po' in
disordine, i varii pezzi di un servizio da te, in argento.

Le fiammelle azzurre si alzavano sotto il gran vaso, nel quale il té bolliva, gorgogliando.

—Siete molto gentile,—disse la principessa al marito.—Non posso dirvi quanto vi sono riconoscente
d'esser venuto cosi di buon'ora, a farmi una visita nel mio appartamento.... Mi sono levata stamani,
prestissimo: e mi annoiavo.... Avevo leggiucchiato qualche libro (sulla tavola erano sparsi varii volumi):
ma sapete che la lettura mi stanca presto....

—Mi sembra che tutto vi stanchi, cara Enrica: tutto cido che & veramente bello, che inalza l'animo e



consola, o rallegra agli altri la vita.... Siete una donna molto originale.... Noi stiamo insieme da undici
anni, o per dir meglio da undici anni siamo marito e moglie, perche siamo stati ben poco insieme.... Ma
ci fu in voi molto, che io non son riuscito mai ancora ad intendere: c'eé una parte del vostro carattere,
che per me rimane misteriosa.... In un punto voi siete infaticabile, nel soddisfar a' vostri capricci....

Il principe diceva cio in tuono leggero, sorridente, e anche la principessa, guardandolo, sorrideva e
gli mostrava i suoi denti nitidissimi.

Il principe era un uomo gaio, simpatico, dissipatissimo, ma che avea, tra le dissipazioni, serbato
fortissimo il coraggio, il sentimento dell'onore, la dirittura de' criteri.

Era egli stesso il primo a condannare in sé il genere di vita nel quale s'ingolfava: ma, pur troppo, ogni
giorno, vi si sentiva piu attirato.

Nel suo matrimonio non avea trovato la felicita che egli cercava. Studioso, appassionato della
letteratura, coltissimo nelle arti, non avea trovato nella moglie alcuna rispondenza a questi sentimenti.
Enrica capiva ben poco di tutto: appena quanto si richiedeva a non parer grossolana: la tediava ogni
conversazione, in cui si toccasse d'argomento artistico o letterario. Per quella donna bella e robusta
non avea attrattive se non la vita prettamente sensuale.

La bellezza di Enrica era ormai nel suo massimo vigore, senza ch'ella avesse perduto della sua
freschezza. I giovani di Napoli, e anche i vecchi, accorrevano a uno spettacolo, a una festa sol per
vedere le sue spalle, le sue braccia, il suo seno meraviglioso. Ella non era punto avara di mostrarsi:
avea inventato, di concerto con il suo sarto parigino, una scollatura, che facea inorridire, tutte le
donne: in ispecie le brutte. Alcune di quelle che piu la biasimavano, aveano cercato imitarla, ma
scopriva troppo i difetti: a usarla, senza eccitar il riso o la compassione, ci volevano le perfezioni
scultorie della principessa.

Il principe, al contrario, era snello, delicato.

La principessa, come sa il lettore, era collerica, impetuosa, poiché in nulla tralignava dalla sua prima
giovinezza; il principe, fine, ponderato anche ne' suoi risentimenti.

Come si fossero amati, poiche offrivano fra loro si spiccato contrasto, non si sapeva: o troppo si
sapeva dall'alta societa napoletana, nella quale si buccinava che Enrica avesse sposato il Caprenne per
vanita: e il principe, Enrica per rimpinguare il suo patrimonio, nel quale aveva fatto grandi breccie.

Ma il principe, nell'ammogliarsi, era, ripetiamo, di buona fede. Le gioie della famiglia aveano per lui
una vera attrattiva: vagheggiava, dopo tante dissolutezze, dopo tante rischiose avventure, tutte cause
d'inquietudini, una vita tranquilla, volta a nobile scopo: per esempio all'affetto, all'educazione dei figli.
Ma la principessa non gli avea dato figli: era stata sempre fredda con lui, salvo i suoi impeti di
sensualita selvaggia: non gli avea reso possibile la vita intima: aveva empito la sua casa di rumore, di
distrazioni, di frivolezze, sino allo stordimento. Intorno a Enrica, o nel palazzo in citta, o nella villa nel
parco di Mondrone, ove si recavano qualche volta, v'era sempre un che di vertiginoso. Il principe viveva
assai piu quieto, e lo pensava, allorche era scapolo.

Bisognava ch'egli trattasse Enrica com'una sovrana; il carattere impetuoso di lei non piegava: essa
non concedeva nulla di se, benevolenza, favori, se non domandati a ginocchio, con umilta, quasi con
umiliazione di schiavo.

Il principe non comportava molto di buon animo il vivere in tal soggezione: ma avea una cortesia
raffinata: amava Enrica: e ad irritarlo sarebbe occorso qualche serio oltraggio, la convinzione profonda
che Enrica non rispettasse il nome di lui.

Allora egli, si elegante, indolente, affabilissimo, motteggiatore, sarebbe stato capace di tutto.

Suo padre gli avea fatto fare studii per la diplomazia: e il principe era stato, per due anni, nella
Ambasciata di Parigi, come segretario. Poi era tornato a Napoli: e I'Europa avea avuto un diplomatico
di meno.

A questo proposito, dobbiamo raccontar al lettore.... Ci si stia bene a udire.

Enrica e il principe erano stati una notte ad una festa da ballo, alla Corte; sul far del mattino si
trovavano insieme nel loro palazzo. Il principe avea accompagnato Enrica fin nella sua camera. Dalle
finestre, le cui imposte eran socchiuse, entravano i primi albori: le candele ardevano sui candelabri
d'argento. Un bel fuoco crepitava nel caminetto.

La principessa, dinanzi al principe, si tolse il diadema di brillanti, la collana di perle, tutti i gioielli:
poi l'abito da ballo, aiutata da due cameriere. Rimasta in semplice guarnelletto di trine, il petto, le



braccia a dirittura scoperti, si gettdo addosso una pelliccia, e quindi prese a braccetto il marito,
dicendogli con tuono indescrivibile:

—Stamani vi concedo ospitalita nelle mie stanze.... Passiamo nel salotto!...
L1 pure scoppiettava un buon fuoco.

Le cameriere erano state licenziate.

—Avete cenato al ballo?...

—No, cara,—rispose il principe.—Chi pu0o mai accostarsi a una di quelle tavole? Si direbbe che la
Corte inviti un'orda di affamati.... o di parassiti!

—Neppur io ho cenato....—disse la principessa, ed ho fame.... —V'invito a far con me una piccola
colazione qui, accanto al —fuoco.... La serviro io stessa.

E la principessa ando a un armadio d'ebano, con borchiette d'argento, e ne cavo alcuni piccoli piatti
dorati in porcellana della Cina....

Il principe fu subito accanto a lei e 1'aiuto.

Le loro mani spesso si toccavano; urtavano insieme gli oggetti che portavano: allora sorridevano; la
principessa, mezzo nuda, sotto la pelliccia, ch'ogni tanto si apriva, era seducentissima.

Il principe di Caprenne avea pensato pilu volte, in certi momenti, ch'ella avesse della cortigiana, e non
s'ingannava.

Sedettero dinanzi al fuoco: la colazione era preparata sopra un piccolo tavolino di lacca, che appena li
separava.

La principessa mangiava sempre con un vero appetito da marinaro.
I1 principe soleva appena toccare le vivande.

—Ma qui non si beve?—esclamo a un tratto la principessa, ilare come una giovinetta che un giorno di
vacanze va a fare un picnic con le sue piccole compagne.

E anche il principe era dell'umore piu giocondo, e, diremo quasi, piu infantile.

La principessa si alzo: egli la seguiva: scambiarono un bacio, poiché le loro teste s'incontrarono,
mentre la principessa si chinava per trarre da un piccolo stipo giapponese, tutto rabeschi d'oro, con un
grande ibis bianco, dal becco roseo, dipinto nel mezzo, una bottiglia di rarissimo Chateau-Yquem.

I1 bel liquido dorato, bevanda degna dei numi e degl'innamorati, fu versato dal principe nei
bicchieretti verdi di Baccarat; ma il principe vi accosto appena una o due volte le labbra: la principessa
bevve, a poco a poco, tutta la bottiglia.

Gli sguardi piu vivaci del solito, le guancie rosee, le labbra d'un vivo corallo, le belle braccia nude,
che accostavano ogni tanto alla bocca la posata o il bicchiere, la principessa spirava la forza, il rigoglio
della vita, il pieno sviluppo e il pieno godimento di tutte le facolta sensuali.

Il tavolino fu presto rimosso: la principessa colmo il principe di carezze: sembrava frenetica, una
baccante.

Egli I'adorava, senza limiti, e la stringeva fra le sue braccia come una divinita.
Poeta, metteva in quell'amplesso tutta la poesia di cui era capace.

L'altra, di tratto in tratto, con la voce un po' rauca, che avea acquistato per gli eccessi della tavola, e
forse per gli altri eccessi, frammezzava a quel delirio parole, che smorzavano ogni poesia.

Erano andati a sedere, o eran caduti su un sofa: la principessa tenea in mano la bionda e delicata
testa del principe, la cui fisonomia era un po' sparuta per la notte passata al ballo e la veglia
prolungata...

—Io voglio da te....—disse la principessa col suo solito tono imperioso.
—Di' pure,—mormoro il principe, che le ricingeva i fianchi robusti.

Ella avea fatto cadere artificiosamente a' suoi piedi i guarnelletti di trine: tutto cio che le era



d'impedimento al piacere.

—Voglio,—gli sospiro in un alito caldissimo di passione, che lo facea fremere,—voglio tu non viva piu
0zioso.... Io sono ambiziosa per te.... per me.... Non siamo abbastanza in alto: non abbiamo ancora
abbastanza gli occhi di tutti su di noi.

Cosi parlava la donna piu ammirata che avesse Napoli.

—Mi sembra,—rispose il principe drizzandosi,—che la nostra condizione sia tutt'altro che umile: sia
piuttosto invidiabile.... Forse noi non conosciamo ancora dov'e propriamente la felicita, non sappiamo
gustarla.... Se potessimo far un po' di solitudine intorno a noi, vivere l'uno per l'altro.... Tu mi parli
d'ambizione?—io ne avrei una sola,—continuo il principe,—quella di avere dei figli, di educarli con te: di
vivere insomma per la famiglia e nella famiglia....

Enrica alzo le spalle in atto di disdegno, anzi di sprezzo.

La luce del giorno entrava ormai nel salotto assai piena e si confondeva con quella che mandavano i
lucignoli delle candele. Fra quelle due luci la fisonomia del principe appariva piu disfatta; la sua
gracilita, per la stanchezza, sembrava maggiore.

Invece la principessa, col suo roseo incarnato, con la forza delle sue linee, resisteva agli sbattimenti
di quelle luci; la sua fisonomia, anzi che scomposta, era serena, riposata, come quella di un animale
potente che ha soddisfatto una parte de' suoi appetiti.

—Non era questo 1'uomo che ci voleva per me!—essa agitava in quel punto nella mente, guardando il
principe.

E pensava ad un uomo, press'a poco come il guardacaccia, con cui avea un giorno sorpreso Cristina,
senza vesti, nella stanza del castello sfarzosissima, ove i due si erano riparati.

Quella scena le tornava spesso alla mente.

—DMa parla pure.... ti ripeto,—bisbigliava il principe, baciandole la spalla, bianchissima, rimasta nuda,
e appoggiandovi la testa....—parla delle tue ambizioni....

—I1 mio desiderio,—replico la principessa, pronunziando spiccatamente ogni parola,—sarebbe che tu
ripigliassi la tua carriera: tornassi nella diplomazia...

—Sei stanca di Napoli?—domando il principe, sorridendo.—Vuoi viaggiare, lasciar la tua bella casa?
—Oh, no,—aggiunse freddamente la moglie.—Io rimarro a Napoli: tu partirai solo....
11 principe fu scosso da tale proposta.

Ella, dunque, benche fossero si giovani, e da si poco tempo uniti in matrimonio, voleva gia una
separazione!

La liberta ch'egli le lasciava, non le sembrava sufficiente: voleva sciogliere anche quel leggerissimo
freno, che per una donna civetta e sensuale puo esser la presenza di un marito buono, confidente,
molto cortese, ma non stupido.

Le parole della moglie dettero al principe nel cuore: non si poteva esprimere, con maggior
indifferenza, la pit assoluta disaffezione, la bramosia di sbarazzarsi di lui.

Tutta quella scena di amore, di frenetica passione, ella 1'aveva simulata per indurlo a' suoi intenti.

E tale era stato il disegno di lei: nella ebbrezza, nello snervamento dei piaceri, strappargli una
promessa.

Il principe era, come abbiamo detto, raffinatamente dissoluto. Guardo la moglie, e gli parve piu bella,
o piu desiderabile, nella sua perfidia. Ella, con occhiate di fuoco, lo dardeggiava, accostava le labbra a
quelle di lui, come se volesse dargli il premio della sua sottomissione, che gia si aspettava. Nel
protender le braccia, scopri viepiu il suo seno eretto, marmoreo, e pur tutto palpitante, roseo, vivo nei
suoi floridissimi turgori. Benche sopraffatto da una certa languidezza, stanco, e benche il consiglio
impreveduto e crudele della moglie lo avesse moralmente abbattuto, ebbe un'idea da uomo
dissipatissimo.

Enrica aspettava egli rispondesse alla sua proposta, e si aspettava una vittoria: a lui baleno un'idea di
piacere, di vendetta. Ella voleva burlarsi di lui: egli si sarebbe burlato di lei, l'avrebbe spinta a un'altra
delle sue scene di cortigiana, di finta, folle passione: 1'avrebbe assaporata, goduta a tratti a tratti, poi le



avrebbe riso in faccia: l'avrebbe forse schiaffeggiata, costretta a domandargli perdono in ginocchio,
trascinata pe' capelli sul tappeto della stanza, se gliene fosse venuto talento.

Malgrado la sua delicatezza, la sua cortesia di gentiluomo, egli, eccitato dalla volutta, dallo sdegno,
avea compiuto con donne, di una specie differente, per tenore di vita, dalla principessa, simili atti
brutali.

Ella ne dovea esser sorpresa.

Infatti, all'invito di lui, ella ricomincio il suo folleggiare: ricomincio il delirare, il fremere del suo bel
corpo. Egli la premeva a sé: ebbe la forza di darle un ultimo bacio, e con esso le lancio una parola di
amaro vilipendio.

Essa lo guardo sorridente, come se quella bruttura non 1'avesse offesa: al contrario, fosse per lei un
acuimento di gaudio, uno stimolo nuovo.

Egli non sapeva comprendere. La perversita, la corruzione morale della moglie, da lui qualche volta
appena subodorata, non gli s'era mai svelata come agli incerti albori di quel mattino.

La principessa, quando si furono ricomposti, torno a dirgli, col suo tuono di voce piu carezzevole:

—Dunque, mi esaudirai.... Tornerai a riprendere il tuo posto nella diplomazia.... E otterrai certo,
subito, un'ambasciata.... Il Re € sempre cosi ben disposto verso di noi....

—Sicche, io dovrei partire... separarmi da te....

—Io non potrei allontanarmi da Napoli... almeno per ora... forse in seguito.... Ma del mio sagrifizio
nulla m'importa,—aggiungeva ipocritamente.—Il dolore del distacco mi sara mitigato dal pensiero di
veder appagato il mio sentimento pili caro: I'ambizione ch'io nutro per te: il desiderio mio piu forte, che
e quello di vederti seguire la carriera a cui tuo padre ti avea si amorevolmente avviato.

Il principe l'ascoltava, le scrutava in volto la sua doppiezza.
Ella, poco avveduta, volle tentare, vedendo che non rispondeva, un altro colpo.

—E poi,—soggiunse,—tu ti piegherai al mio consiglio, perché nessuno piu di me cerca il tuo bene e
voglio almeno,—tornava al suo fare imperioso,—tu esperimenti di uscire dalla vita d'ozio che meni.... Tu
mi dirai che vivi per me; ma ti par degno d'un uomo intelligente, che ha l'attitudine ad essere operoso
nello cose piu serie, piu utili, il viver soltanto per I'amore?... Io sono felice, ma la mia felicita sara certo
piu durevole, se non piu grande, quando sapro d'esser la moglie di un uomo, il cui nome sia pronunziato
da tutti con stima, benemerito del suo paese, e ogni cui atto sia osservato, discusso.... L'ozio puo esser
tollerabile in noi donne... che abbiamo tanto spinto di frivolezza per sostenerlo, e pur ci & causa spesso
di tanto abbattimento, di prostrazione nell'animo, di confusione nell'intelletto; ma—prosegui un po'
rudemente, e come se facesse la lezione a un fanciullo, a lei subordinato—non é tollerabile in un uomo
d'onore.

E si ravviluppava nella pelliccia, e si appoggiava al dorso del canape, stando quasi riversa, e
guardando di sottecchi il principe, da cui attendeva ansiosa una risposta.

—Onore?... avete detto,—esclamo il principe, senza scomporsi.—Voi parlate d'onore?... Mi consigliate
di partire: separarmi da voi, lasciarvi libera a' vostri capricci; e non vi basta quelli che ho sopportato fin
ora? Io mi devo sottoporre come un fanciullo... lasciare la mia casa, esiliarmi da Napoli, perche a voi
piace cosi: percheé avete bisogno di sfogare, piu che forse non fate, i vostri appetiti?... Tu hai un
amante!...—aggiunse il principe furibondo,—per questo vuoi allontanarmi.

E la percosse nel volto molto forte.

Con la proposta di separazione 1'avea irritato, ferito nel suo amor proprio, lasciato in balia di tutte le
piu tristi, angoscianti supposizioni.

Enrica non era avvezza a vedersi cosi dominata da uomo di tal qualita.

Comincio, secondo l'indole di certe donne, ad ammirare colui che mostrava di saperla soggiogare; che
la superava nella forza del carattere e della volonta. Pure, siccome l'indole di certe donne € pur sempre
la provocazione, mormoro, mentre si portava una mano al volto e facendo un gesto di sprezzo verso il
marito:

—Facchino!

Quasi nel medesimo istante gli gettava in una guancia due grossi anelli, che si era in fretta cavati di



dito: due forti proiettili.

Egli che era gia vergognoso, quasi pentito dell'atto violento, e sentiva, come gli era avvenuto in altri
simili casi, senza pero correggersi, che poco si addiceva ad un gentiluomo, fu di nuovo punto, irritato.

Si slancio sulla principessa; non volea darle piu pace: ella resistette: fino a che egli, gettatala a terra,
la trascino pei capelli quasi per tutta la stanza.

L'energia, la fierezza da lui dimostrata gli cattivarono I'animo della moglie. Bellissima, supremamente
elegante in ogni ragguaglio de' pochi abiti che avea ritenuto, si trascinava a' piedi di lui, implorava
perdono, gli confessava perversamente di aver un amante, e che le era stato carissimo: che avea
vagheggiato una separazione, cercato mezzo per avere la sua liberta: ma d'ora innanzi non avrebbe
adorato che lui: lui, suo signore, suo sovrano, suo dominatore....

—Io non voglio sapere,—disse il principe, rialzandola e spingendola lontano da sé,—se abbiate o no
un amante... siete cosi sciagurata che me ne direste anche il nome... perche io lo cercassi, lo sfidassi...
percheé un duello, forse, potrebbe rassicurarvi meglio che una separazione.... Ma io non voglio oggi
scandali.... E un momento in cui Napoli non e occupata di alcun fatto serio, o frivolo, che dia buon
alimento alle ciarle... Uno scandalo nella famiglia del principe di Caprenne sarebbe un boccone troppo
ghiotto.... Io prendero la vita del vostro amante e... la vostra... quando credero opportuno.... Voi siete di
quelle donne, le peggiori di tutte, che nulla puo correggere.... Ricordate quanto io vi aveva saputo
perdonare nel punto del nostro matrimonio.... Vi ho amato: forse, meglio, vi ho desiderato con furore. E
voi, che ve n'eravate accorta, dopo avermi stillato fiamme, a poco a poco, nel cervello, nei sensi, n'avete
approfittato per farmi una confessione, gia sicura che io, invasato dalla mia passione, e ingannato dalle
vostre lacrime, dal vostro pentimento, che pareva sincero, vi avrei assoluta....

Ella si era appoggiata col gomito a una delle estremita della mensola, in malachita, del caminetto, e
agitava una gamba, il cui movimento, quasi febbrile, si vedeva sotto l'ampia pelliccia di martora, in cui
si stringeva.

—D'ora innanzi,—riprese il principe,—noi vivremo assolutamente separati.... Cessera fra noi ogni
intimo rapporto.... Lascio a voi tutto il primo piano del palazzo: io abitero al pian terreno.... Pranzeremo
insieme: riceveremo insieme, qui al primo piano, le sere in cui diamo i nostri balli: vi accompagnero io
alle feste, a' teatri, alle passeggiate.... Vi lascerdo qui tutta la massima liberta: e guai a voi, se ne
abusate.... Cosi avrete la separazione invocata.... E questi miei ordini sono irrevocabili!—disse il
principe con la pill cupa risolutezza.

Enrica singhiozzava: questa volta sinceramente.

Volle accostarsi al principe: egli la respinse, e le disse:—Siete una donna molto triste e molto
pericolosa.... Farete o avrete fatto molto male: ma ricordatevi che nel mondo vi sono compensazioni
inevitabili: troverete chi sapra darvi il vostro castigo: non sempre s'incontrano vittime rassegnate.

Parve a Enrica, in quell'istante, veder affacciarsi dalla porta la pallida fisonomia di Roberto: e dette
un grido.

Ma la porta era stata aperta e rinchiusa dal principe, ch'era uscito per andar a conferire col suo
maggiordomo circa la nuova disposizione degli appartamenti, a cui cercava un pretesto.

Enrica, rimasta sola, si getto sul sofa, la testa sprofondata in uno dei morbidi cuscini, e pianse. Non
aveva mai pianto lacrime si vere e si abbondanti. Il cuore le diceva che quel distacco dal principe le
sarebbe fatale: che lasciata padrona di sé avrebbe scivolato chi sa in quali abissi: e poi, ora che il
principe l'abbandonava, essa, volubile, bizzarrissima, s'accendeva d'una folle passione per lui.

Morto il padre, abbandonata dal principe, si sentiva sola nel mondo: sola, se non co' suoi rimorsi, co'
pensieri non lieti delle cose malvagie da lei poste in atto.

Col tempo, il ricordo di Roberto ch'ella credeva aver cancellato per sempre dal cuore, vi si ravvivava.

Provava spesso una inquietudine, una smania inesplicabili: non pigliava sonno, non trovava in nulla
diletto: avea da opporre a tutto, da censurar tutto, profanava cio ch'e pil sacro, bruttava cio ch'e piu
bello: la vita amarissima di chi ha trasgredito le grandi leggi morali, inviolabili della coscienza.

S'era fitta in capo un'idea sin da quella memorabil mattina: riconquistar la grazia del principe.

E, nel corso di anni, vi era riuscita. Il principe ormai la trattava con benevolenza paterna: con una
affabilita indulgente e un po' motteggiatrice.

S'era formata fra loro come una certa tregua: vivevano abbastanza in pace: la principessa, tutta



intesa al riconquistare; il principe sempre attento, perche temeva d'insidie, e per provvedere, senza por
tempo in mezzo, nel caso di pericoli.

In tale condizione noi li abbiamo trovati, insieme col nostro lettore, una mattina seduti a un tavolino,
prendendo il te, nel salotto della principessa.

Qual differenza tra questa mattina e 1'altra da noi dianzi descritta! Allora il principe amava, stimava a
bastanza la moglie: or non avea piu per lei né affetto, né fiducia.

Anche il salotto non era lo stesso: quello ove si era svolta la disgustosissima scena era un salotto
verde, con grandi fiori rossastri, nelle pareti, tappezzate di seta: questo era un salotto, in cui le pareti, i
mobili, erano coperti di seta azzurra, splendente, con fiorellini bianchi, di mughetto, a rari intervalli.

La principessa, il principe si puo dire vivessero ormai in ottimi rapporti, e quasi cordiali, siccome
abbiamo avuto modo di rilevare dal dialogo riferito nel principio di questo capitolo.

Il principe scherzava volentieri nelle domande che faceva alla principessa sulle sue speciali
occupazioni, sull'impiego della sua giornata, sulle persone, uomini e donne, che vedea piu di frequente.

Anche la principessa scherzava nelle sue risposte, e talvolta nelle sue domande.
Ma, I'uno e l'altra, sempre in tuono assai dolce.

Dopo lo screzio con la moglie, il principe si era mostrato molto assiduo in casa della duchessa
Rignatelli, giovane vedova, e dama della Regina.

Nell'alta societa napoletana si raccontava che il principe avea un tempo fatto molto la corte a una zia
della duchessa, bellissima donna, sebbene un po' matura, e che ora avea rivolto alla nipote i suoi
omaggi.

Il carattere della giovane vedova era molto confacente a quello del principe.

Anch'essa era delicata, poetica, studiosa, musicista, innamorata d'ogni arte: e, malgrado la sua
delicatezza, coraggiosa, anzi intrepida.

La relazione fra il principe e la gentildonna non era piu un mistero per tutta Napoli; e naturalmente
anche la principessa ne avea udito parlare, e sovente, e magari con esagerazioni, da' suoi corteggiatori.

Ella avea ben capito fin dalle prime che fra quei due, si affini nella bonta della indole, nella elevatezza
degli ideali, vi dovea essere una corrispondenza di animi, profonda, esaltata.

Siccome era fierissima, non avea mai voluto mostrarsene gelosa.

Ricevea la duchessa, le rendea puntualmente le sue visite, 1'abbracciava, la baciava al cospetto delle
amiche; con cio intendeva gratuirsi il principe.

Egli non avrebbe tollerato, con la singolar buona fede la quale & in ogni uomo, che la moglie facesse
cio che egli pur faceva senza molto ritegno: ed era pronto a punire ogni scandalo, anche col piu grave
rischio della sua vita.

La principessa lo sapeva: e adoperava molta prudenza.

In casa della duchessa il principe passava la miglior parte delle sue giornate, o delle sue serate.
Leggevano insieme: insieme parlavano, discutevano, si eccitavano, a proposito d'un quadro, di una
statua, dello spettacolo del San Carlo, della commedia nuova, udita la sera innanzi: insieme entravano
nei comitati di carita: e tutti dicevano ch'era un peccato non si fossero conosciuti prima, e non si
fossero sposati: perché avrebbero formato una coppia davvero felice. Erano fatti 1'uno per l'altro:
questo pensavano tutti.

—Come sta Luisa?—domando placidamente quella mattina la principessa al marito: e alludeva alla
duchessa.—E un pezzo che non la vedete?—aggiunse con sguardi molto maliziosi.

—L'ho veduta iersera,—disse con molta franchezza il principe,—e la rivedro oggi, per un affare assai
importante.... Essa sta benissimo.... E anche ieri mi ha domandato di voi....

—E una cara creatura!...—interruppe Enrica con piglio distratto.

—Vi ricordate, Enrica,—osservo il principe,—di una brutta scena, avvenuta fra noi, anni or sono, in
quel salotto... la....—E il principe si rannuvolo un poco.

—Mi ricordo benissimo della vostra ferocia!...—Ed Enrica si era alzata per accostarsi al principe, che



le fece cenno tornasse al suo posto.

—E bene... voi volevate allora ch'io tornassi nella diplomazia.... Io vidi in questa proposta un
sentimento di slealta... scusate.... Oggi sono risoluto di far cio che voi mi consigliavate allora... dopo
tanti anni, ho ricevuto di nuovo questo consiglio....

—Chi ve I'ha dato?... la duchessa, eh?...

—Appunto,—ribatté freddamente il principe,—la vostra amica Luisa.... Ho accettato dopo tanti anni il
consiglio, poiche oggi le condizioni del mondo sono assolutamente mutate.... E che cambiamenti ancora
avverranno!

Enrica gongolava: era essa, che aveva sobillato con abilita la duchessa per mezzo di un'altra sua
amica a indurre il principe a partire.

—Poveri uomini!—pensava, guardando il principe di Caprenne:—come siete fanciulli, e che docili
strumenti siete nelle nostre mani!

—Partirete presto?—chiese Enrica, la quale facea ogni sforzo per rattenere un accento d'ironia.
—Assai presto....

—Anche questa duchessa,—diceva fra seé Enrica, m'ha servito a qualche —cosa.... Uomini, donne,
sono tutti, almeno furono sin ad ora, —strumenti della mia volonta!

Enrica andava ben lungi dal vero, attribuendo alla sua scaltrezza la nuova determinazione presa dal
marito. La sua influenza su di esso era stata ben debole. Ma ne spiegheremo la cagione. In casa della
duchessa si raccogliea il fiore de' liberali napoletani. I piu arditi erano nell'esilio o nelle prigioni:
restavano uomini temperati, prudenti, se non eroici, a tener vive certe idee.

La duchessa avea avuto nella sua famiglia due parenti malvisi al governo dispotico per la generosita
dei loro sentimenti di patrioti: e, benché dama della Regina, non sdegnava che si discutessero al suo
cospetto certe idee: anzi, del suo grado si era valsa pilu volte a mitigare le persecuzioni contro alcuni.

L'idea che si discuteva spesso tra' piu fidi, nelle conversazioni della duchessa, era quella di un'Italia
unita, o sotto un re, o a repubblica: e c'era perfino fra quei gentiluomini, e fra' non meno sapienti, chi
vagheggiava una gran repubblica federale.

Il principe partecipava sempre a que' colloqui.

Una sera il gruppo degli amici della duchessa, formato da una ventina degli uomini pit geniali di
Napoli, era quasi tutto riunito nel salotto di lei.

Il discorso era caduto sui soliti argomenti.

—Noi abbiamo un torto,—disse uno fra loro, uno tra' piu gran signori napoletani,—quello di tenerci
troppo in disparte.... Perché non cerchiamo d'aver mano negli affari del nostro paese?... Noi tutti ci
sentiamo italiani e vogliamo che il concetto della nazione unita, forte, agguerrita contro tutti i suoi
nemici, trionfi.... Credete che non si possa servire alla nostra causa, negli uffici della Corte, nelle alte
cariche del Governo, nella diplomazia, quanto negli esilii e nelle prigioni?... I nostri cari martiri
debbono esserci veneratissimi: dobbiamo ripensar sempre a coloro che soffrono per cio che noi
vogliamo: questo servira sempre a temprarci il carattere.... ma, se noi non abbiamo la virtu d'incontrar
il martirio, abbiamo almeno l'avvedutezza di operare secondo le nostre forze.... Non gioveremo meno....

Concordarono dunque di operare.

La duchessa li incoraggiava col suo dolcissimo sorriso.

Si spartirono gli uffici che aveano a cercar d'occupare.

Il principe affermo che sarebbe tornato di buon animo alla diplomazia.

Ripugnante dal tornarvi per sodisfar un capriccio della moglie, si esiliava, quasi lieto, da Napoli per
compier un dovere.

La poetica affezione, ch'egli nutriva per la duchessa, lo avvalorava ne' suoi proponimenti. Sapeva
quanto il sagrifizio lo avrebbe nobilitato agli occhi di lei.

Ed Enrica? Essa, dopo un'affannosa ammirazione per il marito, era tornata alla sua vita indolente,
bizzarra, irrequieta.



Di lei gia si mormorava molto alla Corte: si buccinava tentasse la conquista del Re. Tutta Napoli
ripetea questa voce, giustificata da qualche favore regale.

Superfluo dire che nessuno ne avea mai parlato al principe di Caprenne. Egli, alcuni mesi dopo la
deliberazione presa in casa della duchessa, fu inviato ambasciatore presso una grande potenza.

Il posto era atto ai meriti del principe, ma importantissimo, desiderato quindi da molti: e si levo gran
clamore, per questa nomina, che suscito tutte le insidie. Subito fu ripetuto nei circoli dei salotti di
Napoli: ne' crocchi de' maligni:

—I1 Re si & voluto sbarazzar del marito.... L'ambasciata € un discreto compenso all'esilio da Napoli.
Invece il principe partiva col piu alto concetto.

—Fra quaranta, cinquant'anni,—egli avea detto a' suoi amici,—il concetto che c'ispira sara attuato:
per quello che io intendo nella storia, nella ragione di Stato, e che posso inferirne, fra quaranta,
cinquant'anni, I'Italia sara unita dalle alpi al mare.... Dedichiamo la vita a uno scopo tanto sublime....
Noi non lo vedremo effettuato.... forse: ma l'incessante pensiero di esso ci avra sostenuto, ci avra
nobilitato la vita, consolato di molte afflizioni, sollevato su molte frivolezze....

Con tali concetti egli partiva, ma non veniva a svelarli alla moglie, che sapea non avrebbe potuto
intenderli, ne forse li avrebbe tenuti segreti.

Egli si accingeva a un'opera molto ardua: compiere una missione liberale, nella qualita di
rappresentante di un despota, e d'uno di que' despoti che, nel nostro secolo, un uomo illustre per
ingegno e scienza di Stato chiamo: negazione di Dio!

Il principe era venuto a dar alla moglie l'annunzio della sua vicina partenza, a darle le sue istruzioni,
contenute in poche e fredde parole.

La principessa non riusci del tutto a nasconder la sua gioia.

Essa veramente aspirava a avere alla Corte un posto piu ragguardevole, una maggior considerazione;
glielo assicurava ora il suo grado d'ambasciatrice. Le piaceva mostrarsi vicina al Re: tendeva a
impadronirsi del cuore di lui, e si vedra quanto cio dovea costarle. Nel parlare col principe, gia
s'inebriava della sua appagata ambizione. Ne al principe sfuggiva 1'esaltamento di lei. Egli le avea
ripetuto le istruzioni datele qualche anno innanzi, allorche, appunto a causa del suo ritorno nella
diplomazia, era sorto fra loro si vivo dissapore.

Ma il colloquio tra marito e moglie, che procedeva affabile, in forma molto cortese, tutti e due
ritenendo ciascuno in sé la parte piu viva de' loro sentimenti, fu interrotto.

Un servo bussava alla porta.

—Entrate!—disse la principessa.

Il servo annunzio che una donna domandava di S. E. la principessa.

Enrica subito impallidi.

—Fatela passare nella sala dove ricevo,—rispose la principessa molto turbata.
Poi, come pentendosi, aggiunse:

—No: no: che aspetti nell'anticamera.

Il principe capi che c'era qualche cosa di tenebroso: qualche cosa, per lo meno, che a lui si voleva
tener celato.

Si alzo, un po' rigido, dicendo alla moglie:
—Se me lo permettete, tornero a farvi una visita stasera—e si accomiato molto cerimonioso.

Nell'anticamera si abbatté in una donna alta, magrissima, che portava un fitto velo sul volto, e che
era vestita molto dimessa e di panni molto scuri: a guardarla, potea sembrare una di quelle squallide
beghine, che frequentano sempre le chiese per domandarvi elemosine: e potea pur sembrare qualche
cosa di peggio.

—Che puo aver che fare mia moglie con donne di tal genere,—penso il principe,—e a quest'ora?

Non volle pero spinger oltre le sue investigazioni.



Enrica, uscito il principe, avea preso un albo, e mostrava di gettarvi gli occhi, di sfogliarlo, tanto
perche il servitore, che dovea li accompagnare la donna, la trovasse, in apparenza, indifferente.

Quando il servitore ebbe richiuso 1'uscio, la donna, sopravvenuta, senza mettersi a sedere, e senza
che la principessa ve l'invitasse, alzo il velo, e apparve la sua faccia scialba, giallastra, ossuta com'era
tutta la sua persona.

La principessa, senza neppur guardarla, poiche, al solo annunzio e alla fisonomia del servitore, avea
indovinato chi era, gettando l'albo lontano da se, in modo che infranse una graziosa statuetta di
Sassonia, comincio ad inveire in tuono di voce sommesso, ma terribile:

—Da quando sei arrivata a Napoli?... Ti avevo detto di non metter mai piu qui il piede.... Non sono
venuta io in tutti i tuguri, in tutte le straducole ove t'é piaciuto darmi appuntamenti?

—Mi era impossibile d'aspettare, pero son venuta a vedervi.... Un tempo non eravate cosi sdegnosa
verso di me.... Ora mi scaccereste volentieri.... se poteste: un tempo non sapevate stare senza di me. A
chi avete confidato tutti i vostri segreti? E chi ve li ha custoditi con pil gelosia?... Riflettete bene:
quanto siete ingrata!

E la donna sedette con molta familiarita su una poltrona di raso, color crema. E la stoffa nitida,
splendidissima, facea singolar contrasto con quella si misera e frusta dell'abito di lei.

In questa donna, che parlava con tal burbanza alla principessa, il lettore avra facilmente riconosciuto
Cristina Braco.

Enrica avea creduto operar con avvedutezza, licenziandola dal suo servizio non si tosto furon fissate
le nozze fra il principe Gorreso di Caprenne e lei. Le dette una ragguardevolissima somma, e le
raccomando di nuovo la bambina, ch'ella credeva avesse sempre in custodia.

Per un pezzo, Enrica non vide piu Cristina: un giorno la incontro di nuovo nel parco di Mondrone.
—Che fai tu qui?—le domando altezzosa la principessa.
—Sono al servizio dell'abate Perricone,—rispose 1'altra con protervia.

L'abate Perricone era il prete che officiava nella cappella del parco, e che reggea la parrocchia di
Mondrone con virtu esemplare.

Cristina avea facilmente acquistato molto dominio sull'animo del vecchio, quasi decrepito sacerdote,
staccato da ogni interesse mondano: lieto che altri, di volonta risoluta, assumesse per lui tutte le cure
materiali della sua casa.

Un altro motivo avea spinto Cristina a tornare in que' dintorni: il desiderio di star vicino al bel
guardacaccia ch'ella amava sempre, con tarda, ma pur ostinata e infuocata passione.

Cristina sfaccendava, comandava, disponeva tutto a suo talento nel presbitero. Un giorno d'estate,
nel pomeriggio, per distrarsi dal gran caldo che l'opprimeva, era salita nell'archivio della parrocchia,
una stanzetta che dava in una corticella quasi scura, e sempre riparata dal sole.

S'era messa a spolverar le filze di carte, poi a leggiucchiare qua e la certi documenti: battesimi,
matrimoni, atti di morte di persone da lei conosciute.

A un tratto il suo volto s'illumino di un sorriso sinistro; torse la sua larga bocca, dalle labbra pendenti,
ad un ghigno: avea letto i nomi di Enrica e di Roberto.... la ragguagliata dichiarazione del loro
matrimonio.

Ah, essi gliene aveano fatto un mistero!

E Cristina rimise al posto la filza, sicura che avrebbe sempre potuto prendere quel documento,
allorche le fosse occorso.

Penso poi aggiungerne un altro che sarebbe stato prezioso: l'atto di nascita della bambina,
appartenente a Enrica e a Roberto.

Una sera, dopo che il vecchio prete ebbe finito la sua parca cena, getto un'occhiata su Cristina, cosa
che facea ben di vado.

Gli parve un po' turbata, e si accorse che cercava ogni pretesto, raccogliendo or un oggetto, or un
altro, sulla tavola per non allontanarsi da lui.



—Che avete stasera?—le domando il brav'uomo.
Ella rispose con uno scoppio di pianto.
Avea imparato da Enrica il segreto del piangere a suo grado.

Si butto in ginocchio a' piedi del prete: gli disse, singhiozzando, che ella avea sull'animo un gran
peso.

Il buon prete si lasciava commuovere.
—Sei tu dunque caduta in un fallo molto grave?—la richiese quasi paternamente.
—Oh, io credo aver partecipato a un delitto!...

Il vecchio rimase esterrefatto. Avea nella sua casa, una delinquente!
Si alzo come se volesse evitarne il contatto.

Ella si trascinava carponi dietro a lui, supplicandolo ad ascoltarla: il rimorso la divorava,—cosi diceva,
—Ile urgeva da lui un consiglio.

E gli racconto il fatto della bambina. Ella vi sosteneva un'ottima parte; non gia di suggeritrice, di
complice, ma di vittima: i signori comandano, bisogna obbedire,—essa diceva,—o altrimenti restar
senza pane. Avea pagato con si lungo pentimento e con si forti rimorsi questa sua cieca obbedienza! E
la persona, per la quale avea rischiato la salute dell'anima, come 1'avea compensata? Cacciandola dal
suo servizio!

Tacque della fine che avea fatto la bambina: aggiungendo, con arte, che a lei era stato tolto di poter
investigare cio che ne fosse avvenuto.

Il parroco la racconsolo; ella non avea fatto cio per lucro....
—Questo no, davvero!...—interrompeva Cristina.

Era stata spinta a operar in quel modo dalla volonta de' suoi padroni; essi ne sarebbero dinanzi a Dio
mallevadori.... La sincerita del pentimento che vedea in lei essergli garanzia che il cielo gia le avea
perdonato....

Poi Cristina si accorse che il prete, com'ella aveva voluto, stendeva dichiarazione della nascita della
bambina, notando il giorno e 1'ora, e affermandola nata dalla duchessa Enrica, e da Roberto Jannacone.

Il prete avea gran soggezione d'Enrica e ricavava da lei vistoso utile, in proporzione de' suoi desiderii:
pero ammoni Cristina di tener in sé ormai questo segreto: di non ne far motto sin che vivesse. Nella
divulgazione dello scandalo sarebbe stato il massimo peccato.

E il vecchio sacerdote si assorse in preghiera, nel riflettere a' guai del mondo, a' castighi, che, presto
o tardi, trae con se la sfrenatezza delle passioni.

Pensava a Roberto, in fondo a un durissimo carcere; a Enrica, tutt'altro che felice, poiche egli le
leggeva bene nell'animo, e immaginava i tormenti a cui dovea essere in preda pel timore che qualche
cosa del suo passato trapelasse.

Roberto era morto civilmente per la sua condanna a vita, ed egli pensava che la duchessa,
giovanissima, avesse avuto bene il diritto di contrarre un regolare matrimonio.

Del resto l'abate si rimetteva a cio che avean fatto i suoi predecessori.
Si era pur chiesto in cuor suo, che sara avvenuto della bambina?

Non nutriva risentimento contro Enrica: dovea ammettere ch'avesse confessato tutto al principe e
ch'egli le avesse perdonato.

E, infatti, come abbiamo rilevato da un dialogo fra il principe e Enrica, essa gli avea tocco di un certo
trascorso della sua prima giovinezza, ed egli, nel bollore del suo farnetico per lei, l'avea assoluta.... Ma
la confessione consisteva in una storiella romantica, quasi anodina, ch'ogni uomo di cuore, innamorato,
o meglio appassionato, e senza pregiudizi, avrebbe perdonato di leggeri.

Cristina Braco era ormai l'arbitra del segreto: la sola persona che pensasse a sfruttarlo, e
arditamente. I due documenti, che si serbavano nel presbitero, caduti in sua mano, erano armi terribili.

Enrica non respirava piu. Le esigenze di questa donna abietta andavano sempre aumentando.



Essa era nata d'una famiglia di contadini, molto numerosa e povera, sebbene un tempo avessero
avuto terre del loro e menato vita prospera.

Volea, prima di tutto, che la sua famiglia rifiorisse nell'antico stato: poi ella stessa, serbando
apparenze di umilta, volea vivere in lusso; non basta: essa provvedeva al bel guardacaccia, alla famiglia
di lui, che profittava, senza rammarico, di quelle lautezze offertele solo perche un de' suoi sapea tener
vivo, inattutito un amor di donna assai attempata.

Nel vedersi comparir dinanzi Cristina un'altra volta, e con quella improntitudine, dopo che l'avea
largamente sovvenuta due giorni innanzi, Enrica perdette la pazienza.

—Sta bene—disse—ch'io ho ordinato a' miei servitori di non scacciarti, quando ti presenti; ma tu
abusi.... Vieni qui in ore insolite; non ti dai neppur la pena di vestir un abito che possa illudere sulla tua
condizione: non hai neppure il pensiero di fingerti una sarta, una pettinatrice, una maestra di ballo, o di
musica, che venga a darmi lezioni.... No: entri qui: vieni, vai, come se tu fossi in casa tua: come se tu
studiassi ogni mezzo per compromettermi....

—La bambina & malata....—interruppe Cristina con la sua solita menzogna, poicheé non avea ancor
scoperto il vero ad Enrica, ma si preparava a svelarglielo,—e di una malattia che sembra mortale.... Ci
vogliono molte spese: la gente che 1'ha in custodia, sono gente poverissima, come vi ho detto altre
volte, sono tutti occupati ad assisterla, trascurano le proprie faccende, non hanno pane.... E io? io ho
bisogno da voi del massimo favore.... Mi & capitato di ricomprare alcuni campicelli, gia appartenuti al
mio povero babbo, morto pazzo pel dolore, dacché glieli tolsero.... Mi occorrono quindicimila lire....

—E ne hai avute gia, entro due settimane, ottomila.
—Sono le ultime, che vi domando.... salvo urgenti bisogni.

—E impossibile!—esclamo Enrica.—Non ho tutto questo danaro a mia disposizione: ti ho dato in
undici anni vesti, denari, oggetti d'ogni specie per un immenso valore.... E tu abusi, abusi sempre di
me.... sei sempre pill povera.... a ascoltarti! Che hai fatto per gettar via tutto questo denaro?

—Non ho bisogno di rendervene conto!—rispose asciutta Cristina.
Cosi la principessa si vedeva trattata dalla sua antica cameriera.

Volea darle uno schiaffo, gettarle in viso il bicchier d'argento, ch'avea vicino, ma si ritenne. Cristina,
la sua antica compagna e consigliera di dissolutezze, la sua maestra e complice di piaceri, serbava
sempre un grande imperio su di essa.

Costei e il marito, dopo la scena di collera avvenuta tra loro ne' primordii del matrimonio, eran le sole
persone a cui non osasse apertamente ribellarsi.

—Non ti daro un picciolo!—le disse, digrignando i denti e battendo i pugni sul tavolino.
Non o0so0 fare, o proferire di piu.

—Non tollero d'essere insultata!—riprese Cristina; e si alzo dignitosa, stecchita, avviandosi verso la
porta.

La principessa volea richiamarla, ma il suo orgoglio la vinse: erano due caparbieta, due cupidigie,
l'una di piaceri, 1'altra di denaro e di dissolutezza, che si urtavano insieme.

Enrica sapeva ch'ella doveva soccombere anche in quel frangente: dovea cedere come v'era stata
costretta altre volte.

Cristina era scomparsa: e, per varie ore, la principessa stette ad aspettare qual nuovo, crudele
espediente avrebbe posto in opera per astringerla a sottomettersi al suo nuovo ricatto.

Verso le quattro del pomeriggio, mentre la principessa scendeva le scale del suo palazzo, tutta
sfarzosamente abbigliata, per andare alla riviera di Chiaia s'accorse che un groom le presentava una
lettera su un vassoio d'argento.

Essa prese la lettera, senza guardarla, entro in carrozza e, allorche i cavalli si furono mossi, ruppe la
busta.

Subito fu colta da una grande indignazione, da un indicibile terrore.

Era una lettera scritta da Cristina, ma essa avea del tutto contrafatto la sua calligrafia in modo che
non fosse da alcuno riconoscibile.



Ed ecco la lettera:

"La persona, che ha avuto l'onore d'invitare stamani V. S. a incominciar la giornata con un'opera
buona, e che n'ebbe una ripulsa si dura, vuol tentare ancora la generosita d'animo, che altre volte ha
sperimentato in V. S. C'e in Napoli una gran dama, la quale si trova in un bruttissimo caso: un caso di
bigamia. Essa avrebbe due mariti: uno nell'ergastolo, condannato per assassinio: l'altro....
ambasciatore. V'eé una creatura, bisognosa di denaro, ridotta alla disperazione, che vorrebbe sfruttare
questo segreto. Ci sarebbe da far un bel chiasso nella stampa europea, se la gran dama fosse citata in
giudizio: e se il fatto soltanto si propalasse. Compiendo 1'opera buona, consigliata stamani a V. S. dalla
persona che accoglieste si duramente, lo scandalo sarebbe evitato, e la gran dama, vostra intima amica,
sarebbe salva.

"La infelice creatura, per la quale supplico V. E. € in possesso di due documenti: uno de' quali prova il
matrimonio della gran dama con l'assassino: e l'altro che la gran dama avea avuto da esso, prima di
sposare l'ambasciatore, una bambina, che ha sempre nascosto a tutti, anche al povero padre, facendola
trafugare...."

E mentre nel suo coupé, foderato di velluto nero, circondato di limpidi cristalli, tutti chiusi in quel
punto, da' tre lati, la principessa leggeva quell'immondo pezzo di carta, passavano in altri coupés le sue
amiche, tutte elegantissime, raggianti, e avveniva un vivace scambio di saluti con le dita inguantate, e
di sorrisi.

Che distanza dal mondo in cui viveva a quello in cui avrebbe potuto precipitare!

Da un lato, essa era legata con le pill nobili famiglie, con la pili pura aristocrazia napoletana: avea
aderenze e splendeva alla Corte: dall'altro lato erano i suoi vincoli con un uomo condannato per
assassinio, eran le sue calunnie, le sue false delazioni, le sue perfidie, le sue intime relazioni con una
donna di basso affare, la quale poteva a sua posta disporre dell'avvenire di lei. In tale stato pieno di
angustie l'avea gettata la assoluta mancanza di coscienza.

Il contrasto, che era fra le due parti della sua vita, la turbava, mentre, tenendo in mano quella lettera,
passava per le pilu belle strade di Napoli, e ogni tanto alzava il capo, sorrideva, per rispondere ai sorrisi
che le inviavano le gentildonne sue amiche da' loro equipaggi, a saluti ossequiosi fattile da' molti
signori, ch'ella man mano veniva incontrando.

Nella lettera v'era anche un poscritto e il poscritto diceva:

"Si vuoi risparmiare a S. E. la fatica d'una lunga risposta. Oggi stesso V. E. giungendo a Mergellina
vedra una mendicante avvicinarsi alla sua carrozza. V. E. potra scambiar due parole con questa
mendicante: e dirle come la persona, la quale ora scrive, potra ottenere quanto domanda, a evitare
scandali, che sarebbero per tutti spiacevolissimi."

In questa lettera c'erano intere la crudele ipocrisia, la maligna ironia di Cristina: le qualita in cui essa
era stata maestra ad Enrica.

La principessa fremeva di sdegno: le sue belle labbra eran tremanti.

Rifletté un poco: quindi dette un ordine al cocchiere e si raccolse, tutta pensosa, in un canto del
coupé, tenendo sempre in mano la lettera.

Il coupé si fermava a Mergellina. La principessa si scosse: fin allora era rimasta talmente assorta nei
suoi pensieri da non veder nulla intorno a se: da non aver piu neppure la sensazione del movimento che
facea la carrozza.

Una mendicante si accosto subito alla portiera sinistra: la principessa si tolse dalla cintura un
borsello di seta rossa, con ghiande d'oro, ne cavo alcune piccole monete e ponendole nella mano della
mendicante, le bisbiglio:

—Tra quattro giorni, la mattina, alle sette, in questo punto: io saro a piedi: la carrozza mi seguitera a
una certa distanza: tu mostrerai offrirmi de' fiori.

La principessa avea pronunziato tali parole, con gesti, con sguardi, con un'intonazione come se la
donna che le era dinanzi avesse dovuto, da un istante all'altro, esser annichilita dalla sua collera.

La mendicante si allontano, con la rapidita d'un trar di sasso: forse anch'ella era aspettata da una
carrozza ove entrava in gran fretta.

Superfluo dire al lettore che colei, la quale avea preso abiti e fisonomia di mendicante, non era altri
che Cristina.



Mentre risaliva nella carrozza, un riso diabolico scontorceva la sua larga bocca.
Ma ora ad un altro personaggio.

Si era, da poco, stabilito in Napoli un banchiere americano. Egli vi faceva grandissimi affari: si
occupava del commercio marittimo: imprendeva esportazioni, a quel tempo, da nessun altro tentate.
L'oro riempiva i suoi forzieri: gli si attribuivano ricchezze favolose. L'aristocrazia napoletana lo avea
accolto benissimo: e, a poco a poco, egli n'era divenuto quasi il beniamino. Avea saputo render
abilmente grandi servizi a tre o quattro persone, che 1'aveano pagato col fargli strada nel bel mondo.

L'avventuriere americano si chiamava Gustavo Weill-Myot. Era di grande ingegno, di molta
versatilita, d'una eleganza irreprensibile, era piacevole e bell'uomo.

La principessa lo conobbe subito: lo invito, lo attirdo a sé: egli se ne invaghi: fece a causa di essa
qualche follia; ma per un capriccio inesplicabile in lei, trattandosi d'uomo si appariscente, e che tanto
piaceva alle altre femmine, ella non volle mai corrispondergli. Espansiva, festosa, gaissima con lui,
nella conversazione ordinaria, egli la trovava di ghiaccio, impenetrabile, allorche volea entrare in piu
intimo argomento.

L'americano meravigliava Napoli con la bellezza de' suoi cavalli, de' suoi equipaggi, con la prodigalita
delle sue munificenze. Avea pensato dar una festa a tutta l'aristocrazia napoletana nello splendido
palazzo, che abitava in Bisignano.

Avea avuto promessa che tutti vi sarebbero accorsi: era certo di accogliere nelle sue sale il fiore della
bella societa di Napoli.

Molti gentiluomini, molte signore l'aveano anzi pregato di scegliere una tale occasione per far vedere
lo sfarzo, la ricchezza, squisitamente artistica, de' suoi appartamenti.

Ma egli era scapolo: come invitare tante signore?

Gli aveano suggerito: desse un ballo di beneficenza: un comitato di signore avrebbe fatto gl'inviti. Cio
non appagava la sua vanita.

Gli ripugnava che la gente potesse entrare nelle sue stanze, pagando quindici, venti, trenta lire: che
la sua casa doventasse come una locanda, un café-chantant: o quasi uno di que' locali, che si prestano,
o si affittano ad ogni occorrenza di feste, di ricreazioni.

Cio era buono per gli arricchiti di seconda mano, per gli avari fastosi, che, ad ogni costo, voglion
vedere un gran signore, una gran signora varcar la soglia delle loro porte.

Le sue ambizioni eran piu alte: egli non era uomo da contentarsi di piccoli espedienti.

Se il ballo di beneficenza, dato nelle sue sale, avesse potuto fruttare, poniamo, diecimila lire, egli era
pronto a darne anche trentamila per quello scopo che gli fosse designato. Ma non voleva che altri
venissero a far l'elemosina in casa sua.

Fu trovato un altro mezzo. Enrica avrebbe diramato gl'inviti.

E, pochi giorni appresso, tutti i conoscenti di Enrica e del
Weill-Myot ricevettero un cartoncino litografato. La principessa
Gorreso di Caprenne e il signor Weill-Myot invitavano, ecc., ecc., a
far loro l'onore di passar la serata.... (e qui la data) nel palazzo
Weill-Myot.

Ci fu un po' di rumore, vi furono ciarle, pettegolezzi per questa specie d'invito: ma la sera del ballo
puo dirsi non mancasse uno de' cinquecento invitati.

Enrica, in abito bianco semplicissimo, senza un gioiello, facea gli onori della festa.

Le magnificenze della festa furono indescrivibili. Una ventina di sale, tutte aperte agl'invitati: da una
sala turca essi passavano a una sala pompeiana, da una sala egiziana a una sala nel pit puro stile del
XV secolo, fiorentino: e per tutto quadri, statue, oro; forse troppo oro. Tutto un appartamento era alla
foggia russa, con i suoi iconi, la abbondanza di fiori da serra: un altro rappresentava una casa romana,
sotto I'Impero; statuette, idoli, gioielli, utensili domestici, tutto era autentico: un tesoro.

La sala da ballo, alle pareti e nel soffitto, era tutta ricoperta di camelie, tramezzate dalle loro foglie:
un'idea vaghissima e dell'effetto piu delicato.

Le lautezze del buffet nulla lasciarono da desiderare a' piu esigenti.



Nella vastissima sala, si vedevano grandi piante, come banani, ananassi, palme, cariche dei loro bei
frutti: portate e accomodate li col piu grande dispendio.

A un gruppo di signore, riparate sotto una specie di chiosco, tutto formato di rarissimi fiori scarlatti,
nel fondo d'una splendida galleria, in mezzo al qual gruppo sedea la principessa, fu servito un fagiano
su un piatto d'oro, cesellato, di cui due servitori appena poteano sostenere il peso.

I1 bel mondo napoletano avea un po' mormorato della stranezza di Enrica nel farsi patrona di questa
festa; nell'entrare ella si giovane, si bella, e in assenza del marito, qual signora assoluta in casa d'uno
scapolo; ma Enrica sapea farsi tutto perdonare con la sua sottile ipocrisia.

E, allorche, due giorni dopo il ballo, si seppe che il signor Weill-Myot avea elargito trentamila lire: e il
modo ingegnoso ond'erano state largite, venendo in aiuto a vere, profonde sventure, cessarono tutte le
mormorazioni: ed anzi Enrica fa lodata.

I1.

Non si creda che tutto fosse disinteresse, o vi fosse soltanto stranezza, nella condotta di Enrica verso il
banchiere.

Dacche Enrica avea sposato il principe di Caprenne, egli, dopo la morte del duca di Mondrone, padre
di lei, le avea lasciato la libera amministrazione di tutti i suoi beni.

Al principe il duca avea fatto un lascito tutto speciale, e come un ricordo personale gli avea legato la
stupenda tenuta di Battifolli, computata a lire seicentomila.

L'avvocato del duca, Francesco Costella, che abbiamo gia conosciuto, affermava che il duca avea
lasciato al genero circa la quarta parte del suo patrimonio, ch'era quasi tutto in terre, avendo gia scorto
le tendenze di Enrica al dissipare, e non volendola contristare col toglierle una maggior parte de' beni.

Enrica, non cupida, pianto il padre, che amava sinceramente, fu lieta del lascito ch'egli avea fatto al
marito, stimandolo un nuovo legame fra loro: un eccitamento al principe di essere benevolo verso di lei.

Ma il principe indulgente, un po' indolente, gaio, era pur capace di grande severita, serbava intatti i
suoi sentimenti d'uomo d'onore.

Da quattro anni, cioe dacche il principe, diventato ambasciatore, stava lontano da Napoli, Enrica avea
piu che raddoppiato le spese della sua casa. Essa spendeva oltre le sue rendite: la gente, mal sicura, o
non pratica, di cui si serviva per amministrare, era gia costretta a mettere in opera ripieghi.

Il principe, sulle prime, avea chiesto qualche congedo: ma, da due anni, non era piu tornato a Napoli.

Enrica si faceva vedere spesso alla Corte: il Re le parlava molto familiarmente: un ufficiale delle
guardie reali, appartenente all'aristocrazia napoletana, pranzando un giorno in campagna, nella villa di
sua sorella, maritata al conte di L...., eccitato un po' dal vino, dal buon pranzo, avea confidato alla
contessa d'aver veduto uscire una mattina di buon ora la principessa di Caprenne dagli appartamenti
del Re, vestita come una semplice modista, e il Re stesso le avea aperto la porta di una scaletta segreta.

L'ufficiale si penti presto di cio ch'avea detto, tanto piu che la donna da lui vista fosse la principessa
non era ben sicuro: torno alla sorella, la supplico non ne parlasse ad alcuno: essa gli giuro di tenere il
silenzio, ma disse il fatto soltanto a una sua cognata, che lo riferi soltanto a sua suocera: la duchessa
d'l., che non poteé stare senz'informarne alcune delle sue vecchie conoscenze.

La notizia corse dai salotti nelle anticamere, dalle anticamere nelle botteghe: in breve, volo sul labbro
di tutti.

Si dipingeva il principe per un marito compiacente: un uomo nullo, ma ambizioso, assetato di onori:
che abbandonava la propria moglie perche ella potesse dar prova di devozione al Sovrano: ed egli
avvantaggiarsene.

Cosi, per leggerezza della moglie, una taccia d'infamia si apponeva al nome del principe.

Egli avea i suoi difensori, ma piu, com'abbiamo gia detto, i suoi denigratori: gli emuli, gl'invidiosi:
coloro, che son sempre avidi, magari per ozio, di sfruttare, propalare una calunnia.



Enrica diveniva cosi sempre pil oggetto di curiosita. Per tutto ove andava, raddoppiava l'attenzione
verso di lei: i suoi ricevimenti erano sempre piu frequentati.

Ella sfoggiava un lusso, da anni, si diceva, non veduto in Napoli: gareggiava con la Sovrana. Avea
attorno un nugolo di parassiti. La sua casa pareva una seconda Corte.

Senza attitudine ad amministrare, senza discernimento a scegliere chi dovea per lei curar i suoi
affari, assottigliava il suo patrimonio in modo vistoso. Tra le rapine e le spese favolose, si trovava gia,
ripetiamo, molto imbarazzata.

A chi ricorrere?

Ella avea un giorno visitato la Banca del Weill-Myot: costui le avea fatto una mostra studiata e
abbagliante delle sue ricchezze, della sua potenza commerciale.

Le avea fatto vedere in una cassaforte due milioni in oro, un milione in titoli.
Cio0 indicava davvero la sua forza, il suo credito.

—Domani,—le avea detto,—questi denari non saranno pil qui; fra otto giorni avranno fruttato una
somma, da empir d'oro tutta questa cassetta....

E tirava a sé febbrilmente una gran cassetta, di ferro, profonda. Essa si richiuse con un cigolio
stridente.

I1 Weill-Myot avea guidato la principessa ne' suoi uffici ove fervea tanto lavoro: le avea spiegato
minutamente qualcuna delle sue grandi combinazioni.

La principessa era uscita da quella visita inebriata: infatuata di quel desiderio dell'oro, che diventa, a
poco a poco, irresistibile.

Enrica penso, nella rovina da cui si sentiva incalzata, ricorrere al
Weill-Myot.

Ella non lo amava: non avrebbe ceduto a' suoi capricci: per questo avrebbe osato domandargli
qualche cosa.

Gli parlo un giorno molto destramente de' suoi imbarazzi.

L'allusione era velata, discreta, fatta con molto garbo e molta finezza, in mezzo a' segni della piu
grande opulenza, poiche il banchiere era in visita dalla principessa e, girando gli occhi attorno a se,
vedea per tutto oggetti di molto prezzo e acquistati solo per mera fantasia: cinquantamila lire un
quadro del Grenze: diciottomila una statuetta di bronzo, di cui era proibita la riproduzione.

Il banchiere capi subito 1'allusione, benché molto velata; e capi il profitto che potea trarne, in ispecie
dopo ch'ebbe incoraggiato la principessa a parlargli aperto. Egli—le diceva—era suo servitore: felice di
poter obbedir a un cenno di lei; metteva tutta la sua immensa fortuna a' suoi piedi: ella ne disponesse
come voleva.

La principessa, che non nutriva per quell'uomo se non una sincera amicizia, senz'alcuna mischianza
di passione, si fece a parlargli liberamente come a un uomo d'affari.

Egli ascoltava attentissimo; intendeva tutto; vedeva dov'era il bene ed il male: cercava e trovava fra
una parola e l'altra i provvedimenti: in pochi minuti comprendeva, scopriva cio che la principessa non
avea, e non avrebbe mai potuto capire.

E, intanto, egli tendeva le sue reti.

Avrebbe persuaso la principessa a entrare in speculazioni: le avrebbe fornito egli stesso tutto il
denaro che le occorreva; le avrebbe fatto firmare obbligazioni: un bel giorno, per uscir dal viluppo in
cui egli I'avrebbe destramente intricata (pur dandosi aria d'esserle d'aiuto), ella sarebbe stata costretta
a gettarsi nelle sue braccia.

Cosi nulla sarebbe mancato al suo successo nel mondo,—si diceva 1'uomo, senz'altra nobilta che
quella del denaro,—se avesse potuto avere per amante una principessa e giovane e bellissima.

La sera stessa uno de'segretari della Banca Weill-Myot si presentava alla principessa, e le rimetteva,
contro regolare ricevuta, una somma enorme.

Nella sua spensieratezza, ella si vide liberata per lungo tempo da ogni molestia e in condizione da



proseguire la sua solita allegrezza.

Intanto, da quella sera, a insaputa del principe, cui avrebbe potuto rivolgersi, ella diveniva debitrice
della Banca Weill-Myot.

I1I.

Dobbiamo tornare a occuparci di uno de' nostri personaggi: il marchese Piero di Trapani; non abbiamo
piu parlato di lui, dacché egli ebbe finito il suo colloquio con Marco, fra le rovine del casolare presso il
parco di Mondrone, dopo il ratto della bambina.

Marco era entrato al servizio del marchese di Trapani: sempre tutto abbigliato di nero, in cravatta
bianca, calzoni corti, era irriconoscibile per chi lo vedeva nel palazzo. Solenne, severo, impartiva ordini
a tutti gli altri servitori e anche al padrone, su cui aveva un'assoluta autorita: poiche egli possedeva
sempre la lettera del dottor Krag.

Quest'uomo misterioso e sinistro era il vero marchese di Trapani.

Non parlava mai con gli altri servitori, se non per dar loro comandi: mangiava solo: nelle ore di riposo
lo vedevano seduto nel giardino, nei vestiboli, o nelle anticamere, sempre dove era facile qualcuno
passasse, con un libro di preghiere in mano.

Andava con molta assiduita alla chiesa: usava larghezza nel far elemosine: i giorni di vigilia 1'ex-
galeotto si facea servir un pranzo, tutto magro, e ne rimandava in cucina piu della meta; non bevea
vino, per non rompere, egli dicea, l'astinenza: tanto era scrupoloso. I preti della parrocchia lo
salutavano con un certo riguardo: si tenevano quasi di parlare con un uomo si grave e di tanta virtu.

Il vecchio uomo riappariva soltanto ne' colloqui che Marco avea col padrone.

Quando il marchese Piero meno se l'aspettava, lo vedeva comparir nella sua camera, nel suo salotto,
pian piano, come se, in apparenza, temesse disturbarlo; e subito faceva domanda di grosse somme.

Costui operava verso il marchese Piero come Cristina verso la principessa.

Le due ricchissime parenti della defunta marchesa non si mostravan disposte a morire: passavano al
marchese cospicui assegni, in riguardo della figliuola: assegni, che non erano sufficienti a quell'uomo
vizioso: e che avea gia sperperato tesori. Le eredita si faceano troppo aspettare.

Come la principessa, il marchese s'impazientiva dei continui ricatti; volea irritarsi contro si forti
estorsioni.

L'altro ripicchiava:

—Non rammentate cid che mi diceste la sera in cui rapivo la fanciulla, e la ponevo nel letto, accanto
al cadavere di vostra moglie?... Non mi avete voi... detto ch'io vi salvavo 1'onore, la vita?... E oggi, da
che traete i lauti assegni, che vi danno modo di menar si buona vita? se non dall'atto che io ebbi
l'intelligenza, 1'audacia, la premura di compiere in vostro favore?... Sono io, e non altri che io, 1'autore
di tutta questa prosperita che vi circonda.... E oggi, se voi pensate a innalzarvi, a chi lo dovete? Alla
fanciulla, che io vi ho procurato.... Voi.... parliamoci franchi.... poiché le reticenze sono tra noi inutili....
e ci leggiamo 1'un l'altro nell'animo, e siamo si degni di comprenderci, voi vi preparate a speculare sulla
grande bellezza della figliuola.... Alla Corte, lo so, si parla gia molto di lei: si racconta sommesso ch'ella
possa succedere all'attuale favorita.... bellissima sempre, ma un po' matura.... I Re ha inviato alla
vostra figliuola un vezzo di perle per 1'onomastico di lei. E il fatto & un po' insolito.... Tutta Napoli
conosce l'avarizia del Re.... Voi non m'avete detto nulla: avreste voluto che un tal fatto rimanesse un
mistero per me....

Tali cose aggiungeva un giorno a' soliti rabbuffi ond'era avvezzo a torturare il marchese. E in quel
giorno, appunto, proseguiva:

—Siete stato ispirato male.... Vi ricordate che io sono vostro associato: rammentate la nostra ditta:
Marchese Piero di Trapani e Marco Alboni.... Voi non potete, non dovete stipulare nessun affare senza
di me.... Non solo io debbo partecipare agli utili, ma voglio esser informato dei rischi.... E qui vi sono....

—Che rischi?—domando il marchese, che poi, in fondo, riconoscea
Marco un'autorita nel saper condurre a bene una bricconata.

—Che rischi?... Vero o no che sia, si dice in tutta Napoli che la ben accetta al Re e la principessa di



Caprenne.... E quella donna deve aver un'arte somma per incatenare a sé chi I'ama: deve aver segreti,
tutti suoi, per piacere.... Io non voglio dire che ella sia la favorita: non bisogna basar un affare
sull'incertezza.... Ma, senza dubbio, ella ha nell'animo del Re predominanza.... Che si presenti una
rivale, piu giovane, e bella, la principessa, che e focosissima, si porra subito contro di lei e contro di
voi.... La principessa e capace d'ogni vendetta: anche di percuoter la giovane in pubblico, se fosse
eccitata all'estremo.... il Re, disgustato, si ritirerebbe allora da un'avventura, che potrebbe arrecargli
troppe molestie....

La porta della stanza fu aperta, senza che alcuno avesse bussato, e comparve una giovane di alta
statura, di una incantevole grazia, una figura veramente ideale.

—Diana!—disse il marchese, alzandosi e andandole incontro.
E le dette un freddo bacio sulla fronte.

L'altra corrispose con un bacio anche piu freddo.

Diana era in abito da passeggio.

—Babbo,—qgli disse, senza l'affetto che i buoni figliuoli sanno metter di solito in tale parola,—vado a
far visita alla principessa di Caprenne.... E oggi il suo giorno.

Diana era accompagnata da una signora di oltre quarant'anni, parente del marchese, sprovveduta
d'ogni mezzo e d'ogni scrupolo: allegra. S'imbellettava, si azzimava con la massima cura: avea sempre
studio di allettare: era pretenziosa.

Tal donna avea dato il marchese per compagna e maestra alla giovane, che chiamava sua figliuola.

—Va', va' dalla principessa,—rispose il marchese alla ragazza,—va', e, fra non molto, io stesso verro a
riprenderti.... Saluta intanto la principessa....

Enrica in quel giorno riceveva: una sessantina di signore, e altrettanti gentiluomini, e forse piu,
l'aveano per varie ore costretta a quella tensione, a cui una padrona di casa deve sottoporsi per saper
interrogare tutti, rispondere a tutti, ascoltar tutti, per andare dall'uno all'altro: per dir a tutti la cosa
piu grata, o piu pungente, secondo l'intenzione. Molte donne non resistono a questa fatica, piu grave
che non si pensi. E, alla fine di certe giornate, si sentono spossate come un capitano la sera dopo una
grande battaglia.

All'obbligo di parlare, di muoversi, di indovinare, di confutare le malizie delle amiche, di impedire che
esse vi strappino dal labbro piu di quello che vi piace far sapere su certi vostri atti, &€ da aggiungere il
dovere di star stecchite, impettite, a disagio, in un abbigliamento di cerimonia.

Ma la principessa avea una salute di ferro: e resisteva felicemente a ben altre fatiche.

Diana arrivo al palazzo Gorreso, che era gia tardi: verso le sei della sera. Le visitatrici, i visitatori
aveano lasciato in pace la principessa.

Il cicaleccio era cessato in que' salotti, ove aveano echeggiato, poco prima, le voci pii armoniose, pit
melodiose, nel conversare, che avesse Napoli.

Diana fu lasciata sola alla porta del palazzo dalla signora che 1'accompagnava e che le allego di dover
fare molte piccole commissioni: sarebbe tornata a prenderla fra un'ora. Un giovinottino di vent'anni, del
quale ella faceva l'educazione, l'aspettava in un luogo convenuto. Essa era tutta palpitante, impaziente
d'arrivare. Anche senza il belletto, l'impazienza avrebbe colorito di rosso le sue guancie paffutelle.

Diana entro nel salotto della principessa: la trovo sola con un giovane elegantissimo: Adolfo Venosa,
di famiglia molto agiata e che avea impreso per amor della scienza lunghi, difficoltosi viaggi in regioni
inesplorate, facendo, in si fresca eta, noto il suo nome a tutti gli scienziati.

Nella societa napoletana il Venosa era ben veduto e apprezzato per il suo ingegno, il suo amore della
coltura, per la serieta, la modestia, la vigoria del carattere.

D'impeti generosi, era quasi un fanciullo nelle cose del mondo, poiché toccava i vent'anni e gli aveva
trascorsi, dalla prima eta, nello studio e nelle imprese arrischiate.

Avea conosciuto Diana mentr'ella era nel convento di Santa Chiara, ove era pure la sorella di lui.

Quando Diana usci dal convento, e Adolfo la rivide, i due giovani parlarono insieme d'amore: Adolfo,
con tale gentilezza d'animo, Diana, con un sentimento si squisito e si casto, che tutt'e due si trovarono
affini a segno, da non dubitar pili, come si dice in tali congiunture, che Dio li avesse destinati 1'una



all'altro.

Diana avea capito che il marchese di Trapani non vedea di buon occhio questo amore; nella onesta,
nel carattere franco, leale di Adolfo, egli scorgea tante accuse a sé stesso: sentiva per lui una
repulsione: mentre Diana e Adolfo si sentiano attirati I'un verso 1l'altra, appunto in forza della loro virtu,
il marchese si sentiva ripugnante, alieno da Adolfo, inclinato ad allontanarsene: tutt'e due erano,
ciascuno, all'opposto polo nel mondo morale.

Adolfo si era accorto della antipatia che ispirava al marchese, né a Diana era sfuggita la ripugnanza
di colui, che ella chiamava padre, verso il giovane che essa amava con tutte le forze dell'anima sua.

Pero tenevano nascosto pili che poteano il loro amore, ma gia molti e molte se ne occupavano.

Quando entro nel salotto della principessa e vide Adolfo in intimo colloquio con essa: le poltrone su
cui eran seduti quasi si toccavano: Diana impallidi.

La principessa era di quelle donne che ispirano sempre alle altre una forte gelosia. Le donne, che
sanno si ben giudicare quali sieno i pil irresistibili mezzi di seduzione, li riconoscono subito in chi li
possiede.

Al rumore che fece Diana entrando, poiche il servitore L'avea accompagnata fin nell'attiguo salotto,
aprendo l'uscio, e cid0 avrebbe dovuto assicurarla sull'indole del colloquio fra Adolfo e la principessa,
Enrica si volto; e veduta Diana, dette in una risata argentina.

S'alzo di scatto per correrle incontro. Voleva dirle, come sempre, alcune di quelle parole con cui solea
vezzeggiarla: angiolo mio; mia bellezza, figliuolina cara.... arrivava sino a chiamarla cosi,
inconsapevole; ma si ritrasse subito al veder Diana si pallida e si vacillante.

Anche Adolfo si era subito alzato.

Diana, ritta in mezzo alla stanza, li guardava: un po' come si guardan due esseri di cui si ha paura,
mentre pur si amano e se ne vogliono scrutare i veri intendimenti: un po' come un giudice, che esamina
due, reputati colpevoli.

La principessa non sapea spiegarsi il terrore che si andava dipingendo sul volto di Diana: vedeva che
ella era in preda a una grande sofferenza.

—Ma che hai?... che hai?...—le domando correndole incontro, e cuoprendola di baci.
Diana avea scorto su un tavolino una lettera, il cui indirizzo alla principessa era scritto da Adolfo.
Essi erano, dunque, in corrispondenza fra loro?

Nella sua passione, quasi infantile, poiche Diana varcava di poco i sedici anni, essa, appoggiando la
testa al seno della principessa, dette in uno scoppio di pianto.

Cercava, a studio, sfuggire gli sguardi del giovane.
La principessa si sentl veramente commossa.

Ella nutriva per quella fanciulla un affetto insolito, che non avea mai provato per alcuno: un affetto di
una nuova specie.

Era tanto lieta, quando potea stringerla al suo seno: quando la guardava, la udiva parlare, si sentiva
come scender nell'animo un influsso buono, che la consolava.

Da qualche tempo, conduceva spesso con sé Diana nella sua carrozza, al teatro, l'invitava talora a
passare da lei intere giornate: giornate che alla principessa trascorrevano in una placidezza, in una
contentezza indicibile.

Anche Diana voleva bene alla principessa: la credeva perfetta: le sembrava che tutti la dovessero
amare, tanto era bella, affabile, seducente: un uomo solo non avrebbe ella voluto che la amasse.

Il marchese di Trapani, assiduo fra i parassiti che circondavano la principessa, avea voluto, o
agevolato quella intimita.

Enrica avea presentato la figlia del marchese alla Corte, ove era stata benissimo accolta. I sovrani la
trattavano familiarmente.

E la principessa le dava spesso consigli sul modo di diportarsi: ma tutto andava perduto: Diana era
candidissima, non ostante che vivesse fra gente si trista, era di quelle nature a cui sembra che il male



morale, tanto son di buona tempra, non possa appiccarsi.

La principessa avea fatto seder la ragazza su un sofa, e chinandosi su di lei, carezzandole la fronte,
tutta premurosa, e tutta ansiosa, ripeteva:

—Che hai, angioletto mio? Vuoi venire nella mia camera?... Ti corichero: ti assistero io.
A quelle parole Diana parve rasserenarsi.

Un'altra volta essa, trovandosi un po' sofferente, era stata coricata per qualche ora nella camera della
principessa. Ed e inesplicabile la felicita che ne avea risentito.

Ella nutriva per la principessa una simpatia vivissima: verso di lei la spingeva un'attrazione
invincibile; rinchiusa nella camera di essa, si era data a toccare tutti gli oggetti, di cui la gentildonna si
serviva; i pettini di tartaruga, le scatole d'argento, le fialette, a borchie d'oro, ov'erano le polveri, i
profumi: avea fin baciato un accappatoio, che la principessa indossava allora, sovente, la mattina.

Un affetto misterioso, che non avea nulla di volgare, eccitava Diana ad amare la bella, elegante
gentildonna.

—E cosi,—avea detto un giorno,—ch'io mi sono spesso figurata mia madre, che non ho mai
conosciuto....

Il Venosa, mentre la principessa soccorreva Diana, era rimasto inoperoso. Che cosa egli poteva fare?
Ritirarsi. E aspettava il momento opportuno.

Gli dispiaceva molto del malessere di Diana e non sapea spiegarsene il motivo. Al cospetto della
principessa credea di cattivo gusto mostrare la intimita che univa 1'animo suo a quello della giovane.

Non potea staccar gli occhi dal gruppo che avea dinanzi: le due bellissime donne, una sofferente, la
testa appoggiata, gli stupendi capelli biondi sparsi sul cuscino d'un sofa in raso nero; l'altra curvata,
tutta amorosa, su colei che soffriva.

Qual artista avrebbe potuto rendere un tal quadro, con tanta venusta di linee, con tanta vivacita di
seduzione?

Per la prima volta, il Venosa, guardando le due teste di Enrica e di Diana, 1'una si presso all'altra, fu
colpito dalla grande somiglianza di tratti eh'era in esse.

—Si direbbero due sorelle!—pensava fra se: poiche la principessa si manteneva si giovane, per la
naturale freschezza, per l'arte che certe donne belle hanno di conservar que' tesori che le rendon si
care.

A poco a poco, Diana si rinfranco.

Era in lei nato un disegno: non volea che i due, i presenti, e che ella tanto amava, subodorassero il
motivo del suo conturbamento: era meglio si porgesse loro con volto sereno: cosi avrebbe il destro di
sorvegliarli tranquillamente.

—Non so,—rispose a una domanda della principessa,—mi ha colto a un tratto questo malessere: ne
riesco a spiegarmene neppur io la cagione.... ma ora sto bene.

E si getto al collo della principessa per darle i due baci, che le dava, e ne riceveva, di solito, ogni volta
che s'incontravano.

Era la prima simulazione, che essa commetteva, la prima volta che fingeva, dacché era nata. Ma nelle
donne anche piu candide & sempre latente, sempre facile a prorompere il potere di simulare.

E la grandissima forza del sesso, che non accadrebbe di chiamar debole, secondo alcuni, eziandio se
pur non avesse altra arma a nuocere, che questa terribile del mentire, ond'é formidabile.

Dopo ch'ebber fatto altri commenti sull'accaduto, intavolarono una briosa conversazione.
La principessa si rallegrava tutte le volte che vedea la sua giovane amica.

Diana non perdea d'occhio ne Enrica, né il Venosa. Vide che questi avea all'occhiello alcuni fiori: gli
stessi fiori che erano in un magnifico vaso, smaltato d'azzurro, su uno stipo nel salotto. Era facile
argomentare che la principessa gli avesse donati a Adolfo. Le parve che un momento, alzatisi, per
guardare un non so che da una finestra, si stringessero le mani, in mezzo alle pesanti tende di stoffa
color granato.



Ella soffriva e si mostrava ilare.

Si faceva buio nel salotto: la conversazione fra i tre durava sempre: Diana studiava Adolfo e la
principessa: cercava dar un significato, non solo alle parole da lor pronunziate, ma alla inflessione onde
erano pronunziate.

A un tratto, udirono un gran rumore nell'anticamera: servi che parlavano insieme: alzavano la voce:
qualche cosa di molto grave dovea esser accaduto.

Fu aperto l'uscio del salotto attiguo: e un servitore, con un passo accelerato, rosso in volto, ansante,
venne ad annunziare alla principessa che era arrivato l'intendente della tenuta di Mondrone e
domandava di parlarle.

Dall'aspetto del servitore, dal rumore che avea udito, la principessa indovino trattarsi di qualche
sinistro: rimase impassibile, e disse che avrebbe subito ricevuto l'intendente.

Entro un uomo di alta statura, asciutto, la pelle abbronzata, gli occhi neri, i capelli e la barba neri,
foltissimi.

Fece una specie di genuflessione dinanzi alla principessa: e le bacio una mano.
Poi, con rozza familiarita, esclamo:
—Eccellenza, abbiamo cattive nuove!

—E a quale proposito?—domando la principessa con l'alterezza che usava con i suoi e onde solea
sfidare i colpi della fortuna.

—Si prepari Vostra Eccellenza a udire una brutta notizia.
—Parlate!—disse la principessa gia in collera.
L'uomo cercava in una tasca del suo abito.

La mezza oscurita in cui eran rimasti sin allora e che era si propizia allo stato di animo, alla
disposizione al fantasticare in cui tutti e tre si trovavano, prima che giungesse il campagnuolo,
conferiva ora solennita alla scena.

—Stamani,—continuo l'intendente con accento fiero e scolpito,—abbiamo trovato un uomo impiccato
a una inferriata del castello.... E provato che egli s'¢€ impiccato, durante la notte, mentre imperversava
l'uragano tra le raffiche del vento e una pioggia fortissima.... Aveva posto sotto una pietra su la soglia
della gran porta di mezzo questa lettera....

E porse alla principessa un gran plico, che teneva in mano gia da qualche istante.
La principessa esitava.

—La lettera e indirizzata a V. E.,—prosegui l'intendente.

—E chi e l'impiccato?—disse negligentemente la principessa, prendendo il plico.
—Ciccillo Jannacone!

La principessa si alzo. Niuno pote veder in quell'istante la fisonomia di lei.

Con un tono di voce, che si sforzava render sicuro, disse:

—Non voglio che tu ti spaventi, Diana, coi ragguagli di questa storia.... Poco fa eri gia tanto
abbattuta!... Vado a finir di parlare con l'intendente in un altro salotto.... Voi, Venosa, tenete a Diana un
po' di compagnia....

Mentre la principessa si alzava, era giunto nel salotto attiguo il marchese di Trapani, che veniva a
riprendere la figliuola.

S'incontro con Enrica e la salutdo appena, inchinandosi: gia avea saputo dal maggiordomo che la
principessa in quel momento dovea aver ricevuto una tristissima notizia: ed egli mostrava non volerla
disturbare.

La principessa rispose al saluto cerimonioso con un cenno che significava quanto ella fosse
angustiata.



—Povera principessa!—esclamo il marchese, entrato nel salotto ove
Diana e il Venosa eran rimasti soli appena un secondo.

—Si, povera Enrica! ella deve aver ricevuto un bel colpo da questo fatto.... L'ho capito al tono della
sua voce,—rispose Diana.

I servitori entravano coi lumi.

La principessa, nella sua concitazione, aveva veduto illuminata la sala da pranzo e vi era entrata,
facendo segno all'intendente, che la seguiva, di richiuder la porta. Un'altra porta, di rimpetto, era
chiusa.

Enrica si accascio su una sedia e disse all'intendente:
—Continuate!

—Poco ho da aggiungere a V. E. Il nominato Ciccillo Jannacone, da qualche tempo, era pazzo. Avea,
da molto, lasciato il suo lavoro, e girava sempre intorno al parco: si recava spesso, sopra tutto di notte,
alla casetta ove avea passato tanti anni: e vi e stato visto piu volte, seduto sugli scalini della porta.... Un
contadino I'ha veduto arrampicarsi al muro e baciar piu volte il davanzale della finestra della camera,
gia abitata dal suo figliuolo. In breve, Ciccillo Jannacone tre settimane or sono entro nel parco e vi &
rimasto, nutrendosi non si sa come.... Non si sa ove passasse le notti.... si vedea talvolta sgattaiolare fra
gli alberi, nella foresta, come un animale inseguito, si perdeva d'occhio....

Era lacero, scarmigliato, e avea varie ferite.... I cani del castello l'aveano un giorno addentato.
Stamani, io, per il primo, ho esaminato il corpo del vecchio per accertarmi s'egli era morto; assicuro V.
E. che quel corpo era si straziato dai denti degli animali, dalle punture degl'insetti nocivi, forse dai rovi
che il vecchio nella sua demenza non sapeva scansare, dalle stesse intemperie, ch'io ho detto, se non si
fosse impiccato, avremmo trovato uno di questi giorni Ciccillo morto lungo la strada della foresta.... E
debbo aggiungere un particolare a V. E. Sembra che il povero Ciccillo non avesse idea di uccidersi.... Il
casiere del castello dice che stanotte ha udito dare varii colpi sull'uscio, ma ha creduto fosse il vento
che smuoveva i battenti. Certo il fragore, lo scrosciare dell'uragano ne attuavano i colpi.... Si crede
fosse l'infelice Ciccillo, il quale, non potendo piu sostenere la crudezza della tempesta, fosse venuto a
chieder asilo, soccorso.... Chi sa.... puo darsi.... Tutti piangono la morte del vecchio: tutti maledicono al
figliuolo assassino, causa di tanta desolazione.

L'intendente, come ligio alla casa del duca, e fino allora anima dannata, cieco schiavo della duchessa,
non era fra quelli che credevano all'innocenza di Roberto.

Egli singhiozzava.
La principessa era rimasta imperterrita.

Uscl alfine dalla sua gola come un ruggito: un che di terribile e di indistinto: crollo la testa, e i suoi
belli e lunghi capelli si arruffarono un istante: non altrimenti un leone tien irta la criniera nel procinto
di avventarsi ad alcuno.

—Siete licenziato dal mio servizio!—mormoro, per tutta risposta.—Dite qual rimunerazione volete,
qual compenso vi spetta, ma desidero lasciate fra due giorni e, se si puo, domani, il vostro posto.

L'intendente era trasecolato.

—E che,—continuo la principessa, alzandosi,—dovro io tollerare quello che il principe, mio marito,
non tollererebbe, se fosse qui?... Si abusa troppo di me, della mia bonta, lo so,—e fingea accento
commosso.—Il parco di Mondrone & doventato un nido di scandali: scandali, che sono per noi
spiacevolissimi! Vi avvenne un assassinio, anni or sono,—qui la voce della principessa tremava, € non
per istudio.—Sarebbe accaduto, se una delle nostre guardie si fosse trovata 1i? Non debbono esse
vigilare nella foresta? E ora si lascia che, per settimane, un uomo erri, fuor di se, nel parco: si lascia
che i miei cani l'addentino, non si pensa.... non dico a scacciarlo.... ma a nutrirlo, a soccorrerlo, a
persuaderlo di far meglio.... no.... no.... si aspetta che quest'uomo.... gia pazzo.... commetta la piu
grande delle follie. E voi sapevate chi era quest'uomo. Il padre di uno che avea contaminato il nostro
parco con un altro delitto!

La principessa era tutta impetuosa di collera, sublime: commediante perfetta, sapea valersi della
passione, della forza che naturalmente erano in lei.

L'intendente allibiva: non sapea trovar parola da rispondere.

Egli aveva gia contribuito a rovinare la principessa, con una mala amministrazione e con rapine: ma



non gli pareva d'avere ancor fatto abbastanza.

Devoto alla principessa sino ad arrischiare per lei la vita, non le era stato mai devoto sino all'onesta.
Bizzarrie che si danno: facile & trovar uomini che si affezionino altrui soltanto in proporzione dell'utile
che ne ritraggono, e cio non e poco, o da dispregiare: assai piu sovente trovate chi vi spoglia e vi odia,
vi vitupera, pel bene onde gli siete origine.

L'intendente facea atto d'inginocchiarsi dinanzi alla principessa, per supplicarla: ella, con un gesto
rabbioso, gl'impedi di fornire quel movimento e gli accenno che uscisse.

Mentre l'intendente si ritirava, la principessa suonava il campanello, e accorse il maggiordomo.

—Ho licenziato l'intendente,—gli disse;—entro due giorni egli non deve esser piu al castello. Gli sieno
date tutte le indennita che chiede.... Accomodate voi tutto col mio procuratore.... Farete attaccare una
carrozza e andrete a portar un mio biglietto al conte Guicciardi.

—DMa il pranzo, Eccellenza?

La principessa guardo la tavola apparecchiata per diciotto persone; e, fra tre quarti d'ora, gl'invitati
doveano arrivare.

Ella avea tutto dimenticato, e non si era ancora abbigliata.

Quale contrasto fra la tavola, tutta splendente di fiori, di argenterie; i ricchi menus accomodati sul
dorso di graziosissimi nani d'argento, dalla schiena ricurva: le piramidi di frutti canditi: la varieta dei
bicchieri posti dinanzi a ogni convitato, e la tristissima sorte di Ciccillo Jannacone, freddo cadavere,
penzolante alle intemperie nel bel parco di Mondrone!

La principessa avea posato sulla tovaglia, tutta tessuta di corone e d'iniziali, il plico, quasi lurido,
lasciato da Ciccillo.

—Va bene,—aggiunse, rispondendo al maggiordomo,—mandate un altro.... Intanto, io vado a scrivere
il biglietto che deve essere recapitato al conte....

Ella volea sapere qualche cosa sul suicidio del povero contadino; volea sapere che ne pensasse il
giudice inquirente.

Si era rivolta, non senza un perche, al conte Guicciardi.

Sapeva che, nel giudizio contro Roberto, egli le era stato un po' avverso: volea conciliarselo: e col
cercar sempre mezzo di vederlo, mostrare che ella non aveva alcuna ragione per temere di lui.

Non lasciava nulla d'intentato nel lottare a pro della sua salvezza.

In tutto il palazzo, dalle cucine, sotto il pianterreno, ove eran raccolti i servitori sino all'ultimo piano
ove erano le cameriere, occupate a riordinare la guardaroba, si parlava del suicidio di Ciccillo
Jannacone: e si rammentava il delitto commesso dal figliuolo di lui.

E su tali argomenti si parlava anche nel salotto, ove il marchese Piero, Diana e il Venosa aspettavano
la principessa, ne si accorgeano del tempo che passava.

Diana stava attentissima: non perdeva una sillaba.

Il marchese Piero insisteva nel dire che la famiglia degli Jannacone avea voluto tribolare in ogni modo
i duchi di Mondrone e la loro gente.

—Tutti noi,—continuava il marchese,—rammentiamo lo spavento che ebbero il duca ed Enrica, allora
non maritata, e tutte le persone al loro servizio, quando il figlio di colui che la notte scorsa s'e
impiccato, uccise il vostro cugino: il conte di Squirace!

Il Venosa sospiro.
—Mi duole—ripiglio il marchese—aver forse commesso un'indiscrezione, nel tornare su tali memorie.

—Oh, potete immaginare—replico il Venosa—ch'appena quell'uomo pronunzio il casato Jannacone,
gia subito il mio pensiero corse al delitto, commesso nel parco sedici anni or sono, e al delinquente....
Volete vi dica tutto 1'animo mio?... e anche a voi, Diana....—seguito il Venosa, con la sua voce simpatica,
e strinse, nella sua eccitazione, la mano della fanciulla,—mio padre non credette mai che Roberto
Jannacone avesse ucciso mio cugino.... Era sicuro che egli, incauto, avesse incontrato a caso la morte: e
fosse caduto da se nel precipizio, se pure non ve l'avesser gittato altri che quel Roberto.... E non per



dire: voleva bene al suo nipote, al conte di Squirace, come ad un figliuolo.... Ne sapeva i difetti, ma 1i
scusava,—secondo ripeteva,—perché erano conseguenza piu della sua educazione che d'un'indole
cattiva.... La sua morte, cosl repentina, cosi tragica, lo colpi tanto ch'ebbe una lunga malattia.... Egli
volle parlare col supposto assassino....

—Supposto?—interruppe il marchese.
—Vi diro....
—Ma io non so nulla del fatto,—esclamo Diana.—Datemi qualche ragguaglio.

Il Venosa le raccontd con molta commozione 1'assassinio del conte di Squirace nel modo si credeva,
generalmente, fosse avvenuto e ch'egli stesso, cresciuto in eta, avea udito raccontare piu volte nella
sua famiglia.

—Mio cugino, figuratevi,—aggiungeva Adolfo,—era un bel giovane, elegante, uno di quei giovani che
non si curano d'altro, se non di far una vita allegra... almeno essi la chiaman cosi... era conosciuto da
tutta Napoli....

—E l'assassino?—chiese Diana, ben lungi dall'immaginare in quale stretta, sin allora ignota relazione,
ella fosse con lui.

—L'assassino, anch'egli un bellissimo giovane, e di pil... un valoroso. Avea compiuto atti eroici; avea
salvato la vita, e le ricchezze a molti; uscito da una condizione oscura, si era inalzato, si era fatto amare
per la sua virtu....

Diana piangeva.
—O come mai,—ella disse,—questo giovane si bravo, si buono, poté assassinare vostro cugino?

—Ecco il gran punto... cara Diana,—esclamo il Venosa, e la voce gli tremava.—Mio padre, ripeto,
nutriva l'assoluta convinzione che costui non avesse assassinato il conte.

—E strano che Giacinto Venosa... vostro padre... ch'io ho ben conosciuto, potesse pensare che un
uomo, senz'alcuna colpa, sia per anni e anni sottoposto alle pili atroci sofferenze, chiuso in una
prigione.

—Fu questo un segreto martirio della sua vita... ed € per cio appunto che or ora io ho sospirato....
Chiamatomi a se, durante la sua lunga malattia, un giorno ch'egli avea potuto alzarsi e la poltrona su
cui si adagiava era stata spinta nel giardino, fra quelle piante, che gli piaceva tanto di rivedere, mi
disse:—Ti ho gia parlato piu volte di quel giovinetto che deve esser ormai un uomo maturo... forse un
vecchio per i patimenti del carcere.... Egli non & un assassino: € una vittima.... Sono sicuro che il conte
di Squirace non avea mai avuto alcun rapporto con lui.... Sento impossibile una causa di rancore fra
loro. Quando la nostra famiglia volle costituirsi parte civile, io mi opposi, come potevo, senza urtare
certi legittimi sentimenti, poicheé non avea nulla, se non la mia opinione, da metter a contrasto con certi
gravi indizi.... L'animo mi diceva che un avvocato accusatore sarebbe stato una nuova e valida forza a
intorbidare quella causa, a impedire, contro un infelice che si scoprisse il vero!

E prendendomi per mano,—continuava il Venosa,—il mio vecchio padre mi affermo ch'egli avea
lavorato molto, pensato molto, dacche il giovane era in prigione, allo scopo di porne in luce
I'innocenza.... Che era gia su una traccia... che non volea confidarmi nulla, poiche si trattava di meri
sospetti; e, sentendosi vicino alla sua fine, non voleva lasciar la vita, accusando e forse calunniando
taluno. Ma,—mi disse,—tu, figliuolo mio, promettimi che ti adopererai allo stesso scopo, in cui mi sono
io adoperato indarno; al trionfo di un innocente....

—Ma che contegno tenne il giovane accusato durante il processo?—domando Diana trepidante e che,
nel suo carattere, si commovea, come sempre, per ogni motivo generoso.

—Un contegno nobilissimo,—rispose l'amante di Diana,—a quanto diceva mio padre: evito di
scolparsi: cerco ogni modo di aggravare la sua posizione: pareva dicesse: sbrigatevi a condannarmi, ho
fretta di uscire dalla tortura delle vostre domande per timore che mi sfugga una parola
compromettente.... Compromettente per chi? Questo, diceva mio padre, era il segreto del suo riserbo; e
mio padre aggiungeva che tutto il mistero di tal affare dovea essere in mano d'una donna.

—Ma la testimonianza della principessa?—osservo il marchese.

—Oh...—rispose il Venosa, agitando in aria un braccio,—mio padre si meraviglio sempre, e lo disse
nei crocchi, che i giudici annettessero tanta importanza a una tale deposizione... si tratta, egli diceva,
di una fanciulla, paurosa, che ha veduto un uomo cadere nel precipizio... I ragguagli, da lei dati, sono



molto incompiuti.... Nella eta, nella condizione di salute in cui era, puo darsi ella abbia asserito di aver
veduto cio che non ha mai veduto, cio che forse le € apparso, come un'illusione destata dall'eccitamento
de' suoi nervi.... Mio padre avea studiato legge, e profondamente, nella sua gioventu: che questo
Jannacone fosse innocente, era una sua idea fissa.

Poco prima di morire mi disse di nuovo:

—Quel giovinetto era soldato, e valoroso.... Egli ha taciuto, si € immolato per una donna.... Tu devi
cercare questa donna, che e forse fra le tue conoscenze: impadronirti del suo segreto: costringerla a far
rendere la liberta, 1'onore a un innocente. Ah fossi stato io giovane come te: sarei riuscito: e gia sento
che ero vicino a riuscirvi.... Pero non posso dirti altro....

Tale fu 1'ultimo colloquio che ebbi con mio padre su questo argomento.

Cercare la donna—ecco il punto ove dovea volger le mire—la donna che avea spinto quel giovane
innocente nel carcere per tutta la vita.

—Non avrei creduto mai che Giacinto potesse nutrir tali fantasie!—esclamo il marchese, in tono di
compassione.

—Io,—rispose Adolfo,—che ebbi per mio padre l'affetto pili sviscerato, e ne venero la memoria, non
potei partecipar mai sinceramente a queste sue convinzioni.... Mi manco sin ora l'animo, e forse il
tempo, per i miei studii, di farmi nella societa I'avvocato dell'assassino di mio cugino....

—Del supposto assassino, come diceva vostro padre,—interruppe Diana.
—Ecco Diana... testolina esaltata,—esclamo il marchese,—ella ormai simpatizza col prigioniero....

—Sicuro,—rispose Diana.—Chi soffre ha sempre la mia simpatia... E quell'infelice non avea una
moglie, una figlia?...

—No, egli non avea se non il padre: uomo rispettabilissimo, cattolico fervente, il cui suicidio, appunto
per le idee religiose da lui professate con tanto zelo, deve aver molto turbato i suoi amici e compagni....
Mio padre dicea sempre di lui: € una grand'anima....

Diana rifletteva a questo vecchio cristiano, spinto dalla follia, cagionata dal dolore, al suicidio:
rifletteva a quel giovane valoroso, stimato, condannato a un tratto come assassino, per un fatto
inesplicabile.

Le sue simpatie crescevano per questa famiglia di sventurati: uno de' quali sceso con violenza nel
sepolcro: 1'altro chiuso vivo in una tomba d'altra specie.

—C'e qualche cosa d'incomprensibile,—disse,—di straziante nella sorte che perseguita questa
famiglia. Il padre e lasciato solo, senza cure, senza conforti, a errare nei boschi, non trova pace altro
che nel suicidio; ed & un uomo che tutti dicono virtuoso, esemplare: il figlio & condannato, senza che si
difenda... e da uomini ragguardevoli, com'era vostro padre, & creduto innocente.... L'opinione di vostro
padre ha per me maggior peso della vostra,—disse Diana, bellissima nella sua indignazione, volgendosi
al Venosa.—S'io avessi conosciuto quel vecchio, che s'é tolta la vita in modo si strano, lo avrei aiutato a
vivere, soccorso, consolato; accetto io l'incarico, che a voi affidava vostro padre.... Una donna vi dara
l'esempio che certe debolezze sono intempestive.... Bisogna, mio caro amico, saper lottare per chi
soffre: bisogna saper inchinarsi verso gl'infelici: bisogna, sopra tutto, saper vincere con energia certi
pregiudizi, certi egoismi, che ci rendon cattivi....

Il marchese sorrideva di quell'entusiasmo: egli non era uomo che potesse comprenderlo.

Diana, in un istante, credeva esser guarita dalle sue gelosie verso la principessa e il Venosa:
paragonava grandi dolori, de' quali avea udito parlare, con certi suoi risentimenti; e questi ultimi le
parevano inezie.

Dopo un breve silenzio, ella disse a Adolfo:

—Non voglio esser sola nel far un'opera buona: voi mi aiuterete a compiere cio che vostro padre
desiderava: a provare, se e possibile, l'innocenza di Roberto Jannacone.... Mi sembra quasi appartenere
alla sua famiglia, aver un dovere di amarlo, di proteggerlo, dopo cio che ho udito di lui....

—Diana! Diana!—interruppe il marchese,—tu non conosci misura: ti esalti per il piu strano motivo....
Il nostro modo di sentire & sempre cosi diverso!

La fanciulla, senza badare a quella interruzione, e come seguendo sempre un suo pensiero, continuo:



—E troveremo la donna, se c'é, che ha cagionato la rovina di questi disgraziati....
In quel punto entro la principessa.
Il Venosa si alzo per andarle incontro, e metter fine alla importuna conversazione.

Egli aveva per la principessa una devozione senza pari, e tutto avrebbe fatto pur di risparmiarle un
disturbo.

Ma Diana, che non conosceva malizie, avvicinandosi alla principessa:—Qui si parlava,—le disse,—del
caso di quel pover uomo che s'e¢ impiccato la notte scorsa, e della prigionia del suo figliuolo.... Non te
l'avrai per male? Io mi voglio accingere a provare, se e possibile, l'innocenza di quel prigioniero; a
metter in chiaro che tutti i guai avvenuti, e di cui tu pur soffri stasera, si debbono all'influsso di una
creatura malvagia, che scopriremo.... Vuoi anche tu aiutarmi a scoprirla?

—Ben volentieri!—rispose la principessa; col suo piu maligno sorriso.

—C'e chi crede,—insiste Diana con la crudelta della inesperienza,—che tu stessa nelle tue
testimonianze ti sia lasciata ispirare da allucinazioni, e tu abbia detto quello che la paura ti faceva
vedere anzi che quello che tu avevi veduto; se pure eri in condizione di poter ben vedere i ragguagli
d'una tale scena.

La principessa avea un grande dominio sopra di se; pure riusci a stento a simulare 1'acuto dolore che
le procuravano le parole di Diana.

Per la prima volta, qualcuno, al suo cospetto, osava metter in dubbio, discutere la sua deposizione nel
famoso processo.

—Ah... tu sei una bambina,—le disse amorevolmente la principessa,—e spieghi molto zelo in cose, che
spesso non lo meritano... probabilmente, tu non fai se non ripetere cio che ti fu detto da qualche
malvagio, e credi sia vero nella tua semplicita....

Il marchese redargui Diana aspramente: si dolse di non aver alcun impero sull'animo della figliuola.
Non voleva, per nulla al mondo, la principessa sospettasse ch'egli 'avesse sobillata.

Il Venosa rimase male; non ebbe il coraggio di fiatare. La principessa non volea ferir lui, ma il colpo
lo investiva.

Enrica racconto che avea licenziato l'intendente: e prese una sfuriata, parlando della negligenza della
sua gente cui si doveva la morte del vecchio; gente barbara, essa diceva, idiota, senza costume.

—Avevo conosciuto, da bambina, quel povero vecchio!

E le lacrime, le sue solite lacrime, la soccorsero. Vi aggiunse un po' di tremito; il preludio d'una
convulsione.

Diana le cinse la vita con un braccio per soccorrerla; le loro labbra s'incontrarono: e si baciarono.

Poco dopo, la principessa era sola nella sua camera e finiva di abbigliarsi per il pranzo. Ravviava le
pieghe del suo abito color di rosa, dinanzi allo specchio. Ma, a un tratto, usci dalla camera quasi di
corsa. Le pareva di veder, a ogni istante, dinanzi a se il gramo corpo di Ciccillo, pendente
dall'inferriata, e la faccia pallida di Roberto, esprimente la disperazione.

Arrivarono gl'invitati; nessuno di loro sapeva nulla del tristissimo fatto avvenuto a Mondrone. La
principessa li accolse tutti con la solita affabilita.

Finito il pranzo, addusse in iscusa che era indisposta e si ritiro subito nelle sue stanze.
Il conte Guicciardi, il giovane magistrato, a cui aveva scritto, le veniva a far visita, in ora assai tarda.
Egli la studiava!

L'allegra parente del marchese di Trapani, che, di solito, accompagnava Diana, giunse a prenderla a
casa della principessa nel punto in cui la fanciulla ne usciva, insieme col Venosa e col marchese Piero.

—Arrivate sempre tardi!—le disse il marchese.
—Oh se sapeste,—rispose,—quante cose ho fatto in questo tempo.—E ne avea fatte davvero.

Il marchese sorrideva: si compiaceva di quella corruzione, poiché immaginava qualche galante
scappatella della cugina.



—La vostra pettinatura,—le disse,—e molto disfatta!

E, a un'indicazione del marchese; gli protendeva il suo collo grasso e bianco, e che era stato in altri
tempi bellissimo, affinché egli vi accomodasse alcuni riccioli.

Dall'altro lato della strada era il giovinottino di vent'anni. La donna matura l'avea condotto con se
nella carrozza del marchese, dopo il loro convegno, ed egli la guardava, beandosi.

Avea alla cravatta uno spillo, che essa gli avea poco prima donato, in segno della sua alta
soddisfazione pel profitto nelle lezioni che da lei gli erano date.

Fra tali pericoli cresceva immacolato il candidissimo fiore della innocenza di Diana: il Venosa stesso
pero non si spaventava; conoscendone l'illibato, forte carattere, della corruttela ond'era attorniata e
dalla quale sperava toglierla presto.

Ma il marchese non voleva, come sa il lettore, tale unione: e Diana stessa avea provato verso il
Venosa le punture della gelosia, della diffidenza.

L'acerbo sentimento, per un poco attutito, dovea presto risvegliarsi.

La principessa, col suo furore di vanita, era destinata a contristare anche il cuore di Diana: a
disputare ad essa come avea fatto ad altre il suo unico amore.

Chi le avrebbe detto ch'ogni legge di natura vi si opponeva?

In casa del marchese quella sera, durante il pranzo, fu parlato del fatto di Ciccillo Jannacone.
La signora Teodora, cosi si chiamava la parente del marchese, si commosse tutta.

Furon ricordate, con ogni ragguaglio, le due tragedie avvenute nel parco di Mondrone.

—Povero conte di Squirace!—esclamava la signora Teodora,—era un discreto giovinetto.... Ma l'altro:
quello che fu condannato come assassino, che bell'uomo: un uomo come oggi se ne vedono pochi!... E
che spalle!... Per me era innocente!

Il marchese crollava la testa.

—Oh, allora lo dicevano molti,—soggiunse la signora Teodora.—Anche mio zio, che era un avvocato di
molto grido....

Diana facea sempre qualche domanda intorno a Roberto Jannacone.
La sera ne riparlo con la signora Teodora, accompagnandola nella sua camera.

—Per me,—le diceva costei,—quel giovane non era colpevole.... Ho sempre desiderato che scappasse
dalla sua prigione. Venisse qui, lo accoglierei a braccia aperte. Povero giovinetto! Eh che bel
giovinetto! A tempo della condanna, pensai molto a lui, a tutti i ragguagli di quel processo.... Ora me
n'ero, da anni e anni, dimenticata.... Pero, un innocente, dover stare tanto tempo in prigione, dovervi
morire... poiche il suo processo, fu detto, non ammettea revisione.... Ma che condizione terribile!
Sentirsi senz'alcuna colpa, e dirsi: nessuno mi giustifichera mai, non potro uscir mai di qui.... Speriamo
che riesca a fuggire!

—Oh, vorrei poterlo aiutare io nella sua fuga!—esclamo Diana.—Povero prigioniero! non lo scordero
mai, d'ora in avanti, nelle mie preghiere!

Ella sentiva verso di lui una simpatia inesplicabile.

Gia le pareva, per quella corrispondenza misteriosa che e tra certi cuori amanti, eziandio senza si
conoscano, ch'egli aspettasse da lei il suo massimo conforto, e le tributasse un culto, nel quale il
rispetto arrivava all'adorazione.

In quella notte ella penso molto a Roberto, e i discorsi da lei uditi, poche ore prima, pinsero i suoi
sogni di strane immagini.

IV.

Da lungo tempo, il lettore non vede in scena l'eroe del nostro racconto: Roberto Jannacone.

Chiuso nel carcere di *** in Calabria, a poco a poco egli si assuefece a quella solitudine.



Sapea che atti impetuosi sarebbero tornati vani: una condotta savia, regolare gli avrebbe conciliati gli
animi: potea render men dura la sua prigionia.

Soprintendente del carcere era un uomo ruvido e buono: Filippo Cardella, nato a Ischia. Egli era stato
marinaro come Roberto: ma a causa d'una ferita assai grave, riportata alla gamba destra, in una
manovra durante una burrasca, avea dovuto lasciar il servizio.

Filippo, salvo che zoppicava un po' dalla gamba, la cui ferita spesso gl'iterava il martoro, si
conservava robusto e sapea farsi rispettare da chi si sia.

Per due o tre anni, Roberto resto nella sua prigione in un silenzio quasi assoluto. Egli stesso, per
mesi, non udi il suono della sua voce.

Una sola idea ormai l'agitava: fuggire: ritrovarsi con la donna che l'avea si vilmente, si atrocemente
tradito: vendicarsi in modo proporzionato all'ingiuria.

Che cosa era accaduto di lei? Avrebbe ella osato contrarre un nuovo matrimonio?

E immaginava di trovarsi libero, di scuoprir il domicilio di lei, rapirla a forza, e recatasela in luogo
sicuro, sottoporla poi alle torture che egli, uomo si mite, le andava preparando nella sua mente.

Accettava nella prigione volentieri ogni lavoro che gli era commesso: e, a poco a poco, vedendone
l'indole tranquilla, il carceriere lo aveva unito a se in certi umili servizi.

Dopo tre anni dacche Roberto era nella prigione, venne a morire un vecchio settantenne, che avea
passato circa quarant'anni in quello speco. Egli avea commesso un delitto orribile; giovane, ingolfato
nei vizi, si era di notte recato alla casa di una sua zia, quasi ottuagenaria, che viveva sola, per
sordidezza e per diffidenza che in altri destasse cupidigia il denaro da lei accumulato, e che tenea in
calze sotto il letto in sacchi, in buche fatte studiosamente nel pavimento.... Il giovane si era fatto aprire
la porta e avea ucciso la vecchia, dandole ripetuti colpi sul cranio con una leva di ferro.... II delitto
esecrando avea sollevato nel pubblico un orrore indescrivibile. Il giovane frequentava 1'universita, ed
era per laurearsi: i professori lo avean sempre lodato come molto sveglio d'ingegno: avea scritto versi,
novelle: sapea far benissimo distici latini, anche all'improvviso: era dissipato, ma colto, si credea
capace di sentimenti gentili. Quel delitto stupi addirittura.

Nel carcere si condusse a meraviglia. Tutti ne erano contenti. O fosse il pentimento, o che realmente
la sua indole buona fosse stata soverchiata in un periodo d'irresistibile frenesia, egli non cadde mai nel
piu piccolo trascorso: né con parole, né con atti manco, sia pur lievemente, alla disciplina.

Dopo alcuni anni di prigionia, era stato chiamato dal soprintendente nel suo ufficio per tener la
scrittura e per trentacinque anni ogni mattina, senza aver mancato una volta sola, poiche la sua salute
si mantenne sempre floridissima, si reco in quella stanza, al far del giorno, e vi durava nel lavoro sino a
ora inoltrata della notte; dolce, affabile, senza alcun rammarico; quasi non avesse avuto coscienza di un
tenore di vita migliore di quella; e ogni impressione del passato fosse in lui spenta.

Una mattina indugio dieci minuti a recarsi al suo lavoro. Cio parve enorme. Si mando per lui: era
steso, immobile nel letto. Era morto nel sonno. La fisonomia placida, veneranda, le mani conserte sul
petto, lo avresti detto un santo, piuttosto che un vecchio assassino.

Il giorno stesso della morte di lui fu chiamato a sostituirlo, nella stanza del soprintendente, Roberto.

Dopo tre anni, egli respirava; con quella prova di fiducia, acquistava una liberta relativa: ad ogni
modo, assai maggiore di quella che avea potuto aver sin allora.

Fermo nel pensiero di tentar ad ogni costo una fuga, egli sperava aver miglior agio di esaminar bene
l'edificio in cui era rinchiuso; farsi capace di tutte le difficolta, che si opponevano al suo disegno. Ma
pit che esaminava, pil che potea vedere, piu queste difficolta gli apparivano immense, e forse
insormontabili.

Ad ogni modo, la fuga dovea esser preparata da molti anni di lavoro, di osservazione.

Di questo si persuase Roberto, senza scorarsi: cio che a lui stava nell'animo era di arrivar al suo
scopo, quello di vedere Enrica, prima di morire.

Si hanno molti esempii della tenacia che prendono certe idee nella mente di un prigioniero.

Trascorsero gli anni monotoni: a ogni suo nuovo tentativo di osservazione, Roberto vedea nuovi
ostacoli. Per tutto mura altissime, porte di ferro, raddoppiate da grossi cancelli, e per tutto a ogni
porta, a ogni scala, quasi sotto ogni finestra, sentinelle.



La fuga non era da tentarsi, se non di notte, e Roberto avea un giorno avuto in mano il ruolo delle
sentinelle, che la notte circondavano 1'edificio: avea veduto su la pianta, annessa, come eran disposte:—
una sentinella, a ogni quindici passi.

Come tentare una fuga?
E pure, egli si diceva, deve esser possibile, e sara.

Gli avevano impedito qualsiasi corrispondenza: un arbitrio, che i nemici di Roberto avean saputo
giustificare. Da anni, egli non avea piu notizia neppure del suo vecchio padre.

Eravi nel mezzo all'edificio della prigione uno stupendo cortile, di architettura antichissima: e spesso,
di sera, in estate vi si raccoglieva la famigliuola del soprintendente: cioe la moglie di lui, e due bambini.

Da un lato del cortile, sotto un bell'arco, con la fronte ricoperta di marmi, v'era un pozzo, stretto, ma
di una straordinaria profondita.

Non se ne adoperavano le acque perche, fatto o leggenda che fosse, anni prima vi s'era gettato un
prigioniero e riusciva vano ogni sforzo per ripescarlo.

Si diceva, e vi credevano tutti, che il cadavere si fosse li decomposto.

Vi era sovra il pozzo una gran carrucola e intorno ad essa scorreva una fune, all'un de' capi della
quale era legata una grossa pietra, che serviva di sonda: e la gettavan nel pozzo per misurarne la
profondita e sostenevano che, fosse pur lunga la fune, non si poteva trovare: che, calata la pietra alcuni
metri nell'acqua, era respinta in su (si diceva) chi sa da qual forza: e, a proposito di quel pozzo, si
spargevano terrori, superstizioni, che si radicavano sempre piu tra i prigionieri e i loro custodi.
Roberto, affacciatosi un giorno a questo pozzo, si era accorto come a un certo punto, si apriva in esso
uno spiraglio, che mandava alcuni bagliori di luce.

Donde quella misteriosa luce veniva?

Roberto penso che forse lo spiraglio dava in una grotta, verso i campi, sull'aperta campagna; o
immettesse in una di quelle capricciose anfrattuosita, specie di corridoi, che si trovan talvolta ai piedi
di certi monti.

Non ebbe piu requie. Poteva esser quella la via della sua salvezza.

Un giorno d'estate, mentre tutti dormivano, salvo le guardie poste a' lor luoghi, e non era probabile
che altri passasse dal cortile, egli preparato, come se dovesse fuggire, si avvicino al pozzo, tutto
palpitante.

Scavalco l'orlo: guardo con la sua vista acuta, dopo che si fu un po' calato, per abituarsi all'oscurita, e
vide che le mura del pozzo eran tutte a bozze, e quasi a scaglioni, a qualche braccio dall'orlo.

Avea preso in mano l'estremita della fune, dal lato opposto a quello ove era legata la pietra e scese
giu, con molta cautela, tenendosi sempre alle mura.

Arrivo, a, poco, a poco, e assai facilmente, allo spiraglio di luce, che avea scorto le tante volte,
dall'orlo. La luce veniva da una buca, che dall'alto parea uno spiraglio ma larga a segno che Roberto
capi di potervi passare.

In fatti, v'entro: e vide subito di la da essa una grande estensione di macerie.

Ando carponi per uno stretto, lungo corridore e arrivo finalmente ad una inferriata, formata da
quattro file di grossissime sbarre.

Roberto vi si arrampico: da' piccoli interstizii, che esse lasciavano, si scorgea il verde della
campagna.

Ma subito Roberto udi il passo cadenzato di una sentinella: la sentinella, anzi, si fermo dinanzi alla
inferriata e mise a terra il fucile.

Di li a poco sopravvenne un'altra sentinella. E, per un pezzo, Roberto stette in ascolto: e si convinse
che due sentinelle andavano e venivano l'una da un lato, 1'altra dall'altro lato della inferriata, facendo
una ventina di passi in distanza e poi tornando sul loro cammino.

Tentare una fuga da quella parte era, dunque, impossibile.

Roberto risali il pozzo, lentamente, ma ormai ne conosceva tutte le anfrattuosita, le buche, le pietre



in rilievo sulle quali si poteva mettere il piede con sicurezza.
E torno subito al suo ufficio, temendo qualcuno cercasse di lui.
La sua gita sotterranea era durata ben due ore.

Da secoli, nessuno era entrato in quel pozzo: ed egli era forse il primo che avesse avuto il coraggio di
calarvisi, coraggio che rendevano in lui piti ammirevole le tante leggende e superstizioni, di cui avea
rintronate le orecchie, dacche era nella prigione.

Se i suoi compagni di cattivita avesser saputo del suo ardire, egli sarebbe per essi diventato oggetto
di stupore.

E vedremo quanto i pregiudizi circa quel pozzo fossero radicati:—come il nostro eroe dovea ritrar
giovamento dalla misteriosa sua visita.

A forza di una continua, ansiosa osservazione su tutte le probabilita d'uscita, che offria 1'edificio ad un
prigioniero, sottoposto alla piu dura vigilanza, ebbe a persuadersi che un solo modo gli rimaneva a
effettuare una fuga: quello di limare, a poco a poco, l'inferriata della sua prigione: e procurarsi una
lunga scala di corda.

Cio era facile a pensare: ma il solo procacciarsi gli oggetti necessari a tentare la fuga, sentiva esser
impresa superiore alle sue forze.

Non volle pero disperare: aspettar per anni non lo spaventava: avea imparato la rassegnazione, e lo
tenea vivo la speranza di tornare nel mondo a vendicarsi di chi l'avea offeso si amaramente.

Passarono alcuni mesi.

Una sera, il soprintendente e la sua famiglia erano nel cortile della prigione; vi si trovavano pure
alcuni prigionieri, occupati in certi servizi, e vari impiegati.

A un tratto fu udito un grido straziantissimo: la moglie del soprintendente si slanciava verso il pozzo,
e dopo il suo grido di spavento, si mise a urlare:

—Salvatelo! salvatelo!

Tutti le furono appresso: poi si guardarono attorno: e si accorsero che era scomparso il bambino del
soprintendente.

Pochi momenti prima, tutti I'aveano veduto baloccarsi intorno al pozzo: la madre lo avea leggermente
sgridato.

—Chi lo salva? chi lo salva?—-domando il padre atterrito.
La ferita della gamba gl'impediva di tentar egli 'ardua discesa.

Nessuno si mosse: eran tutti impietriti dallo spavento, sgomenti per la paura, che davan loro le
malnate superstizioni.

Immaginavano alcuni, e si leggeva ne' loro sguardi, e il concetto si era cosi comunicato ad altri, che il
bambino non fosse caduto, ma una potenza malefica e formidabile, nascosta in quel pozzo, l'avesse
attirato a se.

Tutti stavano muti, impensieriti; alcuni si rimanevano dall'accostarsi al pozzo piu che tanto, sconvolti
da' loro strani timori.

La madre, spenzolandosi all'orlo, guardando quella cupa voragine, tutta sonante dell'eco della caduta,
chiamava con voce, dimezzata dal pianto, il figliuolo.

Cio accadeva nello spazio di pochi secondi.

Roberto si trovava in una stanza attigua al cortile, e sorvegliata da un secondino, stanza ove si
custodivano varii attrezzi.

Egli udi tutto. Usci fuori, tenendo in mano una torcia accesa, si fece largo tra' compagni, gl'impiegati,
e, in un attimo, si calo nel pozzo. Guardo bene verso il fondo: poi dette la torcia al soprintendente,
dicendogli come dovea tenerla appoggiata all'orlo.

Egli scese pian piano; nessuno si accostava al pozzo, dal soprintendente all'infuori, e aspettavano,
tremando, che, da un istante all'altro, Roberto vi perdesse la vita.



A un tratto si staccarono alcune pietre e caddero giu, sbattendo per le pareti con molto fragore, e
facendo nell'acqua un gran tonfo.

Roberto grido disperato: temeva quelle pietre potessero uccidere il bambino.

Credettero, udendo il grido e lo scroscio delle pietre, che Roberto fosse caduto; e si alzarono urla da
tutti que' petti, ripercosse insieme nel vasto edificio come un sinistro ululato.

Alcuni de' prigionieri fuggirono, cedendo a un solo sentimento: la paura; ma gl'impiegati, benche
quasi non fossero piu in condizione di provvedere a checchessia, ebber la forza di ricuperare la
coscienza del loro dovere e d'impedire a' prigionieri d'allontanarsi.

Allora, tornati indietro, si accorsero che Roberto tirava sempre la fune, un'estremita della quale si era
legata alla vita.

Il soprintendente e la moglie di lui erano al supremo dell'agonia.

Per essi, ognuna di quelle pietre staccatesi dovea aver ferito il loro figliuoletto, ne dovea aver colpito
il gramo corpicello.

—Sciagurato,—pensava il soprintendente, che non avea piu fiato da proferir parola,—me 1'ha ucciso: e
forse il bambino poteva salvarsi....

Mentre s'imprecava a lui, che tentava un'impresa quasi sovrumana, tanti n'erano i pericoli che
sarebbero a ogni altro sembrati insuperabili, Roberto continuava la sua discesa.

Scorsero dieci minuti, un quarto d'ora d'aspettativa mortale. Nel pozzo non si udiva piti alcun rumore.
Il soprintendente ebbe il coraggio di toccar la corda: gli parve fosse lenta: tird su: essa non resisteva:
non v'era piu attaccato alcun peso.

Sempre piu il terrore occupava gli animi de' circostanti, lo stesso soprintendente avea il sangue
agghiacciato in ogni vena. La moglie di lui era caduta in deliquio da un lato del pozzo, senza che alcuno
le badasse, tanto eran tutti sossopra, in preda a un turbamento sempre eguale.

Il soprintendente riusci alla fine a trovare un filo di voce e si irrise a chiamare, protendendosi
innanzi: Trentanove!... Trentanove!...

Con questo numero Roberto era conosciuto nell'ergastolo. Un secondino ripeté lo stesso numero piu
volte, e a voce piu alta.

Non si ebbe alcuna risposta. Roberto era morto.

Convintisi di questo, si allontanarono tutti: il soprintendente si chiuse nei suo appartamento,
assistendo la moglie il cui stato pareva grave; ma, a un certo punto, anch'egli fa colto dal delirio.

Le ore passavano: la costernazione s'accresceva in tutti.

Alcuni, risensati, si rimproveravano di non esser discesi insieme con Roberto: di non aver almeno
tentato d'aiutarlo: poi si dicevano: che se cio avesser fatto, forse a quell'ora sarebber cadaveri.

La notte passo per molti fra angoscie.

La prigione fa visitata dai magistrati, che vennero a prender atto delle due morti. Accorsero medici,
militari, altri ufficiali. Tutti s'accostavano al pozzo: vi si affacciavano: e se ne allontanavano inorriditi.

Sul far della mattina le due sentinelle, che erano di guardia nel cortile, gettarono il grido d'allarme!

Aveano udito un certo rumore verso l'orlo del pozzo: poi un uomo, che sembrava tenere con un
braccio un pesante fardello, avea fatto 1'atto di scavalcare.

Le sentinelle avean creduto a uno spettro.
Avean chiamato i loro compagni, per raccapriccio di trovarsi sole.

Ma accorsi tutti, e coi lumi, videro davvero un uomo che scavalcava 1'orlo del pozzo e poneva in terra
un bambino.

—Il numero Trentanove!—esclamo il graduato, che comandava il picchetto.—Sei tu?

Non era ancora ben persuaso della realta: e non osava avvicinarsi.



La superstizione, tra quei popoli, era allora fortissima: e non v'era cosa, in fatto di spettri,
apparizioni, che non fosse agevole il dar loro ad intendere. E anch'oggi, l'istruzione o lo scetticismo,
non hanno ancor potuto spegnere nelle menti questa vaghezza di correr si di leggieri al soprannaturale.

—Sono io, sono io!—rispose Roberto.
Io breve, accorsero tutti.

Roberto era riguardato come un oggetto di meraviglia; lo palpavano, lo interrogavano per accertarsi
che fosse lui: circondavano il fanciullo, che li guardava esterrefatto.

I medici non vollero che il fanciullo fosse subito mostrato a' genitori. Una gioia si improvvisa, nello
stato d'animo in cui si trovavano, poteva ucciderli.

Quando il soprintendente ebbe ricuperato il figlio, chiamo a sé Roberto nella sua stanza, e
gittandosegli al collo, piangendo, gli disse:

—D'ora innanzi, tu avrai in me un amico, anzi un fratello: e un uomo sempre pronto a renderti,
magari con ogni suo rischio, il beneficio!

Ecco quello che voleva Roberto.
Nessuno sapea spiegarsi in che modo egli avea potuto rimanere tante ore nel pozzo.
Era questo il suo segreto, né volea palesarlo.

Cominciarono a riguardarlo come un po' fattucchiero e negromante: era pur cio ch'egli voleva e che
dovea agevolar la sua fuga. Sentiva quanto doveva approdargli che si supponesse, o si credesse, fosse
in lui qualche forza misteriosa.

Protetto ora dalla famiglia del soprintendente, amato e venerato in essa com'egli era, cioé un
salvatore; riguardato da tutti gli altri com'un uomo che avesse commercio con potenze occulte, egli
esercitava su quanti lo circondavano, nell'ergastolo, un vero dominio.

Chi lo amava: chi lo temeva: tutti lo rispettavano.

Inutile dire che Roberto, volendo appunto ammaliar quella gente col meraviglioso, dopo aver salvato
con rara felicita il bambino, era entrato con esso nel sotterraneo, ove gia l'abbiamo veduto, e ivi si
tratteneva varie ore, cercando ripigliar forze per la salita, e assistendo il suo piccolo compagno, che di
ben poca assistenza ebbe bisogno, poiché cadde subito in un profondo letargo.

Roberto godeva ormai la massima liberta, che puo esser goduta da un prigioniero.
Andava, veniva per la prigione: alcune sentinelle, anzi, lo salutavano familiarmente.

Il soprintendente s'intratteneva spesso con lui: lo avrebbe voluto far entrare nella sua casa, ma i
regolamenti vi si opponevano. La moglie del soprintendente procurava, di soppiatto, a Roberto, cibi
delicati, affinche egli potesse nutrirsi meglio che stando all'ordinario della prigione: gli forniva vino,
liquori.

Filippo Cardella, il soprintendente, antico marinaro, siccome abbiam detto, discorreva volentieri con
Roberto, sulla professione da lui un tempo esercitata, su le peripezie sofferte, su le avventure, sui paesi
veduti. Anche Roberto potea dir molto in tale argomento e non se ne rimaneva; sapeva cosi di cattivarsi
I'animo di quell'uomo; e, benché molto modesto, egli volle raccontar un giorno al soprintendente gli atti
d'eroismo, ch'avea compiuti in occasione del naufragio.

Il1 Cardella lo ascoltava commosso, e, battendosi la fronte, esclamava, come avea fatto in altre
congiunture:

—Non so spiegarmi in che modo voi vi troviate qui... e per un si grave delitto.... Debbo
confessarvelo?... Invece di temervi, vi rispetto: invece di disprezzarvi, o compatirvi, sento che voi siete
uomo di virtu molto superiori alle mie, e di pochi, che passano per onesti nel mondo, mi fiderei come di
voi, che siete qui con nome d'assassino.

Roberto provava un po' di rimorso.

Egli mal corrispondeva a tanta fiducia; cosi pensava nella sua squisitezza di carattere; poiche
cercava, con lo studio che poneva nel preparar la sua fuga, di compromettere un tale amico, di dar alla
bonta di lui ben tristo guiderdone.



Ma egli ardeva di riveder Enrica, di domandarle conto della sua perfidia: per gioire di quell'istante
tremendo gli sarebbe sembrato un nulla fin la sua vita.

Corsero anni, prima ch'egli potesse possedere gli oggetti necessari al suo scampo: una scala formata
di corde, una lima.

Raccoglieva pazientemente per la sua scala tutte le cordicelle, tutti i piccoli stracci che trovava: e
lavorava, di notte, nel formarla a pezzo a pezzo; ne gli rincresceva il lavorar cinque o sei mesi a farne
pochi centimetri.

La pena maggiore era il tenerla nascosta; or la portava con se; e avresti udito i battiti del suo cuore:
ogni secondino, ogni guardia in cui s'avveniva temea lo frugassero. Ne avea nascosti alcuni pezzi
nell'ufficio del soprintendente. Il luogo non potea esser piu propizio: chi avrebbe pensato di andar a
frugarvi? Ma passava le notti insonni. Gli parea che di certo qualcuno andasse a smuovere il mobile,
per imprevista circostanza, e avrebbe voluto poter passare a traverso le mura della sua prigione per
impedire che gli fosse tolto il frutto di un si lungo, penoso lavoro.

La mattina, all'alba, appena gli aprivano la sua prigione correva nella stanza d'ufficio del
soprintendente; e toccava le sue funi con la stessa ansieta con cui un avaro avrebbe tocco il suo tesoro,
dopo essere stato in tra due d'averlo perduto.

E ancora non era a nulla del suo terribile lavoro.
Come procurarsi una lima?

Spesso il soprintendente gli domandava particolari di cio che avea potuto fare nelle lunghe ore,
durante le quali era rimasto tra le cupe mura del pozzo.

Egli rispondeva sempre, ad arte, di non esser in grado di fornire alcuna spiegazione; avea molto
sofferto in quelle ore, specie dopo essersi impadronito del bambino: credeva di esser caduto in deliquio;
non sapea per qual forza avesse potuto sostenersi; certo non per forza umana.... Gli era sembrato....
forse, aggiungeva a causa della stanchezza, della eccitazione, udir strani rumori, voci....

Cosi teneva accese le fantasie di costoro e si preparava la via al suo intento.
Un giorno disse, con molta gravita, al soprintendente:

—Occorrerebbe chiuder quel pozzo: qualcuno potrebbe cadervi di nuovo: non serve a nulla: offre un
pericolo continuo.

Il soprintendente disse che era pur quella la sua idea. Fu deliberato chiuderlo con un grosso sportello
di ferro. Ma Roberto dava, sempre pili, maggior divulgazione alle sue storielle.

Nessuno volle calarsi nel pozzo, anche a mezza vita, per prender certe misure, infiggere certi ferri. Si
offri Roberto; e per due giorni lavoro con febbrile attivita e con successo.

S'era fatto come una gabbia di legno e di funi e in quella, che avea raccomandato alle grosse
campanelle dell'arco sovrastante al pozzo, lavorava.

Teneva la scatola degli arnesi sull'orlo del pozzo e ogni tanto allungava il braccio per prender cio che
gli occorresse.

Il secondo giorno, mentre rimaneva ormai poco da fare, ed erano presenti il soprintendente e altri
impiegati, Roberto si mise a raccontare che vedeva, circa il punto ove cominciava l'acqua del pozzo,
uscir dal muro alcune fiammelle, e che parea salissero, andando qua e la, verso di lui.

Urto quindi, come avea disposto, nella scatola degli arnesi, che precipito nel pozzo con tutto cio che
conteneva.

Roberto saltava fuori, dopo essersi accertato che tutti, non ostante che fossero assai turbati, avean
veduto cader la scatola.

La mattina appresso, Roberto, levatosi di buonissima ora, con altri sei prigionieri, ch'egli incuorava, e
a' quali rimaneva garante nulla sarebbe accaduto, accomodarono sul pozzo il pesantissimo copertoio di
ferro e fu saldato, alle parti, percheé niuno lo smovesse.

Allora tutti que' prigionieri parvero piu contenti.

La notte Roberto dormi piu tranquillo e felice!



Egli avea cavato due buone lime d'acciaio dalla cassetta, innanzi di precipitarla nel pozzo.
Il suo stratagemma era ben riuscito!

Non volle subito mettersi all'opera: volle aspettare la notte appresso: gli pareva aver davvero
meritato un po' di riposo.

E la notte dopo, comincio il suo lento lavoro: ma ebbe subito a giudicare che, nel silenzio di tal ora,
troppo si udisse quel rumore.

Non udiva egli, benche a grande altezza, il passo delle sentinelle?

Piu che vedeva vicino, sicuro, il giorno della sua fuga, piu egli si addimostrava rassegnato a rimanere
nella prigione, quasi contento della sua sorte, gia si mitigata, e addolcita di molti rigori, per la
gratitudine, 1'affetto del Cardella.

Questi solea spesso dire:

—I1 Trentanove & un santo: ci edifica tutti per la virtl con cui sopporta la sua condizione!
Peccato, osservava un giorno, non si possa ottenere la grazia di lui!

E a Roberto ripeteva sempre:

—Io vi sono tanto e tanto debitore: e vorrei poter offrirvi un compenso del vostro beneficio!

Gia ormai tutto era a buon punto per la fuga: e Roberto ringraziava il cielo d'averlo recato si presso
alla meta de' suoi desiderii.

Dopo sedici anni di prigionia, 1'idea di trovarsi libero gli rendea tenui le difficolta che doveva ancor
superare: le ultime e le maggiori: quella di calarsi a salvamento da una si grande altezza:- quella di
passare senza intoppi, potersi allontanare inosservato fra le sentinelle.

Un colpo di fucile potea fermarlo nel momento in cui avrebbe creduto cogliere il frutto di tante, si
lunghe fatiche, sostenute per anni, con tenacia incrollabile, con la fede ardente verso uno scopo.

I1 giorno che forse dovea esser per lui 'ultimo ch'egli trascorresse nella prigione penso:
—Stanotte, allorche scoccheranno le tre all'orologio del castello, effettuero la mia fuga!

Si senti un empito di affetti verso la gente che gli era stata si benevola, nella sua prigionia: quel
giorno volle accarezzare di piu il bambino del soprintendente, ch'egli avea salvato, e, nel baciargli i
biondi capelli inanellati, gli spuntava dagli occhi una lacrima.

Bacio la mano alla moglie del soprintendente, rammentando quanto era stata buona con lui.

—Mi auguro,—essa gli rispose,—che mio marito sia sempre lasciato qui, affinché possiamo continuare
ad esservi utili!

Fra i terrori provati da Roberto nel corso di vari anni, e che aveano si scosso la sua fibra, uno dei piu
pungenti era stato quello che il Cardella fosse traslocato, e venisse un altro soprintendente, che gli
toglierebbe i piccoli privilegi di cui godeva.

In tal guisa la sua fuga, preparata da anni, diverrebbe impossibile.
Gli era duro il pensare che tanto lavoro potesse andar perduto.

Tenne quel giorno un lungo discorso con il soprintendente: 1'uno e l'altro non erano mai stati piu
espansivi.

Poi Roberto, sul tardi, si ritiro nella sua prigione.

Il cielo si era rannuvolato: si udiva fragoreggiar il tuono in lontananza: e il vento avea cominciato a
fiottare impetuosissimo.

—Ecco la notte propizia per la mia fuga,—pensava Roberto.—Cadera certo la pioggia: le sentinelle si
raccoglieranno nelle loro guerite: e potro discendere, allontanarmi pit facilmente, senz'essere scorto....

Tra i boati del vento e del tuono, sali alla finestra, per dar con le lime il colpo maestro: 1'ultimo colpo
di cui niuno avrebbe udito in quel momento il rumore....

Ma, mentre era tutto intento all'opera, senti che qualcuno raschiava la parete della prigione a destra.



Interruppe il lavoro: si pose in ascolto: ogni suono era cessato. Credette ad una illusione. Intanto, egli
era disceso. Il rumorio ricomincio, lento, lento, sordo, si avvicinava sempre. Egli, carponi, aveva
accostato un orecchio alla parete. E ormai sentiva fino il grave ansare d'un uomo, oppresso da
un'immensa fatica.

Si alzo, esterrefatto, gli era sembrato che un punto della parete si smovesse. Caddero alcune pietre, e
dall'apertura, ch'esse lasciavano, si affaccio una testa calva, sparuta, si alzo una mano scarna.

—Non mi denunziate!—disse subito, con piglio di spavento, fissando i grandi occhi su Roberto, 1'uomo
comparso si all'improvviso.

—Fratello!—rispose Roberto, con l'usata sua dolcezza,—sono anch'io un prigioniero come voi....
—Non piu infelice di me!—riprese l'altro, cui appena restava un filo di voce.

E, strisciando sul pavimento, entro affannoso nella prigione di
Roberto.

Egli lo raccolse: lo aiuto a sedersi sul letto. Si accorse di avere dinanzi a sé un uomo esausto,
febbricitante.

—Ah,—egli disse, appena ebbe ripreso un po' di fiato,—non ho fortuna io!—E le lacrime rigavano le
sue guancie smunte, rugose, anzi tempo.—La mia prigione & distante dalla vostra per quasi un
centinaio di passi.... Nelle passeggiate, che un tempo mi eran concesse, avevo osservato che attiguo
alla mia prigione era un terrapieno: e a' pie di esso un fosso largo, profondo: di la dal fosso rocce,
alberi.... Gia avrete veduto voi pure que' terreni.

Si tacque: la disperazione gli toglieva ogni forza; scoppio in un pianto dirotto: un pianto da fanciullo.

—Ho lavorato undici anni per far questo scavo: ho passato intere notti sotto la terra, fra miasmi
d'ogni maniera.... Vedete come sono ridotto.... io che era uno degli uomini piu robusti.... Per cinque o
sei anni, mi portavo addosso, quando andavo alla passeggiata, una certa quantita di terra, e la
seminavo qua e la: la gettavo, a poco a poco, dalle finestre ne' giorni in cui soffiava il vento: ne ho
buttata molta fra le immondizie, nel cantuccio piu orrido della prigione....

Quante volte sono risalito nella mia stanzaccia, e mi sono posto a letto con la febbre e quasi con la
certezza di non svegliarmi pil il giorno appresso.... E, dopo tanti stenti, tanti atroci dolori, tanti palpiti,
nel momento in cui credevo toccare la meta, mi trovo in un'altra prigione..... Ah, il mio figliuolo.... il mio
povero figliuolo!...

Avea un gran coltello in mano.

—Tale quale voi mi vedete, se una fuga mi fosse possibile, sentirei I'energia di lottare, a mano armata
con due, tre sentinelle, e di ucciderle!

Roberto, guardandolo, sospirava.

Ando a vedere il pertugio pel quale era entrato lo sconosciuto; perche egli non sapea ancora chi
fosse.

E chi potea essere quel misterioso personaggio?
Le tre pietre, che eran cadute, parean non divelte, ma tagliate con un'abile incisione.

—E il mio segreto di lavorare.... In tal guisa, per tanti anni, ho potuto tener occulto cid che facevo.
Quelle pietre possono esser rimesse al posto, senza che niuno si avvegga che sono state smosse,—disse
lo sconosciuto, che avea sorpreso un'occhiata di Roberto.

—Tornate alla vostra prigione,—disse Roberto, dopo breve riflessione.—Piu tardi, dopo la cena, ci
rivedremo... Di notte non si fanno visite da questo lato del castello.... voi apparite loro tanto malato, che
non vi suppongono capace di tentar una fuga: in me hanno piena fiducia e....

A un tratto Roberto s'interruppe. Gli cadde in animo d'aver detto troppo. Se costui fosse una spia?
Ma lo scruto; nel suo volto si leggeva ben altro che la perfidia, o qualsiasi sentimento insidioso.
—Andate! andate!—e richiudeva ermeticamente, dietro al prigioniero, il pertugio.

Quasi subito udi un rumore di passi nel corridoio.

La prigione fu aperta. Entro il soprintendente. Gli si leggea nell'aspetto una grande, sincera



costernazione.
Roberto gli mosse incontro.
Il soprintendente allargava le braccia verso di lui; e Roberto, per un movimento instintivo, vi si getto.

—Devi esser uomo!—qgli disse il soprintendente con voce rotta dal pianto.—Ho da darti una triste
notizia....

—Morto?—esclamo subito Roberto con un accento, che rintrono per le vélte dei corridoi.

E, appoggiato il capo alla spalla del soprintendente, si dette a singhiozzare.

Ogni singulto parea dovesse fracassare quel petto robusto.

Il soprintendente non disse di piu; volle tenergli, per impulso di pieta, celata la tragica fine del padre.
Nel lasciarlo, gli bisbiglio:

—Il mio dovere, come impiegato, era di tacerti tale notizia.... Sono questi gli ordini che abbiamo.... Tu
devi esser trattato come se non avessi un'anima, un cuore.... Ma il mio ufficio d'amico era di non
tacere.... Che avresti detto tu un giorno, se ti fosse venuto a notizia ch'io t'avevo ingannato, facendoti
creder sempre che tuo padre vivesse?... Il tuo dolore non deve aver qui testimoni, o si comprenderebbe
che qualcuno ha parlato....

Si abbracciarono di nuovo.

Senza dir motto, Roberto avea trovato modo d'assicurare con quell'abbraccio il Cardella della sua
discrezione.

Il soprintendente usci.

Roberto si getto sul suo lettuccio, soffocando il pianto nel rozzo origliere, che gli forniva
l'amministrazione dell'ergastolo.

V.

Dili a un'ora, Roberto si sovvenne che 1'altro prigioniero lo aspettava.
Gia udiva un piccolo rumore verso il punto ove le pietre erano state smosse.
Si levo: tolse le pietre, con ogni precauzione, apparve di nuovo la scarna figura dello sconosciuto.

Nella sua generosita, Roberto penso tener ad esso nascosto il suo grande dolore e occuparsi piuttosto
delle sofferenze di lui.

Il sopravvenuto si accascio di nuovo sul misero letticello della prigione, e li seduto, disse a Roberto:

—Vi raccontero la mia storia.... Io sono meccanico e incisore: e sono stato condannato col nome di
ingegnere Amoretti. Pochi mi conoscevano in Napoli, avendo quasi sempre lavorato in Roma per ricchi
forestieri, co' quali sopra tutto avevo contatto. Tornai a Napoli, mia patria; e fui pregato incidere alcuni
emblemi.... Si trattava degli emblemi d'una setta: e credo si chiamasse de' carbonari.... Mi si fece pur
incidere una specie di proclama contro il Re.... Un mio alunno mi tradi; egli era innamorato della mia
moglie, donna virtuosissima, e che avea resistito a tutte le sue importunita.... Credette in tal modo
sbarazzarsi di me, riuscire nel suo intento, e mi denunzio.... Fui arrestato, condannato.... Mia moglie
cadde colpita da sincope, vedendomi passare, mentre mi riconducevano alla prigione, il giorno stesso
della condanna. Essa mi avea dato un figlio, un anno prima; un figlio che era tutta la mia gioia, tutta la
mia speranza per l'avvenire....

Fece una breve pausa, quindi riprese:

—Perché mi condannavano?... Io era innocente. Alieno dalle cospirazioni, assorto nell'arte mia, per
mera compiacenza avea fatto que' piccoli lavori.... La incisione degli emblemi era riuscita un
capolavoro. Ci sono nelle mani di ricchi signori d'Europa e d'America incisioni mie, di cui si offrivano fin
d'allora centinaia di sterline: e che a me pure erano state ottimamente pagate.

Feci professione di fedelta al Re: chiesi la mia grazia e non ho ancor nulla ottenuto.... E notate che
offrivo di tornarmene subito a Roma, ove avea passato quasi tutta la mia vita.



Che e divenuto mio figlio, rimasto solo, abbandonato nel mondo?... Vive egli sempre?... Lo scarso
peculio da me lasciato, ha servito alla sua educazione? Ama egli suo padre; la gente che lo circonda
gl'ispira la reverenza filiale, o l'orrore verso di me? Dov'é€? Vive? Si trova in grandi pericoli, in grandi
necessita, posso io salvarlo, soccorrerlo?

Ecco i dubbii che m'angustiano, ecco la mia tortura, una tortura indescrivibile, che ho sopportato per
anni ed anni, che mi ha avvelenato i giorni e le notti, mi ha tolto la pace, il sonno, mi ha dato ogni
strazio, mi ha ridotto come voi mi vedete. Mio figlio!... Siete voi padre?

Roberto rispose di no.

—Ah, allora non potete intendere cio ch'io ho sofferto.... Ed & inutile ve lo spieghi.... Mio figlio, il mio
unico figlio!.... Tante volte, nelle notti, mi & parso veder un'ombra bianca, 'ombra della mia diletta
sposa; mi e parso di udir susurrare al mio orecchio: va', non lasciar solo quel fanciullo, che ha bisogno
di te; trova nel tuo affetto di padre le forze, il segreto, per fuggire.

Se sapeste che cosa sono queste memorie della famiglia per un uomo che si trova solo, in una
squallida prigione!

Cosi pensai, tentai la mia fuga: la mia cara sposa sembrava m'aiutasse nel lavoro.... Aspettavo la
grazia, e cercavo il mio scampo. Due speranze! Una di pil che non occorra a consolar la vita del
prigioniero.... E ora, ora le ho perdute tutt'e due.... Nel mio lavoro sotterraneo ho scambiato
direzione.... La provvidenza non ha voluto potessi rivedere mio figlio.... E, dopo un lavoro prodigioso,
che sembra sfidare le forze umane, e che ho superato per virtu d'amore di padre, rinunziar alla propria
idea.... Se sapeste che immensa amarezza! Io non vi resistero. Fatte sparire le traccie del mio tentativo
di fuga, perché non si raddoppino rigori, e non nuocere ad altri, m'impicchero all'inferriata della mia
prigione....

—Oh,—esclamo Roberto inorridito da quella risoluzione, esaltato dal dolore cui era in preda, per la
notizia avuta.

Gli si offriva alla mente ch'egli poteva compiere un'azione generosissima: una di quelle azioni, cui suo
padre l'avea educato, e ch'egli, nella sua semplicita, avea saputo compier si spesso: sarebbe stato il
miglior omaggio alla memoria di lui.

Il dolore, si recente e si forte, aveva purificato 1'animo di Roberto: 1'avea inalzato a Dio, staccandolo
da tutte le miserie della terra.

Senti vergogna di se. A che egli avea preparato con tanto studio, una fuga? Per soddisfare una
vendetta. E alla sua fuga tutto sembrava promettere un esito felice.

Invece quel prigioniero avea lavorato, e indarno, mosso dal piu nobile, dal piu puro de' sentimenti:
I'amore paterno.

S'egli avesse avuto un figlio, una figlia, la prigionia gli sarebbe riuscita mille volte piu dura,
incomportabile: no, non avrebbe potuto sostenerla!

Poi,—rifletteva,—quel prigioniero era davvero innocente. La tirannide che non si placava mai, la
diffidenza politica, che ingigantiva la colpa, paurosa di pericoli, lo aveano gettato in quel carcere: a
terrore, esempio d'altri, anzi che ad equa espiazione di un suo fallo.

Ma eqgli, egli, che avea tanto imprecato, la sorte, era davvero innocente quanto si credeva?

Nella sua passione focosa per Enrica, nel modo con cui l'avea dominata, conquistata, nella forza
brutale ch'avea spiegato contro di lei, non v'era gia una trasgressione delle leggi morali?

La sua espiazione era eccessiva, ma era sempre piu meritata di quella dell'altro.

Egli non aveva piu alcuno al mondo che lo amasse; non potea indovinare cio che Diana, la gentile
fanciulla, facea, perche trionfasse la innocenza di lui; e sapeva che, morto il padre, non gli restavano
altro che nemici.

A che pro una lotta con essi?
Il sacro dolore che l'opprimea gli dava a sentir piu forte la vanita della vita.
—No, no,—ripeté al prigioniero,—non dovete disperarvi di piu.... rivedrete il vostro figliuolo!

—Che dite?...—esclamo l'altro, scendendo dal letto, e rimanendo in piedi. La sicurezza con cui
Roberto parlava lo aveva scosso. Splendeva a lui di nuovo un raggio di speranza. E, sia pur debole, gli



uomini infelici sono sempre si pronti ad accoglierlo.—Che dite?...
—Anch'io ho preparato la mia fuga.
E gli spiego della scala di corda, e della sbarra limata, che dovea lasciarlo passare.

—Ho osservato—soggiunse—che allo scocco delle tre si mutan le guardie. Arriva qui dinanzi un
picchetto di soldati. La sentinella che e sotto l'inferriata va a parlare, alla distanza d'un cinquanta passi,
col picchetto.... Fa il suo rapporto, scambia alcune parole di consegna.... In otto o dieci minuti, la
sentinella torna al posto.... Preparata la scala, rimossa la sbarra, in una notte buia, tempestosa, come
questa, ecco lo spazio di tempo che deve servire alla mia fuga....

—DMa allora potremo fuggire insieme.

—No, poiche la distanza da percorrere, per arrivare dalla inferriata sul suolo sottoposto, & assai
lunga, e non si puo scendere se non con molta cautela: e, quando la sentinella ritorna, bisogna essere
gia lontani dalla muraglia della torre.

—O dunque?—disse l'altro, di nuovo piombato nella costernazione.
—Fuggirete voi solo!... io non ho motivi serii come voi per desiderare si pronta la liberta.

—E quando potro fuggire?—rispose 1'Amoretti, senza pensar ad altro, baciando le mani del suo
benefattore.

—Io aveva stabilito di fuggire stanotte.... Fra poche ore, potete esser fuori.... Ma guardiamo.
Si fece all'alta finestra: la pioggia era cessata: le nubi erano spulezzate dal vento: si rasserenava.

—I1 cielo & contro di noi,—disse Roberto.—Torna il bel tempo; stanotte si vedra chiaro: sarebbe
imprudente, dannoso tentare una fuga.... Ma la stagione e instabile; una di queste notti, forse nella
notte di domani, potrete mettervi in salvo....

—Grazie, grazie: e Dio vi rimuneri con le sue benedizioni!

—Oh, se anch'io fossi stato padre, sento che il mio cuore sarebbe scoppiato fra le mura di un
carcere.... Vi sarei soffocato!

VI.

Roberto non usci il giorno appresso dalla sua prigione.

Il soprintendente non lo cerco; capiva com'egli dovesse desiderare di rimaner solo, immerso nel suo
dolore.

I prigionieri lavoravano; e poteano disporre d'una piccola parte de' loro guadagni.
Un secondino avea facolta di vender loro vino e acquavite: ma soltanto in una certa misura.

Verso sera, mentre Roberto era disteso sul letto, accasciato nella sua afflizione, senti cigolare la
chiave nella porta della prigione; entro il secondino che vendeva l'acquavite.

Non era il solito secondino.

Era un uomo piu attempato e di aspetto piu gaio.

—Numero.... numero....—egli comincio a cincischiare, appena entrato—numero Trentanove!
A quella voce Roberto si scosse.

Il secondino s'avvicinava al letto e avea posato la candela sul tavolino, che v'era accanto: s'inchinava
verso il prigioniero.

—Ah!—esclamo.—Si stropiccio gli occhi e torno a guardare; temeva che forse il vino, o l'acquavite,
tracannati nella calda giornata, gli facessero un brutto scherzo.

—Domenico: il giardiniere di Mondrone!—mormoro Roberto.

L'altro rabbrividi.



Teneva da una mano un paniere con bicchieri e bottiglie. Senza deporre il paniere, disse:

—Chi sei?... Sei qualcuno che ho molto conosciuto.... I tuoi occhi.... Ma il resto della fisonomia non
corrisponde.... Chi, fra le persone da me conosciute, puo trovarsi in un ergastolo?...

Penso e ripenso: stette un po'titubante: quindi, facendosi molto vicino a Roberto, e posando sulla
tavola il paniere:

—Dagli occhi,—mormoro,—e da quello che io mi ricordo direi tu fossi
Roberto....

—Sono io.... Roberto.... Jannacone!
—Roberto... l'assassino!—come ti chiamano nel paese.

—Ah, sil—rispose Roberto, tremando. Egli avea avuto un gran colpo, le parole di Domenico gli aveano
ricordato troppo bruscamente quanto egli fosse caduto nel concetto universale.

—Ma come ti sei cambiato!—aggiungeva Domenico.—E impossibile di riconoscerti.... Appena, appena
ne' tuoi occhi...

Roberto mise subito da parte questa idea; che, nel caso di una fuga, avrebbe dovuto procurarsi un
paio d'occhiali per non essere ravvisato.

—Beviamo, gia che ci siamo incontrati.... Mi hai dato tu tante volte da bere.... Beviamo e ricordiamo i
tempi passati.

—Ma tu mi credi reo?... Vuoi bere con un assassino?

—Io credo che sia un'ingiustizia 1'aver condannato a una pena si lunga un uomo ammodo, che avea
fatto fare un tuffo a uno zerbinotto insolente....

Roberto capi che anche Domenico lo teneva per reo.
Gli sembro inutile confutarlo: il tempo stringeva: e voleva muovergli qualche altra domanda.

Fece sembiante di bere il bicchierino d'acquavite, offertogli da Domenico, ma, veramente, costui
tracanno, un dopo l'altro, i due bicchierini, che avea posto sulla tavola.

—Come mai ti trovi, qui, in Calabria?

—Licenziato dal servizio del duca di Mondrone, venni qui per consiglio di Cristina, la cameriera della
duchessa Enrica.... Aveva mutato tanti padroni: si sparlava di me.... gl'invidiosi, per screditarmi, han
sempre mormorato ch'io sono un bevitore.... e Cristina mi diceva: € meglio che tu ti allontani. Aveva
ragione. Qui in Calabria mi accadde il solito. Mutai, in varii anni, parecchi padroni; e, a poco a poco,
sono arrivato qui....

Si verso un altro bicchierino.
—Come si stava bene a Mondrone, ve ne ricordate?
A Roberto batteva il cuore con veemenza.

—Quanti cambiamenti sono avvenuti.... Il duca e morto.... La sua figlia Enrica ha sposato il principe
Gorreso di Caprenne.... E abita Napoli.... Si parla molto di lei....

—In qual modo?

—Anche qui in Calabria € voce popolare che essa sia 'amica del Re.... Si discorre continuamente del
suo lusso, de' suoi sfoggi, delle sue feste.... E certo la donna pii famosa di Napoli.... e si puo dir la piu
bella....

—E il marito?

—Uno de' primi signori di Napoli: ma.... uomo poco scrupoloso.... Perche la moglie fosse piu libera
alla Corte, ha accettato un'ambasciata, altri favori dal Sovrano.... Si fa pagare la bellezza della moglie,
dicono, e se ne sta per anni lontano da casa sua. In Napoli tutti si beffano di lui.... specialmente i suoi
antichi amici della nobilta: alcuni lo giudicano un uomo a dirittura infame.... La principessa mena vita
da sovrana: si sa che il suo patrimonio e rovinato: & facile indovinare donde attinga i mezzi per condur
quella vita.... Si tratta di splendidezze inarrivabili....



Roberto non potea starsi dal far un confronto tra le sorti, si differenti, toccate a lui e ad Enrica; dal
paragonare alle splendidezze in cui essa viveva, le squallide mura, il duro letticello della sua prigione,
ov'era ormai rassegnato a trascorrer tutta la vita.

—Ed Enrica ha avuto figli?—chiese Roberto, movendo tale domanda per semplice curiosita.

L'altro, che ogni tanto si accostava alle labbra il suo liquore prediletto, non rilevo la familiarita con
cui Roberto avea pronunziato il nome della principessa. E, tutto acceso in volto, gli occhi lustri,
continuo:

—Se ha avuto.... figli?...

Poi rimase a mezz'aria, come se il resto della frase gli facesse groppo alla gola e non gli volesse ad
ogni costo uscir fuori.

—Perché cotesto mistero?...—domando Roberto un po' imbarazzato.

—Oh, un mistero, si, un segreto: ma un segreto, che si confidi a me, non mi sfugge e non mi sfuggira
mai!

—Non t'intendo,—prosegui Roberto che si faceva sempre piu attento.

Egli sapeva che Domenico era stato licenziato dal servizio del duca, da molti anni; qual poteva essere
il segreto a lui confidato?

Una viva inquietudine s'impadroni di lui, gli entro in cuore uno strano presentimento.

—Basta: io ti lascio!—disse Domenico,—mi sento cascare dal sonno: e ho da far visita ancora ad altri
due prigionieri....

—No, no, beviamo insieme un po' di questa bottiglia, prima che tu mi lasci.

E Roberto, affannato da un pensiero, sebbene in vista ilare e distratto, toccava una bottiglia, sin
allora rimasta in disparte.

—Beviamo pure!—rispose Domenico.
E i due amici propinarono.
Roberto pero avea gittato soltanto una goccia del liquore nel suo bicchiere.

—Oh, davvero,—ripiglid0 Domenico, mentre Roberto si torturava per cercar con quale astuto
espediente 1'avrebbe potuto indurre a scioglier di nuovo la sua parlantina.—S'io volessi, potrei ora, con
un mio segreto, compromettere una gran signora....

Non si rammentava piu d'aver pronunziato il nome di Enrica.

—Potrei far minaccia, ricavar danaro.... ma.... sono stato sempre onesto, onesto.... e quest'uomo sara
sempre onesto—prosegui, con la persistenza degli ubriachi, battendosi le palme aperte sul petto.

—Sj, tu fosti sempre la perla dei galantuomini, Domenico; sei il vero tipo del popolano meridionale:
buono, gaio, servizievole, espansivo.... sebbene con me oggi tu abbia voluto dimostrare una diffidenza,
che mi ha offeso.... Ti ho sempre stimato molto; e mi sono assicurato, nel tempo in cui vivevamo
insieme, che coloro stessi, i quali t'accusavano d'intemperanza, d'essere un po' focoso, erano invidiosi,
che non vedean di buon occhio il tuo disinteresse, la tua onesta, la tua capacita a fare, e bene, tutto cio
che volevi.

Il vanaglorioso andava in solluchero: Roberto 1'aveva proprio toccato dove gli doleva.

—Hai ragione.... sono stato diffidente, e a torto.... Ma si tratta di un segreto, che avevo giurato a
Cristina di non rivelare: e di cui non ho fatto motto a persona viva.... Con te perche dovrei
riguardarmi?... Pur troppo, rimarrai sempre chiuso in questa prigione: e il segreto, che io ti posso
rivelare, morira qui con te.... Nella tua condizione, lo capisco, tutto eccita la curiosita.... il non
soddisfarla & spesso un tormento: e non voglio io aver aggiunto un tormento alle tante tue sofferenze....

—Dunque, la principessa ha avuto figli?...
—Si, una figlia.... sedici anni fa!

—Che dici?—esclamo Roberto, stringendo convulsivamente un braccio a
Domenico.



Egli ebbe paura, e fu per gridare.

Ma Roberto si rimise subito: e Domenico, imbroncito, senza proferir sillaba, si dette a raccoglier le
bottiglie, i bicchieri nel suo paniere, risoluto a partire.

—Te ne supplico,—continuo Roberto, inginocchiandosi dinanzi a lui.—Tu vedi ch'io soffro; non mi
lasciare cosi!

Roberto era pallidissimo; grosse goccie di sudore gli cadeano dalle tempie; le sue labbra, divenute
sbiancate, tremavano in una contrazione, suscitata da vivo spasimo.

L'altro, ubriaco, s'inteneriva; e, vanarello com'era, s'inorgogliva di vedersi supplicato.
E poi credeva Roberto fosse 1'unico essere, a cui egli potesse dir tutto, senza alcuna conseguenza.

—Sedici anni or sono—egli disse, alzando Roberto fra le sue braccia e spingendolo di nuovo verso il
letto ov'egli si era subito appoggiato—proprio il giorno in cui si dovea festeggiare il ritorno del duca di
Mondrone, Cristina mi disse.... Io adoravo Cristina.... Mi aveva concesso i suoi favori.... e non era
donna facile....

Nella sua ansieta, Roberto non pote trattenere un impercettibile sorriso.

—Tu devi rendermi stasera un grande servizio.... ecco cio che Cristina mi disse.... dovrai prendere
una creaturina, nata da due giorni, e condurla in una casetta di montagna, ch'io t'indichero.... La
troverai gente pronta a riceverla, appena avran letto una mia lettera: e vi avra tutta l'assistenza.... Ma,
bada, & un gran segreto: il segreto di una povera donna....

Quanto al segreto, ero sicuro di custodirlo! Ma quanto al resto.... Che povera donna! Non ci credeva
davvero!... Una povera donna non ha i mezzi di ravviluppare un bambino in tele finissimo, in drappi di
seta. Non puo mandare un sacchetto di ducati alle persone, che raccolgono la creatura.... Indovinai
subito di che si trattava.... La duchessina.... E, in quei giorni, era accasciata, malatissima; si alzo
soltanto per poche ore, il giorno in cui torno suo padre; poi si richiudeva nelle sue stanze!

Di tratto in tratto, un ruggito uscia dal petto di Roberto.
—Non so come si trovasse si lontano nel parco il giorno in cui tu fosti arrestato....
—Ah.... ah!—disse Roberto in tuono spaventevole.

Credeva che Enrica lo avesse vilipeso, ingannato, tradito, con perfidia, che sembrava superar le forze
di una fanciulla: non si sarebbe mai indotto a credere che gli restasse ad apprendere di peggio: un
inganno maggiore di tutti: e pure ne aveva la prova.

Ora si che si pentiva della promessa fatta all'ingegnere Amoretti di lasciarlo fuggire. Non ne aveva
egli lo stesso diritto? Non era anch'egli un padre, che non sapea quel che fosse della sua unica
creatura? E un padre, piu infelice dell'altro, poiché non avea mai conosciuto questa creatura, che gli
era stata rubata?

Ora si che il desiderio di vendetta riavvampava in lui: ora si che il suo animo era spinto verso l'idea
della fuga da due sentimenti gagliardissimi: odio e amore.

—Domenico, raccontami, per pieta, cio che facesti.... Non so, da anni ed anni, non ho udito cosa che
attirasse tanto il mio cuore. Non ti meravigliare della mia curiosita....

—La sera io partii in una carrozza, mentre nel parco andava innanzi la festa. Io guidavo.... Entro la
carrozza era, in una specie di culla, accomodata la bambina....

—Era una bambina?—domando Roberto, con accento di tenerezza ineffabile.

—Debbo dire che Cristina mi aveva raccomandato di non fermarmi ad osterie.... Mi fermai ad alcune
osterie: cio non potea far alcun male alla bambina. La carrozza era ben chiusa.... Quando la riaprii, per
veder come stesse, la trovai morta!

—Oh, tu sia ringraziato!—esclamo Roberto, gettando le braccia al collo di Domenico.

—Ringraziato di che?—pensd Domenico.—E costui pazzo? Mi ringrazia perché gli dico che & morta
una bambina?

—E tu, naturalmente, raccontasti a Cristina che la bambina era morta?—domando lentamente
Roberto.



—Sicuro!—riprese l'altro senza esitare.
E, ripreso in mano il suo paniere:

—Fra due o tre giorni—disse—tornero a farvi visita.... Il regolamento non permette 1'acquavite ai
prigionieri, se non due volte la settimana e in certa misura.... Voi,—soggiuse ridendo, e guardava le
bottiglie,—oggi l'avete sorpassata!

—Addio, buon Domenico!—rispose Roberto, sorridendo forzatamente. E, rimasto solo nella stanza, si
dette a saltare, a batter le mani, a divincolarsi come un ossesso. Dacché era al mondo, non avea mai
provato simile gioia. Sapeva di aver una figlia, sapeva ove essa era, chi gliel'aveva rubata: ne sapeva
ben piu di Cristina, di Domenico, della principessa.

Il lettore rammentera che un uomo stava nascosto tra le rovine del casolare ove Marco Alboni,
altrimenti detto Jacopo Scovatto, si era fermato a parlare col marchese di Trapani del ratto d'una
bambina.

Quell'uomo, rannicchiato fra le rovine, era Roberto Jannacone!

VII.

Egli sapea chi avea rubato la bambina e perche era stata rubata.
Ma un timore acuto, un vero spavento lo colse:
—La bambina vivra sempre?... E, vivendo, che sara divenuta tra le mani di que' manigoldi?

E pensava al marchese di Trapani e a Marco Alboni. Guardo le sbarre della prigione, fissandosi sulla
sbarra che avea si ben limato e che si dovea staccare col muover di un dito.

Ah, che sorpresa per tutti il rivederlo, quando egli, dopo aver gioito dell'incognito, si fosse dato a
conoscere!

Enrica credeva lui seppellito per sempre nella tomba di una prigione: dovea aver saputo da Cristina
che la sua bambina era morta.

Qual effetto, allorche egli le sarebbe tornato dinanzi, tenendo per mano la sua figliuola!

Egli ricordava quasi parola per parola il dialogo fra il marchese e Marco Alboni, la sera in cui egli si
era nascosto tra le rovine presso il parco di Mondrone.

Non poteva desiderare d'aver indizi maggiori.

Gia avea conosciuto a Mondrone il marchese: sapea dove abitava: sarebbe andato dritto in Napoli alla
sua dimora.

Ma come farsi riconoscere a sua figlia?
E le avrebbe disvelato chi era sua madre?

Ah, se Roberto avesse saputo l'intimita che correva fra Diana e la principessa, senza che né 1'una né
I'altra potessero immaginare come le unisse un vincolo piu stretto di quella loro profonda, scambievole
simpatia che, secondo vedremo, per parte della principessa dovea mutarsi in odio furibondo!

Roberto tornava sempre piu fervido al pensiero della fuga. Comprendea d'avervi troppo facilmente
rinunziato. Ma la promessa da lui fatta all'altro prigioniero? Dovea esser mantenuta: Roberto non era
uomo da mancar alla parola data a un infelice.

Bisognava compor le cose in modo che la fuga fosse possibile ad entrambi. In tal guisa, ne cio cadeva
dall'animo di Roberto, aumentavano i pericoli dell'impresa, si facevano quasi insormontabili; e cio nel
punto in cui la fuga era divenuta piu necessaria, piu ardentemente desiderabile.

S'illudeva che tutto sarebbe ben riuscito; che la buona azione da lui compiuta avrebbe avuta la sua
ricompensa.

Con l'altro prigioniero eran rimasti d'accordo che egli tornasse da lui la prima notte in cui facesse
molto scuro e vi fosse almeno un po' di burrasca.

Per ben due notti aspettarono, ansiosamente.



Il cielo era minaccioso, ma non scoppiava il temporale.

Roberto era tornato al suo ufficio: il soprintendente gli volea maggior bene, dopo aver ricevuto la
notizia del modo ond'era morto il padre di lui.

S'era sempre piu convinto che Roberto fosse nato in mal punto, ingiustamente perseguitato dalla
fortuna.

In que' giorni gli avea ripetuto:

—Caro Roberto, io e la mia famiglia vi siamo affezionati, come se voi foste uno de' nostri; il mio
desiderio piu vivo € sempre lo stesso; poter rendervi il contraccambio dell'immenso beneficio da voi
ricevuto.

L'indugio al fuggire dava a Roberto molta impazienza, ma comprendeva che non sarebbero state mai
troppe le cautele nell'effettuale il suo atto.

La terza notte imperverso la burrasca.
Roberto fece tutti i suoi preparativi: ogni tanto gli sgorgavano dagli occhi lacrime di commozione.
Era giunto il momento, che, per si lunghi anni, aveva agognato.

Senti un rumore nel punto della muraglia ove le pietre erano gia smosse, e pochi istanti appresso
comparve lo scarno, scarmigliato prigioniero.

—Vi dovro la vita!—disse, appena entrato inginocchioni nella prigione. E protendeva le braccia verso
Roberto.

—Alzatevi!—egli disse.—Vi sentite abbastanza forte?
—Oh, sento un'energia, che mi renderebbe capace delle piu grandi azioni.

Il momento era solenne. Roberto non proferi piu parola e stette in ascolto. La pioggia scrosciava al di
fuori. Di tratto in tratto un baleno rischiarava la prigione ove Roberto avea spento il lumicino
abbacinato di cui s'era servito fin allora.

—Devono mancare pochi secondi allo scocco dell'ora!—mormoro Roberto al compagno.
Aveva gia staccato la sbarra dall'inferriata.

L'orologio suono, a un tratto, i suoi rintocchi.

—Presto, tocca a voi.... La sentinella a quest'ora si deve essere allontanata.
L'ingegnere Amoretti avea gia scavalcato la finestra e afferrata la scala.

—E ora a me!—disse Roberto.

E gia i due prigionieri in cuor loro si vedean liberi, salvi.

Il bagliore di un lampo rischiaro in quell'attimo tutta la campagna.

Roberto, dall'alto, vide il gruppo delle sentinelle, che parlavano fra loro, a breve distanza.
—All'armil—grido una sentinella.

—All'armil—grido un'altra sentinella.

Furono immantinente sparati quattro colpi di fucile.

Subito tutti si svegliarono.

Il primo ad accorrere fu il soprintendente, che udi il rumore degli spari, mentre recavasi a portar una
buona notizia al prigioniero che stava vicino a Roberto, all'ingegnere Amoretti, il quale avea ottenuto la
grazia, che gli riconcedeva la sua liberta!

VIIL.

Vediamo un contrasto ad una notte si burrascosa.



Era una bellissima giornata. Due nostri personaggi, Diana e Adolfo Venosa, parlavano insieme nel
giardino che si stendeva dietro al palazzo del marchese di Trapani.

I due innamorati erano nel massimo accordo. Diana sembrava avesse del tutto dimenticato i suoi
sospetti di un'intima relazione fra Adolfo e la principessa; o si fosse convinta che avea sospettato a
torto.

Parlavano, parlavano 1'uno all'altra, e con molta espansione.

11 bel cielo fulgido, i fiori, che mandavano i piu soavi e svariati profumi, il canto di due usignuoli, il
mormorare di una cascatella, il cui getto argentino scorreva nel mezzo d'un boschetto, eran propizii nel
disporre alle confidenze due cuori innamorati.

Giungevano in quel punto a una estremita del giardino.

—Non comprendo,—disse Adolfo,—la tua incurabile tristezza; mi sembra che tu dovresti esser
felice.... Sei ricca, circondata da tutto il lusso che si puo desiderare, puoi ottenere qualunque cosa tu
domandi: appartiene a te l'eredita delle ricchissime parenti di tua madre....

—Ah, appunto, e credi tu possa esser felice una fanciulla, che non ha mai conosciuto sua madre?... Se
tu sapessi che cosa vuol dire il veder le altre fanciulle accarezzate, protette dalle loro mamme; il
vederle sempre circondate dalle cure di esse, dal loro continuo amore.... Giorni sono ero da alcune mie
amiche. Era la festa della loro mamma. Aveano disposto su un tavolino, nel salotto di lei, bellissimi
regali consistenti in lavori da loro fatti di soppiatto, per procurar ad essa una sorpresa.... Eran tutte
fresche, bene abbigliate. La mamma € entrata all'improvviso, anch'essa rosea e fresca; abbigliata come
una fanciulla e sempre bella. Tutto in quella casa spirava contento.... La bella mammina ha visto i
regali: ha gettato un grido; poi ha abbracciato e ha baciato a una a una le ragazze. E ridevano tutte
insieme; e si facevano domande, si rispondevano fra la mammina e le figliuole.... E la mammina le
accarezzava sempre.... Io ho pianto, come piango ora, perché non ho mai conosciuto tali gioie.... e non
le conoscero mai.... Povera mamma mia.... Dicono che & morta, dandomi alla luce.... in una villa.... Oh!

Diana singhiozzava. E Adolfo, che era buono, sebben leggero, e l'amava, si lasciava andare anch'egli a
quella commozione.

—E poi.... sono infelicissima per tanti altri motivi!—disse Diana, rompendo il silenzio, che era durato
fra loro alcuni istanti e battendo in terra un piede, in segno d'impazienza.

—Motivi che tu mi tieni segreti!—soggiunse subito Adolfo con un certo piglio di risentimento.

—Non te li ho mai palesati fin ora perché io stesso pensava che certi miei preconcetti, certe mie
antipatie fossero un'ingiustizia.... Ma sento che non posso vincer ne gli uni, ne le altre, e che anzi il
tempo rafforza in me certi sentimenti, certe idee....

—Ma, dunque, non potro io saper nulla?

—Oh, si: tu devi saper tutto: e confortarmi, consigliarmi,—rispose
Diana, abbandonando una delle sue mani fra quelle di Adolfo.

—Parla....

—In questa casa io ho paura!... La sera mi chiudo nelle mie stanze, come se fossi, invece che nella
casa paterna, tra' miei peggiori nemici.... Il marchese, specialmente in certi istanti, m'ispira un certo
raccapriccio.... Le sue carezze, i suoi baci mi sono un tormento.... Non sento in lui nulla di quello che
una figlia dovrebbe sentire in un padre.... Egli finge alle volte di amarmi, di esser premuroso per me; si
vede pero l'ostentazione, lo sforzo.... Quando ho sofferto, sin da piccina, non 1'ho mai veduto piangere,
commuoversi come quando si vede soffrire una persona a cui si vuol bene.... Credi, oh, ho trovato assai
piu affetto nella principessa.... Ti rammenti il giorno in cui ebbi un po' di male in uno de' suoi salotti?...
Fu la prima volta che vidi e sentii qualche cosa di veramente affettuoso intorno a me.... Cosi si deve
stare accanto a quelli che soffrono e che si amano!

—Tu, Diana, sei una creatura perfetta....

—E per questo mi si danno tante afflizioni!—ella disse, guardando
Adolfo con una certa intenzione.

—Non credevo d'avertene mai date io,—riprese Adolfo,—ma se tu pensi altrimenti, vorrei sapere....
—Oh, tu vuoi saper troppo!

E Diana gli sorrideva: ma torno presto a rannuvolarsi.



—Dunque, che hai, angioletto?

—Non posso piu stare in questa casa.... sento che qualche cosa si macchina contro di me.... Ho
sorpreso certi sguardi fra mio padre e l'intendente: quel signor Marco Alboni, che ha l'apparenza di un
prete: devoto, bigotto, ma che io credo tristissimo.... Non so come costui sia entrato nella nostra casa e
vi abbia tanta preponderanza.... Egli comanda a mio padre....

—Che?

—Un giorno, aprendo all'improvviso la porta di un salotto, ove credevo di ritrovarmi sola, vidi mio
padre presso una finestra, che parlava con Marco Alboni, il quale lo minacciava, tenendogli un pugno
su una tempia.... E udii pronunziare il mio nome.

Adolfo era diventato pensoso.
—Ti assicuro,—ripigliava Diana, tremando,—c'é qui un'infernale congrega contro di me.

Il Venosa provava un gran turbamento alle parole che Diana gli venia dicendo con si forte
commozione.

Era essa una fanciulla esaltata, che immaginava pericoli ove non erano, con l'animo disposto a soavi
tenerezze, che solo l'affetto di una madre avrebbe potuto soddisfare? Oppure, ella davvero si trovava
fra gente trista, o spensierata, che non nutriva per lei alcun affetto?

—Credimi,—aggiungeva Diana, vedendo Adolfo si pensoso,—in questa casa c'e di certo un mistero: e
un brutto mistero!

Adolfo era coraggioso, intrepido e l'avea dimostrato ne' suoi viaggi; dinanzi a un nemico, dinanzi a un
pericolo non avrebbe saputo indietreggiare un istante. Il coraggio era stato sempre in lui grande
quanto il raccoglimento negli studii.

Ma era senza esperienza della vita: non atto a sbrogliar le fila di un intrigo sociale; lento nel
conoscere gli uomini: difficile a supporre il male. Non avea ancora sofferto: non avea mai amato, salvo
Diana: e forse l'affetto che nutriva per lei non avea tutto 1'ardore, tutto lo slancio di una prima passione.

Per esempio, egli non se n'era mai domandato la ragione: ma al cospetto della principessa tremava, e
poteva vedere Diana piu volte il giorno, senza sentirsi men tranquillo dell'usato.

Invece l'incontrarsi con la principessa all'improvviso, lo scorgerla avvicinarsi a lui ove non pensava si
potesse trovare, l'udirne proferire il nome, bastava a farlo arrossire, ad affrettare i palpiti del suo
cuore.

E alla principessa non avea mai fatto, come a Diana, dichiarazioni di amore; essa, senza ch'egli il
sapesse, lo avvinghiava ne' suoi lacci, lo tenea schiavo della sua bellezza sovrana, infiammava i suoi
sensi, come a cent'altri, senza ch'egli ne avesse coscienza.

La principessa lo giudicava per un inesperto: e si pigliava giuoco di lui, si divertiva a inebriarlo de'
suoi filtri, a esercitare anche su lui quella tirannia della carne, a cui sapeva dover soggiacere ogni uomo
che la vedesse, o ch'ella volesse torturare.

Pero, sempre, avea quella vaghezza di mostrare in pubblico ora il suo seno, ora le sue spalle, ora le
sue braccia, ora perfino, con studiato pretesto, una parte della sua gamba. Una sera, per recarsi col
principe ad un ballo, dato in Napoli dall'ambasciatore inglese, ella si era acconciata da Ninfa. Molti fiori
su la testa: una ghirlanda di fiori, a tracolla, che le ricingeva per sghimbescio tutto il suo bel corpo:
alcuni tralci di edera soltanto le coprivano il seno, la cui robusta bellezza attirava ogni sguardo: e quel
seno procace, palpitante, era toccato da una morbidissima pelle di tigre, che parea carezzarlo e ne
facea risaltare la bianchezza. Questa pelle di tigre era cinta alla vita: e su la spalla destra era fermata
da tralci di bellissime rose artificiali. La pelle della tigre scendeva poi sin oltre il ginocchio e copriva la
gamba destra fin quasi al coturno che essa calzava; la gamba sinistra rimaneva quasi scoperta e si
vedea la maglia, che ne disegnava le linee schiette e vigorose. Il principe, quando la vide in tale
acconciatura, rimase estatico: essa era una stupenda baccante: poi si dette a gridare ch'egli non
l'avrebbe accompagnata alla festa, in tal modo. Il dissidio domestico duro circa un'ora: la principessa
uso di tutte le arti, di tutte le sue blandizie: il principe ora le facea una carezza, la baciava, ora la
rimproverava: un istante si gettava a' suoi piedi, poi subito tornava di malumore: ci fu un punto in cui la
principessa gli mormoro una parola: lo trasse a se: e parve che egli, ad una condizione, le promettesse
sottoporsi alla sua volonta. Cessarono di parlarsi: si udi nella stanza qualche sospiro: una cameriera,
nella stanza vicina, non osava muoversi, ben accorta di quello che accadeva. Essa avea gia udito la
scena fra il principe e la moglie. E il principe ora, alzatosi, non volea pili mantenere la sua parola. Ora



non avea piu dolcezze, neppure a intervalli; parlava reciso, imperioso.

—Ma non e bene,—gli replicava la principessa col suo piglio da cortigiana,—che tutti vedano come tu
hai una moglie, la quale supera le mille e mille donne di Napoli nella bellezza delle forme?... Non ti
piace d'essere invidiato?... Non accresce in te il desiderio di avermi, l'orgoglio ch'io sia tua, il vedere,
l'udire uno spasimo, un mormorio d'ammirazione intorno a me?... Ah, per un uomo, il poter mostrare a
tutti una donna come sono io!—ella diceva con la maggior sicumera,—e potersi dire di certo: essa mi
appartiene.... io sono il suo signore, il suo dominatore, posso farne, a mio grado, la serva, la schiava de'
miei piaceri!... Poiche sono tua, tutta tua, senza resistenza, senza ch'io ti tolga una parte sola della mia
bellezza.... Qui, nel silenzio delle nostre stanze, non ti dovrebbe essere una triplice volutta il ritrovar
libere, per te solo, le gioie che tutti t'invidiano?

E parlava, gesticolava com'una vera baccante.

—Non c'e uomo,—gli ripeteva,—che mi piaccia al pari di te.... Non ti potro esser mai infedele! E poi il
marito e il solo a cui una bella donna appartenga veramente.... Gli altri vivono di piccoli furti e hanno
tutto a disagio.

—Cortigiana! cortigiana!—ripeteva il principe, e sorrideva, ché in quel tempo, dopo la loro terribile
scena, da noi raccontata molti capitoli innanzi, pigliava tutto alla leggera, secondo il suo carattere.

Questa scena, meta ilare, meta seria, fra il principe e la principessa, si svolgeva nell'abbigliatolo di
lei, al riflesso di diecine e diecine di candele rosee infisse nei candelabri d'argento, in lumierette di
Murano, fra i profumi delle polveri, de' minii, di essenze inebrianti.

—L'ora & tarda!—disse a un tratto il principe,—decidiamoci.

Fu convenuto che la pelle sarebbe chiusa anche su la gamba sinistra con una stringa d'argento e cosi
fu fatto.

Una cameriera si mise al lavoro; la principessa la occhieggiava maliziosamente. L'altra subito capi.

Per le scale del palazzo dell'ambasciatore, la principessa, con un lieve gesto della mano, avea tolto la
stringa.

Entro nelle sale, mostrando la sua bella gamba. Ella sapea che quella sera il Re dovea essere alla
festa: e cominciava allora a cercar di attirarlo a sé. Quel modo di acconciarsi le era sembrato
irresistibile. E non s'inganno.

Pochi giorni appresso, 1'ufficiale delle guardie reali, come abbiamo a suo tempo accennato, riferiva a
sua sorella, la contessa L..., di aver veduto una mattina, mentr'egli era di servizio, la principessa uscire
dagli appartamenti reali, vestita come una piccola modista.

Ma non era soltanto pel sovrano, che voleva esercitar questo fascino; le piaceva esser una maliarda
per tutti.

Quando usciva a piedi, andava talora per via Lanzieri e per la strada della Pignasecca: e le
esclamazioni d'ammirazione, a volte grossolane, di quella gente, che non sta a pesar le parole, e che a
vederla, mostrava di sentir i fumi al cervello, la solleticavano.

Andava a posta per quelle strade, affine di sentirsi esaltare, magari in quel linguaggio; e sino una tale
specie di corteggiamento, le sapea buono.

In Adolfo Venosa ella avea pure, senza mettervi troppo studio, e a solo diletto, eccitato questa fiamma
dei sensi. Non gli avea permesso alcuna intimita; si era accorta che, allorché egli le dava la mano,
tremava; e ne sorrideva. Tuttavia il Venosa serbava intatto, o almeno credea serbare intatto il suo
amore per Diana.

Ora, stava in gran titubanza per cio che essa gli avea detto.

Possibile che il padre di lei non 1'amasse!... Possibile che vivesse sotto l'arbitrio di un servitore!
Questo e altro, com'abbiamo notato, egli andava rivolgendo nella mente da alcuni secondi.

Ma Diana incalzava:

—E questo tutto 1'aiuto che mi viene da te?...

—Tu mi parli di timori vaghi, di paure, senza soggetto.... Tu mi hai detto ben poco di determinato....
Forse il tuo carattere, a volte molto eccitato, ti fa travedere, o esagerare.... E poi: come vuoi che io



possa contrappormi? Con quale autorita? Sono io tuo parente, ho io fin ora qualche ragione, almeno in
apparenza, di tutelarti?

—E cio appunto prova che tu mi ami poco,—rispose Diana con una certa veemenza.—Se tu mi amassi,
avresti a quest'ora chiesto a mio padre di sposarmi... E lo farai, senza molto indugio!—disse la fanciulla,
con una di quelle attitudini di sovrano comando, che eran proprie alla principessa: tanto che essa e
Diana le avresti dette d'una medesima razza, e in quel punto anche Adolfo credette di vedere innanzi a
sé Enrica, di udire lo stesso suo tono di voce.—Lo farai e presto: se non vuoi che ogni tuo legame con
me sia sciolto.... Non credere io sia una di quelle fanciulle, che si compiacciono di aver un bell'amante e
non gli domandano mai di effettuare il fine d'ogni relazione onesta, fra un giovane e una fanciulla: il
matrimonio....

Il Venosa voleva parlare.

—Io non m'impongo a te,—disse Diana, che sempre piu in quel punto assomigliava alla principessa.—
Tu mi hai perseguitato un tempo con le tue occhiate, le tue proteste d'amore, le tue promesse.... Io ti ho
dato il mio cuore, ma son pronta a ritogliertelo. Se, in breve, tu non hai fatto questa domanda di
matrimonio, cessera ogni rapporto fra noi.... Io usciro dalla casa di mio padre e tornero in convento....

—Ma Dianal...

—FE una risoluzione irrevocabile.... Io ti amo, sai,—continuo, addolcendo il tuono della sua voce,—
voglio pero che mi si spezzi il cuore prima di ridurmi a esser soltanto tua vittima, o il tuo trastullo....

—Se—ripreso Adolfo—io non ti ho chiesta a tuo padre, sai il perche: perche egli, piu volte, con
discorsi assai espliciti, si mostro, per ora, contrario a qualsiasi tuo matrimonio.

—Ecco appunto dov'e il pericolo!—rispose ardita, animosa la fanciulla.—E tu non devi essere un
pusillanime!

Il Venosa era spaventato dall'energia di Diana.

Dubitava fosse accaduto qualche cosa di ben piu grave che ella non avesse detto, poiche mai gli era
apparsa cosi risoluta, cosi smaniosa ed inquieta.

Che potea aver ella sofferto nella sua casa?

Tornava a attribuire certe insistenze al carattere esaltato di lei: ma cid non lo lasciava in tutto
tranquillo.

—Parlerai a mio padre?—riprese Diana, con voce dolcissima; mentre egli le carezzava una mano, la
guardava con tenerezza, senza risponderle.—Io ti amo e sento che, nel mondo, posso fidarmi in te solo:
che non mi rimane altro aiuto, altro affetto sincero....

Egli si sentiva vincere, ammaliare da quella dolcezza: sentiva la gioia, 1'orgoglio d'ispirare una
passione si pura: presagiva la felicita immensa, che gli sarebbe da essa derivata.

Era la prima donna, cui egli avesse parlato d'amore; ed egli era il primo che Diana avesse amato, il
solo che ella avrebbe amato.

Erano tutt'e due inesperti nella grande arte dell'amore: quindi facili ai crucci, facili a procurarsi
scambievolmente motivi di tortura e di disperazione, secondo il loro carattere; poiche Diana era tutta
piena di fervori, di delicate fantasie appassionatissime, il Venosa piu riconcentrato e piu freddo.

—Ti amero sempre,—egli disse,—e ti domandero a tuo padre quando venga il momento opportuno...
cioe presto!—disse, ripigliandosi, poiché avea visto il movimento d'impazienza di Diana.

Egli era un po' irresoluto: la principessa tentatrice, voluttuosa, adescatrice, nella sua scultoria
bellezza, gli tornava sempre innanzi.

—II mio unico desiderio, ti ripeto,—diceva Diana,—e di uscire, in breve tempo, da questa casa.... Mi
sembra che non sono in casa mia, ma in una casa d'estranei, dove tutto puo capitarmi: ove sono esposta
a tutte le offese.... Se tu indugi, io tornero nel convento ove sono stata educata... ne uscird non so
quando... ma per non rivederti mai pil.... E gia troppo ch'io ti prego.... E vero che io ti amo, e il fingere,
le ipocrisie, le simulazioni volgari, mi parrebbero un'umiliazione.... Ho l'orgoglio della mia passione e
della mia virtu....

—Saremo uniti... fra poco,—disse il Venosa, dopo breve riflessione.—Ma se il marchese si opponesse?

Le guancie di Diana diventarono rosse. Sentiva in sé nascere il sentimento della ribellione. Le



vennero alle labbra certe parole di sdegno, ma non oso proferirle.

In quel punto Adolfo e Diana svoltavano da un viale; il marchese e Marco Alboni, che erano dinanzi a
una finestra, confabulando insieme, scorgevano i due innamorati.

—E quel giovinastro & sempre qui!—esclamo Marco.

—Come vuoi ch'io lo scacci di casa mia! Egli € d'una famiglia di miei antichi amici. E poi, con qual
titolo dovrei proibirgli di farmi una visita?... Egli & uno de' giovani piu stimati che sieno in Napoli; alla
sua eta, ha riputazione fra i dotti, autorita fra i gentiluomini.... E poi: non vedi che, se io gli vietassi di
venir qui, susciterei la resistenza di Diana?... Tu credi Diana una fanciulla docile, pronta a essere
strumento di tutti i nostri capricci?... Non ti accorgi che ella tollera, ma comprende, che essa non da in
escandescenze, ma rattiene spesso una osservazione, una protesta?... Io leggo nel suo volto lo sforzo
che ella fa.... E fina, come tutte le donne, per istinto, non e ancora abbastanza maliziosa per sorridere
ove si sentisse disposta a piangere, e viceversa.

—Ma quel giovinetto sara di ostacolo a' nostri disegni.... E, se il
Re sapesse....

—Oh, il maggior ostacolo sarebbe nel contrariare Diana.... Allora si che ella si ostinerebbe.... La sua
inclinazione verso quel giovane ¢, fino ad oggi, una fanciullaggine.... Se io mi vi opponessi recisamente,
diventerebbe una passione ostinata, una di quelle passioni, che si alimentano dalla caparbieta, dal
puntiglio....

—Come ragioni,—Marco era arrivato a dar del tu al suo complice, nella intimita,—quando vuoi che le
cose vadano a seconda de' tuoi desideri!...

—I1 giovane, poi, € buonissimo,—continuava il marchese, quasi non avesse udito l'interruzione,—
incapace di abusare della innocenza di Diana.... Sono due anime virtuose.... Non altra unione avrebbe
potuto esser migliore della loro.... Noi non crediamo se non alla passione volgare: la virtl ha gioie,
beatitudini che noi non conosciamo: essa cerca ben lontano, donde noi li cerchiamo, i suoi piaceri
ineffabilil...

—Eh, eh, datti anche a far il Tartufo adesso,—disse Marco, battendo su una spalla il marchese,—non
venirmi a rubare il mestiere!... Sai ch'io ho regalato ieri al nostro parroco due immagini, due belle
statue di stucco.... Il parroco avea aperto una colletta perche a due altari mancavano le immagini: io le
ho comprate: gliele ho offerte.... E la colletta?—mi ha detto.—Spartitela in tanti soccorsi a' poveri piu
bisognosi della vostra cura, e tutti ne saremo contenti.... Cosi fu fatto.... Quando vo in chiesa, la gente
mi accenna a dito....

—Che matricolato briccone!

—Non facciamo pero digressioni.... Pensa che una sola cosa manca alla tua suprema fortuna... e alla
mia: che il Re e quella giovane siano in perfetto accordo: che quella giovane, si bella e si poetica,—
aggiungeva Marco con un ghigno,—prenda, per autorita, per influenza, alla Corte, il posto della
principessa....

—E una delle ragioni, per le quali lascio che il giovane si mostri si assiduo con Diana.... La
principessa cosi non avra sospetti....

—E credi tu che la principessa pensi a Diana, che sospetti di poter essere surrogata da una fanciulla
si inesperta, che si dia briga di sapere se alcuno la corteggia?... Quando il fatto sara un po' palese tra'
suoi amici, e che qualcuno di essi, uno zelante, glielo riferira, destera la sua gelosia... oh... allora
vedrai; ma noi saremo la per vegliare!

—Credi tu poter qualche cosa alla Corte?

—Io posso da per tutto!—rispose Marco con una certa sicumera.—Chi avrebbe creduto che potessi
tanto quanto ho provato di potere? Avreste voi creduto che un uomo misero, stracciato, al quale
gettavate, di quando in quando, pochi ducati, avrebbe potuto salvarvi dalla miseria, dall'obbrobrio, dal
disonore?... Farvi ricco?... Mi sembra talvolta che sono io il padrone di tutta questa ricchezza,—disse
Marco, guardando attorno a sé con una certa baldanza.

—Tu sei sempre a rinfacciare....

—No: no: ma quello che io ho compito, con tanto rischio e pericolo, non va a dirittura dimenticato,—
prosegui insolente ed ironico.—Quando io penso,—e tendeva l'indice della mano destra verso Diana,
che passeggiava tuttora nel giardino con Adolfo,—ch'io portando via quella ragazza all'ubriaco, cui era
stata data in custodia, vi ho procurato tanta fortuna, e sto per procurarvene una tanto maggiore.... Ah,



me la ricordo quella sera!... Mi par di vedere 1'osteria: di sentire lo scalpitio de' cavalli: una carrozza si
ferma davanti alla porta: entra nell'osteria un uomo: un buon uomo: beve, ribeve: offre vino a tutti:
parla, riparla: racconta che gli hanno affidato una bambina, che & nella carrozza....

—Ma tu mi hai gia ripetuta, se non sbaglio, questa storia, punto per punto, mille volte....

—E una storia, che, in tutto il suo seguito, empie di ammirazione me stesso, che pur ne sono il
modesto eroe,—ribatte, appoggiando su la parola: modesto!

Il marchese sorrideva con una certa amarezza.

—Modesto, dico,—prosegui l'altro,—percheé non ho cercato grandi ricompense... fin ora: e non mi son
vantato con altri di quello che ho fatto... fin ad oggi!

—Ah, non hai avuto grandi ricompense?—esclamo il marchese, che s'irritava ogni volta che Marco
tentava su lui un ricatto piu forte dell'usato: e si accorgeva ch'ora n'era in procinto.—Non hai avuto
grandi, anzi grandissime ricompense?... Ma, ammettiamo pure ch'io ti debba qualche cosa; e che
saresti tu, a quest'ora, divenuto senza di me?... Probabilmente saresti tornato ad essere il galeotto
Jacopo Scovazzo! Ora qui, ben vestito, ben pasciuto, onorato, rispettato dai galantuomini, ricco gia di
parecchie diecine di migliaia di lire, non sei contento: vuoi sempre di piu, mentre hai quello che non
avresti mai sognato di possedere o che ti sarebbe sembrato, sognandolo, il colmo della felicita....

—Dovresti sapere che l'appetito viene mangiando,—rispose Marco Alboni, o Jacopo Scovazzo,
protervo,—qui sono inutili le parole sonanti, le belle parole con cui i pari nostri la danno ad intendere
alla gente dabbene.... Noi siamo due furfanti.... qui possiamo dirlo gia che nessuno ci sente... su cui i
discorsi melliflui, gli appelli alla discrezione, alla temperanza, all'esser morigerati, fan l'effetto della
carezza di una piuma su una massa di bronzo.... Noi non ci commoviamo, se non pel nostro utile: e
questa e la nostra religione: tutto il resto c'é indifferente.... Sicuro, questi cavalieri, coperti di ferro,—e
accennava a' quadri degli antenati del marchese, appiccati alle quattro pareti della gran sala,—non mi
avrebbero forse veduto qui di buon occhio.... Ma la colpa € mia, se ci & voluto un furfante... come me...
per salvare, almeno in apparenza, 1'onore del loro rampollo: per salvarlo dalla vergogna d'aver un nome
infamato, e dalla abiezione di una miseria, inasprita dal disdoro?

—Sono stanco!—mormoro il marchese, cui la collera toglieva quasi il respiro.

—E perche, dunque, tu mi rimproveri?... Tu dici ch'io sto qui bene e dovrei esser contento della mia
condizione?... E tu non stai meglio di me? E non sei ambizioso di farti maggior largo nel mondo,
d'inalzarti, anche a prezzo dell'onore di una fanciulla, forse a prezzo della sua felicita, della sua vita?...
E vero che di cid non mi adonto, non penso a commovermi. L'utile, 1'utile & la nostra sovrana legge!...
La nostra regola e semplice: per star bene noi, non importa se dobbiamo calpestare qualcun altro....
Non e vero?

Il marchese non potea oppugnar certe teorie. Eran le sue, e Marco le avea apprese da lui.

Qualche volta, a tarda ora, o sul far del mattino, tornando dal Cl/ub, o da cene con donne e uomini di
dubbia fama, egli, che s'era insozzato in tutte le tristi compagnie, ubriaco, mezzo fuori di sé, sciorinava
dinanzi a Marco le sue ciniche, fetide dottrine. L'altro, senza faticarsi a formulare certi perversi
concetti, li avea sempre messi in pratica.

—Dunque,—concludeva Marco,—anch'io son ambizioso.... Per quanto tempo credi tu voglia io
continuare a far il servitore?... Sento anch'io il bisogno di comandare, non ristrettamente com'ora, ma
assolutamente... sento il bisogno di non inchinar piu la testa dinanzi a nessuno, neppure per semplice
apparenza, come faccio a te.... quando gli altri son presenti. E necessario, urge che tu raccolga tutta
questa fortuna, che ti & promessa, e a cui tu speri arrivare, perche io ti presentero le mie ultime
condizioni!

Il marchese sedette su una poltrona, sbuffando e voltando le spalle a
Marco.

Questi, che si burlava sempre di lui, oltre al tormentarlo, fece una giravolta per andargli a sedere
dirimpetto: e, cercando di fissarlo negli occhi, e avvicinandosegli, bisbigliava:

—Rammentatevi ch'io possiedo un importantissimo documento contro di voi; la letterina del dottor
Krag: essa e in luogo ben sicuro e puo uscir fuori ad ogni istante. So che voi pure avete un mio
segreto... ma vi sfido a palesarlo: io, forse, potro tornare cio che fui sempre: il vostro disonore, la vostra
rovina sono sicuri. Scegliete!... Potreste stare tanto bene, andar innanzi si prosperamente per la via che
vi piacerebbe di percorrere. Siete un briccone tra i piu felici: non avete se non un ostacolo.... in me! E
io non domando meglio che trarmi in disparte, lasciare sgombra la vostra via: solo dovete esser con me



generoso.... Conoscete la contessina Ippolita Gavini? La madre & vedova: sono ridotte povere... e io
voglio sposare quella ragazza grassa, paffuta.... Ci vogliono pero molti quattrini.... Ecco una delle cose
che voglio fare co' quattrini, che aspetto da voi.... La mamma e tutta ben disposta per me: le
accompagno in chiesa: vo in casa a dir con loro le devozioni. Mi tengono per un santo.... Sino ad ora la
ragazza dice d'aver in me un padre: cosi la stringo al mio seno, l'accarezzo.... leri era vestita di
semplice mussolina.... Se sentiste che floridezza?... Mi sono promesso ormai godermi quella ragazza....
Una contessina!... Vi assicuro sara, per parte mia, un matrimonio d'amore!... Ho forse troppa esigenza?

Si tacque per un poco: poi domando languidamente, e con perfida malizia:

—Non ho diritto anch'io a un po' di felicita nel mondo?... E poi qui si tratta d'aver cura di una povera
vedova e di un'orfanella....

—E bene,—disse il marchese, alzandosi, e volendo liberarsi da quell'incubo,—che le parenti milionarie
di mia moglie muoiano presto e io abbia in mano i loro milioni: che Diana sia presto sotto la protezione
del Re... e allora tu avrai tutto il denaro che vuoi: potrai prender moglie: e io saro felice... che tu mi ti
levi dinanzi!—queste ultime parole pronunzio a bassa voce.

Diana e Adolfo erano ora ben piu vicini al punto donde li osservavano il marchese e il suo degno
compagno.

Contradizioni della vita! Quale disparita fra le due coppie!

In alto il marchese e Marco, tristi, cinici, ipocriti, raggiratori, senza coscienza, crudeli, rotti a ogni
vizio: e, in mezzo alle aiuole di fiori, tra i boschetti verdeggianti, Adolfo e Diana: cioe la bonta, la
innocenza, la inesperienza, la poesia, l'amore!

IX.
Due giorni appresso, la mattina, di buonissim'ora, il marchese scriveva nella sua biblioteca.
Egli scriveva, come faceva una o due volte per settimana, alle sue ricche parenti.

In queste lettere menzognere parlava loro sempre del suo smisurato amore per Diana, delle nuove
cure che sempre si dava per l'educazione di lei, dell'incontro che essa avea avuto, per la sua grazia, la
sua bellezza, condotta da lui alla Corte e nel gran mondo.

Aggiungeva ch'egli vegliava su di lei a ogni istante: che la tenea lontana da ogni pericolo: tornava
sempre a ripetere che la morte della moglie lo avea guarito da' suoi eccessi: ch'egli s'era ormai abituato
a un tenore di vita serio, anzi austero, e se ne trovava si lieto da provar rammarico di non averlo
sempre seguito.

Le vecchie un po' credevano, un po' facean sembiante di credere: egoiste, non voleano da lui troppa
molestia: amavano Diana, ch'egli avea recato loro piu volte: e passavano lauti assegni.

Se Diana si maritasse, e posto che il marito andasse loro a genio, avean promesso dare ciascuna di
esse un mezzo milione: ma cido non garbava al marchese, poiche in tal guisa Diana gli sarebbe sfuggita,
le sue rendite si sarebbero assottigliate.

Tenuta in casa, Diana dovea essere strumento della sua ambizione.

Mentre il marchese scriveva, Marco Alboni apri 1'uscio, al solito senza prima battere, e fece capolino
tra la porta socchiusa.

—Si puo?—disse, sogghignando.

Entro in punta di piedi, con le mani incrociate sul petto, come quando assisteva, in apparenza tutto
compunto, alle funzioni nelle chiese.

—E dunque vero—domando—che tu dai, tra alcune settimane, una festa da ballo?
—Si.

—E non mi dicevi nulla?

—Se tu mi avessi dato tempo, 1'avresti saputo.

—Chi inviti?



—Tutta Napoli.... Gl'inviti saranno fatti a nome di Diana e mio: avremo qui tutte le amiche di Diana: il
fiore della nostra aristocrazia.

—E che ci sara di particolare nel tuo ballo?
—Sara un ballo in maschera....
—Oh!

—I1 Re ha voluto cosi.... Ma silenzio! Il Re passera dalla scala segreta, entrera ne' miei appartamenti
e in quelli di Diana.... In quelli di Diana, sopra una tavola, si deve trovare un gran domino di raso nero
con due grandi fiocchi cilestri e due maschere, pure di raso....

—E la principessa?

—Sara qui necessariamente.... Non si puo evitare d'invitarla.... Non verra, se € malata: altrimenti la
vedremo qui, in uno dei soliti abiti scollatissimi, a far pompa delle sue carni.... Se viene, assistera al
trionfo della rivale.... senza saperlo, poiche il Re non sara riconosciuto. Egli confida ammaliare Diana in
quella sera.... Essa cenera con lui, in luogo riservato, appartato dalla festa, e 1'avvertiremo che e col
Re.... La fanciulla vede il sovrano di buonissimo grado, e se ne tiene quando egli le parla da solo a
sola....

In fatti Diana avea nell'alto personaggio molta fiducia: si proponeva anzi aprirgli il suo animo perche
egli vincesse le resistenze del padre al matrimonio di lei col Venosa.

E il personaggio avrebbe non pur agevolato, ma voluto tal matrimonio: domandava per se alcuni dolci
preliminari.

—Sapete—osservava Marco, che or trattava con cerimonia, or con la piu rozza familiarita il marchese
—cio che si dice della principessa in un cerchio molto intimo.... in quello della mia polizia segreta?

—Parla, parla, Marco.
—Quella Messalina e rovinata!
—Come?

—I1 suo lusso, che ecclissa quello della sovrana, non e in relazione con la sua fortuna. Le sue
prodigalita sono pazze.... la gente che la circonda e amministra i suoi beni, non ha idee pratiche, & nata
per sterminar tutto; tale e quale come la signora, a cui serve.... V'ha di pili: essa ha arrischiato somme
fortissime in speculazioni.... Le ha dato credito l'influenza, che si supponeva ella esercitasse sul Re....
La magnifica tenuta di Mondrone & gia tutta ipotecata.... e non basta a pagare i debiti della principessa.
E sempre elegantissima, sempre allegra, continuano i suoi pranzi sfarzosissimi, le sue cene, i suoi
splendidi ricevimenti, ma essa lotta fra immense strettezze. E pure e bello vedere una donna, nata per
il piacere, una gran dama, combattere una si gigantesca lotta finanziaria!... Cio da un'idea della fibra,
della indomitezza di quella donna straordinaria.... Ma ci debbon esser momenti, allorche nella
solitudine si cava la maschera della socievolezza, di gran dama, in cui deve sentirsi ben stanca e sola!
Mi fa meraviglia il pensare che una donna abbia potuto affrontare tutto cido che essa ha affrontato....
Oh, se, invece d'averla nemica, l'avessimo avuta con noi! A che non saremmo arrivati?

—Io ho provato sempre un certo terrore dinanzi a quella donna,—disse il marchese.—Me la ricordo
giovinetta: e gia avea qualche cosa d'insolito, che colpiva: teneva in soggezione noi uomini gia avanti in
tutte le depravazioni, in tutti i segreti della vita!

Era vero: la principessa ormai si avvicinava alla piu assoluta rovina: l'autore principale di questa
catastrofe era il Weill-Myot. Egli aveva un disegno: vendicarsi dello sprezzo onde Enrica lo aveva
umiliato, servendosi di lui come un semplice uomo d'affari, respingendo tutte le sue proteste d'amore.

Il banchiere era milionario. Avrebbe pagato a qualsiasi prezzo il gaudio di vendicarsi.

Gia sappiamo delle somme vistose, che egli avea anticipato alla principessa per eccitarla allo
spendere. Un impiegato della banca, che avea l'aspetto d'un diplomatico, avea rimesso, come ci € noto,
tutto quell'oro alla principessa contro alcune cambiali, a breve scadenza, da lei firmate. Ella poteva
firmare, poiché il marito le avea lasciato facolta assoluta di amministrare, come credeva, il patrimonio
lasciatole dal padre.

Lo stesso impiegato del Weill-Myot avea avuto incarico di allettare la principessa a certe
speculazioni. Sulle prime il Weill-Myot facea rimettere alla principessa grossi lucri, qual frutto di certe
operazioni; ma quando essa vi ebbe arrischiati grossi capitali si propalo che le speculazioni, in cui s'era



avventurata, andavano fallite.

Grandissima potenza, il Weill-Myot cagionava quei disquilibri. Voleva che la principessa, ad ogni
modo, rimanesse in sua balia, per possederla forse, di sicuro per umiliarla e dispregiarla.

Intanto, mellifluamente, le veniva dicendo:

—Io vi ho sconsigliato piu volte di gettarvi, a chius'occhi, in certi affari....—Ed era vero. Egli la
sconsigliava. Ma il suo impiegato elegantissimo 1'eccitava e le portava i vistosi guadagni, ch'egli stesso
gli forniva per un certo tempo.

—Sembrava tutto andasse si bene!...—osservava la principessa.

—Ma perché—instava l'ipocrito Weill-Myot—invece di dar retta a me, che vi amo sinceramente, e che
ho ormai la pratica degli affari, vi siete lasciata condurre da un giovane, intelligente, di carattere
ottimo, che vede pero spesso gli affari della finanza come un poeta?... Ah, mia cara, non v'é nulla che
sia tanto contagioso quanto 1'illusione del far denaro con molta facilita.... Tenete a mente: & difficile il
far denaro e piu difficile il conservarlo....

La principessa sorrideva: sperava in un modo o nell'altro si sarebbe cavata d'imbarazzo.

Un giorno, per distrarsi un poco da certe idee, per sete di nuove commozioni, si mise a pensare a sua
figlia, alla figlia, che ella avea avuto da Roberto. Il suo matrimonio col principe era rimasto sterile di
prole.

—Oh.... se io cercassi di rivederla?—penso.

Ormai osava tutto: e poi, fra le tante passioni sfrenate, si svegliava in lei 1'amore materno. Quando si
era posta in cuore una cosa nessuno avea potere per dissuaderla. Quel puro affetto, un bacio della sua
bambina, la voce, il sorriso di lei, le sembrava avrebbero consolato, in tante angustie, il suo animo.
Sarebbe stata la forte, la nuova distrazione, della quale sentiva il bisogno.

Da un pezzo non vedeva Cristina.

Essa avea lasciato, morto l'abate, il presbiterio; e se n'era andata a stare in campagna col suo
guardacaccia, in un punto vicino a quello ove abitava la famiglia di lui.

Benche Cristina l'avesse lasciata in pace da si lungo tempo, la principessa non stava tranquilla:
immaginava che costei le preparasse un nuovo tiro. Guardava sempre ogni mattina fra le lettere che
riceveva per veder se ci fosse un indirizzo scritto da costei: si aspettava le domandasse, d'un tratto,
qualche somma vistosa: venisse a crescere le difficolta tra le quali si dibatteva.

Il silenzio di Cristina non le era certo di buon augurio. In che modo non le avea piu chiesto neppur il
denaro occorrente alle spese ordinarie per la bambina? Lo anticipava ella stessa per aver diritto di
sostenere d'essersi sottoposta a perdite gravi: per accrescer le spese; chi sa: per acquistare sempre
maggior preponderanza su di lei e sempre piu tenerla avvinta ne' suoi artigli.

Nello stordimento, fra le continue commozioni della sua vita, non ci avea pil, da tempo, messo il
pensiero; non si era da tempo ricordata d'esser madre, d'aver una figliuola. Ora gliene veniva il furore.
Aveva l'indirizzo di Cristina: era lontana un circa dieci miglia da Napoli: a Torre Annunziata.

Ritrovo subito 1'indirizzo, ella non se ne ricordava: e delibero andare da Cristina il giorno stesso.
—Ma, sola!—ripenso.—Non mi annoiero sola, in carrozza, per tutto quel tratto di strada?
Dopo breve esitanza, risolvette invitar Diana ad accompagnarla.

—Cosi nessuno,—si diceva,—potra aver sospetti su la mia gita: una scampagnata, il cui principal
motivo & di far fare una passeggiata alla mia giovane amica: e intanto vado a rivedere la donna che ha
avuto per anni tanta cura di me.... alla quale, crederanno, io serbo molto affetto.... Una donna
scellerata!l... Poiche € lei che mi ha messo nelle vene questo fuoco, che m'abbrucia; € lei che, con le sue
abili carezze, m'ha posto prima nella via de' piu eccitanti piaceri.... Ma, infine,—disse la principessa
guardandosi in uno specchio,—non debbo esserle poi tanto ingrata!... Da che vivo, anche per frutto
delle sue lezioni, ho passato piu d'un bel momento!

11 suo cinismo voluttuoso la coglieva sempre di bel nuovo.

Scrisse a Diana una lettera affettuosa. Circa un'ora dopo, per risposta, Diana entrava nella stanza
ov'era la principessa: le si gettava al collo tutta lieta di passar con lei la giornata.



La principessa, al bacio di Diana, si senti subito rasserenata. Accanto a lei non poteva aver piu cattivi
pensieri. Se qualcuno le avesse detto che, in breve, 1'avrebbe molto odiata, essa gli avrebbe dato, col
massimo calore, del menzognero.

La principessa s'abbiglio alla presenza di Diana che la idolatrava, e diceva non aver mai visto una
donna piu bella. La principessa le mostrava le sue belle braccia, il suo bel seno, Diana ne vedeva, sotto
le finissime tele, i fianchi robusti. In breve, fu abbigliata; era magnifica, seducente, col suo abito chiaro,
il suo gran cappello di paglia, adorno di violette, il cui colore spiccava su un gran nastro candidissimo.
Salirono in carrozza e partirono. Erano tutt'e due contente, si teneano per mano e sorridevano. Strana
situazione quella della principessa! ella andava a cercare notizie della sua figliuola: ardeva di vederla e
gia l'aveva al suo fianco!

X.
Arrivarono alla villa, poiché ben potea chiamarsi cosi la dimora, assai signorile, di Cristina.

La principessa e Diana dovettero scendere dinanzi a un cancelletto e fare a piedi una stretta, ripida
salita; che avea a' due lati siepi di rose e di melagrani, e che metteva alla villa.

Cristina fu subito avvisata dal bel guardacaccia dell'arrivo della principessa.

Ando a indossare un bell'abito di seta nera e tenne intanto la principessa ad aspettarla, come s'ella
fosse un'altra signora.

Enrica avea riconosciuto il bel guardacaccia di Mondrone: e gli avea subito dato un'occhiata, che
avea lasciato perplesso quell'uomo assai risoluto e assai vizioso. Ma la principessa avea posto nella sua
occhiata, come sapeva, molte e varie espressioni: fra le altre avea saputo significarvi ch'ella ben si
ricordava del modo ond'avea sorpreso Cristina e il guardacaccia in un salotto del castello. Perche il
guardacaccia si trovasse li, dava ad intendere 1'occhiata della principessa, non era un mistero per lei.

Intanto che la principessa aspettava, il guardacaccia le offriva di che refocillarsi.

La principessa era gaia: avea sempre il suo vigoroso appetito, e accetto. Le destava curiosita il veder
come Cristina 1'avrebbe trattata.

Cristina scese, dopo che il guardacaccia era gia salito a concertarsi con lei, ed entro, tutta sorridente,
nella stanza ove erano Diana e la principessa.

Subito fu stupita, mettendo gli occhi su Diana, della grande somiglianza che era fra lei e la
principessa. L'antica serva, dandosi tutte le arie e il sussiego di una gran dama, ringraziava le due
signore dell'onore che le facevano: onore da lei immeritato: le pregava con ostentazione a scusare
I'umilta di quella povera casetta, ma ella avrebbe tutto messo in opera perché rimanessero
soddisfatte.... quanto si potea soddisfare da chi avea, come lei, si pochi mezzi, a persone di si alto
affare. Sarebbe andata ella stessa a impartire gli ordini.

—Cristina da ordini?—pensava la principessa.—Che trasmutazione ha operato il mio denaro....
Quanta gente io ho arricchito a questo modo!—pensava, guardando i mobili, gli oggetti di non piccol
valore, ond'era ornato, arredato il salotto.—Gli ho arricchiti, si,—continuava fra se, pensando con la
rapidita del baleno,—ma sono stati tutti schiavi de' miei piaceri!

Non rifletteva che, forse, erano stati un tempo schiavi dei piaceri di lei, ma essa avea sempre finito
per essere la loro schiava, per fornire ad essi, come in esempio a Cristina, il modo di soddisfare a' loro
propri piaceri.

C'erano in tutta la casa immagini di santi, un non so che, a ogni tratto, rivelava la pieta, la devozione
di chi vi abitava.

Enrica si rammentava le lezioni di Cristina: ingannar tutti con le apparenze, burlarsi di tutto: e in
segreto godersi le piu strane fantasie.

Venivano a trovarla monache: le pili giovani le baciavan la mano come a una grande benefattrice: ella
pregava, s'inginocchiava a dire orazioni con esse: fra la gente di quel contado passava per un'anima
austera, esemplare.

La sera, chiusi gli usci, chiuse ermeticamente le finestre, dopo cena, dopo aver fatto una lauta cena,
gli abiti discinti, attirava a se il bel guardacaccia: e con lui rideva, scherzava su tutto, gettava, con
scoppii di risa fescennine, con motti salaci, procaci, il ridicolo su tutte le persone piu rispettabili, su



tutto cio che v'ha di piu alto e di piu puro. E il giovinetto, gigante, fortissimo, si stupiva sempre d'una
cosa, della sapienza, delle novita in amore, che aveva e sapea trovar quella megera. Poi, sul far del di,
Cristina usciva, e andava la prima di tutti a udir la messa nella chiesa della parrocchia: talvolta si
vedeva con la fronte toccar terra, si udiva sospirare, si agitava, come se si pentisse di atroci peccati.

Burlarsi di tutto era il forte di questa perversa creatura: ed era lieta in tal giorno che la principessa
fosse venuta a lei: non le avrebbe risparmiato beffe e umiliazioni. Ne voleva usare a suo diletto.

Sempre piu osservava quanto Diana somigliasse alla principessa, anche parlando: la principessa,
fanciulla, pensava Cristina, era proprio cosi.

La refezione fu pronta: per cerimonia la principessa invitava Cristina a porsi a tavola con loro. Non
era apparecchiato per lei, ma Cristina aspettava l'invito: e non se lo fece ripeter due volte: sedette a
tavola, e con gli ordini rumorosi che dava, con le preferenze che esprimeva, facea sentire alle altre due
che essa era la padrona, e che le teneva sotto il suo imperio.

Qualche volta Diana fu irritata, ma la principessa la tratteneva con lo sguardo, con un cenno: Enrica
si era poi pentita d'aver accettato l'invito. Vedea che Cristina abusava di lei: che godeva d'aver
un'occasione di sfogare la sua malizia selvaggia. E gia Enrica prevedeva la scena, che avrebbero
insieme, fra non molto.

In fatti, finita la refezione, la principessa si alzo e disse a
Cristina che la seguisse per un istante.

—Emilio,—disse Cristina rivolta al guardacaccia,—accompagna la signorina nel giardino e coglile i
piu be' fiori!

Quando furono in un salotto sole, la principessa disse improvvisamente:
—La bambina e molto lontana di qui?... Non ho mai saputo dov'era....
—Non lo avete mai domandato.... € molto lontana....

—Senti, m'e venuto un desiderio irresistibile di vederla!

—Oh, & impossibile!—replico Cristina.

—E perché?...—domando, con veemenza, la principessa.

—F morta!—rispose Cristina, grave, e senza indugio.

—Morta?

—Morta, si, e nel giorno stesso in cui era condotta dalla balia.—Cristina credea d'aver aperto una
ferita nel cuore della principessa e si divertiva ad irritarla.

—Dici tu il vero?...—e la principessa, furibonda, avea preso per un orecchio Cristina e la faceva
inchinare.

Cristina, livida dalla collera, esclamava:

—Potrei chiamar gente: potrei farvi svergognare; € la prima volta che voi osate abusare della vostra
forza con me, sottopormi a una vostra prepotenza.... Ma se io avessi gridato e fosse qui accorsa la
signorina, che avete condotto con voi, e in faccia sua vi avessi mostrato i documenti, che posseggo:
I'uno prova il vostro matrimonio con Roberto, 1'altro la nascita della bambina.... Que' documenti sono
ora nelle mie mani e non ne usciranno.... Vi odio tanto che voglio farvi soffrire lentamente, e voglio
godere, a poco a poco, delle vostre sofferenze.... E vi assicuro saranno atroci.... Per ora, io ho tenuto in
me tutto il mio segreto.... ma se ne palesassi ad altri anche una parte?...

—Hai detto di odiarmi: ma vorrei sapere perché mi odii? Non t'ho io sempre beneficata?—disse la
principessa, che ardeva di collera.

—Beneficata, si, come beneficate, come fate tutto voi, con sprezzo, con alterigia.... Fin quando
servivo da ministra a' vostri piaceri, fin quando eravate nelle gioie supreme, che sogliono accomunare i
corpi e le anime, voi eravate sdegnosa, pungente, trovavate un maggior godimento a darmi prove di
spregio.... E quante altre umiliazioni ho poi sofferto da voi.... Insomma vi odio per cento altri motivi,
che sento e non so spiegarvi. Vi odio perche voi siete una persona trista, e, benché io non sia nulla di
buono, ho orrore del male.... negli altri. E sappiate per sempre che la concordia, l'unione fra due anime
tristi non puo durare: si muta in odio, in persecuzioni. Io voglio vedervi alle mie ginocchia, supplicante;
e respingervi, insultarvi nella vostra umiliazione. Voi dovete servir da mezzana anche ai miei amori col



guardacaccia: troverd uno stratagemma, a scusa innanzi agli altri, perche voi abbiate ragione
d'invitarci nella vostra villa, mentre siete sola, e dovrete subirmi! E non potrete sottrarvi da me. Vi faro
pagar cara la stessa prepotenza, che avete voluto ora usarmi. Intanto.... vi annunzio che nello spazio di
otto giorni, dovrete pagarmi lire ventimila. Quindicimila serviranno ad arrotondare una somma, che ho
in deposito: con le altre cinquemila voglio far un viaggio in Italia e in Inghilterra con lui.... Non voglio
rimaner sempre qui.... Ed & giusto che voi.... voi, la signora che ha tanta alterezza, paghiate le spese
dei miei piaceri!

Cristina era sempre livida, col suo malvagio sorriso sulla sua larga bocca.

—Come,—insiste,—posso riscuotere questi ventimila franchi?... Ho fretta di partire, ricordatevelo! Un
viaggio deve darmi forze nuove per nuovi piaceri.... Il mio amante e giovane e voglio distrarlo....
Vorreste voi, anzi, esser tanto compiacente da indicarmi su questa carta l'itinerario che dovremmo
seguire?

E le accennava un mappamondo disegnato su un'ampia carta e attaccato alla parete.

—Vi prometto che parleremo anche di voi nel nostro viaggio.... La sera, quando saremo tornati agli
alberghi, dopo cena, fra una risata e l'altra....

—Non m'irritare!...—disse la principessa, pallidissima, digrignando i denti. Poi, mutando stile:
—Se tornassimo amiche?
Credeva invescar l'altra. Ma Cristina era forse piu trista e certo piu astuta di lei.

—Ecco una prima concessione!—le disse.—Non vi trovereste umiliata d'esser chiamata amica da una
vostra antica serva?

Poi getto la alcune parole impertinenti e atte a turbar sempre piu 1'animo di Enrica.

—Lo so.... lo so.... che voi non cercate gli amici fra gente si umile.... Il migliore vostro amico,—e
sottolineava con malizia queste parole:—e il Re....

—Bocca di demonio!—disse la principessa irritatissima.

—A quando le ventimila lire, signora?—domando Cristina, con le mani su le anche, un piede innanzi, e
guardandola di sotto in su con aria spavalda.

—Se io andassi dal Re, gli provassi che voi siete la moglie di Roberto, che avete fatto morire la vostra
bambina per allontanarla troppo presto da voi.... che avete accusato, denunziato, fatto imprigionare
vostro marito....

—E se io ti uccidessi?—rispose la principessa, pallidissima, con una calma spaventosa.—Sai ch'io so
preparare un agguato, sbarazzarmi di chi mi nuoce....

—Sarebbe inutile, ve lo avverto; ho gia preso tutte le mie precauzioni. Ho gia denunziato in un foglio,
che puo esser trovato subito dopo la mia morte, come voi abbiate interesse a sopprimermi.

—Ma io ti faro uccidere da persona, che m'é devota; e a cui posso comandar tutto, sicura d'essere
obbedita!—disse la principessa con una risolutezza che ispirava terrore.

Ci fu tra quelle due donne, ambedue scellerate, un terribil silenzio.
Il loro rapido dialogo era durato pochi istanti.

La principessa, cedendo alle gravi commozioni, che le parole di Cristina destavano in essa ad ogni
istante, non avea potuto volgere a costei le domande che le cadevan dal labbro proprio nel momento
nel quale Cristina s'era indignata per l'atto violento ch'avea dovuto sostenere.

—La mia bambina & morta?—riprese, a un tratto, con voce rauca, la principessa.
—Si,—ribatte 1'altra!

—E perche allora tante menzogne, tanti raggiri, tante doppiezze?... Ma qual inferno ti ha vomitato
sulla terra, demonio?... Qual e stato lo scopo di tutte le tue imposture?... Sfruttarmi?

—Sj, sfruttarvi,—rispose impavida Cristina.—Sfruttarvi, sino a che io non ebbi i documenti. Da ora in
poi sarebbe inutile che mi dessi la pena di mentir tanto, d'ingannarvi; ho ben altri mezzi per tenervi
obbediente; perche siate mia schiava.... Vedete a che conducono i vizii.... La vostra vita sregolata vi ha
posto in balia di tutti, non vi appartenete piu; e che sarebbe, se molti conoscessero i vostri segreti?...



Voi siete la moglie di due mariti: uno lo tradite, lo disonorate per mera vanita: l'altro l'avete tradito,
calunniato, disonorato, lo avete voi stessa fatto chiudere in una prigione.... Ma—disse Cristina dopo
breve pausa—non avete mai pensato cio che vi potrebbe avvenire, se quella prigione si aprisse, se
quell'uomo tornasse fra noi.... Che direste di trovarvi al suo cospetto?...

Diana s'era a dirittura esaltata in mezzo a' fiori del giardino. Erano si belli, si ben tenuti, scelti con
tanta cura!

Il guardacaccia pareva, per la sua bellezza, per la persona aitante e svelta, non ostante la colossale
struttura, un nume antico; avea un dolce sorriso e cortesi maniere per uomo adusato a star sempre
nella campagna, allevato fra costumi contadineschi.

A poco a poco Diana prese ad amarne la franchezza e la dolcezza di modi, poiche 1'una, per natura,
temperava l'altra.

Ed entrarono in ragionamenti su' piu varii soggetti. Diana si prestava ben volentieri a quella
familiarita.

—Ho conosciuto la principessa, quando era giovinetta,—disse a un certo punto Emilio.—Mio nonno
stava col padre di lei: la mia famiglia ha servito quella del duca per ottant'anni. Che buoni signori....
fino a che non & venuta questa pazzerella!...—soggiunse fra ironico e severo.

—Parlate cosi della principessa?

—Oh, io darei la vita per lei!—Cristina non gli avea mai detto nulla de' suoi segreti, non avea creduto
prudente ispirargli i suoi odii; al contrario gli avea sempre finto gran rispetto alla famiglia del duca.—
Ma l'ho veduta crescere con me, sebbene io fossi un po' piu giovane, e 1'ho veduta far tante
stravaganze.... Le corse, le caccie della duchessina nel parco, le sue cavalcate; poiche essa maneggiava
lo schioppo e stava a cavallo come i migliori tra noi: le sue visite improvvise nelle case dei contadini, a'
quali faceva sempre qualche paura, o qualche dispetto, son sempre ricordate.... Era molto cattiva:
percoteva, a volte, i vecchi, i bambini: un giorno io l'ho veduta con un ferro, che avea arroventato,
bruciar la mano, per divertirsi, a un giovinetto contadino, che le stava sempre d'attorno: Roberto
Jannacone.

—Roberto Jannacone.... 'avete voi conosciuto?—chiese Diana, la quale da molto tempo, senza che
sapesse il perche, si appassionava tanto pel disgraziato prigioniero.

—Se 1'ho conosciuto? era mio camerata: un tempo, il mio migliore amico.... Ci confidavamo tutti i
nostri piccoli dispiaceri, passavamo insieme le domeniche, e, negli altri giorni, ogni ora in cui fossimo
liberi. Ma, dacche la duchessina principio a trastullarsi con lui, a volerlo a se, a perseguitarlo, Roberto
non fu piu quello....

—E perche?
—Non so: divento taciturno, schivo ogni compagnia....
—E poi....

—E poi....—replico Emilio,—ma non voglio spaventarvi, raccontandovi cose, che forse non sapete, e
potrebbero rattristarvi.

—No, no, dite, dite....—incalzo Diana.

—E poi... ammazzo un signore.... il conte di Squirace, che si dicea dovesse sposare la principessa,
gettandolo da un ponte altissimo, il ponte che avrete veduto, passeggiando pel parco, nel mare....

—Ma voi lo credete un assassino?...

—Se lo credo!...—esclamo Emilio, battendo una mano contro l'altra.—C'é chi lo vuol difendere, lo so:
ma le belle parole sono inutili.... Bastava conoscere il conte di Squirace! Che volete che possano certi
farfallini con uomini come Roberto, o come me! Gli stritoliamo fra le nostre braccia, a ogni nostro
desiderio.... Roberto abuso della sua forza: chi sa.... non dico.... come l'altro 1'avea fatto salire in furia.

Diana era rimasta molto pensosa.

Il linguaggio semplice, rude di quell'uomo la persuadeva piu di tanti cavilli, di tanti discorsi contorti,
studiati, reticenti, che avesse udito sin allora.

L'uno e l'altra continuavano, chinati, a cogliere i fiori.



Diana ripensava molto a quelle parole: il conte di Squirace, che si dicea dovesse sposare la
principessa. La principessa poteva aver avuto qualche influsso su quel delitto? Volle tornare a sobillar
Emilio.

—Mi avete detto,—ripiglio, a un tratto, alzando la testa,—che il conte di Squirace dovea sposare la
principessa?

—Sicuro, si diceva: egli, almeno, le avea fatto e le faceva, anche in tal momento, una corte molto
assidua.

—Possibile! possibile!—pensava Diana.—Come tutto si spiegherebbe! La presenza de' due uomini e di
Enrica vicino al ponte nello stesso tempo.... Una disputa fra' due rivali!...

La giovinetta innocente vedeva il vero meglio di tanti altri uomini serii, pratici, come da se
s'intitolavano, che aveano studiato, discusso, ragionato tanto questo affare.

—Enrica, Enrica!—proseguiva a dir Diana fra se.—Potrebbe ella esser consapevole di un tal delitto: e
viver cosi tranquilla, sicura?—Cio le ripugnava.

Ma, ammessa tale ipotesi, come tutto si spiegherebbe!... Anche il babbo di Adolfo, anche altri
avrebbero avuto ragione, credendo Roberto innocente; in una mischia, il signor di Squirace era forse
caduto dal ponte, senza che niuno lo spingesse, o per un urto che non gli era stato dato certo con
I'intendimento di ucciderlo.

—Pero,—continuava, esterrefatta, Diana nel suo ragionamento,—Enrica e stata la sola testimone sulla
cui fede fu condannato quell'innocente.... Avrebbe essa potuto usar tanta crudelta contro un uomo, il
cui solo delitto era di averla troppo amata?

Volle stornarsi, per allora, da que' pensieri. Si mostro gaia, disinvolta: guardo rapita, o finse,—era gia
la seconda volta che fingeva nella sua vita,—tutti i fiori che aveano raccolti.

—Ora, basta!—disse al guardacaccia.—Perche sciupare tanta bellezza?

—Oh, ma domani, o dopo domani, signorina, saranno tutti appassiti. Meglio &,—disse il guardacaccia
con una certa poesia,—che muoiano vicino a voi.

Diana sorrise di quel complimento.

La principessa, col volto appoggiato tra le mani, singhiozzava dinanzi a Cristina. Non era il solito
pianto, di cui, come sa il lettore, si valeva ad arte.

Ella singhiozzava pensando alla sua bambinetta; la improvvisa notizia della morte di quel piccolo
essere l'avea sopraffatta, affranta.

Cristina la lasciava piangere, senza affannarsi a dirle una parola di conforto e come se ogni soffrire di
lei le fosse indifferente.

Alla fine Enrica sollevo la sua bella testa. Le lacrime erano rasciutte; essa avea ripreso tutta la sua
fierezza.

—Brutto sogno ho fatto in pochi minuti,—disse, poiche soltanto da pochi minuti erano insieme ella e
Cristina,—e ho veduto nella mia mente tante cose, e mi hanno atterrito, spaventato.... Sono ben sola nel
mondo; ho destato e desto in molti le pill forti passioni, ma nessuno mi ama. E il mio castigo!... Quando
penso che tu mi odii, non ostante tutto il bene che hai avuto da me, e dopo aver passato insieme con me
tanti anni, ora per ora....

—Nessuno vi ama, perché non sapete farvi amare....—rispose Cristina,—perche nessuno ama gli
orgogliosi: e 1'orgoglio vi ha sempre dominato!... Il bene che avete fatto non fu apprezzato da alcuno
perche mescolato con troppo scherno, con troppo prepotente alterigia.... Ma, tali discorsi sono inutili....
Vi ho gia detto cio ch'io desidero.... ch'io voglio, anzi, signora principessa!

—ADh, si, tu vuoi nuovi denari....
—Se non desiderate ch'io sveli tutto.... mostri i documenti....
La principessa si contorceva.

—Io non ho denaro in questo momento; non posso disporre della somma che tu domandi. Aspetta.... la
trovero!



Pensava al Weill-Myot. Era sicura ch'egli le avrebbe anticipato ben volentieri quella somma. Non le
pareva degno di affliggersi, di molestarsi per cosi poco; voleva vivere gaiamente il piu che poteva,
stordirsi nei piaceri.

Gia in pochi istanti avea di nuovo dimenticato la bambina: era entrata in un altro ordine d'idee;
tornava al suo amore della vita leggera, alla sua spensieratezza.

Cristina si lascio supplicare dalla principessa, per un pezzo, poi acconsenti.

Come se nulla di terribile fosse accaduto tra loro, Cristina si studiava atteggiare il suo bieco volto al
sorriso piu ilare, piu affabile che potea, comincio a mostrare alla principessa le delizie della sua casa:
poi la guido nel giardino ov'erano Diana e il guardacaccia.

Anche la principessa, commediante perfetta, appariva tranquilla; serena, disposta al celiare.
Cristina volle a lei pure offrir un mazzo di fiori.
Mezz'ora dopo, la principessa e Diana risalivano in carrozza per tornare a Napoli.

Enrica era assai silenziosa: pensava alla visita che doveva fare al Weill-Myot, gia che credeva
necessario quest'atto a vieppiu persuaderlo: e di tratto in tratto il pensiero le correa al motivo di quella
sua gita.

Perché era venuta a domandar notizie di una bambina, della quale per tanti anni non s'era curata? I
migliori sentimenti a lei costavan bea caro! Ora intanto era obbligata ad una bella umiliazione: andare
da quel Weill-Myot: chiedergli un favore! Da molto tempo, egli non le parlava piu della sua passione per
lei: non pronunziava parola, non facea atto che gliela potesse menomamente ricordare: era con essa
compassato; glaciale: avea un tono cerimonioso nel quale le pareva indovinare una certa lieve ironia.
Non si sentiva punto inclinata a far del Weill-Myot un suo amante: sentiva, anzi, per lui ripulsione,
benche egli fosse uomo di molta prestanza, e ricercato dal comune delle femmine. Ma le doleva di
veder ch'egli si alienava da lei, che usciva dal gruppo de' suoi adoratori. Certe donne sono vaghe
d'imperare su un piccolo regno e tengono a non perder niuno de' loro sudditi.

—Che hai?—le domando piu d'una volta Diana, prima che arrivassero a
Napoli.

—Sono un po' stanca.... Ho dimenticato fare qualche cosa e temo ne possa nascere un
inconveniente.... Stanotte non ho abbastanza dormito....—ecco le risposte date dalla principessa.

In verita, ella ora si rimproverava d'aver fatto una gita si lunga, per parlar a Cristina, per informarsi
della creatura.

Chi le avrebbe mai detto che la creatura, di cui avea un istante pianto la morte, e alla cui perdita si
era subito rassegnata, la figliuola sua e di Roberto, le stava accanto, che ella ne stringeva le mani, ne
udiva la voce, ne avea le carezze? Chi le avrebbe detto che fra breve si sarebbero ritrovati tutti e tre
insieme, e in quali angosciose congiunture.

Tornata nel suo palazzo, Enrica ebbe una vera sorpresa. Trovo, fra le lettere, una lettera del principe,
suo marito: non le aveva scritto da varii mesi e le annunziava che sarebbe arrivato in Napoli entro
quindici giorni.

Enrica non mostro alcuna gioia nel partecipare a Diana tale notizia. Mentre essa guardava le lettere,
Diana ripensava a cio che il guardacaccia le aveva detto della reita di Roberto. Costui le avea perfin
raccontato come Roberto era entrato di notte nel parco, ed egli avea sparato contro di esso un colpo di
fucile mentre si avvicinava alla villa ove dimorava Enrica e come, scoperto, si desse alla fuga.

La fanciulla innocente cominciava ad aver i piu strani presentimenti.
Teneva i suoi occhi fissi sulla principessa: la studiava, la scrutava.

Enrica si volse, mentre Diana era appunto assorta in uno di questi attentissimi esami.
—Perché mi guardi cosi?—Ile disse.

—E proibito guardarti?—rispose Diana, le cui parole non corrispondeano punto al pensiero.
—Tu rimani a pranzo con me stasera?

—Con piacere.... se vuoi!

—Sicuro che voglio: e scriveremo intanto per darne annunzio a casa tua.



—Ma, dimmi,—esclamo a un tratto Diana.—Ti ricordi che in questo stesso salotto io una sera t'invitai
a unirti con me per scoprire la persona malvagia, che avea cagionato co' suoi intrighi la perdita del
povero Roberto Jannacone?...

Enrica, colta cosi all'improvviso, vacillo; non ebbe la forza di rispondere subito: e Diana scorse che gli
occhi di lei esprimevano lo spavento.

—Non e vero,—continuava con la sua innocente baldanza,—che tu potresti dir qualche cosa su tale
persona?

Il turbamento di Enrica aumentava.

Ma Diana l'attribuiva a ben altro motivo di quello che aveva: immaginava che Enrica, giovanissima,
avesse avuto per Roberto qualche simpatia, forse assai viva, e il ricordo di lui forse la amareggiasse.

Ma la principessa fu scossa da un gran tremito; si pose un fazzoletto alla bocca ed usci dalla stanza,
mormorando in fretta verso Diana:

—Aspettami, aspettami!

Ando nella sua camera, le ci volle del buono a rimettersi. Quella fanciulla innocente le avea dato un
colpo fortissimo, di pessimo effetto, poicheé essa non era preparata a riceverlo.

Niuno, da anni, le avea mai parlato con tanta franchezza, con piu crudele giustezza dell'atrocissimo
fatto. Che quella fanciulla candida, inesperta, stesse per riuscire a carpirle il suo gran segreto?

Un servitore entro.

—Un uomo,—disse,—di aspetto molto grave, vestito di abiti che lo faceano somigliare ad un bandito,
era stato due volte nella giornata a chiedere della principessa.... Non aveva voluto dire il suo nome....
La seconda volta avea affermato che non potea ritornare, poiché altri affari lo chiamavano altrove. Ma
—avea concluso—mi rivedrete presto!

—E non rivelo quello che desiderava?

—Non volle dirlo ad ogni costo.... Era tutto avviluppato in un grande mantello.... avea la barba
incolta.... una strana capigliatura.... il volto emaciato dalle sofferenze.... Desidera V. E.—prosegui il
servitore, che dirigeva tutti gli altri servitori della casa,—io le dica cio che ho pensato, riflettendo alla
fisonomia di quell'uomo, alla premura ch'egli ha mostrato d'allontanarsi, al modo sospettoso onde si
guardava attorno anche nella via?

—Ti sto a sentirel!...
—Ho pensato che sia qualche prigioniero fuggito e che Roberto mandi a supplicare V. E. per lui....

Il servitore lascio la porta della camera aperta come l'aveva trovata: e la principessa, che lo aveva
incontrato quasi presso la porta, mentre stava per uscire, torno nella camera e vi si trattenne ancora
alcuni istanti.

—Possibile!—esclamava,—sia lui!... sia lui!...
Si rammentava in qual modo Cristina le aveva ricordato ch'egli potesse tornare a chiederle conto.

Ma, di nuovo, si fece animo, si riebbe: non voleva attristarsi per ombre, invano: aspettiamo,—ella si
diceva,—e intanto godiamo.

Era sempre il solito stile!

XI.

Abbiamo interrotto il nostro racconto al punto, in cui i due prigionieri, avendo scavalcata la finestra,
cominciando a effettuare la loro fuga, furono uditi quattro spari di fucile.

Il soprintendente del carcere accorreva, com'abbiam detto, a portar il decreto di grazia all'ingegnere
Amoretti e avea tutto disposto per metterlo in liberta.

Gli spari de' fucili gli dettero un vero spavento: che era accaduto? Da anni non s'eran pit uditi questi
spari di notte; nessun prigioniero avea tentato di fuggire.



A un tratto, il soprintendente fu fermato da una guardia, che si precipitava verso di lui.
—Chi e morto?—domando subito, vedendo la guardia esterrefatta.

—E morto il numero Trentanove!

Il soprintendente ricevette una tal ferita al cuore che poco manco non stramazzasse in terra.

—Morto Roberto Jannacone!—pensava: il pianto non gli usciva, i singhiozzi gli facean groppo alla
gola. In un attimo fu alla prigione di Roberto avanti che altri vi arrivasse: tenea sempre in mano il
decreto, che rendeva la liberta all'Amoretti. Apri la porta della prigione e che scorse? Roberto, in mezzo
alla stanza, pallidissimo, agitato.

—Voi qui?—esclamo il soprintendente.—Si dice da tutti che il numero 39 e stato ammazzato.... Oh,
l'inferriata e rotta!—disse, interrompendosi, con gli occhi fissi su la finestra.—Dunque?...

—Avevo preparato la fuga,—rispose Roberto,—un mio compagno, il mio vicino di cella, volle
parteciparvi.... mentre scavalcavo la finestra, udii gli spari e lo vidi cadere dall'alto.... Ohime!

E Roberto fece un atto di supremo dolore.
—Chi e morto.... I'ingegnere Amoretti?
—Cosl egli mi disse che si chiamava!

—DMio Dio, quale idea!... La provvidenza vuole che io ti renda il bene da te fatto a mio figlio, sciolga il
mio voto, ti salvil... Manchero al mio dovere come direttore della prigione, ma adempio quello di padre
riconoscente.... Tu sarai d'ora innanzi l'ingegnere Amoretti.... ecco il decreto che lo metteva in
liberta.... Roberto Jannacone € morto!... Vieni con me....

Lo trascino in fretta per alcuni corridoi: lo chiuse in una stanza ove erano abiti di varie foggie.

Tutti gl'impiegati del carcere, tutte le guardie, si accostavano alla prigione di Roberto. Gia alcuni, i
primi arrivati, aprivano la porta, che il soprintendente aveva poco innanzi richiuso. Tutti videro
l'inferriata spezzata, la corda attaccata a quelle verghe dell'inferriata, che non erano state smosse;
nessuno ebbe pil dubbio che non fosse morto il numero Trentanove.

L'Amoretti, ferito da quattro colpi, due dei quali al capo, e piombato gili da una si grande altezza, non
era piu riconoscibile. I suo povero corpo, sfracellato in piu parti, faceva ribrezzo. Furono subito
raccolti gli avanzi per ordine del soprintendente, collocati in una specie di sacco per essere seppelliti,
senza molte formalita, come allora costumava, fra poche ore.

Domenico fu il solo che non si svegliasse fra gli impiegati; finito il suo servizio, disteso sul pavimento
di una stanza, dormiva un sonno, il sonno dell'ubriaco, da cui niun rumore avrebbe potuto svegliarlo.

Entro un'ora tutto torno in calma.

Nel corpo di guardia, alla porta principale della prigione, vi fu un po' di chiacchierio; poi il sonno li
vinse. Dormivano tutti: i custodi che vegliavano agli ultimi cancelli e i soldati. Il soprintendente li aveva
riuniti, dopo che ebber visitato la prigione di Roberto, avea finto di aver sete, e cosi coglieva il pretesto
di offrir da bere alle cinque o sei persone che potevano attraversare un suo disegno: in tal guisa
somministrava loro un sottile narcotico.

Allorche tutto fu quieto, il soprintendente ando a ricercare Roberto.

Avea parlato a tutti del decreto arrivato per 1'Amoretti; avea ripetuto che verso il mattino, tornato
I'ordine nella prigione, lo avrebbe messo in liberta.

Entrato nella stanza, ov'era Roberto, gli disse:
—Ecco il momento di partire. Coraggio!...

I due uomini si gettarono uno nelle braccia dell'altro. Roberto si era gia acconciato addosso nuovi
panni: su di un tavolino v'era un cappello a larga tesa; uno di que' tabarri, che avvolgevano tutto il
corpo fra le amplissime pieghe, e di cui si gettava un lembo su le spalle per chiuderli; allora molto in
uso.

—Possa tu aver fortuna, fuori di qui!...—aggiunse il soprintendente.—Dopo sedici anni nessuno ti
riconoscera piu, ne in Napoli, ne altrove. Ma dimmi,—continuo,—tu mi avevi nascosto il tuo desiderio di
fuggire: desiderio che deve esserti costato anni di lavoro, per tentare di effettuarlo con speranza di



successo. E pensa che sarebbe accaduto, se tu fossi fuggito il primo!... Sarebbe toccata a te la sorte che
ha avuto l'infelice Amoretti. Ci dev'essere un motivo, e fortissimo, perche tu abbia avuto un si tenace
proposito di fuggire.... Qualcuno che vuoi rivedere? Una donna.... un figlio? Forse hai da compiere
qualche vendetta?—E il soprintendente a tal pensiero si turbava.

—Desidero rivedere i miei calunniatori!—disse Roberto con voce terribile.—E poi mi spinge un gran
pensiero d'amore, ritrovare una figlia che non conosco!

—Ah! Hai provato anche tu l'amore paterno? Quali torture devi avere qui sofferto: e io non ho mai
indovinato i tuoi patimenti!...

Gli orologi della prigione sonavano le ore: si udivano rintronare da varii punti i rintocchi.

—Va', non c'é tempo da perdere.... La luce del mattino deve coglierti ben lontano di qui. Addio,
Roberto; chi sa se noi ci rivedremo mai piu!...

—Prendi,—mormoro il soprintendente, da' cui occhi sgorgavano le lacrime,—questo ti sara utile,
indispensabile anzi, ed & poca cosa a quanto io ti debbo! Gli dette una borsa piena di denari.

—Dio vi ricompensi di tutto quello che fate per me!—esclamo Roberto.

Commossi entrambi, non si potevano staccare 1'uno dall'altro. Il soprintendente prese per mano
Roberto, come se lo guidasse, e uscirono dalla stanza. Andarono innanzi: di cancello in cancello il
soprintendente pronunziava certa parola d'ordine e soggiungeva: l'ingegnere Amoretti!

I custodi assonnati, desti a quel rumore, si alzavano, aprivano i cancelli, li rinchiudevano in fretta, e
tornavano a cacciarsi a dormire. Le guardie aprivano appena gli occhi un istante.

La carrozza della prigione aspettava Roberto alla porta. Dal soprintendente aveva ricevute tutte le
debite istruzioni, mentre facevano insieme il cammino per uscire. Il brav'uomo gli aveva detto: che
salisse nella carrozza, senza dir verbo, e che arrivato a un certo punto la licenziasse e prendesse una
vettura a conto suo: prendesse poi altre vetture in modo che si perdessero le sue traccie: e non parlasse
con alcuno, fin che non fosse molte miglia lontano dalla prigione.

11 soprintendente lo accompagno sino alla carrozza ed ebbe il sangue freddo, mentre egli vi saliva, di
rivolgergli uno scherzo, che gli premeva fosse udito dalle due guardie a lui vicine e dal cocchiere.

—Signor Amoretti,—gli disse,—sono sicuro sarete rimasto poco contento dell'alloggio e del vitto ch'io
v'ho dato per tanti anni.... Non fu tutta mia colpa.... buona notte!

E richiuse lo sportello.

Roberto sentl una stretta al cuore. Gli parve soffocare; quella facezia acquistava un non so che di
lugubre: e capiva che doveva esser costata al soprintendente un intimo dolore.

Vide subito quanto, non ostante il lento lavorio di tanti anni, avesse mal preparato la sua fuga: quanti
ostacoli gli sarebbero rimasti a superare, se si fosse soltanto affidato a se stesso. Ora, ogni grave
difficolta era scomparsa.

Mentre i cavalli correvano, guardando la campagna, che gli passava dinanzi appena illuminata per un
certo breve spazio dai fanaletti della carrozza, egli si lasciava sopraffare da' suoi pensieri.

Ove sarebbe stata in quell'ora la principessa? Dormiva ella forse? Non sospettava che qualcuno
venisse a turbare la sua tranquillita? O facea qualche brutto sogno? Perché Roberto credeva che Enrica
dovesse vederlo qualche volta ne' sogni, e non s'ingannava. Spesso da qualche tempo l'immagine di lui
veniva a darle raccapriccio, a impedirle, amareggiarle il sonno.

XII.

La principessa voleva denaro. Aspettava, da un momento all'altro, Cristina, e le occorreva di comporre
affari urgentissimi. Penso effettuar il suo disegno di recarsi dal Weill-Myot. Egli le avea detto che
andava alla sua Banca molto di buon'ora ogni mattina: che alle otto era spesso gia al lavoro.

Circa le otto e mezzo, la principessa scendeva una mattina dalla sua carrozza dinanzi alla Banca.

Indossava un abbigliamento studiato con arte. Avea le sue braccia stupende coperte solo di trina e di
una trina larga, che lasciava vedere tutto il nitore della pelle. La stessa trina copriva appena il nascere
del suo bel seno. La gonna leggera, succinta sui fianchi, ne rivelava la solidita, la potenza.



Ella era, come donna, meravigliosa: gli antichi romani ne avrebbero fatta una dea. Era piu
appariscente delle loro Minerve, delle loro Giunoni, come almeno ci sono raffigurate.

Scese dalla carrozza, dopo che il portinaio le ebbe detto che il signor Weill-Myot era arrivato.

Sali una scala; spinse un uscetto, tutto imbottito di stoffa verde, salvo che nel mezzo, ove, entro una
cornice di cuoio lustro, nero, era un vetro opaco, ovale, e sul centro di esso era scritto a lettere d'oro:
W.-MYOT.

Entro in un corridoio, poi in una stanza e in un'altra; per tutto vetrate opache, fisse e incorniciate su
basi di legno in noce, dietro alle quali avrebbero dovuto essere gl'impiegati. Ma non c'era nessuno.
Leggeva sulle vetrate: CASSA: SCONTI: ESPORTAZIONI: SEGRETARII: altre parole, ma non udiva il
piu lieve rumore; non si accorgeva che vi fosse alcuno in quel vastissimo locale. O dunque?

Le parve sentir muovere una sedia in una stanza vicina. Traverso un'amplissima anticamera; apri la
porta della stanza donde le era sembrato venisse il rumore, sperando che almeno vi sarebbe stato
qualcuno per rispondere alle sue domande, dargli notizie del Weill-Myot.

Appena ebbe spalancato la porta, vide 1'americano seduto, anzi sprofondato in una gran poltrona di
pelle grigia, mezzo ricoperto da que' grandi giornali, che si pubblicano a New-York, a Londra: uno ne
leggeva, il Times: gli altri avea gettato a destra, a sinistra, su le ginocchia.

La sala era elegantissima, severa: alle due maggiori pareti erano appesi due grandi quadri ch'egli
avea commesso a un giovane pittore napoletano, Edoardo Nisieli, da lui protetto: uno de' quadri
rappresentava la "Congiura de' Baroni" con molte figure; 1'altro, "Colombo, che parte per scuoprire
I'America".

I due quadri erano di tinte cupe, molto serii, di uno stile castigato.

Per tutta la stanza, alle pareti, alti stipiti in ebano: quattro scaffali, pure in ebano, di un lavoro
squisito, con intagli di graziose figure, di fiori, di frutta, di colonnette: alcuni divani in raso nero, con
filettature, nappe e frangie d'oro: su i tavolini, bronzi: il Mercurio di Gian Bologna, che stava li si bene;
la Venere Callipige; varie piccole terre cotte di molto e molto valore.

Subito il Weill-Myot, sentendo aprire la porta, aveva alzato gli occhi dal giornale che stava leggendo.

Riconosciuta la principessa, si alzo di scatto: non ebbe neppur un sorriso di trionfo; il suo sangue
freddo era stato uno de' segreti della sua immensa fortuna.

—Caro Weill-Myot,—disse la principessa, che voleva cominciare con le parole:—Caro Gustavo,—ma
penso di non scoprir troppo il suo giuoco.

Mentre da casa sua andava alla Banca, essa avea interrotto pili volte una serie di strani pensieri,
dicendo fra seé:

—Come il mondo si muta: noi gran signori, della pili antica nobilta, siamo tutti, o quasi tutti, in balia
di questi grandi avventurieri.... In certi momenti, essi sono la nostra unica speranza: noi dobbiamo
ricorrere a loro, inchinarci, sottoporci magari a' loro capricci.... E una nuova aristocrazia, che sorge.
Forse non & peggiore della nostra, che e nata da guerrieri prepotenti, o da trafficatori rapaci, come il
Weill-Myot, e si & sfiaccolata, impoverita con l'ignoranza e col vizio.... La nuova aristocrazia ha almeno
le due piu cospicue forze del mondo, le due virti che muovono tutto: l'intelligenza e il lavoro.

—A quest'ora, principessa?...—esclamo il Weill-Myot.—Qual affare vi conduce?...
E pronunzio la parola affare con un tuono, che non lascio alla principessa illusione di sorta.

Il banchiere, vista specialmente la studiata abbigliatura della principessa, le facea intendere che egli
non era disposto a sostener una scena di seduzione.

Non gia che verso la principessa non le attirasse la sua passione, ma egli oramai volea vendicarsi di
lei, volea parlarle dignitoso, burlarsi dei suoi imbarazzi, ridurla suo trastullo. La principessa ha
motteggiato, schernito tutti?—pensava.—Io sono americano, uomo di carattere, e glielo provero!

La principessa era venuta per sedurlo, per divertirsi di lui, strappargli il denaro, che contava
restituirgli con tutti i suoi frutti: ma, quando egli fosse divenuto incalzante come altra volta,
respingerlo. Sentiva verso quel bell'uomo, forse troppo bello, un'antipatia, una repugnanza
inesplicabile.

—L'affare, che mi conduce,—riprese la principessa, tutta sorridente e ostentando il piglio piu leggero,
—non € molto grave....



—Ho piacere!—interruppe il Weill-Myot,—Da un pezzo non mi parlate della vostra amministrazione,
ma il giovane, che vi ha dato forse qualche consiglio non molto pratico, m'assicurava, giorni sono, e
n'ebbi molta soddisfazione, che voi, con la vostra energia, avete riparato a tutto.

—Oh!—rispose disinvolta la principessa, che sapeva la sua rovina: e il Weill-Myot la sapeva meglio di
lei.—Siete pero su una falsa strada: non crediate ch'io non abbia piu bisogno del vostro aiuto. Io debbo
domandarvi un altro piccolo favore!

—Ahime, principessa,—soggiunse l'ipocrita Weill-Myot,—speriamo sia tale che mi sia dato 1'onore, il
piacere di soddisfarvi.... sapete quanto sia vostro amico!

—Vi ripeto, il favore & piccolo.... per voi,—disse freddamente la principessa,—m'occorrono in giornata
sessantamila franchi!

Il banchiere finse di aver ricevuto un gran colpo.
—E vi occorrono proprio?—volle domandarle lentamente. Si compiaceva a torturarla.

—Altrimenti non sarei qui!—rispondeva la principessa con piglio di sovrana, che sa non poterlesi
negar nulla e non & abituata, neppur puo pensare, a un rifiuto.

—Non potete dunque farne a meno?...—insiste il Weill-Myot che, col secondare in lei la fiducia di
averli, si preparava a gioire del suo profondo turbamento.

—No, no!...—ella ribatté un po' sdegnosa e impaziente.

La principessa non sapea che tra' suoi beni non le rimaneva pit da garantire una tal somma. Al Weill-
Myot, causa della rovina di lei, era ben noto: ma egli non era ancora contento. Il male fattole non gli
sembrava sufficiente.

Stette alquanto pensoso: si alzo, stropicciandosi la fronte con una mano; ando qua e la per la stanza,
tutto assorto, senza dir verbo, come se cercasse un espediente difficile.

Poi torno a mettersi in piedi dinanzi alla principessa, e dominandola, divorandola con gli sguardi per
non perdere alcuna mutazione del suo volto, mentre egli parlava, le disse:

—Non mi sono mai sentito cosi umile, cosi sventurato come oggi... debbo farvi una confessione... pur
che tutto rimanga fra noi....

La principessa assenti.
—Io sono alla vigilia di un fallimento!
—Eh!—esclamo la principessa, scattando in piedi.—Non & vero!

—Una gran Casa di New-York, d'accordo con la piu gran Casa di Parigi, ha giurato la mia rovina.... Mi
combattono su tutti i mercati, anche qui. Da due mesi io combatto una guerra atroce: una guerra di
milioni, intendete....

Non ¢ a descrivere come rimanesse Enrica. Le sue speranze, le sue illusioni cadevano a una a una.
Lascio che il banchiere parlasse: essa lo ascoltava, guardando le punte de' suoi stivalini, che uscivano
di sotto alla fimbria del suo abito: e, mentre nel cuore si rodeva, voleva aver sempre sembiante di
spensierata.

—Oh, ma sessantamila lire sono un nulla per voi.... sempre: e anche per me, forse,—aggiunse
negligentemente,—ma non in questo momento! Voi dovete trovarle!—concluse, tornando al suo fare
imperioso, e riguardando, in tal punto, perfino il Weill-Myot, quest'uomo potentissimo, per cio che ella
solea riguardar tutti: suoi soggetti, o strumenti de' suoi piaceri.

—M'é impossibile, principessa!—rispose il Weill-Myot, in tuono che non ammetteva replica.
I begli occhi di lei si gonfiaron di lacrime.

I1 banchiere vedeva lo sforzo ch'ella faceva per frenar la commozione, e involontariamente gli sguardi
dell'americano corsero al forziere ove era chiusa una somma, fra denari e titoli, piti che dieci volte
maggiore di quella domandata da Enrica.

Senti una gioia profonda; forse in quel momento egli era padrone di quella donna, potea dominarla;
aprendo quel forziere, mostrandole tutta quella ricchezza, 1'alterigia di lei si sarebbe piegata.... Egli la
respingeva. Nella lotta di amor proprio, a non dire di odio, che le avea dichiarato, egli usciva



trionfante.... Cosi, almeno, si dava ad intendere!

Ma Enrica non avrebbe mai ceduto: ella era pronta ad ogni capriccio, non sarebbe pero mai discesa a
tal punto. Aveva per il banchiere un disgusto insormontabile; gli domandava un favore, come si
domanda a un servo quel che ci occorre: senz'annettervi alcuna importanza, e sicura che avrebbe
potuto restituire quello che da lui aspettava, magari procurando a lui un grosso guadagno.

A tal segno s'illudeva, non bastandole I'animo di credere a tutta la sua rovina.

Un'idea corse alla mente del Weill-Myot. E subito, egli volle rompere il silenzio imbarazzante, che gia
regnava fra loro.

—Mi duole,—-osservo il banchiere,—rispondere con un rifiuto. Ma,—e credeva cosi insinuare una
idea,—io non posso piu disporre neppure d'alcuni miei oggetti di gran valore.... Essi sono una garanzia,
gia acquisita, de' miei creditori.... Tentero uno sforzo supremo: e, se riesco, principessa, fra poche ore
saro al vostro palazzo....

E la prese per mano, come a darle maggior sicurta di cio che le diceva, ma, infatti, per spingerla con
un lieve moto ad alzarsi e liberarsene.

La principessa, che non era piu in condizione di dirigere la sua volonta, cedette a quel moto, e si alzo:
e, senza dir altro, s'accomiatava dal banchiere con il piu scintillante sorriso sulle labbra.

Entrata nella carrozza, si mise a riflettere. Non volea darsi vinta cosi per nulla. Non era di quelle
indoli che si spaventano a' primi ostacoli, e che sono si numerose: era di quelle indoli rare che, fra gli
ostacoli, si ritemprano, acquistan gagliardia, ne vivono, se non li spezzano, o ne sono esse stesse
accasciate, infrante.

Di queste indoli si trovano specialmente nelle donne appassionate e negli uomini politici.

—Finalmente,—pensava,—]'americano non m'ha detto di no....—E si appigliava a tale speranza.—Se
non riuscisse?—si diceva.—-Io non mi posso rivolgere ad altri!...

Non avrebbe mai domandato a un gentiluomo della sua classe cio che avea domandato al Weill-Myot.
Quell'americano poteva ben rendere un servizio a una gran dama: non era nato per altro! Essa
l'avrebbe ringraziato, rimunerato: ecco tutto. Con un gentiluomo, sarebbe discesa, si sarebbe avvilita al
cospetto di esso! E sentiva sempre questa specie di singolare fierezza.

—Se il Weill-Myot mi manca?...—e si torturava il cervello per sapere in che modo avrebbe trovato il
denaro di cui aveva urgente bisogno. Non le veniva all'animo per allora di domandarlo al marito.

Se ne torno a casa e aspetto per lunghe ore nelle sue stanze l'arrivo del Weill-Myot.

Era una giornata piovosa, malinconica. Ogni tanto ella sentiva brividi di freddo e si avviluppava nella
sua gran veste di velluto color granato, con ampie rivolte di raso bianco.

Nessuno quel giorno venne a trovarla, ed essa aspettava una visita, palpitando.

Appena la principessa aveva lasciato 1'americano, egli, chiamato un commesso, allora allora giunto
alla Banca, gli avea ordinato di andar a chiamare, perché venisse da lui, il gioielliere De Carlo, uno dei
primi di Napoli.

Era un vecchietto molto furbo, di aspetto signorile, e legato d'affari con 1'americano.
Il ricco gioielliere, un'ora dopo, si recava dal Weill-Myot. Parlarono un po' insieme.

—DMa, ditemi,—interruppe a un tratto il gioielliere,—quello che debbo fare, ditemelo con chiarezza,
senza i vostri soliti viluppi....

—Avete in riparazione qualche gioiello della principessa, Gorreso; vi ha dato essa commissione di
qualche lavoro?

—No.
—Ma allora non avreste un pretesto per andare da lei, per parlarle!

—Ne ho quanti volete.... Andar a mostrarle un bel diamante, una bella collana, un qualche lavoretto
fino, originale.... Essa compra molto spesso oggetti, soltanto percheé io glieli offro.... E la miglior cliente
che abbia in Napoli, migliore anche della Sovrana.

—E vi ha sempre pagato?...



—Sempre!
Il banchiere fece una breve pausa: penso al denaro che quella donna dovea aver prodigato.

Chiedendo a lui sessantamila lire, essa dovea credere di domandargli a pena un servizio ed esser
sicura che glieli avrebbe, in pochi giorni, restituiti. Che erano sessantamila lire per lei?

—Dovete,—riprese l'americano, parlando al gioielliere,—presentarvi oggi alla principessa.
—Se non fossi molto occupato!—rispose il De Carlo, i cui occhietti scintillavano di malizia.
—Trovate ad ogni modo il tempo di andarvi.

—Lo trovero.... E che desiderate ch'io faccia?

Il gioielliere fu meravigliato della proposta, che gli svelava il Weill-Myot. Egli s'aspettava che lo
pregasse di offrire alla principessa un oggetto di gran valore: invece il banchiere gli avea detto:

—Anderete dalla principessa Gorreso e le addurrete in scusa che volete mostrarle un gioiello
finissimo, testé da voi ricevuto.... Ne avrete?

—Oh,—rispose il gioielliere, alzando una mano, se ne ho.... Forse —troppi!

—Con bel modo,—continuo il banchiere, il quale tenea gli occhi socchiusi, come se si raccogliesse in
una meditazione profonda—voi cercherete trarre la conversazione sul gran prezzo che hanno oggi i
diamanti.... Citerete esempii.... di grandi dame, che si disfanno de' loro diamanti, per mezzo di persone
oneste, fidate.... di voi, per esempio, alla cui segretezza, osserverete, si puo stare.... e sostituiscono
gioielli di si alto valore con falsi diamanti, si ben lavorati, che anche un intelligente.... direte.... vi puo
rimanere ingannato....

—E poi?...

—La principessa, vedrete, vi proporra di vendere alcuni diamanti: i diamanti della sua famiglia ducale
e di quella del principe....

—DMa io non ne ho bisogno....

—Voi ne accetterete quanti crediate possano avere un valore approssimativo di centomila franchi....
Siate piuttosto largo nel computare questo valore.... Vi consegnero subito le centomila lire; e voi mi
porterete i diamanti.

—Sta benissimo,—ripiglio il De Carlo,—si tratta di salvare una gran dama da un pericolo, da una
condizione disastrosa, e voi, come gentiluomo dell'antico stampo, venite in suo soccorso e non volete
farvi un merito della vostra liberalita; non volete trarne vantaggio.

—No, no, io non sono tanto generoso!... Ma non vi occupate di quello ch'io creda di fare.... Attenetevi
a cio che vi ho detto: seguite i miei ordini con puntualita; e che non vi esca mai dal labbro il mio

—Sia come volete!—concluse il De Carlo, dopo essere stato un po' perplesso. E, di li ad alcuni minuti,
era tornato nel suo sfarzoso magazzino.

La principessa, come sappiamo, aspettdo per molte ore la visita del Weill-Myot. Gia si faceva tardi, e
ormai ella disperava che si recasse da lei. Si sentiva intorpidita, quasi sbalordita, non pensava piu a
nulla, aspettando il meglio da una congiuntura impreveduta, secondo e proprio delle persone di un
certo carattere.

I1 Weill-Myot contava su questa attesa, sulle trepidazioni che le avrebbe date, pero si era appigliato al
partito di lasciarle una speranza.

Ad un tratto, fu annunziata alla principessa la visita del famoso gioielliere.
—Quale ironia,—ella diceva fra sé,—costui verra certo a propormi di spendere una grossa somma!

Lo fece passare: la conversazione con quell'uomo, che tenea commerci con lontani paesi, che le
parlava sempre di oro, di diamanti, di zaffiri, della gran quantita di gemme, da lui vedute, I'ammaliava.

Il De Carlo mostro alla principessa una statuettina d'argento: un lavoro mirabile: e le disse esser
un'opera del secolo XV. La principessa non si saziava di guardarla.

—F un oggetto per V. E.,—insinuava il De Carlo.



—Inutili le vostre offerte,—rispose la principessa,—ho deliberato non comprar piu gioielli: ne ho gia
troppi, e non so che farne....

—Tanto piu,—disse il De Carlo,—che V. E. & di una bellezza si grande che non ha bisogno
d'adornamenti....

—E, in fatti, avrete veduto.... non porto mai gioielli....—disse la principessa, tutta sorridente.

Quell'elogio, cosi inatteso, dopo una giornata di torpore, di tristezza, I'avea scossa: avea stuzzicato il
sentimento in lei piu forte: la vanita, la supremazia dell'orgoglio. E, d'un tratto, come le accadeva, era
tornata alla sua spensieratezza.

—Altre signore non portano piu gioielli.... da qualche tempo, come V.
E...., sebbene non possano resistere al paragone di lei.

Abbiamo gia visto, in altro punto del nostro racconto, che l'elogio alla sua bellezza, fosse pur
grossolano, le venisse pur da persone umili, le riusciva gradito. S'inuzzoliva, quindi, sempre piu.

—Vi sono, anzi, grandi dame.... anche a Napoli, le quali hanno venduto i loro gioielli, di nascosto alle
famiglie, e li hanno sostituiti con pietre false, legate nel piu puro oro....

La principessa ascoltava ansiosa.

—Ne conosco due che, a un tratto, si sono sbarazzate, di trecento, quattrocentomila franchi.... di
diamanti....

—E chi sono?...

—Debbo custodire il segreto, Eccellenza: anche i gioiellieri hanno il segreto di professione, come gli
avvocati, non si puo costringerli a palesare tutto quello che sanno.... Posso pero dire a V. E. che le
persone da me citate, sono fra le piu belle, le piu eleganti, le piu allegre di Napoli.

—Nessuno si accorse di queste sostituzioni di diamanti?—domando la principessa mezzo
febbricitante.

—Ripeto a V. E., che sembra trovar una distrazione, un divago ne' miei discorsi.... nessuno se ne
accorse! Lo stesso intelligente, se non abbia molta pratica, puo restarvi preso... Le imitazioni sono di
una tale finezza!

La principessa si alzo: la sua larga vestaglia di velluto facea con lo strascico un gran rumore sul
tappeto. Si sentiva il rumore delle sue gambe robuste, che battevano su le tele onde era cinta: il rumore
che facea il peso della sua florida, prestante persona.

Entro nella sua camera e torno alcuni istanti appresso, tenendo fra le sue braccia varii astucci coperti
di raso bianco, turchino, rosso, di pelle scura.

Li getto sulla tavola alla rinfusa. Poi 1li apri in fretta un dopo l'altro; e alzata la sua testa
seducentissima da que' diamanti, che sfavillavano innanzi a lei, guardo il vecchio gioielliere con un
sorriso ineffabile, uno di quei sorrisi che hanno i fanciulli, quando arrivano inopinatamente a possedere
una cosa da essi agognata.

—Che valore dareste voi a tutti questi diamanti?...

Il vecchietto si tolse i suoi occhiali, cavo da un taschino un astuccetto di cuoio rosso, da cui levo fuori
una grossa lente. Con una mano teneva la lente all'occhio destro, con l'altra alzava a uno a uno i gioielli
verso l'occhio: esaminava attentamente i diamanti.

La principessa, un ginocchio appoggiato ad una poltrona, i gomiti su la tavola, gli occhi affissati nel
gioielliere, aspettava, nella massima trepidanza, ch'egli parlasse.

—Sono tutti diamanti,—disse dopo aver frugato astuccio per astuccio,—d'un immenso valore, e per la
loro grossezza e per la loro acqua.... Questa sola collana puo valere duecentomila franchi.... oltre
cinquantamila ducati....—E bene, De Carlo, voglio venderla.... e serberete il segreto a me, come alle
altre,—interruppe la principessa con una familiarita, che non le era consueta.

—Venderla.... ma a chi, Eccellenza?—riprese asciutto asciutto il gioielliere.

Enrica ricevette un colpo; subito pero si riebbe; immagino che il mercante non volesse darle tutta
quella somma e avesse gia la mira a cavare dalla collana il piu vistoso guadagno.



—Non vi chiedo mica la somma a cui l'avete stimata....—rispose.

—Oh, io non acconsentirei di comprarla ad una somma minore.... Tengo alla mia delicatezza,
Eccellenza: e ci tengo con tutti, ma sopra tutto con la principessa Enrica, a cui debbo tanto.... Vostra
Eccellenza ha contribuito alla mia prosperita.... Ho detto: a chi venderla? perche & difficile trovar
subito una persona, che possa disporre d'una tal somma.... Io sono ora abbastanza, anche troppo
fornito.... Pero, diamanti di questa qualita potrebbero servire a una gran dama forestiera ch'io conosco
per completare una sua acconciatura.... Ma essa non vorra spender tanto....

—Pigliateli per meno, vi ho detto,—ribatte la principessa, che si era di nuovo seduta nella poltrona, e
facea atto di avvilupparsi la magnifica veste attorno il suo bel corpo.

—Ma, Eccellenza, io non voglio esser lo strumento di un'usura, o di un affare che ne abbia le
apparenze.... Prendiamo questo piccolo diadema: questo braccialetto.

—Aspettate, vi diro io quanto valgono: di cotesti ho trovato una quietanza!
Si alzo di nuovo e corse nella sua camera.

I1 De Carlo la sentiva frugar febbrilmente in certi cassetti: poi ella torno, tenendo in mano un'antica
fattura scritta su carta ingiallita dal tempo.

—Eccovi.... venti.... trentacinque.... quarantaseimila....

—Va bene; e oggi valgono qualche cosa di pit.... V. E. vuole disfarsene?

—Vi ho detto di si; pero vorrei serbare la montatura e mettervi altri diamanti.... falsi.
—Sta bene.... E io posso dar subito a V. E. lire centomila....

—Ah?—domando Enrica, che si sentiva tolto un gran peso.—Ma voi mi date troppo.... Io voglio che
abbiate un guadagno, per parte mia, di cinque, sei mila lire....

Il gioielliere aveva gia pronta la moneta francese, datagli dal Weill-Myot, e metteva su la tavola, a uno
a uno, i fogli da mille lire che aveva in mano.

Enrica respinse la somma, che aveva accennato, verso il gioielliere; ma egli la raccolse, con molta
dignita, e la pose di nuovo innanzi alla principessa.

—Io sono qui,—disse,—come un servitore devoto di V. E., ben lieto di mostrarle la mia servitu, e tanto
soddisfatto di questo che e non potrei cercare un'altra rimunerazione.... Poi, il mio affare, da
onest'uomo, € gia compiuto, con il prezzo offerto....

—DMa, allora, vendetemi questa statuetta, che avevate portato a farmi vedere,—disse la principessa,
che non potea rattenere la sua folle prodigalita, che volea pagare tutti coloro che la servivano,
secondando i suoi piaceri, ne le sembrava averli pagati mai troppo, pur che rispondessero al fine.

I1 gioielliere prese in mano la statuetta e la pose di nuovo sott'occhio alla principessa.
—E quanto costa?—-domando Enrica.

—Seimila lire!—rispose impavido il gioielliere.

Essa gli spinse di nuovo innanzi tal somma.

Il gioielliere la pose accuratamente nel portafogli, e la principessa quindi lo accommiato con la solita
alterigia.

—Se V. E.—disse il furbo vecchietto con un sorriso maligno,—avesse qualche altra volta bisogno di
me.... puo contare su la mia discrezione, sul mio segreto.

E s'inchinava, salutava profondamente.

La principessa non gli rispose: innanzi ch'egli le avesse volto le spalle, essa era di gia nella sua
camera.

Con quel denaro in mano giubilava: le strettezze in cui si trovava da qualche tempo le riuscivano
spinosissime, poiche non v'era abituata, ne avrebbe mai pensato di abituarvisi.

Toccando quel denaro, e guardandosi innanzi a uno specchio, come soleva, le venne pensato che essa
ormai era ridotta una mendicante, una cortigiana, che ricorreva ad espedienti per soddisfarsi.



Su le prime fu urtata da tale idea: poi, siccome la corruzione la dominava, se non vi si compiacque, vi
si adatto con un sorriso. Pensava:—domani verra Cristina: e voglio mi si umilii come un tempo: qui ci ho
denaro da comprarla: questo puo appagare la sua avarizia!

La sera dopo, mentre la principessa aspettava il pranzo, giungeva
Cristina.

All'annunzio della sua visita, la principessa si ritiro nella sua camera.
—Vieni, vieni!—disse a Cristina.
Le conto, dopo alcuni istanti, la somma che essa aspettava.

—Ecco assicurato il viaggio col mio guardacaccia: e voi lo pagate!—disse Cristina con un sorriso tra
fiero e sensuale e in atto di sfida.

La principessa accosto le sue labbra alla larga bocca di Cristina.

—Se fossimo amiche come un tempo!...—le mormoro perfidamente.—Oh,—esclamo la principessa, a
un tratto, come se inciampasse: e abbasso gli occhi. Cristina vide sul tappeto una bella giarrettiera
dorata.

—Mi e caduta ora,—disse la principessa, e si pose a sedere in un divano, alzando un po' la ricca veste
rosea, come per intimare a Cristina che la servisse, secondo era un tempo suo dovere.

Cristina, quasi non sapesse cio che faceva, o vinta da un'abitudine piu forte di lei, raccolse la
giarrettiera e si pose in ginocchio dinanzi alla principessa per ricingergliela.

O che la principessa facesse un moto, o che Cristina alzasse la veste piu del dovere, scopri una gamba
bianca come il marmo, massiccia nella sua perfezione, caldissima.

Un quarto d'ora dopo, le due donne entravano nel salotto.

La principessa, con aria trionfante: le ridevano gli occhi, e diceva a
Cristina con piglio di beffa, e con una certa passione:

—Tu sarai sempre la mia serva.... Ti vorrei rivedere in ginocchio, come or ora, dinanzi a me!...

—E voi sarete sempre la piu bella, la piu cara delle donne: e io continuero sempre a sfruttarvi, a
perseguitarvi, a amareggiarvi.... Sarete sempre la mia vittima.... Pud darsi che mi abbiate veduto piu
volte innanzi a voi, come un'umile ancella de' vostri sfrenati capricci, ma quanto vi costa?... Un
patrimonio & passato dalle vostre nelle mie mani.... Per me son pagata e mi paghero co' nuovi oltraggi,
le nuove umiliazioni, che aspetto d'infliggervi.... Ma, per un altro istante, siate la mia padrona....

E le fece nuova scena, come a' tempi in cui gettava in lei i germi di quella infame corruttela, che,
svegliando precocemente i sensi della principessa, dovea cagionarne la massima sventura.

Nell'accomiatarsi da Enrica, Cristina, mezza fuori di sé per un selvaggio fanatismo, le diceva:

—Ti odio! e pure, a volte desidererei star sempre con te.... E certo che una di noi due sara causa della
rovina dell'altra.... Addio, Enrica!

Cosi le parlava quando era giovinetta.

Enrica si rammento subito di quella mostruosa familiarita. Aveva sentito presso la sua guancia il
caldo alito di Cristina.

—Maledetta creatura!—mormoro.—E pure, se non l'avessi mai conosciuta, mi dorrebbe!
Pranzo sola; voleva andar presto al San Carlo, ove un grandissimo artista cantava il Don Giovanni.

Nel suo palco, durante la rappresentazione, fu visitata da molti. Sembrava a tutti piu bella del solito,
d'una bellezza diabolica. Aveva intorno a sé, a un certo punto, il Venosa, il marchese di Trapani,
I'avvocato Costella, Hummanam pascia, arrivato, pochi giorni innanzi, da Tunisi: in abito nero, e col suo
fez.

Sul palcoscenico si cantava il pezzo sublime, in cui rifulge tutta l'ispirazione del Mozart:
Giovinetti, che fate all'amore....

—Perche,—finito il pezzo, disse la principessa,—non ci fu mai un poeta, un musicista, che pensasse a



scrivere un lavoro, in cui fosse protagonista una donna, simile di carattere a Don Giovanni?... Ah,
sarebbe stato delizioso!—e continuava col suo sorriso affascinante.—Che ne dite, Venosa? Non credete
ci sia fra le donne un tipo come Don Giovanni, cioé una donna, assetata di piaceri, ardente, per cui la
vita e nella varieta, nella leggerezza, nella mutabilita delle passioni; una donna che non conosca, o non
voglia conoscere, se non il piacere, e per la quale esso divenga, con l'eleganza, col capriccio, 1'unico
scopo della vita?

Il Venosa tenea sempre gli occhi affissati su la scollatura amplissima, che facea l'abito della
principessa. Guardava le spalle di lei, simili a quelle di un'antica Minerva, quel seno procace, che ella
voleva tanto ammirato e discopriva si facilmente, come se il credesse opera d'arte perfetta da non
doversi tener celata. Ed era tale. Quando la principessa alzava gli occhi sul Venosa, egli, timido come
un fanciullo, abbassava i suoi.

Essa sentiva sempre piu l'ammirazione che gl'ispirava; sentiva che sarebbe bastato un suo cenno per
attirarlo a se, distrarlo da Diana, da Diana di lei pili giovane, e di quanto!

Ecco i trionfi che la inorgoglivano, che ella cercava, e si appagava d'accertarsi di poterli sempre
ottenere.

Voleva persuadersi ognora che la sua bellezza era una potenza, e che i piu freddi, i piu torpidi
doveano subirne la seduzione, rimanerne soggiogati!

—Siamo dunque vicini alla vostra festa.... finalmente,—disse la principessa al marchese di Trapani.

Enrica era gaia quella sera; eccitatissima, parlava con una strana volubilita; si vedeva in lei la gioia
che palesano tutti gli animali robusti, quando i loro appetiti sono soddisfatti.

—Una piccola festa,—rispose ipocritamente il marchese di Trapani,—ma non oso piu contare sulla
soddisfazione di vedervi in casa mia quella sera.

—E perche?—domando vivacemente la principessa.—Io ci voglio venire,—continuo con la sua solita
impetuosita.

Infatti essa non si lasciava mai sfuggir la occasione, come quella di un ballo, per far vedere il piu che
poteva del suo corpo sfolgorante.

—No, no, non conto piu di vedere in casa mia V. E.,—rispose il marchese di Trapani.—Ho avuto
questa sera una notizia, che me ne fa disperare.... Or ora ero nel palco del ministro inglese, egli mi ha
detto avere da' suoi dispacci ch'e imminente il ritorno del principe vostro marito....

—Lo so.... 1o so.... io pure l'aspetto.... e dunque?...

—Due sposi, che non si vedono pit da molto tempo.... Il principe vorra la solitudine.... e avra ben
ragione!

—Sciocchezze!—disse sorridendo, tra ironica e sdegnosa, la principessa.—Ma chi sa.... forse avete
ragione!—aggiunse maliziosa.—Mi dorra molto di rinunciare al vostro ballo!

In quel momento il marchese di Trapani si volse verso un punto della platea donde due grandi occhi
neri dardeggiavano sempre su lui. Era Marco Alboni, che vigilava su la sua vittima e indovinava dai
moti del suo labbro, dalla espressione della sua fisonomia cio che diceva. Vero e ch'egli stesso lo avea
ammaestrato di quello che dovea dire: e aspettava ansioso un cenno che gli confermasse quello ch'egli
desiderava.

S'era accorto che il marchese avea gia cominciato a parlare con la principessa di cio che a lui stava a
cuore. Ad un tratto, il marchese fece un lievissimo cenno tra loro combinato. Marco Alboni gli rispose
con uno sguaiato sorriso di compiacenza.

Con quel sorriso pareva dicesse al suo compare:
—Vedi, io sono piu astuto di te!

Il marchese non poteé dir altro, né il desiderava, alla principessa, poiché entrava nel palco un nuovo
visitatore ed egli colse il destro per ritirarsi.

Questo nuovo visitatore era il Weill-Myot.

—Buona sera, caro Weill-Myot,—gli disse la principessa in tuono di scherno,—ho aspettato oggi....
molto una vostra visita: ma voi vi fate desiderare.... Figuratevi mi fossi troppo annoiata a star sola,
contando sulla vostra.... promessa, che colpa non avreste? Fortunatamente.... benché siate tanto



orgoglioso.... non siete indispensabile: mi sono accorta di poter far senza di voi e che & meglio non
contare.... su la vostra parola!

Parlava con un garbo, con una finezza di accento, frametteva risa si argentine a' suoi motteggi, solo
intelligibili pel Weill-Myot, che il suo discorso, tutto epigrammi, alle altre due persone, che lo udivano,
e che non sapeano nulla dell'incontro mattutino fra Enrica e il banchiere, sembro che ella facesse
all'americano complimenti piu dolci dell'usato.

Ma chi rideva davvero in cuor suo di quella garrula arroganza era il
Weill-Myot.

Poche ore prima egli si abbigliava nella sua camera per andar a pranzo dal principe di San Toldo, che
voleva consultarlo sull'acquisto di certi titoli.

Gli fu annunziata la visita del De Carlo.
Egli l'aspettava da un momento all'altro, e s'infuriava di non vederlo arrivare.

Lo fece entrar subito nella camera, con la massima familiarita mentr'era in maniche di camicia,
dinanzi a uno specchio, e s'infilava nella cravatta nera uno spillo di brillanti.

—E cosi?—domando, senza voltarsi, appena senti il passo del De Carlo nella camera.

Il De Carlo, uomo rigido negli affari, silenzioso quando occorreva, amante de' colpi di scena, e che
avea spesso qualche cosa di teatrale, si accosto al banchiere e gli pose sott'occhio gli astucci, aperti,
ov'erano i gioielli.

Un sorriso diabolico illumino la fisonomia del Weill-Myot.

—Centomila franchi!—riprese il gioielliere,—e state sicuro che non ci rimetterete nulla....
—E tu non parlare, e che non si sappia mai....

I1 gioielliere fece un gesto come per esprimere che era superflua ogni raccomandazione.

Il Weill-Myot accomiato il De Carlo, dopo averlo ringraziato del suo buon ufficio: e, rimasto solo,
prendeva i gioielli, li guardava di nuovo e li gettava in un cassetto nel quale, per ben richiuderlo, girava
due volte la chiave.

—Sono soddisfatto!—mormoro fra se.

E, sul tardi, era andato al teatro per gioire della principessa, che immaginava trovar esaltata dal fatto
accaduto; e che pur prevedeva lo avrebbe insultato, or che si dava ad intendere non aver piu bisogno di
lui.

—La principessa sa,—cosi rispose a' suoi sarcasmi, trafiggendola un poco, ma non volendo andar
tropp'oltre, affinché ella, sospettando di lui, non sfuggisse, almeno in parte, alle sue vendette,—sa che
io tengo a esser il primo de' suoi servitori.... Se ho mancato ad una visita, la principessa deve essere
convinta che cio puo attribuirsi soltanto a motivi superiori di molto alle mie forze.... Ma, pur troppo, io
so che alla principessa ¢ indifferente di veder o no un si umile servitore come sono io: un pover uomo
d'affari, che non puo distrarla, perche manca di brio, e non puo esserle utile in nulla.

La principessa credeva alla storia della poverta del Weill-Myot, e gli rispose col sembiante di una
sovrana verso uno schiavo:

—Povero Weill-Myot, so quanti sono i vostri affari; so che non tutti sempre vi possono andar bene: e
m'immagino che dobbiate avere spesso molesti pensieri, e gravi occupazioni, che empiano il vostro
tempo... Nessuno vi compatisce piu di me!—terminava con affabile degnazione.

Egli se la godeva.
Si accorgeva che nel teatro tutti guardavano la bella donna.
E pensava, quando essa fu di nuovo tutta intenta allo spettacolo:

—E dire che io la tengo in mio potere, che la spingo ogni giorno piu verso una rovina.... irreparabile.
Non & certo molto lontano il giorno in cui la mia vendetta sara compiuta!

La principessa avea dato in un gran tranello, per la stessa sua avventatezza.

Nel lasciar scegliere i gioielli al De Carlo, ella non avea badato ch'esso sceglieva appunto antichissimi



gioielli, che avevano appartenuto alla madre del principe, ed egli li teneva in casa come un talismano.
Se il principe glieli avesse richiesti?

Enrica continuava a sorridere, di tanto in tanto, a rivolgere alle persone che le stavano attorno argute
domande.

In quella sera si sentiva piu del solito felice, sgombra da ogni pensiero.

Chi avrebbe detto in tal momento che la donna, si gaia, si contenta, in sembiante cosi tranquilla, era
la stessa ch'avea cagionato la morte del conte di Squirace, avea spinto con un'atroce calunnia, si ben
combinata, un innocente in prigione, e per tutta la vita, s'egli non fosse riuscito a salvarsi?

Era un pezzo che da un palco di terz'ordine, un uomo, rimasto sempre avvolto in un largo mantello e
che si teneva nell'ombra del palco, la guardava, fissando in lei con insistenza il cannocchiale.

La principessa, alzando gli occhi, avea notato quell'individuo e la sua insistenza. Ma oramai ella era
abituata a ogni specie di adorazioni: e non le spiacevano neppure, appunto per l'ammirazione che avea
di sé stessa, le piti importune e volgari.

Pero, ad un tratto, dette in un piccolo grido.

L'uvomo, che l'avea affissata per tanto tempo, si alzava nel palco di terz'ordine e, alzandosi,
inavvertitamente, avea lasciato cader un po' giu il mantello.

—Che ha V. E.?—domando il Venosa.

—Oh.... niente,—rispose la principessa.—Ma figuratevi che, da varii giorni, accostandomi qualche
volta a' vetri delle finestre, mi vien fatto di veder nella strada un uomo che si direbbe passi li le sue
giornate.... Lo vedo sempre.... Qualche volta, tornando a casa in carrozza da una passeggiata, 1'ho
incontrato vicino al palazzo.... Sembra non si stacchi mai da que' luoghi.... e mi guarda con
un'espressione si strana, allorche io passo accanto a lui.... Lo trovo per tutto.... Dev'essere un caso,
poiche non ha i modi, ne 1'aspetto di un corteggiatore, o di un semplice curioso.... Il bello € che mi par
averlo conosciuto.... non so dove.... ne quando.... Ma mi pare....

Tutti aveano levati gli occhi verso il palco, ov'era I'uomo di cui parlava la principessa.

Egli voltava loro le spalle in quel momento; si tirava su il bavero del mantello e si mettea in testa un
cappello a larga tesa.

Nessuno di loro lo conosceva.

—Mi piacerebbe di sapere chi ¢!—disse la principessa.

—Procurero di seguirlo e d'informarvene!—esclamo il Venosa uscendo dal palco precipitosamente.
Gia il palco del terz'ordine era rimasto vuoto.

Una mezz'ora dopo, il Venosa giungeva trafelato.

—L'ho seguito il vostro originale,—disse, non appena fu tornato nel palco.—Egli & entrato nel Caffe
d'Europa.... vi si e trattenuto un dieci minuti, bevendo birra.... Non si & mai tirato giu il mantello.... S'é
alzato, ed e uscito.... Io avevo fatto 1'osservazione che parlava con un cameriere assai familiarmente....
Insomma, nessuno sa chi sia.... Solamente hanno detto che & un ingegnere.

—Ma, a proposito,—disse 1'avvocato Costella, mentre la principessa, in piedi nel palco, si lasciava
infilare la sua cappa di velluto,—sapete chi € morto, Eccellenza?

La principessa si volto bruscamente.

—Quel ragazzaccio.... ora uomo d'eta.... che vi fece una volta tanto spavento nel parco di Mondrone, e
che era stato si giustamente condannato per le vostre deposizioni, Roberto Jannacone!

Vi lascio pensare il colpo che ricevette Enrica.
Il Venosa guardo il vecchio avvocato come per dirgli che la notizia da lui data era molto inopportuna.
—Com'e morto?—domando Enrica, impassibile per chiunque 1'avesse osservata.

—Di quattro fucilate,—riprese l'avvocato, senza riguardi,—mentre tentava una fuga, di notte,
scavalcando la finestra del suo carcere.



—Pover uomo!—mormoro Enrica e si calo la veletta sul volto.
—Intanto—pensava—sono sharazzata del mio primo marito!

Per tutti, ormai, in fatti, Roberto Jannacone era morto. Viveva un uomo, cui era stata fatta la grazia di
parte della sua condanna, e si chiamava l'ingegnere Amoretti.

Anche Cristina, pochi giorni dopo, avea saputo la morte di Roberto.

Ma, una sera, mentre se ne stava tutta raccolta, occupata in un lavoro di ago, le venne annunciata la
visita di un signore, che non voleva nominarsi e domandava di parlarle.

E la principessa, tornata a casa la notte, dopo lo spettacolo del San
Carlo, si dava a molte riflessioni.

—Alla fine sono libera di questo Roberto Jannacone.... Egli avea di sicuro cercato fuggire dal suo
carcere per nuocermi.... Ed ora Cristina parli pure, se vuole.... Avro sempre ragione!

XIII.

La festa data dal marchese di Trapani riusci splendidissima.

Inutile dire che la principessa fu tra le prime ad accorrervi. Si era mascherata stupendamente: la
foggia, da lei vestita, rifioriva la sua bellezza.

Sul cominciar della festa nessuno la riconobbe. Poi tutti cominciarono a domandarsi qual gran dama
poteva aver in Napoli si belle braccia e si altri belli accessorii, e compiacersi tanto di mostrarli: quale
fra le grandi dame di Napoli avesse quel modo provocante di sedersi e di far veder sempre una gamba:
poco, ma quanto bastasse ad attizzar desiderii.

Subito il nome della principessa venne sulle labbra di tutti. Ella credea rimanere incognita e pigliarsi
spasso degli altri. Aggirandosi qua e la, si avvicino alle stanze di Diana. In un salottino vide due
persone, che sedevano l'una accanto all'altra: riconobbe alle voci, che erano Diana ed il Re: essi le
voltavano le spalle e la principessa si nascose dietro un paravento, volendo ascoltarli.

Usci di la tutta infuriata; avea inteso, o avea interpretato certe parole di Diana come assentimento
alle stringenti dichiarazioni del Re. Era egli dunque vero ch'essa aveva alla Corte una rivale?

In tal punto tutte le sue idee eran pili che mai riconcentrate nelle frivolezze, nel piacere.

Finiti i denari ottenuti dal De Carlo, aveva gia rimandato a chiamar il vecchio gioielliere: si
consultava ormai spesso con lui: s'era posta in cuore di far ridurre in denaro da quell'astuto tutti i suoi
diamanti, tutte le sue gemme.

I1 De Carlo si prestava a secondar i capricci di lei, a sperimentarne i rabbuffi con la sottigliezza di un
diplomatico, con la pazienza di un uomo che sa di poter cavare buon frutto dal sopportare.

E, senza che ella il subodorasse, conferiva sempre col Weill-Myot; ma il banchiere americano gli avea
ripetuto che non desiderava sborsar altro denaro; disponesse egli come credeva di quei gioielli; a lui
bastavano gli antichi, che gia aveva acquistato.

—E vorrei sapere,—gli diceva anzi a volte il De Carlo,—-1'uso che ne fate.... Non li avete regalati
certo.... E tener li morto un si grosso capitale.... Comprendo che voi siete un ricco....

—Sono ricco, e sono solo!—ripigliava il Weill-Myot.—Centomila franchil!... Ne avrei gettati cinque
volte il doppio.... un tempo.... per ottenere il contrario di cio che ora voglio ottenere.... Con questi
gioielli voglio riconciliare una moglie col suo marito.... Ma quante spiegazioni vi do!—avea detto un
giorno interrompendosi e impazientandosi.

Ormai Enrica, da questo lato, stava tranquilla; non sentiva piu le strette della penuria; vedeva un
lungo avvenire in cui avrebbe avuto ogni mezzo d'ingolfarsi nelle sue dissolutezze.

Si sarebbe impoverita di tutto: ella, gentildonna, era ormai arrivata a truffare al principe suo marito i
gioielli di famiglia, a lasciar nelle mani d'un mercante le gemme appartenute alla madre di lui, per
cambiarle con gemme false. Ma ormai la sua coscienza non parlava piu.

La notte stessa, in cui sorprese il colloquio tra Diana e il Re, divampo nel suo animo un vero odio per
la giovinetta che, sin allora, avea tanto amato, e a solo vederla le parea sentirsi consolata.



Volle subito sfogare il suo odio.

S'imbatté nel Venosa che era anch'egli alla festa del marchese Piero. Gli parlo con volto ilare,
preparando una delle sue scene di seduzione.

Ella dava il braccio al vecchio bali di Cantadera; non volea lasciarlo bruscamente per un giovinetto:
ma fece capire al Venosa che la seguisse.

Ogni tanto si voltava verso di lui; sorrideva, gli parlava.
Il vecchio bali stanco, e non volendo poi servir di balocco, trovo un pretesto per allontanarsi.

—Voi sarete il mio cavaliere alla cena!—disse la principessa al
Venosa.

Il giovane non domandava di meglio.

Entrarono nella sala delle cene: vi erano molte tavole apparecchiate. Diana li raggiunse mentre
favellavano sotto voce: la principessa aveva sulle labbra il suo sorriso diabolico e il Venosa tremava,
socchiudeva gli occhi come se facesse un sogno di volutta.

Anche Diana fu colpita da gelosia della principessa e questa volta nel modo piu vivo: si persuadeva
esser proprio vero che costei le disputasse il suo fidanzato.

Chiamo subito il Venosa con un certo piglio d'irritazione. Egli si scosse: le ando incontro un istante
per dirle molto turbato che non potea lasciare la principessa: e la risposta fredda, insidiosa, a Diana
dette nel cuore. Non volle perder piu di veduta que' due in tutta la durata della festa. Presso il mattino
si accorse che essi erano nel salotto ov'ella era stata poco prima col Re.

La principessa, con un piacere maligno, avea voluto sedersi nello stesso punto, con accanto il
fidanzato di Diana.

A Enrica era venuta un'idea: costringere il Venosa a chieder la mano di Diana. Se la giovinetta
consentiva a sposarlo, voleva significare che fra lei e il Re non correva alcuna relazione, se non
amichevole. S'ella si opponeva alla domanda, ella, che un tempo amava il Venosa, potea tenerla per sua
rivale, per sua nemica; e pensare a sbarazzarsene come avea fatto di altri suoi nemici.

Cosi le sue focose passioni la spingeano: e senza ch'ella il sapesse, fin contro la propria figlia. Si dette
a raddoppiare di tenerezza con il Venosa: egli le stringeva furtivamente il polso del braccio destro: in
sembiante, per aggiustarle un grosso braccialetto. Essa lasciava fare, e lo guardava ammaliandolo.

Diana s'era nascosta dietro il paravento ove era stata poco innanzi la principessa.
Sembra che Enrica avesse mossa al Venosa una domanda, poiche egli le rispondeva:

—Ma non ci & cosa al mondo, che non vorrei tentare per voi.... Mi chiedete, se amo Diana.... se voglio
bene a quella creaturina inesperta, ma sento quanto l'amore per una giovanetta come Diana debba
esser diverso dalla passione seria, profonda, esaltata che puo ispirar una donna come voi....

—Voi dovete ubbidirmi: me 1'avete promesso....

—E vi ubbidiro, principessa!

—Dovete chiedere, senza indugio, la mano di Diana.
—DMa....—il Venosa esitava.

—Lo voglio io!l—aggiunse, imperiosa, la principessa e in tuono che lasciava a quell'uomo, ignaro della
vita, molte speranze.

—Vi ripeto: io voglio bene a Diana, secondo si puo voler bene ad una giovinetta come lei.... Pero
andavo sempre indugiando il mio matrimonio....

—Giovinetta.... Ma Diana potrebbe esser madre.... Vedete che essa ha gia l'aspetto, la figura di una
donna.... Promettetemi che domanderete subito la sua mano.... gia voi 'amate....

—L'amo.... non quanto amo voi!—disse con foga il Venosa: e baciava le estremita delle dita alla
principessa, di cui s'era portato alle labbra la mano destra morbida, bianca, profumata, sfavillante di
anelli.—Per voi Diana sara presto mia sposa: essa vi dovra la sua felicita, poiche per voi avro
sormontato quelli scrupoli che mi spingevano a serbar tuttora la mia liberta.... Ma qual sara la mia
ricompensa?...



Diana senti il rumore di un bacio, che il Venosa avea dato col massimo ardore su la spalla nuda di
Enrica.

Enrica si alzo, passarono quasi accanto a Diana che si teneva tutta raccolta dietro il paravento. Essa
vide benissimo il Venosa, che si accostava molto alla principessa, mentre le dava il braccio, come fanno
certi innamorati smaniosi. La principessa voleva infiammarlo. Con la sua bella voce musicale, quando
furono presso la porta, avvicinandosi a lui in modo ch'egli potesse riconoscere tutto il valore delle
forme risentite della sua persona, gli mormoro, tra languida e carezzevole:

—Sapete qual sara il vostro premio!... Ma occorre affrettare il matrimonio....

Essere l'amante di quell'uomo inesperto, per un istante, poco le caleva: ci0 che le importava era
riacquistare la sicurezza ch'ella non potea perdere della sua influenza sull'animo del Re, influenza da
cui traeva una si gran vanagloria.

Ma Diana avea colto anche quelle ultime parole: avea capito a qual prezzo il perfido Venosa la
vendeva.

Si preparo a stornare i suoi disegni.

Allorche quasi tutti gl'invitati ebbero lasciato il palazzo del marchese di Trapani, e soli rimanevano
due o tre suoi parenti e la principessa, accadde una scena delle pilu strane.

La principessa avea notato che un uomo le si avvicinava spesso, come per udir cio ch'ella diceva, e la
guardava con una bizzarra espressione.

In quest'uomo ella avea riconosciuto Marco Alboni, l'intendente del marchese di Trapani, si ben noto
anche al nostro lettore.

Si trovavano tutti riuniti: il marchese, Diana, la principessa, il
Venosa.

—Avremmo da dirvi qualche cosa di molto confidenziale!—incomincio la principessa. E si voltava
verso Marco come per far capire che colui era di troppo.

Ma il marchese le rispose con un altro gesto, e un ristringersi nelle spalle, che volea significare: & un
vecchio servitore, fidato, che vuol magari ingerirsi troppo nelle mie faccende, ma non posso ora
dispiacergli, irritarlo.

La principessa capi.

E proprio di noi italiani, de' meridionali in ispecie, compendiar in un gesto, in un'espressione della
fisonomia un lungo discorso.

Subito Enrica si mosse e andarono tutti dal lato opposto della sala.
Marco Alboni si contento di seguirli con lo sguardo.

—Caro marchese,—disse la principessa al marchese di Trapani,—-io debbo parlare in nome del nostro
amico Venosa.... e la vostra risposta mi sta molto a cuore.... Il Venosa,—riprese dopo breve esitanza,—
ama vostra figlia.... e vi chiede la sua mano!

Era impossibile parlare con piu vellutata soavita di accento, con piu grazia.

Il marchese s'aspettava cosi poco una tale domanda che non trovava parole per rispondere.
L'Alboni, il quale col suo orecchio sottile avea tutto udito, non potea piu star nella pelle.
Temeva che il marchese cadesse in qualche errore.

Ma Diana venne a tor tutti d'imbarazzo.

—DMio padre,—disse al marchese, ch'ella non solea mai chiamare in tal modo,—io non ho mai sin ad
oggi avuto alcuna idea di maritarmi, e non mi sono mai accorta di amare il signor Venosa!

Il giovane fu ferito, e nella schietta, ingenua affezione che nutriva per Diana, non ostante il
momentaneo suo depravamento, e nell'orgoglio che ogni uomo reca con se.

Diana si era presa giuoco di lui sin allora?

La principessa fu eccitata dalla collera.



Ella sapea che Diana amava il Venosa. La fanciulla erasi mutata soltanto per 1'ambizione ch'ormai
gonfiava il suo cuore: sapea di poter conquistare il Re e disprezzava l'umile giovane sin allora adorato:
la giudicava alla sua stregua.

Non poteva ormai contenere il suo odio per lei.
Lascio la casa del marchese, ultima fra le invitate, affettando la massima disinvoltura.

Saluto appena Diana nell'accomiatarsi: rivolse poche, sdegnose parole al Venosa, il cui amore per lei
si era infiammato a cento doppii, dopo la improvvisa ripulsa della ragazza.

La principessa torno a casa e ricevette una notizia, che avrebbe dovuto aspettarsi, ma alla quale
ormai pill non pensava.

—E tornato il principe!—le disse la sua cameriera.
—E dov'é?—domando Enrica.

—Era stanco e si & coricato.

Ella era ben stanca, ma non potea coricarsi.

Si vedeva negli specchi, nella sua camera, nel suo abbigliatoio, con lo strano abito che indossava,
tornando da una mascherata.

Licenzio la sua cameriera e si gettd su una poltrona.

Il Re la tradiva.... e per una giovinetta. Era ella, dunque, tanto invecchiata? Non poteva ormai piu
trattenere un amante?

S'imbizziva; e la sua collera avrebbe voluto sfogar tutta contro quella fanciulla.
—Una ragazza,—pensava,—cui ho voluto tanto bene sino a ieri!

Senti bussare alla porta e una voce fievole che diceva:

—Enrical!

Riconobbe la voce del marito.

Fece subito un gesto di disgusto.

Poi, volendo fingere, o forse sembrandole che cio potesse distrarla da' suoi neri pensieri, da' pensieri,
che le erano in tal momento assai importuni, si alzo, ando ad aprire: e si getto nelle braccia del
principe. Incontanente, scostandosi da lui, volle guardarlo.

Il principe sembrava piu giovane che mai: aveva acquistato molto di floridezza nella sua assenza.
Le parve piu bello di prima.
E subito Enrica provo una nuova fiamma d'amore per lui.

Anche il principe, eziandio, volle rimirarla: non gli parve che ella avesse nulla perduto: anzi gli parve
ch'ella avesse acquistato di venusta.

Si accorse subito che essa era vestita in maschera; e vestita in qual modo!

—Vi siete divertita molto, cara, durante la mia assenza?...—domando con quel piglio leggero, che gli
era proprio ne' suoi periodi, lunghi periodi, di affabilita.

Per irritarlo, per farlo divenire cattivo, come sa il nostro lettore, ci volevano le cose che al carattere
suo eran piu ripugnanti: una bassezza, un tradimento, una vilta. In tutto il resto si mostrava
indulgentissimo: nessuno aveva meno pregiudizi di lui: solo non sapea transigere sulla pura questione
dell'onore.

—Mi mancano precise notizie... di voi... da molto tempo,—continuo, celiando.—Cerchero
informazioni.... Potrei domandarne a voi stessa... ma la fonte & un po' sospettal...

—Oh!—rispose la principessa con un bel sorriso, che metteva in mostra i suoi denti bellissimi: e batte
la mano sul tappeto del tavolino, che avea alla sua destra.—Ma ditemi,—riprese,—sareste forse geloso?

—Eh... chi sa?—soggiunse il principe, che carezzava con una mano i suoi lunghi baffi.



—Facciamoci le nostre confessioni,—continuo la principessa,—uno dopo 1'altro....
—Si... sl....

—Ma cominciate voi dal dire i vostri peccati.

—Avete paura che, cominciando voi, vi mancherebbe il tempo per finire?...

E anche il principe rideva....

—Siete tornato molto allegro....

—E anche voi vi trovo allegrissima... in maschera!

—Sono gli ultimi momenti della mia vita per divertirmi.... Mi sento, caro, gia vecchia!
—No, no.... questo no.... voi siete sempre piu bella...

—Si vede in voi il diplomatico, che non e mai abituato a dire la verita!

—Vi dico sinceramente che voi siete bellissima.

—Grazie, amico mio, grazie!

E la principessa si alzo, si accosto al principe, gli tese la mano e gli fece un inchino, con quel garbo di
cui ella aveva il segreto.

—Dunque, si,—prosegui egli, rimirandola e quasi compiacendosi della eleganza, della bellezza di lei,
—chiedero informazioni.... Ma, ditemi, a chi devo evitare di domandar notizie.... perché non vorrei
andar a istruirmi da gente che potesse aver troppo interesse a mentire!...

—Siete molto cattivo.

—Mi piace di tormentarvi.... Ho viaggiato tanto, dacche non ci siamo veduti, ho conosciuto alle Corti,
nelle aristocrazie forestiere, donne bellissime... e pure... Enrica, vi dird una cosa, che non dispiacera al
vostro orgoglio: non ho mai trovato una donna che avesse la vostra perfezione di forme, e che sapesse
sorridere, parlare, sapesse muoversi, atteggiarsi come voi....

La principessa rideva e scrollava il capo.

—Siete una meravigliosa figura,—insisteva il principe,—Dio vi ha largito tutto. Un artista dee sentirsi
beato nel riguardarvi. A voi € mancata una sola forza: 1'educazione del cuore, che vostro padre avrebbe
voluto darvi, ma non poté, per la sua spensieratezza, che vostra madre vi avrebbe dato, se non fosse
morta si precocemente.

—Sicche mi credete una donna viziosa....

—Cara Enrica, vi diro di piu.... Io vi credo, pel vostro utile, capace di tutto....
—Anche di un delitto?—chiese Enrica per far l'indifferente, studiando un sorriso.
—Di uno, di due, di pit....

—Avete una buona moglie, voi!

—Non ho mai riconosciuto d'averla buona: ho detto bella.... Sapete che voi mi avete ispirato forti
passioni, ma che il sentimento piu durevole da voi ispiratomi fu quello della diffidenza.

—E che temete da me?

—Lo sapete, Enrica,—disse il principe con tuono un po' pil aspro.—Ma, tra voi e me, spero, non ci
saranno piu motivi di dissidio!

—Spero anch'io,—replico arditamente la principessa. E, per sviare la conversazione, che non finisse
io minaccie, domando:

—O la duchessa sa che siete tornato?
—Sicuro.
—E l'avete forse riveduta prima di me?

—Si, perche e venuta a trovarmi dove io era: desiderio che voi non avete mai provato....



—Sapete che mi piace Napoli e che si potrebbe adattar a me, benissimo il proverbio: vedi Napoli, e
poi mori,—il mio voto e vivere, morire in questa citta. Se me ne assento, mi par di farle una infedelta....

—E voi di infedelta non siete capace!—interruppe il principe con fino dileggio.

—Crediate: ci sono molti che la pensano come me; Napoli e il paradiso della terra.... Non posso sentir
cantar una volta quella canzone: o bella Napoli, senza che mi batta il cuore. O bella Napoli! Soltanto in
queste parole & per me una melodia.... Ove si puo trovar un soggiorno piu incantevole che in questa
regione beata? Dove meglio che tra il nostro mare, il nostro cielo, i nostri orizzonti si posson gustare i
rapidissimi istanti di poesia che ha la vita?

—Dite benissimo: amo anch'io Napoli e appena, dopo lunghe assenze, ho riveduto il Vesuvio, Posilipo,
le linee di Chiaia, di tutti que' luoghi dal nome armonioso, mi son sempre sentito occupar l'animo da
tenerezze ineffabili.... Chi non ha fatto un bel sogno a questi dolci tramonti.... chi non ha sentito soave
il fremito delle pilu trepide passioni fra tanta luce, tanto profumo di fiori, tanta allegrezza di natura? Sj,
par che qui debbano vivere Numi e non vi si debba conoscere se non il sorriso della vita....

Tutti e due si erano affacciati, a poco a poco, al balcone: e non sentivano l'aria pungente del mattino,
e si tenevano per mano.

Il principe si lasciava andar alle sue fantasticherie.
Egli era davvero poeta, come sa il lettore.

—Domani, dunque,—disse a un tratto la principessa, divenuta molto pensosa,—voi andrete a cercar
notizie sul conto mio....

—E probabile!—rispose il principe asciutto, e tornando alla realta.

—E a che fonte le attingerete, si puo sapere?

—Cerco anch'io....

—Dalla duchessa?...—domando all'improvviso Enrica, dopo breve pausa.

—Ella e troppo generosa: non potrebbe mai accusare nessuno... se pur vi fosse motivo ad accuse....
Ella, statene certa, non si occupa di voi.

—E una prudenza, che dovrebbe usare la... mia cara amica, in contraccambio di quella ch'io so usare
verso di lei.... Non ho nulla a rimproverarmi: ve lo assicuro!

—Guardate: e io ve lo credo!... Sapete quanto io sono indulgente, ma vi hanno cose che non riuscirei
mai a perdonarvi.... Possiate evitarle sempre, cara.... Poi, ho scherzato fin ora.... Se voi aveste
commesso qualche atto grave, non avrei bisogno di andarne a cercar le notizie.... La malignita de' miei
amici penserebbe ad informarmene.... C'é di piu: le donne come voi, suscitano nel mondo invidie,
ostilita.... Pili volte mi son pervenute accuse contro di voi: e le ho disprezzate!

Si tacquero l'uno e l'altra.

Noi abbiamo appena riferito qualche parte della conversazione che aveano avuto tra loro in quelle
ore.

—Abbiamo fatto di strani discorsi stasera,—disse il principe, come risvegliandosi.—E sopra tutto,
dopo non esserci visti da tanto tempo.... Ma gia con voi tutto e strano... Vi bacio la mano:—e il principe
la bacio,—e vi lascio alle vostre preghiere. Non avete ancora pregato?

—La domanda che fa Otello a Desdemona....
E, sghignazzando, la principessa entro nella sua camera.

11 principe richiuse pian piano la porta del salotto.

XIV.

La principessa non potea rintuzzare l'avversione che s'era in lei destata verso Diana.

Da varii giorni avea cercato ogni pretesto per riveder il Re, ma non vi era riuscita. Aveva scritto, ma
senza ricevere alcuna risposta: s'infiammava sempre piu il suo sdegno. Il Venosa non riusciva a



comprendere la ripulsa di Diana, dopo che ella lo avea si fortemente incitato a chieder la mano di lei al
marchese. L'atto avrebbe meravigliato ben altri che lui, a dirittura inesperto delle cose della passione,
degl'inopinati mutamenti dell'animo femminile.

Gli entrava in cuore un rimorso. Si diceva ch'egli non era stato, almeno in tutto il suo sentimento,
fedele a Diana; e, se non sapea spiegarsi lo sdegno di lei, dovea riconoscere d'averlo ben meritato.

Invano avea cercato di rivedere la giovinetta: essa lo sfuggiva. Non si era pil recato dalla
principessa: nella sua indole buona, tra gli ardori di una passione male ispirata, cominciava a sentir la
indegnita dell'aver cercato di tradir Diana. Voleva ad ogni costo riacquistar la stima, la fiducia di lei.

Una notte, tornato a casa, le scrisse una lunga lettera: le prime due pagine le scrisse e riscrisse di
nuovo due e tre volte; non era mai soddisfatto. Aveva coperto il tavolino di foglietti stracciati.

Quando fu contento, o almeno quasi contento della lettera da lui scritta, erano le cinque del mattino.

Avea passato piu di cinque ore a intrattenersi con la giovinetta, di cui s'era potuto persuadere piu
volte fin allora di non essere innamorato. Sentiva quanto 1'amava, ora che gli pareva averla perduta!

Il giorno, verso il tocco, se ne ando al palazzo del marchese di Trapani. Avea veduto, non visto da
essi, il marchese Pietro e Marco Alboni, che confabulavano insieme in un Caffe della via Toledo. Egli,
timido, non poteva ormai incontrar piu il marchese senza un vivo imbarazzo: 1'aspetto di Marco Alboni
pure lo turbava: non potea dirsi il perche, ma quell'uomo non gli piaceva e l'ispirava insieme un certo
disgusto e una certa soggezione.

Dopo che Diana avea respinto la sua domanda di matrimonio, egli avea sorpreso un sorriso sarcastico
nel volto di Marco. Gli era sembrato che, con l'atteggiamento della sua fisonomia, gli dicesse:—alla fine,
siamo liberati di te!...

E gia si era accorto, non ostante che 1'Alboni gli si mostrasse molto cerimonioso, secondo il suo solito,
ch'egli non vedea di buon occhio le sue visite si frequenti.

Il Venosa avea molto pensato alla difficolta di ripresentarsi nel palazzo del marchese. La principessa,
egli credea con la sua avventatezza, gliene avea chiuse le porte. Gli era corso alla mente uno
stratagemma: andar a domandare della signora Teodora: prenderla a confidente de' suoi crucci.

Quella donna pretenziosa, sempre innamorata, lo avrebbe lasciato ben volentieri discorrere della sua
passione: essa era irritata che pochi le parlassero: le sembrava esser troppo abbandonata, non ostante
le sue vivaci conversazioni col giovinetto, di cui abbiamo parlato. Il Venosa non aveva se non a
presentarsi a lei, anch'egli come un'anima derelitta: la fibra patetica era in lei commovibilissima.

Cosi fece: la signora Teodora lo accolse, vorremmo dire, a braccia aperte.

—Cosl quel caro angioletto non vuol piu sentir parlare di voi....
Davvero? E lo credete sul serio?

Il Venosa non rispose.

—Allora siete molto semplice!... Ma io non voglio farvi soffrire.... vi consolero subito; vi diro che ho
sorpreso ieri sera Diana, sola nella sua camera, mentre piangeva dirottamente.—Che hai?—le ho
domandato. Ella mi s'é gettata al collo: e mi ha detto ch'era tanto, ma tanto infelice.... povera
creaturina!—Due grosse lacrime rigavano le guancie vegete e dipinte della signora Teodora.—Mi ha
detto che voleva uccidersi.... non poteva piu sostenere la vita.... Insomma, mi ha confessato che vi ama,
e non amera mai altri che voi; che & inconsolabile della vostra assenza: e non puo tollerare di rivedervi,
perché ha scoperto che la tradite....—Ma la tradite davvero?...—domando con una certa solennita la
signora Teodora.

Al Venosa batteva il cuore.

Si spinse, senza saper che facesse, verso una finestra aperta, rispondente su un balcone. Affacciatosi
vide Diana seduta sotto di esso, nel giardino; e certo avea riconosciuto la voce di lui, poiche stava in
attitudine di chi ascolta.

Egli le getto subito, con mano tremante, la lettera che aveva scritto.
La lettera cadde a' piedi di lei.

Diana la guardo, per un istante, esitando. Poi la raccolse: avea riconosciuto le sue cifre: si alzo e
disparve. Il Venosa non capiva piu in se dall'allegrezza.



Quell'atto era pil che una garanzia di riconciliazione.
Si trattenne, per qualche tempo, a parlar con la signora Teodora: ma i suoi discorsi erano ben slegati.
Egli non pensava ad altro, se non che in tal momento Diana dovea leggere la sua lettera.

Avrebbe dato tutto al mondo: pure tremava alla idea ch'ella potesse comparire in quella stanza.

XV.

Il principe di Gorreso il giorno stesso in cui il Venosa pativa tali trepidanze, d'umor allegro piu del
solito, con un vero riso di gioia nell'anima, era uscito: avea fatto una lunga passeggiata, poiché la
temperatura era dolcissima: e quindi, per riposarsi, se n'era andato al suo Circolo, il pil aristocratico
Circolo di Napoli.

Lasciati nelle mani d'un servitore il suo cappello, il suo bastone, per una porticina laterale entro nella
biblioteca, ch'era deserta, e si buttdo git in una comoda poltrona. Una fra le porte della biblioteca era
aperta e metteva nella sala di lettura. Pero il principe non potea esser veduto dalla sala, poiché era
coperto dal dorso dell'ampia poltrona.

A poco a poco, benche avesse preso in mano le poesie del Savioli, allora molto lette, si addormento;
ma fu svegliato da un bisbiglio di voci, a lui molto vicino.

I suoi occhi si posarono sull'orologio della biblioteca, che aveva dinanzi, e si accorse che avea dormito
un tre quarti d'ora.

Prima che facesse qualsiasi movimento, udi in quel bisbiglio di voci, che gia gli avea percosso
l'orecchio, pronunziare il suo nome.

Involontariamente, per una curiosita piu forte di lui, si mise in ascolto: e aguzzo l'orecchio per
riconoscere le voci.

—Non credo, ripeto, che Gorreso ne sappia nulla,—diceva il vecchio duca della Pandura, un
bellimbusto mezzo rimbambito, al principe di Latania, giuocatore, spensierato, di fama molto prodigata,
ma ricevuto, accolto per tutto, grazie al suo nome: eroe di scandalose avventure: e che dovea finire con
un suicidio, dopo tante stranezze, di cui i suoi piu intimi, e anche qualche conoscente, avean subito di
pagare per anni le spese.

—State sicuro,—rispondeva il principe di Latania,—che il Gorreso sa tutto: e finge non sapere.... Ma
gli torna molto utile....

—E di che ha egli bisogno?

—Di quello di cui ha bisogno un ambizioso.
—Ambizioso Gorreso?—ripigliava il duca.
Entro un terzo nella sala di lettura.

Il principe pian piano si alzo: usci dalla biblioteca per la porticina laterale; e, di 1i a pochi istanti,
entro anch'egli nella sala di lettura dal corridoio.

Subito il duca della Pandura lo saluto con molta espansione. Il principe di Latania si alzo, gli ando
incontro, gli strinse tutte e due le mani, gli sorrise, lo chiamo con tutti i vezzeggiativi.

—Come sono sinceri i veri amici!—pensava il principe Gorreso.

S'intrattenne un po' a parlare con essi: scherzo, si mostro allegro: trasse il discorso destramente sui
poveri mariti.

—Sempre ingannati,—osservava il principe,—sempre vittime della loro credulita.... Ma come possono
saper mai il vero, se tutti si adoperano a tenerlo ad essi celato!

Si accorse che il principe Latania toccava col gomito il duca della Pandura, come per richiamare la
sua attenzione su la grottesca semplicita di un uomo, che parlava in tal modo, mentre era egli stesso
nella pietosa condizione a cui alludeva.

Il Gorreso seppe dissimulare, sebbene lo stimolasse un vivo desiderio di saltar al collo di
quell'impronto e fargli pagar cara la sua imprudenza.



Ma non era quello il luogo, ne gli parea giunto il momento opportuno.

I suoi due amici se ne andarono insieme, dopo breve tratto; egli rimase solo: e pensava, guardando
verso l'uscio sempre aperto della biblioteca:—In quella stanza potrd nascondermi quando voglio.... E
sempre la meno frequentata del Circolo.... Ed ecco un punto da cui potro, a poco a poco, udire cio che i
miei amici pensano di me, dopo una si lunga assenza.

Vi torno parecchie volte, in ore diverse, stette seduto, con un libro in mano, mezze giornate nella
gran poltrona.... udi molti discorsi: ma non piu nulla che a lui si riferisse. E quasi quasi era sul punto di
rinunziare al suo disegno.

Dopo il suo ritorno, il principe osservava strettamente sua moglie. Gli sembrava che ella fosse
inquietissima, molto agitata. Gli appariva sempre nuova, sempre ammaliantemente misteriosa. In lui
stava per raccendersi l'antica passione.

Sovente Enrica lo vedea comparire nelle sue stanze, le si avvicinava, la carezzava: avevano passate
insieme molte serate dopo pranzo: c'erano state fra loro scene appassionatissime.

Un giorno il principe, anche per provare Enrica, le suggeri di passare con lui qualche tempo a
Mondrone, nella solitudine della campagna. Nessuno turberebbe i loro amori: potrebbero esser tanto
felici!

Enrica accetto con entusiasmo: e cio fini con l'aquetare, li per 1i, i sospetti del principe.

Una sera erano a Mondrone.... Il principe si trovava nella camera di Enrica. Aveano fatto un pranzo
succulento, il principe aveva bevuto piu dell'usato. S'erano dati a leggere poesie d'amore: aveano corso
insieme tre pagine d'un romanzo, in cui si descriveva a vivi colori la felicita di due innamorati.... Erano
eccitatissimi.

Enrica stava in mezzo alla stanza, quasi dinanzi al caminetto: e avea gettata una dopo l'altra le sue
vesti, per cingersi un largo accappatoio.

Le rimaneva in dosso il suo busto di raso scarlatto, che dava un'insolita vivacita di tono al bianco
delle sue braccia, al nascere delle sue spalle e del suo seno, e un guarnelletto di batista, con trine
finissime, facea spiccare il suo fianco, e si fermava a un punto in cui lasciava scoperte le gambe
robuste, coperte da una maglia di seta scarlatta, ben tirata.

Il principe voleva avvicinarsele.

—No, no,—ella rispondeva, provocandolo, attizzandolo, sfuggendogli, mentre gli rivolgeva il suo
sorriso di sirena. Era splendida, irresistibile.

Egli la supplicava.
—Parliamo d'affari!—ella disse a un tratto.
—D'affari?—replico il principe meravigliato.

—Sj, si; io sono, caro amico, in penosi imbarazzi.... Ho fatto far nuovi lavori qui nella tenuta di
Mondrone: ho anticipato somme.... mi sono rovinata. I miei creditori non mi lasciano pace.... E ho speso
molto anche per prepararvi una sorpresa.

—E qual sorpresa?—sfuggi detto al principe.

—Una grandissima sorpresa....

—Ma, dunque?

—Mi occorre una somma.... e tu devi prestarmela.
—Volentieri!...—disse il principe, che era generosissimo.

Enrica fu lieta di quella si subita profferta; e si penti di non aver fatto prima simile domanda al
marito. Ormai le sue dissipazioni la trascinavano alla rovina e non avea piu ritegni di sorta.

—Sai quello ch'io voglia da te?
—DMa io ti do carta bianca,—disse il principe.

—Non sono certa pero che domani tu sarai della stessa opinione,—esclamo la principessa con un vero
sorriso da cortigiana.



—M'insulti, dubitando della mia parola: io non sono come te....

—Oh, oh: questo & peggio che un insulto!—e la principessa metteva un foglio di carta bianca su un
tavolino sotto 1'occhio del principe.

E gl'indicava il calamaio, una penna, con certi gesti quasi infantili: ma di fanciullo pervertito, e di una
profonda corruzione.

Il principe firmo. Toccava a lei scriver la somma che voleva. Li per 1j, il principe credette, o quasi, si
trattasse d'un giuoco e non vi penso piu, nel suo inebriamento. Ma, con fittissimi e variati espedienti, le
scene si rinnovarono due, tre volte, anche quando furon tornati nel loro palazzo di Napoli.

Ella gli dimostrava un gran fervore: lo ingolfava in raffinate sensualita: a poco a poco, lo incatenava
di nuovo a se.

Un giorno, mentre tornavano da una colazione, cui li avea invitati 'ambasciatore inglese, il principe
era rimasto nelle stanze di Enrica: non se ne andava: ed essa avea capito il perché del suo indugiarsi.

Il principe la strinse fra le sue braccia.
—Non sono tranquilla oggi!—ella disse bruscamente.

E ricomincio, a poco a poco, una delle sue solite scene. Egli si ritrasse spaventato. Cio si ripeteva
troppo di sovente.

—Ma,—esclamo, allontanandosi da lei,—che modo & questo?...
E, dopo breve silenzio:—Tu mi vendi i tuoi sorrisi?

Enrica fu colpita. Capi ch'essa, accecata dalla mania del denaro, dalla urgenza di far fronte a certe
necessita che la incalzavano, e che non potea confessare, era andata tropp'oltre.

Che l'avea sospinta alle nuove, pazze spese? Sempre la sua vanita, la sua sfrenata ambizione; e il
desiderio, a cui non poteva resistere, di far sorvegliare il re, d'aver prove ch'egli trescava con una
nuova privilegiata. Facea pur spiare Diana, e la volea far cadere in un orribile tranello. Si era formata
una specie di polizia, composta di uomini e di donne. Le recavano molte notizie, e tutte inconcludenti.
Ella le interpretava a suo modo, ne cavava le conseguenze, che soddisfacevano al suo odio per Diana,
alla sua gelosia, e sempre piu s'irritava, sempre piu s'ingolfava, per stordirsi, in un modo di vita che
dovea tornarle esiziale. Cristina era anch'essa ora fra le persone che Enrica credeva sue ausiliarie.

Il principe fu presto consapevole che nella sua casa accadeva qualche cosa d'insolito. A giorni voleva
interrogar la moglie, minacciarla, indagare cio che gli appariva molto misterioso: incontrava spesso per
le scale del palazzo, nelle stanze, uomini, donne, che non sapea chi fossero; ma la sua spensieratezza, il
suo umore allegro finivan sempre per dominarlo; egli era nato per la vita facile, briosa.

Come abbiam detto altre volte, era uomo terribile e potea esser capace di tutto in certi istanti di
collera: ma la sua vera natura, la sua natura superficiale, che & quella che vince in tutti, poiche & fatta
d'abitudini, lo portava alla eleganza, a un certo forbito libertinaggio, alla raffinatezza, alla sensualita.

Avea ricominciato le sue visite alla duchessa. Nella pace di quella casa trovava il riposo dell'animo, di
cui aveva bisogno: e non pensava piu che tanto al bailamme di casa sua. Lasciava spesso la principessa
sola per intere giornate, e nelle serate: ella non se ne lamentava: talvolta neppure se ne accorgeva.

Una sera, entrando al suo Circolo, gli fu consegnata da un cameriere una lettera anonima.

Gli fu detto che l'avea recapitata una donna, assai ben vestita, assai bella, quantunque di eta
piuttosto matura, e che era stata altre volte a domandare di lui.

Il principe trovo subito un amico, e si dette a parlare con esso, riponendo in tasca la lettera. Tornato
a casa la notte, ritrovo quella lettera: sedette su una poltrona, e apri la busta.

La lettera non era firmata. Voleva stracciarla, come era suo costume in simili occasioni: ma il nome di
Enrica attiro i suoi sguardi, e la lesse, quasi contro la sua volonta.

In quella lettera vi era una nerissima denunzia.

Vi si diceva che la principessa era la favorita del Re; e ch'egli, il principe, era un marito compiacente,
di cui tutta Napoli si burlava: ma non tutti si contentavano di schernirlo: v'era chi lo dispregiava, chi lo
accusava di vilta: poiche si diceva ch'egli s'avvantaggiasse del suo disonore. Si sapeva che l'ambasciata
a lui conferita, e con palese ingiustizia verso di altri, era un pretesto per allontanarlo da Napoli.



Provvedesse al suo nome, se davvero non aveva rinunziato ad ogni dignita. La persona che scriveva, lo
avea sentito designare col nome di "marito infame": pesava gia su lui una riputazione d'ignominia. Gli
amici, che gli si porgevano tanto cortesi in sembiante, nel loro segreto lo condannavano. Nelle
conversazioni si sparlava di lui, si proferivano sul conto suo le cose piu nefande, sebbene i discorsi a lui
contrarii cessassero al suo apparire.

Vi erano poi alcune allusioni alla famiglia del principe, alla sua infanzia: allusioni di cose intime e
ignote a tutti, salvo a persone che avessero per anni frequentato la casa sua. Il principe dovette
persuadersi che la lettera non era scritta da persona comune.

Lo dimostravano eziandio lo stile netto in cui era scritta, la fina calligrafia, la carta finissima e olente
un profumo aristocratico.

Chi gli avea scritto, e qual'era la donna che avea spinto la temerarieta sino a lasciare ella stessa la
lettera alla porta del Circolo?... Ma Napoli & si grande! essa non temeva forse di essere riconosciuta: o
molto probabilmente la donna che avea scritto la lettera non era quella stessa che 1'avea recapitata.

Con la lettera in mano, il principe fantasticava.

Metteva certe espressioni contenute in quel foglio insieme con le altre da lui udite la mattina in cui
gli era riuscito cogliere a volo certi tratti di un dialogo fra il duca della Pandura e il principe di Latania.

Ora capiva bene certe allusioni.—Ma un uomo come lui dovea lasciarsi torcere a si tristi pensieri da
una vilissima lettera anonima? Se fosse stata scritta da qualche nemica della principessa? Da qualche
donna astiosa, invidiosa, e che ella avesse irritato?

Strappo la lettera: ma una grande inquietudine, maggiore di quelle da lui provate sin allora, gli era
entrata nel cuore.

La mattina usci per tempo: sperava la serenita del cielo, il moto gli avrebbero restituita la calma.
Per tre giorni fu cupo, pensieroso.

Passava molte ore nella biblioteca del Circolo, e, appena entrato, socchiudeva tutte le finestre per
rimanere, pit che gli fosse concesso, all'oscuro, affincheé altri non venisse a disturbarlo e non lo
vedesse.

Il terzo giorno, circa il tocco, sentl entrar nella sala di lettura, accanto alla biblioteca, il principe
Latania e un altro signore. Erano soli: il principe parlava a voce piuttosto alta.

—Non avete riconosciuto,—diceva il principe,—quella dama velata, che camminava si ratta a fianco
del palazzo reale?

—Si.... si.... era la principessa di Gorreso: e perche cotesto piglio d'ironia?
—Siete un briccone: ne sapete piu di me.... e vorreste ch'io sciogliessi lo scilinguagnolo!

—Dite, dite quel che sapete: mi piacciono gli scandali aristocratici.... e qui ce ne dev'essere uno: lo
capisco dalla vostra aria maligna....

—Non sapete che la principessa € 1'amante del Re?
—Bella notizia.... benché tornato da poco, I'ho subito ricevuta.... E non c'e altro?

—C'e che essa cerca ora di compromettere il Sovrano con la condotta piu imprudente.... Si
crederebbe che abbia smarrito la ragione.... Sapete che faceva cosi a piedi?.... Spiava se il re usciva: o
se entrava nel palazzo qualcuna delle dame, che teme possano disputarle la sua influenza.

—Ma il Gorreso non & tornato?...

Il principe, seduto nella biblioteca, e che tutto appoggiato su uno de' bracciuoli della poltrona
ascoltava con molta ansieta, riconobbe la voce del marchese d'Antella: uno de' suoi amici migliori, che
non avea riveduto da qualche tempo.

—Oh, il Gorreso e tornato, ma non ha occhi per vedere..., ne orecchi per udire!... Se non & un
marito.... immune da certe peripezie, € un ambizioso soddisfatto.... e I'ambizione & in lui piu potente
che 1'affetto per la moglie.... Egli sposo la principessa.... per interesse. Sapete che il duca di Mondrone
gli lascio buona parte del suo patrimonio.... Dovea aver egli posto tal condizione.... Vende allora il suo
nome: oggi vende il suo onore....



—Ma che dite?—domando don Silvio Antella.

Il principe, nella biblioteca, avea bisogno di tutte le sue forze per dominarsi; ma volea sostenere
quello strazio, che lo ambasciava, sino all'estremo: non c'era per lui altro mezzo di saper intera la
verita, di appurare schiettamente, compiutamente cio che si dicea su di lui. Niuno di que' codardi
avrebbe osato palesare al suo cospetto cio che si ripeteano, a ogni istante, fra loro. Con lui tutti
pigliavano il sembiante piu dolce, magari pili amichevole.

—Che dico?—riprese il Latania.—Parlate con tutti i nostri amici, vi diranno lo stesso.... il principe e
designato fra noi, nella nostra societa, col titolo di "marito infame".... Per ora niuno osa affrontare
apertamente la sua collera con un grave insulto.... Ma, dacche e tornato, non ha trovato qui nel Circolo
chi volesse giuocare una partita con lui....

—A questo punto € gia reietto?
—Egli non se ne accorge....
"Marito infame!" si ripetea il principe: erano le stesse parole ch'avea trovato nella lettera.

Si ricordava poi esser vero ch'avea qualche volta richiesto i suoi amici di giuocare con lui, ed essi,
con ben addotti pretesti, se n'erano schivati.

—Sicche, I'ambasciata?...—disse il d'Antella.

—Un pretesto per tenerlo lontano dalla moglie.... Ora che il Re ne ha abbastanza, egli e tornato....
forse per riconciliarli.... forse per impetrar non gli sia tolto, anzi aumentato il favore di cui ha goduto
sin ad oggi.... offrira magari di portar via con se la moglie.... affinche non ecciti imbarazzi, scandali....
Chi sa.... il Re non l'abbia richiamato a tale scopo!

—Povero Gorreso.... non € mai stato uno stinco di santo, ma non mi pareva dovesse diventare uno
scellerato.... Lo deve aver condotto a questo punto la soverchia ambizione....

—E proprio un uomo infamato!—continuava con la sua pill ostentata prosopopea il Latania; egli, che
non avrebbe davvero avuto alcun diritto di censurare.

Sopravvenne un nuovo personaggio: il conte di Primolo.

—Avete un gran colloquio?—disse a' due suoi amici,—gia ov'é Latania e facile indovinare l'argomento
della conversazione: sempre a carico di qualcuno.

Il conte, uomo savio, attempato, di reputazione illibata, godeva molte simpatie.
—Si discorreva,—rispose il Latania,—del Gorreso....

—Un vero sciagurato,—interruppe il conte....—Gorreso, mio amico, quasi mio fratello, chi avrebbe
detto, anni or sono, potesse scender si basso.... Mi rammento che si mormorava di lui fin da quando
contrasse il matrimonio.... Quella ragazza, gia da allora, dopo 1'assassimo del conte di Squirace, dopo le
sue ardite deposizioni, sembrava a molti una assai strana creatura....

—Ma é il Gorreso che 1'ha rovinata, che 1'ha peggiorata: € lui che se n'e servito come uno strumento
per favorire la sua ambizione,—replico il Latania.

—E anch'io comincio a esserne persuaso,—instava il duca della
Pandura.

11 principe Gorreso avea ormai udito abbastanza.

Nacque nella sua testa una vera confusione; a poco a poco, tanta era la commozione da lui provata,
rimase privo de' sensi.

Gli ci volle molto tempo a riaversi: non chiamo nessuno a soccorrerlo: non poté quindi prender nulla
che lo ristorasse: e non si alzo dalla poltrona fin verso sera.

Si sentiva febbricitante; scese le scale vacillando: sali in una carrozzella e si fece condurre fino a
casa.

Per le scale incontro la principessa, di cui aveva veduto dinanzi alla porta il coupé.
La principessa scendeva in fretta, ed era tutta sorridente.

—Vado a pranzo—qgli disse—dalla duchessa della Pandura.



Costei era la cognata del duca, che avea confabulato, poche ore innanzi, nella sala del Circolo, col
Latania.

La duchessa era una donna gaia, spensierata, elegantissima, ma di quelle donne che ricorrevano
spesso al gioielliere De Carlo.

Nella sua casa si avviluppavano molti intrighi.

Il principe non disse verbo ad Enrica, poiche il suo male lo accasciava: solo rispose al suo saluto con
un amaro Ssorriso.

Ma Enrica era stordita: sapea i piaceri che l'attendevano: era sicura di parecchie ore di svago, di
eccitazione, di trionfo in mezzo a facili e simpatici cortigiani: non gli bado.

In casa della duchessa, Enrica incontro quella sera anche il
Weill-Myot.

Il banchiere americano, da qualche tempo, la guardava con aria di compassione. Ella ne soffriva, un
tale sprezzo la umiliava.

Era il solo uomo che si sottraesse al dominio di lei, che le si mostrasse si freddo, si altero, dopo averla
desiderata.

La provocava in ogni modo, voleva ridurla a un atto disperato: voleva gioire della sua spietata, atroce
vendetta.

Giorni innanzi, egli avea recato un altro colpo tremendo alle condizioni finanziarie della principessa.

Le speculazioni in cui l'aveva allettata per mezzo del suo giovane commesso, andate a male, essa
dovea pagare di nuovo grosse somme e vi s'era regolarmente obbligata. Tutta la tenuta di Mondrone
ormai non le apparteneva piu.

Il principe trovo sul tavolino della sua camera varie lettere.

Una era scritta con lo stesso carattere della lettera anonima, in cui gli erano state palesate tante
crude verita.

Ormai egli sapeva che la persona la quale gli scrivea tali lettere potea peccare di crudelta, ma era
sincera e bene informata.

Apri la busta ansioso; e mentre il sudor freddo rendea madide le sue tempie.
Che gli diceva tal lettera?

Gli diceva che sua moglie era arrivata all'estremo della dissipazione: avea rovinato il suo patrimonio:
e ridurrebbe ora lui alla miseria.... E da molti si credeva che egli divorasse il patrimonio di lei....

—Mi mancava anche questa,—penso il principe.—Che ella si sia ridotta alla miseria? Ma come?... Non
sara....

Volle andare innanzi, sebbene quella lettera gli sembrasse oramai scritta in caratteri di fuoco e quasi
gli bruciasse gli occhi. E lesse, torno a leggere, poiché non gli parea vero, tali parole:

"Vostra moglie non ha neppure piu gioielli.... Ha barattato i suoi veri brillanti con brillanti falsi: ha
perfino venduto i brillanti antichi, gia appartenenti a vostra madre!"

—Miserabile! ma sara egli vero?—riprese il principe.
E corse alla camera di Enrica.

Rovisto fra i suoi gioielli.... Gli parve vi fossero tutti. Erano falsi? Questo egli non sapeva, né potea
giudicare.

Prese i due gioielli, tra gli antichi, ch'aveano appartenuto a sua madre, e li porto nella sua camera.
Il principe ebbe un'idea.

La mattina si era incontrato nel celebre israelita russo, Samuele Goldschmidt, negoziante di brillanti,
e ch'egli avea conosciuto a Pietroburgo. Il Goldschmidt apparteneva a una di quelle antiche famiglie
israelite tedesche, dimoranti in Russia da secoli: e che serbano forse pitu intatte le grandi tradizioni de'
loro padri.



Samuele viveva come un principe: avea un palazzo a Vienna, uno a Pietroburgo: avea comprato a
Posilipo una graziosissima villa. Aveva una bella moglie, due figliuole bellissime. E toccava appena i
quarantacinque anni.

I1 principe gli avea reso a Pietroburgo un segnalato servizio: e
Samuele gli era molto devoto.

Penso di scrivergli subito: la principessa non sarebbe tornata se non molto innanzi nella notte: egli, in
quello stato, non potea muoversi: Samuele sarebbe certo venuto da lui.

Dopo due ore, in fatti, Samuele arrivava dinanzi alla porta del palazzo: scendeva dal suo coupé e
domandava del principe.

—Desidero da voi un piccolo favore,—gli disse subito il principe, scambiati con lui i primi convenevoli.
—Si tratta di un affare un po' delicato.... Voglio mostrarvi alcuni miei gioielli, e voi mi direte....
schiettamente....—il principe proferi con peculiare accento questa parola,—cio che ne pensate....

—A' vostri ordini,—riprese Samuele,—sono felice di poter far cosa grataa V. E.?
—Ecco i gioielli....
E il principe tolse da un cassetto, ove li avea riposti, varii astucci.

Il negoziante russo guardo i diamanti e impallidi.... Prese una lente, che portava sempre con se,
raccosto all'occhio destro, e guardo di nuovo. Poi riposo sul tavolino i gioielli e la lente. Ma non parlava.

—E dunque?—chiese il principe.

—V. E. tien molto a questi gioielli?—domando Samuele.

—Moltissimo.... alcuni di questi diamanti sono antichi e appartennero a mia madre....
L'altro ammutoli di nuovo.

—Parlate.... parlate.... Samuele!...—incalzava il principe.

—Debbo dir cosa molto spiacevole.

—Non importal...

—V. E. ha un ladro fra le sue pareti domestiche....

—Perche?

—Questi gioielli non sono antichi, sono modernissimi.... e sono stati legati di recente.... Inoltre....
sono falsi....

—Tutti?—domando il principe.
—Tutti.
—Ah!...—esclamo il principe, e con mano tremante raccolse tutti que' gioielli.

—Sapete che cosa e accaduto?... Qualcuno.... un frodatore di certo.... ha fatto togliere i veri diamanti
e vi ha fatto porre i falsi.... Denunziate questo furto alla giustizia....

—Non posso....
—Facilmente si potrebbero trovare i diamanti tolti da certi gioielli: abbiamo gia la loro misura....

—Oh, non voglio scandali.... Tanto peggio per me... dovevo essere piu vigilante!—continuo il principe.
—Mia moglie mette di rado questi gioielli.... e io non le diro nulla....

—Oh, né essa potra accorgersene.... Questi diamanti falsi sono de' piu belli: non li puo conoscere se
non uno intendentissimo.

Il principe, non volendo licenziare subito Samuele, lo intrattenne sul suo commercio, che in quegli
anni avea avuto singolar prosperita.

—Da molto tempo,—diceva Samuele,—non si sono fatti affari come in questi anni.... Tre matrimoni di
principi: e in tutti e tre i matrimoni la fidanzata ha ricevuto regali da ogni sovrano.... Ho venduto poi
alla nostra Imperatrice una collana, composta di diamanti, cercati a uno a uno, in viaggi che hanno



durato tre anni.... Credo non vi sia oggi piu bel gioiello.... in Europa.... Da alcuni anni ho venduto
milioni di diamanti a famiglie reali.... Oggi sono anch'io un po' milionario.... E una malattia non
comune.... € a cui ci si abitua! Tra i pesi che bisogna subir nella vita, quello di qualche milione finisce
per sembrare il piu leggero.... Posso servire in altro V. E.?

E si accomiato dal principe, dicendogli come s'accorgeva ch'egli era un po' sofferente, e non volea piu
a lungo tenerlo a disagio.

Il principe soffriva atrocemente: gli occorreva tutta la sua abitudine ad esser cortese, a dissimulare,
per vincere lo sdegno, il disgusto, la commozione cui era in preda.

Riporto i gioielli nella camera della moglie: li rimise ove li aveva trovati.

—Sciagurata!—mormorava,—essa ha distrutto i pit preziosi ricordi della mia famiglia: ha profanato i
gioielli che aveano appartenuto alle mie ave, a mia madre; chi sa in quali mani sono caduti.... Forse i
gioielli che mia madre avea al collo, agli orecchi, quando io la carezzava bambino, sono ora nelle mani
di una cortigiana!

La principessa, in quel tempo, si svagava, si lasciava dir le piu dolci parole in casa della duchessa
della Pandura.

A un tratto una signora, arrivata da poco, mentre era incominciata una conversazione generale,
interruppe tutti, dicendo a voce alta:

—Non sapete il caso successo oggi a Diana.... alla figliuola del marchese di Trapani?
A quel nome la principessa si fece accigliata.
—Che é stato? che e stato?—domandarono la duchessa e altre signore.

—Diana.... con la signora Teodora erano in carrozza oggi su la strada di Chiaia.... Faceano quella
passeggiata da alcuni giorni.... Uno dei cavalli attaccati alla carrozza, ha preso la mano al cocchiere,
ch'e stato gettato a terra.... e si e subito rialzato; bencheé ferito correva a cercar di fermare i cavalli, ma
questi si davano a fuga sempre piu precipitosa.... Diana.... la signora Teodora, in ispecie, figuratevi....
gridavano come ossesse.... Non osavano buttarsi giu dalla carrozza in quella corsa vertiginosa.... Varii
cittadini s'eran provati a fermar la carrozza, ma indarno. A un tratto non si sa di dove, esce fuori un
uomo di alta statura, di forme erculee, di fisonomia molto severa: si pianta dinanzi a' cavalli: e, mentre
tutti gli urlano:—Vi ucciderete!—li afferra per le due cavezze.... La gente, affollata qua e la, si aspettava
una catastrofe, i cavalli si fermano.... L'uomo avea le mani insanguinate.... un filo di sangue gli
traversava il volto.... Ma egli si slancia a aprir lo sportello della carrozza: prende in collo Diana, la
mette in salvo, si china su di lei e le mormora queste parole: cara figliuola! Diana era come tramortita.
A tali parole schiude gli occhi, muove le labbra? da cui esce questo fievole suono: Babbo!

Intanto, altri levavano di carrozza la signora Teodora, che sveniva nelle braccia di tre o quattro....
giovinotti. Tutti hanno applaudito il salvatore; egli avea compiuto un atto eroico; e si vede che l'avea
compiuto per impulso d'un grandissimo affetto.

—E come si chiamava questo eroe?—domando uno degli astanti.

—L'ingegnere Amoretti!—riprese la signora.—Un bellissimo uomo.... sebbene si veda sul suo volto
che deve aver molto sofferto.... Io sono arrivata in quel momento nella mia carrozza.... Tornavo dalla
mia villa....

Enrica non prese parte alla conversazione: non ebbe neppure il desiderio di domandar notizie di
Diana.

Questa era stata accompagnata sino al palazzo del marchese dall'ingegnere Amoretti, che non era
altri se non Roberto Jannacone, da tutti creduto morto, come sa il lettore.

L'ingegnere era salito poi sino al primo piano, sostenendo Diana nelle sue braccia. La ragazza dava
appena segno di vita: essa era caduta in un abbattimento profondo, cagionatole dallo spavento.

La signora Teodora si era presto riavuta. Volgendosi all'Amoretti, gli disse:
—Ma, signore, voi siete sempre tutto insanguinato!

Egli non rispose: volle adagiar Diana sul letto. Il cuore gli batteva a guardar la camera di lei, a
osservare dove ella vivea e tanti oggetti che gli rivelavano molti particolari della esistenza d'un essere a
lui si caro.



Il marchese era fuori di casa.
L'Amoretti si trattenne, pregato anche dalla signora Teodora.

Parlo molto con lei: le facea di continuo domande relative a Diana, con molta circospezione, per non
SCuoprirsi.

Alla fine sali Marco Alboni.

Subito I'Amoretti lo riconobbe alla voce: egli era Jacopo Scovazzo: 'uomo che avea udito confabulare,
tra le rovine, la sera in cui Diana era stata rapita.

—Mi trovo proprio tra i miei amici,—pensava il finto Amoretti—tra coloro che mi hanno rubata la mia
figliuola....

E tutto gli consigliava a tacere; dovea padroneggiarsi, aspettar momenti pill opportuni. Riconosciuto,
tradito, non sarebbe stato chiuso di nuovo nel carcere?

Si alzo per partire, sebbene li lasciasse il suo cuore.

Diana in quel punto si mosse: stese una mano come se cercasse qualche cosa: poi sollevo adagio
adagio il capo. Guardo intorno a se e vide subito I'Amoretti.

—Ve ne andate, signore?—mormoro.—Mi fa tanto bene il vedervi....
Non potete restare?

—Tu vedi, Diana.... il signore & sempre tutto insanguinato e ha bisogno....
L'Amoretti fece segno alla signora Teodora che tacesse.

—Debbo, signorina, recarmi a casa mia....

—DMa.... promettetemi di ritornare....

—Ve lo prometto, signorina.... se il marchese vorra concedere....

—Concedera, concedera;—ella rispose in fretta con voce languida, e facendo uno sforzo sopra di se.—
Mi promettete di tornare stasera?...

—Promettete.... promettete....—gli bisbiglio la signora Teodora.

Roberto non avrebbe mai voluto staccarsi da quel letto: ma temeva di darsi a conoscere: l'idea che
sua figlia lo desiderava, che, fra due o tre ore, avrebbe avuto un pretesto per rivederla, esaltava il suo
animo, ricompensava i suoi lunghi martirii.

Da che era uscito di prigione, avea sempre cercato un modo di avvicinarsele: 1'avea sempre seguita
per tutto, in lontananza.

Non voleva sorprenderla, spaventarla; temeva, sopra tutto, che il primo incontro con esso le riuscisse
sgradito.

11 loro incontro, invece, benché avvenuto in triste congiuntura, era stato tutto soavita. Sembrava fosse
stato preparato dalla provvidenza, poiche qual braccio meglio di quello d'un padre avrebbe potuto
sostenere una figlia in pericolo?

Roberto avea pur sempre seguitato e vigilato la principessa; ma non avea ardito avvicinarsele,
temendo non poter vincere la sua collera.

Volea cominciare da Diana: essa gli avrebbe dato la forza, il coraggio per nuove sofferenze: gli
avrebbe trasfuso buone ispirazioni.

Diana si era riconciliata col Venosa, ma, dopo pochi giorni, il loro accordo era di nuovo cessato.

Una mattina Diana, passando per via Toledo, avea veduto ferma la carrozza della principessa, e il
Venosa che parlava, sorridente, con lei, appoggiato a una delle portiere.

Egli avea promesso a Diana di sfuggire Enrica; essa lo coglieva in fallo, in brevissimo tempo. La
giovinetta fu accorata, tanto piu che la principessa, da un pezzo, fingeva non vederla: e incontratasi con
lei in varie case, l'avea trattata con palese dispregio, quasi non l'avesse mai conosciuta.

Come poteva il Venosa scherzar in tal modo con una donna che sapeva nemica di lei? E dopo le sue



promesse?

Ma Enrica, mutabile, perversa, sapeva che, continuando a tener separati i due giovani, avrebbe
cagionato la loro irreparabile infelicita: creatura malefica, sentiva il solito piacere nel distruggere, nel
gettar lo sgomento, nel far soffrire intorno a se.

XVI.
11 principe, dopo la partenza di Samuele, s'era dato piu volte nella camera della principessa.

Avea frugato ne' cassetti de' varii mobili: avea trovato le prove della rovina in cui era il gia vistoso
patrimonio della moglie: le prove delle sue sciagurate speculazioni, delle enormi sue spese. Da certi
contratti, da certe ricevute, da certe lettere, si capiva che ella non possedeva piu nulla.

Trovo alcuni biglietti scritti su carta molto greve, con gli orli dorati: contenevano ognuno poche
parole sibilline: un linguaggio di convenzione; intelligibile soltanto a chi li scriveva e a chi doveva
leggerli. Riconobbe il carattere del Re. Cosi avea le prove della poverta della principessa e del suo
disonore; né bastava: le sue atroci torture non erano ancora al loro fine.

Gli venne in mano una lettera, scritta grossolanamente, sperduta fra tante carte. Era una lettera di
Cristina. Eranvi allusioni, un po' velate, ma facili a intendersi, alla maternita di Enrica: a un uomo, che
avea su lei diritti....

Il principe, che avea trovato a caso una chiave, lasciata da Enrica, nella fretta, entro il cassettino di
uno stipo, si doleva ora d'avere spinto si oltre le sue ricerche.

—Come—pensava—questa donna ha potuto accumular tante infamie?... Ero ben piu felice quando io
ignorava tutto.... Non avrei creduto cio mai possibile....

La lettera di Cristina non era firmata. A chi ricorrere per aver la spiegazione di un mistero, che gia
tanto l'affannava?

Ebbe orrore di cercar piu oltre.

Forse cio che gli rimaneva a sapere era ancora piu terribile.

La sua testa non vi reggeva piu. Chiuse in furia i cassetti e torno nella sua camera.

A ora inoltrata nella notte, il principe senti che sua moglie tornava a casa.

Udi il rumore della carrozza, le porte sbattute, gli ordini ch'ella impartiva ai servi ad alta voce.
Egli ascolto un poco: poi rimase di nuovo assorto ne' suoi pensieri, tristissimi, tormentosi pensieri.

Qual sarebbe stata la sua condotta per 1'avvenire? Com'egli avrebbe trattato la moglie? In che modo
l'avrebbe castigata? Quando lo avrebbe parlato di cio ch'era riuscito a scuoprire?

Il principe si leggero, si lieto per natura, di umore si vivace, rifletteva alla parte di giudice che gli
spettava, con una calma, una serieta, una pacatezza, una misura indescrivibili.

Le sue risoluzioni erano spaventose.

Enrica si facea servire da cena: mangiava con l'appetito robusto, che e noto al lettore, e che forse egli
le invidia; si lasciava versare spesso un vecchio Allmanshauser e un altro vino: essa era grave, come
sempre, quando sedeva alla sua tavola.

Mangiava sola, di frequente; cioe non era mai sola, il suo appetito le teneva buona compagnia.
Domando del principe; seppe che era nelle sue stanze; non ebbe alcun desiderio di farlo chiamare.

—1II principe non e uscito stasera,—le disse uno de' servitori, che vegliavano su la sua cena,—non ha
pranzato, benché sia tornato di buon'ora....

Cio indicava che il marito di lei si dovea sentire assai male, aver qualche disturbo; ma Enrica non
avea prestato molta attenzione a quelle parole, si era distratta in altri pensieri.

La mattina dopo, essa ricevette Cristina.

Cristina venne a ripeterle il caso occorso a Diana: cio che, insomma, avea gia saputo in casa della
duchessa; vi aggiungeva, vero o no, un particolare che per Enrica avea il massimo peso: le raccontava



che erano state vedute dinanzi alla porta del palazzo del marchese le livree di Corte.

Il Re avea, dunque, mandato a sentir le notizie della ragazza; e con molta pompa. Potea ella patire
uno sfregio maggiore?

Cristina non sapea quel che faceva: ma attizzava Enrica all'odio contro Diana.

Essa, come il Weill-Myot, era il cattivo genio di quella donna voluttuosa, collerica, in tutto eccessiva;
e si appagava di consigliarla sempre al peggio; come il Weill-Myot anch'essa aspettava di assistere
ormai fra poco ad una catastrofe.

La principessa arse di sdegno alle parole di Cristina.
—Bisogna—ella disse—trovar modo di perdere quella ragazza... un tranello....

I suoi occhi schizzavano fuoco, le labbra le schiumavano, era livida, come Cristina 1'avea gia veduta,
quando preparava le insidie che dovean condur Roberto alla rovina.

—Trattatela come trattaste Roberto, per esempio!—continuava 1l'antica serva di Enrica, insinuando il
suo veleno viperino.—Voi siete abituata a distruggere chi v'é d'ostacolo....

—Oh, se l'avessi qui...—mormoro Enrica, e digrignava i denti.
—E che le fareste?

—Vorrei soffocarla con le mie mani!... E dire che io I'ho curata in queste stanze, che essa un giorno vi
fu presa da un male passeggero, dire che cotesta ragazza fingea di adorarmi.... Perversa... scellerata...
corrottissima creatura! E dire che io pure le ho voluto bene: ma ora... ti assicuro... tutto e finito... non
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pil... non piul... essa, non ha nemica peggiore di me....
—Anche a Roberto gli avevate voluto molto bene...—aggiunse la megera.

—Oh, sul conto suo, respiro.... Mi ha sbarazzato di se... quel mostro. Pensava di certo a vendicarsi:
avea tentato fuggire dalla prigione... fu ucciso dallo sentinelle... lo sai.

—Mi ha rammentato la sua storia,—riprese Cristina sul cui volto avresti letto 1'espressione sinistra
d'un maligno, infernale trionfo,—un prigioniero che & stato suo compagno, o che mi ha fatto diverse
visite... l'ingegnere Amoretti....

La principessa rabbrividi.
—Come hai detto?...
—Ingegnere Amoretti....

—Ho udito pronunziar questo nome.... Ah, € I'uomo che ha salvato ieri
Diana a Chiaia.... Tu lo conosci?

—Si, ed egli desidera di parlarvi... E stato molti anni vicino alla cella di Roberto... E un artista; fu
condannato come sospetto in una congiura....

—Vuol parlarmi?...

Cristina era presso a una delle finestre del salotto.

—Ecco, guardate che combinazione.... L'ingegnere passa ora di qui....

La principessa si avvicino alla finestra. Scorse un uomo che guardava in alto.
—Lo vedo sempre costui,—disse tra se,—si direbbe che voglia spiarmi!...
Intanto l'ingegnere Amoretti si allontanava.

—FE un brav'uomo,—rispose Cristina, che ponderava ogni sua frase.—Ha un vivissimo desiderio di
parlarvi.... Ma non ha mai osato presentarsi a voi.... Egli si trovava nella prigione la sera in cui... l'altro
fu ucciso.

—Bisogna che gli parli!—disse Enrica.
Cristina, che voleva condurla proprio a tal punto, le suggeriva:

—Potreste incontrarlo in casa mia....



E cosi rimaser d'accordo.

L'ingegnere Amoretti era tornato la sera innanzi al letto di Diana: essa stava meglio, e mostro molta
contentezza nel rivederlo.

La signora Teodora li lascio soli: riceveva in quella sera due signore sue amiche, della stessa sua eta,
che seguivano lo stesso tenore di vita. Venivano da lei in quella sera per una combinazione fortunata:
almeno essa la credeva tale.

La signora Teodora fu lieta dell'arrivo dell'ingegnere Amoretti. Essa poteva dedicarsi tutta alle sue
amiche.

—Vi lasciano sola?—domando I'Amoretti a Diana, e i suoi sguardi di fuoco le ricercavano il profondo
dell'animo.

—Mio padre & stato qui... pochi momenti... ha dovuto poi uscir subito.... Alcuni signori e signore,
venuti qui per veder il nostro paese, e a cui egli fa da due giorni gli onori di Napoli, I'hanno oggi
invitato a pranzo....

—Ma egli non puo esser vostro padre,—affermo 1'Amoretti con tuono di voce molto severo.
—Che dite?—esclamo Diana.

—Un padre sarebbe accanto alla figlia che soffre.... non potrebbe staccarsene, come faccio io.... Egli
e stato qui soltanto pochi minuti....

—Mio padre avrebbe voluto vedervi per ringraziarvi....

—F una fortuna per lui e per me, che non ci siamo veduti... Cara,—e 1'Amoretti baciava le mani di
Diana, e la sua voce era divenuta la pil soave e la pil affettuosa,—gia che Dio ha voluto che potessimo
aver soli un colloquio non breve.... profittiamone.... Lascia ch'io ti parli con espansione: ti parli con la
familiarita gentile, con cui s'indirizzano 1'uno all'altro coloro che si amano, che sentono forti i vincoli del
sangue, e hanno comune la tenerezza degli affetti.... Dimmi, ami tu davvero come un padre il
marchese? S'egli ti pone la mano su la fronte, se ti carezza, se ti consiglia, se ti circonda di premure,
senti tu quella consolazione ineffabile, quel conforto supremo, quella felicita, che i figli buoni provano
sempre nell'affezione di coloro da cui ebber la vita?... Ti ha mai parlato il marchese di tua madre?.... Ti
ha mai bagnato la fronte delle sue lacrime?

Due grosse lacrime rigavano le guancie dell'ingegnere Amoretti.

—Chi siete voi?—domando Diana, che non potea torcere i suoi sguardi da quelli di Roberto.—Nessuno
mi ha mai parlato in tal modo.... Non ho mai sentito dinanzi a mio padre cio ch'io sento innanzi a voi....
La vostra voce mi scende al cuore; mi sembra ch'io abbia trovato quello che ho cercato, desiderato
sempre indarno nella mia vita: un vero padre....

Roberto le stringeva una mano e l'accostava di tratto in tratto alla sua fronte.
—Ma ti ho detto che il marchese non € tuo padre....

Diana stette un poco pensosa: non sapea se dovea fidarsi in tutto dell'uomo a cui parlava per la prima
volta. Egli le aveva, poco innanzi, salvata la vita: le parlava con tanta affezione: la sua fisonomia
esprimeva tanta sincerita, tanta bonta, vi si leggeva la traccia di si grandi sofferenze!

Poi si sentiva attirata da una forza misteriosa verso di lui: le sembrava che fra le loro anime fosse
stata un'antica rispondenza, rivelatasi a un tratto.

—Vi diro....—essa rispose, piangente,—io stessa ho piu volte pensato ch'egli non fosse mio padre. O
egli non e mai riuscito a ispirarmi, o io non sono mai riuscita a provar per lui alcuna tenerezza.... Mi
rimproveravo, ne' primi anni, d'essere una figlia ingrata, sleale: mi tormentava un vivo rimorso....

—Era la voce della natura, che non parlava nel tuo cuore, fanciulla.... L'amore di un padre soltanto ti
avrebbe potuto svegliare certi sentimenti.... Tu, da piccina, appena venuta al mondo, fosti rubata....

—Che dite?
—La verita; e spero mostrartene i documenti....
—Dunque, io sono senza padre?... Mio padre mi ha abbandonata?

—No; tuo padre e stato chiuso per anni in una prigione.



—Colpevole?
—Ah.... Innocente!...
—Che mai mi raccontate?

—Non credi tu che un uomo buono, amante possa esser sopraffatto da una calunnia? Non sai tu, nella
tua inesperienza, che vi sono circostanze nelle quali un uomo puo sacrificare anche il suo onore alla sua
delicatezza?... Tuo padre ha passato meta della sua vita in prigione, calunniato da una donna.... In
prigione egli ha appreso che tu eri nata e caduta nelle mani di esseri perversi... Ma puoi tu
immaginare le lunghe, crudeli torture ch'egli ha sofferto?... Puoi tu pensare che quest'uomo, entrato
nella prigione giovane, nel fiore degli anni, n'e uscito con tutti i segni di una grande vecchiezza.... Oh,
vi sono patimenti, che logorano le fibre piu robuste....

—E la donna che aveva accusato mio padre, & viva?
—Vive, ed egli vuol vendicarsene: solo per amor tuo ha differita la vendetta.
—Ma chi siete voi, che conoscete si bene mio padre, e ne sapete i pill segreti intendimenti?

Grosse e calde lacrime cadevano dagli occhi di Roberto su la mano della figliuola, ch'egli continuava
a stringere febbrilmente.

—Hai tu,—egli riprese piu pacato,—udito mai raccontare che un uomo, senza colpa, possa essere
ingiustamente condannato; anche da giudici in buona fede, e possa soffrire, senza riparo, per anni ed
anni, sino a che vive?

—Si... si... anzi vi diro che ho udito parlare d'uno... un giovane... il quale molti credevano innocente e
pel quale io stessa m'ero tanto appassionata che avevo promesso di far di tutto affine di scoprire la sua
innocenza.... Ma egli € morto... & stato ucciso, mentre tentava fuggire dalla sua prigione.

—E ti rammenti il suo nome?...
—Oh, I'ho tante volte pronunziato.... Roberto....
L'uomo che le stava dinanzi mando fuori un singhiozzo....

—Jannacone!—essa continuava.—Sventurato! ma qual delitto ha commesso la societa, s'egli era
davvero innocente?... Parlatemi pero di mio padre....—ordino la fanciulla con tuono imperioso....—Lo
rivedro io? quando? In questa casa, vedete, tutto mi fa paura.... & tanto che desidero uscirne.... Credevo
acquistare la mia liberta, sposando un giovane che amavo.... Egli mi ha tradito: una donna perfida 1'ha
sviato da me....

—Questo giovane era il signor Adolfo Venosa, non € vero?

Roberto avea sempre vigilato da mesi su tutto cio che Diana faceva: avea spiato chi essa riceveva:
avea cercato su lei le pit ragguagliate notizie.

—Chi siete voi? Il diavolo?—ripiglio Diana,—sapete tutto....

—No; vi voglio bene... perché avea ricevuto da vostro padre l'incarico di amarvi, di vegliare su voi: di
surrogarlo al vostro fianco... se mai ne aveste bisogno....

Le avea parlato in tuono pil cerimonioso, e s'accorse che Diana era pronta a muovergli una domanda.
—Dimmi, prima di tutto,—egli aggiunse piu affettuoso,—qual'e la donna tua rivale?

—La conoscerete di certo... e a voi lo confido... siete il primo a cui lo confido.... E la principessa
Gorreso!

L'uomo si mise le mani ne' capelli: il suo volto contraffatto ebbe una tale espressione che Diana ne
provo raccapriccio.

—M'incutete paura!—ella esclamo, e si volse da un'altra parte come se non potesse piu a lungo
comportare di guardarlo.

Ma subito Diana l'udi che piangeva a dirotto: e giro di nuovo gli occhi verso di lui.

Tutta la sua persona tremava: quell'uomo di struttura si forte pareva piu che mai ricurvato sopra di
se.



—Soffrite?

—Soffro che vi possa esser al mondo gente capace di far tanto male, pel loro piacere, per
dissolutezza... Soffro nel veder com'una fanciulla inesperta puo trovarsi circondata da' pit grandi
pericoli, dalle insidie piu atroci. Ohime, il mondo & ben tristo! Guai a' cuori, che si unirono di belle
illusioni, che si aprono alla fiducia....

Vi fu una breve pausa.

—Non mi parlerete, dunque, di mio padre?—disse Diana, dopo essere stata immersa in meditazioni,
appunto per aspettare che il suo salvatore si fosse un po' rimesso.

Roberto volle tentare un gran colpo.

Voleva mettere a prova l'amore della sua figliuola. L'esaltato affetto paterno lo rendeva spietato.
Voleva innanzi di appalesare a sua figlia ch'egli era il prigioniero, per cui essa avea palpitato, innanzi di
scuoprirle tutta l'ignominia, che avea dovuto subire, chiarirsi qual fosse 1'animo di lei.

—E vivo mio padre?... ditemi il vero... sapro sopportarlo... qualunque esso sia....

—No,—rispose subito Roberto, che si sentiva l'animo dilaniato,—vostro padre non vive... egli era
quell'infelice, morto nel fuggire dalla prigione....

—Ah, povero babbo!—disse Diana: e rimase seduta sul letto, gli occhi immoti, le labbra strette 1'una
all'altra, e stendendo le braccia innanzi a s€, come se cercasse indicar il cammino che avea dovuto
seguire l'anima di suo padre,—sia benedetta la sua santa memoria... padre mio: ti avrei tanto amato!

Ed era sul punto di svenire.

Ma Roberto gia le avea preso la bella testolina fra le braccia, gia la inondava delle sue lacrime, e le
ripeteva:

—Figlia mia, figlia mia! cara Diana.... Sono io tuo padre... sono io l'infelice Roberto Jannacone!

Stavano cosi abbracciati 1'un 1'altra e singhiozzavano insieme, allorché a Roberto sembro udir rumore
dietro un paravento, e gli sembro pure che il paravento si movesse. Subito gli venne 1'idea di un'insidia,
di un pericolo che minacciasse Diana. Vide muoversi il braccio d'un uomo, che cercava sostener il
paravento.

Roberto corse la, atterrito, deliberato a sostenere una lotta.

Scosto il paravento e riconobbe Marco Alboni, che li rannicchiato era stato a udire tutti i loro
discorsi. Cosi credeva. Ma 1'Alboni era arrivato in quel punto, entrando dall'abbigliatoio di Diana, per
una porticina rispondente su un largo andito: porticina, a caso lasciata aperta.

—Oh, Jacopo Scovazzo!—disse Roberto che, per anni e anni, avea tenuto fitto in mente quel nome. E
I'afferro per il collo.

Marco Alboni smarri subito tutta la sua baldanza, la sua intrepidezza.

Egli non si rammentava di aver mai veduto per l'innanzi la persona che gli parlava. Com'egli
conosceva il suo passato?

Un uomo, amico di Diana, in casa del marchese, e in possesso del suo terribile segreto? Quanti guai
da cio gli potevano nascere! Andava a rischio di veder cadere tutto 1'edificio da lui, nel corso di anni,
architettato con tanta astuzia.

—Sarei venuto a cercarti!...—disse Roberto con aspra ironia.—Tu mi hai voluto risparmiare la
fatica!... Ho bisogno di te!...

Intanto Roberto avea rialzato con una mano il paravento e 1'avea drizzato tra essi e Diana.

—Io non ti faro alcuna violenza.... Spero,—soggiunse
Roberto,—ottener da te con le buone quel che desidero....

—Parlate....

—Tu—prosegui sommesso Roberto—hai una lettera del dottor Krag, una lettera che hai sempre
serbata e che prova—qui Roberto alzo un po' la voce—che l'unica figliuola del marchese € morta,
appena fu partorita, ed & morta insieme con sua madre.... Costui & 1'uomo, Diana, che ti ha rubato
piccina, mentre ti portavano a balia, mentre tuo padre era lontano e ignorava....



Fu preso da un nuovo sussulto di pianto.

—Oh, avevo ben ragione di guardarmi sempre attorno con paura, di sentirmi qui in un continuo
spavento!...—disse Diana.

—Dammi quella lettera, Jacopo Scovazzo.... antico grassatore.... condannato a Ancona e che sfuggisti
a una parte della tua pena....

—Tacete, tacete.... signor ingegnere!—implorava Marco Alboni, convinto di parlare con 1'Amoretti; e
timoroso di gravi danni.

Oramai ricco, poiche avea appropriato a se da anni il meglio di cio che avrebbe potuto spendere o
risparmiare il marchese, stimato, egli vedea tutto a repentaglio, se I'Amoretti parlava.

—Tanto peggio per il marchese,—penso in tali istanti Marco con quella prontezza ad abbandonare,
per maggior utile proprio, il complice da cui fu piu aiutato e beneficato, prontezza che arriva sempre a
scompigliare le pil inveterate e strette unioni tra furfanti.

—Non alzate la voce.... non fate alcun rumore.... vi daro la lettera....

—Ma ti accompagnero io.... non voglio lasciarti solo....—disse
Roberto.

Andarono pel lungo corridoio, scesero le scale, entrarono in una stanza bassa: la camera di Marco.

Per tutto Roberto vide immagini di santi: libri di devozione: sui mobili, gettati qua e 1a, e bene in
vista, alcuni inviti sacri.

Marco apri uno scrigno di ferro che era nel muro e che Roberto vide nell'interno tutto luccicante di
oro, poiché le grosse monete vi erano a mucchi: e da un segretissimo ripostiglio il briccone, che non
poteva far altrimenti, cavo la lettera del dottor Krag.

Roberto lesse la lettera, che era scritta in un italiano assai goffo, ma molto intelligibile; apprese piu di
quel che voleva: e risalendo verso la camera di Diana lascio libero Marco.

In un pianerottolo, a mezza scala, Roberto s'abbatteva nel marchese di Trapani. Era tornato a casa da
pochi istanti, e usciva da una porta interna per recarsi a domandar notizie di Diana.

Il marchese si fermo a guardare lo sconosciuto.

—Io sono—disse Roberto con molto sangue freddo—l'ingegnere
Amoretti....

—I1 salvatore di mia figlia....
—Di vostra figlia....—aggiunse il finto Amorelli con molta enfasi.

Al marchese facea gia una certa impressione sgradevole veder quell'uomo andar si liberamente per la
sua casa.

—Ho lasciato ora la fanciulla,—seguito a dir I'Amoretti.
—Ma spero che la signora Teodora sara in sua compagnia....

Intanto il marchese spinse una porta per entrare negli appartamenti riservati a Diana o alla signora
Teodora....

Udi un grande scroscio di risa. Era la signora Teodora che si divertiva con lo sue amiche.

L'ingegnere Amoretti indico cortesemente al marchese la direzione della camera di Diana: e volle ad
ogni costo ch'egli passasse il primo.

Poi richiuse subito la porta principale e ando a richiudere la porticina dietro al paravento, con non
leggera sorpresa del marchese.

Che cosa si dicessero tra loro il marchese e Roberto non sappiamo.

Rimasero sino al mattino a vegliar Diana, che ogni tanto rivolgeva, or all'uno or all'altro, una parola,
ma le cui tenerezze eran tutte per Roberto. Il marchese non si divertl molto, di sicuro, in quella notte.

La mattina Diana, perfettamente ristabilita, se ne tornava accompagnata da Roberto e dal marchese



nel convento ov'era stata educata.

Roberto raccomando caldamente a Diana che lo facesse avvisato d'ogni pericolo, e stesse sempre in
su le intese: badasse fino alle compagne con cui parlava. Egli, poi, sarebbe venuto a visitarla ogni
giorno.

Quella mattina stessa partivano da Napoli il marchese, la signora Teodora, Marco Alboni, e se ne
andavano nella villa ove Marco, tanti anni prima, avea portato Diana, nata da pochi giorni.

XVII.

Enrica non vedeva piu il principe da circa una settimana.

Suo marito la schivava, poiche non avea ancora potuto risolvere qual contegno doveva seguire verso
di essa.

Era pur martoriato da un'altra idea: far cessare le calunnie, tanto divulgate, sopra di lui. Chiese
subito le sue dimissioni da ambasciatore: e cerco che un tal atto fosse propalato.

La pubblica voce ne porto notizia alla principessa, che fu colpita di questa subita determinazione, e,
piu, ch'egli I'avesse presa senza fargliene motto.

Ma un'altra cosa gli stava sul cuore: punire l'insolenza di alcuni fra i suoi amici: metter termine alle
mormorazioni degli oziosi: uscire da quel riserbo, che vedea nuocere alla sua dignita di gentiluomo.

La principessa continuava a far impazzire il Venosa. Egli era stato veduto una mattina passeggiare a
piedi con lei le strade piu frequentate di Napoli, accompagnarla ne' magazzini: gli era stato visto
all'occhiello uno de' fiori ch'essa portava in petto.

Due giorni dopo, in una sala del Circolo piu aristocratico di Napoli, ove abbiam gia condotto il lettore,
scherzavano su queste frivolezze il d'Antella, il duca della Pandura, il Latania ed altri. In mezzo ad essi
era Adolfo Venosa, bersaglio ai loro motteggi.

—Puoi pigliar un numero,—diceva il Latania,—chiamarti Adolfo decimo.... almeno, poiché succedi ad
un re.

—Anche duodecimo.... forse!—borbotto, battendo gli occhi maliziosamente, il vecchio duca della
Pandura.

—I1 principe Gorreso ha servito il suo paese, e la moglie piu di lui!—replico un giovane signore,
notissimo maligno.—Certo il principe e arrivato a un posto cui non si arriva agevolmente, ma la moglie
gli ha risparmiato molta fatica, ha fatto lei meta del lavoro....

—Sebbene non le sien mancati i collaboratori!—aggiunse un altro.

—Si é data a tempo un gran movimento!

—Circe cambiava gli uomini in bestie.... essa li converte in ambasciatori.

—Qualche volta e la medesima cosa.....

—Si e data a molti?

—No, si e lasciata prendere....

—Ma il nostro Venosa vuol anch'egli destinarsi alla carriera diplomatica?

—Intanto, entra supplente.... il titolare c'e!

—Povero Gorreso!—esclamo il D'Antella.

Il principe in quell'istante arrivava nel corridoio e udi pronunziare fra le risa il suo nome.

—Fortunato, Venosa: egli € ora 'amante felice della principessa Enrica: una bella donna, Venosa,
puoi vantartene.... e il marito partira presto, lasciando la sede vacante....

—Credo che Gorreso sia stato, anche senza imporgli 1'obbligo di partire, un marito sempre troppo
buono....



Nessuno sapeva della vita intima fra il principe e la moglie; nessuno immaginava quanto egli fosse
stato severo, spietato anzi, specialmente un tempo, verso di lei. Ma poteva egli prevedere, o
immaginare certe infamie, di cui nessuno lo voleva avvertire? I suoi amici stessi non gli celavano a tutto
potere cio di cui lo proverbiavano amaramente, crudelmente quando si trovavano insieme, lontani da
lui?

Il Venosa aveva detto le sue parole, senz'alcun intendimento ingiurioso, anzi volendo scusare il
principe, senza troppo appassionarsi, ma tutti ridevano: e anch'egli fece coro.

Il principe avea udito benissimo e avea notato la voce del Venosa.
Entro, mentre sghignazzavano: erano almeno una quindicina.

Ando diritto verso il Venosa, che guardava, insieme con gli altri, la tetra fisonomia del principe ed era
rimasto un po' scosso dal suo improvviso arrivo.

—Voi siete un vile, signore!—disse il principe al Venosa con molta calma.—E vili tutti coloro.... e fra
essi alcuni, che si mostrarono sin ad oggi tra i miei amici migliori....—posava gli occhi sul D'Antella, sul
duca della Pandura, su altri,—i quali mi calunniano, mi colpiscono, nell'oscurita, alle spalle, mi fanno
una reputazione d'infamia.... E non c'e¢ uno tra voi,—continuo il principe con molta veemenza,—che
m'abbia mai difeso! Vili, vili, vilil... Vilissimi anzi!... E siete voi la buona societa, come vi chiamate: e
avete scrupolo di ammettere in queste sale un onesto negoziante, un uomo glorioso per gli studi, o per
l'ingegno, perche avete paura di derogare, di venir meno a voi stessi, ricevendo nella vostra compagnia
un semplice galantuomo. Ridicoli, grotteschi, che non comprendete come sia vicino un tempo in cui
saranno calpestati, annientati tutti i vostri pregiudizi.... Qui, dove si riunisce la buona societa,—
sottolineava con sdegno le sue parole,—si condanna un uomo, o, meglio, si assassina, senza concedergli
il diritto della piu piccola difesa.... Che ragioni v'ho io dato per sospettare di me?... Tu, Latania,—il
piccolo principe divenne pallidissimo,—uomo dissoluto, disonorato, senza dignita, parassita infetto, che
vivi alle spese de' tuoi amici, fosti sempre de' piu accaniti, lo so, nel vituperarmi.... Non ti posso chieder
ragione: ti farei troppo onore inalzando un aristocratico mariuolo, par tuo, sino a me.... Il nome di
principe ti starebbe meglio, con qualche giunta; se ti si chiamasse principe dei bari e degli sfrontati....
Tutti questi signori sanno chi tu sei e te lo dissimulano: ti tollerano.... non sanno il perche.... per
un'antica abitudine; un giorno ti allontaneranno da se col piede, come si fa quando si incontra una cosa
immonda.... Non impallidire di piu: non hai nulla a temere da me.

E, voltosi al duca della Pandura, senza acquietarsi un istante:

—Voi,—-gli disse,—presidente del Circolo, non avete il dovere di tutelar 1'onore de' soci? Che avete
fatto per me? non avete prestato un orecchio compiacente alle piu nefande calunnie? E che dovranno
far gli uomini.... che voi dite grossolani... se i gentiluomini, di cui avete fatto si meritamente una
categoria a parte dal resto del genere umano.... si comportano cosi? Di dov'e nato quest'odio contro di
me?

Alto della persona, tanto che soprastava a tutti con la testa, bello, di modi graziosi e veramente
signorili, di una voce tonante, quando scoteva la sua languidezza, egli produceva in quanti gli stavano
attorno il massimo effetto.

Gia avea riacquistato tutte le simpatie.
Dopo l'atroce insulto che avea indirizzato, il Venosa lo guardava impavido, sereno.

—Voi siete giovane,—gli disse il principe con calma terribile,—siete valoroso; mi insultavate nel punto
in cui sono entrato; mi renderete subito ragione....

—Due amici....—interruppe il duca.
—Ed egli & anche amico di mia moglie!—ribatte il principe con fiera ironia.

—Signore,—rispose con voce ferma, e mentre il suo cuore non dava neppur un palpito, il Venosa,—io
sono agli ordini vostri!

Il principe torno a casa e trovo un biglietto di visita su cui era scritto: Ingegnere Amoretti.

Egli ne aveva udito parlare come del salvatore di Diana. Quest'uomo coraggioso, penso, vorra essere
mio padrino! Ma a che dovea egli attribuir 1'onore d'una sua visita?

Non appena il principe Gorreso, tornato nel suo palazzo, ebbe ricevuto il biglietto da visita
dell'Amoretti, un servitore venne ad annunziargli che una donna, la quale soleva essere spesso ricevuta
dalla principessa, domandava di parlargli.



—Chi e questa donna?—domando il principe distratto.
—E una antica serva della principessa: Cristina Braco.

Il principe impallidi. Si rammentava della lettera, che aveva letto la sera in cui era andato a frugare
tra i gioielli di sua moglie. Quella donna gli avrebbe potuto dar molti schiarimenti. Fece un gesto
d'impazienza, come se il ricever Cristina 1'annoiasse, mentre egli ardeva di parlarle.

A tali espedienti si vedea giunto per cercar di salvare il suo onore; per aver tutte le prove di cui, nella
integra sua coscienza, sentiva il bisogno, prima d'infliggere alla moglie il castigo, ch'essa avea
meritato.

Cristina entro tutta umile, strisciante, rasentando le mura, quasi avesse onta di avvicinarsi a un si
gran personaggio.

Il principe in piedi, e senza dir a lei che sedesse, le domando freddamente:
—Che desiderate?...

—Desidero rendere un servizio a Vostra Eccellenza!

—Parlate.

Cristina avea avuto una delle solite idee, a lei ispirate dalla cupidita. Volea, senza badar a tradire la
principessa, vender al marito il segreto, per custodir il quale gia avea ricevuto tanto denaro dalla
moglie. Era un bel segreto, e bisognava farselo pagar caro!

—Prima di parlare, debbo cominciar a esporre a V. E. lo stato penoso in cui mi trovo.... Ho bisogno di
un aiuto, che non puo darmi, se non un signore ricco e generoso, come....

—Basta, basta!—interruppe il principe,—Voi volete, insomma, vendermi una rivelazione....
—Non ho detto questo....
—Io l'indovino....

—E bene, V. E. ha indovinato con giustezza!—esclamo Cristina, a cui tornava il suo consueto
ardimento, ma teneva gli occhi bassi e simulava.

—Che cosa chiedete?
—Questa piccola somma, ch'io devo.

E Cristina mise sotto gli occhi del principe 1'obbligazione a pagare una grossa somma a Emilio, il
guardacaccia: obbligazione, che aveano simulata fra loro.

—Di questa obbligazione ve ne sono due copie: una I'ha il mio creditore....

—Andate, andate,—disse il principe, sono gia sdegnato di ascoltarvi,—io non voglio subire un tale
ricatto....

—DMa io vi provo, Eccellenza, che vostra moglie la principessa Enrica ha avuto un marito prima di
voi.... un marito, che essa ha sposato con tutte le formalita volute dalla Chiesa....

—Stupide menzogne!—disse il principe, che voleva irritarla per pungerla a parlare.

—Puo darsi ch'io sia stupida e menzognera, Eccellenza.... ma ho i documenti, e i documenti autentici
di quello che asserisco.... L'atto di matrimonio, scritto e registrato dal parroco di Mondrone....

—Non credo alle vostre affermazioni....

—Ed ho anche un altro documento.... L'atto di nascita della bambina....

—E questa bambina?...—sfuggi detto al principe, come se credesse a cio che Cristina asseriva.
—Mori quasi appena nata.... mentre era condotta da una balia....

—E dove sono i documenti?...

—Oh, non li ho certo con me, Eccellenza.... S'invecchia e s'impara il viver del mondo. Io non mi fido di
alcuno, neppure d'un gentiluomo come voi.... Quei documenti vi saranno restituiti, se degnate
soccorrere una povera donna.... infelice, quando verrete a prenderli.... in casa mia.... e mi porterete la



somma, che m'é necessaria per non trovarmi a mal partito.

—E, se io non so che farmi de' vostri documenti?—rispondeva il principe, che non si commoveva alle
ingiurie di Cristina, poiché 1'occupavano ben altri pensieri.

—Se voi non sapete che farne, io li portero ad altri.... trovero chi puo annetter loro qualche prezzo.

—Miserabile!—esclamo il principe,—e voi avete servito mia moglie, e chi sa quanto essa vi ha
beneficata?

—Non abbastanza, Eccellenza, poiché mi trovo in grande bisogno.... La principessa, anzi, mi scaccio,
dopo un lungo servizio, quando credette io non le potessi esser piu utile.... E forse questa la mia
vendetta.

Il principe rifletteva.

—Io—continuo Cristina, mentre lo vedeva torturato dalle sue meditazioni—non intendo vender a V. E.
un segreto: intendo darle occasione di far un'opera di carita.... V. E. non ha molti amici nel mondo....
tutti la scherniscono, nessuno le parla il vero.... Ci sarebbe ben altro da dire.

—E che altro?—chiese il principe in un momento di suprema angoscia.

—V. E. e stato non solo disonorato, ma reso ridicolo dalla principessa.... Tutta Napoli sa che la
principessa di Gorreso e la favorita del Re: e il popolo crede che V. E. abbia uno stipendio come
ambasciatore, altre larghezze in compenso....

Il principe non avea mai compreso come allora l'atroce strazio, che si dovea far del suo nome, e di
quante infamie lo avessero sopraccaricato.

La sua reputazione era in balia della gente ignobile, che € lieta d'insozzare tutto quello che, per un
certo tempo, le ha ispirato rispetto: il rispetto per certe superiorita sociali e certe virtu € ad alcuni
animi bassi il massimo tormento: € un giogo, a scuoter il quale e lor buono ogni pretesto.

Ma il principe, dopo alcuni istanti di silenzio, durante i quali Cristina s'era occupata a ravviar le
pieghe del suo abito, sedette e fece cenno alla donna che sedesse innanzi a lui. Egli avea ripreso il suo
sangue freddo; voleva ormai assumere la sua parte di giudice; giudice, non crudele ma inesorabile.

—Voi volete un soccorso?—disse a Cristina.—Siete povera, secondo affermate. Vi soccorrero. Non
intendo pagarvi un segreto: non voglio crediate che io vi abbia negato quella piccola somma.... come
voi la chiamate.... per sordidezza.... Rispondetemi....

—Diro a V. E. tutta la verita.
—Chi fu il primo marito di mia moglie?

—Sarei grata a V. E. se volesse darmi subito, almeno un terzo di quella somma.... debbo provvedere a
bisogni urgenti....

Il principe apri un cassetto: le getto dinanzi una certa quantita di denaro.
—Dunque?—riprese.

—I1 primo marito di vostra moglie fu Roberto Jannacone.

—Colui che fu condannato per l'assassinio del conte di Squirace?
—Appunto.

—Ma egli € morto, come € morta la figlia nata dal loro matrimonio!...

Il principe sembro provasse un gran sollievo.

—E allora,—riprese,—verro io stesso a cercar in casa vostra que' documenti.

—Aspettero.... oggi stesso,—ripeteva Cristina.—Ma—ella aggiunse con molta malignita—mi ha
lasciato parlar ben poco.... Le persone come Vostra Eccellenza hanno subito un certo modo di capire!...
—Pareva che Cristina non sapesse trovar il verso d'andarsene. Camminava a piccoli passi verso la
porta, e avresti detto che tornasse indietro anzi che avviarsi per uscire.—E—disse a un tratto senza
voltarsi—in un grande errore, errore che le puo cagionare molti pericoli.... C'é in Napoli una persona,
in cui puo incontrarsi da un istante all'altro, che puo venir qui.... in questo palazzo.... e dalla quale e
esposta ad avere le piu sgradevoli sorprese....—E si avvicinava piu frettolosa alla porta.



—Che intrigo & cotesto?—domando il principe.

Cristina torno indietro di scatto. Avea gia adocchiato su la tavola un bell'anello. Lo prese in mano, e
disse:

—Non potrebbe donarmi questo piccolo oggetto?... In cambio, le farei una rivelazione piu preziosa, di
quella che ho fatto sin ad ora.... Sin la vita sua in questo momento e gravemente minacciata....

Il principe penso a tutt'altro che a cio a cui Cristina mirava. Immagino, nella commovibilita d'animo,
di cui soffriva in quel punto, un pericolo molto immediato, e che gli venisse da persona a lui vicina.
Cristina vedeva quanto egli era turbato. Si era intanto messa in tasca 1'anello.

—Fuori la vostra rivelazione!—esclamava il principe.

Un sudore freddo inumidiva le sue tempie.

—Eccellenza,—replico Cristina in tuono drammatico,—il primo marito di vostra moglie.... & vivo.
—Roberto Jannacone?

—Si.

—E dove si trova?

—Difficile il trovarlo.... Ma credo verra presto da voi!...

Cristina adocchiava il biglietto di visita, che era su la tavola.

—Vedete l'interesse di far sparire i documenti ch'io conservo....

—Ma non é stato egli ucciso a colpi di fucile, mentre tentava fuggir dall'ergastolo?
—Tutti credono egli sia stato ucciso....

—Fosse pur vivo, non & egli condannato a una pena, che non puo cessare, se non con la sua morte?...
Lo denunzieremo.... sara arrestato.

—Oh, no, V. E. non lo denunziera; egli potrebbe chiedere una revisione del suo processo, mostrare i
documenti, ch'io posso rendergli, o cedergli magari in ventiquattr'ore.... se voi non li acquistate....
Vostra moglie lo ha calunniato, per sbarazzarsi d'un uomo, che era d'ostacolo alla sua ambizione.... Nei
giorni d'ebbrezza in cui l'avete sposata, ella forse paragonava, nel suo segreto, i vostri abbracci a quelli
dell'uomo che, per essere stato strumento de' suoi piaceri, ella avea condannato a espiare si atroci
torture.... Voi siete tanto umano, tanto cavalleresco, che non denunzierete mai un uomo, vittima gia di
si profonda ingiustizia.... e che ha gia per un tempo si lungo sofferto, senz'altra colpa che quella di aver
pazzamente amato una donna bellissima e sleale. Egli ha taciuto per salvar l'onore di vostra moglie; si
immolato perche essa potesse diventar vostra sposa.... Vedete quanto una tal donna & corrotta....

—E chi vi da il diritto di giudicarla? Voi siete, tutt'al piu, degna di lei, una creatura senza pudore,
senza cuore, ingolfata ne' vizi piut immondi, infame.... Siete anzi peggiore di lei, poiché vi manca
l'educazione....—Il principe s'interruppe; avea capito che l'educazione rendeva sempre piu gravi i falli, i
delitti di sua moglie: ella dovea aver piu forte la percezione del bene: il suo traviamento era meno
scusabile.—Dunque, ho bisogno di sapere dove e quest'uomo; come puo trovarsi....

—Avevo detto a V. E. che la mia visita le sarebbe stata utile....
—Ditemi....

—Costui e in Napoli con finto nome....—E Cristina allungava le sue dita ossute, che parevano artigli,
verso il biglietto di visita.

—Sotto qual nome?—insisteva il principe.
—Eccolo!—e Cristina pose il biglietto sotto gli occhi del principe.

—Roberto Jannacone & colui che si fa chiamare l'ingegnere
Amoretti?... Ma mi dite il vero?

—F stato da me....

—E che intende di fare?...



—Non so: egli & cupo, minaccioso: mi ha chiesto notizie della sua figliuola: sembrava incredulo,
quando gli dissi ch'era morta....

—Ne siete pero sicura?
—Oh, questo e positivo....
—E avete trattato anche con lui la vendita dei documenti?

—Non ho bisogno di dire qui tutti i miei affari..... Vi basti ch'io sono venuta a offrir a voi i
documenti.... Li metto, naturalmente, all'incanto.... E pensate che io odio vostra moglie, e che, da un
istante all'altro, potrei consentire anche a ceder gratuitamente quei documenti, potrei contribuire a far
aprir un processo contro di essa, per sfogare un mio capriccio....—Il principe si era coperto il volto con
le palme delle mani.—Pensi V. E. che poteva esser di lei, senza questo colloquio.... quante cose sin ora
ignorava; che fitto mistero circondava tutta la sua vita.... non dava un passo senza rischiar di cadere in
un'insidia e senza non abbattersi in un tradimento sicuro.

—E ora andate: vi sono grato di tutto, poiche a voi piace ch'io debba esservi anche riconoscente!—
continuo.—Verro a casa vostra a prender i documenti.... Serbateli per me!—Parlava con una calma
spaventosa. Rimasto solo, soffri orribilmente. Non avrebbe mai pensato sin allora che nella vita vi
potessero essere si acerbi, pungenti dolori.—Ma qui bisogna farsi cuore—penso.—Mia moglie ha
abusato di tutto: creatura simulatrice! E venuto il tempo della giustizia! —Senti un rumore di passi. Era
rimasto circa un'ora solo, fra le angoscie piu strazianti, dacche Cristina lo aveva lasciato. Un servitore
venne ad annunziargli che era tornato quel signore, di cui gli avea rimesso il biglietto di visita.—
L'ingegnere Amoretti?—disse il principe, che avea ripreso in mano il biglietto, quasi non ricordasse piu
il nome; neé il servitore si accorse che la mano di lui tremava, come se fosse colto da paralisi.—Fatelo
entrare 