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AMORE BENDATO

I.

In cui la signora si confida col suo spirito famigliare.

...Infine ho la coscienza di non essere perversa, e se scendo in fondo al cuore, trovo che sarei capace
di far la moglie come le piu brave. Ma che colpa ne ho io se quest'uomo non mi sa prendere, se non se
ne da nemmeno pensiero, se non mi ama? Non mi ama, e non solo non mi ama, ma non mi ha amato
mai! Quasi quasi me lo diceva in faccia, perche e schietto ed abborre le simulazioni, il signor marito. Gli
ho risposto, come andava fatto, che a me non ne importa un bel nulla e che alla fin dei conti siamo pari,
perche neppure io I'amo né 1'ho amato mai...

Ed ora finalmente tutto sta per finire fra di noi, il mondo ¢ largo, e dei Leonardi e delle Erneste ce ne
possono vivere molte paia senza che siano obbligati a guardarsi nel bianco dell'occhio a tavola, ad
andare a braccetto per le vie. Saro finalmente libera, mi tornera il respiro.

Ah! che orrore i diritti ed i doveri dei coniugi per due che non si vogliono bene! E che odioso e fatuo
libro il codice colla sua aria di volere, con quattro ciancie numerate, regolare in eterno un affetto che
alle volte dura... Quanto ha durato il nostro? Apparentemente tre mesi, in realta meno di tre quarti
d'ora, perché non ci & mai stato affetto vero tra Leonardo e me; non l'amo e non mi ama, oggi come ieri
e come tre mesi or sono.

Tu sai come € andata la cosa; mori la mamma, rimasi sola nel mondo; lo zio Rinucci, la zia Rinucci e
mia cugina Rinucci mi aprirono le braccia a modo loro, vale a dire mi accolsero in casa nei primi giorni



che succedettero alla sciagura; poi lo zio fece l'inventario dell'eredita ed accetto in mio nome; la zia
procuro di divagarmi affidandomi tutte le rimendature, mia cugina si fece regalare quattro o cinque
anelli, un medaglione ed uno scialletto di seta azzurra, che, secondo lei, pareva fabbricato apposta per
dar luce al biondo-stoppa dei suoi capelli.

Un giorno, dopo che ne erano passati molti e tutti monotoni ad un modo, la signora Virginia mia
cugina, non so piu in qual proposito, mi fece sapere che il mio naso non le piaceva, che era fatto non so
come e che pareva non so che; non potendolo cambiare per andarle a genio, la consigliai di non porre il
suo in cio che non le spettava e di guardarsi nello specchio. D'allora in poi fu guerra. Me ne doleva
proprio; nella mia afflizione per aver perduta la mamma, avrei avuto bisogno di carezze, ed invece mi
toccava tener viva una guerricciola di dispettuzzi, perche guai se mostravo di accasciarmi, subito la
signora Virginia s'inanimiva e pigliava le arie di vincitrice. L'autorita tutelare dello zio Rinucci
intervenne, ordinando che io andassi in collegio a compiere la mia educazione.

Avevo 19 anni suonati, ed entrare in collegio nell'eta in cui le altre ne escono non mi garbava molto;
pur vi andai felice di uscire dalla casa del tutore. I due anni passati al collegio furono relativamente
lieti; una volta o due al mese ritornavo all'amplesso dei tre Rinucci, presso i quali trovavo sempre
qualche rimendatura lasciata in disparte per me, e qualche amorevolezza delle solite da ricambiare
colla cuginetta. Ci trovavo pure Leonardo.

Confesso che mi sembro un bel giovinotto; non stetti a badare che era troppo lungo, troppo miope,
troppo dinoccolato, troppo frivolo, e lo trovai elegante e disinvolto, un po' indolente, ma garbato.
Porgevo orecchio alla sua conversazione briosa, da cui non usciva un'idea, e mi pareva che quel
mulinello di parole mi parlasse di un mondo che io non aveva ancor visto da vicino, un mondo in cui le
signore vestono di velluto e di seta, ed i signori portano 1'occhialetto. Dico il vero, vivervi sempre in
codesto mondo non mi sarebbe garbato punto, ma entrarvi al braccio d'un marito lungo, elegante,
disinvolto e miope, attraversarlo tirandomi dietro lo strascico di velluto e cento occhiate curiose per poi
uscirne e correre in una tranquilla casetta a ritrovare il micio, la gabbia dei canarini, la vesta da
camera, il focolare ardente, le ciancie a quattr'occhi, 1'ultimo romanzo pubblicato, la festa di ogni
giorno—ah! questo si mi seduceva.

Il signor Leonardo era molto gentile con tutti e specialmente meco; non me ne sarei accorta, se la mia
cuginetta non avesse avuto l'ingenuita di mostrarmi aperto il suo dispetto; era un trofeo di vittoria e
non me lo lasciai strappare di mano.

In appresso fui forse col signor Leonardo pil civettuola del necessario, se & vero, come mio marito mi
ha detto poc'anzi, che egli mi aveva creduta innamorata pazzamente di lui. Anch'io credeva lui
pazzamente innamorato di me, e le collere della Virginia me ne facevano sempre pil persuasa ed
orgogliosa. Ebbi torto, non dovevo cedere a sentimenti cosi meschini, ma infine I'ho scontato caro il
trionfo della mia vanita. Sono proprio pentita, mi pare che quando mia cugina verra a vedermi per
gustare la propria vendetta, me le gettero nelle braccia e bagnero di lagrime la sua testina color di
stoppa.

Venne il giorno sospirato e temuto; compii i ventun anno, e per primo atto della mia autorita di
donna, dichiarai che non volevo rimanere un'ora di piu nel collegio. Ne uscii. Tornai a far rimendature e
dispettuzzi in casa Rinucci. Una settimana dopo, la vita mi pareva cosi insopportabile che trovai la forza
di comperare il primo codice e dichiarare a mio zio che la non poteva durare e che io voleva andarmene
a viver sola.

Il mio coraggio giungeva fino alla petulanza e lo fece ammutolire. Tocco alla zia a parlamentare per
convincermi che la mia idea era assurda, che non puo una giovinetta far casa da se senza esporsi alle
censure, ai sospetti del mondo maligno. Non era la via migliore per farmi disdire; sostenni che una
giovinetta puo benissimo, che se la legge le da questo diritto deve averci le sue ragioni.

Incominciarono i commenti all'articolo 323. «Lo spirito della legge, entro a dire mio zio, &, non &,
insegna...;» io feci la sorda e mi attenni alla lettera.

Fu allora che il signor Leonardo trovo nel suo cervellino balzano la bella idea che ci ha condotti a
questo punto.

—Signorina,—mi disse—se vi piacessi, come mi piacete, ci sarebbe modo di accomodar tutto senza
scandali... Acconsentireste a darmi la vostra mano?—

Gliele diedi tutte e due ridendo, le piglio ridendo, ci sposammo ridendo. Fu una vera fanciullaggine.

Per parte mia ero andata a nozze come si va in campagna, certa di annoiarmici un pochino, ma felice
della liberta che mi aspettava, curiosa degli orizzonti nuovi che mi si promettevano, anticipando alla
mia vanita di fanciulla tutte le dolcezze della domestica autorita di padrona di casa. Non pensavo allora



che dalla campagna si ritorna e dal matrimonio no, e se pure ci pensavo qualche volta alla sfuggita,
facevo dentro di me un ragionamento zoppo che andava a finire cosi: «tocca a Leonardo farmi felice, ci
pensi lui!» Oh! sta a sentire come ci ha pensato.

Nei primi giorni, durante il viaggio, pareva proprio felice; andare di citta in citta, d'albergo in
albergo, farsi trascinare in carrozza da un museo ad una pinacoteca, scendere da un monte per salire
sopra un campanile, visitare i tesori dei santi, la corona di ferro, le mummie di non so chi—tutto cio gli
pareva delizioso; fu un'orgia pei suoi occhietti che non vedono piu in la d'una spanna. Io lo osservava
per le vie, quando camminava impettito, lungo lungo, colla testa alta, leggermente curvata indietro per
impedire che 1'occhialetto gli cadesse dal naso, e quando si fermava a pigliar le note nel taccuino per
potersi ricordare di ogni cosa e parlarne poi al Circolo; vedevo un sorriso di cuor contento errargli sul
labbro, e pensavo:—E innamorato, beato lui!...—

Allora mi davo la spinta coll'immaginazione e per un quarto d'ora m'innamoravo anch'io.

Non tardai ad accorgermi che in quella felicita apparente 1'amore non entrava per nulla; la fatuita ne
faceva tutte le spese. Leonardo era incantato di trovarsi in una condizione nuova, di sapersi spinto colla
velocita dei convogli diretti attraverso paesi ignoti, di vedersi passare dinanzi tutta quella
fantasmagoria di strade, di monumenti, di teatri e di musei; era insomma felice perche non si annoiava
e non aveva bisogno di pensarci. Al termine del viaggio 1'uomo annoiato, frivolo, indolente, senza
pensieri e senza sentimenti, ricomparve tal quale, anzi peggio della vigilia delle nozze. Allora fui
impaurita. Scesi dentro di me e ci vidi un mondo sopito, frugai dentro di lui e non ci trovai nulla,
fuorché una perfetta soddisfazione di sé medesimo, una tranquilla coscienza del proprio valore. Allora
mi domandai se era possibile passar la vita con un uomo che non comprendeva alcuno de' miei
sentimenti, che non palpitava di nessuno de' miei affetti, non legato a me da memorie, da simpatie, da
nulla, fuorché dal codice—e mettendoci della buona volonta, risposi di si, a patto di formare 1'abitudine,
di sostituire la condiscendenza all'amore, di far germogliare in lui qualche sentimento e qualche
pensiero embrionale. Divenni... noiosa!

Lo riconosco. Per guarire la sua spensieratezza gli proponevo mille quesiti domestici da risolvere; per
farlo uscire dalla sua fatuita gli facevo sfilare dinanzi una processione di fantasmi dell'avvenire. Non
riuscii a nulla, nemmeno a seccarlo. Egli continuava a passare press'a poco il giorno al Caffe, la notte al
Circolo.

Una carezza fredda, un bacio di gelo, una sfuriata di ciancie sul cavallo balzano del contino, sul
calesse nuovo del banchiere, sul prossimo duello, sull'ultimo spettacolo alla Scala, sulla prima ballerina,
sui polsini del marchese X, che erano, diceva lui, meglio stirati de' suoi.... e quando aveva finito si
addormentava col sorriso del giusto sulle labbra.... Ho resistito un pezzo; mi parve prima scipito, poi
ridicolo e finalmente odioso.

L'altro ieri mi trovo in lagrime; bisognava sentirlo: «e& una vittima, ha il cuore sensibile, e non puo
soffrire le lagrime; a me non manca nulla, io sono un'ingrata, il poveretto non domanda che la sua pace
e le sue care abitudini, io sono padrona di fare quel che mi piace, ho una casa ora ed egli me 1'ha data
perche io vi sia libera, ma lasci lui libero.»

—Non sono un egoista—disse egli.
—Non sei un egoista—diss'io—sei uno stolido.
Leonardo ¢ uomo flemmatico, giro sui tacchi e via... al Caffe od al Circolo.

E poc'anzi, quando 1'ho preso di fronte e gli ho domandato perché mi avesse sposato, mi ha risposto
ingenuamente che «allora gli piacevo e che credeva di fare un'opera buona.»

E anche un uomo schietto Leonardo!

—Senti, gli ho detto, questa vita non la posso e non la voglio piu vivere, la legge ammette la
separazione per incompatibilita d'umori, ed i nostri sono incompatibili.

E gli mostravo il mio secondo codice, comperato ieri 1'altro.
Egli si € messo a ridere.

—Buon Dio! Lo dici tu che i nostri umori sono incompatibili; da parte mia sono disposto a compatire
le tue idee romanzesche, spiritiche, filosofiche, sentimentali, compatisci tu le mie e vivremo come
Filemone e Bauci.

E siccome io pigliava fuoco, egli ha sorriso dall'alto della sua persona sterminata, si & dondolato un
paio di volte, ed ha finito con dire: «Farai quello che vorrai, sei contenta? Ma senza scandali, senza



codice, senza tribunali; se non puoi viver meco, vivrai sola, pensaci stanotte...»
E via... al Caffe od al Circolo.

Tutto dunque sta per finire; domattina quando egli verra stabiliremo le norme della nuova vita, andro
a stare altrove... lontano, in campagna... vivro nella mia solitudine, nei miei affetti contemplativi, con
te, mio buon amico....

Sul punto di prendere tale deliberazione, scendo ancora una volta dentro di me e m'interrogo:—Ho io
fatto quanto stava nelle mie forze per non arrivare a questo?—Si, tutto, tutto. Ho combattuto la
ripugnanza che ora mi domina, quando appena tentava le vie del mio cuore; venti volte fissai i confini
della mia sofferenza e venti volte li respinsi indietro. Sol che egli avesse fatto un passo verso di me, io
ne avrei fatti dieci, e ci sarebbe stato forse possibile intenderci ancora. Ma non lo seppi smuovere dalla
sua indolenza, non mi riusci di farlo un istante venir fuori dal castello merlato della sua fatuita.

Passar la vita a far la parte di vittima d'uno scioccherello col pretesto specioso che questo
scioccherello € mio marito, & cosa superiore alla mia virtu.

Mi piacciono le situazioni chiare e definite.

Sia pure l'abbandono, sia pure la solitudine, sia pure la noia, purche mi si diano per quello che sono e
per quello che valgono; non so che farmi d'una casa che & una prigione, d'una famiglia che ¢ una
parola, d'un trono domestico che € una metafora.

Tu non puoi darmi consigli, ma potessi anche, ed io non te ne chiederei ora, perché sono irremovibile.
Ho solo voluto narrarti la cosa pel bisogno di confidarmi ad un amico, e di persuaderti che, almeno
nello sciogliermi, ho messo il senno, la maturita di consiglio, la ponderatezza, tutte quelle buone cose
che doveva mettere all'atto di lasciarmi legare da un articolo del codice. Ma egli allora mi piaceva, ed io
gli piacevo. Cosi almeno ha detto lui.

Vorrei un po' sapere perche ora non gli piaccio piu!

Perdona se ti ho trattenuto un pezzo colle mie chiacchiere; spero di non averti annoiato, perché non
mi hai interrotto; ma d'altra parte tu sei cosi buono che non ne sono sicura.... Buona notte, cioe buon
giorno. E l'alba.

I1.

In cui il signore si confida col suo medico.

Era l'alba. Era quel breve momento del giorno, in cui il sonno e la vita, il silenzio ed il suono, la
tenebra e la luce sembrano stare insieme, tollerandosi a vicenda, mutando l'antitesi in un'armonia
sfumata e fuggevole.

Penetrava dal vano della finestra un filo di luce pallida, accompagnato dall'alito fresco del mattino;
fendevano l'aria le prime note d'un grandioso concerto che fra breve doveva prorompere in tutta la sua
sonorita sul vecchio ippocastano del giardino; qualche piccolo concertista impaziente provava a gola
spiegata i gorgheggi piu difficili. E non ostante quei voli, quello sbatter d'ali intorpidite, quei canti e
quel sommesso bisbiglio delle frondi, persisteva nell'aria qualche cosa del silenzio notturno.

Ernesta si provo un istante ad accompagnare dalla finestra il suo buon amico (uno spirito famigliare
molto docile e molto taciturno), ma per mancanza di direzione certa, abbandono quasi subito le vie
delle nuvole e torno coll'occhio e col pensiero in terra, al giardinetto, all'ippocastano.

Quel giardino era tutto un mondo agli ocelli suoi, un mondo popolato di creature innocue ed allegre,
su cui non posava mai ala di nibbio; l'ippocastano era un conservatorio che dava le piu belle vocette ed
i migliori cantori dell'universo; lo dirigeva un usignuolo; uno stornello faceva con molta buona volonta
le veci del direttore.

Ernesta rimaneva immobile ad ascoltare una bella sinfonia descrittiva, dimentica per poco delle sue
sciagure. Quel mattino di maggio aveva cento mani leggiere e fresche per accarezzarla sulla fronte,
sulle guancie, sugli occhi stanchi dalla veglia; i passeri le davano il buon giorno in coro, e le rondini
inquiete le passavano rasente fino quasi a toccarla colle ali, mandando un grido di saluto, in cui entrava



un po' di paura. La giovine donna aveva quell'acutezza di senso delle nature fantastiche e nervose; a lei
le conversazioni dei passeri parevano sempre piene di attrattiva, era persuasa che le rondini nel
passare le dicessero addio, e rispondeva addio a fior di labbro per non far battere troppo forte quei
cuoricini shigottiti dalla propria audacia; poi spingeva il capo fuor del davanzale e volgeva gli occhi in
alto, dove un'altra rondine si teneva appesa al nido sotto la gronda e la guardava curiosamente.

A poco a poco si unirono nuove voci al concerto, e la sinfonia giunse alla massima sonorita. Ernesta
non sapeva staccarsi dal davanzale; la veglia protratta le aveva acuito i sensi piu ancora; udiva, o le
pareva d'udire, parole nuove, accenti ignorati, e quando lo stornello, appollaiato sull'ultimo ramo
dell'ippocastano, incomincio un canto che si staccava su tutte le voci, le parve che a lei sola si
rivolgesse e che avesse a dirle qualche cosa importante. Spinse un seggiolone nel vano della finestra e
stette ad ascoltare un pezzo, ad occhi chiusi, facendo ad ogni tanto di si col capo. Finalmente fece di si
un'ultima volta, curvo la testa sul petto e stette immobile....

Nel risvegliarsi, Ernesta fu molto stupita di vedersi quasi all'oscuro, sopra una poltroncina, nel vano
della finestra, di cui erano state chiuse le imposte; balzo in piedi si stropiccio gli occhi, apri le vetrate e
ricevette sulle guancie il caldo bacio del sole di mezzodi.

Penso: «Qualcuno e venuto, mentre io dormiva, chi mai? Leonardo; Olimpia non entra se non la
chiamo.»

Stette un pezzo immobile a fantasticare su questo nonnulla.

—Egli e tornato a casa all'alba, secondo il solito, ha visto il lume acceso attraverso la toppa, ha avuto
paura si appiccasse fuoco alle cortine del mio letto, ed € entrato pian piano per non svegliarmi, mi ha
vista addormentata sul seggiolone, si € accostato, ha chiuso adagino la finestra gia invasa dal sole, mi
ha guardato per vedere se mi svegliassi e se ne e andato sulla punta dei piedi portando via il lume
acceso....—

E nel dire a se stessa queste cose, essa se lo vedeva innanzi il suo Leonardo, ne ora né mai suo, e gli
pareva curiosissimo in quegli atti, e pensava: —Qual gioia se fosse un altro, amante e riamato, per
poter correre in camera di lui e svegliarlo con un bacio e dirgli: «Cattivo, € cosi che dovevi fare!»

Ma si corresse e disse che un altro, come lo voleva lei, non sarebbe tornato a casa a quell'ora. Ci
penso ancora, prima di conchiudere con un sospiro; poi si lascio cadere sopra una poltroncina dinanzi
allo specchio, e tiro languidamente il cordone del campanello per chiamare Olimpia.

Press'a poco a quell'ora, dalla stanza piu remota, la voce di un altro campanello avvertiva il vecchio
cameriere che il padrone si era svegliato. La testa canuta di Bortolo non entro sola; la precedeva un
testone crespo ed espressivo, solidamente piantato sopra un corpo alto e massiccio.

Bortolo era corso innanzi ad aprire le finestre, per lasciar entrare la luce; il visitatore si era fermato
sul limitare, tenendo pronto un sorriso di saluto, e sul lettuccio in fondo alla camera un giovane pallido
e bruno si era tirato mezzo il corpo fuor delle coltri, portando una mano agli occhi e facendo cenno
coll'altra a Bortolo perche non aprisse tanto le imposte. Bortolo misuro studiosamente un grado di luce
che potesse venir tollerato dal suo padrone, e se n'ando in silenzio. Leonardo e l'incognito stettero
faccia a faccia.

—A che ora sei venuto a letto?—domando il visitatore con una voce dolce e carezzevole, pigliando il
polso del giovane.

—Saranno state le sei, m'immagino.

—Si capisce; hai il polso agitato, incerto; segno che hai dormito poco e male e che hai passato la
notte al solito.

Leonardo sembrava alla tortura, si contorse sul letto, guardo qua e la, e non rispose. L'altro gli tocco
il mento coll'indice:

—La lingua.—
Leonardo mise fuori la lingua di mala grazia.

—Temevo peggio,—prosegul a dire il dottore col medesimo accento mellifluo,—hai un organismo che
fa miracoli di resistenza, ma finira col cedere; tu non puoi durarla un pezzo cosi. Ed ora vediamo gli
occhi.—

E senza badare alle smorfie dell'ammalato, il dottore ando ad aprire la finestra e torno a fare il suo
esame:



—Nessun peggioramento,—disse,—ma d'altra parte nessun modo d'impedire lo sviluppo d'un malanno
serio, se non muti vita... pensaci....

—Ci penso.

—Senti delle punture?...
—No....

—Hai degli abbagli?

—No....

—Vedi doppio qualche volta?

—No... cioe si... qualche volta! Insomma mi secchi! Lasciami dunque in pace. Questa mattina sono
d'una irritabilita nervosa....

—Comprendo, i soliti guai con tua moglie.

—Si... cioé no... non i soliti, ma peggio dei soliti... anzi bisognera che ci pensi sul serio, e ti assicuro
che faccio una fatica, una fatica... sono malato, dovrebbe risparmiarmi... nossignore!

—Che dice tua moglie?

—Agenore mio, ha una testa bizzarra!... dice che non vuol pil star meco; ha comperato un codice e
voleva che lo studiassimo insieme per imparare come ha disposto la legge quando due non possono
andare d'accordo! Ma io ci vado, ci sono sempre andato, ci andro sempre d'accordo purche mi lasci fare
a modo mio....—

I1 dottore Agenore abbozz0 un sorriso malizioso.

—Sta zitto, prosegui Leonardo coll'accento d'un fanciullo viziato, so quello che vorresti dire, che tutti
i cattivi mariti non parlano diversamente... ma ti pare che io sia un cattivo marito? Che cosa faccio a
mia moglie? Nulla.—

L'amico dottore si rizzo sulla punta dei piedi, e si lascio ricadere sui calcagni, ripetendo come un eco:
—Nulla!—

Fatto un grandissimo sforzo sopra di sé per contenersi, Leonardo scivolo sotto le lenzuola, tirandosele
fino sotto il naso. Quell'atto di supremo accasciamento fe' balenare un altro sorrisetto sulla faccia del
dottore, il quale ripete ancora una volta: «Nulla!»

—Nulla,—ripiglio Leonardo con una convinzione profonda,—assolutamente nulla; in questi giorni sono
stato costretto a fare una specie di esame di coscienza; ebbene, ti giuro che sono un marito
immacolato. Non ho intrighi, tu lo sai, non faccio la corte a nessuna donna; colle ballerine mi piace solo
cenare, perche in generale sono creature allegre e d'una ignoranza e d'un appetito che mettono di buon
umore; non giuoco, non mi ubbriaco, non faccio debiti. Se mi guardo d'attorno, vedo il conte A... che
mantiene una corista, il signor B... che si fa mantenere da un vecchio soprano di cartello, il barone C...
che passa i giorni e le notti alla bisca e corre di galoppo verso la rovina, eccetera; tu li conosci, costoro
ed altri, al par di me, e sai che hanno tutti moglie e figliuoli... eccoli i cattivi mariti! eccoli! ho anch'io il
senso critico dell'uomo virtuoso.—

Leonardo tacque; e vedendo che il dottore Agenore faceva di si col capo, tiro un lungo sospiro, si
volto sul fianco e prosegui con voce compassionevole:

—Sono proprio disgraziato, piglio moglie credendo di fare un'azione meritoria, di assicurarmi la mia
porzione di paradiso, e invece mi tiro un inferno addosso. Tu sai come e andata. Ernesta mi piaceva ed
io piaceva ad Ernesta; sola lei, solo io; essa non aveva una casa, ed io ne aveva una, in cui non stavo
mai... Ci sposiamo? Sposiamoci. E fu fatto. «Mobigliera la casa di suo genio, dicevo, perche sara lei che
dovra starci, io mi reputero felice di vedermi venire incontro un visino ridente e mi sentiro meglio
equilibrato nel mondo.» Sissignore che facevo i conti senza quella testolina bizzarra; figurati, vorrebbe
che non mettessi il piede al Circolo, ne al Caffé, che non riconoscessi pili i miei amici da scapolo, che
avessi paura dei gonnellini delle ballerine, che andassi in teatro solo per accompagnarvi lei, che la
conducessi a spasso e nelle buone famiglie e che stessimo a sbadigliare a quattrocchi tutto il giorno
quanto e lungo... e tu sai quanto e lungo! Mi provai a persuaderla e sulle prime sperai di ricavarne
qualche frutto.... «Disgraziata! non sai che € la tomba del nostro amore che tu vuoi scavare con queste
male abitudini? Lasciami fare a modo mio, e non mi pentird mai di aver preso moglie, e mi piacerai
sempre, e ti amero in eterno; hai una posizione, una famiglia; sei una donna collocata, come si dice,



puoi ricevere, dar delle veglie; divertiti come io mi diverto, onestamente, fatti delle abitudini che non
urtino le mie abitudini..., e lasciami in pace.» Tempo perduto, fiato sprecato; ho dovuto sempre finire a
piantarla colle sue smanie ed andarmene al Circolo. Ha certi paroloni in bocca, si fa certe idee dei
doveri coniugali da diventare insopportabile; peccato, perche & bellina proprio e vi sono nella giornata
alcune ore che avrei sempre passato volentieri con lei; ma a darle retta non sarei piut un uomo,
diventerei un fantoccio, e mi farebbe muovere a suo capriccio. Pazienza; per parte mia rinuncio ai
vantaggi sperati da questo matrimonio; poiché non sa riconoscere la sua felicita, peggio per lei; vuole
andarsene, si accomodi.—

E cosi dicendo la povera vittima girava orizzontalmente come sopra un perno e si voltava sull'altro
fianco. Per un pezzo stette zitto, aspettando forse che l'amico dottore entrasse a dire qualche cosa, ma
I'amico dottore non discuteva mai le opinioni degli altri senza un qualche gravissimo interesse, ed
aveva in cio le sue ragioni filosofiche; onde Leonardo, che aveva preso l'aire e non poteva fermarsi,
dovette fare un'evoluzione contraria sul proprio perno e mettere un'altra volta la sua faccia di vittima di
fronte alla faccia pensosa dell'Esculapio.

—Io la compatirei mia moglie, si, se mi lasciasse in pace, sento che avrei la forza di compatirla; le
sono idee bevute coll'educazione, idee da borghesucci, da gente di affari. Un impiegato che passa nove
ore del giorno all'ufficio, un bottegaio, un negoziante, che so io, ecco i mariti modelli! Dio del cielo! La
cosa difficile! Date otto giorni di vacanza all'impiegato, tre feste di seguito al bottegaio, un piccolo
fallimento che costringa a quindici giorni di ozio un negoziante, e se costoro non fanno dare in ismanie
le loro Penelopi, come io la mia senza colpa, mi si mozzi un dito, mi si mozzi! Mia moglie non
comprende queste cose perche e un po' fatua, un po' spensierata, un po' frivoluccia, un po' insomma
tutto quello che ella dice che io sono, ma io... ma io....

La faccia da ridere del dottor Agenore imbroglio la frase di Leonardo, il quale fu costretto a fermarsi
ed a domandare:

—Dimmi tu se ho ragione.

—Non c'e che dire,—rispose il medico,—hai ragione; le tue facolta sono equilibrate per modo che non
vi puo essere dubbio... hai ragione... € la natura genuina, & il tuo sangue, sono i tuoi nervi, non
potrebbe essere altrimenti... insomma hai ragione.

—Manco male! interruppe l'altro,—manco male; io appartengo ad una classe che ha vacanza tutto
I'anno, e che di necessita deve avere abitudini matrimoniali diverse... Bada un po' quanti avventori
ammogliati con prole conta il Caffe Cova! ed il Circolo quanti! Domanda a costoro se, quando si sono
coniugati, fu loro possibile da un giorno all'altro mutare le abitudini di una quindicina d'anni per cucirsi
alle sottane della moglie! Non bisogna esagerare la virtu di quei quattro articoli del codice che vi legge
il Sindaco o 1'Assessore; sono quattro buoni articoli, ma non possono far miracoli; il giorno dopo che si e
cessato di essere scapoli, in fondo si € rimasti quello che si era la vigilia. Molti credono il contrario e si
illudono e fanno la propria e l'altrui infelicita; io non I'ho creduto un istante e sento che potrei far la
vita di marito con molto garbo... se mia moglie mi lasciasse in pace. Il marchese Viani e l'ingegnere
Stefani fanno cosi, ma essi hanno avuto la fortuna di trovare delle mogli che comprendono la
situazione, ed a me ne e toccata una testereccia che vuol guastarmi il sangue colle sue idee balzane....
Pazienza! Ci separeremo. Accetto la mia parte di vittima.—

Dicendo queste ultime parole, il poveraccio protendeva tutte e due le mani fuori del letto come
eccitando il dottor Agenore a consegnargli immediatamente quella parte disgraziata.

Pochi minuti dopo Leonardo, non sapendo piu che dire e sicuro che avrebbe aspettato invano i
consigli del suo amico medico, si determino a levarsi da letto alla muta. Il dottore Agenore stava a
guardarlo seduto sopra una poltroncina.

—Fammi il piacere, dimmi ancora che ho ragione—usci a dire Leonardo arrestandosi di botto, mentre
stava mettendosi i polsini.

Agenore rialzo il capo e disse senza scomporsi:
—Certo che si; finche parli tu, la ragione e dalla tua.
—Che intendi di dire?

—Tua moglie fara le sue argomentazioni, immagino?
—Pur troppo....

—E le fa in buona fede....



—Ma senza senso comune....

—Non importa, le fa col suo senso, co' suoi sensi, ha ragione anche lei; avete ragione tutti e due; sono
i nervi, e il sangue, il fluido... la disgrazia, se ti piace meglio.

—Le conosco le tue teoriche, non le discuto....

—E fai bene, perché sarebbe inutile... sono le mie; io non discuto le tue... perche sono le tue; la
discussione & un acrobatismo dell'ingegno, uno sforzo erculeo sul trapezio, sulla corda o sulla barra che
non approda a nulla. Tu non sei padrone ora di pensare diversamente da quello che pensi; date le tue
condizioni fisiche, dato l'equilibrio momentaneo delle tua facolta, € fatale. Vuoi essere sicuro che
questa tua idea d'ora €, non diro la vera, ma quella che corrisponde esattamente al tuo
temperamento?... Aspetta a domani, fra una settimana, fra un mese.

—E mi consigli?
—Di non risolvere nulla per ora.

—Impossibile... impossibile... impossibile. S'ha a finire; ieri dopo il desinare, bisticci, ieri 1'altro idem;
e indietro e indietro sempre bisticci e scene analoghe.... Le ho detto che oggi le avrei risposto ed oggi
le rispondero.—

Leonardo aveva finito di vestirsi e si guardava intorno.
—Vacci subito,—disse Agenore,—spicciati, io ti aspetto qui....—
Leonardo non rispose, prese sbadatamente il cappello e lo tenne in mano facendolo girare.

—F una scena disgustosa,—disse alla fine lentamente,—non ci avevo pensato, mi sembrava facile ed &
difficile; ci saranno lagrime, parole grosse... ho una natura cosl impressionabile; mi spiace veder
piangere una donna.... Ernesta poi... a cui voglio bene.... Ah! mi viene un'idea; e la mattina delle idee...
ma questa & eccellente.... Ecco, Agenore, ci vai tu da mia moglie, te le presenti, le sveli I'animo mio, la
persuadi che io non ho alcun torto verso di lei, le spieghi bene le cose, la induci ad accettare la vita
libera nel tetto coniugale.... ed in caso disperato....

—In caso disperato?

—Le dici che il suo codice non serve a nulla, che quando ella vorra stare in citta, io me ne andro a
viaggiare, e quando ella vorra andare in campagna od ai bagni io staro in citta.... cosi sara liberata
dalla mia odiosa presenza e non si faranno scandali. Ci vai?

—Ci vado.

—Ah tu sei il migliore degli uomini ed il migliore dei medici; mi hai tolto una montagna dallo stomaco;
servigi come questo non si dimenticano.... conta sulla mia gratitudine... io corro perche e la una e
mezza; alle due mi aspettano al Cova. Fatti annunciare.... mia moglie non ti fara fare anticamera.—

E Leonardo, trasformato in volto dall'ottima idea che gli era venuta, usci guardandosi intorno per
paura di incontrarsi colla sposa; quando fu sul pianerottolo, si frego le mani come uno scolaro e scese
le scale a precipizio.

I11.

Missione diplomatica.

Il dottor Agenore aveva accettato il difficile incarico con un po' di leggierezza. Ci pensava ora e
diceva a se stesso che se la discussione e inutile, la persuasione & impossibile, salvo in certi casi di
felice rilassamento delle fibre. Fini con dirsi che po' poi non doveva fare un predicozzo, ne un'orazione,
ma un'ambasciata pura e semplice.

E si fece annunciare alla signora.

La signora lo ricevette nella sua camera da letto, in veste da mattina, sdraiata sopra un divano,
dandosi l'imperio e la disinvoltura dell'indolenza.



—Buon giorno, dottore,—disse la prima,—come sta?

—Bene,—rispose Agenore senza scomporsi,—e quanto a lei, cara signora, invece di domandarglielo
me ne accertero io stesso.—

Cosi dicendo, le si sedeva accanto e le pigliava il polso tra l'indice ed il pollice.

—Un po' agitato, ma abbastanza regolare; ella & in grado di ascoltare pacatamente quello che le devo
dire.... Suo marito....

—Mio marito!... & dunque mandato da mio marito?
E perche non e venuto egli stesso?

—Era aspettato al Cova.
—Ah!

—I1 mio amico Leonardo e dolente di non essere compreso, € sicuro di fare il suo dovere di buon
marito, non sa darsi pace...—

Ernesta lo interruppe.
—E infine non sa che farsi di me....
—Non dice questo.

—Che cosa dice? Ha egli pensato, come ho pensato io, che questa vita & intollerabile? E che ha
risoluto?—

Il dottor Agenore si vide cosi sbalzato dall'esordio alla perorazione, senza aver fatto un passo; prima
di rispondere provo a puntellarsi.

—E ci ha ella proprio pensato? Ed e venuta per davvero alla conclusione che questa vita e
intollerabile? Ed & certa di non aver avuto un po' di febbre, una momentanea irritazione nervosa?
Perche, cara signora, noi siamo povere creature avviluppate in una rete di nervi, mal difese da
un'epidermide impressionabilissima, e anche quando i tessuti muscolare e connettivo sono sparsi
coll'eguaglianza che fa le donne leggiadre come lei ed i temperamenti felici, non si sa mai quello che
accade nei vasi; il sangue, la linfa, gli umori sono altrettanti nemici che noi alimentiamo, e quando ci
pare di essere persuasi d'una cosa, siamo esposti a pentirci un'ora dopo.

—Nelle cose del raziocinio puo essere, ma il cuore non si inganna mai.

—II cuore! Ah! non mi parli del cuore, cara signora; bisogna averlo visto il cuore! E il piu fallace di
tutti gli organi. Quando io guardo un oggetto e lo trovo bello....—

Il dottore Agenore guardava l'epidermide vellutata della faccia di Ernesta.

—.... Allora sono press'a poco sicuro di non fare un giudizio falso; posso sbagliare, ma & difficile, &
difficile.... cosi quando scevero una stonatura in un concerto, cosi quando mi fido al tatto—piccole
imprudenze quasi sempre innocue—ma se entro a far funzionare il cervello od il cuore, non ne imbrocco
una giusta, parola d'onore! Dieci anni sono io era spiritualista, credevo a tutte le verita che insegna la
madre Chiesa, perche le dovevo credere; le credevo senza intenderle, come consiglia la Dottrina, e ne
ero persuaso; oggi che la scienza mi ha aperto gli occhi, non ho piu la fede, e mi sono fatto un'opinione
ferma che allora fossi un grande.... Devo dire la parola?

—Dica.

—Un grand'imbecille... Allora ed oggi io era persuaso, e pure allora od oggi, secondo le idee volgari,
avevo torto; invece ho sempre avuto ragione, perche la ragione od il torto sono parole. I fatti eccoli, e
glieli garantisco: 1'equilibrio delle facolta, i moti delle fibre, la temperatura del sangue e degli umori.

—Diceva dunque che mio marito?....—interruppe
Ernesta abbandonandosi sul divano.

—I1 mio amico Leonardo ama la sua liberta (& fatto cosi), ama pure sua moglie, ma piu la liberta (non
ci puo nulla); vorrebbe accontentarle tutte e due.... potendo.

—E non potendo?

—Non potendo, egli viaggiera spesso e la signora passera alcuni mesi in campagna; cosi sara liberata
dalla vista odiosa del marito.... (parole testuali) se pero le accomoda.



—Mi accomoda,—disse Ernesta balzando in piedi e suonando il campanello.

—Che fa ora?—chiese il dottore rizzandosi,—non si ecciti cosi; ella tanto giovane, tanto bella, tanto
spiritosa! Ah! E un peccataccio nero farla andare in collera! I1 mio amico Leonardo non ha senso
comune....

—Non m'importa di lui,—disse Ernesta, ed aggiunse volgendosi ad Olimpia accorsa alla chiamata:—
Prepara subito le mie valigie, parto oggi stesso....—

La cameriera fece cenno di si, guardo il dottore e se n'ando; Agenore, pigliando per mano la bella
adirata, la trasse con lieve violenza sul divano e comincio colla sua voce carezzevole:—Povera creatura!
Povera creatura! Quante doti inapprezzate ed inapprezzabili, quanta bellezza, quanto sentimento,
quanta bonta! Tutte le piu felici emanazioni d'un organismo eletto! Il tanto da far beato un misantropo!

—Che ne importa a me di Leonardo!—ripete la bella con accento che invano voleva parer duro;—
questo mondo e vasto, ci posso vivere anche senza Leonardo, ci vivro, e saro felice, perche alla fine....

—Percheé alla fine,—prosegui il dottor Agenore accalorandosi, alla fine la vita e breve, e la gioventu
fugge, e la bellezza svanisce, e i fluidi perdono la loro elasticita, e quella febbre simpatica che piglia in
una volta due esseri....—

Il dottore non ebbe tempo di dare il suo nome volgare alla febbre simpatica che piglia in una volta
due esseri, perché Ernesta, obbedendo ad un impeto irresistibile, proruppe in lagrime e nascose la
faccia fra le mani.

Non si era mai aperto un orizzonte cosi ampio agli occhi del medico materialista, il quale ebbe le
vertigini, fece un sogno audace, ed approfittando della licenza che gli dava la sua veste dottorale,
prodigo un mondo di carezze poco scientifiche alla bella donna. Forse per la prima volta in vita sua egli
si accorgeva del fascino sintetico che emana da una creatura di genere femminino. E si trovava senza
avvedersene a vagheggiare le forme leggiadre di quel corpo che aveva le seduzioni della bellezza, della
grazia, dell'abbandono e del frutto proibito. Bisogna dire che i filosofi materialisti non siano corazzati
meglio degli altri e che il conoscere gli elementi, di cui si compone una corbelleria, non renda molto piu
forti nel resistere alla tentazione di commetterla. I nervi del dottor Agenore ne stavano appunto
commettendo una, e il cervello, coll'aria di volersene stare in disparte, se ne faceva l'istigatore ed il
complice.

Si indovinano le fantasie di quell'uomo cosi poco fantastico; egli vedeva una bella donna sul punto di
separarsi da un marito indegno, l'accompagnava nella solitudine, spiava gli occulti moti del suo cuore e
ne scandagliava il vuoto.... si sentiva un desiderio cocente di colmare quel vuoto, di pigliare il posto
dell'indegno, e trovava quel desiderio legittimo.

—Ah!—diceva egli perdendo assolutamente di vista la dottorale gravita,—ah! cara signora, non le
manchera, no, chi l'adori come ne & degna; quel povero Leonardo ¢ malato, non capisce il bello, non sa
amare robustamente, la linfa lo atrofizza, i cattivi umori gli inacidiscono 1'umore...., a lei doveva toccare
in sorte un uomo gagliardo, di temperamento sanguigno (il temperamento meglio fatto per l'amore), un
uomo non viziato dall'abuso, non stanco dei piaceri, ma che dalle fatiche d'una vita studiosa sapesse
volare....—

Il dottor Agenore disgraziatamente non sapeva volare sulle ali della rettorica meglio di cosi, ed anche
cosl non poteva durare un pezzo. Si fermo per ripigliar fiato, ebbe un momento di rilassatezza delle
fibre e temette di essere andato troppo oltre.

Ernesta, riasciugate le lagrime, teneva gli occhi immobilmente fissi sul pavimento; probabilmente non
aveva inteso nulla.

Agenore si guardo alla sfuggita nello specchio, si rimprovero in cuore di non essersi fatto radere al
mattino, fece uscire i polsini dalle maniche del farsetto coll'aria d'un guerriero che assicura l'asta in
pugno, e ricomincio 1'assalto.

Quando mezz'ora dopo il dottore usciva dalle camere di Ernesta, aveva quell'aria tra fatua e
rimminchionita d'un uomo per lo piu grave che & dovuto uscire dalla propria gravita e non sa bene se
ne sia contento.

—~Ci fai una grama figura, Agenore amico mio—diceva l'amico Agenore—una grama figura!... ma
quella donna e tanto bella, e Leonardo cosi fatuo!...—

Leonardo aspettava al Cova con una certa ansieta:



—Dunque?

—Se ne va.

—Dove?

—In campagna, sul lago, oggi stesso, non vuol saperne di conciliazione.
—Ed io?

—E tu in luglio andrai ai bagni di Spa, te li ordino fin d'ora per gli occhi, ed allora la signora Ernesta
tornera in Milano se ne avra voglia.—

Leonardo stette un po' sopra pensiero, poi, vergognoso di parere inquieto, strinse la mano all'amico
dottore e disse ridendo:

—CGrazie, grazie, grazie.—

Il dottore, che stava per cedere ad un nuovo rilassamento delle fibre, vinse lo scrupolo, respiro libero
e sentenzio dentro di se:

—Se facessi diversamente, sarei un imbecille.

IV.

In cui si fa una rivelazione e si mostra un disegno.

Il dottor Agenore deve aver dato di se una idea piu solenne del necessario; i modi, le sentenze,
I'accento gli possono aver prestato sembianze di colosso; € tempo di ridarlo alle sue vere dimensioni;
sappiate dunque che non era un cattivo soggetto.

Tutta la sua filosofia materialistica, appresa nell'anfiteatro anatomico dell'Universita di Pavia, non
aveva potuto indurirgli una fibra od intorpidirgli un nervo; medico-chirurgo-ostetrico, salvo qualche
canone scientifico di pili e molte ingenuita di meno, egli era rimasto organicamente come quando
traduceva i Tristi d'Ovidio dalle panche del Liceo. E naturale, & logico, secondo la sua filosofia
medesima.

E siccome il dottor Agenore aveva studiato medicina per amore della teorica, e si era limitato nella
pratica alle costipazioni degli amici, non & temerario asserire che egli era una creatura press'a poco
innocua.

Andava famoso al Caffé Cova per le sue avventure galanti, incominciate sempre con una lezione
d'anatomia, allo scopo di ottenere la cura radicale delle opinioni e dei sentimenti delle belle. Si diceva
di lui che una volta, dopo d'aver spinto l'innamorata fino alle ultime trincere e costrettala alla resa,
aveva rinunciato ai frutti della vittoria, perche il generale supremo dell'esercito nemico, vulgo il marito,
era entrato in sospetto della cosa, se ne sarebbe accorto e ne avrebbe avuto dolore. La clientela del
dottore rideva grassamente del gran rifiuto, come lo chiamava con frase dantesca; Agenore lasciava
ridere e rispondeva invariabilmente:

—E questione di principi. L'adulterio & cosa semplicissima; la fisiologia non lo vieta, anzi lo consiglia;
e il solo rimedio trovato dalla Natura a quella malattia sociale che & il matrimonio, a patto pero che il
marito non ne sappia nulla. Se egli lo sa (fragile ed imperfetto come & quasi sempre il nostro
organismo), ne avra dolore, dolore egoistico, se volete, ma sacrosanto; e chi sapendolo fa cosa che
cagioni dolore ad un suo simile, costui, signori miei, commette una birbonata.

I clienti si guardavano in faccia e ripigliavano a ridere, dicendo dentro di sé che in fondo quel
materialista implacabile valeva meglio di certi spiritualisti che fanno complice la rettorica delle loro
imprese galanti.

I1 dottor Agenore non era dunque un cattivo soggetto; tale non lo avevano voluto il sangue, la balia, la
complessione, a dispetto dell'anfiteatro anatomico. Non se ne vantava, no, sapendo di non averci
merito, come altri non ha colpa del contrario, ma in fine ne conveniva egli stesso con modesta
compiacenza: non era un cattivo soggetto.

Quanto a cio che egli meditava di fare era per filo e per segno suggerito dagli avvenimenti. Pensate:
una moglie bella, giovane, sola, abbandonata alle noie della campagna; I'amico marito che non se ne da
pensiero e chiude gli occhi addirittura, certo che la virtuosa moglie si dara spasso onestamente, vale a
dire senza scandali.... Ah! In fede mia cio che il dottor Agenore meditava di fare era suggerito per filo e



per segno dagli avvenimenti! Ed ecco cio che meditava di fare:

Aspettare alcuni giorni, il tanto necessario a lasciare sbollire i primi entusiasmi campagnuoli di quella
testolina bizzarra, partire, arrivare in un momento di noia, col pretesto di farle visita, di assicurarsi
della sua salute, ed incominciare una cura radicale.

Aspetto, partl e giunse a Bellagio. Ed e inutile dire che la mattina della partenza non aveva
dimenticato di farsi radere.

V.

Il dottor Agenore intraprende una cura radicale.

La villetta, che pareva fatta apposta per esser nido d'un amore clandestino, era situata sopra Bellagio
un bel tratto, ai due terzi del colle. Di lassu si vedevano i tre bracci del lago, ma piu direttamente quello
che si allunga verso Lecco. L'idea di nido nasceva spontanea vedendo biancheggiare la casa attraverso
il boschetto che da quella parte copre la ripida balza del monticello.

Il dottore Agenore vi giunse verso il mezzodi, a piedi, sotto la sferza d'un sole di maggio che per
l'occasione fausta si era fatto anticipare i raggi di luglio. Grondava di sudore il poveraccio, era
impolverato ed ansante. Avrebbe potuto farsi tirar su in carrozza—e tale era stata la sua intenzione in
principio—ma giunto alle falde del nido, ebbe un'ispirazione: far la strada a piedi, arrivare dinanzi alla
bella, sbuffante e coperto di polvere... un tiro da maestro.

Quando fu ad un trar di sasso dalla porta d'ingresso, si fermo a guardare tutto intorno; le finestre
della casicciola erano chiuse, non si vedeva anima viva; poi udi uno starnazzar d'ali affrettate; un paio
di colombi gli passarono sul capo, segui cogli occhi 1'alata coppia, e vide sotto una pianta, nel fitto del
vicino boschetto, una bianca veste di mussola ed una capigliatura nera, disciolta, cadente a ricci sopra
un bel viso tondo piu bianco della mussola... lei—lei stessa—Ernesta!

La cara donnina aveva intorno a sé uno stormo di colombi, cui dava da mangiare, costringendoli
talvolta a venire a prendere le briciole sulla palma della mano. Come vide il dottore, non si rizzo, gli
fece un saluto ed un cenno perche aspettasse alquanto e non si movesse.

Il dottore s'impalo duro duro e non fiatd nemmeno.

Finalmente il pasto fini e la bella congedo i colombi che spiccarono il volo dirigendosi al basso. Anche
Ernesta spicco il volo ed in un istante fu presso ad Agenore con modi festosi.

—I1 bravo dottore! Il bravo dottore! E la bella visita! Perdoni se non ho lasciato subito i colombi, ma
se l'avrebbero avuto a male e sarebbe stato perdere otto giorni di pazienza... Li addomestico a venire a
mangiare il miglio e le briciole sulla palma della mano... mi costa molta fatica, perché non sono
veramente eroi i miei piccoli allievi, ma tanto, sa? a quest'ora due sono educati... Bisogna vederli come
mi guardano in faccia ad ogni boccone, tirando indietro il collo, per decidere se debbono fidarsi. E
m'interrogano anche, mi dicono un po' spaventati: «6h? 6h?» Fra una settimana mi verranno dietro
come cagnolini... scusi, sa?... ma hanno da essere i compagni della mia solitudine.—

I1 dottore Agenore strinse nelle sue grosse mani la manina che gli veniva presentata, scrollo la testa
lanosa, levo al cielo la faccia lucente, fu li 1i per dichiarare col suo piu bel falsetto che la sorte di quei
colombi era invidiabile e che egli avrebbe voluto essere per lo meno un piccione. Ma disse a se stesso
che porre la mozione degli affetti prima ancora d'ogni esordio sarebbe stato invertire tutte le regole
della rettorica e tradire il proprio sistema di seduzione.

Si trattenne in tempo. E non solo si trattenne, ma ebbe forza di darsi un'aria quasi indifferente e di
assicurare la bella che egli veniva in qualita di medico e di amico di casa per vedere come... se mai...
insomma per vedere. Ernesta ringrazio con un sorriso ingenuo, si attacco al braccio del poderoso
cavaliere e si diresse verso la palazzina, dicendo colla piu gaia sonorita d'accento:

—Ella vuol sapere se sono felice; sissignore, sono felice. Quanto? molto, troppo, tanto che ho paura di
qualche disgrazia. Ho ritrovato in campagna tutti i miei giorni d'infanzia, uno per uno... quello in cui
stetti ad ascoltare il canto dell'usignuolo dal mio lettuccio; quello in cui assediai la galleria d'un grillo
con una pagliuzza e ne feci venir fuori il castellano, quello in cui segui le processioni delle formiche,



quell'altro in cui fui colta da un acquazzone. Salvo che allora godevo spensieratamente, ed oggi invece
penso ai miei godimenti, e, quando non me li centuplico, me li sciupo... Lei si fermera qui tutt'oggi,
spero? Desinera meco! Non dica di no, altrimenti mi faccio venire lo spasimo e la costringo a rimanere
per curare i miei nervi... € inteso; ella rimarra qui fino a sera; desinera meco. Se teme d'annoiarmi,
s'inganna; io non trovo tempo d'annoiarmi, non ne trovera nemmeno lei; le faro vedere il giardino,
l'orticello, la conigliera e anche la colombaia... gia ne ha veduto i nuovi inquilini; preferiscono vagar pel
bosco, ma di tanto in tanto ci vengono per beccare il miglio; finiranno ad amare la loro casa quando
sapranno che e tutta per loro.—

Ernesta si interruppe di botto ed usci in una risata; aveva parlato con tanta volubilita, che il dottore
Agenore, pur volendo scusarsi e ringraziare, aveva invano aperto le labbra per cogliere un momento di
intervallo da colmare con un ma.

—Ma,—prese a dire—non so se devo...
—Lo so io, e basta; la sequestro, la faccio prigioniero, ella € nel mio territorio.—

Il dottor Agenore anche questa volta fu ad un pelo di supplicare la bella, perche mitigasse la pena di
morte che gli infliggeva colla sua bellezza in prigionia perpetua; ma anche questa volta l'ardita
metafora gli parve, come sarebbe stata, prematura.

Erano giunti alla casa, ed al loro arrivo uno stormo di uccelli si levo a volo dal tetto, oscurando il cielo
come un nugolo nero. Ernesta batte le mani allegramente:

—Quanti! Quanti! e' sono stornelli, li riconosco al volo; veda, come si muovono in giro per l'aria! a
momenti si poseranno ancora. A Milano ce n'era una colonia che abitava i tetti del mio vicinato, e
faceva la guerra alle civette; verso il tramonto era una festa seguire i loro circoli, il cielo pareva un
mosaico. Ecco, si sono posati, senta come ciarlano! sembrano dire: «Noi siamo le creature piu felici
della terra...»

—Ed i nostri viaggi circolari sono i piti economici ed i pit spediti.—
L'aggiunta scherzosa del dottore fece ridere la bella, la quale usci a dire con un vezzo infantile:

—E perche no? Sarebbe ella per caso uno di quei dottori che hanno fatto la scoperta che 1'uomo parla
per farsi intendere e gli uccelli gridano per assordarsi a vicenda? Scommetto di no.—

Il dottore protesto che ella aveva vinto la scommessa.

—Gli uomini e gli uccelli—aggiunse—sono scorie animate dalla stessa madre comune, e la Natura,
anche quando pare matrigna, € madre imparziale; il polipo stesso che vive inchiodato allo scoglio deve
avere grandi soddisfazioni tutte sue nella vita contemplativa; € una specie di filosofo pratico, il quale ha
ridotto lo scibile a quest'unica formula: afferra quello che ti passa a tiro delle braccia e caccialo in
bocca. Osservi la profondita della massima che in poche parole compendia lo scopo della vita ed i mezzi
di ottenerlo. Il polipo ha le abitudini del filosofo sedentario, ma disgraziatamente il filosofo sedentario
non ha tante braccia quante ne ha il polipo.—

Il paragone fece ridere Ernesta; ma il dottore era entrato in materia e non voleva uscirne, e prosegui
atteggiandosi con una certa solennita, senza lasciare il braccio della bella:

—Comprendo; ella vuol dirmi che il confronto & strambo, irriverente, che l'uomo e il re della
creazione... e che so io; ma e lui che lo dice, e alla Natura, cara signora, non importa ne punto né poco
del suo reame; per essa tutti gli esseri sono eguali, come eguale e l'opera principale che a tutti
domanda. Filosofia, scienze, arti—ghiribizzi fosforescenti; non siamo qui per questo, cara signora.

—E percheé ci siamo?—domando Ernesta, levando gli occhi con uno stupore scherzoso.
—Per un occulto motivo che ci sfugge, e per uno palese che é... che e... che é... 'amore.—

In un'altra occasione Agenore avrebbe detto «la riproduzione delle specie,» ma il suo sistema di
seduzione si fermava, come tutti gli altri sistemi, all'amore... sostantivo comune di genere mascolino.

Ernesta levo i begli occhi sbigottiti sul dottore.
—E dice che l'arte, la scienza, il pensiero importano nulla?

—Alla Natura si, lo dico e lo sostengo; se le importasse del pensiero mio, dovrebbe pure importarle
del pensiero d'un altro assolutamente contrario al mio, il che & assurdo; la infinita varieta delle idee ci
riporta al caos.



—Dica all'urto, da cui nasce 1'ordine.

—Urto d'atomi, confusione con apparenza d'ordine; a guardarci bene addentro, cio che pare ordinato
non e che piccino e forma nell'infinito il caos. Creda a me, nulla delle cose nostre & necessario,
fuorche... fuorche... I'amore.

—Virtu, affetti, sentimenti, pensieri, opere, tutto dunque & vano?—chiese Ernesta, crollando
vezzosamente il capo ad ogni parola.

—La virtu & una convenzione; non esistono che gli affetti, e sono buoni o cattivi secondo le condizioni
dei vasi, dei nervi, dei tessuti. I pensieri & provato che sono bagliori fosforici, le opere sono giocattoli
con cui inganniamo noi stessi, rispettabili se servono a farci passar meglio la vita e dar modo di
passarla meglio ai nostri figlioli; e quanto al bene in se, e fatale come il male; vi & 1'organismo
dell'assassinio, come vi e 1'organismo del sagrificio, varieta dell'infinita razza di egoisti puri e semplici.

—Ella che organismo ha?—domando Ernesta ridendo.

—Un organismo che entra nella gran categoria... voglio essere sincero.
—Egoista puro e semplice.

—Egoista si, la mia parte, puro e semplice forse no; ho le mie massime virtuose.
—E ci crede?

—Ci credo; sono fatto cosi; dall'immensa vanita di tutte le cose umane ho sceverato una sensazione,
la sola vera, profonda, sacrosanta, dopo l'amore: il dolore. Tutta la mia moralita entra in questo dogma:
«Godi senza dar dolore agli altri.»—

Ernesta non disse pit nulla, spinse 1'uscio socchiuso della casetta ed entro in un salotto, salutata al
solito dai canarini che svolazzavano per la gabbia a farle festa. Ma questa volta la bella non bado al
cinguettio carezzevole, e si lascio cadere sopra un divano in atto di stanchezza. Agenore le sedette a
fianco, stette un pezzo a guardarla in silenzio, poi le prese la mano, che non si ribello.

Il sangue acceso del dottore gli mando sul volto una vampata.

Erano soli; dalla porta rimasta socchiusa penetrava un raggio di sole, i canarini si erano acquetati nel
vano della finestra, le cui cortine di garza azzurra lasciavano passare una fantastica luce.

Era venuta l'ora. Non l'esordio mancava oramai, ma l'occasione d'avventare una metafora. Agenore si
guardo intorno, poi guardo ancora Ernesta;—era immobile e pensosa.

—Senta,—prese a dire, stringendo la mano che aveva tenuto nella sua,—senta...—
E invano volle andar oltre. Ernesta non sollevava il capo, pensava sempre.

—Senta...—disse Agenore per la terza volta rompendo l'impaccio con un impeto;—l'amore & 1'unico
bisogno della natura; solo nelle sue febbri amorose 1'uomo trova il conforto della vanita delle altre
febbri, si dimentica, si perde, rivive a modo suo... Affrettiamo 1'amore!—

L'ultima frase, che era veramente un'invocazione filosofica a tutte le creature dell'universo, avrebbe
potuto aver sembianze piu pratiche e meglio determinate; ma Ernesta non 1'udi. Non udi la frase, e non
vide un colombo, uno probabilmente dei due audaci, che era venuto a posarsi sul limitare e cacciava la
testina di mezzo al vano, guardando curiosamente prima con un occhio, poi coll'altro.

I1 dottore lo vide.
—Ah!—sospiro egli melanconicamente parlando al colombo—come invidio la tua sorte!...—

Ma sentendosi rivolgere la parola in un falsetto che non gli era famigliare, il colombo tiro indietro il
collo, guardo alquanto sbigottito l'incognito e la sua padrona, domando un paio di volte: «6h? 0h?» e
non punto rassicurato, allargo le ali e spicco il volo.

A quel rumore la bella si scosse, levo lentamente il capo, sprigionando insieme la mano dalla stretta
del dottore, fe' prova di levarsi da sedere e ricadde dando in uno scoppio di pianto.

Invano volle reprimersi, le lagrime le sgorgavano abbondanti. Agenore si avvicino colle fibre in
tumulto; non sapeva che pensare, non sapeva che dire....

—Che e stato?—Che ¢ stato?



Finalmente Ernesta riasciugo gli occhi, e rispose melanconicamente:

—E stato lei; sono state le sue massime, la sua scienza. Ah! se il mondo, se l'uomo, se la vita fossero
cio che ella dice, cento volte meglio la morte... Sono pazza, quasi quanto lei,—aggiunse provandosi a
sorridere;—e nulla, un ingorgo delle glandule lacrimali; ora & passato; mi aspetti qui, vado a
cancellarne ogni traccia coll'acqua fresca, poi le faro vedere il giardino, 1'orticello, la colombaia....—

Il dottore accompagno la bella cogli occhi, e quando fu scomparsa, si picchio la fronte in aria d'uomo
che ha trovato.

VI.

«Non € lui! Non & lui!»

Aveva trovato! I modi di Ernesta, tra il beffardo e il romantico, quello spasimo nervoso finito in un
singhiozzo, la stessa studiata indifferenza con cui la bella 1'aveva accolto, tutto concorreva nella gran
rivelazione. Agenore non era un gaglioffo; anche cedendo alle lusinghe di questo fantasma, non
attribuiva scioccamente la sua fortuna al merito della propria testa lanosa e del proprio naso affilato;
conveniva anzi con rara modestia che la cosa era andata cosi perché non poteva andare altrimenti, vale
a dire perche Ernesta era nell'eta, in cui si ha bisogno di quell'inganno del pericardio che i profani
chiamano amore, e doveva necessariamente trovare la sua testa lanosa la piu bella testa dell'umanita
mascolina, non vedendone altre da vicino. E non tralasciava di ringraziare il caso di averlo fatto venire
nel momento buono, quando forse, attraverso le fantasticherie innocenti della natura campagnuola,
incominciava a farsi strada nel sangue e nei nervi della bellissima creatura un po' di noia
necessariamente condita dalle fantasticherie non innocenti della natura intima e fisiologica. Ricordava,
e si stupiva di non avervi badato prima, che la leggiadra Ernesta era stata con lui in ogni occasione
bizzarra e fantastica; rammentava una parola oscura che ora si accendeva come un razzo, una stretta di
mano lunga, un'occhiata languida, carezzevoli sciarade che egli non aveva pensato ad indovinare. E si
picchiava la fronte colla stess'aria di prima, ma tanto piu forte, quanto piu cresceva la maraviglia.

Fini col conchiudere che egli aveva posto inutilmente l'assedio ad una fortezza, smantellata,
infliggendo senza necessita strategica le pene dell'aspettazione e del digiuno ad un esercito impaziente
e ad una guarnigione disposta alla resa. E quando Ernesta riapparve, Agenore aveva con un lampo di
genio deliberato di mutare il piano di battaglia.

La bella donna, non so per qual capriccio, aveva cambiato la veste assolutamente bianca in un'altra
assolutamente nera, d'un tessuto trasparente che lasciava indovinare due spalle pienotte e due braccia
fatte al torno. Delle lagrime versate non si vedeva traccia; gli occhi maliziosi sfolgoravano anzi una luce
insolita, le labbra color di ciriegia scoccavano sorrisi che facevano fremere come baci. Il dottore, dotto
com'era delle debolezze femminili, non si dissimulava che vi ha una civetteria innocente, la quale si
propone di piacere, unicamente per piacere, non importa a chi, al medico, al fattore, allo specchio; ma
quel passaggio dal bianco al nero, addirittura, gli dava a pensare non senza ragione. Di tutte le figure
rettoriche, 1'antitesi & la piu astuta, la piu formidabile: tu adoperi un'iperbole pel gusto di far rumore,
una metafora a modo di scherzo; ma l'antitesi, che stordisce la vittima dandole due colpi in uno, la
metti solo in campo nelle grandi occasioni. Agenore applicava queste idee ed altre sull'antitesi a quel
brusco passaggio dal bianco al nero che non poteva credere privo di significato.

Da uomo sicuro del fatto suo, egli concedette un armistizio alla bella, e come le ebbe detto che era
leggiadrissima cosi vestita, del che, anche volendo, non era possibile far di meno, si mostro disinvolto
ed indolente, solo curante di rinvigorire la potenza fascinatrice che emanava dal proprio fluido. Fu
docile come un bambino, la lascio dire, la lascio fare, e dall'alto della sua persona colossale guardava
quel corpicino tutto leggiadria, con una certa solennita che doveva mettere in croce una donnina un po'
curiosa. Ma era poi curiosa Ernesta?

Essa fece gli onori di tutte le parti della villa, come aveva promesso; presento al dottore le varie
insalate, le ortensie, i garofani, i conigli, ed il dottore mostro ad ogni volta, e scrupolosamente, la faccia
di chi «e lieto di fare una conoscenza,» come si dice. Quando quest'ispezione fu terminata, era l'ora del
desinare. Olimpia venne ad avvertire che la tavola era pronta.

A tavola, il dottor Agenore, accorgendosi di certe occhiate furtive che Ernesta gli lanciava ogni tanto,
fu costretto a misurare i bocconi e pose questo sacrifizio a debito della bella donna, nel libro mastro



dell'amore....

Non era piu luogo ad incertezze: la signora lasciava leggere chiaro il proprio turbamento; era come
un'inquietudine lieve, un bisogno di dire qualche cosa, per cui non trovava le parole, ed una
conseguente mutezza. Costretto ad alimentare il discorso che cadeva un paio di volte ad ogni portata,
Agenore parlava di tutto e di tutti, a bocca piena, disseppelliva argomenti vecchi, ne creava di nuovi. E
fu cosi, nella foga d'una bella narrazione filata, che gli venne fuori, senz'avvedersene: Leon.... Era uno
sproposito grossolano; quando se ne avvide, il nome era uscito pit che mezzo e tanto valeva finirlo,
come fece, a denti stretti.... Leonardo. La bella levo il capo e guardo il commensale in faccia con una
cert'aria, di cui il dottore non comprese nulla.

—Che fa Leonardo?—domando Ernesta mordendo una ciambella in modo da mettere in mostra i
dentini.

—Quello che é solito fare,—rispose Agenore con accento commiserativo....—nulla.... passa la vita al
Caffe ed al Circolo; si ammala, si finisce da se, € cosa intesa e non ci si pensa nemmanco piu.

—E che si fa al Caffe ed al Circolo?

—Si fuma, si chiacchiera, si gioca, s'invecchia prima dell'ora, come il mio amico Leonardo, si
attutiscono i sensi nell'inerzia e nello sforzo: ella sa che suo marito & minacciato negli occhi, potrei
citarle il conte S.... a cui una paralisi ha tolto il tatto; del gusto non ne parliamo; ve n'ha che non sanno
piu che cosa mangiare, e morrebbero di fame senza provar l'appetito; in generale sono gente che vive
con un paio di sensi in tutto, ai meglio forniti ne rimangono tre...

—E dunque uno spedale il Circolo?
—Press'a poco; io, grazie ai cielo....—

E qui Agenore s'interruppe parendogli dimostrato che egli, grazie al cielo, era un uomo in perfetto
ordine.

Dopo il desinare, e solo quando, finite le funzioni di chimificazione, si doveva credere la digestione
avviata, il dottore reputo non contrario all'igiene il porre in atto il suo nuovo sistema.

Erano venuti fuori di casa e si avviarono passo passo lungo un viale. Agenore offri il braccio alla
signora, si guardo parecchie volte intorno e finalmente sprigiono un lungo sospiro.

—Da che deriva il sospirare dopo pranzo?—domando Ernesta levando gli occhi a guardare in faccia il
suo cavaliero.

—Ah!—rispose il dottore, con una vocina di flauto,—non mi mortifichi; creda che non so perdonarmi
d'averle messo in capo certe idee....

—Non m'ha messo in capo nulla; le ho gia dimenticate le sue idee....
—E fa bene.... e fa bene....
Pausa.

—....Io stesso quanto sarei pilu felice se potessi accettare le fantasie che stanno di casa in quella sua
leggiadra testina! A volte....—

I1 dottore con un'occhiata fuggitiva si accerto che la bella lo guardava in faccia colle labbra socchiuse
in atto di stupore.

—... A volte sento come un bisogno indefinito, come una smania impotente.... allora le mie massime
mi fanno paura, la mia scienza mi ripugna.... sogno anch'io ad occhi aperti, come fanno tanti, e dico
dentro di me: «potessi credere alle loro stravaganze! perché qual frutto dal mio senno anticipato?
Tanto ci e la tomba che dara il senno a tutti.... Potessi credere che la nostra individualita & preziosa e
non si perde, che 1'io non si distrugge e rimane conscio del passato e dei misteri della vita, ad errare
nello spazio, animella leggera, sopra e sotto nuvole.... e che quella che diciamo vita € una prova ed
altrove e la vita vera, che ci aspetta un organismo piu eletto, un mondo migliore!...»

—E proprio cosli, & proprio cosi!—esclamo Ernesta facendosi rossa in viso dal piacere.—Oh! percheé se
queste cose le pensa non le crede?—

Agenore ripiglio il filo, parlo del perispirito, del presentimento, degli spiriti famigliari, della
comunicazione del pensiero dei vivi coi morti, con un accento fra il desideroso e l'incredulo, e
finalmente crollo il capo in atto di sfiducia.



Ernesta era una buona figliuola, e se la mettevate nel territorio spiritico ridiventava fanciulla. Invasa
come da apostolico zelo, per convertire alla propria religione un incredulo, non sapeva nemmanco lei
quel che avrebbe fatto; trasse il dottore sopra una panca, a' piedi d'una magnolia, gli ordino
scherzosamente di mettersi a sedere e di starla ad ascoltare ed incomincio a dire del perispirito, del
presentimento, degli spiriti famigliari, della comunicazione del pensiero tra i vivi ed i morti.

Agenore fingeva di pigliar fuoco e di spegnersi, ed il suo apostolo si infervorava a tenerlo acceso,
piantava gli occhioni in faccia al miscredente, gli stringeva le grosse mani, non gli lasciando una fibra
senza un fremito, soffiandogli nelle vene un calore niente affatto spiritico.

Dira chi legge: «lo sciagurato dottore non pensava alla bassezza che stava commettendo?»
Sissignore, ci pensava, e rispondeva a se stesso press'a poco cosi:—II volgo profano direbbe che io sto
commettendo una bassezza; ma di grazia a chi, tranne a Dio misericordioso, puo recar dolore questa
bassezza che a me deve dare la mia porzione di paradiso?—

Prima di scendere dietro i monti, il sole, mostrandosi tra nugolo e nugolo, spinse un ultimo raggio
attraverso il fogliame lucente della magnolia per salutare la coppia ciarliera—e la trovo mutola.
Agenore stringeva fra le sue una mano della bella, e la bella lasciava fare: pareva distratta, passava
ogni tanto la mano libera sulla fronte come per allontanare un pensiero insistente—pensiero insistente
non importuno, lo diceva la benigna languidezza dell'atto con cui veniva respinto.

Per la prima volta dopo le disillusioni matrimoniali, il quesito dell'avvenire si proponeva ad Ernesta in
una forma nuova. Stretta dagli impacci del decoro all'uomo che l'aveva sciolta di buon grado dagli
odiosi vincoli del codice, che cosa doveva essa a colui che era stato suo marito e di cui ancora portava il
nome? Nulla, nulla. Una voce ferma, sicura, spontanea come un istinto, una voce che non poteva
ingannarla, le ripeteva sdegnosamente:—Nulla, nulla.—Far d'una casa un nido, ecco la sostanza delle
giuste nozze; il rimanente & finzione, e formula, & apparato per aggiungere solennita al vincolo. Volte le
spalle al nido, lasciata solitaria e fredda la coltre che doveva essere scaldata dall'amore, piu nulla vi
dovete a vicenda—siete liberi; se Leonardo & come morto per te, dovrai tu ridurti ad una vita
monastica, non palpitare piu d'alcun affetto per non appannarne il decoro? E quale decoro? Quello d'un
ricco vagabondo che ozia al Caffe od al Circolo, che sbadiglia o dorme, o cena colle ballerine?

Ah! giusto! La societa sara ferita nel cuore se tu osi profanare un nome cosi bello, una vita cosi
preziosa!

Ernesta passava una mano sulla fronte; Agenore le sorrideva come un elemosinante che aspetta.
E un eco del mondo, rompendo le voci dispettose della coscienza, giungeva fino a lei cosi:

«Ah! Non a Leonardo tu vai debitrice, ma a te medesimal»

Taceva l'eco.

«Certo, ripigliava a dire una voce beffarda, in nome della virtu tu sei debitrice a te stessa d'un
supplizio lento; domarti, vincerti, stringere il cuore come in una morsa, reciderti i nervi, soffiare il gelo
nel tuo sangue, dimenticare che hai vent'anni, e che a vent'anni si ama e che la bellezza € un dono per
farsi amare—questo tu devi a te stessa. Dovrai esercitare il lampo dello sguardo e del sorriso a velarsi,
a nascondersi, oppure ad accendere fuocherelli che ardano solitari e si spengano per mancanza di
alimento; se il tempo e pigro, ti parra forse men pigro occupandolo nelle finte battaglie dell'amore,
nella scherma della civetteria. Sei giovine, bella, ardente, fantastica. Sappi comporre la tua gioventu ad
una senilita precoce, fa della bellezza una mostra, un trastullo della tua vanita, da al fuoco le apparenze
del ghiaccio e fantastica di la dal mondo una vita che non assomigli a questa. Cosi sarai riverita,
onorata, stimata, e gli uomini e le donne che banchettano ripeteranno il nome tuo come quello d'una
digiunatrice da proporre a modello.... agli altri.»

Ancora Ernesta passava una mano sulla fronte, ed ancora Agenore le sorrideva.

«Pazza, che ridi e soffri, che smanii quando ridi, e dubiti, e temi, mentre beffi i tuoi dubbi e le tue
paure. No, nulla devi all'uomo che ti abbandona, nulla al mondo che ti tiranneggia indifferente; ed a te
stessa, unicamente, la vita, 1'amore, la giovinezza devi. Non sei nata per consumarti nella solitudine,
per avvizzirti nell'aridita del cuore, per atrofizzare la fibra in una vacua contemplazione.

«Sei bella!... Guardati intorno, te lo dicono cento occhi desiderosi; cerca un cuore sano; dalla folla
bambinesca, fatua, melensa, scevera un uomo, e gridalo al mondo senza arrossire:—E lui, e lui!»

Per la prima volta gli occhi di Ernesta s'incontrarono con una certa trepidanza negl'occhi del dottor
Agenore, il quale continuava a sorriderle come un elemosinante che aspetta....



Ma una voce acuta, meglio un fischio che una voce, grido ad un tratto dall'alto della magnolia, due
volte, tre, con insistenza. E dove il dottor Agenore udi solo la nota ripetuta d'uno stornello, Ernesta
intese distintamente:—Non é lui, non & lui, non & lui!»

Si levo in piedi trasfigurata in volto, in preda ad una commozione profonda, fe' cenno ad Agenore
stesse zitto e ricerco coll'occhio in mezzo al verde fogliame 1'alato consigliere.... finche lo vide:

«Non & lui, non é lui, non & lui!—ripeté lo stornello e spicco il volo a raggiungere la carovana de' suoi
compagni che girava intorno intorno come una nuvola.

—E singolare!—disse Ernesta pensosa;—proprio come a Milano!

—Che ci e di singolare?—domando Agenore con un po' di malumore per lo scioglimento frivoluccio
della situazione.

Ernesta non rispose.

Un'ora dopo essa accommiatava con infinito garbo il suo dottore, raccomandandogli di affrettarsi per
giungere a Bellagio prima di notte.

VII.

Voci della campagna.

Quando fu sola, si tenne un istante immobile, ad occhi chiusi, con una mano sul petto come per
raccogliersi, poi ando a sedere sopra una panca di legno, in un padiglione che dominava la casa.
Pensava... Non mai quell'idea erasele presentata con tanta evidenza come ora; soleva anzi sorriderne
come d'una fantasia superstiziosa, accoglierla come un amico strambo che non si sappia indursi a
respingere. Gia aveva detto: «chi sa? pud essere.» Ora le veniva sulle labbra: «E lei!» Lei, vale a dire
sua madre, a cui era stato finalmente concesso di comunicare colla figlia per mezzo d'uno stornello! Era
la rivelazione tante volte promessale dal suo spirito famigliare, era il vagheggiato dubbio fatto preziosa
certezza... perche l'aveva proprio sentita vibrare in fondo al petto la nota voce!

Le batteva il cuore frequente, si sentiva forte d'una baldanza insolita che si mesceva ad una insolita
tenerezza, e guardava innanzi a se fantasiando. Una sfinge, che si sollevava e si abbassava tenendosi
sospesa sul calice dei fiori, le passava rasente e gia era lontana, lieta del suo bottino; un frosone tardivo
attraversava l'aria frettoloso, senza perdersi in ciancie; un'allodola piombava dall'alto come un corpo
senza vita, a poche spanne da terra, allargava le ali ed andava a nascondersi fra i solchi; i pipistrelli
uscivano dai fessi e si disegnavano come alati sgorbi nell'ombra. Dovunque Ernesta figgesse 1'occhio, si
accendeva una luce; ad una ad una si affacciavano le stelle, in ogni zolla balenava il segnale amoroso
delle lucciole. I grilli venivano sul limitare delle loro gallerie a trillare a gara, i ranocchi terrestri
dall'alto degli alberi facevano la parodia dei passeri, ed in lontananza il cuculo provava la sua terza
minore.

E la sfinge e il frosone e le lucciole e i grilli e perfino le rane ed i pipistrelli erano i messi della Natura
e recavano tutti la stessa ambasciata: «salute!» lo stesso consiglio: «rimani con noi;» lo stesso conforto:
«qui & la pace infinita, qui s'abbreviano le vie che dalla terra conducono al cielo, qui si palpita
dell'eterno amore, si contempla 1'eterna bellezza, si ode 1'eterna armonia.»

Gli stornelli, geometri alati, disegnavano ancora nell'azzurro cielo i loro circoli neri, componendosi a
varie forme, ora triangoli, ora rettangoli, ora quadrati; ad ogni viaggio si posavano sul tetto della
palazzina, si vedeva un brulichio d'ali, si udiva un ciaramellio confuso: «vieni qui» «no, la» «sotto quella
tegola» «in quel vano» «te la fa.» E poi uno scoppio di risate, seguito da un nuovo volo della carovana
decimata. Ad ogni volta i viaggi divenivano piu brevi e le figure geometriche pil piccine; finalmente gli
uccelli si posarono un'ultima volta sul tetto e nissuno piu ne parti. «Ci sei?» «Ci sono.» «Buona notte!»

E le ombre si addensavano, e le stelle ammiccavano piu fulgide, e i grilli trillavano piu forte, e il
cuculo inanimito appaiava piu di frequente le sue note.

E quando quelle voci tacevano un istante per ascoltare, la Natura ne sprigionava altre mille per
mandare un messaggio ad Ernesta. «Salute,» le diceva il venticello blando baciandola sulle guancie e
tentando di scioglierle i capelli. «Rimani qui» ripeteva una frasca sospinta sul viale; e la voce solenne



che si levava dal lago e la solenne voce dei boschi che scendeva dalle montagne si accordavano a dire:
«Qui si contempla 1'eterna bellezza, qui si ode l'eterna armonia.»

Ernesta fantasticava sempre: oh! vivere sotto il tetto che era nido agli stornelli, nella solitudine che
affina i sensi, farsi della sfinge l'amica del crepuscolo, dei grilli e delle rane gli amici della notte,
dell'usignuolo l'amico di tutte 1'ore; ascoltare i passeri biricchini, il cuculo armonista, ricevere la visita
delle farfalle e dei mosconi e passare cosl la vita...!

«Fino ad oggi ho vegetato, fini col dire a sé stessa, sono stata cieca, sorda, muta; incominciero da
domani a vivere, non perdero una nota, non mi sfuggira un colore, e gridero a tutte le creature che mi
passeranno vicine: «Salute, io sono una donnina felice!»

Otto giorni dopo, colla data del 6 giugno, Ernesta scriveva al dottor Agenore:

«Caro Dottore—Mi annoio mortalmente: le € possibile anticipare 1'ordinazione dei bagni al suo amico
Leonardo e mandarlo a Spa, perché io possa passare una quindicina di giorni a Milano?»

E colla data del 10 il dottor Agenore rispondeva:

«Carissima signora—Il mio amico Leonardo parte domattina, colla prima corsa.»

VIII.

Voci della citta.

Ernesta torno in citta, e con lei Olimpia, il cuoco ed i canarini.

Entrando nelle sue stanze, rivedendo i suoi mobili, aprendo i suoi cassetti, frugando nei ripostigli noti
a lei sola, la bella si avvide con stupore di provare una gioia tutta cittadinesca pari press'a poco a quella
tutta campagnuola che aveva provato rivedendo dopo tanto tempo le acque del lago di Lecco, i colombi
e la pineta dall'alto del suo villino di Bellagio. Questa scoperta la indusse ad una breve considerazione
filosofica che termino in un sospiro, ma non le tolse di abbandonarsi intera alla festa di quel
mutamento.

A calcoli fatti ella doveva rimanere in citta venti brevissimi giorni, che tanto doveva durare la cura
idropatica dell'amico Leonardo; si proponeva dunque di stare allegra, di compensare coll'intensita la
breve durata del diletto. Al programma della festa non aveva pensato, ma che dovesse riuscire una
magnifica festa chi poteva dubitarne?

La prima persona che vide nel giorno successivo all'arrivo, fu lei, proprio lei, l'amabile cuginetta. Non
dico che in un programma festoso non potesse entrare una visita della signorina Virginia, ma & certo
che se Ernesta avesse avuto tempo di fare un programma, l'avrebbe messa da ultimo, od in un
intermezzo da non saper proprio come occupare altrimenti.

L'amabile cuginetta venne sola, a piedi, accompagnata dal vecchio servitore, poco dopo il mezzodi,
quando il sole batteva a piombo ed il lastrico delle vie pareva infuocato. La povera creatura s'era
sagrificata cosi in nome del dovere, aveva esposto i suoi capelli di stoppa e le suola de' suoi stivaletti al
pericolo di pigliar fuoco, per amore della virti minacciata e del decoro offeso. In altri termini i Rinucci
sapevano tutto; il grande affetto aveva loro svelato ogni cosa; pel vivo attaccamento eransi tenuti
informati di quanto accadeva... ed ahi! (un gran sospiro) accadevano cose che essi erano ben lungi dal
prevedere e che se avessero potuto prevedere....

Ernesta allo spettacolo di tanta solennita ebbe il crudele pensiero di stare ad ascoltare attentissima,
anche quando la signora Virginia non sapeva piu come andare innanzi. Un altro sospiro tappo alla
meglio la frase. Dopo di che l'amabile cuginetta si contorse sulla sedia cercando di mantenersi nel
proprio sussiego e ripiglio a dire:

«Perdona se sono schietta, non so essere altrimenti; e sai se ti voglio bene.»

Ernesta non pote far di meno di rispondere alla muta:



«Oh! questo si poveretta!
—Ebbene, per 'amore che ti porto mi duole che si possa dire di te....
—Che si dice?

—Si dice che non ami Leonardo, che vi siete separati, che te ne andasti in campagna per non stare
con lui.

—E chi lo dice?

—I1l mondo.»

Ernesta fe' uno sforzo per sorridere.

«I1 mondo & un chiaccherone maligno, ne dice tante!

—Non & vero dunque?—domando Virginia con impeto di desiderio che pareva genuino.
—Leonardo non ama la campagna, a me piace molto... & naturale che io ci vada e lui rimanga.»

E vedendo che la cuginetta aveva pronta un'obiezione e lottava senza probabilita di resistere alla
propria naturale schiettezza, la prevenne:

«Sono qui per pochi giorni, per dar sesto alla casa.»

Cio detto strinse la mano della visitatrice, le domando notizie della sua salute e di quella degli zii
Rinucci, chiese informazioni del cappellino alla calabrese e dell'avvenire dello strascico....—Benissimo
mamma e babbo Rinucci; gran voga il cappellino alla calabrese, minacciato un'altra volta lo strascico,
probabilita di ritornare alle vesti corte ed agli stivaletti alla scudiera...—Queste notizie furono date con
singolare parsimonia di parole e conchiuse con un terzo sospiro che era in verita un preamboletto; in
fatti la cuginetta ripiglio ingenuamente:

—Ah! sono proprio contenta che non vi sia nulla di vero nelle dicerie che mi erano venute
all'orecchio!—

Ernesta stette zitta.

—E che Leonardo e tu vi vogliate bene come nei primi giorni!—
Ernesta zitta.

—E dimmi un po' dove & andato tuo marito?

—A Spa per fare i bagni.

—E ammalato?

—Agli occhi.

—Gravemente?...

—Spero di no....—

Tutte queste domande imbarazzavano molto Ernesta; ancora un paio e la non avrebbe saputo che
rispondere.... fortunatamente entro in quella il dottor Agenore.

—I1 dottor Agenore—la signorina Rinucci mia cugina.—

Dopo l'inchino di prammatica, la signorina Rinucci domando al nuovo venuto con una esitazione ben
simulata:

—Ella ¢é forse il dottore?...—

E guardava la cugina per eccitarla ad aggiungere una nota esplicativa alla presentazione pura e
semplice.

—Sicuro,—disse Ernesta,—e il dottore che ha ordinato i bagni di Spa a Leonardo.

—Ah! ed & dunque gravemente ammalato negli occhi quel povero signor Leonardo?—domando
Virginia rivolgendosi direttamente al dottore.

—Disgraziatamente si,—rispose Agenore non comprendendo il significato dell'occhiata della padrona



di casa—e minacciato da una cateratta.
La sensibilissima Virginia si lascio sfuggire un piccolo grido di terrore.

—Cieco!... Cieco!... E tu non mi dicevi nulla,
Ernesta?—

Ernesta volle rispondere, ma il medico prese la parola:

—Quando parlo di cateratte, distinguo; ve n'ha di molte specie: cateratta semplice, complicata,
centrale, posteriore, argentea, calcarea, capsulare, piramidale, linfatica, lattea, parziale o totale,
unilaterale o bilaterale, eccetera; avere una cateratta non vuol gia dire essere ciechi; anzi nei piu dei
casi si ha la cateratta e non si & perfettamente ciechi.

—E che cateratta € quella del signor Leonardo?

—Cara signora, non e propriamente una cateratta, & la minaccia d'una cateratta, vale a dire un
intorbidamento catarattoso corticale.... mi spiego?... che qualche volta guarisce da sé....

—Qualche volta?...

—E per cui i piu celebri autori consigliano le frizioni di joduro di potassio, 1'uso dei mercuriali ed i
bagni, specialmente quelli di Karlsbad, di Eger, di Spa....

—Ed ha ella fiducia nei bagni?

—Perchée no?... alla peggio, se non si riesce a scoprire i momenti patogenetici della formazione della
cateratta, non resta altro al medico se non aspettare pazientemente che la cateratta sia matura per
l'operazione....

—E non é riuscito a scoprire quei momenti?

—Nossignora, ne io né altri—e percio I'ho mandato ai bagni.
—A maturare!...—

E qui la tenera Virginia Rinucci si copri gli occhi colla mano.

La mestizia di Ernesta, cui le parole del medico suonavano dure per la prima volta, faceva una
meschina figura al confronto di quell'acuto dolore.

Si parlo ancora e sempre di cateratte; Virginia era curiosissima, ed il dottore Agenore, impastato egli
pure di creta come tutti i dottori, sapeva di non trovar ogni giorno un'occasione di sfoggiare le sue
reminiscenze scolastiche. Finalmente il supplizio fini; Virginia bacio in volto la cuginetta promettendole
di tornar presto a consolarla; Ernesta mando un bacio ai cari zii Rinucci....

Rimasti soli, Agenore che aveva parlato quasi sempre lui, dichiar0 ad Ernesta che la signorina
Virginia era una donnetta amabile, non bella veramente, ma amabile, soprattutto nel conversare.

—Si—rispose Ernesta—e molto vivace.
—E piena di spirito.

—Senta, dottore—prese a dire Ernesta—bisogna che ci mettiamo in regola; nella mia qualita di
moglie, io sono assai poco informata dei casi di mio marito; mi informi, mi dica lei; mia cugina ha
promesso di venirmi a vedere presto, e siccome sa il piacere che mi procura, non e¢ donna da
mancare.... mi tempestera di domande....

—Sono ai suoi ordini, disse il dottore.
—Perché é andato a Spa mio marito?
—Per fare la cura idropatica.

—Questo lo so; ma perche a Spa piuttosto che a Karlsbad o ad Eger? Ci sara stata una ragione,
immagino.... e la cuginetta vorra saperla.

—Ecco: Spa € un piccolo paradiso in estate, ha colline boschive, dintorni leggendarii e deliziosi,
paesaggi pittoreschi, casette eleganti, clima saluberrimo ed acque miracolose.... dicono.

—E ci e proprio andato per tutto questo il suo amico Leonardo?



—Per questo, ed anche per altro.... per esempio, perche ci vanno i piu danarosi; perche vi & folla in
questa stagione; ed & folla di principini, di duchini e di marchesini; qualche testa coronata e molte
corone senza testa... perche vi sono corse di cavalli, tiri ai colombi, esposizioni di quadri, partite di
pesche negli stagni, perche vi e teatro aperto, infine perché... devo dirlo?

—Dica.—
Prima di obbedire, il medico si tiro piu presso alla bella donna e le prese la mano confidenzialmente:

—Percheé ce 'ho mandato io, e ce 'ho mandato col cuore leggiero, senza badare molto alla scelta....
voleva divertirsi e si divertira.

—E vero che il suo amico & minacciato da una cateratta?

—Si, signora, da una cateratta, da una pleurisia, da una malattia di cuore,—rispose il dottore
sospirando per l'interruzione.—E un organismo che si dissolve.

—E delle cateratte si guarisce coi bagni?
—Qualche volta; se poi non si guarisce, almeno non si peggiora, e si tira in lungo.
—Quanto tempo?

—Dieci anni, venti, fino alla tarda vecchiaia; la piu parte delle cateratte, di cui si fa 1'operazione, sono
cataratte senili.—

Di nuovo il dottore cerco di volgere destramente il discorso, ma fu interrotto, e quando piu tardi
ritento, ancora fu interrotto. Fini con andarsene senza aver avuto altro premio della sua docilita, fuor
che un sorriso ed una stretta di mano, l'elemosina che ogni bella donna fa al primo venuto.

Ernesta trovo male spesa quella giornata, ed anche pensando alle venture per occuparle meglio, non
pote sollevarsi interamente dall'oppressione del brutto esordio.

Al domani, avvezza a levarsi oramai all'alba, fu in piedi prestissimo; aveva un mondo di cose da fare—
diceva—quando ebbe dato il miglio e l'acqua fresca ai canarini, e messo in ordine la guardaroba, si
guardo intorno, non trovo piu faccende. Prima del mezzodi fu costretta a spolverare vecchi fascicoli di
musica ed a risvegliare gli echi sonnacchiosi del suo pianoforte rauco. Dopo il mezzodi, si butto
disperatamente sul divano e chiese un'altra porzione di sonno. L'ottenne, ma fece i sognacci, si
risveglio di malumore. Allora ricordo i suoi libri, frugo negli scaffali, squaderno alcuni vecchi romanzi,
lesse alcune pagine cogli occhi, senza comprendere, e fini col farsi commentare da Olimpia il
programma del desinare. Insomma fece tanto che mentre al mattino meditava il modo pil naturale di
risparmiarsi la seccaggine della inevitabile visita del dottore, dopo il desinare si sorprese piu d'una
volta a guardare l'orologio ed a trovare che il dottore tardava piu dell'usato. E quando finalmente
venne, gli mosse incontro giubilante.

Agenore avea momenti di furberia sopraffina; quel giorno comprese che la bella si annoiava, e
credette di aver trovato la tattica vera per arrivare al capriccio di quella donna.

Ernesta, a parer suo, era una di quelle nature battagliere, che, combattute con qualunque arme,
resistono, ma abbandonate a se stesse, lasciate inoperose e passive, si arrendono. La nuova strategia
del dottore si compendia in una parola: /a noia.

Il terzo, il quarto, il quinto giorno Ernesta si annoio, con minori spasimi e pit metodo, ma non meno
profondamente del primo e del secondo. Ed il dottore venne ad ora fissa a levare il suo sassolino che
allargava quotidianamente la breccia.

Qualche volta la bella apriva le finestre che mettevano in giardino e passava un'ora in
contemplazione, astrattamente, senza diletto, e se le avveniva di fermare 1'occhio sull'ippocastano e
sulle brevi aiuole e di averne coscienza, usciva invariabilmente in un confronto dispettoso tra il
campione della natura riveduta e corretta dall'uomo e tutta la natura semplice e grandiosa, come le si
mostrava a Bellagio. Invano le rondini la salutavano nel passare. Invano i passeri la chiamavano a nome
dalle grondaie, invano l'usignuolo esauriva il suo repertorio d'ariette; le frondi, il venticello, gl'insetti le
parlavano all'orecchio invano.

E passavano i giorni, tristamente monotoni, lunghi, pieni d'angoscia senza nome. Il dottore, a forza di
staccar sassolini allargando la breccia, si era fatto un mucchio di rottami dinanzi: la diffidenza, la beffa
leggiadra, lo spirito, potenti ostacoli prima, erano diventati nulli. Ernesta si lasciava indovinare la noia
nel viso; si lasciava leggere negli occhi il piacere immenso che provava vedendo Agenore, 1'unico amico
suo. L'altro, lo spirito famigliare, 1'aveva abbandonata; pilu volte essa aveva voluto interrogarlo,



trattenersi con lui, ed era invece venuto a porla in croce, con risposte inaudite, lo spiritello buffone di
un anonimo, a cui aveva ogni volta imposto in nome degli spiriti superiori d'andarsene pe' fatti suoi.

Un giorno, presa dalla disperazione, senti la curiosita di penetrare nella camera di Leonardo.

Non v'era entrata quasi mai e ne serbava una memoria confusa; come vi fu, si tenne in mezzo della
stanza, si guardo intorno curiosamente come un fanciullo e per poco non batte le mani per la piacevole
commozione; era un'ora da occupare illegittimamente, lo diceva essa pure, ma in modo piacevole.

Si aspettava mille rivelazioni curiose, non ne trovo una; fruga e rifruga in cassettoni ed in cassettini,
le sole reliquie che pote raccogliere, non prive d'un certo significato, furono il ritratto della B.... prima
ballerina assoluta di rango francese, una donnetta come ce ne sono tante, ed un mazzolino di fiori
dissecati. Il ritratto portava una dedica a'suoi ammiratori, non priva d'ingenuita o di spirito, priva pero
d'un'emme; il mazzolino poteva essere un furto ad una bella, se pure non era uscito dal paniere d'una
fioraia.

Le avventure di Leonardo o non erano dunque degne di nota od erano di quelle che non lasciano
traccia; rimaneva Leonardo. Eccolo, in piedi quanto e lungo, che minaccia d'uscire dai margini del
ritratto di gabinetto. A vederlo cosi pare proprio un bell'uomo, un po' patito, ma con una faccia
espressiva, e con due occhietti vispi e lucenti da non potersi credere destinati ad un intorbidamento
caterattoso corticale.

Ernesta stette un pezzo con Leonardo fra le mani; pensava.... a che pensava?

Finalmente ripose il ritratto nell'albo, caccio la prima ballerina di rango francese sotto il monte di
libri, da cui l'avea disseppellita, chiuse le finestre come le aveva trovate, ed usci sulla punta dei piedi.

La sera il dottor Agenore venne e stacco il suo sassolino.

Torno il domani, e l'altro, e l'altro. Ernesta lasciava fare. Ma un giorno le fu annunciata la visita della
cuginetta.

—Non sono in casa,—disse ad Olimpia.
—Ho gia detto che ci &, non sapevo....
—EDbbene, di' che hai sbagliato e che non ci sono.—

Olimpia torno poco dopo a dire che la signorina Virginia la pregava di aspettarla in casa il giorno
successivo all'una dopo il mezzodi.

Ernesta non rispose; il giorno, la sera, la notte parve distratta al solito, e il domani all'alba fece fare
le sue valigie. Alle dieci e 35, lieta, giubilante del tiro fatto alla cuginetta dalla testa di bambola,
ripartiva per Bellagio—e con lei Olimpia, il cuoco ed i canarini.

IX.

In cui si leggono i caratteri dell'amabile cuginetta.

Passo un mese. «L'amico Leonardo non & tornato....» aveva detto il dottor Agenore quindici giorni
prima; Ernesta si era accontentata di levare gli occhi e di lasciarsi uscire di bocca sbadatamente:
«Ah!»—«L'amico Leonardo non e ancora tornato:» aveva ripetuto il dottore la settimana innanzi;
Ernesta non aveva piu risposto nulla. Questa volta il medico non fiatava in proposito e la bella non
voleva interrogare. Il fatto e che, dopo un mese, ancora Leonardo non era tornato dai bagni.

In questo tempo la strategia del dottore aveva dato gran risultati; oramai la breccia, per cui egli
doveva entrare da conquistatore, era molto piu che una breccia; ancora un poco, e diveniva un arco di
trionfo. La virtu di Ernesta pareva diventata una di quelle virtu in agonia, delle quali si dice: «sara per
domani.» Non era lontano il giorno, in cui doveva spirare fra le braccia del medico. Cosi almeno diceva
a sé stesso il medico.

Questo trionfo gli era costato un tesoro di sapienza e di perseveranza; fortunatamente, per un filosofo
materialista la parola apostasia non ha significato, perché altrimenti Agenore non avrebbe saputo come



legittimare la falsa credulita con cui aveva accolto certi fenomeni soprannaturali. Per esempio che gli
stornelli possano o no recare le ambasciate degli spiriti superiori, sara vero o non sara vero—io non lo
so—ma al dottore Agenore doveva parere incredibile. Invece no; ci metteva ancora qualche dubbio,
perche la bella missionaria mettesse piu fervore e nel fervore dimenticasse la severita verso alcune
arditezze dell'innamorato—ma concedeva questo fenomeno ed altri, ed altri; era disposto a concedere
l'impossibile.

Naturalmente egli non sospettava che tiro gli giuocasse, all'alba ed al tramonto, quella birba di
stornello incaricato dell'ambasceria; egli non 1'udiva nei due crepuscoli ripetere con quanto fiato aveva
in gola; «non e lui, non e lui!» parlando appunto di lui, altrimenti.... La bella, che lo stava ad ascoltare
estatica delle ore intiere, vi attingeva non so qual forza virtuosa di tirare in lungo, di dire ad ogni volta:
«non oggi, non oggi.» E il non oggi doveva essere scritto a grossi caratteri nel sorriso di Ernesta; le
occhiate, i silenzi, le strette di mano, dovevano ripeterlo con un accento che gettava brividi di volutta
nelle vene del dottore, perché costui non guasto mai la strategia con una mossa troppo arrischiata o
con un assalto repentino. Era uomo metodico il dottore, se ne vantava; una volta venutagli 1'idea
dell'arco di trionfo, egli lo trovava non solo pit comodo della breccia, ma pil in carattere colle proprie
dottrine. Aspettava rassegnato, paziente, assiduo. Quel giorno Ernesta fu la prima a chiedere di
Leonardo.

—Non e arrivato,—rispose il dottore colla sua voce melliflua;—avra trovato modo di darsi spasso, si
dara spasso. Vorra fermarsi a Spa tutta la bella stagione; quest'anno doveva esservi un'esposizione di
rose, non avra voluto perdere l'esposizione di rose; erano anche aspettate le dame Viennesi per dare
concerti al Casino, non avra voluto perdere le dame Viennesi; ve n'ha delle belline fra i violini.... Un
caro matto il mio amico Leonardo, un caro matto!—

Quel giorno come gli altri, il dottore si credette giunto al possesso sospirato, ma quel giorno, come gli
altri, lo stornello si pose di mezzo, e la bella dopo essere rimasta pensosa ad ascoltare la solita
ambasciata, fini a dire con un sorriso, con una stretta di mano e con un'occhiata: «non oggi.»

Passarono cosi molti giorni, spesi nello stesso modo, quando nella bella monotonia di quel cielo senza
nubi scoppio la folgore all'improvviso—torno Leonardo... cieco!

Il dottor Agenore ne diede la notizia ad Ernesta senza preamboli; secondo lui l'intorbidamento
caterattoso corticale si era felicemente mutato, per effetto d'una granulazione, in cateratta bilaterale
perfetta e vicinissima alla maturita....

La prima impressione prodotta nell'animo di Ernesta dall'inaspettato annuncio fu un perfetto
sbigottimento, senza pensiero, senza dolore; le idee si sprigionarono poi in folla da quel vuoto, ma prive
d'ordine, di legame, di consistenza, balenando un istante per sparire subito dopo e riapparire ancora;
solo di mezzo a quel caos, insisteva, giganteggiava vie pilu, fino ad invadere tutto 1'orizzonte del
pensiero, un'inquietudine, una domanda: «che fare?»

La prima risposta fu pronta come la parola dell'istinto, determinata come il linguaggio della
coscienza:—correre a Milano, allietare la notte dello sciagurato con un raggio di luce confortatrice, con
una parola affettuosa, con una carezza.

Poi la voce generosa tacque; altre voci svegliarono gli echi del suo cuore:—vivere al fianco d'un cieco,
condannarsi ad aver sempre dinanzi una faccia senza luce, ad udire una voce monotona e lamentevole,
rinunciare per sempre alle gioie della vita, alle lusinghe mondane, spegnere la propria gioventu in una
noia melanconica, far l'infermiera al capezzale d'un uomo che non ride, che cerca invano nel buio
un'idea vestita di gai colori, sagrificarsi, distruggersi in un'intera dimenticanza di sé medesima.... E
perche? E per chi?...—

Cosi pensava Ernesta.

Leonardo era suo marito, ma di nome soltanto, non per affetti e per sentimenti comuni, per dolori
patiti insieme, per gioie insieme gustate; e non ora solo la finzione della legge aveva ceduto alla beffa
della realta; gia avevano scelto di separare 1'indistruttibile.

Quali diritti vantava Leonardo sopra di lei? Nessuno: potendo serbarne, non aveva voluto. E in fondo
chi era Leonardo? Uno, in compagnia del quale ella aveva fatto un breve sogno ed un lungo viaggio
circolare; uno che aveva abitato nella stessa casa, che le dava del tu, e le consentiva il diritto di portare
il suo nome—null'altro. Ne i bisogni li avevano stretti di piu, né gli affetti si erano sostituiti ai bisogni.
Sentimenti, idee, abitudini, credenze, tutto era contrario fra di loro, o per lo meno diverso, o per lo
meno ignoto. In fondo chi era Leonardo? Un estraneo.

Che dira il mondo?... Il mondo! una grossa parola. In quanti sono a fare il mondo? E quali sono?
Cinquanta avventori del Caffe, cinquanta del Circolo, una ventina di amiche e di conoscenze—ecco il



mondo! Bisogna avergli riguardo, poveretto, perché ¢ molto maligno, molto ciarliero e molto annoiato.
Bisogna recitare la commedia del sagrificio per questo scioperato che non crede alla virtl, che fa il
cinico per mancanza di spirito, che fa lo scettico per nascondere la vacuita del pensiero.

Tolto 'amore che santifica, il sagrifizio si misura per quello che vale. E quanto potrebbe valere il suo?
E sapeva ella se Leonardo stesso non preferisse le cure accorte d'una infermiera gia pratica a quelle
d'una infermiera novizia?

Quando Ernesta aveva risposto a tutte queste domande, ci pensava ancora; era come una lotta con un
nemico invisibile e forte solo della sua inerzia.

Fu in una di queste tregue che venne recata una lettera col bollo di Milano. Era della cuginetta.
Diceva in caratteri calligrafici alla cara Ernesta che «il cuore le consigliava di scriverle, e che scrivendo
essa sapeva di compiere un dovere;» annunciava la cecita di Leonardo e notava con lirismo alquanto
prolisso come il disgraziato non dovesse piu vedere «le belle stelle, i bei fiori, il verde dei prati,
l'azzurro del firmamento.» Scongiurava Ernesta tornasse nel tetto coniugale, avvertendo fra parentesi
che ella sapeva tutto; finiva col dire in bel modo che ella sarebbe «orgogliosa e felice d'aver indotto la
cugina a rientrare nella via del dovere....»

Oh! questa proprio ci voleva per non farla muovere da Bellagio! Il dispetto divampo un istante nei
begli occhi lucenti, poi si spense.

E da capo Ernesta si rifece a pensare.
Mezz'ora dopo essa scriveva:
«Amabile Cuginetta,

«Il desiderio di concorrere a farmi rientrare nella via del dovere non ti ha fatto affrettare abbastanza.
La tua lettera ha trovato le mie valigie pronte. Ti ringrazio infinitamente dell'intenzione, ma sarai lieta
anche tu di sapere che la tua eloquenza tenera non entra per nulla nella determinazione che ho presa.
In fretta.—Ernesta.»

Piu tardi gli stornelli si staccarono come un nugolo dal tetto della casa e parvero accompagnare la
padroncina che se ne andava.

X.

Cieco!

Per via era stata sorretta dall'entusiasmo del sagrificio; ma come fu a Milano, Ernesta senti venir
meno il proposito preso, e solo per quella specie di forza d'inerzia che continua gli effetti della prima
determinazione, giunse sino alla soglia di casa sua. Entro.... le batteva il cuore forte.

Bortolo, vedendola, levo le braccia al cielo, e pianse in silenzio; Ernesta strinse fra le sue le mani del
vecchio, snodo i nastri del cappellino e non se lo tolse dal capo, consegno la valigetta al servitore e
sedette sopra uno sgabello dell'anticamera. Stette alcuni istanti immobile in faccia al vecchio che la
guardava crollando il capo canuto, poi si rizzo in piedi, ma non si mosse. Finalmente si avvio a passi
lenti, attraverso le camere, si arresto innanzi all'uscio socchiuso della stanza dell'infermo. Bortolo
veniva dietro come trasognato, colla valigetta in mano.

Non si udiva alcun rumore. Ernesta spinse lentamente 1'uscio e s'inoltro in preda ad una commozione
insolita. Da principio non vide nulla; gli occhi suoi, ancora impressionati dalla luce viva, non riuscivano
ad afferrare un raggio nelle ombre fitte; quasi prima di vederlo, intese un passo, ed indovino il dottore
e senti la larga mano posarsi sulle sue. Si fece ancora innanzi, e vide un'ombra nera nel mezzo, ed
avvezzando l'occhio alla scarsa luce, riconobbe Leonardo seduto sopra un ampio seggiolone, colla testa
appoggiata allo schienale e cogli occhi bendati.... Le si strinse il cuore, si senti invadere da un'onda di
pieta e non giunse in tempo a soffocare un singhiozzo.

Leonardo volse leggermente il capo dalla parte di Ernesta, e parve stare in ascolto; non udendo piu
nulla, ripiglio la positura di prima. Ernesta rialzo gli occhi ancora lagrimosi e circondo con uno sguardo
di tenerezza il quadro melanconico! Quell'uomo gia cosi irrequieto, cosi vivace, cosi ciarliero, cosi



ridente, ora rimaneva immobile, muto; la faccia scialba si era composta ad una gravita insolita; il lungo
corpo come inchiodato sopra un seggiolone aveva tutta la solennita della sventura.

Il dottore Agenore mando via con un cenno Bortolo, e come fu solo con Ernesta, volle prenderle la
mano, che la bella divincolo dolcemente; allora egli si fe' presso all'infermo, gli tocco il polso e lo
chiamo sommessamente a nome:

—Leonardo!—
Ernesta si appoggio allo schienale del seggiolone e si tiro indietro come per nascondersi.
—Leonardo!—ripeté Agenore,—ma non ebbe risposta.

Il dottore fece il giro badando a non inciampare nelle gambe allungate del cieco, e venne presso ad
Ernesta.

—Dorme,—disse sottovoce,—sicuramente dorme; cara signora, ella fa un'azione generosa; riconosco
la sua bell'anima.—

L'ultima parola torturo alquanto le labbra del dottore, il quale cerco di compensarle della fatica fatta
con un bacio sulla manina bianca della bella donna. Ma Ernesta si sciolse da quella stretta con un
movimento brusco, guardo il volto dell'infermo, poi disse senza collera, ma con dignita, accennando
Leonardo:

—Egli non ci vede....
—Sicuramente no,—rispose Agenore,—appunto per questo.... se ci vedesse, non dico.—

Ernesta non si lascio persuadere, si stacco lentamente dal dottore ed ando a sedere in un canto.
Agenore le venne presso.

—E proprio cieco del tutto?>—domando poco stante la bella.
—Del tutto.
—Una cateratta?

—Sissignora; a Spa ebbe un febbrone, un'infiammazione della pleura, poi una granulazione che
affretto la cateratta, la quale ora € perfetta e quasi matura per l'operazione.

—F un'operazione facile?
—Facilissima.

—Dolorosa?

—Dolorosa.

—Molto?

—Molto.—

Ernesta tacque un istante; poi ripiglio:
—E almeno sicura quest'operazione?
—Sicurissima.

—E riesce sempre?

—Riesce sempre.

—E ridona perfettamente la vista?
—Qualche volta si....

—Come?

—La riuscita d'un'operazione non dipende dal risultato finale; si dice che un'operazione € riuscita
benissimo, quando tutte le regole dell'arte si sono potute mettere in atto senza contrasti fisiologici ne
accidentali.... All'anfiteatro anatomico si fanno, per norma degli studiosi, centinaia e centinaia di
operazioni che riescono quasi tutte bene, e pure si fanno sopra gente che non ci guadagna nulla, e che



dopo l'operazione rimane morta ne pit neé meno di prima.
—F almeno facile la guarigione?—domando Ernesta.
—Facile no; molte volte, dopo un'operazione ben riuscita, la cateratta si riproduce; oppure....
Ernesta l'interruppe posandogli una mano sui braccio.
—Simuove....—
Il dottore ando presso l'infermo, gli tocco il polso e gli parlo con accento di tenerezza.
—Leonardo....
—Agenore.... rispose una voce dolente che fece palpitare il cuore della povera donna.
—Come ti senti?
—Bene.
—Ti bruciano gli occhi?
—No....

—L'infiammazione cessa; tanto meglio.... mi raccomando, bevi la tua pozione, mangia le minestrine, e
non agitarti; procura di dormire.... io me ne vado, tornero stanotte.

—Grazie—disse Leonardo—rimango solo?
Prima di rispondere, Agenore guardo Ernesta, la quale gli fe' cenno di non dir nulla.

—No.... qualcuno stara sempre in camera con te.... ed in ogni caso.... ecco il cordone del
campanello....—

Agenore parlava al cieco coll'accento, con cui si parla ai fanciulli quando sono malati; in fondo egli
voleva bene a Leonardo, il che non toglieva agli occhi suoi la legittimita dei propri diritti sopra Ernesta.

Questa volta comprese che bisognava rispettare le prime impressioni e se ne ando, accontentandosi
di un saluto dei pit semplici. Marito e moglie rimasero soli. Ernesta sentiva un impaccio singolare, una
debolezza nuova; combattuta fra gl'impeti della pieta e le riluttanze della fierezza, tratteneva il respiro
come paurosa di svelarsi.

Per alcuni istanti il silenzio fu profondo.

—Bortolo!—chiamo poco dopo 1l'infermo.

Ernesta sussulto leggermente e non rispose.

—Bortolo!—ripete Leonardo colla stessa inflessione di voce—ho sete....

La povera donna si stacco con uno sforzo dalla seggiola, venne presso al cieco e gli porse il bicchiere
contenente la pozione.

Il disgraziato cerco la mano e la liscido leggermente, bevette un sorso e riconsegno il bicchiere senza
dir nulla.

Ernesta tremava da capo a' piedi; guardo il volto pallido del marito, ed alla povera luce che vi batteva
sopra vide due lagrime uscire lentamente di sotto alla benda nera; allora senti sciogliersi i nodi che la
trattenevano, si fece innanzi, prese una mano dell'infermo e la strinse fra le sue. Non trovo parole.
Leonardo si scosse.... sorrise.

—Ernesta! disse poco dopo.
Non disse altro.

Un singhiozzo gli rispose.

XI.



Crepuscolo e notte.

Che dissero quelle lagrime? Che disse quel singhiozzo?
Che disse il tremito delle mani congiunte?
E il palpito affrettato dei due cuori riavvicinati
dalla sciagura che disse?

Un pezzo stettero come ad ascoltare a vicenda, poi Leonardo ed Ernesta si composero ad una serena
gravita, e finalmente essa si sollevo mostrando il volto bello d'una bellezza nuova.

Il povero cieco non fece atto di trattenerla, ma parve raccogliersi in sé stesso come per meglio udire
il fruscio della veste ed il passo leggiero, e quando si avvide che quel fruscio e quel passo si dirigevano
verso 1'uscio, sospiro forte. Allora Ernesta si arresto sulla soglia, stette un istante dubbiosa, e ritorno
nel mezzo della stanza. Poco dopo affacciandosi alla portiera chiamo Olimpia, a cui diede sottovoce un
ordine; la cameriera torno quasi subito recando una veste da camera, la signora si spoglio
silenziosamente degli abiti polverosi da viaggio e vesti gli altri.

Leonardo aveva seguito con attento orecchio tutti quei movimenti. Quando la moglie venne ancora ad
assiderglisi presso, egli lotto dentro di sé e finalmente ruppe il silenzio ripetendo con voce affievolita:

—Ernestal!l—

La povera donna die' un sussulto, come se avesse udito la voce d'un defunto, e facendosi forza e
guardando il marito con espressione di profonda pieta, riusci a balbettare:

—Che vuoi, Leonardo?

—Nulla,—rispose l'infermo, crollando il capo,—nulla.
Volevo sentire la tua voce, ora sono contento.—

E tacque.

Mal sapeva Ernesta vincere una certa riluttanza, pur vi si provava; guardando la faccia impallidita del
cieco, la sua fronte per la prima volta corrugata dal pensiero, le sue labbra ora sorridenti senza fatuita,
il suo lungo corpo gia dinoccolato e dimesso, vera immagine dell'indolenza, composto ora ad una
rigidezza insolita, comprese tutta la solennita della sventura, e disse a seé stessa che la sventura
cancella ogni colpa.

Avendo scelto la parte di confortatrice, a lei spettava prima di tutto togliersi alla contemplazione del
passato che era una barriera alla carita. Non trovava nulla; non le veniva sulle labbra una frase
naturale che, senza averne l'aria, dicesse: «Leonardo, mettiamo 1'amicizia dove non fu mai I'amore.»

—Ernesta! ripete poco dopo il cieco.
—Sono qua.... vicina a te....

—Lo so, mi e parso anche di sentire i tuoi sguardi fissi sopra di me.... e anche ora li sento.... non e
vero forse?

—E vero.

—T'annoierai, sono un melanconico compagno; e poi devo star molto male con questa bendaccia sugli
occhi.—

Sorrideva.
—Perché non mi parlavi?—domando mutando tono di voce.
—Credevo che tu dormissi.

—Non dormivo, pensavo.... sai? non sono piu lo spensierato d'una volta.... mi par di esser solo, in un
mondo vuoto e nero, in un tempo immobile come 1l'eternita, e se voglio che il tempo cammini, e se ho da
veder qualche cosa intorno a me, bisogna che pensi....—

A questo punto s'udi lo scattar della molla d'un orologio a pendolo; Leonardo ammutoli e stette in
ascolto contando lo ore sottovoce.

—Sette!... Non e vero? Proprio sette!... Bisogna aprire la finestra, € l'ora.... il sole se ne & andato, non
vi e pericolo che la luce troppo viva mi faccia male.—



E siccome Ernesta indugiava, non sapendo se dargli retta o no, il cieco soggiunse:

—Me 1'ha concesso Agenore, che & pieno di scrupoli. E lui che ha voluto le finestre chiuse e la benda
nera e fitta.... e tutto cio per impedire ad un cieco di veder la luce....—

Ernesta si accosto silenziosamente alla finestra e ne apri le imposte.
—Anche la vetrate....—disse Leonardo.

E quando senti alitare sul viso la brezzolina della sera, fece atto di levarsi in piedi, ma Ernesta corse a
lui e lo trattenne.

—Grazie,—disse il cieco melanconicamente,—anche tu sei paurosa come Agenore; ma sono forte, la
finestra e la, e mi sento d'andarvi solo.... sta a vedere.—

Ernesta cerco di dissuaderlo, ma vedendo che non riusciva, prese il braccio destro del marito e se lo
pose sull'omero, e reggendolo colla mano manca, lo trasse fino al davanzale non tralasciando di dire:—
Bada, un momento solo!—

La finestra metteva come le altre in giardino. Leonardo stette alcuni istanti in silenzio, poi disse:—
Sento la brezza, mi par di vederla.... ecco, rasenta il suolo, curva i fiori e gli alberelli a piedi del vecchio
ippocastano che risponde a quegli inchini con cortese dignita. Non e cosi?...

—E proprio cosi—rispose Ernesta commossa.
—E l'usignuolo e le rondini che fanno?

—L'usignuolo—rispose Ernesta,—si dondola nel fitto d'un salice, le rondini interrompono i voli rapidi
per posarsi sopra un ramo e pigliar parte alla generale altalena.

—E all'immenso susurrar delle frondi,—proseguli il cieco,—I'usignuolo e le rondini frammettono volate
rotte a mezzo, gorgheggi sommessi e interiezioni di piacere.—

Colle mani appoggiate al davanzale continuo a stare immobile, intento, non perdendo una nota di
quel concerto. Ernesta non lo aveva abbandonato interamente a se, gli teneva ancora una mano
appoggiata sul braccio e con lievissima violenza sembrava dirgli:—Basta, basta, ti farai del male!—Ma il
cieco non comprendeva, non le badava neppure; tutto immerso in un'estasi melanconica veniva a poco
a poco accendendosi, trasfigurandosi in volto. Poco dopo disse con voce sommessa e lenta non
cessando d'ascoltare:

—Perché non ho mai guardato attentamente il mio giardino? ora mi parrebbe di vederlo, lo vedrei
ora! Ne ho solo una memoria confusa; veggo l'ippocastano nel mezzo, distinguo il susurro d'un salice
qui sotto, e lo vedo.... il resto si smarrisce nel verde.... forse se mi levassi la benda....

—No,—disse Ernesta con voce di preghiera.

—E perché no? non potrei riacquistare la vista, come 1'ho perduta? A volte mi pare che, radunando
tutte le mie facolta in un unico atto visivo, dovrei rompere il velo che mi nasconde la luce....—

Leonardo pronuncio queste ultime parole con un accento strano—un misto di trepidanza e di energia
—e non aveva finito di nominare la luce, che gia sbarrava gli occhi spenti cercandola, e la benda gli
ricadeva sul petto.

—Nulla, nulla, nulla!—ripete crollando il capo; e senza opporre alcuna resistenza si lascio guidare da
Ernesta, che col cuore oppresso dall'affanno, lo trasse dolcemente a sedere sul seggiolone e gli rimise
la nera benda sugli occhi.

Scese la notte. Finché dalla finestra semiaperta penetrava, insieme colla blanda carezza del
venticello, un raggio di luce pallida, Ernesta stette silenziosa, coll'occhio fisso sull'infermo, pieno il
cuore di una dolcezza serena e melanconica; quando ogni luce si spense e nel nero vano della finestra
scintillarono le stelle lontane, si scosse, fu in piedi d'un balzo e suono leggermente il campanello.
Leonardo, che pareva assopito, non si mosse, solo come Ernesta gli fu presso, egli domando con voce
dolente:

—E notte?
—FE notte.

—E siamo all'oscuro?



—Ecco.... portano il lume.—

Il cieco intese i passi del servitore, il cigolio della porta, il romore del lume posato sul marmo del
caminetto.... e continuo ad ascoltare.

—Perche é rimasto Bortolo?—domando.
E siccome s'indugiava a rispondergli, soggiunse:

—E vero, sono stato su pil del solito.... guai se lo sa Agenore.... Bortolo dammi mano.... senti, tira
vento.... si spegnera il lume.... non bisogna che si spenga.—

Bortolo venne presso al padrone e l'aiuto a rizzarsi, intanto Ernesta chiudeva la finestra, ed usciva
sulla punta dei piedi.

Leonardo si lascio condurre al suo letto e spogliare; quando fu sotto le lenzuola levo una mano ad
accarezzare la testa tremante del vecchio servitore, e domando sotto voce:—se n'é andata?

—Ritorna.

In fatti Ernesta tornava. Era andata a dare ordini ad Olimpia ed al cuoco, aveva ripreso le redini della
casa.

—Bortolo,—disse ella,—tu dormirai stanotte, hai gli occhi gonfi dalla veglia, rimarro io qui....
—Stara male....

—Sul divano staro benissimo, e poi non ho sonno, domani vedremo.—

I1 vecchio chino il capo ed usci; di nuovo Ernesta e Leonardo rimasero soli.

—Come sei buona!—disse l'infermo.

—Taci,—rispose Ernesta pigliando un accento di graziosa autorita; & tardi, bisogna stare in silenzio,
riposare il cervello, dormire.—

Leonardo sorrise e stette zitto. Un'ora dopo dormiva, e la giovane donna, stanca delle commozioni
patite, si buttava sul divano e chiudeva gli occhi mormorando una preghiera.

Era ancora notte fitta quando si sveglio; nel sonno sua madre era venuta a vederla, 1'aveva baciata in
fronte con un bacio lieve lieve, le aveva parlato dell'avvenire con un linguaggio di musica, e finalmente,
mostrandole dalla finestra una buia via sparsa di stelle, le aveva detto all'orecchio:—Addio Ernesta.—

La bella sognatrice udiva ancora 1'eco del suo nome pronunciato con un filo di voce sottile come un
soffio, ed alla debole luce della lampada ricercava tutt'intorno la cara visione.

—Ernesta!—ripete un filo di voce sottile come un soffio.

—Leonardo!—

E d'un balzo fu al capezzale.

—Ti ho forse svegliata?—domando il cieco,—ti chiamavo piano piano per non destarti.
—Ero desta; che vuoi?

—E l'alba?

—Non ancora.

—Non ancora!—ripeté Leonardo con un sospiro:—ho pure dormito molto ed & un gran pezzo che sono
sveglio; come ¢ lunga la notte!

—Bisogna dormire.

—E vero, bisogna dormire; nel sonno mi par di non essere piu cieco; veggo buone faccie, ridenti,
bianche piu della neve, con occhi splendidi piu di stelle, veggo campagne verdi come smeraldi, acque di
zaffiro e un cielo che par d'oro lucente; e veggo il sole che mi saetta e mi avvolge co' suoi raggi e non
mi abbaglia e non riesce a farmi battere le palpebre.

—Povero Leonardo! lo vedi, bisogna dormire.



—Povero Leonardo!—ripete il cieco; e poco dopo soggiunse:—Manca molto all'alba?
—Tre ore.

—Bisogna dormire.—

Egli si abbandono sul guanciale, essa torno lentamente al divano.

Era il primo momento che Ernesta si sentiva padrona del suo pensiero; finora aveva operato come per
obbedire ad un'ispirazione; una voce avevale detto: «Il tuo posto e al capezzale di Leonardo che soffre;»
ed essa era corsa a Milano, si era fatta forte per ribellarsi alla tirannia delle amare ricordanze, aveva
incominciato il pietoso ufficio. Poi all'austero sentimento del dovere, era succeduta una pieta infinita;
aveva pianto, aveva tremato, aveva sentito alla forza della coscienza mescersi una debolezza invincibile.
Ed ora, sola, nel profondo silenzio della notte, alla povera luce della lampada che minacciava di
spegnersi, pensava, interrogava se stessa.

Era contenta, quasi lieta; non ostante la malinconia del luogo e dell'ora, non ostante la solitudine in
quella stanza buia, in faccia ad un uomo dormente, pallido, infelice... era contenta, quasi lieta. Le si
accendevano nel pensiero baleni di luce, le correvano al cuore onde di tenerezza; non piu il vuoto senza
contorni, l'ansia senza fine, la vita senza legge; aveva ora uno scopo innanzi a se, un ufficio santo, e,
comunque apparisse avvolto di melanconia, un avvenire. L'idea di passare la vita al fianco di un cieco,
di alleviargli gli spasimi della noia, d'essere per lui la luce, di essere per lui il mondo, di vivere per
chiamargli ogni giorno sulle labbra un sorriso, piu non le pareva superiore alle sue forze di donna; il
sagrifizio s'inghirlandava, diveniva una festa. Dopo d'aver chiesto invano alla natura qualche cosa che
le riempisse il cuore e la mente, sul punto di rivolgersi al mondo, agli uomini, alla colpa, ecco ritrovava
in se stessa il conforto cercato, udiva echeggiare nel cuore la parola a mille voci domandata invano. Era
fiera, orgogliosa di se stessa, d'una fierezza semplice, d'un orgoglio santo.

—Ernesta!—mormoro la voce del cieco.

—Leonardo.

—E l'alba?

—Non ancora.—

Un sospiro lungo, poi di nuovo il silenzio profondo, misurato dai battiti sommessi dell'orologio.

Ernesta chiudeva gli occhi, ma non per dormire; guardava dentro di se, scandagliava il fondo del suo
cuore; era contenta, quasi lieta.

E quando dopo una lunga contemplazione apri gli occhi e li giro per la camera e non vide intorno a se
altro che tenebra, e gilu in fondo, lontano, nel buio che non ha distanze, 1'ultima luce azzurrognola del
lumicino che si spegneva, fisso lo sguardo in quella povera aureola senza vederla, finche, piu che la
mancanza di luce, un impercettibile cigolio annunzio che la fiamma era spenta. Allora il pensiero la
riporto a Leonardo. S'immagino cieca anch'essa, provo a sbarrare gli occhi, a fissarli nel buio, a tentar
di raccogliere i contorni degli oggetti che ella conosceva, e invano, e provo a dirsi che quella camera
nera era un mondo nero, e che, dannata a vagolare per le tenebre, non doveva piu vedere un raggio di
sole.... Ahi! povero Leonardo!

—Ernesta—mormoro la voce del cieco.
—Che vuoi?
—E l'alba?—

Prima di rispondere, la povera moglie attraverso tentoni la camera ed ando ad aprire le imposte della
finestra.

—E l'alba!—rispose.

E un filo di luce pallida mostro ad Ernesta il volto rasserenato del cieco, il letto, il divano, i fiorami
della tappezzeria, tutte le note fisonomie di quella camera melanconica, che parevano animarsi per
sorriderle, per dirle:—coraggio, non sei sola, noi siamo qui per applaudire alla tua anima generosa.—

XII.



Soliloquio.

Appunto in quel mattino il dottore fece un soliloquio.

—Agenore mio,—diss'egli,—un'occhiata alla situazione strategica; non hai da perdere tempo, se no
Ernesta ti scappa. leri soltanto la facevi da vincitore che concede una tregua, oggi sei alla vigilia di
levare l'assedio e di battere in ritirata. Bada un po' che ti capita: i Leonardi ciechi furono da tempo
immemorabile l'ideale di tutte le Erneste ridotte a capitolare nelle braccia d'un dottore; e invece eccoti
una moglie, che pareva disposta a fare la sua eroica scappatella fuor del territorio coniugale, rimanervi
perche il marito non ci vede! Ernesta ha una testolina bizzarra che pensa le cose al rovescio delle solite
testoline bizzarre; ma tu non puoi gia cambiarla, spianarne i bernoccoli, rimpastarle il fosforo; ti
conviene pigliarla com'é, o lasciarla, ed ahi! e piu difficile pigliarla che lasciarla! Ricapitola le idee,
raduna le tue forze, decidi. La condizione & ancora buona, ma minaccia di farsi pessima; cio che oggi e
scrupolo, domani puo diventare sentimento; lascia fare alla compassione, e la tua bella assediata ti
casca nel tenerume; e se per poco stringe alleanza col marito, quello che hai avuto hai avuto.... E che
cosa hai avuto? Fa bene i tuoi conti, totale: zero. Sei stato troppo generoso, dottor Agenore. Un uomo
della tua fatta, grande, grosso, belloccio, con una testa espressiva!l... Via, € una vergogna; lo specchio
istesso ti canzona.... Al punto a cui sono giunte le cose la guerra d'astuzie non giova.... bada, il nodo
della cravatta non & preciso, tiralo piu a diritta... troppo, piu a mancina, cosi va bene.... ma non hai a
credere che basti; e vero, hai molto trascurato finora il nodo della cravatta, ma ad ogni modo non basta;
fi sei fidato ai vezzi della tua zazzera tirata indietro, alla debolezza della fibra femminina, ed anche
questo non basta: il pil ed il meglio doveva farlo 1'audacia.... Confessalo, sei stato timido come un
seminarista.... Pero non dimenticare di raderti; barba rasa di fresco € mezza bellezza. Due colpi di
rasoio in fretta.... aggiusta ancora il nodo della cravatta che & andato di sghimbescio.... cosi.... indossa
il farsetto da mattina, fa spuntare i polsini, né troppo ne troppo poco, pianta il cappello a tubo
perpendicolarmente sulla nuca, un'ultima guardatina allo specchio.... sei in arnese, non ti manca
nulla.... tranne la bacchetta di giunco ed un programma: Ecco la bacchetta ed ecco il programma: arrivi
in casa dell'amico Leonardo verso le dieci del mattino, e appena ti trovi innanzi ad Ernesta te la stringi
al cuore senza fiatare. Il silenzio & necessario. Il resto verra da sé. Tutto sta ad abbracciarla; se non
l'abbracci, dottor Agenore, ti scappa.—

Il dottore, che si era fermato un istante sulla soglia di casa sua, a questo punto giro la maniglia
dell'uscio e scese solennemente le scale.

XIII.

In cui il dottor Agenore ne fa una grossa.

Alle nove venne annunciata la visita della pietosa Virginia Rinucci, la quale fece dignitosamente il suo
ingresso nella camera della cugina. Ernesta le venne incontro e notdo a bella prima che faceva il
bocchino in un modo insolito, indizio infallibile di maggior solennita. In fatti ella recava cose fauste,
nientemeno che l'annuncio ufficiale d'una visita di babbo e mamma Rinucci; la corporazione coniugale
doveva venire al mezzodi in punto.

Ernesta riusci a dissimulare la propria commozione per questo avvenimento e si accontento di dire
che gli zii Rinucci farebbero molto piacere a Leonardo.

Qui venne naturale che l'amabile cuginetta domandasse se Leonardo era visibile. Era visibile. All'atto
di uscire dalla camera, Virginia fu impressionata dall'ordine, eccessivo in quell'ora, che vi regnava.—

«Ho dormito sopra un divano—disse Ernesta.
—In camera di Leonardo?
—Gia.—

Virginia rispose al monosillabo con una stretta di mano silenziosa. Era impossibile con minor numero
di parole e con maggiore sussiego dire alla cugina:

—Brava, sono contenta di te.—



La cugina non si mostro eccessivamente lusingata di questa tacita approvazione, e levando lo sguardo
al soffitto parve invocare mentalmente la misericordia del cielo su quella testina di stoppa.

Quando Virginia fu innanzi al cieco, la sua pieta divenne mutola; stette cosi un bel tratto, finche
Leonardo stesso domando chi fosse nella camera; allora facendosi forza si nomino e ripete il fausto
annunzio della visita dei coniugi Rinucci; poi si guardo intorno cercando argomenti, e non trovandone
tacque, rifece il bocchino, ripiglio il sussiego.

Poco stante Leonardo disse che voleva levarsi da letto; Ernesta chiamo Bortolo perche aiutasse il suo
padrone a vestirsi e fece atto di uscir dalla camera, preceduta dalla cugina; ma quando costei era gia
per meta fuori dell'uscio, essa torno frettolosamente al capezzale del marito a dirgli con voce
sommessa:

—Vuoi nulla da me?

—Nulla.

—Sono nel salotto; quando chiamerai, verro.
—Grazie,—rispose Leonardo.

Nello stesso tempo s'intese un lieve grido dietro 1'uscio che si riapri; apparve il dottor Agenore. Aveva
la faccia arrossata, non salutd nemmeno Ernesta ed entro in funzione ex abrupto domandando
all'ammalato il polso e la lingua.

Che cosa era avvenuto?

Ecco: il dottore Agenore entrava dall'anticamera piena di luce nel salotto, in cui si faceva di buon
mattino la guerra al sole; era giunto tentoni fin presso all'uscio che metteva nella camera del cieco,
quando l'uscio si apri ed apparve una figura femminile.—Abbracciala, se no ti scappa.—Ed egli aveva
schiuso le braccia per tirarsi sul petto la bella. Ma la bella, che veniva da una camera piu oscura, vide
I'atto, ne comprese l'intenzione, e die indietro gridando al par d'una tortora spaurita. Il dottor Agenore
riconosciuto l'errore stette un istante a braccia aperte come un crocifisso, e nella confusione fini alla
meglio 1'atto, stringendo con soverchia cordialita le due mani dell'amabile Virginia Rinucci.—Scusi....
buon giorno... come sta?—disse, balbetto, spinse 1'uscio e si pose in salvo.

Ernesta guardo un istante il dottore con un impercettibile sorriso di malizia, poi ando a raggiungere
la cuginetta.

Per tutto il tempo impiegato da Bortolo nell'aiutare a vestire il padrone, Agenore parve affaccendarsi
singolarmente egli pure intorno all'amico Leonardo; in realta non faceva nulla, pensava.

L'avea fatta grossa! La misurava coll'occhio da tutti i lati—]'avea fatta grossa!

Che cosa doveva argomentare la signorina Rinucci da quella ginnastica incominciata in un amplesso e
finita in una stretta di mano bislacca? Una cosa sola evidentemente, il vero. Oltre che l'equivoco era
evidente, egli aveva dovuto confessarlo chiedendone scusa. Dunque? Dunque Ernesta era
compromessa, dunque la pace di lei era minacciata, minacciata la sicura oscurita del piccolo adulterio
preparato con tante fatiche... Ah! non se ne sapeva dar pace.

Quando Leonardo fu accomodato nel seggiolone e le due donne rientrarono nella camera, il dottor
Agenore avea il naso sopra una specie di taccuino. Per non leggere di peggio sulla faccia della
signorina Virginia, leggeva il manuale medico. Finalmente si arrischid a spingere pian pianino uno
sguardo innanzi a se, facendolo strisciare sui fogli, e vide... Quello che vide, se non gli ridono la
baldanza, almeno gli fe' rialzare il capo del tutto: vide Ernesta sorridente e l'amabile cuginetta che
chinava gli occhi pudibondi a terra e si faceva rossa rossa—uno spettacolo da tentare un pittore d'idillii.

—Buone nuove,—disse allora facendo uno sforzo per rientrare nella sua gravita dottorale,—buone
nuove; l'infiammazione del bulbo € quasi cessata, fra qualche giorno spero che piu nulla s'opporra
all'operazione.—

Virginia Rinucci, facendosi di tutti i colori e guardando Agenore languidamente, si arrischio a
domandare se la cateratta era matura.

—E maturissima—rispose il dottore cercando invano d'ingrossar la voce,—e l'operazione & indicata,
indicatissima, quanto allo stato caterattoso; pero ci e l'inflammazione del bulbo, e l'infiammazione del
bulbo e una contro indicazioni temporanea..... mi spiego?

—Perfettamente.



—Oh!... cessata l'infiammazione del bulbo, faremo l'operazione; parlero al dottor Q... specialista
celebre...

—Non sara lei l'operatore?—domando Ernesta.

La signorina Rinucci stava evidentemente per fare la stessa domanda, perche apri la bocca e la
richiuse guardando prima Ernesta e poi il dottore.

—Signore no,—rispose Agenore modestamente;—non sono da tanto; le operazioni di questa fatta
richiedono uno specialista; io saro 1'assistente.

—Grazie,—disse Leonardo;—e quando vedrai il dottor Q...?
—Domani.—

Stettero tutti in silenzio immaginando che Leonardo parlasse ancora; ma egli non disse piti nulla. La
conversazione cadde di peso. Poco dopo il dottore era tornato al suo primo pensiero e guardava ogni
tanto alla sfuggita la signorina Rinucci, la quale ad ogni volta chinava gli occhi pudicissimamente. Solo
Ernesta non sorrideva piu; si era fatta seria in viso e contemplava la faccia melanconica del cieco.

—Ah!—esclamo il dottore ad un tratto.
—Che cos'ha?—chiese Ernesta.
—Ho... ho...

Aveva un'idea luminosa, il modo di rattoppare la sbadataggine. Tutto oramai si riduceva a questo: far
sapere all'amabile cuginetta che 1'amplesso rudimentale, di cui ella era stata vittima, portava un altro
indirizzo, che apparteneva come provento d'ufficio alla cameriera, ad Olimpia, e che era un innocente
amplesso reo di questa unica colpa, di essere stato dato in salotto e non in anticamera.

—Ho....—soggiunse Agenore,—che & quasi mezzogiorno... e che a quest'ora dovrei essere....
—I1 babbo sara qui a momenti,—osservo Virginia.

—Signorina,—le disse il dottore che le si era avvicinato approfittando dell'attonitaggine di Ernesta—
signorina, poc'anzi io.... bisogna che le spieghi...

La pudica Virginia chino gli occhi a terra.—Parli al babbo...—disse, rialzo il capo e ripete piu forte
della prima volta:—il babbo sara qui a momenti...—

Alle prime parole il dottor Agenore spenzolo le braccia lungo i fianchi e rimase senza fiato; alle ultime
si scosse, strinse la mano dell'amico Leonardo, saluto le due signore e prese la fuga.

XIV.

Primi bagliori nel buio.

Passarono i giorni, simili nel muto dolore ma non monotoni ne angosciosi, come Ernesta aveva
immaginato.

Sotto l'infinita melanconia di quella casa abitata dalla sventura s'indovinava ora una inalterabile
serenita, un'armonia sommessa, una specie di gioia nascosta e mille soavi sentimenti senza nome. I due
cuori, aperti per lo innanzi alle iruzze terrene, si erano chiusi a tutto cio che non venisse dall'alto. Nelle
anime prima esacerbate dal puntiglio, dalle stizze, era entrata una forza nuova che comandava la pace;
alle aspre guerricciuole combattute a punta di spillo succedeva il santo rito d'una pietosa, benedetto
dalla gratitudine d'un infelice. Si sentiva nel silenzio, si respirava nell'aria 1'armonia che corregge i
guasti della sventura, la gran dolcezza che si mesce agli sconforti piu amari, la solenne parola che pare
scendere dal cielo, quando mute sono le voci terrene: «coraggio,» e l'altra che prorompe dal cuore e
trova la via fra le lagrime, quando tutt'intorno ¢ il silenzio disperato: «siamo infelici, amiamoci!»

Il dolore fa grandi, da alle creature umane qualche cosa della divinita.

Ernesta era ingegnosa nel ritrovare mille modi per alleviare la buia solitudine del povero cieco.



—Passeggiamo—gli aveva detto un giorno,—ti appoggerai al mio braccio; ti fara bene un po' di moto.

Leonardo avea accettato con riconoscenza, avea posto una mano sull'omero della dama gentile ed era
andato in giro per le camere.

—Quando cammino,—diceva—se per poco mi distraggo sembrami ad ogni passo di attraversare una
distanza enorme; a volte il fermarmi non vale a cancellare questa impressione, il mondo nero continua
a passarmi dinanzi; & una specie di passeggiata nel caos.

—E ti spiace?

—No, perche sono teco,—rispondeva sorridendo,—e tu mi dai coraggio, mi rassicuri che sotto i miei
piedi non ci e 'abisso, e che se mi cacciassi a perdermi nel vuoto mi tratterresti.

No, non mi spiace, mi sembra di tornare bambino, quando chiudevo gli occhi sulle ginocchia di mia
madre per vedere il vuoto che a poco a poco si popolava d'immagini giranti a turbine, finche anch'io
diventavo un atomo di quel caos e giravo anch'io a turbine.

—Facevo io pure cosi,—diceva Ernesta con un riso melanconico;—qualche volta lo tento ancora, ma
non mi riesce; & un giuoco che va fatto fra le ginocchia della mamma.—

Queste brevi passeggiate chiamavano sempre il sorriso sulle labbra dei due poveretti: era raro che
Leonardo non si fermasse d'un tratto per dire un'idea faceta o bambinesca che gli veniva allora.

—Facciamo un giuoco, disse una volta.
—Facciamolo—disse Ernesta.

—Tu mi condurrai per mano, mi farai girare per le stanze, qua, la, cercando di farmi perdere, poi ci
fermeremo ed io dovro indovinare.

—Ho capito, lo chiamavamo giuocare al labirinto; chi non indovinava faceva la penitenza.—

Leonardo indovinava sempre, e non solo sapeva dire in qual camera, ma anche in qual punto, vicino a
qual mobile si trovasse: Ernesta raddoppiava gli artifizi, gli inganni, le giravolte e finiva sempre con
dire:—bravo!—

Spesso a quei puerili trastulli succedeva uno sconforto piu intenso, un pensiero piu tetro,
un'immagine pit melanconica.

«E proprio vero che ci sono le stelle nel cielo azzurro ed i profili fantastici delle piante nella notte, e
di giorno il verde immenso, le nuvole di porpora e d'oro, i riflessi del sole? E proprio vero? A volte
penso che non io sia cieco, ma che tutto siasi cancellato per sempre dallo spazio, che i colori, i contorni,
siano andati perduti nel buio senza fine.... Dimmi che tu vedi le nuvole d'oro e il verde della
campagna... dimmelo, Ernesta.

«Lo vedo, lo vedrai tu pure,—balbettava la povera donna con accento carezzevole.

Nulla rispondeva Leonardo, lagrimava in silenzio, ed alla voce sommessa, piena di singhiozzi frenati,
che lo scongiurava di acquetarsi, diceva finalmente con un nuovo impeto melanconico:

«Oh! lascia ch'io pianga; non mi rimangono occhi che per piangere!»

Poi si diradava il nugolo e ricompariva la sola luce di quell'esistenza, un pensiero gaio, la sola luce di
quel pallido volto, il sorriso.

«Debbe essere curioso vedermi attraversare le camere vicino a te; che bizzarro contrasto! io lungo
lungo, tu piccina al paragone, tu piena di vivacita, di grazia e di luce, io spento, impacciato, stecchito.
Ci deve essere una folla de' tuoi spiritelli che si tira indietro e si nasconde nel vano delle finestre per
lasciarmi passare. Come devono ridere di me!»

Ogni giorno, spesso piu volte in uno stesso giorno, Ernesta faceva la lettura; era una festa pel cieco, il
quale indicava i libri come sapeva meglio, generalmente per via di esclusione. Questo no, quello
nemmeno—Ili aveva letti tutti; infine i soli volumi che non avesse letto erano i Saggi del Montaigne, le
Confessioni di Sant'Agostino, le Prose del Leopardi ed i Caratteri del La Bruyere, capitati non si sa
come fra il Visconte di Faublas, il Linguaggio dei Fiori ed i romanzi di Paul de Kock. Ernesta leggeva
bene, senza solennita, ma punteggiando le frasi coll'accento e colle pause; aveva una vocina morbida,
chiara, dolce, che ingentiliva il vecchio francese del Montaigne e dava un vezzo singolare alla prosa
volgarizzata di Sant'Agostino.



A mezzo d'un periodo, ad un epiteto forte, ad un paragone strano, ad uno dei mille aneddoti, coi quali
il semplice e profondo pensatore francese infiora le sue idee, Leonardo faceva cenno alla vaga
leggitrice di star zitta, si arrestava un istante in meditazione, poi accennava di proseguire; dopo una
mezz'ora di lettura al pitu:

«Basta,—diceva,—non voglio che ti stanchi... grazie.
—Non sono stanca....
—Grazie... devo ora pensare a quello che ho letto...

E pensava; lungo tratto d'ora stava cosi immobile, colla testa appoggiata alla spalliera del seggiolone;
spesso Ernesta credendolo addormentato camminava sulla punta dei piedi per non destarlo, ed allora
egli si scuoteva mostrando a fior di labbra un sorriso.

.... Passavano cosi i giorni, simili nel muto dolore, ma non monotoni ne angosciosi. S'indovinava
un'inalterabile serenita, una specie di gioia nascosta; si sentiva nel silenzio, si respirava nell'aria
I'armonia che corregge i guasti della sventura, la gran dolcezza che si mesce agli sconforti pii amari.

Oh! si, il dolore fa grandi, da alle creature umane un riflesso della divinita!

XV.

Inventario di cose e d'uomini.

«Stamane sono di buon'umore—disse Leonardo alla sua compagna,—vieni meco, Ernesta, andiamo a
spasso; ti voglio fare l'inventario di tutti i mobili della casa, incominciando dal salotto; vedrai come li ho
in mente! Se ne ho dimenticato qualcuno, me lo ricorderai, ho bisogno di radunare le mie memorie—
sono esse il mio mondo. Quanti luoghi ho attraversati frettoloso, sbadatamente, e che ora avrei caro di
rivedere col pensiero!... Per esempio il caffé Cova ed il Circolo li ho scolpiti nel cervello.... & qualche
cosa, ma ci era posto anche per altro, ti pare?»

Ernesta rispose con una stretta di mano, con una muta carezza, accusandosi in cuore di essere stata
la prima a fare a Leonardo il rimprovero che ora egli faceva a sé medesimo.

«Si1,—disse poi con accento ilare per sviare il pensiero del cieco,—si, andiamo a spasso, mi farai
l'inventario dei mobili della casa.

—Incominciamo dal salotto,—soggiunse Leonardo, avviandosi al braccio della moglie.
—Senti questo ch'io tocco; che cosa e?

—Una tenda americana; vi € dipinta una pianta a larghi fogliami, sopra un fondo color di porpora che
raffigura il cielo del tropico.

—Bravissimo, ora va innanzi.

—Nel vano della finestra vi € un tavolinetto dipinto, con dorature ed intarsii di madreperla; il dipinto
rappresenta un paesaggio turco con un crocchio d'uomini che fumano la pipa....

—DBravissimo.
—Sul tavolino un albo di ritratti, un grosso albo con coperta di tartaruga e fermagli dorati.
—L'albo ci era, ma non ci € piu; ha mutato posto.... ora e sul tavolino di mezzo.... innanzi.—

Il suono del campanello interruppe il curioso inventario; Ernesta volse gli occhi all'uscio d'ingresso e
Leonardo si tenne immobile nel vano della finestra.

«E Agenore,—diss'egli appena udi il rumore dei passi nell'anticamera, e subito dopo aggiunse:—non &
solo.»

Era in fatti Agenore accompagnato dal dottor Q... oculista celebre.



La festicciola scherzosa fini. Si cancello dai volti melanconici quel pallido riflesso di gioia, e
l'inquietudine torno a battere al cuore di Ernesta piu forte che mai, e la rigidita della sventura incateno
ancora le membra del cieco.

Stava per aprirsi uno spiraglio nell'avvenire.

Il dottor Q... entro, fece un saluto cortese col capo, e senza perdersi in parole inutili, sciolse egli
stesso la benda del cieco per esaminarne gli occhi alla luce della finestra.

Perfino il cuore di Agenore batteva affrettato. Ernesta collo sguardo intento spiava una buona
novella, un incoraggiamento, una speranza sulla faccia del dottore, il quale rimase impassibile e sereno.
Solo quando ebbe rimessa la benda all'infermo, 1'oculista disse queste parole:—Fra una settimana.

Un atto di contentezza di Agenore commento la frase monca cosi:
«Fra una settimana si potra fare 1'operazione.»

Ernesta avrebbe voluto che il celebre medico rispondesse a cento domande, che essa non osava fare.
Si aveva certezza, o probabilita, od almeno speranza di guarigione? Quando il medico fu per andarsene,
la povera donna si fece forte.

—Riescono bene queste operazioni? domando con un filo di voce.

—Riescono quasi sempre bene, rispose il dottor
Q.... con accento benevolo;—si faccia coraggio.

Per spiegar meglio quel concetto, Agenore aggiunse sottovoce:
«Quanto a riescire, riescono.... mal!...»

E tenne dietro all'oculista promettendo di ritornare dopo il mezzodi.
Ancora Leonardo ed Ernesta rimasero soli.

«Innanzi,—disse la povera donna facendosi forza per nascondere il suo affanno,—innanzi; sei rimasto
al tavolinetto nero con intarsiature di madreperla.

—Che uomo & il dottore?—domando il cieco.

—Un uvuomo di aspetto comune, ma con una faccia buona.
—E vero, ha la voce affabile... & alto?

—No, mezzano.

—E come &? Voglio vederlo....

—Vedilo, disse Ernesta scherzosamente;—e un poco tarchiato, ha i capelli grigi, niente barba,
mustacchi piu neri che bianchi, fronte alta, naso medio, bocca grande... Lo vedi?

—No, rispose Leonardo.....
—Aspetta: fisionomia seria, occhi lucenti....

—E inutile; me ne farei un'immagine fantastica.—osservo il cieco; mi ricordo ora che prima di
conoscerti, quando si parlava di te in casa Rinucci, mi fu descritto il colore de' tuoi capelli, dei tuoi
occhi, la forma del tuo naso....

—Povero naso!—chi sa come lo calunniava la mia cuginetta!

—Ebbene,—prosegui il cieco sorridendo,—quando vidi te la prima volta, ti trovai tutta diversa da
quello che t'immaginavo... Confrontando ora l'immagine che mi ero fatta, e la tua, trovo che, perche mi
avevano dipinta una bruna, io t'aveva immaginata nera, e percheé avevano parlato d'una donnetta
piuttosto piccola di statura, io ti vedeva nana.... Il dottore Q....—soggiunse dopo breve silenzio con
accento scherzoso che mal dissimulava l'inquietudine,—¢& celebre... e nel caso mio la fiducia ha da esser
cieca... Proseguiamo l'inventario; eravamo rimasti all'albo.... ov'é l'albo?

—Sul tavolino di mezzo....
—Lasciamo stare l'inventario, guardiamo insieme 1'albo.»

Ernesta obbedi senza dir parola, trasse il cieco a sedere sul divano, gli pose sulla ginocchia il grosso



volume, 1'apri ed incomincio:
«Vittorio Emanuele II, il Principe ereditario, la principessa Margherita....
—Saltiamo i principi,—disse Leonardo, voltando alcuni fogli.
—Tuo padre e tua madre.»

Il cieco non disse nulla, stette un istante a capo basso, come cercando di veder meglio quelle amate
sembianze, poi volto la pagina lentamente.

«Un bel giovinetto, lungo lungo, con due baffetti neri ed un'aria di storditello....

—Io,—disse il cieco; e rise forte.

—Una giovinettina piccina, quasi nana, molto bruna, quasi nera, con un naso fatto cosi e cosi....
—Tu!—e rise piu forte.

—I1 baronetto William.

—QGli fui padrino in un duello.... un bel giovine alto, elegante... lo vedo.»

Ad Ernesta venne, non so per qual via, 1'idea bislacca di ingannare la buona fede del cieco, collocando
mentalmente, subito dopo il ritratto del baronetto William, un altro ritratto che ella sapeva sepolto
sotto un monte di libri.... e disse colla massima indifferenza:

—La B.... prima ballerina assoluta di rango francese... stagione di carnevale e quaresima alla Scala.—
Il cieco sorrise.

—Come fa a trovarsi nell'albo quel ritratto?

—Mal...—

Quando furono giunti all'ultima pagina, Leonardo stette immobile come per evocare nel buio le
sembianze di tanta gente nota, finche Olimpia venne a chiamare la signora per causa della minestrina
del signore.

Bisogna sapere che le minestrine andavano soggette alla revisione di Ernesta, senza di che non
potevano ristorare 1'organismo del signore.

Rimasto solo, il povero cieco riapri l'albo che ancora aveva fra le mani, fe' passare ad uno ad uno
parecchi fogli contandoli; leggiero come una carezza, passo l'indice sopra una pagina; poi accosto
insieme il volume e la bocca, e le labbra mormoranti una parola sommessa tenne a lungo fisse sopra le
sembianze d'una giovinetta né troppo piccina né troppo bruna, ma con un naso fatto cosi e cosi....

XVI.

Risultato ultimo d'una discussione filosofica.

Da molti giorni Ernesta non era uscita di casa.

—Ti ammalerai—aveva detto il cieco,—perderai il roseo delle guancie, ed io non potro nemmeno
accorgermene per dirti: «cattivella, vedi!»

Quel pomeriggio l'infermiera si arrese, accetto di scendere in giardino a fare una passeggiata, a patto
che il dottor Agenore rimanesse a tener allegro l'ammalato.

Dalla finestra dischiusa si scorgeva la bella donna che passava nei viali, salutata dai passeri e
preceduta di albero in albero dall'usignuolo, ed Ernesta anch'essa poteva vedere i volti ravvicinati del
marito e del dottore.

Un pezzo i due amici stettero senza parlare; Leonardo pensava, e lo stesso Agenore, seguendo cogli
occhi la bella, si distraeva imperdonabilmente, considerate le funzioni ciarliere che egli aveva



accettate.
—Dove ¢ ora Ernesta?—domando il cieco.
—Fa il giro dell'ippocastano... si mette in un viale... si allontana...
—Le fara bene un po' di moto.
—Le fara bene...
—Tanto piu se vi era avvezza, perche doveva passeggiare molto in campagna... non e vero?
—Credo di si...
—Non fosti mai a trovarla?
—Parecchie volte.—
Leonardo stette zitto aspettando che 1'altro dicesse di piu, e finalmente osservo:
—Doveva annoiarsi in campagna!—
11 dottore zitto.
—Dov'e ora Ernesta?
—Sotto il padiglione.—
Nuovo silenzio.

—Senti,—usci a dire il cieco improvvisamente,—poiché abbiamo tempo, voglio parlarti d'una cosa. Ti
ricordi quando, dopo avermi spiegato il tuo sistema filosofico... la materia cosmica eterna, le forze, la
materia organica, i vasi, le fibre, i tessuti, che so io, mi domandavi se mi avevi convinto, ed io ti
rispondeva che era inutile, tenessi tu le tue idee, terrei io le mie...

—Si,—prosegui il dottore,—e le tue idee erano di non averne alcuna, di lasciar che le fibre e i vasi
compissero le loro funzioni senza dartene pensiero.

—Te ne ricordi?... Ti dicevo: Se ci € qualcosa dopo di noi, lo vedremo, se non c'e nulla, buona notte; e
quanto alla materia cosmica non sono io che le impediro di godersi in pace la sua eternita. La vuoi
eterna?... te la do eterna, a patto che lasci in pace la mia materia organica che non e eterna... Te ne
ricordi?

—Altro!

—E dicevi, tirando mia moglie a far la trinita: «noi tre rappresentiamo le tre scuole filosofiche del
secolo: il materialismo che combatte—io—lo spiritualismo che sogna—lei—l'indifferentismo che vegeta
—tu.—»

—Testuale.

—Ebbene, allora non ci volevo pensare... da due mesi ci penso—e vuoi che ti dica la mia opinione
sulle tue opinioni?

—Dilla.

—La tua materia cosmica eterna mi pare sorella del caos dei credenti; il tuo ignoto di genere
femminino, che chiami forza, mi pare parente prossimo dell'ignoto, di genere mascolino, che mia
moglie chiama Dio, Quanto ai nervi, alle fibre, ai vasi, ho paura che tu confonda la vita, gli affetti, i
pensieri cogli stromenti dei pensieri, degli affetti, della vita.

—Sono le solite risposte degli spiritualisti; non hai trovato nulla di nuovo.

—Se le ho trovate alla prima, appena mi sono fermato a pensare, non hanno da essere rare ne
curiose; ma l'averle trovate alla prima non significa forse che sono vere?

—No, significa solo che sono volgari.

—Senti, Agenore mio, tu non sai che cosa sia vivere due lunghi mesi nel buio, nel vuoto, tu non sai
quanto si acuiscano i sensi, e che parole si odano nel silenzio, e che immagini si disegnino nel fondo
nero. Non lo senti tu mai, nel mezzo della notte, quando tutto tace, quando nulla ti distrae nell'insonnia,
un bisbiglio sommesso, un linguaggio che non e della vita e che pure tu comprendi? Non vedi fisonomie



note e non prima vedute, manine che si allungano nel vuoto a carezzarti? Sei la, piccolo, debole,
nell'immenso vuoto, nell'immenso buio, e non hai paura... qualche cosa di te si allontana nello spazio,
non si perde, ritornera per dove & partita, nel raggio d'una stella, come in un sentiero tracciato... Tutto
questo, Agenore mio...

—Tutto questo, Leonardo mio, € buon indizio; prova la sensibilita della tua retina, la forza del tuo
nervo ottico; tu continui a guardare ed a vedere senza servirti della pupilla oscurata; ecco il mistero.—

Il cieco sorrise.

—Dov'é ora Ernesta?—domando poco dopo.

—Si e curvata a guardare una pianta... pare che non la conosca... perche continua a guardarla.
—Che pianta e?

—Una ferraria... «Una ferraria!»—grido poi affacciandosi alla finestra.

Si udi la voce argentina di Ernesta che rispose:
«Grazie;» poi tutto torno nel silenzio.

—Non & mai venuta a Milano quando ero assente?
—Chi?

—Ernesta.

—Si, una volta.—

Era inconcepibile per Leonardo come l'amico dottore stentava a mettere fuori le parole. Muto
discorso.

—Sai tu percheé il mondo & pieno di cattivi?
—Ma e proprio pieno di cattivi?—domando il dottore;—io non me ne sono mai accorto.

—Tanto meglio per te... tu sei buono... ma io intendo cattivi tanto coloro che insidiano 1'onore, le
sostanze, gli affetti del prossimo, quanto quegli altri che non si fanno scrupolo d'offendere un amico,
per la vanita di dire una scioccheria spiritosa; ebbene, sai tu perché ci sono tanti cattivi al mondo?

—La frenologia ha provato...

—Percheé ci sono troppi spensierati; perche le piazze, i caffe, i circoli, i palchetti dei teatri formicolano
di gente che teme di servirsi del proprio cervello. Un uomo che pensa finisce con accorgersi della sua e
dell'altrui miseria; da l'importanza che meritano alle cose che lo circondano; scende i gradini di quella
piramide che e l'egoismo e si mescola alla folla, non se ne sta immobile sul vertice a credere il mondo
creato per se solo; ai sofismi del proprio interesse, delle proprie passioni, sa contrapporre i sofismi
degli interessi e delle passioni contrarie, e dal cozzo cava la scintilla del vero... Ah! il pensiero & una
forza!

—Verissimo, il pensiero € una forza, e gli spensierati non hanno mai fatto male a nessuno, perche
sono inermi e deboli; Tizio obbedisce all'istinto, e, senza pensarci quasi, ti accompagna per servirsi
della tua carrozza e del tuo palco; digli che pensi molto, ed il pensiero gli dara la corazza dello
strozzino. Sempronio ha la vanita di sapersi fare il pit bel nodo della cravatta del mondo incivilito; digli
che pensi molto e vorra i giavellotti di deputato o lo spadone a due tagli di Ministro di grazia e
giustizia; gli Ercoli dell'egoismo e dell'ambizione sono gente che ha pensato molto. Credi a me:
l'organismo oscilla, ma non si muta; chi ha la cattiveria nel sangue la conserva, finche dura la
circolazione; vuoi guarirlo, svenalo.

—Si, l'organismo non si muta; ne gl'istinti si mutano; sono con te; ma io, irascibile, diventero padrone
di me stesso, imparando a conoscermi col pensiero, e le ire e le collere del mio istinto serbero contro gli
uomini cattivi e le cose cattive. Ambizioso d'onori, diventerdo ambizioso di bene; cattivo marito,
apprendero a rispettare il culto della famiglia, e vorro esserne il sacerdote...—

Il sospiro di Leonardo, dopo queste parole, s'incontro e si confuse con un sospiro del dottore. Dopo di
aver sospirato all'unisono, entrambi stettero zitti, poi il cieco disse sorridendo:

—E se non il sacerdote... il predicatore; dillo pure, lo hai sulle labbra... ma gia € cosi: sono molto
mutato e non ne ho colpa o merito, come ti piace; la mia maestra e la sventura... Dimmi, si & fermata
molto in Milano?



—Chi?

—Mia moglie.

—Un paio di settimane.

—E tu la vedevi spesso?

—No... cioé... cosl.

—Ci veniva altri a vederla?

—La cugina, gli zii...

—Nessun altro?

—Credo di no; ma perche mi fai queste domande?

—Perché vorrei sapere se Ernesta, nell'abbandono... E bella Ernesta.... avra avuto intorno qualche
vagheggino?—

Il dottore non fiatava; ed il cieco con voce sommessa e carezzevole:

—Agenore, non mettermi alla tortura; ho ancora delle debolezze, mi vergogno, ho paura di farti
ridere... dovresti indovinare tu...—

L'amico sprigiono un sospiro lungo lungo, poi disse:

—Non ci vuol molto ad indovinare... sei innamorato di tua moglie...

—E vero,—disse Leonardo facendosi rosso in viso;—ma chi sa se ella potra amarmi ancora....
—Io non lo so...

—Sapesse almeno che sono mutato, che cambiero vita!l...—

Il sangue, i nervi, le fibre, i tessuti, gli umori di quell'organismo saldo che si chiama il dottor Agenore,
entrarono a tumulto; un momento di lotta acre e rabbiosa, poi torno l'equilibrio; il sagrifizio era
consumato: Agenore rinunciava ad Ernesta.

Ridano gli sfaccendati del caffé e del circolo, io giuro a chi legge che in quel solenne momento il
dottore Agenore era bello. E non si sono udite mai parole piu generose di queste che egli pronuncio
forte, stringendo vigorosamente la mano del cieco, per farsi cuore:

—QGilielo diro io!
—Oh! grazie... quando?

—Subito, se vuoi, corro in giardino, me le getto ai piedi come tuo rappresentante, e le faccio la mia,
cioé la tua dichiarazione in regola.

—No, aspetta... che fa ora Ernesta?—

Agenore, non vedendo la bella dove 1'aveva lasciata poc'anzi, si affaccio alla finestra per cercarla; in
quel mentre si udi un passo leggiero ed un fruscio d'abiti.

—Eccola,—disse Leonardo, ed aggiunse con accento di preghiera: «non ora, non ora.»—
E il dottore, che gia si era mosso per andare in salotto, si fermo dinanzi all'uscio.

Entro Ernesta e sorrise; entro la signora Virginia
Rinucci e chino gli occhi a terra.

Agenore si credette in dovere di fare un saluto; ma la vergine arrossi. E per un quarticino d'ora, ad
ogni volta che al dottore senza avvedersene accadeva di guardare la signorina o di rivolgerle la parola,
la signorina arrossiva e chinava gli occhi a terra.

Agenore trovo quel quarticino d'ora eterno, sebbene lo spendesse a studiare coscienziosamente
l'organismo del pudore, e fini ad andarsene dicendo che con un organismo simile era un peccato che la
signorina Rinucci rimanesse zitella, e che il mondo le doveva un marito...

E in cosi dire rideva, il disgraziato!...



XVII.

Un sogno ad occhi aperti.

Nel giorno successivo, quando il dottore venne a visitare il suo ammalato e gli ebbe toccato il polso,
fu I'ammalato che tocco il polso al dottore e gli disse sottovoce, perche Ernesta non intendesse:—oggi
no, Agenore, oggi no.—

L'amico, che non aveva dimenticata la promessa ambasceria, e ruminava anzi in mente un discorsetto
per parere un ambasciatore disinvolto, comprese subito e rispose: «va bene...» Ma Leonardo non parve
rassicurato, ed appena ne ebbe agio, ripete con accento di preghiera: «Non oggi, non oggi.»

Che diancine era dunque accaduto? Il dottore almanaccava invano, guardando in faccia ora l'uno ora
I'altro dei due coniugi, e quando si trovo un istante solo col cieco, domando senza preamboli:—Che e
stato, che c'e di nuovo?

—Nulla,—rispose Leonardo,—nulla... ma ci ho pensato ancora.... non 0so... che dira di me? Dillo tu,
che dira di me?

—Io non lo so davvero: che vuoi che dica?

—Dira che sono un egoista, che non occorre molta virti per cambiar vita, ora che sono condannato
alle tenebre, e che non vi € merito, ridotto nel mio stato, ad amare un'infermiera cosi attenta, cosi
premurosa, cosi bella... questo dira, non € vero?

—Non mi pare...—balbetto Agenore.

—Dira—proseguli il cieco con accento melanconico,—che io doveva aprir gli occhi quando ci potevo
vedere, ed accorgermi che avevo in casa un tesoro, quando passavo il mio tempo al circolo; dira che
allora dovevo darle o domandarle amore, quando essa domandava ed offriva amore ad uno scioperato...
e che ora e tardi, dira, e non sa che farsi dell'amore d'un cieco. Non e vero forse?—

Il dottor Agenore, il quale avea dato tante prove d'eroismo, non venne meno in questa difficile
congiuntura ed accetto di buon animo, mettendo sulle labbra un sorriso lievemente melanconico, la
parte di confortatore.

—Non mi pare; tua moglie € buona, ha un'indole affettuosa, ha bisogno d'amare qualcuno, e...
—E chi sa se questo qualcuno sono ancora io?
—E chi vuoi che sia? Non ti accorgi della premura, con cui ti sta intorno?

—Si, mi accorgo di tutto, medito ogni sua parola, ogni sua intonazione di voce, il passo, i movimenti,
ogni cosa. Ma non mi basta. Cerco la tenerezza che é figlia dell'amore, e trovo solo la tenerezza, che &
figlia della compassione...

—Della compassione che e la nonna dell'amore, perché sua figlia la tenerezza va a nozze col desiderio
e genera l'amore, che poi rigenera quell'altra tenerezza. Sono casi di parentela molto complicati, vi &
dell'incesto in mezzo, ma tanto & cosi.... Oh! manco male, ti ho fatto ridere!

—Di che si ride?—domando Ernesta ritornando.
—Debbo dirlo?—chiese il dottore sottovoce all'infermo.
—Non oggi, non oggi.

—Si ride,—prosegui Agenore, accomodando la benda al cieco,—e si ride a torto, della teorica
dell'amore di un filosofo tedesco, Arturo Shopenhauer, la teorica del completamento, secondo la quale
gli organismi cercano istintivamente di completarsi coi loro contrarii, l'uvomo sanguigno colla donna
linfatica, 1'uvomo bruno colla donna bionda, il grosso....—

Stava per dire colla «sottile,» quando si rizzo quanto era grande e grosso, levo la testa bruna e si vide
dinanzi la signorina Virginia Rinucci, piu bionda e piu sottile del solito, ma meno linfatica, a giudicarne
dalle guancia imporporate dal rossore, la quale era entrata dietro ad Ernesta senza dir nulla.

Agenore saluto scusandosi di non averla veduta, senza altro risultato che di farla arrossire piu forte.

—E viceversa,—aggiunse premurosamente per correggere l'effetto d'una involontaria dichiarazione,—



i piccini coi donnoni, i biondi colle brune. L'ideale dei completamenti, il completamento tipico sarebbe
quello d'un nano con una gigantessa, coniugi spaiati che si fanno vedere alle fiere.—

Ernesta rise, non so se dell'immagine o dell'intenzione del dottore.

Ma la pudica Virginia avea ricevuta una dichiarazione e se la teneva, e non ci era verso di fargliela
restituire; e questa volta come le altre, Agenore dovette finire con lasciare il campo, infilando l'uscio.

Anche la cuginetta, le cui visite da qualche tempo coincidevano con quelle del dottore, non tardo ad
andarsene.

Ernesta e Leonardo rimasero soli.

Era l'ora del mezzodi; dal cortile soggetto, attraverso le imposte chiuse in modo da lasciare passare
insieme un filo d'aria e di luce, giungevano le vocette di alcuni fanciulli schiamazzanti.

—Ti disturbano?—chiese Ernesta,—vuoi che dica loro di star zitti? Sono buonini, mi obbediranno; o
vuoi che chiuda la finestra del tutto?

—No,—disse Leonardo melanconicamente,—lasciali fare, mi par di essere tornato fanciullo, quando
giocavo a mosca cieca coi miei compagni, ed uno alla volta ci mettevamo la benda sugli occhi... come io
ora... lasciali fare, giuoco anch'io con essi.

—Povero Leonardo!—disse Ernesta.
—Povero Leonardo!—ripete il cieco.

Non disse altro; pur comunque si adoperasse a nasconderlo, egli era inquieto, crollava ogni tanto il
capo, come cercando nel buio, si muoveva, apriva la bocca per parlare, taceva.

—Conducimi a spasso—disse poco dopo.

Ernesta gli offri 'omero perche vi si appoggiasse e lo meno in giro per le camere, finche egli disse:—
Basta.

—Basta; ora sediamo, qui nel salotto, io nel seggiolone, tu al pianoforte... suonami qualche cosa.
—Un walzer di Strauss,—disse Ernesta aprendo il pianoforte dimenticato.
—No, una romanza mesta, un notturnino.

—O una marcia funebre,—aggiunse la bella ridendo.—Ecco il notturnino... incomincio, se sbaglio non
ci badare, non lo faccio a posta.—

E incomincio.
Leonardo ascoltava estatico, e quando l'ultima nota si perdette, egli ancora ascoltava.
—Ti basta?—chiese la bella.

—Si, non bisogna guastarmi la cara impressione; ogni pezzo di musica ha il suo linguaggio; bisogna
ascoltarne attentamente uno e meditarvi su...—-

Ernesta chiuse il pianoforte e venne presso al marito.

—Siedi,—disse Leonardo provandosi a sorridere, obbedisci al tuo tiranno...

—Ecco fatto,—disse Ernesta.

—Ed ora dormiamo...

—E se non avessi sonno?

—Sarebbe un peccato... mi piacerebbe che tu dormissi cosi accanto a me... € un capriccio.—
Ernesta non rispose.

—Che fai?—chiese Leonardo dopo un breve silenzio.

—Dormo.

—Davvero?



—Mi provo.—

Succedette un silenzio piu lungo, dopo il quale il cieco domando con un filo di voce:
—Ernestal

—Leonardo.

—Ah! lo vedi, non dormivi....—

Era incomprensibile per Ernesta il capriccio del cieco.

—Ora dormiro davvero,—disse, e chiuse coscienziosamente gli occhi, e si tenne immobile,
abbandonata sulla spalliera del seggiolone, aspettando il sonno.

Un quarto d'ora dopo, quando parevale che oramai il marito dormisse, lo udi ripetere come prima:
—Ernestal—

Non rispose, apri gli occhi. Il cieco si curvava innanzi ad ascoltare, e ripeté sottovoce:
—Ernestal—

Tacque un istante e di nuovo chiamo a fior di labbro:—Ernesta!—

Allora si rizzo in piedi lentamente, senza far rumore, come uno spettro, mosse un passo leggerissimo
brancicando per cercare il seggiolone, e trovatolo, si trattenne ad ascoltare la respirazione di Ernesta,
si curvo sopra di lei, e colle labbra tremanti le sfioro le guancie. Si drizzo, stette in ascolto, come un
ladro che ha carpito un tesoro, torno senza far rumore al suo seggiolone e, quando si credette al sicuro,
sorrise.

Ernesta, che lo guardava ad occhi aperti, lascio scorrere una lagrima dove si era posato il primo bacio
d'amore di suo marito.

XVIII.

Una rivelazione del dottor Agenore.

Nella sera di quel giorno medesimo, che era un giovedi, il celebre dottor Q... torno a far visita al
cieco, ed avverti il suo collega che 1'operazione si sarebbe potuta fare il sabato, se egli non avea nulla in
contrario.

La clientela del dottor Agenore non avea fortunatamente nulla in contrario, dunque il dottore
Agenore nemmeno.

Per altro il giorno successivo, levandosi da letto e dicendo: «domani!» non si sentiva ben rinfrancato.
Siffatta era la solennita dell'avvenimento per lui, che nemmanco la laurea dottorale lo avea tanto
commosso. Fu necessario un esame di coscienza.

«Agenore mio, disse egli, sta per entrare in ballo la tua riputazione di medico, la quale non e
veramente gran cosa, ma ha il suo valore; l'estrazione d'una cateratta & delicatissimo negozio anche per
l'assistente; bisogna che il dottore Q... abbia un aiuto e non un impaccio; a teoriche, se non sei un
milionario, ne hai da spendere; ma in pratica corri rischio di sembrare un pitocco; se domani non riesci
a tenere stirata abbastanza la rima palpebrale del paziente, o per allargarla troppo cagioni un
arrovesciamento, e guasti il tuo decoro e 1'amico Leonardo.... la fai cosi grossa, cosi grossa, che non
avrai bisogno di farne altre in tutta la tua carriera di medico..... Tu non sei uomo da tentennare nei
gran momenti, ma ti conosco, non sai fare l'eroe dinanzi ad uno che soffre.... basta.... basta.... Intanto
oggi tocca a te preparare il paziente.... farlo stare in gran quiete stanotte, perche domani all'alba....
To'l... e I'ambasciata di Leonardo? bisogna farla; egli dice di no, perche tu faccia di si, questo s'intende.
Ah! (un sospirone)—ti toccano tutte, Agenore mio, metti per conto tuo l'assedio in regola ad una bella
donna, nelle condizioni piu felici per la conquista, ed eccoti a far le parti dell'ambasciatore, a trattar



Hai rinunciato ad Ernesta.... hai promesso a Leonardo.... il poveraccio aspetta un conforto, e tu glielo
devi oggi.... perché domani....»

Pensando al domani, il dottore si grattava la nuca e si prometteva di vegliare una parte della notte
per ripassare il suo manuale d'oculista, al quesito: cateratte, come gia in Pavia alla vigilia degli esami.

Quel giorno Agenore anticipo la visita, parlo al suo ammalato con una vocina anche piu carezzevole
del solito, tanto da farsi rivolgere da Ernesta tenere occhiate riconoscenti, a cui due giorni prima non
avrebbe forse saputo dare la giusta interpretazione.

Raccomando questo, quello, quest'altro; non si stanco di raccomandare, e per quanto facesse il
disinvolto, e ripetesse ad ogni tratto che il domani era un giorno come un altro e l'operazione una cosa
da nulla, non pensava egli stesso che al domani ed all'operazione.

Prima d'andarsene raccomando ad Ernesta, per carita facesse rispettare appuntino le ordinazioni del
medico, ed accostandosi a Leonardo gli disse per l'ultima volta:

—Senti, oggi hai da stare tranquillissimo; faresti bene a prendere un purgante blando.... No? Lascia
stare, non e assolutamente necessario, ma la tranquillita si & necessaria, e la voglio. Il dottor Q..., non
potendo venir oggi a vederti, ti ha affidato a me, e se domani non ti trova come devi essere, converra
differire ancora.... E ti garba l'aspettare?... scommetto di no.

—No, no,—disse il cieco,—staro tranquillo.
—Va bene, ed ora me ne vado proprio....

Ma Leonardo gli stringeva la mano e non lo lasciava.

—No, non hai capito....—soggiunse il cieco come mormorando fra seé e s¢, ma in modo da essere
inteso dall'amico:—Non oggi, non oggi.

—Sta bene,—disse il dottore, ed usci facendo un cenno ad Ernesta.

La bella lo segui nel salotto; si faceva forza, ma tremava, aveva paura di qualche penosa
rivelazione....

—Che vuol dirmi, dottore? Qualche brutta notizia?...

—No, anzi—rispose Agenore, cacciando le dita nei taschini del panciotto per darsi un contegno,
tutt'altro.... ho un'ambasciata da farle....

—Un'ambasciata? A me?

—Cioe, ieri era un'ambasciata.... oggi muta carattere, diventa una rivelazione....

—Una rivelazione!—ripete la bella, fissando gli occhi a terra come per cercare d'indovinare.
—Gia.... ecco.... siccome....—

Ad ogni parola Agenore levava le dita d'una mano da un taschino e ve le ricacciava, alternando;
finalmente si fece forza e disse tutto d'un fiato:

—La cosa é tale e quale.... mi stia a sentire; ieri Leonardo mi aveva pregato di dirgliela ed io aveva
promesso, poi Leonardo non volle piu per certi suoi scrupoli, ma ora io voglio, sebbene Leonardo non
voglia, e gliela dico: Leonardo e innamorato di sua moglie.... ora ci pensi lei.

E tacque aspettando l'effetto delle sue parole.

—Ci ho pensato,—rispose la bella sorridendo e impadronendosi della mano che fu prima ad uscire dal
taschino—grazie; ella ha un cuor d'oro... ed io.... lo sapeva.....

—Sapeva che ho un cuor d'oro o che Leonardo?,..—
La bella non lo lascio finire.
—L'una cosa e l'altra.—

Disse, scrollo la mano del medico stupefatto, rise forte e fece atto d'andarsene; ma Agenore la
trattenne.



—Dunque sono un ambasciatore in ritardo?... Non ho maggior fortuna a trattare gl'interessi degli
amici che i miei? dunque?...

—Ottimo amico!—disse Ernesta.—
Agenore sospiro.

—E qualche cosa.... ma non mi basta; la risposta.... voglio la risposta, 1'ho da portar io a Leonardo....
ci tengo....

—Mi dia tempo a pensare,—rispose scherzando la bella.

—Ho capito,—concluse Agenore,—ho capito.... non una parola di piu, ho capito; tornero stasera.—
Ernesta lo segui collo sguardo, finché fu scomparso, poi ando rasserenata presso al marito.

—Che ti ha detto Agenore?—le domando il cieco.

—Mi ha ripetuto quello che aveva detto.... di farti riposare; pare proprio che sia necessario.... tornera
stasera....

—Non altro?

—Non altro.

—Non sa egli se guariro?
—Lo spera.—

Tutto quel mattino Ernesta parlo a monosillabi; era inquieta, andava e veniva, a volte si fermava d'un
tratto nel mezzo della camera, e rimaneva cosl immobile, distratta, finché la voce dell'infermo la
toglieva all'attonitaggine.

Dopo il mezzodi, all'ora medesima della vigilia, vedendo che Leonardo non le diceva nulla, fu lei la
prima a proporre.

—Dovresti fare un sonnellino; & 1'ora piu calda del giorno, fa molto caldo oggi.... ti fara bene riposare
il capo, perche cessi dal farneticare intorno al giorno di domani.... dormi, ho sonno anch'io, dormiremo
entrambi.

—Si! disse il cieco con impeto di desiderio;—si....—

Ernesta spinse un seggiolone vicino a quello del marito, vi si adagio, poi disse scherzosamente:
«buona notte.»

Scherzoso era l'accento, ma le batteva il cuore forte.

Questa volta Leonardo non seppe aspettare un pezzo, nondimeno, quando con un filo di voce chiamo:
Ernesta! la bella non rispose. Allora il poveretto si rizzo in piedi, si piego sull'amata donna come alla
vigilia e la bacio lieve lieve sulle guance.... poi volle allontanarsi, ma si sentl trattenuto da morbide
braccia che gli si stringevano attorno al collo, ed udi una sommessa voce, carezzevole, trepida,
ripetergli fra i baci:—Leonardo mio! Leonardo mio!—

Il poveretto non era piu cieco, poiche vedeva un paradiso.

XIX.

E lui, & lui!

La foga degli affetti inonda il cuore e lo sommerge, la folla delle idee, invece di illuminare la mente, la
scombuia. Come le grandi gioie ed i gran dolori, cosi le tenerezze grandi sono mute.

Tacquero.

Per un pezzo, stretti in quel laccio amoroso, carezzati e carezzevoli, rimasero come estatici ad



ascoltare l'affrettato martello dei loro cuori; e quando Leonardo ruppe il silenzio, mormorando
coll'accento dell'adorazione il nome di Ernesta, parve quella 1'estrema parola d'un poema che avevano
letto insieme, 1'ultima nota d'una bella musica intesa da essi soli.

E venne sulle loro labbra il linguaggio degli uomini, dopo di aver si lungamente parlato il linguaggio
degli angeli; la rivelazione era compiuta. Non rimaneva piu nulla a dire che gia non sapessero:—Mi ami
proprio?—Si, tanto.—Ripetilo.—Si, tanto.—Anch'io, anch'io.—Il piu bel vaniloquio della terra.... Poi di
nuovo tacevano, e le mani si stringevano piu forte, e le labbra tremanti scoccavano baci sommessi, ed i
petti pieni di felicita rompevano in brevi singhiozzi.

—Siediti qui, sulle mie ginocchia; disse il cieco,—lascia ch'io ti veda bene—ed accarezzando colle
mani la fronte, i capelli, le guance, gli occhi della leggiadra creatura, andava ripetendo con una specie
d'entusiasmo melanconico:—come sei bella! Come sei bella!—

Poco dopo soggiunse:

—Ecco il visino tondo che mi piacque tanto la prima volta che lo vidi; ecco gli occhi dolci conditi di
malizia.... ed ecco i labbruzzi di fuoco che sorridono, e le guance che paiono due rose.—

Ernesta rispondeva ai baci, alle parole no; pensava; un mondo di fantasie meste o gioconde le si
schiudeva dinanzi; e se staccava l'occhio da quegli incerti fantasmi dell'avvenire, l'aspettavano altri
fantasmi, gia paurosi ora benigni, quelli del passato, quelli delle lunghe noie, dei profondi sconforti,
delle aspirazioni interminate che mozzavano il respiro.... e allora, come se obbedisse ad un segnale,
dall'ippocastano del giardino lo stornello mandava la sua nota stridula, penetrante, compendio di tutto
un tempo che non era piu che una memoria:—e lui! & lui!—

—Qui, in mezzo al mento, ci & una fossetta, proseguiva il cieco,—ed ora che ridi ce ne sono altre due
sulle guance; quante volte le avrei colmate di baci se avessi avuto giudizio!

E le colmava ora.

Ma a quelle baldanze, a quegli impeti, a quei guizzi di felicita che gli mandava sul volto la nuova
fiamma, succedeva presto il buio d'un pensiero melanconico e pauroso.

E allora ripeteva il ritornello assiduo dell'inno eterno:
—M'ami proprio?

—Sj, tanto.

—E perché m'ami?—

Ernesta ci pensava senza trovar risposta.

—Dillo, percheé mi ami?

—Non lo so; e tu perché mi ami?

—Perche sei bella, perché sei buona.

—E anch'io t'amo perche sei buono, perche sei bello....
Quale sorriso passo sulle labbra di Leonardo!

—Sono bello io?

—S;j, sei bello.... ma non per questo t'amo.

—E perche dunque?

—Non lo so....

—Hai ragione,—disse poi,—eri bella, eri buona anche quando non ti volevo bene. Ci deve essere stato
qualcuno a parlarmi di te, ad aprirmi gli occhi, a farmi vedere quale dovea essere la mia festa, quale
dovea essere il mio tesoro. E temei d'averti perduta per sempre, e t'invocai compagna de' miei giorni
mutati in notte senza fine, non osando sperare. E quando accorresti al fianco della mia sciagura, non al
mio fianco, riconobbi il tuo passo, indovinai i tuoi movimenti, compresi che eri tu l'angelo del conforto;
ma non osai sperare di pitu. Ed ora che tu stessa me lo dici, che ti stringo fra le mie braccia, anche ora
temo di fare un sogno troppo bello e mi domando che ho fatto io per meritare 1'amor tuo. Tu non sai
perché m'ami; nemmeno io lo so. Le cose dell'amore si sentono, non si sanno. L'amore ha la benda agli
occhi.... come me.—



Un bacio lungo lungo cancello dalle labbra del disgraziato ogni traccia d'un melanconico sorriso.
—Che ne dici, Ernesta, guariro?
—Guarirai,—rispondeva la poveretta facendosi forte.

—Se fosse vero! Poterti vedere, poterti guardare a lungo, specchiarmi negli occhi tuoi! Se fosse vero!
Perche cosi si soffre troppo; ho sofferto troppo.... tu non lo sai che io sono geloso....

—Geloso?

—Si, geloso; geloso di tutti quelli che ti guardano, di tutti quelli che ti vedono, di tutti gli indifferenti,
ai quali tu sei costretta a dare lo spettacolo della tua leggiadria, mentre a me solo & negato, mentre io
solo ti guardo e non ti vedo. Ho sofferto, non te ne ho detto nulla, perché era la mia espiazione; la
gelosia ha punito l'indifferenza, ora sei vendicata.... sei contenta ora?...

—Si,—-rispose Ernesta,—sono contenta perche m'ami, perche t'amo.

—E perché m'ami? Non lo sai; nemmeno io; ma so perche hai finito ad amarmi....

—E perche?

—Percheé sei buona, perche hai cominciato dalla pieta, perche ti ho fatto compassione.... non & vero?
Nessuna risposta. Era vero.

—Senti,—proseguiva il cieco animandosi,—guariro, voglio guarire, & necessario ch'io guarisca.... e
allora, senti.... non andro piu al caffe né al Circolo.—

Ernesta rideva.

—No non ci andro piu, staremo sempre insieme, andremo in campagna; ho tante cose da dirti, non mi
annoiero; una volta ero uno spensierato, ora invece penso; ti dird cose che ti faranno ridere, perche tu
gia le saprai, ma che mi sono care perche non le ho lette nei libri, e le ho trovate io.... ah! non mi
annoiero al tuo fianco!—

Poco dopo soggiunse mestamente:
—Agenore dice che l'operazione sara dolorosa, non & vero?...
—No.... balbetto Ernesta.

—Sij, si.... lo ha detto; ebbene, non importa, io sapro soffrire;—ed aggiunse provando a scherzare:—Mi
hai sempre creduto un fanciullo, ho bisogno che tu sappia che in questo lungo tempo sono cresciuto, mi
sono fatto uomo. Guardero in faccia il dolore che deve ridonarmi la tua bellezza.... Ti sei fatta mesta?
Pensi al domani?... Non ci pensare, vedi me, io non ci penso.... sorridimi....

—Che idea!

—Sorridimi.... mi fa bene sapere che tu mi sorridi, io non ti vedo, ma la mia anima si illumina d'una
gran luce.... sorridimi.

—Ecco....—disse Ernesta;—ma una pieta profonda, uno sgomento mal definito si ribellavano al
SOrTiso.

—Cosi.... cosl, diceva Leonardo.

—Sai?—prese a dire dopo una muta contemplazione—ho pensato alla filosofia di Agenore ed alla tua
fede.... ci ho pensato molto....

—Ebbene?

—La tua dev'essere piu vicina al vero....

—Ah! sono contenta! Credi anche tu che gli spiriti sopravvivano e possano comunicare con noi?
—Puo essere....—

Di nuovo lo stornello lancio le sue note allegre attraverso il vano della finestra.

—Sta a sentire—disse Ernesta,—sai che cosa mi sono messa in capo?... Che quello stornello sia
mandato da mia madre.... sara una sciocchezza, ma mi fa bene....



—Non € una sciocchezza se ti fa bene,—sentenzio il cieco.
—E sai tu che cosa mi va dicendo ora?—chiese scherzosamente la bella.
—No,—rispose Leonardo ridendo—non ne capisco nulla.

—Percheé non ci hai pratica; mi ripete una cosa che so benissimo, ma lo fa a fine di bene, poveretto!—
mi ripete:—eé lui! e lui!—Lo senti?

—E significa?

—E significa che sei tu, che sei tu....

—Che cosa?—

La risposta scocco pronta, ardente, lunga dalle labbra di Ernesta, e s'impresse sulle guance del cieco.
E intanto lo scrupoloso stornello continuava a gridare a gola spiegata.

—Si—disse poco dopo Leonardo porgendo ascolto,—pare proprio che dica:—eé lui!... Ma se pure fosse
un inganno della fantasia, ecco un inganno santo! Credere che i nostri cari, anche quando pare ci
abbiano lasciato, ci siano vicini, ci vedano, e giudichino le nostre azioni; e ad ogni atto che stiamo per
compiere domandarci:—che ne dira mia madre?—ecco il vero culto dei morti; tu educhi il semprevivo in
cuore, mentre la volgare pieta lo educa nei cimiteri!

—Prendi anche questo—interruppe Ernesta—perche tu parli come un angelo.—
Leonardo prese e restitul, e ancora si udi per l'aria la musica di due baci sonori.......

Verso il crepuscolo venne il dottor Agenore, e trovo i coniugi dinanzi alla finestra spalancata, muti,
estatici, intenti ad ascoltare il canto dell'usignuolo, a cui i grilli facevano l'accompagnamento.

—Ah!—disse Ernesta voltandosi.
—Agenore!—aggiunse il cieco.
—Io proprio; avrei potuto star qui fino a domani, che non vi sareste accorti di me.

—Io me n'era accorto—disse Leonardo,—ma credevo che tu pure ascoltassi quello che dice
l'usignuolo.

—Non ne ho l'abitudine, la pigliero quando avro moglie....
—E prego Dio che sia presto!—disse Ernesta scherzando.
—Ed io prego il suo Dio di tapparsi le orecchie....—

—Vediamo, siamo stati savi?... Leonardo.... si sono fatte poche ciancie? Si sono evitate le commozioni
troppo forti?...—

Ad ogni domanda. Leonardo ed Ernesta facevano di si col capo come due scolari che vogliono farla al
signor maestro.

—Sentiamo il polso.... abbastanza regolare.—
I complici, respirarono liberamente; il momento difficile era passato.

Nella faccia ilare, nell'accento scherzoso, nei modi composti ad un sussiego straordinario, il dottore
dimostrava un'intenzione che sfuggiva alle occhiate scrutatoci d'Ernesta.

—Cara signora,—usci egli a dire all'improvviso,—vorrebbe usarci la cortesia di lasciarci un momento
soli? Scusi la ruvidezza.... ¢ il vizio dei medici....

—Mi manda via....—rispose Ernesta ridendo,—me ne andro!...

—Perché la mandi via?—chiese Leonardo, e udendo il passo della moglie che si allontanava, stette in
ascolto finche fu uscita, poi disse sospirando:—Che cosa vuoi da me ora?

—La lingua—disse il medico.
Leonardo cavo la lingua.

—Come ti senti?



—Bene.

—Saprai resistere ad una commozione?

—Si.

—EDbbene, allora sappi che io ti ho ingannato..., ho detto tutto a tua moglie.
—Ah!

—E tua moglie, indovina.... & innamorata di te.—

La rivelazione che Agenore aveva circondata di tanto mistero, non fece l'impressione temuta
sull'animo del cieco; un dolce sorriso apparve sulle sue labbra, null'altro.

—Grazie,—disse Leonardo.

—Si figuri,—rispose Agenore, canzonandolo—niente, & una bazzecola!
—Grazie,—ripete Leonardo—Ilo sapeva.—

Allora il dottore dié un balzo, spalanco 1'uscio del salotto e chiamo Ernesta.
—Venga, venga, signora mia; sono io di troppo.... € me ne vado.—

Due risate squillanti lo accompagnarono un tratto. Poi il medico ritorno a raccomandare serio serio
«non si commettessero imprudenze» e ad avvertire che sarebbe venuto il domani molto di buon'ora.

—A domani—disse Agenore.
—A domani—ripeterono melanconicamente Ernesta e Leonardo.

Di nuovo l'allegria si spense sulle faccie dei poveretti.

XX.

La luce?

Venne 1'alba aspettata con desiderio e con trepidanza.
Agenore, come aveva promesso, anticipo di molto la sua visita.
—Sono contento di trovarti a letto—disse—bravissimo.

Ernesta noto che la sua voce aveva un lieve tremito, e che volendola assicurare riusciva solo ad
ingrossarla. Anch'essa voleva parer serena, ma aveva l'ansia, ed Agenore se ne avvide; le venne presso,
le strinse la mano. Tremavano leggermente tutti e due.

—Dovro rimanere a letto?—chiese Leonardo.

—Sarebbe meglio; ma il dottor Q.... dice che, se preferisci alzarti, nel tuo stato non vi e pericolo.
—Lo preferisco—disse il cieco.

—Sentiamo il polso.... vediamo la lingua.... a meraviglia.... a meraviglia....

—E sara proprio molto dolorosa 1'operazione?

—Tutt'altro.... una bazzecola.... un paio di minuti per occhio, supponendo, come credo, che il dottor
Q.... voglia operare i due occhi in una volta....

—Come?—Dbalbetto Ernesta.

—Gli autori sono in contrasto,—disse il dottor Agenore con molta disinvoltura; si danno ragioni di
peso da una parte e dall'altra; le probabilita di buona riuscita si equilibrano nei due sistemi; da quanto



dicono i propugnatori di questo o di quello sembra potersi conchiudere cosi: quando 1'operazione &
dubbia, meglio tentare prima l'operazione sopra un occhio solo; quando invece e sicura, meglio le due
operazioni in una volta.

—Ed a lei pare sicura?—domando Ernesta.

—A me pare sicura.... sicurezza medica, s'intende, che non e sicurezza matematica.—

Per quanto Agenore ingrossasse la sua voce di falsetto, aveva 1'ansia quasi al par di Ernesta.

Il piu sereno dei tre era Leonardo, il quale in un attimo fu vestito ed accomodato sul seggiolone.

Venne il dottor Q.... tranquillo, determinato, schietto nei movimenti e nelle parole; si indovinava in lui
l'uomo padrone di se; vedendolo torno subito un po' di coraggio ad Ernesta, e si rianimo la disinvoltura
agonizzante d'Agenore.

Si parlo di narcotizzazione; Leonardo rifiuto.
—Bravo!—disse l'oculista—tanto meglio!

—Bravo!—ripeté Agenore con un po' di tremito nella voce—tanto meglio.... gia € una bazzecola....
bisogna esser forti.—

Ernesta guardava sbigottita ora l'uno ora l'altro, mentre il vecchio Bortolo andava e veniva
obbedendo agli ordini brevi e frequenti.

—Ernesta!—chiamo il cieco.
—Eccomi.—
Si fe presso al disgraziato e pose la mano nelle sue.

—Cosi—disse Leonardo—saro piu forte.—La povera donna non rispose; cogli occhi sbarrati dallo
sgomento seguiva ogni movenza del dottore.

Vedeva preparare le fasciature di flanella bianca, le compresse, i filacci, levar da un piccolo astuccio
certi ferretti lucenti, ed Agenore affaccendarsi per far poco piu di nulla, senza potere star fermo, e
l'altro solenne, pacato, silenzioso. E girando lo sguardo intorno intorno con un movimento automatico
del capo, contemplava il letto, le seggiole, gli armadi, i quadri appesi alle pareti, non parendole vero
che in un momento cosi solenne potessero ancora essere i quadri, le seggiole, il letto d'ogni giorno e
serbare in tanto affanno essi soli I'aspetto pilu indifferente dell'usato.

E ancora girava il capo come un automa, e ancora fissava gli occhi sbarrati nel dottore.... Poco stante
lo vide muovere verso l'infermo e tremo tutta.

—Ci siamo?—domando il cieco.
Nessuno gli rispose.

Il1 dottor Q.... volse il seggiolone in modo che la luce non battesse sulla faccia del paziente, poi
spalanco la finestra, e guardo verso Agenore. Costui era occupatissimo intorno alle compresse e se ne
distacco a malincuore.

—Bisogna star fermo,—disse 1'operatore con voce amorevole.
—Staro fermo,—rispose Leonardo.

Inginocchiata innanzi al marito, le labbra ardenti impresse sulla mano che stringeva forte la sua,
Ernesta intese ancora la voce sommessa dell'oculista che diceva: «Lei, dottore, tenga ben sollevate le
palpebre, cosi... mi raccomando—» poi chiuse gli occhi.

Segui un gran silenzio.

La povera donna radunava nel buio i fantasmi del suo passato, andava raccogliendo gli atomi in un
caos vertiginoso per comporli a forme note—tutto cido senza coscienza; rivedeva Leonardo come la
prima volta gli era apparso, indifferente e cortese, poi galante, poi assiduo, poi fidanzato, sposo, marito
—e di nuovo annoiato, freddo, indocile al giogo della famiglia, e finalmente cieco, pentito... e seguendo
come trasognata i quadri di questa visione, parevale d'udire un martello assiduo; era il suo povero
cuore in tumulto. Quanto tempo duro quella visione? Un baleno. All'improvviso senti tremar forte il
braccio di Leonardo e la mano di lui avvinghiarsi alla propria; strinse vie piu gli occhi e le labbra, si
sprofondo pil addentro nel caos che le si apriva dinanzi.... ancora uno di quegli istanti che contano per



anni nell'eternita, e finalmente un grido acuto, penetrante, accompagnato dal tremito convulso di tutto
il corpo del paziente.

—Ecco, ecco, & fatto;—disse il dottor Q...
—E fatto,—balbettd Agenore.
Ernesta apri gli occhi attonita.

Il dottore veniva assicurando una compressa sopra l'occhio destro, da cui colavano lagrime e sangue.
Sul volto contratto dell'infermo ancora combattevano il dolore e 1'energia della volonta.

Nessuno vide 1'occhiata supplichevole della povera donna accasciata sul pavimento; Agenore toccava
il polso dell'amico, ma aveva tutta 1'aria di non saper quello che si facesse.

Il dottor Q... sembrava aspettare qualche cosa, e un momento dopo disse con voce carezzevole:
—L'operazione e riuscita benissimo da una parte; ora dall'altra.—

Ernesta diede un lieve grido e ancora s'accascio e nascose la faccia fra le ginocchia di Leonardo, il
quale tento un sorriso ed accarezzo colla mano tremante la testa dell'amata donna.

Nuovo silenzio, nuovi terrori, nuove visioni, e finalmente un sospiro rumoroso di Agenore che
ripigliava fiato, e un grido selvaggio di dolore e di gioia.

—Zitto!—ordino il medico con bonta.

—La luce!—mormoro Leonardo abbassando docilmente la voce.

Ernesta fu in piedi d'un balzo; aveva nello sguardo il baleno d'una gran gioia....

Ma la fasciatura copriva gia gli occhi del paziente—!1'operazione era finita.

—La luce?...—-ripete la povera donna interrogando trasognata.

Agenore le venne presso, le strinse la mano, volle dire qualche cosa e non pote dir nulla.
—Speriamo,—balbetto Ernesta come fuor di sé,—speriamo, bisogna farci coraggio....

—Giusto,—rispose Agenore,—e quello che volevo dir io.... speriamo, bisogna farsi coraggio....

XXI.

La luce.

Il medico aveva ordinato il buio, I'immobilita, il silenzio.

Adagiato l'infermo nel letto, sopra un monte di cuscini, per sei giorni non doveva piu moversi, ne per
sei giorni parlare o cibarsi d'altro che di minestrine. Le imposte della finestra furono chiuse si che a
stento gli occhi avvezzi potevano vedere il nero profilo degli oggetti. Un'ombra, non una donna,
vagolava assiduamente in quel buio—Ernesta, col cuore traboccante, col labbro muto.

Piu volte in uno stesso giorno la porta di quella camera si apriva lentamente, un'altra ombra colossale
chiudeva il vano, stava un istante immobile, poi si accostava al letto sulla punta dei piedi, un bisbiglio
sommesso rompeva quell'aria muta; allora Leonardo sospirava dal suo letto per farsi intendere; non gli
si rispondeva: 1'ombra si muoveva poco dopo, la porta cigolava un'altra volta—Agenore se n'andava
com'era venuto.

Silenzio.
A quando a quando l'infermo chiamava sottovoce:—Ernesta?...—
Accorreva essa e gli ordinava con un bacio:—silenzio!—

Quanti fantasmi luminosi in quel buio, quante parole confortatici mormorate da invisibili creature!



Le ore scorrevano lente, il cuore della povera donna le misurava con un battito tranquillo.

Sentiva una vigoria insolita, le pareva d'essere come una fortezza chiusa, in cui non potesse entrare
alcun affanno; e se uno, insistente, se ne affacciava ogni tanto, ella vedeva accorrere mille giocondi
pensieri a cacciarlo, ed assisteva come impassibile a quella breve lotta. Non sapeva altro che sperare,
altro non faceva che sognare ad occhi aperti.

Il buio della camera era per lei come un velo nero, dietro cui si nascondesse la felicita.

Cessato lo spasimo della ferita, Leonardo chiamava ogni tanto la sua compagna—e la poveretta era,
ratta a chiudergli le labbra colle labbra.

—Sai? Ho visto la luce! disse una volta l'infermo, ribellandosi al savio consiglio; mi € sembrato di
vedere i colori; non sono piu cieco!

—Zitto! Zitto!

—E vedro te, mia bella!...

—Zitto....—

Tornava il silenzio.

Mille fantasmi ridenti accorrevano ad ingannare il tempo lungo.

Per ore intere al capezzale del marito, una mano di lui stretta nelle proprie, Ernesta rimaneva
immobile nella contemplazione della tranquilla festa dell'avvenire. Si vedeva al braccio di Leonardo non
piu cieco, essa colla faccia rivolta in su, egli col capo piegato teneramente verso di lei, e vedeva due
sorrisi d'amore scendere e salire per le fila tese da due sguardi d'amore.

Camminavano sopra sentieri appena tracciati sull'erba dei prati; le farfalle, gli uccelli, le piante, li
guardavano attoniti, e quante creature avevano un movimento s'inchinavano a salutarli, e quante
avevano una voce intonavano un inno. Un mondo ignorato si schiudeva ai loro cuori, comprendevano la
gran festa della fiducia senza reticenze, dell'amore senza civetterie, del sentimento che non ha ridicole
paure, della poesia che ripudia ogni inganno di metafora o di rima.

Guardavano in faccia agli spettri temuti, la noia, la sazieta—parole vuote dovunque non entra
spasimo o febbre.

Cosl fantasticava Ernesta; e un sorriso dolcissimo, che s'indovinava sulle labbra dell'infermo, diceva
che cosi pure fantasticava Leonardo.

Dal di fuori, attraverso le imposte serrate, giungeva talvolta affievolita la nota dello stornello, unica
voce dell'immensa natura. Allora Ernesta si sentiva voglia di correre a spalancare le finestre, di lasciar
entrare l'aria, la luce, i canti semplici, e di gridare alle innocenti creature la buona novella...

Silenzio!... Bisogna star paghi alle visioni della cameretta, al tranquillo tripudio del cuore. Un giorno
ancoral... Silenzio.

Il suo posto favorito era al capezzale dell'infermo, dove poteva vedere il sorriso di Leonardo. Aveva
un modo cosi dolce di sorridere Leonardo! Non mai per lo innanzi se n'era avveduta. Quel sorriso era
un madrigale; e chi sa quante volte gliel'avea visto sulle labbra senza saperlo leggere!

Era bello Leonardo? Si, era bello; dalla fasciatura usciva la sua fronte alta, serena, il naso affilato; le
guancie aveva un po' smunte, ma non incavate, il mento tondo; bei capelli ricciuti, baffetti neri e belli...
Era bello Leonardo!

E non poterglielo dire, non poterglisi buttar fra le braccia, coprire di baci la sua fronte, le sue
guancie, dirgli cento volte:—sei bello, sei bello!—

Silenzio! E 1'alba del sesto giorno, poche ore ancora!...
Silenzio.

Venne l'ora sospirata, venne il dottore, e dietro a lui, frettoloso per timore d'essere in ritardo,
Agenore.

Fu data un po' di luce alla camera, poi il dottore fece a voce alta alcune interrogazioni all'infermo, gli
tocco il polso. Tutto andava benissimo. Allora torno alla finestra, tempero la luce studiandone la
direzione e di nuovo venne al capezzale e tiro la coperta di colore fin sopra la rimboccatura, perche la
bianchezza del lenzuolo non ferisse troppo vivamente l'organo indebolito... Era venuto il momento.



Ernesta tremo e dovette reggersi al braccio di Agenore.

La lunga lotta combattuta con apparenza di vittoria, quella lotta che aveva per premio la speranza,
era stata un inganno; ecco, i baldi fantasmi fuggono dalla sua mente come un esercito di vigliacchi—e
quell'unico nemico, che pareva sopraffatto e meschino, si rialza, ed e un gigante.

Se Leonardo non vedesse nulla!

Fu l'ansia d'un solo istante; cadde la benda, Leonardo apri gli occhi, li giro intorno e fissandoli
estatico sulla faccia paurosa di Ernesta, protese le braccia chiamandola col gesto.

—Ti vedo! ti vedo!—
Ma la voce si ruppe in un grido, e il grido in un singhiozzo.

Ernesta gli si getto fra le braccia e mescolo alle sue le proprie lagrime di gioia; anche Agenore
piangeva, ma voltava il capo dall'altra parte per non farsi scorgere.

XXII.

Emicrania e mal di nervi.

La signora Virginia Rinucci venne troppo tardi, quando il medico aveva rimesso la benda a Leonardo
e se n'era andato.

Non lo disse espressamente, ma lascio capire che era una disgrazia.

—Peccato!—mormoro; e mormoro quel peccato! in guisa, che Ernesta dovette proporsi il quesito se il
danno fosse di Leonardo, di Virginia Rinucci o di tutti quanti.

Ma l'amabile cuginetta non la lascio lungamente in dubbio, e dopo aver diluviato domande su cio che
aveva detto e fatto il cieco rivedendo la luce, concluse candidamente: «peccato! se ci fossi stata,
avrebbe visto anche me.»

—Sicuro,—disse il dottor Agenore,

—Sicuro,—ripete Ernesta sorridendo.

Queste ciancie si facevano nel salotto, dovendosi, per ordine del dottore, lasciare in pace 1'infermo.
—Tornero domani,—disse Virginia;—e siccome non mi aspettereste, anticipero.

—Braval!

—Braval!—

Alla prima approvazione scherzosa, che era di Ernesta, la cuginetta rizzo il capo ed appunto le labbra
pronta a combattere come un'eroina; alla seconda approvazione, ch'era del dottore, chino gli occhi a
terra al par d'una vergine imbelle.

—Non ha altr'arme che il pudore, ma evidentemente ne abusa—pensd Agenore—fa il mulinello
continuo.—

Il giorno successivo Virginia anticipo, e giunse appena in tempo; il dottor Q... entrava appunto allora.

—Vedi un po' se avessi tardato qualche minuto!—disse ad Ernesta entrando, dietro al medico, nella
stanza di Leonardo.

Ma ecco il dottor Agenore farsi presso alla signorina
Rinucci, e colla sua voce di falsetto dirle:

—Signorina, se Leonardo la vede corre rischio di restare abbagliato....—

E siccome la vergine incominciava piu disperatamente che mai a fare il mulinello col suo pudore, egli
si affretto a soggiungere ingrossando la voce:



—1I1 bianco della sua veste puo infiammargli la retina, & meglio la si tiri in disparte.—

Lo stesso consiglio fu dato con un cenno dal dottor Q...; e allora Agenore dimentico la prudenza e
trasse dolcemente la signorina dietro il seggiolone.

Leonardo ed Ernesta si abbracciarono stretti, senza parole, senza lagrime....
Tante commozioni e tanti contrasti furono funesti all'amabile cuginetta.

Due giorni dopo il dottor Agenore, recandosi a far visita a Leonardo, si vide venire incontro Ernesta
con modi da indovinello, tra il serio ed il burlesco.

—Presto, presto, dottore, si ha bisogno di lei.

—Leonardo?

—Sta benissimo, non si tratta di lui, ma di mia cugina Rinucci....
—Oh!

—Sicuro, & stata colta da un'emicrania orribile, ha il suo mal di nervi, un mal di nervi tutto suo, come
dice lei, nessuno ha mai provato l'uguale.... sono stati a cercarlo a casa e non 1'hanno trovato, allora
sono venuti qui.

—Sono venuti a cercar me?
—Gial...

—Proprio me?

—Proprio lei.—

—Agenore non sapeva uscire dallo stupore; sentiva un curioso imbarazzo in faccia ad Ernesta, e
senza una ragione al mondo, invece di spicciare la sua visita medica, tiro in lungo.

—Cattivo!—gli disse Ernesta quando fu per andarsene.
E rise.
L'eco di quella risata, accompagno lungamente il disgraziato dottore.

Nessuno seppe mai che cosa avvenisse in quel primo incontro del medico colla pudibonda ammalata,
al cospetto solenne di babbo e mamma Rinucci.

Curiosa come donna e come cuginetta, Ernesta assedio di domande Agenore, il quale si tenne sulle
sue un pezzo, finche un bel giorno, in faccia ai due coniugi riuniti, usci in questo aforisma balzano:

«Ogni donna & un'amazzone, o combatte colla civetteria o col pudore; la civetteria, che assalisce da
lontano e tira a cimento i paladini, puo fallire; il pudore no; e impossibile accostarsi ad una donna che
faccia il mulinello con quello spadone a due tagli senza buscarsele.

—E significa?
—Significa.... significa.... non lo so nemmeno io che cosa significa.
—Ah!... ed e proprio guarita bene la mia Virginia?

—Proprio bene.—

XXIII.

L'ultimo tiro del dottor Agenore.

Leonardo entro presto in convalescenza; mano mano gli fu concesso di star senza la benda nelle ore



del crepuscolo, di andarsene in campagna, di far uso degli occhi con occhiali; e finalmente Agenore
disse all'amico con una solennita insolita:—la cura é finita; tu ci vedi meglio di me, e solo che rinunzi
alla vita di stravizzi, che non vegli di notte....—

Leonardo lo interruppe:

—Che non perda il mio tempo al caffée od al circolo, che non mi avveleni a stilla a stilla colla noia, che
non intorpidisca le fibre coll'ozio, che non corra pazzamente dietro alla felicita colla felicita stretta nel
pugno.... solo ch'io faccia tutto cid, sono al sicuro da una ricaduta. E questo che vuoi dire?

—E questo.

E appena Agenore se ne ando a girare pei campi col fucile ad armacollo, il poveretto corse in una
stanzetta piccina e gentile, si arresto sull'uscio come sul limitare d'un tempio, finche la sacerdotessa gli
venne incontro ad introdurlo colla cerimonia d'un sorriso e d'un bacio. Ed allora essa sedette sopra una
poltroncina, egli se le inginocchio ai piedi e cerco il suo cielo in quegl'occhi neri lucenti; e fra il sorriso
amoroso ed una stretta di mano tenace ed un amplesso misurato dal palpito robusto e sereno del cuore,
senti il bisogno di ripeterle per la centesima volta:

—Ti ricordi, quando vivevo al tuo fianco senza saperti leggere dentro, quando te bella, gentile,
appassionata possedevo indifferente, ed i tuoi sentimenti ed i tuoi affetti non comprendevo o sdegnavo
come un impaccio?

—Sta zitto—disse Ernesta,—sta zitto.

—No, non sto zitto; te ne ricordi? Ti ricordi il giorno che ti rimproverai l'amore innocente dei tuoi
fiori, e beffai la canzone del tuo canarino, e risi del santo culto dei tuoi poveri morti? Te ne ricordi?
Ebbene, allora, allora piu che mai, allora solo ero cieco.

—Sta zitto.

—No, non sto zitto. Io che le ho provate entrambe, lo posso dire: piu della cecita degli occhi, &
paurosa e crudele la cecita dello spirito. E se la notte, quando sogno di essere ancora cieco o mi sveglio
d'improvviso nel buio e mi coglie una terribile paura, se allora mi si proponesse di scegliere tra la luce
che illumina la mia pupilla e quella che m'illumina il cuore....

—Sta zitto.... ascolta....—

E cosi dicendo, si levo in piedi, socchiuse un'imposta della finestra, e col braccio tenne lontano
Leonardo, perche il raggio che penetro nella cameretta non gli battesse sul viso.

Era l'ora del mezzodi; sotto la sferza del sole nessun uccello si avventurava sugli alberelli vicini,
nessun passero saltellava sulle sabbie ardenti dei viali, ma giu nel boschetto, che pareva tuffarsi nel
lago, l'usignuolo levava ogni tanto la voce di mezzo al confuso chiacchierio di mille voci.

Un pezzo stettero silenziosi, colle mani strette; si guardavano ogni tanto e si sorridevano a vicenda.
All'improvviso s'udi uno sbatter d'ali, e un corpo nero fendette l'aria. Ernesta, che l'aveva visto colla
coda dell'occhio, ebbe appena tempo di voltarsi; in mezzo al verde chiaro d'una robinia essa riconobbe
uno stornello. L'audace pennuto pareva proprio rivolgersi a lei, spiegando tutta la sonorita della propria
voce di contralto, in un saluto.

—Stallo a sentire—disse Ernesta.

Ma in quella lo stornello spicco il volo ed ando a posarsi in cima ad un noce altissimo, dove ripiglio il
suo gorgheggio.

Ernesta mise il capo fuori della finestra per vedere chi l'avesse fatto fuggire, e vide.... orrore! il
dottor Agenore che, col fucile spianato, toglieva la mira verso il noce. Un grido ed uno sparo.... tacque
il gorgheggio.... un brevissimo istante di silenzio, e finalmente 1'uccello si stacco dalla pianta volando in
direzione del boschetto.

—Sbagliato!—grido Ernesta battendo le mani;—bravissimo!

—Dica che sono un asino! venti metri di distanza al piu, carica di pallini da lepre.... & la prima volta
che sbaglio.—

In cosi dire Agenore entrava in casa. Ernesta e
Leonardo gli vennero incontro.

—Sono un asino, non me la perdonero mai....



—Ma perche pigliarsela con uno stornello?

—Percheé? Per non pigliarmela cogli usignuoli e coi fringuelli; questo vostro boschetto non ha mai
visto la coda d'una lepre e non ne vedra probabilmente fino al prossimo cataclisma.

—E allora lei non ci sara.
—E vero; ma pare impossibile.... ho mirato giusto, dovevo colpire.—
Ernesta non rispose nulla, ma, seria seria in viso, faceva di no col capo.

Agenore guardo la bella, poi la faccia sorridente di Leonardo; depose lo schioppo in un canto e
ripiglio a dire beffandosi:

—Sara.... ogni anno ne passa uno, s'invecchia, si perde la fermezza del braccio, la sicurezza
dell'occhio....

—E quando si ha perduto la fermezza del braccio e la sicurezza dell'occhio.... si piglia moglie.—

La bella donna rideva dicendo queste parole, Agenore anch'esso si provo a ridere, ma non gli riusci.
—Ernesta ha ragione,—aggiunse Leonardo.

—Trovatemi voi altri la sposa....

—L'ho bell'e trovata.... mia cugina!

—Ah! perche no? Lunga, asciuttina, coi capelli color di stoppa.... una connocchia vestita.... perché no?
io sono grassoccio, ho i capelli neri....

—Arturo Shopenhauer benedira le nozze—entro a dire Leonardo.
—Mia cugina non legge altro; ha sempre il suo Arturo al capezzale.... non € mica geloso, dottore?
—Procurero di farmi forza....—

.... Alla sera, quando Agenore, col fucile ad armacollo, fu scomparso allo svolto del viale, Ernesta si
rivolse sorridendo al marito e gli disse con un bizzarro accento quest'unica parola:

—Scommetti?—

XXIV.

Catastrofe.

E passato un anno. Virginia Rinucci & riconoscibile solo al colore dei capelli ed alla linea corretta del
naso; nel rimanente & mutata; prima di tutto ingrassa, il che la fa parere meno lunga, e poi, invece del
sussiego ad intermittenze d'una volta, ha una serena gravita di modi che non dispiace; e poi, e piu, non
s'impunta per il minimo contrasto, ne le corrono i rossori al viso per ogni nonnulla.... & una donnetta
piuttosto amabile, e tra per merito proprio e della sarta, belloccia; in fine Virginia Rinucci non & piu
Rinucci, né Virginia. E sposa e madre e non sa se pill adori il suo piccolo od il suo grosso Agenore.

Il dottore si lascia adorare, si lascia dire che e bello, bello, bello, e quando si specchia negli occhietti
sbigottiti della sua creatura, trova che sua moglie ha proprio ragione. Fa spesso visita a Leonardo in
campagna, e piglia gusto a dar del tu alla cognatina; infine incomincia a credere che la grossa
corbelleria non sia cosi grossa come gliela facevano vedere.

—La mia Virginia,—disse una volta ad Ernesta,—si & proposta di assomigliarti; tienilo per te, e bada
che cosi hai doppia responsabilita, tu sei il suo modello.—

Ed un'altra volta disse:—la trasformazione di mia moglie non ha nulla che non sia nell'ordine
fisiologico; le fanciulle che rimangono troppo lungamente zitelle sono come i cardini delle porte che si
aprono di rado—s'irruginiscono e stridono; l'igiene & questa: olio ai cardini, marito alle fanciulle....

—Hai ragione,—diceva Leonardo.



—E tu, cognatina, non mi dai ragione?

—Te ne do cento.... e come sta il piccino?

—Ingrassa, ingrossa. Virginia dice che & tutto il mio ritratto, mentre invece e tutto il suo; e biondo...
—Tutti i bambini sono biondi....

—Ma il mio ha un biondo speciale che non sbaglia.... io dico che, mutato il sesso e l'eta, € Virginia tale
e quale....

—Ha dell'uno e dell'altro,—entro a dire Leonardo,—e non puo essere altrimenti colla teorica del
completamento.

—Povero completamento!—disse Ernesta quando fu sola col marito.
—Perche?

—Perché quella creaturina non assomiglia né a Virginia ne ad Agenore; la mamma ha gli occhi
azzurri, il babbo neri, e il piccino non li ha di nessun colore.... in compenso ha il naso rivolto in su,
mentre la mamma lo ha affilato ed il babbo aquilino.... ha.... Via, diciamolo, non ce n'ha colpa.... ma e
bruttino....

—II nostro sara piu bello,—disse Leonardo.
—Sicuro che sara piu bello—conchiuse Ernesta ridendo.

Uscendo di casa verso il crepuscolo per far la solita passeggiata nel viale, i colombi si affacciarono
dalla piccionaia per vederli passare, e gli stornelli si staccarono in nugolo dal tetto per formare in alto,
in alto, una corona sul capo della coppia felice.

Ma ahi! sciagura!—ieri l'altro ancora, al caffe Cova ed al Circolo si faceva un gran ridere alle spalle di
Leonardo e del dottor Agenore.

FINE.

Estratto dalla Nuova Antologia.
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