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I.

In	cui	la	signora	si	confida	col	suo	spirito	famigliare.

…Infine	ho	la	coscienza	di	non	essere	perversa,	e	se	scendo	in	fondo	al	cuore,	trovo	che	sarei	capace
di	far	la	moglie	come	le	più	brave.	Ma	che	colpa	ne	ho	io	se	quest'uomo	non	mi	sa	prendere,	se	non	se
ne	dà	nemmeno	pensiero,	se	non	mi	ama?	Non	mi	ama,	e	non	solo	non	mi	ama,	ma	non	mi	ha	amato
mai!	Quasi	quasi	me	lo	diceva	in	faccia,	perchè	è	schietto	ed	abborre	le	simulazioni,	il	signor	marito.	Gli
ho	risposto,	come	andava	fatto,	che	a	me	non	ne	importa	un	bel	nulla	e	che	alla	fin	dei	conti	siamo	pari,
perchè	neppure	io	l'amo	nè	l'ho	amato	mai…

Ed	ora	finalmente	tutto	sta	per	finire	fra	di	noi,	il	mondo	è	largo,	e	dei	Leonardi	e	delle	Erneste	ce	ne
possono	 vivere	 molte	 paia	 senza	 che	 siano	 obbligati	 a	 guardarsi	 nel	 bianco	 dell'occhio	 a	 tavola,	 ad
andare	a	braccetto	per	le	vie.	Sarò	finalmente	libera,	mi	tornerà	il	respiro.

Ah!	che	orrore	i	diritti	ed	i	doveri	dei	coniugi	per	due	che	non	si	vogliono	bene!	E	che	odioso	e	fatuo
libro	il	codice	colla	sua	aria	di	volere,	con	quattro	ciancie	numerate,	regolare	in	eterno	un	affetto	che
alle	 volte	 dura…	 Quanto	 ha	 durato	 il	 nostro?	 Apparentemente	 tre	 mesi,	 in	 realtà	 meno	 di	 tre	 quarti
d'ora,	perchè	non	ci	è	mai	stato	affetto	vero	tra	Leonardo	e	me;	non	l'amo	e	non	mi	ama,	oggi	come	ieri
e	come	tre	mesi	or	sono.

Tu	sai	come	è	andata	la	cosa;	morì	la	mamma,	rimasi	sola	nel	mondo;	lo	zio	Rinucci,	la	zia	Rinucci	e
mia	cugina	Rinucci	mi	aprirono	le	braccia	a	modo	loro,	vale	a	dire	mi	accolsero	in	casa	nei	primi	giorni



che	succedettero	alla	 sciagura;	poi	 lo	zio	 fece	 l'inventario	dell'eredità	ed	accettò	 in	mio	nome;	 la	zia
procurò	di	 divagarmi	 affidandomi	 tutte	 le	 rimendature,	mia	 cugina	 si	 fece	 regalare	quattro	o	 cinque
anelli,	un	medaglione	ed	uno	scialletto	di	seta	azzurra,	che,	secondo	lei,	pareva	fabbricato	apposta	per
dar	luce	al	biondo-stoppa	dei	suoi	capelli.

Un	 giorno,	 dopo	 che	 ne	 erano	 passati	 molti	 e	 tutti	 monotoni	 ad	 un	 modo,	 la	 signora	 Virginia	 mia
cugina,	non	so	più	in	qual	proposito,	mi	fece	sapere	che	il	mio	naso	non	le	piaceva,	che	era	fatto	non	so
come	e	che	pareva	non	so	che;	non	potendolo	cambiare	per	andarle	a	genio,	la	consigliai	di	non	porre	il
suo	 in	ciò	che	non	 le	 spettava	e	di	guardarsi	nello	 specchio.	D'allora	 in	poi	 fu	guerra.	Me	ne	doleva
proprio;	nella	mia	afflizione	per	aver	perduta	la	mamma,	avrei	avuto	bisogno	di	carezze,	ed	invece	mi
toccava	 tener	 viva	 una	 guerricciola	 di	 dispettuzzi,	 perchè	 guai	 se	 mostravo	 di	 accasciarmi,	 subito	 la
signora	 Virginia	 s'inanimiva	 e	 pigliava	 le	 arie	 di	 vincitrice.	 L'autorità	 tutelare	 dello	 zio	 Rinucci
intervenne,	ordinando	che	io	andassi	in	collegio	a	compiere	la	mia	educazione.

Avevo	19	anni	suonati,	ed	entrare	in	collegio	nell'età	in	cui	le	altre	ne	escono	non	mi	garbava	molto;
pur	vi	andai	 felice	di	uscire	dalla	casa	del	 tutore.	 I	due	anni	passati	al	collegio	 furono	relativamente
lieti;	 una	 volta	 o	 due	 al	 mese	 ritornavo	 all'amplesso	 dei	 tre	 Rinucci,	 presso	 i	 quali	 trovavo	 sempre
qualche	 rimendatura	 lasciata	 in	 disparte	 per	 me,	 e	 qualche	 amorevolezza	 delle	 solite	 da	 ricambiare
colla	cuginetta.	Ci	trovavo	pure	Leonardo.

Confesso	che	mi	sembrò	un	bel	giovinotto;	non	stetti	a	badare	che	era	troppo	lungo,	troppo	miope,
troppo	 dinoccolato,	 troppo	 frivolo,	 e	 lo	 trovai	 elegante	 e	 disinvolto,	 un	 po'	 indolente,	 ma	 garbato.
Porgevo	 orecchio	 alla	 sua	 conversazione	 briosa,	 da	 cui	 non	 usciva	 un'idea,	 e	 mi	 pareva	 che	 quel
mulinello	di	parole	mi	parlasse	di	un	mondo	che	io	non	aveva	ancor	visto	da	vicino,	un	mondo	in	cui	le
signore	vestono	di	velluto	e	di	 seta,	ed	 i	 signori	portano	 l'occhialetto.	Dico	 il	 vero,	vivervi	 sempre	 in
codesto	 mondo	 non	 mi	 sarebbe	 garbato	 punto,	 ma	 entrarvi	 al	 braccio	 d'un	 marito	 lungo,	 elegante,
disinvolto	e	miope,	attraversarlo	tirandomi	dietro	lo	strascico	di	velluto	e	cento	occhiate	curiose	per	poi
uscirne	 e	 correre	 in	 una	 tranquilla	 casetta	 a	 ritrovare	 il	 micio,	 la	 gabbia	 dei	 canarini,	 la	 vesta	 da
camera,	 il	 focolare	 ardente,	 le	 ciancie	 a	 quattr'occhi,	 l'ultimo	 romanzo	 pubblicato,	 la	 festa	 di	 ogni
giorno—ah!	questo	sì	mi	seduceva.

Il	signor	Leonardo	era	molto	gentile	con	tutti	e	specialmente	meco;	non	me	ne	sarei	accorta,	se	la	mia
cuginetta	non	avesse	avuto	 l'ingenuità	di	mostrarmi	aperto	 il	suo	dispetto;	era	un	trofeo	di	vittoria	e
non	me	lo	lasciai	strappare	di	mano.

In	appresso	fui	forse	col	signor	Leonardo	più	civettuola	del	necessario,	se	è	vero,	come	mio	marito	mi
ha	 detto	 poc'anzi,	 che	 egli	 mi	 aveva	 creduta	 innamorata	 pazzamente	 di	 lui.	 Anch'io	 credeva	 lui
pazzamente	 innamorato	 di	 me,	 e	 le	 collere	 della	 Virginia	 me	 ne	 facevano	 sempre	 più	 persuasa	 ed
orgogliosa.	Ebbi	 torto,	non	dovevo	cedere	a	 sentimenti	 così	meschini,	ma	 infine	 l'ho	 scontato	 caro	 il
trionfo	 della	 mia	 vanità.	 Sono	 proprio	 pentita,	 mi	 pare	 che	 quando	 mia	 cugina	 verrà	 a	 vedermi	 per
gustare	 la	propria	 vendetta,	me	 le	getterò	nelle	braccia	 e	bagnerò	di	 lagrime	 la	 sua	 testina	 color	di
stoppa.

Venne	 il	 giorno	 sospirato	 e	 temuto;	 compii	 i	 ventun	 anno,	 e	 per	 primo	 atto	 della	 mia	 autorità	 di
donna,	dichiarai	che	non	volevo	rimanere	un'ora	di	più	nel	collegio.	Ne	uscii.	Tornai	a	far	rimendature	e
dispettuzzi	in	casa	Rinucci.	Una	settimana	dopo,	la	vita	mi	pareva	così	insopportabile	che	trovai	la	forza
di	comperare	il	primo	codice	e	dichiarare	a	mio	zio	che	la	non	poteva	durare	e	che	io	voleva	andarmene
a	viver	sola.

Il	mio	coraggio	giungeva	fino	alla	petulanza	e	lo	fece	ammutolire.	Toccò	alla	zia	a	parlamentare	per
convincermi	che	la	mia	idea	era	assurda,	che	non	può	una	giovinetta	far	casa	da	sè	senza	esporsi	alle
censure,	 ai	 sospetti	 del	 mondo	 maligno.	 Non	 era	 la	 via	 migliore	 per	 farmi	 disdire;	 sostenni	 che	 una
giovinetta	può	benissimo,	che	se	la	legge	le	dà	questo	diritto	deve	averci	le	sue	ragioni.

Incominciarono	 i	 commenti	 all'articolo	 323.	 «Lo	 spirito	 della	 legge,	 entrò	 a	 dire	 mio	 zio,	 è,	 non	 è,
insegna…;»	io	feci	la	sorda	e	mi	attenni	alla	lettera.

Fu	allora	che	 il	 signor	Leonardo	 trovò	nel	 suo	cervellino	balzano	 la	bella	 idea	che	ci	ha	condotti	a
questo	punto.

—Signorina,—mi	disse—se	vi	piacessi,	 come	mi	piacete,	 ci	 sarebbe	modo	di	accomodar	 tutto	 senza
scandali…	Acconsentireste	a	darmi	la	vostra	mano?—

Gliele	diedi	tutte	e	due	ridendo,	le	pigliò	ridendo,	ci	sposammo	ridendo.	Fu	una	vera	fanciullaggine.

Per	parte	mia	ero	andata	a	nozze	come	si	va	in	campagna,	certa	di	annoiarmici	un	pochino,	ma	felice
della	 libertà	che	mi	aspettava,	curiosa	degli	orizzonti	nuovi	che	mi	 si	promettevano,	anticipando	alla
mia	vanità	di	fanciulla	tutte	le	dolcezze	della	domestica	autorità	di	padrona	di	casa.	Non	pensavo	allora



che	dalla	campagna	si	 ritorna	e	dal	matrimonio	no,	e	se	pure	ci	pensavo	qualche	volta	alla	 sfuggita,
facevo	dentro	di	me	un	ragionamento	zoppo	che	andava	a	finire	così:	«tocca	a	Leonardo	farmi	felice,	ci
pensi	lui!»	Oh!	sta	a	sentire	come	ci	ha	pensato.

Nei	 primi	 giorni,	 durante	 il	 viaggio,	 pareva	 proprio	 felice;	 andare	 di	 città	 in	 città,	 d'albergo	 in
albergo,	farsi	trascinare	in	carrozza	da	un	museo	ad	una	pinacoteca,	scendere	da	un	monte	per	salire
sopra	un	campanile,	visitare	i	tesori	dei	santi,	la	corona	di	ferro,	le	mummie	di	non	so	chi—tutto	ciò	gli
pareva	delizioso;	fu	un'orgia	pei	suoi	occhietti	che	non	vedono	più	in	là	d'una	spanna.	Io	lo	osservava
per	le	vie,	quando	camminava	impettito,	lungo	lungo,	colla	testa	alta,	leggermente	curvata	indietro	per
impedire	che	l'occhialetto	gli	cadesse	dal	naso,	e	quando	si	fermava	a	pigliar	le	note	nel	taccuino	per
potersi	ricordare	di	ogni	cosa	e	parlarne	poi	al	Circolo;	vedevo	un	sorriso	di	cuor	contento	errargli	sul
labbro,	e	pensavo:—È	innamorato,	beato	lui!…—

Allora	mi	davo	la	spinta	coll'immaginazione	e	per	un	quarto	d'ora	m'innamoravo	anch'io.

Non	tardai	ad	accorgermi	che	in	quella	felicità	apparente	l'amore	non	entrava	per	nulla;	la	fatuità	ne
faceva	tutte	le	spese.	Leonardo	era	incantato	di	trovarsi	in	una	condizione	nuova,	di	sapersi	spinto	colla
velocità	 dei	 convogli	 diretti	 attraverso	 paesi	 ignoti,	 di	 vedersi	 passare	 dinanzi	 tutta	 quella
fantasmagoria	di	strade,	di	monumenti,	di	teatri	e	di	musei;	era	insomma	felice	perchè	non	si	annoiava
e	 non	 aveva	 bisogno	 di	 pensarci.	 Al	 termine	 del	 viaggio	 l'uomo	 annoiato,	 frivolo,	 indolente,	 senza
pensieri	 e	 senza	 sentimenti,	 ricomparve	 tal	 quale,	 anzi	 peggio	 della	 vigilia	 delle	 nozze.	 Allora	 fui
impaurita.	 Scesi	 dentro	 di	 me	 e	 ci	 vidi	 un	 mondo	 sopito,	 frugai	 dentro	 di	 lui	 e	 non	 ci	 trovai	 nulla,
fuorchè	una	perfetta	soddisfazione	di	sè	medesimo,	una	tranquilla	coscienza	del	proprio	valore.	Allora
mi	 domandai	 se	 era	 possibile	 passar	 la	 vita	 con	 un	 uomo	 che	 non	 comprendeva	 alcuno	 de'	 miei
sentimenti,	che	non	palpitava	di	nessuno	de'	miei	affetti,	non	legato	a	me	da	memorie,	da	simpatie,	da
nulla,	fuorchè	dal	codice—e	mettendoci	della	buona	volontà,	risposi	di	sì,	a	patto	di	formare	l'abitudine,
di	 sostituire	 la	 condiscendenza	 all'amore,	 di	 far	 germogliare	 in	 lui	 qualche	 sentimento	 e	 qualche
pensiero	embrionale.	Divenni…	noiosa!

Lo	riconosco.	Per	guarire	la	sua	spensieratezza	gli	proponevo	mille	quesiti	domestici	da	risolvere;	per
farlo	uscire	dalla	sua	 fatuità	gli	 facevo	sfilare	dinanzi	una	processione	di	 fantasmi	dell'avvenire.	Non
riuscii	a	nulla,	nemmeno	a	seccarlo.	Egli	continuava	a	passare	press'a	poco	il	giorno	al	Caffè,	la	notte	al
Circolo.

Una	 carezza	 fredda,	 un	 bacio	 di	 gelo,	 una	 sfuriata	 di	 ciancie	 sul	 cavallo	 balzano	 del	 contino,	 sul
calesse	nuovo	del	banchiere,	sul	prossimo	duello,	sull'ultimo	spettacolo	alla	Scala,	sulla	prima	ballerina,
sui	 polsini	 del	 marchese	 X,	 che	 erano,	 diceva	 lui,	 meglio	 stirati	 de'	 suoi….	 e	 quando	 aveva	 finito	 si
addormentava	col	sorriso	del	giusto	sulle	 labbra….	Ho	resistito	un	pezzo;	mi	parve	prima	scipito,	poi
ridicolo	e	finalmente	odioso.

L'altro	 ieri	mi	 trovò	 in	 lagrime;	bisognava	sentirlo:	«è	una	vittima,	ha	 il	cuore	sensibile,	e	non	può
soffrire	le	lagrime;	a	me	non	manca	nulla,	io	sono	un'ingrata,	il	poveretto	non	domanda	che	la	sua	pace
e	le	sue	care	abitudini,	io	sono	padrona	di	fare	quel	che	mi	piace,	ho	una	casa	ora	ed	egli	me	l'ha	data
perchè	io	vi	sia	libera,	ma	lasci	lui	libero.»

—Non	sono	un	egoista—disse	egli.

—Non	sei	un	egoista—diss'io—sei	uno	stolido.

Leonardo	è	uomo	flemmatico,	girò	sui	tacchi	e	via…	al	Caffè	od	al	Circolo.

E	poc'anzi,	quando	l'ho	preso	di	fronte	e	gli	ho	domandato	perchè	mi	avesse	sposato,	mi	ha	risposto
ingenuamente	che	«allora	gli	piacevo	e	che	credeva	di	fare	un'opera	buona.»

È	anche	un	uomo	schietto	Leonardo!

—Senti,	 gli	 ho	 detto,	 questa	 vita	 non	 la	 posso	 e	 non	 la	 voglio	 più	 vivere,	 la	 legge	 ammette	 la
separazione	per	incompatibilità	d'umori,	ed	i	nostri	sono	incompatibili.

E	gli	mostravo	il	mio	secondo	codice,	comperato	ieri	l'altro.

Egli	si	è	messo	a	ridere.

—Buon	Dio!	Lo	dici	tu	che	i	nostri	umori	sono	incompatibili;	da	parte	mia	sono	disposto	a	compatire
le	 tue	 idee	 romanzesche,	 spiritiche,	 filosofiche,	 sentimentali,	 compatisci	 tu	 le	 mie	 e	 vivremo	 come
Filemone	e	Bauci.

E	siccome	io	pigliava	fuoco,	egli	ha	sorriso	dall'alto	della	sua	persona	sterminata,	si	è	dondolato	un
paio	di	 volte,	 ed	ha	 finito	 con	dire:	 «Farai	quello	 che	vorrai,	 sei	 contenta?	Ma	senza	 scandali,	 senza



codice,	senza	tribunali;	se	non	puoi	viver	meco,	vivrai	sola,	pensaci	stanotte…»

E	via…	al	Caffè	od	al	Circolo.

Tutto	dunque	sta	per	finire;	domattina	quando	egli	verrà	stabiliremo	le	norme	della	nuova	vita,	andrò
a	stare	altrove…	lontano,	 in	campagna…	vivrò	nella	mia	solitudine,	nei	miei	affetti	contemplativi,	con
te,	mio	buon	amico….

Sul	punto	di	prendere	tale	deliberazione,	scendo	ancora	una	volta	dentro	di	me	e	m'interrogo:—Ho	io
fatto	 quanto	 stava	 nelle	 mie	 forze	 per	 non	 arrivare	 a	 questo?—Sì,	 tutto,	 tutto.	 Ho	 combattuto	 la
ripugnanza	che	ora	mi	domina,	quando	appena	tentava	le	vie	del	mio	cuore;	venti	volte	fissai	i	confini
della	mia	sofferenza	e	venti	volte	li	respinsi	indietro.	Sol	che	egli	avesse	fatto	un	passo	verso	di	me,	io
ne	avrei	fatti	dieci,	e	ci	sarebbe	stato	forse	possibile	intenderci	ancora.	Ma	non	lo	seppi	smuovere	dalla
sua	indolenza,	non	mi	riuscì	di	farlo	un	istante	venir	fuori	dal	castello	merlato	della	sua	fatuità.

Passar	 la	 vita	 a	 far	 la	 parte	 di	 vittima	 d'uno	 scioccherello	 col	 pretesto	 specioso	 che	 questo
scioccherello	è	mio	marito,	è	cosa	superiore	alla	mia	virtù.

Mi	piacciono	le	situazioni	chiare	e	definite.

Sia	pure	l'abbandono,	sia	pure	la	solitudine,	sia	pure	la	noia,	purchè	mi	si	diano	per	quello	che	sono	e
per	 quello	 che	 valgono;	 non	 so	 che	 farmi	 d'una	 casa	 che	 è	 una	 prigione,	 d'una	 famiglia	 che	 è	 una
parola,	d'un	trono	domestico	che	è	una	metafora.

Tu	non	puoi	darmi	consigli,	ma	potessi	anche,	ed	io	non	te	ne	chiederei	ora,	perchè	sono	irremovibile.
Ho	 solo	 voluto	narrarti	 la	 cosa	pel	 bisogno	di	 confidarmi	 ad	un	 amico,	 e	 di	 persuaderti	 che,	 almeno
nello	sciogliermi,	ho	messo	il	senno,	la	maturità	di	consiglio,	la	ponderatezza,	tutte	quelle	buone	cose
che	doveva	mettere	all'atto	di	lasciarmi	legare	da	un	articolo	del	codice.	Ma	egli	allora	mi	piaceva,	ed	io
gli	piacevo.	Così	almeno	ha	detto	lui.

Vorrei	un	po'	sapere	perchè	ora	non	gli	piaccio	più!

Perdona	se	ti	ho	trattenuto	un	pezzo	colle	mie	chiacchiere;	spero	di	non	averti	annoiato,	perchè	non
mi	hai	interrotto;	ma	d'altra	parte	tu	sei	così	buono	che	non	ne	sono	sicura….	Buona	notte,	cioè	buon
giorno.	È	l'alba.

II.

In	cui	il	signore	si	confida	col	suo	medico.

Era	 l'alba.	 Era	 quel	 breve	 momento	 del	 giorno,	 in	 cui	 il	 sonno	 e	 la	 vita,	 il	 silenzio	 ed	 il	 suono,	 la
tenebra	 e	 la	 luce	 sembrano	 stare	 insieme,	 tollerandosi	 a	 vicenda,	 mutando	 l'antitesi	 in	 un'armonia
sfumata	e	fuggevole.

Penetrava	dal	vano	della	 finestra	un	filo	di	 luce	pallida,	accompagnato	dall'alito	 fresco	del	mattino;
fendevano	l'aria	le	prime	note	d'un	grandioso	concerto	che	fra	breve	doveva	prorompere	in	tutta	la	sua
sonorità	 sul	 vecchio	 ippocastano	del	giardino;	qualche	piccolo	 concertista	 impaziente	provava	a	gola
spiegata	 i	gorgheggi	più	difficili.	E	non	ostante	quei	voli,	quello	sbatter	d'ali	 intorpidite,	quei	canti	e
quel	sommesso	bisbiglio	delle	frondi,	persisteva	nell'aria	qualche	cosa	del	silenzio	notturno.

Ernesta	si	provò	un	istante	ad	accompagnare	dalla	finestra	il	suo	buon	amico	(uno	spirito	famigliare
molto	 docile	 e	 molto	 taciturno),	 ma	 per	 mancanza	 di	 direzione	 certa,	 abbandonò	 quasi	 subito	 le	 vie
delle	nuvole	e	tornò	coll'occhio	e	col	pensiero	in	terra,	al	giardinetto,	all'ippocastano.

Quel	giardino	era	tutto	un	mondo	agli	ocelli	suoi,	un	mondo	popolato	di	creature	innocue	ed	allegre,
su	cui	non	posava	mai	ala	di	nibbio;	l'ippocastano	era	un	conservatorio	che	dava	le	più	belle	vocette	ed
i	migliori	cantori	dell'universo;	lo	dirigeva	un	usignuolo;	uno	stornello	faceva	con	molta	buona	volontà
le	veci	del	direttore.

Ernesta	rimaneva	immobile	ad	ascoltare	una	bella	sinfonia	descrittiva,	dimentica	per	poco	delle	sue
sciagure.	Quel	mattino	di	maggio	 aveva	 cento	mani	 leggiere	 e	 fresche	per	 accarezzarla	 sulla	 fronte,
sulle	guancie,	sugli	occhi	stanchi	dalla	veglia;	 i	passeri	 le	davano	 il	buon	giorno	 in	coro,	e	 le	rondini
inquiete	le	passavano	rasente	fino	quasi	a	toccarla	colle	ali,	mandando	un	grido	di	saluto,	in	cui	entrava



un	po'	di	paura.	La	giovine	donna	aveva	quell'acutezza	di	senso	delle	nature	fantastiche	e	nervose;	a	lei
le	 conversazioni	 dei	 passeri	 parevano	 sempre	 piene	 di	 attrattiva,	 era	 persuasa	 che	 le	 rondini	 nel
passare	 le	dicessero	addio,	 e	 rispondeva	addio	a	 fior	di	 labbro	per	non	 far	battere	 troppo	 forte	quei
cuoricini	sbigottiti	dalla	propria	audacia;	poi	spingeva	il	capo	fuor	del	davanzale	e	volgeva	gli	occhi	in
alto,	dove	un'altra	rondine	si	teneva	appesa	al	nido	sotto	la	gronda	e	la	guardava	curiosamente.

A	poco	a	poco	si	unirono	nuove	voci	al	concerto,	e	la	sinfonia	giunse	alla	massima	sonorità.	Ernesta
non	sapeva	staccarsi	dal	davanzale;	 la	veglia	protratta	 le	aveva	acuito	 i	 sensi	più	ancora;	udiva,	o	 le
pareva	 d'udire,	 parole	 nuove,	 accenti	 ignorati,	 e	 quando	 lo	 stornello,	 appollaiato	 sull'ultimo	 ramo
dell'ippocastano,	 incominciò	 un	 canto	 che	 si	 staccava	 su	 tutte	 le	 voci,	 le	 parve	 che	 a	 lei	 sola	 si
rivolgesse	e	che	avesse	a	dirle	qualche	cosa	importante.	Spinse	un	seggiolone	nel	vano	della	finestra	e
stette	ad	ascoltare	un	pezzo,	ad	occhi	chiusi,	facendo	ad	ogni	tanto	di	sì	col	capo.	Finalmente	fece	di	sì
un'ultima	volta,	curvò	la	testa	sul	petto	e	stette	immobile….

Nel	risvegliarsi,	Ernesta	fu	molto	stupita	di	vedersi	quasi	all'oscuro,	sopra	una	poltroncina,	nel	vano
della	finestra,	di	cui	erano	state	chiuse	le	imposte;	balzò	in	piedi	si	stropicciò	gli	occhi,	aprì	le	vetrate	e
ricevette	sulle	guancie	il	caldo	bacio	del	sole	di	mezzodì.

Pensò:	 «Qualcuno	 è	 venuto,	 mentre	 io	 dormiva,	 chi	 mai?	 Leonardo;	 Olimpia	 non	 entra	 se	 non	 la
chiamo.»

Stette	un	pezzo	immobile	a	fantasticare	su	questo	nonnulla.

—Egli	è	tornato	a	casa	all'alba,	secondo	il	solito,	ha	visto	il	lume	acceso	attraverso	la	toppa,	ha	avuto
paura	si	appiccasse	fuoco	alle	cortine	del	mio	letto,	ed	è	entrato	pian	piano	per	non	svegliarmi,	mi	ha
vista	addormentata	sul	seggiolone,	si	è	accostato,	ha	chiuso	adagino	la	finestra	già	invasa	dal	sole,	mi
ha	 guardato	 per	 vedere	 se	 mi	 svegliassi	 e	 se	 ne	 è	 andato	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 portando	 via	 il	 lume
acceso….—

E	nel	dire	a	sè	stessa	queste	cose,	essa	se	lo	vedeva	innanzi	il	suo	Leonardo,	nè	ora	nè	mai	suo,	e	gli
pareva	 curiosissimo	 in	 quegli	 atti,	 e	 pensava:	 —Qual	 gioia	 se	 fosse	 un	 altro,	 amante	 e	 riamato,	 per
poter	correre	in	camera	di	lui	e	svegliarlo	con	un	bacio	e	dirgli:	«Cattivo,	è	così	che	dovevi	fare!»

Ma	si	 corresse	e	disse	che	un	altro,	 come	 lo	 voleva	 lei,	non	 sarebbe	 tornato	a	 casa	a	quell'ora.	Ci
pensò	ancora,	prima	di	conchiudere	con	un	sospiro;	poi	si	lasciò	cadere	sopra	una	poltroncina	dinanzi
allo	specchio,	e	tirò	languidamente	il	cordone	del	campanello	per	chiamare	Olimpia.

Press'a	poco	a	quell'ora,	dalla	stanza	più	remota,	la	voce	di	un	altro	campanello	avvertiva	il	vecchio
cameriere	che	 il	padrone	si	era	svegliato.	La	testa	canuta	di	Bortolo	non	entrò	sola;	 la	precedeva	un
testone	crespo	ed	espressivo,	solidamente	piantato	sopra	un	corpo	alto	e	massiccio.

Bortolo	era	corso	innanzi	ad	aprire	le	finestre,	per	lasciar	entrare	la	luce;	il	visitatore	si	era	fermato
sul	limitare,	tenendo	pronto	un	sorriso	di	saluto,	e	sul	lettuccio	in	fondo	alla	camera	un	giovane	pallido
e	bruno	si	 era	 tirato	mezzo	 il	 corpo	 fuor	delle	 coltri,	portando	una	mano	agli	 occhi	e	 facendo	cenno
coll'altra	a	Bortolo	perchè	non	aprisse	tanto	le	imposte.	Bortolo	misurò	studiosamente	un	grado	di	luce
che	 potesse	 venir	 tollerato	 dal	 suo	 padrone,	 e	 se	 n'andò	 in	 silenzio.	 Leonardo	 e	 l'incognito	 stettero
faccia	a	faccia.

—A	che	ora	sei	venuto	a	letto?—domandò	il	visitatore	con	una	voce	dolce	e	carezzevole,	pigliando	il
polso	del	giovane.

—Saranno	state	le	sei,	m'immagino.

—Si	 capisce;	 hai	 il	 polso	 agitato,	 incerto;	 segno	 che	 hai	 dormito	 poco	 e	 male	 e	 che	 hai	 passato	 la
notte	al	solito.

Leonardo	sembrava	alla	tortura,	si	contorse	sul	letto,	guardò	qua	e	là,	e	non	rispose.	L'altro	gli	toccò
il	mento	coll'indice:

—La	lingua.—

Leonardo	mise	fuori	la	lingua	di	mala	grazia.

—Temevo	peggio,—proseguì	a	dire	il	dottore	col	medesimo	accento	mellifluo,—hai	un	organismo	che
fa	miracoli	di	resistenza,	ma	finirà	col	cedere;	 tu	non	puoi	durarla	un	pezzo	così.	Ed	ora	vediamo	gli
occhi.—

E	senza	badare	alle	smorfie	dell'ammalato,	il	dottore	andò	ad	aprire	la	finestra	e	tornò	a	fare	il	suo
esame:



—Nessun	peggioramento,—disse,—ma	d'altra	parte	nessun	modo	d'impedire	lo	sviluppo	d'un	malanno
serio,	se	non	muti	vita…	pensaci….

—Ci	penso.

—Senti	delle	punture?…

—No….

—Hai	degli	abbagli?

—No….

—Vedi	doppio	qualche	volta?

—No…	cioè	sì…	qualche	volta!	 Insomma	mi	secchi!	Lasciami	dunque	 in	pace.	Questa	mattina	sono
d'una	irritabilità	nervosa….

—Comprendo,	i	soliti	guai	con	tua	moglie.

—Sì…	cioè	no…	non	i	soliti,	ma	peggio	dei	soliti…	anzi	bisognerà	che	ci	pensi	sul	serio,	e	ti	assicuro
che	faccio	una	fatica,	una	fatica…	sono	malato,	dovrebbe	risparmiarmi…	nossignore!

—Che	dice	tua	moglie?

—Agenore	mio,	ha	una	testa	bizzarra!…	dice	che	non	vuol	più	star	meco;	ha	comperato	un	codice	e
voleva	 che	 lo	 studiassimo	 insieme	 per	 imparare	 come	 ha	 disposto	 la	 legge	 quando	 due	 non	 possono
andare	d'accordo!	Ma	io	ci	vado,	ci	sono	sempre	andato,	ci	andrò	sempre	d'accordo	purchè	mi	lasci	fare
a	modo	mio….—

Il	dottore	Agenore	abbozzò	un	sorriso	malizioso.

—Sta	zitto,	proseguì	Leonardo	coll'accento	d'un	fanciullo	viziato,	so	quello	che	vorresti	dire,	che	tutti
i	cattivi	mariti	non	parlano	diversamente…	ma	ti	pare	che	io	sia	un	cattivo	marito?	Che	cosa	faccio	a
mia	moglie?	Nulla.—

L'amico	dottore	si	rizzò	sulla	punta	dei	piedi,	e	si	lasciò	ricadere	sui	calcagni,	ripetendo	come	un	eco:
—Nulla!—

Fatto	un	grandissimo	sforzo	sopra	di	sè	per	contenersi,	Leonardo	scivolò	sotto	le	lenzuola,	tirandosele
fino	sotto	il	naso.	Quell'atto	di	supremo	accasciamento	fe'	balenare	un	altro	sorrisetto	sulla	faccia	del
dottore,	il	quale	ripetè	ancora	una	volta:	«Nulla!»

—Nulla,—ripigliò	Leonardo	con	una	convinzione	profonda,—assolutamente	nulla;	in	questi	giorni	sono
stato	 costretto	 a	 fare	 una	 specie	 di	 esame	 di	 coscienza;	 ebbene,	 ti	 giuro	 che	 sono	 un	 marito
immacolato.	Non	ho	intrighi,	tu	lo	sai,	non	faccio	la	corte	a	nessuna	donna;	colle	ballerine	mi	piace	solo
cenare,	perchè	in	generale	sono	creature	allegre	e	d'una	ignoranza	e	d'un	appetito	che	mettono	di	buon
umore;	non	giuoco,	non	mi	ubbriaco,	non	faccio	debiti.	Se	mi	guardo	d'attorno,	vedo	il	conte	A…	che
mantiene	una	corista,	il	signor	B…	che	si	fa	mantenere	da	un	vecchio	soprano	di	cartello,	il	barone	C…
che	passa	i	giorni	e	le	notti	alla	bisca	e	corre	di	galoppo	verso	la	rovina,	eccetera;	tu	li	conosci,	costoro
ed	altri,	al	par	di	me,	e	sai	che	hanno	tutti	moglie	e	figliuoli…	eccoli	i	cattivi	mariti!	eccoli!	ho	anch'io	il
senso	critico	dell'uomo	virtuoso.—

Leonardo	 tacque;	 e	 vedendo	 che	 il	 dottore	Agenore	 faceva	di	 sì	 col	 capo,	 tirò	un	 lungo	 sospiro,	 si
voltò	sul	fianco	e	proseguì	con	voce	compassionevole:

—Sono	proprio	disgraziato,	piglio	moglie	credendo	di	fare	un'azione	meritoria,	di	assicurarmi	la	mia
porzione	di	paradiso,	e	invece	mi	tiro	un	inferno	addosso.	Tu	sai	come	è	andata.	Ernesta	mi	piaceva	ed
io	piaceva	ad	Ernesta;	sola	lei,	solo	io;	essa	non	aveva	una	casa,	ed	io	ne	aveva	una,	in	cui	non	stavo
mai…	Ci	sposiamo?	Sposiamoci.	E	fu	fatto.	«Mobiglierà	la	casa	di	suo	genio,	dicevo,	perchè	sarà	lei	che
dovrà	 starci,	 io	 mi	 reputerò	 felice	 di	 vedermi	 venire	 incontro	 un	 visino	 ridente	 e	 mi	 sentirò	 meglio
equilibrato	nel	mondo.»	Sissignore	che	facevo	i	conti	senza	quella	testolina	bizzarra;	figurati,	vorrebbe
che	non	mettessi	il	piede	al	Circolo,	nè	al	Caffè,	che	non	riconoscessi	più	i	miei	amici	da	scapolo,	che
avessi	 paura	 dei	 gonnellini	 delle	 ballerine,	 che	 andassi	 in	 teatro	 solo	 per	 accompagnarvi	 lei,	 che	 la
conducessi	a	spasso	e	nelle	buone	 famiglie	e	che	stessimo	a	sbadigliare	a	quattrocchi	 tutto	 il	giorno
quanto	è	 lungo…	e	 tu	 sai	 quanto	è	 lungo!	Mi	provai	 a	persuaderla	 e	 sulle	prime	 sperai	di	 ricavarne
qualche	frutto….	«Disgraziata!	non	sai	che	è	la	tomba	del	nostro	amore	che	tu	vuoi	scavare	con	queste
male	abitudini?	Lasciami	 fare	a	modo	mio,	e	non	mi	pentirò	mai	di	 aver	preso	moglie,	 e	mi	piacerai
sempre,	e	 ti	amerò	 in	eterno;	hai	una	posizione,	una	 famiglia;	 sei	una	donna	collocata,	come	si	dice,



puoi	ricevere,	dar	delle	veglie;	divertiti	come	io	mi	diverto,	onestamente,	fatti	delle	abitudini	che	non
urtino	le	mie	abitudini…,	e	lasciami	in	pace.»	Tempo	perduto,	fiato	sprecato;	ho	dovuto	sempre	finire	a
piantarla	 colle	 sue	 smanie	 ed	 andarmene	 al	 Circolo.	 Ha	 certi	 paroloni	 in	 bocca,	 si	 fa	 certe	 idee	 dei
doveri	coniugali	da	diventare	insopportabile;	peccato,	perchè	è	bellina	proprio	e	vi	sono	nella	giornata
alcune	 ore	 che	 avrei	 sempre	 passato	 volentieri	 con	 lei;	 ma	 a	 darle	 retta	 non	 sarei	 più	 un	 uomo,
diventerei	 un	 fantoccio,	 e	 mi	 farebbe	 muovere	 a	 suo	 capriccio.	 Pazienza;	 per	 parte	 mia	 rinuncio	 ai
vantaggi	sperati	da	questo	matrimonio;	poichè	non	sa	riconoscere	la	sua	felicità,	peggio	per	lei;	vuole
andarsene,	si	accomodi.—

E	così	dicendo	 la	povera	vittima	girava	orizzontalmente	come	sopra	un	perno	e	si	voltava	sull'altro
fianco.	Per	un	pezzo	stette	zitto,	aspettando	forse	che	l'amico	dottore	entrasse	a	dire	qualche	cosa,	ma
l'amico	 dottore	 non	 discuteva	 mai	 le	 opinioni	 degli	 altri	 senza	 un	 qualche	 gravissimo	 interesse,	 ed
aveva	 in	 ciò	 le	 sue	 ragioni	 filosofiche;	 onde	Leonardo,	 che	 aveva	preso	 l'aire	 e	non	poteva	 fermarsi,
dovette	fare	un'evoluzione	contraria	sul	proprio	perno	e	mettere	un'altra	volta	la	sua	faccia	di	vittima	di
fronte	alla	faccia	pensosa	dell'Esculapio.

—Io	 la	compatirei	mia	moglie,	sì,	 se	mi	 lasciasse	 in	pace,	sento	che	avrei	 la	 forza	di	compatirla;	 le
sono	idee	bevute	coll'educazione,	idee	da	borghesucci,	da	gente	di	affari.	Un	impiegato	che	passa	nove
ore	del	giorno	all'ufficio,	un	bottegaio,	un	negoziante,	che	so	io,	ecco	i	mariti	modelli!	Dio	del	cielo!	La
cosa	 difficile!	 Date	 otto	 giorni	 di	 vacanza	 all'impiegato,	 tre	 feste	 di	 seguito	 al	 bottegaio,	 un	 piccolo
fallimento	che	costringa	a	quindici	giorni	di	ozio	un	negoziante,	e	se	costoro	non	fanno	dare	in	ismanie
le	 loro	 Penelopi,	 come	 io	 la	 mia	 senza	 colpa,	 mi	 si	 mozzi	 un	 dito,	 mi	 si	 mozzi!	 Mia	 moglie	 non
comprende	queste	cose	perchè	è	un	po'	 fatua,	un	po'	spensierata,	un	po'	 frivoluccia,	un	po'	 insomma
tutto	quello	che	ella	dice	che	io	sono,	ma	io…	ma	io….

La	faccia	da	ridere	del	dottor	Agenore	imbrogliò	la	frase	di	Leonardo,	il	quale	fu	costretto	a	fermarsi
ed	a	domandare:

—Dimmi	tu	se	ho	ragione.

—Non	c'è	che	dire,—rispose	il	medico,—hai	ragione;	le	tue	facoltà	sono	equilibrate	per	modo	che	non
vi	 può	 essere	 dubbio…	 hai	 ragione…	 è	 la	 natura	 genuina,	 è	 il	 tuo	 sangue,	 sono	 i	 tuoi	 nervi,	 non
potrebbe	essere	altrimenti…	insomma	hai	ragione.

—Manco	 male!	 interruppe	 l'altro,—manco	 male;	 io	 appartengo	 ad	 una	 classe	 che	 ha	 vacanza	 tutto
l'anno,	 e	 che	 di	 necessità	 deve	 avere	 abitudini	 matrimoniali	 diverse…	 Bada	 un	 po'	 quanti	 avventori
ammogliati	con	prole	conta	il	Caffè	Cova!	ed	il	Circolo	quanti!	Domanda	a	costoro	se,	quando	si	sono
coniugati,	fu	loro	possibile	da	un	giorno	all'altro	mutare	le	abitudini	di	una	quindicina	d'anni	per	cucirsi
alle	sottane	della	moglie!	Non	bisogna	esagerare	la	virtù	di	quei	quattro	articoli	del	codice	che	vi	legge
il	Sindaco	o	l'Assessore;	sono	quattro	buoni	articoli,	ma	non	possono	far	miracoli;	il	giorno	dopo	che	si	è
cessato	di	essere	scapoli,	in	fondo	si	è	rimasti	quello	che	si	era	la	vigilia.	Molti	credono	il	contrario	e	si
illudono	e	fanno	la	propria	e	 l'altrui	 infelicità;	 io	non	l'ho	creduto	un	istante	e	sento	che	potrei	 far	 la
vita	di	marito	con	molto	garbo…	se	mia	moglie	mi	 lasciasse	 in	pace.	 Il	marchese	Viani	e	 l'ingegnere
Stefani	 fanno	 così,	 ma	 essi	 hanno	 avuto	 la	 fortuna	 di	 trovare	 delle	 mogli	 che	 comprendono	 la
situazione,	ed	a	me	ne	è	toccata	una	testereccia	che	vuol	guastarmi	il	sangue	colle	sue	idee	balzane….
Pazienza!	Ci	separeremo.	Accetto	la	mia	parte	di	vittima.—

Dicendo	 queste	 ultime	 parole,	 il	 poveraccio	 protendeva	 tutte	 e	 due	 le	 mani	 fuori	 del	 letto	 come
eccitando	il	dottor	Agenore	a	consegnargli	immediatamente	quella	parte	disgraziata.

Pochi	 minuti	 dopo	 Leonardo,	 non	 sapendo	 più	 che	 dire	 e	 sicuro	 che	 avrebbe	 aspettato	 invano	 i
consigli	 del	 suo	 amico	 medico,	 si	 determinò	 a	 levarsi	 da	 letto	 alla	 muta.	 Il	 dottore	 Agenore	 stava	 a
guardarlo	seduto	sopra	una	poltroncina.

—Fammi	il	piacere,	dimmi	ancora	che	ho	ragione—uscì	a	dire	Leonardo	arrestandosi	di	botto,	mentre
stava	mettendosi	i	polsini.

Agenore	rialzò	il	capo	e	disse	senza	scomporsi:

—Certo	che	sì;	finchè	parli	tu,	la	ragione	è	dalla	tua.

—Che	intendi	di	dire?

—Tua	moglie	farà	le	sue	argomentazioni,	immagino?

—Pur	troppo….

—E	le	fa	in	buona	fede….



—Ma	senza	senso	comune….

—Non	importa,	le	fa	col	suo	senso,	co'	suoi	sensi,	ha	ragione	anche	lei;	avete	ragione	tutti	e	due;	sono
i	nervi,	è	il	sangue,	il	fluido…	la	disgrazia,	se	ti	piace	meglio.

—Le	conosco	le	tue	teoriche,	non	le	discuto….

—E	 fai	 bene,	 perchè	 sarebbe	 inutile…	 sono	 le	 mie;	 io	 non	 discuto	 le	 tue…	 perchè	 sono	 le	 tue;	 la
discussione	è	un	acrobatismo	dell'ingegno,	uno	sforzo	erculeo	sul	trapezio,	sulla	corda	o	sulla	barra	che
non	approda	a	nulla.	Tu	non	sei	padrone	ora	di	pensare	diversamente	da	quello	che	pensi;	date	le	tue
condizioni	 fisiche,	 dato	 l'equilibrio	 momentaneo	 delle	 tua	 facoltà,	 è	 fatale.	 Vuoi	 essere	 sicuro	 che
questa	 tua	 idea	 d'ora	 è,	 non	 dirò	 la	 vera,	 ma	 quella	 che	 corrisponde	 esattamente	 al	 tuo
temperamento?…	Aspetta	a	domani,	fra	una	settimana,	fra	un	mese.

—E	mi	consigli?

—Di	non	risolvere	nulla	per	ora.

—Impossibile…	impossibile…	impossibile.	S'ha	a	finire;	ieri	dopo	il	desinare,	bisticci,	ieri	l'altro	idem;
e	indietro	e	indietro	sempre	bisticci	e	scene	analoghe….	Le	ho	detto	che	oggi	le	avrei	risposto	ed	oggi
le	risponderò.—

Leonardo	aveva	finito	di	vestirsi	e	si	guardava	intorno.

—Vacci	subito,—disse	Agenore,—spicciati,	io	ti	aspetto	qui….—

Leonardo	non	rispose,	prese	sbadatamente	il	cappello	e	lo	tenne	in	mano	facendolo	girare.

—È	una	scena	disgustosa,—disse	alla	fine	lentamente,—non	ci	avevo	pensato,	mi	sembrava	facile	ed	è
difficile;	 ci	 saranno	 lagrime,	 parole	 grosse…	 ho	 una	 natura	 così	 impressionabile;	 mi	 spiace	 veder
piangere	una	donna….	Ernesta	poi…	a	cui	voglio	bene….	Ah!	mi	viene	un'idea;	è	la	mattina	delle	idee…
ma	questa	è	eccellente….	Ecco,	Agenore,	ci	vai	tu	da	mia	moglie,	te	le	presenti,	le	sveli	l'animo	mio,	la
persuadi	che	 io	non	ho	alcun	torto	verso	di	 lei,	 le	spieghi	bene	 le	cose,	 la	 induci	ad	accettare	 la	vita
libera	nel	tetto	coniugale….	ed	in	caso	disperato….

—In	caso	disperato?

—Le	dici	che	il	suo	codice	non	serve	a	nulla,	che	quando	ella	vorrà	stare	in	città,	 io	me	ne	andrò	a
viaggiare,	 e	 quando	ella	 vorrà	 andare	 in	 campagna	od	 ai	 bagni	 io	 starò	 in	 città….	 così	 sarà	 liberata
dalla	mia	odiosa	presenza	e	non	si	faranno	scandali.	Ci	vai?

—Ci	vado.

—Ah	tu	sei	il	migliore	degli	uomini	ed	il	migliore	dei	medici;	mi	hai	tolto	una	montagna	dallo	stomaco;
servigi	 come	 questo	 non	 si	 dimenticano….	 conta	 sulla	 mia	 gratitudine…	 io	 corro	 perchè	 è	 la	 una	 e
mezza;	alle	due	mi	aspettano	al	Cova.	Fatti	annunciare….	mia	moglie	non	ti	farà	fare	anticamera.—

E	 Leonardo,	 trasformato	 in	 volto	 dall'ottima	 idea	 che	 gli	 era	 venuta,	 uscì	 guardandosi	 intorno	 per
paura	di	incontrarsi	colla	sposa;	quando	fu	sul	pianerottolo,	si	fregò	le	mani	come	uno	scolaro	e	scese
le	scale	a	precipizio.

III.

Missione	diplomatica.

Il	 dottor	 Agenore	 aveva	 accettato	 il	 difficile	 incarico	 con	 un	 po'	 di	 leggierezza.	 Ci	 pensava	 ora	 e
diceva	a	 sè	 stesso	 che	 se	 la	discussione	è	 inutile,	 la	 persuasione	è	 impossibile,	 salvo	 in	 certi	 casi	 di
felice	rilassamento	delle	fibre.	Finì	con	dirsi	che	po'	poi	non	doveva	fare	un	predicozzo,	nè	un'orazione,
ma	un'ambasciata	pura	e	semplice.

E	si	fece	annunciare	alla	signora.

La	 signora	 lo	 ricevette	 nella	 sua	 camera	 da	 letto,	 in	 veste	 da	 mattina,	 sdraiata	 sopra	 un	 divano,
dandosi	l'imperio	e	la	disinvoltura	dell'indolenza.



—Buon	giorno,	dottore,—disse	la	prima,—come	sta?

—Bene,—rispose	Agenore	senza	scomporsi,—e	quanto	a	 lei,	 cara	signora,	 invece	di	domandarglielo
me	ne	accerterò	io	stesso.—

Così	dicendo,	le	si	sedeva	accanto	e	le	pigliava	il	polso	tra	l'indice	ed	il	pollice.

—Un	po'	agitato,	ma	abbastanza	regolare;	ella	è	in	grado	di	ascoltare	pacatamente	quello	che	le	devo
dire….	Suo	marito….

—Mio	marito!…	è	dunque	mandato	da	mio	marito?
E	perchè	non	è	venuto	egli	stesso?

—Era	aspettato	al	Cova.

—Ah!

—Il	 mio	 amico	 Leonardo	 è	 dolente	 di	 non	 essere	 compreso,	 è	 sicuro	 di	 fare	 il	 suo	 dovere	 di	 buon
marito,	non	sa	darsi	pace…—

Ernesta	lo	interruppe.

—E	infine	non	sa	che	farsi	di	me….

—Non	dice	questo.

—Che	 cosa	 dice?	 Ha	 egli	 pensato,	 come	 ho	 pensato	 io,	 che	 questa	 vita	 è	 intollerabile?	 E	 che	 ha
risoluto?—

Il	dottor	Agenore	si	vide	così	sbalzato	dall'esordio	alla	perorazione,	senza	aver	fatto	un	passo;	prima
di	rispondere	provò	a	puntellarsi.

—E	 ci	 ha	 ella	 proprio	 pensato?	 Ed	 è	 venuta	 per	 davvero	 alla	 conclusione	 che	 questa	 vita	 è
intollerabile?	 Ed	 è	 certa	 di	 non	 aver	 avuto	 un	 po'	 di	 febbre,	 una	 momentanea	 irritazione	 nervosa?
Perchè,	 cara	 signora,	 noi	 siamo	 povere	 creature	 avviluppate	 in	 una	 rete	 di	 nervi,	 mal	 difese	 da
un'epidermide	 impressionabilissima,	 e	 anche	 quando	 i	 tessuti	 muscolare	 e	 connettivo	 sono	 sparsi
coll'eguaglianza	che	fa	le	donne	leggiadre	come	lei	ed	i	temperamenti	felici,	non	si	sa	mai	quello	che
accade	nei	vasi;	 il	sangue,	la	linfa,	gli	umori	sono	altrettanti	nemici	che	noi	alimentiamo,	e	quando	ci
pare	di	essere	persuasi	d'una	cosa,	siamo	esposti	a	pentirci	un'ora	dopo.

—Nelle	cose	del	raziocinio	può	essere,	ma	il	cuore	non	si	inganna	mai.

—Il	cuore!	Ah!	non	mi	parli	del	cuore,	cara	signora;	bisogna	averlo	visto	il	cuore!	È	il	più	fallace	di
tutti	gli	organi.	Quando	io	guardo	un	oggetto	e	lo	trovo	bello….—

Il	dottore	Agenore	guardava	l'epidermide	vellutata	della	faccia	di	Ernesta.

—….	Allora	sono	press'a	poco	sicuro	di	non	fare	un	giudizio	 falso;	posso	sbagliare,	ma	è	difficile,	è
difficile….	 così	 quando	 scevero	 una	 stonatura	 in	 un	 concerto,	 così	 quando	 mi	 fido	 al	 tatto—piccole
imprudenze	quasi	sempre	innocue—ma	se	entro	a	far	funzionare	il	cervello	od	il	cuore,	non	ne	imbrocco
una	giusta,	parola	d'onore!	Dieci	anni	sono	io	era	spiritualista,	credevo	a	tutte	le	verità	che	insegna	la
madre	Chiesa,	perchè	le	dovevo	credere;	le	credevo	senza	intenderle,	come	consiglia	la	Dottrina,	e	ne
ero	persuaso;	oggi	che	la	scienza	mi	ha	aperto	gli	occhi,	non	ho	più	la	fede,	e	mi	sono	fatto	un'opinione
ferma	che	allora	fossi	un	grande….	Devo	dire	la	parola?

—Dica.

—Un	grand'imbecille…	Allora	ed	oggi	io	era	persuaso,	e	pure	allora	od	oggi,	secondo	le	idee	volgari,
avevo	torto;	invece	ho	sempre	avuto	ragione,	perchè	la	ragione	od	il	torto	sono	parole.	I	fatti	eccoli,	e
glieli	garantisco:	l'equilibrio	delle	facoltà,	i	moti	delle	fibre,	la	temperatura	del	sangue	e	degli	umori.

—Diceva	dunque	che	mio	marito?….—interruppe
Ernesta	abbandonandosi	sul	divano.

—Il	mio	amico	Leonardo	ama	la	sua	libertà	(è	fatto	così),	ama	pure	sua	moglie,	ma	più	la	libertà	(non
ci	può	nulla);	vorrebbe	accontentarle	tutte	e	due….	potendo.

—E	non	potendo?

—Non	potendo,	egli	viaggierà	spesso	e	la	signora	passerà	alcuni	mesi	in	campagna;	così	sarà	liberata
dalla	vista	odiosa	del	marito….	(parole	testuali)	se	però	le	accomoda.



—Mi	accomoda,—disse	Ernesta	balzando	in	piedi	e	suonando	il	campanello.

—Che	fa	ora?—chiese	 il	dottore	rizzandosi,—non	si	ecciti	così;	ella	tanto	giovane,	 tanto	bella,	 tanto
spiritosa!	 Ah!	 È	 un	 peccataccio	 nero	 farla	 andare	 in	 collera!	 Il	 mio	 amico	 Leonardo	 non	 ha	 senso
comune….

—Non	m'importa	di	 lui,—disse	Ernesta,	ed	aggiunse	volgendosi	ad	Olimpia	accorsa	alla	chiamata:—
Prepara	subito	le	mie	valigie,	parto	oggi	stesso….—

La	cameriera	 fece	cenno	di	 sì,	guardò	 il	dottore	e	se	n'andò;	Agenore,	pigliando	per	mano	 la	bella
adirata,	la	trasse	con	lieve	violenza	sul	divano	e	cominciò	colla	sua	voce	carezzevole:—Povera	creatura!
Povera	 creatura!	 Quante	 doti	 inapprezzate	 ed	 inapprezzabili,	 quanta	 bellezza,	 quanto	 sentimento,
quanta	bontà!	Tutte	le	più	felici	emanazioni	d'un	organismo	eletto!	Il	tanto	da	far	beato	un	misantropo!
E	codesto	Leonardo!….

—Che	 ne	 importa	 a	 me	 di	 Leonardo!—ripetè	 la	 bella	 con	 accento	 che	 invano	 voleva	 parer	 duro;—
questo	mondo	è	vasto,	ci	posso	vivere	anche	senza	Leonardo,	ci	vivrò,	e	sarò	felice,	perchè	alla	fine….

—Perchè	alla	fine,—proseguì	il	dottor	Agenore	accalorandosi,	alla	fine	la	vita	è	breve,	e	la	gioventù
fugge,	e	la	bellezza	svanisce,	e	i	fluidi	perdono	la	loro	elasticità,	e	quella	febbre	simpatica	che	piglia	in
una	volta	due	esseri….—

Il	dottore	non	ebbe	tempo	di	dare	 il	suo	nome	volgare	alla	febbre	simpatica	che	piglia	 in	una	volta
due	 esseri,	 perchè	 Ernesta,	 obbedendo	 ad	 un	 impeto	 irresistibile,	 proruppe	 in	 lagrime	 e	 nascose	 la
faccia	fra	le	mani.

Non	 si	 era	 mai	 aperto	 un	 orizzonte	 così	 ampio	 agli	 occhi	 del	 medico	 materialista,	 il	 quale	 ebbe	 le
vertigini,	 fece	 un	 sogno	 audace,	 ed	 approfittando	 della	 licenza	 che	 gli	 dava	 la	 sua	 veste	 dottorale,
prodigò	un	mondo	di	carezze	poco	scientifiche	alla	bella	donna.	Forse	per	la	prima	volta	in	vita	sua	egli
si	accorgeva	del	fascino	sintetico	che	emana	da	una	creatura	di	genere	femminino.	E	si	trovava	senza
avvedersene	a	vagheggiare	le	forme	leggiadre	di	quel	corpo	che	aveva	le	seduzioni	della	bellezza,	della
grazia,	dell'abbandono	e	del	frutto	proibito.	Bisogna	dire	che	i	filosofi	materialisti	non	siano	corazzati
meglio	degli	altri	e	che	il	conoscere	gli	elementi,	di	cui	si	compone	una	corbelleria,	non	renda	molto	più
forti	 nel	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 commetterla.	 I	 nervi	 del	 dottor	 Agenore	 ne	 stavano	 appunto
commettendo	una,	e	 il	 cervello,	 coll'aria	di	 volersene	stare	 in	disparte,	 se	ne	 faceva	 l'istigatore	ed	 il
complice.

Si	indovinano	le	fantasie	di	quell'uomo	così	poco	fantastico;	egli	vedeva	una	bella	donna	sul	punto	di
separarsi	da	un	marito	indegno,	l'accompagnava	nella	solitudine,	spiava	gli	occulti	moti	del	suo	cuore	e
ne	scandagliava	 il	 vuoto….	 si	 sentiva	un	desiderio	cocente	di	 colmare	quel	vuoto,	di	pigliare	 il	posto
dell'indegno,	e	trovava	quel	desiderio	legittimo.

—Ah!—diceva	 egli	 perdendo	 assolutamente	 di	 vista	 la	 dottorale	 gravità,—ah!	 cara	 signora,	 non	 le
mancherà,	no,	chi	l'adori	come	ne	è	degna;	quel	povero	Leonardo	è	malato,	non	capisce	il	bello,	non	sa
amare	robustamente,	la	linfa	lo	atrofizza,	i	cattivi	umori	gli	inacidiscono	l'umore….,	a	lei	doveva	toccare
in	sorte	un	uomo	gagliardo,	di	temperamento	sanguigno	(il	temperamento	meglio	fatto	per	l'amore),	un
uomo	non	viziato	dall'abuso,	non	stanco	dei	piaceri,	ma	che	dalle	 fatiche	d'una	vita	studiosa	sapesse
volare….—

Il	dottor	Agenore	disgraziatamente	non	sapeva	volare	sulle	ali	della	rettorica	meglio	di	così,	ed	anche
così	non	poteva	durare	un	pezzo.	Si	 fermò	per	 ripigliar	 fiato,	 ebbe	un	momento	di	 rilassatezza	delle
fibre	e	temette	di	essere	andato	troppo	oltre.

Ernesta,	riasciugate	le	lagrime,	teneva	gli	occhi	immobilmente	fissi	sul	pavimento;	probabilmente	non
aveva	inteso	nulla.

Agenore	si	guardò	alla	sfuggita	nello	specchio,	si	rimproverò	in	cuore	di	non	essersi	fatto	radere	al
mattino,	 fece	uscire	 i	polsini	dalle	maniche	del	 farsetto	coll'aria	d'un	guerriero	che	assicura	 l'asta	 in
pugno,	e	ricominciò	l'assalto.

Quando	 mezz'ora	 dopo	 il	 dottore	 usciva	 dalle	 camere	 di	 Ernesta,	 aveva	 quell'aria	 tra	 fatua	 e
rimminchionita	d'un	uomo	per	lo	più	grave	che	è	dovuto	uscire	dalla	propria	gravità	e	non	sa	bene	se
ne	sia	contento.

—Ci	 fai	 una	 grama	 figura,	 Agenore	 amico	 mio—diceva	 l'amico	 Agenore—una	 grama	 figura!…	 ma
quella	donna	è	tanto	bella,	e	Leonardo	così	fatuo!…—

Leonardo	aspettava	al	Cova	con	una	certa	ansietà:



—Dunque?

—Se	ne	va.

—Dove?

—In	campagna,	sul	lago,	oggi	stesso,	non	vuol	saperne	di	conciliazione.

—Ed	io?

—E	tu	in	luglio	andrai	ai	bagni	di	Spa,	te	li	ordino	fin	d'ora	per	gli	occhi,	ed	allora	la	signora	Ernesta
tornerà	in	Milano	se	ne	avrà	voglia.—

Leonardo	stette	un	po'	sopra	pensiero,	poi,	vergognoso	di	parere	inquieto,	strinse	la	mano	all'amico
dottore	e	disse	ridendo:

—Grazie,	grazie,	grazie.—

Il	dottore,	che	stava	per	cedere	ad	un	nuovo	rilassamento	delle	fibre,	vinse	lo	scrupolo,	respirò	libero
e	sentenziò	dentro	di	sè:

—Se	facessi	diversamente,	sarei	un	imbecille.

IV.

In	cui	si	fa	una	rivelazione	e	si	mostra	un	disegno.

Il	 dottor	 Agenore	 deve	 aver	 dato	 di	 sè	 una	 idea	 più	 solenne	 del	 necessario;	 i	 modi,	 le	 sentenze,
l'accento	gli	possono	aver	prestato	sembianze	di	colosso;	è	tempo	di	ridarlo	alle	sue	vere	dimensioni;
sappiate	dunque	che	non	era	un	cattivo	soggetto.

Tutta	 la	 sua	 filosofia	 materialistica,	 appresa	 nell'anfiteatro	 anatomico	 dell'Università	 di	 Pavia,	 non
aveva	 potuto	 indurirgli	 una	 fibra	 od	 intorpidirgli	 un	 nervo;	 medico-chirurgo-ostetrico,	 salvo	 qualche
canone	 scientifico	 di	 più	 e	 molte	 ingenuità	 di	 meno,	 egli	 era	 rimasto	 organicamente	 come	 quando
traduceva	 i	 Tristi	 d'Ovidio	 dalle	 panche	 del	 Liceo.	 È	 naturale,	 è	 logico,	 secondo	 la	 sua	 filosofia
medesima.

E	siccome	il	dottor	Agenore	aveva	studiato	medicina	per	amore	della	teorica,	e	si	era	limitato	nella
pratica	alle	costipazioni	degli	amici,	non	è	 temerario	asserire	che	egli	era	una	creatura	press'a	poco
innocua.

Andava	 famoso	 al	 Caffè	 Cova	 per	 le	 sue	 avventure	 galanti,	 incominciate	 sempre	 con	 una	 lezione
d'anatomia,	allo	scopo	di	ottenere	la	cura	radicale	delle	opinioni	e	dei	sentimenti	delle	belle.	Si	diceva
di	 lui	 che	 una	 volta,	 dopo	 d'aver	 spinto	 l'innamorata	 fino	 alle	 ultime	 trincere	 e	 costrettala	 alla	 resa,
aveva	rinunciato	ai	frutti	della	vittoria,	perchè	il	generale	supremo	dell'esercito	nemico,	vulgo	il	marito,
era	entrato	 in	sospetto	della	cosa,	 se	ne	sarebbe	accorto	e	ne	avrebbe	avuto	dolore.	La	clientela	del
dottore	 rideva	grassamente	del	 gran	 rifiuto,	 come	 lo	 chiamava	 con	 frase	dantesca;	Agenore	 lasciava
ridere	e	rispondeva	invariabilmente:

—È	questione	di	principî.	L'adulterio	è	cosa	semplicissima;	la	fisiologia	non	lo	vieta,	anzi	lo	consiglia;
è	il	solo	rimedio	trovato	dalla	Natura	a	quella	malattia	sociale	che	è	il	matrimonio,	a	patto	però	che	il
marito	 non	 ne	 sappia	 nulla.	 Se	 egli	 lo	 sa	 (fragile	 ed	 imperfetto	 come	 è	 quasi	 sempre	 il	 nostro
organismo),	 ne	 avrà	 dolore,	 dolore	 egoistico,	 se	 volete,	 ma	 sacrosanto;	 e	 chi	 sapendolo	 fa	 cosa	 che
cagioni	dolore	ad	un	suo	simile,	costui,	signori	miei,	commette	una	birbonata.

I	 clienti	 si	 guardavano	 in	 faccia	 e	 ripigliavano	 a	 ridere,	 dicendo	 dentro	 di	 sè	 che	 in	 fondo	 quel
materialista	 implacabile	 valeva	 meglio	 di	 certi	 spiritualisti	 che	 fanno	 complice	 la	 rettorica	 delle	 loro
imprese	galanti.

Il	dottor	Agenore	non	era	dunque	un	cattivo	soggetto;	tale	non	lo	avevano	voluto	il	sangue,	la	balia,	la
complessione,	 a	 dispetto	 dell'anfiteatro	 anatomico.	 Non	 se	 ne	 vantava,	 no,	 sapendo	 di	 non	 averci
merito,	 come	 altri	 non	 ha	 colpa	 del	 contrario,	 ma	 in	 fine	 ne	 conveniva	 egli	 stesso	 con	 modesta
compiacenza:	non	era	un	cattivo	soggetto.

Quanto	a	ciò	che	egli	meditava	di	fare	era	per	filo	e	per	segno	suggerito	dagli	avvenimenti.	Pensate:
una	moglie	bella,	giovane,	sola,	abbandonata	alle	noie	della	campagna;	l'amico	marito	che	non	se	ne	dà
pensiero	e	chiude	gli	occhi	addirittura,	certo	che	la	virtuosa	moglie	si	darà	spasso	onestamente,	vale	a
dire	senza	scandali….	Ah!	In	fede	mia	ciò	che	il	dottor	Agenore	meditava	di	fare	era	suggerito	per	filo	e



per	segno	dagli	avvenimenti!	Ed	ecco	ciò	che	meditava	di	fare:

Aspettare	alcuni	giorni,	il	tanto	necessario	a	lasciare	sbollire	i	primi	entusiasmi	campagnuoli	di	quella
testolina	 bizzarra,	 partire,	 arrivare	 in	 un	 momento	 di	 noia,	 col	 pretesto	 di	 farle	 visita,	 di	 assicurarsi
della	sua	salute,	ed	incominciare	una	cura	radicale.

Aspettò,	 partì	 e	 giunse	 a	 Bellagio.	 Ed	 è	 inutile	 dire	 che	 la	 mattina	 della	 partenza	 non	 aveva
dimenticato	di	farsi	radere.

V.

Il	dottor	Agenore	intraprende	una	cura	radicale.

La	villetta,	che	pareva	fatta	apposta	per	esser	nido	d'un	amore	clandestino,	era	situata	sopra	Bellagio
un	bel	tratto,	ai	due	terzi	del	colle.	Di	lassù	si	vedevano	i	tre	bracci	del	lago,	ma	più	direttamente	quello
che	si	allunga	verso	Lecco.	L'idea	di	nido	nasceva	spontanea	vedendo	biancheggiare	la	casa	attraverso
il	boschetto	che	da	quella	parte	copre	la	ripida	balza	del	monticello.

Il	 dottore	 Agenore	 vi	 giunse	 verso	 il	 mezzodì,	 a	 piedi,	 sotto	 la	 sferza	 d'un	 sole	 di	 maggio	 che	 per
l'occasione	 fausta	 si	 era	 fatto	 anticipare	 i	 raggi	 di	 luglio.	 Grondava	 di	 sudore	 il	 poveraccio,	 era
impolverato	ed	ansante.	Avrebbe	potuto	farsi	tirar	su	in	carrozza—e	tale	era	stata	la	sua	intenzione	in
principio—ma	giunto	alle	falde	del	nido,	ebbe	un'ispirazione:	far	la	strada	a	piedi,	arrivare	dinanzi	alla
bella,	sbuffante	e	coperto	di	polvere…	un	tiro	da	maestro.

Quando	 fu	ad	un	 trar	di	 sasso	dalla	porta	d'ingresso,	 si	 fermò	a	guardare	 tutto	 intorno;	 le	 finestre
della	casicciola	erano	chiuse,	non	si	vedeva	anima	viva;	poi	udì	uno	starnazzar	d'ali	affrettate;	un	paio
di	colombi	gli	passarono	sul	capo,	seguì	cogli	occhi	l'alata	coppia,	e	vide	sotto	una	pianta,	nel	fitto	del
vicino	boschetto,	una	bianca	veste	di	mussola	ed	una	capigliatura	nera,	disciolta,	cadente	a	ricci	sopra
un	bel	viso	tondo	più	bianco	della	mussola…	lei—lei	stessa—Ernesta!

La	 cara	 donnina	 aveva	 intorno	 a	 sè	 uno	 stormo	 di	 colombi,	 cui	 dava	 da	 mangiare,	 costringendoli
talvolta	a	venire	a	prendere	 le	briciole	sulla	palma	della	mano.	Come	vide	 il	dottore,	non	si	rizzò,	gli
fece	un	saluto	ed	un	cenno	perchè	aspettasse	alquanto	e	non	si	movesse.

Il	dottore	s'impalò	duro	duro	e	non	fiatò	nemmeno.

Finalmente	il	pasto	finì	e	la	bella	congedò	i	colombi	che	spiccarono	il	volo	dirigendosi	al	basso.	Anche
Ernesta	spiccò	il	volo	ed	in	un	istante	fu	presso	ad	Agenore	con	modi	festosi.

—Il	bravo	dottore!	Il	bravo	dottore!	E	la	bella	visita!	Perdoni	se	non	ho	lasciato	subito	i	colombi,	ma
se	l'avrebbero	avuto	a	male	e	sarebbe	stato	perdere	otto	giorni	di	pazienza…	Li	addomestico	a	venire	a
mangiare	 il	 miglio	 e	 le	 briciole	 sulla	 palma	 della	 mano…	 mi	 costa	 molta	 fatica,	 perchè	 non	 sono
veramente	eroi	i	miei	piccoli	allievi,	ma	tanto,	sa?	a	quest'ora	due	sono	educati…	Bisogna	vederli	come
mi	 guardano	 in	 faccia	 ad	 ogni	 boccone,	 tirando	 indietro	 il	 collo,	 per	 decidere	 se	 debbono	 fidarsi.	 E
m'interrogano	 anche,	 mi	 dicono	 un	 po'	 spaventati:	 «ôh?	 ôh?»	 Fra	 una	 settimana	 mi	 verranno	 dietro
come	cagnolini…	scusi,	sa?…	ma	hanno	da	essere	i	compagni	della	mia	solitudine.—

Il	dottore	Agenore	strinse	nelle	sue	grosse	mani	la	manina	che	gli	veniva	presentata,	scrollò	la	testa
lanosa,	levò	al	cielo	la	faccia	lucente,	fu	lì	lì	per	dichiarare	col	suo	più	bel	falsetto	che	la	sorte	di	quei
colombi	era	invidiabile	e	che	egli	avrebbe	voluto	essere	per	lo	meno	un	piccione.	Ma	disse	a	sè	stesso
che	porre	 la	mozione	degli	affetti	prima	ancora	d'ogni	esordio	sarebbe	stato	 invertire	 tutte	 le	 regole
della	rettorica	e	tradire	il	proprio	sistema	di	seduzione.

Si	trattenne	in	tempo.	E	non	solo	si	trattenne,	ma	ebbe	forza	di	darsi	un'aria	quasi	indifferente	e	di
assicurare	la	bella	che	egli	veniva	in	qualità	di	medico	e	di	amico	di	casa	per	vedere	come…	se	mai…
insomma	 per	 vedere.	 Ernesta	 ringraziò	 con	 un	 sorriso	 ingenuo,	 si	 attaccò	 al	 braccio	 del	 poderoso
cavaliere	e	si	diresse	verso	la	palazzina,	dicendo	colla	più	gaia	sonorità	d'accento:

—Ella	vuol	sapere	se	sono	felice;	sissignore,	sono	felice.	Quanto?	molto,	troppo,	tanto	che	ho	paura	di
qualche	disgrazia.	Ho	ritrovato	 in	campagna	tutti	 i	miei	giorni	d'infanzia,	uno	per	uno…	quello	 in	cui
stetti	ad	ascoltare	il	canto	dell'usignuolo	dal	mio	lettuccio;	quello	in	cui	assediai	la	galleria	d'un	grillo
con	una	pagliuzza	e	ne	feci	venir	 fuori	 il	castellano,	quello	 in	cui	seguì	 le	processioni	delle	 formiche,



quell'altro	in	cui	fui	colta	da	un	acquazzone.	Salvo	che	allora	godevo	spensieratamente,	ed	oggi	invece
penso	ai	miei	godimenti,	 e,	 quando	non	me	 li	 centuplico,	me	 li	 sciupo…	Lei	 si	 fermerà	qui	 tutt'oggi,
spero?	Desinerà	meco!	Non	dica	di	no,	altrimenti	mi	faccio	venire	lo	spasimo	e	la	costringo	a	rimanere
per	curare	 i	miei	nervi…	è	 inteso;	ella	 rimarrà	qui	 fino	a	 sera;	desinerà	meco.	Se	 teme	d'annoiarmi,
s'inganna;	 io	 non	 trovo	 tempo	 d'annoiarmi,	 non	 ne	 troverà	 nemmeno	 lei;	 le	 farò	 vedere	 il	 giardino,
l'orticello,	la	conigliera	e	anche	la	colombaia…	già	ne	ha	veduto	i	nuovi	inquilini;	preferiscono	vagar	pel
bosco,	ma	di	 tanto	 in	 tanto	ci	vengono	per	beccare	 il	miglio;	 finiranno	ad	amare	 la	 loro	casa	quando
sapranno	che	è	tutta	per	loro.—

Ernesta	si	interruppe	di	botto	ed	uscì	in	una	risata;	aveva	parlato	con	tanta	volubilità,	che	il	dottore
Agenore,	pur	volendo	scusarsi	e	ringraziare,	aveva	invano	aperto	le	labbra	per	cogliere	un	momento	di
intervallo	da	colmare	con	un	ma.

—Ma,—prese	a	dire—non	so	se	devo…

—Lo	so	io,	e	basta;	la	sequestro,	la	faccio	prigioniero,	ella	è	nel	mio	territorio.—

Il	dottor	Agenore	anche	questa	volta	fu	ad	un	pelo	di	supplicare	la	bella,	perchè	mitigasse	la	pena	di
morte	 che	 gli	 infliggeva	 colla	 sua	 bellezza	 in	 prigionia	 perpetua;	 ma	 anche	 questa	 volta	 l'ardita
metafora	gli	parve,	come	sarebbe	stata,	prematura.

Erano	giunti	alla	casa,	ed	al	loro	arrivo	uno	stormo	di	uccelli	si	levò	a	volo	dal	tetto,	oscurando	il	cielo
come	un	nugolo	nero.	Ernesta	battè	le	mani	allegramente:

—Quanti!	Quanti!	e'	sono	stornelli,	 li	 riconosco	al	volo;	veda,	come	si	muovono	 in	giro	per	 l'aria!	a
momenti	 si	 poseranno	 ancora.	 A	 Milano	 ce	 n'era	 una	 colonia	 che	 abitava	 i	 tetti	 del	 mio	 vicinato,	 e
faceva	 la	guerra	alle	 civette;	 verso	 il	 tramonto	era	una	 festa	 seguire	 i	 loro	circoli,	 il	 cielo	pareva	un
mosaico.	Ecco,	 si	 sono	posati,	 senta	 come	ciarlano!	 sembrano	dire:	 «Noi	 siamo	 le	 creature	più	 felici
della	terra…»

—Ed	i	nostri	viaggi	circolari	sono	i	più	economici	ed	i	più	spediti.—

L'aggiunta	scherzosa	del	dottore	fece	ridere	la	bella,	la	quale	uscì	a	dire	con	un	vezzo	infantile:

—E	perchè	no?	Sarebbe	ella	per	caso	uno	di	quei	dottori	che	hanno	fatto	la	scoperta	che	l'uomo	parla
per	farsi	intendere	e	gli	uccelli	gridano	per	assordarsi	a	vicenda?	Scommetto	di	no.—

Il	dottore	protestò	che	ella	aveva	vinto	la	scommessa.

—Gli	 uomini	 e	 gli	 uccelli—aggiunse—sono	 scorie	 animate	 dalla	 stessa	madre	 comune,	 e	 la	Natura,
anche	quando	pare	matrigna,	è	madre	imparziale;	il	polipo	stesso	che	vive	inchiodato	allo	scoglio	deve
avere	grandi	soddisfazioni	tutte	sue	nella	vita	contemplativa;	è	una	specie	di	filosofo	pratico,	il	quale	ha
ridotto	 lo	 scibile	 a	 quest'unica	 formula:	 afferra	 quello	 che	 ti	 passa	 a	 tiro	 delle	 braccia	 e	 caccialo	 in
bocca.	Osservi	la	profondità	della	massima	che	in	poche	parole	compendia	lo	scopo	della	vita	ed	i	mezzi
di	ottenerlo.	Il	polipo	ha	le	abitudini	del	filosofo	sedentario,	ma	disgraziatamente	il	filosofo	sedentario
non	ha	tante	braccia	quante	ne	ha	il	polipo.—

Il	paragone	fece	ridere	Ernesta;	ma	il	dottore	era	entrato	in	materia	e	non	voleva	uscirne,	e	proseguì
atteggiandosi	con	una	certa	solennità,	senza	lasciare	il	braccio	della	bella:

—Comprendo;	 ella	 vuol	 dirmi	 che	 il	 confronto	 è	 strambo,	 irriverente,	 che	 l'uomo	 è	 il	 re	 della
creazione…	e	che	so	io;	ma	è	lui	che	lo	dice,	e	alla	Natura,	cara	signora,	non	importa	nè	punto	nè	poco
del	 suo	 reame;	 per	 essa	 tutti	 gli	 esseri	 sono	 eguali,	 come	 eguale	 è	 l'opera	 principale	 che	 a	 tutti
domanda.	Filosofia,	scienze,	arti—ghiribizzi	fosforescenti;	non	siamo	qui	per	questo,	cara	signora.

—E	perchè	ci	siamo?—domandò	Ernesta,	levando	gli	occhi	con	uno	stupore	scherzoso.

—Per	un	occulto	motivo	che	ci	sfugge,	e	per	uno	palese	che	è…	che	è…	che	è…	l'amore.—

In	 un'altra	 occasione	 Agenore	 avrebbe	 detto	 «la	 riproduzione	 delle	 specie,»	 ma	 il	 suo	 sistema	 di
seduzione	si	fermava,	come	tutti	gli	altri	sistemi,	all'amore…	sostantivo	comune	di	genere	mascolino.

Ernesta	levò	i	begli	occhi	sbigottiti	sul	dottore.

—E	dice	che	l'arte,	la	scienza,	il	pensiero	importano	nulla?

—Alla	Natura	sì,	 lo	dico	e	lo	sostengo;	se	le	importasse	del	pensiero	mio,	dovrebbe	pure	importarle
del	pensiero	d'un	altro	assolutamente	contrario	al	mio,	il	che	è	assurdo;	la	infinita	varietà	delle	idee	ci
riporta	al	caos.



—Dica	all'urto,	da	cui	nasce	l'ordine.

—Urto	d'atomi,	confusione	con	apparenza	d'ordine;	a	guardarci	bene	addentro,	ciò	che	pare	ordinato
non	 è	 che	 piccino	 e	 forma	 nell'infinito	 il	 caos.	 Creda	 a	 me,	 nulla	 delle	 cose	 nostre	 è	 necessario,
fuorchè…	fuorchè…	l'amore.

—Virtù,	 affetti,	 sentimenti,	 pensieri,	 opere,	 tutto	 dunque	 è	 vano?—chiese	 Ernesta,	 crollando
vezzosamente	il	capo	ad	ogni	parola.

—La	virtù	è	una	convenzione;	non	esistono	che	gli	affetti,	e	sono	buoni	o	cattivi	secondo	le	condizioni
dei	vasi,	dei	nervi,	dei	tessuti.	I	pensieri	è	provato	che	sono	bagliori	fosforici,	le	opere	sono	giocattoli
con	 cui	 inganniamo	 noi	 stessi,	 rispettabili	 se	 servono	 a	 farci	 passar	 meglio	 la	 vita	 e	 dar	 modo	 di
passarla	 meglio	 ai	 nostri	 figlioli;	 e	 quanto	 al	 bene	 in	 sè,	 è	 fatale	 come	 il	 male;	 vi	 è	 l'organismo
dell'assassinio,	come	vi	è	l'organismo	del	sagrificio,	varietà	dell'infinita	razza	di	egoisti	puri	e	semplici.

—Ella	che	organismo	ha?—domandò	Ernesta	ridendo.

—Un	organismo	che	entra	nella	gran	categoria…	voglio	essere	sincero.

—Egoista	puro	e	semplice.

—Egoista	sì,	la	mia	parte,	puro	e	semplice	forse	no;	ho	le	mie	massime	virtuose.

—E	ci	crede?

—Ci	credo;	sono	fatto	così;	dall'immensa	vanità	di	tutte	le	cose	umane	ho	sceverato	una	sensazione,
la	sola	vera,	profonda,	sacrosanta,	dopo	l'amore:	il	dolore.	Tutta	la	mia	moralità	entra	in	questo	dogma:
«Godi	senza	dar	dolore	agli	altri.»—

Ernesta	non	disse	più	nulla,	spinse	l'uscio	socchiuso	della	casetta	ed	entrò	in	un	salotto,	salutata	al
solito	dai	canarini	che	svolazzavano	per	 la	gabbia	a	 farle	 festa.	Ma	questa	volta	 la	bella	non	badò	al
cinguettìo	carezzevole,	e	si	 lasciò	cadere	sopra	un	divano	 in	atto	di	stanchezza.	Agenore	 le	sedette	a
fianco,	stette	un	pezzo	a	guardarla	in	silenzio,	poi	le	prese	la	mano,	che	non	si	ribellò.

Il	sangue	acceso	del	dottore	gli	mandò	sul	volto	una	vampata.

Erano	soli;	dalla	porta	rimasta	socchiusa	penetrava	un	raggio	di	sole,	i	canarini	si	erano	acquetati	nel
vano	della	finestra,	le	cui	cortine	di	garza	azzurra	lasciavano	passare	una	fantastica	luce.

Era	venuta	l'ora.	Non	l'esordio	mancava	oramai,	ma	l'occasione	d'avventare	una	metafora.	Agenore	si
guardò	intorno,	poi	guardò	ancora	Ernesta;—era	immobile	e	pensosa.

—Senta,—prese	a	dire,	stringendo	la	mano	che	aveva	tenuto	nella	sua,—senta…—

E	invano	volle	andar	oltre.	Ernesta	non	sollevava	il	capo,	pensava	sempre.

—Senta…—disse	Agenore	per	 la	 terza	volta	 rompendo	 l'impaccio	con	un	 impeto;—l'amore	è	 l'unico
bisogno	 della	 natura;	 solo	 nelle	 sue	 febbri	 amorose	 l'uomo	 trova	 il	 conforto	 della	 vanità	 delle	 altre
febbri,	si	dimentica,	si	perde,	rivive	a	modo	suo…	Affrettiamo	l'amore!—

L'ultima	frase,	che	era	veramente	un'invocazione	filosofica	a	tutte	le	creature	dell'universo,	avrebbe
potuto	aver	sembianze	più	pratiche	e	meglio	determinate;	ma	Ernesta	non	l'udì.	Non	udì	la	frase,	e	non
vide	un	colombo,	uno	probabilmente	dei	due	audaci,	che	era	venuto	a	posarsi	sul	limitare	e	cacciava	la
testina	di	mezzo	al	vano,	guardando	curiosamente	prima	con	un	occhio,	poi	coll'altro.

Il	dottore	lo	vide.

—Ah!—sospirò	egli	melanconicamente	parlando	al	colombo—come	invidio	la	tua	sorte!…—

Ma	sentendosi	rivolgere	la	parola	in	un	falsetto	che	non	gli	era	famigliare,	il	colombo	tirò	indietro	il
collo,	guardò	alquanto	sbigottito	 l'incognito	e	 la	sua	padrona,	domandò	un	paio	di	volte:	«ôh?	ôh?»	e
non	punto	rassicurato,	allargò	le	ali	e	spiccò	il	volo.

A	quel	rumore	la	bella	si	scosse,	levò	lentamente	il	capo,	sprigionando	insieme	la	mano	dalla	stretta
del	dottore,	fe'	prova	di	levarsi	da	sedere	e	ricadde	dando	in	uno	scoppio	di	pianto.

Invano	 volle	 reprimersi,	 le	 lagrime	 le	 sgorgavano	 abbondanti.	 Agenore	 si	 avvicinò	 colle	 fibre	 in
tumulto;	non	sapeva	che	pensare,	non	sapeva	che	dire….

—Che	è	stato?—Che	è	stato?



Finalmente	Ernesta	riasciugò	gli	occhi,	e	rispose	melanconicamente:

—È	stato	lei;	sono	state	le	sue	massime,	la	sua	scienza.	Ah!	se	il	mondo,	se	l'uomo,	se	la	vita	fossero
ciò	che	ella	dice,	cento	volte	meglio	 la	morte…	Sono	pazza,	quasi	quanto	 lei,—aggiunse	provandosi	a
sorridere;—è	 nulla,	 un	 ingorgo	 delle	 glandule	 lacrimali;	 ora	 è	 passato;	 mi	 aspetti	 qui,	 vado	 a
cancellarne	ogni	traccia	coll'acqua	fresca,	poi	le	farò	vedere	il	giardino,	l'orticello,	la	colombaia….—

Il	dottore	accompagnò	la	bella	cogli	occhi,	e	quando	fu	scomparsa,	si	picchiò	la	fronte	in	aria	d'uomo
che	ha	trovato.

VI.

«Non	è	lui!	Non	è	lui!»

Aveva	trovato!	 I	modi	di	Ernesta,	 tra	 il	beffardo	e	 il	 romantico,	quello	spasimo	nervoso	 finito	 in	un
singhiozzo,	 la	stessa	studiata	indifferenza	con	cui	 la	bella	l'aveva	accolto,	tutto	concorreva	nella	gran
rivelazione.	 Agenore	 non	 era	 un	 gaglioffo;	 anche	 cedendo	 alle	 lusinghe	 di	 questo	 fantasma,	 non
attribuiva	scioccamente	la	sua	fortuna	al	merito	della	propria	testa	lanosa	e	del	proprio	naso	affilato;
conveniva	anzi	con	rara	modestia	che	la	cosa	era	andata	così	perchè	non	poteva	andare	altrimenti,	vale
a	 dire	 perchè	 Ernesta	 era	 nell'età,	 in	 cui	 si	 ha	 bisogno	 di	 quell'inganno	 del	 pericardio	 che	 i	 profani
chiamano	amore,	e	doveva	necessariamente	trovare	la	sua	testa	lanosa	la	più	bella	testa	dell'umanità
mascolina,	non	vedendone	altre	da	vicino.	E	non	tralasciava	di	ringraziare	il	caso	di	averlo	fatto	venire
nel	 momento	 buono,	 quando	 forse,	 attraverso	 le	 fantasticherie	 innocenti	 della	 natura	 campagnuola,
incominciava	 a	 farsi	 strada	 nel	 sangue	 e	 nei	 nervi	 della	 bellissima	 creatura	 un	 po'	 di	 noia
necessariamente	condita	dalle	fantasticherie	non	innocenti	della	natura	intima	e	fisiologica.	Ricordava,
e	si	 stupiva	di	non	avervi	badato	prima,	che	 la	 leggiadra	Ernesta	era	stata	con	 lui	 in	ogni	occasione
bizzarra	e	fantastica;	rammentava	una	parola	oscura	che	ora	si	accendeva	come	un	razzo,	una	stretta	di
mano	lunga,	un'occhiata	languida,	carezzevoli	sciarade	che	egli	non	aveva	pensato	ad	indovinare.	E	si
picchiava	la	fronte	colla	stess'aria	di	prima,	ma	tanto	più	forte,	quanto	più	cresceva	la	maraviglia.

Finì	 col	 conchiudere	 che	 egli	 aveva	 posto	 inutilmente	 l'assedio	 ad	 una	 fortezza,	 smantellata,
infliggendo	senza	necessità	strategica	le	pene	dell'aspettazione	e	del	digiuno	ad	un	esercito	impaziente
e	ad	una	guarnigione	disposta	alla	resa.	E	quando	Ernesta	riapparve,	Agenore	aveva	con	un	lampo	di
genio	deliberato	di	mutare	il	piano	di	battaglia.

La	bella	donna,	non	so	per	qual	capriccio,	aveva	cambiato	la	veste	assolutamente	bianca	in	un'altra
assolutamente	nera,	d'un	tessuto	trasparente	che	lasciava	indovinare	due	spalle	pienotte	e	due	braccia
fatte	al	torno.	Delle	lagrime	versate	non	si	vedeva	traccia;	gli	occhi	maliziosi	sfolgoravano	anzi	una	luce
insolita,	le	labbra	color	di	ciriegia	scoccavano	sorrisi	che	facevano	fremere	come	baci.	Il	dottore,	dotto
com'era	 delle	 debolezze	 femminili,	 non	 si	 dissimulava	 che	 vi	 ha	 una	 civetteria	 innocente,	 la	 quale	 si
propone	di	piacere,	unicamente	per	piacere,	non	importa	a	chi,	al	medico,	al	fattore,	allo	specchio;	ma
quel	passaggio	dal	bianco	al	nero,	addirittura,	gli	dava	a	pensare	non	senza	ragione.	Di	tutte	le	figure
rettoriche,	l'antitesi	è	la	più	astuta,	la	più	formidabile:	tu	adoperi	un'iperbole	pel	gusto	di	far	rumore,
una	 metafora	 a	 modo	 di	 scherzo;	 ma	 l'antitesi,	 che	 stordisce	 la	 vittima	 dandole	 due	 colpi	 in	 uno,	 la
metti	solo	in	campo	nelle	grandi	occasioni.	Agenore	applicava	queste	idee	ed	altre	sull'antitesi	a	quel
brusco	passaggio	dal	bianco	al	nero	che	non	poteva	credere	privo	di	significato.

Da	uomo	sicuro	del	fatto	suo,	egli	concedette	un	armistizio	alla	bella,	e	come	le	ebbe	detto	che	era
leggiadrissima	così	vestita,	del	che,	anche	volendo,	non	era	possibile	far	di	meno,	si	mostrò	disinvolto
ed	 indolente,	 solo	 curante	 di	 rinvigorire	 la	 potenza	 fascinatrice	 che	 emanava	 dal	 proprio	 fluido.	 Fu
docile	come	un	bambino,	la	lasciò	dire,	la	lasciò	fare,	e	dall'alto	della	sua	persona	colossale	guardava
quel	corpicino	tutto	leggiadria,	con	una	certa	solennità	che	doveva	mettere	in	croce	una	donnina	un	po'
curiosa.	Ma	era	poi	curiosa	Ernesta?

Essa	 fece	 gli	 onori	 di	 tutte	 le	 parti	 della	 villa,	 come	 aveva	 promesso;	 presentò	 al	 dottore	 le	 varie
insalate,	le	ortensie,	i	garofani,	i	conigli,	ed	il	dottore	mostrò	ad	ogni	volta,	e	scrupolosamente,	la	faccia
di	chi	«è	lieto	di	fare	una	conoscenza,»	come	si	dice.	Quando	quest'ispezione	fu	terminata,	era	l'ora	del
desinare.	Olimpia	venne	ad	avvertire	che	la	tavola	era	pronta.

A	tavola,	il	dottor	Agenore,	accorgendosi	di	certe	occhiate	furtive	che	Ernesta	gli	lanciava	ogni	tanto,
fu	costretto	a	misurare	 i	bocconi	e	pose	questo	sacrifizio	a	debito	della	bella	donna,	nel	 libro	mastro



dell'amore….

Non	era	più	luogo	ad	incertezze:	la	signora	lasciava	leggere	chiaro	il	proprio	turbamento;	era	come
un'inquietudine	 lieve,	 un	 bisogno	 di	 dire	 qualche	 cosa,	 per	 cui	 non	 trovava	 le	 parole,	 ed	 una
conseguente	mutezza.	Costretto	ad	alimentare	il	discorso	che	cadeva	un	paio	di	volte	ad	ogni	portata,
Agenore	parlava	di	tutto	e	di	tutti,	a	bocca	piena,	disseppelliva	argomenti	vecchi,	ne	creava	di	nuovi.	E
fu	così,	nella	foga	d'una	bella	narrazione	filata,	che	gli	venne	fuori,	senz'avvedersene:	Leon….	Era	uno
sproposito	grossolano;	quando	 se	ne	avvide,	 il	 nome	era	uscito	più	 che	mezzo	e	 tanto	 valeva	 finirlo,
come	fece,	a	denti	stretti….	Leonardo.	La	bella	levò	il	capo	e	guardò	il	commensale	in	faccia	con	una
cert'aria,	di	cui	il	dottore	non	comprese	nulla.

—Che	 fa	 Leonardo?—domandò	 Ernesta	 mordendo	 una	 ciambella	 in	 modo	 da	 mettere	 in	 mostra	 i
dentini.

—Quello	che	è	solito	 fare,—rispose	Agenore	con	accento	commiserativo….—nulla….	passa	 la	vita	al
Caffè	ed	al	Circolo;	si	ammala,	si	finisce	da	sè,	è	cosa	intesa	e	non	ci	si	pensa	nemmanco	più.

—E	che	si	fa	al	Caffè	ed	al	Circolo?

—Si	 fuma,	 si	 chiacchiera,	 si	 gioca,	 s'invecchia	 prima	 dell'ora,	 come	 il	 mio	 amico	 Leonardo,	 si
attutiscono	 i	 sensi	 nell'inerzia	 e	 nello	 sforzo:	 ella	 sa	 che	 suo	 marito	 è	 minacciato	 negli	 occhi,	 potrei
citarle	il	conte	S….	a	cui	una	paralisi	ha	tolto	il	tatto;	del	gusto	non	ne	parliamo;	ve	n'ha	che	non	sanno
più	che	cosa	mangiare,	e	morrebbero	di	fame	senza	provar	l'appetito;	in	generale	sono	gente	che	vive
con	un	paio	di	sensi	in	tutto,	ai	meglio	forniti	ne	rimangono	tre…

—È	dunque	uno	spedale	il	Circolo?

—Press'a	poco;	io,	grazie	ai	cielo….—

E	qui	Agenore	s'interruppe	parendogli	dimostrato	che	egli,	grazie	al	cielo,	era	un	uomo	 in	perfetto
ordine.

Dopo	 il	desinare,	e	solo	quando,	 finite	 le	 funzioni	di	chimificazione,	si	doveva	credere	 la	digestione
avviata,	il	dottore	reputò	non	contrario	all'igiene	il	porre	in	atto	il	suo	nuovo	sistema.

Erano	 venuti	 fuori	 di	 casa	 e	 si	 avviarono	 passo	 passo	 lungo	 un	 viale.	 Agenore	 offrì	 il	 braccio	 alla
signora,	si	guardò	parecchie	volte	intorno	e	finalmente	sprigionò	un	lungo	sospiro.

—Da	che	deriva	il	sospirare	dopo	pranzo?—domandò	Ernesta	levando	gli	occhi	a	guardare	in	faccia	il
suo	cavaliero.

—Ah!—rispose	il	dottore,	con	una	vocina	di	flauto,—non	mi	mortifichi;	creda	che	non	so	perdonarmi
d'averle	messo	in	capo	certe	idee….

—Non	m'ha	messo	in	capo	nulla;	le	ho	già	dimenticate	le	sue	idee….

—E	fa	bene….	e	fa	bene….

Pausa.

—….Io	stesso	quanto	sarei	più	felice	se	potessi	accettare	le	fantasie	che	stanno	di	casa	in	quella	sua
leggiadra	testina!	A	volte….—

Il	dottore	con	un'occhiata	fuggitiva	si	accertò	che	la	bella	lo	guardava	in	faccia	colle	labbra	socchiuse
in	atto	di	stupore.

—…	A	volte	sento	come	un	bisogno	indefinito,	come	una	smania	impotente….	allora	le	mie	massime
mi	 fanno	paura,	 la	mia	scienza	mi	ripugna….	sogno	anch'io	ad	occhi	aperti,	come	 fanno	 tanti,	e	dico
dentro	 di	 me:	 «potessi	 credere	 alle	 loro	 stravaganze!	 perchè	 qual	 frutto	 dal	 mio	 senno	 anticipato?
Tanto	ci	è	la	tomba	che	darà	il	senno	a	tutti….	Potessi	credere	che	la	nostra	individualità	è	preziosa	e
non	si	perde,	che	l'io	non	si	distrugge	e	rimane	conscio	del	passato	e	dei	misteri	della	vita,	ad	errare
nello	 spazio,	 animella	 leggera,	 sopra	 e	 sotto	 nuvole….	 e	 che	quella	 che	 diciamo	 vita	 è	 una	 prova	 ed
altrove	è	la	vita	vera,	che	ci	aspetta	un	organismo	più	eletto,	un	mondo	migliore!…»

—È	proprio	così,	è	proprio	così!—esclamò	Ernesta	facendosi	rossa	in	viso	dal	piacere.—Oh!	perchè	se
queste	cose	le	pensa	non	le	crede?—

Agenore	 ripigliò	 il	 filo,	 parlò	 del	 perispirito,	 del	 presentimento,	 degli	 spiriti	 famigliari,	 della
comunicazione	 del	 pensiero	 dei	 vivi	 coi	 morti,	 con	 un	 accento	 fra	 il	 desideroso	 e	 l'incredulo,	 e
finalmente	crollò	il	capo	in	atto	di	sfiducia.



Ernesta	era	una	buona	figliuola,	e	se	la	mettevate	nel	territorio	spiritico	ridiventava	fanciulla.	Invasa
come	da	apostolico	zelo,	per	convertire	alla	propria	religione	un	incredulo,	non	sapeva	nemmanco	lei
quel	 che	 avrebbe	 fatto;	 trasse	 il	 dottore	 sopra	 una	 panca,	 a'	 piedi	 d'una	 magnolia,	 gli	 ordinò
scherzosamente	di	mettersi	a	sedere	e	di	starla	ad	ascoltare	ed	 incominciò	a	dire	del	perispirito,	del
presentimento,	degli	spiriti	famigliari,	della	comunicazione	del	pensiero	tra	i	vivi	ed	i	morti.

Agenore	 fingeva	 di	 pigliar	 fuoco	 e	 di	 spegnersi,	 ed	 il	 suo	 apostolo	 si	 infervorava	 a	 tenerlo	 acceso,
piantava	gli	occhioni	in	faccia	al	miscredente,	gli	stringeva	le	grosse	mani,	non	gli	lasciando	una	fibra
senza	un	fremito,	soffiandogli	nelle	vene	un	calore	niente	affatto	spiritico.

Dirà	 chi	 legge:	 «lo	 sciagurato	 dottore	 non	 pensava	 alla	 bassezza	 che	 stava	 commettendo?»
Sissignore,	ci	pensava,	e	rispondeva	a	sè	stesso	press'a	poco	così:—Il	volgo	profano	direbbe	che	io	sto
commettendo	una	bassezza;	ma	di	grazia	a	chi,	 tranne	a	Dio	misericordioso,	può	recar	dolore	questa
bassezza	che	a	me	deve	dare	la	mia	porzione	di	paradiso?—

Prima	di	 scendere	dietro	 i	monti,	 il	 sole,	mostrandosi	 tra	nugolo	e	nugolo,	 spinse	un	ultimo	raggio
attraverso	 il	 fogliame	 lucente	 della	 magnolia	 per	 salutare	 la	 coppia	 ciarliera—e	 la	 trovò	 mutola.
Agenore	stringeva	 fra	 le	 sue	una	mano	della	bella,	 e	 la	bella	 lasciava	 fare:	pareva	distratta,	passava
ogni	tanto	la	mano	libera	sulla	fronte	come	per	allontanare	un	pensiero	insistente—pensiero	insistente
non	importuno,	lo	diceva	la	benigna	languidezza	dell'atto	con	cui	veniva	respinto.

Per	la	prima	volta	dopo	le	disillusioni	matrimoniali,	il	quesito	dell'avvenire	si	proponeva	ad	Ernesta	in
una	 forma	 nuova.	 Stretta	 dagli	 impacci	 del	 decoro	 all'uomo	 che	 l'aveva	 sciolta	 di	 buon	 grado	 dagli
odiosi	vincoli	del	codice,	che	cosa	doveva	essa	a	colui	che	era	stato	suo	marito	e	di	cui	ancora	portava	il
nome?	 Nulla,	 nulla.	 Una	 voce	 ferma,	 sicura,	 spontanea	 come	 un	 istinto,	 una	 voce	 che	 non	 poteva
ingannarla,	 le	ripeteva	sdegnosamente:—Nulla,	nulla.—Far	d'una	casa	un	nido,	ecco	 la	sostanza	delle
giuste	nozze;	il	rimanente	è	finzione,	è	formula,	è	apparato	per	aggiungere	solennità	al	vincolo.	Volte	le
spalle	al	nido,	 lasciata	solitaria	e	 fredda	 la	coltre	che	doveva	essere	scaldata	dall'amore,	più	nulla	vi
dovete	 a	 vicenda—siete	 liberi;	 se	 Leonardo	 è	 come	 morto	 per	 te,	 dovrai	 tu	 ridurti	 ad	 una	 vita
monastica,	non	palpitare	più	d'alcun	affetto	per	non	appannarne	il	decoro?	E	quale	decoro?	Quello	d'un
ricco	vagabondo	che	ozia	al	Caffè	od	al	Circolo,	che	sbadiglia	o	dorme,	o	cena	colle	ballerine?

Ah!	 giusto!	 La	 società	 sarà	 ferita	 nel	 cuore	 se	 tu	 osi	 profanare	 un	 nome	 così	 bello,	 una	 vita	 così
preziosa!

Ernesta	passava	una	mano	sulla	fronte;	Agenore	le	sorrideva	come	un	elemosinante	che	aspetta.

E	un	eco	del	mondo,	rompendo	le	voci	dispettose	della	coscienza,	giungeva	fino	a	lei	così:

«Ah!	Non	a	Leonardo	tu	vai	debitrice,	ma	a	te	medesima!»

Taceva	l'eco.

«Certo,	 ripigliava	 a	 dire	 una	 voce	 beffarda,	 in	 nome	 della	 virtù	 tu	 sei	 debitrice	 a	 te	 stessa	 d'un
supplizio	lento;	domarti,	vincerti,	stringere	il	cuore	come	in	una	morsa,	reciderti	i	nervi,	soffiare	il	gelo
nel	tuo	sangue,	dimenticare	che	hai	vent'anni,	e	che	a	vent'anni	si	ama	e	che	la	bellezza	è	un	dono	per
farsi	amare—questo	tu	devi	a	te	stessa.	Dovrai	esercitare	il	lampo	dello	sguardo	e	del	sorriso	a	velarsi,
a	 nascondersi,	 oppure	 ad	 accendere	 fuocherelli	 che	 ardano	 solitari	 e	 si	 spengano	 per	 mancanza	 di
alimento;	 se	 il	 tempo	 è	 pigro,	 ti	 parrà	 forse	 men	 pigro	 occupandolo	 nelle	 finte	 battaglie	 dell'amore,
nella	scherma	della	civetteria.	Sei	giovine,	bella,	ardente,	fantastica.	Sappi	comporre	la	tua	gioventù	ad
una	senilità	precoce,	fa	della	bellezza	una	mostra,	un	trastullo	della	tua	vanità,	dà	al	fuoco	le	apparenze
del	 ghiaccio	 e	 fantastica	 di	 là	 dal	 mondo	 una	 vita	 che	 non	 assomigli	 a	 questa.	 Così	 sarai	 riverita,
onorata,	stimata,	e	gli	uomini	e	 le	donne	che	banchettano	ripeteranno	il	nome	tuo	come	quello	d'una
digiunatrice	da	proporre	a	modello….	agli	altri.»

Ancora	Ernesta	passava	una	mano	sulla	fronte,	ed	ancora	Agenore	le	sorrideva.

«Pazza,	che	ridi	e	soffri,	che	smanii	quando	ridi,	e	dubiti,	e	temi,	mentre	beffi	 i	 tuoi	dubbi	e	 le	tue
paure.	No,	nulla	devi	all'uomo	che	ti	abbandona,	nulla	al	mondo	che	ti	tiranneggia	indifferente;	ed	a	te
stessa,	unicamente,	 la	vita,	 l'amore,	 la	giovinezza	devi.	Non	sei	nata	per	consumarti	nella	 solitudine,
per	avvizzirti	nell'aridità	del	cuore,	per	atrofizzare	la	fibra	in	una	vacua	contemplazione.

«Sei	bella!…	Guardati	 intorno,	 te	 lo	dicono	cento	occhi	desiderosi;	cerca	un	cuore	sano;	dalla	 folla
bambinesca,	fatua,	melensa,	scevera	un	uomo,	e	gridalo	al	mondo	senza	arrossire:—È	lui,	è	lui!»

Per	la	prima	volta	gli	occhi	di	Ernesta	s'incontrarono	con	una	certa	trepidanza	negl'occhi	del	dottor
Agenore,	il	quale	continuava	a	sorriderle	come	un	elemosinante	che	aspetta….



Ma	una	voce	acuta,	meglio	un	fischio	che	una	voce,	gridò	ad	un	tratto	dall'alto	della	magnolia,	due
volte,	 tre,	 con	 insistenza.	 E	dove	 il	 dottor	Agenore	udì	 solo	 la	 nota	 ripetuta	d'uno	 stornello,	 Ernesta
intese	distintamente:—Non	è	lui,	non	è	lui,	non	è	lui!»

Si	 levò	 in	piedi	 trasfigurata	 in	 volto,	 in	preda	ad	una	 commozione	profonda,	 fe'	 cenno	ad	Agenore
stesse	zitto	e	ricercò	coll'occhio	in	mezzo	al	verde	fogliame	l'alato	consigliere….	finchè	lo	vide:

«Non	è	lui,	non	è	lui,	non	è	lui!—ripetè	lo	stornello	e	spiccò	il	volo	a	raggiungere	la	carovana	de'	suoi
compagni	che	girava	intorno	intorno	come	una	nuvola.

—È	singolare!—disse	Ernesta	pensosa;—proprio	come	a	Milano!

—Che	ci	è	di	singolare?—domandò	Agenore	con	un	po'	di	malumore	per	 lo	scioglimento	 frivoluccio
della	situazione.

Ernesta	non	rispose.

Un'ora	dopo	essa	accommiatava	con	infinito	garbo	il	suo	dottore,	raccomandandogli	di	affrettarsi	per
giungere	a	Bellagio	prima	di	notte.

VII.

Voci	della	campagna.

Quando	 fu	 sola,	 si	 tenne	 un	 istante	 immobile,	 ad	 occhi	 chiusi,	 con	 una	 mano	 sul	 petto	 come	 per
raccogliersi,	 poi	 andò	 a	 sedere	 sopra	 una	 panca	 di	 legno,	 in	 un	 padiglione	 che	 dominava	 la	 casa.
Pensava…	Non	mai	quell'idea	erasele	presentata	con	tanta	evidenza	come	ora;	soleva	anzi	sorriderne
come	 d'una	 fantasia	 superstiziosa,	 accoglierla	 come	 un	 amico	 strambo	 che	 non	 si	 sappia	 indursi	 a
respingere.	Già	aveva	detto:	«chi	sa?	può	essere.»	Ora	le	veniva	sulle	labbra:	«È	lei!»	Lei,	vale	a	dire
sua	madre,	a	cui	era	stato	finalmente	concesso	di	comunicare	colla	figlia	per	mezzo	d'uno	stornello!	Era
la	rivelazione	tante	volte	promessale	dal	suo	spirito	famigliare,	era	il	vagheggiato	dubbio	fatto	preziosa
certezza…	perchè	l'aveva	proprio	sentita	vibrare	in	fondo	al	petto	la	nota	voce!

Le	batteva	il	cuore	frequente,	si	sentiva	forte	d'una	baldanza	insolita	che	si	mesceva	ad	una	insolita
tenerezza,	e	guardava	innanzi	a	sè	fantasiando.	Una	sfinge,	che	si	sollevava	e	si	abbassava	tenendosi
sospesa	sul	calice	dei	fiori,	le	passava	rasente	e	già	era	lontana,	lieta	del	suo	bottino;	un	frosone	tardivo
attraversava	 l'aria	 frettoloso,	senza	perdersi	 in	ciancie;	un'allodola	piombava	dall'alto	come	un	corpo
senza	vita,	a	poche	spanne	da	terra,	allargava	 le	ali	ed	andava	a	nascondersi	 fra	 i	solchi;	 i	pipistrelli
uscivano	dai	fessi	e	si	disegnavano	come	alati	sgorbi	nell'ombra.	Dovunque	Ernesta	figgesse	l'occhio,	si
accendeva	una	luce;	ad	una	ad	una	si	affacciavano	le	stelle,	in	ogni	zolla	balenava	il	segnale	amoroso
delle	 lucciole.	 I	 grilli	 venivano	 sul	 limitare	 delle	 loro	 gallerie	 a	 trillare	 a	 gara,	 i	 ranocchi	 terrestri
dall'alto	degli	 alberi	 facevano	 la	parodia	dei	 passeri,	 ed	 in	 lontananza	 il	 cuculo	provava	 la	 sua	 terza
minore.

E	la	sfinge	e	il	frosone	e	le	lucciole	e	i	grilli	e	perfino	le	rane	ed	i	pipistrelli	erano	i	messi	della	Natura
e	recavano	tutti	la	stessa	ambasciata:	«salute!»	lo	stesso	consiglio:	«rimani	con	noi;»	lo	stesso	conforto:
«qui	 è	 la	 pace	 infinita,	 qui	 s'abbreviano	 le	 vie	 che	 dalla	 terra	 conducono	 al	 cielo,	 qui	 si	 palpita
dell'eterno	amore,	si	contempla	l'eterna	bellezza,	si	ode	l'eterna	armonia.»

Gli	stornelli,	geometri	alati,	disegnavano	ancora	nell'azzurro	cielo	i	loro	circoli	neri,	componendosi	a
varie	 forme,	 ora	 triangoli,	 ora	 rettangoli,	 ora	 quadrati;	 ad	 ogni	 viaggio	 si	 posavano	 sul	 tetto	 della
palazzina,	si	vedeva	un	brulichio	d'ali,	si	udiva	un	ciaramellio	confuso:	«vieni	qui»	«no,	là»	«sotto	quella
tegola»	«in	quel	vano»	«te	la	fa.»	E	poi	uno	scoppio	di	risate,	seguito	da	un	nuovo	volo	della	carovana
decimata.	Ad	ogni	volta	i	viaggi	divenivano	più	brevi	e	le	figure	geometriche	più	piccine;	finalmente	gli
uccelli	si	posarono	un'ultima	volta	sul	tetto	e	nissuno	più	ne	partì.	«Ci	sei?»	«Ci	sono.»	«Buona	notte!»

E	 le	 ombre	 si	 addensavano,	 e	 le	 stelle	 ammiccavano	 più	 fulgide,	 e	 i	 grilli	 trillavano	 più	 forte,	 e	 il
cuculo	inanimito	appaiava	più	di	frequente	le	sue	note.

E	 quando	 quelle	 voci	 tacevano	 un	 istante	 per	 ascoltare,	 la	 Natura	 ne	 sprigionava	 altre	 mille	 per
mandare	un	messaggio	ad	Ernesta.	«Salute,»	le	diceva	il	venticello	blando	baciandola	sulle	guancie	e
tentando	di	scioglierle	i	capelli.	«Rimani	qui»	ripeteva	una	frasca	sospinta	sul	viale;	e	la	voce	solenne



che	si	levava	dal	lago	e	la	solenne	voce	dei	boschi	che	scendeva	dalle	montagne	si	accordavano	a	dire:
«Qui	si	contempla	l'eterna	bellezza,	qui	si	ode	l'eterna	armonia.»

Ernesta	fantasticava	sempre:	oh!	vivere	sotto	il	tetto	che	era	nido	agli	stornelli,	nella	solitudine	che
affina	 i	 sensi,	 farsi	 della	 sfinge	 l'amica	 del	 crepuscolo,	 dei	 grilli	 e	 delle	 rane	 gli	 amici	 della	 notte,
dell'usignuolo	l'amico	di	tutte	l'ore;	ascoltare	i	passeri	biricchini,	il	cuculo	armonista,	ricevere	la	visita
delle	farfalle	e	dei	mosconi	e	passare	così	la	vita…!

«Fino	ad	oggi	ho	vegetato,	 finì	col	dire	a	sè	stessa,	 sono	stata	cieca,	 sorda,	muta;	 incomincierò	da
domani	a	vivere,	non	perderò	una	nota,	non	mi	sfuggirà	un	colore,	e	griderò	a	tutte	le	creature	che	mi
passeranno	vicine:	«Salute,	io	sono	una	donnina	felice!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Otto	giorni	dopo,	colla	data	del	6	giugno,	Ernesta	scriveva	al	dottor	Agenore:

«Caro	Dottore—Mi	annoio	mortalmente:	le	è	possibile	anticipare	l'ordinazione	dei	bagni	al	suo	amico
Leonardo	e	mandarlo	a	Spa,	perchè	io	possa	passare	una	quindicina	di	giorni	a	Milano?»

E	colla	data	del	10	il	dottor	Agenore	rispondeva:

«Carissima	signora—Il	mio	amico	Leonardo	parte	domattina,	colla	prima	corsa.»

VIII.

Voci	della	città.

Ernesta	tornò	in	città,	e	con	lei	Olimpia,	il	cuoco	ed	i	canarini.

Entrando	nelle	sue	stanze,	rivedendo	i	suoi	mobili,	aprendo	i	suoi	cassetti,	frugando	nei	ripostigli	noti
a	lei	sola,	la	bella	si	avvide	con	stupore	di	provare	una	gioia	tutta	cittadinesca	pari	press'a	poco	a	quella
tutta	campagnuola	che	aveva	provato	rivedendo	dopo	tanto	tempo	le	acque	del	lago	di	Lecco,	i	colombi
e	la	pineta	dall'alto	del	suo	villino	di	Bellagio.	Questa	scoperta	la	indusse	ad	una	breve	considerazione
filosofica	 che	 terminò	 in	 un	 sospiro,	 ma	 non	 le	 tolse	 di	 abbandonarsi	 intera	 alla	 festa	 di	 quel
mutamento.

A	calcoli	 fatti	ella	doveva	rimanere	 in	città	venti	brevissimi	giorni,	chè	tanto	doveva	durare	 la	cura
idropatica	dell'amico	Leonardo;	 si	proponeva	dunque	di	 stare	allegra,	di	 compensare	coll'intensità	 la
breve	 durata	 del	 diletto.	 Al	 programma	 della	 festa	 non	 aveva	 pensato,	 ma	 che	 dovesse	 riuscire	 una
magnifica	festa	chi	poteva	dubitarne?

La	prima	persona	che	vide	nel	giorno	successivo	all'arrivo,	fu	lei,	proprio	lei,	l'amabile	cuginetta.	Non
dico	che	in	un	programma	festoso	non	potesse	entrare	una	visita	della	signorina	Virginia,	ma	è	certo
che	 se	 Ernesta	 avesse	 avuto	 tempo	 di	 fare	 un	 programma,	 l'avrebbe	 messa	 da	 ultimo,	 od	 in	 un
intermezzo	da	non	saper	proprio	come	occupare	altrimenti.

L'amabile	cuginetta	venne	sola,	a	piedi,	accompagnata	dal	vecchio	servitore,	poco	dopo	 il	mezzodì,
quando	 il	 sole	 batteva	 a	 piombo	 ed	 il	 lastrico	 delle	 vie	 pareva	 infuocato.	 La	 povera	 creatura	 s'era
sagrificata	così	in	nome	del	dovere,	aveva	esposto	i	suoi	capelli	di	stoppa	e	le	suola	de'	suoi	stivaletti	al
pericolo	di	pigliar	fuoco,	per	amore	della	virtù	minacciata	e	del	decoro	offeso.	In	altri	termini	i	Rinucci
sapevano	 tutto;	 il	 grande	 affetto	 aveva	 loro	 svelato	 ogni	 cosa;	 pel	 vivo	 attaccamento	 eransi	 tenuti
informati	di	quanto	accadeva…	ed	ahi!	(un	gran	sospiro)	accadevano	cose	che	essi	erano	ben	lungi	dal
prevedere	e	che	se	avessero	potuto	prevedere….

Ernesta	allo	spettacolo	di	tanta	solennità	ebbe	il	crudele	pensiero	di	stare	ad	ascoltare	attentissima,
anche	 quando	 la	 signora	 Virginia	 non	 sapeva	 più	 come	 andare	 innanzi.	 Un	 altro	 sospiro	 tappò	 alla
meglio	 la	 frase.	 Dopo	 di	 che	 l'amabile	 cuginetta	 si	 contorse	 sulla	 sedia	 cercando	 di	 mantenersi	 nel
proprio	sussiego	e	ripigliò	a	dire:

«Perdona	se	sono	schietta,	non	so	essere	altrimenti;	e	sai	se	ti	voglio	bene.»

Ernesta	non	potè	far	di	meno	di	rispondere	alla	muta:



«Oh!	questo	sì	poveretta!

—Ebbene,	per	l'amore	che	ti	porto	mi	duole	che	si	possa	dire	di	te….

—Che	si	dice?

—Si	dice	che	non	ami	Leonardo,	che	vi	siete	separati,	che	te	ne	andasti	in	campagna	per	non	stare
con	lui.

—E	chi	lo	dice?

—Il	mondo.»

Ernesta	fe'	uno	sforzo	per	sorridere.

«Il	mondo	è	un	chiaccherone	maligno,	ne	dice	tante!

—Non	è	vero	dunque?—domandò	Virginia	con	impeto	di	desiderio	che	pareva	genuino.

—Leonardo	non	ama	la	campagna,	a	me	piace	molto…	è	naturale	che	io	ci	vada	e	lui	rimanga.»

E	 vedendo	 che	 la	 cuginetta	 aveva	 pronta	 un'obiezione	 e	 lottava	 senza	 probabilità	 di	 resistere	 alla
propria	naturale	schiettezza,	la	prevenne:

«Sono	qui	per	pochi	giorni,	per	dar	sesto	alla	casa.»

Ciò	detto	 strinse	 la	mano	della	 visitatrice,	 le	domandò	notizie	della	 sua	 salute	 e	di	 quella	degli	 zii
Rinucci,	chiese	informazioni	del	cappellino	alla	calabrese	e	dell'avvenire	dello	strascico….—Benissimo
mamma	e	babbo	Rinucci;	gran	voga	il	cappellino	alla	calabrese,	minacciato	un'altra	volta	lo	strascico,
probabilità	di	ritornare	alle	vesti	corte	ed	agli	stivaletti	alla	scudiera…—Queste	notizie	furono	date	con
singolare	parsimonia	di	parole	e	conchiuse	con	un	terzo	sospiro	che	era	in	verità	un	preamboletto;	in
fatti	la	cuginetta	ripigliò	ingenuamente:

—Ah!	 sono	 proprio	 contenta	 che	 non	 vi	 sia	 nulla	 di	 vero	 nelle	 dicerie	 che	 mi	 erano	 venute
all'orecchio!—

Ernesta	stette	zitta.

—E	che	Leonardo	e	tu	vi	vogliate	bene	come	nei	primi	giorni!—

Ernesta	zitta.

—E	dimmi	un	po'	dove	è	andato	tuo	marito?

—A	Spa	per	fare	i	bagni.

—È	ammalato?

—Agli	occhi.

—Gravemente?…

—Spero	di	no….—

Tutte	 queste	 domande	 imbarazzavano	 molto	 Ernesta;	 ancora	 un	 paio	 e	 la	 non	 avrebbe	 saputo	 che
rispondere….	fortunatamente	entrò	in	quella	il	dottor	Agenore.

—Il	dottor	Agenore—la	signorina	Rinucci	mia	cugina.—

Dopo	l'inchino	di	prammatica,	la	signorina	Rinucci	domandò	al	nuovo	venuto	con	una	esitazione	ben
simulata:

—Ella	è	forse	il	dottore?…—

E	 guardava	 la	 cugina	 per	 eccitarla	 ad	 aggiungere	 una	 nota	 esplicativa	 alla	 presentazione	 pura	 e
semplice.

—Sicuro,—disse	Ernesta,—è	il	dottore	che	ha	ordinato	i	bagni	di	Spa	a	Leonardo.

—Ah!	 ed	 è	 dunque	 gravemente	 ammalato	 negli	 occhi	 quel	 povero	 signor	 Leonardo?—domandò
Virginia	rivolgendosi	direttamente	al	dottore.

—Disgraziatamente	sì,—rispose	Agenore	non	comprendendo	il	significato	dell'occhiata	della	padrona



di	casa—è	minacciato	da	una	cateratta.

La	sensibilissima	Virginia	si	lasciò	sfuggire	un	piccolo	grido	di	terrore.

—Cieco!…	Cieco!…	E	tu	non	mi	dicevi	nulla,
Ernesta?—

Ernesta	volle	rispondere,	ma	il	medico	prese	la	parola:

—Quando	 parlo	 di	 cateratte,	 distinguo;	 ve	 n'ha	 di	 molte	 specie:	 cateratta	 semplice,	 complicata,
centrale,	 posteriore,	 argentea,	 calcarea,	 capsulare,	 piramidale,	 linfatica,	 lattea,	 parziale	 o	 totale,
unilaterale	o	bilaterale,	eccetera;	avere	una	cateratta	non	vuol	già	dire	essere	ciechi;	anzi	nei	più	dei
casi	si	ha	la	cateratta	e	non	si	è	perfettamente	ciechi.

—E	che	cateratta	è	quella	del	signor	Leonardo?

—Cara	 signora,	 non	 è	 propriamente	 una	 cateratta,	 è	 la	 minaccia	 d'una	 cateratta,	 vale	 a	 dire	 un
intorbidamento	catarattoso	corticale….	mi	spiego?…	che	qualche	volta	guarisce	da	sè….

—Qualche	volta?…

—E	per	cui	 i	più	celebri	autori	consigliano	 le	 frizioni	di	 joduro	di	potassio,	 l'uso	dei	mercuriali	ed	 i
bagni,	specialmente	quelli	di	Karlsbad,	di	Eger,	di	Spa….

—Ed	ha	ella	fiducia	nei	bagni?

—Perchè	no?…	alla	peggio,	se	non	si	riesce	a	scoprire	i	momenti	patogenetici	della	formazione	della
cateratta,	 non	 resta	 altro	 al	 medico	 se	 non	 aspettare	 pazientemente	 che	 la	 cateratta	 sia	 matura	 per
l'operazione….

—E	non	è	riuscito	a	scoprire	quei	momenti?

—Nossignora,	nè	io	nè	altri—e	perciò	l'ho	mandato	ai	bagni.

—A	maturare!…—

E	qui	la	tenera	Virginia	Rinucci	si	coprì	gli	occhi	colla	mano.

La	 mestizia	 di	 Ernesta,	 cui	 le	 parole	 del	 medico	 suonavano	 dure	 per	 la	 prima	 volta,	 faceva	 una
meschina	figura	al	confronto	di	quell'acuto	dolore.

Si	parlò	ancora	e	sempre	di	cateratte;	Virginia	era	curiosissima,	ed	il	dottore	Agenore,	impastato	egli
pure	 di	 creta	 come	 tutti	 i	 dottori,	 sapeva	 di	 non	 trovar	 ogni	 giorno	 un'occasione	 di	 sfoggiare	 le	 sue
reminiscenze	scolastiche.	Finalmente	il	supplizio	finì;	Virginia	baciò	in	volto	la	cuginetta	promettendole
di	tornar	presto	a	consolarla;	Ernesta	mandò	un	bacio	ai	cari	zii	Rinucci….

Rimasti	 soli,	 Agenore	 che	 aveva	 parlato	 quasi	 sempre	 lui,	 dichiarò	 ad	 Ernesta	 che	 la	 signorina
Virginia	era	una	donnetta	amabile,	non	bella	veramente,	ma	amabile,	soprattutto	nel	conversare.

—Sì—rispose	Ernesta—è	molto	vivace.

—E	piena	di	spirito.

—Senta,	 dottore—prese	 a	 dire	 Ernesta—bisogna	 che	 ci	 mettiamo	 in	 regola;	 nella	 mia	 qualità	 di
moglie,	 io	 sono	 assai	 poco	 informata	 dei	 casi	 di	 mio	 marito;	 mi	 informi,	 mi	 dica	 lei;	 mia	 cugina	 ha
promesso	 di	 venirmi	 a	 vedere	 presto,	 e	 siccome	 sa	 il	 piacere	 che	 mi	 procura,	 non	 è	 donna	 da
mancare….	mi	tempesterà	di	domande….

—Sono	ai	suoi	ordini,	disse	il	dottore.

—Perchè	è	andato	a	Spa	mio	marito?

—Per	fare	la	cura	idropatica.

—Questo	 lo	 so;	 ma	 perchè	 a	 Spa	 piuttosto	 che	 a	 Karlsbad	 o	 ad	 Eger?	 Ci	 sarà	 stata	 una	 ragione,
immagino….	e	la	cuginetta	vorrà	saperla.

—Ecco:	 Spa	 è	 un	 piccolo	 paradiso	 in	 estate,	 ha	 colline	 boschive,	 dintorni	 leggendarii	 e	 deliziosi,
paesaggi	pittoreschi,	casette	eleganti,	clima	saluberrimo	ed	acque	miracolose….	dicono.

—E	ci	è	proprio	andato	per	tutto	questo	il	suo	amico	Leonardo?



—Per	questo,	ed	anche	per	altro….	per	esempio,	perchè	ci	vanno	i	più	danarosi;	perchè	vi	è	folla	in
questa	 stagione;	 ed	 è	 folla	 di	 principini,	 di	 duchini	 e	 di	 marchesini;	 qualche	 testa	 coronata	 e	 molte
corone	 senza	 testa…	 perchè	 vi	 sono	 corse	 di	 cavalli,	 tiri	 ai	 colombi,	 esposizioni	 di	 quadri,	 partite	 di
pesche	negli	stagni,	perchè	vi	è	teatro	aperto,	infine	perchè…	devo	dirlo?

—Dica.—

Prima	di	obbedire,	il	medico	si	tirò	più	presso	alla	bella	donna	e	le	prese	la	mano	confidenzialmente:

—Perchè	ce	l'ho	mandato	io,	e	ce	l'ho	mandato	col	cuore	leggiero,	senza	badare	molto	alla	scelta….
voleva	divertirsi	e	si	divertirà.

—È	vero	che	il	suo	amico	è	minacciato	da	una	cateratta?

—Sì,	 signora,	 da	 una	 cateratta,	 da	 una	 pleurisia,	 da	 una	 malattia	 di	 cuore,—rispose	 il	 dottore
sospirando	per	l'interruzione.—È	un	organismo	che	si	dissolve.

—E	delle	cateratte	si	guarisce	coi	bagni?

—Qualche	volta;	se	poi	non	si	guarisce,	almeno	non	si	peggiora,	e	si	tira	in	lungo.

—Quanto	tempo?

—Dieci	anni,	venti,	fino	alla	tarda	vecchiaia;	la	più	parte	delle	cateratte,	di	cui	si	fa	l'operazione,	sono
cataratte	senili.—

Di	 nuovo	 il	 dottore	 cercò	 di	 volgere	 destramente	 il	 discorso,	 ma	 fu	 interrotto,	 e	 quando	 più	 tardi
ritentò,	ancora	fu	interrotto.	Finì	con	andarsene	senza	aver	avuto	altro	premio	della	sua	docilità,	fuor
che	un	sorriso	ed	una	stretta	di	mano,	l'elemosina	che	ogni	bella	donna	fa	al	primo	venuto.

Ernesta	trovò	male	spesa	quella	giornata,	ed	anche	pensando	alle	venture	per	occuparle	meglio,	non
potè	sollevarsi	interamente	dall'oppressione	del	brutto	esordio.

Al	domani,	avvezza	a	levarsi	oramai	all'alba,	fu	in	piedi	prestissimo;	aveva	un	mondo	di	cose	da	fare—
diceva—quando	 ebbe	 dato	 il	 miglio	 e	 l'acqua	 fresca	 ai	 canarini,	 e	 messo	 in	 ordine	 la	 guardaroba,	 si
guardò	intorno,	non	trovò	più	faccende.	Prima	del	mezzodì	fu	costretta	a	spolverare	vecchi	fascicoli	di
musica	 ed	 a	 risvegliare	 gli	 echi	 sonnacchiosi	 del	 suo	 pianoforte	 rauco.	 Dopo	 il	 mezzodì,	 si	 buttò
disperatamente	 sul	 divano	 e	 chiese	 un'altra	 porzione	 di	 sonno.	 L'ottenne,	 ma	 fece	 i	 sognacci,	 si
risvegliò	di	malumore.	Allora	ricordò	i	suoi	libri,	frugò	negli	scaffali,	squadernò	alcuni	vecchi	romanzi,
lesse	 alcune	 pagine	 cogli	 occhi,	 senza	 comprendere,	 e	 finì	 col	 farsi	 commentare	 da	 Olimpia	 il
programma	del	desinare.	Insomma	fece	tanto	che	mentre	al	mattino	meditava	il	modo	più	naturale	di
risparmiarsi	 la	 seccaggine	 della	 inevitabile	 visita	 del	 dottore,	 dopo	 il	 desinare	 si	 sorprese	 più	 d'una
volta	 a	 guardare	 l'orologio	 ed	 a	 trovare	 che	 il	 dottore	 tardava	 più	 dell'usato.	 E	 quando	 finalmente
venne,	gli	mosse	incontro	giubilante.

Agenore	 avea	 momenti	 di	 furberia	 sopraffina;	 quel	 giorno	 comprese	 che	 la	 bella	 si	 annoiava,	 e
credette	di	aver	trovato	la	tattica	vera	per	arrivare	al	capriccio	di	quella	donna.

Ernesta,	 a	 parer	 suo,	 era	 una	 di	 quelle	 nature	 battagliere,	 che,	 combattute	 con	 qualunque	 arme,
resistono,	ma	abbandonate	a	sè	stesse,	 lasciate	inoperose	e	passive,	si	arrendono.	La	nuova	strategia
del	dottore	si	compendia	in	una	parola:	la	noia.

Il	terzo,	il	quarto,	il	quinto	giorno	Ernesta	si	annoiò,	con	minori	spasimi	e	più	metodo,	ma	non	meno
profondamente	del	primo	e	del	secondo.	Ed	il	dottore	venne	ad	ora	fissa	a	levare	il	suo	sassolino	che
allargava	quotidianamente	la	breccia.

Qualche	 volta	 la	 bella	 apriva	 le	 finestre	 che	 mettevano	 in	 giardino	 e	 passava	 un'ora	 in
contemplazione,	 astrattamente,	 senza	 diletto,	 e	 se	 le	 avveniva	 di	 fermare	 l'occhio	 sull'ippocastano	 e
sulle	 brevi	 aiuole	 e	 di	 averne	 coscienza,	 usciva	 invariabilmente	 in	 un	 confronto	 dispettoso	 tra	 il
campione	della	natura	riveduta	e	corretta	dall'uomo	e	tutta	la	natura	semplice	e	grandiosa,	come	le	si
mostrava	a	Bellagio.	Invano	le	rondini	la	salutavano	nel	passare.	Invano	i	passeri	la	chiamavano	a	nome
dalle	grondaie,	invano	l'usignuolo	esauriva	il	suo	repertorio	d'ariette;	le	frondi,	il	venticello,	gl'insetti	le
parlavano	all'orecchio	invano.

E	passavano	i	giorni,	tristamente	monotoni,	lunghi,	pieni	d'angoscia	senza	nome.	Il	dottore,	a	forza	di
staccar	sassolini	allargando	la	breccia,	si	era	fatto	un	mucchio	di	rottami	dinanzi:	la	diffidenza,	la	beffa
leggiadra,	lo	spirito,	potenti	ostacoli	prima,	erano	diventati	nulli.	Ernesta	si	lasciava	indovinare	la	noia
nel	viso;	si	lasciava	leggere	negli	occhi	il	piacere	immenso	che	provava	vedendo	Agenore,	l'unico	amico
suo.	 L'altro,	 lo	 spirito	 famigliare,	 l'aveva	 abbandonata;	 più	 volte	 essa	 aveva	 voluto	 interrogarlo,



trattenersi	con	lui,	ed	era	invece	venuto	a	porla	in	croce,	con	risposte	inaudite,	lo	spiritello	buffone	di
un	anonimo,	a	cui	aveva	ogni	volta	imposto	in	nome	degli	spiriti	superiori	d'andarsene	pe'	fatti	suoi.

Un	giorno,	presa	dalla	disperazione,	sentì	la	curiosità	di	penetrare	nella	camera	di	Leonardo.

Non	v'era	entrata	quasi	mai	e	ne	serbava	una	memoria	confusa;	come	vi	fu,	si	tenne	in	mezzo	della
stanza,	si	guardò	intorno	curiosamente	come	un	fanciullo	e	per	poco	non	battè	le	mani	per	la	piacevole
commozione;	era	un'ora	da	occupare	illegittimamente,	lo	diceva	essa	pure,	ma	in	modo	piacevole.

Si	aspettava	mille	rivelazioni	curiose,	non	ne	trovò	una;	fruga	e	rifruga	in	cassettoni	ed	in	cassettini,
le	sole	reliquie	che	potè	raccogliere,	non	prive	d'un	certo	significato,	furono	il	ritratto	della	B….	prima
ballerina	 assoluta	 di	 rango	 francese,	 una	 donnetta	 come	 ce	 ne	 sono	 tante,	 ed	 un	 mazzolino	 di	 fiori
dissecati.	Il	ritratto	portava	una	dedica	a'	suoi	ammiratori,	non	priva	d'ingenuità	o	di	spirito,	priva	però
d'un'emme;	il	mazzolino	poteva	essere	un	furto	ad	una	bella,	se	pure	non	era	uscito	dal	paniere	d'una
fioraia.

Le	 avventure	 di	 Leonardo	 o	 non	 erano	 dunque	 degne	 di	 nota	 od	 erano	 di	 quelle	 che	 non	 lasciano
traccia;	 rimaneva	 Leonardo.	 Eccolo,	 in	 piedi	 quanto	 è	 lungo,	 che	 minaccia	 d'uscire	 dai	 margini	 del
ritratto	 di	 gabinetto.	 A	 vederlo	 così	 pare	 proprio	 un	 bell'uomo,	 un	 po'	 patito,	 ma	 con	 una	 faccia
espressiva,	e	con	due	occhietti	 vispi	e	 lucenti	da	non	potersi	 credere	destinati	ad	un	 intorbidamento
caterattoso	corticale.

Ernesta	stette	un	pezzo	con	Leonardo	fra	le	mani;	pensava….	a	che	pensava?

Finalmente	 ripose	 il	 ritratto	nell'albo,	 cacciò	 la	prima	ballerina	di	 rango	 francese	 sotto	 il	monte	di
libri,	da	cui	l'avea	disseppellita,	chiuse	le	finestre	come	le	aveva	trovate,	ed	uscì	sulla	punta	dei	piedi.

La	sera	il	dottor	Agenore	venne	e	staccò	il	suo	sassolino.

Tornò	il	domani,	e	l'altro,	e	l'altro.	Ernesta	lasciava	fare.	Ma	un	giorno	le	fu	annunciata	la	visita	della
cuginetta.

—Non	sono	in	casa,—disse	ad	Olimpia.

—Ho	già	detto	che	ci	è,	non	sapevo….

—Ebbene,	di'	che	hai	sbagliato	e	che	non	ci	sono.—

Olimpia	 tornò	poco	dopo	a	dire	 che	 la	 signorina	Virginia	 la	pregava	di	 aspettarla	 in	 casa	 il	 giorno
successivo	all'una	dopo	il	mezzodì.

Ernesta	non	rispose;	il	giorno,	la	sera,	la	notte	parve	distratta	al	solito,	e	il	domani	all'alba	fece	fare
le	 sue	 valigie.	 Alle	 dieci	 e	 35,	 lieta,	 giubilante	 del	 tiro	 fatto	 alla	 cuginetta	 dalla	 testa	 di	 bambola,
ripartiva	per	Bellagio—e	con	lei	Olimpia,	il	cuoco	ed	i	canarini.

IX.

In	cui	si	leggono	i	caratteri	dell'amabile	cuginetta.

Passò	un	mese.	 «L'amico	Leonardo	non	è	 tornato….»	aveva	detto	 il	 dottor	Agenore	quindici	 giorni
prima;	 Ernesta	 si	 era	 accontentata	 di	 levare	 gli	 occhi	 e	 di	 lasciarsi	 uscire	 di	 bocca	 sbadatamente:
«Ah!»—«L'amico	 Leonardo	 non	 è	 ancora	 tornato:»	 aveva	 ripetuto	 il	 dottore	 la	 settimana	 innanzi;
Ernesta	 non	 aveva	 più	 risposto	 nulla.	 Questa	 volta	 il	 medico	 non	 fiatava	 in	 proposito	 e	 la	 bella	 non
voleva	interrogare.	Il	fatto	è	che,	dopo	un	mese,	ancora	Leonardo	non	era	tornato	dai	bagni.

In	 questo	 tempo	 la	 strategia	 del	 dottore	 aveva	 dato	 gran	 risultati;	 oramai	 la	 breccia,	 per	 cui	 egli
doveva	entrare	da	conquistatore,	era	molto	più	che	una	breccia;	ancora	un	poco,	e	diveniva	un	arco	di
trionfo.	La	virtù	di	Ernesta	pareva	diventata	una	di	quelle	virtù	in	agonia,	delle	quali	si	dice:	«sarà	per
domani.»	Non	era	lontano	il	giorno,	in	cui	doveva	spirare	fra	le	braccia	del	medico.	Così	almeno	diceva
a	sè	stesso	il	medico.

Questo	trionfo	gli	era	costato	un	tesoro	di	sapienza	e	di	perseveranza;	fortunatamente,	per	un	filosofo
materialista	la	parola	apostasia	non	ha	significato,	perchè	altrimenti	Agenore	non	avrebbe	saputo	come



legittimare	la	falsa	credulità	con	cui	aveva	accolto	certi	fenomeni	soprannaturali.	Per	esempio	che	gli
stornelli	possano	o	no	recare	le	ambasciate	degli	spiriti	superiori,	sarà	vero	o	non	sarà	vero—io	non	lo
so—ma	 al	 dottore	 Agenore	 doveva	 parere	 incredibile.	 Invece	 no;	 ci	 metteva	 ancora	 qualche	 dubbio,
perchè	 la	 bella	 missionaria	 mettesse	 più	 fervore	 e	 nel	 fervore	 dimenticasse	 la	 severità	 verso	 alcune
arditezze	dell'innamorato—ma	concedeva	questo	fenomeno	ed	altri,	ed	altri;	era	disposto	a	concedere
l'impossibile.

Naturalmente	 egli	 non	 sospettava	 che	 tiro	 gli	 giuocasse,	 all'alba	 ed	 al	 tramonto,	 quella	 birba	 di
stornello	incaricato	dell'ambasceria;	egli	non	l'udiva	nei	due	crepuscoli	ripetere	con	quanto	fiato	aveva
in	gola;	«non	è	lui,	non	è	lui!»	parlando	appunto	di	lui,	altrimenti….	La	bella,	che	lo	stava	ad	ascoltare
estatica	delle	ore	intiere,	vi	attingeva	non	so	qual	forza	virtuosa	di	tirare	in	lungo,	di	dire	ad	ogni	volta:
«non	oggi,	non	oggi.»	E	 il	non	oggi	doveva	essere	scritto	a	grossi	caratteri	nel	sorriso	di	Ernesta;	 le
occhiate,	i	silenzi,	le	strette	di	mano,	dovevano	ripeterlo	con	un	accento	che	gettava	brividi	di	voluttà
nelle	vene	del	dottore,	perchè	costui	non	guastò	mai	 la	strategia	con	una	mossa	troppo	arrischiata	o
con	 un	 assalto	 repentino.	 Era	 uomo	 metodico	 il	 dottore,	 se	 ne	 vantava;	 una	 volta	 venutagli	 l'idea
dell'arco	di	trionfo,	egli	lo	trovava	non	solo	più	comodo	della	breccia,	ma	più	in	carattere	colle	proprie
dottrine.	 Aspettava	 rassegnato,	 paziente,	 assiduo.	 Quel	 giorno	 Ernesta	 fu	 la	 prima	 a	 chiedere	 di
Leonardo.

—Non	è	arrivato,—rispose	il	dottore	colla	sua	voce	melliflua;—avrà	trovato	modo	di	darsi	spasso,	si
darà	spasso.	Vorrà	fermarsi	a	Spa	tutta	la	bella	stagione;	quest'anno	doveva	esservi	un'esposizione	di
rose,	non	avrà	voluto	perdere	 l'esposizione	di	rose;	erano	anche	aspettate	 le	dame	Viennesi	per	dare
concerti	al	Casino,	non	avrà	voluto	perdere	 le	dame	Viennesi;	ve	n'ha	delle	belline	 fra	 i	violini….	Un
caro	matto	il	mio	amico	Leonardo,	un	caro	matto!—

Quel	giorno	come	gli	altri,	il	dottore	si	credette	giunto	al	possesso	sospirato,	ma	quel	giorno,	come	gli
altri,	 lo	 stornello	 si	 pose	 di	 mezzo,	 e	 la	 bella	 dopo	 essere	 rimasta	 pensosa	 ad	 ascoltare	 la	 solita
ambasciata,	finì	a	dire	con	un	sorriso,	con	una	stretta	di	mano	e	con	un'occhiata:	«non	oggi.»

Passarono	così	molti	giorni,	spesi	nello	stesso	modo,	quando	nella	bella	monotonia	di	quel	cielo	senza
nubi	scoppiò	la	folgore	all'improvviso—tornò	Leonardo…	cieco!

Il	 dottor	 Agenore	 ne	 diede	 la	 notizia	 ad	 Ernesta	 senza	 preamboli;	 secondo	 lui	 l'intorbidamento
caterattoso	corticale	si	era	 felicemente	mutato,	per	effetto	d'una	granulazione,	 in	cateratta	bilaterale
perfetta	e	vicinissima	alla	maturità….

La	 prima	 impressione	 prodotta	 nell'animo	 di	 Ernesta	 dall'inaspettato	 annuncio	 fu	 un	 perfetto
sbigottimento,	senza	pensiero,	senza	dolore;	le	idee	si	sprigionarono	poi	in	folla	da	quel	vuoto,	ma	prive
d'ordine,	di	legame,	di	consistenza,	balenando	un	istante	per	sparire	subito	dopo	e	riapparire	ancora;
solo	 di	 mezzo	 a	 quel	 caos,	 insisteva,	 giganteggiava	 vie	 più,	 fino	 ad	 invadere	 tutto	 l'orizzonte	 del
pensiero,	un'inquietudine,	una	domanda:	«che	fare?»

La	 prima	 risposta	 fu	 pronta	 come	 la	 parola	 dell'istinto,	 determinata	 come	 il	 linguaggio	 della
coscienza:—correre	a	Milano,	allietare	la	notte	dello	sciagurato	con	un	raggio	di	luce	confortatrice,	con
una	parola	affettuosa,	con	una	carezza.

Poi	la	voce	generosa	tacque;	altre	voci	svegliarono	gli	echi	del	suo	cuore:—vivere	al	fianco	d'un	cieco,
condannarsi	ad	aver	sempre	dinanzi	una	faccia	senza	luce,	ad	udire	una	voce	monotona	e	lamentevole,
rinunciare	per	sempre	alle	gioie	della	vita,	alle	lusinghe	mondane,	spegnere	la	propria	gioventù	in	una
noia	 melanconica,	 far	 l'infermiera	 al	 capezzale	 d'un	 uomo	 che	 non	 ride,	 che	 cerca	 invano	 nel	 buio
un'idea	 vestita	 di	 gai	 colori,	 sagrificarsi,	 distruggersi	 in	 un'intera	 dimenticanza	 di	 sè	 medesima….	 E
perchè?	E	per	chi?…—

Così	pensava	Ernesta.

Leonardo	era	 suo	marito,	ma	di	nome	soltanto,	non	per	affetti	 e	per	 sentimenti	 comuni,	per	dolori
patiti	insieme,	per	gioie	insieme	gustate;	e	non	ora	solo	la	finzione	della	legge	aveva	ceduto	alla	beffa
della	realtà;	già	avevano	scelto	di	separare	l'indistruttibile.

Quali	diritti	vantava	Leonardo	sopra	di	lei?	Nessuno:	potendo	serbarne,	non	aveva	voluto.	E	in	fondo
chi	era	Leonardo?	Uno,	 in	compagnia	del	quale	ella	aveva	 fatto	un	breve	 sogno	ed	un	 lungo	viaggio
circolare;	uno	che	aveva	abitato	nella	stessa	casa,	che	le	dava	del	tu,	e	le	consentiva	il	diritto	di	portare
il	suo	nome—null'altro.	Nè	i	bisogni	li	avevano	stretti	di	più,	nè	gli	affetti	si	erano	sostituiti	ai	bisogni.
Sentimenti,	 idee,	 abitudini,	 credenze,	 tutto	 era	 contrario	 fra	di	 loro,	 o	 per	 lo	meno	diverso,	 o	 per	 lo
meno	ignoto.	In	fondo	chi	era	Leonardo?	Un	estraneo.

Che	 dirà	 il	 mondo?…	 Il	 mondo!	 una	 grossa	 parola.	 In	 quanti	 sono	 a	 fare	 il	 mondo?	 E	 quali	 sono?
Cinquanta	avventori	del	Caffè,	cinquanta	del	Circolo,	una	ventina	di	amiche	e	di	conoscenze—ecco	 il



mondo!	Bisogna	avergli	riguardo,	poveretto,	perchè	è	molto	maligno,	molto	ciarliero	e	molto	annoiato.
Bisogna	 recitare	 la	 commedia	del	 sagrificio	 per	questo	 scioperato	 che	non	 crede	 alla	 virtù,	 che	 fa	 il
cinico	per	mancanza	di	spirito,	che	fa	lo	scettico	per	nascondere	la	vacuità	del	pensiero.

Tolto	l'amore	che	santifica,	il	sagrifizio	si	misura	per	quello	che	vale.	E	quanto	potrebbe	valere	il	suo?
E	sapeva	ella	se	Leonardo	stesso	non	preferisse	 le	cure	accorte	d'una	infermiera	già	pratica	a	quelle
d'una	infermiera	novizia?

Quando	Ernesta	aveva	risposto	a	tutte	queste	domande,	ci	pensava	ancora;	era	come	una	lotta	con	un
nemico	invisibile	e	forte	solo	della	sua	inerzia.

Fu	 in	 una	 di	 queste	 tregue	 che	 venne	 recata	 una	 lettera	 col	 bollo	 di	 Milano.	 Era	 della	 cuginetta.
Diceva	in	caratteri	calligrafici	alla	cara	Ernesta	che	«il	cuore	le	consigliava	di	scriverle,	e	che	scrivendo
essa	sapeva	di	compiere	un	dovere;»	annunciava	 la	cecità	di	Leonardo	e	notava	con	 lirismo	alquanto
prolisso	 come	 il	 disgraziato	 non	 dovesse	 più	 vedere	 «le	 belle	 stelle,	 i	 bei	 fiori,	 il	 verde	 dei	 prati,
l'azzurro	del	firmamento.»	Scongiurava	Ernesta	tornasse	nel	tetto	coniugale,	avvertendo	fra	parentesi
che	ella	sapeva	tutto;	finiva	col	dire	in	bel	modo	che	ella	sarebbe	«orgogliosa	e	felice	d'aver	indotto	la
cugina	a	rientrare	nella	via	del	dovere….»

Oh!	questa	proprio	ci	voleva	per	non	 farla	muovere	da	Bellagio!	 Il	dispetto	divampò	un	 istante	nei
begli	occhi	lucenti,	poi	si	spense.

E	da	capo	Ernesta	si	rifece	a	pensare.

Mezz'ora	dopo	essa	scriveva:

«Amabile	Cuginetta,

«Il	desiderio	di	concorrere	a	farmi	rientrare	nella	via	del	dovere	non	ti	ha	fatto	affrettare	abbastanza.
La	tua	lettera	ha	trovato	le	mie	valigie	pronte.	Ti	ringrazio	infinitamente	dell'intenzione,	ma	sarai	lieta
anche	tu	di	sapere	che	la	tua	eloquenza	tenera	non	entra	per	nulla	nella	determinazione	che	ho	presa.
In	fretta.—Ernesta.»

Più	tardi	gli	stornelli	si	staccarono	come	un	nugolo	dal	 tetto	della	casa	e	parvero	accompagnare	 la
padroncina	che	se	ne	andava.

X.

Cieco!

Per	 via	 era	 stata	 sorretta	 dall'entusiasmo	 del	 sagrificio;	 ma	 come	 fu	 a	 Milano,	 Ernesta	 sentì	 venir
meno	il	proposito	preso,	e	solo	per	quella	specie	di	forza	d'inerzia	che	continua	gli	effetti	della	prima
determinazione,	giunse	sino	alla	soglia	di	casa	sua.	Entrò….	le	batteva	il	cuore	forte.

Bortolo,	vedendola,	levò	le	braccia	al	cielo,	e	pianse	in	silenzio;	Ernesta	strinse	fra	le	sue	le	mani	del
vecchio,	 snodò	 i	nastri	del	 cappellino	e	non	 se	 lo	 tolse	dal	 capo,	 consegnò	 la	 valigetta	al	 servitore	e
sedette	 sopra	uno	 sgabello	dell'anticamera.	Stette	 alcuni	 istanti	 immobile	 in	 faccia	 al	 vecchio	 che	 la
guardava	crollando	 il	capo	canuto,	poi	si	rizzò	 in	piedi,	ma	non	si	mosse.	Finalmente	si	avviò	a	passi
lenti,	 attraversò	 le	 camere,	 si	 arrestò	 innanzi	 all'uscio	 socchiuso	 della	 stanza	 dell'infermo.	 Bortolo
veniva	dietro	come	trasognato,	colla	valigetta	in	mano.

Non	si	udiva	alcun	rumore.	Ernesta	spinse	lentamente	l'uscio	e	s'inoltrò	in	preda	ad	una	commozione
insolita.	Da	principio	non	vide	nulla;	gli	occhi	suoi,	ancora	impressionati	dalla	luce	viva,	non	riuscivano
ad	afferrare	un	raggio	nelle	ombre	fitte;	quasi	prima	di	vederlo,	intese	un	passo,	ed	indovinò	il	dottore
e	 sentì	 la	 larga	 mano	 posarsi	 sulle	 sue.	 Si	 fece	 ancora	 innanzi,	 e	 vide	 un'ombra	 nera	 nel	 mezzo,	 ed
avvezzando	l'occhio	alla	scarsa	luce,	riconobbe	Leonardo	seduto	sopra	un	ampio	seggiolone,	colla	testa
appoggiata	allo	schienale	e	cogli	occhi	bendati….	Le	si	strinse	il	cuore,	si	sentì	invadere	da	un'onda	di
pietà	e	non	giunse	in	tempo	a	soffocare	un	singhiozzo.

Leonardo	volse	leggermente	il	capo	dalla	parte	di	Ernesta,	e	parve	stare	in	ascolto;	non	udendo	più
nulla,	ripigliò	la	positura	di	prima.	Ernesta	rialzò	gli	occhi	ancora	lagrimosi	e	circondò	con	uno	sguardo
di	 tenerezza	 il	 quadro	 melanconico!	 Quell'uomo	 già	 così	 irrequieto,	 così	 vivace,	 così	 ciarliero,	 così



ridente,	ora	rimaneva	immobile,	muto;	la	faccia	scialba	si	era	composta	ad	una	gravità	insolita;	il	lungo
corpo	come	inchiodato	sopra	un	seggiolone	aveva	tutta	la	solennità	della	sventura.

Il	dottore	Agenore	mandò	via	con	un	cenno	Bortolo,	e	come	fu	solo	con	Ernesta,	volle	prenderle	 la
mano,	 che	 la	 bella	 divincolò	 dolcemente;	 allora	 egli	 si	 fe'	 presso	 all'infermo,	 gli	 toccò	 il	 polso	 e	 lo
chiamò	sommessamente	a	nome:

—Leonardo!—

Ernesta	si	appoggiò	allo	schienale	del	seggiolone	e	si	tirò	indietro	come	per	nascondersi.

—Leonardo!—ripetè	Agenore,—ma	non	ebbe	risposta.

Il	dottore	fece	il	giro	badando	a	non	inciampare	nelle	gambe	allungate	del	cieco,	e	venne	presso	ad
Ernesta.

—Dorme,—disse	sottovoce,—sicuramente	dorme;	cara	signora,	ella	fa	un'azione	generosa;	riconosco
la	sua	bell'anima.—

L'ultima	parola	torturò	alquanto	le	labbra	del	dottore,	il	quale	cercò	di	compensarle	della	fatica	fatta
con	 un	 bacio	 sulla	 manina	 bianca	 della	 bella	 donna.	 Ma	 Ernesta	 si	 sciolse	 da	 quella	 stretta	 con	 un
movimento	 brusco,	 guardò	 il	 volto	 dell'infermo,	 poi	 disse	 senza	 collera,	 ma	 con	 dignità,	 accennando
Leonardo:

—Egli	non	ci	vede….

—Sicuramente	no,—rispose	Agenore,—appunto	per	questo….	se	ci	vedesse,	non	dico.—

Ernesta	 non	 si	 lasciò	 persuadere,	 si	 staccò	 lentamente	 dal	 dottore	 ed	 andò	 a	 sedere	 in	 un	 canto.
Agenore	le	venne	presso.

—È	proprio	cieco	del	tutto?—domandò	poco	stante	la	bella.

—Del	tutto.

—Una	cateratta?

—Sissignora;	 a	 Spa	 ebbe	 un	 febbrone,	 un'infiammazione	 della	 pleura,	 poi	 una	 granulazione	 che
affrettò	la	cateratta,	la	quale	ora	è	perfetta	e	quasi	matura	per	l'operazione.

—È	un'operazione	facile?

—Facilissima.

—Dolorosa?

—Dolorosa.

—Molto?

—Molto.—

Ernesta	tacque	un	istante;	poi	ripigliò:

—È	almeno	sicura	quest'operazione?

—Sicurissima.

—E	riesce	sempre?

—Riesce	sempre.

—E	ridona	perfettamente	la	vista?

—Qualche	volta	sì….

—Come?

—La	 riuscita	 d'un'operazione	 non	 dipende	 dal	 risultato	 finale;	 si	 dice	 che	 un'operazione	 è	 riuscita
benissimo,	quando	tutte	le	regole	dell'arte	si	sono	potute	mettere	in	atto	senza	contrasti	fisiologici	nè
accidentali….	 All'anfiteatro	 anatomico	 si	 fanno,	 per	 norma	 degli	 studiosi,	 centinaia	 e	 centinaia	 di
operazioni	che	riescono	quasi	tutte	bene,	e	pure	si	fanno	sopra	gente	che	non	ci	guadagna	nulla,	e	che



dopo	l'operazione	rimane	morta	nè	più	nè	meno	di	prima.

—È	almeno	facile	la	guarigione?—domandò	Ernesta.

—Facile	no;	molte	volte,	dopo	un'operazione	ben	riuscita,	la	cateratta	si	riproduce;	oppure….

Ernesta	l'interruppe	posandogli	una	mano	sui	braccio.

—Si	muove….—

Il	dottore	andò	presso	l'infermo,	gli	toccò	il	polso	e	gli	parlò	con	accento	di	tenerezza.

—Leonardo….

—Agenore….	rispose	una	voce	dolente	che	fece	palpitare	il	cuore	della	povera	donna.

—Come	ti	senti?

—Bene.

—Ti	bruciano	gli	occhi?

—No….

—L'infiammazione	cessa;	tanto	meglio….	mi	raccomando,	bevi	la	tua	pozione,	mangia	le	minestrine,	e
non	agitarti;	procura	di	dormire….	io	me	ne	vado,	tornerò	stanotte.

—Grazie—disse	Leonardo—rimango	solo?

Prima	di	rispondere,	Agenore	guardò	Ernesta,	la	quale	gli	fe'	cenno	di	non	dir	nulla.

—No….	 qualcuno	 starà	 sempre	 in	 camera	 con	 te….	 ed	 in	 ogni	 caso….	 ecco	 il	 cordone	 del
campanello….—

Agenore	parlava	al	cieco	coll'accento,	con	cui	si	parla	ai	 fanciulli	quando	sono	malati;	 in	fondo	egli
voleva	bene	a	Leonardo,	il	che	non	toglieva	agli	occhi	suoi	la	legittimità	dei	propri	diritti	sopra	Ernesta.

Questa	volta	comprese	che	bisognava	rispettare	le	prime	impressioni	e	se	ne	andò,	accontentandosi
di	un	saluto	dei	più	semplici.	Marito	e	moglie	rimasero	soli.	Ernesta	sentiva	un	impaccio	singolare,	una
debolezza	nuova;	combattuta	fra	gl'impeti	della	pietà	e	le	riluttanze	della	fierezza,	tratteneva	il	respiro
come	paurosa	di	svelarsi.

Per	alcuni	istanti	il	silenzio	fu	profondo.

—Bortolo!—chiamò	poco	dopo	l'infermo.

Ernesta	sussultò	leggermente	e	non	rispose.

—Bortolo!—ripetè	Leonardo	colla	stessa	inflessione	di	voce—ho	sete….

La	povera	donna	si	staccò	con	uno	sforzo	dalla	seggiola,	venne	presso	al	cieco	e	gli	porse	il	bicchiere
contenente	la	pozione.

Il	disgraziato	cercò	la	mano	e	la	lisciò	leggermente,	bevette	un	sorso	e	riconsegnò	il	bicchiere	senza
dir	nulla.

Ernesta	tremava	da	capo	a'	piedi;	guardò	il	volto	pallido	del	marito,	ed	alla	povera	luce	che	vi	batteva
sopra	vide	due	lagrime	uscire	lentamente	di	sotto	alla	benda	nera;	allora	sentì	sciogliersi	i	nodi	che	la
trattenevano,	 si	 fece	 innanzi,	 prese	 una	 mano	 dell'infermo	 e	 la	 strinse	 fra	 le	 sue.	 Non	 trovò	 parole.
Leonardo	si	scosse….	sorrise.

—Ernesta!	disse	poco	dopo.

Non	disse	altro.

Un	singhiozzo	gli	rispose.

XI.



Crepuscolo	e	notte.

Che	dissero	quelle	lagrime?	Che	disse	quel	singhiozzo?
Che	disse	il	tremito	delle	mani	congiunte?
E	il	palpito	affrettato	dei	due	cuori	riavvicinati
dalla	sciagura	che	disse?

Un	pezzo	stettero	come	ad	ascoltare	a	vicenda,	poi	Leonardo	ed	Ernesta	si	composero	ad	una	serena
gravità,	e	finalmente	essa	si	sollevò	mostrando	il	volto	bello	d'una	bellezza	nuova.

Il	povero	cieco	non	fece	atto	di	trattenerla,	ma	parve	raccogliersi	in	sè	stesso	come	per	meglio	udire
il	fruscio	della	veste	ed	il	passo	leggiero,	e	quando	si	avvide	che	quel	fruscio	e	quel	passo	si	dirigevano
verso	l'uscio,	sospirò	forte.	Allora	Ernesta	si	arrestò	sulla	soglia,	stette	un	istante	dubbiosa,	e	ritornò
nel	mezzo	della	stanza.	Poco	dopo	affacciandosi	alla	portiera	chiamò	Olimpia,	a	cui	diede	sottovoce	un
ordine;	 la	 cameriera	 tornò	 quasi	 subito	 recando	 una	 veste	 da	 camera,	 la	 signora	 si	 spogliò
silenziosamente	degli	abiti	polverosi	da	viaggio	e	vestì	gli	altri.

Leonardo	aveva	seguito	con	attento	orecchio	tutti	quei	movimenti.	Quando	la	moglie	venne	ancora	ad
assiderglisi	presso,	egli	lottò	dentro	di	sè	e	finalmente	ruppe	il	silenzio	ripetendo	con	voce	affievolita:

—Ernesta!—

La	 povera	 donna	 die'	 un	 sussulto,	 come	 se	 avesse	 udito	 la	 voce	 d'un	 defunto,	 e	 facendosi	 forza	 e
guardando	il	marito	con	espressione	di	profonda	pietà,	riuscì	a	balbettare:

—Che	vuoi,	Leonardo?

—Nulla,—rispose	l'infermo,	crollando	il	capo,—nulla.
Volevo	sentire	la	tua	voce,	ora	sono	contento.—

E	tacque.

Mal	sapeva	Ernesta	vincere	una	certa	riluttanza,	pur	vi	si	provava;	guardando	la	faccia	impallidita	del
cieco,	la	sua	fronte	per	la	prima	volta	corrugata	dal	pensiero,	le	sue	labbra	ora	sorridenti	senza	fatuità,
il	 suo	 lungo	 corpo	 già	 dinoccolato	 e	 dimesso,	 vera	 immagine	 dell'indolenza,	 composto	 ora	 ad	 una
rigidezza	 insolita,	 comprese	 tutta	 la	 solennità	 della	 sventura,	 e	 disse	 a	 sè	 stessa	 che	 la	 sventura
cancella	ogni	colpa.

Avendo	scelto	la	parte	di	confortatrice,	a	lei	spettava	prima	di	tutto	togliersi	alla	contemplazione	del
passato	 che	 era	 una	 barriera	 alla	 carità.	 Non	 trovava	 nulla;	 non	 le	 veniva	 sulle	 labbra	 una	 frase
naturale	che,	senza	averne	l'aria,	dicesse:	«Leonardo,	mettiamo	l'amicizia	dove	non	fu	mai	l'amore.»

—Ernesta!	ripetè	poco	dopo	il	cieco.

—Sono	qua….	vicina	a	te….

—Lo	so,	mi	è	parso	anche	di	sentire	i	tuoi	sguardi	fissi	sopra	di	me….	e	anche	ora	li	sento….	non	è
vero	forse?

—È	vero.

—T'annoierai,	sono	un	melanconico	compagno;	e	poi	devo	star	molto	male	con	questa	bendaccia	sugli
occhi.—

Sorrideva.

—Perchè	non	mi	parlavi?—domandò	mutando	tono	di	voce.

—Credevo	che	tu	dormissi.

—Non	dormivo,	pensavo….	sai?	non	sono	più	lo	spensierato	d'una	volta….	mi	par	di	esser	solo,	in	un
mondo	vuoto	e	nero,	in	un	tempo	immobile	come	l'eternità,	e	se	voglio	che	il	tempo	cammini,	e	se	ho	da
veder	qualche	cosa	intorno	a	me,	bisogna	che	pensi….—

A	questo	punto	 s'udì	 lo	 scattar	della	molla	d'un	orologio	a	pendolo;	Leonardo	ammutolì	 e	 stette	 in
ascolto	contando	lo	ore	sottovoce.

—Sette!…	Non	è	vero?	Proprio	sette!…	Bisogna	aprire	la	finestra,	è	l'ora….	il	sole	se	ne	è	andato,	non
vi	è	pericolo	che	la	luce	troppo	viva	mi	faccia	male.—



E	siccome	Ernesta	indugiava,	non	sapendo	se	dargli	retta	o	no,	il	cieco	soggiunse:

—Me	l'ha	concesso	Agenore,	che	è	pieno	di	scrupoli.	È	lui	che	ha	voluto	le	finestre	chiuse	e	la	benda
nera	e	fitta….	e	tutto	ciò	per	impedire	ad	un	cieco	di	veder	la	luce….—

Ernesta	si	accostò	silenziosamente	alla	finestra	e	ne	aprì	le	imposte.

—Anche	la	vetrate….—disse	Leonardo.

E	quando	sentì	alitare	sul	viso	la	brezzolina	della	sera,	fece	atto	di	levarsi	in	piedi,	ma	Ernesta	corse	a
lui	e	lo	trattenne.

—Grazie,—disse	il	cieco	melanconicamente,—anche	tu	sei	paurosa	come	Agenore;	ma	sono	forte,	 la
finestra	è	là,	e	mi	sento	d'andarvi	solo….	sta	a	vedere.—

Ernesta	cercò	di	dissuaderlo,	ma	vedendo	che	non	riusciva,	prese	il	braccio	destro	del	marito	e	se	lo
pose	sull'omero,	e	reggendolo	colla	mano	manca,	lo	trasse	fino	al	davanzale	non	tralasciando	di	dire:—
Bada,	un	momento	solo!—

La	finestra	metteva	come	 le	altre	 in	giardino.	Leonardo	stette	alcuni	 istanti	 in	silenzio,	poi	disse:—
Sento	la	brezza,	mi	par	di	vederla….	ecco,	rasenta	il	suolo,	curva	i	fiori	e	gli	alberelli	a	piedi	del	vecchio
ippocastano	che	risponde	a	quegli	inchini	con	cortese	dignità.	Non	è	così?…

—È	proprio	così—rispose	Ernesta	commossa.

—E	l'usignuolo	e	le	rondini	che	fanno?

—L'usignuolo—rispose	Ernesta,—si	dondola	nel	fitto	d'un	salice,	le	rondini	interrompono	i	voli	rapidi
per	posarsi	sopra	un	ramo	e	pigliar	parte	alla	generale	altalena.

—E	all'immenso	susurrar	delle	frondi,—proseguì	il	cieco,—l'usignuolo	e	le	rondini	frammettono	volate
rotte	a	mezzo,	gorgheggi	sommessi	e	interiezioni	di	piacere.—

Colle	 mani	 appoggiate	 al	 davanzale	 continuò	 a	 stare	 immobile,	 intento,	 non	 perdendo	 una	 nota	 di
quel	 concerto.	 Ernesta	 non	 lo	 aveva	 abbandonato	 interamente	 a	 sè,	 gli	 teneva	 ancora	 una	 mano
appoggiata	sul	braccio	e	con	lievissima	violenza	sembrava	dirgli:—Basta,	basta,	ti	farai	del	male!—Ma	il
cieco	non	comprendeva,	non	le	badava	neppure;	tutto	immerso	in	un'estasi	melanconica	veniva	a	poco
a	 poco	 accendendosi,	 trasfigurandosi	 in	 volto.	 Poco	 dopo	 disse	 con	 voce	 sommessa	 e	 lenta	 non
cessando	d'ascoltare:

—Perchè	non	ho	mai	guardato	attentamente	 il	mio	giardino?	ora	mi	parrebbe	di	 vederlo,	 lo	 vedrei
ora!	Ne	ho	solo	una	memoria	confusa;	veggo	l'ippocastano	nel	mezzo,	distinguo	il	susurro	d'un	salice
qui	sotto,	e	lo	vedo….	il	resto	si	smarrisce	nel	verde….	forse	se	mi	levassi	la	benda….

—No,—disse	Ernesta	con	voce	di	preghiera.

—E	perchè	no?	non	potrei	riacquistare	la	vista,	come	l'ho	perduta?	A	volte	mi	pare	che,	radunando
tutte	le	mie	facoltà	in	un	unico	atto	visivo,	dovrei	rompere	il	velo	che	mi	nasconde	la	luce….—

Leonardo	pronunciò	queste	ultime	parole	con	un	accento	strano—un	misto	di	trepidanza	e	di	energia
—e	non	aveva	 finito	di	nominare	 la	 luce,	che	già	sbarrava	gli	occhi	spenti	cercandola,	e	 la	benda	gli
ricadeva	sul	petto.

—Nulla,	nulla,	nulla!—ripetè	crollando	il	capo;	e	senza	opporre	alcuna	resistenza	si	lasciò	guidare	da
Ernesta,	che	col	cuore	oppresso	dall'affanno,	lo	trasse	dolcemente	a	sedere	sul	seggiolone	e	gli	rimise
la	nera	benda	sugli	occhi.

Scese	 la	 notte.	 Finchè	 dalla	 finestra	 semiaperta	 penetrava,	 insieme	 colla	 blanda	 carezza	 del
venticello,	 un	 raggio	 di	 luce	 pallida,	 Ernesta	 stette	 silenziosa,	 coll'occhio	 fisso	 sull'infermo,	 pieno	 il
cuore	di	una	dolcezza	serena	e	melanconica;	quando	ogni	luce	si	spense	e	nel	nero	vano	della	finestra
scintillarono	 le	 stelle	 lontane,	 si	 scosse,	 fu	 in	 piedi	 d'un	 balzo	 e	 suonò	 leggermente	 il	 campanello.
Leonardo,	che	pareva	assopito,	non	si	mosse,	solo	come	Ernesta	gli	fu	presso,	egli	domandò	con	voce
dolente:

—È	notte?

—È	notte.

—E	siamo	all'oscuro?



—Ecco….	portano	il	lume.—

Il	 cieco	 intese	 i	 passi	del	 servitore,	 il	 cigolìo	della	porta,	 il	 romore	del	 lume	posato	 sul	marmo	del
caminetto….	e	continuò	ad	ascoltare.

—Perchè	è	rimasto	Bortolo?—domandò.

E	siccome	s'indugiava	a	rispondergli,	soggiunse:

—È	vero,	sono	stato	su	più	del	solito….	guai	se	 lo	sa	Agenore….	Bortolo	dammi	mano….	senti,	 tira
vento….	si	spegnerà	il	lume….	non	bisogna	che	si	spenga.—

Bortolo	venne	presso	al	padrone	e	 l'aiutò	a	rizzarsi,	 intanto	Ernesta	chiudeva	 la	 finestra,	ed	usciva
sulla	punta	dei	piedi.

Leonardo	si	 lasciò	condurre	al	 suo	 letto	e	spogliare;	quando	 fu	sotto	 le	 lenzuola	 levò	una	mano	ad
accarezzare	la	testa	tremante	del	vecchio	servitore,	e	domandò	sotto	voce:—se	n'è	andata?

—Ritorna.

In	fatti	Ernesta	tornava.	Era	andata	a	dare	ordini	ad	Olimpia	ed	al	cuoco,	aveva	ripreso	le	redini	della
casa.

—Bortolo,—disse	ella,—tu	dormirai	stanotte,	hai	gli	occhi	gonfi	dalla	veglia,	rimarrò	io	qui….

—Starà	male….

—Sul	divano	starò	benissimo,	e	poi	non	ho	sonno,	domani	vedremo.—

Il	vecchio	chinò	il	capo	ed	uscì;	di	nuovo	Ernesta	e	Leonardo	rimasero	soli.

—Come	sei	buona!—disse	l'infermo.

—Taci,—rispose	Ernesta	pigliando	un	accento	di	graziosa	autorità;	è	tardi,	bisogna	stare	in	silenzio,
riposare	il	cervello,	dormire.—

Leonardo	sorrise	e	 stette	 zitto.	Un'ora	dopo	dormiva,	e	 la	giovane	donna,	 stanca	delle	commozioni
patite,	si	buttava	sul	divano	e	chiudeva	gli	occhi	mormorando	una	preghiera.

Era	ancora	notte	fitta	quando	si	svegliò;	nel	sonno	sua	madre	era	venuta	a	vederla,	l'aveva	baciata	in
fronte	con	un	bacio	lieve	lieve,	le	aveva	parlato	dell'avvenire	con	un	linguaggio	di	musica,	e	finalmente,
mostrandole	dalla	finestra	una	buia	via	sparsa	di	stelle,	le	aveva	detto	all'orecchio:—Addio	Ernesta.—

La	bella	sognatrice	udiva	ancora	l'eco	del	suo	nome	pronunciato	con	un	filo	di	voce	sottile	come	un
soffio,	ed	alla	debole	luce	della	lampada	ricercava	tutt'intorno	la	cara	visione.

—Ernesta!—ripetè	un	filo	di	voce	sottile	come	un	soffio.

—Leonardo!—

E	d'un	balzo	fu	al	capezzale.

—Ti	ho	forse	svegliata?—domandò	il	cieco,—ti	chiamavo	piano	piano	per	non	destarti.

—Ero	desta;	che	vuoi?

—È	l'alba?

—Non	ancora.

—Non	ancora!—ripetè	Leonardo	con	un	sospiro:—ho	pure	dormito	molto	ed	è	un	gran	pezzo	che	sono
sveglio;	come	è	lunga	la	notte!

—Bisogna	dormire.

—È	 vero,	 bisogna	 dormire;	 nel	 sonno	 mi	 par	 di	 non	 essere	 più	 cieco;	 veggo	 buone	 faccie,	 ridenti,
bianche	più	della	neve,	con	occhi	splendidi	più	di	stelle,	veggo	campagne	verdi	come	smeraldi,	acque	di
zaffiro	e	un	cielo	che	par	d'oro	lucente;	e	veggo	il	sole	che	mi	saetta	e	mi	avvolge	co'	suoi	raggi	e	non
mi	abbaglia	e	non	riesce	a	farmi	battere	le	palpebre.

—Povero	Leonardo!	lo	vedi,	bisogna	dormire.



—Povero	Leonardo!—ripetè	il	cieco;	e	poco	dopo	soggiunse:—Manca	molto	all'alba?

—Tre	ore.

—Bisogna	dormire.—

Egli	si	abbandonò	sul	guanciale,	essa	tornò	lentamente	al	divano.

Era	il	primo	momento	che	Ernesta	si	sentiva	padrona	del	suo	pensiero;	finora	aveva	operato	come	per
obbedire	ad	un'ispirazione;	una	voce	avevale	detto:	«Il	tuo	posto	è	al	capezzale	di	Leonardo	che	soffre;»
ed	essa	era	corsa	a	Milano,	si	era	fatta	forte	per	ribellarsi	alla	tirannia	delle	amare	ricordanze,	aveva
incominciato	il	pietoso	ufficio.	Poi	all'austero	sentimento	del	dovere,	era	succeduta	una	pietà	infinita;
aveva	pianto,	aveva	tremato,	aveva	sentito	alla	forza	della	coscienza	mescersi	una	debolezza	invincibile.
Ed	 ora,	 sola,	 nel	 profondo	 silenzio	 della	 notte,	 alla	 povera	 luce	 della	 lampada	 che	 minacciava	 di
spegnersi,	pensava,	interrogava	sè	stessa.

Era	contenta,	quasi	lieta;	non	ostante	la	malinconia	del	luogo	e	dell'ora,	non	ostante	la	solitudine	in
quella	 stanza	buia,	 in	 faccia	ad	un	uomo	dormente,	pallido,	 infelice…	era	contenta,	quasi	 lieta.	Le	si
accendevano	nel	pensiero	baleni	di	luce,	le	correvano	al	cuore	onde	di	tenerezza;	non	più	il	vuoto	senza
contorni,	 l'ansia	senza	fine,	 la	vita	senza	legge;	aveva	ora	uno	scopo	innanzi	a	sè,	un	ufficio	santo,	e,
comunque	apparisse	avvolto	di	melanconia,	un	avvenire.	L'idea	di	passare	la	vita	al	fianco	di	un	cieco,
di	 alleviargli	 gli	 spasimi	della	noia,	 d'essere	per	 lui	 la	 luce,	di	 essere	per	 lui	 il	mondo,	di	 vivere	per
chiamargli	ogni	giorno	sulle	 labbra	un	sorriso,	più	non	le	pareva	superiore	alle	sue	forze	di	donna;	 il
sagrifizio	s'inghirlandava,	diveniva	una	festa.	Dopo	d'aver	chiesto	invano	alla	natura	qualche	cosa	che
le	riempisse	il	cuore	e	la	mente,	sul	punto	di	rivolgersi	al	mondo,	agli	uomini,	alla	colpa,	ecco	ritrovava
in	sè	stessa	il	conforto	cercato,	udiva	echeggiare	nel	cuore	la	parola	a	mille	voci	domandata	invano.	Era
fiera,	orgogliosa	di	sè	stessa,	d'una	fierezza	semplice,	d'un	orgoglio	santo.

—Ernesta!—mormorò	la	voce	del	cieco.

—Leonardo.

—È	l'alba?

—Non	ancora.—

Un	sospiro	lungo,	poi	di	nuovo	il	silenzio	profondo,	misurato	dai	battiti	sommessi	dell'orologio.

Ernesta	chiudeva	gli	occhi,	ma	non	per	dormire;	guardava	dentro	di	sè,	scandagliava	il	fondo	del	suo
cuore;	era	contenta,	quasi	lieta.

E	quando	dopo	una	lunga	contemplazione	aprì	gli	occhi	e	li	girò	per	la	camera	e	non	vide	intorno	a	sè
altro	che	tenebra,	e	giù	in	fondo,	lontano,	nel	buio	che	non	ha	distanze,	l'ultima	luce	azzurrognola	del
lumicino	che	 si	 spegneva,	 fissò	 lo	 sguardo	 in	quella	povera	aureola	 senza	vederla,	 finchè,	più	che	 la
mancanza	 di	 luce,	 un	 impercettibile	 cigolio	 annunziò	 che	 la	 fiamma	 era	 spenta.	 Allora	 il	 pensiero	 la
riportò	a	Leonardo.	S'immaginò	cieca	anch'essa,	provò	a	sbarrare	gli	occhi,	a	fissarli	nel	buio,	a	tentar
di	raccogliere	i	contorni	degli	oggetti	che	ella	conosceva,	e	invano,	e	provò	a	dirsi	che	quella	camera
nera	era	un	mondo	nero,	e	che,	dannata	a	vagolare	per	le	tenebre,	non	doveva	più	vedere	un	raggio	di
sole….	Ahi!	povero	Leonardo!

—Ernesta—mormorò	la	voce	del	cieco.

—Che	vuoi?

—È	l'alba?—

Prima	di	rispondere,	la	povera	moglie	attraversò	tentoni	la	camera	ed	andò	ad	aprire	le	imposte	della
finestra.

—È	l'alba!—rispose.

E	un	filo	di	luce	pallida	mostrò	ad	Ernesta	il	volto	rasserenato	del	cieco,	il	 letto,	il	divano,	i	fiorami
della	 tappezzeria,	 tutte	 le	 note	 fisonomie	 di	 quella	 camera	 melanconica,	 che	 parevano	 animarsi	 per
sorriderle,	per	dirle:—coraggio,	non	sei	sola,	noi	siamo	qui	per	applaudire	alla	tua	anima	generosa.—

XII.



Soliloquio.

Appunto	in	quel	mattino	il	dottore	fece	un	soliloquio.

—Agenore	 mio,—diss'egli,—un'occhiata	 alla	 situazione	 strategica;	 non	 hai	 da	 perdere	 tempo,	 se	 no
Ernesta	 ti	 scappa.	 Ieri	 soltanto	 la	 facevi	da	vincitore	che	concede	una	 tregua,	oggi	 sei	 alla	 vigilia	di
levare	 l'assedio	e	di	battere	 in	 ritirata.	Bada	un	po'	 che	 ti	 capita:	 i	Leonardi	 ciechi	 furono	da	 tempo
immemorabile	l'ideale	di	tutte	le	Erneste	ridotte	a	capitolare	nelle	braccia	d'un	dottore;	e	invece	eccoti
una	moglie,	che	pareva	disposta	a	fare	la	sua	eroica	scappatella	fuor	del	territorio	coniugale,	rimanervi
perchè	il	marito	non	ci	vede!	Ernesta	ha	una	testolina	bizzarra	che	pensa	le	cose	al	rovescio	delle	solite
testoline	 bizzarre;	 ma	 tu	 non	 puoi	 già	 cambiarla,	 spianarne	 i	 bernoccoli,	 rimpastarle	 il	 fosforo;	 ti
conviene	 pigliarla	 com'è,	 o	 lasciarla,	 ed	 ahi!	 è	 più	 difficile	 pigliarla	 che	 lasciarla!	 Ricapitola	 le	 idee,
raduna	le	tue	forze,	decidi.	La	condizione	è	ancora	buona,	ma	minaccia	di	farsi	pessima;	ciò	che	oggi	è
scrupolo,	 domani	 può	 diventare	 sentimento;	 lascia	 fare	 alla	 compassione,	 e	 la	 tua	 bella	 assediata	 ti
casca	nel	tenerume;	e	se	per	poco	stringe	alleanza	col	marito,	quello	che	hai	avuto	hai	avuto….	E	che
cosa	hai	avuto?	Fa	bene	i	tuoi	conti,	totale:	zero.	Sei	stato	troppo	generoso,	dottor	Agenore.	Un	uomo
della	tua	fatta,	grande,	grosso,	belloccio,	con	una	testa	espressiva!…	Via,	è	una	vergogna;	lo	specchio
istesso	ti	canzona….	Al	punto	a	cui	sono	giunte	le	cose	la	guerra	d'astuzie	non	giova….	bada,	 il	nodo
della	cravatta	non	è	preciso,	tiralo	più	a	diritta…	troppo,	più	a	mancina,	così	va	bene….	ma	non	hai	a
credere	che	basti;	è	vero,	hai	molto	trascurato	finora	il	nodo	della	cravatta,	ma	ad	ogni	modo	non	basta;
fi	 sei	 fidato	 ai	 vezzi	 della	 tua	 zazzera	 tirata	 indietro,	 alla	 debolezza	 della	 fibra	 femminina,	 ed	 anche
questo	 non	 basta:	 il	 più	 ed	 il	 meglio	 doveva	 farlo	 l'audacia….	 Confessalo,	 sei	 stato	 timido	 come	 un
seminarista….	 Però	 non	 dimenticare	 di	 raderti;	 barba	 rasa	 di	 fresco	 è	 mezza	 bellezza.	 Due	 colpi	 di
rasoio	in	fretta….	aggiusta	ancora	il	nodo	della	cravatta	che	è	andato	di	sghimbescio….	così….	indossa
il	 farsetto	 da	 mattina,	 fa	 spuntare	 i	 polsini,	 nè	 troppo	 nè	 troppo	 poco,	 pianta	 il	 cappello	 a	 tubo
perpendicolarmente	 sulla	 nuca,	 un'ultima	 guardatina	 allo	 specchio….	 sei	 in	 arnese,	 non	 ti	 manca
nulla….	tranne	la	bacchetta	di	giunco	ed	un	programma:	Ecco	la	bacchetta	ed	ecco	il	programma:	arrivi
in	casa	dell'amico	Leonardo	verso	le	dieci	del	mattino,	e	appena	ti	trovi	innanzi	ad	Ernesta	te	la	stringi
al	cuore	senza	 fiatare.	 Il	silenzio	è	necessario.	 Il	 resto	verrà	da	sè.	Tutto	sta	ad	abbracciarla;	se	non
l'abbracci,	dottor	Agenore,	ti	scappa.—

Il	 dottore,	 che	 si	 era	 fermato	 un	 istante	 sulla	 soglia	 di	 casa	 sua,	 a	 questo	 punto	 girò	 la	 maniglia
dell'uscio	e	scese	solennemente	le	scale.

XIII.

In	cui	il	dottor	Agenore	ne	fa	una	grossa.

Alle	nove	venne	annunciata	la	visita	della	pietosa	Virginia	Rinucci,	la	quale	fece	dignitosamente	il	suo
ingresso	 nella	 camera	 della	 cugina.	 Ernesta	 le	 venne	 incontro	 e	 notò	 a	 bella	 prima	 che	 faceva	 il
bocchino	 in	un	modo	 insolito,	 indizio	 infallibile	di	maggior	 solennità.	 In	 fatti	 ella	 recava	cose	 fauste,
nientemeno	che	l'annuncio	ufficiale	d'una	visita	di	babbo	e	mamma	Rinucci;	la	corporazione	coniugale
doveva	venire	al	mezzodì	in	punto.

Ernesta	riuscì	a	dissimulare	 la	propria	commozione	per	questo	avvenimento	e	si	accontentò	di	dire
che	gli	zii	Rinucci	farebbero	molto	piacere	a	Leonardo.

Qui	venne	naturale	che	l'amabile	cuginetta	domandasse	se	Leonardo	era	visibile.	Era	visibile.	All'atto
di	uscire	dalla	camera,	Virginia	fu	impressionata	dall'ordine,	eccessivo	in	quell'ora,	che	vi	regnava.—

«Ho	dormito	sopra	un	divano—disse	Ernesta.

—In	camera	di	Leonardo?

—Già.—

Virginia	rispose	al	monosillabo	con	una	stretta	di	mano	silenziosa.	Era	impossibile	con	minor	numero
di	parole	e	con	maggiore	sussiego	dire	alla	cugina:

—Brava,	sono	contenta	di	te.—



La	cugina	non	si	mostrò	eccessivamente	lusingata	di	questa	tacita	approvazione,	e	levando	lo	sguardo
al	soffitto	parve	invocare	mentalmente	la	misericordia	del	cielo	su	quella	testina	di	stoppa.

Quando	 Virginia	 fu	 innanzi	 al	 cieco,	 la	 sua	 pietà	 divenne	 mutola;	 stette	 così	 un	 bel	 tratto,	 finchè
Leonardo	 stesso	 domandò	 chi	 fosse	 nella	 camera;	 allora	 facendosi	 forza	 si	 nominò	 e	 ripetè	 il	 fausto
annunzio	della	visita	dei	coniugi	Rinucci;	poi	si	guardò	intorno	cercando	argomenti,	e	non	trovandone
tacque,	rifece	il	bocchino,	ripigliò	il	sussiego.

Poco	stante	Leonardo	disse	che	voleva	levarsi	da	letto;	Ernesta	chiamò	Bortolo	perchè	aiutasse	il	suo
padrone	a	vestirsi	e	fece	atto	di	uscir	dalla	camera,	preceduta	dalla	cugina;	ma	quando	costei	era	già
per	 metà	 fuori	 dell'uscio,	 essa	 tornò	 frettolosamente	 al	 capezzale	 del	 marito	 a	 dirgli	 con	 voce
sommessa:

—Vuoi	nulla	da	me?

—Nulla.

—Sono	nel	salotto;	quando	chiamerai,	verrò.

—Grazie,—rispose	Leonardo.

Nello	stesso	tempo	s'intese	un	lieve	grido	dietro	l'uscio	che	si	riaprì;	apparve	il	dottor	Agenore.	Aveva
la	 faccia	 arrossata,	 non	 salutò	 nemmeno	 Ernesta	 ed	 entrò	 in	 funzione	 ex	 abrupto	 domandando
all'ammalato	il	polso	e	la	lingua.

Che	cosa	era	avvenuto?

Ecco:	 il	 dottore	Agenore	entrava	dall'anticamera	piena	di	 luce	nel	 salotto,	 in	 cui	 si	 faceva	di	 buon
mattino	 la	guerra	al	 sole;	 era	giunto	 tentoni	 fin	presso	all'uscio	 che	metteva	nella	 camera	del	 cieco,
quando	l'uscio	si	aprì	ed	apparve	una	figura	femminile.—Abbracciala,	se	no	ti	scappa.—Ed	egli	aveva
schiuso	le	braccia	per	tirarsi	sul	petto	la	bella.	Ma	la	bella,	che	veniva	da	una	camera	più	oscura,	vide
l'atto,	ne	comprese	l'intenzione,	e	diè	indietro	gridando	al	par	d'una	tortora	spaurita.	Il	dottor	Agenore
riconosciuto	l'errore	stette	un	istante	a	braccia	aperte	come	un	crocifisso,	e	nella	confusione	finì	alla
meglio	 l'atto,	 stringendo	con	soverchia	cordialità	 le	due	mani	dell'amabile	Virginia	Rinucci.—Scusi….
buon	giorno…	come	sta?—disse,	balbettò,	spinse	l'uscio	e	si	pose	in	salvo.

Ernesta	guardò	un	istante	il	dottore	con	un	impercettibile	sorriso	di	malizia,	poi	andò	a	raggiungere
la	cuginetta.

Per	tutto	il	tempo	impiegato	da	Bortolo	nell'aiutare	a	vestire	il	padrone,	Agenore	parve	affaccendarsi
singolarmente	egli	pure	intorno	all'amico	Leonardo;	in	realtà	non	faceva	nulla,	pensava.

L'avea	fatta	grossa!	La	misurava	coll'occhio	da	tutti	i	lati—l'avea	fatta	grossa!

Che	cosa	doveva	argomentare	la	signorina	Rinucci	da	quella	ginnastica	incominciata	in	un	amplesso	e
finita	 in	una	stretta	di	mano	bislacca?	Una	cosa	sola	evidentemente,	 il	vero.	Oltre	che	 l'equivoco	era
evidente,	 egli	 aveva	 dovuto	 confessarlo	 chiedendone	 scusa.	 Dunque?	 Dunque	 Ernesta	 era
compromessa,	dunque	la	pace	di	lei	era	minacciata,	minacciata	la	sicura	oscurità	del	piccolo	adulterio
preparato	con	tante	fatiche…	Ah!	non	se	ne	sapeva	dar	pace.

Quando	Leonardo	 fu	accomodato	nel	 seggiolone	e	 le	due	donne	rientrarono	nella	camera,	 il	dottor
Agenore	 avea	 il	 naso	 sopra	 una	 specie	 di	 taccuino.	 Per	 non	 leggere	 di	 peggio	 sulla	 faccia	 della
signorina	 Virginia,	 leggeva	 il	 manuale	 medico.	 Finalmente	 si	 arrischiò	 a	 spingere	 pian	 pianino	 uno
sguardo	 innanzi	 a	 sè,	 facendolo	 strisciare	 sui	 fogli,	 e	 vide…	 Quello	 che	 vide,	 se	 non	 gli	 ridonò	 la
baldanza,	 almeno	 gli	 fe'	 rialzare	 il	 capo	 del	 tutto:	 vide	 Ernesta	 sorridente	 e	 l'amabile	 cuginetta	 che
chinava	gli	occhi	pudibondi	a	terra	e	si	faceva	rossa	rossa—uno	spettacolo	da	tentare	un	pittore	d'idillii.

—Buone	 nuove,—disse	 allora	 facendo	 uno	 sforzo	 per	 rientrare	 nella	 sua	 gravità	 dottorale,—buone
nuove;	 l'infiammazione	 del	 bulbo	 è	 quasi	 cessata,	 fra	 qualche	 giorno	 spero	 che	 più	 nulla	 s'opporrà
all'operazione.—

Virginia	 Rinucci,	 facendosi	 di	 tutti	 i	 colori	 e	 guardando	 Agenore	 languidamente,	 si	 arrischiò	 a
domandare	se	la	cateratta	era	matura.

—È	maturissima—rispose	 il	dottore	cercando	 invano	d'ingrossar	 la	voce,—e	 l'operazione	è	 indicata,
indicatissima,	quanto	allo	stato	caterattoso;	però	ci	è	l'infiammazione	del	bulbo,	e	l'infiammazione	del
bulbo	è	una	contro	indicazioni	temporanea…..	mi	spiego?

—Perfettamente.



—Oh!…	 cessata	 l'infiammazione	 del	 bulbo,	 faremo	 l'operazione;	 parlerò	 al	 dottor	 Q…	 specialista
celebre…

—Non	sarà	lei	l'operatore?—domandò	Ernesta.

La	 signorina	 Rinucci	 stava	 evidentemente	 per	 fare	 la	 stessa	 domanda,	 perchè	 aprì	 la	 bocca	 e	 la
richiuse	guardando	prima	Ernesta	e	poi	il	dottore.

—Signore	 no,—rispose	 Agenore	 modestamente;—non	 sono	 da	 tanto;	 le	 operazioni	 di	 questa	 fatta
richiedono	uno	specialista;	io	sarò	l'assistente.

—Grazie,—disse	Leonardo;—e	quando	vedrai	il	dottor	Q…?

—Domani.—

Stettero	tutti	in	silenzio	immaginando	che	Leonardo	parlasse	ancora;	ma	egli	non	disse	più	nulla.	La
conversazione	cadde	di	peso.	Poco	dopo	il	dottore	era	tornato	al	suo	primo	pensiero	e	guardava	ogni
tanto	alla	sfuggita	la	signorina	Rinucci,	la	quale	ad	ogni	volta	chinava	gli	occhi	pudicissimamente.	Solo
Ernesta	non	sorrideva	più;	si	era	fatta	seria	in	viso	e	contemplava	la	faccia	melanconica	del	cieco.

—Ah!—esclamò	il	dottore	ad	un	tratto.

—Che	cos'ha?—chiese	Ernesta.

—Ho…	ho…

Aveva	un'idea	luminosa,	il	modo	di	rattoppare	la	sbadataggine.	Tutto	oramai	si	riduceva	a	questo:	far
sapere	all'amabile	cuginetta	che	l'amplesso	rudimentale,	di	cui	ella	era	stata	vittima,	portava	un	altro
indirizzo,	che	apparteneva	come	provento	d'ufficio	alla	cameriera,	ad	Olimpia,	e	che	era	un	innocente
amplesso	reo	di	questa	unica	colpa,	di	essere	stato	dato	in	salotto	e	non	in	anticamera.

—Ho….—soggiunse	Agenore,—che	è	quasi	mezzogiorno…	e	che	a	quest'ora	dovrei	essere….

—Il	babbo	sarà	qui	a	momenti,—osservò	Virginia.

—Signorina,—le	disse	il	dottore	che	le	si	era	avvicinato	approfittando	dell'attonitaggine	di	Ernesta—
signorina,	poc'anzi	io….	bisogna	che	le	spieghi…

La	pudica	Virginia	chinò	gli	occhi	a	 terra.—Parli	al	babbo…—disse,	 rialzò	 il	 capo	e	 ripetè	più	 forte
della	prima	volta:—il	babbo	sarà	qui	a	momenti…—

Alle	prime	parole	il	dottor	Agenore	spenzolò	le	braccia	lungo	i	fianchi	e	rimase	senza	fiato;	alle	ultime
si	scosse,	strinse	la	mano	dell'amico	Leonardo,	salutò	le	due	signore	e	prese	la	fuga.

XIV.

Primi	bagliori	nel	buio.

Passarono	 i	 giorni,	 simili	 nel	 muto	 dolore	 ma	 non	 monotoni	 nè	 angosciosi,	 come	 Ernesta	 aveva
immaginato.

Sotto	 l'infinita	 melanconia	 di	 quella	 casa	 abitata	 dalla	 sventura	 s'indovinava	 ora	 una	 inalterabile
serenità,	un'armonia	sommessa,	una	specie	di	gioia	nascosta	e	mille	soavi	sentimenti	senza	nome.	I	due
cuori,	aperti	per	lo	innanzi	alle	iruzze	terrene,	si	erano	chiusi	a	tutto	ciò	che	non	venisse	dall'alto.	Nelle
anime	prima	esacerbate	dal	puntiglio,	dalle	stizze,	era	entrata	una	forza	nuova	che	comandava	la	pace;
alle	aspre	guerricciuole	combattute	a	punta	di	spillo	succedeva	 il	 santo	rito	d'una	pietosa,	benedetto
dalla	 gratitudine	 d'un	 infelice.	 Si	 sentiva	 nel	 silenzio,	 si	 respirava	 nell'aria	 l'armonia	 che	 corregge	 i
guasti	della	sventura,	la	gran	dolcezza	che	si	mesce	agli	sconforti	più	amari,	la	solenne	parola	che	pare
scendere	dal	cielo,	quando	mute	sono	 le	voci	 terrene:	«coraggio,»	e	 l'altra	che	prorompe	dal	cuore	e
trova	la	via	fra	le	lagrime,	quando	tutt'intorno	è	il	silenzio	disperato:	«siamo	infelici,	amiamoci!»

Il	dolore	fa	grandi,	dà	alle	creature	umane	qualche	cosa	della	divinità.

Ernesta	era	ingegnosa	nel	ritrovare	mille	modi	per	alleviare	la	buia	solitudine	del	povero	cieco.



—Passeggiamo—gli	aveva	detto	un	giorno,—ti	appoggerai	al	mio	braccio;	ti	farà	bene	un	po'	di	moto.
—

Leonardo	avea	accettato	con	riconoscenza,	avea	posto	una	mano	sull'omero	della	dama	gentile	ed	era
andato	in	giro	per	le	camere.

—Quando	cammino,—diceva—se	per	poco	mi	distraggo	sembrami	ad	ogni	passo	di	attraversare	una
distanza	enorme;	a	volte	il	fermarmi	non	vale	a	cancellare	questa	impressione,	il	mondo	nero	continua
a	passarmi	dinanzi;	è	una	specie	di	passeggiata	nel	caos.

—E	ti	spiace?

—No,	perchè	sono	teco,—rispondeva	sorridendo,—e	tu	mi	dai	coraggio,	mi	rassicuri	che	sotto	i	miei
piedi	non	ci	è	l'abisso,	e	che	se	mi	cacciassi	a	perdermi	nel	vuoto	mi	tratterresti.

No,	non	mi	spiace,	mi	sembra	di	tornare	bambino,	quando	chiudevo	gli	occhi	sulle	ginocchia	di	mia
madre	per	vedere	 il	vuoto	che	a	poco	a	poco	si	popolava	d'immagini	giranti	a	 turbine,	 finchè	anch'io
diventavo	un	atomo	di	quel	caos	e	giravo	anch'io	a	turbine.

—Facevo	io	pure	così,—diceva	Ernesta	con	un	riso	melanconico;—qualche	volta	lo	tento	ancora,	ma
non	mi	riesce;	è	un	giuoco	che	va	fatto	fra	le	ginocchia	della	mamma.—

Queste	brevi	passeggiate	chiamavano	sempre	 il	sorriso	sulle	 labbra	dei	due	poveretti:	era	raro	che
Leonardo	non	si	fermasse	d'un	tratto	per	dire	un'idea	faceta	o	bambinesca	che	gli	veniva	allora.

—Facciamo	un	giuoco,	disse	una	volta.

—Facciamolo—disse	Ernesta.

—Tu	mi	condurrai	per	mano,	mi	farai	girare	per	le	stanze,	qua,	là,	cercando	di	farmi	perdere,	poi	ci
fermeremo	ed	io	dovrò	indovinare.

—Ho	capito,	lo	chiamavamo	giuocare	al	labirinto;	chi	non	indovinava	faceva	la	penitenza.—

Leonardo	indovinava	sempre,	e	non	solo	sapeva	dire	in	qual	camera,	ma	anche	in	qual	punto,	vicino	a
qual	mobile	 si	 trovasse:	Ernesta	 raddoppiava	gli	 artifizi,	gli	 inganni,	 le	giravolte	e	 finiva	 sempre	con
dire:—bravo!—

Spesso	 a	 quei	 puerili	 trastulli	 succedeva	 uno	 sconforto	 più	 intenso,	 un	 pensiero	 più	 tetro,
un'immagine	più	melanconica.

«È	proprio	vero	che	ci	sono	le	stelle	nel	cielo	azzurro	ed	i	profili	fantastici	delle	piante	nella	notte,	e
di	 giorno	 il	 verde	 immenso,	 le	 nuvole	 di	 porpora	 e	 d'oro,	 i	 riflessi	 del	 sole?	 È	 proprio	 vero?	 A	 volte
penso	che	non	io	sia	cieco,	ma	che	tutto	siasi	cancellato	per	sempre	dallo	spazio,	che	i	colori,	i	contorni,
siano	 andati	 perduti	 nel	 buio	 senza	 fine….	 Dimmi	 che	 tu	 vedi	 le	 nuvole	 d'oro	 e	 il	 verde	 della
campagna…	dimmelo,	Ernesta.

«Lo	vedo,	lo	vedrai	tu	pure,—balbettava	la	povera	donna	con	accento	carezzevole.

Nulla	rispondeva	Leonardo,	lagrimava	in	silenzio,	ed	alla	voce	sommessa,	piena	di	singhiozzi	frenati,
che	lo	scongiurava	di	acquetarsi,	diceva	finalmente	con	un	nuovo	impeto	melanconico:

«Oh!	lascia	ch'io	pianga;	non	mi	rimangono	occhi	che	per	piangere!»

Poi	si	diradava	il	nugolo	e	ricompariva	la	sola	luce	di	quell'esistenza,	un	pensiero	gaio,	la	sola	luce	di
quel	pallido	volto,	il	sorriso.

«Debbe	essere	curioso	vedermi	attraversare	 le	camere	vicino	a	te;	che	bizzarro	contrasto!	 io	 lungo
lungo,	tu	piccina	al	paragone,	tu	piena	di	vivacità,	di	grazia	e	di	luce,	io	spento,	impacciato,	stecchito.
Ci	deve	essere	una	folla	de'	tuoi	spiritelli	che	si	tira	indietro	e	si	nasconde	nel	vano	delle	finestre	per
lasciarmi	passare.	Come	devono	ridere	di	me!»

Ogni	giorno,	spesso	più	volte	in	uno	stesso	giorno,	Ernesta	faceva	la	lettura;	era	una	festa	pel	cieco,	il
quale	 indicava	 i	 libri	 come	 sapeva	 meglio,	 generalmente	 per	 via	 di	 esclusione.	 Questo	 no,	 quello
nemmeno—li	aveva	letti	tutti;	infine	i	soli	volumi	che	non	avesse	letto	erano	i	Saggi	del	Montaigne,	le
Confessioni	 di	 Sant'Agostino,	 le	 Prose	 del	 Leopardi	 ed	 i	 Caratteri	 del	 La	 Bruyere,	 capitati	 non	 si	 sa
come	fra	il	Visconte	di	Faublas,	il	Linguaggio	dei	Fiori	ed	i	romanzi	di	Paul	de	Kock.	Ernesta	leggeva
bene,	senza	solennità,	ma	punteggiando	le	frasi	coll'accento	e	colle	pause;	aveva	una	vocina	morbida,
chiara,	dolce,	 che	 ingentiliva	 il	 vecchio	 francese	del	Montaigne	e	dava	un	vezzo	 singolare	alla	prosa
volgarizzata	di	Sant'Agostino.



A	mezzo	d'un	periodo,	ad	un	epiteto	forte,	ad	un	paragone	strano,	ad	uno	dei	mille	aneddoti,	coi	quali
il	 semplice	 e	 profondo	 pensatore	 francese	 infiora	 le	 sue	 idee,	 Leonardo	 faceva	 cenno	 alla	 vaga
leggitrice	di	star	zitta,	si	arrestava	un	 istante	 in	meditazione,	poi	accennava	di	proseguire;	dopo	una
mezz'ora	di	lettura	al	più:

«Basta,—diceva,—non	voglio	che	ti	stanchi…	grazie.

—Non	sono	stanca….

—Grazie…	devo	ora	pensare	a	quello	che	ho	letto…

E	pensava;	lungo	tratto	d'ora	stava	così	immobile,	colla	testa	appoggiata	alla	spalliera	del	seggiolone;
spesso	Ernesta	credendolo	addormentato	camminava	sulla	punta	dei	piedi	per	non	destarlo,	ed	allora
egli	si	scuoteva	mostrando	a	fior	di	labbra	un	sorriso.

….	 Passavano	 così	 i	 giorni,	 simili	 nel	 muto	 dolore,	 ma	 non	 monotoni	 nè	 angosciosi.	 S'indovinava
un'inalterabile	 serenità,	 una	 specie	 di	 gioia	 nascosta;	 si	 sentiva	 nel	 silenzio,	 si	 respirava	 nell'aria
l'armonia	che	corregge	i	guasti	della	sventura,	la	gran	dolcezza	che	si	mesce	agli	sconforti	più	amari.

Oh!	sì,	il	dolore	fa	grandi,	dà	alle	creature	umane	un	riflesso	della	divinità!

XV.

Inventario	di	cose	e	d'uomini.

«Stamane	sono	di	buon'umore—disse	Leonardo	alla	sua	compagna,—vieni	meco,	Ernesta,	andiamo	a
spasso;	ti	voglio	fare	l'inventario	di	tutti	i	mobili	della	casa,	incominciando	dal	salotto;	vedrai	come	li	ho
in	mente!	Se	ne	ho	dimenticato	qualcuno,	me	lo	ricorderai,	ho	bisogno	di	radunare	le	mie	memorie—
sono	esse	il	mio	mondo.	Quanti	luoghi	ho	attraversati	frettoloso,	sbadatamente,	e	che	ora	avrei	caro	di
rivedere	col	pensiero!…	Per	esempio	il	caffè	Cova	ed	il	Circolo	 li	ho	scolpiti	nel	cervello….	è	qualche
cosa,	ma	ci	era	posto	anche	per	altro,	ti	pare?»

Ernesta	rispose	con	una	stretta	di	mano,	con	una	muta	carezza,	accusandosi	in	cuore	di	essere	stata
la	prima	a	fare	a	Leonardo	il	rimprovero	che	ora	egli	faceva	a	sè	medesimo.

«Sì,—disse	 poi	 con	 accento	 ilare	 per	 sviare	 il	 pensiero	 del	 cieco,—sì,	 andiamo	 a	 spasso,	 mi	 farai
l'inventario	dei	mobili	della	casa.

—Incominciamo	dal	salotto,—soggiunse	Leonardo,	avviandosi	al	braccio	della	moglie.

—Senti	questo	ch'io	tocco;	che	cosa	è?

—Una	tenda	americana;	vi	è	dipinta	una	pianta	a	larghi	fogliami,	sopra	un	fondo	color	di	porpora	che
raffigura	il	cielo	del	tropico.

—Bravissimo,	ora	va	innanzi.

—Nel	vano	della	finestra	vi	è	un	tavolinetto	dipinto,	con	dorature	ed	intarsii	di	madreperla;	il	dipinto
rappresenta	un	paesaggio	turco	con	un	crocchio	d'uomini	che	fumano	la	pipa….

—Bravissimo.

—Sul	tavolino	un	albo	di	ritratti,	un	grosso	albo	con	coperta	di	tartaruga	e	fermagli	dorati.

—L'albo	ci	era,	ma	non	ci	è	più;	ha	mutato	posto….	ora	è	sul	tavolino	di	mezzo….	innanzi.—

Il	suono	del	campanello	interruppe	il	curioso	inventario;	Ernesta	volse	gli	occhi	all'uscio	d'ingresso	e
Leonardo	si	tenne	immobile	nel	vano	della	finestra.

«È	Agenore,—diss'egli	appena	udì	il	rumore	dei	passi	nell'anticamera,	e	subito	dopo	aggiunse:—non	è
solo.»

Era	in	fatti	Agenore	accompagnato	dal	dottor	Q…	oculista	celebre.



La	 festicciola	 scherzosa	 finì.	 Si	 cancellò	 dai	 volti	 melanconici	 quel	 pallido	 riflesso	 di	 gioia,	 e
l'inquietudine	tornò	a	battere	al	cuore	di	Ernesta	più	forte	che	mai,	e	la	rigidità	della	sventura	incatenò
ancora	le	membra	del	cieco.

Stava	per	aprirsi	uno	spiraglio	nell'avvenire.

Il	 dottor	 Q…	 entrò,	 fece	 un	 saluto	 cortese	 col	 capo,	 e	 senza	 perdersi	 in	 parole	 inutili,	 sciolse	 egli
stesso	la	benda	del	cieco	per	esaminarne	gli	occhi	alla	luce	della	finestra.

Perfino	 il	 cuore	 di	 Agenore	 batteva	 affrettato.	 Ernesta	 collo	 sguardo	 intento	 spiava	 una	 buona
novella,	un	incoraggiamento,	una	speranza	sulla	faccia	del	dottore,	il	quale	rimase	impassibile	e	sereno.
Solo	quando	ebbe	rimessa	la	benda	all'infermo,	l'oculista	disse	queste	parole:—Fra	una	settimana.

Un	atto	di	contentezza	di	Agenore	commentò	la	frase	monca	così:

«Fra	una	settimana	si	potrà	fare	l'operazione.»

Ernesta	avrebbe	voluto	che	il	celebre	medico	rispondesse	a	cento	domande,	che	essa	non	osava	fare.
Si	aveva	certezza,	o	probabilità,	od	almeno	speranza	di	guarigione?	Quando	il	medico	fu	per	andarsene,
la	povera	donna	si	fece	forte.

—Riescono	bene	queste	operazioni?	domandò	con	un	filo	di	voce.

—Riescono	quasi	sempre	bene,	rispose	il	dottor
Q….	con	accento	benevolo;—si	faccia	coraggio.

Per	spiegar	meglio	quel	concetto,	Agenore	aggiunse	sottovoce:

«Quanto	a	riescire,	riescono….	ma!…»

E	tenne	dietro	all'oculista	promettendo	di	ritornare	dopo	il	mezzodì.

Ancora	Leonardo	ed	Ernesta	rimasero	soli.

«Innanzi,—disse	la	povera	donna	facendosi	forza	per	nascondere	il	suo	affanno,—innanzi;	sei	rimasto
al	tavolinetto	nero	con	intarsiature	di	madreperla.

—Che	uomo	è	il	dottore?—domandò	il	cieco.

—Un	uomo	di	aspetto	comune,	ma	con	una	faccia	buona.

—È	vero,	ha	la	voce	affabile…	è	alto?

—No,	mezzano.

—E	come	è?	Voglio	vederlo….

—Vedilo,	 disse	 Ernesta	 scherzosamente;—è	 un	 poco	 tarchiato,	 ha	 i	 capelli	 grigi,	 niente	 barba,
mustacchi	più	neri	che	bianchi,	fronte	alta,	naso	medio,	bocca	grande…	Lo	vedi?

—No,	rispose	Leonardo…..

—Aspetta:	fisionomia	seria,	occhi	lucenti….

—È	 inutile;	 me	 ne	 farei	 un'immagine	 fantastica.—osservò	 il	 cieco;	 mi	 ricordo	 ora	 che	 prima	 di
conoscerti,	 quando	 si	 parlava	di	 te	 in	 casa	Rinucci,	mi	 fu	descritto	 il	 colore	de'	 tuoi	 capelli,	 dei	 tuoi
occhi,	la	forma	del	tuo	naso….

—Povero	naso!—chi	sa	come	lo	calunniava	la	mia	cuginetta!

—Ebbene,—proseguì	 il	 cieco	 sorridendo,—quando	 vidi	 te	 la	 prima	 volta,	 ti	 trovai	 tutta	 diversa	 da
quello	che	t'immaginavo…	Confrontando	ora	l'immagine	che	mi	ero	fatta,	e	la	tua,	trovo	che,	perchè	mi
avevano	 dipinta	 una	 bruna,	 io	 t'aveva	 immaginata	 nera,	 e	 perchè	 avevano	 parlato	 d'una	 donnetta
piuttosto	 piccola	 di	 statura,	 io	 ti	 vedeva	 nana….	 Il	 dottore	 Q….—soggiunse	 dopo	 breve	 silenzio	 con
accento	scherzoso	che	mal	dissimulava	l'inquietudine,—è	celebre…	e	nel	caso	mio	la	fiducia	ha	da	esser
cieca…	Proseguiamo	l'inventario;	eravamo	rimasti	all'albo….	ov'è	l'albo?

—Sul	tavolino	di	mezzo….

—Lasciamo	stare	l'inventario,	guardiamo	insieme	l'albo.»

Ernesta	obbedì	senza	dir	parola,	trasse	il	cieco	a	sedere	sul	divano,	gli	pose	sulla	ginocchia	il	grosso



volume,	l'aprì	ed	incominciò:

«Vittorio	Emanuele	II,	il	Principe	ereditario,	la	principessa	Margherita….

—Saltiamo	i	principi,—disse	Leonardo,	voltando	alcuni	fogli.

—Tuo	padre	e	tua	madre.»

Il	cieco	non	disse	nulla,	stette	un	istante	a	capo	basso,	come	cercando	di	veder	meglio	quelle	amate
sembianze,	poi	voltò	la	pagina	lentamente.

«Un	bel	giovinetto,	lungo	lungo,	con	due	baffetti	neri	ed	un'aria	di	storditello….

—Io,—disse	il	cieco;	e	rise	forte.

—Una	giovinettina	piccina,	quasi	nana,	molto	bruna,	quasi	nera,	con	un	naso	fatto	così	e	così….

—Tu!—e	rise	più	forte.

—Il	baronetto	William.

—Gli	fui	padrino	in	un	duello….	un	bel	giovine	alto,	elegante…	lo	vedo.»

Ad	Ernesta	venne,	non	so	per	qual	via,	l'idea	bislacca	di	ingannare	la	buona	fede	del	cieco,	collocando
mentalmente,	 subito	 dopo	 il	 ritratto	 del	 baronetto	 William,	 un	 altro	 ritratto	 che	 ella	 sapeva	 sepolto
sotto	un	monte	di	libri….	e	disse	colla	massima	indifferenza:

—La	B….	prima	ballerina	assoluta	di	rango	francese…	stagione	di	carnevale	e	quaresima	alla	Scala.—

Il	cieco	sorrise.

—Come	fa	a	trovarsi	nell'albo	quel	ritratto?

—Ma!…—

Quando	 furono	 giunti	 all'ultima	 pagina,	 Leonardo	 stette	 immobile	 come	 per	 evocare	 nel	 buio	 le
sembianze	di	tanta	gente	nota,	finchè	Olimpia	venne	a	chiamare	la	signora	per	causa	della	minestrina
del	signore.

Bisogna	 sapere	 che	 le	 minestrine	 andavano	 soggette	 alla	 revisione	 di	 Ernesta,	 senza	 di	 che	 non
potevano	ristorare	l'organismo	del	signore.

Rimasto	 solo,	 il	 povero	cieco	 riaprì	 l'albo	che	ancora	aveva	 fra	 le	mani,	 fe'	passare	ad	uno	ad	uno
parecchi	 fogli	 contandoli;	 leggiero	 come	 una	 carezza,	 passò	 l'indice	 sopra	 una	 pagina;	 poi	 accostò
insieme	il	volume	e	la	bocca,	e	le	labbra	mormoranti	una	parola	sommessa	tenne	a	lungo	fisse	sopra	le
sembianze	d'una	giovinetta	nè	troppo	piccina	nè	troppo	bruna,	ma	con	un	naso	fatto	così	e	così….

XVI.

Risultato	ultimo	d'una	discussione	filosofica.

Da	molti	giorni	Ernesta	non	era	uscita	di	casa.

—Ti	 ammalerai—aveva	 detto	 il	 cieco,—perderai	 il	 roseo	 delle	 guancie,	 ed	 io	 non	 potrò	 nemmeno
accorgermene	per	dirti:	«cattivella,	vedi!»

Quel	pomeriggio	l'infermiera	si	arrese,	accettò	di	scendere	in	giardino	a	fare	una	passeggiata,	a	patto
che	il	dottor	Agenore	rimanesse	a	tener	allegro	l'ammalato.

Dalla	 finestra	 dischiusa	 si	 scorgeva	 la	 bella	 donna	 che	 passava	 nei	 viali,	 salutata	 dai	 passeri	 e
preceduta	di	albero	in	albero	dall'usignuolo,	ed	Ernesta	anch'essa	poteva	vedere	i	volti	ravvicinati	del
marito	e	del	dottore.

Un	pezzo	i	due	amici	stettero	senza	parlare;	Leonardo	pensava,	e	lo	stesso	Agenore,	seguendo	cogli
occhi	 la	 bella,	 si	 distraeva	 imperdonabilmente,	 considerate	 le	 funzioni	 ciarliere	 che	 egli	 aveva



accettate.

—Dove	è	ora	Ernesta?—domandò	il	cieco.

—Fa	il	giro	dell'ippocastano…	si	mette	in	un	viale…	si	allontana…

—Le	farà	bene	un	po'	di	moto.

—Le	farà	bene…

—Tanto	più	se	vi	era	avvezza,	perchè	doveva	passeggiare	molto	in	campagna…	non	è	vero?

—Credo	di	sì…

—Non	fosti	mai	a	trovarla?

—Parecchie	volte.—

Leonardo	stette	zitto	aspettando	che	l'altro	dicesse	di	più,	e	finalmente	osservò:

—Doveva	annoiarsi	in	campagna!—

Il	dottore	zitto.

—Dov'è	ora	Ernesta?

—Sotto	il	padiglione.—

Nuovo	silenzio.

—Senti,—uscì	a	dire	il	cieco	improvvisamente,—poichè	abbiamo	tempo,	voglio	parlarti	d'una	cosa.	Ti
ricordi	quando,	dopo	avermi	spiegato	il	tuo	sistema	filosofico…	la	materia	cosmica	eterna,	le	forze,	la
materia	 organica,	 i	 vasi,	 le	 fibre,	 i	 tessuti,	 che	 so	 io,	 mi	 domandavi	 se	 mi	 avevi	 convinto,	 ed	 io	 ti
rispondeva	che	era	inutile,	tenessi	tu	le	tue	idee,	terrei	io	le	mie…

—Sì,—proseguì	 il	dottore,—e	 le	 tue	 idee	erano	di	non	averne	alcuna,	di	 lasciar	che	 le	 fibre	e	 i	vasi
compissero	le	loro	funzioni	senza	dartene	pensiero.

—Te	ne	ricordi?…	Ti	dicevo:	Se	ci	è	qualcosa	dopo	di	noi,	lo	vedremo,	se	non	c'è	nulla,	buona	notte;	e
quanto	 alla	 materia	 cosmica	 non	 sono	 io	 che	 le	 impedirò	 di	 godersi	 in	 pace	 la	 sua	 eternità.	 La	 vuoi
eterna?…	te	la	do	eterna,	a	patto	che	lasci	 in	pace	la	mia	materia	organica	che	non	è	eterna…	Te	ne
ricordi?

—Altro!

—E	dicevi,	 tirando	mia	moglie	a	 far	 la	 trinità:	 «noi	 tre	 rappresentiamo	 le	 tre	 scuole	 filosofiche	del
secolo:	il	materialismo	che	combatte—io—lo	spiritualismo	che	sogna—lei—l'indifferentismo	che	vegeta
—tu.—»

—Testuale.

—Ebbene,	 allora	non	ci	 volevo	pensare…	da	due	mesi	 ci	 penso—e	vuoi	 che	 ti	 dica	 la	mia	opinione
sulle	tue	opinioni?

—Dilla.

—La	 tua	 materia	 cosmica	 eterna	 mi	 pare	 sorella	 del	 caos	 dei	 credenti;	 il	 tuo	 ignoto	 di	 genere
femminino,	 che	 chiami	 forza,	 mi	 pare	 parente	 prossimo	 dell'ignoto,	 di	 genere	 mascolino,	 che	 mia
moglie	chiama	Dio,	Quanto	ai	nervi,	 alle	 fibre,	ai	 vasi,	ho	paura	che	 tu	confonda	 la	vita,	gli	 affetti,	 i
pensieri	cogli	stromenti	dei	pensieri,	degli	affetti,	della	vita.

—Sono	le	solite	risposte	degli	spiritualisti;	non	hai	trovato	nulla	di	nuovo.

—Se	 le	 ho	 trovate	 alla	 prima,	 appena	 mi	 sono	 fermato	 a	 pensare,	 non	 hanno	 da	 essere	 rare	 nè
curiose;	ma	l'averle	trovate	alla	prima	non	significa	forse	che	sono	vere?

—No,	significa	solo	che	sono	volgari.

—Senti,	Agenore	mio,	tu	non	sai	che	cosa	sia	vivere	due	lunghi	mesi	nel	buio,	nel	vuoto,	tu	non	sai
quanto	si	acuiscano	 i	sensi,	e	che	parole	si	odano	nel	silenzio,	e	che	 immagini	si	disegnino	nel	 fondo
nero.	Non	lo	senti	tu	mai,	nel	mezzo	della	notte,	quando	tutto	tace,	quando	nulla	ti	distrae	nell'insonnia,
un	bisbiglio	sommesso,	un	linguaggio	che	non	è	della	vita	e	che	pure	tu	comprendi?	Non	vedi	fisonomie



note	 e	 non	 prima	 vedute,	 manine	 che	 si	 allungano	 nel	 vuoto	 a	 carezzarti?	 Sei	 là,	 piccolo,	 debole,
nell'immenso	vuoto,	nell'immenso	buio,	e	non	hai	paura…	qualche	cosa	di	te	si	allontana	nello	spazio,
non	si	perde,	ritornerà	per	dove	è	partita,	nel	raggio	d'una	stella,	come	in	un	sentiero	tracciato…	Tutto
questo,	Agenore	mio…

—Tutto	questo,	 Leonardo	mio,	 è	 buon	 indizio;	 prova	 la	 sensibilità	 della	 tua	 retina,	 la	 forza	del	 tuo
nervo	ottico;	tu	continui	a	guardare	ed	a	vedere	senza	servirti	della	pupilla	oscurata;	ecco	il	mistero.—

Il	cieco	sorrise.

—Dov'è	ora	Ernesta?—domandò	poco	dopo.

—Si	è	curvata	a	guardare	una	pianta…	pare	che	non	la	conosca…	perchè	continua	a	guardarla.

—Che	pianta	è?

—Una	ferraria…	«Una	ferraria!»—gridò	poi	affacciandosi	alla	finestra.

Si	udì	la	voce	argentina	di	Ernesta	che	rispose:
«Grazie;»	poi	tutto	tornò	nel	silenzio.

—Non	è	mai	venuta	a	Milano	quando	ero	assente?

—Chi?

—Ernesta.

—Sì,	una	volta.—

Era	 inconcepibile	 per	 Leonardo	 come	 l'amico	 dottore	 stentava	 a	 mettere	 fuori	 le	 parole.	 Mutò
discorso.

—Sai	tu	perchè	il	mondo	è	pieno	di	cattivi?

—Ma	è	proprio	pieno	di	cattivi?—domandò	il	dottore;—io	non	me	ne	sono	mai	accorto.

—Tanto	 meglio	 per	 te…	 tu	 sei	 buono…	 ma	 io	 intendo	 cattivi	 tanto	 coloro	 che	 insidiano	 l'onore,	 le
sostanze,	gli	affetti	del	prossimo,	quanto	quegli	altri	che	non	si	 fanno	scrupolo	d'offendere	un	amico,
per	la	vanità	di	dire	una	scioccheria	spiritosa;	ebbene,	sai	tu	perchè	ci	sono	tanti	cattivi	al	mondo?

—La	frenologia	ha	provato…

—Perchè	ci	sono	troppi	spensierati;	perchè	le	piazze,	i	caffè,	i	circoli,	i	palchetti	dei	teatri	formicolano
di	gente	che	teme	di	servirsi	del	proprio	cervello.	Un	uomo	che	pensa	finisce	con	accorgersi	della	sua	e
dell'altrui	miseria;	dà	l'importanza	che	meritano	alle	cose	che	lo	circondano;	scende	i	gradini	di	quella
piramide	che	è	l'egoismo	e	si	mescola	alla	folla,	non	se	ne	sta	immobile	sul	vertice	a	credere	il	mondo
creato	 per	 sè	 solo;	 ai	 sofismi	 del	 proprio	 interesse,	 delle	 proprie	 passioni,	 sa	 contrapporre	 i	 sofismi
degli	 interessi	e	delle	passioni	contrarie,	e	dal	cozzo	cava	la	scintilla	del	vero…	Ah!	il	pensiero	è	una
forza!

—Verissimo,	 il	 pensiero	è	una	 forza,	 e	gli	 spensierati	 non	hanno	mai	 fatto	male	a	nessuno,	perchè
sono	 inermi	 e	 deboli;	 Tizio	 obbedisce	 all'istinto,	 e,	 senza	 pensarci	 quasi,	 ti	 accompagna	 per	 servirsi
della	 tua	 carrozza	 e	 del	 tuo	 palco;	 digli	 che	 pensi	 molto,	 ed	 il	 pensiero	 gli	 darà	 la	 corazza	 dello
strozzino.	Sempronio	ha	la	vanità	di	sapersi	fare	il	più	bel	nodo	della	cravatta	del	mondo	incivilito;	digli
che	 pensi	 molto	 e	 vorrà	 i	 giavellotti	 di	 deputato	 o	 lo	 spadone	 a	 due	 tagli	 di	 Ministro	 di	 grazia	 e
giustizia;	 gli	 Ercoli	 dell'egoismo	 e	 dell'ambizione	 sono	 gente	 che	 ha	 pensato	 molto.	 Credi	 a	 me:
l'organismo	 oscilla,	 ma	 non	 si	 muta;	 chi	 ha	 la	 cattiveria	 nel	 sangue	 la	 conserva,	 finchè	 dura	 la
circolazione;	vuoi	guarirlo,	svenalo.

—Sì,	l'organismo	non	si	muta;	nè	gl'istinti	si	mutano;	sono	con	te;	ma	io,	irascibile,	diventerò	padrone
di	me	stesso,	imparando	a	conoscermi	col	pensiero,	e	le	ire	e	le	collere	del	mio	istinto	serberò	contro	gli
uomini	 cattivi	 e	 le	 cose	 cattive.	 Ambizioso	 d'onori,	 diventerò	 ambizioso	 di	 bene;	 cattivo	 marito,
apprenderò	a	rispettare	il	culto	della	famiglia,	e	vorrò	esserne	il	sacerdote…—

Il	sospiro	di	Leonardo,	dopo	queste	parole,	s'incontrò	e	si	confuse	con	un	sospiro	del	dottore.	Dopo	di
aver	sospirato	all'unisono,	entrambi	stettero	zitti,	poi	il	cieco	disse	sorridendo:

—E	se	non	 il	 sacerdote…	 il	 predicatore;	 dillo	pure,	 lo	hai	 sulle	 labbra…	ma	già	 è	 così:	 sono	molto
mutato	e	non	ne	ho	colpa	o	merito,	come	ti	piace;	la	mia	maestra	è	la	sventura…	Dimmi,	si	è	fermata
molto	in	Milano?



—Chi?

—Mia	moglie.

—Un	paio	di	settimane.

—E	tu	la	vedevi	spesso?

—No…	cioè…	così.

—Ci	veniva	altri	a	vederla?

—La	cugina,	gli	zii…

—Nessun	altro?

—Credo	di	no;	ma	perchè	mi	fai	queste	domande?

—Perchè	 vorrei	 sapere	 se	Ernesta,	 nell'abbandono…	È	bella	Ernesta….	 avrà	 avuto	 intorno	qualche
vagheggino?—

Il	dottore	non	fiatava;	ed	il	cieco	con	voce	sommessa	e	carezzevole:

—Agenore,	 non	 mettermi	 alla	 tortura;	 ho	 ancora	 delle	 debolezze,	 mi	 vergogno,	 ho	 paura	 di	 farti
ridere…	dovresti	indovinare	tu…—

L'amico	sprigionò	un	sospiro	lungo	lungo,	poi	disse:

—Non	ci	vuol	molto	ad	indovinare…	sei	innamorato	di	tua	moglie…

—È	vero,—disse	Leonardo	facendosi	rosso	in	viso;—ma	chi	sa	se	ella	potrà	amarmi	ancora….

—Io	non	lo	so…

—Sapesse	almeno	che	sono	mutato,	che	cambierò	vita!…—

Il	sangue,	i	nervi,	le	fibre,	i	tessuti,	gli	umori	di	quell'organismo	saldo	che	si	chiama	il	dottor	Agenore,
entrarono	 a	 tumulto;	 un	 momento	 di	 lotta	 acre	 e	 rabbiosa,	 poi	 tornò	 l'equilibrio;	 il	 sagrifizio	 era
consumato:	Agenore	rinunciava	ad	Ernesta.

Ridano	 gli	 sfaccendati	 del	 caffè	 e	 del	 circolo,	 io	 giuro	 a	 chi	 legge	 che	 in	 quel	 solenne	 momento	 il
dottore	Agenore	era	bello.	E	non	si	 sono	udite	mai	parole	più	generose	di	queste	che	egli	pronunciò
forte,	stringendo	vigorosamente	la	mano	del	cieco,	per	farsi	cuore:

—Glielo	dirò	io!

—Oh!	grazie…	quando?

—Subito,	se	vuoi,	corro	in	giardino,	me	le	getto	ai	piedi	come	tuo	rappresentante,	e	le	faccio	la	mia,
cioè	la	tua	dichiarazione	in	regola.

—No,	aspetta…	che	fa	ora	Ernesta?—

Agenore,	non	vedendo	la	bella	dove	l'aveva	lasciata	poc'anzi,	si	affacciò	alla	finestra	per	cercarla;	in
quel	mentre	si	udì	un	passo	leggiero	ed	un	fruscio	d'abiti.

—Eccola,—disse	Leonardo,	ed	aggiunse	con	accento	di	preghiera:	«non	ora,	non	ora.»—

E	il	dottore,	che	già	si	era	mosso	per	andare	in	salotto,	si	fermò	dinanzi	all'uscio.

Entrò	Ernesta	e	sorrise;	entrò	la	signora	Virginia
Rinucci	e	chinò	gli	occhi	a	terra.

Agenore	si	credette	in	dovere	di	fare	un	saluto;	ma	la	vergine	arrossì.	E	per	un	quarticino	d'ora,	ad
ogni	volta	che	al	dottore	senza	avvedersene	accadeva	di	guardare	la	signorina	o	di	rivolgerle	la	parola,
la	signorina	arrossiva	e	chinava	gli	occhi	a	terra.

Agenore	 trovò	 quel	 quarticino	 d'ora	 eterno,	 sebbene	 lo	 spendesse	 a	 studiare	 coscienziosamente
l'organismo	del	pudore,	e	finì	ad	andarsene	dicendo	che	con	un	organismo	simile	era	un	peccato	che	la
signorina	Rinucci	rimanesse	zitella,	e	che	il	mondo	le	doveva	un	marito…

E	in	così	dire	rideva,	il	disgraziato!…



XVII.

Un	sogno	ad	occhi	aperti.

Nel	giorno	successivo,	quando	il	dottore	venne	a	visitare	il	suo	ammalato	e	gli	ebbe	toccato	il	polso,
fu	l'ammalato	che	toccò	il	polso	al	dottore	e	gli	disse	sottovoce,	perchè	Ernesta	non	intendesse:—oggi
no,	Agenore,	oggi	no.—

L'amico,	che	non	aveva	dimenticata	la	promessa	ambasceria,	e	ruminava	anzi	in	mente	un	discorsetto
per	parere	un	ambasciatore	disinvolto,	comprese	subito	e	rispose:	«va	bene…»	Ma	Leonardo	non	parve
rassicurato,	ed	appena	ne	ebbe	agio,	ripetè	con	accento	di	preghiera:	«Non	oggi,	non	oggi.»

Che	diancine	era	dunque	accaduto?	Il	dottore	almanaccava	invano,	guardando	in	faccia	ora	l'uno	ora
l'altro	dei	due	coniugi,	e	quando	si	trovò	un	istante	solo	col	cieco,	domandò	senza	preamboli:—Che	è
stato,	che	c'è	di	nuovo?

—Nulla,—rispose	Leonardo,—nulla…	ma	ci	ho	pensato	ancora….	non	oso…	che	dirà	di	me?	Dillo	tu,
che	dirà	di	me?

—Io	non	lo	so	davvero:	che	vuoi	che	dica?

—Dirà	che	sono	un	egoista,	che	non	occorre	molta	virtù	per	cambiar	vita,	ora	che	sono	condannato
alle	 tenebre,	 e	 che	 non	 vi	 è	 merito,	 ridotto	 nel	 mio	 stato,	 ad	 amare	 un'infermiera	 così	 attenta,	 così
premurosa,	così	bella…	questo	dirà,	non	è	vero?

—Non	mi	pare…—balbettò	Agenore.

—Dirà—proseguì	 il	cieco	con	accento	melanconico,—che	 io	doveva	aprir	gli	occhi	quando	ci	potevo
vedere,	ed	accorgermi	che	avevo	 in	casa	un	tesoro,	quando	passavo	 il	mio	tempo	al	circolo;	dirà	che
allora	dovevo	darle	o	domandarle	amore,	quando	essa	domandava	ed	offriva	amore	ad	uno	scioperato…
e	che	ora	è	tardi,	dirà,	e	non	sa	che	farsi	dell'amore	d'un	cieco.	Non	è	vero	forse?—

Il	 dottor	 Agenore,	 il	 quale	 avea	 dato	 tante	 prove	 d'eroismo,	 non	 venne	 meno	 in	 questa	 difficile
congiuntura	 ed	 accettò	 di	 buon	 animo,	 mettendo	 sulle	 labbra	 un	 sorriso	 lievemente	 melanconico,	 la
parte	di	confortatore.

—Non	mi	pare;	tua	moglie	è	buona,	ha	un'indole	affettuosa,	ha	bisogno	d'amare	qualcuno,	e…

—E	chi	sa	se	questo	qualcuno	sono	ancora	io?

—E	chi	vuoi	che	sia?	Non	ti	accorgi	della	premura,	con	cui	ti	sta	intorno?

—Sì,	mi	accorgo	di	tutto,	medito	ogni	sua	parola,	ogni	sua	intonazione	di	voce,	il	passo,	i	movimenti,
ogni	cosa.	Ma	non	mi	basta.	Cerco	la	tenerezza	che	è	figlia	dell'amore,	e	trovo	solo	la	tenerezza,	che	è
figlia	della	compassione…

—Della	compassione	che	è	la	nonna	dell'amore,	perchè	sua	figlia	la	tenerezza	va	a	nozze	col	desiderio
e	genera	l'amore,	che	poi	rigenera	quell'altra	tenerezza.	Sono	casi	di	parentela	molto	complicati,	vi	è
dell'incesto	in	mezzo,	ma	tanto	è	così….	Oh!	manco	male,	ti	ho	fatto	ridere!

—Di	che	si	ride?—domandò	Ernesta	ritornando.

—Debbo	dirlo?—chiese	il	dottore	sottovoce	all'infermo.

—Non	oggi,	non	oggi.

—Si	 ride,—proseguì	 Agenore,	 accomodando	 la	 benda	 al	 cieco,—e	 si	 ride	 a	 torto,	 della	 teorica
dell'amore	di	un	filosofo	tedesco,	Arturo	Shopenhauer,	la	teorica	del	completamento,	secondo	la	quale
gli	 organismi	 cercano	 istintivamente	 di	 completarsi	 coi	 loro	 contrarii,	 l'uomo	 sanguigno	 colla	 donna
linfatica,	l'uomo	bruno	colla	donna	bionda,	il	grosso….—

Stava	per	dire	colla	«sottile,»	quando	si	rizzò	quanto	era	grande	e	grosso,	levò	la	testa	bruna	e	si	vide
dinanzi	la	signorina	Virginia	Rinucci,	più	bionda	e	più	sottile	del	solito,	ma	meno	linfatica,	a	giudicarne
dalle	guancia	imporporate	dal	rossore,	la	quale	era	entrata	dietro	ad	Ernesta	senza	dir	nulla.

Agenore	salutò	scusandosi	di	non	averla	veduta,	senza	altro	risultato	che	di	farla	arrossire	più	forte.

—E	viceversa,—aggiunse	premurosamente	per	correggere	l'effetto	d'una	involontaria	dichiarazione,—



i	piccini	coi	donnoni,	i	biondi	colle	brune.	L'ideale	dei	completamenti,	il	completamento	tipico	sarebbe
quello	d'un	nano	con	una	gigantessa,	coniugi	spaiati	che	si	fanno	vedere	alle	fiere.—

Ernesta	rise,	non	so	se	dell'immagine	o	dell'intenzione	del	dottore.

Ma	la	pudica	Virginia	avea	ricevuta	una	dichiarazione	e	se	la	teneva,	e	non	ci	era	verso	di	fargliela
restituire;	e	questa	volta	come	le	altre,	Agenore	dovette	finire	con	lasciare	il	campo,	infilando	l'uscio.

Anche	la	cuginetta,	le	cui	visite	da	qualche	tempo	coincidevano	con	quelle	del	dottore,	non	tardò	ad
andarsene.

Ernesta	e	Leonardo	rimasero	soli.

Era	l'ora	del	mezzodì;	dal	cortile	soggetto,	attraverso	le	imposte	chiuse	in	modo	da	lasciare	passare
insieme	un	filo	d'aria	e	di	luce,	giungevano	le	vocette	di	alcuni	fanciulli	schiamazzanti.

—Ti	disturbano?—chiese	Ernesta,—vuoi	che	dica	 loro	di	star	zitti?	Sono	buonini,	mi	obbediranno;	o
vuoi	che	chiuda	la	finestra	del	tutto?

—No,—disse	Leonardo	melanconicamente,—lasciali	 fare,	mi	par	di	essere	 tornato	 fanciullo,	quando
giocavo	a	mosca	cieca	coi	miei	compagni,	ed	uno	alla	volta	ci	mettevamo	la	benda	sugli	occhi…	come	io
ora…	lasciali	fare,	giuoco	anch'io	con	essi.

—Povero	Leonardo!—disse	Ernesta.

—Povero	Leonardo!—ripetè	il	cieco.

Non	disse	altro;	pur	comunque	si	adoperasse	a	nasconderlo,	egli	era	inquieto,	crollava	ogni	tanto	il
capo,	come	cercando	nel	buio,	si	muoveva,	apriva	la	bocca	per	parlare,	taceva.

—Conducimi	a	spasso—disse	poco	dopo.

Ernesta	gli	offrì	l'omero	perchè	vi	si	appoggiasse	e	lo	menò	in	giro	per	le	camere,	finchè	egli	disse:—
Basta.

—Basta;	ora	sediamo,	qui	nel	salotto,	io	nel	seggiolone,	tu	al	pianoforte…	suonami	qualche	cosa.

—Un	walzer	di	Strauss,—disse	Ernesta	aprendo	il	pianoforte	dimenticato.

—No,	una	romanza	mesta,	un	notturnino.

—O	una	marcia	funebre,—aggiunse	la	bella	ridendo.—Ecco	il	notturnino…	incomincio,	se	sbaglio	non
ci	badare,	non	lo	faccio	a	posta.—

E	incominciò.

Leonardo	ascoltava	estatico,	e	quando	l'ultima	nota	si	perdette,	egli	ancora	ascoltava.

—Ti	basta?—chiese	la	bella.

—Sì,	non	bisogna	guastarmi	la	cara	impressione;	ogni	pezzo	di	musica	ha	il	suo	linguaggio;	bisogna
ascoltarne	attentamente	uno	e	meditarvi	su…—-

Ernesta	chiuse	il	pianoforte	e	venne	presso	al	marito.

—Siedi,—disse	Leonardo	provandosi	a	sorridere,	obbedisci	al	tuo	tiranno…

—Ecco	fatto,—disse	Ernesta.

—Ed	ora	dormiamo…

—E	se	non	avessi	sonno?

—Sarebbe	un	peccato…	mi	piacerebbe	che	tu	dormissi	così	accanto	a	me…	è	un	capriccio.—

Ernesta	non	rispose.

—Che	fai?—chiese	Leonardo	dopo	un	breve	silenzio.

—Dormo.

—Davvero?



—Mi	provo.—

Succedette	un	silenzio	più	lungo,	dopo	il	quale	il	cieco	domandò	con	un	filo	di	voce:

—Ernesta!

—Leonardo.

—Ah!	lo	vedi,	non	dormivi….—

Era	incomprensibile	per	Ernesta	il	capriccio	del	cieco.

—Ora	 dormirò	 davvero,—disse,	 e	 chiuse	 coscienziosamente	 gli	 occhi,	 e	 si	 tenne	 immobile,
abbandonata	sulla	spalliera	del	seggiolone,	aspettando	il	sonno.

Un	quarto	d'ora	dopo,	quando	parevale	che	oramai	il	marito	dormisse,	lo	udì	ripetere	come	prima:

—Ernesta!—

Non	rispose,	aprì	gli	occhi.	Il	cieco	si	curvava	innanzi	ad	ascoltare,	e	ripetè	sottovoce:

—Ernesta!—

Tacque	un	istante	e	di	nuovo	chiamò	a	fior	di	labbro:—Ernesta!—

Allora	si	rizzò	in	piedi	lentamente,	senza	far	rumore,	come	uno	spettro,	mosse	un	passo	leggerissimo
brancicando	per	cercare	il	seggiolone,	e	trovatolo,	si	trattenne	ad	ascoltare	la	respirazione	di	Ernesta,
si	curvò	sopra	di	 lei,	e	colle	 labbra	tremanti	 le	sfiorò	le	guancie.	Si	drizzò,	stette	in	ascolto,	come	un
ladro	che	ha	carpito	un	tesoro,	tornò	senza	far	rumore	al	suo	seggiolone	e,	quando	si	credette	al	sicuro,
sorrise.

Ernesta,	che	lo	guardava	ad	occhi	aperti,	lasciò	scorrere	una	lagrima	dove	si	era	posato	il	primo	bacio
d'amore	di	suo	marito.

XVIII.

Una	rivelazione	del	dottor	Agenore.

Nella	 sera	 di	 quel	 giorno	 medesimo,	 che	 era	 un	 giovedì,	 il	 celebre	 dottor	 Q…	 tornò	 a	 far	 visita	 al
cieco,	ed	avvertì	il	suo	collega	che	l'operazione	si	sarebbe	potuta	fare	il	sabato,	se	egli	non	avea	nulla	in
contrario.

La	 clientela	 del	 dottor	 Agenore	 non	 avea	 fortunatamente	 nulla	 in	 contrario,	 dunque	 il	 dottore
Agenore	nemmeno.

Per	altro	il	giorno	successivo,	levandosi	da	letto	e	dicendo:	«domani!»	non	si	sentiva	ben	rinfrancato.
Siffatta	 era	 la	 solennità	 dell'avvenimento	 per	 lui,	 che	 nemmanco	 la	 laurea	 dottorale	 lo	 avea	 tanto
commosso.	Fu	necessario	un	esame	di	coscienza.

«Agenore	 mio,	 disse	 egli,	 sta	 per	 entrare	 in	 ballo	 la	 tua	 riputazione	 di	 medico,	 la	 quale	 non	 è
veramente	gran	cosa,	ma	ha	il	suo	valore;	l'estrazione	d'una	cateratta	è	delicatissimo	negozio	anche	per
l'assistente;	 bisogna	 che	 il	 dottore	 Q…	 abbia	 un	 aiuto	 e	 non	 un	 impaccio;	 a	 teoriche,	 se	 non	 sei	 un
milionario,	ne	hai	da	spendere;	ma	in	pratica	corri	rischio	di	sembrare	un	pitocco;	se	domani	non	riesci
a	 tenere	 stirata	 abbastanza	 la	 rima	 palpebrale	 del	 paziente,	 o	 per	 allargarla	 troppo	 cagioni	 un
arrovesciamento,	e	guasti	 il	 tuo	decoro	e	 l'amico	Leonardo….	 la	 fai	così	grossa,	così	grossa,	che	non
avrai	bisogno	di	 farne	altre	 in	 tutta	 la	 tua	carriera	di	medico…..	Tu	non	sei	uomo	da	 tentennare	nei
gran	momenti,	ma	ti	conosco,	non	sai	fare	l'eroe	dinanzi	ad	uno	che	soffre….	basta….	basta….	Intanto
oggi	 tocca	a	 te	preparare	 il	paziente….	 farlo	 stare	 in	gran	quiete	 stanotte,	perchè	domani	all'alba….
To'!…	e	l'ambasciata	di	Leonardo?	bisogna	farla;	egli	dice	di	no,	perchè	tu	faccia	di	sì,	questo	s'intende.
Ah!	(un	sospirone)—ti	toccano	tutte,	Agenore	mio,	metti	per	conto	tuo	l'assedio	in	regola	ad	una	bella
donna,	nelle	condizioni	più	 felici	per	 la	conquista,	ed	eccoti	a	 far	 le	parti	dell'ambasciatore,	a	 trattar
l'alleanza	per	conto	d'un	altro…	Quando	si	dice!….	Ha	da	venir	in	mente	a	lui,	proprio	a	lui,	al	marito
cieco	d'innamorarsi	di	sua	moglie	e	di	sceglierti	per	confidente	ed….	ambasciatore!….	Ah!….	basta….



Hai	rinunciato	ad	Ernesta….	hai	promesso	a	Leonardo….	il	poveraccio	aspetta	un	conforto,	e	tu	glielo
devi	oggi….	perchè	domani….»

Pensando	al	domani,	 il	dottore	si	grattava	la	nuca	e	si	prometteva	di	vegliare	una	parte	della	notte
per	ripassare	il	suo	manuale	d'oculista,	al	quesito:	cateratte,	come	già	in	Pavia	alla	vigilia	degli	esami.

Quel	giorno	Agenore	anticipò	la	visita,	parlò	al	suo	ammalato	con	una	vocina	anche	più	carezzevole
del	solito,	tanto	da	farsi	rivolgere	da	Ernesta	tenere	occhiate	riconoscenti,	a	cui	due	giorni	prima	non
avrebbe	forse	saputo	dare	la	giusta	interpretazione.

Raccomandò	 questo,	 quello,	 quest'altro;	 non	 si	 stancò	 di	 raccomandare,	 e	 per	 quanto	 facesse	 il
disinvolto,	e	ripetesse	ad	ogni	tratto	che	il	domani	era	un	giorno	come	un	altro	e	l'operazione	una	cosa
da	nulla,	non	pensava	egli	stesso	che	al	domani	ed	all'operazione.

Prima	d'andarsene	raccomandò	ad	Ernesta,	per	carità	facesse	rispettare	appuntino	le	ordinazioni	del
medico,	ed	accostandosi	a	Leonardo	gli	disse	per	l'ultima	volta:

—Senti,	oggi	hai	da	stare	tranquillissimo;	faresti	bene	a	prendere	un	purgante	blando….	No?	Lascia
stare,	non	è	assolutamente	necessario,	ma	la	tranquillità	sì	è	necessaria,	e	la	voglio.	Il	dottor	Q…,	non
potendo	venir	oggi	a	vederti,	ti	ha	affidato	a	me,	e	se	domani	non	ti	trova	come	devi	essere,	converrà
differire	ancora….	E	ti	garba	l'aspettare?…	scommetto	di	no.

—No,	no,—disse	il	cieco,—starò	tranquillo.

—Va	bene,	ed	ora	me	ne	vado	proprio….

Ma	Leonardo	gli	stringeva	la	mano	e	non	lo	lasciava.

—Vuoi	qualche	cosa?—domandò	Agenore;—ah!	ho	capito!….

—No,	 non	 hai	 capito….—soggiunse	 il	 cieco	 come	 mormorando	 fra	 sè	 e	 sè,	 ma	 in	 modo	 da	 essere
inteso	dall'amico:—Non	oggi,	non	oggi.

—Sta	bene,—disse	il	dottore,	ed	uscì	facendo	un	cenno	ad	Ernesta.

La	 bella	 lo	 seguì	 nel	 salotto;	 si	 faceva	 forza,	 ma	 tremava,	 aveva	 paura	 di	 qualche	 penosa
rivelazione….

—Che	vuol	dirmi,	dottore?	Qualche	brutta	notizia?…

—No,	 anzi—rispose	 Agenore,	 cacciando	 le	 dita	 nei	 taschini	 del	 panciotto	 per	 darsi	 un	 contegno,
tutt'altro….	ho	un'ambasciata	da	farle….

—Un'ambasciata?	A	me?

—Cioè,	ieri	era	un'ambasciata….	oggi	muta	carattere,	diventa	una	rivelazione….

—Una	rivelazione!—ripete	la	bella,	fissando	gli	occhi	a	terra	come	per	cercare	d'indovinare.

—Già….	ecco….	siccome….—

Ad	 ogni	 parola	 Agenore	 levava	 le	 dita	 d'una	 mano	 da	 un	 taschino	 e	 ve	 le	 ricacciava,	 alternando;
finalmente	si	fece	forza	e	disse	tutto	d'un	fiato:

—La	cosa	è	tale	e	quale….	mi	stia	a	sentire;	ieri	Leonardo	mi	aveva	pregato	di	dirgliela	ed	io	aveva
promesso,	poi	Leonardo	non	volle	più	per	certi	suoi	scrupoli,	ma	ora	io	voglio,	sebbene	Leonardo	non
voglia,	e	gliela	dico:	Leonardo	è	innamorato	di	sua	moglie….	ora	ci	pensi	lei.

E	tacque	aspettando	l'effetto	delle	sue	parole.

—Ci	ho	pensato,—rispose	la	bella	sorridendo	e	impadronendosi	della	mano	che	fu	prima	ad	uscire	dal
taschino—grazie;	ella	ha	un	cuor	d'oro…	ed	io….	lo	sapeva…..

—Sapeva	che	ho	un	cuor	d'oro	o	che	Leonardo?,..—

La	bella	non	lo	lasciò	finire.

—L'una	cosa	e	l'altra.—

Disse,	 scrollò	 la	 mano	 del	 medico	 stupefatto,	 rise	 forte	 e	 fece	 atto	 d'andarsene;	 ma	 Agenore	 la
trattenne.



—Dunque	 sono	 un	 ambasciatore	 in	 ritardo?…	 Non	 ho	 maggior	 fortuna	 a	 trattare	 gl'interessi	 degli
amici	che	i	miei?	dunque?…

—Ottimo	amico!—disse	Ernesta.—

Agenore	sospirò.

—È	qualche	cosa….	ma	non	mi	basta;	la	risposta….	voglio	la	risposta,	l'ho	da	portar	io	a	Leonardo….
ci	tengo….

—Mi	dia	tempo	a	pensare,—rispose	scherzando	la	bella.

—Ho	capito,—concluse	Agenore,—ho	capito….	non	una	parola	di	più,	ho	capito;	tornerò	stasera.—

Ernesta	lo	seguì	collo	sguardo,	finchè	fu	scomparso,	poi	andò	rasserenata	presso	al	marito.

—Che	ti	ha	detto	Agenore?—le	domandò	il	cieco.

—Mi	ha	ripetuto	quello	che	aveva	detto….	di	farti	riposare;	pare	proprio	che	sia	necessario….	tornerà
stasera….

—Non	altro?

—Non	altro.

—Non	sa	egli	se	guarirò?

—Lo	spera.—

Tutto	quel	mattino	Ernesta	parlò	a	monosillabi;	era	inquieta,	andava	e	veniva,	a	volte	si	fermava	d'un
tratto	 nel	 mezzo	 della	 camera,	 e	 rimaneva	 così	 immobile,	 distratta,	 finchè	 la	 voce	 dell'infermo	 la
toglieva	all'attonitaggine.

Dopo	 il	mezzodì,	all'ora	medesima	della	vigilia,	vedendo	che	Leonardo	non	 le	diceva	nulla,	 fu	 lei	 la
prima	a	proporre.

—Dovresti	fare	un	sonnellino;	è	l'ora	più	calda	del	giorno,	fa	molto	caldo	oggi….	ti	farà	bene	riposare
il	capo,	perchè	cessi	dal	farneticare	intorno	al	giorno	di	domani….	dormi,	ho	sonno	anch'io,	dormiremo
entrambi.

—Sì!	disse	il	cieco	con	impeto	di	desiderio;—sì….—

Ernesta	 spinse	 un	 seggiolone	 vicino	 a	 quello	 del	 marito,	 vi	 si	 adagiò,	 poi	 disse	 scherzosamente:
«buona	notte.»

Scherzoso	era	l'accento,	ma	le	batteva	il	cuore	forte.

Questa	volta	Leonardo	non	seppe	aspettare	un	pezzo,	nondimeno,	quando	con	un	filo	di	voce	chiamò:
Ernesta!	 la	bella	non	rispose.	Allora	il	poveretto	si	rizzò	in	piedi,	si	piegò	sull'amata	donna	come	alla
vigilia	 e	 la	 baciò	 lieve	 lieve	 sulle	 guance….	 poi	 volle	 allontanarsi,	 ma	 si	 sentì	 trattenuto	 da	 morbide
braccia	 che	 gli	 si	 stringevano	 attorno	 al	 collo,	 ed	 udì	 una	 sommessa	 voce,	 carezzevole,	 trepida,
ripetergli	fra	i	baci:—Leonardo	mio!	Leonardo	mio!—

Il	poveretto	non	era	più	cieco,	poichè	vedeva	un	paradiso.

XIX.

È	lui,	è	lui!

La	foga	degli	affetti	inonda	il	cuore	e	lo	sommerge,	la	folla	delle	idee,	invece	di	illuminare	la	mente,	la
scombuia.	Come	le	grandi	gioie	ed	i	gran	dolori,	così	le	tenerezze	grandi	sono	mute.

Tacquero.

Per	 un	 pezzo,	 stretti	 in	 quel	 laccio	 amoroso,	 carezzati	 e	 carezzevoli,	 rimasero	 come	 estatici	 ad



ascoltare	 l'affrettato	 martello	 dei	 loro	 cuori;	 e	 quando	 Leonardo	 ruppe	 il	 silenzio,	 mormorando
coll'accento	dell'adorazione	il	nome	di	Ernesta,	parve	quella	l'estrema	parola	d'un	poema	che	avevano
letto	insieme,	l'ultima	nota	d'una	bella	musica	intesa	da	essi	soli.

E	venne	sulle	loro	labbra	il	linguaggio	degli	uomini,	dopo	di	aver	sì	lungamente	parlato	il	linguaggio
degli	angeli;	la	rivelazione	era	compiuta.	Non	rimaneva	più	nulla	a	dire	che	già	non	sapessero:—Mi	ami
proprio?—Sì,	 tanto.—Ripetilo.—Sì,	 tanto.—Anch'io,	 anch'io.—Il	 più	 bel	 vaniloquio	 della	 terra….	 Poi	 di
nuovo	tacevano,	e	le	mani	si	stringevano	più	forte,	e	le	labbra	tremanti	scoccavano	baci	sommessi,	ed	i
petti	pieni	di	felicità	rompevano	in	brevi	singhiozzi.

—Siediti	 qui,	 sulle	 mie	 ginocchia;	 disse	 il	 cieco,—lascia	 ch'io	 ti	 veda	 bene—ed	 accarezzando	 colle
mani	la	fronte,	i	capelli,	le	guance,	gli	occhi	della	leggiadra	creatura,	andava	ripetendo	con	una	specie
d'entusiasmo	melanconico:—come	sei	bella!	Come	sei	bella!—

Poco	dopo	soggiunse:

—Ecco	il	visino	tondo	che	mi	piacque	tanto	la	prima	volta	che	lo	vidi;	ecco	gli	occhi	dolci	conditi	di
malizia….	ed	ecco	i	labbruzzi	di	fuoco	che	sorridono,	e	le	guance	che	paiono	due	rose.—

Ernesta	 rispondeva	 ai	 baci,	 alle	 parole	 no;	 pensava;	 un	 mondo	 di	 fantasie	 meste	 o	 gioconde	 le	 si
schiudeva	 dinanzi;	 e	 se	 staccava	 l'occhio	 da	 quegli	 incerti	 fantasmi	 dell'avvenire,	 l'aspettavano	 altri
fantasmi,	 già	 paurosi	 ora	benigni,	 quelli	 del	 passato,	 quelli	 delle	 lunghe	noie,	 dei	 profondi	 sconforti,
delle	 aspirazioni	 interminate	 che	mozzavano	 il	 respiro….	 e	 allora,	 come	 se	 obbedisse	 ad	un	 segnale,
dall'ippocastano	del	giardino	lo	stornello	mandava	la	sua	nota	stridula,	penetrante,	compendio	di	tutto
un	tempo	che	non	era	più	che	una	memoria:—è	lui!	è	lui!—

—Qui,	in	mezzo	al	mento,	ci	è	una	fossetta,	proseguiva	il	cieco,—ed	ora	che	ridi	ce	ne	sono	altre	due
sulle	guance;	quante	volte	le	avrei	colmate	di	baci	se	avessi	avuto	giudizio!

E	le	colmava	ora.

Ma	 a	 quelle	 baldanze,	 a	 quegli	 impeti,	 a	 quei	 guizzi	 di	 felicità	 che	 gli	 mandava	 sul	 volto	 la	 nuova
fiamma,	succedeva	presto	il	buio	d'un	pensiero	melanconico	e	pauroso.

E	allora	ripeteva	il	ritornello	assiduo	dell'inno	eterno:

—M'ami	proprio?

—Sì,	tanto.

—E	perchè	m'ami?—

Ernesta	ci	pensava	senza	trovar	risposta.

—Dillo,	perchè	mi	ami?

—Non	lo	so;	e	tu	perchè	mi	ami?

—Perchè	sei	bella,	perchè	sei	buona.

—E	anch'io	t'amo	perchè	sei	buono,	perchè	sei	bello….

Quale	sorriso	passò	sulle	labbra	di	Leonardo!

—Sono	bello	io?

—Sì,	sei	bello….	ma	non	per	questo	t'amo.

—E	perchè	dunque?

—Non	lo	so….

—Hai	ragione,—disse	poi,—eri	bella,	eri	buona	anche	quando	non	ti	volevo	bene.	Ci	deve	essere	stato
qualcuno	a	parlarmi	di	te,	ad	aprirmi	gli	occhi,	a	farmi	vedere	quale	dovea	essere	la	mia	festa,	quale
dovea	essere	il	mio	tesoro.	E	temei	d'averti	perduta	per	sempre,	e	t'invocai	compagna	de'	miei	giorni
mutati	in	notte	senza	fine,	non	osando	sperare.	E	quando	accorresti	al	fianco	della	mia	sciagura,	non	al
mio	fianco,	riconobbi	il	tuo	passo,	indovinai	i	tuoi	movimenti,	compresi	che	eri	tu	l'angelo	del	conforto;
ma	non	osai	sperare	di	più.	Ed	ora	che	tu	stessa	me	lo	dici,	che	ti	stringo	fra	le	mie	braccia,	anche	ora
temo	di	fare	un	sogno	troppo	bello	e	mi	domando	che	ho	fatto	io	per	meritare	l'amor	tuo.	Tu	non	sai
perchè	m'ami;	nemmeno	io	lo	so.	Le	cose	dell'amore	si	sentono,	non	si	sanno.	L'amore	ha	la	benda	agli
occhi….	come	me.—



Un	bacio	lungo	lungo	cancellò	dalle	labbra	del	disgraziato	ogni	traccia	d'un	melanconico	sorriso.

—Che	ne	dici,	Ernesta,	guarirò?

—Guarirai,—rispondeva	la	poveretta	facendosi	forte.

—Se	fosse	vero!	Poterti	vedere,	poterti	guardare	a	lungo,	specchiarmi	negli	occhi	tuoi!	Se	fosse	vero!
Perchè	così	si	soffre	troppo;	ho	sofferto	troppo….	tu	non	lo	sai	che	io	sono	geloso….

—Geloso?

—Sì,	geloso;	geloso	di	tutti	quelli	che	ti	guardano,	di	tutti	quelli	che	ti	vedono,	di	tutti	gli	indifferenti,
ai	quali	tu	sei	costretta	a	dare	lo	spettacolo	della	tua	leggiadria,	mentre	a	me	solo	è	negato,	mentre	io
solo	 ti	 guardo	 e	 non	 ti	 vedo.	 Ho	 sofferto,	 non	 te	 ne	 ho	 detto	 nulla,	 perchè	 era	 la	 mia	 espiazione;	 la
gelosia	ha	punito	l'indifferenza,	ora	sei	vendicata….	sei	contenta	ora?…

—Sì,—-rispose	Ernesta,—sono	contenta	perchè	m'ami,	perchè	t'amo.

—E	perchè	m'ami?	Non	lo	sai;	nemmeno	io;	ma	so	perchè	hai	finito	ad	amarmi….

—E	perchè?

—Perchè	sei	buona,	perchè	hai	cominciato	dalla	pietà,	perchè	ti	ho	fatto	compassione….	non	è	vero?

Nessuna	risposta.	Era	vero.

—Senti,—proseguiva	 il	 cieco	 animandosi,—guarirò,	 voglio	 guarire,	 è	 necessario	 ch'io	 guarisca….	 e
allora,	senti….	non	andrò	più	al	caffè	nè	al	Circolo.—

Ernesta	rideva.

—No	non	ci	andrò	più,	staremo	sempre	insieme,	andremo	in	campagna;	ho	tante	cose	da	dirti,	non	mi
annoierò;	una	volta	ero	uno	spensierato,	ora	invece	penso;	ti	dirò	cose	che	ti	faranno	ridere,	perchè	tu
già	 le	 saprai,	 ma	 che	 mi	 sono	 care	 perchè	 non	 le	 ho	 lette	 nei	 libri,	 e	 le	 ho	 trovate	 io….	 ah!	 non	 mi
annoierò	al	tuo	fianco!—

Poco	dopo	soggiunse	mestamente:

—Agenore	dice	che	l'operazione	sarà	dolorosa,	non	è	vero?…

—No….	balbettò	Ernesta.

—Si,	sì….	lo	ha	detto;	ebbene,	non	importa,	io	saprò	soffrire;—ed	aggiunse	provando	a	scherzare:—Mi
hai	sempre	creduto	un	fanciullo,	ho	bisogno	che	tu	sappia	che	in	questo	lungo	tempo	sono	cresciuto,	mi
sono	fatto	uomo.	Guarderò	in	faccia	il	dolore	che	deve	ridonarmi	la	tua	bellezza….	Ti	sei	fatta	mesta?
Pensi	al	domani?…	Non	ci	pensare,	vedi	me,	io	non	ci	penso….	sorridimi….

—Che	idea!

—Sorridimi….	mi	fa	bene	sapere	che	tu	mi	sorridi,	io	non	ti	vedo,	ma	la	mia	anima	si	illumina	d'una
gran	luce….	sorridimi.

—Ecco….—disse	 Ernesta;—ma	 una	 pietà	 profonda,	 uno	 sgomento	 mal	 definito	 si	 ribellavano	 al
sorriso.

—Così….	così,	diceva	Leonardo.

—Sai?—prese	a	dire	dopo	una	muta	contemplazione—ho	pensato	alla	filosofia	di	Agenore	ed	alla	tua
fede….	ci	ho	pensato	molto….

—Ebbene?

—La	tua	dev'essere	più	vicina	al	vero….

—Ah!	sono	contenta!	Credi	anche	tu	che	gli	spiriti	sopravvivano	e	possano	comunicare	con	noi?

—Può	essere….—

Di	nuovo	lo	stornello	lanciò	le	sue	note	allegre	attraverso	il	vano	della	finestra.

—Sta	 a	 sentire—disse	 Ernesta,—sai	 che	 cosa	 mi	 sono	 messa	 in	 capo?…	 Che	 quello	 stornello	 sia
mandato	da	mia	madre….	sarà	una	sciocchezza,	ma	mi	fa	bene….



—Non	è	una	sciocchezza	se	ti	fa	bene,—sentenziò	il	cieco.

—E	sai	tu	che	cosa	mi	va	dicendo	ora?—chiese	scherzosamente	la	bella.

—No,—rispose	Leonardo	ridendo—non	ne	capisco	nulla.

—Perchè	non	ci	hai	pratica;	mi	ripete	una	cosa	che	so	benissimo,	ma	lo	fa	a	fine	di	bene,	poveretto!—
mi	ripete:—è	lui!	è	lui!—Lo	senti?

—E	significa?

—E	significa	che	sei	tu,	che	sei	tu….

—Che	cosa?—

La	risposta	scoccò	pronta,	ardente,	lunga	dalle	labbra	di	Ernesta,	e	s'impresse	sulle	guance	del	cieco.

E	intanto	lo	scrupoloso	stornello	continuava	a	gridare	a	gola	spiegata.

—Sì—disse	poco	dopo	Leonardo	porgendo	ascolto,—pare	proprio	che	dica:—è	lui!…	Ma	se	pure	fosse
un	 inganno	 della	 fantasia,	 ecco	 un	 inganno	 santo!	 Credere	 che	 i	 nostri	 cari,	 anche	 quando	 pare	 ci
abbiano	lasciato,	ci	siano	vicini,	ci	vedano,	e	giudichino	le	nostre	azioni;	e	ad	ogni	atto	che	stiamo	per
compiere	domandarci:—che	ne	dirà	mia	madre?—ecco	il	vero	culto	dei	morti;	tu	educhi	il	semprevivo	in
cuore,	mentre	la	volgare	pietà	lo	educa	nei	cimiteri!

—Prendi	anche	questo—interruppe	Ernesta—perchè	tu	parli	come	un	angelo.—

Leonardo	prese	e	restituì,	e	ancora	si	udì	per	l'aria	la	musica	di	due	baci	sonori…….

Verso	il	crepuscolo	venne	il	dottor	Agenore,	e	trovò	i	coniugi	dinanzi	alla	finestra	spalancata,	muti,
estatici,	intenti	ad	ascoltare	il	canto	dell'usignuolo,	a	cui	i	grilli	facevano	l'accompagnamento.

—Ah!—disse	Ernesta	voltandosi.

—Agenore!—aggiunse	il	cieco.

—Io	proprio;	avrei	potuto	star	qui	fino	a	domani,	che	non	vi	sareste	accorti	di	me.

—Io	 me	 n'era	 accorto—disse	 Leonardo,—ma	 credevo	 che	 tu	 pure	 ascoltassi	 quello	 che	 dice
l'usignuolo.

—Non	ne	ho	l'abitudine,	la	piglierò	quando	avrò	moglie….

—E	prego	Dio	che	sia	presto!—disse	Ernesta	scherzando.

—Ed	io	prego	il	suo	Dio	di	tapparsi	le	orecchie….—

—Vediamo,	siamo	stati	savi?…	Leonardo….	si	sono	fatte	poche	ciancie?	Si	sono	evitate	le	commozioni
troppo	forti?…—

Ad	ogni	domanda.	Leonardo	ed	Ernesta	facevano	di	sì	col	capo	come	due	scolari	che	vogliono	farla	al
signor	maestro.

—Sentiamo	il	polso….	abbastanza	regolare.—

I	complici,	respirarono	liberamente;	il	momento	difficile	era	passato.

Nella	faccia	ilare,	nell'accento	scherzoso,	nei	modi	composti	ad	un	sussiego	straordinario,	il	dottore
dimostrava	un'intenzione	che	sfuggiva	alle	occhiate	scrutatoci	d'Ernesta.

—Cara	signora,—uscì	egli	a	dire	all'improvviso,—vorrebbe	usarci	la	cortesia	di	lasciarci	un	momento
soli?	Scusi	la	ruvidezza….	è	il	vizio	dei	medici….

—Mi	manda	via….—rispose	Ernesta	ridendo,—me	ne	andrò!…

—Perchè	la	mandi	via?—chiese	Leonardo,	e	udendo	il	passo	della	moglie	che	si	allontanava,	stette	in
ascolto	finchè	fu	uscita,	poi	disse	sospirando:—Che	cosa	vuoi	da	me	ora?

—La	lingua—disse	il	medico.

Leonardo	cavò	la	lingua.

—Come	ti	senti?



—Bene.

—Saprai	resistere	ad	una	commozione?

—Sì.

—Ebbene,	allora	sappi	che	io	ti	ho	ingannato…,	ho	detto	tutto	a	tua	moglie.

—Ah!

—E	tua	moglie,	indovina….	è	innamorata	di	te.—

La	 rivelazione	 che	 Agenore	 aveva	 circondata	 di	 tanto	 mistero,	 non	 fece	 l'impressione	 temuta
sull'animo	del	cieco;	un	dolce	sorriso	apparve	sulle	sue	labbra,	null'altro.

—Grazie,—disse	Leonardo.

—Si	figuri,—rispose	Agenore,	canzonandolo—niente,	è	una	bazzecola!

—Grazie,—ripetè	Leonardo—lo	sapeva.—

Allora	il	dottore	diè	un	balzo,	spalancò	l'uscio	del	salotto	e	chiamò	Ernesta.

—Venga,	venga,	signora	mia;	sono	io	di	troppo….	e	me	ne	vado.—

Due	risate	squillanti	 lo	accompagnarono	un	tratto.	Poi	il	medico	ritornò	a	raccomandare	serio	serio
«non	si	commettessero	imprudenze»	e	ad	avvertire	che	sarebbe	venuto	il	domani	molto	di	buon'ora.

—A	domani—disse	Agenore.

—A	domani—ripeterono	melanconicamente	Ernesta	e	Leonardo.

Di	nuovo	l'allegria	si	spense	sulle	faccie	dei	poveretti.

XX.

La	luce?

Venne	l'alba	aspettata	con	desiderio	e	con	trepidanza.

Agenore,	come	aveva	promesso,	anticipò	di	molto	la	sua	visita.

—Sono	contento	di	trovarti	a	letto—disse—bravissimo.

Ernesta	 notò	 che	 la	 sua	 voce	 aveva	 un	 lieve	 tremito,	 e	 che	 volendola	 assicurare	 riusciva	 solo	 ad
ingrossarla.	Anch'essa	voleva	parer	serena,	ma	aveva	l'ansia,	ed	Agenore	se	ne	avvide;	le	venne	presso,
le	strinse	la	mano.	Tremavano	leggermente	tutti	e	due.

—Dovrò	rimanere	a	letto?—chiese	Leonardo.

—Sarebbe	meglio;	ma	il	dottor	Q….	dice	che,	se	preferisci	alzarti,	nel	tuo	stato	non	vi	è	pericolo.

—Lo	preferisco—disse	il	cieco.

—Sentiamo	il	polso….	vediamo	la	lingua….	a	meraviglia….	a	meraviglia….

—E	sarà	proprio	molto	dolorosa	l'operazione?

—Tutt'altro….	una	bazzecola….	un	paio	di	minuti	per	occhio,	supponendo,	come	credo,	che	il	dottor
Q….	voglia	operare	i	due	occhi	in	una	volta….

—Come?—balbettò	Ernesta.

—Gli	 autori	 sono	 in	 contrasto,—disse	 il	 dottor	 Agenore	 con	 molta	 disinvoltura;	 si	 danno	 ragioni	 di
peso	da	una	parte	e	dall'altra;	le	probabilità	di	buona	riuscita	si	equilibrano	nei	due	sistemi;	da	quanto



dicono	 i	 propugnatori	 di	 questo	 o	 di	 quello	 sembra	 potersi	 conchiudere	 così:	 quando	 l'operazione	 è
dubbia,	meglio	tentare	prima	l'operazione	sopra	un	occhio	solo;	quando	invece	è	sicura,	meglio	le	due
operazioni	in	una	volta.

—Ed	a	lei	pare	sicura?—domandò	Ernesta.

—A	me	pare	sicura….	sicurezza	medica,	s'intende,	che	non	è	sicurezza	matematica.—

Per	quanto	Agenore	ingrossasse	la	sua	voce	di	falsetto,	aveva	l'ansia	quasi	al	par	di	Ernesta.

Il	più	sereno	dei	tre	era	Leonardo,	il	quale	in	un	attimo	fu	vestito	ed	accomodato	sul	seggiolone.

Venne	il	dottor	Q….	tranquillo,	determinato,	schietto	nei	movimenti	e	nelle	parole;	si	indovinava	in	lui
l'uomo	padrone	di	sè;	vedendolo	tornò	subito	un	po'	di	coraggio	ad	Ernesta,	e	si	rianimò	la	disinvoltura
agonizzante	d'Agenore.

Si	parlò	di	narcotizzazione;	Leonardo	rifiutò.

—Bravo!—disse	l'oculista—tanto	meglio!

—Bravo!—ripetè	 Agenore	 con	 un	 po'	 di	 tremito	 nella	 voce—tanto	 meglio….	 già	 è	 una	 bazzecola….
bisogna	esser	forti.—

Ernesta	 guardava	 sbigottita	 ora	 l'uno	 ora	 l'altro,	 mentre	 il	 vecchio	 Bortolo	 andava	 e	 veniva
obbedendo	agli	ordini	brevi	e	frequenti.

—Ernesta!—chiamò	il	cieco.

—Eccomi.—

Si	fè	presso	al	disgraziato	e	pose	la	mano	nelle	sue.

—Così—disse	 Leonardo—sarò	 più	 forte.—La	 povera	 donna	 non	 rispose;	 cogli	 occhi	 sbarrati	 dallo
sgomento	seguiva	ogni	movenza	del	dottore.

Vedeva	preparare	le	fasciature	di	flanella	bianca,	le	compresse,	i	filacci,	levar	da	un	piccolo	astuccio
certi	 ferretti	 lucenti,	 ed	 Agenore	 affaccendarsi	 per	 far	 poco	 più	 di	 nulla,	 senza	 potere	 star	 fermo,	 e
l'altro	solenne,	pacato,	silenzioso.	E	girando	lo	sguardo	intorno	intorno	con	un	movimento	automatico
del	capo,	contemplava	 il	 letto,	 le	seggiole,	gli	armadi,	 i	quadri	appesi	alle	pareti,	non	parendole	vero
che	in	un	momento	così	solenne	potessero	ancora	essere	i	quadri,	 le	seggiole,	 il	 letto	d'ogni	giorno	e
serbare	in	tanto	affanno	essi	soli	l'aspetto	più	indifferente	dell'usato.

E	ancora	girava	il	capo	come	un	automa,	e	ancora	fissava	gli	occhi	sbarrati	nel	dottore….	Poco	stante
lo	vide	muovere	verso	l'infermo	e	tremò	tutta.

—Ci	siamo?—domandò	il	cieco.

Nessuno	gli	rispose.

Il	 dottor	 Q….	 volse	 il	 seggiolone	 in	 modo	 che	 la	 luce	 non	 battesse	 sulla	 faccia	 del	 paziente,	 poi
spalancò	la	finestra,	e	guardò	verso	Agenore.	Costui	era	occupatissimo	intorno	alle	compresse	e	se	ne
distaccò	a	malincuore.

—Bisogna	star	fermo,—disse	l'operatore	con	voce	amorevole.

—Starò	fermo,—rispose	Leonardo.

Inginocchiata	 innanzi	 al	 marito,	 le	 labbra	 ardenti	 impresse	 sulla	 mano	 che	 stringeva	 forte	 la	 sua,
Ernesta	intese	ancora	la	voce	sommessa	dell'oculista	che	diceva:	«Lei,	dottore,	tenga	ben	sollevate	le
palpebre,	così…	mi	raccomando—»	poi	chiuse	gli	occhi.

Seguì	un	gran	silenzio.

La	povera	donna	radunava	nel	buio	i	 fantasmi	del	suo	passato,	andava	raccogliendo	gli	atomi	in	un
caos	 vertiginoso	 per	 comporli	 a	 forme	 note—tutto	 ciò	 senza	 coscienza;	 rivedeva	 Leonardo	 come	 la
prima	volta	gli	era	apparso,	indifferente	e	cortese,	poi	galante,	poi	assiduo,	poi	fidanzato,	sposo,	marito
—e	di	nuovo	annoiato,	freddo,	indocile	al	giogo	della	famiglia,	e	finalmente	cieco,	pentito…	e	seguendo
come	 trasognata	 i	 quadri	 di	 questa	 visione,	 parevale	 d'udire	 un	 martello	 assiduo;	 era	 il	 suo	 povero
cuore	 in	 tumulto.	 Quanto	 tempo	 durò	 quella	 visione?	 Un	 baleno.	 All'improvviso	 sentì	 tremar	 forte	 il
braccio	di	Leonardo	e	 la	mano	di	 lui	avvinghiarsi	alla	propria;	strinse	vie	più	gli	occhi	e	 le	 labbra,	si
sprofondò	più	addentro	nel	caos	che	le	si	apriva	dinanzi….	ancora	uno	di	quegli	istanti	che	contano	per



anni	nell'eternità,	e	finalmente	un	grido	acuto,	penetrante,	accompagnato	dal	tremito	convulso	di	tutto
il	corpo	del	paziente.

—Ecco,	ecco,	è	fatto;—disse	il	dottor	Q…

—È	fatto,—balbettò	Agenore.

Ernesta	aprì	gli	occhi	attonita.

Il	dottore	veniva	assicurando	una	compressa	sopra	l'occhio	destro,	da	cui	colavano	lagrime	e	sangue.
Sul	volto	contratto	dell'infermo	ancora	combattevano	il	dolore	e	l'energia	della	volontà.

Nessuno	vide	l'occhiata	supplichevole	della	povera	donna	accasciata	sul	pavimento;	Agenore	toccava
il	polso	dell'amico,	ma	aveva	tutta	l'aria	di	non	saper	quello	che	si	facesse.

Il	dottor	Q…	sembrava	aspettare	qualche	cosa,	e	un	momento	dopo	disse	con	voce	carezzevole:

—L'operazione	è	riuscita	benissimo	da	una	parte;	ora	dall'altra.—

Ernesta	diede	un	lieve	grido	e	ancora	s'accasciò	e	nascose	la	faccia	fra	le	ginocchia	di	Leonardo,	 il
quale	tentò	un	sorriso	ed	accarezzò	colla	mano	tremante	la	testa	dell'amata	donna.

Nuovo	 silenzio,	 nuovi	 terrori,	 nuove	 visioni,	 e	 finalmente	 un	 sospiro	 rumoroso	 di	 Agenore	 che
ripigliava	fiato,	e	un	grido	selvaggio	di	dolore	e	di	gioia.

—Zitto!—ordinò	il	medico	con	bontà.

—La	luce!—mormorò	Leonardo	abbassando	docilmente	la	voce.

Ernesta	fu	in	piedi	d'un	balzo;	aveva	nello	sguardo	il	baleno	d'una	gran	gioia….

Ma	la	fasciatura	copriva	già	gli	occhi	del	paziente—l'operazione	era	finita.

—La	luce?…—-ripetè	la	povera	donna	interrogando	trasognata.

Agenore	le	venne	presso,	le	strinse	la	mano,	volle	dire	qualche	cosa	e	non	potè	dir	nulla.

—Speriamo,—balbettò	Ernesta	come	fuor	di	sè,—speriamo,	bisogna	farci	coraggio….

—Giusto,—rispose	Agenore,—è	quello	che	volevo	dir	io….	speriamo,	bisogna	farsi	coraggio….

XXI.

La	luce.

Il	medico	aveva	ordinato	il	buio,	l'immobilità,	il	silenzio.

Adagiato	l'infermo	nel	letto,	sopra	un	monte	di	cuscini,	per	sei	giorni	non	doveva	più	moversi,	nè	per
sei	giorni	parlare	o	cibarsi	d'altro	che	di	minestrine.	Le	 imposte	della	 finestra	 furono	chiuse	sì	che	a
stento	 gli	 occhi	 avvezzi	 potevano	 vedere	 il	 nero	 profilo	 degli	 oggetti.	 Un'ombra,	 non	 una	 donna,
vagolava	assiduamente	in	quel	buio—Ernesta,	col	cuore	traboccante,	col	labbro	muto.

Più	volte	in	uno	stesso	giorno	la	porta	di	quella	camera	si	apriva	lentamente,	un'altra	ombra	colossale
chiudeva	il	vano,	stava	un	istante	immobile,	poi	si	accostava	al	letto	sulla	punta	dei	piedi,	un	bisbiglio
sommesso	rompeva	quell'aria	muta;	allora	Leonardo	sospirava	dal	suo	letto	per	farsi	intendere;	non	gli
si	 rispondeva:	 l'ombra	 si	 muoveva	 poco	 dopo,	 la	 porta	 cigolava	 un'altra	 volta—Agenore	 se	 n'andava
com'era	venuto.

Silenzio.

A	quando	a	quando	l'infermo	chiamava	sottovoce:—Ernesta?…—

Accorreva	essa	e	gli	ordinava	con	un	bacio:—silenzio!—

Quanti	fantasmi	luminosi	in	quel	buio,	quante	parole	confortatici	mormorate	da	invisibili	creature!



Le	ore	scorrevano	lente,	il	cuore	della	povera	donna	le	misurava	con	un	battito	tranquillo.

Sentiva	una	vigoria	insolita,	le	pareva	d'essere	come	una	fortezza	chiusa,	in	cui	non	potesse	entrare
alcun	affanno;	 e	 se	uno,	 insistente,	 se	ne	 affacciava	 ogni	 tanto,	 ella	 vedeva	accorrere	mille	 giocondi
pensieri	a	cacciarlo,	ed	assisteva	come	impassibile	a	quella	breve	lotta.	Non	sapeva	altro	che	sperare,
altro	non	faceva	che	sognare	ad	occhi	aperti.

Il	buio	della	camera	era	per	lei	come	un	velo	nero,	dietro	cui	si	nascondesse	la	felicità.

Cessato	lo	spasimo	della	ferita,	Leonardo	chiamava	ogni	tanto	la	sua	compagna—e	la	poveretta	era,
ratta	a	chiudergli	le	labbra	colle	labbra.

—Sai?	 Ho	 visto	 la	 luce!	 disse	 una	 volta	 l'infermo,	 ribellandosi	 al	 savio	 consiglio;	 mi	 è	 sembrato	 di
vedere	i	colori;	non	sono	più	cieco!

—Zitto!	Zitto!

—E	vedrò	te,	mia	bella!…

—Zitto….—

Tornava	il	silenzio.

Mille	fantasmi	ridenti	accorrevano	ad	ingannare	il	tempo	lungo.

Per	 ore	 intere	 al	 capezzale	 del	 marito,	 una	 mano	 di	 lui	 stretta	 nelle	 proprie,	 Ernesta	 rimaneva
immobile	nella	contemplazione	della	tranquilla	festa	dell'avvenire.	Si	vedeva	al	braccio	di	Leonardo	non
più	cieco,	essa	colla	faccia	rivolta	 in	su,	egli	col	capo	piegato	teneramente	verso	di	 lei,	e	vedeva	due
sorrisi	d'amore	scendere	e	salire	per	le	fila	tese	da	due	sguardi	d'amore.

Camminavano	 sopra	 sentieri	 appena	 tracciati	 sull'erba	dei	prati;	 le	 farfalle,	 gli	 uccelli,	 le	piante,	 li
guardavano	 attoniti,	 e	 quante	 creature	 avevano	 un	 movimento	 s'inchinavano	 a	 salutarli,	 e	 quante
avevano	una	voce	intonavano	un	inno.	Un	mondo	ignorato	si	schiudeva	ai	loro	cuori,	comprendevano	la
gran	festa	della	fiducia	senza	reticenze,	dell'amore	senza	civetterie,	del	sentimento	che	non	ha	ridicole
paure,	della	poesia	che	ripudia	ogni	inganno	di	metafora	o	di	rima.

Guardavano	 in	 faccia	 agli	 spettri	 temuti,	 la	 noia,	 la	 sazietà—parole	 vuote	 dovunque	 non	 entra
spasimo	o	febbre.

Così	fantasticava	Ernesta;	e	un	sorriso	dolcissimo,	che	s'indovinava	sulle	labbra	dell'infermo,	diceva
che	così	pure	fantasticava	Leonardo.

Dal	di	fuori,	attraverso	le	imposte	serrate,	giungeva	talvolta	affievolita	la	nota	dello	stornello,	unica
voce	dell'immensa	natura.	Allora	Ernesta	si	sentiva	voglia	di	correre	a	spalancare	le	finestre,	di	lasciar
entrare	l'aria,	la	luce,	i	canti	semplici,	e	di	gridare	alle	innocenti	creature	la	buona	novella…

Silenzio!…	Bisogna	star	paghi	alle	visioni	della	cameretta,	al	tranquillo	tripudio	del	cuore.	Un	giorno
ancora!…	Silenzio.

Il	suo	posto	favorito	era	al	capezzale	dell'infermo,	dove	poteva	vedere	il	sorriso	di	Leonardo.	Aveva
un	modo	così	dolce	di	sorridere	Leonardo!	Non	mai	per	lo	innanzi	se	n'era	avveduta.	Quel	sorriso	era
un	madrigale;	e	chi	sa	quante	volte	gliel'avea	visto	sulle	labbra	senza	saperlo	leggere!

Era	bello	Leonardo?	Sì,	era	bello;	dalla	fasciatura	usciva	la	sua	fronte	alta,	serena,	il	naso	affilato;	le
guancie	aveva	un	po'	smunte,	ma	non	incavate,	il	mento	tondo;	bei	capelli	ricciuti,	baffetti	neri	e	belli…
Era	bello	Leonardo!

E	 non	 poterglielo	 dire,	 non	 poterglisi	 buttar	 fra	 le	 braccia,	 coprire	 di	 baci	 la	 sua	 fronte,	 le	 sue
guancie,	dirgli	cento	volte:—sei	bello,	sei	bello!—

Silenzio!	È	l'alba	del	sesto	giorno,	poche	ore	ancora!…
Silenzio.

Venne	 l'ora	 sospirata,	 venne	 il	 dottore,	 e	 dietro	 a	 lui,	 frettoloso	 per	 timore	 d'essere	 in	 ritardo,
Agenore.

Fu	data	un	po'	di	luce	alla	camera,	poi	il	dottore	fece	a	voce	alta	alcune	interrogazioni	all'infermo,	gli
toccò	 il	 polso.	 Tutto	 andava	 benissimo.	 Allora	 tornò	 alla	 finestra,	 temperò	 la	 luce	 studiandone	 la
direzione	e	di	nuovo	venne	al	capezzale	e	tirò	la	coperta	di	colore	fin	sopra	la	rimboccatura,	perchè	la
bianchezza	 del	 lenzuolo	 non	 ferisse	 troppo	 vivamente	 l'organo	 indebolito…	 Era	 venuto	 il	 momento.



Ernesta	tremò	e	dovette	reggersi	al	braccio	di	Agenore.

La	lunga	lotta	combattuta	con	apparenza	di	vittoria,	quella	 lotta	che	aveva	per	premio	la	speranza,
era	stata	un	inganno;	ecco,	i	baldi	fantasmi	fuggono	dalla	sua	mente	come	un	esercito	di	vigliacchi—e
quell'unico	nemico,	che	pareva	sopraffatto	e	meschino,	si	rialza,	ed	è	un	gigante.

Se	Leonardo	non	vedesse	nulla!

Fu	 l'ansia	 d'un	 solo	 istante;	 cadde	 la	 benda,	 Leonardo	 aprì	 gli	 occhi,	 li	 girò	 intorno	 e	 fissandoli
estatico	sulla	faccia	paurosa	di	Ernesta,	protese	le	braccia	chiamandola	col	gesto.

—Ti	vedo!	ti	vedo!—

Ma	la	voce	si	ruppe	in	un	grido,	e	il	grido	in	un	singhiozzo.

Ernesta	 gli	 si	 gettò	 fra	 le	 braccia	 e	 mescolò	 alle	 sue	 le	 proprie	 lagrime	 di	 gioia;	 anche	 Agenore
piangeva,	ma	voltava	il	capo	dall'altra	parte	per	non	farsi	scorgere.

XXII.

Emicrania	e	mal	di	nervi.

La	signora	Virginia	Rinucci	venne	troppo	tardi,	quando	il	medico	aveva	rimesso	la	benda	a	Leonardo
e	se	n'era	andato.

Non	lo	disse	espressamente,	ma	lasciò	capire	che	era	una	disgrazia.

—Peccato!—mormorò;	e	mormorò	quel	peccato!	in	guisa,	che	Ernesta	dovette	proporsi	il	quesito	se	il
danno	fosse	di	Leonardo,	di	Virginia	Rinucci	o	di	tutti	quanti.

Ma	l'amabile	cuginetta	non	la	lasciò	lungamente	in	dubbio,	e	dopo	aver	diluviato	domande	su	ciò	che
aveva	 detto	 e	 fatto	 il	 cieco	 rivedendo	 la	 luce,	 concluse	 candidamente:	 «peccato!	 se	 ci	 fossi	 stata,
avrebbe	visto	anche	me.»

—Sicuro,—disse	il	dottor	Agenore,

—Sicuro,—ripetè	Ernesta	sorridendo.

Queste	ciancie	si	facevano	nel	salotto,	dovendosi,	per	ordine	del	dottore,	lasciare	in	pace	l'infermo.

—Tornerò	domani,—disse	Virginia;—e	siccome	non	mi	aspettereste,	anticiperò.

—Brava!

—Brava!—

Alla	prima	approvazione	scherzosa,	che	era	di	Ernesta,	la	cuginetta	rizzò	il	capo	ed	appuntò	le	labbra
pronta	a	combattere	come	un'eroina;	alla	seconda	approvazione,	ch'era	del	dottore,	chinò	gli	occhi	a
terra	al	par	d'una	vergine	imbelle.

—Non	 ha	 altr'arme	 che	 il	 pudore,	 ma	 evidentemente	 ne	 abusa—pensò	 Agenore—fa	 il	 mulinello
continuo.—

Il	giorno	successivo	Virginia	anticipò,	e	giunse	appena	in	tempo;	il	dottor	Q…	entrava	appunto	allora.

—Vedi	un	po'	se	avessi	tardato	qualche	minuto!—disse	ad	Ernesta	entrando,	dietro	al	medico,	nella
stanza	di	Leonardo.

Ma	ecco	il	dottor	Agenore	farsi	presso	alla	signorina
Rinucci,	e	colla	sua	voce	di	falsetto	dirle:

—Signorina,	se	Leonardo	la	vede	corre	rischio	di	restare	abbagliato….—

E	siccome	la	vergine	incominciava	più	disperatamente	che	mai	a	fare	il	mulinello	col	suo	pudore,	egli
si	affrettò	a	soggiungere	ingrossando	la	voce:



—Il	bianco	della	sua	veste	può	infiammargli	la	retina,	è	meglio	la	si	tiri	in	disparte.—

Lo	stesso	consiglio	 fu	dato	con	un	cenno	dal	dottor	Q…;	e	allora	Agenore	dimenticò	 la	prudenza	e
trasse	dolcemente	la	signorina	dietro	il	seggiolone.

Leonardo	ed	Ernesta	si	abbracciarono	stretti,	senza	parole,	senza	lagrime….

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Tante	commozioni	e	tanti	contrasti	furono	funesti	all'amabile	cuginetta.

Due	giorni	dopo	il	dottor	Agenore,	recandosi	a	far	visita	a	Leonardo,	si	vide	venire	incontro	Ernesta
con	modi	da	indovinello,	tra	il	serio	ed	il	burlesco.

—Presto,	presto,	dottore,	si	ha	bisogno	di	lei.

—Leonardo?

—Sta	benissimo,	non	si	tratta	di	lui,	ma	di	mia	cugina	Rinucci….

—Oh!

—Sicuro,	è	stata	colta	da	un'emicrania	orribile,	ha	il	suo	mal	di	nervi,	un	mal	di	nervi	tutto	suo,	come
dice	 lei,	nessuno	ha	mai	provato	 l'uguale….	sono	stati	a	cercarlo	a	casa	e	non	 l'hanno	trovato,	allora
sono	venuti	qui.

—Sono	venuti	a	cercar	me?

—Già!…

—Proprio	me?

—Proprio	lei.—

—Agenore	 non	 sapeva	 uscire	 dallo	 stupore;	 sentiva	 un	 curioso	 imbarazzo	 in	 faccia	 ad	 Ernesta,	 e
senza	una	ragione	al	mondo,	invece	di	spicciare	la	sua	visita	medica,	tirò	in	lungo.

—Cattivo!—gli	disse	Ernesta	quando	fu	per	andarsene.

E	rise.

L'eco	di	quella	risata,	accompagnò	lungamente	il	disgraziato	dottore.

Nessuno	seppe	mai	che	cosa	avvenisse	in	quel	primo	incontro	del	medico	colla	pudibonda	ammalata,
al	cospetto	solenne	di	babbo	e	mamma	Rinucci.

Curiosa	come	donna	e	come	cuginetta,	Ernesta	assediò	di	domande	Agenore,	 il	quale	si	tenne	sulle
sue	un	pezzo,	finchè	un	bel	giorno,	in	faccia	ai	due	coniugi	riuniti,	uscì	in	questo	aforisma	balzano:

«Ogni	donna	è	un'amazzone,	o	combatte	colla	civetteria	o	col	pudore;	la	civetteria,	che	assalisce	da
lontano	e	tira	a	cimento	i	paladini,	può	fallire;	il	pudore	no;	è	impossibile	accostarsi	ad	una	donna	che
faccia	il	mulinello	con	quello	spadone	a	due	tagli	senza	buscarsele.

—E	significa?

—Significa….	significa….	non	lo	so	nemmeno	io	che	cosa	significa.

—Ah!…	ed	è	proprio	guarita	bene	la	mia	Virginia?

—Proprio	bene.—

XXIII.

L'ultimo	tiro	del	dottor	Agenore.

Leonardo	entrò	presto	in	convalescenza;	mano	mano	gli	fu	concesso	di	star	senza	la	benda	nelle	ore



del	 crepuscolo,	 di	 andarsene	 in	 campagna,	 di	 far	 uso	degli	 occhi	 con	 occhiali;	 e	 finalmente	Agenore
disse	all'amico	con	una	solennità	insolita:—la	cura	è	finita;	tu	ci	vedi	meglio	di	me,	e	solo	che	rinunzi
alla	vita	di	stravizzi,	che	non	vegli	di	notte….—

Leonardo	lo	interruppe:

—Che	non	perda	il	mio	tempo	al	caffè	od	al	circolo,	che	non	mi	avveleni	a	stilla	a	stilla	colla	noia,	che
non	intorpidisca	le	fibre	coll'ozio,	che	non	corra	pazzamente	dietro	alla	felicità	colla	felicità	stretta	nel
pugno….	solo	ch'io	faccia	tutto	ciò,	sono	al	sicuro	da	una	ricaduta.	È	questo	che	vuoi	dire?

—È	questo.

E	appena	Agenore	se	ne	andò	a	girare	pei	campi	col	 fucile	ad	armacollo,	 il	poveretto	corse	 in	una
stanzetta	piccina	e	gentile,	si	arrestò	sull'uscio	come	sul	limitare	d'un	tempio,	finchè	la	sacerdotessa	gli
venne	incontro	ad	introdurlo	colla	cerimonia	d'un	sorriso	e	d'un	bacio.	Ed	allora	essa	sedette	sopra	una
poltroncina,	egli	se	le	inginocchiò	ai	piedi	e	cercò	il	suo	cielo	in	quegl'occhi	neri	lucenti;	e	fra	il	sorriso
amoroso	ed	una	stretta	di	mano	tenace	ed	un	amplesso	misurato	dal	palpito	robusto	e	sereno	del	cuore,
sentì	il	bisogno	di	ripeterle	per	la	centesima	volta:

—Ti	 ricordi,	 quando	 vivevo	 al	 tuo	 fianco	 senza	 saperti	 leggere	 dentro,	 quando	 te	 bella,	 gentile,
appassionata	possedevo	indifferente,	ed	i	tuoi	sentimenti	ed	i	tuoi	affetti	non	comprendevo	o	sdegnavo
come	un	impaccio?

—Sta	zitto—disse	Ernesta,—sta	zitto.

—No,	non	sto	 zitto;	 te	ne	 ricordi?	Ti	 ricordi	 il	giorno	che	 ti	 rimproverai	 l'amore	 innocente	dei	 tuoi
fiori,	e	beffai	 la	canzone	del	 tuo	canarino,	e	 risi	del	 santo	culto	dei	 tuoi	poveri	morti?	Te	ne	ricordi?
Ebbene,	allora,	allora	più	che	mai,	allora	solo	ero	cieco.

—Sta	zitto.

—No,	 non	 sto	 zitto.	 Io	 che	 le	 ho	 provate	 entrambe,	 lo	 posso	 dire:	 più	 della	 cecità	 degli	 occhi,	 è
paurosa	e	crudele	la	cecità	dello	spirito.	E	se	la	notte,	quando	sogno	di	essere	ancora	cieco	o	mi	sveglio
d'improvviso	nel	buio	e	mi	coglie	una	terribile	paura,	se	allora	mi	si	proponesse	di	scegliere	tra	la	luce
che	illumina	la	mia	pupilla	e	quella	che	m'illumina	il	cuore….

—Sta	zitto….	ascolta….—

E	 così	 dicendo,	 si	 levò	 in	 piedi,	 socchiuse	 un'imposta	 della	 finestra,	 e	 col	 braccio	 tenne	 lontano
Leonardo,	perchè	il	raggio	che	penetrò	nella	cameretta	non	gli	battesse	sul	viso.

Era	 l'ora	 del	 mezzodì;	 sotto	 la	 sferza	 del	 sole	 nessun	 uccello	 si	 avventurava	 sugli	 alberelli	 vicini,
nessun	passero	saltellava	sulle	 sabbie	ardenti	dei	viali,	ma	giù	nel	boschetto,	che	pareva	 tuffarsi	nel
lago,	l'usignuolo	levava	ogni	tanto	la	voce	di	mezzo	al	confuso	chiacchierio	di	mille	voci.

Un	pezzo	stettero	silenziosi,	colle	mani	strette;	si	guardavano	ogni	tanto	e	si	sorridevano	a	vicenda.
All'improvviso	s'udì	uno	sbatter	d'ali,	 e	un	corpo	nero	 fendette	 l'aria.	Ernesta,	che	 l'aveva	visto	colla
coda	dell'occhio,	ebbe	appena	tempo	di	voltarsi;	in	mezzo	al	verde	chiaro	d'una	robinia	essa	riconobbe
uno	stornello.	L'audace	pennuto	pareva	proprio	rivolgersi	a	lei,	spiegando	tutta	la	sonorità	della	propria
voce	di	contralto,	in	un	saluto.

—Stallo	a	sentire—disse	Ernesta.

Ma	in	quella	lo	stornello	spiccò	il	volo	ed	andò	a	posarsi	in	cima	ad	un	noce	altissimo,	dove	ripigliò	il
suo	gorgheggio.

Ernesta	 mise	 il	 capo	 fuori	 della	 finestra	 per	 vedere	 chi	 l'avesse	 fatto	 fuggire,	 e	 vide….	 orrore!	 il
dottor	Agenore	che,	col	fucile	spianato,	toglieva	la	mira	verso	il	noce.	Un	grido	ed	uno	sparo….	tacque
il	gorgheggio….	un	brevissimo	istante	di	silenzio,	e	finalmente	l'uccello	si	staccò	dalla	pianta	volando	in
direzione	del	boschetto.

—Sbagliato!—gridò	Ernesta	battendo	le	mani;—bravissimo!

—Dica	che	sono	un	asino!	venti	metri	di	distanza	al	più,	carica	di	pallini	da	lepre….	è	la	prima	volta
che	sbaglio.—

In	così	dire	Agenore	entrava	in	casa.	Ernesta	e
Leonardo	gli	vennero	incontro.

—Sono	un	asino,	non	me	la	perdonerò	mai….



—Ma	perchè	pigliarsela	con	uno	stornello?

—Perchè?	 Per	 non	 pigliarmela	 cogli	 usignuoli	 e	 coi	 fringuelli;	 questo	 vostro	 boschetto	 non	 ha	 mai
visto	la	coda	d'una	lepre	e	non	ne	vedrà	probabilmente	fino	al	prossimo	cataclisma.

—E	allora	lei	non	ci	sarà.

—È	vero;	ma	pare	impossibile….	ho	mirato	giusto,	dovevo	colpire.—

Ernesta	non	rispose	nulla,	ma,	seria	seria	in	viso,	faceva	di	no	col	capo.

Agenore	 guardò	 la	 bella,	 poi	 la	 faccia	 sorridente	 di	 Leonardo;	 depose	 lo	 schioppo	 in	 un	 canto	 e
ripigliò	a	dire	beffandosi:

—Sarà….	 ogni	 anno	 ne	 passa	 uno,	 s'invecchia,	 si	 perde	 la	 fermezza	 del	 braccio,	 la	 sicurezza
dell'occhio….

—E	quando	si	ha	perduto	la	fermezza	del	braccio	e	la	sicurezza	dell'occhio….	si	piglia	moglie.—

La	bella	donna	rideva	dicendo	queste	parole,	Agenore	anch'esso	si	provò	a	ridere,	ma	non	gli	riuscì.

—Ernesta	ha	ragione,—aggiunse	Leonardo.

—Trovatemi	voi	altri	la	sposa….

—L'ho	bell'e	trovata….	mia	cugina!

—Ah!	perchè	no?	Lunga,	asciuttina,	coi	capelli	color	di	stoppa….	una	connocchia	vestita….	perchè	no?
io	sono	grassoccio,	ho	i	capelli	neri….

—Arturo	Shopenhauer	benedirà	le	nozze—entrò	a	dire	Leonardo.

—Mia	cugina	non	legge	altro;	ha	sempre	il	suo	Arturo	al	capezzale….	non	è	mica	geloso,	dottore?

—Procurerò	di	farmi	forza….—

….	Alla	sera,	quando	Agenore,	col	fucile	ad	armacollo,	fu	scomparso	allo	svolto	del	viale,	Ernesta	si
rivolse	sorridendo	al	marito	e	gli	disse	con	un	bizzarro	accento	quest'unica	parola:

—Scommetti?—

XXIV.

Catastrofe.

È	passato	un	anno.	Virginia	Rinucci	è	riconoscibile	solo	al	colore	dei	capelli	ed	alla	linea	corretta	del
naso;	nel	rimanente	è	mutata;	prima	di	tutto	ingrassa,	il	che	la	fa	parere	meno	lunga,	e	poi,	invece	del
sussiego	ad	intermittenze	d'una	volta,	ha	una	serena	gravità	di	modi	che	non	dispiace;	e	poi,	e	più,	non
s'impunta	per	il	minimo	contrasto,	nè	le	corrono	i	rossori	al	viso	per	ogni	nonnulla….	è	una	donnetta
piuttosto	amabile,	e	 tra	per	merito	proprio	e	della	sarta,	belloccia;	 in	 fine	Virginia	Rinucci	non	è	più
Rinucci,	nè	Virginia.	È	sposa	e	madre	e	non	sa	se	più	adori	il	suo	piccolo	od	il	suo	grosso	Agenore.

Il	dottore	si	lascia	adorare,	si	lascia	dire	che	è	bello,	bello,	bello,	e	quando	si	specchia	negli	occhietti
sbigottiti	della	sua	creatura,	 trova	che	sua	moglie	ha	proprio	ragione.	Fa	spesso	visita	a	Leonardo	 in
campagna,	 e	 piglia	 gusto	 a	 dar	 del	 tu	 alla	 cognatina;	 infine	 incomincia	 a	 credere	 che	 la	 grossa
corbelleria	non	sia	così	grossa	come	gliela	facevano	vedere.

—La	mia	Virginia,—disse	una	volta	ad	Ernesta,—si	è	proposta	di	assomigliarti;	tienilo	per	te,	e	bada
che	così	hai	doppia	responsabilità,	tu	sei	il	suo	modello.—

Ed	 un'altra	 volta	 disse:—la	 trasformazione	 di	 mia	 moglie	 non	 ha	 nulla	 che	 non	 sia	 nell'ordine
fisiologico;	le	fanciulle	che	rimangono	troppo	lungamente	zitelle	sono	come	i	cardini	delle	porte	che	si
aprono	di	rado—s'irruginiscono	e	stridono;	l'igiene	è	questa:	olio	ai	cardini,	marito	alle	fanciulle….

—Hai	ragione,—diceva	Leonardo.



—E	tu,	cognatina,	non	mi	dai	ragione?

—Te	ne	do	cento….	e	come	sta	il	piccino?

—Ingrassa,	ingrossa.	Virginia	dice	che	è	tutto	il	mio	ritratto,	mentre	invece	è	tutto	il	suo;	è	biondo…

—Tutti	i	bambini	sono	biondi….

—Ma	il	mio	ha	un	biondo	speciale	che	non	sbaglia….	io	dico	che,	mutato	il	sesso	e	l'età,	è	Virginia	tale
e	quale….

—Ha	 dell'uno	 e	 dell'altro,—entrò	 a	 dire	 Leonardo,—e	 non	 può	 essere	 altrimenti	 colla	 teorica	 del
completamento.

—Povero	completamento!—disse	Ernesta	quando	fu	sola	col	marito.

—Perchè?

—Perchè	 quella	 creaturina	 non	 assomiglia	 nè	 a	 Virginia	 nè	 ad	 Agenore;	 la	 mamma	 ha	 gli	 occhi
azzurri,	 il	 babbo	neri,	 e	 il	 piccino	non	 li	 ha	di	nessun	colore….	 in	 compenso	ha	 il	 naso	 rivolto	 in	 su,
mentre	la	mamma	lo	ha	affilato	ed	il	babbo	aquilino….	ha….	Via,	diciamolo,	non	ce	n'ha	colpa….	ma	è
bruttino….

—Il	nostro	sarà	più	bello,—disse	Leonardo.

—Sicuro	che	sarà	più	bello—conchiuse	Ernesta	ridendo.

Uscendo	di	casa	verso	il	crepuscolo	per	far	 la	solita	passeggiata	nel	viale,	 i	colombi	si	affacciarono
dalla	piccionaia	per	vederli	passare,	e	gli	stornelli	si	staccarono	in	nugolo	dal	tetto	per	formare	in	alto,
in	alto,	una	corona	sul	capo	della	coppia	felice.

Ma	ahi!	sciagura!—ieri	l'altro	ancora,	al	caffè	Cova	ed	al	Circolo	si	faceva	un	gran	ridere	alle	spalle	di
Leonardo	e	del	dottor	Agenore.

FINE.

Estratto	dalla	Nuova	Antologia.
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