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PROPRIETA LETTERARIA

Milano, Tip. degli Esercenti, Via Vincenzo Monti, 31.

IL FALLO D'UNA DONNA ONESTA

I.

Anche quella sera, forse per la centesima volta, la Teresa Valdengo, sola nel suo salottino verde, rilesse
la lettera, vecchia di circa due mesi, della sua amica Maria di Reana.

Cara Teresa mia,

Ci scriviamo di rado, ma ci vogliamo sempre bene, non & vero! Abbiamo passato tanti anni insieme,
abbiamo avuto tanti sogni e tanti pensieri comuni, che, a dispetto della lontananza e del tempo,
possiamo sempre fare assegnamento 1'una sull'altra. Oggi son io che faccio assegnamento su te.

Mio figlio Guido, il piccolo Guido, sai, quello che quasi ventidue anni or sono hai visto in fasce, e che
molto piu tardi, quando ci siamo incontrate in Toscana, hai visitato meco nell'Accademia navale di
Livorno, oggi, sottotenente di vascello, sta per intraprendere un viaggio di circumnavigazione sul
Cristoforo Colombo. Egli viene ora a raggiungere il suo bastimento che uscira a giorni dall'arsenale di
Venezia e partira fra tre o quattro settimane.

Guido si presentera a te, naturalmente, e tu stenterai a riconoscerlo, perche il bimbo esile, perche il
ragazzo sgraziato e divenuto, non e vanteria materna, un bel giovinotto alto, agile, ben proporzionato di
membra, con due occhi che splendono, e una bocca che puo ridere fin che vuole, tanto ci guadagna a
mostrare i suoi denti, bianchi come l'avorio.

Il male si € che, adesso, Guido ride poco. Ha troncato appena, e Dio lo sa con che sforzo e con che
difficolta, una tresca indegna di lui, ma non ha ancora cacciato interamente dalla sua memoria la triste
femmina ch'era riuscita a dominargli l'anima e i sensi. Il giro del mondo, e I'ho spinto io stessa a
chieder l'imbarco sul Colombo, lo guarira senza dubbio. Perd io ho sempre paura d'una ricaduta in
queste settimane ch'egli passa a Venezia. Quella donna perversa € capacissima di tendergli insidie
anche costi. Non e di quelle che si sposino e non credo ch'ella aspiri a tanto, ne temo che Guido si lasci
indurre a uno sproposito di quella fatta; comunque sia, non sono tranquilla. Mi occorre che
qualcheduno vegli sul mio figliuolo, lo assista di savi consigli, lo conforti di quella benevolenza di cui
egli, grande e grosso qual'e, ha bisogno come un fanciullo. A Venezia, pare impossibile, io non ho piu
altri che te: parenti, amici, conoscenti, son tutti o morti, o dispersi pel mondo. Ma se pur ci fossero
tutti, a nessuno ricorrerei con la fiducia con la quale ricorro alla mia cara Teresa. Non ti dico che tu
potresti essere la madre di Guido; hai tre anni meno di me, e io mi son maritata cosi presto! Per avere
oggi un pezzo di giovinetto simile avresti dovuto partorirlo a meno di sedici anni! A ogni modo, per lui
tu sei un'anziana, e la tua proverbiale saggezza compensa quello che ti puo mancar per l'eta. La savia
Teresa, si diceva quand'eravamo ragazze. E, dopo sposata, la tua riputazione di saviezza non fece che
accrescersi. Ne ho sentite, anche lontana, delle storie pepate di codeste vostre signore, dame e pedine.
Di te non ho mai sentito parlare che col piu profondo rispetto. Donna Teresa Valdengo—esclamava sere
fa il comandante Altini che ti ha conosciuta—e una delle poche su cui non si eserciti la maldicenza del
caffe Florian. E si che una vedova & esposta a tutte le tentazioni.—Soggiungeva poi, il comandante, che
sei sempre bellina, che sei colta, che hai tanto spirito, e che non si capisce perché tu non riprenda
marito. C'e un conte, dicono, brava persona, ricco, che tu stimi assai e che ti vorrebbe sposare. O
percheé non accetti? Che una resti vedova quando ha cinque figliuoli come me, si capisce. Ma tu, cosi
sola, perché non pensi, prima che sia troppo tardi, a rifarti una famiglia?... A proposito, come sta tuo
zio, il console? Non abitate piu nella medesima casa?

Basta, son digressioni inutili. Ti raccomando il mio tenente. E un malato di cui ti affido la cura. Egli &
gia preparato ai tuoi sermoni, e, d'indole espansiva com'&, non dubito che si stimera felice d'avere in te
un catechista e una confidente. Soggiungo poi in gran segretezza, e di questo non parlare a Guido se
non te ne parla egli pel primo, che in famiglia s'accarezza 1'idea di fargli sposare una seconda cugina,
una Del Monte che adesso ha le sottane corte ma che quando Guido sara tornato dal suo viaggio (stara



assente tre anni, pur troppo) sara ormai in eta da marito. La bimba & un vero bottoncino di rosa, ha
trecentomila lire di dote che non guastano, e io scommetterei che, nonostante le sottane corte, ella e
gia innamorata fin sopra gli occhi del mio ufficialetto.

Buondi, Teresa mia, leggi con pazienza questa lunga tiritera e scusa la seccatura che ti do.
Un tenero abbraccio
dalla tua MARIA.

PS. Pare che, il Colombo non essendo ancora in caso di uscire dall'arsenale, mio figlio ritardera di
qualche giorno la sua partenza per Venezia. Non importa; metto ugualmente questa lettera alla posta.
Gia confido che il ritardo sara piccolo e che tu ti troverai in citta all'arrivo del mio marinaio.

La Teresa Valdengo piego i due foglietti vergati in una calligrafia fina e minuta e spiranti un acuto
profumo di patchouli, li ricaccio entro la busta ch'ella teneva sulle ginocchia e ripose ogni cosa in un
cassetto della sua scrivania. Poi, con la testa arrovesciata sulla spalliera della seggiola, con le mani
conserte in grembo, s'abbandono ai pensieri, assai piu tristi che lieti, che gia da quindici giorni non le
lasciavano tregua. Quindici giorni! Erano passati come un lampo, e il tempo che li aveva preceduti
sembrava lontano d'un secolo. La pace soave dell'anima, la tranquilla sicurezza di chi puo tenere la
fronte alta in mezzo a una societa leggera e corrotta, il rispetto di se, la compiacenza d'essersi meritata
l'affezione nobile e pura di un uomo superiore, tutto era dileguato, tutto viveva appena nel mondo delle
memorie e dei sogni. Ed ella stessa, la Teresa, viveva in una specie di dormiveglia, che lasciava
sussistere in lei la coscienza del vero, pur togliendole la forza di scuotere 1l'inerzia della volonta. O che
sarebbe di lei quando si fosse destata interamente?

Non cercava giustificarsi; sentiva bensi che uno strano concorso di circostanze aveva cospirato a' suoi
danni. Il suo fido amico conte Mario Vergalli era partito per un viaggio pochi giorni prima che Guido di
Reana giungesse; poche settimane prima era morto il dottor Pozzi, il vecchio medico che la conosceva
da bambina e pranzava da lei un di si un di no; le varie signore della societa che 1'ufficiale avrebbe
potuto frequentare e che, cosi volentieri, si sarebbero incaricate di distrarlo, avevano preso il volo per
la campagna; ella invece, per certi ristauri nella sua villa di Mogliano presso Treviso, era stata costretta
a prolungare il suo soggiorno in citta... Era sola, indifesa...

Una scampanellata la fece trasalire.—Chi sara?—Indi ella sorrise malinconicamente della sua ingenua
domanda. Chi poteva essere fuori che /ui? Chi altri veniva adesso in casa sua? Troppo spesso ci veniva,
senza riguardo per la gente, senza riguardo per la servitl, ed ella ogni volta era tentata di dirglielo, era
tentata di accoglierlo meno bene, di riacquistare la piena padronanza di se. Belle risoluzioni che
restavano inadempiute. A che pro dargli un dispiacere? A che pro resistere... ora?

I1.

Guido di Reana entro senza nemmeno farsi annunziare. Anche questa era una cosa che le rincresceva.
—Buona sera, Teresa.
Non c'era nessuno di la?—ella disse tendendogli mollemente la mano e restando seduta.

—C'era una delle donne che m'ha aperto—rispose il sottotenente, mentre prendeva quella mano nella
sua e la sollevava fino alle labbra.—Ma conosco la strada...

—Lo so... A ogni modo, quel capitar cosi come un fulmine...

Egli avvicino uno sgabello e le si pose accanto umile, carezzevole.—Oh mammina, non mi far quel
cipiglio.

La Teresa arrossi fino nel bianco degli occhi.—Non dir mammina. Sai bene che non voglio.
—Non vuoi... adesso.
—Appunto... Dovresti capirlo.

Nei primi giorni, quand'egli le raccontava le sue pene ch'egli credeva e ch'ella aveva credute cosi



acerbe e profonde, Guido, commosso dall'attenzione con cui la Teresa stava a sentirlo, commosso dalle
parole affettuose ond'ella s'ingegnava di consolarlo, le aveva detto:—Oh come mi fa bene la sua
compagnia! Come mi par di essere vicino alla mia mamma! Lasci che la chiami mammina.

Ella, scrollando amabilmente le spalle, aveva risposto:—Che fanciullaggini!

Ma nello steso tempo gli aveva permesso di darle quel nomignolo che le pareva conciliare la simpatia
ch'ella provava pel figliuolo della sua amica col rispetto ch'egli doveva portarle.

Ahime, un giorno la mammina aveva asciugato con una lieve carezza una lacrimetta che tremolava
sul ciglio del sottotenente, ed egli le aveva afferrata e coperta di baci la mano; poi tenendola forte con
un braccio le aveva, con labbra avide, temerarie, sfiorato i capelli, le guancie, la bocca invano
riluttante, aveva destato in lei, sorpresa, smarrita, i palpiti del cuore e le febbri del sangue, e prima
ch'ella potesse risentirsi I'aveva stretta in un amplesso violento.

—YVia di qua, infame... via...—ella gli aveva intimato subito dopo con voce soffocata, levandosi in piedi
bianca come una morta e accennando all'uscio.

E mentr'egli confuso, vergognoso, balbettava qualche scusa e raccoglieva goffamente il berretto
cadutogli per terra, ella si abbandonava sul divano nascondendo il viso tra le palme e rompendo in
singhiozzi.

Allora 1'ufficiale le si era precipitato ai piedi, le aveva posato la testa sulle ginocchia, e s'era messo a
piangere come un fanciullo e a implorare perdono.

Ella tentennava il capo senza rispondere, ma era manifesto che il suo furore di poc'anzi era sbollito
per incanto... Perdonare!... Che aveva ella da perdonare a lui, povero ragazzo, che aveva ceduto
agl'impeti della sua eta? A sé stessa, se fosse stato possibile, ell'avrebbe dovuto perdonare. Era lei la
colpevole. Se veramente non avesse voluto? Se avesse serbato fin da principio un altro contegno? Se,
da sciocca, non avesse scherzato col fuoco?

Lento lento Guido alzo verso di lei i suoi belli occhi molli di lacrime, e rinfrancato alquanto le dichiaro
con accento appassionato il suo amore. Tanto, tanto l'amava. Dal primo momento che l'aveva vista
l'aveva amata. Sua madre gliel'aveva descritta ancor giovine e bella, ma egli non s'era mai immaginato
di trovarla cosi bella, cosi giovine, cosi seducente. Che cosa erano al paragone tutte l'altre signore
ch'egli aveva conosciute? E la sua voce? Quella voce ch'era una musica, che gli era discesa subito al
cuore, che aveva fatto vibrar le corde piu riposte della sua anima, che era stata per lui come la
rivelazione d'un mondo sconosciuto, di una vita nuova?

La Teresa cercava di chiudergli la bocca.—No, non dica cose assurde... Dica che s'é lasciato
trascinare dai sensi... Non parli d'amore... Vada via.... Amore fra lei e me? Non sa quanti anni ho?

—Non sono degno, questo e vero, non sono degno ch'ella mi ami—replicava l'ufficialetto con
esaltazione crescente—ma ella non puo impedirmi di amarla, non ha il diritto di mettere in dubbio il
mio amore... Non so infingermi, glielo giuro... Domandi a tutti quelli che mi conoscono, domandi a mia
madre.

Questo suggerimento di rivolgersi per informazioni alla mamma in un'occasione simile parve cosi
grottesco alla Teresa che l'ombra d'un sorriso le passo sulle labbra. Egli se ne accorse.—Vedo bene che
mi perdona—soggiunse, riafferrandole le mani.—Angelo, angelo, angelo!

—Basta, basta—ella riprese tentando di svincolarsi.—Si levi in piedi... E se vuole che le perdoni, vada
via... e non torni piu.

—Ah no... non m'infligga questa condanna—grido il sottotenente rimanendo in ginocchio.—Qualunque
altra piu grave, non questa...

—Insomma, che cosa pretende?—replico la Teresa che, suo malgrado, si sentiva sempre piu debole,
sempre piu disposta all'indulgenza.

—Qualunque altra—ripete di Reana senza rispondere alla interrogazione.—M'imponga di andare a
casa e di tirarmi un colpo di revolver...

—Zitto! E pazzo?—interruppe spaventata la povera donna.
—Oh... lo faro... anche s'ella non me l'ordina...
—Di Reana! Che spropositi dice?

—Lo faro s'ella mi chiude la porta in faccia... s'ella non mi lascia il tempo di riabilitarmi ai suoi



occhi... In fine, dopo aver toccato l'apice della felicita, che cosa ci puo esser di meglio che morire?... Ma
pensi, ma giudichi lei... Potrei vivere con l'idea ch'ella mi ha messo alla porta come un brutale che ha
sorpreso la sua buona fede e che non aveva nemmeno la scusa di amarla?

—Via, di Reana... Gliel'ho detto che le perdono... Credero ch'ella mi ami... E assurdo, ma lo credero...

—Deve crederlo—insisté 1'ufficiale.—Amare € poco... l'adoro... Oh non tiri in ballo la sua eta... La sua
fede di nascita dev'essere sbagliata... Per me ella non ha neanche trent'anni... Si guardi nello specchio.

Con uno sforzo supremo la Teresa si alzo dal divano respingendo senz'asprezza il sottotenente che si
decise ad alzarsi egli pure.—Non voglio sentir pill queste bestialita—ella disse.—Vada!...

—Per prepararmi a tornare, o per tirarmi un colpo di revolver?

—Ma zitto, disgraziato!—intimo la Valdengo dando col piede un piccolo colpo sul pavimento.—Non
pensa alla sua mamma?

Indi con un'intonazione mesta e grave ella soggiunse:—Torni pure domani... La persuadero che ha
torto ad amarmi.

La fisionomia di Guido di Reana s'illumino come per un'irradiazione interiore.—Angelo! Angelo!...
Saro io invece che persuadero lei.

Ella porto il dito alle labbra nell'atto di chi invoca silenzio, e avvicinatasi alla parete preme il bottone
del campanello elettrico.

Il sottotenente s'inchino ed usci.

La Teresa Valdengo stette un momento immobile in mezzo al salotto domandando a se stessa se
aveva sognato. Macchinalmente ella s'affaccio allo specchio, e stento a riconoscere la donna di cui ella
vedeva l'immagine dinanzi a sé. Era pallida, scomposta; mostrava, checche sostenesse Guido di Reana,
i suoi trentott'anni. Come mai egli, che ne aveva ventidue, come mai aveva potuto innamorarsi di lei?

I11.

—Dunque mammina no?—ripete Guido.
Ed ella, alla sua volta, in tono secco, reciso:—Ho detto di no.
Le pareva, e non a torto, che quel titolo desse un'apparenza incestuosa alla loro relazione.
—E allora diremo: Perche il mio tesoro mi fa il viso duro?
Ella gli passo una mano nei capelli e sorrise.—E una tua fantasia.
—Mi ami sempre?

Spesso egli le faceva questa domanda, ed ella gli rispondeva di si. Che cosa poteva rispondergli? Che
altra scusa aveva se non quella di amarlo? Ma di tratto in tratto 1'assaliva il dubbio che non fosse vero,
ch'ella non avesse nemmeno questa scusa, 1'unica buona.

Oggi ella rispose sospirando:—Pur troppo.
—Percheé pur troppo? Perche?
—Perche faccio male, e nel male non si dovrebbe perseverare.

—A me tu hai fatto tanto bene!—egli esclamo, scoccandole un bacio.—Sanguinavo ancora dai morsi di
un demone, e adesso son portato sulle ali di un angelo.

A lei spiacevano queste frasi ch'egli pronunciava con enfasi melodrammatica. Si strinse nelle spalle e
susurro:—Che angelo!—Indi soggiunse:—T'ho fatto del bene?... Non come voleva tua madre, a ogni
modo... S'ella sapesse!...

—Ti benedirebbe, mia madre.



Ella non replico. Fors'era vero. Le madri considerano le cose sotto un punto di vista speciale. La
Teresa Valdengo aveva fatto dimenticare a Guido di Reana la femmina indegna che lo aveva tenuto
prima nelle sue reti; la Teresa gli aveva dato momenti dolcissimi, non gli smungeva la borsa, non gli
chiedeva di sposarla, non pretendeva nulla; perche la madre di Guido non l'avrebbe benedetta? Si, nel
suo inconscio egoismo 1'ufficiale aveva colto nel segno. A Jui ella aveva fatto del bene. Che importava a
Guido ch'ell'avesse rovinata la propria esistenza? A Jui ella aveva fatto del bene. Non era abbastanza?

—A che pensi?—egli disse, vedendola taciturna, concentrata, chiusa in se stessa.
Ella tentenno la testa.—A niente.

Guido tento una carezza piu ardita.

Ella si ritrasse.—No, no.

Le accadeva talvolta di aver come un risveglio degli antichi pudori; quasi 1'illusione che non fosse
vero ch'ell'avesse ceduto, ch'ella dovesse ceder di nuovo. Sulle prime, Guido, sconcertato, confuso
dall'inattesa ripulsa, non capace ancora di dominare una certa soggezione che quella donna gli ispirava
anche dopo il fallo, si atteggiava a un dolore cosi profondo e sincero, che ella stessa, la Teresa, non
tardava ad aprirgli le braccia. Ma, ormai, cresciuta la dimestichezza, sbollita alquanto la passione, di
Reana non si turbava per questi vani tentativi di resistenza, e persuaso che la sua amante non lo
avrebbe lasciato andar via in collera, faceva l'indifferente, discorreva del piu e del meno, intercalando
nel suo discorso, senza forse rendersene conto, qualche parola acre, qualche allusione sgradevole....
Oh, cosl giovane aveva gia imparata 1'arte di tormentare la persona amata!

—Domani il Colombo esce dall'arsenale—egli disse.
—Ah!—fece la Teresa.

—Verra ad ancorarsi in bacino, dirimpetto alla Caserma del Sepolcro... Dalla tua finestra lo vedrai
benissimo... un po' a sinistra.

La Valdengo abitava un quartierino sulla Riva degli Schiavoni.
—Oh, lo vedro per poco.

—No, no, il comandante Gerletti non e ancora arrivato, e scommetterei che non si salpera di qui che
alla fine del mese... Non parliamo di malinconie adesso, e cerchiamo d'impiegar bene il tempo che ci
rimane.

Egli fece di nuovo un movimento per abbracciarla; ella, di nuovo, lo respinse. Stasera egli le pareva
cosi volgare.—Santo Iddio, che non si possa chiacchierare un poco in quiete, da buoni amici?... Via,
raccontami qualche cosa.

—Non ho nulla da raccontare—rispose di Reana alzandosi dispettosamente. Prese da uno scaffale un
volume legato con rara eleganza, lo porto sulla tavola, e si mise a sfogliarlo. Era un de Musset in
edizione di lusso, con le illustrazioni di Bida.

—Anche questo & un regalo?—egli disse.

—Gia, quasi tutti quei libri son regali.

—Del tuo conte?

—Di lui e di altri.

—DMa specialmente di lui?

—Specialmente di lui. Che te ne importa?

—M'é antipatico quel Vergalli. Non te n'hai mica a male?

—Non posso impedirti che ti sia antipatico... Ma non trovo cortese il dirmelo... E poi & molto singolare
che sia antipatica una persona che non si conosce.

—Lo conosco a forza d'averlo sentito nominare. A ogni modo l'antipatia & istintiva... € reciproca...
Giurerei che se il conte Vergalli fosse qui non potrebbe soffrire.

—Sono ipotesi.

—Pretenderesti forse ch'egli non avrebbe avversato il nostro amore?



—Certo che mi parrebbe piu strano ch'egli 'avesse approvato.

—Ma che diritto—interruppe con qualche vivacita il sottotenente—che diritto ha quel signor conte di
approvare o non approvare la tua condotta?

—Caro mio—replico la Teresa—il diritto di giudicare i propri simili se lo prendono tutti, anche quelli
che non lo avrebbero... E Vergalli lo ha... Ti ripeto ch'e amico mio, il mio migliore amico.

—In tal caso, o presto o tardi il suo bravo predicozzo te lo fara.
—Dovresti essergli riconoscente di non farmelo che tardi.
—Non lo nego... Tuttavia...

—Che c'é ancora?

—Mi trovi sconveniente?

—Ti trovo... curioso fuori di luogo... Ecco...

—Se é cosi, taccio.

—Parla, andiamo.

—Quel Vergalli... Ma se non vuoi che continui?

—No, no, continua.

—Lo conosci da molto tempo?

Ella sorrise.—Da quindici anni... Quanti ne avevi tu allora?
Guido prosegui imperterrito:—Non e stato mai altro che un amico per te?
—Un amico carissimo. Nient'altro.

—Pero ti ha fatto la corte?

—Ha provato per me un'affezione sincera e profonda, che, vivente mio marito di cui egli era
intimissimo, ho piuttosto indovinata che scoperta.

—E quando tuo marito mori?
—Mi offerse la sua mano e il suo nome.
—Che non hai accettato.

—No... Avevo gia trentacinqu'anni; egli ne aveva piu di cinquanta.
Siamo vecchi tutti e due, gli dissi. Restiamo due buoni camerati.

—Egli consenti?

—A malincuore, ma consenti.

—Sperera sempre.

—Non credo.

—E quando é assente ti scrive? Anche adesso ti scrive?
—Si.

—Sospetta il nostro legame? Cerca distaccarti da me?

La Teresa alzo verso l'ufficiale i suoi occhi limpidi atteggiati a un'espressione di mite rimprovero.—Oh
Guido! Tu mi dai un giorno della tua vita, un giorno che non puo aver domani, e da me vorresti tutto, il
presente, il passato e 1'avvenire! Vorresti ch'io ti sacrificassi le mie memorie, le mie amicizie... Non ti
basta quello che hai avuto?

Guido si porto le mani alle tempie.—Hai ragione, Teresa... Sono un pazzo, sono un perverso. Dovrei
ringraziarti in ginocchio, e invece ti tormento.

—Forse ho avuto torto io—ella riprese—di respingere 1'offerta di



Vergalli. Diventando sua moglie avrei avuto una difesa.
—Se ci fossimo incontrati non mi avresti amato?

—Ah, no—ella rispose fieramente. Ma, pensando forse che l'orgoglio era in lei fuori di posto,
soggiunse a voce piu bassa:—Spero.

—Cattiva! Avresti amato lui... nonostante la sua eta?

—Tu dimentichi la mia... In ogni caso confido che un alto senso del dovere mi avrebbe protetta, come
mi protesse in gioventu.

—Cosi bella, cosi seducente, non hai avuto amanti?

—Inquisitore! Sono stata anch'io corteggiata, insidiata come le altre; ma piu fortunata delle altre, o
piu fredda, ho resistito.

Dopo una breve pausa susurro con un amaro sorriso:—Ne valeva proprio la pena!

—Per me, per me sei discesa dal tuo piedestallo di santa?—proruppe di Reana cedendo nuovamente
all'impeto della passione.—E dover partire! Dover lasciarti!... Vuoi, Teresa, ch'io non parta? Ch'io trovi
un pretesto per rimanere accanto a te?

—Bambino!—ella disse.—Mi stimi cosl poco da presumere ch'io ti consiglierei una vilta, che
t'incatenerei alla mia esistenza, che rovinerei la tua carriera?

—Dover lasciarti per tre anni!—ripete di Reana seguendo il corso dei suoi pensieri—Essere in capo al
mondo, e saperti qui circondata da gente che non risparmiera nessun mezzo per strapparti dal mio
cuore!

Mentr'egli si sfogava in vane querele, un'infinita tristezza si dipingeva sul volto della Teresa. Ella
avrebbe voluto dirgli:—O fanciullo, tu parli della nostra relazione come di cosa che possa sopravvivere
a un distacco di tre anni, e un'ora forse dopo che il Colombo sara uscito dal porto ti ricorderai appena
di me, e forse tra pochi mesi, se t'accadra di dover discorrere di quest'avventura, te ne scuserai con gli
amici... Una condiscepola, quasi una coetanea di tua madre!... E intanto, disgraziato, ti crucci all'idea
che alcuno prenda il tuo posto e temperi l'acerbita del mio cordoglio... S'io morissi dopo il tuo ultimo
bacio, allora si saresti contento.

Eppure, di mano in mano ch'ella faceva queste riflessioni acerbe, la Teresa sentiva rammollirsi il suo
cuore; provava una pieta dolorosa, quasi materna, pel giovinetto che adesso certo l'amava con un
trasporto sincero, che pendeva dalle sue labbra, ch'era a vicenda beato e infelice per cagion sua. Né gli
rinfacciava il suo egoismo; non era lui l'egoista; il grande egoista era 1'amore. Anch'ella se ne accorgeva
talvolta; anch'ella, dopo la sua caduta, era assalita di tratto in tratto dalla febbre dell'annichilimento,
della distruzione. V'erano momenti in cui ella capiva le regine, le imperatrici che avevano ucciso i loro
amanti, perche le labbra che le avevano baciate non si posassero su altre labbra, perche i cuori ch'esse
avevano sentito battere sul loro petto non si posassero sopra altri cuori.

Lento lento egli le si avvicino per di dietro, e chinandosi sopra di lei le sfioro i capelli.

Con un fremito ella arrovescio la testa: negli occhi dolci e bellissimi egli lesse il perdono e si chino
ancora di piu... Le loro labbra si unirono.

IV.

La Teresa Valdengo non vedeva, si puo dire, quasi nessuno; un po' perche la sua intimita con di Reana
contribuiva a isolarla, un po' perche in quella stagione i suoi conoscenti, maschi e femmine, erano per
la maggior parte fuori di citta. Invece non passava giorno che la posta non le recasse tre o quattro
lettere. Gia la sua corrispondenza era stata sempre attiva. Si manteneva in rapporti epistolari con
antiche compagne d'infanzia, maritate qua e la, con una vecchia zia che abitava a Torino, con una
signora inglese che veniva di quando in quando a Venezia e che aveva preso a volerle bene; in fine, con
vari amici che un tempo frequentavano la sua casa e che le circostanze avevano sbalestrati pel mondo.

Quell'autunno poi pareva che gli assenti si fossero messi d'accordo per iscriverle piu del solito.



Intanto la Maria di Reana, la quale non usava dar segni di vita che a intervalli lunghissimi, spesso la
tempestava delle sue epistole. Ai primi ringraziamenti per aver cortesemente accolto il figliuolo erano
successe effusioni maggiori. Non sapeva piu in qual modo esprimerle la sua gratitudine dell'aver preso
cosl a cuore le sue raccomandazioni; dell'aver sacrificato una parte della sua villeggiatura per
occuparsi di quel bambinone di Guido; dell'esser riuscita cosi bene a distrarlo e a confortarlo. Se avesse
visto cio che Guido scriveva di lei; come ne esaltava la bonta, lo spirito, l'ingegno! Ella lo aveva proprio
affascinato, incantatrice!

E la Maria, tra il serio e il faceto, chiedeva l'ultimissima fotografia dell'amica. Ne aveva una di due
anni addietro, e a suo tempo ne aveva mandato alla Teresa le piu sincere congratulazioni. Si conservava
benissimo. Ma certo in questi due anni, doveva essere ancora abbellita e ringiovanita! Meno male
ch'ella era savia, d'una proverbiale saviezza, e che Guido stava per imbarcarsi... Se no, chi sa quel che
sarebbe accaduto?

Questi scherzi, queste allusioni mettevano la Teresa di cattivo umore.

Ella supplicava Guido di nominarla meno che fosse possibile nelle sue lettere alla famiglia, di
moderare il suo entusiasmo, di non provocare da sua madre quelle manifestazioni eccessive che la
facevano arrossir di vergogna. Dal canto suo, nel rispondere alla di Reana, ella gettava acqua sul fuoco.
Non badasse a quell'esagerato di Guido; ella non aveva fatto nulla di straordinario per lui; non era
neanche vero che gli avesse sacrificato una parte della sua villeggiatura; la sua villa di Mogliano era in
fabbrica ed ella non sarebbe potuta andarvi sino alla fine di ottobre. E non credesse poi che ci fosse
voluto tanto a sradicar dalla memoria del giovinotto la mala femmina di cui i di Reana avevano un cosi
grande sgomento; la ferita era bell'e rimarginata fin dall'arrivo di Guido a Venezia e bisognava pur
riconoscere che la sirena non aveva tentato nulla per accalappiar nuovamente il suo merlo. In quanto
alla fotografia ultimissima che le si domandava, la Teresa prometteva di spedirla quando se la fosse
fatta fare; l'ultima era sempre quella di due anni addietro, e a lei non pareva punto di essere abbellita e
ringiovanita in questi due anni.

«Troppa modestia», replicava la di Reana insistendo nel dare all'amica tutto il merito della guarigione
di Guido e ripetendo le espressioni ammirative. E poiché la Teresa non diceva ancora di essersi rifatta
la fotografia, le si domandava addirittura l'originale. Vincesse la sua pigrizia, e, se non la spaventava
una casa con quattro figliuoli tra maschi e femmine, andasse a passare il novembre colla sua vecchia
amica a Posilipo presso Napoli. Fosse colpa dei restauri o della visita di Guido, era positivo che
quell'anno ell'aveva sacrificata la sua villeggiatura, e che ormai non avrebbe potuto goderne che nella
stagione meno propizia. Invece nel Mezzogiorno anche il novembre era delizioso. Che impegni aveva
ella a Venezia? Che difficolta a fare una corsa a Napoli? Forse le sarebbe stato agevole il trovar
compagnia; ma se pur non ne trovava, o che le signore non viaggiano anche sole? Non hanno dei vagoni
apposta per loro? La sua venuta sarebbe stata una provvidenza per tutti quanti, per lei specialmente
che, sebbene facesse la donna forte, non poteva non esser di cattivo umore all'idea di non dover
rivedere il suo primogenito per tre anni.

Il curioso si e che, quasi contemporaneamente, la Teresa riceveva altri due inviti; 1'uno dalla zia di
Torino, l'altro dall'amica inglese che quell'anno non poteva venire in Italia e la sollecitava a traversar la
Manica.

Ella rispose a tutti ringraziando, senz'accettare née rifiutare, deliberata pert a non andare in nessun
luogo, e meno che mai dai Reana, ove le accoglienze entusiastiche che le si preparavano le sarebbero
parse un'ironia o una profanazione.

Altro corrispondente della Teresa in quell'autunno era il conte Vergalli in giro per I'Europa centrale.
Da Monaco, da Beyreuth, da Vienna, da Weimar, da Berlino, da Francoforte, da Dresda egli le
comunicava le sue impressioni, le discorreva delle gallerie viste e riviste, della musica di Wagner, dei
ricordi di Goethe, esprimendo il rammarico che una donna cosi intelligente com'ella era non subisse il
fascino dei viaggi. Tuttavia egli si sarebbe preso l'impegno di farglieli amare se... Questi puntini
significanti che ricomparivano di tratto in tratto tenevano luogo delle frasi piu calorose ch'ella non
avrebbe permesse... E molto vaghe, molto discrete erano anche le allusioni all'ufficialetto di marina del
quale nei primi tempi, quando nulla di grave era successo, ella gli aveva parlato frequentemente. Egli
scherzava su questa flirtation a cui non voleva attribuire nessuna importanza. Conosceva troppo la sua
savia amica da aver paura ch'ella cedesse ad impeti irriflessivi. D'altra parte a lui ripugnava l'ufficio del
pedagogo... In qualunque momento avesse bisogno di lui sarebbe a' suoi ordini. Non aveva che da
scrivergli o da telegrafargli. Fosse anche al polo Nord, sarebbe venuto.

Queste lettere che rivelavano un'affezione cosi profonda e disinteressata, una sollecitudine cosi viva e
piena di tanto riserbo, erano per la Teresa nello stesso tempo un conforto e un rimprovero. Sentiva
d'avere in Vergalli un amico a tutta prova al quale nessun sacrifizio sarebbe parso troppo grave, ma
sentiva pure il rimorso di non essere stata franca con quell'amico, e pensava al dolore ch'egli avrebbe



provato quando gli fosse nota tutta la verita. Intanto doveva sforzarsi a scrivergli disinvolta senza
schivar di nominargli di Reana (che sarebbe stata un'affettazione contraria allo scopo) ma
nominandoglielo poco e soffermandosi di preferenza a discorrer di cose indifferenti: dei restauri della
sua villa che procedevano in modo da lasciarle speranza di passarvi una quindicina di giorni in
novembre; della stagione ch'era un incanto e che rendeva assai meno triste l'ottobre solitario di
Venezia; delle notizie ch'ell'aveva di qualche conoscente comune, ecc. ecc. Mostrava poi d'interessarsi
grandemente a cio che Vergalli raccontava di se e dei suoi viaggi, e si faceva una festa all'idea di
riparlarne con lui nelle loro tranquille serate d'inverno, quando si bisticciavano spesso a proposito
d'arte, di musica, di letteratura...

Ahi quante volte, mentr'ella scriveva in tal modo, quante volte era tentata di stracciare il foglio, di
mutar tuono e di dire al conte Mario: «V'ingannate facendo assegnamento sulla mia saviezza.
V'ingannate credendomi incapace di cedere ad impeti irriflessivi. La Teresa Valdengo che volevate per
vostra moglie oggi non sarebbe piu degna di portare il vostro nome, ne voi osereste piu offrirglielo. Ella
non ha piu diritto d'aspettarsi da voi se non 1'indulgenza che s'accorda ai colpevoli sventurati.»

Non lo diceva; troppo le ripugnava una confessione che avrebbe precipitato il ritorno del Vergalli, che
lo avrebbe forse messo di fronte a di Reana: ma come le costava il mentire; ma che fatica era per lei il
riempir quelle quattro paginette, che, durante altre assenze di Mario, ell'aveva riempite con tanta
facilita! E come le si leggevano in viso le traccie della lotta combattuta con sé medesimal!

—O hai ricevuto una epistola del tuo Mentore, o gli hai scritto—le diceva di Reana. E fremeva, pur
non osando, dopo il rabbuffo avuto, insistere per conoscere il tenore di queste corrispondenze. Fu la
Teresa stessa che un giorno, sorpresa da lui nel punto che stava per chiudere una lettera destinata al
conte, la tiro fuori spontaneamente dalla busta e gliela diede fra le mani.

—Tu permetti... davvero?—chiese Guido non credendo a se stesso.

—Si...

Egli scorse rapidamente il foglio e parve rasserenarsi.

—@Gli dai del vor?

—Non c'e nulla di singolare, con un amico di quindici anni.

—Oh, no certamente... E anch'egli ti da del vor?

—Anch'egli... Percheé mi darebbe del Jes?

—Avevo paura...

—Di che cosa?

—Che con la scusa di esser molto piu anziano di te e di averti conosciuta appena maritata...
—Ebbene?

—Ti trattasse con confidenza ancora maggiore;... ti desse del fu insomma.

Ell'aperse la scrivania e ne tiro fuori a caso una lettera, porgendola a Guido che sulle prime finse di
non volerla.

—Leggi—ella intimo.—Tanto fa...

Egli esitava ancora.

—Leggi—ripete la Teresa.

—Pur che tu non mi tenga il broncio.

Ella fece un gesto d'impazienza.—Dal momento ch'io stessa ti dico di leggere...
—Allora... ubbidisco.

La Teresa chino la testa in segno affermativo, mentre un sorriso leggermente ironico le sfiorava le
labbra.

Nel restituirle il foglio, 1'ufficiale fece atto di piegare il ginocchio e susurro:—Perdono.

Ella si strinse nelle spalle. Poteva dire d'averla intesa quella parola nel poco tempo dacche conosceva



Guido di Reana; poteva dire d'averglielo accordato questo perdono! E si tornava sempre da capo!—
L'amore e fatto cosi—era la scusa di Guido. Ella sospirava. Amare & dunque la stessa cosa che
tormentare?

V.

Da piu giorni il Cristoforo Colombo era ancorato nel bacino di San Marco. La Teresa sentiva gli squilli
della tromba sonante la diana al mattino e la ritirata la sera, vedeva, affacciandosi alla finestra, la nave
candida galleggiar sull'acqua tranquilla, vedeva issare e calar la bandiera, e i marinai, agili come
scoiattoli, salir sui pennoni, e l'ufficiale di guardia, con le mani intrecciate dietro la schiena, camminar
su e giu per la coperta. Col cannocchiale le sarebbe stato facile distinguer le fisonomie. Guido di Reana
le aveva proposto un sistema di segnali per conversare insieme nell'ora in cui egli era a bordo; ella non
volle; non volle nemmeno visitare il bastimento. Confesso che quella mole bianca le destava un terrore
superstizioso, confesso che 1'odiava. O forse il suo rifiuto aveva una ragione piu semplice. Le ripugnava
esporsi ai commenti dei compagni di Guido, che senza dubbio avevano scoperto l'intrigo galante del
loro amico.

Comunque sia, era vero ch'ella odiava il Cristoforo Colombo, ma non l'odiava perche tra poco le
avrebbe portato via il suo amante. Per quanto ella tentasse giustificare ai propri occhi l'onta della sua
caduta con la scusa della passione, ella non poteva sperare, non poteva nemmeno augurarsi che questo
stato di cose durasse a lungo. Che Guido di Reana partisse presto, che partisse per lidi remoti era forse
il meglio che potesse succedere. Ma il Colombo rappresentava per lei una di quelle fatalita della vita
contro cui si ribellano gli spiriti logici, positivi, nemici dell'imprevisto. La Teresa Valdengo pensava che
se quel bastimento, anziche salpare da Venezia pel suo viaggio di circumnavigazione, fosse salpato da
Genova, da Napoli, dalla Spezia, da Taranto, ella, secondo ogni probabilita, avrebbe continuato a menar
la sua esistenza scolorita ma calma e serena, e sarebbe giunta rispettata e tranquilla a quel porto della
vecchiaia che non teme piu le burrasche. Ah per questo ella odiava il Colombo.

Intanto sui giornali si leggevano notizie contradditorie circa alla data della partenza e all'itinerario
della nave. Un giorno la Gazzetta aveva un telegramma da Roma portante l'annunzio che il capitano di
vascello Gerletti destinato a comandare il Cristoforo Colombo era stato ricevuto da S. E. il ministro
della marina. Pare, aggiungeva il dispaccio, che il legno lasciera il porto di Venezia il 28 corrente e fara
rotta per la Plata.

Ma il giorno appresso c'era una rettifica.

«Si afferma insistentemente che, in seguito alle perturbazioni politiche dell'estremo Oriente, il
Cristoforo Colombo non sara diretto piu per 1'Atlantico ma per i mari della China. I comandante
Gerletti e ancora alla capitale. La partenza potrebb'essere ritardata di una settimana».

Era certo pero che, se non agli ultimi di ottobre, ai primissimi di novembre il Colombo avrebbe
abbandonato Venezia, e la Teresa non poté indugiar piu oltre a secondare un desiderio di Guido. Egli
voleva ad ogni costo la sua fotografia. Quella di due anni addietro non gli bastava; voleva quella della
donna che lo aveva amato e ch'era infinitamente piu bella. E questa fotografia egli voleva metterla in
cornice, voleva collocarla nel suo camerino in un posto d'onore, come i devoti tengono l'immagine della
Madonna.

Ella tentennava la testa.—Prima che finisca il viaggio quante ce ne saranno di queste Madonne!
—Una sola! una sola!—proruppe enfaticamente 1'ufficiale.

Il fotografo (al servizio delle LL. MM. il Re e la Regina e decorato con medaglia d'oro in parecchie
Esposizioni) la ritrasse in due pose, e nel prometterle, poich'ella aveva fretta, di mandarle l'indomani le
prove, aggiunse qualche sdolcinatura all'indirizzo della cliente che aveva onorato tante volte il suo
Stabilimento e ch'era sempre uno dei soggetti che recano maggior soddisfazione all'artista. La Teresa,
pur non dandone segno, fu piuttosto punta che lusingata da questi complimenti banali e non pote a
meno di chiedere a sé stessa se in lei, per solito cosi riservata nell'aspetto e nei modi, vi fosse qualche
novita da autorizzare una maggior confidenza. O forse la sua tresca era nota anche al fotografo, o forse
le si leggeva in viso ch'ella era uscita dalla via retta.

Comunque sia, l'indomani sera (era di martedi) ell'ebbe le prove, riuscitissime tutt'e due, e stava
esaminandole quando giunse Guido di Reana.



L'ufficiale era turbato.
—Che cos'hai?—ella gli chiese prima ch'egli aprisse la bocca.
—Giovedi mattina si parte.

Ella impallidi. Doveva esserci preparata; c'era troppo dolore nella sua volutta perch'ella non dovesse
invocarne la fine; pure all'annunzio della separazione imminente ell'ebbe una stretta al cuore.

—Giovedi!—ella ripete con voce sorda.

—Si, al Ministero non sanno mai quel che si vogliono—disse Guido sinceramente addolorato.—Pareva
che avessero deciso di ritardare fino ai primi di novembre; invece, che € che non &, oggi piomba da
Roma come un fulmine il comandante Gerletti e ci da la bella notizia.

—E... dove andate?

—La prima tappa sara Porto Said... Poi pel Canale, pel Mar Rosso, pel Mare Indiano, finiremo in
qualche porto della China o del Giappone a marcir laggil chi sa per quanti mesi.... Ma gia tutto e lo
stesso... dal momento che ti lascio... Dio, Dio, che pena!

Egli aveva le lagrime agli occhi. Toccava a lei far la parte di confortatrice.
—FEra inevitabile... Almeno ti ricorderai?
—Potrei dimenticare?

Ella sapeva ch'egli avrebbe dimenticato, nondimeno finse di credere e lo ringrazido con un mesto
SOrTiso.

—E tu, e tu mi scriverai?—egli riprese con calore.
—Ti scrivero... Dove?

—Intanto a Porto Said... Ch'io trovi una tua lettera appena arrivo... Io, di la, o da quel luogo
qualunque dove si poggiasse prima, ti mandero un fascicolo.

Ella lo interrogo con lo sguardo.
—Si... perche a bordo io ti scrivero ogni giorno... per impostar tutto in una volta.

Una voce intima diceva alla Teresa che quegli ardori sarebbero presto sbolliti, che la loro
corrispondenza sarebbe durata ben poco; pure non replico nulla. Egli era sincero allora; perche
affliggerlo? Richiamo invece 1'attenzione di lui sulle fotografie che egli non aveva ancora viste.

—Oh belle, belle!—egli esclamo ammirandole entrambe e non decidendosi a scegliere.

—Non ti pare che questa renda meglio l'espressione della mia fisonomia?—chiese la Valdengo
accennando a quella che la rappresentava seduta, col gomito appoggiato a un tavolino, con una guancia
appoggiata alla mano.

—Forse... Ma la tua persona svelta, flessuosa spicca meglio nell'altra.
—Ti spediro quella che preferisci.

—Spedire?

—Si; queste non sono che le prove.

—Che importa? Gia non hai da mostrarle a nessuno... E non ne hai punto bisogno per ordinare quante
copie vuoi... Le prendo tutt'e due.

—No, Guido, & inutile. Che ne faresti di tutt'e due?

—O che ti deve pesare a lasciarmele? Di qui a una settimana potrai distribuirne a dozzine.... potrai
beneficarne gli amici lontani.... Adesso voglio averti io sola, anche in effigie.

Egli era esclusivo, dispotico, egoisticamente geloso degli amici lontani (l'allusione a Vergalli era
chiara), ma alla Teresa non reggeva l'animo di avvelenar coi contrasti l'ultime ore ch'ella e Guido
sarebbero rimasti insieme; e cedette.

L'ufficiale, dopo ch'ebbe riposta in una tasca interna del soprabito la busta con le fotografie, le cinse



con un braccio la vita, le sfioro con le labbra i capelli e le susurro nell'orecchio un'altra promessa ch'era
tempo di mantenere.

—Domani dalle dieci fino a mezzanotte son libero... Alle undici del mattino ti aspetto da me.
Ella, imporporandosi il viso, lo guardo supplichevole.—Ci tieni tanto?

La fronte di Reana s'annuvolo.—Non rammenti la parola che m'hai data?

—Sj, t'ho dato la parola di tornar da te prima che tu partissi.

—Dunque... Parto doman l'altro...

—Non é lo stesso il venir a casa mia?

—No che non e lo stesso... Gia non mi permetteresti di rimaner tutta la giornata e io ti voglio per
tutta la giornata... E poi... sei curiosa... Tanti casi perche il giorno che fosti da me hai trovato
quell'imbecille di marinaio!... Domani, te lo giuro, non troverai nessuno... Saremo noi due soli... ben piu
soli che qui, ove si sta sempre in sospetto... Perche, in fine, credi che la tua gente di servizio non
capisca nulla?

La Teresa chino la fronte vergognosa. Ella sentiva che Guido aveva ragione, ch'era ingenuo il
sopporre che la servitl non avesse scoperto i loro amori, non avesse origliato agli usci, commentato con
plebea volgarita la frequenza e la lunghezza dei loro ritrovi; e cionullostante provava una ripugnanza
invincibile a compiacere di Reana che avrebbe voluto farle accettare gli appuntamenti nel suo
quartierino ammobigliato o in altro luogo fissato da lui... Fin che restava nella propria casa le pareva
che la caduta fosse meno profonda ed ignobile... Pure, con un grande sforzo, da Guido era stata una
volta e s'era lasciata strappar quella promessa di ritornarvi da cui ora tentava invano di esimersi.

—No—insisteva il sottotenente—non devi per un puntiglio guastar tutto il bene che m'hai fatto... Non
devi costringermi a dubitare del tuo grande amore.

—DMa, Guido... t'ho negato nulla?—ella disse.—Ti nego nulla?

—Avro torto, ma ne dubiterei—egli riprese.—Sono tanto triste all'idea di abbandonarti che non riesco
ad intendere come tu voglia amareggiarmi di piu.—E prosegui carezzevole, insinuante:—Vedi, Teresa,
ho preparato tutto... Alle undici tu fai colazione con me... servita da me... giudicherai tu stessa se so
servir bene, se so apparecchiar bene la tavola... Fammi quest'ultima grazia... Non aver paura, Teresa...
te lo giuro che saremo soli in tutto l'appartamento... I padroni stanno di sopra... il capitano del genio
che aveva una camera vicina alla mia € in licenza... Vieni, vieni.

Sebbene commossa, ella non aveva ancora risposto di si quando suono il campanello di strada.

Erano cosi avvezzi a non esser disturbati la sera che balzarono tutti e due in piedi esprimendo in
forma quasi identica lo stesso pensiero.

—Chi sara?—egli disse.—Non ricevere.

Ed ella:

—Chi puo essere?... Gia non ricevo.—E usci per dar gli ordini alla cameriera.
Ma questa che aveva guardato dalla finestra le riferi ch'era suo zio il console...

A lui ella non poteva far dire che non riceveva; non poteva nemmeno far dire ch'era malata; col
pretesto della parentela egli sarebbe stato capacissimo di andarle in camera da letto. E ordino di
lasciarlo passare.

Ma fin ch'egli saliva le scale ella ebbe tempo di calmar le furie di
Guido.

—Bisogna rassegnarsi... Non posso licenziarlo come un estraneo... Era in campagna... Forse vorra
qualche cosa... E potrebb'esser che si spicciasse subito... Ma ho paura... Tu resta dieci minuti, un
quarto d'ora, e s'egli non si decide ad andarsene, va tu...

—Per tornare?
—No, Guido.... Abbi pazienza.... non conviene.

—Proprio stasera.... la penultima sera che stiamo insieme.



—Lo so, € una disdetta... Ma chi ne ha colpa?.. Senti, sii ragionevole, non far quel muso lungo...
Domani...

—EDbbene?... Domani?

—Ti do la mia parola d'onore che alle undici saro da te.
—Ah, finalmente ti sei decisa...

—Parla piano.

—Ti sei decisa!

—Sarai contento.

—Angelo!

E saltandole addosso le diede un bacio.

—Giudizio ora!—ella intimo.

Era tempo, perche di li a un momento la cameriera introdusse il signor commendatore.

VI.

I1 commendatore barone Amedeo Venosti Flavi, zio materno della Teresa Valdengo, console di un
insignificante Staterello la cui rappresentanza senza recargli il minimo incomodo gli permetteva di
avere uno stemma sulla porta di casa e d'indossare un'uniforme nelle cerimonie ufficiali, era un uomo
di sessant'anni passati, alto, piuttosto corpulento, coi baffi e i capelli tinti e coi denti posticci. A
malgrado di cio, per la sua eta, era un bell'uomo, e sapeva d'esser tale, e aveva ancora le sue pretese
galanti. D'una vanita morbosa, pareggiata solo dalla pochezza dell'ingegno e dall'inettitudine a ogni
applicazione continuata, il commendatore Venosti Flavi non era felice che quando poteva appiccicarsi
ai panni di qualche pezzo grosso, di quelli che figurano negli almanacchi della nobilta, nel Gotha
sopratutto... Oh, il Gotha era il suo libro di devozione; ne comperava ogni anno un paio di copie, una
delle quali teneva nel suo salotto, l'altra sul comodino accanto al suo letto, per sfogliarlo nelle ore
d'insonnia. E poi, chi sa? per mezzo di quelle pagine trasudanti sangue blu si sarebbe forse operata una
trasfusione benefica nelle sue vene. Giacche, pur troppo, in quanto a lui non era mica di sangue
purissimo, e c'era voluto il fine ingegno del suo intimo amico cavalier Santi, membro della Consulta
araldica, grande restauratore di nobilta avariate, per imbastirgli una baronia facendogli aggiungere al
borghesissimo cognome paterno quello della madre che nasceva d'una vecchia famiglia trentina.
Comunque sia, tra pel Consolato, tra perché parlava discretamente il tedesco, egli aveva la
soddisfazione di conoscere parecchi di quegli illustri personaggi dell'almanacco, a cui, nelle loro visite
a Venezia, faceva da cicerone, un po' meno bene di quello che non faccia un mediocre servitore di
piazza. Spesso gli alti uffici prestati gli valevano una decorazione, ed egli ne aveva racimolate quindici
che gli scintillavano sul petto nelle occasioni solenni, e gli davano l'apparenza d'un Dulcamara alla
fiera.

La Teresa Valdengo e lo zio commendatore erano d'indole tanto diversa da non potervi esser mai
stata fra loro intimita alcuna. Nondimeno, quando la nipote era rimasta vedova, lo zio, che era celibe, le
aveva proposto di far casa comune. Una donna giovine e bella, egli le diceva, non ista sola senza dar
pascolo alle chiacchiere della gente; d'altra parte a lui, uomo maturo, cominciava a pesar la vita da
scapolo; o perché dunque non provavano ad abitare insieme? Erano ricchi tutti e due; potevano
intendersi facilmente rispettando la reciproca indipendenza.

La proposta era ragionevole e la Teresa consenti a tentare 1'esperimento. Ma non tardo a pentirsene.
Lo zio, oltre a esser noioso e pedante, era un piccolo tiranno, pieno d'esigenze e di suscettivita,
intollerabile con le sue fisime aristocratiche, con la sua mania del chic e del comm'il faut. E mentr'egli
aveva ogni momento qualche personaggio esotico da presentare alla Teresa perche lo invitasse a
colazione o a pranzo, trovava sempre da ridire sulle relazioni maschili di lei: e che non avevano
abbastanza un bel nome, e che mancavano di comm'il faut, e che mancavano di chic. Non gli andava a
genio neppur Vergalli, benche fosse un conte autentico; lo trovava tirato giu troppo alla buona,
noncurante dei vantaggi della nascita, in sconveniente dimestichezza con letterati ed artisti, dimentico
dei riguardi dovuti a lui, barone commendatore Amedeo Venosti Flavi.



Insomma, di li a pochi mesi, la Teresa volle riprender la sua liberta, tanto piu che il signor console un
giorno, in un minuto di buon umore, le aveva sottoposto l'idea di un matrimonio fra loro due, e in
seguito alla sua sdegnosa ripulsa aveva cercato meno legittime consolazioni fra le braccia della sua
cameriera.

Del resto, i rapporti ufficiali fra zio e nipote non erano mai stati interrotti, ed egli veniva a desinare
da lei una volta o due al mese, senza contare gl'inviti straordinari che per compiacerlo ella faceva di
tratto in tratto a lui e a qualche forestiero del quale egli desiderava accaparrarsi le grazie. Egli dal
canto suo le inviava cerimoniosamente un paio di regali all'anno.

Scambiati i saluti, la Teresa accenno a di Reana che s'era levato in piedi.—Non occorrono
presentazioni—ella disse.—Vi siete incontrati altra volta.

I due uomini, guardandosi in cagnesco, fecero un segno affermativo col capo, e si diedero la mano di
malavoglia.

—Che buon vento?—ripiglio la padrona di casa rivolgendosi allo zio.—Ti credevo in campagna.
—Son qui da ieri, ma per poco. Ho un raccomandato.
La Teresa sorrise.—Per miracolo!

—Si, un conte dei Schaumburg Waldeck, parente dei Radzivill per parte di donna. Un carissimo
giovine... Aveva una lettera anche per la contessa Marvesi.

—Non sara a Venezia...

—C'e... E siamo stati iersera da lei... Ci ha invitati a pranzo per domani. La contessa mi ha incaricato
di salutarti.

—Grazie... Com'é che ha anticipato il suo ritorno?
—Vuol festeggiar qui le sue nozze d'argento.
—Con chi?

—O Teresa, come sei maligna! La Marvesi vive in ottimo accordo con suo marito... un vero
gentiluomo.

—Sta bene. Parliamo d'altro.

Ma il dialogo languiva. Era evidente che il commendatore aveva qualche cosa da dire e che gli
seccava la presenza d'un terzo. Di Reana, nonostante la promessa fatta prima alla Teresa, non dava
segno di volersi muovere.

—E dove hai lasciato il tuo forestiero?—chiese la Valdengo allo zio, tanto per sentire s'egli aveva un
impegno che lo chiamasse presto altrove.

—L'ho lasciato in albergo—rispose pronto Venosti.—Era stanco d'aver girato tutto il giorno a vedere i
nostri monumenti... Essendo libero, ha voluto consacrar la serata a mia nipote... Ti disturba il fumo?

—Lo sai che non mi disturba.
Il barone estrasse di tasca un astuccio pieno di sigarette e ne offerse una al sottotenente.

—La ringrazio—disse di Reana—ma dopo un'infiammazione di gola il medico mi proibi di fumare... e
poi... vado via.

Come chi prende una risoluzione eroica, si alzo di scatto dalla seggiola, e porse la mano alla Teresa.

—Buona sera—rispose questa, ricambiando la stretta in modo da lasciargli comprendere che gli era
grata del sacrificio.

Di Reana la interrogo con lo sguardo; ella fece un gesto che significava:—Siamo intesi. A domani.—
Indi sono il campanello.

L'ufficiale saluto freddamente il commendatore Venosti Flavi ed usci.



VII.

—L'ha avuta ora questa malattia di gola, il signor di Reana?—domando lo zio alla nipote con una punta
d'ironia.

—No, perche?
—Percheé 1'ultima volta che lo vidi da te fumava.
—Sara, non rammento... In generale non fuma.

—Poteva pero trovare un altro pretesto per non accettar la mia sigaretta.—Venosti si strinse nelle
spalle e soggiunse:—Gia non me ne importa affatto... Ed ora che siamo soli ti prego d'un piacere.

—Se posso... Scusa, prendi un té o un marsala?
—Piuttosto un marsala.

Ella gli verso un bicchierino, gli offerse dei biscotti e gli si piantd dinanzi chiedendogli:—Dimmi ora
quel che desideri.

—Mi permetti di presentarti domani il conte di Schaumburg?
Ella non lo lascio finire.—Domani? non ci sono.

—Come?

—Ti ripeto che non ci sono. Ho tutta la mia giornata presa.
—Anche la sera?

—Anche.

—Per domani non ti domandavo che un quarto d'ora... Se poi usavi al mio raccomandato la cortesia
d'invitarlo a desinare per doman l'altro, te ne sarei stato riconoscentissimo.

—Mi dispiace, ma per tutta questa settimana € impossibile... Se quel signore si trattiene qui un
pezzo...

—Non si trattiene, non si trattiene... E io che gli avevo tanto parlato di te, della tua coltura, del tuo
spirito!.. Egli va pazzo per le signore célte... ha la passione della musica... legge moltissimo... M'ero
mezzo impegnato di condurlo qui.

—Prima di consultarmi?... Hai fatto male... A ogni modo, gli puoi dire che sono ammalata...
—Capira ch'é una scusa.
—Forse; ma s'é un uomo educato, fingera di credere.

Il barone commendatore si grattava la nuca.—Santo Iddio!... Se fosse un qualunque non ci baderei.
Ma un parente dei Radzivill, una famiglia principesca che e nell'almanacco di Gotha...

—Questa e un qualita, caro zio, che non mi fa né caldo ne freddo.

—Gia, tu ti atteggi a democratica, a giacobina... Fai buon mercato perfino della nobilta di tuo
marito... non ti fai neppur chiamare contessa.

—Se non sono contessa!
—O credi che sian tali la meta di quelle a cui si da il titolo?
—Ognuno si regola a modo suo... Lasciamo stare questo discorso.

—Sj, son digressioni inutili... Torniamo al mio forestiero... Via
Teresa, non puoi scioglierti da' tuoi impegni... per riguardo mio?...
E il tuo parente piu stretto che te ne prega; & tuo zio che, mi pare,
ha sempre mostrato di volerti bene...

Annoiata di questa insistenza, la Valdengo ripiglio in tuono fermo:—Perdonami, zio, dal momento che
ti ho detto: non posso.



—Non posso!... Non posso!... Si puo sempre quando si vuole sul serio... E se almeno si sapessero le
ragioni per le quali non puoi?...

—Tu dimentichi che sono fuori di minorita.
—Pur troppo... Se non fosse cosi, t'avrei probabilmente impedito di commettere degli spropositi.

—Tu?—esclamo la Teresa, con accento di sincera meraviglia. Non era quello il pulpito da cui ell'era
disposta di sentir la predica.

—Io, si... So il viver del mondo, io... e so quanto facilmente una donna sola possa compromettere la
sua riputazione.

La Teresa cerco d'interromperlo, ma egli voleva andar sino alla fine.

—Ed é proprio una gran pena per me che il nome di mia nipote corra sulle bocche della gente...
Anche iersera dalla Marvesi...

—Di nuovo la Marvesi... la casta Penelope...

—Quella € una dama che non si € mai sbilanciata oltre un certo segno.
—Se le si sono attribuiti persine tre amanti in una volta!
—Cattiverie!... In ogni modo, una donna che ha il marito vivo...

La Teresa batte ironicamente le mani.—Bravo!... E quella dama mi fa 1'onore di occuparsi di me... Si
puo saper quel che diceva?

—Niente di positivo... E troppo ben educata... Ma faceva qualche allusione alla tua intimita con di
Reana.

—Ah!...

—E si mostrava dolente che tu dessi appiglio a supposizioni le quali, trattandosi d'una signora
rispettabile come tu sei, non potevano essere che menzogne... Non avresti avuto una condotta austera,
irreprensibile fino adesso per cedere poi a un ragazzo... In complesso ti difendeva.

—Amabilissima... E da chi mi difendeva?
—Mah!... Da nessuno e da tutti... In quel momento parlava con me...
—Tu gia hai preso le mie parti.

—S'intende... Ma qui a quattr'occhi devo confessarti che le apparenze ti condannano... Diamine! Hai
quel sottotenentino di vascello sempre fra i piedi... e le apparenze, cara mia, sono il piu... Quello che
non si vede & come se non esistesse.

—La conosco la tua bella massima!—replico in tuono sarcastico la Teresa. Poscia, ergendo il capo con
alterezza, soggiunse:—Senti, zio, quando ci ritorni dalla tua contessa Marvesi, dille pure che di cio
ch'ella e le sue pari pensano di me non m'importa affatto, che se alla mia eta, dopo trentott'anni di
condotta irreprensibile, ho ceduto a un ragazzo, il danno e la vergogna son miei, e il mio giudice piu
severo € la mia coscienza... Chi ha una coscienza non ha tempo di sentire le voci del mondo. E dille
anche, alla tua contessa, che le sventure e gli errori possono servire a qualche cosa; e a me serviranno
a gettar per sempre lontano da me quella palla di piombo delle convenienze sociali che mi trascinavo al
piede mio malgrado...

—Ts... ts... ts...—faceva il commendatore spaventato da questa filippica della nipote.

Ma ella tirava via senza badargli.—Auff! Che liberazione!... Non profanero con la mia presenza, io
donnicciuola colpevole, i loro santuari immacolati, non invochero il perdono di quelle mogli fedeli, di
quelle vedove inconsolabili...

—Ecco le solite esagerazioni, la solita enfasi—esclamo lo zio nella sua qualita di uomo savio e posato.
—Chi ti respinge? Chi ti esclude dalla societa?... Il mondo € molto migliore di quello che tu supponi... Ci
saranno dei maligni a cui non parra vero di affibbiarti un amante, ma scommetto che i pili non credono
che a innocenti galanterie, e non crederebbero ad altro nemmeno se tu tenessi davanti a loro il discorso
imprudente che hai tenuto a me... E poi, grazie al cielo, il tuo bellimbusto s'imbarca posdomani, e
allora, checche sia accaduto, chi se ne ricorda?... Spero bene che non farai nascere un pettegolezzo con
la Marvesi per quelle parole che ti ho riferite e ch'erano dettate da una sincera benevolenza...



—Oh, non aver paura!—disse la nipote.

—Benedetto cervellino che sei!—seguitdo paternamente il barone.—T'accendi come un fiammifero... E
si che tutti ti vogliono bene, tutti ti accolgono a braccia aperte... Anch'io, mi pare, t'ho sempre
dimostrato la massima deferenza, e se di tratto in tratto ti disturbo per qualche presentazione, questa &
la miglior prova che ti reputo una dama di garbo che qualunque alto personaggio puo desiderar di
conoscere.

—Troppo onore—biascico la Teresa facendo un inchino.
Senza rilevar la canzonatura, il barone arrivo per un'altra strada al punto che gli stava piu a cuore.

—E forse—egli osservo con l'aria d'un uomo che esamina la questione dal lato obbiettivo—forse, in
questo momento, con le chiacchiere che vi sono in giro, il fatto ch'io conducessi da te il conte di
Schaumburg gioverebbe...

—A che cosa?—interruppe fieramente la Valdengo.—Alla mia riputazione?... Ma, a quella, presso la
Marvesi e le sue amiche, gioverebbe anche di piu ch'io divenissi l'amante del conte di Schaumburyg...
Uno ch'e nel Gotha, un parente dei Radzivill non puo non innalzar sul piedistallo una donna...

—Dio, Dio, che maniera di ragionare!—grugni Venosti levando le braccia al cielo.

—Basta, zio; se non vogliamo guastarci, tronchiamo il colloquio... Per tutta questa settimana non ho
ne tempo, ne disposizione d'animo da ricever estranei. La settimana ventura, dato che il tuo conte sia
ancora qui, vedremo...

—Parte, parte—gemette il commendatore.
—E allora, pazienza—concluse la Teresa. Sorse in piedi e stese la mano allo zio.
—Mi licenzi?—disse questi.

—Perdona... E tardi, e sono cosi stanca... Non mi sento neanche benissimo... Torno a patire delle mie
insonnie e non dormo che a forza di cloralio.

Il barone Venosti Flavi si decise ad andarsene.
—Sans rancune—soggiunse la nipote.

Egli tentenno la testa.—Non m'aspettavo questo rifiuto da te.—Ma per mostrarle che sebbene in
collera non cessava d'essere uno zio amoroso e sollecito, ripeté a guisa d'ammonizione suprema:—Le
apparenze, Teresa mia... ti raccomando di salvare le apparenze.

VIII.

Nella camera quasi buia, ritta davanti allo specchio, la Teresa
Valdengo finiva di ravviarsi i capelli.

Due volte Guido le aveva offerto di alzare un po' la tendina: ella aveva sempre risposto di no.
—Come puoi vederci?
—Ci vedo, ci vedo...

E a lui che le ronzava attorno non sazio ancora di carezze, non atto a persuadersi che potesse mai
venire il momento dell'ultimo bacio, diceva supplichevole:—Sta tranquillo, te ne prego... Mettiti a
sedere.

Egli si lamentava.—Dio mio!... Sembri gia un'altra donna... Sei pentita?
Ella volto lentamente il capo.—Tardi sarebbe.
—E allora!

—Allora che cosa, tormentatore?



—Perche sei cosi fredda?... Perche mi tieni lontano? Ci saro lontano, domani, a quest'ora...
Nonostante il divieto, le si riavvicino pian pianino e le susurro nell'orecchio:

—Col corpo, non con lo spirito... Nell'ampio mare non vedro che la tua immagine, non sentiro che la
tua voce, non ricordero che questi giorni di paradiso... Penserai a me?

Le labbra di lei si aprirono faticosamente per lasciar cadere un monosillabo:—Si.

Nel modo in cui quel si era pronunziato c'era come l'affermazione d'una cosa inesorabile e triste. Sj,
pensero a te, ma quanto pagherei a poter non pensarci, a poter cancellare dalla memoria questo
episodio doloroso della mia vita!

Parve ch'egli le leggesse nell'anima.—In che maniera lo dici!...
Ecco, io lo capisco, io lo sento, tu non mi perdoni... tu mi detesti.

La Teresa trasali. Aveva anch'egli i suoi istanti di chiaroveggenza, anch'egli intuiva la contraddizione
fatale che c'é nell'amore, onde sembra ch'esso lasci dietro di sé un lievito d'odio?

Ma la gentilezza della sua natura equilibrata riprese tosto il disopra, e la vinse di nuovo un senso di
compassione, di tenerezza per quel fanciullo a cui la volutta si mutava in pianto e ch'era sincero oggi
nel suo dolore come sarebbe stato sincero domani nel facile oblio.

—Scegli male il momento per dire ch'io ti detesto—ella noto con dolcezza, abbandonandogli la mano
ch'egli afferro e coperse di baci.

—Hai ragione, sempre ragione—egli singhiozzava.—Cosi sciocco devi trovarmi... cosi inferiore a te...

—Zitto, Guido, sii buono—ella riprese con quel tuono materno che inconsciamente adottava talvolta
parlandogli—aiutami piuttosto a veder se ho dimenticato qualche cosa... No, che fai?

—Se devo guardare, bisogna pure ch'io sollevi alquanto la tenda...
Io... cosl... non ci vedo.

Ella che aveva gia il cappellino in testa si tiro indietro vivamente.

—Ma se dirimpetto non c'é che un muro sgretolato!—disse 1'ufficiale mentre perlustrava ogni angolo
della stanza.

Era vero; la casa che sorgeva dall'altro lato della calle non aveva, in quella parte, nessuna finestra.
Tuttavia, ora che la luce era penetrata nella camera e ne metteva in mostra il disordine rivelatore, la
Teresa vi si trovava a disagio.

—Non cercar piu oltre... non ci sara piu niente.

—C'e una forcina dorata—disse Guido—questa la tengo io.

—Tienla pure.

—Grazie—egli rispose, riponendo il prezioso oggetto nel portafogli.—Hai tutto?

—Tutto, fuor che l'ombrellino che dev'esser rimasto di la... Ebbene,
Guido, mi apri l'uscio?

—Dove vai?
—A casa mia. Lo sai che son quasi le quattro e mezzo? Lo sai che son qui dalle undici?
—Un lampo.

—Per noi, forse; non per la giornata che volge al suo termine... Alle sette e mezzo ci rivediamo... Sei a
pranzo da me.

Egli non si rassegnava a lasciarla.—Aspetta un poco... Oppure...
Congiungendo le palme in atto di suprema preghiera, Guido continuo:
—Oppure... permettimi d'accompagnarti.

—Ma no, Guido... Perché mi chiedi questo?

—F una grazia che ti domando 1'ultimo giorno che resto qui.



—Ma no, ma no...

—O senti invece—ripiglio di Reana.—Tu mi precedi di due minuti percorrendo la calle dei Fabbri,
dirigendoti al Molo attraverso la Piazza... Cammini adagio... io ti raggiungo.

—Oh meno che mai!—ella rispose con piglio risoluto. I sotterfugi le ripugnavano.—Piuttosto... tanto
fa... usciamo insieme.

L'ufficiale non credeva a sé stesso.

—Dici davvero?

—Si.

Raggiante di gioia, egli la bacio sopra il velo ch'ell'aveva gia calato sul viso.
—Grazie, amore.

Passarono pel salottino ove sulla tavola non ancora sparecchiata c'erano gli avanzi della loro
colazione. In mezzo alla tavola, in una coppa piena d'acqua, alcune rose bellissime spargevano intorno
una soave fragranza.

Guido ne porse una alla Teresa; un'altra ne prese per sé, e 1'infilo nell'occhiello del soprabito. Aperse
con cautela l'uscio che metteva nell'andito, caccio la testa per lo spiraglio.

—Non c'é anima viva.

Giunta sulla soglia, la Teresa si volto un momento indietro. Mai piu ell'avrebbe riviste quelle stanze,
ove, nel tramonto della sua giovinezza, ella, la donna austera ed irreprensibile, aveva immolato il suo
pudore e il suo orgoglio. Domani il quartierino di Guido di Reana sarebbe occupato da ospiti nuovi.
Guido stesso le aveva detto che dovevano venirvi due sottotenenti di vascello, amici suoi... E gli ospiti
nuovi vi avrebbero portate le loro belle.... fioraie, sartine, cantanti d'operette... € peggio... Ma non solo
dopo di lei altre femmine avrebbero in quel luogo servito al piacere di altri uomini; chi sa quante prima
di lei s'erano sedute a quella tavola, s'erano abbandonate in quell'alcova?...

Di Reana, supponendo ch'ella esitasse pel timore d'incontrar gente, le ripete:
—Non c'e nessuno.

Ella si scosse, e con passo fermo percorse l'andito, scese le scale. Svoltata la calletta deserta, si
trovarono su una delle strade che da San Luca conducono in Piazza. Camminavano a fianco in silenzio;
ella con un abito di lana allacciato sul davanti da bottoni di velluto cremisi, stretto alla vita da una
cintura di cuoio di Russia, con un cappellino nero guarnito anch'esso di velluto del colore dei bottoni
dell'abito; egli vestito in borghese con signorile semplicita. Erano due belle persone; egli alto, bruno,
agile e forte; ella di statura giusta, di forme ne esuberanti né scarse, i lucidi capelli castani raccolti
dietro la nuca, la piccola testa superbamente eretta sul collo bianco e sottile.

Le strade anguste per cui essi passavano erano quasi nell'ombra, e il sole appena illuminava il sommo
delle case piu alte; ma quando dall'arcata delle Procuratie sboccarono in Piazza San Marco fu come se
un'altra ora del giorno brillasse sul loro capo. Bench'ella avesse sempre abitato a Venezia ed egli vi
fosse gia da oltre un mese, s'arrestarono tutti e due maravigliati, rapiti. Il cielo aveva il color della
perla, l'aria era luce e tepore. Ma la cattedrale bisantina, palpitante sotto i baci del sole, ardeva dai
marmi, scintillava dalle vetrate, dai mosaici, dai bronzi, dagli ori, con le mille vibrazioni d'un corpo che
vive, che sente, che ama.

Senza parlarsi, i due s'avviarono lentamente verso la Piazzetta. Seduti sui gradini d'uno degli
stendardi alcuni forestieri davano da mangiare ai colombi; altri ritti davanti alla chiesa ammiravano.

Guido di Reana tocco il braccio alla Teresa, e le susurro:

—Non é tuo zio quello, la presso il campanile?

Era lui appunto, con un giovine, certo il conte di Schaumburg.
—Desideri tornare indietro?

—No.

Ella non tento nascondersi; anzi con una mossa altera sollevo il velo.

Il barone Venosti Flavi vide la coppia che gli passava accanto, ma finse di non conoscerla.



—Sciocco!—borbotto fra i denti la Teresa. Poi affascinata dallo spettacolo che si offriva ai suoi occhi,
disse all'amante:—Non ci badare... Guarda, piuttosto, che magnificenza!

Di mano in mano che procedevano verso la Piazzetta tra il Palazzo dei Dogi e la Biblioteca
Sansoviniana, la scena si svolgeva piu ampia, piu varia. Di fronte, di la dal bacino di San Marco, l'isola
di San Giorgio sfolgoreggiava anch'essa nel sole con la sua chiesa palladiana dalla bianca facciata, con
lo svelto campanile rosso, con l'antico cenobio benedettino oggi mutato in caserma. A destra la punta
della Dogana e la mole imponente della salute, e il sole, sempre il sole che, sfavillante, si calava dietro
la cupola eccelsa. In fondo, e visibile soltanto in parte, la lunga striscia della Giudecca, vigilata,
protetta dalla chiesa del Redentore. A sinistra, come un braccio che mollemente s'incurva, tutta la Riva
degli Schiavoni arcuata da sud-est a sud-ovest, e la gran macchia verde dei Giardini pubblici, e, in una
lontananza piu grande, il Lido. Da quel lato 1'azzurro del cielo moriva in un tenue colore di viola. Ma
sulla spalletta dei Giardini, sui fabbricati di Santa Elisabetta del Lido, sulle ultime case della Riva
prospettanti verso occidente, il sole, ormai basso, dardeggiava i suoi raggi, mandava bagliori
d'incendio. Immobili sullo specchio dell'acqua tranquilla sorgevano qua e la bastimenti a vela e
piroscafi; un vapore austriaco, un vapore inglese, un yacht americano, una corvetta greca giunta in
porto quella mattina. Il Colombo, nella sua tinta bianca, aveva il solito aspetto di fantasma. Guido e la
Teresa ne ritorsero istintivamente lo sguardo.

Erano fermi l'uno presso all'altra, fra le due colonne di Marco e Todero, con gli occhi rivolti dalla
parte della Salute. Sembravano una coppia di sposi, una delle tante coppie che vengono qui a passar la
luna di miele.

Dal Molo i barcaiuoli gridavano:—Gondola, gondola?... La gondole!

IX.

—Vuoi?—disse Guido all'amica.
L'orologio della Torre suono le cinque.

La Teresa accenno di si col capo.—Per un'ora... Non piu. Alle sei o sei e un quarto vorrei essere a
casa.

—Comandano due remi?—chiese uno dei barcaiuoli, aiutandoli a montare.

L'ufficiale stava per rispondere affermativamente, ma la Teresa che, veneziana, intendeva meglio la
volutta della gondola, fu pronta a dire:—No, un remo solo.—E ordino:—Nel canale della Giudecca.

—Braval—esclamo Guido.—Cosi non vediamo il Colombo.
—E poi—ella soggiunse con un sorriso fuggevole—accompagniamo il sole.

L'accompagnarono per poco. Per poco la Teresa dovette con l'ombrellino difendersi dai raggi che
venivano a batterle in viso; poi il disco luminoso si nascose dietro la linea dell'orizzonte, lasciando
dietro di se un rosso piu intenso che digradava via via nel roseo, nell'arancio, nel bianco, nel
verdognolo, nel violetto. L'acqua, piena di fosforescenze, beveva avidamente il gran chiarore diffuso;
spinta da un braccio invisibile la gondola sembrava cullarsi in un mondo di sogni. Era uno di quei
momenti in cui meglio si svela I'armonia del creato, in cui ogni luce ed ogni ombra, ogni suono ed ogni
silenzio paiono cospirare ad un fine. E l'uomo sente i vincoli segreti che 1'uniscono a tutte le cose, alle
piu umili come alle piu superbe, alle inanimate come a quelle ove piu visibilmente palpita e freme la
vita.

Con la testa arrovesciata sulla spalliera del sedile di cuoio, con gli occhi socchiusi, la Teresa aspirava
da tutti i pori la dolcezza ineffabile di quell'ora.

Guido le prese la mano.—Se si potesse addormentarsi e morire cosi!

Ella diede un sussulto. Mai egli non l'aveva indovinata come oggi. A questo appunto ella pensava: Se
si potesse morire cosi!

—Tu hai l'avvenire dinanzi a te—ella disse.—Io, vedi, se potessi morire oggi...

—Cattival... E di me che sarebbe?



—Oh!—fec'ella. E soggiunse:—Non € lo stesso?

—Non lo dire.

E rinnovo la promessa di esserle fedele anche lontano, di esserle fedele sempre.

Ella tentenno il capo.—No, Guido... Voglio essere un soave ricordo per te, non una pesante catena.
—DMa io...

—Zitto... Non rompere l'incanto.

Quando furono davanti al Cotonificio, un vaporino che veniva da Fusina passo a breve distanza
davanti a loro fischiando e sollevando un po' di maretta.

—Ecco, l'incanto € rotto—sospiro la Teresa. E girandosi con mezza la persona verso il gondoliere,
disse:—Voltiamo.

—Che fretta hai?—chiese Guido.
—F tardi—ella rispose.

In fatti scendeva il crepuscolo smorzando le tinte, raddolcendo le linee. All'Oriente, rossa ancora
degli ultimi riflessi del sole, appariva la luna. Per diminuir la forza della corrente contraria, il
barcaiuolo piego alquanto verso sinistra, avvicinandosi di piu alle Zattere. La gondola rasentava i legni
ancorati lungo la banchina, piccoli legni per la massima parte di bandiera austriaca, provenienti dalla
Dalmazia e dall'lstria. Qua e la un cane, correndo lungo la coperta del bastimento e sporgendosi dalla
murata, abbaiava ringhioso, qua e la s'issava sull'antenna il fanale, e il lumicino appena visibile in
quell'ora dubbia tra il giorno e la sera, alzandosi in silenzio lungo il canape, dava l'idea di una di quelle
fiammelle con cui l'arte ingenua del medio evo raffigurava le anime del Purgatorio.

Una foglia si stacco dalla rosa che la Teresa teneva sul petto e venne a posarsele sul dorso della
mano.

—Ah!—diss'ella tirando indietro la mano con un moto istintivo.—Credevo fosse un insetto.
E soffio via il petalo disperso.

—Anche la mia rosa si sfoglia—noto tristamente Guido.

Chinando il capo ella mormord:—E cosi la vita.

Tacquero entrambi.

Di Reana ruppe primo il silenzio.—Dunque ti decidi ad andar dalla mia mamma a Napoli?
Ella fece segno di no.

—Perche?

—Ho bisogno di quiete, amico mio. Passero qualche giorno nella mia villa. Il giardiniere mi scrive che
ilavori sono quasi terminati.

—Mi sarebbe cosi caro saperti ospite nostra—riprese Guido.—Ti farebbero tanta festa... non solo la
mamma, che ti vuol bene da un pezzo, ma le mie sorelle, i miei fratelli che non ti conoscono...

Ecco, adesso, senza volerlo, egli feriva i suoi sentimenti piu intimi. Come non capiva che, dopo quanto
era avvenuto, la Teresa si sarebbe trovata a disagio nella casa di lui? Che se avesse tradito il suo
segreto sarebbe stata un'impudente, se l'avesse dissimulato sarebbe stata un'ipocrita?

—Scrivero io alla tua mamma, domani o dopo domani—ella soggiunse. E muto discorso.
La gondola era sboccata nel bacino di San Marco.

—Al Molo—ordino la Teresa.

E discesero al Molo, dalla parte del ponte della Paglia.

Di Reana, smontato pel primo, pago il barcaiuolo e offerse la mano alla Valdengo, che sfiorandola
appena con la punta delle dita salto a terra con una mossa svelta ed elegante.

—A fra poco—diss'ella tendendogli la destra.



Egli fece un gesto di meraviglia.—Come? Non vengo da te?

—Verrai—ella rispose—di qui a un'ora, di qui a tre quarti d'ora... Ho da dar parecchi ordini, anche pel
nostro pranzo... Non vedendo capitar piu la padrona chi sa la mia cuoca quel che avra fatto?... Anche tu
dovrai sbrigare qualche faccenda... Arrivederci, alle sette o sette un quarto al piu tardi.

E si diresse verso il ponte della Paglia.

Evidentemente ella non voleva essere accompagnata ed egli dovette ubbidire. Del resto, la Teresa
aveva ragione; anch'egli aveva qualche coserella da sbrigare. S'avvio quindi dalla parte opposta con
I'idea di traversar la Piazza e salire un momento al suo alloggio. All'angolo del Palazzo ducale si penti.
Perche la Teresa aveva voluto rimaner sola?... Con un impeto irriflessivo ritorno sui suoi passi, corse
fino al ponte. Senonche, sul punto di mettere il piede sul primo scalino, ebbe vergogna di sé... Come?
Quella donna aveva immolato a lui la sua riputazione, la sua dignita, la sua pace, ed egli, egli che
partiva domani, egli che 1'avrebbe dimenticata (poiche adesso sentiva che 1'avrebbe dimenticata), osava
insozzarla de' suoi sospetti, osava spiarla?... Oh, miserabile!

Rifece in fretta il cammino, ando effettivamente a casa sua, ove Gaetano, il fido marinaio, aveva finito
allora di rimettere in ordine le stanze. La roba dell'ufficiale era stata portata a bordo sin dalla mattina;
le stoviglie, il cristallame, le posate che avevano servito alla colazione erano state riconsegnate alla
padrona con cui di Reana aveva liquidato anticipatamente i suoi conti. Tuttavia la padrona, la signora
Felicita, che abitava al secondo piano, scese col lume per prendere le chiavi e dare un altro saluto al
suo inquilino.

—Buon viaggio, signor tenente... E se torna a Venezia si ricordi di questa casa...
—Grazie... Non dubiti.

Nel richiuder per l'ultima volta la porta di strada, Guido di Reana si stupi di non provar un'emozione
piu forte. E lungo la via che pure per 1'ultima volta lo conduceva dalla Teresa Valdengo, egli non poteva
a meno di chiedere a sé stesso se fosse veramente quello di poco fa. Aveva i sensi tranquilli, lo spirito
calmo; non avvertiva i segni precursori di nessuna tempesta all'idea della separazione imminente. Alla
Teresa pensava con benevolenza affettuosa, con gratitudine anche; ma nulla piu. Non lo turbava il
rimorso; perche doveva averne? Aveva forse sedotto una fanciulla inesperta? E di fronte al dolore
ch'egli recava oggi a quella donna partendo non le aveva forse dato qualche dolcezza? Non l'aveva
inebbriata di volutta? Non aveva fatto rifiorire per poco la sua gioventu?... E poi, ell'era tanta
ragionevole. Non s'era mai illusa sulla durata della loro relazione, nemmeno quando s'illudeva lui... Che
differenza dall'altra! L'altra era una mala femmina, non paragonabile a questa; ma che affar serio era
stato per lui lo staccarsene! Quante minacce, quante preghiere, quante lacrime! E vero che poi s'era
quetata.... a forza di danaro; ma Guido di Reana rammentava i gran brutti momenti passati sotto
l'incubo di uno sproposito, di una disgrazia... Ed egli stesso doveva convenire che 1'addio supremo gli
era costato molto piu di quello che non fosse per costargli I'addio di questa sera.

X.

La Teresa s'era mutata vestito. Allorcheé Guido entro nel suo salottino ella indossava un abito color
avana ch'egli non le aveva ancora visto.

—Fa fresco stasera—ella disse.

—Ti pare?

—Fors'e un'impressione mia... O forse avro preso freddo in gondola.

—Ti senti poco bene?—egli domando con sollecitudine.

—No... Ho tirato fuori la roba piu pesante, ecco tutto.... Siamo alla fine d'ottobre.
La cameriera venne ad annunziare che la minestra era scodellata.
—Andiamo—disse la Teresa. E prese il braccio del suo commensale.

Guido di Reana aveva desinato altre volte in casa Valdengo; una volta in compagnia del barone
Venosti e del pittore Massimi; un'altra volta con un tenente di vascello, poi imbarcato sopra una



torpediniera, e con la moglie di questi, una milanese che la Teresa aveva conosciuta ai bagni.

Tranne quella mattina a colazione, soli soletti a tavola non erano stati mai. Ora l'intimita era tolta
dalla presenza della servitl, e la Teresa e Guido parlavano di cose indifferenti, dandosi del Jei. Egli
pero, col suo appetito di ventidue anni, faceva grande onore al pranzo squisito; ella mangiava
pochissimo guardando di tratto in tratto con una gravita malinconica il bello e fatale giovinetto ch'era
passato come un turbine nella sua quieta esistenza... Ecco, egli era venuto e partiva; il dramma era
giunto all'ultima scena. No, nemmeno potendo, ella non avrebbe voluto ritardar la catastrofe. Ch'egli
partisse, ch'egli partisse! Forse, partito lui, ella avrebbe trovato la cara sua pace... Non l'amava dunque
piu? Poche ore addietro 1'aveva tenuto fra le sue braccia, e adesso non l'amava piu, e le pareva che lo
avrebbe lasciato andar via senza lacrime.... Era possibile?... Con desiderio ardente, con tenerezza
profonda il suo pensiero correva all'amico lontano, al vero amico suo, al conte Mario Vergalli, al quale
ella avrebbe confessato il suo fallo, supplicandolo di perdonarle, di non privarla della sua stima. Ed egli
le avrebbe perdonato, egli I'avrebbe compatita, avrebbe seguitato a volerle bene... ella n'era sicura; ma
nello stesso tempo era sicura che s'egli 'avesse di nuovo richiesta della sua mano, ella, adesso piu che
mai, avrebbe risposto di no...

Passarono nel salottino verde a prendere il caffe. Appena la cameriera fu uscita riportando il vassoio,
Guido di Reana s'avvicino:—Ebbene, Teresa?

Con un sorriso triste ella ripeté a mezza voce:—Ebbene, Guido?

—Quando ci rivedremo?—egli riprese.

—Chi legge nell'avvenire?—ella disse.

I1 giovine le si accosto fino a toccarla; ne' suoi occhi guizzo il lampo d'un desiderio.
Ella si alzo, rigida, e aperse la finestra.

—Perche apri?

—F una cosli bella notte.

—Non dicevi prima che fa fresco?

—Non tanto... E poi son coperta... Tu a ogni modo non dovresti aver paura... Fara ben altro fresco
sulla coperta dei vostri bastimenti.

I1 cielo era limpidissimo, la luna brillava su San Giorgio, segnava d'una tremula striscia d'argento la
superficie dell'acqua. Di fronte alla Veneta Marina si profilava con netti contorni il Colombo. La
caminiera fumava. Il lume acceso da poppa aveva sembianza d'una stella bassa e solitaria.

—A che ora devi essere a bordo?

—Un po' prima di mezzanotte. Fino alle undici e mezzo c'e la lancia che aspetta nel Rio dell'Arsenale.
—Alle undici te ne andrai.

—Oh, basta alle undici e un quarto.

—No, non devi rischiare di far tardi.

Dopo aver richiuso la finestra senza pero abbassar la tendina, ella tiro il discorso sui luoghi ch'egli
avrebbe visitati, sulle cognizioni che avrebbe acquistate senza fatica, col veder paesi e uomini nuovi,
sulla sua promozione che questo lungo viaggio avrebbe affrettata, sulla gioia che la sua mamma
avrebbe avuta di li a due anni e mezzo o tre anni ritrovandolo piu forte, piu bello e con un gallone di
piu... Povera mammal!

E continuo:—Che brava e savia donna dev'essere!... Percheé quando e rimasta vedova qualcheduno dei
figliuoli era proprio bambino, non & vero?

—Eh si—disse Guido.—La Matilde era appena svezzata, e Cecchino portava ancora le gonnelle.

—Ed ella—ripiglio la Teresa—non s'e sgomentata della responsabilita che le cascava addosso... Ha
preso coraggiosamente le redini della casa, ha educato i ragazzi... Brava, brava!

Indi ella volle che 1'ufficiale le parlasse dei suoi due fratelli e delle sorelle; tutti minori di lui.... Che
temperamento avevano? Che inclinazioni? Gli somigliavano? I maschi erano studiosi? Che scuole
frequentavano?



—Se accettavi l'invito, facevi ampia conoscenza con l'intera famiglia—osservo di Reana.
—No, no, non mi movo dal Veneto per quest'anno.
—La mamma avrebbe avuto tanto piacere di vederti...

—Anch'io di veder lei. Ma sara per un'altra volta... E chi sa ch'ella stessa non abbia occasione di venir
nell'Alta Italia.

—Ah, non e probabile... Troppi doveri la tengono laggiu... E poi & invecchiata... Mostra piu della sua
eta.

La Teresa, sospirando, rifletteva che fors'era meglio cosi. Meglio la vecchiaia precoce che la gioventu
prolungata oltre il tempo... Quella almeno ci difende delle tentazioni... E i figli, che ancora di salvezza!

Guardando, di la dai vetri, la luna che discendeva sull'orizzonte, la Teresa pensava che anch'ella
avrebbe potuto avere un figliuolo di poco minore di Guido di Reana... avviato forse nella stessa carriera,
imbarcato forse sullo stesso legno col grado di guardia marina. Ah se quel figliuolo ci fosse stato, come
diversamente sarebbero andate le cose!

—Teresa!—susurro Guido interpretando male quel turbamento dell'amica. E le sfioro con le labbra la
nuca.

Ella si ritrasse vivamente, aggrottando le ciglia. E gli addito la sedia.—Sta tranquillo, torna al tuo
posto.

Guido non o0so contraddirla, non oso tentar piu nessuna carezza. La sentiva, benche a due passi da
lui, tanto, tanto lontana.

Alle dieci e mezzo ella gli chiese:—Desideri una tazza di te prima di partire?
—No—egli rispose.—Abbiamo bevuto il caffé cosi tardi.

—Un bicchierino di marsala?

—Neppure.

—Una chartreuse allora?

—Venga la chartreuse.

Prendendo la bottiglia dal portaliquori ch'era sulla mensola, ella gli mescette un bicchierino.
—E tu?

—No... Lo sai che non amo i liquori.

—Almeno posa la bocca sul mio bicchierino.

Per compiacerlo ella accosto il bicchierino alle labbra e glielo restitui subito.

—Lo hai appena lambito—egli susurro vuotandolo d'un tratto. E soggiunse:—Come sei fredda! Come
sei indifferente!

Ella lo guardo attonita.

L'ufficiale prosegui: Mancano pochi minuti a una separazione che potrebb'essere eterna, e tu sei li
calma, composta... I tuoi occhi sono asciutti, la tua mano e sicura, la tua voce non trema... Oh, se ti
pesasse di perdermi!...

—Che dovrei fare, mio Dio?—ella esclamo, punta dall'ingiustizia del rimprovero, ferita dall'egoismo
che si rivelava in quest'ultima frase... Dunque egli non capiva che chi aveva sacrificato di piu era lei,
ch'era lei che avrebbe sofferto di piu?... E pretendeva ch'ella ostentasse rumorosamente il proprio
dolore, che desse questo nuovo pascolo alla sua vanita!

Tuttavia ella non manifestd alcun risentimento, e ripeté con dolcezza:—Che dovrei fare? Dovrei
turbarti con lo spettacolo della mia disperazione?

Diceva cosi, pur sapendo che lo spettacolo della sua disperazione l'avrebbe lusingato assai piu che
turbato; diceva cosi per un bisogno irresistibile di esprimer sempre il pensiero piu indulgente con la
forma piu mite.



E continuava:—Non & meglio lasciarci senza spasimi, come due che piegano il capo dinanzi al
destino?... Addio, Guido, sii felice...

—Mi congedi... gia?

Ella gli mostro 1'orologio che segnava le undici. E infatti dai campanili di San Marco, di San Zaccaria,
di San Giorgio gli undici rintocchi vibravano, si rispondevano nel silenzio della sera.

—Oh Teresa mia!—proruppe Guido, vinto da un'emozione sincera. E se la strinse al petto.

La Teresa appoggio un istante la testa sulla spalla di lui; quindi svincolandosi si passo la mano sugli
occhi e mormoro con un mesto sorriso:—Vedi che i miei occhi non sono asciutti.

—E i miei?—egli disse, reprimendo un singhiozzo.

Tento nuovamente di attirarla a se; ella lo tenne lontano.—Addio...
Ricordati...

—Sempre, sempre... Ti scrivero...

Con un movimento subitaneo ella corse al campanello e premette il bottone.
—Perche chiami?

—Perche ti facciano lume... A che ora parte domani il Colombo?

—Alle sei... Sarai alla finestra?

Ella sospiro:—A quoi bon?

—Io guardero da questa parte—egli disse.

La Luisa, la cameriera, comparve sulla soglia.

Guido dovette contentarsi d'afferrare la mano della Teresa e di coprirla di baci.
—Buon viaggio!—ella balbetto.

Ritta in mezzo alla stanza, lo risalutd con un cenno, mentre egli dall'uscio si voltava ancora verso di
lei. Poi si porto la destra al cuore e si lascio cader sopra una poltrona.

XI.

Ella non dormi quella notte; giacque immobile sul suo letto, con gli occhi aperti, con le membra
infrante, oppressa da un incubo penoso. Quando la luce dell'alba penetro nella sua camera—Ecco—ella
disse fra se—e l'ora della partenza del Colombo... Forse egli guardera verso la mia casa, forse mi
cerchera alla finestra...—Pur non tento nemmeno di alzarsi; le pareva che le sarebbe stato impossibile
di far qualsiasi movimento... N&, come usava, sono il campanello alle otto... Venne la cameriera,
alquanto piu tardi, venne spontanea, in punta di piedi, a veder se la signora dormiva.

—Che ore sono?—chiese la Teresa.

—Quasi le nove.

—Oh, diamine!... Apri, apri... Lascia entrar il sole.
—Non c'e sole questa mattina.

—Non c'e sole—ripete macchinalmente la Teresa.
—Vuole il caffe?

—No, no, lo bevero subito alzata.

E con uno sforzo si levo a sedere sul letto.

—F arrivata la posta... Desidera che le porti, le lettere e i giornali?



—Sj, e porta anche i vestiti spolverati.... Dopo mi vestiro da me.

La posta era piu ricca del solito. C'erano quattro lettere, tra cui una del suo giardiniere, un'altra, col
bollo dell'Aia, di Mario Vergalli. Questa la Teresa, arrossendo, la mise da parte. Un profumo acuto,
particolare, le rivelo la mittente della terza lettera che le capito fra le dita.—Che cosa puo volere la
Giulia Orfei?—ella penso aprendo la busta con una stecca sottile d'avorio.

La Giulia Orfei non voleva nulla; anzi, per esser sinceri, non diceva nulla di concludente. Otto
paginette d'una calligrafia lunga, fine, aristocratica, erano consacrate per meta alla stagione estiva di
Aix-les-Bains, ove la Giulia aveva passato un mese, e per meta ai piccoli pettegolezzi che in
quell'autunno rompevano la monotonia delle villeggiature sui colli Berici: amori, fidanzamenti, rotture,
paci; il tutto raccontato con una festivita priva di cattiveria, perché la Orfei non era cattiva, e appunto
per la bonta del suo animo si faceva perdonare dalla Teresa Valdengo la leggerezza della sua condotta.
Cio non toglie che quella lettera avesse il suo poscrittino con una punta di malizia. «E dei casi tuoi che
mi narri? O quanto aspetti ad andar in campagna quest'anno? Dicono che hai la villa in ristauro, ma
dicono anche... se tu sapessi quello che dicono gli sfaccendati!... Del resto, sei libera come l'aria e
avresti un gran torto a non approfittarne.... Mandami una riga, bella misteriosa!»

Stringendosi nelle spalle, la Teresa ripose il foglietto profumato nella busta.

E prese l'epistola del suo giardiniere. Vi si parlava della casa ch'era ormai in ordine, tranne due
stanze non ancora perfettamente asciutte; del giardino che, favorito dalla mitezza della stagione, era
tutto in fiore. Voleva ella ch'egli le spedisse l'ultime rose, o non sarebbe venuta piuttosto a spiccarle
con le sue mani? Si poteva giurare che il bel tempo sarebbe durato per tutta questa luna, fin dopo San
Martino.

—Sj, andro in campagna fino alla meta di novembre—borbotto fra se la
Teresa.—E il meglio che mi rimanga da fare.

Indi, proseguendo nello spoglio della sua corrispondenza, aperse con curiosita una lettera che veniva
da Milano e di cui ella non aveva riconosciuto la calligrafia.

Era della sua sarta, madama Vollini, che due volte all'anno faceva un giro nel Veneto per raccogliere
le commissioni delle sue clienti, ma che quest'autunno doveva rinunziare al suo viaggio per cagione di
salute. Un parto precoce l'aveva ridotta in fin di vita, e il suo dottore, il celebre ostetrico Boni, che
I'aveva salvata per miracolo, le imponeva per qualche mese ancora i maggiori riguardi. Siccome pero
non l'era proibito d'occuparsi del suo laboratorio, ella si raccomandava alle signore le quali 1'onoravano
del loro patrocinio, affinché volessero farle avere a Milano i loro ordini ch'ell'avrebbe eseguiti con
puntualita ed esattezza. Annunziava l'invio di un pacco di campioni coi prezzi ristretti, e con gli ultimi
figurini di Parigi.

—Vedremo—disse la Valdengo con indifferenza.

E si decise a leggere la lettera del conte Mario. Chi sa! Forse qualche indiscrezione l'aveva raggiunto
laggiu; forse egli era gia informato di tutto.

No, non era cosi, o almeno non appariva cosi, benche la lettera avesse un'intonazione pil grave, piu
malinconica del solito. Era in Olanda adesso, il conte Mario, e prolungava di poco la sua assenza per
visitare un paese che non conosceva ancora. Ma chi gli spiegava la strana contraddizione? Non aveva
provato mai come questa volta il senso doloroso della nostalgia, e mai come questa volta s'era indugiato
lungo il cammino. I1 cuore lo richiamava indietro e una incomprensibile forza d'inerzia lo spingeva
avanti. Era il presentimento che fosse quello l'ultimo viaggio di qualche importanza ch'egli avrebbe
fatto? Era la sciocca, singolare pretesa di ricever dall'amica un biglietto, un dispaccio che gli dicesse:
—«Affrettate il vostro ritorno. Ho bisogno di voi»?—E perche doveva ella aver bisogno di lui, ella che
sapeva cosi bene regolarsi da se? A ogni modo, circa al 20 di novembre egli sarebbe stato in Italia, e
l'avrebbe vista a Venezia o nella sua villa di Mogliano. Non erano ancora terminati i ristauri della villa?
E il suo raccomandato non era ancora partito?... Vergalli concludeva, secondo il suo costume:
—«Ricordatevi che sono sempre a vostra disposizione, sempre alla portata di un telegramma».

—Povero amico!—sospiro la Teresa ripiegando il foglio e posandolo sul comodino.

Si alzo, si vesti, si pettino da sola. Avvicinandosi alla finestra, sollevo alquanto la tenda, e guardo nel
bacino della laguna, a sinistra, dalla parte dov'era ancorato il Colombo. Un vapore mercantile inglese
ne aveva preso il posto. Uno sciame di gabbiani, segno di cattivo tempo, svolazzava, stridendo,
sull'acqua.

—Eran proprio l'ultime belle giornate d'autunno—penso la Teresa. E soggiunse, pure fra se:—
Com'eran gli ultimi lampi della mia giovinezza.



Sono pel caffe.
—Domani si va a Mogliano—ella disse.
—Anche se piove?—chiese la cameriera.

—Si... Staremo poco... Bastera il baule piccolo... Manda tu una cartolina al giardiniere per avvisarlo,
e falla impostare prima delle undici... Cosi la ricevera oggi stesso.

—E con che corsa partiamo?
—Con quella delle 10.15.

Ella non partiva gia per un desiderio intenso che avesse di goder la campagna; ne quella era piu la
stagione propizia, né le condizioni dell'animo suo erano tali da goderne; non partiva neanche con l'idea
d'avere una maggiore liberta; che anzi, in quel periodo dell'anno, coi villeggianti che c'erano tuttora, le
sarebbe stato difficile esimersi dal veder qualcheduno; partiva per mutar luoghi e abitudini, per
mettere un intervallo di pochi giorni fra la sua vita turbinosa delle ultime settimane e la vita quieta,
onesta, raccolta ch'ella sperava ricominciare piu tardi. Ora, nemmeno volendo, avrebbe potuto. La sua
disgraziata intimita con Guido di Reana, pur non togliendole mai la netta visione dell'abisso in cui ella
precipitava, l'aveva assorbita tutta quanta, e il suo tempo era stato diviso fra il desiderare o temere il
suo amante, il maledire al destino che lo aveva posto sulla sua via, e il meravigliarsi dolorosamente
della propria debolezza. E adesso, prima ancora di provarvisi, ella sentiva che avrebbe fatto opera vana
a tentar di riprender le sue letture, la sua musica, i suoi ricami al punto in cui li aveva interrotti. Meglio
occuparsi de' suoi fiori, delle sue galline, de' pesci d'oro che guizzavano nel laghetto della sua villa... Si,
si, meglio recarsi a Mogliano, anche a costo di dover ricevere e ricambiare una mezza dozzina di visite
uggiose.

Di questa sua tarda andata in campagna, la Teresa avviso il giorno stesso Vergalli, senza pero
dirgliene le ragioni intime. Avrebbe passato alla villa un paio di settimane al massimo; sarebbe arrivata
in citta probabilmente prima di lui. E si faceva una festa all'idea di rivederlo e di sentirsi raccontare il
suo viaggio. Dell'intonazione malinconica che c'era nella lettera dell'amico ella finse di non accorgersi;
circa a di Reana, dopo aver molto studiato la frase, si limito a dire ch'era partito. Risoluta ad un'ampia
confessione quando Vergalli fosse a Venezia, aveva una ripugnanza invincibile a fermarsi per iscritto
sullo scabroso argomento. Ond'ella, per solito cosi piena d'abbandono nella sua corrispondenza col
conte Mario, fu questa volta breve e guardinga, e n'ebbe dispetto per se e dolore per lui. Ma non c'era
modo di fare altrimenti.

La giornata le trascorse piu rapida ch'ella non avesse creduto. Prima di pranzo venne a trovarla, in
compagnia con la madre, una ragazza di ristrette fortune a cui ella pagava le lezioni di pianoforte di un
professore di grido affinche potesse svolgere le sue rare attitudini musicali.

Sempre cortese, specie con gli umili, ella accolse benissimo le due donne.
—Quanto tempo che non vi vedo!

—Ma...—rispose un po' impacciata la madre—veramente... eravamo state ancora... Lei non c'era...
Non glielo hanno riferito?

—Sj, si... mi ricordo... Potevate ripassare.
—Si temeva di disturbare—soggiunse l'altra. E si morse il labbro, pentita d'aver detto troppo.

La Teresa arrossi lievemente e si rivolse alla ragazza:—Dundque,
Marcella, come va questa musica?

—Cosi... Il professore non & scontento..
La mamma, loquace, inframmettente, giudico eccessiva la modestia della figliuola.

—Eh via, con la signora alla quale si deve tanto non c'é ragione di nasconder la verita... Arcicontento
e il professore...

—Davvero?... Ma brava!
—Sicuro... E spera che la Marcella possa prodursi quest'inverno in uno dei concerti del Liceo.
—Verremo a batterti le mani—esclamo la Valdengo.

—Oh... signora...—balbettdo la Marcella colorandosi in viso.—Non so mica se avro il coraggio di



espormi al pubblico.
—Bisogna provare—insiste la madre.
—Gia—soggiunse la Teresa.—E cosa studi adesso, cara?
—Bach, Beethoven...

—Braval!... Quando saro tornata dalla campagna... vado in campagna domani per pochi giorni... verrai
qui qualche sera, mi farai sentire i tuoi progressi.

—Grazie—disse la giovinetta i cui occhi luccicavano per la contentezza.
—Eh, se non c'era lei!—riprese la madre profondendosi in espressioni di riconoscenza.

—Zitta, zitta—interruppe la Teresa.—E stato un gran piacere per me il secondar le inclinazioni della
Marcella, e poiche ella riesce cosi bene io son compensata ad usura del poco che ho fatto.

Un'altra visita ricevette la Teresa quella sera mentr'era ancora a tavola, la visita di un altro
beneficato suo, un giovine studente di matematica, poverissimo, ch'ella e Vergalli mantenevano
all'Universita. Egli veniva a salutarla prima d'andare a Padova e le portava in dono una sua memoria di
geometria superiore sugli spazi a quattro dimensioni, pubblicata negli Atti dell'Istituto Veneto.

La Valdengo sorrise.
—E arabo per me... E c'¢ anche la dedica?
—E il primo lavoro che stampo... Dovevo offrirglielo... Lo accetta?

—DMa figurati... Lo accetto con gratitudine e con quella deferenza umile che si ha per le cose che non
si capiscono... Ma perche stai ritto?... Accomodati, via.

Massimo Scilla (era il nome del giovine) sedette timidamente sull'orlo di un divano, nell'ombra, in
fondo alla stanza.

—Non laggiu... ti vedo appena... Qui, accanto alla tavola, su quella sedia.

Massimo ubbidi. Era goffo, impacciato, di persona esile, di lineamenti irregolari; solo gli occhi piccoli
e neri brillavano a tratti d'una luce intensa.

La Teresa lo inanimiva a parlare.

—E a casa tua... che novita?

—Nessuna... Il babbo sempre infermo... la mamma lavora... lavora...
—E le tue sorelline?

—La grande ¢ in pratica presso una sarta; la mezzana fara gli esami di telegrafista; le due piccole
frequentano la scuola...

—E tu studi giorno e notte, senza una distrazione al mondo?
—Oh lo studio mi diverte... Do anche delle ripetizioni... Guai se non aiutassi la famiglia...
—Sei cosi giovine!

—Non tanto... Si ricordera forse che da ragazzo ero malato ogni momento... Ho perduto del tempo
per questo... Oh ce ne sono di assai piu giovani di me nella mia classe.

—Ma quanti anni hai?

—Ventidue.

—E ti manca molto a finire?

—Prendero la laurea nell'autunno prossimo.

—Vedi che non hai rimorsi... E poi concorrerai a una cattedra...

—I1 meglio sarebbe avere un posto d'assistente all'Universita... Riesce allora piu facile di entrar
nell'insegnamento superiore... Ma... bisognera invece contentarsi d'insegnare in un ginnasio o in una
scuola tecnica... chi sa dove... Se fosse in una grande citta, pazienza; li ci sono i mezzi da studiare...



Discorrendo di studi, Massimo Scilla si riscaldava, diventava eloquente...

—Ha ventidue anni—pensava la Teresa—l'eta di Guido di Reana. E sembra quasi un fanciullo, e lo
tratto come un fanciullo, e gli do del tu, ed egli mi parla come parlerebbe a sua madre, e non gli vien
neanche l'idea di poter parlarmi altrimenti... Che sorriso beffardo avrebbe Guido sul labbro se fosse qui
adesso, se vedesse Scilla seduto al posto ch'egli occupava iersera; con che aria di superiorita
guarderebbe lo studentino povero, brutto, inelegante, condannato a lottare per vivere; egli per cui la
vita € una festa, egli bello, e nobile, e ricco! Eppure, chi dei due vale di piu? Chi ha maggior probabilita
che il suo nome sia rammentato un giorno con riverenza e con simpatia?

Massimo Scilla si alzo per accommiatarsi. Ma prima chiese alla Teresa 1'indirizzo del conte Mario.
—Per una settimana all'Aia, ferma in posta—ella rispose.—Vuoi spedirgli la tua memoria?
—Appunto.

—Q@li farai un piacere... Egli s'interessa a te...

—E cosi buono.

—Molto buono... E lui la capisce la matematica?

—Altro che capirla!... Capisce tutto.

—Non c'é dubbio, & un brav'uomo—soggiunse la Valdengo.—Addio dunque, Massimo. E arrivederci...
Non far cosi il prezioso... torna presto... Fra qualche settimana sara a Venezia anche il conte... Spesso &
da me la sera... Tu gia non sei mica a Padova sempre...

—La festa son qui... per la mamma.
—E poi ci son tante vacanze!... Siamo intesi allora. Arrivederci...
Gli stese la mano ch'egli bacio.

Rimasta sola, ell'accarezzo per un istante la speranza di obliare e di far obliare il suo fallo
circondandosi di creature semplici e buone che accettassero i suoi benefizi.

XII.

Pioveva fitto, cio ch'ebbe almeno il vantaggio che alla stazione di Mogliano, quando la Teresa Valdengo
arrivo, non vi fossero i soliti oziosi i quali in autunno assistono al passaggio dei treni. Solo il capo
stazione, aiutandola a scendere, le manifesto il dispiacere ch'ella giungesse con un tempo simile. Era
stato sino allora un ottobre splendido, una primavera.

Se lo ricordava la Teresa lo splendore di quelle giornate che avevano sorriso alla sua follia. E mentre
l'acqua flagellava il finestrino della carrozza che la conduceva alla villa ella pensava che non erano
trascorse quarantott'ore da quando sotto un cielo luminoso ella solcava in gondola la laguna insieme a
Guido... Anch'egli adesso, perduto nel mare immenso, avrebbe visto il cielo grigio e sentito la pioggia
fredda ed uggiosa; anch'egli sarebbe tornato indietro col pensiero... Oh, egli viaggiava verso il mezzodj,
viaggiava verso il sole... E poi... egli saliva l'arco della vita... Per lei, per lei non ci sarebbe stato piu
sole.

Nonostante il tempo, ella volle, avviluppata nel suo impermeabile, far subito un giro in giardino.
Andrea, il giardiniere, l'accompagnava desolato.—Almeno fosse stata qui ieril—egli le diceva.—Era
nuvolo, qualche goccia cadeva di tanto in tanto, ma non s'erano aperte le cateratte; gli alberi avevano
tutte le loro foglie; quel gelsomino li era tutto fiorito, quelle aiole eran piene di rose... Fortuna che sin
dall'altro di si sono messe al coperto le piante di limoni!

—E l'orto?—chiese la signora.
—Oh, l'orto non patisce.

—Andiamo a vedere.



—Non la consiglio, perche affonderebbe a mezza gamba.

Ma l'ortolano, Piero, che lavorava sotto la pioggia, appena udi la voce della padrona, le corse incontro
col berretto in mano e l'invitd ad ammirare i sedani tirolesi ch'erano stati seminati quell'anno e
ch'erano riusciti di la dall'aspettazione.

Egli non si lagnava della pioggia. Il suo orto ne aveva bisogno. Da ieri a oggi c'era una differenza! E
mostrava con tenerezza i cavoli immensi, lustri sotto 1'acqua, e le carote, e i ravanelli, e le radici
bianche e rosse che facevano pompa dei loro colori e sfidavano allegramente la bufera.

La Teresa s'avanzava con circospezione.
—Badi, badi—ammoniva il giardiniere.
Piero si stringeva nelle spalle.—O che cosa sara?

Di sotto un pergolato, sbuco, abbaiando festoso, Moro, il vecchio cane da guardia, che s'era
ammansato con gli anni e ormai non si teneva piu alla catena.

Con l'ombrello il giardiniere difendeva la signora dalle dimostrazioni troppo calorose di quella bestia
fradicia e impillaccherata. Ma Moro, sfidando le busse, tornava all'assalto, fin che la Teresa n'ebbe
compassione e disse:—Tanto mi devo mutare da capo a piedi.—Indi liscio con la mano il pelo del povero
animale che dopo quella carezza si tiro indietro da se, tutto contento.

Venne poi il turno delle faraone, dei fagiani e degli altri bipedi da cortile, che vivevano in un loro
speciale recinto, diviso in compartimenti minori e protetto da una rete metallica. C'erano i giovani nati
negli ultimi mesi, ma c'erano pure gli anziani, che la Teresa aveva nutriti in primavera e che ora al noto
richiamo uscivano dalle loro casette di pietre o di legno e si accostavano alla rete di ferro allungando il
collo e girando intorno i tardi occhi incantati.

Benche diguazzasse nella mota, la Teresa passo in giardino oltre un'ora, e fu l'ora pilu lieta delle
giornata. Ben altra tristezza l'invase nel suo salottino, davanti al caminetto acceso, mentre la luce si
faceva sempre piu scarsa e di la dalle portiere la pioggia insistente cadeva, rimbalzando; sul selciato
del marciapiede.... Due volte prese un libro, due volte lo rinchiuse svogliata sulle ginocchia... E si
pentiva di aver lasciato la citta... Poiche v'era rimasta tanto, poteva ben rassegnarsi a rimanervi anche
per dquello scorcio d'autunno. Non doveva a ogni modo mettersi in viaggio con un tempo simile... E
come non aveva pensato a invitar qualcheduno che le tenesse compagnia? Mai, dalla morte di suo
marito in poi, mai non era stata cosi sola in villa. Ella passo in rassegna rapidamente le amiche, le
parenti a cui avrebbe potuto scrivere... Due figliuole d'una sua cugina di Vicenza s'erano sposate da
pochi mesi ed erano andate ad abitare lontano... Un'altra discepola, ch'era caduta in basso stato dopo
un matrimonio infelice e vegetava tristamente in un paesetto del Polesine, era cagionevole di salute, e
aveva la cattiva abitudine di ammalarsi di bronchite ogni anno ai primi freddi; a chiamarla adesso c'era
il pericolo di vederla infermare in casa... Di qualche altra si sapeva che in quella stagione avanzata non
sarebbe venuta... E in fine, riflettendoci, dal momento che la Teresa voleva rimaner pochi giorni
soltanto, era inutile aver ospiti. A non averne, c'era il vantaggio di poter a proprio talento prendere il
treno di ritorno. E cosi realmente ella decise di fare se il domani era pari all'oggi.

La sera capitarono il medico, il segretario comunale, 1'organista, che suonava abbastanza bene il
pianoforte e col quale ella ripassava talvolta un po' di musica. Esprimevano tutti il rammarico
ch'ell'avesse tardato cosi a lungo a venire, perdendo un seguito di belle giornate come non se n'erano
viste da un pezzo. E mancando lei era mancato molto al paese.... Si, la sua casa era il luogo di riunione
preferito dei villeggianti; vi si era ricevuti con tanta cordialita; si facevano alle volte quattro salti in
famiglia... oh, ell'avrebbe sentito domani le querimonie della Gebaldi, della d'Antoni, della Miliotti per
non aver potuto ballare in quell'anno in causa dell'assenza della signora contessa.... Come se la
prendevano con quei malaugurati ristauri della villa!

Alla Teresa, ch'era naturalmente in sospetto, pareva che nel linguaggio de' suoi interlocutori vi
fossero dei sottintesi, delle reticenze: le pareva che le loro labbra si atteggiassero a un sorriso
malizioso, quasi a dire:—Lo sappiamo che i ristauri non erano che una scusa, lo sappiamo per quali
ragioni vi siete trattenuta a Venezia.

E invero, non era da presumersi che in un centro di villeggianti, ove le disposizioni al pettegolezzo
sono alimentate dall'ozio, non si fossero ricamati dei commenti allegri sulla sua intimita con
l'ufficialetto di marina... Purtroppo ella non aveva diritto di esigere che la si trattasse meglio delle
donne le quali avevano o si supponeva avessero un'avventura galante.

—Del resto, la trovo bene, proprio bene—ripeteva Sauri, il medico, valendosi dei suoi titoli
professionali per fissarla con maggiore intensita.—E guarita della sua insonnia?



—No, di quella non guarisco mai!
—Non prende piu il cloralio?

—Qualche volta—ella rispose brevemente. E cerco di sviare il discorso, domandando conto dell'esito
della fiera di beneficenza che s'era tenuta ai primi d'ottobre, e per la quale, fra parentesi, ell'aveva
spedito da Venezia alcuni bellissimi regali.

Il segretario tentenno il capo. Erano anni cattivi. Tutte le borse erano asciutte. A eccezione di lei, che,
pur da lontano, aveva trattato da pari sua, nessun altro s'era mostrato generoso. Gia bisognava esser
giusti. Ogni giorno ce n'era una di nuova. E come se non bastassero le disgrazie nostre, c'eran quelle
degli altri. La fame in Sicilia, i terremoti in Calabria, eccetera, eccetera. La gente non ne poteva piu.

Indi il segretario assurse a considerazioni d'alta politica; biasimo i metodi di governo,
l'accentramento amministrativo, 1'espansione coloniale, le spese per l'esercito e per la marina, e
dichiaro che dal 1870 in poi s'era sbagliato strada, e che per rimetter le cose in carreggiata ci volevano
uomini nuovi. Non lo disse, ma lascio intendere che uno di quegli uomini nuovi sarebbe stato lui.

La dotta dissertazione fu interrotta dall'arrivo del marsala e dei biscottini, dopodiche i tre visitatori se
ne andarono promettendo di tornar quanto prima. Nell'uscire si scambiarono le loro impressioni.

—E distratta.

—Non & piu quella d'una volta.

—Non ci ha nemmeno invitati a pranzo.

—E si ch'essendo cosi solal...

—Soletta in compagnia de' suoi pensieril—borbotto il medico che aveva le sue pretensioni letterarie.
E aggiunse una sguaiataggine che fece rider i compagni.

—To', non piove piu—osservo l'organista chiudendo I'ombrello e guardando in alto.

—E lassu c'é qualche stella—disse il segretario comunale.—Sta a vedere che torna il bel tempo.

XIII.

Infatti il di appresso brillava il sole, tanto piu gradito inquantoché ricorreva la festa d'Ognissanti e
molta gente era arrivata dalla citta. Alle undici c'era folla alla stazione per aspettarvi la corsa; alle
undici e un quarto un gran movimento nel piazzale davanti alla chiesa. Era 1'ora della messa dei signori,
e le famiglie dei villeggianti andavano a far le loro divozioni in pompa magna, portate dagli equipaggi di
lusso, coi cavalli riccamente bardati, il cocchiere in livrea, e sullo sportello della carrozza una corona
nobiliare o un monogramma dorato che visto da lontano poteva parere uno stemma.

La Teresa Valdengo non comparve ne alla stazione, né in chiesa; ma ci guadagno poco, perche i
curiosi sentirono il dovere di venir di persona a porgerle i loro omaggi, e si riversarono nella villa.
Erano sedicenti amici, erano semplici conoscenti, erano estranei che i conoscenti si tiravano dietro,
affidati dalla gentilezza della signora e dalla liberta campestre. Cosi, agli altri gusti, si aggiungeva
quello di subir la presentazione d'uomini e donne che non si sarebbero forse incontrati piu e con cui
non si sapeva di che cosa discorrere. Soltanto alle cinque i cancelli della villa si chiusero dietro gli
ultimi visitatori, e la Teresa esausta, sfinita, poté ritirarsi nella sua camera, ordinando alla servitu di dir
quella sera ch'ell'era indisposta e che non riceveva nessuno... Ah, proprio aveva fatto una grande
sciocchezza a muoversi da Venezia... Era proprio caduta in bocca al lupo. Figuriamoci se quella gente
stupida non era capitata da lei con un secondo fine, come si va spesso a scrutare il viso e a contare i
sospiri e le lacrime d'uno che abbia avuto una gran disgrazia. Era, per gli uni, il bisogno di vedere s'ella
conservasse, anche dopo lo scappuccio, la sua aria sicura e disinvolta di donna onesta non mai
insozzata dalla calunnia; era, per gli altri, quelli che non la conoscevano prima, il desiderio d'esaminare
davvicino questa matura bellezza che aveva innamorato di se un giovine di ventidue anni. E fra gli
uomini ce n'erano senza dubbio di quelli che avevano la segreta speranza di raccoglier 1'eredita del
giovinetto e di consolar la bellezza matura.

Con la solita lucidita della sua mente, la Teresa Valdengo leggeva in quelle anime volgari, ne



penetrava le curiosita basse e indiscrete, ne indovinava i calcoli abbietti. E le saliva una nausea a
pensarvi. Senonche, per un fenomeno singolare, quella che sarebbe dovuta esser soltanto una nausea
morale, una ripugnanza dell'animo, assunse in lei, la sera medesima, i caratteri d'un malessere fisico. A
tavola pote prendere appena qualche cucchiaiata di minestra; e fu costretta ad alzarsi per lo schifo
ch'ella provava alla vista delle vivande, pei fortissimi crampi di stomaco ond'era assalita.

—Se vedesse com'e pallida—disse la Luisa, la cameriera.
—Oh, passera.

—Desidera che si mandi a chiamare il dottore?

Ella protesto.

—Sei pazza? E cosa da nulla... Oggi ho avuto tutta quella gente, mi son stancata a discorrere, m'é
venuto il mal di capo, e il mal di capo porta con se i disturbi di stomaco.

Prese alcune goccie di laudano e si corico presto. Nella notte non ebbe sofferenze gravi; pur non si
sentiva bene; aveva la bocca cattiva, la salivazione abbondante, a due riprese si destdo in sussulto
dall'assopimento prodotto dall'oppio, e si mise a sedere sul letto per liberarsi dall'acqua che le montava
alla gola. Ma che cos'aveva, Dio buono? che cos'aveva? Sul far del giorno le parve di star meglio e
spero di cedere a un sonno riparatore. Ma non dormiva da un quarto d'ora che gia nella sua fisonomia
stravolta apparivano i segni d'uno spasimo interno e tutta la sua persona rivelava lo sforzo di chi tenta
scuoter di dosso un incubo affannoso.

—No, non e vero—ella diceva agitando le braccia—non & possibile.
No... no.

Alla fine aperse gli occhi, si rizzo con mezza la persona puntellandosi sui gomiti, e si guardo attorno,
bianca in viso piu del suo lenzuolo, con un sudor freddo che le gocciolava giu per la fronte. Era nella
camera, sola, nessun medico era accanto a lei, nessuna voce aveva pronunziato la sentenza ch'ell'aveva
creduto d'udire... Ell'aveva sognato... Ma l'impressione del sogno non svaniva per questo... se di tutti i
particolari, di tutte le circostanze esteriori che i sensi allucinati avevano finto a se stessi non restava
piu nulla, restava il fatto persistente della sua inquietudine fisica di cui la Teresa non sapeva trovare
una spiegazione plausibile... poiché non voleva accettar quella che il sogno le aveva suggerita.—No, no
—ella ripeteva fra sé in preda a uno spavento senza nome—non €, non dev'essere.—Il suo labbro non
osava dire:—Non puo essere.—Pur troppo poteva essere... E se fosse?... Le si drizzavano i capelli in
testa a pensarvi... Se fosse?... Sarebbe stata la sua condanna di morte, perch'ella non avrebbe
sopravvissuto all'onta, allo scandalo.

Quando le parve di poter fermarsi senza terrore all'idea della morte (ella non s'indugiava a
considerare ne il come ne il quando) la Teresa ebbe un po' di requie. Si alzo, rivide i conti della cuoca,
uscl in giardino, diede da mangiare alle sue galline, si chino a carezzar Moro venuto a stropicciarsele
intorno al vestito, rispose amichevolmente ai saluti di Piero, di Andrea e del cocchiere, che in ozio tutti
e tre, se la contavano al sole.

I sui dipendenti I'adoravano, ma non convien pretendere una gran discrezione dalla servitl, e prima
ancora che la Teresa fosse a Mogliano il giardiniere, ch'era in buoni termini con la Luisa, aveva saputo
che la padrona perdeva la testa dietro un ufficialetto di marina e ne aveva discorso alla villa. Non era
dunque un argomento nuovo quello di cui s'intrattenevano adesso i tre oziosi.

—F stata poco bene iersera.

—Sivede.

—E molto patita.

—I1 primo giorno pareva tutt'altra, ma da ieri in poi ha fatto un tal cambiamento!...
—E la passione... Si capisce, poverina!

—Chi se lo sarebbe immaginato? Lei ch'era la casta Susanna?

—Eh, vien 1'ora topica per tutte quante:—noto il cocchiere da uomo d'esperienza.
—Si, ma poteva sceglier meglio.

—Oh, per questo, & un gran bel pezzo di ragazzo.

—Uno che non tornera piu e che quando tornasse avrebbe ben altro pel capo...



—Si sa che non puo sposarla... Ma neanche lei vuol saperne del matrimonio!... Se avesse voluto!
—C'e il conte Vergalli che sospira da tanti anni...
—Quello e un vecchio, e con un vecchio c'e poco gusto.

—Per me—disse il giardiniere che aveva una morale di manica larga—se fossi stato nei panni della
signora, intanto sposavo il vecchio che ha un bel nome, ch'e ricco, ch'e innamorato cotto, e poi, se mi
saltava l'estro, mi divertivo coi giovani.

Gli altri si misero a ridere.

La Teresa aveva percorso il viale dei tigli ove le foglie secche scricchiolavano sotto i suoi piedi, e
prendendo un sentiero coperto di ghiaia minuta s'era spinta fino al piccolo lago ingrossato dalla pioggia
recente. Volto a destra, sali una viottola serpeggiante intorno a una collinetta, ridiscese dal lato
opposto, e giunse ad un punto ove le due sponde del laghetto si restringevano e l'acqua frenata da una
doppia fila di sassi si frangeva rumorosamente e rimbalzava dall'altra parte fuggendo via in sottile
rigagnolo e lambendo i rami di un gruppo di salici. Li presso, in un'insenatura della riva, a due o tre
metri sul livello dell'acqua era un rustico sedile di legno, e dietro al sedile, sopra un piedestallo, una
statuina di Diana alla quale da tempo immemorabile mancava un braccio.

Quante volte la Teresa aveva cercato questo tranquillo recesso! Quante volte, a meta del giro del
giardino, vi aveva fatto una breve sosta in compagnia dei suoi ospiti! Anche oggi il romito asilo le
piacque. Ella sedette e penso. Penso alla sua vita onesta di cui tanta parte s'era svolta in quei luoghi.
Da bambina veniva ogni autunno con la madre a passare un mesetto nella villa non sua ma dei genitori
di colui che doveva diventar suo marito e che allora, maggiore di lei di ben quindic'anni, le badava
appena. Ella faceva il chiasso con altri fanciulli della sua eta, ormai dispersi pel mondo, saliva
sull'altalena, s'arrampicava sugli alberi, ruzzolava giu per le collinette, scendeva nel canotto e
tragittava il lago minuscolo. Piu tardi, uscita d'infanzia, appassionata della lettura e dello studio ella
preferiva la solitudine, e a passi taciti e quasi furtivi s'avviava alla statuina di Diana, portando seco
qualche suo libro favorito. Pero, accadeva assai di rado che non la disturbassero. E il disturbatore
perenne era Tullio Valdengo, un uomo maturo al paragone di lei, che da un po' di tempo non si sapeva
che gusto potesse trovare a discorrere con una ragazzina. Eppure egli ne trovava tanto che un bel
giorno, proprio sotto gli occhi di Diana, egli le domando a bruciapelo se voleva esser sua moglie.

—Le nostre due famiglie—egli le disse—sarebbero cosi contente di questo matrimonio!—Célta alla
sprovveduta, ella si shigotti e fuggi via senza rispondere, correndo in traccia della sua mamma. E la sua
mamma e il suo babbo, che si era recato apposta a Mogliano, e il babbo e la mamma di Tullio Valdengo
l'assediarono con tante sollecitazioni, le magnificarono con si vivi colori la felicita che l'aspettava,
ch'ella, sebbene non innamorata di Tullio, si lascio strappare il si desiderato. E del resto, perche
avrebbe detto di no? Se non era innamorata di Tullio, non era innamorata di nessun altro. Nessuno fra i
giovani ch'ella aveva visto, neanche tra quelli che le avevano dati segni manifesti di simpatia, era
riuscito a guadagnarsi il suo cuore. Tullio Valdengo almeno ella lo conosceva (le famiglie erano legate
da una lontana parentela e da una strettissima intimita), lo sapeva buono, intelligente, leale, e s'egli
aveva trentaquattr'anni quand'ella non ne aveva che diciannove, 1'era forza convenire che non era lecito
chiamarlo un vecchio. Le ragioni economiche che avevano avuto tanta parte nell'assenso entusiastico
dei suoi genitori, avevano minor valore per lei. Tuttavia, cresciuta fra gli agi, benché non avesse che
una piccolissima dote, ella capiva che, senza un grande amore, non si sarebbe acconciata volentieri a
nozze troppo modeste. Sposo dunque Tullio Valdengo e gli fu moglie savia e fedele, com'egli le fu
affettuoso e fedele marito. Con lui ella ignoro l'ebbrezze della passione, ignoro le gioie soavissime
dell'assoluto consentimento di due anime; troppo gli era superiore per forza d'ingegno, per vivacita di
fantasia, per raffinatezza di gusti. Pur non era e non si credeva infelice. Era convinta che ad altre donne
la vita desse di piu di quel che non dava a lei, ma le pareva che, tranne forse per poche privilegiate
dalla fortuna, quel di pit dovesse portar seco il rischio di amari disinganni e di crudeli inquietudini.
Difesa dal rispetto di se, dal rispetto del nome di suo marito, ell'era passata vincitrice attraverso alle
insidie. Ne si vantava di aver superato grandi pericoli. Ell'aveva ben compreso che appena una volta su
mille le dichiarazioni galanti esprimono un sentimento vero e profondo, e provava un disprezzo
incommensurabile pei libertini, pei seduttori di professione. Ella fulminava con la sua ironia tutti questi
don Giovanni proteiformi; gli audaci e i timidi, i piagnucolosi e i gioviali; li fulminava e se li levava
d'attorno in un batter d'occhio, con grande meraviglia di qualche conoscente sua altrettanto virtuosa
ma meno risoluta, che non riusciva a liberarsi dagl'importuni. In un solo caso, e non si trattava d'un don
Giovanni, la Teresa s'accorse d'aver destato in un uomo un affetto degno di lei; nel caso del conte Mario
Vergalli. Ah, quello si che le voleva bene; quello si che meritava d'essere amato. Ma era anche piu
innanzi negli anni di Tullio Valdengo; gli mancava il fascino, l'impeto della gioventu, e a lei non fu
difficile di moderarne i trasporti, pur conservandoselo amico. Solo alle donne illibatamente oneste &
dato operar il miracolo di trasformare in amicizia 'amore che inspirano. E un'amicizia nata in tal modo



ha una poesia, una fragranza che le solite amicizie non hanno. Certo si € che quella di Mario Vergalli
aveva finito di riconciliare la Teresa Valdengo con la propria sorte; l'intimita con un cuore cosi nobile,
con uno spirito cosi elevato la compensava a dovizia della scarsa idealita del marito... E talora ella
diceva a sé stessa che se il cielo le avesse accordato le dolcezze della maternita ella non avrebbe avuto
piu nulla a desiderare... Invece ell'era rimasta vedova, giovine ancora... e non era passata a seconde
nozze. Perche? Era un mistero anche per lei. Sebbene ell'avesse assistito con mirabile abnegazione il
suo fedele compagno di oltre quindici anni, ell'era troppo schietta da dire che Tullio Valdengo,
morendo, aveva aperto nel suo cuore una di quelle ferite che non si rimarginano. O perche dunque non
aveva ella voluto ricominciar la vita con l'uomo che, nell'intimo suo, ella preferiva a ogni altro, perche
non aveva voluto premiare un cosi raro disinteresse, una costanza si rara? Era li, nel giardino, era
presso al lago ch'egli 'aveva pregata di accettare il suo nome; era li che, stendendogli la destra, ella gli
aveva risposto:—Perdonatemi, amico mio, non intendo rimaritarmi. Ove mutassi idea, sarei orgogliosa
d'appartenervi... Ma ricordatevi che non dovete incatenare la vostra liberta, sacrificare il vostro
avvenire a me... che lo merito cosi poco... Se un'altra...

Egli 'aveva interrotta.—Non parlatemi d'un‘altra... Qualunque cosa vi piaccia essere, sposa od amica
—(amante non disse perche troppo la rispettava)—ci siete voi sola per me.

La Teresa sentiva ancora negli orecchi il suono di quelle dolci parole, aveva ancora davanti agli occhi
l'atto cavalleresco con cui il conte Mario le accompagnava, chinandosi alquanto verso di lei e
baciandole rispettosamente la mano.

Ah sciocca, sciocca, che avrebbe potuto posar la fronte su quel petto leale e trovare un asilo sicuro
fra quelle braccia di soldato e di gentiluomo!

Non pil ora, non pil... Quand'anche egli le avesse perdonato il suo fallo, ella non sarebbe stata mai la
contessa Vergalli... Un momento d'oblio aveva distrutto tutta l'opera laboriosa del suo passato, aveva
distrutto ogni speranza dell'avvenire.

Neé in questo completo naufragio della sua vita la Teresa pensava che un soccorso qualsiasi potesse
venirle da Guido di Reana. In nessun caso sarebbe ricorsa a lui, in nessuno... nemmeno se l'orribile
dubbio che l'angosciava si fosse tramutato in realta. Aveva creduto d'amarlo; glielo aveva detto, glielo
aveva provato con quel dono di se che gli uomini, a torto o a ragione, reputano la sola valida prova
d'amore; e adesso, tre giorni dopo ch'egli era partito, adesso, col terrore d'una catastrofe ond'egli
sarebbe stato la causa, adesso il suo cuore era gia insensibile e muto per lui. Non lo amava e non
I'odiava. Solo non era spento nel suo animo quel senso di pieta femminile, quasi materna, ch'egli aveva
inspirato sin dal primo vederlo. Lo considerava come un fanciullo cieco ed irresponsabile al quale non
si puo domandar conto del male che ha fatto.

XIV.

—Disturbo?
Era Sauri, il dottore, che s'era fermato, col cappello in mano, a pochi passi dalla Teresa.

Ella dissimulo a fatica la sua noia. Pur troppo ell'avrebbe dovuto interrogare un medico. Non avrebbe
pero interrogato né Sauri, ne altri ch'ella conoscesse... Sauri, a ogni modo, meno di tutti.

—Avanti pure—ella rispose.—E si copra, che non fa mica caldo.

—Ho sentito—ripiglio il dottore—ch'ell'era in giardino e mi son immaginato che sarebbe stata qui nel
suo posto prediletto... Ma badi ch'e un posto umido, e se non ista perfettamente...

—O percheé vuole ch'io non stia perfettamente?—replico la Teresa colorandosi in viso.
—Non so... Or ora era pallida... E qualche parola della cameriera...
—Pettegola!... O dica la verita... E stata lei a farlo venire?

—No, da galantuomo... Era una visita che le facevo io spontaneamente... E dal momento che son
qui...

La Teresa capl che non sarebbe stato opportuno il voler nasconder tutto, e soggiunse:—Ho avuto



iersera un disturbo di stomaco... Questa e la gran malattia.
—Mi vuol mostrar la lingua?
—Non ho pil nulla!
—Via—insisté Sauri,—lasci vedere.
—Oh che noioso... Ecco la lingua... E contento?
—E bianca... sporca...
—Tornera pulita.
—Non c'e dubbio... Ma prenda due polverine di Seidlitz.
—Domani... se ne avro bisogno... le prendero.
—E il polso?... Mi dia il polso.
—O Sauri... non la finiamo?
—I1 polso poi... Che cos'e un medico che non tasta il polso?
La Teresa dovette rassegnarsi.

—Un po' frequente... un po' agitato—disse Sauri,—Ma non c'e febbre... Credo che una purgatina
bastera... Pero io la consiglierei di aversi qualche riguardo... O che bisogno ha di venir qui in riva al
lago?

—Non son mica le paludi pontine... E se crede ch'io sia disposta a rimaner tappata in casa...
—No... Ma per un paio di giorni potrebbe contentarsi di star sul davanti ove c'e piu sole...
—Ce n'e anche qui del sole...

—Ce n'é meno... E poi c'eé l'acqua e ci son troppi alberi... Non convien dimenticarsi che siamo al 2 di
novembre.

—I1 giorno dei morti.
—Gia, quest'anno e caduto di domenica.
—E vero, & domenica... Essendo stata festa ieri mi confondevo... credevo fosse lunedi.

Il dottore parlo alquanto delle corse di Treviso, dello spettacolo d'opera al Teatro Sociale. Ella non ci
andava?

—Se sono un'invalida!—disse la Teresa sorridendo.

—Oh per sabato prossimo che c'é la corsa grande sara perfettamente guarita... Intanto, badi a me,
venga via di qua...

E per darle il buon esempio si alzo.

La Teresa si strinse nelle spalle. Tuttavia ella consenti ad avviarsi verso casa in compagnia del
dottore, chiacchierando di cose indifferenti.

—Passero domattina—disse Sauri accommiatandosi.
Ella si chino su un cespo di rose.—Arrivederci.

Oh come gli sarebbe stata riconoscente s'egli le avesse scoperto il principio d'una grave infermita;
d'una buona tifoidea, d'una polmonite doppia, d'una congestione cerebrale o di qualche cosa di simile!
Come si sarebbe messa a letto docile e rassegnata, rassegnata a morire se la Provvidenza voleva cosi,
rassegnata a guarire se, guarendo, ella non avesse pilu sentito la spina acutissima che ora le trafiggeva
le carni. Per un istante ell'ebbe 1'idea di tornarsene laggiu, appunto perche Sauri le aveva detto che non
era senza pericolo il rimanervi. Si, ma era poi certa di pigliarsi una malattia mortale? E che ci avrebbe
guadagnato a esser coOlta da una febbre che la tenesse prigioniera in camera per due o tre settimane?
Forse che il nuovo germe morboso da lei assorbito avrebbe distrutto la causa preesistente del suo
malessere? O non l'avrebbe invece svelata piu presto? Ma intanto come saper la verita, temuta e pur
necessaria? Sicuro; aspettando ella l'avrebbe saputa... nello stesso tempo degli altri... e questo no, ella



non voleva a niun patto, decisa com'era a portar nella tomba l'umiliante segreto.

Fu per qualche ora inquieta, irascibile; sgrido la cameriera ostinandosi a credere che fosse stata lei
ad avvertire il dottore Sauri e a farla passar per malata, e dicendo che non permetteva alla sua servitu
di tenerla sotto tutela. Era lei la padrona di casa, se lo ricordassero bene. E per cominciare, rinnovava,
nel modo piu categorico, 1'ordine di non ricever nessuno.

Poi, sola nel suo salotto terreno, sprofondata in una poltrona, ella cadde in un assopimento doloroso.
Si scosse ch'era gia vicina la notte, balzo in piedi, sono il campanello. La Luisa le porto il lume, le porto
due o tre carte da visita ch'eran state lasciate per lei e un paio di giornali giunti per la posta.

—Comanda altro?

—Si... allontana quelle rose. Mandano un odore troppo acuto.

—Devo riaccendere il foco in salotto da pranzo?

—Riaccendi... Non fa freddo, ma & umido...

La Luisa s'indugiava; pareva aver un'interrogazione sulla punta della lingua.

—Va, va—le disse la signora.

—Le rose le metto in sala?—chiese la cameriera.

—S;j, si, dove vuoi—replico la Teresa,—Spicciati.

Ella amava tanto le rose una volta. Perche le ripugnavano adesso? Era un sintomo anche questo?

Guardo appena le carte da visita. Che le importava de' suoi visitatori? Che le importava di alcuna
cosa al mondo, se cio ch'ella temeva era vero?

Dei due giornali che la posta le aveva recati ella ne aperse distrattamente uno a cui era abbuonata da
un pezzo, il Corriere della Sera di Milano. Lo spiego, e scorrendone la terza pagina, 1'occhio le cadde
sopra un annunzio che certo doveva esservi comparso altre volte, ma che l'era sempre sfuggito o sul
quale ella non aveva fermato mai l'attenzione. L'annunzio, stampato in caratteri piccoli, era il seguente:
1l dottore Ermete Boni, chirurgo ostetrico, riceve ogni giorno dall'una alle tre. Piazza Beccaria, n. 5.

Strana combinazione! Il nome di questo dottor Boni, menzionato nella lettera recente della sua sarta
con l'appellativo di celebre ostetrico, le ricompariva dinanzi a cosi breve intervallo e proprio nel
momento in cui ella aveva il bisogno di consultare un medico, uno specialista che dimorasse in altra
citta e che non la conoscesse. La Teresa Valdengo non era superstiziosa, non credeva agli avvertimenti
soprannaturali; pur quella coincidenza non poteva a meno di colpirla, di suggerirle un'idea molto
semplice ed ovvia. O perché non sarebbe andata a Milano, percheé non avrebbe consultato il dottor
Boni? Ora, dai fondi oscuri della memoria, sorgeva in lei la vaga reminiscenza di un discorso udito
tempo addietro in un crocchio di signore, non ricordava bene neé il dove, ne il quando, un discorso nel
quale alcuno aveva accennato a questo dottor Boni, milanese, come a un ginecologo insigne, uno dei
migliori d'Italia. Forse non era, forse si trattava di un altro. Ma invero, nel caso di lei, non occorreva
affatto un medico insigne. Bastava uno al quale ella potesse aprirsi con minore vergogna.

Quando l'animo e agitato dalle tempeste, ogni risoluzione, anche d'indole secondaria, da pur qualche
istante di calma. Cosi la Teresa Valdengo, di mano in mano ch'ella si raffermava nel proponimento di
ricorrere al dottor Boni, si sentiva piu tranquilla, piu forte, piu padrona di sé. E nel resto di quel giorno
e nei due di successivi ella seppe adattarsi al viso la maschera dell'impassibilita, seppe celar ai familiari
e agli estranei la cura assidua, affannosa ond'ella studiava se stessa, intenta a cogliere ogni segno, ogni
indizio che avvalorasse o affievolisse i suoi crudeli sospetti. Al medico ella dichiard ch'era
perfettamente guarita.

—Guarita senza bisogno delle due polveri di Seidlitz—ella disse. E poich'egli stentava a
persuadersene e la trovava giu di cera,—Oh, la cera—ella ribatté—non significa nulla. Non sono stata
mai color di rosa, e adesso saro in un cattivo momento. S'invecchia, caro Sauri, e le donne che hanno
resistito piu a lungo danno un crollo piu rapido... Convien rassegnarsi.

XV.



Ma la sera del terzo giorno, sentendosi piu inquieta del solito, la Teresa decise di romper gl'indugi e
disse alla Luisa:—Preparerai subito la mia sacca da viaggio, quella piccola, mettendovi lo stretto
necessario per un'assenza brevissima.

La cameriera la guardo attonita.

—Parte?

—Sji, domattina presto... Verrai a chiamarmi alle sei e mezzo... E che per le otto ci sia il brougham.
—Va a Venezia?

—No, faccio una corsa a Milano... Voglio intendermi con la mia sarta che non puo venir lei... Saro di
ritorno per la fine della settimana.

—E... parte sola?

La domanda, fatta senz'ombra di malizia, parve indiscreta alla Teresa che aggrotto le ciglia e disse
brevemente:

—Si. Perche?

—Perche... non essendo stata bene...

—Sto bene ora... Dunque, bada d'esser esatta... Alle sei e mezzo. E la sacchetta, mi raccomando.
La Luisa chino il capo e non soggiunse altro.

Alle sette della mattina la Teresa era gia nel salotto terreno ad attender la carrozza.

—E poi abbastanza coperta?—chiese la cameriera mentre le infilava 1'impermeabile.

—S;j, si, oltre al bisogno... Non vado mica in Siberia...

—F un aria umida, fredda...

—Siamo ai cinque di novembre, ragazza mia—noto la Teresa accostandosi alla portiera e guardando
in alto.

11 cielo era grigio; pareva quasi notte. Infatti sulla tavola del salotto ardeva ancora una candela.
Incoraggiata dai modi affabili della signora, la Luisa disse:

—Come l'avrei accompagnata volentieri a Milano!

—Gragzie. Sara per la prossima volta.

Il brougham venne a fermarsi davanti alla scalinata. La cuoca e l'ortolano erano li a salutar la
padrona. Andrea, il giardiniere, sali a cassetta.

—Buon viaggio, buon viaggio.
—Scrivero o telegrafero per avvertir dell'ora del mio ritorno—disse la Teresa ricambiando i saluti.

Il treno giunse alla stazione in orario. Ella entro in uno scompartimento di prima classe ove non c'era
che un signore vecchio, sonnecchiante in un angolo.

A Mestre sali sul diretto Venezia-Milano. Ella tremava all'idea di trovar qualche conoscente che
percorresse la medesima linea e la importunasse con la sua conversazione o con le sue offerte di
servigi; per fortuna non ebbe a compagni dal principio alla fine che due Inglesi, marito e moglie,
immersi nel loro Baedeker: Northern Italy. Solo una volta, verso Peschiera, la signora si rivolse dalla
parte della Valdengo e mostrando col dito una striscia azzurra di la dal finestrino disse in tuono
interrogativo:—Garda?

La Teresa accenno di si col capo. Parlava correntemente l'inglese, ma non era in vena di attaccar
dialogo ne in quella lingua, né in altra, e preferi lasciar credere ch'ella non sapesse neanche dir yes. E
non si mosse mai dal suo posto, non lesse un libro; stette per lo piu col velo calato, con gli occhi
socchiusi, cercando di dormire, lottando col malessere che la riprendeva di quando in quando e che
aveva sempre gli stessi caratteri.

A Brescia senti il giornalaio che gridava: La Perseveranza, Il
Secolo, Il Corriere. Affacciatasi al finestrino, si fece dar 17/



Corriere, lo aperse, guardo nelle inserzioni a pagamento. L'avviso in
terza pagina, che da due giorni mancava, oggi c'era: Il dottore
Ermete Boni, chirurgo ostetrico, riceve, ecc.

La Teresa Valdengo scese a Milano in un albergo ch'ella sapeva goder buona riputazione, La bella
Venezia. Richiesta del nome, trasali, e poiche, contro ogni sua abitudine, ella era entrata nella via delle
finzioni scrisse sul libro, anziche il proprio, il nome di una zia materna, vedova di un Francese, morta
anni addietro senza lasciar discendenti, madame Gilbert. Si fece portar in camera una tazza di brodo
ristretto con un rosso d'ovo e dicendosi lievemente indisposta non usci in tutto il restante della giornata
e si corico prestissimo. Dormi forse un paio d'ore di un sonno agitato, e svegliatasi in sussulto credendo
che fosse quasi il mattino accese il lume e con sgomento si accorse che non era ancor mezzanotte.
Tento di riaddormentarsi e fu vano; aperse un libro e non le venne fatto di leggere due righe di seguito.
Rimase li immobile, supina, con gli occhi sbarrati, con la mente fissa in un pensiero. Nell'andito, nelle
stanze vicine si udivano suoni e bisbigli; stropiccio di piedi e fruscio di vesti; voci sommesse di
forestieri discreti e voci tonanti di forestieri maleducati che senza riguardo dell'ora chiamavano
dall'alto al basso della scala; usci che si aprivano e si chiudevano; campanelli elettrici che tintinnavano.
O era finito allora qualche teatro, o era arrivata una corsa. Alla lunga i romori cessarono; solo ogni
tanto il silenzio era rotto dallo strepito di un veicolo che traversava piazza San Fedele o dai rintocchi di
un orologio. La Teresa conto successivamente 1'una, le due, le tre. Oh la tristezza d'una notte insonne
d'albergo ove l'orecchio non coglie un romore domestico ne l'occhio si riposa sopra un oggetto
familiare; oh il senso di solitudine, d'abbandono, d'angoscia all'idea che tutto quanto ne circonda ci e
estraneo e che noi siamo estranei a tutto; alla camera che ci accoglie, al letto su cui giacciamo, alla
gente che divisa da una sottile parete, russa accanto a noi, e che e venuta oggi non si sa di dove e
andra domani non si sa dove! Oh il desiderio affannoso del sole, del sole mite e benefico, che dissipa
l'ombre, che calma i terrori, che mette un po' di pace nei nervi agitati!

Ma quando, a giorno fatto, la povera donna si alzo, non brillava il sole. Dal cielo grigio di novembre
scendeva un'acquerugiola fina, di quelle che minacciano di durar per un pezzo. Dalla finestra che dava
sulla piazza di San Fedele la Teresa vedeva i fiacres gocciolanti immobili sotto la pioggia, coi cocchieri
avviluppati nell'impermeabile e i cavalli coperti il dorso da una tela cerata. In mezzo alla piazza la
statua in bronzo di Alessandro Manzoni acquistava in quell'umidita una lucentezza insolita; i pedoni
passavano silenziosi sotto gli ombrelli, evitando le larghe pozze sparse qua e la.

La Valdengo ordino la colazione in stanza per le undici e mezzo e un fiacre per 1'una in punto.
—Devo aspettare a far la camera allora?—chiese la donna dell'albergo.

—No, no—rispose la Teresa.—Fate come s'io non ci fossi... O piuttosto sbrigate cid ch'e piu
necessario, e finirete quando non ci saro.

Alla richiesta se si tratteneva la notte ella ebbe un momento di esitazione; poi rispose di si. L'era duro
il passare un'altra notte all'albergo, ma non sarebbe potuta partire che alle undici di sera, e a quell'ora,
cosl sola, non le piaceva.

La fantesca andava, veniva, portava gli asciugamani puliti, rifaceva il letto, spolverava i mobili,
guardando di sottecchi quella signora dall'aspetto sofferente che sedeva nell'angolo del canape, tutta
imbacuccata nello scialle per ripararsi dall'aria umida che entrava per la finestra aperta. Aveva voluto
lei che si spalancassero i vetri, per ventilare la camera, e anziche scendere nella sala di lettura era
rimasta li a prendersi il freddo. E si ch'era una dama. Lo si capiva dalla fisonomia, dal vestito, dai modi,
dal portamento; era una dama e non doveva essere avvezza ai disagi. Ed era maritata; aveva l'anello al
dito. O perché non aveva portato seco la cameriera? Perche schivava la gente? Aspettava qualcheduno?
O doveva lei andare a cercar qualcheduno con quel fiacre che aveva ordinato pel tocco? Non c'era
verso d'attaccar discorso. La Teresa pareva una statua. Non che fosse superba o sprezzante; che anzi
se diceva qualche parola, la diceva con una voce dolce, con un tono affabile, come di persona che si
raccomanda: ma era chiaro che aveva di gran pensieri pel capo e che desiderava esser lasciata
tranquilla.

Alla fine la donna richiuse la finestra e piantandosi dinanzi alla
Teresa:—Ha bisogno d'altro?—Ile domando.

—No, grazie—rispose l'interrogata.

Appena fu sola, la prese una delle sue nausee violente, ed ella dove portarsi il fazzoletto alla bocca...
Ahimeé, quei sintomi che si ripetevano ostinatamente, uniti ad altri indizi non dubbi, quasi rendevano
superfluo il consulto. Che male poteva essere il suo, se non era il male che tante spose invocano come
pegno di gioie soavi e ineffabili?



Comunque sia, se il suo non era che un sospetto, ella voleva mutarlo in certezza; s'era gia una
certezza, ella voleva avere una certezza pil grande. L'orologio segnava le dieci e un quarto. Ancora tre
ore, ancora tre ore e mezzo prima di poter recarsi dal dottor Boni. E s'egli non fosse in citta? Se
impegni precedenti gli avessero impedito di riceverla? Che avrebbe ella fatto? A chi si sarebbe rivolta,
ella che non conosceva nessuno?

Pur l'animo della Teresa Valdengo era cosi pieno d'angoscia che non le restava posto da accoglier
questa nuova ragione d'ansieta, ed ella caccio da sé il dubbio che il dottor Boni non si trovasse in paese
o fosse impedito. E intanto, ritta dietro i vetri, ella assisteva distratta allo sfilar delle carrozze che a tre,
a quattro, a cinque, sboccando da Santa Radegonda, da piazza della Scala, da via dell'Agnello,
portavano al municipio i corteggi nuziali, e si fermavano sotto la pioggia, davanti al palazzo Marino, di
fronte all'albergo. Scendeva dal primo legno la sposa, per lo pil con un mazzo di fiori in mano;
scendeva protetta dall'ombrello del compare, vigilata teneramente dai parenti; poi con passo ora tardo
e vacillante, ora svelto e sicuro, saliva la piccola scalinata, ed entrava nel portone del palazzo di cui gli
uscieri municipali tenevano aperti i battenti. Seguiva la seconda vettura con lo sposo e altri congiunti
piu stretti, fratelli, sorelle, testimoni; quindi, nei legni successivi, venivano gli amici e i semplici
conoscenti. Le carrozze, deposto il loro carico, lasciavano il posto ad un altro corteggio e andavano a
schierarsi in un angolo della piazza, o intorno alla statua del Manzoni, il vecchio arguto e immortale,
che dal suo piedistallo di marmo pareva sorridere all'amore e alle nozze. Di tratto in tratto, dal portone
del Palazzo civico, un usciere faceva un segno. E un gruppo di vetture si muoveva, tornava a fermarsi
davanti alla scalinata, ove, dopo il siirrevocabile, s'affacciavano sposi quelli ch'erano saliti fidanzati. Gli
sportelli si aprivano e si richiudevano, i cocchieri toccavano le redini o agitavano la frusta, e via tra il
fango e la pioggia... Che destino attendeva le nuove famiglie?... Che gioie, che dolori, che disinganni?

XVI.

—Piazza Beccaria, numero cinque—disse la Teresa al fiaccheraio, mettendo il piede sul predellino.
Ell'era bianca in viso come una morta, ma risoluta.

Il cameriere dell'albergo, salutando, chiuse lo sportello; la vettura parti.

Lungo la strada, la Teresa Valdengo penso a cio che avrebbe detto al dottore, a cio che il dottore le
avrebbe chiesto. Il suo nome, ne il vero ne il finto, ella non aveva bisogno di dirglielo; ma la natura de'
suoi disturbi, ma i suoi dubbi, quelli certo non poteva nasconderglieli... se andava da lui appunto per
questo. E c'erano tanti particolari ch'egli avrebbe voluto sapere, ch'egli avrebbe avuto il diritto di
sapere. Ella non era obbligata a confessar ch'era vedova, ma d'altra parte una donna che vive in
condizioni normali non s'avvolge nel mistero per chiarire un fatto cosi semplice, e se pur crede di dover
sentire 1'opinione d'un medico, non va in persona a casa di lui... lo chiama a casa sua, e se non e del
paese, lo fa venire all'albergo. Onde, senza ch'ella glielo dicesse, egli avrebbe indovinato ch'ella aveva
le sue ragioni per agire cosi... Pazienza!... A ogni modo, egli I'avrebbe creduta una forestiera, una
francese, perch'ell'era deliberata di parlargli francese, e confidava che la sua pronuncia perfetta
l'avrebbe tratto in inganno. Ma com'era doloroso per lei, per lei franca, schietta, leale, questa necessita
di ricorrere a continui sotterfugi!

Il fiacre si fermo, il cocchiere salto da cassetta.

—Piazza Beccaria?—chiese macchinalmente la Teresa.

—Sissignora, numero cinque—replico il fiaccheraio. E 1'aiuto a scendere.—Aspetto qui?

Ella fece un segno affermativo col capo ed entro in un portone che aveva due grandi cariatidi ai lati.
Passando per la portineria ella domando:

—I1 dottor Boni?

—Seconda scala, a destra, primo piano—rispose dal fondo dei suo bugigattolo una voce irrugginita.

La scala, in quella giornata buia, era illuminata da una lampada elettrica. Un tappeto, alquanto
logoro, ne copriva gli scalini. Dopo la prima branca, sul pianerottolo, c'era un sedile di velluto cremisi.
Al sommo della seconda scala una porta s'aperse, forse per un segnale dato dal basso, e un servitore in
livrea accolse rispettosamente la visitatrice e la introdusse in un'anticamera ove alcune donne



aspettavano sedute. Nessuna si alzo, ma tutte fissarono con curiosita la nuova arrivata, dal vestito cosi
elegante, dal portamento cosi signorile. Anch'ella sedette nell'angolo d'un divano e guardo le sue
compagne di dolore. Erano quattro in tutte; due parevano popolane, giovani ancora, ma d'una
giovinezza sfiorita dalle fatiche e dalle privazioni; d'una terza, incappucciata dalla testa ai piedi, non si
avrebbe potuto indovinare ne l'eta, ne la condizione; la quarta, all'aspetto, doveva appartenere alla
piccola borghesia; mostrava una trentina d'anni, aveva la fisonomia dolce e malinconica di persona
avvezza e rassegnata a soffrire; vestiva dimessa, ma non senza un certo decoro.

Si udji, dal di fuori, un rintocco di campanello, e gli occhi di quelle donne aspettanti si volsero tutti
verso un uscio laterale, dissimulato da una pesante portiera di stoffa.

Di Ii a pochi secondi il cameriere in livrea sollevo la portiera, e tenendosi immobile sulla soglia
accenno alla Valdengo. Ella, ch'era l'ultima arrivata, giro gli occhi intorno dubbiosa; le altre
mormorarono ostili. Ma il cameriere rinnovo il segno, ed ella si fece innanzi.

—Avanti, avanti—disse 1'uomo, senza curarsi delle proteste.

—Perch'é una signora—borbotto stizzosamente la femmina incappucciata.

—S'intende... ungera la ruota—soggiunsero le due popolane.

Solo la modesta borghese non aperse bocca, ma una lacrima silenziosa le inumidi la pupilla.

La portiera si riabbasso; la Teresa, sempre preceduta dal servo, percorse un andito breve, una delle
cui pareti era fatta di cristalli appannati; un altro uscio si aperse ed ella si trovo al cospetto del dottor
Boni in persona che la invito cortesemente a sedere.

Ella lo aveva creduto vecchio e non era; poteva avere tutt'al pil cinquant'anni. Aveva statura giusta,
fronte spaziosa, barba e capelli appena brizzolati, occhi da miope, grigi, intelligentissimi... Ah quegli
occhi quante cose dovevano aver visto, quanti segreti dovevano aver penetrato!

Ritto dinanzi alla sua cliente, egli la interrogava con lo sguardo. Ella, turbatissima in quell'ora
decisiva della sua vita, aveva come paralizzata la lingua.

—Si ricomponga, signora—egli disse, sedendole accanto.—Desidera prender qualche cosa?
Dell'acqua? Del marsala?

Ella fece segno che non aveva bisogno di nulla. E gli chiese:
—Vous parlez francais?

Il dottore rispose di si, pur dubitando, nonostante il correttissimo accento, ch'ella si servisse d'una
lingua non sua.

La Teresa intanto, sempre in francese, comincio a descrivere i disturbi di cui soffriva da alcuni giorni.

Il dottor Boni l'ascoltava con attenzione benevola. Non lo imbarazzava la diagnosi del male di cui gli
si esponevano i sintomi. Piu difficile gli riusciva invece di farsi un'idea esatta della signora che
ricorreva al suo consiglio. Non un'avventuriera, egli sarebbe stato pronto a giurarlo; anzi, secondo tutte
le apparenze, una signora molto per bene che aveva qualche forte ragione per nascondere il vero esser
suo; perch'ella non era francese, il dottor Boni avrebbe giurato anche questo; era italiana come lui,
sebbene non certo milanese, non lombarda... Del resto, con un po' di furberia, gli sarebbe riuscito di
scavar terreno. Ma egli era troppo pratico dell'arte sua da non sapere che la discrezione & uno dei
requisiti piu necessari del medico.

E le prime parole ch'egli le indirizzo quand'ella ebbe finito parvero piu ch'altro intese a schermirsi
dall'obbligo di pronunziare un responso assoluto.

—Niente di grave, niente che debba impensierirla... Fenomeni transitori... naturali... Ma, scusi, lei
resta assente per un pezzo da casa sua?

—Nossignore.

—EDbbene... quest'assenza io le consiglierei d'abbreviarla ancora...
La quiete sarebbe il migliore dei rimedi... La quiete ed il tempo...
Il suo medico, che certo la conosce a fondo...

—Mi perdoni—interruppe la Teresa Valdengo, e ormai la sua voce era ferma—io sono venuta da lei
per sapere positivamente la causa del malessere che mi turba... Vorrei ch'ella me lo dicesse senza frasi
ambigue.



11 dottor Boni chino il capo rassegnato.

—Allora, mi permetta qualche interrogazione.

—Sono a' suoi ordini.

Chiariti alcuni punti d'indole tecnica, il medico domando:
—La signora ha gia avuto bambini?

Ella ormai sentiva quale sarebbe stato il verdetto, sentiva che tutto quanto era perduto; nondimeno,
irrigiditasi in uno sforzo supremo, rispose:

—No... ebbi uno sconcerto pochi mesi, dopo sposata... sedici o diciassett'anni fa...

—Sposata da piu di diciassett'anni!—esclamo Boni con sincera meraviglia. Ma capi che il momento
non era propizio alla galanteria, e soggiunse:—E... da quel tempo in poi... nulla?

—Nulla.

—Dungque c'era un marito—penso fra sé il dottore.—Sta a vedere se c'é piu.

Indi continuo a voce alta:—In ogni modo son casi che succedono... anche con intervalli piu lunghi.
—Sicch'ella e d'opinione?...—riprese la Teresa dopo un breve silenzio.

—Per me non c'é il minimo dubbio—replico il dottore—a meno ch'ella non mi assicurasse che non puo
essere.

Ella ebbe un gesto che significava: Puo essere.

—Non ha consultato nessuno prima di me?—chiese il dottor Boni proseguendo il suo interrogatorio.
—Nessuno.

—Certo i sintomi 1'hanno sorpresa durante il viaggio?

—Appunto.

—Ebbene, quand'ella sara rimpatriata, il suo medico le ripetera quello che le ho detto io... Son mali
che guariscono da sé... Non c'é che da aspettare... E, almeno in principio, convien evitare ogni
movimento eccessivo, evitar le emozioni... Ella mi assicuro che la sua assenza non durera molto...

—No.

—Ne il ritorno sara troppo lungo, troppo faticoso?

—No.

Egli non insistette. Disse solamente:

—Se vuole, le ordino un calmante.

—E per quelle insonnie, quelle insonnie terribili?

—Ci va soggetta, mi pare?—chiese il dottore tenendo la penna sospesa fra le dita.

—Da un pezzo... Prendevo il cloralio.

—Posso ordinarle anche quello... in piccola dose... Io non ho simpatia per questi veleni.
Completo la ricetta e gliela porse.

—Grazie—ella disse ripiegando la carta e riponendola in un elegante portamonete. Nello stesso
tempo tolse di tasca una busta gia preparata e la consegno al dottor Boni.

Fece per rialzarsi, ma le forze la tradirono, e ricadde sulla sedia.
Era livida.

Il medico le fece aspirare una boccetta di sali, la indusse a bevere alcune goccie d'un tonico.

—Non e niente—disse la Teresa passandosi la mano sulla fronte e levandosi in piedi. Le gambe le
tremavano; pur si reggeva da se. E soggiunse:—Sono disturbi inerenti al mio stato, non & vero?



Egli accenno di si.
A lei errava un sorriso enigmatico sulle labbra esangui.

L'altro capiva che non erano soltanto disturbi fisici; che, a ogni modo, i disturbi fisici erano inaspriti
da una grande angoscia morale. Capiva che la dichiarazione strappatagli da quella povera donna aveva
esercitato sopra di lei un'influenza sinistra, sentiva inevitabile un dramma di cui forse egli non avrebbe
conosciuto mai i particolari, ma di cui credeva di poter indovinare a un dipresso i personaggi e la tela:
due coniugi separati di fatto; un marito pronto a valersi di ogni arma contro la compagna infedele; una
moglie impreparata all'onta che le pendeva sul capo; un amante atterrito dalla nuova responsabilita che
lo minacciava e impaziente di scuotere un giogo che diveniva troppo pesante; dei figli forse, dei figli
legittimi che non avrebbero mai perdonato il fallo materno... Povera, povera donnal!... Del resto, che
colpa ne aveva lui, il medico? Un suo responso diverso avrebbe mutato la condizione delle cose?
Avrebbe impedito alla verita di venire in luce? E, infine, non aveva quella signora voluto saper tutto a
ogni costo?

—Ha la carrozza?—egli chiese con sollecitudine.
—Sj, grazie.
—Perche... posso farla accompagnare—soggiunse il dottore mentre suonava il campanello.

—Oh no, no—disse pronta la Teresa, agganciandosi un guanto. Abbasso la veletta e s'accommiato con
un inchino.

Tenendo sollevata la portiera, il dottor Boni fece un cenno al domestico. Questi mostro d'avere inteso
e precedette la signora lungo il corridoio e fin giu per le scale.

—Se non c'ero io—susurro lo strisciante lacché—la signora contessa aspetterebbe ancora
nell'anticamera.—Il titolo era buttato li a caso, in omaggio alla massima: Melius abundare quam
deficere.

La Valdengo, turbata com'era, sulle prime non capiva.

L'altro si decise a mettere i punti sugl'i.

—I1 dottore vuole che si rispetti il turno... La signora contessa era 1'ultima arrivata.

—E vero—balbettod la Teresa, e ormai parlava in italiano.—Non era giusto ch'io passassi avanti.

E penso a quelle donne che avevano diritto di esser ricevute prima di lei e il cui tempo era piu
prezioso del suo; percheé la loro mancanza dalla casa voleva dire il disordine nella famiglia, la loro
mancanza dall'officina voleva dire una giornata di salario perduta. Sempre, sempre le disuguaglianze
sociali; persino nella malattia, nella morte, nella vergogna!

—Ma bisogna saper distinguere le persone—riprese il servo con un'aria da cui traspariva la serena
coscienza dei propri meriti.

E poich'erano sotto il portone che dava sulla strada, soggiunse:—La signora contessa ha ordinato al
suo cocchiere d'attenderla qui? Non vedo nessun legno.

—Ma si... Dev'essere quel fiacre, dall'altra parte.

—Ah... e un fiacre?—disse 1'uomo alquanto sconcertato dalla rivelazione. Egli s'aspettava di veder
almeno una carrozza di rimessa.

Intanto il vetturino, ravvisata la Teresa, aveva scosso le briglie sul collo al cavallo.
Fermo che fu davanti al portone, scese di cassetta con 1'ombrello aperto.

Il servo del dottore rinnovo i suoi salamelecchi, che divennero pit umili e piu ossequiosi quando la
Valdengo, senza nemmeno guardarlo in faccia, gli ebbe messo in mano un biglietto da cinque lire.

—All'albergo?—domando il fiaccheraio.
—No, prima al telegrafo.

Parlava come trasognata, con una voce che non le pareva la sua; agiva come un automa serbando la
chiara coscienza di due cose sole, avendo chiare nella mente due sole idee: ch'ella era perduta e che
doveva morire col suo segreto.



L'ufficio telegrafico era pieno di gente, ed ella fu costretta ad aspettar qualche minuto per scrivere e
consegnare un dispaccio diretto alla sua cameriera, con l'annuncio che domani sarebbe arrivata a
Venezia verso le sette pomeridiane e con l'ordine a lei e alla cuoca di precederla in citta e di farle
trovare il desinare pronto e la stufa accesa.

Risali in vettura e ne discese ancora una volta, davanti a una farmacia. Voleva consegnar ella stessa
la ricetta del dottor Boni.

—Se ci da il suo indirizzo?—le dissero.

—Ci sarebbe da attendere un pezzo?

—Oh no... ci si spiccia in un momento.

—Attendo.

Il garzone di farmacia le addito una sedia. Un medico giovine la fisso con 1'occhialino.

Entrarono tre o quattro persone: una donna con un bambino che soffriva d'occhi, un servo gallonato
con una chiamata d'urgenza per un dottore, un artigiano che voleva un pezzo di cerotto per un taglio...
Tutti guardavano curiosamente quella signora velata.

—Ecco—disse il farmacista porgendole due boccette, involte in due pezzi di carta. E soggiunse:—La
ricetta desidera tenerla lei?

—Si—ella rispose; intasco ogni cosa, pago, usci. L'esodo era finito.

Di li a poco ella si trovava sola nella sua triste camera d'albergo. E pioveva, pioveva sempre.

XVII.

Non c'era rimedio; ella doveva morire. Ma come? ma quando? Non in quella triste camera d'albergo,
non fuori della sua citta, non fuori della sua casa, non senza aver disposto prima di cio che possedeva.
Eredi necessari ella non ne aveva; fra i suoi parenti ce ne erano di ricchi e di meno agiati; non era
giusto che la sua successione andasse distribuita fra tutti in egual misura. E oltre ai parenti non aveva
ella qualche persona amica da ricordare, qualche persona amica da beneficare? La bonta, ch'era il
fondo del suo carattere, le faceva, nello stato angoscioso del suo animo, trovare un conforto al pensiero
di coloro che per effetto della sua morte avrebbero migliorato alquanto le proprie condizioni. Questi
almeno avrebbero detto:—Povera Teresa!

E per lui, per I'uvomo al quale, in una incomprensibile sorpresa dei sensi, ell'aveva sacrificato il suo
pudore e il suo orgoglio, per lui non avrebbe lasciato una memoria, un saluto, un rimprovero? La notizia
che la Teresa Valdengo era morta doveva giungergli laggit nei mari lontani senza una parola di lei,
senz'altre spiegazioni, senz'altri commenti, tranne quelli delle gazzette? Ma, scrivendogli, che avrebbe
potuto dirgli?... Gli avrebbe detto tutto?... Anche il segreto ch'ella voleva portar nella tomba?... A che
pro? Per avvelenargli 1'anima con un rimorso pili grande? Non era gia espiazione maggiore della colpa
ch'egli la credesse morta per cagion sua?... Perche la colpa di Guido di Reana era lieve, era pari a
quella di cento, di mille giovani della sua eta che cercano il piacere dove lo trovano. Ella sola non aveva
scusa, ella che aveva 1'obbligo di sapere e di prevenire.

E Mario Vergalli, I'amico leale, il vero, 1'unico amico, non lo avrebb'ella aspettato prima di porre ad
effetto il suo divisamento? Poiche gli preparava un cosi acerbo dolore non gli avrebbe dato il conforto
di dirgli ch'era pentita di non aver, gia da tempo, accolta la sua onesta profferta?... Si, ma che necessita
c'era di dirglielo a voce? Non era meglio scriverglielo insieme alla piena confessione de' suoi
traviamenti? Perche mostrarsi a lui cosi diversa da quella ch'egli aveva lasciata, cosi scaduta, almeno le
pareva, anche fisicamente, e forse coi segni sul viso di cio che a lui pure ella voleva nascondere?

Ella rammento l'ultima lettera di Mario. Egli fissava circa pel 20 del mese la data del suo ritorno. E
non era adesso che il 7. Ella non aveva bisogno di decidersi cosi presto... Gia ella non voleva uscir dalla
vita come un codardo che fugge, ma come un forte che sente vana la lotta e piega il capo al destino.

Sempre assorta in un pensiero che le si affacciava sotto cento forme diverse, ella badava appena a
quello che succedeva intorno a lei. In quella cupa giornata di novembre la notte era discesa precipitosa;



poco dopo le cinque la cameriera dell'albergo era entrata ad accendere il lume, a chiuder le imposte, a
domandare alla misteriosa forestiera che cosa desiderasse da pranzo e a che ora volesse esser servita.
E, senza dubbio, la Teresa aveva detto:—Alle sette—; senza dubbio ell'aveva ordinato una tazza di
brodo ristretto, un'ala di pollo, un frutto, un dito di vino; perché alle sette in punto la cameriera era
ricomparsa portando seco sopra un vassoio l'ala di pollo, la frutta, la tazza di brodo, il quinto di vino.

—Non mangia nulla la signora! Sta poco bene?—Queste parole erano state sicuramente dirette alla
Valdengo, che non si ricordava se avesse risposto e che avesse risposto...

Alle sette e mezzo della tavola improvvisata non restava traccia alcuna; pero qualche cosa la Teresa
doveva aver preso; glielo dicevano le nausee rivelatrici, sempre piu violente dopo ogni boccone
mangiato. Con la testa arrovesciata sul canape, con gli occhi semichiusi, perche cosi aveva l'illusione di
soffrir meno, ella cercava d'ingannare il tempo, il tempo che non passava mai, cercava di far arrivare
un'ora ragionevole per coricarsi.

In certi momenti le sembrava che tutto dovess'essere un sogno; un sogno il suo viaggio a Milano, un
sogno la sua visita al medico, un sogno la sua presenza in quella camera d'albergo. La donna
abbandonata 1i sul canapé in preda a strazi fisici e morali era un'altra, una dalle tante martoriate del
mondo; era un'altra la donna risoluta a morire. Ell'aveva bensi commesso un fallo, ma il suo fallo non
aveva conseguenze; con gli anni ell'avrebbe potuto dimenticarlo.

Fugaci allucinazioni dei sensi! Era lei che soffriva, era lei che espiava!

Ando a letto alle nove. La boccetta del cloralio era sul comodino. Ma nell'atto di vuotarla nel
bicchiere parve alla Teresa che alcuno le fermasse la mano. Un lampo sinistro aveva attraversato la sua
anima. Se il poco liquido chiuso nella piccola ampolla le assicurava il riposo d'una notte, non avrebbero
potuto piu dosi accumulate darle un ben altro riposo? O come mai l'era sfuggito dalla mente un fatto
accaduto anni addietro a Venezia, d'una signora che aveva voluto morire cosi? S'era addormentata per
non svegliarsi. Oh il dolce suicidio, senza spasimi, senza contrazioni, senza dolori!

Fino allora la Teresa aveva detto soltanto:
—Bisogna morire.

Ma restavano i due grandi problemi:—Come? Quando?—Ed ecco che a una delle due interrogazioni
ella trovava risposta. Al pari della signora di cui non le risovveniva piu il nome, avrebbe accumulate le
dosi del cloralio sin da averne raccolto la quantita che sarebbe bastata ad ucciderla.

Pass0 una notte insonne, non pero troppo agitata. Forse le aveva giovato il calmante ordinatole dal
dottor Boni e preso sul far della sera; forse della morte, non lontana ma non imminente, ella pregustava
la pace senza provarne ancora i terrori. E anche i suoi vicini di camera erano meno inquieti quella
notte: quando il tintinnio dei primi campanelli eccheggio negli anditi era gia 1'alba.

—Fa bel tempo oggi—disse la cameriera dell'albergo entrando nella stanza.
E apri la finestra. Dirimpetto, la facciata del Palazzo Marino era illuminata dal sole.

La Teresa si alzo, avverti che sarebbe partita col diretto dell'una, mando alla farmacia con la ricetta
del cloralio perche le rinnovassero la pozione, e poich'ebbe avuta la boccettina la ripose gelosamente
nella sacca da viaggio insieme all'altra ch'era rimasta intatta. Quella sera stessa, a Venezia, ne avrebbe
versato il contenuto in una bottiglia piti grande, e cosi avrebbe fatto nelle sere successive per una, per
due settimane... Pur l'angustiava un dubbio... Quante dosi le sarebbero occorse per ottenere l'effetto?
Non troppe a ogni modo, se i medici somministravano il rimedio con una tal quale ripugnanza e solo in
dosi minuscole.—Io non ho simpatia per questi veleni—s'era lasciato scappar di bocca il dottor Boni,
non supponendo di che pensieri quella frase gittata 1i a caso avrebbe deposto il germe nella sua
ascoltatrice.

E anche oggi, come ieri, dopo le dieci del mattino la piazza di San Fedele comincio ad animarsi per
l'arrivo dei corteggi nuziali che si recavano al Municipio. Ma ieri quegli sposi, quei parenti, quei
testimoni che scendevano dalle vetture rattrappiti sotto gli ombrelli e coi piedi nel fango avevano un
aspetto grottesco; oggi le nuove maritate, riaffacciandosi dopo il si irrevocabile al portone del palazzo,
entravano baldanzose nel sole.—Per qualcheduno la vita e bella—sospirava la Teresa. Ella doveva
morire... Non per il suo fallo (quanti suicidi ci sarebbero al mondo!), non per la vergogna, non per lo
scandalo, ch'ell'avrebbe accettati se non avessero colpito che lei; doveva morire per risparmiare il dono
fatale dell'esistenza a una creatura innocente a cui gli ipocriti e i vili avrebbero rinfacciato l'irregolarita
della nascita e che forse un giorno ne avrebbe chiesto conto a sua madre, che forse, anche amandola,
non l'avrebbe stimata, che certo non avrebbe mai potuto perdonare a un‘altra persona... se pur ne
avesse sempre ignorato il nome... Ed era presumibile che l'ignorasse?... No, no; c'era un'unica uscita; la



morte.
Verso mezzogiorno il direttore dell'albergo picchio all'uscio.

—Desidera approfittar del nostro omnibus, o preferisce che chiamiamo una vettura—egli domando
alla Teresa.

—Chiamino la vettura—ella disse—e la mettano nel conto.

—E il biglietto della ferrovia lo ha?

—No.

—Se vuole, poiché c'é tempo, possiamo mandar subito a prenderglielo in Galleria.
—Grazie.

—Un primo per Venezia, non & vero?

—Si... Non so quanto costi precisamente.

—Trentatre lire giuste... Ma non si confonda. Mettiamo nel conto anche queste.
—E mi raccomando di non farmi perder la corsa.

—Si figuri!

Alle dodici e mezzo, tra i profondi inchini della servitl a cui era stata larga di mancie, la Teresa
Valdengo montava nel fiacre... Addio, Milano!... Ella sapeva bene che non vi sarebbe tornata mai piu.

XVIII.

Erano circa le dieci del mattino. La Teresa, in veste da camera, nel suo salottino verde, sfogliava le
lettere e i giornali che la posta aveva portati durante la sua breve assenza e a cui ell'aveva appena data
un'occhiata la sera precedente. Gia aveva visto subito che fra quelle lettere non ce n'era né di Mario
Vergalli ne di Guido di Reana. Il silenzio di Vergalli la stupiva: circa a Guido ella pensava con amarezza:
—Quello 1li ha bell'e dimenticato.—Era ingiusta, perché il Colombo non toccava terra prima di Porto
Said e una lettera scritta di la non poteva ancora esser giunta.

Curva dinanzi alla stufa, la cameriera attizzava silenziosamente il fuoco.
—Non arde?—domando la signora.
—Ora si—rispose la Luisa. E alzandosi in piedi, soggiunse:—Comanda altro?

—Nulla... Si... a proposito... Non occorre dire alla gente della mia gita a Milano... Torno dalla
campagna, ecco.

La cameriera chino il capo:—Come la signora vuole.
In quella si udi una scampanellata alla porta di strada e la Luisa corse a veder chi fosse.
Rientro di li a un momento rossa in viso, trafelata:—Signora, signora, c'é il conte Mario.

La Teresa sentl rimescolarsi il sangue. Non se lo aspettava cosi, senza una riga che lo annunziasse.
Nell'eccitamento de' suoi nervi, le parve indiscreto quell'arrivo improvviso, le parve che Vergalli avesse
l'aria di voler sorprenderla, di voler togliere il merito della spontaneita alla confessione dolorosa ch'ella
si proponeva di fargli.

E il suo cuore si rinchiuse in sé stesso, e quand'egli si precipitdo nella stanza, le sue labbra non
trovarono che un freddo saluto, le sue mani, le ceree mani dimagrite, ricambiarono mollemente la
stretta vigorosa dell'amico, reduce dopo circa tre mesi di lontananza.

—Teresa, che cos'avete?—egli le domando turbato, piu che dalla strana accoglienza, dall'aspetto
mutato e sofferente di lei.—Non istate bene?



—Non e niente—ella rispose invitandolo a sedere e abbozzando un languido sorriso.—Mi avete fatto
paura.

—Io?
—Siete piombato qui come un fulmine.
Anche a lui si stese una nuvola sulla fronte, ed egli balbetto:—Ma... se vi disturbo...

—YVia... che discorsi?—ella riprese trattenendolo con un gesto.—Ditemi piuttosto quando siete
arrivato...

—Stanotte... anzi stamattina, alle cinque, da Milano...

—Da Milano?—ella esclamo, pensando che forse egli era in quella citta contemporaneamente a lei e
che si sarebbero potuti incontrare.

—Si... Non mi son fermato che tra una corsa e l'altra. Arrivavo dalla via del Gottardo... Vengo
dall'Olanda tutto d'un fiato... E vi credevo a Mogliano... L'ultima vostra lettera mi avvisava della vostra
partenza per la villa... Tardi partivate quest'anno... Ero deciso di farvi una visita in campagna oggi
stesso... Pero volli passar prima da casa vostra per sentire se mai foste tornata.

—Si... sono tornata—ella ripete, guardando da un'altra parte. Le doleva il nascondergli la sua gita a
Milano; ma piu la sgomentava il pensiero delle spiegazioni ch'egli le avrebbe chieste. Preferi
interrogarlo.—Perchée non mandare una riga?

—Non so.... Fu una risoluzione presa li per li.

—In fatti, secondo le vostre lettere dall'Aja, non dovevate essere a
Venezia che al 20 del mese.

—Ho anticipato, & vero... Mi s'era cacciata addosso una di quelle impazienze che non si possono
frenare. Gia ero stato assente piu del solito.

—Avete visto molte cose... molti paesi nuovi.

—Di nuovo non ho visto che 1'Olanda... Ma nei luoghi che conoscevo ho trovato tanti cambiamenti!...
Tutto cambia, tutto si trasforma.

—Tutto!—ella sospiro.—Mi discorrerete del vostro viaggio.

—Abbiamo tempo... Ma voi Teresa—riprese Vergalli cercando la mano dell'amica—ma voi, siate
sincera, che cos'avete?

—Che cosa debbo avere?—ella ribatte un po' infastidita.—Non e amabile, sapete, il far capire a una
signora ch'ella & malandata.

—O che c'entra l'amabilita?... Ci possono esser cerimonie fra noi due?... Anche un cieco
s'accorgerebbe che non istate bene.

—Ho avuto un'indisposizione di nessun conto. Adesso sono guarita.
—Sara—soggiunse il conte Mario tentennando il capo.—Tuttavia...

—Tuttavia—ella disse, fingendo di prender la cosa in celia—non ho l'apparenza fiorente... Eh, caro
Vergalli, gli uomini devono essere preparati a queste sorprese sgradevoli dalle donne della mia eta... Le
lasciano giovani e di li a un mese le trovano vecchie.

—Vecchia, voi?
—Ho trentott'anni sonati.

Egli si strinse nelle spalle.—Se siete vecchia voi a trent'otto anni, io saro addirittura decrepito... Gli e
che siete pallida, che avete gli occhi pesti, che sembrate stanca, affranta....

—Oh insomma, corvo dalle male nuove, volete finirla?—ella interruppe alzandosi dalla sedia e
avvicinandosi alla finestra.

Egli pure si alzo e la segui, le cinse amorevolmente con un braccio la vita, e poich'ella tentava ritrarsi
—Non abbiate paura—le disse.—Dovreste esser persuasa che la mia affezione per voi € altrettanto
disinteressata quanto profonda.



La Teresa assenti con un cenno del capo.

—EDbbene, in nome di quest'affezione, io non vi domando oggi che una cosa sola: curate la vostra
salute. Dopo la morte del dottor Pozzi, voi siete rimasta senza medico... credo almeno...

—La gran disgrazia!
Vergalli continuo:
—Sceglietene uno di vostra fiducia... Cerchiamo insieme...

—No, no, no—ella rispose reagendo contro la commozione che la vinceva al suono di quella voce cosi
dolce nella sua gravita triste e solenne. Ed ella sentiva che qualunque altra cosa egli le avesse chiesto
in quel momento ella gliel'avrebbe accordata. Ma questa no. Non avrebbe chiamato un medico, non
avrebbe subito un nuovo interrogatorio umiliante.—Non insistete, Vergalli, non voglio saperne di
medici.

E allontanandosi da lui si rimise a sedere.
—Siete strana, Teresa, molto strana... Non vi conoscevo cosi.
—Non si conosce a fondo nessuno. Non si conosce neanche sé stessi—ella borbotto fra i denti.

—Mi fate tanto male—egli soggiunse.—Torno da un lungo viaggio, corro a questa casa ch'era il mio
rifugio, il nido della mia anima, corro dall'amica per la quale avrei dato fin l'ultima stilla del mio
sangue, e m'accorgo subito che non ho pill nido, che non ho pili amica.

La Teresa lo guardo con infinita malinconia.
—Perche dite questo?

Seduto presso al tavolino, con la faccia nascosta fra le mani, egli, come se le parole di lei non gli
fossero giunte all'orecchio, riprese quasi parlando a sé medesimo:

—Oh, non ¢ un colpo improvviso... Gia le vostre lettere erano un avvertimento...
—Le mie lettere?... Che vi scrivevo?—ella esclamo sgomentata.

—Non erano le vostre lettere d'una volta—egli replico—le vostre lettere belle, serene, trasparenti
come l'anima vostra, come la vostra fisonomia... Nell'aprirle tremavo... Sentivo che qualcheduno s'era
posto fra noi... sentivo che non mi dicevate tutto... Era meglio non dirmi nulla... o dirmi tutto... Gia,
anche lontano, le indiscrezioni arrivano...

—Quali indiscrezioni?—ella balbettd con un filo di voce. Capiva che la sua domanda era sciocca,
ipocrita quasi, capiva che la confessione schietta, sincera, era la sola degna di lei... e pur nell'istante
decisivo gliene mancava il coraggio.

—Oh!—fec'egli, alzando lentamente gli occhi in cui tremolava una lacrima—gli amici zelanti non
mancano mai... nemmeno a chi vive solo e sdegnoso.

Vergalli raccolse tutte le sue forze per un'interrogazione suprema.
—Dite la verita, Teresa, quell'ufficiale 1'avete amato?

Dio, Dio, che momento terribile per la Teresa!... E che poteva ella rispondere, ella che, prima e dopo
della partenza di Guido di Reana, aveva invano rivolto un'identica domanda a se stessa? Era amore
quello che l'aveva spinta in braccio di Guido?... E se non erano amore quei baci, quelle carezze
ricambiate, che cos'erano mai? Come scusare se non con l'amore quell'assoluto abbandono di se?

Ella taceva.

—Oh!—prosegui Vergalli nell'angoscia di quel silenzio rivelatore.—Io dicevo: Il mondo e tanto
cattivo... e cosi pronto a giudicar dalle apparenze... Li avranno visti insieme;... egli, come accade
sempre alla sua eta, le avra fatto la corte; ella, trattandosi d'un ragazzo, avra preso la cosa in ischerzo,
e la gente, che trova una volutta perversa a straziar le migliori riputazioni, si sara affrettata a
concludere: Ah finalmente, anche lei, la irreprensibile, la purissima, anche lei ha un'amante... Questo io
mi dicevo.... E dicevo anche: Ne rideremo insieme...

—Per carita, Vergali!, basta cosi—ella supplico. Troppo soffriva, troppo soffrivano tutti e due.

—No che non basta—egli ribatte, cedendo a quella tendenza fatale che hanno gli uomini di tormentar



le proprie ferite. E sia che volesse vuotare il calice sino alla feccia, sia che gli balenasse ancora un
pallido raggio di speranza, soggiunse insidiosamente:—Del resto non sara stato che un romanzetto
sentimentale. Giudiziosa come siete, non avrete dato il vostro cuore a un fanciullo in modo da non
poterlo riprendere.

Un sorriso amaro le sfioro le labbra.

—Oh, il mio cuore!—ella mormoro.—So molto io dov'e il mio cuore!...
C'e poi il cuore?

—Oh Teresa, Teresa, che linguaggio tenete?... C'é dunque di peggio?... Siete stata... sua?

Prima ch'egli potesse meravigliarsi seco medesimo d'aver tanto osato, ella, a voce bassa ma ferma,
aveva risposto:—Si.

La brutalita dell'inchiesta non l'aveva offesa. Quasi avrebbe ringraziato Vergalli d'aver trovato la
formula che consentiva a lei di liberarsi con un monosillabo solo dal peso intollerabile che 1'opprimeva.

Egli represse un gemito e dovette tenersi forte al piano della seggiola. Era come se avesse ricevuto
una mazzata sul capo.

Due volte si provo a parlare e non gli venne fatto di articolare una sillaba. Due volte cerco i cari occhi
fissi ostinatamente al suolo. Alla fine si alzo lento lento, prese il cappello che aveva deposto sopra un
mobile e barcollando si avvio verso 1'uscio.

—Ve ne andate?—ella susurro ansiosamente.

Egli accenno di si.

—E tornerete... Quando?

—Non so... Probabilmente riparto.

—Ripartite?

—Che devo fare?

—Non senz'avermi risalutata, spero... Arrivederci, Mario.
—Addio.

Ella fu a un punto di balzar dalla sedia, di corrergli dietro, di richiamarlo; ma le forze la tradirono.
Non pote che esclamare:—Dio mio, Dio mio!

Vergalli era ormai fuori della stanza, scendeva come un ebbro la scala, non poteva udirla.

XIX.

Aveva disceso come un ebbro la scala, come un ebbro aveva percorso la strada fino a casa sua; s'era
chiuso nel suo studio dicendo al servitore:

—Badate che non ci sono per nessuno.

Ah quel si, quel si della Teresa gli sonava dentro come un rintocco d'agonia, agitava nel suo animo un
tumulto di sensazioni affannose che lo straziavano a gara. Vi sono malattie che portano lo sfacelo del
corpo; cosi vi sono dolori che portano lo sfacelo dell'anima; non c'e parte che non ne resti ferita. Il
conte Mario era colpito nel suo amore, nella sua fede, nel suo culto, nella sua vanita, nel suo orgoglio;
tutto cio che gli era piu caro e piu sacro, tutto quel breve monosillabo aveva scosso dalle fondamenta.
Quella donna egli 'aveva adorata dal di che l'aveva vista; 1'aveva rispettata prima come moglie d'un
amico, poi, quand'era rimasta vedova, le aveva offerto il suo nome e la sua fortuna; e poich'ella, aliena
dal riprender marito, non aveva accolto le sue proposte, egli, povero sciocco, s'era contentato di cio
ch'ella gli dava, un'affezione calma, tranquilla, un'affezione che non ricambia ma permette 1'amore. Mai
egli aveva tentato di rompere il loro tacito accordo; un giorno solo, singolare atto d'audacia, aveva
osato sfiorarle con le labbra i capelli, e dopo averne arrossito come un bambino, ne aveva chiesto
perdono come un colpevole. Non doveva bastargli di aspirar la fragranza di quel fiore gentile? Non



doveva bastargli di esser l'intimo fra gli amici, poiché a nessuno era concesso di piu? Non doveva
consolarlo quel pensiero che il Petrarca esprime in versi soavissimi:

Presso era 'l tempo dov'amor si scontra
Con castitate, ed agli amanti e dato
Sedersi insieme e dir che loro incontra?

Ahi, troppo presto il suo desiderio 1'aveva invecchiata! Ecco, il fiore gentile s'era lasciato cogliere! Un
ignoto era giunto, un adolescente quasi un fanciullo, e aveva trionfato di quell'austera virtu. Ne ella
celava, ne attenuava il suo fallo. Aveva appartenuto a quell'adolescente, a quel fanciullo. Vergalli si
dibatteva nelle smanie della gelosia, una folla d'immagini impure gli passava rapidamente dinanzi. La
vedeva, l'amica irreprensibile, immacolata, la vedeva in braccio del seduttore; le labbra pudiche, che a
lui si erano negate sempre, vibravano sotto i baci del giovinetto, gli occhi dolci, ov'egli non aveva mai
sorpreso una fiamma meno che onesta nuotavano nella volutta, tutta l'armonia della bella persona era
turbata da quel delirio dei sensi che ci par cosi ignobile quando non siamo noi a destarlo... E pensieri
anche peggiori torturavano Mario Vergalli. Era quello il primo amante della Valdengo? O non ne aveva
avuti degli altri?... Che altri 1'avessero insidiata, quest'era certo, ed egli si ricordava di qualcheduno
che le aveva fatto una corte assidua, insistente... Ma se gli erano sorti dei dubbi, la Teresa li aveva
dissipati cosl presto! Ed era tanta la fiducia ch'ella riusciva a inspirargli ch'egli non tardava a pentirsi
de' suoi sospetti oltraggiosi... E dire che fors'ella mentiva, che forse co' suoi cicisbei si prendeva giuoco
di lui, credulo e ingenuo! Vergalli rievocava i nomi e le figure di coloro la cui presenza in casa della
Teresa gli aveva dato pii ombra. Un tempo era stato Venosti Flavi, lo zio, col suo ghiribizzo di sposarla.
Ella ne aveva riso con Mario.—Non isposo voi che mi siete caro e che stimo; vorreste che sposassi mio
zio, col quale siamo agli antipodi in tutto?—Dopo s'era atteggiato a pretendente un forestiero, un
tedesco, di modi eletti, di rara cultura; a questo era successo un comandante di marina, capitano di
fregata, un bell'uomo, parlatore facondo, noto per una giovinezza avventurosa; e anche questo, scapolo
impenitente, aveva dichiarato d'esser pronto a convertirsi al matrimonio per amore della simpatica
vedovella. Ed ella aveva respinto lui, aveva respinto il tedesco, aveva respinto un pittore di grido,
ripetendo sempre a Vergalli:—Non abbiate paura; se mi rimaritassi, sareste voi il prescelto.—E infatti
tutti si dileguavano; egli solo le restava vicino come un cane fedele... E adesso un'idea orribile gli si
affacciava alla mente sconvolta. Quei galanti, quei vagheggini s'erano dileguati per scoraggiamento o
per sazieta? Ella che non li aveva voluti per mariti, aveva accondisceso ad averli per amanti?... Ma a
questo punto l'eccesso dell'ingiuria provoco in lui un principio di reazione. O come mai la donna ideale
poteva, nella sua fantasia insozzata, trasformarsi in una volgare Messalina? Ella, che oggi era cosi
pronta alla confessione d'un fallo, avrebbe per anni ed anni coperto le sue sregolatezze con la maschera
dell'ipocrisia? Ella che oggi portava in viso i segni della vergogna e del rimorso avrebbe saputo in
passato serbarsi imperterrita, serena, ridente, come chi non ha neppur peccati di desiderio? E nessuno
avrebbe scoperto nulla, nessuno dei felici avrebbe parlato, nessuno fra i tanti ricercatori di scandali
avrebbe colto un indizio, slanciato un'accusa?... No, no, il sospetto era turpe ed assurdo. Prima che la
cieca fatalita spingesse sulla sua via quell'ufficialetto, quel Guido di Reana, la Teresa non aveva fallito
mai; ell'era veramente la creatura nobile ed alta che Mario Vergalli aveva posta in cima de' suoi
pensieri, e per amor della quale egli aveva rinunciato alle attrattive della societa, alle distrazioni della
galanteria, alle gioie della famiglia, a tutto tranne al suo viaggio annuale... Oh se avesse rinunciato
anche a quello!... Se l'estate scorsa, anziche girar per I'Europa, fosse rimasto a Venezia, a consigliarla,
a difenderla!... Guido di Reana avrebbe probabilmente avuto la sorte degli altri corteggiatori, ed egli,
Vergalli, non avrebbe perduta, irremissibilmente perduta, la sua impareggiabile amica.

Gli occhi di lui si fissavano sopra una fotografia della Valdengo ch'egli teneva sempre sul suo
tavolino. Era una fotografia di due anni addietro, e negl'intendimenti della Teresa doveva esser 1'ultima
ch'ella si sarebbe fatta fare prima d'avere i capelli bianchi... Invece, in ottobre, cedendo alle istanze di
Guido, era tornata dal fotografo... ma, questo, Vergalli non lo sapeva. Il ritratto che egli aveva davanti a
sé non gli era mai parso cosi bello... Oh la fronte limpida e onesta! Oh la bocca incantevole e sorridente
in cui si maritavano insieme arguzia e bonta!... Dunque d'ora innanzi quella bocca, quella fronte, quello
sguardo, egli doveva contentarsi di vederli cosi, nella fredda effigie fotografica; mai piu li avrebbe visti
rischiarati dalla luce interiore dell'anima, mai piu avrebbe udito la cara voce soave... Se pure gli
avvenimenti irreparabili non avessero alzato una barriera fra lui e la Teresa, se pur egli avesse potuto
impor silenzio al suo risentimento, al suo orgoglio, alla sua dignita, come osar di comparirle dinanzi
dopo averla lasciata in si brusca maniera, senza attendere, senza chiedere una spiegazione?... S'egli
avesse atteso, se avesse chiesto, chi sa che cosa ella gli avrebbe detto?... Perche ella forse non era che
una vittima, vittima di qualche violenza o di qualche insidia, e a lui non toccava di condannarla ma di
vendicarla... Vendicarla? E come? Doveva correr sulle traccie di quel don Giovanni minuscolo
viaggiante nei mari d'Oriente? O spedirgli fino in China o nel Giappone un cartello di sfida? Follie! Con
che titolo si sarebbe fatto paladino della Valdengo?... Ma sapere almeno, sapere i particolari del triste
drammal!... Certo sol che avesse voluto sobbillare la servitu gli sarebbe stato facile raccogliere una
larga messe d'informazioni... Figuriamoci se una cameriera, se una cuoca non s'accorge delle tresche



della padrona!... Ma questo mezzo ripugnava troppo a Vergalli... E con disgusto anche maggiore egli
pensava alle allusioni velate dei falsi amici, ai pettegolezzi del club, ai conforti ipocriti che gli sarebbe
toccato subire... Ah no! Mille volte meglio lasciar Venezia per sempre, andar lontano... Ma dove?...
C'era un posto al mondo ove il suo dolore non l'avrebbe seguito?

Si picchio all'uscio.
—Chi é?—grido irosamente Vergalli.—Non ricevo nessuno.

—Ero io—rispose il domestico senza entrare.—Venivo a sentire se vuole il lume, se debbo rifonder
legna nella stufa... e se pranza a casa... percheé... non c'e nulla.

Il conte Mario si ricordo allora soltanto che dopo il caffe della mattina non aveva preso neppure un
bicchier d'acqua, allora soltanto avverti che la stanza era quasi buia e quasi fredda.

—Pranzero fuori—egli disse.—Accendete una candela nella mia camera.

Per solito il primo giorno ch'egli tornava da un viaggio, se la Teresa era a Venezia, egli desinava da
lei; oggi egli cerco un restaurant di secondo ordine, e sedette a una tavola in disparte. Non aveva fame,
ma era sfinito, e si sforzo di mangiar un boccone e di ingoiare un bicchiere di vino.

Pagato il conto, usci senza uno scopo, senza una meta, deciso soltanto a evitar le vie frequentate, a
non metter piede in piazza San Marco ove si sarebbe imbattuto in qualche conoscente.

Ma la precauzione gli giovo poco, che all'angolo d'una calle senti mettersi una mano sulla spalla e
chiamarsi a nome:

—Vergalli, o Vergalli!

XX.

Era Venosti Flavi. Non erano amici, tutt'altro; non avevano forse un'idea, un'opinione comune; ma si
vedevano spesso al club, s'incontravano di tratto in tratto dalla Valdengo, e mantenevano fra loro quelle
relazioni di buona societa che possono assumere perfino le apparenze d'una cordiale dimestichezza.
Convien aggiungere che il barone Amedeo, dopo che gli era passato lo strano ghiribizzo di sposar la
nipote, aveva espresso il parere ch'ella dovesse almeno accettar 1'offerta di Mario Vergalli. Egli non
capiva che gusto ci trovasse la Teresa a tenersi attorno quell'adoratore platonico invece di farsene un
marito che le avrebbe dato una posizione nel mondo.

E vero che non capiva nemmeno il gusto che aveva Vergalli a filare il sentimento... alla sua tenera
eta.

Comungque sia, quella sera il conte Mario dissimulo a fatica la noia che gli recava l'incontro.
L'altro non se ne diede per inteso.

—Bene arrivato—disse.

—Grazie.

—E... da quando?

—Da stamattina all'alba.

—E vero... Da stamattina...

—Lo sapevate?

—Si.

—Come?

—Vengo da casa di mia nipote—soggiunse il barone.

—Ah!—fece Vergalli imporporandosi in viso.



—E molto deperita—riprese Venosti Flavi.
—Si... forse...—balbetto il conte.

E si ricordo che al primo momento era parsa tanto deperita anche a lui, si ricordo che l'aveva
supplicata di chiamare un medico. Poi non aveva insistito, assorto com'era nelle proprie sofferenze, nel
proprio dolore.

Venosti continuo:

—A me non da retta. Ma io le dissi: Ti persuadera Vergalli a curarti... Sapete quel che mi ha
risposto?... «Oh, Vergalli riparte. Non lo vedro piil...» E possibile?

—Non capisco perché dica questo—borbotto Mario con manifesto imbarazzo.
—E assurdo, non & vero? Perche, fra vecchi amici, se pur vi sono dei malintesi...

Mario Vergalli era sulle spine. Il barone parlava per conto proprio, o per incarico della Teresa? E
come mai la Teresa si sarebbe confidata a un parente del quale non aveva nessuna stima, avrebbe
scelto lui a intermediario d'una riconciliazione col suo amico pili caro?... A ogni modo, poiché Venosti
Flavi parlava del solo argomento che potesse interessare Vergalli, questi stava tutt'orecchi a sentirlo.

—Quella benedetta donna—prosegui l'amorevole zio—ha qualita eccezionali di cuore e d'ingegno, ma
talvolta & aspra, tagliente...

—Non mi sembra—ribatte Mario, gia disposto a difenderla.

—Sj, si, anche contro se stessa... Abbiate pazienza, Vergalli, io la conosco fin da bambina... Per una
bravata, invece di chieder scusa d'un piccolo fallo, era capace di esagerarlo ad arte, era capace perfino
d'accusarsi di colpe non commesse... E non si & corretta con gli anni... Ultimamente...

Qui Venosti si guardo intorno, abbasso la voce, e passo il braccio sotto quello del suo interlocutore.

—Ultimamente... non & un segreto per nessuno, nemmeno per voi ch'eravate lontano... mi disse lei
che sapete tutto... ultimamente ell'ebbe il torto di lasciarsi far la corte da quell'ufficialetto di marina...
quel di Reana... figliuolo di un'antica compagna di collegio, un ragazzo.

—In fin dei conti—insinuo Vergalli con uno sforzo—la signora
Valdengo e padrona di se... non ha obblighi verso nessuno...

—Si e no... Verso di voi, per esempio...
—Ne verso di me, né verso altri—replico Mario Vergalli in tono reciso.
Il barone si strinse nelle spalle.

—Sara come Vi piace... Voglio dire soltanto che novantanove donne su cento si sarebbero lasciate far
la corte quanto lei e piu di lei, ma tutte avrebbero avuto certi riguardi, certe cautele... Nessuna avrebbe
messo il suo amor proprio a sfidare 1'opinione pubblica.

Il conte Mario s'agitava, cercava interrompere.
—Basta, Venosti...

—Tollera tanto 1'opinione pubblica, ma non vuol essere sfidata... E badate che in questo caso io credo
in coscienza che non ci sia stato nulla di grave... Senonche mia nipote, mi par di sentirla, alla minima
osservazione avra preso fuoco e avra ammesso il peggio.

Come Venosti s'ingannava! Come aveva torto di dire che conosceva sua nipote! Si, forse con lui, con
lo zio, nauseata di quella morale tutta di convenzione, la Teresa poteva aver ceduto ad un impeto
subitaneo, aver risposto con l'alterezza di chi crede il suo fallo meno spregevole di certe virtu di parata.
Ma non a quel modo aveva risposto a Vergalli; nel si che con voce languida, quasi morente, ell'aveva
lasciato cader dalle labbra, non c'era il vanto spavaldo di una colpa non commessa; c'era la confessione
umile e penosa della caduta profonda e irreparabile.

Pure al conte Mario non era lecito di mostrarsi meno convinto dell'innocenza della Valdengo di quello
che se ne mostrasse Venosti.

—Voi fantasticate—egli disse, e ogni parola gli costava una fatica immensa—donna Teresa non aveva
niente da ammettere, e... almeno con me... non ha ammesso niente... Del resto, io son convinto al pari
di voi ch'ella non abbia da rimproverarsi colpa alcuna.



—Tanto meglio—replico il barone con aria un po' scettica,—Allora non sara neanche difficile che
facciate la pace.

—Non c'e da far pace quando non c'e stata guerra—osservo Vergalli.

—Meglio, meglio—ripeté Venosti Flavi,—Ma quest'é un'altra prova che mia nipote e un po' squilibrata
e ha bisogno piu che mai dell'indulgenza de' suoi amici. Se ne avesse perduto uno come voi, sarebbe
una gran disgrazia.

Mario Vergalli taceva, smarrito dietro mille congetture. Perche il barone Amedeo lo adulava in tal
maniera? Che pretendeva da lui? Egli, il vero tipo dell'egoista volgare, poteva esser mosso da un affetto
sincero verso la Teresa, poteva agire senza secondi fini?

—Non tocca a me a darvi consigli—riprese untuosamente il barone.—Fate quello che il cuore
v'inspira... Nessuno ha sull'animo di mia nipote 1'ascendente che avete voi... Se, imponendo silenzio
anche alle vostre giuste suscettivita, tornerete da lei, se le parlerete da amico, se le raccomanderete la
calma, farete un'opera buona... Che non commetta pazzie, che non si condanni da se... che non si isoli
come uno che abbia la lebbra addosso. Io 1'ho detto sempre che quella non era donna da viver sola...
Perché non s'é rimaritata? Le occasioni non le sarebbero mancate... Che non abbia voluto sposar me,
transeat... Non eravamo adattati l'uno per l'altra, e anzi, io devo ringraziarla d'avermi risparmiato un
solenne sproposito. Ma perche non ha sposato voi?

—Son discorsi vani, caro Venosti—interruppe il conte Mario.

—D'accordo... forse oggi non la sposereste piu, nemmeno se fosse lei a pregarvene... Credo tuttavia
ch'ella non durerebbe fatica a trovare un marito... E ricca, € piacente, ha trentott'anni... figuriamoci se
non troverebbe...

—E perche no il sottotenentino di vascello?—salto su il Vergalli con amara ironia. L'idea del
matrimonio della Teresa gli faceva perdere il lume della ragione.

—Volete scherzare?—ripiglid Venosti.—Il sottotenentino di vascello!... Un fanciullo!... Un bel partito
sarebbe!... No, no, a mia nipote conviene un uomo serio, posato, maturo...

—E affidereste a me 1'ufficio di cercarlo?

—Nemmen per sogno... Si parla accademicamente, per l'interesse che portiamo tutti e due alla
Teresa Valdengo... Dicevo quale sarebbe, secondo me, la linea di condotta ch'ella dovrebbe tenere.

—Donna Teresa non & una bambina—noto il conte Mario.—Sa regolarsi da se.

—Bene, bene—fece Venosti a modo di conclusione.—Se ve ne lavate le mani voi, tanto piu posso
lavarmele io. E sara quel che sara... Davvero partite?

—E probabilissimo.
—Allora buon viaggio, e grazie d'esser venuto fin qui.
Senza porvi mente Mario Vergalli aveva accompagnato il barone Amedeo alla porta di casa.

—Vado a far toilette—disse questi.—Sono a cena dai Marvesi che festeggiano le loro nozze
d'argento... Gran brava donna quella contessa Silvia! Ha saputo conservarsi il marito e gli amanti.

Il barone, ch'era d'umore espansivo, soggiunse, con un sorriso fatuo e misterioso:
—Saremo in cinque stasera, e se non fosse morto il povero Castellini si farebbe la mezza dozzina.
—Compreso il marito?

—Senza.

XXI.

Vergalli continuo a girar solo per strade poco frequentate, in preda a un'agitazione vivissima. Mai egli
avrebbe creduto che un colloquio col barone Venosti Flavi potesse turbarlo cosi. Quell'uomo mediocre,



vanitoso, volgare, mondano, che aveva sempre in bocca le sue relazioni titolate, i suoi principi
forestieri, quell'uomo che per solito Mario non istava nemmeno a sentire, era riuscito oggi con le sue
parole a insinuargli nel sangue un veleno sottile che gli bruciava le vene. Aveva destato in lui gli
scrupoli della coscienza, aveva inasprito le smanie della gelosia, lo aveva reso piu incerto che mai sulla
via da seguire. Partire, e lasciar la Teresa malata, affranta d'animo e di corpo; partire perch'ella
morisse senza di lui, o, peggio ancora (si, peggio, giacche gli amanti sono profondamente egoisti),
perche stringesse nuove amicizie, perche, accettando il suggerimento dello zio commendatore, si
decidesse a prender marito? Non bastava ch'ell'avesse appartenuto a quel di Reana? Ce n'era in serbo
un secondo, uno sposo legittimo? Se almeno, allontanandosi, Mario avesse potuto ignorare! Ma la
notizia di quelle nozze lo avrebbe raggiunto ovunque egli fosse, gli sarebbe forse venuta dalla Teresa
medesima! Restare invece? Ma era concepibile di restare a Venezia e non andar da lei, e non vederla
piu che a caso, come una estranea, in compagnia d'altri, col rischio, s'ella si maritava, d'incontrarla per
via insieme al consorte?... C'era si un mezzo termine: quello di restare fingendo d'aver tutto perdonato,
tutto dimenticato, e intanto vigilarla come una prigioniera, chiudere ogni spiraglio da cui potesse
entrare un soffio d'aria nuova nella sua vita! Ma era una cosa ignobile, era una cosa vile, era il vero
modo di guadagnarsi 1'odio della persona di cui s'era invocato ardentemente 1'amore!... Ah no, questo
Mario Vergalli non lo avrebbe mai fatto; piuttosto.... Qui, al punto di fermar la mente sopra una
soluzione eroica che lo avrebbe ricondotto ai piedi della Teresa, implorante ancora la grazia di farla sua
moglie, egli senti un impeto di rivolta nel sangue.... No, no, non era da pensarci.... tanto pit che, chi sa,
a questo forse miravano i discorsi tortuosi e avviluppati di Venosti Flavi.... Sua nipote s'era
compromessa, sua nipote non era donna da portare con disinvoltura una cosi piccola disgrazia....
bisognava cercare un pietoso Cireneo, e se il Cireneo tentennava, farlo decidere eccitando la sua
gelosia, agitandogli dinanzi lo spettro di altri pretendenti possibili.... L'idea era degna del barone
Venosti, che probabilmente non l'aveva nemmeno comunicata alla Teresa troppo orgogliosa da
prestarsi ad un giuoco simile.... Troppo orgogliosa? Tale era certo prima del fallo.... Se non fosse piu
tale ora? Se fiaccata dalla caduta, si piegasse ad artifizi gia ripugnanti alla sua natura?... Ebbene, egli
non avrebbe messo a repentaglio la sua dignita, egli, dei vari partiti che gli si offrivano, avrebbe
adottato quello che, sebbene doloroso, lo difendeva meglio dalle insidie altrui e dalle debolezze proprie,
avrebbe, l'indomani, lasciato Venezia.

Con questo proposito ritorno a casa ch'erano quasi le dieci. Avrebbe detto al cameriere di rifargli
subito le valigie e di chiamarlo presto la mattina. Voleva prender la corsa delle dieci per Roma e Napoli.
A Napoli si sarebbe imbarcato per I'Egitto.

Ma mentre stava per dar gli ordini i suoi occhi si posarono sopra una lettera ch'era sulla scrivania.
Non ebbe bisogno di chiedere chi l'avesse mandata; chiese soltanto con emozione repressa:

—Quand'e venuta?

—Un paio d'ore fa—rispose il servo.
—Va bene.... Andate pure.
—Desidera nulla?

Mario resto dubbioso un istante; poi disse guardando 1'orologio:—Aspettate di la.... Se prima delle
dieci e mezzo non vi chiamo, potete coricarvi.

Appena fu solo, Mario Vergalli ruppe con mano tremante la busta ch'esalava il noto profumo di
violetta.

Amico mio—gli scriveva la Teresa,—Probabilmente riparto, mi dicevate oggi nel lasciarmi. Non oso
cercar di rimovervi dalla vostra idea, non voglio discuterla. Puo darsi che abbiate ragione; puo darsi
che, dopo quanto e successo, la vostra risoluzione sia la piu savia. Ma in nome dell'affetto che mi avete
portato e che meritava migliore ricambio, vi supplico, Mario, prima della vostra partenza, di passare
un'altra volta, un'ultima volta, da me.... Passate domani a qualunque ora vi piaccia. Saro sempre in casa
e non ci saro che per voi. Non temete di nulla. Non voglio che vedervi, non voglio che domandarvi
perdono d'aver spezzata la vostra esistenza.... Per colpevole ch'io vi sembri, esaudite questa preghiera
suprema. V'aspetto, Mario.

TERESA.

Cosl ella scriveva, e Mario Vergalli, divorando le poche righe di cui la commozione aveva resi incerti
e confusi i caratteri, sentiva fondersi la sua collera in una grande tenerezza, in una grande pieta.
Povera e buona Teresa, che non sapeva se non accusare sé stessa e chieder perdono agli altri! E
quest'era la donna ch'egli insozzava co' suoi sospetti, ch'egli, un momento prima, aveva creduto capace



di bassi artifizi, ella che, spontanea, confessava il suo unico fallo, e non aveva una parola acerba pel vile
abbandono dell'amico di quasi vent'anni? Ma, in verita, che diritto aveva Vergalli d'essere inesorabile
con lei? Che diritto hanno gli uomini d'imporre al sesso piu debole un'austerita di costumi ch'essi non si
sognano di avere? Egli, Vergalli, il giudice inflessibile, dacché conosceva la Teresa Valdengo, non aveva
nulla a rimproverarsi? Sicuro.... per gli uomini la cosa e diversa;... cid ch'essi danno non importa il
sacrifizio della loro dignita.... Eppure.... eppure questa disuguaglianza, che la natura ha iniziata, non fu
ingigantita artificialmente dalle ipocrisie sociali, quelle ipocrisie medesime che tutto permettono e
assolvono tutti, maschi e femmine, sol che si salvino le apparenze? Ah che mondo di tristi e codardi!
Ecco, la Teresa Valdengo, libera, padrona delle sue azioni, era umiliata, reietta per un istante di oblio,
mentre intorno a lei si pompeggiavano inchinate, invidiate le mogli adultere, le ragazze corrotte, le
avventuriere che non furono mai né ragazze ne mogli.... E a quante non aveva anch'egli in gioventu,
schivo e sdegnoso com'era, a quante non aveva baciato la mano; a quante non aveva offerto il braccio
per condurle trionfalmente in mezzo alla folla pigiata negli eleganti salotti!l... Ah valeva proprio la pena
di essersi emancipato a poco a poco dalle menzogne convenzionali, valeva la pena di far professione di
filosofia per non trovare in seé che la severita del fariseo nel giorno in cui piu sarebbe occorsa la
equanimita dello stoico!...

Ohimeé, questa equanimita calma e serena Mario Vergalli la invocava senza frutto. Egli amava troppo
per poter essere equanime. Nella lunga notte insonne egli fu continuamente palleggiato da pensieri
diversi. Ora tornava all'idea di partire, di partir subito, senza veder la Teresa, tutt'al piu
accommiatandosene con un bigliettino per iscusarsi s'evitava un colloquio che li avrebbe fatti soffrire
tutti e due, per dirle ch'egli non le serbava rancore, per assicurarla che dovunque egli andasse
l'avrebbe rammentata con dolcezza; ora invece la sua titubanza gli pareva un delitto e affrettava col
desiderio il momento di poter essere ai piedi dell'amica; e avrebbe voluto balzar dal letto e correre
sotto le finestre di lei e gridare:—Teresa, Teresa, son qui umiliato, contrito, pronto a morire per voi.—E
intanto egli, I'uvomo forte, egli giunto ormai all'eta in cui si quetano le passioni, singhiozzava, gemeva,
inzuppava di lacrime il capezzale. Quando la mattina si alzo e si guardo nello specchio, aveva la
fisonomia sfatta, scomposta.—Oh, il bel damerino!—egli disse fra se, contraendo le labbra a un sorriso
doloroso. E, involontariamente, il suo pensiero corse all'altro, all'altro che aveva poco piu di vent'anni e
co' suoi vent'anni aveva trionfato. O giovinezza, giovinezza! Come presumere di gareggiar teco? Tu hai
I'ali che volano, hai la luce che splende, hai la fiamma che brucia....

XXII.

La Teresa era sdraiata sull'ottomana. Al suono del noto passo ella si mise a sedere, annodo
rapidamente la vestaglia, si ravvio con la mano i capelli, e un rossore fuggevole si dipinse sulle sue
guancie smorte.

—Grazie, Vergalli—ella disse... E lo guardo... Era pallido anche lui, aveva le palpebre gonfie
dall'insonnia e dal pianto, e il suo aspetto rivelava una sofferenza assidua e profonda.

Ella riprese, fissandolo con occhi dolci e pietosi:—Vi ho dato un gran dolore, non & vero, amico mio?

Mario Vergalli scosse il capo come chi vuol cacciar da sé una cura molesta.—Non parliamo del mio
dolore.... Avevate ragione. Non posso partire senza avervi rivista.

—Quando partite?—ella chiese.

—Non so.

—Per dove?

—Non so—egli ripeté con voce sorda.

Ella congiunse palma a palma le mani diafane e sottili, ed esclamo:—Per colpa mia!

—Non lo dite.... Forse non ha colpa nessuno.... E il destino.... Dovevo non volere una cosa
impossibile.... Allorche vi proposi d'essere mia moglie e m'avete risposto di no, dovevo avere il coraggio
di fare uno strappo e allontanarmi da voi.

Con le pupille fisse a terra, con le mani intrecciate sulle ginocchia, ella mormorava:—Perche ho
risposto di no?... Perche?



Mario trasali. Agitato da affetti contrari, il cuore gli martellava nel petto. Che senso avevano le parole
di lei? Si offriva ella adesso, si offriva con le labbra calde del bacio d'un altro? E avrebb'egli accettato
l'offerta? Si, diceva il cuore. No, dicevano l'orgoglio, la vanita, i pregiudizi sociali.

Senza mutare atteggiamento, ella prosegui:—Sciocca che avevo la fisima di non sacrificare la mia
liberta! Come se a una donna che non sia una civetta la liberta serva a qualche cosa!... Ho rovinato voi,
ho rovinato me irreparabilmente. E vero, per voi sarebbe stato meglio, assai meglio 1'allontanarvi. Ma
potevo suggerirvelo io, io che del vostro affetto andavo superba, io che nella nostra intimita d'anima e
di pensiero provavo la maggior dolcezza della mia vita, io che speravo che potesse durar sempre cosi?

—Ma non m'amavate—sospird Vergalli. E soggiunse, cedendo a una suggestione cattiva:—E
naturale.... L'amore dev'esser giovine.... almeno da una delle due parti.

Ella senti la punta, ma non s'offese, ma non protesto. Era rassegnata alle battiture. Sollevando lenta
lenta le ciglia, riprese:—L'amore? Ma che cos'é 1'amore?... E quella febbre che invade i sensi, che
offusca il lume della ragione, che in un attimo accomuna la donna piu onesta e piu schiva alla pit volgar
cortigiana, e che lascia dietro di se la nausa e il disgusto? O & quel sentimento pieno di soavita che ci fa
cara e preziosa la compagnia d'una persona, non per un minuto, non per un'ora, ma in ogni ora, ma in
ogni minuto; quel sentimento che esalta, che affina, che nobilita?

Poiché Mario tentennava il capo, ella credette ch'egli negasse.—Non & questo dunque? E
quell'altro?... Voi mi amavate... in quella ma- niera?

—No, no—egli rispose. Quindi, come pentito della finzione, proruppe con impeto:—Eppure si... Anche
in quella maniera... Qual'e I'uomo che, amando, non desidera? Qual'e la donna che tollererebbe di non
esser desiderata?... Ma il mio desiderio era velato da tanto rispetto... Solo in un modo ammettevo che
poteste esser mia.

—Grazie—ella mormoro a fior di labbro, guardandolo in atto pieno di devozione e di riconoscenza. E
soggiunse:—Quale di noi due fu piu punito?

Egli lascio cader la domanda. Soffriva acerbe torture. I discorsi della Teresa avevano inasprito la sua
gelosia. Quelle febbri dei sensi le facevano orrore, ma ella confessava d'averle provate e le aveva
provate con un suo rivale... Vergalli non pensava in quell'istante a cio che la Teresa aveva dato a lui
solo e ch'ella mostrava di pregiar sopra tutto; pensava a cio ch'ell'aveva dato all'intruso, al giovinetto
cinico e audace al quale era bastato presentarsi per vincere e che ora forse ingannava i lunghi ozi del
suo bastimento vantandosi della facil vittoria. Percheé, in verita, di che si vantano gli uomini? Non gia di
un affetto casto e profondo, ma di quelle ch'esse chiamano le loro buone fortune d'un capriccio
soddisfatto, d'una insidia riuscita, d'una violenza coronata dal successo.

—A che giova discutere?—egli sospiro.—Piuttosto... come state?
Siete molto pallida ancora.

—F una fissazione la vostra—replico la Teresa, dominando a fatica 1'impazienza che le destava ogni
richiesta intorno alla sua salute...—Sto meglio... Ma a forza di volermi ammalata mi farete ammalare
davvero.

—Nessuno vi vuole ammalata, Teresa... E non avrete nulla, lo credo... Pur chi vi ha conosciuta
fiorente non puo non notare una differenza in voi... Anche vostro zio...

—II barone? L'avete visto?

—Si, iersera.

—M'aveva onorata della sua visita.

—Ne tornava appunto quando c'incontrammo... E anch'egli dice che dovreste curarvi...
—Oh, I'oracolo!

—Non occorre essere oracoli per aver ragione qualche volta... In ogni modo, se non volete badare a
lui, badate a me. Datemi retta, chiamate un medico.

—Ecco il solito ritornello!... Quando vi dico che non ho bisogno di medici... Fui un po' indisposta;
adesso sto meglio... Del resto, in campagna vidi il dottor Sauri.

Le parole le bruciavano la lingua... Se Mario venisse a scoprire da altra parte il suo viaggio a Milano?

—Ora siete a Venezia—insiste Vergalli.—Permettetemi di mandarvi il medico mio, Dalla Bruna, un
ometto di garbo, colto, attento... Ve lo mando oggi stesso... Va bene?



Ella s'oppose recisamente.—Questo poi no... Diavolo!... Come se fossi una bimba... Chiamero il vostro
Dalla Bruna, ci tenete proprio?... lo chiamero fra alcuni giorni, se non saro guarita del tutto...

—Voi non confesserete mai di non esser guarita.

Ella parve raccogliersi alquanto; indi riprese:—Ebbene, facciamo cosi. Di qui a una settimana, se non
avrete mutato idea, verrete voi col dottore... Forse non sarete ancora partito, di qui a una settimana...

—Ma... veramente...
—In tal caso sara pur necessario che vi fidiate di me.
—No, per una settimana restero.

—Si capisce che non vi fidate—ella soggiunse con dolce rimprovero.
Ma con lo sguardo lo ringraziava di rimanere.

Chiuse un istante gli occhi, evocando la scena tragica. Di li a una settimana ella sarebbe morta, ed
egli piangerebbe presso al suo cadavere.

—A che pensate?—egli chiese, prendendole delicatamente la mano. Un bottone della vestaglia si
slaccio; la manica s'aperse e lascio vedere il polso esile e il principio del braccio nudo. Mario poso la
bocca avida su quella pelle candida e delicata sotto cui appariva il fine intreccio delle vene cerulee.

Si scosse ella dalla funebre visione, con moto rapido tiro indietro il braccio e si riabbottono la manica.

—Quanto vi pesano le mie carezze!—egli disse. E nell'accento ond'egli pronunzio queste parole c'era
un misto di collera, d'ironia, di dolore.

Ella non rispose, ma gli occhi le si gonfiarono di lacrime, nella coscienza dell'irreparabile ch'era sorto
fra loro. Mai piu, se pur ella fosse vissuta, mai piu la loro affezione si sarebbe svolta limpida e calma
come l'acqua d'un gran fiume che corre tra due rive fiorite; mai piu nelle placide sere, seduti 1'uno
accanto all'altra, avrebbero discorso tranquillamente d'arte, di letteratura, di musica; mai piu
ell'avrebbe suonato per lui i pezzi ch'egli preferiva. La battaglia, ch'ella lo aveva aiutato a vincere sopra
sé stesso, ricominciava. Poich'egli conosceva il suo fallo, che ragione aveva di rispettarla?

Anche in lui era il vano, angoscioso rimpianto di cio che non poteva tornare. Egli guardava quella
stanza piena dei ricordi del loro affetto, quei libri che avevano sfogliato insieme e tanti dei quali erano
stati comperati e offerti da lui, guardava quel cembalo chiuso, quei quaderni di musica di cui egli le
aveva voltate le pagine, quelle tappezzerie, quelle stampe, quei mobili, quei gingilli, quei quadri, tutte
forme note e care, parlanti al suo cuore un linguaggio domestico. Mai pil, esse gli dicevano adesso, mai
piu.

Ed egli, ribellandosi alla cruda sentenza, era tratto irresistibilmente a pensare all'unico modo per cui
il mai pit1 avrebbe potuto mutarsi in sempre. Poiche non c'era altra via: o sposarla o partire.

Pur non ancora osava fare il gran passo. Lo tratteneva l'idea del ridicolo. Che si sarebbe detto di lui?
E come avrebbe trionfato Venosti Flavi a vederlo cosi presto abboccare all'amo!

Per non cedere alla tentazione, Vergalli si accommiato.
—Quando ci rivedremo?—chiese la Teresa, tendendogli la mano.
—Ma... anche stasera, se credete.

—No... questa sera no... Fin che non mi son rimessa interamente voglio andare a letto presto... Cosi
non vi lagnerete ch'io non mi curi.

—E se venissi col medico?—ripiglio il conte Mario.

—Caro amico, osserviamo i patti... Col medico non vi voglio che di qui a una settimana.
—Come siete ostinata!... Dunque, stasera, niente?...

—No, domani... a qualunque ora... e venite con buone disposizioni.

—Cioe?

Ella si sforzo di celiare.—Intanto venite con una faccia meno scura... E poiche il peggio ce lo siamo
detto, venite a parlarmi d'altro... del vostro viaggio, per esempio... Nulla mi avete raccontato del vostro



viaggio...

—Oh il mio viaggio!... Io lo abbomino il mio viaggio. Darei dieci anni della mia vita, se me ne
restassero tanti, per non averlo fatto.

Ella chino il capo in silenzio.

XXIII.

Tutte le sere, dopo il suo ritorno a Venezia, la Teresa Valdengo fingeva, anche con la servitu, di andare
a letto presto, e prima delle nove si chiudeva nella sua camera. In realta ella occupava un paio d'ore a
riordinar le sue carte, a far la scelta delle lettere da distruggere, a rivedere accuratamente i suoi conti,
a redigere il suo testamento. Aveva un'amministrazione semplicissima, che teneva, si puo dire, da sé;
solo per le riscossioni ed i pagamenti ricorrendo all'opera d'un vecchio ragioniere che passava da lei
una volta alla settimana. Del resto, la sostanza non poteva esser piu liquida. Un venticinquemila lire di
rendita in titoli dello Stato, depositati presso una Banca; altre cinque o sei mila lire all'anno fruttavano
due o tre case possedute in citta, oltre a quella ch'ella abitava; una passivita era la villa di Mogliano che
le assorbiva su per giu il prodotto degli stabili di Venezia. Sola, di gusti eleganti, ma aliena da ogni
sfarzo, ella sarebbe stata una donna agiata in qualunque parte del mondo; per Venezia era ricca, e
poteva concedersi la soddisfazione di far del bene. E ne faceva in palese e in segreto, mai cosi contenta
come quando le riusciva di scoprire e alleviare qualcheduna di quelle miserie che si nascondono. Onde,
a lato delle carita fatte una volta tanto, ce n'erano di ricorrenti e periodiche: quella Marcella a cui ella
forniva i mezzi di perfezionarsi nella musica; quel Massimo Scilla ch'ella, insieme con Vergalli,
manteneva all'Universita; quell'antica condiscepola che abitava in Polesine e alla quale ella mandava un
centinaio di lire a ogni cambiar di stagione perche provvedesse al vestito suo e dei figliuoli; e una
vecchia cameriera inferma e impotente, e un gondoliere che 1'aveva servita in passato e che adesso era
condannato all'ozio meta dell'anno da una sciatica, ed altri ancora che s'erano rivolti a lei e avevano
trovato aperta la sua borsa e il suo cuore. Nessuno di questi beneficati doveva soffrire della sua morte.
Anche a quelli che, per uno scrupolo di delicatezza, ella non voleva nominare nel suo testamento, anche
a quelli ella avrebbe provvisto, legando fiduciariamente una certa somma a Mario Vergalli affinche, ne
disponesse secondo le istruzioni particolari ch'ella gli avrebbe lasciate. Coll'associarlo a questa sua
carita d'oltretomba ella gli dava la miglior prova d'affetto e di stima che fosse in suo potere di dargli: e
l'era dolce il pensiero che la loro intimita sopravvivesse nella sua parte piu nobile e pura. Cosi dolce,
che sentiva empirsene il cuore di tenerezza e gli occhi di lacrime.

Ma non eran queste le sole lacrime ch'ella spargesse. Ella piangeva altresi sul proprio destino, e, pur
risoluta a morire, piangeva la sua vita infranta, piangeva tutte le cose buone e belle che doveva
abbandonare, e il suo concetto della giustizia era offeso dall'idea d'un'espiazione tanto maggior della
colpa. Non tentennava pero; pit che mai convinta che la morte fosse il suo unico scampo.

Per solito verso le undici si decideva a coricarsi... sebbene fosse certa di non chiuder quasi occhio in
tutta la notte. Sul comodino presso il letto 1'attendeva la boccettina del cloralio che l'avrebbe fatta
dormire, ma ogni sera ella ne versava il contenuto in una bottiglia che 1'era rimasta in seguito ad una
cura. E ogni sera, dopo aver visto il livello del liquido alzarsi, ella riponeva la bottiglia in un piccolo
armadio a muro che si trovava nel suo spogliatoio, e di cui custodiva gelosamente la chiave... Quando la
bottiglia fosse piena, ella sapeva quel che le restasse da fare.

A letto si sforzava di leggere. Aveva due o tre volumi, mandati dai librai per esame durante la sua
assenza, aveva alcuni numeri di Riviste, e sfogliava questi e quelli senza poter fermar la mente sulle
cose lette. Solo seguiva con qualche attenzione un romanzo della Revue des deux mondes ch'era giunto
alla seconda parte e che aveva un punto d'analogia con la sua storia. Si trattava anche li di una donna
matura che s'era data in braccio a un uomo assai piu giovine di lei. Ma l'analogia non andava piu oltre; i
caratteri, gl'incidenti del racconto erano affatto diversi. Nondimeno il romanzo l'interessava e si doleva
di non poter conoscerne la fine. Prima che arrivasse il prossimo fascicolo della Revue ella non sarebbe
pil a questo mondo... E allora perche leggeva?... In verita, non questo solo, ma ogni suo atto era vano.
Tutto € vano per chi sa che deve morire a una scadenza fissa, vicina... E pur la vita va innanzi,
meccanicamente, come un orologio fin che la molla sia esausta. La vita va e si continua a parlar del
domani, e a iniziare cose che non si compiranno e a dar ordini che non si vedranno eseguiti.

Appena verso la mattina la Teresa trovava un'ora di riposo. Si svegliava poi in sussulto, con
un'inquietudine, con un'ambascia, con un malessere indescrivibile. Pareva che si accumulassero tutti in



quell'ora i sintomi del suo stato anormale, che la calma relativa della giornata avrebbe potuto farle
dimenticare. Talvolta, nella sua agitazione, nel terrore che il suo segreto venisse scoperto, ella pensava
se non fosse meglio per lei di affrettar la catastrofe. Ma in qual modo? Armi non ne possedeva, e pur
possedendone, non sarebbe stata capace d'usarne; l'asfissia col carbone esige preparativi che non
sarebbero rimasti celati: una cosa forse non le sarebbe stata difficile: uscire inosservata nel cuor della
notte e gettarsi nella laguna ch'era a due passi dalla sua porta di casa; ma poiché era buona nuotatrice
non era ben sicura che nel momento supremo il naturale istinto della vita non prendesse in lei il disopra
condannandola al ridicolo onde son coperti i suicidi che non voglion morire. Cosicche ella, di necessita,
si raffermava nel suo primo proposito; chieder la morte al farmaco che in piccola dose le avrebbe dato
il sonno, e chiederla soltanto quando di quel farmaco avesse raccolto una quantita sufficiente da non
fallire allo scopo.

Comunque sia, dopo le undici, ricomposta alquanto, ell'era nel suo salottino ad aspettarvi Mario
Vergalli che veniva appunto sul mezzogiorno. Lo aspettava con un misto d'impazienza e di paurosa
inquietudine. Temeva le sue domande, le sue offerte, i suoi scatti; temeva il suo sguardo acuto,
penetrante, ove di tratto in tratto passava l'ombra di un dubbio, il lampo di un desiderio.

Com'era mutato anche lui! Com'era piena di tempeste quella fisonomia un tempo cosi nobilmente
calma e serena! Si vedeva ch'egli era in lotta con sé medesimo; ora soffocando qualche basso impulso,
ora frenando qualche slancio donchisciottesco.

—Io lo abbomino il mio viaggio—egli aveva detto un giorno alla Teresa che lo pregava di parlargliene.
Tuttavia il giorno appresso la compiacque e gliene parlo. Le descrisse una rappresentazione del Parsifal
di Wagner al teatro di Beyreuth; le descrisse alcuni capolavori della galleria di Dresda... Aveva
percorso altri paesi, visitato altre citta, ma non gli restava che una gran confusione in capo; a Dresda
appunto, all'ufficio postale, leggendo una lettera della Teresa, era stato assalito da un triste
presentimento che non aveva potuto cacciar da se. Una voce gli diceva:—Torna a Venezia.—E una voce
piu forte copriva la prima.—E troppo tardi.—E le due voci l'avevano seguito sempre, da per tutto, in
Olanda, in Belgio, davanti alle tele di Rubens e di Rembrandt, nella quiete raccolta della campagna
fiamminga, nel moto vorticoso degli opifici ov'é piu frequente e febbrile il palpito della vita moderna,
sugli epici campi di Waterloo; da per tutto egli aveva portato quella punta confitta in cuore. E non si
ricordava di nulla, tranne che di lunghe corse in ferrovia, di polizze d'albergo pagate, di tavole rotonde
intorno a cui sedeva una folla indifferente ed ignota...

—E mi dicevate che qualcheduno alimento i vostri sospetti?—ella balbettd, mossa da una istintiva
curiosita femminile.—Chi? Chi?... Una donna?...

Vergalli si schermi dal rispondere.

—Che importa ormai?

Ella assenti sospirando.

—E vero... Non c'é pill cosa alcuna che importi.

Cosi l'argomento voluto evitare penetrava insidioso nei colloqui di quei due infelici. Quand'egli
soffriva troppo, quando s'accorgeva di farla troppo soffrire, si alzava con uno sforzo.—A domani.

XXIV.

Uno di quei giorni, poco dopo che Mario Vergalli era uscito, la Teresa si vide comparir dinanzi la sua
amica Giulia Orfei, la stessa che un paio di settimane addietro le aveva scritto dai colli Berici. La
contessa Giulia entro come un uragano, gettando le braccia al collo della Valdengo e sprigionando da
tutta la persona un acuto profumo d'ireos.

—Lo so, lo so che non vuoi ricever nessuno... Me l'ha detto la tua cameriera... Ma non la
strapazzare... Io le ho risposto: Rompo la consegna e assumo io l'intera responsabilita... Se mi scacciera
via, pazienza... Mi scacci?

—No; ma, veramente, potevi avvertirmi con una riga.

—Che?... Quello non era il modo di riuscire... Avresti trovato una scusa... E io ci tenevo a darti un
bacio... Dopo tanto tempo!... Perché sono quattro mesi, lo sai?



—Eh sicuro... Da quando sei andata a Aix-les-Bains.

—Una stagione brillantissima... Ti raccontero, ti raccontero... Ma dimmi di te adesso... Ho sentito che
non istai bene... Infatti hai l'aria sofferente...

—Oh!—interruppe la Teresa—Cominci anche tu?...

—Sfido io!... Sei pallida... Hai certe occhiaie... Ti curerai almeno.
Chi e il tuo medico dopo la morte di Pozzi? Vuoi il mio?

—DMa lasciatemi in pace... Mi curerei se stessi peggio. Invece sono stata poco bene e sto meglio.
—Che male hai avuto?

—Ma niente... ma inezie.

La Orfei sorrise maliziosamente.—Capisco...

—Che cosa capisci?—salto su la Valdengo, imporporandosi in viso.

—Eh, patemi d'animo—disse l'altra. E soggiunse carezzevole:—Via, con me non dovresti avere
segreti?.... Ne ho mai avuti io per te?

In realta non ne aveva avuti mai né per lei, né per nessuno; non aveva mai né voluto, ne saputo
nascondere le sue avventure galanti. Gia suo marito chiudeva gli occhi e le orecchie. Cio non toglie che
la Giulia Orfei, se quello che le si era riferito era vero, giudicasse alquanto imprudente la condotta della
sua amica. E non glielo dissimulo. In autunno nella sua villeggiatura di Colle Berico, 1'era giunta notizia
della simpatia della Teresa pel sottotenentino di vascello, Reana, il figliuolo della Maria Scotti ch'era
stata con loro in collegio... Niente di male. Anzi era sempre parso assai strano che una donnina bella
come la Valdengo dovess'essere inaccessibile alle debolezze umane, e la sua austerita le aveva fatto piu
torto che no nella buona societa... Ma forse ci voleva un po' piu di politica...

La Teresa la lasciava dire, sorridendo d'un suo sorriso triste ed ironico.—Eh, cara mia—soggiunse la
contessa Giulia—tu puoi sorridere fin che ti piace, ma in queste cose devi prender lezione da me. Una
donna che non ha marito e tenuta ad aver maggiori riguardi di una donna che lo ha... Non ci vuol molto
ad intenderlo... Se c'é il marito, € lui la bandiera che copre il contrabbando... Contento lui, contenti
tutti... Se non c'é lui, tutti fanno i dottori... E, vedi, uno dei grandi benefizi del marito & questo. Fin che
c'e lui non si pudo mutar di punto in bianco le proprie abitudini... seppellirsi vive, chiuder la porta alle
amiche, ecc., ecc... Fossimo pure innamorate come Didone...

—Appunto anche lei era vedova—interruppe la Teresa.

—Per sua disgrazia—ribatte la Giulia Orfei.—Se viveva il marito, non avrebbe fatto la bestialita di
gettarsi sul rogo dopo la partenza di Enea... Insomma, se c'e il marito, per quanto spleen si abbia
addosso, si fa uno sforzo in riguardo a quel pover'uomo, che ha il diritto di non avere un mortorio in
casa... E allora, poicheé ogni cosa seguita ad andar co' suoi piedi, la gente smette presto di malignare.

—Tu parli su per gii come mio zio—osservo la Valdengo.

—I1 barone Venosti Flavi? Tanto meglio. Ho piacere d'esser d'accordo col tuo piu stretto congiunto,
un uomo che t'e sinceramente devoto e a cui sta a cuore la tua riputazione.

—Figuriamoci!—esclamo in tono ironico la Teresa.—Non gli era, anni fa, saltato il grillo di sposarmi?
—Mi ricordo. E non sarebbe poi successo un cataclisma se tu avessi accettato.
—Secondo te avrei fatto bene ad accettare?

—Ma si.... Tu dovevi rimaritarti. Del resto non dico che il prescelto avesse a esser lui.... Dico che ti
occorreva un marito.... E non mi son mai potuta capacitare perche tu abbia fatto languire inutilmente
quel povero conte Vergalli.

—Ma, Giulia, non discorrere con leggerezza. Io non ho fatto languire il conte Mario Vergalli. Gli ho
detto sempre che non avevo intenzione di passare a seconde nozze.... Egli mi rispettava troppo da
chiedermi d'esser la sua amante. Si contento di quello che gli offrivo... un'amicizia schietta, profonda,
un'affezione fraterna.... O che non vi possa essere tra uomo e donna una di queste affezioni?

La Orfei si strinse nelle spalle.—Sara... E una stranezza, ma sara.... E nel caso vostro il mondo ci
credeva. Sono due originali, si diceva, superiori alle passioni umane.... Sta a vedere quel che si dira
adesso....



La Valdengo non rispose. Forse la Giulia aveva ragione, forse adesso non si crederebbe piu alla
purezza de' suoi rapporti con Mario Vergalli.... Ma che andava ella almanaccando, ella che fra due o tre
giorni sarebbe morta? Il mondo non aveva piu nulla da credere o da non credere sul conto suo.

Posandole una mano sulla spalla, la Giulia riprese a bassa voce:—E pure io scommetterei che, se vuoi,
il conte Vergalli ti sposa ancora.

—Basta, Giulia, te ne prego.
—Non era lui, non era Vergalli che usciva di qui poco fa?
—Si. Che importa?

—Ci siamo quasi urtati col gomito a due passi dalla tua porta. Egli non mi ha riconosciuta... Gia e
miope, ed e un orso. E poi ha ben altro pel capo che salutar le signore... Quello € sempre un uomo
innamorato cotto... Gli si legge in viso... e io me ne intendo.

—Ma Giulia...
—Tanto ci tieni a quel di Reana?

La Teresa scatto.—Che c'entra di Reana?... Pensa quel che ti pare delle mie relazioni passate con lui,
ma lévati dalla mente che ci sia oggi tra noi nulla di comune.

—In nome del cielo!—esclamo la Orfei.—Cosi mi piace. Che avresti da sperare da quel ragazzo?...
Scusa pero... Dal momento che confessi di non aver piu nulla di comune con lui, perché esiti a sposar
Vergalli?

Visibilmente infastidita, la Teresa si alzo dalla seggiola.—Ancora una volta, Giulia, ti prego di non
tirar in campo l'argomento del matrimonio... Tu hai le migliori intenzioni del mondo, ma mi fai molto
male.

—Sei un enigma ambulante—disse la Orfei alzandosi anch'ella.
La Teresa allargo le braccia.—Sono cosi.

La Giulia Orfei che aveva qualche cos'altro sulla punta della lingua non seppe trattenersi dal
soggiungere:—Pero la gente se ne inventa di belle.

—Cioe?
—Ecco... ora mi fulmini.
—No... Spiegati.

—Si sono inventati che circa una settimana fa eri a Milano col conte
Mario.

La Valdengo impallidi. Era dunque vana la speranza che il segreto di quel viaggio non fosse
divulgato?

—Giurano d'averti vista—riprese la Orfei.
—D'avermi vista con Vergalli?—esclamo la Teresa.—E impossibile.
—Questo non 1'ho inteso... Giurano d'aver visto te e lui nel medesimo giorno.

—Ebbene, si—rispose la Teresa, convinta ormai dell'impossibilita di negar tutto.—Siamo stati a
Milano a poche ore d'intervallo, ma senza saper niente 1'uno dell'altra. E non solo non ci siamo
incontrati ma non potevamo incontrarci, perche quando il conte Mario arrivo io ero gia partita.

—Sai che mi racconti una di quelle storie!...
—Cara mia, € la verita pura e semplice.

—E curiosa... fosti a Milano sola?

—Ti pare ch'io debba aver paura?

—No.... ma tu che non viaggi mai...

—Auff!... Avevo da parlare con la mia sarta... Ti basta?



Quantunque poco persuasa, la Giulia Orfei non insistette pitu oltre. E, sempre sul punto di congedarsi
—Oh—disse—ora che il primo passo ¢ fatto, ci rivedremo.

—Si, si, fra tre o quattro giorni.

—Fra tre o quattro giorni?.... E troppo lunga... Permettimi di venir domani.
La Teresa accennod negativamente col capo.—No, domani non posso...
—Dio, che donna occupata! Non puoi?... Perche?... Ah, un'idea!

E la Giulia Orfei batté 1'una contro l'altra le sue manine inguantate.—Di' la verita; dacche hai fatto
quartiere d'inverno non hai neanche messo il piede fuori di casa?

—No certo... Ero indisposta.
—Ora assicuri di star meglio, e I'aria non puo che giovarti... E poiche il tempo ¢ bello...
—No, non esco.

—Aspetta un momento... Senti... domattina alle nove suono il tuo campanello, tu scendi, e facciamo
due passi sulla Riva al sole...

—Grazie, no.

—Come sei caparbia!... No... sempre no... Ci penserai su... Io saro qui lo stesso... Se assolutamente
non vorrai scendere, se non vorrai ricevermi un minuto, mi farai licenziare dalla Luisa... E intanto
addio... E quasi notte e ho ancora da far qualche spesa... Vengo proprio, sai, alle nove.... Oh sono
mattiniera, io.

—Bada, Giulia. Sara una strada gettata.
—Disgrazia piccola... Addio, addio.
Esci com'era entrata, vispa, saltellante, ridente.

—Che creatura felice!...—pensd la Valdengo.—E ricca, & piacente, non s'avvede degli anni che
passano, fa una vita allegra, ha un marito filosofo... tutti 1'accolgono a braccia aperte... E vero che di
cuore e buona, e nonostante la sua leggerezza ha molta facilita ad affezionarsi... A me vuol bene...
Forse pero e venuta qui per curiosita... Si, anche per curiosita, ma non soltanto per questo... M'ha
mostrato sempre molta simpatia. Ho piacere d'averla vista ancora una volta... Non la vedro piu...
Domani le faro dire che non posso... Daro ordini precisi alla cameriera... Non vedro piu nessuno, tranne
Vergalli... Gia si tratta di poco...

XXV.

Quella sera la Teresa s'accorse che la bottiglia ov'ella versava il cloralio, ormai, ristringendosi verso il
collo, s'empiva rapidamente. Una o due dosi ancora, e sarebbe stata colma fino all'orlo.... Ma era poi
indispensabile ch'essa fosse colma fino all'orlo?... La quantita raccolta non poteva bastare?... Perche
attendere uno o due giorni di piu?... Perche prolungar l'atroce agonia?

Un brivido corse per le vene della Teresa Valdengo. Era dunque giunto 1'istante supremo? Era quella
la sua ultima sera?

Con mano tremante ell'aperse la sua scrivania, rilesse e firmo il suo testamento. La distribuzione
ch'ell'aveva fatta della sua fortuna le pareva equa; le pareva, ne' suoi legati, di non aver dimenticato
nessuno; ne gli amici, ne la gente di servizio, ne i suoi beneficati ordinari. Ad altre carita in cui ella
usava metter la sua borsa in comune con quella di Vergalli ella provvedeva appunto per mezzo del
conte.

Gli occhi della Teresa si fermarono piu a lungo su quel passo che si riferiva a Vergalli.

«Al mio fedele e impareggiabile amico conte Mario Vergalli—ell'aveva scritto—lascio tutti i miei libri,
tanta parte dei quali mi fu regalata da lui; lascio il mio album d'autografi, il piccolo quadro con la
Vergine e il putto ch'e appeso sul mio letto e che i pittori Angelo Alessandri e Marius de Maria



giudicarono della scuola di Giambellino, le due incisioni di Calamatta, lo schizzo di Giacomo Favretto e
il bronzo di Francesco Jerace che si trovano nel mio salotto.

«Gli lascio poi una volta tanto ventimila lire italiane percheé egli voglia continuar quell'opere buone a
cui egli mi aveva associata e che non devono patire per la mia morte ne imporre a lui un maggior
sacrifizio. Che se la somma fosse esuberante non dubito che egli sapra, con quello che avanza, venir in
soccorso ad altre miserie. Ce ne son tante nel mondo!

«In fine nomino lui, conte Mario Vergalli, mio esecutore testamentario. Confido ch'egli non rifiutera
l'ufficio, che vorra dar quest'ultima prova di devozione a una donna che porta nella tomba il ricordo del
suo affetto alto, nobile, disinteressato, e gli chiede perdono d'averlo fatto soffrire».

E ora, se veramente ella non voleva veder l'alba novella, ora le conveniva scrivere al Vergalli la
lettera a cui il suo testamento accennava. Triste lettera che avrebbe rivelato a lui solo la causa della
sua risoluzione disperata!

Ma dopo aver tracciata l'intestazione con pugno malfermo, la Teresa non riusciva a mettere insieme
una riga. La penna le restava sospesa fra le dita paralizzate, una nebbia offuscava le sue pupille; di
tratto in tratto un sudor freddo le gocciolava giu dalla fronte.... Avrebb'ella presunto troppo delle sue
forze? Avrebbe avuto paura?

No, non era, non doveva essere questo; nondimeno sul punto di dir per sempre addio ad ogni cosa, la
Teresa sentiva una ribellione di tutte le sue intime fibre, e suo malgrado era tratta a ripiegarsi su se
medesima, a considerare se non vi fosse altra uscita da quella in fuori ch'ell'aveva scelta. E pensava
alle donne che s'eran trovate nel caso suo; alle fanciulle divenute madri senza esser mogli e
abbandonate dagli amanti nella miseria e nel disonore. Alcune, si, avevano creduto sfuggire all'infamia
col suicidio o col delitto: ma quante piu, eroine oscure e modeste, avevano portato mansuetamente la
loro croce, affinandosi nella lotta quotidiana, riabilitandosi con 1'abnegazione e col sacrifizio! Perche
non s'inspirerebbe all'esempio di queste, ella a cui gli agi della vita rendevano pur tanto meno difficile
il combattere e il vincere?

E come nel bagliore improvviso d'un lampo la Teresa vide aprirsi dinanzi a sé una via lunga, irta di
triboli, ma illuminata dal sole, ma conducente a una meta eccelsa. Non a Mario Vergalli; a Guido di
Reana, al complice del suo dolce peccato, avrebb'ella scritto per comunicargli cio ch'egli aveva
I'obbligo e il diritto di sapere; nulla implorando, nulla chiedendo da lui, ma deliberata a nulla rispingere
avventatamente di cio ch'egli fosse per offrirle, a non inspirarsi nelle proprie risoluzioni che al
sentimento del dovere e al desiderio del bene. Che se il dovere ella rimaneva sola a compierlo, e sola lo
avrebbe compiuto.... Un giorno forse, chi sa, presso al termine della via faticosa, un braccio amorevole
l'avrebbe sorretta, una voce soave le avrebbe susurrato:—Alza la fronte, mamma!

Ahime, per adottar questo partito era necessaria una dose di energia che la Teresa Valdengo, esausta
dall'emozioni e dalle sofferenze degli ultimi giorni, non possedeva. Le restava appena coraggio bastante
per morire, non gliene restava per vivere.

E quando la visione si fu dileguata e gli occhi di lei caddero di nuovo sul foglio bianco, ove non si
leggevano che due parole, Amico mio, ella abbandono il capo sul tavolino e senti che mai, mai avrebbe
spezzato il cerchio di ferro che la stringeva.

Ma la notte era gia molto inoltrata, la candela era quasi interamente consunta; non c'era tempo di
finir la lettera prima che sorgesse il mattino. Pazienza! La Teresa sarebbe vissuta un giorno di piu.

Si corico, spense il lume ch'erano circa le tre.
Verso le otto sono il campanello.—Fa bel tempo, non & vero?—ella chiese alla cameriera.

—Bellissimo—rispose la Luisa, aprendo le imposte. Il sole irruppe trionfalmente nella stanza, e
infrangendosi sulla spera dell'armadio mando un fascio di raggi sul letto.

—Abbassa le tende—disse la signora, mentre si faceva schermo con la mano. E soggiunse:—Mi
porterai il vestito grigio di lana e la mantellina solita....

—Esce?
—Si, per le nove voglio esser pronta. Passera la contessa Orfei a prendermi. Le risparmiero le scale.
S'era decisa li per li, nell'inquietudine di quella notte insonne.

—Le fara bene a uscire—noto la Luisa.



La Teresa ebbe una scrollatina di spalle.

—Sj, creda pure—insiste la cameriera—ha bisogno di moto.... anche per dormir meglio.... perché non
dorme, questo si vede.

—Eh no, non dormo—assenti la Teresa costretta ad ammettere una cosa tanto manifesta.
—Quel famoso cloralio doveva essere un tocca e sana.

—Ma!

—Cambi rimedio.

—Lo cambiero.

—Pur che si decida a chiamare un medico—ripiglio la Luisa incoraggiata dalla tolleranza della sua
padrona.

—Chiamero il medico quando mi piacera—rispose questa seccamente.—E ora fine alle chiacchiere....
Se no, non saro pronta per le nove.... Va, va.... Che cos'hai da guardarmi in quel modo?

Nulla l'irritava tanto come il vedersi piantati gli occhi addosso. Le pareva che volessero strapparle il
suo segreto. E forse la Luisa gia sospettava....

XXVI.

—Che bella sorpresa!—esclamo la Giulia Orfei, scambiando un bacio con 1'amica.—Dopo le tue parole di
ieri temevo proprio di far fiasco.

—Ho mutato idea, non so nemmen io perche.
—Ma diamine! Non devi mica restar sempre tappata in casa.... E se vuoi rifar un po' di colore....

La Valdengo abbasso il velo. Alla luce fulgidissima del sole che inondava la Riva degli Schiavoni
apparivano assai meglio che nella penombra delle stanze il pallore della sua tinta e i solchi delle sue
gote.

Ella domando:—Dove andiamo?... Ai giardini?
—Ho paura che sia troppo umido. E cascata la brina stanotte. Sarebbe meglio dirigersi verso il Molo.
—Come vuoi.

Dopo pochi passi, accanto al monumento di Vittorio Emanuele, incontrarono il postino, che si tocco il
berretto.

—Ha salutato te?—chiese la Giulia.

—Si.

La Teresa lo segui con lo sguardo e soggiunse:—Ecco, si ferma alla porta di casa mia.
—Vedrai la tua corrispondenza al ritorno—disse la contessa.

—Gia....

—Aspetti lettere sue?—riprese la Orfei.

—Di chi?

—Via... dell'ufficiale.

—Perché questa domanda?

—Oh Dio.... E una domanda cosi semplice.

—Non so.... Scrivera forse.... per creanza.



E accompagno la parola con un sorriso amaro.

—Ci pensi ancora—esclamo la Giulia.—Credi a me, € meglio non pensarci.
—E meglio anche non parlarne.

—Hai ragione. Parliamo di quell'altro.

—Ti prego, non parliamo di nessuno dei due.

Erano gia sul Molo, quasi deserto.

—Gondola, gondola!—gridavano i barcaiuoli, come nel pomeriggio in cui di Reana aveva indotto la
Teresa a fare una corsa in laguna. Dopo quel giorno ella non era piu uscita di casa che per andare alla
stazione. Solo adesso ella rivedeva il Molo, rivedeva la Piazzetta e il Palazzo ducale, tanto diversamente
illuminati in quell'ora tanto diversa.

—Hai l'aria incantata d'una forestiera—noto la Orfei con tenue ironia.

La Valdengo rispose:—Come li invidio i forestieri che arrivano per la prima volta a Venezia! Come si
capisce che debbano andare in visibilio!

—Loro?... E naturale. Per noi & un altro affare. Toujours perdrix, toujours perdrix!
—Oh, quando la pernice ¢ cosi prelibata!
Giunsero fino al caffé del Giardinetto Reale, ch'era chiuso.

—Non c'e proprio anima viva—disse la contessa.—T'assicuro che potresti senza paura dare una
capatina in piazza San Marco.

—Aspetta.... Restiamo un poco sul Molo.

Tornarono sui loro passi, col sole in faccia. Aprendo 1'ombrellino la
Giulia domando:—Tu non 1'hai preso?

—Ho il velo e mi basta.... Sole di novembre.

—Pero negli occhi da noia.... Ecco, con questo tempo la campagna € ancora piacevole.... Ma son
giornate a prestito. E non intendo quelli che prolungano la villeggiatura fino a Natale.... E la moda....
Almeno la Marvesi € andata a San Remo.

—Davvero?

—Si, col marito.... Dopo le nozze d'argento, il viaggio di nozze.... A proposito, m'immagino che tuo zio
Venosti Flavi t'avra descritto per filo e per segno quelle nozze d'argento.

—Mio zio? L'ho visto la sera che ci andava.... Dopo non 1'ho visto piu.

—Peccato!... Perché egli era.... come si dice?... uno dei protagonisti—riprese la Orfei.—E stato uno
dei mille.

—Andiamo, Giulia.

—Uno dei mille e un'iperbole, lo so.... Ma la frase non & mia. A ogni modo, & noto urbi et orbe che tra
Venosti Flavi e la Marvesi ci fu del tenero.

—Sara.... Per me....

—E il barone—continuo la loquace contessa—ha fatto anch'egli il suo bravo regalo.... un cofano
d'ebano con intarsi d'avorio.... bellino tanto.... Tutti i.... soci hanno regalato qualche cosa. Viani un
lampadario di Murano, Terenzi un servizio da te di porcellana di Sevres, Faroglio un paravento
giapponese, di Frasca una cartella con l'occorrente da scrivere, rilegata in pelle di bulgaro con borchie
d'argento, Castellini....

—S'e morto?

—Non conta.... S'¢ fatto rappresentare da sua moglie.... E un comble.... La vedova Castellini ha
creduto d'interpretare il desiderio del suo indimenticabile defunto mandando una lettera patetica e dei
fiori.... molti fiori. Figurati i commenti!

—E non c'erano altri regali?



—Si, si.... una quantita.... Il marito, i figliuoli, gli amici.... E poi una poesia dell'abate Visiani.... degna
di lui.... E tanto basta.

—Quella Marvesi & nata sotto una buona stella—noto la Valdengo.

—E un fatto.... Per lei c'@ indulgenza plenaria.... Io non ho sulla coscienza la meta di quello che ha lei,
e nondimeno ho un'assai peggiore riputazione.... Non dico di mio marito ch'e un angelo....

La Orfei invio con la mano un bacio all'indirizzo dell'angelo e prosegui:—Non dico di mio marito, ma
mia suocera, fin ch'e vissuta, e le mie cognate e tante mie carissime amiche mi han tagliato i panni
addosso senza misericordia.... Perché questa ingiustizia?... E anche tu, povera santa, per un'unica
leggerezza, rischi di trovar dei giudici arcigni.... Ma coraggio, sai.... Io ti difendero sempre.

—Grazie—mormoro la Teresa. Ma era stanca di questi discorsi, e propose alla Giulia di tornare a casa
traversando la Piazza e voltando poi dalla parte della Canonica.

Neanche in piazza la Valdengo era pilu stata dopo quel giorno con di Reana. Si ricordava la basilica
fiammeggiante nel tramonto; ora il tempio era avvolto da una luce discreta; il sole batteva invece sulle
Procuratie vecchie, facendone spiccare il fine trapunto marmoreo, lambiva la facciata bianca, ahi
troppo bianca, di quel lato della piazza che gli architetti del primo Regno d'Italia rifabbricarono, male
imitando le linee della vicina fabbrica di Vincenzo Scamozzi. Il campanile gettava attraverso la piazza
come una gran fascia d'ombra.

Le porte della chiesa erano spalancate.—Entriamo un momento—disse la
Orfei.

—Percheé no?

In chiesa la Valdengo andava di rado e la sua intimita con Mario Vergalli ch'era in voce di libero
pensatore l'aveva allontanata ancor piu dalle pratiche esteriori del culto; tuttavia San Marco non
poteva non esercitare un fascino sulla sua anima meditativa e poetica, e le accadeva talora di entrarvi
con religioso raccoglimento, di soffermarsi qualche minuto davanti a un altare, non biascicando
orazioni imparate a memoria, ma sollevando lo spirito in alto, compresa del mistero dell'infinito.

—C'e una messa alla cappella del Sacramento—disse piano la Orfei. E precedendo Il'amica
s'inginocchio in prima fila. La Teresa rimase indietro. Due popolane si ristrinsero per farle posto su una
delle ultime panche; una signora di mezza eta, che aveva l'aria di un pinzochera, disturbata da quel
movimento, le lancio uno sguardo ostile; una vecchia dall'aspetto ignobile si chino per susurrare
qualche parola all'orecchio della vicina. Quelle donne allineate richiamarono alla mente della Valdengo
un bel quadro di Cesare Laurenti, ammirato all'Esposizione artistica del 1887, Frons animi interpres,
ed ella tremo all'idea che si potesse leggerle in fronte cio che le passava nell'anima. Sedeva col viso
nascosto fra le mani, le piccole mani di cui un raggio di sole, scendente dal finestrone circolare che
illumina la crociera, faceva risaltar la purezza e il candore. Di quando in quando ella udiva come in un
sogno la cadenza dei versetti latini recitati dal prete con voce nasale, udiva il borbottio monotono della
pinzochera, e il fruscio dei foglietti voltati dei libri di divozione. Intanto a lei saliva dal cuore un'altra
preghiera: «O Signore che tutti invocano, che tutti cercano per vie diverse, vi vedro io dunque fra poco?
Vi vedro corrucciato o benigno? E comparendovi innanzi cosi, avro io veramente infranto i vostri
decreti, mi saro meritata i vostri castighi? O Signore, Signore, se a Voi nulla sfugge, se d'ogni creatura
umana Voi conoscete gli atti e i pensieri, saro io per Voi una tal peccatrice che non mi possa arridere la
vostra clemenza? Io non mi son prosternata spesso, lo so, ai piedi dei vostri altari, ma ho sempre
procurato di seguire la vostra legge d'amore e di carita; ho sempre procurato di fare il bene, di
accostarmi agl'infelici ed agli umili; ho compatito agli errori, ho perdonato alle offese; deh,
perdonatemi Voi!... Se ho errato credendomi superiore alla fragilita del mio sesso ne fui crudelmente
punita. Sono caduta, ho perduto il diritto alla stima di me stessa e all'altrui. Ma avrei sopportato
coraggiosamente 1'umiliazione; cido che mi spinge al passo estremo Voi non lo ignorate, o Signore. Io
non mi sento la forza di gettare nel mondo un innocente che mi chiamerebbe responsabile de' suoi
dolori.... La vita e triste per tutti, o Signore; che sara per quelli che portano seco una debolezza di
piu?... Perdonatemi, Signore, perdonatemi».

Uno stropiccio di piedi, un concerto di gole raschiate e di nasi soffiati con forza avverti la Teresa che
la messa era terminata. Le sue vicine uscirono dall'altra parte della panca. Ritta presso a lei, la Giulia
Orfei le tocco leggermente la spalla.—Non vieni?

La Valdengo si scosse.—Hai fretta?
—Che vuoi restare?

—No vengo.... or ora.



—Ebbene resta fin tanto ch'io saluto Wolff, il pittore tedesco. Torno subito a prenderti.

E s'avvicino a un artista che addossato a uno dei pilastri dell'intercolunnio centrale copiava l'ambone
e la Vergine col bambino che lo sormonta.

La Teresa Valdengo non pregava piu. Con le mani intrecciate sulle ginocchia ella guardava intorno a
se, di sotto il velo abbassato. Dinanzi all'altare da cui il prete era sceso ardeva qualche candelabro,
qualche fiammella solitaria tremolava nelle lampade massiccie d'argento pendenti dal sommo degli
archetti. Gruppi di forestieri giravano qua e la levando gli occhi verso i mosaici delle cupole,
procedendo guardinghi sul pavimento liscio e ondulato. Bella come un'apparizione, una coppia di sposi
dal tipo anglosassone saliva i cinque gradini del presbiterio; egli spirante dalla fisonomia la calma
leonina dei forti, ella appoggiata al braccio di lui, stretta alla vigorosa persona come l'edera al tronco;
saliva lenta la fulgida coppia sui gradini marmorei e pareva lasciar dietro a seé un solco d'amore e di
giovinezza.... Dalla parte opposta della crociera un'altra messa cominciava; le panche si empivano di
fedeli; per l'aria tiepida e grave errava un profumo d'incenso; dalla nicchia d'un confessionale spuntava
il lembo d'un vestito di seta. Di quali colpe s'accusava quella donna sconosciuta? A quali pene cercava
un conforto?...

—Eccomi—disse la Giulia Orfei che s'era congedata dal pittore.

La Teresa sorse in piedi e si mise a fianco della sua compagna. Questa, presso alla porta, bagno le
dita nella pila dell'acqua santa e si fece il segno della croce; indi ripiglio:—Io, vedi, quasi ogni mattina
la mia messa l'ascolto. Se ne faccio a meno sento che mi manca qualcosa.

—Parli della messa come parleresti del caffé che si prende appena alzate—osservo la Valdengo.
—Non scherzare, Teresa.... Mi conosci da bambina. Ho sempre avuto religione, io.

L'altra sospiro.—E credi che io non ne abbia?

—Oh, lo so.... La vostra religione fumosa, vaporosa.... Tant'e non averne.

—Ti pare?

—DMa si.... Che cos'e la religione senza preti, senza chiese, senza cerimonie?... Pero oggi hai rotto il
ghiaccio, e ci verremo ancora insieme a San Marco.... Ah se tu mi permettessi di presentarti un
sacerdote di mia conoscenza.... un teologo....

—Per amor del cielo! Ieri il medico, oggi il prete. Mi consideri bell'e spacciata.
—Dio me ne guardi.... T'ho consigliato anche un marito.... Dunque....

—Troppa roba in una volta—rispose la Teresa, sforzandosi di celiare. E soggiunse:—Grazie a ogni
modo, cara Giulia, delle tue premure, grazie dell'amicizia che mi dimostri.

Erano uscite dalla basilica, avevano svoltato per la piazzetta dei
Leoncini, prendendo poi la strada del ponte di Canonica e di San
Filippo Giacomo.

—Uno di questi giorni potremo fare una passeggiata piu lunga—propose la Orfei.—Domattina aspetto
la sarta.... ma doman l'altro....

Poiche la Valdengo non rispondeva, 1'amica la urto col gomito.—Oh, sei nelle nuvole?
—Scusa, non ho sentito.
La Orfei rinnovo la sua proposta.

—Doman l'altro?—ripete macchinalmente la Teresa.—Che serve impegnarsi per doman l'altro? Tante
cose possono succedere....

—Mi fai ridere.... Che vuoi che succeda? Tutt'al pii puo cambiare il tempo.
—Appunto.

—E allora, festa.... O preferisci ch'io salga da te domani a qualche ora per combinare?
—Domani!—penso la Valdengo.—Ma domani io saro morta!

Alla Giulia disse pero:—Fa come ti piace... Ma smemorata ch'io sono!... Perche ti lascio venir fin
qui?....Tu ti svii.



—Oh, importa molto!—esclamo la Orfei.

E insisté per accompagnar la Teresa sino alla porta di casa.

XXVII.

—E stato il conte—disse la cameriera dal pianerottolo.
—Quando?
—Mezz'ora fa, e si mostro molto dispiacente di non averla trovata.
—Ha lasciato detto nulla?
—Che tornera verso il tocco.
—Bene. Badate che, tranne il conte, non ricevo altri in tutta la giornata.
—Nemmeno suo zio, se venisse..."?
—Nemmeno. Parlo chiaro. Nessuno.... E che non accada come ieri.
—La contessa Orfei volle a tutti i costi....
—Non avrebbe gia sforzato la porta.... Del resto, e inutile tornar sulle cose vecchie.... C'e posta?
—Un giornale e una lettera.... di la, sulla scrivania.

Quantungque i vestiti le dessero noia ed ella non vedesse 1'ora di mettersi un po' in liberta, la Teresa
entro nel suo salottino senza neanche levarsi il cappello. La lettera era li, sopra il giornale. Portava il
bollo di Porto Said.

—Ha bisogno di me?—chiese la Luisa che aveva seguito la sua padrona.
—No, chiamero.

Quella lettera doveva arrivare. Pur non confessandolo, la Teresa l'aspettava; non per mutare o
raffermare la sua determinazione ch'era ormai incrollabile, ma perché il silenzio di Guido di Reana,
dopo i rapporti esistiti tra loro, le sarebbe parso tale un oltraggio da avvelenarle gli ultimi istanti.

Quella lettera doveva arrivare, e la Teresa l'aspettava. Tuttavia nel vederla sul suo tavolino, il sangue
le dette un tuffo. Senti come una voce che le dicesse:—Se cio che attendevi & giunto, quali ragioni
d'indugio avrai piu?

Ella ruppe la busta civettuola chiusa da un elegante monogramma, spiego il foglio profumato di
muschio. E s'accinse a leggere, turbata si, ma non tanto che non le riuscisse di analizzare il suo
turbamento, e di non trovarvi, meravigliata, neanche un briciolo d'amore. C'era la vergogna del fallo
commesso, c'era la pieta del proprio destino, c'era l'indulgenza, il perdono per chi l'aveva tratta a
rovina; amore non ce n'era. Non un palpito del cuore, non una vibrazione dei sensi; nulla. Cosi lontano
le pareva quel tempo e non erano trascorse che poche settimane!

Né la lettura di cio che di Reana le scriveva sprigiono una favilla dalle ceneri spente.

Ella si ricordava di alcune parole di lui.—Ti scrivero un fascicolo da Porto Said.—Non erano invece
che quattro paginette d'una intonazione sbagliata da cima a fondo. Qua e la una frase inopportuna,
un'allusione sguaiata, e, in mezzo all'espressioni sentimentali, romantiche, qualche spiritosita di cattiva
lega, qualche motto francese riportato con ortografia malsicura. Non aveva saputo, Guido di Reana,
trasfondere nella sua epistola artificiosa nulla della grazia spontanea e dell'ardor giovanile a cui egli
era andato debitore dell'insperato trionfo. Anche il fu confidenziale ch'egli doveva pur credersi in
diritto d'usare, anche quel tu offendeva la Teresa. Ella pensava alle lettere ch'era avvezza a ricevere da
Mario Vergalli, tenere e rispettose ad un tempo, rivelanti un'anima alta e leale, un cuore pieno di
gentilezza, un ingegno robusto, nudrito di studi, atto a intender tutte le manifestazioni del bello. Che
confronto, Dio buono, che confronto!

Del resto, Guido adduceva due scuse del non scriver piu a lungo: le esigenze del servizio che gli



avevano impedito di prender la penna in mano durante tutto il viaggio e il desiderio di punir la
mammina cattiva che a Porto Said non gli aveva fatto trovar nemmeno una riga. Ora la mammina (due
volte Guido ripeteva la parola malaugurata) doveva affrettarsi a inviargli sue notizie a Massaua, ove il
Colombo si sarebbe trattenuto circa un mese. Da Massaua naturalmente avrebbe riscritto anch'egli per
dir la sua impressione sulla nostra colonia e sulle donne abissine per le quali i suoi compagni
mostravano una curiosita indiscreta ed incomprensibile. In quanto a lui aveva troppo impresse nella
memoria certe donne bianche per sentir la tentazione delle negre. Di Reana finiva ringraziando la
Teresa d'avergli dato una felicita di cui egli non era degno e che non avrebbe dimenticato giammai, e
rievocando le memorie dell'ultimo giorno passato insieme. Egli sentiva che, avesse pur vissuto
cent'anni, non si sarebbe piu rinnovato per lui un giorno simile a quello.

La Teresa ripose silenziosamente la lettera nella busta. L'idea che, nel corso di quella notte, aveva un
istante attraversato il suo spirito la faceva sorridere d'un sorriso amaro. Bene in verita ella si sarebbe
rivolta a questo ragazzo leggero, sensuale, avido di piaceri, per dirgli:—Bada, caro, la nostra relazione
ha avuto conseguenze che tu non t'immaginavi; prendine anche tu la tua parte.—Bene si sarebbe
rivolta; bene avrebbe provvisto all'avvenire della creatura che portava in grembo!

Ah no, nemmeno gli avrebbe scritto. Nel suo cassetto, insieme con gli altri ricordi ch'ella lasciava a
conoscenti ed amici ce n'era uno per lui, un anello di zaffiro ch'egli aveva ammirato. Era in una piccola
scatola suggellata, con l'indirizzo di pugno della Teresa: «Al signor conte Guido di Reana, sottotenente
di vascello, a bordo del Cristoforo Colombo.» Mario Vergalli avrebbe avuto la bonta di recapitarlo. Tanti
sacrifizi ella aveva chiesto a Mario che osava chiedergliene uno di piu.

E ora, infilata ch'ebbe la sua vestaglia e fatto il suo simulacro di colazione, ella stette ad aspettarlo
con un'ansieta maggiore dell'usato. Perché aveva egli quella mattina anticipata la visita quotidiana?
Che aveva saputo? Che aveva supposto?

XXVIII.

Mario Vergalli giunse un po' prima dell'una, pallido, stravolto.

—Mi duole che non m'abbiate trovata in casa questa mattina—ella disse.—La Giulia Orfei ha voluto a
tutti i costi trascinarmi a far quattro passi... Ma che avete?... Siete turbato!... Via, accomodatevi,
parlate.

—Oh si, molto turbato—egli rispose afferrandole la mano.—Teresa,
Teresa, perche tanti sotterfugi con me?

Ella impallidi.
—~Quali sotterfugi?

—Voi foste a Milano—riprese Vergalli.—C'eravate nel giorno che ci fui io di passaggio... Vi hanno
vista in un fiacre. E poiche quella sera la stessa persona deve aver visto me, si e creduto che fossimo
insieme... Voi sapete pure che non eravamo insieme... Con chi eravate?

L'insinuazione contenuta in questa domanda fece salire una fiamma al viso della Valdengo. Pur si
freno. Non erano pil i tempi in cui ella poteva fulminare col suo disprezzo chi dubitava di lei.

—Hanno ardito sostenere ch'io ero con qualcheduno?—ella chiese.
—No... almeno non credo... Ma & vero dunque che voi foste a Milano?
—E vero.

—E percheé tacerlo?

—Non si presento 1'occasione di discorrerne.

—Come? La mattina che venni da voi vi avevo detto che arrivavo da Milano, appunto allora. Voi
eravate giunta con una corsa prima, e non vi pare che fosse naturale il discorrerne?

—Dovreste ricordarvelo, amico mio—replico la Teresa—il nostro colloquio di quella mattina. C'era
qualche cosa di piu importante e piu grave che la combinazione d'essere stati tutti e due a Milano con



poche ore d'intervallo.
—Non lo nego... ma...
La Teresa continuo:

—E non fui schietta, non fui leale con voi quella mattina? Confessandovi le mie debolezze,
rivelandovi, a costo di farvi tanto soffrire, cio che una donna € cosi restia a rivelare, non vi ho dato la
miglior prova della mia sincerita?

—EDbbene... in tal caso dev'esservi facile spiegarmi quella vostra gita.
Bisognava mentire, e la Teresa ripeté a Vergalli la storia della sarta.
—Per questo siete andata a Milano?—proruppe il conte Mario.

—Sj, qual meraviglia? Non lo sapevate che una parte de' miei vestiti li ordino a Milano?... Per solito la
sarta vien lei un paio di volte all'anno a Venezia; quest'autunno non poteva venire; sono andata io....
Ecco, anche per la toilette sono come le altre donne.

Vergalli tentenno la testa con aria scettica.

—Vi siete messa in viaggio sola, senza nemmeno la vostra cameriera... mentre stavate gia poco
bene?... No, no, Teresa, dite ch'io non ho il diritto d'interrogarvi, dite che siete padrona assoluta di voi
stessa, ch'io non sono ne vostro marito, né vostro padre, né vostro fratello, né vostro amante; ma non
mi trattate come un bambino al quale si da a credere quello che piace.

Egli chino la testa sul petto, schiacciato sotto un peso intollerabile.

—In nome del cielo—esclamo la Valdengo—che supponete? Ch'io fossi a Milano con un uomo, con un
amante... un secondo amante... perche il primo era ormai...?

Fece con la mano quel gesto che si fa per accennare a cosa molto lontana. E seguito con amarezza:—
A qualche giorno di distanza sarei passata dalle braccia dell'uno alle braccia dell'altro?....

Vergalli le tronco le parole a mezzo.—No, Teresa, non mi attribuite questo pensiero... Mai, mai esso
mi € balenato nella mente.

—E allora?

—Allora... non so... che volete?... Sono un pazzo, sono un visionario... Perdonatemi, Teresa,
perdonatemi... Era proprio partito, colui?

—S'era partito? Ne dubitate? Non e ufficiale del Cristoforo Colombo? Non deve seguire il suo
bastimento?... Procuratevi i giornali, confrontate le date, e vedrete crollare il vostro castello di carte.

—Pero di Reana poteva aver ottenuto il permesso di raggiungere la nave piu tardi...
—Ed essere intanto a Milano con me?.... O perche non sarebbe rimasto a Venezia?

Vergalli trasse un profondo sospiro dal petto.—Si, si, avete ragione... Ma in ogni caso, se pur i miei
dubbi fossero fondati, di che avrei a lagnarmi? Che ci sarebbe di peggio di quello che e stato?

Benche la Teresa dovess'esser contenta che i sospetti di lui si sviassero dietro una falsa traccia, ella
non pote trattenersi dal protestare energicamente.

—Sara verissimo; quel viaggio galante non avrebbe reso ne piu grave, né piu lieve il mio fallo... Ma
non fu cosi.

—Poiche lo assicurate voi...—fece Mario con piglio rassegnato.

—Dubitate sempre, lo vedo—diss'ella—dubitate che Guido di Reana sia rimasto in Italia, ch'egli abbia
chiesto un congedo, che la nostra tresca non sia interrotta che momentaneamente.

—No, no.

La lettera di Porto Said che la Teresa aveva collocata sotto un calcafogli esalava il suo profumo di
muschio.

—Vi occorre una prova autentica, irrecusabile—ripiglio la Valdengo.

—~Quale prova?



—Eccola.

La Teresa mostro la lettera a Vergalli.

Egli comprese.—E di /us?

—Da Porto Said... E arrivata questa mattina... Verificate il bollo postale.

—Vi ha scritto?—balbetto il conte.

—Vi mostrero anche la data, anche la firma, se sara necessario—insiste la Valdengo.
—Perche mi torturate cosi? Perché?

—Dio mio! Siete voi che mi tirate per i capelli.

—Vi ha scritto!—ripeté Vergalli con voce sorda.—Naturalmente gli scriverete anche voi.
Senza rispondere, ella lo prego di dar un'occhiata alla stufa.

Vergalli esitava, non intendendo a che cosa ella mirasse.

La Teresa rinnovo la preghiera:—Usatemi la cortesia di guardare se c'e foco.

Egli si chino e aperse lo sportello.—C'é un po' di brace.

—Allora prendete questa lettera e bruciatela voi.

—Io?

—Si... voi... Prendete... L'odore mi fa male.

—Che significa cio?

—Significa che fra me e di Reana é finito tutto... M'avete pur creduta quando vi confessai il mio fallo;
credetemi anche adesso... Coraggio, prendete questa lettera e bruciatela.

Vergalli si decise finalmente a ubbidire. Strinse fra le dita tremanti la busta lucida, profumata, e dopo
aver consultato ancora una volta con lo sguardo la Teresa, la getto nella stufa. La carta s'arriccio, si
contorse, s'ingialli, si carbonizzo a poco a poco senza dar fiamma.

—Oh—disse la Teresa—non & gia ch'io presuma distruggere il passato.
Le lettere si possono distruggere, non i fatti.

Il conte Mario, che s'era rimesso a sedere, con gli occhi ostinatamente fissi al suolo, alzo il viso
trasfigurato. Aveva l'aspetto dell'uomo che ha fermato la mente in un'eroica risoluzione.

—E vero, Teresa, i fatti non si distruggono. Ma a quelli che ci addolorano e ci avviliscono altri se ne
possono sovrapporre che scancellino le impressioni dei primi.

Ella accennava di no col capo.

—Si, amica mia, da noi dipende... Pur di non irrigidirci nel nostro orgoglio, pur di non respinger
sdegnosamente 1'aiuto che ci si offre... L'orgoglio, ecco 1'avversario implacabile... Anch'io ho lottato con
esso, ma ora, grazie al cielo, ho vinto.

La Teresa senti gelarsi il sangue. Che voleva egli dire con queste parole?

—Nella vostra vita bella, nobile, pura—egli prosegui—vi fu un giorno di debolezza e d'oblio... Puo quel
giorno annullar tutto il resto? Puo rendervi men degna dell'affetto, della stima dei buoni, della stima di
voi stessa?... Vile chi I'ha pensato!... E se I'ho pensato io, mille volte piu vile degli altri!... Ma io non 1'ho
pensato, io ho ceduto ad un impeto di gelosia, perche vi amavo, perche vi amo.

—Per carita!—interruppe la Teresa.—Non parlate d'amore.

—Del mio amore ho diritto di parlarvi... Non vi domando il vostro... Ma se in quest'ora di supremo
sconforto voi provate il bisogno d'un braccio che vi difenda, d'un petto su cui riposarvi, se una dolorosa
esperienza vi avvertl dei danni, dei pericoli della solitudine, accettate, Teresa, accettate quello ch'io
v'offro... la mia mano, il mio nome.

Ella fece un gesto per trattenerlo.



Mario non le diede retta, trascinato dall'onda della passione.

—Se vorrete, non saro vostro marito che in faccia alla legge, che in faccia al mondo... Saro per voi un
amico come prima... Studieremo insieme... viaggeremo insieme... Ma io vi avro presso di me...
sempre... sempre... perche, vedete, a tante cose posso rassegnarmi... non a esser diviso da voi...

Egli era caduto a' suoi piedi, cercava le sue mani, baciava 1'orlo della sua veste.

Che strazio, che supplizio per lei, e com'ella avrebbe voluto esser gia morta e sepolta!... E vero,
sarebbe morta domani, poteva finger oggi d'acconsentire... Ma no, nelle condizioni in cui ella si
trovava, anche il finger l'assenso le pareva codardo.

—Alzatevi, Mario—ella supplico. E per dargli 1'esempio si alzo ella stessa, svincolandosi dolcemente.
—Voi siete nobile e buono, Mario.

Egli pesto il piede con impazienza.—Non voglio lodi.
—Meritereste d'essere, non che amato, adorato in ginocchio—continuo la Teresa.

—Non vi chiedo né adorazione, ne amore—ribatté Mario Vergalli.—Vi chiedo d'esser la compagna
della mia vita... Ho fede in voi... A occhi chiusi vi darei da custodire il mio onore. Nulla vi domanderei
del passato, di quel breve passato che fu come una nube improvvisa e fuggevole in un cielo sereno... E
vi cingerei di tante cure, che, se non l'amore, 1'affetto vostro saprei conquistarmelo.

—Non si conquista quello che si ha—ella rispose.—Voi l'avete da anni il mio affetto. Ma in nome di
questo affetto, vi scongiuro, Mario, abbandonate la vostra idea.

—No, dunque? Voi dite no?

La voce del conte s'era fatta dura e cupa; la sua fisonomia esprimeva una sofferenza atroce.
La Teresa gli poso una mano sulla spalla.—Mario...

Egli la respinse.—Non perifrasi... Si o no?

—Ascoltatemi, Mario—ella comincio con dolcezza. Ma che poteva dire? Che le restavano poche ore da
vivere e che tutto era vano? O doveva spogliarsi dei suoi ultimi pudori, rivelargli il suo stato?... O,
infine, doveva, per guadagnar tempo, accatastar nuove menzogne?

—Lo vedete—egli proruppe—il vostro labbro non riesce a trovar scuse all'incomprensibile rifiuto... O
se vi sono motivi seri, son tali che non osate manifestarli.

Ella taceva.

Vergalli 1'afferro per un braccio.—Ma parlate, per Dio... Dite una ragione... una ragione che abbia
almeno un'apparenza di fondamento, e vi prometto che vi lascero in pace oggi e per sempre... che
partiro stasera...

—No... non stasera.

—Ch'io non parta?... Badate, Teresa, s'io rimango non sara che per scoprire cio che vi ostinate a
nascondermi... E lo scopriro, ve lo giuro.

—Un inquisitore, voi?... Non vi riconosco piu, Mario—ella disse con mite rimprovero.

—Di chi la colpa?... Siete tanto mutata voi... E come non capite che il vostro silenzio autorizza
qualunque sospetto?

Le dita di Mario Vergalli stringevano 1'esile polso di lei come in una morsa d'acciaio.
Ella cerco di liberarsi.—Mi fate male, Mario.

Senza lasciarla, egli allento alquanto la stretta,—Parlate. Perche avete respinta la mia offerta,
perché?... E forse l'idea del matrimonio che vi ripugna cosi?

—Ecco—ella rispose aggrappandosi a questa tavola di salvamento.—Puo darsi che abbiate indovinato.
Vi basta adesso?

Ma la fronte di Vergalli non si rischiaro e e le sue labbra si atteggiarono a un amaro sarcasmo.

—Una volta poteva bastarmi—egli disse.—Quando credevo che a nessun altro deste piu di quello che



davate a me, allora poteva bastarmi... Oggi no... E troppo crudele il torto che mi avete fatto, il torto che
mi fate... Come?... Avete consentito d'esser 1'amante d'un libertino qualunque e ricusate d'esser mia
moglie?... E vi amo da anni, e voi da anni accettate questo culto come una Madonna inaccessibile nel
suo tabernacolo... Ora l'altare & vuoto... Voi ne siete discesa... Non avete piu il diritto di esigere
un'adorazione mistica... Io, io ho il diritto di dirvi: Che idea vi fate di me? Perche ho la barba e i capelli
grigi, perché la mia giovinezza e tramontata da un pezzo, voi mi credete decrepito addirittura, voi
credete che tutti i miei sensi sian morti, anche quello della mia dignita? V'ingannate, Teresa... Non
sono né cosi vecchio né cosi santo da aver cessato d'essere un uomo...

Di nuovo ella senti stringersi il polso; senti ch'egli tentava di attirarla a se, gli vide una strana fiamma
nella pupilla, e n'ebbe terrore. Le torno alla mente il ricordo d'un'altra violenza patita, e quell'altra
violenza le parve meno ignobile di questa che l'era minacciata: men vile le parve il giovinetto lontano,
cagione d'ogni sua sventura, men vile dell'amico rivelantesi d'improvviso tanto diverso dal solito. Colui
soccombeva a una forza cieca della natura; in Mario c'era un'eccitazione artificiale premeditata,
alimentata dalla fantasia e dal ragionamento.

Ella si svincolo con uno strappo, e ritta, addossata al tavolino, con un'espressione di ribrezzo, di
sdegno, di dolore nello sguardo, con le labbra livide, esangui, balbetto:—Voi, Mario... voi mi
costringereste a chiamare la mia cameriera?

Simile a un ubbriaco sul cui capo si rovescia una secchia d'acqua gelata, Vergalli si ridesto alla
coscienza della brutalita commessa. Un rossore intenso gli sali al viso; le braccia gli ricaddero inerti
lungo i fianchi.—Perdonate—egli bisbiglio in un soffio.

Alzo lento lento gli occhi verso di lei... Oh com'ell'era pallida, come ansava!—Teresa—egli soggiunse
con voce affannosa—ma voi soffrite...

—Un poco.
Egli si volto verso 1'uscio.

—No—ella disse vivamente, lasciandosi ricader sulla sedia—non voglio nessuno... non ho bisogno di
nulla... Ossia... datemi un gocciolo di cognac... il servizio dei liquori € li sulla mensola... Una volta non
ne bevevo mai... vi ricordate?... Appena di quando in quando un dito di curacao.

Celiava, mossa a pieta di lui, desiderosa di cancellar l'impressione delle parole dettegli pur dianzi.
Beato di servirla, egli le mescette il cognac e glielo porse. La sua mano tremava.

Ella accosto il bicchierino alla bocca, ma non poté trangugiar che poche stille. Socchiuse gli occhi,
arrovescio la testa sulla spalliera della seggiola.

—Teresa! Teresa!—grido Vergalli raccogliendo il bicchierino che le scivolava tra le dita, mentre il
liquore le si spargeva sulla vestaglia.

Indi corse alla finestra e 1'apri, corse al campanello elettrico e ne premette con forza e ripetutamente
il bottone.

Vennero in due, la cameriera e la cuoca, attratte dalla violenza della scampanellata.
—Presto, presto—disse il conte—la signora e caduta in deliquio.

E quasi volesse giustificarsi, soggiunse:—L'é capitato cosi da un punto all'altro... mentre si
discorreva... Aveva desiderato lei una goccia di cognac.

—Eh, non ista bene la mia signora—sospiro la Luisa.
—DMa che cos'ha, in nome del cielo?

La Luisa si limitdo a tentennare il capo; poi si rivolse alla cuoca.—Senta, Edvige, la regga lei un
momento finch'io vado di la a prendere una boccetta di sali.

Entro nella camera da letto e ne usci tosto con la boccetta che fece fiutare alla sua padrona. Questa
ritorse il viso con una smorfia.

—Ecco... rinviene...
—Pare... sli...

La Teresa mosse le braccia, sollevo alquanto le palpebre e giro intorno le pupille incantate.



—Potrei andar per un medico—disse piano Vergalli.

La cuoca, che fino allora non aveva aperto bocca, fece una spallucciata, e non badando agli occhiacci
della Luisa, borbottd con un pronunciato accento tedesco:—Importa molto il medico per questi mali!

—Insomma, che mali sono? Che mistero c'e?—esclamo il conte Mario. E mentre formulava la
domanda, rapida come il tuono che succede al lampo, gli s'affacciava un'idea terribile, dolorosa,
umiliante, e pur naturale... cosi naturale che lo stupiva il non averci pensato prima.

—Roba da nulla.... nervi....—rispose la Luisa.—Signora, signora, come sta?

—Meglio—susurro la Teresa con un filo di voce.—Perche siete qui voialtre?... Chi vi ha chiamate?...
Non c'era il conte?

—Ci ha chiamate lui—replico la cameriera. E si voltd per cercarlo.
Ma il conte s'era dileguato.

XXIX.

Erano le nove di sera. Nonostante le prove fisiche e morali della giornata, nonostante I'imminenza della
catastrofe, la Teresa era calma, padrona di se. Della tempesta, che aveva agitato cosi fieramente la sua
anima nella notte scorsa, non rimaneva la minima traccia; gli ultimi tenui fili che la univano alla vita
s'erano spezzati dopo la scena dolorosa con Mario. Non ch'ella gli serbasse rancore; ma nella passione
senile di lui ella trovava una ragione di pil per morire. Adesso, gia da un'ora, ella stava scrivendogli, e
vinte le difficolta dell'esordio la sua penna correva sicura sopra la carta. Quell'esordio diceva cosi:

«Avrei voluto che solo da questa lettera voi apprendeste cio che non ho ardito confessarvi a voce;
avrei voluto che foste 1'unico depositario di questa parte del mio segreto; vedo pur troppo che il mio
desiderio fu vano; sento che avete indovinato tutto. Me lo dice la vostra improvvisa scomparsa dopo il
mio breve malessere d'oggi (e vi ringrazio d'aver mandato a prendere mie notizie); me lo dice il
linguaggio pieno di reticenze delle mie donne; le quali, ormai ne son certa, avevano indovinato prima di
voi. Ebbene, amico mio, se sapete tutto, avrete gia compreso e perdonato il rifiuto che opposi alla
vostra offerta. Potevo forse accettare?»

Dopo questa introduzione, la Teresa veniva a spiegare i punti della sua condotta che, per forza di
cose, erano dovuti rimanere oscuri, e si diffondeva a parlare della sua gita a Milano che prima ell'aveva
cercato di nascondere e di cui poi aveva dissimulato il motivo reale. Ah si, aveva accumulato artifizi e
bugie ripugnanti all'indole sua, e ora, in procinto di abbandonar per sempre la terra, la sua anima
cedeva a un bisogno prepotente di verita e di sincerita. Ne si contentava di chiarire i fatti, ma scendeva
con spietata analisi dentro sé stessa, studiando le deficienze del suo organismo morale ch'ella aveva
avuto il torto di creder sano ed equilibrato. Sana ed equilibrata lei, ch'era caduta quasi senza lotta, né
dopo la dedizione repentina e umiliante aveva trovato l'energia di rialzarsi! Sana ed equilibrata lei che,
per quanto avesse scrutato nel proprio cuore, non vi aveva mai scoperto quella fiamma divoratrice che
avrebbe potuto attenuar la sua colpa; che oggi, pensando al suo seduttore, non provava ne amore, ne
odio, nessuno di quei sentimenti che nelle nature logiche e vigorose sopravvivono alle grandi passioni?
Ah, se il caso fosse toccato ad un'altra, quanto volentieri ne avrebbe parlato con lui, col suo sereno
filosofo!... Ma ora ella capiva la vanita dei nostri giudizi. Come giudicare senza conoscere, e come
pretendere di conoscer gli altri, se ognuno di noi riserba a se medesimo cosi strane sorprese? Ecco,
anche oggi, guardandosi intorno, le pareva di vedere una corruzione molto maggior della sua, le pareva
ingiustizia suprema l'essere schiacciata sotto il peso d'un unico fallo, mentre il vizio cinico e impudente
correva le piazze e trionfava nei salotti eleganti. Pur la fiera protesta le si spegneva sul labbro
nell'incertezza delle leggi che regolano le azioni umane e del grado di responsabilita che incombe a
ciascuno. Solo una cosa ella credeva di aver imparato, oime troppo tardi. La donna scelga la sua via. Se
ha scelto quella dell'onesta, sappia che deve percorrerla sino in fondo, senza un'esitazione, senza una
titubanza. Al suo primo scappuccio non s'aspetti misericordia. E lei, la donna onesta, che sara chiamata
a pagare anche per quelle che non sono tali.

Proseguendo nella sua lettera, la Teresa esponeva le ragioni che la spingevano a morire. Vergalli non
l'avrebbe condannata, egli che tante volte aveva compatito con lei ad altri suicidi, egli che aveva
mostrato comprendere come vi possano esser momenti in cui al piu coraggioso degli uomini manchi la



forza di vivere. Ed ella diceva che sarebbe morta prima, appena inteso il verdetto del medico milanese,
se non avesse voluto metter ordine alle sue faccende e riveder l'amico buono e fidato ch'ella aveva
offeso e che meritava di ricevere il suo atto supremo di contrizione. Indi, accennando ai loro recenti
colloqui, ella ricercava le cause che avevono impedito la pienezza delle sue confidenze. Piccole cause
che non avrebbero dovuto farla deviare dal suo cammino; ma basta si poco a gelar talvolta una parola
sul labbro, ad arrestare uno slancio del cuore! Ed ella gliene chiedeva perdono; gli chiedeva perdono
dei malintesi che una sua maggiore franchezza avrebbe certo evitati. Tanto le premeva di non
offendere, di non ferir Mario Vergalli che quasi accusava sé della scena penosa d'oggi! Né gli disse,
troppo egli ne avrebbe sofferto, che s'egli fosse tornato da lei come amico e non altro, egli forse, egli
solo avrebbe potuto salvarla....

Non glielo disse; nell'ultima parte della lettera riassunse, completo, illustro il suo testamento,
specificando quelle disposizioni che ella desiderava rimanessero segrete fra loro due, scusandosi di non
averlo esonerato nemmeno dall'incarico, che doveva riuscirgli si grave, di far pervenire un suo ricordo
a Guido di Reana. E la Teresa conchiudeva in questi termini:

«Addio, Mario. Non vi dico di dimenticarmi. Nonostante il male che vi ho fatto, vi dico piuttosto:
Ricordatemi senz'amarezza. Pensate a me come a una povera donna a cui € mancato qualche cosa per
esser felice e per render felici le persone che amava. E non vi lasciate abbattere ne dalla memoria dei
torti patiti, ne dal dolore che vi dara la mia morte. Non siete giovine piu, ma le abitudini austere hanno
conservato intatta la vigoria del vostro corpo e del vostro spirito; il libro della vita non ha svolto per voi
tutte le sue pagine; potete chiederne e sperarne altre consolazioni; dallo studio, dal lavoro.... forse
dalla famiglia.... forse da nuovi affetti....

Addio, Mario. Confido, che se pur avete deciso di partire, domattina sarete ancora a Venezia, e la mia
lettera potra esservi recapitata prontamente.... Consacratemi poche ore.... le ultime.... Difendete il mio
cadavere dalle curiosita indiscrete.... Procurate ch'io sia sepolta nella veste che ho addosso; cercate di
ottenere dai giornali, se non il silenzio circa al mio suicidio, almeno un riserbo pietoso circa ai motivi
che lo hanno determinato; cercate (e non vi strappi un sorriso di compassione la mia debolezza) che la
mia bara non sia respinta dalla chiesa della mia parrocchia.... Grazie, Mario.... E addio.... e
perdonatemi.

TERESA.»

Poich'ebbe riletto il foglio da capo a fondo, lo piego e lo chiuse entro una busta. Ma mentre stava
scrivendone l'indirizzo, la scosse una scampanellata alla porta di strada. Ell'aveva dato ordini precisi,
assoluti; non riceveva nessuno: né lo zio Venosti, né il conte Vergalli, né la Giulia Orfei, nessuno
insomma; ed era naturale che quegli ordini, dati il giorno, dovessero aver maggiore efficacia la sera;
tanto piu che alle sette e mezzo, nel congedar la Luisa, ell'aveva soggiunto che sarebbe andata a letto
presto, da sola, secondo la sua consuetudine. Checche le fosse occorso, avrebbe chiamato.

Tuttavia, alla scampanellata, la Teresa nascose rapidamente la lettera nella cartella ove c'era anche il
testamento, e riparo nella sua camera come in un rifugio pit intimo ed inviolabile. Ivi, posata la candela
sul comodino, tese l'orecchio e stette in ascolto.

Certo qualcheduno aveva salito la scala, era di la, in conferenza con la Luisa. Chi poteva essere? Il
servitore di Mario che per la terza volta veniva a informarsi della sua salute? O Mario stesso, portato da
una forza irresistibile alla casa dell'amica? O era invece un'ambasciata indifferente di cui ell'avrebbe
riso domani, se il domani fosse esistito per lei?

In quella sospensione dell'animo, la Teresa provava una specie d'impazienza nervosa contro 1l'ignoto,
chiunque fosse e fosse pur Mario, che turbava la quiete di quegl'istanti solenni.

Senonche, ad un tratto, i suoni fino allora piuttosto indovinati che percepiti si fecero chiari e distinti;
ella senti veramente dei passi, delle voci rattenute e sommesse, sentl picchiare all'uscio del salottino
verde. Con una decisione subitanea ella spense la candela e si getto sul letto.

Una persona era entrata nel salottino e s'avvicinava guardinga; una mano giro adagio adagio la
gruccia nell'uscio. Irrigidita in uno sforzo supremo, la Teresa non grido, non si mosse, e riuscendo con
la volonta a disciplinar perfino i battiti tumultuosi del cuore parve respirar come uno che dorme.

—Dorme—disse in fatti una voce. Era quella della Luisa, e sembrava rivolta ad uno che fosse 1i ad
attendere risposta. I battenti dell'uscio, come s'erano aperti pian piano, pian piano si riaccostarono. Ma
un'altra voce, una voce d'uomo cognita e cara, giunse all'orecchio della Teresa.—Se dorme, lasciatela
tranquilla.... Pur che domattina, appena si sveglia, abbia questo biglietto.

—Non dubiti, signor conte—rispondeva la cameriera.—Glielo portero io stessa.



—Va bene. Lo metto qui sulla scrivania.

I passi, lievi lievi, si allontanarono; gli usci si chiusero; si chiuse, di li a pochi secondi, la porta di
strada. Allorche tutto fu tornato nel silenzio, la Teresa riaccese il lume e balzo dal letto. Le gambe le
tremavano, un sudor freddo le gocciolava giu per la fronte; ella pote nondimeno trascinarsi nel suo
salottino. Sotto un calcafogli, sulla cartella ov'ella aveva pur dianzi riposta la sua lettera, c'era il
bigliettino di Mario Vergalli. Che voleva egli ancora da lei?

XXX.

«Teresa mia.

Qual giudizio farete di me? Vi ho oltraggiata oggi due volte; prima cercando usarvi violenza, poi
abbandonandovi bruscamente quando non eravate ancora ben rinvenuta dal vostro deliquio. E vedete
fatalita! Mentre arrossisco e mi vergogno della mia condotta, sono forse in procinto di recarvi un
oltraggio nuovo. Si, Teresa, non ve lo nego; sono fuggito oggi dalla vostra casa perché ho creduto
scoprire il vero motivo del vostro linguaggio ambiguo, del vostro malessere fisico, del vostro rifiuto
d'esser mia moglie; sono fuggito sopraffatto da quel senso del ridicolo che soffoca tanti impulsi
generosi, che inspira tante vigliaccherie a noi uomini raffinati e moderni. Ora, o Teresa, ho vinto il
nemico. Ignoro, badate bene, se le mie supposizioni siano fondate; ma so che il fallo vostro, gia cosi
lealmente confessato, non diventa piu grave, se, per un'amara ironia della sorte, esso ebbe
conseguenze che altri falli simili non hanno; non piu colpevole dovete apparir voi agli occhi degli
uomini onesti, ma piu degna di compianto, di soccorso, d'affetto. E, appunto per questo, 1'offerta ch'io vi
feci poche ore addietro e che allora eravate forse in obbligo di respingere, ve la rifaccio adesso che so,
o che immagino, il peggio. Accettatela, Teresa. Siate mia moglie. Imponetemi le vostre condizioni.
Desiderate lasciar Venezia, 1'Italia, 'Europa? Ditelo. Ci trapianteremo lontano, ove gli echi del passato
non giungano, ove la quiete nella nostra famiglia non tema insidie. Chi sapra nulla? Chi chiedera nulla?
Chi sospettera nulla? E di me non vi fidate, Teresa? Non mi credete capace di riversar sopra una
creatura innocente uscita dalle vostre viscere una parte del mio amore immenso per voi?... Rifletteteci,
Teresa. Non rispondete con leggerezza; non lasciatevi accecar dall'orgoglio.... Verro domani a udir la
mia sentenza.... Intanto porto questa lettera io stesso, ma non ho speranza di vedervi; & tardi e forse
sarete gia coricata. A domani dunque.

Vostro per tutta la vita

MARIO VERGALLI.

Quantunque gli occhi della Teresa fossero stanchi, e, leggendo, si velassero tratto tratto di lacrime,
ella non duro fatica a decifrare il biglietto di Mario, scritto nella nota calligrafia, minuta, ma
nitidissima. E finito che l'ebbe, lo bacio e ribacio con effusione, paragonandolo, suo malgrado,
all'epistola frivola, insignificante che la mattina ell'aveva ricevuta da Guido di Reana. Ma non per
questo ebbe un dubbio, un'esitanza su cio che le restava da fare. Ella non agognava ormai che alla
pace, e non c'era pace per lei che nella tomba. Come un corpo piegato sull'orlo del precipizio a poco a
poco Vi e attratto per lo stesso suo peso, e gli ostacoli, anziche rallentarne, ne affrettano la caduta, cosi
succedeva alla Teresa Valdengo. S'ell'avesse avuto bisogno d'una spinta, la magnanimita di Vergalli
gliel'avrebbe data. In un lampo ell'ebbe la visione del vero; senti che non poteva né respingere, ne
accettare 1'offerta dell'amico suo. Respingendola sarebbe stata ingrata e crudele, accettandola avrebbe
preparato all'amico e a sé quelle acerbe delusioni che seguono inevitabilmente i sacrifici troppo
superiori alle forze umane.

Ella prese la lettera che aveva gia apparecchiata per Mario Vergalli, ne lacero la sopraccarta e vi
aggiunse un poscritto:

«10 e mezzo di sera. Voi avete voluto colmar la misura della vostra indulgenza verso di me. Avete
voluto darmi una prova di pit del vostro affetto e dell'altezza dell'animo vostro. Grazie, Mario. E
perdonatemi se neppure tanta vostra bonta puo scuotere la mia risoluzione. In altre condizioni sarei
stata orgogliosa di appartenervi; il destino non lo consente. Voi siete un santo e un eroe; ma ricordo
d'aver udito dalle vostre labbra che non é lecito chiedere neanche ai santi o agli eroi di esser tali per
tutta la vita, e che la natura ha le sue leggi contro cui non val ribellarsi.... No, Mario, credetelo. E
meglio per voi, per me, per tutti, che io muoia.... Vi conforti la certezza che il mio ultimo pensiero & per



voi.... Ve lo avrei detto or ora, quando ho sentito i vostri passi e la vostra voce nella stanza vicina.... Ma
dovevo tacere, dovevo fingermi addormentata... Ve lo dico adesso, e vi mando un bacio di sorella, di
sposa, di amante.

TERESA.»

Chiuse la lettera in una nuova busta, vi fece la soprascritta, tolse dalla cartella il testamento gia
suggellato, e il testamento e la lettera porto con se nella sua camera e li poso sul piano di marmo del
cassettone, in modo che cadessero subito sottocchio a chi entrava.

Macchinalmente, com'ella faceva tutte le sere dopo il suo ritorno in citta, la Teresa aperse, l'armadio
ch'era nello spogliatoio, e ne prese la bottiglia ov'ell'era andata accumulando le dosi del cloralio,
macchinalmente v'aggiunse il contenuto della boccettina che anche oggi stava sul comodino accanto al
suo letto. Due dita sole mancavano a riempir la bottiglia; un'altra dose 1'avrebbe fatta traboccare. Con
un movimento rapido, deciso, la Teresa Valdengo se ne verso un primo bicchiere e lo tracanno tutto
d'un fiato; dopo quello un secondo, colmo fino all'orlo, che le costdo maggior fatica e le parve ripugnante
al palato e allo stomaco.

Ma quand'ella stacco, vuoto, questo secondo bicchiere dal labbro, quando vide dinanzi a se, vuota,
quella bottiglia di cui aveva visto alzarsi lentamente il livello ogni sera, ella senti correrle un brivido
dalla punta dei piedi alla radice dei capelli. Non era pentimento; era una specie di stupore muto, era la
coscienza dell'irrevocabile, era il fantasima della morte che si svolgeva fuor delle nebbie onde la
lontananza l'aveva cinto. Come sarebbe venuta la morte? Dolce e lieve, simile al sonno, o piena di
spaventi e di strazi?

Vestita com'era, la Teresa si butto sul letto, chiuse gli occhi, intreccio le braccia sul seno,
aspettando.... Ancora non soffriva.... Oh se si fosse potuta addormentare, addormentare per non
svegliarsil... Ma in breve l'assalse un'inquietudine, una smania febbrile che la costrinse prima a
mettersi a sedere, poi a scender dal letto. Aveva la testa in fiamme, il respiro difficile; aveva vertigini, e
nausee e sforzi di vomito, contro i quali reagiva vigorosamente, sentendo che il vomito avrebbe
distrutta o attenuata l'azione del veleno. Le sue pupille offuscate avevano perduto la netta visione degli
oggetti; il pavimento, la voélta, le suppellettili le giravano intorno in ridda fantastica, la fiamma della
candela si sminuzzava in cento punti luminosi vagolanti per la stanza. Non poteva giacere e non poteva
reggersi in piedi senz'appoggi; errava qua e la abbrancandosi ai mobili, ora cadendo spossata sopra
una poltrona, sopra un canape, ora rizzandosi d'improvviso, come per virtu d'una molla. L'ambascia le
strappava rotti lamenti, e insieme coi lamenti le uscivano dalla bocca frasi sconnesse, disordinate,
confuse, quali sogliono uscire dalla bocca d'un ebbro. Ma in quello sfacelo dell'organismo, della
memoria, della ragione, della volonta, una cosa restava presente al suo spirito: ch'ella doveva morire,
che non doveva a nessun costo invocar soccorso. E frenava i suoi gemiti, e frenava gli scatti della sua
voce, e si studiava di smorzare ogni remore cha potesse tradirla. A poco a poco una sensazione prevalse
in lei alle altre, quella d'un'immensa stanchezza. Indi, vinta dalla paura di stramazzar sul pavimento e
di esser trovata cola freddo cadavere la mattina, ella raccolse le sue forze, si trascino di nuovo al letto,
che per fortuna era basso, e vi si abbandono sopra spossata, ingegnandosi di compor la persona in
un'attitudine decente. Correvano ancora delle vibrazioni dolorose attraverso al suo corpo, ancora nel
bisogno istintivo d'aria la sua testa si agitava affannosamente sul guanciale ed ella inarcava il collo per
sollevarsi; ma un peso enorme, come d'una massa di piombo, la teneva incatenata al suo posto, le
inchiodava le braccia, le irrigidiva le gambe. E sempre piu densa, piu scura si faceva la nube che le
ingombrava gli occhi e la mente. Ella si sentiva sprofondar nel letargo; brandelli d'idee sornuotavano
appena nel gran naufragio; immagini vaghe, fuggevoli apparivano, si dissolvevano dinanzi alla
moribonda;... un uomo dai capelli grigi, chinato su lei, chiamava disperatamente: «Teresa, Teresal...»;
nella notte luminosa una nave passava in silenzio sotto gli astri del Tropico; ritto sul castello di prua un
giovine ufficiale pensava a novelli amori....

XXXI.

Il salotto della Teresa Valdengo era debolmente rischiarato da un lume a carcel posato sopra una
mensola, e di cui un cappello di cartoncino verde moderava e raccoglieva la luce. In fondo, nell'ombra,
con la testa curva sul petto, coi pugni chiusi sotto il mento, sedeva il conte Mario Vergalli, esprimendo
nella fisonomia scomposta un dolore che non spera e non vuole conforti. Di tratto in tratto, se un
romore veniva dalla camera a sinistra, egli girava il capo lento lento da quella parte, e ne' suoi occhi



appariva un'angoscia ancora piu intensa, e le sue labbra lasciavano sfuggire un gemito sordo.

Un uscio, non quello della camera a sinistra, si aperse, ed entro un signore elegante, maturo, in
cappello a tuba e soprabito.

—Sempre qui?—egli disse.

L'altro non rispose.

—E contate di restar tutta la notte?
L'interrogato si decise a rompere il silenzio.
—Non lo permettete?

—Io0?... Io non ho nulla in contrario.... Passo anch'io la notte in questa casa.... per forza.... E io mi son
fatto preparar da dormire.... Ma voi dove dormirete?... Non so proprio se ci sia un letto.... perche una
stanza e occupata dal mio domestico....

—Non ci pensate.... Non dormiro.... Tutt'al piu sonnecchiero su una di queste poltrone....
—Son gusti.... Se poteste risuscitarla, capirei.... E, scusate, non avete mangiato oggi?

—Ho preso qui due tazze di brodo.... Mezz'ora fa il vostro servitore mi ha portato spontaneamente un
caffée.... Anzi gli son grato....

Il barone Venosti Flavi, poiche il signore in soprabito non era altri che lui, depose il cappello e i
guanti e si avvicino alla stufa.

—Diamine, e fredda.

—Non ci avevo badato.

—Faro rifonder della legna.

—Non vi disturbate.... Io non soffro il freddo.

—Caro Vergalli—riprese il barone—dal momento che avete l'intenzione di rimanere, non potete star
in una Siberia.

Suono il campanello e ordino di riaccendere il fuoco.

Quando il servo se ne fu andato, Venosti tird fuori un dispaccio e lo gettd in un ampio vassoio
d'argento ove c'erano altri telegrammi e biglietti.

—Anche la zia di Torino ha telegrafato.... Quella naturalmente non viene.... per la distanza... per
l'eta.... Avremo invece la gioia delle due cugine a cui avete desiderato che si desse l'annunzio.... Sta a
vedere che son loro le eredi.... Dite la verita, voi conoscete su per giu il testamento?...

—Come posso conoscerlo?... Sapevo io forse ch'ella voleva morire?—balbetto Vergalli.

—Non é& questo.... Ma se avete tirato fuori i nomi di quelle cugine di cui io ricordavo appena
l'esistenza, € segno che la lettera....

—Dio buono! Devo ripetervelo? Nella lettera ci sono delle allusioni che m'han fatto credere opportuno
di avvertire quelle signore.... E non eravamo d'accordo? Non si ¢ telegrafato in vostro nome?

—Oh, per me!—ripiglio il barone con un gesto magnanimo.—Non calcolavo certo su quell'eredita,
io.... sebbene sia il congiunto pil stretto che la povera Teresa avesse.... Mia nipote era padrona di
lasciare il suo a chi le piaceva, pur che non avesse lasciato a me tante seccature....

—Non I'ha fatto per divertimento—noto Vergalli.
Ma il barone, ch'era di malumore, prosegui, senza raccoglier l'interruzione:

—E le seccature, sono il meno.... Il peggio & lo scandalo.... uno scandalo di cui saro un poco la vittima
anch'io....

—Voi?—esclamo il conte Mario.

—S'intende.... Un suicidio in famiglia!... E in quelle condizioni!... Perche non mi negherete che la
nostra diplomazia fa un buco nell'acqua. E ormai il segreto di Pulcinella.... Le serve han fatto capire che



se lo immaginavano.... i dottori I'hanno indovinato.... E se pur i giornalisti tengono la loro promessa di
tacere, fra una settimana il paese sapra perché mia nipote si sia tolta la vita.... Ho gia sentito certe
insinuazioni qua e la....

—Basta, Venosti, basta, per amor del cielo—supplico Mario Vergalli, a cui ognuna di quelle parole era
una stilettata nel cuore. Se le ricordava le reticenze delle donne di servizio, pur cosi affezionate alla
loro padrona da volerla vegliare esse medesime, se le ricordava ieri, quella mattina stessa, al cospetto
dei medici, quando la Teresa respirava ancora, bencheé non parlasse, non riconoscesse nessuno e fosse
ormai agli estremi. E i medici se li ricordava comunicantisi i loro dubbi, spianti, in nome del dovere
professionale, il bel corpo adorato ch'egli non aveva potuto difendere dalle curiosita indiscrete.
Appunto di questa inefficace tutela egli si rodeva dentro come d'un tradimento alla sua Teresa, e i
singhiozzi lungamente rattenuti prorompevano dal suo petto ed echeggiavano nella stanza.

Venosti Flavi assunse le parti di confortatore.

—Coraggio, via, Vergalli.... Le volevate un gran bene, lo capisco, e beata lei se si fosse appoggiata
interamente a voi.... Ma, in fine, bisogna farsi una ragione.

—Per me era una santa—gemette il conte.

—Aveva molti buoni numeri, non lo nego—disse il barone commendatore—e mi guardi il cielo
dall'esser troppo severo con lei per questo suo fallo, di cui, se non c'erano le conseguenze, non si
parlerebbe neanche piu.... Pare impossibile, certe disgrazie non accadono che alle donne oneste.... Non
€ mica giusto il proverbio che chi va al molino s'infarina.... Oh sil... Ne conosco io di quelle che
dovrebbero essere infarinate fin sopra gli occhi, e invece....

Accorgendosi che le sue spiritosita non erano gustate da Mario, il barone muto argomento.

—Meno male che i preti fanno finta d'ignorare il suicidio, e avremo il funerale religioso.... Questo 1'ho
ottenuto io....

—Grazie per Jei.... Io sarei stato un cattivo negoziatore....

—Diamine!—esclamo Venosti.—Il funerale puramente civile sarebbe un comble.... Della religione si
puo averne o non averne, ma le forme vogliono essere rispettate.... Sara per doman l'altro mattina, alle
nove.... Mah!... Chi lo avrebbe creduto?... Domani stesso, all'una, verra qui il pretore per l'apertura del
testamento.

I1 barone guardo 1'orologio, e tentenno il capo con l'aria seccata d'un uomo che vede alterate tutte le
sue abitudini.

—Ebbene—egli soggiunse rizzandosi in piedi e raccogliendo i guanti e il cappello—qui non resta che
andare a letto. Ho i giornali della sera. Ne volete uno o due?

Vergalli fece segno di no.

—Buona notte, allora. Qualunque cosa vi occorra non avete che da sonare.... Di la ci sara sempre
qualcheduno alzato. Ho dato anche ordine di non lasciar spegnere il foco in cucina pel caso che quelle
donne—e accenno alla camera della nipote—avessero bisogno di un caffe... Ma voi se aveste giudizio
andreste a riposare a casa vostra, nel vostro letto.... No?.... Fate come vi piace.... Buona notte.

Di nuovo Mario Vergalli era solo; solo nel salottino della Teresa. Dio, Dio! E non piu tardi di ieri
ell'era li, seduta accanto a lui, ed egli la rivedeva nel suo pensiero, cosi dolce, cosi triste, cosi
sofferente. Ed egli aveva osato esser brutale nel linguaggio e nei modi con la poveretta; aveva potuto
lasciarsi trasportar dall'ira, dalla gelosia, dal cieco impulso dei sensi! Mai, mai egli dimenticherebbe
quelle parole ch'ell'aveva pronunziate con voce fioca e tremante, le ultime quasi ch'egli aveva udito da
lei: «Voi, Mario, voi mi costringereste a chiamar la mia cameriera?...» Poco dopo, ell'era svenuta; la
gente di servizio era accorsa; a lui s'era squarciata una benda dagli occhi, ed egli era fuggito via come
un pazzo.... Non per questo ella s'era data la morte; pur quella era stata forse 1'ultima goccia che aveva
fatto traboccare il vaso.... E perché aveva egli indugiato tanto a tornare? Troppo tardi il suo biglietto
era giunto nelle mani della Teresa, troppo tardi per ricompor l'equilibrio nella mente sconvolta, e per
ritrarla dal passo disperato.... E perche, iersera, venendo da lei, non aveva egli insistito per entrar nella
camera, per svegliarla, s'ella dormiva, per parlarle a ogni costo?... Un amante giovine non avrebbe
esitato.... Oh triste, triste la saviezza dei vecchi!

E a che ora aveva ella bevuto il veleno? Certo dopo le 10 e mezzo, ch'era 1'ora indicata in cima del suo
poscritto, ma certo anche prima di mezzanotte, stando al giudizio dei medici che l'avevano vista fra le
otto e mezza e le 9, e avevano trovata gia completa la paralisi cerebrale.... Ahi, ahi, egli pure l'aveva



vista contemporaneamente a loro, chiamato a casa Valdengo da un appello pressante. Giaceva ella
supina, nella sua vestaglia di lana che la copriva fino ai piedi, con la testa arrovesciata sul guanciale,
coi bei capelli castani sciolti in parte e ricadenti sugli omeri, con gli occhi aperti, vitrei, senza sguardo.
Sulla fronte, sulle guancie, agli orecchi, alle mani, apparivano delle chiazze rossastre, il petto ansava,
un rantolo usciva dalla bocca semichiusa.

—Teresa!—egli aveva gridato, stringendo nelle sue quelle mani gia quasi fredde—Teresa, Teresa!—
Ma non un muscolo del caro viso s'era contratto, non un lampo d'intelligenza era passato sulle pupille
immobili....

—Almeno non soffre pit—affermavano i medici.... Verso le dieci era spirata.

Placida era stata l'agonia, placida la morte; ma chi sa quanto ell'aveva patito in principio, allorche la
coscienza non era spenta e l'organismo vigoroso lottava per la propria conservazione? Questo i medici
non s'attentavano di negare; dicevano solo:—Non sara stato per molto tempo.—O chi li misura gli
istanti del dolore?... Dio, Dio! E forse s'era pentita, forse aveva invocato aiuto, forse coi pronti soccorsi
sarebbe stata salvata!... Nessuno l'aveva intesa, nessuno!

Sciagura all'infame ch'era stato cagione di tutto! Potesse la sua nave sfasciarsi, potess'egli, lontano
alla patria, alla madre, esser ingoiato dall'onde, esser fatto a brani dai pesci.

Ecco, circa un mese addietro egli portava in giro per quelle stanze la sua figura scialba di damerino,
la sua vanita soddisfatta, sedeva su quei mobili, susurrava nell'orecchio della Teresa le parole
insidiatrici, stendeva la mano all'impure carezze.... Come s'era ella lasciata prendere al laccio?

Era per Vergalli un troppo intollerabile strazio il fermarsi su questo pensiero, ed egli cercava, quasi
balsamo alla ferita, la lettera ultima della Teresa, quella lettera piena d'ineffabile tenerezza ovv'ella
confidava a lui i suoi desiderii piu intimi, e a lui chiedeva perdono, e lui proclamava il migliore de' suoi
amici.... La cercava, la tirava fuori della busta sgualcita, e benché, in quella luce fievole e incerta, i suoi
occhi annebbiati non riuscissero a decifrarne una riga, solo a vederla, solo a palparla, sentiva
nell'anima un'amara dolcezza. Era sua, ben sua, la donna che, sull'orlo della tomba, gli aveva scritto
cosl.

Crudele ironia! Era sua unicamente perche era morta.

In queste alternative di dolore pacato e di spasimo delirante Mario Vergalli passo gran parte della
notte. Tre volte egli s'accosto all'uscio della camera della Teresa, vinto dal bisogno di dar un estremo
saluto alla diletta estinta, tre volte gli manco il coraggio e la forza d'entrare.

Appunto dopo il terzo inutile tentativo egli s'era lasciato ricader sulla sedia velandosi la faccia col
fazzoletto, quando la Luisa, che insieme con la cuoca vegliava la sua padrona, spinse adagio adagio i
battenti dell'uscio, e sporgendo la testa disse:

—E lei, signor conte?

Egli trasali.

—Che c'e?

La Luisa, anch'ella pallida e sfatta, s'avanzo di alcuni passi e soggiunse:

—In una saccoccia della vestaglia della povera signora.... quella che aveva addosso e in cui vuol
essere seppellita.... abbiamo trovato una carta....

—Qual carta?—balbetto Vergalli.

—Questa.

—Date....

—Mi pare—riprese la cameriera—il biglietto che abbiamo posato iersera qui sulla scrivania....
—I1 mio biglietto!—esclamo il conte strappandoglielo dalle mani.

Era quello veramente, e Mario non tardo a riconoscerlo. Stette in dubbio un istante; poi, con una
subitanea risoluzione, disse, riconsegnandolo alla Luisa:

—Rimettetelo dov'era.

—Nella saccoccia della vestaglia?



—Si.... sara sotterrato con lei.
Non si portava ella sotterra il suo cuore? Non si sarebbe egli augurato di scender con lei nella fossa?

—Come desidera—rispose la Luisa. E s'avvio a capo chino, divorando le sue lacrime, ma giunta che fu
sulla soglia non pote a meno di voltarsi indietro, e in forma di timido invito chiese a Vergalli:—Non
vuole?...

Egli taceva, combattuto fra il si e il no, con gli occhi immobili, fissi verso 1'uscio semichiuso da cui
veniva un chiarore giallastro di faci e un odor greve d'incenso bruciato.

La cameriera seguitd a voce bassa, quasi con aria di mistero:—E pronta....
E poiche il conte non capiva ella spiego:

—L'abbiamo vestita.... Domattina alle dieci devono metterla nella bara.
—Oh!... Cosi presto?—fece Mario torcendosi le mani.

L'idea ch'egli non l'avrebbe vista mai piu ebbe ragione delle sue ultime ripugnanze.... Strascicando i
piedi, appoggiandosi ai mobili, egli entro nella camera mortuaria....

Oscillavano in un vapore fumoso le fiamme dei ceri, s'agitavano in un movimento ritmico le tende
calate sulle finestre aperte.... Nella bianca vestaglia, con le braccia in croce, ell'era distesa sul letto....
Ma era lei, era proprio lei? Era quella la Teresa che Mario aveva amata, la Teresa che anche la mattina,
nell'agonia, conservava pur qualche traccia della sua bellezza gentile?... Oh come pronta e terribile era
stata 1'opera dissolvitrice!

Non resse egli allo strazio; appena sfior6 con un bacio quelle mani piu fredde del marmo, e
s'allontano singhiozzando....

Provava un bisogno irresistibile d'essere all'aperto, di respirar l'aria libera, e senza chiamar nessuno
usci nell'andito, stacco dalle gruccie il cappello e il soprabito, scese a tentoni la scala e si trovo fuori
della porta, sulla Riva degli Schiavoni. Era notte ancora, i lampioni del gaz erano tutti accesi, ma le
stelle si scoloravano in cielo e 1'alba doveva esser vicina. Mario Vergalli errava senza meta, malfermo
sulle gambe, borbottando un nome adorato: Teresa Teresa!

Due popolani che lo videro in quello stato s'urtarono coi gomiti, e uno disse all'altro:

—Anche i signori prendono le loro sbornie.

FINE.
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