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PROPRIETÀ	LETTERARIA
Milano,	Tip.	degli	Esercenti,	Via	Vincenzo	Monti,	31.

IL	FALLO	D'UNA	DONNA	ONESTA

I.

Anche	quella	sera,	forse	per	la	centesima	volta,	la	Teresa	Valdengo,	sola	nel	suo	salottino	verde,	rilesse
la	lettera,	vecchia	di	circa	due	mesi,	della	sua	amica	Maria	di	Reana.

Cara	Teresa	mia,

Ci	scriviamo	di	rado,	ma	ci	vogliamo	sempre	bene,	non	è	vero!	Abbiamo	passato	tanti	anni	insieme,
abbiamo	 avuto	 tanti	 sogni	 e	 tanti	 pensieri	 comuni,	 che,	 a	 dispetto	 della	 lontananza	 e	 del	 tempo,
possiamo	sempre	fare	assegnamento	l'una	sull'altra.	Oggi	son	io	che	faccio	assegnamento	su	te.

Mio	figlio	Guido,	il	piccolo	Guido,	sai,	quello	che	quasi	ventidue	anni	or	sono	hai	visto	in	fasce,	e	che
molto	 più	 tardi,	 quando	 ci	 siamo	 incontrate	 in	 Toscana,	 hai	 visitato	 meco	 nell'Accademia	 navale	 di
Livorno,	 oggi,	 sottotenente	 di	 vascello,	 sta	 per	 intraprendere	 un	 viaggio	 di	 circumnavigazione	 sul
Cristoforo	Colombo.	Egli	viene	ora	a	raggiungere	il	suo	bastimento	che	uscirà	a	giorni	dall'arsenale	di
Venezia	e	partirà	fra	tre	o	quattro	settimane.

Guido	si	presenterà	a	te,	naturalmente,	e	tu	stenterai	a	riconoscerlo,	perchè	il	bimbo	esile,	perchè	il
ragazzo	sgraziato	è	divenuto,	non	è	vanteria	materna,	un	bel	giovinotto	alto,	agile,	ben	proporzionato	di
membra,	con	due	occhi	che	splendono,	e	una	bocca	che	può	ridere	fin	che	vuole,	tanto	ci	guadagna	a
mostrare	i	suoi	denti,	bianchi	come	l'avorio.

Il	male	si	è	che,	adesso,	Guido	ride	poco.	Ha	troncato	appena,	e	Dio	lo	sa	con	che	sforzo	e	con	che
difficoltà,	una	tresca	indegna	di	lui,	ma	non	ha	ancora	cacciato	interamente	dalla	sua	memoria	la	triste
femmina	 ch'era	 riuscita	 a	 dominargli	 l'anima	 e	 i	 sensi.	 Il	 giro	 del	 mondo,	 e	 l'ho	 spinto	 io	 stessa	 a
chieder	 l'imbarco	 sul	 Colombo,	 lo	 guarirà	 senza	 dubbio.	 Però	 io	 ho	 sempre	 paura	 d'una	 ricaduta	 in
queste	 settimane	 ch'egli	 passa	 a	 Venezia.	 Quella	 donna	 perversa	 è	 capacissima	 di	 tendergli	 insidie
anche	costì.	Non	è	di	quelle	che	si	sposino	e	non	credo	ch'ella	aspiri	a	tanto,	nè	temo	che	Guido	si	lasci
indurre	 a	 uno	 sproposito	 di	 quella	 fatta;	 comunque	 sia,	 non	 sono	 tranquilla.	 Mi	 occorre	 che
qualcheduno	vegli	sul	mio	figliuolo,	 lo	assista	di	savi	consigli,	 lo	conforti	di	quella	benevolenza	di	cui
egli,	grande	e	grosso	qual'è,	ha	bisogno	come	un	fanciullo.	A	Venezia,	pare	impossibile,	io	non	ho	più
altri	 che	 te:	parenti,	 amici,	 conoscenti,	 son	 tutti	 o	morti,	 o	dispersi	pel	mondo.	Ma	se	pur	ci	 fossero
tutti,	a	nessuno	ricorrerei	con	la	fiducia	con	la	quale	ricorro	alla	mia	cara	Teresa.	Non	ti	dico	che	tu
potresti	essere	la	madre	di	Guido;	hai	tre	anni	meno	di	me,	e	io	mi	son	maritata	così	presto!	Per	avere
oggi	un	pezzo	di	giovinetto	simile	avresti	dovuto	partorirlo	a	meno	di	sedici	anni!	A	ogni	modo,	per	lui
tu	sei	un'anziana,	e	la	tua	proverbiale	saggezza	compensa	quello	che	ti	può	mancar	per	l'età.	La	savia
Teresa,	si	diceva	quand'eravamo	ragazze.	E,	dopo	sposata,	la	tua	riputazione	di	saviezza	non	fece	che
accrescersi.	Ne	ho	sentite,	anche	lontana,	delle	storie	pepate	di	codeste	vostre	signore,	dame	e	pedine.
Di	te	non	ho	mai	sentito	parlare	che	col	più	profondo	rispetto.	Donna	Teresa	Valdengo—esclamava	sere
fa	il	comandante	Altini	che	ti	ha	conosciuta—è	una	delle	poche	su	cui	non	si	eserciti	la	maldicenza	del
caffè	Florian.	E	sì	che	una	vedova	è	esposta	a	tutte	le	tentazioni.—Soggiungeva	poi,	il	comandante,	che
sei	 sempre	 bellina,	 che	 sei	 colta,	 che	 hai	 tanto	 spirito,	 e	 che	 non	 si	 capisce	 perchè	 tu	 non	 riprenda
marito.	 C'è	 un	 conte,	 dicono,	 brava	 persona,	 ricco,	 che	 tu	 stimi	 assai	 e	 che	 ti	 vorrebbe	 sposare.	 O
perchè	non	accetti?	Che	una	resti	vedova	quando	ha	cinque	figliuoli	come	me,	si	capisce.	Ma	tu,	così
sola,	perchè	non	pensi,	prima	che	sia	troppo	tardi,	a	rifarti	una	famiglia?…	A	proposito,	come	sta	tuo
zio,	il	console?	Non	abitate	più	nella	medesima	casa?

Basta,	son	digressioni	inutili.	Ti	raccomando	il	mio	tenente.	È	un	malato	di	cui	ti	affido	la	cura.	Egli	è
già	preparato	ai	tuoi	sermoni,	e,	d'indole	espansiva	com'è,	non	dubito	che	si	stimerà	felice	d'avere	in	te
un	catechista	e	una	confidente.	Soggiungo	poi	in	gran	segretezza,	e	di	questo	non	parlare	a	Guido	se
non	te	ne	parla	egli	pel	primo,	che	in	famiglia	s'accarezza	l'idea	di	fargli	sposare	una	seconda	cugina,
una	Del	Monte	che	adesso	ha	le	sottane	corte	ma	che	quando	Guido	sarà	tornato	dal	suo	viaggio	(starà



assente	tre	anni,	pur	 troppo)	sarà	ormai	 in	età	da	marito.	La	bimba	è	un	vero	bottoncino	di	rosa,	ha
trecentomila	lire	di	dote	che	non	guastano,	e	io	scommetterei	che,	nonostante	le	sottane	corte,	ella	è
già	innamorata	fin	sopra	gli	occhi	del	mio	ufficialetto.

Buondì,	Teresa	mia,	leggi	con	pazienza	questa	lunga	tiritera	e	scusa	la	seccatura	che	ti	do.

Un	tenero	abbraccio

dalla	tua	MARIA.

PS.	Pare	che,	 il	Colombo	non	essendo	ancora	 in	caso	di	uscire	dall'arsenale,	mio	 figlio	 ritarderà	di
qualche	giorno	la	sua	partenza	per	Venezia.	Non	importa;	metto	ugualmente	questa	lettera	alla	posta.
Già	confido	che	il	ritardo	sarà	piccolo	e	che	tu	ti	troverai	in	città	all'arrivo	del	mio	marinaio.

La	Teresa	Valdengo	piegò	i	due	foglietti	vergati	 in	una	calligrafia	fina	e	minuta	e	spiranti	un	acuto
profumo	di	patchouli,	 li	ricacciò	entro	la	busta	ch'ella	teneva	sulle	ginocchia	e	ripose	ogni	cosa	in	un
cassetto	 della	 sua	 scrivania.	 Poi,	 con	 la	 testa	 arrovesciata	 sulla	 spalliera	 della	 seggiola,	 con	 le	mani
conserte	in	grembo,	s'abbandonò	ai	pensieri,	assai	più	tristi	che	lieti,	che	già	da	quindici	giorni	non	le
lasciavano	 tregua.	 Quindici	 giorni!	 Erano	 passati	 come	 un	 lampo,	 e	 il	 tempo	 che	 li	 aveva	 preceduti
sembrava	 lontano	 d'un	 secolo.	 La	 pace	 soave	 dell'anima,	 la	 tranquilla	 sicurezza	 di	 chi	 può	 tenere	 la
fronte	alta	in	mezzo	a	una	società	leggera	e	corrotta,	il	rispetto	di	sè,	la	compiacenza	d'essersi	meritata
l'affezione	nobile	e	pura	di	un	uomo	superiore,	tutto	era	dileguato,	tutto	viveva	appena	nel	mondo	delle
memorie	 e	 dei	 sogni.	 Ed	 ella	 stessa,	 la	 Teresa,	 viveva	 in	 una	 specie	 di	 dormiveglia,	 che	 lasciava
sussistere	in	lei	la	coscienza	del	vero,	pur	togliendole	la	forza	di	scuotere	l'inerzia	della	volontà.	O	che
sarebbe	di	lei	quando	si	fosse	destata	interamente?

Non	cercava	giustificarsi;	sentiva	bensì	che	uno	strano	concorso	di	circostanze	aveva	cospirato	a'	suoi
danni.	Il	suo	fido	amico	conte	Mario	Vergalli	era	partito	per	un	viaggio	pochi	giorni	prima	che	Guido	di
Reana	giungesse;	poche	settimane	prima	era	morto	il	dottor	Pozzi,	il	vecchio	medico	che	la	conosceva
da	bambina	e	pranzava	da	 lei	un	dì	 sì	un	dì	no;	 le	 varie	 signore	della	 società	 che	 l'ufficiale	avrebbe
potuto	frequentare	e	che,	così	volentieri,	si	sarebbero	incaricate	di	distrarlo,	avevano	preso	il	volo	per
la	campagna;	ella	invece,	per	certi	ristauri	nella	sua	villa	di	Mogliano	presso	Treviso,	era	stata	costretta
a	prolungare	il	suo	soggiorno	in	città…	Era	sola,	indifesa…

Una	scampanellata	la	fece	trasalire.—Chi	sarà?—Indi	ella	sorrise	malinconicamente	della	sua	ingenua
domanda.	Chi	poteva	essere	fuori	che	lui?	Chi	altri	veniva	adesso	in	casa	sua?	Troppo	spesso	ci	veniva,
senza	riguardo	per	la	gente,	senza	riguardo	per	la	servitù,	ed	ella	ogni	volta	era	tentata	di	dirglielo,	era
tentata	 di	 accoglierlo	 meno	 bene,	 di	 riacquistare	 la	 piena	 padronanza	 di	 sè.	 Belle	 risoluzioni	 che
restavano	inadempiute.	A	che	pro	dargli	un	dispiacere?	A	che	pro	resistere…	ora?

II.

Guido	di	Reana	entrò	senza	nemmeno	farsi	annunziare.	Anche	questa	era	una	cosa	che	le	rincresceva.

—Buona	sera,	Teresa.

Non	c'era	nessuno	di	là?—ella	disse	tendendogli	mollemente	la	mano	e	restando	seduta.

—C'era	una	delle	donne	che	m'ha	aperto—rispose	il	sottotenente,	mentre	prendeva	quella	mano	nella
sua	e	la	sollevava	fino	alle	labbra.—Ma	conosco	la	strada…

—Lo	so…	A	ogni	modo,	quel	capitar	così	come	un	fulmine…

Egli	 avvicinò	uno	 sgabello	 e	 le	 si	 pose	accanto	umile,	 carezzevole.—Oh	mammina,	non	mi	 far	quel
cipiglio.

La	Teresa	arrossì	fino	nel	bianco	degli	occhi.—Non	dir	mammina.	Sai	bene	che	non	voglio.

—Non	vuoi…	adesso.

—Appunto…	Dovresti	capirlo.

Nei	 primi	 giorni,	 quand'egli	 le	 raccontava	 le	 sue	pene	 ch'egli	 credeva	 e	 ch'ella	 aveva	 credute	 così



acerbe	e	profonde,	Guido,	commosso	dall'attenzione	con	cui	la	Teresa	stava	a	sentirlo,	commosso	dalle
parole	 affettuose	 ond'ella	 s'ingegnava	 di	 consolarlo,	 le	 aveva	 detto:—Oh	 come	 mi	 fa	 bene	 la	 sua
compagnia!	Come	mi	par	di	essere	vicino	alla	mia	mamma!	Lasci	che	la	chiami	mammina.

Ella,	scrollando	amabilmente	le	spalle,	aveva	risposto:—Che	fanciullaggini!

Ma	nello	steso	tempo	gli	aveva	permesso	di	darle	quel	nomignolo	che	le	pareva	conciliare	la	simpatia
ch'ella	provava	pel	figliuolo	della	sua	amica	col	rispetto	ch'egli	doveva	portarle.

Ahimè,	un	giorno	 la	mammina	aveva	asciugato	con	una	 lieve	carezza	una	 lacrimetta	che	tremolava
sul	ciglio	del	sottotenente,	ed	egli	le	aveva	afferrata	e	coperta	di	baci	la	mano;	poi	tenendola	forte	con
un	 braccio	 le	 aveva,	 con	 labbra	 avide,	 temerarie,	 sfiorato	 i	 capelli,	 le	 guancie,	 la	 bocca	 invano
riluttante,	aveva	destato	 in	 lei,	 sorpresa,	 smarrita,	 i	palpiti	del	cuore	e	 le	 febbri	del	 sangue,	e	prima
ch'ella	potesse	risentirsi	l'aveva	stretta	in	un	amplesso	violento.

—Via	di	qua,	infame…	via…—ella	gli	aveva	intimato	subito	dopo	con	voce	soffocata,	levandosi	in	piedi
bianca	come	una	morta	e	accennando	all'uscio.

E	 mentr'egli	 confuso,	 vergognoso,	 balbettava	 qualche	 scusa	 e	 raccoglieva	 goffamente	 il	 berretto
cadutogli	 per	 terra,	 ella	 si	 abbandonava	 sul	 divano	 nascondendo	 il	 viso	 tra	 le	 palme	 e	 rompendo	 in
singhiozzi.

Allora	l'ufficiale	le	si	era	precipitato	ai	piedi,	le	aveva	posato	la	testa	sulle	ginocchia,	e	s'era	messo	a
piangere	come	un	fanciullo	e	a	implorare	perdono.

Ella	tentennava	il	capo	senza	rispondere,	ma	era	manifesto	che	il	suo	furore	di	poc'anzi	era	sbollito
per	 incanto…	 Perdonare!…	 Che	 aveva	 ella	 da	 perdonare	 a	 lui,	 povero	 ragazzo,	 che	 aveva	 ceduto
agl'impeti	della	sua	età?	A	sè	stessa,	se	fosse	stato	possibile,	ell'avrebbe	dovuto	perdonare.	Era	lei	 la
colpevole.	Se	veramente	non	avesse	voluto?	Se	avesse	serbato	fin	da	principio	un	altro	contegno?	Se,
da	sciocca,	non	avesse	scherzato	col	fuoco?

Lento	lento	Guido	alzò	verso	di	lei	i	suoi	belli	occhi	molli	di	lacrime,	e	rinfrancato	alquanto	le	dichiarò
con	 accento	 appassionato	 il	 suo	 amore.	 Tanto,	 tanto	 l'amava.	 Dal	 primo	momento	 che	 l'aveva	 vista
l'aveva	amata.	Sua	madre	gliel'aveva	descritta	ancor	giovine	e	bella,	ma	egli	non	s'era	mai	immaginato
di	 trovarla	 così	 bella,	 così	 giovine,	 così	 seducente.	 Che	 cosa	 erano	 al	 paragone	 tutte	 l'altre	 signore
ch'egli	aveva	conosciute?	E	 la	sua	voce?	Quella	voce	ch'era	una	musica,	che	gli	era	discesa	subito	al
cuore,	 che	 aveva	 fatto	 vibrar	 le	 corde	 più	 riposte	 della	 sua	 anima,	 che	 era	 stata	 per	 lui	 come	 la
rivelazione	d'un	mondo	sconosciuto,	di	una	vita	nuova?

La	 Teresa	 cercava	 di	 chiudergli	 la	 bocca.—No,	 non	 dica	 cose	 assurde…	 Dica	 che	 s'è	 lasciato
trascinare	dai	sensi…	Non	parli	d'amore…	Vada	via….	Amore	fra	lei	e	me?	Non	sa	quanti	anni	ho?

—Non	 sono	 degno,	 questo	 è	 vero,	 non	 sono	 degno	 ch'ella	 mi	 ami—replicava	 l'ufficialetto	 con
esaltazione	crescente—ma	ella	non	può	 impedirmi	di	amarla,	non	ha	 il	diritto	di	mettere	 in	dubbio	 il
mio	amore…	Non	so	infingermi,	glielo	giuro…	Domandi	a	tutti	quelli	che	mi	conoscono,	domandi	a	mia
madre.

Questo	 suggerimento	 di	 rivolgersi	 per	 informazioni	 alla	 mamma	 in	 un'occasione	 simile	 parve	 così
grottesco	alla	Teresa	che	l'ombra	d'un	sorriso	le	passò	sulle	labbra.	Egli	se	ne	accorse.—Vedo	bene	che
mi	perdona—soggiunse,	riafferrandole	le	mani.—Angelo,	angelo,	angelo!

—Basta,	basta—ella	riprese	tentando	di	svincolarsi.—Si	levi	in	piedi…	E	se	vuole	che	le	perdoni,	vada
via…	e	non	torni	più.

—Ah	no…	non	m'infligga	questa	condanna—gridò	il	sottotenente	rimanendo	in	ginocchio.—Qualunque
altra	più	grave,	non	questa…

—Insomma,	che	cosa	pretende?—replicò	la	Teresa	che,	suo	malgrado,	si	sentiva	sempre	più	debole,
sempre	più	disposta	all'indulgenza.

—Qualunque	 altra—ripetè	 di	 Reana	 senza	 rispondere	 alla	 interrogazione.—M'imponga	 di	 andare	 a
casa	e	di	tirarmi	un	colpo	di	revolver…

—Zitto!	È	pazzo?—interruppe	spaventata	la	povera	donna.

—Oh…	lo	farò…	anche	s'ella	non	me	l'ordina…

—Di	Reana!	Che	spropositi	dice?

—Lo	 farò	 s'ella	 mi	 chiude	 la	 porta	 in	 faccia…	 s'ella	 non	 mi	 lascia	 il	 tempo	 di	 riabilitarmi	 ai	 suoi



occhi…	In	fine,	dopo	aver	toccato	l'apice	della	felicità,	che	cosa	ci	può	esser	di	meglio	che	morire?…	Ma
pensi,	ma	giudichi	lei…	Potrei	vivere	con	l'idea	ch'ella	mi	ha	messo	alla	porta	come	un	brutale	che	ha
sorpreso	la	sua	buona	fede	e	che	non	aveva	nemmeno	la	scusa	di	amarla?

—Via,	di	Reana…	Gliel'ho	detto	che	le	perdono…	Crederò	ch'ella	mi	ami…	È	assurdo,	ma	lo	crederò…

—Deve	crederlo—insistè	l'ufficiale.—Amare	è	poco…	l'adoro…	Oh	non	tiri	in	ballo	la	sua	età…	La	sua
fede	di	nascita	dev'essere	sbagliata…	Per	me	ella	non	ha	neanche	trent'anni…	Si	guardi	nello	specchio.

Con	uno	sforzo	supremo	la	Teresa	si	alzò	dal	divano	respingendo	senz'asprezza	il	sottotenente	che	si
decise	ad	alzarsi	egli	pure.—Non	voglio	sentir	più	queste	bestialità—ella	disse.—Vada!…

—Per	prepararmi	a	tornare,	o	per	tirarmi	un	colpo	di	revolver?

—Ma	zitto,	 disgraziato!—intimò	 la	Valdengo	dando	col	piede	un	piccolo	 colpo	 sul	pavimento.—Non
pensa	alla	sua	mamma?

Indi	 con	un'intonazione	mesta	e	grave	ella	 soggiunse:—Torni	pure	domani…	La	persuaderò	che	ha
torto	ad	amarmi.

La	 fisionomia	 di	 Guido	 di	 Reana	 s'illuminò	 come	 per	 un'irradiazione	 interiore.—Angelo!	 Angelo!…
Sarò	io	invece	che	persuaderò	lei.

Ella	portò	il	dito	alle	labbra	nell'atto	di	chi	invoca	silenzio,	e	avvicinatasi	alla	parete	premè	il	bottone
del	campanello	elettrico.

Il	sottotenente	s'inchinò	ed	uscì.

La	 Teresa	 Valdengo	 stette	 un	momento	 immobile	 in	 mezzo	 al	 salotto	 domandando	 a	 sè	 stessa	 se
aveva	sognato.	Macchinalmente	ella	s'affacciò	allo	specchio,	e	stentò	a	riconoscere	la	donna	di	cui	ella
vedeva	l'immagine	dinanzi	a	sè.	Era	pallida,	scomposta;	mostrava,	checchè	sostenesse	Guido	di	Reana,
i	suoi	trentott'anni.	Come	mai	egli,	che	ne	aveva	ventidue,	come	mai	aveva	potuto	innamorarsi	di	lei?

III.

—Dunque	mammina	no?—ripetè	Guido.

Ed	ella,	alla	sua	volta,	in	tono	secco,	reciso:—Ho	detto	di	no.

Le	pareva,	e	non	a	torto,	che	quel	titolo	desse	un'apparenza	incestuosa	alla	loro	relazione.

—E	allora	diremo:	Perchè	il	mio	tesoro	mi	fa	il	viso	duro?

Ella	gli	passò	una	mano	nei	capelli	e	sorrise.—È	una	tua	fantasia.

—Mi	ami	sempre?

Spesso	egli	le	faceva	questa	domanda,	ed	ella	gli	rispondeva	di	sì.	Che	cosa	poteva	rispondergli?	Che
altra	scusa	aveva	se	non	quella	di	amarlo?	Ma	di	tratto	in	tratto	l'assaliva	il	dubbio	che	non	fosse	vero,
ch'ella	non	avesse	nemmeno	questa	scusa,	l'unica	buona.

Oggi	ella	rispose	sospirando:—Pur	troppo.

—Perchè	pur	troppo?	Perchè?

—Perchè	faccio	male,	e	nel	male	non	si	dovrebbe	perseverare.

—A	me	tu	hai	fatto	tanto	bene!—egli	esclamò,	scoccandole	un	bacio.—Sanguinavo	ancora	dai	morsi	di
un	demone,	e	adesso	son	portato	sulle	ali	di	un	angelo.

A	lei	spiacevano	queste	frasi	ch'egli	pronunciava	con	enfasi	melodrammatica.	Si	strinse	nelle	spalle	e
susurrò:—Che	 angelo!—Indi	 soggiunse:—T'ho	 fatto	 del	 bene?…	Non	 come	 voleva	 tua	 madre,	 a	 ogni
modo…	S'ella	sapesse!…

—Ti	benedirebbe,	mia	madre.



Ella	 non	 replicò.	 Fors'era	 vero.	 Le	madri	 considerano	 le	 cose	 sotto	 un	 punto	 di	 vista	 speciale.	 La
Teresa	Valdengo	 aveva	 fatto	 dimenticare	 a	Guido	 di	 Reana	 la	 femmina	 indegna	 che	 lo	 aveva	 tenuto
prima	nelle	sue	reti;	 la	Teresa	gli	aveva	dato	momenti	dolcissimi,	non	gli	smungeva	 la	borsa,	non	gli
chiedeva	di	sposarla,	non	pretendeva	nulla;	perchè	la	madre	di	Guido	non	l'avrebbe	benedetta?	Sì,	nel
suo	inconscio	egoismo	l'ufficiale	aveva	côlto	nel	segno.	A	lui	ella	aveva	fatto	del	bene.	Che	importava	a
Guido	ch'ell'avesse	rovinata	la	propria	esistenza?	A	lui	ella	aveva	fatto	del	bene.	Non	era	abbastanza?

—A	che	pensi?—egli	disse,	vedendola	taciturna,	concentrata,	chiusa	in	sè	stessa.

Ella	tentennò	la	testa.—A	niente.

Guido	tentò	una	carezza	più	ardita.

Ella	si	ritrasse.—No,	no.

Le	 accadeva	 talvolta	 di	 aver	 come	un	 risveglio	 degli	 antichi	 pudori;	 quasi	 l'illusione	 che	non	 fosse
vero	 ch'ell'avesse	 ceduto,	 ch'ella	 dovesse	 ceder	 di	 nuovo.	 Sulle	 prime,	 Guido,	 sconcertato,	 confuso
dall'inattesa	ripulsa,	non	capace	ancora	di	dominare	una	certa	soggezione	che	quella	donna	gli	ispirava
anche	dopo	 il	 fallo,	 si	atteggiava	a	un	dolore	così	profondo	e	sincero,	che	ella	 stessa,	 la	Teresa,	non
tardava	ad	aprirgli	 le	braccia.	Ma,	ormai,	cresciuta	 la	dimestichezza,	sbollita	alquanto	 la	passione,	di
Reana	 non	 si	 turbava	 per	 questi	 vani	 tentativi	 di	 resistenza,	 e	 persuaso	 che	 la	 sua	 amante	 non	 lo
avrebbe	lasciato	andar	via	in	collera,	faceva	l'indifferente,	discorreva	del	più	e	del	meno,	intercalando
nel	 suo	discorso,	 senza	 forse	 rendersene	 conto,	 qualche	parola	 acre,	qualche	allusione	 sgradevole….
Oh,	così	giovane	aveva	già	imparata	l'arte	di	tormentare	la	persona	amata!

—Domani	il	Colombo	esce	dall'arsenale—egli	disse.

—Ah!—fece	la	Teresa.

—Verrà	ad	ancorarsi	 in	bacino,	dirimpetto	alla	Caserma	del	Sepolcro…	Dalla	 tua	 finestra	 lo	vedrai
benissimo…	un	po'	a	sinistra.

La	Valdengo	abitava	un	quartierino	sulla	Riva	degli	Schiavoni.

—Oh,	lo	vedrò	per	poco.

—No,	no,	il	comandante	Gerletti	non	è	ancora	arrivato,	e	scommetterei	che	non	si	salperà	di	qui	che
alla	fine	del	mese…	Non	parliamo	di	malinconie	adesso,	e	cerchiamo	d'impiegar	bene	il	tempo	che	ci
rimane.

Egli	fece	di	nuovo	un	movimento	per	abbracciarla;	ella,	di	nuovo,	lo	respinse.	Stasera	egli	le	pareva
così	 volgare.—Santo	 Iddio,	 che	 non	 si	 possa	 chiacchierare	 un	 poco	 in	 quiete,	 da	 buoni	 amici?…	Via,
raccontami	qualche	cosa.

—Non	ho	nulla	da	raccontare—rispose	di	Reana	alzandosi	dispettosamente.	Prese	da	uno	scaffale	un
volume	 legato	 con	 rara	 eleganza,	 lo	 portò	 sulla	 tavola,	 e	 si	 mise	 a	 sfogliarlo.	 Era	 un	 de	Musset	 in
edizione	di	lusso,	con	le	illustrazioni	di	Bida.

—Anche	questo	è	un	regalo?—egli	disse.

—Già,	quasi	tutti	quei	libri	son	regali.

—Del	tuo	conte?

—Di	lui	e	di	altri.

—Ma	specialmente	di	lui?

—Specialmente	di	lui.	Che	te	ne	importa?

—M'è	antipatico	quel	Vergalli.	Non	te	n'hai	mica	a	male?

—Non	posso	impedirti	che	ti	sia	antipatico…	Ma	non	trovo	cortese	il	dirmelo…	E	poi	è	molto	singolare
che	sia	antipatica	una	persona	che	non	si	conosce.

—Lo	 conosco	 a	 forza	 d'averlo	 sentito	 nominare.	 A	 ogni	modo	 l'antipatia	 è	 istintiva…	 è	 reciproca…
Giurerei	che	se	il	conte	Vergalli	fosse	qui	non	potrebbe	soffrire.

—Sono	ipotesi.

—Pretenderesti	forse	ch'egli	non	avrebbe	avversato	il	nostro	amore?



—Certo	che	mi	parrebbe	più	strano	ch'egli	l'avesse	approvato.

—Ma	che	diritto—interruppe	con	qualche	vivacità	il	sottotenente—che	diritto	ha	quel	signor	conte	di
approvare	o	non	approvare	la	tua	condotta?

—Caro	mio—replicò	la	Teresa—il	diritto	di	giudicare	i	propri	simili	se	lo	prendono	tutti,	anche	quelli
che	non	lo	avrebbero…	E	Vergalli	lo	ha…	Ti	ripeto	ch'è	amico	mio,	il	mio	migliore	amico.

—In	tal	caso,	o	presto	o	tardi	il	suo	bravo	predicozzo	te	lo	farà.

—Dovresti	essergli	riconoscente	di	non	farmelo	che	tardi.

—Non	lo	nego…	Tuttavia…

—Che	c'è	ancora?

—Mi	trovi	sconveniente?

—Ti	trovo…	curioso	fuori	di	luogo…	Ecco…

—Se	è	così,	taccio.

—Parla,	andiamo.

—Quel	Vergalli…	Ma	se	non	vuoi	che	continui?

—No,	no,	continua.

—Lo	conosci	da	molto	tempo?

Ella	sorrise.—Da	quindici	anni…	Quanti	ne	avevi	tu	allora?

Guido	proseguì	imperterrito:—Non	è	stato	mai	altro	che	un	amico	per	te?

—Un	amico	carissimo.	Nient'altro.

—Però	ti	ha	fatto	la	corte?

—Ha	 provato	 per	 me	 un'affezione	 sincera	 e	 profonda,	 che,	 vivente	 mio	 marito	 di	 cui	 egli	 era
intimissimo,	ho	piuttosto	indovinata	che	scoperta.

—E	quando	tuo	marito	morì?

—Mi	offerse	la	sua	mano	e	il	suo	nome.

—Che	non	hai	accettato.

—No…	Avevo	già	trentacinqu'anni;	egli	ne	aveva	più	di	cinquanta.
Siamo	vecchi	tutti	e	due,	gli	dissi.	Restiamo	due	buoni	camerati.

—Egli	consentì?

—A	malincuore,	ma	consentì.

—Spererà	sempre.

—Non	credo.

—E	quando	è	assente	ti	scrive?	Anche	adesso	ti	scrive?

—Sì.

—Sospetta	il	nostro	legame?	Cerca	distaccarti	da	me?

La	Teresa	alzò	verso	l'ufficiale	i	suoi	occhi	limpidi	atteggiati	a	un'espressione	di	mite	rimprovero.—Oh
Guido!	Tu	mi	dai	un	giorno	della	tua	vita,	un	giorno	che	non	può	aver	domani,	e	da	me	vorresti	tutto,	il
presente,	il	passato	e	l'avvenire!	Vorresti	ch'io	ti	sacrificassi	le	mie	memorie,	le	mie	amicizie…	Non	ti
basta	quello	che	hai	avuto?

Guido	si	portò	le	mani	alle	tempie.—Hai	ragione,	Teresa…	Sono	un	pazzo,	sono	un	perverso.	Dovrei
ringraziarti	in	ginocchio,	e	invece	ti	tormento.

—Forse	ho	avuto	torto	io—ella	riprese—di	respingere	l'offerta	di



Vergalli.	Diventando	sua	moglie	avrei	avuto	una	difesa.

—Se	ci	fossimo	incontrati	non	mi	avresti	amato?

—Ah,	 no—ella	 rispose	 fieramente.	 Ma,	 pensando	 forse	 che	 l'orgoglio	 era	 in	 lei	 fuori	 di	 posto,
soggiunse	a	voce	più	bassa:—Spero.

—Cattiva!	Avresti	amato	lui…	nonostante	la	sua	età?

—Tu	dimentichi	la	mia…	In	ogni	caso	confido	che	un	alto	senso	del	dovere	mi	avrebbe	protetta,	come
mi	protesse	in	gioventù.

—Così	bella,	così	seducente,	non	hai	avuto	amanti?

—Inquisitore!	Sono	stata	anch'io	corteggiata,	insidiata	come	le	altre;	ma	più	fortunata	delle	altre,	o
più	fredda,	ho	resistito.

Dopo	una	breve	pausa	susurrò	con	un	amaro	sorriso:—Ne	valeva	proprio	la	pena!

—Per	me,	per	me	sei	discesa	dal	tuo	piedestallo	di	santa?—proruppe	di	Reana	cedendo	nuovamente
all'impeto	della	passione.—E	dover	partire!	Dover	lasciarti!…	Vuoi,	Teresa,	ch'io	non	parta?	Ch'io	trovi
un	pretesto	per	rimanere	accanto	a	te?

—Bambino!—ella	 disse.—Mi	 stimi	 così	 poco	 da	 presumere	 ch'io	 ti	 consiglierei	 una	 viltà,	 che
t'incatenerei	alla	mia	esistenza,	che	rovinerei	la	tua	carriera?

—Dover	lasciarti	per	tre	anni!—ripetè	di	Reana	seguendo	il	corso	dei	suoi	pensieri—Essere	in	capo	al
mondo,	 e	 saperti	 qui	 circondata	 da	 gente	 che	 non	 risparmierà	 nessun	mezzo	 per	 strapparti	 dal	mio
cuore!

Mentr'egli	 si	 sfogava	 in	 vane	 querele,	 un'infinita	 tristezza	 si	 dipingeva	 sul	 volto	 della	 Teresa.	 Ella
avrebbe	voluto	dirgli:—O	fanciullo,	tu	parli	della	nostra	relazione	come	di	cosa	che	possa	sopravvivere
a	un	distacco	di	tre	anni,	e	un'ora	forse	dopo	che	il	Colombo	sarà	uscito	dal	porto	ti	ricorderai	appena
di	me,	e	forse	tra	pochi	mesi,	se	t'accadrà	di	dover	discorrere	di	quest'avventura,	te	ne	scuserai	con	gli
amici…	Una	condiscepola,	quasi	una	coetanea	di	tua	madre!…	E	intanto,	disgraziato,	ti	crucci	all'idea
che	alcuno	prenda	il	tuo	posto	e	temperi	l'acerbità	del	mio	cordoglio…	S'io	morissi	dopo	il	tuo	ultimo
bacio,	allora	sì	saresti	contento.

Eppure,	di	mano	in	mano	ch'ella	faceva	queste	riflessioni	acerbe,	la	Teresa	sentiva	rammollirsi	il	suo
cuore;	 provava	 una	 pietà	 dolorosa,	 quasi	 materna,	 pel	 giovinetto	 che	 adesso	 certo	 l'amava	 con	 un
trasporto	sincero,	che	pendeva	dalle	sue	labbra,	ch'era	a	vicenda	beato	e	infelice	per	cagion	sua.	Nè	gli
rinfacciava	il	suo	egoismo;	non	era	lui	l'egoista;	il	grande	egoista	era	l'amore.	Anch'ella	se	ne	accorgeva
talvolta;	anch'ella,	dopo	la	sua	caduta,	era	assalita	di	tratto	 in	tratto	dalla	febbre	dell'annichilimento,
della	distruzione.	V'erano	momenti	in	cui	ella	capiva	le	regine,	le	imperatrici	che	avevano	ucciso	i	loro
amanti,	perchè	le	labbra	che	le	avevano	baciate	non	si	posassero	su	altre	labbra,	perchè	i	cuori	ch'esse
avevano	sentito	battere	sul	loro	petto	non	si	posassero	sopra	altri	cuori.

Lento	lento	egli	le	si	avvicinò	per	di	dietro,	e	chinandosi	sopra	di	lei	le	sfiorò	i	capelli.

Con	un	fremito	ella	arrovesciò	la	testa:	negli	occhi	dolci	e	bellissimi	egli	 lesse	il	perdono	e	si	chinò
ancora	di	più…	Le	loro	labbra	si	unirono.

IV.

La	Teresa	Valdengo	non	vedeva,	si	può	dire,	quasi	nessuno;	un	po'	perchè	la	sua	intimità	con	di	Reana
contribuiva	a	isolarla,	un	po'	perchè	in	quella	stagione	i	suoi	conoscenti,	maschi	e	femmine,	erano	per
la	maggior	 parte	 fuori	 di	 città.	 Invece	 non	passava	 giorno	 che	 la	 posta	 non	 le	 recasse	 tre	 o	 quattro
lettere.	 Già	 la	 sua	 corrispondenza	 era	 stata	 sempre	 attiva.	 Si	 manteneva	 in	 rapporti	 epistolari	 con
antiche	 compagne	 d'infanzia,	 maritate	 qua	 e	 là,	 con	 una	 vecchia	 zia	 che	 abitava	 a	 Torino,	 con	 una
signora	inglese	che	veniva	di	quando	in	quando	a	Venezia	e	che	aveva	preso	a	volerle	bene;	in	fine,	con
vari	amici	che	un	tempo	frequentavano	la	sua	casa	e	che	le	circostanze	avevano	sbalestrati	pel	mondo.

Quell'autunno	poi	pareva	che	gli	assenti	si	fossero	messi	d'accordo	per	iscriverle	più	del	solito.



Intanto	la	Maria	di	Reana,	la	quale	non	usava	dar	segni	di	vita	che	a	intervalli	lunghissimi,	spesso	la
tempestava	delle	sue	epistole.	Ai	primi	ringraziamenti	per	aver	cortesemente	accolto	il	figliuolo	erano
successe	effusioni	maggiori.	Non	sapeva	più	in	qual	modo	esprimerle	la	sua	gratitudine	dell'aver	preso
così	 a	 cuore	 le	 sue	 raccomandazioni;	 dell'aver	 sacrificato	 una	 parte	 della	 sua	 villeggiatura	 per
occuparsi	di	quel	bambinone	di	Guido;	dell'esser	riuscita	così	bene	a	distrarlo	e	a	confortarlo.	Se	avesse
visto	ciò	che	Guido	scriveva	di	lei;	come	ne	esaltava	la	bontà,	lo	spirito,	l'ingegno!	Ella	lo	aveva	proprio
affascinato,	incantatrice!

E	la	Maria,	tra	il	serio	e	il	 faceto,	chiedeva	l'ultimissima	fotografia	dell'amica.	Ne	aveva	una	di	due
anni	addietro,	e	a	suo	tempo	ne	aveva	mandato	alla	Teresa	le	più	sincere	congratulazioni.	Si	conservava
benissimo.	 Ma	 certo	 in	 questi	 due	 anni,	 doveva	 essere	 ancora	 abbellita	 e	 ringiovanita!	 Meno	 male
ch'ella	era	savia,	d'una	proverbiale	saviezza,	e	che	Guido	stava	per	imbarcarsi…	Se	no,	chi	sa	quel	che
sarebbe	accaduto?

Questi	scherzi,	queste	allusioni	mettevano	la	Teresa	di	cattivo	umore.

Ella	 supplicava	 Guido	 di	 nominarla	 meno	 che	 fosse	 possibile	 nelle	 sue	 lettere	 alla	 famiglia,	 di
moderare	 il	 suo	 entusiasmo,	 di	 non	 provocare	 da	 sua	madre	 quelle	 manifestazioni	 eccessive	 che	 la
facevano	arrossir	di	vergogna.	Dal	canto	suo,	nel	rispondere	alla	di	Reana,	ella	gettava	acqua	sul	fuoco.
Non	 badasse	 a	 quell'esagerato	 di	 Guido;	 ella	 non	 aveva	 fatto	 nulla	 di	 straordinario	 per	 lui;	 non	 era
neanche	vero	che	gli	avesse	sacrificato	una	parte	della	sua	villeggiatura;	la	sua	villa	di	Mogliano	era	in
fabbrica	ed	ella	non	sarebbe	potuta	andarvi	sino	alla	 fine	di	ottobre.	E	non	credesse	poi	che	ci	 fosse
voluto	tanto	a	sradicar	dalla	memoria	del	giovinotto	la	mala	femmina	di	cui	i	di	Reana	avevano	un	così
grande	 sgomento;	 la	 ferita	 era	 bell'e	 rimarginata	 fin	 dall'arrivo	 di	 Guido	 a	 Venezia	 e	 bisognava	 pur
riconoscere	che	la	sirena	non	aveva	tentato	nulla	per	accalappiar	nuovamente	il	suo	merlo.	In	quanto
alla	 fotografia	ultimissima	che	 le	 si	 domandava,	 la	Teresa	prometteva	di	 spedirla	quando	 se	 la	 fosse
fatta	fare;	l'ultima	era	sempre	quella	di	due	anni	addietro,	e	a	lei	non	pareva	punto	di	essere	abbellita	e
ringiovanita	in	questi	due	anni.

«Troppa	modestia»,	replicava	la	di	Reana	insistendo	nel	dare	all'amica	tutto	il	merito	della	guarigione
di	Guido	e	ripetendo	le	espressioni	ammirative.	E	poichè	la	Teresa	non	diceva	ancora	di	essersi	rifatta
la	fotografia,	 le	si	domandava	addirittura	l'originale.	Vincesse	la	sua	pigrizia,	e,	se	non	la	spaventava
una	casa	con	quattro	figliuoli	tra	maschi	e	femmine,	andasse	a	passare	il	novembre	colla	sua	vecchia
amica	 a	 Posilipo	 presso	 Napoli.	 Fosse	 colpa	 dei	 restauri	 o	 della	 visita	 di	 Guido,	 era	 positivo	 che
quell'anno	ell'aveva	sacrificata	la	sua	villeggiatura,	e	che	ormai	non	avrebbe	potuto	goderne	che	nella
stagione	meno	propizia.	 Invece	nel	Mezzogiorno	anche	 il	novembre	era	delizioso.	Che	 impegni	aveva
ella	 a	 Venezia?	 Che	 difficoltà	 a	 fare	 una	 corsa	 a	 Napoli?	 Forse	 le	 sarebbe	 stato	 agevole	 il	 trovar
compagnia;	ma	se	pur	non	ne	trovava,	o	che	le	signore	non	viaggiano	anche	sole?	Non	hanno	dei	vagoni
apposta	per	 loro?	La	sua	venuta	sarebbe	stata	una	provvidenza	per	tutti	quanti,	per	 lei	specialmente
che,	 sebbene	 facesse	 la	 donna	 forte,	 non	 poteva	 non	 esser	 di	 cattivo	 umore	 all'idea	 di	 non	 dover
rivedere	il	suo	primogenito	per	tre	anni.

Il	curioso	si	è	che,	quasi	contemporaneamente,	 la	Teresa	riceveva	altri	due	 inviti;	 l'uno	dalla	zia	di
Torino,	l'altro	dall'amica	inglese	che	quell'anno	non	poteva	venire	in	Italia	e	la	sollecitava	a	traversar	la
Manica.

Ella	rispose	a	tutti	ringraziando,	senz'accettare	nè	rifiutare,	deliberata	però	a	non	andare	in	nessun
luogo,	e	meno	che	mai	dai	Reana,	ove	le	accoglienze	entusiastiche	che	le	si	preparavano	le	sarebbero
parse	un'ironia	o	una	profanazione.

Altro	corrispondente	della	Teresa	in	quell'autunno	era	il	conte	Vergalli	in	giro	per	l'Europa	centrale.
Da	 Monaco,	 da	 Beyreuth,	 da	 Vienna,	 da	 Weimar,	 da	 Berlino,	 da	 Francoforte,	 da	 Dresda	 egli	 le
comunicava	le	sue	impressioni,	le	discorreva	delle	gallerie	viste	e	riviste,	della	musica	di	Wagner,	dei
ricordi	di	Goethe,	esprimendo	il	rammarico	che	una	donna	così	intelligente	com'ella	era	non	subisse	il
fascino	 dei	 viaggi.	 Tuttavia	 egli	 si	 sarebbe	 preso	 l'impegno	 di	 farglieli	 amare	 se…	 Questi	 puntini
significanti	 che	 ricomparivano	 di	 tratto	 in	 tratto	 tenevano	 luogo	 delle	 frasi	 più	 calorose	 ch'ella	 non
avrebbe	permesse…	E	molto	vaghe,	molto	discrete	erano	anche	le	allusioni	all'ufficialetto	di	marina	del
quale	nei	primi	tempi,	quando	nulla	di	grave	era	successo,	ella	gli	aveva	parlato	frequentemente.	Egli
scherzava	su	questa	flirtation	a	cui	non	voleva	attribuire	nessuna	importanza.	Conosceva	troppo	la	sua
savia	amica	da	aver	paura	ch'ella	cedesse	ad	impeti	irriflessivi.	D'altra	parte	a	lui	ripugnava	l'ufficio	del
pedagogo…	 In	 qualunque	momento	 avesse	 bisogno	 di	 lui	 sarebbe	 a'	 suoi	 ordini.	 Non	 aveva	 che	 da
scrivergli	o	da	telegrafargli.	Fosse	anche	al	polo	Nord,	sarebbe	venuto.

Queste	lettere	che	rivelavano	un'affezione	così	profonda	e	disinteressata,	una	sollecitudine	così	viva	e
piena	di	 tanto	 riserbo,	 erano	per	 la	Teresa	nello	 stesso	 tempo	un	 conforto	 e	 un	 rimprovero.	Sentiva
d'avere	 in	Vergalli	un	amico	a	 tutta	prova	al	quale	nessun	sacrifizio	sarebbe	parso	 troppo	grave,	ma
sentiva	pure	il	rimorso	di	non	essere	stata	franca	con	quell'amico,	e	pensava	al	dolore	ch'egli	avrebbe



provato	 quando	 gli	 fosse	 nota	 tutta	 la	 verità.	 Intanto	 doveva	 sforzarsi	 a	 scrivergli	 disinvolta	 senza
schivar	 di	 nominargli	 di	 Reana	 (che	 sarebbe	 stata	 un'affettazione	 contraria	 allo	 scopo)	 ma
nominandoglielo	poco	e	soffermandosi	di	preferenza	a	discorrer	di	cose	indifferenti:	dei	restauri	della
sua	 villa	 che	 procedevano	 in	 modo	 da	 lasciarle	 speranza	 di	 passarvi	 una	 quindicina	 di	 giorni	 in
novembre;	 della	 stagione	 ch'era	 un	 incanto	 e	 che	 rendeva	 assai	 meno	 triste	 l'ottobre	 solitario	 di
Venezia;	delle	notizie	ch'ell'aveva	di	qualche	conoscente	comune,	ecc.	ecc.	Mostrava	poi	d'interessarsi
grandemente	 a	 ciò	 che	 Vergalli	 raccontava	 di	 sè	 e	 dei	 suoi	 viaggi,	 e	 si	 faceva	 una	 festa	 all'idea	 di
riparlarne	 con	 lui	 nelle	 loro	 tranquille	 serate	 d'inverno,	 quando	 si	 bisticciavano	 spesso	 a	 proposito
d'arte,	di	musica,	di	letteratura…

Ahi	quante	volte,	mentr'ella	scriveva	 in	 tal	modo,	quante	volte	era	 tentata	di	stracciare	 il	 foglio,	di
mutar	 tuono	 e	 di	 dire	 al	 conte	 Mario:	 «V'ingannate	 facendo	 assegnamento	 sulla	 mia	 saviezza.
V'ingannate	credendomi	incapace	di	cedere	ad	impeti	irriflessivi.	La	Teresa	Valdengo	che	volevate	per
vostra	moglie	oggi	non	sarebbe	più	degna	di	portare	il	vostro	nome,	nè	voi	osereste	più	offrirglielo.	Ella
non	ha	più	diritto	d'aspettarsi	da	voi	se	non	l'indulgenza	che	s'accorda	ai	colpevoli	sventurati.»

Non	lo	diceva;	troppo	le	ripugnava	una	confessione	che	avrebbe	precipitato	il	ritorno	del	Vergalli,	che
lo	avrebbe	forse	messo	di	fronte	a	di	Reana:	ma	come	le	costava	il	mentire;	ma	che	fatica	era	per	lei	il
riempir	 quelle	 quattro	 paginette,	 che,	 durante	 altre	 assenze	 di	 Mario,	 ell'aveva	 riempite	 con	 tanta
facilità!	E	come	le	si	leggevano	in	viso	le	traccie	della	lotta	combattuta	con	sè	medesima!

—O	hai	ricevuto	una	epistola	del	 tuo	Mentore,	o	gli	hai	scritto—le	diceva	di	Reana.	E	fremeva,	pur
non	osando,	dopo	 il	 rabbuffo	avuto,	 insistere	per	conoscere	 il	 tenore	di	queste	corrispondenze.	Fu	 la
Teresa	stessa	che	un	giorno,	sorpresa	da	lui	nel	punto	che	stava	per	chiudere	una	lettera	destinata	al
conte,	la	tirò	fuori	spontaneamente	dalla	busta	e	gliela	diede	fra	le	mani.

—Tu	permetti…	davvero?—chiese	Guido	non	credendo	a	sè	stesso.

—Sì…

Egli	scorse	rapidamente	il	foglio	e	parve	rasserenarsi.

—Gli	dai	del	voi?

—Non	c'è	nulla	di	singolare,	con	un	amico	di	quindici	anni.

—Oh,	no	certamente…	E	anch'egli	ti	dà	del	voi?

—Anch'egli…	Perchè	mi	darebbe	del	lei?

—Avevo	paura…

—Di	che	cosa?

—Che	con	la	scusa	di	esser	molto	più	anziano	di	te	e	di	averti	conosciuta	appena	maritata…

—Ebbene?

—Ti	trattasse	con	confidenza	ancora	maggiore;…	ti	desse	del	tu	insomma.

Ell'aperse	la	scrivania	e	ne	tirò	fuori	a	caso	una	lettera,	porgendola	a	Guido	che	sulle	prime	finse	di
non	volerla.

—Leggi—ella	intimò.—Tanto	fa…

Egli	esitava	ancora.

—Leggi—ripetè	la	Teresa.

—Pur	che	tu	non	mi	tenga	il	broncio.

Ella	fece	un	gesto	d'impazienza.—Dal	momento	ch'io	stessa	ti	dico	di	leggere…

—Allora…	ubbidisco.

La	Teresa	chinò	 la	 testa	 in	segno	affermativo,	mentre	un	sorriso	 leggermente	 ironico	 le	sfiorava	 le
labbra.

Nel	restituirle	il	foglio,	l'ufficiale	fece	atto	di	piegare	il	ginocchio	e	susurrò:—Perdono.

Ella	si	strinse	nelle	spalle.	Poteva	dire	d'averla	intesa	quella	parola	nel	poco	tempo	dacchè	conosceva



Guido	 di	 Reana;	 poteva	 dire	 d'averglielo	 accordato	 questo	 perdono!	 E	 si	 tornava	 sempre	 da	 capo!—
L'amore	 è	 fatto	 così—era	 la	 scusa	 di	 Guido.	 Ella	 sospirava.	 Amare	 è	 dunque	 la	 stessa	 cosa	 che
tormentare?

V.

Da	più	giorni	il	Cristoforo	Colombo	era	ancorato	nel	bacino	di	San	Marco.	La	Teresa	sentiva	gli	squilli
della	tromba	sonante	la	diana	al	mattino	e	la	ritirata	la	sera,	vedeva,	affacciandosi	alla	finestra,	la	nave
candida	 galleggiar	 sull'acqua	 tranquilla,	 vedeva	 issare	 e	 calar	 la	 bandiera,	 e	 i	 marinai,	 agili	 come
scoiattoli,	salir	sui	pennoni,	e	l'ufficiale	di	guardia,	con	le	mani	intrecciate	dietro	la	schiena,	camminar
su	e	giù	per	la	coperta.	Col	cannocchiale	le	sarebbe	stato	facile	distinguer	le	fisonomie.	Guido	di	Reana
le	aveva	proposto	un	sistema	di	segnali	per	conversare	insieme	nell'ora	in	cui	egli	era	a	bordo;	ella	non
volle;	non	volle	nemmeno	visitare	il	bastimento.	Confessò	che	quella	mole	bianca	le	destava	un	terrore
superstizioso,	confessò	che	l'odiava.	O	forse	il	suo	rifiuto	aveva	una	ragione	più	semplice.	Le	ripugnava
esporsi	 ai	 commenti	dei	 compagni	di	Guido,	 che	 senza	dubbio	avevano	 scoperto	 l'intrigo	galante	del
loro	amico.

Comunque	 sia,	 era	 vero	 ch'ella	 odiava	 il	 Cristoforo	 Colombo,	 ma	 non	 l'odiava	 perchè	 tra	 poco	 le
avrebbe	portato	via	il	suo	amante.	Per	quanto	ella	tentasse	giustificare	ai	propri	occhi	l'onta	della	sua
caduta	con	la	scusa	della	passione,	ella	non	poteva	sperare,	non	poteva	nemmeno	augurarsi	che	questo
stato	di	cose	durasse	a	lungo.	Che	Guido	di	Reana	partisse	presto,	che	partisse	per	lidi	remoti	era	forse
il	meglio	che	potesse	succedere.	Ma	il	Colombo	rappresentava	per	 lei	una	di	quelle	fatalità	della	vita
contro	cui	si	ribellano	gli	spiriti	logici,	positivi,	nemici	dell'imprevisto.	La	Teresa	Valdengo	pensava	che
se	quel	bastimento,	anzichè	salpare	da	Venezia	pel	suo	viaggio	di	circumnavigazione,	fosse	salpato	da
Genova,	da	Napoli,	dalla	Spezia,	da	Taranto,	ella,	secondo	ogni	probabilità,	avrebbe	continuato	a	menar
la	sua	esistenza	scolorita	ma	calma	e	serena,	e	sarebbe	giunta	rispettata	e	tranquilla	a	quel	porto	della
vecchiaia	che	non	teme	più	le	burrasche.	Ah	per	questo	ella	odiava	il	Colombo.

Intanto	sui	giornali	 si	 leggevano	notizie	contradditorie	circa	alla	data	della	partenza	e	all'itinerario
della	nave.	Un	giorno	la	Gazzetta	aveva	un	telegramma	da	Roma	portante	l'annunzio	che	il	capitano	di
vascello	Gerletti	 destinato	 a	 comandare	 il	 Cristoforo	Colombo	 era	 stato	 ricevuto	 da	 S.	 E.	 il	ministro
della	marina.	Pare,	aggiungeva	il	dispaccio,	che	il	legno	lascierà	il	porto	di	Venezia	il	28	corrente	e	farà
rotta	per	la	Plata.

Ma	il	giorno	appresso	c'era	una	rettifica.

«Si	 afferma	 insistentemente	 che,	 in	 seguito	 alle	 perturbazioni	 politiche	 dell'estremo	 Oriente,	 il
Cristoforo	 Colombo	 non	 sarà	 diretto	 più	 per	 l'Atlantico	 ma	 per	 i	 mari	 della	 China.	 Il	 comandante
Gerletti	è	ancora	alla	capitale.	La	partenza	potrebb'essere	ritardata	di	una	settimana».

Era	 certo	 però	 che,	 se	 non	 agli	 ultimi	 di	 ottobre,	 ai	 primissimi	 di	 novembre	 il	 Colombo	 avrebbe
abbandonato	Venezia,	e	la	Teresa	non	potè	indugiar	più	oltre	a	secondare	un	desiderio	di	Guido.	Egli
voleva	ad	ogni	costo	la	sua	fotografia.	Quella	di	due	anni	addietro	non	gli	bastava;	voleva	quella	della
donna	che	lo	aveva	amato	e	ch'era	infinitamente	più	bella.	E	questa	fotografia	egli	voleva	metterla	in
cornice,	voleva	collocarla	nel	suo	camerino	in	un	posto	d'onore,	come	i	devoti	tengono	l'immagine	della
Madonna.

Ella	tentennava	la	testa.—Prima	che	finisca	il	viaggio	quante	ce	ne	saranno	di	queste	Madonne!

—Una	sola!	una	sola!—proruppe	enfaticamente	l'ufficiale.

Il	 fotografo	(al	servizio	delle	LL.	MM.	 il	Re	e	 la	Regina	e	decorato	con	medaglia	d'oro	 in	parecchie
Esposizioni)	la	ritrasse	in	due	pose,	e	nel	prometterle,	poich'ella	aveva	fretta,	di	mandarle	l'indomani	le
prove,	 aggiunse	 qualche	 sdolcinatura	 all'indirizzo	 della	 cliente	 che	 aveva	 onorato	 tante	 volte	 il	 suo
Stabilimento	e	ch'era	sempre	uno	dei	soggetti	che	recano	maggior	soddisfazione	all'artista.	La	Teresa,
pur	non	dandone	 segno,	 fu	 piuttosto	 punta	 che	 lusingata	da	questi	 complimenti	 banali	 e	 non	potè	 a
meno	di	chiedere	a	sè	stessa	se	in	lei,	per	solito	così	riservata	nell'aspetto	e	nei	modi,	vi	fosse	qualche
novità	da	autorizzare	una	maggior	confidenza.	O	forse	la	sua	tresca	era	nota	anche	al	fotografo,	o	forse
le	si	leggeva	in	viso	ch'ella	era	uscita	dalla	via	retta.

Comunque	 sia,	 l'indomani	 sera	 (era	 di	martedì)	 ell'ebbe	 le	 prove,	 riuscitissime	 tutt'e	 due,	 e	 stava
esaminandole	quando	giunse	Guido	di	Reana.



L'ufficiale	era	turbato.

—Che	cos'hai?—ella	gli	chiese	prima	ch'egli	aprisse	la	bocca.

—Giovedì	mattina	si	parte.

Ella	impallidì.	Doveva	esserci	preparata;	c'era	troppo	dolore	nella	sua	voluttà	perch'ella	non	dovesse
invocarne	la	fine;	pure	all'annunzio	della	separazione	imminente	ell'ebbe	una	stretta	al	cuore.

—Giovedì!—ella	ripetè	con	voce	sorda.

—Sì,	al	Ministero	non	sanno	mai	quel	che	si	vogliono—disse	Guido	sinceramente	addolorato.—Pareva
che	avessero	deciso	di	 ritardare	 fino	ai	primi	di	novembre;	 invece,	 che	è	che	non	è,	oggi	piomba	da
Roma	come	un	fulmine	il	comandante	Gerletti	e	ci	dà	la	bella	notizia.

—E…	dove	andate?

—La	 prima	 tappa	 sarà	 Porto	 Said…	 Poi	 pel	 Canale,	 pel	Mar	 Rosso,	 pel	Mare	 Indiano,	 finiremo	 in
qualche	porto	della	China	o	del	Giappone	a	marcir	 laggiù	chi	sa	per	quanti	mesi….	Ma	già	tutto	è	 lo
stesso…	dal	momento	che	ti	lascio…	Dio,	Dio,	che	pena!

Egli	aveva	le	lagrime	agli	occhi.	Toccava	a	lei	far	la	parte	di	confortatrice.

—Era	inevitabile…	Almeno	ti	ricorderai?

—Potrei	dimenticare?

Ella	 sapeva	 ch'egli	 avrebbe	 dimenticato,	 nondimeno	 finse	 di	 credere	 e	 lo	 ringraziò	 con	 un	 mesto
sorriso.

—E	tu,	e	tu	mi	scriverai?—egli	riprese	con	calore.

—Ti	scriverò…	Dove?

—Intanto	 a	 Porto	 Said…	 Ch'io	 trovi	 una	 tua	 lettera	 appena	 arrivo…	 Io,	 di	 là,	 o	 da	 quel	 luogo
qualunque	dove	si	poggiasse	prima,	ti	manderò	un	fascicolo.

Ella	lo	interrogò	con	lo	sguardo.

—Sì…	perchè	a	bordo	io	ti	scriverò	ogni	giorno…	per	impostar	tutto	in	una	volta.

Una	 voce	 intima	 diceva	 alla	 Teresa	 che	 quegli	 ardori	 sarebbero	 presto	 sbolliti,	 che	 la	 loro
corrispondenza	 sarebbe	 durata	 ben	 poco;	 pure	 non	 replicò	 nulla.	 Egli	 era	 sincero	 allora;	 perchè
affliggerlo?	Richiamò	invece	l'attenzione	di	lui	sulle	fotografie	che	egli	non	aveva	ancora	viste.

—Oh	belle,	belle!—egli	esclamò	ammirandole	entrambe	e	non	decidendosi	a	scegliere.

—Non	 ti	 pare	 che	 questa	 renda	 meglio	 l'espressione	 della	 mia	 fisonomia?—chiese	 la	 Valdengo
accennando	a	quella	che	la	rappresentava	seduta,	col	gomito	appoggiato	a	un	tavolino,	con	una	guancia
appoggiata	alla	mano.

—Forse…	Ma	la	tua	persona	svelta,	flessuosa	spicca	meglio	nell'altra.

—Ti	spedirò	quella	che	preferisci.

—Spedire?

—Sì;	queste	non	sono	che	le	prove.

—Che	importa?	Già	non	hai	da	mostrarle	a	nessuno…	E	non	ne	hai	punto	bisogno	per	ordinare	quante
copie	vuoi…	Le	prendo	tutt'e	due.

—No,	Guido,	è	inutile.	Che	ne	faresti	di	tutt'e	due?

—O	che	ti	deve	pesare	a	lasciarmele?	Di	qui	a	una	settimana	potrai	distribuirne	a	dozzine….	potrai
beneficarne	gli	amici	lontani….	Adesso	voglio	averti	io	sola,	anche	in	effigie.

Egli	 era	 esclusivo,	 dispotico,	 egoisticamente	 geloso	 degli	 amici	 lontani	 (l'allusione	 a	 Vergalli	 era
chiara),	 ma	 alla	 Teresa	 non	 reggeva	 l'animo	 di	 avvelenar	 coi	 contrasti	 l'ultime	 ore	 ch'ella	 e	 Guido
sarebbero	rimasti	insieme;	e	cedette.

L'ufficiale,	dopo	ch'ebbe	riposta	in	una	tasca	interna	del	soprabito	la	busta	con	le	fotografie,	le	cinse



con	un	braccio	la	vita,	le	sfiorò	con	le	labbra	i	capelli	e	le	susurrò	nell'orecchio	un'altra	promessa	ch'era
tempo	di	mantenere.

—Domani	dalle	dieci	fino	a	mezzanotte	son	libero…	Alle	undici	del	mattino	ti	aspetto	da	me.

Ella,	imporporandosi	il	viso,	lo	guardò	supplichevole.—Ci	tieni	tanto?

La	fronte	di	Reana	s'annuvolò.—Non	rammenti	la	parola	che	m'hai	data?

—Sì,	t'ho	dato	la	parola	di	tornar	da	te	prima	che	tu	partissi.

—Dunque…	Parto	doman	l'altro…

—Non	è	lo	stesso	il	venir	a	casa	mia?

—No	che	non	è	 lo	 stesso…	Già	non	mi	permetteresti	di	 rimaner	 tutta	 la	giornata	e	 io	 ti	 voglio	per
tutta	 la	 giornata…	 E	 poi…	 sei	 curiosa…	 Tanti	 casi	 perchè	 il	 giorno	 che	 fosti	 da	 me	 hai	 trovato
quell'imbecille	di	marinaio!…	Domani,	te	lo	giuro,	non	troverai	nessuno…	Saremo	noi	due	soli…	ben	più
soli	 che	 qui,	 ove	 si	 sta	 sempre	 in	 sospetto…	 Perchè,	 in	 fine,	 credi	 che	 la	 tua	 gente	 di	 servizio	 non
capisca	nulla?

La	 Teresa	 chinò	 la	 fronte	 vergognosa.	 Ella	 sentiva	 che	 Guido	 aveva	 ragione,	 ch'era	 ingenuo	 il
sopporre	che	la	servitù	non	avesse	scoperto	i	loro	amori,	non	avesse	origliato	agli	usci,	commentato	con
plebea	volgarità	 la	frequenza	e	la	 lunghezza	dei	 loro	ritrovi;	e	cionullostante	provava	una	ripugnanza
invincibile	 a	 compiacere	 di	 Reana	 che	 avrebbe	 voluto	 farle	 accettare	 gli	 appuntamenti	 nel	 suo
quartierino	ammobigliato	o	in	altro	luogo	fissato	da	lui…	Fin	che	restava	nella	propria	casa	le	pareva
che	 la	caduta	 fosse	meno	profonda	ed	 ignobile…	Pure,	con	un	grande	sforzo,	da	Guido	era	stata	una
volta	e	s'era	lasciata	strappar	quella	promessa	di	ritornarvi	da	cui	ora	tentava	invano	di	esimersi.

—No—insisteva	il	sottotenente—non	devi	per	un	puntiglio	guastar	tutto	il	bene	che	m'hai	fatto…	Non
devi	costringermi	a	dubitare	del	tuo	grande	amore.

—Ma,	Guido…	t'ho	negato	nulla?—ella	disse.—Ti	nego	nulla?

—Avrò	torto,	ma	ne	dubiterei—egli	riprese.—Sono	tanto	triste	all'idea	di	abbandonarti	che	non	riesco
ad	intendere	come	tu	voglia	amareggiarmi	di	più.—E	proseguì	carezzevole,	insinuante:—Vedi,	Teresa,
ho	preparato	tutto…	Alle	undici	 tu	fai	colazione	con	me…	servita	da	me…	giudicherai	tu	stessa	se	so
servir	bene,	se	so	apparecchiar	bene	la	tavola…	Fammi	quest'ultima	grazia…	Non	aver	paura,	Teresa…
te	lo	giuro	che	saremo	soli	 in	tutto	l'appartamento…	I	padroni	stanno	di	sopra…	il	capitano	del	genio
che	aveva	una	camera	vicina	alla	mia	è	in	licenza…	Vieni,	vieni.

Sebbene	commossa,	ella	non	aveva	ancora	risposto	di	sì	quando	suonò	il	campanello	di	strada.

Erano	 così	 avvezzi	 a	 non	 esser	 disturbati	 la	 sera	 che	 balzarono	 tutti	 e	 due	 in	 piedi	 esprimendo	 in
forma	quasi	identica	lo	stesso	pensiero.

—Chi	sarà?—egli	disse.—Non	ricevere.

Ed	ella:

—Chi	può	essere?…	Già	non	ricevo.—E	uscì	per	dar	gli	ordini	alla	cameriera.

Ma	questa	che	aveva	guardato	dalla	finestra	le	riferì	ch'era	suo	zio	il	console…

A	 lui	 ella	 non	 poteva	 far	 dire	 che	 non	 riceveva;	 non	 poteva	 nemmeno	 far	 dire	 ch'era	 malata;	 col
pretesto	 della	 parentela	 egli	 sarebbe	 stato	 capacissimo	 di	 andarle	 in	 camera	 da	 letto.	 E	 ordinò	 di
lasciarlo	passare.

Ma	fin	ch'egli	saliva	le	scale	ella	ebbe	tempo	di	calmar	le	furie	di
Guido.

—Bisogna	 rassegnarsi…	Non	posso	 licenziarlo	 come	un	 estraneo…	Era	 in	 campagna…	Forse	 vorrà
qualche	 cosa…	 E	 potrebb'esser	 che	 si	 spicciasse	 subito…	Ma	 ho	 paura…	 Tu	 resta	 dieci	 minuti,	 un
quarto	d'ora,	e	s'egli	non	si	decide	ad	andarsene,	va	tu…

—Per	tornare?

—No,	Guido….	Abbi	pazienza….	non	conviene.

—Proprio	stasera….	la	penultima	sera	che	stiamo	insieme.



—Lo	 so,	 è	 una	 disdetta…	Ma	 chi	 ne	 ha	 colpa?..	 Senti,	 sii	 ragionevole,	 non	 far	 quel	muso	 lungo…
Domani…

—Ebbene?…	Domani?

—Ti	do	la	mia	parola	d'onore	che	alle	undici	sarò	da	te.

—Ah,	finalmente	ti	sei	decisa…

—Parla	piano.

—Ti	sei	decisa!

—Sarai	contento.

—Angelo!

E	saltandole	addosso	le	diede	un	bacio.

—Giudizio	ora!—ella	intimò.

Era	tempo,	perchè	di	lì	a	un	momento	la	cameriera	introdusse	il	signor	commendatore.

VI.

Il	 commendatore	 barone	 Amedeo	 Venosti	 Flavi,	 zio	 materno	 della	 Teresa	 Valdengo,	 console	 di	 un
insignificante	 Staterello	 la	 cui	 rappresentanza	 senza	 recargli	 il	 minimo	 incomodo	 gli	 permetteva	 di
avere	uno	stemma	sulla	porta	di	casa	e	d'indossare	un'uniforme	nelle	cerimonie	ufficiali,	era	un	uomo
di	 sessant'anni	 passati,	 alto,	 piuttosto	 corpulento,	 coi	 baffi	 e	 i	 capelli	 tinti	 e	 coi	 denti	 posticci.	 A
malgrado	di	ciò,	per	la	sua	età,	era	un	bell'uomo,	e	sapeva	d'esser	tale,	e	aveva	ancora	le	sue	pretese
galanti.	 D'una	 vanità	morbosa,	 pareggiata	 solo	 dalla	 pochezza	 dell'ingegno	 e	 dall'inettitudine	 a	 ogni
applicazione	continuata,	il	commendatore	Venosti	Flavi	non	era	felice	che	quando	poteva	appiccicarsi
ai	 panni	 di	 qualche	 pezzo	 grosso,	 di	 quelli	 che	 figurano	 negli	 almanacchi	 della	 nobiltà,	 nel	 Gotha
sopratutto…	Oh,	il	Gotha	era	il	suo	libro	di	devozione;	ne	comperava	ogni	anno	un	paio	di	copie,	una
delle	 quali	 teneva	 nel	 suo	 salotto,	 l'altra	 sul	 comodino	 accanto	 al	 suo	 letto,	 per	 sfogliarlo	 nelle	 ore
d'insonnia.	E	poi,	chi	sa?	per	mezzo	di	quelle	pagine	trasudanti	sangue	blù	si	sarebbe	forse	operata	una
trasfusione	 benefica	 nelle	 sue	 vene.	 Giacchè,	 pur	 troppo,	 in	 quanto	 a	 lui	 non	 era	 mica	 di	 sangue
purissimo,	 e	 c'era	 voluto	 il	 fine	 ingegno	del	 suo	 intimo	amico	 cavalier	Santi,	membro	della	Consulta
araldica,	grande	restauratore	di	nobiltà	avariate,	per	imbastirgli	una	baronìa	facendogli	aggiungere	al
borghesissimo	 cognome	 paterno	 quello	 della	 madre	 che	 nasceva	 d'una	 vecchia	 famiglia	 trentina.
Comunque	 sia,	 tra	 pel	 Consolato,	 tra	 perchè	 parlava	 discretamente	 il	 tedesco,	 egli	 aveva	 la
soddisfazione	di	conoscere	parecchi	di	quegli	illustri	personaggi	dell'almanacco,	a	cui,	nelle	loro	visite
a	 Venezia,	 faceva	 da	 cicerone,	 un	 po'	meno	 bene	 di	 quello	 che	 non	 faccia	 un	mediocre	 servitore	 di
piazza.	Spesso	gli	alti	uffici	prestati	gli	valevano	una	decorazione,	ed	egli	ne	aveva	racimolate	quindici
che	 gli	 scintillavano	 sul	 petto	 nelle	 occasioni	 solenni,	 e	 gli	 davano	 l'apparenza	 d'un	 Dulcamara	 alla
fiera.

La	 Teresa	 Valdengo	 e	 lo	 zio	 commendatore	 erano	 d'indole	 tanto	 diversa	 da	 non	 potervi	 esser	mai
stata	fra	loro	intimità	alcuna.	Nondimeno,	quando	la	nipote	era	rimasta	vedova,	lo	zio,	che	era	celibe,	le
aveva	proposto	di	far	casa	comune.	Una	donna	giovine	e	bella,	egli	 le	diceva,	non	istà	sola	senza	dar
pascolo	 alle	 chiacchiere	della	 gente;	 d'altra	 parte	 a	 lui,	 uomo	maturo,	 cominciava	 a	 pesar	 la	 vita	 da
scapolo;	 o	 perchè	 dunque	 non	 provavano	 ad	 abitare	 insieme?	 Erano	 ricchi	 tutti	 e	 due;	 potevano
intendersi	facilmente	rispettando	la	reciproca	indipendenza.

La	proposta	era	ragionevole	e	la	Teresa	consentì	a	tentare	l'esperimento.	Ma	non	tardò	a	pentirsene.
Lo	 zio,	 oltre	 a	 esser	 noioso	 e	 pedante,	 era	 un	 piccolo	 tiranno,	 pieno	 d'esigenze	 e	 di	 suscettività,
intollerabile	con	le	sue	fisime	aristocratiche,	con	la	sua	mania	del	chic	e	del	comm'il	faut.	E	mentr'egli
aveva	 ogni	 momento	 qualche	 personaggio	 esotico	 da	 presentare	 alla	 Teresa	 perchè	 lo	 invitasse	 a
colazione	 o	 a	 pranzo,	 trovava	 sempre	 da	 ridire	 sulle	 relazioni	 maschili	 di	 lei:	 e	 che	 non	 avevano
abbastanza	un	bel	nome,	e	che	mancavano	di	comm'il	faut,	e	che	mancavano	di	chic.	Non	gli	andava	a
genio	 neppur	 Vergalli,	 benchè	 fosse	 un	 conte	 autentico;	 lo	 trovava	 tirato	 giù	 troppo	 alla	 buona,
noncurante	dei	vantaggi	della	nascita,	in	sconveniente	dimestichezza	con	letterati	ed	artisti,	dimentico
dei	riguardi	dovuti	a	lui,	barone	commendatore	Amedeo	Venosti	Flavi.



Insomma,	di	lì	a	pochi	mesi,	la	Teresa	volle	riprender	la	sua	libertà,	tanto	più	che	il	signor	console	un
giorno,	 in	 un	minuto	 di	 buon	 umore,	 le	 aveva	 sottoposto	 l'idea	 di	 un	matrimonio	 fra	 loro	 due,	 e	 in
seguito	 alla	 sua	 sdegnosa	 ripulsa	 aveva	 cercato	meno	 legittime	 consolazioni	 fra	 le	 braccia	 della	 sua
cameriera.

Del	resto,	i	rapporti	ufficiali	fra	zio	e	nipote	non	erano	mai	stati	interrotti,	ed	egli	veniva	a	desinare
da	lei	una	volta	o	due	al	mese,	senza	contare	gl'inviti	straordinari	che	per	compiacerlo	ella	 faceva	di
tratto	 in	 tratto	 a	 lui	 e	 a	 qualche	 forestiero	 del	 quale	 egli	 desiderava	 accaparrarsi	 le	 grazie.	Egli	 dal
canto	suo	le	inviava	cerimoniosamente	un	paio	di	regali	all'anno.

Scambiati	 i	 saluti,	 la	 Teresa	 accennò	 a	 di	 Reana	 che	 s'era	 levato	 in	 piedi.—Non	 occorrono
presentazioni—ella	disse.—Vi	siete	incontrati	altra	volta.

I	due	uomini,	guardandosi	in	cagnesco,	fecero	un	segno	affermativo	col	capo,	e	si	diedero	la	mano	di
malavoglia.

—Che	buon	vento?—ripigliò	la	padrona	di	casa	rivolgendosi	allo	zio.—Ti	credevo	in	campagna.

—Son	qui	da	ieri,	ma	per	poco.	Ho	un	raccomandato.

La	Teresa	sorrise.—Per	miracolo!

—Sì,	 un	 conte	 dei	 Schaumburg	 Waldeck,	 parente	 dei	 Radzivill	 per	 parte	 di	 donna.	 Un	 carissimo
giovine…	Aveva	una	lettera	anche	per	la	contessa	Marvesi.

—Non	sarà	a	Venezia…

—C'è…	E	siamo	stati	iersera	da	lei…	Ci	ha	invitati	a	pranzo	per	domani.	La	contessa	mi	ha	incaricato
di	salutarti.

—Grazie…	Com'è	che	ha	anticipato	il	suo	ritorno?

—Vuol	festeggiar	qui	le	sue	nozze	d'argento.

—Con	chi?

—O	 Teresa,	 come	 sei	 maligna!	 La	 Marvesi	 vive	 in	 ottimo	 accordo	 con	 suo	 marito…	 un	 vero
gentiluomo.

—Sta	bene.	Parliamo	d'altro.

Ma	 il	 dialogo	 languiva.	 Era	 evidente	 che	 il	 commendatore	 aveva	 qualche	 cosa	 da	 dire	 e	 che	 gli
seccava	 la	presenza	d'un	 terzo.	Di	Reana,	 nonostante	 la	 promessa	 fatta	prima	alla	Teresa,	 non	dava
segno	di	volersi	muovere.

—E	dove	hai	lasciato	il	tuo	forestiero?—chiese	la	Valdengo	allo	zio,	tanto	per	sentire	s'egli	aveva	un
impegno	che	lo	chiamasse	presto	altrove.

—L'ho	lasciato	in	albergo—rispose	pronto	Venosti.—Era	stanco	d'aver	girato	tutto	il	giorno	a	vedere	i
nostri	monumenti…	Essendo	libero,	ha	voluto	consacrar	la	serata	a	mia	nipote…	Ti	disturba	il	fumo?

—Lo	sai	che	non	mi	disturba.

Il	barone	estrasse	di	tasca	un	astuccio	pieno	di	sigarette	e	ne	offerse	una	al	sottotenente.

—La	ringrazio—disse	di	Reana—ma	dopo	un'infiammazione	di	gola	il	medico	mi	proibì	di	fumare…	e
poi…	vado	via.

Come	chi	prende	una	risoluzione	eroica,	si	alzò	di	scatto	dalla	seggiola,	e	porse	la	mano	alla	Teresa.

—Buona	sera—rispose	questa,	ricambiando	la	stretta	in	modo	da	lasciargli	comprendere	che	gli	era
grata	del	sacrificio.

Di	Reana	la	interrogò	con	lo	sguardo;	ella	fece	un	gesto	che	significava:—Siamo	intesi.	A	domani.—
Indi	sonò	il	campanello.

L'ufficiale	salutò	freddamente	il	commendatore	Venosti	Flavi	ed	uscì.



VII.

—L'ha	avuta	ora	questa	malattia	di	gola,	il	signor	di	Reana?—domandò	lo	zio	alla	nipote	con	una	punta
d'ironia.

—No,	perchè?

—Perchè	l'ultima	volta	che	lo	vidi	da	te	fumava.

—Sarà,	non	rammento…	In	generale	non	fuma.

—Poteva	però	 trovare	un	altro	pretesto	per	non	accettar	 la	mia	 sigaretta.—Venostì	 si	 strinse	nelle
spalle	e	soggiunse:—Già	non	me	ne	importa	affatto…	Ed	ora	che	siamo	soli	ti	prego	d'un	piacere.

—Se	posso…	Scusa,	prendi	un	tè	o	un	marsala?

—Piuttosto	un	marsala.

Ella	gli	versò	un	bicchierino,	gli	offerse	dei	biscotti	e	gli	si	piantò	dinanzi	chiedendogli:—Dimmi	ora
quel	che	desideri.

—Mi	permetti	di	presentarti	domani	il	conte	di	Schaumburg?

Ella	non	lo	lasciò	finire.—Domani?	non	ci	sono.

—Come?

—Ti	ripeto	che	non	ci	sono.	Ho	tutta	la	mia	giornata	presa.

—Anche	la	sera?

—Anche.

—Per	domani	non	ti	domandavo	che	un	quarto	d'ora…	Se	poi	usavi	al	mio	raccomandato	la	cortesia
d'invitarlo	a	desinare	per	doman	l'altro,	te	ne	sarei	stato	riconoscentissimo.

—Mi	 dispiace,	 ma	 per	 tutta	 questa	 settimana	 è	 impossibile…	 Se	 quel	 signore	 si	 trattiene	 qui	 un
pezzo…

—Non	si	trattiene,	non	si	trattiene…	E	io	che	gli	avevo	tanto	parlato	di	te,	della	tua	coltura,	del	tuo
spirito!..	Egli	 va	pazzo	per	 le	 signore	côlte…	ha	 la	passione	della	musica…	 legge	moltissimo…	M'ero
mezzo	impegnato	di	condurlo	qui.

—Prima	di	consultarmi?…	Hai	fatto	male…	A	ogni	modo,	gli	puoi	dire	che	sono	ammalata…

—Capirà	ch'è	una	scusa.

—Forse;	ma	s'è	un	uomo	educato,	fingerà	di	credere.

Il	barone	commendatore	si	grattava	la	nuca.—Santo	Iddio!…	Se	fosse	un	qualunque	non	ci	baderei.
Ma	un	parente	dei	Radzivill,	una	famiglia	principesca	che	è	nell'almanacco	di	Gotha…

—Questa	è	un	qualità,	caro	zio,	che	non	mi	fa	nè	caldo	nè	freddo.

—Già,	 tu	 ti	 atteggi	 a	 democratica,	 a	 giacobina…	 Fai	 buon	 mercato	 perfino	 della	 nobiltà	 di	 tuo
marito…	non	ti	fai	neppur	chiamare	contessa.

—Se	non	sono	contessa!

—O	credi	che	sian	tali	la	metà	di	quelle	a	cui	si	dà	il	titolo?

—Ognuno	si	regola	a	modo	suo…	Lasciamo	stare	questo	discorso.

—Sì,	son	digressioni	inutili…	Torniamo	al	mio	forestiero…	Via
Teresa,	non	puoi	scioglierti	da'	tuoi	impegni…	per	riguardo	mio?…
È	il	tuo	parente	più	stretto	che	te	ne	prega;	è	tuo	zio	che,	mi	pare,
ha	sempre	mostrato	di	volerti	bene…

Annoiata	di	questa	insistenza,	la	Valdengo	ripigliò	in	tuono	fermo:—Perdonami,	zio,	dal	momento	che
ti	ho	detto:	non	posso.



—Non	posso!…	Non	posso!…	Si	può	sempre	quando	si	vuole	sul	serio…	E	se	almeno	si	sapessero	le
ragioni	per	le	quali	non	puoi?…

—Tu	dimentichi	che	sono	fuori	di	minorità.

—Pur	troppo…	Se	non	fosse	così,	t'avrei	probabilmente	impedito	di	commettere	degli	spropositi.

—Tu?—esclamò	la	Teresa,	con	accento	di	sincera	meraviglia.	Non	era	quello	il	pulpito	da	cui	ell'era
disposta	di	sentir	la	predica.

—Io,	sì…	So	il	viver	del	mondo,	io…	e	so	quanto	facilmente	una	donna	sola	possa	compromettere	la
sua	riputazione.

La	Teresa	cercò	d'interromperlo,	ma	egli	voleva	andar	sino	alla	fine.

—Ed	 è	 proprio	 una	 gran	 pena	 per	me	 che	 il	 nome	 di	mia	 nipote	 corra	 sulle	 bocche	 della	 gente…
Anche	iersera	dalla	Marvesi…

—Di	nuovo	la	Marvesi…	la	casta	Penelope…

—Quella	è	una	dama	che	non	si	è	mai	sbilanciata	oltre	un	certo	segno.

—Se	le	si	sono	attribuiti	persine	tre	amanti	in	una	volta!

—Cattiverie!…	In	ogni	modo,	una	donna	che	ha	il	marito	vivo…

La	Teresa	battè	ironicamente	le	mani.—Bravo!…	E	quella	dama	mi	fa	l'onore	di	occuparsi	di	me…	Si
può	saper	quel	che	diceva?

—Niente	di	positivo…	È	 troppo	ben	educata…	Ma	 faceva	qualche	allusione	alla	 tua	 intimità	 con	di
Reana.

—Ah!…

—E	 si	 mostrava	 dolente	 che	 tu	 dessi	 appiglio	 a	 supposizioni	 le	 quali,	 trattandosi	 d'una	 signora
rispettabile	come	tu	sei,	non	potevano	essere	che	menzogne…	Non	avresti	avuto	una	condotta	austera,
irreprensibile	fino	adesso	per	cedere	poi	a	un	ragazzo…	In	complesso	ti	difendeva.

—Amabilissima…	E	da	chi	mi	difendeva?

—Mah!…	Da	nessuno	e	da	tutti…	In	quel	momento	parlava	con	me…

—Tu	già	hai	preso	le	mie	parti.

—S'intende…	Ma	qui	a	quattr'occhi	devo	confessarti	che	le	apparenze	ti	condannano…	Diamine!	Hai
quel	sottotenentino	di	vascello	sempre	fra	i	piedi…	e	le	apparenze,	cara	mia,	sono	il	più…	Quello	che
non	si	vede	è	come	se	non	esistesse.

—La	conosco	la	tua	bella	massima!—replicò	in	tuono	sarcastico	la	Teresa.	Poscia,	ergendo	il	capo	con
alterezza,	 soggiunse:—Senti,	 zio,	 quando	 ci	 ritorni	 dalla	 tua	 contessa	Marvesi,	 dille	 pure	 che	 di	 ciò
ch'ella	 e	 le	 sue	pari	 pensano	di	me	non	m'importa	 affatto,	 che	 se	 alla	mia	 età,	 dopo	 trentott'anni	 di
condotta	 irreprensibile,	ho	ceduto	a	un	ragazzo,	 il	danno	e	 la	vergogna	son	miei,	e	 il	mio	giudice	più
severo	è	 la	mia	coscienza…	Chi	ha	una	coscienza	non	ha	 tempo	di	 sentire	 le	voci	del	mondo.	E	dille
anche,	alla	tua	contessa,	che	le	sventure	e	gli	errori	possono	servire	a	qualche	cosa;	e	a	me	serviranno
a	gettar	per	sempre	lontano	da	me	quella	palla	di	piombo	delle	convenienze	sociali	che	mi	trascinavo	al
piede	mio	malgrado…

—Ts…	ts…	ts…—faceva	il	commendatore	spaventato	da	questa	filippica	della	nipote.

Ma	ella	 tirava	 via	 senza	badargli.—Auff!	Che	 liberazione!…	Non	profanerò	 con	 la	mia	presenza,	 io
donnicciuola	colpevole,	 i	 loro	santuari	 immacolati,	non	 invocherò	 il	perdono	di	quelle	mogli	 fedeli,	di
quelle	vedove	inconsolabili…

—Ecco	le	solite	esagerazioni,	la	solita	enfasi—esclamò	lo	zio	nella	sua	qualità	di	uomo	savio	e	posato.
—Chi	ti	respinge?	Chi	ti	esclude	dalla	società?…	Il	mondo	è	molto	migliore	di	quello	che	tu	supponi…	Ci
saranno	dei	maligni	a	cui	non	parrà	vero	di	affibbiarti	un	amante,	ma	scommetto	che	i	più	non	credono
che	a	innocenti	galanterie,	e	non	crederebbero	ad	altro	nemmeno	se	tu	tenessi	davanti	a	loro	il	discorso
imprudente	 che	 hai	 tenuto	 a	me…	 E	 poi,	 grazie	 al	 cielo,	 il	 tuo	 bellimbusto	 s'imbarca	 posdomani,	 e
allora,	checchè	sia	accaduto,	chi	se	ne	ricorda?…	Spero	bene	che	non	farai	nascere	un	pettegolezzo	con
la	Marvesi	per	quelle	parole	che	ti	ho	riferite	e	ch'erano	dettate	da	una	sincera	benevolenza…



—Oh,	non	aver	paura!—disse	la	nipote.

—Benedetto	cervellino	che	sei!—seguitò	paternamente	il	barone.—T'accendi	come	un	fiammifero…	E
sì	 che	 tutti	 ti	 vogliono	 bene,	 tutti	 ti	 accolgono	 a	 braccia	 aperte…	 Anch'io,	 mi	 pare,	 t'ho	 sempre
dimostrato	la	massima	deferenza,	e	se	di	tratto	in	tratto	ti	disturbo	per	qualche	presentazione,	questa	è
la	miglior	 prova	 che	 ti	 reputo	 una	 dama	 di	 garbo	 che	 qualunque	 alto	 personaggio	 può	 desiderar	 di
conoscere.

—Troppo	onore—biascicò	la	Teresa	facendo	un	inchino.

Senza	rilevar	la	canzonatura,	il	barone	arrivò	per	un'altra	strada	al	punto	che	gli	stava	più	a	cuore.

—E	forse—egli	osservò	con	 l'aria	d'un	uomo	che	esamina	 la	questione	dal	 lato	obbiettivo—forse,	 in
questo	 momento,	 con	 le	 chiacchiere	 che	 vi	 sono	 in	 giro,	 il	 fatto	 ch'io	 conducessi	 da	 te	 il	 conte	 di
Schaumburg	gioverebbe…

—A	che	cosa?—interruppe	 fieramente	 la	Valdengo.—Alla	mia	riputazione?…	Ma,	a	quella,	presso	 la
Marvesi	e	 le	sue	amiche,	gioverebbe	anche	di	più	ch'io	divenissi	 l'amante	del	conte	di	Schaumburg…
Uno	ch'è	nel	Gotha,	un	parente	dei	Radzivill	non	può	non	innalzar	sul	piedistallo	una	donna…

—Dio,	Dio,	che	maniera	di	ragionare!—grugnì	Venosti	levando	le	braccia	al	cielo.

—Basta,	zio;	se	non	vogliamo	guastarci,	tronchiamo	il	colloquio…	Per	tutta	questa	settimana	non	ho
nè	tempo,	nè	disposizione	d'animo	da	ricever	estranei.	La	settimana	ventura,	dato	che	il	tuo	conte	sia
ancora	qui,	vedremo…

—Parte,	parte—gemette	il	commendatore.

—E	allora,	pazienza—concluse	la	Teresa.	Sorse	in	piedi	e	stese	la	mano	allo	zio.

—Mi	licenzi?—disse	questi.

—Perdona…	È	tardi,	e	sono	così	stanca…	Non	mi	sento	neanche	benissimo…	Torno	a	patire	delle	mie
insonnie	e	non	dormo	che	a	forza	di	cloralio.

Il	barone	Venosti	Flavi	si	decise	ad	andarsene.

—Sans	rancune—soggiunse	la	nipote.

Egli	 tentennò	 la	 testa.—Non	 m'aspettavo	 questo	 rifiuto	 da	 te.—Ma	 per	 mostrarle	 che	 sebbene	 in
collera	non	cessava	d'essere	uno	zio	amoroso	e	sollecito,	ripetè	a	guisa	d'ammonizione	suprema:—Le
apparenze,	Teresa	mia…	ti	raccomando	di	salvare	le	apparenze.

VIII.

Nella	camera	quasi	buia,	ritta	davanti	allo	specchio,	la	Teresa
Valdengo	finiva	di	ravviarsi	i	capelli.

Due	volte	Guido	le	aveva	offerto	di	alzare	un	po'	la	tendina:	ella	aveva	sempre	risposto	di	no.

—Come	puoi	vederci?

—Ci	vedo,	ci	vedo…

E	a	 lui	che	 le	ronzava	attorno	non	sazio	ancora	di	carezze,	non	atto	a	persuadersi	che	potesse	mai
venire	 il	 momento	 dell'ultimo	 bacio,	 diceva	 supplichevole:—Sta	 tranquillo,	 te	 ne	 prego…	 Mettiti	 a
sedere.

Egli	si	lamentava.—Dio	mio!…	Sembri	già	un'altra	donna…	Sei	pentita?

Ella	voltò	lentamente	il	capo.—Tardi	sarebbe.

—E	allora!

—Allora	che	cosa,	tormentatore?



—Perchè	sei	così	fredda?…	Perchè	mi	tieni	lontano?	Ci	sarò	lontano,	domani,	a	quest'ora…

Nonostante	il	divieto,	le	si	riavvicinò	pian	pianino	e	le	susurrò	nell'orecchio:

—Col	corpo,	non	con	lo	spirito…	Nell'ampio	mare	non	vedrò	che	la	tua	immagine,	non	sentirò	che	la
tua	voce,	non	ricorderò	che	questi	giorni	di	paradiso…	Penserai	a	me?

Le	labbra	di	lei	si	aprirono	faticosamente	per	lasciar	cadere	un	monosillabo:—Sì.

Nel	modo	in	cui	quel	sì	era	pronunziato	c'era	come	l'affermazione	d'una	cosa	inesorabile	e	triste.	Sì,
penserò	 a	 te,	 ma	 quanto	 pagherei	 a	 poter	 non	 pensarci,	 a	 poter	 cancellare	 dalla	 memoria	 questo
episodio	doloroso	della	mia	vita!

Parve	ch'egli	le	leggesse	nell'anima.—In	che	maniera	lo	dici!…
Ecco,	io	lo	capisco,	io	lo	sento,	tu	non	mi	perdoni…	tu	mi	detesti.

La	Teresa	trasalì.	Aveva	anch'egli	i	suoi	istanti	di	chiaroveggenza,	anch'egli	intuiva	la	contraddizione
fatale	che	c'è	nell'amore,	onde	sembra	ch'esso	lasci	dietro	di	sè	un	lievito	d'odio?

Ma	la	gentilezza	della	sua	natura	equilibrata	riprese	tosto	il	disopra,	e	la	vinse	di	nuovo	un	senso	di
compassione,	di	tenerezza	per	quel	fanciullo	a	cui	la	voluttà	si	mutava	in	pianto	e	ch'era	sincero	oggi
nel	suo	dolore	come	sarebbe	stato	sincero	domani	nel	facile	oblío.

—Scegli	male	il	momento	per	dire	ch'io	ti	detesto—ella	notò	con	dolcezza,	abbandonandogli	la	mano
ch'egli	afferrò	e	coperse	di	baci.

—Hai	ragione,	sempre	ragione—egli	singhiozzava.—Così	sciocco	devi	trovarmi…	così	inferiore	a	te…

—Zitto,	Guido,	sii	buono—ella	riprese	con	quel	tuono	materno	che	inconsciamente	adottava	talvolta
parlandogli—aiutami	piuttosto	a	veder	se	ho	dimenticato	qualche	cosa…	No,	che	fai?

—Se	devo	guardare,	bisogna	pure	ch'io	sollevi	alquanto	la	tenda…
Io…	così…	non	ci	vedo.

Ella	che	aveva	già	il	cappellino	in	testa	si	tirò	indietro	vivamente.

—Ma	se	dirimpetto	non	c'è	che	un	muro	sgretolato!—disse	l'ufficiale	mentre	perlustrava	ogni	angolo
della	stanza.

Era	vero;	la	casa	che	sorgeva	dall'altro	lato	della	calle	non	aveva,	in	quella	parte,	nessuna	finestra.
Tuttavia,	ora	che	la	luce	era	penetrata	nella	camera	e	ne	metteva	in	mostra	il	disordine	rivelatore,	la
Teresa	vi	si	trovava	a	disagio.

—Non	cercar	più	oltre…	non	ci	sarà	più	niente.

—C'è	una	forcina	dorata—disse	Guido—questa	la	tengo	io.

—Tienla	pure.

—Grazie—egli	rispose,	riponendo	il	prezioso	oggetto	nel	portafogli.—Hai	tutto?

—Tutto,	fuor	che	l'ombrellino	che	dev'esser	rimasto	di	là…	Ebbene,
Guido,	mi	apri	l'uscio?

—Dove	vai?

—A	casa	mia.	Lo	sai	che	son	quasi	le	quattro	e	mezzo?	Lo	sai	che	son	qui	dalle	undici?

—Un	lampo.

—Per	noi,	forse;	non	per	la	giornata	che	volge	al	suo	termine…	Alle	sette	e	mezzo	ci	rivediamo…	Sei	a
pranzo	da	me.

Egli	non	si	rassegnava	a	lasciarla.—Aspetta	un	poco…	Oppure…

Congiungendo	le	palme	in	atto	di	suprema	preghiera,	Guido	continuò:

—Oppure…	permettimi	d'accompagnarti.

—Ma	no,	Guido…	Perchè	mi	chiedi	questo?

—È	una	grazia	che	ti	domando	l'ultimo	giorno	che	resto	qui.



—Ma	no,	ma	no…

—O	 senti	 invece—ripigliò	 di	 Reana.—Tu	mi	 precedi	 di	 due	minuti	 percorrendo	 la	 calle	 dei	 Fabbri,
dirigendoti	al	Molo	attraverso	la	Piazza…	Cammini	adagio…	io	ti	raggiungo.

—Oh	meno	che	mai!—ella	rispose	con	piglio	risoluto.	I	sotterfugi	 le	ripugnavano.—Piuttosto…	tanto
fa…	usciamo	insieme.

L'ufficiale	non	credeva	a	sè	stesso.

—Dici	davvero?

—Sì.

Raggiante	di	gioia,	egli	la	baciò	sopra	il	velo	ch'ell'aveva	già	calato	sul	viso.

—Grazie,	amore.

Passarono	 pel	 salottino	 ove	 sulla	 tavola	 non	 ancora	 sparecchiata	 c'erano	 gli	 avanzi	 della	 loro
colazione.	In	mezzo	alla	tavola,	in	una	coppa	piena	d'acqua,	alcune	rose	bellissime	spargevano	intorno
una	soave	fragranza.

Guido	ne	porse	una	alla	Teresa;	un'altra	ne	prese	per	sè,	e	l'infilò	nell'occhiello	del	soprabito.	Aperse
con	cautela	l'uscio	che	metteva	nell'andito,	cacciò	la	testa	per	lo	spiraglio.

—Non	c'è	anima	viva.

Giunta	sulla	soglia,	la	Teresa	si	voltò	un	momento	indietro.	Mai	più	ell'avrebbe	riviste	quelle	stanze,
ove,	nel	tramonto	della	sua	giovinezza,	ella,	la	donna	austera	ed	irreprensibile,	aveva	immolato	il	suo
pudore	 e	 il	 suo	 orgoglio.	Domani	 il	 quartierino	 di	Guido	 di	Reana	 sarebbe	 occupato	 da	 ospiti	 nuovi.
Guido	stesso	le	aveva	detto	che	dovevano	venirvi	due	sottotenenti	di	vascello,	amici	suoi…	E	gli	ospiti
nuovi	vi	avrebbero	portate	le	loro	belle….	fioraie,	sartine,	cantanti	d'operette…	e	peggio…	Ma	non	solo
dopo	di	lei	altre	femmine	avrebbero	in	quel	luogo	servito	al	piacere	di	altri	uomini;	chi	sa	quante	prima
di	lei	s'erano	sedute	a	quella	tavola,	s'erano	abbandonate	in	quell'alcova?…

Di	Reana,	supponendo	ch'ella	esitasse	pel	timore	d'incontrar	gente,	le	ripetè:

—Non	c'è	nessuno.

Ella	 si	 scosse,	 e	 con	 passo	 fermo	 percorse	 l'andito,	 scese	 le	 scale.	 Svoltata	 la	 calletta	 deserta,	 si
trovarono	su	una	delle	strade	che	da	San	Luca	conducono	in	Piazza.	Camminavano	a	fianco	in	silenzio;
ella	 con	 un	 abito	 di	 lana	 allacciato	 sul	 davanti	 da	 bottoni	 di	 velluto	 cremisi,	 stretto	 alla	 vita	 da	 una
cintura	di	cuoio	di	Russia,	con	un	cappellino	nero	guarnito	anch'esso	di	velluto	del	colore	dei	bottoni
dell'abito;	egli	vestito	 in	borghese	con	signorile	semplicità.	Erano	due	belle	persone;	egli	alto,	bruno,
agile	 e	 forte;	 ella	di	 statura	giusta,	di	 forme	nè	esuberanti	nè	 scarse,	 i	 lucidi	 capelli	 castani	 raccolti
dietro	la	nuca,	la	piccola	testa	superbamente	eretta	sul	collo	bianco	e	sottile.

Le	strade	anguste	per	cui	essi	passavano	erano	quasi	nell'ombra,	e	il	sole	appena	illuminava	il	sommo
delle	case	più	alte;	ma	quando	dall'arcata	delle	Procuratie	sboccarono	in	Piazza	San	Marco	fu	come	se
un'altra	ora	del	giorno	brillasse	 sul	 loro	 capo.	Bench'ella	 avesse	 sempre	abitato	a	Venezia	ed	egli	 vi
fosse	 già	 da	 oltre	 un	mese,	 s'arrestarono	 tutti	 e	 due	maravigliati,	 rapiti.	 Il	 cielo	 aveva	 il	 color	 della
perla,	 l'aria	era	 luce	e	 tepore.	Ma	 la	cattedrale	bisantina,	palpitante	sotto	 i	baci	del	 sole,	ardeva	dai
marmi,	scintillava	dalle	vetrate,	dai	mosaici,	dai	bronzi,	dagli	ori,	con	le	mille	vibrazioni	d'un	corpo	che
vive,	che	sente,	che	ama.

Senza	 parlarsi,	 i	 due	 s'avviarono	 lentamente	 verso	 la	 Piazzetta.	 Seduti	 sui	 gradini	 d'uno	 degli
stendardi	alcuni	forestieri	davano	da	mangiare	ai	colombi;	altri	ritti	davanti	alla	chiesa	ammiravano.

Guido	di	Reana	toccò	il	braccio	alla	Teresa,	e	le	susurrò:

—Non	è	tuo	zio	quello,	là	presso	il	campanile?

Era	lui	appunto,	con	un	giovine,	certo	il	conte	di	Schaumburg.

—Desideri	tornare	indietro?

—No.

Ella	non	tentò	nascondersi;	anzi	con	una	mossa	altera	sollevò	il	velo.

Il	barone	Venosti	Flavi	vide	la	coppia	che	gli	passava	accanto,	ma	finse	di	non	conoscerla.



—Sciocco!—borbottò	fra	i	denti	la	Teresa.	Poi	affascinata	dallo	spettacolo	che	si	offriva	ai	suoi	occhi,
disse	all'amante:—Non	ci	badare…	Guarda,	piuttosto,	che	magnificenza!

Di	 mano	 in	 mano	 che	 procedevano	 verso	 la	 Piazzetta	 tra	 il	 Palazzo	 dei	 Dogi	 e	 la	 Biblioteca
Sansoviniana,	la	scena	si	svolgeva	più	ampia,	più	varia.	Di	fronte,	di	là	dal	bacino	di	San	Marco,	l'isola
di	San	Giorgio	sfolgoreggiava	anch'essa	nel	sole	con	la	sua	chiesa	palladiana	dalla	bianca	facciata,	con
lo	svelto	campanile	rosso,	con	l'antico	cenobio	benedettino	oggi	mutato	in	caserma.	A	destra	la	punta
della	Dogana	e	la	mole	imponente	della	salute,	e	il	sole,	sempre	il	sole	che,	sfavillante,	si	calava	dietro
la	 cupola	 eccelsa.	 In	 fondo,	 e	 visibile	 soltanto	 in	 parte,	 la	 lunga	 striscia	 della	 Giudecca,	 vigilata,
protetta	dalla	chiesa	del	Redentore.	A	sinistra,	come	un	braccio	che	mollemente	s'incurva,	tutta	la	Riva
degli	Schiavoni	arcuata	da	sud-est	a	sud-ovest,	e	la	gran	macchia	verde	dei	Giardini	pubblici,	e,	in	una
lontananza	più	grande,	 il	Lido.	Da	quel	 lato	 l'azzurro	del	cielo	moriva	in	un	tenue	colore	di	viola.	Ma
sulla	 spalletta	 dei	 Giardini,	 sui	 fabbricati	 di	 Santa	 Elisabetta	 del	 Lido,	 sulle	 ultime	 case	 della	 Riva
prospettanti	 verso	 occidente,	 il	 sole,	 ormai	 basso,	 dardeggiava	 i	 suoi	 raggi,	 mandava	 bagliori
d'incendio.	 Immobili	 sullo	 specchio	 dell'acqua	 tranquilla	 sorgevano	 qua	 e	 là	 bastimenti	 a	 vela	 e
piroscafi;	 un	 vapore	 austriaco,	 un	 vapore	 inglese,	 un	 yacht	 americano,	 una	 corvetta	 greca	 giunta	 in
porto	quella	mattina.	Il	Colombo,	nella	sua	tinta	bianca,	aveva	il	solito	aspetto	di	fantasma.	Guido	e	la
Teresa	ne	ritorsero	istintivamente	lo	sguardo.

Erano	 fermi	 l'uno	presso	all'altra,	 fra	 le	due	 colonne	di	Marco	e	Todero,	 con	gli	 occhi	 rivolti	 dalla
parte	della	Salute.	Sembravano	una	coppia	di	sposi,	una	delle	tante	coppie	che	vengono	qui	a	passar	la
luna	di	miele.

Dal	Molo	i	barcaiuoli	gridavano:—Gondola,	gondola?…	La	gondole!

IX.

—Vuoi?—disse	Guido	all'amica.

L'orologio	della	Torre	suonò	le	cinque.

La	Teresa	accennò	di	sì	col	capo.—Per	un'ora…	Non	più.	Alle	sei	o	sei	e	un	quarto	vorrei	essere	a
casa.

—Comandano	due	remi?—chiese	uno	dei	barcaiuoli,	aiutandoli	a	montare.

L'ufficiale	stava	per	rispondere	affermativamente,	ma	la	Teresa	che,	veneziana,	intendeva	meglio	la
voluttà	della	gondola,	fu	pronta	a	dire:—No,	un	remo	solo.—E	ordinò:—Nel	canale	della	Giudecca.

—Brava!—esclamò	Guido.—Così	non	vediamo	il	Colombo.

—E	poi—ella	soggiunse	con	un	sorriso	fuggevole—accompagniamo	il	sole.

L'accompagnarono	 per	 poco.	 Per	 poco	 la	 Teresa	 dovette	 con	 l'ombrellino	 difendersi	 dai	 raggi	 che
venivano	 a	 batterle	 in	 viso;	 poi	 il	 disco	 luminoso	 si	 nascose	 dietro	 la	 linea	 dell'orizzonte,	 lasciando
dietro	 di	 sè	 un	 rosso	 più	 intenso	 che	 digradava	 via	 via	 nel	 roseo,	 nell'arancio,	 nel	 bianco,	 nel
verdognolo,	nel	violetto.	L'acqua,	piena	di	 fosforescenze,	beveva	avidamente	 il	gran	chiarore	diffuso;
spinta	 da	 un	 braccio	 invisibile	 la	 gondola	 sembrava	 cullarsi	 in	 un	mondo	 di	 sogni.	 Era	 uno	 di	 quei
momenti	in	cui	meglio	si	svela	l'armonia	del	creato,	in	cui	ogni	luce	ed	ogni	ombra,	ogni	suono	ed	ogni
silenzio	paiono	cospirare	ad	un	fine.	E	l'uomo	sente	i	vincoli	segreti	che	l'uniscono	a	tutte	le	cose,	alle
più	umili	come	alle	più	superbe,	alle	 inanimate	come	a	quelle	ove	più	visibilmente	palpita	e	 freme	la
vita.

Con	la	testa	arrovesciata	sulla	spalliera	del	sedile	di	cuoio,	con	gli	occhi	socchiusi,	la	Teresa	aspirava
da	tutti	i	pori	la	dolcezza	ineffabile	di	quell'ora.

Guido	le	prese	la	mano.—Se	si	potesse	addormentarsi	e	morire	così!

Ella	diede	un	sussulto.	Mai	egli	non	l'aveva	indovinata	come	oggi.	A	questo	appunto	ella	pensava:	Se
si	potesse	morire	così!

—Tu	hai	l'avvenire	dinanzi	a	te—ella	disse.—Io,	vedi,	se	potessi	morire	oggi…

—Cattiva!…	E	di	me	che	sarebbe?



—Oh!—fec'ella.	E	soggiunse:—Non	è	lo	stesso?

—Non	lo	dire.

E	rinnovò	la	promessa	di	esserle	fedele	anche	lontano,	di	esserle	fedele	sempre.

Ella	tentennò	il	capo.—No,	Guido…	Voglio	essere	un	soave	ricordo	per	te,	non	una	pesante	catena.

—Ma	io…

—Zitto…	Non	rompere	l'incanto.

Quando	 furono	 davanti	 al	 Cotonificio,	 un	 vaporino	 che	 veniva	 da	 Fusina	 passò	 a	 breve	 distanza
davanti	a	loro	fischiando	e	sollevando	un	po'	di	maretta.

—Ecco,	 l'incanto	 è	 rotto—sospirò	 la	 Teresa.	 E	 girandosi	 con	mezza	 la	 persona	 verso	 il	 gondoliere,
disse:—Voltiamo.

—Che	fretta	hai?—chiese	Guido.

—È	tardi—ella	rispose.

In	 fatti	 scendeva	 il	 crepuscolo	 smorzando	 le	 tinte,	 raddolcendo	 le	 linee.	 All'Oriente,	 rossa	 ancora
degli	 ultimi	 riflessi	 del	 sole,	 appariva	 la	 luna.	 Per	 diminuir	 la	 forza	 della	 corrente	 contraria,	 il
barcaiuolo	piegò	alquanto	verso	sinistra,	avvicinandosi	di	più	alle	Zattere.	La	gondola	rasentava	i	legni
ancorati	lungo	la	banchina,	piccoli	legni	per	la	massima	parte	di	bandiera	austriaca,	provenienti	dalla
Dalmazia	e	dall'Istria.	Qua	e	là	un	cane,	correndo	lungo	la	coperta	del	bastimento	e	sporgendosi	dalla
murata,	 abbaiava	 ringhioso,	 qua	 e	 là	 s'issava	 sull'antenna	 il	 fanale,	 e	 il	 lumicino	 appena	 visibile	 in
quell'ora	dubbia	tra	il	giorno	e	la	sera,	alzandosi	in	silenzio	lungo	il	canape,	dava	l'idea	di	una	di	quelle
fiammelle	con	cui	l'arte	ingenua	del	medio	evo	raffigurava	le	anime	del	Purgatorio.

Una	 foglia	 si	 staccò	 dalla	 rosa	 che	 la	 Teresa	 teneva	 sul	 petto	 e	 venne	 a	 posarsele	 sul	 dorso	 della
mano.

—Ah!—diss'ella	tirando	indietro	la	mano	con	un	moto	istintivo.—Credevo	fosse	un	insetto.

E	soffiò	via	il	petalo	disperso.

—Anche	la	mia	rosa	si	sfoglia—notò	tristamente	Guido.

Chinando	il	capo	ella	mormorò:—È	così	la	vita.

Tacquero	entrambi.

Di	Reana	ruppe	primo	il	silenzio.—Dunque	ti	decidi	ad	andar	dalla	mia	mamma	a	Napoli?

Ella	fece	segno	di	no.

—Perchè?

—Ho	bisogno	di	quiete,	amico	mio.	Passerò	qualche	giorno	nella	mia	villa.	Il	giardiniere	mi	scrive	che
i	lavori	sono	quasi	terminati.

—Mi	sarebbe	così	caro	saperti	ospite	nostra—riprese	Guido.—Ti	 farebbero	tanta	festa…	non	solo	 la
mamma,	che	ti	vuol	bene	da	un	pezzo,	ma	le	mie	sorelle,	i	miei	fratelli	che	non	ti	conoscono…

Ecco,	adesso,	senza	volerlo,	egli	feriva	i	suoi	sentimenti	più	intimi.	Come	non	capiva	che,	dopo	quanto
era	 avvenuto,	 la	 Teresa	 si	 sarebbe	 trovata	 a	 disagio	 nella	 casa	 di	 lui?	 Che	 se	 avesse	 tradito	 il	 suo
segreto	sarebbe	stata	un'impudente,	se	l'avesse	dissimulato	sarebbe	stata	un'ipocrita?

—Scriverò	io	alla	tua	mamma,	domani	o	dopo	domani—ella	soggiunse.	E	mutò	discorso.

La	gondola	era	sboccata	nel	bacino	di	San	Marco.

—Al	Molo—ordinò	la	Teresa.

E	discesero	al	Molo,	dalla	parte	del	ponte	della	Paglia.

Di	Reana,	 smontato	pel	 primo,	 pagò	 il	 barcaiuolo	 e	 offerse	 la	mano	alla	Valdengo,	 che	 sfiorandola
appena	con	la	punta	delle	dita	saltò	a	terra	con	una	mossa	svelta	ed	elegante.

—A	fra	poco—diss'ella	tendendogli	la	destra.



Egli	fece	un	gesto	di	meraviglia.—Come?	Non	vengo	da	te?

—Verrai—ella	rispose—di	qui	a	un'ora,	di	qui	a	tre	quarti	d'ora…	Ho	da	dar	parecchi	ordini,	anche	pel
nostro	pranzo…	Non	vedendo	capitar	più	la	padrona	chi	sa	la	mia	cuoca	quel	che	avrà	fatto?…	Anche	tu
dovrai	sbrigare	qualche	faccenda…	Arrivederci,	alle	sette	o	sette	un	quarto	al	più	tardi.

E	si	diresse	verso	il	ponte	della	Paglia.

Evidentemente	 ella	 non	 voleva	 essere	 accompagnata	 ed	 egli	 dovette	 ubbidire.	Del	 resto,	 la	 Teresa
aveva	 ragione;	 anch'egli	 aveva	qualche	 coserella	 da	 sbrigare.	S'avviò	quindi	 dalla	 parte	 opposta	 con
l'idea	di	traversar	la	Piazza	e	salire	un	momento	al	suo	alloggio.	All'angolo	del	Palazzo	ducale	si	pentì.
Perchè	la	Teresa	aveva	voluto	rimaner	sola?…	Con	un	impeto	 irriflessivo	ritornò	sui	suoi	passi,	corse
fino	al	ponte.	Senonchè,	sul	punto	di	mettere	il	piede	sul	primo	scalino,	ebbe	vergogna	di	sè…	Come?
Quella	 donna	 aveva	 immolato	 a	 lui	 la	 sua	 riputazione,	 la	 sua	 dignità,	 la	 sua	 pace,	 ed	 egli,	 egli	 che
partiva	domani,	egli	che	l'avrebbe	dimenticata	(poichè	adesso	sentiva	che	l'avrebbe	dimenticata),	osava
insozzarla	de'	suoi	sospetti,	osava	spiarla?…	Oh,	miserabile!

Rifece	in	fretta	il	cammino,	andò	effettivamente	a	casa	sua,	ove	Gaetano,	il	fido	marinaio,	aveva	finito
allora	di	rimettere	in	ordine	le	stanze.	La	roba	dell'ufficiale	era	stata	portata	a	bordo	sin	dalla	mattina;
le	 stoviglie,	 il	 cristallame,	 le	 posate	 che	 avevano	 servito	 alla	 colazione	 erano	 state	 riconsegnate	 alla
padrona	con	cui	di	Reana	aveva	liquidato	anticipatamente	i	suoi	conti.	Tuttavia	la	padrona,	la	signora
Felicita,	che	abitava	al	secondo	piano,	scese	col	lume	per	prendere	le	chiavi	e	dare	un	altro	saluto	al
suo	inquilino.

—Buon	viaggio,	signor	tenente…	E	se	torna	a	Venezia	si	ricordi	di	questa	casa…

—Grazie…	Non	dubiti.

Nel	richiuder	per	l'ultima	volta	la	porta	di	strada,	Guido	di	Reana	si	stupì	di	non	provar	un'emozione
più	forte.	E	lungo	la	via	che	pure	per	l'ultima	volta	lo	conduceva	dalla	Teresa	Valdengo,	egli	non	poteva
a	meno	di	chiedere	a	sè	stesso	se	fosse	veramente	quello	di	poco	fa.	Aveva	i	sensi	tranquilli,	lo	spirito
calmo;	non	avvertiva	i	segni	precursori	di	nessuna	tempesta	all'idea	della	separazione	imminente.	Alla
Teresa	 pensava	 con	 benevolenza	 affettuosa,	 con	 gratitudine	 anche;	 ma	 nulla	 più.	 Non	 lo	 turbava	 il
rimorso;	 perchè	 doveva	 averne?	 Aveva	 forse	 sedotto	 una	 fanciulla	 inesperta?	 E	 di	 fronte	 al	 dolore
ch'egli	 recava	 oggi	 a	 quella	 donna	 partendo	 non	 le	 aveva	 forse	 dato	 qualche	 dolcezza?	Non	 l'aveva
inebbriata	 di	 voluttà?	 Non	 aveva	 fatto	 rifiorire	 per	 poco	 la	 sua	 gioventù?…	 E	 poi,	 ell'era	 tanta
ragionevole.	Non	s'era	mai	illusa	sulla	durata	della	loro	relazione,	nemmeno	quando	s'illudeva	lui…	Che
differenza	dall'altra!	L'altra	era	una	mala	femmina,	non	paragonabile	a	questa;	ma	che	affar	serio	era
stato	per	 lui	 lo	staccarsene!	Quante	minacce,	quante	preghiere,	quante	 lacrime!	È	vero	che	poi	s'era
quetata….	 a	 forza	 di	 danaro;	 ma	 Guido	 di	 Reana	 rammentava	 i	 gran	 brutti	 momenti	 passati	 sotto
l'incubo	di	uno	sproposito,	di	una	disgrazia…	Ed	egli	stesso	doveva	convenire	che	l'addio	supremo	gli
era	costato	molto	più	di	quello	che	non	fosse	per	costargli	l'addio	di	questa	sera.

X.

La	 Teresa	 s'era	mutata	 vestito.	 Allorchè	 Guido	 entrò	 nel	 suo	 salottino	 ella	 indossava	 un	 abito	 color
avana	ch'egli	non	le	aveva	ancora	visto.

—Fa	fresco	stasera—ella	disse.

—Ti	pare?

—Fors'è	un'impressione	mia…	O	forse	avrò	preso	freddo	in	gondola.

—Ti	senti	poco	bene?—egli	domandò	con	sollecitudine.

—No…	Ho	tirato	fuori	la	roba	più	pesante,	ecco	tutto….	Siamo	alla	fine	d'ottobre.

La	cameriera	venne	ad	annunziare	che	la	minestra	era	scodellata.

—Andiamo—disse	la	Teresa.	E	prese	il	braccio	del	suo	commensale.

Guido	 di	 Reana	 aveva	 desinato	 altre	 volte	 in	 casa	 Valdengo;	 una	 volta	 in	 compagnia	 del	 barone
Venosti	 e	 del	 pittore	 Massimi;	 un'altra	 volta	 con	 un	 tenente	 di	 vascello,	 poi	 imbarcato	 sopra	 una



torpediniera,	e	con	la	moglie	di	questi,	una	milanese	che	la	Teresa	aveva	conosciuta	ai	bagni.

Tranne	quella	mattina	a	 colazione,	 soli	 soletti	 a	 tavola	non	erano	 stati	mai.	Ora	 l'intimità	era	 tolta
dalla	 presenza	 della	 servitù,	 e	 la	 Teresa	 e	Guido	 parlavano	 di	 cose	 indifferenti,	 dandosi	 del	 lei.	 Egli
però,	 col	 suo	 appetito	 di	 ventidue	 anni,	 faceva	 grande	 onore	 al	 pranzo	 squisito;	 ella	 mangiava
pochissimo	guardando	di	tratto	in	tratto	con	una	gravità	malinconica	il	bello	e	fatale	giovinetto	ch'era
passato	 come	un	 turbine	nella	 sua	quieta	esistenza…	Ecco,	 egli	 era	 venuto	e	partiva;	 il	 dramma	era
giunto	all'ultima	scena.	No,	nemmeno	potendo,	ella	non	avrebbe	voluto	ritardar	 la	catastrofe.	Ch'egli
partisse,	ch'egli	partisse!	Forse,	partito	lui,	ella	avrebbe	trovato	la	cara	sua	pace…	Non	l'amava	dunque
più?	Poche	ore	addietro	l'aveva	tenuto	fra	le	sue	braccia,	e	adesso	non	l'amava	più,	e	le	pareva	che	lo
avrebbe	 lasciato	 andar	 via	 senza	 lacrime….	 Era	 possibile?…	 Con	 desiderio	 ardente,	 con	 tenerezza
profonda	il	suo	pensiero	correva	all'amico	lontano,	al	vero	amico	suo,	al	conte	Mario	Vergalli,	al	quale
ella	avrebbe	confessato	il	suo	fallo,	supplicandolo	di	perdonarle,	di	non	privarla	della	sua	stima.	Ed	egli
le	avrebbe	perdonato,	egli	l'avrebbe	compatita,	avrebbe	seguitato	a	volerle	bene…	ella	n'era	sicura;	ma
nello	stesso	tempo	era	sicura	che	s'egli	l'avesse	di	nuovo	richiesta	della	sua	mano,	ella,	adesso	più	che
mai,	avrebbe	risposto	di	no…

Passarono	nel	salottino	verde	a	prendere	il	caffè.	Appena	la	cameriera	fu	uscita	riportando	il	vassoio,
Guido	di	Reana	s'avvicinò:—Ebbene,	Teresa?

Con	un	sorriso	triste	ella	ripetè	a	mezza	voce:—Ebbene,	Guido?

—Quando	ci	rivedremo?—egli	riprese.

—Chi	legge	nell'avvenire?—ella	disse.

Il	giovine	le	si	accostò	fino	a	toccarla;	ne'	suoi	occhi	guizzò	il	lampo	d'un	desiderio.

Ella	si	alzò,	rigida,	e	aperse	la	finestra.

—Perchè	apri?

—È	una	così	bella	notte.

—Non	dicevi	prima	che	fa	fresco?

—Non	tanto…	E	poi	son	coperta…	Tu	a	ogni	modo	non	dovresti	aver	paura…	Farà	ben	altro	 fresco
sulla	coperta	dei	vostri	bastimenti.

Il	cielo	era	limpidissimo,	la	luna	brillava	su	San	Giorgio,	segnava	d'una	tremula	striscia	d'argento	la
superficie	 dell'acqua.	 Di	 fronte	 alla	 Veneta	 Marina	 si	 profilava	 con	 netti	 contorni	 il	 Colombo.	 La
caminiera	fumava.	Il	lume	acceso	da	poppa	aveva	sembianza	d'una	stella	bassa	e	solitaria.

—A	che	ora	devi	essere	a	bordo?

—Un	po'	prima	di	mezzanotte.	Fino	alle	undici	e	mezzo	c'è	la	lancia	che	aspetta	nel	Rio	dell'Arsenale.

—Alle	undici	te	ne	andrai.

—Oh,	basta	alle	undici	e	un	quarto.

—No,	non	devi	rischiare	di	far	tardi.

Dopo	aver	richiuso	la	finestra	senza	però	abbassar	 la	tendina,	ella	tirò	 il	discorso	sui	 luoghi	ch'egli
avrebbe	visitati,	sulle	cognizioni	che	avrebbe	acquistate	senza	 fatica,	col	veder	paesi	e	uomini	nuovi,
sulla	 sua	 promozione	 che	 questo	 lungo	 viaggio	 avrebbe	 affrettata,	 sulla	 gioia	 che	 la	 sua	 mamma
avrebbe	avuta	di	lì	a	due	anni	e	mezzo	o	tre	anni	ritrovandolo	più	forte,	più	bello	e	con	un	gallone	di
più…	Povera	mamma!

E	continuò:—Che	brava	e	savia	donna	dev'essere!…	Perchè	quando	è	rimasta	vedova	qualcheduno	dei
figliuoli	era	proprio	bambino,	non	è	vero?

—Eh	sì—disse	Guido.—La	Matilde	era	appena	svezzata,	e	Cecchino	portava	ancora	le	gonnelle.

—Ed	ella—ripigliò	 la	Teresa—non	 s'è	 sgomentata	della	 responsabilità	 che	 le	 cascava	addosso…	Ha
preso	coraggiosamente	le	redini	della	casa,	ha	educato	i	ragazzi…	Brava,	brava!

Indi	ella	volle	che	l'ufficiale	le	parlasse	dei	suoi	due	fratelli	e	delle	sorelle;	tutti	minori	di	lui….	Che
temperamento	 avevano?	 Che	 inclinazioni?	 Gli	 somigliavano?	 I	 maschi	 erano	 studiosi?	 Che	 scuole
frequentavano?



—Se	accettavi	l'invito,	facevi	ampia	conoscenza	con	l'intera	famiglia—osservò	di	Reana.

—No,	no,	non	mi	movo	dal	Veneto	per	quest'anno.

—La	mamma	avrebbe	avuto	tanto	piacere	di	vederti…

—Anch'io	di	veder	lei.	Ma	sarà	per	un'altra	volta…	E	chi	sa	ch'ella	stessa	non	abbia	occasione	di	venir
nell'Alta	Italia.

—Ah,	non	è	probabile…	Troppi	doveri	la	tengono	laggiù…	E	poi	è	invecchiata…	Mostra	più	della	sua
età.

La	Teresa,	sospirando,	rifletteva	che	fors'era	meglio	così.	Meglio	la	vecchiaia	precoce	che	la	gioventù
prolungata	oltre	il	tempo…	Quella	almeno	ci	difende	delle	tentazioni…	E	i	figli,	che	àncora	di	salvezza!

Guardando,	 di	 là	 dai	 vetri,	 la	 luna	 che	 discendeva	 sull'orizzonte,	 la	 Teresa	 pensava	 che	 anch'ella
avrebbe	potuto	avere	un	figliuolo	di	poco	minore	di	Guido	di	Reana…	avviato	forse	nella	stessa	carriera,
imbarcato	forse	sullo	stesso	legno	col	grado	di	guardia	marina.	Ah	se	quel	figliuolo	ci	fosse	stato,	come
diversamente	sarebbero	andate	le	cose!

—Teresa!—susurrò	Guido	interpretando	male	quel	turbamento	dell'amica.	E	le	sfiorò	con	le	labbra	la
nuca.

Ella	 si	 ritrasse	 vivamente,	 aggrottando	 le	 ciglia.	E	 gli	 additò	 la	 sedia.—Sta	 tranquillo,	 torna	 al	 tuo
posto.

Guido	non	osò	contraddirla,	non	osò	tentar	più	nessuna	carezza.	La	sentiva,	benchè	a	due	passi	da
lui,	tanto,	tanto	lontana.

Alle	dieci	e	mezzo	ella	gli	chiese:—Desideri	una	tazza	di	tè	prima	di	partire?

—No—egli	rispose.—Abbiamo	bevuto	il	caffè	così	tardi.

—Un	bicchierino	di	marsala?

—Neppure.

—Una	chartreuse	allora?

—Venga	la	chartreuse.

Prendendo	la	bottiglia	dal	portaliquori	ch'era	sulla	mensola,	ella	gli	mescette	un	bicchierino.

—E	tu?

—No…	Lo	sai	che	non	amo	i	liquori.

—Almeno	posa	la	bocca	sul	mio	bicchierino.

Per	compiacerlo	ella	accostò	il	bicchierino	alle	labbra	e	glielo	restituì	subito.

—Lo	hai	appena	lambito—egli	susurrò	vuotandolo	d'un	tratto.	E	soggiunse:—Come	sei	fredda!	Come
sei	indifferente!

Ella	lo	guardò	attonita.

L'ufficiale	proseguì:	Mancano	pochi	minuti	a	una	separazione	che	potrebb'essere	eterna,	e	 tu	sei	 lì
calma,	composta…	I	 tuoi	occhi	sono	asciutti,	 la	 tua	mano	è	sicura,	 la	 tua	voce	non	 trema…	Oh,	se	 ti
pesasse	di	perdermi!…

—Che	dovrei	 fare,	mio	Dio?—ella	esclamò,	punta	dall'ingiustizia	del	 rimprovero,	 ferita	dall'egoismo
che	si	rivelava	in	quest'ultima	frase…	Dunque	egli	non	capiva	che	chi	aveva	sacrificato	di	più	era	lei,
ch'era	 lei	 che	 avrebbe	 sofferto	 di	 più?…	 E	 pretendeva	 ch'ella	 ostentasse	 rumorosamente	 il	 proprio
dolore,	che	desse	questo	nuovo	pascolo	alla	sua	vanità!

Tuttavia	 ella	 non	 manifestò	 alcun	 risentimento,	 e	 ripetè	 con	 dolcezza:—Che	 dovrei	 fare?	 Dovrei
turbarti	con	lo	spettacolo	della	mia	disperazione?

Diceva	così,	pur	sapendo	che	 lo	spettacolo	della	sua	disperazione	 l'avrebbe	 lusingato	assai	più	che
turbato;	diceva	così	per	un	bisogno	 irresistibile	di	esprimer	sempre	 il	pensiero	più	 indulgente	con	 la
forma	più	mite.



E	 continuava:—Non	 è	 meglio	 lasciarci	 senza	 spasimi,	 come	 due	 che	 piegano	 il	 capo	 dinanzi	 al
destino?…	Addio,	Guido,	sii	felice…

—Mi	congedi…	già?

Ella	gli	mostrò	l'orologio	che	segnava	le	undici.	E	infatti	dai	campanili	di	San	Marco,	di	San	Zaccaria,
di	San	Giorgio	gli	undici	rintocchi	vibravano,	si	rispondevano	nel	silenzio	della	sera.

—Oh	Teresa	mia!—proruppe	Guido,	vinto	da	un'emozione	sincera.	E	se	la	strinse	al	petto.

La	Teresa	appoggiò	un	istante	la	testa	sulla	spalla	di	lui;	quindi	svincolandosi	si	passò	la	mano	sugli
occhi	e	mormorò	con	un	mesto	sorriso:—Vedi	che	i	miei	occhi	non	sono	asciutti.

—E	i	miei?—egli	disse,	reprimendo	un	singhiozzo.

Tentò	nuovamente	di	attirarla	a	sè;	ella	lo	tenne	lontano.—Addio…
Ricordati…

—Sempre,	sempre…	Ti	scriverò…

Con	un	movimento	subitaneo	ella	corse	al	campanello	e	premette	il	bottone.

—Perchè	chiami?

—Perchè	ti	facciano	lume…	A	che	ora	parte	domani	il	Colombo?

—Alle	sei…	Sarai	alla	finestra?

Ella	sospirò:—A	quoi	bon?

—Io	guarderò	da	questa	parte—egli	disse.

La	Luisa,	la	cameriera,	comparve	sulla	soglia.

Guido	dovette	contentarsi	d'afferrare	la	mano	della	Teresa	e	di	coprirla	di	baci.

—Buon	viaggio!—ella	balbettò.

Ritta	in	mezzo	alla	stanza,	lo	risalutò	con	un	cenno,	mentre	egli	dall'uscio	si	voltava	ancora	verso	di
lei.	Poi	si	portò	la	destra	al	cuore	e	si	lasciò	cader	sopra	una	poltrona.

XI.

Ella	 non	 dormì	 quella	 notte;	 giacque	 immobile	 sul	 suo	 letto,	 con	 gli	 occhi	 aperti,	 con	 le	 membra
infrante,	oppressa	da	un	incubo	penoso.	Quando	la	luce	dell'alba	penetrò	nella	sua	camera—Ecco—ella
disse	 fra	 sè—è	 l'ora	 della	 partenza	 del	 Colombo…	 Forse	 egli	 guarderà	 verso	 la	 mia	 casa,	 forse	 mi
cercherà	alla	finestra…—Pur	non	tentò	nemmeno	di	alzarsi;	le	pareva	che	le	sarebbe	stato	impossibile
di	 far	 qualsiasi	 movimento…	 Nè,	 come	 usava,	 sonò	 il	 campanello	 alle	 otto…	 Venne	 la	 cameriera,
alquanto	più	tardi,	venne	spontanea,	in	punta	di	piedi,	a	veder	se	la	signora	dormiva.

—Che	ore	sono?—chiese	la	Teresa.

—Quasi	le	nove.

—Oh,	diamine!…	Apri,	apri…	Lascia	entrar	il	sole.

—Non	c'è	sole	questa	mattina.

—Non	c'è	sole—ripetè	macchinalmente	la	Teresa.

—Vuole	il	caffè?

—No,	no,	lo	beverò	subito	alzata.

E	con	uno	sforzo	si	levò	a	sedere	sul	letto.

—È	arrivata	la	posta…	Desidera	che	le	porti,	le	lettere	e	i	giornali?



—Sì,	e	porta	anche	i	vestiti	spolverati….	Dopo	mi	vestirò	da	me.

La	posta	era	più	ricca	del	solito.	C'erano	quattro	lettere,	tra	cui	una	del	suo	giardiniere,	un'altra,	col
bollo	 dell'Aia,	 di	Mario	 Vergalli.	 Questa	 la	 Teresa,	 arrossendo,	 la	mise	 da	 parte.	Un	 profumo	 acuto,
particolare,	 le	 rivelò	 la	mittente	della	 terza	 lettera	 che	 le	 capitò	 fra	 le	dita.—Che	cosa	può	volere	 la
Giulia	Orfei?—ella	pensò	aprendo	la	busta	con	una	stecca	sottile	d'avorio.

La	 Giulia	 Orfei	 non	 voleva	 nulla;	 anzi,	 per	 esser	 sinceri,	 non	 diceva	 nulla	 di	 concludente.	 Otto
paginette	d'una	calligrafia	lunga,	fine,	aristocratica,	erano	consacrate	per	metà	alla	stagione	estiva	di
Aix-les-Bains,	 ove	 la	 Giulia	 aveva	 passato	 un	 mese,	 e	 per	 metà	 ai	 piccoli	 pettegolezzi	 che	 in
quell'autunno	rompevano	la	monotonia	delle	villeggiature	sui	colli	Berici:	amori,	fidanzamenti,	rotture,
paci;	il	tutto	raccontato	con	una	festività	priva	di	cattiveria,	perchè	la	Orfei	non	era	cattiva,	e	appunto
per	la	bontà	del	suo	animo	si	faceva	perdonare	dalla	Teresa	Valdengo	la	leggerezza	della	sua	condotta.
Ciò	non	toglie	che	quella	lettera	avesse	il	suo	poscrittino	con	una	punta	di	malizia.	«E	dei	casi	tuoi	che
mi	narri?	O	quanto	aspetti	ad	andar	 in	campagna	quest'anno?	Dicono	che	hai	 la	villa	 in	ristauro,	ma
dicono	 anche…	 se	 tu	 sapessi	 quello	 che	 dicono	 gli	 sfaccendati!…	Del	 resto,	 sei	 libera	 come	 l'aria	 e
avresti	un	gran	torto	a	non	approfittarne….	Mandami	una	riga,	bella	misteriosa!»

Stringendosi	nelle	spalle,	la	Teresa	ripose	il	foglietto	profumato	nella	busta.

E	 prese	 l'epistola	 del	 suo	 giardiniere.	 Vi	 si	 parlava	 della	 casa	 ch'era	 ormai	 in	 ordine,	 tranne	 due
stanze	non	ancora	perfettamente	asciutte;	del	giardino	che,	 favorito	dalla	mitezza	della	stagione,	era
tutto	 in	 fiore.	Voleva	ella	ch'egli	 le	spedisse	 l'ultime	rose,	o	non	sarebbe	venuta	piuttosto	a	spiccarle
con	le	sue	mani?	Si	poteva	giurare	che	il	bel	tempo	sarebbe	durato	per	tutta	questa	luna,	fin	dopo	San
Martino.

—Sì,	andrò	in	campagna	fino	alla	metà	di	novembre—borbottò	fra	sè	la
Teresa.—È	il	meglio	che	mi	rimanga	da	fare.

Indi,	proseguendo	nello	spoglio	della	sua	corrispondenza,	aperse	con	curiosità	una	lettera	che	veniva
da	Milano	e	di	cui	ella	non	aveva	riconosciuto	la	calligrafia.

Era	della	sua	sarta,	madama	Vollini,	che	due	volte	all'anno	faceva	un	giro	nel	Veneto	per	raccogliere
le	commissioni	delle	sue	clienti,	ma	che	quest'autunno	doveva	rinunziare	al	suo	viaggio	per	cagione	di
salute.	Un	parto	 precoce	 l'aveva	 ridotta	 in	 fin	 di	 vita,	 e	 il	 suo	 dottore,	 il	 celebre	 ostetrico	Boni,	 che
l'aveva	salvata	per	miracolo,	 le	imponeva	per	qualche	mese	ancora	i	maggiori	riguardi.	Siccome	però
non	l'era	proibito	d'occuparsi	del	suo	laboratorio,	ella	si	raccomandava	alle	signore	le	quali	l'onoravano
del	 loro	 patrocinio,	 affinchè	 volessero	 farle	 avere	 a	 Milano	 i	 loro	 ordini	 ch'ell'avrebbe	 eseguiti	 con
puntualità	ed	esattezza.	Annunziava	l'invio	di	un	pacco	di	campioni	coi	prezzi	ristretti,	e	con	gli	ultimi
figurini	di	Parigi.

—Vedremo—disse	la	Valdengo	con	indifferenza.

E	si	decise	a	leggere	la	lettera	del	conte	Mario.	Chi	sa!	Forse	qualche	indiscrezione	l'aveva	raggiunto
laggiù;	forse	egli	era	già	informato	di	tutto.

No,	non	era	così,	o	almeno	non	appariva	così,	benchè	la	lettera	avesse	un'intonazione	più	grave,	più
malinconica	del	solito.	Era	in	Olanda	adesso,	 il	conte	Mario,	e	prolungava	di	poco	la	sua	assenza	per
visitare	un	paese	che	non	conosceva	ancora.	Ma	chi	gli	spiegava	la	strana	contraddizione?	Non	aveva
provato	mai	come	questa	volta	il	senso	doloroso	della	nostalgia,	e	mai	come	questa	volta	s'era	indugiato
lungo	 il	 cammino.	 Il	 cuore	 lo	 richiamava	 indietro	 e	 una	 incomprensibile	 forza	 d'inerzia	 lo	 spingeva
avanti.	 Era	 il	 presentimento	 che	 fosse	 quello	 l'ultimo	 viaggio	 di	 qualche	 importanza	 ch'egli	 avrebbe
fatto?	Era	la	sciocca,	singolare	pretesa	di	ricever	dall'amica	un	biglietto,	un	dispaccio	che	gli	dicesse:
—«Affrettate	il	vostro	ritorno.	Ho	bisogno	di	voi»?—E	perchè	doveva	ella	aver	bisogno	di	 lui,	ella	che
sapeva	così	bene	regolarsi	da	sè?	A	ogni	modo,	circa	al	20	di	novembre	egli	sarebbe	stato	in	Italia,	e
l'avrebbe	vista	a	Venezia	o	nella	sua	villa	di	Mogliano.	Non	erano	ancora	terminati	i	ristauri	della	villa?
E	 il	 suo	 raccomandato	 non	 era	 ancora	 partito?…	 Vergalli	 concludeva,	 secondo	 il	 suo	 costume:
—«Ricordatevi	che	sono	sempre	a	vostra	disposizione,	sempre	alla	portata	di	un	telegramma».

—Povero	amico!—sospirò	la	Teresa	ripiegando	il	foglio	e	posandolo	sul	comodino.

Si	alzò,	si	vestì,	si	pettinò	da	sola.	Avvicinandosi	alla	finestra,	sollevò	alquanto	la	tenda,	e	guardò	nel
bacino	della	laguna,	a	sinistra,	dalla	parte	dov'era	ancorato	il	Colombo.	Un	vapore	mercantile	inglese
ne	 aveva	 preso	 il	 posto.	 Uno	 sciame	 di	 gabbiani,	 segno	 di	 cattivo	 tempo,	 svolazzava,	 stridendo,
sull'acqua.

—Eran	 proprio	 l'ultime	 belle	 giornate	 d'autunno—pensò	 la	 Teresa.	 E	 soggiunse,	 pure	 fra	 sè:—
Com'eran	gli	ultimi	lampi	della	mia	giovinezza.



Sonò	pel	caffè.

—Domani	si	va	a	Mogliano—ella	disse.

—Anche	se	piove?—chiese	la	cameriera.

—Sì…	Staremo	poco…	Basterà	il	baule	piccolo…	Manda	tu	una	cartolina	al	giardiniere	per	avvisarlo,
e	falla	impostare	prima	delle	undici…	Così	la	riceverà	oggi	stesso.

—E	con	che	corsa	partiamo?

—Con	quella	delle	10.15.

Ella	non	partiva	già	per	un	desiderio	intenso	che	avesse	di	goder	la	campagna;	nè	quella	era	più	la
stagione	propizia,	nè	le	condizioni	dell'animo	suo	erano	tali	da	goderne;	non	partiva	neanche	con	l'idea
d'avere	una	maggiore	libertà;	chè	anzi,	in	quel	periodo	dell'anno,	coi	villeggianti	che	c'erano	tuttora,	le
sarebbe	 stato	 difficile	 esimersi	 dal	 veder	 qualcheduno;	 partiva	 per	 mutar	 luoghi	 e	 abitudini,	 per
mettere	un	 intervallo	di	pochi	giorni	 fra	 la	sua	vita	 turbinosa	delle	ultime	settimane	e	 la	vita	quieta,
onesta,	raccolta	ch'ella	sperava	ricominciare	più	tardi.	Ora,	nemmeno	volendo,	avrebbe	potuto.	La	sua
disgraziata	intimità	con	Guido	di	Reana,	pur	non	togliendole	mai	la	netta	visione	dell'abisso	in	cui	ella
precipitava,	l'aveva	assorbita	tutta	quanta,	e	il	suo	tempo	era	stato	diviso	fra	il	desiderare	o	temere	il
suo	 amante,	 il	maledire	 al	 destino	 che	 lo	 aveva	posto	 sulla	 sua	 via,	 e	 il	meravigliarsi	 dolorosamente
della	propria	debolezza.	E	adesso,	prima	ancora	di	provarvisi,	ella	sentiva	che	avrebbe	fatto	opera	vana
a	tentar	di	riprender	le	sue	letture,	la	sua	musica,	i	suoi	ricami	al	punto	in	cui	li	aveva	interrotti.	Meglio
occuparsi	de'	suoi	fiori,	delle	sue	galline,	de'	pesci	d'oro	che	guizzavano	nel	laghetto	della	sua	villa…	Sì,
sì,	meglio	recarsi	a	Mogliano,	anche	a	costo	di	dover	ricevere	e	ricambiare	una	mezza	dozzina	di	visite
uggiose.

Di	 questa	 sua	 tarda	 andata	 in	 campagna,	 la	 Teresa	 avvisò	 il	 giorno	 stesso	 Vergalli,	 senza	 però
dirgliene	le	ragioni	intime.	Avrebbe	passato	alla	villa	un	paio	di	settimane	al	massimo;	sarebbe	arrivata
in	città	probabilmente	prima	di	lui.	E	si	faceva	una	festa	all'idea	di	rivederlo	e	di	sentirsi	raccontare	il
suo	viaggio.	Dell'intonazione	malinconica	che	c'era	nella	lettera	dell'amico	ella	finse	di	non	accorgersi;
circa	a	di	Reana,	dopo	aver	molto	studiato	la	frase,	si	limitò	a	dire	ch'era	partito.	Risoluta	ad	un'ampia
confessione	quando	Vergalli	 fosse	a	Venezia,	aveva	una	ripugnanza	 invincibile	a	 fermarsi	per	 iscritto
sullo	 scabroso	 argomento.	 Ond'ella,	 per	 solito	 così	 piena	 d'abbandono	 nella	 sua	 corrispondenza	 col
conte	Mario,	fu	questa	volta	breve	e	guardinga,	e	n'ebbe	dispetto	per	sè	e	dolore	per	lui.	Ma	non	c'era
modo	di	fare	altrimenti.

La	giornata	le	trascorse	più	rapida	ch'ella	non	avesse	creduto.	Prima	di	pranzo	venne	a	trovarla,	 in
compagnia	con	la	madre,	una	ragazza	di	ristrette	fortune	a	cui	ella	pagava	le	lezioni	di	pianoforte	di	un
professore	di	grido	affinchè	potesse	svolgere	le	sue	rare	attitudini	musicali.

Sempre	cortese,	specie	con	gli	umili,	ella	accolse	benissimo	le	due	donne.

—Quanto	tempo	che	non	vi	vedo!

—Ma…—rispose	 un	 po'	 impacciata	 la	madre—veramente…	 eravamo	 state	 ancora…	Lei	 non	 c'era…
Non	glielo	hanno	riferito?

—Sì,	sì…	mi	ricordo…	Potevate	ripassare.

—Si	temeva	di	disturbare—soggiunse	l'altra.	E	si	morse	il	labbro,	pentita	d'aver	detto	troppo.

La	Teresa	arrossì	lievemente	e	si	rivolse	alla	ragazza:—Dunque,
Marcella,	come	va	questa	musica?

—Così…	Il	professore	non	è	scontento..

La	mamma,	loquace,	inframmettente,	giudicò	eccessiva	la	modestia	della	figliuola.

—Eh	via,	con	la	signora	alla	quale	si	deve	tanto	non	c'è	ragione	di	nasconder	la	verità…	Arcicontento
è	il	professore…

—Davvero?…	Ma	brava!

—Sicuro…	E	spera	che	la	Marcella	possa	prodursi	quest'inverno	in	uno	dei	concerti	del	Liceo.

—Verremo	a	batterti	le	mani—esclamò	la	Valdengo.

—Oh…	 signora…—balbettò	 la	 Marcella	 colorandosi	 in	 viso.—Non	 so	 mica	 se	 avrò	 il	 coraggio	 di



espormi	al	pubblico.

—Bisogna	provare—insistè	la	madre.

—Già—soggiunse	la	Teresa.—E	cosa	studi	adesso,	cara?

—Bach,	Beethoven…

—Brava!…	Quando	sarò	tornata	dalla	campagna…	vado	in	campagna	domani	per	pochi	giorni…	verrai
qui	qualche	sera,	mi	farai	sentire	i	tuoi	progressi.

—Grazie—disse	la	giovinetta	i	cui	occhi	luccicavano	per	la	contentezza.

—Eh,	se	non	c'era	lei!—riprese	la	madre	profondendosi	in	espressioni	di	riconoscenza.

—Zitta,	zitta—interruppe	la	Teresa.—È	stato	un	gran	piacere	per	me	il	secondar	le	inclinazioni	della
Marcella,	e	poichè	ella	riesce	così	bene	io	son	compensata	ad	usura	del	poco	che	ho	fatto.

Un'altra	 visita	 ricevette	 la	 Teresa	 quella	 sera	 mentr'era	 ancora	 a	 tavola,	 la	 visita	 di	 un	 altro
beneficato	 suo,	 un	 giovine	 studente	 di	 matematica,	 poverissimo,	 ch'ella	 e	 Vergalli	 mantenevano
all'Università.	Egli	veniva	a	salutarla	prima	d'andare	a	Padova	e	le	portava	in	dono	una	sua	memoria	di
geometria	superiore	sugli	spazi	a	quattro	dimensioni,	pubblicata	negli	Atti	dell'Istituto	Veneto.

La	Valdengo	sorrise.

—È	arabo	per	me…	E	c'è	anche	la	dedica?

—È	il	primo	lavoro	che	stampo…	Dovevo	offrirglielo…	Lo	accetta?

—Ma	figurati…	Lo	accetto	con	gratitudine	e	con	quella	deferenza	umile	che	si	ha	per	le	cose	che	non
si	capiscono…	Ma	perchè	stai	ritto?…	Accomodati,	via.

Massimo	Scilla	 (era	 il	 nome	del	 giovine)	 sedette	 timidamente	 sull'orlo	 di	 un	divano,	 nell'ombra,	 in
fondo	alla	stanza.

—Non	laggiù…	ti	vedo	appena…	Qui,	accanto	alla	tavola,	su	quella	sedia.

Massimo	ubbidì.	Era	goffo,	impacciato,	di	persona	esile,	di	lineamenti	irregolari;	solo	gli	occhi	piccoli
e	neri	brillavano	a	tratti	d'una	luce	intensa.

La	Teresa	lo	inanimiva	a	parlare.

—E	a	casa	tua…	che	novità?

—Nessuna…	Il	babbo	sempre	infermo…	la	mamma	lavora…	lavora…

—E	le	tue	sorelline?

—La	grande	è	 in	pratica	presso	una	sarta;	 la	mezzana	 farà	gli	esami	di	 telegrafista;	 le	due	piccole
frequentano	la	scuola…

—E	tu	studi	giorno	e	notte,	senza	una	distrazione	al	mondo?

—Oh	lo	studio	mi	diverte…	Do	anche	delle	ripetizioni…	Guai	se	non	aiutassi	la	famiglia…

—Sei	così	giovine!

—Non	tanto…	Si	ricorderà	 forse	che	da	ragazzo	ero	malato	ogni	momento…	Ho	perduto	del	 tempo
per	questo…	Oh	ce	ne	sono	di	assai	più	giovani	di	me	nella	mia	classe.

—Ma	quanti	anni	hai?

—Ventidue.

—E	ti	manca	molto	a	finire?

—Prenderò	la	laurea	nell'autunno	prossimo.

—Vedi	che	non	hai	rimorsi…	E	poi	concorrerai	a	una	cattedra…

—Il	 meglio	 sarebbe	 avere	 un	 posto	 d'assistente	 all'Università…	 Riesce	 allora	 più	 facile	 di	 entrar
nell'insegnamento	superiore…	Ma…	bisognerà	 invece	contentarsi	d'insegnare	 in	un	ginnasio	o	 in	una
scuola	tecnica…	chi	sa	dove…	Se	fosse	in	una	grande	città,	pazienza;	lì	ci	sono	i	mezzi	da	studiare…



Discorrendo	di	studi,	Massimo	Scilla	si	riscaldava,	diventava	eloquente…

—Ha	ventidue	anni—pensava	 la	Teresa—l'età	di	Guido	di	Reana.	E	 sembra	quasi	 un	 fanciullo,	 e	 lo
tratto	come	un	fanciullo,	e	gli	do	del	tu,	ed	egli	mi	parla	come	parlerebbe	a	sua	madre,	e	non	gli	vien
neanche	l'idea	di	poter	parlarmi	altrimenti…	Che	sorriso	beffardo	avrebbe	Guido	sul	labbro	se	fosse	qui
adesso,	 se	 vedesse	 Scilla	 seduto	 al	 posto	 ch'egli	 occupava	 iersera;	 con	 che	 aria	 di	 superiorità
guarderebbe	 lo	studentino	povero,	brutto,	 inelegante,	condannato	a	 lottare	per	vivere;	egli	per	cui	 la
vita	è	una	festa,	egli	bello,	e	nobile,	e	ricco!	Eppure,	chi	dei	due	vale	di	più?	Chi	ha	maggior	probabilità
che	il	suo	nome	sia	rammentato	un	giorno	con	riverenza	e	con	simpatia?

Massimo	Scilla	si	alzò	per	accommiatarsi.	Ma	prima	chiese	alla	Teresa	l'indirizzo	del	conte	Mario.

—Per	una	settimana	all'Aia,	ferma	in	posta—ella	rispose.—Vuoi	spedirgli	la	tua	memoria?

—Appunto.

—Gli	farai	un	piacere…	Egli	s'interessa	a	te…

—È	così	buono.

—Molto	buono…	E	lui	la	capisce	la	matematica?

—Altro	che	capirla!…	Capisce	tutto.

—Non	c'è	dubbio,	è	un	brav'uomo—soggiunse	la	Valdengo.—Addio	dunque,	Massimo.	E	arrivederci…
Non	far	così	il	prezioso…	torna	presto…	Fra	qualche	settimana	sarà	a	Venezia	anche	il	conte…	Spesso	è
da	me	la	sera…	Tu	già	non	sei	mica	a	Padova	sempre…

—La	festa	son	qui…	per	la	mamma.

—E	poi	ci	son	tante	vacanze!…	Siamo	intesi	allora.	Arrivederci…

Gli	stese	la	mano	ch'egli	baciò.

Rimasta	 sola,	 ell'accarezzò	 per	 un	 istante	 la	 speranza	 di	 obliare	 e	 di	 far	 obliare	 il	 suo	 fallo
circondandosi	di	creature	semplici	e	buone	che	accettassero	i	suoi	benefizi.

XII.

Pioveva	fitto,	ciò	ch'ebbe	almeno	il	vantaggio	che	alla	stazione	di	Mogliano,	quando	la	Teresa	Valdengo
arrivò,	 non	 vi	 fossero	 i	 soliti	 oziosi	 i	 quali	 in	 autunno	 assistono	 al	 passaggio	 dei	 treni.	 Solo	 il	 capo
stazione,	aiutandola	a	scendere,	 le	manifestò	il	dispiacere	ch'ella	giungesse	con	un	tempo	simile.	Era
stato	sino	allora	un	ottobre	splendido,	una	primavera.

Se	lo	ricordava	la	Teresa	lo	splendore	di	quelle	giornate	che	avevano	sorriso	alla	sua	follia.	E	mentre
l'acqua	 flagellava	 il	 finestrino	 della	 carrozza	 che	 la	 conduceva	 alla	 villa	 ella	 pensava	 che	 non	 erano
trascorse	quarantott'ore	da	quando	sotto	un	cielo	luminoso	ella	solcava	in	gondola	la	laguna	insieme	a
Guido…	Anch'egli	adesso,	perduto	nel	mare	immenso,	avrebbe	visto	il	cielo	grigio	e	sentito	la	pioggia
fredda	ed	uggiosa;	anch'egli	sarebbe	tornato	indietro	col	pensiero…	Oh,	egli	viaggiava	verso	il	mezzodì,
viaggiava	verso	 il	sole…	E	poi…	egli	saliva	 l'arco	della	vita…	Per	 lei,	per	 lei	non	ci	sarebbe	stato	più
sole.

Nonostante	 il	 tempo,	 ella	 volle,	 avviluppata	 nel	 suo	 impermeabile,	 far	 subito	 un	 giro	 in	 giardino.
Andrea,	 il	 giardiniere,	 l'accompagnava	 desolato.—Almeno	 fosse	 stata	 qui	 ieri!—egli	 le	 diceva.—Era
nuvolo,	qualche	goccia	cadeva	di	tanto	in	tanto,	ma	non	s'erano	aperte	le	cateratte;	gli	alberi	avevano
tutte	le	loro	foglie;	quel	gelsomino	lì	era	tutto	fiorito,	quelle	aiole	eran	piene	di	rose…	Fortuna	che	sin
dall'altro	dì	si	sono	messe	al	coperto	le	piante	di	limoni!

—E	l'orto?—chiese	la	signora.

—Oh,	l'orto	non	patisce.

—Andiamo	a	vedere.



—Non	la	consiglio,	perchè	affonderebbe	a	mezza	gamba.

Ma	l'ortolano,	Piero,	che	lavorava	sotto	la	pioggia,	appena	udì	la	voce	della	padrona,	le	corse	incontro
col	 berretto	 in	 mano	 e	 l'invitò	 ad	 ammirare	 i	 sedani	 tirolesi	 ch'erano	 stati	 seminati	 quell'anno	 e
ch'erano	riusciti	di	là	dall'aspettazione.

Egli	non	si	lagnava	della	pioggia.	Il	suo	orto	ne	aveva	bisogno.	Da	ieri	a	oggi	c'era	una	differenza!	E
mostrava	 con	 tenerezza	 i	 cavoli	 immensi,	 lustri	 sotto	 l'acqua,	 e	 le	 carote,	 e	 i	 ravanelli,	 e	 le	 radici
bianche	e	rosse	che	facevano	pompa	dei	loro	colori	e	sfidavano	allegramente	la	bufera.

La	Teresa	s'avanzava	con	circospezione.

—Badi,	badi—ammoniva	il	giardiniere.

Piero	si	stringeva	nelle	spalle.—O	che	cosa	sarà?

Di	 sotto	 un	 pergolato,	 sbucò,	 abbaiando	 festoso,	 Moro,	 il	 vecchio	 cane	 da	 guardia,	 che	 s'era
ammansato	con	gli	anni	e	ormai	non	si	teneva	più	alla	catena.

Con	l'ombrello	il	giardiniere	difendeva	la	signora	dalle	dimostrazioni	troppo	calorose	di	quella	bestia
fradicia	 e	 impillaccherata.	Ma	Moro,	 sfidando	 le	 busse,	 tornava	 all'assalto,	 fin	 che	 la	 Teresa	 n'ebbe
compassione	e	disse:—Tanto	mi	devo	mutare	da	capo	a	piedi.—Indi	lisciò	con	la	mano	il	pelo	del	povero
animale	che	dopo	quella	carezza	si	tirò	indietro	da	sè,	tutto	contento.

Venne	poi	 il	 turno	delle	 faraone,	dei	 fagiani	 e	degli	 altri	 bipedi	da	 cortile,	 che	vivevano	 in	un	 loro
speciale	recinto,	diviso	in	compartimenti	minori	e	protetto	da	una	rete	metallica.	C'erano	i	giovani	nati
negli	ultimi	mesi,	ma	c'erano	pure	gli	anziani,	che	la	Teresa	aveva	nutriti	in	primavera	e	che	ora	al	noto
richiamo	uscivano	dalle	loro	casette	di	pietre	o	di	legno	e	si	accostavano	alla	rete	di	ferro	allungando	il
collo	e	girando	intorno	i	tardi	occhi	incantati.

Benchè	 diguazzasse	 nella	mota,	 la	 Teresa	 passò	 in	 giardino	 oltre	 un'ora,	 e	 fu	 l'ora	 più	 lieta	 delle
giornata.	Ben	altra	 tristezza	 l'invase	nel	 suo	salottino,	davanti	al	caminetto	acceso,	mentre	 la	 luce	si
faceva	sempre	più	scarsa	e	di	 là	dalle	portiere	 la	pioggia	 insistente	cadeva,	rimbalzando;	sul	selciato
del	 marciapiede….	 Due	 volte	 prese	 un	 libro,	 due	 volte	 lo	 rinchiuse	 svogliata	 sulle	 ginocchia…	 E	 si
pentiva	di	aver	lasciato	la	città…	Poichè	v'era	rimasta	tanto,	poteva	ben	rassegnarsi	a	rimanervi	anche
per	 quello	 scorcio	 d'autunno.	Non	 doveva	 a	 ogni	modo	mettersi	 in	 viaggio	 con	 un	 tempo	 simile…	E
come	 non	 aveva	 pensato	 a	 invitar	 qualcheduno	 che	 le	 tenesse	 compagnia?	Mai,	 dalla	 morte	 di	 suo
marito	 in	 poi,	mai	 non	 era	 stata	 così	 sola	 in	 villa.	 Ella	 passò	 in	 rassegna	 rapidamente	 le	 amiche,	 le
parenti	a	cui	avrebbe	potuto	scrivere…	Due	 figliuole	d'una	sua	cugina	di	Vicenza	s'erano	sposate	da
pochi	mesi	ed	erano	andate	ad	abitare	lontano…	Un'altra	discepola,	ch'era	caduta	in	basso	stato	dopo
un	matrimonio	infelice	e	vegetava	tristamente	in	un	paesetto	del	Polesine,	era	cagionevole	di	salute,	e
aveva	la	cattiva	abitudine	di	ammalarsi	di	bronchite	ogni	anno	ai	primi	freddi;	a	chiamarla	adesso	c'era
il	pericolo	di	vederla	infermare	in	casa…	Di	qualche	altra	si	sapeva	che	in	quella	stagione	avanzata	non
sarebbe	 venuta…	 E	 in	 fine,	 riflettendoci,	 dal	 momento	 che	 la	 Teresa	 voleva	 rimaner	 pochi	 giorni
soltanto,	era	inutile	aver	ospiti.	A	non	averne,	c'era	il	vantaggio	di	poter	a	proprio	talento	prendere	il
treno	di	ritorno.	E	così	realmente	ella	decise	di	fare	se	il	domani	era	pari	all'oggi.

La	 sera	 capitarono	 il	 medico,	 il	 segretario	 comunale,	 l'organista,	 che	 suonava	 abbastanza	 bene	 il
pianoforte	 e	 col	 quale	 ella	 ripassava	 talvolta	 un	 po'	 di	 musica.	 Esprimevano	 tutti	 il	 rammarico
ch'ell'avesse	tardato	così	a	lungo	a	venire,	perdendo	un	seguito	di	belle	giornate	come	non	se	n'erano
viste	da	un	pezzo.	E	mancando	lei	era	mancato	molto	al	paese….	Sì,	la	sua	casa	era	il	luogo	di	riunione
preferito	dei	 villeggianti;	 vi	 si	 era	 ricevuti	 con	 tanta	 cordialità;	 si	 facevano	alle	 volte	quattro	 salti	 in
famiglia…	oh,	ell'avrebbe	sentito	domani	le	querimonie	della	Gebaldi,	della	d'Antoni,	della	Miliotti	per
non	 aver	 potuto	 ballare	 in	 quell'anno	 in	 causa	 dell'assenza	 della	 signora	 contessa….	 Come	 se	 la
prendevano	con	quei	malaugurati	ristauri	della	villa!

Alla	 Teresa,	 ch'era	 naturalmente	 in	 sospetto,	 pareva	 che	 nel	 linguaggio	 de'	 suoi	 interlocutori	 vi
fossero	 dei	 sottintesi,	 delle	 reticenze:	 le	 pareva	 che	 le	 loro	 labbra	 si	 atteggiassero	 a	 un	 sorriso
malizioso,	 quasi	 a	 dire:—Lo	 sappiamo	 che	 i	 ristauri	 non	 erano	 che	una	 scusa,	 lo	 sappiamo	per	 quali
ragioni	vi	siete	trattenuta	a	Venezia.

E	 invero,	non	era	da	presumersi	che	 in	un	centro	di	villeggianti,	ove	 le	disposizioni	al	pettegolezzo
sono	 alimentate	 dall'ozio,	 non	 si	 fossero	 ricamati	 dei	 commenti	 allegri	 sulla	 sua	 intimità	 con
l'ufficialetto	 di	 marina…	 Purtroppo	 ella	 non	 aveva	 diritto	 di	 esigere	 che	 la	 si	 trattasse	meglio	 delle
donne	le	quali	avevano	o	si	supponeva	avessero	un'avventura	galante.

—Del	 resto,	 la	 trovo	 bene,	 proprio	 bene—ripeteva	 Sauri,	 il	 medico,	 valendosi	 dei	 suoi	 titoli
professionali	per	fissarla	con	maggiore	intensità.—È	guarita	della	sua	insonnia?



—No,	di	quella	non	guarisco	mai!

—Non	prende	più	il	cloralio?

—Qualche	volta—ella	rispose	brevemente.	E	cercò	di	sviare	il	discorso,	domandando	conto	dell'esito
della	 fiera	 di	 beneficenza	 che	 s'era	 tenuta	 ai	 primi	 d'ottobre,	 e	 per	 la	 quale,	 fra	 parentesi,	 ell'aveva
spedito	da	Venezia	alcuni	bellissimi	regali.

Il	segretario	tentennò	il	capo.	Erano	anni	cattivi.	Tutte	le	borse	erano	asciutte.	A	eccezione	di	lei,	che,
pur	da	lontano,	aveva	trattato	da	pari	sua,	nessun	altro	s'era	mostrato	generoso.	Già	bisognava	esser
giusti.	Ogni	giorno	ce	n'era	una	di	nuova.	E	come	se	non	bastassero	le	disgrazie	nostre,	c'eran	quelle
degli	altri.	La	fame	in	Sicilia,	i	terremoti	in	Calabria,	eccetera,	eccetera.	La	gente	non	ne	poteva	più.

Indi	 il	 segretario	 assurse	 a	 considerazioni	 d'alta	 politica;	 biasimò	 i	 metodi	 di	 governo,
l'accentramento	 amministrativo,	 l'espansione	 coloniale,	 le	 spese	 per	 l'esercito	 e	 per	 la	 marina,	 e
dichiarò	che	dal	1870	in	poi	s'era	sbagliato	strada,	e	che	per	rimetter	le	cose	in	carreggiata	ci	volevano
uomini	nuovi.	Non	lo	disse,	ma	lasciò	intendere	che	uno	di	quegli	uomini	nuovi	sarebbe	stato	lui.

La	dotta	dissertazione	fu	interrotta	dall'arrivo	del	marsala	e	dei	biscottini,	dopodichè	i	tre	visitatori	se
ne	andarono	promettendo	di	tornar	quanto	prima.	Nell'uscire	si	scambiarono	le	loro	impressioni.

—È	distratta.

—Non	è	più	quella	d'una	volta.

—Non	ci	ha	nemmeno	invitati	a	pranzo.

—E	sì	ch'essendo	così	sola!…

—Soletta	in	compagnia	de'	suoi	pensieri!—borbottò	il	medico	che	aveva	le	sue	pretensioni	letterarie.

E	aggiunse	una	sguaiataggine	che	fece	rider	i	compagni.

—To',	non	piove	più—osservò	l'organista	chiudendo	l'ombrello	e	guardando	in	alto.

—E	lassù	c'è	qualche	stella—disse	il	segretario	comunale.—Sta	a	vedere	che	torna	il	bel	tempo.

XIII.

Infatti	 il	 dì	 appresso	 brillava	 il	 sole,	 tanto	 più	 gradito	 inquantochè	 ricorreva	 la	 festa	 d'Ognissanti	 e
molta	 gente	 era	 arrivata	 dalla	 città.	 Alle	 undici	 c'era	 folla	 alla	 stazione	 per	 aspettarvi	 la	 corsa;	 alle
undici	e	un	quarto	un	gran	movimento	nel	piazzale	davanti	alla	chiesa.	Era	l'ora	della	messa	dei	signori,
e	le	famiglie	dei	villeggianti	andavano	a	far	le	loro	divozioni	in	pompa	magna,	portate	dagli	equipaggi	di
lusso,	coi	cavalli	riccamente	bardati,	 il	cocchiere	in	livrea,	e	sullo	sportello	della	carrozza	una	corona
nobiliare	o	un	monogramma	dorato	che	visto	da	lontano	poteva	parere	uno	stemma.

La	 Teresa	 Valdengo	 non	 comparve	 nè	 alla	 stazione,	 nè	 in	 chiesa;	 ma	 ci	 guadagnò	 poco,	 perchè	 i
curiosi	 sentirono	 il	 dovere	 di	 venir	 di	 persona	 a	 porgerle	 i	 loro	 omaggi,	 e	 si	 riversarono	 nella	 villa.
Erano	 sedicenti	 amici,	 erano	 semplici	 conoscenti,	 erano	 estranei	 che	 i	 conoscenti	 si	 tiravano	 dietro,
affidati	 dalla	 gentilezza	 della	 signora	 e	 dalla	 libertà	 campestre.	 Così,	 agli	 altri	 gusti,	 si	 aggiungeva
quello	di	subir	 la	presentazione	d'uomini	e	donne	che	non	si	sarebbero	forse	 incontrati	più	e	con	cui
non	 si	 sapeva	 di	 che	 cosa	 discorrere.	 Soltanto	 alle	 cinque	 i	 cancelli	 della	 villa	 si	 chiusero	 dietro	 gli
ultimi	visitatori,	e	la	Teresa	esausta,	sfinita,	potè	ritirarsi	nella	sua	camera,	ordinando	alla	servitù	di	dir
quella	 sera	 ch'ell'era	 indisposta	 e	 che	 non	 riceveva	 nessuno…	 Ah,	 proprio	 aveva	 fatto	 una	 grande
sciocchezza	a	muoversi	da	Venezia…	Era	proprio	caduta	in	bocca	al	lupo.	Figuriamoci	se	quella	gente
stupida	non	era	capitata	da	lei	con	un	secondo	fine,	come	si	va	spesso	a	scrutare	il	viso	e	a	contare	i
sospiri	e	le	lacrime	d'uno	che	abbia	avuto	una	gran	disgrazia.	Era,	per	gli	uni,	il	bisogno	di	vedere	s'ella
conservasse,	 anche	 dopo	 lo	 scappuccio,	 la	 sua	 aria	 sicura	 e	 disinvolta	 di	 donna	 onesta	 non	 mai
insozzata	dalla	calunnia;	era,	per	gli	altri,	quelli	che	non	la	conoscevano	prima,	il	desiderio	d'esaminare
davvicino	 questa	matura	 bellezza	 che	 aveva	 innamorato	 di	 sè	 un	 giovine	 di	 ventidue	 anni.	 E	 fra	 gli
uomini	 ce	 n'erano	 senza	 dubbio	 di	 quelli	 che	 avevano	 la	 segreta	 speranza	 di	 raccoglier	 l'eredità	 del
giovinetto	e	di	consolar	la	bellezza	matura.

Con	 la	 solita	 lucidità	 della	 sua	 mente,	 la	 Teresa	 Valdengo	 leggeva	 in	 quelle	 anime	 volgari,	 ne



penetrava	 le	 curiosità	 basse	 e	 indiscrete,	 ne	 indovinava	 i	 calcoli	 abbietti.	 E	 le	 saliva	 una	 nausea	 a
pensarvi.	Senonchè,	per	un	fenomeno	singolare,	quella	che	sarebbe	dovuta	esser	soltanto	una	nausea
morale,	una	ripugnanza	dell'animo,	assunse	in	lei,	la	sera	medesima,	i	caratteri	d'un	malessere	fisico.	A
tavola	 potè	 prendere	 appena	 qualche	 cucchiaiata	 di	minestra;	 e	 fu	 costretta	 ad	 alzarsi	 per	 lo	 schifo
ch'ella	provava	alla	vista	delle	vivande,	pei	fortissimi	crampi	di	stomaco	ond'era	assalita.

—Se	vedesse	com'è	pallida—disse	la	Luisa,	la	cameriera.

—Oh,	passerà.

—Desidera	che	si	mandi	a	chiamare	il	dottore?

Ella	protestò.

—Sei	pazza?	È	cosa	da	nulla…	Oggi	ho	avuto	 tutta	quella	gente,	mi	son	stancata	a	discorrere,	m'è
venuto	il	mal	di	capo,	e	il	mal	di	capo	porta	con	sè	i	disturbi	di	stomaco.

Prese	alcune	goccie	di	laudano	e	si	coricò	presto.	Nella	notte	non	ebbe	sofferenze	gravi;	pur	non	si
sentiva	 bene;	 aveva	 la	 bocca	 cattiva,	 la	 salivazione	 abbondante,	 a	 due	 riprese	 si	 destò	 in	 sussulto
dall'assopimento	prodotto	dall'oppio,	e	si	mise	a	sedere	sul	letto	per	liberarsi	dall'acqua	che	le	montava
alla	 gola.	Ma	 che	 cos'aveva,	Dio	 buono?	 che	 cos'aveva?	 Sul	 far	 del	 giorno	 le	 parve	 di	 star	meglio	 e
sperò	di	cedere	a	un	sonno	riparatore.	Ma	non	dormiva	da	un	quarto	d'ora	che	già	nella	sua	fisonomia
stravolta	apparivano	i	segni	d'uno	spasimo	interno	e	tutta	la	sua	persona	rivelava	lo	sforzo	di	chi	tenta
scuoter	di	dosso	un	incubo	affannoso.

—No,	non	è	vero—ella	diceva	agitando	le	braccia—non	è	possibile.
No…	no.

Alla	fine	aperse	gli	occhi,	si	rizzò	con	mezza	la	persona	puntellandosi	sui	gomiti,	e	si	guardò	attorno,
bianca	in	viso	più	del	suo	lenzuolo,	con	un	sudor	freddo	che	le	gocciolava	giù	per	la	fronte.	Era	nella
camera,	sola,	nessun	medico	era	accanto	a	lei,	nessuna	voce	aveva	pronunziato	la	sentenza	ch'ell'aveva
creduto	d'udire…	Ell'aveva	sognato…	Ma	l'impressione	del	sogno	non	svaniva	per	questo…	se	di	tutti	i
particolari,	di	tutte	 le	circostanze	esteriori	che	i	sensi	allucinati	avevano	finto	a	sè	stessi	non	restava
più	nulla,	restava	il	 fatto	persistente	della	sua	inquietudine	fisica	di	cui	 la	Teresa	non	sapeva	trovare
una	spiegazione	plausibile…	poichè	non	voleva	accettar	quella	che	il	sogno	le	aveva	suggerita.—No,	no
—ella	ripeteva	fra	sè	in	preda	a	uno	spavento	senza	nome—non	è,	non	dev'essere.—Il	suo	labbro	non
osava	dire:—Non	può	essere.—Pur	 troppo	poteva	 essere…	E	 se	 fosse?…	Le	 si	 drizzavano	 i	 capelli	 in
testa	 a	 pensarvi…	 Se	 fosse?…	 Sarebbe	 stata	 la	 sua	 condanna	 di	 morte,	 perch'ella	 non	 avrebbe
sopravvissuto	all'onta,	allo	scandalo.

Quando	 le	 parve	 di	 poter	 fermarsi	 senza	 terrore	 all'idea	 della	 morte	 (ella	 non	 s'indugiava	 a
considerare	nè	il	come	nè	il	quando)	la	Teresa	ebbe	un	po'	di	requie.	Si	alzò,	rivide	i	conti	della	cuoca,
uscì	in	giardino,	diede	da	mangiare	alle	sue	galline,	si	chinò	a	carezzar	Moro	venuto	a	stropicciarsele
intorno	al	vestito,	rispose	amichevolmente	ai	saluti	di	Piero,	di	Andrea	e	del	cocchiere,	che	in	ozio	tutti
e	tre,	se	la	contavano	al	sole.

I	sui	dipendenti	l'adoravano,	ma	non	convien	pretendere	una	gran	discrezione	dalla	servitù,	e	prima
ancora	che	la	Teresa	fosse	a	Mogliano	il	giardiniere,	ch'era	in	buoni	termini	con	la	Luisa,	aveva	saputo
che	la	padrona	perdeva	la	testa	dietro	un	ufficialetto	di	marina	e	ne	aveva	discorso	alla	villa.	Non	era
dunque	un	argomento	nuovo	quello	di	cui	s'intrattenevano	adesso	i	tre	oziosi.

—È	stata	poco	bene	iersera.

—Si	vede.

—È	molto	patita.

—Il	primo	giorno	pareva	tutt'altra,	ma	da	ieri	in	poi	ha	fatto	un	tal	cambiamento!…

—È	la	passione…	Si	capisce,	poverina!

—Chi	se	lo	sarebbe	immaginato?	Lei	ch'era	la	casta	Susanna?

—Eh,	vien	l'ora	topica	per	tutte	quante:—notò	il	cocchiere	da	uomo	d'esperienza.

—Sì,	ma	poteva	sceglier	meglio.

—Oh,	per	questo,	è	un	gran	bel	pezzo	di	ragazzo.

—Uno	che	non	tornerà	più	e	che	quando	tornasse	avrebbe	ben	altro	pel	capo…



—Si	sa	che	non	può	sposarla…	Ma	neanche	lei	vuol	saperne	del	matrimonio!…	Se	avesse	voluto!

—C'è	il	conte	Vergalli	che	sospira	da	tanti	anni…

—Quello	è	un	vecchio,	e	con	un	vecchio	c'è	poco	gusto.

—Per	me—disse	 il	giardiniere	che	aveva	una	morale	di	manica	 larga—se	 fossi	stato	nei	panni	della
signora,	intanto	sposavo	il	vecchio	che	ha	un	bel	nome,	ch'è	ricco,	ch'è	innamorato	cotto,	e	poi,	se	mi
saltava	l'estro,	mi	divertivo	coi	giovani.

Gli	altri	si	misero	a	ridere.

La	Teresa	 aveva	percorso	 il	 viale	 dei	 tigli	 ove	 le	 foglie	 secche	 scricchiolavano	 sotto	 i	 suoi	 piedi,	 e
prendendo	un	sentiero	coperto	di	ghiaia	minuta	s'era	spinta	fino	al	piccolo	lago	ingrossato	dalla	pioggia
recente.	 Voltò	 a	 destra,	 salì	 una	 viottola	 serpeggiante	 intorno	 a	 una	 collinetta,	 ridiscese	 dal	 lato
opposto,	e	giunse	ad	un	punto	ove	le	due	sponde	del	laghetto	si	restringevano	e	l'acqua	frenata	da	una
doppia	 fila	 di	 sassi	 si	 frangeva	 rumorosamente	 e	 rimbalzava	 dall'altra	 parte	 fuggendo	 via	 in	 sottile
rigagnolo	e	 lambendo	i	rami	di	un	gruppo	di	salici.	Lì	presso,	 in	un'insenatura	della	riva,	a	due	o	tre
metri	sul	 livello	dell'acqua	era	un	rustico	sedile	di	 legno,	e	dietro	al	sedile,	sopra	un	piedestallo,	una
statuina	di	Diana	alla	quale	da	tempo	immemorabile	mancava	un	braccio.

Quante	 volte	 la	 Teresa	 aveva	 cercato	 questo	 tranquillo	 recesso!	Quante	 volte,	 a	metà	 del	 giro	 del
giardino,	 vi	 aveva	 fatto	 una	 breve	 sosta	 in	 compagnia	 dei	 suoi	 ospiti!	 Anche	 oggi	 il	 romito	 asilo	 le
piacque.	Ella	sedette	e	pensò.	Pensò	alla	sua	vita	onesta	di	cui	tanta	parte	s'era	svolta	in	quei	luoghi.
Da	bambina	veniva	ogni	autunno	con	la	madre	a	passare	un	mesetto	nella	villa	non	sua	ma	dei	genitori
di	 colui	 che	 doveva	 diventar	 suo	marito	 e	 che	 allora,	maggiore	 di	 lei	 di	 ben	 quindic'anni,	 le	 badava
appena.	 Ella	 faceva	 il	 chiasso	 con	 altri	 fanciulli	 della	 sua	 età,	 ormai	 dispersi	 pel	 mondo,	 saliva
sull'altalena,	 s'arrampicava	 sugli	 alberi,	 ruzzolava	 giù	 per	 le	 collinette,	 scendeva	 nel	 canotto	 e
tragittava	 il	 lago	minuscolo.	Più	 tardi,	uscita	d'infanzia,	 appassionata	della	 lettura	e	dello	 studio	ella
preferiva	 la	 solitudine,	 e	 a	 passi	 taciti	 e	 quasi	 furtivi	 s'avviava	 alla	 statuina	 di	Diana,	 portando	 seco
qualche	 suo	 libro	 favorito.	 Però,	 accadeva	 assai	 di	 rado	 che	 non	 la	 disturbassero.	 E	 il	 disturbatore
perenne	era	Tullio	Valdengo,	un	uomo	maturo	al	paragone	di	lei,	che	da	un	po'	di	tempo	non	si	sapeva
che	 gusto	 potesse	 trovare	 a	 discorrere	 con	 una	 ragazzina.	 Eppure	 egli	 ne	 trovava	 tanto	 che	 un	 bel
giorno,	proprio	sotto	gli	occhi	di	Diana,	egli	le	domandò	a	bruciapelo	se	voleva	esser	sua	moglie.

—Le	 nostre	 due	 famiglie—egli	 le	 disse—sarebbero	 così	 contente	 di	 questo	matrimonio!—Côlta	 alla
sprovveduta,	ella	si	sbigottì	e	fuggì	via	senza	rispondere,	correndo	in	traccia	della	sua	mamma.	E	la	sua
mamma	e	il	suo	babbo,	che	si	era	recato	apposta	a	Mogliano,	e	il	babbo	e	la	mamma	di	Tullio	Valdengo
l'assediarono	 con	 tante	 sollecitazioni,	 le	 magnificarono	 con	 sì	 vivi	 colori	 la	 felicità	 che	 l'aspettava,
ch'ella,	 sebbene	 non	 innamorata	 di	 Tullio,	 si	 lasciò	 strappare	 il	 sì	 desiderato.	 E	 del	 resto,	 perchè
avrebbe	detto	di	no?	Se	non	era	innamorata	di	Tullio,	non	era	innamorata	di	nessun	altro.	Nessuno	fra	i
giovani	 ch'ella	 aveva	 visto,	 neanche	 tra	 quelli	 che	 le	 avevano	 dati	 segni	 manifesti	 di	 simpatia,	 era
riuscito	a	guadagnarsi	il	suo	cuore.	Tullio	Valdengo	almeno	ella	lo	conosceva	(le	famiglie	erano	legate
da	una	 lontana	parentela	e	da	una	strettissima	 intimità),	 lo	 sapeva	buono,	 intelligente,	 leale,	e	 s'egli
aveva	trentaquattr'anni	quand'ella	non	ne	aveva	che	diciannove,	l'era	forza	convenire	che	non	era	lecito
chiamarlo	un	vecchio.	Le	ragioni	economiche	che	avevano	avuto	tanta	parte	nell'assenso	entusiastico
dei	suoi	genitori,	avevano	minor	valore	per	 lei.	Tuttavia,	cresciuta	fra	gli	agi,	benchè	non	avesse	che
una	piccolissima	dote,	ella	capiva	che,	senza	un	grande	amore,	non	si	sarebbe	acconciata	volentieri	a
nozze	 troppo	 modeste.	 Sposò	 dunque	 Tullio	 Valdengo	 e	 gli	 fu	 moglie	 savia	 e	 fedele,	 com'egli	 le	 fu
affettuoso	 e	 fedele	 marito.	 Con	 lui	 ella	 ignorò	 l'ebbrezze	 della	 passione,	 ignorò	 le	 gioie	 soavissime
dell'assoluto	consentimento	di	due	anime;	troppo	gli	era	superiore	per	forza	d'ingegno,	per	vivacità	di
fantasia,	per	raffinatezza	di	gusti.	Pur	non	era	e	non	si	credeva	infelice.	Era	convinta	che	ad	altre	donne
la	vita	desse	di	più	di	quel	che	non	dava	a	 lei,	ma	 le	pareva	che,	 tranne	 forse	per	poche	privilegiate
dalla	 fortuna,	quel	di	più	dovesse	portar	 seco	 il	 rischio	di	 amari	disinganni	e	di	 crudeli	 inquietudini.
Difesa	dal	rispetto	di	sè,	dal	rispetto	del	nome	di	suo	marito,	ell'era	passata	vincitrice	attraverso	alle
insidie.	Nè	si	vantava	di	aver	superato	grandi	pericoli.	Ell'aveva	ben	compreso	che	appena	una	volta	su
mille	 le	 dichiarazioni	 galanti	 esprimono	 un	 sentimento	 vero	 e	 profondo,	 e	 provava	 un	 disprezzo
incommensurabile	pei	libertini,	pei	seduttori	di	professione.	Ella	fulminava	con	la	sua	ironia	tutti	questi
don	Giovanni	 proteiformi;	 gli	 audaci	 e	 i	 timidi,	 i	 piagnucolosi	 e	 i	 gioviali;	 li	 fulminava	 e	 se	 li	 levava
d'attorno	 in	un	batter	d'occhio,	con	grande	meraviglia	di	qualche	conoscente	sua	altrettanto	virtuosa
ma	meno	risoluta,	che	non	riusciva	a	liberarsi	dagl'importuni.	In	un	solo	caso,	e	non	si	trattava	d'un	don
Giovanni,	la	Teresa	s'accorse	d'aver	destato	in	un	uomo	un	affetto	degno	di	lei;	nel	caso	del	conte	Mario
Vergalli.	 Ah,	 quello	 sì	 che	 le	 voleva	 bene;	 quello	 sì	 che	meritava	 d'essere	 amato.	Ma	 era	 anche	 più
innanzi	 negli	 anni	 di	 Tullio	 Valdengo;	 gli	mancava	 il	 fascino,	 l'impeto	 della	 gioventù,	 e	 a	 lei	 non	 fu
difficile	 di	moderarne	 i	 trasporti,	 pur	 conservandoselo	 amico.	 Solo	 alle	 donne	 illibatamente	 oneste	 è
dato	operar	il	miracolo	di	trasformare	in	amicizia	l'amore	che	inspirano.	E	un'amicizia	nata	in	tal	modo



ha	una	poesia,	una	fragranza	che	le	solite	amicizie	non	hanno.	Certo	si	è	che	quella	di	Mario	Vergalli
aveva	finito	di	riconciliare	la	Teresa	Valdengo	con	la	propria	sorte;	l'intimità	con	un	cuore	così	nobile,
con	 uno	 spirito	 così	 elevato	 la	 compensava	 a	 dovizia	 della	 scarsa	 idealità	 del	marito…	E	 talora	 ella
diceva	a	sè	stessa	che	se	il	cielo	le	avesse	accordato	le	dolcezze	della	maternità	ella	non	avrebbe	avuto
più	nulla	a	desiderare…	Invece	ell'era	rimasta	vedova,	giovine	ancora…	e	non	era	passata	a	seconde
nozze.	Perchè?	Era	un	mistero	anche	per	lei.	Sebbene	ell'avesse	assistito	con	mirabile	abnegazione	il
suo	 fedele	 compagno	 di	 oltre	 quindici	 anni,	 ell'era	 troppo	 schietta	 da	 dire	 che	 Tullio	 Valdengo,
morendo,	aveva	aperto	nel	suo	cuore	una	di	quelle	ferite	che	non	si	rimarginano.	O	perchè	dunque	non
aveva	ella	voluto	ricominciar	la	vita	con	l'uomo	che,	nell'intimo	suo,	ella	preferiva	a	ogni	altro,	perchè
non	 aveva	 voluto	 premiare	 un	 così	 raro	 disinteresse,	 una	 costanza	 sì	 rara?	 Era	 lì,	 nel	 giardino,	 era
presso	al	lago	ch'egli	l'aveva	pregata	di	accettare	il	suo	nome;	era	lì	che,	stendendogli	la	destra,	ella	gli
aveva	risposto:—Perdonatemi,	amico	mio,	non	intendo	rimaritarmi.	Ove	mutassi	idea,	sarei	orgogliosa
d'appartenervi…	 Ma	 ricordatevi	 che	 non	 dovete	 incatenare	 la	 vostra	 libertà,	 sacrificare	 il	 vostro
avvenire	a	me…	che	lo	merito	così	poco…	Se	un'altra…

Egli	l'aveva	interrotta.—Non	parlatemi	d'un'altra…	Qualunque	cosa	vi	piaccia	essere,	sposa	od	amica
—(amante	non	disse	perchè	troppo	la	rispettava)—ci	siete	voi	sola	per	me.

La	Teresa	sentiva	ancora	negli	orecchi	il	suono	di	quelle	dolci	parole,	aveva	ancora	davanti	agli	occhi
l'atto	 cavalleresco	 con	 cui	 il	 conte	 Mario	 le	 accompagnava,	 chinandosi	 alquanto	 verso	 di	 lei	 e
baciandole	rispettosamente	la	mano.

Ah	sciocca,	sciocca,	che	avrebbe	potuto	posar	la	fronte	su	quel	petto	leale	e	trovare	un	asilo	sicuro
fra	quelle	braccia	di	soldato	e	di	gentiluomo!

Non	più	ora,	non	più…	Quand'anche	egli	le	avesse	perdonato	il	suo	fallo,	ella	non	sarebbe	stata	mai	la
contessa	Vergalli…	Un	momento	d'oblio	aveva	distrutto	tutta	 l'opera	 laboriosa	del	suo	passato,	aveva
distrutto	ogni	speranza	dell'avvenire.

Nè	in	questo	completo	naufragio	della	sua	vita	la	Teresa	pensava	che	un	soccorso	qualsiasi	potesse
venirle	da	Guido	di	Reana.	 In	nessun	 caso	 sarebbe	 ricorsa	 a	 lui,	 in	nessuno…	nemmeno	 se	 l'orribile
dubbio	che	l'angosciava	si	fosse	tramutato	in	realtà.	Aveva	creduto	d'amarlo;	glielo	aveva	detto,	glielo
aveva	provato	con	quel	dono	di	 sè	 che	gli	uomini,	 a	 torto	o	a	 ragione,	 reputano	 la	 sola	valida	prova
d'amore;	 e	 adesso,	 tre	 giorni	 dopo	 ch'egli	 era	 partito,	 adesso,	 col	 terrore	 d'una	 catastrofe	 ond'egli
sarebbe	 stato	 la	 causa,	 adesso	 il	 suo	 cuore	 era	 già	 insensibile	 e	muto	 per	 lui.	 Non	 lo	 amava	 e	 non
l'odiava.	Solo	non	era	spento	nel	suo	animo	quel	senso	di	pietà	femminile,	quasi	materna,	ch'egli	aveva
inspirato	sin	dal	primo	vederlo.	Lo	considerava	come	un	fanciullo	cieco	ed	irresponsabile	al	quale	non
si	può	domandar	conto	del	male	che	ha	fatto.

XIV.

—Disturbo?

Era	Sauri,	il	dottore,	che	s'era	fermato,	col	cappello	in	mano,	a	pochi	passi	dalla	Teresa.

Ella	dissimulò	a	fatica	la	sua	noia.	Pur	troppo	ell'avrebbe	dovuto	interrogare	un	medico.	Non	avrebbe
però	interrogato	nè	Sauri,	nè	altri	ch'ella	conoscesse…	Sauri,	a	ogni	modo,	meno	di	tutti.

—Avanti	pure—ella	rispose.—E	si	copra,	chè	non	fa	mica	caldo.

—Ho	sentito—ripigliò	il	dottore—ch'ell'era	in	giardino	e	mi	son	immaginato	che	sarebbe	stata	qui	nel
suo	posto	prediletto…	Ma	badi	ch'è	un	posto	umido,	e	se	non	istà	perfettamente…

—O	perchè	vuole	ch'io	non	stia	perfettamente?—replicò	la	Teresa	colorandosi	in	viso.

—Non	so…	Or	ora	era	pallida…	E	qualche	parola	della	cameriera…

—Pettegola!…	O	dica	la	verità…	È	stata	lei	a	farlo	venire?

—No,	 da	 galantuomo…	Era	 una	 visita	 che	 le	 facevo	 io	 spontaneamente…	 E	 dal	momento	 che	 son
qui…

La	 Teresa	 capì	 che	 non	 sarebbe	 stato	 opportuno	 il	 voler	 nasconder	 tutto,	 e	 soggiunse:—Ho	 avuto



iersera	un	disturbo	di	stomaco…	Questa	è	la	gran	malattia.

—Mi	vuol	mostrar	la	lingua?

—Non	ho	più	nulla!

—Via—insistè	Sauri,—lasci	vedere.

—Oh	che	noioso…	Ecco	la	lingua…	È	contento?

—È	bianca…	sporca…

—Tornerà	pulita.

—Non	c'è	dubbio…	Ma	prenda	due	polverine	di	Seidlitz.

—Domani…	se	ne	avrò	bisogno…	le	prenderò.

—E	il	polso?…	Mi	dia	il	polso.

—O	Sauri…	non	la	finiamo?

—Il	polso	poi…	Che	cos'è	un	medico	che	non	tasta	il	polso?

La	Teresa	dovette	rassegnarsi.

—Un	 po'	 frequente…	 un	 po'	 agitato—disse	 Sauri,—Ma	 non	 c'è	 febbre…	 Credo	 che	 una	 purgatina
basterà…	Però	 io	 la	consiglierei	di	aversi	qualche	riguardo…	O	che	bisogno	ha	di	venir	qui	 in	riva	al
lago?

—Non	son	mica	le	paludi	pontine…	E	se	crede	ch'io	sia	disposta	a	rimaner	tappata	in	casa…

—No…	Ma	per	un	paio	di	giorni	potrebbe	contentarsi	di	star	sul	davanti	ove	c'è	più	sole…

—Ce	n'è	anche	qui	del	sole…

—Ce	n'è	meno…	E	poi	c'è	l'acqua	e	ci	son	troppi	alberi…	Non	convien	dimenticarsi	che	siamo	al	2	di
novembre.

—Il	giorno	dei	morti.

—Già,	quest'anno	è	caduto	di	domenica.

—È	vero,	è	domenica…	Essendo	stata	festa	ieri	mi	confondevo…	credevo	fosse	lunedì.

Il	dottore	parlò	alquanto	delle	corse	di	Treviso,	dello	spettacolo	d'opera	al	Teatro	Sociale.	Ella	non	ci
andava?

—Se	sono	un'invalida!—disse	la	Teresa	sorridendo.

—Oh	per	sabato	prossimo	che	c'è	 la	corsa	grande	sarà	perfettamente	guarita…	Intanto,	badi	a	me,
venga	via	di	qua…

E	per	darle	il	buon	esempio	si	alzò.

La	 Teresa	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Tuttavia	 ella	 consentì	 ad	 avviarsi	 verso	 casa	 in	 compagnia	 del
dottore,	chiacchierando	di	cose	indifferenti.

—Passerò	domattina—disse	Sauri	accommiatandosi.

Ella	si	chinò	su	un	cespo	di	rose.—Arrivederci.

Oh	come	gli	 sarebbe	stata	riconoscente	s'egli	 le	avesse	scoperto	 il	principio	d'una	grave	 infermità;
d'una	buona	tifoidea,	d'una	polmonite	doppia,	d'una	congestione	cerebrale	o	di	qualche	cosa	di	simile!
Come	si	sarebbe	messa	a	letto	docile	e	rassegnata,	rassegnata	a	morire	se	la	Provvidenza	voleva	così,
rassegnata	a	guarire	se,	guarendo,	ella	non	avesse	più	sentito	la	spina	acutissima	che	ora	le	trafiggeva
le	carni.	Per	un	istante	ell'ebbe	l'idea	di	tornarsene	laggiù,	appunto	perchè	Sauri	le	aveva	detto	che	non
era	senza	pericolo	il	rimanervi.	Sì,	ma	era	poi	certa	di	pigliarsi	una	malattia	mortale?	E	che	ci	avrebbe
guadagnato	a	esser	côlta	da	una	febbre	che	la	tenesse	prigioniera	in	camera	per	due	o	tre	settimane?
Forse	 che	 il	 nuovo	 germe	morboso	 da	 lei	 assorbito	 avrebbe	 distrutto	 la	 causa	 preesistente	 del	 suo
malessere?	O	non	l'avrebbe	invece	svelata	più	presto?	Ma	intanto	come	saper	la	verità,	temuta	e	pur
necessaria?	Sicuro;	aspettando	ella	l'avrebbe	saputa…	nello	stesso	tempo	degli	altri…	e	questo	no,	ella



non	voleva	a	niun	patto,	decisa	com'era	a	portar	nella	tomba	l'umiliante	segreto.

Fu	per	qualche	ora	inquieta,	irascibile;	sgridò	la	cameriera	ostinandosi	a	credere	che	fosse	stata	lei
ad	avvertire	il	dottore	Sauri	e	a	farla	passar	per	malata,	e	dicendo	che	non	permetteva	alla	sua	servitù
di	tenerla	sotto	tutela.	Era	lei	la	padrona	di	casa,	se	lo	ricordassero	bene.	E	per	cominciare,	rinnovava,
nel	modo	più	categorico,	l'ordine	di	non	ricever	nessuno.

Poi,	sola	nel	suo	salotto	terreno,	sprofondata	in	una	poltrona,	ella	cadde	in	un	assopimento	doloroso.
Si	scosse	ch'era	già	vicina	la	notte,	balzò	in	piedi,	sonò	il	campanello.	La	Luisa	le	portò	il	lume,	le	portò
due	o	tre	carte	da	visita	ch'eran	state	lasciate	per	lei	e	un	paio	di	giornali	giunti	per	la	posta.

—Comanda	altro?

—Sì…	allontana	quelle	rose.	Mandano	un	odore	troppo	acuto.

—Devo	riaccendere	il	foco	in	salotto	da	pranzo?

—Riaccendi…	Non	fa	freddo,	ma	è	umido…

La	Luisa	s'indugiava;	pareva	aver	un'interrogazione	sulla	punta	della	lingua.

—Va,	va—le	disse	la	signora.

—Le	rose	le	metto	in	sala?—chiese	la	cameriera.

—Sì,	sì,	dove	vuoi—replicò	la	Teresa,—Spicciati.

Ella	amava	tanto	le	rose	una	volta.	Perchè	le	ripugnavano	adesso?	Era	un	sintomo	anche	questo?

Guardò	 appena	 le	 carte	 da	 visita.	Che	 le	 importava	de'	 suoi	 visitatori?	Che	 le	 importava	di	 alcuna
cosa	al	mondo,	se	ciò	ch'ella	temeva	era	vero?

Dei	due	giornali	che	la	posta	le	aveva	recati	ella	ne	aperse	distrattamente	uno	a	cui	era	abbuonata	da
un	pezzo,	il	Corriere	della	Sera	di	Milano.	Lo	spiegò,	e	scorrendone	la	terza	pagina,	l'occhio	le	cadde
sopra	un	annunzio	che	certo	doveva	esservi	comparso	altre	volte,	ma	che	 l'era	sempre	sfuggito	o	sul
quale	ella	non	aveva	fermato	mai	l'attenzione.	L'annunzio,	stampato	in	caratteri	piccoli,	era	il	seguente:
Il	dottore	Ermete	Boni,	chirurgo	ostetrico,	riceve	ogni	giorno	dall'una	alle	tre.	Piazza	Beccaria,	n.	5.

Strana	combinazione!	Il	nome	di	questo	dottor	Boni,	menzionato	nella	lettera	recente	della	sua	sarta
con	 l'appellativo	 di	 celebre	 ostetrico,	 le	 ricompariva	 dinanzi	 a	 così	 breve	 intervallo	 e	 proprio	 nel
momento	 in	cui	ella	aveva	 il	bisogno	di	consultare	un	medico,	uno	specialista	che	dimorasse	 in	altra
città	e	che	non	la	conoscesse.	La	Teresa	Valdengo	non	era	superstiziosa,	non	credeva	agli	avvertimenti
soprannaturali;	 pur	 quella	 coincidenza	 non	 poteva	 a	 meno	 di	 colpirla,	 di	 suggerirle	 un'idea	 molto
semplice	 ed	 ovvia.	 O	 perchè	 non	 sarebbe	 andata	 a	Milano,	 perchè	 non	 avrebbe	 consultato	 il	 dottor
Boni?	 Ora,	 dai	 fondi	 oscuri	 della	memoria,	 sorgeva	 in	 lei	 la	 vaga	 reminiscenza	 di	 un	 discorso	 udito
tempo	addietro	in	un	crocchio	di	signore,	non	ricordava	bene	nè	il	dove,	nè	il	quando,	un	discorso	nel
quale	alcuno	aveva	accennato	a	questo	dottor	Boni,	milanese,	come	a	un	ginecologo	 insigne,	uno	dei
migliori	d'Italia.	Forse	non	era,	forse	si	trattava	di	un	altro.	Ma	invero,	nel	caso	di	 lei,	non	occorreva
affatto	un	medico	insigne.	Bastava	uno	al	quale	ella	potesse	aprirsi	con	minore	vergogna.

Quando	l'animo	è	agitato	dalle	tempeste,	ogni	risoluzione,	anche	d'indole	secondaria,	dà	pur	qualche
istante	di	calma.	Così	la	Teresa	Valdengo,	di	mano	in	mano	ch'ella	si	raffermava	nel	proponimento	di
ricorrere	al	dottor	Boni,	si	sentiva	più	tranquilla,	più	forte,	più	padrona	di	sè.	E	nel	resto	di	quel	giorno
e	nei	due	dì	successivi	ella	seppe	adattarsi	al	viso	la	maschera	dell'impassibilità,	seppe	celar	ai	familiari
e	agli	estranei	la	cura	assidua,	affannosa	ond'ella	studiava	sè	stessa,	intenta	a	cogliere	ogni	segno,	ogni
indizio	 che	 avvalorasse	 o	 affievolisse	 i	 suoi	 crudeli	 sospetti.	 Al	 medico	 ella	 dichiarò	 ch'era
perfettamente	guarita.

—Guarita	 senza	 bisogno	 delle	 due	 polveri	 di	 Seidlitz—ella	 disse.	 E	 poich'egli	 stentava	 a
persuadersene	e	la	trovava	giù	di	cera,—Oh,	la	cera—ella	ribattè—non	significa	nulla.	Non	sono	stata
mai	color	di	rosa,	e	adesso	sarò	in	un	cattivo	momento.	S'invecchia,	caro	Sauri,	e	le	donne	che	hanno
resistito	più	a	lungo	danno	un	crollo	più	rapido…	Convien	rassegnarsi.

XV.



Ma	la	sera	del	terzo	giorno,	sentendosi	più	 inquieta	del	solito,	 la	Teresa	decise	di	romper	gl'indugi	e
disse	 alla	 Luisa:—Preparerai	 subito	 la	 mia	 sacca	 da	 viaggio,	 quella	 piccola,	 mettendovi	 lo	 stretto
necessario	per	un'assenza	brevissima.

La	cameriera	la	guardò	attonita.

—Parte?

—Sì,	domattina	presto…	Verrai	a	chiamarmi	alle	sei	e	mezzo…	E	che	per	le	otto	ci	sia	il	brougham.

—Va	a	Venezia?

—No,	faccio	una	corsa	a	Milano…	Voglio	intendermi	con	la	mia	sarta	che	non	può	venir	lei…	Sarò	di
ritorno	per	la	fine	della	settimana.

—E…	parte	sola?

La	domanda,	fatta	senz'ombra	di	malizia,	parve	indiscreta	alla	Teresa	che	aggrottò	 le	ciglia	e	disse
brevemente:

—Sì.	Perchè?

—Perchè…	non	essendo	stata	bene…

—Sto	bene	ora…	Dunque,	bada	d'esser	esatta…	Alle	sei	e	mezzo.	E	la	sacchetta,	mi	raccomando.

La	Luisa	chinò	il	capo	e	non	soggiunse	altro.

Alle	sette	della	mattina	la	Teresa	era	già	nel	salotto	terreno	ad	attender	la	carrozza.

—È	poi	abbastanza	coperta?—chiese	la	cameriera	mentre	le	infilava	l'impermeabile.

—Sì,	sì,	oltre	al	bisogno…	Non	vado	mica	in	Siberia…

—È	un	aria	umida,	fredda…

—Siamo	ai	cinque	di	novembre,	ragazza	mia—notò	la	Teresa	accostandosi	alla	portiera	e	guardando
in	alto.

Il	cielo	era	grigio;	pareva	quasi	notte.	Infatti	sulla	tavola	del	salotto	ardeva	ancora	una	candela.

Incoraggiata	dai	modi	affabili	della	signora,	la	Luisa	disse:

—Come	l'avrei	accompagnata	volentieri	a	Milano!

—Grazie.	Sarà	per	la	prossima	volta.

Il	 brougham	 venne	 a	 fermarsi	 davanti	 alla	 scalinata.	 La	 cuoca	 e	 l'ortolano	 erano	 lì	 a	 salutar	 la
padrona.	Andrea,	il	giardiniere,	salì	a	cassetta.

—Buon	viaggio,	buon	viaggio.

—Scriverò	o	telegraferò	per	avvertir	dell'ora	del	mio	ritorno—disse	la	Teresa	ricambiando	i	saluti.

Il	treno	giunse	alla	stazione	in	orario.	Ella	entrò	in	uno	scompartimento	di	prima	classe	ove	non	c'era
che	un	signore	vecchio,	sonnecchiante	in	un	angolo.

A	 Mestre	 salì	 sul	 diretto	 Venezia-Milano.	 Ella	 tremava	 all'idea	 di	 trovar	 qualche	 conoscente	 che
percorresse	 la	 medesima	 linea	 e	 la	 importunasse	 con	 la	 sua	 conversazione	 o	 con	 le	 sue	 offerte	 di
servigi;	 per	 fortuna	 non	 ebbe	 a	 compagni	 dal	 principio	 alla	 fine	 che	 due	 Inglesi,	 marito	 e	 moglie,
immersi	nel	 loro	Baedeker:	Northern	Italy.	Solo	una	volta,	verso	Peschiera,	 la	signora	si	rivolse	dalla
parte	 della	 Valdengo	 e	 mostrando	 col	 dito	 una	 striscia	 azzurra	 di	 là	 dal	 finestrino	 disse	 in	 tuono
interrogativo:—Garda?

La	Teresa	 accennò	di	 sì	 col	 capo.	Parlava	 correntemente	 l'inglese,	ma	non	era	 in	 vena	di	 attaccar
dialogo	nè	in	quella	lingua,	nè	in	altra,	e	preferì	lasciar	credere	ch'ella	non	sapesse	neanche	dir	yes.	E
non	 si	 mosse	 mai	 dal	 suo	 posto,	 non	 lesse	 un	 libro;	 stette	 per	 lo	 più	 col	 velo	 calato,	 con	 gli	 occhi
socchiusi,	 cercando	di	 dormire,	 lottando	col	malessere	 che	 la	 riprendeva	di	 quando	 in	quando	e	 che
aveva	sempre	gli	stessi	caratteri.

A	Brescia	sentì	il	giornalaio	che	gridava:	La	Perseveranza,	Il
Secolo,	Il	Corriere.	Affacciatasi	al	finestrino,	si	fece	dar	Il



Corriere,	lo	aperse,	guardò	nelle	inserzioni	a	pagamento.	L'avviso	in
terza	pagina,	che	da	due	giorni	mancava,	oggi	c'era:	Il	dottore
Ermete	Boni,	chirurgo	ostetrico,	riceve,	ecc.

La	Teresa	Valdengo	scese	a	Milano	 in	un	albergo	ch'ella	 sapeva	goder	buona	riputazione,	La	bella
Venezia.	Richiesta	del	nome,	trasalì,	e	poichè,	contro	ogni	sua	abitudine,	ella	era	entrata	nella	via	delle
finzioni	scrisse	sul	libro,	anzichè	il	proprio,	il	nome	di	una	zia	materna,	vedova	di	un	Francese,	morta
anni	addietro	senza	lasciar	discendenti,	madame	Gilbert.	Si	fece	portar	in	camera	una	tazza	di	brodo
ristretto	con	un	rosso	d'ovo	e	dicendosi	lievemente	indisposta	non	uscì	in	tutto	il	restante	della	giornata
e	si	coricò	prestissimo.	Dormì	forse	un	paio	d'ore	di	un	sonno	agitato,	e	svegliatasi	in	sussulto	credendo
che	 fosse	 quasi	 il	mattino	 accese	 il	 lume	 e	 con	 sgomento	 si	 accorse	 che	 non	 era	 ancor	mezzanotte.
Tentò	di	riaddormentarsi	e	fu	vano;	aperse	un	libro	e	non	le	venne	fatto	di	leggere	due	righe	di	seguito.
Rimase	lì	immobile,	supina,	con	gli	occhi	sbarrati,	con	la	mente	fissa	in	un	pensiero.	Nell'andito,	nelle
stanze	 vicine	 si	 udivano	 suoni	 e	 bisbigli;	 stropiccio	 di	 piedi	 e	 fruscio	 di	 vesti;	 voci	 sommesse	 di
forestieri	 discreti	 e	 voci	 tonanti	 di	 forestieri	 maleducati	 che	 senza	 riguardo	 dell'ora	 chiamavano
dall'alto	al	basso	della	scala;	usci	che	si	aprivano	e	si	chiudevano;	campanelli	elettrici	che	tintinnavano.
O	era	 finito	 allora	qualche	 teatro,	 o	 era	 arrivata	una	 corsa.	Alla	 lunga	 i	 romori	 cessarono;	 solo	 ogni
tanto	il	silenzio	era	rotto	dallo	strepito	di	un	veicolo	che	traversava	piazza	San	Fedele	o	dai	rintocchi	di
un	orologio.	La	Teresa	contò	successivamente	l'una,	le	due,	le	tre.	Oh	la	tristezza	d'una	notte	insonne
d'albergo	 ove	 l'orecchio	 non	 coglie	 un	 romore	 domestico	 nè	 l'occhio	 si	 riposa	 sopra	 un	 oggetto
familiare;	oh	il	senso	di	solitudine,	d'abbandono,	d'angoscia	all'idea	che	tutto	quanto	ne	circonda	ci	è
estraneo	e	che	noi	siamo	estranei	a	 tutto;	alla	camera	che	ci	accoglie,	al	 letto	su	cui	giacciamo,	alla
gente	 che	divisa	da	una	 sottile	parete,	 russa	accanto	a	noi,	 e	 che	è	 venuta	oggi	non	 si	 sa	di	 dove	e
andrà	domani	non	si	sa	dove!	Oh	il	desiderio	affannoso	del	sole,	del	sole	mite	e	benefico,	che	dissipa
l'ombre,	che	calma	i	terrori,	che	mette	un	po'	di	pace	nei	nervi	agitati!

Ma	quando,	a	giorno	fatto,	la	povera	donna	si	alzò,	non	brillava	il	sole.	Dal	cielo	grigio	di	novembre
scendeva	un'acquerugiola	fina,	di	quelle	che	minacciano	di	durar	per	un	pezzo.	Dalla	finestra	che	dava
sulla	piazza	di	San	Fedele	la	Teresa	vedeva	i	fiacres	gocciolanti	immobili	sotto	la	pioggia,	coi	cocchieri
avviluppati	 nell'impermeabile	 e	 i	 cavalli	 coperti	 il	 dorso	 da	 una	 tela	 cerata.	 In	mezzo	 alla	 piazza	 la
statua	 in	 bronzo	 di	 Alessandro	Manzoni	 acquistava	 in	 quell'umidità	 una	 lucentezza	 insolita;	 i	 pedoni
passavano	silenziosi	sotto	gli	ombrelli,	evitando	le	larghe	pozze	sparse	qua	e	là.

La	Valdengo	ordinò	la	colazione	in	stanza	per	le	undici	e	mezzo	e	un	fiacre	per	l'una	in	punto.

—Devo	aspettare	a	far	la	camera	allora?—chiese	la	donna	dell'albergo.

—No,	 no—rispose	 la	 Teresa.—Fate	 come	 s'io	 non	 ci	 fossi…	 O	 piuttosto	 sbrigate	 ciò	 ch'è	 più
necessario,	e	finirete	quando	non	ci	sarò.

Alla	richiesta	se	si	tratteneva	la	notte	ella	ebbe	un	momento	di	esitazione;	poi	rispose	di	sì.	L'era	duro
il	passare	un'altra	notte	all'albergo,	ma	non	sarebbe	potuta	partire	che	alle	undici	di	sera,	e	a	quell'ora,
così	sola,	non	le	piaceva.

La	 fantesca	 andava,	 veniva,	 portava	 gli	 asciugamani	 puliti,	 rifaceva	 il	 letto,	 spolverava	 i	 mobili,
guardando	di	sottecchi	quella	signora	dall'aspetto	sofferente	che	sedeva	nell'angolo	del	canapè,	tutta
imbacuccata	nello	scialle	per	ripararsi	dall'aria	umida	che	entrava	per	la	finestra	aperta.	Aveva	voluto
lei	 che	 si	 spalancassero	 i	 vetri,	 per	 ventilare	 la	 camera,	 e	 anzichè	 scendere	nella	 sala	 di	 lettura	 era
rimasta	lì	a	prendersi	il	freddo.	E	sì	ch'era	una	dama.	Lo	si	capiva	dalla	fisonomia,	dal	vestito,	dai	modi,
dal	portamento;	era	una	dama	e	non	doveva	essere	avvezza	ai	disagi.	Ed	era	maritata;	aveva	l'anello	al
dito.	O	perchè	non	aveva	portato	seco	la	cameriera?	Perchè	schivava	la	gente?	Aspettava	qualcheduno?
O	 doveva	 lei	 andare	 a	 cercar	 qualcheduno	 con	 quel	 fiacre	 che	 aveva	 ordinato	 pel	 tocco?	Non	 c'era
verso	d'attaccar	discorso.	La	Teresa	pareva	una	statua.	Non	che	fosse	superba	o	sprezzante;	che	anzi
se	diceva	qualche	parola,	 la	diceva	con	una	voce	dolce,	con	un	tono	affabile,	come	di	persona	che	si
raccomanda:	 ma	 era	 chiaro	 che	 aveva	 di	 gran	 pensieri	 pel	 capo	 e	 che	 desiderava	 esser	 lasciata
tranquilla.

Alla	fine	la	donna	richiuse	la	finestra	e	piantandosi	dinanzi	alla
Teresa:—Ha	bisogno	d'altro?—le	domandò.

—No,	grazie—rispose	l'interrogata.

Appena	fu	sola,	la	prese	una	delle	sue	nausee	violente,	ed	ella	dovè	portarsi	il	fazzoletto	alla	bocca…
Ahimè,	quei	sintomi	che	si	 ripetevano	ostinatamente,	uniti	ad	altri	 indizi	non	dubbi,	quasi	 rendevano
superfluo	il	consulto.	Che	male	poteva	essere	il	suo,	se	non	era	il	male	che	tante	spose	invocano	come
pegno	di	gioie	soavi	e	ineffabili?



Comunque	 sia,	 se	 il	 suo	 non	 era	 che	 un	 sospetto,	 ella	 voleva	 mutarlo	 in	 certezza;	 s'era	 già	 una
certezza,	ella	voleva	avere	una	certezza	più	grande.	L'orologio	segnava	le	dieci	e	un	quarto.	Ancora	tre
ore,	 ancora	 tre	 ore	 e	 mezzo	 prima	 di	 poter	 recarsi	 dal	 dottor	 Boni.	 E	 s'egli	 non	 fosse	 in	 città?	 Se
impegni	precedenti	gli	avessero	impedito	di	riceverla?	Che	avrebbe	ella	fatto?	A	chi	si	sarebbe	rivolta,
ella	che	non	conosceva	nessuno?

Pur	 l'animo	della	Teresa	Valdengo	era	così	pieno	d'angoscia	 che	non	 le	 restava	posto	da	accoglier
questa	nuova	ragione	d'ansietà,	ed	ella	cacciò	da	sè	il	dubbio	che	il	dottor	Boni	non	si	trovasse	in	paese
o	fosse	impedito.	E	intanto,	ritta	dietro	i	vetri,	ella	assisteva	distratta	allo	sfilar	delle	carrozze	che	a	tre,
a	 quattro,	 a	 cinque,	 sboccando	 da	 Santa	 Radegonda,	 da	 piazza	 della	 Scala,	 da	 via	 dell'Agnello,
portavano	al	municipio	i	corteggi	nuziali,	e	si	fermavano	sotto	la	pioggia,	davanti	al	palazzo	Marino,	di
fronte	 all'albergo.	 Scendeva	 dal	 primo	 legno	 la	 sposa,	 per	 lo	 più	 con	 un	 mazzo	 di	 fiori	 in	 mano;
scendeva	protetta	dall'ombrello	del	compare,	vigilata	teneramente	dai	parenti;	poi	con	passo	ora	tardo
e	vacillante,	ora	svelto	e	sicuro,	saliva	la	piccola	scalinata,	ed	entrava	nel	portone	del	palazzo	di	cui	gli
uscieri	municipali	tenevano	aperti	i	battenti.	Seguiva	la	seconda	vettura	con	lo	sposo	e	altri	congiunti
più	 stretti,	 fratelli,	 sorelle,	 testimoni;	 quindi,	 nei	 legni	 successivi,	 venivano	 gli	 amici	 e	 i	 semplici
conoscenti.	Le	carrozze,	deposto	il	 loro	carico,	lasciavano	il	posto	ad	un	altro	corteggio	e	andavano	a
schierarsi	 in	un	angolo	della	piazza,	o	 intorno	alla	statua	del	Manzoni,	 il	vecchio	arguto	e	 immortale,
che	dal	suo	piedistallo	di	marmo	pareva	sorridere	all'amore	e	alle	nozze.	Di	tratto	in	tratto,	dal	portone
del	Palazzo	civico,	un	usciere	faceva	un	segno.	E	un	gruppo	di	vetture	si	muoveva,	tornava	a	fermarsi
davanti	alla	scalinata,	ove,	dopo	il	sì	irrevocabile,	s'affacciavano	sposi	quelli	ch'erano	saliti	fidanzati.	Gli
sportelli	si	aprivano	e	si	richiudevano,	i	cocchieri	toccavano	le	redini	o	agitavano	la	frusta,	e	via	tra	il
fango	e	la	pioggia…	Che	destino	attendeva	le	nuove	famiglie?…	Che	gioie,	che	dolori,	che	disinganni?

XVI.

—Piazza	 Beccaria,	 numero	 cinque—disse	 la	 Teresa	 al	 fiaccheraio,	 mettendo	 il	 piede	 sul	 predellino.
Ell'era	bianca	in	viso	come	una	morta,	ma	risoluta.

Il	cameriere	dell'albergo,	salutando,	chiuse	lo	sportello;	la	vettura	partì.

Lungo	la	strada,	la	Teresa	Valdengo	pensò	a	ciò	che	avrebbe	detto	al	dottore,	a	ciò	che	il	dottore	le
avrebbe	chiesto.	Il	suo	nome,	nè	il	vero	nè	il	finto,	ella	non	aveva	bisogno	di	dirglielo;	ma	la	natura	de'
suoi	disturbi,	ma	i	suoi	dubbi,	quelli	certo	non	poteva	nasconderglieli…	se	andava	da	lui	appunto	per
questo.	 E	 c'erano	 tanti	 particolari	 ch'egli	 avrebbe	 voluto	 sapere,	 ch'egli	 avrebbe	 avuto	 il	 diritto	 di
sapere.	 Ella	 non	 era	 obbligata	 a	 confessar	 ch'era	 vedova,	 ma	 d'altra	 parte	 una	 donna	 che	 vive	 in
condizioni	normali	non	s'avvolge	nel	mistero	per	chiarire	un	fatto	così	semplice,	e	se	pur	crede	di	dover
sentire	l'opinione	d'un	medico,	non	va	in	persona	a	casa	di	 lui…	lo	chiama	a	casa	sua,	e	se	non	è	del
paese,	lo	fa	venire	all'albergo.	Onde,	senza	ch'ella	glielo	dicesse,	egli	avrebbe	indovinato	ch'ella	aveva
le	 sue	 ragioni	 per	 agire	 così…	 Pazienza!…	 A	 ogni	 modo,	 egli	 l'avrebbe	 creduta	 una	 forestiera,	 una
francese,	 perch'ell'era	 deliberata	 di	 parlargli	 francese,	 e	 confidava	 che	 la	 sua	 pronuncia	 perfetta
l'avrebbe	tratto	in	inganno.	Ma	com'era	doloroso	per	lei,	per	lei	franca,	schietta,	leale,	questa	necessità
di	ricorrere	a	continui	sotterfugi!

Il	fiacre	si	fermò,	il	cocchiere	saltò	da	cassetta.

—Piazza	Beccaria?—chiese	macchinalmente	la	Teresa.

—Sissignora,	numero	cinque—replicò	il	fiaccheraio.	E	l'aiutò	a	scendere.—Aspetto	qui?

Ella	fece	un	segno	affermativo	col	capo	ed	entrò	in	un	portone	che	aveva	due	grandi	cariatidi	ai	lati.

Passando	per	la	portineria	ella	domandò:

—Il	dottor	Boni?

—Seconda	scala,	a	destra,	primo	piano—rispose	dal	fondo	dei	suo	bugigattolo	una	voce	irrugginita.

La	 scala,	 in	 quella	 giornata	 buia,	 era	 illuminata	 da	 una	 lampada	 elettrica.	 Un	 tappeto,	 alquanto
logoro,	ne	copriva	gli	scalini.	Dopo	la	prima	branca,	sul	pianerottolo,	c'era	un	sedile	di	velluto	cremisi.
Al	sommo	della	seconda	scala	una	porta	s'aperse,	forse	per	un	segnale	dato	dal	basso,	e	un	servitore	in
livrea	 accolse	 rispettosamente	 la	 visitatrice	 e	 la	 introdusse	 in	 un'anticamera	 ove	 alcune	 donne



aspettavano	sedute.	Nessuna	si	alzò,	ma	tutte	fissarono	con	curiosità	la	nuova	arrivata,	dal	vestito	così
elegante,	 dal	 portamento	 così	 signorile.	 Anch'ella	 sedette	 nell'angolo	 d'un	 divano	 e	 guardò	 le	 sue
compagne	 di	 dolore.	 Erano	 quattro	 in	 tutte;	 due	 parevano	 popolane,	 giovani	 ancora,	 ma	 d'una
giovinezza	sfiorita	dalle	fatiche	e	dalle	privazioni;	d'una	terza,	incappucciata	dalla	testa	ai	piedi,	non	si
avrebbe	 potuto	 indovinare	 nè	 l'età,	 nè	 la	 condizione;	 la	 quarta,	 all'aspetto,	 doveva	 appartenere	 alla
piccola	 borghesia;	 mostrava	 una	 trentina	 d'anni,	 aveva	 la	 fisonomia	 dolce	 e	malinconica	 di	 persona
avvezza	e	rassegnata	a	soffrire;	vestiva	dimessa,	ma	non	senza	un	certo	decoro.

Si	udì,	dal	di	 fuori,	un	rintocco	di	campanello,	e	gli	occhi	di	quelle	donne	aspettanti	si	volsero	tutti
verso	un	uscio	laterale,	dissimulato	da	una	pesante	portiera	di	stoffa.

Di	 lì	 a	 pochi	 secondi	 il	 cameriere	 in	 livrea	 sollevò	 la	 portiera,	 e	 tenendosi	 immobile	 sulla	 soglia
accennò	 alla	 Valdengo.	 Ella,	 ch'era	 l'ultima	 arrivata,	 girò	 gli	 occhi	 intorno	 dubbiosa;	 le	 altre
mormorarono	ostili.	Ma	il	cameriere	rinnovò	il	segno,	ed	ella	si	fece	innanzi.

—Avanti,	avanti—disse	l'uomo,	senza	curarsi	delle	proteste.

—Perch'è	una	signora—borbottò	stizzosamente	la	femmina	incappucciata.

—S'intende…	ungerà	la	ruota—soggiunsero	le	due	popolane.

Solo	la	modesta	borghese	non	aperse	bocca,	ma	una	lacrima	silenziosa	le	inumidì	la	pupilla.

La	portiera	si	riabbassò;	la	Teresa,	sempre	preceduta	dal	servo,	percorse	un	andito	breve,	una	delle
cui	pareti	era	fatta	di	cristalli	appannati;	un	altro	uscio	si	aperse	ed	ella	si	trovò	al	cospetto	del	dottor
Boni	in	persona	che	la	invitò	cortesemente	a	sedere.

Ella	lo	aveva	creduto	vecchio	e	non	era;	poteva	avere	tutt'al	più	cinquant'anni.	Aveva	statura	giusta,
fronte	spaziosa,	barba	e	capelli	appena	brizzolati,	occhi	da	miope,	grigi,	 intelligentissimi…	Ah	quegli
occhi	quante	cose	dovevano	aver	visto,	quanti	segreti	dovevano	aver	penetrato!

Ritto	 dinanzi	 alla	 sua	 cliente,	 egli	 la	 interrogava	 con	 lo	 sguardo.	 Ella,	 turbatissima	 in	 quell'ora
decisiva	della	sua	vita,	aveva	come	paralizzata	la	lingua.

—Si	 ricomponga,	 signora—egli	 disse,	 sedendole	 accanto.—Desidera	 prender	 qualche	 cosa?
Dell'acqua?	Del	marsala?

Ella	fece	segno	che	non	aveva	bisogno	di	nulla.	E	gli	chiese:

—Vous	parlez	français?

Il	dottore	rispose	di	sì,	pur	dubitando,	nonostante	 il	correttissimo	accento,	ch'ella	si	 servisse	d'una
lingua	non	sua.

La	Teresa	intanto,	sempre	in	francese,	cominciò	a	descrivere	i	disturbi	di	cui	soffriva	da	alcuni	giorni.

Il	dottor	Boni	l'ascoltava	con	attenzione	benevola.	Non	lo	imbarazzava	la	diagnosi	del	male	di	cui	gli
si	 esponevano	 i	 sintomi.	 Più	 difficile	 gli	 riusciva	 invece	 di	 farsi	 un'idea	 esatta	 della	 signora	 che
ricorreva	al	suo	consiglio.	Non	un'avventuriera,	egli	sarebbe	stato	pronto	a	giurarlo;	anzi,	secondo	tutte
le	apparenze,	una	signora	molto	per	bene	che	aveva	qualche	forte	ragione	per	nascondere	il	vero	esser
suo;	 perch'ella	 non	 era	 francese,	 il	 dottor	Boni	 avrebbe	 giurato	 anche	 questo;	 era	 italiana	 come	 lui,
sebbene	non	certo	milanese,	non	lombarda…	Del	resto,	con	un	po'	di	 furberia,	gli	sarebbe	riuscito	di
scavar	 terreno.	Ma	 egli	 era	 troppo	 pratico	 dell'arte	 sua	 da	 non	 sapere	 che	 la	 discrezione	 è	 uno	 dei
requisiti	più	necessari	del	medico.

E	 le	prime	parole	ch'egli	 le	 indirizzò	quand'ella	ebbe	 finito	parvero	più	ch'altro	 intese	a	schermirsi
dall'obbligo	di	pronunziare	un	responso	assoluto.

—Niente	di	 grave,	 niente	 che	debba	 impensierirla…	Fenomeni	 transitorî…	naturali…	Ma,	 scusi,	 lei
resta	assente	per	un	pezzo	da	casa	sua?

—Nossignore.

—Ebbene…	quest'assenza	io	le	consiglierei	d'abbreviarla	ancora…
La	quiete	sarebbe	il	migliore	dei	rimedi…	La	quiete	ed	il	tempo…
Il	suo	medico,	che	certo	la	conosce	a	fondo…

—Mi	perdoni—interruppe	la	Teresa	Valdengo,	e	ormai	 la	sua	voce	era	ferma—io	sono	venuta	da	 lei
per	sapere	positivamente	la	causa	del	malessere	che	mi	turba…	Vorrei	ch'ella	me	lo	dicesse	senza	frasi
ambigue.



Il	dottor	Boni	chinò	il	capo	rassegnato.

—Allora,	mi	permetta	qualche	interrogazione.

—Sono	a'	suoi	ordini.

Chiariti	alcuni	punti	d'indole	tecnica,	il	medico	domandò:

—La	signora	ha	già	avuto	bambini?

Ella	ormai	sentiva	quale	sarebbe	stato	il	verdetto,	sentiva	che	tutto	quanto	era	perduto;	nondimeno,
irrigiditasi	in	uno	sforzo	supremo,	rispose:

—No…	ebbi	uno	sconcerto	pochi	mesi,	dopo	sposata…	sedici	o	diciassett'anni	fa…

—Sposata	da	più	di	diciassett'anni!—esclamò	Boni	con	sincera	meraviglia.	Ma	capì	che	 il	momento
non	era	propizio	alla	galanteria,	e	soggiunse:—E…	da	quel	tempo	in	poi…	nulla?

—Nulla.

—Dunque	c'era	un	marito—pensò	fra	sè	il	dottore.—Sta	a	vedere	se	c'è	più.

Indi	continuò	a	voce	alta:—In	ogni	modo	son	casi	che	succedono…	anche	con	intervalli	più	lunghi.

—Sicch'ella	è	d'opinione?…—riprese	la	Teresa	dopo	un	breve	silenzio.

—Per	me	non	c'è	il	minimo	dubbio—replicò	il	dottore—a	meno	ch'ella	non	mi	assicurasse	che	non	può
essere.

Ella	ebbe	un	gesto	che	significava:	Può	essere.

—Non	ha	consultato	nessuno	prima	di	me?—chiese	il	dottor	Boni	proseguendo	il	suo	interrogatorio.

—Nessuno.

—Certo	i	sintomi	l'hanno	sorpresa	durante	il	viaggio?

—Appunto.

—Ebbene,	quand'ella	sarà	rimpatriata,	il	suo	medico	le	ripeterà	quello	che	le	ho	detto	io…	Son	mali
che	 guariscono	 da	 sè…	 Non	 c'è	 che	 da	 aspettare…	 E,	 almeno	 in	 principio,	 convien	 evitare	 ogni
movimento	eccessivo,	evitar	le	emozioni…	Ella	mi	assicurò	che	la	sua	assenza	non	durerà	molto…

—No.

—Nè	il	ritorno	sarà	troppo	lungo,	troppo	faticoso?

—No.

Egli	non	insistette.	Disse	solamente:

—Se	vuole,	le	ordino	un	calmante.

—E	per	quelle	insonnie,	quelle	insonnie	terribili?

—Ci	va	soggetta,	mi	pare?—chiese	il	dottore	tenendo	la	penna	sospesa	fra	le	dita.

—Da	un	pezzo…	Prendevo	il	cloralio.

—Posso	ordinarle	anche	quello…	in	piccola	dose…	Io	non	ho	simpatia	per	questi	veleni.

Completò	la	ricetta	e	gliela	porse.

—Grazie—ella	 disse	 ripiegando	 la	 carta	 e	 riponendola	 in	 un	 elegante	 portamonete.	 Nello	 stesso
tempo	tolse	di	tasca	una	busta	già	preparata	e	la	consegnò	al	dottor	Boni.

Fece	per	rialzarsi,	ma	le	forze	la	tradirono,	e	ricadde	sulla	sedia.
Era	livida.

Il	medico	le	fece	aspirare	una	boccetta	di	sali,	la	indusse	a	bevere	alcune	goccie	d'un	tonico.

—Non	è	niente—disse	 la	Teresa	passandosi	 la	mano	 sulla	 fronte	 e	 levandosi	 in	 piedi.	 Le	gambe	 le
tremavano;	pur	si	reggeva	da	sè.	E	soggiunse:—Sono	disturbi	inerenti	al	mio	stato,	non	è	vero?



Egli	accennò	di	sì.

A	lei	errava	un	sorriso	enigmatico	sulle	labbra	esangui.

L'altro	capiva	che	non	erano	soltanto	disturbi	fisici;	che,	a	ogni	modo,	i	disturbi	fisici	erano	inaspriti
da	una	grande	angoscia	morale.	Capiva	che	la	dichiarazione	strappatagli	da	quella	povera	donna	aveva
esercitato	sopra	di	lei	un'influenza	sinistra,	sentiva	inevitabile	un	dramma	di	cui	forse	egli	non	avrebbe
conosciuto	mai	i	particolari,	ma	di	cui	credeva	di	poter	indovinare	a	un	dipresso	i	personaggi	e	la	tela:
due	coniugi	separati	di	fatto;	un	marito	pronto	a	valersi	di	ogni	arma	contro	la	compagna	infedele;	una
moglie	impreparata	all'onta	che	le	pendeva	sul	capo;	un	amante	atterrito	dalla	nuova	responsabilità	che
lo	minacciava	e	 impaziente	di	scuotere	un	giogo	che	diveniva	 troppo	pesante;	dei	 figli	 forse,	dei	 figli
legittimi	che	non	avrebbero	mai	perdonato	 il	 fallo	materno…	Povera,	povera	donna!…	Del	 resto,	 che
colpa	 ne	 aveva	 lui,	 il	 medico?	 Un	 suo	 responso	 diverso	 avrebbe	 mutato	 la	 condizione	 delle	 cose?
Avrebbe	impedito	alla	verità	di	venire	in	luce?	E,	infine,	non	aveva	quella	signora	voluto	saper	tutto	a
ogni	costo?

—Ha	la	carrozza?—egli	chiese	con	sollecitudine.

—Sì,	grazie.

—Perchè…	posso	farla	accompagnare—soggiunse	il	dottore	mentre	suonava	il	campanello.

—Oh	no,	no—disse	pronta	la	Teresa,	agganciandosi	un	guanto.	Abbassò	la	veletta	e	s'accommiatò	con
un	inchino.

Tenendo	sollevata	la	portiera,	il	dottor	Boni	fece	un	cenno	al	domestico.	Questi	mostrò	d'avere	inteso
e	precedette	la	signora	lungo	il	corridoio	e	fin	giù	per	le	scale.

—Se	 non	 c'ero	 io—susurrò	 lo	 strisciante	 lacchè—la	 signora	 contessa	 aspetterebbe	 ancora
nell'anticamera.—Il	 titolo	 era	 buttato	 lì	 a	 caso,	 in	 omaggio	 alla	 massima:	 Melius	 abundare	 quam
deficere.

La	Valdengo,	turbata	com'era,	sulle	prime	non	capiva.

L'altro	si	decise	a	mettere	i	punti	sugl'i.

—Il	dottore	vuole	che	si	rispetti	il	turno…	La	signora	contessa	era	l'ultima	arrivata.

—È	vero—balbettò	la	Teresa,	e	ormai	parlava	in	italiano.—Non	era	giusto	ch'io	passassi	avanti.

E	 pensò	 a	 quelle	 donne	 che	 avevano	 diritto	 di	 esser	 ricevute	 prima	 di	 lei	 e	 il	 cui	 tempo	 era	 più
prezioso	 del	 suo;	 perchè	 la	 loro	mancanza	 dalla	 casa	 voleva	 dire	 il	 disordine	 nella	 famiglia,	 la	 loro
mancanza	dall'officina	voleva	dire	una	giornata	di	salario	perduta.	Sempre,	sempre	 le	disuguaglianze
sociali;	persino	nella	malattia,	nella	morte,	nella	vergogna!

—Ma	bisogna	saper	distinguere	 le	persone—riprese	 il	servo	con	un'aria	da	cui	 traspariva	 la	serena
coscienza	dei	propri	meriti.

E	poich'erano	sotto	il	portone	che	dava	sulla	strada,	soggiunse:—La	signora	contessa	ha	ordinato	al
suo	cocchiere	d'attenderla	qui?	Non	vedo	nessun	legno.

—Ma	sì…	Dev'essere	quel	fiacre,	dall'altra	parte.

—Ah…	 è	 un	 fiacre?—disse	 l'uomo	 alquanto	 sconcertato	 dalla	 rivelazione.	 Egli	 s'aspettava	 di	 veder
almeno	una	carrozza	di	rimessa.

Intanto	il	vetturino,	ravvisata	la	Teresa,	aveva	scosso	le	briglie	sul	collo	al	cavallo.

Fermo	che	fu	davanti	al	portone,	scese	di	cassetta	con	l'ombrello	aperto.

Il	servo	del	dottore	rinnovò	 i	suoi	salamelecchi,	che	divennero	più	umili	e	più	ossequiosi	quando	la
Valdengo,	senza	nemmeno	guardarlo	in	faccia,	gli	ebbe	messo	in	mano	un	biglietto	da	cinque	lire.

—All'albergo?—domandò	il	fiaccheraio.

—No,	prima	al	telegrafo.

Parlava	come	trasognata,	con	una	voce	che	non	le	pareva	la	sua;	agiva	come	un	automa	serbando	la
chiara	coscienza	di	due	cose	sole,	avendo	chiare	nella	mente	due	sole	idee:	ch'ella	era	perduta	e	che
doveva	morire	col	suo	segreto.



L'ufficio	telegrafico	era	pieno	di	gente,	ed	ella	fu	costretta	ad	aspettar	qualche	minuto	per	scrivere	e
consegnare	 un	 dispaccio	 diretto	 alla	 sua	 cameriera,	 con	 l'annuncio	 che	 domani	 sarebbe	 arrivata	 a
Venezia	 verso	 le	 sette	 pomeridiane	 e	 con	 l'ordine	 a	 lei	 e	 alla	 cuoca	 di	 precederla	 in	 città	 e	 di	 farle
trovare	il	desinare	pronto	e	la	stufa	accesa.

Risalì	in	vettura	e	ne	discese	ancora	una	volta,	davanti	a	una	farmacia.	Voleva	consegnar	ella	stessa
la	ricetta	del	dottor	Boni.

—Se	ci	dà	il	suo	indirizzo?—le	dissero.

—Ci	sarebbe	da	attendere	un	pezzo?

—Oh	no…	ci	si	spiccia	in	un	momento.

—Attendo.

Il	garzone	di	farmacia	le	additò	una	sedia.	Un	medico	giovine	la	fissò	con	l'occhialino.

Entrarono	tre	o	quattro	persone:	una	donna	con	un	bambino	che	soffriva	d'occhi,	un	servo	gallonato
con	una	chiamata	d'urgenza	per	un	dottore,	un	artigiano	che	voleva	un	pezzo	di	cerotto	per	un	taglio…
Tutti	guardavano	curiosamente	quella	signora	velata.

—Ecco—disse	il	farmacista	porgendole	due	boccette,	involte	in	due	pezzi	di	carta.	E	soggiunse:—La
ricetta	desidera	tenerla	lei?

—Sì—ella	rispose;	intascò	ogni	cosa,	pagò,	uscì.	L'esodo	era	finito.

Di	lì	a	poco	ella	si	trovava	sola	nella	sua	triste	camera	d'albergo.	E	pioveva,	pioveva	sempre.

XVII.

Non	c'era	rimedio;	ella	doveva	morire.	Ma	come?	ma	quando?	Non	in	quella	triste	camera	d'albergo,
non	fuori	della	sua	città,	non	fuori	della	sua	casa,	non	senza	aver	disposto	prima	di	ciò	che	possedeva.
Eredi	necessari	 ella	non	ne	aveva;	 fra	 i	 suoi	 parenti	 ce	ne	 erano	di	 ricchi	 e	di	meno	agiati;	 non	era
giusto	che	la	sua	successione	andasse	distribuita	fra	tutti	in	egual	misura.	E	oltre	ai	parenti	non	aveva
ella	 qualche	 persona	 amica	 da	 ricordare,	 qualche	 persona	 amica	 da	 beneficare?	 La	 bontà,	 ch'era	 il
fondo	del	suo	carattere,	le	faceva,	nello	stato	angoscioso	del	suo	animo,	trovare	un	conforto	al	pensiero
di	 coloro	che	per	effetto	della	 sua	morte	avrebbero	migliorato	alquanto	 le	proprie	condizioni.	Questi
almeno	avrebbero	detto:—Povera	Teresa!

E	per	lui,	per	l'uomo	al	quale,	 in	una	incomprensibile	sorpresa	dei	sensi,	ell'aveva	sacrificato	il	suo
pudore	e	il	suo	orgoglio,	per	lui	non	avrebbe	lasciato	una	memoria,	un	saluto,	un	rimprovero?	La	notizia
che	 la	Teresa	Valdengo	era	morta	doveva	giungergli	 laggiù	nei	mari	 lontani	 senza	una	parola	di	 lei,
senz'altre	spiegazioni,	senz'altri	commenti,	tranne	quelli	delle	gazzette?	Ma,	scrivendogli,	che	avrebbe
potuto	dirgli?…	Gli	avrebbe	detto	tutto?…	Anche	il	segreto	ch'ella	voleva	portar	nella	tomba?…	A	che
prò?	Per	avvelenargli	l'anima	con	un	rimorso	più	grande?	Non	era	già	espiazione	maggiore	della	colpa
ch'egli	 la	 credesse	morta	 per	 cagion	 sua?…	Perchè	 la	 colpa	 di	 Guido	 di	 Reana	 era	 lieve,	 era	 pari	 a
quella	di	cento,	di	mille	giovani	della	sua	età	che	cercano	il	piacere	dove	lo	trovano.	Ella	sola	non	aveva
scusa,	ella	che	aveva	l'obbligo	di	sapere	e	di	prevenire.

E	Mario	Vergalli,	l'amico	leale,	il	vero,	l'unico	amico,	non	lo	avrebb'ella	aspettato	prima	di	porre	ad
effetto	il	suo	divisamento?	Poichè	gli	preparava	un	così	acerbo	dolore	non	gli	avrebbe	dato	il	conforto
di	dirgli	ch'era	pentita	di	non	aver,	già	da	tempo,	accolta	la	sua	onesta	profferta?…	Sì,	ma	che	necessità
c'era	 di	 dirglielo	 a	 voce?	 Non	 era	 meglio	 scriverglielo	 insieme	 alla	 piena	 confessione	 de'	 suoi
traviamenti?	Perchè	mostrarsi	a	lui	così	diversa	da	quella	ch'egli	aveva	lasciata,	così	scaduta,	almeno	le
pareva,	anche	fisicamente,	e	forse	coi	segni	sul	viso	di	ciò	che	a	lui	pure	ella	voleva	nascondere?

Ella	rammentò	l'ultima	lettera	di	Mario.	Egli	fissava	circa	pel	20	del	mese	la	data	del	suo	ritorno.	E
non	era	adesso	che	il	7.	Ella	non	aveva	bisogno	di	decidersi	così	presto…	Già	ella	non	voleva	uscir	dalla
vita	come	un	codardo	che	fugge,	ma	come	un	forte	che	sente	vana	la	lotta	e	piega	il	capo	al	destino.

Sempre	assorta	 in	un	pensiero	che	 le	si	affacciava	sotto	cento	forme	diverse,	ella	badava	appena	a
quello	che	succedeva	intorno	a	lei.	In	quella	cupa	giornata	di	novembre	la	notte	era	discesa	precipitosa;



poco	dopo	le	cinque	la	cameriera	dell'albergo	era	entrata	ad	accendere	il	lume,	a	chiuder	le	imposte,	a
domandare	alla	misteriosa	forestiera	che	cosa	desiderasse	da	pranzo	e	a	che	ora	volesse	esser	servita.
E,	 senza	 dubbio,	 la	 Teresa	 aveva	 detto:—Alle	 sette—;	 senza	 dubbio	 ell'aveva	 ordinato	 una	 tazza	 di
brodo	ristretto,	un'ala	di	pollo,	un	 frutto,	un	dito	di	vino;	perchè	alle	sette	 in	punto	 la	cameriera	era
ricomparsa	portando	seco	sopra	un	vassoio	l'ala	di	pollo,	la	frutta,	la	tazza	di	brodo,	il	quinto	di	vino.

—Non	mangia	nulla	 la	signora!	Sta	poco	bene?—Queste	parole	erano	state	sicuramente	dirette	alla
Valdengo,	che	non	si	ricordava	se	avesse	risposto	e	che	avesse	risposto…

Alle	sette	e	mezzo	della	tavola	improvvisata	non	restava	traccia	alcuna;	però	qualche	cosa	la	Teresa
doveva	 aver	 preso;	 glielo	 dicevano	 le	 nausee	 rivelatrici,	 sempre	 più	 violente	 dopo	 ogni	 boccone
mangiato.	Con	la	testa	arrovesciata	sul	canapè,	con	gli	occhi	semichiusi,	perchè	così	aveva	l'illusione	di
soffrir	meno,	ella	cercava	d'ingannare	il	tempo,	il	tempo	che	non	passava	mai,	cercava	di	far	arrivare
un'ora	ragionevole	per	coricarsi.

In	certi	momenti	le	sembrava	che	tutto	dovess'essere	un	sogno;	un	sogno	il	suo	viaggio	a	Milano,	un
sogno	 la	 sua	 visita	 al	 medico,	 un	 sogno	 la	 sua	 presenza	 in	 quella	 camera	 d'albergo.	 La	 donna
abbandonata	lì	sul	canapè	in	preda	a	strazi	fisici	e	morali	era	un'altra,	una	dalle	tante	martoriate	del
mondo;	era	un'altra	la	donna	risoluta	a	morire.	Ell'aveva	bensì	commesso	un	fallo,	ma	il	suo	fallo	non
aveva	conseguenze;	con	gli	anni	ell'avrebbe	potuto	dimenticarlo.

Fugaci	allucinazioni	dei	sensi!	Era	lei	che	soffriva,	era	lei	che	espiava!

Andò	 a	 letto	 alle	 nove.	 La	 boccetta	 del	 cloralio	 era	 sul	 comodino.	 Ma	 nell'atto	 di	 vuotarla	 nel
bicchiere	parve	alla	Teresa	che	alcuno	le	fermasse	la	mano.	Un	lampo	sinistro	aveva	attraversato	la	sua
anima.	Se	il	poco	liquido	chiuso	nella	piccola	ampolla	le	assicurava	il	riposo	d'una	notte,	non	avrebbero
potuto	più	dosi	accumulate	darle	un	ben	altro	riposo?	O	come	mai	l'era	sfuggito	dalla	mente	un	fatto
accaduto	anni	addietro	a	Venezia,	d'una	signora	che	aveva	voluto	morire	così?	S'era	addormentata	per
non	svegliarsi.	Oh	il	dolce	suicidio,	senza	spasimi,	senza	contrazioni,	senza	dolori!

Fino	allora	la	Teresa	aveva	detto	soltanto:

—Bisogna	morire.

Ma	restavano	i	due	grandi	problemi:—Come?	Quando?—Ed	ecco	che	a	una	delle	due	interrogazioni
ella	trovava	risposta.	Al	pari	della	signora	di	cui	non	le	risovveniva	più	il	nome,	avrebbe	accumulate	le
dosi	del	cloralio	sin	da	averne	raccolto	la	quantità	che	sarebbe	bastata	ad	ucciderla.

Passò	una	notte	insonne,	non	però	troppo	agitata.	Forse	le	aveva	giovato	il	calmante	ordinatole	dal
dottor	Boni	e	preso	sul	far	della	sera;	forse	della	morte,	non	lontana	ma	non	imminente,	ella	pregustava
la	 pace	 senza	 provarne	 ancora	 i	 terrori.	 E	 anche	 i	 suoi	 vicini	 di	 camera	 erano	meno	 inquieti	 quella
notte:	quando	il	tintinnio	dei	primi	campanelli	eccheggiò	negli	anditi	era	già	l'alba.

—Fa	bel	tempo	oggi—disse	la	cameriera	dell'albergo	entrando	nella	stanza.

E	aprì	la	finestra.	Dirimpetto,	la	facciata	del	Palazzo	Marino	era	illuminata	dal	sole.

La	Teresa	si	alzò,	avvertì	che	sarebbe	partita	col	diretto	dell'una,	mandò	alla	farmacia	con	la	ricetta
del	cloralio	perchè	le	rinnovassero	la	pozione,	e	poich'ebbe	avuta	la	boccettina	la	ripose	gelosamente
nella	sacca	da	viaggio	insieme	all'altra	ch'era	rimasta	intatta.	Quella	sera	stessa,	a	Venezia,	ne	avrebbe
versato	il	contenuto	in	una	bottiglia	più	grande,	e	così	avrebbe	fatto	nelle	sere	successive	per	una,	per
due	settimane…	Pur	l'angustiava	un	dubbio…	Quante	dosi	le	sarebbero	occorse	per	ottenere	l'effetto?
Non	troppe	a	ogni	modo,	se	i	medici	somministravano	il	rimedio	con	una	tal	quale	ripugnanza	e	solo	in
dosi	minuscole.—Io	non	ho	simpatia	per	questi	 veleni—s'era	 lasciato	 scappar	di	bocca	 il	dottor	Boni,
non	 supponendo	 di	 che	 pensieri	 quella	 frase	 gittata	 lì	 a	 caso	 avrebbe	 deposto	 il	 germe	 nella	 sua
ascoltatrice.

E	anche	oggi,	come	ieri,	dopo	le	dieci	del	mattino	la	piazza	di	San	Fedele	cominciò	ad	animarsi	per
l'arrivo	 dei	 corteggi	 nuziali	 che	 si	 recavano	 al	 Municipio.	 Ma	 ieri	 quegli	 sposi,	 quei	 parenti,	 quei
testimoni	che	scendevano	dalle	vetture	rattrappiti	sotto	gli	ombrelli	e	coi	piedi	nel	 fango	avevano	un
aspetto	grottesco;	oggi	le	nuove	maritate,	riaffacciandosi	dopo	il	sì	irrevocabile	al	portone	del	palazzo,
entravano	 baldanzose	 nel	 sole.—Per	 qualcheduno	 la	 vita	 è	 bella—sospirava	 la	 Teresa.	 Ella	 doveva
morire…	Non	per	il	suo	fallo	(quanti	suicidi	ci	sarebbero	al	mondo!),	non	per	la	vergogna,	non	per	lo
scandalo,	ch'ell'avrebbe	accettati	se	non	avessero	colpito	che	lei;	doveva	morire	per	risparmiare	il	dono
fatale	dell'esistenza	a	una	creatura	innocente	a	cui	gli	ipocriti	e	i	vili	avrebbero	rinfacciato	l'irregolarità
della	nascita	e	che	forse	un	giorno	ne	avrebbe	chiesto	conto	a	sua	madre,	che	forse,	anche	amandola,
non	 l'avrebbe	 stimata,	 che	 certo	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 perdonare	 a	 un'altra	 persona…	 se	 pur	 ne
avesse	sempre	ignorato	il	nome…	Ed	era	presumibile	che	l'ignorasse?…	No,	no;	c'era	un'unica	uscita;	la



morte.

Verso	mezzogiorno	il	direttore	dell'albergo	picchiò	all'uscio.

—Desidera	 approfittar	 del	 nostro	 omnibus,	 o	 preferisce	 che	 chiamiamo	una	 vettura—egli	 domandò
alla	Teresa.

—Chiamino	la	vettura—ella	disse—e	la	mettano	nel	conto.

—E	il	biglietto	della	ferrovia	lo	ha?

—No.

—Se	vuole,	poichè	c'è	tempo,	possiamo	mandar	subito	a	prenderglielo	in	Galleria.

—Grazie.

—Un	primo	per	Venezia,	non	è	vero?

—Sì…	Non	so	quanto	costi	precisamente.

—Trentatre	lire	giuste…	Ma	non	si	confonda.	Mettiamo	nel	conto	anche	queste.

—E	mi	raccomando	di	non	farmi	perder	la	corsa.

—Si	figuri!

Alle	 dodici	 e	mezzo,	 tra	 i	 profondi	 inchini	 della	 servitù	 a	 cui	 era	 stata	 larga	 di	mancie,	 la	 Teresa
Valdengo	montava	nel	fiacre…	Addio,	Milano!…	Ella	sapeva	bene	che	non	vi	sarebbe	tornata	mai	più.

XVIII.

Erano	circa	 le	dieci	 del	mattino.	La	Teresa,	 in	 veste	da	 camera,	nel	 suo	 salottino	 verde,	 sfogliava	 le
lettere	e	i	giornali	che	la	posta	aveva	portati	durante	la	sua	breve	assenza	e	a	cui	ell'aveva	appena	data
un'occhiata	la	sera	precedente.	Già	aveva	visto	subito	che	fra	quelle	 lettere	non	ce	n'era	nè	di	Mario
Vergalli	nè	di	Guido	di	Reana.	Il	silenzio	di	Vergalli	la	stupiva:	circa	a	Guido	ella	pensava	con	amarezza:
—Quello	 lì	 ha	 bell'e	 dimenticato.—Era	 ingiusta,	 perchè	 il	 Colombo	 non	 toccava	 terra	 prima	 di	 Porto
Said	e	una	lettera	scritta	di	là	non	poteva	ancora	esser	giunta.

Curva	dinanzi	alla	stufa,	la	cameriera	attizzava	silenziosamente	il	fuoco.

—Non	arde?—domandò	la	signora.

—Ora	sì—rispose	la	Luisa.	E	alzandosi	in	piedi,	soggiunse:—Comanda	altro?

—Nulla…	 Sì…	 a	 proposito…	 Non	 occorre	 dire	 alla	 gente	 della	 mia	 gita	 a	 Milano…	 Torno	 dalla
campagna,	ecco.

La	cameriera	chinò	il	capo:—Come	la	signora	vuole.

In	quella	si	udì	una	scampanellata	alla	porta	di	strada	e	la	Luisa	corse	a	veder	chi	fosse.

Rientrò	di	lì	a	un	momento	rossa	in	viso,	trafelata:—Signora,	signora,	c'è	il	conte	Mario.

La	Teresa	sentì	rimescolarsi	il	sangue.	Non	se	lo	aspettava	così,	senza	una	riga	che	lo	annunziasse.
Nell'eccitamento	de'	suoi	nervi,	le	parve	indiscreto	quell'arrivo	improvviso,	le	parve	che	Vergalli	avesse
l'aria	di	voler	sorprenderla,	di	voler	togliere	il	merito	della	spontaneità	alla	confessione	dolorosa	ch'ella
si	proponeva	di	fargli.

E	 il	 suo	 cuore	 si	 rinchiuse	 in	 sè	 stesso,	 e	 quand'egli	 si	 precipitò	 nella	 stanza,	 le	 sue	 labbra	 non
trovarono	 che	 un	 freddo	 saluto,	 le	 sue	 mani,	 le	 ceree	 mani	 dimagrite,	 ricambiarono	 mollemente	 la
stretta	vigorosa	dell'amico,	reduce	dopo	circa	tre	mesi	di	lontananza.

—Teresa,	 che	 cos'avete?—egli	 le	 domandò	 turbato,	 più	 che	 dalla	 strana	 accoglienza,	 dall'aspetto
mutato	e	sofferente	di	lei.—Non	istate	bene?



—Non	è	niente—ella	rispose	invitandolo	a	sedere	e	abbozzando	un	languido	sorriso.—Mi	avete	fatto
paura.

—Io?

—Siete	piombato	qui	come	un	fulmine.

Anche	a	lui	si	stese	una	nuvola	sulla	fronte,	ed	egli	balbettò:—Ma…	se	vi	disturbo…

—Via…	 che	 discorsi?—ella	 riprese	 trattenendolo	 con	 un	 gesto.—Ditemi	 piuttosto	 quando	 siete
arrivato…

—Stanotte…	anzi	stamattina,	alle	cinque,	da	Milano…

—Da	Milano?—ella	esclamò,	pensando	che	forse	egli	era	in	quella	città	contemporaneamente	a	lei	e
che	si	sarebbero	potuti	incontrare.

—Sì…	 Non	 mi	 son	 fermato	 che	 tra	 una	 corsa	 e	 l'altra.	 Arrivavo	 dalla	 via	 del	 Gottardo…	 Vengo
dall'Olanda	tutto	d'un	fiato…	E	vi	credevo	a	Mogliano…	L'ultima	vostra	lettera	mi	avvisava	della	vostra
partenza	 per	 la	 villa…	 Tardi	 partivate	 quest'anno…	Ero	 deciso	 di	 farvi	 una	 visita	 in	 campagna	 oggi
stesso…	Però	volli	passar	prima	da	casa	vostra	per	sentire	se	mai	foste	tornata.

—Sì…	sono	tornata—ella	ripetè,	guardando	da	un'altra	parte.	Le	doleva	il	nascondergli	la	sua	gita	a
Milano;	 ma	 più	 la	 sgomentava	 il	 pensiero	 delle	 spiegazioni	 ch'egli	 le	 avrebbe	 chieste.	 Preferì
interrogarlo.—Perchè	non	mandare	una	riga?

—Non	so….	Fu	una	risoluzione	presa	lì	per	lì.

—In	fatti,	secondo	le	vostre	lettere	dall'Aja,	non	dovevate	essere	a
Venezia	che	al	20	del	mese.

—Ho	 anticipato,	 è	 vero…	Mi	 s'era	 cacciata	 addosso	 una	 di	 quelle	 impazienze	 che	 non	 si	 possono
frenare.	Già	ero	stato	assente	più	del	solito.

—Avete	visto	molte	cose…	molti	paesi	nuovi.

—Di	nuovo	non	ho	visto	che	l'Olanda…	Ma	nei	luoghi	che	conoscevo	ho	trovato	tanti	cambiamenti!…
Tutto	cambia,	tutto	si	trasforma.

—Tutto!—ella	sospirò.—Mi	discorrerete	del	vostro	viaggio.

—Abbiamo	 tempo…	 Ma	 voi	 Teresa—riprese	 Vergalli	 cercando	 la	 mano	 dell'amica—ma	 voi,	 siate
sincera,	che	cos'avete?

—Che	cosa	debbo	avere?—ella	ribattè	un	po'	infastidita.—Non	è	amabile,	sapete,	il	far	capire	a	una
signora	ch'ella	è	malandata.

—O	 che	 c'entra	 l'amabilità?…	 Ci	 possono	 esser	 cerimonie	 fra	 noi	 due?…	 Anche	 un	 cieco
s'accorgerebbe	che	non	istate	bene.

—Ho	avuto	un'indisposizione	di	nessun	conto.	Adesso	sono	guarita.

—Sarà—soggiunse	il	conte	Mario	tentennando	il	capo.—Tuttavia…

—Tuttavia—ella	disse,	 fingendo	di	prender	 la	 cosa	 in	 celia—non	ho	 l'apparenza	 fiorente…	Eh,	 caro
Vergalli,	gli	uomini	devono	essere	preparati	a	queste	sorprese	sgradevoli	dalle	donne	della	mia	età…	Le
lasciano	giovani	e	di	lì	a	un	mese	le	trovano	vecchie.

—Vecchia,	voi?

—Ho	trentott'anni	sonati.

Egli	si	strinse	nelle	spalle.—Se	siete	vecchia	voi	a	trent'otto	anni,	io	sarò	addirittura	decrepito…	Gli	è
che	siete	pallida,	che	avete	gli	occhi	pesti,	che	sembrate	stanca,	affranta….

—Oh	 insomma,	 corvo	 dalle	 male	 nuove,	 volete	 finirla?—ella	 interruppe	 alzandosi	 dalla	 sedia	 e
avvicinandosi	alla	finestra.

Egli	pure	si	alzò	e	la	seguì,	le	cinse	amorevolmente	con	un	braccio	la	vita,	e	poich'ella	tentava	ritrarsi
—Non	 abbiate	 paura—le	 disse.—Dovreste	 esser	 persuasa	 che	 la	 mia	 affezione	 per	 voi	 è	 altrettanto
disinteressata	quanto	profonda.



La	Teresa	assentì	con	un	cenno	del	capo.

—Ebbene,	 in	 nome	 di	 quest'affezione,	 io	 non	 vi	 domando	 oggi	 che	 una	 cosa	 sola:	 curate	 la	 vostra
salute.	Dopo	la	morte	del	dottor	Pozzi,	voi	siete	rimasta	senza	medico…	credo	almeno…

—La	gran	disgrazia!

Vergalli	continuò:

—Sceglietene	uno	di	vostra	fiducia…	Cerchiamo	insieme…

—No,	no,	no—ella	rispose	reagendo	contro	la	commozione	che	la	vinceva	al	suono	di	quella	voce	così
dolce	nella	sua	gravità	triste	e	solenne.	Ed	ella	sentiva	che	qualunque	altra	cosa	egli	le	avesse	chiesto
in	 quel	momento	 ella	 gliel'avrebbe	 accordata.	Ma	questa	 no.	Non	 avrebbe	 chiamato	 un	medico,	 non
avrebbe	 subito	 un	 nuovo	 interrogatorio	 umiliante.—Non	 insistete,	 Vergalli,	 non	 voglio	 saperne	 di
medici.

E	allontanandosi	da	lui	si	rimise	a	sedere.

—Siete	strana,	Teresa,	molto	strana…	Non	vi	conoscevo	così.

—Non	si	conosce	a	fondo	nessuno.	Non	si	conosce	neanche	sè	stessi—ella	borbottò	fra	i	denti.

—Mi	fate	tanto	male—egli	soggiunse.—Torno	da	un	lungo	viaggio,	corro	a	questa	casa	ch'era	il	mio
rifugio,	 il	 nido	 della	 mia	 anima,	 corro	 dall'amica	 per	 la	 quale	 avrei	 dato	 fin	 l'ultima	 stilla	 del	 mio
sangue,	e	m'accorgo	subito	che	non	ho	più	nido,	che	non	ho	più	amica.

La	Teresa	lo	guardò	con	infinita	malinconia.

—Perchè	dite	questo?

Seduto	presso	al	 tavolino,	 con	 la	 faccia	nascosta	 fra	 le	mani,	 egli,	 come	 se	 le	parole	di	 lei	 non	gli
fossero	giunte	all'orecchio,	riprese	quasi	parlando	a	sè	medesimo:

—Oh,	non	è	un	colpo	improvviso…	Già	le	vostre	lettere	erano	un	avvertimento…

—Le	mie	lettere?…	Che	vi	scrivevo?—ella	esclamò	sgomentata.

—Non	 erano	 le	 vostre	 lettere	 d'una	 volta—egli	 replicò—le	 vostre	 lettere	 belle,	 serene,	 trasparenti
come	l'anima	vostra,	come	la	vostra	fisonomia…	Nell'aprirle	tremavo…	Sentivo	che	qualcheduno	s'era
posto	 fra	noi…	sentivo	che	non	mi	dicevate	 tutto…	Era	meglio	non	dirmi	nulla…	o	dirmi	 tutto…	Già,
anche	lontano,	le	indiscrezioni	arrivano…

—Quali	 indiscrezioni?—ella	 balbettò	 con	 un	 filo	 di	 voce.	 Capiva	 che	 la	 sua	 domanda	 era	 sciocca,
ipocrita	quasi,	capiva	che	la	confessione	schietta,	sincera,	era	la	sola	degna	di	 lei…	e	pur	nell'istante
decisivo	gliene	mancava	il	coraggio.

—Oh!—fec'egli,	 alzando	 lentamente	 gli	 occhi	 in	 cui	 tremolava	 una	 lacrima—gli	 amici	 zelanti	 non
mancano	mai…	nemmeno	a	chi	vive	solo	e	sdegnoso.

Vergalli	raccolse	tutte	le	sue	forze	per	un'interrogazione	suprema.

—Dite	la	verità,	Teresa,	quell'ufficiale	l'avete	amato?

Dio,	Dio,	che	momento	terribile	per	la	Teresa!…	E	che	poteva	ella	rispondere,	ella	che,	prima	e	dopo
della	 partenza	 di	Guido	 di	 Reana,	 aveva	 invano	 rivolto	 un'identica	 domanda	 a	 sè	 stessa?	Era	 amore
quello	 che	 l'aveva	 spinta	 in	 braccio	 di	 Guido?…	 E	 se	 non	 erano	 amore	 quei	 baci,	 quelle	 carezze
ricambiate,	che	cos'erano	mai?	Come	scusare	se	non	con	l'amore	quell'assoluto	abbandono	di	sè?

Ella	taceva.

—Oh!—proseguì	 Vergalli	 nell'angoscia	 di	 quel	 silenzio	 rivelatore.—Io	 dicevo:	 Il	 mondo	 è	 tanto
cattivo…	 è	 così	 pronto	 a	 giudicar	 dalle	 apparenze…	 Li	 avranno	 visti	 insieme;…	 egli,	 come	 accade
sempre	alla	sua	età,	le	avrà	fatto	la	corte;	ella,	trattandosi	d'un	ragazzo,	avrà	preso	la	cosa	in	ischerzo,
e	 la	 gente,	 che	 trova	 una	 voluttà	 perversa	 a	 straziar	 le	 migliori	 riputazioni,	 si	 sarà	 affrettata	 a
concludere:	Ah	finalmente,	anche	lei,	la	irreprensibile,	la	purissima,	anche	lei	ha	un'amante…	Questo	io
mi	dicevo….	E	dicevo	anche:	Ne	rideremo	insieme…

—Per	carità,	Vergali!,	basta	così—ella	supplicò.	Troppo	soffriva,	troppo	soffrivano	tutti	e	due.

—No	che	non	basta—egli	ribattè,	cedendo	a	quella	tendenza	fatale	che	hanno	gli	uomini	di	tormentar



le	 proprie	 ferite.	E	 sia	 che	 volesse	 vuotare	 il	 calice	 sino	 alla	 feccia,	 sia	 che	gli	 balenasse	 ancora	un
pallido	 raggio	 di	 speranza,	 soggiunse	 insidiosamente:—Del	 resto	 non	 sarà	 stato	 che	 un	 romanzetto
sentimentale.	 Giudiziosa	 come	 siete,	 non	 avrete	 dato	 il	 vostro	 cuore	 a	 un	 fanciullo	 in	modo	 da	 non
poterlo	riprendere.

Un	sorriso	amaro	le	sfiorò	le	labbra.

—Oh,	il	mio	cuore!—ella	mormorò.—So	molto	io	dov'è	il	mio	cuore!…
C'è	poi	il	cuore?

—Oh	Teresa,	Teresa,	che	linguaggio	tenete?…	C'è	dunque	di	peggio?…	Siete	stata…	sua?

Prima	ch'egli	potesse	meravigliarsi	seco	medesimo	d'aver	tanto	osato,	ella,	a	voce	bassa	ma	ferma,
aveva	risposto:—Sì.

La	 brutalità	 dell'inchiesta	 non	 l'aveva	 offesa.	 Quasi	 avrebbe	 ringraziato	 Vergalli	 d'aver	 trovato	 la
formula	che	consentiva	a	lei	di	liberarsi	con	un	monosillabo	solo	dal	peso	intollerabile	che	l'opprimeva.

Egli	represse	un	gemito	e	dovette	tenersi	forte	al	piano	della	seggiola.	Era	come	se	avesse	ricevuto
una	mazzata	sul	capo.

Due	volte	si	provò	a	parlare	e	non	gli	venne	fatto	di	articolare	una	sillaba.	Due	volte	cercò	i	cari	occhi
fissi	ostinatamente	al	suolo.	Alla	fine	si	alzò	lento	lento,	prese	il	cappello	che	aveva	deposto	sopra	un
mobile	e	barcollando	si	avviò	verso	l'uscio.

—Ve	ne	andate?—ella	susurrò	ansiosamente.

Egli	accennò	di	sì.

—E	tornerete…	Quando?

—Non	so…	Probabilmente	riparto.

—Ripartite?

—Che	devo	fare?

—Non	senz'avermi	risalutata,	spero…	Arrivederci,	Mario.

—Addio.

Ella	fu	a	un	punto	di	balzar	dalla	sedia,	di	corrergli	dietro,	di	richiamarlo;	ma	le	forze	la	tradirono.
Non	potè	che	esclamare:—Dio	mio,	Dio	mio!

Vergalli	era	ormai	fuori	della	stanza,	scendeva	come	un	ebbro	la	scala,	non	poteva	udirla.

XIX.

Aveva	disceso	come	un	ebbro	la	scala,	come	un	ebbro	aveva	percorso	la	strada	fino	a	casa	sua;	s'era
chiuso	nel	suo	studio	dicendo	al	servitore:

—Badate	che	non	ci	sono	per	nessuno.

Ah	quel	sì,	quel	sì	della	Teresa	gli	sonava	dentro	come	un	rintocco	d'agonia,	agitava	nel	suo	animo	un
tumulto	di	sensazioni	affannose	che	lo	straziavano	a	gara.	Vi	sono	malattie	che	portano	lo	sfacelo	del
corpo;	 così	 vi	 sono	 dolori	 che	 portano	 lo	 sfacelo	 dell'anima;	 non	 c'è	 parte	 che	 non	 ne	 resti	 ferita.	 Il
conte	Mario	era	colpito	nel	suo	amore,	nella	sua	fede,	nel	suo	culto,	nella	sua	vanità,	nel	suo	orgoglio;
tutto	ciò	che	gli	era	più	caro	e	più	sacro,	tutto	quel	breve	monosillabo	aveva	scosso	dalle	fondamenta.
Quella	donna	egli	 l'aveva	adorata	dal	dì	 che	 l'aveva	vista;	 l'aveva	 rispettata	prima	come	moglie	d'un
amico,	poi,	quand'era	rimasta	vedova,	le	aveva	offerto	il	suo	nome	e	la	sua	fortuna;	e	poich'ella,	aliena
dal	 riprender	marito,	non	aveva	accolto	 le	 sue	proposte,	 egli,	 povero	 sciocco,	 s'era	contentato	di	 ciò
ch'ella	gli	dava,	un'affezione	calma,	tranquilla,	un'affezione	che	non	ricambia	ma	permette	l'amore.	Mai
egli	 aveva	 tentato	 di	 rompere	 il	 loro	 tacito	 accordo;	 un	 giorno	 solo,	 singolare	 atto	 d'audacia,	 aveva
osato	 sfiorarle	 con	 le	 labbra	 i	 capelli,	 e	 dopo	 averne	 arrossito	 come	 un	 bambino,	 ne	 aveva	 chiesto
perdono	 come	 un	 colpevole.	Non	 doveva	 bastargli	 di	 aspirar	 la	 fragranza	 di	 quel	 fiore	 gentile?	Non



doveva	 bastargli	 di	 esser	 l'intimo	 fra	 gli	 amici,	 poichè	 a	 nessuno	 era	 concesso	 di	 più?	 Non	 doveva
consolarlo	quel	pensiero	che	il	Petrarca	esprime	in	versi	soavissimi:

				Presso	era	'l	tempo	dov'amor	si	scontra
						Con	castitate,	ed	agli	amanti	è	dato
						Sedersi	insieme	e	dir	che	loro	incontra?

Ahi,	troppo	presto	il	suo	desiderio	l'aveva	invecchiata!	Ecco,	il	fiore	gentile	s'era	lasciato	cogliere!	Un
ignoto	era	giunto,	un	adolescente	quasi	un	 fanciullo,	 e	aveva	 trionfato	di	quell'austera	virtù.	Nè	ella
celava,	 nè	 attenuava	 il	 suo	 fallo.	 Aveva	 appartenuto	 a	 quell'adolescente,	 a	 quel	 fanciullo.	 Vergalli	 si
dibatteva	nelle	smanie	della	gelosia,	una	folla	d'immagini	impure	gli	passava	rapidamente	dinanzi.	La
vedeva,	l'amica	irreprensibile,	immacolata,	la	vedeva	in	braccio	del	seduttore;	le	labbra	pudiche,	che	a
lui	si	erano	negate	sempre,	vibravano	sotto	i	baci	del	giovinetto,	gli	occhi	dolci,	ov'egli	non	aveva	mai
sorpreso	una	fiamma	meno	che	onesta	nuotavano	nella	voluttà,	tutta	l'armonia	della	bella	persona	era
turbata	da	quel	delirio	dei	sensi	che	ci	par	così	ignobile	quando	non	siamo	noi	a	destarlo…	E	pensieri
anche	peggiori	torturavano	Mario	Vergalli.	Era	quello	il	primo	amante	della	Valdengo?	O	non	ne	aveva
avuti	degli	 altri?…	Che	altri	 l'avessero	 insidiata,	quest'era	 certo,	 ed	egli	 si	 ricordava	di	qualcheduno
che	 le	 aveva	 fatto	una	 corte	 assidua,	 insistente…	Ma	 se	gli	 erano	 sorti	 dei	 dubbi,	 la	Teresa	 li	 aveva
dissipati	così	presto!	Ed	era	tanta	la	fiducia	ch'ella	riusciva	a	inspirargli	ch'egli	non	tardava	a	pentirsi
de'	suoi	sospetti	oltraggiosi…	E	dire	che	fors'ella	mentiva,	che	forse	co'	suoi	cicisbei	si	prendeva	giuoco
di	 lui,	credulo	e	 ingenuo!	Vergalli	 rievocava	 i	nomi	e	 le	 figure	di	coloro	 la	cui	presenza	 in	casa	della
Teresa	gli	aveva	dato	più	ombra.	Un	tempo	era	stato	Venosti	Flavi,	lo	zio,	col	suo	ghiribizzo	di	sposarla.
Ella	ne	aveva	riso	con	Mario.—Non	isposo	voi	che	mi	siete	caro	e	che	stimo;	vorreste	che	sposassi	mio
zio,	 col	 quale	 siamo	 agli	 antipodi	 in	 tutto?—Dopo	 s'era	 atteggiato	 a	 pretendente	 un	 forestiero,	 un
tedesco,	di	modi	eletti,	 di	 rara	cultura;	a	questo	era	 successo	un	comandante	di	marina,	 capitano	di
fregata,	un	bell'uomo,	parlatore	facondo,	noto	per	una	giovinezza	avventurosa;	e	anche	questo,	scapolo
impenitente,	 aveva	 dichiarato	 d'esser	 pronto	 a	 convertirsi	 al	 matrimonio	 per	 amore	 della	 simpatica
vedovella.	 Ed	 ella	 aveva	 respinto	 lui,	 aveva	 respinto	 il	 tedesco,	 aveva	 respinto	 un	 pittore	 di	 grido,
ripetendo	sempre	a	Vergalli:—Non	abbiate	paura;	se	mi	rimaritassi,	sareste	voi	il	prescelto.—E	infatti
tutti	 si	dileguavano;	egli	 solo	 le	 restava	vicino	come	un	cane	 fedele…	E	adesso	un'idea	orribile	gli	 si
affacciava	alla	mente	sconvolta.	Quei	galanti,	quei	vagheggini	s'erano	dileguati	per	scoraggiamento	o
per	sazietà?	Ella	che	non	li	aveva	voluti	per	mariti,	aveva	accondisceso	ad	averli	per	amanti?…	Ma	a
questo	punto	l'eccesso	dell'ingiuria	provocò	in	lui	un	principio	di	reazione.	O	come	mai	la	donna	ideale
poteva,	 nella	 sua	 fantasia	 insozzata,	 trasformarsi	 in	 una	 volgare	Messalina?	 Ella,	 che	 oggi	 era	 così
pronta	alla	confessione	d'un	fallo,	avrebbe	per	anni	ed	anni	coperto	le	sue	sregolatezze	con	la	maschera
dell'ipocrisia?	 Ella	 che	 oggi	 portava	 in	 viso	 i	 segni	 della	 vergogna	 e	 del	 rimorso	 avrebbe	 saputo	 in
passato	serbarsi	imperterrita,	serena,	ridente,	come	chi	non	ha	neppur	peccati	di	desiderio?	E	nessuno
avrebbe	 scoperto	nulla,	 nessuno	dei	 felici	 avrebbe	parlato,	 nessuno	 fra	 i	 tanti	 ricercatori	 di	 scandali
avrebbe	colto	un	indizio,	slanciato	un'accusa?…	No,	no,	il	sospetto	era	turpe	ed	assurdo.	Prima	che	la
cieca	fatalità	spingesse	sulla	sua	via	quell'ufficialetto,	quel	Guido	di	Reana,	la	Teresa	non	aveva	fallito
mai;	 ell'era	 veramente	 la	 creatura	 nobile	 ed	 alta	 che	 Mario	 Vergalli	 aveva	 posta	 in	 cima	 de'	 suoi
pensieri,	e	per	amor	della	quale	egli	aveva	rinunciato	alle	attrattive	della	società,	alle	distrazioni	della
galanteria,	 alle	 gioie	 della	 famiglia,	 a	 tutto	 tranne	 al	 suo	 viaggio	 annuale…	Oh	 se	 avesse	 rinunciato
anche	a	quello!…	Se	l'estate	scorsa,	anzichè	girar	per	l'Europa,	fosse	rimasto	a	Venezia,	a	consigliarla,
a	difenderla!…	Guido	di	Reana	avrebbe	probabilmente	avuto	la	sorte	degli	altri	corteggiatori,	ed	egli,
Vergalli,	non	avrebbe	perduta,	irremissibilmente	perduta,	la	sua	impareggiabile	amica.

Gli	 occhi	 di	 lui	 si	 fissavano	 sopra	 una	 fotografia	 della	 Valdengo	 ch'egli	 teneva	 sempre	 sul	 suo
tavolino.	Era	una	fotografia	di	due	anni	addietro,	e	negl'intendimenti	della	Teresa	doveva	esser	l'ultima
ch'ella	si	sarebbe	fatta	fare	prima	d'avere	i	capelli	bianchi…	Invece,	in	ottobre,	cedendo	alle	istanze	di
Guido,	era	tornata	dal	fotografo…	ma,	questo,	Vergalli	non	lo	sapeva.	Il	ritratto	che	egli	aveva	davanti	a
sè	non	gli	era	mai	parso	così	bello…	Oh	la	fronte	limpida	e	onesta!	Oh	la	bocca	incantevole	e	sorridente
in	cui	si	maritavano	insieme	arguzia	e	bontà!…	Dunque	d'ora	innanzi	quella	bocca,	quella	fronte,	quello
sguardo,	egli	doveva	contentarsi	di	vederli	così,	nella	fredda	effigie	fotografica;	mai	più	li	avrebbe	visti
rischiarati	 dalla	 luce	 interiore	 dell'anima,	 mai	 più	 avrebbe	 udito	 la	 cara	 voce	 soave…	 Se	 pure	 gli
avvenimenti	irreparabili	non	avessero	alzato	una	barriera	fra	lui	e	la	Teresa,	se	pur	egli	avesse	potuto
impor	 silenzio	al	 suo	 risentimento,	 al	 suo	orgoglio,	 alla	 sua	dignità,	 come	osar	di	 comparirle	dinanzi
dopo	averla	 lasciata	 in	 sì	 brusca	maniera,	 senza	attendere,	 senza	chiedere	una	 spiegazione?…	S'egli
avesse	atteso,	se	avesse	chiesto,	chi	sa	che	cosa	ella	gli	avrebbe	detto?…	Perchè	ella	forse	non	era	che
una	vittima,	vittima	di	qualche	violenza	o	di	qualche	insidia,	e	a	lui	non	toccava	di	condannarla	ma	di
vendicarla…	 Vendicarla?	 E	 come?	 Doveva	 correr	 sulle	 traccie	 di	 quel	 don	 Giovanni	 minuscolo
viaggiante	nei	mari	d'Oriente?	O	spedirgli	fino	in	China	o	nel	Giappone	un	cartello	di	sfida?	Follie!	Con
che	titolo	si	sarebbe	fatto	paladino	della	Valdengo?…	Ma	sapere	almeno,	sapere	i	particolari	del	triste
dramma!…	Certo	 sol	 che	 avesse	 voluto	 sobbillare	 la	 servitù	 gli	 sarebbe	 stato	 facile	 raccogliere	 una
larga	messe	d'informazioni…	Figuriamoci	se	una	cameriera,	se	una	cuoca	non	s'accorge	delle	tresche



della	padrona!…	Ma	questo	mezzo	ripugnava	troppo	a	Vergalli…	E	con	disgusto	anche	maggiore	egli
pensava	alle	allusioni	velate	dei	falsi	amici,	ai	pettegolezzi	del	club,	ai	conforti	ipocriti	che	gli	sarebbe
toccato	 subire…	 Ah	 no!	Mille	 volte	meglio	 lasciar	 Venezia	 per	 sempre,	 andar	 lontano…	Ma	 dove?…
C'era	un	posto	al	mondo	ove	il	suo	dolore	non	l'avrebbe	seguito?

Si	picchiò	all'uscio.

—Chi	è?—gridò	irosamente	Vergalli.—Non	ricevo	nessuno.

—Ero	 io—rispose	 il	 domestico	 senza	entrare.—Venivo	a	 sentire	 se	 vuole	 il	 lume,	 se	debbo	 rifonder
legna	nella	stufa…	e	se	pranza	a	casa…	perchè…	non	c'è	nulla.

Il	conte	Mario	si	ricordò	allora	soltanto	che	dopo	il	caffè	della	mattina	non	aveva	preso	neppure	un
bicchier	d'acqua,	allora	soltanto	avvertì	che	la	stanza	era	quasi	buia	e	quasi	fredda.

—Pranzerò	fuori—egli	disse.—Accendete	una	candela	nella	mia	camera.

Per	solito	il	primo	giorno	ch'egli	tornava	da	un	viaggio,	se	la	Teresa	era	a	Venezia,	egli	desinava	da
lei;	oggi	egli	cercò	un	restaurant	di	secondo	ordine,	e	sedette	a	una	tavola	in	disparte.	Non	aveva	fame,
ma	era	sfinito,	e	si	sforzò	di	mangiar	un	boccone	e	di	ingoiare	un	bicchiere	di	vino.

Pagato	il	conto,	uscì	senza	uno	scopo,	senza	una	meta,	deciso	soltanto	a	evitar	le	vie	frequentate,	a
non	metter	piede	in	piazza	San	Marco	ove	si	sarebbe	imbattuto	in	qualche	conoscente.

Ma	 la	precauzione	gli	giovò	poco,	che	all'angolo	d'una	calle	sentì	mettersi	una	mano	sulla	spalla	e
chiamarsi	a	nome:

—Vergalli,	o	Vergalli!

XX.

Era	Venosti	Flavi.	Non	erano	amici,	 tutt'altro;	non	avevano	 forse	un'idea,	un'opinione	comune;	ma	si
vedevano	spesso	al	club,	s'incontravano	di	tratto	in	tratto	dalla	Valdengo,	e	mantenevano	fra	loro	quelle
relazioni	 di	 buona	 società	 che	 possono	 assumere	 perfino	 le	 apparenze	 d'una	 cordiale	 dimestichezza.
Convien	aggiungere	che	 il	barone	Amedeo,	dopo	che	gli	era	passato	 lo	strano	ghiribizzo	di	sposar	 la
nipote,	 aveva	 espresso	 il	 parere	 ch'ella	 dovesse	 almeno	 accettar	 l'offerta	 di	Mario	Vergalli.	 Egli	 non
capiva	che	gusto	ci	trovasse	la	Teresa	a	tenersi	attorno	quell'adoratore	platonico	invece	di	farsene	un
marito	che	le	avrebbe	dato	una	posizione	nel	mondo.

È	vero	che	non	capiva	nemmeno	 il	gusto	che	aveva	Vergalli	a	 filare	 il	sentimento…	alla	sua	tenera
età.

Comunque	sia,	quella	sera	il	conte	Mario	dissimulò	a	fatica	la	noia	che	gli	recava	l'incontro.

L'altro	non	se	ne	diede	per	inteso.

—Bene	arrivato—disse.

—Grazie.

—E…	da	quando?

—Da	stamattina	all'alba.

—È	vero…	Da	stamattina…

—Lo	sapevate?

—Sì.

—Come?

—Vengo	da	casa	di	mia	nipote—soggiunse	il	barone.

—Ah!—fece	Vergalli	imporporandosi	in	viso.



—È	molto	deperita—riprese	Venosti	Flavi.

—Sì…	forse…—balbettò	il	conte.

E	 si	 ricordò	 che	 al	 primo	 momento	 era	 parsa	 tanto	 deperita	 anche	 a	 lui,	 si	 ricordò	 che	 l'aveva
supplicata	di	chiamare	un	medico.	Poi	non	aveva	insistito,	assorto	com'era	nelle	proprie	sofferenze,	nel
proprio	dolore.

Venosti	continuò:

—A	 me	 non	 dà	 retta.	 Ma	 io	 le	 dissi:	 Ti	 persuaderà	 Vergalli	 a	 curarti…	 Sapete	 quel	 che	 mi	 ha
risposto?…	«Oh,	Vergalli	riparte.	Non	lo	vedrò	più…»	È	possibile?

—Non	capisco	perchè	dica	questo—borbottò	Mario	con	manifesto	imbarazzo.

—È	assurdo,	non	è	vero?	Perchè,	fra	vecchi	amici,	se	pur	vi	sono	dei	malintesi…

Mario	Vergalli	 era	 sulle	 spine.	 Il	 barone	parlava	 per	 conto	 proprio,	 o	 per	 incarico	 della	 Teresa?	E
come	mai	 la	 Teresa	 si	 sarebbe	 confidata	 a	 un	 parente	 del	 quale	 non	 aveva	 nessuna	 stima,	 avrebbe
scelto	lui	a	intermediario	d'una	riconciliazione	col	suo	amico	più	caro?…	A	ogni	modo,	poichè	Venosti
Flavi	parlava	del	solo	argomento	che	potesse	interessare	Vergalli,	questi	stava	tutt'orecchi	a	sentirlo.

—Quella	benedetta	donna—proseguì	l'amorevole	zio—ha	qualità	eccezionali	di	cuore	e	d'ingegno,	ma
talvolta	è	aspra,	tagliente…

—Non	mi	sembra—ribattè	Mario,	già	disposto	a	difenderla.

—Sì,	sì,	anche	contro	sè	stessa…	Abbiate	pazienza,	Vergalli,	io	la	conosco	fin	da	bambina…	Per	una
bravata,	invece	di	chieder	scusa	d'un	piccolo	fallo,	era	capace	di	esagerarlo	ad	arte,	era	capace	perfino
d'accusarsi	di	colpe	non	commesse…	E	non	si	è	corretta	con	gli	anni…	Ultimamente…

Qui	Venosti	si	guardò	intorno,	abbassò	la	voce,	e	passò	il	braccio	sotto	quello	del	suo	interlocutore.

—Ultimamente…	non	è	un	segreto	per	nessuno,	nemmeno	per	voi	ch'eravate	 lontano…	mi	disse	 lei
che	sapete	tutto…	ultimamente	ell'ebbe	il	torto	di	lasciarsi	far	la	corte	da	quell'ufficialetto	di	marina…
quel	di	Reana…	figliuolo	di	un'antica	compagna	di	collegio,	un	ragazzo.

—In	fin	dei	conti—insinuò	Vergalli	con	uno	sforzo—la	signora
Valdengo	è	padrona	di	sè…	non	ha	obblighi	verso	nessuno…

—Sì	e	no…	Verso	di	voi,	per	esempio…

—Nè	verso	di	me,	nè	verso	altri—replicò	Mario	Vergalli	in	tono	reciso.

Il	barone	si	strinse	nelle	spalle.

—Sarà	come	vi	piace…	Voglio	dire	soltanto	che	novantanove	donne	su	cento	si	sarebbero	lasciate	far
la	corte	quanto	lei	e	più	di	lei,	ma	tutte	avrebbero	avuto	certi	riguardi,	certe	cautele…	Nessuna	avrebbe
messo	il	suo	amor	proprio	a	sfidare	l'opinione	pubblica.

Il	conte	Mario	s'agitava,	cercava	interrompere.

—Basta,	Venosti…

—Tollera	tanto	l'opinione	pubblica,	ma	non	vuol	essere	sfidata…	E	badate	che	in	questo	caso	io	credo
in	coscienza	che	non	ci	sia	stato	nulla	di	grave…	Senonchè	mia	nipote,	mi	par	di	sentirla,	alla	minima
osservazione	avrà	preso	fuoco	e	avrà	ammesso	il	peggio.

Come	Venosti	s'ingannava!	Come	aveva	torto	di	dire	che	conosceva	sua	nipote!	Sì,	forse	con	lui,	con
lo	 zio,	 nauseata	 di	 quella	 morale	 tutta	 di	 convenzione,	 la	 Teresa	 poteva	 aver	 ceduto	 ad	 un	 impeto
subitaneo,	aver	risposto	con	l'alterezza	di	chi	crede	il	suo	fallo	meno	spregevole	di	certe	virtù	di	parata.
Ma	non	a	quel	modo	aveva	risposto	a	Vergalli;	nel	sì	che	con	voce	languida,	quasi	morente,	ell'aveva
lasciato	cader	dalle	labbra,	non	c'era	il	vanto	spavaldo	di	una	colpa	non	commessa;	c'era	la	confessione
umile	e	penosa	della	caduta	profonda	e	irreparabile.

Pure	al	conte	Mario	non	era	lecito	di	mostrarsi	meno	convinto	dell'innocenza	della	Valdengo	di	quello
che	se	ne	mostrasse	Venosti.

—Voi	fantasticate—egli	disse,	e	ogni	parola	gli	costava	una	fatica	immensa—donna	Teresa	non	aveva
niente	da	ammettere,	e…	almeno	con	me…	non	ha	ammesso	niente…	Del	resto,	io	son	convinto	al	pari
di	voi	ch'ella	non	abbia	da	rimproverarsi	colpa	alcuna.



—Tanto	 meglio—replicò	 il	 barone	 con	 aria	 un	 po'	 scettica,—Allora	 non	 sarà	 neanche	 difficile	 che
facciate	la	pace.

—Non	c'è	da	far	pace	quando	non	c'è	stata	guerra—osservò	Vergalli.

—Meglio,	meglio—ripetè	Venosti	Flavi,—Ma	quest'è	un'altra	prova	che	mia	nipote	è	un	po'	squilibrata
e	ha	bisogno	più	che	mai	dell'indulgenza	de'	suoi	amici.	Se	ne	avesse	perduto	uno	come	voi,	sarebbe
una	gran	disgrazia.

Mario	Vergalli	 taceva,	 smarrito	dietro	mille	 congetture.	Perchè	 il	 barone	Amedeo	 lo	 adulava	 in	 tal
maniera?	Che	pretendeva	da	lui?	Egli,	il	vero	tipo	dell'egoista	volgare,	poteva	esser	mosso	da	un	affetto
sincero	verso	la	Teresa,	poteva	agire	senza	secondi	fini?

—Non	 tocca	 a	 me	 a	 darvi	 consigli—riprese	 untuosamente	 il	 barone.—Fate	 quello	 che	 il	 cuore
v'inspira…	Nessuno	 ha	 sull'animo	 di	mia	 nipote	 l'ascendente	 che	 avete	 voi…	Se,	 imponendo	 silenzio
anche	alle	vostre	giuste	suscettività,	tornerete	da	lei,	se	le	parlerete	da	amico,	se	le	raccomanderete	la
calma,	farete	un'opera	buona…	Che	non	commetta	pazzie,	che	non	si	condanni	da	sè…	che	non	si	isoli
come	uno	che	abbia	la	lebbra	addosso.	Io	l'ho	detto	sempre	che	quella	non	era	donna	da	viver	sola…
Perchè	non	s'è	rimaritata?	Le	occasioni	non	le	sarebbero	mancate…	Che	non	abbia	voluto	sposar	me,
transeat…	Non	eravamo	adattati	 l'uno	per	l'altra,	e	anzi,	 io	devo	ringraziarla	d'avermi	risparmiato	un
solenne	sproposito.	Ma	perchè	non	ha	sposato	voi?

—Son	discorsi	vani,	caro	Venosti—interruppe	il	conte	Mario.

—D'accordo…	forse	oggi	non	la	sposereste	più,	nemmeno	se	fosse	lei	a	pregarvene…	Credo	tuttavia
ch'ella	non	durerebbe	fatica	a	trovare	un	marito…	È	ricca,	è	piacente,	ha	trentott'anni…	figuriamoci	se
non	troverebbe…

—E	 perchè	 no	 il	 sottotenentino	 di	 vascello?—saltò	 su	 il	 Vergalli	 con	 amara	 ironia.	 L'idea	 del
matrimonio	della	Teresa	gli	faceva	perdere	il	lume	della	ragione.

—Volete	scherzare?—ripigliò	Venosti.—Il	sottotenentino	di	vascello!…	Un	fanciullo!…	Un	bel	partito
sarebbe!…	No,	no,	a	mia	nipote	conviene	un	uomo	serio,	posato,	maturo…

—E	affidereste	a	me	l'ufficio	di	cercarlo?

—Nemmen	 per	 sogno…	 Si	 parla	 accademicamente,	 per	 l'interesse	 che	 portiamo	 tutti	 e	 due	 alla
Teresa	Valdengo…	Dicevo	quale	sarebbe,	secondo	me,	la	linea	di	condotta	ch'ella	dovrebbe	tenere.

—Donna	Teresa	non	è	una	bambina—notò	il	conte	Mario.—Sa	regolarsi	da	sè.

—Bene,	 bene—fece	 Venosti	 a	 modo	 di	 conclusione.—Se	 ve	 ne	 lavate	 le	 mani	 voi,	 tanto	 più	 posso
lavarmele	io.	E	sarà	quel	che	sarà…	Davvero	partite?

—È	probabilissimo.

—Allora	buon	viaggio,	e	grazie	d'esser	venuto	fin	qui.

Senza	porvi	mente	Mario	Vergalli	aveva	accompagnato	il	barone	Amedeo	alla	porta	di	casa.

—Vado	 a	 far	 toilette—disse	 questi.—Sono	 a	 cena	 dai	 Marvesi	 che	 festeggiano	 le	 loro	 nozze
d'argento…	Gran	brava	donna	quella	contessa	Silvia!	Ha	saputo	conservarsi	il	marito	e	gli	amanti.

Il	barone,	ch'era	d'umore	espansivo,	soggiunse,	con	un	sorriso	fatuo	e	misterioso:

—Saremo	in	cinque	stasera,	e	se	non	fosse	morto	il	povero	Castellini	si	farebbe	la	mezza	dozzina.

—Compreso	il	marito?

—Senza.

XXI.

Vergalli	continuò	a	girar	solo	per	strade	poco	frequentate,	in	preda	a	un'agitazione	vivissima.	Mai	egli
avrebbe	creduto	che	un	colloquio	col	barone	Venosti	Flavi	potesse	turbarlo	così.	Quell'uomo	mediocre,



vanitoso,	 volgare,	 mondano,	 che	 aveva	 sempre	 in	 bocca	 le	 sue	 relazioni	 titolate,	 i	 suoi	 príncipi
forestieri,	quell'uomo	che	per	solito	Mario	non	istava	nemmeno	a	sentire,	era	riuscito	oggi	con	le	sue
parole	 a	 insinuargli	 nel	 sangue	 un	 veleno	 sottile	 che	 gli	 bruciava	 le	 vene.	 Aveva	 destato	 in	 lui	 gli
scrupoli	della	coscienza,	aveva	inasprito	le	smanie	della	gelosia,	lo	aveva	reso	più	incerto	che	mai	sulla
via	 da	 seguire.	 Partire,	 e	 lasciar	 la	 Teresa	 malata,	 affranta	 d'animo	 e	 di	 corpo;	 partire	 perch'ella
morisse	 senza	 di	 lui,	 o,	 peggio	 ancora	 (sì,	 peggio,	 giacchè	 gli	 amanti	 sono	 profondamente	 egoisti),
perchè	 stringesse	 nuove	 amicizie,	 perchè,	 accettando	 il	 suggerimento	 dello	 zio	 commendatore,	 si
decidesse	a	prender	marito?	Non	bastava	ch'ell'avesse	appartenuto	a	quel	di	Reana?	Ce	n'era	in	serbo
un	 secondo,	 uno	 sposo	 legittimo?	 Se	 almeno,	 allontanandosi,	 Mario	 avesse	 potuto	 ignorare!	 Ma	 la
notizia	di	quelle	nozze	lo	avrebbe	raggiunto	ovunque	egli	fosse,	gli	sarebbe	forse	venuta	dalla	Teresa
medesima!	Restare	invece?	Ma	era	concepibile	di	restare	a	Venezia	e	non	andar	da	lei,	e	non	vederla
più	che	a	caso,	come	una	estranea,	in	compagnia	d'altri,	col	rischio,	s'ella	si	maritava,	d'incontrarla	per
via	insieme	al	consorte?…	C'era	sì	un	mezzo	termine:	quello	di	restare	fingendo	d'aver	tutto	perdonato,
tutto	 dimenticato,	 e	 intanto	 vigilarla	 come	 una	 prigioniera,	 chiudere	 ogni	 spiraglio	 da	 cui	 potesse
entrare	un	soffio	d'aria	nuova	nella	sua	vita!	Ma	era	una	cosa	 ignobile,	era	una	cosa	vile,	era	 il	vero
modo	di	guadagnarsi	l'odio	della	persona	di	cui	s'era	invocato	ardentemente	l'amore!…	Ah	no,	questo
Mario	 Vergalli	 non	 lo	 avrebbe	 mai	 fatto;	 piuttosto….	 Qui,	 al	 punto	 di	 fermar	 la	 mente	 sopra	 una
soluzione	eroica	che	lo	avrebbe	ricondotto	ai	piedi	della	Teresa,	implorante	ancora	la	grazia	di	farla	sua
moglie,	egli	sentì	un	impeto	di	rivolta	nel	sangue….	No,	no,	non	era	da	pensarci….	tanto	più	che,	chi	sa,
a	 questo	 forse	 miravano	 i	 discorsi	 tortuosi	 e	 avviluppati	 di	 Venosti	 Flavi….	 Sua	 nipote	 s'era
compromessa,	 sua	 nipote	 non	 era	 donna	 da	 portare	 con	 disinvoltura	 una	 così	 piccola	 disgrazia….
bisognava	 cercare	 un	 pietoso	 Cireneo,	 e	 se	 il	 Cireneo	 tentennava,	 farlo	 decidere	 eccitando	 la	 sua
gelosia,	 agitandogli	 dinanzi	 lo	 spettro	 di	 altri	 pretendenti	 possibili….	 L'idea	 era	 degna	 del	 barone
Venosti,	 che	 probabilmente	 non	 l'aveva	 nemmeno	 comunicata	 alla	 Teresa	 troppo	 orgogliosa	 da
prestarsi	ad	un	giuoco	simile….	Troppo	orgogliosa?	Tale	era	certo	prima	del	fallo….	Se	non	fosse	più
tale	ora?	Se	fiaccata	dalla	caduta,	si	piegasse	ad	artifizi	già	ripugnanti	alla	sua	natura?…	Ebbene,	egli
non	 avrebbe	 messo	 a	 repentaglio	 la	 sua	 dignità,	 egli,	 dei	 vari	 partiti	 che	 gli	 si	 offrivano,	 avrebbe
adottato	quello	che,	sebbene	doloroso,	lo	difendeva	meglio	dalle	insidie	altrui	e	dalle	debolezze	proprie,
avrebbe,	l'indomani,	lasciato	Venezia.

Con	questo	 proposito	 ritornò	 a	 casa	 ch'erano	quasi	 le	 dieci.	 Avrebbe	detto	 al	 cameriere	 di	 rifargli
subito	le	valigie	e	di	chiamarlo	presto	la	mattina.	Voleva	prender	la	corsa	delle	dieci	per	Roma	e	Napoli.
A	Napoli	si	sarebbe	imbarcato	per	l'Egitto.

Ma	mentre	stava	per	dar	gli	ordini	 i	suoi	occhi	si	posarono	sopra	una	lettera	ch'era	sulla	scrivania.
Non	ebbe	bisogno	di	chiedere	chi	l'avesse	mandata;	chiese	soltanto	con	emozione	repressa:

—Quand'è	venuta?

—Un	paio	d'ore	fa—rispose	il	servo.

—Va	bene….	Andate	pure.

—Desidera	nulla?

Mario	 restò	dubbioso	un	 istante;	 poi	 disse	guardando	 l'orologio:—Aspettate	 di	 là….	Se	prima	delle
dieci	e	mezzo	non	vi	chiamo,	potete	coricarvi.

Appena	 fu	 solo,	 Mario	 Vergalli	 ruppe	 con	 mano	 tremante	 la	 busta	 ch'esalava	 il	 noto	 profumo	 di
violetta.

Amico	mio—gli	 scriveva	 la	Teresa,—Probabilmente	riparto,	mi	dicevate	oggi	nel	 lasciarmi.	Non	oso
cercar	di	 rimovervi	dalla	vostra	 idea,	non	voglio	discuterla.	Può	darsi	che	abbiate	 ragione;	può	darsi
che,	dopo	quanto	è	successo,	la	vostra	risoluzione	sia	la	più	savia.	Ma	in	nome	dell'affetto	che	mi	avete
portato	e	che	meritava	migliore	ricambio,	vi	 supplico,	Mario,	prima	della	vostra	partenza,	di	passare
un'altra	volta,	un'ultima	volta,	da	me….	Passate	domani	a	qualunque	ora	vi	piaccia.	Sarò	sempre	in	casa
e	 non	 ci	 sarò	 che	 per	 voi.	Non	 temete	 di	 nulla.	Non	 voglio	 che	 vedervi,	 non	 voglio	 che	 domandarvi
perdono	d'aver	spezzata	la	vostra	esistenza….	Per	colpevole	ch'io	vi	sembri,	esaudite	questa	preghiera
suprema.	V'aspetto,	Mario.

TERESA.

Così	ella	scriveva,	e	Mario	Vergalli,	divorando	le	poche	righe	di	cui	la	commozione	aveva	resi	incerti
e	 confusi	 i	 caratteri,	 sentiva	 fondersi	 la	 sua	 collera	 in	 una	 grande	 tenerezza,	 in	 una	 grande	 pietà.
Povera	 e	 buona	 Teresa,	 che	 non	 sapeva	 se	 non	 accusare	 sè	 stessa	 e	 chieder	 perdono	 agli	 altri!	 E
quest'era	la	donna	ch'egli	insozzava	co'	suoi	sospetti,	ch'egli,	un	momento	prima,	aveva	creduto	capace



di	bassi	artifizi,	ella	che,	spontanea,	confessava	il	suo	unico	fallo,	e	non	aveva	una	parola	acerba	pel	vile
abbandono	dell'amico	di	quasi	vent'anni?	Ma,	in	verità,	che	diritto	aveva	Vergalli	d'essere	inesorabile
con	lei?	Che	diritto	hanno	gli	uomini	d'imporre	al	sesso	più	debole	un'austerità	di	costumi	ch'essi	non	si
sognano	di	avere?	Egli,	Vergalli,	il	giudice	inflessibile,	dacchè	conosceva	la	Teresa	Valdengo,	non	aveva
nulla	 a	 rimproverarsi?	 Sicuro….	 per	 gli	 uomini	 la	 cosa	 è	 diversa;…	 ciò	 ch'essi	 dànno	 non	 importa	 il
sacrifizio	della	loro	dignità….	Eppure….	eppure	questa	disuguaglianza,	che	la	natura	ha	iniziata,	non	fu
ingigantita	 artificialmente	 dalle	 ipocrisie	 sociali,	 quelle	 ipocrisie	 medesime	 che	 tutto	 permettono	 e
assolvono	tutti,	maschi	e	 femmine,	sol	che	si	salvino	 le	apparenze?	Ah	che	mondo	di	 tristi	e	codardi!
Ecco,	la	Teresa	Valdengo,	libera,	padrona	delle	sue	azioni,	era	umiliata,	reietta	per	un	istante	di	oblio,
mentre	 intorno	 a	 lei	 si	 pompeggiavano	 inchinate,	 invidiate	 le	mogli	 adultere,	 le	 ragazze	 corrotte,	 le
avventuriere	che	non	 furono	mai	nè	ragazze	nè	mogli….	E	a	quante	non	aveva	anch'egli	 in	gioventù,
schivo	e	sdegnoso	com'era,	a	quante	non	aveva	baciato	la	mano;	a	quante	non	aveva	offerto	il	braccio
per	condurle	trionfalmente	in	mezzo	alla	folla	pigiata	negli	eleganti	salotti!…	Ah	valeva	proprio	la	pena
di	essersi	emancipato	a	poco	a	poco	dalle	menzogne	convenzionali,	valeva	la	pena	di	far	professione	di
filosofia	 per	 non	 trovare	 in	 sè	 che	 la	 severità	 del	 fariseo	 nel	 giorno	 in	 cui	 più	 sarebbe	 occorsa	 la
equanimità	dello	stoico!…

Ohimè,	questa	equanimità	calma	e	serena	Mario	Vergalli	la	invocava	senza	frutto.	Egli	amava	troppo
per	 poter	 essere	 equanime.	Nella	 lunga	 notte	 insonne	 egli	 fu	 continuamente	 palleggiato	 da	 pensieri
diversi.	 Ora	 tornava	 all'idea	 di	 partire,	 di	 partir	 subito,	 senza	 veder	 la	 Teresa,	 tutt'al	 più
accommiatandosene	con	un	bigliettino	per	iscusarsi	s'evitava	un	colloquio	che	li	avrebbe	fatti	soffrire
tutti	 e	 due,	 per	 dirle	 ch'egli	 non	 le	 serbava	 rancore,	 per	 assicurarla	 che	 dovunque	 egli	 andasse
l'avrebbe	rammentata	con	dolcezza;	ora	 invece	 la	 sua	 titubanza	gli	pareva	un	delitto	e	affrettava	col
desiderio	 il	momento	 di	 poter	 essere	 ai	 piedi	 dell'amica;	 e	 avrebbe	 voluto	 balzar	 dal	 letto	 e	 correre
sotto	le	finestre	di	lei	e	gridare:—Teresa,	Teresa,	son	qui	umiliato,	contrito,	pronto	a	morire	per	voi.—E
intanto	egli,	l'uomo	forte,	egli	giunto	ormai	all'età	in	cui	si	quetano	le	passioni,	singhiozzava,	gemeva,
inzuppava	 di	 lacrime	 il	 capezzale.	 Quando	 la	 mattina	 si	 alzò	 e	 si	 guardò	 nello	 specchio,	 aveva	 la
fisonomia	sfatta,	scomposta.—Oh,	il	bel	damerino!—egli	disse	fra	sè,	contraendo	le	labbra	a	un	sorriso
doloroso.	E,	involontariamente,	il	suo	pensiero	corse	all'altro,	all'altro	che	aveva	poco	più	di	vent'anni	e
co'	suoi	vent'anni	aveva	trionfato.	O	giovinezza,	giovinezza!	Come	presumere	di	gareggiar	teco?	Tu	hai
l'ali	che	volano,	hai	la	luce	che	splende,	hai	la	fiamma	che	brucia….

XXII.

La	 Teresa	 era	 sdraiata	 sull'ottomana.	 Al	 suono	 del	 noto	 passo	 ella	 si	 mise	 a	 sedere,	 annodò
rapidamente	 la	 vestaglia,	 si	 ravviò	 con	 la	mano	 i	 capelli,	 e	 un	 rossore	 fuggevole	 si	 dipinse	 sulle	 sue
guancie	smorte.

—Grazie,	 Vergalli—ella	 disse…	 E	 lo	 guardò…	 Era	 pallido	 anche	 lui,	 aveva	 le	 palpebre	 gonfie
dall'insonnia	e	dal	pianto,	e	il	suo	aspetto	rivelava	una	sofferenza	assidua	e	profonda.

Ella	riprese,	fissandolo	con	occhi	dolci	e	pietosi:—Vi	ho	dato	un	gran	dolore,	non	è	vero,	amico	mio?

Mario	Vergalli	scosse	il	capo	come	chi	vuol	cacciar	da	sè	una	cura	molesta.—Non	parliamo	del	mio
dolore….	Avevate	ragione.	Non	posso	partire	senza	avervi	rivista.

—Quando	partite?—ella	chiese.

—Non	so.

—Per	dove?

—Non	so—egli	ripetè	con	voce	sorda.

Ella	congiunse	palma	a	palma	le	mani	diafane	e	sottili,	ed	esclamò:—Per	colpa	mia!

—Non	 lo	 dite….	 Forse	 non	 ha	 colpa	 nessuno….	 È	 il	 destino….	 Dovevo	 non	 volere	 una	 cosa
impossibile….	Allorchè	vi	proposi	d'essere	mia	moglie	e	m'avete	risposto	di	no,	dovevo	avere	il	coraggio
di	fare	uno	strappo	e	allontanarmi	da	voi.

Con	 le	 pupille	 fisse	 a	 terra,	 con	 le	 mani	 intrecciate	 sulle	 ginocchia,	 ella	 mormorava:—Perchè	 ho
risposto	di	no?…	Perchè?



Mario	trasalì.	Agitato	da	affetti	contrari,	il	cuore	gli	martellava	nel	petto.	Che	senso	avevano	le	parole
di	lei?	Si	offriva	ella	adesso,	si	offriva	con	le	labbra	calde	del	bacio	d'un	altro?	E	avrebb'egli	accettato
l'offerta?	Sì,	diceva	il	cuore.	No,	dicevano	l'orgoglio,	la	vanità,	i	pregiudizi	sociali.

Senza	mutare	 atteggiamento,	 ella	 proseguì:—Sciocca	 che	 avevo	 la	 fisima	 di	 non	 sacrificare	 la	mia
libertà!	Come	se	a	una	donna	che	non	sia	una	civetta	la	libertà	serva	a	qualche	cosa!…	Ho	rovinato	voi,
ho	rovinato	me	irreparabilmente.	È	vero,	per	voi	sarebbe	stato	meglio,	assai	meglio	l'allontanarvi.	Ma
potevo	suggerirvelo	io,	io	che	del	vostro	affetto	andavo	superba,	io	che	nella	nostra	intimità	d'anima	e
di	pensiero	provavo	la	maggior	dolcezza	della	mia	vita,	io	che	speravo	che	potesse	durar	sempre	così?

—Ma	 non	 m'amavate—sospirò	 Vergalli.	 E	 soggiunse,	 cedendo	 a	 una	 suggestione	 cattiva:—È
naturale….	L'amore	dev'esser	giovine….	almeno	da	una	delle	due	parti.

Ella	sentì	la	punta,	ma	non	s'offese,	ma	non	protestò.	Era	rassegnata	alle	battiture.	Sollevando	lenta
lenta	 le	 ciglia,	 riprese:—L'amore?	 Ma	 che	 cos'è	 l'amore?…	 È	 quella	 febbre	 che	 invade	 i	 sensi,	 che
offusca	il	lume	della	ragione,	che	in	un	attimo	accomuna	la	donna	più	onesta	e	più	schiva	alla	più	volgar
cortigiana,	e	che	lascia	dietro	di	sè	la	nausa	e	il	disgusto?	O	è	quel	sentimento	pieno	di	soavità	che	ci	fa
cara	e	preziosa	la	compagnia	d'una	persona,	non	per	un	minuto,	non	per	un'ora,	ma	in	ogni	ora,	ma	in
ogni	minuto;	quel	sentimento	che	esalta,	che	affina,	che	nobilita?

Poichè	 Mario	 tentennava	 il	 capo,	 ella	 credette	 ch'egli	 negasse.—Non	 è	 questo	 dunque?	 È
quell'altro?…	Voi	mi	amavate…	in	quella	ma-	niera?

—No,	no—egli	rispose.	Quindi,	come	pentito	della	finzione,	proruppe	con	impeto:—Eppure	sì…	Anche
in	quella	maniera…	Qual'è	l'uomo	che,	amando,	non	desidera?	Qual'è	la	donna	che	tollererebbe	di	non
esser	desiderata?…	Ma	il	mio	desiderio	era	velato	da	tanto	rispetto…	Solo	in	un	modo	ammettevo	che
poteste	esser	mia.

—Grazie—ella	mormorò	a	fior	di	labbro,	guardandolo	in	atto	pieno	di	devozione	e	di	riconoscenza.	E
soggiunse:—Quale	di	noi	due	fu	più	punito?

Egli	lasciò	cader	la	domanda.	Soffriva	acerbe	torture.	I	discorsi	della	Teresa	avevano	inasprito	la	sua
gelosia.	 Quelle	 febbri	 dei	 sensi	 le	 facevano	 orrore,	 ma	 ella	 confessava	 d'averle	 provate	 e	 le	 aveva
provate	con	un	suo	rivale…	Vergalli	non	pensava	 in	quell'istante	a	ciò	che	 la	Teresa	aveva	dato	a	 lui
solo	e	ch'ella	mostrava	di	pregiar	sopra	tutto;	pensava	a	ciò	ch'ell'aveva	dato	all'intruso,	al	giovinetto
cinico	e	audace	al	quale	era	bastato	presentarsi	per	vincere	e	che	ora	forse	ingannava	i	lunghi	ozi	del
suo	bastimento	vantandosi	della	facil	vittoria.	Perchè,	in	verità,	di	che	si	vantano	gli	uomini?	Non	già	di
un	 affetto	 casto	 e	 profondo,	 ma	 di	 quelle	 ch'esse	 chiamano	 le	 loro	 buone	 fortune	 d'un	 capriccio
soddisfatto,	d'una	insidia	riuscita,	d'una	violenza	coronata	dal	successo.

—A	che	giova	discutere?—egli	sospirò.—Piuttosto…	come	state?
Siete	molto	pallida	ancora.

—È	una	fissazione	la	vostra—replicò	la	Teresa,	dominando	a	fatica	l'impazienza	che	le	destava	ogni
richiesta	 intorno	alla	sua	salute…—Sto	meglio…	Ma	a	 forza	di	volermi	ammalata	mi	 farete	ammalare
davvero.

—Nessuno	 vi	 vuole	 ammalata,	 Teresa…	 E	 non	 avrete	 nulla,	 lo	 credo…	 Pur	 chi	 vi	 ha	 conosciuta
fiorente	non	può	non	notare	una	differenza	in	voi…	Anche	vostro	zio…

—Il	barone?	L'avete	visto?

—Sì,	iersera.

—M'aveva	onorata	della	sua	visita.

—Ne	tornava	appunto	quando	c'incontrammo…	E	anch'egli	dice	che	dovreste	curarvi…

—Oh,	l'oracolo!

—Non	occorre	essere	oracoli	per	aver	ragione	qualche	volta…	In	ogni	modo,	se	non	volete	badare	a
lui,	badate	a	me.	Datemi	retta,	chiamate	un	medico.

—Ecco	 il	 solito	 ritornello!…	Quando	 vi	 dico	 che	 non	 ho	 bisogno	 di	medici…	Fui	 un	 po'	 indisposta;
adesso	sto	meglio…	Del	resto,	in	campagna	vidi	il	dottor	Sauri.

Le	parole	le	bruciavano	la	lingua…	Se	Mario	venisse	a	scoprire	da	altra	parte	il	suo	viaggio	a	Milano?

—Ora	 siete	 a	 Venezia—insistè	 Vergalli.—Permettetemi	 di	mandarvi	 il	medico	mio,	 Dalla	 Bruna,	 un
ometto	di	garbo,	colto,	attento…	Ve	lo	mando	oggi	stesso…	Va	bene?



Ella	s'oppose	recisamente.—Questo	poi	no…	Diavolo!…	Come	se	fossi	una	bimba…	Chiamerò	il	vostro
Dalla	Bruna,	ci	tenete	proprio?…	lo	chiamerò	fra	alcuni	giorni,	se	non	sarò	guarita	del	tutto…

—Voi	non	confesserete	mai	di	non	esser	guarita.

Ella	parve	raccogliersi	alquanto;	indi	riprese:—Ebbene,	facciamo	così.	Di	qui	a	una	settimana,	se	non
avrete	mutato	idea,	verrete	voi	col	dottore…	Forse	non	sarete	ancora	partito,	di	qui	a	una	settimana…

—Ma…	veramente…

—In	tal	caso	sarà	pur	necessario	che	vi	fidiate	di	me.

—No,	per	una	settimana	resterò.

—Si	capisce	che	non	vi	fidate—ella	soggiunse	con	dolce	rimprovero.
Ma	con	lo	sguardo	lo	ringraziava	di	rimanere.

Chiuse	un	istante	gli	occhi,	evocando	la	scena	tragica.	Di	 lì	a	una	settimana	ella	sarebbe	morta,	ed
egli	piangerebbe	presso	al	suo	cadavere.

—A	 che	 pensate?—egli	 chiese,	 prendendole	 delicatamente	 la	 mano.	 Un	 bottone	 della	 vestaglia	 si
slacciò;	 la	manica	s'aperse	e	lasciò	vedere	il	polso	esile	e	il	principio	del	braccio	nudo.	Mario	posò	la
bocca	avida	su	quella	pelle	candida	e	delicata	sotto	cui	appariva	il	fine	intreccio	delle	vene	cerulee.

Si	scosse	ella	dalla	funebre	visione,	con	moto	rapido	tirò	indietro	il	braccio	e	si	riabbottonò	la	manica.

—Quanto	vi	pesano	le	mie	carezze!—egli	disse.	E	nell'accento	ond'egli	pronunziò	queste	parole	c'era
un	misto	di	collera,	d'ironia,	di	dolore.

Ella	non	rispose,	ma	gli	occhi	le	si	gonfiarono	di	lacrime,	nella	coscienza	dell'irreparabile	ch'era	sorto
fra	loro.	Mai	più,	se	pur	ella	fosse	vissuta,	mai	più	la	loro	affezione	si	sarebbe	svolta	limpida	e	calma
come	 l'acqua	 d'un	 gran	 fiume	 che	 corre	 tra	 due	 rive	 fiorite;	mai	 più	 nelle	 placide	 sere,	 seduti	 l'uno
accanto	 all'altra,	 avrebbero	 discorso	 tranquillamente	 d'arte,	 di	 letteratura,	 di	 musica;	 mai	 più
ell'avrebbe	suonato	per	lui	i	pezzi	ch'egli	preferiva.	La	battaglia,	ch'ella	lo	aveva	aiutato	a	vincere	sopra
sè	stesso,	ricominciava.	Poich'egli	conosceva	il	suo	fallo,	che	ragione	aveva	di	rispettarla?

Anche	 in	 lui	 era	 il	 vano,	 angoscioso	 rimpianto	di	 ciò	 che	non	poteva	 tornare.	Egli	 guardava	quella
stanza	piena	dei	ricordi	del	loro	affetto,	quei	libri	che	avevano	sfogliato	insieme	e	tanti	dei	quali	erano
stati	comperati	e	offerti	da	 lui,	guardava	quel	cembalo	chiuso,	quei	quaderni	di	musica	di	cui	egli	 le
aveva	voltate	le	pagine,	quelle	tappezzerie,	quelle	stampe,	quei	mobili,	quei	gingilli,	quei	quadri,	tutte
forme	note	e	care,	parlanti	al	suo	cuore	un	linguaggio	domestico.	Mai	più,	esse	gli	dicevano	adesso,	mai
più.

Ed	egli,	ribellandosi	alla	cruda	sentenza,	era	tratto	irresistibilmente	a	pensare	all'unico	modo	per	cui
il	mai	più	avrebbe	potuto	mutarsi	in	sempre.	Poichè	non	c'era	altra	via:	o	sposarla	o	partire.

Pur	non	ancora	osava	fare	il	gran	passo.	Lo	tratteneva	l'idea	del	ridicolo.	Che	si	sarebbe	detto	di	lui?
E	come	avrebbe	trionfato	Venosti	Flavi	a	vederlo	così	presto	abboccare	all'amo!

Per	non	cedere	alla	tentazione,	Vergalli	si	accommiatò.

—Quando	ci	rivedremo?—chiese	la	Teresa,	tendendogli	la	mano.

—Ma…	anche	stasera,	se	credete.

—No…	questa	sera	no…	Fin	che	non	mi	son	rimessa	interamente	voglio	andare	a	letto	presto…	Così
non	vi	lagnerete	ch'io	non	mi	curi.

—E	se	venissi	col	medico?—ripigliò	il	conte	Mario.

—Caro	amico,	osserviamo	i	patti…	Col	medico	non	vi	voglio	che	di	qui	a	una	settimana.

—Come	siete	ostinata!…	Dunque,	stasera,	niente?…

—No,	domani…	a	qualunque	ora…	e	venite	con	buone	disposizioni.

—Cioè?

Ella	si	sforzò	di	celiare.—Intanto	venite	con	una	faccia	meno	scura…	E	poichè	il	peggio	ce	lo	siamo
detto,	venite	a	parlarmi	d'altro…	del	vostro	viaggio,	per	esempio…	Nulla	mi	avete	raccontato	del	vostro



viaggio…

—Oh	 il	 mio	 viaggio!…	 Io	 lo	 abbomino	 il	 mio	 viaggio.	 Darei	 dieci	 anni	 della	 mia	 vita,	 se	 me	 ne
restassero	tanti,	per	non	averlo	fatto.

Ella	chinò	il	capo	in	silenzio.

XXIII.

Tutte	le	sere,	dopo	il	suo	ritorno	a	Venezia,	la	Teresa	Valdengo	fingeva,	anche	con	la	servitù,	di	andare
a	letto	presto,	e	prima	delle	nove	si	chiudeva	nella	sua	camera.	In	realtà	ella	occupava	un	paio	d'ore	a
riordinar	le	sue	carte,	a	far	la	scelta	delle	lettere	da	distruggere,	a	rivedere	accuratamente	i	suoi	conti,
a	redigere	il	suo	testamento.	Aveva	un'amministrazione	semplicissima,	che	teneva,	si	può	dire,	da	sè;
solo	per	 le	riscossioni	ed	 i	pagamenti	ricorrendo	all'opera	d'un	vecchio	ragioniere	che	passava	da	 lei
una	volta	alla	settimana.	Del	resto,	la	sostanza	non	poteva	esser	più	liquida.	Un	venticinquemila	lire	di
rendita	in	titoli	dello	Stato,	depositati	presso	una	Banca;	altre	cinque	o	sei	mila	lire	all'anno	fruttavano
due	o	tre	case	possedute	in	città,	oltre	a	quella	ch'ella	abitava;	una	passività	era	la	villa	di	Mogliano	che
le	assorbiva	 su	per	giù	 il	 prodotto	degli	 stabili	 di	Venezia.	Sola,	di	gusti	 eleganti,	ma	aliena	da	ogni
sfarzo,	 ella	 sarebbe	 stata	 una	 donna	 agiata	 in	 qualunque	 parte	 del	mondo;	 per	 Venezia	 era	 ricca,	 e
poteva	concedersi	la	soddisfazione	di	far	del	bene.	E	ne	faceva	in	palese	e	in	segreto,	mai	così	contenta
come	quando	le	riusciva	di	scoprire	e	alleviare	qualcheduna	di	quelle	miserie	che	si	nascondono.	Onde,
a	lato	delle	carità	fatte	una	volta	tanto,	ce	n'erano	di	ricorrenti	e	periodiche:	quella	Marcella	a	cui	ella
forniva	 i	 mezzi	 di	 perfezionarsi	 nella	 musica;	 quel	 Massimo	 Scilla	 ch'ella,	 insieme	 con	 Vergalli,
manteneva	all'Università;	quell'antica	condiscepola	che	abitava	in	Polesine	e	alla	quale	ella	mandava	un
centinaio	 di	 lire	 a	 ogni	 cambiar	 di	 stagione	 perchè	 provvedesse	 al	 vestito	 suo	 e	 dei	 figliuoli;	 e	 una
vecchia	cameriera	inferma	e	impotente,	e	un	gondoliere	che	l'aveva	servita	in	passato	e	che	adesso	era
condannato	all'ozio	metà	dell'anno	da	una	sciatica,	ed	altri	ancora	che	s'erano	rivolti	a	 lei	e	avevano
trovato	aperta	la	sua	borsa	e	il	suo	cuore.	Nessuno	di	questi	beneficati	doveva	soffrire	della	sua	morte.
Anche	a	quelli	che,	per	uno	scrupolo	di	delicatezza,	ella	non	voleva	nominare	nel	suo	testamento,	anche
a	quelli	ella	avrebbe	provvisto,	legando	fiduciariamente	una	certa	somma	a	Mario	Vergalli	affinchè,	ne
disponesse	 secondo	 le	 istruzioni	 particolari	 ch'ella	 gli	 avrebbe	 lasciate.	 Coll'associarlo	 a	 questa	 sua
carità	d'oltretomba	ella	gli	dava	la	miglior	prova	d'affetto	e	di	stima	che	fosse	in	suo	potere	di	dargli:	e
l'era	dolce	il	pensiero	che	la	loro	intimità	sopravvivesse	nella	sua	parte	più	nobile	e	pura.	Così	dolce,
che	sentiva	empirsene	il	cuore	di	tenerezza	e	gli	occhi	di	lacrime.

Ma	non	eran	queste	le	sole	lacrime	ch'ella	spargesse.	Ella	piangeva	altresì	sul	proprio	destino,	e,	pur
risoluta	 a	 morire,	 piangeva	 la	 sua	 vita	 infranta,	 piangeva	 tutte	 le	 cose	 buone	 e	 belle	 che	 doveva
abbandonare,	e	 il	suo	concetto	della	giustizia	era	offeso	dall'idea	d'un'espiazione	tanto	maggior	della
colpa.	Non	tentennava	però;	più	che	mai	convinta	che	la	morte	fosse	il	suo	unico	scampo.

Per	solito	verso	le	undici	si	decideva	a	coricarsi…	sebbene	fosse	certa	di	non	chiuder	quasi	occhio	in
tutta	 la	 notte.	 Sul	 comodino	 presso	 il	 letto	 l'attendeva	 la	 boccettina	 del	 cloralio	 che	 l'avrebbe	 fatta
dormire,	ma	ogni	sera	ella	ne	versava	il	contenuto	in	una	bottiglia	che	l'era	rimasta	in	seguito	ad	una
cura.	E	ogni	 sera,	dopo	aver	visto	 il	 livello	del	 liquido	alzarsi,	ella	 riponeva	 la	bottiglia	 in	un	piccolo
armadio	a	muro	che	si	trovava	nel	suo	spogliatoio,	e	di	cui	custodiva	gelosamente	la	chiave…	Quando	la
bottiglia	fosse	piena,	ella	sapeva	quel	che	le	restasse	da	fare.

A	 letto	si	sforzava	di	 leggere.	Aveva	due	o	 tre	volumi,	mandati	dai	 librai	per	esame	durante	 la	sua
assenza,	aveva	alcuni	numeri	di	Riviste,	e	sfogliava	questi	e	quelli	 senza	poter	 fermar	 la	mente	sulle
cose	lette.	Solo	seguiva	con	qualche	attenzione	un	romanzo	della	Revue	des	deux	mondes	ch'era	giunto
alla	seconda	parte	e	che	aveva	un	punto	d'analogia	con	la	sua	storia.	Si	trattava	anche	lì	di	una	donna
matura	che	s'era	data	in	braccio	a	un	uomo	assai	più	giovine	di	lei.	Ma	l'analogia	non	andava	più	oltre;	i
caratteri,	gl'incidenti	del	racconto	erano	affatto	diversi.	Nondimeno	il	romanzo	l'interessava	e	si	doleva
di	non	poter	conoscerne	la	fine.	Prima	che	arrivasse	il	prossimo	fascicolo	della	Revue	ella	non	sarebbe
più	a	questo	mondo…	E	allora	perchè	leggeva?…	In	verità,	non	questo	solo,	ma	ogni	suo	atto	era	vano.
Tutto	 è	 vano	 per	 chi	 sa	 che	 deve	 morire	 a	 una	 scadenza	 fissa,	 vicina…	 E	 pur	 la	 vita	 va	 innanzi,
meccanicamente,	come	un	orologio	 fin	che	 la	molla	sia	esausta.	La	vita	va	e	si	continua	a	parlar	del
domani,	e	a	iniziare	cose	che	non	si	compiranno	e	a	dar	ordini	che	non	si	vedranno	eseguiti.

Appena	 verso	 la	 mattina	 la	 Teresa	 trovava	 un'ora	 di	 riposo.	 Si	 svegliava	 poi	 in	 sussulto,	 con
un'inquietudine,	con	un'ambascia,	con	un	malessere	indescrivibile.	Pareva	che	si	accumulassero	tutti	in



quell'ora	 i	 sintomi	 del	 suo	 stato	 anormale,	 che	 la	 calma	 relativa	 della	 giornata	 avrebbe	 potuto	 farle
dimenticare.	Talvolta,	nella	sua	agitazione,	nel	terrore	che	il	suo	segreto	venisse	scoperto,	ella	pensava
se	non	fosse	meglio	per	lei	di	affrettar	la	catastrofe.	Ma	in	qual	modo?	Armi	non	ne	possedeva,	e	pur
possedendone,	 non	 sarebbe	 stata	 capace	 d'usarne;	 l'asfissia	 col	 carbone	 esige	 preparativi	 che	 non
sarebbero	rimasti	celati:	una	cosa	forse	non	le	sarebbe	stata	difficile:	uscire	inosservata	nel	cuor	della
notte	e	gettarsi	nella	laguna	ch'era	a	due	passi	dalla	sua	porta	di	casa;	ma	poichè	era	buona	nuotatrice
non	era	ben	sicura	che	nel	momento	supremo	il	naturale	istinto	della	vita	non	prendesse	in	lei	il	disopra
condannandola	al	ridicolo	onde	son	coperti	i	suicidi	che	non	voglion	morire.	Cosicchè	ella,	di	necessità,
si	raffermava	nel	suo	primo	proposito;	chieder	la	morte	al	farmaco	che	in	piccola	dose	le	avrebbe	dato
il	sonno,	e	chiederla	soltanto	quando	di	quel	 farmaco	avesse	raccolto	una	quantità	sufficiente	da	non
fallire	allo	scopo.

Comunque	 sia,	 dopo	 le	 undici,	 ricomposta	 alquanto,	 ell'era	 nel	 suo	 salottino	 ad	 aspettarvi	 Mario
Vergalli	 che	 veniva	 appunto	 sul	mezzogiorno.	 Lo	 aspettava	 con	 un	misto	 d'impazienza	 e	 di	 paurosa
inquietudine.	 Temeva	 le	 sue	 domande,	 le	 sue	 offerte,	 i	 suoi	 scatti;	 temeva	 il	 suo	 sguardo	 acuto,
penetrante,	ove	di	tratto	in	tratto	passava	l'ombra	di	un	dubbio,	il	lampo	di	un	desiderio.

Com'era	mutato	 anche	 lui!	 Com'era	 piena	 di	 tempeste	 quella	 fisonomia	 un	 tempo	 così	 nobilmente
calma	e	serena!	Si	vedeva	ch'egli	era	in	lotta	con	sè	medesimo;	ora	soffocando	qualche	basso	impulso,
ora	frenando	qualche	slancio	donchisciottesco.

—Io	lo	abbomino	il	mio	viaggio—egli	aveva	detto	un	giorno	alla	Teresa	che	lo	pregava	di	parlargliene.
Tuttavia	il	giorno	appresso	la	compiacque	e	gliene	parlò.	Le	descrisse	una	rappresentazione	del	Parsifal
di	 Wagner	 al	 teatro	 di	 Beyreuth;	 le	 descrisse	 alcuni	 capolavori	 della	 galleria	 di	 Dresda…	 Aveva
percorso	altri	paesi,	visitato	altre	città,	ma	non	gli	restava	che	una	gran	confusione	in	capo;	a	Dresda
appunto,	 all'ufficio	 postale,	 leggendo	 una	 lettera	 della	 Teresa,	 era	 stato	 assalito	 da	 un	 triste
presentimento	che	non	aveva	potuto	cacciar	da	sè.	Una	voce	gli	diceva:—Torna	a	Venezia.—E	una	voce
più	 forte	copriva	 la	prima.—È	 troppo	 tardi.—E	 le	due	voci	 l'avevano	seguito	 sempre,	da	per	 tutto,	 in
Olanda,	 in	Belgio,	 davanti	 alle	 tele	 di	Rubens	 e	 di	 Rembrandt,	 nella	 quiete	 raccolta	 della	 campagna
fiamminga,	nel	moto	vorticoso	degli	opifici	ov'è	più	frequente	e	febbrile	 il	palpito	della	vita	moderna,
sugli	epici	campi	di	Waterloo;	da	per	tutto	egli	aveva	portato	quella	punta	confitta	 in	cuore.	E	non	si
ricordava	di	nulla,	tranne	che	di	lunghe	corse	in	ferrovia,	di	polizze	d'albergo	pagate,	di	tavole	rotonde
intorno	a	cui	sedeva	una	folla	indifferente	ed	ignota…

—E	mi	 dicevate	 che	 qualcheduno	 alimentò	 i	 vostri	 sospetti?—ella	 balbettò,	mossa	 da	 una	 istintiva
curiosità	femminile.—Chi?	Chi?…	Una	donna?…

Vergalli	si	schermì	dal	rispondere.

—Che	importa	ormai?

Ella	assentì	sospirando.

—È	vero…	Non	c'è	più	cosa	alcuna	che	importi.

Così	 l'argomento	 voluto	 evitare	 penetrava	 insidioso	 nei	 colloqui	 di	 quei	 due	 infelici.	 Quand'egli
soffriva	troppo,	quando	s'accorgeva	di	farla	troppo	soffrire,	si	alzava	con	uno	sforzo.—A	domani.

XXIV.

Uno	di	quei	giorni,	poco	dopo	che	Mario	Vergalli	era	uscito,	la	Teresa	si	vide	comparir	dinanzi	la	sua
amica	 Giulia	 Orfei,	 la	 stessa	 che	 un	 paio	 di	 settimane	 addietro	 le	 aveva	 scritto	 dai	 colli	 Berici.	 La
contessa	Giulia	entrò	come	un	uragano,	gettando	le	braccia	al	collo	della	Valdengo	e	sprigionando	da
tutta	la	persona	un	acuto	profumo	d'ireos.

—Lo	 so,	 lo	 so	 che	 non	 vuoi	 ricever	 nessuno…	 Me	 l'ha	 detto	 la	 tua	 cameriera…	 Ma	 non	 la
strapazzare…	Io	le	ho	risposto:	Rompo	la	consegna	e	assumo	io	l'intera	responsabilità…	Se	mi	scaccierà
via,	pazienza…	Mi	scacci?

—No;	ma,	veramente,	potevi	avvertirmi	con	una	riga.

—Chè?…	Quello	non	era	 il	modo	di	 riuscire…	Avresti	 trovato	una	scusa…	E	 io	ci	 tenevo	a	darti	un
bacio…	Dopo	tanto	tempo!…	Perchè	sono	quattro	mesi,	lo	sai?



—Eh	sicuro…	Da	quando	sei	andata	a	Aix-les-Bains.

—Una	stagione	brillantissima…	Ti	racconterò,	ti	racconterò…	Ma	dimmi	di	te	adesso…	Ho	sentito	che
non	istai	bene…	Infatti	hai	l'aria	sofferente…

—Oh!—interruppe	la	Teresa—Cominci	anche	tu?…

—Sfido	io!…	Sei	pallida…	Hai	certe	occhiaie…	Ti	curerai	almeno.
Chi	è	il	tuo	medico	dopo	la	morte	di	Pozzi?	Vuoi	il	mio?

—Ma	lasciatemi	in	pace…	Mi	curerei	se	stessi	peggio.	Invece	sono	stata	poco	bene	e	sto	meglio.

—Che	male	hai	avuto?

—Ma	niente…	ma	inezie.

La	Orfei	sorrise	maliziosamente.—Capisco…

—Che	cosa	capisci?—saltò	su	la	Valdengo,	imporporandosi	in	viso.

—Eh,	 patèmi	 d'animo—disse	 l'altra.	 E	 soggiunse	 carezzevole:—Via,	 con	 me	 non	 dovresti	 avere
segreti?….	Ne	ho	mai	avuti	io	per	te?

In	 realtà	 non	 ne	 aveva	 avuti	mai	 nè	 per	 lei,	 nè	 per	 nessuno;	 non	 aveva	mai	 nè	 voluto,	 nè	 saputo
nascondere	le	sue	avventure	galanti.	Già	suo	marito	chiudeva	gli	occhi	e	le	orecchie.	Ciò	non	toglie	che
la	Giulia	Orfei,	se	quello	che	le	si	era	riferito	era	vero,	giudicasse	alquanto	imprudente	la	condotta	della
sua	amica.	E	non	glielo	dissimulò.	In	autunno	nella	sua	villeggiatura	di	Colle	Berico,	l'era	giunta	notizia
della	simpatia	della	Teresa	pel	sottotenentino	di	vascello,	Reana,	 il	 figliuolo	della	Maria	Scotti	ch'era
stata	con	loro	in	collegio…	Niente	di	male.	Anzi	era	sempre	parso	assai	strano	che	una	donnina	bella
come	la	Valdengo	dovess'essere	inaccessibile	alle	debolezze	umane,	e	la	sua	austerità	le	aveva	fatto	più
torto	che	no	nella	buona	società…	Ma	forse	ci	voleva	un	po'	più	di	politica…

La	Teresa	la	lasciava	dire,	sorridendo	d'un	suo	sorriso	triste	ed	ironico.—Eh,	cara	mia—soggiunse	la
contessa	Giulia—tu	puoi	sorridere	fin	che	ti	piace,	ma	in	queste	cose	devi	prender	lezione	da	me.	Una
donna	che	non	ha	marito	è	tenuta	ad	aver	maggiori	riguardi	di	una	donna	che	lo	ha…	Non	ci	vuol	molto
ad	 intenderlo…	Se	c'è	 il	marito,	 è	 lui	 la	bandiera	che	copre	 il	 contrabbando…	Contento	 lui,	 contenti
tutti…	Se	non	c'è	lui,	tutti	fanno	i	dottori…	E,	vedi,	uno	dei	grandi	benefizi	del	marito	è	questo.	Fin	che
c'è	lui	non	si	può	mutar	di	punto	in	bianco	le	proprie	abitudini…	seppellirsi	vive,	chiuder	la	porta	alle
amiche,	ecc.,	ecc…	Fossimo	pure	innamorate	come	Didone…

—Appunto	anche	lei	era	vedova—interruppe	la	Teresa.

—Per	 sua	 disgrazia—ribattè	 la	Giulia	Orfei.—Se	 viveva	 il	marito,	 non	 avrebbe	 fatto	 la	 bestialità	 di
gettarsi	 sul	 rogo	 dopo	 la	 partenza	 di	 Enea…	 Insomma,	 se	 c'è	 il	 marito,	 per	 quanto	 spleen	 si	 abbia
addosso,	si	 fa	uno	sforzo	in	riguardo	a	quel	pover'uomo,	che	ha	il	diritto	di	non	avere	un	mortorio	 in
casa…	E	allora,	poichè	ogni	cosa	seguita	ad	andar	co'	suoi	piedi,	la	gente	smette	presto	di	malignare.

—Tu	parli	su	per	giù	come	mio	zio—osservò	la	Valdengo.

—Il	barone	Venosti	Flavi?	Tanto	meglio.	Ho	piacere	d'esser	d'accordo	col	tuo	più	stretto	congiunto,
un	uomo	che	t'è	sinceramente	devoto	e	a	cui	sta	a	cuore	la	tua	riputazione.

—Figuriamoci!—esclamò	in	tono	ironico	la	Teresa.—Non	gli	era,	anni	fa,	saltato	il	grillo	di	sposarmi?

—Mi	ricordo.	E	non	sarebbe	poi	successo	un	cataclisma	se	tu	avessi	accettato.

—Secondo	te	avrei	fatto	bene	ad	accettare?

—Ma	sì….	Tu	dovevi	rimaritarti.	Del	resto	non	dico	che	il	prescelto	avesse	a	esser	lui….	Dico	che	ti
occorreva	un	marito….	E	non	mi	son	mai	potuta	capacitare	perchè	tu	abbia	fatto	languire	inutilmente
quel	povero	conte	Vergalli.

—Ma,	Giulia,	non	discorrere	con	leggerezza.	Io	non	ho	fatto	languire	il	conte	Mario	Vergalli.	Gli	ho
detto	 sempre	 che	 non	 avevo	 intenzione	 di	 passare	 a	 seconde	 nozze….	 Egli	 mi	 rispettava	 troppo	 da
chiedermi	d'esser	la	sua	amante.	Si	contentò	di	quello	che	gli	offrivo…	un'amicizia	schietta,	profonda,
un'affezione	fraterna….	O	che	non	vi	possa	essere	tra	uomo	e	donna	una	di	queste	affezioni?

La	Orfei	 si	 strinse	 nelle	 spalle.—Sarà…	È	una	 stranezza,	ma	 sarà….	E	 nel	 caso	 vostro	 il	mondo	 ci
credeva.	Sono	due	originali,	 si	diceva,	 superiori	alle	passioni	umane….	Sta	a	vedere	quel	 che	si	dirà
adesso….



La	 Valdengo	 non	 rispose.	 Forse	 la	 Giulia	 aveva	 ragione,	 forse	 adesso	 non	 si	 crederebbe	 più	 alla
purezza	de'	suoi	rapporti	con	Mario	Vergalli….	Ma	che	andava	ella	almanaccando,	ella	che	fra	due	o	tre
giorni	sarebbe	morta?	Il	mondo	non	aveva	più	nulla	da	credere	o	da	non	credere	sul	conto	suo.

Posandole	una	mano	sulla	spalla,	la	Giulia	riprese	a	bassa	voce:—E	pure	io	scommetterei	che,	se	vuoi,
il	conte	Vergalli	ti	sposa	ancora.

—Basta,	Giulia,	te	ne	prego.

—Non	era	lui,	non	era	Vergalli	che	usciva	di	qui	poco	fa?

—Sì.	Che	importa?

—Ci	siamo	quasi	urtati	 col	gomito	a	due	passi	dalla	 tua	porta.	Egli	non	mi	ha	 riconosciuta…	Già	è
miope,	 ed	è	un	orso.	E	poi	ha	ben	altro	pel	 capo	 che	 salutar	 le	 signore…	Quello	 è	 sempre	un	uomo
innamorato	cotto…	Gli	si	legge	in	viso…	e	io	me	ne	intendo.

—Ma	Giulia…

—Tanto	ci	tieni	a	quel	di	Reana?

La	Teresa	scattò.—Che	c'entra	di	Reana?…	Pensa	quel	che	ti	pare	delle	mie	relazioni	passate	con	lui,
ma	lévati	dalla	mente	che	ci	sia	oggi	tra	noi	nulla	di	comune.

—In	 nome	 del	 cielo!—esclamò	 la	Orfei.—Così	mi	 piace.	 Che	 avresti	 da	 sperare	 da	 quel	 ragazzo?…
Scusa	però…	Dal	momento	che	confessi	di	non	aver	più	nulla	di	comune	con	lui,	perchè	esiti	a	sposar
Vergalli?

Visibilmente	 infastidita,	 la	 Teresa	 si	 alzò	 dalla	 seggiola.—Ancora	 una	 volta,	Giulia,	 ti	 prego	 di	 non
tirar	 in	campo	l'argomento	del	matrimonio…	Tu	hai	 le	migliori	 intenzioni	del	mondo,	ma	mi	fai	molto
male.

—Sei	un	enigma	ambulante—disse	la	Orfei	alzandosi	anch'ella.

La	Teresa	allargò	le	braccia.—Sono	così.

La	 Giulia	 Orfei	 che	 aveva	 qualche	 cos'altro	 sulla	 punta	 della	 lingua	 non	 seppe	 trattenersi	 dal
soggiungere:—Però	la	gente	se	ne	inventa	di	belle.

—Cioè?

—Ecco…	ora	mi	fulmini.

—No…	Spiegati.

—Si	sono	inventati	che	circa	una	settimana	fa	eri	a	Milano	col	conte
Mario.

La	 Valdengo	 impallidì.	 Era	 dunque	 vana	 la	 speranza	 che	 il	 segreto	 di	 quel	 viaggio	 non	 fosse
divulgato?

—Giurano	d'averti	vista—riprese	la	Orfei.

—D'avermi	vista	con	Vergalli?—esclamò	la	Teresa.—È	impossibile.

—Questo	non	l'ho	inteso…	Giurano	d'aver	visto	te	e	lui	nel	medesimo	giorno.

—Ebbene,	 sì—rispose	 la	 Teresa,	 convinta	 ormai	 dell'impossibilità	 di	 negar	 tutto.—Siamo	 stati	 a
Milano	 a	 poche	 ore	 d'intervallo,	 ma	 senza	 saper	 niente	 l'uno	 dell'altra.	 E	 non	 solo	 non	 ci	 siamo
incontrati	ma	non	potevamo	incontrarci,	perchè	quando	il	conte	Mario	arrivò	io	ero	già	partita.

—Sai	che	mi	racconti	una	di	quelle	storie!…

—Cara	mia,	è	la	verità	pura	e	semplice.

—È	curiosa…	fosti	a	Milano	sola?

—Ti	pare	ch'io	debba	aver	paura?

—No….	ma	tu	che	non	viaggi	mai…

—Auff!…	Avevo	da	parlare	con	la	mia	sarta…	Ti	basta?



Quantunque	poco	persuasa,	la	Giulia	Orfei	non	insistette	più	oltre.	E,	sempre	sul	punto	di	congedarsi
—Oh—disse—ora	che	il	primo	passo	è	fatto,	ci	rivedremo.

—Sì,	sì,	fra	tre	o	quattro	giorni.

—Fra	tre	o	quattro	giorni?….	È	troppo	lunga…	Permettimi	di	venir	domani.

La	Teresa	accennò	negativamente	col	capo.—No,	domani	non	posso…

—Dio,	che	donna	occupata!	Non	puoi?…	Perchè?…	Ah,	un'idea!

E	 la	Giulia	Orfei	battè	 l'una	contro	 l'altra	 le	sue	manine	 inguantate.—Di'	 la	verità;	dacchè	hai	 fatto
quartiere	d'inverno	non	hai	neanche	messo	il	piede	fuori	di	casa?

—No	certo…	Ero	indisposta.

—Ora	assicuri	di	star	meglio,	e	l'aria	non	può	che	giovarti…	E	poichè	il	tempo	è	bello…

—No,	non	esco.

—Aspetta	un	momento…	Senti…	domattina	alle	nove	suono	il	tuo	campanello,	tu	scendi,	e	facciamo
due	passi	sulla	Riva	al	sole…

—Grazie,	no.

—Come	sei	caparbia!…	No…	sempre	no…	Ci	penserai	su…	Io	sarò	qui	lo	stesso…	Se	assolutamente
non	 vorrai	 scendere,	 se	 non	 vorrai	 ricevermi	 un	 minuto,	 mi	 farai	 licenziare	 dalla	 Luisa…	 E	 intanto
addio…	 È	 quasi	 notte	 e	 ho	 ancora	 da	 far	 qualche	 spesa…	 Vengo	 proprio,	 sai,	 alle	 nove….	 Oh	 sono
mattiniera,	io.

—Bada,	Giulia.	Sarà	una	strada	gettata.

—Disgrazia	piccola…	Addio,	addio.

Escì	com'era	entrata,	vispa,	saltellante,	ridente.

—Che	 creatura	 felice!…—pensò	 la	 Valdengo.—È	 ricca,	 è	 piacente,	 non	 s'avvede	 degli	 anni	 che
passano,	fa	una	vita	allegra,	ha	un	marito	filosofo…	tutti	 l'accolgono	a	braccia	aperte…	È	vero	che	di
cuore	 è	 buona,	 e	 nonostante	 la	 sua	 leggerezza	 ha	molta	 facilità	 ad	 affezionarsi…	 A	me	 vuol	 bene…
Forse	 però	 è	 venuta	 qui	 per	 curiosità…	 Sì,	 anche	 per	 curiosità,	ma	 non	 soltanto	 per	 questo…	M'ha
mostrato	 sempre	 molta	 simpatia.	 Ho	 piacere	 d'averla	 vista	 ancora	 una	 volta…	 Non	 la	 vedrò	 più…
Domani	le	farò	dire	che	non	posso…	Darò	ordini	precisi	alla	cameriera…	Non	vedrò	più	nessuno,	tranne
Vergalli…	Già	si	tratta	di	poco…

XXV.

Quella	sera	la	Teresa	s'accorse	che	la	bottiglia	ov'ella	versava	il	cloralio,	ormai,	ristringendosi	verso	il
collo,	s'empiva	rapidamente.	Una	o	due	dosi	ancora,	e	sarebbe	stata	colma	fino	all'orlo….	Ma	era	poi
indispensabile	 ch'essa	 fosse	 colma	 fino	all'orlo?…	La	quantità	 raccolta	non	poteva	bastare?…	Perchè
attendere	uno	o	due	giorni	di	più?…	Perchè	prolungar	l'atroce	agonia?

Un	brivido	corse	per	le	vene	della	Teresa	Valdengo.	Era	dunque	giunto	l'istante	supremo?	Era	quella
la	sua	ultima	sera?

Con	mano	 tremante	 ell'aperse	 la	 sua	 scrivania,	 rilesse	 e	 firmò	 il	 suo	 testamento.	 La	 distribuzione
ch'ell'aveva	fatta	della	sua	fortuna	 le	pareva	equa;	 le	pareva,	ne'	suoi	 legati,	di	non	aver	dimenticato
nessuno;	nè	gli	amici,	nè	 la	gente	di	 servizio,	nè	 i	 suoi	beneficati	ordinari.	Ad	altre	carità	 in	cui	ella
usava	metter	 la	 sua	 borsa	 in	 comune	 con	 quella	 di	 Vergalli	 ella	 provvedeva	 appunto	 per	mezzo	 del
conte.

Gli	occhi	della	Teresa	si	fermarono	più	a	lungo	su	quel	passo	che	si	riferiva	a	Vergalli.

«Al	mio	fedele	e	impareggiabile	amico	conte	Mario	Vergalli—ell'aveva	scritto—lascio	tutti	i	miei	libri,
tanta	 parte	 dei	 quali	mi	 fu	 regalata	 da	 lui;	 lascio	 il	 mio	 album	 d'autografi,	 il	 piccolo	 quadro	 con	 la
Vergine	 e	 il	 putto	 ch'è	 appeso	 sul	 mio	 letto	 e	 che	 i	 pittori	 Angelo	 Alessandri	 e	 Marius	 de	 Maria



giudicarono	della	scuola	di	Giambellino,	le	due	incisioni	di	Calamatta,	lo	schizzo	di	Giacomo	Favretto	e
il	bronzo	di	Francesco	Jerace	che	si	trovano	nel	mio	salotto.

«Gli	lascio	poi	una	volta	tanto	ventimila	lire	italiane	perchè	egli	voglia	continuar	quell'opere	buone	a
cui	 egli	mi	 aveva	 associata	 e	 che	 non	 devono	 patire	 per	 la	mia	morte	 nè	 imporre	 a	 lui	 un	maggior
sacrifizio.	Che	se	la	somma	fosse	esuberante	non	dubito	che	egli	saprà,	con	quello	che	avanza,	venir	in
soccorso	ad	altre	miserie.	Ce	ne	son	tante	nel	mondo!

«In	fine	nomino	lui,	conte	Mario	Vergalli,	mio	esecutore	testamentario.	Confido	ch'egli	non	rifiuterà
l'ufficio,	che	vorrà	dar	quest'ultima	prova	di	devozione	a	una	donna	che	porta	nella	tomba	il	ricordo	del
suo	affetto	alto,	nobile,	disinteressato,	e	gli	chiede	perdono	d'averlo	fatto	soffrire».

E	 ora,	 se	 veramente	 ella	 non	 voleva	 veder	 l'alba	 novella,	 ora	 le	 conveniva	 scrivere	 al	 Vergalli	 la
lettera	a	cui	 il	suo	testamento	accennava.	Triste	 lettera	che	avrebbe	rivelato	a	 lui	solo	 la	causa	della
sua	risoluzione	disperata!

Ma	dopo	aver	tracciata	l'intestazione	con	pugno	malfermo,	la	Teresa	non	riusciva	a	mettere	insieme
una	 riga.	La	penna	 le	 restava	 sospesa	 fra	 le	dita	paralizzate,	una	nebbia	offuscava	 le	 sue	pupille;	 di
tratto	in	tratto	un	sudor	freddo	le	gocciolava	giù	dalla	fronte….	Avrebb'ella	presunto	troppo	delle	sue
forze?	Avrebbe	avuto	paura?

No,	non	era,	non	doveva	essere	questo;	nondimeno	sul	punto	di	dir	per	sempre	addio	ad	ogni	cosa,	la
Teresa	sentiva	una	ribellione	di	tutte	 le	sue	intime	fibre,	e	suo	malgrado	era	tratta	a	ripiegarsi	su	sè
medesima,	a	considerare	se	non	vi	 fosse	altra	uscita	da	quella	 in	 fuori	ch'ell'aveva	scelta.	E	pensava
alle	 donne	 che	 s'eran	 trovate	 nel	 caso	 suo;	 alle	 fanciulle	 divenute	 madri	 senza	 esser	 mogli	 e
abbandonate	dagli	amanti	nella	miseria	e	nel	disonore.	Alcune,	sì,	avevano	creduto	sfuggire	all'infamia
col	suicidio	o	col	delitto:	ma	quante	più,	eroine	oscure	e	modeste,	avevano	portato	mansuetamente	la
loro	 croce,	 affinandosi	nella	 lotta	quotidiana,	 riabilitandosi	 con	 l'abnegazione	e	 col	 sacrifizio!	Perchè
non	s'inspirerebbe	all'esempio	di	queste,	ella	a	cui	gli	agi	della	vita	rendevano	pur	tanto	meno	difficile
il	combattere	e	il	vincere?

E	come	nel	bagliore	improvviso	d'un	lampo	la	Teresa	vide	aprirsi	dinanzi	a	sè	una	via	lunga,	irta	di
triboli,	ma	 illuminata	dal	 sole,	ma	conducente	a	una	meta	eccelsa.	Non	a	Mario	Vergalli;	 a	Guido	di
Reana,	 al	 complice	 del	 suo	 dolce	 peccato,	 avrebb'ella	 scritto	 per	 comunicargli	 ciò	 ch'egli	 aveva
l'obbligo	e	il	diritto	di	sapere;	nulla	implorando,	nulla	chiedendo	da	lui,	ma	deliberata	a	nulla	rispingere
avventatamente	 di	 ciò	 ch'egli	 fosse	 per	 offrirle,	 a	 non	 inspirarsi	 nelle	 proprie	 risoluzioni	 che	 al
sentimento	del	dovere	e	al	desiderio	del	bene.	Che	se	il	dovere	ella	rimaneva	sola	a	compierlo,	e	sola	lo
avrebbe	compiuto….	Un	giorno	forse,	chi	sa,	presso	al	termine	della	via	faticosa,	un	braccio	amorevole
l'avrebbe	sorretta,	una	voce	soave	le	avrebbe	susurrato:—Alza	la	fronte,	mamma!

Ahimè,	per	adottar	questo	partito	era	necessaria	una	dose	di	energia	che	la	Teresa	Valdengo,	esausta
dall'emozioni	e	dalle	sofferenze	degli	ultimi	giorni,	non	possedeva.	Le	restava	appena	coraggio	bastante
per	morire,	non	gliene	restava	per	vivere.

E	quando	 la	visione	si	 fu	dileguata	e	gli	occhi	di	 lei	caddero	di	nuovo	sul	 foglio	bianco,	ove	non	si
leggevano	che	due	parole,	Amico	mio,	ella	abbandonò	il	capo	sul	tavolino	e	sentì	che	mai,	mai	avrebbe
spezzato	il	cerchio	di	ferro	che	la	stringeva.

Ma	 la	notte	era	già	molto	 inoltrata,	 la	candela	era	quasi	 interamente	consunta;	non	c'era	 tempo	di
finir	la	lettera	prima	che	sorgesse	il	mattino.	Pazienza!	La	Teresa	sarebbe	vissuta	un	giorno	di	più.

Si	coricò,	spense	il	lume	ch'erano	circa	le	tre.

Verso	le	otto	sonò	il	campanello.—Fa	bel	tempo,	non	è	vero?—ella	chiese	alla	cameriera.

—Bellissimo—rispose	 la	 Luisa,	 aprendo	 le	 imposte.	 Il	 sole	 irruppe	 trionfalmente	 nella	 stanza,	 e
infrangendosi	sulla	spera	dell'armadio	mandò	un	fascio	di	raggi	sul	letto.

—Abbassa	 le	 tende—disse	 la	 signora,	 mentre	 si	 faceva	 schermo	 con	 la	 mano.	 E	 soggiunse:—Mi
porterai	il	vestito	grigio	di	lana	e	la	mantellina	solita….

—Esce?

—Sì,	per	le	nove	voglio	esser	pronta.	Passerà	la	contessa	Orfei	a	prendermi.	Le	risparmierò	le	scale.

S'era	decisa	lì	per	lì,	nell'inquietudine	di	quella	notte	insonne.

—Le	farà	bene	a	uscire—notò	la	Luisa.



La	Teresa	ebbe	una	scrollatina	di	spalle.

—Sì,	creda	pure—insistè	la	cameriera—ha	bisogno	di	moto….	anche	per	dormir	meglio….	perchè	non
dorme,	questo	si	vede.

—Eh	no,	non	dormo—assentì	la	Teresa	costretta	ad	ammettere	una	cosa	tanto	manifesta.

—Quel	famoso	cloralio	doveva	essere	un	tocca	e	sana.

—Ma!

—Cambi	rimedio.

—Lo	cambierò.

—Pur	che	 si	decida	a	chiamare	un	medico—ripigliò	 la	Luisa	 incoraggiata	dalla	 tolleranza	della	 sua
padrona.

—Chiamerò	il	medico	quando	mi	piacerà—rispose	questa	seccamente.—E	ora	fine	alle	chiacchiere….
Se	no,	non	sarò	pronta	per	le	nove….	Va,	va….	Che	cos'hai	da	guardarmi	in	quel	modo?

Nulla	l'irritava	tanto	come	il	vedersi	piantati	gli	occhi	addosso.	Le	pareva	che	volessero	strapparle	il
suo	segreto.	E	forse	la	Luisa	già	sospettava….

XXVI.

—Che	bella	sorpresa!—esclamò	la	Giulia	Orfei,	scambiando	un	bacio	con	l'amica.—Dopo	le	tue	parole	di
ieri	temevo	proprio	di	far	fiasco.

—Ho	mutato	idea,	non	so	nemmen	io	perchè.

—Ma	diamine!	Non	devi	mica	restar	sempre	tappata	in	casa….	E	se	vuoi	rifar	un	po'	di	colore….

La	 Valdengo	 abbassò	 il	 velo.	 Alla	 luce	 fulgidissima	 del	 sole	 che	 inondava	 la	 Riva	 degli	 Schiavoni
apparivano	assai	meglio	che	nella	penombra	delle	stanze	il	pallore	della	sua	tinta	e	 i	solchi	delle	sue
gote.

Ella	domandò:—Dove	andiamo?…	Ai	giardini?

—Ho	paura	che	sia	troppo	umido.	È	cascata	la	brina	stanotte.	Sarebbe	meglio	dirigersi	verso	il	Molo.

—Come	vuoi.

Dopo	pochi	passi,	accanto	al	monumento	di	Vittorio	Emanuele,	incontrarono	il	postino,	che	si	toccò	il
berretto.

—Ha	salutato	te?—chiese	la	Giulia.

—Sì.

La	Teresa	lo	seguì	con	lo	sguardo	e	soggiunse:—Ecco,	si	ferma	alla	porta	di	casa	mia.

—Vedrai	la	tua	corrispondenza	al	ritorno—disse	la	contessa.

—Già….

—Aspetti	lettere	sue?—riprese	la	Orfei.

—Di	chi?

—Via…	dell'ufficiale.

—Perchè	questa	domanda?

—Oh	Dio….	È	una	domanda	così	semplice.

—Non	so….	Scriverà	forse….	per	creanza.



E	accompagnò	la	parola	con	un	sorriso	amaro.

—Ci	pensi	ancora—esclamò	la	Giulia.—Credi	a	me,	è	meglio	non	pensarci.

—È	meglio	anche	non	parlarne.

—Hai	ragione.	Parliamo	di	quell'altro.

—Ti	prego,	non	parliamo	di	nessuno	dei	due.

Erano	già	sul	Molo,	quasi	deserto.

—Gondola,	 gondola!—gridavano	 i	 barcaiuoli,	 come	nel	 pomeriggio	 in	 cui	di	Reana	aveva	 indotto	 la
Teresa	a	fare	una	corsa	in	laguna.	Dopo	quel	giorno	ella	non	era	più	uscita	di	casa	che	per	andare	alla
stazione.	Solo	adesso	ella	rivedeva	il	Molo,	rivedeva	la	Piazzetta	e	il	Palazzo	ducale,	tanto	diversamente
illuminati	in	quell'ora	tanto	diversa.

—Hai	l'aria	incantata	d'una	forestiera—notò	la	Orfei	con	tenue	ironia.

La	Valdengo	rispose:—Come	li	invidio	i	forestieri	che	arrivano	per	la	prima	volta	a	Venezia!	Come	si
capisce	che	debbano	andare	in	visibilio!

—Loro?…	È	naturale.	Per	noi	è	un	altro	affare.	Toujours	perdrix,	toujours	perdrix!

—Oh,	quando	la	pernice	è	così	prelibata!

Giunsero	fino	al	caffè	del	Giardinetto	Reale,	ch'era	chiuso.

—Non	 c'è	 proprio	 anima	 viva—disse	 la	 contessa.—T'assicuro	 che	 potresti	 senza	 paura	 dare	 una
capatina	in	piazza	San	Marco.

—Aspetta….	Restiamo	un	poco	sul	Molo.

Tornarono	sui	loro	passi,	col	sole	in	faccia.	Aprendo	l'ombrellino	la
Giulia	domandò:—Tu	non	l'hai	preso?

—Ho	il	velo	e	mi	basta….	Sole	di	novembre.

—Però	 negli	 occhi	 dà	 noia….	 Ecco,	 con	 questo	 tempo	 la	 campagna	 è	 ancora	 piacevole….	Ma	 son
giornate	a	prestito.	E	non	intendo	quelli	che	prolungano	la	villeggiatura	fino	a	Natale….	È	la	moda….
Almeno	la	Marvesi	è	andata	a	San	Remo.

—Davvero?

—Sì,	col	marito….	Dopo	le	nozze	d'argento,	il	viaggio	di	nozze….	A	proposito,	m'immagino	che	tuo	zio
Venosti	Flavi	t'avrà	descritto	per	filo	e	per	segno	quelle	nozze	d'argento.

—Mio	zio?	L'ho	visto	la	sera	che	ci	andava….	Dopo	non	l'ho	visto	più.

—Peccato!…	Perchè	egli	era….	come	si	dice?…	uno	dei	protagonisti—riprese	 la	Orfei.—È	stato	uno
dei	mille.

—Andiamo,	Giulia.

—Uno	dei	mille	è	un'iperbole,	lo	so….	Ma	la	frase	non	è	mia.	A	ogni	modo,	è	noto	urbi	et	orbe	che	tra
Venosti	Flavi	e	la	Marvesi	ci	fu	del	tenero.

—Sarà….	Per	me….

—E	 il	 barone—continuò	 la	 loquace	 contessa—ha	 fatto	 anch'egli	 il	 suo	 bravo	 regalo….	 un	 cofano
d'ebano	 con	 intarsi	 d'avorio….	 bellino	 tanto….	 Tutti	 i….	 soci	 hanno	 regalato	 qualche	 cosa.	 Viani	 un
lampadario	 di	 Murano,	 Terenzi	 un	 servizio	 da	 tè	 di	 porcellana	 di	 Sèvres,	 Faroglio	 un	 paravento
giapponese,	di	Frasca	una	cartella	con	l'occorrente	da	scrivere,	rilegata	in	pelle	di	bulgaro	con	borchie
d'argento,	Castellini….

—S'è	morto?

—Non	 conta….	 S'è	 fatto	 rappresentare	 da	 sua	 moglie….	 È	 un	 comble….	 La	 vedova	 Castellini	 ha
creduto	d'interpretare	il	desiderio	del	suo	indimenticabile	defunto	mandando	una	lettera	patetica	e	dei
fiori….	molti	fiori.	Figurati	i	commenti!

—E	non	c'erano	altri	regali?



—Sì,	sì….	una	quantità….	Il	marito,	i	figliuoli,	gli	amici….	E	poi	una	poesia	dell'abate	Visiani….	degna
di	lui….	E	tanto	basta.

—Quella	Marvesi	è	nata	sotto	una	buona	stella—notò	la	Valdengo.

—È	un	fatto….	Per	lei	c'è	indulgenza	plenaria….	Io	non	ho	sulla	coscienza	la	metà	di	quello	che	ha	lei,
e	nondimeno	ho	un'assai	peggiore	riputazione….	Non	dico	di	mio	marito	ch'è	un	angelo….

La	Orfei	inviò	con	la	mano	un	bacio	all'indirizzo	dell'angelo	e	proseguì:—Non	dico	di	mio	marito,	ma
mia	 suocera,	 fin	 ch'è	 vissuta,	 e	 le	mie	cognate	e	 tante	mie	carissime	amiche	mi	han	 tagliato	 i	 panni
addosso	 senza	 misericordia….	 Perchè	 questa	 ingiustizia?…	 E	 anche	 tu,	 povera	 santa,	 per	 un'unica
leggerezza,	rischi	di	trovar	dei	giudici	arcigni….	Ma	coraggio,	sai….	Io	ti	difenderò	sempre.

—Grazie—mormorò	la	Teresa.	Ma	era	stanca	di	questi	discorsi,	e	propose	alla	Giulia	di	tornare	a	casa
traversando	la	Piazza	e	voltando	poi	dalla	parte	della	Canonica.

Neanche	in	piazza	la	Valdengo	era	più	stata	dopo	quel	giorno	con	di	Reana.	Si	ricordava	la	basilica
fiammeggiante	nel	tramonto;	ora	il	tempio	era	avvolto	da	una	luce	discreta;	il	sole	batteva	invece	sulle
Procuratie	 vecchie,	 facendone	 spiccare	 il	 fine	 trapunto	 marmoreo,	 lambiva	 la	 facciata	 bianca,	 ahi
troppo	bianca,	di	quel	lato	della	piazza	che	gli	architetti	del	primo	Regno	d'Italia	rifabbricarono,	male
imitando	le	linee	della	vicina	fabbrica	di	Vincenzo	Scamozzi.	Il	campanile	gettava	attraverso	la	piazza
come	una	gran	fascia	d'ombra.

Le	porte	della	chiesa	erano	spalancate.—Entriamo	un	momento—disse	la
Orfei.

—Perchè	no?

In	 chiesa	 la	 Valdengo	 andava	 di	 rado	 e	 la	 sua	 intimità	 con	Mario	Vergalli	 ch'era	 in	 voce	 di	 libero
pensatore	 l'aveva	 allontanata	 ancor	 più	 dalle	 pratiche	 esteriori	 del	 culto;	 tuttavia	 San	 Marco	 non
poteva	non	esercitare	un	fascino	sulla	sua	anima	meditativa	e	poetica,	e	le	accadeva	talora	di	entrarvi
con	 religioso	 raccoglimento,	 di	 soffermarsi	 qualche	 minuto	 davanti	 a	 un	 altare,	 non	 biascicando
orazioni	imparate	a	memoria,	ma	sollevando	lo	spirito	in	alto,	compresa	del	mistero	dell'infinito.

—C'è	 una	 messa	 alla	 cappella	 del	 Sacramento—disse	 piano	 la	 Orfei.	 E	 precedendo	 l'amica
s'inginocchiò	in	prima	fila.	La	Teresa	rimase	indietro.	Due	popolane	si	ristrinsero	per	farle	posto	su	una
delle	ultime	panche;	una	 signora	di	mezza	età,	 che	aveva	 l'aria	di	un	pinzochera,	disturbata	da	quel
movimento,	 le	 lanciò	 uno	 sguardo	 ostile;	 una	 vecchia	 dall'aspetto	 ignobile	 si	 chinò	 per	 susurrare
qualche	parola	all'orecchio	della	vicina.	Quelle	donne	allineate	richiamarono	alla	mente	della	Valdengo
un	bel	quadro	di	Cesare	Laurenti,	ammirato	all'Esposizione	artistica	del	1887,	Frons	animi	 interpres,
ed	ella	 tremò	all'idea	che	si	potesse	 leggerle	 in	 fronte	ciò	che	 le	passava	nell'anima.	Sedeva	col	viso
nascosto	 fra	 le	mani,	 le	piccole	mani	di	 cui	un	 raggio	di	 sole,	 scendente	dal	 finestrone	circolare	che
illumina	la	crociera,	faceva	risaltar	la	purezza	e	il	candore.	Di	quando	in	quando	ella	udiva	come	in	un
sogno	la	cadenza	dei	versetti	latini	recitati	dal	prete	con	voce	nasale,	udiva	il	borbottio	monotono	della
pinzochera,	e	il	fruscio	dei	foglietti	voltati	dei	libri	di	divozione.	Intanto	a	lei	saliva	dal	cuore	un'altra
preghiera:	«O	Signore	che	tutti	invocano,	che	tutti	cercano	per	vie	diverse,	vi	vedrò	io	dunque	fra	poco?
Vi	 vedrò	 corrucciato	 o	 benigno?	 E	 comparendovi	 innanzi	 così,	 avrò	 io	 veramente	 infranto	 i	 vostri
decreti,	mi	sarò	meritata	i	vostri	castighi?	O	Signore,	Signore,	se	a	Voi	nulla	sfugge,	se	d'ogni	creatura
umana	Voi	conoscete	gli	atti	e	i	pensieri,	sarò	io	per	Voi	una	tal	peccatrice	che	non	mi	possa	arridere	la
vostra	 clemenza?	 Io	 non	 mi	 son	 prosternata	 spesso,	 lo	 so,	 ai	 piedi	 dei	 vostri	 altari,	 ma	 ho	 sempre
procurato	 di	 seguire	 la	 vostra	 legge	 d'amore	 e	 di	 carità;	 ho	 sempre	 procurato	 di	 fare	 il	 bene,	 di
accostarmi	 agl'infelici	 ed	 agli	 umili;	 ho	 compatito	 agli	 errori,	 ho	 perdonato	 alle	 offese;	 deh,
perdonatemi	Voi!…	Se	ho	errato	credendomi	superiore	alla	fragilità	del	mio	sesso	ne	fui	crudelmente
punita.	 Sono	 caduta,	 ho	 perduto	 il	 diritto	 alla	 stima	 di	 me	 stessa	 e	 all'altrui.	 Ma	 avrei	 sopportato
coraggiosamente	 l'umiliazione;	ciò	che	mi	spinge	al	passo	estremo	Voi	non	 lo	 ignorate,	o	Signore.	 Io
non	mi	 sento	 la	 forza	 di	 gettare	 nel	mondo	 un	 innocente	 che	mi	 chiamerebbe	 responsabile	 de'	 suoi
dolori….	 La	 vita	 è	 triste	 per	 tutti,	 o	 Signore;	 che	 sarà	 per	 quelli	 che	 portano	 seco	 una	 debolezza	 di
più?…	Perdonatemi,	Signore,	perdonatemi».

Uno	stropiccio	di	piedi,	un	concerto	di	gole	raschiate	e	di	nasi	soffiati	con	forza	avvertì	la	Teresa	che
la	messa	era	terminata.	Le	sue	vicine	uscirono	dall'altra	parte	della	panca.	Ritta	presso	a	lei,	la	Giulia
Orfei	le	toccò	leggermente	la	spalla.—Non	vieni?

La	Valdengo	si	scosse.—Hai	fretta?

—Che	vuoi	restare?

—No	vengo….	or	ora.



—Ebbene	resta	fin	tanto	ch'io	saluto	Wolff,	il	pittore	tedesco.	Torno	subito	a	prenderti.

E	s'avvicinò	a	un	artista	che	addossato	a	uno	dei	pilastri	dell'intercolunnio	centrale	copiava	l'ambone
e	la	Vergine	col	bambino	che	lo	sormonta.

La	Teresa	Valdengo	non	pregava	più.	Con	le	mani	intrecciate	sulle	ginocchia	ella	guardava	intorno	a
sè,	 di	 sotto	 il	 velo	 abbassato.	Dinanzi	 all'altare	da	 cui	 il	 prete	 era	 sceso	 ardeva	qualche	 candelabro,
qualche	 fiammella	 solitaria	 tremolava	 nelle	 lampade	 massiccie	 d'argento	 pendenti	 dal	 sommo	 degli
archetti.	 Gruppi	 di	 forestieri	 giravano	 qua	 e	 là	 levando	 gli	 occhi	 verso	 i	 mosaici	 delle	 cupole,
procedendo	guardinghi	sul	pavimento	liscio	e	ondulato.	Bella	come	un'apparizione,	una	coppia	di	sposi
dal	 tipo	 anglosassone	 saliva	 i	 cinque	 gradini	 del	 presbiterio;	 egli	 spirante	 dalla	 fisonomia	 la	 calma
leonina	dei	forti,	ella	appoggiata	al	braccio	di	lui,	stretta	alla	vigorosa	persona	come	l'edera	al	tronco;
saliva	 lenta	 la	 fulgida	coppia	sui	gradini	marmorei	e	pareva	 lasciar	dietro	a	sè	un	solco	d'amore	e	di
giovinezza….	Dalla	parte	opposta	della	crociera	un'altra	messa	cominciava;	 le	panche	si	empivano	di
fedeli;	per	l'aria	tiepida	e	grave	errava	un	profumo	d'incenso;	dalla	nicchia	d'un	confessionale	spuntava
il	lembo	d'un	vestito	di	seta.	Di	quali	colpe	s'accusava	quella	donna	sconosciuta?	A	quali	pene	cercava
un	conforto?…

—Eccomi—disse	la	Giulia	Orfei	che	s'era	congedata	dal	pittore.

La	Teresa	sorse	in	piedi	e	si	mise	a	fianco	della	sua	compagna.	Questa,	presso	alla	porta,	bagnò	le
dita	nella	pila	dell'acqua	santa	e	si	fece	il	segno	della	croce;	indi	ripigliò:—Io,	vedi,	quasi	ogni	mattina
la	mia	messa	l'ascolto.	Se	ne	faccio	a	meno	sento	che	mi	manca	qualcosa.

—Parli	della	messa	come	parleresti	del	caffè	che	si	prende	appena	alzate—osservò	la	Valdengo.

—Non	scherzare,	Teresa….	Mi	conosci	da	bambina.	Ho	sempre	avuto	religione,	io.

L'altra	sospirò.—E	credi	che	io	non	ne	abbia?

—Oh,	lo	so….	La	vostra	religione	fumosa,	vaporosa….	Tant'è	non	averne.

—Ti	pare?

—Ma	sì….	Che	cos'è	la	religione	senza	preti,	senza	chiese,	senza	cerimonie?…	Però	oggi	hai	rotto	il
ghiaccio,	 e	 ci	 verremo	 ancora	 insieme	 a	 San	 Marco….	 Ah	 se	 tu	 mi	 permettessi	 di	 presentarti	 un
sacerdote	di	mia	conoscenza….	un	teologo….

—Per	amor	del	cielo!	Ieri	il	medico,	oggi	il	prete.	Mi	consideri	bell'e	spacciata.

—Dio	me	ne	guardi….	T'ho	consigliato	anche	un	marito….	Dunque….

—Troppa	 roba	 in	 una	 volta—rispose	 la	 Teresa,	 sforzandosi	 di	 celiare.	 E	 soggiunse:—Grazie	 a	 ogni
modo,	cara	Giulia,	delle	tue	premure,	grazie	dell'amicizia	che	mi	dimostri.

Erano	uscite	dalla	basilica,	avevano	svoltato	per	la	piazzetta	dei
Leoncini,	prendendo	poi	la	strada	del	ponte	di	Canonica	e	di	San
Filippo	Giacomo.

—Uno	di	questi	giorni	potremo	fare	una	passeggiata	più	lunga—propose	la	Orfei.—Domattina	aspetto
la	sarta….	ma	doman	l'altro….

Poichè	la	Valdengo	non	rispondeva,	l'amica	la	urtò	col	gomito.—Oh,	sei	nelle	nuvole?

—Scusa,	non	ho	sentito.

La	Orfei	rinnovò	la	sua	proposta.

—Doman	l'altro?—ripetè	macchinalmente	la	Teresa.—Che	serve	impegnarsi	per	doman	l'altro?	Tante
cose	possono	succedere….

—Mi	fai	ridere….	Che	vuoi	che	succeda?	Tutt'al	più	può	cambiare	il	tempo.

—Appunto.

—E	allora,	festa….	O	preferisci	ch'io	salga	da	te	domani	a	qualche	ora	per	combinare?

—Domani!—pensò	la	Valdengo.—Ma	domani	io	sarò	morta!

Alla	 Giulia	 disse	 però:—Fa	 come	 ti	 piace…	Ma	 smemorata	 ch'io	 sono!…	 Perchè	 ti	 lascio	 venir	 fin
qui?….Tu	ti	svii.



—Oh,	importa	molto!—esclamò	la	Orfei.

E	insistè	per	accompagnar	la	Teresa	sino	alla	porta	di	casa.

XXVII.

—È	stato	il	conte—disse	la	cameriera	dal	pianerottolo.

—Quando?

—Mezz'ora	fa,	e	si	mostrò	molto	dispiacente	di	non	averla	trovata.

—Ha	lasciato	detto	nulla?

—Che	tornerà	verso	il	tocco.

—Bene.	Badate	che,	tranne	il	conte,	non	ricevo	altri	in	tutta	la	giornata.

—Nemmeno	suo	zio,	se	venisse…?

—Nemmeno.	Parlo	chiaro.	Nessuno….	E	che	non	accada	come	ieri.

—La	contessa	Orfei	volle	a	tutti	i	costi….

—Non	avrebbe	già	sforzato	la	porta….	Del	resto,	è	inutile	tornar	sulle	cose	vecchie….	C'è	posta?

—Un	giornale	e	una	lettera….	di	là,	sulla	scrivania.

Quantunque	i	vestiti	le	dessero	noia	ed	ella	non	vedesse	l'ora	di	mettersi	un	po'	in	libertà,	la	Teresa
entrò	nel	suo	salottino	senza	neanche	levarsi	il	cappello.	La	lettera	era	lì,	sopra	il	giornale.	Portava	il
bollo	di	Porto	Said.

—Ha	bisogno	di	me?—chiese	la	Luisa	che	aveva	seguito	la	sua	padrona.

—No,	chiamerò.

Quella	 lettera	 doveva	 arrivare.	 Pur	 non	 confessandolo,	 la	 Teresa	 l'aspettava;	 non	 per	 mutare	 o
raffermare	 la	 sua	 determinazione	 ch'era	 ormai	 incrollabile,	ma	 perchè	 il	 silenzio	 di	Guido	 di	 Reana,
dopo	i	rapporti	esistiti	tra	loro,	le	sarebbe	parso	tale	un	oltraggio	da	avvelenarle	gli	ultimi	istanti.

Quella	lettera	doveva	arrivare,	e	la	Teresa	l'aspettava.	Tuttavia	nel	vederla	sul	suo	tavolino,	il	sangue
le	 dette	 un	 tuffo.	 Sentì	 come	 una	 voce	 che	 le	 dicesse:—Se	 ciò	 che	 attendevi	 è	 giunto,	 quali	 ragioni
d'indugio	avrai	più?

Ella	 ruppe	 la	 busta	 civettuola	 chiusa	 da	 un	 elegante	 monogramma,	 spiegò	 il	 foglio	 profumato	 di
muschio.	 E	 s'accinse	 a	 leggere,	 turbata	 sì,	 ma	 non	 tanto	 che	 non	 le	 riuscisse	 di	 analizzare	 il	 suo
turbamento,	e	di	non	 trovarvi,	meravigliata,	neanche	un	briciolo	d'amore.	C'era	 la	vergogna	del	 fallo
commesso,	 c'era	 la	 pietà	 del	 proprio	 destino,	 c'era	 l'indulgenza,	 il	 perdono	 per	 chi	 l'aveva	 tratta	 a
rovina;	amore	non	ce	n'era.	Non	un	palpito	del	cuore,	non	una	vibrazione	dei	sensi;	nulla.	Così	lontano
le	pareva	quel	tempo	e	non	erano	trascorse	che	poche	settimane!

Nè	la	lettura	di	ciò	che	di	Reana	le	scriveva	sprigionò	una	favilla	dalle	ceneri	spente.

Ella	si	ricordava	di	alcune	parole	di	 lui.—Ti	scriverò	un	fascicolo	da	Porto	Said.—Non	erano	 invece
che	 quattro	 paginette	 d'una	 intonazione	 sbagliata	 da	 cima	 a	 fondo.	Qua	 e	 là	 una	 frase	 inopportuna,
un'allusione	sguaiata,	e,	in	mezzo	all'espressioni	sentimentali,	romantiche,	qualche	spiritosità	di	cattiva
lega,	 qualche	motto	 francese	 riportato	 con	 ortografia	malsicura.	Non	 aveva	 saputo,	Guido	 di	Reana,
trasfondere	nella	sua	epistola	artificiosa	nulla	della	grazia	spontanea	e	dell'ardor	giovanile	a	cui	egli
era	 andato	 debitore	 dell'insperato	 trionfo.	 Anche	 il	 tu	 confidenziale	 ch'egli	 doveva	 pur	 credersi	 in
diritto	d'usare,	anche	quel	tu	offendeva	la	Teresa.	Ella	pensava	alle	lettere	ch'era	avvezza	a	ricevere	da
Mario	 Vergalli,	 tenere	 e	 rispettose	 ad	 un	 tempo,	 rivelanti	 un'anima	 alta	 e	 leale,	 un	 cuore	 pieno	 di
gentilezza,	un	ingegno	robusto,	nudrito	di	studi,	atto	a	 intender	tutte	le	manifestazioni	del	bello.	Che
confronto,	Dio	buono,	che	confronto!

Del	 resto,	 Guido	 adduceva	 due	 scuse	 del	 non	 scriver	 più	 a	 lungo:	 le	 esigenze	 del	 servizio	 che	 gli



avevano	 impedito	 di	 prender	 la	 penna	 in	 mano	 durante	 tutto	 il	 viaggio	 e	 il	 desiderio	 di	 punir	 la
mammina	cattiva	che	a	Porto	Said	non	gli	aveva	fatto	trovar	nemmeno	una	riga.	Ora	la	mammina	(due
volte	Guido	ripeteva	la	parola	malaugurata)	doveva	affrettarsi	a	inviargli	sue	notizie	a	Massaua,	ove	il
Colombo	si	sarebbe	trattenuto	circa	un	mese.	Da	Massaua	naturalmente	avrebbe	riscritto	anch'egli	per
dir	 la	 sua	 impressione	 sulla	 nostra	 colonia	 e	 sulle	 donne	 abissine	 per	 le	 quali	 i	 suoi	 compagni
mostravano	una	 curiosità	 indiscreta	 ed	 incomprensibile.	 In	 quanto	 a	 lui	 aveva	 troppo	 impresse	nella
memoria	 certe	 donne	 bianche	 per	 sentir	 la	 tentazione	 delle	 negre.	 Di	 Reana	 finiva	 ringraziando	 la
Teresa	d'avergli	dato	una	felicità	di	cui	egli	non	era	degno	e	che	non	avrebbe	dimenticato	giammai,	e
rievocando	 le	 memorie	 dell'ultimo	 giorno	 passato	 insieme.	 Egli	 sentiva	 che,	 avesse	 pur	 vissuto
cent'anni,	non	si	sarebbe	più	rinnovato	per	lui	un	giorno	simile	a	quello.

La	Teresa	ripose	silenziosamente	la	lettera	nella	busta.	L'idea	che,	nel	corso	di	quella	notte,	aveva	un
istante	attraversato	il	suo	spirito	la	faceva	sorridere	d'un	sorriso	amaro.	Bene	in	verità	ella	si	sarebbe
rivolta	a	questo	ragazzo	leggero,	sensuale,	avido	di	piaceri,	per	dirgli:—Bada,	caro,	la	nostra	relazione
ha	 avuto	 conseguenze	 che	 tu	 non	 t'immaginavi;	 prendine	 anche	 tu	 la	 tua	 parte.—Bene	 si	 sarebbe
rivolta;	bene	avrebbe	provvisto	all'avvenire	della	creatura	che	portava	in	grembo!

Ah	no,	nemmeno	gli	avrebbe	scritto.	Nel	suo	cassetto,	insieme	con	gli	altri	ricordi	ch'ella	lasciava	a
conoscenti	ed	amici	ce	n'era	uno	per	lui,	un	anello	di	zaffiro	ch'egli	aveva	ammirato.	Era	in	una	piccola
scatola	suggellata,	con	l'indirizzo	di	pugno	della	Teresa:	«Al	signor	conte	Guido	di	Reana,	sottotenente
di	vascello,	a	bordo	del	Cristoforo	Colombo.»	Mario	Vergalli	avrebbe	avuto	la	bontà	di	recapitarlo.	Tanti
sacrifizi	ella	aveva	chiesto	a	Mario	che	osava	chiedergliene	uno	di	più.

E	ora,	infilata	ch'ebbe	la	sua	vestaglia	e	fatto	il	suo	simulacro	di	colazione,	ella	stette	ad	aspettarlo
con	 un'ansietà	maggiore	 dell'usato.	 Perchè	 aveva	 egli	 quella	mattina	 anticipata	 la	 visita	 quotidiana?
Che	aveva	saputo?	Che	aveva	supposto?

XXVIII.

Mario	Vergalli	giunse	un	po'	prima	dell'una,	pallido,	stravolto.

—Mi	duole	che	non	m'abbiate	trovata	in	casa	questa	mattina—ella	disse.—La	Giulia	Orfei	ha	voluto	a
tutti	 i	 costi	 trascinarmi	 a	 far	 quattro	 passi…	 Ma	 che	 avete?…	 Siete	 turbato!…	 Via,	 accomodatevi,
parlate.

—Oh	sì,	molto	turbato—egli	rispose	afferrandole	la	mano.—Teresa,
Teresa,	perchè	tanti	sotterfugi	con	me?

Ella	impallidì.

—Quali	sotterfugi?

—Voi	 foste	 a	Milano—riprese	 Vergalli.—C'eravate	 nel	 giorno	 che	 ci	 fui	 io	 di	 passaggio…	Vi	 hanno
vista	in	un	fiacre.	E	poichè	quella	sera	la	stessa	persona	deve	aver	visto	me,	si	è	creduto	che	fossimo
insieme…	Voi	sapete	pure	che	non	eravamo	insieme…	Con	chi	eravate?

L'insinuazione	 contenuta	 in	 questa	 domanda	 fece	 salire	 una	 fiamma	 al	 viso	 della	 Valdengo.	 Pur	 si
frenò.	Non	erano	più	i	tempi	in	cui	ella	poteva	fulminare	col	suo	disprezzo	chi	dubitava	di	lei.

—Hanno	ardito	sostenere	ch'io	ero	con	qualcheduno?—ella	chiese.

—No…	almeno	non	credo…	Ma	è	vero	dunque	che	voi	foste	a	Milano?

—È	vero.

—E	perchè	tacerlo?

—Non	si	presentò	l'occasione	di	discorrerne.

—Come?	 La	 mattina	 che	 venni	 da	 voi	 vi	 avevo	 detto	 che	 arrivavo	 da	Milano,	 appunto	 allora.	 Voi
eravate	giunta	con	una	corsa	prima,	e	non	vi	pare	che	fosse	naturale	il	discorrerne?

—Dovreste	 ricordarvelo,	 amico	mio—replicò	 la	 Teresa—il	 nostro	 colloquio	 di	 quella	mattina.	 C'era
qualche	cosa	di	più	importante	e	più	grave	che	la	combinazione	d'essere	stati	tutti	e	due	a	Milano	con



poche	ore	d'intervallo.

—Non	lo	nego…	ma…

La	Teresa	continuò:

—E	 non	 fui	 schietta,	 non	 fui	 leale	 con	 voi	 quella	 mattina?	 Confessandovi	 le	 mie	 debolezze,
rivelandovi,	a	costo	di	farvi	tanto	soffrire,	ciò	che	una	donna	è	così	restia	a	rivelare,	non	vi	ho	dato	la
miglior	prova	della	mia	sincerità?

—Ebbene…	in	tal	caso	dev'esservi	facile	spiegarmi	quella	vostra	gita.

Bisognava	mentire,	e	la	Teresa	ripetè	a	Vergalli	la	storia	della	sarta.

—Per	questo	siete	andata	a	Milano?—proruppe	il	conte	Mario.

—Sì,	qual	meraviglia?	Non	lo	sapevate	che	una	parte	de'	miei	vestiti	li	ordino	a	Milano?…	Per	solito	la
sarta	vien	 lei	un	paio	di	volte	all'anno	a	Venezia;	quest'autunno	non	poteva	venire;	sono	andata	 io….
Ecco,	anche	per	la	toilette	sono	come	le	altre	donne.

Vergalli	tentennò	la	testa	con	aria	scettica.

—Vi	 siete	 messa	 in	 viaggio	 sola,	 senza	 nemmeno	 la	 vostra	 cameriera…	 mentre	 stavate	 già	 poco
bene?…	No,	no,	Teresa,	dite	ch'io	non	ho	il	diritto	d'interrogarvi,	dite	che	siete	padrona	assoluta	di	voi
stessa,	ch'io	non	sono	nè	vostro	marito,	nè	vostro	padre,	nè	vostro	fratello,	nè	vostro	amante;	ma	non
mi	trattate	come	un	bambino	al	quale	si	dà	a	credere	quello	che	piace.

Egli	chinò	la	testa	sul	petto,	schiacciato	sotto	un	peso	intollerabile.

—In	nome	del	cielo—esclamò	la	Valdengo—che	supponete?	Ch'io	fossi	a	Milano	con	un	uomo,	con	un
amante…	un	secondo	amante…	perchè	il	primo	era	ormai…?

Fece	con	la	mano	quel	gesto	che	si	fa	per	accennare	a	cosa	molto	lontana.	E	seguitò	con	amarezza:—
A	qualche	giorno	di	distanza	sarei	passata	dalle	braccia	dell'uno	alle	braccia	dell'altro?….

Vergalli	le	troncò	le	parole	a	mezzo.—No,	Teresa,	non	mi	attribuite	questo	pensiero…	Mai,	mai	esso
mi	è	balenato	nella	mente.

—E	allora?

—Allora…	 non	 so…	 che	 volete?…	 Sono	 un	 pazzo,	 sono	 un	 visionario…	 Perdonatemi,	 Teresa,
perdonatemi…	Era	proprio	partito,	colui?

—S'era	 partito?	 Ne	 dubitate?	 Non	 è	 ufficiale	 del	 Cristoforo	 Colombo?	 Non	 deve	 seguire	 il	 suo
bastimento?…	Procuratevi	i	giornali,	confrontate	le	date,	e	vedrete	crollare	il	vostro	castello	di	carte.

—Però	di	Reana	poteva	aver	ottenuto	il	permesso	di	raggiungere	la	nave	più	tardi…

—Ed	essere	intanto	a	Milano	con	me?….	O	perchè	non	sarebbe	rimasto	a	Venezia?

Vergalli	trasse	un	profondo	sospiro	dal	petto.—Sì,	sì,	avete	ragione…	Ma	in	ogni	caso,	se	pur	i	miei
dubbi	fossero	fondati,	di	che	avrei	a	lagnarmi?	Che	ci	sarebbe	di	peggio	di	quello	che	è	stato?

Benchè	la	Teresa	dovess'esser	contenta	che	i	sospetti	di	lui	si	sviassero	dietro	una	falsa	traccia,	ella
non	potè	trattenersi	dal	protestare	energicamente.

—Sarà	verissimo;	quel	viaggio	galante	non	avrebbe	reso	nè	più	grave,	nè	più	lieve	il	mio	fallo…	Ma
non	fu	così.

—Poichè	lo	assicurate	voi…—fece	Mario	con	piglio	rassegnato.

—Dubitate	sempre,	lo	vedo—diss'ella—dubitate	che	Guido	di	Reana	sia	rimasto	in	Italia,	ch'egli	abbia
chiesto	un	congedo,	che	la	nostra	tresca	non	sia	interrotta	che	momentaneamente.

—No,	no.

La	 lettera	di	Porto	Said	che	 la	Teresa	aveva	collocata	sotto	un	calcafogli	esalava	 il	 suo	profumo	di
muschio.

—Vi	occorre	una	prova	autentica,	irrecusabile—ripigliò	la	Valdengo.

—Quale	prova?



—Eccola.

La	Teresa	mostrò	la	lettera	a	Vergalli.

Egli	comprese.—È	di	lui?

—Da	Porto	Said…	È	arrivata	questa	mattina…	Verificate	il	bollo	postale.

—Vi	ha	scritto?—balbettò	il	conte.

—Vi	mostrerò	anche	la	data,	anche	la	firma,	se	sarà	necessario—insistè	la	Valdengo.

—Perchè	mi	torturate	così?	Perchè?

—Dio	mio!	Siete	voi	che	mi	tirate	per	i	capelli.

—Vi	ha	scritto!—ripetè	Vergalli	con	voce	sorda.—Naturalmente	gli	scriverete	anche	voi.

Senza	rispondere,	ella	lo	pregò	di	dar	un'occhiata	alla	stufa.

Vergalli	esitava,	non	intendendo	a	che	cosa	ella	mirasse.

La	Teresa	rinnovò	la	preghiera:—Usatemi	la	cortesia	di	guardare	se	c'è	foco.

Egli	si	chinò	e	aperse	lo	sportello.—C'è	un	po'	di	brace.

—Allora	prendete	questa	lettera	e	bruciatela	voi.

—Io?

—Sì…	voi…	Prendete…	L'odore	mi	fa	male.

—Che	significa	ciò?

—Significa	che	fra	me	e	di	Reana	è	finito	tutto…	M'avete	pur	creduta	quando	vi	confessai	il	mio	fallo;
credetemi	anche	adesso…	Coraggio,	prendete	questa	lettera	e	bruciatela.

Vergalli	si	decise	finalmente	a	ubbidire.	Strinse	fra	le	dita	tremanti	la	busta	lucida,	profumata,	e	dopo
aver	consultato	ancora	una	volta	con	 lo	sguardo	 la	Teresa,	 la	gettò	nella	stufa.	La	carta	s'arricciò,	si
contorse,	s'ingiallì,	si	carbonizzò	a	poco	a	poco	senza	dar	fiamma.

—Oh—disse	la	Teresa—non	è	già	ch'io	presuma	distruggere	il	passato.
Le	lettere	si	possono	distruggere,	non	i	fatti.

Il	 conte	Mario,	 che	 s'era	 rimesso	 a	 sedere,	 con	 gli	 occhi	 ostinatamente	 fissi	 al	 suolo,	 alzò	 il	 viso
trasfigurato.	Aveva	l'aspetto	dell'uomo	che	ha	fermato	la	mente	in	un'eroica	risoluzione.

—È	vero,	Teresa,	i	fatti	non	si	distruggono.	Ma	a	quelli	che	ci	addolorano	e	ci	avviliscono	altri	se	ne
possono	sovrapporre	che	scancellino	le	impressioni	dei	primi.

Ella	accennava	di	no	col	capo.

—Sì,	 amica	mia,	 da	 noi	 dipende…	 Pur	 di	 non	 irrigidirci	 nel	 nostro	 orgoglio,	 pur	 di	 non	 respinger
sdegnosamente	l'aiuto	che	ci	si	offre…	L'orgoglio,	ecco	l'avversario	implacabile…	Anch'io	ho	lottato	con
esso,	ma	ora,	grazie	al	cielo,	ho	vinto.

La	Teresa	sentì	gelarsi	il	sangue.	Che	voleva	egli	dire	con	queste	parole?

—Nella	vostra	vita	bella,	nobile,	pura—egli	proseguì—vi	fu	un	giorno	di	debolezza	e	d'oblio…	Può	quel
giorno	annullar	tutto	il	resto?	Può	rendervi	men	degna	dell'affetto,	della	stima	dei	buoni,	della	stima	di
voi	stessa?…	Vile	chi	l'ha	pensato!…	E	se	l'ho	pensato	io,	mille	volte	più	vile	degli	altri!…	Ma	io	non	l'ho
pensato,	io	ho	ceduto	ad	un	impeto	di	gelosia,	perchè	vi	amavo,	perchè	vi	amo.

—Per	carità!—interruppe	la	Teresa.—Non	parlate	d'amore.

—Del	mio	amore	ho	diritto	di	parlarvi…	Non	vi	domando	 il	vostro…	Ma	se	 in	quest'ora	di	supremo
sconforto	voi	provate	il	bisogno	d'un	braccio	che	vi	difenda,	d'un	petto	su	cui	riposarvi,	se	una	dolorosa
esperienza	 vi	 avvertì	 dei	 danni,	 dei	 pericoli	 della	 solitudine,	 accettate,	 Teresa,	 accettate	 quello	 ch'io
v'offro…	la	mia	mano,	il	mio	nome.

Ella	fece	un	gesto	per	trattenerlo.



Mario	non	le	diede	retta,	trascinato	dall'onda	della	passione.

—Se	vorrete,	non	sarò	vostro	marito	che	in	faccia	alla	legge,	che	in	faccia	al	mondo…	Sarò	per	voi	un
amico	 come	 prima…	 Studieremo	 insieme…	 viaggeremo	 insieme…	 Ma	 io	 vi	 avrò	 presso	 di	 me…
sempre…	sempre…	perchè,	vedete,	a	tante	cose	posso	rassegnarmi…	non	a	esser	diviso	da	voi…

Egli	era	caduto	a'	suoi	piedi,	cercava	le	sue	mani,	baciava	l'orlo	della	sua	veste.

Che	 strazio,	 che	 supplizio	 per	 lei,	 e	 com'ella	 avrebbe	 voluto	 esser	 già	 morta	 e	 sepolta!…	 È	 vero,
sarebbe	 morta	 domani,	 poteva	 finger	 oggi	 d'acconsentire…	 Ma	 no,	 nelle	 condizioni	 in	 cui	 ella	 si
trovava,	anche	il	finger	l'assenso	le	pareva	codardo.

—Alzatevi,	Mario—ella	supplicò.	E	per	dargli	l'esempio	si	alzò	ella	stessa,	svincolandosi	dolcemente.
—Voi	siete	nobile	e	buono,	Mario.

Egli	pestò	il	piede	con	impazienza.—Non	voglio	lodi.

—Meritereste	d'essere,	non	che	amato,	adorato	in	ginocchio—continuò	la	Teresa.

—Non	 vi	 chiedo	 nè	 adorazione,	 nè	 amore—ribattè	Mario	 Vergalli.—Vi	 chiedo	 d'esser	 la	 compagna
della	mia	vita…	Ho	fede	in	voi…	A	occhi	chiusi	vi	darei	da	custodire	il	mio	onore.	Nulla	vi	domanderei
del	passato,	di	quel	breve	passato	che	fu	come	una	nube	improvvisa	e	fuggevole	in	un	cielo	sereno…	E
vi	cingerei	di	tante	cure,	che,	se	non	l'amore,	l'affetto	vostro	saprei	conquistarmelo.

—Non	si	conquista	quello	che	si	ha—ella	rispose.—Voi	 l'avete	da	anni	 il	mio	affetto.	Ma	in	nome	di
questo	affetto,	vi	scongiuro,	Mario,	abbandonate	la	vostra	idea.

—No,	dunque?	Voi	dite	no?

La	voce	del	conte	s'era	fatta	dura	e	cupa;	la	sua	fisonomia	esprimeva	una	sofferenza	atroce.

La	Teresa	gli	posò	una	mano	sulla	spalla.—Mario…

Egli	la	respinse.—Non	perifrasi…	Sì	o	no?

—Ascoltatemi,	Mario—ella	cominciò	con	dolcezza.	Ma	che	poteva	dire?	Che	le	restavano	poche	ore	da
vivere	 e	 che	 tutto	 era	 vano?	 O	 doveva	 spogliarsi	 dei	 suoi	 ultimi	 pudori,	 rivelargli	 il	 suo	 stato?…	O,
infine,	doveva,	per	guadagnar	tempo,	accatastar	nuove	menzogne?

—Lo	vedete—egli	proruppe—il	vostro	labbro	non	riesce	a	trovar	scuse	all'incomprensibile	rifiuto…	O
se	vi	sono	motivi	seri,	son	tali	che	non	osate	manifestarli.

Ella	taceva.

Vergalli	 l'afferrò	per	un	braccio.—Ma	parlate,	 per	Dio…	Dite	una	 ragione…	una	 ragione	 che	abbia
almeno	 un'apparenza	 di	 fondamento,	 e	 vi	 prometto	 che	 vi	 lascerò	 in	 pace	 oggi	 e	 per	 sempre…	 che
partirò	stasera…

—No…	non	stasera.

—Ch'io	 non	 parta?…	Badate,	 Teresa,	 s'io	 rimango	 non	 sarà	 che	 per	 scoprire	 ciò	 che	 vi	 ostinate	 a
nascondermi…	E	lo	scoprirò,	ve	lo	giuro.

—Un	inquisitore,	voi?…	Non	vi	riconosco	più,	Mario—ella	disse	con	mite	rimprovero.

—Di	 chi	 la	 colpa?…	 Siete	 tanto	 mutata	 voi…	 E	 come	 non	 capite	 che	 il	 vostro	 silenzio	 autorizza
qualunque	sospetto?

Le	dita	di	Mario	Vergalli	stringevano	l'esile	polso	di	lei	come	in	una	morsa	d'acciaio.

Ella	cercò	di	liberarsi.—Mi	fate	male,	Mario.

Senza	 lasciarla,	 egli	 allentò	 alquanto	 la	 stretta,—Parlate.	 Perchè	 avete	 respinta	 la	 mia	 offerta,
perchè?…	È	forse	l'idea	del	matrimonio	che	vi	ripugna	così?

—Ecco—ella	rispose	aggrappandosi	a	questa	tavola	di	salvamento.—Può	darsi	che	abbiate	indovinato.
Vi	basta	adesso?

Ma	la	fronte	di	Vergalli	non	si	rischiarò	e	e	le	sue	labbra	si	atteggiarono	a	un	amaro	sarcasmo.

—Una	volta	poteva	bastarmi—egli	disse.—Quando	credevo	che	a	nessun	altro	deste	più	di	quello	che



davate	a	me,	allora	poteva	bastarmi…	Oggi	no…	È	troppo	crudele	il	torto	che	mi	avete	fatto,	il	torto	che
mi	 fate…	Come?…	Avete	 consentito	d'esser	 l'amante	d'un	 libertino	qualunque	e	 ricusate	d'esser	mia
moglie?…	E	vi	amo	da	anni,	e	voi	da	anni	accettate	questo	culto	come	una	Madonna	inaccessibile	nel
suo	 tabernacolo…	 Ora	 l'altare	 è	 vuoto…	 Voi	 ne	 siete	 discesa…	 Non	 avete	 più	 il	 diritto	 di	 esigere
un'adorazione	mistica…	Io,	io	ho	il	diritto	di	dirvi:	Che	idea	vi	fate	di	me?	Perchè	ho	la	barba	e	i	capelli
grigi,	 perchè	 la	 mia	 giovinezza	 è	 tramontata	 da	 un	 pezzo,	 voi	 mi	 credete	 decrepito	 addirittura,	 voi
credete	 che	 tutti	 i	miei	 sensi	 sian	morti,	 anche	 quello	 della	mia	 dignità?	 V'ingannate,	 Teresa…	Non
sono	nè	così	vecchio	nè	così	santo	da	aver	cessato	d'essere	un	uomo…

Di	nuovo	ella	sentì	stringersi	il	polso;	sentì	ch'egli	tentava	di	attirarla	a	sè,	gli	vide	una	strana	fiamma
nella	 pupilla,	 e	 n'ebbe	 terrore.	 Le	 tornò	 alla	mente	 il	 ricordo	 d'un'altra	 violenza	 patita,	 e	 quell'altra
violenza	le	parve	meno	ignobile	di	questa	che	l'era	minacciata:	men	vile	le	parve	il	giovinetto	lontano,
cagione	d'ogni	sua	sventura,	men	vile	dell'amico	rivelantesi	d'improvviso	tanto	diverso	dal	solito.	Colui
soccombeva	 a	 una	 forza	 cieca	 della	 natura;	 in	 Mario	 c'era	 un'eccitazione	 artificiale	 premeditata,
alimentata	dalla	fantasia	e	dal	ragionamento.

Ella	 si	 svincolò	 con	 uno	 strappo,	 e	 ritta,	 addossata	 al	 tavolino,	 con	 un'espressione	 di	 ribrezzo,	 di
sdegno,	 di	 dolore	 nello	 sguardo,	 con	 le	 labbra	 livide,	 esangui,	 balbettò:—Voi,	 Mario…	 voi	 mi
costringereste	a	chiamare	la	mia	cameriera?

Simile	 a	 un	 ubbriaco	 sul	 cui	 capo	 si	 rovescia	 una	 secchia	 d'acqua	 gelata,	 Vergalli	 si	 ridestò	 alla
coscienza	della	brutalità	commessa.	Un	rossore	 intenso	gli	 salì	al	viso;	 le	braccia	gli	 ricaddero	 inerti
lungo	i	fianchi.—Perdonate—egli	bisbigliò	in	un	soffio.

Alzò	lento	lento	gli	occhi	verso	di	lei…	Oh	com'ell'era	pallida,	come	ansava!—Teresa—egli	soggiunse
con	voce	affannosa—ma	voi	soffrite…

—Un	poco.

Egli	si	voltò	verso	l'uscio.

—No—ella	disse	vivamente,	 lasciandosi	ricader	sulla	sedia—non	voglio	nessuno…	non	ho	bisogno	di
nulla…	Ossia…	datemi	un	gocciolo	di	cognac…	il	servizio	dei	liquori	è	lì	sulla	mensola…	Una	volta	non
ne	bevevo	mai…	vi	ricordate?…	Appena	di	quando	in	quando	un	dito	di	curaçao.

Celiava,	mossa	a	pietà	di	lui,	desiderosa	di	cancellar	l'impressione	delle	parole	dettegli	pur	dianzi.

Beato	di	servirla,	egli	le	mescette	il	cognac	e	glielo	porse.	La	sua	mano	tremava.

Ella	accostò	 il	bicchierino	alla	bocca,	ma	non	potè	trangugiar	che	poche	stille.	Socchiuse	gli	occhi,
arrovesciò	la	testa	sulla	spalliera	della	seggiola.

—Teresa!	 Teresa!—gridò	 Vergalli	 raccogliendo	 il	 bicchierino	 che	 le	 scivolava	 tra	 le	 dita,	mentre	 il
liquore	le	si	spargeva	sulla	vestaglia.

Indi	corse	alla	finestra	e	l'aprì,	corse	al	campanello	elettrico	e	ne	premette	con	forza	e	ripetutamente
il	bottone.

Vennero	in	due,	la	cameriera	e	la	cuoca,	attratte	dalla	violenza	della	scampanellata.

—Presto,	presto—disse	il	conte—la	signora	è	caduta	in	deliquio.

E	 quasi	 volesse	 giustificarsi,	 soggiunse:—L'è	 capitato	 così	 da	 un	 punto	 all'altro…	 mentre	 si
discorreva…	Aveva	desiderato	lei	una	goccia	di	cognac.

—Eh,	non	istà	bene	la	mia	signora—sospirò	la	Luisa.

—Ma	che	cos'ha,	in	nome	del	cielo?

La	 Luisa	 si	 limitò	 a	 tentennare	 il	 capo;	 poi	 si	 rivolse	 alla	 cuoca.—Senta,	 Edvige,	 la	 regga	 lei	 un
momento	finch'io	vado	di	là	a	prendere	una	boccetta	di	sali.

Entrò	nella	camera	da	letto	e	ne	uscì	tosto	con	la	boccetta	che	fece	fiutare	alla	sua	padrona.	Questa
ritorse	il	viso	con	una	smorfia.

—Ecco…	rinviene…

—Pare…	sì…

La	Teresa	mosse	le	braccia,	sollevò	alquanto	le	palpebre	e	girò	intorno	le	pupille	incantate.



—Potrei	andar	per	un	medico—disse	piano	Vergalli.

La	cuoca,	che	fino	allora	non	aveva	aperto	bocca,	fece	una	spallucciata,	e	non	badando	agli	occhiacci
della	Luisa,	borbottò	con	un	pronunciato	accento	tedesco:—Importa	molto	il	medico	per	questi	mali!

—Insomma,	 che	 mali	 sono?	 Che	 mistero	 c'è?—esclamò	 il	 conte	 Mario.	 E	 mentre	 formulava	 la
domanda,	 rapida	 come	 il	 tuono	 che	 succede	 al	 lampo,	 gli	 s'affacciava	 un'idea	 terribile,	 dolorosa,
umiliante,	e	pur	naturale…	così	naturale	che	lo	stupiva	il	non	averci	pensato	prima.

—Roba	da	nulla….	nervi….—rispose	la	Luisa.—Signora,	signora,	come	sta?

—Meglio—susurrò	la	Teresa	con	un	filo	di	voce.—Perchè	siete	qui	voialtre?…	Chi	vi	ha	chiamate?…
Non	c'era	il	conte?

—Ci	ha	chiamate	lui—replicò	la	cameriera.	E	si	voltò	per	cercarlo.
Ma	il	conte	s'era	dileguato.

XXIX.

Erano	le	nove	di	sera.	Nonostante	le	prove	fisiche	e	morali	della	giornata,	nonostante	l'imminenza	della
catastrofe,	la	Teresa	era	calma,	padrona	di	sè.	Della	tempesta,	che	aveva	agitato	così	fieramente	la	sua
anima	nella	notte	scorsa,	non	rimaneva	 la	minima	traccia;	gli	ultimi	tenui	 fili	che	 la	univano	alla	vita
s'erano	spezzati	dopo	la	scena	dolorosa	con	Mario.	Non	ch'ella	gli	serbasse	rancore;	ma	nella	passione
senile	di	lui	ella	trovava	una	ragione	di	più	per	morire.	Adesso,	già	da	un'ora,	ella	stava	scrivendogli,	e
vinte	le	difficoltà	dell'esordio	la	sua	penna	correva	sicura	sopra	la	carta.	Quell'esordio	diceva	così:

«Avrei	 voluto	 che	 solo	da	questa	 lettera	voi	 apprendeste	 ciò	 che	non	ho	ardito	 confessarvi	 a	 voce;
avrei	voluto	che	 foste	 l'unico	depositario	di	questa	parte	del	mio	segreto;	vedo	pur	troppo	che	 il	mio
desiderio	fu	vano;	sento	che	avete	indovinato	tutto.	Me	lo	dice	la	vostra	improvvisa	scomparsa	dopo	il
mio	 breve	 malessere	 d'oggi	 (e	 vi	 ringrazio	 d'aver	 mandato	 a	 prendere	 mie	 notizie);	 me	 lo	 dice	 il
linguaggio	pieno	di	reticenze	delle	mie	donne;	le	quali,	ormai	ne	son	certa,	avevano	indovinato	prima	di
voi.	 Ebbene,	 amico	mio,	 se	 sapete	 tutto,	 avrete	 già	 compreso	 e	 perdonato	 il	 rifiuto	 che	 opposi	 alla
vostra	offerta.	Potevo	forse	accettare?»

Dopo	questa	 introduzione,	 la	 Teresa	 veniva	 a	 spiegare	 i	 punti	 della	 sua	 condotta	 che,	 per	 forza	di
cose,	erano	dovuti	rimanere	oscuri,	e	si	diffondeva	a	parlare	della	sua	gita	a	Milano	che	prima	ell'aveva
cercato	di	nascondere	e	di	cui	poi	aveva	dissimulato	il	motivo	reale.	Ah	sì,	aveva	accumulato	artifizi	e
bugie	 ripugnanti	 all'indole	 sua,	 e	 ora,	 in	 procinto	 di	 abbandonar	 per	 sempre	 la	 terra,	 la	 sua	 anima
cedeva	a	un	bisogno	prepotente	di	verità	e	di	sincerità.	Nè	si	contentava	di	chiarire	i	fatti,	ma	scendeva
con	spietata	analisi	dentro	 sè	 stessa,	 studiando	 le	deficienze	del	 suo	organismo	morale	ch'ella	aveva
avuto	il	torto	di	creder	sano	ed	equilibrato.	Sana	ed	equilibrata	lei,	ch'era	caduta	quasi	senza	lotta,	nè
dopo	la	dedizione	repentina	e	umiliante	aveva	trovato	l'energia	di	rialzarsi!	Sana	ed	equilibrata	lei	che,
per	quanto	avesse	scrutato	nel	proprio	cuore,	non	vi	aveva	mai	scoperto	quella	fiamma	divoratrice	che
avrebbe	potuto	attenuar	la	sua	colpa;	che	oggi,	pensando	al	suo	seduttore,	non	provava	nè	amore,	nè
odio,	nessuno	di	quei	sentimenti	che	nelle	nature	logiche	e	vigorose	sopravvivono	alle	grandi	passioni?
Ah,	 se	 il	 caso	 fosse	 toccato	 ad	un'altra,	 quanto	 volentieri	 ne	 avrebbe	parlato	 con	 lui,	 col	 suo	 sereno
filosofo!…	Ma	 ora	 ella	 capiva	 la	 vanità	 dei	 nostri	 giudizi.	 Come	 giudicare	 senza	 conoscere,	 e	 come
pretendere	di	conoscer	gli	altri,	 se	ognuno	di	noi	 riserba	a	sè	medesimo	così	 strane	sorprese?	Ecco,
anche	oggi,	guardandosi	intorno,	le	pareva	di	vedere	una	corruzione	molto	maggior	della	sua,	le	pareva
ingiustizia	suprema	l'essere	schiacciata	sotto	il	peso	d'un	unico	fallo,	mentre	il	vizio	cinico	e	impudente
correva	 le	 piazze	 e	 trionfava	 nei	 salotti	 eleganti.	 Pur	 la	 fiera	 protesta	 le	 si	 spegneva	 sul	 labbro
nell'incertezza	delle	 leggi	 che	 regolano	 le	 azioni	 umane	e	del	 grado	di	 responsabilità	 che	 incombe	a
ciascuno.	Solo	una	cosa	ella	credeva	di	aver	imparato,	oimè	troppo	tardi.	La	donna	scelga	la	sua	via.	Se
ha	scelto	quella	dell'onestà,	sappia	che	deve	percorrerla	sino	in	fondo,	senza	un'esitazione,	senza	una
titubanza.	Al	suo	primo	scappuccio	non	s'aspetti	misericordia.	È	lei,	la	donna	onesta,	che	sarà	chiamata
a	pagare	anche	per	quelle	che	non	sono	tali.

Proseguendo	nella	sua	lettera,	la	Teresa	esponeva	le	ragioni	che	la	spingevano	a	morire.	Vergalli	non
l'avrebbe	 condannata,	 egli	 che	 tante	 volte	 aveva	 compatito	 con	 lei	 ad	 altri	 suicidi,	 egli	 che	 aveva
mostrato	comprendere	come	vi	possano	esser	momenti	in	cui	al	più	coraggioso	degli	uomini	manchi	la



forza	di	vivere.	Ed	ella	diceva	che	sarebbe	morta	prima,	appena	inteso	il	verdetto	del	medico	milanese,
se	 non	 avesse	 voluto	metter	 ordine	 alle	 sue	 faccende	 e	 riveder	 l'amico	 buono	 e	 fidato	 ch'ella	 aveva
offeso	e	che	meritava	di	 ricevere	 il	 suo	atto	supremo	di	contrizione.	 Indi,	accennando	ai	 loro	recenti
colloqui,	ella	ricercava	le	cause	che	avevono	impedito	la	pienezza	delle	sue	confidenze.	Piccole	cause
che	non	avrebbero	dovuto	farla	deviare	dal	suo	cammino;	ma	basta	sì	poco	a	gelar	talvolta	una	parola
sul	labbro,	ad	arrestare	uno	slancio	del	cuore!	Ed	ella	gliene	chiedeva	perdono;	gli	chiedeva	perdono
dei	 malintesi	 che	 una	 sua	 maggiore	 franchezza	 avrebbe	 certo	 evitati.	 Tanto	 le	 premeva	 di	 non
offendere,	di	non	 ferir	Mario	Vergalli	 che	quasi	accusava	sè	della	 scena	penosa	d'oggi!	Nè	gli	disse,
troppo	egli	ne	avrebbe	sofferto,	che	s'egli	fosse	tornato	da	lei	come	amico	e	non	altro,	egli	forse,	egli
solo	avrebbe	potuto	salvarla….

Non	 glielo	 disse;	 nell'ultima	 parte	 della	 lettera	 riassunse,	 completò,	 illustrò	 il	 suo	 testamento,
specificando	quelle	disposizioni	che	ella	desiderava	rimanessero	segrete	fra	loro	due,	scusandosi	di	non
averlo	esonerato	nemmeno	dall'incarico,	che	doveva	riuscirgli	sì	grave,	di	far	pervenire	un	suo	ricordo
a	Guido	di	Reana.	E	la	Teresa	conchiudeva	in	questi	termini:

«Addio,	Mario.	 Non	 vi	 dico	 di	 dimenticarmi.	 Nonostante	 il	 male	 che	 vi	 ho	 fatto,	 vi	 dico	 piuttosto:
Ricordatemi	senz'amarezza.	Pensate	a	me	come	a	una	povera	donna	a	cui	è	mancato	qualche	cosa	per
esser	felice	e	per	render	felici	le	persone	che	amava.	E	non	vi	lasciate	abbattere	nè	dalla	memoria	dei
torti	patiti,	nè	dal	dolore	che	vi	darà	la	mia	morte.	Non	siete	giovine	più,	ma	le	abitudini	austere	hanno
conservato	intatta	la	vigoria	del	vostro	corpo	e	del	vostro	spirito;	il	libro	della	vita	non	ha	svolto	per	voi
tutte	 le	 sue	 pagine;	 potete	 chiederne	 e	 sperarne	 altre	 consolazioni;	 dallo	 studio,	 dal	 lavoro….	 forse
dalla	famiglia….	forse	da	nuovi	affetti….

Addio,	Mario.	Confido,	che	se	pur	avete	deciso	di	partire,	domattina	sarete	ancora	a	Venezia,	e	la	mia
lettera	potrà	esservi	recapitata	prontamente….	Consacratemi	poche	ore….	le	ultime….	Difendete	il	mio
cadavere	dalle	curiosità	indiscrete….	Procurate	ch'io	sia	sepolta	nella	veste	che	ho	addosso;	cercate	di
ottenere	dai	giornali,	se	non	il	silenzio	circa	al	mio	suicidio,	almeno	un	riserbo	pietoso	circa	ai	motivi
che	lo	hanno	determinato;	cercate	(e	non	vi	strappi	un	sorriso	di	compassione	la	mia	debolezza)	che	la
mia	 bara	 non	 sia	 respinta	 dalla	 chiesa	 della	 mia	 parrocchia….	 Grazie,	 Mario….	 E	 addio….	 e
perdonatemi.

TERESA.»

Poich'ebbe	 riletto	 il	 foglio	da	capo	a	 fondo,	 lo	piegò	e	 lo	chiuse	entro	una	busta.	Ma	mentre	 stava
scrivendone	l'indirizzo,	 la	scosse	una	scampanellata	alla	porta	di	strada.	Ell'aveva	dato	ordini	precisi,
assoluti;	 non	 riceveva	 nessuno:	 nè	 lo	 zio	 Venosti,	 nè	 il	 conte	 Vergalli,	 nè	 la	 Giulia	 Orfei,	 nessuno
insomma;	ed	era	naturale	che	quegli	ordini,	dati	 il	giorno,	dovessero	aver	maggiore	efficacia	 la	sera;
tanto	più	che	alle	sette	e	mezzo,	nel	congedar	la	Luisa,	ell'aveva	soggiunto	che	sarebbe	andata	a	letto
presto,	da	sola,	secondo	la	sua	consuetudine.	Checchè	le	fosse	occorso,	avrebbe	chiamato.

Tuttavia,	alla	scampanellata,	la	Teresa	nascose	rapidamente	la	lettera	nella	cartella	ove	c'era	anche	il
testamento,	e	riparò	nella	sua	camera	come	in	un	rifugio	più	intimo	ed	inviolabile.	Ivi,	posata	la	candela
sul	comodino,	tese	l'orecchio	e	stette	in	ascolto.

Certo	qualcheduno	aveva	salito	 la	scala,	era	di	 là,	 in	conferenza	con	la	Luisa.	Chi	poteva	essere?	Il
servitore	di	Mario	che	per	la	terza	volta	veniva	a	informarsi	della	sua	salute?	O	Mario	stesso,	portato	da
una	 forza	 irresistibile	alla	casa	dell'amica?	O	era	 invece	un'ambasciata	 indifferente	di	cui	ell'avrebbe
riso	domani,	se	il	domani	fosse	esistito	per	lei?

In	quella	sospensione	dell'animo,	la	Teresa	provava	una	specie	d'impazienza	nervosa	contro	l'ignoto,
chiunque	fosse	e	fosse	pur	Mario,	che	turbava	la	quiete	di	quegl'istanti	solenni.

Senonchè,	ad	un	tratto,	i	suoni	fino	allora	piuttosto	indovinati	che	percepiti	si	fecero	chiari	e	distinti;
ella	sentì	veramente	dei	passi,	delle	voci	rattenute	e	sommesse,	sentì	picchiare	all'uscio	del	salottino
verde.	Con	una	decisione	subitanea	ella	spense	la	candela	e	si	gettò	sul	letto.

Una	 persona	 era	 entrata	 nel	 salottino	 e	 s'avvicinava	 guardinga;	 una	 mano	 girò	 adagio	 adagio	 la
gruccia	nell'uscio.	Irrigidita	in	uno	sforzo	supremo,	la	Teresa	non	gridò,	non	si	mosse,	e	riuscendo	con
la	volontà	a	disciplinar	perfino	i	battiti	tumultuosi	del	cuore	parve	respirar	come	uno	che	dorme.

—Dorme—disse	 in	 fatti	una	voce.	Era	quella	della	Luisa,	e	 sembrava	 rivolta	ad	uno	che	 fosse	 lì	 ad
attendere	risposta.	I	battenti	dell'uscio,	come	s'erano	aperti	pian	piano,	pian	piano	si	riaccostarono.	Ma
un'altra	voce,	una	voce	d'uomo	cognita	e	cara,	giunse	all'orecchio	della	Teresa.—Se	dorme,	lasciatela
tranquilla….	Pur	che	domattina,	appena	si	sveglia,	abbia	questo	biglietto.

—Non	dubiti,	signor	conte—rispondeva	la	cameriera.—Glielo	porterò	io	stessa.



—Va	bene.	Lo	metto	qui	sulla	scrivania.

I	 passi,	 lievi	 lievi,	 si	 allontanarono;	gli	 usci	 si	 chiusero;	 si	 chiuse,	di	 lì	 a	pochi	 secondi,	 la	porta	di
strada.	Allorchè	tutto	fu	tornato	nel	silenzio,	la	Teresa	riaccese	il	 lume	e	balzò	dal	letto.	Le	gambe	le
tremavano,	 un	 sudor	 freddo	 le	 gocciolava	 giù	 per	 la	 fronte;	 ella	 potè	 nondimeno	 trascinarsi	 nel	 suo
salottino.	 Sotto	 un	 calcafogli,	 sulla	 cartella	 ov'ella	 aveva	 pur	 dianzi	 riposta	 la	 sua	 lettera,	 c'era	 il
bigliettino	di	Mario	Vergalli.	Che	voleva	egli	ancora	da	lei?

XXX.

«Teresa	mia.

Qual	 giudizio	 farete	 di	 me?	 Vi	 ho	 oltraggiata	 oggi	 due	 volte;	 prima	 cercando	 usarvi	 violenza,	 poi
abbandonandovi	bruscamente	quando	non	eravate	ancora	ben	rinvenuta	dal	vostro	deliquio.	E	vedete
fatalità!	 Mentre	 arrossisco	 e	 mi	 vergogno	 della	 mia	 condotta,	 sono	 forse	 in	 procinto	 di	 recarvi	 un
oltraggio	 nuovo.	 Sì,	 Teresa,	 non	 ve	 lo	 nego;	 sono	 fuggito	 oggi	 dalla	 vostra	 casa	 perchè	 ho	 creduto
scoprire	 il	 vero	motivo	 del	 vostro	 linguaggio	 ambiguo,	 del	 vostro	malessere	 fisico,	 del	 vostro	 rifiuto
d'esser	 mia	 moglie;	 sono	 fuggito	 sopraffatto	 da	 quel	 senso	 del	 ridicolo	 che	 soffoca	 tanti	 impulsi
generosi,	 che	 inspira	 tante	 vigliaccherie	 a	 noi	 uomini	 raffinati	 e	moderni.	 Ora,	 o	 Teresa,	 ho	 vinto	 il
nemico.	 Ignoro,	badate	bene,	 se	 le	mie	supposizioni	 siano	 fondate;	ma	so	che	 il	 fallo	vostro,	già	così
lealmente	 confessato,	 non	 diventa	 più	 grave,	 se,	 per	 un'amara	 ironia	 della	 sorte,	 esso	 ebbe
conseguenze	 che	 altri	 falli	 simili	 non	 hanno;	 non	 più	 colpevole	 dovete	 apparir	 voi	 agli	 occhi	 degli
uomini	onesti,	ma	più	degna	di	compianto,	di	soccorso,	d'affetto.	E,	appunto	per	questo,	l'offerta	ch'io	vi
feci	poche	ore	addietro	e	che	allora	eravate	forse	in	obbligo	di	respingere,	ve	la	rifaccio	adesso	che	so,
o	 che	 immagino,	 il	 peggio.	 Accettatela,	 Teresa.	 Siate	 mia	 moglie.	 Imponetemi	 le	 vostre	 condizioni.
Desiderate	lasciar	Venezia,	l'Italia,	l'Europa?	Ditelo.	Ci	trapianteremo	lontano,	ove	gli	echi	del	passato
non	giungano,	ove	la	quiete	nella	nostra	famiglia	non	tema	insidie.	Chi	saprà	nulla?	Chi	chiederà	nulla?
Chi	 sospetterà	 nulla?	 E	 di	 me	 non	 vi	 fidate,	 Teresa?	 Non	 mi	 credete	 capace	 di	 riversar	 sopra	 una
creatura	innocente	uscita	dalle	vostre	viscere	una	parte	del	mio	amore	immenso	per	voi?…	Rifletteteci,
Teresa.	Non	rispondete	con	leggerezza;	non	lasciatevi	accecar	dall'orgoglio….	Verrò	domani	a	udir	 la
mia	sentenza….	Intanto	porto	questa	lettera	io	stesso,	ma	non	ho	speranza	di	vedervi;	è	tardi	e	forse
sarete	già	coricata.	A	domani	dunque.

Vostro	per	tutta	la	vita

MARIO	VERGALLI.

Quantunque	gli	occhi	della	Teresa	fossero	stanchi,	e,	leggendo,	si	velassero	tratto	tratto	di	lacrime,
ella	 non	 durò	 fatica	 a	 decifrare	 il	 biglietto	 di	 Mario,	 scritto	 nella	 nota	 calligrafia,	 minuta,	 ma
nitidissima.	 E	 finito	 che	 l'ebbe,	 lo	 baciò	 e	 ribaciò	 con	 effusione,	 paragonandolo,	 suo	 malgrado,
all'epistola	 frivola,	 insignificante	 che	 la	 mattina	 ell'aveva	 ricevuta	 da	 Guido	 di	 Reana.	 Ma	 non	 per
questo	 ebbe	 un	 dubbio,	 un'esitanza	 su	 ciò	 che	 le	 restava	 da	 fare.	 Ella	 non	 agognava	 ormai	 che	 alla
pace,	e	non	c'era	pace	per	lei	che	nella	tomba.	Come	un	corpo	piegato	sull'orlo	del	precipizio	a	poco	a
poco	vi	è	attratto	per	lo	stesso	suo	peso,	e	gli	ostacoli,	anzichè	rallentarne,	ne	affrettano	la	caduta,	così
succedeva	 alla	 Teresa	 Valdengo.	 S'ell'avesse	 avuto	 bisogno	 d'una	 spinta,	 la	magnanimità	 di	 Vergalli
gliel'avrebbe	 data.	 In	 un	 lampo	 ell'ebbe	 la	 visione	 del	 vero;	 sentì	 che	 non	 poteva	 nè	 respingere,	 nè
accettare	l'offerta	dell'amico	suo.	Respingendola	sarebbe	stata	ingrata	e	crudele,	accettandola	avrebbe
preparato	 all'amico	 e	 a	 sè	 quelle	 acerbe	 delusioni	 che	 seguono	 inevitabilmente	 i	 sacrifici	 troppo
superiori	alle	forze	umane.

Ella	prese	 la	 lettera	 che	 aveva	già	 apparecchiata	per	Mario	Vergalli,	 ne	 lacerò	 la	 sopraccarta	 e	 vi
aggiunse	un	poscritto:

«10	e	mezzo	di	 sera.	Voi	avete	voluto	colmar	 la	misura	della	vostra	 indulgenza	verso	di	me.	Avete
voluto	 darmi	 una	 prova	 di	 più	 del	 vostro	 affetto	 e	 dell'altezza	 dell'animo	 vostro.	 Grazie,	 Mario.	 E
perdonatemi	 se	neppure	 tanta	vostra	bontà	può	 scuotere	 la	mia	 risoluzione.	 In	altre	condizioni	 sarei
stata	orgogliosa	di	appartenervi;	 il	destino	non	 lo	consente.	Voi	siete	un	santo	e	un	eroe;	ma	ricordo
d'aver	udito	dalle	vostre	labbra	che	non	è	lecito	chiedere	neanche	ai	santi	o	agli	eroi	di	esser	tali	per
tutta	 la	 vita,	 e	 che	 la	 natura	 ha	 le	 sue	 leggi	 contro	 cui	 non	 val	 ribellarsi….	No,	Mario,	 credetelo.	 È
meglio	per	voi,	per	me,	per	tutti,	che	io	muoia….	Vi	conforti	la	certezza	che	il	mio	ultimo	pensiero	è	per



voi….	Ve	lo	avrei	detto	or	ora,	quando	ho	sentito	i	vostri	passi	e	la	vostra	voce	nella	stanza	vicina….	Ma
dovevo	 tacere,	dovevo	 fingermi	addormentata…	Ve	 lo	dico	adesso,	e	vi	mando	un	bacio	di	sorella,	di
sposa,	di	amante.

TERESA.»

Chiuse	 la	 lettera	 in	 una	 nuova	 busta,	 vi	 fece	 la	 soprascritta,	 tolse	 dalla	 cartella	 il	 testamento	 già
suggellato,	e	il	testamento	e	la	lettera	portò	con	sè	nella	sua	camera	e	li	posò	sul	piano	di	marmo	del
cassettone,	in	modo	che	cadessero	subito	sottocchio	a	chi	entrava.

Macchinalmente,	com'ella	faceva	tutte	le	sere	dopo	il	suo	ritorno	in	città,	la	Teresa	aperse,	l'armadio
ch'era	 nello	 spogliatoio,	 e	 ne	 prese	 la	 bottiglia	 ov'ell'era	 andata	 accumulando	 le	 dosi	 del	 cloralio,
macchinalmente	v'aggiunse	il	contenuto	della	boccettina	che	anche	oggi	stava	sul	comodino	accanto	al
suo	letto.	Due	dita	sole	mancavano	a	riempir	la	bottiglia;	un'altra	dose	l'avrebbe	fatta	traboccare.	Con
un	movimento	rapido,	deciso,	 la	Teresa	Valdengo	se	ne	versò	un	primo	bicchiere	e	 lo	 tracannò	 tutto
d'un	fiato;	dopo	quello	un	secondo,	colmo	fino	all'orlo,	che	le	costò	maggior	fatica	e	le	parve	ripugnante
al	palato	e	allo	stomaco.

Ma	quand'ella	staccò,	vuotò,	questo	secondo	bicchiere	dal	 labbro,	quando	vide	dinanzi	a	sè,	vuota,
quella	bottiglia	di	cui	aveva	visto	alzarsi	 lentamente	 il	 livello	ogni	sera,	ella	sentì	correrle	un	brivido
dalla	punta	dei	piedi	alla	radice	dei	capelli.	Non	era	pentimento;	era	una	specie	di	stupore	muto,	era	la
coscienza	 dell'irrevocabile,	 era	 il	 fantasima	 della	 morte	 che	 si	 svolgeva	 fuor	 delle	 nebbie	 onde	 la
lontananza	 l'aveva	 cinto.	 Come	 sarebbe	 venuta	 la	 morte?	 Dolce	 e	 lieve,	 simile	 al	 sonno,	 o	 piena	 di
spaventi	e	di	strazi?

Vestita	 com'era,	 la	 Teresa	 si	 buttò	 sul	 letto,	 chiuse	 gli	 occhi,	 intrecciò	 le	 braccia	 sul	 seno,
aspettando….	 Ancora	 non	 soffriva….	 Oh	 se	 si	 fosse	 potuta	 addormentare,	 addormentare	 per	 non
svegliarsi!…	 Ma	 in	 breve	 l'assalse	 un'inquietudine,	 una	 smania	 febbrile	 che	 la	 costrinse	 prima	 a
mettersi	a	sedere,	poi	a	scender	dal	letto.	Aveva	la	testa	in	fiamme,	il	respiro	difficile;	aveva	vertigini,	e
nausee	 e	 sforzi	 di	 vomito,	 contro	 i	 quali	 reagiva	 vigorosamente,	 sentendo	 che	 il	 vomito	 avrebbe
distrutta	o	attenuata	l'azione	del	veleno.	Le	sue	pupille	offuscate	avevano	perduto	la	netta	visione	degli
oggetti;	 il	 pavimento,	 la	 vólta,	 le	 suppellettili	 le	giravano	 intorno	 in	 ridda	 fantastica,	 la	 fiamma	della
candela	si	sminuzzava	in	cento	punti	luminosi	vagolanti	per	la	stanza.	Non	poteva	giacere	e	non	poteva
reggersi	 in	piedi	 senz'appoggi;	 errava	qua	e	 là	 abbrancandosi	 ai	mobili,	 ora	 cadendo	 spossata	 sopra
una	poltrona,	sopra	un	canapè,	ora	rizzandosi	d'improvviso,	come	per	virtù	d'una	molla.	L'ambascia	le
strappava	 rotti	 lamenti,	 e	 insieme	 coi	 lamenti	 le	 uscivano	 dalla	 bocca	 frasi	 sconnesse,	 disordinate,
confuse,	 quali	 sogliono	 uscire	 dalla	 bocca	 d'un	 ebbro.	 Ma	 in	 quello	 sfacelo	 dell'organismo,	 della
memoria,	della	ragione,	della	volontà,	una	cosa	restava	presente	al	suo	spirito:	ch'ella	doveva	morire,
che	non	doveva	a	nessun	costo	invocar	soccorso.	E	frenava	i	suoi	gemiti,	e	frenava	gli	scatti	della	sua
voce,	e	si	studiava	di	smorzare	ogni	remore	cha	potesse	tradirla.	A	poco	a	poco	una	sensazione	prevalse
in	lei	alle	altre,	quella	d'un'immensa	stanchezza.	Indi,	vinta	dalla	paura	di	stramazzar	sul	pavimento	e
di	esser	trovata	colà	freddo	cadavere	la	mattina,	ella	raccolse	le	sue	forze,	si	trascinò	di	nuovo	al	letto,
che	 per	 fortuna	 era	 basso,	 e	 vi	 si	 abbandonò	 sopra	 spossata,	 ingegnandosi	 di	 compor	 la	 persona	 in
un'attitudine	decente.	Correvano	ancora	delle	vibrazioni	dolorose	attraverso	al	suo	corpo,	ancora	nel
bisogno	istintivo	d'aria	la	sua	testa	si	agitava	affannosamente	sul	guanciale	ed	ella	inarcava	il	collo	per
sollevarsi;	 ma	 un	 peso	 enorme,	 come	 d'una	 massa	 di	 piombo,	 la	 teneva	 incatenata	 al	 suo	 posto,	 le
inchiodava	 le	braccia,	 le	 irrigidiva	 le	gambe.	E	sempre	più	densa,	più	scura	si	 faceva	 la	nube	che	 le
ingombrava	gli	occhi	e	 la	mente.	Ella	si	sentiva	sprofondar	nel	 letargo;	brandelli	d'idee	sornuotavano
appena	 nel	 gran	 naufragio;	 immagini	 vaghe,	 fuggevoli	 apparivano,	 si	 dissolvevano	 dinanzi	 alla
moribonda;…	un	uomo	dai	capelli	grigi,	chinato	su	lei,	chiamava	disperatamente:	«Teresa,	Teresa!…»;
nella	notte	luminosa	una	nave	passava	in	silenzio	sotto	gli	astri	del	Tropico;	ritto	sul	castello	di	prua	un
giovine	ufficiale	pensava	a	novelli	amori….

XXXI.

Il	 salotto	 della	 Teresa	 Valdengo	 era	 debolmente	 rischiarato	 da	 un	 lume	 à	 carcel	 posato	 sopra	 una
mensola,	e	di	cui	un	cappello	di	cartoncino	verde	moderava	e	raccoglieva	la	luce.	In	fondo,	nell'ombra,
con	la	testa	curva	sul	petto,	coi	pugni	chiusi	sotto	il	mento,	sedeva	il	conte	Mario	Vergalli,	esprimendo
nella	 fisonomia	 scomposta	 un	 dolore	 che	 non	 spera	 e	 non	 vuole	 conforti.	 Di	 tratto	 in	 tratto,	 se	 un
romore	veniva	dalla	camera	a	sinistra,	egli	girava	il	capo	lento	lento	da	quella	parte,	e	ne'	suoi	occhi



appariva	un'angoscia	ancora	più	intensa,	e	le	sue	labbra	lasciavano	sfuggire	un	gemito	sordo.

Un	 uscio,	 non	 quello	 della	 camera	 a	 sinistra,	 si	 aperse,	 ed	 entrò	 un	 signore	 elegante,	 maturo,	 in
cappello	a	tuba	e	soprabito.

—Sempre	qui?—egli	disse.

L'altro	non	rispose.

—E	contate	di	restar	tutta	la	notte?

L'interrogato	si	decise	a	rompere	il	silenzio.

—Non	lo	permettete?

—Io?…	Io	non	ho	nulla	in	contrario….	Passo	anch'io	la	notte	in	questa	casa….	per	forza….	E	io	mi	son
fatto	preparar	da	dormire….	Ma	voi	dove	dormirete?…	Non	so	proprio	se	ci	sia	un	letto….	perchè	una
stanza	è	occupata	dal	mio	domestico….

—Non	ci	pensate….	Non	dormirò….	Tutt'al	più	sonnecchierò	su	una	di	queste	poltrone….

—Son	gusti….	Se	poteste	risuscitarla,	capirei….	E,	scusate,	non	avete	mangiato	oggi?

—Ho	preso	qui	due	tazze	di	brodo….	Mezz'ora	fa	il	vostro	servitore	mi	ha	portato	spontaneamente	un
caffè….	Anzi	gli	son	grato….

Il	 barone	 Venosti	 Flavi,	 poichè	 il	 signore	 in	 soprabito	 non	 era	 altri	 che	 lui,	 depose	 il	 cappello	 e	 i
guanti	e	si	avvicinò	alla	stufa.

—Diamine,	è	fredda.

—Non	ci	avevo	badato.

—Farò	rifonder	della	legna.

—Non	vi	disturbate….	Io	non	soffro	il	freddo.

—Caro	Vergalli—riprese	il	barone—dal	momento	che	avete	l'intenzione	di	rimanere,	non	potete	star
in	una	Siberia.

Suonò	il	campanello	e	ordinò	di	riaccendere	il	fuoco.

Quando	 il	 servo	 se	 ne	 fu	 andato,	 Venosti	 tirò	 fuori	 un	 dispaccio	 e	 lo	 gettò	 in	 un	 ampio	 vassoio
d'argento	ove	c'erano	altri	telegrammi	e	biglietti.

—Anche	 la	 zia	 di	 Torino	 ha	 telegrafato….	 Quella	 naturalmente	 non	 viene….	 per	 la	 distanza…	 per
l'età….	Avremo	invece	la	gioia	delle	due	cugine	a	cui	avete	desiderato	che	si	desse	l'annunzio….	Sta	a
vedere	che	son	loro	le	eredi….	Dite	la	verità,	voi	conoscete	su	per	giù	il	testamento?…

—Come	posso	conoscerlo?…	Sapevo	io	forse	ch'ella	voleva	morire?—balbettò	Vergalli.

—Non	 è	 questo….	 Ma	 se	 avete	 tirato	 fuori	 i	 nomi	 di	 quelle	 cugine	 di	 cui	 io	 ricordavo	 appena
l'esistenza,	è	segno	che	la	lettera….

—Dio	buono!	Devo	ripetervelo?	Nella	lettera	ci	sono	delle	allusioni	che	m'han	fatto	credere	opportuno
di	avvertire	quelle	signore….	E	non	eravamo	d'accordo?	Non	si	è	telegrafato	in	vostro	nome?

—Oh,	 per	me!—ripigliò	 il	 barone	 con	 un	 gesto	magnanimo.—Non	 calcolavo	 certo	 su	 quell'eredità,
io….	 sebbene	 sia	 il	 congiunto	 più	 stretto	 che	 la	 povera	 Teresa	 avesse….	Mia	 nipote	 era	 padrona	 di
lasciare	il	suo	a	chi	le	piaceva,	pur	che	non	avesse	lasciato	a	me	tante	seccature….

—Non	l'ha	fatto	per	divertimento—notò	Vergalli.

Ma	il	barone,	ch'era	di	malumore,	proseguì,	senza	raccoglier	l'interruzione:

—E	le	seccature,	sono	il	meno….	Il	peggio	è	lo	scandalo….	uno	scandalo	di	cui	sarò	un	poco	la	vittima
anch'io….

—Voi?—esclamò	il	conte	Mario.

—S'intende….	Un	 suicidio	 in	 famiglia!…	E	 in	 quelle	 condizioni!…	 Perchè	 non	mi	 negherete	 che	 la
nostra	diplomazia	fa	un	buco	nell'acqua.	È	ormai	il	segreto	di	Pulcinella….	Le	serve	han	fatto	capire	che



se	lo	immaginavano….	i	dottori	l'hanno	indovinato….	E	se	pur	i	giornalisti	tengono	la	loro	promessa	di
tacere,	 fra	una	settimana	 il	paese	 saprà	perchè	mia	nipote	 si	 sia	 tolta	 la	 vita….	Ho	già	 sentito	certe
insinuazioni	qua	e	là….

—Basta,	Venosti,	basta,	per	amor	del	cielo—supplicò	Mario	Vergalli,	a	cui	ognuna	di	quelle	parole	era
una	stilettata	nel	cuore.	Se	 le	ricordava	 le	reticenze	delle	donne	di	servizio,	pur	così	affezionate	alla
loro	padrona	da	volerla	vegliare	esse	medesime,	se	le	ricordava	ieri,	quella	mattina	stessa,	al	cospetto
dei	medici,	quando	la	Teresa	respirava	ancora,	benchè	non	parlasse,	non	riconoscesse	nessuno	e	fosse
ormai	agli	 estremi.	E	 i	medici	 se	 li	 ricordava	comunicantisi	 i	 loro	dubbi,	 spianti,	 in	nome	del	dovere
professionale,	 il	 bel	 corpo	 adorato	 ch'egli	 non	 aveva	 potuto	 difendere	 dalle	 curiosità	 indiscrete.
Appunto	 di	 questa	 inefficace	 tutela	 egli	 si	 rodeva	 dentro	 come	 d'un	 tradimento	 alla	 sua	 Teresa,	 e	 i
singhiozzi	lungamente	rattenuti	prorompevano	dal	suo	petto	ed	echeggiavano	nella	stanza.

Venosti	Flavi	assunse	le	parti	di	confortatore.

—Coraggio,	via,	Vergalli….	Le	volevate	un	gran	bene,	 lo	capisco,	e	beata	 lei	se	si	 fosse	appoggiata
interamente	a	voi….	Ma,	in	fine,	bisogna	farsi	una	ragione.

—Per	me	era	una	santa—gemette	il	conte.

—Aveva	 molti	 buoni	 numeri,	 non	 lo	 nego—disse	 il	 barone	 commendatore—e	 mi	 guardi	 il	 cielo
dall'esser	 troppo	 severo	 con	 lei	 per	 questo	 suo	 fallo,	 di	 cui,	 se	 non	 c'erano	 le	 conseguenze,	 non	 si
parlerebbe	neanche	più….	Pare	impossibile,	certe	disgrazie	non	accadono	che	alle	donne	oneste….	Non
è	 mica	 giusto	 il	 proverbio	 che	 chi	 va	 al	 molino	 s'infarina….	 Oh	 sì!…	 Ne	 conosco	 io	 di	 quelle	 che
dovrebbero	essere	infarinate	fin	sopra	gli	occhi,	e	invece….

Accorgendosi	che	le	sue	spiritosità	non	erano	gustate	da	Mario,	il	barone	mutò	argomento.

—Meno	male	che	i	preti	fanno	finta	d'ignorare	il	suicidio,	e	avremo	il	funerale	religioso….	Questo	l'ho
ottenuto	io….

—Grazie	per	lei….	Io	sarei	stato	un	cattivo	negoziatore….

—Diamine!—esclamò	Venosti.—Il	 funerale	puramente	civile	 sarebbe	un	comble….	Della	 religione	 si
può	averne	o	non	averne,	ma	le	forme	vogliono	essere	rispettate….	Sarà	per	doman	l'altro	mattina,	alle
nove….	Mah!…	Chi	lo	avrebbe	creduto?…	Domani	stesso,	all'una,	verrà	qui	il	pretore	per	l'apertura	del
testamento.

Il	barone	guardò	l'orologio,	e	tentennò	il	capo	con	l'aria	seccata	d'un	uomo	che	vede	alterate	tutte	le
sue	abitudini.

—Ebbene—egli	soggiunse	rizzandosi	in	piedi	e	raccogliendo	i	guanti	e	il	cappello—qui	non	resta	che
andare	a	letto.	Ho	i	giornali	della	sera.	Ne	volete	uno	o	due?

Vergalli	fece	segno	di	no.

—Buona	notte,	 allora.	Qualunque	 cosa	 vi	 occorra	 non	 avete	 che	 da	 sonare….	Di	 là	 ci	 sarà	 sempre
qualcheduno	alzato.	Ho	dato	anche	ordine	di	non	lasciar	spegnere	il	foco	in	cucina	pel	caso	che	quelle
donne—e	accennò	alla	camera	della	nipote—avessero	bisogno	di	un	caffè…	Ma	voi	se	aveste	giudizio
andreste	a	riposare	a	casa	vostra,	nel	vostro	letto….	No?….	Fate	come	vi	piace….	Buona	notte.

Di	 nuovo	Mario	 Vergalli	 era	 solo;	 solo	 nel	 salottino	 della	 Teresa.	 Dio,	 Dio!	 E	 non	 più	 tardi	 di	 ieri
ell'era	 lì,	 seduta	 accanto	 a	 lui,	 ed	 egli	 la	 rivedeva	 nel	 suo	 pensiero,	 così	 dolce,	 così	 triste,	 così
sofferente.	Ed	egli	aveva	osato	esser	brutale	nel	linguaggio	e	nei	modi	con	la	poveretta;	aveva	potuto
lasciarsi	 trasportar	dall'ira,	dalla	gelosia,	dal	 cieco	 impulso	dei	 sensi!	Mai,	mai	egli	dimenticherebbe
quelle	parole	ch'ell'aveva	pronunziate	con	voce	fioca	e	tremante,	le	ultime	quasi	ch'egli	aveva	udito	da
lei:	 «Voi,	Mario,	 voi	mi	 costringereste	a	 chiamar	 la	mia	cameriera?…»	Poco	dopo,	 ell'era	 svenuta;	 la
gente	di	servizio	era	accorsa;	a	lui	s'era	squarciata	una	benda	dagli	occhi,	ed	egli	era	fuggito	via	come
un	pazzo….	Non	per	questo	ella	s'era	data	la	morte;	pur	quella	era	stata	forse	l'ultima	goccia	che	aveva
fatto	traboccare	il	vaso….	E	perchè	aveva	egli	 indugiato	tanto	a	tornare?	Troppo	tardi	 il	suo	biglietto
era	giunto	nelle	mani	della	Teresa,	troppo	tardi	per	ricompor	l'equilibrio	nella	mente	sconvolta,	e	per
ritrarla	dal	passo	disperato….	E	perchè,	iersera,	venendo	da	lei,	non	aveva	egli	insistito	per	entrar	nella
camera,	 per	 svegliarla,	 s'ella	 dormiva,	 per	 parlarle	 a	 ogni	 costo?…	Un	 amante	 giovine	 non	 avrebbe
esitato….	Oh	triste,	triste	la	saviezza	dei	vecchi!

E	a	che	ora	aveva	ella	bevuto	il	veleno?	Certo	dopo	le	10	e	mezzo,	ch'era	l'ora	indicata	in	cima	del	suo
poscritto,	ma	certo	anche	prima	di	mezzanotte,	stando	al	giudizio	dei	medici	che	l'avevano	vista	fra	le
otto	e	mezza	e	le	9,	e	avevano	trovata	già	completa	la	paralisi	cerebrale….	Ahi,	ahi,	egli	pure	l'aveva



vista	 contemporaneamente	 a	 loro,	 chiamato	 a	 casa	 Valdengo	 da	 un	 appello	 pressante.	 Giaceva	 ella
supina,	nella	sua	vestaglia	di	lana	che	la	copriva	fino	ai	piedi,	con	la	testa	arrovesciata	sul	guanciale,
coi	bei	capelli	castani	sciolti	in	parte	e	ricadenti	sugli	omeri,	con	gli	occhi	aperti,	vitrei,	senza	sguardo.
Sulla	fronte,	sulle	guancie,	agli	orecchi,	alle	mani,	apparivano	delle	chiazze	rossastre,	il	petto	ansava,
un	rantolo	usciva	dalla	bocca	semichiusa.

—Teresa!—egli	aveva	gridato,	stringendo	nelle	sue	quelle	mani	già	quasi	 fredde—Teresa,	Teresa!—
Ma	non	un	muscolo	del	caro	viso	s'era	contratto,	non	un	lampo	d'intelligenza	era	passato	sulle	pupille
immobili….

—Almeno	non	soffre	più—affermavano	i	medici….	Verso	le	dieci	era	spirata.

Placida	era	stata	l'agonia,	placida	la	morte;	ma	chi	sa	quanto	ell'aveva	patito	in	principio,	allorchè	la
coscienza	non	era	spenta	e	l'organismo	vigoroso	lottava	per	la	propria	conservazione?	Questo	i	medici
non	 s'attentavano	 di	 negare;	 dicevano	 solo:—Non	 sarà	 stato	 per	 molto	 tempo.—O	 chi	 li	 misura	 gli
istanti	del	dolore?…	Dio,	Dio!	E	forse	s'era	pentita,	forse	aveva	invocato	aiuto,	forse	coi	pronti	soccorsi
sarebbe	stata	salvata!…	Nessuno	l'aveva	intesa,	nessuno!

Sciagura	all'infame	ch'era	stato	cagione	di	tutto!	Potesse	la	sua	nave	sfasciarsi,	potess'egli,	 lontano
alla	patria,	alla	madre,	esser	ingoiato	dall'onde,	esser	fatto	a	brani	dai	pesci.

Ecco,	circa	un	mese	addietro	egli	portava	in	giro	per	quelle	stanze	la	sua	figura	scialba	di	damerino,
la	 sua	 vanità	 soddisfatta,	 sedeva	 su	 quei	 mobili,	 susurrava	 nell'orecchio	 della	 Teresa	 le	 parole
insidiatrici,	stendeva	la	mano	all'impure	carezze….	Come	s'era	ella	lasciata	prendere	al	laccio?

Era	per	Vergalli	un	troppo	intollerabile	strazio	il	fermarsi	su	questo	pensiero,	ed	egli	cercava,	quasi
balsamo	 alla	 ferita,	 la	 lettera	 ultima	 della	 Teresa,	 quella	 lettera	 piena	 d'ineffabile	 tenerezza	 ovv'ella
confidava	a	lui	i	suoi	desiderii	più	intimi,	e	a	lui	chiedeva	perdono,	e	lui	proclamava	il	migliore	de'	suoi
amici….	La	cercava,	la	tirava	fuori	della	busta	sgualcita,	e	benchè,	in	quella	luce	fievole	e	incerta,	i	suoi
occhi	 annebbiati	 non	 riuscissero	 a	 decifrarne	 una	 riga,	 solo	 a	 vederla,	 solo	 a	 palparla,	 sentiva
nell'anima	un'amara	dolcezza.	Era	sua,	ben	sua,	 la	donna	che,	 sull'orlo	della	 tomba,	gli	aveva	scritto
così.

Crudele	ironia!	Era	sua	unicamente	perchè	era	morta.

In	queste	alternative	di	dolore	pacato	e	di	 spasimo	delirante	Mario	Vergalli	passò	gran	parte	della
notte.	Tre	volte	egli	s'accostò	all'uscio	della	camera	della	Teresa,	vinto	dal	bisogno	di	dar	un	estremo
saluto	alla	diletta	estinta,	tre	volte	gli	mancò	il	coraggio	e	la	forza	d'entrare.

Appunto	dopo	 il	 terzo	 inutile	 tentativo	 egli	 s'era	 lasciato	 ricader	 sulla	 sedia	 velandosi	 la	 faccia	 col
fazzoletto,	quando	la	Luisa,	che	insieme	con	la	cuoca	vegliava	la	sua	padrona,	spinse	adagio	adagio	 i
battenti	dell'uscio,	e	sporgendo	la	testa	disse:

—È	lei,	signor	conte?

Egli	trasalì.

—Che	c'è?

La	Luisa,	anch'ella	pallida	e	sfatta,	s'avanzò	di	alcuni	passi	e	soggiunse:

—In	 una	 saccoccia	 della	 vestaglia	 della	 povera	 signora….	 quella	 che	 aveva	 addosso	 e	 in	 cui	 vuol
essere	seppellita….	abbiamo	trovato	una	carta….

—Qual	carta?—balbettò	Vergalli.

—Questa.

—Date….

—Mi	pare—riprese	la	cameriera—il	biglietto	che	abbiamo	posato	iersera	qui	sulla	scrivania….

—Il	mio	biglietto!—esclamò	il	conte	strappandoglielo	dalle	mani.

Era	 quello	 veramente,	 e	Mario	 non	 tardò	 a	 riconoscerlo.	 Stette	 in	 dubbio	 un	 istante;	 poi,	 con	 una
subitanea	risoluzione,	disse,	riconsegnandolo	alla	Luisa:

—Rimettetelo	dov'era.

—Nella	saccoccia	della	vestaglia?



—Sì….	sarà	sotterrato	con	lei.

Non	si	portava	ella	sotterra	il	suo	cuore?	Non	si	sarebbe	egli	augurato	di	scender	con	lei	nella	fossa?

—Come	desidera—rispose	la	Luisa.	E	s'avviò	a	capo	chino,	divorando	le	sue	lacrime,	ma	giunta	che	fu
sulla	 soglia	 non	potè	 a	meno	di	 voltarsi	 indietro,	 e	 in	 forma	di	 timido	 invito	 chiese	 a	Vergalli:—Non
vuole?…

Egli	 taceva,	combattuto	 fra	 il	sì	e	 il	no,	con	gli	occhi	 immobili,	 fissi	verso	 l'uscio	semichiuso	da	cui
veniva	un	chiarore	giallastro	di	faci	e	un	odor	greve	d'incenso	bruciato.

La	cameriera	seguitò	a	voce	bassa,	quasi	con	aria	di	mistero:—È	pronta….

E	poichè	il	conte	non	capiva	ella	spiegò:

—L'abbiamo	vestita….	Domattina	alle	dieci	devono	metterla	nella	bara.

—Oh!…	Così	presto?—fece	Mario	torcendosi	le	mani.

L'idea	ch'egli	non	l'avrebbe	vista	mai	più	ebbe	ragione	delle	sue	ultime	ripugnanze….	Strascicando	i
piedi,	appoggiandosi	ai	mobili,	egli	entrò	nella	camera	mortuaria….

Oscillavano	 in	 un	 vapore	 fumoso	 le	 fiamme	dei	 ceri,	 s'agitavano	 in	 un	movimento	 ritmico	 le	 tende
calate	sulle	finestre	aperte….	Nella	bianca	vestaglia,	con	le	braccia	in	croce,	ell'era	distesa	sul	letto….
Ma	era	lei,	era	proprio	lei?	Era	quella	la	Teresa	che	Mario	aveva	amata,	la	Teresa	che	anche	la	mattina,
nell'agonia,	conservava	pur	qualche	traccia	della	sua	bellezza	gentile?…	Oh	come	pronta	e	terribile	era
stata	l'opera	dissolvitrice!

Non	 resse	 egli	 allo	 strazio;	 appena	 sfiorò	 con	 un	 bacio	 quelle	 mani	 più	 fredde	 del	 marmo,	 e
s'allontanò	singhiozzando….

Provava	un	bisogno	irresistibile	d'essere	all'aperto,	di	respirar	l'aria	libera,	e	senza	chiamar	nessuno
uscì	nell'andito,	staccò	dalle	gruccie	il	cappello	e	il	soprabito,	scese	a	tentoni	la	scala	e	si	trovò	fuori
della	porta,	 sulla	Riva	degli	Schiavoni.	Era	notte	ancora,	 i	 lampioni	del	gaz	erano	 tutti	 accesi,	ma	 le
stelle	si	scoloravano	in	cielo	e	l'alba	doveva	esser	vicina.	Mario	Vergalli	errava	senza	meta,	malfermo
sulle	gambe,	borbottando	un	nome	adorato:	Teresa	Teresa!

Due	popolani	che	lo	videro	in	quello	stato	s'urtarono	coi	gomiti,	e	uno	disse	all'altro:

—Anche	i	signori	prendono	le	loro	sbornie.

FINE.
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