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Portrait	de	l'auteur	d'après	un	fusain	de	St-Charles.
Il	poursuivait	alors	la	Chimère	tout	en	faisant,

dans	les	journaux,	le	triste	métier	de
reporter.	Cela	le	tenait	maigre;

il	a	engraissé	depuis.

AU	LECTEUR
L'auteur	avait	d'abord	songé	à	demander	à	l'un	de	nos	hommes	illustres	de	lui	écrire	une	préface
pour	son	livre.	Mais	il	y	en	a	trop,	ça	l'a	découragé;	il	n'a	pas	su	lequel	choisir.

Il	a	craint	aussi	la	concurrence.	Si	on	ne	lisait	que	la	préface,	sans	lire	le	livre?

C'est	pourquoi	ce	modeste	volume	entre	dans	le	monde	sans	parrain.	C'est	bien	fait	pour	lui.

L'auteur	a	écrit	ce	livre	avec	la	plus	grande	sincérité,	croyant	faire	oeuvre	utile	en	montrant	aux
naïfs	et	à	 la	 jeunesse	 inexpérimentée	ce	qu'on	 leur	cache	avec	 tant	de	soin.	 Il	 raconte	ce	qu'il
connaît,	sans	se	soucier	de	plaire	à	celui-ci	ou	de	mécontenter	celui-là,	par	simple	amour	de	la



Vérité,	cette	vierge	que	l'on	viole	si	souvent,	qu'il	faut	sans	cesse	lui	acheter	une	robe	nouvelle.

Ce	livre,	 il	ne	pouvait	 l'écrire	autrement,	puisqu'il	 l'a	écrit	comme	il	 le	pensait.	Il	a	fait	ce	qu'il
croyait	bien.	Le	lecteur	le	jugera	comme	il	voudra.	A.	B.

N.B.--C'est	de	l'histoire	d'hier	que	l'auteur	s'est	inspiré	pour	écrire	ce	roman;	mais	cette	histoire
ressemble	 singulièrement	 à	 celle	 d'aujourd'hui.	 Des	 types	 du	 monde	 du	 journalisme	 qu'il
présente	 aux	 lecteurs,	 beaucoup	 sont	 disparus,	 mais	 d'autres	 vivent	 encore.	 Quant	 aux
personnages	politiques	dont	 il	est	question,	 ils	sont	de	 tous	 les	 temps,	depuis	 la	Confédération
des	provinces	du	Canada,	jusqu'à	nos	jours.	Et	l'espèce	ne	paraît	pas	prête	de	s'éteindre:	elle	fait
constamment	des	petits.

I

AUX	CHAMPS

Parce	qu'il	était	 le	plus	 intelligent	de	 la	classe,	qu'il	avait	une	 jolie	voix	et	que
c'était	 un	 élégant	 petit	 homme,	 à	 chaque	 examen,	 l'institutrice	 du	 quatrième
arrondissement,	 de	 la	 paroisse	 de	 Mamelmont,	 lui	 faisait	 lire	 l'adresse	 de
bienvenue	à	monsieur	 le	curé	et	aux	commissaires	d'écoles.	Cela	ne	 lui	plaisait
guère,	à	cause	des	profondes	révérences	qu'il	fallait	faire	au	commencement	et	à
la	fin.	Déjà,	dans	son	âme	d'enfant	il	sentait	l'humiliation	des	courbettes,	pour	la
dignité	humaine.	Mais	l'institutrice	était	si	gentille	avec	lui,	elle	avait	une	façon
de	lui	caresser	la	joue	qui	lui	eut	fait	faire	bien	d'autres	choses.	Signes	précoces,
chez	 l'enfant,	 indiquant	 que	 plus	 tard	 l'homme	 joindrait	 à	 l'amour	 de

l'indépendance,	le	culte	de	la	beauté.

A	 douze	 ans,	 Paul	 Mirot	 aimait	 mademoiselle	 Georgette	 Jobin,	 l'institutrice.	 Il	 l'aimait	 parce
qu'elle	avait	de	grands	yeux	noirs	et	la	peau	blanche,	la	taille	souple	et	le	geste	gracieux,	bref,
parce	que	c'était	une	belle	fille.	Il	est	vrai	qu'elle	était	bonne	pour	lui,	qu'elle	le	traitait	en	favori,
parce	que	 l'admiration	de	 cet	 enfant	 pour	 sa	 beauté,	 la	 touchait	 comme	un	hommage	 sincère,
sans	l'ombre	d'une	mauvaise	pensée.	Souvent	elle	le	gardait	après	la	classe,	l'amenait	chez-elle,
le	prenait	sur	ses	genoux	et	le	faisait	causer.	Le	petit	homme	appuyait	sa	tête	blonde	sur	cette
poitrine	 aux	 contours	 provocants,	 respirait	 avec	 délices	 le	 parfum	de	 cette	 chair	 de	 femme	 et
tâchait	de	dire	des	choses	jolies	pour	qu'on	lui	permit	de	rester	plus	longtemps,	comme	cela,	à	la
même	place.	Et	c'était	toujours	avec	peine	qu'il	voyait	approcher	le	moment	où	sa	grande	amie	le
remettait	 debout	 en	 lui	 disant:	 "Maintenant,	mon	petit,	 file	 vite,	 on	pourrait	 être	 inquiet	 chez-
vous."	Elle	 lui	donnait	un	bon	baiser	de	ses	 lèvres	chaudes	et	 il	s'en	allait	avec	 l'impression	de
cette	caresse,	qui	durait	jusqu'au	lendemain.

Cet	amour	était	 toute	sa	vie,	du	reste,	car	chez	 l'oncle	Batèche,	qui	 l'avait	 recueilli	orphelin,	à
quatre	ans,	l'existence	n'était	pas	gaie.	L'oncle	n'était	pas	méchant,	mais	il	avait	ses	"opinions",
des	opinions	que	 lui	 seul	 comprenait	 et	qu'il	 s'efforçait	 d'imposer,	 chez-lui	 pour	 se	 venger	des
rebuffades	 essuyées	 au	 conseil	 municipal	 de	 la	 paroisse,	 dont	 il	 était	 l'un	 des	 plus	 beaux
ornements.	 A	 cet	 enfant	 de	 douze	 ans,	 il	 voulait	 inculquer	 des	 principes	 sévères	 de	 vertu
chrétienne	en	même	temps	que	le	goût	de	la	culture	de	la	betterave,	dont	il	aurait	fait	la	grande
industrie	du	pays,	 si	 on	avait	 voulu	 l'écouter	au	conseil.	Paul	préférait	 les	amusements	de	 son
âge,	 à	 ces	 discours	 sans	 suite;	 mais,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 s'échapper	 avant	 l'heure	 où	 le
bonhomme	partait	pour	son	champ,	ou	bien	s'en	allait	autre	part.	La	tante	Zoé	ne	valait	guère
mieux,	comme	intelligence,	cependant,	elle	avait	plus	de	bonté	de	coeur.	A	sa	façon,	elle	aimait
bien	 le	 petit	 qui	 lui	 était	 arrivé	 tout	 fait,	 elle	 qui	 n'avait	 jamais	 pu	 rien	 concevoir,	 pas	 plus
physiquement	que	moralement.	Quant	 il	était	 sage,	elle	 lui	donnait	un	morceau	de	sucre,	et	 la
fessée	s'il	avait	sali	sa	culotte	en	jouant	avec	ses	camarades	d'école.

Tout	 de	 même,	 le	 ménage	 Batèche	 avait	 une	 certaine	 considération	 pour	 le	 neveu,	 à	 qui	 les
parents	avaient	laissé	une	ferme	en	mourant,	et	trois	mille	dollars	d'argent	prêté	destiné,	d'après
le	testament,	aux	soins	de	son	enfance	et	à	son	éducation.	En	recueillant	l'orphelin,	l'oncle	avait
été	chargé	de	l'administration	de	ses	biens.	Il	les	administrait	le	plus	honnêtement	possible,	tout
en	 s'appropriant	 la	 presque	 totalité	 des	 revenus	 de	 la	 ferme,	 en	 compensation	 de	 sa	mise	 en
valeur.	 Il	 y	 avait	 aussi	 la	 dîme	 au	 curé,	 les	 taxes	 municipales,	 la	 rente	 du	 seigneur	 à	 payer.
L'argent	file	si	vite.

Un	jour	Paul	confia	à	sa	tante	un	gros	secret:	il	voulait	épouser	l'institutrice.	La	brave	femme	s'en
boucha	les	oreilles:	"C'était-y-possible,	à	son	âge!"	Elle	se	promit	de	l'envoyer	à	confesse	au	plus
tôt	et	ne	dit	rien.	L'enfant,	prenant	ce	silence	pour	une	approbation,	crut	son	projet	de	mariage
parfaitement	réalisable,	et,	déjà,	presque	réalisé.	Ce	fut	une	joie	innocente	et	profonde.

Hélas!	au	moment	où	il	croyait	que	ce	beau	rêve	de	toujours	rester,	désormais,	dans	les	bras	de
sa	bien-aimée,	allait	s'accomplir,	 il	 fit	 la	découverte	d'une	chose	affreuse:	 l'institutrice	avait	un
amoureux,	 un	 grand.	 Il	 le	 connaissait	 bien,	 c'était	 Pierre	 Bluteau,	 le	 beau	 Pierre,	 comme	 on
l'appelait.	 Il	 avait	 la	 spécialité	 des	 institutrices,	 ayant	 fait	 la	 cour	 à	 toutes	 celles	 qui	 étaient
passées	par	l'école.	Il	avait	même	été	la	cause	d'un	scandale	dont	on	s'abstenait	de	parler	devant



les	 enfants.	Quand	 il	 passait	 sur	 la	 route,	 à	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 plus	d'une
honnête	 femme	 de	 cultivateur	 se	 disait:	 "Ben	 sûr	 qu'y	 s'en	 va	 voir	 la
maîtresse."	 Et	 l'on	 goûtait,	 dans	 cette	 expression,	 toute	 la	 saveur	 perverse
d'une	mauvaise	pensée.	On	s'en	confessait	pour	faire	ses	Pâques.	Il	savait	tout
cela,	le	petit	Mirot,	sans	trop	comprendre	de	quoi	il	s'agissait.

Mais	 c'en	 était	 assez	 pour	 lui	 faire	 pressentir	 le	 danger	 que	 courait	 sa
séduisante	amie.	Il	aurait	voulu	la	défendre	contre	ce	danger	en	défendant	en
même	temps	son	amour.	Mais	comment	 faire?	 Il	ne	savait	pas.	Ce	qu'il	avait
sur	le	coeur,	il	ne	savait	pas,	non	plus,	comment	l'exprimer.	D'ailleurs,	depuis
quelque	 temps,	 l'institutrice	 le	 négligeait	 beaucoup.	 Il	 n'allait	 plus	 chez-elle
après	la	classe	et	il	ne	pouvait	lui	parler	que	devant	ses	petits	camarades.	Un
soir,	il	voulut	la	suivre,	comme	autrefois,	elle	le	renvoya	brusquement.

Il	en	fut	malade	huit	jours.

Quand	 il	 revint	 à	 l'école,	 l'institutrice	 parut	 à	 peine	 avoir	 remarqué	 son	 absence	 et	 s'informa
distraitement	de	sa	santé.	 Il	en	 fut	profondément	blessé,	et	à	partir	de	ce	 jour	 il	 se	 livra,	avec
acharnement	au	jeu,	pendant	les	récréations.	Ses	camarades	ne	lui	plaisaient	guère,	pourtant.	Ils
étaient,	pour	la	plupart,	malpropres,	d'une	brutalité	révoltante	et	d'intelligence	médiocre.	Tous	le
haïssaient,	 du	 reste,	 parce	 qu'il	 était	 aimé	 de	 l'institutrice.	 Il	 ne	 se
passait	 pas	 de	 jour	 sans	 que	 l'un	 d'entre	 eux	 ne	 fit	 un	mauvais	 coup.
Tous	étaient	menteurs,	sournois,	cherchaient	à	mettre	leurs	fautes	sur	le
dos	d'autrui,	maltraitaient	 les	 faibles:	une	vraie	humanité	en	raccourci.
Un	 jour	 que	 le	 petit	 Dumas,	 le	 plus	 fort	 de	 l'école	 et	 le	 plus	 redouté,
voulut	 jeter	 dans	 la	 boue	 un	 de	 ses	 compagnons,	 enfant	 chétif	 et
déguenillé,	 parce	 qu'il	 refusait	 de	 porter	 son	 sac,	 au	 retour,	 après	 la
classe.	Paul	Mirot	prit	la	défense	de	l'opprimé	et	fut	battu.	Le	lendemain,
le	vaincu	de	 la	veille	arriva	à	 l'école	tenant	un	bâton	dont	 le	bout	était
armé	 d'une	 pointe	 de	 fer	menaçante.	 Comme	 il	 s'y	 attendait,	 tous	 ses
camarades	se	moquèrent	de	lui,	et	le	petit	Dumas,	voulant	prouver	une
seconde	 fois	 sa	 vaillance,	 s'avança,	 arrogant,	 pour	 lui	 arracher	 son
bâton.

Paul	lui	dit:

--Si	tu	approches,	je	pique!

Le	groupe	qui	entourait	les	deux	adversaires	cria	en	choeur:

--Poigne-lé!...	Poigne-lé!...

Mais	Paul	évita	 l'élan	de	son	ennemi,	 fit	un	bond	de	côté	et	 lui	planta	 la	pointe	de	 fer	dans	 le
fessier.	Ce	dernier	poussa	un	cri	 de	douleur	et	 se	 sauva	à	 toutes	 jambes.	Aussitôt,	 revirement
complet,	et	les	spectateurs	de	crier:

--Pique!...	Pique!...

Paul	Mirot,	en	souvenir	de	son	exploit,	fut	surnommé	Pique,	par	tous	les	gamins	de	l'école.

Le	petit	Dumas,	comme	tous	les	tyrans,	était	lâche	au	fond.	La	crainte	de	nouvelles	piqûres	lui	fit
changer	complètement	d'attitude	envers	son	ennemi,	dont	il	s'efforça	de	calmer	le	ressentiment.
Il	commença	par	se	montrer	complaisant,	empressé,	puis	servile	auprès	de	lui.	C'est	ainsi	qu'un
jour,	croyant	l'amuser,	il	lui	montre	au-dessous	d'une	armoire	fixée	à	la	cloison	séparant	la	salle
d'études	de	l'appartement	de	l'institutrice,	un	noeud	qu'il	enlevait	pour	observer	par	le	trou	tout
ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 pièce	 à	 côté.	 Il	 ne	 put	 lui	 expliquer	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 par	 là,	 quand
l'institutrice	abandonnait	sa	classe	pour	aller	y	rejoindre	son	amoureux,	mais	c'était	ben	drôle.
Paul	ne	put	résister	à	l'envie	de	savoir	et	regarda	par	le	trou.	Ce	qu'il	vit,	il	ne	le	dit	jamais.	On
entendit	 un	 cri	 étouffé	 dans	 la	 gorge,	 et	 il	 s'affaissa	 inanimé.	 On	 le	 releva,	 on	 le	 porta	 à	 son
pupitre	et	 il	ouvrit	 les	yeux,	étonné	de	se	voir	entouré	des	ses	petits	camarades.	L'institutrice,
revenue	dans	la	classe,	une	demi-heure	plus	tard,	quelque	peu	décoiffée	et	les	joues	en	feu,	ne	vit
rien,	 ne	 comprit	 rien	 quand	 on	 lui	 apprit	 que	 le	 petit	 Mirot	 avait	 eu	 une	 faiblesse,	 et	 sans
interroger	l'enfant,	se	contenta	de	le	faire	conduire	chez	l'oncle	Batèche.

Le	lendemain,	Paul	n'osait	lever	les	yeux	sur	l'institutrice.	A	chaque	fois	qu'elle	l'interrogeait,	il
répondait	 sans	 la	 regarder.	 Aux	 heures	 de	 récréation,	 il	 se	 tint	 à	 l'écart.	 Il	 fut	 triste	 toute	 la
journée.	Mademoiselle	Jobin	finit	par	remarquer	l'attitude	morose	de	l'enfant	et,	après	la	classe,
voulut	le	retenir	pour	le	faire	parler;	mais,	comme	elle	lui	caressait	 la	joue,	de	sa	jolie	main	de
belle	 fille,	 il	 rougit,	 se	 rejeta	 en	 arrière	 et	 avant	 qu'elle	 eut	 eu	 le	 temps	de	 se	 remettre	de	 sa
surprise,	il	se	sauva	par	la	porte	ouverte.

Les	 jours	 suivants,	 elle	 essaya	 de	 pénétrer	 le	 mystère	 de	 cette	 âme	 enfantine,	 mais	 Paul	 se
dérobait	 à	 ses	 questions	 comme	 à	 ses	 caresses.	 L'examen	 approchait,	 il	 fallait	 pourtant
l'amadouer.	C'était	son	meilleur	élève	et	le	seul	capable	de	lire	convenablement	l'adresse	au	curé
et	aux	commissaires	d'écoles.

Maintenant	 qu'elle	 avait	 perdu	 tout	 son	 empire	 sur	 lui,	 comment	 ferait-elle	 pour	 l'amener	 à



accomplir	 un	 acte	 qu'il	 exécutait	 toujours	 avec	 répugnance?	Comme	elle	 s'y	 attendait,	 le	 petit
homme	 refusa	 de	 lire	 l'adresse	 au	 prochain	 examen.	 Après	 avoir	 épuisé	 tous	 les	 moyens	 de
persuasion	possibles,	l'institutrice	se	rendit	chez	l'oncle	Batèche,	qui	était	absent.	Elle	fut	reçue
par	la	tante	Zoé	et	lui	exposa	la	situation	désespérée	dans	laquelle	elle	se	trouvait.

La	 bonne	 femme	 en	 fut	 consternée.	 Elle	 appela	 Paul,	 qui	 s'était	 sauvé	 furtivement	 dans	 sa
chambre,	à	l'arrivée	de	mademoiselle	Jobin.	Il	s'avança,	tout	penaud,	et,	tout	à	coup,	fondant	en
larmes,	il	vint	se	jeter	dans	les	bras	de	sa	tante.

Tante	Zoé	parvint	à	le	calmer	en	le	gardant	sur	ses	genoux.	Elle	lui	demanda:

--Pourquoi	que	t'aimes	pas	ta	maîtresse	asteur?	Y	paraît	que	tu	y	a	fait	de	la	peine.

L'institutrice	ajouta:

--Est-ce	bien	vrai	que	tu	ne	m'aimes	plus?

L'enfant	resta	muet.

--Pauvre	p'tit!	les	chats	y'ont	mangé	la	langue.

Paul	se	serra	davantage	sur	la	poitrine	plate	de	sa	mère	d'adoption	et	demeura	silencieux.

L'institutrice	voulut	s'approcher;	mais	Paul	s'écria,	frémissant	de	tout	son	être:

--Ne	me	touchez	pas!	Ne	me	touchez	pas!

Quand	mademoiselle	Jobin	fut	partie,	tante	Zoé	promit	à	son	neveu	un	gros	morceau	de	sucre	du
pays,	 dont	 il	 était	 friand,	 s'il	 voulait	 lui	 dire	 ce	 qu'il	 avait	 contre	 sa	maîtresse.	Outrée	 de	 son
mutisme	obstiné,	elle	le	menaça	ensuite	de	la	colère	de	l'oncle	Batèche,	qui	était	terrible	avec	les
petits.	Promesses	et	menaces	furent	inutiles,	Paul	garda	son	secret.

Enfin,	le	grand	jour	de	l'examen	arriva.

L'école	 avait	 un	 air	 de	 fête	 ce	matin-là:	 le	 perron	 avait	 été	 balayé	 avec	 soin	 et	 les	 vitres	 des
fenêtres,	lavées	de	la	veille,	brillaient	au	soleil.	Dès	huit	heures,	petits	garçons	et	petites	filles	en
habits	des	dimanches,	débarbouillés	et	peignés	comme	pour	aller	à	 la	messe,	arrivèrent	par	 le
chemin	 poussiéreux	 et,	 avant	 d'entrer,	 essuyèrent	 leurs	 bottines	 neuves,	 les	 uns	 avec	 leurs
mouchoirs,	 les	autres	plus	policés,	sur	 l'herbe	bordant	 la	route.	Paul	Mirot,	 le	dernier	venu,	 fit
mine	de	passer	tout	droit,	hésita	un	instant	en	apercevant	l'institutrice	dans	la	porte	de	l'école,



qui	le	regardait.	Comme	si	elle	eut	deviné	la	cause	de	son	hésitation,	mademoiselle	Jobin	rentra
et	 l'enfant,	 soudain	 résolu,	 alla	 rejoindre	 ses	 camarades.	 Parce	 que	 l'oncle	 Batèche	 lui	 avait
donné	le	poulain	de	 la	 jument	breune	et	 la	tante	Zoé	promis	de	 l'emmener	en	bateau	à	Sainte-
Anne	de	Beaupré,	il	avait	consenti	à	lire	l'adresse	au	curé	et	aux	commissaires	d'écoles,	adresse
qu'il	savait	comme	sa	prière;	car	c'était	 toujours	 la	même	formule	servant	depuis	des	années	à
toutes	les	institutrices	à	qui	on	avait	confié	l'école.	L'auteur	du	petit	chef-d'oeuvre	était	un	vieil
instituteur,	 qui	 avait	 autrefois	 porté	 la	 soutane.	On	 le	 disait	 très	 pieux,	 on	 le	 vénérait	 pour	 sa
réputation	de	sainteté,	et	changer	un	mot	de	sa	composition,	pour	ces	âmes	simples,	paraissait
sacrilège.	 Par	 mesure	 de	 prudence,	 cependant,	 l'institutrice	 fit	 relire	 deux	 fois	 la	 fameuse
adresse	à	Paul,	devant	une	 rangée	de	chaises,	 en	 face	de	 la	 table	portant	 le	prix	destinés	aux
élèves.	 Ces	 chaises,	 la	 plus	 belle,	 celle	 du	 milieu,	 représentait	 monsieur	 le	 curé	 qui,	 tantôt,
viendrait	 s'y	asseoir,	 les	autres,	 les	commissaires	et	 le	 secrétaire	de	 la	commission	scolaire,	 le
jeune	notaire	du	village,	devant	 lequel	 toutes	 les	 institutrices	de	 la	paroisse	se	pâmaient	parce
qu'il	était	galant,	 joli	garçon,	et	qu'il	 soufflait	 les	 réponses	aux	élèves	embarrassés,	à	seule	 fin
d'obliger	ses	admiratrices.

Tout	 était	 prêt.	Mademoiselle	 Jobin	 fit	 ses	dernières	 recommandations	 à	 ses	 élèves.	 L'horloge,
accrochée	 au	 mur	 blanchi	 à	 la	 chaux,	 sonna	 neuf	 heures.	 Un	 roulement	 de	 voitures	 se	 fit
entendre	sur	la	route:	c'était	le	curé	et	sa	suite	qui	arrivaient.

L'institutrice	avait	mis	sa	plus	belle	robe	et	elle	était	vraiment	séduisante	avec	ses	grands	yeux
noirs	et	son	teint	pâle,	la	taille	cambrée	dans	son	corset,	quand	elle	alla	recevoir,	sur	le	seuil,	les
représentants	de	 l'autorité	religieuse	et	civile.	Paul,	au	premier	rang,	 l'adresse	roulée	dans	ses
deux	mains,	la	reluqua	en	dessous,	et	de	la	voir	si	gracieuse	pour	les	autres,	maintenant	qu'elle	le
traitait	avec	indifférence,	il	se	sentit	bien	malheureux.	Tous	les	élèves	de	la	classe	étaient	debout,
lui,	 restait	assis.	Concentré	en	 lui-même,	 il	ne	voyait	pas	monsieur	 le	curé	passer,	majestueux,
devant	 les	 rangs	 de	 la	 petite	 armée	 écolière	 au	 complet.	 Quand	 tout	 le	 monde	 fut	 en	 place,
mademoiselle	Jobin	dut	le	secouer	par	l'épaule	pour	lui	faire	comprendre	qu'il	était	temps	de	lire
l'adresse	ornée	de	rubans	roses,	recopiée	sur	une	large	feuille	parchemin.

Paul	se	leva,	comme	poussé	par	un	ressort,	fit	quelques	pas	en	avant,	hésita,	puis,	s'inclinant,	dit:
"Très	digne	pasteur,	messieurs	les	commissaires..."

Que	se	passa-t-il,	à	ce	moment,	dans	l'âme	du	petit	homme?

L'adresse	aux	rubans	roses	roula	sur	le	plancher,	et	Paul	Mirot	se	sauva	avant	qu'on	eut	songé	à
l'arrêter.

Tout	le	jour,	le	pauvre	orphelin,	redoutant	la	colère	de	l'oncle	Batèche,	peut-être
davantage	les	reproches	de	tante	Zoé,	erra	dans	les	champs,	se	cachant	derrière
les	buissons	s'il	voyait	approcher	quelqu'un	de	suspect.	On	devait	tout	savoir	à
maison,	 on	 était	 assurément	 à	 sa	 recherche,	 et	 il	 frissonnait	 de	 terreur	 à	 la
pensée	d'avoir	à	expliquer	son	étrange	conduite.	Il	sentait	qu'il	avait	eu	raison
de	 faire	 ce	 qu'il	 avait	 fait:	 mais,	 comment	 le	 démontrer	 aux	 autres?	 Il	 se
rappelait	qu'au	catéchisme,	l'année	de	sa	première	communion,	le	jeune	vicaire
préparant	les	enfants	de	la	paroisse	à	ce	grand	évènement,	lui	avait	prédit	qu'il
ne	 ferait	 jamais	 rien	de	bon.	Et	à	propos	de	quoi?	Parce	qu'il	n'avait	pas	bien
répondu	à	une	question	sur	l'enfer.	Il	redoutait	de	s'entendre	répéter	la	même
chose,	beaucoup	plus	que	la	perspective	d'une	correction.

Cet	acte	d'insubordination	avait	causé	un	énorme	scandale	à	l'école.	Monsieur	le	curé	en	profita
pour	démontrer,	en	un	petit	discours	d'une	demi	heure,	le	danger	des	caractères	orgueilleux	et
l'avantage	qu'il	y	a	pour	un	bon	chrétien	de	pratiquer	l'humilité	et	l'obéissance.	Sa	voix	prenante
et	 son	 geste	 onctueux	 firent	 verser	 quelques	 larmes	 aux	 commissaires,	 et	 ses	 anathèmes
épouvantèrent	les	petits	enfants.



Quant	 à	 l'institutrice	 comme	 elle	 le	 disait	 elle-même,	 elle
n'aimait	pas	à	se	faire	de	la	bile.	Et	aussitôt	revenue	de	son
ahurissement,	 elle	 profita	 de	 l'attention	 religieuse	 que	 l'on
portait	 aux	 paroles	 de	 monsieur	 le	 curé	 pour	 s'attirer	 les
bonnes	grâces	du	jeune	notaire	en	le	fascinant	de	ses	grands
yeux	prometteurs.	Tout	alla	bien,	du	reste,	le	scandale	causé
par	la	révolte	de	Paul	Mirot,	suivi	du	discours	du	curé	ayant
abrégé	 l'examen.	 Quelques	 pages	 de	 lecture,	 un	 peu	 de
catéchisme,	 quelques	 règles	 simples	 sur	 le	 tableau,	 la
distribution	des	prix	et	ce	fut	tout.

Les	 examinateurs	 partis,	 mademoiselle	 Jobin	 renvoya	 ses
élèves,	 en	 vacances,	 sans	 juger	 à	 propos	 de	 leur	 faire	 la
moindre	recommandation--son	beau	Pierre	n'était	pas	loin.

Écoliers	et	écolières	s'en	allèrent	joyeux,	riant,	se	culbutant,
pressés	d'aller	raconter	ce	que	leur	camarade,	le	petit	Mirot,
avait	fait.	Des	voisins	charitables,	aussitôt	mis	au	courant	de
l'aventure,	s'empressèrent	de	prévenir	le	tuteur	du	vaurien,
et	sa	vertueuse	épouse.

L'oncle	Batèche	jura,	en	apprenant	la	nouvelle,	tandis	que	la
tante	Zoé,	au	comble	de	la	désolation,	ne	savait	que	répéter:
"Mon	 doux	 Jésus,	miséricorde!"	 Le	 premier	mouvement	 de
colère	 passé,	 le	 brave	 homme	 réfléchit	 qu'il	 ne	 fallait	 pas,

pour	 sa	 réputation	 et	 dans	 l'intérêt	 de	 sa	 bourse,	 abandonner	 l'orphelin,	 et	 il	 se	 mit	 à	 la
recherche	 du	 petit.	 Il	 chercha	 dans	 l'écurie,	 la	 grange,	 le	 hangar,	 dans	 tous	 les	 coins	 où	 il
soupçonnait	 qu'il	 aurait	 pu	 se	 cacher,	 puis	 parcourut	 les	 champs	 et	 les	 bois	 du	 voisinage,
appelant	 Paul	 en	 vain.	 La	 nuit	 venait	 quand	 il	 rentra	 à	 la	 maison	 et	 la	 tante	 Zoé	 se	 lamenta
comme	une	femme	en	couches	en	apprenant	que	le	petit	était	introuvable.

Las	 d'errer	 au	 hasard,	 arrivé	 sur	 le	 bord	 d'un	 ravin	 profond,	 une	 coulée,	 comme	 on	 disait	 à
Mamelmont,	 l'enfant	 fugitif	 s'était	 glissé	 sous	 un	 buisson	 formé	 de	 cerisiers	 enchevêtrés	 de
vignes	sauvages,	et	jugeant	la	retraite	sûre,	il	s'y	était	endormi	profondément.	Quand	il	s'éveilla,
il	faisait	nuit.	Torturé	par	la	faim	et	frissonnant	de	frayeur,	il	n'eut	plus	qu'une	pensée:	retourner
vite	à	la	maison.	Malgré	l'ombre	qui	s'étendait	sur	les	champs	silencieux,	il	n'eut	pas	de	difficulté
à	 retrouver	 la	 route	qui	allait	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	 ferme,	et	après	un	quart	d'heure	d'une
course	à	perdre	haleine,	il	arrivait	tout	essoufflé,	au	seuil	de	la	demeure	de	son	oncle.	Il	entendit
parler	 dans	 la	 cuisine	 où	 l'on	 remuait	 de	 la	 vaisselle	 et	 s'arrêta	 pour	 écouter	 la	 conversation.
L'oncle	Batèche	disait:

--Y'a	un	boute	pour	le	laisser	varnailler.	J'veux	pas	qu'y	fasse	un	bon	à	rien.	On	va	l'renfarmer.

--Evous?

--C'est	ben	simple,	batèche!	y	faut	qu'y	s'instruise,	comme	dirait	son	défunt	père;	on	va	l'mette	au
collège	de	Saint-Innocent,	là	y	sauront	ben	l'dompter.

Paul	ne	savait	pas	au	juste	ce	que	c'était	qu'un	collège;	mais	il	aimait	l'étude,	il	voulait	s'instruire,
la	résolution	prise	par	son	tuteur,	le	laissa	parfaitement	indifférent,	dans	l'état	de	détresse	où	il



se	 trouvait.	 La	perspective	de	 jeûner	 jusqu'au	 lendemain	 et	 de	 coucher	dehors,	 le	 préoccupait
uniquement	 à	 cette	 minute	 solennelle	 du	 retour	 au	 bercail.	 Sans	 en	 entendre	 davantage,	 il
pénétra	dans	la	pièce	où	l'oncle	et	la	tante	mangeaient	sans	appétit	leur	bol	de	pain	trempé	dans
du	lait,	 le	"miton",	 le	met	favori	des	vieux	époux.	On	ne	lui	dit	rien.	La	tante	 le	fit	asseoir	à	sa
place	habituelle	où,	 les	yeux	en	même	 temps	humides	de	chagrin	et	de	satisfaction,	 il	mangea
comme	un	petit	crevé.	Puis,	il	s'endormit	sur	le	bord	de	la	table	et	la	tante	Zoé	le	prit	dans	ses
bras	pour	le	bercer.

Ce	retour	au	foyer,	par	une	belle	nuit	de	fin	de	juin,	pleine	d'étoiles,	Paul	Mirot	ne	devait	jamais
l'oublier.	Plus	 tard,	devenu	homme,	 il	apprendrait	à	ses	dépens	combien	 il	est	difficile	de	 faire
triompher	 des	 opinions	 qui	 ne	 sont	 pas	 celles	 de	 tout	 le	 monde,	 tout	 en	 gagnant	 son	 pain
quotidien,	 toujours	 lui	 reviendrait	 à	 l'esprit	 cette	 escapade	 d'enfant	 obéissant	 à	 l'instinct	 de
liberté,	le	souvenir	de	son	isolement	pitoyable,	de	la	faim	qui	lui	tortura	les	entrailles,	du	grand
calme	de	la	nature	en	face	de	son	désespoir,	de	sa	course	dans	la	nuit	vers	la	petite	lumière,	là-
bas,	sur	cette	terre	féconde	et	humide	de	rosée	à	laquelle	l'oncle	Batèche	ne	demandait	qu'une
forte	production	de	betteraves,	tout	en	cultivant	autre	chose.

Il	ne	devait	pas	oublier,	non	plus,	cet	orphelin	privé	dès	l'âge	le	plus	tendre	des	soins	maternels,
la	pitié	passagère	de	tante	Zoé,	pour	sa	détresse,	et	son	réveil	dans	les	bras	de	cette	femme,	dont
la	maigreur	 paraissait	 se	 gonfler	 quelque	peu,	 s'animer	 enfin,	 au	 contact	 de	 la	 tête	 blonde	de
l'enfant	qui	reposait	sur	son	ingrate	poitrine.

Ce	 souvenir	 devait	 l'empêcher,	 plus	 tard,	 de	maudire	 son	 semblable,	 injuste	 et	méchant	 à	 son
égard,	en	 lui	 faisant	comprendre	que	chez	tout	être	humain	réside	une	bonté	native	et	secrète
étouffée	souvent	par	l'ignorance,	le	préjugé,	le	fanatisme	de	certaine	éducation,	l'intérêt	mesquin
et	rapace,	et	qu'il	ne	s'agirait	que	de	réformer	l'état	social,	d'éclairer	les	hommes	pour	les	rendre
meilleurs.

Les	 jours	 qui	 suivirent	 se	 passèrent	 sans	 incident	 remarquable	 pour	 Paul	Mirot.	 L'oncle	 et	 la
tante	Batèche	 le	 laissèrent	 jouer	et	courir	à	sa	guise	dans	 les	champs.	Le	poulain	de	 la	 jument
breune	ne	lui	fut	pas	enlevé.	Jusque	vers	le	mois	de	septembre,	il	ne	fut	question	de	rien.	A	cette
époque	 son	 tuteur	 fit	 un	 petit	 voyage	 à	 Saint-Innocent,	 chef-lieu	 du	 comté	 de	 Bellemarie,	 où
s'élevait,	à	côté	de	l'église,	l'imposant	édifice	du	collège.

Quelques	semaines	plus	tard,	conduit	par	l'oncle	Batèche,	le	petit	orphelin	faisait	de	bonne	grâce
son	entrée	au	collège.

Au	 collège	 comme	 à	 l'école,	 Paul	Mirot	 fut	 un	 très	 brillant	 élève,	 et	 c'est	 à	 son	 application	 à
l'étude,	à	sa	facilité	d'apprendre	et	de	résoudre	les	problèmes	les	plus	abstraits,	qu'il	dut	de	ne
pas	 être	 renvoyé,	 vingt	 fois	 plutôt	 qu'une,	 chez	 son	 tuteur,	 pour	 avoir	 manqué	 d'obéissance.
Malgré	la	règle	sévère	de	la	maison,	ses	professeurs	le	surprenaient	souvent,	caché	dans	quelque
coin,	lisant	des	livres	défendus	que	lui	apportait	secrètement	Jacques	Vaillant,	ou	bien,	dissimulé
derrière	 les	 bosquets,	 au	 fond	 de	 la	 cour	 du	 collège,	 regardant	 l'herbe	 pousser	 et	 les	 oiseaux
voltiger	 sur	 les	 branches.	 Selon	 la	 saison,	 il	 choisissait	 ses	 sujets	 d'études,	 durant	 les	 heures
consacrées	aux	pieuses	méditations.

Ses	professeurs,	de	même	que	le	vicaire	qui	 l'avait	préparé	à	faire	sa	première	communion,	 lui
prédirent	qu'il	ne	ferait	jamais	rien	de	bon.

A	 vingt	 ans,	 il	 avait	 terminé	 ses	 études	 et	 revenait	 prendre	 place	 au	 foyer	 de	 ses	 parents
d'adoption.	Qu'allait-il	faire?	Il	n'en	savait	rien.	Au	collège	de	Saint-Innocent	on	ne	s'occupait	que
de	diriger	 ceux	qui	avaient	 la	 vocation	 religieuse.	L'oncle	Batèche	voulut	qu'il	 se	 fit	 curé	pour
goûter	 le	 suprême	 bonheur	 d'aller	 finir	 ses	 jours	 dans	 un	 presbytère,	 dont	 la	 bonne	 tant	 Zoé
serait	la	ménagère.	"C'était	disait-il	à	son	neveu,	le	meilleur	méquier,	pas	de	mauvaises	récoltes,
ben	logé,	ben	nourri,	tout	à	soi	en	ce	monde	et	le	ciel	dans	l'autre."	Paul	Mirot	ne	mordait	pas	à
l'amorce.	Alors,	 l'oncle	 lui	proposa	 la	culture	de	 la	betterave	en	grand,	 il	y	avait	une	 fortune	à
faire.	Ah!	si	le	conseil	municipal	de	Mamelmont	avait	voulu	adopter	son	plan!	Les	avocats	aussi
gagnaient	pas	mal	d'argent,	et	les	médecins	qui	vendaient	trente	sous	une	petite	boîte	de	pilules
ou	un	emplâtre,	ne	se	mouchaient	pas	avec	des	quarquiers	de	terrine.

Le	 jeune	homme	évitait	 toute	discussion	et	 passait	 son	 temps	à	 lire	 ou	à	 se	promener	dans	 la
campagne.	Sa	chambre	était	encombrée	de	livres	qu'il	avait	rapportés	d'un	voyage	à	Montréal,	et
l'oncle	 Batèche	 ne	 comprenait	 pas	 qu'on	 puisse	 dépenser	 tant	 d'argent	 pour	 du	 papier	 et
s'amuser	à	lire	un	tas	de	menteries.

Cependant,	il	n'osait	pas	crier	trop	fort,	son	pupille	arrivait	à	sa	majorité,	et	il	lui	faudrait	rendre
ses	comptes	qui	étaient	pas	mal	embrouillés.

Vint	l'automne	et	Paul	se	prit	d'une	grande	passion	pour	la	chasse.	Il	partait	le	matin,	le	fusil	sur
l'épaule,	quelques	 tartines	de	pain	dans	son	sac,	et	ne	 rentrait	que	 le	soir,	harassé	de	 fatigue,
quelquefois	 bredouille,	 mais	 rapportant	 souvent	 deux	 ou	 trois	 perdrix,	 un	 lièvre	 ou	 quelques
écureuils.

Par	 un	 beau	 soir	 du	 mois	 de	 novembre,	 alors	 que	 la	 pourpre	 crépusculaire	 teignait	 de
rougeoyante	couleur	les	branches	dénudées	et	le	tapis	de	feuilles	mortes,	au	bord	d'une	clairière
le	 jeune	 homme	 aperçut	 une	 perdrix	 qui	 roucoulait	 sur	 un	 tronc	 d'arbre	 à	 demi	 renversé.



Épauler,	 viser	 et	 faire	 feu	 fut	 pour	 lui	 l'affaire	 d'une	 seconde.	 Quelques	 morceaux	 d'écorce
volèrent,	et	à	travers	la	fumée	de	la	poudre,	le	chasseur	vit	l'oiseau	blessé	prendre	son	vol	pour
aller	 s'abattre	 à	 deux	 cents	 pas,	 dans	 un	 chaume	doré,	 sur	 la	 lisière	 du	 bois.	Heureux	 de	 son
exploit,	il	courut	vers	sa	victime	agonisante.	Il	se	baissa	pour	la	saisir,	mais	battant	des	ailes	la
perdrix	lui	échappa	en	lui	laissant	des	plumes	sanglantes	aux	doigts,	et,	s'élevant	péniblement	de
quelques	pieds	au-dessus	du	sol,	alla	retomber	un	peu	plus	loin.	Le	soleil	était	disparu	derrière	la
montagne,	là-bas:	il	ne	restait	plus	que	de	vagues	lueurs	de	jour	pour	éclairer	les	tiges	d'avoine
coupées	sur	lesquelles	l'oiseau	gracieux	criblé	de	plomb,	par	soubresauts,	les	plumes	hérissées,
les	 pattes	 en	 l'air,	 faisait	 ses	 dernières	 résistances.	 Impressionné	 malgré	 lui,	 le	 chasseur
s'approcha,	 se	 pencha	 sur	 le	 gibier	 agonisant,	 et	 il	 lui	 sembla	 que	 les	 yeux	 vitreux	 de	 la	 bête
innocente	se	fixaient	sur	lui,	cependant	que	dans	le	calme	de	la	nuit	tombante	l'écho	lui	apportait
le	glas	des	trépassés,	du	clocher	du	village	de	Mamelmont.	La	perdrix	ne	remuait	plus,	elle	était
morte,	et	il	restait	là,	sans	oser	lui	toucher,	fasciné	par	la	fixité	de	ces	yeux	toujours	ouverts.	Les
ténèbres	envahirent	la	plaine.	Alors	il	se	décida	à	mettre	le	gibier	dans	son	sac	pour	rentrer	à	la
maison.

Tout	en	poursuivant	péniblement	son	chemin	à	travers	les	prés	coupés	et	les	guérets,	une	pensée
l'obséda.	Il	se	posa	à	lui-même	cette	question:

--On	prétend	que	l'oeuvre	de	la	création	est	parfaite,	alors	pourquoi	faut-il	tuer	pour	vivre?

Sans	découvrir	la	solution	qu'il	cherchait,	il	se	convainquit	que,	du	moins,	on	ne	devait	pas	tuer
par	plaisir,	et	de	ce	jour,	il	renonça	aux	jouissances	que	lui	procuraient	la	chasse.

L'hiver	 canadien	 n'est	 pas	 sans	 charmes.	 Ces	 plaines	 blanches	 au	 clair	 de	 lune,	 ces	 arbres
chargés	 de	 verglas	 que	 le	 soleil	 fait	 resplendir	 le	 matin,	 enchantent	 le	 voyageur	 qui,	 pour	 la
première	 fois,	 jouit	 de	 ce	 spectacle.	 Mais	 la	 campagne,	 durant	 les	 longs	 mois	 de	 la	 saison
rigoureuse,	toute	vie,	toute	activité	semblent	suspendues,	et	si	l'on	n'entendait	de	temps	à	autre
un	chien	aboyer,	le	bruit	des	grelots	d'un	attelage	qui	passe,	si	l'on	ne	voyait	la	fumée	s'échapper
de	 la	 cheminée	 des	 maisonnettes	 semées	 ça	 et	 là	 le	 long	 des	 routes,	 on	 se	 croirait	 à	 jamais
enseveli	dans	un	désert	de	neige	et	de	glace.	Les	distractions	sont	 rares	et	à	part	 les	 fêtes	de
famille,	à	Noël	et	au	premier	de	l'An,	les	repas	des	Jours	Gras,	chacun	vit	chez	soi,	pour	ainsi	dire
immobilisé	 dans	 l'attente	 du	 printemps.	 La	 jeunesse	 pendant	 le	 carnaval,	 donne	 bien	 quelque
danses	chez	Pierre,	Jacques	ou	Baptiste,	où	le	violoneux	de	la	paroisse,	aux	accords	d'un	violon
éreinté,	met	en	mouvement	les	belles	filles	à	marier	qui	transpirent	aux	bras	de	leurs	cavaliers;
mais	ces	divertissements	ne	sont	pas	partout	tolérés.	De	ces	transpirations	il	est	résulté,	parfois,
quelque	grossesse	mal	venue,	et	ces	accidents	ont	eu	pour	effet	de	jeter	le	discrédit	sur	le	violon
et	la	danse.

Du	 reste,	Paul	Mirot	n'avait	 aucun	goût	pour	 ces	 réunions	de	 jeunes	gens	 s'entassant	dans	de
petites	pièces	mal	aérées,	où	l'acre	parfum	de	chair	humaine	s'échappant	des	jupes	tournoyantes
et	des	corsages	mouillés,	rendait	suffocante	 la	chaleur	produite	par	 la	promiscuité	malsaine	de
tous	 ces	 êtres	 gesticulant	 et	 dominant	 la	 chanterelle	 par	 leurs	 battements	 de	 pieds	 sur	 le
parquet,	et	leur	gaieté	bruyante.	Une	fois,	seulement,	l'un	de	ses	anciens	camarades	d'école	l'y
avait	 entraîné	 et	 une	 belle	 fille	 le	 contraignit	 à	 danser	 avec	 elle.	 Aux	 bras	 de	 sa	 robuste
partenaire,	excité	par	l'odeur	féminine,	à	peine	atténuée	d'un	vague	parfum	d'eau	de	Cologne,	il
avait	 failli	 perdre	 la	 tête	 et	 faire	 des	 bêtises.	 Heureusement	 que	 la	 belle	 fille,	 douée	 des
meilleures	 intentions	du	monde,	n'entendait	malice	aux	 jeux	de	mains	qui,	s'il	 faut	en	croire	 le
proverbe,	 sont	 presque	 toujours	 jeux	 de	 vilain.	 D'avoir	 pressé	 tant	 d'appas	 en	 sueur,	 sans	 la
possibilité	de	se	rafraîchir	un	instant,	il	revint	de	cette	fête	du	carnaval	campagnard,	ayant	fort
mal	 à	 la	 tête	 et	 un	 peu	mal	 au	 coeur.	 Et	 depuis,	 il	 avait	 renoncé	 aux	 chauds	 transports	 que
procurent	ces	plaisirs	rustiques.

Quant	aux	ripailles	pantagruéliques	qui	avaient	lieu	tantôt	chez	l'un,	tantôt	chez	l'autre,	dans	le
voisinage,	les	époux	Batèche	et	leur	neveu	n'y	étaient	jamais	conviés.	L'oncle	Batèche	ne	voulait
pas	faire	manger	ses	rôtis,	ses	pâtés	chauds	et	ses	saucisses	par	les	amateurs	de	festins:	il	l'avait
déclaré	en	plein	conseil	municipal	et	on	lui	en	gardait	rancune.	D'ailleurs,	la	tante	Zoé	prétendait
que	les	repas	étaient	d'invention	diabolique,	que	c'était	un	crime	de	gaspiller	tant	de	mangeaille
pour	remplir	la	panse	d'un	tas	de	salopset	desalopes.	Ces	propos	répétés	de	bouche	en	bouche,
avaient	causé	un	émoi	considérable	dans	la	paroisse.	On	en	parla	longtemps	chez	le	marchand	du
village,	après	la	messe,	le	dimanche,	et	à	la	porte	de	l'église.	Aussi,	à	la	fête	de	Noël,	de	même
qu'au	premier	de	l'An,	Paul	Mirot	n'avait	d'autre	compagnie	que	l'oncle	Batèche,	discourant	sur
la	culture	de	la	betterave,	et	la	tante	Zoé,	dévotement	silencieuse.

Sans	 son	 goût	 pour	 l'étude,	 ce	 jeune	 homme,	 dont	 l'esprit	 était	 préoccupé	 de	 vagues	 projets
d'avenir,	aurait	trouvé	insupportable	sa	solitude.	Mais	l'hiver	passa	sans	qu'il	s'en	aperçut.	Vint
la	saison	des	sucres,	et	comme	l'oncle	Batèche	parlait	d'embaucher	un	jeune	homme	pour	l'aider
à	faire	couler	sa	sucrerie	de	huit	cents	érables,	Paul	Mirot	lui	offrit	ses	services,	prétendant	que
cela	lui	ferait	du	bien.	La	tante	Zoé	lui	fit	observer	qu'il	trouverait	peut-être	le	mois	long.	Mais
son	digne	époux	se	récria.	Ça	lui	apprendrait	à	travailler:	ça	le	renforcirait;	il	avait	les	mains	trop
douces,	des	mains	de	bon	à	rien;	si	c'était	pas	bougrant!	Bref,	 l'offre	fut	acceptée	sans	plus	de
manières.

L'entaillage	 des	 érables,	 aux	 premier	 beaux	 jours	 de	 soleil,	 n'est	 pas	 un	 jeu	 d'enfant.	 Il	 faut
marcher	 dans	 la	 neige	 jusqu'à	mi-jambe,	 souvent	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 pour	 aller	 d'un	 érable	 à
l'autre	 percer	 le	 tronc	 de	 la	 profondeur	 voulue,	 placer	 la	 goutterelle	 et	 y	 accrocher	 l'oblong



récipient	de	fer-blanc	destiné	à	recueillir	l'eau	sucrée.	Cette	opération,	qui	dura	deux	jours,	faillit
avoir	raison	de	 la	bonne	volonté	du	 jeune	homme,	tombant	de	fatigue	au	retour	à	 la	maison	et

douloureusement	 courbaturé	 le	matin	 à	 son	 réveil.	Mais
quand	les	chemins	furent	tracés	et	 les	sentiers	battus,	 la
tournée	 que	 l'on	 faisait	 matin	 et	 soir,	 par	 les	 jours	 de
grande	 coulée,	 et	 une	 fois	 par	 jour	 en	 temps	 ordinaire,
devint	pour	lui	un	salutaire	et	agréable	exercice.	Il	portait
allègrement,	 au	 bout	 du	 bras,	 le	 seau	 rempli	 d'eau
d'érable	qu'il	allait	vider	dans	le	tonneau	monté	sur	sleigh
en	 bois	 rond,	 traîné	 par	 deux	 chevaux.	 Quelquefois,
l'oncle	Batèche	venait	lui	donner	un	coup	de	main,	mais	la
plupart	 du	 temps	 il	 restait	 à	 la	 cabane	 à	 chauffer	 ses
fourneaux	et	surveiller	 la	cuisson	du	sucre.	On	mangeait
dans	 le	 bois,	 sur	 un	 tonneau	 renversé,	 de	 bonnes

omelettes	au	lard,	d'appétissantes	trempettes,	et	quand	il	fallait	veiller	la	nuit	pour	faire	bouillir
la	 surabondance	 d'eau	 accumulée,	 Paul	 Mirot,	 étendu	 sur	 une	 peau	 de	 buffle,	 devant	 le	 feu,
reposait	délicieusement.

Au	dehors,	au-dessus	de	la	cabane,	la	fumée	montait	vers	le	firmament	étoilé	et	attirait	les	hiboux
qui	perchés	 sur	 les	grands	arbres	d'alentour,	 faisaient	 entendre	 leur	hou...	 hou...	 hou	hou...,	 à
intervalles	réguliers.	C'étaient	les	seuls	bruits	de	la	forêt	dans	la	nuit	claire	et	froide.	Et	pendant
que	l'oncle	Batèche	dormait	dans	un	coin,	affaissé	par	l'âge	et	les	travaux	de	la	journée,	le	jeune
homme	donnait	libre	cours	à	son	imagination	ardente,	qui	lui	ouvrait	différentes	carrières	où	le
succès,	 la	 gloire,	 les	 honneurs	 et	 l'amour	 l'attendaient	 pour	 le	 combler	 de	 joies	 rares	 et	 de
félicités	inexprimables.	Il	était	aimé	à	la	folie	de	la	plus	belle	des	princesses	des	contes	de	fées:	il
devenait,	 tour	 à	 tour,	 un	 général	 intrépide,	 chéri	 de	 la	 Victoire;	 un	 tribun	 irrésistible	 qui
entraînait	les	foules;	un	grand	artiste	modelant	le	sein	ou	arrondissant	le	ventre	d'une	Vérité;	un
millionnaire	semant	l'or	et	les	bienfaits	sur	ses	pas.

Lentement,	 de	 jour	 en	 jour,	 la	 neige	 était	 disparue	 et	 le	 dégel	 complet	 du	 sol	 avait	 permis	 à
l'herbe	 des	 champs	 de	 pointer	 peu	 à	 peu,	 en	 même	 temps	 que	 fleurissaient	 les	 pâquerettes
hâtives	des	bois.	Les	sucres	allaient	finir,	on	songeait	à	dégrayer,	lorsque	l'oncle	Batèche	reçut
une	lettre	du	député	Vaillant	lui	annonçant	qu'en	compagnie	de	son	fils	Jacques	et	de	quelques
amis	de	la	ville,	il	viendrait	passer	le	dimanche	suivant	à	la	cabane.	Le	bonhomme	fut	ravi	de	la
nouvelle.	Jusqu'au	dimanche,	il	ne	cessa	de	faire	l'éloge	de	ce	bon	député,	pas	fier,	pareil	comme
moé	pi	 toé,	 qui	 n'oubliait	 jamais	 ses	 fidèles	 partisans.	 Pour	 des	 raisons	 différentes,	 son	 neveu
n'était	pas	moins	content	de	la	visite	annoncée.	Il	allait	revoir	son	meilleur	camarade	de	collège
de	 Saint-Innocent,	 celui	 qui	 lui	 apportait	 des	 livres	 défendus	 qu'on	 lisait	 en	 cachette.	 Il	 ne	 se
doutait	pas,	cependant,	que	cette	rencontre	déciderait	de	sa	carrière.

Ce	fut	le	père	Gustin,	le	doyen	des	cochers	du	village,	connu	de	dix	lieues	à	la	ronde,	comme	il	le
disait	à	qui	voulait	l'entendre,	pour	avoir	les	meilleurs	chevaux	du	pays,	qui	amena	les	visiteurs.
Le	financier	Boissec	lui	offrit	une	somme	fabuleuse	pour	sa	jument	grise;	mais	la	grise	n'était	pas
à	vendre.	Horace	Boissec,	jouissant	d'une	grande	fortune,	était	venu	aux	sucres	parce	que	Marcel
Lebon,	 directeur	 du	 Populiste,	 y	 accompagnait	 le	 député	 Vaillant:	 car	 cet	 homme	 qui	 s'était
enrichi	dans	des	spéculations	plus	ou	moins	avouables,	avait	maintenant	la	manie	des	grandeurs
et	 le	plus	profond	respect	pour	 les	 journaux,	dans	 lesquels	 il	pouvait	 lire	son	nom	imprimé.	Le
directeur	 du	 Populiste	 était	 pour	 lui	 un	 personnage	 plus	 considérable	 que	 l'archevêque	 de
Montréal,	que	le	pape	même,	malgré	qu'il	fut	un	fervent	catholique	à	ses	heures,	surtout	quand
une	colique	importune	lui	faisait	songer	à	la	mort	et	à	l'enfer.	Le	député	de	Bellemarie,	que	l'on
disait	ministrable,	n'était	pas	non	plus,	pour	lui	déplaire;	et	Jacques	Vaillant	jouissait,	en	même
temps,	à	ses	yeux,	de	l'avantage	d'être	le	fils	du	futur	ministre	et	de	l'importance	que	lui	donnait
son	titre	de	journaliste.

Il	y	a	des	esprits	faits	pour	se	comprendre,	comme	il	y	a	des	mentalités	si	différentes	qu'elles	ne
peuvent	que	s'ignorer	toujours	ou	se	combattre	sans	cesse,	et	c'est	de	la	communauté	d'idées	et
de	sentiments	que	naissent	 les	amitiés	sincères	et	durables.	Voilà	pourquoi	 Jacques	Vaillant	et
Paul	 Mirot	 éprouvèrent	 une	 joie	 réciproque	 à	 se	 retrouver	 après	 leur	 sortie	 du	 collège.
Abandonnant	 les	 visiteurs	 de	 marque	 aux	 civilités	 rustiques	 de	 l'oncle	 Batèche	 et	 aux
minauderies	naïves	de	la	tante	Zoé,	qui	était	venue	à	la	cabane	pour	préparer	l'omelette	au	lard,
traditionnelle,	les	deux	amis	allèrent	causer	à	l'écart.	Ils	avaient	trop	de	choses	à	se	dire,	ils	ne
savaient	plus	par	quel	bout	commencer.	 Ils	s'entretinrent	pendant	quelques	 instants	de	propos
indifférents.	Puis,	 ils	 attaquèrent	 la	grosse	question	de	 l'avenir,	 que	 l'on	 résout	 toujours	 à	 son
avantage	 quand	 on	 a	 vingt	 ans.	 Jacques	 Vaillant	 apprit	 à	 Paul	Mirot	 qu'il	 fondait	 de	 grandes
espérances	sur	ses	succès	futurs	dans	le	journalisme.	Son	père	désirait	lui	faire	étudier	le	droit,
mais	des	avocats	 il	y	en	avait	déjà	 trop,	 il	en	connaissait	qui	crevaient	de	 faim;	 tandis	que	des
journalistes	 sérieux,	 savants,	 aussi	 sincère	dans	 l'expression	de	 leurs	opinions	que	 redoutables
par	la	puissance	de	leur	plume,	on	n'en	découvrait	pas	encore	au	Canada.

Paul	Mirot	 l'interrompit	pour	 lui	poser	une	de	ces	questions	 inutiles	mais	qui	 témoignent	d'un
intérêt	profond:

--Ainsi,	le	journalisme	te	plaît	beaucoup?

--Oh!	énormément.



--Tu	écris	des	articles?

--Pas	encore.	Je	me	forme,	j'apprends	le	métier	en	rédigeant	des	faits-divers.	Mais	ça	viendra...	Et
toi,	que	comptes-tu	faire?

--Je	ne	sais	pas.	Un	jour	je	pense	à	une	chose,	le	lendemain	à	une	autre.	Je	suis	un	peu	comme	la
fille	du	voisin	qui	a	deux	amoureux:	elle	ne	se	marie	pas	parce	qu'elle	ne	sait	lequel	prendre.	L'un
est	blond,	l'autre	est	brun,	elle	admire	le	blond	pour	sa	gentillesse,	et	le	brun	parce	qu'il	a	l'air
vigoureux.

--Tu	 avais	 toujours	 le	 premier	 prix	 de	 composition	 au	 collège,	malgré	 tes	mauvaises	 notes.	 Je
parie	 que	 tu	 ferais	 un	 fameux	 écrivain,	 en	 passant	 par	 le	 journalisme.	 Et	 nous	 travaillerions
ensemble...

--Ce	serait	charmant.

--Alors,	si	je	te	proposais	la	chose?

--J'accepterais	les	yeux	fermés.

--C'est	 entendu.	 L'affaire	 est	 bâclée.	 Je	 vais	 en	 parler	 tout	 de	 suite	 à	 mon	 père,	 qui	 est	 très
influent	au	Populiste,	parce	qu'on	 le	désigne	déjà	comme	successeur	du	ministre	Troussebelle,
qui	se	fait	vieux	et	à	Marcel	Lebon,	mon	directeur.

Tous	deux	s'empressèrent	de	revenir	auprès	des	époux	Batèche	et	de	leurs	invités	pour	leur	faire
part	du	beau	projet	qu'ils	avaient	conçu.

Le	 député	 Vaillant	 se	 montra	 beaucoup	 moins	 enthousiaste	 que	 son	 fils	 pour	 la	 carrière	 de
journaliste.	 Il	 conseilla	même	à	Paul	Mirot	de	choisir	de	préférence	 le	droit	 ou	 la	médecine,	 à
défaut	du	génie	civil	pour	lequel	le	jeune	homme	déclara	n'avoir	aucune	aptitude.	"Les	ingénieurs
sont	de	plus	en	plus	demandés,	il	y	a	de	la	place	et	de	l'avenir	dans	cette	profession",	affirma	le
député	de	Bellemarie.	Toutefois,	si	Paul	Mirot	persistait	dans	sa	résolution	de	se	faire	journaliste,
il	serait	 trop	heureux	de	 l'aider,	son	 fils	 lui	ayant	souvent	parlé	de	 lui	dans	 les	 termes	 les	plus
élogieux,	et	il	avait,	en	outre,	une	dette	de	reconnaissance	à	acquitter	envers	son	vieil	ami,	son
fidèle	 partisan,	 le	 père	 Batèche.	 Ce	 dernier,	 qui	 assistait	 d'une	 oreille	 à	 l'entretien,	 tout	 en
tisonnant	son	feu,	se	rengorgea	en	entendant	un	membre	de	la	Chambre	l'appeler	son	ami.

Quant	à	Marcel	Lebon,	il	promit	de	faire	ce	qu'il	pourrait,	on	verrait	cela	dans	le	temps.	Dans	un
mois,	peut-être	plus	tôt,	peut-être	plus	tard,	on	devait	augmenter	le	personnel	de	la	rédaction	du
Populiste.

Le	financier	Boissec	félicita	Paul	Mirot	de	sa	bonne	résolution	et,	rempli	d'un	bel	enthousiasme,
du	reste	sans	danger,	il	prit	le	ciel	à	témoin	qu'il	donnerait	toute	sa	fortune	pour	avoir	vingt	ans
et	manger	de	la	misère	en	se	faisant	journaliste.	Il	se	sentait	de	taille	à	bouleverser	le	monde	par
l'éclat	de	son	génie.	Mais,	voilà,	il	était	trop	tard,	il	ne	fallait	pas	y	songer.

En	l'écoutant,	Marcel	Lebon	souriait	dédaigneusement,	et	quant	il	eut	fini	sa	tirade,	le	directeur
du	Populiste	se	contenta	de	murmurer	entre	ses	dents:

--Farceur,	va!

Le	soir	arriva	et	 le	père	Gustin,	avec	sa	 jument	grise,	vint	chercher	 les	voyageurs	qui	devaient
retourner	à	Montréal	par	le	train	de	sept	heures.	Selon	l'expression	de	Jacques	Vaillant,	"l'affaire
était	 bâclée",	 et	 ce	 dernier,	 en	 prenant	 congé	 de	 Paul	Mirot,	 ne	 lui	 dit	 pas	 au	 revoir,	mais	 à
bientôt.

L'oncle	 Batèche	 était	 content	 de	 sa	 journée,	 la	 tante	 Zoé,	 ravie;	 cette	 dernière	 parce	 que	 ces
beaux	messieurs	 l'avaient	comblée	de	politesse,	comme	si	elle	eut	été	 la	 femme	du	bailli	de	 la
paroisse,	qu'elle	jalousait	quand	elle	la	voyait	se	prélasser	dans	le	plus	beau	banc,	à	l'église;	et
son	digne	époux,	parce	que	le	financier	Boissec	lui	avait	glissé	dans	la	main	en	partant,	un	billet
de	dix	dollars,	sans	compter	l'honneur	d'avoir	reçu	son	député,	en	ami.

Mais	 le	plus	heureux	des	trois	était	assurément	Paul	Mirot,	qui	avait	enfin	trouvé	sa	voie	et	se
demandait,	avec	étonnement,	comment	il	se	faisait	qu'il	n'y	avait	pas	songé	plus	tôt.	Quand	on	a
la	passion	de	lire	comme	il	l'avait,	comment	ne	pas	avoir	en	même	temps	la	passion	d'écrire?	Et
cette	passion	ne	se	satisfait	pas	secrètement,	comme	une	passion	honteuse,	 inavouable.	Non,	 il
faut	qu'elle	 se	développe	en	plein	 jour,	qu'on	en	 fasse	part	à	des	milliers	d'individus,	et	par	 le
journal	et	par	le	livre.

Il	assista,	indifférent,	aux	propos	échangés	par	l'oncle	Batèche	et	la	tante,	sur	leurs	visiteurs;	son
esprit	était	déjà	loin.	Comme	un	jeune	marié	impatient	d'emporter	dans	ses	bras	la	rougissante
vierge	vers	la	couche	nuptiale,	pour	goûter	l'enchantement	des	troublantes	découvertes,	il	aurait
pu	 s'écrier,	 dans	 la	 satisfaction	 d'un	 désir	 longtemps	 contenu,	 en	 pénétrant	 dans	 sa	 chambre,
sous	 le	 toit:	 "Enfin	 seuls!"	 Seuls,	 lui	 et	 sa	 pensée	 qui	 se	 livrait	 complaisante,	 dans	 sa	 nudité
radieuse	 et	 juvénile,	 à	 toutes	 les	 entreprises	 hardies	 que	 son	 imagination	 enflammée	 lui
suggérait.



Cette	nuit-là,	le	sommeil	fut	long	à	venir.

II

UN	DÉBUT	DANS	LE	JOURNALISME

Ce	matin-là,	Marcel	Lebon	n'était	 pas	 content,	 et	 quand	 il	 était	 de	mauvaise
humeur	il	ne	faisait	pas	bon	d'aller	frapper	à	la	porte	de	son	cabinet	de	travail.
Non	 pas	 que	 ce	 fut	 un	 méchant	 homme,	 que	 le	 directeur	 du	 Populiste,	 au
contraire,	 on	 le	 savait	 obligeant	 et	 aimable	 à	 ses	 heures,	 pour	 ses
subordonnés.	Mais	les	tracasseries	du	métier	le	mettaient	souvent	hors	de	lui-
même,	et	dans	ces	moments	de	crise	il	fallait	le	laisser	tranquille.	La	veille	au
soir,	 au	Club	Canadien,	 le	ministre	Troussebelle,	 revenant	de	Québec,	 l'avait
blâmé,	devant	ses	amis,	à	propos	de	son	article	sur	 les	amendements	à	 la	 loi

électorale.	 Il	 connaissait	pourtant	de	 longue	date,	 la	 tyrannie	des	hommes	politiques	 influents,
puisque	par	sa	soumission	au	chefs	de	son	parti,	par	sa	plume	mise	au	service	du	gouvernement
au	pouvoir,	qu'il	défendait,	du	reste,	avec	beaucoup	de	talent,	il	en	était	arrivé,	après	des	années
d'obscur	 labeur	 et	 de	 misère,	 à	 occuper	 une	 situation	 en	 évidence	 dans	 le	 journalisme
montréalais,	 avec	 des	 appointements	 qui	 lui	 permettaient	 de	 jouir	 enfin	 de	 la	 vie	 élégante	 et
mondaine.	Mais,	plus	il	se	sentait	utile	et	bien	en	vue,	plus	il	devenait	sensible	à	la	critique.	C'est
pourquoi	 il	 lui	 eut	 été	 agréable	 de	 traiter	 l'honorable	 Troussebelle	 de	 vieux	 fumiste,	 au	 lieu
d'avaler,	 en	 dissimulant	 une	 grimace,	 la	 pilule	 amère	 qu'il	 lui	 avait	 apporté	 du	 conseil	 des
ministres	provinciaux.	S'il	résista	à	la	tentation,	c'est	qu'il	redoutait	une	disgrâce	qui	l'eut	rejeté
dans	l'ombre,	d'où	il	avait	eu	tant	de	mal	à	sortir.	Il	savait,	par	expérience,	qu'il	existe	en	ce	pays
deux	 puissances	 redoutables	 contre	 lesquelles	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 regimber,	 étant	 donné	 la
fausse	éducation	du	peuple	en	matière	de	justice	et	de	liberté:	le	fanatisme	politique	et	le	préjugé
religieux.	 Cette	 pilule,	 il	 l'avait	 sur	 le	 coeur,	 avec	 tant	 d'autres,	 et	 pour	 se	 soulager,	 il	 s'était
enfermé	dans	son	cabinet	où	il	marchait	à	grands	pas,	envoyant	 la	politique	et	 les	politiciens	à
tous	les	diables.

On	frappa	à	sa	porte	d'un	poing	vigoureux.	C'était	le	prote	qui	venait	lui	demander	de	la	copie.
Marcel	Lebon	le	reçut	à	rebrousse	poil,	et	après	lui	avoir	remis	une	liasse	de	feuillets	griffonné
au	 crayon,	 il	 le	 congédia	 d'un:	 Fichez-moi	 la	 paix!	 qui	 ne	 laissait	 aucun	 doute	 sur	 son	 état
d'esprit.	En	sortant,	le	chef	d'atelier	se	trouva	face	à	face	avec	un	jeune	homme	à	l'air	timide,	qui
lui	 demanda	 si	 c'était	 bien	 là	 le	 cabinet	 de	 travail	 de	 monsieur	 de	 directeur	 du	 Populiste	 Il
arrivait	 au	 moment	 opportun,	 ce	 jeune	 homme;	 s'il	 avait	 un	 article	 à	 faire	 passer,	 on	 lui
apprendrait,	 et	 de	 bonne	 façon,	 à	 écrire	 des	 sottises.	 Le	 prote,	 voulant	 se	 payer	 cet	 amusant
spectacle,	lui	répondit:

--Parfaitement.	Entrez	donc;	ne	vous	gênez	pas.

Le	brave	homme	en	resta	pour	ses	frais	de	politesse,	car	le	jeune	homme	ne	fut	pas	dévoré	par
monsieur	 le	 directeur	 qui,	 devant	 cette	 figure	 sympathique	 et	 intelligente,	 se	 montra	 plus
aimable.	 Il	prit	place	dans	son	 fauteuil,	 invita	 le	visiteur	matinal	à	 s'asseoir	et	à	 lui	exposer	 le
motif	de	sa	visite.

Pour	toute	réponse,	le	jeune	homme	lui	remit	une	lettre	à	son	adresse.

A	mesure	 qu'il	 lisait	 cette	 lettre,	Marcel	 Lebon	 reprenait	 tout	 son	 empire	 sur	 lui-même	 et	 sa
physionomie	s'éclairait	de	bienveillance.	Il	se	rappelait	que	naguère,	il	avait	passé	par	où	passait
en	 ce	moment	 son	 jeune	 solliciteur.	 Quand	 il	 eut	 fini	 cette	 lecture,	 ce	 fut	 d'un	 ton	 tout-à-fait
amical	qu'il	lui	dit:

--Je	 vous	 reconnais	 maintenant.	 Vous	 êtes	 Paul	 Mirot,	 l'ami	 de	 Jacques	 Vaillant.	 Je	 vous	 ai
rencontré	aux	sucres	à	Mamelmont,	il	y	a	un	mois	à	peine?

--C'est	bien	cela,	monsieur.	Je	croyais	retrouver	ici	mon	ami	Vaillant;	mais	on	m'a	dit	qu'il	était
absent.

--Il	est	parti,	ce	matin,	par	le	premier	train,	pour	Sainte-Marie	Immaculée,	une	nouvelle	paroisse
dans	le	nord,	où	l'on	inaugure	une	chapelle.	Il	va	nous	revenir	sanctifié,	abruti	et	plein	de	puces.
Car	il	y	a,	paraît-il,	beaucoup	de	sable	dans	ce	pays-là;	et,	vous	savez,	sans	doute,	que	là	où	il	y	a
du	sable,	il	y	a	des	puces.	Ces	petits	voyages	de	désagrément,	ce	n'est	pas	ce	qu'il	y	a	de	pis	pour
un	journaliste	avide	de	se	renseigner	sur	les	moeurs	canadiennes...	mais,	parlons	de	vous.	Vous
voulez	absolument	faire	du	journalisme?

--C'est	mon	plus	grand	désir,	monsieur.

--Eh	bien!	vous	avez	tort.



--C'est	si	beau,	renseigner	le	public!

--Le	public,	on	l'exploite	au	profit	des	autres,	de	ceux	qui	ont	intérêt	à	le	tromper.

--Cependant,	monsieur	le	député	Vaillant...

--Oui,	je	sais.	Monsieur	le	député	Vaillant	peut	être	de	bonne	foi,	il	n'a	jamais	fait	de	journalisme
lui,	 il	ne	connaît	pas	 les	dessous	de	notre	métier.	 Il	est	mandataire	du	peuple,	par	conséquent
esclave	de	 l'opinion,	mais	 son	esclavage	 vaut	 encore	mieux	que	 le	 nôtre.	Dans	 sa	 lettre,	 il	me
parle	de	vous,	de	votre	oncle	Batèche,	un	de	ses	fidèles	partisans	de	la	paroisse	de	Mamelmont,
la	paroisse	la	plus	libérale	du	comté	de	Bellemarie.	Vous	avez	du	talent,	c'est	tout	naturel	qu'il
vous	pousse	dans	les	journaux,	votre	reconnaissance	pourra	lui	être	utile	un	jour	ou	l'autre.	Moi,
je	vous	parle	en	homme	d'expérience	et	avec	le	plus	parfait	désintéressement.	Vous	arrivez	de	la
campagne,	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 vie	 fiévreuse	 et	 ingrate	 qui	 vous	 attend	 ici.
Quand	je	suis	entré	à	ce	journal,	 j'étais	jeune	comme	vous,	 le	coeur	débordant	d'enthousiasme,
comme	vous,	je	me	voyais	déjà	sacré	grand	homme,	dominant	l'univers,	en	livrant	ma	pensée	à	la
vénération	des	foules.	Il	y	a	vingt	ans	que	je	suis	dans	le	journalisme	et	il	ne	m'a	pas	encore	été
permis	 de	 dire	 ce	 que	 je	 pense.	 J'écris	 pour	 Troussebelle,	 j'écris	 pour	 Vaillant,	 j'écris	 pour
Boissec,	qui	me	paie	de	plantureux	dîners	au	Club	Canadien,	ou	ailleurs,	et	s'imagine,	l'imbécile,
que	 cela	 fait	mon	 bonheur;	 j'écris	même	pour	 de	 petites	 dames	 qui	 ont	 leurs	 influences	 et	 en
profitent	pour	venir	me	montrer	 leur...	état	d'âme.	J'avoue	que	c'est	quelquefois	 le	côté	 le	plus
intéressant	 du	métier.	 Pour	moi-même,	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 écrit;	mes	 convictions,	 je	 les	 cache
précieusement;	 la	Vérité,	 je	l'entortille	n'importe	comment	avec	ce	qu'on	me	donne;	je	blanchis
les	noirs	et	je	noircis	les	blancs	sur	commande.

--Pas	possible!

--Ça	vous	étonne,	jeune	homme,	et	pourtant	vous	ne	connaissez	encore	rien	des	petites	misères
du	métier.	Je	vous	réserve	le	plaisir	d'en	faire	vous-même	la	découverte,	si	vous	persévérez	dans
votre	résolution.	 J'ajouterai	seulement,	pour	refroidir	 tant	soit	peu	votre	bel	enthousiasme,	que
nos	 grands	 journaux	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour	 instruire	 le	 peuple	 par	 la	 libre	 discussion	 des
questions	politiques,	scientifiques,	sociales	ou	autres,	en	un	mot	de	tout	ce	qui	peut	éclairer	les
masses	 ignorantes	 et	 crédules.	 Qu'est-ce	 que	 ça	 peut	 faire	 aux	 actionnaires	 du	 Populiste	 et	 à
ceux	 dont	 ils	 ont	 l'appui	 intéressé,	 que	 le	 public	 s'instruise,	 que	 la	 société	 s'améliore	 par	 la
science	et	la	raison?	Ce	sont	leurs	intérêts	qu'ils	ont	sans	cesse	en	vue.	Le	journal	ne	critique	que
ce	qui	peut	être	nuisible	au	parti	qu'il	défend	ou	aux	recettes	qu'il	encaisse.	Quant	à	la	louange,
elle	se	vend	à	tant	la	la	ligne	pour	les	obscurs,	pour	les	annonceurs;	tandis	que	les	puissants	du
jour	paient	en	faveurs	et	protections,	 les	pouvoirs	tyranniques,	en	 intimidations	et	menaces.	Et
du	directeur	jusqu'au	dernier	des	reporters,	le	rouage	fonctionne	sous	la	même	impulsion.	Moi,	je
suis	 la	 grande	 roue	 et	 rien	 de	 plus.	Mon	 talent,	 j'en	 fais	 un	 bel	 usage:	 je	 couvre	 de	 fleurs	 de
rhétorique	le	premier	idiot	à	qui	il	est	utile	de	faire	la	cour;	je	défends,	avec	une	égale	souplesse,
les	bonnes	et	les	mauvaises	causes.	Je	suis	dans	la	forme,	le	fond	m'est	étranger.

--Alors,	vous	me	conseillez	de	faire	autre	chose?

--Autre	chose!	n'importe	quoi!	Choisissez	une	profession	libérale.	Avocat,	si	le	droit	vous	embête,
vous	 pourrez	 vous	 lancer	 dans	 la	 politique.	Médecin,	 si	 la	 clientèle	 se	 fait	 trop	 attendre,	 vous
inventerez	 une	 nouvelle	 drogue,	 ouvrirez	 un	 dispensaire	 sous	 le	 patronage	 d'une	 société	 de
charité	 et	 le	 succès	 viendra,	 avec	 le	 temps.	 Si	 vous	 avez	 le	 compas	 dans	 l'oeil,	 faites	 vous
architecte	ou	ingénieur.	Et	à	défaut	de	tout	cela,	il	y	a	encore	le	commerce	qui	offre	beaucoup	de
chances	de	succès.	La	carrière	commerciale	est	la	plus	avantageuse	dans	un	jeune	pays	comme
le	nôtre.	On	y	fait	fortune	très	vite.	Ceux	que	le	hasard	favorise	quelque	peu	ont	bientôt	chevaux,
voitures	de	luxe	et	maison	princière	rue	Sherbrooke.	Les	journalistes	n'ont	rien	de	tout	cela.	Ils
vont	 même	 à	 pied	 quand	 il	 y	 a	 des	 barbiers	 et	 des	 garçons	 de	 buvette	 qui	 se	 prélassent	 en
automobile.	Et	je	me	demande	parfois	si	cela	n'est	pas	juste,	s'il	n'y	a	pas	moins	de	mal	à	abrutir
les	gens	avec	des	alcools,	s'il	n'est	pas	moins	inhumain	de	leur	écorcher	la	figure	avec	un	rasoir,
que	de	leur	imposer	la	lecture	de	journaux	destiné	à	les	tromper	et	à	fausser	leur	jugement?

--Tout	ce	que	vous	dites	là	me	paraît	si	étrange	que	je	ne	sais	vraiment	que	faire.

--Prenez	le	premier	train	et	retournez	à	la	campagne.	Vous	pourrez	réfléchir	tout	à	votre	aise	en
respirant	 l'air	 vivifiant	 et	 pur	 passant	 sur	 les	 prairies	 parfumées	 de	 trèfle.	 Peut-être	 que	 le
charme	de	la	nature	renaissante	et	féconde	vous	donnera	l'idée	de	vous	faire	agriculteur.	C'est	ce
que	je	regrette,	moi,	de	n'avoir	pu	vivre	loin	de	la	ville,	d'une	existence	faite	de	calme	et	de	joie
saine,	les	pieds	dans	la	verdure,	le	front	levé	vers	le	ciel	bleu.	Les	odeurs	que	montent	de	la	terre
que	le	soleil	caresse,	valent	mieux	que	la	poussière	des	salles	de	rédaction.	Ici,	c'est	l'esclavage:
là-bas,	c'est	la	liberté.	A	vous	de	choisir.

--Vous	avez	sans	doute	raison;	peut-être	retournerai-je	à	Mamelmont,	ce	soir.	Mais,	si	je	restais,
quand	même?

--Dans	 ce	 cas	 revenez	 demain	 matin,	 à	 neuf	 heures,	 je	 tacherai	 de	 vous	 employer	 à	 quelque
chose.

Après	avoir	 remercié	 le	directeur	du	Populiste	de	 l'intérêt	qu'il	 avait	bien	voulu	 lui	 témoigner,
Paul	Mirot	s'en	alla	au	hasard,	par	les	rues	de	la	ville,	ne	sachant	que	penser	de	ce	qu'il	venait



d'entendre,	songeant	à	l'avenir	qui	lui	apparaissait	maintenant	rempli	de	mystères	et	de	dangers.
Rue	Saint-Laurent	les	marchands	juifs,	à	la	porte	de	leurs	boutiques,	l'invitèrent	à	entrer:	Want	a
suit	 gentleman?...	 Big	 sale	 here,	 to-day!...	 The	 cheapest	 day,	 the	 last	 day	 of	 the	 big	 sale!	Des
femme	 passaient,	 le	 frôlant,	 les	 unes	 laides,	 les	 autres	 jolies;	 des	 hommes	 affairés	 allaient	 et
venaient,	d'autres	marchaient	plus	lentement,	en	flâneurs,	le	cigare	aux	lèvres,	la	canne	sous	le
bras.	Le	jeune	homme,	d'abord	étourdi	par	ce	va-et-vient	continuel,	accompagné	du	bruit	agaçant
des	 tramways,	 mêlé	 au	 toc-toc	 régulier	 du	 trot	 des	 chevaux	 sur	 l'asphalte,	 reprit	 bientôt	 son
sang-froid	et	s'amusa	de	ce	spectacle	nouveau	pour	lui.	Midi	venait	de	sonner	aux	églises	de	la
métropole.	Une	petite	ouvrière	aux	lèvres	rouges,	au	regard	prometteur,	sortant	d'un	atelier	de
modiste,	se	trouva	face	à	face	avec	lui,	et	 il	se	rangea	poliment	pour	la	 laisser	passer.	La	belle
enfant	 lui	 sourit.	 Plus	 loin,	 une	 grande	 brune,	 déhanchée,	 le	 toisa	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 et	 lui

murmura	 en	 passant:	 Come	 Deary,	 I	 love	 you!	 Ces	 femmes	 de	 la	 ville,
assurément,	 ne	 ressemblaient	 pas	 à	 celles	 de	 Mamelmont:	 elle	 paraissaient
aimables	 et	 hospitalières.	 Mais,	 Paul	 Mirot	 évita	 de	 répondre	 à	 cette	 trop
chaleureuse	 invitation	et	pressa	 le	pas.	 Il	 se	 rappela	avoir	entendu	parler	de
vilaines	créatures,	perfides	et	malsaines	qui	perdent	les	hommes	et	surtout	les
jeunes	gens.	A	quels	signes	pouvait-on	les	reconnaître,	celles-là?	Voilà	ce	qu'on
avait	négligé	de	lui	apprendre	au	collège	de	Saint-Innocent.	La	petite	ouvrière,
toute	en	sourire,	ne	paraissait	pas	méchante;	l'autre	non	plus,	la	grande	brune,
malgré	son	air	effronté	et	sa	démarche	provocante.	Du	reste,	ce	n'était	pas	le
moment	 pour	 lui	 de	 chercher	 une	 âme	 sympathique	 et	 féminine,	 dans	 cette
multitude	 de	 figures	 inconnues.	 Son	 ami	 Jacques	 lui	 expliquerait,	 le
conseillerait.

Un	besoin	impérieux	réclama	toute	son	attention:	il	avait	faim.

Dans	un	petit	restaurant	à	quinze	sous,	il	s'attabla	devant	un	potage	d'origine
douteuse,	suivi	d'un	plat	de	viande	dont	il	n'aurait	pu	dire	le	nom,	et	s'emplit
tant	bien	que	mal	l'estomac,	en	attendant	mieux.	Retournerait-il	à	la	campagne
le	jour	même?	Marcel	Lebon	le	lui	avait	conseillé,	mais	il	ignorait	la	monotonie

de	 son	 existence,	 là-bas,	 entre	 la	 tante	 Zoé,	 à	 la	 piété	 ignorante,	 et	 l'oncle	 Batèche,	 revenant
toujours	 à	 son	 idée	de	 la	 culture	de	 la	betterave	qui	 enrichirait	 toute	 la	paroisse,	 si	 le	 conseil
municipal	voulait	s'en	mêler.	Et	puis,	c'était	lâche	de	se	rendre	avant	d'avoir	combattu,	pour	un
soldat	de	la	pensée,	peut-être	encore	plus	que	pour	celui	que	l'on	pousse	en	avant,	sous	les	balles
et	la	mitraille,	quand	il	ne	sait	pas	au	juste	pour	qui	ou	pour	quoi	il	va	se	battre	et	se	faire	tuer.
Et	 que	 penserait	 de	 lui	 son	 ami	 Jacques	 et	 le	 député	 Vaillant	 qui	 l'avait	 si	 chaleureusement
recommandé?	C'était	là	le	problème	difficile	s'imposant	à	son	esprit	depuis	son	entrevue	avec	le
directeur	du	Populiste.	Il	en	était	à	l'affreux	pudding	au	raisin	et	n'avait	encore	rien	décidé.

Le	hasard	vint	à	son	secours.

Un	grand	jeune	homme,	vêtu	d'un	pantalon	de	flanelle	et	d'un	veston	noir,	un	faux	panama	à	la
main,	vint	s'asseoir,	sans	cérémonie,	au	bout	de	la	table	où	Paul	Mirot	achevait	son	triste	repas.
On	était	en	mai	et	la	température,	plutôt	fraîche,	n'autorisait	pas	encore	une	semblable	tenue.	Ce

devait	 être	 un	 fameux	 original	 que	 cet	 individu?	 A	 peine	 assis,	 son	 panama
posé	sur	le	coin	de	la	table,	il	sortit	un	mouchoir	de	sa	poche	et	s'épongea	le
front	en	s'exclamant:	"Sapristi,	qu'il	fait	chaud!"	Il	répéta	la	petite	phrase	deux
ou	 trois	 fois,	 avec	 le	 même	 geste.	 Voyant	 que	 son	 voisin	 n'avait	 pas	 l'air
disposé	à	engager	la	conversation,	il	lui	demanda:

--Ne	trouvez-vous	pas,	mon	jeune	ami,	qu'il	fait	chaud?

--Mais,	non,	monsieur,	je	suis	très	bien.

--Oh!	c'est	que,	moi,	je	cours	comme	un	fou	depuis	le	matin.	J'ai	cette	affaire	Poirot	sur	les	bras.
La	 femme	 vient	 d'être	 arrêtée;	 le	mari	 est	mourant	 à	 l'hôpital	Notre-Dame.	 J'ai	 pour	 le	moins
trois	colonnes	de	copie	à	donner	à	l'imprimerie	avant	trois	heures...	Sapristi	qu'il	fait	chaud!

--Vous	êtes	dans	les	journaux,	monsieur?

--Comment,	 vous	 ne	 me	 connaissez	 pas?	 C'est	 singulier!	 Tout	 le	 monde	 me	 connaît.	 Solyme
Lafarce,	c'est	 le	nom	dont	mon	père	m'a	 fait	présent.	Un	 joli	nom,	n'est-ce	pas?	 Il	a,	du	 reste,
oublié	de	me	donner	autre	chose.	Mais	je	ne	suis	pas	en	peine	pour	me	tirer	d'affaire.	Vous	l'avez
deviné,	je	suis	reporter	à	L'Éteignoir,	le	plus	grand	journal	du	pays,	le	mieux	renseigné,	grâce	à
moi	surtout	qui,	moyennant	un	salaire	considérable,	depuis	dix	ans,	lui	fournit	des	primeurs	dans
tous	les	crimes	qui	se	commettent	à	Montréal	et	à	deux	cents	milles	à	la	ronde.

--Ça	doit	être	bien	intéressant,	ce	métier?

--Je	vous	crois!	On	se	trouve	en	relations	avec	un	tas	de	gens	épatants.	Et	 toujours	de	 l'argent
plein	ses	poches.

--Si	Paul	Mirot	avait	pris	la	peine	de	réfléchir	il	eut,	sans	doute,	trouvé	étrange	qu'un	homme	qui
a	 de	 l'argent	 plein	 ses	 poches	 puisse	 se	 contenter	 d'un	menu	 de	 restaurant	 à	 quinze	 sous,	 et
porter	 un	 costume	 aussi	 peu	 confortable	 pour	 la	 saison;	mais	 il	 pensait	 à	 autre	 chose.	 Il	 était
avide	de	se	renseigner	sur	la	vie	du	journaliste.	Il	demanda	au	reporter	de	L'Éteignoir:



--Ainsi,	vous	êtes	satisfait	de	votre	état?

--Enchanté!	C'est	le	mot.

--Tous	vos	confrères	ne	pensent	pas	comme	vous.

--Vous	voulez	parler	de	ceux	qui	posent	aux	savants,	qui	se	préoccupent	des	questions	sociales	ou
font	de	la	littérature.	Ce	sont	des	imbéciles.	De	la	littérature,	il	n'en	faut	pas	dans	le	journalisme,
pas	de	science	non	plus,	mais	de	la	politique	quand	ça	paye,	et	des	histoires	à	sensation,	surtout.
Avec	mon	compte-rendu	de	l'affaire	Poirot,	par	exemple,	dont	je	suis	le	seul	à	posséder	tous	les
détails,	 L'Éteignoir	 va	 encore	 augmenter	 son	 tirage,	 ce	 qui	 veut	 dire	 en	 même	 temps
augmentation	de	la	valeur	de	sa	publicité.	Plus	un	journal	a	de	circulation,	plus	élevé	est	le	prix
de	l'annonce	qui	est	la	véritable	source	de	revenus.	Et	ce	n'est	pas	avec	de	beaux	articles	que	la
populace	ne	lit	guère	qu'on	arrive	à	ce	résultat.	Ce	que	les	milliers	d'abrutis	qui	s'abonnent	aux
journaux	aiment,	c'est	qu'on	leur	apprenne	les	scandales,	 les	crimes,	 les	accidents	du	jour.	Les
faits-divers	les	plus	stupides	ne	sont	pas	à	dédaigner.	Ce	qui	prend	aussi,	ce	sont	les	portraits	de
curés,	 de	 policemen,	 de	 pompiers,	 de	 vénérables	 jubilaires,	 de	 marguilliers,	 de	 conseillers
municipaux,	enfin	de	l'homme	qui	a	vu	l'homme	qui	a	vu	l'ours.	Le	journaliste	assez	malin	pour
tirer	parti	de	tout	cela	se	rend	indispensable,	on	se	dispute	ses	services	et	il	en	profite	pour	se
faire	payer	un	fort	salaire.	Je	suis	sûr	que	le	Populiste	va	de	nouveau	essayer	de	m'attacher	à	sa
rédaction	après	le	succès	de	mon	compte-rendu	de	ce	soir	sur	le	crime	dont	je	vous	ai	parlé,	et
que	 pour	 me	 garder	 L'Éteignoir	 va	 m'augmenter	 de	 cinq	 ou	 six	 dollars	 par	 semaine.	 On	 va
s'arracher	le	journal.	Lisez	l'affaire	Poirot,	c'est	tapé,	je	ne	vous	dis	que	ça.

--C'est	donc	bien	intéressant,	cette	affaire	Poirot?

--Tout	le	monde	en	parle.	Et	j'ai	découvert	des	chose	qui	feront	sensation.

--Vraiment!

--C'est	une	femme	de	la	meilleure	société	à	qui	Poirot	donnait	rendez-vous,	tous	les	mardis,	dans
une	maison	hospitalière	de	la	rue	Victoria.

--Ah!

--Je	la	connais	très	bien.

--Vous	connaissez	tant	de	monde.

--Je	connais	aussi	madame	Poirot.	C'est	une	femme	d'une	énergie	de	fer	et	pas	commode,	d'une
laideur	qu'aucun	charme	particulier	n'atténue.	Quand	elle	a	découvert	 le	pot	aux	 roses,	 ça	n'a
pas	traîné	longtemps:	un	coup	de	rasoir	et	ça	y	était.

Solyme	 Lafarce	 illustra	 l'aventure	 abominable	 d'un	 geste	 qui	 ne	 laissa	 aucun	 doute	 à	 son
interlocuteur	sur	la	nature	de	l'attentat	criminel.	Le	fameux	reporter,	tout	en	dévorant	un	plat	de
hachis	qu'on	venait	de	lui	apporter,	ajouta:

--Vous	comprenez,	on	ne	peut	donner	crûment	tous	les	détails	de	cette	affaire	scabreuse	dans	un
journal	qui	pénètre	partout,	qu'on	reçoit	dans	les	meilleures	familles.	Mais,	comme	j'excelle	dans
l'art	de	dire	les	choses	à	mots	couverts,	on	les	trouve	quand	même	dans	mon	compte-rendu,	sous
une	 forme	 décente.	 Et,	 je	 parle	 de	 l'immoralité	 qui	 nous	 envahit	 de	 plus	 en	 plus,	 grâce	 aux
mauvaises	 lectures,	 aux	 mauvais	 théâtres;	 j'insiste	 sur	 le	 danger	 de	 la	 diminution	 de	 la	 foi
remplacée	par	les	idées	nouvelles	qui,	si	on	n'y	met	un	frein,	feront	disparaître	bientôt	jusqu'au
dernier	vestige	de	nos	moeurs	patriarcales.	Quant	à	 la	malheureuse	qu'on	a	arrêtée	après	 son
crime,	que	bien	des	gens	trouveront	excusable,	 j'ai	recueilli	 les	témoignages	les	plus	touchants
en	 sa	 faveur:	 elle	 communie	 tous	 les	 premiers	 vendredis	 du	 mois,	 elle	 est	 d'une	 vertu
inattaquable,	et	l'on	prétend	que	c'est	surtout	à	cause	de	la	rigidité	de	ses	principes	qu'elle	a	pris
ce	moyen	radical	pour	mettre	fin	aux	infidélités	de	son	mari.

Paul	Mirot	s'était	levé,	mais	Solyme	Lafarce	le	retint	encore	un	instant	en	lui	posant,	d'un	geste
sympathique,	la	main	sur	le	bras:

--Ce	que	 je	vous	plains,	petits	commis	mal	payés,	enfouis	du	matin	au	soir	dans	vos	ballots	de
cotonnade,	faisant	l'article,	la	bouche	en	coeur	aux	clientes	qui	daignent	à	peine	vous	regarder...

--Mais...

--Oh!	ne	protestez	pas.	J'ai	un	cousin	dans	le	métier,	il	crève	de	dépit	quand	je	l'entretiens	de	mes
succès	dans	 le	monde.	Comment	avez-vous	pu,	 joli	garçon	comme	vous	êtes,	 songer	à	 faire	du
commerce?

--Mais,	vous	vous	trompez,	je	ne	suis	pas	commis	de	magasin.	J'ai	n'ai	même	rien	commis	du	tout.

--Bravo!	 Vous	 avez	 presque	 autant	 d'esprit	 que	 moi.	 J'aurais	 grand	 plaisir	 à	 mous	 appeler
confrère.

--Eh!	bien,	ne	vous	gênez	pas,	j'entre	demain	au	Populiste.



Le	 sort	 en	 était	 jeté,	 il	 avait	 dit	 le	 mot	 qui	 le	 liait	 dans	 son	 esprit.	 Il	 en	 éprouva	 un	 grand
soulagement.	Dans	sa	joie	de	se	sentir	allégé	du	fardeau	de	l'indécision,	il	offrit	un	petit	verre	de
quelque	chose	au	confrère;	ce	dernier	accepta	après	s'être	fait	un	peu	tirer	l'oreille,	comme	si	ça
n'avait	pas	été	dans	ses	habitudes	d'escamoter	ainsi	des	consommations	en	affichant	son	titre	de
reporter	à	l'Éteignoir.

On	se	sépara	les	meilleurs	amis	du	monde.

Le	lendemain,	Paul	Mirot,	qui	avait	élu	domicile	dans	une	maison	meublée	de	la	rue	Dorchester,
commençait	son	apprentissage	de	journaliste	avec	un	salaire	des	plus	modestes.

Quand	il	arriva	au	Populiste,	son	ami	Jacques,	revenu	le	matin	même	de	Sainte-Marie	Immaculée,
penché	sur	son	pupitre,	dans	un	coin,	au	fond	de	la	salle	de	rédaction,	se	hâtait	de	terminer	son
compte-rendu	 de	 la	 bénédiction	 d'une	 chapelle,	 qui	 avait	 eu	 lieu	 la	 veille	 dans	 un	 village	 de
colons	du	Nord.	Conformément	aux	instructions	qu'il	avait	reçues,	dans	un	style	approprié	à	 la
circonstance,	il	délayait	au	crayon,	sur	d'innombrables	feuillets	de	copie,	les	épithètes	ronflantes,
les	 mots	 à	 mille	 pattes,	 composant	 les	 phrases	 filandreuses,	 pleines	 d'onction	 et	 d'encens.
Parfois,	 il	 s'arrêtait	 d'écrire	 pour	 se	 gratter	 la	 jambe.	Marcel	 Lebon	ne	 s'était	 pas	 trompé,	 les
puces	de	cette	région	à	demi	sauvage	avaient	fait	à	"l'envoyé	spécial	du	Populiste,"	l'honneur	de
l'accompagner	jusque	dans	la	métropole.

Paul	 Mirot	 l'aperçut,	 aussitôt,	 et	 s'empressa	 d'aller	 le	 surprendre	 à	 son	 travail.	 Il	 reçut	 de
Vaillant	l'accueil	le	plus	chaleureux:

--Comment,	 c'est	 toi!...	 te	 voilà	enfin!...	Ça	c'est	une	bonne	 idée...	Tu	vas
voir	 comme	 tout	 ira	 bien.	 Seulement,	 je	 ne	 te	 souhaite	 pas	 le	 voyage	 à
Sainte-Marie	Immaculée.	Quel	pays,	mon	cher!	Rien	à	manger,	rien	à	boire,
mais	 des	 puces	 et	 des	 indulgences	 tant	 qu'on	 en	 veut.	 Les	 hommes	 sont
ignorants	 et	 sales,	 les	 femmes	 tristes	 et	 farouches,	 et	 les	 enfants	 à	 la
douzaine,	tout	barbouillés,	en	guenilles,	se	culbutant	au	milieu	des	volailles
et	des	cochons.

--Ainsi,	tu	m'approuves	quand	même	d'être	venu?

--Je	t'applaudis	à	deux	mains.

--Je	t'avoue	que	j'ai	été	sur	le	point	de	retourner	là-bas,	à	Mamelmont.	Ce
que	m'a	dit	ton	directeur	m'avait	tellement	découragé...

--Bah!	des	bêtises,	sans	doute.	C'est	un	homme	qui	n'est	jamais	content.

--A	propos,	connais-tu	un	reporter	de	l'Éteignoir,	du	nom	de	Solyme	Lafarce?

--Comment,	est-ce	qu'il	t'aurait	déjà	induit	à	lui	payer	la	traite!

Et	 lorsque	 Paul	Mirot	 lui	 eut	 raconté	 sa	 conversation	 de	 la	 veille	 avec	 le	 fameux	 reporter,	 il
s'amusa	 beaucoup	 de	 sa	 naïveté.	 Il	 s'était	 fait	 rouler	 par	 ce	 parasite,	 vivant	 d'expédients,
exploitant	tous	les	naïfs	qu'il	rencontrait.	Ce	brigand	du	journalisme	avait	fait	tous	les	journaux,
où	on	l'employait	à	des	besognes	ingrates.	Quand	il	crevait	de	faim,	dans	les	bureaux	de	réaction
on	passait	 le	chapeau	pour	 lui	 venir	en	aide.	Quelques	maisons	de	commerce	 lui	donnaient	de
temps	 à	 autre	 de	 la	 traduction	 à	 faire,	 des	 pamphlets-réclame	 à	 rédiger;	 ou	 bien	 il	 devenait,
durant	quelques	semaines,	agent	pour	une	troupe	de	saltimbanques	en	tournée,	pour	un	cirque
de	troisième	ordre,	et	il	avait	d'autres	moyens	d'existence	plus	louches	encore.	A	son	début	dans
le	 journalisme,	 Solyme	 Lafarce	 fit	 preuve	 d'un	 réel	 talent.	Malheureusement,	 il	 tomba	 bientôt
dans	l'ivrognerie	et	la	plus	crapuleuse	débauche,	ce	qui	lui	fit	perdre	du	même	coup	l'estime	de
ses	camarades	et	la	confiance	de	ses	chefs.	Et	comme	son	ami	paraissait	attristé	de	tout	ce	qu'il
venait	d'entendre	sur	 le	compte	d'un	 individu	qui	 lui	en	avait	 tout	de	même	imposé	un	 instant,
Jacques	Vaillant	ajouta,	en	lui	frappant	amicalement	sur	l'épaule:

--Il	ne	faut	pas	te	croire	un	imbécile	parce	que	ce	fumiste	de	Lafarce	t'a	monté	le	coup.	Des	plus
malins	 que	 toi	 se	 sont	 laissé	 prendre	 à	 ses	 discours	 trompeurs,	 et	 dans	 des	 circonstances
autrement	comiques.	Dans	une	grande	ville,	vois-tu,	 il	 faut	se	méfier	de	tous	 les	gens	qu'on	ne
connaît	pas	et	surtout	des	personnes	qui	se	montrent	par	trop	accueillantes.	De	même	que	l'on
doit	 fuir	 la	 première	 Vénus	 du	 trottoir	 qui	 s'offre	 aux	 convoitises	masculines,	 il	 est	 bon	 de	 se
garer	des	malandrins	de	la	rue,	des	bars	et	des	cafés	louches.

Leur	conversation	fut	 interrompue	par	 l'arrivée	de	Marcel	Lebon	qui	présenta	 le	nouveau	venu
au	 secrétaire	 de	 la	 rédaction,	 à	 qui	 incombait	 la	 tâche	 d'initier	 le	 jeune	 homme	 au	 travail	 de
bureau	avant	de	le	mettre	à	la	disposition	du	chef	des	reporters,	commandant	à	une	quinzaine	de
chasseurs	de	nouvelles,	fort	malmenés	lorsqu'ils	revenaient	bredouille.	L'omnipotent	personnage,
qui	 répondait	 au	 nom	 gracieux	 de	 Blaise	 Pistache,	 n'était	 pas	 un	 aigle,	mais	 sa	 nullité	 n'avait
d'égale	 que	 sa	 prétention.	 L'un	 de	 ses	 frères	 était	marchand	 de	 vins	 et	 d'alcools,	 il	 payait	 au
journal,	bon	an	mal	an,	des	milliers	de	dollars	pour	 ses	annonces	de	champagne	extra	dry,	de
Scotch	Whisky,	 de	 gin	 et	 de	 toutes	 sortes	 d'enivrants	 poisons;	 l'autre	 était	 jésuite,	 d'une	 telle
réputation	de	sainteté	et	d'éloquence,	que	les	foules	accouraient	pour	l'entendre	fulminer	contre
l'ivrognerie,	 la	débauche,	 les	 idées	nouvelles	et	 toutes	 les	 turpitudes	du	siècle;	on	reproduisait
ses	sermons	en	entier	dans	le	Populiste.	C'était	à	cette	double	influence	du	marchand	de	vins	et



du	 jésuite,	 que	 Blaise	 Pistache	 devait	 son	 importante	 et	 lucrative	 situation.	 Il	 se	 montra	 fort
aimable	avec	Paul	Mirot	et	lui	confia	la	correction	des	correspondances	venant	de	la	campagne.
Du	 reste,	 ce	 gros	 homme,	 culottant	 des	 pipes	 tout	 le	 long	 du	 jour,	 était	 d'une	 bienveillance
extrême	pour	ceux	qui	savaient	admirer	ses	coups	de	plume,	et	cherchait	sans	cesse	à	augmenter
dans	 le	 personnel	 de	 la	 rédaction,	 sa	 petite	 cour	 d'admirateurs	 intéressés.	 Il	 indiqua	 au	 jeune
homme,	 la	 façon	 la	 plus	 pratique	 d'expédier	 rapidement	 et	 convenablement	 sa	 besogne:	 il
s'agissait	 de	 saisir	 tout	 de	 suite	 le	 fait	 intéressant,	 de	 le	 dépouiller	 de	 la	 phraséologie
incohérente,	 tout	 en	 ménageant	 la	 susceptibilité	 du	 correspondant	 par	 trop	 prolixe	 dans	 la
narration	 d'évènements	 ordinaires	 et	 sans	 importance.	 L'essentiel,	 c'était	 de	 n'omettre	 aucun
nom,	afin	de	toujours	exploiter	la	sotte	vanité	des	gens	qui	aiment	à	faire	parler	d'eux	dans	les
gazettes,	ne	serait-ce	que	pour	apprendre	au	public	que	monsieur	Baptiste	a	rendu	visite	à	son
voisin,	ou	que	madame	Baptiste	a	fait	un	gros	bébé.

On	 empila	 devant	 Paul	Mirot,	 toute	 la	 correspondance	 arrivée	 du	matin.	 Il	 prit	 résolument	 la
première	 enveloppe	 qui	 lui	 tomba	 sous	 la	 main	 et	 l'ouvrit.	 C'était	 une	 jeune	 fille,	 à	 la	 fine
écriture,	 se	 plaignant	 des	 assiduités	 compromettantes	 d'un	 soupirant	 un	 peu	mûr.	 Et	 elle	 n'y
allait	 pas	 par	 quatre	 chemins,	 la	 petite:	 elle	menaçait	 cet	 amoureux	 persévérant,	 insensible	 à
toutes	 les	 rebuffades,	 de	 lui	 mettre	 le	 pied	 à	 bonne	 place,	 si	 le	 moineau	 ne	 se	 hâtait	 d'aller
chercher	 fortune	 ailleurs.	 Le	 jeune	 homme	 resta	 perplexe.	 Publiait-on	 des	 choses	 semblables
dans	le	journal?	Il	faudrait	soumettre	le	cas	à	son	chef,	quand	il	aurait	terminé	le	dépouillement
de	la	correspondance.	Dans	la	seconde	lettre	on	faisait	l'éloge	de	Mademoiselle	X.,	l'organiste	du
village	qui,	lors	d'une	petite	fête	religieuse,	avait	fait	entendre	ses	sons	les	plus	harmonieux.	Le
journaliste	 en	 herbe	 se	 demanda	 de	 quels	 sons	 le	 correspondant	 voulait	 parler.	 Un	 troisième
s'étendait	sur	 le	récit	de	 la	célébration	d'un	anniversaire	de	naissance,	une	 fête	mémorable	en
l'honneur	d'une	jeune	fille,	où	après	un	souper	de	première	classe,	l'ami	de	la	jubilaire,	lui	avait
lu	 une	 touchante	 adresse,	 accompagnée	 de	 cadeaux,	 tandis	 que	 les	 autres	 amis	 présents,	 lui
montraient	tout	ce	qu'ils	éprouvaient	envers	elle.	Suivait	le	compte-rendu	d'une	réunion	intime,
non	moins	mémorable	autour	d'un	jeune	couple	récemment	uni	par	les	liens	du	mariage,	auquel
on	souhaitait,	entre	autres	choses,	une	nombreuse	postérité,	et,	pour	assurer	la	réalisation	de	ce
souhait,	on	demandait	à	Dieu	de	venir	en	aide	aux	tendres	époux.	Puis,	c'était	une	martyre	qui
racontait	 son	 histoire	 au	 journal,	 en	 y	 joignant	 sa	 photographie;	 la	martyre	 de	 Saint-Origène.
D'après	le	portrait,	cette	femme	paraissait	toute	jeune	et	d'assez	joli	figure;	elle	était	grande	et
mince,	 avec	 les	 yeux	 troublants	 d'hystérique.	 Son	mari	 la	 soupçonnant	 d'infidélité,	 l'enfermait
dans	la	cave	quant	il	s'absentait	de	sa	maison,	une	cave	humide,	remplie	de	rats.	Et	elle	donnait
des	détails	à	faire	dresser	les	cheveux.

Découragé,	le	jeune	homme	renonça	à	en	apprendre	davantage,	et	il	se	levait	pour	aller	porter	le
paquet	de	correspondances	au	secrétaire	de	la	rédaction,	lorsque	son	ami	Jacques,	qui	avait	un
moment	de	libre,	vint	à	son	secours:

--Eh!	bien,	ça	va	les	correspondances?

--Ça	 ne	 va	 pas	 du	 tout.	 Je	 vais	 remettre	 ces	 papiers	 à	monsieur	 Pistache	 et	 lui	 demander	 de
m'employer	à	autre	chose.

--Ah!	 non,	 ne	 fais	 pas	 cette	 bêtise.	 Débrouille-toi	 n'importe	 comment,	 mais	 débrouille-toi...
Voyons,	qu'est-ce	qu'il	y	a	qui	t'embarrasse?

--Tout.	 Toutes	 ces	 correspondances	 que	 je	 viens	 de	 parcourir:	 la	martyre	 de	Saint-Origène;	 ce
jeune	 couple	 qui	 ne	 peut	 pas	 faire	 ses	 petites	 affaires	 tout	 seul;	 cette	 jubilaire	 à	 laquelle	 on
montra	je	ne	sais	quoi;	l'organiste	que	fait	entendre	ses	sons;	et	la	jeune	fille	se	plaignant	d'un
certain	moineau.

--Attends	un	peu,	je	vais	t'apprendre...

Et	Jacques	Vaillant,	après	avoir	lu	ces	correspondances,	expliqua:

--Mais,	 mon	 cher,	 rien	 de	 plus	 simple.	 Jette-moi	 d'abord	 le	 moineau	 et	 la	 martyre	 de	 Saint-
Origène	 au	 panier,	 ils	 s'entendront	 très	 bien	 ensemble;	 couvre	 d'un	 trait	 de	 plume	 l'attitude
équivoque	des	amis	de	la	jubilaire;	laisse	le	jeune	couple	travailler	à	sa	postérité,	puisque	le	ciel
bénit	 les	 familles	 nombreuses;	 quant	 à	 l'organiste,	 enlève-lui	 sa	 sonorité	 personnelle	 et
incongrue,	pour	faire	courir	ses	doigts	agiles	sur	 le	clavier	d'ivoire	produisant	 les	sons	les	plus
harmonieux.

Il	dépouilla	ensuite	le	reste	des	correspondances	et	indiqua	à	son	ami	les	retouches	à	faire,	entre
autres	l'annonce	du	mariage	prochain	d'un	vieux	garçon	qui	voulait	se	produire	avec	une	veuve
pas	farouche;	la	nouvelle	édifiante	d'une	paroisse	où	tout	le	monde	avait	pris	la	tempérance	à	la
suite	 d'une	 retraite;	 la	 communication	 importante	 du	 maire	 de	 La	 Rédemption,	 annonçant	 au
pays	que	les	habitants	de	par	cheux	eux	avaient	fini	s'sumer	leux	pétaques.

Quand	l'heure	du	midi	sonna,	Paul	Mirot	avait	tant	bien	que	mal	accompli	sa	tâche	de	la	matinée
et	il	alla	luncher	de	bon	appétit,	étant	presque	satisfait	de	lui-même...

A	son	retour,	Blaise	Pistache	lui	dit:

--Maintenant,	je	vais	vous	mettre	à	la	traduction	des	dépêches:	un	bon	journaliste	doit	savoir	tout
faire.



Pour	 traduire	 convenablement	 une	 langue	 étrangère,	 il	 faut	 surtout	 de	 la	 pratique.	 Les
traducteurs	inexpérimentés	s'attachent	aux	mots	plutôt	qu'au	sens	de	la	phrase,	et	il	en	résulte
qu'ils	 embrouillent	 tout	 et	 n'y	 comprennent	 rien.	Paul	Mirot	ne	devait	 pas	 faire	 exception	à	 la
règle.	Le	premier	feuillet	de	dépêche	de	l'Associated	Press,	qui	lui	tomba	sous	la	main,	le	soumit
à	une	dure	éprouve.	Il	s'agissait	de	suffragettes	arrêtées	à	Londres	charged	with	conduct	likely
to	create	a	breach	of	peace.	Il	traduisit:	chargées	avec	une	conduite...	et	s'arrêta,	terrifié	de	ce
qu'il	allait	écrire,	puis	recommença	la	traduction.

C'est	alors	qu'il	comprit	que	les	professeurs	du	collège	de	Saint-Innocent	auraient	mieux	fait	de
lui	enseigner	un	peu	moins	de	grec	et	de	 latin	et	plus	d'anglais.	Mais	 là,	comme	dans	d'autres
maisons	 d'éducation	 canadienne-françaises,	 on	 se	 souciait	 peu	 d'enseigner	 la	 langue	 de
Shakespeare,	 indispensable	pourtant	à	 tout	homme	qui	veut	 faire	son	chemin	dans	une	colonie
britannique	dont	la	grande	majorité	de	la	population	est	anglaise.	Savoir	l'anglais,	pour	certains
esprits	 étroits	 et	 fanatiques,	 n'est-ce	pas	pactiser	déjà	 avec	 l'ennemi?	Savoir	 l'anglais,	 n'est-ce
pas	 devenir	 un	 peu	 protestant,	 même	 franc-maçon?	 D'une	 heure	 à	 trois,	 il	 donna	 une	 demi
colonne	de	copie,	ayant	dépensé	autant	de	 forces	cérébrales	qu'il	en	 fallait	au	secrétaire	de	 la
rédaction	pour	rédiger	ses	coups	de	plume,	l'espace	d'une	année	entière.

Le	journal	sous	presse,	tout	le	monde	respira.	Les	pipes	furent	allumées	et	on	se	réunit	par	petits
groupes	pour	causer	en	attendant	que	le	garçon	de	l'imprimerie	eut	apporté	le	numéro	du	jour
dans	lequel	chacun	était	anxieux	de	relire	sa	prose.

Jacques	 Vaillant,	 après	 avoir	 présenté	 le	 nouveau	 confrère	 à	 tous	 ses	 camarades,	 prit	 deux
exemplaires	du	 journal,	 encore	 tout	humide,	qu'on	venait	de	distribuer	et	 entraîna	 rapidement
son	ami	en	lui	disant	à	mi	voix:

--Filons	tout	de	suite	avant	que	ce	chameau	de	city	editor	ne	remonte	de	l'imprimerie.

Quand	 ils	 furent	 dans	 la	 rue,	 Paul	 Mirot	 lui	 demanda	 la	 raison	 de	 cette	 fuite	 précipitée	 et
Jacques,	tout	joyeux	de	pouvoir	disposer	de	son	temps	et	jouir	de	sa	liberté	jusqu'au	lendemain,
lui	répondit:

--C'est	vrai,	tu	ne	sais	pas	ce	que	cet	animal	de	city	editor	est	embêtant.	Chaque	jour,	après	le
journal,	il	distribue	les	corvées	du	soir	aux	reporters.	On	dirait	qu'il	n'est	satisfait	que	lorsqu'il	y
en	 a	 pour	 tout	 le	 monde,	 je	 crois	 qu'il	 en	 inventerait	 au	 besoin.	 Ce	 sont	 des	 assemblées	 de
conseils	municipaux	de	banlieue,	des	réunions	de	clubs	politiques,	des	séances	de	commissions
de	toutes	sortes	siégeant	le	soir,	des	associations	de	boucher,	d'épiciers	se	réunissant	pour	parler
cochon	 ou	 fromage,	 des	 concerts	 de	 charité	 où	 le	 journal	 doit	 être	 représenté	 sous	 peine
d'encourir	 la	 disgrâce	 d'un	 tas	 d'abrutis	 rasant	 quelquefois	 jusqu'à	 minuit	 le	 pauvre	 reporter
obligé,	 le	 lendemain,	de	 faire	 l'éloge	de	celui-ci	et	de	celui-là,	qui	n'ont	 rien	dit	de	nouveau	ni
d'intéressant.	Le	plus	souvent	possible,	je	me	trotte	avant	la	distribution,	excepté	le	lundi,	jour	où
on	nous	gratifie	de	billets	de	théâtre.	Je	sais	que	le	nommé	Jean-Baptiste	Latrimouille	m'en	garde
une	sourde	rancune,	qu'il	essaiera	d'épancher	à	la	première	occasion.	Mais	je	m'en	moque.

--Un	drôle	de	nom,	tout	de	même,	que	celui	de	Latrimouille.

--Si	le	nom	est	drôle,	le	personnage	ne	l'est	pas.	Pour	le	moment,	tu	n'as	rien	à	faire	avec	lui.

Et	il	fredonna:

Ton	sort	est	le	plus	beau,
Le	plus	digne	d'envie.

--Au	 fait,	 tu	 n'es	 pas	 une	 Enfant	 de	 Marie,	 mais	 cet	 air	 de	 cantique	 me	 revient	 à	 chaque
printemps,	avec	l'obsession	du	parfum	des	lilas	que	nous	respirions	en	rôdant	autour	du	couvent
de	Saint-Innocent,	si	près	du	collège	où	nous	avons	fait	nos	humanités.

--Quel	homme	est-ce,	au	fond,	que	ce	Jean-Baptiste	Latrimouille?

--Ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	une	machine.	Car,	ce	que	j'appelle	un	homme,	moi,	c'est	un	être
qui	pense,	qui	raisonne,	qui	es	susceptible	de	prendre	une	résolution	tout	seul,	qui	ne	marche	pas
seulement	quand	on	 lui	dit	de	marcher.	Or,	notre	charmant	city	editor	est	 tout	 le	contraire	de
cela,	 il	 est,	 du	 reste,	 the	 right	 man	 in	 the	 right	 place,	 pour	 employer	 l'expression	 d'une
plantureuse	écossaise	très	éprise	de	la	vigueur	athlétique	de	son	amoureux,	l'un	des	vainqueurs
du	 championnat	 de	 base-ball,	 de	 la	 saison	 dernière.	 L'administration	 du	 journal	 lui	 indique	 la
ligne	 de	 conduite	 à	 suivre,	 s'en	 fait	 son	 exécuteur	 des	 hautes	 oeuvres	 quand	 il	 s'agit	 de	 faire
tomber	des	 têtes	parmi	 le	personnel	de	 la	 rédaction,	et	dégage	 sa	 responsabilité	de	 toutes	 les
erreurs	 et	 sottises	 qui	 s'impriment	 dans	 le	 Populiste,	 en	 les	 mettant	 sur	 le	 compte	 de	 cet
instrument	docile,	 incapable	de	regimber.	On	 lui	ordonne	de	 faire	une	chose,	 il	 la	 fait,	et	si	ça
tourne	 mal,	 on	 l'accuse	 d'abus	 de	 confiance,	 d'imbécillité,	 et,	 au	 besoin	 de	 tous	 les	 crimes
d'Israël.	 Il	 accepte	 tout,	 courbe	 la	 tête;	 il	 s'accuserait	 lui-même,	 si	 cela	 était	 nécessaire.	 Ses
maîtres	 auraient	 honte	 de	 traiter	 de	 braves	 garçons	 instruits,	 intelligents,	 comme	 il	 les	 traite;
mais	 Latrimouille	 n'a	 aucun	 respect	 pour	 l'intelligence	 et	 l'instruction,	 en	 étant	 dépourvu	 lui-
même,	et	ne	s'en	portant	pas	plus	mal.	La	supériorité	pour	lui,	c'est	le	droit	de	commander:	il	se
croit	supérieur	à	toi,	à	moi,	à	tous	les	autres	qui,	sur	son	ordre,	courent	à	droite	et	à	gauche,	vont
à	 le	 recherche	 de	 la	 sensation	 du	 jour,	 dans	 la	 crainte	 d'être	 scoupés	 C'est	 un	 esclave	 né,
commandant	 à	 d'autres	 esclaves	 que	 la	 nécessité	 fait	 plier	 sous	 le	 joug.	 Bref,	 je	 le	 crois



irresponsable	de	ses	actes	et	je	n'éprouve	pour	lui	aucun	sentiment	de	rancune,	pas	plus	que	j'en
éprouverais	pour	une	machine	automatique	qui	m'aurait	pincé	les	doigts.

--C'est	 donc	 pour	 me	 réduire	 à	 ce	 pénible	 esclavage	 que	 tu	 m'as	 conseillé	 de	 faire	 du
journalisme?

--Mais	non!	mais	non!	Tu	n'y	entends	rien	encore.	Avec	de	la	souplesse	et	un	peu	de	philosophie
on	s'arrange	assez	bien	dans	cette	galère.	J'admets	que	l'apprentissage	du	métier	comporte	une
infinité	de	petites	misères.	Mais,	nous	sommes	jeunes,	nous	avancerons.	Quand	le	moment	sera
venu,	nous	quitterons	le	Populiste,	et	avec	l'aide	de	mon	père,	qui	deviendra	ministre	un	de	ces
jours,	nous	fonderons	un	journal	où	il	nous	sera	loisible	d'écrire	ce	qu'il	nous	plaira,	un	journal
sérieux,	 indépendant,	 qui	 ne	 sera	 pas	 une	 feuille	 de	 choux	 comme	 celui	 auquel	 nous	 avons
l'honneur	de	collaborer.	Je	ne	voulais	pas	te	faire	part	de	ce	projet	maintenant,	mais	puisque	tu
m'accuses	de	t'avoir	entraîné	dans	un	guet-apens,	il	faut	bien	que	je	te	le	dise:	je	ne	t'ai	fait	venir
à	Montréal	 que	 pour	 cela,	 afin	 de	 t'associer,	 quand	 tu	 auras	 acquis	 l'expérience	 nécessaire,	 à
mon	entreprise,	dont	le	succès	est	assuré	d'avance.

--Et	si	tu	te	trompais,	si	tu	te	faisais	illusion?

--Impossible!	Le	public	instruit,	éclairé	commence	à	en	avoir	assez	de	ces	journaux	qui	ne	sont	en
réalité	 que	 des	 feuilles	 de	 réclame	 et	 d'annonces,	 des	 recueils	 d'histoires	 à	 dormir	 debout	 et
d'opinions	qui,	à	de	rares	exceptions	près,	ne	sont	pas	celles	du	journal.	Il	ne	s'agit	que	de	saisir
l'occasion	opportune	pour	tirer	parti	de	la	situation	déplorable	dans	laquelle	se	trouve	placée	la
presse	canadienne,	au	point	de	vue	de	l'avancement	de	nos	compatriotes.

Tout	en	causant	les	deux	amis	étaient	arrivés	à	la	maison	meublée	de	la	rue	Dorchester,	où	Paul
Mirot	 avait	 élu	 domicile.	 Jacques	 Vaillant	 voulut	 voir	 l'installation	 de	 son	 nouveau	 confrère	 et
monta	chez	 lui.	Ce	n'était	pas	riche,	pas	 joli,	mais	en	attendant	mieux	 il	 fallait	se	contenter	de
cette	chambre	assez	mal	éclairée	par	son	unique	fenêtre	donnant	sur	la	cour,	avec	un	tapis	usé	et
des	 fauteuils	 éreintés,	 portant	 l'empreinte	 de	 postérieurs	 gros	 et	 petits,	masculins	 et	 féminins
que	s'y	étaient	frottés	aux	heures	de	lassitude	et	d'abandon,	depuis	dix	ans,	vingt	ans	peut-être,
qu'ils	étaient	sortis	flambant	neufs	de	chez	le	marchand	de	meubles.

L'inspection	 de	 la	 chambre	 terminée,	 Jacques	 Vaillant	 fit	 à	 Paul	 Mirot	 le	 portrait	 de	 leurs
camarades,	 de	 leurs	 égaux	du	personnel	de	 la	 rédaction.	C'étaient	 tous	de	bons	garçons,	 dont
quelques-uns	un	peu	maniaques,	abrutis	par	de	nombreuses	années	d'un	travail	en	quelque	sorte
mécanique	et	peu	rémunérateur.	Un	seul	ne	lui	plaisait	guère,	avec	son	allure	de	moine	défroqué,
ses	manières	de	bigote	sur	le	retour,	sa	façon	de	se	voiler	la	face	ou	de	se	retirer	à	l'écart	quand
on	racontait,	après	le	journal,	des	histoires	un	peu	lestes,	ou	que	quelqu'un	émettait	une	opinion
pas	tout-à-fait	orthodoxe.	Il	était,	en	outre,	peu	soigneux	de	sa	personne,	ne	se	lavait	jamais	les
dents	et	portait	une	chevelure	que	le	peigne	n'avait	pu	déflorer.	Il	ne	fumait	pas,	ne	buvait	que
de	 l'eau	claire	et	baissait	pudiquement	 les	 yeux	 si	une	 femme	se	 trouvait	 sur	 son	passage.	De
mémoire	de	journaliste,	on	ne	l'avait	jamais	entendu	rire	ni	plaisanter,	il	n'ouvrait	la	bouche	que
pour	flétrir	l'impiété	et	les	moeurs	déplorables	de	son	époque.	C'était	à	lui	qu'on	avait	confié	la
rédaction	des	nouvelles	édifiantes,	et	 il	 s'acquittait	de	cette	 tâche	en	homme	convaincu	que	sa
véritable	 patrie	 n'est	 pas	 de	 ce	 monde.	 Il	 s'appelait	 Pierre	 Ledoux,	 mais	 les	 reporters	 du
Populiste	l'avait	surnommé	La	Pucelle,	et	entre	camarades,	on	ne	le	désignait	jamais	autrement.
Il	était,	du	reste,	souverainement	détesté;	car,	on	le	soupçonnait	de	dénoncer,	en	secret,	aussitôt
qu'il	en	avait	l'occasion,	ceux	de	ses	confrères	dont	la	conduite	portait	ombrage	à	sa	vertu	ou	qui,
par	 leurs	propos,	affichaient	des	principes	dangereux,	parce	que	progressistes	et	contraires	au
maintien	des	vieilles	traditions.

Luc	Daunais,	le	reporter	chargé	du	service	de	la	police,	lui,	était	un	maniaque	des	plus	amusants.
Pour	 avoir,	 trop	 longtemps,	 vu	 le	 défilé	 des	 prisonnier,	 enchaînés	 les	 uns	 aux	 autres,	 que	 l'on
amène	comparaître	 chaque	 jour	devant	 les	magistrats	 ayant	 à	punir	 les	délits	dont	 se	 rendent
coupables	 les	 rôdeurs	 nocturnes,	 les	 ivrognes	 et	 les	 prostituées,	 il	 enchaînait	 tout	 sur	 lui.	 Il
portait	neuf	chaînes	accrochées	à	son	gilet	et	à	son	pantalon.	A	part	sa	chaîne	de	montre	et	 la
chaîne	de	son	 lorgnon,	 il	 avait	une	chaîne	à	 son	cure-dent,	une	chaîne	à	 son	porte-cigare,	une
chaîne	à	sa	boîte	d'allumettes,	une	chaîne	à	son	canif,	une	chaîne	à	ses	clefs,	une	chaîne	à	son
porte-monnaie	et	une	chaîne	à	son	étui	à	chapelet.	Cette	idée	lui	était	venue	tout-à-coup,	comme
une	 inspiration,	 et	 il	 s'en	 glorifiait	 hautement.	 D'abord,	 par	 ce	 moyen,	 impossible	 de	 perdre
quelque	chose;	ensuite,	ces	chaînes,	quand	il	ouvrait	son	veston	en	public,	donnaient	à	ceux	qui
ne	le	connaissaient	pas	une	haute	idée	de	sa	personne:	on	le	prenait	pour	un	caissier	de	banque
ou	un	parfait	notaire	ayant	la	garde	de	nombreux	trésors.	Celui-là	ne	savait	faire	autre	chose	que
la	chronique	des	tribunaux	de	police.	Tous	les	policemen	le	connaissaient,	les	tourne-clefs	de	la
geôle	 étaient	 devenus	 ses	 amis,	 il	 était	 le	 confident	 des	 plus	 fameux	 détectives.	 Au	 besoin,	 il
savait	leur	être	utile	en	leur	fournissant	des	renseignements.	Il	accompagnait	même,	à	ses	heures
de	loisirs,	les	braves	agents	à	la	poursuite	d'un	dangereux	malfaiteur,	ou	allant	tout	simplement
opérer	 une	 rafle	 chez	Maud,	 Rosa	 ou	Mary,	 tenancières	 de	maisons	 d'amour.	 C'était	 le	mieux
payé	de	tous	les	reporters,	à	cause	de	sa	précieuse	expérience	des	bas-fonds	de	la	société.

Le	traducteur	attitré	des	dépêches,	Louis	Burelle,	avait	une	autre	manie:	celle	d'emprunter	vingt-
cinq	sous	à	 tout	 le	monde	qu'il	 rencontrait.	 Il	 était	 toujours	cassé,	c'est-à-dire	que	du	 lundi	au
samedi,	 jour	de	 la	paye,	 il	n'avait	 jamais	d'argent.	Le	samedi	et	 le	dimanche,	 il	 faisait	 la	noce,
payait	volontiers	des	dîners	et	des	traites	à	ses	camarades,	mais	ne	remboursait	jamais	les	vingt-
cinq	sous	qu'on	lui	avait	prêtés.	Et,	il	y	avait	encore	le	reporter	de	l'hôtel	de	ville,	un	résigné,	un



modeste	qui,	soit	par	timidité	ou	malchance,	était	toujours	resté	dans	la	médiocre	situation	qu'il
occupait	au	journal,	depuis	quinze	ans.	Il	se	nommait	Modeste	Leblanc,	et	ce	nom	de	Modeste,
convenait	bien	à	sa	modestie.	Cependant,	il	n'avait	pas	été	aussi	modeste	avec	son	épouse,	car	il
supportait	péniblement	le	poids	d'une	famille	de	treize	enfants.	Ce	brave	garçon	était	un	érudit,
un	 penseur,	 il	 avait	 des	 idées,	 une	 plume	 alerte	 pour	 les	 exprimer.	 Au	 début,	 il	 écrivit	 des
quelques	articles	sous	sa	signature,	des	article	fort	intéressants.	La	direction	du	journal	s'alarma,
il	devenait	un	homme	dangereux	en	sortant	de	son	rôle	de	machine.	On	lui	fit	des	observations
injustes,	des	reproches	immérités.	Il	aurait	pu	prendre	son	chapeau	et	s'en	aller;	mais,	il	songea
à	sa	femme,	à	ses	petits	qui	pourraient	souffrir	de	sa	révolte	orgueilleuse	et	dans	l'incertitude	où
il	était	de	pouvoir	trouver	un	emploi	immédiat	ailleurs,	il	s'oublia,	s'effaça	dans	l'impersonnalité
de	la	rédaction	du	Populiste.	Quant	au	reporter	du	sport,	André	Pichette,	c'était	un	bon	diable,
très	serviable,	d'une	force	peu	commune.	Pour	se	mettre	bien	avec	lui,	on	n'avait	qu'à	admirer	le
développement	prodigieux	de	sa	poitrine,	à	double	ossature,	comme	il	le	prétendait,	semblable	à
une	 coque	 de	 navire	 blindé;	 ou	 bien	 avoir	 l'air	 de	 redouter	 la	 puissance	 de	 son	 poing	mortel,
capable	d'assommer	un	boeuf	d'un	seul	coup.	Il	jouissait	de	la	plus	grande	liberté	au	journal,	où	il
n'apparaissait	que	le	matin	quand	il	était	en	ville,	passant	le	reste	de	son	temps	aux	courses	de
Blue	 Bonnets	 ou	 du	 parc	 Delorimier,	 au	 terrain	 des	 Shamrocks	 ou	 des	Montréal,	 aux	 régates
organisées	par	 les	associations	de	canotage,	 l'hiver,	suivant	 les	matchs	de	hockey,	 les	clubs	de
raquettes.	 D'Antoine	 Débouté,	 le	 reporter	 du	 Palais,	 il	 y	 avait	 peu	 de	 chose	 à	 dire:	 c'était	 un
esprit	juridique	dans	un	corps	sujet	à	la	dysenterie,	quand	on	voulait	lui	imposer	un	surcroît	de
travail.	Les	quelques	autres	 jeunes	 reporters	qui	complétaient	 le	personnel	de	 la	 rédaction,	ne
faisaient	souvent	qu'y	passer;	c'étaient	presque	toujours	des	étudiants	que	l'on	rétribuait	à	peine.
Les	 uns	 disparaissaient	 d'eux-mêmes,	 ayant	 découvert	 quelque	 moyen	 plus	 avantageux	 de	 se
procurer	de	 la	monnaie	de	poche,	 les	autres	étaient	congédiés	au	bout	d'une	semaine	ou	deux,
pour	être	arrivés	trop	tard	le	matin,	pour	un	oui,	pour	un	non,	et	remplacés	au	petit	bonheur	par
le	premier	qui	se	présentait.

Jacques	Vaillant,	 après	 avoir	 passé	 en	 revue	 tous	 ses	 camarades	du	Populiste,	 eut	 une	pensée
d'indulgente	philosophie,	qu'il	exprima	en	ces	termes:

--Que	veux-tu,	mon	pauvre	vieux,	il	paraît	qu'il	faut	toutes	sortes	d'individus	pour	faire	un	monde,
et	dans	tous	les	milieux	on	rencontre	des	types	dégoûtant	et	des	braves	coeurs.

Son	ami	parti,	seul	dans	sa	chambre,	envahie	peu	à	peu	par	l'ombre	qui	descendait	sur	la	ville,	sa
chambre	sans	luxe,	au	tapis	usé,	aux	fauteuils	éreintés,	Paul	Mirot	sentit	une	immense	tristesse
lui	étreindre	le	coeur	et	le	cerveau.	Il	n'y	avait	rien	dans	cette	pièce,	horriblement	banale,	pour
mettre	un	peu	de	gaieté	dans	 son	esprit,	 rien	pour	 le	 consoler	dans	 sa	 solitude,	personne	non
plus	à	qui	parler.	 Il	éprouvait	 la	 lassitude	amère	d'un	 jour	de	 labeur	stérile,	et	 il	se	demandait
avec	angoisse	 s'il	 en	 serait	 ainsi	 le	 lendemain	et	 les	 jours	 suivants.	A	cette	heure,	 il	 regrettait
sincèrement	sa	chambrette	chez	l'oncle	Batèche,	et	il	se	disait	qu'il	aurait	peut-être	mieux	fait	de
retourner	vivre	à	Mamelmont,	comme	le	lui	avait	conseillé	Marcel	Lebon.

Les	bruits	de	la	rue,	auxquels	il	n'était	pas	habitué,	prolongèrent	les	heures	de	veille	solitaire,	et
ce	n'est	que	tard	dans	la	nuit	qu'il	s'endormit,	accablé	de	fatigue.

III

LES	AMUSEMENTS	DE	LA	MÉTROPOLE



Il	y	avait	quatre	mois	que	Paul	Mirot	habitait	la	ville.	On	était	en	septembre	et	il
faisait	bon,	dans	l'air	tiède	encore,	de	se	promener	vers	les	cinq	heures,	après	le
journal,	 par	 les	 rues	 resplendissantes	 des	 feux	 du	 soleil	 couchant.	 Au	 Canada,
septembre	 est	 l'un	 des	 plus	 beaux	mois	 de	 l'année.	 Ce	 n'est	 plus	 l'été	 avec	 sa
chaleur	accablante,	ses	orages	redoutables,	et	ce	n'est	pas	encore	 l'automne	au
ciel	 gris,	 au	 feuillage	 jaunissant.	 A	 la	 campagne,	 surtout,	 on	 éprouve	 une
sensation	 indéfinissable	 de	 réconfort	 et	 de	 vague	 attendrissement	 à	 la	 vue	 des
arbres	chargés	de	fruits	arrivés	à	maturité,	des	grains	moissonnés	dont	on	remplit
les	granges,	sous	le	ciel	serein,	dans	le	calme	de	la	nature	que	le	soleil	caresse	de

ses	 rayons	 moins	 ardents,	 comme	 s'il	 jetait	 avec	 douceur	 de	 l'or	 sur	 les	 choses.	 C'est	 à	 ce
spectacle	qu'il	avait	tant	de	fois	contemplé,	dans	le	rayonnement	des	matins	et	dans	la	splendeur
des	soirs,	que	le	jeune	homme	songeait	en	descendant	vers	l'est	de	la	rue	Sainte-Catherine,	à	la
fin	de	ce	beau	jour	septembral,	en	compagnie	de	son	fidèle	compagnon	et	ami,	jacques	Vaillant.

Au	Populiste,	Paul	Mirot	commençait	à	se	sentir	plus	à	l'aise.	Il	se	familiarisait	peu	à	peu	avec	le
métier	et	s'en	tirait	maintenant	assez	bien.	Il	avait	conquis	tous	ses	camarades	par	ses	manières
engageantes,	son	obligeance	et	sa	franchise,	à	l'exception	de	Pierre	Ledoux,	dit	La	Pucelle,	dont
il	avait	plus	d'une	 fois	offensé	 la	pudeur	par	ses	honnêtes	et	 immodestes	propos.	 Il	n'avait	pas
encore	fait	de	reportage,	on	le	laissait	à	la	traduction	des	dépêches;	il	faisait	aussi,	de	temps	à
autre,	la	correction	des	correspondances	venant	de	la	campagne,	et	presque	tout	les	jours,	à	la
dernière	 heure,	 on	 l'envoyait	 donner	 un	 coup	 de	main	 aux	 correcteurs	 d'épreuves.	 C'est	 ainsi
qu'il	 échappait,	pour	quelque	 temps,	aux	corvées	que	 Jean-Baptiste	Latrimouille,	 le	 city	editor,
imposait	à	ses	subordonnés.	Le	secrétaire	de	 la	rédaction,	qui	était	son	chef	directe,	 le	 traitait
assez	bien:	cependant	 il	 le	regardait	parfois	d'un	mauvais	oeil.	On	lui	avait	conseillé	d'aller,	au
moins	deux	ou	 trois	 fois	 la	 semaine,	 féliciter	Pistache	 sur	 ses	 coups	de	plume,	mais,	 comme	 il
trouvait	 la	 prose	 de	 cette	 gloire	 du	 journalisme	 canadien	 plutôt	 insipide,	 il	 s'était	 toujours
abstenu	d'une	démarche	qu'il	lui	eut	semblé	dégradante.	Ses	camarades	avaient	beau	lui	répéter
que	ce	manque	de	diplomatie	pourrait	être	non	seulement	préjudiciable	à	son	avancement,	mais
lui	valoir	un	congé	si	 jamais	on	le	prenait	en	faute,	 il	ne	voulait	rien	entendre.	Il	se	disait	qu'il
avancerait	peut-être	moins	vite	en	s'aliénant	 les	sympathies	d'un	homme	extrêmement	sensible
aux	 admirations	 hypocrites,	 mais	 qu'il	 arriverait	 tout	 de	 même	 par	 le	 travail	 et	 la	 double
protection	de	Marcel	Lebon,	qui	lui	témoignait	une	réelle	sympathie,	et	du	député	Vaillant,	dont
le	 fils	était	 son	meilleur	ami.	Le	député	de	Bellemarie,	quand	 il	 venait	au	 journal,	 lui	disait	en
passant	 un	mot	 d'encouragement.	 Tout	 allait	 donc	 assez	 bien	 et	 le	 jeune	 homme,	 l'esprit	 plus
libre,	le	coeur	plus	léger,	commençait	à	prendre	goût	aux	amusements	de	la	métropole.

Ce	 jour-là,	 cependant,	 il	 avait	 la	 nostalgie	 de	 là-bas.	 Il	 s'absorba	 dans	 une	 vision	 intime	 du
paysage	 pittoresque	 de	 Mamelmont,	 des	 troupeaux	 de	 vaches	 laitières	 broutant	 au	 pied	 des
collines	du	haut	desquelles	étant	gamin,	 il	 avait	 tant	de	 fois	dégringolé,	du	 robuste	et	paisible
cultivateur	revenant	du	champ	sur	sa	charrettée	d'avoine,	de	sa	compagne	un	bâton	à	 la	main,
courant	à	droite	et	à	gauche,	rassemblant	poules,	oies	et	dindons	à	 l'approche	du	soir.	Jacques
Vaillant,	 qui	 respectait	 son	 silence	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 ce	 qu'il	 jugea	 suffisamment
respectueux,	crut	devoir	ramener	cet	esprit	vagabond	à	la	réalité	de	l'heure	présente.	L'occasion,
du	reste,	était	propice:	deux	petites	filles	en	robes	courtes,	aux	jambes	énormes,	qui	venaient	en
sens	inverse,	souriaient	aux	deux	amis,	de	façon	significative.	Il	poussa	Paul	Mirot	du	coude:

--Regarde	donc	un	peu	ces	petites	effrontées	qui	ont	mis	au	moins	dix	livres	de	coton	dans	leurs
bas.	Oh!	avec	de	pareilles	jambes,	elles	vont	matcherquelques	bons	types.

--Matcher?

--Pardon!	J'oubliais	que	tu	ne	connais	pas	encore	le	langage	de	ces	demoiselles.	Matcher,	ça	veux
dire	faire	une	conquête	de	rue,	qu'on	termine...	ailleurs.	Et	je	parie	que	tu	ne	sais	pas	sous	quel
nom	on	désigne	ces	petites	filles,	de	quatorze	à	seize	ans,	qui	font	voir	de	si	prodigieux	mollets?

--Je	l'ignore,	en	effet.

--Eh!	bien,	je	vais	te	l'apprendre,	mon	cher.	Ces	petites	bêtes	de	joie...	ou	de	proie,	ça	s'appelle
des	 piano-legs,	 parce	 que	 leurs	 jambes	 ressemblent	 beaucoup	 aux	 pieds	 de	 ces	 meubles
harmonieux	que	l'on	tapote	dans	toutes	les	maisons	qui	se	respectent	au	grand	ennui,	sinon	au
désespoir	des	visiteurs.	Seulement,	je	te	ferai	remarquer	que	la	comparaison	ne	s'applique	pas	au
piano	droit,	à	la	mode	depuis	quelques	années,	mais	au	piano	à	queue.

--L'épithète	est	vraiment	originale,	et	assez	juste...	Et,	d'où	viennent-elles,	ces	petites	filles?

--D'un	peu	partout,	mais	un	grand	nombre	d'entre	elles	descendent	de	la	tribu	des	Pieds-Noirs.

--Il	y	a	donc	des	Pieds-Noirs	à	Montréal?

--S'il	y	en	a?	On	aurait	qu'à	déchausser	tous	les	gens	qui	passent	pour	en	découvrir	une	quantité
innombrable.	Les	pieds	blancs,	de	même	que	les	gens	qui	pourraient	montrer	patte	blanche,	sont
beaucoup	plus	rares.

--Sans	plaisanterie,	sont-ce	des	sauvages	que	ces	Pieds-Noirs?

--A	peu	près.	Ils	vivent	dans	les	faubourgs,	mais,	contrairement	aux	autres	sauvages	qui	vendent
les	petits	enfants	aux	familles	honorables	et	bien	pensantes,	et	battent	les	femmes	pour	leur	faire



garder	le	lit,	ceux-là	obtiennent	de	leurs	femmes	petits	garçons	et	petites	filles	à	la	douzaine	sans
être	obligés	de	les	acheter.	Ils	sont	 ignorants,	exploités,	vivent	misérablement.	Ils	n'ont	pas	les
moyens	de	faire	instruire	toute	cette	marmaille,	et	il	arrive	ce	qui	doit	fatalement	arriver	à	des
enfants	 élevés	 dans	 la	 rue:	 les	 garçons	 font	 des	 rustres,	 comme	 leurs	 pères,	 ou	 des	 mauvais
sujets,	les	filles,	de	pauvres	ouvrières	que	les	patrons	sans	âme	exploitent	ou...	des	piano-legs.

La	nuit	tombait.	La	rue	s'éclairait	peu	à	peu	de	pâles	reflets	électriques,	et	aux	devantures	des
magasins	les	vitrines	brillaient	de	mille	feux	donnant	un	attrait	fascinateur	aux	objets	étalés	pour
exciter	la	convoitise	des	passants.	D'une	ruelle	sombre	un	homme	à	moitié	ivre,	ayant	une	femme
à	chaque	bras,	apparut	en	pleine	lumière,	en	face	des	deux	amis.	Le	trio	les	croisa	et	Paul	Mirot
crut	reconnaître	 l'une	des	femmes,	une	grande	brune	déhanchée.	C'était,	assurément,	 la	même
qu'il	 avait	 rencontrée	 rue	 Saint-Laurent,	 le	 jour	 de	 son	 arrivée.	 Jacques	 Vaillant	 remarqua	 la
persistance	avec	laquelle	il	suivait	cette	femme	du	regard,	et	lui	demanda:

--Est-ce	que,	par	hasard,	tu	connaîtrais	cette	seineuse?

--Cette	seineuse?

--Les	seineuses	sont	les	concurrentes	des	piano-legs.	On	les	nomme	seineuses	parce	que,	si	elles
n'ont	pas	l'avantage	des	mollets	découverts	et	l'attrait	qu'inspire	aux	esprits	déréglés	le	mystère
des	petites	filles,	elles	sont,	en	revanche,	plus	expertes	en	l'art	de	tendre	leur	croupe	et	de	jeter
leurs	 filets	pour	attraper	 le	poisson.	Cette	grande	brune	est,	 si	 je	ne	me	 trompe	pas,	 la	bonne
amie	de	Solyme	Lafarce,	qui,	en	plus	de	son	métier	de	reporter,	exerce	celui	de	pourvoyeur	de
clients	 dans	 la	 maison	 où	 cette	 drôlesse	 exploite	 ses	 jolis	 talents.	 Mais,	 tu	 n'as	 pas	 encore
répondu	à	ma	question,	connais-tu	cette	femme?

--Oui	et	non.	C'est-à-dire	qu'il	me	semble	que	c'est	la	voix,	la	démarche	et	le	sourire	provocant	de
celle	que	je	rencontrai	un	jour	et	qui	me	dit:	Come,	dear,	I	love	you.	Mais,	ne	lui	ayant	pas	même
répondu,	j'ignore	son	nom	et	le	reste;	donc,	je	ne	la	connais	pas,	tout	en	croyant	la	reconnaître.

--Tu	 raisonnes	 comme	 notre	 professeur	 de	 philosophie	 au	 collège	 de	 Saint-Innocent,	 c'est
admirable	à	ton	âge.	Mais	trêve	de	plaisanteries,	écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire.	Tu	es	d'un
tempérament	passionné,	par	conséquent	capable	de	tous	les	emballements,	il	faut	que	je	te	mette
en	 garde	 contre	 ton	 inexpérience.	 Ces	 femmes,	 qu'elles	 portent	 robe	 courte	 ou	 robe	 longue,
qu'elles	 affichent	 un	 vice	 précoce	 ou	 des	 charmes	 plus	 mûrs,	 appartiennent	 à	 la	 basse
prostitution,	 elles	 constituent	 un	 danger	 public.	 Et	 on	 ne	 fait	 rien	 pour	 protéger	 la	 jeunesse
contre	 ce	 danger,	 sous	 prétexte	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 donner	 de	 sanction	 au	 vice.	 Parler	 de
réglementation	 à	 nos	 hypocrites,	 autant	 vaudrait	 s'adresser	 à	 des	 eunuques.	 Tant	 pis	 pour	 les
naïfs	qui	s'y	laissent	prendre.	Quant	à	toi,	tu	es	averti:	ni	piano-legs,	ni	seineuses.

--Oh!	sois	tranquille,	j'ai	une	plus	haute	conception	de	l'amour.	Du	reste,	ce	n'est	pas	pour	moi	le
temps	d'aimer.	J'ai	autre	chose	à	faire,	pour	le	moment.

--Ce	temps-là	viendra	peut-être	plus	tôt	que	tu	ne	crois.

--A	propos	de	ce	dont	nous	parlions,	 il	me	semble	que	 l'autorité	civile	ne	devrait	pas	hésiter	à
adopter	une	loi	pour	assurer,	autant	que	possible,	la	sécurité	au	citoyen	que	ces	femmes	peuvent
entraîner.

--L'autorité	 civile,	 elle	 s'incline	 toujours	 sous	 les	menaces	 des	 faux	 défenseurs	 de	 notre	 vertu
nationale,	cette	vertu	qui	change	souvent	de	nom	quand	on	ose	porter	la	main	sur	elle	pour	lui
arracher	son	masque.	Il	y	a	en	ce	pays,	comme	ailleurs,	des	femmes	trompant	leurs	maris.	Chez
nos	jeunes	filles,	la	candeur	n'est	pas	toujours	réelle,	et	il	y	en	a	beaucoup	qui	sont	parfaitement
renseignées,	 et	 pour	 cause,	 sur	 l'admirable	 symbolisme	 de	 l'histoire	 de	 la	 pomme	 au	 Paradis
Terrestre,	pomme	qui	 joua	un	si	grand	rôle	dans	le	monde	depuis	l'aventure	d'Adam	et	Eve.	Et
combien	 d'hommes	 affectant	 des	 moeurs	 austères,	 ne	 sont	 que	 des	 trousseurs	 de	 cotillons?
D'autres,	 chez	 lesquels	 la	 passion	 de	 l'argent	 domine,	 deviennent	 de	 véritables	 brigands	 en
affaires,	 n'ont	 ni	 parole,	 ni	 scrupules	 quand	 il	 s'agit	 de	 s'accaparer	 le	 bien	 d'autrui.	 Et	 cela
n'empêche	 qu'on	 les	 salue	 chapeau	 bas	 s'ils	 patronnent	 hypocritement	 des	 oeuvres	 de
bienfaisance,	s'ils	vont	à	la	messe	tous	les	dimanches	et	se	laissent	élire	marguilliers.	Nous	avons
eu	 le	spectacle	d'hommes	politiques	posant	à	 toutes	 les	vertus	quant	 ils	avaient	 tous	 les	vices,
invoquant	 le	ciel	à	tout	propos	quand	 ils	n'y	croyaient	plus,	 léchant	 les	crosses	épiscopales	qui
menaçaient	 de	 leur	 casser	 les	 reins,	 par	 opportunisme	 et	 lâcheté,	 abandonnant	 ceux	 qui	 les
avaient	 aidés	 à	 arriver	 aux	 honneurs	 pour	 favoriser	 ensuite,	 leurs	 pires	 ennemis.	 Nous	 en
sommes	 rendus	 à	 ce	 degré	 d'abrutissement	 et	 de	 fanatisme	 qu'un	 honnête	 homme	 exprimant
franchement	 son	 opinion,	 si	 cette	 opinion	 n'est	 pas	 conforme	 aux	 enseignements	 reçus	 et
acceptés,	risque	de	compromettre	gravement	son	avenir,	heureux	encore	si	on	ne	lui	enlève	pas
le	pain	de	sa	 famille,	si	on	ne	 l'accuse	pas	des	pires	 infamies.	Tu	te	rappelles	qu'au	collège	de
Saint-Innocent	on	nous	représentait	 les	Anglais	et	 les	Yankees	comme	des	espèces	de	barbares
s'enrichissant	par	le	vol,	n'ayant	ni	conscience	ni	moralité.	Eh!	bien,	on	nous	trompait	comme	on
trompe	ce	bon	peuple	depuis	si	longtemps	pour	le	mieux	exploiter.	Nos	compatriotes	anglais,	et
particulièrement	nos	voisins	des	États-Unis,	doivent	 leur	 richesse	à	 leur	esprit	d'entreprise:	 ils
sont	 plus	 avancés	 que	 nous	 parce	 qu'ils	 reçoivent	 une	 éducation	 progressiste,	 parce	 qu'ils	 ne
repoussent	et	n'ignorent	aucun	progrès,	parce	qu'ils	ne	dédaignent	aucun	moyen	d'améliorer	leur
état	social.	Mon	père	est	dans	ces	idées-là,	il	aime	le	progrès,	tôt	ou	tard	ça	lui	jouera	quelque
mauvais	tour.



Jacques	Vaillant	fit	une	pause	et	s'apercevant	que	son	ami	ne	l'écoutait	plus,	croyant	peut-être,
dans	sa	hantise	de	là-bas,	entendre	le	chant	de	quelque	rustique	amoureux	revenant	à	la	maison,
la	journée	faite,	et	les	chiens	aboyer	dans	la	campagne,	reprit	avec	sa	verve	blagueuse:

--Bah!	 nous	 aurons	 bien	 le	 temps	 de	 nous	 occuper	 des	 réformes	 sociales	 un	 autre	 jour.	 Nous
sommes	jeunes,	libres	ce	soir,	profitons	de	l'heure	que	passe.	J'ai	de	l'argent	plein	mes	poches,	ça
me	gêne	beaucoup,	faute	d'habitude.	Il	me	faut	dépenser	au	moins	cinquante	sous	tout	de	suite.
Je	t'offre	à	dîner	au	restaurant.	Après	nous	irons	passer	la	soirée	à	l'Extravaganza,	un	théâtre	où
l'on	voit	des	choses	fort	intéressantes.

--Est-ce	un	théâtre	de	genre?

--De	jambes...

--Alors,	on	ne	s'y	embête	pas	trop?

--C'est	du	burlesque	américain.	 Il	y	a	des	numéros	que	tu	n'appréciera	guère,	ou	plutôt	que	tu
apprécieras	 trop	 à	 leur	 juste	 valeur.	 Mais	 les	 expositions	 des	 beautés	 plastiques	 t'en
dédommageront.	 Et	 précisément,	 ce	 soir,	 on	 nous	 annonce	 un	 numéro	 spécial	 épatant,	 une
danseuse,	 une	 vraie	 Trouhanowa,	 exécutant	 une	 de	 ces	 danses	 voluptueuses	 égyptiennes	 qui
ranimaient	les	sens	blasés	des	Pharaons.	Ça	nous	fera	faire,	à	peu	de	frais,	un	petit	voyage	des
plus	agréables	en	Orient.

Les	deux	amis	dînèrent	au	Restaurant	Ravide,	rue	Sainte-Catherine,	où,	pour	la	modique	somme
de	 vingt-cinq	 sous,	 l'on	 mangeait	 des	 tripes	 à	 la	 mode	 de	 Caen,	 des	 saucisses	 aux	 choux	 et
d'excellent	pain	français	dont	la	maison	avait	la	spécialité.	Jacques	Vaillant	fit	des	largesses,	il	se
fendit	d'un	dollar	en	commandant	en	plus	du	repas	de	table	d'hôte,	une	bouteille	de	vin.

A	 huit	 heures	 et	 quart,	 joyeux	 et	 dispos,	 Vaillant	 et	 Mirot	 s'installèrent	 à	 l'orchestre	 de
l'Extravaganza,	qui	commençait	à	se	remplir.	En	attendant	la	représentation,	Paul	Mirot	examina
curieusement	la	salle.	Autour	d'eux,	il	n'y	avait	que	des	hommes,	jeunes	pour	la	plupart	et,	par-ci
par-là,	 quelques	 têtes	 blanches	 et	 des	 crânes	 chauves.	 Dans	 la	 première	 galerie	 dominait
l'élément	 féminin:	 Femmes	 entretenues,	 pour	 la	 plupart,	 lui	 expliqua	 son	 compagnon.	 Tout	 en
haut,	dans	le	poulailler,	qu'on	nomme	le	pit,	quand	on	veut	faire	son	petit	Shakespeare,	le	menu
fretin	 s'entassait	 pêle-mêle.	 Les	 loges	 plus	 discrètes,	 ne	 laissaient	 entrevoir	 que	 des	 gestes
vagues	 de	 formes	 humaines	 imprécises.	 Dans	 l'une	 d'elles,	 cependant,	 une	 femme	 montra	 sa
petite	main	gantée	en	tirant	le	rideau,	de	façon	à	mieux	voir	la	scène.

La	 salle	 était	maintenant	 bondée	 de	monde.	 La	montre	 que	 tira	 nerveusement	 de	 sa	 poche	 le
citadin	 tout	 neuf,	 qu'était	 Paul	 Mirot,	 impatient	 de	 jouir	 du	 spectacle	 attendu,	 marquait	 huit
heures	et	demie.	L'orchestre	attaqua	 le	morceau	d'ouverture	et	 le	 rideau	se	 leva	 sur	un	décor
représentant	 un	 Roof	 Garden	 de	 New-York,	 première	 partie	 d'une	 comédie	 musicale	 intitulée
American	 Beauties.	 Des	 femmes	 en	maillot,	 chantaient	 en	 levant	 la	 jambe,	 cambrant	 le	 torse,
avançant	la	poitrine	ou	faisant	saillir	les	rondeurs	opposées,	selon	qu'elles	jouaient	à	pile	ou	face.
Quelques-unes	de	 ces	belles	avaient	des	noms	qui	 faisaient	 venir	 l'eau	à	 la	bouche:	Miss	Tutti
Frutti,	Miss	Pussy	Cafe,	Miss	Bennie	Dictine,	Miss	Creme	Dementhe.	Sur	une	dernière	mesure
exécutée	par	l'orchestre,	toutes	ces	beautés	blondes	et	brunes,	disparurent	dans	la	coulisse	pour
faire	 place	 à	 l'inévitable	 Pat,	 le	 bouillant	 irlandais,	 jouant	 des	 tours	 pendables	 au	 juif	 Cohen,
déguisé	en	turc,	sous	le	regard	flegmatique	du	Yankee,	toujours	prêt	à	tirer	parti	de	la	situation.
Paul	Mirot	 ne	 prêtait	 qu'une	 attention	 distraite	 à	 cette	 farce	 internationale	 et	 ne	 s'intéressait
véritablement	 au	 spectacle	 que	 lorsque	 les	 femmes,	 après	 chaque	 changement	 de	 costumes,
revenaient	 sur	 la	 scène.	 L'une	 surtout,	 svelte	 et	 gracieuse,	 imitant	 une	 fillette	 précoce,	 jouant
avec	 son	 Teddy	 Bear,	 l'amusa	 beaucoup.	 Il	 l'applaudit	 de	 tout	 coeur	 lorsque,	 pirouettant	 une
dernière	fois,	elle	lança	des	baisers	à	l'auditoire	avant	de	disparaître	dans	la	coulisse.



Jacques	Vaillant	lui	demanda,	sur	le	ton	de	la	plaisanterie:

--Est-ce	que,	par	hasard,	tu	aurais	la	passion	sénile	du	vieux	Troussebelle,	pour	les	mineures?

--Troussebelle?

--Le	ministre,	que	je	crois	avoir	reconnu	dans	la	personne	de	l'occupant	de	la	loge	voisine	de	celle
de	 la	dame	mystérieuse	dont	nous	n'avons	 vu	que	 la	main...	 gantée.	Tantôt,	 il	 s'est	 penché	en
avant,	 dévorant	 des	 yeux	 les	 jambes	 rondes	 de	 la	 petite	 et	 le	 retroussé	 de	 la	 jupe	 sur	 le
mystérieux	 fouillis	 de	 dentelles.	 Si	 ses	 électeurs	 de	 la	 division	 Saint-Jean	 Baptiste	 pouvaient
l'apercevoir	en	ce	moment,	ils	en	seraient	fort	édifiés.

--C'est	peut-être	quelqu'un	qui	lui	ressemble.

--Je	ne	me	trompe	pas,	c'est	bien	lui.	A	l'entendre	pontifier	on	ne	le	croirait	pas	capable	de	la	plus
petite	polissonnerie.	Mais,	dans	l'intimité,	c'est,	paraît-il,	un	vieux	terrible.	Autant	l'homme	public
est	vertueux,	autant	Troussebelle	dépouillé	de	son	caractère	officiel	est	corrompu.

Un	dernier	 tourbillon	de	bacchantes	demi-nues	passa	sur	 la	 scène	et	ce	 fut	 l'intermède	durant
lequel	on	épuisa	la	série	des	numéros	extra,	à	l'intention	de	ceux	qui	préféraient	rester	dans	la
salle	plutôt	que	d'aller	fumer	une	cigarette	ou	absorber	une	consommation	à	la	buvette	du	coin.

Ces	 numéros	 comprenaient	 des	 chansons	 illustrées,	 The	 greatest	 success	 of	 the	 season,	 des
bouffonneries	nègres,	des	exercices	sur	bicyclette,	et	enfin,	un	couple	d'équilibristes,	homme	et
femme,	beaux	comme	des	dieux	païens,	d'une	habilité	extraordinaire	sur	le	trapèze	volant.

Jacques	applaudit	bruyamment	ces	deux	types	de	beauté,	de	force	et	d'adresse;	puis,	éprouvant
le	besoin	d'expliquer	à	son	ami	ce	brusque	élan	d'enthousiasme,	il	lui	en	détailla	les	raisons:

--Voilà	des	gens	qui	 font	plaisir	à	voir.	Ce	sont	de	magnifiques	spécimens	de	 l'espèce	humaine.
On	 dirait	 qu'ils	 ont	 été	 bâtis	 par	 les	 Romains,	 avec	 ce	 ciment	 dont	 on	 a	 perdu	 la	 formule,	 ce
ciment	avec	lequel	on	construisait	les	monuments	antiques	qui	ont	résisté	à	l'épreuve	du	temps.

Paul	Mirot	lui	fit	observer	amicalement:

--Mon	cher,	tu	divagues:	ce	n'est	pas	avec	du	ciment	qu'on	fait	les	hommes.

--Oh!	je	parle	au	figuré.	Les	anciens	apportaient	les	mêmes	soins	à	élever	de	beaux	enfants	qu'à
construire	 ces	 temples	 destinés	 à	 perpétuer,	 dans	 les	 siècles	 futurs,	 la	 gloire	 de	 leurs	 grands
hommes	et	la	splendeur	de	leur	génie.	Je	ne	parle	pas	de	la	décadence	des	empires	s'effondrant
dans	 le	crime,	pour	 faire	place	à	 l'ère	chrétienne	relevant	 les	 faibles	et	 les	opprimés,	selon	 les
admirables	enseignements	du	Christ.	Mais,	hélas!	ces	promesses	de	paix,	de	miséricorde	et	de
justice,	 faites	par	 les	premiers	apôtres,	 furent	vite	oubliées.	D'autres	 tyrans	remplacèrent	ceux
qu'on	avait	détrônés,	et,	à	l'ombre	de	la	croix	dominant	le	Golgotha,	fustigèrent	et	asservirent	le
pauvre,	le	faible	régénéré	dans	l'eau	du	baptême.	Alors,	les	peuples	traversèrent	des	temps	aussi
durs,	 souffrirent	des	maux	aussi	 cruels,	et	n'eurent	plus	 le	 spectacle	de	 la	beauté	 triomphante
pour	 consoler	 leur	 infortune.	 Car,	 on	 leur	 enseigna	 que	 l'amour	 humain	 était	 un	 crime,	 la
splendeur	 de	 la	 forme	 charnelle,	 une	 chose	 honteuse.	 On	 insulta	 le	 Créateur,	 tout	 en	 osant
prétendre	 travailler	à	sa	gloire,	en	 inspirant	aux	 ignorants	 le	mépris	de	 la	plus	parfaite	de	ses
oeuvres.	 Après	 des	 siècles	 de	 ténèbres,	 remplis	 de	 tristesse	 et	 d'épouvante,	 nous	 revenons	 au
culte	 de	 la	 Beauté,	 grâce	 aux	 progrès	 de	 la	 science	 qui	 infiltre	 peu	 à	 peu	 dans	 les	 cerveaux



obscurcis,	 sa	 lumière	 bienfaisante.	 Et	 ce	 culte,	 il	 me	 semble,	 en	 considérant	 ce	 couple
harmonieux	et	beau,	assister	à	sa	victoire	définitive	sur	celui	de	la	Laideur.

Paul	Mirot	Hasarda:

--Tu	as,	évidemment,	l'âme	athénienne,	une	âme	semblable	à	celle	de	ces	juges	devant	lesquels
Phryné	trouva	grâce	en	leur	révélant	la	splendeur	de	son	corps	dévoilé.

--Cela	 vaut	 mieux	 que	 de	 ressembler	 à	 La	 Pucelle,	 qui	 ne	 va	 plus	 à	 la	 campagne	 de	 crainte
d'apercevoir	 les	 bêtes	 ne	 se	 gênant	 pas	 pour	 lui.	 Si	 jamais	 il	 se	marie,	 il	 prendra	 une	 femme
plate,	anémique,	par	esprit	de	pénitence.

--Ça	fera	un	joli	couple;	ils	auront	de	beaux	enfants.

--Avoir	de	beaux	enfants,	c'est-à-dire	des	enfants	robustes	et	sains,	bien	peu	songent	à	cela.	L'on
voit	tous	les	jours	se	faire	de	tristes	mariages,	et	des	couples	qui	font	vraiment	pitié	dans	cette
bonne	et	pieuse	province	de	Québec.

--A	Mamelmont,	 je	 connais	 une	 famille	 dont	 tous	 les	membres	 sont	 idiots.	 Les	 parents	 se	 sont
mariés	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 l'homme	 était	 complètement	 détraqué,	 la	 femme	 ce	 que	 l'on	 nomme
communément	une	 simple	d'esprit,	 ils	 eurent	douze	enfants	dont	pas	un	 seul	n'a	échappé	à	 la
tare	héréditaire.

--L'éducation	 de	 nos	 jeunes	 filles	 est	 surtout	 déplorable.	 Si	 elles	 étaient
élevées	 en	 vue	 de	 devenir	 des	 mères	 robustes,	 en	 même	 temps	 que	 de
séduisantes	 épouses,	 il	 y	 aurait	 plus	 de	 ménages	 heureux	 et	 moins	 de
misérables	 à	 la	 charge	 de	 la	 société.	 On	 devrait	 faire	 entrer	 dans	 le
programme	de	nos	pensionnats	de	 jeunes	 filles	plus	d'exercices	propres	à
renforcir	les	muscles	et	à	donner	au	corps	la	souplesse	et	la	beauté	qu'il	à
besoin	pour	remplir	normalement	toutes	ses	fonctions.

Les	deux	amis	se	turent.

Le	 rideau	 se	 levait	 sur	 un	 décor	 oriental	 représentant	 l'intérieur	 d'un
harem.	 La	 seconde	 partie	 de	 ce	 Burlesque	 Show	 avait	 pour	 titre	 The
Sultan's	 wives.	 Les	 American	 Beauties	 de	 tantôt	 s'étaient	 toutes
transformées	en	odalisques,	à	l'exception	d'une	vieille	prude	et	de	sa	jeune
fille,	 accompagnant	 des	 touristes	 américains	 à	 Constantinople.	 Il	 était

inutile	de	chercher	comment	ces	sujets	de	la	patrie	d'Uncle	Sam	avaient	pu	s'introduire	dans	le
palais	du	Sultan.	Celui-ci	commença	par	donner	des	ordres	pour	faire	jeter	tous	ces	intrus	dans	le
Bosphore,	mais	en	contemplant	la	beauté	de	la	jeune	fille	américaine,	il	se	ravisa.	Pat,	l'irlandais,
qui	était	du	party	contribua	aussi	pour	sa	part,	à	 intéresser	 le	potentat,	en	dansant	des	gigues
extravagantes	 qu'il	 accompagnait	 de	 réparties	 plutôt	 vertes.	 Bref,	 en	 l'honneur	 de	 ses	 hôtes
d'occasion,	 le	 Sultan	 fit	 venir	 ses	 danseuses,	 qui	 se	 trémoussèrent	 avec	 beaucoup	 de	 bonne
volonté,	cependant	que	la	vieille	dame	se	voilait	pudiquement	la	figure	et,	finalement	s'affaissait
dans	les	bras	de	Pat,	qui	essaya	de	la	convaincre	qu'elle	avait	tort	en	lui	disant:	I	don't	see	any
harm	 in	 it.	 Le	 Yankee,	 flegmatique,	 détaillait	 froidement	 les	 grâces	 de	 ces	 belles,	 au	 petit
bonheur	des	attitudes,	tandis	que	le	juif	Cohen	semblait	en	proie	à	une	crise	de	torticolis.	Quant
à	la	jeune	fille	américaine,	elle	ne	semblait	chercher	dans	ce	spectacle	que	de	nouveaux	modèles
de	Physical	Culture.	La	danse	achevée,	le	Sultan	fit	retirer	ses	femmes,	pour	converser	avec	les
étrangers.	 La	 jeune	 fille	 l'intéressait	 surtout.	 Pat	 lui	 affirma	 malicieusement,	 qu'il	 aurait
beaucoup	plus	de	chance	de	plaire	à	cette	beauté	occidentale	dans	un	complet	à	la	mode	de	New-
York,	d'une	coupe	parfaite	comme	le	sien,	qu'il	lui	offrit	en	échange	de	sa	veste	galonnée	et	de
son	pantalon	bouffant.	Le	grand	turc,	après	s'être	fait	quelque	peu	tirer	 l'oreille,	y	consentit	et
échangea	 sa	 défroque	 contre	 celle	 de	 l'irlandais.	 Et	 voilà	 Pat	 improvisé	 Sultan,	 donnant	 des
ordres	aux	eunuques	et	s'apprêtant	à	pénétrer	dans	le	gynécée	où	s'étaient	retirées	les	femmes.
Le	véritable	Sultan	fut	empoigné	par	ses	propres	serviteurs,	puis	reconnu	et	relâché,	l'irlandais
démasqué	et	condamné	à	avoir	la	tête	tranchée,	sur	l'ordre	du	maître.	La	plus	grande	confusion
régnait	dans	 le	palais,	entre	 les	musical	numbers,	donnant	 lieu	à	de	successives	exhibitions	de
femmes,	sous	différents	costumes.	Et	tout	se	termina	sans	effusions	de	sang.	Pat	fut	pardonné,
grâce	 à	 la	 prière	 de	 la	 jeune	 fille	 américaine,	 qui	 avait	 fait	 une	 si	 profonde	 impression	 sur	 le
Sultan	de	Turquie,	que	ce	despote	voulait	absolument	abandonner	ses	richesses	et	ses	favorites
pour	la	suivre	en	Amérique	et	se	faire	naturaliser	sujet	américain.

Il	ne	restait	plus	que	le	numéro	sensationnel,	pour	terminer	le	spectacle.

La	scène	s'obscurcit	soudainement,	et	 les	spectateurs	attendirent,	avec	 impatience,	ce	numéro.
Après	quelques	minutes	de	silence	l'orchestre,	où	dominaient	maintenant	les	instruments	à	corde
et	 les	 flûtes,	attaqua	en	sourdine	 les	premières	mesures	d'une	musique	 langoureuse.	En	même
temps,	 la	 scène	 s'éclaira	 peu	 à	 peu	 jusqu'au	 trône	 d'un	 Pharaon	 pensif,	 las	 de	 trop	 faciles
jouissances	 et	 rêvant	 à	 des	 voluptés	 nouvelles.	 De	 chaque	 côté	 du	 trône	 ses	 favorites,	 bien
séduisantes	 pourtant,	 se	 penchaient	 anxieuses	 vers	 le	 maître,	 qui	 semblait	 avoir	 oublié	 leur
présence.

Mais	voilà	qu'un	officier	du	palais	s'avance,	 tirant	par	 le	bras	une	nouvelle	captive	destinée	au
plaisir	 royal.	 Il	 la	 traîne	 jusqu'aux	pieds	du	souverain	morose	et,	 s'inclinant	 très	bas,	 se	retire.



Que	cette	future	favorite	est	belle,	sa	beauté	est	voilée	d'une	gaze	si	légère	que	l'oeil	caresse	le
satin	 de	 la	 peau,	 ne	 rencontrant	 d'obstacles	 qu'aux	 pendeloques	 de	 la	 ceinture,	 remplaçant	 la
classique	 feuille	 de	 vigne.	 Cependant	 le	 Pharaon	 blasé	 semble	 furieux	 de	 ce	 qu'on	 ait	 osé	 le
distraire	de	sa	 rêverie.	 Il	 regarde	à	peine	celle	qui	 se	prosterne	à	ses	genoux,	et	 fait	un	geste
pour	la	congédier.	Mais	la	belle	esclave	n'entend	pas	être	dédaignée	ainsi,	sans	au	moins	tenter
de	vaincre	l'indifférence	de	son	nouveau	seigneur.	A	demi	courbée	elle	s'éloigne	de	quelques	pas
puis	se	redressant,	cambrant	la	poitrine,	la	tête	rejetée	en	arrière,	les	bras	tendus	comme	pour
saisir	et	étreindre	une	forme	absente,	elle	danse.	D'abord,	elle	tourne	en	cercle,	accélérant	le	pas

et	 par	 des	 mouvements	 saccadés	 faisant	 bruire	 ses
pendeloques	telles	le	harnachement	d'une	cavale	fougueuse.
Puis,	 sa	course	 se	 ralentit,	 elle	 se	balance	 lentement	en	 se
déhanchant,	 la	 croupe	mouvante;	maintenant	 tout	 son	 être
tressaille,	 ses	 jambes	 fléchissent,	 et	 après	 un	 dernier
soubresaut	son	corps	s'immobilise	et	la	danseuse	tombe	à	la
renverse,	évanouie,	dans	les	bras	des	favorites	encadrant	le
trône	du	roi	d'Égypte.

L'orchestre	 après	 avoir	 rythmé	 le	 crescendo	 voluptueux	de
la	femme	amoureuse,	maintenant,	traduit	la	suprême	extase
dans	la	plainte	des	flûtes	dominant	les	accords	mourants	des
violons	 et	 des	 guitares,	 traversés	 de	 coups	 de	 tambour	 de
plus	en	plus	espacés	comme	voilés	de	langueur.

Et	 le	 Pharaon,	 à	 demi	 conquis,	 se	 penche	 vers	 la	 belle
inconnue.

Le	numéro	sensationnel	annoncé,	fut	plus	sensationnel	qu'on
l'avait	prévu:

Tout	à	coup	la	danseuse	se	redresse,	échappe	aux	bras	des
favorites,	 s'élance	 comme	 pour	 fuir	 la	 caresse	 du	 maître,	 puis,	 revenant	 peu	 à	 peu	 vers	 lui,
comme	prise	d'un	invincible	désir,	mime	la	possession	avec	une	telle	ardeur	que,	dans	la	salle,	les
spectateurs	affolés,	trépignent	et	se	hissent	sur	leurs	fauteuils.	Mais	voilà	que	les	pendeloques,
trop	 consciencieusement	 secouées,	 entraînent	 la	 ceinture	 qui	 se	 détache.	 Ce	 fut	 une	 vision
rapide,	car,	aussitôt	 les	 lumières,	brusquement,	s'éteignirent.	Quelqu'un	cria:	Police!	Sauve	qui
peut	général:	tout	le	monde	se	rua	vers	la	sortie.	Jacques	et	son	compagnon,	s'appuyant	l'un	sur
l'autre,	tentèrent	de	se	frayer	un	passage,	mais	ils	furent	bousculés	et	repoussés	vers	la	loge	où
ils	 avaient	 admiré,	 avant	 le	 spectacle,	 une	main	 de	 femme,	 finement	 gantée.	 A	 ce	moment,	 le
théâtre	s'éclaira	de	nouveau	et	une	voix	exquisément	féminine,	une	voix	tremblante	d'émotion,	fit
retourner	l'ami	de	Mirot:

--Oh!	Jacques,	je	vous	en	prie,	ne	m'abandonnez	pas,	venez	à	mon	secours!

A	 cet	 appel,	 le	 jeune	 homme	 montant	 sur	 un	 fauteuil	 pour	 sauter	 dans	 la	 loge,	 dit	 à	 son
compagnon:

--Ne	m'attends	pas.	A	demain!

Le	calme	était	maintenant	rétabli.	La	salle	achevait	de	se	vider.	Paul	Mirot	sortit	le	dernier.	Sur
le	trottoir,	il	aperçut	son	ami	accompagnant	une	dame	voilée,	enveloppée	dans	un	long	manteau
sombre.	 Ils	se	perdirent	dans	 la	 foule	et	Paul	se	dirigea	vers	 la	rue	Dorchester,	pour	regagner
son	domicile,	se	demandant	qui	pouvait	bien	être	cette	dame	s'aventurant	seule	dans	un	endroit
aussi	compromettant.

Le	lendemain,	au	journal,	La	Pucelle	fulmina	contre	le	scandale	de	la	veille.	Jacques	Vaillant	se
moqua	de	lui	et	mit	le	comble	à	la	vertueuse	indignation	du	rédacteur	des	nouvelles	édifiantes	en
lui	déclarant	qu'il	éprouvait	la	plus	grande	admiration	pour	ces	Égyptiens	élevant	la	volupté	à	la
hauteur	 d'un	 culte	 qui	 en	 valait	 bien	 un	 autre.	 Le	 city	 editor	 coupa	 court	 à	 la	 discussion	 en
déléguant	Jacques	à	une	séance	de	la	Chambre	de	Commerce.	Ce	ne	fut	que	le	soir,	chez	lui,	que
Paul	Mirot	put	 interroger	Vaillant	 sur	 son	aventure	avec	 la	dame	voilée.	 Il	prit	un	 long	détour
pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 de	 solliciter	 une	 confidence	 indiscrète.	 Jacques,	 voyant	 où	 il	 voulait	 en
venir,	l'interrompit	et	lui	dit	avec	une	gravité	comique:

--Noble	 jeune	 homme,	 au	 verbe	 incomparablement	 classique	 et	 dépourvu	 de	 sens	 commun,	 je
crois	 comprendre	 par	 ce	 discours	 que	 tu	 brûles	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passa	 entre	 ton	 humble
serviteur	et	la	mystérieuse	personne	qu'il	accompagna,	hier	soir,	à	la	sortie	de	l'Extravaganza?

--Oh!	je	voulais,	tout	simplement,	te	demander...

--Et	moi,	je	me	fais	un	plaisir	de	te	répondre,	sans	remonter	au	déluge,	qu'il	ne	s'est	rien	passé	du
tout.	 C'est	 une	 personne	 très	 respectable	 qui	 est,	 de	 plus,	ma	 cousine	 du	 côté	 de	ma	 défunte
mère.	Elle	est	veuve	depuis	trois	ans,	et	parce	qu'elle	fut	très	malheureuse	avec	son	mari,	elle	a
le	 mariage	 en	 horreur.	 On	 a	 maintes	 fois,	 tenté	 de	 s'accaparer	 sa	 modeste	 fortune	 en	 même
temps	que	sa	beauté,	sous	le	fallacieux	prétexte	qu'à	son	âge	ce	n'était	pas	convenable	de	vivre
seule,	presque	en	garçon.	Mais,	plus	 fine	que	 le	corbeau	de	 la	 fable,	elle	n'a	pas	 laissé	tomber
son	fromage	dans	les	pattes	du	renard.	Oh!	si	tu	la	voyais,	mon	cher,	tu	en	deviendrais	tout	de



suite	amoureux	avec	le	tempérament	d'artiste,	de	sentimental	que	je	te	connais:	brune,	des	yeux
très	profonds	et	très	doux,	une	bouche	mignonne,	prometteuse	de	félicités	incomparables,	un	cou
blanc,	des	épaules	rondes,	un	tas	de	choses	rondes,	des	petites	mains,	des	petits	pieds...	et	avec
cela,	une	rare	intelligence.

--Mais,	elle	est	à	croquer!

--Impossible!	elle	a	peur	des	loups.

--Alors,	comment	se	fait-il	qu'elle	soit	venue	seule	à	ce	théâtre?

--Elle	adore	les	escapades	de	ce	genre.	Puis,	ce	n'est	pas	une	jeune	fille.

--Après	tout,	cela	ne	me	regarde	pas.

Cependant,	 la	 conversation	 languit,	 car,	 sans	 le	 vouloir,
Paul	Mirot	pensait	à	cette	 femme,	et	 les	observations	de
Jacques,	 qui	 avait	 saisi	 l'à-propos,	 sur	 la	 jeune	 fille
moderne,	 sur	 son	 éducation	 plus	 ou	moins	 négligée,	 sur
ce	 qu'elle	 savait	 et	 sur	 ce	 qu'elle	 ne	 savait	 pas,	 ne
l'intéressaient	guère	en	ce	moment.

Quelques	jours	plus	tard,	Paul	Mirot	se	procura	des	billets
pour	le	Théâtre	Populaire	et	rendit	la	politesse	à	son	ami.
Ce	 théâtre	était	d'un	genre	 tout	différent	de	celui	où	 les
femmes	 honnêtes	 et	 les	 hommes	 vertueux	 n'allaient
qu'incognito.	Là,	les	parvenus	éblouissaient	de	leur	luxe	la
famille	ouvrière,	avide	de	drames	sensationnels	et	liseuse
de	romans-feuilletons.	Dans	les	pièces	à	grands	spectacles
qu'on	 y	 donnait,	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 jeune	 homme
pauvre	 adorant	 une	 jeune	 fille	 pure.	 Ces	 chers	 enfants
juraient	 de	 s'épouser,	mais	 ça	 n'allait	 pas	 tout	 seul.	 Les
parents	de	la	jeune	fille	voulaient	la	marier	à	un	misérable
qui	 s'était	 enrichi	 par	 toutes	 sortes	 de	 crimes,	 sans	 que
personne	ne	s'en	fut	jamais	douté.	Pour	se	débarrasser	de
son	 rival,	 le	 vilain	 attirait	 l'intéressant	 jeune	 homme
pauvre	dans	un	guet-apens	et	l'accusait	d'un	meurtre	que
lui-même	 avait
commis.
L'innocent	 était
arrêté,	 traduit
devant	 la	 justice

et,	naturellement	condamné.	Mais,	au	moment	où	il	allait
subir	 sa	 peine,	 moment	 pathétique	 entre	 tous,	 par	 un
hasard	 providentiel,	 le	 vrai	 coupable	 était	 découvert.	 La
jeune	fille	pure,	qui	n'avait	jamais	douté	de	l'innocence	de
son	amoureux,	en	était	bien	récompensée:	elle	 l'épousait
avant	 la	 chute	 du	 rideau,	 au	 dernier	 acte.	 La	 mise	 en
scène	 et	 l'intrigue	 variaient	 chaque	 semaine,	 mais	 au
fond,	c'était	toujours	la	même	histoire.

Ce	 soir-là	 on	 jouait	 l'Orpheline,	 célèbre	 mélodrame	 en	 cinq	 actes	 et	 huit	 tableaux,	 qui	 fit
répandre	des	torrents	de	 larmes	aux	personnes	sensibles.	 Il	s'agissait	d'une	 jeune	fille	que	des
méchants	 tenaient	 séquestrée	 pour	 s'emparer	 de	 son	 héritage:	mais,	 cette	 jeune	 fille	 avait	 un
amoureux	qui	jura,	au	pied	d'un	Calvaire,	de	la	délivrer	de	sa	prison	et	de	la	venger.	L'entreprise
n'était	pas	facile,	ce	brave	jeune	homme	n'ayant	que	son	courage	pour	lutter	contre	des	ennemis
puissants	et	capables	de	tous	les	crimes.	Peu	importe,	il	comptait	sur	la	justice	divine	qui,	dans
les	bons	livres	et	dans	les	pièces	recommandables,	punit	toujours	les	méchants	et	n'oublie	jamais
de	 récompenser	 ceux	 qui	 furent	malheureux	 et	 persécutés,	malgré	 que	 dans	 la	 vie	 les	 choses
s'arrangent	quelquefois	tout	autrement.	Ce	brave	jeune	homme	n'en	fut	pas	moins	assassiné	deux
ou	 trois	 fois,	 sans	 compter	 les	 plaies	 et	 bosses	 dont	 les	 geôliers	 vigilants	 de	 l'orpheline	 le
gratifièrent.	 A	 la	 fin,	 il	 se	 fâcha--il	 était	 bien	 temps--et	 prit	 ses	 dispositions	 pour	 en	 finir,	 une
bonne	 fois,	 avec	 ces	 misérables	 qui	 lui	 ravissait	 son	 bonheur.	 Il	 serait	 trop	 long	 ou,	 plutôt
impossible	d'expliquer	toutes	les	péripéties	de	la	lutte	suprême,	qui	fut	palpitante	d'intérêt.	Les
femmes	en	avaient	presque	des	syncopes,	et	dans	 les	galeries,	on	entendait	des	hommes	crier:
Manque	 le	 pas,	 le	 maudit!...	 Baptême!	 qu'il	 est	 tough!	 Bref,	 l'amoureux	 de	 la	 jeune	 fille
séquestrée,	à	coups	de	poings,	à	coups	d'épée,	à	coups	de	pistolet,	en	assomma,	éventra,	cribla
de	balles	un	si	grand	nombre	qu'à	la	fin,	il	ne	restait	plus	personne	pour	s'opposer	à	son	entrée
triomphale--quoique	solitaire--dans	 la	cave	du	château	où	sa	bien-aimée	gémissait,	couchée	sur
un	 lit	 de	 paille	 humide.	 Enfin	 réunis:	 quelle	 joie!	 quelle	 ivresse!	 Et,	 cependant,	 tous	 les
spectateurs	pleuraient.

--Jacques	Vaillant	fit	mine	de	considérer	son	compagnon	avec	étonnement:

--Comment,	tu	ne	pleures	pas



--Ma	foi,	non,	c'est	trop	bête!

--C'est	pourtant	une	pièce	extraordinaire,	puisque	les	morts	reviennent	afin	qu'on	les	retue.

En	 sortant	 du	 théâtre,	 les	 deux	 reporters	 furent	 arrêtés	 par	 un	 gros	 homme
qui,	donnant	un	amical	coup	de	poing	dans	le	ventre	de	Jacques,	s'exclama:

--Y	a	un	siècle	que	j'vous	ai	vu.	Toujours	au	Populiste?

--Toujours.	 Mais	 si	 j'avais	 votre	 fortune,	 je	 n'y	 resterais	 pas	 longtemps.
Heureux	homme.	Tous	 les	 succès:	 l'argent,	 les	honneurs	de	 la	députation,	et
avec	cela,	don	Juan	irrésistible.

--Vous	me	flattez!

--Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Je	 parie	 que	 mon	 ami	 Mirot,	 que	 j'ai	 le	 plaisir	 de	 vous	 présenter,
habitant	Montréal	depuis	quelques	mois	à	peine,	a	déjà	entendu	parler	de	vos	succès,	mon	cher
monsieur	Poirier.

--Oh!	 c'est	 possible,	 tout	 le	 monde	 en	 parle...	 Enchanté,	 jeune	 homme	 de	 faire	 votre
connaissance.

Il	 tendit	 la	 main	 à	 Paul	 qui,	 ne	 sachant	 trop	 à	 quel	 personnage	 il	 avait	 affaire,	 se	 contenta
d'accomplir	le	geste	banal	de	cordialité,	en	honneur	chez	les	peuples	dits	civilisés.

Ce	fut	Jacques,	qui	soutint	la	conversation.

--Vous	venez	souvent	au	Théâtre	Populaire?

--Tous	les	samedis.

--Pour	y	rencontrer	vos	électeurs,	sans	doute?

--Mes	électeurs,	j'vas	les	voir	qu'à	la	veille	des	élections.	C'est	pour	mon	plaisir	que	j'viens.	C'est
si	 beau,	 ces	 amoureux	 qui	 finissent	 toujours	 par	 s'marier	 à	 force	 de	 courage.	 J'aime	 les	 gens
courageux,	moé.	Y	a	des	gaillards	dans	ces	pièces-là	qui	f'raient	d'bons	députés.	Parlez-moé	pas
des	pièces	comme	on	en	donne	au	Monument	National,	par	exemple;	pas	d'assassins,	pas	d'coups
d'pistolets,	pas	d'coups	de	poings.	Moé,	voyez-vous,	j'aime	qu'on	s'casse	un	peu	la	gueule!

--Et	le	Théâtre	Moderne	qu'en	pensez-vous?

--Parlez-moé-z'en	 pas.	 Yinque	 des	 simagrées	 dans	 les	 salons;	 des	 pincées	 en	 robes	 de	 soie	 qui
trompent	leurs	maris	et	font	des	magnières;	des	hommes	qui	font	des	grands	discours,	comme	à
la	Chambre.

--Ainsi,	 on	 n'aura	 pas	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir	 à	 l'ouverture	 de	 la	 saison	 de	 ce	 théâtre,	 lundi
prochain?

--P'tête	ben!

--On	annonce	une	nouvelle	troupe	française,	épatante!

--Moé,	vous	savez,	j'aime	pas	beaucoup	les	français;	y	sont	trop	cochons	et	pas	assez	catholiques.
Si	 j'me	décide,	ça	s'ra	pour	faire	plaisir	à	madame	Laperle,	qui	m'a	dit	hier	soir,	chez	mon	ami
Boissec,	qu'elle	y	s'rait.	A	m'déplaît	pas	la	pétite	veuve.

Quelqu'un	l'ayant	interpellé	au	passage,	le	député	Poirier	quitta	les	deux	reporters,	sans	plus	de
cérémonie.	Quand	il	se	fut	éloigné,	Paul	Mirot	fit	cette	réflexion:

--Quel	drôle	d'individu!

Son	ami	jugea	opportun	de	le	renseigner	sur	la	beauté	morale	de	cet	homme	important:

--Écoute,	je	vais	te	le	présenter	mieux	que	tout	à	l'heure:	Prudent	Poirier,	député	de	la	division	de
Sainte-Cunégonde	 à	 la	 législature	 provinciale,	 riche	 industriel	 dans	 les	 conserves	 alimentaires
qu'il	 falsifie	 abominablement,	 ignorant,	 crétin,	 et	 populaire,	 courant	 toutes	 les	 femmes	 dont	 il
peut	acheter	les	faveurs	et	traitant	 les	français	de	cochons;	brave	homme,	ne	manquant	jamais
de	faire	ses	Pâques	et	volant	tout	 le	monde,	faisant	travailler	ses	ouvriers	comme	des	bêtes	de
somme	et	leur	payant	des	salaires	de	misère.

--Alors	la	pétite	veuve	n'a	qu'à	se	bien	tenir.

--C'est	 une	 vantardise	 de	 l'honorable	 député,	 Madame	 Laperle	 n'en	 voudrait	 même	 pas	 pour
délacer	ses	bottines,	encore	moins	son	corset.

--Qu'est-ce	donc	que	cette	madame	Laperle?

--La	femme	voilée	de	l'Extravaganza,	qui	t'intrigua	si	fort	et	dont	je	t'ai	dit	tant	de	bien.



--Tant	de	bien	que	je	désire	la	connaître.

--Si	 ce	 n'est	 pas	 dans	 le	 sens	 biblique,	 ton	 désir	 sera	 satisfait.	 Tu	 la	 connaîtras	 lundi	 soir,	 au
Théâtre	Moderne,	où	tu	seras	mon	invité.	Quand	tu	auras	vu	ce	théâtre	et	madame	Laperle,	il	ne
te	 restera	 plus	 rien	 à	 désirer,	 puisque	 le	 Parc	 Dominion,	 le	 Parc	 Sohmer,	 que	 nous	 avons
fréquenté	 l'été	 dernier,	 plus	 récemment	 l'Extravaganza,	 puis	 le	 Théâtre	 Populaire,	 d'où	 nous
sortons,	t'ont	livré	leurs	secrets.

Les	deux	amis,	remontant	vers	l'ouest	de	la	rue	Sainte-Catherine,	étaient	arrivés	devant	le	café
Picon,	 et	 Jacques	 Vaillant	 proposa	 à	 son	 compagnon	 d'entrer	 prendre	 un	 verre	 de	 bière.	 Ils
pénétrèrent	 dans	 l'établissement,	 fréquenté	 à	 cette	 heure	 par	 les	 actrices	 des	 théâtres
avoisinants,	soupant	en	cabinet	particulier.	A	 l'étage	au-dessus,	on	entendait	 le	rire	énervé	des
femmes.	 Les	 deux	 journalistes,	 n'ayant	 pas	 l'intention	 de	 souper,	 s'approchèrent	 du	 bar	 et	 se
firent	 servir	 deux	 verres	 de	 pale	 ale.	 Pendant	 qu'ils	 absorbaient,	 à	 petites	 gorgées,	 la	 bière
blonde,	une	voix	enrouée	d'ivrogne	prononça	derrière	eux:

--Ça	va	bien,	les	confrères?

Il	se	retournèrent	et	aperçurent	titubant,	tout	débraillé,	le	chapeau	par	terre,	Solyme	Lafarce.	Il
leur	raconta	une	histoire	 lamentable:	un	enfant	était	 tombé	sous	un	tramway	qui	 l'avait	mis	en
hachis.	C'était	horrible	à	voir!	Et	pour	se	remettre	de	l'impression	pénible	éprouvée	à	la	vue	de

ces	chairs	sanguinolentes,	il	avait	dû	épuiser	sa	bourse	à
se	 payer	 un	 nombre	 considérable	 de	 petits	 verres	 de
whisky-citron.	Un	de	plus	ne	lui	ferait	pas	de	tort.

Vaillant	lui	fit	servir	un	whisky-citron.	Puis	il	dit	à	Mirot:

--Maintenant,	filons.

Mais	Solyme	Lafarce,	au	moment	où	le	jeune	homme	allait
suivre	 son	 compagnon,	 s'accrocha	 à	 lui	 et	 le	 tirant	 à
l'écart:

--Vous	n'auriez	pas	dix	sous	à	me	prêter?	J'ai	une	faim	de
canayen	 et	 un	 plat	 de	 pork	 and	 beans	 ferait	 bien	 mon
affaire.

--Les	voici.

--Vous	 êtes	 blood	 et	 je	 vais	 vous	 montrer	 que	 je	 sais
reconnaître	les	amis.

En	même	temps,	 il	sortait	de	sa	poche	une	photographie
qu'il	lui	mit	sous	les	yeux:

--C'est	 le	portrait	de	May,	ma	bonne	amie.	Elle	demeure	 rue	Lagauchetière.	Vous	n'aurez	qu'à
dire	que	c'est	moi	qui	vous	envoie	et	vous	serez	reçu	à	bras	ouverts.

Sur	la	photographie,	May	s'exhibait	dans	un	costume	et	dans	une	attitude	qui	racontaient	toute
son	histoire.

Lorsqu'il	eut	rejoint	son	compagnon,	dans	la	rue,	pendant	que	Lafarce	buvait	les	dix	sous	qu'il	lui
avait	donnés,	Paul	Mirot	s'écria,	indigné:

--Est-il	possible	qu'un	individu	dont	on	utilise	les	services	dans	un	journal	comme	l'Éteignoir,	soit
aussi	dégoûtant?

Jacques	Vaillant	éclata	de	rire:

--Je	parie	qu'il	veut	te	faire	connaître,	cette	fois	au	sens	biblique,	la	plantureuse	May,	la	grande
fille	brune	dont	 tu	 te	 souviens...	 rue	Sainte-Catherine?	C'est	 cette	hospitalière	personne	qui	 le
recueille,	 aux	 jours	 de	 misère,	 en	 échange	 de	 petits	 services	 dont	 tu	 connais	 maintenant	 la
nature.	Quant	à	l'Éteignoir,	ses	directeurs	en	ont	vu	bien	d'autres.	Ils	trouvent	en	ce	malheureux
un	esclave	rampant,	prêt	à	faire	toutes	les	besognes,	au	rabais.	Que	peuvent-ils	exiger	de	plus?

--A	ce	compte-là,	rien,	en	effet.

Jusqu'au	lundi,	Paul	Mirot	rêva	de	cette	femme	qu'on	lui	avait	faite	si	séduisante,	de	cette	femme
qu'il	verrait	enfin	à	figure	découverte	et	à	qui	il	dirait	au	moins:	Bonsoir,	madame.	Il	n'était	pas
bien	exigeant,	pourvu	qu'elle	ait	la	gentillesse	de	deviner	son	émotion,	rien	qu'à	la	façon	dont	il
prononcerait	ces	mots,	 il	 serait	heureux.	Mais,	 si	elle	était	malade	ce	soir-là?	Elle	ne	viendrait
certainement	pas	au	théâtre.	Cela	arrive	aux	plus	jolies	femmes	d'être	malades.	Ou	bien,	elle	ne
serait	pas	seule,	ou	 il	se	produirait	un	accident,	une	catastrophe?...	Deux	 jours	durant,	 il	vécut
dans	l'anxiété,	l'espoir,	le	doute,	dans	un	état	d'âme	à	la	fois	pénible	et	délicieux,	que	tous	ceux
qui	furent	jeunes	et	enthousiastes	comprendront.

La	présentation	se	fit	de	la	façon	la	plus	simple	du	monde.	A	peine	étaient-ils	arrivés	au	Théâtre
moderne,	que	Jacques	Vaillant	dit	à	son	ami:



--Dans	quelques	minutes,	tu	la	verras.

--Où?

--Là,	dans	 la	première	 loge	à	droite.	C'est	une	abonnée	du	 lundi,	qui	a	droit	à	deux	places.	 J'ai
retenu	les	quatre	autres	places,	nous	y	serons	plus	à	l'aise.	Ose	prétendre,	maintenant,	que	je	ne
suis	pas	un	bon	camarade?

--Tu	es	l'unique,	le	meilleur	ami	que	je	connaisse.

--Cela	n'empêche	que	Prudent	Poirier	ne	me	pardonnera	jamais	de	lui	avoir	joué	ce	qu'on	appelle,
dans	le	monde	distingué,	un	sale	tour.

Les	deux	amis	avaient	à	peine	pris	place	dans	la	loge	qu'une	jeune	femme	brune,	très	élégante	et
très	belle	arriva.	Elle	échangea	un	sourire	complice	avec	l'aimable	cousin,	qui	s'empressa	de	lui
aider	 à	 enlever	 son	 manteau.	 Après	 avoir	 remercié	 son	 chevalier	 servant,	 elle	 lui	 reprocha
d'oublier	trop	souvent	d'aller	lui	raconter	les	potins	du	jour,	les	nouvelles	politiques	dont	on	est
au	courant	dans	les	salles	de	rédaction	et	que,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	on	ne	fait	pas
mention	dans	les	journaux.

Il	lui	répondit	galamment:

--C'est	que,	madame,	les	veuves	me	causent	une	frayeur	insurmontable,	surtout	quand	elles	sont
gentilles	comme	vous	l'êtes.

--Flatteur!

--Mais,	soyez	 tranquille,	belle	cousine,	de	 loin	 je	pense	à	vous,	 je	veille	sur	vous,	et	comme	un
chien	fidèle,	je	suis	toujours	là	au	moment	du	danger.

--Est-ce	que,	par	hasard,	un	danger	me	menacerait?

--Un	 très	 grave	 danger.	 Un	 représentant	 du	 peuple,	 dit	 souverain,	 dans	 un	 pays	 soi-disant
constitutionnel,	comme	le	nôtre,	madame,	médite	de	vous	enlever.

--Pas	possible!	Et	quel	est	ce	Jupiter	tonnant?

--Tannant,	vous	voulez	dire...	Prudent	Poirier,	dont	l'élégance	n'a	d'égale	que	l'esprit	qui	lui	fait
totalement	défaut...	Regardez,	le	voilà.

Le	député	de	 la	division	Sainte-Cunégonde,	 l'air	maussade,	n'ayant	pu	obtenir	que	 le	 troisième
fauteuil	de	la	quatrième	rangée	de	l'orchestre,	bousculait	la	dame	et	la	jeune	fille	qui	occupaient
les	deux	 fauteuils	 plus	 rapprochés	de	 l'allée	 centrale.	Madame	Laperle,	 après	 avoir	 observé	 la
scène,	dit	à	Jacques:

--Vous	êtes	donc	mon	ange-gardien,	que	je	vous	trouve	partout	où	j'ai	besoin	de	protection?

--Vous	plaisantez.	J'aurais	mauvaise	grâce,	par	exemple,	de	venir	vers	vous	en	archange	Gabriel.

--Toujours	le	même.	Vous	ne	serez	donc	jamais	sérieux?

--Peut-être,	quand	je	serai	mort,	et	pour	longtemps...	Mais,	j'oubliais	de	vous	dire	qu'à	cause	de	la
gravité	de	la	situation,	j'ai	cru	devoir	prendre	un	allié,	intéresser	un	ami	à	votre	sort.	Permettez
que	je	vous	le	présente.

--Mais	avec	plaisir.	J'ai	bien	le	droit	de	connaître	mes	défenseurs.

Et	c'est	ainsi	que	Paul	Mirot	connut	madame	Laperle.

On	 jouait,	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Montréal	 Suffragette,	 comédie	 satirique	 ayant	 obtenu	 un
immense	succès	en	Europe.	Seulement,	 la	 troupe	 française	qui	avait	 commencé	 les	 répétitions
durant	 la	 traversée,	 en	 arrivant	 à	Montréal,	 fut	 désagréablement	 surprise	 d'apprendre	 que	 la
pièce,	 soumise	 d'avance	 aux	 censeurs	 imposés	 à	 la	 direction	 du	 Théâtre	 Moderne,	 était	 si
défigurée,	 la	mise	 en	 scène	 tellement	 bouleversée,	 qu'on	n'y	 comprenait	 plus	 rien.	 Il	 fallait	 se
soumettre,	quand	même,	mais	 les	artistes	se	donnaient	 la	réplique	sans	enthousiasme,	 l'oeuvre
trop	grossièrement	mutilée	manquait	d'ensemble,	de	réparties	piquantes,	spirituelles,	qu'on	avait
toutes	 supprimées,	 et	 cette	 première	 représentation	 laissa	 le	 public	 mécontent,	 désappointé.
Jacques	 Vaillant,	 s'étant	 procuré	 la	 pièce	 en	 brochure,	 chez	 son	 libraire,	 n'en	 revenait	 pas.	 Il
manifesta	son	indignation	en	signalant	à	la	jolie	veuve	les	coupures	qu'on	avait	faites:

--N'est-ce	 pas	 idiot,	 voyons?	 Ici	 on	 remplace	 maîtresse	 par	 amie,	 là,	 enceintepar	 va	 devenir
maman,	plus	loin	ventre	par	ceinture..	On	fait	parler	des	hommes	comme	de	vieilles	dévotes,	des
femmes	du	monde	comme	des	séminaristes.	Et	 la	mise	en	scène	du	premier	acte,	par	exemple,
doit	représenter	une	chambre	à	coucher	où	une	femme	se	déshabille,	au	retour	d'un	meeting,	et
fait	 une	 scène	 à	 son	 époux	qui	 ronflait	 dans	 les	 draps	 en	 l'attendant,	 on	 l'a	 remplacée	par	 un
salon	où	 le	mari	 se	 trouve	étendu	dans	un	 fauteuil,	 en	pyjama	et	 coiffé	d'un	bonnet	de	nuit,	 à
trois	heures	du	matin.	Et	la	comédienne	jouant	le	rôle	de	la	suffragette	attardée,	ne	sait	que	faire
de	 ses	 dix	 doigts	 dans	 ce	 salon.	 Elle	 en	 est	 réduite	 à	 casser	 les	 jardinières,	 à	 saccager	 les



bibelots,	puis	à	s'asseoir	dans	un	coin,	en	attendant	qu'on	veuille	bien	baisser	le	rideau	afin	de	lui
permettre,	sans	courir	le	risque	d'être	arrêtée	pour	outrage	aux	moeurs,	d'ôter	ses	gants.	Et	vous
allez	voir	qu'on	ne	saura	pas	comment	ça	finit:	car,	on	a	dû	couper	la	dernière	scène,	qui	n'est
pas	assez	convenable	pour	pour	mériter	l'indulgence	des	pieux	censeurs.

--D'où	 vient	 donc	 qu'on	 laisse	 toute	 liberté	 aux	 théâtres	 anglais,	 tandis	 que	 le	 seul	 théâtre
français	 où	 l'on	 puisse	 goûter	 le	 véritable	 esprit	 gaulois,	 applaudir	 les	 oeuvres	 des	maîtres	 de
l'art	dramatique,	est	soumis	à	toutes	sortes	de	vexations	et	sans	cesse	menacé	d'interdit?

--C'est	que,	madame,	lorsqu'une	femme	montre	ses	jambes	en	anglais,	elle	expose	ses	legs,	vous
comprenez	bien	que	ce	n'est	pas	la	même	chose	que	la	morale	ne	saurait	en	être	offensée.	Même,
si	 cette	 femme	 découvre	 d'autres	 appâts,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 toujours	 en	 anglais,	 qui	 oserait
prétendre	que	sa	pudeur	en	a	été	troublée.

--Que	vous	êtes	amusant!

--Et	la	langue	de	Shakespeare	est	toujours	chaste	pour	ceux	que	ne	la	comprennent	pas.

--Et	pour	ceux	qui	la	comprennent?

--Ils	n'ont	qu'à	avoir	 l'air	de	ne	pas	comprendre...	Maintenant,	si	vous	voulez	que	 je	vous	parle
plus	sérieusement,	je	vous	dirai	que	l'on	redoute	l'influence	du	théâtre	français,	non	à	cause	de
sa	prétendue	immoralité--ce	qui	n'est	qu'un	prétexte,--mais	parce	que	dans	les	oeuvres	modernes,
on	étudie	 les	différents	problèmes	sociaux	dont	 la	 solution	préoccupe	 les	esprits	humanitaires,
parce	 qu'on	 y	 discute,	 même	 librement,	 des	 questions	 scientifiques.	 Ce	 sont	 des	 pièces	 trop
savantes	pour	être	orthodoxes,	trop	inspirées	par	l'esprit	de	justice	et	de	liberté	pour	ne	pas	être
dangereuses.	Si	on	laissait	le	Théâtre	Moderne	faire	à	sa	guise,	empoisonner	l'âme	de	ces	bons
canadiens	en	les	habituant,	peu	à	peu,	à	penser,	à	raisonner	quand	on	veut	leur	faire	entendre
que	 deux	 et	 deux	 font	 cinq,	mais	 ce	 serait	 une	 véritable	 révolution	 dans	 toute	 la	 province	 de
Québec.	Et	le	mouton	ne	voulant	plus	se	laisser	tondre,	que	deviendrait	le	berger?...	Non,	il	vaut
mieux,	 pour	 ceux	 qui	 s'engraissent	 de	 l'état	 des	 choses	 actuel,	 encourager	 les	 cirques,	 les
danseurs	nègres,	les	mélodrames	stupides,	en	un	mot	tout	ce	qui	abrutit	le	peuple,	le	maintient
dans	 cet	 état	 de	 béate	 ignorance	 indispensable	 à	 l'asservissement	 complet	 du	 troupeau
malheureux,	mais	résigné.

--Taisez-vous!	si	on	vous	entendait,	je	serais	à	jamais	compromise.

--Pourquoi	donc?

--Parce	qu'on	dirait	que	je	fais	cause	commune	avec	 les	sans	foi,	 les	renégats	de	notre	race,	et
que	sais-je	encore?	Il	est	vrai	que	cela	m'est	bien	indifférent.

--Que	vous	êtes	brave	et	charmante.	Parole	d'honneur!	je	vous	adore.

--Si	vous	continuez	vos	flatteries,	je	vais	me	fâcher.

--J'en	serais	désolé.

--Voici	 l'entre-acte.	 Je	vous	punis,	 je	 vous	chasse	cinq	minutes...	 et	 je	garde	votre	ami,	pour	 le
récompenser	d'avoir	été	bien	sage.

--Je	m'incline,	madame,	devant	votre	arrêt,	sévère	mais	juste.	Afin	de	rentrer	le	plus	tôt	possible
dans	vos	bonnes	grâces,	je	vais	aller	voir	un	peu	où	se	trouve	en	ce	moment	ce	cher	député.	Je
l'ai	vu	sortir	tantôt,	et	il	n'est	pas	revenu.	Cela	m'inquiète.	Si,	par	hasard	cet	homme	gras,	vient
vous	 importuner	 en	mon	absence,	Mirot	 le	 réduira	 en	atomes	 sur	un	 signe	de	 votre	gracieuse
majesté.

Après	le	départ	de	Jacques,	la	jolie	veuve	et	le	jeune	reporter	au	Populiste	restèrent	un	moment
silencieux.	Paul	Mirot	avait	trop	de	joie	dans	le	coeur,	il	ne	savait	que	dire.	Ce	fut	elle	qui	parla	la
première:

--Vous	êtes	journaliste,	monsieur?

--Oui,	madame.

--Au	Populiste.

--Oui,	madame.

--Et	vous	aimez	votre	métier?

--Oh!	ce	n'est	pas	ce	que	j'avais	rêvé...	Quand	j'ai	quitté	Mamelmont,	il	y	a	quelques	mois,	pour
venir	 à	Montréal,	 j'étais	 comme	 tous	 ceux	 que	 les	 luttes	 de	 la	 vie	 n'ont	 pas	 encore	 formé:	 je
croyais	 la	tâche	facile,	 le	succès	 immédiat...	Et	 j'étais	 libre	 là-bas,	 tandis	qu'ici...	Cependant,	 je
dois	vous	dire,	madame	que	la	plupart	de	mes	camarades	sont	très	gentils	pour	moi,	surtout	ce
bon	Jacques,	qui	était	mon	confrère	de	classe	au	collège	de	Saint-Innocent.

--Et,	à	part	vos	camarades,	vous	êtes	sans	relations,	sans	parents,	sans	amis,	dans	cette	grande



ville?

--En	effet,	madame.

--Vous	allez	peut-être	trouver	étrange	que	je	m'intéresse	à
vous	tout	de	suite?	Mais,	je	vous	connais	plus	que	vous	ne
pensez.	 Quelqu'un,	 que	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous
nommer,	m'a	dit	beaucoup	de	choses	de	vous,	et,	par	lui,
je	savais	que	 j'aurais	 l'occasion	de	me	rendre	compte	un
peu,	ce	soir,	de	la	justesse	de	certaines	remarques	qu'il	a
bien	voulu	me	faire	à	votre	sujet.	Vous	voyez	que	 je	suis
franche	avec	 les	gens	qui	m'inspirent	de	 la	confiance.	 Je
crois	qu'il	ne	m'a	pas	 trompé.	C'est	pourquoi	 je	voudrais
pouvoir	 vous	 diriger	 un	 peu	 dans	 ce	 monde	 que	 vous
ignorez,	 vous	 aider	 de	 mes	 conseils,	 vous	 empêcher	 de
faire	des	bêtises.	Je	crois	qu'il	m'est	permis	d'assumer	ce
rôle	 sans	 inconvénient,	 puisque	 vous	 êtes	 un	 tout	 jeune
homme	et	que	je	suis	déjà	une	vieille	femme.

--Oh!	Je...

--Ne	 protestez	 pas.	 J'aurai	 trente	 ans	 quand	 refleuriront
les	 lilas...	 Vous	 viendrez	 me	 voir,	 de	 temps	 à	 autre,	 me
raconter	vos	petites	misères.

--Vous	me	comblez,	madame.	Je	dois	vous	prévenir	que	je
suis	encore	un	peu	sauvage.

--Tant	mieux!...	Nous	conviendrons	du	jour,	de	l'heure,	car
je	suis	toujours	on	the	go.

Une	sonnerie	annonçait	le	lever	du	rideau	pour	le	dernier
acte.	 Jacques	 Vaillant	 reparut	 et	 apprit	 à	 madame	 Laperle	 qu'il	 avait	 trouvé	 le	 député	 de	 la
division	Sainte-Cunégonde,	au	bar	du	coin,	en	train	de	se	griser	de	gin,	comme	un	simple	mortel.
Le	fabricant	de	conserves	alimentaires	lui	avait	même	glissé	dans	l'oreille	que	puisque	la	petite
veuve	se	compromettait	avec	des	freluquets	sans	le	sou,	il	ne	voulait	plus	en	entendre	parler.

La	jolie	femme	dit,	en	souriant	à	Mirot:

--Cela	m'évitera	le	désagrément	de	le	mettre	à	la	porte;	car,	chez	les	Boissec,	l'autre	soir,	il	me
prévint	que	j'aurais,	un	de	ces	jours,	sa	visite;	et,	comme	je	sais	ce	que	le	mot	visite	signifie,	dans
la	bouche	d'un	tel	individu,	je	m'étais	préparée	en	conséquence.

Ainsi	que	l'avait	prévu	Jacques	Vaillant,	à	cause	des	coupures	faites,	on	eût	dit	à	coup	de	hache,
personne	ne	comprit	au	juste	le	dénouement	de	Suffragette.

Les	deux	amis	 accompagnèrent	madame	Laperle	 jusqu'à	 son	 logement	de	 la	 rue	Saint-Hubert,
puis	revinrent	à	pied,	tout	en	fumant	une	cigarette,	vers	la	rue	Saint-Laurent.	En	arrivant	près	de
cette	 rue,	 ils	 virent	 le	 gros	 Poirier,	 peu	 solide	 sur	 ses	 jambes,	 s'élancer	 à	 la	 rencontre	 d'une
petite	 fille	 en	 robe	 courte,	 aux	 mollets	 énormes	 qui	 tout	 en	 continuant	 sa	 mimique	 canaille,
s'arrêta	pour	l'attendre.

Jacques	Vaillant	poussa	son	ami	du	coude:

--Regarde	ce	vertueux	représentant	du	peuple,	qui	va	matcher	une	piano-legs.

IV

L'AMOUR	QUI	FAIT	HOMME

Elle	 s'était	 assise	 au	 piano,	 et,	 lui,	 assis	 sur	 un	 divan,	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 regardait	 ses
blanches	mains,	petites	et	potelées,	parcourir	le	clavier	d'ivoire.	Elle	jouait	la	valse	qu'il	aimait.
C'était	l'hiver,	il	neigeait	dans	la	rue,	le	soir	tombait.	Depuis	des	mois,	Paul	Mirot	avait	vécu	ainsi
de	 ces	 heures	 exquises	 dont	 on	 garde	 un	 impérissable	 souvenir	 qui,	 plus	 tard,	 après	 le	 grand
naufrage	des	 illusions,	quand	 les	années	ont	 flétri	 le	corps	et	endeuillé	 l'âme,	est	 l'unique	bien
qui	reste	pour	combler	le	vide	d'une	existence	à	son	déclin.

Madame	Laperle,	Simone,	comme	elle	 l'avait	depuis	quelques	 jours	autorisé	à	 la	nommer,	était
une	excellente	musicienne:	elle	savait	mettre	du	sentiment,	beaucoup	de	son	charme	personnel,
dans	l'interprétation	d'une	oeuvre	musicale.	D'ailleurs,	tout	était	harmonie,	tout	était	musique	en
elle	depuis	 l'éclosion	 tardive	de	 l'amour	en	son	coeur.	Au	couvent,	on	avait	 voulu	détourner	 le



penchant	de	sa	nature	exubérante	pour	les	joies	terrestres,	en	lui	imposant	des	règles	sévères	et
la	 pratique	 d'une	 dévotion	 outrée.	 Puis,	 sans	 doute	 afin	 de	 la	 récompenser	 de	 ses	 années	 de
prières	et	de	mortifications,	on	la	maria	à	dix-huit	ans,	à	un	homme	d'âge	mûr,	qu'elle	n'aimait
pas,	qu'elle	connaissait	à	peine,	et	ce	fut	encore	pis	que	le	couvent.	L'homme	à	qui	on	la	 livra,
comme	une	vierge	tremblante	achetée	sur	un	marché	d'esclaves,	avait	fait	toute	sa	fortune	dans
les	 mines	 du	 la	 Colombie	 Anglaise,	 et	 rapporté	 de	 cette	 région	 minière	 à	 demi	 sauvage,	 des
moeurs	 grossières,	 un	 mépris	 jaloux	 de	 la	 femme,	 puisé	 dans	 les	 lupanars	 de	 Rossland.	 Huit
années	durant,	elle	dût	subir	ses	brutalités,	se	résigner	à	une	surveillance	blessante	de	la	part	de
cet	époux	soupçonneux	et	morose.	Il	n'y	avait	que	lorsqu'il	faisait	la	fête	avec	quelques	mineurs
revenus	 de	 là-bas,	 rentrant	 toutes	 les	 nuits	 ivre-mort,	 pendant	 huit	 ou	 quinze	 jours,	 qu'elle
jouissait	d'un	peu	de	liberté.	Frappé	d'un	coup	de	sang,	à	la	suite	de	l'une	de	ces	orgies	d'alcool,
il	mourut	subitement	et	ce	fut	la	délivrance.	Il	y	avait	près	de	quatre	ans	de	cela,	et	résolue	de
conserver	 une	 liberté	 si	 chèrement	 acquise,	 elle	 s'était	 toujours	 gardée	 de	 tous	 ceux	 qui	 lui
avaient	fait	la	cour,	pour	le	bon	ou	le	mauvais	motif.	C'est	que,	jusqu'à	l'époque	où	elle	rencontra
Paul	Mirot,	elle	ignorait	l'ivresse,	à	la	fois	douce	et	poignante,	qui	s'empare	de	l'être	sincèrement
épris.

Et,	maintenant,	elle	l'adorait	ce	jeune	homme	à	moustache	blonde,	dont	la	cervelle	était	remplie
de	 rêves	 tendres.	 Ce	 grand	 enfant,	 aux	 prises	 avec	 la	 vie,	 lui	 avait	 tout	 de	 suite	 inspiré	 de
l'intérêt.	Il	était	venu	la	voir	en	ami,	comme	elle	l'y	avait	engagé	à	leur	première	rencontre.	Elle
se	fit	d'abord	maternelle,	lui	donna	des	conseils,	puis,	un	jour,	sans	savoir	pourquoi	ni	comment,
comme	 dans	 la	 chanson,	 elle	 changea	 de	 rôle.	 Ce	 fut	 elle	 qui,	 un	 soir,	 provoqua	 les	 premiers
aveux	 du	 journaliste,	 en	 lui	 laissant	 pressentir	 son	 émotion	 alors	 que	 silencieusement,
respectueusement,	il	appuyait	ses	lèvres	sur	la	main	qu'elle	lui	avait	abandonnée.

Dans	la	demi	obscurité	couvrant	d'ombre	les	meubles	et	les	bibelots	du	petit	salon,	c'est	à	ce	soir-
là	qu'il	pensait,	en	contemplant	la	taille	élégante	de	Simone	qu'une	dernière	lueur	de	jour,	en	se
jouant	dans	la	dentelle	des	rideaux,	éclairait	par	derrière.	Ils	étaient	assis	tous	deux	sur	ce	divan.
Il	y	avait	dans	son	maintien	plus	d'abandon	que	de	coutume	et	il	s'était	hasardé	à	lui	prendre	la
main	pour	y	mettre	un	baiser.	Sous	 la	caresse	de	sa	moustache,	 il	 sentit	cette	main	 frémir,	en
même	 temps	qu'une	 voix	 attendrie	 essayait,	mais	 en	 vain,	 de	parler	 d'autre	 chose.	Alors,	 sans
abandonner	cette	main	qu'il	avait	conquise	il	se	rapprocha	davantage	et,	ingénument,	lui	avoua
son	grand	amour.

Pour	toute	réponse,	elle	se	 jeta	dans	ses	bras,	 lui	offrant
sa	bouche.	Au	contact	de	ces	lèvres	s'entrouvrant	comme
un	calice	 rouge	de	 volupté,	 il	 perdit	 la	 tête.	Cette	petite
bouche	 charnue,	 aux	 contours	 tentateurs,	 il	 la	 désirait
depuis	 si	 longtemps,	 sans	 espoir	 de	ne	 jamais	 obtenir	 la
faveur	 d'y	 abreuver	 sa	 tendresse.	 Un	 geste	 instinctif	 du
jeune	homme	avertit	Simone	du	péril	de	la	situation.	Elle
se	dégagea	doucement	et	 lui	dit:	 "Tu	vois	comme	 je	suis
faible!	 Je	 t'aime	 trop.	 Il	 faut	me	 promettre	 de	 ne	 jamais
abuser	 de	ma	 faiblesse?"	 Et	 il	 le	 lui	 avait	 juré.	 Serment
bien	téméraire,	s'il	n'avait	pas	été	inutile	puisque,	à	cause
de	 son	 inexpérience	 des	 femmes,	 il	 eut	 été	 fort
embarrassé	d'aller	plus	 loin,	 sans	qu'on	y	mit	un	peu	de
complaisance.	 Cependant,	 il	 était	 jeune,	 vigoureux,

ardent,	et	parfois	il	souffrait	de	cette	réserve.

Il	se	rappelait	qu'un	jour,	revenue	très	lasse	d'une	longue	course	dans	les	magasins,	Simone	avait
eu	 la	 fantaisie	 de	 se	 reposer	 près,	 tout	 près	 de	 lui.	 Ils
trouvèrent	 le	 divan	 propice	 à	 l'accomplissement	 de	 ce
dessein.	De	son	bras	droit,	il	fit	un	oreiller	pour	la	tête	de
sa	 bien-aimée,	 dont	 les	 épaules	 charnues	 s'appuyaient
avec	 confiance	 sur	 lui:	 "Que	 je	 suis	 bien",	 dit-elle	 en
fermant	 les	 yeux.	 Il	 la	 regarda	dormir	 près	 d'une	heure,
contemplant	 ses	 traits	 que	 la	 pureté	 des	 lignes	 faisait
ressembler	 aux	 profils	 des	 déesses	 antiques,	 suivant	 les
mouvements	 onduleux	 de	 sa	 poitrine	 aux	 rondeurs
provocantes;	 puis	 son	 regard	 s'égara	 à	 l'ampleur	 de	 ses
hanches	pour	s'extasier	ensuite	jusqu'à	la	finesse	du	pied.
Saint-Antoine,	 dans	 le	 désert,	 en	 ermite	 prévoyant,	 avait
le	soin	de	toujours	placer	sous	ses	yeux	une	tête	de	mort
pour	 résister	 aux	 visions	 troublantes	 qui	 venaient	 le

tenter,	tandis	que	le	jeune	reporter	au	Populiste	n'avait	que	la	pensée	de	son	grand	amour,	qu'il
voulait	chevaleresque,	pour	le	faire	tenir	sage.	Quand	elle	s'éveilla,	elle	le	vit	tout	pâle	et	comprit
que	 l'épreuve	avait	été	 trop	 forte.	Les	 jours	qui	suivirent,	elle	se	montra	plus	réservée	et	 il	en
souffrit	encore,	se	croyant	moins	aimé.

La	musicienne	 avait	 abandonné	 le	 piano	 sans	 qu'il	 s'en	 fut	 aperçu	 et	 lentement,	 sans	 faire	 le
moindre	bruit,	 s'était	 approchée	de	 son	amoureux.	Elle	 l'enlaça	de	 ses	bras	 et	 lui	 appliqua	un
baiser	dur	le	front,	telle	une	muse	visitant	un	poète.	Puis	passant	les	mains	dans	ses	cheveux,	elle
lui	dit	tendrement:

--Jure-moi	que	tu	ne	la	souilleras	jamais,	ta	belle	tête	d'artiste,	que	je	caresse	en	ce	moment?



Il	glissa	à	ses	pieds	et	s'écria,	dans	une	pose	d'adoration:

--Tu	es	mon	Dieu!

Elle	 se	 jeta	 à	 son	 cou,	 émue	 jusqu'aux	 larmes,	 et	 ne	 trouva	 que	 ces	 paroles	 pour	 exprimer
l'intensité	de	son	émotion:

--Quel	beau	blasphème!

Elle	 se	 fut	 abandonnée	 sans	 la	moindre	 résistance	 si,	 à	 ce	moment,	 il	 avait	 voulu	 la	 prendre,
mais,	il	se	contenta	de	se	blottir	contre	sa	poitrine,	comme	un	gros	bébé,	et	de	se	laisser	dorloter
jusqu'à	l'heure	où	elle	le	congédia.

Tous	 les	 jours,	 après	 le	 journal,	 elle	 l'attendait	 maintenant	 chez-elle,	 rue	 Saint-Hubert,	 et	 le
gardait	 jusqu'à	six	heures.	Parfois,	 leur	tête-à-tête	se	prolongeant	plus	tard,	sans	que	ni	 l'un	ni
l'autre	ne	 s'en	doutât,	 et,	 heureux	de	 s'être	 ainsi	 oubliés,	 il	 avaient	 vite	 fait	 d'en	prendre	 leur
parti.	Elle	l'envoyait	chercher	quelque	chose	à	manger,	du	beurre,	du	pain	frais,	pendant	qu'elle
préparait	le	café,	et	ils	dévoraient	ensemble	ce	menu	improvisé,	sur	la	petite	table	du	salon.

Jacques	Vaillant	 n'ignorait	 pas	 que	Paul	Mirot	 faisait	 de	 fréquentes	 visites	 à	madame	Laperle,
mais	il	se	montrait	d'une	discrétion	parfaite.	Les	deux	amis	avaient	perdu	l'habitude	des	longues
promenade	 en	 revenant	 du	Populiste.	 Paul	 quittait	 Jacques	 au	 coin	 de	 la	 rue	Dorchester,	 sous
prétexte	 qu'il	 avait	 à	 travailler,	 et	 sans	 s'arrêter	 chez	 lui,	 courait	 où	 il	 se	 savait	 attendu	 avec
impatience.

Un	jour,	Vaillant	le	retint	de	force:

--J'ai	besoin	de	toi.

--Ah!

--J'espère	que	tu	ne	te	déroberas	pas,	quand	je	t'aurai	dit	que	la	démarche	que	nous	allons	faire
t'intéresse	autant	que	moi.	Pour	une	fois,	elle	peut	bien	attendre.

--Qui,	elle?

--Si	 tu	 veux	 que	 je	 te	 la	 nomme?...	 A	 propos,	 je	 l'ai	 rencontrée	 hier	 au	 St-Lawrence	 Hall,	 où
comme	 tu	 le	 sais,	 les	 amis	 de	 mon	 père	 avaient	 organisé	 une	 grande	 réception,	 suivie	 d'un
banquet,	 pour	 célébrer	 l'entrée	 du	 député	 de	 Bellemarie	 dans	 le	 cabinet	 provincial,	 comme
ministre	des	Terres	de	la	Couronne,	en	remplacement	de	l'honorable	Troussebelle,	qui	a	accepté
un	fauteuil	au	Conseil	Législatif.

--Je	savais	qu'elle	devait	y	aller.

--Je	n'en	doute	pas.	Mais,	ce	que	tu	ignores,	c'est	qu'elle	a	eu	un	immense	succès	auprès	des	jolis
spécimens	high	tone	qui	font	l'ornement	de	nos	cercles	mondains.

--Oh!	des	faiseurs	de	coq-à-l'âne.

--Oui,	mais	qui	sont	aussi	des	coqs	à	poules.

--Cela	m'est	bien	indifférent.

--Puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 n'hésite	 plus	 à	 t'apprendre	 qu'elle	 fut	 surtout	 l'objet	 d'attentions
particulières	de	 la	part	du	 fameux	Troussebelle	qui,	depuis	qu'il	 s'est	 fort	compromis	avec	une
petite	 actrice	 de	 l'Extravaganza--tu	 te	 rappelles	 celle	 en	 bébé,	 qui	 était	 si	 gentille?--donne
maintenant	 la	 chasse	 au	 gros	 gibier.	 On	 prétend	 qu'il	 emploie	 des	 moyens	 infaillibles	 pour
séduire	les	femmes.

Paul	Mirot	avait	pâli,	son	camarade	se	hâta	de	le	rassurer:

--Ce	que	je	te	dis	là,	ce	n'est	pas	sérieux.	Je	voulais	savoir	si	tu	l'aimais	au	point	d'en	souffrir	à
l'idée	qu'on	pourrait	te	l'enlever.

Il	espérait	une	confidence,	son	ami	ne	dit	mot.	Après	une	pause,	il	changea	de	sujet:

--Maintenant,	 parlons	 de	 choses	 sérieuses.	 Examinons	 un	 peu	 ce	 qui	 s'est	 passé	 au	 Populiste
depuis	quelque	temps.	Ça	va	mal	pour	nous	deux,	il	n'y	a	pas	à	se	le	dissimuler.	Toi,	d'abord,	tu
n'as	 pas	 eu	 de	 chance.	 Voilà	 qu'on	 te	 met	 au	 reportage,	 sous	 la	 direction	 imbécile	 de	 Jean-
Baptiste	Latrimouille,	 tu	rates	quelques	primeurs,	ce	qui	te	vaut	toutes	sortes	de	désagrément.
Puis,	on	t'envoie	faire	un	cas	de	misère	lamentable,	dans	un	taudis	habité	par	je	ne	sais	combien
de	 familles	 italiennes,	 où	 hommes,	 femmes	 et	 enfants	 vivent	 dans	 la	 plus	 repoussante
promiscuité,	et	 tu	 trouves	 le	moyen	de	décrire	d'une	 façon	par	 trop	réaliste,	 le	sans-gêne	avec
lequel	te	reçurent	ces	dames.	Faute	de	temps,	pour	réviser	ta	copie,	ces	horreurs	ont	paru	dans
le	 journal.	Sans	l'intervention	de	Marcel	Lebon,	qui	trouve	que	tu	as	réellement	du	talent,	ça	y
était,	 on	 te	 flanquait	 à	 la	 porte.	 Quant	 à	moi,	 c'est	 autre	 chose.	 Il	 faut	 bien	 qu'on	me	 tolère,
surtout	maintenant,	parce	que	je	suis	le	fils	d'un	ministre,	ayant	des	faveurs	à	distribuer;	mais	on



ne	me	donne	pas	 le	plus	petit	avancement,	on	me	paie	 toujours	 le	même	salaire,	et	 l'onctueux
Pierre	Ledoux	organise	contre	moi	une	campagne	honteuse.	Il	insinue,	à	droite	et	à	gauche,	que
je	suis	le	pire	des	mauvais	sujets:	un	jeune	homme	sans	principes	ni	moeurs.	En	voilà	un	que	je
traiterais	 avec	 plaisir	 à	 coups	 de	 pieds	 dans	 le	 derrière,	 et	 tout	 le	 monde	 au	 journal	 serait
content,	 y	 compris	 Marcel	 Lebon;	 mais	 on	 ne	 peut	 l'atteindre,	 sa	 personne	 est	 sacrée,	 les
administrateurs	du	Populiste	ont	été	forcés	de	l'accepter,	en	le	payant	grassement,	pour	se	faire
espionner.

--Alors,	charbonnier	n'est	plus	maître	chez-soi.

--Ce	bon	vieux	proverbe	n'a	pas	été	fait	pour	les	canadiens...	Et,	je	puis	t'assurer	que	La	Pucelle
accomplit	scrupuleusement	sa	mission.	Je	vais	t'en	citer	un	exemple,	entre	mille.	Quelques	mois
avant	ton	entrée	au	journal,	une	importante	maison	de	commerce	de	la	rue	Notre-Dame,	loua	une
demi	 page	 du	 Populiste	 pour	 annoncer	 une	 nouveauté	 épatante:	 la	 combinaison	 pour	 dame.
L'annonce	 était	 illustrée	 d'une	 vignette	 représentant	 une	 femme	moulée	 dans	 la	 combinaison.
Pierre	Ledoux	 rougit	pudiquement	en	voyant	cette	chose	 immodeste	 reproduite	en	blanc	et	en
noir,	 ses	 yeux	 s'agrandirent	 démesurément,	 ne	 pouvant	 plus	 se	 détacher	 de	 la	 gravure.	 Le
lendemain,	 l'annonce	 ne	 parut	 pas,	 la	 maison	 de	 commerce	 qui	 lançait	 cette	 marchandise
nouvelle	 réclama,	menaça	 le	 journal	d'un	procès,	et	on	dut	 la	dédommager.	Quant	au	 reporter
des	nouvelles	édifiantes,	il	ne	dissimulait	même	pas	sa	joie	d'avoir	dénoncé	la	cupidité	honteuse
d'administrateurs	qui	acceptaient	de	telles	annonces	pour	lui	procurer	le	pain	quotidien.

--C'est	abominable!

--C'est	comme	cela...	Aussi	j'en	ai	plein	le	dos	et	je	veux	savoir	si	on	va	bien	longtemps	continuer
à	 nous	 traiter	 de	 la	 sorte.	 Les	 autre,	 nos	 camarades:	 Modeste	 Leblanc,	 André	 Pichette,	 Luc
Daunais,	Louis	Burelle,	Antoine	Débouté,	sans	parler	des	nouveaux	venus,	qui	ne	font	que	passer
à	 la	 rédaction,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire	 avec	 eux,	 ce	 sont	 des	 esclaves	 résigné,	mais	 nous	 nous	 ne
sommes	pas	de	ce	calibre-là.

--Que	comptes-tu	faire?

--Je	n'en	sais	rien	encore.	Mon	père	m'a	dit	de	me	rendre	à	son	bureau	avec	toi,	cet	après-midi.
Nous	allons	le	mettre	au	courant	de	la	situation	et	lui	demander	conseil.

Ils	 se	 rendirent	 chez	 le	ministre	des	Terres,	 aux	bureaux	du	gouvernement,	 et	après	avoir	 fait
antichambre	 pendant	 une	 demi-heure,	 à	 cause	 du	 député	 de	 la	 division	 Sainte-Cunégonde,
Prudent	Poirier,	le	plus	acharné	solliciteur	auprès	des	ministres,	qui	avait	été	reçu	en	audience,

ils	furent	admis	dans	le	cabinet	de	travail	de	l'homme	du
jour.

L'honorable	Vaillant	 les	 reçut	 avec	 beaucoup	 d'amabilité
et	 les	engagea	à	 lui	exposer	 leurs	griefs.	Après	 les	avoir
écoutés	attentivement,	il	fit	remarquer	à	Jacques	et	à	son
jeune	ami,	que	ce	n'était	pas	de	sa	faute	s'ils	avaient	voulu
se	 fourrer	 dans	 cette	 galère.	 Mais	 puisqu'ils	 y	 étaient
maintenant,	 ils	 devaient	 patienter,	 attendre	 l'occasion
favorable	 pour	 se	 faire	 connaître,	 se	 créer	 une	 situation
meilleure.	Les	temps	changent,	les	hommes	disparaissent,
d'autres	les	remplacent,	il	faut	se	tenir	prêt	à	profiter	de
l'heure	propice,	qui	se	présente...	et	passe	pour	bien	des
gens,	 sans	 qu'il	 aient	 eu	 même	 le	 soupçon	 que	 durant
cette	heure	 ils	 étaient	 les	maîtres	de	 leur	destinée.	Tout
de	 même,	 il	 verrait	 Marcel	 Lebon,	 les	 gros	 bonnets	 du
Populiste	 et	 userait	 de	 toute	 son	 influence	 auprès	d'eux,
en	leur	faveur.

Au	moment	 où	 les	 deux	 amis	 allaient	 prendre	 congé	 du
ministre	 des	 Terres,	 après	 l'avoir	 remercié	 de	 l'intérêt
qu'il	avait	bien	voulu	 leur	témoigner,	 l'honorable	Vaillant

les	retint	encore	un	instant	et	leur	dit:

--Mes	 jeunes	 amis,	 si	 j'étais	 à	 votre	 place,	 je	 me	 lancerais	 dans	 la	 politique.	 Vous	 avez	 de
l'énergie,	de	l'enthousiasme,	la	plume	et	la	parole	faciles,	en	un	mot	tout	ce	qu'il	faut	pour	vous
élever	au-dessus	des	médiocrités	rampantes	qui	 répètent	partout	et	 toujours	 la	 louange	banale
du	parti	au	pouvoir	ou	colportent	le	dernier	scandale	découvert	par	ces	messieurs	de	l'opposition.
La	politique	a	ses	beautés,	de	même	que	ses	 laideurs,	et	vous	y	trouverez	des	moyens	d'action
que	 vous	 chercheriez	 en	 vain	 dans	 la	 littérature,	 par	 exemple.	 Car,	 il	 faut	 bien	 se	 rendre	 à
l'évidence	des	faits	démontrant	que	nous	sommes	encore	à	l'enfance	de	l'art	en	ce	pays,	que	les
soucis	 matériels	 d'une	 part,	 l'ignorance	 et	 les	 préjugés	 des	 esprits	 étroits--et	 ils	 sont	 légion--
d'autre	part,	entravent	le	développement	artistique	et	l'effort	intellectuel	au	point	de	condamner
à	 la	misère,	 souvent	au	mépris	public,	des	écrivains,	des	artistes	d'un	 talent	 incontestable	qui,
dans	des	milieux	plus	éclairé,	auraient	créé	des	oeuvres	magnifiques,	tout	en	conquérant	à	la	fois
la	 gloire	 et	 la	 fortune...	 Je	 vous	 vois	 sourire,	 je	 sais	 que	 vous	 pensez	 à	 me	 répondre	 que	 ça
marche,	que	vous	allez	opérer	une	révolution	dans	les	esprits,	si	on	vous	laisse	la	liberté	d'écrire
ce	qu'il	vous	plaira	dans	le	Populiste.	En	effet,	ça	marche,	mais	si	lentement	que	les	années	vont



beaucoup	plus	vite	et	qu'elles	emporteront	votre	jeunesse,	détruiront	vos	illusions	bien	avant	que
nous	 ayons	 une	 véritable	 littérature	 canadienne,	 qu'on	 ait	 osé	 écrire	 la	 véridique	 histoire	 du
Canada	 français,	 que	 nous	 puissions	 admirer	 des	 tableaux	 et	 des	 statues	 ayant	 rapporté	 au
peintre	et	au	sculpteur	canadien	de	quoi	s'assurer	une	existence	convenable,	sinon	luxueuse.	Moi
qui	vous	parle,	j'ai	fait	de	jolis	vers	autrefois,	j'ai	même	écrit	un	roman	pour	mon	plaisir,	pour	moi
tout	 seul,	 que	 je	 léguerai	 vierge	 à	 la	 postérité,	 après	 ma	 mort.	 J'ai	 fait,	 dans	 les	 journaux,
quelques	essais	 littéraires	que	personne	n'a	compris	et	qui	me	valent	encore	 les	sarcasmes	de
mes	adversaires	durant	 les	 luttes	électorales	et	même	sur	 le	parquet	de	 la	Chambre.	Pour	me
consoler	d'avoir	renoncé	forcément	à	la	carrière	des	lettres,	me	conduisant	tout	droit	à	la	famine,
je	me	suis	appliqué	à	devenir	un	 tribun	populaire	et	 j'y	ai	 trouvé	de	réelles	compensations.	Ce
qu'on	ne	lirait	pas,	si	je	l'écrivais	dans	un	journal,	je	le	fais	pénétrer	dans	les	esprits	par	le	geste,
qui	dompte	les	masses,	la	parole,	qui	s'empare	de	l'attention	de	la	foule,	la	captive	peu	à	peu,	lui
communique	 son	 enthousiasme,	 pour	 la	 convaincre	 ensuite.	 Un	 beau	 succès	 oratoire,	 c'est
quelque	chose.	L'éloquence	est	une	 force	 susceptible	de	 lancer	dans	 la	 voie	du	progrès	et	des
réformes	 nécessaires	 ceux	 qui,	 par	manque	 d'instruction	 et	 de	 logique,	 ne	 sont	 que	 des	 êtres
impulsifs.

Le	ministre	prit	sur	son	secrétaire	une	petite	feuille	que	lui	avait	apporté	le	dernier	courrier	de
Québec,	contenant,	en	première	page,	un	article	marqué	au	crayon	rouge,	et	leur	expliqua	qu'il
s'agissait	 d'une	 attaque	 très	 violente	 contre	 le	 gouvernement,	 à	 cause	 de	 son	 entrée	 dans	 le
ministère.	 C'était	 L'intégral,	 qui	 prétendait	 que	 l'honorable	 Vaillant	 faisait	 partie	 du	 groupe
avancé,	 rêvant	 de	 démolir	 nos	 saintes	 maisons	 d'éducation	 où	 régnait	 le	 Christ,	 nos	 collèges
donnant	une	instruction	supérieure	à	celle	donnée	dans	les	pays	les	plus	éclairés	d'Europe,	pour
les	remplacer	par	des	écoles	laïques.	L'auteur	de	cet	article	citait	en	même	temps	un	passage	de
l'un	des	plus	beaux	discours	du	député	de	Bellemarie,	dans	lequel	il	réclamait	pour	le	peuple	plus
d'instruction,	plus	de	justice	et	plus	de	liberté.	Un	homme	qui	avait	eu	l'audace	d'employer	son
talent,	 incontestable,	 à	 répandre	de	pareilles	 erreurs,	méritait	 la	 réprobation	publique,	 au	 lieu
d'être	 élevé	 au	 poste	 d'aviseur	 de	 Sa	 Majesté.	 En	 de	 telles	 mains	 les	 intérêts	 de	 l'Église	 se
trouvaient	 menacés	 en	 même	 temps	 que	 l'autorité	 civile,	 soutenue	 par	 la	 puissance	 d'une
aristocratie	bourgeoise	monopolisant	la	science	à	son	profit	et	exploitant	toutes	les	forces	vives
de	 la	nation.	Et	 l'article	concluait	en	démontrant,	contre	 toute	évidence,	que	 l'injustice	était	 la
justice,	 quand	 il	 s'agissait	 de	 maintenir	 les	 saines	 traditions	 du	 passé,	 basées	 sur	 le	 système
monarchique	et	l'autorité	religieuse:

--Vous	voyez,	mes	jeunes	amis,	que	c'est	une	véritable	déclaration	de	guerre.	Il	va	falloir	engager
la	lutte	sans	retard,	et	si	le	coeur	vous	en	dit,	c'est	le	moment	favorable	pour	vous	jeter	dans	la
bataille.	Si	nous	sommes	vaincus,	 il	 faudra	bien	en	accepter	 les	conséquences;	mais,	 je	compte
sur	le	gros	bon	sens	du	peuple,	pour	lequel	je	me	suis	toujours	dévoué,	ce	gros	bon	sens	qui	lui
fera	 reconnaître	 ses	véritables	amis,	malgré	 la	campagne	de	mensonges	et	de	 fanatisme	qu'on
entreprend	 contre	 le	 gouvernement.	 Peut-être	 qu'avant	 longtemps,	 j'aurai	 besoin	 de	 vous.	 En
attendant,	 faites-vous	 admettre	 dans	 un	 club	 politique,	 le	 Club	 National,	 par	 exemple,
renseignez-vous,	habituez-vous	à	parler	en	public.

Après	leur	avoir	donné	ce	dernier	conseil,	l'honorable	Vaillant	les	congédia.

Il	faisait	nuit	quand	les	deux	reporters	sortirent	des	bureaux	du	gouvernement.	Jacques	Vaillant
dit	à	son	compagnon:

--Je	crois	que	mon	père	a	raison.	Nous	devons	suivre	son	avis	et	nous	attacher	à	sa	fortune.	Qu'en
penses-tu?

--Je	pense	comme	toi.

--Alors,	 c'est	 entendu,	 nous	 ferons	 le	 plus	 tôt	 possible	 notre	 entrée	 au	 Club	 National...
Maintenant,	 va	 où	 ton	 coeur	 t'appelle.	 Moi,	 je	 vais	 regarder	 la	 lune,	 qui	 se	 lève	 derrière	 la
montagne.

Il	était	plus	de	six	heures.	Paul	Mirot	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois.	Il	sauta	dans	le	premier
tramway	qui	passa	et,	vingt	minutes	plus	tard,	il	arrivait	chez	madame	Laperle.

Au	lieu	de	lui	faire	joyeux	accueil	comme	d'habitude,	Simone	lui	dit	d'un	ton	plutôt	froid:

--Je	ne	vous	attendais	plus.

Ils	allèrent	s'asseoir	à	la	place	accoutumée.	La	froideur	de	cette	réception	avait	empêché	le	jeune
homme	d'expliquer	 tout	 de	 suite	 la	 cause	 de	 son	 retard.	 Lorsqu'il	 voulut	 parler,	 elle	 ne	 lui	 en
donna	 pas	 le	 temps.	 Elle	 l'entretint	 de	 banalités:	 de	 sa	 couturière	 qui	 devait	 lui	 apporter	 une
robe,	 de	 la	 température	 qui	 semblait	 s'adoucir,	 de	 la	 lune	 dans	 son	 plein,	 du	 carême	 qui
approchait.	Il	en	était	navré,	mais	par	un	sentiment	d'orgueil	enfantin,	il	s'efforça	de	dissimuler
sa	peine.	Ayant	épuisé	tous	les	sujets	de	conversation,	que	permettent	de	parler	sans	rien	dire,
Simone	se	tût	et	un	silence	menaçant	suivit:

Le	pauvre	garçon	ne	savait	plus	quelle	contenance	prendre.	Il	n'osait	parler,	de	crainte	qu'un	mot
maladroit	 ne	 vint	 aggraver	 la	 situation;	 il	 n'osait	 s'approcher	 d'elle,	 non	 plus,	 pour	 ne	 pas
s'exposer	à	une	rebuffade.	Si	c'était	leur	dernière	entrevue?	Alors,	tout	le	bonheur	à	venir,	qu'il
avait	escompté	d'avance,	s'évanouirait	à	la	minute	précise	où	il	sentirait	de	nouveau	le	froid	de	la



rue	le	souffleter	au	visage.

Elle	fit	un	mouvement	pour	se	lever,	en	disant:

--Maintenant,	mon	cher,	je	suis	obligée	de	vous	prier	de	vous	en	aller.	L'heure	avance	et	j'attends
quelqu'un.

D'un	élan	bien	de	son	âge,	il	la	retint,	et	comme	s'il	eut	épuisé	toutes	ses	forces	dans	cet	effort,	il
desserra	 aussitôt	 son	 étreinte	 et,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 un	 sanglot	 remonta	 de	 sa	 poitrine
oppressée.	Elle	en	resta	muette	de	surprise	et	ne	sut	que	l'enlacer	amoureusement	de	ses	bras.
La	crise	passée,	il	lui	dit,	en	essayant	de	se	dégager	de	son	étreinte:

--C'est	bête	un	homme	qui	pleure!

Elle	le	serra	plus	fort	contre	sa	poitrine,	et	but	sur	le	visage	de	l'aimé	les	larmes	qu'elle	avait	fait
verser,	répétant	entre	chaque	baiser:	"Pardon,	mon	chéri,	pardon!"

Alors,	il	lui	confia	tout	ce	qu'il	avait	sur	le	coeur.	Il	lui	apprit	qu'au	journal,	le	chef	des	nouvelles
lui	causait	toutes	sortes	d'ennuis,	que	le	métier	de	rédacteur	de	faits-divers	à	sensations,	ne	lui
allait	pas	du	tout.	Son	ami,	Jacques	Vaillant,	en	avait	assez,	 lui	aussi,	de	ce	métier	de	chien,	et
c'est	pour	cela	qu'ils	étaient	allés,	tous	deux,	après	le	journal,	voir	le	ministre	Vaillant,	pour	lui
demander	conseil	et	protection...

Elle	l'interrompit:

--J'ai	été	méchante,	pardonne-moi?	Je	me	suis	imaginé,	dans	l'anxiété	de	l'attente,	des	choses	que
j'ai	 honte	 de	 te	 dire	 maintenant...	 Voilà,	 j'ai	 cru	 que	 tu	 t'étais	 laissé	 entraîner	 dans	 quelque
mauvais	lieu	par	des	camarades,	malgré	ta	promesse.	Car,	tu	t'en	souviens,	tu	m'as	promis	de	ne
jamais	souiller	ce	front	intelligent,	cette	bouche	que	j'ai	si	souvent	baisée.	Je	ne	veux	pas	que	ses
lèvres	indignes	s'en	approchent.

--Tu	n'as	donc	plus	confiance	en	moi?

--Je	ne	sais	plus;	j'étais	folle!	Mais,	aussi,	pourquoi	m'avoir	caché	tout	cela!	Je	me	doutais	bien	un
peu	que	tu	devais	avoir	des	ennuis	à	ton	journal,	tous	les	hommes	de	talent	qui	y	ont	passé	en	ont
eu.	Hier	soir,	à	la	réception	du	ministre,	j'ai	bien	songé	à	intriguer	en	ta	faveur;	mais	la	peur	de
me	 trahir	 m'a	 retenue.	 L'occasion	 était	 des	 plus	 favorables,	 cependant,	 le	 vieux	 Troussebelle
paraissait	en	humeur	de	ne	rien	pouvoir	me	refuser.	 Je	crois	qu'il	m'a	 fait	un	peu	 la	cour...	Tu
n'es	pas	jaloux?

--Affreusement	jaloux!	J'en	deviens	cannibale.

Et	il	l'embrassa	à	pleines	lèvres,	goulûment.

Elle	se	laissa	dévorer	ainsi	pendant	quelques	instants,	puis,	redevint	sérieuse.

--Maintenant,	parlons	de	ton	avenir.	Que	comptes-tu	faire?

Il	répondit:

--J'avais	rêvé	d'écrire	de	beaux	livres,	de	faire	au	moins	une	oeuvre	dans	laquelle	je	mettrais,	à	la
fois,	 tous	 les	 enthousiasmes	 et	 toutes	 les	 désillusions	 qui	 font	 déborder	 ou	 languir	 mon	 âme,
toutes	 les	 souffrances	 et	 toutes	 les	 joies	 qui	 ont	 fait	 battre	mon	 coeur,	 depuis	 que	 je	 le	 sens
s'émouvoir	dans	ma	poitrine.	La	nature	m'a	fait	vibrant	comme	l'airain	d'une	cloche:	longtemps
et	profondément	en	moi	résonne	le	coup	qui	me	frappe,	pour	l'allégresse	ou	pour	la	douleur.	A
l'école,	j'ai	connu	les	brutalités	de	mes	compagnons	de	jeu;	au	collège,	j'ai	vu	l'injustice	s'afficher
sous	des	dehors	respectables,	l'hypocrisie	cultivée	avec	un	art	consommé	par	les	petits	hommes
qui	 se	préparaient	à	devenir	 la	classe	dirigeante.	Tout	cela	m'a	 fait	mal.	Le	goût	du	 travail,	 la
volonté	de	m'instruire,	afin	d'être	bien	armé	pour	 les	 luttes	de	 la	vie,	que,	d'instinct,	 je	sentais
traîtresses	et	dures,	m'ont	fait	accepter	bien	des	choses.	Je	voulais	être	utile	à	mes	compatriotes,
je	croyais	que	le	 journalisme	m'en	fournirait	 les	moyens.	Dans	les	 journaux,	hélas!	c'est	encore
pis	 qu'au	 collège.	 Je	 croyais	 naïvement,	 que	 le	 journal	 était	 fait	 pour	 répandre	 la	 vérité,	 pour
éclairer	le	lecteur;	je	m'aperçois	qu'on	y	exploite	la	sottise,	qu'on	y	flatte	les	préjugés,	bref,	qu'on
s'ingénue	à	faire	en	sorte	de	maintenir	le	peuple	dans	l'ignorance	et	la	sottise.	Je	vois	que	pour
réussir,	 il	me	 faudra	 faire	comme	 les	autres,	dissimuler	ma	pensée,	emprisonner	ma	franchise,
faire	 ma	 cour	 aux	 nullités	 et	 aux	 petits	 potentats,	 en	 un	 mot,	 ménager	 la	 chèvre	 et	 le	 chou,
jusqu'au	jour--et	ce	jour	viendra-t-il	jamais?--où	je	me	serai	créé	une	situation	indépendante,	qui
me	 permettra	 de	me	 livrer	 à	 quelque	 travail	 utile.	 En	 attendant,	 on	me	 conseille	 la	 politique,
comme	moyen	d'action;	je	crois	que	c'est	ce	que	j'ai	de	mieux	à	faire,	pour	le	moment.

--Mon	pauvre	ami!

C'était	 la	première	 fois	qu'il	 se	 livrait	ainsi	 tout	entier,	qu'il	 lui	montrait	son	âme	à	nu,	elle	en
éprouva	une	joie	intense.	C'était	un	homme	nouveau	que	ses	yeux	contemplaient	avec	extase,	un
homme	 qu'elle	 ne	 connaissait	 que	 depuis	 cinq	 minutes.	 Une	 grande	 résolution,	 un	 généreux
vouloir	germa,	soudain,	dans	son	esprit:	pour	que	ce	 jeune	homme	enthousiaste	puisse	réaliser
son	rêve,	il	lui	fallait	le	dévouement	d'une	femme,	et	elle	était	prête	à	se	consacrer	toute	entière



à	la	tâche	de	le	soutenir,	de	le	rendre	heureux,	et	partant,	victorieux.	Elle	 lui	dit,	de	cette	voix
grave	que	l'on	prend	pour	prononcer	des	mots	définitifs:

--Veux-tu	m'associer	à	ta	grande	entreprise?

--Si	je	veux!

--Je	te	consolerai	aux	heures	de	défaillance	morale;	je	mettrai	à	ton	service	toutes	les	ressources
de	mon	intelligence	féminine;	tu	puiseras	sans	réserve	dans	mon	amour,	la	force	nécessaire	pour
arriver	au	succès.	En	retour,	je	ne	te	demanderai	que	de	m'aimer	quelques	années	encore,	car,
bientôt	 tu	 t'en	 iras	de	moi,	 jeunesse,	 comme	dit	 avec	un	 si	 touchant	 regret,	 un	poète	 féminin.
Alors,	je	mettrai	tout	mon	bonheur	à	me	rappeler	que	tes	succès	sont	aussi	un	peu	les	miens.

--Mais...

--Oh!	ne	proteste	pas.	Je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire.	Le	rêve	de	toute	femme	intelligente	et	bonne,
vois-tu,	c'est	d'être	pour	celui	qu'elle	aime,	cette	fée	des	contes,	qui	protège	le	beau	chevalier,	de
sa	puissance	magique,	qui	le	fait	triompher	de	tous	les	obstacles.	Si	je	te	donne	ce	qui	me	reste
de	jeunesse	pour	réaliser	ce	rêve,	ce	n'est	pas	moi	qui	serai	volée.

Un	coup	de	sonnette	l'interrompit.	Elle	leva	les	yeux	sur	la	pendule	de	la	cheminée:	il	était	plus
de	huit	heures:

--C'est	ma	couturière,	que	m'apporte	une	robe	à	essayer.	Je	n'y	pensais	plus.

Bien,	je	m'en	vais.

--Impossible!	Tu	ne	peux	sortir	sans	que	cette	femme	te	voie,	et	c'est	une	bien	mauvaise	langue.
Puis,	je	désire	que	nous	soupions	ensemble,	ce	soir.

--Je	ne	demande	pas	mieux.	Mais,	que	faut-il	faire?

--Viens,	je	vais	te	cacher	dans	ma	chambre.

Cette	chambre	donnait	sur	le	petit	salon.	Une	tenture	sombre	en	dissimulait	 l'entrée.	Elle	le	fit
pénétrer	dans	ce	sanctuaire	parfumé,	lui	recommanda	d'être	bien	sage,	de	ne	pas	faire	de	bruit,
puis,	elle	s'en	alla	recevoir	sa	couturière.

D'abord,	 le	 jeune	 homme	 ne	 distingua	 rien	 du	 tout	 dans	 la	 pièce,	 mais,	 peu	 à	 peu,	 ses	 yeux
s'habituèrent	à	l'obscurité.	Il	s'aperçut	qu'une	fenêtre,	au	fond,	projetait	sur	le	tapis	une	vague
lueur	 provenant	 de	 la	 rue	 voisine	 où	 brillait	 une	 grosse	 lampe	 électrique.	 Cette	 mystérieuse
clarté	 lui	 fit	 entrevoir	 le	 lit	 où	 Simone	 devait	 dormir	 en	 rêvant	 de	 lui.	 Il	 s'en	 approcha	 avec
respect,	 frôla	 la	 courtepointe.	 Sa	main	 tremblait,	 un	peu	de	 fièvre	 égarait	 sa	pensée,	 il	 voulut
échapper	 à	 cette	 hantise	 et	 se	 retourna.	 Près	 d'une	 commode	 sur	 un	 fauteuil,	 un	 fouillis	 de
dentelles	lui	lui	jeta	à	la	figure	un	parfum	intime	et	grisant.	Cela	lui	donna	de	l'audace.	On	riait
dans	le	salon,	il	voulut	voir.	Il	essaya	de	regarder	par	le	trou	de	la	serrure,	mais	ne	vit	rien.	Alors,
lentement,	pour	ne	pas	donner	 l'éveil,	 il	entrebâilla	 la	porte	et	se	glissa	derrière	 la	tenture.	Le
coeur	lui	battait	fort.	Si	on	allait	le	découvrir?	Il	ne	savait	pas	que	lorsqu'une	femme	s'occupe	de
robes	ou	de	chiffons,	rien	ne	peut	l'en	distraire.	Quand	il	fut	un	peu	remis	de	son	émotion,	avec
des	précautions	 infinies,	 il	écarta	 légèrement	 la	draperie	et	vit	 la	 jolie	femme,	aux	mains	de	sa
couturière.	Le	spectacle	dont	il	fut	témoin	porta	son	ivresse	amoureuse	au	paroxysme.

La	 couturière,	 qui	 était	 une	 vraie	 pie,	 tout	 en	 ajustant	 le	 corsage	 de	 la	 jupe,	 en	 drapant	 ou
mettant	à	nu	les	bras	potelés	et	les	épaules	blanches	de	Simone	vantait	la	beauté	de	sa	cliente:

--Oh	que	vos	bras	sont	beaux,	madame,	et	quelles	épaules!	Ah!	si	j'étais	homme!

--Eh	bien,	si	vous	étiez	homme?

--En	ce	moment,	je	serais	bien	heureux.

--Et	si	je	vous	repoussais

--En	supposant	que	vous	m'aimeriez?

--On	peut	aimer	sans	se	donner.

--C'est	mal,	madame,	quand	on	est	belle	de	ne	faire	le	bonheur	de	personne.

--Vous	croyez?

--J'en	suis	sûre.

--Vous	avez	peut-être	raison.

--Moi,	à	votre	place,	je	me	marierais

--C'est	une	idée,	cela.



--A	 votre	 âge,	 gentille	 comme	 vous	 êtes,	 vous	 ne	 pouvez
rester	longtemps	seule	sans	vous	exposer	à	perdre	la	tête,
un	de	ces	jours.

--Je	n'ai	qu'à	fuir	le	danger.

--Le	danger	vient	sans	qu'on	le	voie.

--Où	avez-vous	pris	toutes	ces	belles	maximes?

--Dans	notre	métier,	on	apprend	bien	des	choses.	J'en	sais
des	 histoires	 sur	 certaines	 dames,	 madame	 Montretout,
entre	 autre,	 à	 qui	 on	 donnerait	 le	 bon	 Dieu	 sans
confession.

--Et	vous,	votre	vertu	n'a	jamais	été	en	péril?

--Jamais.	J'ai	assez	de	mon	mari.	Mais	si	j'avais	le	malheur
de	 le	perdre	mon	gros	Dieudonné	Moquin	 je	me	hâterais
d'en	prendre	un	autre,	gras	ou	maigre.	Je	ne	pourrais	pas
supporter	le	veuvage.

--J'admire	autant	votre	prudence	que	votre	franchise.

--Je	 suis	 amoureuse,	 moi,	 mais	 pas	 coquette.	 Je	 n'avais
que	 seize	 ans	 lorsque	 mon	 cousin,	 Baptiste	 Poitras	 se
noya	 dans	 la	 rivière	 Sainte-Rose,	 par	 amour	 pour	 une
jeune	 fille	 qui	 lui	 avait	 fait	 accraire,	 comme	 on	 dit	 à	 la
campagne.	 Ce	 malheur	 m'a	 fait	 réfléchir	 et	 j'ai	 compris
que	 celle	 qui	 allume	 l'incendie	 doit	 l'éteindre	 ensuite.
C'est	pour	cela	que	je	ne	me	laisse	jamais	faire	la	cour.	Je
ne	 pourrais,	 sans	 faiblir,	 voir	 la	 souffrance	 d'un	 pauvre
amoureux	que	j'aurais	encouragé.

L'essayage	était	terminé.

La	couturière	partie,	Paul	Mirot	quitta	sa	cachette	et	s'élança	vers	Simone,	qui,	dans	le	désordre
de	sa	toilette,	pour	cacher	sa	confusion,	se	jeta	dans	ses	bras,	implorante:

--Va-t-en!	Va-t-en!

--Si	tu	me	chasses,	je	vais	me	noyer,	comme	Baptiste!

--Oh!	mon	chéri,	je	ne	veux	pas	que	tu	meures.

--Quand	on	allume	l'incendie,	il	faut	l'éteindre.

--Mais,	tu	as	entendu,	tu	sais	donc	tout?

--Hélas!	non.	J'ignore	l'amour	qui	fait	homme.

--Bien	vrai?	Ah!	que	je	suis	contente!	que	je	suis	heureuse!

Cet	aveu	mettait	le	comble	au	ravissement	de	cette	femme.	Il	lui	semblait	que	son	aimé	était	plus
à	elle,	 tout	à	elle,	comme	cela.	Et	dans	un	élan	de	tendresse	débordante	de	passion	 longtemps
contenue,	Simone	fut	l'initiatrice..

Le	lendemain,	quand	le	jeune	homme	s'éveilla,	il	faisait	grand	jour,	et	il	fut	tout	surpris	de	ne	pas
reconnaître	sa	chambre	solitaire	de	la	rue	Dorchester.	Il	ne	fut	pas	long,	du	reste,	à	se	souvenir,
et	près	de	lui,	il	avait	la	preuve	vivante	qu'il	n'avait	pas	dormi	dans	la	solitude.

Il	était	 l'heure,	maintenant,	de	se	rendre	au	Populiste,	et	 il	 se	présentait	une	difficulté	que	 les
amoureux	n'avaient	par	prévue	 la	veille:	 comment	sortir	de	cette	maison	dans	 la	matinée	sans
s'exposer	à	quelque	rencontre	 importune?	Dehors,	 il	 faisait	une	tempête	effroyable.	Le	vent	du
nord	 soulevait	 des	 tourbillons	 de	 neige	 qui	 empêchaient	 de	 voir	 à	 dix	 pas	 devant	 soi.	 Paul
s'approcha	de	la	fenêtre	et	aperçut	un	énorme	banc	de	neige	s'élevant	à	la	hauteur	du	premier
étage.	Cette	vue	lui	suggéra	un	plan	dont	il	fit	part	aussitôt	à	Simone:

--J'ai	trouvé	le	moyen!	Je	vais	passer	par	le	carreau	mobile	du	double	châssis,	sauter	sur	le	banc
de	neige	et	m'enfuir	par	la	ruelle.	Personne	ne	me	verra.

--Tu	ne	te	feras	pas	de	mal	en	tombant?

--Pas	le	moindre	mal.

--C'est	que	j'ai	peur!

--Ne	crains	rien,	tu	vas	voir.



Il	s'habilla	à	la	hâte,	revêtit	son	paletot,	qu'il	boutonna	soigneusement,	s'enfonça	son	bonnet	de
fourrure	 sur	 les	 yeux,	 et	quand	 ils	 eurent	 échangé	un	dernier	baiser,	 il	 se	glissa	à	plat	 ventre
dans	le	carreau,	les	pieds	devant.	Tout	allait	bien	lorsque,	rendu	aux	épaules,	son	paletot	étant
un	peu	remonté,	il	se	trouva	suspendu	dans	le	vide.	Simone,	alarmée,	lui	dit,	suppliante:

--Je	t'en	prie,	remonte.	Je	t'aime,	je	suis	libre,	ce	n'est	pas	la	peine	de	nous	cacher.	Il	faudra	bien
qu'on	le	sache,	un	jour	ou	l'autre.	Que	m'importe	l'opinion,	si	je	te	garde!

Il	 ne	 put	 répondre.	 D'un	 effort	 vigoureux	 il	 avait	 dégagé	 ses	 épaules	 et	 était	 disparu	 dans	 la
neige.	Inquiète,	Simone	passa	la	tête	par	la	fenêtre	et	le	vit	bientôt	reparaître	tout	blanc,	comme
un	Pierrot.

Et	pendant	qu'il	se	sauvait	par	la	ruelle,	elle	battit	des	mains,	comme	une	gamine.

V

LE	FLAMBEAU

La	 session	de	 la	 législature	provinciale,	 après	 l'élévation	du	député	de	Bellemarie	 au	poste	de
ministre	 des	 Terres	 de	 la	 Couronne,	 fut	 longue	 et	 orageuse.	 Le	 gouvernement,	 qui	 avait	 eu
jusque	 là	 le	 tort	de	 faire	 trop	de	concessions	à	ses	ennemis,	dans	 l'espoir	de	se	concilier	 leurs
bonnes	grâces,	voulant	accomplir	 les	réformes	inscrites	dans	son	programme,	se	vit	attaqué	de
toutes	 parts.	 Le	 parti	 avancé	 sur	 lequel	 s'appuyait	 le	ministère,	 soutenu	 par	 les	 organisations
ouvrières	 réclamant	des	 lois	plus	équitables	et	plus	d'instruction,	 se	 refusait	à	 tout	compromis
avec	les	exploiteurs	de	préjugés	séculaires,	sustentés	par	les	gros	financiers	et	les	pêcheurs	en
eau	 trouble,	 gens	 fort	 respectés,	 s'enrichissant	 de	 la	 sueur	 du	 peuple.	 Pendant	 que	 les	 uns
reprochaient	au	gouvernement	d'agir	avec	trop	de	prudence	et	de	lenteur,	les	autres	accusaient
la	 députation	 ministérielle	 de	 faire	 le	 jeu	 des	 ennemis	 de	 l'Église,	 travaillant	 à	 démolir	 nos
admirables	 institutions	 nationales,	 agitaient	 même	 devant	 le	 public	 pusillanime	 et	 crédule
l'épouvantail	du	socialisme	et	de	l'anarchie.

Dans	 une	 réunion	 de	 cabinet,	 on	 décida	 d'abord	 d'engager	 franchement	 la	 bataille	 contre
l'opposition,	qui	prêchait	la	guerre	sainte.	Le	ministre	Vaillant	fut	chargé	de	diriger	les	premières
escarmouches.	 Aussitôt,	 il	 se	 jeta	 dans	 la	 mêlée	 avec	 l'impétuosité	 d'un	 homme	 énergique	 et
sincère	dans	ses	convictions.	Sa	logique	inattaquable	et	son	éloquence	entraînante	eurent	bientôt
raison	des	arguments	de	ses	adversaires.	 Il	profita	de	son	triomphe	pour	affirmer	 les	droits	de
l'état	en	matière	d'éducation	et	préconiser,	en	même	temps,	une	législation	garantissant	plus	de
liberté	et	plus	de	justice	à	tous	les	citoyens	que,	riche	ou	pauvres,	grands	ou	petits,	catholiques,
protestants	ou	libres-penseurs	devaient	être	tous	égaux	devant	la	loi.	Les	feuilles	dévotes	firent
grand	 bruit	 autour	 du	 débat	 fameux,	 tandis	 que	 les	 organes	 ministériels,	 redoutant	 de	 se
compromettre,	 n'osaient	 trop	 rien	 dire.	 Au	 Club	 National,	 où	 Paul	 Mirot	 et	 Jacques	 Vaillant
défendirent	 courageusement	 l'attitude	 du	 ministre,	 on	 commençait	 à	 trembler.	 Quelques
manifestations,	 habilement	 organisées	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 dont	 on	 exagéra	 l'importance,
suffirent	pour	effrayer	le	troupeau	sans	convictions,	ceux	qui	ne	considéraient	que	les	avantages
du	pouvoir.

Il	y	eut	une	seconde	réunion	du	cabinet,	et	malgré	l'avis	de	Vaillant,	qui	soutenait	que	la	victoire
était	gagnée	si	le	ministre	se	montrait	ferme	et	résolu,	ses	collègues	se	rallièrent	à	l'opinion	de
l'honorable	Troussebelle,	pontifiant	sans	cesse	depuis	qu'il	avait	été	nommé	conseiller	 législatif
et	ne	cessant	de	poser	au	diplomate	en	prêchant	la	conciliation	de	tous	les	intérêts	et	de	tous	les
partis.	 Les	 élections	 allaient	 avoir	 lieu	 l'année	 suivante,	 il	 fallait	 ménager	 tout	 le	 monde,	 ne
froisser	aucune	susceptibilité,	pour	 s'assurer	une	majorité	considérable.	Le	ministre	des	 terres
qu'on	 avait	 poussé	 de	 l'avant,	 eut	 beau	 prétendre	 qu'il	 n'était	 plus	 temps	 de	 reculer,	 que	 le
gouvernement	serait	battu	aux	prochaines	élections,	s'il	mécontentait	ses	vrais	partisans,	n'ayant
rien	 à	 espérer	 des	 autres,	 désormais,	 on	 ne	 voulut	 pas	 l'entendre.	 Ne	 pouvant	 répudier	 les
déclarations	qu'il	avait	faites	devant	la	Chambre,	il	comprit	qu'on	le	sacrifiait.	Aussi,	s'empressa-
t-il	de	remettre	sont	portefeuille	à	son	chef,	pour	aller	reprendre	son	siège	de	simple	député.

Les	journaux	ministériels	firent	tomber	sur	le	ministre	déchu,	la	responsabilité	de	l'agitation	qui
avait	failli	provoquer	une	crise	politique.	Au	Populiste,	Pierre	Ledoux,	 le	reporter	des	nouvelles
édifiantes,	jubilait;	il	paraissait	plus	sale	de	contentements	et	ricanait	maintenant,	lui	qui	ne	riait
jamais,	 quant	 Jacques	 Vaillant,	 contre	 lequel	 il	 nourrissait	 une	 haine	 sournoise,	 se	 permettait
quelque	 plaisanterie	 à	 son	 égard.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 fils	 d'un	 ministre,	 et	 il	 espérait	 qu'on	 le
jetterait	bientôt	à	la	porte,	en	même	temps	que	son	acolyte	Mirot,	tous	deux	étant	trop	pénétrés
du	déplorable	esprit	du	siècle	pour	ne	pas	compromettre	le	journal.

Des	signes	certains	annonçaient,	du	reste,	que	les	deux	amis	ne	moisiraient	pas	dans	les	bureaux
du	Populiste.	 Le	gros	Blaise	Pistache	n'avait	 jamais	 pardonné	 à	Paul	Mirot	 le	 peu	de	 cas	 qu'il
faisait	de	ses	coups	de	plume	et	se	plaignait	sans	cesse	de	lui	à	l'administration,	appuyé	par	Jean-
Baptiste	Latrimouille,	accusant	ce	jeune	reporter	d'indiscipline	et	d'imbécillité,	parce	qu'il	osait



répondre	 aux	 injustes	 réprimandes,	 au	 lieu	 de	 courber	 humblement	 le	 front.	 Quant	 à	 Jacques
Vaillant,	c'était	beaucoup	plus	grave,	on	insinuait	dans	les	coins,	à	tous	ceux	qui	voulaient	bien
prêter	 l'oreille,	 qu'il	 appartenait	 à	 des	 société	 secrètes,	 et	 tout	 le	 monde	 commençait	 à	 le
regarder	de	 travers.	 L'événement	 se	produisit	 encore	plus	 tôt	 que	ne	 l'avait	 prévu	La	Pucelle,
qui,	pour	en	avoir	été	la	cause,	n'en	ressentit	pas	moins	l'effet	immédiat.

C'était	 le	 lendemain	 de	 la	 conférence	 de	 l'abbé	 Martinet,	 au	 Cercle	 de	 Saint-Ignace,	 sur	 le
modernisme,	 dont	 Ledoux	 avait	 été	 chargé	 faire	 le	 compte-rendu.	 Le	 rédacteur	 des	 nouvelles
édifiantes	avait	eu	le	soin	de	glisser	dans	son	élucubration,	des	allusions	blessantes	à	l'adresse	de
l'ancien	 ministre	 des	 Terres,	 au	 moyen	 de	 citations	 de	 Louis	 Veillot,	 ce	 sophiste	 vénéré	 des
esprits	rétrogrades,	parce	qu'il	fut	un	redoutable	ennemi	du	progrès.	La	méchanceté	onctueuse
de	 ces	 allusions	 blêmit	 la	 figure	 de	 Jacques	 Vaillant,	 quand	 il	 eut	 sous	 les	 yeux	 la	 feuille
fraîchement	imprimée	du	numéro	du	jour.	D'un	bond,	il	fut	auprès	de	l'auteur	de	cette	goujaterie
et,	le	saisissant	à	l'épaule,	il	lui	demanda,	en	cherchant	à	fixer	son	regard	fuyant:

--C'est	toi,	petit	Louis	Veillot,	qui	à	écrit	cette	saleté?

Pierre	Ledoux	se	recula	en	grimaçant	et	répondit:

--C'est	moi.

Il	n'eut	pas	le	temps	d'éviter	la	gifle	formidable	qui	le	fit	se	sauver	en	appelant	au	secours.	Tout
le	monde	accourut,	le	gros	Pistache	et	Jean-Baptiste	Latrimouille	les	premiers,	qui	trouvèrent	que
c'était	intolérable,	qu'il	faillait	en	finir	avec	de	pareils	scandales.	Paul	Mirot	approuva	hautement
le	 geste	 de	 son	 ami	 et	 tous	 deux,	 prévenant	 un	 renvoi	 certain,	 demandèrent	 leur	 congé.	 Un
étudiant,	qui	avait	raté	tous	ses	examens,	et	un	jeune	avocat	sans	causes,	s'étant	présentés	pour
demander	 de	 l'emploi	 au	 journal,	 on	 les	 remplaça	 sur	 l'heure.	 Ce	 qui	 fit	 dire	 au	 gérant	 de
l'administration,	un	homme	de	chiffres,	et	pas	autre	chose:	Des	journalistes,	y	en	a	plein	les	rues!

Deux	 mois	 plus	 tard,	 vers	 les	 onze	 heures	 du	 matin,	 par	 une	 fin	 de	 semaine	 ensoleillée	 Le
Flambeau,	journal	du	samedi,	à	huit	pages,	faisait	son	apparition	dans	la	métropole.	Au	coin	des
rues,	les	petits	vendeurs	de	journaux	criaient:



"Le	 Flambeau!	 Le
Flambeau!	 Achetez	 Le
Flambeau,	 journal
indépendant,	 littéraire
et	 scientifique,	 interdit
aux	imbéciles."

Tout	 le	 monde	 achetait
Le	 Flambeau	 Prudent
Poirier	 le	 député	 de	 la
division	 Sainte-
Cunégonde,	 se	 laissa
même	 distancer	 par
une	 beauté	 provocante
qu'il	 suivait,	 pour	 s'en
procurer	un	exemplaire.

Le	 directeur-
propriétaire	 du
Flambeau	 était	 le
député	 de	 Bellemarie
qui,	 après	 la
prorogation	 de	 la
session	 provinciale,
avait	 résolu	 de	 fonder
avec	 ses	 propres
ressources	 et	 l'appui
financier	 de	 quelques
amis,	 un	 journal	 qui
instruirait	 le	 peuple,
tout	 en	 défendant	 sa
personnalité	 et	 ses
convictions	 contre	 les
attaques	perfides	de	ses
ennemis.	 Il	 avait	 eu
l'avantage	 d'acheter	 à
moitié	 prix,	 rue	 Saint-
Pierre,	 une	 petite
imprimerie	 vendue	 par
autorité	 de	 justice,	 et,
en	 quelques	 semaines,
le	 journal	 fut	 organisé.
Il	s'était	adjoint	son	fils
Jacques,	 et	 Mirot,	 pour

diriger	 l'entreprise.	 L'ancien	 ministre	 des	 Terres	 écrivait	 les	 articles	 politiques	 et	 ses	 deux
rédacteurs	faisaient	tout	le	reste	de	la	besogne,	à	part	la	partie	réservée	aux	collaborateurs,	qui
étaient	 le	peintre	 canadien	Lajoie,	 le	docteur	Dubreuil,	 jeune	 savant	 très	 estimé,	 le	mutualiste
Charbonneau,	 chef	 de	 la	 Fédération	 Ouvrière,	 et	 le	 poète	 Beauparlant,	 chantant	 très	 bien	 les
beaux	yeux	des	canadiennes.	Une	page	était	aussi	consacrée	à	la	chronique	féminine,	confiée	à
mademoiselle	Louise	Franjeu,	que	l'Université	McGill	avait	fait	venir	de	France,	pour	donner	des
cours	de	littérature	française.

Le	premier	mois,	pour	mettre	Le	Flambeau	sur	un	pied	convenable,	les	deux	journalistes,	obligés
de	voir	à	une	infinité	de	détails	à	la	fois,	travaillèrent	pour	ainsi	dire,	jour	et	nuit.	Il	fallut	d'abord,
compléter	le	matériel	d'atelier,	voir	à	établir	un	bureau	d'administration	avec	comptable,	agent
d'annonces	et	solliciteur	d'abonnements,	organiser	un	service	de	correspondants,	puis	donner	au
journal	sa	forme	définitive	en	classant	la	matière	qui	devait	entrer	dans	chaque	page.	Il	y	avait
quarante	colonnes	à	remplir	par	numéro,	à	part	 les	seize	colonnes	réservées	aux	annonces.	La
première	page	fut	consacrée	aux	articles	politiques	et	aux	échos	et	commentaires,	la	seconde	aux
études	 littéraires,	 la	 troisième	aux	arts	et	aux	sciences,	 la	quatrième	aux	questions	 intéressant
particulièrement	les	femmes	et	les	jeunes	filles,	la	cinquième,	les	dépêches	étrangères,	la	sixième
à	l'agriculture,	la	septième	à	la	chronique	ouvrière	et	aux	nouvelles	concernant	les	conditions	du
travail	dans	tous	les	pays	du	monde,	la	huitième	aux	faits-divers	de	la	ville	et	de	tous	les	endroits
du	pays.	Et	lorsque	tout	fut	réglé,	que	le	rouage	fonctionna	régulièrement,	la	tâche	quotidienne,
divisée	méthodiquement,	du	lundi	au	samedi,	resta	encore	assez	lourde.	Cependant,	ni	Jacques	ni
Paul	ne	songèrent	à	se	plaindre	de	 leurs	 fatigues,	heureux	d'être	 libérés	de	cette	servitude	 les
obligeant,	au	Populiste,	à	n'être	que	des	machines	et	non	des	hommes.

Madame	Laperle	qui,	depuis	 le	mois	de	mai,	avait	abandonné	son	appartement	de	la	rue	Saint-
Hubert	pour	aller	demeurer	dans	le	quartier	anglais,	rue	Peel,	où	elle	était	libre	de	recevoir	Paul
Mirot	aux	heures	qui	 lui	plaisaient,	éprouva	une	grande	 joie	à	 l'apparition	du	nouveau	 journal,
voyant	 dans	 cet	 heureux	 évènement	 le	 présage	 d'un	 brillant	 avenir	 pour	 celui	 qu'elle	 avait
soutenu	 de	 toute	 sa	 tendresse	 féminine	 et	 dorloté	 comme	 un	 enfant,	 aux	 jours	 angoissants
d'incertitude	du	lendemain	qu'il	venait	de	traverser.



Jacques	 Vaillant	 ne	 devait	 pas	 tarder	 à	 éprouver,	 à	 son	 tour,	 la	 félicité	 à	 la	 fois	 douce	 et
réconfortante	que	procure	aux	êtres	les	mieux	trempés	pour	les	luttes	de	la	vie,	la	hantise	de	la
femme	 aimée	 présidant	 à	 tous	 vos	 travaux,	 vous	 accompagnant	 pas	 à	 pas	 dans	 le	 va-et-vient
journalier	d'une	existence	active,	avec	qui	vous	causez	dans	 la	solitude,	en	parlant	pour	elle	et
pour	vous.

Un	jour,	en	venant	au	Flambeau	corriger	les	épreuves	de	sa	page	féminine,	mademoiselle	Louise
Franjeu	 amena	 avec	 elle	 Miss	 Flora	 Marshall,	 une	 jeune	 américaine,	 étudiante	 à	 l'Université
McGill,	qu'elle	présenta	à	 ses	camarades	en	 journalisme.	C'était	un	belle	 fille,	grande,	 robuste
comme	la	plupart	des	américaines,	qui	commencent	de	bonne	heure	à	la	Public	School	à	faire	de
la	 Physical	 Culture.	 Elle	 avait	 de	 beaux	 yeux	 bruns,	 aux	 éclairs	 d'or	 fauve,	 et	 un	 abondante
chevelure	d'un	blond	ardent.	Miss	Marshall,	à	vingt-deux	ans,	en	ressemblait	en	rien	à	la	vierge
rougissante	que	chantent	 les	poètes	 les	 lys	mélancoliques	et	des	roses	qui	se	fanent,	mais,	elle
n'en	était	pas	moins	séduisante	pour	cela.	Sa	franchise	de	langage	et	de	manières,	sa	crânerie	à
aborder	 les	 sujets	 les	 plus	 difficiles	 pour	 son	 sexe,	 sa	 façon	 de	 mépriser	 les	 mensonges
conventionnels	pour	considérer	bravement	les	réalité	de	la	vie,	autant	que	sa	beauté,	plurent	à
Jacques	 Vaillant.	 Dès	 cette	 première	 rencontre,	 l'ami	 de	 Mirot	 et	 l'étudiante	 sympathisèrent
parfaitement.



Cette	 étudiante	 américaine	 aimait	 beaucoup
mademoiselle	 Franjeu	 et	 s'intéressait	 sérieusement	 au
Flambeau.	 Elle	 voulait	 même	 mettre	 de	 l'argent	 dans
l'entreprise,	en	faisant	appel	à	la	générosité	d'Uncle	Jack,
vieux	 garçon	 noceur	 et	 millionnaire,	 de	 New-York,	 sans
cesse,	 selon	 le	 langage	 pittoresque	 de	 sa	 nièce,	 in	 love
avec	des	Stage	Beauties	au	Madison	Square	Garden.	Elle
soumit	 son	 projet	 à	 l'honorable	 Vaillant	 qui	 lui	 fit
comprendre	qu'il	ne	pouvait	accepter	d'argent	venant	de
l'étranger	 pour	 maintenir	 son	 journal.	 Ses	 ennemis
avaient	 déjà	 assez	 de	 prétextes	 pour	 le	 combattre	 sans
leur	fournir	de	Nouvelles	armes.

Uncle	Jack,	qui	s'était	enrichi	par	ses	coups	d'audace	dans
les	spéculations	de	bourse,	constituait	maintenant	toute	la
famille	 de	Miss	Marshall,	 et	 elle	 devait	 hériter	 plus	 tard
de	 la	 fortune	 de	 cet	 oncle	 millionnaire,	 qui,	 malgré	 ses
coûteuses	 et	 fréquentes	 fredaines,	 parvenait	 à	 peine	 à
dépenser	 son	 revenu;	 Elle	 était	 née	 à	 Los	 Angeles,

Californie,	dans	ce	paysage	ensoleillé	de	la	côte	du	Pacifique,	dont	elle	avait	gardé	le	reflet	dans
ses	 yeux	 et	 les	 rayons	 d'or	 dans	 la	 chevelure.	 Son	 père,	 le	 capitaine	 James	Marshall,	 du	 12th
Regiment	des	U.S.	Rifles,	envoyé	en	garnison	dans	le	Sud,	avait	épousé	une	superbe	créole	qui
lui	 donna,	 au	 bout	 d'une	 année	 de	mariage,	 la	 petite	 Flora.	Dans	 ce	merveilleux	 climat,	 quasi
oriental,	la	fillette	grandit	en	liberté,	courant	les	jambes	nues	sous	les	orangers.	A	seize	ans,	elle
était	déjà	complètement	formée.	C'est	à	cette	époque	de	son	adolescence	que	son	père,	envoyé
aux	 Philippines	 au	 début	 de	 la	 guerre	Hispano-Américaine,	 fut	 tué	 à	 la	 tête	 de	 sa	 compagnie.
L'oncle	 Jack	 Marshall	 recueillit	 la	 veuve	 et	 l'orpheline,	 qui	 n'avaient	 plus	 pour	 vivre	 qu'une
modeste	 pension	 de	 l'État.	 Lorsque	 sa	 mère	 mourut,	 emportée	 en	 quelques	 jours	 par	 une
pneumonie	 contracté	 dans	 l'humidité	 de	 cette	 grande	 ville	 de	 fer	 et	 de	 ciment,	 à	 laquelle	 la
créole,	 fleur	 des	 climats	 chauds,	 ne	 put	 jamais	 s'habituer,	 Flora	 avait	 vingt	 ans.	 Comme	 cette
grande	 fille	 gênait	 parfois	 le	 millionnaire,	 grand	 amateur	 de	 beau	 sexe,	 qui	 réunissait	 à	 sa
somptueuse	résidence	de	la	Fifth	Avenue,	les	plus	jolies	actrices	du	Madison	Square	Garden,	et
quelques	 intimes,	 en	 des	 banquets	 de	 pie	 girls,	 il	 l'envoya	 terminer	 ses	 études	 à	 l'Université
McGill,	de	Montréal,	dont	elle	suivait	les	cours	depuis	deux	ans.

A	quelque	temps	de	là,	les	rédacteurs	du	Flambeau	furent	invités	à	accompagner	les	membres	de
la	Société	des	Chercheurs,	à	la	réserve	iroquoise	de	Caughnawaga,	où	ces	messieurs,	que	la	vue
d'un	vieux	clou	couvert	de	rouille,	qu'ils	croient	historique,	fait	tomber	en	extase,	se	rendaient	un
dimanche,	accompagnés	de	citoyens	notables	et	de	journalistes,	à	la	recherche	de	quelque	trésor
digne	d'enrichir	leur	modeste	musée	de	ferraille.	Paul	Mirot	amena	madame	Laperle,	et	Jacques
Vaillant	 accompagna	mademoiselle	 Franjeu	 et	Miss	Marshall.	 L'américaine	 était	 enchantée	 du
voyage	et,	pour	la	taquiner,	son	grand	admirateur	lui	demanda:

--Vous	n'avez	pas	peur	des	sauvages,	charmante	Miss?

Miss	Marshall,	 ne	 saisissant	 pas	 l'allusion,	 que	 toute	 jeune	 fille	 canadienne	 eut	 comprise	 pour
avoir	entendu	dire	dans	sa	famille	que	les	sauvages	avaient	apporté	un	enfant	à	sa	mère	ou	à	sa
voisine,	répondit:

--Oh!	no	J'ai	vu	le	nègre	qui	voulait	prendre	mon	amie.

Et	 elle	 raconta	 ses	 compagnons,	 avec	 une	 simplicité	 étonnante,	 l'histoire	 du	 nègre	 qui	 voulait
prendre	son	amie.	La	chose	était	arrivée	quelques	mois	avant	son	départ	de	Los	Angeles,	pour
New-York.	Les	deux	jeunes	filles	se	baignaient	dans	un	ruisseau	lorsqu'un	nègre,	venu	du	Texas,
d'où	il	s'était	enfui	après	avoir	fait	subir	les	derniers	outrages	à	la	femme	d'un	shériff,	les	surprit.
Il	 les	 attendait,	 caché	 sous	 les	palmiers	 où	 elles	 avaient	déposé	 leurs	 vêtements.	C'est	 là	 qu'il
saisit	 son	 amie,	 comme	une	 proie,	 et	 essaya	 de	 l'entraîner	 sous	 bois.	 Alors,	 la	 vaillante	 Flora,
ramassant	 une	 pierre,	 la	 lança	 de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 la	 tempe	 de	 l'immonde	 ravisseur,	 qui
roula	 dans	 l'herbe,	 assommé.	 Pour	 cet	 exploit,	 la	 courageuse	 jeune	 fille	 fut	 décorée	 d'une
médaille	d'or	par	le	maire	Flannigan.

Jacques	 Vaillant	 pensa	 qu'une	 femme	 de	 cette	 trempe	 ne	 pourrait	 aimer	 qu'un	 brave	 et	 il
souhaita	de	trouver	l'occasion	d'accomplir,	pour	ses	beaux	yeux,	une	action	chevaleresque.	Cette
occasion	se	présenta	plus	tôt	qu'il	ne	l'espérait.

Les	descendants	de	ces	terribles	guerriers,	qui	ne	vivaient	que	de	massacres	aux	temps	glorieux
de	 la	 Nouvelle-France,	 s'étaient	 parés	 de	 leurs	 ornements	 barbares	 en	 l'honneur	 des	 visages
pâles	 venus	 des	 grand	wigwams	 de	 la	métropole	 pour	 le	 admirer	 comme	des	 bêtes	 curieuses.
Seul,	 dans	 l'oeil	 morne	 de	 l'iroquois	 vaincu,	 dompté,	 décimé	 après	 plus	 de	 deux	 siècles	 de
servitude,	 un	 éclair	 furtif	 provoqué	 par	 l'envahissement	 de	 sa	 bourgade,	 rappelait	 la	 farouche
vaillance	 du	 scalpeur	 de	 chevelures.	 Ces	 sauvages,	 convertis	 au	 catholicisme,	 subissaient
d'ailleurs	l'influence	de	leurs	prêtre,	qui	les	entretenaient	sans	cesse	du	grand	Manitou	et	de	la
sainte	 iroquoise	 Teckawita,	 dont	 le	 nom	 signifie:	 celle	 qui	 s'avance	 en	 tâtonnant.	Monsieur	 le
curé,	accompagné	de	son	vicaire,	vint	au	devant	des	distingués	visiteurs	et	les	conduisit	à	l'église
où	 un	 choeur	 d'iroquoises	 chanta	 un	 cantique	 édifiant.	 Jacques	 Vaillant	 compara	 ce	 chant	 au
miaulement	de	chattes,	par	les	belles	nuits	d'été.	Cette	modeste	église,	dominant	le	fleuve	Saint-



Laurent,	possédait	de	précieuses	reliques,	au	dire	du	notaire	Pardevant,	le	vénéré	président	de	la
société	des	Chercheurs:	un	autel	donné	par	le	roi	de	France,	Louis	XIV,	et	une	cloche,	cadeau	du
roi	d'Angleterre,	George	III.	Après	 la	messe,	on	se	rendit	sur	 la	place	du	village	où	 l'on	assista
aux	 danses	 des	 guerriers	 déterrant	 la	 hache	 de	 guerre.	 Tous	 ces	 grands	 corps,	 recouverts	 de
peaux	 de	 bêtes,	 barbouillés	 de	 rouge	 et	 de	 noir,	 empanachés	 de	 plumes,	 sautèrent	 et
gesticulèrent	durant	une	heure,	sous	le	commandement	du	chef	de	la	tribu,	qui	portait	le	joli	nom
de	Koncharonkanématchega.

C'est	à	ce	moment	que	l'incident,	auquel	Jacques	Vaillant	devait	être	redevable	de	la	conquête	du
coeur	de	l'américaine,	se	produisit.	Le	jeune	homme	fit	remarquer	à	mademoiselle	Franjeu	et	à
Miss	Marshall	que	 le	notaire	Pardevant	se	 tenait	entre	 le	curé	et	 son	vicaire,	prêt	à	se	cacher
derrière	 leurs	 soutanes	 dans	 le	 cas	 où	 ces	 sauvages	 feraient	mine	 de	 vouloir	 le	 scalper.	 Pour
montrer	 qu'elle	 était	 plus	 brave	 que	 le	 président	 de	 la	 Société	 des	 Chercheurs,	 l'étudiante
s'approcha	d'un	iroquois,	dont	le	nom	signifiait	celui	qui	court	plus	vite	que	l'élan,	et	lui	arracha
quelques	plumes	de	sa	coiffure.	Le	sauvage	saisit	brutalement	la	jeune	fille	par	le	poignet,	mais
Jacques	 lui	 fit	 aussitôt	 lâcher	 prise	 en	 le	 saisissant	 à	 la	 gorge.	 Les	 deux	 ennemis	 se	 prirent	 à
bras-le-corps	et	roulèrent	dans	la	poussière.	Les	autres	iroquois,	indignés	de	voir	qu'une	blanche
squaw	ait	osé	porter	 la	main	sur	un	de	 leurs	 frères,	 s'élançaient,	 le	 tomahawk	 levé,	 lorsque	 le
curé	et	son	vicaire	arrêtèrent	leur	élan	en	faisant	de	grands	gestes	et	en	prononçant	des	paroles
qui	firent	s'abaisser	aussitôt	les	redoutables	casse-têtes.	Sur	un	signe	du	chef,	quelques-uns	des
guerriers	 séparèrent	 les	 combattants	 qui,	 heureusement	 n'avaient	 aucun	 mal.	 Miss	 Marshall
sauta	au	cou	de	son	sauveur	et	l'embrassa	devant	tout	le	monde,	ce	qui	scandalisa	à	un	tel	point
le	 notaire	 Pardevant,	 qu'il	 crut	 devoir	 excuser	 la	 société	 dont	 il	 avait	 l'honneur	 d'être	 le
président,	 d'avoir	 permis	 à	 des	 gens	 de	 cette	 espèce	 de	 faire	 partie	 de	 l'excursion.	 L'esprit
troublé	par	 la	 frayeur	qu'il	avait	éprouvé,	en	même	temps	que	par	 la	scène	charmante	comme
une	vieille	estampe,	dont	il	venait	d'être	le	témoin,	le	brave	homme	bafouilla	et	dit,	en	terminant
sa	 courte	 harangue:	Messieurs	 les	membres	 du	 clergé,	 ainsi	 que	 les	 autres	 sauvages,	 veuillez
croire	à	ma	plus	sincère	estime	et	reconnaissance	pour	votre	généreuse	hospitalité.

Le	 samedi	 suivant,	 dans	 le	 compte-rendu	 de	 l'excursion	 de	 la	 Société	 des	 Chercheurs	 à
Caughnawaga,	Le	Flambeau	reproduisait	 textuellement	ces	paroles	du	président,	précédées	de
commentaires	 dénonçant	 sa	 lâcheté	 et	 son	 manque	 de	 tact	 en	 cette	 occasion.	 Le	 journal	 fut
immédiatement	poursuivi	devant	 la	cour	supérieure.	Le	notaire	Pardevant	réclamait	deux	mille
dollars	 de	 dommages-intérêts,	 le	 tribunal	 lui	 en	 accorda	 cent.	 Les	 frais	 de	 justice	 s'élevant	 à
quatre	cents,	Le	Flambeau	dut	payer	cinq	cents	dollars	pour	avoir	dit	 la	vérité.	Le	savant	juge,
dans	ses	considérant	admit	que	la	liberté	de	presse	n'existait	pas	au	Canada;	 il	alla	même	plus
loin	et	posa	en	principe	que	cette	liberté	ne	pouvait	exister	dans	un	pays	soucieux	du	maintien
des	 traditions,	 basées	 sur	 la	 reconnaissance	de	 la	hiérarchie	 sociale	 et	 le	 respect	de	 l'autorité
religieuse	 et	 civile.	 Le	notaire	Pardevant	 était,	 du	 reste,	 un	homme	considéré	 et	 considérable,
d'une	conduite	exemplaire.	Il	avait	épousé	les	quatre	soeurs,	les	trois	premières	avaient	déserté
sa	 tendresse	 pour	 un	 monde	 meilleur;	 la	 dernière	 âgée	 de	 dix-huit	 ans	 à	 peine,	 subissait	 le
prestige	de	sa	tête	grisonnante.

Dans	les	milieux	réactionnaires,	Le	Flambeau	fut	aussitôt	dénoncé	avec	violence.	Tous	ceux	qui
n'avaient	pas	la	conscience	nette,	tous	les	trafiquants	de	vertu,	toutes	les	nullités	se	prélassant
dans	des	sinécures	ou	sollicitant	les	faveurs	des	puissants,	se	liguèrent	contre	le	mauvais	journal.
L'Éteignoir	et	le	Populiste	se	disputèrent	l'honneur	de	porter	les	plus	rudes	coups	à	l'audacieux
confrère.	Pierre	Ledoux	quitta	le	Populiste	pour	fonder	une	petite	feuille	en	opposition	à	l'organe
du	député	de	Bellemarie,	qu'il	appela	La	fleur	de	Lys	à	cause	de	ses	idées	Bourboniennes.	Il	fut
remplacé	au	Populiste,	par	Solyme	Lafarce,	en	mauvaise	intelligence	depuis	quelques	mois,	avec
l'Éteignoir.	Et	ce	ne	fut	pas	plus	malin	que	cela.



La	 lutte	 s'engagea	 à	 propos	 d'une	 campagne	 entreprise
dans	 les	 journaux	 contre	 le	 Théâtre	 Moderne,	 qui	 avait
mis	à	l'affiche	une	pièce	jugée	mauvaise	par	les	censeurs.
Ce	n'était	du	reste	qu'un	prétexte,	car	depuis	des	mois	on
faisait	une	propagande	secrète	contre	ce	théâtre,	dans	les
familles.	 Ce	 que	 l'on	 redoutait	 dans	 les	 pièces	 données
par	ce	théâtre,	c'était	l'esprit,	et,	davantage	encore,	l'idée
humanitaire	 montrant	 les	 abus,	 proclamant	 les	 droits
égaux	des	individualités,	obscures	ou	puissantes,	aux	joies
de	 la	 vie,	 en	 vertu	 du	 grand	 principe	 de	 solidarité
humaine.	 La	 direction	 du	 Théâtre	 Moderne	 essayait	 de
faire	bonne	contenance,	mais	la	recette	diminuant	chaque
soir,	 on	 prévoyait	 d'avance	 qu'il	 faudrait	 abandonner	 la
partie.	 Le	 Flambeau,	 sans	 hésiter,	 prit	 la	 défense	 de	 ce
théâtre.	Paul	Mirot,	 qui	 rédigeait	 la	 chronique	 théâtrale,
représenta	à	ses	lecteurs	tout	le	bien	que	pouvait	faire	un
théâtre	 de	 ce	 genre	 parmi	 la	 population	 canadienne-
française,	 à	 laquelle	 on	 reprochait	 souvent,	 non	 sans
raison,	 d'être	 par	 trop	 encline	 à	 s'angliciser	 et	 même	 à
s'américaniser.	 Il	démontrait	 la	mauvaise	 foi	de	ceux	qui
accusaient	 d'immoralité,	 des	 oeuvres	 de	 maîtres
interprétées	par	 les	artistes	du	Théâtre	Moderne.	A	 tous

ces	arguments,	Pierre	Ledoux	répondit	par	des	anathèmes.

Les	articles	de	Paul	Mirot,	en	réponse	à	La	fleur	de	Lys	firent	sensation:	on	en	causait	dans	les
salons	et	dans	la	rue.	Un	jour	que	le	jeune	rédacteur	du	Le	Flambeau	passait	rue	Saint-Jacques,	il
aperçut	 le	 notaire	 Pardevant	 causant	 avec	 Solyme	 Lafarce	 de	 la	 grave	 question	 du	 jour.	 Ce
reporter	 ivrogne	 et	 pourvoyeur	 de	 prostituée,	 assurait	 au	 gros	 notaire,	 qu'il	 tenait	 de	 source
certaine	que	le	Théâtre	Moderne	était	soutenu	par	les	francs-maçons	de	France,	dans	le	but	de
détruire	 la	 foi	 catholique	 au	 Canada.	 Cette	 rumeur	 sensationnelle	 parut	 dans	 le	 Populiste	 le
lendemain.	 L'Éteignoir,	 qui	 avait	 eu	 la	 primeur	 de	 la	 fameuse	 affaire	 Poirot,	 cette	 fois	 était
devancé	par	 son	 rival	quotidien.	 Immédiatement,	 ces	deux	 journaux	à	 sensation	se	disputèrent
les	services	de	Solyme	Lafarce,	à	coups	de	dollars.

Madame	 Laperle	 et	 Miss	 Marshall	 s'étaient	 connues	 lors	 de	 l'excursion	 à	 Caughnawaga,	 et,
depuis,	 étaient	 devenues	 les	meilleures	 amies	 du	monde.	 Par	 un	 heureux	 hasard,	 l'américaine
demeurait	rue	Peel,	à	quelques	portes	du	petit	rez-de-chaussée	occupé	par	Simone.	Deux	ou	trois
fois	 la	semaine,	 Jacques	Vaillant,	 se	prévalant	de	ses	 liens	de	parenté	avec	 la	 jolie	veuve	allait
passer	 la	 soirée	 chez-elle,	 en	 compagnie	 de	 Paul	 Mirot,	 et	 y	 rencontrait	 invariablement	 la
séduisante	 Flora,	 qu'il	 allait	 reconduire	 jusqu'à	 sa	 porte	 après	 la	 soirée.	 C'est	 ainsi	 qu'ils



apprirent	à	se	connaître	davantage.	Et	un	soir,	ils	se	fiancèrent,	tout	simplement,	à	l'américaine,
devant	la	maison	qu'habitait	l'étudiante.

Trois	semaines	plus	tard,	 Jacques	Vaillant,	 journaliste,	épousait	Miss	Flora	Marshall,	étudiante,
non	 sans	 avoir	 obtenu	 le	 consentement	 d'Uncle	 Jack,	 d'une	 part,	 et	 de	 l'honorable	 Vaillant,
d'autre	part.	La	gentille	épousée	avait	placé	sur	sa	poitrine,	pour	la	circonstance,	la	décoration
qu'elle	 tenait	du	maire	Flannigan.	Dans	 la	chambre	nuptiale,	 le	 soir,	elle	enleva	cette	médaille
qu'elle	enferma	dans	un	coffret	d'argent.	Elle	ne	voulait	pas	que	cet	emblème	de	vaillance	put	lui
inspirer	des	velléités	de	révolte,	car	elle	désirait	être	vaincue	maintenant.

L'ancien	 ministre	 des	 Terres	 était	 presque	 aussi	 enchanté	 de	 sa	 belle-fille	 que	 son	 fils	 de	 sa
femme.	 L'américaine,	 annexée	 maintenant	 de	 la	 plus	 agréable	 façon	 du	 monde,	 le	 payait	 de
retour,	du	reste,	car	elle	admirait	sincèrement	avec	toute	la	franchise	de	son	âme	yankee,	cette
intelligente	figure	d'apôtre	de	la	liberté,	donc	la	mâle	énergie	se	rehaussait	d'une	grande	bonté
de	coeur	et	d'une	exquise	délicatesse	de	manières	et	de	sentiments.

Tous	 les	 jours	 la	 jeune	 femme	venait	passer	quelques	heures	au	Flambeau	et	quand	son	beau-
père	était	 là,	elle	causait	politique	avec	 lui.	Souvent,	 ils	discutaient	amicalement	ensemble	des
avantages	 et	 des	 inconvénients	 des	 institutions	 américaines,	 des	 qualités	 et	 des	 défauts	 de	 ce
peuple	 actif,	 entreprenant	 et	 hardi,	 en	 train	 d'étendre	 son	 influence	 dans	 l'univers	 entier.	 Le
député	 de	 Bellemarie	 admettait	 que	 le	 véritable	 esprit	 américain	 tendait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la
réalisation	de	cet	idéal	de	fraternité	rêvé	par	les	philosophes	humanitaires,	en	accueillant	dans	la
nation	sur	le	même	pied	d'égalité,	les	individus	de	toutes	les	races	et	de	toutes	les	croyances,	les
unifiant	pour	ainsi	dire,	à	l'ombre	du	drapeau	étoilé,	dans	le	commerce	de	la	vie	journalière	et	à
l'école	publique,	donnant	à	chacun	indifféremment,	une	éducation	virile	et	pratique,	créant	des
hommes	libres	capables	de	comprendre	et	de	s'assibiler	tous	les	progrès.	De	son	côté,	la	fille	du
brave	capitaine	Marshall	admettait	que	les	lois	de	son	pays	n'étaient	pas	encore	parfaites,	que	les
trusts	monstrueux,	organisés	sous	l'oeil	bienveillant	des	législateurs,	devenaient	chaque	jour	une
puissance	 de	 plus	 en	 plus	 tyrannique	 et	 onéreuse	 pour	 la	 grande	 majorité	 des	 citoyens,	 que
l'adoration	 du	 dieu	 Dollar,	 dépassant	 les	 bornes	 raisonnables,	 détruisait	 tout	 autre	 sentiment
parmi	cette	aristocratie	de	l'argent	dont	les	membres	se	disputaient	le	haut	du	pavé	à	coups	de
millions.	 Et	 l'on	 finissait	 toujours	 par	 se	 mettre	 d'accord	 sur	 ce	 point	 que	 la	 constitution
américaine	était,	quand	même,	la	plus	équitable,	celle	qui	garantissait	la	plus	grande	somme	de
liberté	au	peuple,	indépendamment	des	abus	qui	pouvaient	résulter	de	son	application.

Un	 jour	 que	 les	 journaux	 au	 service	 de	 ses	 ennemis	 l'avaient	 plus	 violemment	 attaqué	 que
d'habitude,	le	traitant	de	conspirateur	et	de	traître	à	sa	race,	à	propos	de	son	dernier	article	sur
la	nécessité	d'enseigner	plus	d'anglais	et	moins	de	grec	et	de	latin	dans	nos	collèges	classiques,
l'honorable	Vaillant	perdit	son	calme	habituel	et	eut	un	geste	de	colère.	Il	froissa	la	feuille	qu'il
venait	 de	 lire	 et	 la	 jeta	 à	 ses	 pieds	 en	 prononçant,	 d'une	 voix	 sourde:	 Les	 misérables!	 A	 ce
moment	l'américaine,	qui	venait	chercher	son	mari,	arrivait.	Elle	eut	le	temps	d'entrevoir	le	geste
et	 de	 saisir	 l'expression	 de	 l'homme	politique	 calomnié,	 à	 qui	 elle	 s'empressa	 d'aller	 tendre	 la
main:

--J'ai	lu	la	saleté	dans	le	tramway.	You	have	all	my	sympathy!

Le	directeur	du	Flambeau,	ayant	maîtrisé	ce	mouvement	d'humeur,	lui	répondit	en	souriant:

--Merci,	mon	enfant,	ce	n'est	rien.	Il	faut	s'attendre	à	tout	dans	la	vie	publique.

--Oh!	si	vous	étiez	un	american	citizen,	vous	deviendriez	peut-être	un	jour	President	of	the	United
States.

--Je	 n'en	 demande	 pas	 tant.	 Après	 cela,	 il	 me	 faudrait	 aller	 au	 diable,	 en	 Afrique,	 chasser
l'hippopotame,	comme	monsieur	Roosevelt.

--Vous	plaisantez.	Cependant,	 je	 crois	que	 si	 le	Canada	était	under	 the	Spangled	Banner,	 vous
auriez	beaucoup	plus	de	liberté.

--Vous	 avez	 peut-être	 raison.	 Mais,	 pour	 jouir	 de	 cette	 liberté,	 nous	 canadiens-français,	 nous
devrions	nous	 fondre	dans	 le	grand	 tout	de	 la	nation	et	non	 former	un	élément	à	part,	 tel	que
nous	sommes	sous	le	régime	colonial	anglais.	Autrement,	notre	situation	ne	changerait	guère.	La
politique	 de	 l'Angleterre	 à	 notre	 égard,	 de	 même	 que	 celle	 des	 États-Unis	 à	 l'égard	 de	 nos
compatriotes	des	états	de	l'est	de	la	grande	république	américaine,	est	semblable	à	celle	que	les
romains	adoptèrent	en	 Judée,	après	que	 leurs	 légions	victorieuses	eurent	conquis	 le	peuple	de
Dieu.	C'est-à-dire	qu'on	nous	 laisse	nous	dévorer	 entre	nous.	C'est	 bien	 à	 tort	 que	 l'on	 fait	 un
crime	à	Ponce	Pilate	d'avoir	abandonné	le	Christ	aux	mains	de	Caïphe,	pour	être	jugé	selon	les
lois	 juives.	 Ce	 gouverneur	 ne	 faisait	 que	 se	 conformer	 aux	 instructions	 qu'il	 avait	 reçues	 de
César,	de	ne	jamais	se	mêler	des	querelles	entre	juifs.	Grâce	à	cette	politique,	Rome	n'avait	rien
à	craindre	d'Hérode	ni	des	grands	prêtres	se	disputant	les	richesses	et	les	honneurs,	semant	la
discorde,	la	haine,	la	trahison	au	sein	de	ce	peuple	naguère	si	glorieux	de	ses	traditions,	oubliant
sa	servitude	pour	se	détruire	lui-même	sous	les	yeux	du	vainqueur.	L'histoire	se	répète.	Tous	les
esclavages	 sont	 le	 résultat	 de	 l'exploitation	 des	 préjugés	 de	 la	 foule	 ignorante	 par	 ceux	 qui
abusent	de	 leur	autorité	pour	 satisfaire	 leur	esprit	de	domination	et	 leurs	appétits	démesurés.
Sous	le	régime	anglais,	notre	histoire	a	plus	d'un	point	de	ressemblance	avec	celle	des	Israélites
soumis	 à	 une	 puissance	 étrangère.	 Nous	 nous	 vantons	 encore,	 dans	 nos	 fêtes	 de	 Saint-Jean-



Baptiste,	 d'être	 restés	 français,	 malgré	 les	 siècles	 qui	 nous	 séparent	 de	 la	 France.	 Cela
n'empêche	que	 le	 sang	qui	 coule	 aujourd'hui	 dans	nos	 veines	 s'est	 sensiblement	 refroidi	 et	 ne
correspond	plus	au	sang	chaud	de	généreux	du	républicain	français.	La	France	a	marché	vers	la
lumière	 et	 le	 progrès.	Nous,	 nous	 sommes	 restés	 ce	 qu'était	 le	 peuple	 taillable	 et	 corvéable	 à
merci	 sous	 le	 règne	des	Bourbons	paillards,	entourés	d'une	cours	 fastueuse	et	corrompue.	Les
libertés	que	l'Angleterre	nous	a	garanties,	au	prix	du	sang	versé	par	les	héros	excommuniés	de
mil	 huit	 cent	 trente-sept,	 nous	 en	 profitons	 trop	 souvent	 pour	 satisfaire	 nos	 rancunes	 ou	 nos
intérêts	mesquins,	ce	qui	diminue	chaque	jour	notre	prestige	au	bénéfice	des	anglais	s'emparant
de	tous	les	postes	avantageux,	contrôlant	le	haut	commerce,	les	grandes	entreprises	financières
et	industrielles.	C'est	bien	fait,	puisque	nous	nous	contentons	de	suivre	le	mouton	symbolique	qui
nous	empêche	d'apercevoir	le	loup	guettant	dans	l'ombre	le	moment	opportun	pour	se	jeter	sur
sa	proie.

--Oh!	le	loup	va	vous	manger,	comme	dans	la	fable	de	monsieur	Lafontaine?

--J'en	ai	bien	peur.	Nous	perdons	tous	les	jours	de	l'influence	en	ce	pays.	Les	français	n'émigrent
guère	chez-nous,	et	pour	cause.	On	favorise	peu,	du	reste,	cette	immigration,	de	crainte	que	ces
colons	de	France,	imbus	des	idées	nouvelles,	ne	nous	apprennent	à	penser,	en	un	mot,	à	devenir
des	 hommes.	D'un	 autre	 côté,	 de	 l'est	 à	 l'ouest,	 du	 nord	 au	 sud,	 le	Canada	 est	 envahi	 par	 les
immigrants	anglais,	italiens,	irlandais,	russes,	polonais,	juifs	et	même	orientaux.	Les	américains
s'emparent	de	plus	en	plus	des	fertiles	plaines	de	l'ouest.	Et	l'on	peut	prédire,	sans	être	prophète,
que	 dans	 vingt-cinq	 ans,	 l'influence	 de	 l'élément	 canadien-français	 dans	 le	 Dominion,	 aura
diminué	de	moitié.	Alors,	que	nous	restions	sous	la	domination	anglaise,	que	le	Canada	devienne
une	 nation	 indépendante,	 ou	 qu'il	 entre	 dans	 l'Union	 Américaine,	 nous	 serons	 obligé
d'abandonner	 notre	 politique	 d'isolement,	 préconisée	 par	 des	 cerveaux	 mal	 équilibrés,	 pour
compter	avec	le	nombre,	avec	la	majorité	des	autres	citoyens.	C'est	pourquoi	je	voudrais	voir	mes
compatriotes	bénéficier	d'un	système	d'éducation	plus	en	rapport	avec	les	besoins	actuels	et	les
exigences	 futures	auxquelles	 ils	 seront	appelés	à	 faire	 face.	Maintenant,	 si	 vous	me	demandez
quel	est,	à	mon	avis	la	solution	la	plus	vraisemblable	que	l'avenir	réserve	à	ce	pays,	placé	entre
les	trois	alternatives	que	j'ai	mentionnées	il	y	a	un	instant,	je	n'hésite	pas	à	vous	répondre	qu'il
me	paraît	 impossible	que	 le	Canada	puisse	se	contenter	 toujours	du	régime	colonial.	Le	 temps
viendra	ou	la	fameuse	doctrine	Munroe,	proclamant	que	l'Amérique	du	nord	doit	appartenir	aux
américains,	s'imposera	d'elle	même	à	la	faveur	des	circonstances.	Quand	l'heure	sera	venue,	sans
donner	 au	monde	 le	 spectacle	 d'une	 guerre	 sanglante,	 sans	 crainte	 de	 catastrophes,	 de	maux
imaginaires,	 nos	 hommes	 d'état	 discuteront	 avec	 les	 vôtres	 s'il	 vaut	 mieux	 ajouter	 quelques
étoiles	au	drapeau	de	l'Union	ou	former	une	république	indépendante,	amie	et	alliée	de	la	grande
république	dont	George	Washington	fut	le	père,	Lafayette	et	Rochambeau,	les	parrains.

La	campagne	de	mensonges	et	de	calomnies	entreprise	contre	Le	Flambeau	et	son	directeur,	se
poursuivit	 sans	 relâche	 et	 le	 journal,	 dénoncé	 partout,	 commença	 à	 perdre	 des	 abonnés;



plusieurs	 annonceurs,	menacés	 par	 leur	 clientèle	 bien	 pensante,	 durent	 refuser	 de	 renouveler
leurs	contrats	d'annonces.	On	parvenait,	quand	même,	à	tenir	tête	à	l'orage	et	à	joindre	les	deux
bouts,	au	prix	d'un	travail	excessif	et	d'une	vigilance	de	tous	les	instants.

Jacques	Vaillant,	en	pleine	lune	de	miel,	ne	semblait	pas	se	douter	de	la	gravité	de	la	situation.
Mais	 il	n'en	était	pas	ainsi	de	Paul	Mirot,	qui	commençait	à	s'alarmer,	prévoyant	qu'il	 faudrait
abandonner	 dans	 un	 avenir	 plus	 ou	 moins	 rapproché,	 l'oeuvre	 entreprise	 avec	 tant
d'enthousiasme.	Il	est	vrai	qu'il	oubliait	chaque	soir,	auprès	de	Simone,	les	préoccupations	de	la
journée	et	l'incertitude	du	lendemain.

Ceux	qui	n'ont	pas	 connu	 la	 saveur	des	 lèvres	de	 la	 vraie	 femme,	de	 la	 femme	qui	 aime	et	 se
donne	toute	entière	dans	un	baiser,	ceux-là,	ne	sauront	jamais	que	la	liqueur	la	plus	enivrante,	le
fruit	 le	 plus	 savoureux,	 ne	 se	 trouve	pas	 dans	 des	 plateaux	d'argent	 ou	 des	 coupes	 de	 cristal,
mais	dans	cette	fleur	de	chair	qui	s'entrouvre	pour	le	sourire	ou	pour	la	caresse,	lorsqu'un	tendre
émoi	fait	battre	le	coeur	féminin.	Durant	de	longues	années,	toute	la	vie	même,	des	hommes	ont
conservé	l'impression	toujours	aussi	intense	des	baisers	semblables,	survivant	à	l'éloignement	ou
à	la	mort	de	celles	qui	les	avaient	donnés.

Après	 le	mariage	 de	 son	 ami	 avec	 l'américaine,	 Paul	Mirot,	 préoccupé	 de	 l'avenir	 de	 Simone,
voulut	se	prévaloir	de	cet	exemple	pour	la	faire	consentir	à	une	union	légitime,	sinon	nécessaire	à
leur	amour,	du	moins	indispensable	pour	satisfaire	aux	exigences	de	la	loi	et	de	la	société.	Dans
leurs	tête-à-tête	les	plus	tendres,	aux	moments	où	l'on	ne	se	refuse	rien,	 il	amena	à	différentes
reprises	la	conversation	sur	le	sujet.	Mais	invariablement	elle	lui	répondit:

--Non,	mon	chéri,	ce	serait	une	folie	que	tu	regretterais	plus	tard,	et	je	t'aime	trop	pour	te	mettre
au	 pied	 ce	 boulet	 de	 l'union	 indissoluble,	 qui	 entraverait	 ta	 marche	 vers	 l'avenir.	 Je	 t'en	 ai
expliqué	les	raisons	avant	de	me	donner	à	toi,	ces	raisons	subsistent	toujours	puisque,	au	lieu	de
rajeunir,	je	vieillis.	Et	peut-être	que	si	nous	nous	sentions	enchaînés	l'un	à	l'autre,	nous	ne	nous
aimerions	plus	du	tout.	Le	titre	de	mari,	que	 je	te	donnerais,	me	ferait	penser	à	 l'autre.	Et	toi,
avec	 ton	 caractère	 ennemi	 de	 toute	 contrainte,	 de	 te	 savoir	 obligé	 de	 me	 rester	 fidèle,	 ne
songerais-tu	pas	à	me	tromper?

C'est	en	vain	qu'il	insistait.

A	l'automne,	un	mois	après	l'ouverture	de	la	saison	des	spectacles,	le	Théâtre	Moderne	fit	faillite,
ne	pouvant	résister	à	la	guerre	sournoise	que	l'on	continua	à	lui	faire	après	la	violente	campagne
de	presse	dont	ce	théâtre	avait	été	 l'objet	 la	saison	précédente.	Ce	fut	 le	premier	coup	sérieux
porté	 par	 le	 parti	 réactionnaire,	 organisé	 en	 nombreuses	 congrégations,	 sociétés	 soi-disant
patriotiques,	associations	de	jeunes	gens,	à	ceux	qui	se	dévouaient	pour	éclairer	le	peuple	afin	de
le	libérer	d'onéreuses	servitudes.

On	s'appliquait	surtout	à	chauffer	à	blanc	le	fanatisme	inconscient	des	jeunes	gens	enrôlés	dans
l'Association	 des	 Paladins	 de	 la	 Province	 de	 Québec,	 à	 tel	 point	 que	 bon	 nombre	 d'entre	 eux
devenaient	des	espèces	d'illuminés,	quelques-uns	même,	des	 fous	dangereux.	Un	 jour,	 trois	ou
quatre	 Paladins	 osèrent	 insulter	 mademoiselle	 Louise	 Franjeu,	 la	 dévouée	 collaboratrice	 du
Flambeau,	qui	revenait	de	donner	son	cours	à	McGill.	Heureusement	que	les	insulteurs	reçurent
un	 châtiment	 immédiat.	 Deux	 élèves	 de	 la	 vaillante	 française,	 deux	 athlètes	 de	 l'équipe	 de
football	de	l'Université	de	la	rue	Sherbrooke,	que	les	jeunes	fanatiques	n'avaient	pas	remarqués,
se	 jetèrent	 sur	 eux	 et	 les	 rossèrent	 d'importance,	 leur	 mettant	 sur	 les	 yeux	 et	 le	 nez	 en
marmelade,	l'auréole	des	martyrs	de	la	foi.

Vers	le	mois	de	novembre,	Le	Flambeau	commença	à	enregistrer	des	déficits.	La	circulation	du
journal	 avait	 diminué	 de	 moitié	 dans	 l'espace	 de	 quelques	 mois,	 et	 le	 revenu	 des	 annonces
baissait	chaque	jour.	On	espérait,	cependant,	que	ce	ne	serait	qu'une	crise	passagère,	lorsqu'un
évènement	imprévu	se	produisit.	Pierre	Ledoux,	dans	La	fleur	de	Lys	dénonça	une	conspiration
maçonnique	 épouvantable.	 Afin	 d'impressionner	 l'opinion	 publique	 par	 des	 mots	 terrifiants,	 il
parla	de	secte	infâme,	de	mécréants,	de	vampires,	de	suppôts	de	Satan	portant	au	front	le	signe
de	 la	Bête,	et	désigna	comme	 faisant	partie	des	 loges	 tous	ceux	qui	 revendiquaient	 le	droit	de
raisonner	et	d'avoir	des	opinions	autres	que	 les	siennes.	Dans	un	de	ses	plus	 fameux	article,	 il
exprimait	 le	 regret	 qu'on	 ne	 puisse	 revenir	 aux	 temps	 si	 glorieux	 pour	 l'Église	 où	 les	 libres-
penseurs	étaient	condamnés	à	mourir	dans	les	supplices,	regrets	tout	imprégnés	de	mansuétude
et	 de	 charité	 chrétienne,	 et	 il	 se	 consolait	 par	 cette	 non	moins	 charitable	 pensée:	 Si	 nous	 ne
pouvons	plus	brûler	les	hérétiques,	 il	nous	reste	encore	la	ressource	de	briser	leur	carrière,	de
leur	 enlever	 leurs	 moyens	 d'existence,	 en	 un	 mot	 de	 les	 exterminer	 par	 la	 famine.	 C'était
sublime!

Pour	 le	personnel	du	Flambeau	 il	ne	 fit	aucune	exception:	depuis	 le	directeur	 jusqu'au	dernier
des	collaborateurs,	tous	y	passèrent.	Sans	l'affirmer	catégoriquement,	Pierre	Ledoux	insinua	que
des	réunions	sataniques	se	tenaient	dans	l'édifice	même	du	journal.

Un	soir,	un	jeune	Paladin	suivit	Paul	Mirot	jusque	chez	Simone.	Quelques	jours	plus	tard,	Jacques
Vaillant	 ayant	 oublié	 dans	 son	 bureau	 un	 paquet	 que	 lui	 avait	 confié	 sa	 femme,	 retourna	 le
chercher	dans	la	soirée	et	s'aperçut,	rue	Saint-Pierre,	qu'un	individu	rasant	les	murs	le	suivait	à
distance.

Le	 député	 de	 Bellemarie	 dédaigna,	 d'abord,	 de	 porter	 la	 moindre	 attention	 à	 ces	 histoires	 à



dormir	debout,	se	refusant	à	croire	qu'il	y	eut	des	gens	assez	gobeurs	pour	prendre	au	sérieux	les
élucubrations	dont	accouchait,	dans	chaque	numéro	de	La	fleur	de	Lys,	le	cerveau	détraqué	du
triste	individu	que	Marcel	Lebon	lui	avait	un	jour	très	justement	désigné	comme	un	ennemi	de	la
race	 humaine.	 Passé	 le	 temps	 des	 loups-garous	 qui,	 selon	 la	 superstition	 populaire,	 n'étaient
autres	que	de	pauvres	malheureux	changés	en	bêtes	pour	avoir	omis	de	faire	leurs	Pâques	sept
années	durant.	Cependant,	ces	appels	au	 fanatisme	religieux	 finirent	par	émouvoir	 le	 troupeau
des	naïfs	et	des	pusillanimes	par	trop	enclins,	à	cause	de	son	éducation	superstitieuse,	à	croire	à
tout	ce	qui	de	près	ou	de	loin	ressemble	à	une	puissance	occulte.	En	conséquence,	 les	amis	de
l'ancien	ministre	des	Terres,	surtout	ceux	qui	avaient	des	intérêts	dans	Le	Flambeau,	comme	le
financier	Boissec,	le	supplièrent	de	réduire	à	néant,	par	une	déclaration	formelle,	les	accusations
portées	contre	 lui	et	son	entourage.	 Il	se	rendit	de	bonne	grâce	à	 leur	désir,	et	 le	vingt-quatre
novembre	 paraissait	 sous	 sa	 signature,	 un	 article	 cinglant	 les	 hypocrites	 et	 les	 exploiteurs
d'odieuses	légendes.	Il	les	accusait	de	faire	appel	à	la	violence	de	vouloir	soulever	les	préjugés	de
races	 et	 le	 fanatisme	 religieux,	 de	 semer	 la	 haine	 et	 la	 discorde,	 au	 détriment	 de	 leurs
compatriotes,	préférant	voir	périr	 la	 race	 française	au	Canada,	que	de	 lui	accorder	 la	moindre
liberté.	Lui,	n'était	pas	de	cette	école.	Il	aimait	mieux	suivre	la	trace	des	grands	hommes	d'état
qui	ont	 fondé	 les	démocraties,	des	penseurs,	des	philosophes	dont	 les	oeuvres	ont	 contribué	à
rendre	 les	 hommes	 meilleurs,	 plus	 justes	 et	 plus	 fraternels	 envers	 leurs	 semblables.	 Il
revendiquait	 le	 droit	 de	 différer	 d'opinion	 avec	 le	 clergé,	 quand	 il	 s'agissait	 d'affaires
temporelles,	et	de	combattre	son	influence	politique.	Du	reste,	il	n'y	avait	rien	de	secret	dans	sa
conduite,	 il	 agissait	 ouvertement,	 on	 pouvait	 le	 juger	 au	 grand	 jour.	 Lui	 et	 ses	 dévoués
collaborateurs	avaient	entrepris	d'éclairer	 leurs	compatriotes,	de	 les	 instruire	de	ce	qu'on	 leur
cachait	avec	tant	de	soin,	et	 ils	ne	faibliraient	pas	à	 leur	tâche,	parce	qu'ils	étaient	sincères	et
convaincus	qu'ils	défendaient	des	idées	justes	et	respectables.

Cet	article	mit	le	parti	réactionnaire	en	révolution.

Le	 lendemain,	 dimanche,	 vingt-cinq	 novembre,	 il	 y	 eut	 grande	 réunion	 des	 Paladins	 de	 la
Province	de	Québec,	 à	 leur	 salle	de	 la	 rue	Saint-Timothée,	pour	 célébrer	dignement	 la	 fête	de
cette	vertueuse	Catherine	d'Alexandrie,	dont	le	savoir	fut	pour	le	moins	égal	à	celui	de	ces	jeunes
savants	qui	prétendaient	sauver	le	monde	une	seconde	fois	en	le	régénérant	dans	le	Christ,	sans
comprendre	ce	que	cela	voulait	dire.

Le	notaire	Pardevant,	de	la	Société	des	Chercheurs,	président	honoraire	de	l'association,	Pierre
Ledoux,	 le	 bourbonien,	 et	 un	 jeune	 abbé,	 complètement	 ignorant	 des	 devoirs	 et	 des
responsabilités	du	 citoyen,	 ayant	 à	 faire	 face	 en	même	 temps	aux	besoins	de	 la	 famille	 et	 aux
exigences	de	la	vie	sociale,	furent	les	orateurs	de	la	circonstance.	Tous	trois,	après	s'être	inspirés
de	 l'exemple	 de	 la	 grande	 sainte	 dont,	 chaque	 année,	 la	 jeunesse	 des	 écoles	 commémorait	 le
martyre	par	des	réjouissances,	dénoncèrent	violemment	les	hommes	publics	et	les	journaux	qui
tentaient	de	propager	les	idée	néfastes,	par	trop	répandues	dans	la	vieille	Europe.	Ils	citèrent	à
ces	 jeunes	 têtes	 chaudes,	 comme	modèles	 de	 vertu	 et	 de	 piété,	 ces	Rois	Soleils	 qui	 furent	 les
contemporains	 de	 nos	 ancêtres,	 pour	 leur	 représenter	 ensuite	 les	 détenteurs	 d'une	 autorité
usurpée	aux	Bourbons,	sous	les	aspects	les	plus	repoussants:	ce	n'étaient	que	des	renégats,	des
impies	dédaignant	 les	glorieuses	 traditions	de	 la	France	monarchique	et	reniant	 la	 foi	de	 leurs
pères.	L'abbé	prédit	à	son	auditoire,	délirant	d'enthousiasme,	que	le	châtiment	du	ciel	n'allait	pas
tarder	 à	 s'appesantir	 sur	 tous	 ces	 réformateurs	 diaboliques.	 Le	 notaire	 Pardevant	 annonça	 un
tremblement	 de	 terre,	 des	 inondations	 pour	 punir	 les	 prévaricateurs,	 et	 même	 une	 affreuse
famine,	 semblable	 à	 celle	 qui	 força	 les	 habitants	 de	 Mésopotamie,	 d'aller	 acheter	 du	 blé	 en
Égypte,	où	la	pudeur	du	vertueux	Joseph	fut	soumise	à	une	bien	dure	épreuve.	Mais,	ce	fut	Pierre
Ledoux	 qui	 remporta	 le	 plus	 gros	 succès.	 Il	 conseilla	 à	 ses	 jeunes	 amis	 d'organiser	 des
protestations	 publiques	 contre	 Le	 Flambeau	 et	 son	 directeur,	 qui	 avait	 eu	 l'audace,	 non
seulement	d'écrire,	mais	de	publier	un	article	constituant	une	sanglante	injure	pour	notre	foi	et
nos	traditions.	De	toutes	parts,	dans	la	salle,	on	cria:	"A	bas	Vaillant!	A	bas	Le	Flambeau!	Vive	La
fleur	de	Lys."

Quand	 l'hiver	canadien	commence	à	 la	Sainte-Catherine,	par	une	première	bordée	de	neige,	 la
fête	 est	 complète.	 Ce	 jour-là,	 depuis	 le	 matin,	 la	 neige	 n'avait	 cessé	 de	 tomber	 et	 Jacques
Vaillant,	accompagné	de	sa	 jeune	 femme,	 suivis	de	Paul	Mirot	et	de	madame	Laperle,	 vers	 les
quatre	heures	de	l'après-midi,	se	promenaient	joyeusement	dans	cette	blancheur	qui	tombait	du
ciel	en	flocons	pressés	et	les	enveloppait	en	tourbillonnant,	lorsqu'ils	rencontrèrent	Luc	Daunais,
le	reporter	de	la	police	au	Populiste,	et	André	Pichette,	le	reporter	du	sport.	Les	deux	rédacteurs
du	Flambeau	 avait	 toujours	 conservé	 d'excellentes	 relations	 avec	 ces	 deux	 braves	 garçons,	 un
peu	maniaques,	mais	gentils	et	obligeants	pour	leurs	confrères.	Luc	Daunais	s'empressa	de	leur
raconter	ce	qui	venait	de	se	passer	à	la	réunion	des	Paladins	de	la	Province	de	Québec,	où	il	avait
été	 envoyé	 par	 Jean-Baptiste	 Latrimouille,	 pour	 représenter	 Populiste.	 André	 Pichette,	 qui
l'accompagnait	 par	 désoeuvrement,	 confirma	 les	 paroles	 de	 son	 compagnon.	 Le	 reporter	 de	 la
police	 s'offrit	 de	 prévenir	 l'autorité	 municipale	 de	 la	 manifestation	 que	 l'on	 préparait	 pour	 le
lendemain,	tandis	que	le	reporter	du	sport,	toujours	orgueilleux	de	sa	force	peu	commune,	se	mit
à	la	disposition	de	ses	anciens	camarades	dans	le	cas	où	ils	voudraient	jouir	du	spectacle	de	le
voir	écrabouiller,	à	coups	de	poing,	quelques	douzaines	de	Paladins.

Jacques	Vaillant	et	Paul	Mirot	déclinèrent	en	plaisantant	ces	offres	confraternelles,	ne	prenant
pas	 la	 chose	 au	 sérieux	Mais	 les	 femmes	 furent	moins	 optimistes.	Et	 le	 lundi,	malgré	 le	 dégel
rendant	 les	 rue	 malpropres	 et	 glissantes,	 Flora	 et	 Simone	 se	 rendirent	 de	 bonne	 heure	 au
Flambeau,	d'où	il	fut	impossible	de	les	déloger.



Le	 directeur	 du	 Flambeau	 était	 parti	 le	 samedi	 soir	 pour	 Québec,	 où	 l'appelait	 une	 affaire
pressante,	et	les	deux	jeunes	gens	se	trouvaient	seuls	pour	faire	face	à	une	situation	qui	pouvait
entraîner	 de	 graves	 conséquences.	Dans	 la	matinée	 et	 jusque	 vers	 les	 trois	 heures	 de	 l'après-
midi,	 tout	 se	 passa	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Les	 femmes	 mêmes	 commençaient	 à	 être	 tout-à-fait
rassurées,	lorsqu'une	clameur	menaçante,	se	rapprochant	de	plus	en	plus,	mit	tout	le	monde	sur
pied.

Jacques	Vaillant	descendit	au	rez-de-chaussée	et	fit	fermer	les	doubles	portes	donnant	sur	la	rue,
en	 même	 temps	 Paul	 Mirot	 téléphonait	 au	 bureau	 central	 de	 la	 police,	 pour	 demander	 du
secours.

Paladins	de	la	Province	de	Québec,	au	nombre	de	trois	ou	quatre	cents,	se	massèrent	devant	les
bureaux	du	 journal	 et	 firent	 un	 tapage	 indescriptible.	Au	milieu	des	hurlements	de	 cette	 foule
délirante,	 on	 distinguait	 les	 voix	 les	 plus	 fortes	 et	 les	 plus	 enthousiastes	 proférant	 de	 douces
paroles,	telles	que:	Détruisons	ce	foyer	d'infection	nationale!--Traitons-les	comme	des	chiens!--A
bas	Le	Flambeau!--A	bas	Vaillant	et	ses	acolytes!	Tout-à-coup	une	vitre	de	la	fenêtre	de	la	pièce
donnant	sur	 la	 rue	Saint-Pierre	où	se	 trouvaient	Flora	et	Simone,	auprès	des	deux	 journalistes
qui	surveillaient	les	manifestants,	vola	en	éclats	et	madame	Laperle,	poussant	un	cri	de	douleur
s'affaissa.	Elle	avait	été	 frappée,	un	peu	au	dessus	de	 la	 tempe	droite,	par	une	boule	de	neige
durcie	 renfermant	 un	 morceau	 de	 charbon.	 On	 s'empressa	 autour	 d'elle,	 on	 la	 releva,	 et	 l'on
s'aperçut	que	du	sang	coulait	en	abondance	de	sa	blessure.

Dans	 la	 rue,	 le	 tumulte	 augmentait	 et	 les	 projectiles	 de	 toutes	 sortes	 pleuvaient	 maintenant
comme	grêle	dans	la	pièce	qu'on	se	hâta	de	quitter.	Cependant,	la	digne	fille	du	brave	capitaine
Marshall	ne	perdit	pas	son	sang-froid;	cette	foule	menaçante	ne	l'intimidait	pas	plus	que	le	nègre
qu'elle	 avait	 assommé	 avec	 une	 pierre	 sous	 les	 palmiers	 de	 la	 Californie,	 pour	 défendre	 une
camarade	 d'école.	 Elle	 chercha	 partout	 un	 revolver,	 un	 arme	 quelconque.	 Sur	 une	 table,	 elle
aperçut	enfin	un	carré	de	plomb,	s'en	empara,	et	avant	que	son	mari	ait	pu	la	retenir,	elle	revint
dans	 la	pièce	évacuée,	courut	à	 la	 fenêtre	et	 lança	de	toutes	ses	 forces	ce	bullet	d'un	nouveau
genre	dans	la	foule	en	criant:	--Take	that,	Pieds-noirs!



C'était	 la	 plus	 insultante	 épithète	 qu'elle	 connût	 en	 français.	 A	 ce	 moment,	 une	 escouade	 de
police	arriva	et	dispersa	les	manifestants.

On	 avait	 couché	 Simone	 sur	 un	 canapé	 et	 Paul	Mirot	 lui	 appliquait	 sans	 cesse	 des	 serviettes
trempées	d'eau	froide	sur	le	front.	Le	docteur	Dubreuil,	appelé	en	toute	hâte	arriva	au	moment
où	la	jolie	veuve	commençait	à	reprendre	ses	sens.	La	blessure	examinée,	le	médecin	affirma	que
ça	 ne	 serait	 rien.	 Il	 lui	 fallait,	 tout	 de	même,	 éviter	 de	 prendre	 du	 froid	 et	 rester	 à	 la	maison
pendant	quelques	jours.	Le	pansement	fait	on	enveloppa,	avec	un	foulard,	la	tête	de	la	blessée	et
Paul	Mirot	ayant	fait	venir	une	voiture,	partit	avec	elle	pour	la	conduire	rue	Peel.	Jacques	Vaillant
pria	 Flora	 de	 s'en	 aller	 avec	 eux,	 mais	 elle	 ne	 voulut	 jamais	 consentir	 à	 le	 quitter.	 A	 ses
supplications	elle	répondit,	d'une	voix	ferme:



--I	am	your	wife.	If	they	come	again	to	kill	you,	I	will	die
with	you!

La	police	garda	les	abords	du	Le	Flambeau	jusqu'au	soir,
mais	aucun	des	Paladins,	fort	malmenés	par	les	agents,	ne
se	montra	de	nouveau.	A	six	heures,	 les	employés	partis,
après	avoir	donné	ses	instructions	au	gardien	de	nuit	qui
venait	prendre	son	poste,	Jacques	Vaillant	s'en	alla	à	son
tour,	accompagné	de	sa	femme.

Le	temps	s'était	quelque	peu	refroidi.	Un	fort	vent	de	l'est
faisait	grésiller	 le	verglas	sur	 les	bâtisses	et	dans	 la	rue.
On	avait	peine	à	 se	 tenir	debout	 sur	 les	 trottoirs	glacés.
Par	 ce	 temps	 dangereux	 pour	 les	 rhumes	 et	 les
bronchites,	on	s'entassait	dans	les	tramways	et	les	piétons
étaient	rares.	La	vaillante	américaine	entraîna	son	mari	et
voulut	quand	même	se	rendre	à	leur	demeure	à	pied.	Elle
glissait	 à	 chaque	 instant	 et	 cela	 l'amusait	 beaucoup
d'obliger	son	Jacques	à	faire	de	capricieuses	pirouettes	en
la	soutenant	pour	l'empêcher	de	tomber.	Les	émotions	de
l'après-midi	 avaient	 rendu	 encore	 plus	 amoureuse	 cette
fille	de	créole.

Ce	fut	une	nuit	heureuse.

Le	bonheur	enchanta	les	époux	enlacés	au	rythme	du	vent
soufflant	par	saccades	ou	se	mourant	dans	une	soudaine
accalmie,	à	laquelle	succédait	la	rafale	étouffant	les	bruits
du	 dehors.	 Ils	 oublièrent	 l'avenir	menaçant,	 les	 Paladins

de	 la	 Province	 de	Québec	 hurlant	 de	 délire	 fanatique,	 dans	 leurs	 pâmoisons	 plus	 humaines	 et
meilleures,	tant	il	est	vrai	que	les	joies	de	l'amour	ne	sauraient	être	comparées	aux	satisfactions
de	la	haine	assouvie.

Cependant,	 la	haine	accomplissait	aussi	son	oeuvre	à	la	faveur	de	la	tempête	et	du	vent;	car	le
lendemain,	à	leur	réveil,	Jacques	et	Flora	apprirent	que	Le	Flambeau	n'était	plus	qu'un	monceau
de	ruines	fumantes.

VI

LA	SAINT-JEAN-BAPTISTE

Le	chaud	 soleil	 de	 juin	brûle	 l'asphalte,	 le	 citadin	 recherchait	 l'ombre	des	 verts
feuillages	 le	 long	des	avenues	et	dans	 les	squares.	La	ville	étincelait	de	partout:
de	ses	clochers	pointus	et	de	ses	vitrines	quotidiennement	lavées.	Même	la	brique
rouge	et	la	pierre	grise	des	bâtisses	semblaient	receler	des	parcelles	d'argent	et
d'or,	dans	l'éblouissante	lumière	du	jour.	Les	femmes	s'étaient	vêtues	de	toilettes
claires,	de	corsages	ajourés,	et	sous	l'ombrelle	de	la	gracieuse	passante	un	peu	de
la	 blancheur	 de	 l'épaule	 ronde	 et	 du	 satin	 d'un	 beau	 bras	 potelé,	 s'offrait	 au
regard	réjoui	du	passant.

C'est	 un	 spectacle	 charmant	 que	 l'été	 donne	 ainsi	 au	 chercher	 d'émotions	 subtiles,	 au	 rêveur



épris	 d'impossibles	 amours,	 suivant	 une	 belle	 inconnue.	 Qu'elle	 soit	 peuple	 ou	 princesse,
qu'importe!	Il	ne	le	saura	jamais.	Ce	qu'il	entrevoit	de	sa	beauté	l'émeut.	C'est	la	femme	idéale,
parce	qu'il	ne	la	connaît	pas;	sa	voix	est	enchanteresse,	parce	qu'il	en	ignore	le	son;	son	coeur
plein	 de	 bonté,	 parce	 qu'il	 ne	 lui	 a	 jamais	 demandé	 de	 tendresse;	 elle	 l'adore,	 cela	 va	 de	 soi,
puisqu'il	n'en	sait	rien.	Il	règle	son	pas	sur	le	sine,	la	suit	longtemps	en	s'imaginant	toujours	que
tantôt	 elle	 se	 retournera,	 lui	 fera	 un	 geste	 d'appel,	 qu'il	 sera	 son	 Prince	 Charmant.	 Ils	 iront
cacher	 leur	bonheur	dans	une	retraite	 inconnue	où	 ils	 seront	éternellement	 jeunes	et	heureux.
Un	tramway	passe,	un

remous	de	 la	 foule	 les	sépare,	et	 le	voilà	revenu	à	 la	réalité.	Le	rêve	est	 fini.
Une	 affreuse	 vieille	 le	 regarde	 de	 travers,	 parce	 qu'il	 l'a	 frôlée	 au	 passage;
deux	 bon	 bourgeois	 causant	 de	 la	 taxe	 d'eau	 ou	 de	 la	 hausse	 des	 loyers,
marchent	 à	 côté	 de	 lui;	 un	 brave	 policeman,	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 disperse	 les
flâneurs	 en	 répétant	 d'une	 voix	 monotone:	 Move	 on,	 please!	 Move	 on!
L'insipidité	 de	 la	 vie	 commune	 et	 journalière	 le	 reprend	 de	 nouveau.	 Peu
importe!	il	vient	de	vivre	des	minutes	exquises	dans	un	songe	éveillé.

Comment	ne	pas	se	griser	d'illusions,	comment	ne	pas	renaître	à	 l'espérance
quand	tout	est	joie	et	fécondité	dans	la	nature,	surtout	lorsqu'on	est	aimé?	Le
soleil	 réchauffe	 les	 coeurs	 les	 plus	 glacés	 par	 l'âge,	 de	 même	 qu'il	 boit	 les
larmes	 de	 ceux	 qui,	 aux	 jours	 mauvais,	 se	 lamentent	 dans	 l'adversité.	 C'est
pourquoi,	 la	 belle	 saison	 revenue,	 le	 coeur	 de	 Paul	Mirot,	 que	 Simone	 avait
tenu	chaud	près	du	sien,	déjà	consolé	du	désastre	du	Flambeau,	n'eut	pas	de
peine	 à	 se	 remettre	 à	 se	 battre	 avec	 toute	 l'ardeur	 de	 la	 jeunesse.	 Quant	 à
Jacques	Vaillant,	il	avait	passé	une	partie	de	l'hiver	à	New-York,	avec	sa	jeune
femme,	 chez	 Uncle	 Jack.	 De	 retour	 au	 pays	 après	 les	 fêtes	 de	 Pâques,	 il
paraissait	tout	disposé	à	continuer	la	lutte.

Du	reste,	les	élections	générales	dans	la	province	de	Québec,	devant	avoir	lieu
à	 l'automne,	 il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre	pour	se	préparer	à	 la	bataille
que	 l'élément	 rétrograde	 allait	 livrer	 au	 député	 de	 Bellemarie	 et	 à	 ses
partisans.	L'enquête	faite	sur	l'incendie	du	Le	Flambeau,	n'avait	donné	aucun
résultat.	 Le	 matériel	 de	 l'imprimerie	 étant	 assuré	 pour	 un	 montant	 assez
considérable,	 l'ancien	 ministre	 des	 Terres,	 avec	 l'argent	 provenant	 de

l'assurance,	avait	fondé	un	nouveau	journal:	Le	Dimanche.	C'était	une	modeste	feuille	de	quatre
pages,	 renseignant	 le	public	 sur	 les	évènements	qui	 se	passaient	après	 la	dernière	édition	des
grands	 quotidiens	 paraissant	 dans	 la	 matinée,	 le	 samedi,	 jusqu'à	 la	 fermeture	 des	 lieux
d'amusements,	 à	minuit.	 Dans	 la	 page	 politique,	 on	 continuait	 la	 lutte	 en	 faveur	 des	 réformes
demandées	par	 les	 esprits	progressistes,	mais	 on	ne	 répondait	 plus	aux	 injures	bavées	par	 les
fanatiques	de	la	La	fleur	de	Lys	et	de	L'Intégral.	On	avait	décidé	de	remettre	à	plus	tard	l'achat
d'un	 matériel	 d'imprimerie,	 et,	 en	 attendant,	 on	 confiait	 l'impression	 du	 Dimanche	 à	 un
imprimeur,	pour	un	prix	basé	sur	le	chiffre	du	tirage	hebdomadaire.

L'honorable	Vaillant	avait	gardé	son	fils	et	Paul	Mirot	comme	rédacteurs.	Ce	journal	leur	coûtait
relativement	 peu	 de	 travail,	mais	 ne	 leur	 rapportait	 pas,	 non	 plus,	 beaucoup	 d'argent.	 A	 deux
reprises,	Mirot,	ayant	eu	à	faire	face	à	des	dépenses	imprévues,	dut	entamer	les	revenus	de	sa
ferme	de	Mamelmont,	déposés	à	la	banque,	la	première	fois	pour	payer	son	tailleur,	la	seconde,
pour	se	libérer	du	loyer	mensuel	de	sa	chambre.	A	part	le	samedi,	un	seul	rédacteur	suffisait	à	la
tâche	 quotidienne;	 et,	 depuis	 que	 Jacques	Vaillant	 était	 revenu,	 les	 deux	 amis,	 à	 tour	 de	 rôle,
prenaient	quelques	 jours	de	 congé	chaque	 semaine,	 qu'il	 employaient	 à	 leur	guise.	 Jacques,	 le
plus	 souvent,	 en	 profitait	 pour	 faire	 de	 petits	 voyages	 en	 compagnie	 de	 sa	 femme,	 avide	 de
connaître	 plus	 à	 fond	 la	 vie	 canadienne.	Une	 semaine,	 ils	 allaient	 à	 Toronto,	 puis	 à	Ottawa,	 à
Québec;	 d'autres	 fois,	 ils	 visitaient	 les	 campagnes	 environnantes	 ou	 bien	 descendait	 le	 fleuve
Saint-Laurent	en	bateau,	explorait	la	jolie	rivière	Richelieu,	jusqu'au	lac	Champlain.	Quant	à	Paul
Mirot,	il	profitait	de	ses	journées	de	liberté	pour	travailler	à	la	préparation	d'un	livre,	dont	l'idée
lui	 était	 venue	 en	 causant	 avec	 Simone	 du	 rôle	 social	 de	 la	 femme,	 et	 qu'il	 comptait	 publier
l'hiver	suivant.

La	saison	des	chaleurs	arrivée,	malgré	la	hâte	qu'il	avait	de	compléter	cette	oeuvre	sur	laquelle	if
fondait	 de	 grandes	 espérances,	 Paul	 commença	 à	 éprouver	 une	 sensation	 de	 lassitude	 qui	 le
faisait	 s'arrêter	 des	 heures	 sur	 un	 feuillet	 à	 demi	 griffonné.	 Depuis	 deux	 ans	 qu'il	 était	 à
Montréal,	il	n'avait	pas	pris	de	vacances,	et	il	sentait	le	besoin	d'aller	passer	quelques	jours	à	la
campagne	pour	se	reposer	de	ses	fatigues.	Justement,	une	occasion	se	présenta.	Cette	année	là,
les	habitants	de	Mamelmont	avaient	décidé	de	célébrer	d'une	façon	grandiose	 la	 fête	nationale
des	 canadiens-français.	 Le	 député	 de	 Bellemarie	 spécialement	 invité	 à	 cette	 fête,	 se	 trouvant
dans	l'impossibilité	de	s'y	rendre,	pria	Mirot	d'aller	présenter	ses	regrets	à	ses	fidèles	électeurs
et	 d'assumer	 en	 même	 temps	 la	 tâche	 de	 faire	 le	 discours	 de	 circonstance.	 Un	 enfant	 de	 la
paroisse,	ça	fait	toujours	bien	dans	le	tableau.	La	date	du	vingt-quatre	juin	tombait	à	merveille,
c'était	un	lundi.	Le	jeune	homme	pourrait	donc	demeurer	jusqu'au	vendredi	chez	l'oncle	Batèche,
qui	ne	serait	pas	fâché	de	l'entretenir	longuement	de	son	projet	de	culture	de	la	betterave,	qu'il
nourrissait	 toujours	 sans	 jamais	 parvenir	 à	 le	 réaliser.	 Et	 la	 tante	 Zoé	 lui	 ferait	 manger	 des
omelettes	au	lard	et	de	ces	bonnes	crêpes	qu'il	aimait	tant,	quand	il	était	petit.

La	perspective	de	passer	quelques	jours	de	fainéantise	dans	la	vieille	maison,	là-bas,	de	coucher
de	nouveau	dans	 la	petite	 chambre,	qui	 avait	dû	conserver	 le	 charme	mystérieux	de	 ses	 rêves
enfantins,	l'enchanta.	Il	ne	reconnaîtrait	plus	ses	camarades	d'école,	devenus	pour	la	plupart	de



solides	 cultivateurs,	 mariés	 et	 déjà	 pères	 de	 plusieurs	 enfants;	 mais	 lorsqu'on	 lui	 dirait	 leurs
noms,	il	tendrait	avec	plaisir	la	main	à	tous	ces	braves	gens.	Étrangères	à	la	corruption	des	villes,
ces	belles	filles	robustes	qu'il	avait	connues	à	la	danse	chez	Pierre,	Jacques	ou	Baptiste,	après	sa
sortie	 du	 collège,	 étaient	 sans	 doute	 devenues	 de	 superbes	 mères	 de	 famille,	 franches	 à	 la
besogne,	au	travail	comme	en	amour.	Il	eut	maintenant	respiré	avec	délices	l'odeur	un	peu	forte
des	pièces	trop	étroites	et	mal	aérées	où	toute	cette	jeunesse	s'entassait	pour	se	divertir,	durant
le	 carnaval.	 Le	 violoneux	 même	 l'eut	 attendri.	 Tel	 est	 l'attrait	 du	 passé,	 telle	 est	 l'émotion
singulière	et	profonde	qui	émeut	le	coeur	de	l'homme	au	souvenir	du	sol	qu'il	a	foulé	enfant,	où	il
a	grandi	insouciant	et	heureux,	entouré	d'êtres	bons,	au	milieu	d'objets	familiers.	Plus	tard,	il	se
crée	 un	 autre	 chez-soi,	 il	 se	 familiarise	 avec	 d'autres	 visages	 et	 d'autres	 milieux	 sociaux,	 il
s'attache	aux	choses	nouvelles	qui	l'entourent.	Mais	les	paysages	de	ses	premier	enthousiasmes,
les	 scènes	 et	 les	 figures	 qui	 ont	 fait	 image	 dans	 son	 cerveau	 enfantin,	 restent	 quand	 même
gravés	 dans	 sa	mémoire	 et	 un	 incident	 sans	 importance,	 un	mot,	 un	 rien,	 tout-à-coup	 les	 font
revivre	avec	une	surprenante	intensité.	Ce	n'est	pas	il	y	a	dix,	vingt	ou	trente	ans	qu'il	a	vu	cela,
c'était	hier,	c'est	aujourd'hui,	c'est	à	l'instant	même.	Tout	en	faisant	ses	préparatifs	de	voyage,	il
fredonnait	 les	 vieilles	 chansons	 que	 mademoiselle	 Jobin	 lui	 avait	 apprises	 à	 l'école,	 chansons
naïves	 et	 rustiques	 comme	 l'air	 de	 flûte	 qui,	 au	 siège	 d'Arras,	 rappelait	 aux	 Gascons	 la	 verte
douceur	des	soirs	sur	la	Dordogne.

Paul	Mirot	avait	décidé	de	partir	seul,	et	c'était	aussi	l'avis	de	Simone	qu'ils	devaient	s'imposer
cette	 épreuve	 nécessaire	 pour	 avoir	 le	 loisir,	 l'un	 et	 l'autre,	 de	 mesurer	 dans	 la	 solitude	 et
l'éloignement,	 la	 profondeur	 de	 leur	 amour.	 C'était	 la	 première	 fois,	 depuis	 qu'ils	 s'aimaient,
qu'ils	allaient	passer	plusieurs	jours	sans	se	voir.

Cependant,	tous	deux	songeaient	qu'ils	souffriraient	d'être	isolé	l'un	de	l'autre,	qu'il	leur	faudrait
renoncer	momentanément	aux	satisfactions	du	coeur,	aux	causeries	de	chaque	 jour,	et	sans	se
l'avouer,	 ils	 se	 demandaient	 s'ils	 auraient	 le	 courage	 de	 supporter	 cet	 isolement.	 Leur	 amour
était	 aussi	 ardent	 que	 profond,	 un	 amour	 n'admettant	 aucun	 partage,	 se	 refusant	 à	 toute
concession	aux	obligations	sociales	et	aux	exigences	de	la	vie	dont	personne	n'est	dispensé.

Le	 jeune	 homme	 devait	 partir	 la	 veille	 de	 la	 fête.	 Au	 dernier	moment,	 il	 remit	 son	 départ	 au
lendemain.	Il	voulait	passer	quelques	heures	encore	auprès	de	cette	femme	qui	était	l'unique	joie
de	 son	 existence	 tourmentée.	 La	 soirée	 fut	 triste	 et	 le	 souper	 d'adieu	 sans	 entrain.	 Simone
manquait	d'appétit	et	Paul

n'avait	pas	le	coeur	gai.	Le	jeune	homme	passa	une	nuit	fort	agitée,	et	il
resta	longtemps,	les	yeux	grands	ouverts,	dans	les	ténèbres,	songeant	à
des	choses	auxquelles	il	n'avait	jamais	pensé	encore	et	qui	lui	revenaient
comme	une	obsession	quand	il	avait	réussi	à	les	chasser	de	son	esprit.	Il
se	 rappelait	 qu'au	 début	 de	 leur	 liaison,	 Simone	 lui	 avait	 raconté	 des
histoires	peu	édifiantes	sur	 le	compte	de	madame	Montretout,	 l'épouse
d'un	 médecin	 sans	 clientèle,	 qui	 avait	 réussi	 à	 s'amasser	 une	 jolie
fortune	 en	manipulant	 les	 fonds	 électoraux,	 lorsque	 son	 parti	 était	 au
pouvoir.	 Quand	 venait	 le	 temps	 des	 élections,	 on	 voyait	 ce	 type	 de
politicien	 taré,	 parcourir	 le	 comtés	 de	 la	 province,	 les	 poches	 bien
garnies,	 payant	 au	 besoin	 de	 sa	 personne	 dans	 les	 joutes	 oratoires,
distribuant	 des	 dollars	 aux	 électeurs	 et	 des	 injures	 à	 ses	 adversaires
politiques.	 Madame	 Montretout,	 dont	 son	 mari	 ne	 se	 souciait	 guère,
s'occupait	 aussi	 d'élections,	 et	 ses	 élus	 étaient	 toujours	 de	 beaux
hommes	qu'elle	parvenait	à	attirer	en	leur	offrant	ses	charmes	opulents.
Un	athlète	avait,	entre	autres,	obtenu	ses	suprêmes	 faveurs.	C'était	un
lutteur	 remarquable,	 bâti	 en	 hercule	 qui	 faisait
accourir	 les	 amateurs	 de	 sports	 brutaux,	 au	 parc
Sohmer.	 Madame	 Laperle	 fut	 mise	 au	 courant	 de
l'aventure	 par	 l'héroïne	 même,	 qui	 lui	 témoignait

beaucoup	de	confiance.	Par	curiosité,	la	jolie	veuve	s'était	laissée	entraîner	un
soir	 jusque	 dans	 la	 loge	 de	 l'athlète,	 cédant	 aux	 instances	 de	 cette	 amie
perverse	 qui	 voulait	 lui	 faire	 palper	 les	 muscles	 de	 son	 vainqueur.	 Les
manières	grossières	et	 la	 fatuité	de	ce	champion	des	 luttes	à	bras-le-corps	 la
dégoûtèrent	 aussitôt.	 Elle	 jura	 qu'on	 ne	 l'y	 reprendrait	 plus	 et	 brisa	 toutes
relations	avec	madame	Montretout.

La	pensée	de	l'athlète	faisait	naître	en	lui	un	sentiment	étrange	de	malaise	et
d'inquiétude,	un	sentiment	auquel	il	se	refusait	de	donner	le	nom	de	jalousie.	Il
dormit	 à	 peine	 quelques	 heures	 sur	 le	matin,	 et	 se	 leva	 tôt	 pour	 courir	 rue
Peel,	prendre	congé	de	Simone.	Il	la	trouva	pâlie	et	nerveuse,	ne	pouvant	tenir
en	place.	Elle	lui	demanda:

--Tu	as	bien	dormi?

--Pas	très	bien.

--Moi,	 non	 plus.	 J'ai	 fait	 de	 vilains	 rêves...	 J'ai	 peur	 de	 rester	 seule	 si
longtemps.

--Puisque	c'est	convenu!	Puisqu'il	le	faut!



--Il	le	faut!	Il	le	faut!	Je	pourrais	bien	t'accompagner	tout	de	même...	La	campagne	est	si	jolie.

--Y	penses-tu?	Que	dirait	l'oncle	Batèche	et	la	tante	Zoé?

--Ils	diront	ce	qu'ils	voudront...	Tiens,	j'ai	une	idée...	Tu	leur	diras	que	je	suis	ta	fiancée...	Ça	fait
très	bien	à	la	campagne:	on	présente	toujours	sa	blonde	aux	parents	avant	de	l'épouser.

--En	effet,	c'est	une	idée.	Mais...

--Ne	 dis	 donc	 pas	 de	 bêtises.	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 penses
comme	moi...	C'est	entendu...	Tu	vas	voir	comme	je	vais	être
bientôt	prête.

Et,	toute	joyeuse,	elle	courut	à	sa	commode	dont	elle	fouilla
les	tiroirs.

Il	 la	 regardait	 faire	et	 se	 sentait	 soulagé	d'un	grand	poids.
La	 veille,	 il	 eut	dit	 non;	mais	 après	 cette	mauvaise	nuit	 de
doute	et	d'inquiétude,	 il	 se	 rendait	 compte	qu'il	 lui	 eut	 été
difficile	 de	 partir	 sans	 elle.	 Aussi	 lorsqu'elle	 revint	 lui
demander,	 déjà	 à	 moitié	 vêtue,	 s'il	 consentait	 toujours	 à
l'emmener,	il	lui	répondit	tout	de	suite:

--Viens,	nous	nous	arrangerons	comme	nous	pourrons.

Elle	 n'avait	 plus	 qu'une	 robe	 à	 passer.	 Ce	 fut	 bientôt	 fait.
Elle	 choisit	 un	 costume	 de	 toile	 écrue,	 dernière	 nouveauté
de	chez	Morgan,	qui	lui	allait	à	ravir.	Un	joli	chapeau,	paille
et	tulle,	de	chez	Hamilton,	la	coiffa	gentiment.	Puis	elle	mit
dans	 sa	 sacoche	 le	 linge	 et	 les	 objets	 de	 toilette
indispensables	à	une	femme	élégante	en	voyage.	Paul	ayant
fait	transporter	sa	malle	à	la	gare	Bonaventure,	 la	veille	au
soir,	 il	ne	 leur	resta	plus	qu'à	aller	prendre	le	train	de	huit
heures	pour	Mamelmont,	après	avoir	mangé	à	la	hâte	restes
du	souper	d'adieu.

En	descendant	du	train,	à	la	petite	gare	de	campagne	de	sa	paroisse	natale,	Paul	Mirot	respira
avec	joie	l'air	embaumé	des	prairies	couvertes	de	trèfle.	Il	revit	avec	plaisir	 le	père	Gustin,	qui
s'offrit	à	les	conduire,	lui	et	sa	compagne,	chez	l'oncle	Batèche.	Le	vieux	cocher	avait	toujours	la
Grise,	 la	meilleure	 jument	 du	 comté.	 Chemin	 faisant,	 il	 leur	 raconta	 que	 Pierre	 Bluteau	 avait
voulu	lui	donner	son	Black	et	deux	cents	piastres	en	échange	de	la	Grise,	offre	qu'il	refusa	avec
indignation.	Ce	nom	de	Pierre	Bluteau,	prononcé	tout-à-coup	devant	lui,	laissa	Paul	tout	songeur.
Il	lui	rappelait	mademoiselle	Georgette	Jobin	l'institutrice,	et	la	scène	dont	il	avait	été	témoin	à
l'école.

L'idée	 de	 Simone	 réussit	 à	merveille.	 L'oncle	 Batèche,	 en	 apprenant	 que	 cette	 jolie	 veuve	 qui
sentait	bon	était	toute	disposée	à	faire	le	bonheur	de	son	neveu,	dit	à	ce	dernier,	en	le	tirant	à
l'écart:	"A	ta	place,	je	berlanderais	pas."	Et	la	tante	Zoé	fut	aussitôt	séduite	par	la	gentillesse	de
l'étrangère,	qu'elle	considérait	déjà	comme	sa	nièce.	Elle	se	montra	pleine	de	prévenance	pour
cette	dame	de	 la	ville.	L'accueil	de	ces	vieillards	confiants	et	naïfs	 toucha	madame	Laperle	au
point	qu'elle	regretta	un	instant	d'être	venue.	Quand	elle	se	trouva	seule	avec	Paul,	elle	lui	dit:

--C'est	mal,	tout	de	même,	de	tromper	ces	braves	gens.

La	fête	devait	commencer	par	une	messe	solennelle.	On	se	rendit	au	village	tout	de	suite.	L'oncle
Batèche	avait	endossé	sa	plus	belle	bougrine,	pour	 faire	honneur	à	sa	 future	nièce,	et	 la	 tante
Zoé	avait	tiré	de	 la	vieille	armoire	de	chêne,	sa	robe	de	mérinos	des	grands	 jours.	Les	rues	du
petit	village	étaient	toutes	pavoisées	de	drapeaux	et	de	banderoles	tricolores.	Devant	l'église	une
foule	endimanchée	se	pressait.	Paul	Mirot	alla	de	groupe	en	groupe	serrer	la	main,	en	passant,
aux	 vieux	 citoyens	 qui	 le	 reconnaissaient	 et	 aux	 jeunes	 gens	 qu'il	 se	 rappelait	 avoir	 connus	 à
l'école	ou	après	sa	sortie	du	collège.	Tous	se	montraient	fiers	d'avoir	été	remarqués	par	ce	jeune
homme	de	la	ville,	qui	gagnait	gros	asteur,	et	pas	pet-en-l'air	avec	cela.

Dans	le	banc	familial,	dont	les	places	se	trouvaient	remplies	par	les	seuls	êtres	qui	constituaient
sa	famille,	et	celle	qu'il	aimait	le	plus	au	monde,	pendant	que	le	prêtre	officiait	à	l'autel,	le	jeune
homme	se	laissa	gagner	par	une	attendrissante	émotion.	Il	retrouvait	la	poésie	de	cette	foi	naïve
de	humbles,	mêlant	l'idée	de	Dieu	à	toutes	les	manifestations	de	la	nature.	On	eut	bien	étonné	ce
bon	curé	de	campagne,	qui	ne	sortait	guère	de	sa	paroisse,	en	lui	disant,	par	exemple,	que	l'on
faisait	 servir	 la	 religion	 à	 des	 fins	 politiques,	 et	 que	 des	 dignitaires	 du	 clergé	 s'occupaient
souvent	 d'autre	 chose	 que	 du	 salut	 des	 âmes.	 Lui,	 il	 ne	 faisait	 pas	 de	 politique	 quand	 il	 allait
porter	 la	 consolation	 aux	 mourants,	 visiter	 les	 malades,	 quêter	 pour	 ses	 pauvres.	 Son
prédécesseur	avait	endetté	la	fabrique	en	se	faisant	construire	un	presbytère	somptueux;	mais,
lui,	 trouvait	 cette	maison	 trop	 belle	 et	 aurait	 volontiers	 habité	 une	 demeure	 plus	modeste,	 en
rapport	avec	la	mission	du	prêtre	qui	est	de	prêcher	la	mortification	et	le	détachement	des	biens
de	ce	monde.	Aussi,	le	laissait-on	vieillir	en	faisant	le	bien	dans	cette	paroisse,	la	plus	petite	du
diocèse,	 tandis	 que	 d'autres	 plus	 intrigants,	 étaient	 devenus	 chanoines,	 occupaient	 des	 cures
importantes,	dirigeaient	des	sociétés,	des	collèges	ou	remplissaient	à	l'évêché	des	fonctions	qui



en	 faisaient	 les	 agents	 secrets	 de	 l'Église.	 L'un	 de	 ceux-là	 était	 précisément	 le	 desservant	 qui
l'avait	précédé	à	Mamelmont,	celui	devant	lequel	Mirot	enfant	s'était	révolté	en	refusant	de	lire
l'adresse	 de	 bienvenue	 à	 l'examen	 de	 fin	 d'année,	 à	 l'école.	 Quand	 la	 cloche	 sonna	 pour	 le
Sanctus,	Paul	s'inclina	comme	tout	le	monde,	par	respect	pour	ce	prêtre	et	ces	braves	gens.

Puis	ce	fut	le	sermon	de	circonstance.	Le	bon	curé	n'était	pas	un	grand	orateur
ni	un	savant.	Mais	son	accent	de	sincérité	suppléait	au	savoir	et	à	la	piété	de
Champlain,	 du	 martyre	 des	 Pères	 Lallemant	 et	 Bréboeuf,	 de	 l'héroïsme	 de
Madeleine	 de	 Verchères,	 de	 l'acte	 chevaleresque	 du	 marquis	 de	 Lavis,	 et
rappela	la	vaillance	de	tous	ces	nobles	qui	portaient	les	noms	de	Vaudreuil,	de
Boucherville,	de	La	Salle,	d'Iberville,	de	Maisonneuve,	de	Jolliet,	il	s'attaqua	à
la	Pompadour,	accusant	cette	femme	galante	d'avoir	été	la	cause	des	malheurs
de	 la	 Nouvelle	 France	 passant	 à	 l'Angleterre	 après	 des	 années	 de	 guerres
sanglantes.	 Il	 croyait	 fermement	 à	 cette	 légende	 absurde,	 inventée	 pour
couvrir	 les	faiblesses	d'un	roi	avili,	condamnant	 le	peuple	à	 la	plus	misérable

servitude	 pour	 satisfaire	 les	 appétits	 insatiables	 d'une	 cour	 composée	 de	 vils	 courtisans	 et	 de
nobles	prostituées.	Il	termina	son	sermon	en	exhortant	les	fidèles	à	s'inspirer,	en	ce	grand	jour
de	la	Saint-Jean-Baptiste,	de	l'exemple	de	ces	héros	et	de	ces	martyrs	pour	se	raffermir	dans	la
foi	et	le	patriotisme.

La	démonstration	en	plein	air,	débutant	par	un	discours	de	circonstance,	que	devait	prononcer
Paul	 Mirot,	 avait	 été	 annoncée	 pour	 trois	 heures	 de	 l'après-midi.	 A	 l'heure	 convenue	 tous	 le
citoyens	de	la	paroisse,	et	même	des	paroisses	environnantes,	étaient	réunis	devant	le	perron	du
magasin	Carignan	&	Désourdis.	Sur	l'herbe,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	on	avait	transporté	tous	les
bancs	disponibles	du	village,	même	ceux	de	la	sacristie.	Ces	bancs	étaient	réservés	aux	femmes
et	aux	enfants.	Le	président	de	la	fête,	que	était	le	notaire	du	village,	devenu	un	homme	sérieux
et	considérable,	depuis	l'époque	où	il	s'amusait	à	taquiner	les	institutrices,	lut	d'abord	une	lettre
d'excuse	 de	 l'honorable	 Vaillant,	 puis	 présenta	 l'enfant	 de	 la	 paroisse	 au	 public.	 Paul	 Mirot
s'avançant	 pour	 prendre	 la	 parole	 aperçut	 assise	 sur	 le	 premier	 banc,	 à	 côté	 de	 la	 tante	 Zoé,
Simone	qui	le	fixait	de	ses	grands	yeux.	A	partir	de	ce	moment	il	ne	vit	plus	qu'elle	et	c'est	pour
elle	qu'il	fut	éloquent.

Quand	il	eut	expliqué	comment	il	se	faisait	que	leur	député	l'avait	chargé	de	la	tâche	difficile	de
le	représenter	à	cette	fête	de	la	Saint-Jean-Baptiste,	il	entra	dans	le	vif	de	son	sujet.	Ils	avaient
entendu,	 le	 matin,	 le	 ministre	 de	 Dieu	 parler	 du	 passé,	 lui,	 leur	 parlerait	 du	 présent.	 Les

enseignements	du	passé	ne	sont	utiles	qu'en	autant	qu'on
sait	 en	 retenir	 ce	 qui	 peut	 être	 appliqué	 aux	 conditions
présentes	et	l'existence	des	peuples	comme	individus.	On
n'apprend	plus	au	jeune	cultivateur	à	faucher	à	la	faucille
puisque	 la	 lieuse	 mécanique	 a	 remplacé	 ce	 procédé
primitif	et	pénible	de	 faire	 la	moisson.	Seulement,	on	 lui
rappelle	 que	 son	 grand-père,	 qui	 a	 accompli	 ce	 dur
labeur,	 lui	 a	 donné	 une	 leçon	 d'énergie	 dont	 il	 doit
s'inspirer	 pour	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 possible	 des
avantages	que	lui	offre	le	progrès	moderne.	Il	en	était	de
même	 de	 l'exemple	 de	 ces	 martyrs	 et	 de	 ces	 héros
d'autrefois	 dont	 la	 mémoire	 devait	 être	 honorée,	 sans
pour	 cela	 renouveler	 les	 querelles	 et	 recommencer	 les
luttes	du	passé,	dans	un	siècle	où	tous	les	esprits	éclairés
admettaient	la	liberté	des	croyances,	à	une	époque	où	des
relations	plus	faciles	et	plus	constantes	entre	le	différents
peuples	de	la	terre	tendaient	à	assurer	la	paix	universelle,
pour	le	plus	grand	bien	de	l'humanité.	Le	courage	de	ces
héros	 et	 de	 ces	 martyrs,	 chacun	 devrait	 l'imiter	 dans
l'effort	de	chaque	jour	pour	améliorer	son	sort	et	celui	de
ses	 semblables,	 acquérir	 plus	 de	 connaissances	 utiles,
créer	plus	de	bonheur	autour	de	soi.

Le	 ton	 de	 ce	 discours	 était	 peut-être	 un	 peu	 trop	 élevé
pour	 ces	 braves	 gens,	 qui	 ne	 voyaient	 pas	 si	 haut	 ni	 si
loin.	 Mais	 Simone	 l'encouragea	 de	 son	 regard
approbateur.

Il	 dénonça	 les	 petits	 saints	 et	 les	 faux	 patriotes	 se
proclamant	les	seuls	défenseurs	des	droits	des	canadiens-
français	 et	 de	 leur	 religion,	 afin	 d'exploiter	 la	 crédulité
populaire	 à	 leur	 profit,	 tout	 en	 commettant	 sans	 danger
les	pires	 injustices.	Pour	échapper	au	 triste	 sort	que	ces
faux	patriotes	nous	préparent,	dit-il,	 l'on	doit	 renoncer	à
l'isolement	 dans	 lequel	 on	 essaie	 de	 nous	 maintenir,
fermer	 l'oreille	 aux	 discours	 flagorneurs	 de	 Saint-Jean-

Baptiste,	 nous	 proclamant	 chaque	 année,	 au	 mois	 de	 juin,	 les	 seuls	 êtres	 bons,	 honnêtes,
courageux,	 intelligents	 et	 instruits	 qui	 existent	 au	monde.	 On	 ne	 s'y	 prendrait	 pas	 autrement
pour	 suborner	 une	 coquette	 imbécile	 et	 jolie.	 Les	 hommes	 sérieux	 ne	 doivent	 pas	 se	 laisser
aveugler	par	ces	 louanges	mensongères.	 Il	 faut	avoir	 le	courage	de	 regarder	 la	vérité	en	 face.



Nous	occupons	une	situation	inférieure	en	ce	pays	et	par	notre	faute:	parce	que	l'on	ne	fait	pas	la
part	 assez	 large	 à	 l'enseignement	 pratique:	 parce	 que	 nous	 avons	 peur	 de	 raisonner	 et	 de
marcher	avec	le	siècle;	parce	qu'on	nous	a	trop	longtemps	habitués	à	vivre	dans	la	contemplation
du	passé,	ou	lieu	de	tourner	nos	regards	vers	l'avenir.	L'Intégral,	un	journal	rétrograde	qui	en	est
encore	à	ressasser	les	idées	du	moyen-âge,	n'a-t-il	pas	eu	la	sottise	d'écrire	que	l'aviation	était	un
crime	contre	Dieu,	parce	que	si	le	Créateur	avait	voulu	que	l'homme	s'élevât	dans	les	airs,	il	lui
eut	 fait	pousser	des	ailes.	Les	véritables	ennemis	des	canadiens-français	sont	 les	gens	de	cette
espèce	et	non	l'anglais	entreprenant,	progressiste,	qui	ne	nous	demande	que	de	l'aider	à	faire	du
Canada	une	nation	prospère	et	 libre,	à	côté	de	la	grande	république	américaine,	accordant	des
droits	égaux	à	toutes	les	races	et	admettant	toutes	les	opinions	religieuses	et	philosophiques.

Ses	auditeurs	l'écoutaient	avec	étonnement,	mais	trouvaient	qu'il	parlait	bien,	tout	de	même.	Ils
sentaient	confusément	qu'il	avait	raison.	Cependant,	ces	gens	habitués	à	applaudir	les	périodes
ronflantes	et	connues	où	reviennent	à	chaque	 instant	 les	mots	magique	de	gloire	nationale,	de
destiné	providentielle,	de	foi	de	nos	aïeux,	de	traditions	glorieuses,	ne	savaient	plus	que	faire	de
leurs	mains.

Le	 jeune	 homme	 résuma	 brièvement	 sa	 pensée.	 Il	 n'était	 pas	 question	 d'abandonner	 nos
coutumes	française,	nos	droits	reconnus	par	la	constitution	britannique,	pas	plus	que	ce	parler	de
France	dont	nous	avons	su	conserver	les	mâles	accents,	de	même	que	l'exquise	poésie.	Personne
nous	 demandait	 ce	 sacrifice	 qui	 serait	 une	 lâcheté.	 Ce	 que	 les	 vrais	 patriotes	 désiraient,	 le
député	de	Bellemarie,	entre-autre,	c'était	que	nous	nous	armions	pour	 les	 luttes	de	 la	vie,	non
avec	 des	 arquebuses	 à	 mèches,	 datant	 de	 l'époque	 de	 Samuel	 de	 Champlain,	 mais	 en	 nous
procurant	 des	 armes	 perfectionnées	 modernes.	 En	 d'autres	 termes	 si	 les	 canadiens-français
voulaient	avoir	leur	part	légitime	dans	l'exploitation	des	richesses	de	ce	pays,	et,	au	point	de	vue
intellectuel,	 jouer	 le	 rôle	 dont	 ils	 étaient	 dignes	 par	 leur	 intelligence,	 ils	 devaient	marcher	 de
l'avant	 en	 se	mettant	 au	 niveau	 de	 la	 civilisation	 des	 autres	 peuples,	 ou	 lieu	 de	 se	 retrancher
derrière	le	mur	de	Chine,	fait	de	préjugés	illusoires	qu'on	aurait	dû	reléguer	depuis	longtemps	au
paradis	des	caravelles	et	des	drapeaux	fleurdelisés.

Quand	 l'orateur	 se	 tut,	 les	 bonnes	 gens	 de	 Mamelmont	 lui	 firent	 une	 ovation.	 Tous	 ne
demandaient	qu'à	s'armer	comme	il	le	leur	avait	dit.	L'oncle	Batèche	était	fier	de	son	neveu.	Il	le
félicita	à	sa	manière,	en	lui	disant:	C'est	bien	envoyé.	La	tante	Zoé	ne	dit	rien,	parce	qu'elle	ne
savait	pas	quoi	dire.	Quant	à	Simone,	elle	pressa	tendrement	la	main	de	Paul,	faute	de	mieux.

Le	reste	de	la	journée	se	passa	en	amusements	variés.	Il	y	eut	des	courses	pour	jeunes	filles,	pour
garçons,	pour	hommes	et	femmes	mariés,	puis	une	course
au	cochon	graissé.	Ce	fut	le	vieux	Dumas	que	Paul	Mirot
avait	connu	à	l'école,	qui	terrassa	l'animal	enduit	de	suif,
appartenant	 au	 vainqueur	 comme	 prix	 de	 la	 course.	 Le
pauvre	homme	était	radieux	et	 toute	sa	vieille	 face	ridée
s'éclairait	en	pensant	que	cela	lui	ferait	du	boudin	et	de	la
saucisse	pour	les	fêtes	de	Noël	et	du	Jour	de	l'An.	Depuis
que	son	fils	l'avait	quitté,	sans	le	prévenir	de	son	départ	ni
lui	dire	où	il	allait,	le	vieillard	travaillait	à	la	journée	chez
les	 cultivateurs	 et	 gagnait	misérablement	 sa	 vie.	 Tout	 le
monde	était	content	qu'il	eut	attrapé	le	cochon.	Après	les
courses,	on	se	réunit	par	groupes	pour	causer	de	choses
et	d'autres	et	chanter	des	vieilles	chansons	 françaises	et
canadiennes:	La	belle	Françoise	qui	veut	s'y	marier,	A	 la

claire	fontaine,	Sur	le	pont	d'Avignon,	Fanfan	La	Tulipe,	O	Canada,	terre	de	nos	aïeux.

La	nuit	venue,	une	belle	nuit	calme	et	tiède	d'été,	en	plusieurs	endroits,	on	alluma	des	brasiers
ardents	alimentés	de	branches	sèches.	Dans	toutes	les	maisonnettes	du	village,	on	avait	collé	aux
carreaux	des	fenêtres	des	papier	transparents,	bleu,	blanc	et	rouge,	qu'éclairaient	par	derrière
une	 lampe	à	pétrole.	Le	coup	d'oeil	était	 féerique	pour	ces	humbles	habitants	de	 la	campagne,
aux	coeurs	français.	Ce	fut	du	délire	à	l'apparition	de	la	première	fusée	dans	le	ciel	serein.	Des
cris	d'allégresse	s'élevèrent	de	partout.	En	même	temps,	une	compagnie	de	miliciens	d'occasion
armés	de	fusils	de	chasse,	arriva	par	le	chemin	du	roi	et	vint	se	placer	autour	de	l'estrade	d'où	on
lançait	 les	 pièces	 pyrotechniques	 qu'à	 tour	 de	 rôle	 les	 notabilités	 de	 la	 paroisse	 et	 les	 invités
venaient	 allumer.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 les	 détonations	 se	 succédèrent	 presque	 sans
interruption	 pendant	 plus	 d'une	 heure,	mêlées	 au	 sifflement	 des	 fusées	 et	 aux	 clameurs	 de	 la
foule.

A	onze	heures,	tout	était	fini	et	le	village	avait	reconquis	son	calme	habituel.

Paul	Mirot,	qui	s'était	 fait	une	fête	de	coucher	de	nouveau	dans	sa	petite	chambre	sous	le	toit,
toute	pleine	de	souvenirs	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse,	n'y	retrouva	pas	le	charme	du	passé.
Simone	qui	occupait,	au	dessous,	la	chambre	destinée	à	la	visite	était	trop	près	de	lui	pour	qu'il
puisse	 oublier	 le	 présent.	 Et	 pourtant,	 c'était	 par	 des	 nuits	 semblables	 de	 clair	 de	 lune,
qu'accoudé	 à	 la	 petite	 fenêtre,	 tout	 près,	 il	 avait	 fait	 de	 ces	 rêves	merveilleux	 d'amour	 et	 de
gloire,	comme	en	font	 tous	 les	adolescents	quelque	peu	 imaginatifs;	c'était	par	ces	belles	nuits
d'été,	pleines	d'étoiles,	qu'il	avait	 interrogé	l'infini	pour	découvrir	le	mystère	de	la	création	des
mondes.



Il	 avait	 pressenti	 la	 puissance	 de	 Dieu,	 dans	 ces	 grandioses	manifestations	 de	 la	 nature,	 d'un
Dieu	 qui	 n'était	 pas	 celui	 que	 proclament	 les	 pouvoirs	 tyranniques	 pour	 asservir	 leurs
semblables,	 d'un	 Dieu	 que	 l'on	 calomnie	 en	 lui	 attribuant	 des	 idées	 d'orgueil,	 de	 haine	 et	 de
vengeance.	Il	tendit	l'oreille	pour	surprendre	les	bruits	qui	venaient	de	la	chambre	au-dessous,	et
quand	il	eut	entendu	le	lit	craquer	sous	le	poids	du	corps	de	Simone,	il	se	coucha	à	son	tour	et
s'endormit.

Le	lendemain,	il	pleuvait	et	la	journée	fut	triste.	L'oncle	Batèche	expliqua	pour	la	millième	fois	à
son	neveu,	son	 fameux	projet	d'exploitation	de	 la	betterave.	 Il	en	avait	encore	parlé	au	conseil
municipal,	à	l'assemblée	de	juin,	mais	sans	plus	de	résultat.	Depuis	vingt	ans,	il	prêchait	le	même
évangile,	l'évangile	de	la	betterave,	sans	être	parvenu	à	convertir	personne	à	sa	croyance.	Quant
à	la	tante	Zoé,	elle	parla	à	Simone	de	la	Confrérie	des	Dames	de	Sainte	Anne	dont	elle	était	 la
présidente	honoraire.	C'était	une	bien	belle	et	très	pieuse	confrérie.	Elle	l'entretint	ensuite	de	ses
poules,	 qu'elle	 avait	 eu	 de	 la	 misère	 à	 faire	 couver	 au	 printemps;	 des	 petits	 cochons	 qu'on
engraissait	 au	 lait	 de	 beurre	 et	 à	 la	 moulée,	 pour	 l'hiver;	 de	 la	 vache	 caille,	 la	 meilleure	 du
troupeau,	qui	vêlait	toujours	de	bonne	heure	et	donnait	du	lait	jusqu'à	l'automne	avancé.	A	cause
de	 la	 pluie,	 qui	 ne	 cessait	 de	 tomber,	 les	 deux	 amoureux	 durent	 subir	 ces	 conversations	 sans
pouvoir	s'isoler	un	instant.

Vers	 le	 soir,	 un	 fort	 vent	 d'ouest	 s'éleva	 et	 nettoya	 le	 ciel.	 Pendant	 que	 l'oncle	 Batèche	 allait
traire	 ses	 vaches	 et	 que	 la	 tante	Zoé	pelait	 ses	 pommes	de	 terre	 tout	 en	 faisant	 réchauffer	 la
soupe,	Paul	et	Simone	allèrent	faire	une	promenade	dans	le	jardin.	Ils	se	communiquèrent	leurs
impressions	de	la	nuit	précédente.	Simone	aurait	bien	voulu	causer	avec	lui	dans	la	paix	sereine
de	la	nuit.	Mais,	comment	faire?	Il	ne	fallait	pas	s'exposer	à	abuser	de	la	confiance	de	ces	coeurs
simples.	On	résolut	de	rester	bien	sage.	Pourtant,	Paul	affirmait	que	c'était	bien	joli	là-haut,	dans
sa	 petite	 chambre,	 où	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 on	 voyait	 les	 étoiles.	 Et	 pour	 voir	 les	 étoiles	 par

curiosité	féminine,	pour	visiter	cette	petite	chambre	où	le
jeune	homme	avait	vécu	enfant,	où	il	avait	travaillé,	douté
de	 lui-même,	 souffert	 quelquefois,	 cette	 petite	 chambre
dont	 il	 lui	 avait	 tant	 de	 fois	 parlé,	 Simone	 risqua	 de	 se
compromettre.	 Après	 la	 veillée	 quand	 le	 couple	 Batèche
fut	endormi,	pieds	nus,	elle	se	rendit	auprès	de	Paul,	sans
faire	 de	 bruit,	 et	 elle	 lui	 apparut	 comme	 une	 vision	 de
rêve	dans	un	rayon	de	lune.

Le	 mercredi,	 le	 soleil	 se	 leva	 éblouissant	 et	 incendia
l'atmosphère.	 Dans	 la	 matinée,	 malgré	 une	 chaleur
accablante,	on	alla	se	promener	dans	 les	champs	où	 l'on
commençait	 la	 fenaison.	 On	 respirait	 à	 pleins	 poumons
l'agréable	 et	 vivifiante	 odeur	 de	 foin	 coupé.	 L'oncle

Batèche	se	moqua	de	son	voisin,	qui	était	à	faucher	une	grande	pièce	de	mil,	prédisant	de	l'orage
à	brève	échéance.	Quant	à	lui,	il	attendrait	que	la	température	se	soit	remise	au	beau	fixe	pour
récolter	son	foin	dans	d'excellentes	conditions.	Vers	les	quatre	heures	de	l'après-midi,	on	décida
d'aller	 pêcher	 la	 perche	 et	 le	 crapet	 dans	 le	 ruisseau	 Bernier,	 situé	 à	 quelques	 arpents	 de	 la
maison,	 sur	 le	bord	de	 la	 rivière.	L'oncle	Batèche	accompagna	 son	neveu	et	Simone.	L'endroit
était	 charmant,	 ombragé	 de	 feuillage	 rempli	 d'oiseaux.	 Parmi	 le	 nénuphars	 et	 les	 ajoncs
émergeant	de	l'eau,	montait	le	croassement	espacé	et	monotone	des	grenouilles.	Pas	la	moindre
brise	ne	venait	 tempérer	 la	chaleur	écrasante	du	 jour.	Les	deux	hommes	tirèrent	de	 l'ombre	 la
chaloupe	qu'ils	avaient	empruntée	à	un	voisin	et	tous	trois	tendirent	leurs	lignes.	Ça	mord	pas,
dit	après	une	demi	heure	de	silence	attentif,	le	vieil	homme.	Et	pour	distraire	la	jolie	compagne
de	son	neveu,	il	lui	raconta	des	histoires	de	son	jeune	temps.	Un	jour,	il	s'était	déguisé	en	loup-



garou	pour	faire	peur	à	son	voisin	François,	qui	courtisait	la	Maritaine	en	même	temps	que	lui,	et
se	 vantait	 partout	 de	 lui	 faire	 manger	 de	 l'avoine.	 Le	 pauvre	 garçon	 avait	 failli	 en	 crever	 de
frayeur.	Puis	il	lui	parla	de	feux-follets,	de	chasse-galeries,	d'un	malheureux	qui	avait	vendu	son
âme	au	diable	et	que	le	curé	arracha	des	griffes	de	Satan.	Bref,	il	lui	donna	une	foule	de	détails
intéressants	sur	les	moeurs	campagnardes	d'autrefois.

Un	 coup	 de	 tonnerre	 gronda	 dans	 le	 lointain.	 Personne	 ne	 s'était	 encore	 aperçu	 que	 depuis
quelques	minutes	le	soleil	se	cachait	derrière	les	nuages.	Les	hirondelles	rasaient	la	surface	de
l'eau.	 L'oncle	 Batèche,	 après	 avoir	 interrogé	 l'horizon	 qui,	 de	 l'ouest	 au	 sud,	 était	 d'un	 noir
d'encre,	dit:	On	va	en	avoir	une	rôdeuse.	Les	pêcheurs	se	hâtèrent	de	déguerpir.

Quand	 ils	 arrivèrent	à	 la	maison,	 il	 faisait	 sombre	comme	à	 la	 tombée	de	 la	nuit	 et	 les	éclairs
commençaient	à	sillonner	le	firmament.	Il	était	temps:	de	grosses	gouttes	de	pluie	tombaient	et
aussitôt	le	seuil	franchi,	la	tempête	éclata.	Un	torrent	d'eau	inonda	la	terre	encore	brûlante	des
ardeurs	du	soleil.	La	force	de	la	tourmente	faisait	craquer	la	maison	et	les	coups	de	tonnerre	se
succédaient	 presque	 sans	 interruption.	 La	 tante	 Zoé	 s'était	 agenouillée	 près	 de	 la	 table,	 sur
laquelle	 elle	 avait	 placé	 un	 cierge	 béni	 allumé,	 tandis	 que	 l'oncle	 Batèche,	 assis	 près	 de	 la
fenêtre,	fumait	stoïquement	une	bonne	pipe	de	tabac	canadien.	Simone,	s'était	réfugiée	dans	les
bras	de	Paul	et	à	chaque	éclair	qui	illuminait	la	pièce	où	se	tenaient	ces	quatre	personnes,	dans
des	attitudes	bien	différentes,	un	tremblement	nerveux	la	secouait	toute.

Tout-à-coup	la	maison	s'emplit	d'une	lumière	fulgurante	en	même	temps	qu'un	bruit	formidable,
pareil	 à	 une	 explosion	 de	 dynamite,	 fit	 sursauter	 tout	 le	 monde.	 La	 foudre	 venait	 de	 frapper
l'orme	dont	 les	branches	ombrageaient	 le	perron.	Chacun	se	 tâta,	étonné	d'être	encore	vivant.
L'orage	s'éloignait,	on	respira.

Le	soleil	reparut	et	on	ouvrit	les	portes	et	fenêtres.	La	joie	de	se	sentir	vivre	est	délicieuse	après
des	 émotions	 pareilles.	 Simone,	 dans	 une	 détente	 de	 toute	 sa	 nervosité	 féminine,	 riait	 sans
raison.	 On	 alla	 examiner	 l'arbre	 foudroyé	 par	 l'étincelle	 électrique.	 C'était	 un	 bel	 orme,	 droit,
majestueux,	 la	 tête	 en	 parasol,	 un	 vieux	 géant	 que	 la	 hache	 du	 défricheur	 avait	 respecté.	 La
foudre	lui	avait	enlevé	une	lisière	d'écorce,	du	haut	jusqu'en	bas.	L'orage	grondait	encore	dans	le
lointain,	 et,	 sur	 le	 fond	 sombre	 de	 ce	 tableau	 magnifique	 se	 détachait	 un	 brillant	 arc-en-ciel.
Toute	 la	végétation,	 lavée,	rafraîchie,	resplendissait	sous	 les	rayons	du	couchant	qui	donnaient
aux	gouttelettes	de	pluie	attardées	à	la	pointe	des	feuilles	ou	suspendues	aux	brins	d'herbe,	des
scintillements	de	pierreries	semées	à	profusion	sur	l'écrin	vert	des	pelouses	et	dans	la	chevelure
touffue	des	bosquets.	L'âme	sensible	de	Paul	Mirot	en	était	toute	émotionnée.

C'est	sous	l'effet	de	cette	émotion	que	le	jeune	homme	proposa	à	sa	compagne	une	promenade
sentimentale	 au	 clair	 de	 lune,	 quant	 les	 vieux	 seraient	 couchés.	 Ils	 se	 donnèrent	 rendez-vous
dans	le	jardin,	qu'ils	avaient	exploré	la	veille.

Durant	la	soirée,	les	amoureux	écoutèrent	distraitement	l'oncle	Batèche	parler	de	son	intention
de	se	porter	candidat	à	la	mairie	au	mois	de	Janvier.	Tout	le	monde	lui	assurait	une	élection	par
acclamation,	la	chose	lui	étant	due	en	raison	des	ses	services	passés	Il	les	entretint	ensuite	des
élections	parlementaires	prochaines,	dans	la	province	de	Québec.	On	commençait	à	annoncer	la
candidature	d'un	homme	du	comté	contre	l'honorable	Vaillant,	qui	aurait	peut-être	de	la	misère	à
se	faire	réélire	parce	qu'on	disait	qu'il	voulait	détruire	les	curés	pour	faire	plaisir	aux	anglais.	Ses
ennemis,	et	ils	étaient	nombreux,	citaient	le	fait	que	son	fils	avait	renié	sa	race	en	épousant	une
protestante.	 Il	 en	 était	 à	 énumérer	 le	 évènements	 notables	 de	 l'année:	 les	 mariages,	 les
mortalités,	les	malheurs	de	l'un	qui	avait	dû	vendre	sa	terre	pour	payer	ses	dettes,	les	succès	de
l'autre	prêtant	maintenant	de	grosses	 sommes	d'argent	 sur	hypothèques,	 lorsque	 la	 tante	Zoé,
après	avoir	déposé	sur	la	table	le	bas	de	laine	qu'elle	ravaudait,	annonça	qu'il	était	temps	d'aller



se	coucher.

Une	heure	plus	tard,	Paul	était	dans	le	jardin,	attendant	Simone,	qui	ne	tarda	pas	à	le	rejoindre.
Les	 amoureux	 s'éloignèrent	 jusqu'au	 bout	 d'une	 allée,	 bordée	 de	 carrés	 d'oignons	 et	 de
concombres,	où	 ils	s'arrêtèrent	et	se	dirent	de	si	 tendres	choses,	au	clair	de	 lune,	que	 la	tante
Zoé,	qui	ne	dormait	pas	et	les	avait	suivis,	en	fut	toute	bouleversée,	n'en	pouvant	croire	ses	yeux
ni	ses	oreilles.

Paul	sommeillait	profondément,	le	lendemain	matin,	lorsqu'une	main	un	peu	rude,	une	main	qu'il
connaissait	bien,	qui	l'avait	éveillé	tant	de	fois	dans	le	passé,	lorsqu'il	faisait	la	grasse	matinée,	le
tira	de	son	sommeil.	Il	ouvrit	les	yeux	et	aperçut,	près	de	son	lit,	la	figure	sévère	de	tante	Zoé.	Il
comprit	 avant	 qu'elle	 eut	 proféré	 une	 seule	 parole.	 Elle	 savait	 tout.	 Il	 en	 fut	 atterré.	 Elle	 le
croyait	 perdu,	 avec	 cette	mauvaise	 femme.	 Il	 essaya	de	 lui	 expliquer	 l'aventure,	 le	mieux	qu'il
put.	Mais	 elle	 ne	 comprenait	 qu'une	 chose,	 c'est	 que	 cette	 femme	 était	 anne	 salope,	 elle	 que
toute	 sa	 vie	 s'était	montrée	 si	 réservée,	même	 dans	 ses	 épanchements	 légitimes,	 avec	 l'oncle
Batèche.	Tout	ce	qu'il	put	obtenir,	 c'est	qu'elle	ne	dirait	 rien	à	 son	oncle,	qui	était	 capable	de
bavarder	ensuite,	lui	ayant	représenté	que	cela	nuirait	à	sa	candidature	à	la	mairie.	Il	lui	promit,
en	 retour,	 de	partir	 le	matin	même	avec	 sa	prétendue	 fiancée,	 et	 de	 revenir	 seul	 ou	marié,	 la
prochaine	fois.

Dans	le	train,	Simone	pleura	quand	elle	apprit	la	vérité.	Paul	avait	dû	tout	lui	dire,	ne	pouvant	la
tromper	comme	l'oncle	Batèche	sur	le	motif	de	ce	départ	précipité.	L'absence	de	la	tante	Zoé	au
moment	 des	 adieux	 eut	 suffi,	 du	 reste,	 pour	 faire	 comprendre	 à	 la	 jolie	 veuve	 qu'elle	 était	 la
cause	de	ce	retour	précipité	dans	la	métropole.

C'était	une	belle	journée	et	la	campagne	était	toute	fleurie	et	animée	le	long	de	la	ligne	du	Grand
Tronc,	 qui	 les	 conduisait	 à	Montréal.	Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 la	 ville,	 il	 faisait	 déjà	une	 chaleur
écrasante.	Aux	alentours	de	la	gare,	des	italiens	stationnaient	devant	leur	petite	voiture-glacière
et	criaient	de	 leur	voix	chantante,	rebelle	à	 l'accent	anglais:	 Ice	cream!...	 Ice	cream!	Une	belle
fille	 des	 pays	 du	 soleil	 jouait	 de	 l'orgue	 de	 barbarie,	 un	 peu	 plus	 loin.	 Les	 cochers	 de	 place
mêlaient	leur	note	basse,	mouillée	de	gin,	à	ce	concert	discordant	de	la	rue	et	bredouillaient	sans
conviction:	Cab,	 Sir!	Cab,	 Sir!	 Et	 le	 bruit	 agaçant	 des	 tramways,	 le	 cliquetis	 de	 chaînes	 et	 de
moyeux	de	 lourds	camions	étouffaient,	dominaient	 tout	 ce	vacarme.	Ce	 tapage	 incessant	parut
insupportable	aux	deux	amoureux	que	venaient	de	goûter	 la	douceur	de	vivre	en	pleine	nature
parée	de	toutes	les	splendeurs	du	ciel	et	de	la	terre.	Autant	le	départ	avait	été	joyeux,	autant	le
retour	fut	triste.

En	montant	 la	 rue	Windsor,	 ils	 rencontrèrent	 Jacques	Vaillant	qu'ils	mirent	au	courant	de	 leur



voyage	à	Mamelmont,	sans	lui	parler	de	l'aventure	qui	avait	été	la	cause	de	leur	retour	à	la	ville
avant	la	fin	de	la	semaine.	Se	doutant	de	quelque	chose,	il	demanda:

--Pourquoi	êtes-vous	revenus	si	tôt?

Simone,	les	larmes	aux	yeux,	répondit:

--C'est	à	cause	de	moi...

Paul	vint	à	son	secours:

--C'est	 la	 tempête	d'hier,	une	 tempête	épouvantable,	 là-bas...	 le	 tonnerre...	 un	 terrible	 coup	de
tonnerre!

VII

LA	VOIX	DU	PEUPLE

La	 législature	 provinciale	 fut	 dissoute	 le	 vingt	 août	 et	 l'on	 fixa	 la	 date	 des
élections	générales	dans	la	province	de	Québec,	au	dix-huit	septembre,	la	mise
en	 nomination	 des	 candidats	 dans	 les	 différents	 comté	 ruraux	 et	 dans	 les
divisions	électorales	des	villes	devant	avoir	lieu	le	onze	septembre.

Le	 gouvernement,	 qui	 avait	 dédaigné	 les	 sages	 avis	 de	 l'honorable	 Vaillant
pour	se	rallier	à	l'opinion	du	vieux	Troussebelle,	s'apercevait	maintenant	qu'il
avait	commis	une	erreur	de	tactique	mettant	son	existence	en	danger.	C'était
ses	derniers	atouts	qu'il	 jouait	dans	cette	lutte,	et	afin	de	donner	le	moins	de
chances	 possibles	 à	 l'ennemi,	 il	 avait	 réduit	 à	 vingt-huit	 jours	 la	 période

électorale.	Il	était	trop	tard	cependant,	pour	s'engager	dans	une	voie	nouvelle.	Les	ministres	du
cabinet	décidèrent	de	ne	pas	appuyer	les	candidats	du	groupe	dont	le	député	de	Bellemarie	était
le	 chef.	 Si	 ces	 candidats	 parvenaient	 quand	 même	 à	 se	 faire	 élire	 et	 dans	 le	 cas	 où	 le
gouvernement	 serait	 maintenu	 au	 pouvoir,	 on	 tâcherait	 de	 s'entendre	 avec	 eux	 après	 les
élections.	Quant	au	prédécesseur	de	Vaillant,	 il	voulait	à	 tout	prix	aller	combattre	celui	dont	 il
avait	triomphé	devant	le	conseil	des	ministres.	On	le	laissa	faire.

Marcel	 Lebon,	 à	 qui	 on	 avait	 enlevé	 la	 direction	 politique	 du	 Populiste,	 sur	 les	 instances	 de
l'honorable	 Troussebelle,	 son	 ennemi	 déclaré,	 se	 portait	 candidat	 dans	 la	 division	 Saint-Jean-
Baptiste,	que	ce	même	Troussebelle	représentait	avant	d'abandonner	son	portefeuille	de	ministre
pour	accepter	un	fauteuil	au	Conseil	Législatif.	Le	financier	Boissec,	qui	avait	fondé	de	grandes
espérances	 sur	 Lebon,	 caressant	 l'espoir	 de	 se	 faire	 nommer	 sénateur	 un	 de	 ces	 jours,	 se
chargeait	 de	 défrayer	 les	 frais	 de	 l'élection	 de	 celui	 qu'il	 appelait	 son	 meilleur	 ami.	 Son
adversaire	était	le	notaire	Pardevant,	qui	comptait	sur	l'appui	de	toutes	les	personnes	pieuses	et
particulièrement	sur	 les	appels	au	 fanatisme	religieux	que	ne	manqueraient	pas	de	 faire	en	sa
faveur	ses	jeunes	amis,	Paladins	de	la	Province	de	Québec.

Dans	 la	 division	 Sainte-Cunégonde,	 Prudent	 Poirier	 avait	 un	 concurrent	 redoutable	 dans	 la
personne	 du	 chef	 de	 la	 Fédération	 Ouvrière,	 le	 mutualiste	 Charbonneau.	 Cet	 industriel,	 qui
traitait	 mal	 ses	 ouvriers	 et	 les	 exploitait	 sans	 cesse,	 était	 arrivé	 à	 la	 députation	 dans	 cette
division	 où	 les	 prolétaires	 formaient	 la	 masse	 de	 l'électorat,	 par	 un	 de	 ces	 hasards	 mettant
parfois	en	évidence	la	premier	venu	dont	la	sottise	étonne	d'abord	et	dégoûte	ceux-là	même	qui
l'ont	 poussé	 de	 l'avant.	 L'amateur	 de	 piano-legs	 avait	 bien	 des	 comptes	 à	 rendre	 à	 ses
mandataires,	et	il	n'était	pas	de	taille	à	faire	face	à	la	musique.

Les	 ennemis	de	 l'honorable	Vaillant	 s'étaient	 entendus	pour	 lui	 choisir	 un	adversaire,	 à	 la	 fois
dangereux	et	humiliant,	dans	la	personne	de	Boniface	Sarrasin,	ancien	commerçant	de	volailles
de	la	paroisse	de	Saint-Innocent,	qui	n'avait	pas	d'opinions	politiques,	mais	s'engageait	à	appuyer
les	 chefs	 que	 l'électorat	 de	 la	 province	 choisirait,	 soit	 d'un	 côté,	 soit	 de	 l'autre.	 Ce	 candidat
incolore,	sachant	à	peine	signer	son	nom,	était	connu	de	tous	les	cultivateurs	du	comté,	dont	il
avait	 fréquenté	la	basse-cour,	pour	en	acheter	poules,	poulets	et	dindons.	Retiré	du	commerce,
on	 le	 disait	 riche	 et,	 bien	 entendu,	 de	 bon	 conseil.	 On	 venait	 de	 très	 loin	 lui	 emprunter	 de
l'argent,	à	un	taux	d'intérêt	assez	élevé,	ou	le	consulter	sur	la	meilleure	manière	de	faire	couver
les	canards.	Et	ce	n'était	pas	un	monsieur	de	la	ville,	mais	un	homme	sans	prétention,	vivant	au
milieu	des	citoyens	de	Bellemarie.	Cette	dernière	considération	ralliait	beaucoup	d'indifférents	et
d'indécis	à	la	candidature	du	Père	Boniface,	comme	tout	le	monde	l'appelait	depuis	qu'il	exhortait
hommes,	 femmes	 et	 enfants	 qui	 l'approchait	 à	 faire	 pénitence	 afin	 de	 se	 préserver	 du	 feu	 de
l'enfer.

Les	fidèles	partisans	de	l'ancien	ministre	des	Terres	de	la	Couronne	répétaient,	à	tous	ceux	qui
voulaient	 les	 entendre,	 que	 le	 bonhomme	 Sarrasin	 devait	 redouter	 lui-même	 d'être	 rôti	 par	 le
diable	dans	 l'autre	monde,	puisqu'il	avait	 toujours	cette	 idée	en	tête.	 Il	ne	s'était	peut-être	pas



enrichi	avec	des	indulgences?

C'est	si	facile,	pour	un	commerçant,	de	ramasser,	à	la	nuit	tombante,	les	volailles	qui	s'égarent
loin	du	poulailler.	Et	les	renards	ont	le	dos	large.	Du	reste,	personne	n'ignorait	qu'à	la	suite	d'une
retraite	prêchée	à	Saint-Innocent,	par	les	Pères	du	Rédempteur,	qui	avait	fait	trembler	les	plus
vertueux	 des	 fidèles	 en	 les	 plongeant	 et	 replongeant	 dans	 l'enfer	 pour	 la	 moindre	 peccadille,
Boniface	Sarrasin	avait	perdu	la	raison,	qu'il	avait	voulu	jeûner	pendant	quarante	jours,	enfermé
dans	une	chambre	aux	murs	nus	et	sans	lit,	qu'il	prenait	pour	le	désert.	On	répétait	que	le	curé
de	la	paroisse	était	parvenu	à	le	guérir	de	sa	folie	en	lui	faisant	porter	sur	la	poitrine	un	morceau
du	bois	de	croix	et	en	célébrant,	durant	plusieurs	semaines,	le	saint	sacrifice	de	la	messe	à	son
intention.

Le	Populiste	répudia	d'une	façon	véhémente,	Vaillant	et	ses	adeptes,	dans	le	but	de	protéger	le
gouvernement	contre	les	attaques	du	parti	réactionnaire.	Ce	fut	en	vain,	car	La	fleur	de	Lys	et
L'intégral,	de	même	que	 les	autres	 feuilles	bigotes,	dénoncèrent	 le	clan	ministériel,	prétendant
qu'il	y	avait	eu	avant	la	dissolution	des	Chambres,	un	pacte	secret	signé	entre	le	ministère	et	les
ennemis	de	 la	 religion.	 l'Éteignoir	ne	prit	 fait	et	cause	pour	personne,	 trouvant	plus	 lucratif	et
plus	sûr	de	pêcher	dans	toutes	les	eaux	fangeuses	que	charrie	le	ruisseau	électoral	gonflé	par	les
passions	populaires.	Tout	en	faisant	aux	candidats	ministériels	une	lutte	acharnée	pour	toute	la
province,	 les	 ennemis	 de	 la	 liberté	 et	 du	 progrès	 concentrèrent	 surtout	 leurs	 efforts	 contre
Vaillant,	Lebon	et	Charbonneau,	qui	n'avaient	que	 le	Dimanche	pour	 les	défendre	des	attaques
perfides	et	des	calomnies	de	la	grande	et	petite	presse.

Jacques	Vaillant	et	Paul	Mirot	ne	pouvant	suffire	à	la	tâche,	Modeste	Leblanc	se	présenta	à	point
pour	les	tirer	d'embarras.	L'ancien	reporter	de	l'hôtel	de	ville	au	Populiste,	après	avoir	quitté	le
journal	pour	entrer	àl'Éteignoir,	qui	lui	offrait	une	augmentation	d'un	dollar	par	semaine,	venait
de	perdre	sa	situation	pour	avoir	manqué	une	primeur	sensationnelle:	le	maire	de	Montréal,	pris
d'une	colique	subite,	obligé	d'interrompre	la	séance	du	conseil	municipal	et	de	se	faire	conduire
chez	lui	en	toute	hâte,	redoutant	une	attaque	de	choléra,	les	journaux	annonçant	depuis	quelque
temps	 que	 ce	 terrible	 fléau	 faisait	 des	 ravages	 épouvantables	 en	Russie.	 Le	 pauvre	 garçon	 se
désolait,	sans	ressources	et	ayant	sa	nombreuse	famille	à	nourrir,	lorsque,	par	hasard,	il	entra	au
bureau	du	Dimanche,	au	moment	où	les	deux	amis	se	demandaient	où	ils	pourraient	trouver	un
homme	 de	 confiance	 pour	 prendre	 charge	 du	 journal	 pendant	 qu'ils	 iraient	 appuyer	 leurs
candidats	et	préparer	sur	place	les	comptes-rendus	des	assemblées	politiques.	Ils	n'auraient	pu
trouver	mieux	que	ce	trop	modeste	mais	intelligent	et	honnête	journaliste.	On	le	mit	tout	de	suite
au	 courant	 de	 ses	 nouvelles	 fonctions.	 Le	 lendemain	 Paul	 Mirot	 partait	 pour	 le	 comté	 de
Bellemarie,	 tandis	que	 Jacques	Vaillant	 se	disposait	 à	 aller	 combattre	 tour	 à	 tour,	 aux	 côté	de
Marcel	Lebon,	contre	le	notaire	Pardevant,	et	du	candidat	Charbonneau,	contre	Prudent	Poirier.

La	première	assemblée	de	cette	mémorable	campagne,	dans	 le	comté	de	Bellemarie,	eut	 lieu	à
Mamelmont.	 On	 était	 venu	 même	 des	 comtés	 voisins	 pour	 entendre	 la	 discussion,	 car	 on
s'attendait	à	une	belle	joute	oratoire	entre	l'honorable	Vaillant,	ancien	ministre	des	Terres	de	la
Couronne,	et	l'honorable	Troussebelle,	conseiller	législatif,	qui	étaient	tous	deux	de	redoutables
tribuns,	quoique	de	genres	différents.	Autant	 le	premier	en	 imposait	par	sa	mâle	éloquence,	sa
logique	serrée,	son	geste	énergique,	autant	le	second	était	insinuant,	perfide,	habile	dans	l'art	de
dénaturer	les	faits	et	de	faire	appel	aux	préjugés	populaires.	Le	temps	était	beau,	sans	la	moindre
brise,	 les	orateurs	pouvaient	se	faire	entendre	de	tout	le	monde	du	haut	du	perron	du	magasin
Carignan	&	Désourdis,	malgré	la	foule	immense	qui	couvrait	la	place	de	l'église.	L'oncle	Batèche
eut	l'honneur	d'être	désigné	à	la	présidence	de	l'assemblée.

Ce	fut	 l'honorable	Troussebelle	qui	parla	 le	premier.	 Il	commença	par	 faire	 l'éloge	de	Boniface
Sarrasin,	un	self	made	man,	un	homme	de	basse	classe	qui	avait	su,	par	son	labeur	incessant	et
son	intelligence	du	commerce,	se	créer	une	vieillesse	heureuse,	tout	en	rêvant	de	consacrer	ses
loisirs	au	bien	du	pays.	Puis	il	loua	le	savoir	et	le	talent	de	celui	qui	lui	avait	succédé,	pour	peu	de
temps,	 au	 ministère.	 On	 fondait	 sur	 lui	 de	 belles	 espérances.	 Malheureusement,	 cet	 homme
orgueilleux	et	sans	doute	dominé	par	des	influences	néfastes,	dans	son	désir	de	monter	plus	haut,
de	 jouer	 le	 rôle	 de	dictateur,	 avait	 trahi	 ses	 compatriotes	pour	 s'attirer	 les	 bonnes	grâces	des
anglais.	 Il	 s'était	même	attaqué	à	nos	saints	évêques,	à	nos	admirables	 institutions	religieuses,
aux	bonnes	soeurs,	aux	doux	frères	et	aux	dignes	prêtres	de	nos	communautés	enseignantes	et
de	 nos	 collèges	 qui	 se	 dévouent	 pour	 l'éducation	 de	 la	 jeunesse	 canadienne-française	 et
catholique.	 Cet	 homme,	 à	 la	 Chambre,	 dans	 les	 réunions	 publiques	 et	 dans	 son	 journal	 Le
Flambeau,	d'exécrable	mémoire,	avait	poussé	 l'audace	 jusqu'à	réclamer	plus	d'anglais	et	moins
de	latin	dans	nos	maisons	d'éducation.	C'était	là	un	crime	abominable.	Ce	renégat	de	sa	race	ne
méritait	pas	d'être	le	mandataire	des	braves	gens	du	comté	de	Bellemarie,	fidèles	aux	traditions
de	 foi	 de	 leurs	ancêtres,	 fiers	d'être	 canadiens-français	 et	 catholiques,	de	 faire	partie	de	 cette
nationalité	 à	 part	 dans	 le	 Dominion	 du	 Canada,	 faisant	 l'admiration	 de	 l'univers	 entier	 par	 sa
supériorité	 intellectuelle	 et	 morale.	 C'est	 en	 nous	 laissant	 guider	 aveuglément	 par	 notre
incomparable	 clergé,	 dit-il,	 c'est	 en	 conservant	 les	 vieilles	 coutumes	 de	 nos	 ancêtres,	 tout	 en
fermant	 l'oreille	aux	suggestions	dangereuses	des	esprits	progressistes,	que	nous	conserverons
cette	 vertu	 nationale,	 enviée	 de	 tous	 les	 peuples	 de	 la	 terre.	 Et	 surtout,	 pas	 de	 pacte	 avec
l'anglais	 protestant,	 franc-maçon,	 ennemi	 juré	 de	 Notre	 Saint	 Père	 le	 Pape.	 Les	 anglais	 ne
seraient	rien	sans	nous,	dans	ce	pays;	c'est	nous	qui	les	avons	sauvés	en	maintes	occasions;	et	si
l'Angleterre	 perdait	 la	 province	 de	 Québec,	 ce	 serait	 le	 commencement	 de	 sa	 décadence.
Profitons	des	avantages	que	cette	situation	exceptionnelle	nous	offre	pour	combattre	l'anglais	et
le	 forcer	 à	 capituler.	 C'est	 en	 élevant	 à	 la	 députation	 des	 hommes	 d'affaires	 et	 des	 patriotes



comme	Boniface	Sarrasin,	et	honnête	et	humble	serviteur	de	la	religion	et	de	la	patrie,	que	les
canadiens-français	deviendront	les	maîtres	du	Canada,	qui	sait,	peut-être	de	l'empire	britannique
tout	 entier,	 qu'ils	 s'empareront	 des	 places	 et	 des	 richesses	 trop	 longtemps	 accaparées	 par	 les
anglais.

Malgré	la	perfidie	de	l'attaque	et	l'odieux	des	accusations	portées	contre	lui	par	l'ancien	député
de	 la	 division	 Saint-Jean-Baptiste,	 l'honorable	 Vaillant	 s'avança,	 calme	 et	 souriant,	 pour	 lui
répondre.	Il	était	confiant	dans	la	fidélité	braves	amis	de	Bellemarie	et	dans	l'ascendant	que	son

éloquence	de	tribun	populaire	exerçait	sur	 les	foules.	Il	reprit	 la	question,	au
point	 où	 son	 adversaire	 l'avait	 abandonnée	 et	 compara	 Troussebelle	 au
Tentateur	 transportant	 le	 Christ	 sur	 la	 montagne	 et	 lui	 offrant,	 s'il	 voulait
l'adorer,	les	immenses	royaumes	s'étendant	à	ses	pieds.	Autant	le	diable	avait
employé	 d'artifices	 pour	 séduire	 le	Maître,	 autant	 cet	 homme	 s'était	montré
hypocrite,	menteur	et	déloyal	en	essayant	de	soulever	les	préjugés	religieux	et
les	haines	de	race	au	profit	de	son	candidat.	L'honorable	conseiller	 législatif,
dit-il,	a	prêché	la	guerre	sainte,	voulant	exterminer	les	anglais,	puis	s'emparer
de	l'Angleterre.	Il	rougirait	de	répéter	de	semblables	absurdités	ailleurs	qu'à	la
campagne	où	ces	propos	en	l'air	se	perdent	dans	le	vent	qui	passe.	Si	l'anglais
nous	 porte	 ombrage,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 moyen	 de	 lutter	 d'égal	 à	 égal	 avec	 lui,
quelle	 que	 soit	 la	 condition	 sociale	 dans	 laquelle	 nous	 somme	 placés:	 une
éducation	plus	pratique	et	plus	conforme	aux	besoins	de	notre	époque.	C'est	le
but	vers	lequel	tendent	ceux	que	demandent	des	réformes	scolaires.	Il	faut	que
le	contrôle	de	l'éducation	soit	placé	entre	les	mains	de	personnes	responsables
au	peuple	 et	 parfaitement	 au	 courant	 de	 la	 situation	 économique	du	pays.	 Il
faut	 séparer	 l'instruction	 religieuse	 de	 l'instruction	 proprement	 dite,	 c'est-à-
dire,	de	cette	instruction	non	seulement	nécessaire	à	l'homme	pour	gagner	son
pain	 quotidien,	 mais	 en	 même	 temps	 indispensable	 à	 une	 race	 qui--surtout
dans	 un	 pays	 comme	 le	 nôtre--vit	 à	 côté	 d'autres	 races,	 pour	 conserver	 son
prestige	et	aspirer	aux	destinées	auxquelles	elle	a	droit.	La	religion,	quand	on

n'y	mêle	pas	de	politique,	a	un	tout	autre	but,	un	but	essentiellement	spirituel:	celui	d'élever	les
âmes	vers	la	Divinité	pour	la	conquête	d'un	royaume	qui	n'est	pas	de	ce	monde.	Qu'on	enseigne
le	catéchisme,	très	bien!	Que	l'on	consacre	quelques	heures	à	de	pieuses	lectures	ou	à	la	prière,
personne	n'y	voit	d'inconvénient.	Mais	si	l'enfant	n'apprend	que	le	catéchisme	et	si	 l'homme	ne
sait	que	prier,	sans	armes	et	sans	ressources	pour	les	luttes	de	l'existence,	il	deviendra	une	proie
facile	 de	 la	misère	 et	 l'esclave	 de	 ceux	 qui,	mieux	 avisés,	 ont	 compris	 que	Dieu	 a	 donné	 à	 la
créature	humaine	l'intelligence	et	la	raison	pour	qu'elle	en	fit	usage	en	pénétrant	les	secrets	de
la	 nature	 et	 en	 jouissant	 des	 biens	 de	 la	 terre.	 Laissons	 à	 chacun	 sa	 liberté	 de	 croyance	 et
contentons-nous	d'être	des	hommes	honnêtes	et	sincères,	ne	cherchant	que	le	bien	et	la	justice,
non	pour	une	classe	privilégiée,	mais	pour	tous.

L'ancien	ministre	des	Terres	de	 la	Couronne	eut	 la	générosité	d'ignorer	Boniface	Sarrasin.	Cet
homme	n'était	que	 l'instrument	 inconscient	de	ses	ennemis,	 il	crut	plus	digne	de	sa	part	de	ne
pas	descendre	jusqu'à	lui.

En	terminant,	il	ajouta	qu'il	remettait	avec	la	plus	entière	confiance,	son	sort	entre	les	mains	des
braves	 électeurs	 du	 comté	 de	 Bellemarie,	 qui	 ne	 s'en	 laisseraient	 pas	 imposer	 par	 l'attitude
dévote	et	les	gestes	scandalisés	du	trop	fameux	comédien	chargé	de	la	direction	de	la	lutte	sans
merci	qu'on	avait	décidé	de	lui	faire.

L'orateur	fut	chaleureusement	applaudi.	L'assemblée	était	conquise.	Vaillant	venait	de	remporter
un	nouveau	triomphe.

On	 voulait	 entendre	 le	 candidat	 du	 comté,	 parce	 qu'un	 candidat	 muet,	 dans	 la	 province	 de
Québec,	ça	ne	s'est	 jamais	vu.	 Il	 faut	dire	quelque	chose,	n'importe	quoi,	des	bêtises.	Boniface
Sarrasin	 ne	 connaissait	 que	 le	 commerce	 de	 la	 volaille,	 il	 en	 parla.	 Mais	 un	 farceur,	 dans
l'assemblée,	l'apostropha:

--Parle	donc	politique,	gros	pansu!

Cette	 interruption	détermina	 l'orateur	à	résumer	son	programme	politique	en	quelques	paroles
bien	senties.	Il	s'écria:

--Messieurs,	 c'est	 un	 homme	 comme	 vous	 autres,	 qui	 s'présente	 aujourd'hui,	 un	 homme	 qui	 a
élevé	 des	 cochons	 comme	 vous	 autres.	 J'sus	 contre	 l'instruction	 publique.	 Y'a	 trop	 d'gens
instruits,	c'est	pour	ça	qu'le	foin	s'vend	pas	plus	cher.	Si	vous	m'élisez,	j'voterai	tejours	pour	les
bonnes	mesures.

Paul	Mirot,	obligé	de	répondre	à	cet	éloquent	discours,	voyant	tout	 le	monde	en	belle	humeur,
continua	 la	 plaisanterie.	 Il	 dit	 qu'il	 n'avait	 pas	 l'intention	 de	 demander	 au	 nommé	 Sarrasin
combien	 il	avait	élevé	de	cochons	au	cours	de	sa	brillante	carrière,	pas	plus	que	de	mettre	en
doute	 sa	 compétence	dans	 la	 direction	d'une	basse-cour,	 parce	que	 cela	n'avait	 aucun	 rapport
avec	 les	 devoirs	 d'un	 député,	 collaborant	 à	 l'administration	 des	 affaires	 publiques	 et	 à	 la
confection	des	lois.	Puis,	il	s'appliqua	à	démontrer	plaisamment	à	ses	auditeurs	ce	qui	arriverait
s'ils	 élisaient	 cet	 homme	 aussi	 ignorant	 que	 piètre	 orateur.	 La	 Chambre	 était	 déjà	 trop
encombrée	 de	 ces	 nullités	 ne	 sachant	 remplir	 leur	 siège	 qu'en	 s'asseyant	 dessus,	 sans	 jamais
desserrer	les	lèvres	tout	le	temps	que	durait	la	session.	On	citait,	entre	autres,	le	fameux	Prudent



Poirier,	 le	député	de	 la	division	Sainte-Cunégonde,	qui,	 au	cours	du	dernier	Parlement,	n'avait
jamais	 ouvert	 la	 bouche	que	pour	dire	 à	 son	 voisin,	 un	 irlandais:	Come	have	a	drink!	C'est	 ce
même	député	qui	répondait	un	jour	à	un	de	ses	électeurs	menacé	de	cour	d'assises,	que	le	grand
jury	pouvait	rendre	un	verdict	de	quatre	manières	différentes:	True	Bill,	No	Bill,	Buffalo	Bill	et
Automo	Bill.	C'est	d'une	façon	aussi	stupide	que	répondrait	le	gros	Boniface,	si	on	lui	demandait
un	renseignement	dans	un	cas	semblable.	Et,	comment	supposer	qu'un	Sarrasin	ou	un	Poirier,	le
premier	 bon	 tout	 au	 plus	 pour	 la	 galette,	 le	 second	 excellent	 pour	 les	 poires,	 puisse	 toujours
voter	en	faveur	des	bonnes	mesures,	puisque	ni	l'un	ni	l'autre	n'était	en	état	de	comprendre	les
projets	de	loi	soumis	à	la	Chambre.	De	tels	députés	sont	non	seulement	inutiles,	mais	deviennent
quelquefois	 dangereux.	 Et	 il	 en	 donna	 un	 exemple	 des	 plus	 récents.	 Le	 vertueux	 conseiller
législatif	 dont	 vous	 avez	 admiré	 comme	 moi	 la	 piété,	 il	 y	 a	 un	 instant,	 dit-il,	 lorsqu'il	 était
ministre,	 ressemblait	 quelque	 peu	 à	 ces	 dévotes	 confondant--oh!	 bien	 involontairement--leur
amour	de	Dieu	avec	l'amour	humain,	c'est-à-dire	que	sa	main	droite,	toujours	levée	vers	le	ciel,
s'efforçait	 d'ignorer	 ce	 que	 faisait	 sa	main	 gauche,	 abaissée	 derrière	 son	 dos	 et	 recevant	 des
gratifications	 pour	 ses	 complaisances.	 Or,	 une	 puissante	 compagnie	 de	Montréal	 avait	 chargé
l'honorable	 Troussebelle,	 non	 sans	 lui	 avoir	 mis	 quelque	 chose	 dans	 la	 main	 gauche,	 de
combattre	devant	la	législature	un	projet	de	loi	présenté	par	une	compagnie	rivale	pour	obtenir
certains	privilèges,	établissant	ainsi	une	concurrence	équitable	dont	 le	public	en	général,	et	 la
classe	ouvrière,	en	particulier	devaient	profiter.	Prudent	Poirier,	car	c'est	encore	du	député	de
Sainte-Cunégonde	 qu'il	 s'agit,	 quand	 le	 projet	 de	 loi	 vint	 devant	 la	 Chambre,	 ne	 prêta	 qu'une
attention	fort	distraite	au	débat	qui	s'en	suivit,	n'y	comprenant	rien	du	tout.	Ce	n'est	que	lorsque
le	ministre	vendu	s'écria,	avec	un	beau	geste	d'indignation:	"C'est	une	épée	de	Damoclès	que	l'on
veut	suspendre	au-dessus	de	nos	têtes",	que	le	Poirier	fut	brusquement	secoué	de	sa	somnolence
habituelle.	 Le	 sentiment	 de	 la	 conservation	 lui	 donna	 du	 courage,	 et	 regardant	 les	 statues
symboliques	 dominant	 l'enceinte	 parlementaire,	 il	 dit,	 d'une	 voix	 mal	 assurée:	 "Monsieur	 le
ministre	a	raison,	il	ne	faut	pas	donner	d'épée	aux	dames	en	glaise	suspendues	sur	nos	têtes".	Ce
fut	un	 succès,	 toute	 la	 chambre	éclata	de	 rire.	Mais	Prudent	Poirier	 représentant	une	division
essentiellement	ouvrière,	vota	contre	l'intérêt	de	ses	électeurs.

De	 tous	côtés,	on	cria:	Hourrah	pour	 la	dame	en	glaise!--Hourrah	pour	 le	p'tit	Mirot!--Hourrah
pour	notre	député!

L'honorable	Troussebelle	s'était	réservé	dix	minutes	de	réplique,	mais	il	lui	fut	impossible	de	se
faire	entendre.	On	l'appela	vendu	et	il	dut	se	retirer	sous	les	huées	de	la	foule.

La	campagne	électorale	débutait	bien.	Dans	les	autres	paroisses	du	comté,	l'honorable	Vaillant	et
ses	 amis	 conservèrent	 l'avantage	 sur	 leur	 adversaires.	 Mais	 le	 jour	 de	 l'appel	 nominal	 des
candidats	à	Saint-Innocent,	chef-lieu	du	comté,	il	se	fit	un	revirement	d'opinion.	Les	professeurs
du	Collège	 où	 Jacques	 et	 Paul	 avaient	 fait	 leurs	 études,	 s'étaient	 déclarés	 ouvertement	 contre
l'ancien	ministre	 des	Terres	 de	 la	Couronne,	 le	 considérant	 comme	un	 ennemi	 de	 leur	maison
d'éducation.	De	plus,	la	veille,	qui	était	un	dimanche,	plusieurs	curés	des	paroisses	du	comté	de
Bellemarie,	du	haut	de	la	chaire,	avaient	parlé	des	oeuvres	abominables	et	impies	pervertissant
la	 vieille	 Europe,	 et	 prédit	 des	malheurs	 incalculables	 pour	 le	 Canada	 si	 les	 fidèles	 aveuglés,
dédaignant	 les	 conseils	 de	 leurs	 sages	 pasteurs,	 votaient	 en	 faveur	 d'hommes	 perfides
dissimulant	sous	de	prétendues	 idées	de	 liberté	et	de	progrès,	 leur	haine	contre	 l'Église	et	ses
institutions	gardiennes	de	la	foi	et	des	traditions	nationales	des	canadiens-français.	Ces	hommes

ne	 pouvaient	 être	 que	 les	 émissaires	 de	 puissances
sataniques	 rêvant	 d'enserrer	 dans	 leurs	 griffes	 immonde
les	descendants	des	héros	de	la	Nouvelle-France,	pour	les
plonger	dans	un	océan	de	feu	où	il	n'y	aurait	que	pleurs	et
grincements	 de	 dents	 durant	 toute	 l'éternité.	 L'allusion
était	claire,	personne	ne	s'y	trompa.	Les	âmes	soumises	et
craignant	 l'enfer,	qui	étaient	pour	Vaillant,	se	tournèrent
contre	 lui.	 Ceux	 qui	 manifestèrent	 quelque	 hésitation,
furent	vite	circonvenus	par	leurs	pieuses	épouses.

L'honorable	 Troussebelle	 et	 ses	 amis	 sûrs	 qu'ils	 étaient
maintenant	les	plus	forts	ne	mirent	plus	de	bornes	à	leur
fureur	contre	l'ancien	député	du	comté,	dont	ils	voulaient
empêcher	 la	 réélection.	 Le	 docteur	 Montretout	 était
arrivé	de	 la	 veille	 à	Saint-Innocent,	 chargé	de	munitions
de	 guerre,	 c'est-à-dire	 de	 dollars	 puisés	 dans	 la	 caisse
électorale	 mise	 à	 la	 disposition	 des	 amis	 de	 la	 bonne
cause.	 Durant	 les	 dernier	 huit	 jours	 au	 cours	 desquels
devait	 se	 décider	 le	 sort	 des	 candidats,	 il	 avait	 reçu

instruction	 de	 corrompre	 tous	 ceux	 qui	 se	 montraient	 indécis	 dans	 leur	 choix,	 sur	 la	 clôture,
selon	le	terme	consacré.	Solyme	Lafarce,	toujours	en	grande	faveur	au	Populiste,	l'accompagnait,
ainsi	 qu'Antoine	 Débouté,	 embauché	 par	 l'Éteignoir,	 après	 avoir	 eu	maille	 à	 partir	 avec	 Jean-
Baptiste	 Latrimouille,	 à	 cause	 de	 son	 incurable	 paresse.	 La	 colique	 constante	 dont	 souffrait
Débouté,	ennemie	irréductible	de	son	esprit	juridique,	le	rendait	presque	inoffensif.	Mais	il	n'en
était	pas	ainsi	de	Lafarce,	cherchant	sans	cesse	la	sensation	et	le	scandale.

Dans	 la	division	Saint-Jean-Baptiste,	à	Montréal,	 l'amant	de	coeur	de	 la	plantureuse	May,	avait
préparé	des	coups	pendables	contre	la	candidature	de	Marcel	Lebon.	C'est	lui,	par	exemple,	qui
eut	l'idée	d'expédier	à	tous	les	électeurs	de	la	division	un	numéro	de	La	fleur	de	Lys,	dans	lequel



Pierre	 Ledoux	 fulminait	 contre	 la	 franc-maçonnerie,	 après	 avoir	 écrit	 au	 bas	 de	 l'article,	 au
crayon	bleu,	le	nom	de	l'ancien	rédacteur	en	chef	du	Populiste,	avec	cette	note	explicative:	On	dit
qu'il	en	est.	Les	cabaleurs	réactionnaires,	et	surtout	Paladins	de	la	Province	de	Québec,	prenant
une	part	active	dans	cette	élection,	s'étaient	emparés	de	la	chose	et,	par	ce	moyen,	faisaient	une
lâche	cabale	en	faveur	de	leur	vénérable	ami	le	notaire	Pardevant,	payant	des	messes	dans	toutes
les	églises	pour	le	succès	de	sa	candidature.

Paul	Mirot	se	douta	tout	de	suite,	en	apercevant	Lafarce	dans	la	foule,	qu'il	n'était	pas	venu	pour
rien	 à	 Saint-Innocent.	 Il	 lui	 fallait	 à	 tout	 prix	 un	 compte-rendu	 sensationnel	 de	 l'assemblée	 de
l'après-midi.	Les	évènements,	qu'il	aida	autant	qu'il	put,	le	servirent	à	souhait.

Après	 la	proclamation	des	candidats	mis	en	nomination	par	 l'officier-rapporteur,	à	deux	heures
précises,	l'assemblée	commença.	L'honorable	Vaillant,	d'après	les	conventions	acceptées	de	part
et	d'autre,	devait	parler	le	premier,	ce	jour-là.	La	noblesse	de	son	maintien,	sa	parole	sincère	et
éloquente	 en	 imposèrent	 quand	même	 à	 la	 foule	 qui	 lui	 était	 en	majorité	 hostile.	 Quand	 il	 se
retira	 après	 avoir	 annoncé	 qu'il	 se	 réservait	 le	 privilège	 de	 répondre	 aux	 attaques	 de	 ses
adversaires	 lorsqu'il	 les	 aurait	 entendues,	 des	 applaudissements	 assez	 nombreux	 soulignèrent
ses	dernières	paroles.

L'honorable	 conseiller	 législatif,	 comme	 d'habitude,	 pontifia	 et	 rappela	 les	 enseignements	 de
l'Église,	les	encycliques	du	Souverain	Pontife	sur	les	idées	modernes.	Il	noircit	autant	qu'il	put	le
caractère	 de	 Vaillant	 et	 lui	 attribua	 des	 projets	 diaboliques.	 C'était	 un	 socialiste,	 sinon	 un
anarchiste,	 n'osant	 encore	montrer	 ses	 couleurs.	Ce	 qu'il	 ne	 disait	 pas,	 cet	 homme	 le	 pensait.
Gare	aux	électeurs	s'ils	ne	voulaient	subir	le	joug	du	protestantisme	et	de	l'Angleterre.	Et	le	bon
apôtre,	 qui	 ricanait	 dans	 les	 poils	 rares	 de	 sa	 barbe	 décolorée,	 termina	 sa	 harangue	 en
conseillant	 à	 ses	 auditeurs	 d'aller	 demander	 au	 Pape	 ce	 qu'il	 pensait	 de	 l'ancien	 directeur	 du
Flambeau,	ce	vieillard	auguste,	que	cet	homme	néfaste,	qui	sollicitait	de	nouveau	leurs	suffrages,
avait	fait	tant	de	fois	pleurer.

Tout	le	monde	trembla	d'épouvante.

Lorsque	Paul	Mirot,	répondant	au	boniment	invariable	de	Boniface	Sarrasin	voulut,	comme	dans
les	assemblées	précédentes,	amuser	le	public	au	dépens	du	candidat	des	bonnes	mesures,	il	ne
rencontra	 que	 de	 la	 froideur	 au	 lieu	 de	 récolter	 des	 applaudissements.	 Toutes	 le	 figures
demeuraient	graves	et	inquiètes.

Les	 amis	 du	 candidat	 Sarrasin	 avaient	 réservé	 au	 docteur	Montretout	 le	 côté	malpropre	 de	 la
discussion.	 Il	 s'acquitta	consciencieusement	de	cette	 tâche.	De	 l'honorable	Vaillant,	dont	 la	vie
privée	état	inattaquable,	ne	pouvant	rien	dire,	il	s'en	prit	à	sa	famille.	Il	parla	d'abord	de	son	fils,
qui	 avait	 épousé	 une	 américaine	 dévergondée,	 une	 protestante	 sans	 pudeur,	 dont	 l'oncle
millionnaire	 faisait	 une	 vie	 scandaleuse	 à	 New-York.	 Puis	 il	 fit	 allusion	 à	 Simone,	 nièce	 de
l'ancien	ministre,	 prétendant	que	de	mauvais	bruits	 couraient	 sur	 son	 compte,	 bruits	 auxquels
n'était	 pas	 étranger	 le	 jeune	 journaliste,	 sans	 expérience	 et	 sans	 cervelle,	 qui	 combattait	 pour
Vaillant,	 et	 qu'on	 venait	 d'entendre	 insulter	 tous	 les	 braves	 citoyens	 de	 Saint-Innocent,	 en
essayant	de	ridiculiser	l'un	des	leurs	dans	la	personne	de	Boniface	Sarrasin,	 le	futur	député	du
comté	de	Bellemarie.

Mirot,	 au	 comble	 de	 l'indignation,	 interrompit	 l'orateur	 en	 lui	 disant:	 Taisez-vous,	 misérable
cocu!

Des	partisans	de	Vaillant,	dans	la	foule,	répétèrent:	Cocu!...	Cocu!!

Sans	se	déconcerter,	tellement	il	en	avait	l'habitude,	Montretout	répliqua:

--Oui,	messieurs,	je	suis	cocu,	et	je	le	sais	depuis	longtemps.	La	différence	qu'il	y	a	entre	moi	et
ceux	qui	crient	si	fort,	c'est	qu'ils	le	sont,	eux	aussi,	et	ne	le	savent	pas.

Pendant	 l'altercation	 qui	 s'en	 suivit,	 Solyme	 Lafarce,	 rédigeant	 ses	 notes	 sur	 l'estrade	 des
orateurs,	s'éclipsa.

Lorsque	 le	 calme	 se	 fut	 rétabli,	 l'honorable	 Vaillant	 voulut	 qualifier	 comme	 elle	 le	méritait	 la
conduite	du	docteur	Montretout.	Mais	juste	à	ce	moment,	on	vit	s'avancer,	en	face	de	l'estrade,
un	cultivateur	tenant	en	laisse	un	veau	de	printemps	sur	le	dos	duquel	on	avait	écrit	au	pinceau
trempé	de	goudron:	Vaillant	traître	à	sa	race.	La	foule	stupide	et	méchante	à	ses	heures,	surtout
lorsqu'on	 exploite	 grossièrement	 ses	 préjugés,	 éclata	 en	 bravos.	 Le	 grand	 tribun	 populaire,
l'homme	qui	avait	sacrifié	ses	plus	chers	intérêts	pour	travailler	au	développement	intellectuel	de
ses	compatriotes	et	améliorer	leur	condition	matérielle,	pâlit	sous	l'insulte	et	se	roidissant	contre
le	dégoût	qui	lui	montait	aux	lèvres,	essaya	de	parler.	Ce	fut	en	vain.	A	chaque	fois	qu'il	ouvrait	la
bouche,	quelqu'un	tirait	 la	queue	du	veau	qui	se	mettait	à	braire	 lamentablement.	A	 la	 fin,	des
protestations	 d'élevèrent,	 des	 coups	 de	 poings	 s'échangèrent	 autour	 du	 veau	 et	 une	 mêlée
générale	s'ensuivit.	Solyme	Lafarce	remontait	sur	l'estrade,	radieux	pour	jour	du	spectacle	qu'il
avait	 sournoisement	préparé,	 quand	 il	 se	 trouva	 face	à	 face	avec	Paul	Mirot	qui	 lui	 sauta	à	 la
gorge	en	lui	criant,	la	voix	tremblante	de	colère:	C'est	toi,	ivrogne,	vil	souteneur,	qui	a	fait	cela!...
Et	à	plusieurs	reprises	il	le	souffleta	en	pleine	figure.	Le	reporter	du	Populiste	se	débattit,	essaya
d'appeler	 au	 secours,	 mais	 son	 adversaire	 le	 saisit	 à	 bras-le-corps	 et	 l'envoya	 rouler	 dans	 la
poussière.



Le	 soir,	 on	envisagea	 froidement	 la	 situation:	 elle	n'était
pas	 rose.	 L'honorable	 Vaillant,	 profondément	 affecté	 par
les	 événements	 de	 l'après-midi,	 ne	 conservait	 que	 peu
d'espoir	dans	 le	 résultat	 final	de	 la	 lutte.	 Il	 est	 vrai	qu'il
pouvait	 compter	 sur	 le	 ferme	 appui	 d	 la	 majorité	 des
électeurs	 de	 quelques	 paroisses,	 telles	 que	 Mamelmont,
mais	 dans	 les	 autres	 paroisses	 il	 eut	 fallu	 beaucoup
d'argent	 pour	 contrebalancer	 l'effet	 des	 servons	 du
dimanche	 et	 de	 la	 corruption	 des	 consciences	 par	 le
docteur	 Montretout,	 qui	 achetait	 les	 votes	 à	 n'importe
quel	 prix.	 C'était	 du	 reste,	 une	 manoeuvre	 à	 laquelle

l'ancien	ministre	n'avait	jamais	voulu	se	prêter.

Toute	 la	 méprisable	 et	 nombreuse	 catégorie	 d'électeurs	 pour	 que	 le	 mot	 élection	 veut	 dire
bombance	et	argent,	voyant	que	la	lutte	était	chaude,	s'en	réjouissait.	Aux	élections	précédentes,
ces	individus	que	les	anglais	qualifient	de	l'épithète	méprisante	de	suckers,	n'avaient	pas	eu	de
chance:	la	popularité	de	Vaillant	était	trop	grande	et,	partant,	la	lutte	trop	inégale	entre	lui	et	ses
adversaires	pour	que	l'on	en	puisse	tirer	grand	profit.	Aussi	se	promettait-on	de	se	rattraper,	le
cas	échéant.	C'était	le	moment	d'agir	et	dans	la	soirée,	à	l'hôtel	où	se	retiraient	l'ancien	député
du	comté	et	son	jeune	ami,	tous	les	individus	louches	se	présentèrent	et	demandèrent	à	parler	à
leur	 candidat.	 Tous	 protestèrent	 de	 leur	 dévouement	 et	 lui	 offrirent	 leurs	 services.	 Ils	 ne
demandaient	rien	pour	eux.	Au	contraire,	ils	étaient	prêts	à	s'imposer	les	plus	grands	sacrifices
pour	 battre	 cet	 imbécile	 de	 Sarrasin.	 Mais	 il	 y	 avait	 des	 petites	 dépenses	 à	 faire	 pour
l'organisation,	et	 l'on	rencontrait	des	électeurs	ben	exigeants.	C'était	honteux	de	se	faire	payer
pour	 voter,	 mais	 y	 comprenaient	 pas	 ça.	 L'un	 conseiller	 municipal,	 avec	 cinquante	 dollars,
pouvait	 contrôler	 cinquante	 votes.	Un	autre	 connaissait	 un	brave	homme	qui	 demandait	 vingt-
cinq	dollars,	juste	la	somme	dont	il	avait	besoin	pour	payer	un	billet	venant	échu	à	la	Toussaint,
en	échange	de	son	vote,	de	ceux	de	ses	cinq	fils	et	d'un	neveu	qui	restait	à	la	maison.	D'autres
s'offrirent	sans	détour,	comme	cabaleurs	de	première	 force,	connaissant	 toutes	 les	roueries	du
métier,	prêts	à	tout	faire,	même	à	se	parjurer	au	besoin.	Tout	ce	qu'ils	demandaient,	c'était	une
petite	reconnaissance,	comme	qui	dirait	dix,	quinze,	vingt-cinq	ou	cinquante	dollars,	et	puis	de
l'argent	pour	acheter	quelques	gallons	de	whisky.	Il	s'en	trouva	de	plus	cupides	qui	ne	pouvaient
se	déranger	à	moins	de	cent	dollars.

L'honorable	Vaillant	les	congédia	tous	en	leur	disant	qu'il	y	verrait,	qu'il	n'avait	pas	encore	prévu
ces	complications.	Mais	quand	 le	dernier	de	ces	écumeurs	d'élection	 fut	parti,	 il	 respira	plus	à
l'aise,	 débarrassé	 de	 la	 présence	 de	 ces	 tristes	 individus.	 Il	 dit	 à	 Mirot,	 qui	 l'interrogeait	 du
regard:

--Ces	gens-là,	malgré	toutes	leurs	protestations	de	dévouement,	seront	bientôt	chez	Sarrasin,	lui
offrant	leurs	services	aux	mêmes	conditions,	puis	au	rabais	si	le	commerçant	de	volailles	refuse
de	se	laisser	tromper	sur	la	valeur	de	la	marchandise.

La	soirée,	qui	fut	plutôt	triste,	se	termina	par	la	lecture	des	journaux.	Les	nouvelles	de	la	division
Saint-Jean-Baptiste,	 la	 plus	 arriérée	 de	 Montréal	 étaient	 mauvaises.	 Le	 notaire	 Pardevant
communiait	 tous	 les	matins,	 et	 le	public	 se	 rassemblait	devant	 la	porte	de	 l'église	pour	 le	 voir
sortir,	 son	 livre	 de	 messe	 à	 la	 main.	 Il	 avait	 acquis	 une	 grande	 réputation	 de	 sainteté.	 Sa
photographie,	qu'il	distribuait	dans	les	familles,	était	placée	entre	la	statue	de	Saint-Joseph	et	de
la	Vierge	Marie.	Et	partout	où	son	adversaire	Marcel	Lebon,	se	montrait,	les	jeunes	Paladins	de
la	Province	de	Québec,	fidèles	à	leur	mission	de	tout	régénérer	dans	le	Christ,	par	la	calomnie	et
la	 violence,	 l'accablaient	 d'injures,	 le	 traitaient	 de	 mangeur	 de	 prêtres,	 l'accusaient	 d'être
l'instrument	de	Vaillant	le	renégat.	Et	ceux-là	même	qui	répudiaient	ces	procédés	malhonnêtes,
qui	ne	croyaient	pas	un	mot	des	accusations	portées	contre	lui,	hurlaient	avec	les	autres	pour	ne
pas	 être	 remarqués,	 de	 crainte	 de	 s'attirer	 des	 ennuis.	 L'épicier	 tenait	 à	 vendre	 son	 fromage
moisi,	le	marchand	de	nouveautés	à	trouver	des	acheteuses	pour	ses	corsets	doublés	de	satin,	ses
bas	 ajourés	 et	 ses	 pantalons	 à	 garnitures	de	dentelles;	 et,	 ainsi	 de	 suite,	 jusqu'au	médecin	du
quartier	 qui	 se	 plongeait	 prudemment	 dans	 l'étude	 d'ouvrages	 de	 pathologie	 qu'il	 n'avait	 pas
consultés	depuis	des	années.

Quant	au	mutualiste	Charbonneau,	dans	la	division	Sainte-Cunégonde,	il	fouaillait	d'importance,
Prudent	Poirier,	dévoilant	au	grand	 jour	 tous	 les	méfaits	de	 l'industriel	vert-galant.	Devant	des
auditoires	 ouvriers,	 il	 démontrait	 que	 cet	 homme	 n'était	 qu'un	 vil	 exploiteur	 de	 la	 misère
humaine,	encaissant	des	bénéfices	exorbitants	et	payant	des	salaires	de	famine	à	ses	employés.	Il
l'accusait	 partout	 d'avoir,	 à	 la	 suggestion	 de	 Troussebelle,	 voté	 contre	 l'intérêt	 de	 la	 classe
ouvrière	à	la	Chambre,	en	s'opposant	à	l'octroi	de	privilèges	à	une	compagnie	concurrente	d'un
monopole	dont	tout	le	monde	avait	souffrir.	Dans	cette	division,	plus	avancée	que	celle	de	Saint-
Jean-Baptiste,	 les	 Paladins	 de	 la	 Province	 de	 Québec	 essayèrent,	 à	 plusieurs	 reprises,	 de	 se
faufiler	 pour	 combattre	 la	 candidature	 de	 Charbonneau,	mais	 ils	 furent	 à	 chaque	 fois	 hués	 et
obligés	de	fuir	devant	la	foule	indignée	et	menaçante.	Le	candidat	ouvrier,	disaient	les	journaux,
même	le	Populiste	avait	de	grandes	chances	de	succès.	Ses	amis	prétendaient	qu'il	battrait	son
adversaire	par	une	forte	majorité.

L'honorable	Vaillant,	en	rejetant	le	journal	qu'il	venait	de	parcourir,	dit	à	Mirot:

--Si	je	suis	défait,	voilà	l'homme	qui	appuiera	devant	la	Chambre,	les	réformes	que	j'ai	proposées.
Ce	sont	les	classes	ouvrières	qui	nous	sauveront	en	forçant	le	gouvernement	à	donner	au	peuple



plus	de	liberté	et	plus	d'instruction.

Durant	 la	semaine	précédant	 le	scrutin,	 les	candidats	parcoururent	 les	différentes	paroisses	du
comté	de	Bellemarie,	et	Vaillant	et	ses	amis	remportèrent	quelques	succès.	Une	réaction	s'était
faite	 après	 l'assemblée	 de	 Saint-Innocent	 et	 les	 électeurs,	 un	 moment	 ébranlés	 dans	 leurs
convictions,	se	ralliaient	autour	de	la	candidature	de	leur	ancien	député.	Les	dernier	jours	de	la
bataille	 furent	 consacrés	 à	 l'organisation.	 L'ancien	 ministre	 visita	 ses	 comités	 et	 fut	 accueilli
partout	avec	enthousiasme.	Cependant,	certaines	figures	connues	manquaient	ici	et	là,	gagnées
par	l'argent	et	le	whisky	que	l'on	distribuait	généreusement	dans	les	comités	de	l'adversaire.

La	 veille	 de	 l'ouverture	 des	 bureaux	 de	 votation,	 un	 numéro	 spécial	 du	 Dimanche	 parut	 à
plusieurs	milliers	d'exemplaires,	qui	furent	distribués	dans	la	comté	de	Bellemarie,	les	divisions
Saint-Jean-Baptiste	et	Sainte-Cunégonde.	Ce	vaillant	petit	journal	qui	avait	soutenu	habilement	la
lutte,	 sous	 la	direction	de	 Jacques	Vaillant	et	de	Modeste	Leblanc,	contre	 les	 journaux	hostiles
aux	 candidats	 réformistes,	 résumait	 la	 politique	 proclamée	 par	 ces	 hommes	 de	 progrès	 et
réduisait	à	néant	les	accusations	portées	contre	eux	par	leurs	adversaires.

Ce	 journal	 fut	 dénoncé	 par	 les	 réactionnaires,	 aux	 portes	 des	 églises,	 et	 des	 exemplaires	 du
Dimanche	 furent	 déchirés	 par	 centaines	 et	 traînés	 dans	 la	 boue,	 sous	 les	 pieds	 de	 ceux	 qui
voulaient	passer	pour	être	plus	fervents	que	les	autres.

Tous	 ceux	 qui	 ont	 pris	 une	 part	 active	 aux	 élections	 savent	 que	 durant	 la	 nuit	 précédant	 le
scrutin	 les	cabaleurs	sont	sur	pieds	et	que	c'est	souvent	cette	nuit-là	que	se	décide	 le	sort	des
candidats.	On	va	de	maison	en	maison	réveiller	 les	électeurs	susceptibles	d'être	 influencés	par
des	promesses,	de	l'argent	ou	quelque	bonne	bouteille.	Il	y	en	a	qui	se	vendent	et	se	revendent
deux	 ou	 trois	 fois	 entre	minuit	 et	 cinq	 heures	 du	matin.	 Pour	 éviter,	 autant	 que	 possible,	 les
poursuites	 en	 invalidation,	 on	 emploie	 toutes	 sortes	 de	moyens	 détournés	 de	 corruption.	 A	 la
campagne,	 on	 achète	 par	 exemple,	 des	 oeufs	 à	 cinq	 dollars	 la	 douzaine,	 un	 coq	 se	 paye	 dix
dollars	et	un	cochon	maigre	vingt-cinq	dollars.	A	la	ville,	on	achète	autre	chose:	il	y	a	des	femmes
si	coquettes	et	des	hommes	qui	ont	toujours	quelque	bibelot	à	vendre,	quelque	pièce	à	louer.

Le	 lundi,	 dix-huit	 septembre,	 dès	 neuf	 heures	 du	 matin,	 tous	 les	 bureaux	 de	 votation	 furent
assiégés	 d'électeurs	 anxieux	 de	 jeter	 le	 plus	 tôt	 possible,	 dans	 l'urne	 électorale,	 le	 bulletin
marqué	 d'une	 croix	 en	 faveur	 du	 candidat	 choisi	 par	 chacun	 d'eux,	 selon	 ses	 convictions,	 par
influence	 indue	ou	cupidité.	Dans	 les	villes	on	remplaça	 les	morts	et	 les	absents	dont	 les	noms
étaient	inscrits	sur	les	listes,	par	des	individus	que	l'on	payait	de	deux	à	cinq	dollars	le	vote.	A	la
campagne,	 où	 ces	 procédés	 étaient	 par	 trop	 dangereux,	 les	 représentants	 des	 candidats
connaissant	tous	les	voteurs	dans	chaque	bureau	de	votation,	on	employa	d'autres	moyens	pour
violer	la	loi.	Des	bulletins	de	vote	furent	subtilisés,	des	illettrés	furent	trompé	au	point	de	voter	à
l'encontre	 de	 leurs	 opinions.	 Au	 bureau	 de	 votation	 du	 village	 de	Mamelmont,	 où	 le	 candidat
Sarrasin	 ne	 pouvait	 compter	 sur	 un	 seul	 vote,	 on	 fit	 assermenter	 durant	 les	 deux	 heures
précédant	 la	 clôture	 du	 scrutin,	 c'est-à-dire	 entre	 trois	 et	 cinq	 heures,	 tous	 ceux	 qui	 se
présentèrent,	 de	 sorte	 que,	 vu	 la	 longueur	 des	 formalités	 à	 remplir,	 plusieurs	 citoyens	 obligés
d'attendre	leur	tour	pour	voter,	furent	privés	de	leurs	droits	d'électeurs.

Par	 toute	 la	province,	 les	procédés	 les	plus	malhonnêtes	 furent	employés,	 la	corruption	 la	plus
effrénée	régna	au	cours	de	ces	élections	générales	auxquelles	le	parti	réactionnaire	était	préparé
de	 longue	 date,	 soutenu	 par	 les	 fédérations	 de	 sociétés	 religieuses	 et	 soi-disant	 patriotique,	 y
compris	 les	 Paladins	 de	 la	 Province	 de	 Québec,	 association	 dans	 laquelle	 on	 avait	 enrôlé	 une
multitude	de	jeunes	gens.

A	sept	heures	du	soir,	 la	foule	se	pressait	devant	 le	bureau	de	télégraphie	de	la	petite	gare	du
village	de	Saint-Innocent,	et	devant	le	bureau	de	téléphone	situé	à	quelques	pas	de	la	gare,	pour
apprendre	 le	 résultat	 des	 élections.	 Les	 messages	 télégraphiques	 et	 téléphoniques	 étaient
apportés	 au	 comité	 de	 l'honorable	 Vaillant	 aussitôt	 qu'ils	 arrivaient.	 C'était	 Paul	 Mirot	 que
recevait	ces	messages	et	les	communiquait	ensuite	aux	amis,	de	moins	en	moins	nombreux	dans
la	salle,	après	chaque	mauvaise	nouvelle	reçue.	A	sept	heures	et	demie,	lorsqu'on	eut	le	résultat
du	 vote	 dans	 toutes	 les	 paroisses	 du	 comté,	 Vaillant	 et	 Mirot	 restèrent	 seuls	 avec	 un	 jeune
homme	du	village	qui	agissait,	depuis	le	commencement	de	la	lutte,	comme	secrétaire	du	comité
de	 Saint-Innocent.	 Ce	 résultat	 était	 accablant.	 Boniface	 Sarrasin,	 commerçant	 de	 volailles,
complètement	détraqué	depuis	la	retraite	prêchée	par	les	Pères	du	Rédempteur	dans	sa	paroisse,
battait	son	adversaire,	ancien	ministre,	par	une	majorité	de	plus	de	cinq	cents	voix.	L'honorable
Vaillant	 avait	 prévu	 la	 défaite,	 mais	 il	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 un	 écrasement.	 Aussi,	 eut-il	 une
seconde	de	défaillance	morale.	Une	larme	brilla	dans	son	regard	clair,	et	tendant	la	main	à	son
lieutenant	fidèle,	il	lui	dit:

--Mon	jeune	ami,	je	suis	bien	malheureux!

Il	resta	à	son	poste,	cependant,	pour	attendre	les	dépêches	donnant	le	résultat	des	élections	dans
toute	la	province.	Ce	furent	les	nouvelles	de	Montréal	que	le	télégraphe	apporta	les	premières.
Dans	la	division	Saint-Jean-Baptiste,	le	notaire	Pardevant	triomphait	avec	une	majorité	de	plus	de
mille	 voix.	 La	 défaite	 de	 Marcel	 Lebon	 était	 encore	 moins	 humiliante	 que	 celle	 de	 Prudent
Poirier,	défait	par	le	mutualiste	Charbonneau,	de	la	division	Sainte-Cunégonde,	qui	avait	donné
une	majorité	de	deux	mille	huit	cent	voix	au	candidat	ouvrier.	Cette	nouvelle	fut	une	consolation
pour	le	vaincu	de	Bellemarie.	Au	moins,	un	sur	trois	triomphait.	A	onze	heures,	le	résultat	final
était	connu.	La	prédiction	de	l'ancien	ministre	des	terres	de	la	couronne	s'était	réalisée	aux	trois



quarts.	 Le	 gouvernement	 se	 maintenait	 au	 pouvoir,	 mais	 seulement	 avec	 une	 majorité	 de
quelques	 sièges.	 Le	 recomptage	 des	 bulletins,	 les	 demandes	 en	 invalidation	 à	 prévoir,	 la
défection	de	quelques	députés	passant	à	l'ennemi	pouvait	déterminer,	d'un	moment	à	l'autre	la
chute	du	ministère.

Lorsque	le	candidat	défait,	accompagné	de	Mirot	et	du	secrétaire	du	comité	vaillant,	sortit	de	la
salle	pour	se	rendre	à	son	hôtel,	la	foule	entourait	la	demeure	de	Boniface	Sarrasin,	décorée	de
lanternes	 en	 papier	 rose,	 et	 acclamait	 encore	 le	 vainqueur	 de	 la	 journée.	 Les	 amis	mêmes	 de
Vaillant,	ceux	qui	l'avaient	suivi	jusqu'à	la	fin,	n'étaient	pas	les	moins	ardents	à	manifester	leur
joie	au	nouveau	député.	La	lutte	terminée,	tout	le	monde	prétendait	avoir	voté	pour	le	candidat
victorieux	dont	le	front	imbécile	s'auréolait	de	gloire.

Devant	 ce	 spectacle,	 l'ancien	ministre	 retrouva	 son	 énergie.	 Saisissant	 le	 bras	 du	 journaliste,
d'une	voix	presque	calme,	il	lui	expliqua:

--Je	ne	pouvais	vaincre	Troussebelle	et	ses	acolytes,	car	j'avais	contre	moi	l'Ignorance,	la	Sottise
et	la	Lâcheté,	les	trois	plus	redoutables	ennemis	du	genre	humain.	Il	y	a	près	de	deux	mille	ans	le
Christ,	le	premier	de	philosophes	humanitaires,	fut	trahi	et	vendu	par	ses	apôtres,	abandonné	de
ses	disciples	et	crucifié	par	son	peuple	qu'il	voulait	éclairer.	Depuis	ces	temps	anciens,	le	monde
a	subi	l'influence	néfaste	des	Pharisienset	des	Judas.	Espérons	qu'un	jour	leur	règne	prendra	fin.
Car	il	ne	faut	pas	se	décourager,	et	surtout	ne	jamais	abandonner	la	lutte.	Les	semeurs	d'idées
préparent	 l'avenir	 aux	 générations	 futures.	 S'ils	 recueillent	 souvent	 la	 haine	 et	 la	 trahison	 en
récompense	 de	 leurs	 peines,	 ils	 ont	 au	 moins	 la	 satisfaction,	 quant	 la	 mort	 arrive,	 d'avoir
développé	en	eux	la	vie	dans	toute	sa	plénitude,	en	pensant,	travaillant,	aimant	et	souffrant.	C'est
pour	vous,	mon	ami,	qui	êtes	jeune,	que	je	dis	ces	choses.	Quant	à	moi,	ma	carrière	politique	est
brisée	et	je	suis	trop	vieux	pour	recommencer	ma	vie.

Le	 lendemain,	 dans	 le	 train	 qui	 les	 ramenait	 vers	 la	 métropole,	 Mirot	 constata	 qu'en	 effet,
l'honorable	Vaillant	 était	devenu	vieux,	 sinon	d'âge,	du	moins	de	 fatigues	accumulées	dans	 les
batailles	 sans	 trêve	 qu'il	 livrait	 depuis	 quelques	 années	 contre	 le	 fanatisme,	 l'ignorance,	 la



calomnie,	la	cupidité	des	exploiteurs	de	peuple,	l'hypocrisie	triomphante.	Et	il	remarqua	pour	la
première	fois,	que	la	chevelure	du	tribun	avait	blanchi.

En	regardant	ces	cheveux	blancs	mettre	de	l'hiver	aux	tempes	de	l'homme	qu'il	admirait	le	plus
au	monde,	le	journaliste	murmura	entre	ses	dents:

--La	voix	du	peuple,	c'est	la	voix	des...	autres.

VIII

LA	LITTÉRATURE	NATIONALE

Le	Dimanche	cessa	de	paraître	après	les	élections,	faute	d'argent.	Du	reste,	l'honorable	Vaillant,
retiré	de	 la	politique	active,	n'avait	plus	besoin	de	 journal	pour	 le	défendre.	 Il	 venait	de	partir
pour	un	long	voyage	à	travers	l'Europe,	ayant	besoin	de	repos	et	de	distractions	après	avoir	vu
s'anéantir	l'oeuvre	qu'il	avait	édifié	péniblement,	au	prix	de	longues	années	de	travail	incessant.
Quant	 à	 Jacques	Vaillant,	 à	 demi	gagné	par	 les	 cajoleries	 de	 sa	 femme,	 la	 séduisante	Flora,	 il
songeait	 à	 aller	 s'établir	 à	New-York,	 où	Uncle	 Jack	 lui	 offrait	 une	 très	 jolie	 situation.	Et	 Paul
Mirot	dont	le	talent	était,	quand	même	hautement	apprécié,	entra	comme	assistant	rédacteur	en
chef	à	 l'Éteignoir,	à	 la	condition	qu'il	ne	signerait	pas	ses	articles--son	nom	seul	étant	par	trop
compromettant--qui	 devaient	 être	 écrits	 dans	 l'esprit	 du	 journal.	 Cette	 condition,	 il	 l'accepta
plutôt	avec	plaisir.	Signer	ses	articles,	il	n'y	tenait	guère,	puisqu'il	était	condamné	jouer	le	rôle
de	machine	à	écrire	pour	gagner	tout	simplement	sa	vie.

Mirot	 ne	 consentit	 à	 cet	 esclavage	 que	 temporairement,	 se	 promettant	 d'en	 secouer	 le	 joug
aussitôt	 après	 la	 publication	 de	 son	 livre,	 qui	 le	 mettrait	 en	 évidence	 et	 lui	 rapporterait	 de
l'argent.	Il	était	convaincu	que	ce	livre,	auquel	il	travaillait	depuis	près	d'une	année,	inspiré	par
Simone,	marquerait	une	époque	dans	l'histoire	de	la	littérature	canadienne.

Le	 changement	 qui	 s'était	 opéré	 dans	 le	 caractère	 de	 la	 jolie	 veuve,	 l'avait	 engagé	 à	modifier
quelque	peu	 les	derniers	chapitres	de	son	 livre	qui	y	gagnait	beaucoup	en	vérité	et	en	 intérêt:
cependant,	l'auteur	constatait	avec	chagrin	et	inquiétude	que	l'éternité	du	bonheur	en	amour	est
subordonné	à	bien	des	causes	accidentelles	et	indépendantes	de	la	volonté	de	l'homme	et	de	la
femme.	Depuis	 le	 coup	 de	 tonnerre	 de	Mamelmont,	madame	 Laperle	 n'était	 plus	 la	même.	 Et
lorsqu'elle	apprit	que	le	misérable	docteur	Montretout	avait	osé,	à	la	réunion	électorale	de	Saint-
Innocent,	jeter	sa	liaison	avec	Mirot,	comme	une	suprême	injure,	à	la	face	de	l'honorable	Vaillant,
elle	en	pleura	longtemps	de	honte.	Pourtant,	elle	était	bien	moins	coupable	que	l'épouse	de	ce	vil
insulteur:	elle	n'avait	trompé	personne	puisqu'elle	était	 libre.	Et	elle	essayait	de	se	consoler	en
lisant	ces	vers	de	Victor	Hugo:

La	foule	hait	cet	homme	et	proscrit	cette	femme.
Ils	sont	maudits.	Quel	est	leur	crime?	Ils	ont	aimé.

Cette	crise	sentimentale	détermina,	chez	elle,	un	retour	vers	 la	piété	de	son	enfance,	dont	son
âme	 était	 encore	 imprégnée.	 Les	 craintes	 superstitieuses,	 les	 scrupules	 de	 son	 éducation
première	 combattirent	 les	 élans	 de	 son	 coeur.	 Certains	 jours,	 elle	 formait	 le	 projet	 d'aller
s'enfermer	 dans	 un	 couvent,	 afin	 de	 se	 purifier	 par	 la	 prière	 et	 la	 mortification.	 Puis,
brusquement,	son	amour	reprenait	le	dessus	et	dans	les	bras	de	l'homme	aimé,	elle	se	livrait	avec
toute	la	fougue	de	son	tempérament	passionné	à	la	volupté	terrestre.	Après	ces	abandons	venait
les	repentirs	et	alors,	durant	un	temps	plus	ou	moins	long,	sa	porte	restait	close	pour	Paul	dont
elle	 redoutait	 la	 présence.	 Le	 jeune	 homme	 comprenant	 que	 son	 bonheur	 était	 sérieusement
menacé,	 luttait	 désespérément	 pour	 reconquérir	 Simone	 toute	 entière;	 mais	 après	 la	 victoire
succédait	la	défaite,	et	c'était	toujours	à	recommencer.

Pour	 chasser	 la	 tristesse	 de	 ses	 trop	 fréquentes	 soirée	 solitaires,	 le	 jeune	 homme	 s'absorba
davantage	 dans	 le	 travail	 et	 à	 la	 fin	 d'octobre	 son	 livre	 était	 terminé.	 Avant	 d'en	 livrer	 le
manuscrit	à	 l'imprimeur,	 il	voulut	connaître	 l'opinion	de	ses	amis	et	de	personnes	compétentes
sur	 la	 valeur	de	 l'oeuvre.	Car	 ce	n'est	pas	 chose	 facile	que	d'écrire	un	 roman	de	plus	de	 trois
cents	pages,	et	cela	représente	une	somme	de	travail	considérable,	une	tension	d'esprit	qui	ne
laisse	aucun	repos	tant	que	le	dernier	mot	n'est	pas	écrit	au	bas	de	la	dernière	page.	Et	quand	on
a	 fini,	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 recommencer.	 Il	 faut	 retrancher,	 ajouter,	 polir,	 modifier	 certaine
situation,	donner	de	 l'élan	à	un	personnage	pour	qu'il	aille	plus	vite,	en	exécuter	un	autre	que
s'obstine	à	ne	pas	vouloir	disparaître	à	temps,	en	rappeler	un	troisième	qu'on	avait	perdu	de	vue.
Puis,	 vient	 la	 correction	 des	 épreuves	 et	 l'on	 découvre	 sur	 la	 bande	 imprimée	 des	 phrases
boiteuses,	des	mots	que	 l'on	 jurerait	ne	 jamais	avoir	écrits.	Bref,	 le	 livre	paraît	et	on	n'est	pas
content:	on	voudrait	avoir	dit	ceci	plutôt	que	cela,	on	s'étonne	de	trouver	des	fautes	dans	le	fond
et	dans	la	forme,	des	fautes	que	l'on	voit	comme	tout	le	monde	maintenant,	et	qu'on	n'apercevait
pas	avant.	C'était	pourtant	bien	simple	et	on	n'y	a	pas	pensé.	Le	journaliste	doutait	de	lui-même
et	sollicitait	l'approbation	d'esprits	éclairés,	afin	de	laisser	le	moins	de	prise	possible	à	la	critique
malveillante	dont	son	livre	serait	assurément	l'objet.



Il	 fut	 convenu	 qu'un	 dimanche	 on	 se	 réunirait	 à	 l'atelier
du	 peintre	 Lajoie,	 à	 qui	 Paul	 Mirot	 avait	 confié
l'illustration	du	 roman,	et	que	 l'auteur	 y	 ferait	 la	 lecture
de	 son	 manuscrit	 devant	 les	 juges	 qu'il	 s'était	 choisis.
Cette	 réunion	 eut	 lieu	 au	 commencement	 de	 novembre:
Marcel	Lebon,	le	poète	Beauparlant,	 le	docteur	Dubreuil,
Jacques	Vaillant	et	sa	 jeune	femme,	mademoiselle	Louise
Franjeu	et	l'illustrateur	formaient	quorum.	Simone,	qui	ne
sortait	 plus	 guère	 de	 chez-elle	 que	 pour	 se	 rendre	 à
l'église,	malgré	 les	 instances	 de	 son	 amie	Flora	 que	 l'on
avait	 déléguée	 rue	 Peel,	 avec	 instruction	 de	 la	 ramener
morte	ou	vive,	refusa	obstinément	de	venir.	Elle	était	dans
ses	mauvais	jours,	ses	jours	de	repentir,	car	elle	avait	eu
encore	 la	 faiblesse	 de	 poser	 le	 jeudi	 précédent	 pour	 le
dernier	dessin	de	 l'illustrateur	du	 roman	de	Mirot.	Cette
oeuvre,	 toute	 imprégnée	 d'elle	 lui	 était	 chère	 et	 odieuse
tour	à	tour,	comme	son	auteur.

Les	 auditeurs	 qui,	 au	 début,	 redoutaient	 quelque	 peu	 la
longueur	 et	 la	 monotonie	 du	 roman,	 furent	 bientôt
intéressés	 par	 l'originalité	 de	 l'oeuvre,	 la	 hardiesse	 des
tableaux	qui	y	figuraient,	l'ingéniosité	de	l'intrigue,	jointe
à	 la	 finesse	 de	 l'observation	 se	 dégageant	 des	 faits
habilement	exposés.	Cette	lecture	dura	trois	heures,	sans
que	 personne	 n'ait	 songé	 à	 s'en	 plaindre.	 Et,	 lorsque	 le
dénouement	fut	connu,	toutes	les	mains	se	tendirent	vers

Mirot	que	l'on	félicita	chaleureusement.

Marcel	Lebon,	qui	avait	été,	pour	ainsi	dire,	le	parrain	du	jeune	homme	lors	de	son	entrée	dans	la
carrière	 du	 journalisme,	 était	 fier	 de	 son	 élève.	 L'ancien	 rédacteur	 en	 chef	 du	 Populiste,	 le
candidat	 défait	 dans	 la	 division	 Saint-Jean-Baptiste,	 avait	 brisé	 sa	 plume	 et	 renoncé	 à	 toute
ambition	politique	ou	 littéraire.	Le	gouvernement,	qui	 le	 savait	au	courant	de	bien	des	 secrets
compromettants	 pour	 le	 parti,	 l'avait	 casé	 en	 créant	 pour	 lui	 une	 situation	 de	 commissaire
enquêteur	sur	les	dossiers	perdus	au	Palais	de	Justice	de	Montréal.	De	même,	afin	de	dissiper	la
mauvaise	humeur	du	financier	Boissec,	souscrivant	des	sommes	considérables	au	fonds	électoral,
et	 qui	 avait	 pris	 fait	 et	 cause	 pour	 le	 candidat	 progressiste	 contre	 le	 notaire	 Pardevant	 aux
dernières	élections,	on	le	nomma	sénateur.	Lebon	se	montra	très	optimiste	à	l'égard	de	Mirot.	Il
s'écria:

--Voilà	un	brave	garçon	qui	a	au	moins	fait	quelque	chose.	Le	journalisme	lui	aura	servi,	 il	 fera
son	chemin.	Tandis	que	moi,	et	bien	d'autres,	nous	n'avons	été	pendant	dix,	quinze	ou	vingt	ans,
que	 les	 instruments	 de	 politiciens	 accapareurs	 et	 fourbes	 comme	 Troussebelle,	 ou	 imbéciles
comme	 Poirier,	 nous	 obligeant	 sans	 cesse	 à	 changer	 leurs	 méfaits	 en	 actes	 méritoires,	 leur
sottise	 en	 traits	 de	 génie,	 par	 une	 gymnastique	 intellectuelle	 quotidienne	 et	 fatigante,
aboutissant	 toujours	 à	 des	 articles	 élogieux.	 Et	 à	 la	 moindre	 révolte	 contre	 cette	 odieuse
exploitation	de	l'intelligence	humaine,	on	vous	chasse,	sans	égard	pour	les	services	rendus.	Je	me
suis	porté	candidat	à	le	députation	et	tous	ceux	que	j'avais	obligé	au	Populiste,	m'ont	combattu
avec	acharnement,	à	l'exception	de	mon	ami	Boissec.

Jacques	Vaillant,	 lui,	 n'avait	 pas	une	grande	 confiance	dans	 l'accueil	 que	 le	 public	 en	général,
ferait	au	roman	qui	venait	de	le	charmer.	Il	s'exprima	avec	la	plus	grande	franchise:

--Mon	cher	Paul,	je	voudrais	avoir	écrit	ton	livre	et	je	n'hésiterais	pas	un	seul	instant	à	le	publier.
Mais	 il	 est	bon	que	 tu	saches	à	quoi	 tu	 t'exposes.	Au	 lendemain	de	sa	publication,	 il	 te	 faudra
d'abord	déguerpir	de	l'Éteignoir.	Tu	connais	aussi	bien	que	moi	l'esprit	de	ce	journal	qui	en	est
rendu	à	se	servir	de	périphrases	d'une	demi	colonne	pour	éviter	un	mot	de	cinq	ou	six	lettres.	Du
reste,	le	Populiste	est,	pour	le	moins,	aussi	convenable.	Tous	les	journaux	vont	te	traiter	comme
le	 dernier	 des	misérables,	 à	 quelques	 exceptions	 près.	Et	 je	 ne	 parle	 pas,	 bien	 entendu	de	La
fleur	de	Lys.	Ça,	c'est	le	bouquet.

--Mais	je	ne	dis	que	la	vérité.

--C'est	 beaucoup	 trop.	 Puis,	 ton	 livre	 sort	 de	 l'ordinaire,	 c'est	 un	 genre	 nouveau,	 donc	 il	 est
mauvais.	Et	constatation	aggravante,	on	y	découvre	du	talent,	même	de	l'esprit.	Pour	écrire	un
livre	qui	soit	digne	d'être	catalogué	parmi	les	chefs-d'oeuvre	de	notre	littérature	nationale,	il	faut
faire	le	niais	quand	on	ne	l'est	pas,	et	se	montrer	autant	que	possible,	plus	bête	qu'un	autre.	Ton
héroïne	est	trop	humaine	pour	ne	pas	être	suspecte.	Si	tu	veux	qu'elle	soit	bien	accueillie,	donne-
lui	 des	 vertus	 célestes.	 Puis,	 donne	 comme	 époux	 à	 cette	 vierge	 ignorante	 des	 choses	 de	 ce
monde,	 un	 beau	 jeune	 homme	 sage	 et	 candide	 qui	 a	 bravé	 mille	 morts	 afin	 de	 la	 conquérir.
N'oublie	pas	de	leur	faire	élever	ensuite	de	nombreux	enfants,	au	moins	deux	ou	trois	douzaines,
dans	 la	pratique	de	 toutes	 les	 vertus,	 et	 le	 respect	des	vieilles	 traditions.	Ce	 sera	une	histoire
banale,	mais	à	 la	portée	de	 toutes	 les	 intelligences,	n'éveillant	 les	scrupules	et	ne	 froissant	 les
préjugés	 de	 personne,	 par	 conséquent,	 indifférente	 à	 tout	 le	monde.	 Les	 petites	 filles	 la	 liront
sans	danger,	les	vieilles	femmes	romanesques	en	parcourront	les	chapitres	après	avoir	récité	leur
chapelet,	 et	 les	 autres	 en	 useront	 pour	 vaincre	 l'insomnie.	 Peut-être	 aussi	 que,	 suprême
récompense	de	l'écrivain	chaste,	doux	et	humble	de	coeur,	on	donnera	ce	livre	en	prix	dans	les



écoles	aux	élèves	les	plus	méritants.

--Ce	serait	trop	beau,	ma	modestie	m'empêche	d'ambitionner	un	pareil	honneur.

Le	 docteur	 Dubreuil	 et	 le	 poète	 Beauparlant	 prétendirent	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 s'occuper	 des
journaux	écrits	par	les	ignorants,	pas	plus	que	des	feuilles	pudibondes	rédigées	par	des	eunuques
tels	 que	 Pierre	 Ledoux.	 Le	 livre	 de	 Mirot	 s'adressait	 à	 la	 classe	 instruite,	 qui	 saurait	 bien
l'apprécier.	Le	peintre	Lajoie	 fut	du	même	avis.	Les	 lecteurs	du	Populiste	et	de	 l'Éteignoir,	du
reste,	 n'achetaient	 jamais	 de	 livres,	 et	 ceux	 de	 La	 fleur	 de	 Lys,	 que	 des	 livres	 de	 messe.	 Le
peintre,	allant	chercher	sur	sa	table	où	il	rangeait	ses	pinceaux	et	ses	couleurs,	les	numéros	de	la
veille	de	l'Éteignoir	et	du	Populiste,	les	exhiba	comme	des	objets	de	curiosité.

--A	 propos,	 regardez,	 dans	 ce	 numéro	 du	 Populiste,	 ce	 titre	 flamboyant	 sur	 trois	 colonnes:
Bénédiction	d'une	fabrique	de	tomates	en	conserve.	La	chose	est	arrivée	dans	une	paroisse	des
environs	 de	 Trois-Rivières.	 Et	 il	 y	 a	 le	 portrait	 du	 curé,	 du	 maire	 de	 la	 paroisse	 et	 de	 deux
marguilliers.	Ces	pauvres	tomates,	ce	qu'elles	doivent	être	contentes!	Mais	il	y	a	mieux	que	cela
dans	 l'Éteignoir,	 qui	 a	 découvert	 la	 fameuse	 panthère	 de	 Sainte-Perpétue,	 d'autant	 plus
redoutable	que	personne	ne	 l'a	 jamais	vue.	Hier,	cet	excellent	 journal	d'information,	publiait	 le
portrait	de	la	famille	de	l'homme	qui	a	entendu	rugir	la	panthère.	Vous	ne	me	croyez	pas?	Lisez.
Voilà!

La	 plantureuse	 fille	 du	 brave	 capitaine	Marshall,	 que	 le	 roman	de	Mirot	 intéressait	 beaucoup,
n'était	pas	de	tempérament	à	conseiller	la	reculade.	Elle	n'avait	pas	eu	peur	du	nègre	qui	voulait
entraîner	son	amie,	un	nègre	bien	plus	dangereux	que	la	panthère	de	Sainte-Perpétue,	pourquoi
Mirot,	un	homme	courageux,	craindrait-il	les	petits	indians	qui	essaieraient	de	le	scalper?

L'ancienne	 collaboratrice	 du	 Flambeau,	 mademoiselle	 Franjeu,	 se	 rangea	 du	 côté	 des
pessimistes.	Elle	prévoyait	pour	son	jeune	ami	ce	qu'avait	prévu	Jacques	Vaillant.	Mais	son	livre
ne	perdrait	rien	de	sa	valeur	pour	cela.	On	le	lirait	quand	même	et	il	ferait	du	bien.	Une	fois	le
grelot	 attaché,	 d'autres	 jeunes	 écrivains	 canadiens	 imiteraient	 son	 exemple,	 et	 qui	 sait,	 dans
l'espace	 de	 quelques	 années	 la	 littérature	 canadienne,	 rompant	 pour	 toujours	 avec	 le	 genre
démodé,	datant	de	l'époque	des	romans	de	chevalerie,	ferait	peut-être	un	pas	de	géant.

Le	poète	Beauparlant,	qui	 se	 réjouissait	déjà	de	 la	perspective	de	pouvoir	écrire	des	vers	sans
trembler	 de	 frayeur,	 à	 cause	 d'un	 mot	 qu'on	 pourrait	 trouver	 osé,	 demanda	 à	 mademoiselle
Franjeu	ce	qu'elle	pensait	de	nos	écrivains	et	de	notre	 littérature,	dite	nationale.	Ce	qu'elle	en
pensait,	elle	le	dit	tout	simplement.

--Votre	littérature	nationale,	mais	elle	n'existe	pas,	si	je	fais	exception	de	quelques	rares	oeuvres
d'écrivains	 et	 de	 poètes	 de	 votre	 pays	 qui	 ont	 célébré	 les	 héros	 de	 la	 Nouvelle-France	 et	 les
patriotes	 de	 mil	 huit	 cent	 trente-sept.	 Tous	 les	 livres	 qu'on	 m'a	 signalés--je	 ne	 parle,	 bien
entendu,	 que	 des	 romans--ne	 m'ont	 rien	 appris	 d'intéressant,	 d'inédit,	 sur	 le	 Canada	 et	 les
canadiens.	 Vos	 romanciers	 n'ont	 fait	 qu'esquisser	 des	 idylles	 plus	 ou	 moins	 invraisemblables,
n'ayant	 pas	 même	 le	 mérite	 de	 l'originalité.	 On	 a	 beaucoup	 imité	 le	 vieux	 roman	 français,
quelquefois	 avec	 talent,	 ce	 qui	 démontre	 qu'on	 aurait	 pu	 faire	mieux.	 Les	 personnages	 de	 ces
romans	n'ont	rien	de	particulier	qui	les	caractérisent	et	on	ne	découvre	un	peu	de	couleur	locale
que	dans	 les	descriptions	de	paysages	et	quelques	épisodes	de	 la	vie	canadienne.	Il	serait	bien
inutile	 de	 chercher	 des	 documents	 humains	 dans	 ces	 libres	 saturés	 de	mysticisme	 et	 des	 plus
propres	à	exercer	une	influence	déprimante	sur	le	lecteur	et	surtout	à	fausser	l'esprit	des	jeunes
filles.

Jacques	Vaillant	 fit	 remarquer	 qu'il	 avait	 exprimé	 la	même	opinion	 à	 son	 ami	Mirot,	 tout	 frais
déballé	de	Mamelmont	et	venant	faire	du	journalisme	à	Montréal.

Mademoiselle	Franjeu	reprit:

--Quant	à	vos	écrivains,	je	me	garderai	de	les	juger	trop	sévèrement,	car	ceux	qui	ont	des	idées	et
de	 la	valeur	ne	peuvent	donner	 la	mesure	de	 leur	talent.	La	plupart	d'entre	eux	on	fait	 la	dure
expérience	du	journalisme	et	appris	qu'il	faut	dissimuler	sa	pensée,	écrire	souvent	à	l'encontre	de
ses	 opinions	 pour	 gagner	 sa	 misérable	 pitance	 et	 vivre	 en	 paix.	 Combien	 de	 jeunes	 gens	 de
talent,	à	McGill,	sont	venus	me	parler	de	 leurs	projets	de	réforme	 littéraire,	qu'ils	n'ont	 jamais
osé	 mettre	 à	 exécution.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 chose	 à	 considérer	 avant	 de	 se	 lancer	 dans	 une	 telle
entreprise:	la	nécessité	de	se	créer	une	carrière	autre	que	celle	des	lettres	qui	ne	paye	pas,	les
susceptibilités	 de	 la	 famille	 à	 ménager,	 de	 précieuses	 relations	 sociales	 à	 conserver	 dans	 le
monde	bourgeois	et	bien	pensant.	Et,	dans	tous	les	arts	c'est	la	même	chose.	N'est-ce	pas	Lajoie?

--Je	vous	crois.	Depuis	mon	dernier	voyage	à	Paris,	il	y	a	deux	ans,	je	suis	devenu	faiseur	d'anges.
Sans	blague,	je	ne	fabrique	plus	que	des	chérubins	assis	sur	des	nuages.

--L'art	doit	être	libre.	Où	il	n'y	a	pas	de	liberté,	il	n'y	a	pas	d'art.	Croyez	vous	que	les	artistes	qui
ont	exécuté	 les	admirables	 sculptures	des	cathédrales	au	moyen-âge,	en	France,	auraient	 créé
ces	oeuvres	impérissables	si	on	avait	mis	un	frein	à	leur	imagination	fantaisiste	et	hardie.	Ils	ont
ciselé	dans	la	pierre	la	chronique	journalière	de	leur	époque	sans	se	soucier	du	qu'en	dira-t-on?
Michel-Ange	 a	 fait	 de	même	 et	 ses	 peintures	 ont	 bravé	 la	 critique	 des	 siècles.	 Et	Rabelais,	 et
Brantôme,	dans	leurs	histoires	de	haulte	graisse,	n'ont	pas	craint,	eux,	ces	maîtres	de	la	langue
et	 de	 la	 réconfortante	 gaieté	 gauloise,	 de	 raconter	 les	 valeureuses	 chevaulchées	 des	 nobles



seigneurs	 avec	 leurs	 haquenées,	 les	 ripailles	 pantagruéliques	 auxquelles	 se	 livraient	 leurs
contemporains.	En	France,	malgré	les	fortunes	diverses	par	lesquelles	la	patrie	a	passé,	malgré
les	changements	de	régime,	 les	 révolutions,	 les	 transformations	des	conditions	économiques	et
sociales	du	peuple,	 tantôt	opprimé	et	 tantôt	souverain,	 les	écrivains	et	 les	artistes	ont	 toujours
conservé	 avec	 un	 soin	 jaloux	 leur	 indépendance.	 Les	 sénateur	 Bérenger	 de	 tous	 les	 temps,
essayant	 de	 contrecarrer	 les	 manifestations	 de	 cette	 liberté	 nécessaire	 au	 génie	 créateur	 de
chefs-d'oeuvres,	n'ont	réussi	qu'à	se	rendre	ridicules.

Après	cette	 réunion,	 lorsque	Paul	Mirot	 retourna	chez	 lui,	 fort	de	 l'appui	moral	qu'il	 venait	de
recevoir	 il	 était	 prêt	 à	 tout	 braver	 et	 se	 croyait	 véritablement	 un	 héros.	 Il	 lança	 même	 une
chiquenaude	vers	la	lune.

Le	 lendemain,	à	 l'Éteignoir,	Paul	Mirot	apprit	que	 le	parti	 réactionnaire,	 rendu	plus	audacieux
par	 le	 résultat	 des	 dernières	 élections	 parlementaires,	 venait	 d'assouvir	 sa	 haine	 en	 faisant
destituer	 plusieurs	 fonctionnaires	 publics	 soupçonnés	 de	manquer	 d'orthodoxie	 et	 n'allant	 pas
assez	 souvent	 à	 la	 messe,	 quelques-uns	 d'entre

	 eux	 ayant	 même
négligé	de	faire	leurs	Pâques.

Sous	le	coup	de	la	plus	vive	indignation,	il	alla	trouver	son	chef	et	lui	demanda	s'il	approuvait	ces
destitutions.	Voici	la	réponse	qu'il	en	reçut:

--Me	prenez-vous	pour	un	crétin,	doublé	d'un	imbécile?	Il	n'y	a	pas	un	honnête	homme,	jouissant
de	toute	sa	raison,	qui	puisse	approuver	des	mesures	aussi	odieuses	et	aussi	arbitraires.

--Alors,	quelle	est	l'attitude	que	doit	prendre	le	journal?

--Approuver!

--Approuver?

--Mais	non	jeune	ami,	le	journal,	c'est	autre	chose.	Voulez-vous	que	l'Éteignoir,	qui	représente	un
capital	de	près	d'un	million:	édifice,	matériel,	circulation	et	annonces	compris,	ait	 le	sort	du	Le
Flambeau	et	du	Dimanche?	les	deux	seuls	journaux	que	je	lisais,	je	vous	en	fais	mon	compliment.

L'assistant	rédacteur	en	chef	retourna	s'asseoir	à	son	pupitre	sans	ajouter	un	mot,	jugeant	inutile
d'essayer	de	réfuter	un	pareil	argument.	Il	en	serait	de	même,	du	reste,	pour	son	livre.	Son	chef
le	lirait	avec	plaisir,	ce	qui	ne	l'empêcherait	pas	d'en	dire	le	plus	de	mal	possible	dans	un	article
tout	fulminant	d'indignation.	Quant	à	lui,	il	n'avait	qu'un	parti	à	prendre:	donner	sa	démission,	ce
qu'il	fit	le	jour	même.

La	maison	Hofffman	se	chargea	de	l'impression	du	roman	de	Mirot.	Le	jeune	auteur	ayant	fait	les
avances	nécessaires,	les	douze	cents	exemplaires	de	son	livre	lui	furent	livrés	au	bout	d'un	mois,
vers	le	quinze	décembre.

Comme	on	s'y	attendait,	ce	livre	donna	lieu	à	de	nombreuses	polémiques	dans	les	 journaux.	La



critique	du	rédacteur	en	chef	de	l'Éteignoir	dépassa	les	espérances	de	Mirot.	On	n'eut	pas	traité
avec	plus	 de	mépris	 le	 dernier	 voyou	de	 la	 rue.	 Solyme	Lafarce,	 dans	 le	 Populiste,	 trouva	des
mots	 magiques	 pour	 foudroyer	 l'audacieux	 écrivailleur.	 Quant	 à	 Pierre	 Ledoux,	 si	 justement
surnommé	La	Pucelle,	dans	La	fleur	de	Lys,	il	demanda,	ni	plus	ni	moins,	aux	pouvoirs	publics	de
faire	 un	 exemple,	 de	 punir	 de	 la	 façon	 la	 plus	 sévère,	 cet	 insulteur	 de	 nos	 traditions	 les	 plus
sacrées,	de	l'expulser,	sinon	du	pays,	au	moins	de	la	province	de	Québec.	Cette	province,	peuplée
des	 descendants	 du	 grand	 Saint-Louis,	 du	 bon	 Saint-Louis,	 si	 pieux	 et	 si	 impitoyable	 pour	 les
hérétiques	 qu'il	 rêva	 d'allumer	 des	 bûchers	 par	 tout	 le	 royaume	 de	 France,	 appartenait	 par
conséquent	 à	 l'Église,	 au	 Pape,	 et	 il	 convenait	 de	 venger	 le	 Souverain	 Pontife	 et	 notre	 sainte
religion.	 Pour	 une	 intelligence	 se	 prétendant	 inspirée	 du	 Très	 Haut,	 comme	 celle	 de	 Pierre
Ledoux,	 les	 contradictions	 n'avaient	 pas	 la	 moindre	 importance,	 pas	 plus	 que	 les	 arguments
frappant	 dans	 le	 vide.	Mirot	 n'attaquait	 ni	 le	 Pape	 ni	 l'Église	 dans	 son	 livre,	 et	 cet	 appel	 aux
pouvoirs	publics	amusa	beaucoup	ceux	qui	connaissaient	le	roman	et	les	gens	sachant	dans	quel
esprit	 était	 rédigée	 la	 feuille	 fleurdelisée.	Les	autres,	 tels	que	 le	notaire	Pardevant,	député,	 et
tous	 les	 réactionnaires,	 y	 compris	 ces	 braves	 jeunes	 gens	 de	 la	 société	 des	 Paladins,	 furent
convaincus	que	Mirot	était	possédé	du	diable,	et	ne	le	croisèrent	dans	la	rue	qu'en	se	signant.

Tout	 ce	bruit	 fait	 autour	du	nouveau	 roman	et	de	 son	auteur,	 eut	 l'effet	 contraire	de	ce	qu'on
espérait.	 Tous	 les	 hommes	 libres	 et	 instruits	 achetèrent	 le	 livre.	 Beaucoup	 de	 femmes,	même,
auraient	 fait	 des	 folies	 pour	 se	 le	 procurer.	 Celles	 qui	 tenaient	 à	 conserver	 intacte,	 leur
réputation	 de	 farouche	 vertu,	 le	 lurent	 en	 cachette,	 se	 gardant	 bien	 de	 l'avouer,	même	 à	 leur
meilleure	amie.	Tous	les	frais	payés	ce	roman	rapporta	à	Mirot	environ	six	cents	dollars.	C'était
beaucoup	plus	que	la	somme	sur	laquelle	il	comptait.

Ce	que	Mirot	avait	le	moins	prévu	arriva:	il	devint	l'homme	à	la	mode.	C'était
la	 saison	 des	 fêtes	 mondaines,	 il	 fut	 d'abord	 invité	 à	 euchre	 party	 chez	 le
sénateur	 Boissec,	 puis	 à	 une	 brillante	 réception	 chez	 le	 colonel	 Heward,
ensuite	 chez	 Hercule	 Pistache,	 importateur	 de	 vins	 et	 de	 liqueurs	 fines,
précisément	 le	 frère	 de	 l'incommensurable	 Blaise	 Pistache,	 secrétaire
perpétuel	de	la	rédaction,	au	Populiste.	La	famille	Pistache	ne	figurait	dans	la
bonne	 société	 que	 depuis	 que	 l'importateur	 avait	 réalisé,	 dans	 le	 commerce
des	vins	et	liqueurs	alcooliques,	une	fortune	d'au-delà	d'un	million.	La	grande
réputation	de	sainteté	et	d'éloquence	du	Père	Pistache,	jésuite,	lui	avait	aussi

ouvert	biens	des	portes.	Les	époux	Pistache,	un	peu	ridicules,	avaient	cependant	une	jeune	fille
charmante,	 leur	 unique	 enfant,	 que	 tout	 le	 monde	 adorait.	 Élevée	 en	 enfant	 gâtée,	 Germaine
Pistache,	à	dix-huit	ans,	quoique	un	peu	libre	d'allures	et	de	paroles,	était	tout	à	fait	gracieuse	et
bonne.	Elle	 trouva	Paul	Mirot	 beau	garçon,	 et	 parce	 qu'elle	 le	 savait	 attaqué,	 calomnié,	 parce
qu'on	 lui	 en	 avait	 dit	 beaucoup	de	mal,	 son	petit	 coeur	 s'émut	 et	 elle	 l'aima.	Le	 jeune	homme
surprit	ce	tendre	émoi	et	en	fut	vivement	touché.	Il	lui	fit	plusieurs	visites.	Elle	l'attirait	et	il	en
avait	 peur	 en	même	 temps,	 parce	 qu'il	 n'était	 pas	 libres,	 parce	 que	 des	 liens	 qu'il	 considérait
sacrés	l'attachaient	à	une	autre	femme.	C'est	alors	qu'il	se	surprit	à	songer	qu'il	avait	peut-être
fait	 fausse	 route,	 qu'il	 aurait	 pu	 fonder	 un	 foyer,	 se	 créer	 une	 famille	 à	 lui,	 élever	 de	 beaux
enfants.	Mais	il	chassait	vite	ces	importuns	regrets,	et	son	coeur	revenait	à	Simone	qui,	elle	aussi
l'avait	aimé	parce	qu'il	souffrait	et	était	bien	malheureux,	tant	il	est	vrai	que	tous	les	coeurs	de
femmes	se	ressemblent.

Jacques	 Vaillant	 et	 sa	 femme,	 dont	 la	 beauté	 faisait	 sensation,	 étaient	 de	 toutes	 les	 fêtes
auxquelles	Mirot	assistait.	Uncle	Jack,	venu	pour	ramener	le	jeune	ménage	avec	lui	à	New-York,
s'amusant	 beaucoup	 à	 Montréal,	 avait	 décidé	 de	 prolonger	 son	 séjour	 d'un	 mois.	 Il	 méditait
d'éblouir	 la	 métropole	 de	 son	 faste	 de	 millionnaire	 yankee	 avant	 de	 retourner	 dans	 la	 patrie
d'Uncle	Sam.	Simone	avait	été	invitée	au	euchre	party	chez	le	sénateur	Boissec,	et	en	acceptant
l'invitation	 elle	 eut	 pu	 briller	 dans	 tous	 les	 salons	 fashionables,	 à	 côté	 de	 son	 amie	 l'ancienne
étudiante	 de	 McGill,	 mais	 elle	 refusait	 obstinément	 de	 sortir	 de	 chez-elle,	 redoutant	 quelque
allusion	 indiscrète	 aux	 événements	 auxquels	 son	 nom	 avait	 été	 mêlé.	 Du	 reste,	 sa	 piété
d'autrefois	 revenue,	 à	 cause	 de	 l'empreinte	 profonde	 laissée	 dans	 son	 esprit	 par	 une	 jeunesse
presque	 cloîtrée,	 l'avait	 reconquise	 toute	 entière,	 et	 Jacques	 Vaillant	 affirmait	 que	 sa	 belle
cousine	était	perdue	pour	le	monde,	qu'elle	se	ferait	religieuse	un	de	ces	matins.

La	 carrière	 du	 journalisme	 étant	 fermée	 à	Mirot,	 en	 se	 créant	 beaucoup	 de	 relations	 dans	 le
monde,	il	espérait	pouvoir	trouver	une	situation	qui	lui	permettrait	d'attendre	de	meilleurs	jours.
Le	sénateur	Boissec	lui	avait	promis	un	emploi	dans	les	bureaux	du	gouvernement,	le	directeur
d'une	 grande	 compagnie	 d'assurance	 voulait	 le	 prendre	 comme	 secrétaire	 particulier,	 un
troisième	l'engageait	à	fonder	une	revue	mensuelle	et	lui	promettait	de	lui	fournir	des	capitaux
s'il	 pouvait	 trouver	 deux	 ou	 trois	 autres	 associés.	 En	 attendant,	 le	 jeune	 homme	 occupait	 ses
loisirs	à	ébaucher	un	nouveau	roman.	La	peinture	aussi	 l'intéressait,	et	 il	passait	des	heures	à
l'atelier	du	peintre	Lajoie.	Un	jour,	en	arrivant	chez	le	peintre,	il	le	trouva	juché	sur	un	escabeau,
en	train	de	dessiner	des	anges,	tout	près	du	plafond,	sur	une	grande	toile	adossée	à	un	mur,	et
jurant	comme	un	rough-man	des	chantiers	de	l'Ottawa.	Il	lui	dit	en	riant:

--Maître	corbeau	votre	langage	ternit	la	beauté	de	votre	plumage.

--Va	au	diable!

--Venez	avec	moi,	sublime	artiste!

--Je	n'ai	pas	le	temps.	Il	me	faut	livrer	cette	grande	machine	à	la	fin	de	la	semaine.



--Alors,	pour	ne	pas	vous	distraire	de	votre	travail,	je	m'en	fais.

--Imbécile.	 C'est	 justement	 de	 distraction	 que	 j'ai	 besoin	 pour	me	 résigner	 à	 demeurer	 sur	 ce
perchoir.	C'est	un	travail	machinal	que	je	fais	là,	sans	recherche	d'art,	une	vulgaire	copie.	C'est
ennuyeux	comme	un	discours	du	notaire	Pardevant,	not'	député.

--Puisqu'il	en	est	ainsi,	je	reste.

Le	 peintre	 avait	 bouleversé	 tout	 son	 atelier	 pour	 placer	 cette
grande	 toile:	 divan,	 table,	 fauteuils,	 chevalets,	 palettes,	 pinceaux
avaient	été	 jetés	pêle-mêle,	 ici	et	 là,	et	une	peinture	déposée	sur
un	 tabouret	 attira	 aussitôt	 l'attention	 du	 visiteur.	 Cette	 peinture
représentant	 une	 nymphe	 nonchalante,	 vue	 de	 dos,	 le	 bras	 droit
levé	et	appuyé	sur	un	arbre,	chevelure	en	désordre,	comme	après
une	 lutte	 suivie	 d'une	 fuite	 précipitée,	 ses	 cheveux	 abondants	 et
soyeux	 lui	 couvrant	 toute	 une	 épaule	 et	 le	 flan.	 La	 figure	 était
cachée,	mais	en	examinant	cette	peinture	de	plus	près,	le	coeur	de
Paul	 battit	 à	 se	 rompre.	 C'est	 qu'il	 croyait	 la	 reconnaître,	 quand
même,	cette	femme,	et	plus	ses	yeux	s'attachaient	au	tableau,	plus
sa	conviction	s'affermissait.	C'était	Simone,	assurément,	qui	avait
posé	pour	cette	nymphe,	avant	qu'il	la	connut,	depuis	peut-être.	Si
elle	 l'avait	 trompé	 avec	 Lajoie?	 Et	 il	 souffrit	 cruellement,	 durant
quelques	 minutes	 il	 connut	 la	 jalousie.	 Il	 n'avait	 pas	 le	 courage
d'interroger	 l'homme	 de	 l'escabeau.	 L'atmosphère	 qu'il	 respirait
lui	 devint	 insupportable.	 Il	 se	 disposait	 à	 s'en	 aller.	 Lajoie	 s'en
aperçut,	et	lui	demanda:

--Où	vas-tu	donc,	espèce	de	tourte...	je	veux	dire	illustre	maître?

--Je	 ne	 sais	 pas...	 J'ai	 des	 courses	 à	 faire...	 un	 tas	 de	 choses	 que
j'avais	oubliées...

--A	 ton	 aise.	 Reviens	 demain,	 tu	 verras	 mes	 anges,	 ils	 seront
épatants.

Paul	Mirot	se	rendit	d'un	trait	rue	Peel.	C'était	le	premier	vendredi
du	 mois,	 la	 jolie	 veuve	 appartenant	 depuis	 quelque	 temps	 à	 la
confrérie	 des	dames	de	Sainte-Anne,	 avait	 communié	 le	matin	 et
n'était	 pas	 d'humeur	 à	 folâtrer	 ni	 à	 lui	 donner	 d'explications	 de
nature	 à	 le	 rassurer	 de	 ses	 doutes.	 En	 l'apercevant	 elle	 lui	 dit,
avec	humeur:

--Ah!	je	ne	vous	attendais	pas.

--C'est	ainsi	que	tu	me	reçois	maintenant?

--Vous	avez	été	 la	cause	de	ma	perte.	Vous	êtes	 l'image	vivante	de	mon	péché.	Oh!	que	 je	suis
malheureuse!

Il	se	contint,	essaya	de	lui	faire	entendre	raison:

--Mais	mon	amie,	ce	n'est	pas	sérieux.	Moi	qui	t'ai	aimée	jusqu'à	vouloir	t'épouser.	Pourquoi	n'as-
tu	pas	voulu?

--Les	 hommes	 sont	 tous	 des	 misérables!	 Maintenant,	 c'est	 fini...	 Il	 faut	 nous	 séparer...	 Je	 l'ai
promis	à	mon	confesseur.

--Ton	confesseur	se	met	le	nez	où	il	n'a	pas	d'affaires.

--Je	vous	défends	de	parler	ainsi,	chez-moi.	Vous	attirez	la	malédiction	du	ciel	sur	nous	deux...	Il
m'a	parlé	aussi	de	ce	 livre,	de	ce	 roman	que	 j'ai	 inspiré	à	votre	 imagination	corrompue,	de	ce
mauvais	livre	dont	je	porte	ma	part	de	responsabilité	devant	Dieu,	pour	tout	le	mal	qu'il	a	déjà
fait	et	qu'il	fera.

Elle	 se	 leva	 brusquement,	 se	 dirigea	 vers	 une	 petite	 bibliothèque	 contenant	 de	 nombreux
volumes	qu'ils	avaient	lus	ensemble,	et	prenant	le	livre	de	Mirot	sur	le	rayon	où	elle	l'avait	placé,
elle	le	déchira	devant	lui,	en	s'écriant:

--Tu	crois	avoir	du	talent,	tu	n'as	que	le	génie	du	mal.

Il	 eut	 l'impression	 que	 c'était	 son	 coeur	 qu'elle	 déchirait	 rageusement	 de	 ses	 jolies	 mains
assassines.	Ainsi	souffleté	en	pleine	figure,	le	sang	lui	monta	à	la	tête,	il	chancela.	Puis,	faisant
appel	à	 toute	son	énergie	pour	maîtriser	sa	colère	en	même	temps	que	sa	douleur,	 il	 se	sauva
sans	lui	dire	un	mot	d'adieu.

Rendu	 chez-lui	 il	 pleura,	 songeant	 à	 l'irréparable.	 On	 n'avait	 pas	 seulement	 brisé	 sa	 carrière
parce	qu'il	 s'était	montré	 franc	 et	 avide	de	 liberté	 et	 de	 justice,	 c'était,	 par	un	 raffinement	de
cruauté	inouïe,	son	soutien	moral,	cette	femme	qu'il	avait	chérie	plus	que	tout	au	monde,	qu'on



lui	arrachait,	qu'on	lui	volait	pour	en	faire	une	malheureuse	comme	lui.

Le	lendemain,	fatigué,	abattu	par	une	nuit	d'insomnie,	il	se	rendit	quand	même	chez	le	peintre.
Son	intention	était	bien	arrêtée.	Que	Simone	fut	innocente	ou	coupable,	il	achèterait	le	tableau
pour	 lequel	 il	 était	 convaincu	 qu'elle	 avait	 posé.	 Il	 retrouva	 Lajoie	 juché	 sur	 son	 escabeau,
mettant	 de	 la	 couleur	 aux	 ailes	 des	 anges.	 Il	 n'y	 prêta	 aucune	 attention.	 Saisissant	 la	 toile
convoitée,	il	demanda:

--Combien	pour	cette	peinture?

Le	peintre,	qui	ne	s'attendait	guère	à	faire	de	vente	ce	jour-là,	descendit	de	son	escabeau	avant
de	 répondre	 à	 la	 question	 qu'on	 lui	 posait.	 Il	 prit	 le	 petit
tableau	des	mains	du	jeune	homme,	le	mit	bien	en	évidence,
en	pleine	lumière,	et	lui	dit:

--Ça,	mon	vieux,	c'est	deux	cents	dollars,	si	tu	me	trouves	un
amateur.

--L'amateur,	c'est	moi.

--Ce	n'est	plus	la	même	chose.	Pour	toi,	ce	ne	sera	rien.	Je	te
le	 donne	 en	 paiement	 des	 articles	 élogieux	 dont	 tu	 m'as
bombardé	 dans	 Le	 Flambeau	 et	 Le	Dimanche.	 Ces	 articles
m'ont	 fait	 beaucoup	 de	 bien:	 ils	 m'ont	 débarrassé	 d'une
bande	 de	 crétins	 qui	 venaient	 m'ennuyer	 chaque	 jour,	 et
m'ont	valu	quelques	commandes	en	plus.	C'est	tout	de	même
un	 joli	 cadeau.	 Regarde-moi	 cette	 ligne,	 ce	 velouté,	 cette
pose	gracieuse	de	lassitude.

--Je	voudrais	bien	connaître	le	modèle	qui	a	posé	pour	cette
nymphe.

--Bah!	 une	 vulgaire	 pétasse	 aujourd'hui.	 Tu	 es	 en	 retard.
Autrefois,	quand	elle	m'a	posé	cette	bonne-femme,	elle	était
fort	gentille.	Oh!	si	elle	avait	voulu	m'écouter.	Mais	elle	a	eu
le	malheur	de	 rencontrer	Solyme	Lafarce,	qui	 l'a	 entraînée
dans	 la	 débauche	 la	 plus	 crapuleuse.	 Je	 n'ai	 plus	 voulu	 la
recevoir,	je	l'ai	flanquée	à	la	porte.

--Serait-ce	la	belle	May,	de	la	rue	Lagauchetière?

--Tu	la	connais?

--Solyme	Lafarce	a	 voulu	me	 la	 faire	 connaître,	 un	 soir	que	nous	 l'avons	 rencontré,	 Jacques	et
moi,	et	qu'il	était	gris.

--Et	puis	après?

--Après,	je	l'ai	vue	passer	dans	la	rue.	Et	c'est	tout.

--Tant	mieux	pour	toi.

Paul	Mirot	ne	voulut	pas	accepter	ce	cadeau,	prétextant	que	ce	serait	de	l'indélicatesse,	qu'il	n'y
tenait	pas	tant	que	cela,	qu'il	plaisantait.	Et	puis,	il	n'était	pas	encore	assez	riche	pour	se	monter
une	galerie	de	peintures.	En	réalité,	cette	oeuvre	magnifique	lui	était	odieuse	maintenant.	Qu'il
ait	 pu	 se	 tromper	 à	 ce	 point,	 de	 confondre	 Simone	 avec	 cette	 vulgaire	 prostituée,	 cela	 lui
paraissait	monstrueux,	inconcevable.	La	crise	qu'il	traversait	égarait	son	esprit	et	l'empêchait	de
faire	ce	simple	raisonnement,	que	la	beauté	est	un	don	naturel	qui	échoit	tout	aussi	bien	à	la	plus
misérable	des	femmes	qu'à	la	plus	digne	et	à	la	plus	aimée.

Lajoie	se	demanda	si	le	jeune	maître	était	devenu	subitement	fou	et	lui	dit:

--Tu	 m'épates,	 mon	 garçon.	 On	 dirait	 que	 tu	 viens	 d'apprendre	 qu'une	 vieille	 tante,	 dont	 tu
convoitais	l'héritage,	n'est	pas	morte...	Mais	je	suis	bon	prince,	cette	toile	est	à	toi.	Tu	viendras	la
chercher	un	autre	jour,	si	le	coeur	t'en	dit.

Lajoie	remonta	sur	son	escabeau	et	Paul	Mirot	s'en	alla.

Dans	la	rue,	le	froid	vif	de	l'hiver	lui	fit	du	bien.	Il	était	furieux	et	content	à	la	fois:	content	de	ne
plus	douter	de	la	fidélité	de	Simone,	et	furieux	contre	cette	May	ayant	si	odieusement	profané	sa
beauté	 après	 avoir	 posé	 pour	 une	 oeuvre	 qu'il	 avait	 cru	 fait	 de	 la	 grâce	 de	 celle	 qu'il	 aimait
toujours.

Et	 il	 se	 souvint	 que	 dans	 son	 livre	 il	 réclamait	 plus	 de	 protection	 et	 plus	 de	 pitié	 pour	 ces
malheureuses	 victimes	 de	 conditions	 sociales	 dont	 elles	 n'étaient	 pas	 responsables,	 vouées	 au
vice	par	la	perfidie	et	l'égoïsme	des	uns,	l'hypocrisie	et	les	préjugés	des	autres.



IX

UN	BAL	A	L'HOTEL	WINDSOR

Le	 millionnaire	 Jack	 Marshall,	 qui	 était	 venu	 passer	 les	 fêtes	 avec	 sa
nièce	 Flora	 et	 son	 neveu	 canadien,	 comme	 il	 l'avait	 promis,	 ne	 voulait
pas	quitter	la	métropole	de	la	province	de	Québec	sans	éblouir	la	société
montréalaise	de	sa	munificence	en	même	temps	que	de	la	beauté	de	sa
nièce.	 Il	 voulait	 aussi	 remplir	 magnifiquement	 son	 devoir	 de	 galant
homme	 en	 rendant	 les	 politesses	 qu'il	 avait	 reçues.	 Il	 décida	 donc	 de
donner	 un	 grand	 bal	 à	 l'hôtel	Windsor,	 le	 quatre	 février,	 et	 d'y	 inviter
tout	 ce	 que	 Montréal	 comptait	 de	 mondains,	 de	 mondaines	 et	 de
personnages	connus	y	compris	les	journalistes,	même	Pierre	Ledoux	qui
s'empressa	 de	 refuser	 l'invitation,	 comme	 si	 cela	 eut	 été	 un	 piège	 que
satan	lui	tendait.

On	 limita	 à	 deux	 mille	 le	 nombre	 des	 invitations,	 qui	 furent	 presque
toutes	acceptées.	La	plupart	des	invités	ne	connaissaient	le	millionnaire
que	pour	 avoir	 entendu	parler	 de	 cet	 aventurier	 de	 la	 finance,	 célèbre
sur	 tout	 le	 continent	américain	et	même	en	Europe,	par	 ses	audacieux
coups	 de	 bourse.	 On	 s'attendait	 à	 une	 éblouissante	 fête	 dans	 le
magnifique	et	spacieux	hôtel	du	square	Dominion.	Le	bruit	courait	que
ce	riche	étranger	avait	résolu	de	dépenser	vingt-cinq	mille	dollars	pour
faire	de	ce	bal	quelque	chose	de	féerique	et	dont	on	parlerait	longtemps.
Durant	les	huit	jours	précédant	le	bal,	cet	événement	annoncé	partout	fit
l'objet	de	toutes	les	conversations.	Les	hommes	en	causèrent	dans	leurs
moments	de	 loisirs	 et	 les	 femmes	dépensèrent	 des	 sommes	 folles	 pour
leur	 toilettes.	 Jamais	 encore	 on	 avait	 vu	 pareille	 animation	 dans	 les
magasins	élégants,	chez	les	couturières	en	vogue	où	on	travaillait	jour	et
nuit,	et	les	recettes	de	la	huitaine	furent	une	véritable	moisson	de	billets

de	banque.

Madame	Laperle	avait	refusé	d'assister	à	ce	bal,	malgré	les	supplications	de	son	cousin	Jacques
Vaillant	et	de	l'ancienne	étudiante	de	McGill,	devenue	sa	cousine,	qui	devait	être	la	reine	de	la
fête.	 Paul	 Mirot	 ne	 put	 intervenir	 pour	 user	 de	 son	 influence	 auprès	 de	 la	 jolie	 veuve,	 ayant
résolu,	 après	 la	 scène	 pénible	 qui	 avait	 déterminé	 sa	 rupture	 avec	 Simone	 de	 ne	 plus	 se
présenter	chez-elle	sans	y	être	appelé.	A	certains	moments,	il	espérait	encore;	d'autres	fois,	il	se
disait	que	tout	était	bien	fini	entre	eux.

Autant	 pour	 échapper	 à	 l'obsession	 de	 cette	 pensée	 que	 c'en	 était	 fait	 de	 son	 amour,	 que	 par
désir	de	contempler	un	spectacle	unique,	le	jeune	homme	accepta	l'invitation	qui	lui	fut	adressé,
et	décida	qu'il	irait	seul	au	bal	du	Windsor.	Il	se	doutait	bien	un	peu	aussi,	qu'il	y	rencontrerait
une	jeune	fille	qui,	depuis	quelque	temps,	n'était	pas	tout	à	fait	étrangère	à	sa	pensée	lorsqu'il	se
laissait	 aller	 à	 des	 rêves	 vagues	 de	 bonheur	 futur,	 cette	Germaine	 Pistache,	 si	 jolie,	 au	 coeur
ingénu,	 dont	 les	 yeux	 tendres	 lui	 avaient	 révélé	 un	 secret	 que	 ses	 lèvres	 n'osaient	 encore
murmurer.	Il	est	vrai	qu'il	n'avait	rien	fait	pour	provoquer	un	aveu.

Vers	 les	 huit	 heures	 du	 soir,	 le	 quatre	 février,	 Paul	 Mirot	 venait	 de	 mettre	 son	 habit	 et	 se
préparait	à	sortir	afin	de	passer	chez	le	fleuriste	avant	de	se	rendre	à	l'hôtel	Windsor,	lorsqu'on
frappa	à	sa	porte.	Croyant	qu'il	s'agissait	de	la	visite	d'un	ami	importun,	 il	alla	ouvrir	avec	peu
d'empressement,	et	 ce	 fut	une	 femme	qui	entra.	Cette	 femme,	 toute	emmitouflée,	 car	 il	 faisait
grand	froid,	il	crut	la	reconnaître	sans	pouvoir	la	nommer.	Il	lui	demanda:

--Que	désirez-vous	madame?

--Je	vous	apporte	une	lettre...	la	voici.

Il	prit	l'enveloppe	qu'elle	avait	retirée	d'une	des	poches	de	son	manteau	et	la	décacheta.	C'était
une	lettre	de	Simone.	Elle	lui	demandait	de	ne	pas	aller	à	ce	bal,	au	nom	de	leur	ancien	amour.
Elle	savait	bien	qu'elle	n'était	plus	rien	pour	 lui,	que	 leur	bonheur	brisé,	mais	elle	regrettait	 la
scène	 de	 l'autre	 jour,	 elle	 voulait	 lui	 en	 demander	 pardon	 avant	 la	 séparation	 définitive.	 Elle
l'attendait.	 Il	 hésita	un	 instant.	Son	coeur	 lui	disait	de	 renoncer	à	 cette	 femme	qu'il	 avait	 tant
aimée	et	qu'il	était	peut-être	encore	temps	d'arracher	à	la	détresse	morale	dans	laquelle	elle	se
débattait.	Mais	son	orgueil	d'homme	blessé	dans	sa	dignité	et	ses	sentiments	 les	plus	chers	 lui
parla	un	autre	langage.	Il	se	dit	aussi	que	s'il	pardonnait	trop	vite,	Simone	attacherait	moins	de
prix	 à	 ce	pardon,	que	 le	 remède	ne	 serait	 pas	assez	énergique	pour	 la	guérir,	 qu'après	 l'avoir
reconquise,	il	la	perdrait	de	nouveau.	Et	puis,	pouvait-il	maintenant	se	dérober,	ne	pas	paraître	à
ce	 bal?	 Ce	 serait	 faire	 injure	 à	 son	meilleur	 ami,	 et	 à	 Flora	 qui	 s'était	 toujours	montrée	 très
aimable	pour	lui.	Il	répondit	donc	à	madame	Laperle	qu'il	ne	pouvait	se	rendre	à	son	désir	sans
manquer	aux	règles	les	plus	élémentaires	de	la	courtoisie,	sans	trahir	l'amitié.	Il	lui	dit	en	même
temps	qu'il	s'empresserait	de	se	rendre	chez	elle	le	lendemain,	prêt	à	tout	oublier	si	elle	voulait



recommencer	leur	vie	si	heureuse	d'autrefois.

Au	moment	où	la	messagère	allait	se	retirer,	le	jeune	homme	lui	demanda:

--Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	chez	madame	Laperle?	Il	me	semble	vous	avoir	déjà	vue.

--C'est	 possible.	 J'étais	 couturière	 autrefois	 et	 j'allais	 chez	 les	 pratiques.	 J'ai	 habillé	 madame
Laperle	durant	plusieurs	années.

--Ah!	c'est	vous	alors...	Je	me	souviens:	le	cousin	Baptiste	qui	s'est	noyé	par	amour.

--Oui,	c'est	moi,	madame	Moquin.

Elle	lui	raconta	que	son	mari,	Dieudonné,	s'était	mal	conduit,	qu'il	avait	imité	la	signature	de	son
patron,	 ce	qui	 l'obligea	à	 se	 sauver	à	Chicago	pour	échapper	à	 la	 justice.	Afin	de	 racheter	 les
billets	contrefaits,	elle	vendit	tout	ce	qu'elle	possédait	et	alla	rejoindre	le	fugitif.	Le	misérable	la
fit	travailler	pour	le	nourrir	et	lui	procurer	de	l'argent.	Il	essaya	de	l'induire	à	la	débauche,	elle
s'indigna.	Voyant	qu'elle	persistait	dans	son	refus	de	se	prostituer	aux	clients	qu'il	lui	amenait,	il
la	chassa	et	s'associa	à	une	autre	femme	plus	complaisante.	C'est	alors	qu'elle	revint	au	Canada,
pauvre,	misérable,	anéantie.	Le	hasard	lui	fit	rencontrer	madame	Laperle,	qui	l'avait	prise	à	son
service	en	attendant	de	lui	trouver	une	situation.	Sans	le	secours	de	cette	femme	charitable,	elle
serait	peut-être	morte	de	misère.

Cette	 lamentable	 histoire	 émut	 profondément	 le	 jeune	 homme.	 Il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 changer
d'avis,	de	reprendre	sa	 lettre.	Cette	abandonnée,	cette	malheureuse,	 lui	 faisait	penser	à	 l'autre
abandonnée.	Mais	l'ancienne	couturière	de	Simone	était	déjà	dans	l'escalier	et	il	eut	honte	de	la
rappeler.

Dès	 neuf	 heures,	 les	 passants	 traversant	 le	 square	Dominion,	 sous	 la	 neige	 qui	 commençait	 à
tomber,	 furent	éblouis	par	 les	guirlandes	de	 lampes	électriques	embrasant	 la	 façade	de	 l'hôtel
Windsor,	 projetant	 son	 rayonnement	 jusque	 sur	 le	 dôme	 de	 la	 cathédrale,	 imitation	 de	 Saint-
Pierre	de	Rome.	Les	gens	du	peuple,	d'origine	anglaise,	se	disaient	que	ce	pouvait	bien	être	le	roi
d'Angleterre,	 arrivé	 incognito,	 afin	 de	 surprendre	 ses	 fidèles	 sujets	 du	Canada;	 ceux	 d'origine
française	 et	 catholique	 parlaient	 du	 Pape	 persécuté	 venant	 demander	 asile	 et	 protection	 aux
canadiens.

Vers	 les	neuf	heures	et	demie,	 les	 invités	commencèrent	à	arriver.	Une	escouade	de	police	en
grand	 uniforme,	 faisait	 le	 service	 d'ordre.	 Il	 y	 eut	 bientôt	 encombrement	 d'équipages	 et	 les
policemen	 durent	 se	 multiplier	 pour	 faire	 avancer	 chaque	 voiture	 à	 son	 tour,	 devant	 l'entrée
principale	de	l'hôtel.	Ce	défilé	dura	près	de	deux	heures.	Dans	le	hall,	un	immense	vestiaire	avait
été	 installé	 et	 toute	 une	 armée	 de	 laquais	 était	 à	 la	 disposition	 des	 hôtes	 du	 millionnaire.
L'immense	 et	 somptueuse	 salle,	 dite	 des	 banquets,	 orné	 de	 gerbes	 de	 fleurs	 naturelles
embaumant	 l'atmosphère,	 de	 plantes	 exotiques,	 de	 faisceaux	 de	 drapeaux	 ou	 le	 tricolore
fraternisait	avec	l'Union	Jack	et	le	Stars	and	Stripes,	avait	était	été	convertie	en	salle	de	bal.	Le
buffet,	 abondamment	 pourvu	 de	 mets	 les	 plus	 exquis	 et	 de	 fine	 champagne,	 de	 punch	 et	 de
sorbets	occupait	tout	un	pan	de	mur,	près	de	la	galerie	des	dames.	Les	salons	du	premier	étage
étaient	également	à	la	disposition	des	invités.

A	l'entrée	de	la	grande	salle	se	tenaient	la	belle	Flora	et	Uncle	Jack,	recevant	leurs	invités.	Si	les
hommes	étaient	éblouis	par	la	beauté	sculpturale	de	la	superbe	américaine,	coiffée	d'un	diadème
de	pierres	précieuses	que	son	oncle	lui	avait	donné	comme	Christmas	present,	les	femmes,	après
avoir	 détaillé	 sa	 toilette,	 d'un	 coup	 d'oeil	 rapide,	 portaient	 plus	 d'attention	 à	 cet	 oncle
millionnaire	 dont	 chacune	 enviait	 la	 richesse.	 Quant	 à	 Jacques	 Vaillant,	 il	 agissait	 en	 quelque
sorte	comme	maître	de	cérémonie,	et	il	ne	s'était	jamais	vu	pareille	corvée.

Lorsque	 Paul	 Mirot,	 très	 élégant,	 une	 fleur	 sur	 le	 revers	 de	 son	 habit,	 vint
présenter	ses	hommages	à	la	maîtresse	de	céans	et	féliciter	M.	Jack	Marshall
sur	le	succès	de	la	fête,	il	rencontra	la	famille	Pistache,	arrivée	en	même	temps
que	 lui.	 Germaine	 lui	 lança	 un	 regard	 des	 plus	 flatteurs	 pour	 sa	 vanité,	 et
s'emparant	de	son	bras,	sans	plus	se	soucier	de	ses	parents,	elle	se	perdit	avec
lui	dans	la	foule	des	habits	noirs	et	des	épaules	nues.

A	onze	heures,	l'orchestre	dissimulé	derrière	un	bosquet	de
plantes	vertes,	attaqua	les	premières	mesures	d'un	quadrille
et	 le	 bal	 commença.	 Puis,	 valses,	 two-steps	 schottiches,

lanciers	se	succédèrent	presque	sans	interruption.	On	dansa	même	le	tango	et
le	 turkey	 trot.	 De	 nouveaux	 danseurs	 remplaçaient	 ceux	 qui	 allaient	 se
rafraîchir,	manger	quelque	chose	au	buffet,	ou	bien	causer	dans	les	salons.	Le
spectacle	 était	 à	 la	 fois	 suggestif	 et	 magnifique	 de	 voir	 tous	 ces	 couples
enlacés	tournoyer,	gracieux,	dans	cette	atmosphère	grisante	d'odeur	de	femme
et	 de	 parfum,	 de	 fixer	 toutes	 ces	 épaules	 blanches,	 tous	 ces	 bras	 potelés,
toutes	 ces	 tailles	 onduleuses,	 tous	 ces	 yeux	 brillant	 de	 plaisir,	 toutes	 ces
figures	à	demi	pâmées	de	danseuses	s'abandonnant	à	la	griserie	de	la	minute
présente,	 sous	 l'étreinte	 de	 leurs	 danseurs.	 Les	 violons	 rythmaient	 des
caresses	et	les	notes	stridentes	des	cuivres	sonnaient	la	charge.

Plus	d'une	liaison	s'ébaucha	durant	cette	nuit	de	bal	et	plus	d'une	jeune	fille	laissa	quelque	peu



friper	sa	robe	blanche.

Flora,	qui	était	revenue	vers	Jacques	après	avoir	valsé	à	son	gré,	lui	indique	Paul	Mirot	dansant
encore	avec	la	petite	Pistache:

--Oh!	ils	vont	bien.

--L'oncle	Jack	va	bien	mieux.

--Où	est-il?

--Je	n'en	sais	 rien.	Mais	 je	 l'ai	 vu,	 il	 y	a	environ	une	heure,	penché	sur	 la	poitrine	opulente	de
madame	Montretout.	Ils	sont	disparus	ensemble.	C'est	scandaleux...	une	si	honnête	femme!

Le	 peintre	 Lajoie,	 qui	 avait	 bu	 quelques	 coupes	 de	 Champagne	 frappé,	 au	 buffet,	 simulant	 la
frayeur,	se	présenta	devant	eux,	en	s'écriant	avec	des	gestes	comiques:

--Ah!	 mes	 amis,	 au	 secours!	 Sauvez-moi!	 Cet	 homme-là	 c'est	 Gargantua	 en	 personne.	 Il	 va
m'avaler.

Jacques	lui	demanda:

--Où	est-il	cet	homme	extraordinaire?

Et	le	peintre	le	lui	désigna	d'un	geste	sévère:

--Cet	homme	mange	et	boit	depuis	onze	heures,	à	la	même	place.

--Mais,	c'est	Blaise	Pistache,	secrétaire	de	la	rédaction	du	Populiste,	devenu	échevin	et	président
de	la	Ligue	de	l'Est	de	la	Société	de	Tempérance.	Tout	le	monde	le	connaît.	Depuis	vingt	ans	il
trimballe	 son	 imposante	bedaine	et	 son	 fessier	 rasant	 le	 trottoir,	 rue	Saint-Jacques,	de	 la	Côte
Saint-Lambert	 à	 la	 Place	 d'Armes.	 Il	 arrête	 tous	 les	 passants	 pour	 les	 entretenir	 de	 ses	 idées
nouvelles	 sur	 la	morale,	 le	commerce	et	 l'agriculture,	dont	 il	 est	 l'inventeur.	Lorsqu'il	 se	porta
candidat	 à	 l'échevinat,	 il	 y	 a	 un	 an,	 dans	 un	 quartier	 canadien-français	 dont	 la	 population
mercenaire	est	peu	éclairée,	il	fit	sa	campagne	en	comparant	les	mères	canadiennes	à	la	mère	du
Christ	pleurant	au	pied	de	la	Croix,	parce	que	leurs	fils	serait	crucifiés	s'il	n'était	pas	élu,	et,	il
expliquait	que	le	conseil	de	ville,	vendu	aux	anglais,	qui,	en	mil	huit	cent	trente-sept,	sont	entrés
dans	 les	églises	et	ont	 fait	boire	 leurs	chevaux	dans	 les	bénitiers,	permettait	aux	orangistes	de
parader	dans	les	rues	de	Montréal	et	de	mettre	tout	à	feu	et	à	sang.	On	le	crut	et	il	fut	élu	par
une	forte	majorité.

--C'est	 très	 joli	 cela.	Mais	 vous	 ne	 pourriez	 jamais	 deviner	 ce	 que	 cet
homme	 vertueux	 me	 disait	 tantôt?	 Que	 ce	 bal	 est	 inconvenant:	 les
femmes	sont	trop	décolletées,	les	danses	impudiques.	Pour	n'en	rien	voir
et	 préserver	 son	 âme	 de	 toute	 pensée	 coupable,	 il	 tourne	 le	 dos	 aux
danseurs	et	s'absorbe	dans	les	pâtés	de	foie	gras	qu'il	trouve	orthodoxes
et	délicieux	en	les	arrosant	de	champagne.	Il	a	voulu	m'expliquer	en	quoi
la	 danse	 est	 contraire	 aux	 bonnes	 moeurs	 et	 je	 me	 suis	 sauvé,	 pour
échapper	au	supplice.

--Quand	 j'étais	 au	 Populiste,	 je	 m'en	 suis	 fort	 bien	 tiré	 un	 jour	 qu'il
voulait	m'entretenir	du	perfectionnement	de	la	culture	du	tabac	dans	la
province	 de	 Québec,	 afin	 d'obtenir	 une	 production	 suffisante	 et	 de
qualité	 telle	 que	 nos	 fabricants	 de	 cigares	 ne	 seraient	 plus	 obligés
d'employer	 le	 tabac	 des	 Antilles.	 Je	 l'interrompis	 pour	 lui	 demander:
"Vous	 avez	 visité	 ces	 pays	 merveilleux?--Non,	 mais	 je	 connais	 leur
histoire.--Alors,	 que	 pensez-vous	 des	 femmes	 à	 Cuba?--Polisson!"	 Et	 le
voilà	 parti,	 furieux,	 idiot.	 Demandez-en	 des	 nouvelles	 à	 Mirot,	 qui
assistait	à	la	conversation.

La	libre	américaine,	que	cette	histoire	avait	beaucoup	amusée,	apercevant	le	jeune	homme	dans
la	foule	des	habits	noirs,	s'exclama:



--Il	 vient	 de	 ce	 côté...	 Oh!	 mais	 il	 n'est	 pas	 seul.	 Il	 est	 avec	 la
nièce	de	cet	homme	qui	mange	beaucoup.

Paul	 Mirot,	 un	 peu	 pâle,	 voulut	 dire	 un	 mot	 à	 ses	 amis,	 en
passant,	 mais	 Germaine,	 que	 l'avait	 complètement	 accaparé,
l'entraîna	 vers	 le	 buffet	 où	 ils	 se	 trouvèrent	 face	 à	 face	 avec
Blaise	Pistache.	Le	secrétaire	de	la	rédaction	au	Populiste,	fit	un
assez	bon	accueil	au	jeune	homme,	pour	ne	pas	froisser	sa	nièce.
Il	 se	 permit	 cependant	 quelques	 recommandations	 dont	 cette
enfant	gâtée	 se	moqua	 lorsqu'elle	 se	perdit	 de	nouveau	dans	 la
vaste	 salle	 après	avoir	grignoté	quelque	chose,	 au	bras	de	Paul
qu'elle	 emmenait	 à	 la	 recherche	 d'un	 coin	 discret	 de	 salon.	 Le
gros	 homme,	 en	 les	 regardant	 s'éloigner,	 se	 soulagea	 d'un	mot
familier:

--Déplorable!	Déplorable!

Et	 il	 se	 remit	 à	 boire	 et	 à	 manger	 sans	 plus	 se	 soucier	 de
personne.

Germaine	Pistache	avait	en	tête	une	idée	qui	dominait	toute	autre
préoccupation,	celle	d'amener	le	jeune	homme	à	lui	déclarer	qu'il
l'aimait;	car,	malgré	sa	réserve	polie,	Paul	n'était	pas	indifférent
à	son	charme	captivant	de	jeune	fille,	elle	le	savait,	elle	était	déjà
trop	 femme	 pour	 ne	 pas	 pressentir	 cet	 amour,	 pour	 ne	 pas
comprendre	que	cette	froideur	n'était	qu'une	discrétion	voulue,	de	la	méfiance,	peut-être.	Sur	le
divan	dissimulé	par	une	tenture,	où	ils	s'étaient	assis,	Germaine	se	montra	câline,	enveloppante,
ses	yeux	brillaient	d'une	flamme	amoureuse,	elle	perdait	la	tête,	un	peu.	Et,	lui,	allait	la	prendre
dans	 ses	 bras,	 lui	 dire:	 "Je	 t'aime",	 lorsque	 des	 pas	 se	 rapprochèrent,	 des	 voix	 d'hommes
rompirent	le	charme.	C'étaient	deux	échevins	qui	causaient	derrière	la	tenture.	L'un	disait:

--Cette	 question	 de	 gondoles	 me	 paraît	 bien	 compliquée.	 Enfin,	 pourquoi	 demandes-tu	 des
gondoles	au	parc	Lafontaine?

Et	l'autre	représentant	le	quartier	aux	gondoles,	répliqua:

--Ce	sont	mes	électeurs	que	le	veulent.	Moi,	je	ne	connais	pas	ça.	Mais	j'ai	une	idée.

--Ah!

--Si	la	ville	en	achetait	un	couple?

--Un	couple!

--Oui,	un	couple	de	gondoles,	elles	pourraient	se	reproduire	et	ça	coûterait	moins	cher.

Un	éclat	de	rire	formidable	fit	sursauter	les	amoureux	qui	s'enfuirent,	sans	être	vus	des	échevins
discutant	une	aussi	grave	question.

Rentrée	dans	la	salle	de	bal,	la	jeune	fille	voulut	danser	encore.	Ses	parents,	qui	ne	savaient	rien
lui	 refuser,	 consentirent	 à	 la	 laisser	 aux	 soins	 de	Mirot,	 qui	 la	 reconduirait	 chez-elle,	 et	 s'en
allèrent,	confiants	dans	l'honnêteté	de	leur	unique	enfant.

Il	était	tombé	beaucoup	de	neige	durant	la	nuit	et	il	faisait	une	tempête	effroyable.	C'était	le	coup
de	 février.	 Devant	 l'hôtel	 et	 dans	 la	 rue	Windsor,	 le	 vent	 d'ouest	 descendant	 des	 hauteurs	 du
Mont	Royal,	balayait	la	neige	en	tourbillons	aveuglants,	ce	qui	rendait	la	circulation	difficile.	Les
tramways	mêmes	étaient	enneigés	et	ne	passaient	plus.	La	maison	des	Pistache	se	trouvait	située
très	loin,	dans	le	haut	de	la	rue	Saint-Denis,	et	le	trajet	de	l'hôtel	Windsor	à	cet	endroit	dura	plus
d'une	 heure,	 à	 cause	 de	 l'obstruction	 des	 rues	 par	 les	 bancs	 de	 neige.	 Au	 fond	 de	 la	 voiture,
Germaine,	toute	frissonnante,	s'était	laissée	envelopper	dans	les	bras	de	Paul	et	paraissait	bien
heureuse.	Oh!	vivre	ainsi,	toute	la	vie,	s'appuyant	l'un	sur	l'autre	dans	les	bons	comme	dans	les
mauvais	jours,	être	deux	et	ne	faire	plus	qu'un	en	attendant	qu'un	troisième	arrive	pour	les	lier
davantage,	les	unir	plus	étroitement.	Le	mot	qui	aurait	pu	amener	la	réalisation	de	ce	désir	d'une
existence	meilleure	et	plus	douce,	faire	réelle	cette	vision	de	bonheur,	vint	plusieurs	fois	sur	les
lèvres	du	jeune	homme,	mais	il	ne	le	dit	pas.	L'ombre	de	Simone	était	entre	eux,	les	séparait.	Le
moment	n'était	pas	venu.	Il	fallait	attendre	encore.	Cette	ombre,	il	la	voyait	se	dresser	devant	lui,
menaçante	et	accusatrice:	c'était	le	dos	du	cocher	juché	sur	son	siège,	du	cocher	jurant	quand	le
sleigh	menaçait	d'être	renversé	par	les	bonds	et	les	écarts	du	cheval	se	débattant	dans	la	neige.
Le	voyage	fut	plutôt	silencieux,	et	la	jeune	fille	parut	triste	en	le	quittant,	déçue,	parce	qu'il	ne	lui
avait	rien	dit	de	ce	qu'elle	espérait.	Le	retour	ne	fut	pas	gai	pour	lui,	non	plus.	Quand	il	arriva
chez-lui,	transi	de	froid	et	accablé	de	sommeil,	il	était	près	de	six	heures	du	matin.

Paul	ne	songeait	plus	qu'à	une	chose:	dormir.	Il	enleva	son	paletot	à	la	hâte,	jeta	son	habit	sur	un
fauteuil	et,	au	moment	où	il	s'approchait	de	sa	toilette	pour	ôter	son	faux	col,	il	y	trouva	un	billet
griffonné	à	la	hâte,	apporté	durant	son	absence.	Ce	billet	déposé	là,	à	quatre	heures	du	matin,	lui
apprenait	la	maladie	subite	de	Simone	qui	réclamait	dans	son	délire,	sa	présence	auprès	d'elle.
Au	bas	du	papier,	il	lut	la	signature	de	l'ancienne	couturière.	Ainsi,	pendant	qu'il	s'amusait	au	bal



où	 elle	 l'avait	 supplié	 de	 ne	 pas	 aller,	 pendant	 qu'il	 se	 laissait	 prendre	 au	 charme	 de	 cette
Germaine,	 qu'il	 détestait	maintenant,	 qu'il	 accusait	 injustement	 d'avoir	 voulu	 le	 séduire	 en	 se
faisant	 accompagner	 jusque	 chez	 elle,	 Simone	 qu'il	 avait	 tant	 aimée,	 à	 qui	 il	 devait	 d'avoir
surnagé	au	naufrage	de	ses	illusions,	d'avoir	résisté	aux	déboires	que	l'attendaient	au	début	de
son	apprentissage	de	journaliste,	cette	femme	qui	l'avait	fait	homme,	agonisait.	Et	il	n'était	pas	là
pour	répondre	à	son	premier	appel.	En	ce	moment	sa	conduite	 lui	paraissait	 tellement	odieuse
qu'il	eut	accepté	n'importe	quel	châtiment	pour	lui	épargner	une	minute	de	souffrance.

La	 tempête	continuait	de	plus	belle	et	 il	 fallut	au	 jeune	homme	plus	d'une	demi	heure	pour	se
rendre	au	petit	appartement	de	la	rue	Peel,	en	marchant	péniblement	dans	la	neige	jusqu'à	mi-
jambe.	Ce	fut	la	femme	Moquin	qui	le	reçut.	Il	l'interrogea	aussitôt	avec	anxiété.	Elle	lui	apprit
que	madame	Laperle,	après	avoir	lu	la	réponse	à	la	lettre	qu'elle	lui	avait	envoyé	porter,	pleura
beaucoup;	 puis,	 qu'elle	 était	 sortie	 par	 cette	 tempête,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 s'habiller
chaudement,	et	qu'elle	n'avait	pas	voulu	lui	dire	où	elle	allait.	Revenue	vers	onze	heures,	toute
mouillée	d'avoir	marché	dans	la	neige,	toute	grelottante	de	froid,	elle	eut	une	nouvelle	crise	de
larmes,	 suivie	 de	 frissons	 auxquels	 succéda	 une	 fièvre	 intense.	 Quelques	 minutes	 après	 trois
heures,	elle	l'avait	supplié	d'aller	chercher	celui	qu'elle	appelait	sans	cesse	dans	son	délire.	Elle
eut	beaucoup	de	difficulté	à	se	rendre	chez	lui	par	ce	temps	affreux	et	y	laissa	le	billet	qu'il	avait
trouvé	sur	sa	toilette.	Depuis,	le	docteur	Dubreuil	était	venu,	et	sous	l'effet	des	calmants,	Simone
reposait.

La	douleur	du	 jeune	homme	augmenta	encore	d'intensité	en	écoutant	ce	récit	et	 il	se	précipita
dans	 la	 chambre	 de	 la	malade,	 dont	 la	 respiration	 difficile	 et	 la	 figure	 empourprée	 révélait	 la
gravité	de	son	état.	C'était	 la	pneumonie	si	dangereuse,	même	pour	 les	 tempéraments	 les	plus
robustes,	dans	notre	climat	rigoureux.	Le	jeune	homme	s'agenouilla	à	côté	du	lit,	prit	la	main	de
Simone	dans	les	siennes	et	étouffa	ses	sanglots	dans	les	plis	de	l'épaisse	couverture	avec	laquelle
on	avait	enveloppé	sa	malheureuse	amie.	 Il	perdit	ainsi	 la	notion	du	temps	et	ne	se	releva	que
vers	 les	 huit	 heures	 pour	 se	 pencher	 sur	 Simone	 qui	 s'éveillait	 et	 demandait	 à	 boire.	 Elle	 but
avidement	le	breuvage	qu'il	lui	présentait	et	ne	le	reconnut	pas	tout	de	suite,	le	prenant	pour	le
médecin.	Mais	ayant	posé	 la	tasse	sur	 la	table	de	nuit,	 il	entoura	de	ses	bras	sa	belle	tête	à	 la
chevelure	en	désordre,	baisa	ses	lèvres	brûlantes	en	lui	murmurant:

--Pardon!	Pardon!

Simone	eut	un	cri	de	joie	et	se	suspendit	à	son	cou:

--Enfin,	c'est	toi!	C'est	toi!...	Maintenant	je	ne	souffre	plus,	je	n'ai	plus	peur	de	mourir	puisque	tu
es	là,	que	tu	vas	rester	toujours	là,	près	de	moi.

--Pardonne-moi,	je	ne	savais	pas...	J'aurais	dû	venir	hier.

--Je	n'ai	rien	à	te	pardonner.	C'est	moi	qui	ait	été	méchante,	qui	t'ai	fait	de	la	peine.	On	a	voulu
m'arracher	de	toi	et	on	m'a	tuée...	Oui,	hier,	en	apprenant	que	tu	ne	viendrais	pas...	que	tu	irais	à
ce	bal	où	tu	verrais	d'autres	femmes	plus	belles	que	moi...	j'ai	eu	peur	de	te	perdre	pour	toujours.
Alors,	la	jalousie	m'a	mordu	au	coeur...	je	suis	partie...	j'ai	été	là-bas...	dans	la	neige...	pour	voir	si
elle	y	serait,	cette	Germaine.	 J'ai	attendu	au	 froid...	 le	vent	me	glaçait...	 je	sentais	 la	neige	me
descendre	dans	le	cou,	entre	les	épaules...	mais	je	voulais	voir...	et	j'ai	vu.	C'était	fou,	mais	on	ne
raisonne	 pas...	 vois-tu...	 dans	 ces	 moments-là.	 Je	 sais	 bien,	 maintenant	 que	 tu	 ne	 peux	 pas
l'aimer...	que	tu	n'aimes	que	moi...	que	tu	n'aimeras	toujours	que	moi.

--Oh!	ça,	je	te	le	jure!	Mais	ne	te	fatigue	pas,	je	t'en	prie.	Repose-toi	bien.	Sois	tranquille,	je	vais
rester	là	dans	ce	fauteuil,	tant	que	tu	ne	seras	pas	guérie.	Et	après,	nous	ne	nous	quitterons	plus,
nous	serons	encore	plus	heureux	qu'avant.

--Plus	heureux,	est-ce	possible?...	Je	veux	bien	t'écouter...Et	si	l'on	vient	pour	m'arracher	de	toi...
au	nom	de	Dieu	qui	a	voulu	que	nous	nous	aimions...	 tu	me	défendra	contre	tous...	contre	moi-
même.

Et	ce	fut	pendant	neuf	longs	jours	la	lutte	terrible,	angoissante	contre	la	mort	qui	menaçait	cette
vie	 si	 chère,	 se	 poursuivant	 avec	 des	 alternatives	 d'espoir	 et	 de	 découragement.	 Paul	 Mirot
mangeait	à	peine,	 sommeillait	quelques	heures	chaque	nuit,	dans	un	 fauteuil,	près	du	 lit	de	 la
malade	 qu'il	 refusait	 de	 quitter,	même	 un	 instant.	 Parfois	 il	 sentait	 une	 torpeur	 l'envahir,	 ses
oreilles	tinter	le	signal	de	l'épuisement,	mais,	quand	même,	il	s'obstinait	à	demeurer	à	son	poste.
Jacques	 Vaillant	 et	 Flora	 passaient	 aussi	 des	 heures	 auprès	 de	 Simone.	 Il	 avaient	 remis	 leur
départ	à	la	quinzaine	et	Uncle	Jack,	rappelé	à	New-York,	pour	des	affaires	pressantes,	n'avait	pu
les	attendre.	On	n'épargna	rien	pour	tenter	de	sauver	madame	Laperle,	mais	ce	fut	inutile.

Elle	 mourut	 dans	 la	 nuit	 du	 treize	 février.	 Paul	 Mirot	 était	 seul	 auprès	 d'elle	 à	 ce	 moment
suprême.	Simone	qui,	depuis	la	veille,	ne	paraissait	avoir	conscience	de	rien	de	ce	qui	se	passait
autour	d'elle,	fit	entendre	une	faible	plainte.	Le	jeune	homme	se	précipita	vers	la	malade	qui	le
cherchait	du	regard.	Elle	 lui	 fit	signe	de	se	pencher,	de	 la	prendre.	 Il	essaya	de	 la	soulever	un
peu.	Alors	elle	s'accrocha	désespérément	à	lui,	en	articulant	péniblement	ces	dernières	paroles:
"Je	ne	veux	pas...	je	ne	peux	pas	te	quitter...	je	t'aime!"

Puis,	son	étreinte	se	desserra,	sa	tête	retomba	en	arrière,	et	Paul	Mirot	vit	passer	dans	ses	yeux
grands	ouverts,	toute	son	âme	qu'elle	lui	donnait.	C'était	la	fin.	Son	oeil	se	voila,	ses	membres	se



raidirent,	un	dernier	soubresaut	l'agita,	telle	la	perdrix	que	Mirot	avait	tuée	un	soir	d'automne,
expirant	à	la	lisière	du	bois,	dans	la	chaume	que	dorait	le	crépuscule.	Cette	pensée,	plus	amère
que	la	mort,	lui	vint	à	cette	minute	terrifiante,	que	c'était	encore	lui	le	meurtrier.

Fou	de	douleur,	il	tenta	de	la	ranimer,	palpant	ce	corps	qu'il	avait	si	souvent	tenu	dans	ses	bras,
y	cherchant	un	peu	de	vie,	un	peu	de	chaleur,	baisant	ces	 lèvres	déjà	 froides	qu'il	 essayait	de
réchauffer	 sur	 sa	 bouche.	 Il	 lui	 parla	 de	 leur	 bonheur	 passé,	 il	 lui	 jura	 qu'elle	 seule	 avait
enchanté	 sa	 vie	 et	 l'enchanterait	 toujours.	 Protestations	 inutiles	 et	 tentatives	 vaines.	 Les	 yeux
vitreux	de	la	morte	le	fixaient,	impassibles.	C'en	était	trop,	après	tant	de	fatigues	et	d'angoisses.
Il	sentit	un	cercle	de	fer	lui	enserrer	le	front,	des	choses	confuses	passèrent	devant	ses	yeux,	et
une	sensation	de	vide,	de	néant	l'envahit.	Il	ne	souffrit	plus,	il	ne	pensa	plus,	il	se	sentit	plus,	il
s'affaissa	sur	le	cadavre	qu'il	avait	tenté	de	ressusciter.

Le	docteur	Dubreuil,	 qui	 arriva	 quelques	minutes	 plus	 tard,	 trouvant	 sa	 patiente	morte	 et	 son
jeune	ami	dans	la	position	où	il	était	tombé,	craignit	pour	les	jours	de	Mirot	et	le	fit	transporter
immédiatement	chez-lui,	afin	de	le	surveiller	de	près,	laissant	à	l'épouse	délaissée	de	Dieudonné
Moquin	la	mission	de	prévenir	Jacques	Vaillant,	qui	devait	rendre	les	dernier	devoirs	à	sa	parente
défunte.

Ainsi	 furent	 épargnés	 à	 Paul	 le	 supplice	 des	 apprêts
funéraires,	 la	 torture	 de	 voir	 se	 décomposer	 la	 forme
matérielle	de	l'être	aimé	qui,	à	chaque	minute	sur	son	lit
de	 parade,	 semble	 mourir	 davantage,	 le	 spectacle
obligatoire	des	visites	sympathiques	violant	le	mystère	de
la	 chambre	 mortuaire,	 la	 corvée	 accablante	 des
funérailles.

La	 maladie	 et	 la	 mort	 de	 Simone,	 qui	 mirent	 la	 vie	 de
Mirot	 en	 danger	 et	 l'éloignèrent	 du	 monde	 extérieur
pendant	 plus	 d'un	 mois,	 lui	 firent	 aussi	 ignorer	 l'article
outrageant	pour	vaillant	et	ses	amis,	publié	dans	La	fleur
de	Lys	sur	 le	bal	de	 l'hôtel	Windsor,	un	hôtel	protestant.
Le	vertueux	Pierre	Ledoux	terminait	cet	article	en	affirmant	que	Satan	en	personne	avait	déployé
toutes	ses	pompes	et	accompli	toutes	ses	oeuvres	à	ce	bal	maudit	où	des	jeunes	filles	innocentes
et	pures	avaient	été	conduites	par	des	parents	orgueilleux	et	sans	foi.	Le	jugement	de	Dieu	serait
terrible,	surtout	pour	ces	derniers.

X

ALL	ABOARD

Paul	Mirot	fut	pendant	plus	de	trois	semaines	très	grièvement	malade.	Le	docteur	Dubreuil,	que
l'avait	installé	dans	une	chambre	du	logement	qu'il	occupait	avec	sa	soeur,	le	soigna	comme	un
frère,	et	ce	fut	grâce	à	ces	soins	de	tous	les	instants	qu'il	réussit	à	le	ramener	à	la	santé	et	à	le
sauver	de	la	folie,	que	le	médecin	redoutait	surtout	au	début	de	la	maladie.

Jacques	Vaillant	et	sa	femme	étaient	venus	bien	des	fois	s'asseoir	au	chevet	du	malade.	Ces	deux
fidèles	 amis	 ne	 partirent	 pour	 New-York	 qu'après	 avoir	 reçu	 du	 docteur	 Dubreuil	 l'assurance
formelle	que	Mirot	ne	 courait	plus	aucun	danger.	La	 convalescence	 serait	un	peu	 longue,	 leur
avait-il	dit,	mais	la	guérison	certaine.	Le	jeune	homme	devait	quitter	la	ville	aussitôt	que	son	état
le	 permettrait,	 et	 aller	 passer	 quelques	 mois	 à	 la	 campagne,	 dans	 le	 calme	 le	 plus	 absolu.
Ensuite,	 son	 ami	 Vaillant	 pourrait	 l'inviter	 à	 le	 rejoindre	 à	 New-York,	 comme	 il	 en	 avait
l'intention.

Un	événement	imprévu	retarda	quelque	peu	le	départ	de	Paul	Mirot	pour	Mamelmont.	Un	certain
Hyacinthe	Nitouche,	un	Paladin,	reporter	à	l'Éteignoir,	l'ayant	insulté	publiquement	un	jour	qu'il
se	rendait	chez	son	éditeur,	rue	Saint-Paul,	pour	terminer	le	règlement	de	ses	affaires	avant	de
partir,	il	s'en	suivit	une	prise	de	corps	en	pleine	rue	et	les	deux	combattants	furent	arrêtés.	Paul
déposa	une	plainte	contre	Nitouche	et	le	dix-sept	mars,	la	cause	s'instruisit	devant	un	magistrat
de	police.	Des	 témoins	établirent	que	 le	Paladin	avait	été	 l'agresseur	et	 le	 juge	 le	condamna	à
vingt	sous	d'amende	ou	une	heure	de	prison.

Le	terme	de	la	Cour	du	Banc	du	roi	était	ouvert	depuis	deux	jours.	Avant	de	quitter	le	palais,	le
jeune	homme	eut	la	curiosité	d'assister	à	la	séance	de	la	cour	d'assises.	Son	avocat	lui	avait	dit
qu'à	cette	séance,	le	juge	devait	prononcer	la	sentence	dans	l'affaire	de	la	femme	Jobin,	trouvée
coupable	 la	 veille	par	 le	 jury,	 en	même	 temps	que	 son	complice	Dumas.	Ces	noms	de	 Jobin	et
Dumas	 le	 frappèrent	 et	 il	 voulut	 voir	 ce	 que	 c'était.	 Il	 s'agissait	 d'un	 vol	 sur	 la	 personne,
compliqué	 d'un	 détournement	 de	 mineure.	 La	 femme	 Jobin	 tenait	 un	 magasin	 de	 tabac	 et	 de
liqueurs	douces,	avec	le	nommé	Dumas,	qui	était	le	souteneur	de	l'établissement.	En	arrière	de	la
boutique	on	louait	des	chambres	à	tout	venant,	des	chambres	garnies...	c'est-à-dire	pourvues	de



femmes	habituées	du	lieu.	Un	homme	de	la	campagne	avait	été	amené	à	cet	endroit	par	Dumas	et
livré	aux	entreprises	hardies	de	 la	 femme	Jobin	et	d'une	 fille	mineure,	qui	 l'avaient	soulagé	de
tout	son	argent.	La	victime,	d'abord,	et	les	parents	de	la	petite	fille,	ensuite,	s'étaient	plaints	en
justice,	 et	 de	 là	 l'arrestation	 des	 tenanciers	 de	 ce	 mauvais	 lieu.	 Paul	 Mirot	 causait	 avec	 Luc
Daunais,	 le	 reporter	 de	 la	 police	 au	 Populiste,	 lorsqu'on	 introduisit	 les	 prisonniers.	 Par	 un
sentiment	de	curiosité	déjà	en	éveil,	 il	 leva	 les	yeux	sur	eux,	et	 les	 traits	des	deux	misérables,
quoique	 bien	 changés,	 lui	 rappelèrent	 ceux	 de	 son	 ancienne	 institutrice	 à	 Mamelmont,	 et	 du
vilain	camarade	avec	lequel	il	s'était	battu	à	l'école.	Quand	le	juge	les	désigna	par	leurs	noms	et
prénoms	et	fit	quelques	remarques	sur	 leurs	antécédents	 il	n'y	eut	plus	de	doute	possible	pour
lui.	D'ailleurs,	 l'ancienne	 institutrice	avait	conservé	quelques	vestiges	de	sa	beauté,	malgré	 les

flétrissures	 du	 temps	 et	 de	 la	 débauche.	 Quant	 au	 petit
Dumas,	c'était	un	Dumas	plus	grand,	mais	avec	 la	même
figure	 bestiale,	 le	 même	 regard	 stupide	 et	 méchant.	 La
misère	et	le	vice	avaient	réuni	ces	deux	êtres,	si	différents
autrefois.	 La	 blonde	 du	 beau	 pierre	 Bluteau,	 vieillie	 et
perdue,	s'était	fait	de	l'élève	ignorant	et	bête,	un	soutien
et	un	pourvoyeur	de	clients	que	pouvaient	 tenter	encore
ses	charmes	avilis	et	fanés.

Le	 jeune	 homme	n'entendit	 pas	 la	 fin	 des	 remarques	 du
président	des	assises	ni	le	prononcé	de	la	sentence,	car	il
n'était	 plus	 au	 palais	 de	 justice,	 mais	 à	 l'école.
L'institutrice	allait	bientôt	 l'interroger	et,	 sournoisement,
le	petit	Dumas	 lui	 faisait	 la	grimace	en	 l'appelant	Pique.
Depuis	 des	 années,	 il	 l'avait	 oublié	 ce	 surnom	 et,
cependant,	 il	 était	 resté	 Pique	 comme	 autrefois.	 Son
caractère	n'avait	pas	changé,	il	demeurait,	malgré	l'âge	et
l'expérience,	 l'enfant	 tendre	 et	 sensible,	 fier	 et
enthousiaste,	attiré	par	la	lumière	et	 la	beauté	comme	le
papillon	vivant	de	soleil	et	butinant	la	fleur.	Petit,	il	s'était
heurté	à	 la	 sottise	et	 il	 s'y	heurtait	encore;	petit,	 il	avait

souffert	par	le	coeur	et	l'esprit,	et	il	souffrait	de	même	aujourd'hui.	Depuis	qu'il	avait	échangé	la
culotte	contre	 le	pantalon,	qui	est	 la	 robe	virile	des	 temps	modernes,	 il	 s'était	battu	avec	bien
d'autres	Dumas.	 Pour	 se	 défendre,	 en	 guise	 de	 bâton	 armé	 d'un	 clou	 pointu,	 il	 avait	manié	 la
plume.	Comme	au	temps	où	il	était	écolier,	s'il	eut	voulu	s'incliner	bien	bas	et	faire	sa	cour	aux
personnages	 détenant	 le	 pouvoir,	 choyé,	 comblé	 d'éloges,	 il	 eut	 récolté	 de	 beaux	 prix.	 Mais
lorsqu'on	avait	tenté	de	le	contraindre	à	dissimuler	ses	sentiments,	son	geste	avait	toujours	été	le
même	 que	 lorsqu'il	 jeta	 par	 terre	 l'adresse	 enrubannée,	 devant	 monsieur	 le	 curé	 et	 les
commissaires	d'écoles	ahuris.

Le	lendemain,	Paul	Mirot	partit	pour	Mamelmont,	terminer	sa	convalescence.	L'oncle	Batèche	et
la	 tante	Zoé	 le	 trouvèrent	 bien	 changé.	 La	 tante	 pensa	 tout	 de	 suite	 à	 la	mauvaise	 femme,	 et
chaque	 fois	 que	 son	 vieil	 époux	 voulait	 faire	 allusion	 à	 celle	 qu'il	 avait	 considéré	 un	 instant
comme	sa	future	nièce,	elle	lui	faisait	signe	de	se	taire.	Bientôt	ce	fut	la	saison	des	sucres,	puis	le
printemps	 radieux	avec	 sa	 verdure	et	 ses	oiseaux.	Après	un	mois	de	 cette	 vie	 au	grand	air,	 le
jeune	homme	se	 sentit	 de	nouveau	 fort	 et	 courageux.	C'est	 alors	qu'il	 envisagea	 froidement	 le
problème	de	l'avenir.	Retourner	à	Montréal,	reprendre	le	métier	de	journaliste,	il	ne	fallait	plus	y
penser.	Il	avait	bien	la	ressource	de	demeurer	à	la	campagne,	de	s'intéresser	à	l'agriculture;	mais
il	n'était	pas	encore	à	l'âge	où	l'on	renonce	avec	joie	à	l'existence	fiévreuse	et	passionnante	des
villes,	un	fois	qu'on	y	a	goûté.	Son	ami	Vaillant,	dont	il	avait	reçu	plusieurs	lettres,	le	pressait	de
plus	en	plus	d'aller	le	rejoindre	à	New-York	où	il	trouverait	tout	de	suite	amitié	et	situation.	Flora
joignait	ses	instances	à	celles	de	son	mari	et	lui	promettait	de	lui	faire	épouser	la	plus	belle	et	la
plus	riche	de	ses	compatriotes.	Son	coeur	et	sa	raison	le	convainquirent	que	c'était	là	le	parti	le
plus	sage	à	prendre.

De	Germaine	Pistache	il	n'avait	pas	eu	de	nouvelles	depuis	la	terrible	épreuve
qui	avait	failli	lui	coûter	la	vie,	lorsqu'un	jour,	en	lisant	le	journal,	il	apprit	son
mariage	avec	Pierre	Ledoux,	le	bourbonien.	Une	lettre	de	Marcel	Lebon,	qu'il
reçut	le	lendemain,	lui	donna	des	détails	plus	complets	concernant	ce	mariage.
Lebon	racontait	que	le	rédacteur	de	La	fleur	de	Lys	paraissait	bien	chaste	en
se	 rendant	à	 l'autel	unir	 sa	destinée	à	 celle	de	 la	 jeune	 fille	qu'il	 s'était	 juré
d'arracher	 aux	 frivolités	 du	monde	 pour	 en	 faire	 une	 sainte.	 Il	 avait	 orné	 le
revers	 de	 sa	 redingote,	 pour	 cette	 circonstance	 solennelle,	 de	 nombreux
insignes	 de	 piété	 en	 celluloïde.	 Lebon	 assistait	 à	 la	 cérémonie	 et	 il	 avait

remarqué	que	la	sémillante	Germaine	paraissait	bien	triste.	Ce	mariage,	du	reste,	avait	surpris
tout	le	monde,	et	on	affirmait	que	c'était	à	la	suite	d'un	chagrin	d'amour	et	sur	les	instances	de
son	oncle,	le	jésuite,	que	la	jeune	fille	avait	consenti	à	épouser	La	Pucelle.

Ce	 furent	 une	 tristesse	 et	 un	 regret	 de	 plus	 pour	Paul	Mirot,	 que	 de	 savoir	 celle	 qui	 lui	 avait
inspiré	un	bien	tendre	sentiment,	à	laquelle	il	eut	déclaré	son	amour	le	soir	du	bal	du	Windsor,
s'il	avait	été	libre,	enchaînée	pour	la	vie	à	ce	visqueux	personnage.

Et	 c'est	 ce	 qui	 le	 décida,	 définitivement,	 à	 s'en	 aller	 au	 plus	 tôt	 refaire	 sa	 vie	 sur	 une	 terre
étrangère.



Une	 fois	 la	 chose	 résolue,	 il	 régla	 immédiatement	 ses
affaires.	Un	 acquéreur	 se	 présentait	 pour	 sa	 ferme,	 il	 la
vendit,	avec	 l'assentiment	de	 l'oncle	Batèche	qui	désirait
depuis	longtemps	aller	vivre	de	ses	rentes	au	village	où	la
tante	 Zoé	 pourrait	 se	 rendre	 à	 l'église	 tous	 les	 jours,
autant	 de	 fois	 que	 cela	 lui	 ferait	 plaisir.	 Seulement,	 ces
vieilles	 gens	 qui	 l'avaient	 élevé,	 regrettaient	 de	 le	 voir
partir	pour	aller	si	loin.	Il	les	consola	en	leur	disant	qu'on
lui	 offrait	 une	 situation	 magnifique	 qu'il	 ne	 pouvait
refuser,	 et	 qu'il	 reviendrait	 les	 voir	 avant	 longtemps,
quand	il	serait	aussi	riche	que	le	roi	d'Angleterre.

Trois	semaines	après	la	vente	de	sa	ferme	de	Mamelmont,
ayant	 réalisé	 en	 espèces	 tout	 ce	 qu'il	 possédait,	 Mirot
retourna	à	Montréal	 où	 il	 devait	demeurer	deux	ou	 trois
jours	avant	son	départ	pour	les	États-Unis.	Il	n'y	avait	que
quelques	personnes	auxquelles	il	tenait	à	faire	ses	adieux:
Marcel	 Lebon,	 le	 peintre	 Lajoie,	 le	 docteur	 Dubreuil,	 le
sénateur	 Boissec	 et	 le	 député	 Charbonneau.	 Quant	 à
mademoiselle	 Louise	 Franjeu,	 elle	 ne	 pourrait	 lui
demander	 de	 la	 rappeler	 au	 souvenir	 de	 son	 ancienne
élève	de	McGill,	car	elle	venait	de	partir	pour	la	France.

La	veille	de	son	départ,	il	se	rendit	au	cimetière	de	la	Côte
des	Neiges,	déposer	quelques	fleurs	sur	la	tombe	de	celle
qu'il	 avait	 tant	 aimée.	 Après	 avoir	 longtemps	 cherché,	 il

trouva	le	petit	tertre	isolé	sur	lequel	il	s'inclina	longtemps,	revivant	toute	leur	vie	intime	jusqu'au
dénouement	 fatal.	 Puis,	 il	 revint	 par	 les	 sentiers	 ombragés	 de	 la	 montagne	 où	 des	 familles
goûtaient	sur	 l'herbe	verte,	où	des	couples	à	 l'écart	échangeaient	des	serments	éternels	que	la
brise	 printanière	 emportait.	 Là-bas	 c'était	 la	 mort	 et
l'oubli,	 ici	 la	 vie	 dans	 toute	 sa	 beauté	 et	 sa	 puissance
créatrice.	 A	 ce	 contraste,	 il	 comprit	 le	 grand
enseignement	 de	 la	 nature	 qui	 veut	 que	 l'homme	 vive
dans	l'avenir	et	non	dans	le	passé	afin	que	le	présent	soit
fécond.	 Le	 soir,	 il	 alla	 à	 L'Extravaganza	 où,	 pour	 la
première	 fois,	 il	 avait	 aperçu	 la	 silhouette	 charmante	 de
Simone.	 Le	 spectacle	 était	 le	 même	 et	 la	 vue	 des	 jolies
danseuses	 lui	 fit	 oublier	 un	 instant	 que	 des	 figures
étrangères	seules	l'entouraient,	qu'à	la	sortie	du	théâtre	il
ne	verrait	pas	la	personne	dont	le	souvenir	l'avait	ramené	en	ce	lieu.

La	 journée	du	 lendemain,	 il	 la	 passa	 à	 faire	 ses	malles,	 qu'il	 fit	 transporter	 à	 la	 gare	 où	 il	 les
soumit	à	l'examen	de	la	douane,	après	avoir	acheté	son	billet	pour	New-York.	A	six	heures,	tout

était	 terminé.	 Le	 train	 du	 Delaware	 &	 Hudson,	 dans
lequel	 il	 avait	 retenu	une	place	 de	wagon-dortoir	 partait
de	la	gare	Bonaventure	à	sept	heures	et	demie.

Il	 lui	 restait	donc	une	heure	et	demie	pour	aller	prendre
un	 bon	 repas	 avant	 de	 partir.	 Mais,	 lorsqu'il	 fut	 attablé
dans	 un	 restaurant	 voisin	 de	 la	 gare,	 c'est	 en	 vain	 qu'il
essaya	d'avaler	quelques	bouchées.	La	fièvre	du	départ,	le
malaise	 qui	 s'empare	 de	 celui	 qui	 s'en	 va	 en	 songeant	 à
tout	ce	qu'il	laisse	et	qu'il	ne	reverra	peut-être	jamais.

C'était	 un	 beau	 soir	 de	 fin	 de	 mai,	 un	 de	 ces	 soirs
inspirant	des	vers	tendres	au	poète,	un	soir	que	la	nature
semblait	 avoir	 créé	 tout	 exprès	 pour	 donner	 à	 celui	 qui
allait	quitter	 la	 terre	natale,	un	souvenir	glorieux	de	son
pays.	 Car,	 c'était	 sans	 doute	 en	 signe	 d'adieu	 que	 les
rayons	 du	 soleil	 descendu	 vers	 l'horizon	 faisaient
resplendir	avec	tant	d'éclat	les	clochers	et	les	dômes	des

édifices,	 incendiaient	 les	 immenses	 fenêtres	 de	 la	 gare.	 Du	 moins,	 ce	 fut	 l'impression
attendrissante	qu'en	éprouva	Paul	Mirot	en	revenant	du	restaurant.



Sur	 le	 quai,	 les	 employés	 se	 hâtaient	 de	 transporter	 les
bagages;	 les	 voyageurs	 allaient	 et	 venaient,	 affairés.	 Il	 y
avait	 de	 jolies	 femmes	 de	 gracieuses	 fillettes,	 des
messieurs	 fort	 bien	 mis,	 des	 gamins	 à	 l'allure	 décidée,
parlant	 l'anglais,	 de	 vrais	 petits	 américains.	 Parmi	 tous
ces	voyageurs,	on	découvrait	quelques	canadiens-français
se	rendant	à	Saint-Lambert	ou	à	Saint-Jean,	les	deux	seuls
endroits	 où	 le	 train	 devait	 s'arrêter	 avant	 de	 franchir	 la
frontière.	Monter	dans	ce	train,	c'était	déjà	mettre	le	pied
sur	la	terre	étrangère.	Sept	heures	et	demie.	Les	colosses
nègres,	 casquettes	 avec	 plaque	 en	 métal	 et	 tuniques	 à
boutons	 jaunes,
postés	 à	 l'entrée
des	 vagons

Pullman,	répétèrent	pour	la	dernière	fois,	de	leur	voix	de
basse	 profonde:	 Sleeping	 for	 New-York!	 Puis	 le	 chef	 du
train	passa	en	criant:	All	aboard!...	All	aboard!...	A	l'avant
l'énorme	 locomotive	 pouffait	 et	 laissait	 échapper	 de	 ses
flancs	des	jets	de	vapeur	sifflante,	concentrant	ses	forces
pour	 s'élancer	 à	 toute	 vitesse	 sur	 les	 rails	 mesurant
l'espace	immense	à	parcourir.	Paul	Mirot	eut	une	minute
d'hésitation,	 puis,	 abandonnant	 son	 sac	 de	 voyage	 au
nègre	qui	l'invitait	à	monter,	il	s'élança	sur	le	marchepied,
le	 coeur	 gros,	 une	 larme	 au	 coin	 de	 la	 paupière.	 Il	 était
temps,	le	train	se	mit	aussitôt	en	mouvement.

Par	 la	 fenêtre	 près	 de	 laquelle	 il	 s'était	 assis,	 le	 jeune
homme	s'emplit	les	yeux	de	toutes	ces	choses	du	pays	qui
défilaient	rapidement	au	passage	du	train,	comme	des	images	cinématographiques	sur	une	toile.
A	cette	heure,	tout	lui	paraissait	splendide,	même	les	vilaines	constructions	enfumées	longeant	la
voie.	Devant	les	gares	de	Saint-Henri	et	de	la	Pointe	Saint-Charles,	le	train	passa	à	toute	vitesse,
pour	 s'engager	 ensuite	 sur	 le	 pont	 Victoria.	 Que	 l'immense	 Saint-Laurent	 était	 majestueux	 et
calme	par	ce	beau	soir	d'été!	Sur	ses	eaux	tranquilles	on	n'apercevait,	au	loin,	que	deux	goélettes
à	voiles	blanches	et	le	bateau	de	Laprairie	revenant	vers	la	ville,	tachant	la	limpidité	du	ciel	d'une
longue	colonne	de	fumée	noire.

Un	arrêt	de	quelques	minutes	à	Saint-Lambert,	puis	le	train	s'élança	en	pleine	campagne.	Partout
de	la	verdure,	des	arbres	feuillus,	et	çà	et	là,	comme	des	grains	de	sel	semés	sur	le	tapis	vert,	des
blanches	maisonnettes,	demeures	paisibles	et	rustiques	de	l'homme	des	champs.	Des	troupeaux
de	vaches	 laitières	des	 juments	avec	 leurs	poulains	relevaient	 la	 tête	au	passage	bruyant	de	 la
locomotive	 vomissant	de	 la	 fumée	et	des	 charbons	en	 feu.	Paul	 rêvait	maintenant	de	 la	 vie	 au
grand	 air,	 des	 joies	 saines	 du	 robuste	 paysan.	 Pourquoi	 n'était-il	 pas	 resté	 à	 Mamelmont,
cherchant	dans	les	rudes	travaux	de	la	terre	la	paix	et	l'oubli?

Mais	le	train	filait	toujours	et,	après	avoir	passé	Brosseau	et	Lacadie,	on	arriva	à	Saint-Jean.	Un
arrêt	de	cinq	minutes.	Il	eut	envie	de	descendre,	mais	il	n'en	fit	rien,	redoutant	un	défaillance	de
sa	volonté	sous	le	coup	d'une	émotion	qu'il	avait	peine	à	contenir.	Devant	la	gare,	des	officiers	de
cavalerie	mêlaient,	 dans	 le	 soir	 tombant,	 le	 rouge	 de	 leurs	 uniformes	 aux	 robes	 blanches	 des
femmes.	 Il	 y	 avait	 là	 toute	 une	 joyeuse	 jeunesse,	 venue	 à	 la	 rencontre	 de	 quelques	 amis,	 qui,
tantôt,	irait	valser	au	Yacht	Club	dont	on	apercevait	la	façade	illuminée,	sur	le	bord	de	la	rivière,
entre	 les	arbres	du	parc	public,	voisin	de	 l'école	militaire.	Cette	petite	ville	où	 il	n'était	 jamais
venu,	avait	l'air	d'un	immense	bosquet	mystérieux,	troué	seulement	par	des	clochers	d'églises	et
quelques	 cheminées	d'usines,	 qui,	 seuls	 enlevaient	 l'illusion	que	 ce	ne	 fut	un	 véritable	paradis
terrestre.	Le	train	reparti,	le	jeune	homme	ne	vit	plus	rien.	La	nuit	avait	noyé	toutes	choses	dans
ses	ombres	indécises.	Et	ce	fut	à	ce	moment-là	qu'il	se	sentit	vraiment	seul	et	malheureux	plus
que	jamais.	Sous	l'étreinte	de	la	douleur,	il	eut	conscience	qu'un	homme	nouveau	allait	naître	en
lui.	 Il	 s'en	 épouvanta.	 La	 jeune	mère	 sentant	 ses	 entrailles	 se	 tordre	 dans	 les	 souffrances	 de
l'enfantement	doit	éprouver	une	angoisse	pareille.	Cet	enfant	qu'elle	va	mettre	au	monde	et	à	qui
elle	 a	 attribué	 d'avance	 toutes	 les	 qualités,	 pourrait	 être,	 par	 un	 caprice	 de	 la	 nature,	 bossu,
boiteux,	ou	bien	idiot,	méchant.	Elle	a	rêvé	pour	lui	une	brillante	destinée;	qui	sait	ce	que	la	vie



lui	 réserve?	A	cet	autre	 lui-même	qu'adviendrait-il?	se	demandait	Mirot.	Serait-il	un	rêveur,	un
utopiste,	ou	bien	un	de	ces	hommes	se	marchant	sur	le	coeur	et	pesant	leurs	actions	au	poids	de
l'or,	bref,	un	homme	pratique,	 réfractaire	à	 tout	sentiment	généreux?	Celui-là,	qui	n'aurait	pas
connu	Simone,	aimerait-il	une	autre	 femme,	 fonderait-il	un	 foyer	au	pays	qui	vit	naître	George
Washington	et	Edgar	Poe?

Et	 pourtant	 plus	 que	 jamais,	 à	 cette	 heure,	 il	 le	 chérissait	 ce	 passé	 plein	 de	 rêves,	 d'espoirs
trompeurs,	d'élans	enthousiastes,	de	baisers	gourmands,	de	larmes	et	de	souffrances	aussi.	C'est
que	toutes	ces	émotions	juvéniles,	toute	cette	sensibilité	vibrante	qui	font	si	exquises	les	heures,
par	cette	facilité	qu'on	a,	à	l'époque	de	la	vraie	jeunesse,	d'aimer	et	de	souffrir	voluptueusement,
il	 sentait	 bien	 qu'il	 ne	 les	 retrouverait	 plus,	 que	 c'était	 fini	 d'être	 jeune	 de	 cette	 façon.	 Ses
larmes,	désormais,	s'il	lui	advenait	de	pleurer,	seraient	amères,	et	ses	joies	moins	constantes	et
moins	profondes.	Celles	qu'il	lui	arriverait	d'aimer	n'auraient	plus	cette	auréole	poétique	que	les
beaux	adolescents	mettent	au	front	de	la	femme.

A	dix	heures,	le	nègre	à	la	disposition	des	voyageurs	du	wagon	dans	lequel	il	se	trouvait,	le	nègre
qui	s'était	emparé	de	son	sac	de	voyage	au	départ	de	Montréal,	avec	un	bon	sourire	entrouvrant
ses	 lèvres	 lippues	 sur	 ses	 dents	 blanches,	 vint	 préparer	 son	 lit.	 Paul,	 après	 l'avoir	 considéré
attentivement,	 se	 fit	 cette	 réflexion	de	noyé	qui	 s'accroche	à	quelque	grossière	épave:	 "Que	 je
voudrais	être	nègre,	satisfait	de	bête	comme	celui-là."	Il	 lui	glissa	un	dollar	dans	la	main	en	lui
demandant:

--Where	do	you	come	from?

Le	nègre	lui	répondit:

--From	old	Tennessee!

Et	un	reflet	de	tristesse	passa	dans	le	yeux	de	ce	simple	enfant	d'une	race	avilie	par	l'esclavage
et	 méprisée.	 Lui	 aussi	 regrettait	 sa	 terre	 natale,	 et	 peut-être	 même	 le	 fouet	 du	 maître	 qui
courbait	ses	ancêtres	sur	les	champs	de	cotonniers.

Toutes	ces	émotions	avaient	brisé	 le	corps	robuste	du	voyageur	s'en	allant	vers	 l'inconnu,	et	 il
espéra	mettre	fin	à	sa	souffrance	morale	en	cherchant	la	quiétude	dans	le	sommeil.

La	 frontière	 était	 franchie.	 Au	moment	 où	 il	 s'étendait	 sur	 son	matelas	 le	 train	 avait	 dépassé
Plattsburg.	Mais	 le	 sommeil	 ne	 vint	 pas	 lui	 fermer	 les	 paupières,	 et	 jusqu'à	 l'aube,	 il	 entendit
résonner	à	ses	oreilles,	à	chaque	arrêt	du	train,	comme	le	glas	espacé	de	sa	jeunesse	morte,	ces
paroles	brèves,	au	timbre	étranger:

All	aboard!	All	aboard!

COMBIEN	D'AUTRES	SONT	PARTIS
QU'ON	N'A	JAMAIS	VUS

REVENIR



APPENDICE

A	la	mémoire	de	Théophile	Busnel.

Théophile	Busnel,	qui	a	fait	les	illustrations	de	ce	livre--à	part	deux	dessins	et	un	portrait	de	St-
Charles--n'est	plus.

Il	était	venu	au	Canada,	confiant	dans	son	énergie	et	son	talent,	se	chercher	une	situation;	il	se
créa	en	même	 temps	un	 foyer.	Déjà	 le	 succès	couronnait	 ses	efforts,	 le	bonheur	 lui	 souriait,	 il
avait	 réalisé	 une	 partie	 de	 ses	 espérances.	 On	 l'appréciait,	 il	 faisait	 son	 chemin,	 une	 épouse
dévouée,	un	enfant	gazouilleur	et	charmant	peuplaient	sa	maison,	lorsque	la	maladie	le	terrassa.

Des	 dessins	 qu'il	 était	 en	 train	 de	 terminer	 pour	 ce	 roman	 canadien,	 plusieurs	 restèrent
inachevés.	L'auteur	n'a	pas	voulu	qu'on	fit	 la	moindre	retouche,	préférant	les	publier	tels	qu'ils
étaient	au	moment	où	le	crayon	tomba	des	mains	de	celui	pour	lequel	il	éprouvait	la	plus	sincère
amitié.

Busnel	venu	de	France,	y	retourna	beaucoup	plus	tôt	qu'il	ne	l'avait	prévu,	pour	y	mourir.

Il	 repose	maintenant	dans	cette	 terre	de	Bretagne,	qu'il	aimait	 tant,	au	bord	de	 la	mer	dont	 le
bruit	des	vagues	se	brisant	sur	les	rochers	aux	jours	de	tempête	ou	venant	expirer	sur	les	galets
par	les	temps	calmes,	ne	saurait	troubler	la	paix	de	son	tombeau.

Cette	oeuvre	à	laquelle	il	a	donné	la	beauté	artistique,	il	ne	pourra	la	voir	terminée,	puisque	ses
yeux	 se	 sont	 clos	 pour	 jamais:	 il	 ne	 saura	 pas	 l'accueil	 que	 lui	 fera	 le	 public,	 puisqu'il	 dort
maintenant	dans	cette	nuit	éternelle	qui	n'a	pas	de	matin.

Mais	il	restera	tout	de	même	quelque	chose	de	lui.	Après	avoir	feuilleté	les	pages	de	ce	livre,	ami
lecteur,	séduisante	lectrice,	donnez	une	pensée	à	sa	mémoire.
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