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Portrait de l'auteur d'apreés un fusain de St-Charles.
Il poursuivait alors la Chimere tout en faisant,
dans les journaux, le triste métier de
reporter. Cela le tenait maigre;

il a engraissé depuis.

AU LECTEUR

L'auteur avait d'abord songé a demander a I'un de nos hommes illustres de lui écrire une préface
pour son livre. Mais il y en a trop, ¢a I'a découragé; il n'a pas su lequel choisir.

1l a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la préface, sans lire le livre?
C'est pourquoi ce modeste volume entre dans le monde sans parrain. C'est bien fait pour lui.

L'auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité, croyant faire oeuvre utile en montrant aux
naifs et a la jeunesse inexpérimentée ce qu'on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce qu'il
connait, sans se soucier de plaire a celui-ci ou de mécontenter celui-la, par simple amour de Ia



Veérité, cette vierge que 1'on viole si souvent, qu'il faut sans cesse lui acheter une robe nouvelle.

Ce livre, il ne pouvait 1l'écrire autrement, puisqu'il I'a écrit comme il le pensait. Il a fait ce qu'il
croyait bien. Le lecteur le jugera comme il voudra. A. B.

N.B.--C'est de I'histoire d'hier que l'auteur s'est inspiré pour écrire ce roman; mais cette histoire
ressemble singulierement a celle d'aujourd'hui. Des types du monde du journalisme qu'il
présente aux lecteurs, beaucoup sont disparus, mais d'autres vivent encore. Quant aux
personnages politiques dont il est question, ils sont de tous les temps, depuis la Confédération
des provinces du Canada, jusqu'a nos jours. Et I'espece ne parait pas préte de s'éteindre: elle fait
constamment des petits.

I
AUX CHAMPS

Parce qu'il était le plus intelligent de la classe, qu'il avait une jolie voix et que
c'était un élégant petit homme, a chaque examen, l'institutrice du quatriéme
w arrondissement, de la paroisse de Mamelmont, lui faisait lire l'adresse de
# bienvenue a monsieur le curé et aux commissaires d'écoles. Cela ne lui plaisait
Wil guere, a cause des profondes révérences qu'il fallait faire au commencement et a
Wil la fin. Déja, dans son ame d'enfant il sentait 'humiliation des courbettes, pour la
dignité humaine. Mais l'institutrice était si gentille avec lui, elle avait une fagon
de lui caresser la joue qui lui eut fait faire bien d'autres choses. Signes précoces,
chez l'enfant, indiquant que plus tard 1'homme joindrait a l'amour de
l'indépendance, le culte de la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle Georgette Jobin, l'institutrice. Il 1'aimait parce
qu'elle avait de grands yeux noirs et la peau blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref,
parce que c'était une belle fille. Il est vrai qu'elle était bonne pour lui, qu'elle le traitait en favori,
parce que l'admiration de cet enfant pour sa beauté, la touchait comme un hommage sincére,
sans l'ombre d'une mauvaise pensée. Souvent elle le gardait apres la classe, I'amenait chez-elle,
le prenait sur ses genoux et le faisait causer. Le petit homme appuyait sa téte blonde sur cette
poitrine aux contours provocants, respirait avec délices le parfum de cette chair de femme et
tachait de dire des choses jolies pour qu'on lui permit de rester plus longtemps, comme cela, a la
méme place. Et c'était toujours avec peine qu'il voyait approcher le moment ol sa grande amie le
remettait debout en lui disant: "Maintenant, mon petit, file vite, on pourrait étre inquiet chez-
vous." Elle lui donnait un bon baiser de ses levres chaudes et il s'en allait avec l'impression de
cette caresse, qui durait jusqu'au lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l'oncle Batéche, qui l'avait recueilli orphelin, a
quatre ans, l'existence n'était pas gaie. L'oncle n'était pas méchant, mais il avait ses "opinions",
des opinions que lui seul comprenait et qu'il s'efforcait d'imposer, chez-lui pour se venger des
rebuffades essuyées au conseil municipal de la paroisse, dont il était l'un des plus beaux
ornements. A cet enfant de douze ans, il voulait inculquer des principes séveres de vertu
chrétienne en méme temps que le gofit de la culture de la betterave, dont il aurait fait la grande
industrie du pays, si on avait voulu l'écouter au conseil. Paul préférait les amusements de son
age, a ces discours sans suite; mais, il lui était impossible de s'échapper avant 1'heure ou le
bonhomme partait pour son champ, ou bien s'en allait autre part. La tante Zoé ne valait guere
mieux, comme intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de coeur. A sa fagon, elle aimait
bien le petit qui lui était arrivé tout fait, elle qui n'avait jamais pu rien concevoir, pas plus
physiquement que moralement. Quant il était sage, elle lui donnait un morceau de sucre, et la
fessée s'il avait sali sa culotte en jouant avec ses camarades d'école.

Tout de méme, le ménage Bateche avait une certaine considération pour le neveu, a qui les
parents avaient laissé une ferme en mourant, et trois mille dollars d'argent prété destiné, d'apres
le testament, aux soins de son enfance et a son éducation. En recueillant 1'orphelin, 1'oncle avait
été chargé de 'administration de ses biens. Il les administrait le plus honnétement possible, tout
en s'appropriant la presque totalité des revenus de la ferme, en compensation de sa mise en
valeur. Il y avait aussi la dime au curé, les taxes municipales, la rente du seigneur a payer.
L'argent file si vite.

Un jour Paul confia a sa tante un gros secret: il voulait épouser l'institutrice. La brave femme s'en
boucha les oreilles: "C'était-y-possible, a son age!" Elle se promit de l'envoyer a confesse au plus
tot et ne dit rien. L'enfant, prenant ce silence pour une approbation, crut son projet de mariage
parfaitement réalisable, et, déja, presque réalisé. Ce fut une joie innocente et profonde.

Hélas! au moment ou il croyait que ce beau réve de toujours rester, désormais, dans les bras de
sa bien-aimée, allait s'accomplir, il fit la découverte d'une chose affreuse: l'institutrice avait un
amoureux, un grand. Il le connaissait bien, c'était Pierre Bluteau, le beau Pierre, comme on
l'appelait. Il avait la spécialité des institutrices, ayant fait la cour a toutes celles qui étaient
passées par 1'école. Il avait méme été la cause d'un scandale dont on s'abstenait de parler devant



les enfants. Quand il passait sur la route, a la tombée de la nuit, plus d'une
honnéte femme de cultivateur se disait: "Ben sfr qu'y s'en va voir la
maitresse." Et 1'on goltait, dans cette expression, toute la saveur perverse
d'une mauvaise pensée. On s'en confessait pour faire ses Paques. Il savait tout
cela, le petit Mirot, sans trop comprendre de quoi il s'agissait.

Mais c'en était assez pour lui faire pressentir le danger que courait sa
séduisante amie. Il aurait voulu la défendre contre ce danger en défendant en
méme temps son amour. Mais comment faire? Il ne savait pas. Ce qu'il avait
sur le coeur, il ne savait pas, non plus, comment l'exprimer. D'ailleurs, depuis
quelque temps, l'institutrice le négligeait beaucoup. Il n'allait plus chez-elle
apres la classe et il ne pouvait lui parler que devant ses petits camarades. Un
soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le renvoya brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint a 1'école, l'institutrice parut a peine avoir remarqué son absence et s'informa
distraitement de sa santé. Il en fut profondément blessé, et a partir de ce jour il se livra, avec
acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne lui plaisaient guere, pourtant. Ils
étaient, pour la plupart, malpropres, d'une brutalité révoltante et d'intelligence médiocre. Tous le
haissaient, du reste, parce qu'il était aimé de l'institutrice. Il ne se
passait pas de jour sans que l'un d'entre eux ne fit un mauvais coup.
Tous étaient menteurs, sournois, cherchaient a mettre leurs fautes sur le
dos d'autrui, maltraitaient les faibles: une vraie humanité en raccourci.
Un jour que le petit Dumas, le plus fort de 1'école et le plus redouté,
voulut jeter dans la boue un de ses compagnons, enfant chétif et
déguenillé, parce qu'il refusait de porter son sac, au retour, apres la
classe. Paul Mirot prit la défense de 1'opprimé et fut battu. Le lendemain,
le vaincu de la veille arriva a 1'école tenant un baton dont le bout était
armé d'une pointe de fer menacante. Comme il s'y attendait, tous ses
camarades se moquerent de lui, et le petit Dumas, voulant prouver une
seconde fois sa vaillance, s'avancga, arrogant, pour lui arracher son
baton.

Paul lui dit:

--Si tu approches, je pique!
Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en choeur:
--Poigne-Ié!... Poigne-Ié!...

Mais Paul évita 1'élan de son ennemi, fit un bond de co6té et lui planta la pointe de fer dans le
fessier. Ce dernier poussa un cri de douleur et se sauva a toutes jambes. Aussitot, revirement
complet, et les spectateurs de crier:

--Pique!... Pique!...
Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé Pique, par tous les gamins de 1'école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lache au fond. La crainte de nouvelles piqtres lui fit
changer completement d'attitude envers son ennemi, dont il s'efforca de calmer le ressentiment.
Il commenca par se montrer complaisant, empressé, puis servile aupres de lui. C'est ainsi qu'un
jour, croyant l'amuser, il lui montre au-dessous d'une armoire fixée a la cloison séparant la salle
d'études de l'appartement de l'institutrice, un noeud qu'il enlevait pour observer par le trou tout
ce qui se passait dans la piéce a c6té. Il ne put lui expliquer ce qu'il avait vu par la, quand
l'institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son amoureux, mais c'était ben dréle.
Paul ne put résister a I'envie de savoir et regarda par le trou. Ce qu'il vit, il ne le dit jamais. On
entendit un cri étouffé dans la gorge, et il s'affaissa inanimé. On le releva, on le porta a son
pupitre et il ouvrit les yeux, étonné de se voir entouré des ses petits camarades. L'institutrice,
revenue dans la classe, une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée et les joues en feu, ne vit
rien, ne comprit rien quand on lui apprit que le petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans
interroger l'enfant, se contenta de le faire conduire chez l'oncle Bateche.

Le lendemain, Paul n'osait lever les yeux sur l'institutrice. A chaque fois qu'elle l'interrogeait, il
répondait sans la regarder. Aux heures de récréation, il se tint a 1'écart. Il fut triste toute la
journée. Mademoiselle Jobin finit par remarquer l'attitude morose de 1'enfant et, apres la classe,
voulut le retenir pour le faire parler; mais, comme elle lui caressait la joue, de sa jolie main de
belle fille, il rougit, se rejeta en arriere et avant qu'elle eut eu le temps de se remettre de sa
surprise, il se sauva par la porte ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystere de cette ame enfantine, mais Paul se
dérobait a ses questions comme a ses caresses. L'examen approchait, il fallait pourtant
I'amadouer. C'était son meilleur éléve et le seul capable de lire convenablement 1'adresse au curé
et aux commissaires d'écoles.

Maintenant qu'elle avait perdu tout son empire sur lui, comment ferait-elle pour l'amener a



accomplir un acte qu'il exécutait toujours avec répugnance? Comme elle s'y attendait, le petit
homme refusa de lire 1'adresse au prochain examen. Aprés avoir épuisé tous les moyens de
persuasion possibles, l'institutrice se rendit chez 1'oncle Bateche, qui était absent. Elle fut regue
par la tante Zoé et lui exposa la situation désespérée dans laquelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, qui s'était sauvé furtivement dans sa
chambre, a l'arrivée de mademoiselle Jobin. Il s'avanca, tout penaud, et, tout a coup, fondant en
larmes, il vint se jeter dans les bras de sa tante.

Tante Zoé parvint a le calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui demanda:

--Pourquoi que t'aimes pas ta maitresse asteur? Y parait que tu y a fait de la peine.
L'institutrice ajouta:

--Est-ce bien vrai que tu ne m'aimes plus?

L'enfant resta muet.

--Pauvre p'tit! les chats y'ont mangé la langue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mere d'adoption et demeura silencieux.
L'institutrice voulut s'approcher; mais Paul s'écria, frémissant de tout son étre:

--Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé promit a son neveu un gros morceau de sucre du
pays, dont il était friand, s'il voulait lui dire ce qu'il avait contre sa maitresse. Outrée de son
mutisme obstiné, elle le menaca ensuite de la colere de l'oncle Bateche, qui était terrible avec les
petits. Promesses et menaces furent inutiles, Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de 1'examen arriva.

L'école avait un air de féte ce matin-la: le perron avait été balayé avec soin et les vitres des
fenétres, lavées de la veille, brillaient au soleil. Dés huit heures, petits garcons et petites filles en
habits des dimanches, débarbouillés et peignés comme pour aller a la messe, arriverent par le
chemin poussiéreux et, avant d'entrer, essuyérent leurs bottines neuves, les uns avec leurs
mouchoirs, les autres plus policés, sur 1'herbe bordant la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit
mine de passer tout droit, hésita un instant en apercevant l'institutrice dans la porte de 1'école,



qui le regardait. Comme si elle eut deviné la cause de son hésitation, mademoiselle Jobin rentra
et l'enfant, soudain résolu, alla rejoindre ses camarades. Parce que l'oncle Batéche lui avait
donné le poulain de la jument breune et la tante Zoé promis de l'emmener en bateau a Sainte-
Anne de Beaupré, il avait consenti a lire 'adresse au curé et aux commissaires d'écoles, adresse
qu'il savait comme sa priére; car c'était toujours la méme formule servant depuis des années a
toutes les institutrices a qui on avait confié 1'école. L'auteur du petit chef-d'oeuvre était un vieil
instituteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le disait tres pieux, on le vénérait pour sa
réputation de sainteté, et changer un mot de sa composition, pour ces ames simples, paraissait
sacrilege. Par mesure de prudence, cependant, l'institutrice fit relire deux fois la fameuse
adresse a Paul, devant une rangée de chaises, en face de la table portant le prix destinés aux
éleves. Ces chaises, la plus belle, celle du milieu, représentait monsieur le curé qui, tantot,
viendrait s'y asseoir, les autres, les commissaires et le secrétaire de la commission scolaire, le
jeune notaire du village, devant lequel toutes les institutrices de la paroisse se pamaient parce
qu'il était galant, joli garcon, et qu'il soufflait les réponses aux éléves embarrassés, a seule fin
d'obliger ses admiratrices.

Tout était prét. Mademoiselle Jobin fit ses derniéres recommandations a ses éleves. L'horloge,
accrochée au mur blanchi a la chaux, sonna neuf heures. Un roulement de voitures se fit
entendre sur la route: c'était le curé et sa suite qui arrivaient.

L'institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était vraiment séduisante avec ses grands yeux
noirs et son teint pale, la taille cambrée dans son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil, les
représentants de l'autorité religieuse et civile. Paul, au premier rang, 1'adresse roulée dans ses
deux mains, la reluqua en dessous, et de la voir si gracieuse pour les autres, maintenant qu'elle le
traitait avec indifférence, il se sentit bien malheureux. Tous les éléves de la classe étaient debout,
lui, restait assis. Concentré en lui-méme, il ne voyait pas monsieur le curé passer, majestueux,
devant les rangs de la petite armée écoliere au complet. Quand tout le monde fut en place,
mademoiselle Jobin dut le secouer par 1'épaule pour lui faire comprendre qu'il était temps de lire
l'adresse ornée de rubans roses, recopiée sur une large feuille parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas en avant, hésita, puis, s'inclinant, dit:
"Tres digne pasteur, messieurs les commissaires..."

Que se passa-t-il, a ce moment, dans 1'ame du petit homme?

L'adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et Paul Mirot se sauva avant qu'on eut songé a
l'arréter.

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colere de l'oncle Batéche, peut-étre
N davantage les reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se cachant derriere
=%-. les buissons s'il voyait approcher quelqu'un de suspect. On devait tout savoir a
‘-gc"“;(‘! maison, on était assurément a sa recherche, et il frissonnait de terreur a la
\ ~ pensée d'avoir a expliquer son étrange conduite. Il sentait qu'il avait eu raison
i de faire ce qu'il avait fait: mais, comment le démontrer aux autres? Il se
rappelait qu'au catéchisme, 'année de sa premiere communion, le jeune vicaire
préparant les enfants de la paroisse a ce grand évenement, lui avait prédit qu'il
f d) ne ferait jamais rien de bon. Et a propos de quoi? Parce qu'il n'avait pas bien
répondu a une question sur l'enfer. Il redoutait de s'entendre répéter la méme
chose, beaucoup plus que la perspective d'une correction.

Cet acte d'insubordination avait causé un énorme scandale a 1'école. Monsieur le curé en profita
pour démontrer, en un petit discours d'une demi heure, le danger des caractéres orgueilleux et
l'avantage qu'il y a pour un bon chrétien de pratiquer I'humilité et 1'obéissance. Sa voix prenante
et son geste onctueux firent verser quelques larmes aux commissaires, et ses anathemes
épouvanterent les petits enfants.



Quant a l'institutrice comme elle le disait elle-méme, elle
n'aimait pas a se faire de la bile. Et aussitot revenue de son
ahurissement, elle profita de l'attention religieuse que 1'on
portait aux paroles de monsieur le curé pour s'attirer les
bonnes graces du jeune notaire en le fascinant de ses grands
yeux prometteurs. Tout alla bien, du reste, le scandale causé
par la révolte de Paul Mirot, suivi du discours du curé ayant
abrégé l'examen. Quelques pages de lecture, un peu de
catéchisme, quelques régles simples sur le tableau, la
distribution des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya ses
éléves, en vacances, sans juger a propos de leur faire la
moindre recommandation--son beau Pierre n'était pas loin.

Ecoliers et écoliéres s'en allérent joyeux, riant, se culbutant,
pressés d'aller raconter ce que leur camarade, le petit Mirot,
avait fait. Des voisins charitables, aussitot mis au courant de
l'aventure, s'empresserent de prévenir le tuteur du vaurien,
et sa vertueuse épouse.

L'oncle Bateche jura, en apprenant la nouvelle, tandis que la
tante Zoé, au comble de la désolation, ne savait que répéter:
"Mon doux Jésus, miséricorde!" Le premier mouvement de
colére passé, le brave homme réfléchit qu'il ne fallait pas,
pour sa réputation et dans l'intérét de sa bourse, abandonner l'orphelin, et il se mit a la
recherche du petit. II chercha dans l'écurie, la grange, le hangar, dans tous les coins ou il
soupconnait qu'il aurait pu se cacher, puis parcourut les champs et les bois du voisinage,
appelant Paul en vain. La nuit venait quand il rentra a la maison et la tante Zoé se lamenta
comme une femme en couches en apprenant que le petit était introuvable.

Las d'errer au hasard, arrivé sur le bord d'un ravin profond, une coulée, comme on disait a
Mamelmont, l'enfant fugitif s'était glissé sous un buisson formé de cerisiers enchevétrés de
vignes sauvages, et jugeant la retraite sre, il s'y était endormi profondément. Quand il s'éveilla,
il faisait nuit. Torturé par la faim et frissonnant de frayeur, il n'eut plus qu'une pensée: retourner
vite a la maison. Malgré 1'ombre qui s'étendait sur les champs silencieux, il n'eut pas de difficulté
a retrouver la route qui allait d'un bout a l'autre de la ferme, et apres un quart d'heure d'une
course a perdre haleine, il arrivait tout essoufflé, au seuil de la demeure de son oncle. Il entendit
parler dans la cuisine ou l'on remuait de la vaisselle et s'arréta pour écouter la conversation.
L'oncle Batéche disait:
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--Y'a un boute pour le laisser varnailler. J'veux pas qu'y fasse un bon a rien. On va /'renfarmer.
--Evous?

--C'est ben simple, bateche! y faut qu'y s'instruise, comme dirait son défunt pere; on va I'mette au
collége de Saint-Innocent, la y sauront ben 1'dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c'était qu'un college; mais il aimait 1'étude, il voulait s'instruire,
la résolution prise par son tuteur, le laissa parfaitement indifférent, dans 1'état de détresse ou il



se trouvait. La perspective de jeliner jusqu'au lendemain et de coucher dehors, le préoccupait
uniquement a cette minute solennelle du retour au bercail. Sans en entendre davantage, il
pénétra dans la piece ou l'oncle et la tante mangeaient sans appétit leur bol de pain trempé dans
du lait, le "miton", le met favori des vieux époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir a sa
place habituelle ou, les yeux en méme temps humides de chagrin et de satisfaction, il mangea
comme un petit crevé. Puis, il s'endormit sur le bord de la table et la tante Zoé le prit dans ses
bras pour le bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine d'étoiles, Paul Mirot ne devait jamais
I'oublier. Plus tard, devenu homme, il apprendrait a ses dépens combien il est difficile de faire
triompher des opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, tout en gagnant son pain
quotidien, toujours lui reviendrait a 1'esprit cette escapade d'enfant obéissant a l'instinct de
liberté, le souvenir de son isolement pitoyable, de la faim qui lui tortura les entrailles, du grand
calme de la nature en face de son désespoir, de sa course dans la nuit vers la petite lumiére, la-
bas, sur cette terre féconde et humide de rosée a laquelle I'oncle Batéche ne demandait qu'une
forte production de betteraves, tout en cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé des 1'age le plus tendre des soins maternels,
la pitié passagere de tante Zoé, pour sa détresse, et son réveil dans les bras de cette femme, dont
la maigreur paraissait se gonfler quelque peu, s'animer enfin, au contact de la téte blonde de
I'enfant qui reposait sur son ingrate poitrine.

Ce souvenir devait 1'empécher, plus tard, de maudire son semblable, injuste et méchant a son
égard, en lui faisant comprendre que chez tout étre humain réside une bonté native et secrete
étouffée souvent par l'ignorance, le préjugé, le fanatisme de certaine éducation, 1'intérét mesquin
et rapace, et qu'il ne s'agirait que de réformer 1'état social, d'éclairer les hommes pour les rendre
meilleurs.

Les jours qui suivirent se passerent sans incident remarquable pour Paul Mirot. L'oncle et la
tante Bateche le laisserent jouer et courir a sa guise dans les champs. Le poulain de la jument
breune ne lui fut pas enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut question de rien. A cette
époque son tuteur fit un petit voyage a Saint-Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, ou
s'élevait, a coté de 1'église, 'imposant édifice du college.

Quelques semaines plus tard, conduit par 1'oncle Bateche, le petit orphelin faisait de bonne grace
son entrée au college.

Au college comme a 1'école, Paul Mirot fut un tres brillant éleve, et c'est a son application a
I'étude, a sa facilité d'apprendre et de résoudre les problémes les plus abstraits, qu'il dut de ne
pas étre renvoyé, vingt fois plutét qu'une, chez son tuteur, pour avoir manqué d'obéissance.
Malgré la regle sévere de la maison, ses professeurs le surprenaient souvent, caché dans quelque
coin, lisant des livres défendus que lui apportait secrétement Jacques Vaillant, ou bien, dissimulé
derriére les bosquets, au fond de la cour du college, regardant 1'herbe pousser et les oiseaux
voltiger sur les branches. Selon la saison, il choisissait ses sujets d'études, durant les heures
consacrées aux pieuses méditations.

Ses professeurs, de méme que le vicaire qui l'avait préparé a faire sa premiere communion, lui
prédirent qu'il ne ferait jamais rien de bon.

A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait prendre place au foyer de ses parents
d'adoption. Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien. Au college de Saint-Innocent on ne s'occupait que
de diriger ceux qui avaient la vocation religieuse. L'oncle Bateche voulut qu'il se fit curé pour
golter le supréme bonheur d'aller finir ses jours dans un presbytere, dont la bonne tant Zoé
serait la ménagere. "C'était disait-il a son neveu, /e meilleur méquier, pas de mauvaises récoltes,
ben logé, ben nourri, tout a soi en ce monde et le ciel dans l'autre." Paul Mirot ne mordait pas a
I'amorce. Alors, 1'oncle lui proposa la culture de la betterave en grand, il y avait une fortune a
faire. Ah! si le conseil municipal de Mamelmont avait voulu adopter son plan! Les avocats aussi
gagnaient pas mal d'argent, et les médecins qui vendaient trente sous une petite boite de pilules
ou un emplatre, ne se mouchaient pas avec des quarquiers de terrine.

Le jeune homme évitait toute discussion et passait son temps a lire ou a se promener dans la
campagne. Sa chambre était encombrée de livres qu'il avait rapportés d'un voyage a Montréal, et
l'oncle Bateche ne comprenait pas qu'on puisse dépenser tant d'argent pour du papier et
s'amuser a lire un tas de menteries.

Cependant, il n'osait pas crier trop fort, son pupille arrivait a sa majorité, et il lui faudrait rendre
ses comptes qui étaient pas mal embrouillés.

Vint l'automne et Paul se prit d'une grande passion pour la chasse. Il partait le matin, le fusil sur
I'épaule, quelques tartines de pain dans son sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue,
quelquefois bredouille, mais rapportant souvent deux ou trois perdrix, un lievre ou quelques
écureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la pourpre crépusculaire teignait de
rougeoyante couleur les branches dénudées et le tapis de feuilles mortes, au bord d'une clairiere
le jeune homme apercut une perdrix qui roucoulait sur un tronc d'arbre a demi renversé.



Epauler, viser et faire feu fut pour lui l'affaire d'une seconde. Quelques morceaux d'écorce
volérent, et a travers la fumée de la poudre, le chasseur vit I'oiseau blessé prendre son vol pour
aller s'abattre a deux cents pas, dans un chaume doré, sur la lisiére du bois. Heureux de son
exploit, il courut vers sa victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais battant des ailes la
perdrix lui échappa en lui laissant des plumes sanglantes aux doigts, et, s'élevant péniblement de
quelques pieds au-dessus du sol, alla retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu derriéere la
montagne, la-bas: il ne restait plus que de vagues lueurs de jour pour éclairer les tiges d'avoine
coupées sur lesquelles 1'oiseau gracieux criblé de plomb, par soubresauts, les plumes hérissées,
les pattes en l'air, faisait ses derniéres résistances. Impressionné malgré lui, le chasseur
s'approcha, se pencha sur le gibier agonisant, et il lui sembla que les yeux vitreux de la béte
innocente se fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la nuit tombante 1'écho lui apportait
le glas des trépassés, du clocher du village de Mamelmont. La perdrix ne remuait plus, elle était
morte, et il restait 1a, sans oser lui toucher, fasciné par la fixité de ces yeux toujours ouverts. Les
ténebres envahirent la plaine. Alors il se décida a mettre le gibier dans son sac pour rentrer a la
maison.

Tout en poursuivant péniblement son chemin a travers les prés coupés et les guérets, une pensée
I'obséda. Il se posa a lui-méme cette question:

--On prétend que l'oeuvre de la création est parfaite, alors pourquoi faut-il tuer pour vivre?

Sans découvrir la solution qu'il cherchait, il se convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer
par plaisir, et de ce jour, il renoncga aux jouissances que lui procuraient la chasse.

L'hiver canadien n'est pas sans charmes. Ces plaines blanches au clair de lune, ces arbres
chargés de verglas que le soleil fait resplendir le matin, enchantent le voyageur qui, pour la
premiére fois, jouit de ce spectacle. Mais la campagne, durant les longs mois de la saison
rigoureuse, toute vie, toute activité semblent suspendues, et si 1'on n'entendait de temps a autre
un chien aboyer, le bruit des grelots d'un attelage qui passe, si I'on ne voyait la fumée s'échapper
de la cheminée des maisonnettes semées c¢a et la le long des routes, on se croirait a jamais
enseveli dans un désert de neige et de glace. Les distractions sont rares et a part les fétes de
famille, a Noél et au premier de 1'An, les repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire
immobilisé dans l'attente du printemps. La jeunesse pendant le carnaval, donne bien quelque
danses chez Pierre, Jacques ou Baptiste, ou le violoneux de la paroisse, aux accords d'un violon
éreinté, met en mouvement les belles filles a marier qui transpirent aux bras de leurs cavaliers;
mais ces divertissements ne sont pas partout tolérés. De ces transpirations il est résulté, parfois,
quelque grossesse mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de jeter le discrédit sur le violon
et la danse.

Du reste, Paul Mirot n'avait aucun golit pour ces réunions de jeunes gens s'entassant dans de
petites pieces mal aérées, ou l'acre parfum de chair humaine s'échappant des jupes tournoyantes
et des corsages mouillés, rendait suffocante la chaleur produite par la promiscuité malsaine de
tous ces étres gesticulant et dominant la chanterelle par leurs battements de pieds sur le
parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, seulement, I'un de ses anciens camarades d'école l'y
avait entrainé et une belle fille le contraignit a danser avec elle. Aux bras de sa robuste
partenaire, excité par l'odeur féminine, a peine atténuée d'un vague parfum d'eau de Cologne, il
avait failli perdre la téte et faire des bétises. Heureusement que la belle fille, douée des
meilleures intentions du monde, n'entendait malice aux jeux de mains qui, s'il faut en croire le
proverbe, sont presque toujours jeux de vilain. D'avoir pressé tant d'appas en sueur, sans la
possibilité de se rafraichir un instant, il revint de cette féte du carnaval campagnard, ayant fort
mal a la téte et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait renoncé aux chauds transports que
procurent ces plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu tantot chez 1'un, tantot chez l'autre, dans le
voisinage, les époux Batéche et leur neveu n'y étaient jamais conviés. L'oncle Bateche ne voulait
pas faire manger ses rotis, ses patés chauds et ses saucisses par les amateurs de festins: il 'avait
déclaré en plein conseil municipal et on lui en gardait rancune. D'ailleurs, la tante Zoé prétendait
que les repas étaient d'invention diabolique, que c'était un crime de gaspiller tant de mangeailie
pour remplir la panse d'un tas de salopset desalopes. Ces propos répétés de bouche en bouche,
avaient causé un émoi considérable dans la paroisse. On en parla longtemps chez le marchand du
village, apres la messe, le dimanche, et a la porte de 1'église. Aussi, a la féte de Noél, de méme
gu'au premier de 1'An, Paul Mirot n'avait d'autre compagnie que l'oncle Bateche, discourant sur
la culture de la betterave, et la tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son gout pour l'étude, ce jeune homme, dont l'esprit était préoccupé de vagues projets
d'avenir, aurait trouvé insupportable sa solitude. Mais 1'hiver passa sans qu'il s'en apercut. Vint
la saison des sucres, et comme l'oncle Bateche parlait d'embaucher un jeune homme pour l'aider
a faire couler sa sucrerie de huit cents érables, Paul Mirot lui offrit ses services, prétendant que
cela lui ferait du bien. La tante Zoé lui fit observer qu'il trouverait peut-étre le mois long. Mais
son digne époux se récria. Ca lui apprendrait a travailler: ¢a le renforcirait; il avait les mains trop
douces, des mains de bon a rien; si c'était pas bougrant! Bref, 1'offre fut acceptée sans plus de
manieres.

L'entaillage des érables, aux premier beaux jours de soleil, n'est pas un jeu d'enfant. Il faut
marcher dans la neige jusqu'a mi-jambe, souvent jusqu'a la ceinture, pour aller d'un érable a
l'autre percer le tronc de la profondeur voulue, placer la goutterelle et y accrocher 1'oblong



récipient de fer-blanc destiné a recueillir 1'eau sucrée. Cette opération, qui dura deux jours, faillit
avoir raison de la bonne volonté du jeune homme, tombant de fatigue au retour a la maison et
douloureusement courbaturé le matin a son réveil. Mais
quand les chemins furent tracés et les sentiers battus, la
tournée que l'on faisait matin et soir, par les jours de
grande coulée, et une fois par jour en temps ordinaire,
devint pour lui un salutaire et agréable exercice. Il portait
allegrement, au bout du bras, le seau rempli d'eau
d'érable qu'il allait vider dans le tonneau monté sur sleigh
en bois rond, trainé par deux chevaux. Quelquefois,
I'oncle Bateche venait lui donner un coup de main, mais la
plupart du temps il restait a la cabane a chauffer ses
fourneaux et surveiller la cuisson du sucre. On mangeait
dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes
omelettes au lard, d'appétissantes trempettes, et quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir
la surabondance d'eau accumulée, Paul Mirot, étendu sur une peau de buffle, devant le feu,
reposait délicieusement.

Au dehors, au-dessus de la cabane, la fumée montait vers le firmament étoilé et attirait les hiboux
qui perchés sur les grands arbres d'alentour, faisaient entendre leur hou... hou... hou hou..., a
intervalles réguliers. C'étaient les seuls bruits de la forét dans la nuit claire et froide. Et pendant
que l'oncle Bateche dormait dans un coin, affaissé par l'age et les travaux de la journée, le jeune
homme donnait libre cours a son imagination ardente, qui lui ouvrait différentes carriéres ou le
succes, la gloire, les honneurs et l'amour l'attendaient pour le combler de joies rares et de
félicités inexprimables. Il était aimé a la folie de la plus belle des princesses des contes de fées: il
devenait, tour a tour, un général intrépide, chéri de la Victoire; un tribun irrésistible qui
entrainait les foules; un grand artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre d'une Vérité; un
millionnaire semant 1'or et les bienfaits sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et le dégel complet du sol avait permis a
I'herbe des champs de pointer peu a peu, en méme temps que fleurissaient les paquerettes
hatives des bois. Les sucres allaient finir, on songeait a dégrayer, lorsque 1'oncle Bateche regut
une lettre du député Vaillant lui annoncant qu'en compagnie de son fils Jacques et de quelques
amis de la ville, il viendrait passer le dimanche suivant a la cabane. Le bonhomme fut ravi de la
nouvelle. Jusqu'au dimanche, il ne cessa de faire 1'éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme
moé pi toé, qui n'oubliait jamais ses fidéles partisans. Pour des raisons différentes, son neveu
n'était pas moins content de la visite annoncée. Il allait revoir son meilleur camarade de college
de Saint-Innocent, celui qui lui apportait des livres défendus qu'on lisait en cachette. Il ne se
doutait pas, cependant, que cette rencontre déciderait de sa carriere.

Ce fut le pere Gustin, le doyen des cochers du village, connu de dix lieues a la ronde, comme il le
disait a qui voulait 1'entendre, pour avoir les meilleurs chevaux du pays, qui amena les visiteurs.
Le financier Boissec lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument grise; mais /a grise n'était pas
a vendre. Horace Boissec, jouissant d'une grande fortune, était venu aux sucres parce que Marcel
Lebon, directeur du Populiste, y accompagnait le député Vaillant: car cet homme qui s'était
enrichi dans des spéculations plus ou moins avouables, avait maintenant la manie des grandeurs
et le plus profond respect pour les journaux, dans lesquels il pouvait lire son nom imprimé. Le
directeur du Populiste était pour lui un personnage plus considérable que l'archevéque de
Montréal, que le pape méme, malgré qu'il fut un fervent catholique a ses heures, surtout quand
une colique importune lui faisait songer a la mort et a I'enfer. Le député de Bellemarie, que 1'on
disait ministrable, n'était pas non plus, pour lui déplaire; et Jacques Vaillant jouissait, en méme
temps, a ses yeux, de l'avantage d'étre le fils du futur ministre et de l'importance que lui donnait
son titre de journaliste.

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il y a des mentalités si différentes qu'elles ne
peuvent que s'ignorer toujours ou se combattre sans cesse, et c'est de la communauté d'idées et
de sentiments que naissent les amitiés sinceres et durables. Voila pourquoi Jacques Vaillant et
Paul Mirot éprouverent une joie réciproque a se retrouver apres leur sortie du college.
Abandonnant les visiteurs de marque aux civilités rustiques de l'oncle Batéche et aux
minauderies naives de la tante Zoé, qui était venue a la cabane pour préparer l'omelette au lard,
traditionnelle, les deux amis allerent causer a l'écart. Ils avaient trop de choses a se dire, ils ne
savaient plus par quel bout commencer. Ils s'entretinrent pendant quelques instants de propos
indifférents. Puis, ils attaqueérent la grosse question de l'avenir, que 1'on résout toujours a son
avantage quand on a vingt ans. Jacques Vaillant apprit a Paul Mirot qu'il fondait de grandes
espérances sur ses succes futurs dans le journalisme. Son pere désirait lui faire étudier le droit,
mais des avocats il y en avait déja trop, il en connaissait qui crevaient de faim; tandis que des
journalistes sérieux, savants, aussi sincere dans l'expression de leurs opinions que redoutables
par la puissance de leur plume, on n'en découvrait pas encore au Canada.

Paul Mirot l'interrompit pour lui poser une de ces questions inutiles mais qui témoignent d'un
intérét profond:

--Ainsi, le journalisme te plait beaucoup?

--Oh! énormément.



--Tu écris des articles?

--Pas encore. Je me forme, j'apprends le métier en rédigeant des faits-divers. Mais ¢a viendra... Et
toi, que comptes-tu faire?

--Je ne sais pas. Un jour je pense a une chose, le lendemain a une autre. Je suis un peu comme la
fille du voisin qui a deux amoureux: elle ne se marie pas parce qu'elle ne sait lequel prendre. L'un
est blond, 1'autre est brun, elle admire le blond pour sa gentillesse, et le brun parce qu'il a 1'air
vigoureux.

--Tu avais toujours le premier prix de composition au college, malgré tes mauvaises notes. Je
parie que tu ferais un fameux écrivain, en passant par le journalisme. Et nous travaillerions
ensemble...

--Ce serait charmant.
--Alors, si je te proposais la chose?
--J'accepterais les yeux fermés.

--C'est entendu. L'affaire est baclée. Je vais en parler tout de suite a mon pére, qui est tres
influent au Populiste, parce qu'on le désigne déja comme successeur du ministre Troussebelle,
qui se fait vieux et a Marcel Lebon, mon directeur.

Tous deux s'empresserent de revenir aupres des époux Batéche et de leurs invités pour leur faire
part du beau projet qu'ils avaient concu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins enthousiaste que son fils pour la carriére de
journaliste. Il conseilla méme a Paul Mirot de choisir de préférence le droit ou la médecine, a
défaut du génie civil pour lequel le jeune homme déclara n'avoir aucune aptitude. "Les ingénieurs
sont de plus en plus demandés, il y a de la place et de l'avenir dans cette profession", affirma le
député de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa résolution de se faire journaliste,
il serait trop heureux de l'aider, son fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes les plus
élogieux, et il avait, en outre, une dette de reconnaissance a acquitter envers son vieil ami, son
fidele partisan, le pere Batéche. Ce dernier, qui assistait d'une oreille a l'entretien, tout en
tisonnant son feu, se rengorgea en entendant un membre de la Chambre 1'appeler son ami.

Quant a Marcel Lebon, il promit de faire ce qu'il pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans un
mois, peut-étre plus tét, peut-étre plus tard, on devait augmenter le personnel de la rédaction du
Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne résolution et, rempli d'un bel enthousiasme,
du reste sans danger, il prit le ciel a témoin qu'il donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans
et manger de la misére en se faisant journaliste. Il se sentait de taille a bouleverser le monde par
I'éclat de son génie. Mais, voila, il était trop tard, il ne fallait pas y songer.

En 1'écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement, et quant il eut fini sa tirade, le directeur
du Populiste se contenta de murmurer entre ses dents:

--Farceur, va!

Le soir arriva et le pere Gustin, avec sa jument grise, vint chercher les voyageurs qui devaient
retourner a Montréal par le train de sept heures. Selon l'expression de Jacques Vaillant, "l'affaire
était baclée", et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais a
bientot.

L'oncle Batéche était content de sa journée, la tante Zoé, ravie; cette derniere parce que ces
beaux messieurs l'avaient comblée de politesse, comme si elle eut été la femme du bailli de la
paroisse, qu'elle jalousait quand elle la voyait se prélasser dans le plus beau banc, a 1'église; et
son digne époux, parce que le financier Boissec lui avait glissé dans la main en partant, un billet
de dix dollars, sans compter I'honneur d'avoir regu son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se
demandait, avec étonnement, comment il se faisait qu'il n'y avait pas songé plus t6t. Quand on a
la passion de lire comme il I'avait, comment ne pas avoir en méme temps la passion d'écrire? Et
cette passion ne se satisfait pas secretement, comme une passion honteuse, inavouable. Non, il
faut qu'elle se développe en plein jour, qu'on en fasse part a des milliers d'individus, et par le
journal et par le livre.

11 assista, indifférent, aux propos échangés par l'oncle Batéche et la tante, sur leurs visiteurs; son
esprit était déja loin. Comme un jeune marié impatient d'emporter dans ses bras la rougissante
vierge vers la couche nuptiale, pour goliter I'enchantement des troublantes découvertes, il aurait
pu s'écrier, dans la satisfaction d'un désir longtemps contenu, en pénétrant dans sa chambre,
sous le toit: "Enfin seuls!" Seuls, lui et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa nudité
radieuse et juvénile, a toutes les entreprises hardies que son imagination enflammée lui
suggérait.



Cette nuit-la, le sommeil fut long a venir.

II
UN DEBUT DANS LE JOURNALISME

Ce matin-la, Marcel Lebon n'était pas content, et quand il était de mauvaise
humeur il ne faisait pas bon d'aller frapper a la porte de son cabinet de travail.
Non pas que ce fut un méchant homme, que le directeur du Populiste, au
contraire, on le savait obligeant et aimable a ses heures, pour ses
subordonnés. Mais les tracasseries du métier le mettaient souvent hors de lui-
méme, et dans ces moments de crise il fallait le laisser tranquille. La veille au
soir, au Club Canadien, le ministre Troussebelle, revenant de Québec, l'avait
blamé, devant ses amis, a propos de son article sur les amendements a la loi
électorale. Il connaissait pourtant de longue date, la tyrannie des hommes politiques influents,
puisque par sa soumission au chefs de son parti, par sa plume mise au service du gouvernement
au pouvoir, qu'il défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en était arrivé, apres des années
d'obscur labeur et de misére, a occuper une situation en évidence dans le journalisme
montréalais, avec des appointements qui lui permettaient de jouir enfin de la vie élégante et
mondaine. Mais, plus il se sentait utile et bien en vue, plus il devenait sensible a la critique. C'est
pourquoi il lui eut été agréable de traiter 1'honorable Troussebelle de vieux fumiste, au lieu
d'avaler, en dissimulant une grimace, la pilule amére qu'il lui avait apporté du conseil des
ministres provinciaux. S'il résista a la tentation, c'est qu'il redoutait une disgrace qui l'eut rejeté
dans l'ombre, d'ou il avait eu tant de mal a sortir. Il savait, par expérience, qu'il existe en ce pays
deux puissances redoutables contre lesquelles il est bien difficile de regimber, étant donné la
fausse éducation du peuple en matiere de justice et de liberté: le fanatisme politique et le préjugé
religieux. Cette pilule, il 1'avait sur le coeur, avec tant d'autres, et pour se soulager, il s'était
enfermé dans son cabinet ol il marchait a grands pas, envoyant la politique et les politiciens a
tous les diables.

On frappa a sa porte d'un poing vigoureux. C'était le prote qui venait lui demander de la copie.
Marcel Lebon le recut a rebrousse poil, et apres lui avoir remis une liasse de feuillets griffonné
au crayon, il le congédia d'un: Fichez-moi la paix! qui ne laissait aucun doute sur son état
d'esprit. En sortant, le chef d'atelier se trouva face a face avec un jeune homme a l'air timide, qui
lui demanda si c'était bien la le cabinet de travail de monsieur de directeur du Populiste 11
arrivait au moment opportun, ce jeune homme; s'il avait un article a faire passer, on lui
apprendrait, et de bonne fagon, a écrire des sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant
spectacle, lui répondit:

--Parfaitement. Entrez donc; ne vous génez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, car le jeune homme ne fut pas dévoré par
monsieur le directeur qui, devant cette figure sympathique et intelligente, se montra plus
aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le visiteur matinal a s'asseoir et a lui exposer le
motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre a son adresse.

A mesure qu'il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout son empire sur lui-méme et sa
physionomie s'éclairait de bienveillance. Il se rappelait que nagueére, il avait passé par ou passait
en ce moment son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lecture, ce fut d'un ton tout-a-fait
amical qu'il lui dit:

--Je vous reconnais maintenant. Vous étes Paul Mirot, I'ami de Jacques Vaillant. Je vous ai
rencontré aux sucres a Mamelmont, il y a un mois a peine?

--C'est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici mon ami Vaillant; mais on m'a dit qu'il était
absent.

--I1 est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle paroisse
dans le nord, ou l'on inaugure une chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et plein de puces.
Car il y a, parait-il, beaucoup de sable dans ce pays-1a; et, vous savez, sans doute, que la ou il y a
du sable, il y a des puces. Ces petits voyages de désagrément, ce n'est pas ce qu'il y a de pis pour
un journaliste avide de se renseigner sur les moeurs canadiennes... mais, parlons de vous. Vous
voulez absolument faire du journalisme?

--C'est mon plus grand désir, monsieur.

--Eh bien! vous avez tort.



--C'est si beau, renseigner le public!
--Le public, on l'exploite au profit des autres, de ceux qui ont intérét a le tromper.
--Cependant, monsieur le député Vaillant...

--Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut étre de bonne foi, il n'a jamais fait de journalisme
lui, il ne connait pas les dessous de notre métier. Il est mandataire du peuple, par conséquent
esclave de l'opinion, mais son esclavage vaut encore mieux que le notre. Dans sa lettre, il me
parle de vous, de votre oncle Bateche, un de ses fideles partisans de la paroisse de Mamelmont,
la paroisse la plus libérale du comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c'est tout naturel qu'il
vous pousse dans les journaux, votre reconnaissance pourra lui étre utile un jour ou l'autre. Moi,
je vous parle en homme d'expérience et avec le plus parfait désintéressement. Vous arrivez de la
campagne, vous ne savez pas ce que c'est que la vie fiévreuse et ingrate qui vous attend ici.
Quand je suis entré a ce journal, j'étais jeune comme vous, le coeur débordant d'enthousiasme,
comme vous, je me voyais déja sacré grand homme, dominant l'univers, en livrant ma pensée a la
vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le journalisme et il ne m'a pas encore été
permis de dire ce que je pense. J'écris pour Troussebelle, j'écris pour Vaillant, j'écris pour
Boissec, qui me paie de plantureux diners au Club Canadien, ou ailleurs, et s'imagine, 1'imbécile,
que cela fait mon bonheur; j'écris méme pour de petites dames qui ont leurs influences et en
profitent pour venir me montrer leur... état d'ame. J'avoue que c'est quelquefois le c6té le plus
intéressant du métier. Pour moi-méme, je n'ai jamais rien écrit; mes convictions, je les cache
précieusement; la Vérité, je l'entortille n'importe comment avec ce qu'on me donne; je blanchis
les noirs et je noircis les blancs sur commande.

--Pas possible!

--Ca vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne connaissez encore rien des petites miséres
du métier. Je vous réserve le plaisir d'en faire vous-méme la découverte, si vous persévérez dans
votre résolution. J'ajouterai seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel enthousiasme, que
nos grands journaux ne sont pas faits pour instruire le peuple par la libre discussion des
questions politiques, scientifiques, sociales ou autres, en un mot de tout ce qui peut éclairer les
masses ignorantes et crédules. Qu'est-ce que ga peut faire aux actionnaires du Populiste et a
ceux dont ils ont l'appui intéressé, que le public s'instruise, que la société s'améliore par la
science et la raison? Ce sont leurs intéréts qu'ils ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que
ce qui peut étre nuisible au parti qu'il défend ou aux recettes qu'il encaisse. Quant a la louange,
elle se vend a tant la la ligne pour les obscurs, pour les annonceurs; tandis que les puissants du
jour paient en faveurs et protections, les pouvoirs tyranniques, en intimidations et menaces. Et
du directeur jusqu'au dernier des reporters, le rouage fonctionne sous la méme impulsion. Moi, je
suis la grande roue et rien de plus. Mon talent, j'en fais un bel usage: je couvre de fleurs de
rhétorique le premier idiot a qui il est utile de faire la cour; je défends, avec une égale souplesse,
les bonnes et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le fond m'est étranger.

--Alors, vous me conseillez de faire autre chose?

--Autre chose! n'importe quoi! Choisissez une profession libérale. Avocat, si le droit vous embéte,
vous pourrez vous lancer dans la politique. Médecin, si la clientele se fait trop attendre, vous
inventerez une nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le patronage d'une société de
charité et le succeés viendra, avec le temps. Si vous avez le compas dans l'oeil, faites vous
architecte ou ingénieur. Et a défaut de tout cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup de
chances de succes. La carriere commerciale est la plus avantageuse dans un jeune pays comme
le nétre. On y fait fortune tres vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu ont bientot chevaux,
voitures de luxe et maison princiére rue Sherbrooke. Les journalistes n'ont rien de tout cela. Ils
vont méme a pied quand il y a des barbiers et des garcons de buvette qui se prélassent en
automobile. Et je me demande parfois si cela n'est pas juste, s'il n'y a pas moins de mal a abrutir
les gens avec des alcools, s'il n'est pas moins inhumain de leur écorcher la figure avec un rasoir,
que de leur imposer la lecture de journaux destiné a les tromper et a fausser leur jugement?

--Tout ce que vous dites la me parait si étrange que je ne sais vraiment que faire.

--Prenez le premier train et retournez a la campagne. Vous pourrez réfléchir tout a votre aise en
respirant l'air vivifiant et pur passant sur les prairies parfumées de trefle. Peut-étre que le
charme de la nature renaissante et féconde vous donnera l'idée de vous faire agriculteur. C'est ce
que je regrette, moi, de n'avoir pu vivre loin de la ville, d'une existence faite de calme et de joie
saine, les pieds dans la verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs que montent de la terre
que le soleil caresse, valent mieux que la poussiere des salles de rédaction. Ici, c'est 1'esclavage:
la-bas, c'est la liberté. A vous de choisir.

--Vous avez sans doute raison; peut-étre retournerai-je a Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais,
quand méme?

--Dans ce cas revenez demain matin, a neuf heures, je tacherai de vous employer a quelque
chose.

Apres avoir remercié le directeur du Populiste de l'intérét qu'il avait bien voulu lui témoigner,
Paul Mirot s'en alla au hasard, par les rues de la ville, ne sachant que penser de ce qu'il venait



d'entendre, songeant a l'avenir qui lui apparaissait maintenant rempli de mystéres et de dangers.
Rue Saint-Laurent les marchands juifs, a la porte de leurs boutiques, l'invitérent a entrer: Want a
suit gentleman?... Big sale here, to-day!... The cheapest day, the last day of the big sale! Des
femme passaient, le frolant, les unes laides, les autres jolies; des hommes affairés allaient et
venaient, d'autres marchaient plus lentement, en flaneurs, le cigare aux levres, la canne sous le
bras. Le jeune homme, d'abord étourdi par ce va-et-vient continuel, accompagné du bruit agacant
des tramways, mélé au toc-toc régulier du trot des chevaux sur l'asphalte, reprit bientot son
sang-froid et s'amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux églises de la
métropole. Une petite ouvriere aux levres rouges, au regard prometteur, sortant d'un atelier de
modiste, se trouva face a face avec lui, et il se rangea poliment pour la laisser passer. La belle
enfant lui sourit. Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa de la téte aux pieds et lui
murmura en passant: Come Deary, I love you! Ces femmes de la ville,
assurément, ne ressemblaient pas a celles de Mamelmont: elle paraissaient
aimables et hospitaliéres. Mais, Paul Mirot évita de répondre a cette trop
chaleureuse invitation et pressa le pas. Il se rappela avoir entendu parler de
vilaines créatures, perfides et malsaines qui perdent les hommes et surtout les
jeunes gens. A quels signes pouvait-on les reconnaitre, celles-1a? Voila ce qu'on
avait négligé de lui apprendre au college de Saint-Innocent. La petite ouvriére,
toute en sourire, ne paraissait pas méchante; 1'autre non plus, la grande brune,
malgré son air effronté et sa démarche provocante. Du reste, ce n'était pas le
moment pour lui de chercher une ame sympathique et féminine, dans cette
multitude de figures inconnues. Son ami Jacques lui expliquerait, le
conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention: il avait faim.

Dans un petit restaurant a quinze sous, il s'attabla devant un potage d'origine
douteuse, suivi d'un plat de viande dont il n'aurait pu dire le nom, et s'emplit
tant bien que mal I'estomac, en attendant mieux. Retournerait-il a la campagne
le jour méme? Marcel Lebon le lui avait conseillé, mais il ignorait la monotonie
de son existence, la-bas, entre la tante Zoé, a la piété ignorante, et 1'oncle Batéche, revenant
toujours a son idée de la culture de la betterave qui enrichirait toute la paroisse, si le conseil
municipal voulait s'en méler. Et puis, c'était lache de se rendre avant d'avoir combattu, pour un
soldat de la pensée, peut-étre encore plus que pour celui que l'on pousse en avant, sous les balles
et la mitraille, quand il ne sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre et se faire tuer.
Et que penserait de lui son ami Jacques et le député Vaillant qui l'avait si chaleureusement
recommandé? C'était la le probleme difficile s'imposant a son esprit depuis son entrevue avec le
directeur du Populiste. 1l en était a 1'affreux pudding au raisin et n'avait encore rien décidé.

Le hasard vint a son secours.

Un grand jeune homme, vétu d'un pantalon de flanelle et d'un veston noir, un faux panama a la
main, vint s'asseoir, sans cérémonie, au bout de la table ol Paul Mirot achevait son triste repas.
On était en mai et la température, plutot fraiche, n'autorisait pas encore une semblable tenue. Ce
devait étre un fameux original que cet individu? A peine assis, son panama

T Qv_, posé sur le coin de la table, il sortit un mouchoir de sa poche et s'épongea le

,{f"n i f,_'f'_: -’; front en s'exclamant: "Sapristi, qu'il fait chaud!" Il répéta la petite phrase deux
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--Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu'il fait chaud?
--Mais, non, monsieur, je suis trés bien.

--Oh! c'est que, moi, je cours comme un fou depuis le matin. J'ai cette affaire Poirot sur les bras.
La femme vient d'étre arrétée; le mari est mourant a 1'hopital Notre-Dame. J'ai pour le moins
trois colonnes de copie a donner a l'imprimerie avant trois heures... Sapristi qu'il fait chaud!

--Vous étes dans les journaux, monsieur?

--Comment, vous ne me connaissez pas? C'est singulier! Tout le monde me connait. Solyme
Lafarce, c'est le nom dont mon pere m'a fait présent. Un joli nom, n'est-ce pas? Il a, du reste,
oublié de me donner autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour me tirer d'affaire. Vous l'avez
deviné, je suis reporter a L'Eteignoir, le plus grand journal du pays, le mieux renseigné, grace a
moi surtout qui, moyennant un salaire considérable, depuis dix ans, lui fournit des primeurs dans
tous les crimes qui se commettent a Montréal et a deux cents milles a la ronde.

--Ca doit étre bien intéressant, ce métier?

--Je vous crois! On se trouve en relations avec un tas de gens épatants. Et toujours de l'argent
plein ses poches.

--Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir il eut, sans doute, trouvé étrange qu'un homme qui
a de l'argent plein ses poches puisse se contenter d'un menu de restaurant a quinze sous, et
porter un costume aussi peu confortable pour la saison; mais il pensait a autre chose. Il était
avide de se renseigner sur la vie du journaliste. Il demanda au reporter de L'Eteignoir:



--Ainsi, vous étes satisfait de votre état?
--Enchanté! C'est le mot.
--Tous vos confreres ne pensent pas comme vous.

--Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, qui se préoccupent des questions sociales ou
font de la littérature. Ce sont des imbéciles. De la littérature, il n'en faut pas dans le journalisme,
pas de science non plus, mais de la politique quand ca paye, et des histoires a sensation, surtout.
Avec mon compte-rendu de l'affaire Poirot, par exemple, dont je suis le seul a posséder tous les
détails, L'Eteignoir va encore augmenter son tirage, ce qui veut dire en méme temps
augmentation de la valeur de sa publicité. Plus un journal a de circulation, plus élevé est le prix
de l'annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce n'est pas avec de beaux articles que la
populace ne lit guére qu'on arrive a ce résultat. Ce que les milliers d'abrutis qui s'abonnent aux
journaux aiment, c'est qu'on leur apprenne les scandales, les crimes, les accidents du jour. Les
faits-divers les plus stupides ne sont pas a dédaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les portraits de
curés, de policemen, de pompiers, de vénérables jubilaires, de marguilliers, de conseillers
municipaux, enfin de /'homme qui a vu I'homme qui a vu l'ours. Le journaliste assez malin pour
tirer parti de tout cela se rend indispensable, on se dispute ses services et il en profite pour se
faire payer un fort salaire. Je suis stir que le Populiste va de nouveau essayer de m'attacher a sa
rédaction apres le succes de mon compte-rendu de ce soir sur le crime dont je vous ai parlé, et
que pour me garder L'Eteignoir va m'augmenter de cinq ou six dollars par semaine. On va
s'arracher le journal. Lisez l'affaire Poirot, c'est tapé, je ne vous dis que ca.

--C'est donc bien intéressant, cette affaire Poirot?
--Tout le monde en parle. Et j'ai découvert des chose qui feront sensation.
--Vraiment!

--C'est une femme de la meilleure société a qui Poirot donnait rendez-vous, tous les mardis, dans
une maison hospitaliere de la rue Victoria.

--Ah!
--Je la connais tres bien.
--Vous connaissez tant de monde.

--Je connais aussi madame Poirot. C'est une femme d'une énergie de fer et pas commode, d'une
laideur qu'aucun charme particulier n'atténue. Quand elle a découvert le pot aux roses, ¢a n'a
pas trainé longtemps: un coup de rasoir et ¢a y était.

Solyme Lafarce illustra l'aventure abominable d'un geste qui ne laissa aucun doute a son
interlocuteur sur la nature de l'attentat criminel. Le fameux reporter, tout en dévorant un plat de
hachis qu'on venait de lui apporter, ajouta:

--Vous comprenez, on ne peut donner criment tous les détails de cette affaire scabreuse dans un
journal qui pénétre partout, qu'on recgoit dans les meilleures familles. Mais, comme j'excelle dans
l'art de dire les choses a mots couverts, on les trouve quand méme dans mon compte-rendu, sous
une forme décente. Et, je parle de l'immoralité qui nous envahit de plus en plus, grace aux
mauvaises lectures, aux mauvais théatres; j'insiste sur le danger de la diminution de la foi
remplacée par les idées nouvelles qui, si on n'y met un frein, feront disparaitre bient6t jusqu'au
dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant a la malheureuse qu'on a arrétée aprés son
crime, que bien des gens trouveront excusable, j'ai recueilli les témoignages les plus touchants
en sa faveur: elle communie tous les premiers vendredis du mois, elle est d'une vertu
inattaquable, et I'on prétend que c'est surtout a cause de la rigidité de ses principes qu'elle a pris
ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités de son mari.

Paul Mirot s'était levé, mais Solyme Lafarce le retint encore un instant en lui posant, d'un geste
sympathique, la main sur le bras:

--Ce que je vous plains, petits commis mal payés, enfouis du matin au soir dans vos ballots de
cotonnade, faisant l'article, la bouche en coeur aux clientes qui daignent a peine vous regarder...

--Mais...

--Oh! ne protestez pas. J'ai un cousin dans le métier, il créve de dépit quand je 1'entretiens de mes
succes dans le monde. Comment avez-vous pu, joli garcon comme vous étes, songer a faire du
commerce?

--Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis de magasin. J'ai n'ai méme rien commis du tout.

--Bravo! Vous avez presque autant d'esprit que moi. J'aurais grand plaisir a mous appeler
confrere.

--Eh! bien, ne vous génez pas, j'entre demain au Populiste.



Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans son esprit. Il en éprouva un grand
soulagement. Dans sa joie de se sentir allégé du fardeau de 1'indécision, il offrit un petit verre de
quelque chose au confrere; ce dernier accepta apres s'étre fait un peu tirer l'oreille, comme si ¢a
n'avait pas été dans ses habitudes d'escamoter ainsi des consommations en affichant son titre de
reporter a I'Eteignoir.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile dans une maison meublée de la rue Dorchester,
commencait son apprentissage de journaliste avec un salaire des plus modestes.

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques, revenu le matin méme de Sainte-Marie Immaculée,
penché sur son pupitre, dans un coin, au fond de la salle de rédaction, se hatait de terminer son
compte-rendu de la bénédiction d'une chapelle, qui avait eu lieu la veille dans un village de
colons du Nord. Conformément aux instructions qu'il avait recues, dans un style approprié a la
circonstance, il délayait au crayon, sur d'innombrables feuillets de copie, les épithetes ronflantes,
les mots a mille pattes, composant les phrases filandreuses, pleines d'onction et d'encens.
Parfois, il s'arrétait d'écrire pour se gratter la jambe. Marcel Lebon ne s'était pas trompé, les
puces de cette région a demi sauvage avaient fait a "l'envoyé spécial du Populiste," 1'honneur de
l'accompagner jusque dans la métropole.

Paul Mirot l'apercut, aussitét, et s'empressa d'aller le surprendre a son travail. Il regut de
Vaillant 1'accueil le plus chaleureux:

--Comment, c'est toil... te voila enfin!... Ca c'est une bonne idée... Tu vas
~———|—=  voir comme tout ira bien. Seulement, je ne te souhaite pas le voyage a
Sainte-Marie Immaculée. Quel pays, mon cher! Rien a manger, rien a boire,
mais des puces et des indulgences tant qu'on en veut. Les hommes sont
ignorants et sales, les femmes tristes et farouches, et les enfants a la
douzaine, tout barbouillés, en guenilles, se culbutant au milieu des volailles
et des cochons.

--Ainsi, tu m'approuves quand méme d'étre venu?

--Je t'applaudis a deux mains.

--Je t'avoue que j'ai été sur le point de retourner la-bas, a Mamelmont. Ce
que m'a dit ton directeur m'avait tellement découragé...

--Bah! des bétises, sans doute. C'est un homme qui n'est jamais content.
--A propos, connais-tu un reporter de I'Eteignoir, du nom de Solyme Lafarce?
--Comment, est-ce qu'il t'aurait déja induit a lui payer la traite!

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation de la veille avec le fameux reporter, il
s'amusa beaucoup de sa naiveté. Il s'était fait rouler par ce parasite, vivant d'expédients,
exploitant tous les naifs qu'il rencontrait. Ce brigand du journalisme avait fait tous les journaux,
ol on l'employait a des besognes ingrates. Quand il crevait de faim, dans les bureaux de réaction
on passait le chapeau pour lui venir en aide. Quelques maisons de commerce lui donnaient de
temps a autre de la traduction a faire, des pamphlets-réclame a rédiger; ou bien il devenait,
durant quelques semaines, agent pour une troupe de saltimbanques en tournée, pour un cirque
de troisieme ordre, et il avait d'autres moyens d'existence plus louches encore. A son début dans
le journalisme, Solyme Lafarce fit preuve d'un réel talent. Malheureusement, il tomba bient6t
dans l'ivrognerie et la plus crapuleuse débauche, ce qui lui fit perdre du méme coup l'estime de
ses camarades et la confiance de ses chefs. Et comme son ami paraissait attristé de tout ce qu'il
venait d'entendre sur le compte d'un individu qui lui en avait tout de méme imposé un instant,
Jacques Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur 1'épaule:

--Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste de Lafarce t'a monté le coup. Des plus
malins que toi se sont laissé prendre a ses discours trompeurs, et dans des circonstances
autrement comiques. Dans une grande ville, vois-tu, il faut se méfier de tous les gens qu'on ne
connait pas et surtout des personnes qui se montrent par trop accueillantes. De méme que 1'on
doit fuir la premiére Vénus du trottoir qui s'offre aux convoitises masculines, il est bon de se
garer des malandrins de la rue, des bars et des cafés louches.

Leur conversation fut interrompue par l'arrivée de Marcel Lebon qui présenta le nouveau venu
au secrétaire de la rédaction, a qui incombait la tache d'initier le jeune homme au travail de
bureau avant de le mettre a la disposition du chef des reporters, commandant a une quinzaine de
chasseurs de nouvelles, fort malmenés lorsqu'ils revenaient bredouille. L'omnipotent personnage,
qui répondait au nom gracieux de Blaise Pistache, n'était pas un aigle, mais sa nullité n'avait
d'égale que sa prétention. L'un de ses fréres était marchand de vins et d'alcools, il payait au
journal, bon an mal an, des milliers de dollars pour ses annonces de champagne extra dry, de
Scotch Whisky, de gin et de toutes sortes d'enivrants poisons; l'autre était jésuite, d'une telle
réputation de sainteté et d'éloquence, que les foules accouraient pour l'entendre fulminer contre
l'ivrognerie, la débauche, les idées nouvelles et toutes les turpitudes du siécle; on reproduisait
ses sermons en entier dans le Populiste. C'était a cette double influence du marchand de vins et



du jésuite, que Blaise Pistache devait son importante et lucrative situation. Il se montra fort
aimable avec Paul Mirot et lui confia la correction des correspondances venant de la campagne.
Du reste, ce gros homme, culottant des pipes tout le long du jour, était d'une bienveillance
extréme pour ceux qui savaient admirer ses coups de plume, et cherchait sans cesse a augmenter
dans le personnel de la rédaction, sa petite cour d'admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune
homme, la fagon la plus pratique d'expédier rapidement et convenablement sa besogne: il
s'agissait de saisir tout de suite le fait intéressant, de le dépouiller de la phraséologie
incohérente, tout en ménageant la susceptibilité du correspondant par trop prolixe dans la
narration d'évenements ordinaires et sans importance. L'essentiel, c'était de n'omettre aucun
nom, afin de toujours exploiter la sotte vanité des gens qui aiment a faire parler d'eux dans les
gazettes, ne serait-ce que pour apprendre au public que monsieur Baptiste a rendu visite a son
voisin, ou que madame Baptiste a fait un gros bébé.

On empila devant Paul Mirot, toute la correspondance arrivée du matin. Il prit résolument la
premiére enveloppe qui lui tomba sous la main et l'ouvrit. C'était une jeune fille, a la fine
écriture, se plaignant des assiduités compromettantes d'un soupirant un peu mir. Et elle n'y
allait pas par quatre chemins, la petite: elle menacait cet amoureux persévérant, insensible a
toutes les rebuffades, de lui mettre le pied a bonne place, si le moineau ne se hatait d'aller
chercher fortune ailleurs. Le jeune homme resta perplexe. Publiait-on des choses semblables
dans le journal? Il faudrait soumettre le cas a son chef, quand il aurait terminé le dépouillement
de la correspondance. Dans la seconde lettre on faisait 1'éloge de Mademoiselle X., I'organiste du
village qui, lors d'une petite féte religieuse, avait fait entendre ses sons les plus harmonieux. Le
journaliste en herbe se demanda de quels sons le correspondant voulait parler. Un troisiéme
s'étendait sur le récit de la célébration d'un anniversaire de naissance, une féte mémorable en
I'honneur d'une jeune fille, ou apres un souper de premiére classe, I'ami de la jubilaire, lui avait
lu une touchante adresse, accompagnée de cadeaux, tandis que les autres amis présents, Jui
montraient tout ce qu'ils éprouvaient envers elle. Suivait le compte-rendu d'une réunion intime,
non moins mémorable autour d'un jeune couple récemment uni par les liens du mariage, auquel
on souhaitait, entre autres choses, une nombreuse postérité, et, pour assurer la réalisation de ce
souhait, on demandait a Dieu de venir en aide aux tendres époux. Puis, c'était une martyre qui
racontait son histoire au journal, en y joignant sa photographie; la martyre de Saint-Origene.
D'apres le portrait, cette femme paraissait toute jeune et d'assez joli figure; elle était grande et
mince, avec les yeux troublants d'hystérique. Son mari la soupconnant d'infidélité, 1'enfermait
dans la cave quant il s'absentait de sa maison, une cave humide, remplie de rats. Et elle donnait
des détails a faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renoncga a en apprendre davantage, et il se levait pour aller porter le
paquet de correspondances au secrétaire de la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui avait un
moment de libre, vint a son secours:

--Eh! bien, ¢a va les correspondances?

--Ca ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers a monsieur Pistache et lui demander de
m'employer a autre chose.

--Ah! non, ne fais pas cette bétise. Débrouille-toi n'importe comment, mais débrouille-toi...
Voyons, qu'est-ce qu'il y a qui t'embarrasse?

--Tout. Toutes ces correspondances que je viens de parcourir: la martyre de Saint-Origéne; ce
jeune couple qui ne peut pas faire ses petites affaires tout seul; cette jubilaire a laquelle on
montra je ne sais quoi; l'organiste que fait entendre ses sons; et la jeune fille se plaignant d'un
certain moineau.

--Attends un peu, je vais t'apprendre...
Et Jacques Vaillant, apres avoir lu ces correspondances, expliqua:

--Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi d'abord le moineau et la martyre de Saint-
Origene au panier, ils s'entendront tres bien ensemble; couvre d'un trait de plume l'attitude
équivoque des amis de la jubilaire; laisse le jeune couple travailler a sa postérité, puisque le ciel
bénit les familles nombreuses; quant a l'organiste, enleve-lui sa sonorité personnelle et
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le clavier d'ivoire produisant les sons les plus
harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et indiqua a son ami les retouches a faire, entre
autres l'annonce du mariage prochain d'un vieux garcon qui voulait se produire avec une veuve
pas farouche; la nouvelle édifiante d'une paroisse ou tout le monde avait pris la tempérance a la
suite d'une retraite; la communication importante du maire de La Rédemption, annongant au
pays que les habitants de par cheux eux avaient fini s'sumer leux pétaques.

Quand I'heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant bien que mal accompli sa tache de la matinée
et il alla /luncher de bon appétit, étant presque satisfait de lui-méme...

A son retour, Blaise Pistache lui dit:

--Maintenant, je vais vous mettre a la traduction des dépéches: un bon journaliste doit savoir tout
faire.



Pour traduire convenablement une langue étrangére, il faut surtout de la pratique. Les
traducteurs inexpérimentés s'attachent aux mots plutét qu'au sens de la phrase, et il en résulte
qu'ils embrouillent tout et n'y comprennent rien. Paul Mirot ne devait pas faire exception a la
regle. Le premier feuillet de dépéche de 1'Associated Press, qui lui tomba sous la main, le soumit
a une dure éprouve. Il s'agissait de suffragettes arrétées a Londres charged with conduct likely
to create a breach of peace. 11 traduisit: chargées avec une conduite... et s'arréta, terrifié de ce
qu'il allait écrire, puis recommenca la traduction.

C'est alors qu'il comprit que les professeurs du college de Saint-Innocent auraient mieux fait de
lui enseigner un peu moins de grec et de latin et plus d'anglais. Mais la, comme dans d'autres
maisons d'éducation canadienne-frangaises, on se souciait peu d'enseigner la langue de
Shakespeare, indispensable pourtant a tout homme qui veut faire son chemin dans une colonie
britannique dont la grande majorité de la population est anglaise. Savoir 1'anglais, pour certains
esprits étroits et fanatiques, n'est-ce pas pactiser déja avec 1'ennemi? Savoir 1'anglais, n'est-ce
pas devenir un peu protestant, méme franc-magon? D'une heure a trois, il donna une demi
colonne de copie, ayant dépensé autant de forces cérébrales qu'il en fallait au secrétaire de la
rédaction pour rédiger ses coups de plume, 'espace d'une année entiere.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les pipes furent allumées et on se réunit par petits
groupes pour causer en attendant que le garcon de l'imprimerie eut apporté le numéro du jour
dans lequel chacun était anxieux de relire sa prose.

Jacques Vaillant, apres avoir présenté le nouveau confréere a tous ses camarades, prit deux
exemplaires du journal, encore tout humide, qu'on venait de distribuer et entraina rapidement
son ami en lui disant a mi voix:

--Filons tout de suite avant que ce chameau de city editor ne remonte de l'imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda la raison de cette fuite précipitée et
Jacques, tout joyeux de pouvoir disposer de son temps et jouir de sa liberté jusqu'au lendemain,
lui répondit:

--C'est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city editor est embétant. Chaque jour, apres le
journal, il distribue les corvées du soir aux reporters. On dirait qu'il n'est satisfait que lorsqu'il y
en a pour tout le monde, je crois qu'il en inventerait au besoin. Ce sont des assemblées de
conseils municipaux de banlieue, des réunions de clubs politiques, des séances de commissions
de toutes sortes siégeant le soir, des associations de boucher, d'épiciers se réunissant pour parler
cochon ou fromage, des concerts de charité ou le journal doit étre représenté sous peine
d'encourir la disgrace d'un tas d'abrutis rasant quelquefois jusqu'a minuit le pauvre reporter
obligé, le lendemain, de faire 1'éloge de celui-ci et de celui-la, qui n'ont rien dit de nouveau ni
d'intéressant. Le plus souvent possible, je me trotte avant la distribution, excepté le lundi, jour ou
on nous gratifie de billets de théatre. Je sais que le nommé Jean-Baptiste Latrimouille m'en garde
une sourde rancune, qu'il essaiera d'épancher a la premiére occasion. Mais je m'en moque.

--Un dréle de nom, tout de méme, que celui de Latrimouille.
--Si le nom est drole, le personnage ne l'est pas. Pour le moment, tu n'as rien a faire avec lui.
Et il fredonna:

Ton sort est le plus beau,
Le plus digne d'envie.

--Au fait, tu n'es pas une Enfant de Marie, mais cet air de cantique me revient a chaque
printemps, avec 1'obsession du parfum des lilas que nous respirions en rodant autour du couvent
de Saint-Innocent, si prés du college ou nous avons fait nos humanités.

--Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste Latrimouille?

--Ce n'est pas un homme, c'est une machine. Car, ce que j'appelle un homme, moi, c'est un étre
qui pense, qui raisonne, qui es susceptible de prendre une résolution tout seul, qui ne marche pas
seulement quand on lui dit de marcher. Or, notre charmant city editor est tout le contraire de
cela, il est, du reste, the right man in the right place, pour employer l'expression d'une
plantureuse écossaise tres éprise de la vigueur athlétique de son amoureux, 1'un des vainqueurs
du championnat de base-ball, de la saison derniére. L'administration du journal lui indique la
ligne de conduite a suivre, s'en fait son exécuteur des hautes oeuvres quand il s'agit de faire
tomber des tétes parmi le personnel de la rédaction, et dégage sa responsabilité de toutes les
erreurs et sottises qui s'impriment dans le Populiste, en les mettant sur le compte de cet
instrument docile, incapable de regimber. On lui ordonne de faire une chose, il la fait, et si ca
tourne mal, on l'accuse d'abus de confiance, d'imbécillité, et, au besoin de tous les crimes
d'Israél. Il accepte tout, courbe la téte; il s'accuserait lui-méme, si cela était nécessaire. Ses
maitres auraient honte de traiter de braves garcons instruits, intelligents, comme il les traite;
mais Latrimouille n'a aucun respect pour l'intelligence et l'instruction, en étant dépourvu lui-
méme, et ne s'en portant pas plus mal. La supériorité pour lui, c'est le droit de commander: il se
croit supérieur a toi, a moi, a tous les autres qui, sur son ordre, courent a droite et a gauche, vont
a le recherche de la sensation du jour, dans la crainte d'étre scoupés C'est un esclave né,
commandant a d'autres esclaves que la nécessité fait plier sous le joug. Bref, je le crois



irresponsable de ses actes et je n'éprouve pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que j'en
éprouverais pour une machine automatique qui m'aurait pincé les doigts.

--C'est donc pour me réduire a ce pénible esclavage que tu m'as conseillé de faire du
journalisme?

--Mais non! mais non! Tu n'y entends rien encore. Avec de la souplesse et un peu de philosophie
on s'arrange assez bien dans cette galere. J'admets que 1'apprentissage du métier comporte une
infinité de petites miséres. Mais, nous sommes jeunes, nous avancerons. Quand le moment sera
venu, nous quitterons le Populiste, et avec l'aide de mon pére, qui deviendra ministre un de ces
jours, nous fonderons un journal ou il nous sera loisible d'écrire ce qu'il nous plaira, un journal
sérieux, indépendant, qui ne sera pas une feuille de choux comme celui auquel nous avons
I'honneur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce projet maintenant, mais puisque tu
m'accuses de t'avoir entrainé dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise: je ne t'ai fait venir
a Montréal que pour cela, afin de t'associer, quand tu auras acquis l'expérience nécessaire, a
mon entreprise, dont le succes est assuré d'avance.

--Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion?

--Impossible! Le public instruit, éclairé commence a en avoir assez de ces journaux qui ne sont en
réalité que des feuilles de réclame et d'annonces, des recueils d'histoires a dormir debout et
d'opinions qui, a de rares exceptions pres, ne sont pas celles du journal. Il ne s'agit que de saisir
l'occasion opportune pour tirer parti de la situation déplorable dans laquelle se trouve placée la
presse canadienne, au point de vue de l'avancement de nos compatriotes.

Tout en causant les deux amis étaient arrivés a la maison meublée de la rue Dorchester, ou Paul
Mirot avait élu domicile. Jacques Vaillant voulut voir l'installation de son nouveau confrére et
monta chez lui. Ce n'était pas riche, pas joli, mais en attendant mieux il fallait se contenter de
cette chambre assez mal éclairée par son unique fenétre donnant sur la cour, avec un tapis usé et
des fauteuils éreintés, portant l'empreinte de postérieurs gros et petits, masculins et féminins
que s'y étaient frottés aux heures de lassitude et d'abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-étre,
qu'ils étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de meubles.

L'inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant fit a Paul Mirot le portrait de leurs
camarades, de leurs égaux du personnel de la rédaction. C'étaient tous de bons garcons, dont
quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de nombreuses années d'un travail en quelque sorte
mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui plaisait guére, avec son allure de moine défroqué,
ses manieres de bigote sur le retour, sa fagon de se voiler la face ou de se retirer a 1'écart quand
on racontait, apres le journal, des histoires un peu lestes, ou que quelqu'un émettait une opinion
pas tout-a-fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux de sa personne, ne se lavait jamais les
dents et portait une chevelure que le peigne n'avait pu déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait que
de l'eau claire et baissait pudiquement les yeux si une femme se trouvait sur son passage. De
mémoire de journaliste, on ne l'avait jamais entendu rire ni plaisanter, il n'ouvrait la bouche que
pour flétrir I'impiété et les moeurs déplorables de son époque. C'était a lui qu'on avait confié la
rédaction des nouvelles édifiantes, et il s'acquittait de cette tache en homme convaincu que sa
véritable patrie n'est pas de ce monde. Il s'appelait Pierre Ledoux, mais les reporters du
Populiste 1'avait surnommé La Pucelle, et entre camarades, on ne le désignait jamais autrement.
Il était, du reste, souverainement détesté; car, on le soupgonnait de dénoncer, en secret, aussitot
qu'il en avait 1'occasion, ceux de ses confreres dont la conduite portait ombrage a sa vertu ou qui,
par leurs propos, affichaient des principes dangereux, parce que progressistes et contraires au
maintien des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police, lui, était un maniaque des plus amusants.
Pour avoir, trop longtemps, vu le défilé des prisonnier, enchainés les uns aux autres, que l'on
amene comparaitre chaque jour devant les magistrats ayant a punir les délits dont se rendent
coupables les rodeurs nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchalnait tout sur lui. Il
portait neuf chaines accrochées a son gilet et a son pantalon. A part sa chaine de montre et la
chaine de son lorgnon, il avait une chaine a son cure-dent, une chaine a son porte-cigare, une
chaine a sa boite d'allumettes, une chaine a son canif, une chaine a ses clefs, une chaine a son
porte-monnaie et une chaine a son étui a chapelet. Cette idée lui était venue tout-a-coup, comme
une inspiration, et il s'en glorifiait hautement. D'abord, par ce moyen, impossible de perdre
quelque chose; ensuite, ces chaines, quand il ouvrait son veston en public, donnaient a ceux qui
ne le connaissaient pas une haute idée de sa personne: on le prenait pour un caissier de banque
ou un parfait notaire ayant la garde de nombreux trésors. Celui-la ne savait faire autre chose que
la chronique des tribunaux de police. Tous les policemen le connaissaient, les tourne-clefs de la
geole étaient devenus ses amis, il était le confident des plus fameux détectives. Au besoin, il
savait leur étre utile en leur fournissant des renseignements. Il accompagnait méme, a ses heures
de loisirs, les braves agents a la poursuite d'un dangereux malfaiteur, ou allant tout simplement
opérer une rafle chez Maud, Rosa ou Mary, tenancieres de maisons d'amour. C'était le mieux
payé de tous les reporters, a cause de sa précieuse expérience des bas-fonds de la société.

Le traducteur attitré des dépéches, Louis Burelle, avait une autre manie: celle d'emprunter vingt-
cing sous a tout le monde qu'il rencontrait. Il était toujours cassé, c'est-a-dire que du lundi au
samedi, jour de la paye, il n'avait jamais d'argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la noce,
payait volontiers des diners et des traites a ses camarades, mais ne remboursait jamais les vingt-
cing sous qu'on lui avait prétés. Et, il y avait encore le reporter de 1'h6tel de ville, un résigné, un



modeste qui, soit par timidité ou malchance, était toujours resté dans la médiocre situation qu'il
occupait au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste,
convenait bien a sa modestie. Cependant, il n'avait pas été aussi modeste avec son épouse, car il
supportait péniblement le poids d'une famille de treize enfants. Ce brave garcon était un érudit,
un penseur, il avait des idées, une plume alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit des
quelques articles sous sa signature, des article fort intéressants. La direction du journal s'alarma,
il devenait un homme dangereux en sortant de son réle de machine. On lui fit des observations
injustes, des reproches immérités. Il aurait pu prendre son chapeau et s'en aller; mais, il songea
a sa femme, a ses petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueilleuse et dans l'incertitude ou
il était de pouvoir trouver un emploi immédiat ailleurs, il s'oublia, s'effaca dans l'impersonnalité
de la rédaction du Populiste. Quant au reporter du sport, André Pichette, c'était un bon diable,
tres serviable, d'une force peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on n'avait qu'a admirer le
développement prodigieux de sa poitrine, a double ossature, comme il le prétendait, semblable a
une coque de navire blindé; ou bien avoir l'air de redouter la puissance de son poing mortel,
capable d'assommer un boeuf d'un seul coup. Il jouissait de la plus grande liberté au journal, ou il
n'apparaissait que le matin quand il était en ville, passant le reste de son temps aux courses de
Blue Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des Shamrocks ou des Montréal, aux régates
organisées par les associations de canotage, 1'hiver, suivant les matchs de hockey, les clubs de
raquettes. D'Antoine Débouté, le reporter du Palais, il y avait peu de chose a dire: c'était un
esprit juridique dans un corps sujet a la dysenterie, quand on voulait lui imposer un surcroit de
travail. Les quelques autres jeunes reporters qui complétaient le personnel de la rédaction, ne
faisaient souvent qu'y passer; c'étaient presque toujours des étudiants que 1'on rétribuait a peine.
Les uns disparaissaient d'eux-mémes, ayant découvert quelque moyen plus avantageux de se
procurer de la monnaie de poche, les autres étaient congédiés au bout d'une semaine ou deux,
pour étre arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un non, et remplacés au petit bonheur par
le premier qui se présentait.

Jacques Vaillant, aprés avoir passé en revue tous ses camarades du Populiste, eut une pensée
d'indulgente philosophie, qu'il exprima en ces termes:

--Que veux-tu, mon pauvre vieux, il parait qu'il faut toutes sortes d'individus pour faire un monde,
et dans tous les milieux on rencontre des types dégofitant et des braves coeurs.
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Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu a peu par l'ombre qui descendait sur la ville, sa
chambre sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils éreintés, Paul Mirot sentit une immense tristesse
lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n'y avait rien dans cette piece, horriblement banale, pour
mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude, personne non
plus a qui parler. Il éprouvait la lassitude amere d'un jour de labeur stérile, et il se demandait
avec angoisse s'il en serait ainsi le lendemain et les jours suivants. A cette heure, il regrettait
sincérement sa chambrette chez 1'oncle Bateche, et il se disait qu'il aurait peut-étre mieux fait de
retourner vivre a Mamelmont, comme le lui avait conseillé Marcel Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n'était pas habitué, prolongerent les heures de veille solitaire, et
ce n'est que tard dans la nuit qu'il s'endormit, accablé de fatigue.

ITI
LES AMUSEMENTS DE LA METROPOLE



. - . faisait bon, dans l'air tiéde encore, de se promener vers les cing heures, aprés le
o s journal, par les rues resplendissantes des feux du soleil couchant. Au Canada,
. septembre est 1'un des plus beaux mois de 1'année. Ce n'est plus 1'été avec sa
‘t(% chaleur accablante, ses orages redoutables, et ce n'est pas encore 1'automne au
b ciel gris, au feuillage jaunissant. A la campagne, surtout, on éprouve une
sensation indéfinissable de réconfort et de vague attendrissement a la vue des
arbres chargés de fruits arrivés a maturité, des grains moissonnés dont on remplit
les granges, sous le ciel serein, dans le calme de la nature que le soleil caresse de
ses rayons moins ardents, comme s'il jetait avec douceur de l'or sur les choses. C'est a ce
spectacle qu'il avait tant de fois contemplé, dans le rayonnement des matins et dans la splendeur
des soirs, que le jeune homme songeait en descendant vers 1'est de la rue Sainte-Catherine, a la
fin de ce beau jour septembral, en compagnie de son fidele compagnon et ami, jacques Vaillant.

Au Populiste, Paul Mirot commencait a se sentir plus a l'aise. Il se familiarisait peu a peu avec le
métier et s'en tirait maintenant assez bien. Il avait conquis tous ses camarades par ses manieres
engageantes, son obligeance et sa franchise, a l'exception de Pierre Ledoux, dit La Pucelle, dont
il avait plus d'une fois offensé la pudeur par ses honnétes et immodestes propos. Il n'avait pas
encore fait de reportage, on le laissait a la traduction des dépéches; il faisait aussi, de temps a
autre, la correction des correspondances venant de la campagne, et presque tout les jours, a la
derniere heure, on l'envoyait donner un coup de main aux correcteurs d'épreuves. C'est ainsi
qu'il échappait, pour quelque temps, aux corvées que Jean-Baptiste Latrimouille, le city editor,
imposait a ses subordonnés. Le secrétaire de la rédaction, qui était son chef directe, le traitait
assez bien: cependant il le regardait parfois d'un mauvais oeil. On lui avait conseillé d'aller, au
moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache sur ses coups de plume, mais, comme il
trouvait la prose de cette gloire du journalisme canadien plutot insipide, il s'était toujours
abstenu d'une démarche qu'il lui eut semblé dégradante. Ses camarades avaient beau lui répéter
que ce manque de diplomatie pourrait étre non seulement préjudiciable a son avancement, mais
lui valoir un congé si jamais on le prenait en faute, il ne voulait rien entendre. Il se disait qu'il
avancerait peut-étre moins vite en s'aliénant les sympathies d'un homme extrémement sensible
aux admirations hypocrites, mais qu'il arriverait tout de méme par le travail et la double
protection de Marcel Lebon, qui lui témoignait une réelle sympathie, et du député Vaillant, dont
le fils était son meilleur ami. Le député de Bellemarie, quand il venait au journal, lui disait en
passant un mot d'encouragement. Tout allait donc assez bien et le jeune homme, l'esprit plus
libre, le coeur plus léger, commencait a prendre goiit aux amusements de la métropole.

Ce jour-la, cependant, il avait la nostalgie de la-bas. Il s'absorba dans une vision intime du
paysage pittoresque de Mamelmont, des troupeaux de vaches laitieres broutant au pied des
collines du haut desquelles étant gamin, il avait tant de fois dégringolé, du robuste et paisible
cultivateur revenant du champ sur sa charrettée d'avoine, de sa compagne un baton a la main,
courant a droite et a gauche, rassemblant poules, oies et dindons a l'approche du soir. Jacques
Vaillant, qui respectait son silence depuis un quart d'heure, ce qu'il jugea suffisamment
respectueux, crut devoir ramener cet esprit vagabond a la réalité de 1'heure présente. L'occasion,
du reste, était propice: deux petites filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui venaient en
sens inverse, souriaient aux deux amis, de facon significative. Il poussa Paul Mirot du coude:

--Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont mis au moins dix livres de coton dans leurs
bas. Oh! avec de pareilles jambes, elles vont matcherquelques bons types.

--Matcher?

--Pardon! J'oubliais que tu ne connais pas encore le langage de ces demoiselles. Matcher, ¢a veux
dire faire une conquéte de rue, qu'on termine... ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas sous quel
nom on désigne ces petites filles, de quatorze a seize ans, qui font voir de si prodigieux mollets?

--Je l'ignore, en effet.

--Eh! bien, je vais te 1'apprendre, mon cher. Ces petites bétes de joie... ou de proie, ¢a s'appelle
des piano-legs, parce que leurs jambes ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles
harmonieux que 1'on tapote dans toutes les maisons qui se respectent au grand ennui, sinon au
désespoir des visiteurs. Seulement, je te ferai remarquer que la comparaison ne s'applique pas au
piano droit, a la mode depuis quelques années, mais au piano a queue.

--L'épithete est vraiment originale, et assez juste... Et, d'ou viennent-elles, ces petites filles?
--D'un peu partout, mais un grand nombre d'entre elles descendent de la tribu des Pieds-Noirs.
--Il y a donc des Pieds-Noirs a Montréal?

--S'il y en a? On aurait qu'a déchausser tous les gens qui passent pour en découvrir une quantité
innombrable. Les pieds blancs, de méme que les gens qui pourraient montrer patte blanche, sont
beaucoup plus rares.

--Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces Pieds-Noirs?

--A peu pres. Ils vivent dans les faubourgs, mais, contrairement aux autres sauvages qui vendent
les petits enfants aux familles honorables et bien pensantes, et battent les femmes pour leur faire



garder le lit, ceux-la obtiennent de leurs femmes petits garcons et petites filles a la douzaine sans
étre obligés de les acheter. Ils sont ignorants, exploités, vivent misérablement. Ils n'ont pas les
moyens de faire instruire toute cette marmaille, et il arrive ce qui doit fatalement arriver a des
enfants élevés dans la rue: les garcons font des rustres, comme leurs péres, ou des mauvais
sujets, les filles, de pauvres ouvrieres que les patrons sans ame exploitent ou... des piano-legs.

La nuit tombait. La rue s'éclairait peu a peu de pales reflets électriques, et aux devantures des
magasins les vitrines brillaient de mille feux donnant un attrait fascinateur aux objets étalés pour
exciter la convoitise des passants. D'une ruelle sombre un homme a moitié ivre, ayant une femme
a chaque bras, apparut en pleine lumiere, en face des deux amis. Le trio les croisa et Paul Mirot
crut reconnaitre 1'une des femmes, une grande brune déhanchée. C'était, assurément, la méme
qu'il avait rencontrée rue Saint-Laurent, le jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua la
persistance avec laquelle il suivait cette femme du regard, et lui demanda:

--Est-ce que, par hasard, tu connaitrais cette seineuse?
--Cette seineuse?

--Les seineuses sont les concurrentes des piano-legs. On les nomme seineuses parce que, si elles
n'ont pas l'avantage des mollets découverts et l'attrait qu'inspire aux esprits déréglés le mystere
des petites filles, elles sont, en revanche, plus expertes en l'art de tendre leur croupe et de jeter
leurs filets pour attraper le poisson. Cette grande brune est, si je ne me trompe pas, la bonne
amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son métier de reporter, exerce celui de pourvoyeur de
clients dans la maison ou cette drolesse exploite ses jolis talents. Mais, tu n'as pas encore
répondu a ma question, connais-tu cette femme?

--Oui et non. C'est-a-dire qu'il me semble que c'est la voix, la démarche et le sourire provocant de
celle que je rencontrai un jour et qui me dit: Come, dear, I love you. Mais, ne lui ayant pas méme
répondu, j'ignore son nom et le reste; donc, je ne la connais pas, tout en croyant la reconnaitre.

--Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie au college de Saint-Innocent, c'est
admirable a ton age. Mais tréve de plaisanteries, écoute bien ce que je vais te dire. Tu es d'un
tempérament passionné, par conséquent capable de tous les emballements, il faut que je te mette
en garde contre ton inexpérience. Ces femmes, qu'elles portent robe courte ou robe longue,
qu'elles affichent un vice précoce ou des charmes plus mirs, appartiennent a la basse
prostitution, elles constituent un danger public. Et on ne fait rien pour protéger la jeunesse
contre ce danger, sous prétexte qu'il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler de
réglementation a nos hypocrites, autant vaudrait s'adresser a des eunuques. Tant pis pour les
naifs qui s'y laissent prendre. Quant a toi, tu es averti: ni piano-legs, ni seineuses.

--Oh! sois tranquille, j'ai une plus haute conception de l'amour. Du reste, ce n'est pas pour moi le
temps d'aimer. J'ai autre chose a faire, pour le moment.

--Ce temps-la viendra peut-étre plus t6t que tu ne crois.

--A propos de ce dont nous parlions, il me semble que l'autorité civile ne devrait pas hésiter a
adopter une loi pour assurer, autant que possible, la sécurité au citoyen que ces femmes peuvent
entrainer.

--L'autorité civile, elle s'incline toujours sous les menaces des faux défenseurs de notre vertu
nationale, cette vertu qui change souvent de nom quand on ose porter la main sur elle pour lui
arracher son masque. Il y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes trompant leurs maris. Chez
nos jeunes filles, la candeur n'est pas toujours réelle, et il y en a beaucoup qui sont parfaitement
renseignées, et pour cause, sur l'admirable symbolisme de I'histoire de la pomme au Paradis
Terrestre, pomme qui joua un si grand réle dans le monde depuis l'aventure d'Adam et Eve. Et
combien d'hommes affectant des moeurs austeres, ne sont que des trousseurs de cotillons?
D'autres, chez lesquels la passion de l'argent domine, deviennent de véritables brigands en
affaires, n'ont ni parole, ni scrupules quand il s'agit de s'accaparer le bien d'autrui. Et cela
n'empéche qu'on les salue chapeau bas s'ils patronnent hypocritement des oeuvres de
bienfaisance, s'ils vont a la messe tous les dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous avons
eu le spectacle d'hommes politiques posant a toutes les vertus quant ils avaient tous les vices,
invoquant le ciel a tout propos quand ils n'y croyaient plus, léchant les crosses épiscopales qui
menacaient de leur casser les reins, par opportunisme et lacheté, abandonnant ceux qui les
avaient aidés a arriver aux honneurs pour favoriser ensuite, leurs pires ennemis. Nous en
sommes rendus a ce degré d'abrutissement et de fanatisme qu'un honnéte homme exprimant
franchement son opinion, si cette opinion n'est pas conforme aux enseignements recus et
acceptés, risque de compromettre gravement son avenir, heureux encore si on ne lui enléve pas
le pain de sa famille, si on ne l'accuse pas des pires infamies. Tu te rappelles qu'au college de
Saint-Innocent on nous représentait les Anglais et les Yankees comme des especes de barbares
s'enrichissant par le vol, n'ayant ni conscience ni moralité. Eh! bien, on nous trompait comme on
trompe ce bon peuple depuis si longtemps pour le mieux exploiter. Nos compatriotes anglais, et
particuliérement nos voisins des Etats-Unis, doivent leur richesse a leur esprit d'entreprise: ils
sont plus avancés que nous parce qu'ils recoivent une éducation progressiste, parce qu'ils ne
repoussent et n'ignorent aucun progres, parce qu'ils ne dédaignent aucun moyen d'améliorer leur
état social. Mon pere est dans ces idées-1a, il aime le progres, tot ou tard ¢a lui jouera quelque
mauvais tour.



Jacques Vaillant fit une pause et s'apercevant que son ami ne l'écoutait plus, croyant peut-étre,
dans sa hantise de la-bas, entendre le chant de quelque rustique amoureux revenant a la maison,
la journée faite, et les chiens aboyer dans la campagne, reprit avec sa verve blagueuse:

--Bah! nous aurons bien le temps de nous occuper des réformes sociales un autre jour. Nous
sommes jeunes, libres ce soir, profitons de 1'heure que passe. J'ai de l'argent plein mes poches, ca
me géne beaucoup, faute d'habitude. Il me faut dépenser au moins cinquante sous tout de suite.
Je t'offre a diner au restaurant. Apreés nous irons passer la soirée a I'Extravaganza, un théatre ou
I'on voit des choses fort intéressantes.

--Est-ce un théatre de genre?
--De jambes...
--Alors, on ne s'y embéte pas trop?

--C'est du burlesque américain. Il y a des numéros que tu n'appréciera guere, ou plutot que tu
apprécieras trop a leur juste valeur. Mais les expositions des beautés plastiques t'en
dédommageront. Et précisément, ce soir, on nous annonce un numéro spécial épatant, une
danseuse, une vraie Trouhanowa, exécutant une de ces danses voluptueuses égyptiennes qui
ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ca nous fera faire, a peu de frais, un petit voyage des
plus agréables en Orient.

Les deux amis dinerent au Restaurant Ravide, rue Sainte-Catherine, ou, pour la modique somme
de vingt-cing sous, 1'on mangeait des tripes a la mode de Caen, des saucisses aux choux et
d'excellent pain francais dont la maison avait la spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se
fendit d'un dollar en commandant en plus du repas de table d'h6te, une bouteille de vin.

N

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et Mirot s'installerent a l'orchestre de
1l'Extravaganza, qui commencait a se remplir. En attendant la représentation, Paul Mirot examina
curieusement la salle. Autour d'eux, il n'y avait que des hommes, jeunes pour la plupart et, par-ci
par-la, quelques tétes blanches et des cranes chauves. Dans la premiére galerie dominait
I'élément féminin: Femmes entretenues, pour la plupart, lui expliqua son compagnon. Tout en
haut, dans le poulailler, qu'on nomme le pit, quand on veut faire son petit Shakespeare, le menu
fretin s'entassait péle-méle. Les loges plus discretes, ne laissaient entrevoir que des gestes
vagues de formes humaines imprécises. Dans l'une d'elles, cependant, une femme montra sa
petite main gantée en tirant le rideau, de fagcon a mieux voir la scene.

La salle était maintenant bondée de monde. La montre que tira nerveusement de sa poche le
citadin tout neuf, qu'était Paul Mirot, impatient de jouir du spectacle attendu, marquait huit
heures et demie. L'orchestre attaqua le morceau d'ouverture et le rideau se leva sur un décor
représentant un Roof Garden de New-York, premiere partie d'une comédie musicale intitulée
American Beauties. Des femmes en maillot, chantaient en levant la jambe, cambrant le torse,
avancant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs opposées, selon qu'elles jouaient a pile ou face.
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui faisaient venir 1'eau a la bouche: Miss Tutti
Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Creme Dementhe. Sur une derniére mesure
exécutée par l'orchestre, toutes ces beautés blondes et brunes, disparurent dans la coulisse pour
faire place a l'inévitable Pat, le bouillant irlandais, jouant des tours pendables au juif Cohen,
déguisé en turc, sous le regard flegmatique du Yankee, toujours prét a tirer parti de la situation.
Paul Mirot ne prétait qu'une attention distraite a cette farce internationale et ne s'intéressait
véritablement au spectacle que lorsque les femmes, apres chaque changement de costumes,
revenaient sur la scene. L'une surtout, svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce, jouant
avec son Teddy Bear, l'amusa beaucoup. Il l'applaudit de tout coeur lorsque, pirouettant une
derniere fois, elle lancga des baisers a l'auditoire avant de disparaitre dans la coulisse.



Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie:
--Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du vieux Troussebelle, pour les mineures?
--Troussebelle?

--Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne de 1'occupant de la loge voisine de celle
de la dame mystérieuse dont nous n'avons vu que la main... gantée. Tantot, il s'est penché en
avant, dévorant des yeux les jambes rondes de la petite et le retroussé de la jupe sur le
mystérieux fouillis de dentelles. Si ses électeurs de la division Saint-Jean Baptiste pouvaient
I'apercevoir en ce moment, ils en seraient fort édifiés.

--C'est peut-étre quelqu'un qui lui ressemble.

--Je ne me trompe pas, c'est bien lui. A I'entendre pontifier on ne le croirait pas capable de la plus
petite polissonnerie. Mais, dans l'intimité, c'est, parait-il, un vieux terrible. Autant 'homme public
est vertueux, autant Troussebelle dépouillé de son caractere officiel est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues passa sur la scéne et ce fut l'intermede durant
lequel on épuisa la série des numéros extra, a l'intention de ceux qui préféraient rester dans la
salle plutot que d'aller fumer une cigarette ou absorber une consommation a la buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, The greatest success of the season, des
bouffonneries negres, des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple d'équilibristes, homme et
femme, beaux comme des dieux paiens, d'une habilité extraordinaire sur le trapeze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de beauté, de force et d'adresse; puis, éprouvant
le besoin d'expliquer a son ami ce brusque élan d'enthousiasme, il lui en détailla les raisons:

--Voila des gens qui font plaisir a voir. Ce sont de magnifiques spécimens de 1'espece humaine.
On dirait qu'ils ont été batis par les Romains, avec ce ciment dont on a perdu la formule, ce
ciment avec lequel on construisait les monuments antiques qui ont résisté a 1'épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement:
--Mon cher, tu divagues: ce n'est pas avec du ciment qu'on fait les hommes.

--Oh! je parle au figuré. Les anciens apportaient les mémes soins a élever de beaux enfants qu'a
construire ces temples destinés a perpétuer, dans les siecles futurs, la gloire de leurs grands
hommes et la splendeur de leur génie. Je ne parle pas de la décadence des empires s'effondrant
dans le crime, pour faire place a l'ére chrétienne relevant les faibles et les opprimés, selon les
admirables enseignements du Christ. Mais, hélas! ces promesses de paix, de miséricorde et de
justice, faites par les premiers apoétres, furent vite oubliées. D'autres tyrans remplacerent ceux
qu'on avait détronés, et, a 'ombre de la croix dominant le Golgotha, fustigerent et asservirent le
pauvre, le faible régénéré dans 1'eau du baptéme. Alors, les peuples traverserent des temps aussi
durs, souffrirent des maux aussi cruels, et n'eurent plus le spectacle de la beauté triomphante
pour consoler leur infortune. Car, on leur enseigna que l'amour humain était un crime, la
splendeur de la forme charnelle, une chose honteuse. On insulta le Créateur, tout en osant
prétendre travailler a sa gloire, en inspirant aux ignorants le mépris de la plus parfaite de ses
oeuvres. Apres des siecles de ténebres, remplis de tristesse et d'épouvante, nous revenons au
culte de la Beauté, grace aux progres de la science qui infiltre peu a peu dans les cerveaux



obscurcis, sa lumiére bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant ce couple
harmonieux et beau, assister a sa victoire définitive sur celui de la Laideur.

Paul Mirot Hasarda:

--Tu as, évidemment, 1'dme athénienne, une ame semblable a celle de ces juges devant lesquels
Phryné trouva grace en leur révélant la splendeur de son corps dévoilé.

--Cela vaut mieux que de ressembler a La Pucelle, qui ne va plus a la campagne de crainte
d'apercevoir les bétes ne se génant pas pour lui. Si jamais il se marie, il prendra une femme
plate, anémique, par esprit de pénitence.

--Ca fera un joli couple; ils auront de beaux enfants.

--Avoir de beaux enfants, c'est-a-dire des enfants robustes et sains, bien peu songent a cela. L'on
voit tous les jours se faire de tristes mariages, et des couples qui font vraiment pitié dans cette
bonne et pieuse province de Québec.

--A Mamelmont, je connais une famille dont tous les membres sont idiots. Les parents se sont
mariés il y a vingt ans, 'homme était completement détraqué, la femme ce que l'on nomme
communément une simple d'esprit, ils eurent douze enfants dont pas un seul n'a échappé a la
tare héréditaire.

G2 --L'éducation de nos jeunes filles est surtout déplorable. Si elles étaient

T élevées en vue de devenir des meres robustes, en méme temps que de
séduisantes épouses, il y aurait plus de ménages heureux et moins de
misérables a la charge de la société. On devrait faire entrer dans le
programme de nos pensionnats de jeunes filles plus d'exercices propres a
renforcir les muscles et a donner au corps la souplesse et la beauté qu'il a
besoin pour remplir normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant l'intérieur d'un
harem. La seconde partie de ce Burlesque Show avait pour titre The
Sultan's wives. Les American Beauties de tantét s'étaient toutes
transformées en odalisques, a 1'exception d'une vieille prude et de sa jeune
fille, accompagnant des touristes américains a Constantinople. Il était
inutile de chercher comment ces sujets de la patrie d'Uncle Sam avaient pu s'introduire dans le
palais du Sultan. Celui-ci commenca par donner des ordres pour faire jeter tous ces intrus dans le
Bosphore, mais en contemplant la beauté de la jeune fille américaine, il se ravisa. Pat, l'irlandais,
qui était du party contribua aussi pour sa part, a intéresser le potentat, en dansant des gigues
extravagantes qu'il accompagnait de réparties plutot vertes. Bref, en l'honneur de ses hotes
d'occasion, le Sultan fit venir ses danseuses, qui se trémousserent avec beaucoup de bonne
volonté, cependant que la vieille dame se voilait pudiquement la figure et, finalement s'affaissait
dans les bras de Pat, qui essaya de la convaincre qu'elle avait tort en lui disant: I don't see any
harm in it. Le Yankee, flegmatique, détaillait froidement les graces de ces belles, au petit
bonheur des attitudes, tandis que le juif Cohen semblait en proie a une crise de torticolis. Quant
a la jeune fille américaine, elle ne semblait chercher dans ce spectacle que de nouveaux modeles
de Physical Culture. La danse achevée, le Sultan fit retirer ses femmes, pour converser avec les
étrangers. La jeune fille l'intéressait surtout. Pat lui affirma malicieusement, qu'il aurait
beaucoup plus de chance de plaire a cette beauté occidentale dans un complet a la mode de New-
York, d'une coupe parfaite comme le sien, qu'il lui offrit en échange de sa veste galonnée et de
son pantalon bouffant. Le grand turc, apres s'étre fait quelque peu tirer 1'oreille, y consentit et
échangea sa défroque contre celle de l'irlandais. Et voila Pat improvisé Sultan, donnant des
ordres aux eunuques et s'apprétant a pénétrer dans le gynécée ou s'étaient retirées les femmes.
Le véritable Sultan fut empoigné par ses propres serviteurs, puis reconnu et relaché, l'irlandais
démasqué et condamné a avoir la téte tranchée, sur l'ordre du maitre. La plus grande confusion
régnait dans le palais, entre les musical numbers, donnant lieu a de successives exhibitions de
femmes, sous différents costumes. Et tout se termina sans effusions de sang. Pat fut pardonné,
grace a la priere de la jeune fille américaine, qui avait fait une si profonde impression sur le
Sultan de Turquie, que ce despote voulait absolument abandonner ses richesses et ses favorites
pour la suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet américain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer le spectacle.

La scene s'obscurcit soudainement, et les spectateurs attendirent, avec impatience, ce numeéro.
Apres quelques minutes de silence 1'orchestre, ou dominaient maintenant les instruments a corde
et les fliites, attaqua en sourdine les premieres mesures d'une musique langoureuse. En méme
temps, la scene s'éclaira peu a peu jusqu'au trone d'un Pharaon pensif, las de trop faciles
jouissances et révant a des voluptés nouvelles. De chaque coOté du tréne ses favorites, bien
séduisantes pourtant, se penchaient anxieuses vers le maitre, qui semblait avoir oublié leur
présence.

Mais voila qu'un officier du palais s'avance, tirant par le bras une nouvelle captive destinée au
plaisir royal. Il la traine jusqu'aux pieds du souverain morose et, s'inclinant tres bas, se retire.



Que cette future favorite est belle, sa beauté est voilée d'une gaze si légére que 1'oeil caresse le
satin de la peau, ne rencontrant d'obstacles qu'aux pendeloques de la ceinture, remplacant la
classique feuille de vigne. Cependant le Pharaon blasé semble furieux de ce qu'on ait osé le
distraire de sa réverie. Il regarde a peine celle qui se prosterne a ses genoux, et fait un geste
pour la congédier. Mais la belle esclave n'entend pas étre dédaignée ainsi, sans au moins tenter
de vaincre l'indifférence de son nouveau seigneur. A demi courbée elle s'éloigne de quelques pas
puis se redressant, cambrant la poitrine, la téte rejetée en arriere, les bras tendus comme pour
saisir et étreindre une forme absente, elle danse. D'abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas
et par des mouvements saccadés faisant bruire ses
pendeloques telles le harnachement d'une cavale fougueuse.
Puis, sa course se ralentit, elle se balance lentement en se
déhanchant, la croupe mouvante; maintenant tout son étre
tressaille, ses jambes fléchissent, et aprés un dernier
soubresaut son corps s'immobilise et la danseuse tombe a la
renverse, évanouie, dans les bras des favorites encadrant le
trone du roi d'Egypte.

L'orchestre aprés avoir rythmé le crescendo voluptueux de
" la femme amoureuse, maintenant, traduit la supréme extase
dans la plainte des flites dominant les accords mourants des
" violons et des guitares, traversés de coups de tambour de
" plus en plus espacés comme voilés de langueur.

- Et le Pharaon, a demi conquis, se penche vers la belle
-~ inconnue.

-

~~ Le numéro sensationnel annoncé, fut plus sensationnel qu'on

l'avait prévu:

e Tout a coup la danseuse se redresse, échappe aux bras des
favorites, s'élance comme pour fuir la caresse du maitre, puis, revenant peu a peu vers lui,
comme prise d'un invincible désir, mime la possession avec une telle ardeur que, dans la salle, les
spectateurs affolés, trépignent et se hissent sur leurs fauteuils. Mais voila que les pendeloques,
trop consciencieusement secouées, entrainent la ceinture qui se détache. Ce fut une vision
rapide, car, aussitot les lumieres, brusquement, s'éteignirent. Quelqu'un cria: Police! Sauve qui
peut général: tout le monde se rua vers la sortie. Jacques et son compagnon, s'appuyant 1'un sur
I'autre, tenterent de se frayer un passage, mais ils furent bousculés et repoussés vers la loge ou
ils avaient admiré, avant le spectacle, une main de femme, finement gantée. A ce moment, le
théatre s'éclaira de nouveau et une voix exquisément féminine, une voix tremblante d'émotion, fit
retourner 1'ami de Mirot:

--Oh! Jacques, je vous en prie, ne m'abandonnez pas, venez a mon secours!

A cet appel, le jeune homme montant sur un fauteuil pour sauter dans la loge, dit a son
compagnon:

--Ne m'attends pas. A demain!

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de se vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur
le trottoir, il apercut son ami accompagnant une dame voilée, enveloppée dans un long manteau
sombre. Ils se perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers la rue Dorchester, pour regagner
son domicile, se demandant qui pouvait bien étre cette dame s'aventurant seule dans un endroit
aussi compromettant.

Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre le scandale de la veille. Jacques Vaillant se
mogqua de lui et mit le comble a la vertueuse indignation du rédacteur des nouvelles édifiantes en
lui déclarant qu'il éprouvait la plus grande admiration pour ces Egyptiens élevant la volupté a la
hauteur d'un culte qui en valait bien un autre. Le city editor coupa court a la discussion en
déléguant Jacques a une séance de la Chambre de Commerce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que
Paul Mirot put interroger Vaillant sur son aventure avec la dame voilée. Il prit un long détour
pour ne pas avoir l'air de solliciter une confidence indiscrete. Jacques, voyant ou il voulait en
venir, l'interrompit et lui dit avec une gravité comique:

--Noble jeune homme, au verbe incomparablement classique et dépourvu de sens commun, je
crois comprendre par ce discours que tu briles de savoir ce qui se passa entre ton humble
serviteur et la mystérieuse personne qu'il accompagna, hier soir, a la sortie de /'Extravaganza?

--Oh! je voulais, tout simplement, te demander...

--Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter au déluge, qu'il ne s'est rien passé du
tout. C'est une personne trés respectable qui est, de plus, ma cousine du co6té de ma défunte
mere. Elle est veuve depuis trois ans, et parce qu'elle fut trés malheureuse avec son mari, elle a
le mariage en horreur. On a maintes fois, tenté de s'accaparer sa modeste fortune en méme
temps que sa beauté, sous le fallacieux prétexte qu'a son dge ce n'était pas convenable de vivre
seule, presque en garcon. Mais, plus fine que le corbeau de la fable, elle n'a pas laissé tomber
son fromage dans les pattes du renard. Oh! si tu la voyais, mon cher, tu en deviendrais tout de



suite amoureux avec le tempérament d'artiste, de sentimental que je te connais: brune, des yeux
trés profonds et trés doux, une bouche mignonne, prometteuse de félicités incomparables, un cou
blanc, des épaules rondes, un tas de choses rondes, des petites mains, des petits pieds... et avec
cela, une rare intelligence.

--Mais, elle est a croquer!

--Impossible! elle a peur des loups.

--Alors, comment se fait-il qu'elle soit venue seule a ce théatre?

--Elle adore les escapades de ce genre. Puis, ce n'est pas une jeune fille.
--Apreés tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir,
Paul Mirot pensait a cette femme, et les observations de
Jacques, qui avait saisi l'a-propos, sur la jeune fille
moderne, sur son éducation plus ou moins négligée, sur
ce qu'elle savait et sur ce qu'elle ne savait pas, ne
l'intéressaient guére en ce moment.

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des billets
pour le Thédtre Populaire et rendit la politesse a son ami.
Ce théatre était d'un genre tout différent de celui ou les
femmes honnétes et les hommes vertueux n'allaient
qu'incognito. La, les parvenus éblouissaient de leur luxe la
famille ouvriére, avide de drames sensationnels et liseuse
de romans-feuilletons. Dans les pieces a grands spectacles
qu'on y donnait, il y avait toujours un jeune homme
pauvre adorant une jeune fille pure. Ces chers enfants
. juraient de s'épouser, mais ¢a n'allait pas tout seul. Les
parents de la jeune fille voulaient la marier a un misérable
qui s'était enrichi par toutes sortes de crimes, sans que
personne ne s'en fut jamais douté. Pour se débarrasser de
son rival, le wvilain attirait l'intéressant jeune homme
pauvre dans un guet-apens et l'accusait d'un meurtre que
lui-méme avait '

commis. ff;,}
L'innocent était [ =
arrété, traduit
devant la justice
et, naturellement condamné. Mais, au moment ou il allait
subir sa peine, moment pathétique entre tous, par un
hasard providentiel, le vrai coupable était découvert. La
jeune fille pure, qui n'avait jamais douté de l'innocence de
son amoureux, en était bien récompensée: elle 1'épousait
avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise en
scene et l'intrigue variaient chaque semaine, mais au
fond, c'était toujours la méme histoire.

Ce soir-la on jouait /'Orpheline, célebre mélodrame en cing actes et huit tableaux, qui fit
répandre des torrents de larmes aux personnes sensibles. Il s'agissait d'une jeune fille que des
méchants tenaient séquestrée pour s'emparer de son héritage: mais, cette jeune fille avait un
amoureux qui jura, au pied d'un Calvaire, de la délivrer de sa prison et de la venger. L'entreprise
n'était pas facile, ce brave jeune homme n'ayant que son courage pour lutter contre des ennemis
puissants et capables de tous les crimes. Peu importe, il comptait sur la justice divine qui, dans
les bons livres et dans les piéces recommandables, punit toujours les méchants et n'oublie jamais
de récompenser ceux qui furent malheureux et persécutés, malgré que dans la vie les choses
s'arrangent quelquefois tout autrement. Ce brave jeune homme n'en fut pas moins assassiné deux
ou trois fois, sans compter les plaies et bosses dont les gedliers vigilants de l'orpheline le
gratifierent. A la fin, il se facha--il était bien temps--et prit ses dispositions pour en finir, une
bonne fois, avec ces misérables qui lui ravissait son bonheur. Il serait trop long ou, plut6t
impossible d'expliquer toutes les péripéties de la lutte supréme, qui fut palpitante d'intérét. Les
femmes en avaient presque des syncopes, et dans les galeries, on entendait des hommes crier:
Mangque le pas, le maudit!... Baptéme! qu'il est tough! Bref, l'amoureux de la jeune fille
séquestrée, a coups de poings, a coups d'épée, a coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla
de balles un si grand nombre qu'a la fin, il ne restait plus personne pour s'opposer a son entrée
triomphale--quoique solitaire--dans la cave du chateau ol sa bien-aimée gémissait, couchée sur
un lit de paille humide. Enfin réunis: quelle joie! quelle ivresse! Et, cependant, tous les
spectateurs pleuraient.

--Jacques Vaillant fit mine de considérer son compagnon avec étonnement:

--Comment, tu ne pleures pas



--Ma foi, non, c'est trop béte!
--C'est pourtant une piece extraordinaire, puisque les morts reviennent afin qu'on les retue.

", En sortant du théatre, les deux reporters furent arrétés par un gros homme

qui, donnant un amical coup de poing dans le ventre de Jacques, s'exclama:

--Y a un siecle que j'vous ai vu. Toujours au Populiste?

--Toujours. Mais si j'avais votre fortune, je n'y resterais pas longtemps.
Heureux homme. Tous les succés: 1'argent, les honneurs de la députation, et
avec cela, don Juan irrésistible.

--Vous me flattez!

--Pas le moins du monde. Je parie que mon ami Mirot, que j'ai le plaisir de vous présenter,
habitant Montréal depuis quelques mois a peine, a déja entendu parler de vos succées, mon cher
monsieur Poirier.

--Oh! c'est possible, tout le monde en parle... Enchanté, jeune homme de faire votre
connaissance.

Il tendit la main a Paul qui, ne sachant trop a quel personnage il avait affaire, se contenta
d'accomplir le geste banal de cordialité, en honneur chez les peuples dits civilisés.

Ce fut Jacques, qui soutint la conversation.
--Vous venez souvent au Thédtre Populaire?
--Tous les samedis.

--Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute?

--Mes électeurs, j'vas les voir qu'a la veille des élections. C'est pour mon plaisir que j'viens. C'est
si beau, ces amoureux qui finissent toujours par s'marier a force de courage. J'aime les gens
courageux, moé. Y a des gaillards dans ces pieces-la qui f'raient d'bons députés. Parlez-moé pas
des pieces comme on en donne au Monument National, par exemple; pas d'assassins, pas d'coups
d'pistolets, pas d'coups de poings. Moé, voyez-vous, j'aime qu'on s'casse un peu la gueule!

--Et le Théatre Moderne qu'en pensez-vous?

--Parlez-moé-z'en pas. Yinque des simagrées dans les salons; des pincées en robes de soie qui
trompent leurs maris et font des magnieres; des hommes qui font des grands discours, comme a
la Chambre.

--Ainsi, on n'aura pas le plaisir de vous voir a l'ouverture de la saison de ce thééatre, lundi
prochain?

--P'téte ben!
--On annonce une nouvelle troupe frangaise, épatante!

--Moé, vous savez, j'aime pas beaucoup les francais; y sont trop cochons et pas assez catholiques.
Si j'me décide, c¢a s'ra pour faire plaisir a madame Laperle, qui m'a dit hier soir, chez mon ami
Boissec, qu'elle y s'rait. A m'déplait pas la pétite veuve.

Quelqu'un l'ayant interpellé au passage, le député Poirier quitta les deux reporters, sans plus de
cérémonie. Quand il se fut éloigné, Paul Mirot fit cette réflexion:

--Quel droéle d'individu!
Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté morale de cet homme important:

--Ecoute, je vais te le présenter mieux que tout a I'heure: Prudent Poirier, député de la division de
Sainte-Cunégonde a la législature provinciale, riche industriel dans les conserves alimentaires
qu'il falsifie abominablement, ignorant, crétin, et populaire, courant toutes les femmes dont il
peut acheter les faveurs et traitant les francais de cochons; brave homme, ne manquant jamais
de faire ses Paques et volant tout le monde, faisant travailler ses ouvriers comme des bétes de
somme et leur payant des salaires de miséere.

--Alors la pétite veuve n'a qu'a se bien tenir.

--C'est une vantardise de [/'honorable député, Madame Laperle n'en voudrait méme pas pour
délacer ses bottines, encore moins son corset.

--Qu'est-ce donc que cette madame Laperle?

--La femme voilée de 1' Extravaganza, qui t'intrigua si fort et dont je t'ai dit tant de bien.



--Tant de bien que je désire la connaitre.

--Si ce n'est pas dans le sens biblique, ton désir sera satisfait. Tu la connaitras lundi soir, au
Théatre Moderne, ou tu seras mon invité. Quand tu auras vu ce théatre et madame Laperle, il ne
te restera plus rien a désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons
fréquenté 1'été dernier, plus récemment 1'Extravaganza, puis le Théatre Populaire, d'ou nous
sortons, t'ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers 1'ouest de la rue Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le café
Picon, et Jacques Vaillant proposa a son compagnon d'entrer prendre un verre de biere. Ils
pénétrerent dans 1'établissement, fréquenté a cette heure par les actrices des théatres
avoisinants, soupant en cabinet particulier. A 1'étage au-dessus, on entendait le rire énervé des
femmes. Les deux journalistes, n'ayant pas l'intention de souper, s'approcherent du bar et se
firent servir deux verres de pale ale. Pendant qu'ils absorbaient, a petites gorgées, la biere
blonde, une voix enrouée d'ivrogne prononga derriére eux:

--Ca va bien, les confreres?

Il se retournerent et apercurent titubant, tout débraillé, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il
leur raconta une histoire lamentable: un enfant était tombé sous un tramway qui l'avait mis en
hachis. C'était horrible a voir! Et pour se remettre de l'impression pénible éprouvée a la vue de
ces chairs sanguinolentes, il avait di épuiser sa bourse a
se payer un nombre considérable de petits verres de
whisky-citron. Un de plus ne lui ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puis il dit a Mirot:
--Maintenant, filons.

Mais Solyme Lafarce, au moment ou le jeune homme allait
suivre son compagnon, s'accrocha a lui et le tirant a
I'écart:

--Vous n'auriez pas dix sous a me préter? J'ai une faim de
canayen et un plat de pork and beans ferait bien mon
affaire.

--Les voici.

--Vous étes blood et je vais vous montrer que je sais
reconnaitre les amis.

En méme temps, il sortait de sa poche une photographie
qu'il lui mit sous les yeux:

--C'est le portrait de May, ma bonne amie. Flle demeure rue Lagauchetiére. Vous n'aurez qu'a
dire que c'est moi qui vous envoie et vous serez regu a bras ouverts.

Sur la photographie, May s'exhibait dans un costume et dans une attitude qui racontaient toute
son histoire.

Lorsqu'il eut rejoint son compagnon, dans la rue, pendant que Lafarce buvait les dix sous qu'il lui
avait donnés, Paul Mirot s'écria, indigné:

--Est-il possible qu'un individu dont on utilise les services dans un journal comme /'Eteignoir, soit
aussi dégofitant?

Jacques Vaillant éclata de rire:

--Je parie qu'il veut te faire connaitre, cette fois au sens biblique, la plantureuse May, la grande
fille brune dont tu te souviens... rue Sainte-Catherine? C'est cette hospitaliere personne qui le
recueille, aux jours de misére, en échange de petits services dont tu connais maintenant la
nature. Quant a .I’Etejgnojr, ses directeurs en ont vu bien d'autres. Ils trouvent en ce malheureux
un esclave rampant, prét a faire toutes les besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de plus?

--A ce compte-la, rien, en effet.

Jusqu'au lundi, Paul Mirot réva de cette femme qu'on lui avait faite si séduisante, de cette femme
qu'il verrait enfin a figure découverte et a qui il dirait au moins: Bonsoir, madame. Il n'était pas
bien exigeant, pourvu qu'elle ait la gentillesse de deviner son émotion, rien qu'a la fagon dont il
prononcerait ces mots, il serait heureux. Mais, si elle était malade ce soir-la? Elle ne viendrait
certainement pas au théatre. Cela arrive aux plus jolies femmes d'étre malades. Ou bien, elle ne
serait pas seule, ou il se produirait un accident, une catastrophe?... Deux jours durant, il vécut
dans l'anxiété, 1'espoir, le doute, dans un état d'ame a la fois pénible et délicieux, que tous ceux
qui furent jeunes et enthousiastes comprendront.

La présentation se fit de la fagon la plus simple du monde. A peine étaient-ils arrivés au Théatre
moderne, que Jacques Vaillant dit a son ami:



--Dans quelques minutes, tu la verras.
--Ou?

--La, dans la premiére loge a droite. C'est une abonnée du lundi, qui a droit a deux places. J'ai
retenu les quatre autres places, nous y serons plus a l'aise. Ose prétendre, maintenant, que je ne
suis pas un bon camarade?

--Tu es l'unique, le meilleur ami que je connaisse.

--Cela n'empéche que Prudent Poirier ne me pardonnera jamais de lui avoir joué ce qu'on appelle,
dans le monde distingué, un sale tour.

Les deux amis avaient a peine pris place dans la loge qu'une jeune femme brune, trés élégante et
tres belle arriva. Elle échangea un sourire complice avec 1'aimable cousin, qui s'empressa de lui
aider a enlever son manteau. Apres avoir remercié son chevalier servant, elle lui reprocha
d'oublier trop souvent d'aller lui raconter les potins du jour, les nouvelles politiques dont on est
au courant dans les salles de rédaction et que, pour une raison ou pour une autre, on ne fait pas
mention dans les journaux.

11 lui répondit galamment:

--C'est que, madame, les veuves me causent une frayeur insurmontable, surtout quand elles sont
gentilles comme vous 1'étes.

--Flatteur!

--Mais, soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense a vous, je veille sur vous, et comme un
chien fidele, je suis toujours la au moment du danger.

--Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait?

--Un tres grave danger. Un représentant du peuple, dit souverain, dans un pays soi-disant
constitutionnel, comme le notre, madame, médite de vous enlever.

--Pas possible! Et quel est ce Jupiter tonnant?

--Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier, dont 1'élégance n'a d'égale que l'esprit qui lui fait
totalement défaut... Regardez, le voila.

Le député de la division Sainte-Cunégonde, l'air maussade, n'ayant pu obtenir que le troisieme
fauteuil de la quatrieme rangée de l'orchestre, bousculait la dame et la jeune fille qui occupaient
les deux fauteuils plus rapprochés de l'allée centrale. Madame Laperle, apres avoir observé la
scene, dit a Jacques:

--Vous étes donc mon ange-gardien, que je vous trouve partout ou j'ai besoin de protection?
--Vous plaisantez. J'aurais mauvaise grace, par exemple, de venir vers vous en archange Gabriel.
--Toujours le méme. Vous ne serez donc jamais sérieux?

--Peut-étre, quand je serai mort, et pour longtemps... Mais, j'oubliais de vous dire qu'a cause de la
gravité de la situation, j'ai cru devoir prendre un allié, intéresser un ami a votre sort. Permettez
que je vous le présente.

--Mais avec plaisir. J'ai bien le droit de connaitre mes défenseurs.
Et c'est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.

On jouait, pour la premiére fois a Montréal Suffragette, comédie satirique ayant obtenu un
immense succeés en Europe. Seulement, la troupe francaise qui avait commencé les répétitions
durant la traversée, en arrivant a Montréal, fut désagréablement surprise d'apprendre que la
piece, soumise d'avance aux censeurs imposés a la direction du Thédtre Moderne, était si
défigurée, la mise en scéne tellement bouleversée, qu'on n'y comprenait plus rien. Il fallait se
soumettre, quand méme, mais les artistes se donnaient la réplique sans enthousiasme, 1'oeuvre
trop grossierement mutilée manquait d'ensemble, de réparties piquantes, spirituelles, qu'on avait
toutes supprimées, et cette premiere représentation laissa le public mécontent, désappointé.
Jacques Vaillant, s'étant procuré la piéce en brochure, chez son libraire, n'en revenait pas. Il
manifesta son indignation en signalant a la jolie veuve les coupures qu'on avait faites:

--N'est-ce pas idiot, voyons? Ici on remplace maitresse par amie, la, enceintepar va devenir
maman, plus loin ventre par ceinture.. On fait parler des hommes comme de vieilles dévotes, des
femmes du monde comme des séminaristes. Et la mise en scene du premier acte, par exemple,
doit représenter une chambre a coucher ou une femme se déshabille, au retour d'un meeting, et
fait une scéne a son époux qui ronflait dans les draps en l'attendant, on l'a remplacée par un
salon ou le mari se trouve étendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d'un bonnet de nuit, a
trois heures du matin. Et la comédienne jouant le réle de la suffragette attardée, ne sait que faire
de ses dix doigts dans ce salon. Elle en est réduite a casser les jardinieres, a saccager les



bibelots, puis a s'asseoir dans un coin, en attendant qu'on veuille bien baisser le rideau afin de lui
permettre, sans courir le risque d'étre arrétée pour outrage aux moeurs, d'oter ses gants. Et vous
allez voir qu'on ne saura pas comment ¢a finit: car, on a dii couper la derniere scene, qui n'est
pas assez convenable pour pour mériter l'indulgence des pieux censeurs.

--D'ou vient donc qu'on laisse toute liberté aux théatres anglais, tandis que le seul théatre
frangais ou l'on puisse gotter le véritable esprit gaulois, applaudir les oeuvres des maitres de
l'art dramatique, est soumis a toutes sortes de vexations et sans cesse menacé d'interdit?

--C'est que, madame, lorsqu'une femme montre ses jambes en anglais, elle expose ses legs, vous
comprenez bien que ce n'est pas la méme chose que la morale ne saurait en étre offensée. Méme,
si cette femme découvre d'autres appats, pourvu que ce soit toujours en anglais, qui oserait
prétendre que sa pudeur en a été troubiée.

--Que vous étes amusant!
--Et la langue de Shakespeare est toujours chaste pour ceux que ne la comprennent pas.
--Et pour ceux qui la comprennent?

--Ils n'ont qu'a avoir l'air de ne pas comprendre... Maintenant, si vous voulez que je vous parle
plus sérieusement, je vous dirai que 1'on redoute l'influence du théatre francais, non a cause de
sa prétendue immoralité--ce qui n'est qu'un prétexte,--mais parce que dans les oeuvres modernes,
on étudie les différents problemes sociaux dont la solution préoccupe les esprits humanitaires,
parce qu'on y discute, méme librement, des questions scientifiques. Ce sont des pieces trop
savantes pour étre orthodoxes, trop inspirées par l'esprit de justice et de liberté pour ne pas étre
dangereuses. Si on laissait le Théadtre Moderne faire a sa guise, empoisonner 1'ame de ces bons
canadiens en les habituant, peu a peu, a penser, a raisonner quand on veut leur faire entendre
que deux et deux font cing, mais ce serait une véritable révolution dans toute la province de
Québec. Et le mouton ne voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le berger?... Non, il vaut
mieux, pour ceux qui s'engraissent de 1'état des choses actuel, encourager les cirques, les
danseurs negres, les mélodrames stupides, en un mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient
dans cet état de béate ignorance indispensable a l'asservissement complet du troupeau
malheureux, mais résigné.

--Taisez-vous! si on vous entendait, je serais a jamais compromise.
--Pourquoi donc?

--Parce qu'on dirait que je fais cause commune avec les sans foi, les renégats de notre race, et
que sais-je encore? Il est vrai que cela m'est bien indifférent.

--Que vous étes brave et charmante. Parole d'honneur! je vous adore.
--Si vous continuez vos flatteries, je vais me facher.
--J'en serais désolé.

--Voici l'entre-acte. Je vous punis, je vous chasse cinqg minutes... et je garde votre ami, pour le
récompenser d'avoir été bien sage.

--Je m'incline, madame, devant votre arrét, sévere mais juste. Afin de rentrer le plus tot possible
dans vos bonnes graces, je vais aller voir un peu ou se trouve en ce moment ce cher député. Je
I'ai vu sortir tantoét, et il n'est pas revenu. Cela m'inquiéte. Si, par hasard cet homme gras, vient
vous importuner en mon absence, Mirot le réduira en atomes sur un signe de votre gracieuse
majesté.

Apres le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune reporter au Populiste restérent un moment
silencieux. Paul Mirot avait trop de joie dans le coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui parla la
premiere:

--Vous étes journaliste, monsieur?

--Oui, madame.

--Au Populiste.

--Oui, madame.

--Et vous aimez votre métier?

--Oh! ce n'est pas ce que j'avais révé... Quand j'ai quitté Mamelmont, il y a quelques mois, pour
venir a Montréal, j'étais comme tous ceux que les luttes de la vie n'ont pas encore formé: je
croyais la tache facile, le succés immédiat... Et j'étais libre la-bas, tandis qu'ici... Cependant, je

dois vous dire, madame que la plupart de mes camarades sont tres gentils pour moi, surtout ce
bon Jacques, qui était mon confrére de classe au college de Saint-Innocent.

--Et, a part vos camarades, vous étes sans relations, sans parents, sans amis, dans cette grande



ville?
--En effet, madame.

--Vous allez peut-étre trouver étrange que je m'intéresse a
vous tout de suite? Mais, je vous connais plus que vous ne
pensez. Quelqu'un, que je n'ai pas besoin de vous
nommer, m'a dit beaucoup de choses de vous, et, par lui,
je savais que j'aurais l'occasion de me rendre compte un
peu, ce soir, de la justesse de certaines remarques qu'il a
bien voulu me faire a votre sujet. Vous voyez que je suis
franche avec les gens qui m'inspirent de la confiance. Je
crois qu'il ne m'a pas trompé. C'est pourquoi je voudrais
pouvoir vous diriger un peu dans ce monde que vous
ignorez, vous aider de mes conseils, vous empécher de
faire des bétises. Je crois qu'il m'est permis d'assumer ce
role sans inconvénient, puisque vous étes un tout jeune
homme et que je suis déja une vieille femme.

--Oh! Je...

--Ne protestez pas. J'aurai trente ans quand reﬂeuriront‘{;
les lilas... Vous viendrez me voir, de temps a autre, me
raconter vos petites miseres.

--Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir que je
suis encore un peu sauvage.

--Tant mieux!... Nous conviendrons du jour, de 'heure, car { /
je suis toujours on the go. W “(
.

Une sonnerie annoncait le lever du rideau pour le dernier

acte. Jacques Vaillant reparut et apprit a madame Laperle qu'il avait trouvé le député de la
division Sainte-Cunégonde, au bar du coin, en train de se griser de gin, comme un simple mortel.
Le fabricant de conserves alimentaires lui avait méme glissé dans l'oreille que puisque la petite
veuve se compromettait avec des freluquets sans le sou, il ne voulait plus en entendre parler.

La jolie femme dit, en souriant a Mirot:

--Cela m'évitera le désagrément de le mettre a la porte; car, chez les Boissec, l'autre soir, il me
prévint que j'aurais, un de ces jours, sa visite; et, comme je sais ce que le mot visite signifie, dans
la bouche d'un tel individu, je m'étais préparée en conséquence.

Ainsi que l'avait prévu Jacques Vaillant, a cause des coupures faites, on efit dit a coup de hache,
personne ne comprit au juste le dénouement de Suffragette.

Les deux amis accompagnerent madame Laperle jusqu'a son logement de la rue Saint-Hubert,
puis revinrent a pied, tout en fumant une cigarette, vers la rue Saint-Laurent. En arrivant pres de
cette rue, ils virent le gros Poirier, peu solide sur ses jambes, s'élancer a la rencontre d'une
petite fille en robe courte, aux mollets énormes qui tout en continuant sa mimique canaille,
s'arréta pour l'attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude:

--Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui va matcher une piano-legs.

v
L'AMOUR QUI FAIT HOMME

Elle s'était assise au piano, et, lui, assis sur un divan, dans un coin du salon, regardait ses
blanches mains, petites et potelées, parcourir le clavier d'ivoire. Elle jouait la valse qu'il aimait.
C'était I'hiver, il neigeait dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois, Paul Mirot avait vécu ainsi
de ces heures exquises dont on garde un impérissable souvenir qui, plus tard, apres le grand
naufrage des illusions, quand les années ont flétri le corps et endeuillé 1'dme, est l'unique bien
qui reste pour combler le vide d'une existence a son déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle 1'avait depuis quelques jours autorisé a la nommer, était
une excellente musicienne: elle savait mettre du sentiment, beaucoup de son charme personnel,
dans l'interprétation d'une oeuvre musicale. D'ailleurs, tout était harmonie, tout était musique en
elle depuis 1'éclosion tardive de l'amour en son coeur. Au couvent, on avait voulu détourner le



penchant de sa nature exubérante pour les joies terrestres, en lui imposant des régles sévéres et
la pratique d'une dévotion outrée. Puis, sans doute afin de la récompenser de ses années de
prieres et de mortifications, on la maria a dix-huit ans, a un homme d'age mr, qu'elle n'aimait
pas, qu'elle connaissait a peine, et ce fut encore pis que le couvent. L'homme a qui on la livra,
comme une vierge tremblante achetée sur un marché d'esclaves, avait fait toute sa fortune dans
les mines du la Colombie Anglaise, et rapporté de cette région miniére a demi sauvage, des
moeurs grossieres, un mépris jaloux de la femme, puisé dans les lupanars de Rossland. Huit
années durant, elle dit subir ses brutalités, se résigner a une surveillance blessante de la part de
cet époux soupgonneux et morose. Il n'y avait que lorsqu'il faisait la féte avec quelques mineurs
revenus de la-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort, pendant huit ou quinze jours, qu'elle
jouissait d'un peu de liberté. Frappé d'un coup de sang, a la suite de 1'une de ces orgies d'alcool,
il mourut subitement et ce fut la délivrance. Il y avait pres de quatre ans de cela, et résolue de
conserver une liberté si cherement acquise, elle s'était toujours gardée de tous ceux qui lui
avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais motif. C'est que, jusqu'a 1'époque ou elle rencontra
Paul Mirot, elle ignorait l'ivresse, a la fois douce et poignante, qui s'empare de 1'étre sincerement
épris.

Et, maintenant, elle 1'adorait ce jeune homme a moustache blonde, dont la cervelle était remplie
de réves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec la vie, lui avait tout de suite inspiré de
l'intérét. Il était venu la voir en ami, comme elle 1'y avait engagé a leur premiere rencontre. Elle
se fit d'abord maternelle, lui donna des conseils, puis, un jour, sans savoir pourquoi ni comment,
comme dans la chanson, elle changea de réle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua les premiers
aveux du journaliste, en lui laissant pressentir son émotion alors que silencieusement,
respectueusement, il appuyait ses levres sur la main qu'elle lui avait abandonnée.

Dans la demi obscurité couvrant d'ombre les meubles et les bibelots du petit salon, c'est a ce soir-
la qu'il pensait, en contemplant la taille élégante de Simone qu'une derniére lueur de jour, en se
jouant dans la dentelle des rideaux, éclairait par derriéere. Ils étaient assis tous deux sur ce divan.
Il y avait dans son maintien plus d'abandon que de coutume et il s'était hasardé a lui prendre la
main pour y mettre un baiser. Sous la caresse de sa moustache, il sentit cette main frémir, en
méme temps qu'une voix attendrie essayait, mais en vain, de parler d'autre chose. Alors, sans
abandonner cette main qu'il avait conquise il se rapprocha davantage et, ingénument, lui avoua
son grand amour.

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui offrant
sa bouche. Au contact de ces levres s'entrouvrant comme
un calice rouge de volupté, il perdit la téte. Cette petite
bouche charnue, aux contours tentateurs, il la désirait
depuis si longtemps, sans espoir de ne jamais obtenir la
faveur d'y abreuver sa tendresse. Un geste instinctif du
jeune homme avertit Simone du péril de la situation. Elle
se dégagea doucement et lui dit: "Tu vois comme je suis
faible! Je t'aime trop. Il faut me promettre de ne jamais
/’1 abuser de ma faiblesse?" Et il le lui avait juré. Serment
~“7 bien téméraire, s'il n'avait pas été inutile puisque, a cause
- de son inexpérience des femmes, il eut été fort
embarrassé d'aller plus loin, sans qu'on y mit un peu de
complaisance. Cependant, il était jeune, vigoureux,
ardent, et parfois il souffrait de cette réserve.

11 se rappelait qu'un jour, revenue treés lasse d'une longue course dans les magasins, Simone avait
eu la fantaisie de se reposer pres, tout prés de lui. Ils
trouverent le divan propice a l'accomplissement de ce
dessein. De son bras droit, il fit un oreiller pour la téte de
sa bien-aimée, dont les épaules charnues s'appuyaient
avec confiance sur lui: "Que je suis bien", dit-elle en
fermant les yeux. Il la regarda dormir pres d'une heure,
contemplant ses traits que la pureté des lignes faisait
ressembler aux profils des déesses antiques, suivant les
mouvements onduleux de sa poitrine aux rondeurs
provocantes; puis son regard s'égara a l'ampleur de ses
hanches pour s'extasier ensuite jusqu'a la finesse du pied.
Saint-Antoine, dans le désert, en ermite prévoyant, avait
le soin de toujours placer sous ses yeux une téte de mort
pour résister aux visions troublantes qui venaient le
tenter, tandis que le jeune reporter au Populiste n'avait que la pensée de son grand amour, qu'il
voulait chevaleresque, pour le faire tenir sage. Quand elle s'éveilla, elle le vit tout pale et comprit
que l'épreuve avait été trop forte. Les jours qui suivirent, elle se montra plus réservée et il en
souffrit encore, se croyant moins aimé.

La musicienne avait abandonné le piano sans qu'il s'en fut apercu et lentement, sans faire le
moindre bruit, s'était approchée de son amoureux. Elle l'enlaga de ses bras et lui appliqua un
baiser dur le front, telle une muse visitant un poéete. Puis passant les mains dans ses cheveux, elle
lui dit tendrement:

--Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle téte d'artiste, que je caresse en ce moment?



Il glissa a ses pieds et s'écria, dans une pose d'adoration:
--Tu es mon Dieu!

Flle se jeta a son cou, émue jusqu'aux larmes, et ne trouva que ces paroles pour exprimer
l'intensité de son émotion:

--Quel beau blaspheme!

Elle se fut abandonnée sans la moindre résistance si, a ce moment, il avait voulu la prendre,
mais, il se contenta de se blottir contre sa poitrine, comme un gros bébé, et de se laisser dorloter
jusqu'a I'heure ou elle le congédia.

Tous les jours, aprés le journal, elle l'attendait maintenant chez-elle, rue Saint-Hubert, et le
gardait jusqu'a six heures. Parfois, leur téte-a-téte se prolongeant plus tard, sans que ni 1'un ni
l'autre ne s'en doutat, et, heureux de s'étre ainsi oubliés, il avaient vite fait d'en prendre leur
parti. Elle 1'envoyait chercher quelque chose a manger, du beurre, du pain frais, pendant qu'elle
préparait le café, et ils dévoraient ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du salon.

Jacques Vaillant n'ignorait pas que Paul Mirot faisait de fréquentes visites a madame Laperle,
mais il se montrait d'une discrétion parfaite. Les deux amis avaient perdu 1'habitude des longues
promenade en revenant du Populiste. Paul quittait Jacques au coin de la rue Dorchester, sous
prétexte qu'il avait a travailler, et sans s'arréter chez lui, courait ou il se savait attendu avec
impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force:
--]J'ai besoin de toi.
--Ah!

--J'espere que tu ne te déroberas pas, quand je t'aurai dit que la démarche que nous allons faire
t'intéresse autant que moi. Pour une fois, elle peut bien attendre.

--Qui, elle?

--Si tu veux que je te la nomme?... A propos, je l'ai rencontrée hier au St-Lawrence Hall, ou
comme tu le sais, les amis de mon pere avaient organisé une grande réception, suivie d'un
banquet, pour célébrer l'entrée du député de Bellemarie dans le cabinet provincial, comme
ministre des Terres de la Couronne, en remplacement de 1'honorable Troussebelle, qui a accepté
un fauteuil au Conseil Législatif.

--Je savais qu'elle devait y aller.

--Je n'en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c'est qu'elle a eu un immense succes aupres des jolis
spécimens high tone qui font I'ornement de nos cercles mondains.

--Oh! des faiseurs de coqg-a-l'ane.
--Oui, mais qui sont aussi des coqgs a poules.
--Cela m'est bien indifférent.

--Puisqu'il en est ainsi, je n'hésite plus a t'apprendre qu'elle fut surtout l'objet d'attentions
particulieres de la part du fameux Troussebelle qui, depuis qu'il s'est fort compromis avec une
petite actrice de l'Extravaganza--tu te rappelles celle en bébé, qui était si gentille?--donne
maintenant la chasse au gros gibier. On prétend qu'il emploie des moyens infaillibles pour
séduire les femmes.

Paul Mirot avait pali, son camarade se hata de le rassurer:

--Ce que je te dis la, ce n'est pas sérieux. Je voulais savoir si tu 'aimais au point d'en souffrir a
l'idée qu'on pourrait te 1'enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Aprés une pause, il changea de sujet:

--Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons un peu ce qui s'est passé au Populiste
depuis quelque temps. Ca va mal pour nous deux, il n'y a pas a se le dissimuler. Toi, d'abord, tu
n'as pas eu de chance. Voila qu'on te met au reportage, sous la direction imbécile de Jean-
Baptiste Latrimouille, tu rates quelques primeurs, ce qui te vaut toutes sortes de désagrément.
Puis, on t'envoie faire un cas de misere lamentable, dans un taudis habité par je ne sais combien
de familles italiennes, ou hommes, femmes et enfants vivent dans la plus repoussante
promiscuité, et tu trouves le moyen de décrire d'une facon par trop réaliste, le sans-géne avec
lequel te regurent ces dames. Faute de temps, pour réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans
le journal. Sans l'intervention de Marcel Lebon, qui trouve que tu as réellement du talent, ca y
était, on te flanquait a la porte. Quant a moi, c'est autre chose. Il faut bien qu'on me tolere,
surtout maintenant, parce que je suis le fils d'un ministre, ayant des faveurs a distribuer; mais on



ne me donne pas le plus petit avancement, on me paie toujours le méme salaire, et 1'onctueux
Pierre Ledoux organise contre moi une campagne honteuse. Il insinue, a droite et a gauche, que
je suis le pire des mauvais sujets: un jeune homme sans principes ni moeurs. En voila un que je
traiterais avec plaisir a coups de pieds dans le derriére, et tout le monde au journal serait
content, y compris Marcel Lebon; mais on ne peut l'atteindre, sa personne est sacrée, les
administrateurs du Populiste ont été forcés de l'accepter, en le payant grassement, pour se faire
espionner.

--Alors, charbonnier n'est plus maitre chez-soi.

--Ce bon vieux proverbe n'a pas été fait pour les canadiens... Et, je puis t'assurer que La Pucelle
accomplit scrupuleusement sa mission. Je vais t'en citer un exemple, entre mille. Quelques mois
avant ton entrée au journal, une importante maison de commerce de la rue Notre-Dame, loua une
demi page du Populiste pour annoncer une nouveauté épatante: la combinaison pour dame.
L'annonce était illustrée d'une vignette représentant une femme moulée dans la combinaison.
Pierre Ledoux rougit pudiquement en voyant cette chose immodeste reproduite en blanc et en
noir, ses yeux s'agrandirent démesurément, ne pouvant plus se détacher de la gravure. Le
lendemain, l'annonce ne parut pas, la maison de commerce qui lancait cette marchandise
nouvelle réclama, menaca le journal d'un proces, et on dut la dédommager. Quant au reporter
des nouvelles édifiantes, il ne dissimulait méme pas sa joie d'avoir dénoncé la cupidité honteuse
d'administrateurs qui acceptaient de telles annonces pour lui procurer le pain quotidien.

--C'est abominable!

--C'est comme cela... Aussi j'en ai plein le dos et je veux savoir si on va bien longtemps continuer
a nous traiter de la sorte. Les autre, nos camarades: Modeste Leblanc, André Pichette, Luc
Daunais, Louis Burelle, Antoine Débouté, sans parler des nouveaux venus, qui ne font que passer
a la rédaction, il n'y a rien a faire avec eux, ce sont des esclaves résigné, mais nous nous ne
sommes pas de ce calibre-la.

--Que comptes-tu faire?

--Je n'en sais rien encore. Mon pére m'a dit de me rendre a son bureau avec toi, cet apres-midi.
Nous allons le mettre au courant de la situation et lui demander conseil.

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux bureaux du gouvernement, et apres avoir fait
antichambre pendant une demi-heure, a cause du député de la division Sainte-Cunégonde,
Prudent Poirier, le plus acharné solliciteur aupreés des ministres, qui avait été regu en audience,
ils furent admis dans le cabinet de travail de 'homme du
jour.

L'honorable Vaillant les regut avec beaucoup d'amabilité
et les engagea a lui exposer leurs griefs. Apres les avoir
écoutés attentivement, il fit remarquer a Jacques et a son
jeune ami, que ce n'était pas de sa faute s'ils avaient voulu
se fourrer dans cette galere. Mais puisqu'ils y étaient
maintenant, ils devaient patienter, attendre 1'occasion
favorable pour se faire connaitre, se créer une situation
meilleure. Les temps changent, les hommes disparaissent,
d'autres les remplacent, il faut se tenir prét a profiter de
I'heure propice, qui se présente... et passe pour bien des
gens, sans qu'il aient eu méme le soupcon que durant
cette heure ils étaient les maitres de leur destinée. Tout
de méme, il verrait Marcel Lebon, les gros bonnets du
Populiste et userait de toute son influence aupres d'eux,
en leur faveur.

Au moment ou les deux amis allaient prendre congé du
ministre des Terres, apres l'avoir remercié de l'intérét
qu'il avait bien voulu leur témoigner, I'honorable Vaillant
les retint encore un instant et leur dit:

--Mes jeunes amis, si j'étais a votre place, je me lancerais dans la politique. Vous avez de
I'énergie, de 1'enthousiasme, la plume et la parole faciles, en un mot tout ce qu'il faut pour vous
élever au-dessus des médiocrités rampantes qui répetent partout et toujours la louange banale
du parti au pouvoir ou colportent le dernier scandale découvert par ces messieurs de 1'opposition.
La politique a ses beautés, de méme que ses laideurs, et vous y trouverez des moyens d'action
que vous chercheriez en vain dans la littérature, par exemple. Car, il faut bien se rendre a
I'évidence des faits démontrant que nous sommes encore a l'enfance de 1'art en ce pays, que les
soucis matériels d'une part, l'ignorance et les préjugés des esprits étroits--et ils sont légion--
d'autre part, entravent le développement artistique et 1'effort intellectuel au point de condamner
a la misere, souvent au mépris public, des écrivains, des artistes d'un talent incontestable qui,
dans des milieux plus éclairé, auraient créé des oeuvres magnifiques, tout en conquérant a la fois
la gloire et la fortune... Je vous vois sourire, je sais que vous pensez a me répondre que c¢a
marche, que vous allez opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse la liberté d'écrire
ce qu'il vous plaira dans le Populiste. En effet, ca marche, mais si lentement que les années vont



beaucoup plus vite et qu'elles emporteront votre jeunesse, détruiront vos illusions bien avant que
nous ayons une véritable littérature canadienne, qu'on ait osé écrire la véridique histoire du
Canada francgais, que nous puissions admirer des tableaux et des statues ayant rapporté au
peintre et au sculpteur canadien de quoi s'assurer une existence convenable, sinon luxueuse. Moi
qui vous parle, j'ai fait de jolis vers autrefois, j'ai méme écrit un roman pour mon plaisir, pour moi
tout seul, que je léguerai vierge a la postérité, apres ma mort. J'ai fait, dans les journaux,
quelques essais littéraires que personne n'a compris et qui me valent encore les sarcasmes de
mes adversaires durant les luttes électorales et méme sur le parquet de la Chambre. Pour me
consoler d'avoir renoncé forcément a la carriére des lettres, me conduisant tout droit a la famine,
je me suis appliqué a devenir un tribun populaire et j'y ai trouvé de réelles compensations. Ce
qu'on ne lirait pas, si je 'écrivais dans un journal, je le fais pénétrer dans les esprits par le geste,
qui dompte les masses, la parole, qui s'empare de 1'attention de la foule, la captive peu a peu, lui
communique son enthousiasme, pour la convaincre ensuite. Un beau succeés oratoire, c'est
quelque chose. L'éloquence est une force susceptible de lancer dans la voie du progres et des
réformes nécessaires ceux qui, par manque d'instruction et de logique, ne sont que des étres
impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui avait apporté le dernier courrier de
Québec, contenant, en premiere page, un article marqué au crayon rouge, et leur expliqua qu'il
s'agissait d'une attaque trés violente contre le gouvernement, a cause de son entrée dans le
ministere. C'était L'intégral, qui prétendait que l'honorable Vaillant faisait partie du groupe
avancé, révant de démolir nos saintes maisons d'éducation ol régnait le Christ, nos colleges
donnant une instruction supérieure a celle donnée dans les pays les plus éclairés d'Europe, pour
les remplacer par des écoles laiques. L'auteur de cet article citait en méme temps un passage de
I'un des plus beaux discours du député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le peuple plus
d'instruction, plus de justice et plus de liberté. Un homme qui avait eu 'audace d'employer son
talent, incontestable, a répandre de pareilles erreurs, méritait la réprobation publique, au lieu
d'étre élevé au poste d'aviseur de Sa Majesté. En de telles mains les intéréts de I'Eglise se
trouvaient menacés en méme temps que l'autorité civile, soutenue par la puissance d'une
aristocratie bourgeoise monopolisant la science a son profit et exploitant toutes les forces vives
de la nation. Et l'article concluait en démontrant, contre toute évidence, que l'injustice était la
justice, quand il s'agissait de maintenir les saines traditions du passé, basées sur le systeme
monarchique et l'autorité religieuse:

--Vous voyez, mes jeunes amis, que c'est une véritable déclaration de guerre. Il va falloir engager
la lutte sans retard, et si le coeur vous en dit, c'est le moment favorable pour vous jeter dans la
bataille. Si nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les conséquences; mais, je compte
sur le gros bon sens du peuple, pour lequel je me suis toujours dévoué, ce gros bon sens qui lui
fera reconnaitre ses véritables amis, malgré la campagne de mensonges et de fanatisme qu'on
entreprend contre le gouvernement. Peut-étre qu'avant longtemps, j'aurai besoin de vous. En
attendant, faites-vous admettre dans un club politique, le Club National, par exemple,
renseignez-vous, habituez-vous a parler en public.

Apres leur avoir donné ce dernier conseil, I'honorable Vaillant les congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant
dit a son compagnon:

--Je crois que mon peére a raison. Nous devons suivre son avis et nous attacher a sa fortune. Qu'en
penses-tu?

--Je pense comme toi.

--Alors, c'est entendu, nous ferons le plus tét possible notre entrée au Club National...
Maintenant, va ou ton coeur t'appelle. Moi, je vais regarder la lune, qui se leve derriere la
montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas répéter deux fois. Il sauta dans le premier
tramway qui passa et, vingt minutes plus tard, il arrivait chez madame Laperle.

Au lieu de lui faire joyeux accueil comme d'habitude, Simone lui dit d'un ton plutét froid:
--Je ne vous attendais plus.

Ils allérent s'asseoir a la place accoutumée. La froideur de cette réception avait empéché le jeune
homme d'expliquer tout de suite la cause de son retard. Lorsqu'il voulut parler, elle ne lui en
donna pas le temps. Elle l'entretint de banalités: de sa couturiére qui devait lui apporter une
robe, de la température qui semblait s'adoucir, de la lune dans son plein, du caréme qui
approchait. Il en était navré, mais par un sentiment d'orgueil enfantin, il s'efforca de dissimuler
sa peine. Ayant épuisé tous les sujets de conversation, que permettent de parler sans rien dire,
Simone se tit et un silence menacant suivit:

Le pauvre garcon ne savait plus quelle contenance prendre. Il n'osait parler, de crainte qu'un mot
maladroit ne vint aggraver la situation; il n'osait s'approcher d'elle, non plus, pour ne pas
s'exposer a une rebuffade. Si c'était leur derniére entrevue? Alors, tout le bonheur a venir, qu'il
avait escompté d'avance, s'évanouirait a la minute précise ou il sentirait de nouveau le froid de la



rue le souffleter au visage.
Elle fit un mouvement pour se lever, en disant:

--Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous prier de vous en aller. L'heure avance et j'attends
quelqu'un.

D'un élan bien de son age, il la retint, et comme s'il eut épuisé toutes ses forces dans cet effort, il
desserra aussitot son étreinte et, la téte dans ses mains, un sanglot remonta de sa poitrine
oppressée. Elle en resta muette de surprise et ne sut que l'enlacer amoureusement de ses bras.
La crise passée, il lui dit, en essayant de se dégager de son étreinte:

--C'est béte un homme qui pleure!

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le visage de 1'aimé les larmes qu'elle avait fait
verser, répétant entre chaque baiser: "Pardon, mon chéri, pardon!"

Alors, il lui confia tout ce qu'il avait sur le coeur. Il lui apprit qu'au journal, le chef des nouvelles
lui causait toutes sortes d'ennuis, que le métier de rédacteur de faits-divers a sensations, ne lui
allait pas du tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui aussi, de ce métier de chien, et
c'est pour cela qu'ils étaient allés, tous deux, apres le journal, voir le ministre Vaillant, pour lui
demander conseil et protection...

Elle l'interrompit:

--J'ai été méchante, pardonne-moi? Je me suis imaginé, dans 1'anxiété de 1'attente, des choses que
j'ai honte de te dire maintenant... Voila, j'ai cru que tu t'étais laissé entrainer dans quelque
mauvais lieu par des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t'en souviens, tu m'as promis de ne
jamais souiller ce front intelligent, cette bouche que j'ai si souvent baisée. Je ne veux pas que ses
levres indignes s'en approchent.

--Tu n'as donc plus confiance en moi?

--Je ne sais plus; j'étais folle! Mais, aussi, pourquoi m'avoir caché tout cela! Je me doutais bien un
peu que tu devais avoir des ennuis a ton journal, tous les hommes de talent qui y ont passé en ont
eu. Hier soir, a la réception du ministre, j'ai bien songé a intriguer en ta faveur; mais la peur de
me trahir m'a retenue. L'occasion était des plus favorables, cependant, le vieux Troussebelle
paraissait en humeur de ne rien pouvoir me refuser. Je crois qu'il m'a fait un peu la cour... Tu
n'es pas jaloux?

--Affreusement jaloux! J'en deviens cannibale.

Et il 'embrassa a pleines levres, gouliment.

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants, puis, redevint sérieuse.
--Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu faire?

Il répondit:

--J'avais révé d'écrire de beaux livres, de faire au moins une oeuvre dans laquelle je mettrais, a la
fois, tous les enthousiasmes et toutes les désillusions qui font déborder ou languir mon ame,
toutes les souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon coeur, depuis que je le sens
s'émouvoir dans ma poitrine. La nature m'a fait vibrant comme l'airain d'une cloche: longtemps
et profondément en moi résonne le coup qui me frappe, pour l'allégresse ou pour la douleur. A
I'école, j'ai connu les brutalités de mes compagnons de jeu; au college, j'ai vu l'injustice s'afficher
sous des dehors respectables, 1'hypocrisie cultivée avec un art consommé par les petits hommes
qui se préparaient a devenir la classe dirigeante. Tout cela m'a fait mal. Le golt du travail, la
volonté de m'instruire, afin d'étre bien armé pour les luttes de la vie, que, d'instinct, je sentais
traitresses et dures, m'ont fait accepter bien des choses. Je voulais étre utile a mes compatriotes,
je croyais que le journalisme m'en fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas! c'est encore
pis qu'au college. Je croyais naivement, que le journal était fait pour répandre la vérité, pour
éclairer le lecteur; je m'apercois qu'on y exploite la sottise, qu'on y flatte les préjugés, bref, qu'on
s'ingénue a faire en sorte de maintenir le peuple dans l'ignorance et la sottise. Je vois que pour
réussir, il me faudra faire comme les autres, dissimuler ma pensée, emprisonner ma franchise,
faire ma cour aux nullités et aux petits potentats, en un mot, ménager la chévre et le chou,
jusqu'au jour--et ce jour viendra-t-il jamais?--ou je me serai créé une situation indépendante, qui
me permettra de me livrer a quelque travail utile. En attendant, on me conseille la politique,
comme moyen d'action; je crois que c'est ce que j'ai de mieux a faire, pour le moment.

--Mon pauvre ami!

C'était la premiére fois qu'il se livrait ainsi tout entier, qu'il lui montrait son ame a nu, elle en
éprouva une joie intense. C'était un homme nouveau que ses yeux contemplaient avec extase, un
homme qu'elle ne connaissait que depuis cing minutes. Une grande résolution, un généreux
vouloir germa, soudain, dans son esprit: pour que ce jeune homme enthousiaste puisse réaliser
son reéve, il lui fallait le dévouement d'une femme, et elle était préte a se consacrer toute entiere



a la tache de le soutenir, de le rendre heureux, et partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix
grave que 1'on prend pour prononcer des mots définitifs:

--Veux-tu m'associer a ta grande entreprise?
--Si je veux!

--Je te consolerai aux heures de défaillance morale; je mettrai a ton service toutes les ressources
de mon intelligence féminine; tu puiseras sans réserve dans mon amour, la force nécessaire pour
arriver au succes. En retour, je ne te demanderai que de m'aimer quelques années encore, car,
bient6t tu t'en iras de moi, jeunesse, comme dit avec un si touchant regret, un poete féminin.
Alors, je mettrai tout mon bonheur a me rappeler que tes succes sont aussi un peu les miens.

--Mais...

--Oh! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le réve de toute femme intelligente et bonne,
vois-tu, c'est d'étre pour celui qu'elle aime, cette fée des contes, qui protege le beau chevalier, de
sa puissance magique, qui le fait triompher de tous les obstacles. Si je te donne ce qui me reste
de jeunesse pour réaliser ce réve, ce n'est pas moi qui serai volée.

Un coup de sonnette l'interrompit. Elle leva les yeux sur la pendule de la cheminée: il était plus
de huit heures:

--C'est ma couturiére, que m'apporte une robe a essayer. Je n'y pensais plus.
Bien, je m'en vais.

--Impossible! Tu ne peux sortir sans que cette femme te voie, et c'est une bien mauvaise langue.
Puis, je désire que nous soupions ensemble, ce soir.

--Je ne demande pas mieux. Mais, que faut-il faire?
--Viens, je vais te cacher dans ma chambre.

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture sombre en dissimulait 1'entrée. Elle le fit
pénétrer dans ce sanctuaire parfumé, lui recommanda d'étre bien sage, de ne pas faire de bruit,
puis, elle s'en alla recevoir sa couturiere.

D'abord, le jeune homme ne distingua rien du tout dans la piece, mais, peu a peu, ses yeux
s'habituérent a 1'obscurité. Il s'apercut qu'une fenétre, au fond, projetait sur le tapis une vague
lueur provenant de la rue voisine ou brillait une grosse lampe électrique. Cette mystérieuse
clarté lui fit entrevoir le lit ol Simone devait dormir en révant de lui. Il s'en approcha avec
respect, frola la courtepointe. Sa main tremblait, un peu de fievre égarait sa pensée, il voulut
échapper a cette hantise et se retourna. Prés d'une commode sur un fauteuil, un fouillis de
dentelles lui lui jeta a la figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna de l'audace. On riait
dans le salon, il voulut voir. Il essaya de regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien. Alors,
lentement, pour ne pas donner 1'éveil, il entrebailla la porte et se glissa derriere la tenture. Le
coeur lui battait fort. Si on allait le découvrir? Il ne savait pas que lorsqu'une femme s'occupe de
robes ou de chiffons, rien ne peut l'en distraire. Quand il fut un peu remis de son émotion, avec
des précautions infinies, il écarta légérement la draperie et vit la jolie femme, aux mains de sa
couturiere. Le spectacle dont il fut témoin porta son ivresse amoureuse au paroxysme.

La couturiere, qui était une vraie pie, tout en ajustant le corsage de la jupe, en drapant ou
mettant a nu les bras potelés et les épaules blanches de Simone vantait la beauté de sa cliente:

--Oh que vos bras sont beaux, madame, et quelles épaules! Ah! si j'étais homme!
--Eh bien, si vous étiez homme?

--En ce moment, je serais bien heureux.

--Et si je vous repoussais

--En supposant que vous m'aimeriez?

--On peut aimer sans se donner.

--C'est mal, madame, quand on est belle de ne faire le bonheur de personne.
--Vous croyez?

--J'en suis stre.

--Vous avez peut-étre raison.

--Moi, a votre place, je me marierais

--C'est une idée, cela.



--A votre age, gentille comme vous étes, vous ne pouvez
rester longtemps seule sans vous exposer a perdre la téte,
un de ces jours.

--Je n'ai qu'a fuir le danger.
--Le danger vient sans qu'on le voie.
--Ou avez-vous pris toutes ces belles maximes?

--Dans notre métier, on apprend bien des choses. J'en sais
des histoires sur certaines dames, madame Montretout,
entre autre, a qui on donnerait le bon Dieu sans
confession.

--Et vous, votre vertu n'a jamais été en péril?

--Jamais. J'ai assez de mon mari. Mais si j'avais le malheur
de le perdre mon gros Dieudonné Moquin je me héaterais
d'en prendre un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas
supporter le veuvage.

--J'admire autant votre prudence que votre franchise.

--Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je n'avais
. que seize ans lorsque mon cousin, Baptiste Poitras se

- .
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\ noya dans la riviere Sainte-Rose, par amour pour une
)// jeune fille qui lui avait fait accraire, comme on dit a la
L

/ campagne. Ce malheur m'a fait réfléchir et j'ai compris

( que celle qui allume l'incendie doit 1'éteindre ensuite.

y . C'est pour cela que je ne me laisse jamais faire la cour. Je

1 ne pourrais, sans faiblir, voir la souffrance d'un pauvre
— amoureux que j'aurais encouragé.

L'essayage était terminé.

La couturiére partie, Paul Mirot quitta sa cachette et s'élanca vers Simone, qui, dans le désordre
de sa toilette, pour cacher sa confusion, se jeta dans ses bras, implorante:

--Va-t-en! Va-t-en!

--Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste!
--Oh! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.

--Quand on allume l'incendie, il faut 1'éteindre.

--Mais, tu as entendu, tu sais donc tout?

--Hélas! non. J'ignore I'amour qui fait homme.

--Bien vrai? Ah! que je suis contente! que je suis heureuse!

Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette femme. Il lui semblait que son aimé était plus
a elle, tout a elle, comme cela. Et dans un élan de tendresse débordante de passion longtemps
contenue, Simone fut l'initiatrice..

Le lendemain, quand le jeune homme s'éveilla, il faisait grand jour, et il fut tout surpris de ne pas
reconnaitre sa chambre solitaire de la rue Dorchester. Il ne fut pas long, du reste, a se souvenir,
et pres de lui, il avait la preuve vivante qu'il n'avait pas dormi dans la solitude.

Il était I'heure, maintenant, de se rendre au Populiste, et il se présentait une difficulté que les
amoureux n'avaient par prévue la veille: comment sortir de cette maison dans la matinée sans
s'exposer a quelque rencontre importune? Dehors, il faisait une tempéte effroyable. Le vent du
nord soulevait des tourbillons de neige qui empéchaient de voir a dix pas devant soi. Paul
s'approcha de la fenétre et apercut un énorme banc de neige s'élevant a la hauteur du premier
étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit part aussitot a Simone:

--J'ai trouvé le moyen! Je vais passer par le carreau mobile du double chassis, sauter sur le banc
de neige et m'enfuir par la ruelle. Personne ne me verra.

--Tu ne te feras pas de mal en tombant?
--Pas le moindre mal.
--C'est que j'ai peur!

--Ne crains rien, tu vas voir.



Il s'habilla a la hate, revétit son paletot, qu'il boutonna soigneusement, s'enfonga son bonnet de
fourrure sur les yeux, et quand ils eurent échangé un dernier baiser, il se glissa a plat ventre
dans le carreau, les pieds devant. Tout allait bien lorsque, rendu aux épaules, son paletot étant
un peu remonté, il se trouva suspendu dans le vide. Simone, alarmée, lui dit, suppliante:

--Je t'en prie, remonte. Je t'aime, je suis libre, ce n'est pas la peine de nous cacher. Il faudra bien
qu'on le sache, un jour ou l'autre. Que m'importe 1'opinion, si je te garde!

Il ne put répondre. D'un effort vigoureux il avait dégagé ses épaules et était disparu dans la
neige. Inquiete, Simone passa la téte par la fenétre et le vit bientot reparaitre tout blanc, comme
un Pierrot.

Et pendant qu'il se sauvait par la ruelle, elle battit des mains, comme une gamine.

\"
LE FLAMBEAU

La session de la législature provinciale, apres 1'élévation du député de Bellemarie au poste de
ministre des Terres de la Couronne, fut longue et orageuse. Le gouvernement, qui avait eu
jusque la le tort de faire trop de concessions a ses ennemis, dans l'espoir de se concilier leurs
bonnes gréces, voulant accomplir les réformes inscrites dans son programme, se vit attaqué de
toutes parts. Le parti avancé sur lequel s'appuyait le ministére, soutenu par les organisations
ouvrieres réclamant des lois plus équitables et plus d'instruction, se refusait a tout compromis
avec les exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés par les gros financiers et les pécheurs en
eau trouble, gens fort respectés, s'enrichissant de la sueur du peuple. Pendant que les uns
reprochaient au gouvernement d'agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres accusaient
la députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de I'Eglise, travaillant & démolir nos
admirables institutions nationales, agitaient méme devant le public pusillanime et crédule
I'épouvantail du socialisme et de 1'anarchie.

Dans une réunion de cabinet, on décida d'abord d'engager franchement la bataille contre
l'opposition, qui préchait la guerre sainte. Le ministre Vaillant fut chargé de diriger les premieres
escarmouches. Aussitot, il se jeta dans la mélée avec l'impétuosité d'un homme énergique et
sincere dans ses convictions. Sa logique inattaquable et son éloquence entrainante eurent bientot
raison des arguments de ses adversaires. Il profita de son triomphe pour affirmer les droits de
I'état en matiére d'éducation et préconiser, en méme temps, une législation garantissant plus de
liberté et plus de justice a tous les citoyens que, riche ou pauvres, grands ou petits, catholiques,
protestants ou libres-penseurs devaient étre tous égaux devant la loi. Les feuilles dévotes firent
grand bruit autour du débat fameux, tandis que les organes ministériels, redoutant de se
compromettre, n'osaient trop rien dire. Au Club National, ou Paul Mirot et Jacques Vaillant
défendirent courageusement l'attitude du ministre, on commencgait a trembler. Quelques
manifestations, habilement organisées a droite et a gauche, et dont on exagéra l'importance,
suffirent pour effrayer le troupeau sans convictions, ceux qui ne considéraient que les avantages
du pouvoir.

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et malgré 1'avis de Vaillant, qui soutenait que la victoire
était gagnée si le ministre se montrait ferme et résolu, ses collegues se ralliérent a 1'opinion de
I'honorable Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu'il avait été nommé conseiller 1égislatif
et ne cessant de poser au diplomate en préchant la conciliation de tous les intéréts et de tous les
partis. Les élections allaient avoir lieu l'année suivante, il fallait ménager tout le monde, ne
froisser aucune susceptibilité, pour s'assurer une majorité considérable. Le ministre des terres
qu'on avait poussé de l'avant, eut beau prétendre qu'il n'était plus temps de reculer, que le
gouvernement serait battu aux prochaines élections, s'il mécontentait ses vrais partisans, n'ayant
rien a espérer des autres, désormais, on ne voulut pas l'entendre. Ne pouvant répudier les
déclarations qu'il avait faites devant la Chambre, il comprit qu'on le sacrifiait. Aussi, s'empressa-
t-il de remettre sont portefeuille a son chef, pour aller reprendre son siege de simple député.

Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre déchu, la responsabilité de 1'agitation qui
avait failli provoquer une crise politique. Au Populiste, Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles
édifiantes, jubilait; il paraissait plus sale de contentements et ricanait maintenant, lui qui ne riait
jamais, quant Jacques Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine sournoise, se permettait
quelque plaisanterie a son égard. Ce n'était plus le fils d'un ministre, et il espérait qu'on le
jetterait bientot a la porte, en méme temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop pénétrés
du déplorable esprit du siecle pour ne pas compromettre le journal.

Des signes certains annoncaient, du reste, que les deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux
du Populiste. Le gros Blaise Pistache n'avait jamais pardonné a Paul Mirot le peu de cas qu'il
faisait de ses coups de plume et se plaignait sans cesse de lui a I'administration, appuyé par Jean-
Baptiste Latrimouille, accusant ce jeune reporter d'indiscipline et d'imbécillité, parce qu'il osait



répondre aux injustes réprimandes, au lieu de courber humblement le front. Quant a Jacques
Vaillant, c'était beaucoup plus grave, on insinuait dans les coins, a tous ceux qui voulaient bien
préter l'oreille, qu'il appartenait a des société secrétes, et tout le monde commencait a le
regarder de travers. L'événement se produisit encore plus t6t que ne l'avait prévu La Pucelle,
qui, pour en avoir été la cause, n'en ressentit pas moins I'effet immédiat.

C'était le lendemain de la conférence de l'abbé Martinet, au Cercle de Saint-Ignace, sur le
modernisme, dont Ledoux avait été chargé faire le compte-rendu. Le rédacteur des nouvelles
édifiantes avait eu le soin de glisser dans son élucubration, des allusions blessantes a 1'adresse de
I'ancien ministre des Terres, au moyen de citations de Louis Veillot, ce sophiste vénéré des
esprits rétrogrades, parce qu'il fut un redoutable ennemi du progrés. La méchanceté onctueuse
de ces allusions blémit la figure de Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille
fraichement imprimée du numéro du jour. D'un bond, il fut aupres de l'auteur de cette goujaterie
et, le saisissant a 1'épaule, il lui demanda, en cherchant a fixer son regard fuyant:

--C'est toi, petit Louis Veillot, qui a écrit cette saleté?
Pierre Ledoux se recula en grimacant et répondit:
--C'est moi.

Il n'eut pas le temps d'éviter la gifle formidable qui le fit se sauver en appelant au secours. Tout
le monde accourut, le gros Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui trouverent que
c'était intolérable, qu'il faillait en finir avec de pareils scandales. Paul Mirot approuva hautement
le geste de son ami et tous deux, prévenant un renvoi certain, demanderent leur congé. Un
étudiant, qui avait raté tous ses examens, et un jeune avocat sans causes, s'étant présentés pour
demander de l'emploi au journal, on les remplaga sur l'heure. Ce qui fit dire au gérant de
I'administration, un homme de chiffres, et pas autre chose: Des journalistes, y en a plein les rues!

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, par une fin de semaine ensoleillée Le
Flambeau, journal du samedi, a huit pages, faisait son apparition dans la métropole. Au coin des
rues, les petits vendeurs de journaux criaient:



"Le Flambeau! Le
Flambeau! Achetez Le
Flambeau, journal
indépendant, littéraire
et scientifique, interdit
aux imbéciles."

Tout le monde achetait
Le Flambeau Prudent
Poirier le député de la
division Sainte-
Cunégonde, se laissa
méme distancer par
une beauté provocante
qu'il suivait, pour s'en
procurer un exemplaire.

Le directeur-
propriétaire du
Flambeau était le
député de Bellemarie
qui, apres la
prorogation de la
session provinciale,
avait résolu de fonder
avec ses propres
ressources et l'appui
financier de quelques
amis, un journal qui
instruirait le peuple,
tout en défendant sa
personnalité et ses
convictions contre les
attaques perfides de ses
ennemis. Il avait eu
I'avantage d'acheter a
moitié prix, rue Saint-
Pierre, une petite
imprimerie vendue par
autorité de justice, et,

%’ en uelques semaines,
..—.__.,_,-'__% J no quelq
~

- == le journal fut organisé.

Il s'était adjoint son fils

Jacques, et Mirot, pour

diriger l'entreprise. L'ancien ministre des Terres écrivait les articles politiques et ses deux

rédacteurs faisaient tout le reste de la besogne, a part la partie réservée aux collaborateurs, qui

étaient le peintre canadien Lajoie, le docteur Dubreuil, jeune savant tres estimé, le mutualiste

Charbonneau, chef de la Fédération Ouvriére, et le poete Beauparlant, chantant trés bien les

beaux yeux des canadiennes. Une page était aussi consacrée a la chronique féminine, confiée a

mademoiselle Louise Franjeu, que 1'Université McGill avait fait venir de France, pour donner des
cours de littérature francgaise.

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un pied convenable, les deux journalistes, obligés
de voir a une infinité de détails a la fois, travaillerent pour ainsi dire, jour et nuit. Il fallut d'abord,
compléter le matériel d'atelier, voir a établir un bureau d'administration avec comptable, agent
d'annonces et solliciteur d'abonnements, organiser un service de correspondants, puis donner au
journal sa forme définitive en classant la matiere qui devait entrer dans chaque page. Il y avait
quarante colonnes a remplir par numéro, a part les seize colonnes réservées aux annonces. La
premiére page fut consacrée aux articles politiques et aux échos et commentaires, la seconde aux
études littéraires, la troisieme aux arts et aux sciences, la quatriéme aux questions intéressant
particulierement les femmes et les jeunes filles, la cinquiéme, les dépéches étrangeres, la sixieme
a l'agriculture, la septieme a la chronique ouvriére et aux nouvelles concernant les conditions du
travail dans tous les pays du monde, la huitiéme aux faits-divers de la ville et de tous les endroits
du pays. Et lorsque tout fut réglé, que le rouage fonctionna régulierement, la tache quotidienne,
divisée méthodiquement, du lundi au samedi, resta encore assez lourde. Cependant, ni Jacques ni
Paul ne songerent a se plaindre de leurs fatigues, heureux d'étre libérés de cette servitude les
obligeant, au Populiste, a n'étre que des machines et non des hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait abandonné son appartement de la rue Saint-
Hubert pour aller demeurer dans le quartier anglais, rue Peel, ou elle était libre de recevoir Paul
Mirot aux heures qui lui plaisaient, éprouva une grande joie a l'apparition du nouveau journal,
voyant dans cet heureux événement le présage d'un brillant avenir pour celui qu'elle avait
soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté comme un enfant, aux jours angoissants
d'incertitude du lendemain qu'il venait de traverser.



Jacques Vaillant ne devait pas tarder a éprouver, a son tour, la félicité a la fois douce et
réconfortante que procure aux étres les mieux trempés pour les luttes de la vie, la hantise de la
femme aimée présidant a tous vos travaux, vous accompagnant pas a pas dans le va-et-vient
journalier d'une existence active, avec qui vous causez dans la solitude, en parlant pour elle et
pour vous.
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Un jour, en venant au Flambeau corriger les épreuves de sa page féminine, mademoiselle Louise
Franjeu amena avec elle Miss Flora Marshall, une jeune américaine, étudiante a 1'Université
McGill, qu'elle présenta a ses camarades en journalisme. C'était un belle fille, grande, robuste
comme la plupart des américaines, qui commencent de bonne heure a la Public School a faire de
la Physical Culture. Elle avait de beaux yeux bruns, aux éclairs d'or fauve, et un abondante
chevelure d'un blond ardent. Miss Marshall, a vingt-deux ans, en ressemblait en rien a la vierge
rougissante que chantent les poetes les lys mélancoliques et des roses qui se fanent, mais, elle
n'en était pas moins séduisante pour cela. Sa franchise de langage et de manieres, sa cranerie a
aborder les sujets les plus difficiles pour son sexe, sa facon de mépriser les mensonges
conventionnels pour considérer bravement les réalité de la vie, autant que sa beauté, plurent a
Jacques Vaillant. Des cette premiere rencontre, 1'ami de Mirot et 1'étudiante sympathisérent
parfaitement.



Cette étudiante américaine aimait beaucoup
/f_,_ mademoiselle Franjeu et s'intéressait sérieusement au
\'Jztﬁu‘ Flambeau. Elle voulait méme mettre de l'argent dans
Y : l'entreprise, en faisant appel a la générosité d'Uncle Jack,
vieux garcon noceur et millionnaire, de New-York, sans
cesse, selon le langage pittoresque de sa niece, in love
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avec des Stage Beauties au Madison Square Garden. Elle

soumit son projet a Il'honorable Vaillant qui lui fit
¥ comprendre qu'il ne pouvait accepter d'argent venant de
! I'étranger pour maintenir son journal. Ses ennemis
i avaient déja assez de prétextes pour le combattre sans
leur fournir de Nouvelles armes.

Uncle Jack, qui s'était enrichi par ses coups d'audace dans
les spéculations de bourse, constituait maintenant toute la
famille de Miss Marshall, et elle devait hériter plus tard
de la fortune de cet oncle millionnaire, qui, malgré ses
colteuses et fréquentes fredaines, parvenait a peine a
dépenser son revenu; Elle était née a Los Angeles,
Californie, dans ce paysage ensoleillé de la cote du Pacifique, dont elle avait gardé le reflet dans
ses yeux et les rayons d'or dans la chevelure. Son pere, le capitaine James Marshall, du 12th
Regiment des U.S. Rifles, envoyé en garnison dans le Sud, avait épousé une superbe créole qui
lui donna, au bout d'une année de mariage, la petite Flora. Dans ce merveilleux climat, quasi
oriental, la fillette grandit en liberté, courant les jambes nues sous les orangers. A seize ans, elle
était déja completement formée. C'est a cette époque de son adolescence que son pére, envoyé
aux Philippines au début de la guerre Hispano-Américaine, fut tué a la téte de sa compagnie.
L'oncle Jack Marshall recueillit la veuve et l'orpheline, qui n'avaient plus pour vivre qu'une
modeste pension de 1'Etat. Lorsque sa meére mourut, emportée en quelques jours par une
pneumonie contracté dans l'humidité de cette grande ville de fer et de ciment, a laquelle la
créole, fleur des climats chauds, ne put jamais s'habituer, Flora avait vingt ans. Comme cette
grande fille génait parfois le millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait a sa
somptueuse résidence de la Fifth Avenue, les plus jolies actrices du Madison Square Garden, et
quelques intimes, en des banquets de pie giris, il 1'envoya terminer ses études a 1'Université
McGill, de Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans.

A quelque temps de 13, les rédacteurs du Flambeau furent invités a accompagner les membres de
la Société des Chercheurs, a la réserve iroquoise de Caughnawaga, ou ces messieurs, que la vue
d'un vieux clou couvert de rouille, qu'ils croient historique, fait tomber en extase, se rendaient un
dimanche, accompagnés de citoyens notables et de journalistes, a la recherche de quelque trésor
digne d'enrichir leur modeste musée de ferraille. Paul Mirot amena madame Laperle, et Jacques
Vaillant accompagna mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. L'américaine était enchantée du
voyage et, pour la taquiner, son grand admirateur lui demanda:

--Vous n'avez pas peur des sauvages, charmante Miss?

Miss Marshall, ne saisissant pas l'allusion, que toute jeune fille canadienne eut comprise pour
avoir entendu dire dans sa famille que les sauvages avaient apporté un enfant a sa mere ou a sa
voisine, répondit:

--Oh! no J'ai vu le negre qui voulait prendre mon amie.

Et elle raconta ses compagnons, avec une simplicité étonnante, 1'histoire du négre qui voulait
prendre son amie. La chose était arrivée quelques mois avant son départ de Los Angeles, pour
New-York. Les deux jeunes filles se baignaient dans un ruisseau lorsqu'un negre, venu du Texas,
d'ou il s'était enfui apres avoir fait subir les derniers outrages a la femme d'un shériff, les surprit.
Il les attendait, caché sous les palmiers ou elles avaient déposé leurs vétements. C'est la qu'il
saisit son amie, comme une proie, et essaya de l'entrainer sous bois. Alors, la vaillante Flora,
ramassant une pierre, la lanca de toutes ses forces sur la tempe de l'immonde ravisseur, qui
roula dans l'herbe, assommé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille fut décorée d'une
médaille d'or par le maire Flannigan.

Jacques Vaillant pensa qu'une femme de cette trempe ne pourrait aimer qu'un brave et il
souhaita de trouver l'occasion d'accomplir, pour ses beaux yeux, une action chevaleresque. Cette
occasion se présenta plus tot qu'il ne 1'espérait.

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient que de massacres aux temps glorieux
de la Nouvelle-France, s'étaient parés de leurs ornements barbares en lI'honneur des visages
péles venus des grand wigwams de la métropole pour le admirer comme des bétes curieuses.
Seul, dans l'oeil morne de l'iroquois vaincu, dompté, décimé apres plus de deux siecles de
servitude, un éclair furtif provoqué par l'envahissement de sa bourgade, rappelait la farouche
vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages, convertis au catholicisme, subissaient
d'ailleurs l'influence de leurs prétre, qui les entretenaient sans cesse du grand Manitou et de la
sainte iroquoise Teckawita, dont le nom signifie: celle qui s'avance en tdtonnant. Monsieur le
curé, accompagné de son vicaire, vint au devant des distingués visiteurs et les conduisit a 1'église
ou un choeur d'iroquoises chanta un cantique édifiant. Jacques Vaillant compara ce chant au
miaulement de chattes, par les belles nuits d'été. Cette modeste église, dominant le fleuve Saint-



Laurent, possédait de précieuses reliques, au dire du notaire Pardevant, le vénéré président de la
société des Chercheurs: un autel donné par le roi de France, Louis XIV, et une cloche, cadeau du
roi d'Angleterre, George III. Aprés la messe, on se rendit sur la place du village ou 1'on assista
aux danses des guerriers déterrant la hache de guerre. Tous ces grands corps, recouverts de
peaux de bétes, barbouillés de rouge et de noir, empanachés de plumes, sautérent et
gesticulerent durant une heure, sous le commandement du chef de la tribu, qui portait le joli nom
de Koncharonkanématchega.

C'est a ce moment que l'incident, auquel Jacques Vaillant devait étre redevable de la conquéte du
coeur de l'américaine, se produisit. Le jeune homme fit remarquer a mademoiselle Franjeu et a
Miss Marshall que le notaire Pardevant se tenait entre le curé et son vicaire, prét a se cacher
derriere leurs soutanes dans le cas ou ces sauvages feraient mine de vouloir le scalper. Pour
montrer qu'elle était plus brave que le président de la Société des Chercheurs, 1'étudiante
s'approcha d'un iroquois, dont le nom signifiait celui qui court plus vite que 1'élan, et lui arracha
quelques plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la jeune fille par le poignet, mais
Jacques lui fit aussitot lacher prise en le saisissant a la gorge. Les deux ennemis se prirent a
bras-le-corps et roulérent dans la poussiere. Les autres iroquois, indignés de voir qu'une blanche
squaw ait osé porter la main sur un de leurs freres, s'élancaient, le tomahawk levé, lorsque le
curé et son vicaire arréterent leur élan en faisant de grands gestes et en pronongant des paroles
qui firent s'abaisser aussit6t les redoutables casse-tétes. Sur un signe du chef, quelques-uns des
guerriers séparerent les combattants qui, heureusement n'avaient aucun mal. Miss Marshall
sauta au cou de son sauveur et I'embrassa devant tout le monde, ce qui scandalisa a un tel point
le notaire Pardevant, qu'il crut devoir excuser la société dont il avait 1'honneur d'étre le
président, d'avoir permis a des gens de cette espece de faire partie de l'excursion. L'esprit
troublé par la frayeur qu'il avait éprouvé, en méme temps que par la scene charmante comme
une vieille estampe, dont il venait d'étre le témoin, le brave homme bafouilla et dit, en terminant
sa courte harangue: Messieurs les membres du clergé, ainsi que les autres sauvages, veuillez
croire a ma plus sincére estime et reconnaissance pour votre généreuse hospitalité.

Le samedi suivant, dans le compte-rendu de l'excursion de la Société des Chercheurs a
Caughnawaga, Le Flambeau reproduisait textuellement ces paroles du président, précédées de
commentaires dénoncant sa lacheté et son manque de tact en cette occasion. Le journal fut
immédiatement poursuivi devant la cour supérieure. Le notaire Pardevant réclamait deux mille
dollars de dommages-intéréts, le tribunal lui en accorda cent. Les frais de justice s'élevant a
quatre cents, Le Flambeau dut payer cing cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge,
dans ses considérant admit que la liberté de presse n'existait pas au Canada; il alla méme plus
loin et posa en principe que cette liberté ne pouvait exister dans un pays soucieux du maintien
des traditions, basées sur la reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect de 1'autorité
religieuse et civile. Le notaire Pardevant était, du reste, un homme considéré et considérable,
d'une conduite exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les trois premieéres avaient déserté
sa tendresse pour un monde meilleur; la derniére agée de dix-huit ans a peine, subissait le
prestige de sa téte grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau fut aussitét dénoncé avec violence. Tous ceux qui
n'avaient pas la conscience nette, tous les trafiquants de vertu, toutes les nullités se prélassant
dans des sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se liguérent contre le mauvais journal.
L'Eteignoir et le Populiste se disputérent 'honneur de porter les plus rudes coups a l'audacieux
confrere. Pierre Ledoux quitta le Populiste pour fonder une petite feuille en opposition a l'organe
du député de Bellemarie, qu'il appela La fleur de Lys a cause de ses idées Bourboniennes. 11 fut
remplacé au Populiste, par Solyme Lafarce, en mauvaise intelligence depuis quelques mois, avec
I'Eteignoir. Et ce ne fut pas plus malin que cela.



La lutte s'engagea a propos d'une campagne entreprise
dans les journaux contre le Théidtre Moderne, qui avait
mis a l'affiche une piece jugée mauvaise par les censeurs.
Ce n'était du reste qu'un prétexte, car depuis des mois on
faisait une propagande secrete contre ce théatre, dans les
familles. Ce que l'on redoutait dans les piéces données
par ce théatre, c'était 1'esprit, et, davantage encore, 1'idée
humanitaire montrant les abus, proclamant les droits
égaux des individualités, obscures ou puissantes, aux joies
de la vie, en vertu du grand principe de solidarité
humaine. La direction du Thédtre Moderne essayait de
faire bonne contenance, mais la recette diminuant chaque
soir, on prévoyait d'avance qu'il faudrait abandonner la
partie. Le Flambeau, sans hésiter, prit la défense de ce
théatre. Paul Mirot, qui rédigeait la chronique théatrale,
représenta a ses lecteurs tout le bien que pouvait faire un
théatre de ce genre parmi la population canadienne-
francaise, a laquelle on reprochait souvent, non sans
raison, d'étre par trop encline a s'angliciser et méme a
s'américaniser. Il démontrait la mauvaise foi de ceux qui
accusaient d'immoralité, des oeuvres de maitres
interprétées par les artistes du Thédtre Moderne. A tous
ces arguments, Pierre Ledoux répondit par des anathemes.

Les articles de Paul Mirot, en réponse a La fleur de Lys firent sensation: on en causait dans les
salons et dans la rue. Un jour que le jeune rédacteur du Le Flambeau passait rue Saint-Jacques, il
apercut le notaire Pardevant causant avec Solyme Lafarce de la grave question du jour. Ce
reporter ivrogne et pourvoyeur de prostituée, assurait au gros notaire, qu'il tenait de source
certaine que le Thédtre Moderne était soutenu par les francs-magons de France, dans le but de
détruire la foi catholique au Canada. Cette rumeur sensationnelle parut dans le Populiste le
lendemain. I 'Eteignoir, qui avait eu la primeur de la fameuse affaire Poirot, cette fois était
devancé par son rival quotidien. Immédiatement, ces deux journaux a sensation se disputerent
les services de Solyme Lafarce, a coups de dollars.

Madame Laperle et Miss Marshall s'étaient connues lors de l'excursion a Caughnawaga, et,
depuis, étaient devenues les meilleures amies du monde. Par un heureux hasard, l'américaine
demeurait rue Peel, a quelques portes du petit rez-de-chaussée occupé par Simone. Deux ou trois
fois la semaine, Jacques Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté avec la jolie veuve allait
passer la soirée chez-elle, en compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait invariablement la
séduisante Flora, qu'il allait reconduire jusqu'a sa porte apres la soirée. C'est ainsi qu'ils



apprirent a se connaitre davantage. Et un soir, ils se fiancérent, tout simplement, a 1'américaine,
devant la maison qu'habitait 1'étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste, épousait Miss Flora Marshall, étudiante,
non sans avoir obtenu le consentement d'Uncle jack, d'une part, et de 1'honorable Vaillant,
d'autre part. La gentille épousée avait placé sur sa poitrine, pour la circonstance, la décoration
qu'elle tenait du maire Flannigan. Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva cette médaille
qu'elle enferma dans un coffret d'argent. Elle ne voulait pas que cet embleéme de vaillance put lui
inspirer des velléités de révolte, car elle désirait étre vaincue maintenant.

L'ancien ministre des Terres était presque aussi enchanté de sa belle-fille que son fils de sa
femme. L'américaine, annexée maintenant de la plus agréable facon du monde, le payait de
retour, du reste, car elle admirait sincerement avec toute la franchise de son ame yankee, cette
intelligente figure d'apotre de la liberté, donc la male énergie se rehaussait d'une grande bonté
de coeur et d'une exquise délicatesse de manieéres et de sentiments.

Tous les jours la jeune femme venait passer quelques heures au Flambeau et quand son beau-
pere était la, elle causait politique avec lui. Souvent, ils discutaient amicalement ensemble des
avantages et des inconvénients des institutions américaines, des qualités et des défauts de ce
peuple actif, entreprenant et hardi, en train d'étendre son influence dans l'univers entier. Le
député de Bellemarie admettait que le véritable esprit américain tendait de plus en plus a la
réalisation de cet idéal de fraternité révé par les philosophes humanitaires, en accueillant dans la
nation sur le méme pied d'égalité, les individus de toutes les races et de toutes les croyances, les
unifiant pour ainsi dire, a I'ombre du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie journaliére et a
I'école publique, donnant a chacun indifféremment, une éducation virile et pratique, créant des
hommes libres capables de comprendre et de s'assibiler tous les progres. De son coté, la fille du
brave capitaine Marshall admettait que les lois de son pays n'étaient pas encore parfaites, que les
trusts monstrueux, organisés sous 1'oeil bienveillant des législateurs, devenaient chaque jour une
puissance de plus en plus tyrannique et onéreuse pour la grande majorité des citoyens, que
l'adoration du dieu Dollar, dépassant les bornes raisonnables, détruisait tout autre sentiment
parmi cette aristocratie de l'argent dont les membres se disputaient le haut du pavé a coups de
millions. Et l'on finissait toujours par se mettre d'accord sur ce point que la constitution
américaine était, quand méme, la plus équitable, celle qui garantissait la plus grande somme de
liberté au peuple, indépendamment des abus qui pouvaient résulter de son application.

Un jour que les journaux au service de ses ennemis l'avaient plus violemment attaqué que
d'habitude, le traitant de conspirateur et de traitre a sa race, a propos de son dernier article sur
la nécessité d'enseigner plus d'anglais et moins de grec et de latin dans nos colleges classiques,
I'honorable Vaillant perdit son calme habituel et eut un geste de colere. Il froissa la feuille qu'il
venait de lire et la jeta a ses pieds en prononcant, d'une voix sourde: Les misérables! A ce
moment l'américaine, qui venait chercher son mari, arrivait. Elle eut le temps d'entrevoir le geste
et de saisir l'expression de I'homme politique calomnié, a qui elle s'empressa d'aller tendre la
main:

--J'ai lu la saleté dans le tramway. You have all my sympathy!
Le directeur du Flambeau, ayant maitrisé ce mouvement d'humeur, lui répondit en souriant:
--Merci, mon enfant, ce n'est rien. Il faut s'attendre a tout dans la vie publique.

--Oh! si vous étiez un american citizen, vous deviendriez peut-étre un jour President of the United
States.

--Je n'en demande pas tant. Aprés cela, il me faudrait aller au diable, en Afrique, chasser
I'hippopotame, comme monsieur Roosevelt.

--Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le Canada était under the Spangled Banner, vous
auriez beaucoup plus de liberté.

--Vous avez peut-étre raison. Mais, pour jouir de cette liberté, nous canadiens-francais, nous
devrions nous fondre dans le grand tout de la nation et non former un élément a part, tel que
nous sommes sous le régime colonial anglais. Autrement, notre situation ne changerait guere. La
politique de I'Angleterre a notre égard, de méme que celle des Etats-Unis a 1'égard de nos
compatriotes des états de l'est de la grande république américaine, est semblable a celle que les
romains adoptérent en Judée, aprés que leurs légions victorieuses eurent conquis le peuple de
Dieu. C'est-a-dire qu'on nous laisse nous dévorer entre nous. C'est bien a tort que l'on fait un
crime a Ponce Pilate d'avoir abandonné le Christ aux mains de Caiphe, pour étre jugé selon les
lois juives. Ce gouverneur ne faisait que se conformer aux instructions qu'il avait regues de
César, de ne jamais se méler des querelles entre juifs. Grace a cette politique, Rome n'avait rien
a craindre d'Hérode ni des grands prétres se disputant les richesses et les honneurs, semant la
discorde, la haine, la trahison au sein de ce peuple nagueére si glorieux de ses traditions, oubliant
sa servitude pour se détruire lui-méme sous les yeux du vainqueur. L'histoire se répete. Tous les
esclavages sont le résultat de 1'exploitation des préjugés de la foule ignorante par ceux qui
abusent de leur autorité pour satisfaire leur esprit de domination et leurs appétits démesurés.
Sous le régime anglais, notre histoire a plus d'un point de ressemblance avec celle des Israélites
soumis a une puissance étrangére. Nous nous vantons encore, dans nos fétes de Saint-Jean-



Baptiste, d'étre restés francais, malgré les siecles qui nous séparent de la France. Cela
n'empéche que le sang qui coule aujourd'hui dans nos veines s'est sensiblement refroidi et ne
correspond plus au sang chaud de généreux du républicain frangais. La France a marché vers la
lumiere et le progres. Nous, nous sommes restés ce qu'était le peuple taillable et corvéable a
merci sous le regne des Bourbons paillards, entourés d'une cours fastueuse et corrompue. Les
libertés que 1'Angleterre nous a garanties, au prix du sang versé par les héros excommuniés de
mil huit cent trente-sept, nous en profitons trop souvent pour satisfaire nos rancunes ou nos
intéréts mesquins, ce qui diminue chaque jour notre prestige au bénéfice des anglais s'emparant
de tous les postes avantageux, controlant le haut commerce, les grandes entreprises financiéres
et industrielles. C'est bien fait, puisque nous nous contentons de suivre le mouton symbolique qui
nous empéche d'apercevoir le loup guettant dans 1'ombre le moment opportun pour se jeter sur
sa proie.

--Oh! le loup va vous manger, comme dans la fable de monsieur Lafontaine?

--J'en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de l'influence en ce pays. Les francais n'émigrent
guere chez-nous, et pour cause. On favorise peu, du reste, cette immigration, de crainte que ces
colons de France, imbus des idées nouvelles, ne nous apprennent a penser, en un mot, a devenir
des hommes. D'un autre co6té, de l'est a l'ouest, du nord au sud, le Canada est envahi par les
immigrants anglais, italiens, irlandais, russes, polonais, juifs et méme orientaux. Les américains
s'emparent de plus en plus des fertiles plaines de l'ouest. Et 1'on peut prédire, sans étre prophete,
que dans vingt-cing ans, l'influence de 1'élément canadien-francais dans le Dominion, aura
diminué de moitié. Alors, que nous restions sous la domination anglaise, que le Canada devienne
une nation indépendante, ou qu'il entre dans 1'Union Américaine, nous serons obligé
d'abandonner notre politique d'isolement, préconisée par des cerveaux mal équilibrés, pour
compter avec le nombre, avec la majorité des autres citoyens. C'est pourquoi je voudrais voir mes
compatriotes bénéficier d'un systeme d'éducation plus en rapport avec les besoins actuels et les
exigences futures auxquelles ils seront appelés a faire face. Maintenant, si vous me demandez
quel est, a mon avis la solution la plus vraisemblable que l'avenir réserve a ce pays, placé entre
les trois alternatives que j'ai mentionnées il y a un instant, je n'hésite pas a vous répondre qu'il
me parait impossible que le Canada puisse se contenter toujours du régime colonial. Le temps
viendra ou la fameuse doctrine Munroe, proclamant que 1'Amérique du nord doit appartenir aux
américains, s'imposera d'elle méme a la faveur des circonstances. Quand I'heure sera venue, sans
donner au monde le spectacle d'une guerre sanglante, sans crainte de catastrophes, de maux
imaginaires, nos hommes d'état discuteront avec les votres s'il vaut mieux ajouter quelques
étoiles au drapeau de 1'Union ou former une république indépendante, amie et alliée de la grande
république dont George Washington fut le pére, Lafayette et Rochambeau, les parrains.

La campagne de mensonges et de calomnies entreprise contre Le Flambeau et son directeur, se
poursuivit sans relache et le journal, dénoncé partout, commenca a perdre des abonnés;



plusieurs annonceurs, menacés par leur clientéle bien pensante, durent refuser de renouveler
leurs contrats d'annonces. On parvenait, quand méme, a tenir téte a l'orage et a joindre les deux
bouts, au prix d'un travail excessif et d'une vigilance de tous les instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait pas se douter de la gravité de la situation.
Mais il n'en était pas ainsi de Paul Mirot, qui commencait a s'alarmer, prévoyant qu'il faudrait
abandonner dans un avenir plus ou moins rapproché, l'oeuvre entreprise avec tant
d'enthousiasme. Il est vrai qu'il oubliait chaque soir, aupres de Simone, les préoccupations de la
journée et l'incertitude du lendemain.

Ceux qui n'ont pas connu la saveur des levres de la vraie femme, de la femme qui aime et se
donne toute entiére dans un baiser, ceux-la, ne sauront jamais que la liqueur la plus enivrante, le
fruit le plus savoureux, ne se trouve pas dans des plateaux d'argent ou des coupes de cristal,
mais dans cette fleur de chair qui s'entrouvre pour le sourire ou pour la caresse, lorsqu'un tendre
émoi fait battre le coeur féminin. Durant de longues années, toute la vie méme, des hommes ont
conservé l'impression toujours aussi intense des baisers semblables, survivant a 1'éloignement ou
a la mort de celles qui les avaient donnés.

Apres le mariage de son ami avec l'américaine, Paul Mirot, préoccupé de l'avenir de Simone,
voulut se prévaloir de cet exemple pour la faire consentir a une union légitime, sinon nécessaire a
leur amour, du moins indispensable pour satisfaire aux exigences de la loi et de la société. Dans
leurs téte-a-téte les plus tendres, aux moments ou l'on ne se refuse rien, il amena a différentes
reprises la conversation sur le sujet. Mais invariablement elle lui répondit:

--Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais plus tard, et je t'aime trop pour te mettre
au pied ce boulet de l'union indissoluble, qui entraverait ta marche vers l'avenir. Je t'en ai
expliqué les raisons avant de me donner a toi, ces raisons subsistent toujours puisque, au lieu de
rajeunir, je vieillis. Et peut-étre que si nous nous sentions enchainés l'un a l'autre, nous ne nous
aimerions plus du tout. Le titre de mari, que je te donnerais, me ferait penser a l'autre. Et toi,
avec ton caractere ennemi de toute contrainte, de te savoir obligé de me rester fidele, ne
songerais-tu pas a me tromper?

C'est en vain qu'il insistait.

A l'automne, un mois aprés l'ouverture de la saison des spectacles, le Théadtre Moderne fit faillite,
ne pouvant résister a la guerre sournoise que l'on continua a lui faire apres la violente campagne
de presse dont ce théatre avait été 1'objet la saison précédente. Ce fut le premier coup sérieux
porté par le parti réactionnaire, organisé en nombreuses congrégations, sociétés soi-disant
patriotiques, associations de jeunes gens, a ceux qui se dévouaient pour éclairer le peuple afin de
le libérer d'onéreuses servitudes.

On s'appliquait surtout a chauffer a blanc le fanatisme inconscient des jeunes gens enrolés dans
I'Association des Paladins de la Province de Québec, a tel point que bon nombre d'entre eux
devenaient des especes d'illuminés, quelques-uns méme, des fous dangereux. Un jour, trois ou
quatre Paladins oseérent insulter mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée collaboratrice du
Flambeau, qui revenait de donner son cours a McGill. Heureusement que les insulteurs regurent
un chatiment immédiat. Deux éleves de la vaillante francaise, deux athlétes de 1'équipe de
football de 1'Université de la rue Sherbrooke, que les jeunes fanatiques n'avaient pas remarqués,
se jetérent sur eux et les rossérent d'importance, leur mettant sur les yeux et le nez en
marmelade, 1'auréole des martyrs de la foi.

Vers le mois de novembre, Le Flambeau commenca a enregistrer des déficits. La circulation du
journal avait diminué de moitié dans l'espace de quelques mois, et le revenu des annonces
baissait chaque jour. On espérait, cependant, que ce ne serait qu'une crise passagéere, lorsqu'un
évenement imprévu se produisit. Pierre Ledoux, dans La fleur de Lys dénoncga une conspiration
maconnique épouvantable. Afin d'impressionner l'opinion publique par des mots terrifiants, il
parla de secte infame, de mécréants, de vampires, de suppots de Satan portant au front le signe
de la Béte, et désigna comme faisant partie des loges tous ceux qui revendiquaient le droit de
raisonner et d'avoir des opinions autres que les siennes. Dans un de ses plus fameux article, il
exprimait le regret qu'on ne puisse revenir aux temps si glorieux pour I'Eglise ou les libres-
penseurs étaient condamnés a mourir dans les supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude
et de charité chrétienne, et il se consolait par cette non moins charitable pensée: Si nous ne
pouvons plus briiler les hérétiques, il nous reste encore la ressource de briser leur carriéere, de
leur enlever leurs moyens d'existence, en un mot de les exterminer par la famine. C'était
sublime!

Pour le personnel du Flambeau il ne fit aucune exception: depuis le directeur jusqu'au dernier
des collaborateurs, tous y passerent. Sans l'affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux insinua que
des réunions sataniques se tenaient dans 1'édifice méme du journal.

Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot jusque chez Simone. Quelques jours plus tard, Jacques
Vaillant ayant oublié dans son bureau un paquet que lui avait confié sa femme, retourna le
chercher dans la soirée et s'apercut, rue Saint-Pierre, qu'un individu rasant les murs le suivait a
distance.

Le député de Bellemarie dédaigna, d'abord, de porter la moindre attention a ces histoires a



dormir debout, se refusant a croire qu'il y eut des gens assez gobeurs pour prendre au sérieux les
élucubrations dont accouchait, dans chaque numéro de La fleur de Lys, le cerveau détraqué du
triste individu que Marcel Lebon lui avait un jour tres justement désigné comme un ennemi de la
race humaine. Passé le temps des loups-garous qui, selon la superstition populaire, n'étaient
autres que de pauvres malheureux changés en bétes pour avoir omis de faire leurs Paques sept
années durant. Cependant, ces appels au fanatisme religieux finirent par émouvoir le troupeau
des naifs et des pusillanimes par trop enclins, a cause de son éducation superstitieuse, a croire a
tout ce qui de pres ou de loin ressemble a une puissance occulte. En conséquence, les amis de
I'ancien ministre des Terres, surtout ceux qui avaient des intéréts dans Le Flambeau, comme le
financier Boissec, le suppliérent de réduire a néant, par une déclaration formelle, les accusations
portées contre lui et son entourage. Il se rendit de bonne grace a leur désir, et le vingt-quatre
novembre paraissait sous sa signature, un article cinglant les hypocrites et les exploiteurs
d'odieuses légendes. Il les accusait de faire appel a la violence de vouloir soulever les préjugés de
races et le fanatisme religieux, de semer la haine et la discorde, au détriment de leurs
compatriotes, préférant voir périr la race francaise au Canada, que de lui accorder la moindre
liberté. Lui, n'était pas de cette école. Il aimait mieux suivre la trace des grands hommes d'état
qui ont fondé les démocraties, des penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont contribué a
rendre les hommes meilleurs, plus justes et plus fraternels envers leurs semblables. Il
revendiquait le droit de différer d'opinion avec le clergé, quand il s'agissait d'affaires
temporelles, et de combattre son influence politique. Du reste, il n'y avait rien de secret dans sa
conduite, il agissait ouvertement, on pouvait le juger au grand jour. Lui et ses dévoués
collaborateurs avaient entrepris d'éclairer leurs compatriotes, de les instruire de ce qu'on leur
cachait avec tant de soin, et ils ne faibliraient pas a leur tache, parce qu'ils étaient sinceres et
convaincus qu'ils défendaient des idées justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.

Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y eut grande réunion des Paladins de lIa
Province de Québec, a leur salle de la rue Saint-Timothée, pour célébrer dignement la féte de
cette vertueuse Catherine d'Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins égal a celui de ces jeunes
savants qui prétendaient sauver le monde une seconde fois en le régénérant dans le Christ, sans
comprendre ce que cela voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la Société des Chercheurs, président honoraire de l'association, Pierre
Ledoux, le bourbonien, et un jeune abbé, complétement ignorant des devoirs et des
responsabilités du citoyen, ayant a faire face en méme temps aux besoins de la famille et aux
exigences de la vie sociale, furent les orateurs de la circonstance. Tous trois, apres s'étre inspirés
de l'exemple de la grande sainte dont, chaque année, la jeunesse des écoles commémorait le
martyre par des réjouissances, dénoncerent violemment les hommes publics et les journaux qui
tentaient de propager les idée néfastes, par trop répandues dans la vieille Europe. Ils citérent a
ces jeunes tétes chaudes, comme modeles de vertu et de piété, ces Rois Soleils qui furent les
contemporains de nos ancétres, pour leur représenter ensuite les détenteurs d'une autorité
usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus repoussants: ce n'étaient que des renégats, des
impies dédaignant les glorieuses traditions de la France monarchique et reniant la foi de leurs
péres. L'abbé prédit a son auditoire, délirant d'enthousiasme, que le chatiment du ciel n'allait pas
tarder a s'appesantir sur tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant annonga un
tremblement de terre, des inondations pour punir les prévaricateurs, et méme une affreuse
famine, semblable a celle qui forga les habitants de Mésopotamie, d'aller acheter du blé en
Egypte, ou la pudeur du vertueux Joseph fut soumise a une bien dure épreuve. Mais, ce fut Pierre
Ledoux qui remporta le plus gros succés. Il conseilla a ses jeunes amis d'organiser des
protestations publiques contre Le Flambeau et son directeur, qui avait eu l'audace, non
seulement d'écrire, mais de publier un article constituant une sanglante injure pour notre foi et
nos traditions. De toutes parts, dans la salle, on cria: "A bas Vaillant! A bas Le Flambeau! Vive La
fleur de Lys."

Quand l'hiver canadien commence a la Sainte-Catherine, par une premiére bordée de neige, la
féte est complete. Ce jour-la, depuis le matin, la neige n'avait cessé de tomber et Jacques
Vaillant, accompagné de sa jeune femme, suivis de Paul Mirot et de madame Laperle, vers les
quatre heures de l'aprés-midi, se promenaient joyeusement dans cette blancheur qui tombait du
ciel en flocons pressés et les enveloppait en tourbillonnant, lorsqu'ils rencontrérent Luc Daunais,
le reporter de la police au Populiste, et André Pichette, le reporter du sport. Les deux rédacteurs
du Flambeau avait toujours conservé d'excellentes relations avec ces deux braves gargons, un
peu maniaques, mais gentils et obligeants pour leurs confreres. Luc Daunais s'empressa de leur
raconter ce qui venait de se passer a la réunion des Paladins de la Province de Québec, ou il avait
été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille, pour représenter Populiste. André Pichette, qui
I'accompagnait par désoeuvrement, confirma les paroles de son compagnon. Le reporter de la
police s'offrit de prévenir l'autorité municipale de la manifestation que 1'on préparait pour le
lendemain, tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de sa force peu commune, se mit
a la disposition de ses anciens camarades dans le cas ou ils voudraient jouir du spectacle de le
voir écrabouiller, a coups de poing, quelques douzaines de Paladins.

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinerent en plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant
pas la chose au sérieux Mais les femmes furent moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel
rendant les rue malpropres et glissantes, Flora et Simone se rendirent de bonne heure au
Flambeau, d'ou il fut impossible de les déloger.



Le directeur du Flambeau était parti le samedi soir pour Québec, ou l'appelait une affaire
pressante, et les deux jeunes gens se trouvaient seuls pour faire face a une situation qui pouvait
entrainer de graves conséquences. Dans la matinée et jusque vers les trois heures de l'apres-
midi, tout se passa comme a l'ordinaire. Les femmes mémes commencaient a étre tout-a-fait
rassurées, lorsqu'une clameur menacante, se rapprochant de plus en plus, mit tout le monde sur
pied.

Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit fermer les doubles portes donnant sur la rue,
en méme temps Paul Mirot téléphonait au bureau central de la police, pour demander du
secours.

Paladins de la Province de Québec, au nombre de trois ou quatre cents, se masserent devant les
bureaux du journal et firent un tapage indescriptible. Au milieu des hurlements de cette foule
délirante, on distinguait les voix les plus fortes et les plus enthousiastes proférant de douces
paroles, telles que: Détruisons ce foyer d'infection nationale!--Traitons-les comme des chiens!--A
bas Le Flambeau!--A bas Vaillant et ses acolytes! Tout-a-coup une vitre de la fenétre de la piece
donnant sur la rue Saint-Pierre ou se trouvaient Flora et Simone, auprés des deux journalistes
qui surveillaient les manifestants, vola en éclats et madame Laperle, poussant un cri de douleur
s'affaissa. Elle avait été frappée, un peu au dessus de la tempe droite, par une boule de neige
durcie renfermant un morceau de charbon. On s'empressa autour d'elle, on la releva, et 1'on
s'apercut que du sang coulait en abondance de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles de toutes sortes pleuvaient maintenant
comme gréle dans la piece qu'on se hata de quitter. Cependant, la digne fille du brave capitaine
Marshall ne perdit pas son sang-froid; cette foule menacante ne l'intimidait pas plus que le négre
qu'elle avait assommé avec une pierre sous les palmiers de la Californie, pour défendre une
camarade d'école. Elle chercha partout un revolver, un arme quelconque. Sur une table, elle
apercut enfin un carré de plomb, s'en empara, et avant que son mari ait pu la retenir, elle revint
dans la piece évacuée, courut a la fenétre et lanca de toutes ses forces ce bullet d'un nouveau
genre dans la foule en criant: --Take that, Pieds-noirs!
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C'était la plus insultante épithete qu'elle connit en frangais. A ce moment, une escouade de
police arriva et dispersa les manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot lui appliquait sans cesse des serviettes
trempées d'eau froide sur le front. Le docteur Dubreuil, appelé en toute hate arriva au moment
ou la jolie veuve commencait a reprendre ses sens. La blessure examinée, le médecin affirma que
¢a ne serait rien. Il lui fallait, tout de méme, éviter de prendre du froid et rester a la maison
pendant quelques jours. Le pansement fait on enveloppa, avec un foulard, la téte de la blessée et
Paul Mirot ayant fait venir une voiture, partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques Vaillant
pria Flora de s'en aller avec eux, mais elle ne voulut jamais consentir a le quitter. A ses
supplications elle répondit, d'une voix ferme:



--I am your wife. If they come again to kill you, I will die
with you!

La police garda les abords du Le Flambeau jusqu'au soir,
mais aucun des Paladins, fort malmenés par les agents, ne
se montra de nouveau. A six heures, les employés partis,
apres avoir donné ses instructions au gardien de nuit qui
venait prendre son poste, Jacques Vaillant s'en alla a son
tour, accompagné de sa femme.

Le temps s'était quelque peu refroidi. Un fort vent de l'est
faisait grésiller le verglas sur les batisses et dans la rue.
On avait peine a se tenir debout sur les trottoirs glacés.
Par ce temps dangereux pour les rhumes et les
bronchites, on s'entassait dans les tramways et les piétons
étaient rares. La vaillante américaine entraina son mari et
voulut quand méme se rendre a leur demeure a pied. Elle
glissait a chaque instant et cela l'amusait beaucoup
d'obliger son Jacques a faire de capricieuses pirouettes en
la soutenant pour I'empécher de tomber. Les émotions de
l'apres-midi avaient rendu encore plus amoureuse cette
fille de créole.

(D Ce fut une nuit heureuse.

“ﬂ Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme du vent

et ‘IF} soufflant par saccades ou se mourant dans une soudaine

Y accalmie, a laquelle succédait la rafale étouffant les bruits

du dehors. Ils oublierent l'avenir menacant, les Paladins

de la Province de Québec hurlant de délire fanatique, dans leurs pamoisons plus humaines et

meilleures, tant il est vrai que les joies de I'amour ne sauraient étre comparées aux satisfactions
de la haine assouvie.

Cependant, la haine accomplissait aussi son oeuvre a la faveur de la tempéte et du vent; car le
lendemain, a leur réveil, Jacques et Flora apprirent que Le Flambeau n'était plus qu'un monceau
de ruines fumantes.

VI

LA SAINT-JEAN-BAPTISTE

Le chaud soleil de juin briile l'asphalte, le citadin recherchait l'ombre des verts
feuillages le long des avenues et dans les squares. La ville étincelait de partout:
de ses clochers pointus et de ses vitrines quotidiennement lavées. Méme la brique
rouge et la pierre grise des béatisses semblaient receler des parcelles d'argent et
d'or, dans I'éblouissante lumiere du jour. Les femmes s'étaient vétues de toilettes
claires, de corsages ajourés, et sous 1'ombrelle de la gracieuse passante un peu de

- la blancheur de 1'épaule ronde et du satin d'un beau bras potelé, s'offrait au
regard réjoui du passant.

C'est un spectacle charmant que 1'été donne ainsi au chercher d'émotions subtiles, au réveur



épris d'impossibles amours, suivant une belle inconnue. Qu'elle soit peuple ou princesse,
qu'importe! Il ne le saura jamais. Ce qu'il entrevoit de sa beauté 1'émeut. C'est la femme idéale,
parce qu'il ne la connait pas; sa voix est enchanteresse, parce qu'il en ignore le son; son coeur
plein de bonté, parce qu'il ne lui a jamais demandé de tendresse; elle 1'adore, cela va de soi,
puisqu'il n'en sait rien. Il regle son pas sur le sine, la suit longtemps en s'imaginant toujours que
tantot elle se retournera, lui fera un geste d'appel, qu'il sera son Prince Charmant. Ils iront
cacher leur bonheur dans une retraite inconnue ou ils seront éternellement jeunes et heureux.
Un tramway passe, un

remous de la foule les sépare, et le voila revenu a la réalité. Le réve est fini.
Une affreuse vieille le regarde de travers, parce qu'il 1'a frolée au passage;
deux bon bourgeois causant de la taxe d'eau ou de la hausse des loyers,
marchent a coté de lui; un brave policeman, au coin de la rue, disperse les
flaneurs en répétant d'une voix monotone: Move on, please! Move on!
L'insipidité de la vie commune et journaliere le reprend de nouveau. Peu
importe! il vient de vivre des minutes exquises dans un songe éveillé.

Comment ne pas se griser d'illusions, comment ne pas renaitre a l'espérance
quand tout est joie et fécondité dans la nature, surtout lorsqu'on est aimé? Le
soleil réchauffe les coeurs les plus glacés par l'age, de méme qu'il boit les
larmes de ceux qui, aux jours mauvais, se lamentent dans l'adversité. C'est
pourquoi, la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que Simone avait
tenu chaud prés du sien, déja consolé du désastre du Flambeau, n'eut pas de
peine a se remettre a se battre avec toute l'ardeur de la jeunesse. Quant a
Jacques Vaillant, il avait passé une partie de 1'hiver a New-York, avec sa jeune
femme, chez Uncle jack. De retour au pays apres les fétes de Paques, il
paraissait tout disposé a continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la province de Québec, devant avoir lieu
a l'automne, il n'y avait pas de temps a perdre pour se préparer a la bataille
que l'élément rétrograde allait livrer au député de Bellemarie et a ses
i partisans. L'enquéte faite sur l'incendie du Le Flambeau, n'avait donné aucun
W'h‘\ résultat. Le matériel de l'imprimerie étant assuré pour un montant assez
considérable, l'ancien ministre des Terres, avec l'argent provenant de
I'assurance, avait fondé un nouveau journal: Le Dimanche. C'était une modeste feuille de quatre
pages, renseignant le public sur les évenements qui se passaient apres la derniere édition des
grands quotidiens paraissant dans la matinée, le samedi, jusqu'a la fermeture des lieux
d'amusements, a minuit. Dans la page politique, on continuait la lutte en faveur des réformes
demandées par les esprits progressistes, mais on ne répondait plus aux injures bavées par les
fanatiques de la La fleur de Lys et de L'Intégral. On avait décidé de remettre a plus tard 1'achat
d'un matériel d'imprimerie, et, en attendant, on confiait l'impression du Dimanche a un
imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre du tirage hebdomadaire.

—

L'honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur cofitait
relativement peu de travail, mais ne leur rapportait pas, non plus, beaucoup d'argent. A deux
reprises, Mirot, ayant eu a faire face a des dépenses imprévues, dut entamer les revenus de sa
ferme de Mamelmont, déposés a la banque, la premiere fois pour payer son tailleur, la seconde,
pour se libérer du loyer mensuel de sa chambre. A part le samedi, un seul rédacteur suffisait a la
tache quotidienne; et, depuis que Jacques Vaillant était revenu, les deux amis, a tour de role,
prenaient quelques jours de congé chaque semaine, qu'il employaient a leur guise. Jacques, le
plus souvent, en profitait pour faire de petits voyages en compagnie de sa femme, avide de
connaitre plus a fond la vie canadienne. Une semaine, ils allaient a Toronto, puis a Ottawa, a
Québec; d'autres fois, ils visitaient les campagnes environnantes ou bien descendait le fleuve
Saint-Laurent en bateau, explorait la jolie riviere Richelieu, jusqu'au lac Champlain. Quant a Paul
Mirot, il profitait de ses journées de liberté pour travailler a la préparation d'un livre, dont l'idée
lui était venue en causant avec Simone du roéle social de la femme, et qu'il comptait publier
I'hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hate qu'il avait de compléter cette oeuvre sur laquelle if
fondait de grandes espérances, Paul commenca a éprouver une sensation de lassitude qui le
faisait s'arréter des heures sur un feuillet a demi griffonné. Depuis deux ans qu'il était a
Montréal, il n'avait pas pris de vacances, et il sentait le besoin d'aller passer quelques jours a la
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement, une occasion se présenta. Cette année la,
les habitants de Mamelmont avaient décidé de célébrer d'une fagon grandiose la féte nationale
des canadiens-francais. Le député de Bellemarie spécialement invité a cette féte, se trouvant
dans l'impossibilité de s'y rendre, pria Mirot d'aller présenter ses regrets a ses fideles électeurs
et d'assumer en méme temps la tache de faire le discours de circonstance. Un enfant de la
paroisse, c¢a fait toujours bien dans le tableau. La date du vingt-quatre juin tombait a merveille,
c'était un lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer jusqu'au vendredi chez I'oncle Bateche,
qui ne serait pas faché de l'entretenir longuement de son projet de culture de la betterave, qu'il
nourrissait toujours sans jamais parvenir a le réaliser. Et la tante Zoé lui ferait manger des
omelettes au lard et de ces bonnes crépes qu'il aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de fainéantise dans la vieille maison, la-bas, de coucher
de nouveau dans la petite chambre, qui avait dii conserver le charme mystérieux de ses réves
enfantins, I'enchanta. Il ne reconnaitrait plus ses camarades d'école, devenus pour la plupart de



solides cultivateurs, mariés et déja péres de plusieurs enfants; mais lorsqu'on lui dirait leurs
noms, il tendrait avec plaisir la main a tous ces braves gens. Etrangéres a la corruption des villes,
ces belles filles robustes qu'il avait connues a la danse chez Pierre, Jacques ou Baptiste, apres sa
sortie du college, étaient sans doute devenues de superbes meres de famille, franches a la
besogne, au travail comme en amour. Il eut maintenant respiré avec délices 1'odeur un peu forte
des pieces trop étroites et mal aérées ou toute cette jeunesse s'entassait pour se divertir, durant
le carnaval. Le violoneux méme l'eut attendri. Tel est l'attrait du passé, telle est 1'émotion
singuliére et profonde qui émeut le coeur de I'hnomme au souvenir du sol qu'il a foulé enfant, ou il
a grandi insouciant et heureux, entouré d'étres bons, au milieu d'objets familiers. Plus tard, il se
crée un autre chez-soi, il se familiarise avec d'autres visages et d'autres milieux sociaux, il
s'attache aux choses nouvelles qui l'entourent. Mais les paysages de ses premier enthousiasmes,
les scenes et les figures qui ont fait image dans son cerveau enfantin, restent quand méme
gravés dans sa mémoire et un incident sans importance, un mot, un rien, tout-a-coup les font
revivre avec une surprenante intensité. Ce n'est pas il y a dix, vingt ou trente ans qu'il a vu cela,
c'était hier, c'est aujourd'hui, c'est a l'instant méme. Tout en faisant ses préparatifs de voyage, il
fredonnait les vieilles chansons que mademoiselle Jobin lui avait apprises a 1'école, chansons
naives et rustiques comme l'air de flite qui, au siege d'Arras, rappelait aux Gascons la verte
douceur des soirs sur la Dordogne.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c'était aussi 1'avis de Simone qu'ils devaient s'imposer
cette épreuve nécessaire pour avoir le loisir, I'un et l'autre, de mesurer dans la solitude et
I'éloignement, la profondeur de leur amour. C'était la premiere fois, depuis qu'ils s'aimaient,
qu'ils allaient passer plusieurs jours sans se voir.

Cependant, tous deux songeaient qu'ils souffriraient d'étre isolé 1'un de 1'autre, qu'il leur faudrait
renoncer momentanément aux satisfactions du coeur, aux causeries de chaque jour, et sans se
l'avouer, ils se demandaient s'ils auraient le courage de supporter cet isolement. Leur amour
était aussi ardent que profond, un amour n'admettant aucun partage, se refusant a toute
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concession aux obligations sociales et aux exigences de la vie dont personne n'est dispensé.

Le jeune homme devait partir la veille de la féte. Au dernier moment, il remit son départ au
lendemain. Il voulait passer quelques heures encore aupres de cette femme qui était l'unique joie
de son existence tourmentée. La soirée fut triste et le souper d'adieu sans entrain. Simone
mangquait d'appétit et Paul

n'avait pas le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, et il
resta longtemps, les yeux grands ouverts, dans les téneébres, songeant a
des choses auxquelles il n'avait jamais pensé encore et qui lui revenaient
comme une obsession quand il avait réussi a les chasser de son esprit. Il
se rappelait qu'au début de leur liaison, Simone lui avait raconté des
histoires peu édifiantes sur le compte de madame Montretout, 1'épouse
d'un médecin sans clientele, qui avait réussi a s'amasser une jolie
fortune en manipulant les fonds électoraux, lorsque son parti était au
pouvoir. Quand venait le temps des élections, on voyait ce type de
politicien taré, parcourir le comtés de la province, les poches bien
garnies, payant au besoin de sa personne dans les joutes oratoires,
distribuant des dollars aux électeurs et des injures a ses adversaires
politiques. Madame Montretout, dont son mari ne se souciait guere,
s'occupait aussi d'élections, et ses élus étaient toujours de beaux
hommes qu'elle parvenait a attirer en leur offrant ses charmes opulents.
Un athlete avait, entre autres, obtenu ses suprémes faveurs. C'était un
lutteur remarquable, bati en hercule qui faisait
accourir les amateurs de sports brutaux, au parc
N\ Sohmer. Madame Laperle fut mise au courant de

l'aventure par I'héroine méme, qui lui témoignait
beaucoup de confiance. Par curiosité, la jolie veuve s'était laissée entrainer un
soir jusque dans la loge de l'athléte, cédant aux instances de cette amie
perverse qui voulait lui faire palper les muscles de son vainqueur. Les _
manieres grossiéres et la fatuité de ce champion des luttes a bras-le-corps la
dégotterent aussitot. Elle jura qu'on ne l'y reprendrait plus et brisa toutes
relations avec madame Montretout.

La pensée de l'athlete faisait naitre en lui un sentiment étrange de malaise et
d'inquiétude, un sentiment auquel il se refusait de donner le nom de jalousie. Il
dormit a peine quelques heures sur le matin, et se leva tot pour courir rue
Peel, prendre congé de Simone. Il la trouva palie et nerveuse, ne pouvant tenir
en place. Elle lui demanda:

--Tu as bien dormi?

--Pas trés bien.

--Moi, non plus. J'ai fait de vilains réves... J'ai peur de rester seule si
longtemps.

"~ o

--Puisque c'est convenu! Puisqu'il le faut!



--I1 le faut! Il le faut! Je pourrais bien t'accompagner tout de méme... La campagne est si jolie.
--Y penses-tu? Que dirait 'oncle Bateche et la tante Zoé?

--IIs diront ce qu'ils voudront... Tiens, j'ai une idée... Tu leur diras que je suis ta fiancée... Ca fait
tres bien a la campagne: on présente toujours sa blonde aux parents avant de 1'épouser.

--En effet, c'est une idée. Mais...

--Ne dis donc pas de bétises. Je suis slre que tu penses
comme moi... C'est entendu... Tu vas voir comme je vais étre
bientot préte.

Et, toute joyeuse, elle courut a sa commode dont elle fouilla
les tiroirs.

Il la regardait faire et se sentait soulagé d'un grand poids.
La veille, il eut dit non; mais apres cette mauvaise nuit de
doute et d'inquiétude, il se rendait compte qu'il lui eut été
difficile de partir sans elle. Aussi lorsqu'elle revint lui
demander, déja a moitié vétue, s'il consentait toujours a
I'emmener, il lui répondit tout de suite:

_M_——Viens, nous nous arrangerons comme nous pourrons.

~ Elle n'avait plus qu'une robe a passer. Ce fut bient6t fait.
Elle choisit un costume de toile écrue, derniere nouveauté
de chez Morgan, qui lui allait a ravir. Un joli chapeau, paille
et tulle, de chez Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle mit
dans sa sacoche le linge et les objets de toilette
indispensables a une femme élégante en voyage. Paul ayant
fait transporter sa malle a la gare Bonaventure, la veille au
soir, il ne leur resta plus qu'a aller prendre le train de huit
heures pour Mamelmont, apres avoir mangé a la hate restes
du souper d'adieu.

En descendant du train, a la petite gare de campagne de sa paroisse natale, Paul Mirot respira
avec joie l'air embaumé des prairies couvertes de trefle. Il revit avec plaisir le pere Gustin, qui
s'offrit a les conduire, lui et sa compagne, chez 1'oncle Batéche. Le vieux cocher avait toujours la
Grise, la meilleure jument du comté. Chemin faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait
voulu lui donner son Black et deux cents piastres en échange de la Grise, offre qu'il refusa avec
indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononcé tout-a-coup devant lui, laissa Paul tout songeur.
11 lui rappelait mademoiselle Georgette Jobin l'institutrice, et la scéne dont il avait été témoin a
I'école.

L'idée de Simone réussit a merveille. L'oncle Batéche, en apprenant que cette jolie veuve qui
sentait bon était toute disposée a faire le bonheur de son neveu, dit a ce dernier, en le tirant a
I'écart: "A ta place, je berianderais pas." Et la tante Zoé fut aussitot séduite par la gentillesse de
I'étrangere, qu'elle considérait déja comme sa niéce. Elle se montra pleine de prévenance pour
cette dame de la ville. L'accueil de ces vieillards confiants et naifs toucha madame Laperle au
point qu'elle regretta un instant d'étre venue. Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit:

--C'est mal, tout de méme, de tromper ces braves gens.

La féte devait commencer par une messe solennelle. On se rendit au village tout de suite. L'oncle
Bateche avait endossé sa plus belle bougrine, pour faire honneur a sa future niece, et la tante
Zoé avait tiré de la vieille armoire de chéne, sa robe de mérinos des grands jours. Les rues du
petit village étaient toutes pavoisées de drapeaux et de banderoles tricolores. Devant 1'église une
foule endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de groupe en groupe serrer la main, en passant,
aux vieux citoyens qui le reconnaissaient et aux jeunes gens qu'il se rappelait avoir connus a
I'école ou apres sa sortie du collége. Tous se montraient fiers d'avoir été remarqués par ce jeune
homme de la ville, qui gagnait gros asteur, et pas pet-en-I'air avec cela.

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient remplies par les seuls étres qui constituaient
sa famille, et celle qu'il aimait le plus au monde, pendant que le prétre officiait a 1'autel, le jeune
homme se laissa gagner par une attendrissante émotion. Il retrouvait la poésie de cette foi naive
de humbles, mélant 1'idée de Dieu a toutes les manifestations de la nature. On eut bien étonné ce
bon curé de campagne, qui ne sortait guere de sa paroisse, en lui disant, par exemple, que 1'on
faisait servir la religion a des fins politiques, et que des dignitaires du clergé s'occupaient
souvent d'autre chose que du salut des ames. Lui, il ne faisait pas de politique quand il allait
porter la consolation aux mourants, visiter les malades, quéter pour ses pauvres. Son
prédécesseur avait endetté la fabrique en se faisant construire un presbytere somptueux; mais,
lui, trouvait cette maison trop belle et aurait volontiers habité une demeure plus modeste, en
rapport avec la mission du prétre qui est de précher la mortification et le détachement des biens
de ce monde. Aussi, le laissait-on vieillir en faisant le bien dans cette paroisse, la plus petite du
dioceése, tandis que d'autres plus intrigants, étaient devenus chanoines, occupaient des cures
importantes, dirigeaient des sociétés, des colleges ou remplissaient a 1'évéché des fonctions qui



en faisaient les agents secrets de I'Eglise. L'un de ceux-la était précisément le desservant qui
l'avait précédé a Mamelmont, celui devant lequel Mirot enfant s'était révolté en refusant de lire
l'adresse de bienvenue a l'examen de fin d'année, a 1'école. Quand la cloche sonna pour le
Sanctus, Paul s'inclina comme tout le monde, par respect pour ce prétre et ces braves gens.

Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé n'était pas un grand orateur
ni un savant. Mais son accent de sincérité suppléait au savoir et a la piété de
Champlain, du martyre des Peres Lallemant et Bréboeuf, de 1'héroisme de
Madeleine de Vercheres, de l'acte chevaleresque du marquis de Lavis, et

: . rappela la vaillance de tous ces nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de
i )‘ ' i; Boucherville, de La Salle, d'Iberville, de Maisonneuve, de Jolliet, il s'attaqua a

la Pompadour, accusant cette femme galante d'avoir été la cause des malheurs
de la Nouvelle France passant a 1'Angleterre aprés des années de guerres
sanglantes. Il croyait fermement a cette légende absurde, inventée pour
couvrir les faiblesses d'un roi avili, condamnant le peuple a la plus misérable
servitude pour satisfaire les appétits insatiables d'une cour composée de vils courtisans et de
nobles prostituées. Il termina son sermon en exhortant les fidéles a s'inspirer, en ce grand jour
de la Saint-Jean-Baptiste, de 1'exemple de ces héros et de ces martyrs pour se raffermir dans la
foi et le patriotisme.

La démonstration en plein air, débutant par un discours de circonstance, que devait prononcer
Paul Mirot, avait été annoncée pour trois heures de l'apres-midi. A 1'heure convenue tous le
citoyens de la paroisse, et méme des paroisses environnantes, étaient réunis devant le perron du
magasin Carignan & Désourdis. Sur I'herbe, de l'autre coté de la rue, on avait transporté tous les
bancs disponibles du village, méme ceux de la sacristie. Ces bancs étaient réservés aux femmes
et aux enfants. Le président de la féte, que était le notaire du village, devenu un homme sérieux
et considérable, depuis 1'époque ou il s'amusait a taquiner les institutrices, lut d'abord une lettre
d'excuse de l'honorable Vaillant, puis présenta [/'‘enfant de la paroisse au public. Paul Mirot
s'avancant pour prendre la parole apercut assise sur le premier banc, a c6té de la tante Zoé,
Simone qui le fixait de ses grands yeux. A partir de ce moment il ne vit plus qu'elle et c'est pour
elle qu'il fut éloquent.

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur député 1'avait chargé de la tache difficile de
le représenter a cette féte de la Saint-Jean-Baptiste, il entra dans le vif de son sujet. Ils avaient
entendu, le matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui, leur parlerait du présent. Les
enseignements du passé ne sont utiles qu'en autant qu'on
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e J—’ _ _présentes et l'existence des peuples comme individus. On
'8 4 Cg e, MM n'apprend plus au jeune cultivateur a faucher a la faucille
ey “3.4 puisque la lieuse mécanique a remplacé ce procédé
3 b " *'primitif et pénible de faire la moisson. Seulement, on lui
L rappelle que son grand-pere, qui a accompli ce dur

labeur, lui a donné une legon d'énergie dont il doit
s'inspirer pour tirer le meilleur parti possible des
/ -W* oh 1.f""'iavantages que lui offre le progres moderne. Il en était de
Fsméme de l'exemple de ces martyrs et de ces héros

d'autrefois dont la mémoire devait étre honorée, sans
our cela renouveler les querelles et recommencer les
luttes du passé, dans un siécle ol tous les esprits éclairés
admettaient la liberté des croyances, a une époque ou des
‘relations plus faciles et plus constantes entre le différents
l Eeuples de la terre tendaient a assurer la paix universelle,
pour le plus grand bien de I'humanité. Le courage de ces
ghéros et de ces martyrs, chacun devrait l'imiter dans

1'effort de chaque jour pour améliorer son sort et celui de
1 ses semblables, acquérir plus de connaissances utiles,
'/ Ycréer plus de bonheur autour de soi.
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{'@i -I‘ﬁ]'-'ﬁLe ton de ce discours était peut-étre un peu trop élevé
RS W _i'Jpour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut ni si
bl " loin. Mais Simone Il'encouragea de son regard

;_-, '{\. ' approbateur.
. Il dénonga les petits saints et les faux patriotes se
“ “%proclamant les seuls défenseurs des droits des canadiens-
— francais et de leur religion, afin d'exploiter la crédulité
‘P‘, populaire a leur profit, tout en commettant sans danger
i les pires injustices. Pour échapper au triste sort que ces
. faux patriotes nous préparent, dit-il, I'on doit renoncer a
l'isolement dans lequel on essaie de nous maintenir,
fermer l'oreille aux discours flagorneurs de Saint-Jean-
Baptiste, nous proclamant chaque année, au mois de juin, les seuls étres bons, honnétes,
courageux, intelligents et instruits qui existent au monde. On ne s'y prendrait pas autrement
pour suborner une coquette imbécile et jolie. Les hommes sérieux ne doivent pas se laisser
aveugler par ces louanges mensongeres. Il faut avoir le courage de regarder la vérité en face.



Nous occupons une situation inférieure en ce pays et par notre faute: parce que 1'on ne fait pas la
part assez large a l'enseignement pratique: parce que nous avons peur de raisonner et de
marcher avec le siécle; parce qu'on nous a trop longtemps habitués a vivre dans la contemplation
du passé, ou lieu de tourner nos regards vers l'avenir. L'Intégral, un journal rétrograde qui en est
encore a ressasser les idées du moyen-age, n'a-t-il pas eu la sottise d'écrire que l'aviation était un
crime contre Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que 1'homme s'élevat dans les airs, il lui
eut fait pousser des ailes. Les véritables ennemis des canadiens-francais sont les gens de cette
espéce et non l'anglais entreprenant, progressiste, qui ne nous demande que de l'aider a faire du
Canada une nation prospere et libre, a c6té de la grande république américaine, accordant des
droits égaux a toutes les races et admettant toutes les opinions religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs 1'écoutaient avec étonnement, mais trouvaient qu'il parlait bien, tout de méme. Ils
sentaient confusément qu'il avait raison. Cependant, ces gens habitués a applaudir les périodes
ronflantes et connues ou reviennent a chaque instant les mots magique de gloire nationale, de
destiné providentielle, de foi de nos aieux, de traditions glorieuses, ne savaient plus que faire de
leurs mains.

Le jeune homme résuma briévement sa pensée. Il n'était pas question d'abandonner nos
coutumes francaise, nos droits reconnus par la constitution britannique, pas plus que ce parler de
France dont nous avons su conserver les méales accents, de méme que l'exquise poésie. Personne
nous demandait ce sacrifice qui serait une lacheté. Ce que les vrais patriotes désiraient, le
député de Bellemarie, entre-autre, c'était que nous nous armions pour les luttes de la vie, non
avec des arquebuses a meéches, datant de 1'époque de Samuel de Champlain, mais en nous
procurant des armes perfectionnées modernes. En d'autres termes si les canadiens-francais
voulaient avoir leur part légitime dans 1'exploitation des richesses de ce pays, et, au point de vue
intellectuel, jouer le réle dont ils étaient dignes par leur intelligence, ils devaient marcher de
l'avant en se mettant au niveau de la civilisation des autres peuples, ou lieu de se retrancher
derriere le mur de Chine, fait de préjugés illusoires qu'on aurait di reléguer depuis longtemps au
paradis des caravelles et des drapeaux fleurdelisés.

Quand l'orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont lui firent une ovation. Tous ne
demandaient qu'a s'armer comme il le leur avait dit. L'oncle Bateche était fier de son neveu. Il le
félicita a sa maniére, en lui disant: C'est bien envoyé. La tante Zoé ne dit rien, parce qu'elle ne
savait pas quoi dire. Quant a Simone, elle pressa tendrement la main de Paul, faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements variés. Il y eut des courses pour jeunes filles, pour
) garcons, pour hommes et femmes mariés, puis une course
au cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas que Paul Mirot
avait connu a 1'école, qui terrassa l'animal enduit de suif,
appartenant au vainqueur comme prix de la course. Le
pauvre homme était radieux et toute sa vieille face ridée
s'éclairait en pensant que cela lui ferait du boudin et de la
saucisse pour les fétes de Noél et du Jour de 1'An. Depuis
que son fils 'avait quitté, sans le prévenir de son départ ni
lui dire ou il allait, le vieillard travaillait a /a journée chez
les cultivateurs et gagnait misérablement sa vie. Tout le
monde était content qu'il eut attrapé le cochon. Apres les
courses, on se réunit par groupes pour causer de choses
et d'autres et chanter des vieilles chansons francgaises et
canadiennes: La belle Francoise qui veut s'y marier, A la
claire fontaine, Sur le pont d'Avignon, Fanfan La Tulipe, O Canada, terre de nos aieux.

La nuit venue, une belle nuit calme et tiede d'été, en plusieurs endroits, on alluma des brasiers
ardents alimentés de branches seches. Dans toutes les maisonnettes du village, on avait collé aux
carreaux des fenétres des papier transparents, bleu, blanc et rouge, qu'éclairaient par derriére
une lampe a pétrole. Le coup d'oeil était féerique pour ces humbles habitants de la campagne,
aux coeurs francgais. Ce fut du délire a l'apparition de la premiére fusée dans le ciel serein. Des
cris d'allégresse s'éleverent de partout. En méme temps, une compagnie de miliciens d'occasion
armés de fusils de chasse, arriva par le chemin du roi et vint se placer autour de l'estrade d'ou on
lancait les pieces pyrotechniques qu'a tour de réle les notabilités de la paroisse et les invités
venaient allumer. A partir de ce moment, les détonations se succéderent presque sans
interruption pendant plus d'une heure, mélées au sifflement des fusées et aux clameurs de la
foule.

A onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son calme habituel.

Paul Mirot, qui s'était fait une féte de coucher de nouveau dans sa petite chambre sous le toit,
toute pleine de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, n'y retrouva pas le charme du passé.
Simone qui occupait, au dessous, la chambre destinée a la visite était trop pres de lui pour qu'il
puisse oublier le présent. Et pourtant, c'était par des nuits semblables de clair de lune,
qu'accoudé a la petite fenétre, tout pres, il avait fait de ces réves merveilleux d'amour et de
gloire, comme en font tous les adolescents quelque peu imaginatifs; c'était par ces belles nuits
d'été, pleines d'étoiles, qu'il avait interrogé l'infini pour découvrir le mystére de la création des
mondes.
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Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces grandioses manifestations de la nature, d'un
Dieu qui n'était pas celui que proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs
semblables, d'un Dieu que l'on calomnie en lui attribuant des idées d'orgueil, de haine et de
vengeance. Il tendit l'oreille pour surprendre les bruits qui venaient de la chambre au-dessous, et

quand il eut entendu le lit craquer sous le poids du corps de Simone, il se coucha a son tour et
s'endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. L'oncle Bateche expliqua pour la millieme fois a
son neveu, son fameux projet d'exploitation de la betterave. Il en avait encore parlé au conseil
municipal, a I'assemblée de juin, mais sans plus de résultat. Depuis vingt ans, il préchait le méme
évangile, 1'évangile de la betterave, sans étre parvenu a convertir personne a sa croyance. Quant
a la tante Zoé, elle parla a Simone de la Confrérie des Dames de Sainte Anne dont elle était la
présidente honoraire. C'était une bien belle et tres pieuse confrérie. Elle 1'entretint ensuite de ses
poules, qu'elle avait eu de la misére a faire couver au printemps; des petits cochons qu'on
engraissait au lait de beurre et a la moulée, pour l'hiver; de la vache caille, la meilleure du
troupeau, qui vélait toujours de bonne heure et donnait du lait jusqu'a l'automne avancé. A cause
de la pluie, qui ne cessait de tomber, les deux amoureux durent subir ces conversations sans
pouvoir s'isoler un instant.

Vers le soir, un fort vent d'ouest s'éleva et nettoya le ciel. Pendant que l'oncle Bateche allait
traire ses vaches et que la tante Zoé pelait ses pommes de terre tout en faisant réchauffer la
soupe, Paul et Simone allerent faire une promenade dans le jardin. Ils se communiquerent leurs
impressions de la nuit précédente. Simone aurait bien voulu causer avec lui dans la paix sereine
de la nuit. Mais, comment faire? Il ne fallait pas s'exposer a abuser de la confiance de ces coeurs
simples. On résolut de rester bien sage. Pourtant, Paul affirmait que c'était bien joli la-haut, dans
sa petite chambre, ol par la fenétre ouverte on voyait les étoiles. Et pour voir les étoiles par
curiosité féminine, pour visiter cette petite chambre ou le
jeune homme avait vécu enfant, ou il avait travaillé, douté
de lui-méme, souffert quelquefois, cette petite chambre
dont il lui avait tant de fois parlé, Simone risqua de se
compromettre. Apres la veillée quand le couple Batéche
fut endormi, pieds nus, elle se rendit aupres de Paul, sans
faire de bruit, et elle lui apparut comme une vision de
réve dans un rayon de lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia
l'atmosphére. Dans la matinée, malgré une chaleur
accablante, on alla se promener dans les champs ou l'on
commengcait la fenaison. On respirait a pleins poumons

: l'agréable et vivifiante odeur de foin coupé. L'oncle
Bateche se moqua de son voisin, qui était a faucher une grande piece de mil, prédisant de 1'orage
a breve échéance. Quant a lui, il attendrait que la température se soit remise au beau fixe pour
récolter son foin dans d'excellentes conditions. Vers les quatre heures de 1'apres-midi, on décida
d'aller pécher la perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé a quelques arpents de la
maison, sur le bord de la riviére. L'oncle Batéche accompagna son neveu et Simone. L'endroit
était charmant, ombragé de feuillage rempli d'oiseaux. Parmi le nénuphars et les ajoncs
émergeant de l'eau, montait le croassement espacé et monotone des grenouilles. Pas la moindre
brise ne venait tempérer la chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirérent de 'ombre la
chaloupe qu'ils avaient empruntée a un voisin et tous trois tendirent leurs lignes. Ca mord pas,
dit apres une demi heure de silence attentif, le vieil homme. Et pour distraire la jolie compagne
de son neveu, il lui raconta des histoires de son jeune temps. Un jour, il s'était déguisé en loup-




garou pour faire peur a son voisin Francgois, qui courtisait la Maritaine en méme temps que lui, et
se vantait partout de lui faire manger de l'avoine. Le pauvre garcon avait failli en crever de
frayeur. Puis il lui parla de feux-follets, de chasse-galeries, d'un malheureux qui avait vendu son
ame au diable et que le curé arracha des griffes de Satan. Bref, il lui donna une foule de détails
intéressants sur les moeurs campagnardes d'autrefois.

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne ne s'était encore apercu que depuis
quelques minutes le soleil se cachait derriere les nuages. Les hirondelles rasaient la surface de
l'eau. L'oncle Bateche, apres avoir interrogé l'horizon qui, de l'ouest au sud, était d'un noir
d'encre, dit: On va en avoir une rédeuse. Les pécheurs se haterent de déguerpir.

Quand ils arrivéerent a la maison, il faisait sombre comme a la tombée de la nuit et les éclairs
commencaient a sillonner le firmament. Il était temps: de grosses gouttes de pluie tombaient et
aussitot le seuil franchi, la tempéte éclata. Un torrent d'eau inonda la terre encore briilante des
ardeurs du soleil. La force de la tourmente faisait craquer la maison et les coups de tonnerre se
succédaient presque sans interruption. La tante Zoé s'était agenouillée prés de la table, sur
laquelle elle avait placé un cierge béni allumé, tandis que l'oncle Bateche, assis prés de la
fenétre, fumait stoiquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone, s'était réfugiée dans les
bras de Paul et a chaque éclair qui illuminait la piéce ou se tenaient ces quatre personnes, dans
des attitudes bien différentes, un tremblement nerveux la secouait toute.

Tout-a-coup la maison s'emplit d'une lumiere fulgurante en méme temps qu'un bruit formidable,
pareil a une explosion de dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait de frapper
l'orme dont les branches ombrageaient le perron. Chacun se tata, étonné d'étre encore vivant.
L'orage s'éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit les portes et fenétres. La joie de se sentir vivre est délicieuse apres
des émotions pareilles. Simone, dans une détente de toute sa nervosité féminine, riait sans
raison. On alla examiner l'arbre foudroyé par l'étincelle électrique. C'était un bel orme, droit,
majestueux, la téte en parasol, un vieux géant que la hache du défricheur avait respecté. La
foudre lui avait enlevé une lisiere d'écorce, du haut jusqu'en bas. L'orage grondait encore dans le
lointain, et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique se détachait un brillant arc-en-ciel.
Toute la végétation, lavée, rafraichie, resplendissait sous les rayons du couchant qui donnaient
aux gouttelettes de pluie attardées a la pointe des feuilles ou suspendues aux brins d'herbe, des
scintillements de pierreries semées a profusion sur 1'écrin vert des pelouses et dans la chevelure
touffue des bosquets. L'ame sensible de Paul Mirot en était toute émotionnée.

C'est sous l'effet de cette émotion que le jeune homme proposa a sa compagne une promenade
sentimentale au clair de lune, quant les vieux seraient couchés. Ils se donnerent rendez-vous
dans le jardin, qu'ils avaient exploré la veille.

Durant la soirée, les amoureux écouterent distraitement 1'oncle Batéche parler de son intention
de se porter candidat a la mairie au mois de Janvier. Tout le monde lui assurait une élection par
acclamation, la chose lui étant due en raison des ses services passés Il les entretint ensuite des
élections parlementaires prochaines, dans la province de Québec. On commencait a annoncer la
candidature d'un homme du comté contre I'honorable Vaillant, qui aurait peut-étre de la misére a
se faire réélire parce qu'on disait qu'il voulait détruire les curés pour faire plaisir aux anglais. Ses
ennemis, et ils étaient nombreux, citaient le fait que son fils avait renié sa race en épousant une
protestante. Il en était a énumérer le événements notables de l'année: les mariages, les
mortalités, les malheurs de 1'un qui avait dii vendre sa terre pour payer ses dettes, les succes de
l'autre prétant maintenant de grosses sommes d'argent sur hypotheques, lorsque la tante Zoé,
apres avoir déposé sur la table le bas de laine qu'elle ravaudait, annoncga qu'il était temps d'aller



se coucher.

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, attendant Simone, qui ne tarda pas a le rejoindre.
Les amoureux s'éloignerent jusqu'au bout d'une allée, bordée de carrés d'oignons et de
concombres, ou ils s'arréterent et se dirent de si tendres choses, au clair de lune, que la tante
Zoé, qui ne dormait pas et les avait suivis, en fut toute bouleversée, n'en pouvant croire ses yeux
ni ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin, lorsqu'une main un peu rude, une main qu'il
connaissait bien, qui l'avait éveillé tant de fois dans le passé, lorsqu'il faisait la grasse matinée, le
tira de son sommeil. Il ouvrit les yeux et apercut, prés de son lit, la figure sévere de tante Zoé. Il
comprit avant qu'elle eut proféré une seule parole. Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle le
croyait perdu, avec cette mauvaise femme. 1l essaya de lui expliquer l'aventure, le mieux qu'il
put. Mais elle ne comprenait qu'une chose, c'est que cette femme était anne salope, elle que
toute sa vie s'était montrée si réservée, méme dans ses épanchements légitimes, avec l'oncle
Bateche. Tout ce qu'il put obtenir, c'est qu'elle ne dirait rien a son oncle, qui était capable de
bavarder ensuite, lui ayant représenté que cela nuirait a sa candidature a la mairie. Il lui promit,
en retour, de partir le matin méme avec sa prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la
prochaine fois.

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la vérité. Paul avait dii tout lui dire, ne pouvant la
tromper comme 1l'oncle Batéche sur le motif de ce départ précipité. L'absence de la tante Zoé au
moment des adieux eut suffi, du reste, pour faire comprendre a la jolie veuve qu'elle était la
cause de ce retour précipité dans la métropole.

C'était une belle journée et la campagne était toute fleurie et animée le long de la ligne du Grand
Tronc, qui les conduisait a Montréal. Quand ils arriverent a la ville, il faisait déja une chaleur
écrasante. Aux alentours de la gare, des italiens stationnaient devant leur petite voiture-glaciére
et criaient de leur voix chantante, rebelle a 1'accent anglais: Ice cream!... Ice cream! Une belle
fille des pays du soleil jouait de 1'orgue de barbarie, un peu plus loin. Les cochers de place
meélaient leur note basse, mouillée de gin, a ce concert discordant de la rue et bredouillaient sans
conviction: Cab, Sir! Cab, Sir! Et le bruit agacant des tramways, le cliquetis de chaines et de
moyeux de lourds camions étouffaient, dominaient tout ce vacarme. Ce tapage incessant parut
insupportable aux deux amoureux que venaient de golter la douceur de vivre en pleine nature
parée de toutes les splendeurs du ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux, autant le
retour fut triste.

En montant la rue Windsor, ils rencontrerent Jacques Vaillant qu'ils mirent au courant de leur



voyage a Mamelmont, sans lui parler de l'aventure qui avait été la cause de leur retour a la ville
avant la fin de la semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda:

--Pourquoi étes-vous revenus si t6t?
Simone, les larmes aux yeux, répondit:
--C'est a cause de moi...

Paul vint a son secours:

--C'est la tempéte d'hier, une tempéte épouvantable, la-bas... le tonnerre... un terrible coup de
tonnerre!

VII
LA VOIX DU PEUPLE

La législature provinciale fut dissoute le vingt aolt et l'on fixa la date des
élections générales dans la province de Québec, au dix-huit septembre, la mise
en nomination des candidats dans les différents comté ruraux et dans les
divisions électorales des villes devant avoir lieu le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis de l'honorable Vaillant
pour se rallier a 1'opinion du vieux Troussebelle, s'apercevait maintenant qu'il
avait commis une erreur de tactique mettant son existence en danger. C'était
ses derniers atouts qu'il jouait dans cette lutte, et afin de donner le moins de
chances possibles a l'ennemi, il avait réduit a vingt-huit jours la période
électorale. Il était trop tard cependant, pour s'engager dans une voie nouvelle. Les ministres du
cabinet déciderent de ne pas appuyer les candidats du groupe dont le député de Bellemarie était
le chef. Si ces candidats parvenaient quand méme a se faire élire et dans le cas ou le
gouvernement serait maintenu au pouvoir, on tacherait de s'entendre avec eux apres les
élections. Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait a tout prix aller combattre celui dont il
avait triomphé devant le conseil des ministres. On le laissa faire.

Marcel Lebon, a qui on avait enlevé la direction politique du Populiste, sur les instances de
I'honorable Troussebelle, son ennemi déclaré, se portait candidat dans la division Saint-Jean-
Baptiste, que ce méme Troussebelle représentait avant d'abandonner son portefeuille de ministre
pour accepter un fauteuil au Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui avait fondé de grandes
espérances sur Lebon, caressant l'espoir de se faire nommer sénateur un de ces jours, se
chargeait de défrayer les frais de 1'élection de celui qu'il appelait son meilleur ami. Son
adversaire était le notaire Pardevant, qui comptait sur l'appui de toutes les personnes pieuses et
particulierement sur les appels au fanatisme religieux que ne manqueraient pas de faire en sa
faveur ses jeunes amis, Paladins de la Province de Québec.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier avait un concurrent redoutable dans la
personne du chef de la Fédération Ouvriére, le mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui
traitait mal ses ouvriers et les exploitait sans cesse, était arrivé a la députation dans cette
division ou les prolétaires formaient la masse de l'électorat, par un de ces hasards mettant
parfois en évidence la premier venu dont la sottise étonne d'abord et dégotlite ceux-la méme qui
I'ont poussé de l'avant. L'amateur de piano-legs avait bien des comptes a rendre a ses
mandataires, et il n'était pas de taille a faire face a la musique.

Les ennemis de 1'honorable Vaillant s'étaient entendus pour lui choisir un adversaire, a la fois
dangereux et humiliant, dans la personne de Boniface Sarrasin, ancien commercant de volailles
de la paroisse de Saint-Innocent, qui n'avait pas d'opinions politiques, mais s'engageait a appuyer
les chefs que 1'électorat de la province choisirait, soit d'un c6té, soit de l'autre. Ce candidat
incolore, sachant a peine signer son nom, était connu de tous les cultivateurs du comté, dont il
avait fréquenté la basse-cour, pour en acheter poules, poulets et dindons. Retiré du commerce,
on le disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait de tres loin lui emprunter de
I'argent, a un taux d'intérét assez élevé, ou le consulter sur la meilleure maniére de faire couver
les canards. Et ce n'était pas un monsieur de la ville, mais un homme sans prétention, vivant au
milieu des citoyens de Bellemarie. Cette derniere considération ralliait beaucoup d'indifférents et
d'indécis a la candidature du Pére Boniface, comme tout le monde 1'appelait depuis qu'il exhortait
hommes, femmes et enfants qui l'approchait a faire pénitence afin de se préserver du feu de
I'enfer.

Les fideles partisans de l'ancien ministre des Terres de la Couronne répétaient, a tous ceux qui
voulaient les entendre, que le bonhomme Sarrasin devait redouter lui-méme d'étre roti par le
diable dans l'autre monde, puisqu'il avait toujours cette idée en téte. Il ne s'était peut-étre pas



enrichi avec des indulgences?

C'est si facile, pour un commercant, de ramasser, a la nuit tombante, les volailles qui s'égarent
loin du poulailler. Et les renards ont le dos large. Du reste, personne n'ignorait qu'a la suite d'une
retraite préchée a Saint-Innocent, par les Peres du Rédempteur, qui avait fait trembler les plus
vertueux des fideles en les plongeant et replongeant dans l'enfer pour la moindre peccadille,
Boniface Sarrasin avait perdu la raison, qu'il avait voulu jeliner pendant quarante jours, enfermé
dans une chambre aux murs nus et sans lit, qu'il prenait pour le désert. On répétait que le curé
de la paroisse était parvenu a le guérir de sa folie en lui faisant porter sur la poitrine un morceau
du bois de croix et en célébrant, durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la messe a son
intention.

Le Populiste répudia d'une facon véhémente, Vaillant et ses adeptes, dans le but de protéger le
gouvernement contre les attaques du parti réactionnaire. Ce fut en vain, car La fleur de Lys et
L'intégral, de méme que les autres feuilles bigotes, dénoncerent le clan ministériel, prétendant
qu'il y avait eu avant la dissolution des Chambres, un pacte secret signé entre le ministere et les
ennemis de la religion. I'Eteignoir ne prit fait et cause pour personne, trouvant plus lucratif et
plus sir de pécher dans toutes les eaux fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé par les
passions populaires. Tout en faisant aux candidats ministériels une lutte acharnée pour toute la
province, les ennemis de la liberté et du progrés concentrérent surtout leurs efforts contre
Vaillant, Lebon et Charbonneau, qui n'avaient que le Dimanche pour les défendre des attaques
perfides et des calomnies de la grande et petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire a la tache, Modeste Leblanc se présenta a point
pour les tirer d'embarras. L'ancien reporter de 1'hotel de ville au Populiste, aprés avoir quitté le
journal pour entrer al'Eteignoir, qui lui offrait une augmentation d'un dollar par semaine, venait
de perdre sa situation pour avoir manqué une primeur sensationnelle: le maire de Montréal, pris
d'une colique subite, obligé d'interrompre la séance du conseil municipal et de se faire conduire
chez lui en toute hate, redoutant une attaque de choléra, les journaux annoncant depuis quelque
temps que ce terrible fléau faisait des ravages épouvantables en Russie. Le pauvre gargon se
désolait, sans ressources et ayant sa nombreuse famille a nourrir, lorsque, par hasard, il entra au
bureau du Dimanche, au moment ou les deux amis se demandaient ou ils pourraient trouver un
homme de confiance pour prendre charge du journal pendant qu'ils iraient appuyer leurs
candidats et préparer sur place les comptes-rendus des assemblées politiques. Ils n'auraient pu
trouver mieux que ce trop modeste mais intelligent et honnéte journaliste. On le mit tout de suite
au courant de ses nouvelles fonctions. Le lendemain Paul Mirot partait pour le comté de
Bellemarie, tandis que Jacques Vaillant se disposait a aller combattre tour a tour, aux coété de
Marcel Lebon, contre le notaire Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre Prudent Poirier.

La premiére assemblée de cette mémorable campagne, dans le comté de Bellemarie, eut lieu a
Mamelmont. On était venu méme des comtés voisins pour entendre la discussion, car on
s'attendait a une belle joute oratoire entre 1'honorable Vaillant, ancien ministre des Terres de la
Couronne, et I'honorable Troussebelle, conseiller 1égislatif, qui étaient tous deux de redoutables
tribuns, quoique de genres différents. Autant le premier en imposait par sa male éloquence, sa
logique serrée, son geste énergique, autant le second était insinuant, perfide, habile dans l'art de
dénaturer les faits et de faire appel aux préjugés populaires. Le temps était beau, sans la moindre
brise, les orateurs pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du perron du magasin
Carignan & Désourdis, malgré la foule immense qui couvrait la place de 1'église. L'oncle Batéche
eut I'honneur d'étre désigné a la présidence de 1'assemblée.

Ce fut I'honorable Troussebelle qui parla le premier. Il commenca par faire 1'éloge de Boniface
Sarrasin, un self made man, un homme de basse classe qui avait su, par son labeur incessant et
son intelligence du commerce, se créer une vieillesse heureuse, tout en révant de consacrer ses
loisirs au bien du pays. Puis il loua le savoir et le talent de celui qui lui avait succédé, pour peu de
temps, au ministere. On fondait sur lui de belles espérances. Malheureusement, cet homme
orgueilleux et sans doute dominé par des influences néfastes, dans son désir de monter plus haut,
de jouer le réle de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour s'attirer les bonnes graces des
anglais. Il s'était méme attaqué a nos saints évéques, a nos admirables institutions religieuses,
aux bonnes soeurs, aux doux fréres et aux dignes prétres de nos communautés enseignantes et
de nos colleges qui se dévouent pour l'éducation de la jeunesse canadienne-francaise et
catholique. Cet homme, a la Chambre, dans les réunions publiques et dans son journal Le
Flambeau, d'exécrable mémoire, avait poussé 1'audace jusqu'a réclamer plus d'anglais et moins
de latin dans nos maisons d'éducation. C'était la un crime abominable. Ce renégat de sa race ne
méritait pas d'étre le mandataire des braves gens du comté de Bellemarie, fideles aux traditions
de foi de leurs ancétres, fiers d'étre canadiens-francais et catholiques, de faire partie de cette
nationalité a part dans le Dominion du Canada, faisant 1'admiration de 1'univers entier par sa
supériorité intellectuelle et morale. C'est en nous laissant guider aveuglément par notre
incomparable clergé, dit-il, c'est en conservant les vieilles coutumes de nos ancétres, tout en
fermant l'oreille aux suggestions dangereuses des esprits progressistes, que nous conserverons
cette vertu nationale, enviée de tous les peuples de la terre. Et surtout, pas de pacte avec
I'anglais protestant, franc-macgon, ennemi juré de Notre Saint Pere le Pape. Les anglais ne
seraient rien sans nous, dans ce pays; c'est nous qui les avons sauvés en maintes occasions; et si
I'Angleterre perdait la province de Québec, ce serait le commencement de sa décadence.
Profitons des avantages que cette situation exceptionnelle nous offre pour combattre 1'anglais et
le forcer a capituler. C'est en élevant a la députation des hommes d'affaires et des patriotes



comme Boniface Sarrasin, et honnéte et humble serviteur de la religion et de la patrie, que les
canadiens-francais deviendront les maitres du Canada, qui sait, peut-étre de 1'empire britannique
tout entier, qu'ils s'empareront des places et des richesses trop longtemps accaparées par les
anglais.

Malgré la perfidie de l'attaque et 'odieux des accusations portées contre lui par l'ancien député
de la division Saint-Jean-Baptiste, l'honorable Vaillant s'avanca, calme et souriant, pour lui
répondre. Il était confiant dans la fidélité braves amis de Bellemarie et dans I'ascendant que son
éloquence de tribun populaire exercgait sur les foules. Il reprit la question, au
point ol son adversaire l'avait abandonnée et compara Troussebelle au
Tentateur transportant le Christ sur la montagne et lui offrant, s'il voulait
I'adorer, les immenses royaumes s'étendant a ses pieds. Autant le diable avait
employé d'artifices pour séduire le Maitre, autant cet homme s'était montré
hypocrite, menteur et déloyal en essayant de soulever les préjugés religieux et
les haines de race au profit de son candidat. L'honorable conseiller 1égislatif,
dit-il, a préché la guerre sainte, voulant exterminer les anglais, puis s'emparer
de I'Angleterre. Il rougirait de répéter de semblables absurdités ailleurs qu'a la
campagne ou ces propos en l'air se perdent dans le vent qui passe. Si l'anglais
nous porte ombrage, il n'y a qu'un moyen de lutter d'égal a égal avec lui,
quelle que soit la condition sociale dans laquelle nous somme placés: une
éducation plus pratique et plus conforme aux besoins de notre époque. C'est le
i but vers lequel tendent ceux que demandent des réformes scolaires. Il faut que
N le controle de 1'éducation soit placé entre les mains de personnes responsables
au peuple et parfaitement au courant de la situation économique du pays. Il
faut séparer l'instruction religieuse de l'instruction proprement dite, c'est-a-
dire, de cette instruction non seulement nécessaire a l'homme pour gagner son
pain quotidien, mais en méme temps indispensable a une race qui--surtout
dans un pays comme le nétre--vit a cOté d'autres races, pour conserver son
prestige et aspirer aux destinées auxquelles elle a droit. La religion, quand on
n'y méle pas de politique, a un tout autre but, un but essentiellement spirituel: celui d'élever les
ames vers la Divinité pour la conquéte d'un royaume qui n'est pas de ce monde. Qu'on enseigne
le catéchisme, tres bien! Que 1'on consacre quelques heures a de pieuses lectures ou a la priere,
personne n'y voit d'inconvénient. Mais si I'enfant n'apprend que le catéchisme et si 'hnomme ne
sait que prier, sans armes et sans ressources pour les luttes de 1'existence, il deviendra une proie
facile de la misére et l'esclave de ceux qui, mieux avisés, ont compris que Dieu a donné a la
créature humaine l'intelligence et la raison pour qu'elle en fit usage en pénétrant les secrets de
la nature et en jouissant des biens de la terre. Laissons a chacun sa liberté de croyance et
contentons-nous d'étre des hommes honnétes et sinceres, ne cherchant que le bien et la justice,
non pour une classe privilégiée, mais pour tous.

L'ancien ministre des Terres de la Couronne eut la générosité d'ignorer Boniface Sarrasin. Cet
homme n'était que l'instrument inconscient de ses ennemis, il crut plus digne de sa part de ne
pas descendre jusqu'a lui.

En terminant, il ajouta qu'il remettait avec la plus entiére confiance, son sort entre les mains des
braves électeurs du comté de Bellemarie, qui ne s'en laisseraient pas imposer par l'attitude
dévote et les gestes scandalisés du trop fameux comédien chargé de la direction de la lutte sans
merci qu'on avait décidé de lui faire.

L'orateur fut chaleureusement applaudi. L'assemblée était conquise. Vaillant venait de remporter
un nouveau triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté, parce qu'un candidat muet, dans la province de
Québec, ca ne s'est jamais vu. Il faut dire quelque chose, n'importe quoi, des bétises. Boniface
Sarrasin ne connaissait que le commerce de la volaille, il en parla. Mais un farceur, dans
l'assemblée, 1'apostropha:

--Parle donc politique, gros pansu!

Cette interruption détermina l'orateur a résumer son programme politique en quelques paroles
bien senties. 11 s'écria:

--Messieurs, c'est un homme comme vous autres, qui s'présente aujourd'hui, un homme qui a
élevé des cochons comme vous autres. J'sus contre l'instruction publique. Y'a trop d'gens
instruits, c'est pour ¢a qu'le foin s'vend pas plus cher. Si vous m'élisez, j'voterai tejours pour les
bonnes mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre a cet éloquent discours, voyant tout le monde en belle humeur,
continua la plaisanterie. Il dit qu'il n'avait pas l'intention de demander au nommé Sarrasin
combien il avait élevé de cochons au cours de sa brillante carriere, pas plus que de mettre en
doute sa compétence dans la direction d'une basse-cour, parce que cela n'avait aucun rapport
avec les devoirs d'un député, collaborant a l'administration des affaires publiques et a la
confection des lois. Puis, il s'appliqua a démontrer plaisamment a ses auditeurs ce qui arriverait
s'ils élisaient cet homme aussi ignorant que pietre orateur. La Chambre était déja trop
encombrée de ces nullités ne sachant remplir leur siége qu'en s'asseyant dessus, sans jamais
desserrer les levres tout le temps que durait la session. On citait, entre autres, le fameux Prudent



Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, qui, au cours du dernier Parlement, n'avait
jamais ouvert la bouche que pour dire a son voisin, un irlandais: Come have a drink! C'est ce
méme député qui répondait un jour a un de ses électeurs menacé de cour d'assises, que le grand
jury pouvait rendre un verdict de quatre manieres différentes: True Bill, No Bill, Buffalo Bill et
Automo Bill. C'est d'une fagon aussi stupide que répondrait le gros Boniface, si on lui demandait
un renseignement dans un cas semblable. Et, comment supposer qu'un Sarrasin ou un Poirier, le
premier bon tout au plus pour la galette, le second excellent pour les poires, puisse toujours
voter en faveur des bonnes mesures, puisque ni 1'un ni l'autre n'était en état de comprendre les
projets de loi soumis a la Chambre. De tels députés sont non seulement inutiles, mais deviennent
quelquefois dangereux. Et il en donna un exemple des plus récents. Le vertueux conseiller
législatif dont vous avez admiré comme moi la piété, il y a un instant, dit-il, lorsqu'il était
ministre, ressemblait quelque peu a ces dévotes confondant--oh! bien involontairement--leur
amour de Dieu avec l'amour humain, c'est-a-dire que sa main droite, toujours levée vers le ciel,
s'efforgait d'ignorer ce que faisait sa main gauche, abaissée derriere son dos et recevant des
gratifications pour ses complaisances. Or, une puissante compagnie de Montréal avait chargé
I'honorable Troussebelle, non sans lui avoir mis quelque chose dans la main gauche, de
combattre devant la 1égislature un projet de loi présenté par une compagnie rivale pour obtenir
certains privileges, établissant ainsi une concurrence équitable dont le public en général, et la
classe ouvriere, en particulier devaient profiter. Prudent Poirier, car c'est encore du député de
Sainte-Cunégonde qu'il s'agit, quand le projet de loi vint devant la Chambre, ne préta qu'une
attention fort distraite au débat qui s'en suivit, n'y comprenant rien du tout. Ce n'est que lorsque
le ministre vendu s'écria, avec un beau geste d'indignation: "C'est une épée de Damocles que 1'on
veut suspendre au-dessus de nos tétes", que le Poirier fut brusquement secoué de sa somnolence
habituelle. Le sentiment de la conservation lui donna du courage, et regardant les statues
symboliques dominant l'enceinte parlementaire, il dit, d'une voix mal assurée: "Monsieur le
ministre a raison, il ne faut pas donner d'épée aux dames en glaise suspendues sur nos tétes". Ce
fut un succes, toute la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier représentant une division
essentiellement ouvriére, vota contre l'intérét de ses électeurs.

De tous coOtés, on cria: Hourrah pour la dame en glaise!--Hourrah pour le p'tit Mirot!--Hourrah
pour notre député!

L'honorable Troussebelle s'était réservé dix minutes de réplique, mais il lui fut impossible de se
faire entendre. On l'appela vendu et il dut se retirer sous les huées de la foule.

La campagne électorale débutait bien. Dans les autres paroisses du comté, I'honorable Vaillant et
ses amis conserverent l'avantage sur leur adversaires. Mais le jour de l'appel nominal des
candidats a Saint-Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un revirement d'opinion. Les professeurs
du College ou Jacques et Paul avaient fait leurs études, s'étaient déclarés ouvertement contre
I'ancien ministre des Terres de la Couronne, le considérant comme un ennemi de leur maison
d'éducation. De plus, la veille, qui était un dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de
Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des oeuvres abominables et impies pervertissant
la vieille Europe, et prédit des malheurs incalculables pour le Canada si les fidéles aveuglés,
dédaignant les conseils de leurs sages pasteurs, votaient en faveur d'hommes perfides
dissimulant sous de prétendues idées de liberté et de progrés, leur haine contre 1'Eglise et ses
institutions gardiennes de la foi et des traditions nationales des canadiens-francais. Ces hommes
ne pouvaient étre que les émissaires de puissances
sataniques révant d'enserrer dans leurs griffes immonde
les descendants des héros de la Nouvelle-France, pour les
plonger dans un océan de feu ou il n'y aurait que pleurs et
grincements de dents durant toute 1'éternité. L'allusion
était claire, personne ne s'y trompa. Les dmes soumises et
craignant l'enfer, qui étaient pour Vaillant, se tournerent
contre lui. Ceux qui manifestérent quelque hésitation,
furent vite circonvenus par leurs pieuses épouses.

L'honorable Troussebelle et ses amis strs qu'ils étaient
maintenant les plus forts ne mirent plus de bornes a leur
fureur contre l'ancien député du comté, dont ils voulaient
empécher la réélection. Le docteur Montretout était
arrivé de la veille a Saint-Innocent, chargé de munitions
de guerre, c'est-a-dire de dollars puisés dans la caisse
électorale mise a la disposition des amis de la bonne
cause. Durant les dernier huit jours au cours desquels
devait se décider le sort des candidats, il avait recu
instruction de corrompre tous ceux qui se montraient indécis dans leur choix, sur la cloture,
selon le terme consacré. Solyme Lafarce, toujours en grande faveur au Populiste, I'accompagnait,
ainsi qu'Antoine Débouté, embauché par I'Eteignoir, aprés avoir eu maille a partir avec Jean-
Baptiste Latrimouille, a cause de son incurable paresse. La colique constante dont souffrait
Débouté, ennemie irréductible de son esprit juridique, le rendait presque inoffensif. Mais il n'en
était pas ainsi de Lafarce, cherchant sans cesse la sensation et le scandale.

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, a Montréal, I'amant de coeur de la plantureuse May, avait
préparé des coups pendables contre la candidature de Marcel Lebon. C'est lui, par exemple, qui
eut l'idée d'expédier a tous les électeurs de la division un numéro de La fleur de Lys, dans lequel



Pierre Ledoux fulminait contre la franc-maconnerie, apres avoir écrit au bas de l'article, au
crayon bleu, le nom de l'ancien rédacteur en chef du Populiste, avec cette note explicative: On dit
qu'il en est. Les cabaleurs réactionnaires, et surtout Paladins de la Province de Québec, prenant
une part active dans cette élection, s'étaient emparés de la chose et, par ce moyen, faisaient une
lache cabale en faveur de leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant des messes dans toutes
les églises pour le succes de sa candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant Lafarce dans la foule, qu'il n'était pas venu pour
rien a Saint-Innocent. Il lui fallait a tout prix un compte-rendu sensationnel de l'assemblée de
l'aprés-midi. Les événements, qu'il aida autant qu'il put, le servirent a souhait.

Apres la proclamation des candidats mis en nomination par 1'officier-rapporteur, a deux heures
précises, l'assemblée commenca. L'honorable Vaillant, d'apres les conventions acceptées de part
et d'autre, devait parler le premier, ce jour-la. La noblesse de son maintien, sa parole sincere et
éloquente en imposérent quand méme a la foule qui lui était en majorité hostile. Quand il se
retira aprés avoir annoncé qu'il se réservait le privilege de répondre aux attaques de ses
adversaires lorsqu'il les aurait entendues, des applaudissements assez nombreux soulignérent
ses dernieres paroles.

L'honorable conseiller 1égislatif, comme d'habitude, pontifia et rappela les enseignements de
1'Eglise, les encycliques du Souverain Pontife sur les idées modernes. Il noircit autant qu'il put le
caractére de Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. C'était un socialiste, sinon un
anarchiste, n'osant encore montrer ses couleurs. Ce qu'il ne disait pas, cet homme le pensait.
Gare aux électeurs s'ils ne voulaient subir le joug du protestantisme et de 1'Angleterre. Et le bon
apotre, qui ricanait dans les poils rares de sa barbe décolorée, termina sa harangue en
conseillant a ses auditeurs d'aller demander au Pape ce qu'il pensait de l'ancien directeur du
Flambeau, ce vieillard auguste, que cet homme néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages,
avait fait tant de fois pleurer.

Tout le monde trembla d'épouvante.

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme dans
les assemblées précédentes, amuser le public au dépens du candidat des bonnes mesures, il ne
rencontra que de la froideur au lieu de récolter des applaudissements. Toutes le figures
demeuraient graves et inquiétes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au docteur Montretout le c6té malpropre de la
discussion. Il s'acquitta consciencieusement de cette tache. De 1'honorable Vaillant, dont la vie
privée état inattaquable, ne pouvant rien dire, il s'en prit a sa famille. Il parla d'abord de son fils,
qui avait épousé une américaine dévergondée, une protestante sans pudeur, dont l'oncle
millionnaire faisait une vie scandaleuse a New-York. Puis il fit allusion a Simone, niece de
I'ancien ministre, prétendant que de mauvais bruits couraient sur son compte, bruits auxquels
n'était pas étranger le jeune journaliste, sans expérience et sans cervelle, qui combattait pour
Vaillant, et qu'on venait d'entendre insulter tous les braves citoyens de Saint-Innocent, en
essayant de ridiculiser 1'un des leurs dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur député du
comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de l'indignation, interrompit 1'orateur en lui disant: Taisez-vous, misérable
cocu!

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répéterent: Cocu!... Cocu!!
Sans se déconcerter, tellement il en avait I'habitude, Montretout répliqua:

--Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis longtemps. La différence qu'il y a entre moi et
ceux qui crient si fort, c'est qu'ils le sont, eux aussi, et ne le savent pas.

Pendant l'altercation qui s'en suivit, Solyme Lafarce, rédigeant ses notes sur l'estrade des
orateurs, s'éclipsa.

Lorsque le calme se fut rétabli, I'nonorable Vaillant voulut qualifier comme elle le méritait la
conduite du docteur Montretout. Mais juste a ce moment, on vit s'avancer, en face de 1'estrade,
un cultivateur tenant en laisse un veau de printemps sur le dos duquel on avait écrit au pinceau
trempé de goudron: Vaillant traitre a sa race. La foule stupide et méchante a ses heures, surtout
lorsqu'on exploite grossiérement ses préjugés, éclata en bravos. Le grand tribun populaire,
I'homme qui avait sacrifié ses plus chers intéréts pour travailler au développement intellectuel de
ses compatriotes et améliorer leur condition matérielle, palit sous l'insulte et se roidissant contre
le dégotit qui lui montait aux lévres, essaya de parler. Ce fut en vain. A chaque fois qu'il ouvrait la
bouche, quelqu'un tirait la queue du veau qui se mettait a braire lamentablement. A la fin, des
protestations d'éleverent, des coups de poings s'échangerent autour du veau et une mélée
générale s'ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur l'estrade, radieux pour jour du spectacle qu'il
avait sournoisement préparé, quand il se trouva face a face avec Paul Mirot qui lui sauta a la
gorge en lui criant, la voix tremblante de colere: C'est toi, ivrogne, vil souteneur, qui a fait cela!...
Et a plusieurs reprises il le souffleta en pleine figure. Le reporter du Populiste se débattit, essaya
d'appeler au secours, mais son adversaire le saisit a bras-le-corps et l'envoya rouler dans la
poussiére.



Le soir, on envisagea froidement la situation: elle n'était
pas rose. L'honorable Vaillant, profondément affecté par
les événements de l'aprés-midi, ne conservait que peu
d'espoir dans le résultat final de la lutte. Il est vrai qu'il
pouvait compter sur le ferme appui d la majorité des
électeurs de quelques paroisses, telles que Mamelmont,
mais dans les autres paroisses il eut fallu beaucoup
d'argent pour contrebalancer l'effet des servons du
_dimanche et de la corruption des consciences par le
docteur Montretout, qui achetait les votes a n'importe
quel prix. C'était du reste, une manoeuvre a laquelle
I'ancien ministre n'avait jamais voulu se préter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie d'électeurs pour que le mot élection veut dire
bombance et argent, voyant que la lutte était chaude, s'en réjouissait. Aux élections précédentes,
ces individus que les anglais qualifient de 1'épithéte méprisante de suckers, n'avaient pas eu de
chance: la popularité de Vaillant était trop grande et, partant, la lutte trop inégale entre lui et ses
adversaires pour que l'on en puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-on de se rattraper, le
cas échéant. C'était le moment d'agir et dans la soirée, a 1'hotel ol se retiraient 1'ancien député
du comté et son jeune ami, tous les individus louches se présenterent et demanderent a parler a
leur candidat. Tous protestérent de leur dévouement et lui offrirent leurs services. Ils ne
demandaient rien pour eux. Au contraire, ils étaient préts a s'imposer les plus grands sacrifices
pour battre cet imbécile de Sarrasin. Mais il y avait des petites dépenses a faire pour
l'organisation, et 1'on rencontrait des électeurs ben exigeants. C'était honteux de se faire payer
pour voter, mais y comprenaient pas ca. L'un conseiller municipal, avec cinquante dollars,
pouvait contréler cinquante votes. Un autre connaissait un brave homme qui demandait vingt-
cing dollars, juste la somme dont il avait besoin pour payer un billet venant échu a la Toussaint,
en échange de son vote, de ceux de ses cinq fils et d'un neveu qui restait a la maison. D'autres
s'offrirent sans détour, comme cabaleurs de premiére force, connaissant toutes les roueries du
meétier, préts a tout faire, méme a se parjurer au besoin. Tout ce qu'ils demandaient, c'était une
petite reconnaissance, comme qui dirait dix, quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de
l'argent pour acheter quelques gallons de whisky. Il s'en trouva de plus cupides qui ne pouvaient
se déranger a moins de cent dollars.

L'honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu'il y verrait, qu'il n'avait pas encore prévu
ces complications. Mais quand le dernier de ces écumeurs d'élection fut parti, il respira plus a
l'aise, débarrassé de la présence de ces tristes individus. II dit a Mirot, qui l'interrogeait du
regard:

--Ces gens-la, malgré toutes leurs protestations de dévouement, seront bientét chez Sarrasin, lui
offrant leurs services aux mémes conditions, puis au rabais si le commercant de volailles refuse
de se laisser tromper sur la valeur de la marchandise.

La soirée, qui fut plutot triste, se termina par la lecture des journaux. Les nouvelles de la division
Saint-Jean-Baptiste, la plus arriérée de Montréal étaient mauvaises. Le notaire Pardevant
communiait tous les matins, et le public se rassemblait devant la porte de 1'église pour le voir
sortir, son livre de messe a la main. Il avait acquis une grande réputation de sainteté. Sa
photographie, qu'il distribuait dans les familles, était placée entre la statue de Saint-Joseph et de
la Vierge Marie. Et partout ou son adversaire Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins de
la Province de Québec, fideles a leur mission de tout régénérer dans le Christ, par la calomnie et
la violence, l'accablaient d'injures, le traitaient de mangeur de prétres, l'accusaient d'étre
l'instrument de Vaillant le renégat. Et ceux-la méme qui répudiaient ces procédés malhonnétes,
qui ne croyaient pas un mot des accusations portées contre lui, hurlaient avec les autres pour ne
pas étre remarqués, de crainte de s'attirer des ennuis. L'épicier tenait a vendre son fromage
moisi, le marchand de nouveautés a trouver des acheteuses pour ses corsets doublés de satin, ses
bas ajourés et ses pantalons a garnitures de dentelles; et, ainsi de suite, jusqu'au médecin du
quartier qui se plongeait prudemment dans 1'étude d'ouvrages de pathologie qu'il n'avait pas
consultés depuis des années.

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-Cunégonde, il fouaillait d'importance,
Prudent Poirier, dévoilant au grand jour tous les méfaits de l'industriel vert-galant. Devant des
auditoires ouvriers, il démontrait que cet homme n'était qu'un vil exploiteur de la misére
humaine, encaissant des bénéfices exorbitants et payant des salaires de famine a ses employés. Il
l'accusait partout d'avoir, a la suggestion de Troussebelle, voté contre l'intérét de la classe
ouvriére a la Chambre, en s'opposant a 1'octroi de privileges a une compagnie concurrente d'un
monopole dont tout le monde avait souffrir. Dans cette division, plus avancée que celle de Saint-
Jean-Baptiste, les Paladins de la Province de Québec essayerent, a plusieurs reprises, de se
faufiler pour combattre la candidature de Charbonneau, mais ils furent a chaque fois hués et
obligés de fuir devant la foule indignée et menacante. Le candidat ouvrier, disaient les journausx,
méme le Populiste avait de grandes chances de succes. Ses amis prétendaient qu'il battrait son
adversaire par une forte majorité.

L'honorable Vaillant, en rejetant le journal qu'il venait de parcourir, dit a Mirot:

--Si je suis défait, voila I'homme qui appuiera devant la Chambre, les réformes que j'ai proposées.
Ce sont les classes ouvrieres qui nous sauveront en forcant le gouvernement a donner au peuple



plus de liberté et plus d'instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats parcoururent les différentes paroisses du
comté de Bellemarie, et Vaillant et ses amis remporterent quelques succes. Une réaction s'était
faite apres l'assemblée de Saint-Innocent et les électeurs, un moment ébranlés dans leurs
convictions, se ralliaient autour de la candidature de leur ancien député. Les dernier jours de la
bataille furent consacrés a l'organisation. L'ancien ministre visita ses comités et fut accueilli
partout avec enthousiasme. Cependant, certaines figures connues manquaient ici et la, gagnées
par l'argent et le whisky que 1'on distribuait généreusement dans les comités de 1'adversaire.

La veille de l'ouverture des bureaux de votation, un numéro spécial du Dimanche parut a
plusieurs milliers d'exemplaires, qui furent distribués dans la comté de Bellemarie, les divisions
Saint-Jean-Baptiste et Sainte-Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu habilement la
lutte, sous la direction de Jacques Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les journaux hostiles
aux candidats réformistes, résumait la politique proclamée par ces hommes de progres et
réduisait a néant les accusations portées contre eux par leurs adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux portes des églises, et des exemplaires du
Dimanche furent déchirés par centaines et trainés dans la boue, sous les pieds de ceux qui
voulaient passer pour étre plus fervents que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections savent que durant la nuit précédant le
scrutin les cabaleurs sont sur pieds et que c'est souvent cette nuit-la que se décide le sort des
candidats. On va de maison en maison réveiller les électeurs susceptibles d'étre influencés par
des promesses, de l'argent ou quelque bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent
deux ou trois fois entre minuit et cinq heures du matin. Pour éviter, autant que possible, les
poursuites en invalidation, on emploie toutes sortes de moyens détournés de corruption. A la
campagne, on achete par exemple, des oeufs a cing dollars la douzaine, un coq se paye dix
dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. A la ville, on achete autre chose: il y a des femmes
si coquettes et des hommes qui ont toujours quelque bibelot a vendre, quelque piéce a louer.

Le lundi, dix-huit septembre, dés neuf heures du matin, tous les bureaux de votation furent
assiégés d'électeurs anxieux de jeter le plus tot possible, dans l'urne électorale, le bulletin
marqué d'une croix en faveur du candidat choisi par chacun d'eux, selon ses convictions, par
influence indue ou cupidité. Dans les villes on remplacga les morts et les absents dont les noms
étaient inscrits sur les listes, par des individus que 1'on payait de deux a cinq dollars le vote. A la
campagne, ou ces procédés étaient par trop dangereux, les représentants des candidats
connaissant tous les voteurs dans chaque bureau de votation, on employa d'autres moyens pour
violer la loi. Des bulletins de vote furent subtilisés, des illettrés furent trompé au point de voter a
I'encontre de leurs opinions. Au bureau de votation du village de Mamelmont, ou le candidat
Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit assermenter durant les deux heures
précédant la cloture du scrutin, c'est-a-dire entre trois et cinq heures, tous ceux qui se
présenterent, de sorte que, vu la longueur des formalités a remplir, plusieurs citoyens obligés
d'attendre leur tour pour voter, furent privés de leurs droits d'électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus malhonnétes furent employés, la corruption la plus
effrénée régna au cours de ces élections générales auxquelles le parti réactionnaire était préparé
de longue date, soutenu par les fédérations de sociétés religieuses et soi-disant patriotique, y
compris les Paladins de la Province de Québec, association dans laquelle on avait enrdlé une
multitude de jeunes gens.

A sept heures du soir, la foule se pressait devant le bureau de télégraphie de la petite gare du
village de Saint-Innocent, et devant le bureau de téléphone situé a quelques pas de la gare, pour
apprendre le résultat des élections. Les messages télégraphiques et téléphoniques étaient
apportés au comité de l'honorable Vaillant aussitoét qu'ils arrivaient. C'était Paul Mirot que
recevait ces messages et les communiquait ensuite aux amis, de moins en moins nombreux dans
la salle, apres chaque mauvaise nouvelle regue. A sept heures et demie, lorsqu'on eut le résultat
du vote dans toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot resterent seuls avec un jeune
homme du village qui agissait, depuis le commencement de la lutte, comme secrétaire du comité
de Saint-Innocent. Ce résultat était accablant. Boniface Sarrasin, commercant de volailles,
completement détraqué depuis la retraite préchée par les Péeres du Rédempteur dans sa paroisse,
battait son adversaire, ancien ministre, par une majorité de plus de cing cents voix. L'honorable
Vaillant avait prévu la défaite, mais il ne s'attendait pas a un écrasement. Aussi, eut-il une
seconde de défaillance morale. Une larme brilla dans son regard clair, et tendant la main a son
lieutenant fidele, il lui dit:

--Mon jeune ami, je suis bien malheureux!

Il resta a son poste, cependant, pour attendre les dépéches donnant le résultat des élections dans
toute la province. Ce furent les nouvelles de Montréal que le télégraphe apporta les premieres.
Dans la division Saint-Jean-Baptiste, le notaire Pardevant triomphait avec une majorité de plus de
mille voix. La défaite de Marcel Lebon était encore moins humiliante que celle de Prudent
Poirier, défait par le mutualiste Charbonneau, de la division Sainte-Cunégonde, qui avait donné
une majorité de deux mille huit cent voix au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une consolation
pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois triomphait. A onze heures, le résultat final
était connu. La prédiction de l'ancien ministre des terres de la couronne s'était réalisée aux trois



quarts. Le gouvernement se maintenait au pouvoir, mais seulement avec une majorité de
quelques sieges. Le recomptage des bulletins, les demandes en invalidation a prévoir, la
défection de quelques députés passant a l'ennemi pouvait déterminer, d'un moment a l'autre la
chute du ministere.
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Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et du secrétaire du comité vaillant, sortit de la
salle pour se rendre a son hotel, la foule entourait la demeure de Boniface Sarrasin, décorée de
lanternes en papier rose, et acclamait encore le vainqueur de la journée. Les amis mémes de
Vaillant, ceux qui l'avaient suivi jusqu'a la fin, n'étaient pas les moins ardents a manifester leur
joie au nouveau député. La lutte terminée, tout le monde prétendait avoir voté pour le candidat
victorieux dont le front imbécile s'auréolait de gloire.
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Devant ce spectacle, 1'ancien ministre retrouva son énergie. Saisissant le bras du journaliste,
d'une voix presque calme, il lui expliqua:

--Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, car j'avais contre moi /'lgnorance, la Sottise
et la Lacheté, les trois plus redoutables ennemis du genre humain. Il y a pres de deux mille ans le
Christ, le premier de philosophes humanitaires, fut trahi et vendu par ses apétres, abandonné de
ses disciples et crucifié par son peuple qu'il voulait éclairer. Depuis ces temps anciens, le monde
a subi l'influence néfaste des Pharisienset des judas. Espérons qu'un jour leur régne prendra fin.
Car il ne faut pas se décourager, et surtout ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs d'idées
préparent l'avenir aux générations futures. S'ils recueillent souvent la haine et la trahison en
récompense de leurs peines, ils ont au moins la satisfaction, quant la mort arrive, d'avoir
développé en eux la vie dans toute sa plénitude, en pensant, travaillant, aimant et souffrant. C'est
pour vous, mon ami, qui étes jeune, que je dis ces choses. Quant a moi, ma carriere politique est
brisée et je suis trop vieux pour recommencer ma vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la métropole, Mirot constata qu'en effet,
I'honorable Vaillant était devenu vieux, sinon d'dge, du moins de fatigues accumulées dans les
batailles sans tréve qu'il livrait depuis quelques années contre le fanatisme, l'ignorance, la



calomnie, la cupidité des exploiteurs de peuple, I'hypocrisie triomphante. Et il remarqua pour la
premiere fois, que la chevelure du tribun avait blanchi.

En regardant ces cheveux blancs mettre de 1'hiver aux tempes de 1'homme qu'il admirait le plus
au monde, le journaliste murmura entre ses dents:

--La voix du peuple, c'est la voix des... autres.

VIII
LA LITTERATURE NATIONALE

Le Dimanche cessa de paraitre apres les élections, faute d'argent. Du reste, I'honorable Vaillant,
retiré de la politique active, n'avait plus besoin de journal pour le défendre. Il venait de partir
pour un long voyage a travers 1'Europe, ayant besoin de repos et de distractions apres avoir vu
s'anéantir 1'oeuvre qu'il avait édifié péniblement, au prix de longues années de travail incessant.
Quant a Jacques Vaillant, a demi gagné par les cajoleries de sa femme, la séduisante Flora, il
songeait a aller s'établir a New-York, ou Uncle Jack lui offrait une trés jolie situation. Et Paul
Mirot dont le talent était, quand méme hautement apprécié, entra comme assistant rédacteur en
chef a I'Eteignoir, a la condition qu'il ne signerait pas ses articles--son nom seul étant par trop
compromettant--qui devaient étre écrits dans l'esprit du journal. Cette condition, il 1'accepta
plutét avec plaisir. Signer ses articles, il n'y tenait guere, puisqu'il était condamné jouer le réle
de machine a écrire pour gagner tout simplement sa vie.

Mirot ne consentit a cet esclavage que temporairement, se promettant d'en secouer le joug
aussitot aprés la publication de son livre, qui le mettrait en évidence et lui rapporterait de
I'argent. Il était convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis pres d'une année, inspiré par
Simone, marquerait une époque dans l'histoire de la littérature canadienne.

Le changement qui s'était opéré dans le caractére de la jolie veuve, l'avait engagé a modifier
quelque peu les derniers chapitres de son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et en intérét:
cependant, l'auteur constatait avec chagrin et inquiétude que 1'éternité du bonheur en amour est
subordonné a bien des causes accidentelles et indépendantes de la volonté de I'homme et de la
femme. Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont, madame Laperle n'était plus la méme. Et
lorsqu'elle apprit que le misérable docteur Montretout avait osé, a la réunion électorale de Saint-
Innocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme une supréme injure, a la face de I'honorable Vaillant,
elle en pleura longtemps de honte. Pourtant, elle était bien moins coupable que 1'épouse de ce vil
insulteur: elle n'avait trompé personne puisqu'elle était libre. Et elle essayait de se consoler en
lisant ces vers de Victor Hugo:

La foule hait cet homme et proscrit cette femme.
IIs sont maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé.

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un retour vers la piété de son enfance, dont son
ame était encore imprégnée. Les craintes superstitieuses, les scrupules de son éducation
premiere combattirent les élans de son coeur. Certains jours, elle formait le projet d'aller
s'enfermer dans un couvent, afin de se purifier par la priére et la mortification. Puis,
brusquement, son amour reprenait le dessus et dans les bras de 'homme aimé, elle se livrait avec
toute la fougue de son tempérament passionné a la volupté terrestre. Apres ces abandons venait
les repentirs et alors, durant un temps plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul dont
elle redoutait la présence. Le jeune homme comprenant que son bonheur était sérieusement
menacé, luttait désespérément pour reconquérir Simone toute entiere; mais apres la victoire
succédait la défaite, et c'était toujours a recommencer.

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirée solitaires, le jeune homme s'absorba
davantage dans le travail et a la fin d'octobre son livre était terminé. Avant d'en livrer le
manuscrit a l'imprimeur, il voulut connaitre 1'opinion de ses amis et de personnes compétentes
sur la valeur de l'oeuvre. Car ce n'est pas chose facile que d'écrire un roman de plus de trois
cents pages, et cela représente une somme de travail considérable, une tension d'esprit qui ne
laisse aucun repos tant que le dernier mot n'est pas écrit au bas de la derniere page. Et quand on
a fini, il n'y a plus qu'a recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, modifier certaine
situation, donner de 1'élan a un personnage pour qu'il aille plus vite, en exécuter un autre que
s'obstine a ne pas vouloir disparaitre a temps, en rappeler un troisieme qu'on avait perdu de vue.
Puis, vient la correction des épreuves et 1'on découvre sur la bande imprimée des phrases
boiteuses, des mots que l'on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre parait et on n'est pas
content: on voudrait avoir dit ceci plutot que cela, on s'étonne de trouver des fautes dans le fond
et dans la forme, des fautes que l'on voit comme tout le monde maintenant, et qu'on n'apercevait
pas avant. C'était pourtant bien simple et on n'y a pas pensé. Le journaliste doutait de lui-méme
et sollicitait I'approbation d'esprits éclairés, afin de laisser le moins de prise possible a la critique
malveillante dont son livre serait assurément 1'objet.



Il fut convenu qu'un dimanche on se réunirait a l'atelier
du peintre Lajoie, a qui Paul Mirot avait confié
I'illustration du roman, et que l'auteur y ferait la lecture
de son manuscrit devant les juges qu'il s'était choisis.
Cette réunion eut lieu au commencement de novembre:
Marcel Lebon, le poéte Beauparlant, le docteur Dubreuil,
Jacques Vaillant et sa jeune femme, mademoiselle Louise
Franjeu et l'illustrateur formaient quorum. Simone, qui ne
sortait plus guére de chez-elle que pour se rendre a
I'église, malgré les instances de son amie Flora que l'on
avait déléguée rue Peel, avec instruction de la ramener
morte ou vive, refusa obstinément de venir. Elle était dans
ses mauvais jours, ses jours de repentir, car elle avait eu
encore la faiblesse de poser le jeudi précédent pour le
dernier dessin de l'illustrateur du roman de Mirot. Cette
oeuvre, toute imprégnée d'elle lui était chere et odieuse
tour a tour, comme son auteur.

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu la
longueur et la monotonie du roman, furent bient6t
intéressés par l'originalité de 1'oeuvre, la hardiesse des
tableaux qui y figuraient, 1'ingéniosité de l'intrigue, jointe
a la finesse de l'observation se dégageant des faits
habilement exposés. Cette lecture dura trois heures, sans
que personne n'ait songé a s'en plaindre. Et, lorsque le
dénouement fut connu, toutes les mains se tendirent vers
Mirot que 1'on félicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain du jeune homme lors de son entrée dans la
carriere du journalisme, était fier de son éleve. L'ancien rédacteur en chef du Populiste, le
candidat défait dans la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et renoncé a toute
ambition politique ou littéraire. Le gouvernement, qui le savait au courant de bien des secrets
compromettants pour le parti, l'avait casé en créant pour lui une situation de commissaire
enquéteur sur les dossiers perdus au Palais de Justice de Montréal. De méme, afin de dissiper la
mauvaise humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes considérables au fonds électoral,
et qui avait pris fait et cause pour le candidat progressiste contre le notaire Pardevant aux
dernieres élections, on le nomma sénateur. Lebon se montra tres optimiste a 1'égard de Mirot. 11
s'écria:

--Voila un brave garcon qui a au moins fait quelque chose. Le journalisme lui aura servi, il fera
son chemin. Tandis que moi, et bien d'autres, nous n'avons été pendant dix, quinze ou vingt ans,
que les instruments de politiciens accapareurs et fourbes comme Troussebelle, ou imbéciles
comme Poirier, nous obligeant sans cesse a changer leurs méfaits en actes méritoires, leur
sottise en traits de génie, par une gymnastique intellectuelle quotidienne et fatigante,
aboutissant toujours a des articles élogieux. Et a la moindre révolte contre cette odieuse
exploitation de l'intelligence humaine, on vous chasse, sans égard pour les services rendus. Je me
suis porté candidat a le députation et tous ceux que j'avais obligé au Populiste, m'ont combattu
avec acharnement, a 1'exception de mon ami Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n'avait pas une grande confiance dans l'accueil que le public en général,
ferait au roman qui venait de le charmer. Il s'exprima avec la plus grande franchise:

--Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et je n'hésiterais pas un seul instant a le publier.
Mais il est bon que tu saches a quoi tu t'exposes. Au lendemain de sa publication, il te faudra
d'abord déguerpir de I'Eteignoir. Tu connais aussi bien que moi l'esprit de ce journal qui en est
rendu a se servir de périphrases d'une demi colonne pour éviter un mot de cinqg ou six lettres. Du
reste, le Populiste est, pour le moins, aussi convenable. Tous les journaux vont te traiter comme
le dernier des misérables, a quelques exceptions prées. Et je ne parle pas, bien entendu de La
fleur de Lys. Ca, c'est le bouquet.

--Mais je ne dis que la vérité.

--C'est beaucoup trop. Puis, ton livre sort de l'ordinaire, c'est un genre nouveau, donc il est
mauvais. Et constatation aggravante, on y découvre du talent, méme de 1l'esprit. Pour écrire un
livre qui soit digne d'étre catalogué parmi les chefs-d'oeuvre de notre littérature nationale, il faut
faire le niais quand on ne l'est pas, et se montrer autant que possible, plus béte qu'un autre. Ton
héroine est trop humaine pour ne pas étre suspecte. Si tu veux qu'elle soit bien accueillie, donne-
lui des vertus célestes. Puis, donne comme époux a cette vierge ignorante des choses de ce
monde, un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille morts afin de la conquérir.
N'oublie pas de leur faire élever ensuite de nombreux enfants, au moins deux ou trois douzaines,
dans la pratique de toutes les vertus, et le respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire
banale, mais a la portée de toutes les intelligences, n'éveillant les scrupules et ne froissant les
préjugés de personne, par conséquent, indifférente a tout le monde. Les petites filles la liront
sans danger, les vieilles femmes romanesques en parcourront les chapitres apres avoir récité leur
chapelet, et les autres en useront pour vaincre l'insomnie. Peut-étre aussi que, supréme
récompense de 1'écrivain chaste, doux et humble de coeur, on donnera ce livre en prix dans les



écoles aux éleves les plus méritants.
--Ce serait trop beau, ma modestie m'empéche d'ambitionner un pareil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poéte Beauparlant prétendirent qu'il ne fallait pas s'occuper des
journaux écrits par les ignorants, pas plus que des feuilles pudibondes rédigées par des eunuques
tels que Pierre Ledoux. Le livre de Mirot s'adressait a la classe instruite, qui saurait bien
l'apprécier. Le peintre Lajoie fut du méme avis. Les lecteurs du Populiste et de I'Eteignoir, du
reste, n'achetaient jamais de livres, et ceux de La fleur de Lys, que des livres de messe. Le
peintre, allant chercher sur sa table ou il rangeait ses pinceaux et ses couleurs, les numéros de la
veille de I'Eteignoir et du Populiste, les exhiba comme des objets de curiosité.

--A propos, regardez, dans ce numéro du Populiste, ce titre flamboyant sur trois colonnes:
Bénédiction d'une fabrique de tomates en conserve. La chose est arrivée dans une paroisse des
environs de Trois-Rivieres. Et il y a le portrait du curé, du maire de la paroisse et de deux
marguilliers. Ces pauvres tomates, ce qu'elles doivent étre contentes! Mais il y a mieux que cela
dans ['Eteignoir, qui a découvert la fameuse panthere de Sainte-Perpétue, d'autant plus
redoutable que personne ne l'a jamais vue. Hier, cet excellent journal d'information, publiait le
portrait de la famille de I'homme qui a entendu rugir la panthere. Vous ne me croyez pas? Lisez.
Voila!

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, que le roman de Mirot intéressait beaucoup,
n'était pas de tempérament a conseiller la reculade. Elle n'avait pas eu peur du negre qui voulait
entrainer son amie, un negre bien plus dangereux que la panthere de Sainte-Perpétue, pourquoi
Mirot, un homme courageux, craindrait-il les petits indians qui essaieraient de le scalper?

L'ancienne collaboratrice du Flambeau, mademoiselle Franjeu, se rangea du coOté des
pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune ami ce qu'avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre
ne perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait quand méme et il ferait du bien. Une fois le
grelot attaché, d'autres jeunes écrivains canadiens imiteraient son exemple, et qui sait, dans
l'espace de quelques années la littérature canadienne, rompant pour toujours avec le genre
démodé, datant de 1'époque des romans de chevalerie, ferait peut-étre un pas de géant.

Le poete Beauparlant, qui se réjouissait déja de la perspective de pouvoir écrire des vers sans
trembler de frayeur, a cause d'un mot qu'on pourrait trouver osé, demanda a mademoiselle
Franjeu ce qu'elle pensait de nos écrivains et de notre littérature, dite nationale. Ce qu'elle en
pensait, elle le dit tout simplement.

--Votre littérature nationale, mais elle n'existe pas, si je fais exception de quelques rares oeuvres
d'écrivains et de poetes de votre pays qui ont célébré les héros de la Nouvelle-France et les
patriotes de mil huit cent trente-sept. Tous les livres qu'on m'a signalés--je ne parle, bien
entendu, que des romans--ne m'ont rien appris d'intéressant, d'inédit, sur le Canada et les
canadiens. Vos romanciers n'ont fait qu'esquisser des idylles plus ou moins invraisemblables,
n'ayant pas méme le mérite de l'originalité. On a beaucoup imité le vieux roman francais,
quelquefois avec talent, ce qui démontre qu'on aurait pu faire mieux. Les personnages de ces
romans n'ont rien de particulier qui les caractérisent et on ne découvre un peu de couleur locale
que dans les descriptions de paysages et quelques épisodes de la vie canadienne. Il serait bien
inutile de chercher des documents humains dans ces libres saturés de mysticisme et des plus
propres a exercer une influence déprimante sur le lecteur et surtout a fausser l'esprit des jeunes
filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu'il avait exprimé la méme opinion a son ami Mirot, tout frais
déballé de Mamelmont et venant faire du journalisme a Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit:

--Quant a vos écrivains, je me garderai de les juger trop séverement, car ceux qui ont des idées et
de la valeur ne peuvent donner la mesure de leur talent. La plupart d'entre eux on fait la dure
expérience du journalisme et appris qu'il faut dissimuler sa pensée, écrire souvent a l'encontre de
ses opinions pour gagner sa misérable pitance et vivre en paix. Combien de jeunes gens de
talent, a McGill, sont venus me parler de leurs projets de réforme littéraire, qu'ils n'ont jamais
osé mettre a exécution. Il y a tant de chose a considérer avant de se lancer dans une telle
entreprise: la nécessité de se créer une carriére autre que celle des lettres qui ne paye pas, les
susceptibilités de la famille a ménager, de précieuses relations sociales a conserver dans le
monde bourgeois et bien pensant. Et, dans tous les arts c'est la méme chose. N'est-ce pas Lajoie?

--Je vous crois. Depuis mon dernier voyage a Paris, il y a deux ans, je suis devenu faiseur d'anges.
Sans blague, je ne fabrique plus que des chérubins assis sur des nuages.

--L'art doit étre libre. Ou il n'y a pas de liberté, il n'y a pas d'art. Croyez vous que les artistes qui
ont exécuté les admirables sculptures des cathédrales au moyen-age, en France, auraient créé
ces oeuvres impérissables si on avait mis un frein a leur imagination fantaisiste et hardie. Ils ont
ciselé dans la pierre la chronique journaliere de leur époque sans se soucier du qu'en dira-t-on?
Michel-Ange a fait de méme et ses peintures ont bravé la critique des siécles. Et Rabelais, et
Brantome, dans leurs histoires de haulte graisse, n'ont pas craint, eux, ces maitres de la langue
et de la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les valeureuses chevaulchées des nobles



seigneurs avec leurs haquenées, les ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient leurs
contemporains. En France, malgré les fortunes diverses par lesquelles la patrie a passé, malgré
les changements de régime, les révolutions, les transformations des conditions économiques et
sociales du peuple, tantét opprimé et tantét souverain, les écrivains et les artistes ont toujours
conservé avec un soin jaloux leur indépendance. Les sénateur Bérenger de tous les temps,
essayant de contrecarrer les manifestations de cette liberté nécessaire au génie créateur de
chefs-d'oeuvres, n'ont réussi qu'a se rendre ridicules.

Apres cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna chez lui, fort de l'appui moral qu'il venait de
recevoir il était prét a tout braver et se croyait véritablement un héros. Il lanca méme une
chiquenaude vers la lune.

Le lendemain, & I'Eteignoir, Paul Mirot apprit que le parti réactionnaire, rendu plus audacieux
par le résultat des derniéres élections parlementaires, venait d'assouvir sa haine en faisant
destituer plusieurs fonctionnaires publics soupgonnés de manquer d'orthodoxie et n'allant pas
assez souvent a la messe, quelques-uns d'entre
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eux ayant méme
négligé de faire leurs Paques.

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla trouver son chef et lui demanda s'il approuvait ces
destitutions. Voici la réponse qu'il en recut:

--Me prenez-vous pour un crétin, doublé d'un imbécile? Il n'y a pas un honnéte homme, jouissant
de toute sa raison, qui puisse approuver des mesures aussi odieuses et aussi arbitraires.

--Alors, quelle est l'attitude que doit prendre le journal?
--Approuver!
--Approuver?

--Mais non jeune ami, le journal, c'est autre chose. Voulez-vous que I'Eteignoir, qui représente un
capital de pres d'un million: édifice, matériel, circulation et annonces compris, ait le sort du Le
Flambeau et du Dimanche? les deux seuls journaux que je lisais, je vous en fais mon compliment.

L'assistant rédacteur en chef retourna s'asseoir a son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile
d'essayer de réfuter un pareil argument. Il en serait de méme, du reste, pour son livre. Son chef
le lirait avec plaisir, ce qui ne I'empécherait pas d'en dire le plus de mal possible dans un article
tout fulminant d'indignation. Quant a lui, il n'avait qu'un parti a prendre: donner sa démission, ce
qu'il fit le jour méme.

La maison Hofffman se chargea de l'impression du roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les
avances nécessaires, les douze cents exemplaires de son livre lui furent livrés au bout d'un mois,
vers le quinze décembre.

Comme on s'y attendait, ce livre donna lieu a de nombreuses polémiques dans les journaux. La



critique du rédacteur en chef de I'Eteignoir dépassa les espérances de Mirot. On n'eut pas traité
avec plus de mépris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans le Populiste, trouva des
mots magiques pour foudroyer l'audacieux écrivailleur. Quant a Pierre Ledoux, si justement
surnommé La Pucelle, dans La fleur de Lys, il demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics de
faire un exemple, de punir de la fagon la plus sévere, cet insulteur de nos traditions les plus
sacrées, de l'expulser, sinon du pays, au moins de la province de Québec. Cette province, peuplée
des descendants du grand Saint-Louis, du bon Saint-Louis, si pieux et si impitoyable pour les
hérétiques qu'il réva d'allumer des blichers par tout le royaume de France, appartenait par
conséquent a 1'Eglise, au Pape, et il convenait de venger le Souverain Pontife et notre sainte
religion. Pour une intelligence se prétendant inspirée du Tres Haut, comme celle de Pierre
Ledoux, les contradictions n'avaient pas la moindre importance, pas plus que les arguments
frappant dans le vide. Mirot n'attaquait ni le Pape ni I'Eglise dans son livre, et cet appel aux
pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui connaissaient le roman et les gens sachant dans quel
esprit était rédigée la feuille fleurdelisée. Les autres, tels que le notaire Pardevant, député, et
tous les réactionnaires, y compris ces braves jeunes gens de la société des Paladins, furent
convaincus que Mirot était possédé du diable, et ne le croiserent dans la rue qu'en se signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son auteur, eut l'effet contraire de ce qu'on
espérait. Tous les hommes libres et instruits acheterent le livre. Beaucoup de femmes, méme,
auraient fait des folies pour se le procurer. Celles qui tenaient a conserver intacte, leur
réputation de farouche vertu, le lurent en cachette, se gardant bien de l'avouer, méme a leur
meilleure amie. Tous les frais payés ce roman rapporta a Mirot environ six cents dollars. C'était
beaucoup plus que la somme sur laquelle il comptait.

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva: il devint I'hnomme a la mode. C'était
la saison des fétes mondaines, il fut d'abord invité a euchre party chez le
sénateur Boissec, puis a une brillante réception chez le colonel Heward,
ensuite chez Hercule Pistache, importateur de vins et de liqueurs fines,
précisément le frere de l'incommensurable Blaise Pistache, secrétaire
perpétuel de la rédaction, au Populiste. La famille Pistache ne figurait dans la
bonne société que depuis que l'importateur avait réalisé, dans le commerce
des vins et liqueurs alcooliques, une fortune d'au-dela d'un million. La grande
réputation de sainteté et d'éloquence du Pere Pistache, jésuite, lui avait aussi
ouvert biens des portes. Les époux Pistache, un peu ridicules, avaient cependant une jeune fille
charmante, leur unique enfant, que tout le monde adorait. Elevée en enfant gatée, Germaine
Pistache, a dix-huit ans, quoique un peu libre d'allures et de paroles, était tout a fait gracieuse et
bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garcon, et parce qu'elle le savait attaqué, calomnié, parce
qu'on lui en avait dit beaucoup de mal, son petit coeur s'émut et elle 'aima. Le jeune homme
surprit ce tendre émoi et en fut vivement touché. Il lui fit plusieurs visites. Elle 1'attirait et il en
avait peur en méme temps, parce qu'il n'était pas libres, parce que des liens qu'il considérait
sacrés l'attachaient a une autre femme. C'est alors qu'il se surprit a songer qu'il avait peut-étre
fait fausse route, qu'il aurait pu fonder un foyer, se créer une famille a lui, élever de beaux
enfants. Mais il chassait vite ces importuns regrets, et son coeur revenait a Simone qui, elle aussi
I'avait aimé parce qu'il souffrait et était bien malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de
femmes se ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait sensation, étaient de toutes les fétes
auxquelles Mirot assistait. Uncle Jack, venu pour ramener le jeune ménage avec lui a New-York,
s'amusant beaucoup a Montréal, avait décidé de prolonger son séjour d'un mois. I1 méditait
d'éblouir la métropole de son faste de millionnaire yankee avant de retourner dans la patrie
d'Uncle Sam. Simone avait été invitée au euchre party chez le sénateur Boissec, et en acceptant
l'invitation elle eut pu briller dans tous les salons fashionables, a c6té de son amie l'ancienne
étudiante de McGill, mais elle refusait obstinément de sortir de chez-elle, redoutant quelque
allusion indiscrete aux événements auxquels son nom avait été mélé. Du reste, sa piété
d'autrefois revenue, a cause de l'empreinte profonde laissée dans son esprit par une jeunesse
presque cloitrée, l'avait reconquise toute entiére, et Jacques Vaillant affirmait que sa belle
cousine était perdue pour le monde, qu'elle se ferait religieuse un de ces matins.

La carriere du journalisme étant fermée a Mirot, en se créant beaucoup de relations dans le
monde, il espérait pouvoir trouver une situation qui lui permettrait d'attendre de meilleurs jours.
Le sénateur Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du gouvernement, le directeur
d'une grande compagnie d'assurance voulait le prendre comme secrétaire particulier, un
troisieme l'engageait a fonder une revue mensuelle et lui promettait de lui fournir des capitaux
s'il pouvait trouver deux ou trois autres associés. En attendant, le jeune homme occupait ses
loisirs a ébaucher un nouveau roman. La peinture aussi l'intéressait, et il passait des heures a
I'atelier du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre, il le trouva juché sur un escabeau,
en train de dessiner des anges, tout pres du plafond, sur une grande toile adossée a un mur, et
jurant comme un rough-man des chantiers de 1'Ottawa. Il lui dit en riant:

--Maitre corbeau votre langage ternit la beauté de votre plumage.
--Va au diable!
--Venez avec moi, sublime artiste!

--Je n'ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande machine a la fin de la semaine.



--Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, je m'en fais.

--Imbécile. C'est justement de distraction que j'ai besoin pour me résigner a demeurer sur ce
perchoir. C'est un travail machinal que je fais la, sans recherche d'art, une vulgaire copie. C'est
ennuyeux comme un discours du notaire Pardevant, not' député.

--Puisqu'il en est ainsi, je reste.

Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour placer cette
grande toile: divan, table, fauteuils, chevalets, palettes, pinceaux
< avaient été jetés péle-méle, ici et la, et une peinture déposée sur
i un tabouret attira aussitot l'attention du visiteur. Cette peinture
! représentant une nymphe nonchalante, vue de dos, le bras droit
levé et appuyé sur un arbre, chevelure en désordre, comme apres
une lutte suivie d'une fuite précipitée, ses cheveux abondants et
soyeux lui couvrant toute une épaule et le flan. La figure était
cachée, mais en examinant cette peinture de plus prés, le coeur de
Paul battit a se rompre. C'est qu'il croyait la reconnaitre, quand
méme, cette femme, et plus ses yeux s'attachaient au tableau, plus
sa conviction s'affermissait. C'était Simone, assurément, qui avait
posé pour cette nymphe, avant qu'il la connut, depuis peut-étre. Si
elle l'avait trompé avec Lajoie? Et il souffrit cruellement, durant
quelques minutes il connut la jalousie. Il n'avait pas le courage
d'interroger I'homme de l'escabeau. L'atmosphere qu'il respirait
lui devint insupportable. Il se disposait a s'en aller. Lajoie s'en
%4 apercut, et lui demanda:

§ --Ou vas-tu donc, espece de tourte... je veux dire illustre maitre?

--Je ne sais pas... J'ai des courses a faire... un tas de choses que
% j'avais oubliées...

--A ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, ils seront
épatants.

Paul Mirot se rendit d'un trait rue Peel. C'était le premier vendredi
du mois, la jolie veuve appartenant depuis quelque temps a la
§ confrérie des dames de Sainte-Anne, avait communié le matin et
n'était pas d'humeur a folatrer ni a lui donner d'explications de
nature a le rassurer de ses doutes. En l'apercevant elle lui dit,
avec humeur:

--Ah! je ne vous attendais pas.
--C'est ainsi que tu me recois maintenant?

--Vous avez été la cause de ma perte. Vous étes l'image vivante de mon péché. Oh! que je suis
malheureuse!

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison:

--Mais mon amie, ce n'est pas sérieux. Moi qui t'ai aimée jusqu'a vouloir t'épouser. Pourquoi n'as-
tu pas voulu?

--Les hommes sont tous des misérables! Maintenant, c'est fini... Il faut nous séparer... Je l'ai
promis a mon confesseur.

--Ton confesseur se met le nez ou il n'a pas d'affaires.

--Je vous défends de parler ainsi, chez-moi. Vous attirez la malédiction du ciel sur nous deux... Il
m'a parlé aussi de ce livre, de ce roman que j'ai inspiré a votre imagination corrompue, de ce
mauvais livre dont je porte ma part de responsabilité devant Dieu, pour tout le mal qu'il a déja
fait et qu'il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite bibliotheque contenant de nombreux
volumes qu'ils avaient lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur le rayon ou elle 1'avait placé,
elle le déchira devant lui, en s'écriant:

--Tu crois avoir du talent, tu n'as que le génie du mal.

Il eut l'impression que c'était son coeur qu'elle déchirait rageusement de ses jolies mains
assassines. Ainsi souffleté en pleine figure, le sang lui monta a la téte, il chancela. Puis, faisant
appel a toute son énergie pour maitriser sa colére en méme temps que sa douleur, il se sauva
sans lui dire un mot d'adieu.

Rendu chez-lui il pleura, songeant a l'irréparable. On n'avait pas seulement brisé sa carriére
parce qu'il s'était montré franc et avide de liberté et de justice, c'était, par un raffinement de
cruauté inouie, son soutien moral, cette femme qu'il avait chérie plus que tout au monde, qu'on



lui arrachait, qu'on lui volait pour en faire une malheureuse comme lui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d'insomnie, il se rendit quand méme chez le peintre.
Son intention était bien arrétée. Que Simone fut innocente ou coupable, il acheterait le tableau
pour lequel il était convaincu qu'elle avait posé. Il retrouva Lajoie juché sur son escabeau,
mettant de la couleur aux ailes des anges. Il n'y préta aucune attention. Saisissant la toile
convoitée, il demanda:

--Combien pour cette peinture?

Le peintre, qui ne s'attendait guere a faire de vente ce jour-la, descendit de son escabeau avant
de répondre a la question qu'on lui posait. Il prit le petit
tableau des mains du jeune homme, le mit bien en évidence,
en pleine lumiere, et lui dit:

--Ca, mon vieux, c'est deux cents dollars, si tu me trouves un
amateur.

--L'amateur, c'est moi.

--Ce n'est plus la méme chose. Pour toi, ce ne sera rien. Je te
le donne en paiement des articles élogieux dont tu m'as
bombardé dans Le Flambeau et Le Dimanche. Ces articles
m'ont fait beaucoup de bien: ils m'ont débarrassé d'une
bande de crétins qui venaient m'ennuyer chaque jour, et
m'ont valu quelques commandes en plus. C'est tout de méme =,
un joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette &' '
pose gracieuse de lassitude. ;

--Je voudrais bien connaitre le modele qui a posé pour cette
nymphe.

--Bah! une vulgaire pétasse aujourd'hui. Tu es en retard.
Autrefois, quand elle m'a posé cette bonne-femme, elle était
fort gentille. Oh! si elle avait voulu m'écouter. Mais elle a eu
le malheur de rencontrer Solyme Lafarce, qui l'a entrainée
dans la débauche la plus crapuleuse. Je n'ai plus voulu la
recevoir, je l'ai flanquée a la porte.

--Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetiere?
--Tu la connais?

--Solyme Lafarce a voulu me la faire connaitre, un soir que nous l'avons rencontré, Jacques et
moi, et qu'il était gris.

--Et puis apres?
--Apreés, je 1'ai vue passer dans la rue. Et c'est tout.
--Tant mieux pour toi.

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant que ce serait de l'indélicatesse, qu'il n'y
tenait pas tant que cela, qu'il plaisantait. Et puis, il n'était pas encore assez riche pour se monter
une galerie de peintures. En réalité, cette oeuvre magnifique lui était odieuse maintenant. Qu'il
ait pu se tromper a ce point, de confondre Simone avec cette vulgaire prostituée, cela lui
paraissait monstrueux, inconcevable. La crise qu'il traversait égarait son esprit et I'empéchait de
faire ce simple raisonnement, que la beauté est un don naturel qui échoit tout aussi bien a la plus
misérable des femmes qu'a la plus digne et a la plus aimée.

Lajoie se demanda si le jeune maitre était devenu subitement fou et lui dit:

--Tu m'épates, mon gargon. On dirait que tu viens d'apprendre qu'une vieille tante, dont tu
convoitais 1'héritage, n'est pas morte... Mais je suis bon prince, cette toile est a toi. Tu viendras la
chercher un autre jour, sile coeur t'en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s'en alla.

Dans la rue, le froid vif de I'hiver lui fit du bien. Il était furieux et content a la fois: content de ne
plus douter de la fidélité de Simone, et furieux contre cette May ayant si odieusement profané sa
beauté apres avoir posé pour une oeuvre qu'il avait cru fait de la grace de celle qu'il aimait
toujours.

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de protection et plus de pitié pour ces
malheureuses victimes de conditions sociales dont elles n'étaient pas responsables, vouées au
vice par la perfidie et 1'égoisme des uns, I'hypocrisie et les préjugés des autres.



IX
UN BAL A L'HOTEL WINDSOR

Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu passer les fétes avec sa
niece Flora et son neveu canadien, comme il 1'avait promis, ne voulait
pas quitter la métropole de la province de Québec sans éblouir la société
montréalaise de sa munificence en méme temps que de la beauté de sa
niece. Il voulait aussi remplir magnifiquement son devoir de galant
homme en rendant les politesses qu'il avait regues. Il décida donc de
donner un grand bal a 1'h6tel Windsor, le quatre février, et d'y inviter
i tout ce que Montréal comptait de mondains, de mondaines et de
personnages connus y compris les journalistes, méme Pierre Ledoux qui
s'empressa de refuser l'invitation, comme si cela eut été un piege que
satan lui tendait.

On limita a deux mille le nombre des invitations, qui furent presque
toutes acceptées. La plupart des invités ne connaissaient le millionnaire
que pour avoir entendu parler de cet aventurier de la finance, célébre
sur tout le continent américain et méme en Europe, par ses audacieux
coups de bourse. On s'attendait a une éblouissante féte dans le
magnifique et spacieux hotel du square Dominion. Le bruit courait que
ce riche étranger avait résolu de dépenser vingt-cinq mille dollars pour
faire de ce bal quelque chose de féerique et dont on parlerait longtemps.
Durant les huit jours précédant le bal, cet événement annoncé partout fit
" l'objet de toutes les conversations. Les hommes en causerent dans leurs
moments de loisirs et les femmes dépenserent des sommes folles pour
w3 leur toilettes. Jamais encore on avait vu pareille animation dans les
é} magasins élégants, chez les couturieres en vogue ou on travaillait jour et
nuit, et les recettes de la huitaine furent une véritable moisson de billets

=

de banque.

Madame Laperle avait refusé d'assister a ce bal, malgré les supplications de son cousin Jacques
Vaillant et de l'ancienne étudiante de McGill, devenue sa cousine, qui devait étre la reine de la
féte. Paul Mirot ne put intervenir pour user de son influence aupreés de la jolie veuve, ayant
résolu, apres la scéne pénible qui avait déterminé sa rupture avec Simone de ne plus se
présenter chez-elle sans y étre appelé. A certains moments, il espérait encore; d'autres fois, il se
disait que tout était bien fini entre eux.

Autant pour échapper a l'obsession de cette pensée que c'en était fait de son amour, que par
désir de contempler un spectacle unique, le jeune homme accepta l'invitation qui lui fut adressé,
et décida qu'il irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu aussi, qu'il y rencontrerait
une jeune fille qui, depuis quelque temps, n'était pas tout a fait étrangére a sa pensée lorsqu'il se
laissait aller a des réves vagues de bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie, au coeur
ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé un secret que ses levres n'osaient encore
murmurer. Il est vrai qu'il n'avait rien fait pour provoquer un aveu.

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot venait de mettre son habit et se
préparait a sortir afin de passer chez le fleuriste avant de se rendre a 1'hotel Windsor, lorsqu'on
frappa a sa porte. Croyant qu'il s'agissait de la visite d'un ami importun, il alla ouvrir avec peu
d'empressement, et ce fut une femme qui entra. Cette femme, toute emmitouflée, car il faisait
grand froid, il crut la reconnaitre sans pouvoir la nommer. Il lui demanda:

--Que désirez-vous madame?
--Je vous apporte une lettre... la voici.

Il prit I'enveloppe qu'elle avait retirée d'une des poches de son manteau et la décacheta. C'était
une lettre de Simone. Elle lui demandait de ne pas aller a ce bal, au nom de leur ancien amour.
Elle savait bien qu'elle n'était plus rien pour lui, que leur bonheur brisé, mais elle regrettait la
scene de l'autre jour, elle voulait lui en demander pardon avant la séparation définitive. Elle
I'attendait. Il hésita un instant. Son coeur lui disait de renoncer a cette femme qu'il avait tant
aimée et qu'il était peut-étre encore temps d'arracher a la détresse morale dans laquelle elle se
débattait. Mais son orgueil d'homme blessé dans sa dignité et ses sentiments les plus chers lui
parla un autre langage. Il se dit aussi que s'il pardonnait trop vite, Simone attacherait moins de
prix a ce pardon, que le remede ne serait pas assez énergique pour la guérir, qu'apres l'avoir
reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant se dérober, ne pas paraitre a
ce bal? Ce serait faire injure a son meilleur ami, et a Flora qui s'était toujours montrée tres
aimable pour lui. Il répondit donc a madame Laperle qu'il ne pouvait se rendre a son désir sans
mangquer aux regles les plus élémentaires de la courtoisie, sans trahir I'amitié. Il lui dit en méme
temps qu'il s'empresserait de se rendre chez elle le lendemain, prét a tout oublier si elle voulait



recommencer leur vie si heureuse d'autrefois.
Au moment ol la messagere allait se retirer, le jeune homme lui demanda:
--Depuis combien de temps étes-vous chez madame Laperle? Il me semble vous avoir déja vue.

--C'est possible. J'étais couturiere autrefois et j'allais chez les pratiques. J'ai habillé madame
Laperle durant plusieurs années.

--Ah! c'est vous alors... Je me souviens: le cousin Baptiste qui s'est noyé par amour.
--Oui, c'est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s'était mal conduit, qu'il avait imité la signature de son
patron, ce qui l'obligea a se sauver a Chicago pour échapper a la justice. Afin de racheter les
billets contrefaits, elle vendit tout ce qu'elle possédait et alla rejoindre le fugitif. Le misérable la
fit travailler pour le nourrir et lui procurer de l'argent. Il essaya de l'induire a la débauche, elle
s'indigna. Voyant qu'elle persistait dans son refus de se prostituer aux clients qu'il lui amenait, il
la chassa et s'associa a une autre femme plus complaisante. C'est alors qu'elle revint au Canada,
pauvre, misérable, anéantie. Le hasard lui fit rencontrer madame Laperle, qui l'avait prise a son
service en attendant de lui trouver une situation. Sans le secours de cette femme charitable, elle
serait peut-étre morte de misere.

Cette lamentable histoire émut profondément le jeune homme. Il fut sur le point de changer
d'avis, de reprendre sa lettre. Cette abandonnée, cette malheureuse, lui faisait penser a l'autre
abandonnée. Mais l'ancienne couturiére de Simone était déja dans 1'escalier et il eut honte de la
rappeler.

Dés neuf heures, les passants traversant le square Dominion, sous la neige qui commencait a
tomber, furent éblouis par les guirlandes de lampes électriques embrasant la facade de 1'hétel
Windsor, projetant son rayonnement jusque sur le dome de la cathédrale, imitation de Saint-
Pierre de Rome. Les gens du peuple, d'origine anglaise, se disaient que ce pouvait bien étre le roi
d'Angleterre, arrivé incognito, afin de surprendre ses fidéles sujets du Canada; ceux d'origine
francaise et catholique parlaient du Pape persécuté venant demander asile et protection aux
canadiens.

Vers les neuf heures et demie, les invités commencerent a arriver. Une escouade de police en
grand uniforme, faisait le service d'ordre. Il y eut bientét encombrement d'équipages et les
policemen durent se multiplier pour faire avancer chaque voiture a son tour, devant l'entrée
principale de 1'h6tel. Ce défilé dura prés de deux heures. Dans le hall, un immense vestiaire avait
été installé et toute une armée de laquais était a la disposition des hétes du millionnaire.
L'immense et somptueuse salle, dite des banquets, orné de gerbes de fleurs naturelles
embaumant l'atmosphére, de plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux ou le tricolore
fraternisait avec 1' Union Jack et le Stars and Stripes, avait était été convertie en salle de bal. Le
buffet, abondamment pourvu de mets les plus exquis et de fine champagne, de punch et de
sorbets occupait tout un pan de mur, pres de la galerie des dames. Les salons du premier étage
étaient également a la disposition des invités.

A l'entrée de la grande salle se tenaient la belle Flora et Uncle Jack, recevant leurs invités. Si les
hommes étaient éblouis par la beauté sculpturale de la superbe américaine, coiffée d'un diademe
de pierres précieuses que son oncle lui avait donné comme Christmas present, les femmes, apres
avoir détaillé sa toilette, d'un coup d'oeil rapide, portaient plus d'attention a cet oncle
millionnaire dont chacune enviait la richesse. Quant a Jacques Vaillant, il agissait en quelque

sorte comme maitre de cérémonie, et il ne s'était jamais vu pareille corvée.

Lorsque Paul Mirot, trés élégant, une fleur sur le revers de son habit, vint
présenter ses hommages a la maitresse de céans et féliciter M. Jack Marshall
sur le succes de la féte, il rencontra la famille Pistache, arrivée en méme temps
que lui. Germaine lui lanca un regard des plus flatteurs pour sa vanité, et
s'emparant de son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se perdit avec
lui dans la foule des habits noirs et des épaules nues.

A onze heures, l'orchestre dissimulé derriere un bosquet de T

plantes vertes, attaqua les premieres mesures d'un quadrille {‘_'—:
et le bal commencga. Puis, valses, two-steps schottiches, m

lanciers se succéderent presque sans interruption. On dansa méme le tango et ||ii'
le turkey trot. De nouveaux danseurs remplacaient ceux qui allaient se ;
rafraichir, manger quelque chose au buffet, ou bien causer dans les salons. Le
spectacle était a la fois suggestif et magnifique de voir tous ces couples
enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmosphére grisante d'odeur de femme
et de parfum, de fixer toutes ces épaules blanches, tous ces bras potelés,
toutes ces tailles onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir, toutes ces
figures a demi pamées de danseuses s'abandonnant a la griserie de la minute
présente, sous l'étreinte de leurs danseurs. Les violons rythmaient des
caresses et les notes stridentes des cuivres sonnaient la charge.

Plus d'une liaison s'ébaucha durant cette nuit de bal et plus d'une jeune fille laissa quelque peu



friper sa robe blanche.

Flora, qui était revenue vers Jacques apres avoir valsé a son gré, lui indique Paul Mirot dansant
encore avec la petite Pistache:

--Oh! ils vont bien.
--L'oncle Jack va bien mieux.
--Ou est-il?

--Je n'en sais rien. Mais je l'ai vu, il y a environ une heure, penché sur la poitrine opulente de
madame Montretout. Ils sont disparus ensemble. C'est scandaleux... une si honnéte femme!

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de Champagne frappé, au buffet, simulant la
frayeur, se présenta devant eux, en s'écriant avec des gestes comiques:

--Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi! Cet homme-la c'est Gargantua en personne. Il va
m'avaler.

Jacques lui demanda:

--Ou est-il cet homme extraordinaire?

Et le peintre le lui désigna d'un geste sévere:

--Cet homme mange et boit depuis onze heures, a la méme place.

--Mais, c'est Blaise Pistache, secrétaire de la rédaction du Populiste, devenu échevin et président
de la Ligue de I'Est de la Société de Tempérance. Tout le monde le connait. Depuis vingt ans il
trimballe son imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques, de la Coéte
Saint-Lambert a la Place d'Armes. Il arréte tous les passants pour les entretenir de ses idées
nouvelles sur la morale, le commerce et l'agriculture, dont il est l'inventeur. Lorsqu'il se porta
candidat a l'échevinat, il y a un an, dans un quartier canadien-frangais dont la population
mercenaire est peu éclairée, il fit sa campagne en comparant les meres canadiennes a la mere du
Christ pleurant au pied de la Croix, parce que leurs fils serait crucifiés s'il n'était pas élu, et, il
expliquait que le conseil de ville, vendu aux anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont entrés
dans les églises et ont fait boire leurs chevaux dans les bénitiers, permettait aux orangistes de
parader dans les rues de Montréal et de mettre tout a feu et a sang. On le crut et il fut élu par
une forte majorité.

--C'est tres joli cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner ce que cet
homme vertueux me disait tantot? Que ce bal est inconvenant: les
femmes sont trop décolletées, les danses impudiques. Pour n'en rien voir
et préserver son ame de toute pensée coupable, il tourne le dos aux
danseurs et s'absorbe dans les patés de foie gras qu'il trouve orthodoxes
et délicieux en les arrosant de champagne. Il a voulu m'expliquer en quoi
la danse est contraire aux bonnes moeurs et je me suis sauvé, pour
échapper au supplice.

--Quand j'étais au Populiste, je m'en suis fort bien tiré un jour qu'il
voulait m'entretenir du perfectionnement de la culture du tabac dans la
province de Québec, afin d'obtenir une production suffisante et de
qualité telle que nos fabricants de cigares ne seraient plus obligés
d'employer le tabac des Antilles. Je l'interrompis pour lui demander:
"Vous avez visité ces pays merveilleux?--Non, mais je connais leur
histoire.--Alors, que pensez-vous des femmes a Cuba?--Polisson!" Et le
voila parti, furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles a Mirot, qui
assistait a la conversation.

La libre américaine, que cette histoire avait beaucoup amusée, apercevant le jeune homme dans
la foule des habits noirs, s'exclama:



--I1 vient de ce coté... Oh! mais il n'est pas seul. Il est avec la
niece de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu pale, voulut dire un mot a ses amis, en
passant, mais Germaine, que l'avait completement accaparé,
l'entraina vers le buffet ou ils se trouvérent face a face avec
Blaise Pistache. Le secrétaire de la rédaction au Populiste, fit un
assez bon accueil au jeune homme, pour ne pas froisser sa niece.
Il se permit cependant quelques recommandations dont cette
enfant gatée se moqua lorsqu'elle se perdit de nouveau dans la
vaste salle aprés avoir grignoté quelque chose, au bras de Paul
qu'elle emmenait a la recherche d'un coin discret de salon. Le
gros homme, en les regardant s'éloigner, se soulagea d'un mot
familier:

--Déplorable! Déplorable!

Et il se remit a boire et a manger sans plus se soucier de
personne.

Germaine Pistache avait en téte une idée qui dominait toute autre
préoccupation, celle d'amener le jeune homme a lui déclarer qu'il
l'aimait; car, malgré sa réserve polie, Paul n'était pas indifférent
a son charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle était déja
trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour ne pas
comprendre que cette froideur n'était qu'une discrétion voulue, de la méfiance, peut-étre. Sur le
divan dissimulé par une tenture, ou ils s'étaient assis, Germaine se montra caline, enveloppante,
ses yeux brillaient d'une flamme amoureuse, elle perdait la téte, un peu. Et, lui, allait la prendre
dans ses bras, lui dire: "Je t'aime", lorsque des pas se rapprochérent, des voix d'hommes
rompirent le charme. C'étaient deux échevins qui causaient derriére la tenture. L'un disait:

--Cette question de gondoles me parait bien compliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des
gondoles au parc Lafontaine?

Et I'autre représentant le quartier aux gondoles, répliqua:

--Ce sont mes électeurs que le veulent. Moi, je ne connais pas ¢a. Mais j'ai une idée.
--Ah!

--Si la ville en achetait un couple?

--Un couple!

--Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire et ¢ca colterait moins cher.

Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux qui s'enfuirent, sans étre vus des échevins
discutant une aussi grave question.

Rentrée dans la salle de bal, la jeune fille voulut danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien
lui refuser, consentirent a la laisser aux soins de Mirot, qui la reconduirait chez-elle, et s'en
allerent, confiants dans I'honnéteté de leur unique enfant.

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il faisait une tempéte effroyable. C'était le coup
de février. Devant 1'hotel et dans la rue Windsor, le vent d'ouest descendant des hauteurs du
Mont Royal, balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui rendait la circulation difficile. Les
tramways mémes étaient enneigés et ne passaient plus. La maison des Pistache se trouvait située
trés loin, dans le haut de la rue Saint-Denis, et le trajet de 1'h6tel Windsor a cet endroit dura plus
d'une heure, a cause de l'obstruction des rues par les bancs de neige. Au fond de la voiture,
Germaine, toute frissonnante, s'était laissée envelopper dans les bras de Paul et paraissait bien
heureuse. Oh! vivre ainsi, toute la vie, s'appuyant l'un sur l'autre dans les bons comme dans les
mauvais jours, étre deux et ne faire plus qu'un en attendant qu'un troisiéme arrive pour les lier
davantage, les unir plus étroitement. Le mot qui aurait pu amener la réalisation de ce désir d'une
existence meilleure et plus douce, faire réelle cette vision de bonheur, vint plusieurs fois sur les
levres du jeune homme, mais il ne le dit pas. L'ombre de Simone était entre eux, les séparait. Le
moment n'était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre, il la voyait se dresser devant lui,
menacante et accusatrice: c'était le dos du cocher juché sur son siége, du cocher jurant quand le
sleigh menacait d'étre renversé par les bonds et les écarts du cheval se débattant dans la neige.
Le voyage fut plutot silencieux, et la jeune fille parut triste en le quittant, dégue, parce qu'il ne lui
avait rien dit de ce qu'elle espérait. Le retour ne fut pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva
chez-lui, transi de froid et accablé de sommeil, il était pres de six heures du matin.

Paul ne songeait plus qu'a une chose: dormir. Il enleva son paletot a la hate, jeta son habit sur un
fauteuil et, au moment ou il s'approchait de sa toilette pour oter son faux col, il y trouva un billet
griffonné a la hate, apporté durant son absence. Ce billet déposé la, a quatre heures du matin, lui
apprenait la maladie subite de Simone qui réclamait dans son délire, sa présence aupres d'elle.
Au bas du papier, il lut la signature de l'ancienne couturiére. Ainsi, pendant qu'il s'amusait au bal



ou elle l'avait supplié de ne pas aller, pendant qu'il se laissait prendre au charme de cette
Germaine, qu'il détestait maintenant, qu'il accusait injustement d'avoir voulu le séduire en se
faisant accompagner jusque chez elle, Simone qu'il avait tant aimée, a qui il devait d'avoir
surnagé au naufrage de ses illusions, d'avoir résisté aux déboires que l'attendaient au début de
son apprentissage de journaliste, cette femme qui 1'avait fait homme, agonisait. Et il n'était pas la
pour répondre a son premier appel. En ce moment sa conduite lui paraissait tellement odieuse
qu'il eut accepté n'importe quel chatiment pour lui épargner une minute de souffrance.

La tempéte continuait de plus belle et il fallut au jeune homme plus d'une demi heure pour se
rendre au petit appartement de la rue Peel, en marchant péniblement dans la neige jusqu'a mi-
jambe. Ce fut la femme Moquin qui le recut. Il l'interrogea aussitot avec anxiété. Elle lui apprit
que madame Laperle, aprés avoir lu la réponse a la lettre qu'elle lui avait envoyé porter, pleura
beaucoup; puis, qu'elle était sortie par cette tempéte, sans prendre le temps de s'habiller
chaudement, et qu'elle n'avait pas voulu lui dire ou elle allait. Revenue vers onze heures, toute
mouillée d'avoir marché dans la neige, toute grelottante de froid, elle eut une nouvelle crise de
larmes, suivie de frissons auxquels succéda une fievre intense. Quelques minutes apres trois
heures, elle 1'avait supplié d'aller chercher celui qu'elle appelait sans cesse dans son délire. Elle
eut beaucoup de difficulté a se rendre chez lui par ce temps affreux et y laissa le billet qu'il avait
trouvé sur sa toilette. Depuis, le docteur Dubreuil était venu, et sous l'effet des calmants, Simone
reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore d'intensité en écoutant ce récit et il se précipita
dans la chambre de la malade, dont la respiration difficile et la figure empourprée révélait la
gravité de son état. C'était la pneumonie si dangereuse, méme pour les tempéraments les plus
robustes, dans notre climat rigoureux. Le jeune homme s'agenouilla a c6té du lit, prit la main de
Simone dans les siennes et étouffa ses sanglots dans les plis de 1'épaisse couverture avec laquelle
on avait enveloppé sa malheureuse amie. Il perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que
vers les huit heures pour se pencher sur Simone qui s'éveillait et demandait a boire. Elle but
avidement le breuvage qu'il lui présentait et ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour le
médecin. Mais ayant posé la tasse sur la table de nuit, il entoura de ses bras sa belle téte a la
chevelure en désordre, baisa ses lévres brilantes en lui murmurant:

--Pardon! Pardon!
Simone eut un cri de joie et se suspendit a son cou:

--Enfin, c'est toi! C'est toi!l... Maintenant je ne souffre plus, je n'ai plus peur de mourir puisque tu
es la, que tu vas rester toujours la, pres de moi.

--Pardonne-moi, je ne savais pas... J'aurais da venir hier.

--Je n'ai rien a te pardonner. C'est moi qui ait été méchante, qui t'ai fait de la peine. On a voulu
m'arracher de toi et on m'a tuée... Oui, hier, en apprenant que tu ne viendrais pas... que tu irais a
ce bal ol tu verrais d'autres femmes plus belles que moi... j'ai eu peur de te perdre pour toujours.
Alors, la jalousie m'a mordu au coeur... je suis partie... j'ai été la-bas... dans la neige... pour voir si
elle y serait, cette Germaine. J'ai attendu au froid... le vent me glacait... je sentais la neige me
descendre dans le cou, entre les épaules... mais je voulais voir... et j'ai vu. C'était fou, mais on ne
raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-la. Je sais bien, maintenant que tu ne peux pas
l'aimer... que tu n'aimes que moi... que tu n'aimeras toujours que moi.

--Oh! ca, je te le jure! Mais ne te fatigue pas, je t'en prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais
rester la dans ce fauteuil, tant que tu ne seras pas guérie. Et aprées, nous ne nous quitterons plus,
nous serons encore plus heureux qu'avant.

--Plus heureux, est-ce possible?... Je veux bien t'écouter...Et si l'on vient pour m'arracher de toi...
au nom de Dieu qui a voulu que nous nous aimions... tu me défendra contre tous... contre moi-
méme.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible, angoissante contre la mort qui menacait cette
vie si chere, se poursuivant avec des alternatives d'espoir et de découragement. Paul Mirot
mangeait a peine, sommeillait quelques heures chaque nuit, dans un fauteuil, prés du lit de la
malade qu'il refusait de quitter, méme un instant. Parfois il sentait une torpeur l'envahir, ses
oreilles tinter le signal de 1'épuisement, mais, quand méme, il s'obstinait a demeurer a son poste.
Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des heures auprés de Simone. Il avaient remis leur
départ a la quinzaine et Uncle Jack, rappelé a New-York, pour des affaires pressantes, n'avait pu
les attendre. On n'épargna rien pour tenter de sauver madame Laperle, mais ce fut inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était seul aupres d'elle a ce moment
supréme. Simone qui, depuis la veille, ne paraissait avoir conscience de rien de ce qui se passait
autour d'elle, fit entendre une faible plainte. Le jeune homme se précipita vers la malade qui le
cherchait du regard. Elle lui fit signe de se pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever un
peu. Alors elle s'accrocha désespérément a lui, en articulant péniblement ces dernieres paroles:
"Je ne veux pas... je ne peux pas te quitter... je t'aime!"

Puis, son étreinte se desserra, sa téte retomba en arriere, et Paul Mirot vit passer dans ses yeux
grands ouverts, toute son ame qu'elle lui donnait. C'était la fin. Son oeil se voila, ses membres se



raidirent, un dernier soubresaut l'agita, telle la perdrix que Mirot avait tuée un soir d'automne,
expirant a la lisiere du bois, dans la chaume que dorait le crépuscule. Cette pensée, plus ameére
que la mort, lui vint a cette minute terrifiante, que c'était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps qu'il avait si souvent tenu dans ses bras,
y cherchant un peu de vie, un peu de chaleur, baisant ces lévres déja froides qu'il essayait de
réchauffer sur sa bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura qu'elle seule avait
enchanté sa vie et l'enchanterait toujours. Protestations inutiles et tentatives vaines. Les yeux
vitreux de la morte le fixaient, impassibles. C'en était trop, apres tant de fatigues et d'angoisses.
11 sentit un cercle de fer lui enserrer le front, des choses confuses passerent devant ses yeux, et
une sensation de vide, de néant l'envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa plus, il se sentit plus, il
s'affaissa sur le cadavre qu'il avait tenté de ressusciter.

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes plus tard, trouvant sa patiente morte et son
jeune ami dans la position ou il était tombé, craignit pour les jours de Mirot et le fit transporter
immédiatement chez-lui, afin de le surveiller de pres, laissant a 1'épouse délaissée de Dieudonné
Moquin la mission de prévenir Jacques Vaillant, qui devait rendre les dernier devoirs a sa parente
défunte.

Ainsi furent épargnés a Paul le supplice des appréts
funéraires, la torture de voir se décomposer la forme
matérielle de 1'étre aimé qui, a chaque minute sur son lit
de parade, semble mourir davantage, le spectacle
obligatoire des visites sympathiques violant le mystere de
la chambre mortuaire, la corvée accablante des
funérailles.

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de
Mirot en danger et l'éloignerent du monde extérieur
pendant plus d'un mois, lui firent aussi ignorer l'article
outrageant pour vaillant et ses amis, publié dans La fleur
de Lys sur le bal de 1'hotel Windsor, un hoétel protestant.

Le vertueux Pierre Ledoux terminait cet article en affirmant que Satan en personne avait deploye
toutes ses pompes et accompli toutes ses oeuvres a ce bal maudit ou des jeunes filles innocentes
et pures avaient été conduites par des parents orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait
terrible, surtout pour ces derniers.

X
ALL ABOARD

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines tres grievement malade. Le docteur Dubreuil, que
I'avait installé dans une chambre du logement qu'il occupait avec sa soeur, le soigna comme un
frére, et ce fut grace a ces soins de tous les instants qu'il réussit a le ramener a la santé et a le
sauver de la folie, que le médecin redoutait surtout au début de la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des fois s'asseoir au chevet du malade. Ces deux
fideles amis ne partirent pour New-York qu'apres avoir regu du docteur Dubreuil l'assurance
formelle que Mirot ne courait plus aucun danger. La convalescence serait un peu longue, leur
avait-il dit, mais la guérison certaine. Le jeune homme devait quitter la ville aussitot que son état
le permettrait, et aller passer quelques mois a la campagne, dans le calme le plus absolu.
Ensuite, son ami Vaillant pourrait l'inviter a le rejoindre a New-York, comme il en avait
l'intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le départ de Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain
Hyacinthe Nitouche, un Paladin, reporter & I'Eteignoir, 1'ayant insulté publiquement un jour qu'il
se rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour terminer le réglement de ses affaires avant de
partir, il s'en suivit une prise de corps en pleine rue et les deux combattants furent arrétés. Paul
déposa une plainte contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause s'instruisit devant un magistrat
de police. Des témoins établirent que le Paladin avait été l'agresseur et le juge le condamna a
vingt sous d'amende ou une heure de prison.

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis deux jours. Avant de quitter le palais, le
jeune homme eut la curiosité d'assister a la séance de la cour d'assises. Son avocat lui avait dit
qu'a cette séance, le juge devait prononcer la sentence dans l'affaire de la femme Jobin, trouvée
coupable la veille par le jury, en méme temps que son complice Dumas. Ces noms de Jobin et
Dumas le frappérent et il voulut voir ce que c'était. Il s'agissait d'un vol sur la personne,
compliqué d'un détournement de mineure. La femme Jobin tenait un magasin de tabac et de
liqueurs douces, avec le nommé Dumas, qui était le souteneur de 1'établissement. En arriere de la
boutique on louait des chambres a tout venant, des chambres garnies... c'est-a-dire pourvues de



femmes habituées du lieu. Un homme de la campagne avait été amené a cet endroit par Dumas et
livré aux entreprises hardies de la femme Jobin et d'une fille mineure, qui 1'avaient soulagé de
tout son argent. La victime, d'abord, et les parents de la petite fille, ensuite, s'étaient plaints en
justice, et de la l'arrestation des tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec Luc
Daunais, le reporter de la police au Populiste, lorsqu'on introduisit les prisonniers. Par un
sentiment de curiosité déja en éveil, il leva les yeux sur eux, et les traits des deux misérables,
quoique bien changés, lui rappelérent ceux de son ancienne institutrice a Mamelmont, et du
vilain camarade avec lequel il s'était battu a 1'école. Quand le juge les désigna par leurs noms et
prénoms et fit quelques remarques sur leurs antécédents il n'y eut plus de doute possible pour
lui. D'ailleurs, l'ancienne institutrice avait conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré les
flétrissures du temps et de la débauche. Quant au petit
Dumas, c'était un Dumas plus grand, mais avec la méme
figure bestiale, le méme regard stupide et méchant. La
miseére et le vice avaient réuni ces deux étres, si différents
autrefois. La blonde du beau pierre Bluteau, vieillie et
perdue, s'était fait de 1'éleve ignorant et béte, un soutien
et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter encore
ses charmes avilis et fanés.

Le jeune homme n'entendit pas la fin des remarques du
président des assises ni le prononcé de la sentence, car il
..-n'était plus au palais de justice, mais a 1'école.
——- L'institutrice allait bient6t l'interroger et, sournoisement,
- le petit Dumas lui faisait la grimace en l'appelant Pique.
f— Depuis des années, il l'avait oublié ce surnom et,
= cependant, il était resté Pique comme autrefois. Son
caractere n'avait pas changé, il demeurait, malgré 1'age et
l'expérience, l'enfant tendre et sensible, fier et
enthousiaste, attiré par la lumiere et la beauté comme le
papillon vivant de soleil et butinant la fleur. Petit, il s'était
heurté a la sottise et il s'y heurtait encore; petit, il avait
souffert par le coeur et l'esprit, et il souffrait de méme aujourd'hui. Depuis qu'il avait échangé la
culotte contre le pantalon, qui est la robe virile des temps modernes, il s'était battu avec bien
d'autres Dumas. Pour se défendre, en guise de baton armé d'un clou pointu, il avait manié la
plume. Comme au temps ou il était écolier, s'il eut voulu s'incliner bien bas et faire sa cour aux
personnages détenant le pouvoir, choyé, comblé d'éloges, il eut récolté de beaux prix. Mais
lorsqu'on avait tenté de le contraindre a dissimuler ses sentiments, son geste avait toujours été le
méme que lorsqu'il jeta par terre l'adresse enrubannée, devant monsieur le curé et les
commissaires d'écoles ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, terminer sa convalescence. L'oncle Batéche et
la tante Zoé le trouverent bien changé. La tante pensa tout de suite a la mauvaise femme, et
chaque fois que son vieil époux voulait faire allusion a celle qu'il avait considéré un instant
comme sa future niece, elle lui faisait signe de se taire. Biento6t ce fut la saison des sucres, puis le
printemps radieux avec sa verdure et ses oiseaux. Aprés un mois de cette vie au grand air, le
jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux. C'est alors qu'il envisagea froidement le
probleme de l'avenir. Retourner a Montréal, reprendre le métier de journaliste, il ne fallait plus y
penser. Il avait bien la ressource de demeurer a la campagne, de s'intéresser a l'agriculture; mais
il n'était pas encore a l'dge ou 1'on renonce avec joie a l'existence fiévreuse et passionnante des
villes, un fois qu'on y a goiité. Son ami Vaillant, dont il avait recu plusieurs lettres, le pressait de
plus en plus d'aller le rejoindre a New-York ou il trouverait tout de suite amitié et situation. Flora
joignait ses instances a celles de son mari et lui promettait de lui faire épouser la plus belle et la
plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le convainquirent que c'était la le parti le
plus sage a prendre.

De Germaine Pistache il n'avait pas eu de nouvelles depuis la terrible épreuve
qui avait failli lui colter la vie, lorsqu'un jour, en lisant le journal, il apprit son
mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre de Marcel Lebon, qu'il
recut le lendemain, lui donna des détails plus complets concernant ce mariage.
Lebon racontait que le rédacteur de La fleur de Lys paraissait bien chaste en
se rendant a l'autel unir sa destinée a celle de la jeune fille qu'il s'était juré
d'arracher aux frivolités du monde pour en faire une sainte. Il avait orné le
revers de sa redingote, pour cette circonstance solennelle, de nombreux
insignes de piété en celluloide. Lebon assistait a la cérémonie et il avait
remarqué que la sémillante Germaine paraissait bien triste. Ce mariage, du reste, avait surpris
tout le monde, et on affirmait que c'était a la suite d'un chagrin d'amour et sur les instances de
son oncle, le jésuite, que la jeune fille avait consenti a épouser La Pucelle.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul Mirot, que de savoir celle qui lui avait
inspiré un bien tendre sentiment, a laquelle il eut déclaré son amour le soir du bal du Windsor,
s'il avait été libre, enchainée pour la vie a ce visqueux personnage.

Et c'est ce qui le décida, définitivement, a s'en aller au plus t6t refaire sa vie sur une terre
étrangere.



1 Une fois la chose résolue, il régla immédiatement ses
affaires. Un acquéreur se présentait pour sa ferme, il la
vendit, avec l'assentiment de 1'oncle Batéche qui désirait
depuis longtemps aller vivre de ses rentes au village ou la
tante Zoé pourrait se rendre a l'église tous les jours,
autant de fois que cela lui ferait plaisir. Seulement, ces
vieilles gens qui l'avaient élevé, regrettaient de le voir
partir pour aller si loin. Il les consola en leur disant qu'on
lui offrait une situation magnifique qu'il ne pouvait
~#e%,; refuser, et qu'il reviendrait les voir avant longtemps,
pobs quand il serait aussi riche que le roi d'Angleterre.

% .Trois semaines apres la vente de sa ferme de Mamelmont,
© ,ayant réalisé en especes tout ce qu'il possédait, Mirot
* retourna a Montréal ou il devait demeurer deux ou trois
jours avant son départ pour les Etats-Unis. Il n'y avait que
quelques personnes auxquelles il tenait a faire ses adieux:
Marcel Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le
sénateur Boissec et le député Charbonneau. Quant a
mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui
demander de la rappeler au souvenir de son ancienne
éleve de McGill, car elle venait de partir pour la France.

La veille de son départ, il se rendit au cimetiere de la Céte
des Neiges, déposer quelques fleurs sur la tombe de celle
qu'il avait tant aimée. Apres avoir longtemps cherché, il
trouva le petit tertre isolé sur lequel il s'inclina longtemps, revivant toute leur vie intime jusqu'au
dénouement fatal. Puis, il revint par les sentiers ombragés de la montagne ou des familles
golitaient sur 1'herbe verte, ou des couples a l'écart echangea1ent des serments éternels que la
brise printaniere emportait. La-bas c'était la mort et .- D
l'oubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance ,
créatrice. A ce contraste, il comprit le grand

enseignement de la nature qui veut que 1'homme vive
dans l'avenir et non dans le passé afin que le présent soit
fécond. Le soir, il alla a L'Extravaganza ou, pour la
premiére fois, il avait apercu la silhouette charmante de
Simone. Le spectacle était le méme et la vue des jolies
danseuses lui fit oublier un instant que des figures
étrangeres seules l'entouraient, qu'a la sortie du théatre il
ne verrait pas la personne dont le souvenir l'avait ramené en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa a faire ses malles, qu'il fit transporter a la gare ou il les
soumit a l'examen de la douane, apres avoir acheté son billet pour New-York. A six heures, tout
,v o e était terminé. Le train du Delaware & Hudson, dans
7 4\55' if, ; ” o lequel il avait retenu une place de wagon-dortoir partait

“a de la gare Bonaventure a sept heures et demie.

™. Il lui restait donc une heure et demie pour aller prendre

) un bon repas avant de partir. Mais, lorsqu'il fut attablé

dans un restaurant voisin de la gare, c'est en vain qu'il

essaya d'avaler quelques bouchées. La fievre du départ, le

- ~_malaise qui s'empare de celui qui s'en va en songeant a
~_tout ce qu'il laisse et qu'il ne reverra peut-étre jamais.

#:C'était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs
% E .— inspirant des vers tendres au poete un soir que la nature
0GR -semblait avoir créé tout expres pour donner a celui qui
allalt quitter la terre natale, un souvenir glorieux de son
s /pays Car, c'était sans doute en signe d'adieu que les
—" rayons du soleil descendu vers l'horizon faisaient
resplendir avec tant d'éclat les clochers et les domes des
édifices, incendiaient les immenses fenétres de la gare. Du moins, ce fut l'impression
attendrissante qu'en éprouva Paul Mirot en revenant du restaurant.
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P e e e s ;Sur le quai, les employés se hataient de transporter les
o : ; bagages; les voyageurs allaient et venaient, affairés. Il y
. ; " ‘avait de jolies femmes de gracieuses fillettes, des
: ‘messieurs fort bien mis, des gamins a l'allure décidée,
‘parlant l'anglais, de vrais petits américains. Parmi tous
‘ces voyageurs, on découvrait quelques canadiens-frangais
..ise rendant a Saint-Lambert ou a Saint-Jean, les deux seuls
, iendroits ou le train devait s'arréter avant de franchir la
“ |frontiére. Monter dans ce train, c'était déja mettre le pied
sur la terre étrangere. Sept heures et demie. Les colosses
negres, casquettes avec plaque en metal et tun1ques a
Rooutons jaunes,[’ < £z
postés a l'entréej
des vagonsjg
Pullman, répéterent pour la derniere fois, de leur voix de
basse profonde: Sleeping for New-York! Puis le chef du
train passa en criant: All aboard!... All aboard!... A 1'avant
I'énorme locomotive pouffait et laissait échapper de ses
flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant ses forces
pour s'élancer a toute vitesse sur les rails mesurant?
l'espace immense a parcourir. Paul Mirot eut une minute;.
d'hésitation, puis, abandonnant son sac de voyage au
negre qui l'invitait a monter, il s'élanca sur le marchepied, b
le coeur gros, une larme au coin de la paupiére. Il était
temps, le train se mit aussit6t en mouvement. :

Par la fenétre pres de laquelle il s'était assis, le jeune
homme s'emplit les yeux de toutes ces choses du pays qui

défilaient rapidement au passage du train, comme des images cinématographiques sur une toile.
A cette heure, tout lui paraissait splendide, méme les vilaines constructions enfumées longeant la
voie. Devant les gares de Saint-Henri et de la Pointe Saint-Charles, le train passa a toute vitesse,
pour s'engager ensuite sur le pont Victoria. Que l'immense Saint-Laurent était majestueux et
calme par ce beau soir d'été! Sur ses eaux tranquilles on n'apercevait, au loin, que deux goélettes
a voiles blanches et le bateau de Laprairie revenant vers la ville, tachant la limpidité du ciel d'une
longue colonne de fumée noire.

Un arrét de quelques minutes a Saint-Lambert, puis le train s'élancga en pleine campagne. Partout
de la verdure, des arbres feuillus, et ca et 1a, comme des grains de sel semés sur le tapis vert, des
blanches maisonnettes, demeures paisibles et rustiques de I'homme des champs. Des troupeaux
de vaches laitieres des juments avec leurs poulains relevaient la téte au passage bruyant de la
locomotive vomissant de la fumée et des charbons en feu. Paul révait maintenant de la vie au
grand air, des joies saines du robuste paysan. Pourquoi n'était-il pas resté a Mamelmont,
cherchant dans les rudes travaux de la terre la paix et 1'oubli?

v.w.\.”'v{ . .--.\.;,..

Mais le train filait toujours et, apres avoir passé Brosseau et Lacadie, on arriva a Saint-Jean. Un
arrét de cing minutes. Il eut envie de descendre, mais il n'en fit rien, redoutant un défaillance de
sa volonté sous le coup d'une émotion qu'il avait peine a contenir. Devant la gare, des officiers de
cavalerie mélaient, dans le soir tombant, le rouge de leurs uniformes aux robes blanches des
femmes. Il y avait la toute une joyeuse jeunesse, venue a la rencontre de quelques amis, qui,
tantot, irait valser au Yacht Club dont on apercevait la facade illuminée, sur le bord de la riviéere,
entre les arbres du parc public, voisin de 1'école militaire. Cette petite ville ou il n'était jamais
venu, avait l'air d'un immense bosquet mystérieux, troué seulement par des clochers d'églises et
quelques cheminées d'usines, qui, seuls enlevaient 1'illusion que ce ne fut un véritable paradis
terrestre. Le train reparti, le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé toutes choses dans
ses ombres indécises. Et ce fut a ce moment-la qu'il se sentit vraiment seul et malheureux plus
que jamais. Sous l'étreinte de la douleur, il eut conscience qu'un homme nouveau allait naitre en
lui. 11 s'en épouvanta. La jeune mere sentant ses entrailles se tordre dans les souffrances de
I'enfantement doit éprouver une angoisse pareille. Cet enfant qu'elle va mettre au monde et a qui
elle a attribué d'avance toutes les qualités, pourrait étre, par un caprice de la nature, bossu,
boiteux, ou bien idiot, méchant. Elle a révé pour lui une brillante destinée; qui sait ce que la vie



lui réserve? A cet autre lui-méme qu'adviendrait-il? se demandait Mirot. Serait-il un réveur, un
utopiste, ou bien un de ces hommes se marchant sur le coeur et pesant leurs actions au poids de
l'or, bref, un homme pratique, réfractaire a tout sentiment généreux? Celui-la, qui n'aurait pas
connu Simone, aimerait-il une autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit naitre George
Washington et Edgar Poe?

Et pourtant plus que jamais, a cette heure, il le chérissait ce passé plein de réves, d'espoirs
trompeurs, d'élans enthousiastes, de baisers gourmands, de larmes et de souffrances aussi. C'est
que toutes ces émotions juvéniles, toute cette sensibilité vibrante qui font si exquises les heures,
par cette facilité qu'on a, a 'époque de la vraie jeunesse, d'aimer et de souffrir voluptueusement,
il sentait bien qu'il ne les retrouverait plus, que c'était fini d'étre jeune de cette fagon. Ses
larmes, désormais, s'il lui advenait de pleurer, seraient ameres, et ses joies moins constantes et
moins profondes. Celles qu'il lui arriverait d'aimer n'auraient plus cette auréole poétique que les
beaux adolescents mettent au front de la femme.

A dix heures, le négre a la disposition des voyageurs du wagon dans lequel il se trouvait, le negre
qui s'était emparé de son sac de voyage au départ de Montréal, avec un bon sourire entrouvrant
ses levres lippues sur ses dents blanches, vint préparer son lit. Paul, apres l'avoir considéré
attentivement, se fit cette réflexion de noyé qui s'accroche a quelque grossiere épave: "Que je
voudrais étre négre, satisfait de béte comme celui-la." Il lui glissa un dollar dans la main en lui
demandant:

--Where do you come from?
Le négre lui répondit:
--From old Tennessee!

Et un reflet de tristesse passa dans le yeux de ce simple enfant d'une race avilie par 1'esclavage
et méprisée. Lui aussi regrettait sa terre natale, et peut-étre méme le fouet du maitre qui
courbait ses ancétres sur les champs de cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste du voyageur s'en allant vers l'inconnu, et il
espéra mettre fin a sa souffrance morale en cherchant la quiétude dans le sommeil.

La frontiere était franchie. Au moment ou il s'étendait sur son matelas le train avait dépassé
Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui fermer les paupieres, et jusqu'a l'aube, il entendit
résonner a ses oreilles, a chaque arrét du train, comme le glas espacé de sa jeunesse morte, ces
paroles breves, au timbre étranger:

All aboard! All aboard!

COMBIEN D'AUTRES SONT PARTIS
QU'ON N'A JAMAIS VUS
REVENIR

?



APPENDICE

A la mémoire de Théophile Busnel.

Théophile Busnel, qui a fait les illustrations de ce livre--a part deux dessins et un portrait de St-
Charles--n'est plus.

1] était venu au Canada, confiant dans son énergie et son talent, se chercher une situation; il se
créa en méme temps un foyer. Déja le succés couronnait ses efforts, le bonheur lui souriait, il
avait réalisé une partie de ses espérances. On l'appréciait, il faisait son chemin, une épouse
dévouée, un enfant gazouilleur et charmant peuplaient sa maison, lorsque la maladie le terrassa.

Des dessins qu'il était en train de terminer pour ce roman canadien, plusieurs restérent
inachevés. L'auteur n'a pas voulu qu'on fit la moindre retouche, préférant les publier tels qu'ils
étaient au moment ou le crayon tomba des mains de celui pour lequel il éprouvait la plus sincéere
amitié.

Busnel venu de France, y retourna beaucoup plus tét qu'il ne l'avait prévu, pour y mourir.

Il repose maintenant dans cette terre de Bretagne, qu'il aimait tant, au bord de la mer dont le
bruit des vagues se brisant sur les rochers aux jours de tempéte ou venant expirer sur les galets
par les temps calmes, ne saurait troubler la paix de son tombeau.

Cette oeuvre a laquelle il a donné la beauté artistique, il ne pourra la voir terminée, puisque ses
yeux se sont clos pour jamais: il ne saura pas l'accueil que lui fera le public, puisqu'il dort
maintenant dans cette nuit éternelle qui n'a pas de matin.

Mais il restera tout de méme quelque chose de Iui. Apres avoir feuilleté les pages de ce livre, ami
lecteur, séduisante lectrice, donnez une pensée a sa memoire.
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