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			CUPIDO	Y	CACO
			EL	PRIMER	CLIENTE
			AL	REVUELO
XVLOS	MISTERIOS	DE	BUENOS	AIRES
XVI EL	HOMBRE	PROVIDENCIAL

FRAY	MOCHO
José	S.	Alvarez	(Fray	Mocho),	nació	en	Gualeguaychú,	Provincia	de	Entre	Ríos,	el	26

de	Agosto	de	1858.	Su	temprana	afición	a	observar	los	aspectos	más	pintorescos	de	la
vida	 le	 encaminó	 por	 el	 doble	 sendero	 del	 periodismo	 y	 de	 la	 investigación	 policial.
Así,	entre	cuartilla	y	cuartilla,	llegó	a	ocupar	el	puesto	de	Comisario	de	Pesquisas	en
la	 Policía	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 tanto	 se	 adaptaba	 a	 las	 modalidades	 de	 su	 espíritu
curioso	y	novelesco.

En	 ese	 carácter	 publicó	 (1887)	 su	 famosa	 Galería	 de	 ladrones	 de	 la	 capital,	 en	 2
gruesos	 volúmenes,	 colección	 de	 fotografías	 policiales	 comentadas	 con	 perspicacia;
aunque	esa	obra	tenía	un	carácter	puramente	técnico,	Alvarez	demostraba	en	las	más
nimias	acotaciones	esa	extraordinaria	agudeza	de	 ingenio	que	más	 tarde	 floreció	en
sus	leidísimos	cuentos	y	en	su	inextinguible	pasión	de	conversar.

En	1899	se	asoció	con	Bartolito	Mitre	para	fundar	una	revista	ilustrada,	que	llegó	a
ser	la	popularísima	Caras	y	Caretas,	hoy	convertida	en	magna	empresa	que	coopera	al
desenvolvimiento	de	las	artes	y	las	letras.

Su	obra	propiamente	literaria	consta	de	cinco	libros,	en	los	que	supo	sacar	partido
de	sus	cualidades	de	observador	y	de	su	estilo	lleno	de	gracia	picaresca.	El	"cuento	de
costumbres"	 llegó	 a	 ser	 su	 especialidad,	 en	 lo	 que	 tuvo	 muchos	 imitadores,	 sin	 ser
igualado.

Su	primer	libro,	Memorias	de	un	vigilante	(1897),	vio	 la	 luz	bajo	el	pseudónimo	de
Fabio	 Carrizo;	 le	 siguieron	 Viaje	 al	 país	 de	 los	 matreros	 (1897)	 y	 En	 el	 mar	 austral
(1898).	En	el	tercer	aniversario	de	su	muerte	se	reunieron	sus	cuentos,	publicados	en
la	revista	Caras	y	Caretas,	bajo	el	titulo	Cuentos	de	Fray	Mocho	(1906).	Otros	no	han
sido	publicados	en	libro	y	aparecerán	con	el	título	Salero	Criollo.

Falleció	en	Buenos	Aires,	el	23	de	Agosto	de	1903.

I
DOS	PALABRAS

No	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 mis	 recuerdos	 lleguen	 a	 constituir	 un	 libro
interesante;	los	he	escrito	en	mis	ratos	de	ocio	y	no	tengo	pretensiones	de	filósofo,	ni
de	literato.

No	obstante,	creo	que	nadie	que	me	lea	perderá	su	tiempo,	pues,	por	lo	menos,	se
distraerá	con	casos	y	cosas	que	quizás	habrá	mirado	sin	ver	y	que	yo	en	el	curso	de	mi
vida	me	vi	obligado	a	observar	en	razón	de	mi	temperamento	o	de	mis	necesidades.

II
EN	LOS	UMBRALES	DE	LA	VIDA

Mi	 nacimiento	 fue	 como	 el	 de	 tantos,	 un	 acontecimiento	 natural,	 de	 esos	 que	 con
abrumadora	 monotonía	 y	 constante	 regularidad	 se	 producen	 diariamente	 en	 los
ranchos	de	nuestras	campañas	desiertas.
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Para	mi	padre,	 fui	 seguramente	una	boca	más	que	alimentar,	 para	mi	madre,	 una
preocupación	que	se	sumaba	a	las	ocho	iguales	que	ya	tenía,	y	para	los	perros	de	la
casa	 y	 para	 los	 pajaritos	 del	 monte	 que	 nos	 rodeaba,	 una	 promesa	 segura	 de
cascotazos	y	mortificaciones	que	comenzaría	a	cumplirse	dentro	de	los	tres	años	de	la
fecha	 y	 duraría	 hasta	 que	 los	 vientos	 de	 la	 vida	 me	 arrebataran,	 como	 a	 todos	 los
congregados	por	la	casualidad	bajo	aquel	techo	hospitalario.

Concluía	quizás	 la	primera	década	de	mi	vida,	 cuando	un	buen	día	 llegó	a	 la	 casa
una	tropa	de	carros,	que,	desviándose	del	camino	que	serpenteaba	entre	las	cuchillas,
allá	en	la	linde	del	monte,	venía	a	campo	traviesa	buscando	un	vado	en	el	arroyo,	que
disminuía	en	una	mitad	el	trecho	a	recorrer	para	llegar	al	pueblo	más	cercano.

El	 capataz	 habló	 con	 mi	 padre;	 y	 éste,	 de	 repente,	 me	 hizo	 señas	 de	 que	 me
acercara,	y	dijo:

—¡Este	es	el	muchacho!...	Como	obediente	y	humilde,	no	tiene	yunta[1]...	¡el	otro	que
podía	igualarlo	se	nos	murió	la	vez	pasada!...	¡Como	conocedor	del	monte	y	del	arroyo,
lo	verá	en	el	trabajo!

A	 mí	 me	 zumbaron	 los	 oídos,	 y	 no	 pude	 saber	 lo	 que	 el	 hombre	 contestó;	 sin
embargo,	me	di	cuenta,	así	en	general	no	más,	de	que	ya	no	podría	extasiarme	a	 la
sombra	de	los	espinillos	florecidos	viendo	cómo	las	lagartijas	se	correteaban	sobre	la
cresta	 de	 los	 hormigueros,	 haciendo	 relampaguear	 sus	 armaduras	 brillantes,	 ni
pasarme	 las	 horas	 muertas,	 escuchando	 el	 contrapunto	 de	 las	 calandrias	 y	 de	 los
zorzales,	 estimulados	 por	 el	 lamento	 de	 los	 boyeros	 parados	 al	 borde	 de	 sus	 nidos,
colgados	 allá	 en	 la	 extremidad	 de	 los	 gajos	 más	 altos	 y	 flexibles	 de	 los	 molles[2]	 y
coronillos[3].

Mi	padre	me	sacó	de	mi	éxtasis	con	su	voz	ronca	y	varonil,	esta	vez	impregnada	de
una	dulzura	desconocida.

—¡Oiga,	hijito!...	¡Vaya,	traiga	su	petisito	bayo[4]	y	ensíllelo!...	¡Va	a	acompañar	a	este
hombre,	que	es	su	patrón!

III
EL	VAIVÉN	DEL	MUNDO

Las	corrientes	del	mundo	me	arrebataron	y	luché	con	ellas	con	suerte	varia;	ninguna
¡ay!	volvió	a	traerme	hasta	los	montes	nativos,	y	cuando	un	día—después	de	muchos
años—volví	 a	 ellos,	 ya	no	guardaban	 sino	 restos	miserables,	 escapados	 al	 hacha	del
montaraz;	y	del	pobre	rancho	y	de	la	familia	que	lo	ocupó,	ni	el	recuerdo	siquiera.

¿Qué	fue	de	los	míos?

¿Qué	fue	de	las	hojas	del	tala	frondoso,	en	cuyas	ramas	flexibles	mi	madre	colgaba	la
cuna	de	sus	hijos,	aquel	noque[5]	de	cuero	que	la	brisa	mecía	cariñosa?

¿Qué	 fue	 de	 los	 trinos	 del	 boyero	 y	 del	 contrapunto	 de	 las	 calandrias	 y	 de	 los
zorzales?

¡Sólo	quedan	en	mi	memoria	como	un	recuerdo!

Sirviendo	de	guía	a	las	tropas	de	carretas,	picando[6]	éstas	cuando	ya	mis	músculos	lo
permitieron,	de	peón	aquí,	de	vago	allá,	 llegó	un	día	para	mí	dichoso	y	bendecido—
porque	es	el	origen	de	mi	 felicidad	actual—en	que	una	 leva[7]	me	tomó	y	puso	punto
final	 a	 mis	 correrías	 de	 vagabundo,	 perfilando	 sobre	 la	 figura	 mal	 pergeñada[8]	 del
pobre	gaucho	ignorante	la	simpática	silueta	del	soldado.

Recuerdo,	como	si	fuese	ayer,	las	circunstancias	en	que	fui	tomado	y	voy	a	tratar	de
pintarlas,	no	con	la	pretensión	de	hacer	un	cuadro	sino	con	la	intención	de	presentar
una	escena	de	nuestros	campos,	vulgar	y	corriente	en	tiempos	no	lejanos,	pero	hoy	ya
casi	exótica,	debido	a	las	exigencias	de	la	vida.
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IV
DE	ORUGA	A	MARIPOSA

Tras	un	galope	de	algunas	leguas—andaba	de	vago	y	era	joven	y	aficionado	al	baile	y
las	buenas	mozas—llegué	al	viejo	 rancho	desmantelado	y	solitario—veterano	de	cien
tormentas—donde	 se	 iba	 a	bailar,	 cosa	que	no	 era	muy	 frecuente	 entonces,	 dada	 la
escasez	de	población	en	aquellos	parajes.

Al	acercarme	al	palenque,	ya	pude	contar	cuántos	me	habían	precedido	en	la	llegada
y	hasta	saber	quiénes	eran:	allí	estaban	sus	caballos	a	modo	de	tarjeta	de	visita.

Primero,	el	petiso	de	los	mandados—maceta[9]	y	mosqueador[10]—que	buscando	verse
libre	 de	 las	 sabandijas[11]	 u	 obedeciendo	 a	 la	 costumbre	 de	 evitarlas,	 había	 ido
retrocediendo	 hasta	 apartarse	 del	 grupo,	 y	 sembrando	 el	 trayecto	 recorrido	 con	 las
pilchas[12]	del	muchacho	a	cuyo	servicio	lo	había	condenado	la	suerte,	que	nunca	le	fue
propicia;	luego	los	mancarrones[13]	de	algunos	gauchos	pobres	y	de	los	viejos	vagos	del
pago,	con	sus	aperos	formados	con	prendas	de	procedencia	diversa	y	de	más	diversa
fabricación,	 con	 sus	 riendas	peludas	y	anudadas	y	 con	 sus	cinchas	enflaquecidas	de
puro	dar	tientos	para	remiendos;	y,	 finalmente,	algunos	redomones[14]	bravíos,	que	al
sentirme	 llegar	 yerguen	 las	 orejas,	 relinchan	 y	 se	 agitan,	 indicándome	 que	 ya	 hay
mocetones	 que	 me	 harán	 competencia	 en	 el	 corazón	 de	 las	 dueñas	 de	 esos	 otros
pingos,	 cuidados	 y	 lustrosos,	 tusados[15]	 con	 coquetería,	 y	 cuya	 crin	 ha	 servido	 para
dibujar	ya	un	arco	atrevido,	ya	una	guarda	griega	caprichosa,	y	que	lucen	bozales	tan
primorosos	y	cabestros	tan	llenos	nos	de	bordados	y	de	adornos.

Son	 pingos	 del	 andar	 de	 gente	 presumida,	 y	 hasta	 con	 pespuntes	 de	 elegantes
mozas.

Previo	 el	 consabido	 ladrido	 de	 los	 perros—arrancados	 por	 mi	 llegada	 a	 un	 sueño
plácido	y	tranquilo,	el	relincho	de	los	redomones	del	palenque,	los	saludos	del	dueño
de	la	casa	y	las	vichadas	de	las	mozas	y	mocetones,	que,	cortos[16]	con	los	forasteros,	se
han	ocultado	en	el	rancho,	eché	pie	a	tierra	y	fui	a	sentarme	en	el	ancho	patio	recién
barrido	 y	 carpido,	 que	 a	 la	 noche	 serviría	 de	 salón	 de	 baile,	 iluminado	 por	 la	 luna
plácida	 y	 serena,	 aquella	 luna	 de	 mi	 tierra	 que	 veo	 al	 través	 del	 tiempo,	 quizás
embellecida	por	el	recuerdo.

Los	preparativos	para	la	fiesta	estaban	en	lo	mejor.

Allá	atrás	del	rancho,	formado	por	una	pieza	grande	de	paja—quinchada[17]—había	un
remedo	de	otra,	formada	por	cuatro	cueros	de	potro	y	algunas	ramas	mal	atadas,	que
pomposamente	se	denominaba	con	el	simpático	nombre	de	la	cocina.

A	 través	 del	 agujero	 que	 le	 servía	 de	 puerta,	 y	 por	 entre	 la	 nube	 de	 humo	 que
vomitaba,	veía,	desde	donde	estaba	sentado,	un	hacinamiento	de	cabezas,	alumbradas
por	la	llama	temblorosa	del	fogón.

Entre	risas	ahogadas	y	cuchicheos,	oía	el	canto	monótono	de	la	sartén	en	la	que	se
freían	montones	de	pasteles	dorados,	que	espolvoreados	con	azúcar	rubia,	llevados	de
a	 seis	 u	 ocho—máximum	 que	 podía	 contener	 el	 único	 plato	 de	 loza	 que	 había	 en	 la
casa—con	destino	al	depósito	general,	que	estaba	en	la	pieza	de	paja,	bajo	la	custodia
de	una	vieja	vigilante,	 tía[18]	 respetada	de	algunos	muchachos	greñudos	y	carasucias,
que	de	vez	en	cuando	se	asomaban	por	ahí,	espiando	el	momento	de	dar	un	malón	con
suerte.

Eran	atraídos	por	el	olor	apetitoso	y	agradable	de	los	pasteles,	que	corría	por	todo	el
rancho,	y	que	al	penetrar	por	 la	nariz	ponía	en	 juego	 las	glándulas	salivales	y	hacía
caer	los	estómagos	en	sueños	deleitosos	y	en	éxtasis	bucólicos.

Bajo	 su	 influencia,	 uno	 llegaba	 hasta	 a	 olvidar	 que	 los	 tales	 pasteles	 estaban
guardados	en	un	viejo	fuentón	de	lata,	bajo	la	cama,	en	compañía	del	antiguo	cajón	de
fideos,	 hoy	humilde	depósito	de	 tabaco	para	el	 uso	de	 la	patrona,	 y	 expuestos	 a	 las
correrías	 irrespetuosas	 de	 las	 pulgas	 matreras[19],	 que	 pasan	 su	 vida	 viajando	 de	 los
perros	a	sus	dueños	y	de	éstos	a	los	perros,	hasta	encontrar	algún	benévolo	forastero
que,	a	pesar	suyo,	las	lleve	por	ahí	a	tierras	lejanas.

Ya	 una	 veintena	 de	 mates	 amargos	 y	 sabrosos,	 o	 no,	 que	 eran	 cebados	 por	 un
muchacho	 roñoso—todo	 un	 maestro	 en	 el	 arte—habían	 pasado	 a	 mi	 estómago,
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haciéndome	olvidar	la	fatiga	y	el	cansancio,	cuando	las	mozas	y	los	mozos,	que	habían
andado	por	ahí	a	salto	de	mata[20],	ya	más	familiarizados	con	los	forasteros,	empezaron
a	dejar	sus	escondites	poco	a	poco.

Ellos	 se	acercaban	serios	y	graves,	nos	daban	 la	mano—a	mí	y	a	otros	convidados
desconocidos	que	estábamos	como	en	asamblea,	con	el	brazo	rígido	como	si	fueran	a
pegar	 una	 puñalada	 o	 a	 asigurar	 un	 ñudo,	 murmuraban	 algo	 que	 no	 se	 entendía	 y
luego	 se	 sentaban	 en	 rueda,	 con	 toda	 simetría,	 tratando,	 a	 fuer	 de	 bien	 criados,	 de
colocar	los	pequeños	bancos	de	una	cuarta	de	alto	y	formados	por	un	trozo	de	madera
pulido	 por	 el	 uso	 y	 las	 asentaderas,	 y	 con	 las	 cabeceras	 llenas	 de	 pequeños	 cortes
producidos	por	el	cuchillo	al	picar	el	naco,	de	modo	a	no	dar	la	espalda	a	nadie.

Y	allí	se	quedaban	con	las	piernas	dobladas	y	el	cuerpo	encogido	en	esa	posición	en
que	se	encuentran	las	momias	incásicas	en	sus	urnas	de	barro,	pintarrajeadas.

Más	 allá,	 parados,	 con	 los	 pies	 cruzados,	 un	 pucho	 coronando	 la	 oreja,	 medio
perdido	 entre	 una	 mecha	 rebelde	 que	 se	 escapa	 del	 sombrero	 descolorido	 y	 ajado,
están	 los	 gauchos	 pobres	 y	 menos	 considerados,	 con	 sus	 chiripás	 rayados,	 sus
camisetas	de	percal	y	sus	rebenques	colgados	en	el	mango	del	facón,	atravesado	en	la
cintura	y	que	asoma	por	sobre	el	culero[21]	fogueando	por	el	lazo	o	por	bajo	el	tirador,
cuando	más	sujeto	por	una	yunta	de	bolivianos[22]	falsos.

Ellas,	 las	 mozas,	 venían	 en	 grupo,	 disimulando	 su	 turbación	 con	 una	 sonrisa	 y
haciendo	 sonar	 sus	 enaguas	 almidonadas	 y	 sus	 vestidos	 de	 percaltiesos	 a	 fuerza	 de
planchado	y	que	cantaban	alegremente	al	rozar	el	suelo.

Se	sentaban	en	hilera,	graves,	por	más	que	la	alegría	les	rebosaba;	se	ponían	serias,
pero	la	risa	les	chacoteaba	entre	las	pestañas	largas	y	crespas,	jugueteaba	sobre	sus
labios	y	se	arremolinaba,	allí,	en	las	extremidades	de	la	boca.

Pronto	la	conversación	se	hizo	general,	 la	fuente	de	pasteles	se	puso	al	alcance	de
las	 manos	 y	 la	 familiaridad	 comenzó	 a	 desarrugar	 los	 ceños	 adustos	 y	 a	 alejar	 las
desconfianzas.

Más	 mozos	 y	 más	 mozas	 continuaron	 llegando,	 y	 de	 recepción	 en	 recepción	 y	 de
pastel	en	pastel,	fuimos	alcanzando	a	la	noche,	que	era	la	aspiración	de	todos.

Al	 fin	 llegó	 y	 con	 ella	 los	 guitarreros,	 que	 eran	 tres:	 un	 viejo	 tuerto—verdadero
archivo	de	cicatrices—y	dos	parditos,	que	eran	sus	discípulos,	los	voceros	de	su	fama	y
futuros	herederos	de	su	clientela	en	el	pago.

Se	colocaron	los	bancos	en	rueda,	destinado	el	 frente	que	daba	al	rancho—sitio	de
honor—para	 los	 guitarreros,	 para	 las	 mamás	 y	 para	 los	 mosqueteros	 de	 más
consideración;	 luego	 seguían	 las	 mozas	 que	 entrarían	 en	 danza	 y	 la	 turbamulta	 de
mirones	y	de	asistentes.

El	bastonero[23],	que	era	dueño	de	casa,	se	situó	en	un	punto	cómodo	para	abarcar	el
conjunto	 y	 hacer	 la	 designación	 de	 parejas	 con	 la	 mayor	 estrictez,	 y	 mientras	 se
acordaban	 las	 guitarras,	 empezó	 a	 estudiar	 la	 concurrencia	 para—con	 conocimiento
de	 causa—poder	 hacer	 combinaciones	 que	 pudiesen	 satisfacer	 las	 aspiraciones	 de
todos:	enamorados-bailantes	y	bailantes	solamente.

¡Cómo	latía	el	corazón,	en	la	esperanza	de	que	fuera	la	moza	de	su	simpatía	la	que	le
tocara	a	uno	en	aquel	reparto	de	beldades,	que	duraría	lo	que	durase	la	pieza!

¿Conmover	al	bastonero	con	una	súplica?	¡Pero	si	eso	era	un	sueño	irrealizable!

Un	 criollo	 bastonero	 era	 inconmovible,	 y,	 sobre	 todo,	 tenía	 demasiada	 admiración
por	las	elevadas	funciones	que	desempeñaba	para	entrar	en	familiaridades	con	nadie.

¡Baste	 decir	 que	 ni	 a	 sus	 sobrinos	 tuteaba	 en	 esos	 momentos,	 por	 no	 rebajar	 su
autoridad!

Organizadas	 las	parejas,	sonaron	 las	guitarras,	y	se	dejaron	oír	 los	acordes	de	una
polka	en	que	trinaban	las	primas[24]	y	las	segundas[25],	y	no	tanto	destinada	a	ser	bailada
cuanto	 a	 demostrar	 la	 habilidad	 de	 los	 ejecutantes:	 era	 como	 un	 punto	 de	 atención
echado	por	el	viejo	guitarrero.

Los	mocetones	más	empilchados	y	ladinos	fueron	los	que	debutaron.	Metidos	en	sus
grandes	botas	de	charol,	con	el	taco	como	aguja	y	con	todo	el	frente	bordado,	daban
vueltas	 pretenciosas	 de	 elegantes,	 pareciendo	 muñecos	 movidos	 por	 un	 mismo
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resorte,	tal	era	la	precisión	con	que	seguían	el	compás	que	el	máistro	marcaba	con	la
cabeza.

El	bastonero—para	satisfacción	de	las	mamás,	que	se	le	dormían[26]	a	los	pasteles	y	al
mate,	 agrupadas	 alrededor	 de	 los	 guitarreros—circulaba	 entre	 las	 parejas,	 diciendo
cuchufletas[27]	y	haciendo	con	su	frase	sacramental—¡que	se	vea	luz,	caballeros!—que
las	aproximaciones	no	fueran	más	allá	de	lo	lícito	y	honesto.

Concluida	 la	polka,	 las	parejas	se	deshicieron:	 las	mozas,	después	de	sacudirse	 las
polleras	para	quitarles	la	tierra,	tomaron	asiento	y	comenzaron	a	torcer	sus	pañuelos,
a	sacarse	mentiras	o	a	alisarse	el	 jopo,	para	dar	ocupación	a	 las	manos,	que	ociosas
les	incomodaban,	mientras	los	mozos	volvían	sonrientes	a	nuestras	filas,	de	donde	el
bastonero	los	sacaba	de	uno	a	uno,	para	hacerles	probar	de	cierta	caña	con	cáscara	de
naranja,	que	tenía	reservada	para	los	preferidos.

Volvieron	a	sonar	las	guitarras,	haciéndose	oír	un	rasgueo,	alegre	y	armonioso;	era
un	gato	que	se	bailaba	solo	de	puro	sentido	y	bien	tocado.

Dos	 parejas	 salieron	 al	 medio	 de	 la	 rueda.	 La	 segunda,	 que	 era	 puramente
decorativa,	 pasaba	 desapercibida:	 la	 primera	 era	 formada	 por	 un	 mocetón	 de	 color
bronceado—vistiendo	 amplio	 chiripá	 de	 grano	 de	 oro,	 caído	 hasta	 el	 taco	 de	 la
charolada	bota	de	campana,	camiseta	de	merino	negro	tableada,	pañuelo	volador	de
seda	 punzó,	 sombrero	 chambergo	 de	 felpa	 con	 un	 barbijo	 lleno	 de	 borlas	 que	 le
castigaban	 la	nariz	 y	 la	barba—y	por	una	moza,	no	mal	parecida,	que	 lucía	entre	el
cabello	negro,	lustroso,	un	ramo	de	fragantes	claveles	rojos	y	que	indudablemente	era
la	consentida	del	mocetón.

Debutó	él	con	un	saludo	y	luego	con	un	zapateado	en	que	lucía	todas	las	gracias	de
sus	pies	adiestrados,	siguiendo	al	mismo	tiempo	el	compás,	mientras	el	guitarrero	se
desgañitaba,	gritando	con	voz	gangosa:	"¡salta	la	perdiz	madre!"	y	ella,	la	consentida,
se	 hacía	 la	 que	 huía	 de	 los	 ataques	 del	 animalito	 que	 era	 empecinado	 y	 la	 seguía,
haciendo	resonar	el	suelo	con	el	acompasado	golpeteo	de	sus	pies.

Iba	a	terminar	la	pieza,	cuando	de	allá	de	la	última	fila	de	mirones	y	gauchos	pobres
salió	 una	 voz	 que	 dijo	 ¡barato![28],	 mientras	 avanzaba	 a	 reemplazar	 al	 mocetón—que
parecía	 ceder	 su	 puesto	 de	 mala	 gana—otro,	 que	 era	 su	 rival	 y	 que,	 aunque	 más
despilchado,	tenía	la	habilidad	de	cantar	y	no	dejaba	de	ser	famoso	en	el	pago.

Su	 aparición	 fue	 aplaudida,	 y	 la	 muchacha,	 encendida,	 se	 remilgó	 y	 trató	 de	 lucir
toda	su	gracia	al	que	le	daba	tal	prueba	de	distinción.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 del	 canto,	 moduló	 con	 voz	 llena	 de	 dulzura,	 aunque
emitida	por	la	nariz,	unas	coplas	llenas	de	sentimiento	en	que	había	una	que	envolvía
todo	un	piropo,	que	venía	como	de	molde:

¡Las	muchachas	bonitas
Son	perseguidas
Como	la	azucarera
Por	las	hormigas!

Y	 remató	 su	canto	con	un	escobilleo	que	arrancó	voces	de	admiración:	 los	pies	 se
movían	 con	 tal	 presteza,	 mientras	 el	 tronco	 permanecía	 recto,	 que	 era	 imposible
seguirlos	con	la	vista.

La	 muchacha	 volvió	 a	 su	 asiento,	 y	 el	 mocetón	 quedó	 gozando	 de	 su	 triunfo,
orgulloso	y	satisfecho.

La	caña	hizo	su	aparición,	llevando	la	alegría	a	todos	los	corazones,	y	los	guitarreros,
después	 de	 tocar	 un	 triste,	 en	 que	 palpitaban	 todos	 los	 anhelos	 de	 un	 alma
enamorada,	comenzaron	a	puntear	un	pericón	con	todas	las	reglas	del	arte.

Salieron	las	parejas	al	centro,	elegidas	con	cuidado	por	el	bastonero,	entre	los	mozos
y	mozas	de	más	fama.

Hicieron	la	demanda,	algo	como	la	primera	figura	de	la	cuadrilla—con	mucho	garbo
y	 donaire,	 rivalizando	 ellos	 en	 gravedad	 y	 ellas	 en	 sonrojo—y	 vino	 el	 alegre	 que
permitió	 a	 un	 aficionado,	 mientras	 las	 dos	 parejas	 valsaban,	 lanzar	 su	 nota
quejumbrosa:

Las	estrellas	en	el	cielo
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forman	corona	imperial.
Mi	corazón	por	el	tuyo
Y	el	tuyo	¡no	sé	por	cuál!

Y	concluyeron	su	danza	con	el	cielo—pasadas	las	peripecias	de	la	cadena—en	que	los
bailarines	 coronaron	 su	 esfuerzo,	 haciendo	 castañetear	 los	 dedos	 al	 compás	 de	 la
música	 y	 con	 gran	 habilidad,	 mientras	 las	 guitarras	 gemían	 con	 un	 vals	 lleno	 de
sentimiento	 y	 armonía	 de	 esos	 que,	 según	 la	 expresión	 consagrada,	 levantan	 de	 los
pelos.

Y	 tras	el	pericón	vino	un	triunfo,	donde	se	 floreó	aquel	que	 fue	héroe	en	el	gato	y
que	endilgó	estas	indirectas	a	su	moza:

Dicen	que	las	heladas
Secan	los	yuyos,
¡Ansí	me	voy	secando
De	amores	tuyos!

¡Este	es	el	triunfo,	madre
Dueña	del	alma;

Más	quiero	dulce	muerte
Que	vida	amarga!

***

¡Ni	aunque	todos	se	opongan
Los	doloridos,

No	hay	dolor	que	se	iguale
Al	dolor	mío!

¡Este	es	el	triunfo,	madre,
Dame	la	muerte,
Dámela	despacito,
No	me	atormente!

Y	 así	 siguió	 toda	 la	 noche	 la	 jarana,	 mientras	 la	 caña	 circulaba	 y	 los	 corazones
anhelosos	se	buscaban,	tratando	de	fundir	en	una	sola	todas	sus	aspiraciones.

Con	los	primeros	rayos	de	la	aurora	se	pensó	recién	en	poner	punto	final	a	la	fiesta,
y	los	guitarreros	echaron	el	resto	en	una	hueya[29]	de	aquellas	donde	se	oyen	quejidos	y
risas,	 donde	 se	 ven	 lágrimas	 y	 alegrías,	 verdadero	 reflejo	 del	 carácter	 de	 nuestro
gaucho.

Las	 guitarras	 comenzaron	 a	 vibrar,	 mientras	 uno	 de	 los	 cantores	 gemía	 con	 voz
gutural:

¡Por	una	ausencia	larga
Mandé	sangrarme,
Hay	ausencias	que	cuestan
Gotas	de	sangre!

***

¡A	la	hueva,	hueya,
Hueya	sin	cesar,
Abrasé	la	tierra
Vuelvasé	a	cerrar!

Y	tras	la	hueya,	la	concurrencia	comenzaba	a	despedirse	y	a	dirigirse	al	palenque—
unos	en	busca	de	sus	pilchas	para	dormir	por	ahí,	en	cualquier	parte,	otros	para	tomar
sus	 caballos	 y	 buscar	 su	 rancho,	 solos	 o	 acompañando	 a	 alguna	 de	 las	 damas	 que,
llevando	en	ancas	a	su	mamá,	volvía	al	suyo,—cuando	de	repente	un	tropel	de	caballos
despertó	 los	 ecos	 del	 campo	 dormido,	 y	 coreado	 por	 ruidos	 de	 latas,	 pasos
precipitados,	ladridos	de	perros	y	ayes	acongojados	de	las	mujeres	asustadas,	resonó
estentórea	una	voz	vinosa	que,	dominando	aquel	desconcierto,	nos	dejó	como	clavados
en	el	puesto	que	cada	uno	ocupaba.

—¡Alto	a	la	polecía!...	¡No	se	mueva	naides!
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Vino	el	dueño	de	casa	y	se	acercó	al	que	gritaba,	que	no	era	otro	que	el	sargento	de
policía	que	andaba	de	recorrida:

—¿Qué	busca,	mi	sargento,	por	estos	pagos?	¿En	qué	le	podemos	servir?

—¡En	nada,	amigo!...	¡A	ver,	caballeros,	formensén	en	ese	limpio[30]:	vamos	a	revisar
las	papeletas[31]!

Cinco	de	los	presentes	carecíamos	de	semejante	documento	y	algunos	de	ellos,	como
yo	 y	 el	 que	 después	 fue	 el	 cabo	 Minuto,	 que	 murió	 en	 los	 Corrales[32]	 en	 1880,	 ni
habíamos	oído	hablar	jamás	de	tal	requisito	que	debieran	llenar	los	ciudadanos.

¿Quién	se	iba	a	ocupar	en	enseñarnos	las	leyes?

¿Con	qué	objeto?

¡Ya	 se	 encargará	 el	 castigo	 de	 probarnos	 que	 no	 era	 bueno	 desobedecer	 los
mandatos	del	Gobierno!

Excuso	 decir	 que	 hasta	 sin	 despedirnos	 del	 dueño	 de	 casa	 abandonamos	 el	 viejo
rancho	 bamboleante,	 rodeados	 por	 la	 partida	 y	 montados	 de	 dos	 en	 dos	 en
mancarrones	 inservibles	 a	 cuyas	 piernas	 hubiese	 sido	 una	 locura	 confiarles	 una
esperanza	de	salvación.

¡Los	fletes	nuestros	y	nuestras	pilchas	mejores,	serían	la	presa	de	los	piquetanos	que
nos	habían	cazado	como	a	chorlos![33]

¡Ahí	quedaban	entre	sus	garras	hambrientas!

Siempre	he	pensado,	después,	que	estos	procedimientos	 son	el	 origen	de	ese	odio
ciego,	 de	 esa	 invencible	 antipatía	 que	 los	 soldados	 de	 línea	 sienten	 por	 las	 policías
rurales,	y	que	los	hombres	observadores	no	alcanzan	a	explicarse.

¿Trata	uno	de	cobrarse	las	prendas	tan	injusta	como	infamemente	arrebatadas	en	un
momento	de	desgracia?

Puede	ser...

El	hecho	es	que	cada	vez	que	 se	ve	una	chaquetilla	de	 infantería	puesta	 sobre	un
pantalón	particular,	un	sable	golpeando	sin	gracia	las	canillas	de	un	compadrito	y	un
kepí[34]	con	vivos	colorados	jineteando	sobre	una	chasca[35]	enmarañada	y	estribando	en
los	 cachetes	 por	 medio	 del	 barbijo	 roñoso,	 el	 alma	 se	 subleva:	 uno	 recuerda	 los
primeros	 dolores	 y	 las	 primeras	 humillaciones,	 y,	 por	 las	 dudas,	 pela[36]	 el	 machete
para	vengar,	si	no	los	agravios	de	uno,	los	de	aquellos	que	más	tarde	han	recorrido	el
áspero	sendero.

V
DE	PARIA	A	CIUDADANO

Fui	soldado	y	me	hice	hombre.

Con	el	64	de	línea,	adonde	me	destinaron	por	cuatro	años,	como	infractor	a	la	ley	de
enrolamiento,	 recorrí	 la	República	entera,	 y,	 llevando	en	mi	kepí	 el	número	 famoso,
sentí	abrirse	mi	espíritu	a	las	grandes	aspiraciones	de	la	vida.

Allí,	 en	 las	 filas,	 aprendí	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 supe	 lo	que	era	orden	y	 limpieza,	me
enseñaron	a	respetar	y	a	exigir	que	me	respetaran,	y	bajo	el	ojo	vigilante	de	los	jefes	y
oficiales	se	operó	la	transformación	del	gaucho	bravío	y	montaraz.

¡Ah!

¡Qué	día,	aquel	feliz,	en	que	después	de	cuatro	años	de	rudo	aprendizaje	tuve	en	mi
brazo	la	escuadra	de	cabo	2º	de	la	4ª	Compañía!

¡Era	alguien,	y	esto	es	mucho	para	quien	no	había	sido	nada!

Ya	no	era	el	paria,	el	desheredado,	el	caballo	patrio[37]	que	cualquiera	ensilla	y	nadie
cuida:	 era	 el	 cabo	 Fabio	 Carrizo,	 el	 principio	 de	 aquel	 sargento	 14,	 que	 en	 1880
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recibía	su	baja	absoluta,	después	de	diez	años	de	servicios	prestados	dondequiera	que
hubiese	 flameado	 la	 vieja	 bandera,	 jurada	 allá	 en	 la	 cuesta	 de	 una	 loma	 en	 marcha
para	San	Luis.

¡Aquel	batallón	fue	mi	hogar	y	fue	mi	escuela!

¡Hoy,	cuando	lo	veo	desfilar	por	las	calles,	siempre	con	el	aire	marcial	a	que	obliga
la	 tradición	 del	 número,	 busco	 en	 vano	 el	 rostro	 tostado	 de	 aquellos	 que	 conmigo
tiritaban	en	los	fogones	de	la	frontera,	y	ya	no	están!

¡Queda	sólo	del	tiempo	viejo	de	las	miserias	sufridas	en	silencio,	la	gloriosa	bandera
deshilachada	que	tantas	veces	cuidé	en	largas	horas	de	angustia	y	cuya	vista	hace	latir
todavía	mi	corazón	como	en	aquellas,	dichosas,	en	que,	al	regreso	de	una	expedición
arriesgada	 de	 la	 que	 muchos	 de	 los	 nuestros	 no	 volvían,	 era	 sacada	 para	 que	 el
capellán	dijera	ante	ella	su	misa	por	el	eterno	descanso	de	los	que	quedaban	allá	entre
las	sinuosidades	de	las	sierras,	en	el	triste	cementerio	aldeano	o	bajo	el	manto	eterno
de	verdura	de	la	pampa	desierta	y	misteriosa!

VI
EL	TUFO	PORTEÑO

Se	había	extinguido	la	última	chispa	de	aquel	incendio	que,	comenzando	en	la	Plaza
de	la	Victoria[38]	se	propagó	por	toda	la	República	y	estuvo	a	punto	de	hacer	revivir	las
épocas	de	barbarie	que	el	tiempo	y	la	civilización	habían	muerto	en	nuestra	patria,	y
auras	de	paz	y	de	progreso	corrían	desde	Jujuy	hasta	el	Estrecho	y	desde	los	Andes	al
Atlántico.

Cumplido	mi	servicio,	pulido	mi	espíritu	hasta	donde	me	había	sido	dado	lograrlo	y
ansiando	mezclarme	al	mundo	de	Buenos	Aires,	que	hervía	a	mi	alrededor	y	me	atraía
como	atrae	siempre	lo	desconocido,	pedí	mi	baja	y	me	separé	del	6º;	como	quien	dice,
dejé	mi	casa,	y	en	ella	 todos	 los	halagos	de	mi	 juventud,	 todas	mis	afecciones	de	 la
vida.

Con	 mi	 baja	 en	 el	 bolsillo	 y	 con	 una	 carta	 de	 recomendación	 de	 mi	 coronel,	 me
presenté	 al	 señor	 don	 Marcos	 Paz[39],	 que	 era	 entonces	 él	 Jefe	 de	 Policía,	 en	 su
despacho	del	Departamento	viejo[40],	que	ocupaba	lo	que	hoy	es	la	Avenida	de	Mayo[41],
frente	a	la	Plaza	de	la	Victoria.

¡Cómo	 palpitaba	 mi	 corazón	 al	 encontrarme	 en	 el	 vasto	 salón,	 cuyas	 ventanas	 se
abrían	hacia	la	plaza,	en	el	cual	yo	contemplaba	el	hervidero	de	gentes	que	me	atraía!

¡Oh!...	¡Cuánta	ilusión	durante	las	largas	horas	de	espera!

Aquellos	hombres	que	pasaban	afanosos,	secándose	el	sudor	de	sus	frentes,	aquellos
que	 con	 un	 cigarro	 en	 la	 boca	 caminaban	 despreocupados	 y	 tranquilos,	 yo	 los
conocería	en	mi	hora,	 yo	 sabría	de	 las	pasiones	que	 los	movían	y	de	 las	esperanzas
que	los	alentaban.

Y	alguna,	quizás,	de	esas	preciosas	mujeres	que	como	en	un	relámpago	pasaban	en
sus	coches	lujosos,	deslumbrando	mi	vista,	estaba	destinada	a	apartarse	conmigo,	allá,
a	 una	 casita	 lejana,	 en	 cuyo	 umbral	 modesto	 irían	 a	 morir	 sin	 rumores	 las	 olas
tempestuosas	que	me	azotaran	en	las	horas	de	lucha.

Y	luego	mi	vista	recorría	con	asombro	los	muros	del	despacho,	empapelados	de	color
granate;	 los	 muebles	 tallados	 de	 los	 cuales	 no	 tenía	 la	 menor	 idea,	 y	 comparaba
aquello—que	yo	creía	la	última	expresión	del	lujo—con	el	destartalamiento	de	la	carpa
del	coronel	que,	a	nosotros,	nos	parecía	suntuosa.

¡Era	el	punto	de	comparación	que	teníamos	para	darnos	cuenta	de	la	magnificencia
de	los	palacios	encantados	que	en	sus	cuentos	nos	describía	el	trompa	Gareca,	aquel
viejo	 veterano	 que	 recibió	 el	 Sol	 del	 Ecuador	 a	 las	 órdenes	 de	 San	 Martín,	 que	 fue
asistente	del	general	Paunero[42]	en	la	guerra	del	Paraguay	y	que	hoy	duerme	el	sueño
del	olvido	en	las	soledades	de	Las	Manzanas![43]

Cayó	durante	uno	de	aquellos	combates	homéricos	del	general	Conrado	Villegas[44],
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con	el	bravo	Namuncurá[45],	y	allá	se	quedó...	como	se	han	quedado	tantos—modestos	y
oscuros,	de	esos	que	cumplen	el	deber	por	el	deber	y	a	quienes	 los	eunucos[46]	de	 la
acción	 y	 del	 pensamiento	 les	 llaman	 soñadores	 porque	 no	 pusieron,	 sobre	 todo,	 las
exigencias	de	la	bestia,—sin	que	la	patria	les	recuerde,	por	más	que	le	consagraron	lo
único	que	poseían:	¡la	vida!

De	 repente	me	sacó	de	mis	 sueños	y	 contemplaciones	 la	 voz	del	 ordenanza,	quien
tocándome	en	el	hombro,	me	decía:

—¡Ahí	está	el	jefe!...	¡aproveche!

VII
MOSAICO	CRIOLLO

Avanza	 hacia	 mí	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 de	 color	 pálido,	 ceñudo,	 pero	 en	 cuya
fisonomía	serena	se	leía	algo	de	bondadoso	que	atraía:

—¿Qué	se	le	ofrece,	paisano?

Solamente	el	Himno	Nacional	tiene	notas	comparables	a	las	que	yo	encontré	en	esta
frase	sencilla	me	pareció	ver	el	sol	dentro	de	aquel	salón	oscuro.

—¡Traigo	esta	carta	para	Usía...;	es	de	mi	coronel!

Rompió	la	cubierta,	tomó	la	cartulina	que	contenía	y	luego	de	recorrerla,	exclamó:

—¡Diez	años	de	servicio	sin	un	arresto,	y	dos	ascensos	por	acción	de	mérito!...	¿Qué
es	lo	que	desea,	sargento?

—¡Querría	servir	con	Usía	en	la	policía!

—¿Conoce	bien	la	ciudad?

—No,	señor.

—¡Bueno!...	 ¡Ya	 se	 hará	 a	 la	 cancha![47]...	 Vea,	 no	 tengo	 sino	 puestos	 de	 vigilante;
pero	aquí,	con	buena	conducta,	se	asciende	pronto.

—Está	bien,	señor.

Y	diez	minutos	después	recibía	mi	ropa	en	la	mayoría[48],	y	quedaba	como	vigilante	en
la	guardia	del	Departamento.

El	principio	de	mi	carrera	fue	penoso	y	mortificante.	Carecía	hasta	de	las	nociones
más	elementales	de	lo	que	formaba	la	vida	de	la	ciudad,	y	todo	era	para	mí	motivo	de
asombro	y	de	curiosidad.

Las	calles,	los	tramways,	los	teatros,	las	tiendas	y	almacenes	lujosos,	las	jugueterías,
las	 joyerías,	 las,	 iglesias,	 no	 era	 extraño	 que	 me	 arrastraran	 hacia	 ellas	 con	 fuerza
invencible	y	que	no	tuviera	ojos	ni	oídos	para	observarlas	y	asombrarme:	era	que	todo
me	llamaba,	todo	me	atraía.

No	conocía	ningún	detalle	de	la	vida	civilizada,	y	cada	cosa	que	saltaba	ante	mi	vista
era	un	motive	de	sorpresa.	No	hablo,	por	cierto,	de	las	maravillas	de	la	electricidad,	de
la	 fotografía,	de	 la	 imprenta	e	de	 la	medicina,	que	eran	cosas	abstractas	para	mí	en
ese	tiempo:	hablo	de	 los	carros,	de	 los	carruajes,	de	 los	vendedores	ambulantes,	del
adoquinado,	del	agua	corriente,	que	no	podía	comprender	cómo	manaba	de	una	pared
con	sólo	dar	vuelta	a	una	llave;	del	gas,	que	me	producía	verdadero	delirio	cada	vez
que	pensaba	en	él;	de	las	casas	de	vistas[49],	de	las	vidrieras	lujosas,	del	sombrero,	de
la	ropa	y	hasta	del	modo	de	reír	y	conversar	de	las	gentes.

Durante	un	mes	mi	cerebro	trabajó	como	no	había	trabajado	durante	todos	los	días,
de	 mi	 vida,	 reunidos,	 y	 de	 noche	 las	 paredes	 desnudas	 de	 mi	 modesto	 cuarto	 de
conventillo	me	veían	caer	como	borracho	sobre	mi	cama,	abrumado	bajo	el	peso	de	las
sensaciones	de	cada	día.

Me	 acostaba,	 y	 la	 baraúnda	 de	 las	 calles	 zumbaba	 en	 mis	 oídos,	 y	 desfilaban,	 en
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hilera	 interminable,	 las	 figuras	 heterogéneas	 que	 en	 el	 día	 habían	 pasado	 ante	 mi
vista.

Veía	las	mesitas	de	hierro	de	los	cafés	y	confiterías	de	la	Recoba[50],	que	dividía	las
plazas	de	la	Victoria	y	25	de	Mayo—que	años	más	tarde	demolió	el	intendente	Alvear,
—rodeadas	 por	 borrachines	 paquetes[51],	 por	 otros	 ya	 transformados	 en	 verdaderos
descamisados	 o	 que	 estaban	 por	 serlo,	 por	 soldados	 y	 marineros	 barajados	 con
clases[52],	 oficiales	 y	 hasta	 jefes,	 y	 en	 las	 calles	 laterales	 y	 en	 las	 veredas,	 hombres
cargados	 con	 canastas,	 que	 anunciaban	 en	 todos	 los	 tonos	 las	 más	 variadas
mercancías,	 gentes	 apuradas,	 que	 se	 llevaban	 por	 delante	 unas	 a	 otras;	 carruajes,
carros,	 tramways,	 y	 más	 lejos,	 allá	 abajo,	 en	 el	 puerto,	 máquinas	 de	 tren	 que
cruzaban,	vapores	que	silbaban,	changadores	que	corrían,	carros	que	andaban	entre
el	agua	como	en	tierra,	y	sirviendo	de	fondo	a	la	escena	el	río	imponente	con	su	festón
de	lavanderas	en	el	primer	plano,	y	en	lontananza	un	bosque	impenetrable	de	mástiles
y	chimeneas.

Pero	 lo	 que	 más	 me	 desvelaba	 eran	 las	 ilusiones	 del	 oído,	 aquellas	 voces
pronunciadas	 en	 todos	 los	 idiomas	 del	 mundo	 y	 en	 todos	 los	 tonos	 y	 formas
imaginables.

Veía	 venir	 a	 un	 italiano	 bajito,	 flaco,	 requemado,	 que,	 con	 voz	 de	 tiple[53],	 aunque
doliente	como	un	quejido,	exclamaba	acompasadamente:	 "Pobre	doña	Luisa",	 "Pobre
doña	Luisa",	mientras	lo	que	en	realidad	hacía	era	ofrecer	los	fósforos	y	cigarrillos	que
llevaba	en	un	cajón	colgado	al	pescuezo;	otro	alto,	rollizo,	con	un	cuello	de	media	vara,
y	 llevando	 canastas	 repletas	 de	 bananas	 y	 naranjas,	 exclamaba	 en	 tono	 alegre:
"arránqueme	 esta	 espina";	 mientras	 un	 francés	 que	 vendía	 anteojos,	 cortaplumas	 y
botones,	anunciaba	con	un	vozarrón	de	bajo:	"soy	un	pillo",	coronado	por	un	vendedor
de	requesones,	que	clamaba	intermitentemente:	"tres	colas	negras".

Luego,	de	allá,	del	fondo	de	la	memoria,	surgía	la	figura	de	un	semigaucho,	que	con
reminiscencias	de	vidalitas,	ofrecía	su	mazamorra	batida,	y	tras	él	un	negro	pastelero,
que	 silbaba	 y	muy	echado	para	 atrás,	muy	 ventrudo,	 llevando	en	 la	 cabeza	un	gran
cajón	de	factura,	soplaba	como	un	fuelle:	"ta	tapao;	meté	la	mano".

Mi	cabeza	era	un	volcán:	todo	lo	oía,	todo	lo	interpretaba	y	mi	cuerpo	se	debilitaba
en	aquellas	horas	de	agitación	y	de	fiebre.

¡Buenos	Aires	entero,	 con	 sus	 calles	 y	 sus	plazas	 y	 su	movimiento	de	hormiguero,
bullía	en	mi	imaginación	calenturienta!

VIII
LOS	BOCETOS	DE	UN	MIOPE

¡Y	 considerar	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 tanta	 gente	 a	 mi	 alrededor,	 de	 tener	 tantos
compañeros	 en	 mi	 nuevo	 puesto,	 yo	 estaba	 solo,	 solo	 como	 si	 me	 hallara	 en	 el
desierto!

¡No	había	en	la	multitud	un	alma	que	armonizara	con	la	mía,	y	envidiaba	de	corazón
a	 los	 cabos	 y	 sargentos	 que	 de	 nada	 se	 asombraban	 y	 parecían	 saberlo	 todo,	 no
sabiendo	nada	en	realidad,	y	a	los	soldados	como	yo,	a	quienes	no	les	preocupaba	lo
que	ignoraban,	sino	lo	poco	que	sabían	y	tenían	el	coraje	de	estar	alegres	y	de	reír!

¡Con	 qué	 ahinco	 estudiaba	 mis	 obligaciones,	 y	 cómo	 me	 contraía	 a	 mis	 deberes,
circunscribiéndolos	 al	 límite	 más	 estrecho	 que	 era	 posible,	 tratando	 de	 aislarlos	 del
mundo	aquel,	que	me	rodeaba	y	que	temía!

¡Pronto	aprendí	 lo	poco	del	oficio	que	tenía	que	aprender,	y	 libre	y	despreocupado
pude	entregarme	a	la	investigación	paciente	y	minuciosa	de	todo	lo	que	me	rodeaba,	a
la	observación	metódica	y	tranquila	de	todo	lo	que	veía	y	oía,	y	cuánta	conquista	pude
hacer	para	mi	alma	anhelosa	de	conocer,	y	sedienta	de	vivir!

Tengo	grabadas	en	la	retina,	y	para	siempre	lo	estarán	tal	vez,	las	escenas	callejeras
que	más	me	impresionaron,	los	cuadros	de	la	vida	que	primero	descifraron	mis	ojos	y
las	primeras	letras	del	abecedario	social	que	aprendí	a	conocer.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_50_50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_51_51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_52_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_53_53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#table


Mi	 primer	 servicio	 en	 carácter	 de	 vigilante	 fui	 a	 prestarlo	 a	 los	 veinte	 días	 de	 mi
ingreso,	 bajo	 la	 dirección	 del	 cabo	 Pérez;	 el	 teatro	 elegido	 fue	 el	 Ministerio	 del
Interior[54],	donde	se	requería,	por	no	sé	qué	causa,	ayuda	de	la	fuerza	pública.

El	tal	servicio	consistía	en	estar	parado	en	la	puerta	de	la	sala	de	espera...	y	en	nada
más.

Quince	días	pasé	desempeñando	mi	comisión	con	toda	conciencia,	bajo	la	inmediata
vigilancia	del	 cabo,	que	era	 flamante,	 lleno	de	ardimiento,	 y	 creía	que	 las	 funciones
que	 desempeñábamos	 eran	 de	 esas	 que	 ni	 los	 pueblos	 ni	 los	 gobiernos	 olvidan,	 y
hacen	 de	 los	 que	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 ocuparse	 en	 ellas	 una	 especie	 de	 dioses
chicos,	 merecedores,	 no	 ya	 de	 estatuas	 en	 las	 plazas	 públicas,	 sino	 de	 ser	 tenidos
como	ejemplos	en	la	historia	de	la	humanidad	civilizada.

¡Pobre	Pérez!

¡Era	 español,	 como	 de	 treinta	 años,	 y	 se	 tenía	 por	 bello,	 por	 valiente	 y	 por	 muy
entendido	 en	 achaques	 de	 ordenanzas	 de	 policía!	 ¡Casi	 no	 había	 buena	 cualidad
atribuida	por	 los	hombres	de	una	 época	 a	 los	 que	 vivieron	 en	otra,	 que	 él,	 con	una
modestia	verdaderamente	 infantil,	no	se	 las	atribuyera	y	 tratara	de	convencer,	a	 los
pocos	con	quienes	tenía	contacto	en	el	mundo,	que	verdaderamente	las	poseía!

Era	generoso,	y	una	vez	casi	lloró	porque	lo	mandaron	al	Once	de	Septiembre	y	no	le
dieron	dos	pesos	de	 los	 viejos	para	el	 tramway;	era	 suertudo	en	 lides	de	amor,	 y	 la
mujer	se	le	escapó	con	un	sepulturero	de	la	Recoleta,	que	se	iba	como	administrador
del	Cementerio	de	Navarro[55];	era	sobrio	y	por	lo	general	lo	arrestaban	por	ebrio;	y	era
valiente,	y	hubo	que	darlo	de	baja	porque	desertó	una	consigna,	perseguido	por	unos
vendedores	de	diarios,	que	le	quitaron	el	machete	y	el	kepí.

¡Allí,	en	el	Ministerio,	se	daba	un	corte	bárbaro,	y	aún	me	parece	ver	su	figurita,	que
parecía	recortada	de	una	caja	de	fósforos!

Con	paso	reposado	medía,	contoneándose,	el	ancho	corredor,	mientras	yo	estaba	de
facción	en	la	puerta	del	salón	de	espera,	casi	al	lado	de	la	ventanilla	correspondiente	a
la	Mesa	de	Entradas	y	Salidas.

Invariablemente	llevaba	la	mano	izquierda	apoyada	en	la	reluciente	empuñadura	del
machete,	 la	 derecha	 suspendida	 por	 el	 pulgar	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 cinturón,
jugando	como	al	descuido	con	la	cadena—virgen	seguramente	en	poder	del	cabo—,	el
kepí	volteado	con	aire	coqueto	sobre	la	oreja	y	echando	sombra	sobre	un	ojo	de	color
blanquizco,	 que	 parecía	 hacerle	 guiños	 a	 una	 nariz	 arremangada	 y	 carnuda,	 que
emergía	de	entre	unos	bigotes	semirrubios	y	enmarañados,	que	eran	el	orgullo	de	su
propietario.

Con	esto	y	con	bañar	su	rostro	en	una	sonrisa	con	pretensiones	de	picarescamente
bonachona,	quedaba	perfilado	el	cabo	Pérez	en	toda	su	graciosa	majestad.

Estas	 impresiones,	que	son	 las	primeras	que	 tuve	en	Buenos	Aires,	puede	decirse,
las	 tengo	 presentes,	 y	 las	 siento	 como	 si	 fueran	 de	 ayer;	 veo	 aún	 las	 escenas	 y	 las
cosas,	 tal	 como	 se	 presentaron	 a	 mí,	 así	 en	 tropel,	 medio	 confusas,	 informes,
barajándose	 de	 una	 manera	 infernal,	 figuras,	 espectáculos,	 diálogos,	 ruidos	 y	 hasta
aire	de	personas	absolutamente	desconocidas,	que	yo	encontraba	en	la	calle	o	veía	en
las	antesalas	del	Ministerio	en	las	horas	de	facción.

Durante	mi	corta	comisión	alcancé	a	conocer,	con	sólo	verlos	caminar,	a	 los	vagos
que	pasan	la	vida	en	las	antesalas,	buscando	empleo;	a	los	imaginativos	que	se	creen
en	posesión	de	 los	puestos	que	anhelan	porque	han	 llevado	al	ministro	una	carta	de
cualquiera	que	 se	 les	 antoja	de	 valimiento[56],	 a	 los	pichuleadores[57],	 a	 los	 amigos	de
confianza	 de	 los	 escribientes	 y	 auxiliares,	 a	 los	 de	 otros	 que	 vuelan	 más	 alto,	 a	 los
comisionistas,	 a	 los	 noticieros	 de	 los	 diarios,	 a	 las	 señoras	 honestas	 que	 buscan
pensión	y	a	las	más	interesantes	aun	que	gestionan	asuntos	por	cuenta	ajena;	fueron
las	que	estudié	y	observé	con	más	detenimiento,	porque	eran	las	que	abundaban	y	las
que	constantemente	tenía	ante	los	ojos.

Las	conocía	por	el	aire	de	suficiencia	que	respiraban,	por	la	majestad,	que	como	un
perfume	se	exhalaba	de	sus	personas,	y	por	el	amaneramiento	de	todos	sus	gestos	y
ademanes.

No	vagaban	sin	rumbo	bajo	los	largos	corredores	de	la	Casa	de	Gobierno,	buscando
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aquí	 y	 allá	 una	 oficina	 desconocida,	 como	 cualquiera	 19	 viuda	 que	 busca	 pensión,
empleo	 para	 un	 jovencito	 que	 es	 una	 monada,	 o	 beca	 para	 una	 señorita	 joven	 pero
honrada;	 no	 señor,	 ellas	 iban	 seguras	 a	 su	 objeto,	 serenas,	 tranquilas,	 y	 no
necesitaban	indicaciones	ni	lazarillos.

No	 se	 las	 veía	 en	 las	 antesalas	 haciendo	 esperas,	 porque	 conocían	 las	 horas	 del
despacho,	y	si	se	adelantaban	por	un	caso	fortuito,	se	paseaban	en	los	corredores	con
aires	de	dueñas	de	casa,	o	formaban	en	la	rueda	de	los	ordenanzas	y	porteros,	donde
salpicaban	 los	 comentarios	 banales	 o	 los	 chismes	 corrientes,	 con	 la	 observación
mordaz	o	el	relato	pimentado,	recogido	de	"los	mismos	labios	de	los	de	la	presidencia",
"de	los	del	Congreso"	o	de	cualquier	otro	foco	de	fama	indiscutible.

Yo,	en	mi	facción	al	lado	de	la	Mesa	de	Entradas	y	Salidas,	que	es	su	teatro,	las	veía
en	 toda	 su	 magnificencia	 y	 gozaba	 en	 grande,	 viéndolas	 desfilar	 en	 su	 opulenta
variedad.

Al	 principio	 creía	 en	 sus	 amenazas,	 en	 sus	 cóleras,	 en	 sus	 penas	 y	 hasta	 en	 sus
súplicas,	pero	después	me	convencí	de	la	realidad—comedia	pura—y	al	cabo	de	dos	o
tres	días	oía	 los	diálogos	con	curiosidad,	pero	sin	 interesarme	mayormente	ni	por	el
asunto	ni	por	quienes	lo	trataban.

IX
CINEMATÓGRAFO

Se	acercaba	a	la	ventanilla,	tras	la	cual	estaba	el	empleado	encargado	del	despacho,
una	 señora	 seria,	 pero	 con	 una	 seriedad	 de	 esas	 que	 llaman	 la	 atención	 en
dondequiera	y	a	cualquier	hora	y	se	sucedían	los	diálogos	y	las	escenas.

—¡Para	servir	a	usted!...	¿El	expediente	número	cuatrocientos	veinticinco,	letra	L,	de
la	serie	H?

—¡Está	en	Contaduría,	señora!

—¿En	Contaduría?...	 ¡Pero	qué	escándalo!	 ¡Es	 inaudito!	 ¡Hace	seis	meses	que	está
en	 la	 misma	 oficina!	 ¡Esa	 Contaduría	 es	 una	 carreta,	 señor!	 ¡Seis	 meses	 para	 una
simple	toma	de	razón;	usted	ve	que	eso	habla	muy	poco	en	favor	de	la	administración
nacional!	 A	 Dios	 gracias	 tengo	 buenas	 relaciones	 en	 la	 prensa	 y	 ya	 verá	 usted	 la
mosquita	que	 le	haré	poner[58]	al	 señor	contador...	 ¡Ya	verá	usted	y	se	reirá!...	 ¿Y	no
sabe	cuándo	vendrá	el	tan	célebre	expediente?

—No,	señora...,	¡no	puedo	decirle	nada	al	respecto!

La	señora	se	sonríe	y	exclama,	por	si	acaso,	como	quien	tira	un	anzuelo	por	si	pica.

—¡Muchas	veces	en	ustedes	pende	el	despacho!...	¡No	me	diga	usted	a	mí;	conozco
muy	bien	lo	que	son	oficinas!

Y	no	 teniendo	 respuesta	a	 su	 jactancia,	 se	 retiraba	 con	aire	majestuoso	 y	 cedía	 el
puesto	a	otra	dama	también	de	fuste[59],	aunque	bastante	vivaracha	y	nerviosa.

—¿El	 expediente	número	mil	 cuatro,	 letra	P,	 sobre	embargo	de	 sueldo	al	 vigilante
Zacarías	 Machete?...,	 ¡un	 guardián	 que	 no	 le	 gusta	 pagar	 casa	 y	 que	 tiene	 unas
costumbres	que	da	vergüenza!...	Figúrese	usted	que...

—Por	orden	del	señor	ministro,	señora,	esos	expedientes	dientes	están	reservados...
Son	tantos,	que	para	firmarlos	se	necesita	un	mes	entero...

—Es	decir	que	el	público	es	nadie,	y	que	tenemos	que	aguantar...

—Pero	señora,	es	que...

—¡No	me	diga	usted,	no	me	diga!...	 ¡Todo	es	porque	el	ministro	no	se	 incomode!...
¡Cuidado,	no	se	vaya	a	mancar	firmando!

—Pero	señora,	si	es	que...

—¡Yo	sé	bien,	sí,	lo	que	hay	en	todo	esto;	lo	que	se	necesita	para	mover	los	asuntos,
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son	 recomendaciones,	 cartitas,	 empeños[60]...	 y	 aceite	 para	 la	 máquina!...[61]	 ¡Pero,
déjese	usted	estar;	yo	veré	al	ministro	y	le	contaré	lo	que	pasa!	¡Se	ponen	ustedes	a
charlar	y	a	 tomar	té,	y	no	 llevan	 los	asuntos	a	 la	 firma!	 ¡Ya	verán	ustedes	el	 trote[62]

que	les	voy	a	meter!

—Pero	señora...	¡mire	usted	que	está	faltando[63]	en	la	oficina!

—¡Ahora	mismo	voy	a	ver	al	ministro,	y	ya	sabrá	usted	si	estoy	faltando!

El	empleado	ve	que	toda	reflexión	es	inútil	y	se	retira	de	la	ventanilla.

La	 señora	 se	 aleja,	 vociferando	 y	 maldiciendo	 de	 los	 empleados,	 de	 su	 falta	 de
educación,	 de	 su	 descortesía	 con	 las	 señoras,	 y	 jurando	 que	 les	 hará	 ajustar	 las
cuentas,	aunque	tenga	que	perder	un	ojo	de	la	cara.

¡Ya	verán	con	su	sobrino,	noticiero	de	un	diario	de	oposición	y	mozo	que	tiene	una
pluma	que	es	un	serrucho	de	reputaciones!

Y	aparece	tras	ella	otra	señora,	pero	ésta	no	es	como	las	anteriores,	sino	humilde,
inocente,	y	en	su	fisonomía	no	hay	rasgo	revelador	de	las	tempestades	que	rugen	en
su	alma.

—El	expediente	sobre	concesión	de	bosques	en	el	Chaco,	iniciado	por	don	Palemón
Tagliarin...	¿podría	usted	informarme?

—¿Qué	número	tenía,	señora?

—¡El	número	no	lo	sé...	pero	si	usted	me	hiciera	el	obsequio	de	buscar	por	la	letra!...

—¡Hay	una	enormidad	de	expedientes,	señora,	y	me	es	imposible	echarme	a	buscar
entre	ellos	el	suyo...	así...	sin	dato	ninguno!...

—¡Le	 agradecería,	 señor,	 que	 me	 lo	 buscara:	 es	 un	 favor!...	 Fue	 presentado	 en
noviembre...

El	 empleado,	 refunfuñando,	 comienza	a	 remover	enormes	masas	de	papel,	 y	 al	 fin
extrae	el	codiciado	expediente.

—¡Vaya...	aquí	está!	¡Hay	una	reposición	de	sellos!

—¿Qué	resolución	tiene,	señor?

—No	puedo	decírsela	hasta	que	no	me	traiga	usted	tres	sellos.

—Pero	señor,	soy	una	persona...

—Es	inútil,	señora;	yo	no	quiero	que	me	caiga	una	multa...	¡Traiga	usted	los	sellos	y
sabrá	la	resolución!

La	señora	sale	y	al	rato	vuelve,	habiendo	hecho	el	desembolso	necesario	para	llenar
el	deseado	requisito.

—¡Aquí	está,	señor!	¿Podría	decírmela?...

—Sí,	señora.	"Previa	reposición	de	sellos,	no	ha	lugar	y	archívese."

—¡Pero	 señor,	 qué	 escandaloso!	 ¿En	 qué	 tierra	 vivimos?	 ¿Es	 posible	 que	 haya
gastado	tantos	pesos	para	tener	semejante	resolución?	¡¡Esto	es	una	pillería,	un	robo,
una	judería[64]!!

—¡Señora,	yo	no	tengo	la	culpa!...	¿Qué	le	vamos	a	hacer?

—¡Ya	 verá	 usted	 lo	 que	 le	 vamos	 a	 hacer!	 ¡Cómplice!	 ¡Fariseo[65]!	 ¡Judas	 Iscariote!
¡Porque	me	ve	así	no	crea	que	soy	lo	que	parezco;	ahora	mismo	veré	al	ministro!...	¡No
ha	 lugar	 y	 archívese!...,	 ¿y	 entretanto	 al	 señor	 Mengano	 y	 al	 señor	 Zutano	 les
conceden?...	 ¡Es	claro,	 todos	son	de	una	camada!...	 ¡Pero	conmigo	se	han	de	ver	 las
caras,	no	hay	cuidado!	¡Yo	no	tengo	pelos	en	la	lengua,	y	se	las	he	de	cantar!

El	empleado	se	retira	con	toda	cachaza,	y	va	a	ocupar	su	asiento;	la	señora	sale	de	la
oficina	con	una	rapidez	de	huracán,	gesticulando	y	tartamudeando	improperios	contra
el	 gobierno	 y	 los	 empleados,	 y,	 todavía,	 al	 toparse	 conmigo,	 me	 da	 un	 encontrón,	 y
como	 un	 relámpago	 alcanza	 al	 cabo	 Pérez	 que,	 siguiendo	 sus	 paseos	 coquetos	 e
inofensivos,	ignora	lo	sucedido	y	le	azota	con	esta	frase,	cuyo	final	va	a	perderse	allá
en	 los	 vericuetos	 del	 zaguán	 que	 da	 salida	 a	 la	 escalera,	 frente	 al	 despacho
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presidencial:

—¡Ladrones!...	 ¡Permita	 Dios	 que	 venga	 el	 cólera	 y	 acabe	 con	 todos!	 ¡Fariseos!...
¡Asesinos!

X
LA	LINTERNA	DE	REGNIER

Fue	aquí,	en	este	servicio,	donde	por	primera	vez	conocí	a	don	Tomás	Regnier,	mi
compañero	 desde	 pocos	 días	 después,	 y	 mi	 maestro	 siempre.	 Fue	 él	 quien
encontrándome	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 sirvió	 de	 guía	 a	 mi	 alma,	 pudiera
decirse	 infantil;	 fue	 mi	 maestro	 y	 fue	 el	 foco	 de	 luz	 que	 iluminó	 mi	 espíritu,
proveyéndome	de	armas—él	que	era	inerme	para	emprender	con	vigor	la	pesada	lucha
por	la	vida.

Todas	 las	 tardes,	 invariablemente,	 llegaba	 a	 las	 antesalas	 un	 hombre	 al	 parecer
convaleciente	de	larga	enfermedad,	tal	era	su	extrema	palidez	y	la	debilidad	de	toda
su	 persona,	 que	 era	 desaliñada	 en	 grado	 superlativo.	 Vestía	 de	 negro,	 con	 levita	 y
sombrero	 de	 copa,	 pero	 todo	 en	 un	 estado	 tal	 de	 ruindad	 y	 falta	 de	 higiene,	 que
asombraba	 cómo	 las	 autoridades	 permitían	 la	 exhibición	 de	 miseria	 semejante.	 No
obstante,	era	correcto:	 las	prendas	podían	ser	como	eran,	viejas	y	sucias,	pero	no	 le
faltaba	ninguna	de	las	correspondientes	al	rango	de	su	traje,	que	él	llevaba	con	toda
majestad	y	 respeto,	contrastando	singularmente	con	su	miseria	y	 la	exigüidad	de	su
persona—pues,	sobre	ser	enclenque,	era	de	una	estatura	reducida	a	la	expresión	más
mínima—la	suficiencia,	y	hasta	diría,	la	importancia	que	trasudaba.

Todo	en	él	era	altisonante,	desde	el	taco	torcido	de	sus	viejos	botines	deslustrados—
que	 él	 al	 caminar	 tenía	 la	 pretensión	 de	 hacer	 sonar	 con	 toda	 prosopopeya[66]	 y
acompasadamente,	 pues	 su	 andar	 era	 cadencioso,	 y	 casi	 pudiera	 decirse	 rítmico—,
hasta	el	lente	que	colgaba	sobre	su	fina	nariz	aguileña,	y	el	cual,	no	conteniendo	sino
un	 vidrio,	 pues	 el	 otro	 se	 había	 caído,	 daba	 a	 su	 fisonomía	 una	 expresión	 grotesca,
marcadamente	satírica.

Yo	 lo	 veía	 llegar,	 avanzando	 despacio,	 tranquilo,	 despreocupado,	 con	 su	 cuello
erguido,	la	cabeza	levantada	con	cierta	insolencia	de	buen	tono	y	con	su	levita	que	se
caía	a	pedazos,	sus	pantalones	deshilachados	y	grasientos	y	su	galera	y	 la	corbata	y
hasta	el	bastón	que	 llevaba	bajo	el	brazo,	 lo	mismo,	 y	 trataba	de	averiguar,	 aunque
fuera	por	deducción,	el	objeto	que	lo	traía	diariamente	al	despacho.

Se	sentaba	en	el	rincón	más	oscuro	del	salón	de	espera	durante	unos	veinte	minutos,
permanecía	quieto	y	silencioso	y	luego	se	retiraba	tal	como	había	venido,	si	por	acaso
no	 encontraba	 al	 mayordomo	 Luis	 Morel,	 persona	 que	 hacía	 el	 servicio	 especial	 del
ministro.	Si	lo	encontraba,	la	escena	tenía	una	variante,	pues	el	mayordomo	lo	llevaba
al	cuarto	de	los	ordenanzas,	le	daba	una	taza	de	café	con	galletita,—que	él	tomaba	en
silencio,	y	muy	despacio—y	luego	se	ausentaba	con	la	misma	prosopopeya,	y	la	misma
importancia	y	el	mismo	pasito	cadencioso	y	rítmico	con	que	había	venido.

Los	ordenanzas	y	porteros	no	 lo	conocían,	y	por	 lo	que	pude	notar	 lo	miraban	con
desprecio,	 llegando	 uno,	 que	 abrigaba	 rivalidades	 mayordomescas,	 a	 decirme	 con
socarronería:

—¡Es	 un	 amigo	 del	 hombre	 de	 confianza	 del	 ministro!...	 ¡Persona	 muy	 bien
relacionada,	como	usted	lo	ve!

El	cabo	Pérez	no	se	dignaba	bajar	la	vista	hasta	él,	y	cuando	le	pregunté	quién	sería
el	personaje	me	echó	una	mirada	fulminante	con	su	ojo	blanquizco	que	brillaba	bajo	la
visera	del	kepí,	y	me	dijo:

—¿Cree	que	yo	voy	a	conocer	eso?...	¿No	ve	que	es	un	atorrante	de	levita?

La	respuesta	no	me	satisfizo	y	me	prometí	 interrogar	al	mayordomo	en	 la	primera
oportunidad;	parecía	éste	un	buen	sujeto,	contra	la	opinión	de	los	murmuradores	que
se	reunían	en	el	cuarto	de	los	sirvientes	y	ordenanzas,	y,	a	pesar	de	la	actividad	que	yo
le	 veía	 desplegar	 y	 del	 aspecto	 de	 hombre	 ocupado,	 que	 siempre	 tenía	 y	 que	 sus
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subordinados	interpretaban	como	signo	visible	de	servilismo	y	adulonería,	cosa	que	a
ellos—hombres	altivos	e	independientes,—no	les	cuadraba.

No	tuve	necesidad,	no	obstante,	de	recurrir	a	informaciones	de	nadie;	una	tarde,	mi
hombre	se	acercó	espontáneamente	y,	con	acento	 francés	muy	pronunciado,	me	dijo
confidencialmente,	y	mirándome	a	medias,	pues	lo	hacía	con	el	único	ojo	que	cubría	su
lente	y	entrecerrando	el	otro,	mortificado	por	la	luz:

—¡Diga,	vigilante!...	¿No	lo	ha	visto	al	mayordomo?

—No,	señor...,	¡ayer	no	lo	vi	tampoco!

—¿Tampoco,	eh?...	 ¡Pues,	entonces	estará	enfermo!...	Y	 luego	de	quedarse	un	 rato
pensativo,	me	dijo	con	una	dulzura	infinita:

—¡Es	lástima!...	Mañana	tengo	que	ir	a	la	Con	valecencia...[67]	¿sabe?...	porque	me	va
a	dar	el	ata	que,	y...	 ¡Caramba!...	el	mayordomo	me	dijo	que	me	pagaría	el	 tramway
porque	está	lejos	y	no	puedo	caminar.

—Si	quiere...	¡tome!

Y	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	saqué	cinco	pesos	de	la	antigua	moneda	y	le	di.

Me	 miró	 como	 asustado,	 parpadeó	 el	 ojo	 que	 quedaba	 sin	 vidrio	 y	 me	 dijo,	 como
alelado:

—¡Vaya,	 gracias...	 amigo	 vigilante!...	 ¡Voy	 a	 traerle	 el	 vuelto...	 porque,	 como
comprenderá,	 no	 tengo	 cambio	 y,	 después,	 el	 enano	 ese	 que	 me	 persigue,	 ¿sabe?,
puede	ser	que	sople	en	su	caracol,	y	entonces,	aunque	haya	baile	me	va	a	comenzar	la
picazón	 de	 la	 nariz,	 y	 no	 voy	 a	 poder	 ir	 al	 Banco,	 porque	 lo	 cierran	 de	 miedo	 al
enjambre	de	hormigas	que	acompañan	al	maldito	enano	ese!...

Comprendí	que	el	hombre	era	un	enfermo	y	que	la	alegría	que	acababa	de	recibir	le
había	quitado	el	poco	seso	que	solía	tener,	y	dije	para	distraerlo:

—Deje	el	vuelto	no	más,	no	se	preocupe:	otro	día	me	lo	da.

—¡Ah!...	¡Sí!...	¡Bueno!...

Y	luego,	pasándose	la	mano	por	la	frente,	exclamó,	como	quien	vuelve	de	un	sueño:

—¿Ve?...	¡Ya	se	me	iba	la	cabeza!...	¡Amigo,	qué	cosa!...	¡No	puedo	pensar	en	nada!

Y	me	contó	con	toda	lentitud	y	en	voz	baja,	su	enfermedad	y	cómo	cada	tantos	días
tenía	que	ir	a	recluirse	en	el	Hospicio	de	Dementes,	donde	lo	asistían	con	mucho	éxito,
pues,	momento	a	momento,	se	iba	sintiendo	en	salud.

¡Pobre	Regnier!

¿Quién	me	hubiera	dicho	que	él,	el	pobre	enfermo	que	en	esos	momentos	tenía	ante
mis	ojos,	y	a	quien	miraba	compasivo,	llegaría	en	día	no	lejano—cuando	por	segunda
vez	nos	halláramos	en	la	vida—a	tener	una	influencia	tan	decisiva	en	mi	destino,	como
en	realidad	la	tuvo?

Fue	 él	 quien	 me	 puso	 en	 el	 sendero	 de	 la	 dicha,	 quien	 abrió	 mi	 espíritu	 a	 la	 luz
vivificante	 del	 saber	 y	 quien	 despertó	 en	 mi	 alma	 los	 anhelos	 y	 las	 esperanzas	 que
fortificaron	 y	 alentaron	 mis	 ambiciones,	 formándome	 con	 la	 experiencia	 de	 su	 vida
asendereada[68]	de	bohemio	y	de	vagabundo,	una	sólida	plataforma	que	me	permitiera
elevarme	sobre	el	nivel	vulgar	a	que	me	condenaban	mis	condiciones	personales	y	el
medio	en	que	me	agitaba.

¿Qué	maestro	más	amoroso	pude	tener?

¡Con	qué	pasión	de	enfermo,	con	qué	persistencia	de	maniático	emprendió	la	tarea
de	ilustrarme	y	de	educarme!

¡En	las	horas	de	descanso	del	día	presente—cuando	en	el	jardín	de	la	casita	en	que
vivimos	 lo	 veo	 rodeado	 de	 mis	 hijos,	 que	 le	 llaman	 abuelo,	 pulcramente	 vestido	 de
negro,	aunque	conservando	el	mismo	paso	cadencioso	y	rítmico	de	los	primeros	días
en	que	le	conocí—suelo	evocar	los	viejos	recuerdos,	y	comparando	mi	existencia	de	los
días	 oscuros	 con	 los	 que	 después	 alcancé,	 comprendo	 cuánto	 le	 debo	 y	 cuál	 fue	 mi
suerte	al	encontrarlo	en	el	camino	de	la	vida!
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XI
BROCHAZOS	MINISTERIALES

Dos	días	después,	al	llegar	una	tarde	al	Departamento,	tras	quince	días	de	facción	en
el	Ministerio	del	 Interior,	 se	me	comunicó	que	debía	presentarme	al	 siguiente	en	 la
comisaría	2ª,	a	cuyo	personal	quedaba	adscripto.

¡Adiós	vida	regalona	y	tranquila!

¡Salve	días	oscuros	y	brumosos!

Esa	 noche	 vi	 pasar	 ante	 mis	 ojos,	 en	 sueños,	 la	 figura	 plácida	 del	 ministro	 del
Interior[69],	 con	 sus	 cuidadas	 patillas	 canosas,	 sus	 verrugas	 y	 lunares,	 y	 la	 eterna
sonrisa	 bondadosa	 con	 que	 acompañaba	 sus	 saludos	 graves,	 correctos	 y
parsimoniosos.

Tras	 él	 iba	 también	 la	 turbamulta	 de	 buscadores	 de	 empleos,	 que	 formaban	 su
séquito	ministerial,	y	que,	según	la	voz	corriente	en	antesalas,	jamás	se	desengañaba,
y	 raras	 veces	 conseguía	 lo	 que	 buscaba,	 pues	 si	 bien	 el	 hombre	 era	 servicial	 y
generoso,	 el	 ministro	 no	 tenía	 medios	 cómo	 satisfacer	 sus	 exigencias,	 siempre
crecientes.

Pasó	ante	mí,	siguiéndolo,	el	viejo	sargento	del	tiempo	de	Rosas,	que	se	sentaba	en
la	cuarta	silla	de	la	izquierda;	el	señor	calvo	que	se	reunía	en	uno	casi	invisible,	con
que	 quería	 taparse	 la	 oreja,	 los	 pocos	 mechones	 dispersos	 que	 poseía;	 el	 caballero
cordobés	que	promiscuaba	entre	esta	antesala	y	la	de	los	demás	ministros,	y	cerrando
la	 marcha	 de	 la	 larga	 fila	 interminable,	 los	 habituales	 del	 despacho,	 los	 amigos	 de
confianza:	 un	 señor,	 que	 más	 tarde	 he	 visto	 de	 comerciante	 de	 fuste,	 otro	 medio
francés,	 que	 era	 periodista,	 y	 que	 después	 he	 encontrado	 de	 librero;	 un	 periodista
fogoso,	que	 luego	ha	sido	orador	político	e	historiador	de	vuelo,	y	un	coronel,	que—
según	 la	 voz	 corriente	 circulada	 por	 El	 Cascabel,	 que	 redactaba	 esa	 pléyade	 de
inteligencias	 vigorosas,	 que	 después	 ha	 tenido	 tanta	 actuación	 en	 nuestra	 patria
—"comandó	con	gran	denuedo	los	lanceros	de	la	Muerte,	que	se	murieron	de	miedo".

Y	más	lejos,	atrás	de	todos,	el	mayordomo	Luis	Morel,	siempre	apurado,	perseguido
por	 el	 ordenanza,	 su	 rival,	 que	 iba	 lanzando	 pullas	 agudas	 contra	 el	 ministro,	 y
analizando	su	costumbre	de	tener	cigarrillos	para	su	uso	y	otros	para	convidar,	y	de
alumbrarse	con	vela	durante	el	día,	teniendo	el	despacho	casi	a	oscuras!

Este	rival	del	mayordomo	era	el	propagandista	más	asidao	de	las	versiones	contra	el
ministro,	y	tengo	la	seguridad	de	que	la	mayor	parte	de	los	cuentos	que	circulaban	en
la	Casa	de	Gobierno,	como	una	cosquilla,	eran	hijos	de	su	labio	maldiciente.

Una	vez	lo	vi	rodeado	de	todos	los	ordenanzas	del	Congreso,	que	andaban	en	no	sé
qué	gestión	ministerial,	y	se	entretenían	en	contar	el	modo	de	ser	y	de	vivir	de	cada
congresal,	en	aquilatar	sus	méritos	como	oradores	y	sus	probabilidades	de	reelección,
en	criticar	su	vestuario	y	hasta	en	vituperar	su	procedimiento	dentro	de	la	Cámara.

—¡Ése	es	bueno,	dijo	uno,	refiriéndose	al	señor	José	Fernández,	caudillo	de	la	Boca
del	Riachuelo;	cuando	puede,	sirve:	es	medio	camandulero[70]	 cuando	no	puede,	pero
tiene	alma!

—Hombre—interrumpió	 el	 rival	 del	 mayordomo—,	 decile	 que	 aprenda	 de	 mi
ministro,	que	sirve	con	palabras	desleídas	en	sonrisitas.	Mirá.	¡Aquí	verás	siempre	las
antesalas	llenas	de	la	misma	gente:	son	personas	que	esperan	durante	meses	un	maná
que	nunca	llega,	y...	siempre	están	contentas!

—¡No	digás!

—¿No	 digás?...	 ¡Pero	 si	 es	 sabido!	 ¡Y	 el	 proceder	 es	 sencillo!	 Cuando	 hay	 una
vacante	de	administrador	de	Correos	en	algún	pueblito	de	 la	 frontera	o	de	 Jujuy,	de
esos	 que	 ganan	 diez	 pesos,	 ¿sabés?...,	 la	 guarda,	 y	 empieza	 a	 hacer	 entrar	 a	 los
penitentes.

—¡Claro!...	¡Y	los	pobres	no	agarran!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_69_69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_70_70


—¡Qué	van	a	agarrar!...	Y	ahí	empieza	él	con	sus	sonrisas	y	sus	disculpas:	"No	hay
más;	 por	 esto	 verá	 que	 no	 lo	 olvido;	 otra	 vez	 será"...	 ¡Y	 los	 hombres	 se	 retiran
satisfechos,	y...	como	vinieron!

XII
ENTRETELONES	POLICIALES

Una	 mañana	 en	 que	 había	 llegado	 a	 la	 comisaría,	 y	 me	 disponía	 a	 salir	 con	 el
tercio[71]	en	que	formaba,	para	ir	a	hacer	mi	monótono	servicio	de	bocacalle,	allí	frente
al	 almacén	 de	 doña	 Petrona,	 en	 la	 esquina	 de	 Luján	 25	 y	 Defensa—donde	 puede
decirse	 que	 no	 tenía	 más	 misión	 que	 proteger	 los	 intereses	 de	 los	 comerciantes
ambulantes	 contra	 las	 travesuras	 de	 los	 estudiantes	 de	 medicina	 y	 de	 derecho	 que,
avecindados	 en	 aquel	 barrio,	 lo	 constituían	 casi	 en	 una	 mitad—oí	 que	 el	 oficial
escribiente	gritaba	en	medio	del	patio	desmantelado,	donde	los	ebrios	recogidos	en	la
noche	anterior	 comenzaban	a	desperezarse,	 acostados	en	 los	 rincones,	 teniendo	por
almohada	las	baldosas:

¡Agente	Carrizo!...,	¡vaya	al	despacho	del	comisario!

¡Es	preciso	haber	sido	vigilante	para	conocer	 todo	el	efecto	que	puede	 tener	 frase
semejante!	¡El	comisario!

¡Qué	lejos	se	ve	su	figura,	y	qué	grande,	desde	el	modesto	punto	de	mira	que	tienen
los	agentes!

Allí,	 en	aquella	mano,	están	 todas	 las	 recompensas	y	están	 todos	 los	castigos;	ella
tiene	la	suerte	de	cada	uno,	casi	como	la	de	Dios;	ella	puede	dar	y	puede	quitar;	puede
condenar	 a	 una	 eternidad	 de	 padecimientos	 lentos,	 y	 puede	 llevarlo	 a	 uno	 hasta	 la
cumbre	en	un	instante:	es	la	omnipotencia.

Ser	llamado	por	el	comisario	a	su	despacho	es	algo	que	un	agente	lo	recordará	toda
su	vida:	podrá	olvidar	a	la	madre,	a	los	hijos,	a	la	mujer,	pero	jamás	olvidará	el	día	y
hora	 en	 que	 compareció	 ante	 la	 vista	 del	 dispensador	 de	 todos	 los	 bienes	 o	 del
causante	de	todas	las	desgracias.

Aquel	minuto	que	uno	tarda	en	atravesar	el	patio,	equivale	a	una	hora	de	emociones.

¿Será	la	suerte	que	se	acerca	a	mí?

¿Será	el	ala	negra	de	la	desgracia	que	bate	el	aire	a	mi	alrededor	y	va	a	proyectar	su
sombra	sobre	mi	frente?

¿Qué	habrá?

Desfilan	ante	la	vista	nublada	las	copas	tomadas	a	escondidas	en	la	trastienda	de	los
almacenes	de	 la	manzana;	 las	graciosas	 sirvientas	con	quienes	uno	 se	 saluda	más	o
menos	 cariñosamente	 en	 las	 horas	 de	 facción;	 los	 cigarrillos	 fumados
clandestinamente	 en	 el	 zaguán	 de	 las	 grandes	 casas,	 durante	 la	 recorrida,	 y	 todos
estos	recuerdos	se	alzan	pavorosos	y	cada	uno	es	un	fantasma	que	aterroriza.

—¡A	la	orden,	señor	comisario!

Y	 el	 comisario—un	 viejo	 criollo,	 de	 cara	 bonachona	 y	 sonriente—alzó	 la	 vista,	 me
miró,	y	dijo:	"Esperá",	mientras	concluía	la	tarea	de	poner	el	sobre	escrito	a	una	carta.

—¡Decime,	che!...	¿Has	sido	sargento	del	sexto?

—¡Sí,	señor!

—¡Con	 razón	 te	 piden	 de	 la	 quinta!...	 ¡Claro!	 ¡Se	 llevan	 los	 mejores	 agentes	 y	 lo
dejan	a	uno	aquí	 con	puros	gallegos!...	 ¡Mirá!...	 ¡Te	vas	a	quedar	conmigo;	 te	voy	a
enseñar	para	pesquisa!

—¡Está	bien,	señor!

—El	comisario	de	la	quinta	te	ha	pedido	al	jefe,	pero	voy	a	contestar	que	pides	seguir
el	servicio	aquí.
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—¡Está	bien,	señor!

—¿Sos	casado?

—¡No,	señor!

—¡Bueno!...	¡Llevá	tus	pilchas	a	casa	y	decile	al	sargento	Gómez	que	te	acomode	con
él!

—¡Está	bien,	señor!

Di	 media	 vuelta	 y	 salí	 como	 con	 alas	 en	 los	 talones.	 Ir	 a	 servir	 con	 el	 sargento
Gómez,	el	agente	mejor	reputado	en	la	comisaría,	el	crédito	de	la	sección,	era	para	mí
la	gloria.

¡Pedir	más,	la	verdad,	hubiera	sido	tentar	la	suerte!

XIII
SIEMPRE	ADELANTE

El	sargento	Servando	Gómez,	era	oriundo	de	Corrientes,	y	como	soldado	del	3º	de
línea,	había	hecho	las	campañas	del	Paraguay	y	del	interior,	a	las	órdenes	del	general
Arredondo.	Era,	pues,	un	veterano	como	yo.

Su	 aprendizaje	 había	 sido	 rudo	 y	 tremendo;	 por	 eso	 en	 sus	 consejos	 nunca	 se
olvidaba	de	incluirme	este:	"Mirá,	si	querés	pasar	de	sargento,	aprendé	la	pluma;	sin
esto—y	movía	la	mano	en	el	aire	como	quien	escribe—es	al	ñudo[72]	forcejear."

No	era	un	hombre	ilustrado	ni	mucho	menos,	pero	era	más	educado,	en	la	verdadera
acepción	 del	 concepto,	 que	 muchos	 que	 he	 conocido	 ocupando	 posiciones	 más
elevadas.

Sus	labios	nunca	se	abrieron	para	una	falsedad,	ni	para	cometer	una	injusticia,	y	en
la	comisaría	era	como	el	Evangelio	una	afirmación	que	se	le	oyera,	llegándose	a	decir
que	era	hasta	capaz	de	declarar	en	contra	suya	si	a	mano	venía.

Serio,	grave,	pocos	habían	visto	una	sonrisa	en	su	cara	angulosa,	cubierta	por	una
tez	apergaminada	y	morena,	casi	negra;	no	obstante,	era	decidor	y	alegre	en	las	horas
de	ocio,	y	más	de	una	de	sus	aventuras,	casi	novelescas,	entretuvieron	largas	horas	de
espera	 en	 las	 correrías	 que	 juntos	 teníamos	 que	 emprender	 todas	 las	 noches,	 ya
siguiendo	la	pista	de	algún	pícaro	que	andaba	estudiando	la	sección,	o	ya	buscando	la
de	 algún	 asesino	 que,	 después	 de	 cometer	 una	 fechoría,	 se	 nos	 había	 escapado	 de
entre	las	manos.

¡Y	cómo	admiraba	yo	 la	 sagacidad,	 la	viveza,	el	 fino	 tacto	y	 la	discreción	del	 viejo
sargento!

Cada	 una	 de	 sus	 pesquisas,	 a	 que	 él	 llamaba	 modestamente	 "trabajos",	 era	 una
filigrana	 y	daban	 tentaciones	de	 creer	que	 tuviera	pacto	 con	el	 diablo,	 a	 cualquiera
que,	 estando	 en	 el	 secreto	 del	 asunto,	 siguiera	 con	 atención	 sus	 procedimientos	 de
investigación.

—¿Y	 quién	 le	 enseñó	 a	 trabajar,	 mi	 sargento?	 ¿Porque	 usted	 no	 habrá	 aprendido
solo,	supongo?

—¡No!...	 ¡Qué	 esperanza!...	 ¡A	 mí	 me	 trajeron	 expresamente	 un	 maestro	 de
Inglaterra,	 uno	 de	 esos	 tigres	 que	 conocen	 por	 la	 cabeza	 a	 los	 ladrones	 y	 a	 los
asesinos!...	¡Mis	maestros,	amigo,	son	los	que	deben	tener	ustedes...,	si	quieren	servir
para	algo:	los	ojos,	los	oídos	y	las	piernas!

—¡No	digo	que	no	haya,	pero	yo	no	los	he	visto!	¡Vez	pasada,	hace	como	diez	años,
trajeron	uno,	y	se	lo	dieron	al	comisario	Wright!...	¡Qué	hombre	del	diablo!	¡No	sabía
nada	y	parecía	que	se	 iba	a	comer	el	mundo!	Una	noche	 lo	hicieron	examinar	en	 la
comisaría	a	un	coronel	que	estaba	de	visita,	y	que	se	había	disfrazado	de	gaucho,	y
después	de	darle	mil	vueltas	y	de	hacerle	sacar	la	lengua	y	blanquear	los	ojos,	dijo	que
era	ladrón,	asesino	e	incendiario.
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—¡Y	sería	no	más,	pues!	¡Hay	tantos	diablos	que	parecen	santos!

—¡Ave	María	Purísima!...	¡Si	se	trata	de	un	coronel	de	lo	mejor!...	¡	Lo	que	había	es
que,	como	después	se	supo,	el	sujeto	era	un	peine	de	esos	que	no	dejan	ni	caspa,	y	que
era	verdad	que	había	servido	en	las	policías	de	Europa...,	pero	de	farolero!

Mi	 aprendizaje	 con	 el	 sargento	 Gómez	 lo	 hice	 pronto,	 y	 sus	 observaciones	 y	 los
cuentos	 que	 me	 contaba	 son	 la	 materia	 principal	 de	 los	 pocos	 capítulos	 que	 voy	 a
consagrar	 a	 la	 gente	maleante	 con	que	 teníamos	que	bregar	 y	 a	 la	 cual	 recién	más
adelante	 conocí,	 cuando,	 colocado	 ya	 en	 altura	 mayor	 que	 la	 de	 simple	 agente	 de
pesquisas,	 me	 fue	 dado	 penetrar	 en	 las	 profundidades	 de	 nuestro	 organismo	 social,
estudiando	casos	particulares.

MUNDO	LUNFARDO

XIV
EN	LA	PUERTA	DE	LA	CUEVA

Penetrar	en	la	vida	de	un	pícaro,	aquí	en	Buenos	Aires,	o,	mejor	dicho,	en	lo	que	en
lenguaje	de	 ladrones	y	gente	maleante	 se	 llama	mundo	 lunfardo,	es	 tan	difícil	 como
escribir	en	el	aire.

Aquí	 se	 vive	 a	 ciegas,	 con	 respecto	 a	 todo	 aquello	 que	 pueda	 servir	 para	 dar	 luz
sobre	un	hombre:	la	policía,	para	desempeñar	su	misión,	tiene	que	hacer	prodigios,	y
parece	 imposible	que	obtenga	 los	 resultados	que	obtiene,	dada	 la	clase	de	gente	en
que	las	circunstancias	la	obligan	a	reclutar	su	personal	subalterno	y	el	medio	en	que
actúa.

Las	policías	de	Londres,	París	y	Nueva	York,	dotadas	de	mil	recursos	preciosos,	no
tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 puedan	 encontrar	 un	 delincuente	 dos	 horas	 después	 de
haber	cometido	el	delito:	lo	admirable	sería	que	pudiesen	hacerlo	aquí.

Quisiera	ver	a	esos	graves	policemen	de	que	nos	hablan	los	libros,	en	este	escenario,
en	 que	 no	 existen	 registros	 de	 vecindad,	 en	 que	 se	 ignora	 el	 movimiento	 de	 la
población,	 en	 que	 la	 entrada	 y	 salida	 de	 extranjeros	 es	 un	 secreto	 para	 las
autoridades,	 en	 que	 uno	 puede	 ser	 casado	 diez	 veces,	 tener	 quince	 domicilios,	 mil
nombres	distintos	y	quinientas	profesiones	diferentes,	y	todo	en	la	mayor	reserva,	no
digo	para	la	autoridad,	sino	para	los	hijos,	la	esposa,	los	hermanos	y	hasta	los	vecinos,
por	más	curiosos	que	sean.

Aquí	nos	hemos	ocupado	del	adoquinado	y	rectificación	de	calles,	de	 formación	de
paseos,	de	obras	de	higiene	convencional	y	de	todo	aquello	que	luce	a	primera	vista;
pero	 respecto	 a	 organización	 social,	 a	 medios	 de	 conocernos	 y	 controlar	 nuestros
actos	todos	los	convecinos,	vivimos	como	en	tiempo	del	coloniaje.

¿Por	qué	no	se	ha	establecido	el	registro	de	vecindad	y	todos	sus	derivados?

¡Que	 lo	 diga	 la	 Municipalidad,	 que	 tiene	 encarpetadas	 las	 notas	 en	 que	 se	 lo	 han
pedido	todos	los	jefes	de	policía	habidos	hasta	hoy!

Viviéndose	como	se	 vive	aquí,	 un	pillo	 anda	a	 sus	anchas,	hasta	que	un	mal	paso,
demasiado	claro,	lo	pone	bajo	los	ojos	de	la	policía,	que	es	andariega	y	husmeadora,	y
que	si	no	lo	fuera—de	lo	cual	Dios	nos	libre	y	nos	guarde—no	faltaría	quien	le	robara	a
uno	hasta	los	pelos	de	la	nariz	sin	que	sintiese	cuándo	se	los	arrancaban.

Y	caer	bajo	los	ojos	de	un	empleado	de	policía	es	lo	mismo	que	caer	bajo	los	de	toda
la	repartición,	pues	unos	a	los	otros	se	van	enseñando	el	mal	hombre—cuya	filiación,
nombre	y	costumbres,	si	no	se	inscriben	en	un	registro,	quedan	sin	embargo	grabadas
en	la	memoria	de	quienes	no	lo	olvidarán	jamás	y	serán	capaces	de	encontrarlo	más
tarde,	aunque	se	transforme	en	pulga.

Los	 lunfardos	 dicen,	 con	 ese	 motivo,	 cuando	 dan	 con	 algún	 agente	 que	 aún	 tiene
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paciencia	para	oírles	sus	disculpas	y	lamentos:

—¡Vea,	señor!...	¡Más	vale	ser	caballo	de	tramway	que	pillo	conocido!

PERSPECTIVAS
Seguir	a	un	pícaro	en	nuestras	calles,	tan	llenas	de	movimiento,	es	un	trabajo	que	no

valora	sino	el	que	lo	realiza.

Como	él	siempre	está	sobreaviso	y	teme	que	 lo	embroquen—conozcan,	observen,—
camina	 una	 cuadra	 y	 la	 desanda	 para	 ver	 si	 alguien	 lo	 sigue,	 da	 quinientas	 vueltas
antes	de	llegar	a	un	punto	deseado,	penetra	a	las	casas	a	preguntar	por	don	Fulano	o
don	 Zutano—un	 nombre	 supuesto—para	 darle	 el	 esquinazo—lo	 que	 equivale	 a
despistar—a	algún	empleado	que	pasa	y	lo	conoce.

Cuando	van	dos	colegas	juntos,	nunca	caminan	a	la	par.	Uno	va	delante	y	el	otro	un
poco	atrás,	y	si	son	tomados	afectan	no	conocerse.

Un	día	iban	dos	pillos	de	estos	por	una	calle:	el	sargento	Gómez	conocía	a	uno	y	no
al	otro,	y,	como	a	pesar	de	su	seriedad	guaraní,	era	chacotón	y	alegre,	atajó	al	que	no
conocía	y	le	dijo:

—¿En	qué	trabaja	usted?

—¡Soy	marmolero,	señor!

El	otro	pícaro,	viendo	que	no	lo	conocían,	se	paró	a	ver	en	qué	concluía	el	asunto.

—¡Marmolero...	bueno!	¿Conoce	a	Fulano?

—¡No,	señor!

—Bueno...	¡Fulano	es	un	raspa[73]	de	la	peor	clase...	es	ese	que	está	ahí...	conózcalo!

Aquí	el	pillo	se	sonríe	y	dice	con	sorna

—¡Me	ha	cachado,	señor!...	es	decir,	«¡me	ha	embromado!...»

—¡Vaya,	hombre!...	¿Y	éste	quién	es?

—Ya	nos	embrocó,	y	le	voy	a	decir:	¡este	es	Zutano!

ENTRE	LA	CUEVA
Buenos	Aires	encierra	dos	clases	de	pícaros:	los	naturales	y	los	extranjeros.

Los	primeros	son	pocos,	relativamente,	y	menos	peligrosos	que	 los	segundos,	pues
que,	 desde	 los	 primeros	 pasos,	 la	 policía	 los	 conoce	 y	 les	 corta	 las	 alas,	 ya	 no
dejándolos	al	aire	sino	mientras	llevan	una	vida	honrada,	que	para	ellos	es	la	miseria,
el	hambre,	la	falta	de	queridas	y	de	goces,	u	obligándoles	a	emigrar.

Montevideo,	el	Brasil,	Europa,	Méjico	y	la	América	del	Norte	son	su	salvación.

El	ladrón	argentino	es,	por	lo	general,	astuto,	audaz	y	emprendedor	allí	donde	no	le
conocen;	sus	uñas	le	dan	réditos	fabulosos.

De	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 le	 ve	 regresar	 lleno	 de	 dinero,	 bien	 vestido,	 y	 afectando
maneras	superiores	a	la	clase	en	que	nació;	busca	a	quienes	lo	recuerdan	en	la	policía
y	les	dice	con	toda	franqueza:

—¡Vengo	por	una	temporada	a	visitar	a	la	familia!	¡Le	prometo	que	no	haré	ningún
daño!...	 ¡Ya	 me	 he	 retirado	 de	 la	 vida!...	 ¡No	 me	 persiga	 y	 ocúpeme	 en	 cualquier
averiguación!

Y	 después	 se	 le	 encuentra	 en	 las	 casas	 de	 juego	 o	 de	 prostitución,	 derrochando
afanosamente	el	producto	de	sus	trabajos	en	el	extranjero.
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Cuando	se	ha	agotado	el	bolsillo,	se	le	ve	desaparecer	como	llegó:	sin	que	nadie	lo
sienta.

Otros	hay	que,	después	de	llevar	una	vida	de	continuo	sobresalto,	pues	un	paso	en	la
calle	es	para	ellos	una	semana	de	arresto,	se	encierran	en	sus	guaridas,	se	aíslan	de
sus	compañeros	y,	pasada	una	temporada,	salen	transformados,	pidiendo	a	la	policía
que	no	los	persiga	y	declarando	que	van	a	trabajar.

Parapetados	detrás	de	un	oficio	o	empleo	cualquiera,	se	dedican	al	juego,	haciendo
de	él	un	instrumento	de	robo	como	cualquier	otro.

Viven	de	los	otarios,	como	llaman	a	las	víctimas	que	caen	entre	sus	garras,	ya	por	su
esfuerzo	o	por	el	de	 los	changadores	del	oficio—el	gremio	auxiliar	más	 importante—
que	se	las	venden	por	un	tanto	de	lo	que	produzcan.

Cuando	un	mocetón	empieza	a	andar	en	malos	tratos,	ya	los	del	oficio,	al	hablar	de
él,	dicen:	"jamás	será	nada"	o	"es	un	muchacho	de	esperanzas	y	que	irá	lejos",	según
sea	que	tal	pájaro	haya	salido	bien	o	mal	en	sus	primeros	revuelos.	En	el	primer	caso,
no	 encuentra	 protectores	 y	 tiene	 que	 hacerse	 carne	 de	 cañón,	 soldado	 de	 la	 gran
falange,	brazo	ejecutor	y	por	lo	tanto	frecuentador	de	calabozos	y	abonado	a	la	tumba
del	Departamento	Central.[74]

Estos	desgraciados,	cuyas	entradas	a	 la	policía	alcanzan	a	veces	a	centenares,	son
los	 que	 el	 vulgo	 toma	 por	 los	 más	 temibles,	 ignorando	 que	 ellos	 son	 piezas
insignificantes	 en	 una	 partida	 en	 que	 los	 jugadores	 permanecen	 en	 la	 sombra.	 El
ladrón	hábil	es	aquel	que	sabe	permanecer	más	desconocido;	el	que	ascendiendo	en	el
gremio	 presta	 dinero	 para	 los	 gastos	 preparatorios	 de	 un	 robo	 tal	 como	 un
comerciante	 lo	 daría	 para	 una	 operación	 honesta;	 el	 que	 dirige	 empresas;	 el	 que
estudia	un	golpe	y	lo	combina	y	luego	lo	vende	para	que	otro	lo	realice;	en	fin,	el	que
pesca...	sin	mojarse	las	manos.

En	el	 segundo	caso,	 asciende	en	 la	 consideración	del	gremio	y	 su	 tarea	 se	 facilita
con	 ventaja	personal:	 se	hace	 changador	de	otarios,	 es	decir,	 buscador	de	 víctimas,
empresario,	 director,	 prestamista,	 consejero	 e	 intermediario	 entre	 los	 capitalistas	 y
grandes	dignatarios	de	la	orden	y	los	pobres	ejecutores	que	pagarán	con	el	martirio	de
su	cuerpo	cualquier	contrariedad	de	la	suerte.

El	pillo	criollo,	en	sus	comienzos,	se	revela	con	facilidad	al	ojo	menos	observador.

Le	cuesta	deshacerse	de	la	cáscara	del	compadrito,	origen	común	de	todos	ellos,	que
son	generalmente	muchachos	de	 la	última	clase,	vendedores	de	diarios	ascendidos	a
carreros	o	sirvientes,	y	cuya	educación	e	ilustración	son	casi	nulas.

Sin	embargo,	ellos	aprenden	a	 leer	y	escribir	en	los	meses	de	reclusión,	y	 luego	la
emprenden	con	los	libros	de	leyes,	medicina	y	cualquier	otra	ciencia	útil	para	su	arte
de	vivir	de	gorra[75].

He	 visto	 un	 ladrón	 que	 a	 fuerza	 de	 leer	 se	 ha	 hecho	 un	 leguleyo[76];	 tiene	 toda	 la
exterioridad	 de	 un	 hombre	 de	 educación	 esmerada,	 se	 expresa	 correctamente	 y	 no
deja	traslucir	en	su	trato	que,	diez	años	atrás,	era	un	compadrito	que	escupía	por	el
colmillo	y	se	quebraba[77]	hasta	barrer	el	suelo	con	la	oreja.

El	pillo	extranjero	es	el	más	abundante.

Éste	 ya	 viene	 aleccionado,	 por	 lo	 general,	 y	 no	 deja	 que	 se	 deduzcan	 reglas	 para
conocerlo.

Viste	 como	 un	 caballero,	 como	 un	 compadre	 o	 como	 un	 artesano,	 de	 esos	 que
recorren	 nuestras	 calles	 en	 las	 faenas	 de	 su	 oficio:	 adopta	 la	 forma	 necesaria	 para
cada	una	de	sus	empresas	oscuras	y	malignas.

Se	cambia	de	nombre	cada	vez	que	cae	preso,	y	es	obra	de	romanos	 identificar	su
personalidad	 en	 cada	 caso,	 pues	 recurre	 a	 cuanta	 artimaña	 puede	 sugerirle	 su
imaginación	 a	 fin	 de	 ocultar	 su	 pasado,	 teniendo	 como	 recurso	 invencible	 su	 poco
conocimiento	del	idioma.

Para	probarle	un	hecho	no	hay	más	remedio	que	tomarlo	con	 la	masa	en	 la	mano;
con	él	 no	 valen	nada	 la	deducción	ni	 la	 inducción,	 y	 se	 le	queman	 los	 libros	 al	más
listo.

Sin	embargo,	no	es	largo	su	jolgorio.
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Después	de	un	período	de	tres	o	cuatro	meses	de	hazañas—si	no	ha	logrado	salir	de
su	 mísera	 posición	 de	 instrumento—la	 policía,	 que	 no	 le	 pierde	 ojo,	 lo	 pilla	 en	 un
renuncio[78]	 y	 tiene	 que	 confesar	 su	 vida	 y	 milagros,	 quedando	 en	 la	 categoría	 de
criollo.

¡Se	le	acabaron	sus	privilegios	de	extranjero!

ELLAS
El	complemento	del	pillo	es	la	mujer.

¡Cómo	saben	educarla	para	el	fin	que	la	necesitan,	con	qué	egoísmo	judaico	explotan
los	 tesoros	 de	 su	 cariño	 inagotable,	 cómo	 la	 sugestionan	 y	 la	 envilecen,	 haciéndole
perder,	 o	 ya	 el	 miedo	 para	 acompañarlos	 en	 sus	 empresas	 tortuosas	 sino	 la	 noción
elemental	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 llegando	 ellas,	 en	 su	 obsesión	 por	 el	 hombre	 que	 las
martiriza	 y	 las	 deprime,	 hasta	 a	 creerlo	 un	 dechado	 de	 virtudes,	 un	 ejemplo	 de
honorabilidad,	una	víctima	desgraciada	de	las	injusticias	sociales!

¡Cuántos	poemas	de	ternura	y	de	amor	tienen	por	teatro	diariamente	los	calabozos!

¡He	 visto	 madres	 que	 no	 sólo	 abandonan	 las	 comodidades	 que	 un	 hijo	 honorable
puede	proporcionarles,	sino	que	hasta	cubren	de	vergüenza	su	nombre	por	disimular
las	 bajezas	 de	 uno	 de	 estos	 canallas	 que	 ha	 rodado	 al	 abismo	 y	 que	 les	 paga	 sus
sacrificios	imponiéndoles	cada	día	otros	mayores!

He	 visto	 mujeres	 hambrientas,	 casi	 desnudas,	 vender,	 no	 ya	 su	 cuerpo	 si	 algo
valiera,	 sino	 lo	 más	 indispensable	 para	 su	 subsistencia,	 a	 fin	 de	 llevar	 cigarrillos	 o
bebidas	 a	 sus	 maridos	 que,	 cuando	 están	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 dilapidan	 con	 otras	 de
mala	vida	el	dinero	que	pueden	atrapar,	y	a	ellas	 les	compensan	su	abnegación	con
caricias	que	dejan	sobre	sus	cuerpos	indelebles	cicatrices	que	no	se	borran	jamás.

¡Son	las	madres,	son	las	mujeres,	son	esas	pobres	mártires	que	arrastran	su	cruz	a
través	 del	 mundo—las	 minas,	 como	 ellos	 les	 llaman—las	 que	 les	 sirven	 de	 escudo
contra	los	golpes	de	la	suerte!

Pueden	 abandonarlos	 sus	 amigos,	 sus	 cómplices,	 los	 empresarios,	 por	 cuenta	 de
quienes	 emprendieron	 un	 trabajo,	 pero	 ellas	 no	 les	 faltarán	 y,	 sacando	 fuerza	 de
flaqueza,	 removerán	 con	 sus	 débiles	 brazos	 el	 mundo	 entero	 a	 fin	 de	 hacerles	 más
llevadera	su	desgracia.

Ellas,	las	mártires	de	los	días	de	luz,	serán	el	rayo	de	sol	de	los	días	de	sombra.

¡Luego,	 tras	 de	 la	 fila	 de	 mártires,	 de	 las	 que	 son	 escudo	 simplemente,	 viene	 la
interminable	 de	 las	 que	 no	 son	 sólo	 escudo,	 sino	 también	 garra.	 Son	 éstas	 las	 que
forman	 la	 temible	 falange	 de	 espías,	 de	 correos,	 de	 negociadoras	 de	 los	 robos,	 de
ocultadoras	y,	luego,	en	los	días	negros,	las	que	servirán	de	agentes	para	corromper	a
la	 justicia,	usando	el	dinero,	si	el	hombre	que	necesitan	es	afecto	a	él;	halagando	su
lujuria,	 su	 gula	 o	 cualquiera	 de	 los	 pecados	 capitales	 que	 prime	 en	 su	 espíritu;
amenazando	 su	 tranquilidad	 si	 es	 un	 timorato,	 o	 insinuándose	 pérfidamente	 en	 su
corazón,	si	es	un	alma	fuerte	y	vigorosa!

¡Ellas	podrán	no	saber	leer	ni	escribir,	podrán	ignorar	las	sutilezas	del	espíritu	y	aun
hasta	 la	 existencia	 de	 la	 palabra	 psicología,	 pero	 nadie	 las	 sobrepasará	 en	 el	 arte
difícil	 de	 conocer	 una	 flaqueza	 humana	 y	 de	 saber	 aprovechar	 y	 explotar	 su
conocimiento!

ELLOS
Entre	reos	lunfardos	hay	cinco	grandes	familias:	los	punguistas,	o	limpiabolsillos;	los

escruchantes,	o	abridores	de	puertas;	los	que	dan	la	caramayolí[79]	o	la	biaba[80],	o	sea
los	asaltantes;	los	que	cuentan	el	cuento,	o	hacen	el	scruscho,	vulgarmente	llamados
estafadores,	y,	finalmente,	los	que	reúnen	en	su	honorable	persona	las	habilidades	de
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cada	especie:	estos	estuches	son	conocidos	por	de	las	cuatro	armas.

Más	 vale	 toparse	 con	 el	 diablo	 que	 con	 uno	 de	 estos	 príncipes	 de	 la	 uña,	 de	 los
cuales	Buenos	Aires	cuenta	más	de	un	ejemplar.

Ellos	son,	generalmente,	 los	que	educan	y	 forman	 los	muchachos,	esmerándose	en
aquellos	 que	 revelan	 mejores	 facultades:	 son	 los	 que	 dirigen	 los	 golpes	 de
importancia;	los	que	dan	el	cebo,	o	sea	el	dinero	necesario	para	realizar	el	robo,	que
hasta	para	eso	se	precisa	plata,	dada	la	situación	a	que	ha	llegado	el	mundo;	en	fin,
son	los	grandes	dignatarios	de	su	orden.

Cada	 especie	 tiene	 su	 fisonomía	 especial,	 sus	 costumbres	 propias	 y	 su	 manera	 de
ejecutar	un	trabajo,	por	más	que	todas	tengan	siempre	un	punto	de	contacto,	menos	el
punguista,	que	es	siempre	el	empresario	de	sí	mismo.

EL	CAMPANA
El	punto	de	contacto	es	el	campana,	es	decir,	el	que	busca	la	casa	o	el	hombre	fácil

de	robar,	el	que	estudia	el	medio	de	efectuarlo,	el	que	está	en	relaciones	con	los	que
cambian	lo	robado	por	dinero:	la	providencia	en	forma	de	hombre.

Bien	considerado,	estos	campanas	son	los	verdaderos	ladrones;	 los	que	efectúan	el
robo	son	solamente	sus	instrumentos.

Jamás	se	comprometen	en	nada,	y	es	difícil	que	la	policía	los	descubra.	Adoptan	todo
el	aire	de	gentes	honradas,	trabajan,	tienen	oficio,	profesión	o	industria	conocida:	son
sirvientes,	 mozos	 de	 hotel,	 changadores,	 comerciantes,	 rentistas	 y	 hasta	 pueden
inspirar	confianza	y	ser	honorables,	mientras	no	haya	posibilidad	de	tirar	la	piedra	y
esconder	la	mano.

¡Cuántas	 veces	 están	 protestando	 honradez	 y	 tienen	 entre	 los	 dedos	 el	 pedazo	 de
masilla	o	cera	con	que	al	menor	descuido,	moldearán	una	llave!

¡Cuántas	veces	están	jurando	adhesión	a	sus	patrones	y	ya	tienen	oculto	dentro	de
un	mueble	al	amigo	que	va	a	dar	el	golpe!	¡Y	luego	son	los	más	empeñosos	en	llamar	a
la	 policía	 y	 darle	 cuenta	 del	 hecho,	 suministran	 datos	 y	 noticias,	 sospechan	 que	 al
ladrón	lo	han	visto	rondando	la	casa	y	que	es	de	este	porte	y	del	otro!

¡Cuántos	de	ellos	han	acompañado	en	 sus	 investigaciones	a	un	comisario	 y	 lo	han
extraviado	 con	 sus	 mentiras,	 y	 cuántos	 también	 han	 sido	 imprudentes	 y	 han	 ido	 a
pagarlo	en	la	Penitenciaría!

¡El	campana	presta	servicios	a	los	ladrones,	pero	que	digan	éstos	lo	que	les	cuesta:
siempre	se	lleva	él	lo	mejor	del	toco,	o	sea	del	monto	de	lo	atrapado!

¡Sus	comisiones	son	algo	de	fabuloso!

Sin	embargo,	el	negocio	tiene	sus	contras.	Veces	hay	que	ha	hecho	efectuar	un	robo
valioso,	 y	 cuando	 va	 a	 retirar	 su	 parte	 se	 encuentra	 con	 una	 puñalada	 o	 con	 que,
sencillamente,	le	dicen	que	no	sea	zonzo,	y	se	le	alzan	con	el	santo	y	la	limosna,	acción
que	se	llama	dar	el	rostro.

Al	campana	robado	le	queda	aún	como	arma	la	delación	y	la	usa	como	venganza;	si
los	 ladrones	 son	 tomados,	 éstos	 no	 dejan	 de	 envolverlo	 en	 sus	 declaraciones,	 y	 se
hunde	con	ellos,	 y	 si	no	 lo	 son,	 se	ve	 libre	y	queda	aguardando	una	oportunidad	de
hacerles	caer	en	 las	garras	del	gallo	policial:	este	es	el	origen	verdadero	de	más	de
una	pesquisa	curiosa	que	ha	servido	para	bombo	a	algún	inútil.

¡Venganzas	de	campana,	o	como	quien	dice,	puñaladas	por	la	espalda!

Y	los	ladrones	saben	lo	que	vale	un	buen	campana.	Una	vez	me	dijo	uno,	habiéndole
yo	preguntado	que	"a	qué	se	dedicaba	por	ahora".

—¡Vea,	señor,	tengo	un	campana	que	ni	de	oro...,	y	trabajo	de	católico!

—¿De	católico?

—Sí,	 señor...;	 es	decir,	ando	con	el	asunto	de	 las	 limosnas	para	el	hospital...,	 ¡y	al



que	me	cree	lo	ensarto!

EL	ARTE	ES	SUBLIME
El	 punguista—como	 en	 lenguaje	 de	 ladrones	 se	 llaman	 los	 pick-pockets,	 o	 sea,

hablando	 en	 español,	 los	 limpiadores	 de	 bolsillos—es	 el	 más	 artista	 de	 todos	 los
ladrones,	 y	 mira	 con	 cierto	 desdén	 a	 sus	 congéneres,	 a	 los	 cuales	 desprecia
soberanamente...,	tanto	como	puede	despreciarlos	un	hombre	honrado.

Para	él,	robar	un	reloj,	una	cartera,	un	rollo	de	dinero	o	cualquier	otra	cosa	de	valor
que	una	persona	pueda	 llevar	sobre	sí,	no	es	un	delito,	 sino	un	 trabajo	de	arte,	una
hazaña.

Es	por	eso	que	se	le	ve	tan	tranquilo,	tan	seguro	de	sí	mismo,	meterle	a	cualquiera	la
mano	en	el	bolsillo	 y	 sustraerle	 lo	que	guarda:	 su	único	dolor	 es	 ser	 sentido	por	 su
víctima,	o	tomado	infraganti	por	la	policía	a	causa	de	su	poca	habilidad.

Esto	lo	desespera,	pues	le	desbarranca	su	fama,	ataca	su	crédito.

La	gloria	de	un	punguista	es	serlo	y	que	nadie	pueda	probárselo:	su	orgullo	es	poder
decir	en	la	policía:

—¡Busque,	señor,	en	los	libros!...	¡Yo	no	tengo	ninguna	condena!	¡Gracias	a	Dios,	no
soy	ladrón!

Y	luego,	su	frase	la	repite	con	aire	modesto	a	cuanto	individuo	investido	de	autoridad
encuentra	a	mano,	pegándole	a	modo	de	coeficiente:	 "así	 le	dije	el	otro	día	al	 señor
don	Fulano".

Tiene	 por	 teatro	 la	 calle	 y	 los	 parajes	 donde	 ocasional	 o	 habitualmente	 hay
aglomeración	de	gente.

Con	frecuencia	se	le	oye	decir:	yo	trabajo	en	el	Banco	tal,	en	la	estación	cual,	en	el
papel	sellado,	en	el	correo,	en	el	tramway,	en	el	cementerio,	en	la	plaza,	en	el	remate,
dondequiera	que	haya	codazos	y	apretones.

Para	el	trabajo	jamás	va	solo:	lleva	dos	o	tres	ayudantes,	según	la	necesidad.

Estos	ayudantes,	que	son,	por	lo	general,	practicantes-asociados,	tienen	por	misión
formar	la	cadena,	es	decir,	estacionarse	detrás	del	artista,	de	tal	modo	que,	efectuado
el	hurto,	lo	hurtado	se	encuentra	a	salvo	con	la	rapidez	del	rayo,	pasando	de	mano	en
mano.

Si	el	golpe	es	desgraciado	y	el	practicante	no	puede	huir,	deja	caer	 lo	hurtado,	 lo
echa	en	el	bolsillo	de	cualquiera	de	los	presentes,	en	fin,	se	deshace	como	puede	del
cuerpo	 del	 delito,	 y	 trata	 de	 evitarse	 una	 condena	 o	 ahorrarle	 un	 mal	 rato	 a	 su
asociado.

Un	comandante	del	ejército—cuento	al	caso—se	hallaba	una	noche	en	su	casa,	y	al	ir
a	 sacar	 su	 pañuelo,	 rueda	 sobre	 la	 alfombra	 un	 magnífico	 reloj	 de	 oro,	 con	 un
monograma	en	 la	 tapa.	Lo	 recoge	y	se	echa	a	cavilar	 sobre	cómo	había	venido	a	su
poder.

—¡Y	no	daba	en	bola!

Al	día	siguiente	lee	en	un	diario	una	noticia	que	decía:

RELOJ	ROBADO.—Hallábase	ayer	en	el	remate	de	Constela	el	señor	X.	X.,	y	de	repente
notó	que	 le	 sacaban	su	 reloj,	 y	que	 la	mano	que	 lo	 llevaba	pertenecía	al	vecino	que
tenía	a	la	derecha.	Lo	hizo	conducir	a	la	comisaría	2ª	y	resultó	ser,	el	tal	vecino,	nada
menos	que	Ángel	Artirel	(a)	Minga-Minga.	El	reloj	no	ha	sido	encontrado.

El	comandante	se	dio	un	golpe	en	la	frente,	recordando	que	se	había	hallado	en	lo	de
Constela	durante	el	incidente;	pero	no	atinaba	a	dar	en	cómo	el	reloj	había	llegado	a
su	bolsillo.

A	que	le	esclareciesen	el	punto	y	a	devolver	la	prenda	fue	a	la	comisaría	2ª.



El	comisario	oyó	toda	la	relación	y	luego	le	preguntó	si	recordaba	qué	vecinos	había
tenido	durante	su	estada	en	la	casa	de	remates.

—¡No	me	fijé,	señor!

—¡Pues	bien,	uno	de	ellos	era	cómplice	del	ladrón,	y	temiendo	ser	descubierto	ocultó
en	usted	lo	que	podía	comprometerlo!

El	comandante	ha	jurado,	desde	entonces,	usar	sacos	sin	bolsillos.

Otro	cuento,	ya	que	en	tal	terreno	he	pisado.

Uno	 de	 estos	 practicantes	 fue	 sorprendido	 una	 vez	 con	 un	 reloj	 en	 la	 mano,	 en
momentos	que	iba	a	pasarlo,	y	no	bien	vio	que	lo	habían	sorprendido,	se	echó	a	gritar:

—¿De	 quién	 es	 este	 reloj?	 ¿De	 quién	 es	 este	 reloj?	 No	 le	 valió	 la	 artimaña,	 y	 fue
preso.	El	juez	tuvo	que	absolverlo,	pues	se	encerró	en	esta	declaración:

—Yo	 encontré	 el	 reloj,	 señor,	 y	 lo	 levanté;	 no	 ha	 habido	 más.	 Tengo	 malos
antecedentes,	es	cierto,	pero	eso	no	hace	al	caso...,	¡el	decir	adiós	no	es	dirse![81]

¡Estos	 practicantes	 llegan	 a	 ser	 unos	 doctores	 que	 dan	 miedo,	 y	 no	 pasa	 mucho
tiempo	sin	que	den	vuelta	y	raya	a	su	maestro!

El	punguista,	cuando	camina,	jamás	lo	hace	llevando	al	lado	a	sus	compañeros.

Éstos	 marchan	 escalonados	 a	 retaguardia,	 a	 fin	 de	 poder,	 al	 menor	 asomo	 de	 un
empleado	 de	 policía	 que	 los	 descubra,	 hacerse	 entre	 sí	 los	 perfectamente
desconocidos.

Si	suben	a	un	tramway	tratan	de	rodear	a	la	persona	que	han	elegido	por	víctima,	y
allí	son	los	empujones	por	el	menor	motivo,	los	codazos,	los	pisotones,	con	el	objeto	de
distraer	al	desgraciado	candidato	y	facilitar	la	obra	del	artista.

Éste	 está	 en	 acecho,	 espiando	 todas	 las	 oportunidades,	 y	 a	 la	 primera	 que	 se
presenta,	 ¡zas!,	 se	 apodera	 del	 objeto	 deseado,	 que	 desaparece	 como	 por	 arte	 de
magia.

Para	dar	el	golpe,	el	punguista	tiene	siempre	sus	dedos	índice	y	medio	prontos	para
la	acción,	y	los	introduce	en	el	bolsillo	ajeno	con	una	suavidad	incomparable.

Cuando	es	necesario	interceptar	la	vista	de	alguien,	ahí	se	encuentra	el	practicante,
que	hará	de	nube,	o	si	no	el	brazo	que	no	va	a	operar	y	que	se	baja	o	se	levanta	a	la
altura	necesaria.

Hay	punguistas	que	son	muy	hábiles	en	esta	maniobra,	que	se	llama	esparo,	y	que	es
reputada	como	uno	de	los	escollos	del	arte.

Cuando	dos	o	 tres	habilidosos	 se	 reúnen	y	 se	 complementan,	 las	 joyas	 van	a	ellos
como	el	acero	atraído	por	el	imán.

Jamás	se	reúne	con	los	que	no	son	de	su	arte,	a	no	ser	cuando	entra	por	el	aro	del
diablo,	con	tal	de	hacer	plata.

De	lo	contrario	evita	compañías,	y	dice:

—¡Los	amigos	cantan	(descubren)	y	no	sirven	sino	para	hacerlo	embrocar	(conocer)
a	uno!

Cuando	 ya	 son	 muy	 conocidos	 en	 sus	 mañas,	 y	 no	 pueden	 trabajar,	 se	 dedican	 a
schacar	escabios,	es	decir,	a	robar	a	borrachos.

Este	es	el	atorrantismo,	la	vejez	miserable	del	arte:	son	los	arrestos	frecuentes,	los
días	sin	comida,	las	condenas	por	cincuenta	centavos.

Sin	embargo,	un	punguista	podrá	robar,	jugar	y	poseer	todos	los	vicios,	pero	nunca
se	embriagará	ni	llevará	vida	de	perro.

Mira	 el	 mundo	 a	 través	 de	 los	 placeres	 que	 no	 embrutecen,	 y	 vive	 lo	 mejor	 que
puede.

Un	 día	 dije	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 hablaba	 conmigo,	 en	 el	 café	 de	 Cassoulet,	 esquina
Viamonte	y	Suipacha,	un	centro	de	pillos:
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—¿Y	tú	no	bebes?...	¡Pide	un	gin!

—¡Yo!...	¡Qué	esperanza!...	¡El	alcohol	afloja	la	lengua	y	entorpece	la	mano!

EL	CAFÉ	DE	CASSOULET
Este	 era	 el	 paradero	 nocturno	 de	 todos	 los	 vagos	 de	 la	 ciudad	 y	 famoso	 entre	 la

gente	maleante,	no	solamente	por	 la	comodidad	que,	a	poco	costo,	se	obtenía	en	él,
cuanto	por	la	relativa	seguridad	que	se	disfrutaba:	en	caso	de	producirse	visita	de	la
autoridad,	 los	 propietarios	 tenían	 dispuestas	 las	 cosas	 de	 modo	 tal,	 que	 la	 clientela
tenía	fácil	escape.

Estaba	 ubicado	 en	 la	 esquina	 Viamonte,	 antes	 Temple,	 y	 Suipacha.	 Como
dependencia	del	café,	y	formando	parte	de	la	planta	baja,	que	daba	hacia	la	primera,
había	hasta	la	mitad	de	la	cuadra	una	veintena	de	cuartos	a	la	calle,	con	puertas	que
se	 abrían	 a	 ésta	 y	 otra	 interior,	 que	 daba	 al	 gran	 patio	 del	 café:	 eran	 otras	 tantas
salidas	clandestinas	del	antro	misterioso.

Estos	cuartos	los	ocupaban	mujeres	de	vida	airada,	que	eran	como	la	crema	de	aquel
mundo	de	vicio,	cuyo	centro	era	la	famosa	calle	del	Temple,	y	que	extendía	sus	brazos
a	las	adyacentes,	teniendo	como	encerrado	entre	ellos	el	corazón	de	la	ciudad.

El	café	debía	ser	una	mina	de	plata.

Allí	 los	 ladrones,	 con	 todo	 su	 cortejo	 de	 corredores	 y	 auxiliares,	 los	 asesinos,	 los
peleadores,	los	prófugos,	toda	la	gente	que	tenía	cuentas	que	saldar	con	la	justicia	o
tenía	por	qué	saldarlas,	buscaba	un	refugio	para	dormir	o	vivir	con	tranquilidad,	para
hacer	 con	 todo	 sigilo	 una	 operación	 comercial	 inconfesable	 o	 para	 ocultarse
discretamente,	 mientras	 pasaban	 las	 primeras	 averiguaciones	 subsiguientes	 a	 un
delito	descubierto	por	la	policía.

Allí	 todo	era	cuestión	de	dinero.	Teniéndolo,	se	hallaba	desde	 la	pieza	 lujosamente
amueblada,	hasta	el	 tugurio	 infame,	donde	podía	gozarse	de	 las	 comodidades	de	un
catre	de	los	muchos	que,	en	fila	y	pegados	unos	a	otros,	contenía	un	pequeño	cuarto
de	 madera,	 y	 desde	 el	 vino	 y	 los	 manjares	 exquisitos,	 hasta	 las	 sobras	 de	 éstos,
barajadas	 en	 un	 champurriao[82]	 indescifrable,	 y	 que	 podía	 remojarse	 con	 el	 agua
turbia	del	aljibe,	donde	viboreaban	los	pequeños	gusanitos	rojos,	descendientes	quién
sabe	 de	 qué	 putrefacción	 y	 cuyos	 movimientos	 rápidos	 y	 variados	 podían	 servir	 de
diversión	al	ánimo	preocupado.

Tarde	de	 la	noche,	cuando	el	café	se	cerraba,	decenas	de	desgraciados,	sin	hogar,
tomaban	 posesión	 de	 las	 mesas	 del	 largo	 salón,—bajo	 la	 vigilancia	 de	 los
dependientes,	que	tendían	sus	colchones	sobre	las	de	billar,	cuando	las	otras	estaban
ocupadas—y	 por	 dos	 pesos	 de	 los	 antiguos,	 encontraban	 un	 techo	 y	 una	 tabla	 para
dormir,	y	por	uno,	lo	primero	y	el	duro	suelo	de	los	patios	y	pasillos.

Aquello	era	un	verdadero	hervidero	del	bajo	fondo	social	porteño:	allí	se	barajaban
todos	 los	 vicios	 y	 todas	 las	miserias	humanas,	 y	 allí	 encontraban	albergue	 todos	 los
desgraciados,	que	aún	tenían	un	escalón	que	recorrer	antes	de	llegar	a	 los	caños	de
las	aguas	corrientes	que,	apilados	allá	en	el	bajo	de	Catalinas	20,	ofrecían	albergue
gratuito.

Cassoulet	era,	en	la	noche,	la	providencia	de	los	míseros	desterrados	de	un	mundo
superior,	 era	 la	 ensenada	 que	 recogía	 la	 resaca	 social	 que	 en	 su	 continuo	 vaivén
arrastraba	hacia	playas	desconocidas	el	oleaje	incesante.

Hoy	 comparten	 con	él	 los	beneficios	de	 la	 industria	protectora	 los	pequeños	 cafés
del	Riachuelo	y	la	ribera,	que	venden	marineros	borrachos	a	los	buques	que	necesitan
completar	 su	 rol	 clandestinamente,	 para	 borrar	 las	 huellas	 de	 un	 crimen	 o	 de	 un
accidente—a	 fin	 de	 evitarse	 las	 molestias	 que	 en	 nuestro	 país	 acarrea	 cualquier
gestión	ante	la	autoridad—y	los	tugurios	que,	con	el	nombre	de	posadas	o	sin	nombre
alguno,	encierran	entre	sus	paredes	y	alojan,	según	el	dinero	con	que	cuentan,	a	 los
desgraciados	que	vagan	sin	hogar,	o	a	aquellos	que	legalmente	no	pueden	habitar	en
parte	alguna.

En	 aquel	 tiempo	 compartían	 la	 clientela	 de	 Cassoulet,	 pero	 sólo	 durante	 el	 día,	 el
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café	Chiavari,	 en	 la	esquina	de	Cuyo	80	y	Uruguay,	 y	el	 café	de	 Italia,	 en	 la	misma
calle,	frente	al	Mercado	del	Plata.

Estas	tres	eran	las	cloacas	máximas	de	Buenos	Aires,	en	tiempos	que	ya	no	volverán,
pero	que	se	repetirán,	transformándose.

EL	BURRO	DE	CARGA
EL	 escruchante—Es	 decir,	 aquel	 cuya	 especialidad	 es	 abrir	 puertas	 con	 o	 sin

violencia—es	otra	interesante	variedad	de	la	familia	lunfarda.

Los	 que	 la	 forman	 son,	 por	 lo	 general,	 individuos	 de	 avería,	 hombres	 avezados	 a
todas	las	asperezas	de	la	vida.

Brotan	 de	 las	 capas	 inferiores	 de	 la	 sociedad,	 y	 rara	 vez	 alcanzan	 otras	 más
elevadas:	son	constante	y	perennemente	víctimas	del	que	ha	campaneado—estudiado
—el	robo	a	realizar,	y	su	fin	es	generalmente	desastroso.

Concluyen	por	ser	un	harapo	humano	a	fuerza	de	consumirse	en	las	cárceles	o	en	los
más	bajos	fondos	de	la	corrupción.

La	miseria,	engendradora	de	todas	las	lepras,	luce	en	ellos	sus	fuerzas	y	su	vigor.

De	todos	los	lunfardos	es	el	escruchante	el	más	desgraciado:	sus	robos	son	los	más
fáciles	 de	 descubrir,	 sus	 condenas	 son	 las	 más	 largas,	 sus	 días	 son	 los	 más	 negros,
pues	cuando	no	está	preso	lo	andan	buscando.

Es	necesario	tener	una	afición	desenfrenada	a	lo	ajeno,	para	dedicarse	al	escrucho.

El	escruchante	tiene	tres	especialidades:	se	dedica	a	fabricar	llaves	falsas,	a	trabajar
con	el	formón	o	a	cargar	la	burra,	o	sea	alzar	los	robos.

Poco	se	 le	ve	en	 la	calle	durante	el	día:	camina	sólo	de	noche	o	en	 la	madrugada,
hora	en	que	la	vigilancia	es	menos	activa.

Sus	golpes	los	reciben	ya	estudiados	por	el	campana,	que	percibirá	su	buena	parte,
sin	riesgo.

Éste	es	el	que	moldea	las	llaves	que	el	escruchante	fabricará	en	los	ratos	de	ocio,	en
su	tugurio,	donde	tiene	su	pequeño	taller	ad	hoc[83];	el	que	estudia	las	costumbres	del
habitante	de	la	casa	que	va	a	robarse;	el	que	levanta	el	plano	de	sus	entradas,	salidas,
caminos	fáciles	para	escapar,	parada	del	vigilante,	hora	en	que	hace	la	ronda	y	demás
datos	útiles.

¡En	posesión	de	todos	estos	elementos,	es	que	el	escruchante	tienta	su	empresa	y	va
dispuesto	a	todo!

Si	se	ha	moldeado	bien	la	llave,	ésta	ha	sido	seguramente	bien	hecha	y	funcionará	a
maravilla,	simplificándose	mucho	el	trabajo.

Si	no	anda	bien,	es	necesario	abandonar	la	empresa	hasta	que	los	defectos	se	hayan
corregido	o	recurrir	a	 la	violencia,	que	dobla	 las	probabilidades	del	 fracaso,	y	sobre
todo	la	condena.

Entonces	es	cuando	se	recurre	a	cortar	el	tablero	de	la	parte	inferior	de	la	puerta,
formado	por	lo	general	de	madera	blanda,	en	la	cual	una	cuchilla	afilada	entra	como
en	queso	y	abre	un	buen	postigo.

Si	el	dueño	de	casa	es	precavido,	y	usa	sus	puertas	enchapadas	de	hierro	en	la	parte
vulnerable,	 se	 da	 un	 corte	 en	 el	 umbral	 con	 el	 formón	 frente	 a	 los	 pasadores	 y	 se
levantan	éstos;	luego	se	introduce	la	pata	de	cabra—instrumento	de	acero,	formado	en
zigzag—frente	 a	 la	 cerradura,	 y	 se	 la	 hace	 saltar	 sin	 ruido,	 con	un	 leve	movimiento
lateral.

La	 puerta	 ya	 presenta	 facilidad	 para	 enlazar	 con	 una	 faja	 el	 pasador	 de	 arriba	 y
correrlo.

Puede	ser	que	 la	precaución	del	propietario	haya	 llegado	hasta	poner	una	barra,	y
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entonces	hay	que	tratar	de	sacarla.

La	extremidad	libre	de	la	faja	con	que	se	enlazó	el	pasador	se	pasa	por	debajo	de	la
barra	y	se	tira	para	arriba.

Si	 aquélla	 es	de	gancho,	 cede	 al	 esfuerzo,	 y	 se	 la	 baja	hasta	 el	 suelo	 con	 cuidado
para	que	no	haga	ruido,	para	lo	cual	se	afloja	una	de	las	puntas	de	la	faja	poco	a	poco;
si	 es	 de	 las	 que	 tienen	 candado,	 es	 mejor	 renunciar	 al	 golpe:	 la	 puerta	 es
infranqueable.

Cuando	 el	 robo	 no	 puede	 hacerse	 con	 violencia,	 se	 recurre	 a	 sobornar	 un
dependiente	 que	 deje	 la	 puerta	 abierta,	 o	 se	 coloca	 en	 la	 casa	 una	 persona	 que	 lo
haga,	y	que	pasará	en	ella	el	tiempo	necesario	para	acreditarse	y	alejar	sospechas.

Si	estos	medios	no	son	posibles,	queda	aún	el	 recurso	de	meter	un	gato,	es	decir,
hacer	esconder	en	la	casa	un	cómplice	que	a	una	hora	dada	franqueará	la	entrada.

Este	papel	de	gato	no	lo	desempeña	cualquiera	es	necesario	dedicarse	a	él	y	hacerse
una	 especialidad;	 acostumbrarse	 a	 estar	 inmóvil	 por	 horas	 enteras;	 a	 respirar	 sin
hacer	ruido;	a	no	estornudar	ni	toser;	en	fin,	a	hacerse	un	cadáver.

El	Cuervito,	Román—un	gajo	de	cierta	familia,	en	que	padres,	hijos,	hijas,	tíos	y	tías,
eran	del	arte,	abarcando	todas	sus	variedades,	se	metió	de	gato	en	casa	de	un	inglés,
en	 la	 calle	 Corrientes,	 y	 su	 respiración	 fatigosa—pues	 era	 asmático—le	 traicionó,
valiéndole	un	balazo	y	una	buena	condena.

Una	vez,	cierto	 ladrón	conocido—un	santafecino,	Ludueña—que	había	sido	soldado
de	línea,	después	desertor	en	la	frontera	y	hasta	capitanejo	entre	los	 indios,	penetró
en	un	almacén,	luego	de	acostados	los	dueños	y	robó	el	dinero	que	encontró,	llegando
en	su	osadía	hasta	haber	bebido	y	comido	como	si	estuviera	en	su	casa.

El	robo	lo	practicó	a	vista	y	paciencia	de	los	damnificados—un	matrimonio	italiano—
quienes	no	se	animaron	a	contar	los	detalles	cuando	dieron	cuenta	del	hecho.

Al	 ser	 conocidos	 éstos	 por	 referencias	 o	 jactancia	 del	 mismo	 Ludueña,	 fue	 muy
celebrada	la	hazaña,	llegando	ella	a	nuestros	oídos.

Estando	una	vez	preso	por	haber	practicado	un	robo	en	 la	 fábrica	de	baldosas	"La
Fe",	y	respondiendo	a	alguien	que	le	preguntó	si	era	cierto	lo	del	almacén,	dijo:

—¿Cómo	no?...	¡Si	yo	vi	que	los	gringos	se	hacían	los	dormidos	y	me	aproveché!

El	ladrón	que	penetra	a	una	casa,	va	por	lo	general	seguro	de	que	nadie	atentará	a
su	 vida;	 sabe	muy	bien	 si	 el	 dueño	es	hombre	 capaz	de	defender	 lo	 suyo,	 y	 en	este
caso,	espera	asegurarlo,	o	si	en	caso	de	sentirlo,	evitará	un	lance.

Muy	rara	vez	 llegan	a	asesinos:	para	ello	necesitan	no	 tener	ningún	medio	de	que
valerse	a	fin	de	tomar	lo	que	codician	o	verse	acorralados	y	sin	más	probabilidad	de
escapar	a	un	fracaso	que	una	puñalada	dada	a	tiempo.

Su	afán,	su	ambición,	es	poder	llegar	a	ser	maestros,	a	dirigir	golpes	sin	riesgo,	es
decir,	a	hacerse	de	un	capitalito	y	trabajar	de	campana.

Llegado	a	esa	meta,	el	escruchante	es	feliz,	y	ha	escapado	al	atorrantismo,	que	es	su
bestia	negra.

¡Y	 asimismo,	 hay	 campana	 de	 éstos	 que	 de	 repente	 tropieza	 y	 quiebra	 su	 dicha:
entonces	rueda	al	abismo	sin	esperanza	de	levantarse!

Del	cinismo	hacen	un	arte,	y	suele	no	faltarles	ingenio.

Un	comisario	pescó,	en	circunstancia	muy	especial,	a	cierto	escruchante	conocido:
violentaba	una	caja	en	una	mueblería,	donde	se	había	introducido.

El	ladrón	hacía	su	trabajo	y	de	repente	vio	entrar	a	un	changador	de	la	casa,	que	le
dijo:

—¿Qué	hace	usted?

—Silencio...,	tengo	una	cita	con	la	señora.

—¿Cita?...	¡Ahora	verá!



Y	a	empellones	lo	sacó	a	la	calle	para	entregarlo	a	un	vigilante,	¡pero	cuál	no	sería
su	 asombro	 al	 verse	 agredido	 a	 trompada	 limpia!	 Acudió	 el	 vigilante,	 y	 ladrón	 y
changador	fueron	conducidos	a	la	comisaría	por	"desorden	en	vía	pública".

Llevados,	 sin	 embargo,	 ante	 el	 comisario,	 éste,	 que	 era	 un	 lince	 para	 eso	 de
ladrones,	 empezó	 a	 revolverle	 las	 respuestas	 y	 no	 tardó	 en	 descubrir	 la	 verdad:	 el
desorden	era	un	pretexto	para	ocultar	la	tentativa	de	robo.

El	ladrón	decía,	no	obstante

—¡Señor,	ese	changador	es	un	canalla...,	nos	hemos	peleado	porque	le	cobré	dinero,
y	ahora	me	sale	con	una	pata	de	gallo!...[84]	¡Está	lindo	lo	que	pasa!

LOS	QUE	CARGAN	CON	LA	FAMA
Los	 que	 dan	 caramayolé	 o	 la	 biaba	 son	 los	 ladrones	 de	 la	 clase	 más	 íntima,	 es	 la

plebe	 del	 mundo	 lunfardo:	 ellos	 no	 necesitan	 para	 realizar	 sus	 empresas	 usar	 el
mínimum	de	 talento.	Un	buen	garrote	esgrimido	como	maza,	y	descargado	a	 tiempo
sobre	 un	 transeúnte	 descuidado,	 o	 una	 pedrada	 en	 la	 cabeza,	 asestada	 a	 mansalva,
son	sus	recursos	favoritos,	y	éstos	no	son	difíciles	de	usar.

No	 obstante,	 a	 veces	 estudian	 también	 las	 víctimas,	 a	 fin	 de	 no	 dar	 el	 golpe	 sin
provecho,	 pero	 no	 es	 condición	 indispensable:	 se	 confían	 al	 acaso.	 Hay	 algunos	 de
estos	asaltantes	que	combinan	sus	golpes	con	habilidad,	pero	son	raros.

El	sargento	Gómez	me	refirió	a	este	respecto	una	hazaña	del	pardo	Vilaró,	llamado
vulgarmente	"el	de	los	pavos",	para	distinguirlo	de	un	tocayo	que	se	llamaba	"el	de	los
mates",	 que	 es	 un	 caso	 típico	 de	 asaltante,	 metido	 a	 ejercer	 de	 escrucho	 a	 la	 alta
escuela.

En	la	calle	Buen	Orden[85],	al	llegar	a	Brasil,	había	una	platería	de	aquellas	que	antes
abundaban	en	el	barrio	del	Sur,	poblado	casi	todo	por	estancieros	y	gente	de	campo,
cuyo	 comercio	 consistía	 en	 la	 venta	 de	 frenos,	 facones,	 espuelas	 y	 demás	 artículos
similares,	 hechos	 de	 plata.	 La	 tienda	 era	 pequeña	 y	 lo	 poco	 de	 valor	 que	 contenía
estaba	encerrado	en	una	vidriera	movible,	que	descansaba	sobre	el	mostrador,	hacia
la	derecha,	 frente	a	un	pequeño	venta	que,	daba	a	una	pieza	 interior,	por	el	cual	el
platero,	cuando	no	estaba	en	el	negocio,	veía	todo	lo	que	pasaba	en	éste.

La	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 la	 tienda	 y	 la	 pieza	 interior	 quedaba	 hacia	 la
izquierda.

Una	mañana	el	platero	tomaba	su	desayuno,	cuando	de	repente	ve	entrar	al	negocio
a	un	pardo	grande	y	fornido,	que	levantando	en	alto	la	vidriera	corría	hacia	la	calle.	Se
echó	tras	él	y	consiguió	hacerlo	detener,	pero	ya	no	llevaba	la	vidriera	ni	fue	posible
dar	con	ella	por	más	pesquisas	que	se	hicieron.

El	detenido	fue	puesto	en	libertad,	y	más	tarde,	se	jactaba	del	robo	y	de	su	astucia,
diciendo:

—¡Amigo,	que	son	mulitas[86]!...	¡Yo	tenía	en	la	puerta	de	la	platería	un	carro	cargado
de	pasto	verde,	pero	arreglado	con	un	hueco	en	el	medio;	pasé,	tiré	la	vidriera	y	seguí
corriendo,	 seguido	 del	 platero!	 ¡Pobre	 hombre!	 ¡Ni	 coceó,	 y	 el	 carro	 se	 fue	 con	 la
vidriera,	 mientras	 a	 mí	 me	 enloquecían	 a	 preguntas	 en	 la	 comisaría!...	 ¡Vivos	 los
mozos!

EL	PANAL	EN	LA	LENGUA
Los	que	hacen	el	scrucho	o	cuentan	el	cuento,	son	simplemente,	en	buen	romance,

los	 estafadores,	 los	 más	 inteligentes,	 más	 astutos	 y	 de	 más	 buen	 tono	 en	 el	 mundo
lunfardo;	son,	como	si	dijéramos,	su	aristocracia.

¡Y	así	son	de	odiados	por	sus	congéneres	los	punguistas	y	los	escruchantes!
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Éstos	se	llaman	batidores—delatores—y	cuidan	de	ocultarles	sus	manejos	lo	más	que
pueden;	pero	todo	es	inútil:	no	escapan	al	ojo	sagaz	del	estafador	que	es	un	infatigable
caminador,	y	que,	como	anda	día	y	noche	por	las	calles	en	busca	de	otarios—víctimas
—no	deja	de	conocerles	las	guaridas	y	los	trabajos	en	que	andan	ocupados.	Se	les	oye
decir	con	mucha	frecuencia:

—¡Vea!...	¡El	trabajo	(robo)	que	hace	un	hombre,	se	conoce	en	el	modo	de	caminar!...
¡Si	fuéramos	de	la	policía,	qué	pesquisas	de	mi	flor!

El	estafador,	como	el	punguista,	nunca	camina	solo.	Siempre	lleva	a	la	distancia	un
compañero	que	le	sirve	para	cualquier	papel	que	sea	necesario	desempeñar.

Sus	 útiles	 de	 trabajo	 son	 simples:	 consisten	 sólo	 en	 un	 diario	 doblado,	 al	 cual	 le
llaman	el	toco	mischo—el	montón	pobre—o	el	balurdo,	y	en	algunos	cobres.

No	se	tienen	por	ladrones,	y	siempre	dicen:

—¡Nosotros	lo	que	hacemos	es	embromar	a	quien	nos	tiene	por	zonzos!	¡A	los	otarios
les	 contamos	 un	 cuento,	 les	 ofrecemos	 una	 ganancia	 enorme,	 y	 encandilados,	 los
clavamos[87]:	eso	es	todo!...	 ¡No	les	hacemos	daño,	no	 los	golpeamos,	ni	asustamos!...
¡Si	se	clavan,	nadie	tiene	la	culpa!

Si	uno	los	apura,	demostrándoles	que	son	ladrones,	exclaman

—¡Bueno!...	¡Entonces,	también	los	otarios	lo	son!...	¡En	el	Brasil,	 la	 ley	los	castiga
como	estafadores!

Individuos	de	estos	he	conocido	que	cuando	se	les	ha	motejado	de	ladrones	se	han
indignado.

—¿Yo	 ladrón?...	 ¡no	 he	 estado	 preso	 jamás	 por	 eso,	 señor!...	 ¡Yo	 no	 tengo	 sino
estafas!...

—¿Y	la	estafa	no	es	robo?

—¡No,	 señor;	 no	 es	 robo!...	 Dígame,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 uno	 cuando	 ve	 un	 tano
(napolitano)	que	a	fuerza	de	no	comer	junta	unos	marengos,	y	lo	primero	que	hace	es
largarse	a	su	tierra?...	¡Quitárselos!

—¡Pero	eso	está	mal	hecho!

—Pero	señor,	¿y	uno	va	a	tener	la	sangre	fría	de	dejar	que	se	lleve	la	plata	del	país?

—¿Y	acaso	la	plata	es	tuya?

—¡Claro	que	es	mía!...,	¿cree	que	no	soy	argentino?

Y	si	es	extranjero	varía	la	respuesta,	diciendo

—¡Mía	no;	pero	sí	de	mis	hijos	que	han	nacido	aquí!

Hay	 pillos	 de	 estos	 para	 quienes	 es	 una	 mala	 noticia	 saber	 que	 un	 trabajador
extranjero	ha	abandonado	el	país,	llevándose	una	fortuna.

Alcachofa,	 el	 ladrón	 más	 decidor	 que	 he	 conocido,	 decía	 siempre,	 cuando	 lo
llevábamos	a	la	comisaría:

—¡Aquí	 me	 tráin[88],	 señor!...	 ¡siempre	 por	 lo	 mismo!...,	 secuestro	 de	 marengos—
parodiando	el	estilo	de	los	partes	policiales—¡a	un	gringo	que	quería	volar!

Y	 éste	 murió	 en	 su	 ley:	 lo	 mató	 una	 puñalada,	 tirada	 por	 uno	 que,	 próximo	 a
embarcarse,	llevando	unos	ahorros,	se	encontró	en	un	minuto	más	pobre	que	Job.

El	 método	 de	 robo	 en	 que	 la	 inteligencia	 desempeña	 un	 papel	 más	 activo,	 es	 la
estafa.

El	 buen	 resultado	 para	 el	 ladrón	 depende	 de	 mil	 circunstancias	 que	 deben
estudiarse,	 tales	como	el	carácter	del	 individuo,	candidato	a	robado,	sus	 tendencias,
sus	aficiones,	sus	amistades,	su	parentela,	etc.

Todo	debe	ser	tenido	en	cuenta,	y	no	puede	darse	un	paso	sin	premeditación,	bajó
pena	de	perder	el	tiró.

Por	 eso	 los	 estafadores	 veneran	 el	 tiempo:	 teniéndolo,	 son	 capaces	 de	 robar	 a	 un
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avaro.

Sus	trabajos	son	largos,	pero	seguros.

Rara	 vez	 emprenden	 ellos	 la	 tarea	 de	 estudiar	 el	 individuó	 a	 quien	 van	 a	 hacer
víctima	de	su	habilidad:	ese	es	trabajo	del	auxiliar,	a	quien	ellos	llaman	changador	de
otarios,	y	que	permanece	siempre	en	la	sombra,	aun	cuando	lleva	la	parte	más	gorda
de	la	empresa.

Este	 auxiliar	 es,	 por	 lo	 general,	 un	 almacenero,	 que	 es	 el	 confidente	 de	 todos	 los
artesanos	 y	 sirvientes	 de	 su	 barrió,	 un	 amigo	 desleal	 e	 infamemente	 codicioso,	 un
pequeño	negociante	con	apariencias	de	honorable,	en	fin,	un	individuó	que	a	mansalva
se	 informa	 de	 las	 peculiaridades	 de	 cada	 semejante,	 y	 las	 vende	 luego	 a	 los	 que
inventarán	el	cuento	apropiado	para	despojarlo,	los	que	fabricarán	la	ganzúa	que	les
franqueará	el	acceso	hasta	la	caja	anhelada.

Jamás	los	estafadores	dignos	de	fama	malogran	un	esfuerzo:	cuando	se	determinan	a
dar	su	golpe,	es	ya	sobre	seguro.

El	vulgo	generalmente	dice:

—¡Amigo,	que	todavía	haya	tontos	que	se	claven	con	estas	cosas!

Esta	frase	es	hija	de	la	ignorancia:	no	es	que	la	víctima	sea	un	tonto,	no	es	que	haya
visto	el	lazó	que	le	tienden:	es	que	las	cosas	se	le	presentan	con	tal	habilidad	y	con	tal
disimuló,	que	no	hay	previsión	ni	desconfianza	que	valgan.

Un	 buen	 día	 se	 encuentran	 con	 un	 paisano	 y	 amigo—recién	 venido,	 a	 estar	 a	 su
declaración—que	les	habla	de	la	familia	ausente,	de	la	carta	última	que	ha	recibido,	de
las	 noticias	 en	 ella	 consignadas,	 relativas	 al	 estado	 de	 ánimo	 y	 fortuna	 del	 pariente
que	está	en	América,	y	éste	cree	a	pie	 juntillas	que	quien	 le	habla	es	efectivamente
persona	 de	 su	 pueblo,	 amigo	 de	 los	 suyos,	 uno	 de	 esos	 seres	 indiferentes,	 cuyo
recuerdo	se	ha	borrado	de	la	memoria	con	el	transcurso	del	tiempo.

Y	entabla	la	relación;	establecida	la	confianza,	pronto	la	empresa	habrá	llegado	a	su
término.

¿El	individuó	es	desconfiado	y	avaro?

El	cuento	que	se	prepara	halagará	su	pasión	predominante,	y	será	no	para	que	hable
a	su	imaginación,	sino	a	su	juicio.

¿Es	la	víctima	futura	un	imaginativo	o	un	aventurero	que	quiere	forzar	la	suerte?

El	cuento	tendrá	todos	los	caracteres	necesarios	para	arrebatarlo.

El	sargento	Gómez	y	Regnier—mi	maestro	inolvidable	más	tarde,	en	los	días	en	que
ya	 la	 fortuna	comenzó	a	sonreírme	y	que	me	sirvió	de	guía	para	penetrar	en	el	bajó
mundo	 social	 de	 Buenos	 Aires,	 cuyos	 misterios	 haré	 desfilar	 ante	 la	 vista	 de	 mis
lectores	en	cursó	de	estas	Memorias—me	fueron	enseñando	poco	a	poco	a	distinguir
los	caracteres	de	las	cosas	que	como	en	un	caleidoscopio	pasaban	ante	mi	vista.

El	primero	me	contó	algunas	estafas	en	que	él	había	intervenido	como	empleado,	en
el	tiempo	viejo,	que	son,	para	aquella	época	lejana,	obras	maestras	de	habilidad,	que
si	 bien	 no	 pueden	 compararse	 con	 las	 de	 la	 época	 actual,	 que	 son	 verdaderas
maravillas,	dan	ya	una	 idea	de	 lo	que	es	el	estafador	y	de	 los	 recursos	de	que	echa
mano	para	conseguir	sus	fines.

NO	LE	SALVÓ	SER	MINISTRO
Era	teniente	cuando	en	la	Piedad,	allá	por	18...,	un	asturiano	llamado	José	Cañete	y

Puertas,	hombre	ahorrativo	y	económico,	amigo	de	las	monedas	como	un	judío,	y	más
deseoso	 de	 hacer	 fortuna	 que	 de	 llegar	 a	 conquistar	 fama	 de	 santo	 y	 verse	 un	 día
adorado	en	pintarrajeada	efigie	por	creyentes	masculinos	y	femeninos.

A	fuerza	de	guardar	sus	sueldos,	limpiar	las	alcancías	cuando	podía	y	desplegar	toda
su	 astucia	 para	 cazar	 propinas	 y	 estipendios,	 había	 llegado	 a	 juntarse	 sus	 buenos
cincuenta	y	cinco	mil	pesos	de	la	antigua	moneda,	los	cuales,	en	billetes	del	Banco	de



la	 Provincia,	 dormían	 tranquilos	 en	 el	 fondo	 del	 inmenso	 baúl	 que	 lo	 acompañaba
desde	su	tierra.

Cosa	es	que	nunca	pudo	averiguarse	cómo	dos	lunfardos	llegaron	a	conocer	el	tesoro
de	Cañete:	el	hecho	es	que	se	lo	robaron	de	una	manera	ingeniosa.

Una	tarde,	al	toque	de	oraciones,	llegó	a	la	sacristía	un	individuo	al	parecer	italiano,
cohibido,	tímido,	cortado,	y	le	dijo	que	un	amigo	suyo	que	estaba	moribundo	deseaba
confesarse	con	él,	que	sabía	era	caritativo	y	generoso.

—No	puedo	salir	ahora.

—¡Pero	 señor!...,	 ¡el	 pobre	 Juan	 está	 enfermo!...,	 ¡mañana	 no	 hablará	 más!...,	 ¡por
caridad,	vaya	a	verlo!

—¡No	puedo	y	no	puedo!...

—¡Le	haremos	cualquier	demostración!...	¡Tenemos	dinero!

—¿Dinero?...,	¿cuánto	me	dará?

—¡Doscientos	pesos!

—Bueno...	¿dónde	está	la	casa?

—Aquí	cerca...	calle	Paraná	número	setenta.

Y	 el	 cura	 Cañete,	 próximo	 a	 tener	 un	 suplemento	 de	 doscientos	 pesos,	 entró
contoneándose	 al	 número	 70	 de	 la	 calle	 de	 Paraná,	 acompañado	 de	 aquel	 cuya
oratoria	había	vencido	su	voluntad.

El	número	70	era	un	cuartujo	de	mala	muerte.	El	cura,	al	penetrar,	no	encontró	sino
un	miserable	catre	en	un	rincón	y	en	él,	agonizante,	un	hombre	ya	de	edad.

Alumbraba	la	escena	una	luz	mortecina,	emanada	de	una	vela	colocada	en	el	cuello
de	una	botella.

El	moribundo,	al	entrar	el	sacerdote,	levantó	la	cabeza	toda	reatada[89]	y	la	dejó	caer
pesadamente	sobre	la	bolsa	que	le	servía	de	almohada.

—¡No	 se	 mueva,	 hermano!...—dijo	 Cañete	 con	 voz	 que	 quiso	 hacer	 tierna,	 y
acercando	a	la	cama	del	enfermo	la	única	silla	que	había	en	el	cuarto,	se	sentó.

Su	acompañante	se	paseaba	cabizbajo	a	lo	largo	del	muro	más	lejano	del	grupo.

El	 cura	Cañete	 comenzó	a	hablar	 como	 interrogando,	 luego	acercó	más	 su	 silla	 al
enfermo	y	volvió	a	escuchar	lo	que	éste	hablaba.

De	repente	se	levantó	y	dirigiéndose	al	que	había	sido	su	acompañante,	le	dijo	con
tono	compungido:

—Da	 lástima,	 ¿eh?...	 Ya	 vuelvo;	 voy	 a	 buscar	 un	 crucifijo...,	 ¡es	 necesario	 que	 ese
pobre	muera	como	buen	cristiano	que	es!

Y	salió.

El	enfermero	se	acercó	al	enfermo	y	éste	le	dijo	con	cara	alegre:

—¡Pisó	el	palito!..	¡cái	como	un	ángel!

Minutos	después	se	sintió	el	taloneo	del	cura,	que	esta	vez	venía	como	volando.

Volvió	a	acercarse	al	enfermo,	habló	algo	con	él	y	no	tardó	en	dejarlo.

El	 enfermero	 lo	 salió	 acompañando,	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 misma	 esquina	 de	 la
iglesia:	Cañete	volvió	varias	veces	la	cabeza	mientras	atravesaba	el	atrio	y	allí	estaba
el	pobre	italiano	mirándolo	y	poniendo	una	cara	como	de	quien	no	puede	aguantar	el
llanto.

Cañete	siguió	el	largo	pasadizo	que,	abriéndose	sobre	el	atrio,	conduce	a	la	sacristía,
y	no	bien	desapareció,	el	acompañante	echó	a	correr	calle	arriba.

Dos	minutos	después,	el	cura	atravesaba	el	atrio	con	la	sotana	levantada	y	llevando
una	bolsita	en	la	mano.
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Corrió	hasta	el	número	70,	y	llamó:	no	obtuvo	respuesta.

Siguió	llamando	apresurado,	y	al	fin,	a	los	golpes,	vino	el	almacenero	de	la	esquina,
quien	al	encontrarse	con	el	cura	se	sorprendió,	y	más	al	oírle	decir:

—¿Dónde	está	el	enfermo?

—¿Qué	enfermo?

—El	que	vivía	en	este	cuarto.

—¡Si	este	cuarto	no	está	habitado	todavía!...	¡Hoy	me	lo	alquilaron	unos	mozos,	pero
aun	no	han	traído	sino	un	catre!...

El	cura	no	oyó	más,	y	salió	en	dirección	a	la	comisaría	a	dar	cuenta	de	que	lo	habían
robado.

Se	abrió	la	puerta	y	en	el	cuarto	no	se	encontró	sino	un	catre	y	un	cabo	de	vela.

Enfermo	y	enfermero	se	habían	hecho	humo.

Para	engañar	al	pobre	Cañete,	los	ladrones	halagaron	su	pasión	dominante.

El	 enfermo	 le	 dijo	 que	 bajo	 la	 almohada	 guardaba	 cinco	 mil	 pesos	 en	 oro,—que
entonces	 tenía	 un	 premio	 de	 ciento	 veinticinco	 por	 ciento[90]—y	 que	 quería	 dejarlos
para	misas,	pero	que	deseaba	dejarle	cincuenta	mil	pesos	papel	a	su	cuñada,	que	vivía
en	Flores,	y	era	el	único	pariente	que	tenía.

Cañete	se	ofreció	para	decir	las	misas.

El	enfermo	aceptó,	pero	agregó:

—Hay	una	dificultad.	¡El	dinero	de	mi	cuñada	quiero	que	lo	lleve	mi	amigo	que	me
ha	ayudado	tanto!	Deseo	darle	algo	a	él,	pero	quisiera	que	no	supiese	que	dejo	para
misas...	así,	si	usted	pudiera	cambiarme	por	papeles,	yo	haría	el	reparto	mañana...	¡No
he	de	morir	todavía!

Cañete	 vio	 un	 negocio	 espléndido	 en	 el	 cambio	 y	 trajo	 sus	 pesos	 a	 pretexto	 del
crucifijo,	recibiendo	por	ellos	una	bolsita	llena	de...	balas	achatadas.

Su	amor	a	 las	monedas	 lo	dejó	en	el	mismo	estado	financiero	en	que	 llegó	al	país:
todo	fue,	pues,	cuestión	de	comenzar	de	nuevo.

Jamás	pudo	dar	la	policía	con	los	ingeniosos	autores	de	este	cuento.

CUPIDO	Y	CACO
Otro	scrucho	o	cuento	lindo—digno	del	anteriores	el	que	hubieron	de	hacerle	a	don

José	 Robillotti,	 honrado	 italiano,	 que	 a	 fuerza	 de	 labor	 había	 conseguido	 acumular
unos	dos	mil	nacionales.

El	 amigo	 Robillotti,	 viudo,	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 inquilinato,	 ubicada	 en	 la	 calle	 de
Reconquista,	en	compañía	de	Rosita,	su	hija.

La	 tal	 muchacha,	 con	 sus	 14	 años,	 su	 carita	 rosada	 y	 sus	 piernas	 gruesas	 y	 bien
torneadas,	 era	 algo	 apetitoso	 y	 tentador	 y	 hacía	 la	 desesperación	 de	 los	 dandys	 del
barrio,	 que	 no	 perdían	 ocasión	 de	 verla	 pasearse	 en	 la	 vereda	 con	 sus	 coquetos
vestiditos	rosa,	sus	delantales	negros	guarnecidos	de	trencilla	punzó	con	pliegues	de
pestaña,	haciendo	cantar	sus	zuequitos	escotados,	y	moviendo	al	son	de	esa	música	su
cuerpo	flexible	y	airoso.

Y,	 ¡luego	 los	 vestiditos	 que	 usaba!...	 Si	 eran	 lo	 más	 traidores:	 jamás	 cubrían	 las
hermosas	piernas	tentadoras,	calzadas,	por	lo	general,	con	medias	punzó.

Esas	piernas	eran,	para	los	adoradores	de	Rosita,	como	la	miel	para	las	moscas.

Y	 ella	 lo	 sabía	 la	 muy	 mimada,	 y	 sin	 embargo	 se	 hacía	 la	 inocente,	 y	 las
declaraciones	 más	 ardientes,	 los	 piropos	 más	 expresivos	 y	 más	 achicharradores,
apenas	le	arrancaban	como	contestación	un:
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—¡Puerco!...	¡Cochino!...	¡Qué	más	se	quisiera!...	¿Quiere	ver	que	llamo	a	me	tatas?

Frases	 con	 las	 que	 dejaba	 helados	 a	 sus	 novios,	 que	 se	 contentaban	 con	 mirarla
desde	 la	 esquina,	 blanqueando	 los	 ojos,	 retorciéndose	 el	 bigote,	 si	 lo	 tenían	 o
pellizcándose	 el	 punto	 donde	 debieran	 tenerlo,	 y	 entregándose	 a	 toda	 suerte	 de
ejercicios	gimnásticos	con	sus	 respectivos	bastones,	 cosa	que	creían	 la	más	sublime
expresión	del	chic	y	la	más	elocuente	prueba	de	su	experiencia	en	asuntos	amorosos.

¡Pero	Rosita	era	insensible	a	estas	demostraciones	equilibristas!

Un	buen	día	dejó	de	salir	a	la	vereda,	y	en	el	barrio	se	corrió	la	voz	de	que	la	visitaba
un	mozo,	 empleado	de	 la	Municipalidad.	Como	no	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 calle,	 sus
adoradores,	fastidiados,	fueron	a	ser	satélites	de	otras	constelaciones.

Desde	 entonces	 se	 vio	 a	 Robillotti	 acompañado	 de	 un	 joven	 al	 parecer	 criollo,
llevando	con	cierta	elegancia	un	trajecito	de	saco,	de	esos	que	son	una	falsificación	de
última	moda,—hechos	con	toda	conciencia	por	un	sastre	baratillero—y	que	era	de	su
misma	opinión	en	todos	los	asuntos	que	trataban.

Evidentemente,	era	un	yerno	futuro:	sólo	éstos	son	capaces	de	pensar	en	todo	igual
a	otro	hombre;	es	privilegio	de	los	que	están	por	ser	suegros	encontrar	quien	no	los
contradiga	en	nada.

Una	 tarde	 venía	 por	 bajo	 los	 sauces	 de	 Palermo	 el	 sargento	 Gómez,	 cuando	 de
repente	se	topó	con	un	ladrón,	conocido	por	el	apodo	de	Silvita	que,	acompañando	a
un	 individuo	 que	 respiraba	 honradez	 por	 todos	 sus	 poros,	 se	 ocupaba	 en	 contar	 los
árboles	del	bosque.

Sospechando	 que	 fuera	 una	 víctima	 futura	 del	 acompañante,	 le	 interrogó	 sobre	 lo
que	andaba	haciendo,	y	 le	encontró	muy	reservado	y	poco	dispuesto	a	hablar	de	sus
intenciones	y	miras.

Silvita,	colorado	hasta	las	orejas,	se	entretenía	en	mascar	unas	hojitas	de	sauce.

El	sargento	se	llevó	los	dos	ciudadanos	a	la	comisaría	y	allí	se	descubrió	el	pastel.

El	paseante	del	bosque—que	no	era	otro	que	Robillotti—cuando	supo	qué	clase	de
pájaro	era	su	acompañante,	cantó	de	plano.

Dijo	que	este	era	el	novio	de	su	hija,	y	que	hacía	seis	días	que	 la	había	pedido	en
matrimonio,	declarándole	que	no	podía	casarse	hasta	no	realizar	un	negocio	que	tenía
entre	manos.

Interrogado	por	él	sobre	la	naturaleza	de	este	negocio,	le	había	dicho:

—Yo	soy	empleado	municipal,	y	puedo	sacar	con	facilidad	el	corte	de	todo	el	sauzal
de	 Palermo.	 Pagan	 veinte	 centavos	 por	 cada	 árbol	 y	 dejan	 éste	 a	 beneficio	 del
contratista;	pero	hay	que	dar	una	garantía	de	dos	mil	nacionales	y	yo	no	los	tengo.

—Pero	 los	 tengo	yo...	 y	 es	 lo	mismo,	dijo	Robillotti,	 que,	habiendo	 sido	 carbonero,
conocía	 el	 precio	 de	 la	 leña,	 y	 como	 buen	 genovés,	 calculó	 en	 un	 segundo	 que	 la
fortuna	llamaba	a	su	puerta.

—¿Cuántos	son	los	árboles?

—Amigo	Robillotti,	va	a	ser	un	sacrificio...

—¡Bueno!...	no	hablemos	más	de	eso.	¿Cuántos	son	los	árboles?

—No	lo	sé.

—Mañana	los	contaremos...	¡ofrezca	no	más	la	garantía!

Y	Robillotti	andaba	ya	por	largar	la	mosca[91],	cuando	para	felicidad	de	su	bolsillo,	lo
encontró	el	agente	policial.

Silvita	halló	cierta	toda	la	relación	del	que	hubo	de	ser	su	suegro	y	se	contentó	con
decirle	cínicamente:

—¡Qué	 mi	 suegro	 este!...	 ¡Hubiese	 querido	 verle	 la	 cara	 cuando	 los	 chafes
(vigilantes)	lo	hubieran	agarrado	cortando	sauces!

Robillotti	no	paró	hasta	su	casa.
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Allí	 instruyó	 a	 Rosita	 sobre	 el	 fracaso	 de	 su	 casorio,	 y	 ésta,	 pasada	 la	 primera
impresión,	volvió	de	nuevo	a	la	vereda	a	lucir	sus	piernas	torneadas	y	a	hacer	cantar	a
sus	 zuecos	 el	 aire	 con	 que	 acompañaba	 los	 movimientos	 graciosos	 de	 su	 cuerpo
flexible.

EL	PRIMER	CLIENTE
Acababa	de	recibir	su	título	de	abogado	y	de	instalar	su	estudio	con	toda	coquetería.

Eran	 dos	 pequeñas	 piezas	 situadas	 en	 una	 casa	 de	 altos	 de	 la	 calle	 de	 Bolívar,
puestas	 con	 la	 magnificencia	 que	 sus	 escasos	 recursos	 le	 habían	 permitido	 y	 que
consideraba	regias,	dado	el	esfuerzo	que	le	había	costado	alhajarlas.

¡Era	en	ellas	un	rey!

¡Qué	 pequeños	 y	 miserables	 conceptuaba,	 comparados	 con	 él,	 al	 estudiante	 de
primer	año	que	debía	servirle	de	amanuense	y	que	era	un	comprovinciano	suyo	y	al
gallego	Manuel	que	le	servía	de	mandadero!

Ambos	 no	 le	 llamaban	 sino	 el	 doctor,	 como	 obligaban	 las	 tablillas	 que	 tenía	 a	 la
puerta,	 y	 le	 halagaba	 que	 no	 le	 olvidaran	 el	 título	 ni	 aun	 en	 la	 más	 insignificante
emergencia	de	la	vida.

Esa	frase	que	se	había	ganado	y	que	le	distinguía	de	los	demás	mortales,	le	sonaba
en	el	oído	de	una	manera	especial:	la	encontraba	dulce,	acariciadora,	melodiosa.

Tres	días	hacía	que	a	las	doce	en	punto	llegaba	a	su	oficina	vestido	todo	de	negro,
con	levita	y	galera,	llevando	en	la	mano	un	rollo	de	papel,	y	que	veía	al	amanuense	y	a
Manuel,	que	dejaban	 los	dibujos	y	 letras	góticas	que	se	ocupaban	en	borronear	y	 le
saludaban,	 volviendo	 a	 su	 tarea	 luego	 que	 él	 se	 instalaba	 en	 su	 escritorio	 con	 toda
prosopopeya.

Ya	esta	escena	se	le	iba	haciendo	familiar,	cuando	al	cuarto	día	entra	al	estudio	y	en
vez	 de	 hallar	 sus	 súbditos	 haciendo	 ensayos	 caligráficos,	 los	 encuentra	 nada	 menos
que	parados	al	lado	de	la	puerta	como	jugando	a	quien	le	abordaba	primero.

Algo	extraordinario	le	ocurrió	que	acontecía,	e	interrogó	al	amanuense	que	con	una
presteza	suma	le	contestó:

—Ha	 venido,	 doctor,	 un	 señor	 de	 edad,	 acompañado	 de	 una	 niña.	 Dijo	 que	 quería
confiarle	un	asunto.	Yo	le	dije	que	volviese	a	las	doce	y	media.

El	amor	propio	le	impidió	abrazar	al	amanuense.

¡Un	cliente!

¡Ya	le	parecía	que	la	fortuna	estaba	en	su	mano!

Comenzó	a	pasearse	inquieto,	en	el	escritorio,	hasta	que	oyó	la	voz	de	Manuel	que
decía:	 "Ahí	 están",	 con	 un	 tono	 tal,	 que	 traducía	 a	 las	 claras	 su	 alegría	 por	 haber
aventajado	al	amanuense	en	una	información	para	el	doctor,	que	era	el	Dios	de	ambos.

No	tardó	en	hallarse	en	su	presencia	un	señor	alto,	de	maneras	distinguidas,	vestido
de	negro,	con	el	cabello	blanco,	cortado	en	forma	de	melena.

Acompañábalo	una	niña	de	quince	o	dieciséis	años,	espléndidamente	bonita	y	vestida
con	una	sencillez	y	una	elegancia	admirables.

Para	más	señas,	tenía	un	hoyito	en	la	barba	que	se	llevaba	los	ojos	de	uno,	como	si
no	tuvieran	dueño.	Mientras	duró	la	conferencia	con	el	padre,	no	le	quitaba	la	vista	de
encima,	y	ella	bajaba	la	suya,	se	ruborizaba,	y	para	disimular	su	turbación,	jugaba	con
el	abanico	con	un	aire	infantil	que	enloquecía.

Quedaron	 con	 el	 padre	 en	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 llevaría	 los	 antecedentes	 de	 la
cuestión	que	quería	entablar,	que	era	intrincadísima.

Le	prometió,	sin	embargo,	que	la	ganaría	con	costas	y	aun	que	haría	encarcelar	a	la
parte	contraria.



¡Con	qué	ansia	esperó	el	día	próximo!

¡Imagínenlo	los	que	puedan,	no	olvidando	que	se	trataba	de	su	primer	cliente,	y	de
una	muchacha	de	quince	años,	que	tenía	unos	ojos	más	alegres	que	un	informe	in	vote
36	de	cualquier	abogadillo	ramplón[92]!

Esa	noche	soñó	con	una	porción	de	cosas	bellas,	y	 todas	ellas	 tenían	algo	que	ver
con	la	hija	del	cliente	de	la	melena.

Llegó,	por	fin	el	día	y	con	él	la	hora	de	oficina.

Se	hallaba	en	su	escritorio,	y	sin	embargo	le	parecía	que	no	era	cierto;	le	faltaba	el
aplomo;	el	corazón	le	latía.

Paró	un	carruaje	de	repente:	se	puso	de	pie	como	movido	por	un	resorte.

¡Ahí	estaban,	ella	y	él!

Cuando	vio	que	no	entraba	sino	ella,	casi	se	cayó	la	emoción	le	paralizaba	la	lengua.

—Señor	doctor,	habiéndose	enfermado	mi	padre...

—Señorita...,	señori...	ta,	crea	que...

—...no	puede	concurrir	y	me...

—¡Valiente!...	Tanta	incomodidad...	¡Tome	usted	asiento!

—...¡envía	con	estos	papeles	para	que	usted	los	revise!

Le	 tomó	 los	 papeles,	 y	 cuando	 sus	 dedos	 rosados	 tocaron	 los	 suyos,	 sintió	 un
cosquilleo	 en	 el	 corazón,	 en	 la	 espalda	 y	 en	 las	 piernas,	 que,	 francamente,	 le	 hizo
pasar	un	mal	rato.

Ella,	ruborosa,	le	miraba	con	sus	ojos	brillantes	e	incomparables.

Revisó	 los	 papeles	 a	 la	 ligera	 y	 se	 convenció	 de	que	no	 le	 daban	 luz	 alguna	 en	 la
cuestión.

Lo	 manifestó	 así	 a	 la	 portadora,	 y	 con	 este	 motivo	 entró	 en	 una	 agradable
conversación,	que	degeneró	en	charla	bullanguera.

Cuando	se	despidieron	eran	lo	más	amigos,	y	ella	prometió	volver	al	día	siguiente	a
traerle	nuevas	 luces,	 cosa	de	que	él	 no	dudaba,	mirando	 sus	hermosos	 ojos	pardos,
dulces	y	tiernos.

Las	visitas,	para	darle	datos,	se	repitieron	unos	seis	u	ocho	días.	Durante	ellos,	no	se
ocupó	de	clientes	ni	de	nada:	no	tenía	más	preocupación	que	Angelina,	y	ella,	según	se
lo	había	manifestado,	en	momentos	en	que	la	ternura	llevaba	a	tocarse	sus	cabezas,	no
tenía	tampoco	más	preocupación	que	el	doctor.

Una	 tarde	 en	 que	 el	 idilio	 alcanzó	 proporciones	 alarmantes,	 y	 en	 que	 su	 boca
sedienta	de	besos,	pedía	y	pedía	sin	cesar	pruebas	del	amor	que	reflejaban	los	ojos	de
la	 hija	 del	 cliente	 respetable,	 ésta	 le	 prometió	 la	 gloria:	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 le
esperaría	 en	 la	 sala	de	 su	 casa	en	 la	 calle	de	 las	Artes[93],	 cuyo	 zaguán	 sería	dejado
entreabierto	para	darle	paso.

Esta	sentencia	definitiva	que	se	prometía	a	sus	súplicas,	le	entreabría	el	cielo.

Toda	esa	tarde	se	creyó	un	Tenorio.

Con	el	último	campanazo	de	las	doce,	dado	por	el	reloj	de	San	Nicolás,	penetraba	él
sigilosamente	a	la	casa	de	su	amada,	y	se	arrojaba	en	sus	brazos.

Un	mundo	de	besos	fue	el	saludo:	era	mudo,	pero	expresivo.

Luego	 se	 encaminaron	 a	 tientas	 a	 una	 butaca,	 pero	 no	 se	 habían	 sentado	 aún,
cuando	en	una	de	las	puertas	interiores	apareció	el	respetable	cliente	con	una	vela	en
la	mano	y	seguido	de	dos	testigos.

La	inocente	muchacha	aprovechó	la	confusión	para	hacerse	humo.

Él	estaba	alelado.

—Ha	 pretendido	 usted	 corromper	 a	 una	 menor...	 ¡los	 señores	 son	 testigos!	 Voy	 a
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labrar	un	acta	y...

—¡Es	inútil,	señor!	¡Yo	voy	a	retirarme!

—¿Sí?...,	¡está	bien!	¡Sin	embargo,	sepa	usted	que	si	para	dentro	de	tres	días	no	me
entrega	dos	mil	nacionales,	me	presento	a	los	tribunales	y	le	armo	una	cuestión	que	le
dé	por	resultado	perder	su	título	cuando	menos!

Y	se	retiró	alicaído	y	cabizbajo,	mortificado	por	su	amor	propio,	ajado	y	deprimido,	y
dejando	en	poder	de	su	cliente	un	documento	firmado	en	que	constaban	prolijamente
las	circunstancias	y	pormenores	de	su	desventura.

Reflexionó	con	calma,	y	vio	que	lo	mejor	era	echar	tierra	al	asunto	y	pagar	sin	decir
una	palabra.

¡Y	pagó	su	chapetonada[94]!

Testigos	 fueron	 las	 letras	 del	 Banco	 de	 la	 Provincia,	 que	 conservó	 mucho	 tiempo
como	recuerdo	de	su	primer	cliente,	que	era	nada	menos	que	el	 ladrón	más	sagaz	y
más	fino	que	ha	producido	Buenos	Aires.

Su	nombre	es	conocido:	El	Cuervito.

AL	REVUELO
Los	 lunfardos	 que	 cuentan	 el	 cuento,	 dan	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 robos	 un	 nombre

distinto	y	apropiado	a	los	medios	que	usan	para	efectuarlo.

Cuando	estafan,	valiéndose	de	los	sentimientos	religiosos,	dicen	que	han	hecho	"un
católico",	y	si	han	empleado	el	recurso	de	los	papeles	inservibles,	o	sea	el	balurdo,	han
hecho	un	toco	o	un	vento,	mischo.

También	 tienen	 otro	 golpe	 lucrativo,	 que	 es	 el	 cambiazo,	 o	 sea	 el	 engaño,	 la
mistificación,	 otra	 prueba	 del	 ingenio	 de	 estos	 perdularios	 que	 si	 dedicaran	 su
inventiva	y	sus	facultades	a	cosas	útiles,	producirían	verdaderas	maravillas.

Un	señor,	vestido	con	cierta	elegancia,	comienza	a	 llegar	a	hora	determinada	a	un
almacén,	 cuyo	propietario	 encierra	en	el	 fondo	de	 su	alma	un	 inmoderado	deseo	de
lucro,	que	tal	vez	ha	pasado	desapercibido	para	el	vulgo,	pero	que	el	olfato	finísimo	de
los	estafadores	ha	descubierto.

Compra,	por	ejemplo,	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	caja	de	fósforos,	diariamente	y
a	la	misma	hora:	el	almacenero	nota	la	singularidad	y	designa	a	su	cliente	con	el	mote
de	 "el	 de	 los	 cigarrillos",	 llegando	 un	 momento	 en	 que	 ya	 el	 cliente	 no	 tiene	 ni
necesidad	de	solicitar	su	consumo.

Cuando	ya	ha	sido	notado,	pregunta	un	día	si	hay	buen	Oporto	o	buen	Coñac,	y	toma
una	copita	de	pie,	al	lado	del	mostrador,	con	aires	de	hombre	cuya	dignidad	se	sentiría
deprimida	penetrando	al	despacho	de	bebidas	donde	pulula	el	vulgo	de	los	bebedores.

Este	 pequeño	 consumo	 a	 hora	 fija,	 establece	 una	 especie	 de	 intimidad	 entre	 el
almacenero	y	su	cliente,	que,	como	es	locuaz	y	comunicativo,	le	hace	saber	que	es	un
funcionario	 de	 categoría	 elevada,	 más	 o	 menos	 en	 los	 ramos	 en	 que	 el	 almacenero
pueda	tener	algún	día	necesidad	de	un	buen	padrino,	o	si	no	hombre	de	influencia	en
el	 círculo	 político	 dominante	 o	 con	 el	 comisario	 de	 la	 sección	 o	 con	 la	 comisión	 de
higiene	de	la	parroquia.

Iniciada	 la	 amistad,	 y	 luego	 intimada	 merced	 a	 la	 regularidad	 del	 consumo	 de	 la
copita	y	el	buen	pago	diario,	con	propina	de	 los	dos	o	 tres	centavos	sobrantes	y	sin
aceptar	 el	 fiado	 ofrecido,	 un	 buen	 día	 el	 hombre	 se	 saca	 un	 anillo	 con	 un	 gran
solitario,	o	un	rico	reloj	de	oro,	con	cadena	maciza	y	vistosa,	y	dice	al	almacenero:

—¡Vea!...	 ¡Hágame	 el	 favor	 de	 hacerme	 tasar	 esta	 prenda	 con	 algún	 joyero	 de	 su
confianza,	 algún	 amigo	 de	 conciencia!...	 ¡Tengo	 necesidad	 de	 saber	 exactamente	 su
precio!

El	almacenero	acepta	complacido	la	comisión,	y	al	otro	día	le	informa	que	la	alhaja
es	riquísima	y	que	puede	valer	como	mínimum	seiscientos	pesos.
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—¡Bueno,	amigo!...	¡Me	alegro!...	¡Estoy	salvado!...	Figúrese	que	necesito	trescientos
pesos	por	 cuatro	o	 cinco	días	para	un	 compromiso,	 y	un	usurero	a	quien	 le	 llevé	 la
prenda	me	dijo	que	ésta	no	era	buena	y	que	por	ello,	si	me	daba	los	pesos	por	cinco
días,	me	cobraría	cincuenta	de	interés.

—¡Qué	bárbaro!—dice	el	almacenero,	escandalizado,	pero	brillándole	los	ojos.

—Voy	a	buscar	otro	más	humano,	¿no	le	parece?

—¡Claro!

—¡Le	dejo	la	prenda	y	le	pago	treinta	pesos	cuanto	más!

—¡Es	 natural!...	 ¡Vea,	 si	 no	 se	 ofende...,	 ocúpeme	 con	 confianza!...	 ¿Qué	 diablos,
para	qué	son	los	amigos?

Y	cierran	el	trato.

A	 los	dos	días	se	presenta	el	cliente	con	un	amigo	que	va	a	comprar	 la	prenda	en
setecientos	pesos	y	quiere	verla.

El	 almacenero	 la	 trae,	 la	 ven,	 la	 revisan,	 y	 luego	 se	 la	 devuelven	 y	 se	 retiran	 los
amigos,	 después	 de	 un	 consumo	 moderado	 del	 "Oportito"	 famoso,	 o	 del	 "Coñaquito,
capaz	de	despertar	a	un	muerto".

Y	el	cliente	no	vuelve	a	aparecer	más	por	el	almacén.

El	 almacenero,	 cansado	 de	 esperarlo,	 pone	 avisos	 en	 los	 diarios,	 llamándolo,	 si	 es
muy	 amigo	 de	 formas	 legales,	 pero	 constatando	 con	 dolor,	 recién,	 que	 ignora,	 no
solamente	el	domicilio	del	cliente,	sino	también	su	nombre	y	apellido.

La	 duda	 le	 asalta	 y	 va	 a	 ver	 al	 joyero	 que	 le	 tasó	 la	 prenda,	 y	 éste	 le	 declara
rudamente	que	no	es	la	misma	que	le	llevó	la	primera	vez	sino	una	imitación.

Y	aquí	son	 los	 improperios,	 las	maldiciones,	el	 lamento	con	todas	 las	personas	que
entran	al	negocio,	pero	nada	le	vale:	el	cambiazo	se	efectuó	delante	de	sus	ojos	y	no
supo	verlo,	y	los	trescientos	pesos	volaron	del	cajón	como	por	arte	de	encantamiento.

XV
LOS	MISTERIOS	DE	BUENOS	AIRES

Mi	permanencia	en	el	delicado	servicio	que	tenía	a	su	cargo	el	sargento	Gómez,	fue
la	 mejor	 escuela	 de	 la	 vida	 a	 cuyas	 aulas	 yo	 pudiera	 concurrir,	 y	 en	 ella	 aprendí	 a
conocer	 este	 Buenos	 Aires	 bello	 y	 monstruoso,	 esta	 reunión	 informe	 de	 vicios	 y	 de
virtudes,	de	grandezas	y	de	miserias.

Yo	penetré	el	movimiento	de	los	hombres	en	sus	calles	estrechas,	 las	pasiones	que
encierran	los	palacios	y	los	conventillos,	los	intereses	que	se	juegan	diariamente	desde
la	 Bolsa	 a	 los	 mercados,	 y,	 nacido	 en	 las	 más	 humildes	 esferas,	 ascendí	 peldaño	 a
peldaño	la	larga	escala	social,	tendida	entre	el	humilde	vigilante,	que,	parado	en	una
esquina,	 expuesto	 a	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	 ignora	 todo	 lo	que	no	 se	 relacione
con	 el	 pequeño	 radio	 puesto	 a	 su	 cuidado,	 y	 apenas	 sospecha	 los	 sucesos	 de	 más
volumen	 que	 ocurren	 fuera	 de	 su	 parada	 y	 la	 vida	 turbulenta	 y	 accidentada	 de	 los
hombres	de	mundo.

Todo	 lo	 que	 vi	 y	 aprendí	 en	 mi	 larga	 y	 penosa	 ascensión,	 todo	 desfilará	 en	 las
páginas	de	estas	Memorias,	y	si	no	en	este	volumen,	en	otro	que	le	seguirá	reflejaré
con	 toda	 la	 precisión	 que	me	 sea	dado,	 las	 cosas	 y	 los	 hombres	que	 encontré	 en	 el
andar	de	mi	vida	y	los	sucesos	extraordinarios	en	que	más	de	una	vez	tuve	que	actuar.

XVI
EL	HOMBRE	PROVIDENCIAL
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Un	 suceso	 criminal	 que	 después	 relataré	 y	 que	 forma	 uno	 de	 los	 capítulos	 más
importantes	 de	 mi	 vida,	 me	 proporcionó	 ocasión	 de	 distinguirme,	 y	 fui	 ascendido	 a
sargento	y	nombrado	en	reemplazo	del	viejo	Gómez,	que	fue	jubilado.

La	noche	del	día	en	que	recibí	mi	nombramiento,	me	retiraba	a	mi	modesto	cuarto
de	conventillo—pues	tiempo	hacía	que	había	dejado	el	que	por	meses	ocupara	en	casa
del	 comisario—e	 iba	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 ilusiones,	 y	 cantándome	 en	 el	 alma	 un
coro	de	alegría,	cuando	de	repente,	al	volver	la	esquina	de	Piedad	88	y	Suipacha,	me
topé	 de	 manos	 a	 boca	 con	 un	 hombre	 que	 pretendió	 ocultarse	 en	 el	 hueco	 de	 una
puerta.

Era	un	individuo	correctamente	vestido	de	negro,	de	levita	perfectamente	abrochada
y	sombrero	de	copa,	y	llevaba	bajo	el	brazo	un	bastón,	cuya	contera	reluciente	brillaba
con	los	primeros	rayos	de	luna	que	comenzaba	a	alzarse	sobre	el	atrio	de	San	Miguel.

En	 el	 suelo	 y	 ante	 él,	 estaba	 un	 pequeño	 paquete	 y	 al	 lado	 el	 cajón	 de	 la	 basura,
perteneciente	a	la	casa	en	cuyo	umbral	se	había	detenido.

Cuando	 se	 irguió,	 le	 conocí,	 a	 pesar	 de	 hacer	 seis	 meses	 que	 no	 le	 veía:	 era	 el
concurrente	 a	 las	 antesalas	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 el	 visitante	 del	 mayordomo,
don	Tomás	Regnier,	aquel	hombre	cuya	miseria	tanto	me	había	llamado	la	atención	en
mis	 horas	 de	 guardia,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y	 cuya	 silueta	 he
presentado	al	comenzar	estas	Memorias.

—¡Hola	amigo!,	¿qué	hace?

—¡Qué	quiere	que	haga,	señor	vigilante!	Disputaba	a	aquel	atorrante—y	alzando	el
brazo	me	mostró	un	perro	de	esos	callejeros,	flaco	y	sucio,	que	parado	sobre	tres	de
sus	 cuatro	 patas	 por	 tener	 una	 enferma,	 nos	 miraba	 desde	 el	 atrio—¡esos	 restos	 de
pescado	y	de	puchero	que	he	envuelto	en	ese	diario!

—¿Para	qué?

—¡La	 pregunta!...	 ¡Para	 cenar!...	 ¡La	 vida	 hay	 que	 hacerla	 a	 pesar	 de	 todo,	 señor
vigilante!

—Dígame,	 ¿no	es	usted	aquel	hombre	que	concurría	 todas	 las	 tardes	al	Ministerio
del	Interior,	y	que	se	iba	a	curar	en	la	Convalecencia?

—¡El	mismo,	sí,	el	mismo!...	¿Y	Vd.	quien	es?

—¿No	se	acuerda	de	mí?...	Aquel	agente	que	le	dio	cinco	pesos	para	que	fuera...

—¡Oh!	¡Oh!...	¡Sí!	¡Sí!...	¡Oh!	¡Me	acuerdo	bien,	sí!...	¡Después	no	lo	he	visto	más!...
¡Y	eso	que	voy	al	Ministerio	como	siempre!...

—¿Y	se	curó?

—¡Muy	bien,	gracias,	muy	bien!...	Hoy	ya	estoy	sano	de	los	vahidos	(perfectamente
sano),	pero	la	posición	¿sabe	usted?...	¡la	posición	social...,	eso	sigue	mal,	muy	mal!...
¡La	suerte	es	caballa!

Me	dio	 lástima	aquel	pobre	ser	enclenque	y	miserable,	que	disputaba	a	 los	perros
callejeros	 su	 alimento	 y,	 diciéndole	 que	 me	 siguiera,	 lo	 conduje	 hasta	 "La	 Croce	 di
Malta",	en	la	calle	cortada	del	Mercado	del	Plata,	donde	a	todas	horas	de	la	noche	se
encontraba	un	pan,	una	botella	de	vino	y	un	plato	de	busecca.

Allí,	 en	 una	 mesa,	 cerca	 de	 otra,	 donde	 un	 grupo	 de	 trasnochadores	 hacía	 su
colación	alegremente,	nos	sentamos	los	dos,	y	luego	que	él	saludó	con	complacencia	y
gran	 dignidad	 a	 los	 turbulentos	 vecinos,	 diciéndome,	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 y
sonreía:	 "son	 los	 muchachos	 de	 los	 diarios,	 ¿sabe?,	 los	 noticieros	 de	 la	 Patria
Argentina[95],	 La	 Nación,	 La	 Prensa,	 que	 vienen	 a	 conspirar	 contra	 los	 directores
porque	no	les	aumentan	el	sueldo",	nos	pusimos	a	comer.

De	esa	noche	data	mi	amistad	con	el	hombre	extraordinario,	cuyas	aventuras	forman
por	sí	solas	el	volumen	más	curioso	de	la	vida	porteña	que	pueda	imaginarse,	y	data
también	 mi	 engrandecimiento	 moral,	 pues,	 si	 bien	 yo	 le	 proporcioné	 los	 medios	 de
regenerarse	físicamente,	él,	en	cambio,	me	dio	alas,	me	arrebató	consigo	y	me	puso	en
aptitud	 no	 sólo	 de	 hacer	 con	 brillo	 mi	 camino,	 sino	 también	 de	 escribir	 estas
Memorias,	cuya	primera	parte	termina	por	haber	llegado	el	momento	en	que	el	vago
de	 las	 cuchillas,	 el	 humilde	 soldado	 del	 6º,	 alcanzando	 al	 puesto	 de	 sargento	 en	 la
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policía	de	Buenos	Aires,	pudo	ensanchar	la	esfera	de	su	acción	y	dejar	a	la	espalda	los
días	oscuros	en	que	el	anónimo	mataba	todas	sus	iniciativas	e	invalidaba	sus	penosos
esfuerzos!

	

NOTAS:

Yunta,	no	tener.	No	tener	igual.

Molle:	arbolito	del	Chaco	que	da	una	madera	muy	fina.

Arbol	de	Entre	Ríos,	Tucumán,	Salta	y	 Jujuy,	de	 follaje	permanente	y	muy
frondoso	y	ramas	espinosas.	Su	madera	es	dura	y	da	una	tintura	rojo	oscura.

De	color	blanco	amarillento.	Se	aplica	más	comunmente	para	designar	un
color	de	pelaje	de	los	caballos.

Cuero	utilizado	como	recipiente.

Picar:	aguijonear	los	bueyes	que	tiran	de	las	carretas.

Leva:	 recluta	o	enganche	de	gente	para	el	 servicio	de	un	Estado.	Decíase
comunmente	 de	 la	 reunión	 de	 ociosos	 y	 vagos,	 que	 solía	 hacerse	 por	 la
justicia	para	destinarlos	al	servicio	de	mar	o	tierra.

Pergeñada:	arreglada,	dispuesta.

Maceta:	 se	 dice	 del	 caballo	 que	 tiene	 nudos	 en	 las	 rodillas	 y	 cuartillas
debido	generalmente	a	su	mucha	edad	o	excesivo	servicio.

Se	 dice	 de	 la	 caballería	 que	 mosque,	 o	 sea	 que	 mueve	 constantemente	 la
cola	y	aún	 las	orejas	para	espantar	 los	 insectos	que	 le	molestan	o	por	mala
costumbre.

Sabandija:	 cualquier	 reptil	 o	 insecto,	 especialmente	 los	 asquerosos	 o
molestos.

Pilchas:	prendas	del	recado	o	cualquier	prenda	de	uso.

Mancarrón:	Caballo	viejo,	muy	estropeado	o	casi	inservible	por	su	vejez.

Redomón:	Se	dice	de	potro	en	doma,	que	sólo	un	 jinete	muy	bueno	puede
montar.

Tusado:	con	las	crines	recortadas.

Corto:	fig.	Tímido.

Quinchada:	Dispuesta	en	forma	de	tejido	o	trama.	Se	emplea	en	las	paredes
o	techos	de	los	ranchos	y	en	los	de	los	carros	y	carretas.	Sirve	para	afianzar
las	construcciones.

Tía:	mujer	casada	o	entrada	en	edad.	Es	de	tratamiento	de	respeto.

Matrera:	arisca,	chúcara,	cimarrona,	en	general	se	aplica	a	la	hacienda.

Mata,	andar	a	saltos	de:	Huir,	andar	temeroso.

Culero:	 Cuero	 que	 el	 peón	 aplica	 exteriormente	 sobre	 la	 cintura	 y	 los
muslos	 para	 evitar	 el	 roce	 del	 lazo	 sobre	 las	 bombachas	 en	 los	 trabajos	 de
campo,	cuando	los	hace	de	a	pie.	También	se	llama	culero	al	tirador.

Bolivianos:	Moneda	de	plata	de	baja	 ley,	acuñada	en	Bolivia.	Las	monedas
se	usaban	como	botones	para	cerrar	los	tiradores.

Bastonero:	persona	que	designa	el	lugar	que	han	de	ocupar	las	parejas	y	el
orden	en	que	han	de	bailar.

Prima:	primera	cuerda	de	la	guitarra,	la	de	tono	más	agudo.

Segunda:	cuerda	de	la	guitarra.

Dormírsele	 a	 algo:	 quedarse	 con	 algo,	 no	 soltarlo;	 se	 aplica	 en	 especial	 a
comidas	y	bebidas.

Cuchufleta:	Broma.

Barato,	pedir	un:	ofrecerse	para	una	lucha	o	juego.

Hueya:	grafía	de	acuerdo	con	la	dicción	habitual;	lo	correcto	es	huella.

Limpio:	descampado,	espacio	libre.
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Pepeleta:	nombre	que	suele	darse	vulgarmente	a	la	libreta	de	enrolamiento
en	la	campaña	del	Litoral	y	del	Noroeste.

Los	 Corrales:	 mataderos	 que	 desde	 1877	 estaban	 instalados	 en	 el	 actual
Parque	 Patricios,	 en	 terrenos	 comprendidos	 entre	 las	 calles	 Caseros,	 Rioja
(hoy	 su	 continuación	 Monteagudo)	 y	 Arena	 (hoy	 Av.	 Almafuerte).	 Allí	 se
desarrolló	una	de	las	batallas	de	la	revolución	de	1880.

Como	a	chorlos:	fácilmente,	sin	ninguna	dificultad.

Kepí:	la	academia	establece	quepís	para	el	nombre	de	la	gorra	ligeramente
cónica	y	de	vicera	horizontal.

Chasca:	se	llama	así	el	pelo	de	la	cabeza	cuando	está	enredado.

Pelar:	sacar.

Patrio:	caballo	que	pertenece	al	Estado.

Se	refiere	a	las	luchas	que	sucitó	la	separación	de	Buenos	Aires	del	resto	de
la	 Confederación	 y	 que	 sólo	 terminó	 con	 la	 Federalización	 de	 la	 ciudad	 de
Buenos	Aires.	La	Plaza	de	la	Victoria,	o	Plaza	Victoria,	fue	el	nombre	con	que
se	conoció	tradicionalmente	a	la	actual	Plaza	de	Mayo,	que	hasta	1883	estuvo
dividida	 por	 la	 Recova	 Vieja	 en	 dos:	 la	 Plaza	 25	 de	 Mayo,	 frente	 a	 la	 Casa
Rosada,	 y	 La	 Victoria,	 nombre	 que	 data	 de	 1808	 y	 que	 le	 fue	 impuesto	 en
conmemoración	de	la	victoria	del	12	de	agosto	de	1884,	demolida	La	Recova,
las	dos	plazas	quedaron	unidas	bajo	la	denominación	actual.

Marcos	Paz:	hacendado	(1844-1904).	Al	federalizarse	Buenos	Aires	en	1880,
ocupó	la	 jefatura	de	policía;	más	tarde	fue	diputado	nacional	y	miembro	del
directorio	del	Banco	de	la	Nación.

Departamento	 viejo:	 alusión	 al	 Departamento	 de	 Policía,	 situado,	 en	 esa
época,	 en	 la	 calle	 Bolívar,	 entre	 el	 Cabildo	 y	 la	 casa	 llamada	 «Altos	 de
Riglos».	Era	un	edificio	chato	y	sencillo,	con	techo	de	tejas.	También	estaba
allí	 la	 cárcel	 de	 encausados.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 Av.	 de	 Mayo	 fue	 demolido
junto	con	una	parte	del	Cabildo,	pero	en	ese	entonces	el	edificio	ya	no	estaba
ocupado	por	el	Departamento	de	Policía,	sino	por	la	Municipalidad	de	Buenos
Aires.

La	Avenida	de	Mayo:	fue	abierta	en	1889;	en	ella	se	empleó	por	primera	vez
en	 la	 ciudad	 el	 afirmado	 de	 madera;	 hasta	 entonces	 sólo	 se	 conocía	 el	 de
adoquines.

El	General	Paunero:	Wenceslao	Paunero	 (1805-1871).	Tuvo	una	destacada
función	 en	 la	 guerra	 con	 Paraguay,	 además	 de	 innumerables	 campañas
contra	los	indios	y	las	montoneras;	ascendió	a	general	en	la	Batalla	de	Pavón.
Fue	candidato	a	vicepresidente	de	la	República	en	1868.

Las	 Manzanas:	 paraje	 próximo	 a	 la	 Villa	 Gutiérrez,	 departamento	 de
Ischillín,	provincia	de	Córdoba.

General	 Conrado	 Villegas:	 (1840-1884).	 Actuó	 en	 la	 Guerra	 del	 Paraguay;
tomó	 parte	 en	 la	 campaña	 contra	 Mitre	 en	 1874;	 luchó	 con	 los	 indios	 en
1877;	 acompañó	 a	 Roca	 en	 la	 campaña	 del	 Desierto	 y	 fundó	 Choele-Choel;
actuó	en	la	represión	de	la	Revolución	del	80.

Namuncurá:	Manuel	Namuncurá,	casique	voroga,	nacido	en	Chile	y	llegado
a	 la	 Argentina	 en	 1834.	 Se	 mantuvo	 en	 lucha	 constante	 contra	 la	 llamada
civilización	e	intervino	en	las	Luchas	Intestinas	del	país	poniendo	sus	lanzas
al	servicio	de	diversos	contendientes.	Era	un	hombre	de	gran	valor	y	fuerza	y
hábil	para	mantener	su	caciscazgo.	Fue	el	último	jefe	indio	que	se	rindió	en	la
Conquista	 del	 Desierto	 que	 realizó	 Roca.	 Se	 lo	 nombró	 «Coronel	 de	 la
Nación».	 Uno	 de	 sus	 hijos	 se	 hizo	 sacerdote	 católico	 y	 otro	 fue	 militar	 del
Ejército	Argentino.

Eunuco:	hombre	castrado.

Se	hará	a	la	cancha:	se	acostumbrará.	La	frase	está	tomada	del	vocabulario
familiar	de	las	carreras	cuadreras.

Mayoría:	oficina	del	Sargento	Mayor.

Vistas:	proyección	de	imágenes	cinematográficas.

La	Recoba:	grafía	arcaica,	la	correcta	es	Recova.	La	Recova	primitiva	fue	un
edificio	construido	en	tiempos	del	Virrey	del	Pino	(1803);	ocupaba	el	centro
de	 la	 actual	 Plaza	 de	 Mayo;	 constaba	 de	 un	 arco	 central	 y	 veinticuatro
arcadas,	doce	a	cada	lado.	Durante	la	época	de	Rosas	(1835)	el	estado	la	sacó
a	remate,	pero	no	se	aceptó	la	oferta	que	se	hizo.	Al	año	siguiente	la	compró
Tomás	Anchorena	y	durante	la	Intendencia	de	Torcuato	de	Alvear	(1883)	fue
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expropiada	y	demolida.

Paquete:	elegante,	que	sigue	la	moda,	bien	vestido.

Clases:	individuos	que	forman	los	escalones	intermedios	entre	los	oficiales	y
los	soldados	rasos.

Tiple:	la	más	aguda	de	las	voces	humanas.

El	Ministerio	del	 Interior:	Los	ministerios	del	Gobierno	Nacional	 tenían	su
sede	en	la	Casa	Rosada.

Navarro:	 partido	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 tiene	 una	 superficie	 de
1.625	km2;	 limita	 con	 los	partidos	de	Mercedes,	General	Las	Heras,	Lobos,
Veinticinco	 de	 Mayo,	 Chivilcoy	 y	 Suipacha.	 Tuvo	 su	 origen	 en	 un	 fortín	 de
frontera	en	el	último	tercio	del	siglo	XVIII.

Valimiento:	amparo,	favor,	protección,	defensa.

Pichuleador:	 conseguir	 afanosamente	 pequeñas	 ventajas	 en	 ventas	 o
negocios.

La	mosquita	que	le	haré	poner:	amenaza	con	hacer	público	un	comentario
que	molestará.

Fuste:	fig.	Nervio,	sustancia	o	entidad.	Importancia.

Empeño:	recomendación.	Protector,	padrino.

Aceite	 para	 la	 máquina:	 eufemismo	 para	 referirse	 al	 soborno	 de	 los
empleados	públicos	por	medio	de	dinero.

Trote:	fig.	y	fam.	Apuro,	trabajo,	tarea	pesada.	Se	usa	con	los	verbos	dar	y
meter.

Está	faltando:	al	respeto,	está	diciendo	inconveniencias.

Judería;	acción	engañosa	con	que	se	obtienen	procechos	ilícitos.

Fariseo:	fig.	Hombre	hipócrita.

Prosopopeya:	afectación	de	gravedad	y	pompa.

La	 Convalecencia:	 Hospital	 de	 la	 Convalecencia;	 se	 hallaba	 situado	 en	 el
solar	 que	 ocupa	 actualmente	 el	 Hospital	 Nacional	 Neurosiquiátrico	 de
Hombres.

Asenderado:	fig.	Que	ha	recorrido	muchos	senderos.

El	Ministerio	del	 interior:	quizás	 se	 refiera	a	Bernardo	de	 Irigoyen	 (1822-
1906),	 cuyo	 retrato	 coincide	 con	 la	 descripción,	 y	 que	 entre	 los	 numerosos
cargos	públicos	que	ocupó,	fue	Ministro	del	Interior	durante	una	parte	de	la
primera	presidencia	del	general	Roca	(1880-1886).

Camandulero:	que	procede	con	subterfugios	e	hipocresías.

Tercio:	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 grupos	 en	 que	 se	 dividía	 el	 personal	 de	 una
comisaría,	para	cumplir	un	turno	de	ocho	horas.

Ñudo,	al:	Inútilmente.

Raspa:	ladrón,	ratero.

Departamento	Central:	Departamento	Central	de	Policía.

Gorra,	vivir	de:	vivir	a	costa	de	otro,	sin	pagar	nada.

Leguleyo:	el	que	trata	de	leyes	no	conociéndolas	sino	vulgar	y	escasamente.

Quebrarse:	hacer	quiebros	al	bailar	o	caminar,	como	los	compadritos.

Renuncio:	fig.	Mentira	o	contradicción.

Caramayolí:	asalto.

Biaba:	asalto	a	mano	armada.

Dirse:	forma	de	dicción	inculta	del	verbo	irse;	aparece	con	más	frecuencia
en	el	lenguaje	rural	que	en	el	urbano.

Champurriao:	dicción	inculta	de	champurreado.	Mezclado	(De	champurrear:
mezclar	 un	 licor	 con	 otro	 y	 hablar	 mal	 un	 idioma	 mezclándolo	 con	 otro;
también	chapurrear).

Ad	hoc:	expresión	latina	que	significa	«para	esto»,	«para	el	caso».

Me	sale	con	una	pata	de	gallo:	me	dice	un	despropósito	o	tontería.
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Calle	Buen	Orden:	actual	Bernardo	de	Irigoyen.

Mulita:	fig.	Flojo,	timorato,	miedoso.

Clavar:	engañar	empleando	malicia	o	fraude	en	los	tratos	y	contratos.

Train:	dicción	inculta	por	«traen».	Se	trata	de	un	fenómeno	de	disimilación
de	dos	vocales	abiertas;	es	muy	frecuente	en	el	habla	inculta	y	rural.

Reatado:	atado	apretadamente.

La	devaluación	de	la	moneda	papel	con	respecto	a	la	moneda	oro	es	la	base
de	esta	estafa.	Los	5.000	pesos	oro	valían	625.000	pesos	papel.

Mosca:	dinero.

Ramplón:	tosco,	vulgar,	desaliñado.

Calle	de	las	Artes:	actual	Carlos	Pellegrini.

Chapetonada:	inexperiencia	o	torpeza	del	que	es	nuevo	en	alguna	actividad.

Patria	 Argentina:	 periódico	 político,	 noticioso,	 literario,	 comercial;	 se
publicó	en	Buenos	Aires	desde	el	1º	de	enero	de	1879	hasta	el	31	de	octubre
de	 1885.	 Su	 director	 fue	 Alberto	 Gutiérrez	 y	 sus	 redactores	 José	 María	 y
Ricardo	Gutiérrez.	Sostenía	 la	orientación	del	Partido	Nacionalista.	En	 total
publicó	2.370	números.
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