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FRAY MOCHO

José S. Alvarez (Fray Mocho), nacié en Gualeguaycht, Provincia de Entre Rios, el 26
de Agosto de 1858. Su temprana aficién a observar los aspectos mds pintorescos de la
vida le encamind por el doble sendero del periodismo y de la investigacién policial.
Asi, entre cuartilla y cuartilla, llegé a ocupar el puesto de Comisario de Pesquisas en
la Policia de Buenos Aires, que tanto se adaptaba a las modalidades de su espiritu
curioso y novelesco.

En ese caracter publicé (1887) su famosa Galeria de ladrones de la capital, en 2
gruesos volumenes, colecciéon de fotografias policiales comentadas con perspicacia;
aunque esa obra tenia un caracter puramente técnico, Alvarez demostraba en las mas
nimias acotaciones esa extraordinaria agudeza de ingenio que mds tarde florecié en
sus leidisimos cuentos y en su inextinguible pasiéon de conversar.

En 1899 se asocid con Bartolito Mitre para fundar una revista ilustrada, que lleg6 a
ser la popularisima Caras y Caretas, hoy convertida en magna empresa que coopera al
desenvolvimiento de las artes y las letras.

Su obra propiamente literaria consta de cinco libros, en los que supo sacar partido
de sus cualidades de observador y de su estilo lleno de gracia picaresca. El "cuento de
costumbres" llegdé a ser su especialidad, en lo que tuvo muchos imitadores, sin ser
igualado.

Su primer libro, Memorias de un vigilante (1897), vio la luz bajo el pseuddénimo de
Fabio Carrizo; le siguieron Viaje al pais de los matreros (1897) y En el mar austral
(1898). En el tercer aniversario de su muerte se reunieron sus cuentos, publicados en
la revista Caras y Caretas, bajo el titulo Cuentos de Fray Mocho (1906). Otros no han
sido publicados en libro y apareceran con el titulo Salero Criollo.

Fallecio en Buenos Aires, el 23 de Agosto de 1903.

I

DOS PALABRAS

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un libro
interesante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de filésofo, ni
de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perdera su tiempo, pues, por lo menos, se
distraerd con casos y cosas que quizas habrd mirado sin ver y que yo en el curso de mi
vida me vi obligado a observar en razon de mi temperamento o de mis necesidades.

I1

EN LOS UMBRALES DE LA VIDA

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural, de esos que con
abrumadora monotonia y constante regularidad se producen diariamente en los
ranchos de nuestras campanas desiertas.
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Para mi padre, fui seguramente una boca mas que alimentar, para mi madre, una
preocupacién que se sumaba a las ocho iguales que ya tenia, y para los perros de la
casa y para los pajaritos del monte que nos rodeaba, una promesa segura de
cascotazos y mortificaciones que comenzaria a cumplirse dentro de los tres afios de la
fecha y duraria hasta que los vientos de la vida me arrebataran, como a todos los
congregados por la casualidad bajo aquel techo hospitalario.

Concluia quizas la primera década de mi vida, cuando un buen dia llegé a la casa
una tropa de carros, que, desviandose del camino que serpenteaba entre las cuchillas,
allad en la linde del monte, venia a campo traviesa buscando un vado en el arroyo, que
disminuia en una mitad el trecho a recorrer para llegar al pueblo méas cercano.

El capataz hablé con mi padre; y éste, de repente, me hizo senas de que me
acercara, y dijo:

—iEste es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene yunta'... jel otro que
podia igualarlo se nos murié la vez pasada!... Como conocedor del monte y del arroyo,
lo vera en el trabajo!

A mi me zumbaron los oidos, y no pude saber lo que el hombre contestd; sin
embargo, me di cuenta, asi en general no mas, de que ya no podria extasiarme a la
sombra de los espinillos florecidos viendo como las lagartijas se correteaban sobre la
cresta de los hormigueros, haciendo relampaguear sus armaduras brillantes, ni
pasarme las horas muertas, escuchando el contrapunto de las calandrias y de los
zorzales, estimulados por el lamento de los boyeros parados al borde de sus nidos,
colgados alld en la extremidad de los gajos mds altos y flexibles de los molles™ y
coronillos®™.

Mi padre me sacé de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta vez impregnada de
una dulzura desconocida.

—iOiga, hijito!... {Vaya, traiga su petisito bayo™"' y ensillelo!... {Va a acompafar a este
hombre, que es su patrén!

II1

EL VAIVEN DEL MUNDO

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con suerte varia; ninguna
jay! volvié a traerme hasta los montes nativos, y cuando un dia—después de muchos
anos—volvi a ellos, ya no guardaban sino restos miserables, escapados al hacha del
montaraz; y del pobre rancho y de la familia que lo ocup6, ni el recuerdo siquiera.

:Qué fue de los mios?

¢Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles mi madre colgaba la
cuna de sus hijos, aquel noque® de cuero que la brisa mecia carinosa?

¢Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las calandrias y de los
zorzales?

iSolo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de guia a las tropas de carretas, picando™ éstas cuando ya mis musculos lo
permitieron, de peén aqui, de vago alld, llegé un dia para mi dichoso y bendecido—
porque es el origen de mi felicidad actual—en que una leva” me tomo y puso punto
final a mis correrias de vagabundo, perfilando sobre la figura mal pergefiada® del
pobre gaucho ignorante la simpatica silueta del soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui tomado y voy a tratar de
pintarlas, no con la pretensién de hacer un cuadro sino con la intencién de presentar
una escena de nuestros campos, vulgar y corriente en tiempos no lejanos, pero hoy ya
casi exotica, debido a las exigencias de la vida.
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IV

DE ORUGA A MARIPOSA

Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era joven y aficionado al baile y
las buenas mozas—Illegué al viejo rancho desmantelado y solitario—veterano de cien
tormentas—donde se iba a bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la
escasez de poblacion en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuantos me habian precedido en la llegada
y hasta saber quiénes eran: alli estaban sus caballos a modo de tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—maceta® y mosqueador'”—que buscando verse
libre de las sabandijas"' u obedeciendo a la costumbre de evitarlas, habia ido
retrocediendo hasta apartarse del grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las
pilchas"? del muchacho a cuyo servicio lo habia condenado la suerte, que nunca le fue
propicia; luego los mancarrones'* de algunos gauchos pobres y de los viejos vagos del
pago, con sus aperos formados con prendas de procedencia diversa y de mas diversa
fabricacion, con sus riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de
puro dar tientos para remiendos; y, finalmente, algunos redomones* bravios, que al
sentirme llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan, indicAindome que ya hay
mocetones que me haran competencia en el corazén de las duenas de esos otros
pingos, cuidados y lustrosos, tusados" con coqueteria, y cuya crin ha servido para
dibujar ya un arco atrevido, ya una guarda griega caprichosa, y que lucen bozales tan
primorosos y cabestros tan llenos nos de bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes de elegantes
mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi llegada a un suefio
placido y tranquilo, el relincho de los redomones del palenque, los saludos del dueno
de la casa y Jas vichadas de las mozas y mocetones, que, cortos™® con los forasteros, se
han ocultado en el rancho, eché pie a tierra y fui a sentarme en el ancho patio recién
barrido y carpido, que a la noche serviria de salén de baile, iluminado por la luna
placida y serena, aquella luna de mi tierra que veo al través del tiempo, quizas
embellecida por el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

All4 atras del rancho, formado por una pieza grande de paja—quinchada"”—habia un
remedo de otra, formada por cuatro cueros de potro y algunas ramas mal atadas, que
pomposamente se denominaba con el simpatico nombre de Ja cocina.

A través del agujero que le servia de puerta, y por entre la nube de humo que
vomitaba, veia, desde donde estaba sentado, un hacinamiento de cabezas, alumbradas
por la llama temblorosa del fogén.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oia el canto monétono de la sartén en la que se
freian montones de pasteles dorados, que espolvoreados con azudcar rubia, llevados de
a seis u ocho—maximum que podia contener el Gnico plato de loza que habia en la
casa—con destino al depdsito general, que estaba en la pieza de paja, bajo la custodia
de una vieja vigilante, tia"® respetada de algunos muchachos grefiudos y carasucias,
que de vez en cuando se asomaban por ahi, espiando el momento de dar un malén con
suerte.

Eran atraidos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles, que corria por todo el
rancho, y que al penetrar por la nariz ponia en juego las glandulas salivales y hacia
caer los estdmagos en suenos deleitosos y en éxtasis bucdlicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales pasteles estaban
guardados en un viejo fuentén de lata, bajo la cama, en compania del antiguo cajon de
fideos, hoy humilde depésito de tabaco para el uso de la patrona, y expuestos a las
correrias irrespetuosas de las pulgas matreras"®, que pasan su vida viajando de los
perros a sus duenos y de éstos a los perros, hasta encontrar algiun benévolo forastero
que, a pesar suyo, las lleve por ahi a tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran cebados por un
muchacho rofioso—todo un maestro en el arte—habian pasado a mi estdmago,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_9_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_10_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_11_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_12_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_14_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_15_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_16_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_17_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_18_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_19_19

haciéndome olvidar la fatiga y el cansancio, cuando las mozas y los mozos, que habian
andado por ahi a salto de mata®”, ya mas familiarizados con los forasteros, empezaron
a dejar sus escondites poco a poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a mi y a otros convidados
desconocidos que estabamos como en asamblea, con el brazo rigido como si fueran a
pegar una pufalada o a asigurar un fiudo, murmuraban algo que no se entendia y
luego se sentaban en rueda, con toda simetria, tratando, a fuer de bien criados, de
colocar los pequefios bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo de madera
pulido por el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequenos cortes
producidos por el cuchillo al picar el naco, de modo a no dar la espalda a nadie.

Y alli se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido en esa posicion en
que se encuentran las momias incasicas en sus urnas de barro, pintarrajeadas.

Mads alld, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la oreja, medio
perdido entre una mecha rebelde que se escapa del sombrero descolorido y ajado,
estan los gauchos pobres y menos considerados, con sus chiripas rayados, sus
camisetas de percal y sus rebenques colgados en el mango del facon, atravesado en la
cintura y que asoma por sobre el culero®'’ fogueando por el lazo o por bajo el tirador,
cuando mas sujeto por una yunta de bolivianos™* falsos.

Ellas, las mozas, venian en grupo, disimulando su turbaciéon con una sonrisa y
haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus vestidos de percaltiesos a fuerza de
planchado y que cantaban alegremente al rozar el suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por mas que la alegria les rebosaba; se ponian serias,
pero la risa les chacoteaba entre las pestafias largas y crespas, jugueteaba sobre sus
labios y se arremolinaba, alli, en las extremidades de la boca.

Pronto la conversacién se hizo general, la fuente de pasteles se puso al alcance de
las manos y la familiaridad comenzé a desarrugar los cefios adustos y a alejar las
desconfianzas.

Madas mozos y mas mozas continuaron llegando, y de recepciéon en recepcion y de
pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que era la aspiracién de todos.

Al fin llegé y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo tuerto—verdadero
archivo de cicatrices—y dos parditos, que eran sus discipulos, los voceros de su fama y
futuros herederos de su clientela en el pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al rancho—sitio de
honor—para los guitarreros, para las mamas y para los mosqueteros de mas
consideracion; luego seguian las mozas que entrarian en danza y la turbamulta de
mirones y de asistentes.

El bastonero™!, que era duefio de casa, se situd en un punto cémodo para abarcar el
conjunto y hacer la designacién de parejas con la mayor estrictez, y mientras se
acordaban las guitarras, empezé a estudiar la concurrencia para—con conocimiento
de causa—poder hacer combinaciones que pudiesen satisfacer las aspiraciones de
todos: enamorados-bailantes y bailantes solamente.

iCémo latia el corazon, en la esperanza de que fuera la moza de su simpatia la que le
tocara a uno en aquel reparto de beldades, que duraria lo que durase la pieza!

¢Conmover al bastonero con una suplica? jPero si eso era un sueno irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenia demasiada admiracion
por las elevadas funciones que desempenaba para entrar en familiaridades con nadie.

iBaste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por no rebajar su
autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oir los acordes de una
polka en que trinaban las primas™ y las segundas™, y no tanto destinada a ser bailada
cuanto a demostrar la habilidad de los ejecutantes: era como un punto de atencién
echado por el viejo guitarrero.

Los mocetones méas empilchados y ladinos fueron los que debutaron. Metidos en sus
grandes botas de charol, con el taco como aguja y con todo el frente bordado, daban
vueltas pretenciosas de elegantes, pareciendo mufecos movidos por un mismo
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resorte, tal era la precisién con que seguian el compdas que el maistro marcaba con la
cabeza.

El bastonero—para satisfaccién de las mamas, que se le dormian® a los pasteles y al
mate, agrupadas alrededor de los guitarreros—circulaba entre las parejas, diciendo
cuchufletas™ y haciendo con su frase sacramental—jque se vea luz, caballeros!—que
las aproximaciones no fueran mas alla de lo licito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, después de sacudirse las
polleras para quitarles la tierra, tomaron asiento y comenzaron a torcer sus panuelos,
a sacarse mentiras o a alisarse el jopo, para dar ocupacién a las manos, que ociosas
les incomodaban, mientras los mozos volvian sonrientes a nuestras filas, de donde el
bastonero los sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta cafna con cadscara de
naranja, que tenia reservada para los preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oir un rasgueo, alegre y armonioso; era
un gato que se bailaba solo de puro sentido y bien tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era puramente
decorativa, pasaba desapercibida: la primera era formada por un mocetén de color
bronceado—vistiendo amplio chiripd de grano de oro, caido hasta el taco de la
charolada bota de campana, camiseta de merino negro tableada, pafiuelo volador de
seda punz6, sombrero chambergo de felpa con un barbijo lleno de borlas que le
castigaban la nariz y la barba—y por una moza, no mal parecida, que lucia entre el
cabello negro, lustroso, un ramo de fragantes claveles rojos y que indudablemente era
la consentida del moceton.

Debut6 él con un saludo y luego con un zapateado en que lucia todas las gracias de
sus pies adiestrados, siguiendo al mismo tiempo el compds, mientras el guitarrero se
desganitaba, gritando con voz gangosa: "jsalta la perdiz madre!" y ella, la consentida,
se hacia la que huia de los ataques del animalito que era empecinado y la seguia,
haciendo resonar el suelo con el acompasado golpeteo de sus pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de alla de la ultima fila de mirones y gauchos pobres
salié6 una voz que dijo jbarato!/*®, mientras avanzaba a reemplazar al moceton—que
parecia ceder su puesto de mala gana—otro, que era su rival y que, aunque mas
despilchado, tenia la habilidad de cantar y no dejaba de ser famoso en el pago.

Su aparicion fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgd y traté de lucir
toda su gracia al que le daba tal prueba de distincién.

Cuando llegé el momento del canto, modulé con voz llena de dulzura, aunque
emitida por la nariz, unas coplas llenas de sentimiento en que habia una que envolvia
todo un piropo, que venia como de molde:

iLas muchachas bonitas
Son perseguidas
Como la azucarera
Por las hormigas!

Y rematdé su canto con un escobilleo que arrancd voces de admiracion: los pies se
movian con tal presteza, mientras el tronco permanecia recto, que era imposible
seguirlos con la vista.

La muchacha volvié a su asiento, y el mocetén quedd gozando de su triunfo,
orgulloso y satisfecho.

La cafia hizo su aparicién, llevando la alegria a todos los corazones, y los guitarreros,
después de tocar un triste, en que palpitaban todos los anhelos de un alma
enamorada, comenzaron a puntear un pericén con todas las reglas del arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el bastonero, entre los mozos
y mozas de mas fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla—con mucho garbo
y donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en sonrogjo—y vino el alegre que
permiti6 a un aficionado, mientras las dos parejas valsaban, lanzar su nota
quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_26_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_27_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19543/pg19543-images.html#Footnote_28_28

forman corona imperial.
Mi corazon por el tuyo
Y el tuyo jno sé por cual!

Y concluyeron su danza con el cielo—pasadas las peripecias de la cadena—en que los
bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo castafietear los dedos al compas de la
musica y con gran habilidad, mientras las guitarras gemian con un vals lleno de
sentimiento y armonia de esos que, segun la expresién consagrada, levantan de los
pelos.

Y tras el pericén vino un triunfo, donde se floreé aquel que fue héroe en el gato y
que endilgo estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
Secan los yuyos,
iAnsi me voy secando
De amores tuyos!

iEste es el triunfo, madre
Duefia del alma;

Mads quiero dulce muerte
Que vida amarga!

kkk

iNi aunque todos se opongan
Los doloridos,

No hay dolor que se iguale
Al dolor mio!

iEste es el triunfo, madre,
Dame la muerte,
Damela despacito,
No me atormente!

Y asi sigui6 toda la noche la jarana, mientras la cafia circulaba y los corazones
anhelosos se buscaban, tratando de fundir en una sola todas sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se pensé recién en poner punto final a la fiesta,
y los guitarreros echaron el resto en una hueya™ de aquellas donde se oyen quejidos y
risas, donde se ven lagrimas y alegrias, verdadero reflejo del caracter de nuestro
gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores gemia con voz
gutural:

iPor una ausencia larga
Mandé sangrarme,
Hay ausencias que cuestan
Gotas de sangre!

kkk

iA la hueva, hueya,
Hueya sin cesar,
Abrasé la tierra
Vuelvasé a cerrar!

Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al palenque—
unos en busca de sus pilchas para dormir por ahi, en cualquier parte, otros para tomar
sus caballos y buscar su rancho, solos o acompanando a alguna de las damas que,
llevando en ancas a su mama, volvia al suyo,—cuando de repente un tropel de caballos
desperté los ecos del campo dormido, y coreado por ruidos de latas, pasos
precipitados, ladridos de perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resond
estentdérea una voz vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejé como clavados
en el puesto que cada uno ocupaba.

—ijAlto a la polecia!... {No se mueva naides!
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Vino el duefio de casa y se acerco al que gritaba, que no era otro que el sargento de
policia que andaba de recorrida:

—¢Qué busca, mi sargento, por estos pagos? ¢En qué le podemos servir?

—iEn nada, amigo!... A ver, caballeros, formensén en ese limpio®”: vamos a revisar
las papeletas®™"!

Cinco de los presentes careciamos de semejante documento y algunos de ellos, como
yo v el que después fue el cabo Minuto, que murié en los Corrales® en 1880, ni
habiamos oido hablar jamas de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos.

¢Quién se iba a ocupar en ensefnarnos las leyes?
¢Con qué objeto?

iYa se encargara el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer los
mandatos del Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del dueno de casa abandonamos el viejo
rancho bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos en dos en
mancarrones inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles una
esperanza de salvacion.

iLos fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serian la presa de los piquetanos que
nos habian cazado como a chorlos!®*

iAhi quedaban entre sus garras hambrientas!

Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son el origen de ese odio
ciego, de esa invencible antipatia que los soldados de linea sienten por las policias
rurales, y que los hombres observadores no alcanzan a explicarse.

¢cTrata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente arrebatadas en un
momento de desgracia®?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infanteria puesta sobre un
pantaldon particular, un sable golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un
kepi®¥ con vivos colorados jineteando sobre una chasca®’ enmarafiada y estribando en
los cachetes por medio del barbijo ronoso, el alma se subleva: uno recuerda los
primeros dolores y las primeras humillaciones, y, por las dudas, pela® el machete
para vengar, si no los agravios de uno, los de aquellos que mds tarde han recorrido el
aspero sendero.

Vv

DE PARIA A CIUDADANO

Fui soldado y me hice hombre.

Con el 64 de linea, adonde me destinaron por cuatro afios, como infractor a la ley de
enrolamiento, recorri la Republica entera, y, llevando en mi kepi el nimero famoso,
senti abrirse mi espiritu a las grandes aspiraciones de la vida.

Alli, en las filas, aprendi a leer y a escribir, supe lo que era orden y limpieza, me
ensenaron a respetar y a exigir que me respetaran, y bajo el ojo vigilante de los jefes y
oficiales se operd la transformacién del gaucho bravio y montaraz.

iAh!

iQué dia, aquel feliz, en que después de cuatro afios de rudo aprendizaje tuve en mi
brazo la escuadra de cabo 22 de la 42 Compaiiia!

iEra alguien, y esto es mucho para quien no habia sido nada!

Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio®” que cualquiera ensilla y nadie
cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el principio de aquel sargento 14, que en 1880
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recibia su baja absoluta, después de diez afios de servicios prestados dondequiera que
hubiese flameado la vieja bandera, jurada alla en la cuesta de una loma en marcha
para San Luis.

iAquel batallon fue mi hogar y fue mi escuela!

iHoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire marcial a que obliga
la tradicion del numero, busco en vano el rostro tostado de aquellos que conmigo
tiritaban en los fogones de la frontera, y ya no estan!

iQueda soélo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio, la gloriosa bandera
deshilachada que tantas veces cuidé en largas horas de angustia y cuya vista hace latir
todavia mi corazén como en aquellas, dichosas, en que, al regreso de una expedicion
arriesgada de la que muchos de los nuestros no volvian, era sacada para que el
capellan dijera ante ella su misa por el eterno descanso de los que quedaban alla entre
las sinuosidades de las sierras, en el triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno
de verdura de la pampa desierta y misteriosa!

VI

EL TUFO PORTENO

Se habia extinguido la ultima chispa de aquel incendio que, comenzando en la Plaza
de la Victoria® se propagd por toda la Republica y estuvo a punto de hacer revivir las
épocas de barbarie que el tiempo y la civilizacién habian muerto en nuestra patria, y
auras de paz y de progreso corrian desde Jujuy hasta el Estrecho y desde los Andes al
Atlantico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espiritu hasta donde me habia sido dado lograrlo y
ansiando mezclarme al mundo de Buenos Aires, que hervia a mi alrededor y me atraia
como atrae siempre lo desconocido, pedi mi baja y me separé del 62; como quien dice,
dejé mi casa, y en ella todos los halagos de mi juventud, todas mis afecciones de la
vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendacién de mi coronel, me
presenté al senor don Marcos Paz®, que era entonces él Jefe de Policia, en su
despacho del Departamento viejo“”, que ocupaba lo que hoy es la Avenida de Mayo™",
frente a la Plaza de la Victoria.

iComo palpitaba mi corazén al encontrarme en el vasto salon, cuyas ventanas se
abrian hacia la plaza, en el cual yo contemplaba el hervidero de gentes que me atraia!

iOh!... Cudnta ilusion durante las largas horas de espera!

Aquellos hombres que pasaban afanosos, secandose el sudor de sus frentes, aquellos
que con un cigarro en la boca caminaban despreocupados y tranquilos, yo los
conoceria en mi hora, yo sabria de las pasiones que los movian y de las esperanzas
que los alentaban.

Y alguna, quizas, de esas preciosas mujeres que como en un reldmpago pasaban en
sus coches lujosos, deslumbrando mi vista, estaba destinada a apartarse conmigo, allg,
a una casita lejana, en cuyo umbral modesto irian a morir sin rumores las olas
tempestuosas que me azotaran en las horas de lucha.

Y luego mi vista recorria con asombro los muros del despacho, empapelados de color
granate; los muebles tallados de los cuales no tenia la menor idea, y comparaba
aquello—que yo creia la tltima expresion del lujo—con el destartalamiento de la carpa
del coronel que, a nosotros, nos parecia suntuosa.

iEra el punto de comparacién que teniamos para darnos cuenta de la magnificencia
de los palacios encantados que en sus cuentos nos describia el trompa Gareca, aquel
viejo veterano que recibio el Sol del Ecuador a las 6rdenes de San Martin, que fue
asistente del general Paunero™ en la guerra del Paraguay y que hoy duerme el suefio
del olvido en las soledades de Las Manzanas!™

Cay0 durante uno de aquellos combates homéricos del general Conrado Villegas™*,
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con el bravo Namuncurd™“”, y alla se quedé... como se han quedado tantos—modestos y
oscuros, de esos que cumplen el deber por el deber y a quienes los eunucos™ de la
accion y del pensamiento les llaman sonadores porque no pusieron, sobre todo, las
exigencias de la bestia,—sin que la patria les recuerde, por mas que le consagraron lo
Unico que poseian: jla vida!

De repente me sacO de mis suefios y contemplaciones la voz del ordenanza, quien
tocandome en el hombro, me decia:

—jAhi estd el jefe!... japroveche!

VII

MOSAICO CRIOLLO

Avanza hacia mi un hombre alto, delgado, de color palido, cefiudo, pero en cuya
fisonomia serena se leia algo de bondadoso que atraia:

—:Qué se le ofrece, paisano?

Solamente el Himno Nacional tiene notas comparables a las que yo encontré en esta
frase sencilla me parecio ver el sol dentro de aquel salén oscuro.

—iTraigo esta carta para Usia...; es de mi coronel!
Rompié la cubierta, tom¢ la cartulina que contenia y luego de recorrerla, exclamo:

—iDiez anos de servicio sin un arresto, y dos ascensos por accion de mérito!... ;Qué
es lo que desea, sargento?

—iQuerria servir con Usia en la policia!
—¢Conoce bien la ciudad?
—No, serfior.

—iBueno!... {Ya se hard a la cancha!“”... Vea, no tengo sino puestos de vigilante;
pero aqui, con buena conducta, se asciende pronto.

—Esta bien, sefor.

Y diez minutos después recibia mi ropa en la mayoria®?, y quedaba como vigilante en
la guardia del Departamento.

El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecia hasta de las nociones
mas elementales de lo que formaba la vida de la ciudad, y todo era para mi motivo de
asombro y de curiosidad.

Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y almacenes lujosos, las jugueterias,
las joyerias, las, iglesias, no era extraio que me arrastraran hacia ellas con fuerza
invencible y que no tuviera ojos ni oidos para observarlas y asombrarme: era que todo
me llamaba, todo me atraia.

No conocia ningun detalle de la vida civilizada, y cada cosa que saltaba ante mi vista
era un motive de sorpresa. No hablo, por cierto, de las maravillas de la electricidad, de
la fotografia, de la imprenta e de la medicina, que eran cosas abstractas para mi en
ese tiempo: hablo de los carros, de los carruajes, de los vendedores ambulantes, del
adoquinado, del agua corriente, que no podia comprender cdmo manaba de una pared
con s6lo dar vuelta a una llave; del gas, que me producia verdadero delirio cada vez
que pensaba en él; de las casas de vistas"”, de las vidrieras lujosas, del sombrero, de
la ropa y hasta del modo de reir y conversar de las gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajé como no habia trabajado durante todos los dias,
de mi vida, reunidos, y de noche las paredes desnudas de mi modesto cuarto de
conventillo me veian caer como borracho sobre mi cama, abrumado bajo el peso de las
sensaciones de cada dia.

Me acostaba, y la baraunda de las calles zumbaba en mis oidos, y desfilaban, en
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hilera interminable, las figuras heterogéneas que en el dia habian pasado ante mi
vista.

Veia las mesitas de hierro de los cafés y confiterias de la Recoba®’, que dividia las
plazas de la Victoria y 25 de Mayo—que anos mas tarde demoli6 el intendente Alvear,
—rodeadas por borrachines paquetes®’, por otros ya transformados en verdaderos
descamisados o que estaban por serlo, por soldados y marineros barajados con
clases™, oficiales y hasta jefes, y en las calles laterales y en las veredas, hombres
cargados con canastas, que anunciaban en todos los tonos las mas variadas
mercancias, gentes apuradas, que se llevaban por delante unas a otras; carruajes,
carros, tramways, y mas lejos, alld abajo, en el puerto, maquinas de tren que
cruzaban, vapores que silbaban, changadores que corrian, carros que andaban entre
el agua como en tierra, y sirviendo de fondo a la escena el rio imponente con su festén
de lavanderas en el primer plano, y en lontananza un bosque impenetrable de mastiles
y chimeneas.

Pero lo que mas me desvelaba eran las ilusiones del oido, aquellas voces
pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y formas
imaginables.

Veia venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de tiple®”, aunque
doliente como un quejido, exclamaba acompasadamente: "Pobre dona Luisa", "Pobre
dofia Luisa", mientras lo que en realidad hacia era ofrecer los fésforos y cigarrillos que
llevaba en un cajon colgado al pescuezo; otro alto, rollizo, con un cuello de media vara,
y llevando canastas repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre:
"arranqueme esta espina'; mientras un francés que vendia anteojos, cortaplumas y
botones, anunciaba con un vozarrén de bajo: "soy un pillo", coronado por un vendedor
de requesones, que clamaba intermitentemente: "tres colas negras".

Luego, de alla, del fondo de la memoria, surgia la figura de un semigaucho, que con
reminiscencias de vidalitas, ofrecia su mazamorra batida, y tras él un negro pastelero,
que silbaba y muy echado para atrds, muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran
cajon de factura, soplaba como un fuelle: "ta tapao; meté la mano".

Mi cabeza era un volcan: todo lo oia, todo lo interpretaba y mi cuerpo se debilitaba
en aquellas horas de agitacion y de fiebre.

iBuenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de hormiguero,
bullia en mi imaginacién calenturienta!

VIII

LOS BOCETOS DE UN MIOPE

iY considerar que a pesar de haber tanta gente a mi alrededor, de tener tantos
compafneros en mi nuevo puesto, yo estaba solo, solo como si me hallara en el
desierto!

iNo habia en la multitud un alma que armonizara con la mia, y envidiaba de corazén
a los cabos y sargentos que de nada se asombraban y parecian saberlo todo, no
sabiendo nada en realidad, y a los soldados como yo, a quienes no les preocupaba lo
que ignoraban, sino lo poco que sabian y tenian el coraje de estar alegres y de reir!

iCon qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y como me contraia a mis deberes,
circunscribiéndolos al limite mas estrecho que era posible, tratando de aislarlos del
mundo aquel, que me rodeaba y que temia!

iPronto aprendi lo poco del oficio que tenia que aprender, y libre y despreocupado
pude entregarme a la investigacién paciente y minuciosa de todo lo que me rodeaba, a
la observacién metddica y tranquila de todo lo que veia y oia, y cuanta conquista pude
hacer para mi alma anhelosa de conocer, y sedienta de vivir!

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estaran tal vez, las escenas callejeras
que mas me impresionaron, los cuadros de la vida que primero descifraron mis ojos y
las primeras letras del abecedario social que aprendi a conocer.
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Mi primer servicio en caracter de vigilante fui a prestarlo a los veinte dias de mi
ingreso, bajo la direccion del cabo Pérez; el teatro elegido fue el Ministerio del
Interior®, donde se requeria, por no sé qué causa, ayuda de la fuerza publica.

El tal servicio consistia en estar parado en la puerta de la sala de espera... y en nada
mas.

Quince dias pasé desempenando mi comisién con toda conciencia, bajo la inmediata
vigilancia del cabo, que era flamante, lleno de ardimiento, y creia que las funciones
que desempefndbamos eran de esas que ni los pueblos ni los gobiernos olvidan, y
hacen de los que han tenido la suerte de ocuparse en ellas una especie de dioses
chicos, merecedores, no ya de estatuas en las plazas publicas, sino de ser tenidos
como ejemplos en la historia de la humanidad civilizada.

iPobre Pérez!

iEra espanol, como de treinta afios, y se tenia por bello, por valiente y por muy
entendido en achaques de ordenanzas de policia! jCasi no habia buena cualidad
atribuida por los hombres de una época a los que vivieron en otra, que él, con una
modestia verdaderamente infantil, no se las atribuyera y tratara de convencer, a los
pocos con quienes tenia contacto en el mundo, que verdaderamente las poseia!

Era generoso, y una vez casi lloré porque lo mandaron al Once de Septiembre y no le
dieron dos pesos de los viejos para el tramway; era suertudo en lides de amor, y la
mujer se le escapd con un sepulturero de la Recoleta, que se iba como administrador
del Cementerio de Navarro®; era sobrio y por lo general lo arrestaban por ebrio; y era
valiente, y hubo que darlo de baja porque deserté una consigna, perseguido por unos
vendedores de diarios, que le quitaron el machete y el kepi.

jAlli, en el Ministerio, se daba un corte barbaro, y ain me parece ver su figurita, que
parecia recortada de una caja de fosforos!

Con paso reposado media, contoneandose, el ancho corredor, mientras yo estaba de
faccion en la puerta del salon de espera, casi al lado de la ventanilla correspondiente a
la Mesa de Entradas y Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la reluciente empufiadura del
machete, la derecha suspendida por el pulgar en la parte delantera del cinturdn,
jugando como al descuido con la cadena—virgen seguramente en poder del cabo—, el
kepi volteado con aire coqueto sobre la oreja y echando sombra sobre un ojo de color
blanquizco, que parecia hacerle guifios a una nariz arremangada y carnuda, que
emergia de entre unos bigotes semirrubios y enmaranados, que eran el orgullo de su
propietario.

Con esto y con bafiar su rostro en una sonrisa con pretensiones de picarescamente
bonachona, quedaba perfilado el cabo Pérez en toda su graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos Aires, puede decirse,
las tengo presentes, y las siento como si fueran de ayer; veo aun las escenas y las
cosas, tal como se presentaron a mi, asi en tropel, medio confusas, informes,
barajandose de una manera infernal, figuras, espectaculos, didlogos, ruidos y hasta
aire de personas absolutamente desconocidas, que yo encontraba en la calle o veia en
las antesalas del Ministerio en las horas de faccion.

Durante mi corta comision alcancé a conocer, con sélo verlos caminar, a los vagos
que pasan la vida en las antesalas, buscando empleo; a los imaginativos que se creen
en posesién de los puestos que anhelan porque han llevado al ministro una carta de
cualquiera que se les antoja de valimiento®®, a los pichuleadores®”, a los amigos de
confianza de los escribientes y auxiliares, a los de otros que vuelan mas alto, a los
comisionistas, a los noticieros de los diarios, a las senoras honestas que buscan
pension y a las mas interesantes aun que gestionan asuntos por cuenta ajena; fueron
las que estudié y observé con méas detenimiento, porque eran las que abundaban y las
que constantemente tenia ante los ojos.

Las conocia por el aire de suficiencia que respiraban, por la majestad, que como un
perfume se exhalaba de sus personas, y por el amaneramiento de todos sus gestos y
ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa de Gobierno, buscando
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aqui y alld una oficina desconocida, como cualquiera 19 viuda que busca pensidn,
empleo para un jovencito que es una monada, o beca para una senorita joven pero
honrada; no senor, ellas iban seguras a su objeto, serenas, tranquilas, y no
necesitaban indicaciones ni lazarillos.

No se las veia en las antesalas haciendo esperas, porque conocian las horas del
despacho, y si se adelantaban por un caso fortuito, se paseaban en los corredores con
aires de duefias de casa, o formaban en la rueda de los ordenanzas y porteros, donde
salpicaban los comentarios banales o los chismes corrientes, con la observacién
mordaz o el relato pimentado, recogido de "los mismos labios de los de la presidencia”,
"de los del Congreso" o de cualquier otro foco de fama indiscutible.

Yo, en mi faccion al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, que es su teatro, las veia
en toda su magnificencia y gozaba en grande, viéndolas desfilar en su opulenta
variedad.

Al principio creia en sus amenazas, en sus coéleras, en sus penas y hasta en sus
suplicas, pero después me convenci de la realidad—comedia pura—y al cabo de dos o
tres dias oia los didlogos con curiosidad, pero sin interesarme mayormente ni por el
asunto ni por quienes lo trataban.

IX

CINEMATOGRAFO

Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado encargado del despacho,
una sefora seria, pero con una seriedad de esas que llaman la atencién en
dondequiera y a cualquier hora y se sucedian los didlogos y las escenas.

—iPara servir a usted!... ¢El expediente nimero cuatrocientos veinticinco, letra L, de
la serie H?

—iEstéd en Contaduria, sefiora!

—:¢dEn Contaduria?... {Pero qué escandalo! jEs inaudito! Hace seis meses que esta
en la misma oficina! jEsa Contaduria es una carreta, senor! jSeis meses para una
simple toma de razon; usted ve que eso habla muy poco en favor de la administracién
nacional! A Dios gracias tengo buenas relaciones en la prensa y ya vera usted la
mosquita que le haré poner®™® al sefior contador... {Ya vera usted y se reird!... ;Y no
sabe cudndo vendré el tan célebre expediente?

—No, sefora..., jno puedo decirle nada al respecto!
La sefora se sonrie y exclama, por si acaso, como quien tira un anzuelo por si pica.

—iMuchas veces en ustedes pende el despacho!... {No me diga usted a mi; conozco
muy bien lo que son oficinas!

Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire majestuoso y cedia el
puesto a otra dama también de fuste, aunque bastante vivaracha y nerviosa.

—¢El expediente nimero mil cuatro, letra P, sobre embargo de sueldo al vigilante
Zacarias Machete?..., jun guardidn que no le gusta pagar casa y que tiene unas
costumbres que da verglienza!... Figurese usted que...

—Por orden del senor ministro, senora, esos expedientes dientes estan reservados...
Son tantos, que para firmarlos se necesita un mes entero...

—Es decir que el publico es nadie, y que tenemos que aguantar...
—Pero sefora, es que...

—iNo me diga usted, no me diga!... {Todo es porque el ministro no se incomode!...
iCuidado, no se vaya a mancar firmando!

—Pero senora, si es que...

—iYo sé bien, si, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para mover los asuntos,
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son recomendaciones, cartitas, empenos®’... y aceite para la mdquinal..."" {Pero,
déjese usted estar; yo veré al ministro y le contaré lo que pasa! {Se ponen ustedes a
charlar y a tomar té, y no llevan los asuntos a la firma! jYa verdn ustedes el trote
que les voy a meter!

—Pero sefnora... jmire usted que esté faltando'® en la oficina!
—jAhora mismo voy a ver al ministro, y ya sabra usted si estoy faltando!
El empleado ve que toda reflexion es inttil y se retira de la ventanilla.

La sefora se aleja, vociferando y maldiciendo de los empleados, de su falta de
educacion, de su descortesia con las senoras, y jurando que les hard ajustar las
cuentas, aunque tenga que perder un ojo de la cara.

iYa veran con su sobrino, noticiero de un diario de oposicién y mozo que tiene una
pluma que es un serrucho de reputaciones!

Y aparece tras ella otra sefiora, pero ésta no es como las anteriores, sino humilde,
inocente, y en su fisonomia no hay rasgo revelador de las tempestades que rugen en
su alma.

—EIl expediente sobre concesién de bosques en el Chaco, iniciado por don Palemoén
Tagliarin... ¢podria usted informarme?

—:Qué numero tenia, seflora?
—iEl nimero no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio de buscar por la letra!...

—iHay una enormidad de expedientes, sefiora, y me es imposible echarme a buscar
entre ellos el suyo... asi... sin dato ninguno!...

—iLe agradeceria, sefior, que me lo buscara: es un favor!... Fue presentado en
noviembre...

El empleado, refunfunando, comienza a remover enormes masas de papel, y al fin
extrae el codiciado expediente.

—iVaya... aqui estd! {Hay una reposicion de sellos!

—¢Qué resolucion tiene, sefior?

—No puedo decirsela hasta que no me traiga usted tres sellos.
—Pero seflor, soy una persona...

—Es inttil, sefiora; yo no quiero que me caiga una multa... {Traiga usted los sellos y
sabra la resolucién!

La senora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso necesario para llenar
el deseado requisito.

—ijAqui estd, senor! ;Podria decirmela?...
—Si, sefora. "Previa reposicion de sellos, no ha lugar y archivese."

—iPero sefior, qué escandaloso! ¢En qué tierra vivimos? ¢Es posible que haya
gastado tantos pesos para tener semejante resolucion? jjEsto es una pilleria, un robo,
una juderia®!!

—iSefiora, yo no tengo la culpa!l... (Qué le vamos a hacer?

—iYa vera usted lo que le vamos a hacer! jComplice! jFariseo®'! jJudas Iscariote!
iPorque me ve asi no crea que soy lo que parezco; ahora mismo veré al ministro!... {No
ha lugar y archivese!..., ¢y entretanto al sefor Mengano y al sefior Zutano les
conceden?... {Es claro, todos son de una camada!... {Pero conmigo se han de ver las
caras, no hay cuidado! ;Yo no tengo pelos en la lengua, y se las he de cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento; la sefiora sale de la
oficina con una rapidez de huracdan, gesticulando y tartamudeando improperios contra
el gobierno y los empleados, y, todavia, al toparse conmigo, me da un encontrén, y
como un reldmpago alcanza al cabo Pérez que, siguiendo sus paseos coquetos e
inofensivos, ignora lo sucedido y le azota con esta frase, cuyo final va a perderse alla
en los vericuetos del zagudn que da salida a la escalera, frente al despacho
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presidencial:

—iLadrones!... iPermita Dios que venga el cdlera y acabe con todos! jFariseos!...
iAsesinos!

X

LA LINTERNA DE REGNIER

Fue aqui, en este servicio, donde por primera vez conoci a don Tomas Regnier, mi
companiero desde pocos dias después, y mi maestro siempre. Fue él quien
encontrandome perdido en medio de la multitud, sirvi6 de guia a mi alma, pudiera
decirse infantil; fue mi maestro y fue el foco de luz que iluminé mi espiritu,
proveyéndome de armas—él que era inerme para emprender con vigor la pesada lucha
por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un hombre al parecer
convaleciente de larga enfermedad, tal era su extrema palidez y la debilidad de toda
su persona, que era desalifiada en grado superlativo. Vestia de negro, con levita y
sombrero de copa, pero todo en un estado tal de ruindad y falta de higiene, que
asombraba como las autoridades permitian la exhibicion de miseria semejante. No
obstante, era correcto: las prendas podian ser como eran, viejas y sucias, pero no le
faltaba ninguna de las correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con toda
majestad y respeto, contrastando singularmente con su miseria y la exiguidad de su
persona—pues, sobre ser enclenque, era de una estatura reducida a la expresién mas
minima—Ila suficiencia, y hasta diria, la importancia que trasudaba.

Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos botines deslustrados—
que él al caminar tenia la pretensiéon de hacer sonar con toda prosopopeya® y
acompasadamente, pues su andar era cadencioso, y casi pudiera decirse ritmico—,
hasta el lente que colgaba sobre su fina nariz aguilena, y el cual, no conteniendo sino
un vidrio, pues el otro se habia caido, daba a su fisonomia una expresion grotesca,
marcadamente satirica.

Yo lo veia llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado, con su cuello
erguido, la cabeza levantada con cierta insolencia de buen tono y con su levita que se
caia a pedazos, sus pantalones deshilachados y grasientos y su galera y la corbata y
hasta el bastén que llevaba bajo el brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque
fuera por deduccion, el objeto que lo traia diariamente al despacho.

Se sentaba en el rincén mas oscuro del saléon de espera durante unos veinte minutos,
permanecia quieto y silencioso y luego se retiraba tal como habia venido, si por acaso
no encontraba al mayordomo Luis Morel, persona que hacia el servicio especial del
ministro. Si lo encontraba, la escena tenia una variante, pues el mayordomo lo llevaba
al cuarto de los ordenanzas, le daba una taza de café con galletita,—que él tomaba en
silencio, y muy despacio—y luego se ausentaba con la misma prosopopeya, y la misma
importancia y el mismo pasito cadencioso y ritmico con que habia venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocian, y por lo que pude notar lo miraban con
desprecio, llegando uno, que abrigaba rivalidades mayordomescas, a decirme con
socarroneria:

—iEs un amigo del hombre de confianza del ministro!... jPersona muy bien
relacionada, como usted lo ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le pregunté quién seria
el personaje me ech6 una mirada fulminante con su ojo blanquizco que brillaba bajo la
visera del kepi, y me dijo:

—¢Cree que yo voy a conocer eso?... (No ve que es un atorrante de levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometi interrogar al mayordomo en la primera
oportunidad; parecia éste un buen sujeto, contra la opinién de los murmuradores que
se reunian en el cuarto de los sirvientes y ordenanzas, y, a pesar de la actividad que yo
le veia desplegar y del aspecto de hombre ocupado, que siempre tenia y que sus
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subordinados interpretaban como signo visible de servilismo y aduloneria, cosa que a
ellos—hombres altivos e independientes,—no les cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de nadie; una tarde, mi
hombre se acercé espontaneamente y, con acento francés muy pronunciado, me dijo
confidencialmente, y mirdndome a medias, pues lo hacia con el tinico ojo que cubria su
lente y entrecerrando el otro, mortificado por la luz:

—iDiga, vigilante!... ¢No lo ha visto al mayordomo?
—No, sefior..., jayer no lo vi tampoco!

—c:Tampoco, eh?... jPues, entonces estara enfermo!... Y luego de quedarse un rato
pensativo, me dijo con una dulzura infinita:

—iEs lastima!... Manana tengo que ir a la Con valecencia...”” ¢sabe?... porque me va
a dar el ata que, y... {Carambal!... el mayordomo me dijo que me pagaria el tramway
porque esta lejos y no puedo caminar.

—Si quiere... jtome!
Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua moneda y le di.

Me mirdé como asustado, parpaded el ojo que quedaba sin vidrio y me dijo, como
alelado:

—iVaya, gracias... amigo vigilante!... {Voy a traerle el vuelto... porque, como
comprenderd, no tengo cambio y, después, el enano ese que me persigue, ¢sabe?,
puede ser que sople en su caracol, y entonces, aunque haya baile me va a comenzar la
picazén de la nariz, y no voy a poder ir al Banco, porque lo cierran de miedo al
enjambre de hormigas que acompanan al maldito enano ese!...

Comprendi que el hombre era un enfermo y que la alegria que acababa de recibir le
habia quitado el poco seso que solia tener, y dije para distraerlo:

—Deje el vuelto no mas, no se preocupe: otro dia me lo da.

—ijAh!... {Si!... jBueno!...

Y luego, pasandose la mano por la frente, exclamd, como quien vuelve de un sueno:
—cVe?... iYa se me iba la cabeza!... {Amigo, qué cosa!... {No puedo pensar en nada!

Y me contd con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y cdmo cada tantos dias
tenia que ir a recluirse en el Hospicio de Dementes, donde lo asistian con mucho éxito,
pues, momento a momento, se iba sintiendo en salud.

iPobre Regnier!

¢Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos momentos tenia ante
mis 0jos, y a quien miraba compasivo, llegaria en dia no lejano—cuando por segunda
vez nos halldramos en la vida—a tener una influencia tan decisiva en mi destino, como
en realidad la tuvo?

Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrié mi espiritu a la luz
vivificante del saber y quien desperté en mi alma los anhelos y las esperanzas que
fortificaron y alentaron mis ambiciones, formdandome con la experiencia de su vida
asendereada™ de bohemio y de vagabundo, una sélida plataforma que me permitiera
elevarme sobre el nivel vulgar a que me condenaban mis condiciones personales y el
medio en que me agitaba.

¢.Qué maestro mas amoroso pude tener?

iCon qué pasion de enfermo, con qué persistencia de maniatico emprendio la tarea
de ilustrarme y de educarme!

iEn las horas de descanso del dia presente—cuando en el jardin de la casita en que
vivimos lo veo rodeado de mis hijos, que le llaman abuelo, pulcramente vestido de
negro, aunque conservando el mismo paso cadencioso y ritmico de los primeros dias
en que le conoci—suelo evocar los viejos recuerdos, y comparando mi existencia de los
dias oscuros con los que después alcancé, comprendo cuanto le debo y cudl fue mi
suerte al encontrarlo en el camino de la vida!
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XI

BROCHAZOS MINISTERIALES

Dos dias después, al llegar una tarde al Departamento, tras quince dias de faccion en
el Ministerio del Interior, se me comunicé que debia presentarme al siguiente en la
comisaria 22, a cuyo personal quedaba adscripto.

jAdios vida regalona y tranquila!
iSalve dias oscuros y brumosos!

Esa noche vi pasar ante mis ojos, en suenos, la figura placida del ministro del
Interior'®, con sus cuidadas patillas canosas, sus verrugas y lunares, y la eterna
sonrisa bondadosa con que acompafiaba sus saludos graves, correctos y
parsimoniosos.

Tras él iba también la turbamulta de buscadores de empleos, que formaban su
séquito ministerial, y que, segun la voz corriente en antesalas, jamas se desengafnaba,
y raras veces conseguia lo que buscaba, pues si bien el hombre era servicial y
generoso, el ministro no tenia medios cémo satisfacer sus exigencias, siempre
crecientes.

Pas6 ante mi, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de Rosas, que se sentaba en
la cuarta silla de la izquierda; el sefior calvo que se reunia en uno casi invisible, con
que queria taparse la oreja, los pocos mechones dispersos que poseia; el caballero
cordobés que promiscuaba entre esta antesala y la de los demas ministros, y cerrando
la marcha de la larga fila interminable, los habituales del despacho, los amigos de
confianza: un sefior, que mas tarde he visto de comerciante de fuste, otro medio
francés, que era periodista, y que después he encontrado de librero; un periodista
fogoso, que luego ha sido orador politico e historiador de vuelo, y un coronel, que—
segun la voz corriente circulada por El Cascabel, que redactaba esa pléyade de
inteligencias vigorosas, que después ha tenido tanta actuaciéon en nuestra patria
—"comandé con gran denuedo los lanceros de la Muerte, que se murieron de miedo".

Y mas lejos, atras de todos, el mayordomo Luis Morel, siempre apurado, perseguido
por el ordenanza, su rival, que iba lanzando pullas agudas contra el ministro, y
analizando su costumbre de tener cigarrillos para su uso y otros para convidar, y de
alumbrarse con vela durante el dia, teniendo el despacho casi a oscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista mas asidao de las versiones contra el
ministro, y tengo la seguridad de que la mayor parte de los cuentos que circulaban en
la Casa de Gobierno, como una cosquilla, eran hijos de su labio maldiciente.

Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, que andaban en no sé
qué gestién ministerial, y se entretenian en contar el modo de ser y de vivir de cada
congresal, en aquilatar sus méritos como oradores y sus probabilidades de reeleccidn,
en criticar su vestuario y hasta en vituperar su procedimiento dentro de la Cadmara.

—iEse es bueno, dijo uno, refiriéndose al sefior José Fernandez, caudillo de la Boca
del Riachuelo; cuando puede, sirve: es medio camandulero”” cuando no puede, pero
tiene alma!

—Hombre—interrumpié el rival del mayordomo—, decile que aprenda de mi
ministro, que sirve con palabras desleidas en sonrisitas. Mird. jAqui veras siempre las
antesalas llenas de la misma gente: son personas que esperan durante meses un mana
que nunca llega, y... siempre estan contentas!

—iNo digas!

—c¢No digés?... jPero si es sabido! Y el proceder es sencillo! Cuando hay una
vacante de administrador de Correos en algun pueblito de la frontera o de Jujuy, de
esos que ganan diez pesos, ¢sabés?..., la guarda, y empieza a hacer entrar a los
penitentes.

—iClaro!... {Y los pobres no agarran!
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—iQué van a agarrar!... Y ahi empieza él con sus sonrisas y sus disculpas: "No hay
mas; por esto verd que no lo olvido; otra vez sera"... {Y los hombres se retiran
satisfechos, y... como vinieron!

XI1

ENTRETELONES POLICIALES

Una mafiana en que habia llegado a la comisaria, y me disponia a salir con el
tercio”" en que formaba, para ir a hacer mi monétono servicio de bocacalle, alli frente
al almacén de dofia Petrona, en la esquina de Lujan 25 y Defensa—donde puede
decirse que no tenia mdas mision que proteger los intereses de los comerciantes
ambulantes contra las travesuras de los estudiantes de medicina y de derecho que,
avecindados en aquel barrio, lo constituian casi en una mitad—oi que el oficial
escribiente gritaba en medio del patio desmantelado, donde los ebrios recogidos en la
noche anterior comenzaban a desperezarse, acostados en los rincones, teniendo por
almohada las baldosas:

iAgente Carrizo!..., ivaya al despacho del comisario!

iEs preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto que puede tener frase
semejante! {El comisario!

iQué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto punto de mira que tienen
los agentes!

Alli, en aquella mano, estan todas las recompensas y estan todos los castigos; ella
tiene la suerte de cada uno, casi como la de Dios; ella puede dar y puede quitar; puede
condenar a una eternidad de padecimientos lentos, y puede llevarlo a uno hasta la
cumbre en un instante: es la omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un agente lo recordara toda
su vida: podrd olvidar a la madre, a los hijos, a la mujer, pero jamas olvidara el dia y
hora en que comparecié ante la vista del dispensador de todos los bienes o del
causante de todas las desgracias.

Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a una hora de emociones.
:Serd la suerte que se acerca a mi?

¢Seré el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi alrededor y va a proyectar su
sombra sobre mi frente?

:Qué habra?

Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a escondidas en la trastienda de los
almacenes de la manzana; las graciosas sirvientas con quienes uno se saluda mas o
menos carinosamente en las horas de faccion; los cigarrillos fumados
clandestinamente en el zaguan de las grandes casas, durante la recorrida, y todos
estos recuerdos se alzan pavorosos y cada uno es un fantasma que aterroriza.

—ijA la orden, seflor comisario!

Y el comisario—un viejo criollo, de cara bonachona y sonriente—alz6 la vista, me
miro, y dijo: "Esperad", mientras concluia la tarea de poner el sobre escrito a una carta.

—iDecime, che!... {Has sido sargento del sexto?
—iSi, sefior!

—iCon razén te piden de la quinta!... jClaro! {Se llevan los mejores agentes y lo
dejan a uno aqui con puros gallegos!... Mira!... iTe vas a quedar conmigo; te voy a
ensenar para pesquisa!

—iEstéa bien, senor!

—EIl comisario de la quinta te ha pedido al jefe, pero voy a contestar que pides seguir
el servicio aqui.
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—iEsta bien, sefior!
—¢:Sos casado?
—iNo, senor!

—jiBueno!... jLleva tus pilchas a casa y decile al sargento Gémez que te acomode con
él!

—iEsta bien, sefior!

Di media vuelta y sali como con alas en los talones. Ir a servir con el sargento
Gomez, el agente mejor reputado en la comisaria, el crédito de la seccién, era para mi
la gloria.

iPedir mas, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!

XIII

SIEMPRE ADELANTE

El sargento Servando Gémez, era oriundo de Corrientes, y como soldado del 32 de
linea, habia hecho las campafias del Paraguay y del interior, a las érdenes del general
Arredondo. Era, pues, un veterano como yo.

Su aprendizaje habia sido rudo y tremendo; por eso en sus consejos nunca se
olvidaba de incluirme este: "Mir4, si querés pasar de sargento, aprendé la pluma; sin
esto—y movia la mano en el aire como quien escribe—es al fiudo"* forcejear."

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era mas educado, en la verdadera
acepcion del concepto, que muchos que he conocido ocupando posiciones mas
elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para cometer una injusticia, y en
la comisaria era como el Evangelio una afirmacion que se le oyera, llegandose a decir
que era hasta capaz de declarar en contra suya si a mano venia.

Serio, grave, pocos habian visto una sonrisa en su cara angulosa, cubierta por una
tez apergaminada y morena, casi negra; no obstante, era decidor y alegre en las horas
de ocio, y méas de una de sus aventuras, casi novelescas, entretuvieron largas horas de
espera en las correrias que juntos teniamos que emprender todas las noches, ya
siguiendo la pista de algun picaro que andaba estudiando la seccion, o ya buscando la
de algun asesino que, después de cometer una fechoria, se nos habia escapado de
entre las manos.

iY como admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y la discreciéon del viejo
sargento!

Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente "trabajos", era una
filigrana y daban tentaciones de creer que tuviera pacto con el diablo, a cualquiera
que, estando en el secreto del asunto, siguiera con atencién sus procedimientos de
investigacion.

—cY quién le ensend a trabajar, mi sargento? ¢Porque usted no habra aprendido
solo, supongo?

—iNo!... jQué esperanza!... (A mi me trajeron expresamente un maestro de
Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por la cabeza a los ladrones y a los
asesinos!... {Mis maestros, amigo, son los que deben tener ustedes..., si quieren servir
para algo: los ojos, los oidos y las piernas!

—iNo digo que no haya, pero yo no los he visto! jVez pasada, hace como diez afos,
trajeron uno, y se lo dieron al comisario Wright!... Qué hombre del diablo! {No sabia
nada y parecia que se iba a comer el mundo! Una noche lo hicieron examinar en la
comisaria a un coronel que estaba de visita, y que se habia disfrazado de gaucho, y
después de darle mil vueltas y de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que
era ladrdn, asesino e incendiario.
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—iY seria no mas, pues! jHay tantos diablos que parecen santos!

—jAve Maria Purisimal... {Si se trata de un coronel de lo mejor!... i Lo que habia es
que, como después se supo, el sujeto era un peine de esos que no dejan ni caspa, y que
era verdad que habia servido en las policias de Europa..., pero de farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gémez lo hice pronto, y sus observaciones y los
cuentos que me contaba son la materia principal de los pocos capitulos que voy a
consagrar a la gente maleante con que teniamos que bregar y a la cual recién mas
adelante conoci, cuando, colocado ya en altura mayor que la de simple agente de
pesquisas, me fue dado penetrar en las profundidades de nuestro organismo social,
estudiando casos particulares.

MUNDO LUNFARDO

X1V

EN LA PUERTA DE LA CUEVA

Penetrar en la vida de un picaro, aqui en Buenos Aires, o, mejor dicho, en lo que en
lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo, es tan dificil como
escribir en el aire.

Aqui se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir para dar luz
sobre un hombre: la policia, para desempeiar su mision, tiene que hacer prodigios, y
parece imposible que obtenga los resultados que obtiene, dada la clase de gente en
que las circunstancias la obligan a reclutar su personal subalterno y el medio en que
actua.

Las policias de Londres, Paris y Nueva York, dotadas de mil recursos preciosos, no
tiene nada de extrano que puedan encontrar un delincuente dos horas después de
haber cometido el delito: lo admirable seria que pudiesen hacerlo aqui.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este escenario,
en que no existen registros de vecindad, en que se ignora el movimiento de la
poblaciéon, en que la entrada y salida de extranjeros es un secreto para las
autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, tener quince domicilios, mil
nombres distintos y quinientas profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no
digo para la autoridad, sino para los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos,
por mas curiosos que sean.

Aqui nos hemos ocupado del adoquinado y rectificacion de calles, de formacién de
paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello que luce a primera vista;
pero respecto a organizacion social, a medios de conocernos y controlar nuestros
actos todos los convecinos, vivimos como en tiempo del coloniaje.

¢Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus derivados?

iQue lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en que se lo han
pedido todos los jefes de policia habidos hasta hoy!

Viviéndose como se vive aqui, un pillo anda a sus anchas, hasta que un mal paso,
demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la policia, que es andariega y husmeadora, y
que si no lo fuera—de lo cual Dios nos libre y nos guarde—no faltaria quien le robara a
uno hasta los pelos de la nariz sin que sintiese cuando se los arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policia es lo mismo que caer bajo los de toda
la reparticion, pues unos a los otros se van ensefiando el mal hombre—cuya filiacion,
nombre y costumbres, si no se inscriben en un registro, quedan sin embargo grabadas
en la memoria de quienes no lo olvidaran jamds y serdn capaces de encontrarlo mas
tarde, aunque se transforme en pulga.

Los Iunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algin agente que aun tiene
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paciencia para oirles sus disculpas y lamentos:

—iVea, sefior!... {Mas vale ser caballo de tramway que pillo conocido!

PERSPECTIVAS

Seguir a un picaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento, es un trabajo que no
valora sino el que lo realiza.

Como él siempre estd sobreaviso y teme que lo embroquen—conozcan, observen,—
camina una cuadra y la desanda para ver si alguien lo sigue, da quinientas vueltas
antes de llegar a un punto deseado, penetra a las casas a preguntar por don Fulano o
don Zutano—un nombre supuesto—para darle el esquinazo—lo que edquivale a
despistar—a algin empleado que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va delante y el otro un
poco atras, y si son tomados afectan no conocerse.

Un dia iban dos pillos de estos por una calle: el sargento Gémez conocia a uno y no
al otro, y, como a pesar de su seriedad guarani, era chacoton y alegre, atajo al que no
conocia y le dijo:

—¢En qué trabaja usted?

—iSoy marmolero, sefor!

El otro picaro, viendo que no lo conocian, se pard a ver en qué concluia el asunto.
—iMarmolero... bueno! ¢{Conoce a Fulano?

—iNo, senor!

—Bueno... {Fulano es un raspa’® de la peor clase... es ese que esta ahi... condzcalo!
Aqui el pillo se sonrie y dice con sorna

—iMe ha cachado, senor!... es decir, «jme ha embromado!...»

—iVaya, hombre!... ;Y éste quién es?

—Ya nos embroco, y le voy a decir: jeste es Zutano!

ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de picaros: los naturales y los extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los segundos, pues
que, desde los primeros pasos, la policia los conoce y les corta las alas, ya no
dejandolos al aire sino mientras llevan una vida honrada, que para ellos es la miseria,
el hambre, la falta de queridas y de goces, u obligdndoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su salvacién.

El ladrén argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor alli donde no le
conocen; sus ufias le dan réditos fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien vestido, y afectando
maneras superiores a la clase en que nacid; busca a quienes lo recuerdan en la policia
y les dice con toda franqueza:

—iVengo por una temporada a visitar a la familia! jLe prometo que no haré ningin
dafio!... jYa me he retirado de la vida!... {No me persiga y ocupeme en cualquier
averiguacion!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de prostitucién, derrochando
afanosamente el producto de sus frabajos en el extranjero.
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Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como llegé: sin que nadie lo
sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto, pues un paso en la
calle es para ellos una semana de arresto, se encierran en sus guaridas, se aislan de
sus comparfieros y, pasada una temporada, salen transformados, pidiendo a la policia
que no los persiga y declarando que van a trabajar.

Parapetados detras de un oficio o empleo cualquiera, se dedican al juego, haciendo
de él un instrumento de robo como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las victimas que caen entre sus garras, ya por su
esfuerzo o por el de los changadores del oficio—el gremio auxiliar mas importante—
que se las venden por un tanto de lo que produzcan.

Cuando un mocetén empieza a andar en malos tratos, ya los del oficio, al hablar de
¢él, dicen: "jamas sera nada" o "es un muchacho de esperanzas y que ird lejos", segun
sea que tal pajaro haya salido bien o mal en sus primeros revuelos. En el primer caso,
no encuentra protectores y tiene que hacerse carne de canodn, soldado de la gran
falange, brazo ejecutor y por lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la tumba
del Departamento Central."™

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policia alcanzan a veces a centenares, son
los que el vulgo toma por los mas temibles, ignorando que ellos son piezas
insignificantes en una partida en que los jugadores permanecen en la sombra. El
ladron habil es aquel que sabe permanecer més desconocido; el que ascendiendo en el
gremio presta dinero para los gastos preparatorios de un robo tal como un
comerciante lo daria para una operacién honesta; el que dirige empresas; el que
estudia un golpe y lo combina y luego lo vende para que otro lo realice; en fin, el que
pesca... sin mojarse las manos.

En el segundo caso, asciende en la consideracién del gremio y su tarea se facilita
con ventaja personal: se hace changador de otarios, es decir, buscador de victimas,
empresario, director, prestamista, consejero e intermediario entre los capitalistas y
grandes dignatarios de la orden y los pobres ejecutores que pagaran con el martirio de
su cuerpo cualquier contrariedad de la suerte.

El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo menos observador.

Le cuesta deshacerse de la cascara del compadrito, origen comun de todos ellos, que
son generalmente muchachos de la ultima clase, vendedores de diarios ascendidos a
carreros o sirvientes, y cuya educacion e ilustracién son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusion, y luego la
emprenden con los libros de leyes, medicina y cualquier otra ciencia tutil para su arte
de vivir de gorra.

He visto un ladrén que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo”®; tiene toda la
exterioridad de un hombre de educacién esmerada, se expresa correctamente y no
deja traslucir en su trato que, diez anos atras, era un compadrito que escupia por el
colmillo y se quebraba"”” hasta barrer el suelo con la oreja.

El pillo extranjero es el mas abundante.

Este ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas para
conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos que
recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria para
cada una de sus empresas oscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos identificar su
personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimafa puede sugerirle su
imaginacién a fin de ocultar su pasado, teniendo como recurso invencible su poco
conocimiento del idioma.

Para probarle un hecho no hay mas remedio que tomarlo con la masa en la mano;
con él no valen nada la deduccién ni la induccién, y se le queman los libros al mas
listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.
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Después de un periodo de tres o cuatro meses de hazanas—si no ha logrado salir de
su misera posiciéon de instrumento—la policia, que no le pierde ojo, lo pilla en un
renuncio”® y tiene que confesar su vida y milagros, quedando en la categoria de
criollo.

iSe le acabaron sus privilegios de extranjero!

ELLAS

El complemento del pillo es la mujer.

iComo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoismo judaico explotan
los tesoros de su carino inagotable, cémo la sugestionan y la envilecen, haciéndole
perder, o ya el miedo para acompanarlos en sus empresas tortuosas sino la nocion
elemental del bien y del mal, llegando ellas, en su obsesion por el hombre que las
martiriza y las deprime, hasta a creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de
honorabilidad, una victima desgraciada de las injusticias sociales!

iCuantos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente los calabozos!

iHe visto madres que no sdlo abandonan las comodidades que un hijo honorable
puede proporcionarles, sino que hasta cubren de vergiienza su nombre por disimular
las bajezas de uno de estos canallas que ha rodado al abismo y que les paga sus
sacrificios imponiéndoles cada dia otros mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su cuerpo si algo
valiera, sino lo mas indispensable para su subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o
bebidas a sus maridos que, cuando estan fuera de la carcel, dilapidan con otras de
mala vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les compensan su abnegaciéon con
caricias que dejan sobre sus cuerpos indelebles cicatrices que no se borran jamas.

iSon las madres, son las mujeres, son esas pobres martires que arrastran su cruz a
través del mundo—/as minas, como ellos les llaman—Ilas que les sirven de escudo
contra los golpes de la suerte!

Pueden abandonarlos sus amigos, sus complices, los empresarios, por cuenta de
quienes emprendieron un trabajo, pero ellas no les faltardan y, sacando fuerza de
flaqueza, removeran con sus débiles brazos el mundo entero a fin de hacerles mas
llevadera su desgracia.

Ellas, las martires de los dias de luz, seran el rayo de sol de los dias de sombra.

iLuego, tras de la fila de martires, de las que son escudo simplemente, viene la
interminable de las que no son sélo escudo, sino también garra. Son éstas las que
forman la temible falange de espias, de correos, de negociadoras de los robos, de
ocultadoras y, luego, en los dias negros, las que serviran de agentes para corromper a
la justicia, usando el dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él; halagando su
lujuria, su gula o cualquiera de los pecados capitales que prime en su espiritu;
amenazando su tranquilidad si es un timorato, o insinudndose pérfidamente en su
corazon, si es un alma fuerte y vigorosa!

iEllas podran no saber leer ni escribir, podran ignorar las sutilezas del espiritu y aun
hasta la existencia de la palabra psicologia, pero nadie las sobrepasara en el arte
dificil de conocer una flaqueza humana y de saber aprovechar y explotar su
conocimiento!

ELLOS

Entre reos /unfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o limpiabolsillos; los
escruchantes, o abridores de puertas; los que dan Ja caramayoli’ o la biaba®', o sea
los asaltantes; los que cuentan el cuento, o hacen el scruscho, vulgarmente llamados
estafadores, y, finalmente, los que retinen en su honorable persona las habilidades de
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cada especie: estos estuches son conocidos por de Jas cuatro armas.

Mads vale toparse con el diablo que con uno de estos principes de la ufia, de los
cuales Buenos Aires cuenta mas de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman /os muchachos, esmerandose en
aquellos que revelan mejores facultades: son los que dirigen los golpes de
importancia; los que dan el cebo, o sea el dinero necesario para realizar el robo, que
hasta para eso se precisa plata, dada la situacién a que ha llegado el mundo; en fin,
son los grandes dignatarios de su orden.

Cada especie tiene su fisonomia especial, sus costumbres propias y su manera de
ejecutar un trabajo, por mdas que todas tengan siempre un punto de contacto, menos el
punguista, que es siempre el empresario de si mismo.

EL CAMPANA

El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la casa o el hombre facil
de robar, el que estudia el medio de efectuarlo, el que esta en relaciones con los que
cambian lo robado por dinero: la providencia en forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones; los que efectiian el
robo son solamente sus instrumentos.

Jamas se comprometen en nada, y es dificil que la policia los descubra. Adoptan todo
el aire de gentes honradas, trabajan, tienen oficio, profesién o industria conocida: son
sirvientes, mozos de hotel, changadores, comerciantes, rentistas y hasta pueden
inspirar confianza y ser honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la piedra y
esconder la mano.

iCuantas veces estan protestando honradez y tienen entre los dedos el pedazo de
masilla o cera con que al menor descuido, moldearan una llave!

iCuantas veces estan jurando adhesion a sus patrones y ya tienen oculto dentro de
un mueble al amigo que va a dar el golpe! ;Y luego son los mas empenosos en llamar a
la policia y darle cuenta del hecho, suministran datos y noticias, sospechan que al
ladrén lo han visto rondando la casa y que es de este porte y del otro!

iCudntos de ellos han acompafiado en sus investigaciones a un comisario y lo han
extraviado con sus mentiras, y cuantos también han sido imprudentes y han ido a
pagarlo en la Penitenciaria!

iEl campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos lo que les cuesta:
siempre se lleva él lo mejor del toco, o sea del monto de lo atrapado!

iSus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha hecho efectuar un robo
valioso, y cuando va a retirar su parte se encuentra con una pufalada o con que,
sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le alzan con el santo y la limosna, accién
que se llama dar el rostro.

Al campana robado le queda atin como arma la delacién y la usa como venganza; si
los ladrones son tomados, éstos no dejan de envolverlo en sus declaraciones, y se
hunde con ellos, y si no lo son, se ve libre y queda aguardando una oportunidad de
hacerles caer en las garras del gallo policial: este es el origen verdadero de mas de
una pesquisa curiosa que ha servido para bombo a algun inutil.

iVenganzas de campana, o como quien dice, pufialadas por la espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana. Una vez me dijo uno, habiéndole
yo preguntado que "a qué se dedicaba por ahora".

—iVea, sefior, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de catolico!
—:De catolico?

—Si, senor...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el hospital..., jy al



que me cree lo ensarto!

EL ARTE ES SUBLIME

El punguista—como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-pockets, o sea,
hablando en espafiol, los limpiadores de bolsillos—es el mds artista de todos los
ladrones, y mira con cierto desdén a sus congéneres, a los cuales desprecia
soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un hombre honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier otra cosa de valor
que una persona pueda llevar sobre si, no es un delito, sino un trabajo de arte, una
hazafa.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de si mismo, meterle a cualquiera la
mano en el bolsillo y sustraerle lo que guarda: su unico dolor es ser sentido por su
victima, o tomado infraganti por la policia a causa de su poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito.

La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probarselo: su orgullo es poder
decir en la policia:

—iBusque, sefior, en los libros!... {Yo no tengo ninguna condena! jGracias a Dios, no
soy ladrén!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo investido de autoridad
encuentra a mano, pegandole a modo de coeficiente: "asi le dije el otro dia al senor
don Fulano".

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o habitualmente hay
aglomeracion de gente.

Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la estacién cual, en el
papel sellado, en el correo, en el tramway, en el cementerio, en la plaza, en el remate,
dondequiera que haya codazos y apretones.

Para el trabajo jamas va solo: lleva dos o tres ayudantes, segun la necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados, tienen por misién
formar la cadena, es decir, estacionarse detras del artista, de tal modo que, efectuado
el hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la rapidez del rayo, pasando de mano en
mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja caer lo hurtado, lo
echa en el bolsillo de cualquiera de los presentes, en fin, se deshace como puede del
cuerpo del delito, y trata de evitarse una condena o ahorrarle un mal rato a su
asociado.

Un comandante del ejército—cuento al caso—se hallaba una noche en su casa, y al ir
a sacar su pafuelo, rueda sobre la alfombra un magnifico reloj de oro, con un
monograma en la tapa. Lo recoge y se echa a cavilar sobre como habia venido a su
poder.

—iY no daba en bola!
Al dia siguiente lee en un diario una noticia que decia:

RELO] ROBADO.— Halldbase ayer en el remate de Constela el sefior X. X., y de repente
noto que le sacaban su relgj, y que la mano que lo llevaba pertenecia al vecino que
tenia a la derecha. Lo hizo conducir a la comisaria 22 y resulto ser, el tal vecino, nada
menos que Angel Artirel (a) Minga-Minga. El reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se habia hallado en lo de
Constela durante el incidente; pero no atinaba a dar en cémo el reloj habia llegado a
su bolsillo.

A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la comisaria 22.



El comisario oy6 toda la relacion y luego le pregunté si recordaba qué vecinos habia
tenido durante su estada en la casa de remates.

—iNo me fijé, senor!

—iPues bien, uno de ellos era complice del ladrén, y temiendo ser descubierto oculto
en usted lo que podia comprometerlo!

El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin bolsillos.
Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.

Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en la mano, en
momentos que iba a pasario, y no bien vio que lo habian sorprendido, se eché a gritar:

—c:De quién es este reloj? ¢De quién es este reloj? No le valié la artimana, y fue
preso. El juez tuvo que absolverlo, pues se encerr6 en esta declaracion:

—Yo encontré el reloj, seior, y lo levanté; no ha habido més. Tengo malos
antecedentes, es cierto, pero eso no hace al caso..., jel decir adids no es dirse!"™"

iEstos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y no pasa mucho
tiempo sin que den vuelta y raya a su maestro!

El punguista, cuando camina, jamas lo hace llevando al lado a sus companeros.

Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al menor asomo de un
empleado de policia que los descubra, hacerse entre si los perfectamente
desconocidos.

Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han elegido por victima, y
alli son los empujones por el menor motivo, los codazos, los pisotones, con el objeto de
distraer al desgraciado candidato y facilitar la obra del artista.

Este estd en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la primera que se
presenta, jzas!, se apodera del objeto deseado, que desaparece como por arte de
magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos indice y medio prontos para
la accion, y los introduce en el bolsillo ajeno con una suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahi se encuentra el practicante,
que hara de nube, o si no el brazo que no va a operar y que se baja o se levanta a la
altura necesaria.

Hay punguistas que son muy habiles en esta maniobra, que se llama esparo, y que es
reputada como uno de los escollos del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se retinen y se complementan, las joyas van a ellos
como el acero atraido por el iman.

Jamas se retune con los que no son de su arte, a no ser cuando entra por el aro del
diablo, con tal de hacer plata.

De lo contrario evita compafiias, y dice:

—iLos amigos cantan (descubren) y no sirven sino para hacerlo embrocar (conocer)
a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus mafas, y no pueden trabajar, se dedican a
schacar escabios, es decir, a robar a borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los arrestos frecuentes, los
dias sin comida, las condenas por cincuenta centavos.

Sin embargo, un punguista podra robar, jugar y poseer todos los vicios, pero nunca
se embriagara ni llevard vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive lo mejor que
puede.

Un dia dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de Cassoulet, esquina
Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:
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—¢Y tu no bebes?... {Pide un gin!

—iYo!... {Qué esperanzal!... {El alcohol afloja la lengua y entorpece la mano!

EL CAFE DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la
gente maleante, no solamente por la comodidad que, a poco costo, se obtenia en él,
cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse visita de la
autoridad, los propietarios tenian dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela
tenia facil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha. Como
dependencia del café, y formando parte de la planta baja, que daba hacia la primera,
habia hasta la mitad de la cuadra una veintena de cuartos a la calle, con puertas que
se abrian a ésta y otra interior, que daba al gran patio del café: eran otras tantas
salidas clandestinas del antro misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la crema de aquel
mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del Temple, y que extendia sus brazos
a las adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el corazén de la ciudad.

El café debia ser una mina de plata.

Alli los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los asesinos, los
peleadores, los préfugos, toda la gente que tenia cuentas que saldar con la justicia o
tenia por qué saldarlas, buscaba un refugio para dormir o vivir con tranquilidad, para
hacer con todo sigilo una operacién comercial inconfesable o para ocultarse
discretamente, mientras pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a un
delito descubierto por la policia.

Alli todo era cuestion de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la pieza lujosamente
amueblada, hasta el tugurio infame, donde podia gozarse de las comodidades de un
catre de los muchos que, en fila y pegados unos a otros, contenia un pequeno cuarto
de madera, y desde el vino y los manjares exquisitos, hasta las sobras de éstos,
barajadas en un champurriac® indescifrable, y que podia remojarse con el agua
turbia del aljibe, donde viboreaban los pequefios gusanitos rojos, descendientes quién
sabe de qué putrefaccion y cuyos movimientos rapidos y variados podian servir de
diversion al dnimo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de desgraciados, sin hogar,
tomaban posesiéon de las mesas del largo saldn,—bajo la vigilancia de los
dependientes, que tendian sus colchones sobre las de billar, cuando las otras estaban
ocupadas—y por dos pesos de los antiguos, encontraban un techo y una tabla para
dormir, y por uno, lo primero y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social porteno: alli se barajaban
todos los vicios y todas las miserias humanas, y alli encontraban albergue todos los
desgraciados, que aun tenian un escalén que recorrer antes de llegar a los canos de
las aguas corrientes que, apilados alld en el bajo de Catalinas 20, ofrecian albergue
gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los miseros desterrados de un mundo
superior, era la ensenada que recogia la resaca social que en su continuo vaivén
arrastraba hacia playas desconocidas el oleaje incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los pequefios cafés
del Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos a los buques que necesitan
completar su rol clandestinamente, para borrar las huellas de un crimen o de un
accidente—a fin de evitarse las molestias que en nuestro pais acarrea cualquier
gestién ante la autoridad—y los tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre
alguno, encierran entre sus paredes y alojan, segun el dinero con que cuentan, a los
desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden habitar en
parte alguna.

En aquel tiempo compartian la clientela de Cassoulet, pero solo durante el dia, el
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café Chiavari, en la esquina de Cuyo 80 y Uruguay, y el café de Italia, en la misma
calle, frente al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas maximas de Buenos Aires, en tiempos que ya no volveran,
pero que se repetiran, transformandose.

EL BURRO DE CARGA

EL escruchante—Es decir, aquel cuya especialidad es abrir puertas con o sin
violencia—es otra interesante variedad de la familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de averia, hombres avezados a
todas las asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan otras mas
elevadas: son constante y perennemente victimas del que ha campaneado—estudiado
—el robo a realizar, y su fin es generalmente desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en las carceles o en los
mas bajos fondos de la corrupcion.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus fuerzas y su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el mas desgraciado: sus robos son los mas
faciles de descubrir, sus condenas son las mas largas, sus dias son los mas negros,
pues cuando no esta preso lo andan buscando.

Es necesario tener una aficion desenfrenada a lo ajeno, para dedicarse al escrucho.

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar llaves falsas, a trabajar
con el formén o a cargar la burra, o sea alzar los robos.

Poco se le ve en la calle durante el dia: camina s6lo de noche o en la madrugada,
hora en que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que percibird su buena parte,
sin riesgo.

Este es el que moldea las llaves que el escruchante fabricard en los ratos de ocio, en
su tugurio, donde tiene su pequeno taller ad hoc®; el que estudia las costumbres del
habitante de la casa que va a robarse; el que levanta el plano de sus entradas, salidas,
caminos faciles para escapar, parada del vigilante, hora en que hace la ronda y demas
datos ttiles.

iEn posesion de todos estos elementos, es que el escruchante tienta su empresa y va
dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien hecha y funcionara a
maravilla, simplificAndose mucho el trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que los defectos se hayan
corregido o recurrir a la violencia, que dobla las probabilidades del fracaso, y sobre
todo la condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte inferior de la puerta,
formado por lo general de madera blanda, en la cual una cuchilla afilada entra como
en quesoy abre un buen postigo.

Si el duefio de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas de hierro en la parte
vulnerable, se da un corte en el umbral con el formén frente a los pasadores y se
levantan éstos; luego se introduce la pata de cabra—instrumento de acero, formado en
zigzag—frente a la cerradura, y se la hace saltar sin ruido, con un leve movimiento
lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el pasador de arriba y
correrlo.

Puede ser que la precaucion del propietario haya llegado hasta poner una barra, y
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entonces hay que tratar de sacarla.

La extremidad libre de la faja con que se enlazé el pasador se pasa por debajo de la
barra y se tira para arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el suelo con cuidado
para que no haga ruido, para lo cual se afloja una de las puntas de la faja poco a poco;
si es de las que tienen candado, es mejor renunciar al golpe: la puerta es
infranqueable.

Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a sobornar un
dependiente que deje la puerta abierta, o se coloca en la casa una persona que lo
haga, y que pasara en ella el tiempo necesario para acreditarse y alejar sospechas.

Si estos medios no son posibles, queda aun el recurso de meter un gato, es decir,
hacer esconder en la casa un complice que a una hora dada franqueara la entrada.

Este papel de gato no lo desempefia cualquiera es necesario dedicarse a él y hacerse
una especialidad; acostumbrarse a estar inmovil por horas enteras; a respirar sin
hacer ruido; a no estornudar ni toser; en fin, a hacerse un cadéaver.

El Cuervito, Roman—un gajo de cierta familia, en que padres, hijos, hijas, tios y tias,
eran del arte, abarcando todas sus variedades, se metié de gato en casa de un inglés,
en la calle Corrientes, y su respiracién fatigosa—pues era asmatico—le traicioné,
valiéndole un balazo y una buena condena.

Una vez, cierto ladréon conocido—un santafecino, Luduena—que habia sido soldado
de linea, después desertor en la frontera y hasta capitanejo entre los indios, penetré
en un almacén, luego de acostados los duefios y rob6 el dinero que encontré, llegando
en su osadia hasta haber bebido y comido como si estuviera en su casa.

El robo lo practicé a vista y paciencia de los damnificados—un matrimonio italiano—
quienes no se animaron a contar los detalles cuando dieron cuenta del hecho.

Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo Ludueia, fue muy
celebrada la hazafia, llegando ella a nuestros oidos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fabrica de baldosas "La
Fe", y respondiendo a alguien que le pregunt¢ si era cierto lo del almacén, dijo:

—¢Como no?... iSi yo vi que los gringos se hacian los dormidos y me aproveché!
é

El ladrén que penetra a una casa, va por lo general seguro de que nadie atentara a
su vida; sabe muy bien si el duefio es hombre capaz de defender lo suyo, y en este
caso, espera asegurarlo, o si en caso de sentirlo, evitara un lance.

Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener ningin medio de que
valerse a fin de tomar lo que codician o verse acorralados y sin méas probabilidad de
escapar a un fracaso que una pufialada dada a tiempo.

Su afén, su ambicidn, es poder llegar a ser maestros, a dirigir golpes sin riesgo, es
decir, a hacerse de un capitalito y trabajar de campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al atorrantismo, que es su
bestia negra.

iY asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y quiebra su dicha:
entonces rueda al abismo sin esperanza de levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pesco, en circunstancia muy especial, a cierto escruchante conocido:
violentaba una caja en una muebleria, donde se habia introducido.

El ladrén hacia su trabajo y de repente vio entrar a un changador de la casa, que le
dijo:
—¢Qué hace usted?

—Silencio..., tengo una cita con la sefiora.

—¢Cita?... jAhora vera!



Y a empellones lo sacé a la calle para entregarlo a un vigilante, jpero cudl no seria
su asombro al verse agredido a trompada limpia! Acudié el vigilante, y ladron y
changador fueron conducidos a la comisaria por "desorden en via publica".

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince para eso de
ladrones, empezd a revolverle las respuestas y no tarddé en descubrir la verdad: el
desorden era un pretexto para ocultar la tentativa de robo.

El ladron decia, no obstante

—iSenor, ese changador es un canalla..., nos hemos peleado porque le cobré dinero,
y ahora me sale con una pata de gallo!..."®™ jEstda lindo lo que pasa!

LOS QUE CARGAN CON LA FAMA

Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la clase mas intima, es la
plebe del mundo lunfardo: ellos no necesitan para realizar sus empresas usar el
minimum de talento. Un buen garrote esgrimido como maza, y descargado a tiempo
sobre un transeunte descuidado, o una pedrada en la cabeza, asestada a mansalva,
son sus recursos favoritos, y éstos no son dificiles de usar.

No obstante, a veces estudian también las victimas, a fin de no dar el golpe sin
provecho, pero no es condiciéon indispensable: se confian al acaso. Hay algunos de
estos asaltantes que combinan sus golpes con habilidad, pero son raros.

El sargento Gomez me refirié a este respecto una hazana del pardo Vilaro, llamado
vulgarmente "el de los pavos", para distinguirlo de un tocayo que se llamaba "el de los
mates", que es un caso tipico de asaltante, metido a ejercer de escrucho a la alta
escuela.

En la calle Buen Orden®/, al llegar a Brasil, habia una plateria de aquellas que antes
abundaban en el barrio del Sur, poblado casi todo por estancieros y gente de campo,
cuyo comercio consistia en la venta de frenos, facones, espuelas y demas articulos
similares, hechos de plata. La tienda era pequena y lo poco de valor que contenia
estaba encerrado en una vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador, hacia
la derecha, frente a un pequeno venta que, daba a una pieza interior, por el cual el
platero, cuando no estaba en el negocio, veia todo lo que pasaba en éste.

La puerta de comunicacién entre la tienda y la pieza interior quedaba hacia la
izquierda.

Una manana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente ve entrar al negocio
a un pardo grande y fornido, que levantando en alto la vidriera corria hacia la calle. Se
eché tras él y consiguié hacerlo detener, pero ya no llevaba la vidriera ni fue posible
dar con ella por mas pesquisas que se hicieron.

El detenido fue puesto en libertad, y mas tarde, se jactaba del robo y de su astucia,
diciendo:

—ijAmigo, que son mulitas®!... Yo tenia en la puerta de la plateria un carro cargado
de pasto verde, pero arreglado con un hueco en el medio; pasé, tiré la vidriera y segui
corriendo, seguido del platero! jPobre hombre! Ni coced, y el carro se fue con la
vidriera, mientras a mi me enloquecian a preguntas en la comisaria!... jVivos los
mozos!

EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente, en buen romance,
los estafadores, los mas inteligentes, mas astutos y de mas buen tono en el mundo
lunfardo; son, como si dijéramos, su aristocracia.

iY asi son de odiados por sus congéneres los punguistas y los escruchantes!
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Estos se llaman batidores—delatores—y cuidan de ocultarles sus manejos lo mas que
pueden; pero todo es inutil: no escapan al ojo sagaz del estafador que es un infatigable
caminador, y que, como anda dia y noche por las calles en busca de otarios—victimas
—no deja de conocerles las guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se les oye
decir con mucha frecuencia:

—iVeal!... {El trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en el modo de caminar!...
iSi fuéramos de la policia, qué pesquisas de mi flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a la distancia un
companero que le sirve para cualquier papel que sea necesario desempeiar.

Sus ttiles de trabajo son simples: consisten sélo en un diario doblado, al cual le
llaman el toco mischo—el montén pobre—o el balurdo, y en algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

—iNosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por zonzos! A los otarios
les contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia enorme, y encandilados, los
clavamos®™: eso es todo!... {No les hacemos dafio, no los golpeamos, ni asustamos!...
iSi se clavan, nadie tiene la culpal!

Si uno los apura, demostrandoles que son ladrones, exclaman

—iBueno!... {Entonces, también los otarios lo son!... {En el Brasil, la ley los castiga
como estafadores!

Individuos de estos he conocido que cuando se les ha motejado de ladrones se han
indignado.

—cYo ladrén?... jno he estado preso jamdas por eso, sefior!... ;Yo no tengo sino
estafas!...

—¢Y la estafa no es robo?

—iNo, senor; no es robo!... Digame, ¢qué va a hacer uno cuando ve un tano
(napolitano) que a fuerza de no comer junta unos marengos, y lo primero que hace es
largarse a su tierra?... jQuitarselos!

—iPero eso esta mal hecho!

—Pero sefor, ¢y uno va a tener la sangre fria de dejar que se lleve la plata del pais?
—¢:Y acaso la plata es tuya?

—ijClaro que es mia!..., ;cree que no soy argentino?

Y si es extranjero varia la respuesta, diciendo

—iMia no; pero si de mis hijos que han nacido aqui!

Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber que un trabajador
extranjero ha abandonado el pais, llevandose una fortuna.

Alcachofa, el ladréon mdéas decidor que he conocido, decia siempre, cuando lo
llevabamos a la comisaria:

—ijAqui me train®®, senor!... jsiempre por lo mismo!..., secuestro de marengos—
parodiando el estilo de los partes policiales—ja un gringo que queria volar!

Y éste murié en su ley: lo maté una puhalada, tirada por uno que, proximo a
embarcarse, llevando unos ahorros, se encontré en un minuto mdas pobre que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempefia un papel mds activo, es la
estafa.

El buen resultado para el ladréon depende de mil circunstancias que deben
estudiarse, tales como el caracter del individuo, candidato a robado, sus tendencias,
sus aficiones, sus amistades, su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin premeditacion, bajé
pena de perder el tiro.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de robar a un
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avaro.
Sus trabajos son largos, pero seguros.

Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individu6 a quien van a hacer
victima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos llaman changador de
otarios, y que permanece siempre en la sombra, aun cuando lleva la parte mas gorda
de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente de todos los
artesanos y sirvientes de su barrid, un amigo desleal e infamemente codicioso, un
pequeiio negociante con apariencias de honorable, en fin, un individué que a mansalva
se informa de las peculiaridades de cada semejante, y las vende luego a los que
inventaran el cuento apropiado para despojarlo, los que fabricaran la ganzta que les
franqueard el acceso hasta la caja anhelada.

Jamas los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando se determinan a
dar su golpe, es ya sobre seguro.

El vulgo generalmente dice:
—jAmigo, que todavia haya tontos que se claven con estas cosas!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la victima sea un tonto, no es que haya
visto el lazé que le tienden: es que las cosas se le presentan con tal habilidad y con tal
disimulo, que no hay prevision ni desconfianza que valgan.

Un buen dia se encuentran con un paisano y amigo—recién venido, a estar a su
declaracién—que les habla de la familia ausente, de la carta ultima que ha recibido, de
las noticias en ella consignadas, relativas al estado de dnimo y fortuna del pariente
que estd en América, y éste cree a pie juntillas que quien le habla es efectivamente
persona de su pueblo, amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo
recuerdo se ha borrado de la memoria con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relacién; establecida la confianza, pronto la empresa habra llegado a su
término.

¢El individué es desconfiado y avaro?

El cuento que se prepara halagara su pasiéon predominante, y sera no para que hable
a su imaginacion, sino a su juicio.

¢Es la victima futura un imaginativo o un aventurero que quiere forzar la suerte?
El cuento tendra todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.

El sargento Gémez y Regnier—mi maestro inolvidable mas tarde, en los dias en que
ya la fortuna comenzd a sonreirme y que me sirvié de guia para penetrar en el bajé
mundo social de Buenos Aires, cuyos misterios haré desfilar ante la vista de mis
lectores en cursé de estas Memorias—me fueron ensefiando poco a poco a distinguir
los caracteres de las cosas que como en un caleidoscopio pasaban ante mi vista.

El primero me contd algunas estafas en que él habia intervenido como empleado, en
el tiempo viejo, que son, para aquella época lejana, obras maestras de habilidad, que
si bien no pueden compararse con las de la época actual, que son verdaderas
maravillas, dan ya una idea de lo que es el estafador y de los recursos de que echa
mano para conseguir sus fines.

NO LE SALVO SER MINISTRO

Era teniente cuando en la Piedad, alla por 18..., un asturiano llamado José Catiete y
Puertas, hombre ahorrativo y econdmico, amigo de las monedas como un judio, y mas
deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar fama de santo y verse un dia
adorado en pintarrajeada efigie por creyentes masculinos y femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancias cuando podia y desplegar toda
su astucia para cazar propinas y estipendios, habia llegado a juntarse sus buenos
cincuenta y cinco mil pesos de la antigua moneda, los cuales, en billetes del Banco de



la Provincia, dormian tranquilos en el fondo del inmenso baul que lo acompanaba
desde su tierra.

Cosa es que nunca pudo averiguarse como dos lunfardos llegaron a conocer el tesoro
de Canete: el hecho es que se lo robaron de una manera ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llegé a la sacristia un individuo al parecer italiano,
cohibido, timido, cortado, y le dijo que un amigo suyo que estaba moribundo deseaba
confesarse con él, que sabia era caritativo y generoso.

—No puedo salir ahora.

—iPero sefior!..., jel pobre Juan estd enfermo!..., jmafiana no hablard mas!..., jpor
caridad, vaya a verlo!

—iNo puedo y no puedo!...

—iLe haremos cualquier demostracion!... Tenemos dinero!
—¢Dinero?..., (cuanto me dara?

—iDoscientos pesos!

—Bueno... ;donde estéa la casa?

—Aqui cerca... calle Parana nimero setenta.

Y el cura Canete, préximo a tener un suplemento de doscientos pesos, entro
contoneandose al numero 70 de la calle de Paranda, acompatnado de aquel cuya
oratoria habia vencido su voluntad.

El niimero 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no encontrd sino
un miserable catre en un rincén y en él, agonizante, un hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela colocada en el cuello
de una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levantd la cabeza toda reatada™ y la dejé caer
pesadamente sobre la bolsa que le servia de almohada.

—iNo se mueva, hermano!..—dijo Canete con voz que quiso hacer tierna, y
acercando a la cama del enfermo la Unica silla que habia en el cuarto, se sento.

Su acompanante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro mas lejano del grupo.

El cura Cafiete comenz6 a hablar como interrogando, luego acercé mas su silla al
enfermo y volvié a escuchar lo que éste hablaba.

De repente se levanté y dirigiéndose al que habia sido su acompanante, le dijo con
tono compungido:

—Da lastima, ¢eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo..., jes necesario que ese
pobre muera como buen cristiano que es!

Y salio.

El enfermero se acercé al enfermo y éste le dijo con cara alegre:

—iPiso el palito!.. jcai como un angel!

Minutos después se sintio el taloneo del cura, que esta vez venia como volando.
Volvié a acercarse al enfermo, hablé algo con él y no tardoé en dejarlo.

El enfermero lo sali6 acompafando, y lo acompafnié hasta la misma esquina de la
iglesia: Cafiete volvié varias veces la cabeza mientras atravesaba el atrio y alli estaba
el pobre italiano mirdndolo y poniendo una cara como de quien no puede aguantar el
llanto.

Carfiete siguio el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio, conduce a la sacristia,
y no bien desaparecio, el acompanante eché a correr calle arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana levantada y llevando
una bolsita en la mano.
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Corrio6 hasta el numero 70, y llamé: no obtuvo respuesta.

Siguio6 llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el almacenero de la esquina,
quien al encontrarse con el cura se sorprendid, y mas al oirle decir:

—:Donde estéa el enfermo?
—:Qué enfermo?
—EI que vivia en este cuarto.

—iSi este cuarto no esta habitado todavia!... jHoy me lo alquilaron unos mozos, pero
aun no han traido sino un catre!...

El cura no oyé mads, y salié en direccion a la comisaria a dar cuenta de que lo habian
robado.

Se abrié la puerta y en el cuarto no se encontro sino un catre y un cabo de vela.
Enfermo y enfermero se habian hecho humo.
Para enganar al pobre Canete, los ladrones halagaron su pasion dominante.

El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en oro,—que
entonces tenia un premio de ciento veinticinco por ciento”’—y que queria dejarlos
para misas, pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos papel a su cufiada, que vivia
en Flores, y era el Unico pariente que tenia.

Canete se ofreci6 para decir las misas.
El enfermo aceptd, pero agregé:

—Hay una dificultad. jEl dinero de mi cunada quiero que lo lleve mi amigo que me
ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero quisiera que no supiese que dejo para
misas... asi, si usted pudiera cambiarme por papeles, yo haria el reparto manana... {No
he de morir todavia!

Canete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus pesos a pretexto del
crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de... balas achatadas.

Su amor a las monedas lo dejé en el mismo estado financiero en que llegé al pais:
todo fue, pues, cuestiéon de comenzar de nuevo.

Jamas pudo dar la policia con los ingeniosos autores de este cuento.

CUPIDO Y CACO

Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que hubieron de hacerle a don
José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de labor habia conseguido acumular
unos dos mil nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivia en una casa de inquilinato, ubicada en la calle de
Reconquista, en compaiiia de Rosita, su hija.

La tal muchacha, con sus 14 afios, su carita rosada y sus piernas gruesas y bien
torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacia la desesperacion de los dandys del
barrio, que no perdian ocasion de verla pasearse en la vereda con sus coquetos
vestiditos rosa, sus delantales negros guarnecidos de trencilla punzé con pliegues de
pestaia, haciendo cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa musica su
cuerpo flexible y airoso.

Y, iluego los vestiditos que usaba!... Si eran lo mas traidores: jamas cubrian las
hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo general, con medias punzé.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para las moscas.

Y ella lo sabia la muy mimada, y sin embargo se hacia la inocente, y las
declaraciones mas ardientes, los piropos madas expresivos y mas achicharradores,
apenas le arrancaban como contestacién un:
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—ijPuerco!... {Cochino!... jQué mas se quisiera!... ;Quiere ver que llamo a me tatas?

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban con mirarla
desde la esquina, blanqueando los ojos, retorciéndose el bigote, si lo tenian o
pellizcandose el punto donde debieran tenerlo, y entregandose a toda suerte de
ejercicios gimndsticos con sus respectivos bastones, cosa que creian la mas sublime
expresion del chic y la méas elocuente prueba de su experiencia en asuntos amorosos.

iPero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!

Un buen dia dejé de salir a la vereda, y en el barrio se corrié la voz de que la visitaba
un mozo, empleado de la Municipalidad. Como no volvié a aparecer en la calle, sus
adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de otras constelaciones.

Desde entonces se vio a Robillotti acompanado de un joven al parecer criollo,
llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de esos que son una falsificacion de
ultima moda,—hechos con toda conciencia por un sastre baratillero—y que era de su
misma opinién en todos los asuntos que trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: sélo éstos son capaces de pensar en todo igual
a otro hombre; es privilegio de los que estan por ser suegros encontrar quien no los
contradiga en nada.

Una tarde venia por bajo los sauces de Palermo el sargento Gomez, cuando de
repente se topo con un ladrén, conocido por el apodo de Silvita que, acompanando a
un individuo que respiraba honradez por todos sus poros, se ocupaba en contar los
arboles del bosque.

Sospechando que fuera una victima futura del acompafiante, le interrogé sobre lo
que andaba haciendo, y le encontré muy reservado y poco dispuesto a hablar de sus
intenciones y miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenia en mascar unas hojitas de sauce.
El sargento se llevo los dos ciudadanos a la comisaria y alli se descubri6 el pastel.

El paseante del bosque—que no era otro que Robillotti—cuando supo qué clase de
pajaro era su acompafante, cant6 de plano.

Dijo que este era el novio de su hija, y que hacia seis dias que la habia pedido en
matrimonio, declardndole que no podia casarse hasta no realizar un negocio que tenia
entre manos.

Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le habia dicho:

—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el corte de todo el sauzal
de Palermo. Pagan veinte centavos por cada arbol y dejan éste a beneficio del
contratista; pero hay que dar una garantia de dos mil nacionales y yo no los tengo.

—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido carbonero,
conocia el precio de la lena, y como buen genovés, calcul6 en un segundo que la
fortuna llamaba a su puerta.

—:Cuantos son los arboles?

—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...

—iBueno!... no hablemos mas de eso. ;Cuantos son los arboles?
—No lo sé.

—Mafiana los contaremos... jofrezca no mas la garantia!

Y Robillotti andaba ya por largar la mosca™, cuando para felicidad de su bolsillo, lo
encontro el agente policial.

Silvita hall6 cierta toda la relacion del que hubo de ser su suegro y se contentd con
decirle cinicamente:

—ijQué mi suegro este!... Hubiese querido verle la cara cuando los chafes
(vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces!

Robillotti no paré hasta su casa.
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Alli instruy6é a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la primera
impresion, volvidé de nuevo a la vereda a lucir sus piernas torneadas y a hacer cantar a
sus zuecos el aire con que acompanaba los movimientos graciosos de su cuerpo
flexible.

EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su titulo de abogado y de instalar su estudio con toda coqueteria.

Eran dos pequefias piezas situadas en una casa de altos de la calle de Bolivar,
puestas con la magnificencia que sus escasos recursos le habian permitido y que
consideraba regias, dado el esfuerzo que le habia costado alhajarlas.

iEra en ellas un rey!

iQué pequenos y miserables conceptuaba, comparados con él, al estudiante de
primer afio que debia servirle de amanuense y que era un comprovinciano suyo y al
gallego Manuel que le servia de mandadero!

Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas que tenia a la
puerta, y le halagaba que no le olvidaran el titulo ni aun en la mas insignificante
emergencia de la vida.

Esa frase que se habia ganado y que le distinguia de los demas mortales, le sonaba
en el oido de una manera especial: la encontraba dulce, acariciadora, melodiosa.

Tres dias hacia que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido todo de negro,
con levita y galera, llevando en la mano un rollo de papel, y que veia al amanuense y a
Manuel, que dejaban los dibujos y letras goéticas que se ocupaban en borronear y le
saludaban, volviendo a su tarea luego que él se instalaba en su escritorio con toda
prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto dia entra al estudio y en
vez de hallar sus subditos haciendo ensayos caligraficos, los encuentra nada menos
que parados al lado de la puerta como jugando a quien le abordaba primero.

Algo extraordinario le ocurrié que acontecia, e interrogé al amanuense que con una
presteza suma le contesto:

—Ha venido, doctor, un sefior de edad, acompanado de una nifla. Dijo que queria
confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las doce y media.

El amor propio le impidié abrazar al amanuense.
iUn cliente!
iYa le parecia que la fortuna estaba en su mano!

Comenzd a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyo la voz de Manuel que
decia: "Ahi estdn", con un tono tal, que traducia a las claras su alegria por haber
aventajado al amanuense en una informacion para el doctor, que era el Dios de ambos.

No tardé en hallarse en su presencia un sefior alto, de maneras distinguidas, vestido
de negro, con el cabello blanco, cortado en forma de melena.

Acompandbalo una nifia de quince o dieciséis anos, espléndidamente bonita y vestida
con una sencillez y una elegancia admirables.

Para mas sefias, tenia un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de uno, como si
no tuvieran duefio. Mientras durdé la conferencia con el padre, no le quitaba la vista de
encima, y ella bajaba la suya, se ruborizaba, y para disimular su turbacion, jugaba con
el abanico con un aire infantil que enloquecia.

Quedaron con el padre en que al dia siguiente le llevaria los antecedentes de la
cuestién que queria entablar, que era intrincadisima.

Le prometid, sin embargo, que la ganaria con costas y aun que haria encarcelar a la
parte contraria.



iCon qué ansia espero el dia préximo!

iImaginenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su primer cliente, y de
una muchacha de quince afios, que tenia unos ojos mas alegres que un informe in vote
36 de cualquier abogadillo ramplén'!

Esa noche sond con una porcién de cosas bellas, y todas ellas tenian algo que ver
con la hija del cliente de la melena.

Llegé, por fin el dia y con él la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecia que no era cierto; le faltaba el
aplomo; el corazodn le latia.

Par6 un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un resorte.

iAhi estaban, ella y él!

Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cay6 la emocion le paralizaba la lengua.
—Senor doctor, habiéndose enfermado mi padre...

—Senorita..., sefnori... ta, crea que...

—...no puede concurrir y me...

—iValiente!... Tanta incomodidad... {Tome usted asiento!

—...jenvia con estos papeles para que usted los revise!

Le tomé los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos, sintié un
cosquilleo en el corazén, en la espalda y en las piernas, que, francamente, le hizo
pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.

Revisd los papeles a la ligera y se convenciéo de que no le daban luz alguna en la
cuestion.

Lo manifesté asi a la portadora, y con este motivo entré6 en una agradable
conversacion, que degenero en charla bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo mas amigos, y ella prometié volver al dia siguiente a
traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba, mirando sus hermosos ojos pardos,
dulces y tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho dias. Durante ellos, no se
ocup6 de clientes ni de nada: no tenia mas preocupacion que Angelina, y ella, segun se
lo habia manifestado, en momentos en que la ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no
tenia tampoco mas preocupacion que el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanzé proporciones alarmantes, y en que su boca
sedienta de besos, pedia y pedia sin cesar pruebas del amor que reflejaban los ojos de
la hija del cliente respetable, ésta le prometié la gloria: a las doce de la noche le
esperaria en la sala de su casa en la calle de las Artes"”, cuyo zaguan seria dejado
entreabierto para darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometia a sus suplicas, le entreabria el cielo.
Toda esa tarde se creyo un Tenorio.

Con el ultimo campanazo de las doce, dado por el reloj de San Nicolas, penetraba él
sigilosamente a la casa de su amada, y se arrojaba en sus brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habian sentado aun,
cuando en una de las puertas interiores aparecié el respetable cliente con una vela en
la mano y seguido de dos testigos.

La inocente muchacha aprovecho la confusion para hacerse humo.
El estaba alelado.

—Ha pretendido usted corromper a una menor... jlos sefiores son testigos! Voy a
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labrar un acta y...
—iEs inutil, senor! jYo voy a retirarme!

—¢Si?..., jesta bien! {Sin embargo, sepa usted que si para dentro de tres dias no me
entrega dos mil nacionales, me presento a los tribunales y le armo una cuestion que le
dé por resultado perder su titulo cuando menos!

Y se retir6 alicaido y cabizbajo, mortificado por su amor propio, ajado y deprimido, y
dejando en poder de su cliente un documento firmado en que constaban prolijamente
las circunstancias y pormenores de su desventura.

Reflexiond con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al asunto y pagar sin decir
una palabra.

iY pago su chapetonada'”!

Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservé mucho tiempo
como recuerdo de su primer cliente, que era nada menos que el ladréon méas sagaz y
mas fino que ha producido Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.

AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un nombre
distinto y apropiado a los medios que usan para efectuarlo.

Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que han hecho "un
catélico", y si han empleado el recurso de los papeles inservibles, o sea el balurdo, han
hecho un toco o un vento, mischo.

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o sea el engano, la
mistificacion, otra prueba del ingenio de estos perdularios que si dedicaran su
inventiva y sus facultades a cosas utiles, producirian verdaderas maravillas.

Un setior, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora determinada a un
almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de su alma un inmoderado deseo de
lucro, que tal vez ha pasado desapercibido para el vulgo, pero que el olfato finisimo de
los estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de fésforos, diariamente y
a la misma hora: el almacenero nota la singularidad y designa a su cliente con el mote
de "el de los cigarrillos", llegando un momento en que ya el cliente no tiene ni
necesidad de solicitar su consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un dia si hay buen Oporto o buen Cofac, y toma
una copita de pie, al lado del mostrador, con aires de hombre cuya dignidad se sentiria
deprimida penetrando al despacho de bebidas donde pulula el vulgo de los bebedores.

Este pequefio consumo a hora fija, establece una especie de intimidad entre el
almacenero y su cliente, que, como es locuaz y comunicativo, le hace saber que es un
funcionario de categoria elevada, mds o menos en los ramos en que el almacenero
pueda tener algun dia necesidad de un buen padrino, o si no hombre de influencia en
el circulo politico dominante o con el comisario de la seccién o con la comisién de
higiene de la parroquia.

Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad del consumo de la
copita y el buen pago diario, con propina de los dos o tres centavos sobrantes y sin
aceptar el fiado ofrecido, un buen dia el hombre se saca un anillo con un gran
solitario, o un rico reloj de oro, con cadena maciza y vistosa, y dice al almacenero:

—iVea!... {Hagame el favor de hacerme tasar esta prenda con algun joyero de su
confianza, algun amigo de conciencia!... {Tengo necesidad de saber exactamente su
precio!

El almacenero acepta complacido la comisién, y al otro dia le informa que la alhaja
es riquisima y que puede valer como minimum seiscientos pesos.
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—iBueno, amigo!... {Me alegro!... jEstoy salvado!... Figurese que necesito trescientos
pesos por cuatro o cinco dias para un compromiso, y un usurero a quien le llevé la
prenda me dijo que ésta no era buena y que por ello, si me daba los pesos por cinco
dias, me cobraria cincuenta de interés.

—iQué barbaro!—dice el almacenero, escandalizado, pero brillandole los ojos.
—Voy a buscar otro mas humano, ¢no le parece?

—iClaro!

—iLe dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto mas!

—iEs natural!... {Vea, si no se ofende..., ocipeme con confianza!... ;Qué diablos,
para qué son los amigos?

Y cierran el trato.

A los dos dias se presenta el cliente con un amigo que va a comprar la prenda en
setecientos pesos y quiere verla.

El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven y se retiran los
amigos, después de un consumo moderado del "Oportito" famoso, o del "Cofnaquito,
capaz de despertar a un muerto".

Y el cliente no vuelve a aparecer mas por el almacén.

El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios, llamandolo, si es
muy amigo de formas legales, pero constatando con dolor, recién, que ignora, no
solamente el domicilio del cliente, sino también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le tasdé la prenda, y éste le declara
rudamente que no es la misma que le llevo la primera vez sino una imitacion.

Y aqui son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las personas que
entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo se efectué delante de sus ojos y no
supo verlo, y los trescientos pesos volaron del cajén como por arte de encantamiento.

XV

LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES

Mi permanencia en el delicado servicio que tenia a su cargo el sargento Gémez, fue
la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprendi a
conocer este Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunién informe de vicios y de
virtudes, de grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las pasiones que
encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se juegan diariamente desde
la Bolsa a los mercados, y, nacido en las mas humildes esferas, ascendi peldano a
peldano la larga escala social, tendida entre el humilde vigilante, que, parado en una
esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione
con el pequeno radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de mas
volumen que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada de los
hombres de mundo.

Todo lo que vi y aprendi en mi larga y penosa ascensiéon, todo desfilara en las
paginas de estas Memorias, y si no en este volumen, en otro que le seguira reflejaré
con toda la precisiéon que me sea dado, las cosas y los hombres que encontré en el
andar de mi vida y los sucesos extraordinarios en que mas de una vez tuve que actuar.

XVI

EL HOMBRE PROVIDENCIAL
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Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los capitulos mas
importantes de mi vida, me proporcioné ocasién de distinguirme, y fui ascendido a
sargento y nombrado en reemplazo del viejo Gomez, que fue jubilado.

La noche del dia en que recibi mi nombramiento, me retiraba a mi modesto cuarto
de conventillo—pues tiempo hacia que habia dejado el que por meses ocupara en casa
del comisario—e iba con el corazén lleno de ilusiones, y cantdndome en el alma un
coro de alegria, cuando de repente, al volver la esquina de Piedad 88 y Suipacha, me
topé de manos a boca con un hombre que pretendié ocultarse en el hueco de una
puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita perfectamente abrochada
y sombrero de copa, y llevaba bajo el brazo un bastén, cuya contera reluciente brillaba
con los primeros rayos de luna que comenzaba a alzarse sobre el atrio de San Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequeno paquete y al lado el cajon de la basura,
perteneciente a la casa en cuyo umbral se habia detenido.

Cuando se irguid, le conoci, a pesar de hacer seis meses que no le veia: era el
concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior, el visitante del mayordomo,
don Tomds Regnier, aquel hombre cuya miseria tanto me habia llamado la atencién en
mis horas de guardia, frente a la puerta de la sala de espera y cuya silueta he
presentado al comenzar estas Memorias.

—iHola amigo!, ¢qué hace?

—iQué quiere que haga, senor vigilante! Disputaba a aquel atorrante—y alzando el
brazo me mostré un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de
sus cuatro patas por tener una enferma, nos miraba desde el atrio—jesos restos de
pescado y de puchero que he envuelto en ese diario!

—¢Para qué?

—ilLa pregunta!... {Para cenar!... {La vida hay que hacerla a pesar de todo, sefior
vigilante!

—Digame, ¢no es usted aquel hombre que concurria todas las tardes al Ministerio
del Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia?

—iEl mismo, si, el mismo!... ;Y Vd. quien es?
—¢No se acuerda de mi?... Aquel agente que le dio cinco pesos para que fuera...

—iOh! {Oh!... {Si! {Sil... iOh! {Me acuerdo bien, si!... {Después no lo he visto mas!...
iY eso que voy al Ministerio como siempre!...

—:Y se curd?

—iMuy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos (perfectamente
sano), pero la posicion ¢sabe usted?... jla posicién social..., eso sigue mal, muy mal!...
iLa suerte es caballa!

Me dio lastima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba a los perros
callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje hasta "La Croce di
Malta", en la calle cortada del Mercado del Plata, donde a todas horas de la noche se
encontraba un pan, una botella de vino y un plato de busecca.

Alli, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores hacia su
colacién alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él saludé con complacencia y
gran dignidad a los turbulentos vecinos, diciéndome, mientras movia la cabeza y
sonreia: "son los muchachos de los diarios, ¢sabe?, los noticieros de la Patria
Argentina™’, La Nacion, La Prensa, que vienen a conspirar contra los directores
porque no les aumentan el sueldo", nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas aventuras forman
por si solas el volumen mds curioso de la vida portefia que pueda imaginarse, y data
también mi engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los medios de
regenerarse fisicamente, él, en cambio, me dio alas, me arrebaté consigo y me puso en
aptitud no sélo de hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas
Memorias, cuya primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago
de las cuchillas, el humilde soldado del 69, alcanzando al puesto de sargento en la
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policia de Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su accion y dejar a la espalda los
dias oscuros en que el anénimo mataba todas sus iniciativas e invalidaba sus penosos
esfuerzos!

[1] Yunta, no tener. No tener igual.
[2] Molle: arbolito del Chaco que da una madera muy fina.

[3] Arbol de Entre Rios, Tucuman, Salta y Jujuy, de follaje permanente y muy
frondoso y ramas espinosas. Su madera es dura y da una tintura rojo oscura.

[4] De color blanco amarillento. Se aplica mds comunmente para designar un
color de pelaje de los caballos.

[5] Cuero utilizado como recipiente.
[6] Picar: aguijonear los bueyes que tiran de las carretas.

[7] Leva: recluta o enganche de gente para el servicio de un Estado. Deciase
comunmente de la reunién de ociosos y vagos, que solia hacerse por la
justicia para destinarlos al servicio de mar o tierra.

[8] Pergefiada: arreglada, dispuesta.

[9] Maceta: se dice del caballo que tiene nudos en las rodillas y cuartillas
debido generalmente a su mucha edad o excesivo servicio.

[10] Se dice de la caballeria que mosque, o sea que mueve constantemente la
cola y aun las orejas para espantar los insectos que le molestan o por mala
costumbre.

[11] Sabandija: cualquier reptil o insecto, especialmente los asquerosos o
molestos.

[12] Pilchas: prendas del recado o cualquier prenda de uso.
[13] Mancarrén: Caballo viejo, muy estropeado o casi inservible por su vejez.

[14] Redomoén: Se dice de potro en doma, que sélo un jinete muy bueno puede
montar.

[15] Tusado: con las crines recortadas.
[16] Corto: fig. Timido.

[17] Quinchada: Dispuesta en forma de tejido o trama. Se emplea en las paredes
o techos de los ranchos y en los de los carros y carretas. Sirve para afianzar
las construcciones.

[18] Tia: mujer casada o entrada en edad. Es de tratamiento de respeto.
[19] Matrera: arisca, chicara, cimarrona, en general se aplica a la hacienda.
[20] Mata, andar a saltos de: Huir, andar temeroso.

[21] Culero: Cuero que el pedn aplica exteriormente sobre la cintura y los
muslos para evitar el roce del lazo sobre las bombachas en los trabajos de
campo, cuando los hace de a pie. También se llama culero al tirador.

[22] Bolivianos: Moneda de plata de baja ley, acufiada en Bolivia. Las monedas
se usaban como botones para cerrar los tiradores.

[23] Bastonero: persona que designa el lugar que han de ocupar las parejas y el
orden en que han de bailar.

[24] Prima: primera cuerda de la guitarra, la de tono més agudo.
[25] Segunda: cuerda de la guitarra.

[26] Dormirsele a algo: quedarse con algo, no soltarlo; se aplica en especial a
comidas y bebidas.

[27] Cuchufleta: Broma.

[28] Barato, pedir un: ofrecerse para una lucha o juego.

[29] Hueya: grafia de acuerdo con la diccion habitual; lo correcto es huella.
[30] Limpio: descampado, espacio libre.



[31]

[32]

[39]

[40]

[41]

[42]

[43]

[44]

[45]

[46]
[47]

(48]
[49]
[50]

Pepeleta: nombre que suele darse vulgarmente a la libreta de enrolamiento
en la camparfia del Litoral y del Noroeste.

Los Corrales: mataderos que desde 1877 estaban instalados en el actual
Parque Patricios, en terrenos comprendidos entre las calles Caseros, Rioja
(hoy su continuacién Monteagudo) y Arena (hoy Av. Almafuerte). Alli se
desarrollé una de las batallas de la revolucién de 1880.

Como a chorlos: facilmente, sin ninguna dificultad.

Kepi: la academia establece quepis para el nombre de la gorra ligeramente
cénica y de vicera horizontal.

Chasca: se llama asi el pelo de la cabeza cuando estéd enredado.
Pelar: sacar.
Patrio: caballo que pertenece al Estado.

Se refiere a las luchas que sucit6 la separacion de Buenos Aires del resto de
la Confederacion y que sélo termind con la Federalizacion de la ciudad de
Buenos Aires. La Plaza de la Victoria, o Plaza Victoria, fue el nombre con que
se conocio tradicionalmente a la actual Plaza de Mayo, que hasta 1883 estuvo
dividida por la Recova Vieja en dos: la Plaza 25 de Mayo, frente a la Casa
Rosada, y La Victoria, nombre que data de 1808 y que le fue impuesto en
conmemoracion de la victoria del 12 de agosto de 1884, demolida La Recova,
las dos plazas quedaron unidas bajo la denominacién actual.

Marcos Paz: hacendado (1844-1904). Al federalizarse Buenos Aires en 1880,
ocupo la jefatura de policia; mas tarde fue diputado nacional y miembro del
directorio del Banco de la Nacion.

Departamento viejo: alusion al Departamento de Policia, situado, en esa
época, en la calle Bolivar, entre el Cabildo y la casa llamada «Altos de
Riglos». Era un edificio chato y sencillo, con techo de tejas. También estaba
alli la carcel de encausados. Cuando se abrié la Av. de Mayo fue demolido
junto con una parte del Cabildo, pero en ese entonces el edificio ya no estaba
ocupado por el Departamento de Policia, sino por la Municipalidad de Buenos
Aires.

La Avenida de Mayo: fue abierta en 1889; en ella se empled por primera vez
en la ciudad el afirmado de madera; hasta entonces sdlo se conocia el de
adoquines.

El General Paunero: Wenceslao Paunero (1805-1871). Tuvo una destacada
funcion en la guerra con Paraguay, ademas de innumerables campafias
contra los indios y las montoneras; ascendié a general en la Batalla de Pavon.
Fue candidato a vicepresidente de la Republica en 1868.

Las Manzanas: paraje proximo a la Villa Gutiérrez, departamento de
Ischillin, provincia de Cérdoba.

General Conrado Villegas: (1840-1884). Actud en la Guerra del Paraguay;
tomé parte en la campana contra Mitre en 1874; luchd con los indios en
1877; acompafié a Roca en la campana del Desierto y fundé Choele-Choel;
actud en la represién de la Revolucion del 80.

Namuncura: Manuel Namuncura, casique voroga, nacido en Chile y llegado
a la Argentina en 1834. Se mantuvo en lucha constante contra la llamada
civilizacién e intervino en las Luchas Intestinas del pais poniendo sus lanzas
al servicio de diversos contendientes. Era un hombre de gran valor y fuerza y
hébil para mantener su caciscazgo. Fue el dltimo jefe indio que se rindié en la
Conquista del Desierto que realizé Roca. Se lo nombré «Coronel de la
Naciéon». Uno de sus hijos se hizo sacerdote catélico y otro fue militar del
Ejército Argentino.

Eunuco: hombre castrado.

Se hard a la cancha: se acostumbrara. La frase estd tomada del vocabulario
familiar de las carreras cuadreras.

Mayoria: oficina del Sargento Mayor.
Vistas: proyeccion de imagenes cinematogréaficas.

La Recoba: grafia arcaica, la correcta es Recova. La Recova primitiva fue un
edificio construido en tiempos del Virrey del Pino (1803); ocupaba el centro
de la actual Plaza de Mayo; constaba de un arco central y veinticuatro
arcadas, doce a cada lado. Durante la época de Rosas (1835) el estado la sacé
a remate, pero no se acepto la oferta que se hizo. Al ano siguiente la compré
Tomés Anchorena y durante la Intendencia de Torcuato de Alvear (1883) fue



[51]
[52]

[53]
[54]

[55]

[56]
[57]

[58]

[59]
[60]
[61]

[83]
[84]

expropiada y demolida.
Paquete: elegante, que sigue la moda, bien vestido.

Clases: individuos que forman los escalones intermedios entre los oficiales y
los soldados rasos.

Tiple: la mas aguda de las voces humanas.

El Ministerio del Interior: Los ministerios del Gobierno Nacional tenian su
sede en la Casa Rosada.

Navarro: partido de la provincia de Buenos Aires, tiene una superficie de

1.625 kmz; limita con los partidos de Mercedes, General Las Heras, Lobos,
Veinticinco de Mayo, Chivilcoy y Suipacha. Tuvo su origen en un fortin de
frontera en el dltimo tercio del siglo XVIII.

Valimiento: amparo, favor, proteccion, defensa.

Pichuleador: conseguir afanosamente pequefias ventajas en ventas o
negocios.

La mosquita que le haré poner: amenaza con hacer publico un comentario
que molestara.

Fuste: fig. Nervio, sustancia o entidad. Importancia.
Empeno: recomendacion. Protector, padrino.

Aceite para la maquina: eufemismo para referirse al soborno de los
empleados publicos por medio de dinero.

Trote: fig. y fam. Apuro, trabajo, tarea pesada. Se usa con los verbos dar y
meter.

Estéa faltando: al respeto, estd diciendo inconveniencias.
Juderia; accidén engafiosa con que se obtienen procechos ilicitos.
Fariseo: fig. Hombre hipdcrita.

Prosopopeya: afectacion de gravedad y pompa.

La Convalecencia: Hospital de la Convalecencia; se hallaba situado en el
solar que ocupa actualmente el Hospital Nacional Neurosiquidtrico de
Hombres.

Asenderado: fig. Que ha recorrido muchos senderos.

El Ministerio del interior: quizas se refiera a Bernardo de Irigoyen (1822-
1906), cuyo retrato coincide con la descripcién, y que entre los numerosos
cargos publicos que ocupd, fue Ministro del Interior durante una parte de la
primera presidencia del general Roca (1880-1886).

Camandulero: que procede con subterfugios e hipocresias.

Tercio: cada uno de los tres grupos en que se dividia el personal de una
comisaria, para cumplir un turno de ocho horas.

Nudo, al: Intitilmente.

Raspa: ladrén, ratero.

Departamento Central: Departamento Central de Policia.

Gorra, vivir de: vivir a costa de otro, sin pagar nada.

Leguleyo: el que trata de leyes no conociéndolas sino vulgar y escasamente.
Quebrarse: hacer quiebros al bailar o caminar, como los compadritos.
Renuncio: fig. Mentira o contradiccion.

Caramayoli: asalto.

Biaba: asalto a mano armada.

Dirse: forma de diccidn inculta del verbo irse; aparece con mas frecuencia
en el lenguaje rural que en el urbano.

Champurriao: diccién inculta de champurreado. Mezclado (De champurrear:
mezclar un licor con otro y hablar mal un idioma mezclandolo con otro;
también chapurrear).

Ad hoc: expresion latina que significa «para esto», «para el caso».

Me sale con una pata de gallo: me dice un despropdsito o tonteria.



] Calle Buen Orden: actual Bernardo de Irigoyen.

] Mulita: fig. Flojo, timorato, miedoso.

[87] Clavar: enganar empleando malicia o fraude en los tratos y contratos.
]

Train: diccién inculta por «traen». Se trata de un fendmeno de disimilacién
de dos vocales abiertas; es muy frecuente en el habla inculta y rural.

[89] Reatado: atado apretadamente.

[90] La devaluacion de la moneda papel con respecto a la moneda oro es la base
de esta estafa. Los 5.000 pesos oro valian 625.000 pesos papel.

Mosca: dinero.

Ramplon: tosco, vulgar, desalifiado.

]
]
[93] Calle de las Artes: actual Carlos Pellegrini.
] Chapetonada: inexperiencia o torpeza del que es nuevo en alguna actividad.
]

Patria Argentina: periédico politico, noticioso, literario, comercial; se
publicé en Buenos Aires desde el 12 de enero de 1879 hasta el 31 de octubre
de 1885. Su director fue Alberto Gutiérrez y sus redactores José Maria y
Ricardo Gutiérrez. Sostenia la orientacién del Partido Nacionalista. En total
publicé 2.370 nimeros.
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