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Eline	Vere

Aan	mijn	vriend
Gerrit	Jäger

Louis	Couperus

Eline	Vere
Een	Haagsche	Roman

Achtste	druk
Amsterdam

P.	N.	van	Kampen	&	Zoon

HOOFDSTUK	I.

I.

Men	verdrong	zich	in	de,	tot	kleedkamer	ingerichte,	eetzaal.	Voor	een	psyché
stond	Frédérique	Van	Erlevoort,	met	loshangende	haren,	zeer	bleek	onder	een
dunne	laag	poudre-de-riz,	de	wenkbrauwen	als	door	een	enkele	penseelstreek
zwarter	getint.

—Haast	je	dan	toch,	Paul!	We	komen	niet	klaar!	zeide	ze,	een	weinig	ongeduldig,
met	een	blik	op	de	pendule.

Voor	haar	knielde	Paul	Van	Raat,	en	zijn	vingers	plooiden	een	langen,	ijlen
sluier,	van	goud	en	karmozijn,	als	een	draperie	om	haar	middel.	De	stof	wolkte
op	het	roze	fond	van	haar	onderkleed;	haar	hals	en	armen	waren,	sneeuwwit	van
de	veloutine,	vrijgelaten	en	flonkerden	in	den	glans	van,	door	elkander
gestrengelde,	snoeren	en	ketenen.
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—O,	wat	een	tocht!	Hoû	toch	de	deur	dicht,	Dien!	gilde	Paul	een	oude	meid	na,
die	bevracht	met	eenige	japonnen,	de	kamer	verliet.	Door	de	open	gelaten	deur
zag	men	gasten,	gerokte	heeren	en	licht	gekleede	dames;	zij	begaven	zich	langs
de	aralia’s	en	palmen	van	den	corridor	naar	de	groote	suite;	zij	glimlachten	om
de	oude	meid	en	wierpen	een	steelschen	blik	naar	binnen.

Allen	schaterden	om	die	verrassing,	dien	blik	achter	de	coulisses;	alleen
Frédérique	bleef	ernstig,	in	het	bewustzijn,	dat	zij	de	waardigheid	eener	antieke
vorstin	had	op	te	houden.

—Haast	je	toch,	Paul!	sprak	zij,	bijna	smeekend.	Het	is	al	over	half	negen!

—Ja,	ja,	Freddy,	wees	maar	niet	bang,	je	bent	al	klaar!	antwoordde	hij,	en	handig
schikte	hij	eenige	juweelen	tusschen	de	gazige	plooien	harer	draperie.

—Klaar?	vroegen	Marie	en	Lili	Verstraeten,	uit	de	kamer	komende,	waar	de
estrade	was	opgeslagen:	een	geheimzinnige	verhevenheid,	als	uitgewischt	in	een
halfduister.

—Klaar!	antwoordde	Paul.	En	nu,	alsjeblieft	kalmte!	vervolgde	hij,	terwijl	hij	zijn
stem	verhief	en	gebiedend	in	het	rond	zag.

De	vermaning	was	noodig.	De	drie	jongens,	de	vijf	meiden,	die	als	kameniers
dienst	deden,	liepen	in	het,	met	allerlei	accessoires	opgevulde,	vertrek	elkaâr	in
den	weg,	lachende,	gillende,	de	grootste	wanorde	veroorzakend.	Te	vergeefs
poogde	Lili	een	gouden	bordpapieren	lier	uit	de	handen	te	redden	van	den
twaalfjarigen	zoon	des	huizes,	terwijl	de	beide	bengels	van	neven	op	het	punt
waren	tegen	een	groot	wit	kruis	aan	te	klimmen,	dat,	in	een	hoek	der	kamer
geplaatst,	onder	hun	aanvallen	reeds	wankelde,

—Weg	van	dat	kruis,	Jan	en	Karel!	Geef	die	lier	op,	andere	Jan!	brulde	Paul.	Zorg
daar	toch	een	beetje	voor,	Marie,	en	nu ….	Bet	en	Dien	hier,	Bet	met	de	lamp;
Dien	bij	de	deur;	de	anderen	weg!	Er	is	geen	plaats	meer;	kijken	in	den	tuin	aan
het	raam	van	de	groote	zaal;	daar	zie	je	alles	prachtig,	uit	de	verte ….	Kom,
Freddy,	voorzichtig,	hier	is	je	sleep ….

—Je	vergeet	mijn	kroon ….

—Die	zal	ik	je	opzetten,	als	je	gepozeerd	bent.	Kom,	allons.

De	drie	verbannen	meiden	haastten	zich	weg	te	komen,	de	jongens	hurkten	neêr
in	een	hoek	der	tooneelkamer,	waar	zij	niet	door	het	publiek	gezien	konden
worden,	en	Paul	hielp	Freddy	de	estrade	beklimmen.

II.

Marie,	nog	even	als	Lili	niet	gedrapeerd,	sprak	door	het	gesloten	raam,	met	den
vuurwerker,	die	in	den	besneeuwden	tuin,	in	een	dikken	duffel,	wachtte	om	het
Bengaalsch	licht	af	te	steken.	Een	groote	reflector	was	door	het	venster	als	een
bleeke,	lichtlooze	zon	zichtbaar.

—Eerst	wit,	dan	groen,	dan	rood!	riep	Marie,	terwijl	de	vuurwerker	knikte.

De	kamer	was	donker,	slechts	verlicht	door	de	lamp,	die	Bet	vasthield,	terwijl
Dien	bij	de	porte-brisée	der,	nu	verlaten,	kleedkamer	stond.

—Voorzichtig,	Freddy,	voorzichtig!	sprak	Paul.

Frédérique	liet	zich	zeer	behoedzaam	in	de	kussens	van	het	rustbed	neêr;	Paul
schikte	haar	draperieën,	haar	kettingen,	heur	haren,	haar	diadeem,	en	strooide
hier	en	daar	een	bloem.

—Is	het	zoo	goed?	vroeg	zij	met	bevende	stem,	eene,	van	te	voren	bestudeerde
poze	aannemende.

—Je	bent	om	te	stelen,	prachtig;	nu	Marie,	Lili	hier!

Lili	wierp	zich	op	den	grond,	Marie	vlijde	zich	tegen	de	bank,	met	het	hoofd	aan
Frédérique’s	voeten.	Vlug	drapeerde	Paul	beide	meisje	in	kleurige	châles,
sluiers,	strengelde	snoeren	om	haar	armen,	in	heur	haren.

—Marie	en	Lili,	wanhopig	kijken!	meer	wringen	je	armen,	Lili!	In	wanhoop,	meer
in	wanhoop!	Freddy,	jij	meer	smachten,	je	oogen	omhoog,	in	je	mond	iets
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treurigs.

—Zoo?

Marie	schaterde.

—Ja,	zoo!	Zoo	is	het	beter;	stil	nu,	Marie,	alles	klaar?

—Klaar!	sprak	Marie.

Paul	schikte	nog	iets,	een	plooi,	een	bloem,	in	wantrouwen,	of	alles	gereed	zoû
zijn.

—Kom,	nu	maar	beginnen!	sprak	Lili,	die	zeer	ongemakkelijk	lag.

—Bet,	breng	de	lamp	weg;	Dien,	de	deur	dicht,	en	dan	beiden	hier,	elk	aan	een
kant	van	de	porte-brisée!

Dit	gebeurde,	en	zij	bevonden	zich	allen	met	kloppende	harten	in	het	pikdonker,
terwijl	Paul	aan	het	venster	tikte,	om	zich	daarna	bij	de	jongens	in	den	hoek	te
voegen.

Langzaam	en	weifelend	ontvlamde	het	Bengaalsche	licht	tegen	den	reflector
aan,	de	porte-brisée	schoof	statig	open,	een	helle	witte	gloed	verheerlijkte	het
tableau.

III.

Glimlachend	en	beleefd,	terwijl	de	gesprekken	eensklaps	in	een	murmelend
gegons	overgingen,	drongen	zich	de	gasten	in	de	groote	suite	en	de	serre	een
weinig	naar	voren,	verblind	door	een	zee	van	kleuren	en	licht.	Heeren	weken	uit
voor	een	paar	lachende	meisjes;	op	den	achtergrond	der	zaal	klommen
jongelieden	op	stoelen,	om	beter	te	zien.

—„La	mort	de	Cléopâtre!”	las	Betsy	Van	Raat	aan	mevrouw	Van	Erlevoort	voor,
die	haar	het	programma	had	gereikt.

—Prachtig,	magnifique!	hoorde	men	van	alle	zijden.

In	den	witten	gloed	van	het	licht	scheen	het	oude	Egypte	herschapen	te	zijn.
Tusschen	weelderige	draperieën	zag	men	iets	als	een	oaze	doorschemeren,	een
blauwe	lucht,	een	paar	pyramiden,	een	palmengroep.	Op	haar	door	sfinxen
getorste	rustbank	lag	Kleopatra,	overgolfd	door	een	vloed	van	lokken,	den	dood
reeds	nabij,	terwijl	zich	een	adder	om	heur	arm	kronkelde.	Twee	slavinnen
wrongen	zich	in	wanhoop	aan	haar	voeten.	De	bonte	droom	eener	oriëntalische
pracht	van	enkele	seconden,	de	poëzie	der	oudheid	voor	korte	wijlen	herlevend,
onder	de	blikken	eener	moderne	soirée.

—Dat	is	Freddy!	sprak	Betsy;	beeldig,	o	beeldig!	en	zij	wees	mevrouw	Van
Erlevoort,	wie	al	die	weelde	een	weinig	voor	oogen	schemerde,	de	stervende
vorstin	aan.	Nu	echter	herkende	de	moeder	haar	eigene	dochter	in	het	bevallige,
onbewegelijke	beeld,	ginds	voor	haar.

—En	dat	is	Marie,	en	die	andere,	o,	dat	is	Lili,	onherkenbaar!	Wat	een	prachtige
costumes,	wat	een	moeite!	Ziet	u,	die	draperie	van	Lili,	dat	violet	met	zilver,	heb
ik	hun	nog	geleend.

—Hoe	doen	ze	het!	murmelde	de	oude	dame.

De	witte	gloed	van	het	licht	weifelde,	de	deuren	schoven	dicht.

—Prachtig,	tante,	prachtig!	riep	Betsy	tot	mevrouw	Verstraeten,	de	gastvrouw,
die	haar	voorbij	ging.

Tweemalen	herhaalde	zich	de	droom,	eerst	in	zeegroenen	glans,	daarna	in
vuurrooden	gloed.	Onbewegelijk	lag	Freddy	met	den	adder,	en	alleen	Lili
sidderde	in	haar	gewrongen	poze.	Paul	zag	met	een	stralend	gezicht	uit	zijn
hoek	toe;	alles	was	goed.

—Wat	ligt	die	Freddy	stil!	En	alles	zoo	rijk	en	toch	niet	overladen!	Iets	als	een
schilderij	van	Makart!	sprak	Betsy,	haar	veeren	waaier	ontplooiend.

—De	freule	uw	dochter	is	al	heel	gauw	levensmoê,	mevrouw!	lispelde	de	jonge
De	Woude	Van	Bergh,	zich	tot	mevrouw	Van	Erlevoort,	de	mama	van	Freddy,
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buigende.

IV.

Na	de	derde	herhaling	van	den	droom	ging	mevrouw	Verstraeten	in	de
kleedkamer.	Zij	vond	er	Frédérique	en	Lili,	schaterend	bezig	zich	van	haren
Egyptischen	dos	te	ontdoen,	zoekende	naar	de	tallooze	spelden,	tusschen	elke
vouw.	Paul	en	Marie,	op	hooge	trappen,	bijgelicht	door	twee	der	meiden,	rukten
Kleopatra’s	boudoir	uiteen.	Dien	beijverde	zich	neêrgeworpen	draperieën	en
afgegleden	kettingen	op	te	rapen.	De	drie	jongens	rolden	op	een	matras	over
elkaâr.

—Was	het	mooi,	mama?	vroeg	Lili.

—Was	het	mooi,	mevrouw?	riep	Frédérique	tegelijkertijd.

—Prachtig	mooi!	Ze	hadden	het	nog	eens	willen	zien.

—Nog	eens!	Ik	ben	nu	al	half	dood!	riep	Lili,	en	zij	liet	zich	kwijnend,	met
geloken	oogen,	in	een	fauteuil	neêr,	terwijl	ze	er	een	grooten	bundel	van
afgooide.	Dien	werd	wanhopig:	zóo	zou	zij	nooit	aan	een	eind	komen.

—Lili,	rust	dan	toch!	riep	Paul,	boven	op	zijn	trap,	haar	uit	de	andere	kamer	toe;
je	krijgt	nu	zoo	een	vermoeiende	poze.	Tante,	zegt	u	toch	aan	Lili,	dat	ze	moet
rusten!	en	hij	wierp	eenige	bonte	tapijten	van	de	koorden	af,	waarover	zij
geplooid	hingen.	Dien	ging	aan	het	opvouwen.

—Dien,	witte	lakens	en	witte	tulle!	riep	Marie.	Dien	hoorde	verkeerd	en	bracht
verkeerd	aan.

Ieder	sprak,	ieder	beval	en	vroeg;	de	grootste	wanorde	begon	te	ontstaan.	Paul
roerde	zich	in	wanhoop,	zonder	begrepen	te	worden,	op	de	hoogste	trede	van	de
trap.

—Ik	kan	niet	meer!	sprak	hij,	neêrhurkend	en	woedend.	Ik	moet	ook	alles	alleen
doen!

Mevrouw	Verstraeten	was,	na	Pauls	verzoek	aan	Lili	herhaald	te	hebben,
vertrokken	om	den	knechts	te	zeggen,	dat	de	jonge	artisten	niet	vergeten
mochten	worden.	De	eersten	kwamen	dus	weldra	binnen,	met	groote	bladen	vol
glazen	wijn	en	limonade,	gebak	en	sandwiches.	De	wanorde	steeg	ten	top.	De
drie	jongens	lieten	zich	bedienen	op	hun	matras,	waarover	een	der	Jannen	een
stroom	orgeade	goot.	Toen	stortte	Marie	op	hen	in	een	woede	van	woorden	toe,
en	zij	trok	met	Dien	de	matras	onder	hen	weg,	naar	de	andere	kamer.

—Frédérique,	help	dan	toch	eens	aan	den	achtergrond!	riep	Paul,	steeds
gehurkt,	en	met	eene	verwijtende	stem.	Hij	had	het	reeds	opgegeven	meester	te
blijven	over	de	drie	jongens,	die	nu	echter	door	oude	Dien	buitelend	en	gillend
uit	de	kamer	werden	verdreven.	Het	werd	een	weinig	rustiger,	ieder	was	echter
bezig,	behalve	Lili.

—Wat	een	rommel!	sprak	zij	binnensmonds;	en	zij	borstelde	zittend	heure	haren
uit,	golvend	en	aschblond,	om	daarna	van	een	grooten	kwast	een	sneeuw	van
poeder	op	haar	armen	te	doen	vallen.

Dien	kwam	terug,	ademloos,	en	het	hoofd	schuddende	met	een	goedigen
glimlach.

—Dien,	witte	lakens	en	tulle,	gauw!	riepen	Freddy,	Marie	en	Paul	tegelijkertijd.
Paul	was	van	zijn	trap	afgeklommen,	had	het	groote	witte	kruis,	waaronder	hij
bijkans	bezweek,	op	de	estrade	geplaatst	en	vlijde	de	matras	en	tal	van	kussens
aan	het	voetstuk.

—Dien,	witte	lakens	en	tulle,	alle	tulle	en	gaas,	dat	er	is!	En	Dien	bracht	het	aan,
met	de	andere	meiden,	wit,	alles	wit.

V.

Mevrouw	Verstraeten	was	naast	haar	nicht,	Betsy	van	Raat,	gaan	zitten.	Zij	was
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gehuwd	met	den	ouderen	broêr	van	Paul.

—Jammer,	dat	Eline	niet	is	gekomen;	ik	had	op	haar	gerekend,	om	de	lange
pauzes	met	wat	muziek	aan	te	vullen.	Ze	zingt	zoo	lief.

—Ze	was	waarlijk	niet	wel,	tante.	U	begrijpt,	hoe	’t	haar	spijt,	ooms	verjaardag
niet	te	kunnen	meêvieren.

—Wat	heeft	ze?

—Ach,	ik	weet	niet,	ze	was	zenuwachtig,	geloof	ik.

—Ze	moet	heusch	niet	zoo	toegeven	aan	die	buien.	Met	een	beetje	energie	kom
je	die	nervoziteit	wel	te	boven.

—U	weet	het,	tante,	het	is	de	ziekte	van	het	jongere	geslacht!	zeide	Betsy,	met
iets	als	een	treurigen	glimlach.

Mevrouw	Verstraeten	zuchtte,	en	schudde	toestemmend	het	hoofd.

—A-propos,	hernam	zij.	De	meisjes	zullen	morgenavond	zeker	te	moê	zijn	om
naar	de	opera	te	gaan.	Zoû	je	misschien	onze	loge	willen	hebben?

Betsy	bedacht	zich	even.

—Ik	heb	morgen	een	dinertje,	tante,	maar	toch	wil	ik	de	loge	heel	gaarne
hebben.	Alleen	de	Ferelijns	en	Emilie	en	Georges	komen,	maar	de	Ferelijns
wilden	vroeg	weggaan,	omdat	de	kleine	Dora	weêr	niet	wel	is	geweest,	en	dan
zoû	ik	met	Emilie	en	Georges	een	acte	kunnen	gaan	hooren.

—Nu,	dat	is	dan	afgesproken.	Ik	zal	je	de	kaartjes	sturen!	sprak	mevrouw
Verstraeten,	en	stond	op.

Ook	Betsy	stond	op.	Georges	De	Woude	Van	Bergh	wilde	haar	juist	aanspreken,
maar	zij	deed,	alsof	zij	hem	niet	zag.	Zij	vond	hem	van	avond	onverdragelijk;
reeds	tweemaal	had	hij	haar	aangesproken	en	beide	malen	hetzelfde	gezegd,	iets
over	de	tableaux.	Gedecideerd,	hij	had	geen	conversatie.	Morgenavond	zoû	zij
hem	ook	al	moeten	genieten.	Tantes	loge	was	een	uitkomst ….	Haar	man	stond	in
de	serre	met	een	groep	heeren,	den	heer	Verstraeten,	den	heer	Hovel,	Otto	en
Etienne	Van	Erlevoort,	die	druk	redeneerden,	en	hij	luisterde	toe,	met	zijn	groot
dik	lichaam	de	bladeren	eener	palm	verdrukkend,	een	ietwat	dommen	lach	op
zijn	goedig	gelaat.	Ook	hij	ergerde	haar;	zij	vond	hem	archi-vervelend,	en	een
rok	stond	hem	zoo	slecht,	niets	chic!	In	zijn	duffel	zag	hij	er	ten	minste	flink	uit!

En	zij	vond	gelegenheid	even	tot	hem	te	zeggen:

—Spreek	toch	eens	iemand	aan,	Henk.	Je	staat	al	den	heelen	tijd	in	dien	hoek.
Circuleer	eens	een	beetje;	je	ziet	er	zoo	uit,	net	of	je	je	verveelt ….	Je	das	zit
scheef.

Hij	stotterde	iets	en	tastte	aan	zijn	hals.	Zij	echter	keerde	zich	om	en	was	weldra
te	midden	van	een	luidruchtig	troepje,	dat	zich	om	freule	De	Woude	geschaard
had.	Zelfs	de	melancholieke	mevrouw	Van	Rijssel,	Freddy’s	zuster,	had	zich	er
bij	gevoegd.	Emilie	De	Woude	was	ongehuwd	en	droeg	haar	acht-en-dertig	jaren
met	een	benijdenswaardigen	levenslust;	haar	aangenaam,	opgewekt	gelaat
maakte	een	allerinnemendsten	indruk.	Zij	geleek	op	haar	veel	jongeren	broêr
Georges,	maar	had	iets	joviaals,	dat	zeer	afstak	tegen	zijn	gemaniereerde
stijfheid.

Uitgelaten	vroolijk	had	Emilie	een	kleinen	kring,	toegelokt	door	de	komische
voordracht	harer	anecdoten,	om	zich	verzameld.	Zij	was	juist	bezig	te	verhalen,
hoe	ze	verleden	op	de	bevroren	sneeuw	gevallen	was	voor	de	voeten	van	een
heer,	die	haar	onbeweeglijk	had	staan	aankijken,	inplaats	van	haar	op	te	beuren.

—Verbeeld	je,	mijn	mof	links,	mijn	hoed	rechts,	ik	in	het	midden,	en	daar	stond
hij,	met	open	mond,	naar	me	te	kijken ….

VI.

Er	klonk	een	belletje;	Emilie	staakte	haar	verhaal	en	vloog	uit	haar	auditorium
weg,	om	naar	voren	te	komen.	Men	verdrong	zich	voor	de,	zich	opschuivende,
porte-brisée.
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—Ik	kan	niets	zien!	sprak	Emilie,	zich	op	haar	teenen	verheffend.

—Komt	u	hier	op	mijn	stoel,	freule!	riep,	achter	haar	een	jong	meisje,	dat,	in	een
crême	toiletje,	boven	de	anderen	uitstak.

—Je	bent	een	dot,	Toos,	heerlijk!	Ik	kom.	Mag	ik	even	passeeren,	mevrouw	Van
der	Stoor;	uw	dochter	redt	me	uit	den	nood.

Mevrouw	Van	der	Stoor,	een	dame,	die	onder	pseudoniem	gedichten	schreef,
week	bits	glimlachend	uit.	Zij	was	een	weinig	gefroisseerd	door	Emilie’s	sans-
gêne,	zijzelve	deed	geen	poging	om	beter	te	zien.

Emilie	en	Cateau	Van	der	Stoor	stonden	weldra	samen	op	een	stoel,	elkander	om
het	middel	vasthoudend.

—O,	wat	mooi!	riep	Emilie,	en	zij	werd	stil	van	wat	zij	zag.	Uit	de	baren	eener
schuimende	zee	van	gaas	verrees	een	ruw,	als	uit	wit	marmer	gehouwen	kruis,
waaraan	een	slanke	witte	vrouw	zich	in	doodsgevaar	vastklampte,	terwijl	haar
voeten	door	een	tulle	golf	werden	oversproeid.	En	haar	vingeren	wrongen	zich
krampachtig	vast	aan	de	Rots	der	Eeuwen.

—Het	is	Lili!	hoorde	men	hier	en	daar.

—Wat	is	die	Lili	elegant!	fluisterde	Emilie	tot	Cateau.	Maar	hoe	zoû	ze	daar	zoo
hangen!	Hoe	houd	ze	het	uit!

—Ze	ligt	heelemaal	in	kussens,	maar	het	is	toch	erg	vermoeiend,	zeide	Toos.	Je
ziet	natuurlijk	niets	van	die	kussens,	freule.

—Natuurlijk	niet!	Het	is	heel	mooi,	ik	heb	nooit	zoo	iets	poëtisch	gezien ….	Zeg
eens,	Toos,	ik	dacht	dat	je	meê	zoû	doen?

—Ja	freule,	maar	alleen	in	het	laatste	tableau	met	Etienne	Van	Erlevoort.	Nu
moet	ik	langzamerhand	weg,	om	mij	te	gaan	verkleeden.

Zij	wipte	van	haar	stoel.	Het	licht	weifelde,	de	deuren	schoven	dicht.	Een	licht
applaus	klapte	als	op	ongelijke	handslagen	door	de	zaal.	Maar	weldra	herhaalde
zich	het	witte	vizioen	van	schuimend	gaas,	en	een	engel	boog	zich	met
roerenden	blik	over	den	breeden	arm	van	het	kruis,	om	de	bezwekene,	die	nu
met	geloken	oog	daartegen	lag,	op	te	heffen.

Het	applaus	weêrklonk	krachtiger.

—Marie	kan	zich	natuurlijk	weêr	niet	ernstig	houden!	sprak	Emilie,	haar	hoofd
schuddend.	Ze	schatert	het	straks	uit.

Werkelijk	trilde	er	iets	zeer	ongepast	spotachtigs	om	het	fijne	mondje	van	den
engel,	terwijl	zijn	roerende	blik	eenigszins	komiek	werd	onder	een	paar
zenuwachtig	opgetrokken	wenkbrauwen.

VII.

Hoewel	men	het	den	artisten	aanzag,	dat	zij	moê	waren,	daar	niemand	zich
onbewegelijk	hield,	werd	het	laatste	tableau	met	tal	van	toejuichingen
ontvangen.	Viermaal,	vijfmaal	moest	het	herhaald	worden.	Het	was	eene
allegorische	voorstelling	der	Vijf	Zinnen,	voorgesteld	door	de	vier	jonge	meisjes,
rijk	gedrapeerd	in	zware	stoffen,—goud-	en	zilverlaken,	brokaat	en	hermelijn—
en	door	Etienne,	den	jongsten	broêr	van	Frédérique,	die	in	een	minstreelgewaad
het	Gehoor	voorstelde.

Het	was	nu	gedaan.

Met	de	lange	pauzes,	die	de	artisten	zich	veroorloofd	hadden,	was	het	twee	uren
geworden,	en	de	heer	en	mevrouw	Verstraeten	ontvingen	de	dankbetuigingen
der	gasten,	die	afscheid	namen.

—Blijft	u	nog	soupeeren,	met	Cateau?	zeide	mevrouw	Verstraeten	zachtjes	tot
mevrouw	Van	der	Stoor.	Heel	familiaar.

Mevrouw	Van	der	Stoor	vond	echter,	dat	het	te	laat	zoû	worden;	zij	wilde	alleen
nog	op	haar	dochter	wachten.

De	artisten	hadden	zich	zoo	spoedig	mogelijk	verkleed	en	traden	de	zaal	binnen,
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waar	zij	nog	van	de	laatste	gasten	eenige	complimenten	over	spel	en	smaak
opvingen.	Emilie	had	zich	bij	dien	zegevierenden	intocht	aan	de	piano	gezet,	en
ontbeukte	er	de	akkoorden	eener	fanfare	aan.	Zij	bleef	als	intieme	huisvriendin
met	Van	Raat	en	Betsy	soupeeren.

—Morgen	kom	je	toch,	niet	waar,	Toos;	morgenmiddag,	om	twee	uur,	komt	de
fotograaf!	riep	Marie.

Het	was	dan	Donderdag,	maar	Cateau	zou	niet	naar	school	gaan,	om	uit	te
slapen,	en	om	twee	uur	zou	zij	komen.

Afgetobd	vielen	de	artisten	neêr	in	de	gemakkelijke	stoelen	der	ruime	serre,
waar	een	koud	souper	verscheen,	een	kalkoen,	slâ,	een	taart,	champagne.

—Wat	was	het	mooist?	Wat	was	het	mooist?	riepen	zij	allen.

En	een	ieders	opinie	werd	gewikt	en	gewogen,	bestreden	en	toegejuicht,	onder
een	algemeen	gerammel	van	borden,	gekletter	van	vorken	en	lepels,	geklink	van
glazen,	vol	en	spoedig	leêg.

HOOFDSTUK	II.

I.

Om	halfdrie	keerden	de	Van	Raats	van	het	souper	terug	naar	het	Nassauplein.
Hun	huis	was	stil,	de	knecht	en	de	meiden	waren	naar	bed.	Terwijl	Henk	zijn
sleutel	in	den	zak	stak,	en	den	bout	dwars	voor	de	huisdeur	lichtte,	stelde	Betsy
zich	onwillekeurig	haar	slapenden	jongen	voor,	roze,	met	gesloten	vuistjes,	in
zijn	wit	bedje.	Zij	nam	de	bougie,	van	den	pijler	der	trap,	en	ging	naar	boven;	hij
met	zijn	couranten	de	eetkamer	in.	Het	gas	brandde	er,	schemerflauw,	een
verkleinde	waaiervlam.

Zoo	ook	in	haar	kleedkamer.	Zij	draaide	de	kraan	open	waardoor	zich	het	licht
snel	uitbreidde,	en	trok	haar	bonten	rotonde	van	de	schouders.	In	den	kleinen
haard	wrong	zich	stuiptrekkend	een	vurige	tong,	als	van	een	heraldischen	leeuw.
Er	zweefde	door	het	vertrek	iets	als	de	lauwheid	van	een	warm	bad,	vermengd
met	den	zoeten	geur	van	Violettes	de	Parme.	Even	zag	zij	in	de	aangrenzende
donkere	kamer	naar	het	witte	bed	van	haar	kind	om,	begon	zich	toen,	zuchtende,
te	ontkleeden	en	liet	de	kanten	japon,	als	een	wolk	van	zwart,	haar	heupen
afglijden.	De	deur	werd	geopend,	en	Eline	kwam,	een	weinig	bleek,	binnen,	in
een	wit	flanellen	peignoir,	met	los	hangend	haar.

—Zoo	Elly,	nog	niet	naar	bed?

—Neen;	ik ….	heb	wat	zitten	lezen.	Heb	je	je	geamuzeerd?

—O	zeker,	het	was	alleraardigst.	Ik	wou	alleen,	dat	Henk	niet	zoo	ondragelijk
vervelend	was.	Hij	zegt	geen	stom	woord,	en	zit	met	zijn	bête	gezicht	aan	zijn
horlogeketting	te	morrelen,	tot	ze	gaan	whisten,	in	de	pauzen.

Eenigszins	driftig	zette	Betsy	den	eenen	voet	achter	den	anderen,	en	schopte
een	schoentje	uit,	van	goudleêr,	met	kralen.

Eline	rekte	zich,	kwijnend.

—Heb	je	gezegd	aan	mevrouw	Verstraeten,	dat	ik	ongesteld	was?

—Ja,	maar	zusje,	je	weet,	als	ik	’s	avonds	thuis	kom,	verlang	ik	naar	mijn	bed.
Morgen	de	rest,	vindt	je	niet?

Eline	wist,	dat	haar	zuster,	’s	avonds	thuiskomende,	of	zij	zich	geamuzeerd	had
of	niet,	immer	in	een	licht	korzelige	stemming	was,	een	ergernis,	veroorzaakt
door	den	lust	zich	zoo	spoedig	mogelijk	te	ontkleeden.

Toch	had	Eline	even	den	aandrang	met	een	bits	woord	te	antwoorden,	maar
gevoelde	oogenblikkelijk	daarop	er	zich	te	loom	en	ontzenuwd	voor.	Zij	roerde
zacht	met	de	lippen	Betsy’s	wang	aan,	en	liet	haar	hoofd,	geheel	onwillekeurig,
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op	den	schouder	harer	zuster	neêr,	in	een	onbedwingbaar	verlangen	naar
teederheid.

—Ben	je	heusch	ziek,	hè,	of ….?

—Neen.	Alleen	een	beetje ….	een	beetje	lui ….	Adieu.

—Slaap	lekker.

Eline	ging,	loom	en	bevallig	in	haar	witten	peignoir.	Betsy	raapte	den	kanten
japon	op,	en	ontkleedde	zich	verder.

II.

In	de	gang	kreeg	Eline	het	onbewuste	gevoel	van	buiten	de	deur	gezet	te	zijn,
dat	haar,	zeer	vaag,	onaangenaam	aandeed.	Den	geheelen	avond,	toegevende
aan	een	gril	van	loomheid	en	verveling,	had	zij	alleen	gezeten,	en	langdurige
eenzaamheid	deed	haar	spoedig	melancholiek	worden,	en	naar	een	schertsend
woord	en	het	bijzijn	van	anderen	verlangen.	Besluiteloos	bleef	zij	een	oogenblik
in	het	donker	staan,	en	ging,	in	hare	behoefte	naar	eenige	aanspraak,	tastende
de	trap	af,	de	eetkamer	binnen.

Henk	had	zijn	rok	op	de	bank	neêrgegooid,	en	stond	zich,	in	vest	en
hemdsmouwen,	zijn	traditioneelen	grog	klaar	te	maken.	Heete	wasem	wolkte	het
glas	uit,	terwijl	hij	den	ketel	weêr	op	de	vuurstoof	plaatste.

—Zoo	meisje!	groette	hij	met	zijn	joviale	stem,	en	innemende	goedmoedigheid
speelde	in	zijn	soezige,	blauwgrijze	oogen	en	om	zijn	zwaar	en	blond
beknevelden	mond.	Heb	je	je	niet	erg	verveeld,	zoo	geheel	verlaten?

—Wel	een	beetje.	Misschien	jij	nog	meer?	vroeg	zij,	hem	behaagziek	toelachend.

—Ik?	Wel	neen.	Integendeel,	de	tableaux	waren	heel	aardig.	Wijd	zijne	beenen
uit-een	zettende,	slurpte	hij	behagelijk	aan	zijn	gloeienden	grog.

—Is	de	peuter	stil	geweest?

—Ja.	Hij	is	niet	wakker	geworden.	Blijf	je	nog	op?

—Even	de	couranten	inzien.	Maar	waarom	ben	jij	nog	niet	naar	kooi?

—Ach ….	zoo	maar ….

Zij	rekte	zich	weer	kwijnend	voor	den	spiegel,	en	wond	zich,	met	opgeheven
armen,	het	loshangende	haar	tot	eene	glanzend	bruine	wrong.	Zij	gevoelde	eene
behoefte	hem	veel	en	vertrouwelijk	te	verhalen,	zocht	naar	iets,	maar	vond	in
hare	leêge,	verdroomde	gedachte	geen	enkel	onderwerp,	geen	enkele	grief.	Zij
was	gaarne	in	tranen	losgebarsten,	in	de	overmaat	eener,	niet	al	te	scherp
vlijmende,	smart,	alleen	om	zijne	zachte,	zware	stem	haar	te	hooren	troosten.
Maar	zij	vond	niets	en	bleef	zich	kwijnend	rekken.

—Is	er	wat,	hé?	Hè	meisje?	Kom	vertel	eens,	is	er	wat?

Starend	schudde	zij	het	hoofd	van	neen,	Neen	er	was	niets.

—Nou,	maar	je	kan	het	mij	gerust	vertellen,	hoor!

—Ach ….	ik	heb	een	beetje	het	land.

—Waarover?

Zij	kreunde	even	in	eene	behaagzieke	pruilerij.

—Ach ….	ik	weet	niet.	Ik	ben	wat	zenuwachtig,	al	den	heelen	dag.

Hij	lachte,	met	zijn	zachten,	vollen,	diepen	lach.

—Jij	met	je	zenuwen!	Kom,	zusje,	wordt	nu	weêr	vroolijk,	hé?	Je	bent	zoo	een
gezellige	meid,	als	je	wat	vroolijk	bent,	je	moet	je	niet	aan	die	buien
overgeven ….

Hij	gevoelde,	dat	zijne	welsprekendheid	niet	toereikende	was	om	haar	dit	verder
te	betuigen,	en	dus	besloot	hij,	schertsend:
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—Wil	je	een	grogje,	zus?

—Dank	je ….	Ja,	een	slok	uit	je	glas.

Zij	wendde	zich	tot	hem,	en	lachende	onder	zijn	blonde	knevels,	hief	hij	het
wasemende	glas	aan	hare	lippen.	Toen	zag	hij	door	de	half	gesloten	oogleden
een	traan	glinsteren,	dien	zij	tegenhield.	En	eensklaps,	als	besloten,	zette	hij	zijn
glas	neêr,	en	vatte	haar	de	handen.

—Kom,	meisje,	vertel	eens,	daar	is	wat,	er	is	wat	gebeurd	met	Betsy,	of ….	kom,
anders	ben	je	zoo	vertrouwelijk	met	me.

En	hij	blikte	haar	verwijtend	toe	met	zijn	soezigen,	dommen	blik,	als	van	een
goedigen	New-Foundlander.

III.

Toen,	toen	barstte	zij	los,	en,	door	snikken	onderbroken,	stroomden	de	klachten
voort,	schijnbaar	zonder	aanleidende	oorzaak,	verteederd	als	zij	was	geworden
door	zijne	stem	en	zijn	oog.	Het	was	eene	onhoudbare	behoefte	zich	te	uiten.
Wat	had	zij	aan	haar	leven,	voor	wie	was	zij	eenigszins	van	nut!	De	handen	in
elkaâr	gewrongen,	liep	zij	het	vertrek	op	en	neêr,	immer	klagende,	klagende.
Het	zou	haar	niets	kunnen	schelen	binnen	een	uur	te	sterven;	alles	was	haar	het
zelfde;	alleen	dat	doellooze,	nuttelooze	bestaan,	zonder	iets	waaraan	zij	zich	met
hare	geheele	ziel	kon	wijden,	werd	haar	te	zwaar.

Henk	sprak	tegen,	eenigszins	verlegen	met	de	scène,	die	toch	niets	anders	was
dan	eene	bekende,	een	periodiek	terugkomende	scène.	Hij	praatte	over	Betsy	en
Ben,	hun	jongen,	over	hemzelven;	hij	had	het	op	de	lippen	haar	te	spreken	van
een	eigen	huishouden,	dat	de	toekomst	haar	zou	toebeschikken,	maar	iets	als
eene	kiesche	aarzeling	hield	hem	hiervan	terug.	Zij,	op	deze	tegenwerpingen,
schudde	het	hoofd,	een	boudeerend	kind	gelijk,	dat	het	verlangde	niet	krijgt	en
het	aangebodene	weigert,	en	woest	wierp	zij	op	eens	haar	hoofd	tegen	zijn
schouder	en	snikte	daar,	een	arm	om	zijn	dikken	nek	geslingerd.	Zoo	klaagde	zij
voort	met	lossamenhangende	zinnen,	in	haar	nervoziteit	geprikkeld	door	een
avond	eenzaam	gemijmer	in	een	overwarme	kamer,	steeds	terugkomende	op
haar	doelloos	leven,	dat	zij	voortsleepte	als	een	vervelenden	last,	en	er	klonk	iets
in	hare	stem	als	verweet	zij	dit	alles	aan	hem,	aan	Henk,	aan	haar	zwager.	Hij,
zeer	verlegen,	ontroerd	door	de	geurige	warmte	dier	omhelzing,	die	hij	toch	niet
al	te	teeder	mocht	beantwoorden,	verbrak	dien	hobbelenden	stroom	van
gebroken	zinnen	alleen	met	een	paar	banale	troostwoorden.

Langzaam,	langzaam	aan,	op	den	vollen,	zachten	toon	zijner	zware	stem,	liet	zij
hare	melancholie	wegwiegelen,	als	eene	wemeling	van	rozenbladeren	op	een
vliet.

Eindelijk	zweeg	zij,	loosde	een	zucht,	maar	bleef	met	haar	hoofd	op	zijn
schouder	rusten.	Nu	zij	bedaarder	werd,	vond	hij	het	gepast,	zich	wat	boos	te
maken	over	haar	onverstand ….	Wat	een	lariflang	was	dat	toch!	Wat	een	onzin!
Wat	drommels,	wond	ze	zich	toch	altijd	zoo	op ….

—Neen,	Henk,	waarlijk ….!	begon	ze,	en	hief	haar	vochtigen	blik	tot	hem.

—Meisje,	je	zeurt	met	je	doelloos	leven,	en	al	dat	moois	meer.	Waar	haal	je	toch
die	dingen	vandaan?	We	houden	immers	allemaal	van	je ….

En,	bij	de	herinnering	zijner	onuitgesproken	gedachte	van	zoo	even,	ging	hij
voort:

—Een	jonge	meid ….	en	dan	praten	van	een	doelloos ….	Zus,	je	bent	dol!

Toen,	als	gekitteld	door	zijne	gedachte,	en	bovenal	meenende,	dat	de	filozofie
genoeg	geduurd	had,	schudde	hij	haar	op	eens	met	schertsende	woestheid	bij
heur	armen,	en	kneep	haar	in	den	treurenden	mond.	Lachend	stribbelde	zij
tegen;	de	uitbarsting	had	in	haar	iets	als	een	verbroken	evenwicht	hersteld.
Toen	beiden	eenige	oogenblikken	daarna	samen	de	trap	opgingen,	moest	zij	een
schatergil	onderdrukken,	daar	hij	haar	plotseling	tilde	en	droeg,	terwijl	zij,
bevreesd,	dat	hij	zoude	struikelen,	half	smeekte,	half	beval:

—Kom	Henk,	laat	los,	hoor!	Wees	nu	niet	zoo	dwaas,	Henk,	laat	los,	Henk!
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HOOFDSTUK	III.

I.

Eline	Vere	was	de	jongste	der	beide	zusters,	donkerder	van	haar	en	oogen,
slanker,	minder	rijk	van	vormen.	Haar	schaduwvolle,	zwartbruine	blik,	bij	de
geämberde	bleekheid	van	haar	tint	en	het	kwijnende	van	sommige	heurer
gebaren,	gaven	haar	iets	van	een	loome	odàliske,	die	droomde.	Die	schoonheid
verzorgde	zij	zeer,	als	een	dierbaar	juweel,	dat	men	laat	fonkelen	en	flonkeren,
en	deze	aanhoudende	zorg	deed	haar	als	verlieven	op	wat	zij	bevalligs	aan	zich
vond.	Minuten	lang	kon	zij	zich	spiegelen,	glimlachend	met	de	fijne	punt	van	den
roziggenagelden	vinger	de	lijn	van	wenkbrauw	en	wimper	streelend,	zich	de
oogleden	een	weinig	amandelvormig	vertrekkende,	of	heure	bruine	haren	woest
om	zich	heen	warrelende,	in	de	houding	eener	schalke	zingara.	Haar	toilet
verstrekte	haar	eene	onophoudbare	moeite,	een	voortdurende,	zeer	ernstige
overpeinzing,	waarbij	zich	lichte	kleuren	met	sierlijke	vormen	harmonieerden
tusschen	het	emailachtige	tintelen	van	satijn	en	het	in	warme	schakeeringen
wisselen	van	peluche,	omwolkt	door	eene	apotheoze	van	tulle	en	gaas,
mousseline	en	kant.	De	lichte	druppel,	trillende	onder	de	facetten	van	den
brillant	aan	haar	ringvinger,	wekte,	met	den	verwelkenden	geur	van	een	sachet,
eene	aangename	gewaarwording	van	fijne	weelde,	iets	zeer	vrouwelijks	en
weeks	in	haar	op.

II.

Eenigszins	droomerig	en	romantisch	van	natuur	dacht	zij	zich	soms,	in	loome
buien,	met	zekeren	wellust,	hare	kinderjaren	terug,	en	stapelde	zij	allerlei	kleine
heugenissen	uit	dien	tijd	op	elkaâr,	als	dierbare	reliquieën.	Dan	verfrischte	en
verfraaide	zij,	willens	en	wetens,	die	verflauwde	heugenissen	met	idealistisch-
teêre	tint.	Van	tijd	tot	tijd	zich	ze	weder	voor	den	geest	roepend,	vergat	zij	wat
historisch,	wat	fantastisch	er	aan	was,	en	kon,	met	stellige	zekerheid,	de	eene	of
andere	nietige	epizode	van	vroeger	dagen,	aldus	gepoëtizeerd,	verhalen.	Betsy,
met	practischen	waarheidszin,	dong	aanstonds,	of	zij	er	zeker	van	was	of	niet,	op
alles,	wat	slechts	naar	verheerlijking	zweemde,	af,	en	Eline,	in	eene	behagelijke
melancholie,	onderscheidde	meestal,	na	zulke	terechtwijzingen,	zoowel	de
eerste	kiem,	als	de	latere	fantastische	bloem	harer	voorstelling.

Zij	herinnerde	zich	haar	vader,	een	schilder,	een	fijn-artistieken	geest,	zonder
kracht	tot	scheppen,	zeer	jeugdig	gehuwd	met	een	oudere,	hem
overheerschende	vrouw,	zich	gedrukt	gevoelende	onder	die	heerschzucht,
terwijl	zijn	fijn-bezenuwd	gestel,	gelijk	een	edel	snaarspeeltuig,	getrild	had
onder	haar	te	ruwe	beroering,	zooals	dat	van	Eline	nu	somtijds	trilde	onder	die
der	zuster.	Zij	herinnerde	zich	dien	vader,	met	zijn	tint	als	vergeeld	ivoor	en
zijne	bloedelooze	doorschijnende	vingers,	lusteloos	en	loom	neêrliggende,	zich	in
de	geestkracht	zijns	denkens	plannen	van	groote	werken	scheppend,	en	die	van
zich	werpend	na	een	eerste	penseelstreek.	Zij	was	eenigszins	zijne	kleine
vertrouweling	geweest	en	zijn	krachteloos	genie	had	in	haar	oogen	de	vlucht
genomen	van	dat	eens	poëtischen,	madonna-malenden	Rafaëls,	met	dwepende
oogen	en	lange	lokken.	Hare	moeder	had	haar	steeds	een	stille	vrees
ingeboezemd,	en	de	herinnering	der	illuzie-verdrijvende	nietigheden	des
dagelijkschen	levens,	die	zich	aan	deze	moeder	meer	verbond	dan	aan	dien
vader,	maakte	het	Eline	onmogelijk	haar	in	gedachte	te	idealizeeren.

Zij	herinnerde	zich,	na	den	dood	haars	vaders,	jong	gestorven	in	de
ontevredenheid	van	een	mislukt	leven,	na	dien	harer	moeder,	plotseling	door
eene	immer	dreigende	hartkwaal	getroffen,	hare	jeugd	onder	de	hoede	eener
verweduwde	tante	en	zachte	voogdes.	Ouderwetsch,	mager	en	recht,	met
treurige,	regelmatige	trekken,	als	de	ruïne	eener	schoone	vrouw,	herinnerde	zij
zich	die	voor	een	groote	spiegelruit	vier	glinsterende	breinaalden,	in	regelmatig,
beverig	menuet,	met	twee	dorre	handen,	te	hebben	zien	bewegen.	Zij	leefde
daar	in	die	groote	kamer,	in	eene	zachtkens	ontzenuwende	en	weeke	welvaart,
in	iets	geurigs	en	fluweelachtigs,	het	mollige	Deventersch	onder	de	voeten,	een
vlammend	blokkenvuur	in	den	haard,	en	een,	met	fantastische	ooievaren	en

[Inhoud]

[Inhoud]

[Inhoud]

[18]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb18


scharlaken	pioenrozen	bekleurd,	geel	zijden	Japansch	tochtscherm	voor	de	deur.

De	beide	zusters,	daar	aan	elkanders	zijde	ontwikkeld,	onder	de	lessen	eener
zelfde	opvoeding,	in	eene	zelfde	omgeving,	hadden	twee	aan	elkaâr	evenwijdige
gemoedslevens	in	zich	laten	ontkiemen,	wier	zijden	echter	bij	het	rijpen	der
jeugd	naar	de	eischen	van	twee	verschillende	temperamenten	afweken.	In	Eline,
die,	van	een	loom	en	lymfatisch	gestel,	behoefte	gevoelde	aan	teederen	steun	en
zachtkoesterende	warmte,	en	wier	zenuwen,	fijn	als	de	vezelen	eener	bloem,
zelfs	in	hare	weeke,	als	met	fluweel	gecapitonneerde	omgeving	dikwijls	nog	door
den	minsten	tegenstand	te	ruw	werden	beroerd	en	te	hevig	geprikkeld,
ontwikkelde	zich	uit	angst	eene	terughoudendheid,	die	haar	gemoed	vulde	met
duizenden	kleine	grieven	van	heimelijk	verdriet.	Overvol	geworden	stortte	zich
dit	dan	uit	met	een	enkele	bruisende	golf.	In	Betsy’s	volbloediger	leven
ontkiemde,	bevorderd	door	Eline’s	behoefte	aan	steun,	een	streven	naar
overheersching,	waardoor	zij	haar	psychisch	bestaan	bijna	geheel	in	het	wezen
der,	als	was	zoo	ontvankelijke,	zuster	kon	dringen,	welke	hierbij,	na	een	eersten
schok,	toch	rust	en	voldoening	vond.	Maar	noch	Eline’s	vrees	haar	fijn	bezenuwd
gestel	te	zullen	wonden,	noch	Betsy’s	heerschzuchtig	egoïsme	hadden	ooit	tot
eene	tragische	crisis	aanleiding	gegeven,	daar	beider	scherpe	omtrekken,	in	de
zachtblauwe	atmosfeer	harer	omgeving,	zich	afstompten	en	wegdoezelden	in
een	effen	grijze	tint.

III.

Later,	na	eenige	bals,	waar	Eline	zich	op	hare	witte	satijnen	voetjes,	in	iets
bezwijmelends	van	geur	en	licht,	glijdend	had	laten	medevoeren	door	een
zachten	dwang	van	haar	cavaliers,	en	zich	door	slepende	driekwartsmaten,	als
door	teugen	champagne	had	laten	bedwelmen,	later	was	zij	tweemalen	ten
huwelijk	gevraagd	geworden,	en	had	zij	beide	malen	bedankt.	Van	die
aanzoeken	behield	zij	de	herinnering	als	van	twee	gemakkelijke	triumfen,	die
toch	een	kalmen	glimlach	van	eigenwaarde	verwekten,	en	de	heugenis	der
eersten	vermocht	zelfs	somwijlen	haar	een	lichten	zucht	te	ontlokken.	Toen	had
zij	Henri	Van	Raat	ontmoet,	en	sedert	verbaasde	zij	zich	vaak,	hoe	die	goede
lobbes,	zooals	zij	hem	noemde,	die	toch	zoo	weinig	op	den	held	harer	droomen
geleek,	zooveel	sympathie	in	haar	verwekte,	dat	zij	dikwijls,	plotseling,	naar	zijn
bijzijn	verlangen	kon.	Die	harer	droomen	had	iets	van	het	geïdealizeerde	beeld
haars	vaders,	van	Ouida’s	romanhelden,	en	niets	van	Van	Raat,	met	zijne,	in	de
volbloedigheid	van	een	te	sanguinisch	gestel,	wegsoezende	luiheid,	zijn	zachte,
domme,	grijsblauwe	oogen,	zijn	trage	spraak	en	dikken	lach.	En	toch	was	er	iets
in	zijn	stem,	in	zijn	blik,	dat	haar	aantrok,	in	zijne	vertrouwelijke	gemoedelijke
wijze	van	zijn,	dat	haar	van	steun	sprak,	zoodat	zij	soms	het	vage	verlangen
gevoelde,	haar	hoofd	als	moede	op	zijn	schouder	te	leggen.	En	ook	hij	gevoelde,
met	zekeren	hoogmoed,	dat	hij	iets	in	haar	leven	was	geworden.

Die	hoogmoed	verdween	echter	aanstonds,	zoodra	Betsy	hem	nader	kwam.	Bij
Eline’s	zuster	gevoelde	hij	zulk	een	zedelijke	minderheid,	dat	hij	meermalen	haar
radde	en	luchtige	scherts	met	nog	tragere	spraak	en	nog	dikker	lach	dan
gewoonlijk	beantwoordde.	Zij	vond	er	een	verfijnd	genot,	vol	wreedheid,	in,	hem
dan	uit	te	lokken	tot	gezegden,	die	zij,	met	een	weinig	valsch	vernuft,	als	zeer
weinig	complimenteus	wist	te	doen	voorkomen,	om	ze	hem	daarna,	met	een
tintelende	ondeugendheid,	voor	de	voeten	te	werpen.	Hij	verontschuldigde	zich,
zoekende	naar	zijn	zinnen,	somwijlen	nog	niet	goed	vattende,	wat	zijne
onbeleefdheid	geweest	was,	of	zich	verwarrende	in	armzalige	wendingen,	ten
einde	haar	van	zijne	goede	meening	te	overtuigen.	Dan	schaterlachte	zij	luid,	en
die	volle,	gezonde	lach,	klaterend	in	spottend	gevoel	van	meerderheid,	hitste
hem	nog	meer	aan	dan	de	teedere,	als	naar	steun	tastende	bekoring	van	Eline’s
wezen.	Deze	was	de	bekoring	eener	weenende,	zoet	lonkende	sirene,	die,	met
een	kwijnenden	kreet	van	verlangen,	haar	loome	armen	uit	het	blauw	der	baren
beurt,	en	weêr	door	die	baren	machteloos	wordt	meêgevoerd;	gene,	die	eener
thyrsos	zwaaiende	Bacchante,	welke	met	strengelende	wijngaardranken	hem
zocht	te	omstrikken,	of	hem	driest,	in	dartelen,	prikkelenden	overmoed,	haar
vollen	beker	in	het	gelaat	wierp.

IV.

En	zoo	was	het	iets	geweest,	waarvan	hij	zich	nooit	zuiver	rekenschap	had
kunnen	geven,	hoe	hij	op	een	avond,	in	de	groene	koelte	eener	flauw	verlichte
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serre,	Betsy	eensklaps	verzocht	had	zijn	vrouw	te	worden,	geheel	op	eens,	met
een	paar	doorslaande	zinnen.	Hij	had	alleen	dien	avond	gevoeld	dat	hij	niets
anders	vermocht	als	gemagnetizeerd	door	iets	bevelends	in	Betsy’s	wezen,	dat
hem	tot	die	verklaring	dwong.	Zij,	kalm,	zonder	aarzeling,	had	aangenomen,	er
voor	zorgende,	dat	de,	in	haar	gemoed	bruisende,	blijdschap	over	het
vooruitzicht	nu	meesteresse	in	een	eigen	omgeving	te	zullen	worden,	zich	onder
die	kalmte	schuil	hield.	Zij	verlangde	naar	een	andere	atmosfeer,	dan	de	deftige
mufheid	der	groote	kamer	met	de	gladde	spiegelruiten,	het	oude	Deventersch,
den	vlammenden	haard,	en	de	ooievaren	en	pioenrozen	op	het	Japansche
scherm.

Maar	Henk	had,	toen	Eline	hem,	eenvoudig	en	vriendelijk,	geluk	gewenscht	had,
een	verbaasdheid	en	ontevredenheid	gevoeld	over	zijn	eigen	daad,	die	hem	geen
woorden	deden	vinden	bij	de	zusterlijke	betuigingen	van	het	jonge	meisje.

En	Eline,	zonder	er	bewust	van	te	wezen,	ruw	door	al	dit	onverwachte
aangegrepen,	school,	uit	plotselingen	angst	voor	Betsy,	in	hare	melancholische
terughoudendheid	weg,	terwijl	zij	sedert,	zich	toch	hare	meerdere	zwakheid
bewust,	het	overheerschende	streven	der	zuster	met	een	zeer	prikkelbaren
hoogmoed	poogde	te	bestrijden,	in	die	overheersching	niet	meer	de	rust	en
voldoening	van	eertijds	weêrvindend.

V.

Henk	en	Betsy	waren	een	jaar	gehuwd,	toen	tante	stierf.	Betsy	was	bevallen	van
een	zoon.	Hij,	op	aandrang	van	zijn	vrouw,	had	in	dien	tijd	naar	eene	betrekking,
eene	bezigheid	gezocht,	daar	hij	Betsy	met	zijne	kalme,	goedmoedige	luiheid
soms	verveelde,	als	een	trouwe	hond,	dien	men	steeds	aan	zijne	voeten	vindt
liggen,	en	die,	bij	ongeluk,	dikwijls	getrapt	wordt.	Ook	hijzelve	koesterde	een
onduidelijk	denkbeeld,	dat	een	jonge	kerel,	trots	zijn	fortuin,	toch	iets	moest
uitvoeren.	Intusschen,	gevonden	had	hij	niets	en	zijn	ijver	was	ook	zeer
verminderd,	sedert	Betsy	zelve	niet	meer	op	zijn	zoeken	aandrong.	Heel	lastig
maakte	hij	het	haar	immers	niet,	daar	hij	des	morgens,	bijna	iederen	dag,	in	den
fyzieken	aandrang	van	zijn	groot	lichaam	naar	eenige	ontspanning	der	spieren,
paard	reed,	nagerend	door	zijn	twee	grijze	Ulmerdoggen;	des	middags,	door	zijn
vrouw	geprest,	visites	met	haar	maakte,	of,	ontslagen	van	dezen	plicht,	de
sociëteit	bezocht,	terwijl	zij	des	avonds	samen	veel	uitgingen,	naar	soirées	en
comedies,	waar	Henk	door	zijn	fladderend	vrouwtje	werd	medegesleept	als	iets
lastigs,	maar	iets	geheel	onmisbaars.	Hij	schikte	zich	in	dit	hem	te	woelige
leven;	hij	gevoelde	geen	kracht	zijn	wil	tegenover	dien	van	Betsy	te	stellen,	en
vond	het	rustiger	zich	aan	te	kleeden	en	zijne	vrouw	te	volgen,	dan	den
huiselijken	vrede	te	verstoren	door	een	strijd	van	tweeërlei	verlangens.	En	hij
genoot	van	den	zeer	enkelen	avond,	dien	zij	thuis,	alleen,	doorbrachten,	en	die
hem,	in	zijne	aangeboren	neiging	naar	gezelligheid,	vulde	met	een	lauwen
wellust;	die	hem,	op	het	einde,	verliefder	deed	worden,	dan	wanneer	hij	zijne
vrouw,	buiten	zijn	bereik,	op	een	soirée	had	zien	tintelen	van	scherts	en
vroolijkheid.	Dan	werd	hij	wrevelig,	en	zeide,	in	eene	boudeerende	stilte,	geen
woord	bij	het	huiswaarts	keeren.	Zij	echter,	op	dien	enkelen	avond,	verveelde
zich	gruwelijk,	werd	slaperig	in	den	suizenden	gloed	van	het	gas,	en	ergerde
zich,	met	een	boek	op	de	canapé	liggende,	aan	haar	man,	die	de	illustraties	van
het	leesgezelschap	bezag,	of	minuten	lang	op	zijn	kopje	thee	zat	te	blazen.	In
zulk	een	oogenblik	gevoelde	zij	een	onweêrstaanbaren	aandrang	van	wreedheid
hem	aan	te	sporen,	toch	in	’s	hemelsnaam	naar	eene	bezigheid	om	te	zien,
waarop	hij,	ietwat	verbaasd,	zóo	uit	zijn	wellust	geschud	te	worden,	met	dikke,
lijmerige	zinnen	antwoordde.	Zij	echter	was	innerlijk	zeer	gelukkig;	zij	vond	het
heerlijk	zooveel	aan	haar	toilet	te	kunnen	bekostigen,	als	zij	maar	verkoos,
zonder	tot	op	een	cent	nauwkeurige	berekeningen,	als	tante	haar	had	laten
doen,	te	behoeven	te	maken;	en	zij	overdacht	somwijlen	bij	het	einde	der	week
met	een	zaligen	glimlach,	dat	zij	geen	dag	des	avonds	waren	thuis	gebleven.

Eline	intusschen	had	in	een	melancholische	eenzaamheid	dat	jaar	bij	tante	Vere
doorgebracht,	droomerig	starende	door	de	groote	spiegelruiten	of	op	de
Japansche	ooievaren	en	pioenrozen,	een	enkele	maal	door	Betsy	meêgevoerd	in
haar	zwier	van	vermaken.	Zij	had	veel	gelezen,	vooral	bekoord	door	Ouida’s
weelderige,	van	kleurengloed	en	Italiaansch	zonlicht	flonkerende,	fantasmagorie
eens	geïdealizeerden	levens,	hel	en	bont	als	een	schitterende	caleidoscoop.	Zij
las	de	Tauchnitz-editions,	tot	de	deeltjes,	uitgeput	door	den	greep	harer
vingeren,	los	uit	zichzelve	vielen,	met	krullende	bladen,	aan	een	enkelen	draad.
Ook	bij	tantes	ziekbed,	waar	zij,	met	een	gevoel	van	romantische	voldoening,
waakte,	en	zich	een	slapeloozen	nacht	afsloofde	met	duizend	kleine	zorgen,	las
zij	ze,	en	las	zij	ze	weêr.	In	de	atmosfeer	der	ziekekamer,	doorgeurd	met	een
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geëtherizeerden	medicijnreuk,	kregen	de	deugden	en	begaafdheden	der	edele
helden,	de	smettelooze	schoonheden	der	hellebooze	en	hemelreine	heldinnen
eene	onwederstaanbare	bekoring	van	lokkende	onwaarheid;	en	Eline	voelde	zich
vaak	door	een	hartstochtelijk	verlangen	aangegrepen,	om	te	logeeren	in	een	dier
oude	Engelsche	kasteelen,	waar	graven	en	hertoginnen	elkaâr	met	eene
hoffelijke	etiquette	zoo	elegant	beminden,	en	elkander	rendez-vous	gaven	in	den
maneschijn	van	een	eeuwenoud	park,	als	in	een	electrisch	lichteffect,	tusschen
het	vaag	blauwgroene	geboomte	van	tooneelcoulisses.

Tante	stierf,	en	Henk	en	Betsy	verzochten	Eline	haar	intrek	in	hun	huis	te
nemen.	Maar	zij	weigerde	eerst	uit	eene	vreemde	treurigheid,	waarin	zij	als
versmolt	bij	de	gedachte	aan	de	verhouding	tusschen	haar	zwager	en	hare
zuster.	Toch	kwam	zij	deze	melancholie	met	eene	buitengewone	inspanning	van
wilskracht	te	boven,	als	met	een	forschen	zwaai	van	vleugels.	Zij	had	zich
immers	altijd	verbaasd	over	de	geheimzinnige	aantrekkingskracht,	welke	haar
naar	Henk	verlangen	deed;	nu	hij	de	man	harer	zuster	geworden	was,	rees	er
eensklaps	zulk	eene,	door	alle	wetten	van	fatsoen	en	gewoonte	gebouwde,
hindernis	tusschen	hen	op,	dat	zij	zich	zonder	gevaar	aan	zusterlijke	sympathie
kon	overgeven,	en	ze	vond	zich	dus	zeer	kinderachtig,	uit	herinnering	aan
vervlogen,	nooit	begrepen	gevoelens,	te	weigeren	van	hun	aanbod	gebruik	te
maken.	Daarbij	kwam	dat	haar	toeziende	voogd,	oom	Daniël	Vere,	wonende	te
Brussel,	ongehuwd	en	te	jeugdig	was	om	het	jonge	meisje	huisvesting	te	kunnen
aanbieden.

Zoo	zette	Eline	dus	haar	bezwaren	op	zij,	en	schertsend	de	voorwaarde
bedingende,	dat	zij	eene	kleinigheid,	maandelijks,	zou	mogen	bijdragen	in	het
huishouden,	nam	zij	haar	intrek	bij	heur	zwager.	Henk	had	deze	bijdrage
geweigerd,	ofschoon	Betsy	hare	schouders	had	opgehaald,	met	de	verklaring,
dat	zij,	in	Eline’s	plaats,	ook	zoo	zou	willen	doen,	om	zich	vrij	en	onafhankelijk	te
gevoelen.	Uit	haar	ouderlijk	erfdeel	trok	Eline	een	jaarlijksch	inkomen	van
ƒ	2000;	zij	behield	deze	som	dus	geheel	en	al	en	wist	zich	met	grooten,	door
tantes	zuinigheid	aangeleerden,	takt	hiervan	even	elegant	te	kleeden	als	Betsy,
die	slechts	te	putten	had	uit	een	vollen	buidel.

En	er	waren	drie	jaren,	eentonig,	met	de	zelfde	winter-	en	zomervermaken
voorbijgegaan.

HOOFDSTUK	IV.

I.

Toen	Eline	den	morgen	na	heure	uitbarsting	van	verdriet	beneden	kwam,	om	te
ontbijten,	was	Henk	reeds	de	deur	uit,	op	weg	naar	den	stal,	waar	zijne	paarden
en	tevens	zijne	beide,	door	Betsy	niet	in	huis	gedulde,	Ulmerdoggen	verzorgd
werden.	Zij	vond	alleen	den	kleinen	Ben,	die,	eentonig	neuriënd,	met	zijn	korte
breede	vingertjes	vet	van	boter,	aan	een	boterham	zat	te	plukken.	Betsy	hoorde
ze	zeer	bedrijvig	rondloopen	en	ernstige	beraadslagingen	houden	met	Grete,	een
vinnige	keukenmeid.	Dien	middag	kwamen	Frans	en	Jeanne	Ferelijn	en	freule	De
Woude	Van	Bergh,	met	haar	broêr,	dineeren.

Eline	zag	er	frisch	en	helder	uit,	in	eene	eenvoudige	matinée:	een	rok	van	drie
groote	volants	en	een	effen	corsage,	beide	van	een	donkergrijze,	wollige	stof,	die
glad	over	het	corset	spande,	het	midden	omsnoerd	en	omstrikt	met	een	grijs
zijden	lint	als	ceinture;	aan	haar	hals	een	klein	flikkerend	gouden	pijltje.	Zij
droeg	geen	ringen,	geen	braceletten:	zij	had	iets	zeer	gewild	eenvoudigs	en
jonkvrouwelijk	stijfs.	Op	het	voorhoofd	en	in	den	nek	kroezelden	wat	fijne	lokjes
als	uitgerafelde	zijde.

Vriendelijk,	terwijl	zij	hem	bij	de	deur	reeds	toelachte,	knikte	zij	den	jongen	toe,
en	achter	hem	gekomen,	pakte	zij	zijn	dik	hoofdje	tusschen	beide	handen,	om	er,
wat	bevreesd	voor	zijn	boterige	vingertjes	en	lipjes,	een	flinken	zoen	op	te
drukken.

Toen	ging	zij	zitten,	met	een	tevreden	gevoel	over	hare	verzorgde	bevalligheid,
in	haar	hersteld	gemoedsevenwicht	aangenaam	gestemd	door	de	lauwe	warmte
van	de	kachel,	terwijl	de	sneeuw	neêrviel	in	een	donzige	stilte.	Onbewust
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glimlachend,	wreef	zij	zich	haar	blanke,	witte	handen	en	bezag	haar	rozige,
witgepunte	nagels,	om	daarna	behagelijk	naar	buiten	te	zien,	waar	eene
fruitvrouw,	in	tweeën	gebogen,	mager	als	een	riet,	hoekig,	in	een	vuile	grijze
shawl	een	kar,	met	besneeuwde	sinas-appels	voortduwde.	Behagelijk	ook,	met
iets	egoïstisch	verheugds,	dat	de	zaak	haar	niet	zou	deeren,	hoorde	zij,	zich	een
broodje	snijdend,	naar	een	twist	tusschen	Betsy	en	de	vinnige	meid,	luide
bevelende	betuigingen	en	korte	brutale	tegenwerpingen,	die	tegelijkertijd
opklonken	tusschen	het	gerammel	van	ijzeren	pannen,	of	het	porceleinen
geklater	van	een	driftig	neêrgeplaatsten	stapel	borden.

Betsy	kwam	binnen,	met	een	ontevreden	uitdrukking	in	haar,	onder	zware
wenkbrauwen	tintelende,	oogen,	haar	korte,	vleezige	lippen	nijdig
samengetrokken.	Zij	droeg	een	stapeltje	kristallen	dessertschaaltjes,	die	zij	nu
zelve	wilde	wasschen,	daar	Grete,	de	keukenmeid,	er	een	gebroken	had.
Voorzichtig,	trots	hare	verbittering,	zette	zij	het	stapeltje	neêr,	vulde	een
spoelkom	met	lauw	water,	zocht	naar	een	kwast.

—Die	drommelsche	meid ….!	Verbeeld	je,	een	van	mijn	fijne	schaaltjes.	Dat	gaat
ze	waarachtig	met	kokend	water	wasschen.	Het	is	ook	altijd	zoo,	als	je	die
lomperts	wat	toevertrouwt.

Hard,	met	een	ruwen	nadruk	klonken	haar	woorden.	Wrevelig	duwde	zij	Ben,	die
haar	in	den	weg	stond,	opzij.

Eline,	zeer	bereidvaardig	in	haar	aangenaam	humeur,	wilde	aanstonds	helpen,
wat	Betsy,	gestreeld,	gaarne	aannam.	Zij	beweerde	nog	veel	te	doen	te	hebben,
maar	liet	zich	intusschen	op	de	bank	neêrvallen	en	zag	toe,	hoe	Eline	voorzichtig
de	schaaltjes	éen	voor	éen	afkwastte	en	in	de	plooien	van	een	theedoek	droogde,
met	kleine,	bevallige	gebaren,	zonder	hare	vingers	te	bevochtigen	of	een	droppel
te	storten.	En	zij	gevoelde	het	verschil	tusschen	hare	eigene	bruisende
bewegelijkheid,	ontsproten	uit	haar	rijke	gezondheid,	en	Eline’s	elegance,
gemengeld	met	iets	als	eene	vrees	zich	te	zullen	vermoeien	of	te	bezoedelen.

—A-propos,	gisteren	bij	de	Verstraetens	hoorde	ik,	dat	ze	van	avond	niet	naar	de
opera	gingen,	om	uit	te	rusten	van	de	tableaux;	tante	vroeg,	of	ik	de	loge	wilde
hebben.	Heb	je	lust	te	gaan?

—Naar	de	opera?	En	je	gasten?

—Jeanne	Ferelijn	wilde	vroeg	weg,	omdat	haar	kind	weêr	koû	heeft	gevat,	en	ik
woû	Emilie	en	haar	broêr	vragen,	of	ze	meêwillen.	Henk	kan	thuis	blijven.	Je
weet,	het	is	een	loge	van	vier.

—Het	is	mij	wel.	Heel	goed.

Tevreden	over	zichzelve	zette	Eline	het	laatste	schaaltje,	doorglanzend	met	fijn
geslepen	punten,	neêr,	en	de	spoelkom	weg	toen	er	in	de	keuken	een	twist
uitbarstte,	doorkletterd	met	de	zilveren	ritseling	van	een	neêrgesmeten	bundel
lepels	en	vorken.	Grete	was	met	Mina,	de	werkmeid,	aan	den	gang.	Betsy	repte
zich	en	weldra	volgden	ruwe	bevelen	en	brutale	tegenwerpingen	elkaâr	op,	als
in	een	snellen	dialoog.

Ben	was	intusschen,	eenigszins	soezig,	met	een	open	mond,	op	de	plek	blijven
staan,	waar	zijn	moeder	hem	heengeduwd	had,	vol	van	een	stille	vrees	voor	al
dat	rumoer	daarbuiten.

—Kom	Ben,	ga	je	meê	naar	tantes	kamer?	vroeg	Eline	en	glimlachend	strekte	zij
haar	hand	naar	hem	uit.	Hij	kwam	nader	en	beiden	gingen	de	trap	op.

Op	de	eerste	verdieping	bewoonde	Eline	twee	kamers,	gescheiden	door	een
portière:	een	slaapkamer	en	een	ruim	boudoir.	Met	een	verfijnde	zuinigheid	en
takt	had	zij	deze	vertrekken	een	aanzien	van	weelde	weten	te	geven,	waarover
iets	als	een	artistiek	waas	lag.	Het	was	er	bont	en	vol,	terwijl	een	gewilde
wanorde	hier	en	daar	natuurlijke	stillevens	vormde.	Haar	piano	stond	schuin	in
een	hoek.	Een	lage	divan,	overdekt	met	een	Perzische	stof,	was	overlommerd
door	een	volbladige	aralia.	Een	kleine	schrijftafel	was	overladen	met	tallooze
kleine	voorwerpen	van	weelde.	Beelden,	platen,	veêren,	palmen	vulden	alle
hoeken.	De	roze	marmeren	schoorsteen	was	bekroond	met	een	Venetiaansch
spiegeltje,	door	roode	koorden	en	kwasten	als	opgebeurd.	Een	Amor	en	Psyche,
naar	Canova,	in	biscuit,	vormde	daar	een	groep	van	een,	zich	overgevende,
ontsluierde	jonkvrouw	en	een	minzieken	gevleugelden	god.

Toen	Eline	met	Ben	binnenkwam,	streelde	de	rossige	gloed	van	den	haard	heur
aanstonds	de	wangen.	Zij	wierp	het	kind	eenige	verscheurde,	uit	hun	banden
hangende,	prachtwerken	toe,	om	het	bezig	te	houden;	en	het	nestelde	zich	op
den	divan,	onder	de	aralia.	Eline	trad	even	haar	slaapkamer	binnen,	waarvan	de
ramen	nog	eenige	smeltende	ijsbloemen	vertoonden,	fijn	geëtst,	als	in	kristal.
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Als	een	apotheoze	van	tulle	en	kant	stond	daar	een	toilette-duchesse,	grillig
omgeven	met	de	satijnen	cornets	van	oude	balbouquetten,	en	overladen	met
flacons	en	coupes	van	porcelaine-de-Sèvres	en	kristal.	Tusschen	al	dit	wit	en
roze	schitterde	de	spiegel	als	gepolijst	metaal.	Het	ledikant	verschool	zich
achter	roode	draperieën;	een	breede	psyché,	dwars	in	een	hoek,	ving	in	zijn	glas
een	groote	watering	van	licht	op.

Even	zag	Eline	rond,	of	de	meid	alles	naar	behooren	had	geschikt;	toen,
huiverend	in	de	kilte	van	het	juist	geluchte	vertrek,	ging	zij	opnieuw	haar
zitkamer	in	en	sloot	de	deur.	Het	was	er	zeer	behagelijk	in	die	iet	of	wat
orientalische	weelde,	terwijl	van	buiten	de	sneeuw	een	schelwitte	weêrkaatsing
naar	binnen	schoot.

II.

Eline	voelde	haar	keel	vol	melodie.	Zij	zocht	dus,	in	een	aandrang	zich	te	uiten,
tusschen	haar	muziek,	en	koos	de	wals	van	Mireille.	Zij	zong	ze	met	variaties	van
zichzelve,	met	lange	points-d’orgue,	fijn	uitgesponnen	als	zwellende	glazen
draden	met	jubelende	trillers,	als	die	van	den	leeuwerik	in	haar	lied.	Zij	vergat
de	sneeuw	en	de	koude	daarbuiten.	Toen	kreeg	zij	een	gewetenswroeging	bij	de
gedachte,	dat	zij	in	geen	drie	dagen	gestudeerd	had,	en	zij	zong	gamma’s,
fileerde	haar	hooge	tonen	of	zocht	de	smelting	van	een	moeilijken	overgang	te
volmaken.	En	het	metaal	van	haar	stem	klonk	glansrijk	op,	een	weinig	koud
maar	helder,	vol	kristal	en	parelen.

Ben,	hoewel	gewend	aan	dit	gejubel,	dat	het	geheele	huis	doortrilde,	bleef	toch
met	open	mond	luisteren,	zonder	zijne	illustraties	verder	om	te	bladeren	en
opschrikkende	bij	de	doordringende	schelheid	van	een	hooge	si	of	do.

Eline	begreep	nu	zelve	niet,	waarom	zij	den	vorigen	dag	zoo	treurig	was
geweest.	Hoe	was	die	bui	van	melancholie	toch	komen	aandrijven,	zonder	eene
bepaalde	aan	te	duiden	oorzaak;	hoe	weggezweefd,	eveneens	zonder	een	alles
overstroomende	vreugde?	Nu	voelde	zij	zich	opgewekt,	vroolijk,	gezond;	het
speet	haar	gisteren	niet	de	tableaux	te	hebben	gezien,	waarvan	zij	gaarne	door
Betsy	meer	had	hooren	vertellen,	en	zij	vreesde	zeer,	dat	de	heer	en	mevrouw
Verstraeten	haar	ongesteldheid	niet	ernstig	zouden	hebben	opgenomen.	Die
goede,	gezellige	meneer	Verstraeten,	altijd	vol	vroolijkheid	en	gekheid,	en	die
lieve	mevrouw!	En	zij	dacht,	steeds	voor	haar	piano,	nu	een	roulade,	dan	een
paar	voorslagen	studeerende,	aan	andere	lieve	menschen,	die	zij	kende.	Ze	vond
goede	eigenschappen	in	al	haar	kennissen:	in	de	Ferelijns,	Emilie	De	Woude,	de
oude	mevrouw	Van	Raat,	mevrouw	Van	Erlevoort,	ook	in	mevrouw	Van	der
Stoor.	Cateau	was	een	poetje.	En	zij	betrapte	zich	op	het	idée,	wel	eens	met	dien
komedietroep	te	willen	meêdoen:	ze	vond	dat	Frédérique,	Marie,	Lili,	Paul	en
Etienne	een	uitstekende	levensopvatting	hadden,	altijd	vroolijk	samen,	vol
plannen	van	pretjes.	Het	was	wel	aardig	zich	te	laten	bewonderen,	mooi
gedrapeerd.	En	Paul	had	een	lieve	stem,	ze	vond	het	heerlijk	duo’s	met	hem	te
zingen,	en	ze	vergat,	dat	ze	een	paar	dagen	geleden	aan	haar	zangmeester	had
gezegd,	dat	hij	hoegenaamd	geen	klank	in	zijn	orgaan	had.

Ze	was	dus	aangenaam	gestemd	en	ze	zong	een	tweede	wals,	die	van	Juliette	uit
Gounods	opera.	Ze	dweepte	met	Gounod!

Het	was	half	elf,	toen	er	geklopt	werd	aan	haar	deur.

—Binnen!	riep	ze	en	liet,	omziende,	haar	fijne	vingers	rusten	op	de	toetsen.

Paul	van	Raat	trad	de	kamer	in.

—Bonjour	Eline.	Dag,	kleine	rakker.

—Zoo,	Paul!

Zij	stond	op,	eenigszins	verbaasd	hem	te	zien.	Ben	liep	naar	zijn	oom	toe	en	trok
zich	aan	zijn	beenen	op.

—Wat	kom	je	al	vroeg.	Ik	dacht,	dat	je	vanmiddag	zou	komen	zingen.	Maar
daarom	ben	je	niet	minder	welkom,	hoor!	Ga	zitten,	en	vertel	mij	van	de
tableaux!	riep	Eline	opgetogen ….	toen,	zich	bedenkende,	dat	zij	den	dag	te
voren	ongesteld	was	geweest,	hernam	ze	kwijnend:

—Het	speet	me	vreeselijk,	dat	ik	gisteren	zoo	ziek	en	akelig	was.	Vreeselijke
hoofdpijn ….
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—Ik	kan	het	je	niet	aanzien.

—Heusch,	Paul!	Denk	je,	dat	ik	anders	niet	was	gekomen	om	je	talent	te
bewonderen?	Kom,	vertel	me,	vertel	me	alles!	en	zij	trok	hem	meê	naar	de	sofa,
vanwaar	zij	de	prachtwerken	afwierp.

Paul	had	zich	eindelijk	bevrijd	van	Ben,	die,	aan	zijn	handen	hangend,	zich	op	de
hielen	liet	wiegelen.

—Kom,	laat	los,	Ben,	dikke	jongen!	En	is	de	hoofdpijn	nu	over?

—O	ja,	heelemaal.	Ik	ga	vanmiddag	meneer	Verstraeten	nog	feliciteeren,	en	mijn
excuses	maken.	Maar	Paul,	vertel	me	nu ….

—Ik	kwam	je	juist	vertellen,	dat	ik	van	middag	niet	kom	zingen,	hoor	Elly.	Ik	heb
geen	toon	in	mijn	stem;	gisteren	heb	ik	zóó	moeten	brullen	en	brommen,	dat	ik
er	schor	van	ben.	Maar	we	hebben	veel	succes	gehad ….

En	hij	begon	honderd	uit	te	vertellen	over	de	tableaux.	Het	waren	zijn	idées	en
veel	was	zijn	handenarbeid	geweest,	o.a.	het	kladderen	van	de	achtergronden;
maar	ook	de	meisjes	hadden	een	maand	lang	zwaar	werk	gehad	met	de
costumes	en	duizenden	kleinigheden.	Dien	middag	zou	Losch	komen	om
fotografies	te	nemen	van	de	laatste	groep;	zelfs	al	was	hij	dus	op	stem	geweest,
had	hij	niet	kunnen	komen	zingen.	En	daarbij	gevoelde	hij	zich	zôo	stijf;	hij	had
gewerkt	als	een	timmerman,	maar	de	meisjes	zouden	zeker	ook	wel	uitgeput
zijn.	Gepozeerd	had	hij	niet;	hij	had	het	reeds	zoo	druk	met	de	organizatie	der
voorstelling	gehad.

Hij	liet	zich	een	weinig	achterover	vallen	in	de	Perzische	kussens	der	sofa,
overlommerd	door	de	aralia,	en	streek	zich	met	de	hand	over	het	haar.	Het	trof
Eline,	hoe	hij	op	Henk	geleek,	ofschoon	hij	tien	jaar	jonger,	slanker	en
levendiger	was,	fijner	besneden	van	gelaat	en	verstandiger	van	blik.	Maar	een
enkel	gebaar,	een	optrekken	der	wenkbrauwen,	deed	die	gelijkenis	soms
treffend	uitkomen,	en	al	waren	zijn	lippen	dunner	onder	zijn	blond	kneveltje,	dan
die	van	Henk,	onder	zijn	dikken	snor,	toch	lachte	hij	met	den	zelfden	trek	en	de
zelfde	volle	diepe	zachtheid	van	zijn	broêr.

III.

—Waarom	neem	je	toch	geen	goede	schilderles,	Paul?	vroeg	Eline,	als	je	toch
talent	hebt ….

—Dat	heb	ik	juist	niet!	lachte	hij.	Het	zou	de	moeite	niet	loonen.	Ik	klodder	zoo
wat,	precies	zooals	ik	wat	galm.	Het	is	allemaal	niets.

En	hij	zuchtte	om	zijn	gemis	aan	energie	om	zijn	onbeduidende	talentjes	tot	iets
hoogers	te	ontwikkelen.

—Je	laat	me	denken	aan	papa,	sprak	zij,	en	er	trok	een	waas	van	weemoed	over
haar	woorden,	toen	het	gepoëtizeerd	beeld	haars	vaders	voor	haar	blik
verrees ….—Hij	had	bepaald	buitengewoon	veel	talent,	maar	zijn	gezondheid	was
in	den	laatsten	tijd	te	zwak,	dan	dat	hij	iets	groots	kon	scheppen.	Ik	herinner	mij,
dat	hij	juist	aan	een	kolossaal	doek	bezig	was,	een	scène	uit	Dantes	Paradiso,
geloof	ik,	juist	toen ….	toen	hij	stierf.	Arme	papa!	Maar	jij,	je	bent	nog	jong	en
flink,	ik	begrijp	niet	hoe	je	niet	verlangt	om	wat	te	doen,	iets	groots,	iets
bizonders.

—Je	weet,	dat	ik	bij	Hovel	werken	ga;	oom	Verstraeten	heeft	het	voor	mij
bedisseld.

Hovel	was	advocaat	en	procureur	en	daar	Paul	inderdaad	nog	al	vroeg,	na	een
afwisseling	van	hard	blokken	en	lang	luieren,	in	de	rechten	gepromoveerd	was,
had	oom	Verstraeten	gemeend	den	jongen	meester	een	dienst	te	doen,	door	hem
zijn	vriend	aan	te	bevelen.	Paul	zou	dus	op	Hovels	kantoor	werken,	tot	hij
zichzelven	als	advocaat	zou	vestigen.

—Bij	Hovel?	Een	heele	beste	man!	Ik	mag	zijn	vrouw	heel	gaarne.	O,	maar	dat
zal	uitstekend	zijn,	Paul!

—We	zullen	hopen!

—Maar	zie	je,	als	ik	een	man	was,	zou	ik	maken,	dat	ik	beroemd	werd.	Kom	Ben,
wees	nu	niet	lastig,	ga	nu	de	mooie	plaatjes	kijken,	hier	op	den	grond!	Zou	je	het
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niet	heerlijk	vinden	beroemd	te	zijn?	Zie	je,	als	ik	niet	Eline	Vere	was	dan	werd
ik	actrice!

En	zij	galmde	een	roulade	uit,	die	van	haar	lippen	viel	als	een	ris	diamanten.

—Beroemd!—minachtend	haalde	hij	de	schouders	op.	Neen,	dàt	vind	ik	zoo	een
kinderachtig	idée!	Beroemd	te	zijn!	Dat	kan	me	niets	schelen!	Maar	ik	zou	wel
goed	willen	schilderen	of …	goed	willen	zingen,	soit.

—Maar	waarom	neem	je	dan	geen	les,	hetzij	in	schilderen,	hetzij	in	de	muziek?
Wil	ik	mijn	meester	vragen?

—Dank	je,	laat	dien	brompot	van	een	Roberts	er	maar	buiten.	En	daarbij,
waarlijk	Eline,	het	is	de	moeite	niet	waard,	ik	zou	toch	niet	kunnen	volhouden	in
het	een	of	ander.	Ik	heb	vlagen,	rages,	weet	je	en	dan	meen	ik	alles	te	kunnen
doen,	dan	zoek	ik	groote	onderwerpen	voor	een	schilderij …

—Zooals	papa,	glimlachte	zij	weemoedig.

—En	dan	ben	ik	vol	ijver	om	van	mijn	stem	te	maken,	wat	er	van	te	maken	is,
maar	heel	gauw	branden	die	mooie	plannen	uit	als	afgestoken	lucifers.

—Je	moest	je	schamen.

—Ik	ga	mijn	geniale	aspiraties	in	proceszaken	wegstoppen,	weet	je!	antwoordde
hij	lachend	opstaande.	Maar	nu	moet	ik	gauw	naar	de	Princessegracht,	naar	de
Verstraetens.	Je	rekent	dus	niet	op	me,	van	middag.	We	moeten	nu	nog	het	een
en	ander	gereed	maken,	vóor	Losch	komt.	Adieu,	dag	Eline,	dag	Ben,	dikke
peuter.

—Bonjour,	beterschap	met	je	schorheid.

Paul	ging	en	Eline	zette	zich	weder	aan	haar	piano.	Een	korte	pooze	mijmerde	zij
er	over,	hoe	jammer	het	was,	dat	Paul	zoo	weinig	energie	toonde,	en	dit	deed
haar	weêr	aan	Henk	denken.

Maar	ze	gevoelde	zich	te	opgeruimd	om	veel	te	peinzen	en	te	filozofeeren,	en	zij
zong,	vol	van	een	weelde,	die	zich	klaterend	moest	uiten,	tot	het	belletje	van
twaalf	uur	haar	en	Ben	naar	beneden	riep.

IV.

Paul	had	zijn	moeder	gewaarschuwd,	dat	hij	dien	middag	niet	thuis	zou	komen
koffie	drinken,	daar	hij	dit	bij	de	Verstraetens	dacht	te	zullen	doen.	Hij	woonde
met	mevrouw	Van	Raat	in	de	Laan	van	Meerdervoort	samen.	Zij,	eene	oudere
zuster	van	mevrouw	Verstraeten,	was	eene	deftige	dame	met	peinzende,
lichtblauwe	oogen,	met	eenigszins	ouderwets	opgemaakt,	zilvergrijs	haar,	en
met	een	waas	van	berusting	en	vermoeidheid	over	geheel	haar	wezen	verspreid.
Daar	het	loopen	haar	moeilijk	begon	te	worden,	zat	zij	meestal	neêrgebogen	in
haar	gemakkelijken	stoel	met	hoogen	rug,	het	matte	grijze	hoofd	gezonken	op	de
borst,	en	de	blauwgeaderde	handen	in	de	schoot	gevouwen.	Zij	leefde	nog	een
stil,	eentonig	bestaan	voort,	na	een	kalm	en	tevreden,	bijna	wolkeloos	leven	aan
de	zijde	van	haar	echtgenoot,	op	wiens	portret	zij	vaak	de	doffe	oogen	sloeg,
zooals	het	ginds,	in	generaals-uniform,	goed	geschilderd,	vóor	haar	hing:	een
knap,	fiksch,	open	gelaat,	met	een	paar	trouwe,	verstandige	oogen,	en	een
innemenden	trek	om	den	vastgesloten	mond.	Het	leven	had	haar	weinig	groote
smarten	aangebracht	en	zij	was	er,	in	de	kleine	poëzie	van	haar	eenvoudig
geloof,	God	dankbaar	voor;	maar	toch,	nu	was	ze	moê,	zeer	moê,	onherstelbaar
getroffen	door	den	dood	van	dien	man,	welken	zij	tot	het	laatst	had	aangehangen
met	een	genegenheid,	kalm	als	een	rimpelloos	meer,	waartoe	het	bruisen	harer
jeugdige	liefde	vervloeid	was.	Toen	was	zij	een	weinig	gaan	tobben,	meestal	over
duizenden	nietigheden,	dagelijks	terugkeerende	kleine	beslommeringen	met
haar	meiden	en	haar	leveranciers,	hetgeen	zich	in	hare	gedachte	alles
aaneenschakelde	tot	een	keten	van	last.	Zij	gevoelde	het,	ze	werd	oud,	en	het
leven	kon	haar	weinig	meer	geven,	en	ze	vermijmerde	zich	met	een	stil	egoïsme
in	de	vervlogen	poëzie	van	haar	weleer.

Zij	had	drie	kinderen	gehad;	haar	jongste,	een	meisje,	was	gestorven.

Van	haar	beide	zonen	beminde	zij	Henk	het	meest,	die	forsch	en	groot	haar
uiterlijk	het	meest	aan	zijn	vader	liet	denken,	terwijl	zijn	soezige
goedmoedigheid,	in	haar	oogen,	meer	naar	de	ronde,	oprechte	flinkheid	van
dezen	zweemden,	dan	Pauls	fijner	bezenuwde	wispelturigheid	en	vleugellooze
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genialiteit.	Paul	was	haar	steeds	nu	te	onrustig,	dan	te	nerveus	geweest,	zoowel
vroeger,	in	zijn	telkens	afgebroken	juridische	studiën	te	Leiden—eindelijk,	dank
zij	een	weinig	moreelen	dwang	van	oom	Verstraeten,	met	een	promotie
bekroond,—als	nu,	wanneer	hij	’s	avonds	laat	uit	bleef,	rages	had	van	schilderen,
tableaux-vivants	en	duetten	of	van	luierend	nietsdoen,	waarin	hij	een	geheelen
middag	over	een	sofa	hing,	met	een	boek,	dat	hem	verveelde.

Vóor	Henk	gehuwd	was,	had	hij,	rustiger	en	huiselijker	dan	Paul,	zich	ook	beter
kunnen	schikken	in	het	huis	zijner	oude	moeder;	al	was	hij	stil,	zijn	zwijgen	had
haar	nooit	geërgerd:	het	was	als	de	gezellige	stilzwijgendheid	van	een	trouwen
New-Foundlander,	die	met	zijn	slaperige	oogen	over	haar	waakte.	Zij	gevoelde
zich	zoo	veilig	bij	haar	Henk.	Zij	hield	van	geen	eenzaamheid,	waarin	haar	het
verledene	te	rooskleurig	bij	het	grijze	heden	voor	den	geest	placht	te	trekken,	en
Paul	zag	zij	zelden	anders,	dan	in	haast	dineerende,	daar	hij	een	afspraak	had,	of
zich	vervelende	op	zijn	eigen	kamer.	Uitgaan	deed	zij	daarbij	zelden,	ongewend
geworden	aan	de	woelende	drukte	der	straten,	of	de	gonzende	conversatie	van
vele	menschen	te	zamen.

Henk	was	haar	lieveling,	en	zij	betreurde,	door	den	nevel	harer	tobberigheid,
waar	het	haar	zoon	aanging	scherp	en	helder	ziende,	zijn	huwelijk	met	Betsy
Vere.	Dat	was	nooit	een	vrouw	geweest	voor	haar	kind,	en	zij	had	hem	ook	niet
van	harte	haar	toestemming	en	moederlijken	zegen	kunnen	geven,	toen	hij	haar
zijn	voornemen	had	meegedeeld.	Toch	had	zij	den	geliefden	zoon	niet	in	die
keuze	willen	tegenstreven,	bevreesd	anders	wellicht	zelve	tot	zijn	ongeluk	mede
te	werken;	zij	had	dus	met	een	verloochening	van	gewone	oprechtheid,	een
verloochening,	die	haar	somwijlen	zelve	verbaasde,	haar	afgunst	voor	de
indringster	verborgen	en	deze	ontvangen	als	een	dochter.	Intusschen,	zij	bleef
een	zwaar	hoofd	hebben	in	de	toekomst	van	Henk:	zij	had	mevrouw	Vere	een
weinig	gekend;	driftig	en	heerschzuchtig	was	deze	haar	steeds	een
onaangename	persoonlijkheid	geweest	en	deze	dochter	deed	haar	veel	aan	die
moeder	denken.	Ofschoon	Henk,	in	haar	oogen,	een	veel	vaster	en	flinker
karakter	bezat	dan	Vere,	dien	zij	zich	slechts	doodsbleek	en	met	zware	hoofdpijn
kon	voorstellen,	terwijl	zijn	vrouw	voor	hem	dacht	en	handelde,	ofschoon	Henk,
naar	zij	meende,	de	ronde	flinkheid	van	zijn	vader	had,	en	zich	niet	zou	laten
bedillen,	gelukkig,	gelukkig	als	zij	met	Van	Raat	was	geweest,	zou	hij	nooit	met
Betsy	wezen.	En	zij	zuchtte	bij	die	gedachte	met	vochtig	oog;	heur	moederlijke
liefde	deed	haar,	trots	haar	moederlijke	blindheid,	als	door	een	onfeilbaar
instinct	iets	van	de	waarheid	gissen,	en	zij	had	gaarne	heur	vroeger	geluk
gegund	aan	haar	zoon,	om	in	zijn	plaats	te	hebben	geleden.

Met	dwalende	gedachten	had	zij	nu	gezien,	hoe	Leentje,	de	meid,	in	de	andere
kamer	de	ronde	eettafel	voor	de	lunch	had	gedekt,	voor	haar	alleen,	en	met	een
matte	berusting	zette	zij	zich	neêr,	loodzwaar	gedrukt	onder	een	hatelijke
verlatenheid.	Morgen	zou	zijn	als	heden;	het	leven	was	haar	een	uitgebloeide
zomer	geworden	en	bleven	herfst	en	winter	ook	stormenloos,	zij	brachten	dorre
melancholie	en	kille	lethargie	over.	Waarom	leefde	zij	nog ….?

En	ze	gevoelde	zich	zoo	moede	onder	het	gewicht	dier	versuffende	eenzaamheid,
dat	zij	Leentje	niet	eenmaal	de	les	las	over	haar	ruwheid,	ofschoon	zij	toch	een
porseleinen	vleeschschaal	in	het	oog	kreeg,	waarvan	de	rand	bij	het
vatenwasschen	zeer	gekarteld	was	geworden.

V.

Vroeger	dan	zij	placht	uit	te	gaan,	ging	Eline	dien	middag	naar	de	Verstraetens.
Het	was	in	de	laatste	dagen	van	November	en	een	strenge	winter	was	vroeg
ingevallen.	Het	vroor;	de	sneeuw	knarste,	nog	onbezoedeld	en	blauwig-blank,
onder	Eline’s	lichten,	regelmatigen	tred,	maar	liever	zocht	haar	voet	de	gladheid
der	schoongemaakte	trottoirs.	De	fijn	geschoeide	handen	in	het	kleine	mofje
verschuilend,	soms	van	onder	haar	witte	tulle	voilette	een	kennis,	vriendelijk
glimlachend,	toeknikkende,	nam	zij	haar	weg	door	de	Javastraat	naar	de
Princessegracht.	Ze	gevoelde	zich	nog	zeer	opgeruimd	in	haar	elegant,	met
bruin	bont	omzoomd,	wintertoilet	en	in	haar	aangename	gemoedsstemming,
zelfs	niet	verbroken	door	een	kleinen	twist	met	Betsy,	welke	haar	verweten	had,
hoe	zij	Grete	werk	liet	doen,	dat	Mina	paste.	Zulke	kleine	oneenigheden	waren
tegenwoordig	geene	zeldzaamheid,	echter	steeds	tot	groote	ontstemming	van
Henk,	wien	niets	zoo	tegenstond	als	die	lichte	uitbarsting	van	huiselijk	gekibbel.

Eline	had	zich	echter	Betsy’s	opmerking	weinig	aangetrokken	en	deze	met
minder	bitsheid	dan	gewoonlijk	beantwoord;	zij	wilde	zich	niet	door	zulke
nietigheden	uit	haar	goed	humeur	laten	brengen,	het	leven	was	er	haar	te	lief
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voor ….

En	dankbaar,	dat	zij	zich	ingehouden	had,	sloeg	zij	de	Javastraat	om.

Bij	de	Verstraetens	vond	zij	nog	een	ongewone	wanorde.	Dien	gaf	haar	niet-
thuis,	maar	Eline	verbrak	het	consigne	en	drong	door	in	de	groote	suite,	waar	zij
mevrouw	aantrof,	die	zich	verontschuldigde	over	haar	peignoir.	Losch,	de
fotograaf,	was,	half	bedekt	onder	het	groene	kleed	van	zijn	toestel,	bezig	de
reeds	gepozeerde	groep	der	Vijf	Zinnen	te	beschouwen.	De	meisjes,	Etienne	en
Paul,	lachten	Eline	toe,	en	zij	zeide,	na	mevrouw	haar	excuses	gemaakt	te
hebben,	hoe	heerlijk	zij	het	vond	nog	iets	van	de	tableaux	te	kunnen	zien.	Maar
het	tafereel	maakte	in	het	kille,	door	den	besneeuwden	tuin	weêrkaatste,
daglicht,	niet	meer	dien	indruk	van	gloed	en	weelderig	kleurgeflonker	als	den
vorigen	avond	in	een	verheerlijking	van	Bengaalsch	licht.	De	draperieën	hingen
slap	en	verkreukeld,	het	goudlaken	van	Frédérique	had	een	vaal	verlepte	tint;
haar	hermelijn	bleek	molton	te	zijn,	met	zwarte	wol	opgewerkt.	Etienne’s	blonde
pruik	was	een	weinig	uit	de	krul.	Tevergeefs	maande	Losch	aan	een	weinig
vriendelijk	te	kijken:	Lili,	als	de	Reuk,	lag	half	te	sluimeren	in	haar	kussen.

—Ik	geloof,	dat	er	niet	veel	van	komen	zal,	zeide	Marie,	terwijl	Losch	aan	haar
draperie	schikte;	maar	Toosje	Van	der	Stoor	had	er	wel	idée	op,	en	bleef	liggen,
onbeweeglijk,	met	een	onuitstaanbare	kramp	in	haar	middel,	door	heur
moeielijke	poze.

Eline	was,	om	de	gepozeerde	artisten	niet	af	te	leiden,	naar	de	serre	gegaan	en
zette	zich	neêr	bij	den	heer	Verstraeten,	dien	zij	nog	met	zijn	verjaardag
feliciteerde.	Hij	legde	zijn	boek	uit	de	handen	en	zijn	bril	af,	terwijl	hij	met	zijn
tintelende,	bruine	oogen	vol	welgevallen	het	elegante	meisje	beschouwde.

—Weet	u	wel,	sprak	ze,	terwijl	zij	het,	met	bont	omzoomde,	manteltje	loshaakte;
weet	u	wel,	dat	ik	eigenlijk	jaloersch	ben	van	dat	troepje	daar	ginds.	Je	ziet	ze
maar	altoos	samen,	altijd	vroolijk,	vol	van	allerlei	plannen	en	pretjes ….	Ik	voel
me	heusch	oud	bij	ze ….

—Verbeeld	je!	antwoordde	mevrouw	lachend,	terwijl	zij	in	haar	peignoir	achter
een	stoel	bleef	staan;	je	bent	even	oud	als	Marie,	drie-en-twintig,	niet	waar?

—Ja	mevrouwtje,	maar	ik	ben	niet	zoo	bedorven	geweest	als	Marie	en	Lili
worden,	en	ik	geloof,	dat	ik	het	me	toch	zoo	goed	zou	hebben	laten	welgevallen!
Ach,	u	weet,	vroeger	bij	ons,	toen	ik	nog	een	kind	was ….	papa	was	meestal	ziek
en	dat	maakte	ons	natuurlijk	stil,	en	later	bij	tante	Vere ….	tante	was	een
allerliefste	vrouw,	maar	veel	ouder	dan	papa	en	vroolijk	was	zij	niet ….

—Je	mag	geen	kwaad	spreken	van	tante	Vere,	Eline!	zeide	de	heer	Verstraeten;
ze	was	nog	een	oude	vlam	van	me ….

—O,	en	u	mag	niet	met	haar	spotten;	ik	hield	dol	veel	van	haar,	ze	was	ook	een
tweede	moeder	voor	ons,	en	toen	ze,	na	die	lange	ziekte,	stierf,	voelde	ik	mij
verschrikkelijk	verlaten,	als	alleen	op	de	wereld ….	Ziet	u,	dat	alles	heeft	me	nu
juist	geen	erg	vroolijke	jeugd	gegeven!	en	ze	glimlachte	met	een	weemoedig
trekje,	terwijl	haar	oogen,	bij	de	gedachte	aan	wat	zij	gemist	had,	vochtig
werden.	Terwijl,	als	je	Paul	en	Etienne	en	de	meisjes	ziet,	dat	is	altijd	een	gelach
en	een	vroolijkheid ….	heusch	om	er	jaloersch	van	te	worden.	Die	Toos	is	ook	een
lief	kind.

Men	hoorde	de	artisten	van	de	estrade	springen.	Losch	was	klaar.	Paul	en
Etienne	kwamen	met	Freddy,	Marie	en	Cateau	in	kostuum	de	serre	binnen,
terwijl	Lili	naar	bed	ging,	afgewonden	door	de	drukte	der	twee	laatste	dagen.

—Dag	juffrouw	Vere,	sprak	Cateau	en	reikte	Eline	haar	hand.	Eline	gevoelde
plotseling	een	onbeschrijflijke,	onberedeneerde	sympathie	voor	dat	kind,	zoo
eenvoudig	en	onbewust-innemend,	en	ze	moest	haar	aandoening,	terwijl	ze
opstond	om	heen	te	gaan,	verbergen	door	Cateau	met	een	brusk	gebaar,	al
spelende,	te	omhelzen.

—Dag	schat!	zeide	ze	dwepend.	Kom	mevrouwtje,	ik	ga	u	verlaten,	u	zal	nog	veel
te	doen	hebben,	nu	de	drukte	is	afgeloopen.	Alleen ….	heb	ik	Betsy	beloofd	u	de
kaartjes	te	vragen	voor	de	opera ….	Zou	ik	ze	mogen	meênemen,	als	u	ze	bij	de
hand	heeft?

VI.
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Het	was	nog	vroeg,	even	over	halfdrie,	en	het	kwam	Eline	in	de	gedachte,	hoe	zij
in	vele	dagen	de	oude	mevrouw	van	Raat	niet	had	opgezocht,	ofschoon	zij	wist,
dat	deze	veel	van	haar	hield	en	gaarne	des	middags	iemand	ontving,	om	een
praatje	te	kunnen	maken.	Henk	ging	zijn	moeder	trouw	iederen	morgen
bezoeken,	nadat	hij	gereden	had	en	de	twee,	door	zijn	vrouw	verbannen,
Ulmerdoggen	renden	ongestraft	de	trappen	van	het	huis	zijner	moeder	op.	Betsy
zag	deze	zelden:	Betsy	zag	wel	in,	dat	mevrouw	Van	Raat	haar	weinig	genegen
was.	Eline	had	haar	hart	weten	te	winnen,	door	een	zekere,	allerinnemendste
wijze,	waarop	zij	met	oude	dames	omging,	iets	in	haar	toon	van	spreken,	in	haar
kleine	attenties,	iets	als	een	geur	van	eerbied,	die	der	oude	vrouw	weldeed.

Eline	ging	weêr	terug	door	de	Javastraat	naar	de	Laan	van	Meerdervoort,	en
vond	mevrouw	Van	Raat	alleen,	in	haar	hoogen	stoel,	de	handen	gevouwen	in
den	schoot.	En	zij	scheen	het	jonge	meisje	een	beeld	van	zóo	groote,
onuitgesproken	treurigheid	toe;	er	zweefde	over	de	rijke,	versleten	meubels	zulk
een	waas	van	vervlogen	gezelligheid;	er	hing	in	den	corridor,	in	het	vertrek	zulk
een	atmosfeer	van	weemoed;	er	lag	over	de	plooien	der	donkergroene	ripsen
gordijnen	zulk	een	nevel	van	melancholie,	dat	zij	zich	bij	haar	binnentreden
beklemd	om	het	hart	voelde,	als	was	het	leven	de	moeite	niet	waard.	Waarom
waarom ….?

Toen	deed	zij	zich	geweld	aan.	Zij	verzamelde	die	gedachten,	waarin	zij	des
morgens	zoo	opgeruimd	was	geweest,	zij	glimlachte	en	nam	in	haar	toon	dien
vagen	eerbied,	met	iets	van	liefde	en	medelijden,	aan,	en	zij	sprak	opgewekt
over	Paul,	over	het	diner	van	dien	middag	en	de	opera ….	en	zij	beloofde
mevrouw	Van	Raat	eenige	boeken	te	sturen,	lieve,	lichte	lectuur,	waarin	men	de
wereld	door	roze	glaasjes	bekeek.

Het	deed	haar	pijn	zoo	te	ratelen,	terwijl	zij	gaarne	met	de	oude	vrouw	had
willen	schreien,	in	een	sympathie	van	weedom,	maar	zij	hield	zich	goed,	en
durfde	zelfs	een	ernstiger	onderwerp	aan	te	vatten;	zij	keurde	het,	steeds	met
haar	lieven,	eerbiedigen	toon	af,	dat	mevrouwtje	zooeven,	toen	zij	binnen	was
gekomen,	vochtige	oogen	had	gehad	en	dit	nu	niet	wilde	erkennen;	zij	was	niet
nieuwsgierig,	maar	zij	zou	haar	zoo	gaarne	willen	troosten,	zoo	ze	kon;	had
mevrouwtje	haar	niet	wel	eens	meer	als	confidente	beschouwd..?

Zij	doelde	op	klachten	over	Betsy,	op	andere,	kleinere	beslommeringen,	maar
raakte	ze	niet	verder	aan.

En	de	oude	vrouw	schudde,	reeds	getroost	en	met	een	lachje,	het	hoofd;	waarlijk
zij	had	niets,	zij	gevoelde	zich	alleen	maar	wat	verlaten;	ach,	het	was,	geloofde
zij,	dat	ze	zich	verveelde;	ze	stelde	in	weinig	meer	belang,	maar	dat	was	haar
eigen	schuld,	niet	waar?	Andere	oude	menschen	lazen	geregeld	de	courant,
hielden	zich	op	de	hoogte,	zij	niet;	maar	Eline	was	toch	een	lieve	meid;	waarom
geleek	Betsy	niet	een	beetje	op	haar,	hé?

En	ze	begon,	levendiger,	te	verhalen,	over	haar	jeugd,	over	haar	lieven	man;
daar	hing	zijn	portret ….

Het	was	over	vieren,	toen	Eline	zich	haastte	weg	te	komen;	het	begon	donker	te
worden	en	het	dooide	en	de	duisterende	wolken	schenen	op	haar	te	zullen	vallen
en	haar	te	doen	stikken ….	Die	oude	vrouw	was	gelukkig	geweest,	zeer
gelukkig ….	verbeeldde	zij	zich	dat,	of	was	het	waarheid?	En	zij,	Eline,	was	nu
reeds	niet	gelukkig;	o,	hoe	zou	ze	zich	gevoelen,	wanneer	ze	ook	oud	was,	en
leelijk	en	verschrompeld!	Dan	zou	ze	zelfs	geen	herinneringen	hebben,	om	zich
te	troosten,	dat	het	geluk	bestond,	voor	haar	bestaan	had,	dan	zou	alles
droeviggrijs	zijn,	grijs	als	die	lucht!	O	God,	waarom	te	leven,	zoo	niet	gelukkig?

—Waarom,	waarom?	fluisterde	ze	en	ze	haastte	zich,	daar	ze	zich	verkleeden
moest	vóor	het	diner.

VII.

Het	zou	een	eenvoudig,	huiselijk	dinertje	zijn.	Om	halfzes	kwamen	de	Ferelijns
en	kort	na	hen	Emilie	met	Georges.	Betsy	ontving	ze	in	den	salon	en	vroeg
Jeanne	naar	het	kindje.

—Ze	is	nu	veel	kalmer,	mijn	kleine	meid,	ze	heeft	tenminste	geen	koorts	meer,
maar	toch,	geheel	beter	is	ze	niet.	Dokter	Reijer	was	nog	al	tevreden.	Ik	vind	het
heel	lief,	dat	je	ons	gevraagd	hebt:	ik	heb	waarlijk	behoefte	eens	uit	al	die
soesah	te	zijn,	maar	door	mijzelve	kom	ik	er	niet	toe.	Alleen,	je	ziet,	ik	heb
vertrouwd	op	je	gezegde,	dat	het	heel	intiem	zou	zijn	en	er	mij	dus	niet	voor
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gekleed.

Zij	keek	een	weinig	ongerust	van	haar	eigen	eenvoudige,	zwarte	japon	naar
Betsy’s	grijs	satijnen	toilet.

—Er	komt	werkelijk	niemand	meer	dan,	hier,	Emilie	en	haar	broêr,	dien	ik	een
beleefdheid	wilde	doen.	Maar	je	hadt	mij	gezegd	vroeg	naar	huis	te	willen	gaan,
en	wij	gaan	dan	later	even	naar	de	opera,	in	de	loge	van	oom	Verstraeten.	Maak
je	dus	niet	ongerust,	je	hebt	groot	gelijk	gehad,	zoo	te	komen.

Henk	kwam	binnen,	in	zijn	huisjasje,	met	zijn	joviaal,	vriendelijk	gezicht	en	dit
stelde	Jeanne	nog	meer	gerust	dan	Betsy’s	verklaring.	Emilie,	ruischende	van	de
gitten,	en	levendig	als	altijd,	kende	zij	goed,	en	alleen	Georges	maakte	op	haar,
in	de	onberispelijkheid	van	zijn	frac	en	zijn	gardenia,	een	indruk	van
gegeneerdheid.

Frans	Ferelijn	was,	als	Oost-Indisch	ambtenaar,	met	verlof	voor	herstel	van
gezondheid	in	Holland	gekomen	en	zijn	vrouw	was	een	oude	schoolkennis	van
Eline	en	Betsy.

Jeanne	scheen	een	eenvoudig	vrouwtje,	zeer	stil	en	gebukt	onder	haar	huiselijk
verdriet.	Zwak,	mager	en	van	een	bloedarmoedige	bleekheid,	met	een	paar
zachte	bruine	oogen,	was	haar	de	moederlijke	zorg	voor	drie	ziekelijke	kinderen
bij	bekrompen	geldmiddelen	te	zwaar	en	zij	had	een	onbedwingbaar	heimwee
naar	Indië,	waar	zij	geboren	was,	waar	zij	het	eenzame	leven	in	de	binnenlanden
lief	had.	Zij	leed	van	de	koude	en	telde	de	maanden,	die	zij	nog	in	Holland	zou
moeten	doorbrengen.	Aan	Emilie	verhaalde	zij,	hoe	zij	bij	Temanggoeng	in	de
Kadoe	gewoond	hadden,—Frans	was	controleur	1e	klasse,—temidden	eener
menagerie	van	Cochinchina-kippen,	eenden,	duiven,	een	Hollandsche	koe,	die
zooveel	liter	melk	gaf	per	dag,	twee	geiten	en	een	kakatoe,—als	Adam	en	Eva	in
het	Paradijs,	merkte	Emilie	op;—hoe	zij	des	morgens	haar	Perzische	rozen	en
haar	mooie	crotons	verzorgde	en	in	den	groentetuin	zelve	haar	groenten	voor
dien	middag	uitzocht,	en	hoe	haar	kinderen	in	Holland	aanstonds	waren
begonnen	te	sukkelen	en	te	hoesten.	Het	is	waar,	ze	zagen	wel	bleek	in	Indië,
maar	ze	behoefde	daar	toch	niet	te	vreezen	voor	elk	tochtje,	voor	elke	deur	die
open	stond.	En	zij	betreurde	zeer	haar	baboe,	Saripa,	die	zij	uit	economie	had
moeten	achterlaten.	Nu	was	zij	in	dienst	bij	andere	menschen	op	Samarang,
maar	zij	had	beloofd,	dadelijk	weêr	tot	haar	te	komen,	zoodra	zij	in	Indië	terug
waren,	en	Jeanne	zou	haar	uit	Holland	eenige	mooie	katoentjes	voor	kabaia’s
medebrengen.

Emilie	luisterde	vriendelijk	toe,	en	maakte	haar	goed	aan	het	praten;	zij	wist,
hoe	die	herinneringen	uit	Indië	Jeanne	vermochten	te	wekken	uit	haar	gewone
stilte.	Betsy	vond	haar	ongeschikt	in	een	groot	gezelschap,	en	vroeg	haar	dus
slechts	alleen,	met	haar	man,	soms	met	een	paar	goede	kennissen.	Eigenlijk
vond	zij	haar	vervelend	en	onbeduidend,	meestal	slecht	gekleed	en	zeurig,	maar
toch	meende	zij,	dat	deze	opinie	niet	uitsloot	haar	een	enkele	maal	intiem	te
vragen,	Jeanne	uit	medelijden,	Emilie	voor	de	vroolijkheid	en	Georges,	om	zijn
kaartje	met	een	invitatie	te	reciproceeren.

Terwijl	Frans	Ferelijn	met	Henk	over	zijn	aanstaande	promotie	tot	assistent-
rezident	sprak,	en	Georges,	na	een	paar	frazen	aan	de	gastvrouw,	luisterde,	hoe
Jeanne	verhaalde	van	Frans’	rijpaard,	dat	eens	tot	in	hun	middengalerij	was
komen	aanzetten	om	zijn	pisang	te	halen,	lag	Betsy	met	het	hoofd	op	den	rug
harer	causeuse	en	vond	dat	Eline	op	zich	wachten	liet.	Zij	had	gaarne	wat	vroeg
willen	eten,	om	niet	al	te	laat	in	de	opera	te	komen,	en	ze	hoopte	maar,	dat	de
Ferelijns	niet	indiscreet	zouden	zijn	en	langer	blijven,	dan	zij	zich	eerst	hadden
voorgenomen.	Amuzant	waren	ze	toch	zelden,	dacht	ze,	en	stond	op,	heimelijk
ongeduldig,	verschikte	de	pauwenveêren	in	een	Makartbouquet,	eenige
kleinigheden	op	een	peluche	tafeltje,	of	schoof	met	heur	voet	het	tijgervel	voor
den	vlammenden	haard	terecht,	kribbig	op	Eline.

Eindelijk	ging	de	deur	open	en	Eline	trad	binnen.	En	het	trof	Jeanne,	hoe	mooi,
vooral	hoe	elegant	zij	was	in	haar	roze	toilet	van	zijden	rips,	zeer	eenvoudig	en
zeer	rijk,	met	enkele	kleine	strikjes,	die	als	vlinders	wegscholen	op	haar,	en-
coeur	opengesneden,	corsage	en	heur	korte	mouwtjes	in	den	elleboog;	strikjes,
die	zich	luchtig	schenen	neêrgezet	te	hebben	op	haar	schouders	en	aan	haar
middel.	In	haar	lichtbruine	haren,	opgekamd	in	den	vorm	van	een	antieken	helm,
stak	een	roze	veêren	touffe	met	aigrette;	roze	schoentjes	schoeiden	haar	voet,
loom	en	licht	als	die	eener	fee;	een	enkel	parelsnoer	schakelde	zijn	matwitte
kralen	om	haar	hals.	In	de	hand	droeg	zij	haar	lange	handschoenen,	haar	roze
veêren	waaier	en	haar	binocle	van	parelmoer.

Ferelijn	en	De	Woude	stonden	op	en	zij	drukte	hun	de	hand	en	kuste	Emilie	en
Jeanne	even	op	het	voorhoofd,	meêwarig	naar	de	kleine	Dora	vragend.	Zij	zag,
hoe	allen,	zelfs	Henk	en	Betsy	haar	opnamen,	van	het	hoofd	tot	de	voeten,	als
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getroffen	door	den	rijken	eenvoud	van	haar	toilet,	en	zij	glimlachte,	toen	Jeanne
haar	van	dokter	Reijers	goede	hoop	sprak,	het	tobbende	vrouwtje	in	den	triumf
en	den	glans	harer	schitterende	bevalligheid	toe.

VIII.

Aan	tafel	schertste	Eline	onophoudelijk	met	De	Woude,	haar	buurman.	Betsy	zat
tusschen	haar	beide	mannelijke	gasten,	Emilie	tusschen	Henk	en	Frans,	Jeanne
tusschen	Eline	en	Henk.	In	de	eenigszins	somber	en	antiek	gemeubileerde
eetkamer	glinsterde	de	tafel	van	damast,	zilver	en	kristal	onder	den	gloed	van
het	gas,	terwijl	het	flikkerde	langs	karaffen	en	glazen,	waarin	donkerrood	of
bleekgeel,	de	wijn	scheen	te	sidderen.	Uit	de	bloemen	van	een	zilveren	korf
verhief	een	ananas	heur	kroon	van	stekelig	loof.

De	Woude	was	met	Eline	begonnen	te	praten	over	de	soirée	bij	de	Verstraetens
en	hij	schilderde	haar,	hoe	waarlijk	vorstelijk	freule	Van	Erlevoort	als	Kleopatra
en	het	Gezicht	was	geweest.	Onder	Emilie,	Frans	en	Betsy	ontstond	een	druk
gesprek	over	Indië,	waarin	zich	Jeanne	eerst	bijwijlen	mengde,	maar	ze	zat	te
ver,	en	werd	afgeleid	door	het	gekakel	van	De	Woude	en	het	schelle	lachje	van
Eline,	die	met	elkaêr	zaten	te	flirten.	Zwijgend	lepelde	Henk	zijn	soep	en	at	zijn
vischpastei,	een	enkele	maal	Jeanne	en	Emilie	met	een	paar	woordjes	bedienend
of	inschenkend.	En	Jeanne	werd	al	stiller	en	stiller,	zoowel	uit	malaise	als	uit
vermoeidheid	over	haar	druk	gekout	met	Emilie,	na	een	dag	vol	zorg.	Zij
gevoelde	zich	weinig	thuis	naast	het	coquetteerend	paartje:	Eline,	en	grande
toilette,	De	Woude,	in	zijn	rok,	die	beide	als	een	groepje	vormden	uit	een
galadiner,	terwijl	zij	er	in	haar	zwart	japonnetje	povertjes	bij	afstak.	Toch	was	zij
blijde,	dat	zij	naast	Henk	zat	en	gevoelde	zij	in	die	nabuurschap	iets	als	de	vage
sympathie	van	haar	misplaatstheid	voor	de	zijne.

En	zij	kon	niet	nalaten	zich	te	vergelijken	bij	Eline	en	Betsy;	zij	tobbende	met
haar	drie	kinderen	en	haar	klein	verlofs-traktementje,	Eline	en	Betsy
onbekrompen	steeds	verkeerende	in	een	zwier	van	vermaak	en	wereldschheid.
Waar	was	de	vroegere,	gezellige	vriendschap,	die	haar	samenbond,	toen	zij,	nog
ondeugende	kinderen,	met	haar	tasschen	naar	school	slenterden,	Eline	den
capuchon	van	haar	regenmantel	vol	kersen	had	gestopt,	en	zij	haar	ondeugd	en
moedwil	tegen	de	schooljuffrouwen	botvierden	onder	het	commando	van	Betsy?
Zij	gevoelde	zich	als	verkoeld	van	de	jonge	vrouw,	welke	haar	nu	zelfs	begon	af
te	stuiten	door	dit	laatdunkend	nonchalante	in	haar	wijze	van	spreken,	door	dien
toon	van	overwicht	tegenover	haar	man,	verkoeld	van	dat	jonge	meisje,	dat	haar
wuft	en	ijdel	toescheen	in	haar	gesprek	vol	schitterende	nietigheid	met	dien	fat.
Vooral	Eline	begreep	zij	niet;	zij	vond	iets	ongewoons,	iets	raadselachtigs	in
geheel	haar	wezen,	dat	steeds	met	zichzelve	in	contrast	was.	Haar	gelach	om
niets	vermoeide	haar	en	zij	verwonderde	zich	uit	een	fijn	instinct	er	over,	hoe
iemand,	die,	naar	men	zeide,	zoo	heerlijk	zong,	zoo	onaangenaam	en
onnatuurlijk	lachte.	O,	dat	ze	toch	een	oogenblik	stil	ware ….!	En	zij	wenschte
zich	terug	in	hun	nauw	bovenhuis,	bij	haar	kleine	Dora;	hoe	had	ze	die	invitatie
dan	ook	aangenomen!	Het	is	waar,	Frans	was	er	op	gesteld	geweest,	dat	zij,	nu
de	dokter	het	gevaar	geweken	zag,	eenige	verstrooiing	zou	zoeken,	maar	dit,	dit
gaf	haar	geen	verstrooiing:	dit	maakte	haar	zenuwachtig,	zelfs	verlegen.

En	zij	bedankte	Henk	voor	de	zwezeriken	met	asperges,	die	hij	haar	aanprees.

—Heb	ik	goed	gehoord,	freule,	is	meneer	De	Woude	een	broêr	van	u?	vroeg
Frans	zacht	aan	Emilie.	Zoowel	haar	als	Georges	ontmoette	hij	voor	den	eersten
keer,	en	zoowel	hunne	gelijkenis	als	hun	contrast	trof	hem.

—Zeker,	fluisterde	Emilie.	Een	eigen	broêr.	En	ik	ben	trotsch	op	hem.	Hij	is	een
echte	gommeux,	maar	een	beste	jongen.	Hij	werkt	op	Buitenlandsche	Zaken,	hij
is	élève-consul ….	Pas	op,	als	u	misschien	iets	slechts	van	hem	denkt!	lachte	zij
fluisterend,	en	dreigde	met	haren	vinger,	als	ried	zij	Ferelijns	gedachte.

—Ik	heb	nog	nauwelijks	meer	dan	een	paar	woorden	met	meneer	De	Woude
gewisseld,	en	zal	dus	wel	oppassen,	nu	al	een	opinie	over	hem	te	hebben!	sprak
hij	een	weinig	verschrikt	over	Emilie’s	brusquerie.

—Dat	is	u	geraden;	de	meeste	menschen	krijgen	een	geheel	anderen	indruk	van
Georges,	als	zij	hem	eenigen	tijd	kennen,	dan	als	zij	hem	voor	het	eerst	in
gezelschap	zien ….	U	ziet,	ik	spring	als	een	trouwe	zuster	voor	mijn	broêr	in	de
bres ….	Schenk	u	me	nog	maar	eens	in.

—En	zelfs	zonder	dat	hij	wordt	aangevallen!	hervatte	Ferelijn	glimlachend,	en
voldeed	aan	Emilie’s	verzoek.—Maar	toch	zooveel	merk	ik	al	dat	hij	een
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bedorven	kindje	van	de	dames	is,	niet	alleen	van	zijn	zuster,	ook	van	mevrouw
Van	Raat	en	juffrouw	Vere ….

Betsy	had	zich	in	het	gesprek	van	Eline	en	Georges	gemengd,	aangetrokken
door	de	levendigheid	van	den	laatste,	die	van	den	hak	op	den	tak	sprong,	tal	van
onderwerpen	even	aanroerde:	een	conversatie,	zonder	bepaald	fond,	zonder
eigenlijke	geestigheid,	maar	licht	als	schuim	en	zeepbellen	en	flikkerend	als
vuurwerk.	Zulk	een	gesprek	was	haar	element;	een	ernstig	discours,	al	werd	het
met	verve	gevoerd,	was	haar	te	zwaar,	maar	dit	getintel	van	kleine	vonkjes	en
schuimspatjes,	dat	was	als	het	geparel	van	den	wijn	in	het	kristal	der	kelken,
behaagde	haar	uitermate.	Zij	vond	Georges	veel	amuzanter	dan	gisteren	bij	de
Verstraetens,	waar	hij	tweemaal	beweerd	had,	dat	het	roode	licht	meer
flatteerde	dan	het	groene.	Nu	viel	hij	niet	in	herhalingen,	maar	ratelde	door,
terwijl	zijn	stijfheid	met	een	paar	fijne	plooitjes	kreukte,	terwijl	hij	haar
schertsend	brutaal	in	de	rede	viel,	of	zijn	opinie	opdrong,	terwijl	hij	zijn	frazen
vlug	en	onnauwkeurig	afspon	met	een	Fransche	levendigheid.

Eline	had	een	paar	malen	Jeanne	willen	medevoeren	in	dien	cirkel	van
schitterende	nietigheid,	maar	Jeanne	had	slechts	even	geglimlacht	of
geantwoord	met	een	enkel	woord	en	Emilie	gaf	het	op	haar	te	amuzeeren.	Het
gesprek	werd	algemeener;	Eline	voegde	zich	er	bij	met	haar	vrooliik	sans-gêne
en	haar	komische	jovialiteit	en	Frans,	te	midden	van	dien	tooverkring,	kon	niet
nalaten	nu	en	dan	een	vonk	van	luchtige	geestigheid	te	laten	flikkeren,	al	wierp
hij	vaak	een	bezorgden	blik	naar	zijn	stil	vrouwtje.

IX.

Het	was	Jeanne	alsof	het	diner	nimmer	zou	eindigen.	Ofschoon	zij	niet	den
minsten	eetlust	had,	wilden	zij	niet	meer	weigeren	en	at	van	de	getruffeerde
poularde,	van	de	gâteau	Henri	IV,	van	de	ananas	en	het	keurig	dessert,	haren
wijn	echter	slechts	even	met	de	lippen	aanrakend.	Henk,	naast	haar,	at	veel	en
met	smaak,	en	verwonderde	zich,	al	kluivende,	hoe	zij	steeds	zulke	kleine	porties
nam.	Maar	ook	De	Woude	at	ternauwernood,	daar	hij	er	zich	in	het	vuur	zijner
levendigheid	nauwlijks	den	tijd	toe	gunde.	Emilie	echter	hield	Henk	goed
gezelschap	en	dronk	een	stevig	glas	wijn.

Het	was	over	achten,	toen	men	opstond	en	de	dames	zich	naar	den	salon
begaven.	Frans	ging	met	Henk	en	De	Woude	een	sigaar	rooken,	daar	Jeanne
verklaard	had	nog	wel	een	half	uurtje	te	willen	blijven.	Betsy	had	dit	vriendelijk
gevraagd;	zij	kon	haar	gasten	toch	niet	op	staanden	voet	laten	vertrekken	en	het
bleef	vroeg	genoeg	voor	de	opera.

—Is	Dora	dikwijls	ziek,	Jeanne?	vroeg	Eline,	terwijl	zij	zich,	met	het	geruisch	van
haar	roze	rips,	naast	deze	op	een	canapé	neêrzette,	en	haar	hand	nam.	Den
laatsten	keer,	dat	ik	haar	zag,	mankeerde	haar	niets	en	toen	vond	ik	haar	al	zoo
bleekjes	en	fijntjes.

Jeanne	trok	zacht	hare	hand	terug	en	gevoelde	iets	als	een	ergernis	over	die
vraag	na	de	conversatie	aan	tafel;	zij	antwoordde	kortweg.	Maar	Eline	liet	niet
af,	als	was	ze	bewust,	nu	in	liefheid	te	moeten	inhalen,	wat	zij	eerst	had
verzuimd,	en	zij	kon	zóó	iets	gevoelvol-medelijdends	in	haar	stem	leggen,	dat
Jeanne	er	onwillekeurig	door	werd	bewogen.	Jeanne	begon	te	klagen,	hoe	zij	niet
geloofde,	dat	dokter	Reijer	zorgvuldig	genoeg	haar	meisje	had	onderzocht,	en
Eline,	die	zich	op	het	zilveren	blad,	dat	Gerard,	de	knecht,	voorhield,	haar	mokka
suikerde,	hoorde	vol	belangstelling	naar	de	moederlijke	klacht.	Emilie	en	Betsy
waren	in	het	aangrenzend	boudoir	gegaan,	waar	de	eerste	modeplaten	wilde
zien.

—Arme	meid,	wat	heb	je	een	moeite,	en	nauwlijks	drie	maanden	pas	in	Holland.
Je	bent	immers	in	September	gekomen?	vroeg	Eline	het	doorzichtige	Chineesche
kopje	op	de	peluche	babbytafel	zettend.

Jeanne	zweeg,	maar	eensklaps	richtte	zij	zich	op,	en	op	haar	beurt	Eline’s	fijne,
koele	vingers	vattende,	zeide	zij,	in	een	verlangen	naar	teederheid:

—Zeg	eens,	Eline,	je	weet,	ik	heb	het	hart	op	de	tong,	ik	ben	altijd	nog	al	oprecht
geweest:	mag	ik	je	iets	vragen?

—Natuurlijk,	antwoordde	Eline,	een	weinig	verbaasd.

—Nu	dan ….	waarom	zijn	we	niet	met	elkaâr,	zooals	we	vroeger	waren,	toen	je
ouders	nog	leefden?	Het	is	nu	vier	jaar	geleden,	dat	ik	trouwde	en	naar	Indië
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ging,	en	nu	we	terug	zijn	gekomen,	nu	ik	je	weêr	terug	zie,	is	het,	of	alles
tusschen	ons	veranderd	is.	Ik	heb	geen	kennissen	en	bijna	geen	familie	hier	in
Den	Haag,	en	ik	zou	gaarne	mijn	vroegere	kennissen	blijven	behouden.

—Maar	Jeanne ….

—O,	ik	weet	het,	je	vindt	me	misschien	dwaas,	dat	ik	zoo	spreek,	maar	ik	voel	me
soms	zoo	gedrukt	door	al	die	soesah;	ik	zou	zoo	gaarne	eens	aan	een	goede
vriendin	mijn	hart	willen	uitstorten ….	wat	ik	natuurlijk	niet	aan	mijn	man	doe ….

—Maar	waarom	niet	aan	je	man ….?

—Ach,	hij	heeft	al	genoeg	zorg	van	zijn	eigen	zaken;	hij	is	ziek,	niet	waar,	en	hij
wordt	ongeduldig ….

—Maar	Jeanne,	ik	weet	niet,	wat	er	tusschen	ons	veranderd	zou	zijn.

—Misschien	verbeeld	ik	het	mij	ook;	vroeger	waren	we	meer	samen,	nu	leef	je	in
geheel	andere	kringen,	je	gaat	veel	uit	en	ik ….	we	zijn	zoo	langzamerhand	aan
elkaâr	vervreemd.

—Maar	als	men	elkaâr	in	vier	jaar	niet	gezien	heeft ….

—We	hebben	toch	correspondentie	gehouden.

—Wat	zeggen	een	drie,	vier	brieven	in	een	jaar!	Spreekt	het	niet	van	zelf,	dat
men	eenigszins	andere	ideeën	krijgt,	als	men	ouder	wordt	en	in	andere
omstandigheden	komt.	Vroeger	was	ik	ook	in	zorgen,	eerst	over	mijn	lieve	papa,
later	over	tante	Vere,	die	ik	in	haar	ziekte	heb	opgepast …

—Voel	je	je	gelukkig	hier,	kan	je	met	Betsy	overweg?

—O,	zeker,	uitstekend,	anders	zou	ik	immers	niet	bij	haar	inwonen.

Eline	vond	het,	uit	haar	aangeboren	terughoudendheid,	niet	noodig,	hierop	meer
te	antwoorden.

—Zie	je,	je	hebt	je	om	niets	te	bekommeren,	ging	Jeanne	voort;	alles	gaat	en
gebeurt	zooals	je	zelf	wilt,	je	leeft	vrij	en	onafhankelijk,	voor	je	genoegen ….	bij
mij	is	alles	zoo	geheel	anders.

—Maar	is	dat	nu	een	reden	om	ons	vervreemd	van	elkaâr	te	noemen?	Ten	eerste
vind	ik	vervreemd	een	onaangenaam	woord;	ten	tweede	is	het,	al	duidt	je	het
zachter	uit,	niet	waar ….

—Toch	wel.

—Toch	niet ….	Ik	verzeker	je	Jeannelief,	kan	ik	je	van	dienst	zijn	in	het	een	of
ander,	je	zal	me	altijd	bereid	vinden.	Geloof	je	dat?

—Zeker,	en	ik	dank	je	voor	je	belofte …	Maar	Eline …

—Nu?

Jeanne	had	iets	als	een	vraag	op	de	lippen:	hoe	ben	je?	verhaal	mij	meer	van	je,
laat	mij	je	beter	leeren	kennen,	zooals	je	nu	bent!	maar	het	gemaakt	vriendelijk
lachje	om	die	fijne	lippen,	in	die	droomerige,	amandelvormige	oogen	deed	haar
zwijgen.	En	zij	gevoelde	plotseling	berouw	over	haar	openhartigheid	tegenover
dit	coquette	meisje,	dat	haar	veêren	waaier	in-	en	uitplooide;	zij	gevoelde	als	een
onvoldaanheid	over	het	nuttelooze	gesprek,	dat	er	uit	gevloeid	was.	Waarom	had
zij	zich	door	die	opwelling	laten	medeslepen;	zij	pasten	immers	toch	niet	bij
elkaâr ….

—Nu?	herhaalde	Eline,	en	toch	vreesde	zij	in	haar	terughoudendheid	voor	die
vraag,	die	komen	zou.

—Later,	later,	als	we	weêr	eens	alleen	zijn!	stotterde	Jeanne	en	zij	stond	op,
ontevreden,	over	zichzelve	geërgerd,	op	het	punt	in	tranen	uit	te	barsten,	na	dat
onaangename	diner,	na	die	vruchtelooze	wisseling	van	gedachten.	Betsy	en
Emilie	traden	juist	uit	het	boudoir.

Jeanne	meende	dat	het	tijd	was	van	heengaan.	De	drie	heeren	kwamen	weldra
binnen	en	Henk	hielp	Jeanne	haar	langen	wintermantel	aantrekken.	Zichzelve
tot	vriendelijkheid	dwingend	nam	zij	afscheid	en	herhaalde	Betsy,	hoe	lief	zij
haar	intieme	invitatie	had	gevonden,	en	opnieuw	overviel	haar	een	rilling	van
ontevredenheid,	toen	Eline	haar	op	beide	wangen	kuste.

—Wat	is	die	Jeanne	toch	gloeiend	vervelend!	zeide	Betsy,	nadat	de	Ferelijns	weg
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waren.	Zij	heeft	bijna	geen	mond	opengedaan ….	Waarover	heb	je	het	toch
zooeven	met	haar	gehad,	Eline?

—Ik?	Wel	over	Dora,	en	over	haar	man …	niets	bizonders.

—Arme	meid!	sprak	Emilie	medelijdend.	Kom	Georges,	haal	mijn	sortie	eens.

Mina	bracht	echter	de	sorties	der	dames	binnen,	terwijl	De	Woude	zijn	ulster
ging	aantrekken	en	Henk	zich	in	zijn	dikke	handen	wreef,	aangenaam	gestemd,
dat	hij	van	avond	thuis	zou	kunnen	blijven	na	een	lekker	diner.	Het	rijtuig	stond
reeds	een	half	uur	in	de	dooiende	sneeuw	te	wachten,	met	Dirk	den	koetsier	en
Herman	den	palfrenier,	onder	hunne	groote,	bonten	pélérines	als	verzonken,	op
den	bok.

—Frans,	dwing	me	nooit	meer	een	invitatie	bij	de	Van	Raats	aan	te	nemen!	sprak
Jeanne	smeekend,	terwijl	zij,	rillend	aan	haar	mans	arm,	door	de	modder	plaste,
en	de	slippen	van	haar	te	wijden	mantel,	die	telkens	openwoei,	met	haar	kleine,
verkleumde	hand	bij	elkaâr	poogde	te	houden.	Heusch,	ik	voel	me	niet	meer
thuis	bij	hen,	bij	Betsy	en	Eline.

Hij	haalde	even	ongeduldig	de	schouders	op	en	bleef	zwijgen,	en	zij	stapten	met
hunne	natte	schoenen	door,	in	het	flikkerend	licht	der	lantaarns,	die	zich
vervelend	regelmatig	herhaalden	langs	den	weg,	en	die	haar	doffen	glans
afspiegelden	in	de	plassen,	beverig	en	flauw.

X.

De	derde	acte	van	Le	Tribut	de	Zamora	was	juist	begonnen,	toen	Betsy,	Emilie,
Eline	en	Georges	hunne	loge	binnenkwamen.	Deze	komst	gaf	een	afleiding,	eene
plotselinge,	lichte	beweging	in	de	stilte	van	het	luisterend	en	schouwend
publiek;	er	ruischte	een	gekreuk	van	zijde	en	satijn;	men	zag	naar	hen	op	en	om;
kijkers	richtten	zich	naar	hen	toe;	in	het	publiek	fluisterde	men	hier	en	daar,	en
vroeg	men,	wie	zij	waren.

Emilie	en	Eline	zetten	zich	vóor	neder;	Betsy	en	Georges	achter	haar,	en	Eline
zag	een	wijle,	half	glimlachend,	in	het	rond,	terwijl	zij	haren	waaier	en	haren
parelmoeren	binocle	neêrlegde.	Toen	begon	zij	langzaam	hare	sortie	van	wit
peluche,	met	roze	satijn	gevoerd,	los	te	strikken,	en	deed	die	als	iets	rozigs	en
sneeuwigs	van	haar	schouders	glijden,	waarop	De	Woude	ze	over	de	leuning	van
haar	fauteuil	schikte.	En	zij	genoot	in	den	triumf	harer	bevalligheid,	toen	zij,	als
zonder	er	op	acht	te	geven,	zag,	hoe	men	haar	betuurde	en	bewonderde.

—Het	is	vanavond	vol,	we	treffen	het	goed,	fluisterde	Emilie.	Ik	vind	niets	zoo
vervelend	als	een	leêge	zaal.

—O,	ik	ook!	zeide	Betsy.	Kijk	daar	zitten	de	Eekhofjes,	Ange	en	Léonie,	met	haar
mama.	Gisteren	waren	zij	ook	bij	de	Verstraetens:	de	volgende	week	geven	ze
een	soirée	dansante!	en	zij	groette	de	meisjes	terug.

—Vanavond	zingt	de	nieuwe	baryton,	die	uit	Brussel	komt,	Theo	Fabrice,	sprak
De	Woude	tot	Eline.	U	weet,	dat	er	sinds	de	débuts	twee	zijn	afgewezen,	hij	is
eindelijk	de	derde.

—Wat	duren	die	débuts	vreeselijk	lang	dezen	winter!	merkte	Eline	achteloos	en
zich	waaiende	op.

—Met	den	fort-ténor	hebben	we	het	nog	al	dadelijk	getroffen,	maar	ook	hier,
Fabrice	schijnt	heel	goed	te	zijn,	naar	ik	heb	hooren	zeggen.	Kijk,	daar	komt	hij.

Het	koor	van	Ben-Saïds	odalisken	was	geëindigd,	en	de	Moorsche	vorst	zelve
trad	binnen,	aan	de	hand	Xaïma	zijn	paleis	binnenvoerend.	Eline	lette	echter
weinig	op,	daar	zij	nog	de	zaal	rondzag,	nu	en	dan	een	kennis	toelachte,	en	haar
oogen	niet	weêr	naar	het	tooneel	richtte,	dan	toen	Ben-Saïd	en	zijn	slavin	onder
hun	troonhemel	gezeten	waren	en	het	ballet	begon.	Daarin	schiep	zij	behagen	en
zij	volgde	de	danseuses,	die,	als	glijdend	op	de	tippen	der	teenen,	zich	rijden
onder	de	Moorsche	arcades	en	zich	groepeerden	onder	de	opgeheven	sluiers	en
waaiers	van	zilveren	franje,	omgoten	door	haar	corsages	van	glanzig	satijn,	en
schitterend	van	het	klatergoud	op	de	tulle	harer	wijd	uitgeplooide	rokjes.

—Een	lief	ballet!	zeide	Emilie,	gapende	achter	heur	waaier,	en	vlijde	zich
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gemakkelijker	in	haar	fauteuil,	een	weinig	onder	den	indruk	van	het	genoten
diner.

Eline	knikte	en	terwijl	zij	achter	zich	het	gefluister	van	Betsy	en	Georges	hoorde,
bleef	zij	de	kunstige	evoluties	volgen	der	eerste	danseuse	die	onder	de	op	en
neêr	gezwaaide	sluiers	en	waaiers	tusschen	de	anderen	doorzweefde,	steeds	op
de	punten	van	heur	satijnen,	naar	omlaag	gekromde	voeten,	de	armen	omhoog,
in	heur	kapsel	een	flikkerend	aigrette	van	diamanten.

Uit	den	aard	harer	droomerig	idealistische	natuur,	hield	Eline	dol	veel	van	de
opera,	niet	alleen	om	er	zich	in	haar	loome	elegance	te	laten	bewonderen,	niet
alleen	om	de	muziek,	en	om	eener	beroemde	chanteuse	de	voordracht	van	een	of
ander	aria	af	te	hooren,	maar	ook	om	de	gespannen,	zeer	romantisch	gekleurde
intrigues,	de	eenigszins	ruw	geschilderde	melodramatische	peripetieën,	vol	haat
en	liefde	en	wraak,	waarvan	het	conventioneele	haar	niet	hinderde,	en	waarin	zij
zelfs	geen	waarheid	zocht.	Zij	behoefde	geen	oogenblik	te	vergeten,	dat	zij
acteurs	en	actrices,	geen	ridders	en	edelvrouwen	voor	zich	zag,	dat	zij	zich	in
een	vollen,	verlichten	schouwburg	bevond,	ziende	naar	geschilderde	coulissen
en	hoorend	naar	de	tonenmassa’s	van	een	zichtbaar	orkest,	en	niet	met	held	en
heldin	medeleefde	in	de	tel	quel	opgerakelde	poëzie	van	de	een	of	andere
mediaevistische	periode;	zij	genoot	desniettemin,	zoo	die	acteurs	niet	te	slecht
zongen,	niet	burgerlijk	acteerden	en	er	gesoigneerd	in	hun	kostumes	uitzagen.

Betsy	integendeel	ging	alleen	naar	de	opera	om	te	zien	en	zich	te	laten	zien;	zij
zou	Eline’s	genot,	zoo	zij	hiervan	geweten	had,	kinderachtig	hebben	gevonden
en	er	de	schouders	over	hebben	opgehaald,	maar	Eline	genoot	in	stilte,	omdat	zij
Betsy’s	opinie	vermoedde,	en	liet	haar	zuster	dus	denken,	dat	zij	eigenlijk	geen
ander	genoegen	in	den	schouwburg	smaakte	dan,	als	zij,	kennissen	te	zien	en
door	dezen	gezien	te	worden.

Zij	betreurde	het	nu	bij	zichzelve	zoo	laat	gekomen	te	zijn;	ze	zag	Le	Tribut	de
Zamora	voor	de	eerste	maal,	en	ze	wist	niet	den	inhoud	der	twee	voorafgaande
actes.	Emilie	was	onder	den	indruk	van	haar	vischpastei	en	haar	getruffeerde
poularde	stil	geworden	en	zat,	als	zij,	aandachtig	te	zien.

Het	ballet	was	geëindigd.	Ben-Saïd	en	Xaïma	traden	van	hun	troon	af,	en	hij
zong	na	het	recitatief:

„Je	m’efforce	en	vain	de	te	plaire!”

de	romance:

„O,	Xaïma,	daigne	m’entendre!
Mon	âme	est	à	toi	sans	retour!”

De	stem	van	den	nieuwen	baryton	was	vol	en	zwaar,	meer	die	van	een	basse-
chantante,	en	hij	voileerde	haar	in	zijn	lied	als	met	een	sluier	van	melancholie.

Maar	in	zijn	weelderig,	Moorsch	kostuum	leek	hij	groot	en	zwaar	gebouwd;	noch
aan	zijn	houding,	noch	aan	zijn	mimiek	vermocht	hij	eenigen	zweem	van
verliefde	onderdanigheid	te	schenken,	en	hij	zag	de	chanteuse-légère,	in	haar
zilverlaken	en	haar,	met	paarlen	doorvlochten,	blonde	haren,	meer	aan	met	iets
dreigends	en	geweldigs,	dan	met	den	deemoed	van	smeekenden	hartstocht.

Eline	voelde	dit	gemis	in	zijn	actie,	maar	toch	behaagde	haar	het	contrast	dier
uitdrukking	van	gebiedenden	trots	in	zijn	houding,	met	die	andere	van
deemoedigheid	in	zijn	stem.	Zij	volgde	den	zang	toon	voor	toon,	en	terwijl	de
actrice	bij	een	plotseling	fortissimo	van	Ben-Saïds	koper	orgaan	scheen	te
sidderen	van	angst,	vroeg	Eline	zichzelve	af:

—Waarom	zou	ze	toch	zoo	bang	zijn?….	Wat	is	er	gebeurd?	Hij	ziet	er	niet	kwaad
uit.

En	zij	zag,	terwijl	men,	na	de	romance,	in	de	handen	klapte,	de	zaal	rond,	toen
haar	blik	bij	toeval	op	een	groep	heeren	viel,	die	in	de	entrée	der	stalles	zich	op
de	trapjes	geposteerd	hadden.	Zij	bespeurde,	hoe	zij	juist	naar	hun	loge	tuurden,
en	denkelijk	over	hen	praatten,	zoodat	zij	met	haar	gracieuze	loomheid	het	hoofd
weder	een	weinig	wilde	afwenden ….	maar	tegelijkertijd	merkte	zij	éen	onder
hen	op,	die,	hoed	en	stok	in	de	hand,	haar	met	iets	hoffelijks	en	familiaars
toelachte ….	Zij	keek	hem	even	aan,	met	groote	oogen,	groette	in	haar	verbazing
niet	dadelijk	terug,	maar	wendde	zich	eensklaps	om,	legde	heur	hand	op	Betsy’s
knie	en	fluisterde	haar	zuster	toe:

—Zie	eens,	Betsy,	zie	eens	wie	daar	staat!

—Waar,	wie	dan?
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—Daar	in	de	stalles ….	Vincent ….	zie	je	niet!

—Vincent!	herhaalde	Betsy,	eveneens	verbaasd;	o	ja,	Vincent!!

Zij	knikten	beiden	Vincent	toe,	die	haar	schertsenderwijze	met	zijn	binocle
begon	te	fixeeren,	waarop	Eline	zich	coquet	achter	haar	waaier	verborg.

—Wie,	wie	is	dat,	wie	is	Vincent?	vroegen	Emilie	en	Georges.

—Vincent	Vere,	een	eigen	neef!	antwoordde	Betsy.	O,	een	dwaze	jongen,	meestal
weet	niemand	waar	hij	uithangt;	dan	zie	je	hem	in	geen	maanden	en	dan
apparaisseert	hij	weêr.	Ik	wist	volstrekt	niet,	dat	hij	in	Den	Haag	was.	Eline,	doe
toch	zoo	gek	niet	met	dien	waaier.

—Hij	hoeft	me	niet	te	fixeeren!	zeide	Eline,	en	hield	zich	met	een	bevallige
ronding	van	den	arm	den	waaier	voor	het	gelaat.

—Sedert	wanneer	heeft	u	uw	neef	gezien,	mevrouw?	vroeg	Georges.

—O,	zeker	niet	in	anderhalf	jaar.	Ik	geloof,	dat	hij,	toen	we	hem	het	laatst
spraken,	naar	Londen	zou	gaan,	waar	hij	iets	gevonden	had,	als	reporter	bij	een
courant,	geloof	ik,	of	iets	dergelijks.	Verbeeld	je,	ze	zeggen,	dat	hij	een	tijdlang
in	het	Vreemden-Legioen	in	Algiers	is	geweest,	maar	dat	geloof	ik	nooit ….	Hij
heeft	van	alles	gedaan,	en	bezit	nooit	een	sou ….

—Ja,	nu	herinner	ik	me	hem,	ik	heb	hem	vroeger	wel	eens	gezien,	zeide	Emilie
gapend.	Een	raar	individu.

—Ja,	dat	wel,	maar	hij	weet,	dat	hij	zich	hier	in	Den	Haag,	waar	hij	familie	heeft,
een	beetje	moet	inhouden,	en	dat	doet	hij:	we	tolereeren	hem	dus.

—Ach	ja,	merkte	Emilie	filozofisch	op;	je	hebt	meestal	zoo	een	vuns	lid	in	de
familie.

Eline	choqueerde	zich	lachend	om	haar	studentikoze	uitdrukking	en	plooide
eindelijk	langzaam	de	roze	struisveeren	van	haar	waaier	in.

XI.

De	derde	acte	verliep,	zonder	dat	zij	veel	begreep	van	de	scène	met	Manoël,
maar	uit	het	groote	duo	van	Hermosa	en	Xaïma	ving	zij	een	draad	op;	de
herkenning	van	moeder	en	dochter	na	het	gebisseerde:

„Debout,	enfants	de	l’Ibèrie!”

en	het	scherm	viel	onder	een	daverend	applaus,	dat	de	beide	actrices	driemaal
voor	het	voetlicht,	waar	een	paar	bouqetten	en	een	corbeille	haar	overhandigd
werden,	terugriep.

—Ach	toe,	meneer	De	Woude,	vertel	me	eens,	waar	komt	toch	de	intrigue
eigenlijk	op	aan.	Je	n’y	vois	pas	encore	clair!	vroeg	Eline	nu	terwijl	zij	zich	een
weinig	tot	Georges	wendde.

Betsy	sloeg	echter	voor,	een	oogenblik	in	den	foyer	te	gaan	en	zij	stonden	op	en
verlieten	hunne	loge.	In	den	foyer,	op	de	ottomane	gezeten,	verhaalde	Georges
het	verloop	van	de	handeling	der	opera,	terwijl	Eline	met	meer	aandacht	dan	zij
wilde	laten	blijken,	luisterde.	Zij	wist	nu,	waarom	Xaïma	huiverde	voor	Ben-Saïd
en	zij	had	gaarne	de	loting	der	jonkvrouwen	in	de	eerste,	den	verkoop	van	Xaïma
als	slavin	in	de	tweede	acte	gezien.

Eensklaps	merkten	zij	Vincent	op,	die	de	trappen	van	den	foyer	af	en	naar	hen
toekwam,	eenvoudig	en	vrijmoedig,	als	had	hij	zijn	nichten	nog	pas	den	dag	te
voren	gezien.

—Zoo	Vincent,	ben	je	weêr	uit	de	lucht	komen	vallen?	riep	Eline.

—Dag	Eline!	Dag	Betsy!	Gecharmeerd	je	weêr	eens	te	zien.	Freule	Van	Berg	en
Woude,	zoo	ik	me	goed	herinner?

Hij	drukte	haar	beiden	de	hand.

—Zoo	ongeveer.	Ik	bewonder	uw	geheugen,	ik	was	u	vergeten,	antwoordde
Emilie.
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—Meneer	De	Woude	Van	Bergh,	meneer	Vere,	prezenteerde	Betsy.

—Zeer	aangenaam.	En	hoe	gaat	het,	goed?

—Totnogtoe	een	weinig	verbaasd!	lachte	Eline.	Je	komt	zeker	om	morgen	weêr
te	vertrekken,	naar	Petersburg	of	Constantinopel,	niet?

Hij	zag	haar	glimlachend	aan	met	zijn	fletse	blauwe	oogen,	als	van	verkleurd
porselein	achter	hun	lorgnet.	Zijn	gelaat	had	schoone,	regelmatige	trekken,
bijna	te	schoon	voor	een	man,	met	den	fijnen	rechten	neus,	den	kleinen	mond,
waarom	vaak	iets	spotzieks	of	minachtends	speelde,	overdonst	door	het	dunne,
blonde	snorretje;	maar	een	ongezonde,	geelbleeke	tint,	en	een	vermoeide
uitdrukking	vaagde	de	grootste	bevalligheid	ervan	weg.	Zeer	slank	en	fijn
gebouwd,	was	hij	in	een	donker,	half	gekleed	kostuum,	en	opvallend	waren	zijn
smalle	voeten	en	zijn	slanke	hand,	met	dunne,	witte	vingers,	een	hand	als	van
een	artist,	waarvan	de	fijnheid	Eline	steeds	aan	die	haars	vaders	deed	denken.

Hij	zette	zich	bij	hen	neder,	en	vertelde,	op	Eline’s	vraag,	met	een	matte	stem,
hoe	hij	juist	in	Den	Haag	was	gekomen,	voor	bezigheden.	Het	laatste	was	hij
geweest	te	Malaga,	in	een	wijnzaak;	vóór	dien	tijd	in	een	assurantiemaatschappij
te	Brussel;	daarvóór,	in	een	rijk	oogenblik,	als	compagnon	in	een	tapijtenfabriek
te	Smyrna,	die	failliet	was	gegaan.	Niets	vlotte;	nu	verveelde	hem	dat	gereis	en
getrek;	hij	had	genoeg	blijk	van	energie	gegeven,	maar	het	noodlot	was	hem
tegen;	alles	waarin	hij	zich	moeide	scheen	hem	ongeluk	aan	te	brengen;	wellicht
zou	hij	echter	bij	een	kinaonderneming	op	Java	een	betrekking	kunnen	krijgen,
maar	hij	moest	eerst	juiste	inlichtingen	inwinnen.	Morgen	in	den	ochtend	hoopte
hij	bij	Van	Raat	te	komen,	dien	hij	spreken	moest.	Betsy	vroeg	daarop,	of	hij	dan
kwam	koffiedrinken,	daar	Van	Raat	’s	morgens	nooit	thuis	was,	wel	’s	middags.
Hij	nam	dit	gaarne	aan	en	praatte	vervolgens	over	de	opera.

—Fabrice,	o,	dat	is	de	baryton,	niet	waar?	Ja,	een	mooie	stem	maar	een	leelijke,
dikke	baas.

—Vindt	u?	Neen,	ik	vindt,	dat	hij	op	het	tooneel	nogal	een	goed	figuur	maakt!
meende	Emilie.

—Kom,	freule,	dat	meent	u	niet ….

Emilie	bleef	bij	haar	opinie	en	Eline	lachte	om	hun	verschil	van	meening.	Het
belletje	waarschuwde	echter,	dat	de	vierde	acte	begon	en	Vincent	nam	afscheid,
ofschoon	Georges	hem	beleefd	zijn	plaats	in	de	loge	wilde	afstaan.

—O,	dank	u,	zeer	verplicht;	ik	wil	u	niet	van	uw	plaats	berooven,	ik	sta	in	de
stalles	heel	goed.	Dus	dan	tot	morgen,	nietwaar?	Adieu	Betsy,	Eline ….	au	plaisir
freule ….	zeer	aangenaam	geweest,	meneer	De	Woude.

Hij	boog,	drukte	Georges	de	hand	en	verwijderde	zich	langzaam,	lichtjes	met	zijn
dunnen	rotting	zwaaiend.

—Het	is	een	vreemde	jongen!	zeide	Eline	en	schudde	het	hoofd.

—Ik	ben	altijd	bang,	dat	hij	ons	nog	eens	compromitteeren	zal!	fluisterde	Betsy
Emilie	in	het	oor;	maar,	zooals	ik	zeide,	totnogtoe	heeft	hij	zich	nogal	fatsoenlijk
gedragen.	En	daarbij,	ik	ben	lief	tegen	hem,	om	hem	te	vriend	te	houden;	ik	heb
een	soort	vrees	voor	hem,	men	kan	nooit	weten ….

—Ik	kan	niet	zeggen,	dat	hij	een	charme	van	me	is!	sprak	Emilie	en	zij	stonden
op,	om	zich	naar	hun	plaatsen	te	begeven.

—Kom,	Emmy,	dat	zeg	je	nu	maar,	omdat	hij	Fabrice	niet	mooi	vond!	plaagde
Georges.

Emilie	haalde	de	schouders	op	en	zij	gingen	door	den	couloir.

—O,	er	is	dus	geen	vijfde	acte!	Ik	dacht,	dat	er	vijf	actes	waren!	zeide	Eline,
bijna	teleurgesteld,	tot	De	Woude,	die	haar	het	slot	der	opera	verhaalde,	snel,
met	een	enkel	woord.

XII.

In	de	vierde	acte,	in	de	door	maanlicht	beschenen	tuinen	van	Ben-Saïd,	hoorde
Eline	vol	belangstelling	naar	Manoëls	cavatine,	zijn	duet	met	Xaïma	en	hun
beider	trio	met	Hermosa,	maar	haar	aandacht	steeg,	toen	de	Moorsche	vorst	in
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de	poort	van	zijn	paleis	verscheen,	den	krijgslieden	beval	Manoël	weg	te	voeren,
en	Xaïma,	na	zijn,	tevergeefs	smeekende	klacht,	in	plotseling	woedenden
hartstocht	voortsleepte ….	Het	einde	der	opera:	Ben-Saïd	vermoord	door	de
moeder,	die	haar	dochter	redden	wil,	greep	haar	meer	aan,	dan	zij	zou	hebben
willen	bekennen.	In	zijn	scènes	met	de	beide	vrouwen	speelde	de	nieuwe
baryton	met	een	vuur	en	een	kracht,	die	het	melodrama	als	een	gloed	van
romantische	waarheid	bijzette,	en	toen	hij	getroffen	op	de	trappen	van	het
paviljoen	neêrzeeg,	hief	Eline	haar	binocle	op,	om	zijn	donker	gekleurd	gelaat
met	den	zwarten	baard	en	de	geloken	oogen	even	te	beschouwen ….

Het	scherm	viel,	maar	de	vier	acteurs	werden	teruggeroepen	en	Eline	zag	hem
weder,	buigende	met	een	koelen,	onverschilligen	trek,	die	afstak	bij	de
glimlachjes	van	den	tenor,	de	forte-chanteuse	en	de	chanteuse-légère.

Het	publiek	rees	op,	de	deuren	der	loges	openden	zich …

Georges	hielp	zijn	dames	met	haar	sorties	en	zij	gingen	den	couloir	door,	de
trappen	af,	om	achter	de	glazen	deuren	te	wachten,	tot	hun	rijtuig	werd
aangediend,	door	den	afroeper	met	de	hand	aan	den	mond:

—Van	Raa ….aat!….

—Ik	geloof	toch	niet,	dat	de	Tribut	een	van	Gounods	beste	opera’s	is,	is	het	niet,
Eline?	vroeg	Emilie	in	het	rijtuig.	Niet	te	vergelijken	met	Faust	of	Romeo	et
Juliette.

—Ik	geloof	het	ook	niet,	antwoordde	Eline	voorzichtig,	om	haar	bewogen
gemoedsstemming	niet	te	doen	blijken:	maar	men	kan	zoo	moeilijk	over	muziek
oordeelen,	wanneer	men	die	voor	het	eerst	hoort.	Een	paar	lieve	melodieën
hebben	mij	wel	gefrappeerd.	En	daarbij,	we	hebben	maar	de	helft	gezien.

—Voor	een	paar	actes	te	gaan,	vind	ik	wel	aardig,	maar	eene	geheele	opera	te
moeten	hooren,	verveelt	me,	dat	wil	ik	wel	bekennen,	zeide	Betsy	gapend.

En	Georges	neuriede:

„Debout,	enfants	de	l’Ibérie!”

De	De	Woudes	werden	eerst	thuisgebracht	op	het	Noordeinde	en	Betsy	en	Eline
reden	vervolgens,	mollig	gedoken	in	het	gebrocheerd	satijn	van	den	landauer,
naar	het	Nassauplein	terug.	Zij	spraken	nog	even	over	Vincent	en	toen	zwegen
zij	beiden,	en	Eline	dacht	in	een	dwalende	mijmering	aan	de	wals	van	Mireille,
aan	haar	twist	met	Betsy	over	Grete,	aan	de	groep	der	Vijf	Zinnen,	aan	Mevrouw
Van	Raat	en	De	Woude,	aan	heur	roze	japon	en	Ben	Saïd.

HOOFDSTUK	V.

I.

Er	was	ongeveer	een	week	verloopen	na	de	tableaux-vivants,	toen	Lili
Verstraeten	zich	des	middags	in	den	kleinen	salon	neêrzette,	daar	waar	ze
waren	vertoond	geworden.	Het	vertrek	had	sinds	lang	weêr	zijn	gewoon	aanzien
hernomen,	en	in	het	open	haardje	vlamde	een	vroolijk	vuur.	Buiten	was	het
koud;	er	woei	een	gure	wind,	en	het	dreigde	te	zullen	regenen.	Marie	was	met
Frédérique	van	Erlevoort	commissies	gaan	doen,	maar	Lili	had	verkozen	thuis	te
blijven	en	vlijde	zich	nu	behagelijk	in	een	ouderwetschen,	ruimen	fauteuil,
bedekt	met	oud	tapisseriewerk,	een	gezelligen	stoel,	die	haar	lief	was.	Zij	had
Victor	Hugo’s	Notre	Dame	de	Paris	medegenomen,	maar	zij	wilde	zich	niet
dwingen	tot	lezen,	zoo	zij	er	nog	geen	genoegen	in	nam,	en	zij	liet	haar	boek,	in
rood	leêr	gebonden,	verguld	op	sneê,	dus	ongeopend	in	haar	schoot	liggen.	Hoe
heerlijk	niets	te	doen	dan	een	beetje	te	droomen,	en	hoe	dom	van	Marie	en
Freddy,	uit	te	gaan	in	dat	vreeselijke	weêr!	Haar	kon	het	niet	schelen,	het	weêr;
buiten	mocht	het	waaien	en	stortregenen,	binnen	was	het	heerlijk;	de	wolken
temperden	het	licht,	de	laag	gedrapeerde	meubelgordijnen	lieten	het	slechts
zeer	bescheiden	doorglijden ….	Dien	had	zij	weggestuurd,	toen	die	ze	wilde
wegtrekken	naar	terzijde.	Papa	zat	te	lezen	in	de	serre,	daar,	waar	het	meeste

[50]

[Inhoud]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc


licht	viel;	ze	kon	juist	zijn	lieven,	grijzen	kop	zien,	en	zij	bespiedde,	hoe	gauw	hij
de	blaadjes	omsloeg;	hij	las	werkelijk	niet	zooals	zij,	die	haar	boek	had
medegenomen	om	zich	een	houding	te	geven.	Zij	verveelde	zich	nooit,	al	deed	zij
niets;	integendeel,	zij	genoot	dan	van	haar	dwalende	gedachten:	rozeblâren,	als
voortgeblazen	door	een	lichte	koelte;	zeepbellen,	broos	en	kleurig,	die	zij
behagelijk	zag	omhoog	stijgen,	en	de	rozeblâren	woeien	weg,	de	zeepbellen
spatteden	uiteen,	maar	ze	verlangde	haar	rozeblad	geen	klimop	te	zijn,	dat	zich
in	haren	geest	vastrankte,	en	haar	zeepbel	geen	ballon	captif!	Mama	was	nog
boven,	steeds	zeer	bedrijvig;	ach,	zij	kon	mama	toch	geen	werk	uit	de	handen
nemen;	die	wilde	toch	alles	zelve	doen,	al	deed	Marie	ook	zoo	een	beetje	het
huishouden.	Ze	hoopte,	dat	er	geen	visite	zou	komen;	heerlijk,	heerlijk	alleen	te
rêvasseeren!	Hoe	aardig,	zoo	een	vlam	te	zien	krullen	om	een	verkoold	houtblok;
de	haard	was	net	een	hel,	in	miniatuur,	de	turven	waren	rotsen,	en	daartusschen
groeven	zich	afgronden,	louter	vuur	en	gloed,	iets	van	Dante!	De	vervloekten
dwaalden	rond	over	de	rotsen	en	zagen	met	ontzetting	in	den	vlammengloed,
brrr ….	En	glimlachend	tegen	haar	eigen	fantazie	wendde	zij	de	oogen	af,	een
weinig	verblind	door	het	staren	in	die	hel ….	Nog	geen	week	geleden,	hadden	zij,
ginds	op	die	plek,	gepozeerd	voor	hun	opgetogen	kennissen!	Wat	zag	er	toen
alles	geheel	anders	uit!	Nu	waren	de	achtergronden,	de	lieren,	het	kruis,	al	de
rommeldebommel	geborgen	op	den	zolder.	Dien	had	de	kostumes	netjes
opgevouwen	in	koffers	bewaard.	Het	was	toch	een	gezellige	tijd	geweest,	ook	de
beraadslagingen	met	Paul	en	Etienne	over	de	onderwerpen	en	de	kostumes;	de
repetities,	waar	Paul	iedere	poze	moest	voordoen!	Wat	hadden	zij	dikwijls
geschaterd,	wat	een	moeite	zich	ook	getroost	voor	enkele	minuten ….

Papa	las	maar	ijverig	door,	en	zij	telde;	eens	na	vijf-en-twintig,	toen	na	dertig
tellen	sloeg	hij	het	blaadje	om;	wat	repte	hij	zich!	Hè,	wat	kletterde	de	regen,	en
wat	stroomde	de	goot!	Freddy	en	Marie	waren	voor	haar	pleizier	uit ….	heerlijk
zich	veilig	te	voelen,	als	een	poesje,	voor	die	nattigheid ….	En	haar	voeten
nestelden	zich	in	de	wol	van	de	zwarte	schapenvacht	voor	den	haard;	haar	blond
hoofd	drukte	zich	dieper	in	het	tapisseriewerk	van	den	ouden	stoel.

Freddy	ging	dien	avond	naar	een	bal.	Hoe	was	het	mogelijk,	dat	zij	er	tegen	kon,
bijna	iederen	avond	uit	te	gaan!	O,	zij,	Lili,	hield	er	ook	dol	van,	een	prettig	bal,
een	amuzant	soiréetje,	maar	ze	bleef	ook	heel	gaarne	thuis:	ze	las	of	ze	werkte
of	ze ….	deed	niets,	maar	verveling	kende	ze	niet,	en	haar	leventje ….	het	was	net
een	kalm	beekje,	ze	was	zoo	geheel	en	al	tevreden	bij	haar	engelen	van	ouders;
ze	wenschte	maar	dat	het	altijd	zoo	zou	blijven;	het	kon	haar	niets	schelen	een
oude	jongejuffrouw	te	worden ….	Quasimodo,	Esmeralda,	Phoebus	de
Châteaupers;	ach,	had	ze	maar	liever	Longfellow	medegebracht;	ze	had	niets
geen	verlangen	naar	de	Cour	des	Miracles,	maar	wel	naar	Evangeline	en	The
Golden	Legend:

My	life	is	little,
Only	a	cup	of	water,
But	pure	and	limpid ….

Wat	werd	ze	poëtisch	gestemd!	Ze	lachte	in	zichzelve	om	zichzelve	en	keek	naar
buiten	in	den	tuin,	waar	de	druipende,	dorre	takken	als	in	wanhoop	geschud
werden	door	den	wind.

Daar	werd	gebeld	en ….	zij	hoorde	stappen	en	gelach	in	de	gang,	en	een
aanhoudend	geveeg	van	voeten	op	de	mat.	Freddy	en	Marie	kwamen	thuis,	maar
zij	gingen	denkelijk	naar	boven;	neen ….	zij	traden	binnen,	steeds	lachend,
ontdaan	van	hunne	druipnatte	regenmantels	en	beslikte	overschoenen,	en	met
zich	een	geur	van	wind	en	vochtigheid	in	de	warmte	der	kamer	voerend.

—Heb	je	ooit!	riep	Marie	uit;	de	freule	zit	bij	het	vuurtje	zich	te	warmen.	Wel
zeker,	waarom	niet!

—Wil	de	freule	ook	een	kussentje	in	het	rugje?	spotte	Freddy.

—Lach	maar	toe!	murmelde	Lili	glimlachend	en	nestelde	zich	dieper	in	den	stoel;
ik	zit	hier	heerlijk	en	heb	geen	koude,	natte	voeten.	Bagger	maar	alleen	in	de
vuiligheid,	hoor!….

Freddy	ging	den	heer	Verstraeten	even	groeten,	en	Marie	beweerde	een
hartversterking	noodig	te	hebben,	en	zou	thee	zetten.

Daarop	zetten	de	meisjes	zich	bij	elkander	neder	en	Lili	wilde	ook	gaarne	een
kopje,	heur	afternoon-tea,	al	had	ze	niet	gebaggerd	in	de	vuiligheid.

—Wat	is	het	hier	donker,	Lili,	hoe	heb	je	hier	kunnen	zitten	lezen!	Het	is	om	je
oogen	te	bederven!	riep	Marie.

—Ik	heb	ook	niet	gelezen,	antwoordde	Lili,	genietende	in	haar	dolce-far-niente.
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—De	freule	heeft	zitten	peinzen!	spotte	Freddy	weêr.

—Heerlijk!	sprak	Lili,	glimlachend	haar	oogen	luikend.	Zoo	totaal	niets	te
doen ….	alleen	te	rêvasseeren.

En	zij	schaterden	het	alle	drie	uit	over	de	bekentenis	van	die	schaamtelooze
luiheid,	toen	mevrouw	Verstraeten	beneden	kwam,	zoekende	naar	het
sleutelmandje,	dat	Marie	verzuimd	had	in	haar	kamer	te	brengen,	en	zij	vond	ze,
alle	drie	lachende	over	heur	kopje,	de	sleutelmand	naast	de	banketschaal.

Frédérique	vertelde	daarop,	dat	zij	gauw	weg	moest;	zij	was	dien	avond
gevraagd	op	de	soirée-dansante	bij	de	Eekhofs,	en	zij	moest	nog	het	een	en
ander	voor	haar	toilet	nazien,	en	mevrouw	vond	Lili	veel	verstandiger	dan
Freddy	en	Marie,	die	commissies	gingen	doen	in	hondenweêr.

II.

Er	werd	weder	gebeld.

Het	was	Paul,	die	nog	meer	dan	de	meisjes	dien	geur	van	wind	en	vocht
medebracht,	en	die	weêr	naar	buiten	werd	gestuurd,	om	beter	zijn	voeten	af	te
vegen.

—Wat	een	weêr!	zuchtte	hij	en	deed	zich	eindelijk	na	al	die	pourparlers
neêrvallen	in	een	fauteuil.

Mevrouw	liet	de	jongelui	alleen	en	zette	zich	in	de	serre	bij	heur	man,	maar
deze,	hoorende	dat	Paul	er	was,	begaf	zich	naar	de	achterkamer.

—Dag	oom.

—Zoo,	dag	Paul,	hoe	gaat	het ….	Ook	goed	met	mama?

—O,	het	schikt	nog	al,	oom,	mama	is	heel	wel;	zooeven	zat	ze	druk	te	lezen	in
een	boek,	dat	Eline	haar	gestuurd	had ….

—En	hoe	is	het	er	meê,	heb	je	al	een	visite	bij	Hovel	gemaakt?

—Neen	oom,	nog	niet!

—Maar	doe	dat	dan.	Laat	er	niet	al	te	veel	gras	over	groeien,	Hovel	verlangt
kennis	met	je	te	maken ….

—Paul,	je	hebt	nu	al	vier	dagen	geleden	gezegd,	dat	je	naar	Hovel	zou	gaan!	riep
Marie	uit.	Hoe	is	het	mogelijk,	dat	je	daar	zoo	lang	over	moet	denken.	Het	is,	of
het	een	reis	is!

—Ik	was	van	plan	er	morgen	heen	te	gaan.

—Ga	dan	ook	morgen,	om	halfzeven;	na	den	eten	vindt	je	hem	altijd	thuis	en	is
hij	te	spreken.	Ik	zou	dat	nu	zoo	maar	vaststellen!	zeide	oom	Verstraeten,	en	er
glom	iets	ontevredens	in	zijn	anders	zoo	vroolijke,	donkerbruine	oogen,	toen	hij
naar	de	serre	terugging,	gauwer	dan	hij	anders	zou	gedaan	hebben.

—Paultje,	Paultje!	zeide	Frédérique,	haar	hoofd	schuddend:	hoe	kan	je	zoo	lui
zijn,	nog	luier	dan	Lili.

—Ach,	het	is	immers	morgen	tijds	genoeg,	bromde	Paul	terug,	en	dronk	zijn
kopje	uit.

—Ja	maar	lui	ben	je!	voer	Marie	hem	tegen,	onbevreesd	voor	een	booze	bui.	En
om	er	oprecht	over	te	spreken,	we	vinden	dat	allesbehalve	goed ….

—Wel	zeker,	ga	me	nu	maar	eens	de	les	lezen,	oude	grootmama.

—Oude	grootmama,	of	geen	oude	grootmama,	ik	zeg	je	precies	mijn	opinie ….	En
zie	je,	ik	vind	het	jammer,	dat	je	zoo	bent,	want	je	zou	veel	meer	kunnen
presteeren,	als	je	wat	meer	energie	hadt.	Let	op	mijn	woorden,	als	je	je	niet	een
beetje	betert,	wordt	je	net	als	Henk ….	een	uitstekend	goede,	beste,	brave
jongen,	maar	een	doeniet.	Je	weet,	ik	dweep	volstrekt	niet	met	Betsy,	maar	ik
kan	me	begrijpen,	dat	je	broêrtje	haar	soms	gruwelijk	moet	vervelen,	met	zoo
een	heelen	dag	niets	doen.

—Zeg	nu	niets	van	Henk;	Henk	is	een	goede,	beste	vent!	riep	Frédérique.
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—En	daarbij,	voer	Marie	voort;	je	hebt	meer	capaciteiten	dan	Henk;	daarom	vind
ik	die	luiheid	en	dat	gebrek	aan	energie	dubbel	onuitstaanbaar	in	je ….

—Ach,	Marie,	zeide	Lili	opstaande;	zit	nu	niet	zoo	uit	te	varen	tegen	Paul ….	poor
boy!	Ga	jij	morgen	naar	Hovel,	hoor!	fluisterde	zij	hem	in;	dan	is	alles	weêr	in
orde ….

Hij	lachte	haar	toe,	en	beloofde	zich	te	zullen	beteren	onder	het	voogdijschap
van	haar	drieën.

—Het	schijnt,	of	ik	onder	curateele	van	mijn	nichtjes	en	van	freule	Van	Erlevoort
sta!	zeide	hij	vroolijk.	Mag	het	kleine	jongetje	nu	nog	een	kopje	thee?

III.

De	stortregen	had	opgehouden,	maar	de	wind	schudde	nog	steeds	de
druppelende	takken.

Het	was	over	halfvijf,	toen	er	opnieuw	gebeld	werd.

—Over	halfvijf!	riep	Frédérique	uit.	Ik	moet	weg,	ik	had	al	lang	weg	moeten
gaan,	om	strikken	op	mijn	japon	te	zetten ….	O,	ik	zal	adorable	zijn	van	avond,
geheel	en	flot	de	tulle!	Waar	zijn	mijn	pakjes,	Marie?

—Er	is	gebeld,	zou	daar	visite	zijn?	vroeg	Lili.	Frédérique	wachtte	even,	daar	zij
in	de	vestibule	haren	regenmantel	moest	aantrekken,	en	Dien	kwam	binnen	om
te	vragen,	of	er	belet	was	voor	meneer	De	Woude	Van	Bergh.

—Ik	denk	van	niet,	Dien,	vraag	maar	even	in	de	serre.

—O,	die	onuitstaanbare	jongen!	riep	Lili.	Dat	pedante	être!

—Ach,	hij	is	zoo	kwaad	niet,	meende	Paul;	en	volstrekt	niet	pedant.

—Nu	maar,	ik	maak	de	deur	dicht,	ik	wensch	hem	niet	te	zien!	hervatte	zij	en	zij
wilde	de	porte-brisée	dichtschuiven,	toen	Dien	terugging	met	de	boodschap,	of
meneer	zoo	goed	zou	willen	zijn	binnen	te	komen.

—Kom	Lili,	wees	nu	niet	zoo	dwaas,	kom	nu	meê!	drong	Marie	aan.

—Dank	je,	ga	maar	alleen;	sprak	zij	en	schoof	de	beide	deuren	dicht,	juist	toen
De	Woude	in	den	salon	binnentrad,	waar	hij	door	Marie	ontvangen	en	in	de	serre
geleid	werd.

Paul	en	Frédérique	lachten,	en	namen	afscheid	van	Lili;	zij	gingen	alle	drie	door
de	eetkamer	naar	de	vestibule.

—Adieu,	groet	oom	en	tante	van	mij,	en	zeg	oom	dat	ik	bepaald	naar	Hovel	zal
gaan,	morgen	na	den	eten!	zeide	Paul.

—Doe	ook	mijn	complimenten,	en	zeg,	dat	ik	waarlijk	weg	moest!	sprak	Freddy.

—Goed,	adieu,	amuzeer	je	van	avond,	en	flot	de	tulle!	Brr,	wat	is	het	hier	koud	in
de	gang!

Paul	en	Freddy	gingen,	en	Lili	keerde	terug	door	de	eetkamer.	Georges	De
Woude?….	O,	hij	kwam	zijn	digestie-visite	maken	voor	de	soirée!	Neen,	zij	kon
hem	volstrekt	niet	uitstaan.	Zoo	geaffecteerd	en	altijd	zoo	stijfjes!	Hoe	was	het
mogelijk,	dat	Paul	nog	iets	in	hem	vond;	zij	vond	Paul	duizendmaal	beter	en
flinker.	Wat	kon	Marie	Paul	de	les	lezen!	Hij	was	toch	een	goede	jongen;	en	dat
hij	wat	lui	was	uitgevallen ….	ach,	hij	had	immers	geld,	en	kon	best	nu	nog	wat
plezier	maken;	later	zou	hij	wel	een	betrekking	zoeken,	daar	was	zij	zeker	van ….
Zij	zou	het	papa	zeggen;	Paul	had	bepaald	gezegd	morgen	naar	Hovel	te	zullen
gaan,	en	hij	hield	altijd	woord.

Zij	zette	zich	opnieuw	in	den	ouden	fauteuil	en	pookte	het	vuur	op,	en	wierp	er
kolen	en	turven	in	en	een	enkel	blok	hout.	Zij	verwarmde	even	haar	koud
geworden	vingers,	en	wreef	zich	de	handjes,	koel	als	wit	satijn.	Door	de	gesloten
deur	hoorde	zij	het	geruisch	der	stemmen	in	de	serre;	meestal	onderscheidde	zij
de	fijne	stem	van	Georges ….	hij	scheen	heele	verhalen	te	doen!	Zij	moest	toch
eens	even	zien ….	en	zij	stond	op	en	schoof	een	der	deuren	een	weinig	en
voorzichtig	ter	zijde.	Zoo	kon	ze	juist	in	de	serre	turen,	langs	de	breede	bladen
der	palmen;	papa	en	mama	zag	zij	niet,	maar	zij	zag	Marie	juist	in	het	gelaat	en
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Georges	op	den	rug ….	Hoe	grappig,	als	Marie	haar	nu	juist	in	het	oog	kreeg,
maar	zij	scheen	een	en	al	aandacht	te	zijn	voor	de	historietjes	van	dat	fatje.	Lili
kon	net	zijn	glanzend	boordje	bewonderen	en	de	pandjes	van	zijn	jas ….	keurig!
Daar ….	daar,	daar	keek	Marie	op ….	nu	bespeurde	die	haar	juist	door	de	breede
reet	heen;	adieu,	bonjour,	zij	wuifde	met	haar	hand	Marie	toe,	zij	boog,	zij	trok
gezichten	en	Marie	werkte	zenuwachtig	met	haar	wenkbrauwen	en	haar	lippen,
om	het	niet	uit	te	proesten	van	het	lachen!

IV.

Terwijl	het	donker	werd,	haastte	Frédérique	zich	naar	huis,	naar	het	Voorhout.
Zij	repte	zich,	toen	Willem	de	knecht	haar	had	opengedaan,	als	een	wervelwind
de	ruime	vestibule	door,	de	breede	wenteltrap	op.	Bijkans	struikelde	ze	over
Lientje	en	Nico,	twee	der	kinderen	van	mevrouw	Van	Rijssel,	haar	oudste	zuster,
die,	sedert	zij	van	haar	man	gescheiden	was,	met	haar	viertal	bij	mevrouw	Van
Erlevoort	was	komen	inwonen.

—Juf,	pas	toch	op,	de	kinderen	zullen	heusch	vallen!	sprak	Frédérique	hijgend
tot	de	dikke	juffrouw	Frantzen,	die	zij	op	het	portaal	der	eerste	verdieping
tegenkwam,	in	wanhoop	zoekende	naar	de	ondeugende	bengels.	Ze	ravotten	op
de	trap,	daar,	Lientje	en	Nico!

—Weet	u	ook	waar	Ernestine	en	Johan	zijn?	vroeg	juffrouw	Frantzen	radeloos.

—Wel	neen,	ik	kom	zoo	juist	thuis!	antwoordde	Frédérique	verontwaardigd	en	zij
repte	zich	verder,	vloog	haar	kamer	in,	wierp	haar	regenmantel	uit	en	opende
met	zenuwachtige	vingers	een	der	drie,	vier	pakjes,	die	zij	in	haar	zak	en	in	haar
mof	had	meêgebracht.

—Ik	zal	nooit	klaar	komen!	murmelde	zij	angstig	en	zij	sloeg	de	groene,
damasten	gordijnen	van	haar	ledikant	op,	waar	heur	baltoilet,	als	een	ijle	wolk
van	lichtblauwe	tulle,	in	een	wazige	teederheid	lag	uitgespreid.

Dien	morgen	was	Frédérique’s	toilet	van	de	naaister	gekomen,	maar	zij	had	er
een	paar	strikken	bij	willen	voegen,	en	zij	durfde	er	ternauwernood	aan	raken,
uit	vrees	het	ragfijne	weefsel	te	zullen	verwarren.

—O,	ik	word	wanhopig!	sprak	ze	weêr;	toen,	met	een	invallende	gedachte,	vloog
zij	op	eens	de	kamer	uit,	en	riep	op	het	portaal:

—Tilly,	Tilly,	Mathilde!

Een	der	deuren	werd	geopend;	haar	zuster,	mevrouw	Van	Rijssel,	trad	verschrikt
te	voorschijn.

—Maar,	Freddy,	wat	is	er;	is	er	brand,	dat	je	zoo	gilt?

—Neen,	dan	zou	ik	niet	precies	jouw	hulp	verlangen?	Maar	toe,	help	me	eens,	ik
ben	wanhopig,	ik	kom	nooit	klaar.

—Waarmeê?

—Met	mijn	baltoilet.	Je	weet,	ik	woû	hier	en	daar	nog	een	strik	zetten.	Ik	vind
het	zoo	kaal	op	zij,	en	ik	heb	lint	gekocht.

Mevrouw	Van	Rijssel	wilde	antwoorden,	toen	de	deur	van	mevrouw	Van
Erlevoorts	kamer	openging,	en	de	oude	dame	vroeg,	wat	er	toch	aan	de	hand
was.	Tegelijkertijd	weerklonk	er	een	schel	gegil	en	gelach	van	kinderstemmen
op	de	tweede	verdieping,	men	hoorde	luid	getrippel	van	levendige	stappen	en
een	meisje	van	zeven	buitelde	de	trappen	af,	achtervolgd	door	een	jongen	van
zes.

—Mama,	mama!	schreeuwde	het	kind,	terwijl	zij	de	laatste	trappen	afsprong.

—Maar	Tine,	Johan,	is	dat	een	leven	maken!	Wat	voeren	jullie	nu	weêr	uit?	vroeg
mevrouw	Van	Rijssel	zeer	streng.

—Jo	plaagt	me	altijd,	Jo,	wil	me	kietelen	en	hij	weet,	dat	ik	er	niet	tegen	kan!
hijgde	het	meisje,	en	ze	verschool	zich	in	de	rokken	harer	grootmama,	terwijl
Frédérique	Johan	in	hare	armen	omstrengelde.

—Ik	heb	je	al	meer	gezegd,	dat	ik	al	dat	geren	en	geschreeuw	in	huis	niet
hebben	wil!	hervatte	mevrouw	Van	Rijssel	ontevreden.	Bedenkt	toch,	grootmama
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wordt	langzamerhand	oud	en	kan	niet	meer	tegen	dat	lawaai.

—Ach!	sprak	mevrouw	Van	Erlevoort	goedig;	ze	speelden	maar	een	beetje,
nietwaar	Tien?

—Pas	op,	hoor,	anders	zal	ik	je	kietelen!	riep	Frédérique	en	kietelde	Johan	onder
zijne	kleine	armen,	zoodat	hij	spartelend	en	kraaiend	op	den	grond	viel.

—Mais	comme	vous	les	gâtez,	toutes	les	deux;	ne	les	choyez	donc	pas,	quand	je
suis	fâchée.	Je	perdrai	tout	mon	pouvoir,	si	vous	continuez	ainsi!	riep	Mevrouw
Van	Rijssel	wanhopig,	en	keek	over	de	trap,	want	beneden	gaven	Madeline	en
Nikolaas	dikke	juffrouw	Frantzen	den	grootsten	last	en	wilden	niet	met	haar
mede	naar	boven.

—Lientje,	Nico!	riep	mevrouw	van	Rijssel	met	haar	strenge	stem.

—Ach,	Mathilde,	toe,	laat	de	kinderen	nu,	en	kijk	eens	even	naar	mijn	japon!
smeekte	Frédérique.

—Ik	kan	er	geen	orde	meer	onder	houden,	gedecideerd	niet!	zuchtte	Mathilde.

—Haast	je,	Freddy,	we	eten	vandaag	wat	vroeger ….	over	een	half	uurtje,	als	het
kan!	zeide	mevrouw	Van	Erlevoort.

Men	hoorde	de	huisdeur	opendraaien;	het	waren	Otto	en	Etienne	Van	Erlevoort,
die	samen	thuiskwamen	en	hun	vroolijke	stemmen	vermengden	zich	met	het
gegil	der	kinderen,	de	vergeefsche	aanmaningen	van	juffrouw	Frantzen	en	het
geblaf	van	Hector,	Otto’s	zwarten	hond.

—Kom	nu,	Mathilde,	zie	nu	eens	e v e n 	naar	mijn	japon!	vleide	Freddy	met	haar
liefste	stem.

Mathilde	gaf	haar	moederlijke	plichten	in	dat	brouhaha	op	en	liet	zich	door
Frédérique	medetroonen.

—Gedecideerd,	ik	verlies	al	mijn	macht ….

—Komt	kinderen,	vecht	nu	niet	meer,	weest	nu	zoet!	sprak	mevrouw	Van
Erlevoort	tot	Ernestine	en	Johan;	gaat	nu	meê	met	oma	naar	beneden,	het	is	hier
om	te	bevriezen ….

V.

Mevrouw	Van	Erlevoort	was	steeds	aan	drukte	gewend	geweest	en	zij	had	er
zich	steeds	wel	bij	bevonden.	Als	moeder	van	zeven	kinderen	had	zij	nooit
anders	dan	gelach,	gekibbel	of	gewoel	om	zich	heen	gezien	en	zou	zij	niet
begrepen	hebben,	hoe	een	talrijk	huisgezin,	in	een	andere	atmosfeer,	rustiger	en
vrediger	dan	de	hare,	zou	hebben	kunnen	bestaan.	Haar	huis	was	dan	ook	van
den	beginne	af	vervuld	geweest	met	het	schelle	gejubel,	de	luidruchtige	twisten
en	het	onophoudelijk	door	elkaâr	gedraaf	harer	kinderen,	en	toen	deze
opgroeiden,	met	al	den	levenslust	en	de	dartele	woeligheid	hunner	bruisende
jeugd;	daarna	was,	eenige	jaren	na	het	verscheiden	van	haar	echtgenoot,	mr.
Théodore	Otto	Baron	Van	Erlevoort	ter	Horze,	lid	der	Tweede	Kamer	van	de
Staten-Generaal,	een	tijd	van	ongekende	kalmte	ingetreden,	toen	vier	harer
kinderen	de	een	na	de	ander	huwden	en	haar	woning	verlieten.	Théodore,	de
oudste,	het	eerst,	die	nu	hunne	goederen	in	Gelderland	beheerde,	en	te	midden
van	zijn	jonge	vrouw	en	hun	talrijk	kroost	op	het	Huis	ter	Horze	zoowel	in
heereboer	als	in	jeugdigen	patriarch	scheen	herschapen	te	zijn;	daarna	de	derde
dochter,	Mathilde,	wier	kort	huwelijk	zeer	ongelukkig	was	geweest;	vervolgens
de	twee	oudste	meisjes,	Cathérine	en	Suzanne,	de	eene	gehuwd	met	een
Engelsch	bankier,	mr.	Percy	Howard,	en	nu	te	Londen	gevestigd;	de	andere	met
jhr.	Arnold	Van	Stralenburg,	griffier	bij	de	Arrondissements-rechtbank	te	Zwolle.

Zoo	was	mevrouw	Van	Erlevoort	overgebleven	met	haar	twee	zoons,	Otto,
adjunct-kommies	bij	Binnenlandsche	Zaken,	Etienne,	te	Leiden	studeerend	in	de
rechten,	en	haar	jongste,	Frédérique,	en	zonder	de	nieuwe	bekoring	en	frissche
emoties	van	haar	grootmoederschap,	zou	zij	te	midden	dezer	betrekkelijke
kalmte	zeker	melancholiek	zijn	geworden,	gewend	als	zij	was	aan	het	gedribbel
of	gehuppel	van	voeten	op	de	trap	en	het	gelach	en	gezang	van	heldere	stemmen
in	haar	ruime	vestibule.

Eenige	jaren	na	haar	huwelijk	keerde	Mathilde	met	vier	kinderen	bij	mevrouw
Van	Erlevoort	terug;	na	de	scheiding	van	haar	man,	waren	deze	haar
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toegewezen	geworden.	Van	Rijssel	leefde	sedert	in	het	buitenland,	en	men
hoorde	weinig	meer	van	hem.

Mevrouw	Van	Erlevoort	beklaagde	hare	dochter,	welke	heur	lot	van
verwaarloosde	en	miskende	echtgenoote	zoo	lang	met	waardigheid	had	kunnen
torsen,	en	zij	nam	ze	vol	liefde	tot	zich,	in	het	diepste	haars	harten	overgelukkig,
door	het	nieuwe,	ontluikende	leven,	dat	de	vier	kleinkinderen	in	haar	woning
medebrachten.	Zij	bedierf	hen	allen,	zooals	zij	nimmer	haar	eigen	kinderen	had
bedorven,	kon	bij	hunne	grootste	guitenstreken	met	den	besten	wil	der	wereld
niet	boos	worden	en	bracht	Mathilde	daardoor	soms	tot	radeloosheid	en
wanhoop.	Deze	wist	niet	wat	er	van	hen	worden	zou	bij	zooveel	toegevendheid;
zij	smeekte	mevrouw	Van	Erlevoort	haar	toch	niet	te	wederstreven	in
gerechtvaardigde	strengheid	en	verdiende	strafuitdeelingen;	mevrouw	Van
Erlevoort	beloofde,	maar	vergat	haar	belofte	bij	de	eerste	gelegenheid	de	beste,
terwijl	Frédérique,	zelve	bedorven,	Mathilde	wel	bij	haar	klachten	steeds	gelijk
gaf,	maar	ook	weinig	het	hare	bijbracht	tot	eenige	billijk	strenge	pedagogie.
Alleen	bij	Otto	kon	Mathilde	nog	op	eenigen	vasten	steun	rekenen	en	de	vier
bengels	hadden	ook	alleen	respect	voor	oom	Ot.	Hij	paarde	aan	de
goedhartigheid	zijner	moeder	het	gezonde	verstand	en	de	degelijkheid	van	zijn
vader,	en	scheen	in	zijn	beraden	kalmte	eenigszins	ouder	dan	hij	was,	maar	er
lag	zulk	een	innemend	waas	van	hartelijkheid	over	zijn	flinke	trekken,	er	sprak
zoo	iets	vertrouwelijks	en	sympathieks	uit	zijn	donkere,	lichtvolle	oogen,	dat	zijn
ernst	en	zijn	degelijkheid	eerder	aantrokken,	dan	voor	zijn	acht-en-twintig	jaren
te	somber	en	te	straf	schenen.	Etienne	was	daarentegen	een	en	al	vroolijkheid,
onbedachtzaamheid	en	lichtzinnigheid,	en	de	lieveling	van	zijn	moeder,	wie	de
glans	en	zonnegloed	van	zijn	karakter	de	ziel	scheen	te	koesteren.	Frédérique
was	dol	op	haar	beide	broêrs,	maar	noemde	Otto	dikwijls	papaatje	en	stoeide
met	Etienne	bijna	als	Lientje	met	Nico	en	Tine	met	Johan.

VI.

Mevrouw	Van	Erlevoort	had	dien	middag	wat	vroeger	willen	eten,—om	halfzes,—
daar	zij	nog	haar	kleine	siësta	wilde	nemen,	voor	zij	zich	zou	moeten	kleeden.	Zij
zou	dien	avond,	behalve	met	Freddy,	ook	met	haar	beide	zoons	naar	het	bal	bij
de	Eekhofs	gaan,	terwijl	mevrouw	Van	Rijssel	thuis	bleef,	als	een	stille,
melancholieke	jonge	vrouw,	wier	glimlach	uitgewischt	scheen	op	haar	wasbleek
gelaat	en	die	nog	slechts	leefde	voor	haar	kinderen.	Het	woelige	viertal	at	steeds
apart	met	juffrouw	Frantzen,	op	Mathilde’s	uitdrukkelijk	verzoek,	daar	mevrouw
Van	Erlevoort	niets	liever	had	gewild,	dan	de	geheele	bende	met	de	dikke
juffrouw	aan	tafel	te	zien,	onbevreesd	haar	fijn	damast	met	de	saus	overstroomd,
eenige	glazen	gebroken,	of	kleine	vingertjes	in	de	compôte	aan	het	grabbelen	te
zien.	Zoo	had	Mathilde	er	dan	ook	niets	aan	kunnen	doen,	dat	de	kinderen,	die
vroeger	aten	en	sneller	gedaan	hadden,	soms	een	voor	een	als	kleine	bandieten,
binnenslopen,	tot	wanhoop	van	juffrouw	Frantzen,	wier	rond	gezicht	dan	met
verschrikte	oogen	in	de	halfgeopende	deur	verscheen.	Dit	was	een	paar	malen
door	mevrouw	Van	Erlevoort	goedig	geduld	en	weldra	een	regel	geworden,
waarin	Mathilde	zuchtend	berustte.	Etienne	en	Frédérique	maakten	het	kleine
goed	woeliger	dan	ooit.	Otto	schertste	meê	en	Mathilde	haalde	met	een	glimlach
de	schouders	op;	het	ging,	zooals	het	ging ….

—Dank	je	Otto,	ik	wil	niets	meer	eten,	zeide	Frédérique	aan	tafel;	ik	kan	nooit
eten,	als	ik	naar	een	bal	ga,	dat	weet	je	wel.

—Nog	altijd?	vroeg	Otto.	Ik	dacht	alleen,	dat	een	jong	meisje	niet	at	bij	haar
allereerste	entrée	in	de	wereld.	Ben	je	nog	altijd	zoo	nerveus?	Arme	meid!

—Freddy,	wat	heb	je	nu	aan	je	toilet	gedaan?	Ik	hoop	toch	niets	bedorven?	vroeg
mevrouw	Van	Erlevoort	angstig.

—Neen,	moes,	ik	heb	op	Mathilde’s	raad	maar	alles	gelaten	als	het	was ….	O,	je
zal	me	zien	vanavond:	vervolgde	zij	tot	Otto;	ik	zal	zoo	etherisch	zijn	in	mijn
blauwe	tulle ….	zoo	om	weg	te	blazen,	weet	je.	Daar	heb	je	de	Filistijnen	….

Deze	betiteling	sloeg	op	de	vier	Van	Rijsseltjes,	die	binnenstormden.	Nico	met
een	oorverscheurende	trompet	in	zijn	mond.	Zij	kwamen	ieder	hun	sinas-appel
met	wijn	en	suiker	binnen	eten;	mevrouw	Van	Erlevoort	nam	Nico	naast	zich,
bereidde	zorgvuldig	zijn	dessert	en	de	blonde	guit	was	weldra	bezig,	met	van
sap	druipende	lipjes,	de	gesneden	stukjes	af	te	zuigen,	nu	en	dan	toeterend	op
zijn	trompet.

Ernestine,	Johan	en	Etienne	pikten	van	ééne	schaal	om	het	gauwst,	en	hunne
vorken	verwarden	zich	in	elkander,	onder	een	luid	gelach,	terwijl	Freddy	aan

[59]

[Inhoud]

[60]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb60


Otto	opsomde,	wie	er	alzoo	kwamen	dien	avond,	bij	de	Eekhofs.

—Nu,	dan	heb	je	de	Hijdrechtjes,	Eline	Vere,	de	Van	Larens,	Françoise
Oudendijk ….	Vindt	je	Françoise	niet	mooier	dan	Marguerite	Van	Laren?	Zeg
eens	Otto,	aan	wie	van	beiden	ga	je	je	cour	maken?	O,	Nico!	Mijn	trommelvlies!
Nico!

Troe,	troe,	troe,	klonk	de	bazuin.

—Nico,	je	maakt	me	dol	met	dat	geschetter.	Leg	dat	ding	neêr	en	eet	nu	netjes.
Kijk,	je	doet	alles	op	je	buisje	druipen!	bestrafte	Mathilde.

—Ach,	hij	maakt	maar	wat	muziek,	niet	waar,	kleine	dot,	sprak	mevrouw	Van
Erlevoort	en	sloeg	haar	arm	om	den	jongen,	die	zijne	grootmama	zeer
oneerbiedig	juist	in	haar	oor	bazuinde,	met	de	krassende	valschheid	van	een
draaiorgel.

VII.

Na	den	eten	stoeiden	Freddy	en	Etienne	met	de	kinderen,	terwijl	mevrouw	Van
Erlevoort	zich	in	haar	boudoir	ging	afzonderen	en	Otto,	naast	Mathilde,	die
borduurde,	zijn	sigaar	rookte.	Rika,	de	meid,	nam	de	tafel	af,	zeer	gehinderd
door	Nico,	en	duizend	angsten	uitstaande	voor	een	blad,	waarop	zij	vuile	glazen
en	borden	had	geplaatst.	Eindelijk	sloeg	het	acht	uur	en	juffrouw	Frantzen	kwam
om	de	kinderen	te	halen.

—Ciel	de	mon	âme!	riep	Frédérique,	op	de	canapé	half	gesmoord	door	Ernestine,
Johan	en	Lientje,	en	zij	bevrijdde	zich	van	de	armen	en	beenen	die	haar	als
polypen	omvingen.	Ik	moet	naar	boven;	Mathilde	kom	je	me	helpen?

—Goed,	antwoordde	Mathilde	en	stond	op.	En	jullie	kinderen,	gauw	naar	bed!

—Neen,	ik	wil	niet,	ik	wil	eerst	tante	Freddy	mooi	zien!	riep	Ernestine	met	een
zeurig	stemmetje.	En	ik	wil	tante	ook	helpen.

—Tante	kan	je	hulp	wel	missen	en	mooi	is	ze	altijd!	antwoordde	Mathilde.	Kom,
gaat	nu	allen	meê	met	juffrouw	Frantzen,	allons,	als	zoete	kinderen.

Freddy	vloog	weg,	en	daar	mevrouw	Van	Erlevoort	sluimerde,	kon	Mathilde	haar
macht	laten	gelden	en	het	viertal	werd	naar	boven	gejaagd	met	een	aanmaning
op	elke	treê,	daar	Nico	hinkend	weder	de	trap	af	wilde	gaan	en	Lientje	op	het
portaal	met	Hector	op	den	grond	bleef	sollen.

—Ik	kom	dadelijk,	Freddy!	riep	Mathilde;	zoodra	de	kinderen	boven	zijn!	en
Freddy	gilde	van	uit	haar	kamer,	dat	ze	zich	hield	aanbevolen.

Ze	was	reeds	bezig	met	het	golvende	haar	uit	te	borstelen,	den	lokkenvloed	van
Kleopatra ….	Mathilde	zou	haar	kappen:	die	kon	het	zoo	keurig	doen.	En	ze
schikte	alles	en	ze	zag	alles	na,	haar	waaier,	heur	handschoenen,	haar	zakdoek,
heur	lichtblauwe,	satijnen	schoentjes ….	Een	blos	van	zenuwachtigheid	tintte	de
matheid	van	haar	melkwit	teint,	terwijl	zij	zich	in	den	grooten	spiegel	bezag	en
glimlachte,	tot	er	een	kuiltje	zich	groef	in	elke	wang.	Het	zou	wel	gaan,	dacht	ze.

Na	een	half	uur	kwam	Mathilde	terug	met	Martha,	de	linnenmeid,	die	ook	als
kamenier	dienst	deed	en	Frédérique	ging	zitten,	vlak	voor	den	spiegel,	in	haar
onderlijfje	en	haar	blauwe	schoentjes.

—Net	zoo	eenvoudig	en	snoezig	als	verleden	keer,	Tilly!	vleide	Frédérique,
terwijl	Martha	nu	de	kam,	dan	een	frizeerijzer,	of	een	haarspeld	aangaf.	O,	het	is
hier	koud	geworden!	Martha,	gooi	wat	om	mijn	schouders!

Martha	legde	haar	een	bonte	pelerine	om.	Mathilde	had	met	vlugge	vingers	haar
werk	voltooid.

—Daar!	sprak	ze,	en	schoof	de	krullende	franje	van	voren	terecht.	Eenvoudig,
keurig	en	stevig.	Ben	je	tevreden?

Frédérique	bezag	zich	en	roerde	even	met	de	tippen	harer	vingers	heur	kapsel
van	terzijde	aan.

—Zeker,	zeker,	zeide	ze;	en	nu ….	nu	mijn	flot	de	tulle.

De	bonten	pelerine	vloog	op	den	grond,	maar	Martha	regelde	de	wanorde	van
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kleedingstukken,	die	zich	in	het	vertrek	verspreidden.	Mathilde	hief	de	wolk	van
teeder	azuur	op,	en	liet	ze,	licht	als	een	zucht,	om	Freddy	heenglijden.

—Ik	ben	iets	van	een	fee,	van	een	ondine!	sprak	Freddy,	haar	armen	opheffend,
en	Tilly	en	Martha	knielden	neêr	en	haalden	de	wazige	plooien	dier	ragfijne
nevels	uit,	La,	la,	la,….	Freddy’s	voetjespaar	bewoog	zich	op	een	maat,	die	zij
neuriede ….

—Freddy,	Freddy,	stil	nu ….	Martha,	een	speld;	die	strik	zit	los ….

—Hoe	vindt	je	het,	Martha?

—Beeldig,	freule!

—Is	het	nu	niet	kaal,	op	zij,	Tilly?

—Och,	wel	neen,	het	is	een	en	al	strik-	en	lintenburg,	wat	wil	je	nu	meer.	Het
fladdert	al	alles	om	je	heen ….	toe,	Freddy,	ik	bid	je,	wees	nu	een	oogenblik
stil ….

Daar	ging	de	deur	zachtjes	krakend	open,	als	door	een	geheimzinnige	hand ….

—Wat	is	dat	nu	weêr!	riep	Mathilde,	bijna	ongeduldig	en	ze	werd	woedend,	toen
ze	Ernestine,	rillende	in	haar	witte	nachtjapon,	als	een	tengere	schim,	zag
verschijnen,	een	weinig	angstig	en	toch	guitig-brutaal.

—Toe	moes,	ik	wou	zoo	graag ….

—Maar	Tine,	het	is	om	doodziek	te	worden,	zoo	op	die	koude	trappen	en	door	de
koude	gang	te	loopen!	Ik	begrijp	niet,	hoe	je	zoo	ongezeggelijk	kunt	zijn ….

—Kruip	in	mijn	bed,	Tine,	gauw,	maar	pas	op	voor	mijn	lijfje!	riep	Freddy.	Ach,
laat	maar,	Tilly,	fluisterde	zij.

Tine	was	reeds	in	bed	gekropen	en	nestelde	zich	als	een	duif	in	de	dekens,
waarna	haar	dunne	vingertjes	met	welbehagen	het	blauwe	satijn	van
Frédérique’s	corsage,	dat	nog	op	de	kussens	lag,	betastten.

Mathilde	haalde	met	een	zucht	haar	schouders	op,	berustend	als	altijd,	maar	zij
nam	het	lijfje	weg.	Mevrouw	Van	Erlevoort	verscheen	in	de	nog	geopende	deur,
ruischende	van	haar	moiré.

—O,	wat	is	mama	mooi!	riep	Frédérique	opgetogen;	je	zal	zien,	Tilly,	ik	ben	weêr
het	laatste	klaar.	Toe,	rep	je	wat!

Mathilde	reeg	het	blauw	satijnen	lijfje	van	achteren	dicht	en	mevrouw	Van
Erlevoort	zag	bewonderend	en	glimlachend	naar	haar	nevelige	ondine ….	Daar
hoorde	zij	echter	iets	sluipen,	achter	zich,	en	omziende	bespeurde	zij	Johan	en
Madeline,	beiden	verkleumd	en	in	nachttoilet ….

—Neen	maar,	dat	is	te	erg!	Dat	is	om	wanhopig	te	worden!	riep	Mathilde	uit	en
zij	liet	Frédérique	half	geregen	staan	en	vloog	naar	de	bengels	toe.	Hoe	kunnen
jelui	toch	zoo	ondeugend	zijn	en	mama	zoo	een	verdriet	doen!	Morgen	zijn	jullie
allemaal	ziek ….	Kom,	gauw	naar	boven	en	dadelijk!

Haar	stem	klonk	gramstorig	en	de	beide	kinderen	begonnen	bijna	te	weenen,
maar	mevrouw	Van	Erlevoort	kwam	ter	hulpe.

—Ach	Mathilde,	laat	ze	nu	maar	een	oogenblikje	blijven ….

—In	mijn	bed ….	kruip	in	maar,	gauw!	riep	Frédérique	schaterend	van	het
lachen.	Maar	niet	aan	mijn	tulle …	afblijven,	afblijven!	en	zij	week	angstig	terug
voor	die	uitgestrekte	klauwtjes	der	beide	wandalen,	die	in	het	luchtige	gaas
schenen	te	willen	grijpen,	en	aan	de	lange	strikken	te	willen	trekken.

Mathilde	zelve	begreep,	dat	de	kinderen	in	Freddy’s	bed	nog	het	beste	zouden
zijn	voor	het	oogenblik,	en	zij	gaf	voor	de	duizendste	maal	toe	en	reeg	zuchtend
Freddy’s	corsage,	waarvan	het	satijn	kraakte,	verder	dicht;	Johan	en	Lientje
kropen	intusschen	bij	Tine	onder	de	gewatteerde	deken	en	zagen	met	tintelende,
guitige	oogen	naar	de	blauwe	fee	op.

—Doe	je	daar	nog	iets	overheen,	tante?	vroeg	Johan;	of	blijf	je	zoo	nakend?

—Ach,	domme	jongen?	riep	Tine	verontwaardigd	en	zij	duwde	hem	omver,
zoodat	Lientje	met	een	gil	meêgesleept	werd	en	Frédérique’s	bed	weldra	een
chaos	geleek	van	wollen	dekens,	blonde	krullen,	kussens	en	half	ontbloote,	roze
beenen	en	armen,	die	zich	alle	onder	een	luid	gekrijt	dooreenwoelden.
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Mevrouw	Van	Erlevoort	en	Frédérique	weenden	bijna	van	het	lachen	om	dit
tafereel,	de	laatste	tot	groote	ergenis	van	Mathilde,	welke	haar	veters	maar	niet
vermocht	vast	te	strikken,	en	mevrouw	Van	Erlevoort	riep	Otto	en	Etienne,	die,
gerokt	en	reeds	geoverjasd,	de	trap	afkwamen,	binnen	om	het	schouwspel	te
zien.

—Kom	er	meê	in,	oom	Eetje,	kom	er	meê	in,	toe,	kom	er	in!	schreeuwde	Johan,
maar	Etienne	bedankte	voor	de	eer;	hij	was	nu	veel	te	mooi	om	zoo	te	ravotten,
hoor.

—Je	bent	om	te	schaken,	Freddy!	zeide	Otto	glimlachend.

—Om	weg	te	blazen,	niet	waar,	pf … t …	Maar	Tilly,	ben	je	nu	nog	niet	klaar	met
die	veters?

—Ach	wat,	Freddy,	je	staat	geen	oogenblik	stil!

Tilly	was	ten	laatste	klaar	en	iedereen	was	klaar	en	mevrouw	Van	Erlevoort	ging
reeds	de	trappen	af,	daar	het	rijtuig	juist	gekomen	was.

—Kinderen,	nu	in	bed	blijven	en	niet	rondloopen	in	de	koû!	riep	Mathilde	met
gezag,	terwijl	Frédérique	zich	met	Martha’s	hulp	in	haar	sortie	hulde,	Otto
belastte	met	een	waaier	en	Etienne	met	een	handschoen.

—Kom,	Freddy,	mama	is	al	lang	naar	beneden,	zeide	Otto	en	sloeg	met	den
waaier	ongeduldig	op	zijn	hand.

—Freddy,	heb	je	niets	vergeten?	vroeg	Mathilde.

—Zeg,	waar	is	je	tweede	handschoen,	Freddy,	of	trek	je	er	maar	een	aan?	riep
Etienne	luid,	om	zich	in	het	rumoer,	dat	de	kinderen	steeds	in	bed	maakten,	te
doen	verstaan.

—O,	wat	maken	jullie	me	allemaal	geagiteerd!….	Ik	heb	hem	al	half	aan,	mijn
tweeden	handschoen!	Martha,	mijn	zakdoek!	Dank	je;	alles	klaar?	Goed!	adieu,
dag	kleine	schatten …

—Freddy	je	vergeet	wat!	riep	Etienne.

—Wat,	ach	wat	dan ….?

—Je	parapluie,	hier!

—Flauwe	jongen ….	Mama	zit	zeker	al	in	het	rijtuig	te	wachten	en	jij	houdt	me	op
met	flauwiteiten!	Nu	adieu,	dag	Tilly,	dag	lievelingen,	ja	Otto,	ik	kom	al ….	Dag
Tilly,	dank	je	voor	je	hulp.	Dag	Martha.

—Veel	plezier,	freule.

—Hier	kinderen,	kom	hier!	riep	Mathilde.

Zij	wierp	hun	alle	drie	iets	om,	een	doek	of	een	deken:	Ernestine	Freddy’s
regenmantel,	die	haar	een	el	voor	de	voeten	sleepte.

—En	waar	is	juffrouw	Frantzen,	dat	jullui	hier	zoo	maar	gekomen	zijn?	vroeg	zij
ontevreden.

—In	haar	eigen	kamer	bij	Nico,	moes,	Nico	slaapt,	zeide	Tine.	Toe	moes,	niet
boos	zijn!

En	zij	hief	hare	armpjes,	omfladderd	door	de	te	wijde	mouwen	van	den
regenmantel,	liefkoozend	op.	Mathilde	glimlachte	en	liet	zich	omhelzen.

—Kom	nu	allemaal,	naar	bed!	sprak	zij	een	weinig	verzoend.

—Wat	ziet	de	freule	derledikant	er	uit,	zeide	Martha	hoofdschuddend,	ik	kan	het
heelemaal	weêr	gaan	opmaken,	stoute	bengels!

—Zoete	bengels!	riep	Lientje.

Mathilde	nam	haar	in	haar	arm	op	en	Tine	en	Johan	volgden,	bijna	struikelend
over	hun	vreemde	draperieën	en	gillende	van	de	pret,	dat	hun	list	gelukt	was.

—St,	stil	zijn,	anders	maak	je	Nico	wakker!

Juffrouw	Frantzen	wist	van	den	prins	geen	kwaad;	zij	zat,	met	Hector	aan	haar
voeten,	te	breien	in	de	kamer,	waar	Nico	sluimerde	en	ontstelde	hevig,	toen	zij
de	karavaan	zag	aankomen.	Die	ondeugende	kinders,	om	zoo	stilletjes	weg	te
sluipen;	ze	was	in	de	volle	overtuiging	dat	ze	al	lekkertjes	sliepen	in	de	kamer	er
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naast!

Het	drietal	werd	in	bed	bezorgd,	rillend	en	verkleumd	maar	dol	van	vroolijkheid
en	juffrouw	Frantzen	vermaande	ze	nu	toch	niet	meer	te	praten	en	zoet	te	gaan
slapen ….

En	Mathilde	boog	zich	over	het	bedje	van	haar	Nico,	die	met	geloken	oogen	in
de	wol	lag,	de	vochtige	lipjes	half	geopend,	en	zijn	blonde	krulletjes	kruivend
over	het	witte	kussen.	Engel	van	een	jongen!	En	ook	de	anderen,	wat	een
schatten,	echte	lastposten,	niet	te	regeeren	vooral	met	mama	en	Freddy	als
medebestuur ….	Maar	toch,	hoe	gelukkig,	dat	zij	ze	had,	alle	vier,	alle	vier!

En	zij	boog	zich	en	roerde	even	met	de	lippen	Nico’s	open	mondje	aan,	en	zij
voelde	zijn	zachten,	geurigen	adem	over	haar	wang	strijken,	als	een	liefkoozing,
en	haar	tranen	drupten	neêr	op	zijn	voorhoofd,	zoo	doorschijnend	bleek,	zoo
zacht ….

Engel	van	een	jongen ….

HOOFDSTUK	VI.

I.

De	oude	mevrouw	Van	Raat	kwam	een	enkele	maal	des	avonds	thee	drinken	bij
haar	zoon	op	het	Nassauplein;	zij	werd	dan	zeer	vroeg,	om	zeven	uur,	door	haar
coupé	gebracht,	waarmede	zij	om	halftien	weder	vertrok.

Dezen	keer	was	Betsy	nog	boven,	zeker	met	Ben,	zooals	Eline	mevrouw	Van	Raat
verzekerde,	hoewel	zij	wist	dat	Anna,	de	kindermeid,	den	kleinen	jongen	naar
bed	placht	te	brengen.

Zij	geleidde	mevrouw	Van	Raat	in	het	boudoir,	waar	het	zachte	schijnsel	der
bougies	van	een	kristallen	kroontje	neêrschemerde	op	het	violette	peluche	der
causeuses	en	met	het	getintel	der	pendeloques	weêrkaatst	werd	in	den	ronden
spiegel.

—En	Henk?	vroeg	de	oude	dame.

—O,	die	dut	zeker	nog!	lachte	Eline.	Wacht,	ik	zal	hem	even	roepen.

—Neen,	neen,	laat	hem,	arme	jongen!	zeide	mevrouw	Van	Raat.	Laat	hem	maar
slapen,	en	blijf	wat	met	mij	keuvelen,	kind.

Zij	liet	zich	in	de	canapé	neêr	en	zag	glimlachend	naar	Eline	die	zich	op	een	lage
pouffe	zette	aan	haar	zij.

Eline	nam	de	dorre,	geaderde	hand	der	oude	vrouw	in	de	hare.

—En	hoe	maakt	u	het	mevrouwtje,	goed?	U	ziet	er	vandaag	uit	als	een	jong
meisje,	zoo	gladjes,	ik	zie	geen	enkelen	rimpel	op	uw	voorhoofd.

Mevrouw	van	Raat	liet	zich	als	altijd	bekoren	door	die	liefkoozende	stem,	door
dat	glanzende	lachje,	waarin	Eline	nu	iets	naiëfs	wist	te	leggen,	misschien
onbewust.

—Dolle	meid!	Zoo	te	spotten	met	mijn	grijze	haren.	Elly,	je	moest	je	schamen!	en
zij	sloeg	haar	arm	om	Eline’s	hals	en	kuste	haar	op	het	voorhoofd.	En	hoe	gaat
het	met	Betsy	tegenwoordig,	is	zij	niet	erg	lastig?	fluisterde	zij.

—Ach,	mevrouwtje,	heusch,	Betsy	is	niet	zoo	kwaad,	ze	is	maar	een	beetje ….	een
beetje	driftig,	zoo	in	haar	manier	van	spreken.	Alle	Vere’s	zijn	driftig,	ik	ook;
papa	alleen	herinner	ik	me	nooit	driftig	gezien	te	hebben,	maar	papa	was	ook
een	man	als	er	geen	tweede	bestond.	Ik	kan	uitstekend	met	Betsy	overweg;	och
ja,	je	kibbelt	natuurlijk	wel	eens,	als	je	altijd	samen	bent,	maar	dat	zou	ik	zelfs
met	u	doen,	geloof	ik,	als	ik	bij	u	woonde.

—Wel,	ik	woû,	dat	je	er	eens	de	proef	van	nam!
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—Kom,	ik	zou	u	op	den	duur	veel	te	lastig	zijn,	u	vindt	me	nu	lief,	omdat	u	me
zelden	ziet,	maar	als	u	me	dikwijls	zag ….!	en	zij	lachte	vroolijk.

—Heb	je	nu	toch	ooit	zoo	een	kwade	meid	gezien,	net	alsof	ik	zoo	een	humeur
heb,	hè?

—O,	zoo	bedoel	ik	het	niet ….	Maar	waarlijk,	Betsy	is	au	fond	een	hartelijke	meid,
en	ik	verzeker	u,	Henk	heeft	een	charmante	vrouw	aan	haar.

—Nu,	het	is	mogelijk,	maar ….	ik	weet	niet	wie	ik	voor	hem	gekozen	had,	Betsy,
of ….	iemand	anders,	als	ik	had	kunnen	kiezen	voor	mijn	jongen.

Zij	legde	de	hand	op	Eline’s	hoofd	en	zag	het	meisje	met	iets	veelbeteekenends
in	haren	doffen	blik	aan,	een	treurig	glimlachje	om	den	ingevallen	mond.

Eline	schrikte	een	weinig.	Mevrouw	Van	Raats	toespeling	bracht	haar	oude
gedachten	voor	den	geest,	lang	vervlogen	en	bijna	vergeten	gedachten	waarin	zij
dat	plotselinge	verlangen	naar	Henk	had	gevoeld,	dien	vagen	wensch	zich	op
hem	te	verlaten,	als	op	een	goedigen	steun.	En	het	scheen,	of	die	gedachten	ver
waren,	uitgewischt,	als	in	een	nevel,	of	het	nog	slechts	schaduwen	van
gedachten	waren,	schimmen	van	gedachten ….

Zij	misten	alle	bekoring,	zij	kregen	zelfs	iets	grotesks,	dat	haar	bijna	glimlachen
deed ….

—O,	mevrouw,	murmelde	zij	in	haar	parelend	lachje;	wie	weet	hoe	ongelukkig	hij
dan	was	geworden,	terwijl	nu ….	hij	zit	een	beetje	onder	den	pantoffel,	maar
Betsy	heeft	nogal	kleine	voeten ….

—St ….	stil!	fluisterde	mevrouw	Van	Raat,	daar	komt	iemand.

Het	was	Henk,	die	de	portière	van	het	boudoir	een	weinig	oplichtte	en	zich
verwonderde,	dat	het	reeds	zoo	laat	was.	Eline	lachte	hem	uit	en	vroeg	of	hij
zoet	gedroomd	had.

—Je	eet	veel	te	veel,	daarom	wordt	je	zoo	lui	’s	avonds.	U	moest	eens	zien,
hoeveel	hij	eet ….

—Nu	hoor	je,	moeder,	hoe	je	zoon	in	zijn	eigen	huis	bedrild	wordt,	zelfs	door	zijn
schoonzusje.	We	hebben	toch	zoo	een	last	van	dat	kind ….

—O,	schei	daar	maar	over	uit;	mevrouwtje	gelooft	toch	niets	kwaads	van	me,
zelfs	niet	van	haar	aangebeden	Henk ….	niet	waar	mevrouwtje?	Durf	eens	te
zeggen,	dat	het	niet	zoo	is?

Zij	zag	met	iets	kinderlijks	in	hare	mooie,	amandelvormige	oogen,	met	iets
kinderlijks	in	hare	houding	naar	de	oude	vrouw	op,	en	er	straalde	eensklaps	zulk
een	gloed	van	sympathie	uit	geheel	haar	wezen,	dat	mevrouw	Van	Raat	zich	niet
weêrhouden	kon	haar	te	omhelzen.

—Je	bent	een	dot!	sprak	ze,	overgelukkig	in	de	koesterende	warmte	der
genegenheid	van	haren	dorren	ouderdom	voor	die	zon	van	jeugd.

II.

Toen	Betsy	beneden	kwam,	verontschuldigde	zij	zich	vriendelijk,	dat	zij	zoo	lang
was	opgehouden	geworden	en	vroeg	zij,	of	mama	niet	liever	in	den	salon	kwam
theedrinken,	het	was	daar	ruimer ….

—Paul	zou	straks	ook	komen,	sprak	mevrouw	Van	Raat,	terwijl	Eline	haar	een
marmeren	stoof	onder	de	voeten	schoof.	Dan	moest	je	samen	wat	muziek	maken,
Elly,	zal	je?

—Goed,	mevrouwtje,	heel	gaarne ….

Mevrouw	Van	Raat	haalde	haar	bril	en	haar	haakwerk	te	voorschijn,	terwijl
Betsy	zich	voor	het	theeblad,	schitterend	van	zilver	en	Japansch	porselein,
neêrzette.	Zij	sprak	over	het	een	en	ander,	nieuwtjes	van	den	dag,	ook	over	het
bal	van	eergisteren,	bij	de	Eekhofs,	zij	had	zich	goed	geamuzeerd …

—En	jij	ook,	Elly?	vroeg	mevrouw.

—Ja,	uitstekend,	mevrouwtje,	heerlijk	gedanst,	en	een	magnifique	cotillon,	heel
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aardig.

—En	jij,	Henk?

—O,	Henk!

Betsy	en	Eline	lachten	beiden;	Eline	riep	uit,	dat	hij	veel	te	dik	was	om	te
dansen;	alleen	een	menuet	zou	hij	nog	heel	elegant	kunnen	doen;	mevrouwtje
wist,	dat	kwam	nu	weer	langzamerhand	in	de	mode.

Mevrouw	lachte	meê,	en	Henk	dronk	goedig	zijn	wasemend	kopje	thee	uit,	toen
er	gebeld	werd	en	Paul	weldra	binnentrad.	Hij	vertelde,	dat	hij	zoo	juist	van	de
Prinsengracht,	van	Hovel	kwam,	wien	hij	een	visite	gemaakt	had;	gisteren	avond
had	hij	al	naar	den	advocaat	willen	gaan,	maar	hij	was	Vincent	Vere
tegengekomen,	in	de	Hoogstraat,	en	hij	had	zijn	bezoek	uitgesteld,	om	met	nog
een	paar	kennissen	een	glas	wijn	op	Vincents	kamer	te	gaan	drinken.	Hovel	was
hem	uitstekend	bevallen	bij	nadere	kennismaking;	hij	was	zeer	humaan,	zeer
vriendelijk,	en	zij	waren	overeengekomen,	dat	Paul	met	den	volgenden	Maandag
beginnen	zou	op	zijn	kantoor	te	komen	werken.

Mevrouw	Van	Raat	slaakte	onwillekeurig	een	zucht	van	verlichting,	nu	die	lang
besproken	visite	eindelijk	was	afgelegd.	Den	laatsten	keer	dat	zij	haar	zwager
Verstraeten	gezien	had,	meende	zij,	van	Paul	sprekende,	eenige	ontevredenheid
in	hem	bespeurd	te	hebben,	en	zij	rekende	zeer,	in	zake	haar	jongste,	op	de	hulp
van	Verstraeten,	die	Pauls	toeziende	voogd	was	geweest,	tijdens	zijne
minderjarigheid.

Betsy	gevoelde,	terwijl	Paul	sprak,	iets,	alsof	het	niet	stond,	dat	Henk	toch	zoo
totaal	zijn	tijd	„verlummelde”	met	zijn	paard	en	zijn	honden ….	Maar	wat	te
doen;	zij	had	al	zoo	dikwijls	aangedrongen,	en	het	was	er	nu	geen	geschikt
oogenblik	toe,	in	het	bijzijn	der	oude	mevrouw	Van	Raat.

—Kom	Paul!	riep	Eline	op	eens,	willen	we	wat	gaan	zingen?

Paul	verklaarde	zich	bereid;	hij	stond	op;	Eline	zette	zich	aan	de	piano.	Iederen
Donderdag	studeerden	zij	te	zamen	duo’s	in	en	zij	beroemden	zich	reeds	op	een
klein	répertoire.	Paul	had	nooit	les	gehad,	kende	nauwelijks	pianospelen,	maar
van	Eline	ving	hij	nu	en	dan	een	raadgeving,	een	aanwijzing	op,	die	hij	steeds
trouw	volgde,	en	zij	beweerde,	dat	wat	hij	met	zijn	stem	vermocht	te	doen,	hij
aan	haar	verschuldigd	was.	Hij	hield	nu	reeds	zijn	mond	goed	open	en	zijn	tong
tegen	zijn	ondertanden	aan,	maar	heusch,	hij	moest	les	nemen,	bij	Roberts ….	Je
kon	eigenlijk	zoo	maar	niet	zingen	zonder	studie.

—Wat	zullen	we	nemen?	Une	Nuit	à	Venise?

—Goed,	best,	Une	Nuit	à	Venise!

Zij	sloeg	een	muziekboek	open,	in	rood	leer	gebonden,	waarop	in	gouden	letters:
Eline	Vere	prijkte.

—Maar	galm	hier	en ….	hier	je	hooge	sol	niet	zoo	uit,	sprak	ze.	Neem	die	liever
in	je	middenregister	en	niet	uit	de	borst.	Dan	klinkt	het	veel	melodieuser.	En
heel	zacht	beginnen,	en	hier,	en	hier	crescendeeren.	En	goed	gelijk	met	me
blijven	op	het	laatst,	met	het	loopje,	je	weet	wel.	Nu …	netjes	Paul.

Zij	speelde	het	voorspel	van	Lucantoni’s	duet,	terwijl	Paul	met	een	kuchje	zijn
stem	verhelderde.	En	zij	zetten	te	zamen	gelijk	en	zacht	in:

„Ah,	viens,	la	nuit	est	belle!
Viens,	le	ciel	est	d’azur!”

Zijn	lichte	tenor	klonk	een	weinig	broos	en	week,	maar	met	een	aangeboren
bevalligheid,	op	naast	het	glansrijke	metaal	van	haar	sopraan.	Zij	vond	er	een
genot	in	zoo	samen	te	zingen,	als	Paul	wat	bij	stem	was	en	naar	raad	wilde
luisteren.	Het	scheen	haar,	of	zij	steeds	gevoeliger	zong,	wanneer	een	andere
stem	de	hare	vergezelde,	en	vooral	in	de	herhaling	der	fraze:

„Laisse	moi	dans	tes	yeux,
Voir	le	reflet	des	cieux!”

legde	zij	iets	als	het	smachten	eener	Italiaansche	liefde ….

Het	duet	kreeg	in	haar	geest	meer	dramatischen	vorm;	zij	stelde	zich	in
gedachte	voor	met	Paul,	als	den	tenor,	liggende	in	een	gondel,	die	tusschen	de
decors	van	een	Venetiaansch	kanaal	voortgleed,	in	den	magneziagloed	van	het
kunstmatige	maanlicht.	Haar	droomende	verbeelding	dacht	heurzelve	in	het
rijke	toilet	eener	patricienne;	Paul	in	dat	van	een	armen,	jongen	visscher	en	zij
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beminden	elkaâr,	en	lagen	in	zijn	boot	te	droomen,	al	zingende,	op	de	lagune.
Voor	haar	zat	het	publiek	ademloos ….

„Devant	Dieu	même
Dire:	Je	t’aime
Dans	un	dernier	soupir ….

Daar	was	het	loopje,	zij	vreesde,	zij	vreesde ….	Paul	zou	blijven	steken,	zij
relentiseerde ….	neen,	Paul	bleef	met	haar	samen	en	zij	genoot	in	de
samenstemming	van	maat,	terwijl	hunne	stemmen	wegstierven:

„Dans	un	dernier	soupir ….”

III.

—Beeldig,	beeldig,	Eline!	riep	mevrouw	Van	Raat,	die	stil	was	blijven	luisteren.

—Je	bent	goed	bij	stem,	Paul,	sprak	Betsy,	om	iets	te	zeggen.

—Nu,	Eline,	moet	je	alleen	zingen!	riep	Paul,	verheugd	over	zijn	succes.

Mina	was	onder	het	duet	de	couranten	binnen	komen	brengen,	het	Vaderland	en
het	Dagblad,	en	Henk	had	er	zich	in	verdiept,	zoo	geruischloos	mogelijk	de
krakende	bladen	omslaande.

—Maar	Paul,	wil	je	dan	niet	meer?	vroeg	Eline.	Iets	anders,	of	ben	je	moê?

—Zing	liever	alleen,	Eline ….

—Ach	neen,	als	je	niet	moê	bent,	wil	ik	liever	nog	een	duet.	Heusch,	ik	vind	het
heerlijk	zoo	met	je	te	zingen.	Durf	je	uit	de	Roméo,	het	groote	duo?

—Heusch	Eline,	ik	kan	het	nog	niet	goed,	en	het	is	zoo	zwaar.

—Ach,	verleden	kende	je	het	uitstekend,	als	je	maar	zacht	en	lief	zingt	en	je	niet
forceert	met	uit	je	borst	te	galmen.	Kijk ….	hier	deze	heele	passage	in	een
tusschenstem	zingen,	vooral	niet	schreeuwen ….

Hij	vroeg	haar	met	een	angstig	gezicht	nog	eenigen	raad	over	deze	fraze,	over
dien	toon,	en	zij	zeide,	hoe	hij	doen	moest.

—Kom,	durf	je?	Maar	vooral	niet	schreeuwen,	dat	is	altijd	afschuwelijk,	en ….
blijven	we	steken,	dan	is	het	immers	nog	niets.

—Ach,	wil	je	het	probeeren,	het	is	mij	goed.

„Va!	Je	t’ai	pardonné,	Tybalt	voulait	ta	mort!”

zong	zij	daarop	met	rijk	gekleurde	voordracht,	en	Paul	antwoordde	met	zijn
recitatief	en	te	zamen	murmelden	zij	het

„Nuit	d’hyménée,	o,	douce	nuit	d’amour!”

Opnieuw	verrees	de	dramatizeering	van	het	duo	voor	haren	blik;	het	vertrek	van
Juliette,	Roméo,	in	zijn	schitterend	kostuum,	op	kussens	aan	hare	voeten
liggend.	En	Roméo	was	Fabrice	geworden,	de	nieuwe	baryton,	en	zij	liet	haar
hoofd	neêrzijgen	op	zijn	schouder:

„Sous	tes	baisers	de	flamme
Le	ciel	rayonne	en	moi!”

Pauls	stem	wankelde	zeer	en	klonk	onzeker,	maar	Eline	hoorde	het	nauwlijks,
dat	hij	het	was,	die	zong:	in	hare	gedachte	bleef	het	Fabrice	met	zijn	zwaar
geluid,	en	haar	zang	klonk	op,	klaterend	en	vol,	zonder	dat	zij	meer	dacht,	hoe
zij	haar	tenor	overdekte.

Daar ….	daar	parelde	de	leeuwerik	in	den	dageraad	en	zij	stelde	zichzelve	voor,
ontsteld	hangende	in	Fabrice’s	armen,	terwijl	zij	vroeg:

„Qu’as	tu	donc ….	Roméo?”
„Ecoute,	o	Juliette!”

antwoordde	Paul	met	vaster	klank,	nu	hij	een	pooze	had	kunnen	rusten.	Maar	zij
betuigde:	het	was	niet	de	leeuwerik,	het	was	nog	steeds	de	nachtegaal;	het	was
niet	de	eerste	zonnestraal,	het	was	nog	steeds	de	teedere	weêrschijn	der	maan
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en	Fabrice	bleef	en	het	orchest	ruischte	door	in	de	akkoorden,	welke	zij	der
piano	ontsloeg,	terwijl	zij	zwijgend	in	elkanders	armen	vielen.	Bijwijlen,	in	de
korte	pauzen	van	het	duo,	doemde	de	werkelijkheid	ruw	en	wreed	voor	Eline’s
geest	terug,	en	dan	zag	zij	niet	meer	het	tooneel	en	Fabrice,	maar	hun	salon,	en
Paul,	die	het	blad	omsloeg.	Maar	nu,	opnieuw	viel	zij	in:	zelve	begreep	Juliette
het	gevaar,	zoo	Roméo	langer	toefde;	zij	drong	zelve,	dat	hij	zou	gaan	en	hij
antwoordde:

„Ah!	reste	encor,	reste	dans	mes	bras	enlacés!
Un	jour	il	sera	doux,	à	notre	amour	fidèle,
De	se	ressouvenir	de	ces	douleurs	passées!”

Dit	was	een	passage	waarin	Pauls	lyrische	weekheid	tot	zijn	recht	kwam	en	Eline
hoorde,	als	glimlachend	en	voor	goed	uit	den	droom	ontwakend,	hoe
melancholiek	en	lief	hij	dit	vermocht	voor	te	dragen.	Een	wroeging	omving	haar:
zij	gevoelde	het,	dat	zij	zooeven	hem	in	haar	genot	overjubeld	had;	ze	zou	nu
oppassen ….

En	zij	droeg	de	finale,	minder	in	overweldigende	wanhoop,	dan	in	weeke
smachting	voor,	zoodat	Pauls	hooge	borsttonen	beter	uitkwamen	dan	in	het
begin,	maar	het	visioen	was	voorbij,	het	tooneel,	het	publiek,	Fabrice	waren
verdwenen.

„Adieu,	ma	Juliette!”

zong	Paul	haar	toe	en	zij	antwoordde	met	een	lichten	kreet,	waarin	hij	instemde:

„Toujours	à	toi!”

IV.

—Heerlijk,	heerlijk	zoo	te	zingen!	riep	Eline	in	extaze	uit	en	ze	vloog	op	en
omhelsde	mevrouw	Van	Raat	met	bruisende	onstuimigheid.	En	zingt	Paul	nu	niet
lief,	mevrouwtje,	en	is	het	niet	onverantwoordelijk,	dat	hij	geen	les	wil	nemen?	U
moest	hem	eigenlijk	dwingen ….

Maar	Paul	beweerde,	dat	Eline	hem	reeds	mooi	genoeg	les	gaf,	en	dat	ze	hem
nog	eens	zich	zou	laten	doodzingen	met	hare	moeilijke	duo’s;	Eline	echter
meende,	dat	hij	het	er	perfect	had	afgebracht.

Betsy	zuchtte,	in	stilte,	van	verademing	na	het	bruyante	afscheid	der
Veroneesche	geliefden,	dat	onder	het	geschilderd	plafond	en	tusschen	de
peluche	draperieën	van	haar	salon	haar	te	zwaar	en	te	luid	in	de	ooren	had
geklonken.	Eigenlijk	vond	ze	het	een	vreeselijk	geblèr!	Waarom	zong	Eline	liever
niet	iets	aardigs,	iets	luchtigs	uit	de	een	of	andere	bouffe!

Het	gesprek	begon,	nu	Eline	en	Paul	zich	hadden	neêrgezet,	weder	algemeen	te
worden,	over	kleine	nieuwtjes	van	den	dag,	over	de	drukte	in	de	straten,	nu	het
weldra	St.	Nicolaas	was,	tot	het	halftien	sloeg	en	Mina	zeggen	kwam,	dat	het
rijtuig	voorstond.

—Het	is	ook	mijn	uurtje,	sprak	mevrouw	Van	Raat,	langzaam	opstaande,	en	Eline
huppelde	neuriënd	weg,	om	haar	goed	in	het	boudoir	te	halen,	een	bonten
rotonde,	een	wollen	doek,	een	capuchon.

Zij	liet	zich	zorgvuldig	inmoffelen	door	haar	lieveling,	en	pakte	voorzichtig	haar
bril	en	haar	handwerk	bijeen	in	hare	réticule.	Daarna	kuste	zij	hen	allen,	zich	tot
hen	buigend	met	de	langzame	bewegingen	eener	vermoeide,	oude	vrouw	en
Henk	en	Paul	lieten	haar	uit	en	hielpen	haar	in	de	mollige,	satijnen	kussens	van
den	coupé.

Het	rijtuig	rolde	weg,	en	mevrouw	Van	Raat	hoorde	nog	een	geruisch	in	haar
ooren	als	van	zingende	stemmen	en	zij	glimlachte	weemoedig,	terwijl	zij	het
beslagen	glas	van	het	portier	afwischte,	om	naar	buiten	te	zien,	waar	de	sneeuw
vuil	en	bezoedeld	neêrlag	in	den	glans	der	lantarens,	en	ze	dacht	aan	den	tijd,
toen	ze	naar	de	opera	ging,	met	haar	man ….

Paul	bleef	nog	een	uurtje	en	stapte	toen	op,	na	een	stevig	glas	wijn	op	zijn	duo’s
gezet	te	hebben ….	Toen	hij	vertrokken	was,	ging	Eline	naar	boven,	om	wat	op	te
redderen,	zooals	zij	aan	Betsy	zeide.	Het	was	koud	in	Eline’s	zitkamer,	maar	de
koelte	verfrischte	hare	wangen	en	hare	handen,	verhit	door	de	lauwe	atmosfeer
van	den	overwarmen	salon.	Zij	wierp	zich	neêr	op	de	Perzische	kussens,	hief
heur	hand	omhoog	en	streelde	het	blad	der	aralia,	in	een	houding,	die	haar	lief
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was.	En	zij	glimlachte,	terwijl	haar	oogen	zich	vergrootten	in	een	droomerig
gestaar,	en	dacht	aan	Fabrice	met	zijn	mooien	baard	en	zijn	prachtige	stem.	Hoe
jammer,	dat	Betsy	niet	meer	van	de	opera	hield!	Zij	gingen	er	zeer	weinig	heen
en	zij	was	er	toch	zoo	dol	op.	Ze	zou	mevrouw	Verstraeten	eens	netjes,	op	een
discrete	wijze,	doen	blijken,	dat	zij	haar	wel	eens	een	enkelen	keer	kon	vragen;
meneer	ging	toch	nooit,	en	mevrouw	inviteerde	meestal	den	een	of	den	ander	op
haar	vierde	plaats,	nu	eens	Freddy,	dan	Paul ….	waarom	haar	ook	niet?

Eensklaps	sprong	zij	op,	geprikkeld	door	een	plotselinge	gedachte:	Fabrice	had
gisteravond	voor	de	derde	maal	gedebuteerd:	de	eerste	maal	was	hij	opgetreden
in	Hamlet,	daarna	in	le	Tribut	de	Zamora,	waarin	zij	hem	gezien	had,	gisteren	in
Guillaume	Tell ….

Zij	liep	haar	kamer	uit	en	boog	zich	over	de	leuning	der	trap.

—Mina,	Mina!	riep	ze.

—Ja	juffrouw!	antwoordde	Mina,	die	juist	in	de	vestibule	liep	met	een	blad	vol
wijnglazen.

—Breng	me	de	couranten	eens,	als	meneer	en	mevrouw	ze	gelezen	hebben,	wil
je?

—Goed	juffrouw,	dadelijk.

Zij	keerde	terug	en	wierp	zich	weêr	op	den	divan.	En	ze	lachte	om	zichzelve,
daar	heur	hart	klopte	van	nieuwsgierigheid.	Het	idée!	Wat	kon	het	haar	eigenlijk
schelen!

Daar	hoorde	zij	Mina	de	trap	opkomen;	zij	bracht	beiden,	het	Vaderland	en	het
Dagblad.

—Als	u	blief,	juffrouw.

—Dank	je	wel,	Mina,	zeide	Eline	onverschillig	en	nam	de	couranten	loom	aan.

Nauwlijks	echter	had	de	meid	de	deur	achter	zich	gesloten,	of	zij	vouwde
kreukend	en	krakend	het	Vaderland	open,	en	zocht	met	tintelende	oogen	in	het
Kunst-	en	Letternieuws,	en	ze	las:

„DE	FRANSCHE	OPERA.”
„Niemand	zal	het	zeker	na	Hamlet	en	Le	Tribut	de	Zamora	betwijfeld	hebben	of	de
heer	Theo	Fabrice	zou	genade	vinden	in	de	oogen	van	de	abonné’s	onzer	Fransche
Opera,	en	men	kan	zich	dus	alleen	verwonderen,	dat	er	zich	nog	drie	stemmen
tegen	den	schitterenden	baryton	verklaarden.	Opnieuw	gaf	de	heer	Fabrice,	in
Tell,	bewijs	hoe	hij	ten	volle	geschikt	is	om	het	emploi	van	Baryton	van	den	Grand
Opéra	alhier	te	vervullen,	zoodat	wij	ons	van	harte	in	zijn	aanneming	verheugen
kunnen.	Aan	een	forsch	en	goed	geleid	orgaan	paart	de	verdienstelijke	artist	een
hartstochtelijke	en	toch	gepaste	actie,	die	van	studie	getuigt.	In	het	duo	met
Arnold	(1e	acte)	en	het	groote	trio,	in	de	scène	met	Jemmy,	gaf	Fabrice	een
grootere	volmaaktheid	dan	men	meestal	op	ons	tooneel	gewend	is,	te	hooren ….”

En	Eline	knikte	glimlachend,	goedkeurend;	het	was	inderdaad	volkomen	waar;
en	zij	las	het	artikel	uit,	zich	verheugend	in	zijn	succes,	en	zocht	vervolgens	hoe
het	Dagblad	over	hem	oordeelde.

HOOFDSTUK	VII.

I.

De	Ferelijns	bewoonden	in	de	Hugo	de	Grootstraat	boven	een	kruidenier	een
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klein	appartement,	een	suite	met	een	keuken	en	een	kabinetje	op	de	eerste,	en
twee	kamers	met	twee	kabinetjes	op	de	tweede	verdieping.	Zij	leefden	daar	in
een	drukkende	bekrompenheid,	een	benauwde	zuinigheid;	Frans	was	door	zijn
ouders	weinig	nagelaten	geworden	en	moest	dus	met	vrouw	en	kinderen	leven
van	zijn	klein	verlofstractement.	Zij	hadden	zich	in	Den	Haag	gevestigd,	in	de
stad,	waar	zij	beiden,	van	hun	kindsheid	af,	hadden	gewoond,	waar	zij	elkaâr
hadden	leeren	kennen,	waar	zij	hun	vrienden	en	hun	meeste	souvenirs	dachten
terug	te	zullen	vinden,	hoewel	Frans	er	wel	eens	over	sprak,	dat	zij	verstandiger
zouden	handelen	zich	in	een	kleinere	stad	te	vestigen.	Maar	ook	Jeanne’s	vader,
de	heer	Van	Tholen,	gepensionneerd	rezident,	woonde	nog	in	Den	Haag,	zeer
eenzaam,	wegens	zijn	moeilijk	karakter	weinig	meer	gezocht	door	oude	vrienden
en	bekenden,	en	langzamerhand	verlaten	door	zijn	kinderen,	die	huwden	of	eene
betrekking	zochten.	Daarom	had	Jeanne	haar	man	ook	overgehaald,
niettegenstaande	hun	kleine	beurs,	in	Den	Haag	te	blijven.	Zij	zou	zuinig	zijn,
beloofde	zij,	en	zij	hield	woord,	weinig	spaarzaam	van	aard,	maar	nu	gedwongen
te	zien	op	iederen	cent,	dien	ze	uitgaf.

Zoo	bleven	zij	in	Den	Haag,	trots	vele	teleurstellingen,	Jeanne	vond	heur	vader
in	de	vier	jaren,	waarin	zij	elkaâr	niet	gezien	hadden,	oud	geworden,
ontevredener	en	prikkelbaarder,	dan	zij	hem	zich	vroeger	herinnerde.	De	tijden
van	vroeger	waren	voorbij,	dacht	zij;	de	vroolijke	jeugd	in	de	ouderlijke	zonnige
woning,	met	haar	moeder	en	haar	broers	en	zusters;	haar	onschuldige
guitenstreken	met	vriendinnetjes	van	school;	haar	meisjesdroomen	onder	de
seringen	en	jasmijnen	van	hun	tuin;	haar	engagementstijd,	vol	idealistische
hersenschimmen,	met	Frans.	De	souvenirs,	die	zij	in	Holland	meende	terug	te
vinden,	waren	wijd	en	zijd	verspreid,	als	verdorrende	bladeren,	en	hoe	zij	in
Indië’s	hitte	ook	heimwee	had	gehad	naar	de	vocht	en	den	mist	van	het
vaderland,	nu,	gebukt	onder	haar	teleurstellingen,	gebukt	onder	haar
gedwongen	zuinigheid,	verlangde	zij	weder	naar	dat	materieel	kommerlooze
buitenleven,	dat	zij	in	de	Kadoe,	tusschen	haar	koe	en	haar	kippen,	genoten	had.
En	toch,	dapper	trots	haar	zwakte,	hield	zij	den	kamp	met	de	duizende	kleine
beslommeringen	van	het	dagelijksche	leven	vol.	Dokter	Reijer	kwam	hare	Dora
steeds	om	den	anderen	dag	bezoeken,	maar	ze	meende	in	den	gezochten,	jongen
dokter	een	zenuwachtige	haast	te	bespeuren,	die	hem	zijne	visite	als	bij
seconden	deed	aftellen.	Hij	bleef	even,	luisterde	aan	Dora’s	borstje,	zeide
geruststellend,	dat	haar	hoest	losser	werd,	drukte	Jeanne	nog	eens	op	het	hart,
het	kind	niet	uit	te	laten	gaan	en	vertrok	in	zijn	coupé,	terwijl	hij	met	een
gouden	potlood	in	zijn	boekje	noteerde	en	de	namen	zijner	drukke	clientèle
nazag.	Frans	zelven	had	hij,	om	zijn	zware	hoofdpijnen	en	zijn	koortsen,	een
consult	aangeraden	met	een	professor	in	Utrecht,	wien	hij	over	den	patiënt
reeds	lang	uitvoerig	geschreven	had	en	Frans	was	naar	Utrecht	gegaan	en
teruggekomen,	ontevreden	over	de	vage,	bedekte	wijze,	waarop	de	professor
zich	had	uitgelaten.	Zoo	dokter	Reijer	nu	Dora	bezoeken	kwam,	ging	Frans	weg,
geërgerd	over	hem	en	zijn	Utrechtschen	professor,	die	met	hun	beiden	hem	nog
niet	konden	genezen,	en	hij	begroef	zijne	hoofdpijn,	die	hem	in	het	achterhoofd
hamerde	en	zijne	rillende	huiveringen,	die	over	zijn	rug	als	sijpelingen	van	koud
water	vloeiden,	in	eene	norsche	eenzaamheid	op	zijn	eigen	kantoortje,	het
kabinet	der	eerste	verdieping.	Iets	als	eene	wroeging	omving	hem	dan	wanneer
hij	Jeanne,	alleen,	boven	met	den	dokter	hoorde	praten	en	Dora	met	haar	zeurig
stemmetje	hoorde	krijten,	als	het	kind	tegenstribbelde	en	zich	niet	wilde	laten
onderzoeken,	maar	toch:	hij	stond	op;	alle	doktoren	waren	kwakzalvers,	die	hem
wel	veel	wijsheid	konden	vertellen,	maar	die	hem,	als	hij	ziek	was,	toch	niet
genezen	konden ….

II.

Jeanne	ging	met	den	dokter,	nog	pratende,	de	trap	af,	en	Frans	hoorde	in	zijn
kabinet	hoe	Reijer	naar	hem	vroeg,	hoe	zij	iets	antwoordde	en	de	meid	riep,	om
den	dokter	uit	te	laten.	Daarop	kwam	zij	binnen,	terwijl	het	koetsje	weldra	op
straat	wegratelde.

—Stoor	ik	je?	vroeg	zij	met	hare	zachte,	onderdrukte	stem.

—Neen,	zeker	niet,	waarom?

—Waarom	ben	je	niet	even	boven	gekomen,	Frans?	Reijer	heeft	tweemaal	naar	je
gevraagd.

Hij	haalde	de	schouders	op.

—Het	is	toch	voor	niets!	sprak	hij	wrevelig;	ze	sturen	je	naar	beroemdheden	in
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Leiden	en	Utrecht,	die	je	een	tientje	laten	betalen	voor	een	praatje	van	een	paar
minuten ….

—Maar	wat	wil	je	dan?	Je	kan	toch	niet	met	een	tooverslag	genezen	van	iets,
waar	je	al	twee	jaren	aan	souffreert.	Ik	vind,	je	bent	niet	verantwoord,	als	je	niet
meer	voor	je	gezondheid	doet,	dan	je	in	die	drie	maanden,	die	wij	hier	zijn,
gedaan	hebt.	Je	bent	er	toch	voor	in	Europa	gekomen,	niet	waar?

—Zeer	zeker,	maar	ik	moet	eerst	iemand	vinden,	die	meer	vertrouwen	inboezemt
dan	Reijer.	Reijer	is	een	dokter	à	la	mode,	jou	door	de	Van	Raats	aangeraden,
heel	beleefd	en	heel	aardig,	maar	mij	te	oppervlakkig	en	te	vluchtig.	Hij	is	weg
voor	je	hem	gezien	hebt.

—Maar	je	spreekt	ook	niet	open	met	hem.	Ik	vraag	hem	uit	over	Dora	en	dwing
hem	als	vanzelf	langer	te	blijven,	en	waarlijk,	nu	hij	ons	reeds	beter	kent,	schijnt
hij	ook	meer	belang	in	ons	te	stellen.	En	men	zegt	algemeen,	dat	hij	knap	is,	niet
alleen	de	Van	Raats	dwepen	met	hem ….

—Ja,	ik	zal	wel	eens	zien,	ik	heb	allen	tijd,	we	zijn	hier	immers	nauwlijks.	Je	bent
soms	net	een	druppel	water	op	een	steen,	tèk,	tèk,	tèk ….	Je	zit	altijd	door	te
draven	over	die	doktershistorie!	riep	hij,	ontevreden	over	zichzelven	en
ongeduldig	uit,	en	hij	sloeg	zijne	schrijfportefeuille	open,	als	om	haar	te
beduiden,	dat	hij	geen	tijd	meer	had.

Zij	ging	zonder	een	zucht	en	sloot	de	deur	zacht	achter	zich	toe.	Boven	vond	zij
in	de	kinderkamer	hunne	eenige	meid,	een	jonge	deern	van	zestien	jaar,	met	een
vuil	schort	en	ponyhaar,	bezig	de	bedden	op	te	maken,	terwijl	Dora	met	de	beide
jongens,	Wim	en	Fritsje,	in	het	andere	vertrek	aan	het	spelen	was	met	eene
groote	bouwdoos,	een	geschenk	van	grootpa,	den	heer	Van	Tholen.

—Ik	zal	de	deur	dicht	doen,	dan	kan	je	de	kamer	luchten,	Mietje,	sprak	Jeanne
en	zij	schoof	de	porte-brisée	toe,	en	zette	zich,	glimlachend	tot	de	kinderen,	neêr
bij	het	raam	aan	eene	tafel,	bezaaid	met	eenig	linnengoed,	dat	zij	moest	nazien,
kousjes,	schortjes,	rokjes,	hier	zoo	kort	geleden	aangeschaft,	en	reeds	te
verstellen …	O,	wat	waren	hare	kinderen	slijtsch!…	Ze	zuchtte	en	hare	kleine,
magere	hand	woelde	een	weinig	in	het	goed,	terwijl	hare	oogen	zich	met	tranen
vulden.	Waarom	was	ze	niet	sterker	van	gestel,	wat	zou	ze	dan	flink	haar
huishoudentje	geregeld	hebben!	Het	was	haar	soms	zoo	moeilijk	zich	te
verheffen	boven	de	moedeloosheid,	waarin	zij	zich	voelde	wegzinken	als	in	een
afgrond,	uit	de	lusteloosheid,	die	haar	als	met	fluweelen	armen	omving,	en	toch
…	er	moest	zooveel	gedaan	worden;	ze	mocht	niet	toegeven	aan	ijdele	mijmerij,
niet	hare	oude,	verspreide	herinneringen	bij	elkander	rakelen,	als	uitgebrande
sintels,	en	zich	in	een	verlangen	naar	vroegere	illuzies	vergeten;	de
werkelijkheid	doemde	voor	haar	op	met	een	groote	scheur	in	Dora’s	nieuw
wollen	rokje	en	de	vuile	wasch,	die	geteld	moest	worden.

En	toch	nu,	terwijl	hare	hand	steeds	woelde	tusschen	de	kleine	kousjes	en	de
kleine	hemdjes,	nu	liet	ze	zich	meer	en	meer	neêrzijgen	in	het	weeke	dons	harer
vermoeidheid;	ze	richtte	zich	niet	met	geestkracht	op,	om	aan	het	werk	te	gaan
en	ze	hoorde	niet	het	gekibbel	der	kinderen,	toen	Dora	en	Fritsje	beiden	zeurend
vochten	om	eenige	blokjes.	Zij	had	zoo	gaarne	veel	zonneglans	en	harmonie	in
hare	kleine	woning	willen	brengen,	maar	zij	was	geene	fee,	en	ze	voelde	zich	zoo
zwak	en	reeds	niet	bestand	tegen	de	kleine	lasten	van	het	leven,	en	ze	dorst	niet
te	hopen	op	een	rooskleuriger	toekomst,	daar	de	gedachte	er	aan	haar,	uit	een
aangeboren	vrees,	steeds	huiveren	deed,	en	haar	een	vaag,	onduidelijk
schrikbeeld	voor	den	geest	bracht,	van	iets	sombers	en	rampzaligs,	dat	zij	niet	in
woorden	had	kunnen	schetsen.

Haar	hoofd	viel	neêr	op	haar	andere	hand	en	een	traan	drupte	nu	en	dan	op	het
linnengoed.	O,	wat	had	ze	zoet	kunnen	sluimeren,	gestreeld	door	eene
liefkoozing,	van	iemand,	die	haar	beminde	en	in	wiens	teederheid	zij	zich	kalm
en	kommerloos	en	veilig	zou	gevoeld	hebben!	En	ze	dacht	aan	haar	Frans,	en
hoe	hij	haar	gevraagd	had	in	hun	tuin	onder	de	bloeiende	seringen,	en	zij	dreef
hem	en	ze	was	een	druppel	water	op	een	steen,	tèk,	tèk,	tèk ….

O,	ze	wist	het,	ze	maakte	hem	niet	gelukkig;	ze	was	hem	een	groote
teleurstelling	geworden,	maar	zij	kon	het	niet	hebben,	dat	hij	meer	in	haar	had
willen	zien	en	vinden,	dan	zij	was:	een	dom,	eenvoudig,	zwak	vrouwtje,	met	een
groote	behoefte	aan	veel,	veel	liefde,	en	veel	zachtheid	en	innigheid,	en	met	iets
als	een	tikje	sentimenteele	poëzie	in	haar	kleine	ziel ….

En	zij	richtte	zich	zuchtend	op	en	vermaande	de	kinderen	niet	zoo	een	leven	te
maken:	papa	zat	beneden	en	papa	had	hoofdpijn …	Toen	zocht	zij	op	tafel	naar
heure	werkmand,	maar	zij	had	hem	in	de	huiskamer	gelaten	en	zij	vermaande
Dora,	als	eene	groote	meid,	even	op	de	broêrtjes	te	passen.	Zij	sprak	meestal	tot
het	meisje	met	iets	in	haar	stem,	alsof	zij	tot	eene	volwassen	dochter	sprak,	en
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Dora	hielp	haar	dikwijls,	gestreeld,	dat	moes	haar	al	zoo	bruikbaar	vond.	Zich
aldus	heffende	uit	hare	weeke	traagheid,	ging	Jeanne	naar	beneden,	naar	haar
huis-	en	eetkamer,	en	ze	zocht	naar	de	mand,	toen	Frans	binnenkwam.

Hij	had	haar	de	trap	opnieuw	hooren	afkomen,	en	hij	had	behoefte	haar	even	te
zien,	in	een	gevoel	van	wroeging	en	ontevredenheid	over	zichzelven.	Hij	naderde
haar,	terwijl	zij	terzijde	van	den	schoorsteen	zocht,	op	de	punt	zijner	pantoffels.
Hij	vatte	haar	zacht	bij	heure	armen.

Zij	schrikte	even	en	toen	zij	opzag,	bespeurde	ze	in	zijn	oogen	die	zachtheid,
waar	ze	zoo	naar	verlangen	kon,	en	hij	vroeg	haar	met	een	vragend	glimlachje,
waarin	bijna	iets	als	vrees	school:

—Ben	je	boos,	zeg?

Hare	oogen	vulden	zich	plotseling	vol	vocht	en	ze	vleide	heur	hoofd	neêr	op	zijn
schouder	en	legde	haren	arm	om	zijn	hals	en	knikte	van	neen.

—Heusch	niet?

Nog	eens	knikte	zij	van	neen,	lachende	onder	haar	neêrdruppelende	tranen,	en
zij	sloot	de	weenende	oogen	en	voelde	zijn	ruigen	snor	op	hare	lippen,	toen	hij
haar	zoende.	Wat	had	hij	toch	gauw	berouw,	wanneer	hij	onvriendelijk	was
geweest	en	wat	deed	het	haar	goed	zoo	te	kunnen	vergeven.

—Kom,	huil	dan	niet,	zoo	erg	is	het	niet	geweest ….

Zij	loosde	een	zucht	van	verademing	en	klemde	zich	vaster	aan	zijn	hals.

Als	je	maar	een	beetje	vriendelijk	tegen	me	bent,	o,	dan	voel	ik	me	zoo ….	zoo
sterk,	dan	voel	ik	me	tot	alles	in	staat.

—Lief	wijfje!….

Nog	eens	zoende	hij	haar	en,	onder	de	warme	teederheid	zijner	lippen,	vergat	zij
de	ijskoude	der	ongestookte	kamer,	die	haar	rillen	deed	in	zijne	armen.

HOOFDSTUK	VIII.

I.

Het	was	den	5den	December	en	er	heerschte	van	den	vroegen	morgen	af	een
geheimzinnige	drukte,	een	glimlachend	gefluister,	een	angstig	weggemoffel	voor
onbescheiden	binnentredenden,	in	het	huis	der	Van	Erlevoorts.

Des	avonds	even	over	zevenen	kwamen	de	Verstraetens;	de	twee	neefjes	Jan	en
Karel,	die	in	de	tableaux	hadden	meêgedaan,	vergezelden	hen;	vervolgens
kwamen	de	Van	Raats	en	Eline;	daarna	de	oude	mevrouw	Van	Raat	en	Paul;
Henk	echter	en	Jan	Verstraeten	traden	niet	den	salon	binnen,	maar	verstopten
zich	aanstonds	geheimzinnig	in	een	kabinetje,	waar	Marie	en	Lili	reeds	een	pak
kostumes	hadden	gebracht.

In	den	grooten	salon	ontving	mevrouw	Van	Erlevoort,	stralend	van	vreugde,
heure	gasten,	die	door	de	Van	Rijsseltjes	en	Hector	met	oorverdoovend	gejuich
werden	welkom	geheeten,	wat	door	Mathilde	en	dikke	juffrouw	Frantzen
nauwelijks	kon	worden	getemperd.

—En	waarom	heb	je	Ben	nu	niet	meêgebracht?	vroeg	mevrouw	Van	Erlevoort
verontwaardigd	aan	Betsy.

—Heusch,	mevrouw,	Ben	is	nog	te	klein,	u	moet	bedenken,	hij	is	pas	drie	jaar	en
het	wordt	te	laat.

—Hij	had	wel	even	met	onze	Martha	naar	huis	kunnen	rijden,	als	de	kinderen
naar	bed	zouden	gaan.	Ik	had	juist	iets	aardigs	voor	hem,	sprak	mevrouw
teleurgesteld ….
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In	den	anderen	salon,	waar	de	jonge	meisjes	met	Otto,	Paul	en	Etienne	praatten
en	lachten,	ontstond	een	beweging	en	de	Van	Rijsseltjes	keken	zenuwachtig	en
nieuwsgierig	op.	Martha,	de	linnenmeid,	was	binnengekomen	en	had
glimlachend	iets	aan	Frédérique	medegedeeld.

—Menschen,	kinderen!	riep	Frédérique	met	een	waardig	gelaat;	stilte!	St.
Nicolaas	is	gearriveerd	en	vraagt,	of	hij	zijn	entrée	mag	maken.	Vindt	u	het
goed,	mama?

Men	hield	zich	zoo	ernstig	mogelijk	en	zag	steelsgewijze	naar	de	Van	Rijsseltjes.

St.	Nicolaas	kwam	intusschen	reeds	aangestapt	in	een	witten	tabbaard	en	een
langen,	rooden	mantel,	met	goud	galon	omzoomd;	hij	droeg	lange,	grijze	haren,
een	langen,	witten	baard	en	een	gouden	mijter	op	het	hoofd.	Statig	deed	hij	zijn
entrée-de-salon,	steunende	op	zijn	staf	en	achter	hem	ging	zijn	zwarte	page,
gekleed	in	een	fantazie-kostuum,	dat	zij,	die	de	tableaux	onlangs	bij	de
Verstraetens	gezien	hadden,	wellicht	herkend	zouden	hebben.	De	drie	meiden
en	Willem,	de	knecht,	volgden	hen	als	een	achterhoede	en	bleven	vroolijk
toekijken	in	den	kleinen	salon.

De	groote	menschen	bogen	allen	met	een	zelfbewust	glimlachje	voor	den
Spaanschen	bisschop.

St.	Nicolaas	mompelde	een	groet	en	begaf	zich,	bijna	struikelend	over	zijn	te
langen	tabbaard,	naar	de	canapé,	waar	de	oude	mevrouw	Van	Raat	en	mevrouw
Verstraeten	zaten,	omringd	door	mevrouw	Van	Erlevoort,	den	heer	Verstraeten,
Mathilde,	Betsy	en	Otto.	Men	stond	voor	het	gemak	niet	op	en	mevrouw	Van
Erlevoort	verwelkomde	den	hoogen	gast	met	een	familiaire	vriendelijkheid.

Waarom	blijft	oma	zitten?	fluisterde	Ernestine	verwonderd,	en	zij	hief	haar	fijn
verstandig	gezichtje	naar	Marie	omhoog.	Dat	doet	ze	toch	nooit	als	er	zoo	een
oude,	vreemde	meneer	komt ….

—Mais,	écoute	donc,	comme	elle	est	fine!	fluisterde	Marie	tot	Eline,	die	naast
haar	stond.

Eline	echter	hoorde	niet;	zij	stond	te	lachen	met	Paul	en	Etienne	om	St.	Nicolaas
wiens	tabbaard	bepaald	afzakte	en	reeds	een	halve	el	over	zijn	voeten	golfde,
terwijl	een	blonde	reep	tusschen	zijn	grijze	lokken	en	zijn	mijter	zichtbaar	was.

II.

Daar	verhief	St.	Nicolaas	zijn	volle,	zware	stem	en	wenkte	hij,	terwijl	hij	met	een
flinken	ruk	zijn	tabbaard	in	zijn	gordel	optrok,	de	Van	Rijsseltjes	tot	zich.	Zij
vertrouwden	de	zaak	nog	niet	goed,	maar	toen	St.	Nicolaas	een	der	zakken	uit
de	handen	van	zijn	knechtje	nam	en	zij	nu	beiden	ze	openden	en	begonnen	te
strooien,	toen	straalden	de	Van	Rijsseltjes	van	blijdschap,	vergaten	hunnen
angst,	en	wierpen	zich	tegelijk,	over	Hector	rollend,	op	den	grond	neder	om	te
grijpen,	wat	maar	te	grijpen	viel,	peperappels,	vijgenmandjes,	hazelnoten,
mandarijntjes,	chocolâ ….

—Pak	maar	op,	pak	maar	op!	moedigde	St.	Nicolaas	aan;	we	hebben	nog	een
heele	boel	meer,	zie	maar!	Kom	jullie,	groote	jongens,	moet	je	ook	niet	wat
hebben?

De	neefjes	Verstraeten	lieten	zich	de	uitnoodiging	niet	herhalen	en	grabbelden
meê.

—Wil	u	dit	voor	mij	bewaren,	oma!	gilde	Nico	en	stortte	een	regen	van
opgezamelde	lekkernijen	in	den	schoot	zijner	grootmama;	dan	ga	ik	nog	meer
halen!

—Nico,	Nico!	vermaande	Mathilde.

—Ach!	zeide	mevrouw	Van	Erlevoort	goedig.

St.	Nicolaas	en	het	knechtje	schudden	echter	hunne	groote	zakken,	die	hoe
langer	hoe	slapper	waren	geworden,	uit	en	keerden	ze	om,	als	blijk,	dat	ze	nu
waarlijk	geledigd	waren.

—O,	nu	gaan	we	zeker	naar	de	eetkamer!	riep	Ernestine,	en	ze	sprong	op	en
klapte	in	hare	handen.
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—O	ja,	naar	onze	tafeltjes!	stemde	Johan	in.

Ieder	stond	op	en	men	volgde	den	bisschop	en	de	kinderen	naar	den	kleinen
salon,	en	de	meisjes	gichelden	weêr	om	St.	Nicolaas’	afgezakte	pruik,	maar	de
heilige	riep	de	meiden	en	Willem	toe:

—Gauw,	gooi	de	deuren	maar	open,	gauw!

De	porte-brisée	werd	opengeschoven	en	de	kinderen	stormden	de	verlichte	zaal
binnen,	waar	in	plaats	van	de	eettafel,	nu	vier	kleine	tafeltjes	stonden;	op	elk	lag
de	naam	in	chocoladeletters	gespeld;	op	elk	verhief	zich	een	toren	van
speelgoed.

De	Verstraetens	en	de	Van	Raats	fluisterden	tegen	de	meiden	en	lieten	hunne
cadeaux	voor	de	kleinen	ook	binnenbrengen,	één	voor	één	hoepels,	zweepen,
panoplies,	ballen,	tinnen	soldaatjes,	een	koe,	die	melk	kon	geven ….

Intusschen	had	St.	Nicolaas	zich	met	zijn	knechtje	uit	de	voeten	gemaakt,	en
daar	het	langzamerhand	halfnegen	begon	te	worden,	meende	Mathilde,	dat	er
aan	alle	pret	een	einde	kwam.	Maar	zij	zou,	zelfs	met	behulp	van	dikke	juffrouw
Frantzen,	niet	zoo	heel	spoedig	haar	doel	bereiken.	De	kinderen	verwarden	zich
in	eene	administratie	om	hun	speelgoed	en	hunne	lekkernijen	bij	elkander	te
houden;	hazelnoten	regenden	uit	de	zakken	van	Ernestine	over	den	grond:
Johans	tinnen	soldaten,	die	in	een	oogwenk	waren	uitgepakt	geworden,	konden
onmogelijk	meer	allen	in	hunne	spanen	doos	en	Lientje	met	haar	hoepel	en	Nico
met	een	nieuwe	trompet	renden	met	Hector	de	eetzaal	door,	zonder	zich	veel
meer	over	hunne	andere	ordeloos	verspreide	bezittingen	te	bekommeren.

—Kom	kinderen!	riep	Mathilde;	gauw	nu,	het	wordt	tijd	om	naar	bed	te	gaan.

Maar	zij	hoorden	niet	meer,	de	kleine	Van	Rijsseltjes,	dol	van	de	pret	en	weêr	in
wanorde	omverwerpende	wat	de	anderen	bijeengezameld	hadden,	en	Frédérique
deed	meê	en	nam	Nico	op	haar	rug,	terwijl	hij	haar	als	zijn	paard	sloeg	met	een
zweep.

Ook	de	kleine	Verstraetens	wonden	Tine	en	Johan	op,	en	liepen	hen	na,	over	den
langen,	marmeren	corridor,	stampende	met	hunne	laarzen.

Mathilde	sloeg	hare	handen	wanhopig	in	elkaar.	Niemand	lette	op	haar,	daar
juffrouw	Frantzen	de	meiden	hielp	met	het	speelgoed,	en	de	jonge	meisjes	weêr
met	Paul	en	Etienne	kakelden.	Daar	zag	zij	gelukkig	Otto,	die	met	Betsy	en
mevrouw	Verstraeten	sprak	en	zij	ging	naar	hem	toe	en	vatte	zijne	handen.

—O,	ik	bid	je,	Otto,	help	mij	toch,	de	kinderen	moeten	heusch	naar	bed	en	ze
hooren	zelfs	niet	meer	naar	me.	Mama	helpt	je	ook	niets	in	die	dingen.

Mevrouw	Van	Erlevoort	was	namelijk	juist	bezig	in	de	andere	kamer	het
theeserviesje	van	Lientje	voor	de	kleine	meid	te	vullen	met	water,	melk	en
suiker,	en	de	oude	mevrouw	Van	Raat	en	de	heer	Verstraeten	zagen	lachend	toe.

—O,	Otto	moet	weêr	de	boeman	zijn!	zeide	deze	vroolijk.

—Ach,	neen,	geen	boeman,	maar	mijn	hoofd	loopt	me	om,	als	je	mij	niet	even
helpt.	Heb	je	ooit	zulke	woelwaters	gezien	als	mijn	kinderen,	Betsy?	Toe	Otto,
kom	je?

Betsy	lachte.

—Ik	zou	maar	even	mijn	gezag	als	oom	doen	kennen,	meneer	Van	Erlevoort,
zeide	mevrouw	Verstraeten.

Otto	ging	met	Mathilde	meê,	eerst	naar	Freddy.

—Kom	Freddy,	Nico	moet	naar	bed.	Kom	Nico,	gauw.	Morgen	mag	je	weer
paardje	rijden	op	tantes	rug.	Stil	Hector,	liggen.

—Je	hebt	niets	te	zeggen	over	mijn	rug,	hoor!	zeide	Freddy;	hoor	je,	papaatje!
Kom	Niek,	papaatje	zegt	dat	we	moeten	uitscheiden.

Niek	gehoorzaamde,	pruilend	en	vragend	om	zijn	trompet,	en	Mathilde	nam	hem
bij	de	hand.	Daarna	ging	Otto	in	den	corridor	en	de	twee	oudsten	werden	als
hollende	paarden	gestuit,	terwijl	zij	renden,	en	Otto	zijn	armen	openbreidde.

—Kom	Tine,	en	Jo,	mama	wil,	dat	je	nu	naar	bed	gaat,	niet	waar!	Wees	nu	niet
meer	ongezeggelijk,	anders	doe	je	mama	verdriet.

—Wat	hebben	we	dit	jaar	een	boel	gekregen,	oom!	riep	Ernestine	buiten	adem.
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Mathilde	kwam	nu	met	Nico	en	Lientje	aan	de	hand	eveneens	in	de	gang.

—Verbeeld	je,	daar	zat	mama	heel	kalm	theetje	te	spelen	niet	Line!	zeide	zij	en
haar	wanhopig	gezicht	deed	Otto	glimlachen.	Waarlijk	het	zou	twaalf	uur
worden,	zonder	dat	mama ….

—Moesje,	moeten	we	niet	eerst	goedennacht	zeggen,	aan	de	menschen?	gilde
Johan.

—Neen,	neen!	riep	Mathilde	verschrikt	en	klemde	vaster	zooveel	kleine	handjes
als	ze	maar	kon;	ik	zal	wel	je	groeten	overbrengen	aan	alle	menschen,	aan	allen
hoor!	Dank	je	Otto.

Zij	knikte	hem	vriendelijk	toe	en	hij	knikte	haar	terug,	met	zijn	hartelijken
glimlach	en	zijn	flinke	oogen.

En	Mathilde	bracht	de	kinderen	naar	boven.

III.

—U	kan	dus	goed	tegen	al	die	drukte?	vroeg	de	oude	mevrouw	Van	Raat	aan
mevrouw	Van	Erlevoort,	en	zij	keek	haar	glimlachend,	maar	bijna	verwonderd
aan	met	haar	doffen,	treurigen	blik.

Er	heerschte	een	plotselinge	kalmte	na	den	uittocht	der	kinderen.	Men	verliet	de
eetkamer,	waar	hun	speelgoed	nog	slingerde;	het	vertrek	werd	gesloten	en	men
dwaalde	rond	in	de	twee	salons,	terwijl	mevrouw	Van	Erlevoort	thee	schonk	en
Willem	ronddiende.	Otto	was	teruggekomen.

—Of	ik	er	tegen	kan,	mevrouw?	Ik	voel	mij	er	in	herleven,	ik	voel	mij	er	opnieuw
jong	in	worden.	Ik	heb	behoefte	aan	jeugd	om	mij	heen.	Ik	heb	geen	treuriger
leven	gekend,	dan	toen	mijn	dochters	en	mijn	zoon	Théodore	getrouwd	waren,
en	toch	had	ik	nog	drie	kinderen	behouden	en	Freddy	en	Etienne	zijn	uitgelaten
als	kinderen ….	Maar	ik	moet	van	dat	kleine	goed	om	mij	zien	dwarrelen;	er	is
niets	wat	een	mensch	jonger	doet	blijven	dan	hun	vroolijk	rumoer ….	Mag	ik	u
nog	eens	inschenken?

Mevrouw	van	Raat	reikte	haar	kopje	over	en	zij	benijdde	mevrouw	Van	Erlevoort
dien	levenslust	met	zóo	grijze	haren.	Zij	vergeleek	haar	met	zichzelve,	en	haar
eigen	melancholieke	eenzaamheid,	die	zij	dubbel	gevoelde,	nadat	het	leven	haar
zoo	bedorven	en	geliefkoosd	had,	doemde	in	wreed	contrast	op	naast	den,	door
jeugd	omringden	ouderdom,	van	die	gelukkige	grootmama,	met	haar	gezond
gestel,	dat	geen	nevroze	scheen	te	kennen.

—En	o,	u	weet	niet,	hoe	het	mij	spijt,	dat	ik	het	zestal	van	Théodore	zoo	zelden
zie,	maar	de	jongen	dweept	met	het	buitenleven	en	wil	er	niets	van	weten,
wanneer	ik	hem	poog	over	te	halen	in	Den	Haag	te	komen	wonen.

—Uw	dochter	in	Engeland	houdt	zich	bij	haar	éene	kindje,	niet	waar?	vroeg
mevrouw	Verstraeten.	En	mevrouw	van	Stralenburg?

Mevrouw	Van	Erlevoort	boog	zich	een	weinig	tot	mevrouw	Verstraeten	en
fluisterde	haar	iets	geheimzinnigs	in,	terwijl	zij	tegen	den	heer	Verstraeten,	die
haar	vragend	en	glimlachend	toeknikte,	schalks	knipoogde.

Daarop	vertelde	mevrouw	Van	Erlevoort,	hoe	de	Van	Rijsseltjes	gisterenavond
hunne	schoentjes	hadden	uitgezet,	toen	Henk	en	Jan	Verstraeten
binnenkwamen,	glimlachend,	en	Henk	met	een	rood	gezicht.

Mathilde	kwam	eveneens	terug	en	men	zeide	haar	tal	van	aardigheden	over	de
kinderen.	Maar	er	werd	hard	aan	de	huisbel	gerukt,	zóó,	dat	het	zelfs,	trots	de
vele	vroolijke	gesprekken,	de	opmerkzaamheid	gaande	maakte.

Ieder	zag	naar	de	deur,	die	openging.	Willem,	Truitje	en	Rika	torsten	te	zamen
een	groote	kist	binnen,	naar	mevrouw	Van	Erlevoort	toe.

—O!	riep	Frédérique;	dat	is	de	kist	uit	Londen!

Mevrouw	Van	Erlevoort	verhaalde	aan	mevrouw	Van	Raat,	dat	haar	schoonzoon
Howard	hun	ieder	jaar	op	St.	Nicolaas	eene	groote	kist	stuurde,	die	steeds	voor
ieder	iets	bevatte.	Willem	maakte	met	een	beitel	en	nijptang	de	schroeven	en
nagels	los,	geholpen	door	Etienne.	Een	ieder	zag	vol	verwachting	toe.	En	de
stortvloed	van	geschenken	en	surprises	begon.
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IV.

Eline	had	reeds	van	hare	cadeaux	eene	kleine	étalage	gemaakt,	en	zij	beweerde,
dat	men	haar	verschrikkelijk	bedorven	had	en	straalde	van	blijdschap	in	haar
sympathieken	glimlach.	Glimlachend	ook	nam	zij	nu	een	pakket	uit	Martha’s
hand	aan;	langzaam	brak	zij	het	touw,	voorzichtig	ziende	of	een	cachet	of	een
onbewaakte	letter	haar	niet	op	het	spoor	van	den	gever	zou	brengen.	Maar	niets
verried	haar	dit;	het	adres	gaf	eenvoudig	te	lezen:	Mlle	E.	Vere.	Het	was	een
waaier-étui	van	grijs	leer;	zij	opende	het,	reeds	met	verwondering	bedenkend
van	wien	dit	kon	wezen.	In	den	étui,	op	het	gecapitoneerde	grijze	fluweel,	lag
een	waaier	van	zeer	fijn	gesneden	parelmoêr:	zij	nam	dien	op	en	ontplooide	hem
langzaam.	Bewonderend	zag	zij	er	op	neêr.

—Bucchi!	murmelde	zij,	den	naam	des	schilders	lezende	onder	aan	den	waaier,
Bucchi!

De	waaier	was	inderdaad	geschilderd	door	den	Italiaanschen	kunstenaar,	een
fantazie	van	rozen	en	elven	op	ivoorwit	satijn.

—Van	wien	kan	dat	zijn?	sprak	zij.	Hoe	prachtig!

Ieder	stond	op,	ieder	verdrong	zich	om	Eline,	die	voorzichtig	den	waaier	hield
opengeplooid	en	men	bewonderde	het	kostbare	voorwerp.	Eline	was	zeer
verbaasd.	Van	mevrouw	Van	Raat	had	zij	een	odeurstelletje,	dat	wist	zij	zeker;
van	Henk	en	Betsy ….

—Betsy,	lieveling,	moet	ik	jou	hiervoor	bedanken?	vroeg	zij	oprijzend.

Betsy	schudde	haar	hoofd.

—Parole	d’honneur,	mij	niet,	Eline!

Ja,	zij	had	immers	een	armband	van	Betsy	en	Henk,	maar	van	wien	dan	dezen
waaier?

—Zou	het	misschien	van ….	Vincent	zijn?	vroeg	zij	weder.

—Van	Vincent?	Ach	wel	neen,	hoe	kom	je	daar	nu	op?	Welk	jongmensch	geeft
zoo	een	cadeau.	Laat	eens	zien.

Eline	reikte	haar	den	waaier	over.

—Het	is	magnifique,	zeide	Betsy;	magnifique!

Eline	schudde,	zich	bedenkend,	langzaam	het	hoofd,	geheel	en	al	het	spoor
bijster.

De	waaier	ging	intusschen	voorzichtig	van	hand	tot	hand,	en	Eline	bespiedde
onderwijl	ieders	gelaat,	maar	op	niemands	trekken	las	zij	ook	maar	de	minste
verklaring.	Toch	richtte	Frédérique	eensklaps	haar	hoofd	met	iets	verwonderds
op.	Zij	verdreef	echter	aanstonds	die	uitdrukking	van	haar	gelaat	en	schijnbaar
onverschillig	naderde	zij	de	plaats,	waar	Eline	gezeten	was.

—Mag	ik	den	étui	eens	even	zien?	vroeg	zij.

Eline	reikte	haar	den	étui	en	Frédérique	bezag	en	betastte	het	grijze	leêr	en	het
grijze	fluweel.

—Kan	je	ook	soms	in	de	verste	verte	vermoeden,	van	wien	ik	dat	kan	gekregen
hebben?	vroeg	Eline	en	bewoog	hare	armen	met	een	gemaakte	wanhoop.

Frédérique	haalde	haar	schouders	op	en	zette	den	étui	neêr.

—Neen ….	ik	weet	het	heusch	niet!	sprak	zij,	een	weinig	koel	en	zij	zag	Eline
nieuwsgierig	in	haar	lichtbruine	oogen.	Iets	onverklaarbaar	antipathieks	scheen
haar	uit	dien	gazellenblik	toe	te	lichten,	straalde	haar	ook	uit	die	affectatie,	die
wanhoop	over	den	onbekenden	gever	tegen.	Zij	keek	niet	meer	naar	den
algemeen	bewonderden	waaier,	en	was	het	verdere	gedeelte	van	den	avond
stiller	dan	zij	ooit	placht	te	zijn.
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V.

De	stortvloed	van	geschenken	was	opgehouden.	Mevrouw	Van	Erlevoort	had
heur	gasten	verzocht	haar	beide	ontredderde	salons,	vol	papier,	stroo,	zemelen
en	aardappelschillen	te	verlaten,	nu	Willem	de	deuren	der	eetzaal	voor	de
tweede	maal	openschoof	en	de	eettafel,	voor	het	souper	gedekt,	vroolijk
glinsterend	allen	tegenlachte.

Het	was	zeer	vroolijk	aan	tafel.	De	heer	Verstraeten	amuzeerde	mevrouw	Van
Erlevoort	en	Betsy,	tusschen	wie	hij	gezeten	was,	met	zijn	kluchtige	scherts	en
Mathilde	naast	Betsy	lachte	vaak	meê,	Henk,	tusschen	zijn	moeder	en	zijn	tante
gezeten,	ontbrak	het	aan	niets,	terwijl	Otto	en	Eline	in	een	druk	gesprek	waren
en	Etienne	zeer	rumoerig	tusschen	Lili	en	Marie	het	hoogste	woord	voerde.

—Freddy,	wat	ben	je	stil,	chère	amie?	vroeg	Paul,	terwijl	hij	een	kreeftensalade
verorberde	en	zich	tevergeefs	uitputte,	zijn,	anders	genoeg	luidruchtig
buurvrouwtje	aan	den	praat	te	maken.	Heb	je	soms	niet	genoeg	gekregen	naar	je
zin?

—Ik	stil?	Hoe	kom	je	er	aan!	antwoordde	Freddy	en	zij	begon	te	kakelen	met	een
overstelpende	levendigheid,	welke	als	de	echo	was	van	die	van	Etienne.	Maar
toch,	de	hare	was	een	weinig	opgeschroefd,	zij	lachte	niet	altijd	meê	uit	den
grond	van	haar	hart	en	zag	vaak	steelsgewijze	naar	Eline	om,	schitterend	van
bevalligheid	in	haar	vroolijk	gesprek	met	Otto.	Ja,	ze	had	toch	wel	een	bizonder
waas	over	zich,	iets	betooverends,	als	een	sirene,	terwijl	haar	droomerige	oogen
zich	half	sloten,	wanneer	zij	lachte,	en	de	mollige	lijn	harer	fijn	besneden	lippen
zich	in	twee	kuiltjes	verloor.	En	die	mollige	handjes,	die	zoo	blank	tusschen	de
zwarte	kant	en	de	donkerroode	strikken	van	haar	toilet	woelden,	en	die	coquette
brillant,	een	enkele,	als	een	droppel,	trillende	in	de	zwarte	tulle	aan	heur	hals …
Frédérique	vond	haar	betooverend,	maar	toch,	zij	vond	haar	antipathiek	….	en
haar	oogen	bespiedden	bijna	angstig	Otto’s	blik,	die	vol	licht	op	de	sirene
neerzag.

Maar	onderwijl	praatte	en	lachte	zij	door	met	Paul,	met	Etienne	en	Lili	en	Marie,
en	de	oude	mevrouw	Van	Raat	riep	van	den	overkant	haar	toe,	dat	de	familie
Pretmaker	de	eer	van	haren	naam	weer	goed	ophield.

Champagne	stroomde	in	de	kelken	en	de	heer	Verstraeten	dronk	op	de	immer
jeugdige	gastvrouw,	met	haar	mooie	grijze	haren	en	bedankte	haar	met	een	kus,
dien	zij	wilde	afweren,	voor	het	prettige	feest.	Eline	klonk	met	Otto	op	iets,	dat
Frédérique	niet	verstond,	en	waarvoor	zij	haar	mooiste	cadeau	had	willen	geven,
om	het	te	weten.	Toch	vroeg	zij	het	niet ….

—Etiênne,	wat	maak	je	een	leven!	riep	zij	bijna	ongeduldig	haar	broêr	toe,	die
iets	galmde	van:

„Buvons	jusqu’à	la	lie!”

terwijl	hij	zijn	bevenden	kelk	bijna	uitstortte	over	Lili’s	taart.	Maar	zij	had
berouw	over	dat	dwaze	verwijt:	waarom	mochten	anderen	niet	vroolijk	zijn,	al
was	zij	nu	ontstemd?

Het	souper	liep	ten	einde,	de	rijtuigen	stonden	reeds	voor	en	de	gasten,	beladen
met	allerlei,	vertrokken	onder	herhaalde	dankbetuigingen	voor	de	gewisselde
geschenken.	Mathilde	was	moê	en	ging	spoedig	naar	boven,	terwijl	mevrouw
Van	Erlevoort	en	Otto	een	oog	hielden	op	de	overal	verspreide	cadeaux	en	ze
een	weinig	bij	elkaâr	schikten.

—Wat	zien	de	kamers	er	uit!	zeide	Frédérique	en	zij	schopte	een	gescheurde
kartonnen	doos	terzijde	naar	een	hoop	verkreukeld	pakpapier.	Daarop	naderde
zij	de	tafel;	de	waaier …..	Eline	had	hem	meêgenomen.	Vervolgens	kuste	zij	haar
moeder	en	Otto,	maakte	schertsenderwijze	Etienne’s	haar	in	de	war	en	bracht
haar	cadeaux	naar	boven.

Langzaam	ontkleedde	zij	zich,	dralende	in	de	kilte,	die	haar	huiverend	omving ….
En	terwijl	zij	zich	rillende	tusschen	haar	dekens	uitstrekte,	zag	zij	weder	Eline
voor	zich,	in	haar	betooverende	elegance,	in	haar	zwarte	kant,	glimlachend
tegen	Otto ….	Het	dwarrelde	voor	haar	heen	als	een	ordelooze	kaleidoscoop,
Henk	als	St.	Nicolaas	gedost	met	zijn	afgezakten	tabbaard,	en	Jan	Verstraeten
als	knechtje,	de	kist	uit	Londen,	de	waaier	van	Bucchi ….
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HOOFDSTUK	IX.

I.

Het	was	een	paar	dagen	na	den	St.	Nicolaasavond,	toen	Eline	des	middags
uitging	met	den	kleinen	Ben	aan	haar	hand.	Den	vorigen	avond	was	zij	met
mevrouw	Verstraeten,	Marie	en	Lili	naar	de	opera	geweest,	waar	zij	de	Trouvère
gezien	had,	en	dien	morgen	had	zij	Roberts,	haar	ouden	brompot	van	een
muziekmeester,	Léonore’s	air	voorgezet,	opdat	hij	haar	zou	accompagneeren:

„La	nuit	calme	et	sereine …”

Hij	had	zijn	hoofd	geschud;	hij	hield	niet	van	die	bravour-aria’s	der	Italiaansche
school,	waarvoor	Eline	dikwijls	met	hem	redetwistte;	zij	vond	Bellini,	Donizetti,
Verdi	elegant	en	melodieus,	muziek	als	geschreven	voor	haar	kristallen	sopraan,
hij	vond	ze	dikwijls	kinderachtig,	met	hun	huppelende,	lichte	wijsjes	en	wees
haar	op	de	rijkere	diepheid	van	Wagner.	Maar	ze	had	hem	onder	den	duim	en	hij
had	gespeeld	wat	ze	hem	voorgezet	had.

—Kom	Ben,	niet	zoo	hangen,	goed	loopen!	sprak	Eline	tot	den	kleinen,	dikken
jongen,	die	op	zijn	loome	beentjes	haar	een	pas	achterna	bleef.	Kom,	gelijk	met
tante	blijven.	Vindt	je	het	niet	prettig,	meê	naar	de	winkels	te	gaan?

Eline	had	gisteren	in	de	opera,	tijdens	de	cavatine	van	den	Comte	de	Luna,	een
gedachte	in	zich	voelen	opkomen.	Achter	het	raam	van	een	platenwinkel	had	zij
portretten	van	Fabrice	gezien,	gecostumeerd,	in	verschillende	pozes,	en	zij	had
het	plotselinge	verlangen	gevoeld	er	een	te	bezitten.	Nu	was	zij	op	weg	gegaan,
om	zich	dat	portret	aan	te	schaffen.	En	zij	stelde	met	een	lichten	glimlach,	als
genoot	zij	in	een	geheime	weelde,	zich	hem	voor	met	zijn	groote,	forsche
gestalte	en	zijn	mooien	kop	met	den	zwarten	baard.	Hoe	heerlijk	toch	acteur	te
zijn!

Van	Fabrice	dwaalden	hare	gedachten	af	op	haar	nieuwen	waaier,	dien	zij
gisteren	had	gebruikt ….	Betsy	had	haar	gezegd,	dat	zij	dwaas	deed	dien	te
gebruiken,	voordat	zij	den	gever	kende,	nu	zij	in	het	minst	niet	vermoeden	kon
van	wien	het	geschenk	haar	toekwam,	maar	zij	had	zich	niet	aan	het	bezwaar
harer	zuster	gestoord;	zij	vond	integendeel	iets	pikants	in	dat	onbekende,	en
haar	romantische	geest	schepte	er	aanstonds	een	kleinen	roman	uit:	Fabrice	had
haar	opgemerkt	in	de	loge	der	Verstraetens,	hij	was	gecharmeerd	op	haar
geworden,	hij	zong	voortaan	slechts	voor	haar,	alleen	voor	haar,	en	de	grootste
teleurstelling	vervulde	zijn	hart,	wanneer	hij	haar	niet	in	de	opera	zag …	Hij	was
het,	die	haar	den	waaier	gestuurd	had,	met	dat	bescheiden:	Mlle	E.	Vere,	op	het
adres;	hij	had	gezien,	dat	zij	gisteren	den	waaier	gebruikt	had,	en	hij	zou	het
haar	wellicht	eenmaal	laten	raden	uit	een	enkelen	blik,	uit	een	enkelen	klank
zijner	stem ….

Zij	glimlachte	om	dat	romantizeeren	harer	fantazie	en	eensklaps	schoot	er	als
een	bliksemstraal	door	haar	geest …	Het	heugde	haar:	verleden	zomer,	op	de
tentoonstelling	van	schilderijen	in	de	Akademie,	had	zij	waaiers	van	Bucchi
gezien,	onopgemaakt,	en	uitgespannen	achter	glas,	en	zij	herinnerde	zich	nu
plotseling	ze	zeer	bewonderd	en	den	wensch	geuit	te	hebben	er	een	te
bezitten ….	Wie	had	de	fijne	opmerkzaamheid	gehad,	haar	nu	dat	verlangen	te
bevredigen?	Met	wie	was	zij	geweest	in	die	tentoonstelling?	Met	Emilie	De
Woude,	met	Georges	misschien ….	Georges	kon	toch	niet ….	Of,	haar	danseur,	die
haar	ten	huwelijk	had	gevaagd,	dien	zij	had	afgewezen?	Ach,	het	was	te	dwaas,
ze	gaf	het	op,	ze	wilde	er	niet	meer	over	denken ….	eenmaal	zou	ze	het	toch	wel
weten ….

Door	de	Parkstraat	en	de	Oranjestraat	was	zij	in	het	Noordeinde	gekomen	en	zij
naderde	reeds	den	platenwinkel,	toen	haar	op	eens	de	vrees	omving,	of	de
winkelier	het	niet	dwaas	zou	vinden,	dat	een	jong	meisje	het	portret	van	een
acteur	kwam	koopen.	Zij	geloofde,	dat	zij	nooit	zou	durven …	maar	daar	stond	zij
reeds	voor	den	spiegelruit,	waarachter	groote	gravures	en	fotografieën,	beelden
in	biscuit	en	terracotta,	tal	van	andere	kleinere	kunstvoorwerpen	uitgestald
waren,	en	haar	oog	viel	dadelijk	op	een	ris	portretten,	acteurs	en	actrices	van	de
opera,	met	hun	namen	er	onder	geschreven:	Estelle	Desvaux,	Moulinat,	Théo

[Inhoud]

[Inhoud]

[87]

[88]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb87
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb88


Fabrice …

—Kom	Ben!	sprak	ze	en	duwde	het	kind	zachtjes	de	deur	in.	Eenige	dames
zochten	in	den	winkel	fotografieën	uit	en	zagen	haar	aan.	Zij	kon	het	niet	helpen,
maar	ze	meende	waarlijk,	dat	zij	even	bloosde	onder	haar	witte	tulle	voiletje.

—Mag	ik	nieuwjaarskaartjes	van	u	zien,	zooals	er	voor	aan	het	raam	liggen?
vroeg	zij	den	winkelier,	die	haar	naderde,	Niet	aan	die	beeldjes	komen,	Ben.

Een	menigte	van	kaartjes	werden	haar	getoond.	Ze	bezag	ze	aandachtig,	nam	ze
met	de	tippen	harer	geschoeide	vingeren	op,	en	legde	er	eenige	terzij.	Daarna
zag	zij	hier	en	daar	rond,	bespeurde	een	stapel	portretten	en	vatte	die	met	haar
loome	onverschilligheid	aan.	Er	waren	er	bij	van	Fabrice.

Welke	zou	ze	nemen?	Dit	melancholieke,	in	het	zwart	fluweelen	kostuum,	met
den	kanten	kraag,	van	Hamlet;	dit	als	Tell?	Neen,	hier	dit,	als	Ben	Saïd,	zooals
ze	hem	voor	het	eerst	gezien	had.	Maar	zij	zou	er	ook	nog	een	nemen	van
Moulinat,	den	tenor,	en	een	van	Estella	Desvaux,	de	forte-chanteuse;	dan
frappeerde	het	niet,	dat	zij	eigenlijk	alleen	voor	Fabrice	was	gekomen.	Maar	dàn
kon	zij	nog	wel	een	tweede	van	Fabrice	er	ook	bij	nemen,	als	Hamlet.

—Wil	u	me	die	kaartjes	geven	en,	hier,	deze	vier	portretten.

—Mag	ik	ze	u	laten	bezorgen?

—O,	neen,	geeft	u	het	maar	meê,	ik	zal	u	dadelijk	betalen.	Hoeveel	is	het	te
zamen?

Zij	betaalde	en	nam	het	enveloppe	aan,	waarin	de	winkelier	de	platen	gesloten
had,	en	ze	ging	heen	met	Ben	aan	haar	hand,	en	verbeeldde	zich,	dat	de	dames,
nog	altijd	bezig	met	haar	fotografieën,	haar	weder	aanzagen,	als	wilden	zij	heur
gedachte	doorgronden.

II.

Een	glans	van	genoegen	overstraalde	Eline’s	gelaat,	nu	zij	weder	buiten	was,	en
nu	zij	gedurfd	had,	en	zij	gevoelde	zich	zeer	vriendelijk	en	sprak	telkens	als	een
lief	moedertje	tegen	Ben.	En	toen	zij	in	de	Hoogstraat	Jeanne	Ferelijn
bespeurde,	die	melancholiek,	in	haar	wintermantel	wijd	als	een	zak,	en	met	haar
eenvoudig	zwart	hoedje	op,	aan	de	overzijde	liep	zonder	haar	te	bemerken,	stak
zij	haastig,	Ben	medetrekkend,	de	straat	over,	tusschen	twee	rijtuigen,	en	zij
sprak	Jeanne	aan,	glimlachend	en	vol	hartelijkheid.	Zij	liepen	te	zamen	een	eind
op,	en	Jeanne	vertelde	haar,	dat	het	zeer	goed	met	Dora	ging,	maar	dat	zij	een
kindermeisje	had	moeten	nemen,	dat	zij	de	kinderen	niet	altijd	onder	de	hoede
van	Mietje	durfde	laten,	die	zoo	slordig	was	en	zoo	weinig	attent	en	dat	dit	haar
financieël	wel	eenigszins	drukte.	Eline	dwong	zich	oplettend	te	zijn	bij	het
verhaal	der	nieuwe	beslommering;	Jeanne	sprak	echter	weldra	opgewekter	over
haar	vader,	den	heer	Van	Tholen,	en	over	dokter	Reijer,	waarmede	zij	thans
beter	overweg	kon.	Nu	zij	opmerkte	hoe	sympathiek	Eline	haar	aanzag,	en	hoe
lief	zij	Ben	een	enkele	maal	vermaande,	rakelde	zij	eenige	oude	herinneringen
op	uit	haar	schooltijd,	en	zij	lachten	beiden	om	een	paar	guitenstreken,	eertijds
bedreven,	en	om	de	kersen,	die	zij	snoepten	uit	Eline’s	capuchon.	Jeanne
berispte	zichzelve,	dat	zij	op	het	dinertje,	onlangs	bij	de	Van	Raats,	zulk	een
onaangenamen	indruk	van	Eline	had	kunnen	ontvangen;	zij	vond	haar	nu
eenvoudig	en	hartelijk.

—Maar	laat	mij	je	niet	langer	ophouden,	Eline,	sprak	zij,	eensklaps	stilstaande;
ik	heb	eenige	vervelende	commissies	te	doen;	ik	moet	een	paar	pannen
bestellen,	en	een	melkkan.	Mietje	heeft	kans	gezien	me	er	een	te	breken.

—O,	ik	heb	niets	te	doen,	ik	ga	zoo	ver	met	je	meê,	wanneer	je	het	niet	vervelend
vindt,	en	wanneer	Ben	niet	moê	is.	Ben	je	moê,	kleine	baas?	Neen,	niet	waar?	Hij
kan	al	zoo	flink	loopen!

Zij	liepen	verder	op	en	Jeanne	bestelde	de	pannen	en	Eline	koos	in	een
porceleinwinkel	een	melkkan	voor	haar	uit.	Intusschen	bleef	zij	vol	van	haar
eigen	gedachten	over	Fabrice	en	zij	gevoelde	soms	een	onweêrstaanbaar
verlangen,	om	het	enveloppe,	dat	zij	in	haar	eene	hand	droeg,	te	openen	en	zijn
portretten	te	zien.	Ze	hield	zoo	dol	veel	van	muziek,	en	Fabrice	zong	met	zoo	iets
innigs,	met	veel	meer	gevoel	dan	andere	acteurs.	Hij	was	nog	jong,	geloofde	zij;
hij	zou	later	zeker	zeer	veel	naam	maken	en	in	Parijs	worden	geëngageerd.
Jeanne	ging	nooit	naar	de	opera	en	had	hem	dus	denkelijk	nooit	gezien ….
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Zou	zij,	Eline,	hem	wel	eens	tegenkomen	in	de	straten?	En	hoe	zou	hij	er	uitzien
in	zijn	gewone	kleeren?	Ze	zou	eens,	des	morgens	vroeg,	een	boodschap
verzinnen,	ten	einde	de	opera	te	passeeren;	mogelijk	was	het	dan	repetitie
geweest,	en	zou	zij	de	artisten	in	den	omtrek	van	het	gebouw	ontmoeten.
Vervuld	van	haar	eigen	berekeningen,	hoorde	zij	niet	altijd	wat	Jeanne	haar
verhaalde,	maar	zij	bleef	haar,	wandelende	aan	heur	zijde,	aanzien	met	die
oogen	en	dien	glimlach,	welke	zoo	betooverend	lichtvol	en	Eline’s	grootste
innemendheid	waren.

Zij	waren	intusschen	omgekeerd	en	zij	nam	nu	afscheid	bij	den	Hoogewal.

—Nu	adieu,	ik	kom	je	eens	gauw	opzoeken,	Jany,	en	mijn	groeten	aan	Ferelijn.
Zal	je	het	doen?	Kom	Ben,	geef	mevrouw	een	handje.

Jeanne	gevoelde,	in	haar	behoefte	aan	teederheid,	iets	als	een	lauwe	warmte
haar	doorstroomen	bij	den	klank	van	dien	naam,	Jany,	een	herinnering	aan
vroeger,	aan	haar	jongemeisjesjaren,	toen	iedereen	haar	Jany	noemde,	Jany ….

En	zij	haastte	zich	naar	de	Hugo	de	Grootstraat	vol	moed	en	vroolijkheid,
verlangende	naar	haar	klein	binnenhuisje,	haar	man	en	haar	schatjes	van
kinderen ….

Eline	glimlachte	heimelijk,	terwijl	zij	zich	door	het	Willemspark	naar	huis	begaf.
De	dorre	takken	boven	haar	glinsterden	van	den	rijp,	en	in	de	vriezende	lucht
was	het	helder	en	klankrijk,	als	vol	van	onbestemde	echo’s ….	Zij	gevoelde	een
aandrang	om	haar	geluk	in	die	ruime	atmosfeer	uit	te	galmen	met	een
schitterende	roulade ….

Was	zij	dan	een	klein	beetje ….	gecharmeerd ….	op	dien	cabotin?

Ach,	het	was	te	dwaas,	hij	zong	alleen	maar	goed!

HOOFDSTUK	X.

I.

Groote,	zich	rekkende	schaduwen,	als	dansende,	zwarte	schimmen,	wierpen	de
vlammen	in	de	kachel	over	den	muur	en	het	plafond	der	donkere	kamer.	Voor
een	seconde	bleef	er	dan	een	lichtglans	hangen	aan	een	antieke	zilveren	kan	op
een	gebeeldhouwd	buffet,	dat,	als	een	donkere	massa,	een	hoek	vulde,	aan
eenige	antieke	borden	en	pullen	tegen	den	wand ….

Vincent	Vere	lag	uitgestrekt	op	zijn	divan,	en	zag	bij	die	telkens	herhaalde
lichtflikkeringen	met	halfgesloten	oogen	rond.	Die	vreemde,	met	rossen	gloed
doorschoten,	somberheid	van	het	vertrek	deed	hem	aangenaam	de
alledaagschheid	van	zijn	in	de	Spuistraat	gehuurde	kamers	vergeten,	waar	een
enkel	kostbaar	voorwerp	van	hemzelven	vloekend	afstak	tegen	de	versleten
burgerlijkheid	van	het	ameublement.	En	hij	mijmerde	een	pooze	in	die
dantesque	schemering ….

Hij	gevoelde	zich	in	de	laatste	dagen	zeer	uitgeput.	Een	matheid	verlamde	zijn
ledematen;	het	scheen	hem	of	er	lauw	water	door	zijn	aderen	vloeide	in	plaats
van	bloed;	een	mist	scheen	somwijlen	over	zijn	hersenen	te	hangen,	zoodat	hij
niet	denken	of	zich	iets	herinneren	kon.	Zijn	geaderde	oogleden	vielen	kwijnend
over	zijn	fletsen,	lichtblauwen	blik;	zijn	onderlip	scheen	als	moede	neêr	te
hangen	en	er	groef	zich	daardoor	een	trek	om	zijn	kleinen	mond,	die	hem	iets
zeer	lijdends	gaf.	Vaak	had	hij	zich	zoo	gevoeld,	maar	thans	gaf	hij	de	schuld	aan
de	atmosfeer	van	Den	Haag,	die	hem	deed	stikken,	en	hij	verlangde	naar	veel
ruimte	en	veel	lucht,	en	begreep	niet	hoe	hij	er	toe	gekomen	was,	zich	te
begeven	naar	een	stad,	die	zoo	weinig	aantrekkelijkheid	voor	hem	gehad	had ….
Ja,	het	heugde	hem,	door	den	nevel	van	zijn	uitputting	heen:	hij	had	een	wijle
van	rust	gewild,	na	al	zijn	rusteloos	trekken	en	reizen,	maar	nu	reeds	werd	hij,
trots	zijn	vermoeidheid,	door	een	nervoziteit	geprikkeld	om	zich	opnieuw	in	een
maalstroom	van	veranderingen	te	werpen.	Rust	en	eentonigheid	verdoofden
hem,	en	niettegenstaande	zijn	zwakte,	bevocht	hem	steeds	een	aandrang	naar
veel	beweging,	naar	veel	handeling;	een	verlangen	naar	telkens	wisselende
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verschieten,	naar	een	horizon,	die	steeds	week.	Toch	miste	hij	alle	energie	om
zich	aan	eenig	werk	met	kracht	te	wijden,	terwijl	zijn	veranderlijkheid	hem
steeds	voortdreef	in	een	rusteloos	zoeken,	naar	een	kring,	een	omgeving,	een
betrekking,	waarin	hij	zich	thuis	zou	gevoelen,	en	die	hij	niet	vond.

De	twee	weken,	welke	hij	thans	in	Den	Haag	had	doorgebracht,	schenen	hem
een	eeuw	van	verveling	toe.	Den	dag,	nadat	hij	Betsy	en	Eline	in	de	opera	gezien
had,	was	hij	bij	de	Van	Raats	komen	koffiedrinken	en	had	hij	Henk	vijfhonderd
gulden	te	leen	gevraagd:	hij	wachtte,	binnen	een	paar	dagen,	geld	uit	Brussel,
naar	hij	zeide,	en	zou	zijn	neef	zoo	spoedig	mogelijk	deze	schuld	afdoen.	Henk,
die	hem	kende	als	zeer	vergeetachtig	in	zulke	kwijtingen,	had	echter	niet	willen
weigeren	en	hem	de	gevraagde	som	ter	hand	gesteld,	en	Vincent	leefde	nu,
terwijl	het	geld	hem	den	eenen	dag	als	water	tusschen	de	vingers	slipte,	en	hij
den	anderen,	met	een	bijna	bekrompen	gierigheid,	een	dubbeltje	poogde	uit	te
winnen,	in	zijn	doffe	zwakte	voort,	terwijl	de	wissels	uit	Brussel	zich	wachten
lieten.

Over	de	toekomst	bekommerde	hij	zich	weinig,	hij	had	steeds	geleefd	van	het
eene	uur	op	het	andere;	hij	had	dagen	van	weelde	gekend	in	Smyrna,	en	honger
geleden	in	Parijs	en	Londen,	maar	in	welke	omstandigheden	ook,	steeds	had
hem	die	koorts	naar	afwisseling	voortgejaagd	in	een	ontevredenheid	met	het
tegenwoordige;	nu	gevoelde	hij	zich	eensklaps,	terende	op	zijn	vijfhonderd
gulden,	zoo	gedésœuvreerd,	dat	de	last	zijner	lusteloosheid	hem	somwijlen	zijne
zwakte	vergeten	deed.

Zoo	mijmerde	hij	voort,	starende	in	de	duisternis,	doorschoten	met	de	rosse
vlammen,	die	de	meubels	telkens	met	spookachtig	relief	uit	het	donker	deden
verschijnen.	Hij	mijmerde	voort	in	een	troosteloos	pessimisme ….	Waarom	zou	hij
niet	zijn	zooals	hij	was?	Hij	zou	weder	geld	noodig	hebben	en	hij	zou	het	krijgen
op	welke	wijze	ook,	quand	même;	waarom	niet?	Er	was	geen	goed	en	geen	slecht
in	de	wereld;	alles	was	zooals	het	wezen	moest	en	het	gevolg	van	een
aaneenschakeling	van	oorzaken	en	redenen;	alles	had	recht	van	bestaan;
niemand	kon	iets	veranderen	aan	wat	was	of	zijn	zou;	niemand	had	een	vrijen
wil;	ieder	was	een	gestel,	een	temperament	en	kon	niet	anders	handelen,	dan
volgens	de	eischen	van	dat	temperament,	overheerscht	door	omgeving	en
omstandigheden;	dàt	was	de	waarheid,	die	de	menschen	steeds	met	hun
kinderachtig	idealisme,	zeurend	over	deugd	en	met	een	handjevol	religieuze
poëzie,	zochten	te	bedekken ….

—O	God,	wat	een	bestaan	is	toch	het	leven!	dacht	hij	en	vatte	het	hoofd	in	de
handen,	terwijl	zijn	vingers	door	het	krullende	lichtbruine	haar	woelden.	Dit
leven	tenminste	dat	ik	nu	leid,	zou	mij	binnen	een	jaar	dood	of	dol	maken.
Morgen	is	als	vandaag,	niets,	niets,	eentonig	flauw ….

En	hij	wierp	zich	als	in	een	zee	van	herinneringen	en	overdacht	wat	hij	doorleefd
had,	en	verschillende	oorden	en	steden	doemden	voor	zijn	geest	op ….

—En	toch,	wat	een	gezwoeg	voor	niets!	murmelde	hij	en	zijn	oogen	sloten	zich,
terwijl	eensklaps	een	sluier	over	zijn	heugenis	scheen	neêr	te	dalen,	en	een	licht
zweet	hem	op	het	voorhoofd	parelde.	Het	suisde	in	zijn	ooren	en	een	onbepaalde
ruimte,	iets	schrikwekkend	wijds	rolde	zich	plotseling	uit	voor	zijn	gesloten
blik ….

Maar	die	zwakheid,	een	flauwte	nabij,	duurde	slechts	eenige	seconden;	een
diepe	zucht	slechts	hief	zich	nog	op	uit	zijn	borst ….

II.

Daar	hoorde	hij	vlugge	stappen	de	trap	opdraven,	en	een	vroolijke	stem	wisselde
eenige	woorden	met	de	juffrouw	uit	den	galanteriewinkel	beneden.	Hij	wachtte
eenige	kennissen	dien	avond.

De	deur	werd	geopend ….

—Bliksems	wat	donker!	Het	lijkt	hier	wel	de	hel	met	dat	vuur ….	Waar	zit	je,
Vere?	riep	Paul	Van	Raat,	bij	de	deur	stilstaande.

Vincent	rees	op	en	kwam	hem	te	gemoet	en	vatte	Paul	bij	de	schouders.

—Hier,	old	chap,	schrik	niet ….	Wacht,	ik	zal	de	lamp	opsteken.

Hij	zocht	lucifers,	stak	twee	ouderwetsche	lampen	aan,	die	op	den	schoorsteen
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stonden,	en	knipte	met	de	oogleden,	door	het	schijnsel	verblind.	Het	dantesque
waas,	dat	over	de	kamer	hing,	was	aanstonds	door	het	gele	petroleumlicht
weggewischt,	en	de	eenige	gezelligheid	bleef	nog	de	goed	brandende	kachel,
terwijl	het	antieke	buffet	met	de	zilveren	kan	en	enkele	Oostersche	voorwepen
verdwaald	schenen	tusschen	het	oude	ameublement	van	rood	Utrechtsch	trijp,
versleten	tot	den	draad,	en	het	antieke	porselein	tusschen	de	leelijke,	goedkoope
gravures	en	chromolithografieën	aan	den	muur	in	een	aristocratische
misplaatstheid	scheen	opgehangen.

Het	was	de	eerste	maal,	dat	Paul	Vincents	verblijf	binnentrad	en	hij	bezag	de
kan	en	de	borden	en	bewonderde	ze.

—Ja,	ze	zijn	nogal	mooi	in	hun	soort;	de	kan	lekt,	maar	het	drijfwerk	is	heel	fijn,
zie	eens.	Ik	ben	vandaag	naar	een	ouden	jood	gegaan,	een	antiquaire,	om	die
dingen	van	de	hand	te	doen.	Het	is	au	fond	ballast.	Hij	zou	morgen	komen.	Of
misschien	heb	jij	er	lust	in?	Zij	zijn	à	prendre!

—Neen,	mijn	kamer,	of	mijn	atelier,	zooals	je	wilt,	is	al	zóo	vol.

—Nu,	een	paar	borden	meer	of	minder ….

—Neen,	merci.

—Ja,	ik	doe	ze	ook	liever	aan	den	jood	weg.	Als	ik	kan,	zie	ik	hem	dan	nog	in	den
nek,	weet	je,	en	daarvoor	zou	ik	met	jou	natuurlijk	te	eerlijk	zijn.

—Zeer	verplicht.	En	als	hij	fijner	is	dan	jij?

—Ach,	dan	ziet	hij	mij	in	den	nek.	Dat	is	altijd	zoo	in	de	wereld,	nietwaar?	Je
hebt	zeker	al	thee	gedronken?

—Ja	….	neen,	dank	je,	laat	maar	….	maar	zeg,	hoe	lang	blijf	je	nu	hier	in	Den
Haag?

Ze	hadden	zich	neêrgezet	en	Vincent	trok	zijn	schouders	en	zijn	wenkbrauwen
op.	Dat	wist	hij	werkelijk	niet;	hij	had	nog	geen	inlichtingen	ingewonnen	omtrent
de	betrekking	bij	de	kina-onderneming	op	Java,	maar	hij	had	gehoord,	dat	men
er	liefst	een	chemist	voor	wilde	hebben,	en	dat	was	hij	niet.	Hij	zou	er	dus
denkelijk	van	afzien,	en	daarbij	geloofde	hij,	dat	hij	het	Indische	klimaat	niet	zou
kunnen	verdragen.	Intusschen,	blijven	in	Den	Haag,	en	er	iets	zoeken,	daar	was
geen	kwestie	van.	Den	Haag	begon	nu	al	te	vervelen;	het	was	er	kleinsteedsch:
iedereen	kende	elkander,	ten	minste	van	aanzien,	en	men	ontmoette	er	overal	de
zelfde	menschen,	criant	vervelend!	Hij	wist	nog	niet,	wat	hij	zou	doen,	maar	hij
wachtte	eerst	brieven	en	geld	uit	Brussel.	En	hij	eindigde	met	Paul	te	vragen	of
deze	hem,	voor	een	paar	dagen,	honderd	gulden	kon	leenen.	Paul	geloofde	wel,
dat	hij	zou	kunnen,	maar	hij	wist	het	niet	zeker.

—Je	zou	me	waarlijk	er	meê	een	dienst	doen.	Hoor	ik	het	dan	van	je,	morgen
bijvoorbeeld?	Of	vindt	je	me	indiscreet?

—O,	volstrekt	niet,	in	het	geheel	niet.	Ja,	goed,	ik	zal	zien,	morgen.

—Nu,	ik	dank	je	bij	voorbaat.	Je	weet,	de	beide	Erlevoorten	en	De	Woude	komen
van	avond	ook.	Ik	had	gevraagd,	of	ze	een	glas	wijn	kwamen	drinken,	sprak
Vincent	op	een	anderen	toon.

—Ja,	ik	sprak	ze	vanmiddag	op	de	Witte,	antwoordde	Paul.

Vincent	leunde	achterover	tegen	de	oude,	roode	bank	en	het	licht	van	de	lampen
wierp	een	vale	tint	op	zijn	geelbleeke	gelaatskleur.	Een	zeer	vermoeide	trek
grifte	zich	om	zijn	lippen.	Het	trof	Paul,	hoe	Vincent	geleek	op	een	portret	van
zijn	oom	Vere,	Eline’s	vader,	terwijl	hij,	in	zijn	liggende	houding,	zijn	arm	met
een	gebaar,	dat	Paul	bij	Eline	zelve	vaak	had	opgemerkt,	onder	het	hoofd	boog.

III.

Na	eenigen	tijd,	over	negenen,	kwam	Georges	De	Woude	van	Bergh	en	het	laatst
Etienne	Van	Erlevoort	binnen,	die	de	verontschuldigingen	van	zijn	broêr,	welke
verhinderd	was	geweest	mede	te	komen,	overbracht.	Otto	gevoelde	geen
sympathie	voor	Vincent,	ofschoon	hij	met	dezen	nooit	de	minste
onaangenaamheid	gehad	had;	in	zijn	eigen	degelijk,	kalm,	mannelijk	karakter,
waarvan	het	gezonde	evenwicht	zich	nooit	verbrak,	in	zijn	hartelijke	flinkheid
kon	hij	geen	vriendschap	koesteren	voor	iemand,	die	zich,	naar	zijn	meening,
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geheel	en	al	beheerschen	liet	door	een	ziekelijke	nervoziteit,	zonder	ooit	eenige
geestkracht	in	te	spannen,	om	er	zich	boven	te	verheffen.	Otto	was	een	van	de
weinigen,	die	Vincent	niet	vermocht	tot	zich	te	trekken;	bijna	ieder	gevoelde	in
zijn	omgang	wel	iets,	dat	terugstiet,	maar	dat	tevens	later	zeer	aantrok;	iets	als
een	zoet	vergift,	waarmede	men	eerst	bekend	moest	zijn,	als	een	bedwelming
van	opium.	Door	zijn	voortdurend	reizen	had	Vincent	veel	menschenkennis,	of
liever,	veel	tact	verkregen	om	met	allerlei	lieden	om	te	gaan,	en	hij	kon,	zoo	hij
wilde,	den	schijn	van	welk	karakter	ook	aannemen,	met	het	zelfde	gemak,
waarmede	een	slang	zich	lenig	wringt	in	verschillende	bochten	of	een	goed
acteur	verschillende	rollen	vertolkt.	Maar	Otto,	in	een	onbewuste	fierheid	op	zijn
gezonde	kracht,	die	recht	door	zee	ging,	minachtte	Vincent	om	de	vergiftige
bekoring	welke	hij	van	zich	kon	doen	uitstralen	en	waardoor	een	ander	zich
verleiden	liet.

Een	blauwige	rook	wolkte	weldra	door	het	vertrek,	daar	Vincent	sigaren	had
geprezenteerd;	alleen	hijzelve	rookte	niet.	Hij	had	een	paar	flesschen	St.	Emilion
uit	een	kast	gehaald,	ontkurkte	ze	en	zette	vier	wijnglazen	op	de	tafel.	Etienne,
luidruchtig	als	altijd,	verhaalde	in	een	sterk	gekruid	jongelui’s-patois	tal	van
anecdoten	en	histories,	met	een	mimiek	en	gebaren,	die	hem	iets	gaven	van	een
gentlemanlike	comiek	uit	een	café-chantant.	Paul	en	Georges	lachten,	Vincent
echter	haalde	met	een	blasé-glimlachje	zijn	schouders	op,	en	terwijl	hij	inschonk,
murmelde	hij	minachtend	met	zijn	lichte	stem:

—Wat	een	kind	ben	je	toch,	Eetje,	Eetje!

Etienne	trok	zich	de	opmerking	niet	aan,	en	voer	voort,	terwijl	hij	in	het	geheel
geen	gaas	meer	over	zijn	stijl	plooide,	en	de	anderen	luisterden	toe,	behagelijk
de	bouquet	van	hun	wijn	genietend.	Vincent	bleef	Etienne	echter	voor	den	gek
houden.

—Wat	een	stoute	jongen	is	die	kleine	Erlevoort,	om	zulke	dingen	te	durven
vertellen,	hè?	Wat	een	ondeugd!	sprak	hij	en	de	spotzieke	lach	om	zijn	lippen
had	zoo	iets	aanmoedigends	en	innemends,	dat	Etienne	nog	niet	uit	het	veld
geslagen	werd.

Vincent	schonk	nog	eens	in	en	Georges	prees	zijn	wijn.	Hij	was	onder	jongelui
weinig	spraakzaam	en	amuzeerde	zich	met	een	stil	genot,	daar	hij	alleen	voor
dames	de	moeite	nam	al	het	schitterende	schuim	zijner	conversatie	te	doen
sprankelen.	Vincent	vroeg	hem	het	een	en	ander	omtrent	zijn	werkkring	op
Buitenlandsche	Zaken,	terwijl	Etienne	ernstige	waarschuwingen	aan	Paul	deed,
die	hem	ongeloovig	aankeek.

—En	later	wordt	je	dan	zeker	naar	de	een	of	andere	plaats	gedetacheerd,
nietwaar?	vroeg	Vincent.

—Dat	kan	gebeuren,	antwoordde	Georges.

—Het	is	ten	minste	een	betrekking,	waarin	je	nog	het	een	of	ander	zien	kan.
Maar	hoe	iemand	zijn	gansche	leven	op	een	bureau	slijten	wil,	is	me
onbegrijpelijk.	Ik	zou	dood	zijn	voor	mijn	tijd.	Daar	heb	je	nu	Erlevoort,	ik	meen
je	broêr,	Eetje ….

—Nu,	laat	Otto	maar	loopen,	sprak	Paul.	Die	maakt	een	schitterende	carrière,
dat	zal	je	zien ….

—Je	weet,	Otto	is	voor	minister	of	gouverneur-generaal	in	de	wieg	gelegd ….	ten
minste	dat	beweert	de	oude	vrouw	altijd.	Ik	ben	alleen	de	verschoppeling	van	de
familie!	riep	Etienne.

—Ja,	het	bedorven	jongetje,	hè,	lachte	Vincent.	Hoe	ver	ben	je	nu	met	je	studies?

—Ik,	wel	ik	moet	candidaats	doen,	maar	ik	loop	geen	college,	ik	studeer	hier	in
Den	Haag.

—Vindt	je	het	hier	dan	zoo	genotvol	in	jullie	Den	Haag?	vroeg	Vincent	met	een
toon	van	minachting	op	dien	plaatsnaam.

—Ja,	het	gaat	vrij	wel ….

—Hoe	is	het	in	godsnaam	mogelijk!	Jullie	zijn	dan	toch	al	met	bitter	weinig
tevreden,	of	liever	jullie	weten	volstrekt	niet	wat	er	eigenlijk	in	de	wereld	is.	Den
Haag	maakt	mij	slaperig	en	suf,	er	hangt	iets	soezigs	in	de	lucht ….

—Kom,	dat	zal	wel	aan	jou	liggen,	lachte	Paul.

—Het	is	mogelijk	en	het	ligt	ook	zeker	aan	mij,	dat	ik	zoo	een	leven	als	de
meesten	van	jullie	leiden,	geestdoodend	vind.	Wat	voeren	jullie	nu	uit!	Je	loopt
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hier	altijd	rond	in	een	heel	klein	kringetje,	net	een	paard	in	een	tramwayspel	op
de	kermis.	Je	hebt	in	je	betrekking,	als	je	er	een	hebt,	altijd	dezelfde
bezigheidjes	en	daarna	dezelfde	amuzementjes.	Het	is	insipide,	hoor!

—Maar	wat	wil	je	dan	hebben,	dat	we	doen?	vroeg	Georges.

—Mijn	God,	leidt	voor	mijn	part	zoo	een	plantenleven	voort,	maar	ik	begrijp	niet,
dat	jullie	niet	eens	verlangen	er	uit	te	gaan,	de	wereld	eens	te	zien ….

—En	jij,	jij	hebt	nu,	zooals	je	het	noemt,	de	wereld	gezien,	nietwaar ….	en	wat
heb	je	nu ….?	Je	hebt	twaalf	ambachten	en	dertien	ongelukken	gehad,	en	je	hebt
op	het	oogenblik	het	toch	ook	niet	schitterend	ver	gebracht!	riep	Paul,	een
weinig	ontstemd	over	de	minachting,	waarmede	Vincent	hem	beoordeelde.

Er	lichtte	even	achter	zijn	lorgnet	een	vinnige	schicht	uit	Vincents	fletsen,
blauwen	blik,	terwijl	zijn	dunne	lippen	zich	vastsloten	in	hun	glimlach.

—En	je	vergeet	je	plichten	als	gastheer	met	je	filozofie!	riep	Etienne,	op	zijn	leêg
glas	tikkend.

—Ach,	het	is	mogelijk,	dat	ik	wat	onrustiger	van	temperament	ben	dan	jullie;	dat
zal	de	heele	chose	zijn!	sprak	Vincent	kwijnend;	hij	schonk	de	glazen	nog	eens	in
en	liet	zich	mat	neêr	op	de	bank,	naast	Georges,	en	zijn	oogen	dwaalden
vermoeid	door	het	vertrek.

IV.

Het	was	zeer	warm	geworden	en	de	rook	der	sigaren	scheen,	als	een	tastbaar
waas	van	het	plafond	neêr	te	hangen.	Vincent	zette	de	deur	open.	Etienne,	die
weinig	wijn	verdragen	kon,	was	zeer	opgewonden	geworden,	had	roode	kringen
onder	zijn	oogen	gekregen	en	zijn	glas	gebroken.	Georges	en	Paul	amuzeerden
zich	steeds	om	zijn	grappen.	Vincent	echter	bleef	hem	flauw	glimlachend
aanhooren.

En	er	rees	in	hem	een	vreemde	verwondering	op,	een	verwondering,	dat	een
mensch	steeds	zichzelve,	steeds	zijn	eigen	individu	was,	zonder	zich	ooit	te
kunnen	verwisselen	in	de	persoonlijkheid	van	een	ander.	Dikwijls,	zonder	de
minste	aanleiding,	doemde	die	verwondering	bij	hem	op,	te	midden	van	de
vroolijkheid	der	anderen	en	zij	vulde	hem	met	een	groote	verveling	bij	de
gedachte	aan	het	onherroepelijke	noodlot,	dat	hij	steeds	Vincent	Vere	was	en
wezen	zou,	dat	hij	nimmer	herboren	kon	worden	in	een	geheel	ander	schepsel,
dat	ademde	onder	geheel	andere	omstandigheden	in	een	geheel	anderen	kring.
Hij	zou	gaarne	verschillende	gemoedslevens	hebben	doorleefd,	in	verschillende
eeuwen	hebben	bestaan,	en	in	telkens	wisselende	metamorfozen	zijn	geluk
hebben	willen	zoeken.	En	dat	verlangen	scheen	hem	tegelijkertijd	zoowel	zeer
kinderachtig,	om	de	bespottelijke	onmogelijkheid,	als	zeer	verheven,	om	de
grootsche	onbereikbaarheid,	die	het	omvatte,	en	hij	meende,	dat	niemand	dan
hij	zulk	een	verlangen	koesterde	en	gevoelde	zich	zeer	hoog	boven	andere
menschen	geplaatst ….	In	die	mijmering	was	het	hem,	of	de	drie	anderen	zeer
ver	van	hem	waren,	als	van	hem	gescheiden	door	den	nevel	van	rook ….	Een
gevoel	van	lichtheid	doorzweefde	eensklaps	zijn	hersenen;	het	werd,	of	hij	elk
voorwerp	met	heller	kleuren	zag,	hun	gelach	en	gepraat	harder	hoorde	klinken
in	zijn	oor,	als	op	een	plaat	van	metaal,	den	geur	van	de	tabak,	vermengd	met
een	aroom	van	gestorten	wijn,	in	meerdere	scherpte	rook,	terwijl	de	aderen	in
zijn	slapen	en	zijn	polsen	klopten,	alsof	zij	barsten	zouden ….

Die	prikkeling	zijner	zenuwen	duurde	eenige	seconden;	toen	zag	hij	de	jongelui
hem	lachend	aanzien,	en	ofschoon	hij	niets	begrepen	had	van	wat	zij	gezegd
hadden,	lachte	hij	zachtjes	meê,	om	hen	te	doen	gelooven,	dat	hij	in	hun	scherts
meêstemde.

—Zeg	Vere,	het	wordt	hier	verbazend	benauwd,	mijn	oogen	doen	me	pijn	van
den	rook!	sprak	Georges;	zouden	we	niet	even	een	raam	kunnen	openzetten?

Vincent	knikte,	en	deed	de	deur	dicht,	terwijl	Paul,	die	bij	het	raam	zat,	dit
openschoof.	Een	koelte	drong	aanstonds	binnen.	Op	straat	was	het	stil;	slechts
een	enkele	maal	hoorde	men	een	paar	stemmen,	bij	een	regelmatig	geklink	van
stappen,	voorbijtrekken,	of	een	straatdeun,	krijschend	uitgestooten,	door	de
kalmte	daarbuiten	heengalmen.

De	kille	lucht	bracht	Vincent	geheel	tot	zichzelven,	en	zijn	zonderlinge
verlangens	verdwenen,	nu	zijn	zinnen	tot	rust	kwamen.	Integendeel,	thans
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benijdde	hij	den	drie	anderen	dat	zelfde	fyzieke	en	moreele	plantenleven,
hetgeen	hij	kort	te	voren	in	hen	geminacht	had;	Paul	benijdde	hij	zijn	goede,
krachtige	gezondheid,	slechts	een	weinig	ontzenuwd	door	eenige	energielooze
artisticiteit;	Georges	zijn	kalme	gelijkmoedigheid	en	tevredenheid;	Etienne	zijn
kinderlijke	jeugd ….	Waarom	was	hij	niet	als	zij,	gezond,	tevreden	en	jong,
waarom	genoot	hij	niet	het	leven,	zooals	het	zich	gaf,	en	zocht	hij	steeds	naar
iets,	dat	hij	zelve	niet	had	kunnen	beschrijven?

Het	was	bij	eenen,	toen	de	drie	jongelui	opstonden	en	Paul	beweerde,	dat	zij
Etienne	moesten	thuisbrengen,	daar	hij	van	zijn	eerste	opgewondenheid
vervallen	was	in	een	droeve	melancholie	en	van	zelfmoord	sprak.

—Zeg	eens,	Eetje,	heb	je	wel	je	sleutel	bij	je?	vroeg	hij.

—Sleutel?	vroeg	Etienne	met	doffe	oogen	en	doffe	stem.	Sleutel?	herhaalde	hij
nadenkend.	Ja	in	mijn	zak,	ja ….	een	sleutel ….	in	mijn	zak	….	Hier ….

—Nu,	kom	dan,	laten	wij	dan	gaan!	spoorde	Georges	aan.

Etienne	naderde	Vincent	en	vatte	hem	bij	de	armen,	terwijl	de	anderen	vroolijk
toeluisterden.

—Vere,	adieu,	dank	voor	je	hospi-,	hospitaliteit.	Ik	heb	je	altijd	mogen	lijden,
Vere,	je	bent	een	bliksems	goede	kerel,	hoor	je,	Vere.	Ik	voel	bepaald	veel,	heel
veel	sympathie	voor	je.	Ik	heb	het	vanmiddag	nog	verteld	op ….	op	de	Witte;	Paul
kan	het	getuigen,	ik	heb	verteld,	Vere,	dat	je	een	hart	van	goud	hadt.	Ze
miskennen	je,	Vere,	maar ….

—Kom,	allons!	riepen	Paul	en	Georges	ongeduldig,	hem	bij	een	arm	vattende;
maak	het	kort!

—Neen,	neen,	laat	me	zeggen,	wat ….	wat	ik	op	mijn	tong	heb;	ze	miskennen	je,
Vere,	maar	stoor	je	er	niet	aan,	oude	jongen;	het	gaat	mij	ook	zoo	in	de	wereld,
ze	miskennen	mij	ook.	Het	is	treurig,	treurig,	maar	het	is	zoo;	dag	Vere,	nu,
slaap	lekker,	Vere.

Vincent	deed	hen	uitgeleide	met	een	kandelaar	en	Etienne,	tusschen	Georges	en
Paul,	nam	beider	arm	op	straat.

—Vere,	wees	nu	niet	zoo	onvoorzichtig.	Vat	geen	kou,	zoo	aan	de	deur,	en	stoor
je	er	niet	aan;	ze	miskennen	je,	maar	ik	zal	je	wel	verdedigen ….

Vincent	knikte	glimlachend	Paul	en	Georges	toe	en	sloot	de	deur	van	den
donkeren	winkel.

—Bliksemsgezellige	kerel,	die	Vere!	stotterde	Etienne.

HOOFDSTUK	XI.

I.

Na	vieren	waren	de	Verstraetens	meestal	thuis,	en	het	was	nu	een	dag,	waarop
het	omstreeks	dat	uur	storm	liep	van	visites,	geheel	en	al	bij	toeval.	Betsy	en
Eline	waren	even	aangewipt	en	hadden	er	de	Eekhofs	en	de	Hijdrechten,	Emilie
De	Woude	en	Frédérique	ontmoet;	later	was	mevrouw	Van	der	Stoor	met
Cateautje	gekomen.

Eline,	met	hare	hand	op	den	schouder	van	Cateau,	boog	zich	over	de	fotografie,
die	deze	bezag.

Zij	was	bewust	een	indruk	op	Cateau	gemaakt	te	hebben,	door	haar	elegance	en
haar	vriendelijkheid,	en	daar	zij,	uit	een	behoefte	aan	genegenheid,	gaarne
sympathie	verwekte,	kweekte	zij	Cateau’s	liefde	aan,	als	een	dierbare	plant.
Maar	er	mengde	zich	in	die	behoefte	tevens	een	zweem	van	zegevierenden	trots
tegenover	Frédérique,	in	wie	zij,	na	den	St.	Nicolaasavond,	waarom	wist	ze	niet,
een	geheimen	afkeer	jegens	haar,	Eline,	vermoedde.
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Terwijl	Cateau	haar	toesprak,	met	haar	innemend	stemmetje,	zag	Eline	even
naar	Frédérique	op,	om	te	zien,	of	deze	wel	de	bewonderende	sympathie	van	die
kleine	bespeurde.	Maar	Frédérique	schertste	met	de	Eekhofjes.

—U	zingt	veel	met	meneer	Van	Raat?	Heeft	hij	een	mooie	stem?	vroeg	Cateau.

—Een	beetje	zwak	maar	heel	lief ….

—Hé,	ik	zou	u	zoo	gaarne	eens	beiden	willen	hooren!

—Nu,	dat	kan	wel	gebeuren,	bij	gelegenheid ….

—U	heeft	zoo	een	prachtige	stem;	o,	ik	vind	het	een	genot,	als	u	zingt,	ik	vind	het
iets	goddelijks ….

Eline	lachte	zachtjes,	gestreeld	door	Cateau’s	oprechte	extaze.

—Heusch	waar?	Maar	toe,	Toos,	noem	me	toch	niet	altijd	zoo	deftig:	juffrouw
Vere;	zeg	maar	Eline	voortaan,	wil	je?

Cateau	bloosde	van	genoegen	en	streelde	het	bont	van	Eline’s	mofje	glad.	Ze	liet
zich	geheel	en	al	inpalmen	door	die	melodieuze	stem,	dien	zachten,	kwijnenden
gazellenblik ….

Meer	dan	gewoonlijk	gevoelde	Eline	een	behoefte	aan	liefde,	veel	liefde	om	zich
heen.	In	het	geheimste	harer	ziel	was	haar	bewondering	voor	Fabrice	ontvlamd
in	een	hartstocht,	die	haar	geheele	gedachte	vulde,	en	waaraan	zij	lucht	moest
geven	zonder	zich	te	verraden.	Den	rijkdom	van	liefde,	dien	zij	in	zich	waande	en
dien	zij	niet	vermocht	te	openbaren,	scheen	zij	te	willen	verdeelen	onder	wie	het
waard	waren,	als	een	kostbaar	bouquet,	waarvan	zij	ieder	een	bloem	toewierp.
Zij	overstraalde	die	verkorenen	met	den	glans	van	haar	glimlach	en	genoot,
wanneer	zij	bespeurd	had,	dat	men	haar	lief	vond,	in	een	welbehagen	van
koesterende	warmte,	maar	ook	leed	zij	bijna,	wanneer	zij	in	iemand	eenige
koelte	te	haarwaarts	ontdekt	had.	Zoo	deed	haar	de	onverklaarbare	stugheid	van
Frédérique	pijn,	en	hoewel	zij	die	eerst,	uit	zekeren	trots,	niet	had	willen
opmerken,	had	zij	thans	moeite	gedaan	Frédérique	voor	zich	te	winnen,	en	deze
toegesproken	met	al	de	bekoring	harer	lieflijkheid.	Maar	Frédérique	antwoordde
steeds	kortweg,	op	een	luchtigen,	nonchalanten	toon,	terwijl	zij	een	anderen
kant	opkeek;	zij	vermoedde	wel,	dat	Eline	die	koelheid	opmerkte,	maar	zij	kon
haar	gevoelens	nooit	verbergen,	oprecht	als	zij	was,	zonder	eenigen	tact	voor
diplomatieke	veinzerij.

Het	gesprek	liep	over	portretten	en	mevrouw	Verstraeten	passeerde	even	Eline
en	Cateau	om	een	album	van	een	tafeltje	te	nemen,	dien	zij	aan	mevrouw	Van
der	Stoor	en	mevrouw	Eekhof	wilde	toonen.

Mijmerend	en	half	luisterend	naar	Toos,	dacht	Eline	aan	Fabrice	en	zag	zij	den
album	in	de	handen	van	mevrouw	Verstraeten ….	En	er	schoot	eensklaps	een
gedachte	in	haar	op,	als	een	onbesnoeide	rank	van	haar	levendige	fantazie,	die
over	haar	hartstocht	bloeide ….	Zij	zou	zich	een	album	aanschaffen,	voor
verschillende	portretten	van	hem,	Fabrice;	het	zou	een	klein	heiligdom	harer
liefde	zijn,	waarin	zij	over	de	beeltenis	van	haar	afgod	zou	kunnen	dwepen,	en
waarvan	niemand	het	bestaan	zou	gissen.	Een	heimelijk	genoegen	overglansde
haar	gelaat	bij	het	voornemen	en	bij	de	gedachte,	dat	zij	zooveel	te	verbergen
had	voor	het	oog	van	anderen;	zij	kreeg	iets	zeer	belangwekkends	voor	zich
zelve,	en	zij	gevoelde	een	leegte	in	haar	ziel	zich	al	meer	en	meer	vullen	met	de
schatten	van	haar	passie.	Zij	was	gelukkig,	en	haar	geluk	was	gemengd	met	een
ondeugende,	schalke	dartelheid,	dat	zij	iets	verheelde,	wat	haar	omgeving
natuurlijk	zeer	dwaas	en	zeer	berispelijk	zou	gevonden	hebben,	hadde	die	er	van
geweten ….	Een	jong	meisje	als	zij,	verliefd	op	een	acteur ….	wat	zouden
mevrouw	Verstraeten	en	Betsy	en	Emilie	en	Cateau	en	Frédérique,	wat	Henk	en
Paul	en	Vincent	wel	hebben	gedacht	en	gezegd,	zoo	zij	hadden	kunnen
vermoeden ….

En	zij	zag	bijna	spottend	rond	op	haar	familie,	op	haar	kennissen,	waar	zij	zich
bewogen	door	den	salon;	zij	vond	zich	moedig,	dat	zij	hun	conventioneel	fatsoen
in	zichzelve	tartte,	dat	zij	gecharmeerd	durfde	zijn	op	Fabrice!	Zij	lachte	bij	een
grappige	uitdrukking	van	Emilie	meer	dan	noodig	was;	ze	lachte	tegelijkertijd
hen	allen	uit,	die	daar	waren,	overmoedig	trotsch	op	haar	verborgen	en
verboden	hartstocht.

—En	meneer	Van	Raat,	meneer	Paul,	bedoel	ik,	wordt	nu	zeker	later	advocaat?
vroeg	Cateau.

Wat	had	dat	kind	het	vandaag	toch	telkens	over	Paul,	dacht	Eline.	Er	kwam	geen
einde	aan	Paul,	Pauls	lieve	stem	en	Paul	advocaat ….
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—Ik	geloof,	dat	je	Paul	nog	al	aardig	vindt,	niet?	vroeg	Eline.

—O,	ja,	ik	mag	hem	heel	gaarne!	zeide	Cateau	zonder	blikken	of	blozen;	maar
alleen,	soms	kan	hij	zoo	boos	zijn,	vind	ik;	verbeeld	je ….	verleden	bij	de
tableaux ….

En	Eline	moest	het	verhaal	aanhooren	van	Pauls	woede,	verleden	bij	de
tableaux,	en	ook	van	Pauls	kunstvaardigheid	in	het	drapeeren.

—Die	windt	er	geen	doekjes	om,	dacht	Eline;	maar	ach,	ze	behoeft	toch	niet
dadelijk	gecharmeerd	te	zijn,	al	spreekt	ze	wat	veel	over	hem;	denkelijk	zou	zij
dan	doen	zooals	ik	en ….	zwijgen ….

Het	liep	naar	halfzes	toe,	men	nam	afscheid.

—Dus	ik	zal	u	samen	eens	hooren?	drong	Cateau	aan.

—Kom	maar	eens	op	een	Donderdagmiddag,	dan	zingen	wij	geregeld.

—Ach,	dan	ben	ik	op	school ….

—Nu	dan	eens	op	een	avond,	nous	verrons ….

—O,	heel	gaarne ….	Eline ….

Zij	sprak	den	naam	voor	het	eerst	sedert	Eline’s	verzoek	uit,	en	liet	dien	thans
van	haar	lippen	vallen	in	een	glimlach,	gestreeld	door	die	gemeenzaamheid.
Daarop	nam	zij	afscheid,	aangespoord	door	haar	moeder.

Eline	bleef	een	oogenblik	alleen	staan,	bij	toeval	naast	Frédérique.	Zij	had	reeds
afscheid	genomen	en	wachtte	op	Betsy,	die	nog	terloops	met	den	heer
Verstraeten	sprak,	en	zij	was	op	het	punt	iets	tot	Freddy	te	zeggen ….	Maar	zij
toefde,	tot	deze	wellicht	beginnen	zou ….	en	zij	zwegen	beiden.

Cateautje	vertelde	op	straat,	in	extaze,	allerlei	liefs	aan	mevrouw	Van	der	Stoor
over	Eline	en	Paul.

II.

Nieuwjaar	was	gekomen	met	harde	vorst.	Betsy	had	op	Oudejaarsavond	de
Verstraetens	en	Erlevoorten,	ook	mevrouw	Van	Raat	en	Paul,	geinviteerd	op
oesters	en	het	was	zeer	vroolijk	geweest	in	de	warme	luxe	van	haar	salons.	Nu
volgden	de	winterdagen	elkander	in	een	zelfde	eentonigheid	op,	terwijl	de
avonden	voor	Betsy	en	Eline	als	een	onafgebroken	reeks	van	diners	en	soirées
voortgleden.	De	Van	Raats	zagen	veel	menschen	en	vooral	was	Betsy	als	het
ware	beroemd	om	haar	keurige	dinertjes,	nooit	van	meer	dan	tien,	hoogstens
twaalf	personen,	en	steeds	aangeboden	met	de	meest	onbekrompen	en
gedistingueerde	weelde.	Zij	leefden	in	een	côterie,	wier	verschillende	leden
elkaar	vaak	en	met	gemeenzaamheid	zagen,	en	zij	waren	zeer	tevreden	over
haar	kring	van	kennissen.

Eline	intusschen,	in	dien	lichten	roes	van	wereldschheid,	voedde	de	vlam	harer
geheime	liefde	in	een	stil	geluk	aan,	en	zij	vond	er	zich	zeer	romantisch	om.	Op
een	morgen,	dat	zij	commissies	had	gedaan	en	langs	de	Princessegracht
terugkeerde,	zag	zij	Fabrice,	die	langzaam	uit	het	Bosch	kwam,	bij	de	Brug.	Zij
voelde	haar	hart	kloppen	en	durfde	nauwelijks	opzien,—toch	had	zij	ten	laatste
met	een	schijnbare	onverschilligheid	haar	oogen	even	op	hem	wagen	te	richten.
Hij	was	gekleed	in	een	korten	duffel;	een	wollen	bouffante	was	achteloos	om	zijn
hals	geslagen;	en	hij	liep,	de	handen	in	de	zakken,	met	een	ietwat	norsche
uitdrukking	op	zijn	donker	gelaat,	beschaduwd	door	den	breeden	rand	van	zijn
flambard.	Hij	maakte	op	haar	een	indruk	van	trotsche	ongenaakbaarheid,	en	zij
idealizeerde	op	dien	indruk	voort:	wellicht	was	hij	van	goede	familie,	want	zij
vond,	dat	hij	iets	zeer	gedistingueerds	had	in	zijn	krachtvolle	gestalte;	zijn
ouders	waren	er	tegen	geweest,	dat	hij	zich	wijden	zou	aan	de	kunst,	maar	hij
had	een	roeping	in	zich	gevoeld,	die	niet	te	weêrstaan	was;	hij	had	zijn	muzikale
opleiding	ontvangen	aan	een	conservatoire,	en	hij	had	gedebuteerd,	en	nu
gevoelde	hij	een	bittere	melancholie	in	zijn	ziel;	hij	bespeurde,	dat	de	omgeving
van	acteurs,	waarin	hij	moest	leven,	hem	te	ruw	en	te	onbeschaafd	was;	hij
gevoelde	zich	vreemd	van	hen	en	trok	zich	terug	in	zijne	fiere	eenzelvigheid	en
hij	dacht	aan	zijn	jeugd,	aan	zijn	kinderjaren,	en	zag	zijn	moeder	weder	voor
zich,	hem,	met	gevouwen	handen,	smeekend	zijn	voornemen	vaarwel	te	zeggen
en	niet	meer	aan	het	tooneel	te	denken ….
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Sedert	dien	dag	kreeg	Eline	de	caprice,	zooals	Betsy	het	noemde,	om	des
morgens	groote	wandelingen	te	doen.	Zij	vond	het	Bosch	’s	winters	zoo	prachtig,
zeide	zij;	ze	dweepte	met	die	hooge,	rechte	stammen,	aan	marmeren	zuilen
gelijk,	als	het	gesneeuwd	had:	het	was	als	een	kathedraal.	Henk	vergezelde	haar
een	paar	malen	met	Leo	en	Faust,	de	twee	Ulmerdoggen,	maar	hij	betreurde	zijn
gewoonlijken	rit	te	paard,	en	zij	ging	nu	alleen,	nadat	zij	in	den	stal	bij	Dirk	de
twee	honden	had	afgehaald,	die	met	hun	groote	pooten	blijde	tegen	haar
opsprongen	en	haar,	als	twee	ruwe	pages,	beschermend	omstuwden	met	hun
dartel	geren.

Het	was	goed	voor	haar	gezondheid,	beweerde	zij,	zoo	men	haar	verwonderd
naar	die	wandelingen	vroeg;	zij	liep	veel	te	weinig,	en	vreesde	zoo	dik	te	zullen
worden	als	Betsy	werd,	wanneer	zij	altijd	maar	reed.	Dokter	Reijer	vond	haar
dagelijksche	ochtendwandelingen	uitstekend.

In	het	Bosch	ontmoette	zij	steeds	enkele	wandelaars,	meestal	dezelfde;	iederen
dag	een	ouden,	grijzen	heer	in	een	pels	gehuld,	en	die	steeds	kuchte,	met	de
hand	aan	zijn	mond.	Fabrice	echter	ontmoette	zij	slechts	zelden.	Hij	was	zeker
op	de	repetitie,	meende	zij,	wanneer	zij	den	baryton	niet	gezien	had	en	in	een
teleurstelling,	die	haar	vermoeid	maakte,	naar	huis	ging,	smachtende	naar	heur
boudoir,	haar	warme	kachel,	haar	piano.	Maar	toch	zette	zij	heur	wandelingen
door	en	zij	merkte	nu	op,	dat	Fabrice	geregeld	des	Vrijdags	de	zijne	deed;	op
andere	dagen	kon	zij	geen	staat	maken;	soms	zag	zij	hem	dan,	soms	zag	zij	hem
niet …	En	zij	had	het	er	voor	over	vroeg	op	te	staan,	soms	nog	uitgeput	door	een
soirée,	die	tot	drie	uur	geduurd	had,	of	afgedanst,	half	gebroken	en	niet
uitgerust,	met	blauwe	kringen	onder	haar	vermoeide	oogen.	Het	is	waar,	zij	zag
Fabrice	nu	zeer	dikwijls	in	de	opera,	van	uit	een	loge,	of	de	stalles;	ze	ging	nu
met	de	Verstraetens,	dan	met	Emilie	De	Woude	en	Georges,	eens	had	zij	de
Ferelijns	geinviteerd,—maar	toch,	nu	zag	zij	hem	a n d e r s ,	niet	van	haar
gescheiden	door	het	voetlicht	en	den	idealen	toestand,	waarin	hij	al	zingend
verkeerde:	nu	zag	zij	hem	voor	zich,	op	drie	passen	van	haar	af,	als	een	gewoon
mensch.

Op	die	dagen,	dat	zij	Fabrice	ontmoette,	scheen	het	wijde	gewelf	der
besneeuwde	takken	als	te	nauw	om	haar	geluk	te	bevatten.	Zij	zag	hem	nader
komen	met	zijn	flinken,	veêrkrachtigen	pas,	de	flambard	een	weinig	schuin,	de
bouffante	met	de	franje	affladderende	van	zijn	schouder,	en	hij	ging	haar
voorbij,	terwijl	hij	haar,	of	de	honden,	die	hem	snuffelend	naderden,	even	aanzag
met	een	blik	zonder	gedachte ….	Wanneer	zij	daarna	omkeerde	en	langs	de
Maliebaan	zich	naar	huis	begaf,	was	zij	overvol	van	een	blijdschap,	die	haar	een
kleur	op	haar	koele	wangen	joeg	en	haar	niet	de	minste	afmatting	deed
gevoelen,	en,	thuis	gekomen,	zong	zij	die	weelde	uit	met	een	jubelende	kracht,
klaterend	in	helderheid	van	klank.	Den	geheelen	dag	bleef	zij	vroolijk	en
opgeruimd,	en	levendiger	bevalligheid	verving	haar	loome	elegance.	Haar	oogen
tintelden,	zij	schertste	voortdurend,	werd	geërgerd	door	Henks	luie	goedigheid
en	Bens	soezige	zoetheid	en	plaagde	vader	en	zoon,	terwijl	de	vestibule	galmde
van	haar	schitterenden	lach	en	de	trappen	kraakten,	wanneer	zij	die	bijna
afsprong ….

Eenmaal,	dat	zij	Fabrice	op	een	Vrijdag	haar	tegemoet	zag	komen,	nam	zij	een
besluit.	Zij	vond	het	kinderachtig	in	zich,	dat	zij	hem	nooit	goed	durfde	aanzien;
hij	was	toch	een	acteur	en	zou	wel	eens	meer	door	dames,	die	hem	op	straat
herkenden,	worden	opgenomen.	Hij	kwam	nader	en	met	iets	brutaal
hoogmoedigs	en	bijna	uittartends	wierp	zij	haar	hoofdje	in	den	nek	en	zag	hem
vlak	in	de	oogen.	Hij	beantwoordde	dien	blik	met	den	zijne,	als	gewoonlijk
zonder	gedachte,	en	ging	verder.	Toen,	in	een	overmaat	van	moed,	zag	zij	om ….
zou	hij	ook ….?	Neen,	hij	liep	door,	met	de	handen	in	de	zakken,	en	zij	zag	alleen
zijn	breeden	rug,	die	zich	verwijderde ….

Dien	morgen	haastte	zij	zich	naar	huis,	en	ze	neuriede	tusschen	haar	gesloten
lippen,	waarom	een	trek	van	schalke	ondeugd	speelde.	Ze	dacht	aan	niets	dan
aan	hem,	Fabrice,	en	ze	belde	op	het	Nassauplein	aan ….	Grete	deed	open ….	Leo
en	Faust	renden	naar	binnen.	Daar	schaterde	ze	het	uit:	ze	had	vergeten	de
doggen	naar	den	stal	terug	te	brengen!	Luid	daverde	het	geblaf	der	honden	door
de	vestibule	als	een	duo	van	bassen.

Betsy	kwam	uit	de	eetkamer,	brieschend	van	woede.

—Mijn	God,	Eline,	ben	je	dol,	die	lamme	honden	hier	te	brengen!…	Je	weet,	dat
ik	ze	niet	zien	wil ….	Ik	begrijp	niet,	hoe	het	je	in	je	hersens	komt,	als	ik	het	toch
niet	hebben	wil!	Je	zou	op	het	laatst	geen	meester	meer	zijn	in	je	eigen	huis ….
Breng	ze	alsjeblief	weg	en	dadelijk ….

Haar	stem	klonk	hard	en	ruw,	als	een	bevel	tegen	een	mindere.

—Ze	hebben	dorst	en	ik	wil	ze	laten	drinken,	zeide	Eline	kalm,	hoogmoedig,	om
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haar	vergeetachtigheid	te	bedekken	voor	Betsy’s	blik.

—En	ik	w i l 	niet,	dat	ze	hier	komen	drinken,	zeg	ik	je!	Kijk	die	gang,	kijk	dien
looper,	overal	vuile	pooten ….

—Dat	kan	Grete	in	een	minuut	weêr	schoonmaken ….

—Daar	weet	jij	niets	van!	Jij	leeft	hier	als	een	prinses,	die	niets	doet,	dan	wat	mij
onaangenaam	is!	Ik	zeg	je,	breng	die	smerige	beesten	weg!

—Ze	moeten	eerst	drinken.

—Mijn	God,	ik	w i l 	niet,	dat	ze	hier	drinken!	riep	Betsy	buiten	zichzelve	van
nijdigheid.

—Ze	z u l l e n 	drinken,	in	den	tuin!	antwoordde	Eline	rustig.

—Dat	wil	ik	wel	eens	zien!	schreeuwde	haar	zuster.	Als	ik	toch ….

—Leo,	Faust!	riep	Eline,	steeds	met	een	aanhitsende	kalmte	en	lokte	de	honden
tot	zich,	terwijl	zij	op	haar	knie	klopte.

Betsy	kookte	van	woede.	Haar	lippen	sidderden,	haar	handen	trilden,	haar	adem
schokte	in	de	keel.	Ze	kon	niets	meer	zeggen,	zij	had	Eline	wel	kunnen	slaan,
maar	deze	ging	langzaam	met	de	opspringende	honden	door	het	gangetje	naar
den	tuin,	en	vulde	zelve	een	emmer	met	water	aan	de	kraan.	Zij	vond	er	een
verfijnd	genot	in	Betsy	vandaag	woedend	te	maken.	De	honden	dronken	en	zij
bracht	ze	terug	in	de	vestibule.

Betsy	stond	daar	nog	steeds	en	haar	nijdige	oogen	vlamden	van	gramschap	over
haar	machteloosheid.	Zij	had	Eline	willen	naloopen,	haar	den	emmer	uit	de
handen	willen	rukken,	maar	zij	vermocht	het	niet	van	zenuwachtigheid.

—Ik	verzeker	je,	Eline,	bij	alles	wat	heilig	is,	dat	ik	Henk ….!	begon	zij	met	een
bevende	stem	en	een	kleur	als	vuur.

—Ach,	vlieg	op!	riep	Eline	in	een	plotseling	stijgende	drift,	en	zij	ging	met	de
honden	het	huis	uit,	terwijl	zij	de	voordeur	dichtsloeg.

Na	een	kwartier	kwam	zij	terug,	zingende	en	nog	vol	blijdschap	over	haar
ontmoeting	met	Fabrice.	Zij	ging	de	trap	op,	terwijl	zij	een	langen	triller	deed
parelen,	als	om	Betsy,	die,	bijna	weenend,	in	de	eetkamer	zat,	te	plagen.

Toen	Henk	bij	twaalven	thuis	kwam	deed	Betsy	haar	beklag	over	Eline’s
brutaliteit	in	hun	huis,	maar	Henk	werd	ongeduldig,	wilde	niets	beslissen,	en	zij
schold	haar	man	uit,	om	zijn	flauwheid,	in	een	hevige	scène.

Een	week	lang	spraken	de	zusters	bijna	geen	woord	met	elkaâr,	tot	wanhoop	van
Henk,	wien	deze	bouderie	al	zijn	huiselijke	gezelligheid	vergalde,	vooral	aan
tafel,	waar	zij	snel	aten,	hoewel	Eline	voortdurend	kakelde	tegen	hem	en	Ben.

HOOFDSTUK	XII.

I.

Het	had	Frédérique	getroffen,	hoe	Otto	op	Oudejaarsavond	bij	de	Van	Raats	zeer
veel	met	Eline	had	gesproken	en	geschertst,	wel	niet	in	het	oog	loopend,	maar
toch	meer	dan	zijn	gewoonte	was	met	jonge	meisjes	in	het	algemeen.	Er	waren
een	paar	dagen	voorbijgegaan,	en	zij	had	steeds	een	vraag	aan	haar	broêr	op	de
lippen,	zonder	dat	er	zich	een	gelegenheid	voordeed,	om	die	te	uiten.	Zij	was
soms	brusk	tegen	Etienne,	als	deze	met	haar	schertsen	wilde,	en	zij	had	iets	van
haar	goed	humeur	verloren,	meenden	Lili,	Marie	en	Paul.	Zij	speelde	ook	weinig
met	de	kinderen.

Het	was	een	avond,	dat	zij	thuis	bleven;	alleen	Etienne	was	met	eenige	jongelui,
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die	hem	waren	komen	halen,	uitgegaan.	De	kinderen	waren	naar	bed	en
mevrouw	Van	Erlevoort	zat	met	Mathilde	in	den	kleinen	salon	bij	het	theeblad,
mevrouw	met	een	boek,	Mathilde	met	een	handwerk.	Frédérique	kwam	binnen,
en	zij	knikte	haar	moeder	glimlachend	tegen	en	streelde	liefkoozend	het	grijze
haar	op	heur	slapen	glad ….

—Freddy,	wil	je	even	Willem	bellen?	vroeg	Mathilde,	Otto	wou	een	kop	thee	op
zijn	kamer	hebben:	hij	zit	te	werken	en	zal	pas	later	beneden	komen.

—O,	schenk	maar	in,	ik	zal	het	wel	even	brengen,	antwoordde	zij.

Mathilde	schonk	en	Frédérique	ging	met	het	kopje	naar	boven.	Op	de	trap
bedacht	zij	zich,	of	ze	zou	durven;	misschien,	dat	Otto	zelve	een	woord	zou
zeggen,	maar	anders	wilde	ze	het	toch	wagen.

Zij	trad	Otto’s	kamer	binnen.	Hij	liep	rond	als	in	een	vage	droomerij,	het	hoofd
gebogen,	de	handen	op	den	rug,	geheel	en	al	tegen	zijn	arbeidzame	gewoonte	in.

—Zoo,	dat	vind	ik	pas	een	lief	zusje!	zeide	hij	schertsend	en	nam	haar	het	kopje
uit	de	hand.	Dat	zal	tienmaal	zoo	lekker	smaken	als	anders,	uit	zulke	lieve
vingertjes ….

—Maar	Otto!	riep	Frédérique;	hoe	kan	je	zoo	schrikbarend	banaal	zijn!	Ik	had
tenminste	een	frisscher	complimentje	verwacht,	niet	zoo	iets	gewoons.

Zij	bleef	hem	glimlachend	aanzien,	maar	hoorde	niet	wat	hij	antwoordde,	daar	zij
bij	zichzelve	overwoog,	hoe	haar	vraag	in	te	kleeden.	Wellicht	zou	hij	het	kwalijk
nemen.	Toch	wilde	zij,	en	zij	bedacht	een	inleiding,	een	voorwendsel	om	tot	haar
doel	te	geraken,	maar	haar	natuurlijke	oprechtheid	deed	haar	niets	vinden,	en	zij
begon	met	eenvoudig	te	zeggen:

—Otto,	ik ….	ik	heb	je	iets	te	vertellen,	ik	heb	iets	bij	je	te	biechten.

—Een	zonde ….?

—Een	zonde ….	neen,	dat	geloof	ik	niet ….	Een ….	indiscretie,	die	ik	onwillens
jegens	je	begaan	heb ….	Maar	vooraf	moet	je	me	pardonneeren ….

—Zoo	maar	op	goed	vertrouwen ….?

—Ik	zeg	je,	de	indiscretie	was	onwillekeurig	en ….	ik	ben	niet	eens	zoo	indiscreet
geweest	als	ik	had	willen	zijn ….	Ik	heb	dus	zelfs	recht	op	een	kleine	belooning ….
maar	ik	vraag	alleen	maar,	of	ik	vooraf	op	je	pardon	kan	rekenen ….

—Nu,	ik	zal	barmhartig	zijn,	maar	vertel	dan ….

—Zal	je	heusch	niet	boos	worden?

—Heusch	niet ….	wat	is	er?

—Ik	weet ….	bij	toeval,	zie	je ….	ik	weet,	wie	op	St.	Nicolaas ….

Hij	verbleekte	een	weinig,	terwijl	hij	haar	vol	verwachting	aanstaarde.

Het	ontging	haar	niet,	dat	hij	gespannen	luisterde.

—….	aan	Eline ….	dien	waaier	heeft	gegeven ….	dien	waaier	van	Bucchi ….

Zij	bleef	vóór	hem	staan,	met	iets	als	van	een	stout	kind,	zeer	verlegen	om	hare
bekentenis.	Hij	blikte	haar	steeds	toe,	een	weinig	verschrikt,	met	groote	oogen.

—Weet	je ….?	begon	hij	stamelend.

Zij	knikte	van	ja.

—Toe,	wees	niet	boos!	vervolgde	zij.	Ik	kon	het	heusch	niet	helpen.	Ik	kwam	’s
morgens	even	op	je	kamer,	ik	wilde	er	lak	van	je	schrijftafel	halen	en ….	je	hebt
me	toch	nooit	verboden	op	je	kamer	te	komen,	nietwaar?	Ik	klopte,	maar	je	was
al	uit,	en	toen	ik	naar	het	lak	zocht,	zag	ik	in	dat	loketje ….	den	étui	staan,	dien	ik
’s	avonds	dadelijk	herkende ….	Ik	dacht	een	oogenblik,	dat	het	iets	voor	mij	zou
zijn	en	wou ….	en	wou	het	openmaken ….	je	weet	hoe	nieuwsgierig	ik	ben ….
maar	ik	heb	het	niet	gedaan,	omdat	ik	al	spijt	genoeg	had,	dat	ik	je	cadeau	had
ontdekt ….	Zeg,	ben	je	nu	boos,	ik	kon	het	heusch	niet	helpen,	wel?

—Boos,	maar	lieve	meid!	Is	dat	nu	iets	om	boos	te	zijn!	antwoordde	hij	met	een
gedwongen	luchtigheid.	Een	surprise	kan	geen	eeuwigheid	duren,	en	daarbij ….
je	hebt	het	toch	zeker	niet	aan	Eline	verteld?

—O	neen,	natuurlijk	niet ….!
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—Nu,	wat	is	er	dan?….	Dan	is	er	immers	niets!	sprak	hij	achteloos.	Of	ben	je
bedroefd,	dat	de	waaier	niet	voor	jou	bestemd	was?

Ze	haalde	minachtend	de	schouders	op.

—Ik	wist	niet,	dat	je	me	voor	zoo	kinderachtig	hield.	Alleen ….

—Nu	wat?

Zij	zag	hem	onderzoekend	aan	met	haar	heldere,	oprechte	oogen	en	hij	gevoelde
zich	een	weinig	verlegen	onder	dien	uitvorschenden	blik.

—Alleen ….	een	jong	mensch ….	geeft	toch	niet ….	zulke	cadeaux ….	aan	een	jong
meisje,	als	hij	niet	heel	veel	van	haar	houdt ….

—O,	ik	mag	Eline	heel	gaarne,	waarom	zou	ik	haar	niet	op	St.	Nicolaas	iets
geven ….

—Neen,	Otto,	je	bent	niet	oprecht!	sprak	zij	ongeduldig	en	trok	hem	mede	naar
de	canapé.	Kom,	ga	eens	zitten	en	hoor	eens	even,	wat	ik	je	te	vertellen	heb.	Een
degelijke,	verstandige,	zuinige	jongen	zooals	jij,	geeft	geen	waaier,	van	ik	weet
niet	hoeveel,	aan	een	jong	meisje,	als ….	hij	niet	verliefd	op	haar	is ….	Dat	zul	je
mij	niet	wijsmaken.	Je	hebt	Eline	vroeger	nooit	iets	gegeven	en	je	hebt	dezen
keer	aan	Lili	en	Marie	ook	niets	gegeven.	Je	ziet	dus,	ik	doorzie	wel,	dat	er	meer
achter	schuilt!	ging	zij	voort	en	legde	hem	hare	handen	op	de	schouders ….	Maar
eensklaps	hield	zij	op.

—O,	je	vindt	me	misschien ….	je	wil	misschien	niet,	dat	ik	er	met	je	over	spreek!
stamelde	zij	bijna	verschrikt.

—Freddy,	integendeel!	sprak	hij	zacht	en	trok	haar	tot	zich	op	de	bank.	Ik	wil
heel	gaarne	met	je	spreken	over ….	over	Eline.	Waarom	zou	ik	niet ….?	Maar	stel
nu	eens,	dat	ik	misschien	veel,	heel	veel	van	Eline	hield,	vindt	je	het	dan	nog	zoo
onverstandig	en	ondegelijk	in	me ….?

—Dus	waarlijk ….	je	houdt ….	je	houdt	van	Eline?

—Vindt	je	dat	dan	zoo	erg	onbegrijpelijk?	vroeg	hij	glimlachend.

—O,	Eline	is	niet	iemand	voor	je!	barstte	zij	eensklaps	hartstochtelijk	los.	Neen,
Otto,	neen,	Eline	kan	je	nooit	waard	zijn;	ik	weet	het,	ze	is	mooi,	en	ze	heeft
iets ….	iets	wat	aantrekt ….	maar	ze	is	mij ….	ze	is	mij	antipathiek,	ik	verzeker	je,
geloof	mij,	je	moet	niet	meer	aan	haar	denken,	je	zou	nooit	gelukkig	met	haar
kunnen	zijn ….	Je	bent	zoo	lief	en	goed;	als	je	heusch	heel	veel	van	haar	ging
houden,	zou	je	misschien	geheel	en	al	in	haar	willen	opgaan,	geheel	en	al	voor
haar	willen	leven,	en	ze	zou	je	nooit	een	tiende,	nooit	zooveel!	kunnen
teruggeven	van	wat	jij	haar	gaf.	Ze	heeft	geen	hart,	ze	is	een	koude	steen	vol
egoïsme ….	Alles	is	egoïsme	in	haar ….

—Maar	Freddy,	Freddy!	viel	hij	haar	in	de	rede.	Lieve	meid,	wat	hol	je	door!	Hoe
zou	jij	aan	zooveel	menschenkennis	komen	om	precies	te	weten	wat	Eline	is.

Het	ergerde	haar,	hoe	zacht	hij	haar	naam	uitsprak,	als	een	liefkoozing	die	op
zijn	lippen	verwijlde.

—Menschenkennis?	Ik	weet	van	geen	menschenkennis,	ik	weet	alleen	wat	ik
voel,	en	ik	voel,	dat	Eline	geheel	en	al	voor	zichzelve	bestaat,	niet	de	minste
opoffering	voor	een	ander	zou	kunnen	doen ….	Ik	voel,	neen,	ik	verklaar	je,	ik
ben	er	overtuigd	van,	dat	als	je	met	Eline	trouwde,	je	nooit,	nooit,	nooit	gelukkig
zou	zijn ….	Ze	zou	een	tijd	van	je	kunnen	houden,	maar	haar	liefde	zou	egoïsme
zijn,	zooals	alles	in	haar	egoïsme	is.

—Freddy,	je	bent	hard!	sprak	hij	zacht	en	verwijtend.	Ik	vind	het	lief	van	je,	dat
je	zoo	voor	me	voelt,	maar	je	bent	hard,	heel	hard	voor	Eline ….	Ik	geloof	niet,
dat	je	haar	kent,	en	ik	geloof	integendeel,	dat	ze	voor	iemand,	van	wien	zij	hield,
zich	geheel	en	al	zou	kunnen	opofferen.

—Je	zegt,	dat	ik	haar	niet	ken:	hoe	ken	jij	haar	dan?	Wanneer	zie	je	haar	anders,
dan	als	ze	een	en	al	glimlachje	en	lievigheid	is ….

—Vindt	je	het	een	fout	in	haar,	dat	zij	liever	innemend	is	dan	stug?

Frédérique	zuchtte.

—Ach	Otto,	ik ….	ik	weet	niet	wat	ik	vind;	ik	voel	het	alleen,	je	kan	niet	gelukkig
met	haar	zijn!	sprak	zij	met	een	onwrikbare	overtuiging.
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Hij	vatte	haar	glimlachend	bij	de	hand.

—Je	spreekt	werkelijk,	of	we	morgen	gingen	trouwen ….

—O	toe,	zeg	me ….	vind	me	niet ….	nieuwsgierig ….	Je	hebt	haar ….	toch	nog	niet
gevraagd …?

Hij	zag	haar	aan,	steeds	glimlachend,	en	schudde	langzaam	van	neen.

—Denk	dan	goed	er	over	na,	zal	je,	laat	je	niet	ineens	meêsleepen ….

Zij	vlijde	zich	liefkoozend	tegen	hem	aan,	en	haar	oogen	stonden	vol	tranen.

—Je	bent	een	lieve	meid,	Freddy,	maar	heusch ….

—Je	vindt	me	misschien	ridicuul,	dat	ik	je	zoo	een	raad	durf	geven!

—Volstrekt	niet.	Ik	ben	je	er	integendeel	innig,	innig	dankbaar	voor,	maar	toch,
je	moet	je	niet	zoo	door	een	gevoel,	laat	me	zeggen	door	een	antipathie,	die	niet
eens	eenige	aanleiding	heeft,	laten	meêsleepen	om	zoo	hard	te	oordeelen	over
een	ander.	Neem	dien	raad	aan,	dan	zal	ik	je	niet	ridicuul	vinden,	maar	wel	een
lief,	klein	zusje ….

Hij	kuste	haar	herhaaldelijk	op	het	voorhoofd,	en	zij	verschool	zich	een	weinig
verlegen	tegen	zijn	schouder.

—Toe,	neem	me	niet	kwalijk,	ik	ben	misschien	onhandig	geweest,	ik	had	niet	zoo
moeten	spreken ….

—Je	bent	me	het	liefst,	wanneer	je	precies	uitspreekt	wat	je	op	het	hart	hebt,	en
ik	reken	er	ook	op,	dat	je	dat	voortaan	altijd	zal	doen.

—Dan	word	ik	misschien	stug	en	niet	innemend!	antwoordde	zij	met	bedoeling.

—En	nu	ben	je	een	beetje	hatelijk.	Ben	je	dan	jaloersch	van	Eline?

—Ja,	antwoordde	zij	kort.

—Om	den	waaier	zeker?	schertste	hij.

—Och,	je	plaagt	me!	steunde	zij	boudeerend.	Niet	om	den	waaier,	ik	heb	er	wel
tien,	maar	wel	om …	omdat	jij	van	haar	houdt.

—Laten	we	dan	eens	een	verdrag	maken …	Jij	zoekt	voor	me	een	meisje,	dat	je
lief	vindt	en	geschikt	om	mijne	gemalinne	te	worden,	en	waarvan	je	niet
jaloersch	bent;	heb	je	haar	dan	gevonden,	en	bevalt	ze	mij	ook,	dan	denk	ik	nooit
meer	aan	Eline ….	Vindt	je	dat	goed?

Zij	antwoordde	niet	en	stond	op,	terwijl	zij	haar	tranen	afwischte.	Zijn	scherts
mishaagde	haar	en	deed	haar	vreezen,	dat	hij	haar	dwaas	had	gevonden.	Zij
naderde	de	tafel,	wees	hem	even	op	het	kopje	thee	en	zeide:

—Je	thee	wordt	koud,	Otto,	ik	zou	ze	uitdrinken.

Voordat	hij	had	kunnen	antwoorden,	was	zij	weggewipt	vol	tegenstrijdige
gevoelens,	verheugd,	dat	zij	zich	geuit	had,	dat	zij	nu	Otto’s	vertrouwen	had,	en
toch	in	onzekerheid	of	zij	niet	liever	had	moeten	zwijgen.

II.

Sedert	vijf	dagen	had	Eline	op	haar	ochtendwandelingen	Fabrice	niet	ontmoet,
en	die	teleurstellingen	van	den	morgen	verbitterden	haar	geheelen	dag.	Eerst
was	zij	stil,	somber,	kribbig	geworden;	weldra	werd	zij	zeer	melancholiek:	zij
zong	niet	meer	en	had	op	een	morgen	Roberts,	haar	muziekmeester,	op	een
Donderdagmiddag	Paul	Van	Raat	afgeschreven.	Op	een	morgen,	na	haar
wandeling,	omstreeks	half	elf,	kwam	zij	thuis	en	wierp	zich	peinzend	neêr	op
haar	divan,	terwijl	zij,	liggende,	met	dwalende	vingeren,	haar	manteltje
loshaakte.	Zij	duldde	Ben	niet	bij	zich	en	zond	hem	naar	de	kindermeid.	En
vermoeid,	met	haar	groote,	lichtbruine	oogen	vochtig	en	glanzend	van	een
onvoldaan	verlangen,	tuurde	zij	haar	kamer	rond	en	liet	zij	haar	blik	dwalen	over
de	platen,	de	palmen,	de	groep	van	Canova.	Een	droefgeestige	zwaarmoedigheid
omving	haar	als	met	een	nevel	en	zij	vroeg	zichzelve	af,	waarom	zij	leefde,	zoo
zij	toch	niet	gelukkig	kon	wezen.	Om	haar	onbestemde	smart	een	bepaalden
vorm	te	geven	zocht	zij	naar	grieven	en	stapelde	ze	opeen;	zij	had	behoefte	aan
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liefde	en	er	was	niemand,	die	haar	beminde.	Met	Betsy	kon	zij	niet	meer
overweg,	naar	het	scheen;	herhaaldelijk	had	zij	twist	met	haar	zuster	en	de
schuld	lag	toch	niet	altijd	bij	haar;	Frédérique	was	in	het	oog	loopend	koel	tegen
haar;	waarom,	kon	ze	ook	maar	in	de	verste	verte	niet	vermoeden;	alleen	de
oude	mevrouw	Van	Raat	bleef	haar	steeds	genegen,	maar	zij	gevoelde	zich
tegenwoordig	in	geen	humeur	voor	die	beminnelijke	vrijmoedigheid,	getemperd
door	een	geur	van	eerbied,	die	haar	het	hart	der	oude	vrouw	had	gewonnen.
Haar	leven	was	een	nutteloos	bestaan;	zij	slingerde	zonder	doel	van	den	eenen
dag	op	den	anderen	en	zij	verlangde	naar ….	iets	als	een	vaag	droombeeld,
zonder	bepaalden	omtrek,	dat	oprees	in	een	sfeer	van	liefde,	soms	zeer	ideaal
als	een	idylle,	soms	ook	zeer	eenvoudig,	met	een	waas	van	huiselijkheid	en	stil
geluk.

Zij	zuchtte,	terwijl	zij	haar	hand	ophief	naar	de	aralia	en	het	blad	bijna
verkreukelde	in	haar	zenuwachtige	vingeren,	en	ze	dwong	zich	haar	mijmering
een	gestalte	te	geven,	in	beeld	te	brengen,	en	zij	zag	zich	eensklaps,	door	een
grilligen	wiekslag	harer	fantasie,	met	Fabrice	samen,	beiden	geëngageerd	in	een
groote	stad	aan	het	tooneel.	Zij	hadden	elkaâr	lief	en	zij	waren	beroemd;	men
overlaadde	hen	met	kransen,	met	bouquetten,	en	duidelijk	voor	haar	geest	rees
het	geheele	visioen	op,	zooals	het	opgerezen	was,	terwijl	zij	eens	gezongen	had
met	Paul.

Maar	haar	fantazie,	door	geen	nieuwe	indrukken	gevoed,	daar	zij	Fabrice	in	zoo
lang	niet	gezien	had,	kwijnde;	het	vizioen	verkleurde,	en	het	liet	haar	alleen,	in
een	grijze,	sombere	stemming,	die	de	afspiegeling	scheen	van	den	hemel
daarbuiten,	zwaar	van	donkere	regenwolken.	Ze	voelde	de	tranen,	als	warme
druppels,	van	haar	wimpers	glippen;	zij	voelde	een	dringend	verlangen	naar
Henk,	wien	zij	haar	verdriet	wilde	klagen;	hij	ook	had	haar	zoo	lief,	en	kon	haar
zoo	vriendelijk	in	zijn	onhandigheid	troosten;	zijn	stem	alleen	reeds,	zoo	goedig
en	zwaar,	was	als	een	balsem.

En	zij	snikte	langzaam	voort	en	bedacht,	hoe	onaangenaam	toch	die	bouderie
met	Betsy	was.	Morgen	was	zij,	Eline,	jarig;	zou	Betsy	dan	een	eersten	stap	doen
ter	verzoening,	of	lag	eigenlijk	de	oorzaak	van	den	twist	bij	haarzelve?	Zoo	zij
geweten	had,	hoe	zij	ontvangen	ware	geworden	door	haar	zuster,	had	zij	gaarne
een	toenadering	gewaagd,	desnoods	excuus	gemaakt,	maar	nu	vreesde	zij
Betsy’s	koelheid.	Zij	zou	dus	wachten,	wachten.

De	middag	ging	langzaam	voorbij,	de	uren	sleepten	zich	voort,	als	moede	onder
den	last	harer	melancholie.	Toen	kleedde	zij	zich	voor	een	diner	bij	de
Hijdrechten,	zonder	de	minste	illuzie	te	maken,	dat	zij	zich	amuzeeren	zou.
Gaarne	had	zij	Betsy	willen	verzoeken	te	zeggen,	dat	zij	ziek	was	en	thuis	bleef,
maar	het	ging	niet;	wat	zij	verleden	zich	bij	de	Verstraetens	had	veroorloofd,
konden	de	Hijdrechten	kwalijk	nemen,	en	daarbij	zou	Betsy	haar	verzoek
misschien	ronduit	weigeren.	Zij	ging	dus	en	schroefde	zich	op	tot	een	coquette
vroolijkheid,	die	men	niet	doorzag,	daar	zij	veel	tact	had	haar	gevoelens	te
verbergen.

III.

Den	volgenden	dag	was	het	de	20ste	Januari;	heur	verjaardag.	Zij	bleef	lang	te
bed,	omvangen	door	de	warmte	der	dekens,	in	de	zacht	roode	schemering	der
gordijnen,	zonder	eenigen	lust	tot	opstaan,	zonder	eenig	verlangen	naar	heur
wandeling …..	Zij	zou	hem	toch	niet	zien,	al	ging	ze,	docht	haar	in	een
voorgevoelen.	Bijgeloovige	denkbeelden	maakten	zich	van	haar	meester;	zij
meende—het	was	nu	bij	negenen—als	Mina	nog	vóor	negenen	kwam	om	haar
waschtafel	te	ordenen,	zou	zij	morgen	Fabrice	in	het	bosch	ontmoeten.	Maar
Mina	kwam	na	negenen,	en	toen	de	meid	alles	gereed	gezet	had	en	vertrokken
was,	verzon	zij	iets	nieuws ….	Zij	zou	hem	toch	nog	ontmoeten,	wanneer	zij	hare
braceletten	gisterenavond	in	de	groote	coupe	had	gelegd;	niet,	zoo	ze	in	een	der
kleine	lagen,	en	ze	richtte	zich	op,	sloeg	het	roode	damasten	bedgordijn	terzijde
en	zij	zag	naar	heur	toilet	uit ….	daar	lagen	de	armbanden	op	de	groote	vaas!
Met	een	glimlach	zonk	zij	weêr	terug	in	de	kussens ….

Zij	streed	met	zichzelve	om	op	te	staan,	maar	waarom	niet	te	blijven	liggen	in	de
lauwte	der	wol,	daar	zij	mat	van	treurigheid	was;	waarom	een	nieuwen	dag	te
beginnen?….	Straks	zouden	haar	kennissen	komen	om	haar	te	feliciteeren;	zij
zou	lief	moeten	zijn,	hun	cadeaux	in	extaze	moeten	aannemen,	en	zij	was	in	een
weinig	vriendelijk	humeur,	zij	had	geen	lust	iemand	te	ontvangen ….

Het	sloeg	reeds	halfelf,	en	zij	dacht,	of	Betsy	misschien	niet	weldra	boven	zou
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komen,	om	met	een	paar	vriendelijke	woorden	de	bouderie	bij	te	leggen;	zij
luisterde,	of	zij	den	tred	harer	zuster	niet	op	de	trap	vernam,	maar	haar
verwachting	bleek	ijdel,	en	ten	laatste,	ontzenuwd	door	haar	loomheid,	stond	zij
op	en	kleedde	zich	traag	aan.

De	spiegel	weêrkaatste	haar	beeld	met	iets	droevigs	in	de	oogen	en	iets	bitters
om	den	mond,	en	zij	vond	zich	bijna	leelijk	zoo ….	Maar	wat	deerde	het:	voor	wie
mooi	te	zijn,	voor	wie,	daar	niemand	haar	liefhad	met	zulke	innigheid,	als	zij
meende,	dat	heur	hart	bevatten	kon!

Zij	was	nu	gereed	en	op	eenmaal	overviel	haar	een	huivering ….	Zij	kon	zich	niet
naar	beneden	begeven;	hoe	zou	zij	Betsy	moeten	naderen?	Zou	zij	geheel	en	al
een	afwachtende	houding	aannemen?	Waarom	kwam	Betsy	haar	dan	toch	ook
niet	tegemoet.	Zij	was	toch	eigenlijk	zeer	kwalijknemend,	zoo	lang	boos	te
blijven,	om	een	kleinigheid ….

Eline	gevoelde	bijna	een	vrees,	Betsy	in	de	eetkamer	te	zullen	zien	en	zij	begaf
zich	naar	heur	boudoir,	waar	de	kachel	reeds	vlamde,	en	wierp	zich	op	haar
divan,	diep	ongelukkig	in	een	smart	vol	wanhoop	en	verlatenheid ….	Waarom,
waarom	leefde	zij ….

Zoo	werd	het	haar	als	een	redding	uit	een	afgrond	van	droefgeestigheid,	waarin
zij	al	dieper	en	dieper	wegzonk,	toen	zij	Henk	en	Ben	beiden	de	trap	hoorde
opkomen ….	Zij	naderden,	zij	vernam	hun	stemmen,	er	werd	luidruchtig	gebeukt
op	haar	deur.

—Waar	ben	je,	meisje,	nog	in	je	bed?	riep	Henk.

—Neen,	ik	ben	hier,	in	mijn	boudoir!	riep	zij	terug,	met	lichte	verheffing	van
stem.

De	deur	werd	opengedraaid	en	Henk	verscheen	in	de	portière,	zijn	hoofd
schuddend,	terwijl	Ben	tusschen	zijn	vaders	hooge	rijlaarzen	doorslipte,	een
bouquet	in	de	vuistjes.

—Tante,	wel	gefeliciteerd	met	uw	verjaardag ….	en	dit	is	van	Ben!	zeide	het	kind
als	een	van	buiten	geleerd	lesje,	terwijl	het	den	ruiker	in	haar	schoot	legde.

—Maar	meisje,	is	dat	lang	boven	blijven;	anders	ben	je	op	dit	uur	al	van	je
wandeling	terug!	riep	Henk.

Zij	antwoordde	niet,	maar	omhelsde	den	kleinen	jongen,	terwijl	haar	oogen	bijna
vochtig	werden.

—Zet ….	zet	hem	in	water,	Ben,	zal	je,	in	wat	lauw	water ….	Dank	je,	dank	je	wel,
lieve	vent ….	Daar,	in	die	vaas,	voorzichtig.

Ben,	steeds	gehoorzaam	en	gewillig,	ging	aanstonds	weg	met	de	vaas,	tusschen
de	beenen	van	Henk	door.	Eline	viel	weêr	in	de	kussens	neêr	en	zag	haar	zwager
aan	met	een	flauw	lachje.

—Ik	voel	me	akelig	vandaag ….	niets	wel!	sprak	zij	kwijnend.	Henk	kwam	nader
met	de	handen	op	den	rug.

—En	dat	op	je	verjaardag?	vroeg	hij	opwekkend.	Kom,	ik	zou	maar	beneden
komen,	luie	meid,	maar	laat	mij	je	eerst	flink	zoenen ….	van	harte	hoor!	en	hij
drukte	zijn	lippen	op	haar	beide	wangen,	terwijl	zij	glimlachend	liggen	bleef.

—En	hier	is	een	kleinigheid	voor	je,	Elly ….	ik	hoop	dat	het	je	bevallen	zal!
vervolgde	hij,	terwijl	hij	haar	een	étui	overhandigde.

Zij	lachte	even.

—Hoe	grappig,	dat	je	me	mijn	cadeau	hier	boven	komt	brengen ….	Dank	je,
Henk,	dank	je.

Zij	opende	den	étui,	en	zag	een	haarspeld,	in	den	vorm	van	een	diamanten	spin.

—Maar	Henk!	riep	zij	uit.	Wat	bederf	je	me	toch ….	Ik	herinner	me:	verleden	zag
ik	dat	bij	Van	Kempen,	en	ik	zei,	dat	ik	het	zoo	aardig	vond ….	ik	ga	heusch	beter
op	mijn	woorden	passen,	in	het	vervolg ….	durf	niets	meer	zeggen!	sprak	zij	bijna
verlegen,	en	zij	dacht	aan	haar	waaier	van	Bucchi.

—Betsy	had	het	in	haar	ooren	geknoopt,	antwoordde	hij.	We	geven	je	gaarne	iets
wat	je	verlangt.

Nu	was	zij	bijna	geërgerd	over	hun	cadeau,	maar	ze	sloeg	haar	armen	om	zijn
hals	en	kuste	hem.
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—Heusch,	heusch,	je	bederft	me!	stamelde	zij.

—Kom,	lariflang	hoor!	riep	hij	uit.	Maar	nu	ga	ik	nog	een	beetje	rijden;	kom	nu
ook	beneden,	meisje,	anders	draag	ik	je	de	trappen	af.

—Neen	maar,	dat	zal	je	laten ….

—Goed,	maar	dan	ook	als	de ….

—Ja,	ja,	dadelijk;	maar	Henk,	hoor,	geen	gekheid!	riep	zij	verschrikt	en	ernstig
gebiedend,	daar	zij	een	plagerij	voorzag	en	in	geen	stemming	was	die	te	dulden.

Hij	stelde	haar	gerust,	terwijl	hij	het	op	de	lippen	had	haar	te	vermanen	tot	een
verzoening	met	zijn	vrouw,	maar	hij	vreesde,	dat	hij	haar	niet	voorzichtig	genoeg
zijn	verlangen	zou	kunnen	meedeelen;	hij	vreesde,	dat	zij	driftig	zou	worden,	en
daarbij ….	alles	zou	zich	wel	spoedig	schikken,	dacht	hij,	en	ging	weg.

Zij	stond	op,	en	vermoedde,	al	dralende,	hoe	Betsy	zeker	aan	Henk	gezegd	had,
haar	het	cadeau	boven	te	brengen,	om	het	niet	zelve	te	moeten	overhandigen.
Zij	gevoelde	zich	verlegen	met	haar	houding;	zij	was	nu	wel	genoodzaakt	den
eersten	stap	der	verzoening	te	doen	en	dit	krenkte	haar	fierheid.	Het	zou	wezen,
als	ware	zij	zoo	opgetogen	over	hun	cadeau,	dat	alle	vroegere	onaangenaamheid
nu	was	goedgemaakt ….	Het	was	vervelend,	maar	toch,	zij	kon	nu	niet	beneden
komen,	en	na	een	korten,	koelen	groet,	ontbijten	zonder	iets	te	zeggen.	Het
speet	haar	zeer,	dat	zij	haar	ingeving	van	den	vorigen	dag	niet	gevolgd	had	en
reeds	een	toenadering	had	gepoogd.	Eigenlijk	was	het	toch	te	dwaas,	dat
gekibbel	alleen	om	die	honden!

En	zij	hield	zich	behaagziek	de	diamanten	spin	tegen	heur	haar,	tegen	haar	hals
aan ….

IV.

Voordat	zij	beneden	kwam,	opende	Eline	een	loket	van	het	schrijftafeltje.
Heimelijk	glimlachend	haalde	zij	er	een	album	uit,	een	cadeau	aan	zichzelve,	en
ontsloot	het ….	Het	bevatte	enkele	portretten	van	Fabrice,	in	verschillende
kostumes,	en	die	zij	reeds	eenigen	tijd	met	veel	tact,	maar	steeds	met	een
kloppend	hart	gekocht	had,	nu	eens	in	dezen,	dan	eens	in	genen	winkel,	nooit	er
voor	terugkomende	in	denzelfden,	steeds	bevreesd,	dat	de	winkelier	iets	van
haar	gedachten	raden	zou ….	Eenmaal	was	zij	voor	een	dag	naar	Amsterdam
geweest,	om	kennissen	op	te	zoeken;	daar	was	zij	eens	goed	brutaal	geweest,	en
had	in	een	boekwinkel	er	met	een	front	d’airain	zeven	tegelijk	gekocht;	men	wist
er	toch	niet	wie	zij	was,	en	zij	beloofde	zich	voortaan	in	geheel	haar	leven	geen
voet	meer	over	den	drempel	van	dat	magazijn	te	zetten ….

Met	een	oog	vol	dartele	ondeugd	bezag	zij	nu	haar	collectie,	en	welk	blad	zij	ook
omsloeg	steeds	blikte	zijn	donker	gelaat	met	den	zwarten	baard	haar	toe,	een
enkelen	keer	zelfs	zooals	zij	hem	tegenkwam	in	het	Bosch,	met	zijn	flambard	en
zijn	bouffante ….	O,	zij	gevoelde	het	nu:	het	was	een	inniger	gevoel	dan
bewondering,	dat	haar	doortrilde	bij	die	beschouwing,	dat	haar,	in	een
jonkvrouwelijke	zedigheid	en	schaamte	voor	zichzelve,	huiveren	deed	even	haar
lippen	te	drukken	op	die	geliefde	beeltenis;	zij	gevoelde	het	nu,	het	was	een
hartstocht,	die	haar	gedachte	vervulde	als	met	een	schat	van	zaligheid,	een
liefde,	waarvoor	zij	alles	zou	kunnen	opofferen,	wat	hij	zou	kunnen	vragen ….

En	romantische	voorstellingen	verhitten	haar	hersenen,	die	den	last	der
melancholie	een	weinig	hadden	afgeschud	na	Henks	opbeurende	woorden,
waarin	zij	somwijlen	als	de	echo	van	een	vervlogen	wensch	hoorde ….
Vluchtende	met	Fabrice	zag	zij	zich	aan	een	station,	wachtende	op	den	trein	en
vreezende,	dat	men	hen	achtervolgen	zou ….

—Tante,	tante,	maak	open!	riep	Ben	aan	de	deur.

Zij	sloot	den	album	weg	en	opende	de	deur.	Ben	kwam	binnen,	voorzichtig	met
beide	handjes	de	vaas	omknellend,	vol	met	water.

—Netjes	hoor,	kleine	baas!	zeide	Eline.	En	niet	gemorst	op	de	trap?

Hij	schudde	van	neen,	verheugd	over	zijn	handigheid.	Mina	had	hem	geholpen.
Terwijl	hij	den	bouquet	in	de	vaas	zette,	bedacht	Eline,	hoe	dit	cadeau	van	den
kleinen	jongen	ook	een	attentie	van	Betsy	was ….	Het	was	eigenlijk	maar
lastig ….
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Zij	trok	nu	echter	de	stoute	schoenen	aan,	en	ging	met	Ben	naar	beneden.	Betsy
zat	in	de	eetkamer	en	beraadslaagde	met	Grete.

—Dag	Betsy,	zei	Eline.

—Dag	Elly,	wel	gefeliciteerd!	antwoordde	Betsy,	zonder	uitdrukking.

Eline	wilde	niets	meer	zeggen;	de	meid	moest	eerst	weg	zijn.	Ze	zou	ook	niet
ontbijten;	ze	had	geen	honger.

—Grete,	je	kan	wegnemen,	ik	zal	niet	eten!	sprak	zij,	en	schertste,	om	zich	een
houding	te	geven,	met	Ben.

Betsy	bleef	verdiept	voor	haar	schrijftafel,	in	rekeningen	en	boekjes	als	een
naarstige	menagère,	met	den	rug	naar	haar	toe.

Na	een	pijnlijke	stilte	van	eenige	seconden,	toen	Betsy	wrevelig	Ben	verboden
had	te	hangen	en	hem	naar	de	kindermeid	gestuurd	had,	stond	Eline	op.	Zij
naderde	haar	zuster	en	legde	heur	handen	op	dier	schouders.

—Betsy ….	begon	zij.

Maar	zij	vermocht	nog	niets	te	zeggen	over	het	cadeau,	de	diamanten	spin.

—Betsy,	toe,	zou	het	niet	beter	zijn,	als ….	je	weet	niet,	hoe	het	mij	spijt,	dat	we
zoo ….	Toe,	wees	nu	niet	boos	op	me,	ik	heb	ongelijk	gehad ….

—Wel	Eline,	het	doet	me	plezier,	dat	je	dat	erkent.	Boos	ben	ik	niet.

—Is	dan	alles	vergeten?

—O,	wel	zeker.	Je	weet,	ik	vind	niets	vervelender	dan	onaangenaamheden,	ik
hoû	veel	van	den	vrede.	Laten	we	er	dus	niet	meer	over	spreken ….

Haar	koele	toon	was	Eline	als	ijs;	toch	boog	deze	zich	en	gaf	Betsy	een	zoen.

—Neen	waarlijk,	het	spijt	me;	ik	heb	natuurlijk	geen	recht	je	in	je	eigen	huis ….
ik	heb	er	vreeselijk	verdriet	van.

Ze	had	nog	iets	willen	zeggen,	maar	kon	haar	woorden	niet	vinden	en	nogmaals
zochten	haar	lippen	Betsy’s	voorhoofd,	toen	deze	zacht	haar	afweerde:

—Nu	goed;	laten	wij	er	dan	niet	meer	over	spreken,	ik	ben	niet	meer	boos ….
Maar	niet	zooveel	zoenen;	je	weet	daar	hoû	ik	niet	van ….

V.

Die	verjaardag	ging	Eline	somber	voorbij.	De	verzoening	met	Betsy	had	op	haar
niet	den	gewenschten	indruk	gemaakt;	zij	had	zich	iets	hartelijkere	voorgesteld:
een	zusterlijke	omhelzing,	een	vermenging	van	tranen,	waarna	zij	langen	tijd
vriendelijk	en	minzaam	met	elkaâr	zouden	zijn	omgegaan.	De	werkelijkheid
echter	was	een,	van	Betsy’s	kant,	ijskoude	neêrbuigendheid	geweest,	waaronder
zich	Eline	nu	haar	houding	eenigszins	als	een	dwaas	figuur	voorstelde.	Zij	wist
zich	zwakker	dan	haar	zuster	en	toch	wilde	zij	zich	tegen	die	overheersching
verzetten,	maar	bij	iederen	opstand	en	nog	meer,	zooals	nu	geweest	was,	na	een
tijdelijke	overwinning,	gevoelde	zij	zich	krachteloozer	en	krachteloozer	om	dien
strijd	met	zoo	ongelijke	moreele	wapenen	voort	te	zetten.	Haar	fierheid	was	haar
thans	als	een	zwak	riet	gebleken,	dat	knakte	bij	iedere	vlaag,	en	haar
mistroostigheid	bleef	daarom	een	donker	waas	als	een	rouwfloers	over	haar
gedachte	verspreiden.

Toch	was	zij	schijnbaar	vroolijk,	dien	middag,	te	midden	van	de	vroolijkheid
harer	kennissen,	die	haar	kwamen	gelukwenschen.	Maar	mevrouw	Van	Raat,	uit
wier	peinzende,	lichtblauwe	oogen	zij	gaarne	een	straal	van	sympathie	had
opgevangen,	was	ongesteld,	en	liet	zich	door	Paul	verontschuldigen,	en	deze
teleurstelling	woog	haar	zwaar	op	het	harte.	Mevrouw	Van	Erlevoort	en
Mathilde	voegden	daar	Freddy’s	excuses	aan	toe,	die	verkouden	was	en	liever
thuis	had	willen	blijven,	en	Eline	overdacht	weêr	met	verwondering,	waarom
Frédérique	haar	toch	een	kwaad	hart	scheen	toe	te	dragen.	Jeanne	Ferelijn
overstelpte	haar	met	tal	van	huiselijke	klachten,	en	zij	had	al	haar	wellevendheid
en	innemendheid	noodig,	om	die	niet	al	te	blijkbaar	ongeduldig	aan	te	hooren.
Cateautje	Van	der	Stoor,	die	zij	evenals	mevrouw	Van	Raat	gaarne	had	gezien,
scheen	haar	verjaardag	vergeten	te	hebben;	zij	kwam	niet	en	liet	ook	niets	van
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zich	hooren.	Maar	Emilie	De	Woude	bracht	haar	eigenaardige,	bruyante
vroolijkheid	mede,	die	haar	tot	schaterens	toe	opwond.	De	tintelende	kout
verlichtte	haar	een	weinig	de	doffe	atmosfeer	der	salons,	waar	het	gas	nog	niet
was	opgestoken,	waar	langs	de	laag	geplooide	meubelgordijnen	een
schemerende	somberheid	binnenzonk,	die	de	vroolijkheid	van	het	verguldsel,
van	het	havanna	satijn,	van	het	vieil-or	der	draperieën	en	meubels	in	treurige
schaduwen	scheen	uit	te	wisschen.

Emilie	wilde	Eline’s	cadeaux	zien,	sierlijke	kleinigheden,	enkele	bouquetten,	op
een	tafel	geschikt	om	een	groote	mand	vol	bloemen	en	vruchten.

—Wat	een	heerlijke	corbeille!	riep	Emilie.	Perziken,	druiven,	rozen,	prachtig!
Van	wie,	Elly?

—Van	Vincent;	charmant,	vindt	je	niet?

—Ik	wou,	dat	ik	ook	zulke	galante	neven	had ….

—Cht,	stil,	fluisterde	Eline.

Vincent	was	juist	binnengekomen,	terwijl	hij,	naar	de	gastvrouw	zoekende,	zijn
oogen	een	weinig	toekneep.	Betsy	ontving	hem	als	altijd	met	zekere	warmte	en
voorkomendheid,	in	een	voortdurende	vage	vrees	voor	dien	neef.	Eline	bedankte
hem,	zijn	beide	handen	in	de	hare	drukkend.

Vincent	verontschuldigde	zich,	dat	hij	zoo	laat	kwam;	het	was	kwartier	over
vijven	en	de	Verstraetens	namen	afscheid	in	de	toenemende	schemering,	waarna
Gerard	binnenkwam	om	het	gas	op	te	steken,	de	blinden	te	sluiten,	de	gordijnen
dicht	te	plooien.

—Vincent,	blijf	eten	vanmiddag,	wil	je?	vroeg	Betsy.

Betsy	vreesde	namelijk	voor	een	vervelende	avond.	Zij	waren	nergens
geïnviteerd,	en	daarbij	had	zij	gemeend	op	den	verjaardag	harer	zuster	geen
plannen	te	moeten	maken	om	uit	te	gaan,	had	dit	ook	niet	kunnen	doen,	daar	zij,
tijdens	de	bouderie,	dien	morgen	pas	bijgelegd,	haar	nauwelijks	een	woord	had
toegesproken.	Vincent	kon	een	half	uur	voor	het	diner	familiaar	gevraagd
worden.	Vincent	had	conversatie	als	hij	in	een	goede	luim	was	en	bracht	ten
minste	een	ander	gezicht	meê	aan	tafel.

Vincent	nam	met	een	onverschillig:	„o,	heel	gaarne!”	de	uitnoodiging	aan.
Intusschen	beweerde	Henk	behoefte	te	hebben	om	even	een	loopje	te	maken	en
wipte	de	deur	uit,	alleen	zijn	hoed	nemend	en	zijn	kraag	opzettend,	met	de
handen	in	de	zakken.	Anna,	de	kindermeid,	kwam	Ben	halen	om	hem	wat	op	te
knappen,	daar	zijn	mond	vol	gelei	en	room	zat	van	de	taartjes.	Ook	Betsy
verdween	even	naar	boven	en	Eline	en	Vincent	bleven	alleen	in	de	groote	salons,
nu	hel	van	gasgloed.

—Kom,	laten	wij	in	het	boudoir	gaan	zitten!	zei	Eline,	en	Vincent	volgde	haar	in
het	kleine	vertrekje.	De	zacht	heldere	gloed	van	het	kristallen	kroontje	over	den
zilveren	weerschijn	van	het	violette	peluche	gaf	er	iets	geheimzinnigs
vertrouwelijks	aan,	iets	als	om	uit	te	lokken	tot	intieme	mededeelingen.	Vincent
scheen	echter	geen	anderen	indruk	te	krijgen,	dan	dien	van	een	rustig	bien-être;
hij	liet	zich	met	een	zucht	op	de	sofa	neêrzijgen,	in	zijn	gewone	matheid,	en	deed
Eline	eenige	onverschillige	vragen	over	de	kennissen,	die	hij	zoo	even	had
afscheid	zien	nemen.	Terwijl	zij	hem	antwoordde,	gevoelde	zij	een	groote
sympathie	voor	haar	neef	in	zich	opwellen.	Het	was	weer	die	behoefte,	welke
haar	hartstocht	voor	Fabrice	verwekt	had:	veel	liefde	om	zich	heen	te	voelen,	de
schatten	harer	liefde	te	verspreiden.	En	evenals	het	Paul	getroffen	had	onder
den	valen	schijn	eener	petroleumlamp,	trof	het	haar	nu	onder	het,	door	de
pendeloques	tintelende,	gaslicht:	Vincent	geleek	haar	overleden,	dierbaren
vader,	zoo	treffend,	dat	zij	zich	bij	zijn	aanblik,	als	in	haar	jeugd	kon
terugdenken;	zóó,	met	dien	smartelijken	trek	om	den	mond,	met	die	oogen	vol
meemoed,	lag	haar	vader	neêr,	wanneer	hij	uitgeput	was	van	artistieke
vizioenen,	te	ver	af	om	in	zijn	onmacht	te	grijpen:	zóó	hing	zijn	hand	over	de
leuning	van	zijn	stoel,	wanneer	het	penseel	haar	ontgleden	was.

En	Eline	voelde	haar	sympathie	voor	Vincent	doortrillen	met	medelijden	en
poëtischen	weemoed,	terwijl	zij	luisterde	naar	zijn	vermoeid	murmelende	stem,
die	haar	over	Smyrna	sprak;	hij	scheen	haar	belangwekkender	toe,	dan	de
meeste	jongelieden	bij	hun	côterie;	hij	werd	haar	martelaar,	in	de	kleinheid	der
wereld,	terwijl	hij	haar	klaagde,	dat	hij	Den	Haag	kleinsteedsch	en	vervelend
vond	en	naar	veel	ruimte	verlangde;	zij	ook,	zij	wilde ….

—Maar	ik	verveel	je	met	mijn	klachten,	parlons	autre	chose!	viel	hij	zichzelven
met	veranderde	stem	in	de	rede.	Ik	ben	niet	beleefd	zooveel	over	mijzelven ….
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—O,	volstrekt	niet,	je	verveelt	mij	in	het	geheel	niet!	antwoordde	zij	wat	haastig,
een	weinig	verdrietig,	dat	hij	den	draad	harer	fantasie	eensklaps	afsneed.	Denk
je,	dat	ik	mij	niet	geheel	en	al	in	je	gedachten	verplaatsen	kan,	dat	ik	niet
begrijp,	hoe	je	anders	wilt,	dan	den	alledaagschen	sleur,	waarin	wij	willens	en
wetens	ronddraaien?	Ik	zelf	zou	somtijds ….	er	wel	eens	uit	willen!	riep	zij	met
een	beweging	harer	armen,	als	ware	zij	een	gevangen	vogel,	die	zijn	vleugelen
uitslaat.	Ik	voel	mij	soms	zeer	geneigd	een	vreeselijk	dollen	streek	te	doen!	en	zij
glimlachte	schalks	en	dacht	aan	Fabrice.

Hij	schudde,	glimlachend	ook,	zijn	hoofd	en	tikte	haar	even	op	heur	omhoog
geheven	hand,	die	bevallig	neêrviel.

—Waarom	zou	je	nu	dwaasheden	willen?	vroeg	hij.	Je	vervalt	in	een	uiterste.
Onafhankelijk	te	leven	van	iedereen,	je	niet	storen	aan	de	praatjes	van	een
côterie,	maar	je	wil	te	volgen,	zoolang	die	verstandig	is;	zoo	dikwijls	van
omgeving	te	veranderen,	als	men	verkiest,	dat	is	mijn	ideaal ….	niets	dat	zoo
jong	doet	blijven	als	afwisseling.

—Maar	om	onafhankelijk	te	zijn,	om	zich	aan	niets	te	storen ….	moet	men	meer
moreele	kracht	bezitten,	dan	wij	gewoonlijk	in	onze	overbeschaafdheid	durven
hebben!	antwoordde	zij,	zich	vermeiende	in	de	epicuristisch-filozofische	tint,	die
hun	gesprek	een	weinig	kleurde.

—Moreele	kracht?	Ach	neen,	je	moet	er	eenvoudig	geld	voor	hebben!	hernam	hij
kortweg	en	practisch.	Als	ik	rijk	ben,	en	vormen	heb,	geen	dwaasheden	doe,
maar	mij	netjes	hoû	voor	de	wereld,	ben	ik	volkomen	in	staat	mijn	ideaal
verwezenlijkt	te	zien,	zonder	dat	men	mij	iets	anders	zal	ten	laste	leggen,	dan
misschien ….	een	beetje	excentriciteit.

Zij	vond	de	zienswijze	te	nuchter,	te	banaal	en	drong	hem	de	hare	op,	die	haar
meer	romantisch	scheen.

—Nu	goed,	geld ….	natuurlijk!	hernam	ze,	met	vrouwelijke	gemakkelijkheid	zijn
stelling	afwerend.	Maar	zonder	genoeg	kracht	om	zijn	eigen	wil	door	te	drijven,
wordt	men	toch	dadelijk	meêgesleurd	door	alle	oude	gewoonten.	Zie	je,	en
daarom—hij	lachte	om	haar	allerbeminnelijkste	logica—daarom	zou	ik	zoo
gaarne ….	eens	iets	dwaas	doen,	iets	vreeselijk	dwaas.	Ik	gevoel	me	sterk	om
mijn	eigen	gang	te	gaan	en	mij	te	verzetten	tegen	de	wereld,	ik	voel	soms	zeer
veel	bravoure	in	mij ….

Hij	had	schik	in	de	dartelheid,	die	uit	hare	glanzende	oogen	straalde	en	hare
geheele	elegante	figuurtje	scheen	hem,	terwijl	zij	aldus	coquetteerde	met	haar
loszinnigheid,	een	kapel	toe,	op	het	punt	weg	te	fladderen.

—Maar	Eline!	riep	hij	lachende.	Wat	voor	dingen	haal	je	je	toch	in	je	hoofd!	Wat
zou	je	dan	wenschen,	wat	voor	dwaasheden	zou	je	dan	eigenlijk	willen	doen?
Toe,	biecht	eens	op,	ondeugd!

Zij	lachte	meê.

—O,	minstens	me	laten	schaken!

—Door	mij?

—Waarom	niet?	Maar	ik	geloof,	je	zou	me	gauw	aan	mijn	lot	overlaten,	ik	zou
een	te	duur	luxe-artikel	zijn	en	ik	zou	met	hangende	pootjes	terugkeeren.	Merci
dus,	als	je	vraag	een	invitatie	insloot;	ik	wacht	liever	op	mijn	rijken	mylord ….

—Geen	hutje	dus	met	maneschijn?

—O,	Vincent,	hoe	afgezaagd!	Jamais!	Ik	bestierf	het	van	verveling:	dan	noch
liever	actrice ….	en	wegloopen	met	een	acteur ….

En	zij	schitterde	van	schalkschheid	en	overmoed,	zij	genoot	met	geheime
vreugde	in	haar	gedachte	aan	Fabrice,	en	zag	Vincent	driest	in	de	oogen;	hij	kon
toch	die	gedachte	niet	raden ….

Hij	schaterde	het	uit;	de	levendige	dartelheid,	die	haar	loome	elegance
gedurende	hun	gesprek	vervangen	had,	de	gloed	in	haar	amandelvormige	oogen,
en	het	behaagzieke	tikken	harer	kleine	hand	op	hare	knie	vermaakten	hem	nog
meer	dan	haar	woorden,	en	toch,	deze	waren	hem	ook	sympathiek;	er	verschool
zich	een	verlangen	naar	afwisseling	onder,	dat	gelijk	was	aan	het	zijne.	Zij	zagen
elkander	daarna	een	wijle	glimlachend	aan,	en	Eline	gevoelde	in	de	zachtheid
van	zijn	fletsen	blik	die	langzaam	omstrikkende	bekoring	als	van	het	staren
eener	slang.

—Hoe	frappant ….	lijkt	hij	op	mijn	lieve	papa,	hoe	frappant!	dacht	zij,	bijna
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verwonderd	over	de	sympathie,	die	zij	voor	Vincent	gevoelde,	terwijl	zij
opstonden,	nu	de	bel	hen	naar	de	eetkamer	riep.

HOOFDSTUK	XIII.

I.

Mevrouw	Verstraeten	was	bij	Lili,	die	zwaar	koude	had	gevat,	thuis	gebleven,
terwijl	Marie	en	Frédérique	met	Paul	en	Etienne,	de	schaatsen	over	den
schouder,	naar	de	IJsclub	aan	de	Laan	van	Meerdervoort	waren	getogen.	De
oude	heer	zat	te	lezen	in	de	warme	serre	tusschen	het	glanzige	groen	der
aralia’s	en	de	palmen.	Lili	was	uit	haar	humeur;	zij	antwoordde	haar	moeder,	die
nu	en	dan	een	fraze	zeide,	niet	anders	dan	met	kwijnende	monosyllaben,	terwijl
zij,	tot	stikkens	toe,	een	kuch	zocht	in	te	houden.	Want	zij	had	verklaard,	dat	zij
beter	was	en	niet	meer	hoestte;	dat	dit	lange	thuis	blijven	haar	toch	niet	goed
zou	doen	en	haar	zou	verwennen,	en	dat	zij	over	een	paar	dagen	uit	wilde.	En
toch,	niettegenstaande	dit	voornemen,	scheen	het	haar	buiten	Siberië	toe,	zooals
zij	in	den	tuin	de	bevroren	sneeuw	hard	en	blank	zag	liggen	op	de	dorre	takken
der	boomen,	en	op	de	onbezoedelde,	in	lang	niet	betreden	paden,	die	marmer
geleken.	Mevrouw	haakte	ijverig	door	en	de	vlugge	beweging	der	haakpen,	die
den	wollen	draad	tot	een	mollig	weefsel	verstrengelde,	hinderde	Lili,	evenals	het
regelmatig	omgeslagen	blad	van	haar	vaders	boek,	daar	ginds,	haar	hinderde.
Zijzelve	deed	niets	en	heure	handen	lagen	mat	in	den	schoot,	maar,	genoot	zij
anders	van	zulk	een	dolce-far-niente,	nu	verveelde	zij	zich,	zonder	toch	tot
eenige	bezigheid	aandrang	te	gevoelen.

Heimelijk	gevoelde	zij	zich	ijverzuchtig	op	Freddy	en	Marie,	die	gezond	en
vroolijk	waren,	terwijl	zij	zwak	was	en	zich	voor	ieder	tochtje	in	acht	moest
nemen,	maar	zij	had	haar	zuster,	toen	deze	aarzelde	met	Freddy	en	Etienne
mede	te	gaan,	zelve	aangespoord	haar	schaatsen	te	gaan	halen;	Marie	kon	toch
niet	altijd	bij	haar,	Lili,	thuis	zitten,	als	ze	zoo	dwaas	was	ziek	te	worden,	en
daarbij,	mama	bleef	haar	gezelschap	houden.

Een	zucht	ontglipte	haar	lippen,	terwijl	zij	uit	den	bon-bonnière	een	cough-
lozenge	nam,	en	mevrouw	zag	haar	even	tersluiks	aan,	daar	zij	wist,	hoe	het
openbaren	harer	moederlijke	bezorgdheid	Lili	in	deze	prikkelbare	stemming
meer	ergeren	kon,	dan	de	grootste	onverschilligheid	gedaan	zou	hebben.

Zoo	dreef	de	middag	langzaam	voorbij	onder	Lili’s	stille	bouderie	en	geen	visites
kwamen	die	doffe	rust	verstoren,	toen	er	over	vieren	gebeld	werd	en	Dien
Georges	De	Woude	binnenliet.	Lili	was	geërgerd;	Dien	had	hem	best	eerst
kunnen	aandienen	en	hem	niet	dadelijk	in	den	salon	laten,	meende	zij.	Zoo
intiem	kwam	hij	toch	niet	bij	hen	aan	huis.	En	zij	groette,	terwijl	mevrouw
Verstraeten	hem	de	hand	reikte,	eenigszins	koel,	dralend	haar	witte	vingertjes
reikende,	dralend	ook	volgende,	toen	mevrouw	hem	naar	de	serre	leidde,	naar
den	ouden	heer.	Haar	ouders	zaten	reeds	met	hem	ter	neder,	toen	zij	langzaam
een	rottingstoel	wat	aanschoof,	en	zich	langzaam	er	in	neêr	liet	zijgen,	als	wilde
zij	hem	goed	doen	merken,	dat	zijn	bezoek	haar	stoorde,	en	dat	zij	zich	bij	hen
voegde,	alleen	omdat	de	beleefdheid	dit	eischte.	Zij	zag	bij	de	eerste	frazen,	die
hij	met	haar	ouders	wisselde,	een	weinig	gemaakt	verstrooid	in	den	tuin,	als
stelde	zij	geen	belang	in	hun	gesprek.	Mevrouw	was	begonnen	met	een	vraag
over	Berlijn,	waar	hij	drie	maanden	gedetacheerd	was	geweest,	maar	hij
antwoordde	eenigszins	haastig,	zich	half	tot	Lili	wendend,	en	hij	vroeg
beurtelings	mevrouw	en	haar	aanziende,	naar	hare	gezondheid;	was	zij	waarlijk
zwaar	ziek	geweest?	Lili	murmelde	iets,	terwijl	haar	mama	eigenlijk	antwoordde,
maar	het	trof	haar,	hoe	zijn	vraag	gedaan	werd	met	zekeren	angst,	zonder
banaliteit,	alsof	hij	inderdaad	in	haar	welvaren	belang	stelde.	Wat	kon	het	hem
schelen	of	zij	ziek	was	of	niet!…	Maar	hij	scheen	haar	koelheid	niet	op	te
merken,	nu	hij,	daar	de	vraag	haar	onbehagelijk	scheen,	met	zijn	levendige
gemakkelijkheid	doorpraatte	en	op	Berlijn	terugkwam,	en	op	zijn	aangename
wijze	de	vragen	van	meneer	en	mevrouw	beantwoordde.	Telkens	zag	hij	haar
aan,	als	om	haar	in	het	gesprek	te	voeren,	en	uit	beleefdheid	glimlachte	zij	dan
een	enkele	maal,	of	vroeg	zij	iets,	zonder	al	te	veel	belangstelling.	Wat	ratelde
hij	toch	altijd,	dacht	zij,	zooals	zij	vroeger	dacht	wanneer	hij	causeerde	als	nu;
maar	toch,	het	was	of	die	gedachte	gedwongen	bij	haar	oprees,	en	niet	geheel	en
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al	gemeend	was.	Hij	ratelde,	het	was	waar,	maar	er	was	iets	gezelligs	en
aangenaams	in	zijn	geratel,	iets	dat	haar,	al	wilde	zij	het	zich	niet	bekennen,
onderhield	na	den	eenzamen	achtermiddag,	dien	zij,	zich	vervelend,	had
doorgebracht	aan	de	zijde	heurer	hakende	moeder.	Hij	sprak	niet	kwaad,	een
beetje	druk,	maar	vervelend	was	hij	niet	en—het	was,	of	zij	het	nu	voor	het	eerst
zag—zoo	vreeselijk	geaffecteerd	was	hij	toch	ook	niet.	Hij	had	een	wat	al	te
nauwkeurige	en	daarom	gekunstelde	uitspraak,	maar	dat	was	alles;	zijn	gebaren
waren	eenvoudig,	en	door	zijn	lichte	gemaniëreerdheid	blonk	iets	hartelijks
door,	zoo	vaak	hij	zich	tot	haar	wendde.	En	zijn	kleeding,	ze	was	precies,
precies,	neen	maar	zie	je,	zóó	precies ….	toch	niet	poenig,	moest	zij	erkennen,
netjes,	al	te	netjes	misschien,	maar	eenvoudig.

Hij	praatte	door,	nu	de	heer	Verstraeten	hem	over	zijn	betrekking	sprak,	terwijl
zij	hem	aldus	opnam,	en	onwillekeurig,	zonder	het	te	bespeuren,	hartelijker
glimlachte	en	vriendelijker	vroeg,	maar	hij,	hij	bespeurde	het,	en	hij	waagde	het
nog	eens	te	vragen:	gevoelde	zij	zich	nu	beter,	ging	zij	nog	niet	uit?	Wat	kon	het
hem	toch	schelen,	dacht	zij	weêr,	bijna	kribbig;	één	keer	uit	beleefdheid
gevraagd,	was	meer	dan	genoeg,	maar	toch,	zij	antwoordde	nu	zelve,	en	zeide,
dat	zij	niet	meer	hoestte,—een	kuch	logenstrafte	haar	aanstonds—en	dat	zij	zich
voelde	bijkomen	onder	de	goede	zorgen	van	mama	en	Marie.	Hij	was	haar
dankbaar	voor	die	woorden,	maar	hij	had	de	kuch	hooren	krijschen	in	haar	keel,
en	hij	had	het	op	de	lippen,	haar	aan	te	raden,	zich	nog	in	acht	te	nemen;	het
weêr	was	zoo	bar ….	toch	deed	hij	het	niet;	ze	mocht	eens	meenen,	dat	het	zijn
zaken	niet	waren,	en	hij	vroeg	of	Marie	het	goed	maakte.

—O	ja,	antwoordde	Lili;	ze	is	gaan	schaatsenrijden	met	Frédérique	en	Etienne
Van	Erlevoort	en	met	Paul.	Beklaagt	u	me	niet,	dat	ik	weêr	alleen	thuis	moet
blijven,	als	het	zieke	kindje?

—Is	het	u	zoo	een	groot	verdriet	niet	te	hebben	kunnen	meêgaan?	Houdt	u	van
rijden?

—Ja,	dat	is	te	zeggen,	ik	hou	er	wel	van,	maar	eerlijk	gezegd,	ik	kan	het	niet
goed;	Marie	en	Freddy	rijden	veel	beter;	die	zwieren	dan	rond,	terwijl	ik
krabbel;	ik	ben	te	bang,	weet	u	en ….

—Maar	helpen	Paul	of	Etienne	u	dan	niet?

—O,	Paul	zegt	ronduit,	dat	hij	het	vervelend	vindt	met	zoo	een	sukkelaarster	te
rijden	en	Etienne,	dat	is	zoo,	die	offert	zich	wel	eens	een	vijf	minuten	op.

—Maar	Lili!	sprak	mevrouw;	als	je	het	niet	kan,	is	het	toch	ook	wel	vervelend
voor	hen.

—Ik	was	toch	galanter	in	mijn	tijd!	zeide	de	oude	heer.

—O,	ik	maak	hun	er	geen	verwijt	van,	zeide	Lili;	ik	constateer	alleen	een	feit!	en
zij	kuchte.

—Maar,	als	u	nu	beter	is,	als	u	nu	weêr	uitgaat,	hernam	Georges	aarzelend,—hij
wist	wel,	dat	hij	zich	waagde	op	d u n 	ijs,—mag	ik	me	dan	eens	een	enkelen	keer
als	uw	cavalier	offreeren;	ik	ben	wel	meestal	op	mijn	bureau,	maar	toch ….

—U	rijdt?	riep	Lili;	ze	had	het	nooit	van	hem	gedacht.

—Ik	ben	er	dol	op!	betuigde	hij.	Neemt	u	aan?

Zij	bloosde	bijna,	en	antwoordde	glimlachend,	met	neêrgeslagen	wimpers.

—O,	dan	heel	gaarne ….	met	heel	veel	plezier.	Maar	u	zal	zoo	een	last	van	me
hebben ….	Ik	ben	zoo	bang,	ik	hoor	het	ijs	altijd	kraken;	weet	u ….	u	vermoedt
niet,	wat	u	me	eigenlijk	wel	aanbiedt ….

—Toch	wel!	antwoordde	hij.	Ik	geloof	niet,	dat	het	me	ooit	berouwen	zal	u	dit
gevraagd	te	hebben ….

Hoe	was	het	toch,	dat	hij	een	fraze	zeggen	kon	met	zoo	iets ….	gemeends,	iets
hartelijks,	dacht	Lili,	en	zij	vond	niets	om	hem	te	antwoorden,	en	lachte	alleen
een	weinig.	Er	ontstond	een	kleine	pauze	in	het	gesprek,	en	eertijds	zou	Georges
zeker	zijn	hoed	gegrepen	en	afscheid	genomen	hebben,	maar	nu,	hij	bleef,	hij
verlevendigde	de	conversatie	opnieuw,	als	had	hij	nog	geen	plan	om	in	het
eerste	uur	op	te	stappen;	totdat	Janbroêr	met	zijn	boeken	onder	den	arm	thuis
kwam,	bleef	Georges	met	gemakkelijk	gekeuvel	zijn	visite	rekken,	toen	werd	het
donker,	en	zich	verontschuldigend	over	zijn	lang	bezoek,	rees	hij	ten	laatste	op.

—O,	volstrekt	niet,	integendeel!	zeide	de	heer	Verstraeten.	Het	doet	me	plezier
je	weêr	eens	gezien	te	hebben ….	Groet	den	ouden	heer	en	je	vroolijke	zus	van
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me.

—Emilie	beweerde,	dat	ze	het	niet	zonder	je	kon	stellen!	voegde	mevrouw	er	bij.
Ze	zal	zeker	wel	blij	zijn ….

Lili	begreep	nu	eenigszins,	dat	Emilie	Georges	gemist	k o n 	hebben,	en	zij	bood
hem	gul	haar	hand	en	bedankte	hem	nogmaals	voor	zijn	aanbod.

—Een	goede	jongen,	die	De	Woude!	sprak	de	heer	Verstraeten,	toen	hij	weg	was
en	Lili	ging	naar	den	kleinen	salon	terug,	terwijl	zij	haar	mama	ook	iets	gunstigs
over	Georges	hoorde	zeggen,	ingenomen	als	zij	was	door	Georges’	beleefde
voorkomendheid ….

—Hij	komt	altijd	geregeld	eens	aan ….	natuurlijk,	hij	zou	het	niet	doen,	als	er
geen	jonge	meisjes	in	huis	waren,	als	we	geen	menschen	zagen,	maar	toch ….

Lili	hoorde	niet	verder;	ze	glimlachte	haar	fantazie	toe,	die	zich	haar	voorstelde
met	Georges,	glijdende	over	het	ijs,	de	handen	gekruist	over	elkaâr ….

II.

Marie	kwam	thuis,	gebracht	door	Freddy,	Paul	en	Etienne,	die	aan	de	deur
afscheid	namen;	zij	was	doodmoê,	koud	en	rozig	van	wangen	met	schitterende
oogen.	Het	was	heerlijk	geweest:	veel	menschen	op	het	ijs,	de	Eekhofjes,	Eline
met	Henk ….

—De	Woude	heeft	hier	een	visite	gemaakt,	zeide	mevrouw.	Hij	was	sedert	drie
dagen	terug.

—Zoo!	sprak	Marie	onverschillig	en	begon	haar	manteltje	los	te	knoopen.

—En	hij	heeft	me	gevraagd	met	hem	te	gaan	schaatsenrijden,	als	ik	beter	was,
zeide	Lili,	bijna	verlegen	en	kuchend.

Marie	hield	eensklaps	op	den	mantel	uit	te	trekken	en	zag	haar	zuster	verbaasd
aan.

—De	Woude?….	Met	jou!	En	wat	heb	je	gezegd?

—Natuurlijk,	dat	ik	het	heel	vriendelijk	vond ….	wat	zou	ik	anders	gezegd
hebben ….

Marie	proestte	het	uit.

—Jij	rijden	met	De	Woude?	Met	dat	„pedante	être”,	dien	„geaffecteerden	fat”?
Maar	Lili,	dat	zal	nooit	gaan,	je	vond	hem	altijd	zoo	onuitstaanbaar.

—Qu’est	ce	que	ça	fait?	Hij	is	tenminste	galanter	dan	Paul	of	Etienne,	en	als	hij
me	helpen	wil ….

Marie	lachte	steeds.

—Hij	kan	immers	niet	rijden!	riep	zij	minachtend	uit.

—Hij	zegt,	dat	hij	er	dol	van	houdt ….

—Och,	geloof	het	toch	niet ….	Praatjes ….

Lili	haalde	ongeduldig	haar	schouders	op.

—Hij	zal	er	toch	niet	om	jokken ….

—Mon	Dieu,	wat	ben	je	in	eens	vol	ijver	om	hem	te	verdedigen.	Vroeger	was	er
geen	haar	goed	aan ….

—Ik	heb	hem	altijd	heel	vriendelijk	gevonden,	heel	beleefd ….

—Lili,	hoe	kan	je	zoo	schandelijk	jokken ….!	Je	vond	hem	onverdragelijk!

—Maar	Marie,	daarom	mag	ik	toch	wel	eens	met	hem	gaan	schaatsenrijden?	riep
Lili	bijna	smeekend.	Je	danst	toch	ook	niet	altijd	met	charmes	van	je.

—Ik	weet	toch	niet,	wat	ik	er	van	denken	moet,	hield	Marie	plagend	vol.	Zoo
maar	in	eens,	samen	op	het	ijs ….	Mama,	vindt	u	het	wel	goed?
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Lili	wendde	zich	af	met	een	voorname	minachting.

—Kind!	was	alles	wat	zij,	neêrziende	op	hare	zuster,	zeide,	en	zij	was	wrevelig
op	zichzelve,	dat	zij	weêr	een	kleur	had	gekregen,	voor	niets	immers ….

III.

—Papa	slaapt?	vroeg	Georges,	terwijl	hij	Emilie’s	zitkamer	binnentrad,	des
avonds	na	het	diner.

Emilie	schrikte	een	weinig;	zij	was	eenigszins	onder	den	indruk	van	een
copieusen	maaltijd;	haar	stoel	was	zoo	gemakkelijk	en	het	vuur	zoo	gezellig.

—Ja,	papa	slaapt,	herhaalde	zij,	met	de	oogen	knippende.	Georges	lachte.

—En	Emilie,	heeft	die	ook	geslapen?	vroeg	hij	luimig.

Emilie	stemde	meê	in	zijne	vroolijkheid.	Neen,	ze	had	niet	geslapen,	ze	had
alleen	maar	wat	zitten	soezen.	Bleef	Georges	thuis	thee	drinken?	Dat	was
gezellig.

En	zij	zag	hem,	met	haar	hartelijke	oogen,	vol	vriendelijkheid,	aan;	ze	gevoelde
een	moederlijke	genegenheid	voor	dien	veel	jongeren	broeder,	dien	zij	van	kind
af	aan	had	opgevoed	en	bedorven	en	vertroeteld,	die	nu	weêr	terug	was	onder
de	vleugelen	van	haar	zorg,	na	twee	maanden	in	het	buitenland	geweest	te	zijn.
Gelukkig,	hij	zag	er	goed	uit,	hij	was	zelfs	dikker	geworden,	en	zij	merkte	met
trots	op,	dat	er	iets	mannelijks	lag	over	zijn	fijne	trekken,	of	was	het,	omdat	haar
blik	hem	een	wijle	ontwend	was?

Georges	zette	zich	bij	haar	neêr,	sprak	over	dit	en	vroeg	naar	dat.	Ze	kende	hem
goed,	meende	zij,	en	aanstonds	begreep	ze,	dat	hij	haar	iets	te	verzoeken	had.
Zij	was	inwendig	verheugd,	dat	hij	haar	noodig	had,	maar	toch	ondeugend
genoeg,	om	hem	uit	zichzelven	voor	den	dag	te	laten	komen,	zonder	zijn
woorden	uit	te	lokken.	Hij	draalde	zeer	lang,	en	toen	hij	uit	haar	voorgewende
achteloosheid	meende,	dat	het	oogenblik	van	vertrouwelijkheid	niet	goed
gekozen	was,	scheen	hij	eensklaps	beslist	zijne	mededeeling	uit	te	stellen,	en
sprak	op	vasteren	toon	over	iets	onverschilligs.	Nu	gevoelde	zij	berouw	en
antwoordde	weinig,	terwijl	zij	een	middel	zocht	om	hem	tot	zijn	eerste
voornemen	terug	te	brengen.	Maar	zij	vond	er	geen	aanleiding	toe	en	eensklaps
hakte	zij	den	knoop	door	met	bondigweg	te	vragen:

—Zeg,	Georges,	wat	is	er?	Wat	heb	je	me	te	vertellen?

Het	was	nu	zijn	beurt	te	veinzen	en	verwonderd	antwoordde	hij:

—Je	iets	te	vertellen?	Hoe	meen	je	dat?

—Ach ….	ik	weet	niet,	ik	dacht ….	ik	meende	zoo	iets	in	den	krul	van	je	knevel	te
zien!	schertste	zij.	Is	er	waarlijk	niets?	Geldzaken?….

Zij	wist	wel	beter,	het	waren	geen	geldzaken,	het	waren	nooit	geldzaken,	want
hij	was	daarin	zoo	wanhopig	accuraat,	dat	zij,	die	haar	ouden	vader	zoowat	alle
beheer	uit	handen	had	genomen,	zich	nimmer	een	aanmerking	of	een	vermaning
behoefde	te	getroosten.	Hij	schudde	dan	ook	ontkennend	zijn	hoofd,	maar	toch,
hij	zag	haar	slechts	glimlachend	aan,	hij	kwam	niet	verder,	zijn	vraag	scheen	dan
wel	moeilijk	in	woorden	te	brengen,	voor	iemand,	die	zoo	ratelen	kon?

—Ach	neen,	antwoorde	hij.	Alles	is	gezegd	in	een	paar	woorden	maar	er	zijn
soms	oogenblikken,	nietwaar,	dat	woorden	goud	schijnen	te	kosten.

—Ik	bid	je,	Georges,	niet	van	die	ambages;	heb	je	me	iets	zeggen	of	te	vragen,
zeg	het	ronduit,	flinkweg,	zonder	je	woorden	te	wikken	en	te	wegen,	dat	is
tegenover	mij	volstrekt	niet	noodig!	hernam	zij	bijna	verwijtend,	maar	met	zoo
aangemoedigde	innigheid,	dat	hij	haar	groote,	blanke	hand	greep,	en	ze	met	zijn
speelsche	galanterie	aan	de	lippen	bracht.

—En	nu,	gommeux,	allons,	biecht	op!	drong	Emilie	aan,	met	de	geliefkoosde
hand	hem	een	tik	onder	de	kin	gevend.

Hij	moest	zoo,	er	was	geen	terugwijken	meer	mogelijk	en	hij	verzamelde	zijn
moed,	hij	begon	te	spreken,	langzaam,	met	afgebroken	zinnen,	maar	het
eigenlijke	kwam	spoedig	genoeg.	Zijn	pozitie ….	zou	zij	het	erg	dwaas	van	hem
vinden	zoo	hij ….	aan	trouwen	dacht?
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In	zijne	woorden	trilde	een	heimelijke	vrees,	alsof	zijn	geluk	aan	haar	antwoord
zou	hangen.

Het	was	zoo:	zijn	woorden	verrasten	haar,	zij	beschouwde	hem,
niettegenstaande	zijn	vier-en-twintigste	jaar,	nog	zoo	een	beetje	als	haar	jongen,
als	haar	troetelkind	en ….	hij	dacht	aan	trouwen!	Maar	tevens	kende	zij	hem,
niettegenstaande	het	oppervlakkig	vernis	zijner	lichte	affectatie,	als	degelijk	en
verstandig;	hij	zou	haar	zoo	iets	niet	vragen,	wanneer	hij	niet	nagedacht	had,	en
ze	mocht	hem	niet	krenken,	met	een	woord	van	scherts,	in	een	willicht
allerinnigst	gevoel.	Scherp	te	midden	dier	gedachten,	gevoelde	zij	echter	een
vrees,	hem	aldus	vroeg	of	laat	te	moeten	verliezen.

—Trouwen!	Georges,	waarlijk	denk	je	er	aan ….?

Hij	glimlachte	heimelijk,	als	gestreeld	door	een	lieflijk	vizioen.

—Waarom	niet?	fluisterde	hij	bijna.

—Ben	je	dan ….	ben	je	dan	zoo ….	verliefd?	vroeg	zij	zacht.	Is	het ….?	en	een
naam	welde	haar	op	de	lippen,	zonder	door	te	klinken.

Hij	knikte	haar	lachend	toe,	als	wist	hij,	dat	zij	het	geraden	had.	Zij	plaagde	hem
reeds,	eenigen	tijd	voor	zijn	vertrek	naar	Berlijn,	met	Lili	Verstraeten,	waar	hij
het	steeds	zoo	druk	over	had.	Maar	dat	hij	het	toestemde,	stelde	haar	teleur.
Wist	hij	dan,	dat	Lili	van	hem	zou	kunnen	houden?	Bouwde	hij	niet	het
tooverpaleis	zijner	verwachtingen	op	zand?	Zij	echter	uitte	die	gedachte	niet;	zij
wilde	hem	geen	illuzie	ontnemen,	hij	scheen	zoo	gelukkig	in	zijn	stille	hoop.

—Georges,	als	het	je	ernst	is,	nietwaar ….	eh	bien	raisonnons!	hernam	zij	en
schoof	haar	fauteuil	dichter	naar	zijn	stoel.	Veronderstel,	dat	alles	eerst
rozengeur	en	maneschijn	is,	dat	je	haar	vraagt,	dat	zij	je	accepteert,	wat	dan?
Hoe	lang	zal	je	dan	niet	moeten	wachten,	eer	het	tot	een	huwelijk	komt?

—Waarom?

—Maar	Georges,	hoe	heb	ik	het	nu	met	je?	Wat	een	naïveteit!	Je	wil	toch	niet
trouwen	op	je	traktement	van	leerling-consul?	Twaalfhonderd	gulden,	niet	waar?
Het	is	waar,	je	kan	natuurlijk	je	aandeel	krijgen	van	wat	mama	heeft	nagelaten,
maar	het	is	een	bagatel,	ce	ne	sera	pas	le	Pérou,	alles	te	zamen!	Ik	vraag	je	dus,
hoe ….	wat ….?	Je	kunt	ook	niet	rekenen,	dat	de	Verstraetens	je	veel	zullen
meêgeven,	ze	leven	goed	maar	eenvoudig!	bepaald	fortuin	hebben	ze	niet.

—Beste	Emilie,	als	je	rekenen	wilt,	reken	dan	juist.	Het	is	waar,	op
ondersteuning	van	mijn	aanstaande	schoonouders—zoo	zij	het	ooit	worden,
fluisterde	hij	glimlachend—reken	ik	niet;	het	zou	me	zelfs	niet	eens	aangenaam
zijn.

—Afslaan,	zoo	ze	een	duit	in	het	zakje	legden,	zou	je	toch	niet,	geloof	ik.

—Ik	weet	het	niet;	dit	is	een	factor,	dien	ik	buiten	rekening	laat,	waar	ik	ook
waarlijk	nog	niet	aan	gedacht	heb,	maar	je	was	zoo	even	aan	het	optellen,	en	je
telde	wat	slordig	op.	Stel,	dat	ik	dit	jaar	mijn	examen	voor	vice-consul	nog	niet
doe;	is	ons	aandeel	niet	elk	vijftienhonderd	gulden?

—Zoo	ongeveer.

—Nu,	twaalfhonderd	plus	vijftienhonderd	gulden	maakt …

—Zevenentwintighonderd	gulden!	Wil	je	daarvan	leven	met	een	vrouw?

—Maar	waarom	niet,	Emilie?

Zij	sloeg	de	handen	van	wanhoop	te	zamen.

—Maar	Georges,	je	bent ….	pardonnez-moi	le	mot ….	je	bent	niet	wijs!	Wees	toch
geen	kind	en	schep	je	geen	illuzies	uit	onmogelijkheden.	Heb	je	soms	bij	toeval
dat	boekje	in	handen	gekregen,	hoe	heet	het	ook	weêr?	De	kunst	om	van
vijftienhonderd	gulden	fatsoenlijk	en	getrouwd ….

—Neen,	ik	ken	het	niet,	maar	vijftienhonderd	is	geen	zevenentwintighonderd
gulden,	en	ik	maak	me	sterk ….

—Jij	maakt	je	sterk!	Ja,	jij	zal	wat!	Ben	jij	iemand	om	met	een	paar	ellendige
duizend	gulden	met	een	vrouw	een	geheel	jaar	van	Januari	tot	December	te
moeten	doortobben!	Ja,	jij	zal	wat!	vervolgde	zij	opgewonden	en	bijna	boos,	toen
hij	haar	in	de	rede	wilde	vallen,	en	zij	rees	driftig	van	haar	fauteuil	op.	Ik	zie	je
al	op	een	klein	bovenhuis	met	zeker	eens	in	de	week	een	biefstuk,	hè?	Nu	enfin,
dat	leven	je	te	beschrijven,	kan	ik	niet.	Ik	heb	er	geen	idee	van,	wil	ik	wel
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bekennen.	Je	bent	het	goed	gewend,	Lili	ook,	hoe	willen	jullie	samen ….?	Och
kom,	het	is	kinderpraat,	het	is	onzin.	Wees	toch	verstandig.	Ik	ken	je	te	goed ….

—Het	schijnt	toch	niet	geheel	en	al!	kon	hij	eindelijk	in	het	midden	brengen,	met
zijn	zachte	stem,	die	zoo	kalm	afstak	bij	den	klank	harer	levendige
verontwaardiging.	Ten	minste,	ik	meen	wel	mijn	behoeften	te	kunnen	inrichten
naar	mijn	middelen.

—Jij	misschien,	soit,	maar	je	vrouw	dan?	Wil	je	een	jong	meisje,	in	zekere
aisance	groot	gebracht,	forceeren	ook	hare	behoeften	in	te	richten	naar	jouw
middelen?	Geloof	mij,	Georgeslief,	de	tijden	zijn	voorbij,	dat	je	alleen	leeft	van
den	wind,	en ….

—Ze	hebben	nooit	bestaan,	meen	ik.

—Laat	me	uitspreken.	Jongelui,	zooals	jij,	zooals	Lili,	hebben	behoeften,	willen
luxe,	willen	uitgaan ….

—Och	uitgaan,	dat	eeuwige	uitgaan!	Ik	ben	als	jongmensch	uitgegaan;	een
mensch	behoeft	toch	niet	eeuwig	en	altijd	uit	te	gaan!

—Egoïst!	Omdat	jij	dus	als	jongmensch	bent	uitgegaan,	wil	je,	getrouwd	zijnde,
uit	economie	thuis	blijven,	en	met	je	vrouw	op	je	bovenhuis	bij	je	wekelijksche
biefstuk	zitten	koekeloeren ….	Prettig	perspectief	voor	haar!

—Maar	Emilie,	in	ernst,	waarom	op	den	voorgrond	te	stellen,	dat	men	iederen
avond	zoogenaamd	moet	uitgaan.	Ik	zie	daar	geen	reden	toe,	ik	stel	mijn	geluk
in	iets	anders	….

—Tot	op	dit	oogenblik	heb	je	toch	met	genot	gefladderd	op	bals,	op	soirées,	ben
je,	en	un	mot,	uitgegaan ….	Je	bent	nu	verliefd,	je	hebt	nu	zowat	poëzie
misschien	in	je	idées,	maar	geloof	me,	dat	slijt ….	en	als	je	eenigen	tijd	getrouwd
bent,	vind	je	het	heel	gezellig	een	aangenamen	kring	van	kennissen	te	hebben.

—Toegegeven	wat	den	kring	van	kennissen	betreft,	maar	dien	af	te	danken,	zou
ook	niet	in	mijn	plan	liggen,	en	ze	te	blijven	zien,	kost	zooveel	geld	niet ….

—Kost	wel	veel	geld,	Georges,	geloof	me,	drong	Emilie	beslist	aan.	Je	wordt
geïnviteerd,	je	wilt	niet	achterblijven;	je	moet	eens,	hoe	eenvoudig	ook,	een
dinertje	geven ….	dat	herhaalt	zich,	en	dat	moet	gebeuren	van	je
zevenentwintighonderd	gulden,	niet	waar?	Nu,	ik	zie	je	al!	Vooral	zie	ik	je	vrouw,
die	het	huishouden	moet	doen	van	die	zevenentwintighonderd	gulden,	of	liever,
van	wat	je	haar	er	voor	afstaat …	Nu,	ik	kom	niet	bij	je	logeeren,	hoor!

Hij	lachte	om	haar	komische	woede,	maar	hij	gaf	haar	niet	toe.

—Ja,	zusje,	je	mag	nu	praten	wat	je	wilt,	ik	blijf	bij	mijn	opinie,	dat	men	van
weinig	geld	met	veel	verstand	ook	een	heel	eind	komt	en	ook	gelukkig	kan
zijn ….

—O	ja,	natuurlijk,	dat	weet	ik ….	je	mag	praten	als	Brugman,	meneer	Georges
hoort	je	allerliefst	aan	en	maakt	allerliefst	zijn	aanmerkingen ….	maar	koppig ….
stokstijf	bij	wat	hij	denkt,	dat	is ….

Zij	kon	niet	uit	haar	woorden	komen;	ze	was	zeer	boos	….

—Emilie,	wind	je	nu	niet	op	voor	niets!	zeide	hij	bedarend.	Totnogtoe	hangt	alles
in	de	lucht,	nietwaar?	Ik	heb	nog ….	geen	stap	gedaan ….	Ik	weet	niet	eens,	of
ik ….

—Ja	Georges,	dat	begrijp	ik,	antwoordde	Emilie,	eenigszins	gestild	door	de
kalmte	zijner	fijne	stem;	maar	toch,	financieele	overwegingen	zijn	niet	iets	van
later	zorg;	dat	zal	je	me	toestemmen.

—Natuurlijk,	maar	je	zou	alleen	mijn	budget	hooger	stellen	dan ….	à	propos,
wees	eens	lief!	viel	hij	zichzelven	in	de	rede	met	een	innemenden	glimlach.	Van
een	budget	gesproken ….	help	mij	eens	er	een	te	maken.

—Totaal	zevenentwintighonderd	gulden?	Onmogelijk	Georges,	dat	kan	ik	niet ….
Wanneer	je	als	jongmensch	op	kamers	woonde,	zou	je	meer	noodig	hebben ….

Hij	zuchtte.

—We	kunnen	het	daarover	dus	niet	eens	worden?	vroeg	hij.	Ze	haalde	haar
schouders	op.

—Je	bent	een	kind	dat	je	nog	blijft	bij	die	dwaze	idees.	Je	kent	het	leven	niet.
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Zij	was	verstoord,	dat	hij	zoo	eigenzinnig	was	niet	naar	goeden	raad	te	luisteren,
maar	hij ….	ofschoon	hij	er	niet	voor	zou	hebben	willen	uitkomen:	hij	gevoelde
zich	een	weinig	wankelen	in	de	onwrikbaarheid	zijner,	toch	zoo	langdurig
overpeinsde	meeningen:	hij	gevoelde	een	moedeloosheid	drukkend	op	zijn
vertrouwen	zinken,	den	grond	zijner	verwachting	voor	zijn	voeten	wegdeinzen ….
Langzaam	streek	hij	de	hand	over	het	voorhoofd:	beter	zoo	hij ….	zoo	hij
wachtte ….

—Het	is	misschien	beter,	als	ik ….	als	ik	wacht!….	fluisterde	hij,	zijn	gedachte
uitende,	en	er	klonk	zoo	treurige	verslagenheid	uit	die	berusting,	dat	zij	Emilie,
trots	haar	voorloopige	overwinning,	smartte ….

Zij	ging	achter	hem,	ze	vatte	zijn	hoofd	in	beide	hare	handen	en	ze	keek	hem
lang	in	de	weemoedig	lachende	oogen,	die	hij	op	de	hare	richtte ….

—Droomer,	die	je	bent!	sprak	zij	vol	moederlijke	innigheid	voor	zijn	verdriet ….
Wie	weet,	nietwaar?	Je	bent	zoo	jong ….	en	misschien,	wie	weet	misschien ….

—Nu ….	wat	misschien?

—Misschien	heb	jij	wel	gelijk	en	redeneer	ik	als	een	kip	zonder	kop!	riep	zij	uit,
haar	overwinning	verwerpende	bij	het	leed,	dat	deze	haar	verwenden	jongen
toebracht;	alleen	ik	bid	je:	overleg,	weer	verstandig,	Georges!

En	zij	drukte	twee	lange	kussen	op	zijn	oogleden,	die	zich	sloten,	en	waaronder
zij	iets	vochtigs	ried.

HOOFDSTUK	XIV.

I.

—Adieu,	Betsy,	dag	Henk!	Ik	ga	slapen,	ik	ben	moê!	zeide	Eline	in	één	adem,	nog
in	de	vestibule.

—Kom	je	nog	niet	wat	eten?	vroeg	Betsy.

—Merci,	wel	verplicht ….

Zij	ging	naar	boven,	terwijl	Betsy	haar	schouders	ophaalde.	Betsy	hoorde	in	den
korten,	beslisten	klank	van	Eline’s	woorden,	dat	zij	in	die	nerveuze
prikkelbaarheid	was,	waarin	zij	kon	haten	wie	haar	af	wilde	brengen	van	haar
voornemens.

—Wat	heeft	Eline?	vroeg	Henk	in	de	eetkamer,	ongerust	over	de	dreigende	wolk.

—Ach,	weet	ik	het!	riep	Betsy	uit.	Het	is	begonnen	op	het	concert,	en	in	het
rijtuig	antwoordde	zij	me	zelfs	niet,	zooals	je	hebt	kunnen	merken.	Ik	doe	of	ik
het	niet	zie,	maar	ik	vind	Eline	onuitstaanbaar	met	die	kippenkuren ….

Eline	ging,	statig,	als	een	beleedigde	vorstin,	in	het	zwanendons	en	peluche
harer	sortie	de	trap	op,	haar	zitkamer	binnen.	Mina	had	de	oplettendheid	gehad
het	gas	aan	te	steken;	zelfs	brandde	er	nog	een	blok	hout	in	den	haard.	Ze	zag
even	rond,	rukte	zich	de	witte	kant	van	heur	haren	en	het	witte	manteltje	van
haar	schouders,	en,	het	hoofd	gebogen	op	de	botst,	met	starende	oogen,	zag	zij
bijna	wezenloos	voor	zich	uit,	als	verpletterd	onder	het	gewicht	eener
ontzettende	teleurstelling.

In	het	Venetiaansche	spiegeltje,	door	de	roode	koorden	sierlijk	opgebeurd,
boven	de	blanke	groep	van	Amor	en	Psyche,	wier	bevallige	idylle	in	hatelijk
spotziek	contrast	was	met	de	satire	harer	gedachte,	zag	ze	zichzelve	weêrkaatst,
schitterend	in	haar	roze	rips,	het	hoog	opgekamde	haar	gekapt	met	een	roze
aigrette,	hetzelfde	toilet	waarin	ze	drie	maanden	geleden	voor	het	eerst ….
Fabrice	had	gezien ….

En	nu ….

Zij	lachte	bijna	luid,	ze	vond	zich	bespottelijk,	ze	walgde	van	zichzelve,	als	had
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zij	zich	bezoedeld.

Het	was	Diligentia-concert	geweest,	in	het	Gebouw	voor	Kunsten	en
Wetenschappen,	en	Henk	en	Betsy	waren	er	met	haar,	op	haar	aandringen,
heengegaan.	Fabrice	zou	er	zingen:	„de	populaire	baryton	der	Fransche	opera
was	uitgenoodigd	geworden	zich	ook	in	de	concerten	van	het	Gebouw	lauweren
te	plukken,”	zooals	Het	Vaderland	vermeldde ….	Eline	had	niet	gerust	voor	zij
zeker	was	te	gaan;	zij	had	eerst	de	Verstraetens	gevraagd;	Mevrouw	had	geen
lust,	Lili	was	nog	ziek ….	zij	had	toen	Emilie	aangespoord;	Emilie	had	een
invitatie;	eindelijk	Henk	en	Betsy,	die,	ofschoon	zij	geen	van	beiden	veel	met
concerten	dweepten,	hadden	toegegeven.	En	Eline	had	zich	veel	voorgesteld
Fabrice	op	een	nieuw	terrein,	in	een	nieuwe	gedaante,	die	van	concertzanger,	te
zien	optreden.	Gelukkig	hadden	zij	hun	plaatsen	op	het	balkon,	vlak	bij	het
tooneel;	hij ….	o,	hij	had	haar	zeker	in	de	opera	opgemerkt;	hij	zou	haar	nu	een
teeken	geven,	hij	had	haar	lief ….	de	waaier	van	Bucchi!….	En	Eline	had	zich
illuzies	geschapen	zonder	eind;	haar	hartstocht	vulde	haar	ziel	meer	en	meer
met	een	tweede,	denkbeeldig,	fantastisch	bestaan,	waarin	Fabrice	en	zij	held	en
heldin	waren;	een	roman	van	onwaarschijnlijkheid	en	zich	steeds	al	meer	en
meer	opschroevende	romantiek ….

Hij	vond	haar	schoon,	hij	aanbad	haar,	zij	zouden	vluchten,	zingen	op	een
tooneel,	armoede	lijden,	tot	roem	en	weelde	geraken ….	Een	koorts	van
gelukzaligheid,	nu	zij	hem	weer	zien	zou,	had	de	geamberde	bleekheid	harer
wangen	getint	met	een	lichten	blos,	als	van	een	donzige	perzik;	haar	oogen
hadden	gefonkeld	in	den	schemerenden	gloed	harer	kwijnende	blikken;	en ….	zij
waren	gegaan,	zij	had	zich	neergezet,	schitterende	van	een	schoonheid,	die
binocle	bij	binocle	op	haar	had	doen	richten,	die	Henk,	Betsy	zelfs	weder	was
opgevallen,	en	de	eerste	symphonie,	was	een	ruischende	hymme	geweest,	die
haar	juichte	van	liefde	en	geluk ….

Toen,	toen	was	hij	opgetreden,	ontvangen	door	een	kletterend	handgeklap.

Terwijl	Eline	nu,	steeds	wezenloos,	in	den	spiegel	blikte,	zag	zij	hem	in	haar
verbeelding	zoo	optreden,	een	tweede	maal.

Onhandig,	als	een	dikke	timmerman	in	een	rok,	die	hem	te	nauw	scheen;	zijn
korte	kroesharen,	vet	van	cosmétique,	geplakt	langs	zijn	wangen;	zijn	gelaat
zeer	rood	boven	het	spiegelwitte	plastron	van	zijn	overhemd,	geleek	hij
burgerlijk	en	plomp,	met	een	onbehaaglijk	norsche	uitdrukking	om	zijn
behaarden	mond,	in	zijn	toegeknepen	oogen,	overhangen	door	zware
wenkbrauwen.	En	het	was	Eline	geweest	of	ze	hem	voor	het	eerst	zag.	Al	de
bekoring,	waarmede	hij	door	zijn	levendige,	talentvolle	actie,	in	schitterende
kostumes,	welke	zijn	gestalte	op	het	voordeeligst	deden	uitkomen,	haar
onbewust	omstrikt	had,	verbrak	haar	tooverkoorden	als	dooreen	enkelen	ruk,	en
al	klonk	in	zijn	prachtige	stem	het	zelfde	krachtvolle	koper,	dat	haar	in	de	opera
met	zaligheid	doortrilde,	nu	hoorde	zij	ternauwernood	dat	hij	zong,	ontzet	als	zij
was	over	haar	reusachtige	vergissing.

Had	zij	dan	nooit	oogen	gehad?	Die	burgerlijke	timmerman	het	ideaal	harer
fantastische	hersenschimmen!	In	snikken	had	zij	kunnen	uitbarsten,	wanhopig
van	ontsteltenis,	maar	geen	trek	verroerde	zich	op	haar	gelaat	en	zij	bleef	recht,
bijna	stijf	zitten,	slechts	met	een	lichte	huivering	de	witte	peluche	sortie	zich	om
de	schouders	trekkend.	Zoo	lang	hij	zong,	blikte	zij	hem	toe,	bezag	hem	van	top
tot	teen,	als	wilde	zij	zich	nu	ook	niet	sparen,	en	de	adem	onttrilde	bijna	hijgend
haar	lippen,	nu	zij	zich	alzoo	dompelde	in	haar	verdriet,	zonder	er	lucht	aan	te
kunnen	geven.	Had	zij	hem	dan	nooit	zóó	gezien,	wanneer	zij	hem	in	het	Bosch
ontmoette,	in	zijn	duffel,	met	zijn	bouffante	en	zijn	flambard,	die	hem	iets
romantieks,	als	van	een	Italiaanschen	roover,	gaf?	Had	zij	zich	zoo	vergeten?

Zij	blikte	even	met	een	rillenden	angst	de	zaal	rond.	Niemand	sloeg	op	haar
acht,	niemand	vermoedde	den	storm	van	teleurstellingen	in	haar	hart;	men	was
een	en	al	oor	voor	Fabrice.	Gelukkig,	men	wist	niet,	men	zou	nooit	weten.

Maar	de	gedachte,	dat	zij	gered	bleef	voor	het	oog	der	wereld,	schonk	haar	geen
troost.	Vóór	haar,	in	scherven,	lag	het	luchtige,	glazen	paleis	harer	teedere
vizioenen	en	hersenschimmen,	dat	zij,	zuil	voor	zuil,	broos	en	luchtig	had
opgezet,	schitterend	en,	hooger,	steeds	hooger,	in	fantastische,	kristallen	pracht,
hooger,	steeds	hooger,	tot	het	als	met	een	apotheoze	aan	de	wolken	reikte.

En	nu,	alles	was	verbrijzeld,	alle	vizioenen	en	hersenschimmen	vervlogen,
weggevaagd	als	door	een	enkelen	windstoot,	en	zelfs	geen	chaos	bleef	over,
slechts	een	ontzettende	leegte,	slechts	die	man	daar	met	zijn	rood
kruideniersgezicht	en	zijn	wit	hemd,	en	zijn	nauwen	rok	en	zijn	geplakte	haren.

Zij	herinnerde	zich	niet	ooit	zoo	geleden	te	hebben	als	dien	avond.

[132]

[133]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb133


Drie	maanden	lang	had	die	roman	van	liefde	haar	hart	doen	kloppen;	iederen
keer,	dat	men	achteloos	zijn	naam	voor	haar	uitsprak,	iederen	keer,	dat	zij	zijn
naam	op	een	aanplakbiljet	vermeld	zag,	en	nu:	een	enkelen	blik	op	dien—
Vincents	woorden	ruischten	haar	als	een	echo	van	spot	in	het	oor—„dikken,
leelijken	baas”,	scheurde	haar	dien	roman	uit	de	ziel,	en	alles	was	weg,	weg.

Zij	sprak	bijna	niet,	en	toen	Betsy,	later	in	den	foyer,	het	strakke	masker	harer
trekken,	overtogen	met	een	vale	bleekheid,	opviel	en	zij	haar	zuster	vroeg,	of	ze
ziek	was,	stemde	Eline	koel	toe;	ja,	ze	voelde	zich	wat	flauw.	Men	ontmoette	er
de	Oudendijks	en	de	Van	Larens,	men	lachte	en	schertste,	men	noemde
Fabrice’s	naam,	maar	Eline	bleef,	als	een	gewonde	duif,	op	een	bank	neêrliggen
en	hoorde,	bijna	zwijmend	van	smart,	niets	begrijpend	en	bête	glimlachend,	naar
een	verhaal	van	den	jongen	Hijdrecht.

In	het	tweede	gedeelte	van	het	concert	trad	Fabrice	ook	ten	tweede	male	op,
nogmaals	met	jubelende	toejuiching	ontvangen,	en	het	werd	Eline	of	ze	duizelde,
of	het	publiek,	dol	van	bewondering,	in	een	satanischen	rondedans	zou
rondvliegen	om	den	baryton,	altijd	even	norsch	en	rood	en	plomp.	Het	zweet
parelde	haar	op	het	voorhoofd,	heur	handen	waren	ijzig	en	klam	in	het	strakke
schoeisel	van	peau	de	Suède,	en	haar	boezem	hijgde	boven	een	langen,
benauwden	ademtocht ….	Gelukkig,	het	concert	was	uit.

II.

Nu	was	zij	alleen,	zij	kon	zich	vrij	door	dien	storm	van	smart	laten	meêslieren,	zij
behoefde	niet	al	haar	geestkracht	bijeen	te	zamelen	om	zich	glimlachend	en
vriendelijk	te	houden	tegenover	de	wereld,	en	zij	viel	ook	met	een	snik	van
wanhoop	op	haar	knieën	neêr	voor	de	Perzische	sofa	en	begroef	haar	kloppend
hoofdje	in	het	goudborduursel	der	weeke	kussens.	Heur	handen	verstikten	het
hikkend	gehuil,	dat	haar	tenger	lichaam	schokte,	terwijl	heur	haren	in	den	val
losraakten,	en	langzaam	zich	ontwindend,	haar	omgolfden	met	hun	glanzende
kronkels.

Na	de	eerste	smart	en	teleurstelling	had	haar	een	bitter	gevoel	omvangen,	alsof
zij	zich,	ware	het	ook	slechts	in	haar	eigen	oogen,	aan	een	onuitwischbare
bespottelijkheid	had	overgegeven,	aan	iets	onwaardigs	en	belachelijks,	dat	voor
altijd	met	een	smet	haar	gemoed	bezoedeld	had,	dat	haar	voor	altijd	met	een
spottende	herinnering	zou	achtervolgen,	als	een	komisch	spooksel ….

Zeer	lang	bleef	zij	aldus	gedompeld	in	haar	verdriet	en	in	haar	kussens.	Zij
hoorde	eerst	Henk	en	Betsy	zich	naar	hun	kamers	begeven,	toen	Gerard,	den
knecht,	de	huisdeur	op	het	nachtslot	sluiten	en	den	bout	verheffen,	hoorbaar
klinkend	in	de	stilte,	die	het	geheele	huis	doorsuisde.

Toen	bewoog	zich	niets	meer	en	Eline	gevoelde	zich	zeer	eenzaam,	als
verdronken	in	een	oceaan	van	leed.

Eensklaps	schrikte	een	gedachte	haar	op ….	Snel	hief	zij	zich	omhoog,	terwijl	het
bruine	haar	zich	warrelde	om	haar	schouders,	en	een	uitdrukking	van
gekrenkten	trots	schemerde	over	haar,	met	tranen	besproeid,	gelaat	als	een
glans.	Beslist	trad	zij	op	haar	schrijftafel	toe,	schijnbaar	zelfs	kalm,	en	zij	opende
met	trillende	sleutel	het,	eens	zoo	dierbare,	loket,	zij	nam	er	den	album	uit …	Het
roode	fluweel	scheen	haar	als	vuur	de	vingeren	te	schroeien	…	Zij	schoof	een
stoel	bij	den	haard,	waar	het	houtblok	nog	gloeide	in	de	asch,	zij	ontsloot	het
boek …	Dat	was	dan	het	heiligdom	harer	liefde,	de	tempel	van	passie,	waarin	zij
gedweept	had	over	de	beeltenis	van	den	afgod ….	En	terwijl	zij	de	bladen
omsloeg,	ging	de	processie	dier	portretten	haar	blik	voorbij:	Ben	Saïd,	Hamlet,
Teil,	Luna,	Nélusco,	Alphonse,	de	Nevers …	Het	was	voor	het	laatst …	Ruw,
terwijl	de	vergulde	albumbladen	scheurden,	schoof	zij	de	fotografies	er	uit,	één
voor	één,	en	zonder	eenige	aarzeling	scheurde	zij	ze	doormidden,	daarna	in
vieren,	éen	voor	éen,	het	harde	bordpapier	der	portretten	kreukende,	in	den
wraakzuchtigen	greep	harer	fijne	vingeren.	De	stukken	wierp	zij	in	den	haard,
éen	voor	éen,	en	terwijl	de	vlam	ze	omkrulde,	volgde	zij	haar	werk	van
vernietiging,	en	wierp	er	steeds	meer,	steeds	meer	in	het	vuur,	met	den	pook	er
in	woelende,	tot	alles	verbrandde …	Dat	was	voorbij,	de	schande	was	gelouterd …

Toen	rees	zij	op,	eenigszins	verlicht …

Maar	de	gescheurde	album,	dien	zij	nog	in	de	vingers	hield,	schroeide	haar	nog
steeds	de	huid,	en	het	fluweelen	boek	eensklaps	zoo	ruw	aangrijpend,	dat	haar
nagels	scheurden,	slingerde	zij	het	met	een	onderdrukten	kreet	van	afgrijzen
verre	van	zich	weg,	tegen	de	piano	aan,	waarvan	de	gewekte	snaren	een	doffen
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zucht	slaakten …

Toen	raapte	zij	haar	sortie,	heur	witte	kant	op,	streek	de	verkreukelde	zijde	van
haar	toilet	glad	en	begaf	zich	naar	heur	slaapkamer,	waar	een	kleine,	melkwitte
nachtlamp	een	zachten,	weemoedigen	glans	verspreidde.

En	het	was	haar	of	zij	opnieuw	diep,	diep	neêrzonk	in	dien	oceaan	van	leed,	dien
afgrond	van	teleurstellingen,	waaruit	slechts	de	zwarte	schim	harer	melancholie
verrees ….	terwijl	haar	eensklaps	een	twist	met	Betsy	heugde ….	Zij	had	namelijk
een	paar	dagen	geleden	beweerd,	dat	Roberts,	haar	muziekmeester,	oud	werd
en	niet	meer	deugde,	dat	zij	van	een	artist	wilde	les	nemen,	van	Fabrice
bijvoorbeeld,	en	Betsy	had	haar	afgevraagd	of	ze	dol	was	geworden,	en	beweerd,
dat	dit	gedecideerd	nooit	gebeuren	zou,	zoolang	Eline	bij	hen	in	huis	woonde ….

Het	hoefde	nu	ook	niet	te	gebeuren ….

HOOFDSTUK	XV.

I.

De	strengheid	des	winters	verzachtte	zich	en	het	voorjaar	viel	in,	druipende	van
regen	en	kil	van	mist,	die	haar	sluiers	in	flarden	ophing	aan	de	nog	bladerlooze
boomen.	En	men	praatte	veel	over	Otto	Van	Erlevoort,	die	Eline	Vere	zoo	het	hof
maakte;	o	zeker,	het	zou	een	engagement	worden,	meenden	de	Eekhofjes,	de
Hijdrechten,	de	Van	Larens	en	mevrouw	Van	der	Stoor.	Henk	was	met	Etienne	in
Gelderland	geweest;	zij	hadden	gelogeerd	op	het	Huis	ter	Horze,	het	landgoed
der	familie	Van	Erlevoort,	waar	Theodore,	de	oudste	zoon,	zomer	en	winter	met
zijn	vrouw	en	zijn	kroost	woonde,	en	in	dien	tijd	was	Otto	veel	op	het
Nassauplein	gekomen,	bij	Betsy	en	Eline,	wel	meestal	in	gezelschap	van
anderen,	geïnviteerd	er	familiaar	den	avond	te	passeeren,	maar	toch,	bleef	het
niet	opmerkelijk	in	hem,	die	anders	stil	leefde	en	weinig	uitging,	dat	hij	nu	de
Van	Raats	zoo	dikwijls	bezocht?	Intusschen,	kwam	het	eens	tot	een	engagement,
dan	zou	het	uitstekend	zijn:	Otto	was	een	charmante	jongen,	had	een	goede
pozitie.	Eline	was	allerliefst,	elegant,	rijk	naar	men	meende:	zij	waren	voor
elkander	geknipt,	en	daarbij,	Eline	zou	heel	blij	zijn	een	baron	te	krijgen!	Men
vond	hen	zoo	goed	voor	elkander	geschikt,	dat	men	eigenlijk	leed	had	er	maar
weinig	kwaads	van	te	kunnen	zeggen,	en	men	zocht,	tot	men	eindelijk	iets
gevonden	had;	au	fond	was	het	Betsy,	zie	je,	die,	zooals	je	wist,	niet	al	te	best
met	zusje	overweg	kon,	en	die	haar	gaarne	fatsoenlijk	het	huis	had
uitgebonjourd ….	Betsy	haalde	Otto	aan;	het	was	waar,	Eline	wilde	wel,	maar
zonder	Betsy	hadden	misschien	noch	hij,	noch	zij	er	aan	gedacht ….	O	ja,	Betsy,
ze	was	heel	goed	in	gezelschap,	maar	in	huis!	Een	maîtresse	femme?	Wel	neen,
erger ….	een	feeks!	Die	goede	dikke	Henk	zat	geheel	onder	de	pantoffel,	en	als
Eline	niet	zoo	ongemakkelijk	was,	en	flink	van	zich	afbeet,	was	ze	ook	onder	den
duim	geraakt!	Het	scheen	oppervlakkig	zoo	lief,	een	zusje,	dat	wees	was,	in	huis
te	nemen,	maar	als	je	zoo	schatrijk	was	als	de	Van	Raats,	beteekende	het
financieel	niets—daarbij,	de	Vere’s	hadden	óok	geld—en	of	het	in	huis	alles	zoo
couleur	de	rose	was,	men	geloofde	er	niets	van!	Daarom,	Betsy	vond,	Eline
moest	maar	trouwen;	het	werd	tijd;	ze	had	het	ook	al	zoo	dikwijls	kunnen	doen,
met	dien,	en	met	dien,	maar	ze	was	mooi,	en	ze	was	moeilijk,	enfin ….	het	was
haar	zaak,	nietwaar?

Eline	wist,	dat	men	zoo	over	haar	sprak,	maar	zij	trok	er	zich	met	een	vorstelijke
onverschilligheid	bitter	weinig	van	aan.	Zij	ook	dacht	het:	Otto	zou	haar	zeker
vragen,	en	zij	meende,	dat	zij	hem	zou	aannemen ….	Zij	gevoelde	wel	is	waar
geen	liefde,	zooals	zij	die	bedoelde,	voor	Van	Erlevoort,	maar	er	bestonden	niet
de	minste	termen	om	hem	af	te	wijzen;	het	zou	in	alle	deelen	een	uitstekende
partij	zijn;	meer	fortuin	zou	haar	niet	onwelkom	geweest	zijn,	maar	zij,	meende
zij,	met	haar	verfijnde	zuinigheid,	zou	genoeg	tact	bezitten,	om	een	schijn	van
weelde	om	zich	heen	te	verspreiden.

Dat	Betsy	echter	Otto	aanhaalde,	was	een	weinig	bezijden	de	waarheid:	Betsy,
hoewel	zij	het	huwelijk	zeer	gewenscht	achtte,	gevoelde	geen	persoonlijke
sympathie	voor	Otto,	die	haar	te	strak	en	gepozeerd	was,	en	zij	was	vriendelijk
en	beleefd	tegen	hem,	maar	deed	geen	zweem	blijken,	dat	zij	hem	een
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gewenschten	zwager	vond ….

Ook	bij	de	Van	Erlevoorts	had	men	van	de	buitenwereld	wel	eens	onbescheiden
vragen	vernomen,	maar	Frédérique	haalde	nog	altijd	haar	schouders	op,	met	een
gebaar,	alsof	zij	totaal	van	niets	wist;	Eline	was	immers	al	zoo	dikwijls
geëngageerd	geweest,	in	de	oogen	harer	kennissen	altijd,—met	dien	en	met
dien,	waarom	ook	niet	eens	met	Otto?	vroeg	zij	zoo	ironisch,	dat	men	de
waarheid	niet	gissen	kon.	En	toch	wist	zij,	dat	er	thuis	soms	raadselachtige
gesprekken	gevoerd	werden	tusschen	mevrouw	Van	Erlevoort,	Mathilde	en	Otto,
een	soort	van	familieraad,	die	nog	tot	geen	beslissing	scheen	te	komen.

Zij	gevoelde	er	zich	een	weinig	uit	ter	zijde	geschoven,	en	ze	was	te	fier,	nu	men
haar	raad	versmaadde	en	haar	opinie	niet	noodig	scheen	te	hebben,	er	zich	in	op
te	dringen;	eens	zelfs,	toen	zij	mama,	zuster	en	broêr	na	het	diner	te	zamen	had
gevonden,	en	bespeurd	had,	hoe	het	gesprek	bij	heur	binnenkomst	eensklaps
was	opgehouden,	hoe	men	haar,	terwijl	heure	hand	den	deurknop	nog	had
vastgehouden,	aangezien	had	met	eenige	lichte	verlegenheid,	was	zij,	zonder
een	woord,	weder	verdwenen,	de	deur	zacht	sluitend,	in	een	stille	bouderie,	vol
gekrenktheid.	Ook	alleen	met	Otto	zocht	zij,	na	heur	gesprek	over	den	waaier,
geen	vertrouwelijk	samenzijn	meer;	hij	beschouwde	haar	immers	als	een	kind;
nu	goed,	zij	zou	hem	niet	lastig	vallen	met	haar	kinderachtigheden ….	En	alleen
bij	Lili	en	Marie	voer	zij	uit	tegen	Eline,	dat	coquette	nest,	zonder	een	sprankje
gevoel	in	al	haar	gedraai	en	gelach;	maar	zij	zweeg,	als	Paul	er	bij	was;	hij
verdedigde	haar	ook	al;	Eline	had	hem	ook	al	ingepalmd,	evenals	Etienne,	die
geen	kwaad	woord	van	haar	hooren	kon!	Wat	al	die	jongens	toch	in	haar	vonden,
ze	begreep	het	niet,	zij	vond	Eline	een	en	al	onnatuur	en	affectatie,	een	actrice,
Eline	speelde	altijd	comedie ….

En	al	was	zij	geërgerd	over	Etienne’s	pleitredenen	voor	Eline,	zij	gevoelde	zich
zonder	hem,	nu	hij	op	de	Horze	logeerde,	wat	eenzaam	in	het	groote	huis	te
midden	van	het	gewoel	der	Van	Rijsseltjes	en	het	geblaf	van	Hector,
waartusschen	dikke	juffrouw	Frantzen	zich	met	wanhopige	pogingen	roerde	om
den	vrede	te	herwinnen.

II.

Het	was	Zondag	en	Paul	Van	Raat	had	zich	voor	eene	pooze	gezet	aan	zijn	ezel,
waarop	een	half	voltooid	stilleven	prijkte:	eenig	oud	Delftsch,	een	antieke	Bijbel,
een	antiek	Rijnwijnglas	en	een	zilveren	drinkkan,—die	van	Vincent,	welke	hij
toch	had	overgenomen,—los	geschikt	op	een	breed	gekreukeld	Smyrnaasch
tafelkleed.	Maar	het	werk	vlotte	niet;	het	licht	bleef	vaal,	hoe	hij	ook	zijn
gordijnen	ophaalde	of	neêrliet,	en	hij	betreurde	het,	dat	zijn	vingers	veel
gemakkelijker	de	voorwerpen	zelve	in	een	oogwenk	smaakvol	wisten	te	plaatsen,
dan	ze	daarna	in	kleur	op	het	doek	na	te	beelden.	Het	was	de	schuld	van	het
weêr:	bij	zoo	een	regenachtigen	hemel	tintelde	er	geen	licht	in	den	wijn	van	zijn
glas,	en	geleek	de	zilveren	kan	tin ….	En	hij	legde	het	penseel	weg	en	wandelde
met	de	handen	in	de	zakken	en	fluitende	zijn	atelier	op	en	neêr,	een	weinig
geërgerd	door	zijn	gemis	aan	werkkracht.	Hij	had	toch	zoo	gaarne	gewild,	maar
hij	kon	niet,	al	dwong	hij	zich ….

Zijn	kamer	geleek	een	chaos	van	artisticiteit,	zooals	zijn	machteloos
dillettantengemoed	een	chaos	was,	waaruit	zelden	een	schepping	voortkwam.
Boven	een	gebeeldhouwde	eikenhouten	kast	hing	een	tropee	van	antieke
wapens;	de	muren	waren,	tot	het	plafond	toe,	bedekt	met	porselein,	schilderijen,
platen	en	etsen,	en	vrouwenbeelden	in	marmer	en	terra-cotta	schenen	hem	te
omringen,	als	in	een	harem	van	krijtwitte	en	amberkleurige	schoonheid.	Overal
slingerden	boeken;	uit	losgestrikte	portefeuilles	slipten	schetsen	en	gravures;	op
den	grond,	om	den	ezel,	lagen	penseelen,	kwasten	en	tubes.	Een	groote	aschbak
was	vol	asch	en	overal	lag	stof.	Leentje,	de	werkmeid,	mocht	slechts	bij	groote
gratie	dit	verblijf	binnentreden.

En	terwijl	hij	in	zijn	teleurstelling	op	en	neêr	wandelde	scheen	het	hem,	dat	hij
een	verluchting	zou	gevoelen,	wanneer	hij	al	dien	artistieken	rommel	eens
opruimen,	zijn	ezel	op	zolder	brengen,	en	nooit	meer	aan	een	penseel	denken
zou.	Het	scheen	hem	toe,	dat,	ware	zijn	kamer	gezuiverd	van	kunst,	zijn	geest
van	zelve	ook	geen	kunst	meer	verlangen	en	geen	teleurstellingen	ondervinden
zou ….	Het	was	tijd	verknoeien;	hij	kon	toch	niets,	hij	kon	zich	beter	amuzeeren
dan	met	dit	gekladder ….	En	hij	bedacht,	hoe	hij	zijn	kamer	dan	opnieuw	zou
inrichten,	ruim	en	eenvoudig,	zoodat	men	er	zich	in	bewegen	kon,	zonder	nu	een
beeld	om	te	gooien	of	dan	over	een	Oostersche	draperie	te	struikelen.	Maar
toch,	iets	als	weemoed	overviel	hem	bij	die	gedachte;	het	was	toch	illuzie ….	wel
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reeds	lang	gebroken	en	neêrgestort	van	haar	voetstuk,	maar	waarvan	hij	nu	ten
laatste	de	scherven	nog	weg	zou	vagen ….

Eensklaps	hoorde	hij	Eline’s	schertsende	stem	op	den	corridor,	en	hij	ging	naar
beneden,	de	achterkamer	in,	waar	zij	zijn	moeder	reeds	omhelsde.	Zij	was	met
Ben	gekomen;	Betsy	liet	mevrouw	Van	Raat	vragen,	of	zij	genoegen	zou	hebben
dien	avond	op	het	Nassauplein	te	komen:	er	kwamen	alleen	mevrouw	Eekhof
met	hare	dochters,	Ange	en	Léonie,	Frédérique	met	haar	twee	broêrs	en
Vincent.

—We	rekenen	natuurlijk	ook	op	jou,	Paul!	sprak	zij,	terwijl	zij	hem	de	hand
reikte,	Cela	s’entend,	n’est	ce	pas ….?	Kom,	mevrouwtje,	u	moet	het	maar	doen,
wees	nu	niet	zoo	onaardig	te	weigeren;	u	mag	op	uw	gewone	uurtje	weêr	weg.
Ce	n’est	pas	à	refuser ….

Enfin,	mevrouwtje	zou	het	dan	maar	doen,	maar	eigenlijk	gevoelde	zij	zich	niet
thuis	bij	al	die	jeugd.

—Dat	doet	u	juist	goed,	die	vroolijkheid	….	zie	mevrouw	Van	Erlevoort	eens!
sprak	Eline.	Aan	die	moest	u	een	voorbeeld	nemen ….

Mevrouw,	niet	bestand	tegen	de	verlokking	van	de	stem	harer	lieveling,	werd
overwonnen;	ook	Paul	beloofde	te	komen.	En	mevrouw	zag	Eline,	die	naast	haar
op	de	canapé	zat,	met	nieuwsgierigheid	aan,	als	overwoog	zij	iets	bij	zichzelve.
Paul	had	Ben	aan	het	ravotten	gebracht,	geërgerd	over	de	zoetheid	van	het	kind,
dat	stil	op	een	bankje	aan	de	voeten	zijner	grootmama	was	gaan	zitten.

—Zeg	Eline,	ik	moet	je	toch	eens	vragen ….!	begon	mevrouw	Van	Raat
fluisterend.	Is	het	zoo?

Eline	voelde	een	lichten	blos	haar	wangen	kleuren,	maar	zij	deed,	of	zij	de	vraag
niet	begreep.

—Wat	mevrouwtje?	Hoe	meent	u?

Mevrouw	glimlachte,	maar	verklaarde	zich	niet	verder,	Alleen	vroeg	zij:

—Frédérique	komt	vanavond,	nietwaar …?

—Ik	denk	het	wel,	tenminste ….	begon	Eline.

—Alleen ….?

—Neen,	met ….	zooals	ik	u	zooeven	zeide,	met	haar	broêrs,	Otto	en	Etienne ….

—O	zoo!	sprak	mevrouw	achteloos,	maar	zij	zag	haar	weder	van	terzijde	aan,
terwijl	iets	als	een	schalkschheid	in	haren	doffen	blik	speelde.

—Ik	geloof,	dat	u	erg	ondeugend	is!	sprak	zij,	over	haar	mofje	strijkend.

—Ach,	de	menschen	praten	zooveel,	niet	waar?	Je	hoort	dit,	je	hoort	dat ….	maar
toch,	soms	hoor	je	ook	wel	eens	de	waarheid.

—En	wat	heeft	u	gehoord?

—Iets	dat	je	me	al	lang	had	moeten	vertellen,	als	je	vertrouwen	in	mij	gesteld
had.	Nu	moest	ik	het	waarlijk	door	Betsy	het	eerst	weten.

Eline	schrikte.

—Heeft	Betsy	gezegd ….?	stamelde	zij.

—Ja,	liefje,	en	ik	had	het	liever	voor	het	eerst	van	jou	gehoord!	herhaalde
mevrouw	Van	Raat,	in	de	lichte	gekrenktheid	eener	oude	dame,	die	meent	te
kort	gedaan	te	zijn.

Eline	werd	heimelijk	ongeduldig.	Het	is	waar,	Otto	had	haar	gevraagd,	maar	zij
kon	zich	nog	niet	beslissen,	en	het	hinderde	haar,	hoe	iedereeen	er	van	scheen
te	weten	en	ongevraagd	raad	gaf,	hoe	iedereen	in	bedekte	en	onbedekte	termen
tegen	Betsy	toespelingen	waagde	te	maken	en	sommigen,	gedekt	door	den	sluier
van	intimiteit,	haar	zuster	zelfs	ingefluisterd	hadden,	bij	Eline	aan	te	dringen,
opdat	zij	zich	verklaren	zoude ….	Zij	had	ten	laatste	genoeg	van	die	indiscreties,
en	zij	was	op	het	punt	mevrouw	Van	Raat	een	bits	antwoord	te	geven,	maar	zij
bedwong	zich	en	liet	niets	van	haar	ergernis	blijken,	terwijl	zij	aan	mevrouws
oor	murmelde:

—Ach,	wat	had	ik	u	moeten	zeggen ….?	Het	is	zoo,	Erlevoort	heeft	mij
gevraagd ….	maar	ik	mocht	er	toch	niet	over	spreken,	voordat	ik	zelf	wist,	wat	ik
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zou	doen.

En	zij	zag	even	naar	Paul,	schielijk	haar	blik	afwendend,	geërgerd	ook	op	hem,
daar	hij	met	Ben	op	zijn	rug,	een	pooze	het	ravotten	gestaakt	had,	haar
nieuwsgierig	aanzag	en	haar	woorden	poogde	op	te	vangen.	Zij	zou	hun	toch
geen	voldoening	op	die	ongepaste	onbescheidenheid	geven,	meende	zij,	en	zij
stond	op,	en	brak	mevrouw	Van	Raats	overwegingen,	waaruit	bleek,	dat	de	oude
dame	Otto	gaarne	mocht,	zoo	spoedig	zij	kon	af,	door	een	omhelzing	en	een	paar
lieve	woordjes.

En	zoowel	de	meerdere	innigheid	van	mevrouw	Van	Raats	bevenden	kus,	als	de
dartelheid	in	Pauls	oogen	hinderde	haar	tot	kribbig	wordens	toe,	terwijl	zij	op
Ben	wachtte,	daar	zijn	grootmama	hem	nog	liefkoozend	in	haar	armen	sloot.

III.

Neen,	Eline	wist	niet	wat	te	beslissen.	Zij	huiverde	een	stap	te	doen,	die	haar
gelukkig	of	ongelukkig	voor	haar	leven	maken	kon;	het	was	haar	als	hing	heur
toekomst	thans	alleen	af	van	een	enkel	woord,	dat	zij	draalde	te	uiten.	Zij
huiverde	er	voor	een	mariage-de-raison	te	doen,	daar	zij	in	heur	hart	een
grooten	drang	gevoelde	naar	veel	liefde,	al	had	zij	dien	ook,	willens	en	wetens
onderdrukt	na	heur	teleurstelling,	en	Otto ….	zij	had	met	hem	gedanst,	met	hem
gelachen	en	geschertst,	maar	nooit	had	zijn	beeld	haar	gedachte	ook	maar	een
wijle	vervuld,	en	zij	had	hem	vergeten,	zoodra	zij	hem	niet	meer	zag	en	hoorde.
Toen	zij	echter	zijn	hartelijken	eenvoud	doorzien	had,	toen	zij	ried,	dat	hij	haar
liefhad,	was	dit	vermoeden	haar	zoet	geweest,	en	zij	maakte	zich	wijs,	dat	het
haar	zou	gehinderd	hebben	hem	leed	te	doen,	hem	iets	te	moeten	weigeren,
zelfs	heur	hand ….	Bij	die	vrijwillige	verbinding	scheen	de	zachtheid	van	zijn
stillen	hartstocht	een	balsem	uit	te	gieten	over	haar	gemarteld	hart.

De	gedachte	zijn	vrouw	te	worden	had	haar	onder	dit	zelfbedrog	vervuld	met
eene	kalme	vreugde:	iets	als	een	lieflijk	verschiet	was	haar	voor	den	blik
gerezen,	en ….	zij	had	financiëele	overwegingen	gemaakt.

Ook,	meende	zij,	lachte	het	haar	toe,	geheel	onafhankelijk	te	zullen	worden,	en
het	huis	harer	zuster	te	verlaten,	daar	zij	er	zich,	trots	haar	eigen	fortuintje,	als
geketend	gevoelde,	als	een	lastige	logée,	die	men	duldde	ter	wille	van	de	opinie
der	wereld.	Maar	onder	al	die	schijnredenen,	welke	haar	lokten	Otto	met	een
stille	behaagzucht	toe	te	lachen,	school,	een	adder	gelijk,	onzichtbaar	voor	haar
eigen	blik,	de	bittere	spijt	over	de	ruïne	harer	ingestorte	fantazieën	weg,	en	zou
zij	zich	ooit	aan	Otto	geven,	het	zou	zijn	om	zich	te	wreken	op	Fabrice,	om	zich
te	wreken	op	zichzelve.

Intusschen,	zoodra	hij	gevraagd	had,	zoodra	zij	nadenken	moest,	en	zich	niet	in
een	overstelpende	weelde	van	passie	kon	overgeven,	was	zij	vol	angst
teruggedeinsd	een	beslissend	woord	te	spreken.

Hij,	Otto	wachtte;	hij	ten	minste	was	bescheiden.

Hij	had	gedurende	eenige	dagen	het	huis	der	Van	Raats	gemeden,	en	zij	wilde
hem	beloonen	voor	zijn	discretie;	zij	had	blozend	Betsy	verzocht	hem	een
intieme	invitatie	te	sturen,	evenals	aan	Freddy	en	Etienne.

Hij	zou	komen,	zij	zou	hem	spreken	en	het	scheen	haar	of	zij	door	onzichtbare
machten	werd	voortgestuwd	op	een	hellend	pad,	of	zij	anders	wilde	dan	zij
handelde,	maar	onmachtig	was	den	dwang	van	haar	noodlot	te	ontgaan;	het
scheen	haar	of	zij	geblinddoekt	zocht	naar	haar	geluk,	angstvol	luisterend	haar
handen	uitbreidde	naar	iets	wat	er	de	echo	van	scheen,	en	toch	zeker	was	het
nimmer	te	zullen	vinden,	nimmer.

IV.

Betsy	schonk	thee.	Mevrouw	Van	Raat	en	mevrouw	Eekhof	zaten	bij	haar	op	een
canapé	en	praatten	met	Emilie	De	Woude;	Henk	hoorde,	met	de	handen	in	zijn
zak,	aandachtig	naar	Vincent,	en	Eline	bladerde	met	Ange	en	Léonie	Eekhof	en
Paul	in	haar	muziek	op	de	piano,	toen	Otto	en	Etienne	binnenkwamen.

—En	Frédérique?	vroeg	Betsy	verbaasd,	terwijl	zij	Otto	de	hand	reikte.
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—Frédérique	gevoelde	zich	wat	moê,	ze	laat	zich	excuzeeren,	antwoordde	hij
eenvoudig.

—Ze	is	tegenwoordig	meer	onwel!	sprak	Etienne	met	overtuiging,	als	wilde	hij
de	woorden	van	zijn	broêr	kracht	bijzetten.

Eline’s	hart	klopte.	Zij	gevoelde	zich	zeer	zenuwachtig,	al	wist	zij	die	nervoziteit
te	verbergen	onder	haar	lieflijke	vroolijkheid.	Het	was	haar	plotseling	of	ieder
haar	aan	zou	zien,	zou	raden	wat	zij	dacht,	en	zij	huiverde	bijna	haar	wimpers
omhoog	te	heffen,	uit	vrees	het	aanzicht	van	den	salon	eensklaps	geheel
veranderd	te	zullen	vinden ….	Maar	toch,	toen	zij	opzag,	was	alles	het	zelfde:	de
oude	dames	praatten	met	Betsy	en	Emilie	door,	Vincent	fluisterde	bijna	aan
Henks	oor,	en	de	meisjes	en	Paul	drukten	Etienne	de	hand.

Otto	trad	echter	naar	haar	toe.	Zij	wist	bijna	niet	meer	hoe	zich	te	houden	en
meende,	dat	zij	zeer	onhandig	stond,	maar	juist	die	aarzeling	teekende	in	haar
slank	figuurtje	iets	weifelend	schuchters	af,	dat	haar	een	nieuwe	bekoring	gaf.
Zij	hoorde,	hoe	hij	haar	eenvoudig	goedenavond	zeide,	maar	in	zijn	stem	klonk
iets	vols	en	rijks,	als	een	belofte	van	teederheid.	Zij	gevoelde	eensklaps	een
nieuwe	aandoening,	een	smeltende	weekheid	in	haar	hart,	die	zij	niet	begreep.

Hij	bleef	bij	hun	groepje,	bij	de	piano;	hij	stond	vlak	naast	haar,	maar	sprak	met
Ange,	terwijl	Léonie	luid	schertste	met	Etienne,	die	haar	brutaal	het	hof	maakte.
Een	enkele	maal	zag	Otto	Eline	aan,	om	haar	te	doen	deelen	in	hun	gesprek	over
niets,	en	zij	glimlachte	zonder	te	hooren.	Zij	kon	haar	gedachten	niet	meer
volgen;	die	fladderden	in	haar	geest	als	kapellen	en	het	werd	haar,	of	stemmen
aan	haar	ooren	zongen ….

Zij	begreep,	dat	zij	zich	niet	mocht	laten	neêrzinken	in	de	zachte	weelde,	die
haar	als	met	donzen	armen	omving,	dat	zij	niet	droomen	kon	te	midden	van	een
salon	vol	menschen.	En	zij	ging,	na	een	paar	schertsende	frazen,	terzijde,	terwijl
zij	zich	verwonderde	over	haar	gedempte	stem,	die	klonk	als	door	een	gaas ….

—Vincent,	je	speelt	ook,	nietwaar?	hoorde	zij	Betsy	vragen,	terwijl	zij	de	oude
dames	en	Emilie	zag	opstaan	en	Henk	in	den	anderen	salon	aan	het	speeltafeltje
bespeurde,	bezig	de	parelmoeren	fiches	uit	een	Japansche	doos	te	nemen.	Het
was	haar,	als	bewoog	zij	zich	in	een	droom ….

Zij	zag	de	kaarten	in	den	vorm	van	een	S	uitgespreid	op	het	ronde,	roode	laken;
zij	zag	op	de	hoeken	der	tafel	de	bougies	branden	en	de,	van	ringen	glinsterende
vingers	van	mevrouw	Eekhof	een	kaart	trekken.

Het	werd	haar,	als	was	zij	buiten	dat	alles,	ver	af ….	Vincent	ging	zitten
tegenover	mevrouw	Van	Raat,	Henk	zou	spelen	met	mevrouw	Eekhof.	Betsy
keerde	met	Emilie	terug,	zij	zou	later	invallen.

—Mevrouw,	wij	hinderen	toch	niet,	als	we	muziek	maken,	of	is	het	daar	een
v r e e s e l i j k 	ernstig	partijtje?	vroeg	Léonie	aan	Betsy,	naar	de	speeltafel
wijzend.

—O,	volstrekt	niet,	amusez-vous	toujours ….!	antwoordde	Betsy	en	zij	voerde	met
een	vraag	Otto	en	Emilie	mede	naar	de	canapé.	Zij	was	voor	vreemden	steeds
zeer	innemend.

—Toe,	Eline,	laat	je	dan	hooren,	kindlief,	we	smachten	naar	je	sirenengeluid!
ging	Léonie	door	in	een	onuitbluschbare	levendigheid;	ik	zal	je	accompagneeren
met	mijn	doigts	de	fée.

—Heusch	niet,	Léo,	niet	vanavond ….	Ik	ben	niet	bij	stem.

—Niet	bij	stem?	Ik	geloof	er	niets	van!	Kom!	Allons,	chante,	ma	belle!	Wat	moet
het	zijn ….?

—Ja,	Eline,	toe	zing!	riep	mevrouw	van	Raat	uit	den	anderen	salon	en	vroeg
verlegen	aan	haar	partner	wat	troef	was.

—Heusch	mevrouwtje,	heusch	Leo,	ik	kan	niet,	ik	voel	het	altijd	wanneer	ik	niet
kan ….	Ik	laat	me	anders	nooit	bidden,	nietwaar ….?

—Maar	je	hebt	immers	muziek	meêgebracht?

—Ja,	maar	dat	zijn	geen	airs	om	meê	te	beginnen,	dat	is	voor	later	op	den
avond ….

—Eerst	iets	ernstigs,	kom	Eline,	allons!

—O,	gedecideerd	niet!	sprak	Eline	en	schudde	het	hoofd.	Het	was	haar	waarlijk
onmogelijk;	zij	gevoelde	zich	als	in	een	koorts,	die	haar	een	zachten	blos	op	de
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wangen	joeg,	haar	oogleden	kwijnend	neêrvallen,	haar	pols	jagen,	haar	vingeren
sidderen	deed.	Zij	zou	gevibreerd	hebben,	haar	keel	was	klankloos.

—Gedecideerd	niet?	hoorde	zij	zacht	herhalen	en	zij	zag	om.	Het	was	Otto,	die,
bij	Betsy	en	Emilie	gezeten,	het	haar	vroeg	en	haar	met	zijn	hartelijke	oogen
aanzag.	Opnieuw	schudde	zij	het	hoofd,	steeds,	naar	zij	meende,	onhandig,	maar
vol	onbewuste	bevalligheid.

—Waarlijk,	ik	zou	niet	kunnen ….

En	zij	wendde	zich	dadelijk	af,	vreezende,	dat	hij	vermoeden	zou,	waarom ….
Daarbij	gevoelde	zij	zich	zeer	verlegen,	zoodra	haar	blik	den	zijne	ontmoette,
ofschoon	niet	het	minste	verwijt	er	uit	straalde.	En	het	werd	haar	nu	of	er	iets
scheefs	was	in	de	verhouding	dier	kennissen,	welke	hunne	salons	vulden	met
hun	gescherts	en	gelach,	iets	wat	niet	was	zooals	gewoonlijk	en	de	regelmatige
banaliteit	ervan	verbroken	had;	maar	toch,	zoo	dacht	zij,	alleen	Betsy	en
mevrouw	Van	Raat	wisten,	dat	Otto	haar	gevraagd	had,	en	dat	zij	hem	dezen
avond	haar	antwoord	zou	geven ….	Wat	de	anderen	mochten	vermoeden,	zij
zouden	geen	woord	laten	ontslippen,	dat	haar	zou	noodzaken	den	sluier	van	hun
geheim	op	te	beuren,	vóór	zij	het	verkoos.	En	dit	vertrouwen	op	de	discretie
hunner	welopgevoedheid	stelde	haar	gerust.

Léonie	echter	boudeerde	en	vond	Eline	een	vervelende	meid.	Paul	en	Etienne
riepen	nu,	dat	zij,	Léo,	zingen	moest	en	wilden	hare	muziek	halen,	die	het	meisje
uit	eene	affectatie	van	schuchterheid	in	de	vestibule	gelaten	had.	Alle	drie
vlogen	ze	lachend	naar	de	deur,	maar	Léonie	wilde	hun	niet	permitteeren	de
muziek	te	zoeken,	en	zij	maakten	een	plotselinge,	vroolijke	drukte,	die	de
whisters	in	den	anderen	salon	glimlachend	over	de	kaarten	deed	opzien.	Etienne
echter	zegevierde	en	bracht	weldra	met	opgeheven	armen	de	partituur	van	de
Mascotte	binnen,	die	aan	een	draad	uit	zichzelve	hing.	De	Eekhofjes	werden
overgehaald	en	zij	neurieden	nu	lachend	en	hakkelend,	met	twee	dunne,	schelle
stemmetjes	het	duet	van	Pipo	en	Bettino:

„O,	mon	Pipo,	mon	Dieu,	qu’t’es	bien!”

terwijl	Etienne	haar	met	dikwijls	twijfelachtige	akkoorden	begeleidde.

Toch	had	het	duet	groot	succes	en	in	een	stijgende	vroolijkheid	galmden	zij
weldra	met	hun	vieren,	Ange,	Léonie,	Etienne	en	Paul,	zoowel	uit	de	maat	als	uit
den	toon,	nu	het	langoureuse:

„Un	baiser	est	bien	douce	chose!”

dan	het	comique:

„Le	grand	singe	d’Amérique!”

en	hun	muziek	dartelde	als	een	gefladder	van	luchtige	melodie	vroolijk	door	de
salons.

Eline	was	op	een	pouffe	naast	de	piano	gaan	zitten,	en	zij	leunde	er	heur
koortsig	hoofdje	tegen	aan,	bijna	verdoofd	door	Etienne’s	hard	gerammel.	Hare
hand	sloeg	de	maat	op	hare	knie:	zoo	scheen	zij	nog	eenig	belang	te	stellen	in
wat	zij	deden.	Zij	hoorde	de	snaren	der	piano	gonzen	in	hare	ooren,	en	dit
gegons	verhinderde	haar	na	te	denken	en	eene	beslissing	te	nemen.	Telkens
slingerde	zij	van	het	een	op	het	ander ….	Ja,	zij	zou	aannemen;	zijne	liefde,
schoon	niet	beantwoord,	zou	toch	haar	geluk	zijn,	het	was	de	vervulling	van	haar
noodlot ….	neen,	zij	kon	zich	niet	dwingen,	zij	kon	zich	niet,	zonder	een	zweem
van	liefde,	laten	vastketenen.	En	het	was	haar	of	heure	gedachte,	tot
bezwijmelens	toe,	gewiegeld	werd	naar	twee	zijden;	het	was	haar	of	een	klok
hard	in	heur	hersenen	tikte,	ja,	neen,	ja,	neen ….	Verluchting	zoude	het	zijn	in
den	blinde	te	grijpen ….	neen,	slechts	met	juist	overleg	mocht	zij	haar	besluit
nemen ….	o,	dat	die	klok	toch	bedaarde,	zij	vermocht	niet	zoo	te	strijden	met
zichzelve,	zij	was	er	te	zwak	toe ….

Zij	wilde	niet	meer	nadenken,	zij	zou	zich	laten	medesleepen	door	de
onzichtbare	machten,	die	haar	op	haar	hellend	pad	dreven,	zij	zou	zich	geheel
overgeven	aan	den	drang	der	omstandigheden;	die	zouden	beslissen	voor
haar ….	en	zij	gevoelde	een	rilling	kil	over	haar	huid	glijden,	toen	hunne	blikken
elkaâr	ontmoetten,	en	stond	op.

V.
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Vincent	was	uitgevallen,	Betsy	viel	in.

—En	Elly,	heb	je	nu	al	een	dollen	streek	verzonnen,	iets	vreeselijk	dwaas?	vroeg
Vincent	in	de	laatste	woorden	hare	stem	nabootsend.

Aan	de	piano	was	het	kalmer	geworden,	Léonie	was	bij	Emilie	gaan	zitten	praten
en	verhaalde	zeer	levendig	van	een	kleine	sauterie	bij	de	Van	Larens,	Etienne
had	zich	omgedraaid	op	den	tabouret	en	maakte	nu	gekheid	met	Ange,	die	in
een	schaterlach	op	den	pouffe	was	neêrgevallen,	terwijl	zij	haar	gelaat	met	de
handjes	bedekte,	Paul	lachte	meê	en	bladerde	in	de	muziek.

—Hoe?	Wat?….	Hoe	meen	je?	stotterde	Eline,	die	niet	begreep.

—Je	vertelde	me	immers	verleden,	dat	je	iets	vreeselijk	dols	zou	willen	doen;	nu
ik	vraag	je	of	je	misschien	al	iets	weet.	Ik	doe	gaarne	meê.

Zijn	scherts	was	haar	een	wanklank.	In	de,	haar	ongewoon	ernstige,	stemming,
waarin	zij	onwillekeurig	door	haar	gedachten	was	gekomen,	scheen	de
herinnering	aan	die	pooze	van	wuftheid	haar	een	echo	van	vervlogen	wenschen
toe.	Neen,	zij	wenschte	zich	aan	geen	berispelijke	onzinnigheden	toe	te	geven;
zij	wilde	verstandig	zijn	als	Otto	was.	Berispelijk	onzinnig:	haar	teleurgestelde
liefde,	zoo	zij	dien	naam	aan	haar	dwaasheid	mocht	geven,	was	het	al	geweest;
zij	wilde	zich	voortaan	niet	meer	zoo	laten	medesleepen.

En	zij	drong	in	haar	hart	de	bittere	spijt	terug,	die	er	als	een	adder	den	kop
scheen	op	te	beuren.

Terwijl	zij	nauwelijks	woorden	vond	om	Vincent	met	een	luchtige	fraze	te
kunnen	antwoorden,	omving	haar	eensklaps	een	plotselinge	schrik.	Het	was	een
gedachte,	die	nieuw	bij	haar	oprees.	Neen,	er	was	geen	terugdeinzen	meer
mogelijk.	Otto,	Betsy,	moesten	verwachten,	dat	zij	zoude	aannemen,	Zou	zij
anders	hem	met	de	intieme	invitatie	haar	wensch	te	kennen	hebben	gegeven,
dat	zij	hem	wilde	zien?	Zou	zij	hem	anders	niet	geschreven	hebben?	Het	was
beslist,	het	kon	niet	anders	en	een	groote	rust	verspreidde	zich,	na	haar
plotselingen	schrik,	door	haar	geheele	wezen.

—Maar	lieve	meid,	ik	geloof,	je	lijdt	aan	distracties!	riep	Vincent	lachend	uit.	Hij
had	haar	gevraagd,	waarom	Georges	De	Woude	er	niet	was	en	zij	had	kwijnend
gelispeld:

—O	ja,	dat	is	wel	zoo ….

Ze	lachte	nu	zelve,	zij	werd	nu	weêr	zichzelve	in	de	zaligheid	van	die	rust.	Zij
ging	zitten.

—Neem	me	niet	kwalijk;	ik	heb	wat ….	en	ze	bracht	de	hand	aan	de	lokjes	op
haar	voorhoofd.

—O,	zeker	hoofdpijn.	Ik	ken	dat!	viel	hij	ironiek	haar	in	de	rede	en	zag	haar
onderzoekend	aan.	Ik	geloof,	dat	het	een	familiekwaal	bij	ons	is;	we	hebben
dikwijls	hoofdpijn.

Verschrikt	hief	zij	haar	blik	naar	hem	op.	Hij	kon	toch	niets	weten?

—Ik	heb	ook	hoofdpijn	gekregen	onder	het	spelen,	onder	dat	gerammel	aan	die
piano.	Het	was,	alsof	ik	er	allerlei	schelle	kleuren	zag,	groen,	geel,	oranje.	Als
die	kleine,	vroolijke	meid	daar	zingt,	Léonie,	geloof	ik,	zie	ik	altijd	oranje.

—En	als	ik	zing?	vroeg	zij	coquet.

—O,	dan	is	het	heel	iets	anders,	hernam	hij	ernstig.	Dan	zie	ik	altijd	een
harmonieuzen	climax	van	zeer	licht	roze	tot	purper	toe,	en	alles	smelt	zacht	in
elkaâr.	Je	lage	tonen	zijn	roze,	je	hooge	purper,	en	schitterend.	Als	Paul	zingt
wordt	het	me	grijs,	soms	iets	van	violet.

Zij	begon	zeer	vroolijk	te	lachen,	en	Paul,	die	hem	gehoord	had,	ook.

—Maar	Vincent,	dat	zijn	vizioenen	van	een	overspannen	fantazie.

—Misschien	wel.	Soms	is	het	toch	iets	heel	moois.	Heb	je	het	nooit	gehad?

Zij	dacht	even	na,	terwijl	Ange	en	Etienne,	die	het	laatste	van	hun	gesprek
gehoord	hadden,	naderbij	kwamen	en	luisterden,	evenals	Paul.

—Neen,	ik	geloof	het	niet.

—Heb	je	ook	niet,	dat	sommige	tonen	de	gedachte	aan	een	geur	bij	je	opwekken,
bij	voorbeeld	opoponax	of	réséda?	Orgeltonen	zijn	net	als	wierook.	Als	je	die
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scènes	van	Beethoven	zingt:	Ah,	Perfido!	dan	ruik	ik	altijd	verveine,	vooral	bij
een	der	laatste	hooge	passages.	Als	je	het	eens	later	zingt,	zal	ik	je	zeggen
wanneer.

Ange	schaterde.

—Maar,	meneer	Vere,	hoe	heerlijk	zoo	geparfumeerd	te	zijn!

Allen	lachten	meê	en	Vincent	scheen	ook	zeer	opgewekt.

—Het	is	toch	waar,	parole	d’honneur.

—Neen,	ik	heb	wel,	dat	sommige	menschen	me	aan	beesten	laten	denken,
fluisterde	Etienne.	Henk	bij	voorbeeld,	laat	me	aan	een	grooten	hond	denken,
Betsy	aan	een	kip,	mevrouw	Van	der	Stoor	aan	een	krab.

Men	gierde	het	uit:	Otto,	Emilie	en	Léonie	stonden	op	en	kwamen	naderbij.

—Wat	is	dat	toch	voor	een	vroolijkheid?	vroeg	Emilie	nieuwsgierig.

—Mevrouw	Van	der	Stoor	is	een	krab!	gilde	Ange	met	tranen	in	de	oogen	van
het	lachen.

—En	zeg	eens,	Eetje,	waar	laat	ik	je	dan	aan	denken?	vroeg	Léonie	met
glanzende	oogen,	nadat	Eline	haar	op	de	hoogte	van	het	gesprek	had	gebracht.

—O,	jij	en	Ange	zijn	net	twee	kleine	puckjes,	roaff,	roaff!	riep	Etienne	uit	en
blafte.	Freule	De	Woude	met	haar	onderkin	is	een	kalkoen!	fluisterde	hij,
overmoedig	door	zijn	succes,	Ange	in,	die	bijna	stikte.	Juffrouw	Frantzen	is	ook
een	kalkoen,	in	een	ander	genre.	Willem,	onze	knecht,	is	een	deftige	ooievaar	en
Dien,	de	keukenmeid	van	de	Verstraetens,	een	kakatoe.

—Het	is	een	menagerie,	een	arke	Noachs!	gierde	Léonie.

—En	Eline!	vroeg	Paul	ten	laatste.

—O,	Eline!	herhaalde	Etienne	en	dacht	na.	Soms ….	een	pauw,	soms ….	een
slang,	op	het	oogenblik ….	een	duifje.

Men	schudde	het	hoofd	over	den	dollen	jongen,	maar	men	bleef	vroolijk	lachen,
zeer	vroolijk.

VI.

—Etienne	is	altijd	opgeruimd,	sprak	Eline	tot	Otto,	nadat	men	zich	verspreid	had
en	zij	knikte	mevrouw	Van	Raat,	die	Emilie	haar	plaats	aan	de	speeltafel	had
afgestaan,	vriendelijk	toe.	Vincent	werd	intusschen	zeer	geplaagd	door	de
Eekhofjes,	die	hem	vroegen	of	hij	een	parfumeriewinkel	ging	opzetten.

—O	ja!	antwoordde	Otto.	Hij	heeft	ook	geen	reden	anders	te	zijn,	niet	waar?	Hij
heeft	alles	wat	hij	verlangt.

Er	klonk	iets	weemoedigs	in	die	woorden,	als	was	dit	met	hem,	Otto,	niet	het
geval,	en	het	was	Eline	onmogelijk	hem	nog	iets	te	antwoorden.	Een	pooze
bleven	zij	zwijgend	naast	elkaâr	staan,	terwijl	haar	bevende	hand	in	de	pluimen
van	den	Makart-bouquet	woelde,	en	zij	gevoelde	haar	gedachten	opnieuw
wiegelen.

—Heb	je	niets	te	zeggen?	fluisterde	hij	ten	laatste	zacht,	maar	zonder	eenig
verwijt.

Zij	haalde	diep	adem.

—Waarlijk,	ach …	ik …	ik	kan	nog	niet,	vergeef	me,	maar	heusch …	later,	later.

—Goed	later,	ik	heb	geduld,	zoolang	ik	het	nog	mag	hebben,	sprak	hij,	en	zijn
kalme	toon	stilde	dat	gewiegel	in	haar	hersenen.	Toch,	zij	kon	niet	meer
weigeren,	maar	zij	kon	zich	ook	niet	uitspreken.

En	zij	bewonderde	nu	ook	zijn	tact	vol	eenvoud,	terwijl	hij	met	haar	voortsprak
over	zaken,	die	hun	op	dat	oogenblik	geen	van	beiden	veel	belang	inboezemden.
Die	eenvoud	was	zijn	grootste	bekoring,	voor	iedereen;	hij	was	zoo	geheel	en	al
die	hij	was,	dat	het	scheen	alsof	er	achter	zijn	oprechtheid	niet	het	minste
school,	dat	hij	behoefde	te	verbergen.	Terwijl	hij	praatte	scheen	hij	noch	haar,
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noch	zichzelven	wijs	te	willen	maken	dat	dit	gesprek	belangrijk	was;	scheen	hij
het	alleen	voort	te	zetten,	omdat	hij	gaarne	bij	haar	was,	gaarne	naast	haar
stond,	en	dat	zij	iets	tegen	elkander	moesten	zeggen.	Het	klonk	haar	zoo
duidelijk	uit	de	volle	diepte	zijner	stem;	hij	dacht	aan	iets	anders	en	hij	poogde
dit	niet	te	verhelen.	En	voor	het	eerst	gevoelde	zij	nu	voor	hem	iets	als
medelijden;	gevoelde	zij,	dat	zij	wreed	was,	en	dat	hij	moest	lijden,	en	deze
erbarming	wekte	opnieuw	de	smeltende	weekheid	in	haar	op,	die	zij	niet
begreep.

Gerard	ging	rond	met	een	zilveren	blad	vol	glazen,	wijn	en	sorbets,	daarna	met
twee	groote	porseleinen	schulpen	vol	gebakjes.

—Wil	u	een	sorbet,	mevrouw,	en	een	taartje?	vroeg	Eline	aan	mevrouw	Van
Raat,	wat	verlaten	op	de	canapé,	nu	en	dan	glimlachend	tegen	het	vroolijke
troepje	der	jongelui,	die	elkaâr	kaart	legden.

—Wacht!	vervolgde	zij	tot	Otto;	mevrouwtje	zit	daar	zoo	alleen,	ik	ga	haar	wat
gezelschap	houden.

Hij	knikte	haar	vriendelijk	toe	en	ging	hooren	naar	de	horoscoop,	die	Ange	voor
Paul	trok.

Eline	wenkte	Gerard	en	zij	nam	een	sorbet,	legde	een	taartje	op	een	schoteltje,
en	bood	het	mevrouw	Van	Raat.	Daarna	zette	zij	zich	naast	de	oude	vrouw	neêr
en	vatte	haar	hand.

Mevrouw	Van	Raat	roerde	echter	de	ververschingen	niet	aan,	maar	zag	tot	Eline
op,	recht	in	heur	oogen.

—Nu,	hoe	is	het?	vroeg	mevrouw.

Eline	kon	in	heur	smeltende	weekheid	niet	geërgerd	worden	over	de
onbescheidenheid.	En	zij	antwoordde	alleen	zeer	zacht,	bijna	onhoorbaar:

—Ik ….	ik	zal	ja	zeggen.

Zij	zuchtte,	en	de	tranen	welden	in	haar	oogen,	toen	zij	voor	het	eerst	dat	besluit
uitsprak.	Zij	zou	ja	zeggen.	En	zij	kon	niets	meer	vinden	om	de	oude	vrouw	bezig
te	houden;	dat	eene	woord,	dat	zij	zou	moeten	uitspreken,	vervulde	haar	zoo
geheel,	dat	alle	andere	gedachten	vervlogen.	Een	oogenblik	zaten	zij	dus
zwijgend	naast	elkander,	een	weinig	met	den	rug	naar	het	vroolijke	troepje,	dat
zich	om	een	babytafel	verdrong	en	de	kaarten	raadpleegde.	En	Eline	hoorde
eensklaps	Ange’s	schelle	stem,	die	schertste,	terwijl	zij	de	kaarten	een	voor	een
naast	elkaâr	scheen	te	leggen.

—Hoort	u	nu	goed,	meneer	Erlevoort ….	ik	ben	veel	geestiger	dan	madame
Lenormand ….	dat	is	u,	hartenheer ….	u	is	omringd	van	veel	tranen,	maar	die
klaren	op	in	glimlachjes …	u	krijgt	veel	fortuin,	en	gaat	in	een	kasteel	wonen	op
de	Pyreneeën.	Of	koopt	u	liever	een	villa	bij	Nice?	Ah!	daar	is	zij!	Hartevrouw,
ziet	u!	Roze	Mie!	U	gaat	nogal	ver	van	haar	af,	maar	al	de	tusschenkaarten	zijn
gunstig …	U	zal	met	veel	bezwaren	te	kampen	hebben,	eer	u	tot	haar	doordringt,
want	ze	wordt	nogal	gecourtizeerd ….	ziet	u	maar:	klaverheer,	ruitenheer,	zelfs
een	plebejer,	een	sociaal-democraat;	schoppenboer!

—Zwarte	Piet ….!	riep	Léonie.	Ah,	fi	donc!

Eline	glimlachte	een	weinig	verschrikt	en	wischte	een	enkelen	traan	af,	die	aan
haar	wimpers	hing	en	mevrouw	Van	Raat,	die	eveneens	geluisterd	had
glimlachte	ook.

—O,	kijk	die	azen	heerlijk	liggen!	juichte	Ange	voort.	Geen	vrees,	meneer
Erlevoort,	geen	vrees,	alles	klaart	op …

—De	kaarten	schijnen	gunstig,	fluisterde	mevrouw	Van	Raat.

Eline	trok	glimlachend	een	minachtend	mondje,	maar	zij	was	wat	ontsteld:
Zwarte	Piet	had	haar	aan	Fabrice	doen	denken ….

VII.

Men	was	van	de	whisttafel	opgestaan	en	men	praatte	druk	door	elkaâr.	De
vroolijkheid	was	door	de	voorspellingen	nog	meer	gestegen,	en	Etienne
verweerde	zich	met	een	stortvloed	van	woorden	tegen	Ange,	die	hem
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voorspelde,	dat	hij	een	oude	vrijer	zou	worden;	hij	bedankte	daar	hartelijk
voor ….

Terwijl	Ange	en	Léonie	Paul	overhaalden	nog	iets	te	zingen	en	Léonie	hem	een
lied	van	Massenet	accompagneerde,	nam	Betsy	met	aandacht	haar	zuster	en
Otto	op.	En	zij	meende	goed	te	zien:	er	was	nog	niets	tusschen	hen	verhandeld.
Wat	draalde	Eline	toch!	Neen,	dan	had	zij,	Betsy,	het	eenvoudiger	gedaan;	zij
had	Van	Raat	kalm	geaccepteerd,	toen	hij	haar	in	zijn	onhandigheid	gevraagd
had ….	Waar	zat	Eline	toch	over	te	zeuren?	Waarom	zou	ze	Erlevoort	nu	in	’s
hemels	naam	niet	aannemen?	Zij	waren	geheel	en	al	voor	elkander	geknipt ….	En
ze	ergerde	zich	zeer	over	die	sentimenteele	aarzeling	harer	zuster,	terwijl	deze
een	huwelijk	kon	doen	met	iemand	van	goede	familie,	met	een	redelijke
pozitie ….	Haar	blik	gleed	koud	over	Eline’s	ranke	gestalte,	waaraan	steeds	die
weifelende	schuchterheid	een	nieuwe	bekoring	gaf,	en	zij	merkte	die	op,	zij
merkte	ook	een	waas	van	ernst	op,	dat	over	haar	schoonheid	verspreid	lag,	en
dat	zij	nooit	te	voren	bij	haar	bespeurd	had …	Wat	een	pourparlers	toch,	als	alles
zoo	eenvoudig	was!	Maar	toen	zij	haar	man,	die	met	Otto	sprak	in	het	oog	kreeg,
ergerde	die	haar	nog	meer	dan	Eline:	wat	was	hij	toch	dom!	Zou	hij	waarlijk	nog
niets	gemerkt	en	niet	begrepen	hebben,	waarom	Otto	eigenlijk	van	avond	ten
hunnent	was!

Intusschen,	mevrouw	Van	Raat	was	reeds	vertrokken,	later	dan	zij	gewoonlijk
placht	te	doen	en	nog	over	Eline’s	besluit	in	eene	onzekerheid,	die	haar
nieuwsgierig	had	doen	dralen.	Zij	had	zich	eenigszins	de	illuzie	gemaakt	van
eene	scène-de-familie	en	de	avond	was	haar	dus	een	teleurstelling	geweest.	Nu
—het	was	bij	half-een—maakten	mevrouw	Eekhof	en	haar	dochters	met	Emilie,
Vincent	en	Paul	ook	aanstalten	tot	vertrekken,	en	zij	gingen,	terwijl	de	meisjes,
in	een	wervelwind	van	vroolijkheid,	door	Henk	en	Etienne	naar	de	vestibule,
naar	heur	rijtuig	werden	geleid.

In	het	kleine	boudoir	waren	Betsy,	Eline	en	Otto	een	wijle	alleen	gebleven,	in
stilte,	die	hen	eenigszins	verlegen	maakte.	Betsy	echter	begaf	zich	opzettelijk
naar	den	salon,	naar	de	speeltafel,	als	wilde	zij	de	verstrooide	fiches	ordenen ….

En	het	was	Eline	of	de	grond	onder	haar	voeten	wegzonk.	Zij	kon	heur
verwarring	niet	voor	Otto’s	blik	verbergen,	en	hij,	hoewel	hij	geen	voornemen
had	gehad	dezen	avond	op	zijn	verzoek	terug	te	komen,	gevoelde	zich	niet	sterk
genoeg	tegen	de	verleiding	der	omstandigheden,	nu	zij	zich	beiden	alleen
bevonden ….

—Eline …!	fluisterde	hij	met	gebroken	stem …	O,	waarlijk,	moet	ik	zoo
weggaan ….?

Bijna	angstig	hijgde	zij	haren	ingehouden	adem	uit	met	een	sidderenden	zucht.

—Otto …	heusch,	heusch …	ik …	ik	k a n 	nog	niet …

—Adieu	dan,	vergeef	me,	dat	ik	je	voor	de	tweede	maal	drong,	sprak	hij,	drukte
even	hare	vingers	en	ging ….

Zij	echter	gevoelde	zich	eensklaps	geheel	en	al	smelten	in	hare	weekheid.
Bevende	over	haar	geheele	lichaam	wankelde	zij,	maar	zij	stortte	zich	naar	de
portière,	en	zich	aan	de	draperie	vastklemmende,	riep	zij,	terwijl	zij	zich	geheel
en	al	aan	hare	aandoeningen	overgaf:

—Otto!	Otto!

Hij	kon	een	lichten	kreet	niet	weêrhouden,	hij	snelde	terug	en	ving	haar	in	zijne
armen	op	en	stralende	van	vreugde	voerde	hij	haar	terug	in	het	boudoir.

—Eline,	Eline,	riep	hij	uit.	Is	het	waar?

Zij	antwoordde	niet,	maar	wierp	zich	snikkend,	gebroken	door	haren	strijd,
overwonnen,	aan	zijne	borst	en	voelde,	dat	hij	haar	klemde	in	zijne	armen ….

—Je	wilt	dus	….	je	wilt	dus	mijn	vrouwtje	worden?

Zij	waagde	heur	gelaat	tot	hem	op	te	heffen,	terwijl	zij,	rillende,	geketend	lag	in
zijne	omhelzing	en	slechts	haar	blik	vol	tranen	en	haar	vage	glimlach
antwoordden	hem.

—O ….	Eline ….	engel!	fluisterde	hij	en	zijne	lippen	drukten	haar	voorhoofd.

Stemmen	klonken	in	den	salon.	Henk	en	Etienne	waren	uit	de	vestibule
teruggekomen,	Etienne	met	zijn	overjas	aan	en	zijn	hoed	in	de	hand.

—Maar	waar	blijft	Otto	toch?	hoorde	Eline	hem	eensklaps	uitroepen	en	zij
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onderscheidden	tevens	de	stem	van	Betsy,	die	iets	fluisterde.

Otto	zag	glimlachend	neêr	op	het	weenende	hoofdje,	dat,	nu	verschrikt,	tegen
zijn	borst	lag.

—Kom,	willen	we	dan	gaan?	sprak	hij,	en	in	zijn	eenvoud	straalde	hij	van	geluk.

Zij	liet	zich	langzaam,	zeer	langzaam	medevoeren,	steeds	snikkende	in	zijn
armen,	het	hoofd	verborgen	op	zijn	schouder.	Betsy	kwam	hen	glimlachend	te
gemoet	en	drukte	Otto	de	hand	met	een	blik	van	verstandhouding.	Henk	en
Etienne	waren	ietwat	verbaasd.

—Van	Raat,	mag	ik	je ….	mag	ik	je	mijn	aanstaande	prezenteeren,	sprak	Otto.

Ook	Henk	glimlachte	nu,	ook	Etienne,	met	zeer	groote	oogen.

—Die	oolijkert,	die	schalk!	riep	hij	uit	en	dreigde	zijn	broeder	met	den	vinger.
Als	ik	dat	nu	toch	vanavond	had	kunnen	denken.

Eline	echter,	steeds	snikkende,	maakte	zich	uit	Otto’s	arm	los	en	viel	Henk	om
den	hals.	Hij	kuste	haar	en	zijn	zware	stem	mopperde	goedig:

—Nou,	van	harte,	zusje …	maar	drommels,	kom,	niet	zoo	huilen …	wat	moet	er
dàt	nu	bij ….	Kom,	lach	eens,	kijk	eens	lief ….

Verlegen	verborg	zij	echter	heur	hoofd	in	de	handen	en	ook	Betsy	meende	haar
nu	even	te	moeten	zoenen,	en	schoof	heur	verwarde	lokjes	wat	recht.

—Ik	ben	erg	tevreden	over	mijn	soiréetje,	erg	tevreden!	sprak	zij	met	bedoeling.

VIII.

Henk	wilde	Otto	nog	doen	blijven,	Etienne	was	reeds	zoo	bescheiden	zich	uit	de
voeten	te	willen	maken,	maar	Eline	murmelde	smeekend,	dat	zij	zeer	moê	was
en	Otto	drong	niet	aan.	Hij	was	te	gelukkig	om	nog	iets	te	verlangen,	hij	zou
gaan,	overvol	van	vreugde ….	En	zij	vond	hem	zeer	lief,	dat	hij	afscheid	nam
alleen	met	een	handdruk,	terwijl	zij	gevreesd	had,	dat	hij	haar	kussen	zou,	voor
de	anderen	….

De	beide	broêrs	vertrokken	en	Eline	vluchtte	naar	heure	kamer,	waar	zij	Mina
trof,	die	het	lampje	ontstak.	De	meiden	hadden	door	Gerard,	die	zoo	even	te
ongelegener	tijd	in	den	salon	was	gekomen,	het	nieuws	gehoord	en	Mina
feliciteerde	haar	en	keek	haar	nieuwsgierig	glimlachend	aan.

—Dank	je,	dank	je ….	Mina ….	stotterde	Eline.

Gelukkig,	zij	bevond	zich	alleen ….	Even	zag	zij	in	den	spiegel	en	zij	schrikte	over
haar	betraande	bleekheid.	Maar	toch	was	het	haar	of	heur	ziel	weggleed	in	een
stil,	blauw	meer,	dat	roerloos	zijn	wateren	over	haar	sloot,	en	waar	een	eeuwige
vrede	scheen	te	heerschen,	een	Nirwana,	waarvan	de	zaligheid	geheel	nieuw
was.

HOOFDSTUK	XVI.

I.

Het	was	een	frissche,	heldere	dag	in	Mei,	na	een	week	van	regen	en	kille	mist.
Jeanne	had	haar	kinderen,	Dora,	Wim	en	Fritsje	met	de	bonne	een	wandeling
laten	maken	naar	de	Scheveningsche	Boschjes;	zijzelve	echter	was	thuis
gebleven,	daar	zij	voortdurend	veel	te	doen	had,	en	het	bovenhuisje	scheen	haar
uitgestorven	toe,	nu	zij	eenzaam	zat	te	naaien	en	te	stoppen	in	een	bleeken
zonnestraal,	dien	zij,	onbevreesd	voor	haar	tapijt	en	haar	gordijnen,	binnen	liet
vallen.	Frans	was	uit	de	stad,	naar	Amsterdam,	waar	hij	een	geneesheer
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consulteerde.	Het	was	nu	halftwee,	dacht	Jeanne	met	een	blik	op	de	pendule,	die
hoorbaar	in	de	stille	kamer	tikte;	om	halfzes	ongeveer	zou	Frans	terugkomen,	en
de	uren,	die	zij	nog	zoude	moeten	wachten,	schenen	haar	eeuwen	toe,	hoewel	zij
het	toch	heerlijk	vond	eens	ongestoord	veel	werk	te	kunnen	doen.

De	bleeke	zonnestraal	was	schuins	op	haar	neêr	komen	zinken,	maar	het
hinderde	haar	niet	en	zij	koesterde	zich	integendeel	in	zijn	zwakken	lenteglans.
Het	licht	tintelde	langs	heur	lichtbruin	haar,	en	gaf	haar	ingezonken,	witte
wangen	een	weêrschijn	van	dof	albast;	het	glinsterde	ook	over	haar	dunne,	fijne
vingers,	terwijl	zij	met	een	regelmatige	beweging	de	naald	haalde	door	den
zoom	van	een	hemdje.	En	zij	verlangde	naar	den	zomer;	o,	Mei,	met	haar	nattig,
mistig	weêr,	en	haar	zeldzamen	helderen	dag,	mocht	zich	zoo	snel	mogelijk	ten
einde	spoeden;	hoe	had	zij	zich	nog	eenige	illuzie	kunnen	maken,	dat	Mei	een
maand	van	lente-weelde	zou	zijn,	zooals	de	dichters	het	logen!	Zij	glimlachte	een
weinig	weemoedig,	zich	over	het	hemdje	bukkend	en	den	zoom	met	haar	nagel
dicht	persend;	zij	glimlachte	er	over,	dat	iedere	illuzie,	de	minste	zelfs,	verstoof,
terwijl	heur	leven	voortrolde	en	de	toekomst,	waarvoor	zij	in	een	grooten,
geheimen,	onzegbaren	angst	vreesde,	steeds	week	voor	de	eentonige
werkelijkheid	en	nu,	nu	rilde	zij,	nu	rees	weder	dat	bange	voorgevoelen	in	haar
ziel,	als	een	gesluierd	spook;	hun	zou	iets	overkomen;	een,	niet	af	te	wenden,
ramp	zou	hen	verpletteren.	Zij	haalde	huiverend	diep	adem,	met	de	handen
geprangd	aan	haar	borst,	huiverend,	niet	voor	haar,	niet	voor	hem,	voor	de
kinderen.

Zij	stond	op,	het	werd	haar	onmogelijk	meer	te	werken,	en	toch,	zij	mocht	niet
lui	zijn,	den	enkelen	zomerschen	dag,	dien	de	kinderen	haar	in	rust	lieten.	O,
waarom	was	zij	niet	sterk!

En	zich	leunende	tegen	den	post	van	het	venster,	liet	zij	zich	geheel	beschijnen
door	den	zonnestraal,	als	een	bleeke	kasbloem,	die	naar	licht	en	lucht	verlangt,
en	zij	zag,	verloren	in	haar	grauwe	gedachten	over	wat	komen	zou,	in	het
vierkante	tuintje	van	den	kruidenierswinkel	beneden.	Een	sering	begon	er	in
blad	te	komen,	maar	in	het	middenperkje	en	in	de	perkjes	aan	den	muurkant	was
nog	niets	geplant	en	voor	Jeanne’s	gedachten	doemde	eensklaps	een	vizioen	van
Perzische	rozen	op,	zooals	die	op	hun	erf	te	Temanggoeng	bloeiden,	groot	als
roze	bekers	vol	zoeten	geur.	Het	was	of	zij	dien	geur	genoot;	het	was	of	de
blozende	kleur	dier	bloemen	de	grauwe	gedachten	verdreef	en	alleen	maar	wat
heimwee	opwekte	naar	warmte	en	liefde.

Zoo	stond	zij,	toen	er	gebeld	werd	en	Mathilde	Van	Rijssel	binnenkwam.

II.

Zij	hadden	elkaâr	eenige	malen	ontmoet	bij	de	Van	Raats,	en	zij	wisten	nu	dat	zij
sympathie	voor	elkaâr	gevoelden.

—Ik	kom	eigenlijk	met	het	booze	voornemen	je	eens	meê	te	troonen	voor	een
wandeling!	sprak	Mathilde	glimlachend.	Het	is	heerlijk	buiten	en	het	zal	je	goed
doen.

—Maar	Tilly,	de	kinderen	zijn	uit	en	Frans	ook.	Heusch,	ik	kan	niet,	ik	moet	ook
werken.

—Waarlijk	onoverkomelijke	bezwaren!	schertste	Mathilde	vriendelijk.	Je	hoeft
toch	niet	op	het	huis	te	passen!

—Neen,	maar	als	de	kinderen	thuis	komen,	en	ze	vinden	mij	niet ….

—Heusch,	Jeanne,	dat	is	verwennen,	ze	kunnen	toch	wel	een	oogenblikje	zonder
je!	En	dat	je	man	uit	is ….	is	dat	ook	al	een	bezwaar?	Kom,	ik	zou	maar	hoed	en
mantel	aandoen	en	meêgaan	als	een	verstandige	meid.	Zoomen?	Dat	doe	je	als
het	regent ….

Jeanne	gevoelde	een	week	genot	zich	de	wet	te	laten	voorschrijven	door	die
zachte	stem,	die	zelfs	schertsend	steeds	een	toon	van	weemoed	liet
doorschemeren.	En	zij	gaf	zalig	toe,	terwijl	zij	bijna	neuriënd	de	trap	opging	om
zich	te	kleeden.

Weldra	was	zij	gereed	en	na	tal	van	vermaningen	aan	Mietje,	ging	zij	met
Mathilde	de	deur	uit.	De	koele	wind	hief	iets	als	een	nevel	van	haar	geest	op,
terwijl	haar	bleeke	wangen	koud	werden	en	bijna	een	kleurtje	kregen.	Zij
luisterde	verschrikt	naar	haar	vriendin,	die	haar	vertelde,	dat	zij	eerst	Tina	en	Jo
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naar	de	Van	Raats	had	gebracht;	Betsy	en	Eline	hadden	hen	gevraagd	om	met
hen	en	Ben	te	gaan	toeren.

—En	de	anderen?

—O,	Lientje	en	Nico	moesten	absoluut	met	mama	gaan	wandelen;	mama	was	al
wanhopig,	dat	de	oudsten	uitgingen.	Ik	had	ze	niet	meê	durven	nemen!	sprak	zij
lachend.	Die	goede	mama!

Zij	waren	door	de	Laan	van	Meerdervoort	op	den	Scheveningschen	weg
gekomen	en	sloegen	dezen	in.	Er	waren	weinig	wandelaars.	Mathilde	liet	zich
meêsleepen	door	haar	gevoel,	liet	zich	opwekken	door	de	heldere	frissche	lucht,
hoe	weinig	spraakzaam	zij	ook	anders	zijn	mocht	en	teruggetrokken	in	haar	stille
smart.

—Je	weet	niet	hoe ….	hoe	goed	mama	is,	sprak	ze.	Ze	leeft	zoo	geheel	en	al	voor
de	haren,	voor	haar	kinderen	en	haar	kleinkinderen:	ze	heeft	nooit	de	minste
behoefte	voor	zichzelve;	wat	ze	ook	denkt	of	doet,	het	is	voor	ons.	En	ik	geloof,
als	je	vroeg	van	wie	ze	het	meest	hield,	dat	ze	het	niet	zou	kunnen	zeggen.	Ja,	ze
is	dol	op	Etienne;	Etienne	is	altijd	vroolijk	als	een	kind,	en	omdat	ze	ook	vroolijk
is	en	nog	heel	gaarne	eens	goed	lacht,	doen	zijn	grappen	haar	goed,	maar	of	ze
niet	evenveel	van	Frédérique	of	van	Otto	of	van	mijn	kinderen	houdt,	daar	twijfel
ik	heusch	niet	hard	aan.	Als	mama	naar	Londen	of	naar	de	Horze	schrijft,	zijn
het	klachten	zonder	eind,	dat	zij	die	verloren	schapen	nooit	ziet!	Je	kan
begrijpen,	hoe	ongelukkig	mama	was,	toen	Cathérine	en	Suzanne	trouwden	en
ze	haar	verlieten ….	Ik	geloof,	ze	zou	het	liefst	een	soort	van	hôtel	laten	bouwen,
waar	ze	ons	allemaal	in	kon	herbergen,	Théodore	en	Howard	en	Stralenburg	en
al	de	anderen ….	Goede,	goede	mama!

Ze	zwegen	beiden	een	pooze.	De	Scheveningsche	weg	slingerde	zich	als	een
lang,	grijs	lint	voor	haar	uit,	met	een	ver	perspectief	van	boomstammen,	onder
het	netwerk	der	bladerende	twijgen.	Zonneglanzen	vonkelden	op	het	jeugdige,
geelgroene	loof,	hel	en	vroolijk	wuivend	onder	de	strakke,	blauwe	lucht;	op	de
oude	stammen	gloeide	een	nieuw	mos,	fluweel	gelijk.	Een	zacht	getjilp	van
vogelen	doortrilde	de	heldere	atmosfeer	als	kristal.

—Wat	is	het	hier	heerlijk!	zeide	Mathilde.	Men	herleeft.	Maar	laten	we	een
zijpaadje	ingaan.	Die	menschen	vervelen	me,	denkelijk	moeten	wij	hen	ook
vervelen.	Wij	detoneeren,	hier	in	de	natuur,	ik	vind	menschen	altijd	zoo	leelijk
tusschen	groen,	vooral	als	het	zoo	jong	is ….	Je	ziet,	ik	begin	te	filozofeeren ….

Jeanne	lachte	even,	overvol	van	geluk.	De	wereld	scheen	haar	schoon	en	goed
toe,	vol	liefde.	En	zij	dacht	aan	Frans …

III.

Zij	waren	op	een	bank	gaan	zitten	en	Jeanne	waagde	te	vragen:

—Maar	jijzelve,	Mathilde?	Je	spreekt	altijd	zooveel	over	je	mama	en	nooit	over
jezelve.

Mathilde	zag	met	iets	huiverends	op.

—Over	mijzelve?	Ik	doe	mijn	best	mijzelve	te	vergeten.	Ik	ben ….	ik	ben	niets
meer	voor	mijzelve.	Ik	ben ….	alleen	nog	iets	voor	de	kinderen.	Voor	hen	denk	ik
nog	en	leef	ik	nog;	als	zij	er	niet	waren,	was	ik	dood.

Er	klonk	uit	haar	woorden	de	herinnering	eener	doffe	smart,	die	in	berusting
was	weggewischt.

—Als	je	je	verbeeld	hebt	zeer	gelukkig	te	zijn,	gelukkig	door	en	met	iemand,	voor
wien	je	lichaam	en	ziel	zou	willen	opofferen	en	je	merkt ….	Maar	ach,	waarom
daarover	te	spreken ….

—Doet	je	de	gedachte	daaraan	dan	zoo	lijden?

—O	neen,	ik	heb	geleden;	er	is	een	tijd	geweest,	dat	ik	gek	dacht	te	zullen
worden	en	God	vloekte,	maar	dat	leed	is	een	lethargie	geworden,	dat	is
voorbij ….	Ik	denk	er	nooit	aan,	ik	denk	alleen	aan	mijn	vier	schatjes.	En	die
gedachte	vervult	mij	genoeg	om	geen	levende	mummie	te	worden ….	Je	weet,	ik
leer	ze	totnogtoe	zelve,	en	toch	wordt	het	al	langzamerhand	voor	Tina	en	Jo	tijd
om	naar	school	te	gaan.	Otto	zegt	dat	ten	minste	wel	eens,	maar	ik	zou	ze	te
zeer	missen,	en	mama	is	natuurlijk	op	mijn	hand ….	Lievelingen!
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Misschien	verbeeldde	zij	het	zich,	maar	Jeanne	meende	door	die	doffe	berusting
een	onderdrukten,	bitteren	toon	te	hooren	doorklinken,	en	zij	kon	niet	nalaten
Mathilde’s	hand	te	nemen	en	medelijdend	te	fluisteren:

—Arme	meid!

—Ja,	jij …	zeker,	je	bent	rijker	dan	ik,	je	hebt	je	kinderen	en	je	hebt	je	man!
antwoordde	Mathilde	met	een	treurigen	glimlach,	terwijl	haar	oogen	zich	met
tranen	vulden;	en	al	heb	je	natuurlijk	verdriet	en	akeligheid	op	je	tijd,	je	hebt
meer …	meer	dan	ik …	Laat	dat	je	troost	zijn,	denk	in	een	treurige	bui	maar	aan
mij,	denk	er	aan,	dat	ik	je	nog	zou	kunnen	benijden,	als …	als	alles	niet	dood	in
mij	was,	behalve	dat	eene.

—Mathilde!	O,	hoe	kan	je	zoo	spreken!	Het	doet	me	pijn ….

—Dat	moet	het	toch	niet,	want	mij	doet	het	geen	pijn	meer …	Het	is	alleen	maar
zoo	een	flauwe	herinnering	van	iets	wat	geweest	is,	weet	je …	Verder	niets …
Maar	toch	is	het	beter	er	over	te	zwijgen:	die	herinnering	op	te	rakelen	doet	me
geen	goed,	al	ben	ik	bijna	een	mummie …

—O	Mathilde,	hoe	is	het	je	mogelijk	dat	altijd	te	verkroppen:	ik,	ik	zou	niet
kunnen,	ik	zou	moeten	uitspreken	wat	me	zoo	ongelukkig	…

—Neen,	neen,	Jeanne!	O,	waarlijk	neen,	nooit	meer!	Spreek	daar	ook	nooit	meer
over …	ik …	ik	voel …	me	anders …	herleven!…	Ik	bid	je …	nooit …	nooit	meer …

Zij	leunde	achterover	tegen	de	bank	en	enkele	tranen	drupten	van	haar
wimpers,	terwijl	zij,	wasbleek	in	haar	zwarte	kleeding,	een	beeld	geleek	van
oneindige,	bovenmenschelijke	smart …

Zij	wilde	niet	meer	herleven,	zij	wilde	dood	zijn …

IV.

Jeanne	wenschte	gaarne	niet	al	te	laat	thuis	te	komen,	opdat	zij	de	kinderen	en
Frans	vóor	mocht	zijn.	Zij	gingen	dus	terug.

—En	ik	heb	je	nu	zeker	treurig	gemaakt,	terwijl	ik	je	had	willen	opfrisschen	met
een	prettige	wandeling?	vroeg	Mathilde	glimlachend.	Dat	komt	van	al	die
filozofie,	vergeef	het	me	maar ….

Jeanne	vond	niets	te	zeggen	en	knikte	haar	even	vriendelijk	ontkennend	toe,	als
wilde	zij	daardoor	te	kennen	geven,	dat	zij	waarlijk	niet	treurig	was.	En	in	het
binnenste	van	heur	hart	moest	zij	het	zich	ook	bekennen;	hoe	diep	Mathilde’s
stille	wanhoop	haar	ook	in	het	eerst	bedroefd	had,	nu	deze	zelve	weer	haar
gewonen	schijn	van	berusting	had	aangenomen,	vervloeide	dat	medelijden	voor
haar	vriendin	in	een	gevoel	van	kalmte	en	rust,	wat	haar	eigen	kleine	ellenden
betrof:	bij	die	eene	groote,	zich	steeds	opkroppende,	smart	leken	haar	deze
nietig	en	onbeduidend	toe,	licht	te	torsen	lasten	des	levens,	terwijl	zij	onder
Mathilde’s	leed	verpletterd	zou	zijn	neergezonken.	Zij	gevoelde	een	wroeging,
dat	zij	ondankbaar	was	voor	al	het	goede,	dat	haar	geschonken	was	en	haar
behouden	bleef,	een	wroeging,	dat	zij	wel	eens,	o,	altijd	in	stilte!	zoo	rampzalig
durfde	zijn	over	haar	noodlot,	terwijl	toch	zooveel	verdriet	haar	bespaard	was
geworden!	Frans,	hij	mocht	zijn	fouten	hebben,	hij	mocht	driftig	en	onaardig
zijn,	als	hij	ziek	was,	toch	had	hij	haar	lief,	en	was	hij	steeds,	na	een	pooze
nadenkens,	bereid	om	zijn	ongelijk	te	bekennen;	toch	stelde	hij	haar	op	prijs.	En
in	die	zoete	gedachte,	welke	haar	fier	maakte,	was	het	haar	niet	meer	mogelijk
treurig	te	zijn	uit	medelijden;	alleen	vond	zij	er	zich	egoïst	om,	maar	ach!	ze
gevoelde	zoo	zelden	zulk	een	zalige	fierheid	haar	kleine	ziel	doortrillen;	zou	het
dan	slecht	zijn,	een	weinig	egoïst	te	genieten,	voor	een	kort	oogenblik?

Mathilde	bracht	haar	weder	thuis	en	Jeanne	verlangde,	alleen	gebleven,	vol
opgewektheid	naar	de	kinderen.	Zij	kwamen	weldra,	frisch	van	de	buitenlucht,
en	zij	omhelsde	hen	bijna	onstuimig	en	liet	hen	vertellen	waar	zij	geweest
waren,	wat	zij	gedaan	hadden.	En	toen	haar	Dora	wat	zeurde,	maakte	zij	het
zwakke	poppetje	met	allerlei	gekheid	aan	het	lachen;	het	leven	scheen	nu	zoo
somber	niet,	of	zij	kon	vroolijk	zijn.
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HOOFDSTUK	XVII.

I.

Lili	zat	in	den	salon	te	lezen,	toen	Frédérique	binnen	kwam.	Zij	had	eenige
visites	gemaakt	en	zij	eindigde	nu	haren	middag	bij	de	Verstraetens.

—Is	Marie	uit?	vroeg	Freddy.

—Neen,	antwoordde	Lili;	wij	zijn	uit	geweest.	Marie	is	nog	boven.

—Wat	doet	Marie	daar	toch?	hernam	Frédérique	met	eenige	bevreemding.	Wat
voert	ze	tegenwoordig	toch	altijd	boven	uit?	Wanneer	ik	hier	ook	kom,	zit	ze
boven.	Jullie	hebben	toch	niet	gekibbeld?

—O,	neen,	volstrekt	niet!	antwoordde	Lili.	Marie	teekent,	geloof	ik,	of	dikwijls	zit
ze	ook	te	schrijven.

—Te	schrijven,	een	brief?

—Ach,	neen …	een	novelle,	of	zoo	iets …	maar	je	moet	er	maar	niet	over	spreken,
misschien	wil	ze	het	niet	weten.

—Vindt	je	Marie	niet	veranderd?	vroeg	ze	daarop.

—Veranderd?	Marie?	Neen,	ik	heb	niets	gemerkt.	Waarom	zeg	je	dat?

—Ach,	nergens,	om;	ik	dacht	alleen:	Marie	heeft	het	tegenwoordig	altijd	zoo
druk;	dan	dit,	dan	dat.

—Maar	dat	heeft	ze	toch	altijd	gehad;	ze	zoekt	zich	altijd	te	occupeeren,	net	als
Jan;	papa	zegt,	dat	ik	alleen	de	luie	van	de	familie	ben ….

Frédérique	zweeg,	maar	in	zichzelve	verbaasde	ze	zich,	dat	Lili	niet	opgemerkt
had,	hoe	Marie	in	den	laatsten	tijd	iets	nerveus	kreeg,	dat	afstak	bij	haar
vroegere	gezonde	beweeglijkheid.	Intusschen,	misschien	verbeeldde	zij	het	zich
slechts,	dacht	zij,	in	haar	meening	een	weinig	aan	het	wankelen	gebracht	door
Lili’s	verwondering	over	haar	vraag.

—Je	weet,	we	gaan	van	avond	naar	de	Oudendijken,	zeide	zij,	om	over	iets
anders	te	spreken.

—Het	is	waar,	je	vertelde	verleden,	dat	je	er	geïnviteerd	was ….	Je	gaat	dus	weêr
meer	uit?	Je	bent	immers	een	tijdje	blasée	geweest,	niet	waar;	ten	minste	je
werd	altijd	onwel	na	een	invitatie?	schertste	Lili.

—Ach,	ik	had	ook	verdriet!	antwoordde	Frédérique	ronduit.	Het	was ….	je	weet
wel ….	om	die	dwaasheid	van	Otto …	Maar	nu	er	niets	meer	aan	te	doen	is,	wasch
ik	mijn	handen	in	onschuld …	Hij	is	wijs	genoeg,	nietwaar …	Ik	heb	ten	minste
geen	lust	mij	te	verkniezen,	omdat …

Zij	voltooide	niet,	en	haar	oogen	werden	vochtig	terwijl	een	trek	van	spijt	zich
trotsch	om	haar	lippen	groefde.

—Maar	Freddy,	betuigde	Lili	zacht.	Hij	kent	haar	toch	zoo	lang,	al	den	tijd,	dat
zij	bij	de	Van	Raats	inwoont,	en	als	hij	nu	van	haar	houdt …

—O,	ik	wensch	niets	liever,	dan	dat	alles	goed	gaat	en	dat	ze	gelukkig	worden.
Maar	ik	kan	Eline	nu	eenmaal	niet	uitstaan.	Natuurlijk,	ik	doe	me	nu	geweld	aan,
ik	ben	nu	lief	tegen	haar,	maar	je	weet,	ik	kan	me	zoo	moeilijk	anders	voordoen
dan	ik	ben …	Ach	toe,	laten	we	over	iets	anders	spreken;	er	is	niets	aan	te	doen
en	ik	denk	er	liefst	zoo	min	mogelijk	over …	Willen	we	naar	boven	gaan,	naar
Marie?

Lili	vond	het	goed	en	zij	gingen.	In	de	zitkamer	der	beide	zusters	zat	Marie	voor
een	kleine	schrijftafel;	een	paar	bladen	lagen	beschreven	voor	haar,	maar	zij
leunde	met	het	hoofd	in	de	hand	en	haar	pen	trok	op	een	blank	vel	papier,	als	in
verstrooiing,	rechte	schrapjes	dwars	door	elkaâr.	Zij	schrikte	op,	toen	Freddy	en
Lili	binnenkwamen.

—We	komen	je	verrassen	te	midden	van	je	drukke	bezigheden!	begon	Freddy	te
schertsen.	Ten	minste,	als	je	ons	niet	liever	kwijt	bent …
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—Wel	neen!…	Je	weet	wel	beter,	nietwaar …	Die	Lili	is	ook	zoo	ongezellig	om
alleen	beneden	te	gaan	zitten …

Lili	antwoordde	niet;	het	was	immers	niet	haar	beider	gewoonte	des	namiddags
op	haar	kamer	te	blijven,	en	Marie	z e l v e 	was	ongezellig	dit	te	doen ….

—Is	het	een	geheim	wat	je	schrijft?	vroeg	Freddy	met	een	blik	naar	de
beschreven	vellen.

—O	neen!	antwoordde	Marie	schijnbaar	achteloos.	Ik	was	al	vroeger	iets
begonnen ….	een	soort	dagboek,	een	beschrijving	van	onze	reis	in	Thüringen	en
het	Schwarzwald,	van	verleden	jaar,	en	ik	wou	er	een	schets,	iets	romantisch
van	maken,	maar	het	verveelt	me …	Ik	begrijp	eigenlijk	niet,	hoe	ik	er	toe
gekomen	ben,	voegde	zij	er	zacht	bij.	Het	is	niets	voor	mij	om	te	willen	gaan
schrijven,	vindt	je	wel …?

—Dat	weet	ik	niet!	sprak	Freddy	bemoedigend.	Lees	er	ons	iets	van	voor.

—Verbeeld	je!	Je	te	vervelen	met	mijn	schoolmeisjes-stijl!	Pas	si	bête,	hoor,	riep
Marie	lachend.	Ach,	een	mensch	moet	iets	uitvoeren;	ik	verveel	me;	toen	ben	ik
gaan	schrijven,	net	als	Lili	is	gaan	lezen …	Weet	je	wat,	Frédérique!	vervolgde
zij,	terwijl	zij	hare	vriendin	ernstig-komisch	aanzag:	ik	vind,	dat	we	zoo	oud
worden!	Oud,	weet	je,	bepaald	oud,	we	worden	vervelend …	Weet	je	wel,	dat	we
zeker	in	geen	twee	maanden	zoo	hebben	gelachen,	als	we	vroeger	wel	eens
deden?

—Met	Paul	of	Etienne!	voegde	Lili	er	bij,	terwijl	zij	glimlachte	bij	de	herinnering.

—Met	ze	of	zonder	ze!	Wij	amuzeerden	ons	ook	zonder	die	jongens,	onder	ons
meisjes!	Maar	nu …	ik	weet	niet	hoe	jij	er	over	denkt,	maar	ik	vind	ons	criant
vervelend!	We	krijgen	onze	beslommeringen …	Jij	hebt	een	tijdlang	onder	den
druk	van	een	antipathie	tegen	Eline	rondgewandeld …	Lili	zegt	geen	woord
tegenwoordig,	maar	rêvasseert	den	heelen	dag	of	vertelt	me	poëtische	droomen,
en	ik …	ik	ga	van	verveling	schrijven	over	blauwe	bergen	en	wazige
verschieten ….

—Wat	zal	daar	het	einde	van	wezen!	lachte	Freddy.	Ik	zie	de	toekomst	duister	in,
vooral	voor	jou.	Achter	de	blauwe	bergen	en	die	wazige	verschieten	schuilt	iets,
wed	ik …

—Schuilt	iets?….	herhaalde	Marie.	O	neen,	niets,	volstrekt	niets.

Frédérique	meende	een	traan	te	zien	glijden	tusschen	Marie’s	vingers,	die	zij
voor	de	oogen	hield.	Lili	was	in	een	boekenkastje	aandachtig	eenige	deeltjes	aan
het	ordenen ….

—Marie!	fluisterde	Frédérique	zacht …	Toe	zeg	me:	is	er	iets,	kan	ik	iets	voor	je
doen,	vertel	het	me	dan …	Ik	zie	toch	wel,	dat	je	over	iets	verdriet	hebt;	waarom
schroef	je	je	dan	op?

Marie	stond	op	en	wendde	het	gelaat	af …

—Ach,	wel	neen,	Freddy,	verbeeld	je	toch	niet	zoo	iets!	Je	wordt	net	zoo
romanesk	als	Lili …	Ik	heb	niets …	Ik	verveel	me	alleen,	ik	verlang	naar
vroolijkheid …	Zoo,	dag	Janneman!…

Janbroêr	was	binnengekomen,	eenigszins	verbaasd.

—Wat	zitten	jullie	hier	met	je	drieën	te	koekeloeren?	Zeker	over	heeren	te
praten!	riep	hij	met	eene	luidruchtige,	brutale	stem.

—Heb	je	ooit	zoo	een	wijsheid	gehoord!	antwoordde	Marie	en	sloeg	haar	handen
in	elkaâr.	Dat	is	je	ingeboren	mannelijke	ijdelheid,	die	je	dat	laat	zeggen,	al	ben
je	zelf	nog	maar	een	kwajongen …	Wacht,	ik	zal	je	leeren …

Zij	liep	hem	om	de	tafel	na,	terwijl	hij	behendig	en	met	haar	spottende,	een	paar
malen	over	een	stoel	wipte	dien	hij	haar	vlug	voor	de	voeten	zette ….	Freddy	en
Lili	schaterden	om	hun	beider,	komieke	zwenkingen	rondom	de	tafel	en	de
stoelen ….	Plotseling	stormde	hij	weg	en	zij	achtervolgde	hem.

—Die	Marie!	riep	Freddy	en	zij	verwonderde	zich.	Zij	begreep	niet.	Na	een	pooze
kwam	Marie	terug,	ademloos …

—Heb	je	hem	gepakt?	vroeg	Lili.

—Natuurlijk	niet!	antwoordde	zij.	Die	jongen	is	als	een	geit	zoo	vlug ….	Hup ….
hup ….	hup …	hij	vliegt	over	alles	heen!	Hé,	heerlijk	zoo	eens	te	rennen ….	Ik	wou
dat	ik	een	jongen	was.
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Toen	Frédérique	wegging,	vergezelde	Lili	haar	de	trap	af;	Marie	zou	dadelijk
beneden	komen ….

Maar	zij	toefde	even	aan	het	venster	en	keek	uit ….	In	de	schemering,	die	als	een
doorzichtige,	als	een	aschkleurige	mist,	neêrzonk,	lag	het	Kanaal	groen	en	stil
onder	het	vage	loovernet	der	boomenrij.	Daarachter	dommelde	de	Maliebaan
weg,	uitgewischt	in	schaduw,	met	een	vochtig	gaas	van	grijzen	dauw,	recht
oprijzende	in	hare	vlakte.

Marie	zag	uit	en	ze	zuchtte.	Zij	zou	dat	gevoel,	die	wreede	spijt	uit	haar	hart
wegspotten,	zooals	zij	nu	gedaan	had.	Zij	werd	oud,	bepaald	oud,	ze	werd
vervelend,	ze	kreeg	hare	beslommeringen.	Onmeêdoogend	voor	zichzelve,	zou	zij
dien	bloesem	harer	ziel	verdrukken,	altijd	afweren.	Het	was	zelfkwelling,	maar
het	moest.

En	nu	zij	in	dien	droefgeestigen	dauw,	ginds	over	de	vlakte	stijgend,	zich	moê
staarde,	rees	voor	haar	vochtig	oog	een	dierbaar	gelaat	op,	een	flinke	kop,	met
een	oprechte	hartelijkheid	in	een	paar	trouwe	oogen	en	stralend	van	een
innemenden	lach,	maar	niet	haar,	Eline	straalde	die	lach	toe.

II.

De	trammen	van	den	Ouden	Scheveningschen	weg	naar	het	Kurhaus	waren
stampvol.	Zij	werden	op	de	halte	Anna	Paulownastraat—Laan	Copes	van
Cattenburg	bestormd	door	een	wachtende	menigte,	die,	in	een	oogwenk,	de
wagens	gevuld	en	de	perrons	overladen	had	of	de	imperiale	was	opgeklommen.
Men	verdrong	elkander,	zeer	ernstig	van	gelaat,	zelfs	ter	wille	van	het	kleinste
staanplaatsje,	onbarmhartig	voor	wanhopige	lotgenooten,	onder	wie	vele	dames,
met	een	overspannen	zenuwachtigheid	en	een	bont	gefladder	van	lichte	toiletten
den	tram	omliepen,	turende	door	de	glazen	of	zij	wellicht	nog	een	zweem	van
een	open	plekje	bespeurden.	De	conducteurs	belden;	zij	riepen	driftig	tot	de
achtergeblevenen	die	wenkten,	en	daarop	dadelijk	den	anderen	kant	uitzagen,
naar	de,	nog	onzichtbare,	volgende	tram;	want	ach,	de	paarden	zetten	zich	reeds
in	beweging	en	de	ernstige	gezichten	van	hen,	die	nu	blijde	op	elkaâr	gepakt
zaten,	glansden	van	gelukzaligheid,	na	de	overwinning.

—Wat	een	foule!	Het	is	vreeselijk!	zeide	Eline,	met	een	rustig	glimlachje	op	het
gewoel	neêrblikkend.

Zij	zat	naast	Betsy	in	den	open	landauer,	met	Henk	en	Otto	tegenover	haar.	Dirk,
de	koetsier,	was	een	oogenblik	genoodzaakt	geweest	even	stil	te	blijven	staan,
maar	nu	kwam	er	opnieuw	vlugger	beweging	in	de	file	van	equipages	op	den
rijweg.	Het	palfreniertje,	Herman,	zat	met	gekruiste	armen,	als	gegoten	in	zijn
lichtgrijze	livrei	met	schitterende	knoopen,	onbeweeglijk	en	recht,	de	lippen
bijna	aanmatigend	op	elkaâr	gedrukt.

—Het	zal	stampvol	zijn!	meende	Betsy.	Maar	het	is	natuurlijk	buiten,	we
behoeven	dus	niet	bang	te	zijn	voor	een	plaats ….

Er	woei	geen	zuchtje	door	het	dichte	bladerweefsel,	en,	na	een	dag	van	straffe,
broeiende	zonnehitte,	scheen	er	bij	het	eerste	waas	van	schemering	nog	een
looden	zwaarte	in	de	lucht	te	blijven	hangen.	Eline,	een	weinig	afgemat	door	die
warmte,	welke	haar	zeer	bleek	maakte,	leunde	achterover,	en	sprak	weinig;
alleen	blikte	zij	Otto	een	enkele	maal	tusschen	hare	kwijnende	wimpers	toe	met
een	schalke	coquetterie,	vol	geluk.	Betsy	sprak	voortdurend	tegen	van	Erlevoort,
daar	Henk	ook	niet	spraakzaam	was;	hij	overwoog	namelijk	bij	zichzelven	of	het
niet	gezelliger	zou	geweest	zijn,	thuis	in	den	tuin	thee	te	drinken,	dan	zoo
dadelijk	na	den	eten	naar	Scheveningen	te	moeten	oprukken.

Betsy	intusschen,	zeer	gezond	en	opgeruimd,	genoot	van	de	lauwe	lucht,	waarin
zij	behagelijk	ademde;	genoot	van	hare	zachte	gebombeerde	kussens,	van	geheel
haar	weelderige	equipage,	die	zoo	keurig	uitblonk	boven	andere	eigen	rijtuigen,
genoot	zelfs	van	Hermans	onberispelijke	houding	en	van	de	zilveren	initialen	op
de	van	den	bok	afhangende	dekken.	Zij	was	tevreden	over	zichzelve,	over	de
luxe,	die	zij,	al	toerende,	ten	toon	spreidde,	tevreden	over	haar	gezelschap.	Eline
was	zoo	beeldig	mooi,	net	een	poppetje:	haar	toilet	van	lichtgrijs	étamine	was
bijna	opvallend	eenvoudig,	terwijl	de	brides	van	het	capothoedje	haar	gelaat	in
een	zijden	lijst	hielden	omvat ….	Erlevoort	zag	er	flink	uit	en	zoo	gedistingueerd:
Henk	zoo	gezellig	dik,	zoo	goed	doorvoed ….	haar	man	was	toch	nog	zoo	kwaad
niet,	ze	had	slechter	kunnen	treffen.

En	zij	groette	hare	kennissen,	terwijl	Dirk	hunne	equipages	voorbijreed,	met
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allerinnemendste	hartelijkheid:	zij	wilde	vooral	niet	trotsch	schijnen,	al	vlogen
hare	mooie	vossen	ook	nog	zoo	hard.

—O,	heerlijk,	de	lucht	wordt	frisscher,	ik	voel	me	bepaald	herleven!	murmelde
Eline,	zich,	diep	ademend,	oprichtende,	toen	zij	de	Promenade	voorbij	waren.	Ik
heb	heusch	behoefte	aan	frissche	lucht	na	zoo	een	temperatuur	als	van	middag.

—Ach	kom,	kind,	het	was	delicieus!	beweerde	Betsy	op	een	toon	van
tegenspraak.	Ik	teeken	er	voor	altijd	zulk	weêr	te	hebben,

—Nu,	ik	zou	binnen	een	maand	dood	zijn …	Zeg	Otto,	je	lacht,	zeg	eens	eerlijk,
denk	je	nu,	dat	ik	me	aanstel,	of	geloof	je	waarlijk	dat	ik	niet	tegen	die	warmte
kan ….

—Maar	Elly,	natuurlijk	geloof	ik	je!

Zij	keek	hem	opeens	gemaakt	boos	aan	en	schudde	verwijtend	met	heur	kopje.

—Alweêr	Elly,	fluisterde	zij.

—O	ja ….	hoe	dom	van	me;	nu,	ik	geloof	wel,	dat	ik	iets	weet!	fluisterde	hij
verrukt	terug.

—Wat	conspireeren	jullie	toch?	vroeg	Henk	nieuwsgierig.

—Niets,	nietwaar,	Otto ….	een	geheimpje	tusschen	ons	alleen ….	cht!	zeide	zij	en
hield	zich	den	wijsvinger	voor	den	mond,	genietende	in	hun	mysterie.

Zij	wilde	namelijk	niet,	dat	Otto	haar	noemde	bij	den	verkleinnaam	waarmede
iedereen	haar	mocht	noemen ….	Hij	moest	er	een	uitvinden	voor	hem	alleen,	een,
die	niet	afgesleten	was	op	aller	lippen,	een,	die	nieuw	was	en	frisch ….	hij	vond
haar	toch	niet	erg	kinderachtig,	wel?	En	hij	had	zich	uitgeput	met	te	verzinnen,
maar	zij	was	niet	tevreden	geweest	met	wat	hij	verzonnen	had …	hij	moest	nog
maar	eens	zoeken ….	nu,	scheen	hij	dat	gevonden	te	hebben?

—Ik	ben	heusch	nieuwsgierig?	fluisterde	zij	weêr,	glimlachend.

—Straks!	fluisterde	hij	terug	en	zij	glimlachten	beiden.

—Zeg	eens,	ik	heb	je	totnogtoe	altijd	minder	vervelend	gevonden	dan	de	meeste
geëngageerde	menschen,	maar	begin	nu	ook	niet	met	zulke
onuitstaanbaarheden!	riep	Betsy,	verontwaardigd,	maar	toch	niet	erg	boos.

—Nu,	jij	vroeger	met	Henk!	schertste	Eline,	nietwaar,	Henk?

—Nou,	of!	antwoordde	Henk	en	lachte	haar	vroolijk	toe,	terwijl	zij	bij	de
gedachte	aan	de	verloving	harer	zuster,	thans	jaren	geleden,	een	uitgewischte
herinnering	voelde	oprijzen	van	hare	toenmalige	gevoelens,	als	van	iets,	dat	zeer
ver	en	zeer	zonderling	was.

Maar	zij	waren	reeds	langs	de	villa’s	van	den	Badhuisweg,	voorbij	de	Galerie,
langs	de	achterzijde	van	het	Kurhaus	omgereden	en	zij	hielden	voor	de	trappen
van	het	terras,	aan	den	zeekant	op.

III.

Om	een	tafeltje,	dicht	bij	de	muziektent,	zaten	de	Eekhofs	en	de	Hijdrechten,
toen	Betsy,	Eline,	Otto	en	Henk	door	het	tourniquet,	dat	de	controleur	draaien
deed,	éen	voor	éen	uitkwamen,	terwijl	Henk	de	kaarten	toonde.	Zij	echter	zagen
hun	kennissen	niet	en	wandelden	verder,	terwijl	Otto	zijn	hand	op	Eline’s	arm
deed	rusten.

—Kijk,	daar	heb	je	de	Van	Raats	en	freule	Vere	met	Erlevoort!	zeide	de	jonge
Hijdrecht.	Ze	komen	hier	tegenwoordig	iederen	avond.

—Wat	kleedt	Eline	zich	tegenwoordig	bespottelijk	eenvoudig!	merkt	Léonie	aan.
Waarvoor	dient	dat	nu?	Niets	dan	aanstellerij.	En	verbeeld	je …	een	capotje!
Ieder	geëngageerd	meisje	meent	dadelijk,	dat	ze	een	capotje	op	moet	zetten …
Ridicuul!

—Het	is	toch	een	paar,	waar	je	gaarne	naar	kijkt!	meende	mevrouw	Eekhof.	Je
hoort	wel	van	onverstandiger	engagementen.

—Ze	loopen	ten	minste	fatsoenlijk	met	elkaâr,	zeide	Ange.	Soms	zie	je	er,	die
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bespottelijk	zijn;	bij	voorbeeld:	Marguerite	Van	Laren,	die	altijd	de	pluisjes	van
de	jas	van	haar	aanstaande	wegplukt …	weet	je	nog,	hoe	we	verleden	gelachen
hebben,	Hijdrecht?

Betsy	intusschen,	rechts	en	links	groetende,	had	verklaard,	dat	zij	goed	zouden
doen,	niet	langer	te	wandelen	en	naar	een	tafeltje	om	te	zien;	het	was	zeer	vol.

Gelukkig,	buiten	zat	men	overal	prettig,	zelfs	was	het	te	verkiezen	ver	van	de
tent	te	zitten;	anders	verging	men	van	het	lawaai …	Zij	zetten	zich	dus	een
weinig	terzijde,	aan	den	kant	der	Conversatiezaal,	waar	nog	tal	van	tafeltjes
onbezet	waren,	toch	vóor	aan	het	wandelpad,	zoodat	zij	de	menigte	wandelaars
konden	zien	en	door	dezen	gezien	worden.

Het	was	dus	een	gewissel	van	groeten	en	knikjes	en	Betsy	en	Eline	vermaakten
zich	soms	fluisterend	met	een	scherpe	critiek	over	een	bespottelijk	toilet	of	een
ridiculen	hoed.	Eline	zelf	was	zeer	tevreden	over	den	eenvoud,	waarmede	zij
zich	sedert	haar	engagement	kleedde:	een	eenvoud,	die	zeer	elegant,	zeer	cossu
en	zeer	overdacht	bleef,	maar	die	toch	in	te	groot	contrast	was	met	haar	gewone
weelderigheid,	om	niet	sterk	in	het	oog	te	vallen.	Zij	vond,	dat	die	eenvoud	haar
lieftallige	schoonheid	als	met	plastischer	lijnen	deed	uitkomen	en	hare	ranke
gestalte	als	in	het	marmer	van	een	beeld	modelleerde;	zij	vond,	dat	haar
vroegere	wuftheid	er	met	een	waas	van	gracieusen	ernst	door	gesluierd	werd,
een	ernst,	die	Otto’s	ingeschapen	eenvoud	zeker	aantrekkelijk	moest	zijn.

Zij	was	nu	zoo	en	niet	anders;	zij	gevoelde	het,	dat	zij	moeilijk	zichzelve	kon	zijn,
dat	het	haar	integendeel	gemakkelijker	was,	zich	steeds	in	de	eene	of	andere	rol
te	denken;	nu	de	rol	der	eenigszins	pozeerende,	maar	altijd	bevallige	en
overgelukkige	aanstaande	van	een	degelijken,	jongen	man,	iemand	uit	haar
eigen	wereld,	en	dien	men	algemeen	mocht	om	zijne,	hemzelve	onbewuste,
innemendheid.	En	overgelukkig—zij	gevoelde	dat	tevens,	met	al	de	zaligheid	van
het	gestild	verlangen	in	haar	hart,	dat	naar	geluk	gesmacht	had—zij	was	het	in
de	rust,	die	haar	zijne	groote,	kalme	liefde,	welke	zij	meer	ried	dan	begreep,
geschonken	had;	zij	was	het	in	de	blauwe	stilte	van	dat	meer,	dat	Nirwana,
waarin	hare,	door	fantazieën	vermoeide,	ziel	gegleden	was	als	in	een	donzen
bed,	en	zij	was	daarin	zóó	gelukkig,	zóó	tot	in	hare	fijnste	zenuwen,	welke	waren
als	losgespannen	snaren,	dat	zij	vaak,	onverwachts,	een	traan	in	haar	oog	voelde
opwellen	van	innige	dankbaarheid.

De	stroom	van	wandelaars	draaide	zonder	ophouden	voor	haar	blikken	voort,	en
het	duizelde	haar	een	weinig,	zoodat	zij	een	enkele	maal	niet	teruggroette.

—Eline,	waarom	groet	je	niet ….?	Zie	dan	toch,	mevrouw	Van	der	Stoor	en
Cateautje!	fluisterde	Betsy	berispend.

Eline	zocht	met	haar	blik	en	knikte	zoo	lief	mogelijk,	toen	Vincent	Vere	en	Paul
Van	Raat	hen	kwamen	aanspreken.	Zij	bleven	staan,	leunende	op	hunne	stokken,
daar	er	geene	stoelen	in	den	omtrek	te	zien	waren.

—Willen	jullie	een	oogenblik	gaan	zitten,	ten	minste	als	Eline	wat	wil	loopen?
vroeg	Otto	en	hief	zich	half	op.

Eline	vond	zijn	plan	uitmuntend.	Henk	en	Betsy	bleven	nu	niet	alleen,	en	terwijl
Vincent	en	Paul	hunne	stoelen	innamen,	wandelden	zij	langzaam	voort	in	den
stroom	der	anderen.	Zij	naderden	de	muziektent	en	de	hooge	vioolpassages	van
Lohengrins	Vorspiel	zwollen	als	stralen	van	kristal	voller	en	voller	op ….	Een
groep	van	aandachtige	muziekliefhebbers	had	zich	in	een	halven	cirkel	om	de
tent	geschaard,	en	tuurde	den	kapelmeester,	die	met	het	langzaam	zwaaien	van
zijn	staf	den	stroom	van	melodie	beheerschte,	op	den	rug.	Otto	wilde	Eline	laten
voorgaan	in	den	nauwen	doorgang	tusschen	de	bezette	stoelen	der	verandah	en
den	halven	cirkel	der	staande	toehoorders,	maar	zij	wendde	zich	om	en
fluisterde:

—Even	luisteren,	wil	je?

Hij	knikte	en	zij	bleven	staan.	En	zij	genoot	in	haar	kalme	stemming	van	de
statige	zwelling	dier	tonenmassa’s.	Het	was	haar,	als	vloeiden	daar	geen
klanken,	maar	de	blauwe	wateren	van	haar	meer,	rimpelloos	als	de	vloed,
waarop	Lohengrins	kaan	was	voortgegleden,	en	zij	zag	zwanen,	statig	en
schoon …

Bij	het	zwaarste	fortissimo	haalde	zij	diep	adem	en	toen	de	glazen	toondraden
der	violen	dunner	en	dunner	uitsponnen,	dreven	ook	de	zwanen	weg,	statig	en
schoon ….

Een	applaus	weêrklonk,	de	halve	cirkel	der	toehoorders	verbrak	zich.

—Mooi ….	zoo	mooi!	murmelde	Eline	als	in	een	droom.	En	zalig	voelde	zij	Otto’s
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hand	haar	arm	zoeken ….	o,	zij	leefde	zoo	zoet ….

—Vindt	je	het	niet	dwaas	….	ik	voel	me	altijd	zoo	….	beter	dan	anders,	als	ik
mooie	muziek	hoor;	ik	krijg	dan	bijna	een	gevoel	of	ik	je	toch	wel	een	beetje
waard	ben,	lispelde	zij	bijna	aan	zijn	oor,	onhoorbaar	voor	wie	hen	omringden.
Het	is	misschien	wel	pedant	van	me,	maar	ik	kan	het	toch	heusch	niet	helpen.

Zij	zag	hem	glimlachend,	maar	bijna	angstig	aan,	in	spanning	voor	wat	hij	zou
antwoorden:	zij	gevoelde	dikwijls,	voor	wat	hij	van	haar	denken	zou,	een	lichte
vrees,	als	zou	zij	hem	kunnen	verliezen	door	een	enkel	ondoordacht	woord,	want
zij	begreep	nog	niet,	hoe	hij	haar	liefhad,	waarom	hij	haar	liefhad ….

—Ach,	zet	me	toch	niet	zoo	hoog	in	de	lucht!	antwoordde	hij	vriendelijk,	terwijl
zijn	stem	haar	volheid	dempte,	waardoor	hun	gesprek	slechts	tusschen	hun
lippen	scheen	voort	te	zweven.	Ik	voel	me	zelf	zoo	doodgewoon,	zoo	niets
bizonder	verheven	boven	anderen,	je	mag	jezelve	ook	niet	zoo	beneden	me
stellen.	Jij	mij	een	beetje	waard!	Waar	haal	je	het	vandaan?	Kleine	dwaas!	Weet
je	wat,	ik	geloof	nooit,	dat	je	jezelve	goed	kent.

Zou	hij	gelijk	hebben,	zou	zij	zichzelve	niet	kennen?	Een	heerlijke	verrassing
vervulde	haar;	zij	meende	zichzelve	zoo	goed	te	kennen:	zou	er	nog	waarlijk	in
haar	ziel	iets	zijn,	waarvan	zij	niet	wist;	iets,	waaruit	wellicht	haar	liefde	voor
hem	vloeide?	Zou	hij	haar	zichzelve	leeren	kennen?

—O	Otto!	begon	ze.

—Wat?	vroeg	hij	zacht.

—Niets,	ik	hou	zoo	veel	van	je,	als	je	zoo	iets	zegt	van	jou	en	van	mij!	murmelde
zij,	vol	van	een	zaligheid,	die	zij	niet	kon	uiten.	Zijn	hand	drukte	zacht	haren	arm
en	zij	trilde	even,	terwijl	zij	steeds	voortgingen,	en	nu	en	dan	groetende
voortgingen	te	midden	der	schertsende	en	dringende	menigte,	van	de	tafeltjes
betuurd	door	wie	hen	kende,	al	was	het	slechts	van	aanzien.

—Kijk,	wat	loopen	Erlevoort	en	Eline	daar	zalig	met	elkaâr!	perdus	dans	le
même	rêve ….	bepaald,	ze	zien	ons	alweêr	niet!	riep	Léonie	bijna	met	dépit	uit,
terwijl	zij	met	Hijdrecht	hun	op	een	afstand	voorbij	ging.

IV.

Eline	en	Otto	hoorden	eensklaps	hun	namen	zacht	uitspreken.	Zij	zochten	even
en	zagen	aan	een	tafeltje	mevrouw	Verstraeten	met	Marie,	Lili	en	Frédérique
zitten.	Georges	De	Woude	was	reeds	van	zijn	stoel	opgestaan	en	wenkte	hen
glimlachend.	Zij	traden	naderbij	en	gaven	elkaâr	de	hand.

—Freddy!	sprak	Otto	verrast.

—Mevrouw	was	zoo	lief	mij	na	het	eten	te	laten	vragen	of	ik	meêging,
antwoordde	zij,	bij	wijze	van	verklaring.	Otto,	we	kregen,	toen	je	weg	was	juist
een	brief	van	de	Horze:	ze	maken	het	allemaal	goed	en	je	moet	veel	groeten
hebben.	Jij	ook,	Eline.

—O,	dank	je	wel!	antwoordde	Eline	hartelijk,	terwijl	zij	een	oogenblik	Georges’
stoel	naast	mevrouw	innam.	Marie	was	zeer	bleek	geworden	maar	het	viel	niet
op	onder	haar	witte	voile.

—Théodore	schrijft	dat	Suzanna	en	Van	Stralenburg	met	de	kleine	bébé	over	een
week	bij	hen	komen	logeeren	en	mama	was	een	en	al	agitatie.

—Wat,	wou	mama	naar	de	Horze	gaan?	En	Howard	komt	hier?

—Ja,	dat	was	juist	het	dilemma.

—Die	goede	mevrouw	Erlevoort,	sprak	mevrouw	Verstraeten.

—Percy	heeft	immers	geschreven,	dat	hij	in	de	laatste	dagen	van	Juli	komt;	nu,
Van	Stralenburg	kan	niet	langer	blijven	dan	tot	den	20sten,	schrijft	Théodore.	Je
begrijpt—en	zij	dwong	zich	Eline	vriendelijk	aan	te	zien—je	begrijpt,	hoe	mama
te	moede	is:	naar	Zwolle	reizen,	daar	komt	ze	nu	eenmaal	nooit	toe,	en	vóor	den
20sten	uit	Den	Haag	te	gaan	terwijl	Howard	en	Cathérine	komen,	dat	kan
natuurlijk	niet ….

—Maar	Howard	gaat	immers	later	ook	naar	de	Horze?	vroeg	Otto,

[Inhoud]
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—Ja,	maar	hij	zal	toch	eerst	een	beetje	in	Den	Haag	willen	blijven	en	van
Scheveningen	profiteeren,	antwoordde	Frédérique.	Mama	zit	nu	allerlei
bedenkingen	te	maken,	hernam	zij	weder	tot	Eline;	zij	zou	wanhopig	zijn,
wanneer	zij	van	den	zomer	haar	nieuw	kleinkind	niet	zag,	dat	kan	je	begrijpen ….

—Nu,	dan	zal	ik	mama	wel	overhalen	met	mij	naar	Zwolle	te	gaan	een	dezer
dagen:	dat	is	toch	het	eenvoudigste!	antwoordde	Otto.	Naar	de	Horze	is	nog	wel
een	omslachtiger	reis.

—Je	kan	het	probeeren,	antwoordde	Frédérique.	Het	zou	zeker	een	oplossing
van	het	raadsel	zijn ….

Lili	had	intusschen	aan	mevrouw	gevraagd,	of	zij	het	goed	vond,	dat	zij	wat	met
De	Woude	ging	oploopen,	en	mevrouw	verzocht	Otto	nu	ook	een	oogenblik	te
gaan	zitten,	tot	zij	terug	zouden	zijn.

—Wat	is	Eline	toch	mooi,	vindt	je	niet,	De	Woude?	vroeg	Lili.	Zij	had	hem,	sedert
zij	met	hem	had	schaatsen	gereden,	toegestaan	haar	bij	den	naam	te	noemen,	en
zij	noemde	hem	nu:	De	Woude,	tout	court.	Het	frappeert	me	telkens,	als	ik	haar
zie ….

—Ja,	ze	ziet	er	heel	aardig	uit!	antwoordde	Georges	onverschillig.

—Neen,	maar	ik	vind	haar	bepaald	mooi,	bepaald	m o o i !	drong	Lili	aan.	Hoe	is
het	mogelijk,	dat	je	haar	niet	mooi	vindt!	Wat	een	curieusen	smaak	heb	jij	dan
toch!

Hij	lachte	vroolijk,	in	het	genot	eener	geheime	gedachte.

—Ik	kan	toch	heusch	niet	helpen,	dat	ze	me	geheel	en	al	koud	laat:	ik	heb	een
ander	ideaal	van	mooiheid.	Maar	als	je	nu	absoluut	wilt	hebben,	dat	ik	ze	mooi
vind,	dan	zal	ik	nog	eens	zien.

—O	neen	het	kan	me	volstrekt	niet	schelen,	hoor!	antwoordde	zij,	ook	lachend:
alleen,	iedere	heer	vindt	haar	mooi,	daarom	begrijp	ik	het	niet	van	je.	Ik	begrijp
ook	niet,	dat	Frédérique	niet	van	haar	houdt.	Als	ik	een	man	was,	werd	ik
smoorlijk	op	haar.

—En	zou	je	dus	duelleeren	met	Erlevoort ….

De	pauze	was	aangevangen	en	het	gedrang	der	wandelaars,	die	zich	in	een
rechtschen	en	in	een	linkschen	stroom	hadden	verdeeld,	was	zeer	dicht.	Georges
en	Lili	bevonden	zich	als	ingesloten	tusschen	met	moeite	voortbewegende
schouders	en	hoofden.	Er	was	geen	doorkomen	meer	aan ….

—Het	is	wanhopig!	zeide	Lili.	Als	het	toch	zoo	vreeselijk	vol	is,	vind	ik	het	niets
prettig.	Het	lijkt	wel	een	Zondag.

—Vindt	je	het	goed,	als	we	een	beetje	naar	buiten	gaan	naar	het	strand?	vroeg
hij	zacht.	We	zijn	vlak	bij	den	uitgang ….

—Kan	dat?	vroeg	Lili,	gestreeld	door	de	verleiding.	Zou	mama	het	goed	vinden?

—Wel	zeker,	onder	mijn	hoede;	het	kan	uitstekend,	hoor!	sprak	hij
geruststellend,	bijna	trotsch.

Zij	stonden	voor	het	tourniquet	en	de	controleur	draaide.	Als	bevrijd	uit	een
klem	van	benauwdheid	traden	zij	vlug	de	treden	van	het	terras	af,	staken	den
rijweg	over	en	haastten	zich	over	de	breede	trap,	die	naar	het	strand	leidt.

De	groote	mandstoelen	stonden	dicht	bij	elkaâr,	als	waren	zij	opgeborgen.	Hier
en	daar	slenterde	een	Scheveninger	op	een	langzamen,	plompen	zwaaipas,	die
zich	regelde	naar	het	gedein	van	den	hoop	ronde	rokken	zijner	gezellin ….

En	over	de	zee,	in	de	hoogte,	ruischte	voor	de	façade	van	het	Kurhaus,	in	een
gloed	van	gaslicht,	een	hel	gewoel.

—Oef!	riep	Lili	uit.	O,	is	het	hier	niet	veel	ruimer?

De	zee	zelve	krulde	haar,	nauwlijks	gerimpeld,	satijn	van	wisselend	groen	en
azuur	en	violet,	met	tintelende	plooien	schuim,	uit	van	den	einder	tot	het	strand.
Daarboven	schitterden	sterren	en	de	melkweg	scheen	een	stof	van	parelen,
verspreid	aan	die	geheimzinnige	eeuwigheid	van	vaag	blauw …	Uit	de	zee	steeg
een	bijna	onzegbaar	gesuis	op,	als	uit	een	eindeloos	groote	schelp ….

—Wat	is	het	hier	heerlijk	stil	na	dat	rumoer	daarboven.	Het	is	om	te	gaan
dwepen!	murmelde	Lili	in	extaze.
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—Ja,	antwoordde	Georges.

Zij	was	bijna	over	iets	gestruikeld;	hij	had	haar	daarop	gevraagd	of	zij	zijn	arm
niet	wilde	nemen,	en	zij	had	dit	gedaan.	Het	werd	hem	toen	of	hij	haar	veel	te
zeggen	had,	en	alsof	hij	zich	nooit	zou	kunnen	uitdrukken	zonder	belachelijk	te
schijnen.	En	ook	zij	gevoelde	een	lieflijke	behoefte	zich	geheel	en	al	te	uiten,	te
spreken	over	de	zee	en	de	lucht,	die	haar	zoo	schoon	schenen,	maar	zij
schaamde	zich	een	weinig	over	de	poëzie	in	haar	hart,	die	te	vreemd	afstak	bij
de	gewone	banaliteit	der	kringen,	waarin	zij	elkander	steeds	zagen.	Zij	was	bang
aanstellerig	te	schijnen	en	zij	zweeg,	en	zij	zwegen	beiden,	terwijl	zij	langzaam
voortgingen,	met	het	gesuis	van	de	zee	in	hun	ooren,	en	met	een	zelfde	zacht
wiegend	gevoel	in	hun	harten,	dat	zij	beiden	in	elkander	rieden,	en	dat	hun
stilzwijgen	scheen	te	vullen	met	meer	dan	woorden.

Zij	liepen	langzaam	voort,	altijd	voort,	als	verloren	in	hun	eenzaamheid,	met	de
rust	van	de	zee	als	eene,	nooit	te	bewegen,	kalmte	voor	oogen.

En	hij	begreep,	dat	hij	iets	zeggen	moest.

—Ik	zou	wel	altijd	zoo	met	je	door	kunnen	wandelen,	tot	Katwijk	toe!	sprak	hij	en
zijn	schertsende	toon	verheelde	een	weinig,	dat	hij	het	meende.

Zij	lachte;	het	was	immers	scherts.

—Dan	zou	het	wel	eens	kunnen	gebeuren,	dat	ik	moê	werd.

—Dan	zou	ik	je	dragen.

—Je	zou	niet	kunnen,	je	zou	bezwijken	onder	me.

—Heb	je	zoo	een	min	idée	van	me,	dan	zal	ik	het	je	eens	toonen.

—Maar	Georges!	Hoe	durf	je	toch	zoo	brutaal	zijn!	Ik	zal	nog	eindigen	met	me
boos	te	maken,	ten	minste,	als	je	niet	dadelijk	vergiffenis	vraagt.

—Hoe	moet	ik	dat	dan	doen?	vroeg	hij	deemoedig.

Zij	liet	hem	woord	voor	woord	een	lange	tirade	herhalen:	Ik,	Georges	De	Woude
van	Bergh,	vraag	nederig	excuus	aan …	voor …	en	hij	herhaalde	elk	woord,
terwijl	zij	haar	zin	telkens	meer	uitspon,	in	het	genoegen,	waarmede	de	echo,	die
hij	er	van	gaf,	haar	doortrilde.

Zij	was	ook	niet	zoo	toornig,	als	zij	wilde	doen	blijken;	haarzelve	scheen	het	toe,
dat	hun	wandeling	nooit	zou	eindigen,	dat	zij	langs	dien	licht	schuimenden
zeezoom	zouden	gaan,	tot	zij	nieuwe	kimmen	zouden	zien	opdagen.

—Kom,	we	moeten	omkeeren!	sprak	hij	eensklaps;	we	gaan	te	ver.

Zij	keerden	zich	om,	en	verschrikten	toen	zij	zagen,	hoe	ver	het	Kurhaus	in	de
hoogte	lag,	in	een	rossen	gloed	van	licht,	maar	in	haar	smolt	die	schrik
eensklaps	weg	in	een	weekheid,	een	zachte	onverschilligheid;	wat	gaf	zij	om	hen
daar	boven:	zij	waren	samen,	aan	de	zee.

—Lili,	heusch	we	moeten	voortmaken,	sprak	hij,	een	weinig	verlegen	lachende.
Je	mama	zal	niet	weten,	waar	we	blijven!	Nu	was	zij	werkelijk	gekrenkt,	over	zijn
voortdrijven;	hij	voelde	dan	niet	die	weeke,	die	zachte	onverschilligheid;	hij
voelde	niet	voor	haar	dat	egoïsme,	dat	zij	voor	hem	gevoelde;	hij	gevoelde	niet,
dat	er	niets	bestond,	niets	dan	zij	beiden,	aan	den	suizenden	oever ….

—Ik	kan	heusch	zoo	gauw	niet	door	dat	zand	stappen!	sprak	zij	een	beetje
geërgerd	en	zij	klemde	zich	vaster	aan	zijn	arm;	maar	hij	bleef	onverbiddelijk,	en
zeide,	dat	zij	maar	op	hem	steunen	moest.	Hij	was	toch	eigenlijk	verbazend
koppig	onder	dat	fijne	waas	zijner	lieve	galanterie!

—Maar	Georges,	ik	kan	niet	meer,	ik	ben	doodaf!	hijgde	zij	boos,	ofschoon	de
gewilde	gramschap	in	haar	stem	versmolt	tot	een	vleiend	smeeken.	Hij	echter
vloog	schertsend	de	breede	trap	op,	haar	bijna	medesleepend,	en	haar	arm	goed
in	den	zijne	sluitend,	en	zij	moest	toch	eigenlijk	lachen.	Het	was	wel	curieus,	dat
gevlieg	in	het	donker ….

Zij	waren	nu	ook,	kalmer,	de	trapjes	van	het	terras	opgegaan	en	terwijl	Georges
de	kaarten	zocht,	sloeg	Lili.	een	weinig	het	zand	van	den	zoom	van	haar	japon
af ….

De	pauze	was	geëindigd,	en	het	orkest	klaterde	de	koperen	fanfares	van	den
marsch	der	Reine	de	Saba	uit ….	Er	liepen	nog	wandelaars,	maar	het	gedrang
was	zeer	verminderd.	Zij	haastten	zich,	schijnbaar	onverschillig,	maar	Lili	met
een	kleur	op	de	wangen,	naar	hun	tafeltje	toe.	Mevrouw	Verstraeten	zat	alleen
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met	Marie	en	Frédérique;	Otto	en	Eline	waren	weg.

—Groote	goedheid,	waar	hebben	jullie	met	elkaâr	gezeten?	riep	Marie	uit,	terwijl
Georges	en	Lili	plaats	namen	op	de	stoelen,	die	ter	bewaring	met	een	paar
mantels	waren	behangen	geworden.	Ik	heb	in	dien	tusschentijd	met	Paul
gewandeld	en	Eline	en	Otto	konden	heusch	niet	langer	op	je	stoelen	blijven …

—We	hebben	bijna	bovenmenschelijke	pogingen	gedaan,	om	ze	te	behouden,
nietwaar	mevrouw?	voegde	Frédérique	er	bij.

—Maar	ik	heb	je	niet	voorbij	zien	komen,	waar	ben	je	dan	toch	geweest?	vroeg
mevrouw	verwonderd.	In	de	Conversatie-zaal	naar	het	dansen	gaan	zien?

Georges	vertelde	van	hun	wandeling	aan	het	strand	en	Lili	bewonderde	hem	in
stilte	om	den	tact,	waarmede	hij	haar	moeder	antwoordde.

V.

Henk	en	Vicent	zaten	alleen	aan	het	tafeltje	bij	de	Conversatie-zaal,	daar	Betsy
met	den	jongen	Hijdrecht	in	eene,	bijna	te	bruyante,	flirtation	rondwandelde,	en
Eline	en	Otto	een	oogenblik	bij	mevrouw	Eekhof	waren	gaan	zitten,	die	zij
viermalen	zonder	groet	hadden	voorbij	gestevend	zooals	Ange	beweerde.

—Ik	was	van	middag	half	dood,	van	die	warmte!	mompelde	Vincent.

—Ja,	Eline	kan	er	ook	niet	tegen,	antwoordde	Henk	en	dronk	zijn	Pilsener	uit.

Vincent	dronk	niets;	hij	was	eenigszins	duizelig	door	dat	eeuwig	gedraai	van	al
die	menschen.	Hij	kwam	zelden	te	Scheveningen:	des	morgens	verging	men	er
van	de	hitte,	die	het	zand	roosterde	en	des	avonds	was	het	hem	te	vermoeiend.
Een	enkelen	keer	ging	hij;	om	er	nu	en	dan	eens	geweest	te	zijn ….

Hij	had	een	vraag	aan	Henk	op	de	lippen,	een	vraag,	die	hij	bijna	niet	durfde
doen,	een	vraag	om	geld.	De	tweede	maal,	dat	Henk	hem	geld	voorgeschoten
had,	was	dit	niet	meer	met	de	gewone,	goede	gulheid	gedaan.	Vere’s
eeuwigdurend	geldgebrek	begon	Henk	te	vervelen ….	het	was	altijd	het	zelfde
liedje!	Vincent	had	dit	opgemerkt,	maar	toch,	het	kon	niet	anders,	en	hij
bereidde	zijn	vraag	voor	met	een	inleiding,	geuit	op	schijnbaar	luchtigen	toon.

—Ik	denk,	dat	ik	je	nog	deze	week	een	deel	van	mijn	schuld	zal	kunnen	afdoen,
Van	Raat.	Ik	wacht	geld.	Alleen	voor	het	oogenblik	zit	ik	wat	in	verlegenheid ….
Als	ik	niet	al	zoo	dikwijls	misbruik	had	gemaakt	van	je	goedheid,	zou	ik	nog	eens
je	hulp	durven	inroepen,	maar	het	zou	indiscreet	worden …	Ik	zal	wel	zien,	dat	ik
deze	week	nog	rondspring ….

Henk	antwoordde	niet,	maar	sloeg	met	zijn	stok	een	langzame	maat:	men
speelde	de	ouverture	van	den	Guillaume	Tell.

—Het	is	vervelend,	dat	ik	met	die	kinahistorie	niet	klaar	ben	gekomen!	ging
Vincent	voort.	Maar	ik	heb	nu	een	brief	gekregen	van	een	vriend	uit	Amerika;	hij
is	rijk	en	heeft	veel	relaties	en	zou	in	New-York	aan	een	handelshuis	eens	voor
mij	rondzien ….	Maar	zie	je ….	op	het	oogenblik ….	Zeg.	Van	Raat,	je	zou	me	toch
een	immens	groot	pleizier	doen,	als	je	me	nog	een	vijftig	gulden	kon	leenen ….

Henk	keerde	zijn	groot	lichaam	driftig	naar	Vincent	toe.

—Zeg,	Vere,	komt	er	nog	geen	einde	aan	dat	gezanik,	hè?	Ik	moet	het	gul
bekennen,	dat	het	me	razend	begint	te	vervelen.	Het	is	dan	vijfhonderd	gulden,
dan	honderd	gulden,	dan	vijftig	gulden ….	Waar ….	waar	wacht	je	dan	toch	op?
Wat	denk	je	te	doen?	Als	je	toch	geen	cent	in	de	wereld	hebt,	luibak	dan	zoo
niet,	maar	zoek	iets.	Ik	kan	je	toch	niet	onderhouden,	hè ….?

Vincent	had,	in	een	vaag	voorgevoelen,	een	uitbarsting	verwacht,	en	liet	de
korte	zinnen,	die	Henk,	met	drift,	log	uitstootte,	over	zich	neêrplompen	zonder
tegenspraak.	Onder	dit	zwijgen	werd	Henk	bijna	verlegen	en	de	klank	zijner
eigen	stem	bleef	hemzelven	ruw	in	de	ooren	hangen.	Toch	ging	hij	voort:

—Dàn	leuter	je	over	geld	uit	Brussel ….	of	uit	Malaga,	dàn	moet	het	komen	uit
New-York ….	Wanneer	komt	het	dan?	Je	begrijpt,	mij	ruïneert	het	niet,	als	je	me
niet	terug	geeft	wat	je	me	schuldig	bent,	en	ik	val	je	er	ook	nooit	lastig	om,	maar
alles	te	zamen	loopt	het	nu	toch	naar	de	tweeduizend	gulden	en	het	begint	me
de	keel	uit	te	hangen ….	Blijf	dan	toch	niet	zoo	ellendig	hier	in	Den	Haag
lummelen,	zoek	dan	toch	iets ….
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Henks	toon	van	drift	vervloeide	reeds	eenigszins	in	een	van	goediger	betuiging,
maar	Vincent	bleef	zwijgen,	de	oogen	op	de	punten	zijner	schoenen	gericht,	die
hij	zachtjes	met	zijn	rotting	tikte,	en	Henk	wist	niet	meer	wat	te	zeggen ….	En
het	was	hem	een	verlichting,	toen	Vincent	eindelijk	mat	het	hoofd	opbeurde	en
fluisterde:

—Het	is	zoo ….	je	hebt	gelijk ….	maar	het	is	niet	mijn	schuld ….	omstandigheden
nietwaar ….?	Enfin,	ik	zal	zien,	wat	ik	doe ….	neem	me	niet	kwalijk,	dat	ik	je
lastig	viel ….

Hij	hief	zich	langzaam	op,	terwijl	Henk	bij	die	onderworpenheid	zocht	naar	een
fraze ….

—Nu	adieu	dan,	tot	weêrziens!	sprak	Vincent	ten	laatste	met	een	flauw
glimlachje	en	hij	knikte	Henk	toe,	zonder	hem	de	hand	te	reiken.	Adieu	dan,	ik
moet	weg.

Henk	wilde	zijn	hand	uitsteken,	maar	Vincent	had	zich	reeds	omgewend	en	Henk
zag	hem	zich	langzaam	een	weg	banen	door	de	menigte,	terwijl	hij	een	enkelen
keer	met	een	loom	gebaar	zijn	hoed	afnam.

Zeer	ontevreden	over	zichzelven	bleef	Henk	alleen	aan	het	tafeltje.

Na	een	pooze	kwamen	echter	Eline	en	Otto	terug	en	beklaagden	hem	schertsend
over	zijn	eenzaamheid.	En	ook	Betsy	werd	weldra	teruggeleid	door	Hijdrecht,
die	zij	hartelijk	lachend	de	hand	drukte.	Het	was	reeds	laat;	tal	van	menschen
waren	reeds	vóor	het	laatste	nummer	vertrokken,	en	nu	het	concert	uit	was;
vloeide	de	menigte	langzaam	door	de	Kurzaal	weg.	Zachtjes	aan	temperde	de
luidruchtigheid	van	die	drukke	atmosfeer	vol	muziek,	gescherts,	gasgloed	en
bonte	kleuren	zich	tot	een	leegte	en	een	rust,	terwijl	de	lantaarns	reeds	hier	en
daar	waren	uitgedraaid,	en	slechts	enkele	groepjes	bleven	zitten,	genietende	van
de	zachte	lucht,	die	ruimer	werd,	als	doorgeurd	met	een	zilte	frischheid ….	Men
tuurde	niet	meer	naar	elkaâr,	men	zag	naar	de	zee,	naar	de	lucht	en	den	bleeken
melkweg …

—Het	is	hier	heerlijk,	willen	we	nog	wat	gaan	zitten?	vroeg	Betsy.

—Laten	we	liever	gaan	toeren!	drong	Eline	aan;	tenminste	als	het	je	niet	te	laat
wordt	en	je	niet	gelooft,	dat	de	paarden	moê	zijn,	Henk.

Betsy	vond	Eline	excentriek	om	in	den	laten	avond	nog	te	willen	toeren,	maar
toch	lachte	zusjes	idée	haar	ook	toe.	En	zij	begaven	zich	naar	de	achterzijde	van
het	Kurhaus,	waar	hun	rijtuig	wachtte,	te	midden	van	enkele	andere	equipages.

Eline	vond,	dat	de	wind	was	opgestoken	en	wilde	vóor	zitten,	onder	de	half
opgeslagen	kap,	naast	Otto.	Betsy	beval	Dirk	door	het	Van	Stolkpark	naar	huis	te
gaan.

Stil	en	schimachtig	schemerden	de	villa’s	tusschen	de	vage,	donkere	massa’s	van
het	geboomte,	waardoor	een	enkele	zucht,	slechts	somwijlen	hoorbaar,	scheen
te	suizelen.	Maar	het	getrappel	der	paarden	en	het	lichte	geratel	der	wielen	over
het	grint	bedekte	dat	hijgen	der	koelte	in	het	loof	met	een	luidruchtigheid,	die
geen	woorden	verbraken.	Betsy	lag	gemakkelijk	een	weinig	achterover	en
genoot.	Henk	was	onder	den	onaangenamen	druk	van	zijn	gesprek	met	Vincent,
dien	hij	meende	leed	gedaan	te	hebben,	en	Eline	liet	haar	gedachte	wegwiegelen
in	een	zachtstreelende	weelde.	Zij	had	heur	hoed	afgezet	en	zij	boog	zich	een
weinig	naar	Otto	toe	en	luisterde	naar	zijn	ademhaling,	die	zich	regelmatig	uit
zijn	borst	ophief.	Hij,	onzichtbaar	in	de	schaduw	der	opgeheven	kap,	had	zijn
arm	om	haar	middel	gelegd,	en	haar	een	weinig	naar	zich	toe	getrokken,	zoodat
haar	wang	bijna	op	zijn	schouder	lag,	terwijl	haar	hand	over	zijn	knie	hing.	En	zij
was	zeer	gelukkig,	en	verlangde	niets	meer,	dan	zoo,	in	zijn	arm,	zich	een	nacht
lang	te	laten	voortrijden	in	de	avondkoelte,	onder	het	nauw	bewogen	looverdak.
Zij	kon	zich	niets	voorstellen,	dat	zoeter	zoude	zijn,	dan	zoo	tegen	hem	aan	te
leunen,	het	stijgen	van	zijn	adem,	die,	bijna	een	kus,	heure	haren	deed	trillen,	te
bespieden	en	zijn	arm	als	gordel	van	liefde	om	heur	middel	te	voelen.

En	overwonnen	door	haar	weelde,	liet	zij	haar	hoofd	ten	laatste	zinken	op	zijn
schouder.

—Wat	is	de	naam	dien	je	verzonnen	hebt?	fluisterde	zij	eensklaps	vragend	aan
zijn	oor.

—Nily!	fluisterde	hij	terug	en	terwijl	zij	zijn	arm	vaster	haar	leest	voelde
omvatten,	herhaalden	haar	lippen	bijna	onhoorbaar	den	naam,	die	als	een	stille
klank	van	liefkoozing	haar	geheel	doorjubelde.
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VI.

Mathilde	Van	Rijssel	had	aan	het	strand	een	tent	gehuurd,	en	Jeanne	Ferelijn
gezegd,	dat	zij	maar,	zooveel	zij	wilde,	met	haar	kinderen	bij	haar	moest	komen
zitten.	Jeanne	had	eerst,	uit	bescheidenheid,	slechts	een	enkele	maal	aan	dit
verzoek	voldaan,	maar	Mathilde	drong	aan	en	Jeanne	kwam	nu	zeer	dikwijls;
soms	spraken	zij	beiden	af	des	morgens	reeds	te	vertrekken	en	boterhammen
meê	te	nemen,—de	kinderen	konden	aan	den	wagen	der	melkinrichting	melk
drinken,—en	zij	zaten	dan	beiden	in	het	opgeslagen	zeil	der	tent,	waarop	de	zon
broeide,	en	die	slechts	voor	een	bewaarplaats	van	trommels	en	manteltjes	werd
gebezigd,	en	werkten	of	lazen	of	praatten,	terwijl	haar	beider	kinderen	óf	vóor
de	tent	of	in	een	grooten	zandkuil	met	hun	schopjes	groeven	óf	dicht	bij	de	zee,
als	kleine	ingenieurs,	de	wonderlijkste	aquaducten	schiepen.	En	Jeanne	meende,
dat	de	hare	flinker	werden	en	minder	zeurden,	nu	zij	door	de	woelige	Van
Rijsseltjes	speelsch	en	vroolijk	werden	gemaakt,	en	zij	en	Mathilde	zagen	met
genot	op	het	zevental	neêr,	dat	als	jonge	honden	van	hun	kuil	naar	hun
waterleiding	draafde.	Vooral	Jeanne	had	genoten	van	dat	veelvoudig	samenzijn
met	Mathilde,	in	wie	zij	een	vriendin	had	gevonden,	die	haar	beslommeringen
begreep	en	die	haar	met	de	ondervinding	eener	treurigheid,	waarin	zij	berustte,
raad	gaf	en	zij	spraken	veel	over	hun	kinderen	en	hun	huishoudelijke	zaken	en
Jeanne	vond	Mathilde,	al	was	deze	dan	ook	steeds	gewend	geweest	aan	eene
omgeving	van	groot	comfort,	zeer	practisch	en	zuinig.

Maar	niet	lang	duurde	dit	geluk	aan	het	zonnige	strand,	want	de	Ferelijns
moesten	weldra	vertrekken;	zij	zouden	naar	Boppard	gaan,	voor	de
koudwaterkuur	van	Frans,	en	Jeanne	tobde	en	rekende	het	vermoedelijk	totaal
van	hunne	reis-	en	verblijfkosten	uit.	Hoe	zouden	zij	het	daar	nog	anderhalve
maand	kunnen	rekken,	met	drie	kinderen,	terwijl	zij	haar	bovenhuisje	in	de
Hugo	de	Grootstraat	toch	niet	konden	opzeggen?

Mevrouw	Van	Erlevoort	was	met	Otto	en	Eline,	die	de	familie	van	haar
aanstaande	wilde	gaan	opzoeken,	voor	een	paar	dagen	naar	Zwolle	geweest,	en
mevrouw	was	één	en	al	verrukking	over	de	kleine	Van	Stralenburg:	een	baby,
zoo	mollig	en	dik	als	er	geen	tweede	was	en	met,	o,	zooveel	donker,	krullend
haar!	Zij	was	Otto	dankbaar,	dat	deze	den	tocht	naar	Zwolle	had	doorgezet;	naar
de	Horze	ging	ze	iederen	zomer,	en	de	reis	naar	heur	landgoed	was	haar	zoo
gewoon	geworden,	dat	zij	er	nimmer	bezwaren	in	zag,	maar	de	minste	andere
verplaatsing	uit	haar	tehuis	deed	haar	pijn,	als	sleurde	men	er	haar	voor	altijd
van	weg.	Zij	genoot	wanneer	zij	weder	terug	was	in	haar	ruim	huis	op	het
Voorhout,	met	zijn	eenigszins	ouderwetsche	luxe,	verwelkt	en	verkleurd,	maar
vol	gemak	en	gezelligheid.	Eline	vond	de	Van	Stralenburgen	allerliefst;	Suzanne
een	snoezig	moedertje,	niet	mooi,	nu	en	dan	wat	nonchalant	gekleed,	maar	zóo
eenvoudig	en	vriendelijk,	en	zóo	dol	op	haar	kleinen	jongen,	dat	het	heerlijk	was
om	aan	te	zien;	hij,	een	goede,	grappige	vent,	maar	tot	in	het	dolle	toe	bedorven
door	zijn	vrouw,	die	hem	zóo	bediende	en	zóo	voor	hem	de	trappen	afdraafde,
dat	Eline	het	soms	moest	uitproesten	van	het	lachen ….	neen,	zoo	zou	ze	nooit
voor	Otto	worden;	daar	moest	hij	maar	niet	op	rekenen,	hoor!	Maar	hoewel	zij
Otto	hiervoor	schertsend	gewaarschuwd	had,	op	den	grond	van	heur	hart	had	zij
gevoeld,	dat	het	zalig	was,	zich	zoo	geheel	en	al	aan	een	man	te	wijden	als
Suzanne	zich	wijdde	aan	Van	Stralenburg;	zoo	als	een	trouwe	slavin	in	heur
meester,	in	een	man	op	te	gaan,	slechts	voor	hem	te	bestaan	en	geheel	en	al	zijn
eigendom	te	worden.	Innig	huiselijke	voorstellingen	van	heur	leven	als	Otto’s
vrouw,	heur	leven,	dat	komen	zou,	schiep	zich	dan	heure	fantazie,	die	steeds
behoefte	had	te	beelden	en	te	boetseeren,	en	die	zelfs	in	een	overgelukkig	heden
niet	kon	nalaten	de	tooverbeelden	van	een	nog	gelukkiger	toekomst	op	te
roepen.

In	deze	stemming,	die	haar	ziel	als	met	idyllen	vulde,	zag	zij	ook	in	alles	den
weêrschijn	van	dat	geluk,	en	de	menschen	harer	omgeving	schenen	haar	allen
vriendelijk	en	liefderijk	toe,	nooit	medegesleept	in	hartstochtelijke	twisten,	en
levende	voor	elkaar,	zonder	een	zweem	van	egoïsme.	Scènes	met	Betsy	schenen
haar	nooit	meer	te	zullen	voorkomen,	nu	dat	zij	haar	zusters	schamperen	toon
niet	overnam,	maar	dien	steeds	beantwoordde	met	een	stem	vol	milde	zachtheid,
als	gedoogde	de	waardigheid	van	haar	geluk	niet,	dat	zij	het	ontroerde	door	een
enkelen	verstorenden	klank.	Hare	zenuwen	kwamen	tot	een	groote	kalmte	en	zij
was	zelve	verwonderd	over	haar	gelijkmatig,	blijmoedig	humeur,	door	geene
periodieke	buien	van	levensmoede	melancholie	verbroken.	Er	hingen	geen
grauwe	en	zwarte	nevels	om	haar	heen;	het	was	als	ademde	haar	verruimde
boezem	in	een	lichte	atmosfeer,	vol	azuur,	bloemengeur	en	zonnevonken ….

Henk	had	na	zijn	explicatie	met	Vincent	zich	een	paar	dagen	zeer	ontstemd
gevoeld;	in	zijn	goedigheid	deed	hij	ongaarne	iemand	het	minste	leed	en	hij
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meende	Vere	gekrenkt	te	hebben;	die	arme	drommel	kon	het	toch	niet	helpen,
dat	alles	hem	tegenliep ….	Henk	had	dus	Vincent	opgezocht,	hem	viermaal	de
gevraagde	som	willen	ter	hand	stellen,	maar	Vincent	had	geweigerd	en
integendeel	een	groot	gedeelte	zijner	schuld	aan	Henk	afbetaald;	hoe	hij	aan	dit
geld	was	gekomen	bleef	Henk	een	raadsel,	zooals	alles	in	Vincent	hem	een
raadsel	was.	Thuis	verweet	Betsy	aan	haar	man,	dat	hij	niet	wist,	hoe	met	Vere
om	te	gaan	en	zij,	in	heur	vage	vrees	voor	dien	neef,	in	wien	zij	een	geheime
kracht	vermoedde,	die	haar	heerschzucht	naar	welgevallen	zou	kunnen	doen
bukken,	had	het	voornemen	opgevat	coûte-que-coûte	haar	mans	brusquerie	te
doen	vergeten.	Eline	was	namelijk	door	Théodore	op	de	Horze	te	logeeren
gevraagd	en	zij	zou	er	de	Erlevoorten	en	de	Howards,	die	nu	ook	in	Den	Haag
vertoefden,	in	het	laatst	van	Juli	vergezellen,	om	gedurende	de	geheele	maand
Augustus	in	Gelderland	te	blijven.	Het	zou	dacht	Betsy,	dus	stil	zijn	in	haar	groot
huis	op	het	Nassauplein;	het	lachte	haar	niet	toe	nu,	alleen	met	Henk,	uit	de	stad
te	gaan;	liever	wilde	zij	in	het	begin	van	den	winter,	wanneer	Eline	getrouwd	zou
zijn,	een	reis	naar	het	Zuiden	maken—en	het	was	dus	zoowel	uit	verlangen	naar
afleiding	als	uit	diplomatieke	aanvalligheid,	dat	zij	Vincent	vroeg	gedurende	den
tijd,	dien	Eline	afwezig	zou	zijn,	zijne	tenten	bij	hen	te	komen	opslaan.	Zij	droeg
haar	verzoek	allerliefst	en	ongekunsteld	voor:	zij	zou	Eline	zoo	vreeslijk	missen,
zij	zou	zoo	alleen	zijn	en	Vincent	kon	zoo	gezellig	wezen	en	zoo	heerlijk	over	zijn
omzwervingen	causeeren …	hij	moest	het	dus	niet	weigeren,	en	hij	zou	er	haar
een	immens	groot	plezier	mede	doen ….	Vincent	was	ten	zeerste	verheugd	door
dit	verzoek,	dat	hem	een	perspectief	van	kalmte	en	onbezorgdheid	ontsloot;	hij
zou	het	goed	hebben	zonder	een	cent	te	behoeven	uit	te	geven,	een	maand	lang!
En	een	maand	van	rust	scheen	hem	in	zijn	tegenwoordig	ellendig	slingeren	van
den	eenen	dag	op	den	anderen	een	tijdlengte	toe,	die	nooit	zou	eindigen,	een
eeuwigheid	van	weelde.	Hij	nam	Betsy’s	verzoek	dus	aan	met	heimelijke
vreugde,	uiterlijk	echter	met	zekere	neêrbuigende	welwillendheid,	als	gevoelde
hij	nog	wel	een	zweem	van	krenking	over	Henks	weigering,	en	als	wilde	hij
gaarne	Betsy	gelegenheid	geven	de	onhartelijkheid	van	Van	Raat	goed	te	maken.

HOOFDSTUK	XVIII.

I.

Lili	was	boos,	zeer	boos;	haar	lippen	beefden	en	de	tranen	welden	haar	bijna	in
de	oogen.

—Ik	begrijp	volstrekt	niet,	waarom	hij	niet	gevraagd	kan	worden!	antwoordde	zij
Marie	wrevelig.	Hij	komt	geregeld	hier	aan	huis.

—Maar	Lili,	hoe	kan	je	zoo	dwaas	zijn!	Mama	heeft	hem	van	den	winter	immers
een	paar	keer	gevraagd	en	zoo	intiem	zijn	we	niet	met	hem,	om	hem	voor	een
buitenpartij	te	vragen.	Als	je	er	vreemden	inhaalt,	wordt	het	stijf.

—Hij	is	niets	stijf.

—Daar	heb	je	gelijk	in;	hij	is	mij	bij	nadere	kennismaking	ook	wel	meêgevallen,
maar	we	kennen	hem	toch	niet	zooals	Paul	en	Etienne.

—Ja,	lieve	jongens!	Ze	slenteren	van	de	Witte	naar	Linke	en	van	de	Bordelaise
naar	de	Bodega	en	altijd	met	dien	lammen	Vere.	We	zien	ze	tegenwoordig	nooit;
Paul	komt	bij	hooge	gratie	eens	aan	en	Etienne	is	voor	mij	een	mythe	geworden.
Vraag	dan	Vere!	eindigde	zij	op	vinnigen	toon.	Dan	heb	je	het	drietal	compleet.

Marie	haalde	haar	schouders	op.

—Wordt	nu	niet	boos	op	mij,	Lili,	omdat	mama	De	Woude	niet	wil	vragen.	Ik	kan
het	toch	niet	helpen!	antwoordde	zij	zacht.

—Ach	neen!	Maar	het	is	altijd	zoo,	als	ik ….	als	ik	eens	een	idée	heb.	Het	is	nooit
goed.	Ik	bemoei	me	er	ook	niet	meer	meê.	De	heele	partij	kan	me	niets	schelen.

Zij	ging,	met	moeite	haar	tranen	inhoudend,	den	kleinen	salon	uit,	terwijl	Marie
zuchtend	haar	boek	opnam.
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Mevrouw	Verstraeten	was	bij	haar	man,	in	de	serre,	gaan	zitten.	Zij	had	iets
opgevangen	van	Lili’s	korte,	driftige	zinnen,	en	zij	was	vol	van	een	gedachte,	die
over	haar	vriendelijk	gelaat	een	weêrschijn	van	weifeling	wierp.

—Wat	is	er?	vroeg	de	oude	heer.

—Ach,	het	is	over	De	Woude!	fluisterde	mevrouw	aarzelend,	om	niet	door	Marie
verstaan	te	worden.	Lili	wil,	dat	ik	hem	voor	overmorgen	vragen	zal,	maar ….

—Nu,	waarom	niet?	Ik	mag	De	Woude	wel,	al	is	hij	wat	fatterig;	hij	is	nogal
vroolijk	zoo	met	de	meisjes …

—Maar	Karel,	waarlijk,	wij	mogen	dat	niet	aanwakkeren …	Ik	ben,	als	ik	hem	zie,
altijd	heel	beleefd	tegen	hem,	maar	we	behoeven	hem	niet	aan	te	halen,	wel?
Wat	kan	daar	nu	van	komen!	Lili	is	nog	een	half	kind	en	zet	zich	allerlei	dingen
in	het	hoofd,	maar	wat …	wat	wil	je	nu	dat	dit	wordt?

—Waarom	moet	je	nu	dadelijk	denken,	dat	ze	met	elkaâr	willen	gaan	trouwen?
Er	is	nu	alleen	maar	kwestie	van	een	invitatie ….

—Ach	ja,	maar	jij	ziet	ze	nooit	samen,	zooals	ik	ze	zie	…	Als	je	eens	een	enkelen
keer	meê	naar	Scheveningen	ging …

—Ik	dank	je	hartelijk!

—Dan	zou	je	het	zelf	zien …	Hij	is	niet	af	te	slaan	van	ons	tafeltje.	Hij	is	wel	zoo
discreet	om	niet	altijd	te	accepteeren,	als	ik	hem	vraag	meê	ijs	te	gaan	eten,
maar	hij	blijft	tot	wij	weg	gaan	en	spreekt	zijn	andere	kennissen	ternauwernood
aan.	Met	Marie	wandelt	hij	eventjes,	pour	acquit	de	conscience,	en	dan	is	het	Lili
voor	en	Lili	na …	Je	begrijpt,	ik	zie	daar	niets	geen	goed	in …

—En	geloof	je,	dat	Lili …?

—Ja	natuurlijk,	zonder	kwestie!	Iedereen	spreekt	er	ook	over,	iedereen	kan	het
zien;	ze	winden	er	dan	ook	geen	doekjes	om.	Ik	weet	het	niet …	ik	weet	niet	wat
daarvan	worden	moet!	sprak	mevrouw	en	opnieuw	gleed	die	weifeling	over	haar
gelaat	als	een	schaduw.

De	heer	Verstraeten	zag	een	oogenblik	peinzend	voor	zich	uit;	toen	vroeg	hij
fluisterend	iets	aan	zijn	vrouw	en	zij	spraken	lang	met	elkaâr	op	onderdrukten
toon.

Marie	intusschen	had	niet	kunnen	voortlezen	en	zij	ging	naar	boven,	ten	einde
Lili	te	zoeken.	Zij	vond	haar	snikkende	op	haar	bed	neêrgezonken,	met	haar
schokkend	hoofd	in	de	kussens	verborgen.

—Lili!	riep	ze	zacht.

Lili	schrikte	toen	zij	Marie’s	stem	herkende.

—Och,	laat	me!	riep	ze	ongeduldig	uit,	als	wilde	zij	niet	anders	dan	eenzaam	en
ongelukkig	zijn.

Marie	echter	vatte	haar	bij	de	handen	en	dwong	haar	op	te	zien.

—Lili,	hoe	kan	je	toch	zoo	onverstandig	wezen!	berispte	zij	met	haar	zachte,
doordringende	stem.	Je	maakt	je	immers	akelig	voor	niets …	Zoo	kan	men	op	het
laatst	niet	meer	met	elkaâr	omgaan	en	geen	woord	meer	met	elkaâr	spreken;
van	alles	maak	je	tegenwoordig	een	scène.	Lili	hoor	nu!

—Ach,	toe,	laat	me	nu	alleen …

—Vindt	je	het	dan	prettig	je	ongelukkiger	te	maken,	dan	je	bent	en	hier	alleen	te
liggen	huilen?	Waarom	spreek	je	liever	niet	ronduit	met	me?	Het	is	immers	veel
beter	vertrouwen	in	elkaâr	te	stellen	en	alles	te	zeggen …

Zijzelve	had	zoo	gaarne	willen	spreken,	veel	willen	spreken,	alles	willen	zeggen,
aan	Lili	of	aan	haar	mama,	maar	er	zijn	sommige	gevoelens,	waarover	men	niet
spreken	mag …

Lili	richtte	zich	een	weinig	op	en	streek	van	heur	vochtig	gelaat	de	verwarde
haren	weg.

—Ach,	wat	wil	je	dan	hebben,	dat	ik	zeg?	Je	weet	immers	alles!	Georges	kan
tegenwoordig	geen	goed	meer	doen	in	de	oogen	van	mama!

—Kom,	je	overdrijft.	Zoowel	papa	als	mama	mogen	hem	beiden	heel	gaarne.
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—O	ja,	zeker!	Maar	als	het	er	op	aankomt	hem	een	attentie	te	bewijzen ….	Ach,
en	jij	zelf	immers	ook …

—Wat	ik	ook?

—Je	noemt	hem	immers	zelf	ook	een	vreemde,	die	het	stijf	zou	maken!

—Als	ik	geweten	had,	dat	ik	je	met	die	betiteling	verdriet	zou	doen,	had	ik	iets
anders	gezegd.	Alleen	kan	ik	niet	aanzien,	dat	je	je	opwindt	voor	niets,	Lili.	Je
stelt	je	heusch	aan	of	je	geheele	leven	voor	altijd	gebroken	is,	en	dat	alleen
omdat	mama	het	nu	beter	vindt	De	Woude	niet	te	vragen.

—Het	is	toch	ook	voor	mij	niet	prettig!	Ik	heb	hem	al …	ik	heb	hem	al	over	de
partij	gesproken	en …	hij	rekent	er	natuurlijk	op …

—Waarom	ben	je	dan	zoo	onvoorzichtig!	Mama	vindt	het	natuurlijk	ook	niet
prettig,	als	de	menschen	over	jullie	kakelen.	Gisteren	vroeg	mevrouw	Eekhof
nog …

—Wat	kan	ons	mevrouw	Eekhof	schelen,	als	we	van	elkaâr	houden.	Als	je	je	aan
iedereen	wilt	storen …

Er	trok	om	Marie’s	lippen	een	bijna	spotzieke	glimlach.

—Ja,	Lili!	antwoordde	zij,	met	een	bittere	treurigheid,	die	voor	Lili	echter
verloren	ging	in	haar	scherts,	je	hebt	het	zwaar	te	verantwoorden!	Je	houdt	van
Georges	en	Georges	houdt	van	jou,	en	de	geheele	wereld	is	tegen	jullie,	mama,
en	mevrouw	Eekhof	en	iedereen,	nietwaar?	Het	is	wel	treurig,	nietwaar	kind,	het
is	wel	ongelukkig!	en	ik	kan	me	zoo	begrijpen,	dat	je	niet	de	minste	hoop	meer
voedt,	dat	het	anders	wordt.	Het	is	wel	ongelukkig!

—Hé,	Marie!	Hoe	kan	je	zoo	spreken,	als	je	weet …	als	je	weet,	dat	ik	verdriet
heb.

—Ja,	ik	ben	wreed,	nietwaar?	ging	Marie	voort,	maar	heur	glimlach	werd
zachter.	Kom,	Lili,	toe,	huil	nu	niet	meer,	en	geef	me	een	zoen;	vergeef	me	als	ik
onaardig	was;	wil	ik	mama	nog	eens	zien	over	te	halen?

—O,	als	je	zoo	lief	zoudt	willen	zijn?	Mama	zal	het	zeker	doen,	als	jij	het	vraagt.

—Ja,	mij	kan	niemand	iets	weigeren,	nietwaar?	Mij	loopt	alles	meê	in	de	wereld.
Het	is	alleen	tegen	jou,	dat	iedereen	zich	verzet.	Arm	kind,	dat	je	bent!

Lili	lachte	even	door	haar	tranen	heen,	terwijl	zij	Marie	aanzag.

—Marie,	wat	ben	je	toch	komiek,	als	je	zoo	plechtstatig	oreert!	Ik	moet	er
heusch	om	lachen!

—Wel	ja,	zusje,	lach	maar;	laten	we	maar	lachen,	zoolang	we	het	kunnen	doen.
Nu	adieu,	maak	je	haren	wat	op,	ik	ga	naar	mama.

Zij	knikte	Lili	toe	en	zij	ging	en	benijdde	haar	zuster,	die	kon	uitspreken,	wat	zij
gevoelde.	En	terwijl	zij	de	trap	afging,	glimlachte	zij	weemoedig	om	Lili’s	smart
en	Lili’s	wanhoop	over	Georges.	Zij	dacht	aan	haar	zuster	als	aan	een	kind,	om
speelgoed	weenend,	dat	men	het	voor	een	pooze	ontnomen	had;	zij	zag	Lili’s	nu
zoo	innig	bedroefd	gezichtje	reeds	stralen	van	een	blijden	lach,	zooals	het
stralen	zou,	wanneer	zij,	Marie,	over	een	half	uur	bij	haar	terug	zou	komen.

Gelukkige	Lili,	die	zoo	vrij	mocht	weenen,	die	zoo	vrij	al	in	jubelenden	overmoed,
mocht	uitroepen:

—Wat	kan	ons	mevrouw	Eekhof	schelen,	als	we	van	elkaâr	houden!

II.

De	tocht	ging	naar	een	boer,	welbekend	bij	de	Verstraetens.	Langs	den
Loosduinschen	weg,	in	de	brandende	zon,	reed	de	volle	Jan-Plezier,	een	enkele
maal	door	de	tram	tegemoet	gestoomd.	Mevrouw	Verstraeten	en	Mathilde	zaten
achter-in	met	Nico	tusschen	haar	beiden;	Marie,	Lili	en	Frédérique	vulden	met
Paul,	Etienne	en	Georges	de	tusschenruimte;	de	voorbank	was	ingenomen	door
Tine	en	Lientje	en	de	neefjes	Verstraeten;	Johan	troonde	op	den	bok	en	in	den
kattebak	zat	Cateautje	Van	der	Stoor	met	brutalen	Janbroêr.	Zoo	zou	het	een
gezellige	partij	worden,	geheel	en	al	een	onderonsje,	zonder	vreemde	menschen,
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waarvoor	men	maar	een	lastig	decorum	zou	te	bewaren	hebben	gehad.	Marie
deelde	uit	een	groote	mand	kersen	telkens	een	handvol	uit,	aan	wie	maar	wilde
en	Etienne	vertelde,	al	etende,	hoe	Marguerite	Van	Laren	met	een	pretentieusen
mond	beweerd	had,	dat	een	Jan-Plezier	burgerlijk	was.

—De	Van	Larens	gaan	zeker	altijd	in	hofrijtuigen	naar	een	buitenpartij ….	met
een	gegalonneerden	knecht!	zeide	Georges.

—In	toiletten	à	la	Watteau,	met	schaapjes	aan	roze	linten!	voegde	Lili	er	bij	en
zij	lachten	elkander	toe.

Een	ieder	lachte	en	zij	gevoelden	zich	allen	zeer	opgewekt,	in	een	humeur	om
veel	plezier	te	hebben,	de	meisjes	in	haar	eenvoudige	katoenen	japonnetjes,	de
jongelui	in	hunne	lichte	zomerpakken	met	strooien	hoeden.

—Cateau,	wil	je	kersen?	vroeg	Marie,	en	er	reisde	een	handvol	naar	Cateau	toe.
Deel	dan	met	Jan.

—O,	ik	zal	het	mijne	wel	krijgen,	riep	Jan	met	zijn	brutale	stem.	Toos,	wil	ik	je
een	kunstje	leeren?

—Wat	voor	een	kunstje?	vroeg	Toos.

—Kijk,	je	ziet	die	twee	kersen	aan	elkaâr?	Nou,	steek	die	eene	in	je	mond.	Zoo ….

—Nu,	wat	is	er	dan?	vroeg	Toos,	en	deed	zooals	hij	begeerde.

—Dan	neem	ik	de	tweede,	zie	je.	Zie	je,	zoo!….	vervolgde	de	bengel	en	hapte
naar	de	tweede	kers	met	een	flinken	zoen	op	Cateau’s	lippen.

—Maar	Jan!	bestrafte	mevrouw	verontwaardigd.

—Die	Cateau!	Domme	meid!	riep	Freddy	lachend.

—Ik	wist	het	h e u s c h 	niet!	betuigde	Cateau;	die	akelige	jongen!

—Kom	Toos,	dat	meen	je	niet;	je	zou	het	niet	geweten	hebben!	plaagde	Paul.

Cateau	was	vooral	wanhopig,	dat	Paul	haar	niet	geloofde ….

En	de	Jan-Plezier	ratelde	voort	langs	de	weilanden	vol	vette,	grazende	koeien,
met	huiden	als	glanzend	satijn,	zwart	en	wit	gevlekt,	terwijl	de	knotwilgen	aan
den	zoom	der	slooten	op	knoestigen	stam	hun	waaiers	van	zilvergrijs	loover
verhieven.

—Ik	vind	een	wilg	zoo	een	melancholieke	boom,	vindt	je	ook	niet	Georges?	vroeg
Lili	met	gevoel.

—O,	Lili	wordt	poëtisch!	riep	Etienne.	Kom	Lili,	een	ode	aan	den	wilg.

—Ik	schijn	niets	meer	te	kunnen	zeggen,	of	jullie	lachen	me	uit,	antwoordde	Lili
verstoord.	Ik	schijn	al	zeer	bespottelijk	te	zijn ….

En	het	regende	plagerijen	op	Lili	en	kersen	in	een	ieders	schoot	onder	een
algemeen	gelach.

De	weg	klom,	terwijl	duinachtige	verschieten	verrezen.	Hier	en	daar	lag	een
buitenplaats,	verloren	in	het	groen,	of	een	boerderij,	met	velden	vol	wortelen	en
bloemkoolen	en	rijen	van	boonenstaketsels	of	een	tuintje	vol	zonnebloemen,
papavers	en	stokrozen.	Hier	en	daar	glom	een	tuinspiegel,	als	gepolijst	nikkel.
Een	vrouw,	bezig	met	waschgoed	aan	een	sloot	uit	te	wringen,	hief	zich	even	op
en	glimlachte	en	twee	boerenkinderen	liepen	het	rijtuig	achterna,	daar	Jan	en
Cateautje	hun	kersen	toewierpen.

III.

De	weg	klom	en	daalde	tusschen	blonde	velden	van	haver	en	vlas,	blauw	en	rood
doorspikkeld	met	korenbloemen	en	klaprozen,	tot	men	ten	laatste	de	boerderij
bereikt	had.	De	boerin	verscheen	met	een	gullen	glimlach	aan	het	hek	en	van
alle	kanten	sprong	men	uit	den	wagen,	terwijl	mevrouw	en	Mathilde	doozen,
overdekte	manden	en	korven	aanreikten.

De	koetsier	spande	uit	en	bracht	zijn	dampende	paarden	naar	stal.
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Jan	Verstraeten,	Cateautje	en	de	Van	Rijsseltjes	maakten	zich	aanstonds	meester
van	de	beide	schommels.	Jan	had	aan	mevrouw	Van	Rijssel	beloofd	voorzichtig	te
zullen	zijn	en	Cateautje	zou	vooral	op	Nico	passen.

—Het	is	net	een	echtpaar	met	hun	kroost!	lachte	Marie,	terwijl	zij	hen	naoogde.

—Ik	jaag	ze	toch	straks	weg	van	den	schommel,	ik	moet	ook	schommelen!	riep
Etienne	luidruchtig	uit,	reeds	dronken	van	den	zon	en	de	buitenlucht.	Lili,
schommel	je	straks	met	me?	Ten	minste,	als	De	Woude	het	goed	vindt!	fluisterde
hij	met	smachtende	oogen.

—De	Woude	heeft	niets	over	me	te	zeggen!	Maar	ik	hou	niet	van	schommelen:	ik
krijg	er	hoofdpijn	van,	dank	je.

—Ik	ben	er	dol	op,	Eetje!	riep	Marie;	ik	reken	straks	op	je,	als	cavalier,	maar
hoog,	heel	hoog,	hoor!	Tot	in	de	wolken.

—Kom,	laten	we	eens	een	prettig	plekje	gaan	zoeken,	een	beetje	verder,	op	de
duinen,	ried	Paul	aan.

—O,	natuurlijk:	Paul	denkt	vooral	aan	zijn	gemak.	Maar	duinen	zijn	zonnig,
Paultje,	sprak	Freddy.

—Neen,	er	zijn	boomen,	eikenboomen,	naar	ik	meen,	voorbij	den	koepel.

—En	route	dan.	Het	is	eigenlijk	te	warm	om	je	veel	te	vermoeien.	Ik	ben	van
Pauls	opinie;	ik	hou	zeer	veel	van	een	luie	buitenpartij:	heel	lang	liggen	in	de
schaduw,	en	dan	naar	de	wolken	kijken	boven	je	hoofd,	lispelde	Lili.

—Lili	weet	toch	altijd	het	langoureuze	met	het	poëtische	te	vereenigen!
schertste	haar	zuster.	In	godsnaam,	De	Woude,	beweer	eens	wat.	We	kakelen
allemaal	door	elkaar,	en	jij	loopt	stilletjes	verzen	te	maken,	geloof	ik.

Georges	sprak	lachend	tegen	en	zij	baanden	zich	thans	allen	een	weg	door	het
loover,	de	twijgen	afwerend,	die	achter	hen	met	een	geruisen	van	bladeren
weder	dichtsloegen.	Lili	schrikte	voor	een	spin,	die	aan	een	langen,	zilveren
draad	naar	beneden	zakte,	en	toen	De	Woude	het	dier	verwijderde,	werden	zij
beiden	zeer	geplaagd:	zij,	als	een	schuchtere	jonkvrouw,	hij,	als	een	dapper
ridder,	die	de	monsters	om	haar	heen	versloeg.

—Maar	wat	doen	wij	toch	voor	buitengewoons,	dat	wij	het	altijd	moeten
ontgelden?	riep	Georges.

—Ach,	Georges,	trek	het	je	toch	niet	aan!	sprak	Lili.	Ze	doen	het	om	geestig	te
zijn.	O,	Paul,	wat	laat	je	ons	klimmen	en	dalen	in	die	warmte	en	ik	glijd	telkens
uit.	Het	is	een	heele	reis	naar	dat	lieve	plekje.	En	dan	die	vervelende	takken.	Ze
vermoeien	me.	Ai!

Zij	bezag	hijgend	haar	vinger,	dien	een	doorn	geschramd	had.

—Laat	mij	vóór	je	loopen!	fluisterde	Georges,	en	hij	fluisterde	het	zoo	zacht	en
gleed	zoo	behendig	vooruit,	dat	de	anderen	het	in	plagende	vroolijkheid	over
Lili’s	klacht	niet	bespeurden.	Zij	beiden	bleven	een	weinig	achter	en	Lili	ging
glimlachend	het	laatst,	terwijl	Georges	de	takken	zoo	lang	tegenhield,	tot	zij
haar	niet	meer	in	het	gelaat	konden	zwiepen.

—Laat	ze	maar	lachen!	Kan	het	je	iets	schelen?	vroeg	hij,	geheel	en	al	verloren
in	zijn	geluk.

—Niets!	antwoordde	zij	zeer	kalm,	haar	blond	hoofdje	onder	den	grooten	hoed
vol	veldbloemen	schuddend,	terwijl	een	spotziek	trekje	om	haar	lippen	speelde.
Wij	lachen	ze	achter	hun	rug	uit.	Wie	gilt	daar	zoo?

—Etienne	natuurlijk!	sprak	Georges.

Paul	en	Etienne	namelijk	hadden	onder	kastanjeboomen	een	mossige	plek
gevonden,	van	waar	men	een	klein	panorama	zag;	eenig	weiland,	doorsneden
met	de	rechte	strepen	der	slooten,	die	flikkerden	onder	den	tintelenden	hemel,
en	hier	en	daar	een	koe.	Een	molentje	in	de	verte	en	daarachter	een	zoom	van
populieren,	regelmatig	en	slank.

Lili	en	Georges	naderden	en	zij	vonden	de	anderen	in	verrukking.

—Hier	is	het	heerlijk!	sprak	Paul.	Koel	mos	om	op	te	liggen	en	een	ruim	uitzicht.

Zij	beäamden	het	allen,	dat	het	heerlijk	was	en	lieten	zich	neêr	op	den	grond,
moede	van	den	onderzoekingstocht.	Zij	zetten	hun	hoeden	af,	die	met	de	kanten
of	roode	parasols	der	meisjes	het	donkere	mos	aanstonds	met	gloeiende,	lichte
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kleuren	bezaaiden,	terwijl	enkele	zonnestralen,	door	de	bladeren	zinkend,
strepen	van	lichtende	atoompjes	als	glinsterend	stof	deden	dansen	over	het
kreukelend	lichte	katoen	harer	rokken	en	het	blond	en	bruin	heurer	haren.

—Het	is	hier	nu	niet	zoo	erg	schaduwrijk.	Ik	zit	ten	minste	heelemaal	in	de	zon!
meende	Lili,	zich	in	de	rozige	schaduw	van	haar	en-tout-cas	verbergend,	en	zij
keek	verontwaardigd	naar	Paul,	die,	het	hoogst	en	in	veel	schaduw	zoo	lang	als
hij	was,	neêrlag,	het	hoofd	zalig	in	een	uitgespreiden	zakdoek	verbergend.

—Chut—Lili,	niet	spreken—slapen!	fluisterde	hij,	met	gesloten	oogen.

—Ja,	je	bent	amuzant,	slaap	maar	toe!	Maar	ik	brand	hier!

—Willen	we	een	beter	plekje	gaan	zoeken,	Lili?	sprak	Georges.

—Ja,	doe	dat,	dat	is	een	idée,	meende	Paul.

—En	fluit	dan,	als	je	wat	gevonden	hebt!	sprak	Etienne.

Georges	beloofde	te	zullen	fluiten.	Zij	stonden	op,	waarna	Lili	steunende	op	zijne
schouders,	het	duin	afkwam,	terwijl	het	zand	onder	hun	voeten	weggleed ….

—Je	begrijpt,	ze	zullen	o n s 	laten	fluiten,	in	plaats	van	zelf	te	fluiten;	zeide
Etienne.

—Onrustig	is	die	Lili	altijd!	geeuwde	Paul	op	zijn	zakdoek.

Maar	Etienne	werd	geërgerd	over	zijn	luiheid	en	trok	hem	bij	de	beenen	naar
beneden,	tot	groot	vermaak	der	meisjes.

Het	was	echter	zeer	warm,	en	er	was	niets	aan	te	doen;	zij	ook	werden	lui.	Zij
zouden	na	het	déjeuner	wel	wat	wandelen	en	verderop	de	duinen	ingaan.	Toen
de	vrede	tusschen	Paul	en	Etienne	gesloten	was,	ging	Frédérique	met	haar
hoofd	op	Eetjes	knieën	liggen,	terwijl	hij	haar	met	een	halmpje	in	de	ooren
kietelde;	Paul	sliep	bijna	in,	loom	van	warmte	en	zaligheid,	en	Marie	zag
peinzend,	met	iets	zwaarmoedigs	om	den	mond,	uit	naar	de	weilanden	en	de
slooten	en	de	koeien ….

IV.

Het	pad,	waarlangs	Georges	en	Lili	daalden,	was	zeer	gemakkelijk.	Zij	zweefde
als	het	ware	naar	beneden,	terwijl	zij	met	de	handen	op	zijn	schouder	steunde,
en	hij	op	een	drafje	afwaarts	ging.	En	hij	ging	al	vlugger	en	vlugger,	terwijl	zij
licht	lachte.	Het	was,	alsof	zij	vleugels	aanschoot ….

—Hoe	dom	van	ze,	daar	in	die	zon	te	blijven	braden;	kijk,	onder	die	boomen
daar ….

—Die	kastanjes?

—Daar	is	veel	meer	schaduw.	Willen	we	eens	zien?

—Goed …

Zij	klommen	op,	terwijl	hij	haar	hielp	en	zij	drongen	het	geboomte	in,	dat	het
panorama	met	zijn	zonnige	aquareltinten	van	groen	en	koeien	voor	hun	oogen
afsloot,	maar	het	was	er	zeer	lommerrijk,	als	in	een	koepel	van	bladeren,	terwijl
daar	buiten	de	zon	alles	stoofde.

—O,	hier	is	het	lief!	riep	Lili	uit.	En	kijk	eens,	viooltjes …

Zij	zette	zich	op	een	zetel	van	mossig	zand	en	plukte.	En	hij	vlijde	zich	aan	haar
voeten	neêr,	te	gelukkig	om	veel	te	spreken	en	speelde	met	de	roode	kwasten
van	haar	parasol.

—Kom,	nu	moet	je	fluiten,	Georges ….	om	de	anderen	te	laten	komen!	sprak	zij
schalks,	wel	wetende,	dat	hij	het	niet	zou	doen.

—Ik	kan	niet	fluiten,	ik	heb	het	nooit	kunnen	doen!	antwoordde	hij	en	keek	haar
lachend	aan.

Zij	lachte	ook	en	wierp	hem	haar	viooltjes	in	het	gelaat,	en	hij	verzamelde	ze,	en
stak	ze	in	zijn	knoopsgat.	Toen	vatte	hij	haar	hand	en	zag	haar	aan.
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—Hoû	je	van	me?	vroeg	hij,	met	zijn	oogen	in	de	hare.	Zij	legde	haar	witte
handjes	op	zijn	schouders	en	terwijl	zij	hem	vast	aanzag,	boog	zij	zich	langzaam
voorover.

—Wat?	vroeg	zij	vol	teêrheid.

—Hoû	je	van	me?	herhaalde	hij	weder	en	zij	boog	zich	voorover,	zoodat	zijn
lippen	de	lokjes	op	haar	voorhoofd	beroerden	en	ze	kusten.

—Ja,	sprak	ze,	en	liet	haar	hoofd	rusten	op	het	zijne.	Ja,	ik	hoû	van	je.

Zoo	bleven	ze	een	wijle,	terwijl	hij	in	zijn	ongemakkelijke	houding	genoot	onder
het	wicht	van	het	kopje	op	zijn	hoofd.	Maar	toen	zij	zich	oprichtte	en	hem	weder
lachend	aanzag,	vlijde	hij	zich	meer	aan	haar	zijde	uit	en	legde	haren	arm	om
zijn	hals.

—Weet	je …	Emilie …	begon	hij.

—Wat?	vroeg	zij.

—Emilie	heeft	met	mijn	vader	gesproken,	en	zou	ze	niet	eens	met	je	ouders
kunnen	komen	praten?

—Ja!	antwoordde	zij,	in	een	glimlach	glanzend.	Maar	ik	geloof	niet ….	ik	weet
niet,	of ….

—Emilie	kan	goed	praten ….

—Je	houdt	veel	van	haar,	hè?

—Ja,…	ook	van	jou ….

Zij	drukte	zijn	hoofd	vaster	in	de	mollige	ronding	van	haar	arm	en	zij	gaf	hem
een	kus	op	zijn	hoofd:	haar	eersten ….	En	de	geur	van	het	mos	en	de	viooltjes,
stovende	in	de	lauwe	warmte,	die	uit	het	dak	van	den	bladerkoepel	neerzonk,
vermengde	zich	als	een	zucht,	waarvan	de	zoetheid	haar	bezwijmelde,	terwijl
haar	kleine	hand	zich	liefkoozend	sloot	en	zijn	lichtbruin	haar	verwarde.

Zij	luisterde,	steeds	met	dien	zelfde	gelukkigen	glimlach,	naar	zijn	zachte	stem,
terwijl	hij	haar	vertelde	van	het	gesprek,	dat	hij	met	zijn	zuster	had	gewisseld
vóor	hij	nog	wist,	of	Lili	ooit	van	hem	zou	houden.	Hij	had	zich	toen	wel	een
poosje	wankelmoedig	gevoeld;	nu	echter	scheen	de	heele	wereld	hem	een	licht
te	torsen	last	toe.

—Emilie	dacht,	dat	je	geen	armen	man	zou	willen	hebben …	Wil	je	geen	armen
man	hebben …?

—Ben	jij	arm?

—Ja,	ik	ben	niet	rijk.

—Goed,	dan	wil	ik	wel	een	armen	man	hebben.	Ik	ben,	o,	zoo	zuinig	als	het	moet.
Ik	doe	soms	wel	drie	maanden	met	mijn	toiletgeld	voor	een	maand.	En	zie	ik	er
niet	altijd	netjes	uit?

—Beeldig ….

—Maar	ik	geloof	nooit,	dat	jij	zuinig	bent.	Ik	geloof,	dat	jij	veel	behoeften	hebt,
meer	dan	ik ….

—Ik	heb	geen	behoeften	als	ik	jou	heb.	Je	bent	alles	voor	me.

—Houdt	Emilie	van	me?

—Natuurlijk.	Ze	zal	ons	moedertje	zijn.	En	je	wilt	dus	overal	met	me	meê.	Naar
Caïro?	Naar	Constantinopel?	Naar	de	Kaap?

—Naar	Lapland,	als	het	moet ….	Overal ….

—Mijn	eigen	vrouwtje!

Hij	sloot	haar	even	vast	aan	zijn	borst	en	kuste	haar.	Het	werd	hun,	alsof	de
wereld	voor	hen	wegzonk,	en	alsof	zij	alleen	waren	in	een	paradijs …	het	werd
hun	of	zij	het	eerste	paar	waren,	dat	elkaâr	liefhad,	of	er	nooit	bemind	was	vóor
hen.
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V.

—Mama	vraagt,	of	jullie	komen	ontbijten?	riep	Johan	Van	Rijssel	het	viertal	toe,
dat	lag	te	mijmeren	in	de	zon.	Luie,	groote	menschen;	hè,	jullie	liggen	te	slapen,
geloof	ik …

En	hij	klom	naar	hen	toe	en	vocht	met	Paul,	wiens	groote	ledematen,	in	volle
lengte	uitgespreid,	hem	ergerden.	Frédérique	en	Etienne	richtten	zich	op	uit	hun
teedere	houding	en	beweerden	honger	te	hebben.

—Zeker	van	het	nietsdoen?	schreeuwde	Jan,	die	hen	ook	kwam	roepen.	Wij
hebben	al	geschommeld	en	gewipt	en	met	de	ezelwagen	gereden	en	op	een
hooiwagen	geklommen,	en	jullie	liggen	maar	te	dutten ….

—Chut!	Meer	eerbied,	hoor,	voor	den	ouderdom!	sprak	Marie	deftig.

Ze	daalden	nu	allen	het	pad,	dat	zij	eerst	opgeklommen	waren,	af,	opnieuw
vechtende	met	de	twijgen,	die	hun	den	doortocht	versperden,	toen	zij	achter	zich
hoorden	fluiten.	Omziende	zagen	zij	Georges	en	Lili,	vol	heimelijke	vroolijkheid.

—We	hebben	een	plekje	gevonden,	heel	koel!	sprak	Georges	ironisch.

—O,	zoo	koel!	herhaalde	Lili.

Nu	werden	zij	overvallen	met	een	kruisvuur	van	verontwaardigde	blikken	en
plagerijen	en	hielden	zich	dus	wijselijk	een	weinig	achter;	toch	zorgden	zij	er
voor	tegelijkertijd	met	de	anderen	aan	de	ontbijttafel	te	komen.

Mevrouw	Verstraeten	en	Mathilde	waren	ijverig	geweest,	trots	de	warmte.	Op
het	grove	witte	tafellaken	verhieven	zich	stapels	van	broodjes,	met	schalen	vol
kersen	en	aardbeien	en	een	groote	kom	vol	room	tusschen	twee	blonde
tulbanden.	Zestien	stoelen	stonden	om	de	tafel	geschaard	en	de	Van	Rijsseltjes,
rood	van	hitte,	moe	van	het	draven,	met	glinsterende	oogjes	en	vochtige,	op	de
voorhoofdjes	klevende	haren,	namen	met	begeerige	oogjes	alles	op.	Nico	zat
reeds,	rammelend	met	glas	en	vork,	en	allen	zetten	zich	en	mevrouw	en
Mathilde	hadden	het	druk	met	aanreiken	naar	alle	kanten.

—De	Woude,	er	wordt	niet	geprezenteerd,	neem	wat	je	aanstaat!	sprak	mevrouw
en	het	was	weldra	eene	luidruchtige	vroolijkheid,	terwijl	de	broodjes	en	de
tulbanden	verdwenen,	en	de	kippen	met	den	haan	zenuwachtig	rondliepen	om
de	tafel;	vooral	in	de	nabuurschap	van	Nico,	die	ze	tot	wanhoop	van	Mathilde
heele	boterhammen	offerde.	Jan,	intusschen,	verweet	opnieuw	aan	de	drie
jongelieden	hun	luiheid,	en	naar	hij	beweerde	met	volle	reden.

Achter	de	boerderij	namelijk	lag	eene	breede	vaart,	met	een	bootje,	en	Jan	en
Cateau	hadden	er	reeds	gebruik	van	willen	maken,	maar	mevrouw	Verstraeten
had	het	hun	verboden,	zoolang	er	niet	een	der	ouderen	bij	was.	Na	het	ontbijt
stormden	zij	er	dan	ook	naar	toe;	Paul	en	Etienne	zouden	roeien;	Jan	beweerde
goed	te	zullen	sturen	en	Frédérique,	Marie	en	Cateau	waren	de	„schoone	en
zoete	last”	zooals	Etienne	beweerde.

—Zouden	Georges	en	Lili	zoo	maar	vertrouwd	zijn,	met	hun	beidjes?	vroeg	Paul,
terwijl	hij	met	zijn	roeispaan	de	boot	van	den	oever	afstiet.	Kom,	Etienne,	gelijk
op ….

—Waar	zijn	ze?	O,	kijk,	daar	verdwijnen	ze,	achter	die	heg!	riep	Frédérique.
Marie,	dat	je	als	oudere	zuster	zoo	iets	toelaat!

Marie	lachte	goedig.

—Ach,	laat	ze	maar	gelukkig	zijn!	sprak	ze	eenvoudig.	Etienne	echter	had	veel
drukte,	zeker	om	het	gemis	aan	roeikunst	te	bedekken,	terwijl	hij	de	vreemdste
bewegingen	met	zijn	riem	maakte.	Paul	werd	beurtelings	wanhopig	en	driftig ….

—Maar	Etienne,	je	kan	er	niets	van,	laat	je	roeispaan	toch	niet	zoo	neêrploffen.

Een	regen	van	druppels	was	over	hen	heen	gezonken …

—Je	maakt	me	kletsnat!	sprak	Frédérique	verontwaardigd.

—Ach	kom,	denk	je,	dat	ik	niet	roeien	kan?

Cateau	en	Jan	lachten	Etienne	uit	en	hij	maakte	zooveel	dwaasheid,	dat	Toosje
aan	Paul	durfde	vragen	of	zij	eens	roeien	mocht.	Zij	beschouwde	toch	meneer
Van	Raat	als	den	kapitein.	Etienne	werd,	trots	tal	van	wederstrevingen,	die	de
boot	bijna	deden	omkantelen,	van	zijn	post	ontzet	en	Cateautje	zette	zich
triumfeerend	naast	Paul,	vol	ijver	om	met	hem	gelijk	in	de	maat	te	blijven	met
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het	rijzen	en	het	dalen	van	haar	roeispaan,	die	zij	krampachtig,	zonder	vrees
voor	blaren,	in	beide	handen	hield	omvat.	En	zij	genoot,	wanneer	hun	riemen,
als	door	éene	kracht	bewogen,	gelijkmatig	het	groene	water	scheerden ….

—Prachtig,	Cateau,	je	kan	het!	prees	Marie.	Jan,	stuur	eens	naar	die	lelies	en
naar	die	plompen ….

Jan	stuurde	en	het	bootje	zwenkte	langzaam	naar	een	plas	vol	kroos	waarop	de
witte	en	gele	bekers	der	waterlelies	en	plompen	lagen,	tusschen	de	platte	ronde
blâren.	Marie	boog	zich,	vatte	een	lelie	bij	haar	taaien,	lijmerigen	stengel	en
trok,	en	trok	tot	zij	de	bloem	met	een	zeer	langen	steel	uit	het	kroos	ophief.

—Daar,	daar	zijn	er	veel!	riep	Jan,	verderop	wijzende.

En	zij	gleden	voort,	tusschen	een	zoom	van	wilgen	met	in	het	water	slepende,
zilverige	loovertakken	en	een	zoom	van	weiland,	en	Marie	plukte	werktuiglijk	de
modderige	bloemen	uit	het	water,	zonder	doel.	Zij	hoorde	niet	meer,	hoe	de
anderen	schertsten,	hoe	Cateautje	en	Etienne	in	een	hevig	dispuut	waren	over
de	wijze,	waarop	men	een	riem	moest	houden;	zij	rukte	slechts,	onbevreesd	voor
het	kroos,	haar	bloemen	op,	wier	stelen	zij	als	vochtige	slangen	aan	haar	voeten
wierp,	en	zij	dacht	er	aan,	dat	als	men	hard,	steeds	hard	rukte,	zoo	hard	tot	de
stengels	bijna	de	vingers	wondden,	de	bloemen	moesten	loslaten.	Zoo	kon	men
ook	eene	dwaasheid	zich	hard,	hard	rukken	uit	zijn	gedachte ….	al	bloedde	die
ook	later	na.

VI.

De	Van	Rijsseltjes,	die	Mathilde	niet	in	de	boot	vertrouwde,	als	Etienne	er	bij
was,	hadden	zich,	toen	hunne	ongelukkige	gezichtjes	na	die	teleurstelling,
afgewischt	en	opgeklaard	waren,	met	schommel	en	wip	opnieuw	tevreden
gesteld.	Tina	duwde	Nico,	die	zeer	deftig	zat,	heen	en	weêr	en	Johan,	met
Lientje	tusschen	zijn	beenen	zittend,	weerde	zich	op	den	tweeden	schommel.
Daar	kwamen	echter	Marie	en	Etienne	aan,	en	toen	Nico	moê	was	van	zijne
deftigheid,	klommen	zij	op	de	plank.

—Hoog,	Eetje,	heel	hoog?	riep	Marie.

Etienne,	de	voeten	vast	op	de	plank,	bracht	met	een	paar	krachtige	buigingen
zijner	beenen	den	schommel	in	beweging.

—Ah!	Ik	zie,	je	kan	beter	schommelen	dan	roeien!	riep	Marie.

Zij	ook	maakte	lichte	bewegingen,	en	de	schommel	zwiepte	al	hooger	en	hooger,
terwijl	haar	rokken	door	den	wind	opbolden,	haar	lange	ceintuur	fladderde,	haar
hoed	afwoei	en	eenige	haren	in	hare	wangen	warrelden.	Zij	haalde	diep	adem,
terwijl	zij,	hoog	in	de	lucht,	bijna	horizontaal	over	Etienne	hing,	neêrzwaaide	en
weder	opvloog.	Zij	had	een	gewaarwording,	alsof	er	een	onmetelijke	afgrond
onder	haar	gaapte,	en	of	zij	hooger,	steeds	hooger	in	de	blauwe	lucht	steeg,	als
op	de	wieken	van	een	grooten	vogel.	Hare	oogen	schitterden,	hare	wangen
gloeiden	en	zij	had	gaarne	de	koorden	losgelaten,	om	zich	met	een	wanhopige
vlucht	te	storten	in	het	ijle ….

Daar	bespeurde	zij	de	vier	kinderen,	die	beneden	ontzet	naar	die	„groote
menschen”,	die	zoo	hoog	mochten	schommelen,	opzagen,	en	zij	wilde	ze	een
woordje	toeroepen,	maar	haar	keel	weigerde	geluid	te	geven …	Etienne	was	als
dronken	en	hooger	zwaaide	de	plank ….

—Etienne …	genoeg …	genoeg,	Etienne!	murmelde	Marie	en	sloot	haar	oogen.

En	eene	duizeling	overviel	haar	bijna,	toen	de	vlucht	van	den	grooten	vogel
verminderde,	langzamerhand	verminderde	en	ten	laatste	ophield.	Zij	wankelde
toen	zij	weder	op	den	grond	stond.

Etienne	raapte	haar	hoed	op …

—Heerlijk	geschommeld,	hè?	riep	hij	buiten	adem.

Marie	knikte	glimlachend,	en	streek	zich	met	een	hijgenden	zucht	heure
verwarde	haren	uit	het	gelaat.	En	toen	Etienne,	gekheid	makend,	het	op	een
loopen	zette,	en	zijne	neefjes	en	nichtjes	toeriep,	dat	zij	hem	nooit	zouden
vangen,	en	toen	de	Van	Rijsseltjes	hem	naderden,	Nico	het	laatst	haastig
voortschuddende	op	zijn	dikke	beentjes ….	toen	zeeg	Marie	in	het	gras	neêr,	bij
den	schommel,	en	barstte	in	tranen	uit …	Zij	dacht	aan	Lili	en	aan	Georges,	hoe
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die	beiden	alleen	en	zeer	gelukkig	waren	geweest,	terwijl	zij,	Marie,	naar	de
weilanden	en	de	koeien	gestaard	had,	tot	zij	sterren	voor	hare	oogen	had	zien
schemeren,	en	hoe	zij,	Georges	en	Lili,	alleen	en	zeer	gelukkig	waren	geweest,
terwijl	zij	lelies	en	plompen	uit	het	water	had	gerukt,	hard,	heel	hard …

HOOFDSTUK	XIX.

I.

—Eline!	Eline!	klonk	het	uit	den	tuin.

Eline	was	met	schrik	om	half-acht	wakker	geworden—men	ontbeet	op	de	Horze
te	acht	ure—en	zij	was	bezig	zich	te	reppen	met	haar	toilet.	Nu,	half	gereed,	trad
zij	aan	het	open	venster	en	zag	naar	buiten.	Het	waren	de	twee	oudste	meisjes
van	Théodore,	Marianne	en	Henriette,	zestien	en	veertien	jaar,	vlug	en	schalk,

—Goedenmorgen!	groette	Eline	vroolijk.

—Wat,	ben	je	al	opgestaan?	Nu	dat	is	vlug,	hoor!	Kom	je	gauw?

—Dadelijk,	ik	ben	zóó	klaar ….

—Dag	Eline,	dag	Eline!	riep	een	nieuwe	stem	van	buiten.	Eline	zag	uit	en
bespeurde	Gustaaf,	een	mooi	ventje	van	tien,	met	een	paar	brutale,	blauwe
oogen,	een	echte	straatjongen,	met	niet	te	wasschen	vuile	handen	en	komiek	als
een	clown.

—Dag	Gus,	riep	zij.

—Zeg	Eline,	je	weet	wat	je	me	beloofd	hebt?

—Neen?

—Je	trouwt	met	mij,	en	niet	met	oom	Otto,	nietwaar?	Je	hebt	het	me	beloofd,
hoor	je!

—Ja,	met	jou,	hoor!	Maar	Gus,	ik	moet	me	kleeden,	anders	kom	ik	niet	klaar!
riep	Eline,	opnieuw	voor	den	spiegel	met	heur	haar	bezig …

Zij	hoorde	het	gewoel	in	den	tuin	al	levendiger	worden	en	het	maakte	haar
zenuwachtig …	Hare	mooie	gazellenoogen	stonden	nog	wat	klein,	heure	lokjes
vielen	niet	zooals	zij	wilde …	En	toch,	uit	het	park,	vol	zonlicht	en	schaduw,	steeg
reeds	eene	veelstemmige	vroolijkheid	op,	waartusschen	zij	zoowel	de	zware
stem	van	Théodore,	als	het	lustige	geschreeuw	der	Van	Rijsseltjes
onderscheidde.

—Eline,	Eline!	riepen	meer	stemmen	buiten.

—Ja,	ja,	ik	kom!	antwoordde	Eline	bijna	ongeduldig	en	ze	snoerde	haar	ceintuur
vast	en	vloog	weg,	den	langen	corridor	door,	somber	van	bruin	eikenhout,	de
breede	monumentale	trappen	af,	de	vestibule	uit …

In	den	tuin	liep	Cathérine	Howard	met	haar	broêr,	Otto.	Zij	was	niet	mooi,	maar
had	een	blijmoedig	opgewekt	gelaat,	en	zij	was	bijna	zoo	druk	van	bewegingen
als	Etienne.

—O,	Otto,	ik	kan	het	me	zoo	goed	van	je	begrijpen!	sprak	zij	dwepende	en
hangende	aan	zijn	arm.	Ik	vind	haar	een	snoesje …	Uit	Freddy’s	en	Mathilde’s
brieven	maakte	ik	me	een	voorstelling	van	zoo	een	beetje	een	Haagsch	nufje,	zie
je,	want	ik	herinnerde	mij	haar	niet	goed	meer;	ik	had	haar	alleen	vroeger	een
paar	maal	gezien,	toen	zij	nog	bij	die	oude	tante	inwoonde …	een	weduwe	Vere,
geloof	ik,	nietwaar?

—Ja,	sprak	Otto.

—Maar,	zie	je,	ik	vind	ze	een	snoesje,	een	snoesje!	Ze	heeft	zoo	iets	hartelijks	en
liefs	als	ze	spreekt,	iets	eenvoudigs	en	toch	iets	vreeselijk	gedistingueerds,	quite
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a	lady ….	En	ze	is	een	beeldje,	ze	is	bepaald	mooi ….

—Vindt	je?	vroeg	Otto.

—Nu	hoor,	je	mag	wel	trotsch	zijn ….	zoo	een	vrouwtje	is	niet	voor	iedereen
weggelegd ….	o,	daar	gaat	de	bel,	ze	zijn	hier	altijd	vroeg	bij	de	pinken ….

Zij	wandelden	samen	naar	de	open	tuinkamer,	die	met	een	paar	treden	in	den
tuin	uitkwam	en	traden	binnen.	Aan	de	lange	ontbijttafel	zat	reeds	de	oude
mevrouw	Van	Erlevoort	en	knikte	met	een	blijden	glimlach	haren	zoon	en	hare
dochter	toe.	Eline	stond	te	praten	met	Théodore,	die	haar	noch	aan	Otto,	noch
aan	Etienne	liet	denken,	stevig	en	breed	geschouderd	als	hij	voor	haar	stond	met
zijn	eenigszins	ingedrongen,	krachtige	gestalte	en	zijn	korten,	vollen	baard,
maar	uit	zijne	luide,	vroolijke,	zware	stem,	klonk	de	aangeboren,	gezonde
blijmoedigheid	der	Erlevoorten.	Zijne	vrouw,	de	jonge	mevrouw	Van	Erlevoort,
of	Truus,	zooals	hij	haar	noemde,	was,	bijgestaan	door	Mathilde	en	Frédérique,
nog	bezig	met	eenige	voorbereidselen	tot	het	maal.	Juffrouw	Frantzen	zette
reeds	de	Van	Rijsseltjes	op	hunne	stoelen	en	bond	hunne	servetjes	om.	Uit	den
tuin	kwam	Etienne	met	Cor,	den	achttienjarigen	zoon	des	huizes,	die	adelborst
was	en	nu	met	groot	verlof	op	de	Horze	vertoefde;	hem	volgden	de	meisjes	en	de
jongens,	Willy	en	Gustaaf,	uitgelaten	van	scherts	om	hun	Engelschen	oom
Howard,	dien	zij	niet	begrepen	en	die	Hollandsch	van	hen	moest	leeren.

—Dag	Nily!	zeide	Otto	terwijl	hij	Eline	naderde.

—Dag	Otto!	antwoordde	Eline,	en	zij	bood	hem	hare	hand	en	zij	fluisterden	even
samen.	Zij	gevoelde	zich	zeer	gelukkig	in	de	nieuwe	bekoring,	die	haar	door	een
druk	familieleven	geschonken	werd,	haar,	die	als	kind	slechts	ééne	zuster	tot
speelgenoot	had	gehad	en	als	meisje	eenzaam	bij	hare	oude	tante	hare	jeugd	als
vermijmerd	had;	zij	gevoelde	zich	zeer	gelukkig	in	het	rumoer	van	zoovele
menschen	en	kinderen	te	zamen	en	zij	scheen	het	leven	eerst	nu	van	een
anderen	kant	te	zien,	dan	zij	in	haren	roes	van	soirées	en	bals	in	Den	Haag
gedaan	had.	De	menschen,	zij	waren	allen	vriendelijk,	zij	schenen	haar	allen
genegen,	zelfs	Frédérique;	de	kinderen,	zij	liet	ze	op	haar	schoot	klimmen,	en
zich	met	welbehagen	door	hunne	vuile	vingertjes	liefkoozen,	zonder	vrees	voor
haar	toilet	of	haar	kapsel.	Zij	was	nu	als	verliefd	op	Tina,	die	fijntjes	als	een	klein
nufje,	door	Eline’s	bevalligheid	en	vriendelijkheid	werd	aangetrokken,	zooals
Cateau	Van	der	Stoor	er	vroeger	door	aangetrokken	was	en	Eline	zat	dan	ook
steeds	aan	tafel	tusschen	Otto	en	Tina.	De	oude	mevrouw	Van	Erlevoort	zat
tusschen	hare	twee	kleinste	kleinkinderen,	de	jongste	van	Théodore,	Edmée	of
Memée	en	Kitty	Howard,	de	eenige	van	haar	Engelschen	schoonzoon,	en	toen	zij
een	langzamen	blik	over	de	lange	tafel,	stralend	van	jeugd	en	vroolijkheid,
weidde,	scheen	het	haar	toe,	dat	er	niemand	op	de	wereld	gelukkiger	kon	wezen,
dan	zij	met	hare	grijze	haren	en	haar	jong	hart.

Na	het	ontbijt	sloeg	Théodore	voor	een	tocht	te	maken	naar	den	zoogenaamden
„dikken	boom”,	want	hij	beweerde,	dat	onder	de	vele	dikke	boomen	van
Gelderland,	de	hunne,	die	van	de	Horze,	volstrekt	niet	de	minste	was.	Hij	zou
met	Howard,	Etienne	en	Cor	wandelen;	Eline	en	Otto	voegden	zich	bij	hen	en	de
kinderen,	zelfs	Memée	en	Kitty,	bestormden,	onder	de	hoede	der	drie	meisjes,
den	reeds	aangespannen	tentwagen.

Door	de	eetkamer	scheen	een	orkaan	gewoed	te	hebben.	De	stoelen	stonden
schots	en	scheef.	De	tafel	was	één	wanorde	van	borden	en	glazen;	servetten
slingerden	op	den	grond	met	een	hoed	van	Tina,	een	schop	van	Nico	en	een	bal
van	Memée.

—Is	het	u	heusch	niet	te	druk,	mama?	vroeg	Truus,	terwijl	zij	mevrouw	Van
Erlevoort,	nog	aan	de	ontredderde	ontbijttafel	gezeten,	zuchtende	bij	de	hand
nam.	Waarlijk,	ik	ben	soms	zoo	bang:	de	kinderen	maken	zoo	een	verschrikkelijk
leven,	het	is	een	verademing	als	ze	weg	zijn.

—Foei!	sprak	mevrouw;	je	moest	je	schamen	zoo	te	spreken.

—Ik	ben	soms	al	wanhopig	over	mijn	viertal,	Truus!	sprak	Mathilde;	maar
behalve	Cor,	die	zich	langzamerhand	gaat	voelen,	zijn	die	van	jou	toch	ook	nog
al	woelwaters.

—Maak	je	niet	over	mij	ongerust,	Truus!	sprak	mevrouw.	Ik	doe	den	heelen
winter	niets	anders	dan	naar	den	zomer	en	de	Horze	verlangen,	en	het	doet	mij
goed	bij	jullie	te	zijn.	Ook	vind	ik	het	lief,	dat	je	Eline	gevraagd	hebt.

—Voor	het	volgende	jaar,	wanneer	ze	getrouwd	zijn,	heb	ik	ze	al	gevraagd	bij
ons	in	Londen	te	komen,	gedurende	den	season,	sprak	Cathérine.	Ik	mag	haar
heel	graag.

De	jonge	mevrouw	Van	Erlevoort	zag	een	weinig	bedenkelijk	voor	zich,	terwijl	zij
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een	servet	opvouwde.

—En	jij,	Truus?	vroeg	haar	schoonmoeder,	wie	dit	opviel.	Jij	mag	haar	toch	ook
graag?

—Ach,	wat	zal	ik	je	zeggen,	maatje;	ik	ken	Eline	nog	zoo	weinig.	Ik	vind	het	heel
lief	van	haar,	dat	ze	zich	geheel	en	al	schikt	naar	onze	gewoonten,	naar	onze
leefwijze,	en	dat	ik	mij	dus	niet	als	voor	een	vreemde	te	geneeren	heb:	daar	zou
ik	het	te	druk	voor	hebben.	Dat	vind	ik	zeker	lief	in	haar.	Maar	u	weet,	ik	loop
niet	zoo	dadelijk	weg	met	iemand.

—Dat	klinkt	mij	te	diplomatisch	toe,	kind.	Ik	hou	van	iemand,	of	ik	hou	niet	van
iemand,	dat	gaat	heel	eenvoudig	bij	mij.

—O,	u	moet	niets	achter	mijn	woorden	zoeken,	dan	wat	ik	er	meê	zeg.	Ik	ken
Eline	alleen	sedert	de	week,	dat	ze	bij	ons	logeert;	ze	heeft	op	mij	een	lieven
indruk	gemaakt.	Maar	ik	weet	nog	niet	goed,	wat	ik	aan	haar	heb.

Mathilde	had	het	op	de	lippen	te	zeggen,	dat	zij,	die	Eline	sedert	jaren	kende,	dit
ook	nog	niet	wist,	maar	zij	zweeg.

—En	dan …	maar	u	moet	niet	boos	worden,	mama!	We	spreken	er	nu	over,
nietwaar?

—Zeker	kind.

—Ziet	u,	ik	zie	zoo	iets	in	Eline,	alsof	ze	zich	nooit	goed	in	onze	familie	thuis	zal
voelen.	Zij	schikt	zich,	zooals	ik	zeg,	maar	ik	weet	niet,	of	dat	geheel	uit	haar
hart	komt.	Ik	doe	u	toch	geen	verdriet	door	zoo	te	spreken?	Ik	wensch	niets
liever,	dan	dat	ik	mij	vergis	in	Eline,	en	als	ik	haar	langer	ken,	nietwaar …?

Zij	aarzelde	het	ronduit	te	zeggen:	zij	hield	niet	van	Eline.	Zij	was	eene	kloeke,
groote	vrouw,	en	eene	verstandige	moeder,	die	flink	haar	klein	rijk	regeerde,	die
vriendelijk	maar	beslist	haar	wil	deed	gelden;	uit	die	kloekheid	en	beslistheid
vloeide	voort,	dat	zij	meestal	rond	voor	haar	meening	uitkwam,	maar	nu:	zij	wist,
dat	Mama	Eline,	als	de	aanstaande	vrouw	van	Otto,	reeds	tot	de	hunnen
rekende;	zij	had	bespeurd,	dat	Eline	de	oude	vrouw	met	een	enkel	zacht	woord,
met	een	enkel	liefkoozend	gebaar,	tot	liefde	kon	roeren,	en	zij	wilde	mama	geen
leed	doen	in	de	verloofde	van	haar	zoon.	Maar	in	hunne	landelijke	atmosfeer—zij
kon	zich	dit	niet	ontveinzen—detoneerde	Eline	als	iets	gekunstelds,	als	iets	dat
niet	waar	was	en	dit	ergerde	Truus.	Zij	kon	het	niet	weten,	dat	Eline	op	de	Horze
wellicht	nog	het	meest	zichzelve	was,	dat	zij	er	zich	inderdaad	gelukkig	gevoelde
in	hun	eenvoudig	familieleven,	als	in	een	vernieuwende	en	louterende
wedergeboorte;	zij	kon	niet	tot	Eline	doordringen,	zij	ried	slechts	iets	van	de
oppervlakte	harer	ziel;	zij	zag	niet	de	zalige	rust	dier	zenuwen,	overspannen	in
een	leven	van	overbeschaafdheid	en	luxe;	zij	zag	alleen	die	ingeboren
wereldschheid	schemeren	door	een	aangenomen	eenvoud,	en	dit	hinderde	haar,
zooals	de	groote,	blauwe	zijden	strik	op	Eline’s	glad,	lichtblauw	katoentje	haar
hinderde.

Cathérine	Howard	was	een	en	al	verontwaardiging.	Hoe	was	het	mogelijk,	dat
Truus	zoo	iets	zeggen	kon;	dat	was	toch	al	heel	weinig	hartelijk	in	eene
aanstaande	zuster.	En	zij	holde	met	bijna	kinderlijke	extaze	in	zulke	liefkoozende
zinnen	over	Eline	door,	dat	de	trekken	der	oude	vrouw,	strak	gespannen	door	de
woorden	harer	schoondochter,	weldra	weder	glansden	van	genoegen.

—Neen	waarlijk,	Truus,	ik	begrijp	je	niet …	Ik,	integendeel,	bewonder	Eline,	dat
ze,	vreemd	als	ze	in	onze	familie	is,	zich	juist	zoo	dadelijk	thuis	voelt,	met	ons
allemaal.	Ik	kan	je	verzekeren,	toen	ik	toch	met	Howard	in	Londen	kwam—ja,	ik
kende	zijn	familie	in	het	geheel	niet,	dat	is	zoo—maar	ik	voelde	me	toch	wel	eens
onder	hen	als	een	eend	in	een	vreemde	bijt,	hoe	hartelijk	ze	ook	allemaal	waren!
En	Eline ….	lieve	hemel!	Het	is	of	ik	haar	altijd	gekend	heb;	ze	is	zoo
gemakkelijk,	zoo	toeschietelijk,	je	hebt	niets	geen	moeite	met	haar.	Neen,	ik
begrijp	heusch	niet,	hoe	je	ook	maar	kan	denken,	dat	ze	zich	niet	thuis	bij	ons	zal
voelen …	Lief …	vind	ik	dat	allesbehalve	van	je.

Truus	lachte,	dat	Cathérine	vuur	en	vlam	vatte	en	verontschuldigde	zich	zoo
goed	mogelijk,	en	daar	de	meid	binnenkwam	om	af	te	nemen,	ging	de	oude
mevrouw	met	Mathilde	en	Cathérine	boven	op	het	ruime,	overschaduwde	balcon
zitten,	terwijl	Truus	den	geheelen	verderen	morgen	onzichtbaar	bleef,	verloren
in	de	drukte	van	haar	huishouden.
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II.

De	tentwagen	was	reeds	lang	uit	zicht.	Théodore,	Howard,	Etienne	en	Cor	liepen
voorop	en	Otto	met	Eline	volgden	in	de	schaduw	van	Eline’s	groote,	kanten
parasol.

Het	gesprek	der	vier	voorgangers	was	een	mengeling	van	Engelsch	en
Hollandsch;	Howard	beweerde	het	laatste	te	verstaan	en	zelfs	twee	of	drie
woorden	er	van	te	spreken,	terwijl	Théodore	telkens	over	zijn	Engelsch
struikelde	in	zijne	uitleggingen	over	pachters	en	bouwlanden.	Eenige	arbeiders
in	Zondagspak	gingen	met	een	eerbiedigen	groet	voorbij.

De	weg	was	zonnig	tusschen	het	gloeiend	goud	van	rogge	en	haver,	en	geen
zuchtje	deed	de	stengels	wuiven.	Daarachter	schemerde,	wit	op	rood,	de
bloesemende	boekweit.	In	de	verte	gluurde	een	boerenwoning	tusschen	eenig
geboomte	uit,	met	een	pluim	van	rook,	vaag	grijs	op	het	blauw	der	tintelende
lucht.

—Je	voelt	je	hier	zeker	koning	in	het	land?	vroeg	Howard.

—Ach	neen!	antwoordde	Théodore.	Ik	voel	me	hier	meer	boer	dan	koning.	Maar
keer	je	eens	om;	hier	zie	je	dwars	door	den	tuin	heen,	op	ons	paleis.

Zij	wendden	zich	en	bleven	staan,	zoodat	Otto	en	Eline	hen	weldra	inhaalden.
Door	een	groote	opening	in	het	loover	van	het	park	zag	men,	reeds	in	de	verte,
de	Horze,	blank	als	pleister,	met	hare	jaloezietjes	en	kleine	witte	punttorens,
zich	spits	verheffen	in	het	blauw,	terwijl	de	groote,	met	wingerd	begroeide,
balcons	hare	blanke	eentonigheid	met	lommerrijke	plekken	verbraken.	De	vijver
lag	als	een	ronde	spiegel	midden	in	het	frissche	groen	der	gazons,	bespikkeld
door	eene	witte,	fladderende	vlucht	duiven.

—Wat	een	alleraardigst	uitzicht,	sprak	Eline	verrukt.	Maar	kijk,	wie	wuift	daar?

—O,	dat	zullen	grootmama	en	de	tantes	zijn!	riep	Cor	uit.

Zij	bespeurden	in	de	schaduw	van	een	balcon	eenige	donkere	silhouetten,	die
zakdoeken	schenen	te	zwaaien,	en	zij	wuifden	allen	terug,	verheugd	over	dien
groet	van	thuis,	terwijl	Etienne	hoera	schreeuwde.

—Dat	is	nu	hèt	kijkje,	sprak	Théodore,	en	drukte	op	het	lidwoord.	Maar	kom,
vooruit	nu,	anders	komen	we	nooit	aan	den	dikken	boom.

Eline	sprak	tamelijk	vlug	Engelsch	en	Howards	conversatie	vlotte	het	best	met
haar.	Howard	voerde	haar	in	een	druk	gesprek,	terwijl	Eline	aan	Otto’s	arm,	in
de	schaduw	van	haar	parasol,	die	hij	vasthield,	Howard	schertsend	antwoordde.
En	het	verbaasde	Eline	zelve,	hoe	zij	zonder	zich	de	minste	moeite	te	geven,	op
iederen	man	een	aangenamen	indruk	kon	maken,	terwijl	zij	eene	vrouw	slechts
met	al	de	listen	harer	liefheid	tot	sympathie	verlokken	kon.

Door	haar	gesprek	vol	scherts	en	vroolijkheid	vloog	als	een	bliksemstraal	die
gedachte:	Mevrouw	van	Erlevoort	hield	slechts	van	haar	ter	wille	van	Otto,
Cathérine	uit	luchthartigheid,	en	hun	beider	sympathie	wortelde	niet	in	eene
overtuiging;	anders	was	het	met	de	oude	mevrouw	Van	Raat,	met	Cateautje,	met
Tina …	En	met	een	glimlach	leunde	zij	zwaarder	op	Otto;	wat	deerden	haar	die
anderen;	zijne	liefde	stelde	haar	ruimschoots	schadeloos	voor	wat	zij	in	anderen
miste;	zijn	liefde	was	haar	rijkdom	en	zij	gaf	niets	om	de	sympathie	der
menigte ….

Het	was	een	drie	kwartier	wandelens	naar	den	dikken	boom.	De	weg	boog	zich
uit	het	blond	der	korenbloemen	langs	heiden,	roze	van	erica,	of	heuvelachtige
dennenbosschen,	welriekend	van	een	sterken	harsgeur	en	vol	schaduw	tusschen
de	rechte	stammen	en	onder	het	donkere,	sombere	loof.

Eensklaps,	als	eene	verrassing,	bij	eene	wending	van	den	weg,	lag	het	dorpje
Horze	voor	de	oogen	der	wandelaars;	eenige	huisjes	en	hutjes	met	een
broodwinkel,	een	pastorie,	eene	uitspanning,	een	stal,	verstrooid	om	een	klein
kerkje,	en	Eline	zag	verbaasd	rond,	en	zeide,	dat	ze	het	dorp	niet	zag.

—Maar	je	bent	er …	hier …	daar …	dat	is	het	dorp!	zeide	Otto.

—Wat!	Dat	anderhalve	huis?	vroeg	Eline	met	groote	oogen.	Zij	lachten	allen,
zelfs	Howard,	en	Etienne	vroeg	aan	Eline	of	ze	zich	iets	in	het	genre	van	Nice	of
Biarritz	had	voorgesteld.
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—Minstens	toch	iets	als	Scheveningen	met	een	Kurhaus,	nietwaar	Elly?	Zeg	Elly,
weet	je	nu	al	het	verschil	tusschen	rogge	en	haver?

—Neen,	niet	goed …	boekweit	ken	ik …	vlas	ken	ik,	zoo	heel	lichtgeel,	vol	fleurs
des	champs …	en	aardappelvelden	ken	ik!	telde	Eline	op	haar	mooie	vingertjes.
Maar	rogge	en	haver	en	tarwe	en	gierst,	neen …	neen,	ik	weet	er	niets	van!	Kom
me	er	niet	meê	aan,	Etienne!	Maar	Théodore!	Is	dit	nu	heusch	Horze?	Ben	je
heer	en	meester	van	die	een,	twee,	drie,	vier	schuren?

En	zij	schaterde	het	uit	onder	den	breeden	rand	van	haar	grooten,	strooien	hoed,
hoewel	Théodore	zich	innerlijk	een	weinig	gekrenkt	voelde.	Eline	zelve	had
dadelijk	berouw	over	haar	vroolijkheid,	die	niet	in	den	toon	was,	en	ze	beweerde
met	een	ernstig	gezicht,	dat	er	heel	pittoresque	plekjes	waren,	zoo	een	huisje
met	een	paar	boomen,	heel	lief	waarlijk …

—En	de	dikke	boom,	waar	is	de	dikke	boom?	vroeg	Eline.	Zij	gingen	het	dorp
door,	tusschen	de	pikkende	kippen,	die	verschrikt	wegstoven,	terwijl	de
hoefsmid	en	een	paar	boeren	den	landheer,	die	hun	allen	een	woordje	toeriep,
gul	groetten	en	zijn	vreemde	familie	nastaarden.	Men	ging	over	een	vonder,	en
Théodore	rukte	een	hek	open	en	riep	den	jongen	toe,	de	koe	op	het	weiland	vast
te	houden,	daar	Eline	bang	was	voor	het	groote,	vette	beest,	dat	zij	met	zijne
uitpuilende	starende	oogen	en	zijn	kauwenden,	kwijlenden	bek,	wel	wat
onrustbarend	vond.

—Etienne,	Cor,	schei	toch	uit,	Cor!	riep	zij	aan	den	arm	van	Otto,	Etienne	en	Cor
toe,	die	een	droefgeestig	boe!	tegen	de	koe	bauwden,	om	haar	bang	te	maken.

—Dat	komt	er	van	omdat	je	Horze	hebt	uitgelachen,	Eline!	riep	Théodore	met
zijne	basstem,	maar	zij	zag	hem,	lachende,	zoo	zacht	tusschen	haar	half	geloken
wimpers	aan,	dat	hij	geheel	ontwapend	werd	en	Etienne	en	Cor	toemompelde,
niet	zoo	flauw	te	zijn ….

Aan	het	einde	van	het	weiland	stond	de	dikke	boom,	een	eik	op	forschen,
omvangrijken	stam,	als	een	ineengedrongen	reus.	Frédérique,	Marianne,
Henriette	en	de	kinderen	hadden	zich	reeds	tusschen	de	uitschietende	wortels
neêrgevlijd,	als	tusschen	de	voeten	van	een	kolos.	De	anderen	werden	met	een
luid	gejuich	welkom	geheeten	en	men	drong	Howard	en	Eline	zeer	hunne
bewondering	voor	den	boom	toch	te	uiten.	Eline	verzamelde	eenige	woorden	als:
kolossaal,	immens,	maar	Théodore	bespeurde	aan	haar	spotziek	lachje,	dat	de
eik	hoegenaamd	geen	indruk	op	haar	maakte,	en	hij	dreigde	haar	met	den
vinger,	tot	zij	in	een	klaterenden	schaterlach	uitbarstte	en	er	niet	treuriger	om
werd,	toen	Howard,	zeer	ernstig,	beweerde:

—A	big	tree,	indeed!	I	never	saw	such	a	big	one.	Quite	interesting!

—Wacht,	ik	zal	je	krijgen!	riep	Théodore	en	hij	liep	Eline	na,	die	met	een
lachenden	gil	vluchtte	tot	zij	weldra	hijgend	in	het	gras	neêrzonk	en	hare
handen	uitstrekkend,	riep:

—Théodore,	schei	uit	hoor!	Ik	roep	Otto!

—Ik	zal	je	leeren!	Jou	kwade	meid!	Roep	Otto	maar,	Ik	zal	je	leeren!	en	hij	vatte
hare	polsen,	en	schudde	haar	uit	scherts,	terwijl	zij	zich	aanstelde,	of	hij	haar
vreeslijke	pijn	deed …..	Daarna	hielp	hij	haar	op,	en	zij	beloofde,	steeds
lachende,	niet	meer	zoo	weinig	gevoel	voor	de	natuur	te	hebben.

De	kinderen	waren,	elkaâr	bij	de	hand	vasthoudende,	met	hun	Engelschen	oom
bezig	den	boom	te	omvademen.

—Bespottelijk	van	Théodore,	Eline	zoo	na	te	loopen,	mompelde	Frédérique
ontevreden	en	Etienne	hoorde	haar.

—Hé,	jij	wordt	zoo	vervelend!	riep	hij	luid	uit.	Je	zou	op	het	laatst	geen	grapje
meer	kunnen	hebben!

III.

Terzijde	van	het	kerkje	was	een	heuvelig	pijnbosch,	en	Eline	had	er	zich	op	de
gladde	naalden	uitgestrekt	en	leunde	het	hoofd	op	de	hand.	Otto	zat	naast	haar.
Zij	hoorden	het	touw	van	de	klok	knarsen	over	de	katrol,	terwijl	er	een	geluid
klonk	als	van	een	langzaam	belletje.	De	kerk	ging	aan.	Eenige	boeren	en
boerinnen,	glimmende	in	Zondagsch	laken	en	zijden	schorten,	liepen,	het
kerkboek	in	de	hand,	op	den	dorpsweg	en	Eline	en	Otto	volgden	hen	met	de
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oogen	na,	zelven	ternauwernood	zichtbaar	achter	de	dikke	stammen.	De
verspreide	kerkgangers	waren	weinig	in	getal ….	nog	enkelen,	die	zich	verlaat
hadden,	spoedden	zich	en	alles	was	stil	onder	den	adem	van	eene	landelijke
Zondagsrust.	In	de	verte	blaatte	een	geit.

Het	is	waar:	Eline	had	zich	de	Horze	grootscher	en	weelderiger	voorgesteld,	en
de	doodeenvoudige	leefwijze	op	het	landgoed,	dat	nog	slechts	de	sporen	van
grootschheid	en	weelderigheid	droeg,	deed	haar	soms	glimlachen	als	zij	zich
Ouida’s	Engelsche	kasteelen,	vol	hertogen	en	prinsen,	voor	den	geest	riep,
zooals	zij	er	in	hare	verbeelding	gelogeerd	had	gedurende	hare	lectuur	bij	tante
Vere’s	ziekbed.	Het	was	dan	ook	wel	een	groot	verschil,	die	pracht	van	ideale
aristocratie,	en	deze	eenvoud	van	wel	bemiddelden,	maar	noodzakelijk	zuinigen
adel,	en	toch,	zij	had	nu	niet	willen	ruilen,	en	zij	sprak	glimlachend	tegen	Otto
van	Ouida	en	de	Engelsche	kasteelen	en	beweerde	aan	de	Horze	de	voorkeur	te
geven,	zooals	zij	ook	de	voorkeur	gaf	aan	hem,	haar	armen	landjonker,	boven
den	schatrijken	Schotschen	hertog,	dien	zij	zich	vroeger	gedroomd	had,	naar	het
type	van	Erceldoune	of	Strathmore ….

Ja,	Eline	gevoelde	haar	geluk	grooter	en	grooter	worden,	in	die	stille
eenzaamheid,	onder	het	donkere	denneloover,	terwijl	Otto’s	stem,	zoo	diep	en
vol,	in	heur	oor	klonk.	Hij	zeide	haar,	hoe	hij	nog	niet	begrijpen	kon,	dat	zij	hem
toebehoorde,	voor	altijd,	niet	waar?	en	dat	zij	weldra	geheel	en	al	een	zouden
worden,	geheel	en	al	een ….	En	hij	zeide	haar,	dat	zij	maar	éene	fout	had:
namelijk,	dat	zij	zichzelve	niet	kende,	zooals	hij	haar	kende;	hij	zeide,	dat	zij
zooveel	goeds	in	zich	sluimeren	liet,	dat	zij	schatten	had,	waarvan	zij	niet	wist,
en	dat	hij	dit	alles	in	haar	zou	pogen	te	wekken ….	In	de	volheid	van	haar	geluk
werd	zij	oprecht,	ook	voor	zichzelve,	zóo	als	zij	het	nooit	was;	zij	zag	hem	bijna
weemoedig	aan,	en	antwoordde,	dat	hij	nog	wel	veel	slechts	ook	in	haar	zou
ontdekken,	later,	als	hij	haar	beter	kende.	Neen,	neen,	waarlijk,	hij	kende	haar
niet	door	en	door,	al	meende	hij	het.	Er	ging	zooveel	in	iemands	hart	om,	dat
men	zoo	maar	niet	altijd	kon	zeggen,	tenminste,	dit	was	het	geval	bij	haar,	Eline,
en	zij	wilde	hem	wel	bekennen,	dat	zij	niet	altijd	goede,	gedachten	had;	zij	wilde
hem	ook	wel	bekennen,	dat	zij	niet	altijd	zoo	gelijkmatig	van	humeur	was,	als	hij
haar	altijd	zag:	zij	kon	kribbig	zijn	en	zenuwachtig	en	melancholiek,	zonder
reden,	maar	zeker,	ze	zou	voor	hem	zich	trachten	te	herscheppen	in	het	beeld,
dat	hij	zich	van	haar	voorstelde;	hij	was	toch	eigenlijk	een	groot	idealist!	Zij
gevoelde	zich	rein	en	goed	in	die	biecht;	zij	wist	nu,	dat	zij	hem	gedachten	kon
openbaren,	die	zij	zichzelve	niet	altijd	bekend	zou	hebben;	zij	was	ook	niet	meer
angstig	hem	te	zullen	verliezen	door	een	onvoorzichtig	woord;	zij	zag	het	zoo
duidelijk:	hoe	lief	hij	haar	had;	zij	was	hem	toch	het	liefst,	wanneer	zij	over
zichzelve	op	die	eenvoudige	wijze,	bijna	zonder	na	te	denken,	sprak,	en	het	werd
haar	vaak	of	hij	haar	geweten	verpersoonlijkte,	waaraan	zij	alles	verhalen	kon,
wat	een	meisje	verhalen	mocht	En	hoe	meer	zij	zichzelve	in	zulke	oogenblikken
van	oprechtheid	en	waarheid	afbrak,	hoe	meer	hij	haar	vergoodde,	en	hoe	meer
hij	hare	ziel	meende	te	doorgronden	door	dien	glans	van	schoonheid	en
behaagzucht.

Zij	hoorden	het	psalmgezang	der	boeren	uit	de	kerk	dringen	als	een	zachte,
breede	galm	van	eenvoudige	vroomheid,	en	in	hun	stemming	scheen	hun	dit
onkunstige	gezang	vol	van	eene	poëzie	toe,	die	zich	vermengde	met	de	poëzie
der	donkere	tinten	van	het	loover,	met	den	geur	der	dennenaalden,	met	de	liefde
in	hun	hart.	Het	werd	Eline	zoo	vol,	dat	zij	zich	een	weinig	oprichtte,	heur	lokkig
hoofdje	aan	Otto’s	borst	legde	en	zich	niet	weêrhouden	kon	hare	armen	om	zijn
hals	te	strengelen,	en	toen	zij	zich	zoo	tegen	hem	aan	voelde,	met	haar	boezem
op	zijn	hart,	doorschokte	haar	eensklaps	een	plotselinge	snik.

—Mijn	God,	Eline ….	wat ….	wat	is	er?	vroeg	hij	zacht.

—Niets!	antwoordde	zij	bijna	stervend	in	heure	weelde;	niets,	laat	me ….	ik	ben
zoo ….	zoo	gelukkig!

En	zij	weende	in	zijne	armen.

IV.

Men	stond	op	de	Horze	vroeg	op	en	ging	er	vroeg	naar	bed,	en	de	dagen	vlogen
om.	Men	leefde	er,	een	paar	regenachtige	dagen	uitgezonderd,	in	de
buitenlucht,	vooral	de	kinderen,	die,	met	goed	weêr,	slechts	binnen	waren	om	te
eten	of	te	slapen.	Hunne	wangen	en	hunne	handjes	verbrandden	en	zij	zagen	er
uit	als	kleine	nikkers,	de	Van	Rijsseltjes,	de	beide	jongens,	Willy	en	Gustaaf,	en
Edmée	en	Kitty	Howard.	Tusschen	de	duiven,	die	van	hare	til	over	de	gazons	en
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de	vijver	fladderden,	fladderden	zij	rond,	soms	angstvallig	door	juffrouw
Frantzen,	de	juffrouw	van	Truus	en	de	Engelsche	bonne	van	Cathérine
nagevlogen,	vooral	door	juffrouw	Frantzen,	die	in	eene	voortdurende	vrees
leefde	bij	de	gedachte	aan	Nico	en	aan	het	water.	Zij	gingen	naar	de	volière	en
den	stal	zien	en	waren	de	beste	maatjes	met	den	tuinbaas	en	zijne	arbeiders,
met	den	koetsier	en	zijn	staljongen.	Zij	voederden	de	vogels	en	de	kippen	en	de
eenden,	en	reden,	vastgehouden	door	den	goedigen	stalknecht,	op	Théodore’s
ongezadeld	rijpaard,	of	zij	zwommen	of	zagen	in	de	gymnastiekkamer	naar	de
toeren	van	Théodore,	die	zeer	sterk,	en	van	Howard,	die	leniger	en	buigzamer
was,	terwijl	Otto	beweerde	zijn	techniek	verloren	te	hebben,	en	Etienne	woest
tusschen	de	ringen	zwaaide	en	over	den	bok	sprong.	Maar	vooral	zagen	de	Van
Rijsseltjes	ademloos	op	naar	Cor,	die	met	een	pedant	gezicht,	zeer	kalm	en	zeker
van	zichzelven,	de	moeilijkste	toeren	uitvoerde,	met	de	jeugdige	kracht	zijner
lange,	slanke	ledematen.	Na	het	koffiedrinken	speelden	de	jongens	met	Howard
cricket	of,	in	de	schaduw	der	hooge	boomen	van	het	park,	met	de	meisjes
lawntennis,	of	zij	lagen	lui	onder	een	boom,	met	een	boek,	of	niets	doende,
droomende,	met	de	handen	onder	het	hoofd.	Na	den	eten	toerden	zij	of	zij
dreven	een	weinig	in	het	bootje	op	den	vijver	en	de	avond	viel	en	het	was	tien
uur	voor	zij	er	aan	dachten.

En	Eline	werd	door	haar	geluk	en	door	de	weelde	van	dit	zonnige	landleven	zoo
geheel	zichzelve,	dat	zij	zich	verwonderde,	hoe	zij	nog	dezelfde	was	van	vóór
eenige	maanden	geleden.	Zij	gevoelde	zich	eene	geheel	andere;	het	was	haar	of
heure	ziel	zich	uit	glanzende	draperieën	had	losgewonden	en	eenvoudig,	met	de
naakte	blankheid	van	een	beeld,	vóor	haar	stond.	Zij	ontsluierde	zich	niet	meer
in	hare	gemaaktheid;	ze	speelde	geen	rol	meer;	zij	was	zooals	zij	was:	het
vrouwtje	van	haar	Otto,	en	deze	oprechtheid	gaf	zulk	eene	nieuwe	bekoring	aan
heure	gebaren,	aan	het	minste	woord,	dat	zij	uitte,	dat	Truus,	tot	Cathérine’s
zege,	bekende,	zich	in	haar	vergist	te	hebben,	dat	Frédérique	soms	uren	lang
met	haar	sprak	in	zusterlijke	ontboezemingen,	dat	mevrouw	Van	Erlevoort	haar
een	engel	noemde.	Wanneer	zij	alleen	was,	en	zich	even	in	hare	nieuwe,	frissche
gedachten	verdiepte,	welden	de	tranen	haar	in	de	oogen	uit	dankbaarheid	voor
al	het	goeds,	dat	haar	geschonken	werd,	en	zij	wenschte	alleen	nog,	dat	de	tijd
niet	zou	voortsnellen,	dat	het	oogenblik,	het	heden	stil	zoude	staan.	Verder
wenschte	zij	niets	en	om	haar	heen	zweefde	een	oneindige	rust,	eene	blauwe
kalmte,	als	eene	extaze	van	zaligheid.

V.

Langzaam	viel	de	avond	en	de	lucht	bleef	helder,	in	eene	parelgrijze	tint,	vol
sterren.	In	groote,	vage	massa’s	schaduw	lag	het	park	op	den	achtergrond,
terwijl	de	glazen	deuren	der	verlichte	tuinkamer	openstonden	en	buiten	de
theetafel	blonk	in	den	zachten,	huiselijken	glans,	die	er	uit	het	vertrek	vloeide.
De	kinderen	waren	naar	bed,	maar	de	meisjes,	Marianne	en	Henriette,	bleven
nog	op.	En	zij	zaten	allen	in	een	grooten	kring	en	luisterden,	terwijl	Truus	thee
schonk.	Binnen	zong	Eline	en	somwijlen	viel	er	een	ster.

Cathérine	accompagneerde	Eline,	terwijl	Otto,	op	de	canapé,	luisterde.	Het
scheen	Eline	toe	of	zij	hare	stem	voor	het	eerst	hoorde,	nu	zij	Mozarts
Abendempfindung	voordroeg,	terwijl	de	klanken	van	hare	lippen	vielen	als
fluweel	en	kristal	beide,	maar	meer	als	fluweel,	zacht	en	bijna	donzig,	zonder
hun	vroegeren,	schitterenden,	metalen	glans.	Zij	zong	zonder	moeite,	zij	dacht
aan	geen	techniek,	aan	geene	kunst,	zij	dacht	aan	geene	planken	en	décors	en
publiek,	als	zij	deed	in	haar	duo’s	met	Paul.	Zij	opende	hare	lippen	en	geheel
haar	geluk	scheen	uit	hare	ziel	op	te	wellen	in	haar	zang,	terwijl	de	weemoed
der	woorden	tot	geene	treurigheid,	maar	slechts	tot	eene	diepere	gevoeligheid
stemde.	Op	dezen	langen,	lichten	zomeravond,	nadat	de	ontoombare	drukte	der
kinderen	was	bedaard,	goot	hare	muziek	in	hun	aller	huiselijk	geluk	een
melodieuze	kalmte	en	zij	hadden	haar	des	te	meer	lief	om	de	poëzie	die	zij	hun
schonk ….

Na	het	lied	klonk	een	licht	applaus	en	zij	hoorden	Eline	even	vroolijk	lachen	en
haar	spreken	met	Otto	en	Cathérine.	Henriette	en	Marianne	stoven	naar	binnen
om	haar	een	complimentje	te	maken.

—O,	ik	zal	het	nooit	zoo	kunnen	als	jij!	riep	Marianne,	want	Théodore’s	kinderen,
allen,	tutoyeerden	hunne	toekomstige	tante	met	eene	aangeboren
vrijmoedigheid.	Er	is	op	mijn	kostschool	in	Bonn	wel	een	koorklasse	met	een
ouden	vervelenden	meester,	maar	het	geeft	me	niets.	Heb	je	lang	les	en	van
wien?
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Eline	zette	zich	naast	Otto	op	de	ouderwetsche	ruime	bank,	terwijl	de	beide
meisjes	zich	op	de	breede	leuning	wiegelden,	en	zij	vertelde	van	Roberts	en	hare
duo’s.	Cathérine	was	naar	buiten	gegaan.

—Maar	Eline,	zeg	me	eens,	verveel	je	je	hier	niet	op	de	Horze?	vroeg	Henriette.

—Me	vervelen?	Waarom?	Integendeel ….

Henriette	zag	haar	verbaasd	aan.	Zij	was	zeer	zwaar	voor	haar	leeftijd	maar	toch
zeer	jongensachtig,	zooals	zij	op	de	leuning	der	bank,	met	de	losse	veters	harer
rijglaarzen	en	hare	roode	kousen,	zat	te	wiegelen,	bijna	slordig	en	nog	niets
coquet.	Heur	rossig	blond	haar	hing	in	een	dikke	vlecht	op	den	rug;	zij	had
vroolijke,	brutale,	grijze	oogen,	een	grooten	mond	en	prachtige	tanden.	Eline
wekte	in	haar	altijd	een	verward	vizioen	van	bals,	met	gouden	uniformen	en
gedecolleteerde	dames	op.	Eline	was	voor	haar	de	verpersoonlijking	van	Den
Haag	en	in	Den	Haag	deed	men	niets	dan	dansen	en	mooi	zijn.

—Ja,	ik	dacht,	in	Den	Haag	is	het	toch	heel	anders!	riep	zij	met	hare
jongensstem.	Veel	amuzanter,	zoo	altijd	uitgaan,	plezier	maken!	Zie	je,	ik	geloof
niet,	dat	het	me	zou	aanstaan,	maar	ik	zou	het	toch	wel	eens	willen	zien!	Ik	kom
bij	je	logeeren,	later,	als	je	getrouwd	bent.	En	daarom	dacht	ik,	dat	je	het	hier
vervelend	vond ….	het	is	hier	altijd	het	zelfde.	O,	ik	vindt	het	heerlijk:	ik	heb	mijn
ezelwagen	en	mijn	ezel	en	ik	heb	mijn	bok,	en	ik	zou	het	wanhopig	vinden	als	ik
naar	kostschool	moest ….

—Wacht	maar,	nog	twee	jaartjes!	riep	Marianne,	die	reeds	zoo	wat	nuffig	begon
te	worden.	Dan	ben	ik	come-out	en	dan	marcheer	jij	naar	Bonn!

—Met	je	ezelwagen	of	op	je	bok!	sprak	Otto	lachend.

—Ajakkes!	Naar	Bonn!	Nou	maar,	ik	bedank	je	hoor!	Ik	hoef	zoo	knap	niet	te
worden.	Juffrouw	Voermans	is	goed	genoeg	voor	mij.

—Is	dat	de	gouvernante?	vroeg	Eline.

—Ja	zij	is	nu	bij	hare	familie	in	Limburg.	Ze	is	al	lang	bij	ons;	nu	leert	ze	mij	en
de	jongens,	maar	mama	vindt,	dat	de	jongens	te	oud	worden,	en	dat	ze	naar
kostschool	moeten.	Papa	niet,	die	is	veel	verstandiger,	die	houdt	niet	van	al	dat
geleer.	Het	is	een	goed	mensch,	juffrouw	Voermans,	meen	ik,	maar	affreus,	en
mager	als	een	boonenstaak.	Dus	je	vindt	het	hier	prettig?

—Zeker ….	ik	ga	hier	ook	niet	vandaan,	we	blijven	hier,	nietwaar	Otto?

Hij	knikte	glimlachend	en	vatte	heure	hand.

—Kom,	Jet!	We	vervelen	ze!	riep	Marianne	opspringend	en	hare	zuster	bij	den
arm	trekkend.	Zie	je	dat	dan	niet?	En	hoe	dom	van	je ….

—Wat	dom?

—Om	te	vragen	aan	Eline	of	ze	zich	niet	verveelt ….

—Waarom?	vroeg	Eline.

—Wel,	als	je	toch	geëngageerd	bent,	dan	verveel	je	je	niet!

—Hoe	weet	jij	dat?	bromde	Jet.	Mal	spook!	Het	is	of	je	het	al	tienmaal	geweest
bent.

Otto	en	Eline	lachten	om	hare	grappige	jongensstem,	kortaf	en	quasi
mopperend,	en	stonden	op.

—Waar	ga	je	naar	toe,	oom?	vroeg	Marianne.

—Wel,	naar	den	tuin,	naar	de	anderen ….

—Dat	zou	jij	nooit	doen	hè,	Marianne?	plaagde	Jet.	Je	ging	in	een	hoekje	met	je
love,	in	het	donker.

Marianne	zag	Jet	verontwaardigd	van	het	hoofd	tot	de	voeten	aan	en	haalde	hare
schouders	op,	terwijl	Eline	haar	schertsend	beklaagde	en	haar	arm	nam.

Buiten	had	Truus	het	theeblad	laten	wegnemen	en	er	verscheen	een	groote	bowl
lichten	Rijnwijn,	geurig	van	aardbeien	en	frambozen.	De	stilte,	die	onder	Eline’s
zang	geheerscht	had,	was	reeds	vervangen	door	een	gezelligen	kout,	terwijl
Truus	met	een	langen	glazen	lepel	glas	na	glas	vulde.

—Maar	waar	blijven	Théodore	en	Etienne	toch?	vroeg	de	oude	mevrouw	en	zag
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rond.

—Ze	zijn	zooeven	gaan	wandelen,	den	tuin	in!	antwoordde	Mathilde,	terwijl
Frédérique	riep:

—Théodore!	Eetje!

Otto	echter	zeide	ze	te	zullen	gaan	zoeken,	en	hij	drong	het	park	in,	donker,
onder	de	vage	dichtheid	van	het	loover,	vol	schaduwen	tusschen	de	silhouetten
der	boomstammen.	Waar	het	gebladerte	ijler	was	schemerde	de	parelgrijze
avondlucht	als	een	hoog	verschiet,	en	er	glansde	een	bleeke	witte	maan.	Otto
liep	langzaam	den	breeden,	slingerenden	weg	af,	maar	hij	zag	niets,	en	ten
laatste	riep	hij	ook:

—Théodore!	Etienne!

Een	zware	stem	antwoordde	hem,	en	op	dit	geluid	sloeg	hij	een	zijpad	in.	Hij	zag
zijn	twee	broêrs,	verloren	in	het	donker,	zittend	op	een	bank.	Hun	gezichten	kon
hij	ternauwernood	onderscheiden.

—Er	wordt	zeer	naar	je	verlangd!	sprak	hij.	De	bowl	is	verschenen!

Hij	meende	Etienne	te	zullen	zien	opspringen	met	zijne	gewone	luidruchtigheid
en	hij	begreep	niet,	dat	zijn	jonge	broêr	zitten	bleef,	de	ellebogen	op	de	knieën
en	het	hoofd	in	de	handen.

—Kom	je?	vroeg	hij	verbaasd.

—Ja,	kom	dan	toch,	Etienne!	sprak	Théodore.	Maar	laten	we	langzaam	oploopen,
Otto,	ik	wou	je	iets	zeggen.	Ik	heb	met	Etienne	gesproken,	en	ik	schijn	het	niet
diplomatisch	genoeg	gedaan	te	hebben.	Meneer	is	ten	minste	gepiqueerd.

—Ach,	volstrekt	niet!	bromde	Etienne.

—Maar	wat	is	er	dan?	vroeg	Otto.

—Ik	ben	volstrekt	niet	gepiqueerd,	maar	Théodore	heeft	een	tact	om	je	in	een
kwartier	met	zooveel	liefs	te	overstelpen,	dat	je	groen	en	geel	ziet.	Ik	ben	lui,	ik
voer	niets	uit,	ik	loop	leeg,	ik	sla	geld	stuk,	en	ik	weet	niet	wat	ik	nog	al	meer
doe;	in	één	woord,	ik	ben	een	lammeling,

—Kom	baasje,	sla	nu	niet	zoo	door.	Daar	kom	je	niet	verder	mee.	Ik	heb	je	wat
verveeld	met	financiëele	overwegingen,	en	ik	heb	je	eens	over	je	toekomst
gesproken,	maar	gerust,	dat	kan	geen	kwaad.	Wat	zeg	jij,	Otto?

—Ik	heb	wel	eens	met	Etienne	een	dergelijke	conversatie	gehad,	en	dan	hoorde
hij	mij	heel	welwillend	aan,	maar	ik	geloof	niet,	dat	er	hem	veel	van	bijbleef.

—O!	nu,	dan	is	het	nog	zoo	kwaad	niet,	dat	ik	minder	diplomatisch	ben	dan	jij;
mijn	ruwheid	schijnt	dan	wat	meer	indruk	gemaakt	te	hebben.

—Je	hebt	me	een	tafereel	opgehangen,	alsof	we	geruïneerd	waren!	riep	Etienne
radeloos	uit.

—Lieve	jongen,	je	overdrijft	als	een	jong	meisje!	Ik	heb	je	alleen	eens
voorgerekend,	dat	zoowel	mama	in	Den	Haag	als	wij	hier	op	de	Horze	zoo	zuinig
mogelijk	moeten	leven,	zuiniger	dan	wij	nu	doen,	wil	er	niet	eens	een	tijd	komen,
dat	we	ons	op	een	zeer	onaangename	wijze	zouden	moeten	bekrimpen.	En	mama
uit	haar	huis,	waar	ze	zooveel	souvenirs	heeft,	dat	is	een	gedachte,	die	er	bij	mij
niet	in	kan.	Daarbij	komen	Mathilde	en	de	kinderen.	Van	Rijssel	heeft	naar	het
schijnt	geen	sou;	op	wie	anders	komen	de	lasten	van	hunne	opvoeding	dan	op
mama?	En	ik	verzeker	je,	hoe	doodeenvoudig	wij	hier	allen	leven,	dat	heb	je	van
den	winter,	toen	je	hier	met	Van	Raat	logeerde,	kunnen	zien	en	dat	zie	je	nu	ook.
De	eenige	luxe,	die	we	ons	permitteeren,	is	jullie	des	zomers	bij	ons	te	hebben.
Intusschen	ben	jij	te	Leiden	in	een	troepje	van	jongelui,	die	allemaal	rijk	zijn	of
doen	alsof	en	verteer	je,	alleen,	een	beetje	minder	dan	ik	hier	met	mijn	heele
familie.	Je	begrijpt,	vriendje,	dat	gaat	niet	langer	zoo.	Ik	misgun	je	daarom	niet
plezier	te	hebben	in	je	leven	en	ik	begrijp,	dat,	als	je	eens	in	een	sleur	van
uitgaven	bent,	het	heel	moeilijk	valt	op	de	dubbeltjes	te	gaan	zien.	Maar	toch,
waarlijk,	probeer	het	eens	in	het	vervolg,	Etienne.

Zij	liepen	langzaam	door,	en	Etienne	boog	het	hoofd.	Zijn	vroolijke
luchthartigheid	zwoegde	onder	al	dien	ernst,	maar	hij	gevoelde	iets	als
zelfverwijt.

—En	dan,	kerel,	denk	er	eens	aan	af	te	studeeren.	Je	bent,	vooral	tegenwoordig,
verschrikkelijk	aan	het	lummelen,	geloof	ik.
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—Ach	ja,	in	den	zomer,	ik	voer	niets	uit!	riep	Etienne	oprecht.

—En	den	vorigen	winter!	Hard	geblokt,	zeker?

Etienne	zuchtte.

—Ach	neen,	maar	God!	dat	weet	ik	nou	wel!	Je	begrijpt,	ik	zal	toch	wel	eens
klaar	komen.	Ik	zal	zien;	ik	zal …	ik	zal	werken.

Otto	glimlachte,	maar	hij	gevoelde	medelijden	met	Etienne …	Etienne	en	werken!

—Goed,	dat	is	tenminste	eene	belofte!	sprak	Théodore	onverbiddelijk.	En	ik	hoú
je	aan	je	woord,	hè?	Nietwaar,	geef	je	me	je	hand	er	op?

Etienne	gaf	hem	zijn	hand.

—Mooi	zoo.	En	wees	nu	niet	meer	boos,	of	gepiqueerd.

—Ach,	ik	was	niet	gepiqueerd!	riep	Etienne	wrevelig,	en	ontevreden	over
zichzelven,	daar	Théodore’s	vermaningen	hem	in	een	onaangename	stemming
hadden	gebracht,	terwijl	een	verschiet	van	examens	voor	zijn	blik	verrees.	Hij
wist,	dat	hij	zwak	was,	dat	het	houden	van	zijne	belofte	hem	veel	zou	kosten.	Hij
had	nooit	geweten,	dat	hij	kwaad	deed;	hij	had	nooit	gedacht,	dat	hij	zijn	mama,
Mathilde,	Théodore,	en	de	kinderen	benadeelde	door	plezier	te	hebben	en	fijne
soupers	met	zijn	clubgenooten	te	bestellen,	en	dit	alles	warde	nu	in	zijn	hersens
dooreen	als	een	amalgama	van	onaangename	zaken,	waarin	hij	geen	gat	zag.
Intusschen	waren	zij	bij	den	grooten	kring	gekomen,	en	Truus	was	steeds	bezig
de	glazen	te	vullen,

—Groote	goedheid,	zijn	jullie	daar	eindelijk?	Ik	zou	het	niet	noodig	gevonden
hebben	iets	te	bewaren	als	jullie	nog	langer	op	je	hadt	laten	wachten!	riep	zij
quasie	vertoornd	uit.	Eline	was	al	ongerust	voor	je,	Otto;	ze	dacht,	dat	je	in	den
vijver	zou	loopen.

—Ach,	wel	neen!	riep	Eline,	maar	Cathérine,	Cor	de	adelborst	en	de	meisjes,
Henriette	en	Marianne,	beweerden,	dat	zij	het	nu	niet	wilde	erkennen	en	zij
maakten	zulk	een	luidruchtige	vroolijkheid	om	Eline,	die	zich	verweerde,	dat
Etienne	er	door	werd	medegesleept	en	hen	allen	weldra	overschreeuwde.
Frédérique	zocht	tevergeefs	hem	te	bedaren	en	Mathilde	vertelde	aan	Howard,
wat	eigenlijk	de	kwestie	was.

Mevrouw	Van	Erlevoort	schudde	het	hoofd.

—Foei!	Eline	zoo	te	plagen!	fluisterde	zij	zacht	en	haar	verdediging	bracht
Etienne	buiten	zichzelven	van	vroolijkheid.

VI.

Het	was	zwoel	en	drukkend	heet	geweest.	Het	koffiedrinken	was	gedaan	en	de
kinderen	hadden	zich	verspreid	langs	den	vijver,	waarlangs	de	duiven
fladderden,	rondom	de	twee	ooievaarsnesten,	die	op	hooge	stelten	te	midden
van	het	gazon	zich	verhieven.	In	de	open	verandah,	die	met	een	paar	treden	in
den	tuin	uitkwam	en	op	den	vijver	zag,	zat	de	oude	mevrouw	te	midden	harer
dochters.	Eline	en	Frédérique	waren	met	de	heeren	biljart	gaan	spelen.

—Waar	zijn	de	kinderen	toch?	vroeg	Cathérine,	en	zij	zag	uit	over	het	geschoren
gras,	waar	zij	anders	croquet	speelden,	of	woelig	over	elkander	rolden,	terwijl
nu	de	drie	honden	van	Théodore	er	ongestoord	lagen	te	sluimeren.	Zij	zijn	na	het
eten	dadelijk	weggevlogen!

—Ze	zijn	gaan	wandelen,	naar	den	Witten	Kuil,	geloof	ik,	antwoordde	Truus.

—Naar	den	Witten	Kuil?	riep	Mathilde	verschrikt.	Maar	dat	is	wel	een	uur
loopen,	en	ik	geloof	zeker,	dat	we	regen	krijgen.

Truus	stond	op	en	zag	naar	de	lucht.

—Het	is	mogelijk,	dat	je	gelijk	hebt,	Tilly.	Ik	had	het	ze	niet	moeten	toestaan,
maar	die	Jet	zeurde	zoo	en	jouw	troepje	zeurde	meê,	en	ik	had	eigenlijk	niet	op
het	weêr	gelet.	Ik	kan	ook	niet	op	alles	letten;	mijn	hoofd	loopt	me	soms	om	van
al	die	drukte,	die	ze	maken.	Maar	trek	je	dat	niet	aan,	ik	vind	het	daarom	wel
gezellig,	hoor!
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Intusschen	zag	het	er	buiten	onheilspellend	uit.	Zware,	loodkleurige	massa’s
dreven	aan	den	hemel	samen	en	een	schemering	scheen	als	een	grauwe	asch
neêr	te	vallen.	De	bladeren	sidderden	aan	de	twijgen	en	het	water	van	den	vijver
rimpelde	zich	met	lichte	kabbelingen.	Truus	was	blijven	staan	en	keek	steeds	uit.

—Ik	hoop	maar,	dat	ze	parapluies	bij	zich	hebben!	zeide	de	oude	mevrouw
ongerust	en	zij	verhief	zich	eveneens	met	Cathérine	en	Mathilde.

—Parapluies!	Ja,	dat	kan	u	denken!	Daar	zijn	het	me	net	kinderen	naar.	Ze	zullen
nauwelijks	een	hoed	opgezet	hebben!	Wat	moeten	we	doen?	We	krijgen	een	saus
van	belang.

—We	kunnen	ze	toch	niet	zoo	aan	hun	lot	overlaten.	Weet	je	zeker,	dat	ze	naar
den	Witten	Kuil	zijn?	hernam	mevrouw.

—Zeker?	Ja,	ik	durf	er	niet	op	zweren.	Maar	ze	spraken	er	toch	over.	Ik	zal	in
alle	geval	Klaas	met	den	tentwagen	naar	den	Witten	Kuil	laten	rijden.	Wacht!

En	zij	ging	naar	achteren	om	den	koetsier	te	waarschuwen.

Enkele	dikke	druppels	vielen	neêr.	De	honden	op	het	gazon	rekten	zich	een	voor
een	uit	en	kwamen	lui	en	langzaam	binnen,	zeker	van	dichtbij	een	goed	thuis	te
zullen	vinden.	Mevrouw	Van	Erlevoort	bleef	onrustig	in	de	verandah	rondloopen,
en	ook	Cathérine	en	Mathilde	klopte	het	hart	en	zij	bedaarden	slechts	een
weinig,	toen	de	tentwagen	met	Klaas	wegratelde,	naar	den	Witten	Kuil	toe.

Het	bliksemde,	als	een	plotselinge	flikkerende	glans,	die	de	vaag-grauwe
schemering	even	doorschoot,	en	de	donder	barstte	uit	en	rolde	met	een	dof
gerommel	weg.	Het	ruischte	in	het	loover	en	de	regen	stroomde	neêr	als	een
klaterende	val	van	water.	Uit	de	biljartzaal	kwamen	Eline	en	Frédérique	met
Théodore,	Otto,	Etienne	en	Cor	en	zij	bleven	allen,	bekommerd	over	de	kinderen,
in	de	breede	verandah,	hoewel	het	er	een	weinig	inregende,	tusschen	de
gepleisterde	en	omwingerde	zuilen.	Een	vochtige	lucht,	een	geur	van	natte
bladeren	woei	uit	het	geboomte	over	en	de	groenigblauwe	tinten	van	den	vijver
verdonkerden	zich	tot	somber	violet,	waarop	de	regen	onophoudelijk
neêrkrinkelde.	Het	bliksemde	telkens	en	de	donder	rolde	zwaarder	en	zwaarder.

—Ik	zou	hier	toch	niet	blijven!	riep	Cathérine	angstig	uit.	Laten	we	toch	naar
binnen	gaan.	My	poor	Kitty!

Truus	was	teruggekomen,	radeloos,	nu	het	weêr	erger	en	erger	werd,	en	zij
overstelpte	zichzelve	met	verwijtingen,	daar	zij	de	kinderen	veroorloofd	had	uit
te	gaan;	daarop	voer	zij	los	tegen	Cathérine	en	Mathilde,	die,	hoewel	onrustig,
haar	niets	ten	laste	legden;	daarop	tegen	haar	man,	tegen	haar	moeder,	ten
laatste	tegen	Etienne	die	er	met	parapluies	op	uit	wilde.	De	jongen	was	gek!
Waarom	hadden	zij	haar	ook	niet	gewaarschuwd,	alles	kwam	op	haar	neêr,
zonder	haar	marcheerde	er	niets	in	huis	en	zij	stond	voor	alles	alleen!	Niemand
hielp	haar	ook;	en	plotseling	keerde	zij	zich	tot	Eline.

—Maar	Eline,	blijf	daar	toch	niet	tusschen	die	pilaren.	Je	wordt	kletsnat	en	het	is
gevaarlijk	met	dat	licht.	Er	is	immers	niets	aan	te	doen;	laten	we	toch	naar
binnen	gaan.	Als	ze	maar	geen	ongeluk	gekregen	hebben!	Ik	word	dol	als	ik	er
aan	denk!	Waarom	heb	je	mij	dan	toch	niet	gewaarschuwd,	Mathilde?	Het	is	ook
altijd	zoo:	alles	draait	om	mij,	je	hebt	van	niemand	eenige	hulp!

Zij	dreef	ze	woedend	van	onrust,	allen	naar	binnen	met	uitgespreide	armen,
brommende	op	haar	man,	dien	zij	niet	aanhoorde,	en	op	de	drie	juffrouwen,	die
haar	vragen	deden.	Ook	de	„jongens”:	Howard,	Otto,	Etienne	en	Cor,	dreef	zij	de
deuren	in;	zij	was	al	angstig	genoeg	over	wie	daar	buiten	waren,	en	het	hielp
niets	of	zij	uitkeken ….	als	ze	soms	dachten,	dat	de	kinderen	er	eerder	om
zouden	komen!	Intusschen	liep	zijzelve	zenuwachtig	van	binnen	naar	buiten,
terwijl	de	regen	steeds	stroomend	plaste	op	den	vijver	en	over	het	mozaïek	der
verandah	en	het	weêrlicht	zijn	korten	glans	uitwierp	en	de	donder	dof,	als	op
kolossale	raderen,	wegrommelde.

Binnen	waren	zij	gaan	zitten,	onrustig	en	stilzwijgend,	vol	verwachting.	En	het
was	een	algemeene	verruiming	toen	de	oude	tentwagen	aanrammelde,	met
overal	dichtgeknoopte	zeilen,	waartusschen	men	handjes	en	glurende	hoofdjes
bespeurde.	De	wagen	reed	de	Horze	om	en	hield	stil	voor	de	overdekte
achterpoort.	Allen	stormden	naar	achteren,	om	de	geredden	te	ontvangen.

Klaas	ontknoopte	de	zeilen	en	zij	kwamen	een	voor	een	te	voorschijn.	Marianne
en	Henriette	het	eerst,	die,	met	Willy	en	Gustaaf,	de	Van	Rijsseltjes	en	Memée
hielpen	uitklimmen,	terwijl	Cathérine	naar	Kitty	vloog,	die	huilde.	Zij	kwamen
druipnat	te	voorschijn,	met	bemodderde	schoenen	en	handen,	vuil	van	het	natte
zand	van	den	Witten	Kuil,	terwijl	het	onophoudelijk	druppelde	van	de	verslapte
randen	hunner	strooien	hoeden.	Er	was	in	het	eerste	oogenblik,	dat	zij	naar
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binnen	geleid	werden,	geen	orde	onder	te	houden,	want	zij	renden	juichend	door
de	vestibule	en	de	groote	eetkamer,	alles	bevochtigend	en	bemodderend,	en
bassend	nagevlogen	door	de	drie,	honden.

Marianne	en	Jet	schaterden	van	het	lachen,	om	Willy,	die	een	schoen	in	den
Witten	Kuil	had	achtergelaten,	en	Tina,	Johan	en	Lientje	vertelden	schreeuwend,
tegelijk,	aan	Mathilde,	hoe	Nico	bijna	was	achtergelaten	door	Klaas,	omdat	hij
nog	naar	zijn	schop	had	willen	zoeken,	die	in	het	zand	was	verloren	geraakt.
Maar	zoo	zou	het	niet	lang	duren,	want	Truus	was	meesteres	in	haar	huis	en	zij
verhief	haar	stem,	en	klopte	bevelend	op	de	tafel,	en	er	begon	eenige	orde	en
stilte	te	ontstaan,	terwijl	de	kinderen	beknord	en	naar	boven	gebracht	werden.
Juffrouw	Frantzen,	de	juffrouw	van	Truus	en	de	Engelsche	bonne	liepen
zenuwachtig	in	de	kleedkamers,	in	de	kasten	zoekende	naar	schoone	kousen	en
flanelletjes,	en	Truus	bracht	eenige	ruwe	handdoeken	aan,	om	de	kinderen
droog	te	wrijven.	Zij	werden	ontkleed,	allen	tegelijk,	en	niemand	had	meer	ooren
en	oogen	voor	het	onweêr	daarbuiten;	ieder	beijverde	zich	om	te	helpen,
Marianne	en	Henriette	verdwenen	in	haar	kamer	en	sloten	de	deur,	daar	alles
maar	in	en	uitliep,	papa	en	de	ooms	niet	uitgezonderd.	Ook	Willy	en	Gustaaf
werden	door	Truus	gedreven	zichzelven	te	helpen,	en	zij	gooide	hun	handdoeken
toe	en	schoone	onderkleêren	en	vermaande	hen	zich	hard	en	goed	af	te	wrijven,
hun	rug,	hun	borst,	hun	voeten;	zij	zou	wel	andere	schoenen	halen.

In	een	andere	kamer	hoorde	men	Kitty	nog	flink	huilen	te	midden	der	Engelsche
frazen	van	Cathérine	en	haar	bonne.	Maar	den	meesten	last	gaven	de	Van
Rijsseltjes	aan	mevrouw	Van	Erlevoort,	Mathilde	en	Frédérique;	juffrouw
Frantzen	verschoonde	namelijk	Memée,	omdat	de	bonne	van	Truus	maar	geen
schoone	kousen	vinden	kon	voor	Jet,	die	met	haar	bloote	beenen	telkens	in	de
deur	verscheen,	scheldend	op	dat	akelige	mensch,	dat	haar	zoo	nakend	liet
rondpatrouilleeren.

—Tina,	kleed	je	dan	toch	uit!	riep	Mathilde	verstoord,	bezig	met	Johan,	terwijl
haar	mama	Nico	en	Frédérique	Lientje	hielp,	maar	Tina	bleef	zeurend	op	haar
stoel	zitten	en	wilde	geholpen	worden,	toen	Eline	eensklaps	binnenkwam.	Zij
had	alles	voor	Tina	bijeen	gezocht,	kousjes,	schoentjes,	een	hemdje,	een	rokje,
een	frisch	japonnetje,	en	zij	vloog	naar	heur	lieveling	toe.

—Foei,	Tina,	zoo	te	mopperen,	als	mama	het	druk	heeft!	Mag	Eline	je	helpen?

Tina	knikte	neerbuigend,	dat	het	goed	was,	als	een	pruilend	prinsesje.	Eline
zette	zich	op	den	grond,	ontknoopte	hare	smerige	laarsjes	en	stroopte	hare
doornatte	kousjes	af.

—Maar	schatje,	hoe	heb	je	toch	zoolang	zóó	kunnen	blijven!	riep	zij	ontsteld,	en
zij	wreef	de	kille,	witte	voetjes	en	de	slanke	beentjes	van	het	kind	met	een
harden	handdoek,	tot	zij	warm	en	rozig	werden	en	Tina	reeds	lachend	er	mede
in	Eline’s	schoot	woelde.	Eline	kreeg	haar	zoo	ver	dat	zij	onder	de	afwrijving
zelve	haar	blouse	en	haar	ceintuur	losmaakte.

—Kleed	je	nu	van	boven	zoo	een	beetje	uit,	dan	zal	ik	straks	je	haren	borstelen
en	kammen.	Vindt	je	dat	niet	heerlijk?

—Zal	je	mij	dan	kappen?	Zoo	hoog	als	jij	het	draagt?

—Maar,	kleine	dot!	Ben	je	dwaas?	Je	krijgt	een	vlecht	hoor,	net	als	anders.

—Neen	toe,	Eline,	toe,	kap	me	nu	mooi,	als	een	dame!

—Goed,	goed,	maar	doe	dan	wat	ik	je	zeg,	kleed	je	dan	uit!	Gauw,	Tina!

Daar	vloog	Tina’s	blouse	over	Eline’s	hoofd	op	den	grond,	en	Eline,	die	haar
reeds	geschoeid	had,	deed	haar	op	een	stoel	staan	en	hielp	haar	verder,	terwijl
Tina	ratelde	over	den	Witten	Kuil,	en	hoe	zij	zoo	bang	was	geweest	voor	het
licht.	Eline	wreef	haar	geheele	koude,	blanke	lijfje,	tot	het	reeds	huiverende	kind
gloeide,	rozig	en	warm,	terwijl	zij	als	een	pop	met	zich	liet	dollen.	Zij	hief	haar
armpjes	op	en	sloeg	ze	Eline	om	den	hals,	alsof	zij	ze	wurgen	wilde,	en	Eline
lachte.

—Het	is	of	je	je	heele	leven	met	kinderen	hebt	omgegaan,	Eline!	riep	Mathilde
vriendelijk	en	dankbaar,	nog	bezig	met	Johan,	en	mevrouw	Van	Erlevoort	en
Frédérique	zagen	glimlachend	om.	Jet	had	eindelijk	hare	kousen	gekregen	en	zat
ze	nu	midden	in	het	vertrek	nog	brommende	aan	te	trekken,	terwijl	Willy	en
Gustaaf	haar	plaagden.	De	geheele	kamer	was	een	chaos	van	natte	kousen	en
schoenen,	en	slingerend	ondergoed	en	neêrgesmeten	handdoeken.

Eline	lachte	tevreden	en	zij	kleedde,	trotsch	op	haar	handigheid,	Tina	vlug	aan.

—Kijk	eens,	hoe	grappig	ze	er	uitziet	in	haar	borstrokje!	Wacht,	ik	zal	je	kietelen,
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hoor ….	Hier,	allons!	je	beenen	in	je	broekspijpen.	Lastige	meid,	je	staat	geen
oogenblik	stil …	En	handjes	thuis,	s’il	te	plait,	je	maakt	al	mijn	haar	in	de	war.
Kom,	knoop	zelf	je	jersey	dicht,	hoor!	Denk	je,	dat	ik	alles	voor	je	doe!	Nu,	waar
is	de	borstel …?	Wacht,	ik	zal	ook	even	een	kam	halen!

—En	mijn	rood	lint!	riep	Tina	van	haar	stoel.

Eline	ging	en	kwam	en	tusschenbeide	hielp	zij	nog	even	Marianne,	om	een
grooten	strik	in	haar	ceintuur	te	maken.	Maar	Tina	werd	ongeduldig,	en	riep
jaloersch:

—Eline,	hè	Eline!

—Ja,	ja,	dadelijk!	antwoordde	Eline	en	zij	vloog	naar	Tina	en	kapte	haar	even	uit
gekheid	met	een	hoog	kapsel,	dat	iedereen	schateren	deed,	hoewel	Tina	het
beeldig	vond.	Daarna	vlocht	zij	het	zware,	bruine	haar	samen	en	kamde	haar
pony	uit.

—Zoo,	zoo	ben	je	veel	liever,	hoor!

—Komt	kinderen,	wie	klaar	is,	gaat	naar	beneden!	kwam	Truus,	eenigszins
bedaard,	aan	de	deur	commandeeren;	en	Jet	rende	woedend	de	twee	plagende
jongens	achterna,	de	trappen	af …

—Die	Eline	met	Tina!	fluisterde	de	oude	mevrouw	later,	tot	Truus.	Je	had	het
moeten	zien.	Het	was	net	een	plaatje.	Ik	ben	toch	blij,	dat	alles	zoo	goed	is
afgeloopen.

VII.

Men	ging	op	de	Horze	steeds	vroeg	naar	bed;	om	half-elf	was	alles	stil.	Eline	had
een	uur	in	Frédérique’s	kamer	zitten	keuvelen,	en	zij	had	zich	gelukkig	gevoeld
in	Frédérique’s	steeds	toenemende	sympathie.	Op	den	rand	van	het	bed	had	zij
gezeten	terwijl	Freddy	er	reeds	in	lag	en	zij	hadden	elkaâr	allerlei	vertrouwelijke
mededeelingen	gedaan,	over	honderden	onderwerpen.	Soms	hadden	zij	zeer
gelachen,	maar	haar	lach	ingehouden,	want	het	was	alles	stil	in	huis,	doodstil.
Ten	laatste	was	Eline	zachtjes,	op	de	tippen	harer	teenen,	weggeslopen	en	zij
bevond	zich	nu	alleen	in	haar	eigen	vertrekje.	Zij	ontstak	haar	kaars	en
ontkleedde	zich	langzaam,	met	een	onbewusten	en	gelukkigen	glimlach	op	de
lippen.	Een	oogenblik	bleef	zij	peinzend	zitten,	met	haar	loshangende	haren	en
hare	bloote	armen	en	hals	en	steeds	met	haren	glimlach.	Zij	verlangde	niets,
niets	meer,	zij	had	alles	wat	zij	wenschte …

En	zij	ontsloot	haar	venster	en	zag	naar	buiten.	Het	regende	niet	meer,	maar
een	geur	van	vochtig	loover	steeg	op.	De	hemel	was	klaar,	als	schoongewischt
van	de	sombere,	loodkleurige	massa’s;	een	schitterende	maansikkel	dreef	de
enkele	ijle	wolknevels	door.	De	velden	lagen	zwijgend	en	ver	uit	elkander
gespreid;	een	enkel	molentje	verhief	zijn	zwarte	wieken	roerloos	in	de	tinteling
van	den	bleeken	glans.	De	slooten	schitterden	als	strepen	metaal.	En	een
geurige	frischheid	hief	zich	uit	de	sluimering	van	het	landschap	op	als	een
zachte	adem.	Eline	leunde	aan	het	venster	en	zij	vouwde	haar	armen	over	haar
blooten	hals.	Het	was	haar,	of	die	geurige	frischheid,	die	zachte	adem	ook	al
haar	gedachten	verfrischt	en	doorgeurd	had	als	met	een	geur	van	veldbloemen,
die	den	ongezonden	muffen	reuk	van	haar	vroegere	denkbeelden,	als	een
ontzenuwend	parfum	van	musc	en	opoponax,	verdreven	had.	Zij	gevoelde	zich
zoo	innig	jong,	zooals	zij	vroeger	nooit	geweest	was,	en	o—dat	wist	zij	nu	zeker—
nooit	had	zij	liefgehad	als	zij	thans	deed,	nooit,	nooit!	Haar	Otto!	Wanneer	zij
hem	zich	nu	dacht,	gevoelde	zij	geen	behoefte	zich	een	geïdealizeerd	beeld	voor
den	geest	te	roepen;	zij	dacht	hem	zich	zooals	hij	was,	zoo	mannelijk	en	flink	in
zijn	hartelijken	eenvoud,	en	met	éen	gedachte,	die	geheel	zijn	geestelijk	leven
beheerschte,	de	gedachte	aan	haar.	Zijne	liefde	was	zoo	rijk,	zoo	vol,	zijn	liefde
vulde	alles	in	hem.	En	de	hare	vermeerderde	iederen	dag,	meende	zij …	neen,
kon	niet	meer	vermeerderen,	kon	het	niet	meer!	Geen	wensch	meer,	geen
overpeinzingen	meer	over	haar	toekomst;	vanzelve	zou	zich	die	ontrollen,	een
verschiet	van	glans	en	goud!	Niets	dan	de	stilte	van	dat	meer,	waarin	heure	ziel
gegleden	was,	niets	dan	de	rust	en	de	liefde	van	die	blauwe	extaze	vol	zaligheid!
Alleen	dat,	niets	anders,	niets	meer!	Zij	wist	niet	wat	nog	meer	te	wenschen	zou
zijn	door	een	menschelijke	gedachte …

Maar	alleen:	éen	schemerend	streepje	door	de	klaarte	van	al	dat	blauw!	Alleen
de	vrees ….	de	vrees,	dat	het	ooit	anders	zou	worden!	Zij	had	in	zoo	lang	niet
meer	gebeden;	zij	wist	niet	meer,	hoe	zij	het	zoude	doen,	murmelend	of	slechts
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denkend …	ach,	zij	wist	zelve	niet	meer,	of	zij	aan	God	geloofde,	zij	wist	dat	niet
meer …	maar	nu,	nu	had	zij	gaarne	willen	bidden,	willen	bidden,	dat	het	zoo	zou
blijven,	nooit	veranderen,	altijd	dat	zachte	geluk,	altijd	die	rust,	dat	blauw!

—Nooit,	nooit	meer	als	vroeger,	God …	altijd	zoo,	altijd	zooals	nu!	Veranderde
het,	ik	zou	sterven!	fluisterde	zij	onhoorbaar	en	terwijl	zij	haar	handen	vouwde,
trilde	een	traan	aan	heure	pinkers …	Maar	het	was	een	traan	van	geluk,	want	in
haar	geluk	verdronk	die	vrees	als	een	druppel	in	de	zee.

HOOFDSTUK	XX.

I.

In	den	Haag	ging	Augustus	gloeiend	voorbij,	maar	de	avonden	waren	koel	op	het
Terras	te	Scheveningen	of	in	de	Tent	van	het	Bosch.	Het	was	nu	Zondagavond,
en	Betsy	bleef	thuis:	de	oude	mevrouw	Van	Raat	was	in	zoo	lang	niet	bij	haar
geweest	en	zij	had	hare	schoonmoeder	gevraagd	eens	te	komen;	Zondags	was
het	toch	niet	prettig	op	Scheveningen.	Men	zou	thee	drinken	in	de	groene	serre,
waarvan	al	de	glazen	deuren	geopend	waren.	Henk	liep	met	mevrouw	even	den
tuin	door,	en	de	oude	dame	bewonderde	zijn	prachtige	stamrozen.	Betsy	en
Vincent	zaten	alleen.

—Ik	heb	een	brief	van	Eline;	ze	komt	Woensdag	met	de	Erlevoorts	terug;	de
Howards	blijven	nog	wat	op	de	Horze,	sprak	zij.

—Zoo?	antwoordde	Vincent.	En	als	Eline	komt	moet	ik	zeker	weg?	vroeg	hij	op
den	man	af.

Betsy	schrikte	en	zij	glimlachte	zeer	lief.

—Verbeeld	je.	Volstrekt	niet.	Je	weet,	ons	huis	staat	voor	je	open,	tot	je	iets
gevonden	hebt.	Hoor	je	niets	meer	van …	hoe	heet	die	vriend	uit	New-York	ook
weêr?

—Lawrence	St.	Clare.	Neen,	ik	heb	in	langen	tijd	geen	tijding	van	hem;	ach,	je
vergeet	je	vrienden	als	ze	zoover	zijn.	Ik	neem	het	hem	niets	kwalijk.

Hij	leunde	achterover	in	zijn	rotting	leunigstoel,	met	iets	van	een	slachtoffer.
Intusschen	gevoelde	hij	zich	zeer	behagelijk,	aangenaam	gestreeld	door	de	luxe,
die	in	de	serre,	tusschen	het	groen	der	planten,	in	het	weifelende	halflicht
schemerde.	De	tuin	was	keurig	onderhouden,	rijk	aan	bloemen,	met	een	gazon.
En	in	de	omgeving,	in	de	tegenwoordigheid	van	Betsy,	zeer	elegant	in	haar	licht
zomertoilet,	bij	het	zachte	geschitter	van	zilver	en	Japansch	porselein	op	het
theeblad	gevoelde	hij	zich	veilig	voor	de	onaangenaamheden	des	levens.	Het	was
rust,	het	was	eentonigheid,	maar	zij	verkwikten	hem …	Betsy	wist	hij	te	kunnen
beheerschen,	maar	het	was	niet	noodig	zijn	macht	te	doen	gelden;	ook	was	hij	er
te	traag	toe.	Hij	leefde	immers	gemakkelijk,	hij	had	zich	om	niets	te
bekommeren.

—Wat	zou	je	er	van	zeggen,	als	ik	een	vrouw	zocht?	vroeg	hij	eensklaps,	bij
Betsy’s	aanblik	denkend	aan	de	genietingen	van	een	rijk	huwelijk.

—Een	vrouw?	O,	uitstekend!	Wil	ik	er	een	voor	je	zoeken?	In	welk	genre?

—Mooi	is	geen	vereischte,	maar	elegant ….	Niet	al	te	naïef	en	idealistisch!…	En
geld	natuurlijk	…

—Natuurlijk.	Een	dwaasheid	uit	passie	verwacht	ik	niet	van	je …	Wat	zeg	je	van
de	Eekhofjes?

—Ben	je	dwaas!	Twee	gichelende	lachebekken!	En	geen	geld,	hè?

—Men	zegt	van	wel.	Anderen	beweren,	dat	ze	te	groot	leven.	Enfin	je	zou
kunnen	informeeren.	Maar	sprak	je	in	ernst,	Vincent,	of	voor	de	conversatie?

—Volstrekt	niet.	Ik	geloof,	dat	ik	verstandig	deed,	als	ik	trouwde.	Keur	je	mijn
plan	niet	goed?
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Betsy	zag	hem	doordringend	aan,	vol	geheime	minachting.	Met	zijn	doffe	oogen,
zijn	matte	gebaren,	zijn	moede	stem	scheen	hij	haar	geen	ideaal	van	een
echtgenoot	voor	een	jong	meisje.

—Niet	geheel	en	al.	Ik	geloof,	dat	je	een	gloeiende	egoïst	bent.	Ik	geloof	ook
niet,	dat	een	vrouw	veel	steun	aan	je	zou	hebben.	Je	bent	zwak …	ik	meen
natuurlijk	moreel …

Zij	gevoelde	aanstonds	berouw	over	hare	woorden,	en	zij	was	geërgerd	over
haar	onvoorzichtigheid.	Zij	huiverde	bijna,	nu	hij	haar	met	zijn	geheimzinnigen
glimlach	aanzag,	met	zijn	zachten,	fletsen	slangenblik.

—En	een	vrouw	heeft	altijd	steun	noodig,	hé?	sprak	hij,	syllabe	voor	syllabe.	Jij
ook,	nietwaar,	je	steunt	op	Henk,	je	laat	je	heel	en	al	op	hem	neer,	en	hij	is	er
sterk	genoeg	voor …	ik	meen	natuurlijk	fyziek …

Ieder	woord	onderschrapte	hij	als	met	een	hatelijke	bedoeling	en	ieder	woord
trof	haar	als	een	naald	in	haar,	van	natuur	heerschzuchtig	gemoed,	maar	zij
durfde	hem	niet	antwoorden,	zij	verzonk	weg	in	vrees	en	lachte	slechts	goedig,
alsof	hij	een	aardigheid	gezegd	had.	En	ook	hij	lachte	nu	met	haar	zelfden	lach,
goedig	en	zacht,	maar	vol	bedekte	wraakzucht.

Zij	bleven	een	oogenblik	stil,	beiden	bewust	van	den	strijd	onder	die	uiterlijke
vriendelijkheid,	en	Betsy	wist	het	eerst	te	zullen	moeten	toenaderen	en	begon
zacht	eenige	klachten	te	uiten	over	de	oude	mevrouw	Van	Raat,	die	haar	altijd
verkeerd	begreep,	en	waarmede	zij	maar	nooit	zou	leeren	overweg	te	kunnen.
En	terwijl	hij	onverschillig	toeluisterde,	zag	zij	duidelijk	in,	hoe	zij	hem
verafschuwde,	hoe	zij	hem	nu	gaarne,	na	een	maand	met	hem	samen	geleefd	te
hebben,	het	huis	zou	uitjagen,	maar	zij	wist	het:	dat	zou	niet	gaan	zonder	een
geweldige	scène;	hij	zou	blijven	hangen,	blijven	hangen	tot	in	der	eeuwigheid
toe,	en	zij	zou	geen	middel	weten	om	hem	te	verwijderen.	Alles	was	de	schuld
van	Henk;	had	heur	man	Vincent	dat	ellendige	sommetje	geld	gegeven,	zij	zou
nooit	op	het	idée	zijn	gekomen	hem	in	huis	te	nemen.	Zij	verafschuwde	Vincent
en	zij	verafschuwde	zichzelve	om	haar	vrees;	zij	was	immers	rijk	en	gelukkig;
wat	zou	hij	haar	kunnen	doen?	Maar	hoe	meer	zij	redeneerde	over	dien	angst,
hoe	meer	die	angst	zich	vastklemde	in	haar	geest,	als	een	ontzenuwende
idiosyncrasie,	waarvan	zij	zich	niet	wist	te	bevrijden.

Mevrouw	Van	Raat	en	Henk	kwamen	langzaam	uit	den	tuin	terug	en	zij	zetten
zich	in	de	serre,	bij	een	der	open	glazen	deuren.	Maar	de	oude	vrouw	was,	na
een	paar	frazen	over	de	rozen,	stil	en	peinzend:	te	midden	der	weelde	van	het
huis	haars	zoons	overviel	haar	nu	een	kilte,	een	leêgte,	die	haar	melancholiek
maakte,	nog	meer	melancholiek	dan	in	haar	eigen	eenzaam	huis.	Vroeger	had	zij
dat	gevoel	toch	niet	bij	haar	Henk	gekend	maar	nu	was	het,	of	de	liefde	voor
haar	zoon	geen	gloed	genoeg	gaf	om	die	kille	leêgte	te	verwarmen.	En	op	eens
trof	haar	de	waarheid:	zij	miste	Eline,	Eline,	die	overal	waar	zij	zich	vertoonde
haar	liefelijke	bekoring	uitstraalde,	zij	miste	haar	goed	kind,	zoo	geheel	anders
dan	Betsy,	zoo	hartelijk	en	sympathiek.	En	zij	kon	zich	niet	weêrhouden	met
haar	treurige	stem	te	zeggen:

—Je	huis	is	uitgestorven	zonder	Elly.	Wat	zal	het	zijn,	als	ze	getrouwd	is	en	voor
altijd	weg.	Die	lieve	Elly.

Zij	hoorde	niet	wat	Betsy	en	Vincent	antwoordden,	zij	hoorde	niet,	hoe	Henk	ook
iets	zeide,	zij	liet	haar	grijze	hoofd	neêrzinken	op	de	borst	en	zij	staarde	voor
zich	uit,	de	geaderde	handen	gevouwen	in	den	schoot.	Het	leven	scheen	haar
troosteloos,	een	grijs	bestaan	van	smart,	van	scheiden	en	weenen,	waardoor	de
menschen	als	tragische	schimmen	somber	en	droef	ronddwaalden.

En	zij	huiverde,	tot	Betsy	vroeg,	of	zij	het	koud	vond,	en	Henk	de	glazen	deuren
dichtsloot	en	het	gas	liet	ontsteken.

II.

Betsy,	al	had	zij	het	nooit	gezegd,	had	als	haar	schoonmoeder,	het	eveneens,
trots	Vincent,	die	„zoo	gezellig	kon	wezen”,	eenzaam	en	vervelend	in	huis
gevonden.	Men	had	’s	zomers	ook	zoo	weinig	afwisseling:	het	was	eeuwig	de
Tent	en	eeuwig	Scheveningen,	het	begon	haar	eindelijk	de	keel	uit	te	hangen!
En	nu	Eline	terug	was,	stralende	in	haar	frisch	geluk,	dat	een	geur	van
landelijkheid	door	Betsy’s	peluche	salons	verspreidde,	nu	Eline	opgewekt
duizend	verhalen	deed	over	de	Horze,	over	Théodore	en	Truus	en	de	kinderen,
over	de	Howards	en	de	Van	Rijsseltjes,	zag	Betsy	in,	dat	mevrouw	Van	Raat
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gelijk	had	gehad,	dat	Eline	de	bekoring	van	haar	huis	was.	Zelve	blikte	Betsy	nu
eenigszins	angstig	het	tijdstip,	waarop	Eline	haar	verlaten	zou,	te	gemoet	en
deze	angst	maakte	haar	bijna	zacht	van	humeur.	Otto,	dien	zij	vroeger	te	strak
en	te	gepozeerd	had	gevonden,	beviel	haar	uitstekend,	nu	dat	zij	hem	vaak	zag,
want	zij	had	er	op	aangedrongen,	dat	hij	dikwijls	zou	komen	dineeren.

De	gesprekken	aan	tafel	werden	weder	levendig	en	vroolijk,	geheel	anders	dan
de	slepende	conversaties	tusschen	haar,	haar	man	en	Vincent.	Zij	was	vriendelijk
tegen	Eline,	uit	dankbaarheid,	dat	deze	weder	de	oude	gezelligheid	deed
heersenen,	en	zij	hadden	eindelooze	beraadslagingen	over	Eline’s	uitzet,
waarmede	zij	nu	toch	moest	voortmaken,	als	zij	in	het	najaar	wilde	trouwen.	Zij
sleten	haar	middagen	samen	bij	naaisters	en	in	winkels;	zij	reisden	samen	met
Otto	eens	voor	twee	dagen	naar	Brussel,	waar	Eline	haar	bruidstoilet	wilde
bestellen,	rijk	maar	eenvoudig,	niets	dan	wit	satijn,	zonder	kant	of	strikken.

Eline	had	intusschen,	in	al	deze	drukte,	weinig	tijd	tot	nadenken,	en	alleen	des
avonds	kwam	zij	tot	rust.	Des	avonds	bleven	zij	veel	thuis;	het	was	September,
Scheveningen	verloor	langzamerhand	zijn	aantrekkelijkheid,	en	nu	Otto	kwam
dineeren,	werd	het	vanzelve	laat,	zonder	dat	men	het	bespeurde.	Zij	zat	met	hem
samen	in	den	tuin	of	in	het	violette	kabinetje	en	zij	gewende	zich	zeer	aan	haar
kalm	geluk;	het	was	alsof	zij	nooit	iets	anders	gekend	had …	Alles	was	zoo	rustig
en	tevreden	in	hare	ziel,	dat	zij	bijna	naar	emoties	verlangde ….	Maar	neen,	zij
had	Otto	zoo	lief,	en	deze	eene	emotie	was	haar	genoeg ….	Nooit	iets	anders,
altijd	die	rust,	altijd	dat	blauw!

Toch,	zich	langzamerhand	ook	gewennend	aan	hare	oude	omgeving,	werd	zij	een
weinig	stil;	haar	eerste	levendigheid	temperde	zich,	toen	de	verhalen	van	de
Horze	alle	gedaan	bleken	te	zijn,	en	het	scheen,	of	haar	waan	van	landelijkheid
zich	uitwischte,	nu	zij	niet	meer	op	den	grond	stoeide	met	de	kinderen,	of	met
Otto	in	de	dennebosschen	lag,	maar	rustig	glimlachend,	en	in	een	molligen
fauteuil	op	haar	aanstaande	wachtend,	luisterde	naar	Vincent ….	Hij	praatte	met
zijn	zachte	stem	over	zijn	reizen,	over	steden	en	menschen,	die	hij	gezien	had,
over	zijn	eigene	levensfilozofle,	en	de	uren,	dat	zij	Otto	niet	zag,	werden	haar
gevuld	door	het	genot,	dat	zij	smaakte	in	Vincents	conversatie.	Zijn	pessimisme
bestreed	zij,	kalm	en	als	hoogmoedig	door	haar	geluk	op	hare	aardige,
onlogische	wijze,	waarover	hij	schertsend	de	schouders	ophaalde ….	zij	zou	het
zelve	ook	wel	eens	ondervinden;	men	kon	zich	zijn	leven	zoo	maar	niet	maken;
het	een	hing	af	van	het	andere,	alle	omstandigheden	schakelden	zich	samen,	van
het	minste	schijnbare	toevalligheidje	af,	tot	de	verpletterendste	catastrofe,	en
het	leven	was	een	keten,	die	het	noodlot	van	al	deze	toevalligheidjes	en
catastrofes	smeedde ….	daar	was	niets	aan	te	doen ….

—Je	gelooft	dus,	dat	alles	voorbeschikt	is,	en	dat	als	ik	denk	mijn	eigen	wil	te
volgen ….	ja,	hoe	zal	ik	zeggen?….	vroeg	zij,	verward	in	hare	gedachten,	toen	zij
op	een	namiddag	een	dergelijk	gesprek	met	hem	voerde,	in	haar	kamer.

—Je	slechts	schijnbaar	je	zin	volgt,	en	het	uitvloeisel	van	dien	wil	inderdaad	het
uitvloeisel	is	van	honderdduizenden	vooraf	gebeurde,	zoogenaamde
toevalligheden ….	Ja,	dat	geloof	ik	zeker.

—Maar	Vincent,	wat	een	fatalisme.	Dan	vind	ik	maar	het	beste	om	op	een	stoel
te	blijven	zitten	en	af	te	wachten	wat	komt.

—Daar	zou	je	niet	zoo	kwaad	meê	doen.	Maar	wees	verzekerd,	dat	als	jij	op	je
stoel	bleef,	die	passieve	handeling	niet	het	gevolg	zou	zijn	van	je	wil	maar	wel
van	allerlei	kleine	oorzaakjes,	die	je	natuurlijk	meestal	alle	zou	zijn	vergeten	of
niet	zou	inzien.

Zij	dacht	vaag	glimlachend	na	en	knikte	langzaam.

—Het	is	curieus,	maar	ik	geloof	toch	wel,	dat	je	gelijk	zou	kunnen	hebben;	ik
voel	wel	zoo	iets,	dat	het	waar	kan	zijn.

Zij	had	behagen	in	zulk	een	gesprek;	meestal	werd	zij	het	met	hem	eens.	En
telkens	weêr	gevoelde	zij	voor	hem	de	sympathie,	die	zij	vroeger	reeds
gekoesterd	had;	telkens	weêr	deed	hij	haar	aan	heur	vader	denken,	in	zijn
gezegden,	in	zijn	gebaren,	in	zijn	blik.	Zij	zag	hem	interessanter	dan	hij	was,	en
haar,	van	natuur	romanesk,	gemoed	vond	op	één	oogenblik	in	de	kalmte	harer
liefde	voor	Otto	niet	meer	die	voldoening.	Als	een	bliksemschicht	flitste	deze
gedachte	door	haar	brein,	slechts	gedurende	een	ondeelbaar	oogenblik,	en	zij
schrikte	er	voor	als	voor	een	spook.	Maar	het	spook	verdween	en	zij	lachte	weêr
zacht ….	Wat	kon	zij	soms	toch	zonderlinge,	nerveuze	fantazieën	hebben!

—Dus	je	gelooft ….	begon	zij	weder,	nog	een	weinig	verschrikt	en	den	draad
kwijt.
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Hij	zag	haar	glimlachend	aan.

—Wat?	vroeg	hij.

—Je	gelooft,	bijvoorbeeld,	dat	als	ik	met	Otto	trouw,	dit	onvermijdelijk	was
voorbeschikt.

Hij	vatte	haar	zacht	bij	de	hand.

—Beste	meid,	waarom	zou	je	je	eigenlijk	vermoeien	in	die	uitpluizingen.	Je	houdt
van	Erlevoort,	je	bent	gelukkig,	stel	je	daar	tevreden	meê;	het	geluk	is	een
kapel:	als	het	om	je	heen	fladdert,	moet	je	het	niet	zoeken	te	grijpen	om	het
anatomisch	te	ontleden,	daar	is	het	te	broos	en	te	etherisch	toe,	dan	gaat	het
dood.

Zij	zag	hem	verrast	aan;	hij	kon	vaak	zijn	gedachte	in	zoo	een	aardigen	vorm
kleeden,	en	hij	deed	het	zoo	gewoon,	zonder	poëtische	affectatie,	alsof	hij	iets
heel	eenvoudigs	zeide.	Het	was	iets,	dat	in	hem	was,	en	hij	wist	het	nauwelijks,
dat	hij	het	deed,	onbewust	van	deze	tint	van	artisticiteit	in	zijn	karakter.	Maar
toen	zij	hem	zoo	verrast	aanzag,	ontstelde	zij	hevig.	Hij	was	wit	als	een	lijk
geworden	en	had	zich	uit	zijn	stoel	opgericht,	met	starende,	verwijde	oogen	en
twee	violette	doodstrekken	om	zijn	neêrhangenden,	kleinen	mond ….

—Mijn	God,	Vincent,	wat	heb	je?	riep	zij	eveneens	oprijzend.

—Niets,	ik	ben	wat	benauwd	….	toe,	doe	je	raam	open	…	smeekte	hij.

—Wil	je	niets	hebben ….	water?	vroeg	zij	bevend.

—Neen,	neen …	lucht …	smeekte	hij	weder.

Zij	stortte	op	het	venster	toe,	maar	heur	trillende	handen	vermochten	het	niet	te
openen	en	zij	belde …

—Mijn	God,	mijn	God!	riep	zij.

Vincent	was	flauw	neêrgevallen	op	den	Perzischen	divan,	en	hij	gleed	langzaam
van	de	kussens	op	den	grond;	alleen	zijn	hoofd	bleef	roerloos	tegen	den	matras
aanliggen.	Een	zweet	parelde	dik	op	zijn	voorhoofd	en	een	benauwde
ademhaling	rochelde	op	uit	zijn	borst.

—Mijn	God!	gilde	Eline	radeloos.

Zij	snelde	de	deur	uit	en	riep	aan	de	trap:

—Betsy,	Mina,	Henk …	Betsy!	Vincent …	Kom	toch!	Vincent!	Hij	sterft,	geloof
ik …

En	zij	keerde	weder	terug	en	belde	hevig …

Daar	hoorde	zij	beneden	stommelen	en	Betsy	vloog	de	trappen	op,	gevolgd	door
de	drie	meiden,	door	Gerard,	den	knecht,	en	Ben.	Henk	was	uit.

—Vincent!…	riep	Eline	haar	tegen.	Vincent!	Hij	sterft,	geloof	ik …

Betsy	schrikte,	maar	zij	bleef	zeer	kalm.	Zij	beval	aanstonds	Anna	de
kindermeid,	met	Ben	weg	te	gaan	en	stuurde	Gerard	naar	een	dokter	in	de
buurt;	Reijer	zou	toch	niet	thuis	zijn.	Met	Eline	en	Mina	tilde	zij	Vincent	op	den
divan	en	Grete	vroeg	zij	om	azijn.

—Gauw,	haast	je!	beval	zij	kort.

Vincent	was	roerloos	blijven	liggen	met	gesloten	oogen	en	de	vale,	violette
trekken	om	den	mond.	Betsy	knoopte	zijn	jas	en	vest	los	en	deed	zijn	boord	en
das	af …

—Geef	ook	wat	Eau	de	Cologne,	Eline …	toe	help	me	dan	toch:	je	weet	hoe
onhandig	ik	altijd	met	zooiets	ben!

Intusschen	handelde	zij	toch	en	wreef	zij	Vincents	slapen	en	polsen	met
zakdoeken,	doorweekt	met	azijn	of	Eau	de	Cologne …

Zij	vroeg	Eline,	hoe	het	gekomen	was,	en	Eline	vertelde	het:	zij	hadden
eenvoudig	zitten	praten,	en	toen	was	hij	in	eens	opgestaan	en	zóo
neêrgevallen …	ze	was	zoo	geschrikt …

—Zou	hij	dood	zijn?	vroeg	zij	trillend.

—Wel	neen ….	het	is	alleen	een	flauwte;	hij	heeft	het	nog	eens	gehad,	toen	je	op
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de	Horze	was.

—Nog	eens?	vroeg	Eline	met	open	mond.

Betsy	antwoordde	niet,	maar	de	deur	werd	zacht	geopend	en	Otto	verscheen.

—Ik	hoorde	van	Grete …	Kan	ik	je	helpen?	vroeg	hij	zacht.

—Neen,	neen,	laat	maar ….	neem	Eline	maar	meê,	ze	is	zoo	geschrikt.

—Toe,	laat	me	je	helpen!	smeekte	Eline.

—Ach	neen,	straks	komt	de	dokter,	hoop	ik,	en	dan	is	alles	in	orde.	Ga	maar!

Otto	vroeg,	of	hij	naar	Reijer	wilde	loopen,	maar	Betsy	weigerde	en	hij	voerde
Eline	weg.	Hij	kwam	van	zijn	bureau,	en	zij	hadden	afgesproken	te	gaan
wandelen,	maar	hij	bracht	haar	nu	naar	den	salon	en	deed	haar	zitten.	Zij	was
zeer	geschrikt	en	zij	begon	te	weenen.

—Betsy	vertelde,	dat	hij	het	meer	heeft	gehad ….	maar	ik	heb	nooit	zoo	iets
gezien …	Ik	dacht,	dat	hij	dood	zou	gaan ….	Tante	Vere	had	die	zelfde	trekken	om
den	mond	toen	zij	stierf ….!	hijgde	zij	tusschen	haar	snikken	uit.

Hij	trok	haar	aan	zijn	borst	en	kuste	haar	voorhoofd.

—Kom,	lieveling,	bedaar	nu ….	ik	geloof	ook	niet,	dat	het	iets	is …	Wat	ril	je ….

—Ik	ben	er	zoo	zenuwachtig	van	geworden!	Ik ….	ik	voel	me	niet	meer!	O,	Otto!

Hij	klopte	haar	zacht	op	heur	handje,	dat	hij	hield	omvat.

—Wees	nu	maar	kalm ….	kom ….	kom ….

—Zoo	iets	maakt	me	geheel	van	streek ….	ik	kan	er	niet	tegen	zoo	iets	te	zien ….

Het	was,	of	er	iets	als	zelfverwijt	in	haar	ziel	sloop	en	zij	dacht	na,	of	er	een
verband	was	tusschen	haar	laatste	woorden	tot	Vincent	en	zijn	flauwte.	Maar	zij
herinnerde	zich	hun	gesprek	niet	meer	en	zij	liet	zich	moê	tegen	Otto’s	schouder
neêrzinken.

—Wat	een	kind	ben	ik,	hè?	murmelde	zij	nog	bevend.	Maar	heusch,	ik	kan	zoo
iets	niet	zien …:	Ik	herinner	me:	vroeger	heb	ik	eens	een	hond	zien	overrijden,	en
ik	huiver	nog,	als	ik	er	aan	denk ….!

—Je	bent	wat	overgevoelig,	sprak	hij.

—O	ja,	ik	ben	zoo ….	ik	ben	zoo ….	laat	me,	laat	me	zoo	maar	liggen!	lispelde	zij
en	vlijde	zich	dichter	tegen	hem	aan.

—Lieveling!	fluisterde	hij.

—Mijn	Otto!	Mijn	man!	antwoordde	zij	smachtend.	O	ja,	ik	ben	zoo	overgevoelig!
Wat	zal	je	een	last	van	me	hebben ….	Ik	ben	altijd	zoo ….	Die	arme	Vincent,	hè?

—Ja,	hij	is	niet	gezond,	geloof	ik ….

Zij	bedaarde	in	zijn	kalmte,	terwijl	zij	lang	tegen	hem	liggen	bleef.	Zij	weende
niet	meer,	maar	heure	oogen	stonden	vochtig	en	droevig,	want	zij	dacht	na	over
de	bliksemende	gedachte	van	dat	ondeelbare	tijdstip,	dat	spook,	waarvoor	zij
geschrikt	was,	en	zij	herriep	het	in	haar	geest	om	het	goed	onder	de	oogen	te
zien ….	Het	mocht	nooit	meer	terugkomen,	nooit	meer:	het	had	haar	zoo	doen
ontstellen!

III.

Na	het	middagmaal,	inderhaast	gebruikt,	toen	de	dokter	uit	de	buurt	reeds
vertrokken	was,	liet	Betsy	toch	Dirk	met	den	coupé	naar	dokter	Reijer	rijden,	en
zoodra	deze	kwam,	ging	zij	met	hem	naar	Vincent,	dien	men	te	bed	had	gelegd.
Zij	wist,	door	de	eerste	flauwte	van	Vincent	alles	wat	zij	nu	te	doen	had,	en	zij
had	hem	volgens	dokter	Reijers	aanwijzing	zeer	laag	met	het	hoofd	laten	liggen,
door	kussens	onder	zijn	rug	te	schuiven.	Langzamerhand	kwam	Vincent	bij	en
opende	hij	even	zijne	oogen,	maar	hij	sloot	ze	aanstonds	en	dwaalde	slechts	even
met	de	hand	over	het	dek	rond.	Dokter	Reijer	temperde	het	licht	in	de	kamer	en
hij	beval	de	grootste	rust	aan,	zoowel	in	het	vertrek	als	in	het	geheele	huis.
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—Het	is	toch	niet	gevaarlijk,	wel	dokter?	vroeg	Betsy	beneden	in	den	salon,	waar
Eline,	Otto	en	Henk	waren.

—Niet	onmiddellijk,	mevrouw!	antwoordde	Reijer,	die	haast	had,	en	zijn
eleganten	demi-saison	dichtknoopte.	Maar	u	begrijpt,	zoo	tweemaal	in
betrekkelijk	korten	tijd …	het	prouveert	niet	voor	meneer	Vere’s	gestel.	Hij
schijnt	me	zeer	anemiek,	zeer,	zeer	zwak ….	Rust,	zooals	ik	u	zeide,	nietwaar ….
Heeft	u	de	familie	Ferelijn	reeds	gezien.	Ze	zien	er	uitstekend	uit,	allemaal,	de
kinderen	ook ….	Een	allerliefst	vrouwtje ….	Nu,	adieu,	ik	mag	zeker	nog	van	uw
equipage	profiteeren.	Adieu;	adieu;	blijft	u	binnen,	meneer	Van	Raat ….

Anna,	de	kindermeid,	ging	bij	Vincent	waken.	En	het	bleef	zeer	stil	in	huis,
terwijl	Henk	zijn	dutje	maakte	en	Betsy	zelve,	opdat	er	geen	rumoer	door	Mina’s
onhandigheid	zou	ontstaan,	Ben	naar	bed	bracht.	Otto	en	Eline	waren	alleen	in
het	boudoir.

—Ben	je	nu	weêr	kalm?	vroeg	hij	zacht,	terwijl	zij	op	een	kussen	aan	zijn	voeten
ging	zitten	en	haar	hoofd	tegen	zijn	knieën	leunde.

Zij	haalde	diep	adem	en	knikte	van	ja.	Zoo,	bij	hem,	voelde	zij	zich	veilig	en
rustig,	en	dacht	zij	er	niet	aan	zich	rekenschap	te	geven	van	hare	gedachten,	die
een	weinig	warden	in	haar	brein.	Vincents	plotselinge	ziekte;	hun	gesprek	dat
haar	maar	niet	goed	voor	den	geest	kwam:	haar	medelijden	voor	dien	neef,	die
haar	heur	vader	deed	herdenken ….	Zij	w i l d e 	nu	niet	aan	dat	alles	denken,	zij
wilde	nu	slechts	gelukkig	zijn,	bij	haar	Otto ….

—Bij	jou	ben	ik	altijd	kalm,	bij	jou	heb	ik	het	altijd	zoo	goed.

—Maar	je	zegt	me	wel	eens,	dat	je	soms	zonder	reden	nerveus	bent,	en ….	en
melancholiek,	geloof	ik,	ook,	niet?	Natuurlijk,	nu	ben	je	getroffen,	nu	was	er	wel
reden	voor …	Maar	als	je	nu	eens	zoo	zenuwachtig	wordt	zonder	reden,	zal	je
dan	ook	bij	me	komen?

—Natuurlijk ….

—Zal	je	dan	bij	me	komen,	en	me	alles	vertellen,	wat	je	maar	vertellen	kunt,	en
vertrouwen	in	me	stellen,	omdat	ik	van	je	hoû	en	altijd	zal	probeeren	je	weêr	op
te	heffen	uit	die	buien?	Zal	je	dat?	Beloof	je	me	dat?

—Ja,	natuurlijk ….	Vroeger	had	ik	niemand	dan	Henk,	bij	wien	ik	dan	wel	eens
mijn	troost	zocht,	maar	ik	geloof	niet	dat	hij	me	begreep,	hoewel	hij	altijd	heel
vriendelijk	was ….	Maar	nu	heb	ik	jou ….	Zeg,	Otto,	geloof	je	ook	niet,	dat	je	maar
eens	in	je	leven	heusch	van	iemand	houdt?	Zie	je,	heusch	houden,	niet	maar	zoo
eens	verliefd	zijn,	voor	een	oogenblik ….	Dat	heb	je	wel	eens	meer,	geloof	ik ….	Jij
niet?

—Nu	niet!	antwoordde	hij	glimlachend.

—Dan	ben	je	het	ook	met	me	eens ….	Van	mij	hou	je,	op	mij	ben	je	nu	niet	zoo
een	beetje	verliefd,	omdat	ik	er	aardig	uitzie ….	In	het	eerst	begreep	ik	nooit
waarom	je	van	me	hieldt,	maar	nu	wel:	het	is	omdat,	omdat ….	ach	ik	weet	het
niet,	ik	kan	het	niet	zeggen ….	en	toch	voel	ik	het	zoo	goed:	ik	ben	nu	alles	voor
je,	niet?	Maar	toen	je	mij	van	den	winter	dien	waaier	gaf,	dien	waaier	van
Bucchi ….	hoe	hieldt	je	toen	van	me,	zeg!

Hij	liet	haar	zachtjes	voortkeuvelen,	aan	zijne	voeten	en	hij	antwoordde	met	een
kus	op	heur	haar.	Zij	wist	het,	dat	zij	het	hem	kon	beloven:	vertrouwen,
volslagen	vertrouwen;	hij	zou	haar	begrijpen	en	hij	zou	haar	weêr	gelukkig
maken,	ieder	oogenblik,	dat	zij	het	niet	zoude	zijn.	Maar	eindelijk,	na	het
gekeuvel,	was	zij	moê,	zoo	moê	van	haar	schrik,	van	al	die	emoties,	en	zij	sprak
niet	meer	en	neuriede	slechts	een	weinig,	tot	zij	in	de	avondschemering,	die
tusschen	de	zware	gordijnen	viel,	insliep,	steeds	met	het	hoofd	op	zijn	knie.	Hij
verroerde	zich	niet,	maar	bleef	onbeweeglijk	op	haar	staren	en	voor	het	eerst
sedert	hij	haar	liefhad,	rees	iets	als	een	twijfel	in	hem	op,	of	alles	wel	worden
zou,	zooals	hij	het	zich	voorstelde.	Een	droeve	weemoed	straalde	uit	zijn	blik	die
onafgewend	op	haar	rusten	bleef	en	hij	gevoelde	nu,	dat,	hoe	gelukkig	men	was,
het	geluk	altijd	vermengd	werd	met	een	droppel	alsem,	al	vloeide	die	ook	slechts
uit	eigen	overpeinzingen	en	eigen	vertwijfelingen	er	in.

HOOFDSTUK	XXI.
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I.

Georges	De	Woude	van	Bergh	studeerde	druk	voor	zijn	examen	voor	vice-consul,
en	Emilie	was,	op	een	goeden	dag,	naar	de	Verstraetens	getogen	en	had	een
lang	gesprek	gehad	met	meneer	en	mevrouw,	terwijl	Lili,	zeer	zenuwachtig	en
ongelukkig,	door	Marie	en	Frédérique	was	getroost	geworden.	Emilie	had	zich
schertsend	verontschuldigd	over	het	weinig	ceremoniëele	van	haar	bezoek,
maar,	waarlijk,	haar	oude	vader	was	ziekelijk	en	ging	nooit	uit	en	zij	nam	hem
alles	uit	handen,	tot	zelfs	een	verzoek	om	acces	voor	zijn	zoon.	O,	zij	was	het	nog
volstrekt	niet	met	Georges	eens,	dat	men	leven	kon	zonder	geld,	en	zij	begreep
zeer	goed,	dat	meneer	en	mevrouw	Verstraeten	ook	nogal	bezwaar	in	zoo	een
levensopvatting	zagen,	maar	enfin,	de	jongen	had	toch	een	toekomst,	nietwaar,
en	de	kinderen	schenen	nu	hunne	zinnen	zóo	op	die	dwaasheid	gezet	te	hebben,
dat	men	er	die	toch	niet	uit	zou	praten.	Het	kwam	er	nu	maar	hier	op	aan:
hadden	meneer	en	mevrouw	iets	tegen	zijn	persoon,	of	wilden	zij	de	kinderen
toestaan	van	elkander	te	houden	en	te	wachten,	tot	zij	samen	de	wereld	konden
ingaan,	zonder	al	te	groote	waarschijnlijkheid,	dat	zij	van	honger	zouden
omkomen?	Zouden	meneer	en	mevrouw	zich	op	een	gegeven	oogenblik	van	Lili
kunnen	scheiden?	En	was	het	antwoord	gunstig	en	geen	bepaald	refus,	hoe
zouden	zij	dan	de	zaak	willen	opvatten?	Een	bepaald	engagement,	of	alleen
een …	enfin,	een	verbinding	des	harten	zonder	meer?	Het	was	zeker	niet	goed
van	de	kinderen,	dat	ze	zich	een	weinig	geafficheerd	hadden,	en	dat	de	heele
stad	er	van	wist,	maar	het	waren	twee	onbezonnen	schapen	en	ze	zouden
mettertijd	wel	voorzichtiger	worden.	De	vraag	was	nu	maar ….	en	Emilie
precizeerde	haar	vragen	nogmaals	op	haar	vrijmoedige,	levendige,	joviale
manier,	slechts	inwendig	een	weinig	ongerust	over	het	antwoord,	dat	komen
zou.

En	mevrouw	Verstraeten	zuchtte	en	schudde	bedenkelijk	het	hoofd,	maar
meneer	had	tot	Emilie’s	blijdschap	niet	al	te	veel	onoverkomelijke	bezwaren.
Maar	bezwaren;	hij	had	ze …	Lili	was	nog	zoo	jong,	nog	zoo	een	echt	kind;	was
het	niet	beter,	dat	ze	zich	nog	niet	bond	en	liever	eens	rond	bleef	kijken,	of	de
ware	Jacob	niet	ergens	anders	school?	Hij	mocht	De	Woude	heel	gaarne:	hij	had
ook	wel	gemerkt,	dat	er	een	degelijk	fond	in	den	jongen	zat,	maar	toch:	waren
zijne	optimistische,	financiëele	overwegingen	niet	al	te	veel	gebazeerd	op	zijne
verliefdheid?	Had	hij	niet	inderdaad	meer	behoeften,	dan	hij	nu,	wellicht	in
zelfverblinding	en	dweperij,	voorgaf?	Hij	was	toch	gewend	aan	zekere	luxe,	aan
uitgaan.	Emilie	hoorde	schijnbaar	oplettend	toe,	innerlijk	ten	volle	overtuigd	van
al	die	bezwaren,	die	zijzelve	eens	geopperd	had,	maar	nu,	nu	had	zij	zich	tot	de
dwaasheid	van	dit	bezoek	laten	verleiden,	en	nu	wilde	zij	ook	haar	jongen	niet
afvallen;	nu	wilde	zij	het	laten	voorkomen,	of	al	die	bezwaren	alleen	bij	den	heer
Verstraeten	bestonden	en	bij	niemand	anders,	en	nu	zou	zij	trachten	ze	te
weêrleggen.	Zoo	ging	het:	als	men	eens	iets	dols	deed,	verviel	men	van	de	eene
dwaasheid	in	de	andere,	en	zij	zou	nu	moeten	redeneeren	tegen	haar	eigen
gevoelen	in.	Het	was	een	moeilijke	taak,	al	kon	zij	nog	zoo	goed	praten,	en	het
was	misschien	tot	het	ongeluk	van	haar	Georges,	dat	zij	zoo	pleitte,	maar	ach,	de
jongen	was	zoo	verliefd,	en	misschien	had	hij	het	toch	wel	aan	het	rechte	eind!
Zij	was	ook	niet	een	orakel,	en	er	waren	wel	meer	huishoudentjes,	die	het	krap
hadden,	kleine	ambtenaartjes,	eerste	luitenants …	Neen,	neen,	au	fond	vond	ze
zich	toch	bespottelijk,	maar	er	was	niets,	niets	meer	aan	te	doen!

En	terwijl	ze	pleitte	voor	Georges,	was	zij	innerlijk	woedend,	dat	hij	haar	zóo	ver
gebracht	had.	Kon	zij	dien	jongen	dan	niets	weigeren,	en	moest	zijzelven
medewerken	tot	zijn	verderf?

Maar	zij	hield	woord,	zij	viel	hem	niet	af,	en	zij	pleitte	zoo	goed,	dat	mevrouw
Lili	ging	halen,	die	zeer	weende	en	Emilie	herhaaldelijk	kuste.	Van	een
engagement	zou	echter	nog	geen	sprake	zijn;	mevrouw	hield	niets	van	zoo’n
armelui’s-engagement,	dat	wel	jaren	duren	kon,	en	Emilie	praatte	Lili	voor,	dat
de	verbintenis	des	harten,	gesanctioneerd	door	haar	ouders,	reeds	heel	veel
beteekende	in	de	gegeven	omstandigheden.	Het	was	toch	ook	beter	zóo,
nietwaar;	bevielen	zij	elkander	niet	bij	nadere	kennismaking,	dan	werd	er	nog
niets	verbroken	dan	een	platonische	band,	en	bevielen	zij	elkander	meer	en
meer,	welnu,	dan	des	te	beter.	Kom,	zij	moest	het	maar	niet	al	te	donker	inzien,
er	was	werkelijk	nogal	een	beduidende	overwinning	behaald	op	die	ompantserde
ouderharten	en …	wat	wilden	ze	dan	toch	eigenlijk	meer?	Zoo	maar	ineens
trouwen	zeker,	hè …	morgen	receptie,	over	een	paar	dagen	naar	stadhuis	en
kerk	en	dan	op	een	zolderkamertje	onder	de	hanebalken!	Zeker,	dat	zou
charmant	zijn!

Lili	lachte	door	haar	tranen	heen	en	zij	kuste	hare	ouders;	zij	zou	alles	goed
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vinden,	zooals	papa	en	mama	het	wenschten.

II.

Dien	middag	werd	Georges	ten	eten	gevraagd,	en	men	had	daarna	een	heerlijke
Septemberavond	in	den	tuin.	Het	was	laat,	toen	Georges	wegging;	laat,	toen
Marie	en	Lili	samen	heure	slaapkamer	opzochten	en	zich	ontkleedden ….	Marie
luisterde	vriendelijk	en	geduldig	naar	Lili’s	gesnap	over	honderden	plannen	voor
de	toekomst:	zij	zou	het	heerlijk	vinden	te	reizen	en	Georges’	betrekking	bracht
natuurlijk	meê,	dat	zij	dit	later	veel	zouden	doen;	dit	zou	zij	zich	niet	uit	het
hoofd	laten	praten,	al	beweerde	hij	ook,	dat	zij	zich	niet	al	te	veel	illuzies	maken
moest.	Behagelijk	strekte	zij	zich	tusschen	de	koele	lakens	uit,	glimlachend
tegen	de	rozige	vizioenen	harer	fantazie,	de	armen	boven	heur	hoofd	gebogen,
dat	in	het	verwarde	lichtblond	heurer	haren	lag.

Ook	Marie	vlijde	zich	ter	ruste,	en	het	was	een	oogenblik	stil	in	het	donkere
vertrek,	toen	er	zachtjes	aan	de	deur	geklopt	werd,	die	dadelijk	openging ….	De
meisjes	schrikten	even ….

—Cht!	Stil!	Het	is	niets …	Ik	ben	het!	fluisterde	een	onderdrukte	stem	en	zij
zagen	een	kleine,	gebogen	gestalte,	in	nachtjak	en	nachtmuts,	met	een
kandelaar	binnentreden …	Cht!	Het	is	niets!	Ik	wou	alleen	maar	eens	even
komen	babbelen …

Het	was	oude	Dien,	het	familiestuk	der	Verstraetens,	de	goedige	meid,	die	altijd
zoo	handig	hielp	met	comediespelen	en	tableaux-vivants.	Zij	kwam	op	haar
kousen	aan,	terwijl	het	licht	van	den	blaker	op	haar	verschrompeld	gelaat	onder
de	witte	muts	een	gelen	gloed	wierp.

—Maar	Dien!	Je	laat	me	schrikken!	Je	lijkt	wel	een	schim!	riep	Marie.

—Cht!	Stil!	Iedereen	is	al	naar	bed,	maar	ik	dacht,	dat	je	toch	nog	wel	niet	zou
slapen …	Ik	kom	eens	even	babbelen ….	mag	ik?

—Zeker	Dien!	Je	mag,	hoor!	sprak	Lili	opgewekt.	Wat	heb	je	te	vertellen …?

Dien	zette	zich	op	den	rand	van	Lili’s	bed.

—Je	begrijpt,	oude	Dien	is	niet	zoo	oud,	of	ze	merkt	wel	wat,	als	er	iets	aan	de
hand	is …	En	zie,	als	ze	dat	zoo	merkt,	dan	kan	ze	dat	niet	voor	zich	houden,	dan
moet	het	er	uit.	Jou	kleine	ondeugd!

Zij	dreigde	Lili	met	den	wijsvinger.

—Wat	Dien?	vroeg	Lili.

—Kom,	liefje,	hou	je	nou	maar	niet	zoo	onnoozel!	Denk	je,	dat	ik	niet	weet
waarom	je	vanmiddag	gedaan	hebt,	of	je	huilde	en	waarom	freule	Emilie	zoo
lang	in	de	serre	heeft	gezeten …	Zie	je,	toen	dacht	ik	al	zoo	iets!	vervolgde	zij
met	een	knipoogje	van	haar	ingevallen	oog;	en	ik	prakkezeerde	bij	mijn	eigen,	en
jawel …	om	halfzes,	daar	komt	hij	aanzetten	en	hij	bleef	lekkertjes	eten,	hoor!

—Ach	wat,	Dien.	Wat	kakel	je	toch?	verweerde	Lili	zich.

—Neen,	neen,	Dien	kakelt	niet.	Dien	weet	heel	goed,	wat	ze	weet …	Nou	hoor,	je
weet	ook	wel	wat	je	doet.

—Wat	dan?

—Wel	kind,	je	hebt	groot	gelijk.	Het	is	wat	een	bestendige	jongen.	Zoo	een	lief
zacht	gezichtje,	met	zoo	een	blond	snorretje.	Het	is	net	een	mannetje	voor	je!	Jij
bent	ook	nog	al	fijntjes;	ze	zijn	net	een	spannetje,	nietwaar,	juffrouw	Marie?

—Geknipt	voor	elkaâr!	gaapte	Marie	van	uit	haar	lakens.

—Dus	hij	bevalt	je?	vroeg	Lili.

—Keurig!	antwoordde	Dien.	En	hij	is	altijd	zoo	vriendelijk	tegen	mij	en	tegen
Bet;	hij	kan	het	altijd	zoo	aardig	zeggen,	als	ik	hem	opendoe:	„Zoo,	dag	Dien,
hoe	maak	je	het?”	Altijd	zoo	een	woordje	er	bij,	begrijp	je.	Zoo	niets	trotsch.	En
dan	vergeet	hij	nooit	zijn	voetjes	af	te	vegen.

Lili	schaterde	het	uit.
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—Jij	bent	toch	niet	boos,	dat	ik	dat	zeg?	vroeg	Dien.

—Wel	neen,	Dien,	ik	ben	heel	blij,	dat	hij	in	je	gratie	is.

—Slapen	doe	je	toch	niet	in	het	eerste	uur,	wel?	Zie	je,	overdag	heb	ik	het	altijd
te	druk	om	me	goed	lucht	te	geven:	dit	is	nu	net	een	uurtje	om	vertrouwelijk	te
zijn.	En	Dien	mag	je	toch	wel	eens	een	raad	geven,	hè?	Zie	je,	ik	ben	ook
getrouwd	geweest,	en	het	is	niet	alles	kind,	het	is	niet	alles.	Ja,	in	het	begin	denk
je,	dat	het	heel	aardig	is	huisje	te	spelen,	maar	later	dan	komen	de	kleintjes,	en
dan	komen	de	zorgen.	Ik	heb	er	drie	gehad;	kinderen,	zie	je,	en	het	is	wat	een
moeite	ze	groot	te	brengen.	En	je	weet,	ik	heb	niet	veel	pleizier	van	ze	beleefd.
Een	is	er	gestorven,	een	jongen,	toen	hij	veertien	jaren	was,	en	mijn	andere
heeft	niet	al	te	best	opgepast,	ja	gerust,	dat	heeft	hij;	hij	is	toen	als	zooveel	als
koloniaal	gegaan.	Alleen	mijn	meisje,	daar	heb	ik	pleizier	van:	je	weet	ze	is	in
Rotterdam,	getrouwd	met	een	kleêrmaker?

—Ja,	Dien …

—En	zeg	eens,	wanneer	denk	jij	nou	te	trouwen	met	je	mannetje?

—Ach,	Dien,	waarlijk	ik	weet	het	nog	niet …	we	trouwen	nog	in	lang	niet,	en	je
moet	er	niet	over	kakelen,	hoor!

—Neen,	maar	daar	zal	ik	wel	voor	oppassen.	Trouwens	je	begrijpt,	Bet	merkt	ook
wel	wat …	Zou	er	een	jaartje	overheen	moeten?

—O,	minstens,	maar	kom	Dien,	ga	nu	naar	bed.

—Ja	liefje,	maar	zie	je,	als	er	kindertjes	komen,	van	die	kleine	blondjes,—jullie
zijn	allebei	zoo	blondjes—dan	ga	ik	van	je	ma	weg	en	dan	kom	ik	bij	jou,	vindt	je
dat	goed?

—Als	kindermeid?	Dank	je,	daar	zal	je	dan	veel	te	oud	toe	zijn!

—Nou	hoor!	Ik	zou	ze	nog	goed	ploeteren	en	wasschen …

—Dien,	ik	vind,	dat	je	onvoegzame	dingen	zegt!	riep	Marie,	Foei!

—Nou,	wat	is	daar	nu	voor	onvoegzaams	aan?	Maar	kom,	ik	ga,	het	is	al	halfeen,
warempel …	En	hoor,	juffrouw	Marie,	nou	moet	jij	ook	aan	de	beurt	komen …	die
kleine	meid	is	jou	nou	al	voor,	nou	niet	blijven	zitten,	hoor!	Zal	je	er	voor
zorgen?

—Zeker	Dien!	Ik	zal	mijn	best	doen!	sprak	Marie.

—Droom	er	dan	maar	lekkertjes	van …	en	jij	ook	liefje,	droom	maar	van	hem.	En
zeg	hem,	dat	Dien	hem	een	lieven	jongen	vindt,	met	zijn	klein	snorretje …	Zal	je
het	doen?	Zal	je	het	doen,	ondeugd …?

Zij	pakte	Lili,	die	weêr	schaterde,	schertsend	bij	den	schouder.

—Ja,	ja,	Dien,	ik	zal	het	doen.	Maar	je	hoeft	me	niet	zoo	te	schudden,	ai!…	Nacht
Dien!

—Nou,	nacht	dan,	schatjes!…	Cht,	kind,	lach	toch	zoo	niet …	De	oude	lui	zullen
wakker	worden …	Cht!	Cht!	Ik	ga …	stil!

Dien	ging,	geelachtig	wit	in	den	gloed	van	den	blaker	met	een	laatst	knipoogje,
vol	geheimzinnige	vroolijkheid,	onhoorbaar	sluipend	op	haar	kousen …

—Die	gekke	Dien!	lispelde	Lili,	nog	lachend	en	half	reeds	in	slaap.

De	kamer	was	weder	donker	geworden	en	stil,	zeer	stil,	en	Marie	lag	recht	met
het	hoofd	op	haar	kussen,	de	oogen	open	omhoog	naar	de	zwarte	zoldering
gericht …

HOOFDSTUK	XXII.
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I.

Vincent	bleef	zeer	zwak	en	dokter	Reijer	had	hem	uitdrukkelijk	verklaard,	dat	hij
in	de	eerste	weken	niet	mocht	uitgaan,	daar	de	minste	aanleiding	hem	weder
flauw	zou	kunnen	doen	vallen.	Vincent	schikte	zich	zeer	lijdzaam	in	dit
voorschrift	en	Reijer	prees	hem	en	beweerde,	dat	als	meneer	Vere	niet	in	den
laatsten	tijd	zoo	verstandig	geworden	was,	hij	reeds	lang	niet	meer	tot	de
levenden	zou	behoord	hebben.	Hij	prees	Vincent,	dat	deze	zich	steeds
menageerde,	weinig	dronk,	niet	rookte	en	ten	laatste	rust	vond,	want	Vincent
had	hem	gesproken	over	zijn,	anders	onverzadelijken,	lust	naar	verandering,	die
hem	als	een	passie	overmeesterde;	terwijl	hij	nu	in	een	goede	verzorging	zich,
als	in	een	aangename	warmte,	behagelijk	koesterde.	Alleen	over	zijn	gebrek	aan
eetlust	schudde	Reijer	bedenkelijk	het	hoofd.

Zijn	dagen	bracht	Vincent	in	Eline’s	boudoir	door,	daar	Betsy	hem	geen	aparte
zitkamer	kon	geven.	Hij	lag	er	op	den	Perzischen	divan	en	had	zich	uit	zekere
behaagzucht	in	een	wijden	Turkschen	chambercloak	gehuld,	een	herinnering	uit
zijn	dagen	van	weelde	te	Smyrna.	Vaalbleek,	met	zijn	uitgebluschte	oogen,	als
van	dof	blauw	porcelein,	met	zijn	kortgeknipt,	lichtbruin	haar,	lag	hij	daar	onder
Eline’s	aralia,	in	zijn	bloedelooze	vingeren	een	boek,	dat	hij	niet	las.	Het	was
hem,	of	er	geen	denkbeelden	in	zijn	brein	waren	en	of	hij	hersenloos	was
weggezonken	in	een	matte	rust,	in	een	vermoeidheid,	als	van	een	zware
lichamelijke	inspanning.	Hij	had	alleen	kleine,	kinderachtige	gedachtetjes,	die
als	broze	bellen	in	zijn	geest	opwelden	en	aanstonds	uitspatteden;	hij	had	kleine
genietingen	en	koesterde	zich	in	Reijers	lof,	die	hem	streelde,	terwijl	hij	zeer
leed,	wanneer	hij,	zonder	honger,	op	Eline	moest	wachten,	die	hem	twee
minuten	over	den	tijd	zijn	ontbijt	bracht.	En	verder	niets;	hij	lag	slechts	en
tuurde	Eline’s	kamer	rond,	en	hij	telde	al	de	platen,	de	palmen,	al	de	kleine
voorwerpen	van	luxe,	die	er	verspreid	waren.

Des	ochtends	zette	Eline	zich	bij	hem	en	las	hem	voor,	of	zong	met	halve	stem	bij
haar	piano,	nu	een	fraze,	dan	een	roulade,	en	Vincent	luisterde	droomend	toe,
verloren	in	een	vreemd	vizioen	vol	zonderlinge	geuren	en	vale	tinten,	die	zich
met	krullende	arabesken	dooreen	woelden	als	een	caleidoscoop	van	coloriet	en
parfum.	Hij	sprak	niet	en	ook	Eline	sprak	weinig,	doordrongen	van	een
romantische	vreugde,	een	vreugde,	die	zij	ook	aan	tante	Vere’s	bed	gevoeld	had:
die	van	zich	te	kunnen	wijden	aan	een	zieke.	Vincent	werd	er	haar	al	meer	en
meer	interessant	om	en	in	zijn	Turksch	gewaad	met	zijn	Turksche	muilen	werd
hij	haar	zeer	dierbaar,	om	de	zorgen,	waarmeê	zij	hem	overstelpte.

Des	middags	bleef	zij	thuis	tot	na	vieren,	tot	Otto	haar	voor	hun	wandeling	halen
kwam,	en	wanneer	hij	haar	zacht	verweet,	dat	zij	niet	genoeg	aan	haar	eigen
gezondheid	dacht,	en	zich	te	veel	door	Vincents	ziekte	liet	opwinden,	zag	zij	hem
dwepend	en	bijna	weenend	aan	en	vroeg	zij,	of	hij	dan	niet	diep	medelijden	met
Vincent	gevoelde,	die	zoo	verlaten	op	de	wereld	was,	zoo	ongelukkig	en	zoo
zwak.	De	drukke	beraadslagingen	over	haar	uitzet	met	Betsy	waren	door	deze
zorgen	een	weinig	verminderd,	en	eens	zelfs	zeide	zij	met	starende	oogen	tot
haar	zuster,	dat	zij	het	toch	vreeslijk	zou	vinden	in	November	te	trouwen,
wanneer	Vincent	bijna	stervende	was.	Betsy	echter	haalde	haar	schouders	op	en
toonde	haar	catalogussen	voor	linnengoed	en	stalen	van	damast	en	kant,	maar
Eline	kon	hier	nu	onmogelijk	haar	gewone	belangstelling	voor	toonen	en	zij	ging
naar	Vincent,	wiens	blik,	naar	zij	meende,	haar	verwijtend	aanzag.	Zij	had	zich
ten	laatste	hun	gesprek,	gewisseld	vóor	hij	flauw	gevallen	was,	herinnerd,	en	er
was	een	plotselinge	stortvloed	van	emoties	door	heure	ziel	gegolfd.	Zij
verbeeldde	zich,	dat	hij	alleen	in	onmacht	was	gezonken,	omdat	zij	gevraagd
had,	of	het	onvoorwaardelijk	was	voorbeschikt,	dat	zij	met	Otto	zou	trouwen;	zij
verbeeldde	zich,	dat	hij	zoo	ziek	was,	omdat	hij	wellicht	een	geheimen	hartstocht
voor	haar	koesterde,	dien	hij	tot	nu	toe	angstvallig	verborgen	had.	Hij	was
immers	nog	nooit	zoo	lang	in	Den	Haag	gebleven	als	dezen	keer;	hij	bevond	er
zich	nu	bijna	een	jaar,	terwijl	hij	er	anders	nooit	dan	enkele	weken	vertoefd	had.
Arme	Vincent ….	haar	zorgen	troostten	hem	nu ….	alleen,	zoude	hij	er	niet	te	veel
voedsel	voor	dien	hartstocht	uit	putten,	dien	hartstocht,	die	toch	hopeloos	moest
blijven,	daar	zij	van	niemand	anders	dan	van	heur	Otto	houden	kon?

Zij	had	gaarne	aan	iemand	die	gedachten	bekend,	maar	het	was	zoo	moeilijk,
aan	wien …?	Aan	Otto,	dat	vond	zij	niet	kiesch;	aan	Betsy,	die	zoude	haar	zeker
vragen,	dat	wist	ze	vooruit,	waarom	ze	zich	toch	altijd	hersenschimmen	in	het
hoofd	moest	zetten.	Aan	mevrouw	Van	Raat?

Ja,	die	zou	haar	raad	geven,	zij	zou	naar	mevrouw	Van	Raat	gaan,	op	een
ochtend,	alleen,	zonder	Otto ….	Maar	toen	zij	bij	de	oude	vrouw	kwam,	vond	zij
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hare	vermoedens	over	Vincent	zoo	moeilijk	in	woorden	te	brengen,	dat	zij	niet
tot	de	biecht	besluiten	kon	en	wegging	zonder	zich	geuit	te	hebben …	En	zij
troostte	zich	met	de	weemoedige	gedachte,	dat	Vincent	wellicht	sterven	zoude,
vóor	zij	getrouwd	waren,	en	dat	hare	zorgen	hem	dan	zijne	laatste	dagen	nog
hadden	verzoet ….

De	dagen	gingen	voorbij,	terwijl	het	vermoeden,	dat	Vincent	dien	stillen
hartstocht	koesterde,	haar	meer	en	meer	zekerheid	werd	en	zij	als	wegzonk	in
een	vreemd	medelijden	voor	haar	armen	zieke.	Haar	kalm	geluk,	dat
onverstoorbaar	had	geschenen,	glipte	haar	al	meer	en	meer	als	een	vogel,	dien
zij	tevergeefs	zocht	vast	te	houden,	uit	de	vingeren	en	een	nerveuze	onrust
begon	in	haar	ziel	op	te	borrelen,	terwijl	zij	den	moed	miste	zich	bij	Otto	uit	te
storten.	Want	de	gedachte	aan	Vincent	schoof	een	nevel	tusschen	haar	en	Otto,
een	nevel	die	dichter	en	dichter	werd,	als	iets	wat	hen	kon	scheiden.	Zij	rilde,
wanneer	zij	dit	gevoelde,	en	na	een	halven	dag	met	Vincent	en	in	hare	onrust	te
hebben	geleefd,	smachtte	zij	naar	heur	Otto,	in	wiens	kalmte	zij	hoopte	te
bedaren ….	Na	vieren	kwam	hij,	zij	gingen	wandelen,	hij	bleef	eten,	zij	waren	’s
avonds	veel	thuis,	zij	waren	veel	alleen	en	wanneer	hij	om	halftwaalf	weg	was	en
zij	zich	terugtrok	in	hare	slaapkamer,	moest	zij	zich	geweld	aandoen	om	niet	in
tranen	uit	te	barsten,	daar	zij	uit	zijn	bijzijn	niet	meer	zoo	weldadig	een	rust
putte,	als	voorheen.	Integendeel:	zijn	bedaardheid	ergerde	haar	nu	en	dan,	als
iets	onverschilligs	en	laconieks,	dat	haar	in	heure,	langzamerhand	van	onrust
opbruisende,	stemming	hatelijk	scheen,	vooral	wanneer	zij	hem	met	Vincent
vergeleek,	in	wien	zij	een	wereld	van	stil	woelend	leed	vermoedde.	Otto’s
eenvoudige	woorden,	waarachter	zij	nog	zoo	kort	te	voren	schatten	van	liefde
had	zien	schuilen,	ergerden	haar	nu	ook ….	Barstte	hij	dan	nooit	eens	uit	in	een
vlaag	van	passie,	in	een	hartstochtelijke	betuiging	over ….	over	wat	ook	maar!
Bleef	hij	dan	altijd	zoo,	kalm,	kalm,	eeuwig	kalm,	eeuwig	gelijkmoedig;	gevoelde
hij	dan	nooit	iets,	dat	in	zijn	hart	worstelde	met	iets	anders,	iets,	dat	in	hem
ziedend	bruiste	en	zich	in	een	stortvloed	van	woorden	moest	uiten?	Zou	hij	zich
door	niets	laten	ontroeren,	zich	door	niets	laten	schudden	uit	die	rust,	die	bijna
lethargie	scheen ….!	Ja,	hij	was	wel	lief	en	goed,	maar	hij	had	geen	diep	gevoel:
misschien	was	zijne	kalmte	wel	niets	dan	egoïsme,	dat	zich	niet	liet	bewegen
door	de	smart	van	anderen!	En	die	smart	van	anderen ….	stelde	zij	zich	nooit
anders	voor	dan	verpersoonlijkt	in	het	martelaarsschap	van	Vincent ….

Diep	ongelukkig	gevoelde	Eline	zich	na	zulke	gedachten.	O,	God,	het	waren	de
spoken,	de	spoken	die	al	grijnzender	en	grijnzender	opdoemden,	nadat	het	eene
spook	was	opgedoemd,	zoo	plotseling,	in	dat	gesprek	met	Vincent …	Zij	wilde,	zij
w i l d e 	zich	niet	door	hen	laten	medesleepen,	zij	wilde	ze	weg,	wegjagen,	maar
telkens	en	telkens	rezen	zij	weder	op	en	wierpen	zij	haar	hunne	kille	twijfelingen
in	de	ziel,	en	zij	streed	met	ze …	een	vreeselijken	strijd!	Zij	dwong	zich	de	zoete
gedachten,	welke	haar	met	idyllische	weelde	vervuld	hadden,	tijdens	haar
verblijf	op	de	Horze,	nog	eens	te	denken;	zij	dw o n g 	zich	haar	zacht	geluk,	haar
blauwe	extaze	weder	te	vinden …	maar	dat	geluk,	die	extaze,	ze	waren	weg!	En
toen	zij	dat	gevoelde,	eens	in	een	slapeloozen	nacht,	terwijl	eene	zware	stilte
door	het	geheele	huis	suisde	en	zij,	met	groote,	starende	oogen,	zoo	eenzaam	op
heur	bed	lag,	toen	zij	dat	voor	het	eerst	vol	en	wreed	gevoelde,	dat	ze	weg
waren,	dat	ze	nooit	meer	haar	zouden	toelachen	met	hun	gouden	glans,	toen
eindelijk	barstte	zij	los	in	een	hevig	en	wild	gesnik,	zoo	wild	en	hevig	als	zij	nog
nooit	gesnikt	had,	en	zij	omhelsde	woest	haar	kussen,	als	was	dat	haar	geluk,	als
was	dat	de	vogel,	die	aan	den	klem	harer	vingeren	ontsnapte.	Zij	schudde	haar
hoofd ….	neen,	neen,	zij	wilde	niet,	zij	wilde	gelukkig	zijn	als	vroeger,	zij	wilde
van	haar	Otto	houden,	zooals	toen,	in	de	dennenbosschen …	O,	God,	hield	ze	dan
nu …	niet	meer	van	hem?	Het	was	onmogelijk,	het	mocht	niet,	het	zou	ook	niet
zijn …	Ze	wilde	zich	dwingen	met	al	de	geestkracht	van	haren	wil	van	hem	te
blijven	houden,	zooals	zij	totnogtoe	gedaan	had,	ze	wilde	zich	aan	hem	blijven
vastklemmen,	zooals	zij	zich	nu	klemde	aan	haar	kussen	en	grijnzende	spoken
zouden	hem	niet	uit	heure	omhelzing	kunnen	losrukken …	Het	bleef	roerloos	stil
in	huis;	alleen …	daar	hoorde	zij	de	groote	klok	in	de	keuken,	beneden,	hard
tikken,	onophoudelijk	tikken,	en	een	doodelijke	angst	overviel	haar	bij	de
hardheid	dier	metalen	seconden.	Een	doodelijke	angst,	dat	haar	geluk	zich	niet
binnen	hare	ziel	zou	laten	dwingen;	een	doodelijke	angst,	dat	onzichtbare
machten	haar	een	hellend	pad	zouden	afjagen,	terwijl	zij	opwaarts	wilde,
opwaarts …	En	toen,	een	woede,	een	woede,	omdat	zij	het	zoo	duidelijk	gevoelde
en	het	niet	gevoelen	wilde	en	omdat	zij	te	zwak	bleef	zich	krachtig	om	te	wenden
en	tegen	de	onzichtbare	machten	op	te	dringen.

II.

Toen	Eline	den	volgenden	morgen	wakker	werd,	was	zij	betrekkelijk	kalm.	Zij
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was	moe	en	had	een	weinig	hoofdpijn,	maar	heur	ellende	bleef	haar	alleen	bij	als
de	herinnering	aan	een	somberen	droom,	omdat	zij	er	zich	niet	in	verdiepte …	zij
huiverde	dit	te	doen.	Neen,	zij	zou	nu	weêr	zichzelve	worden;	zij	zou	zich	nooit
meer	laten	medesleepen	door	zulke	afschuwelijke	nachtmerries,	die	haar	alleen
in	een	afgrond	van	smart	wilden	storten,	omdat	zij	niet	sliep …	Het	was	niets	dan
dat:	ze	was	onwel,	ze	sliep	slecht,	en	in	die	slapelooze,	stille	nachten	rezen	dan
al	die	spooksels	op …	zij	zou	met	dokter	Reijer	spreken	over	hare	insomnies;	o,
zij	voelde	zich	verlucht	en	verruimd,	nu	zij,	na	nog	een	weinig	te	zijn
ingedommeld,	het	vale	daglicht	door	de	gordijnen	zag	schemeren.	Zij	stond
vroeg	op,	stoeide	beneden	met	Ben,	bracht	als	naar	gewoonte	Vincent	zijne
chocolade	en	zijn	kadetje,—eene	oplettendheid,	die	zij	nooit	aan	Mina	overliet—
en	zij	zag	met	Betsy	de	catalogussen	en	de	stalen	na …	Zooveel	fijne	tafellakens,
zooveel	fijne	servetten	van	zooveel,	en	dan	gewone,	voor	iederen	dag,	van
zooveel …	en	nog	van	die	beeldige	sloopen	met	geborduurde	letters	van	zooveel;
die	waren	niet	duur	in	de	Louvre:	Betsy	moest	bedenken,	ze	behoorde	nu	goed
op	de	dubbeltjes	te	gaan	letten …	En	dan,	in	dien	anderen	catalogus,	van	die
aardige	theedoekjes …

Intusschen	dwarrelden	haar	gedachten	verstrooid	heen	en	weêr,	en	diep	in	haar
ziel	bleef	eene	somberheid	liggen,	als	een	zwarte	modder	op	den	grond	van	een
meer,	schijnbaar	onbewogen	en	blauw.	Toch	spande	zij	al	hare	zielskracht	in	en
Betsy	merkte	onder	de	beraadslagingen	niets.	Daarna	ging	Eline	naar	boven,
naar	Vincent;	zij	wilde	hem	een	grooten	brief	brengen,	die	voor	hem	gekomen
was.

Hij	lag	als	steeds	in	zijn	Turkschen	chambercloak	op	den	divan.	Toch	kwam	hij
langzamerhand	bij:	Dokter	Reijer	had	hem	zelfs	verklaard,	dat	hij	nu	een	kleine
wandeling	zou	kunnen	maken,	maar	zijne	rust	was	hem	te	lief	geworden	en	hij
had	beweerd,	dat	hij	nog	te	zeer	tegen	een	wandeling	opzag.	Nu	Eline
binnenkwam,	knikte	hij	haar	vriendelijk	toe;	hij	was	verwend	door	hare
duizenden	kleine	zorgen	en	was	er	haar	dankbaar	voor	en	deze	dankbaarheid
ontstak	in	zijn	dof	oog	een	vriendelijken	gloed,	dien	Eline	voor	liefde	aanzag.

Zij	reikte	hem	den	brief	en	vroeg	hoe	hij	het	maakte.

—Goed …	zoo	langzamerhand	beter	en	beter!	sprak	hij	mat,	maar	hij	richtte	zich
eensklaps	vlug	op	en	scheurde	de	enveloppe	open …	Eline	wilde	zich	aan	de
piano	zetten.

—Zoo,	eindelijk	dan!	hoorde	zij	Vincent	bijna	verheugd	uitroepen.

Zij	keek	hem	vragend	aan	en	daar	een	portret	in	kabinetformaat	uit	de
enveloppe	gevallen	was,	raapte	zij	het	op.

—Het	is	uit	New-York,	van	Lawrence	St.	Clare!	sprak	Vincent,	den	brief	vlug
doorlezend.	Hij	heeft	iets	voor	mij	gevonden..!	aan	het	zelfde	handelshuis,
waarbij	bij	belang	heeft	zal	een	plaats	openvallen …

Eline	schrikte;	zij	bezag	het	portret:	het	was	een	weinig	beschadigd	door	de
poststempels.

—En—en	wat	denk	je?	vroeg	zij.

—Hoe	meen	je?

—Wat	denk	je	te	doen?

—Zoodra	ik	beter	ben	te	gaan,	maar …	maar,	ik	ben	het	nog	lang	niet?	eindigde
hij	kwijnend.

—Te	gaan,	naar	Amerika?

—Ja …	zeker …

—Ben	je	dan	blij,	dat	je	gaan	kan …?

—Natuurlijk;	wat	zal	ik	hier	blijven	hangen,	nietwaar …?	nu	ik	weer	een
betrekking	kan	krijgen …

Hij	dacht	nauwelijks	aan	wat	hij	haar	antwoordde.	Hij	viel	terug	in	de	Perzische
kussens	en	een	dans	van	bonte	vizioenen	dwarrelde	rond	voor	zijn	geest.	Hij
herinnerde	zich	zijn	vroeger	leven	van	eindelooze	afwisseling,	van	telkens
wisselende	verschieten	en	deinzende	horizonten …	afwisseling	van	het	leven,
afwisseling	zou	hem	weder	verjeugdigen.	Hij	herinnerde	zich	zijn	vriend,	een
kerngezonde	ziel	in	een	krachtig	lichaam,	de	eenige	man,	die	hem	deed
vermoeden,	dat	er	iets	anders	in	het	leven	was	dan	levensmoêheid.
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Eline	echter	voelde	diep	medelijden	voor	Vincent …

Ja,	hij	was	dan	wel	verheugd,	dat	hij	kon	heengaan,	heengaan	wellicht	vóor	zij
gehuwd	was,	dat	hij	geen	getuige	behoefde	te	zijn	van	den	treffenden	slag,	dien
zij	hem	zou	toebrengen …	Zij	had	hem	nog	nooit	in	zulke	levendigheid	zien
opspringen	als	nu …	Hij	had	haar	dan	wel	lief …	en	hij	leed	wel!

Zij	stond	nog	steeds	met	het	portret	voor	hem.

—Is …	is	dit	St.	Clare?	vroeg	zij,	bijna	weenend	om	zijne,	door	haar	gedroomde,
smart.

—Ja,	antwoordde	hij	en	nam	het	haar	uit	de	hand.	Het	is	heel	goed	gelukt!	Zoo	is
hij ….	zoo	open	en	flink,	met	zoo	iets	levendigs	en	opgewekts ….

—Is	hij	bruin	of	blond!

—Donkerblond …	zijn	baard	ook …	een	prettig	gezicht	hé?

—Een	mooie	kop …	Maar	Vincent …

—Wat?

—Vincent,	heusch!…	Denk	er	nog	over …?	Je	bent	nog	zoo	zwak.	Je	zou	kunnen
instorten.	Raadpleeg	eerst	Reijer.

—Maar	Elly,	ik	ben	immers	altijd	geweest	als	nu,	ik	ben	nooit	gezond	geweest
en …	en	wil	jij	me	dan	onderhouden,	als	ik	hier	blijf?	vroeg	hij	met	een	glimlach.

Voor	haar	was	die	glimlach	weemoedig	en	zij	verweet	zich,	dat	zij	hem
tegenhield.	Neen,	hij	moest	gaan;	alleen,	misschien	zou	er	een	verandering	in
alles	komen,	een	zoo	groote	verandering,	dat	hij	niet	behoefde	te	gaan	of	anders
zou	gaan …	Het	dwarrelde	haar;	zij	wist	niet	meer	wat	zij	wilde	en	zij	dorst	de
gedachte	die	in	haar	oprees	niet	uitdenken.	Het	zou	te	vreeslijk	zijn.	Te	vreeslijk
voor	Otto,	te	vreeslijk	voor	haarzelve	ook.

Dien	geheelen	middag	bleef	Vincent	zeer	opgewekt	en	Reijer	kwam	en	ried	hem
zich	niet	te	veel	te	overspannen.	Op	Amerika	zou	hij	nog	wel	later	terugkomen,
daar	was	vooreerst	nog	geen	sprake	van.	Maar	een	kleine	wandeling	of	een
toertje.	Het	weêr	was	zacht	en	warm.	Waarlijk,	dat	zou	meneer	Vere	goed	doen.

Betsy	liet	dan	ook	om	halfdrie	den	landauer	komen	en	zij	steeg	met	Eline	en
Vincent	in.	Nu,	in	de	buitenlucht,	zag	Eline	eerst	goed,	hoezeer	hij	was
afgevallen,	hoe	groezelig-vaal	zijn	tint	was	boven	den	witten,	zijden	foulard,	dien
hij	om	zijn	hals	geplooid	had,	hoe	dof	en	mat	hij	er	uitzag	in	de	elegance	van	zijn
leverkleurigen	demi-saison	en	zijn	glanzenden	hoogen	hoed.	Hij	lag
onbeweeglijk	en	recht	tegen	de	kussens	aan,	zijn	geschoeide	handen	rustend	op
den	zilveren	knop	van	zijn	stok.	Een	duizelende	lichtheid	vervulde	zijn	hoofd	en
zoo	hij	niet	gezeten	had,	ware	hij	gewankeld,	nu	zijn	longen	als	een	golf	van
zuurstof	inzogen.	Hij	sloot	even	de	oogen,	die	hem	pijn	deden,	terwijl	het	suisde
in	zijn	ooren,	en	de	wielen	van	het	rijtuig	draaiden	in	zijn	hersens.	Maar
langzamerhand	gewende	hij	zich	aan	de	frischheid	der	lucht,	aan	de	ruimte	voor
zijn	blik,	aan	de	wendingen	van	den	weg	en	hij	ademde	diep	en	verlucht.	Hij
gevoelde	zijn	levensvatbaarheid	geprikkeld	worden;	hij	voelde	zijn	zenuwen	een
weinig	sterken.

Eline	deed	zich	geweld	aan	en	praatte	vroolijk	met	hem	of	met	Betsy.	Toen	zij	na
een	uur	terugkwamen,	hielp	zij	Vincent	uitstijgen	en	bracht	hem,	geleund	op
heur	arm,	naar	haar	zitkamer.	Zij	hielp	hem	zijn	overjas	uittrekken	en	moede
van	emoties	en	verandering	van	atmosfeer,	viel	hij	neêr	op	den	divan	en
verzocht	haar	hem	alleen	te	laten ….	hij	wilde	slapen.

Betsy	had	thuis	gegeven	en	er	kwamen	eenige	visites,	mevrouw	Eekhof	met
Ange	en	Léonie,	mevrouw	Hovel	en	de	jonge	Hijdrecht,	die	met	een	gegons	van
conversatie	den	schemerenden	salon	vulden.	Henk	was	naar	de	sociëteit,	maar
Eline	voegde	zich	bij	hen	en	weldra	kwam	Otto.	En	Eline	gevoelde,	toen	hij
binnentrad,	in	plaats	van	de	gewone	zalige	warmte,	waarmede	zijne	verschijning
vroeger	steeds	haar	hart	doortrilde,	een	ijskoude	onverschilligheid …	O	God,	hoe
was	dat	gekomen,	hoe	was	die	warmte	langzamerhand	zoo	verkoeld,	zoo
verkoeld	tot	ijskoude?	Zij	wist	het	niet,	maar	het	was	zoo	en	zij	kon	er	niets	aan
veranderen …	Zij	knikte	hem	even	vriendelijk	toe	en	reikte	hem	hare	hand …	zij
moest	zoo	huichelen	en	terwijl	zij	Otto’s	hand	vasthield	praatte	zij	met	Hijdrecht
door	over	de	nieuwe	chanteuse-légère	van	de	opera …	Aanzien	kon	zij	Otto	niet,
maar	wel	hem	zoo	vasthouden,	al	pratend …	Zij	hoorde	nauwelijks	wat	Hijdrecht
antwoordde:	zij	vloeide	bijna	over	van	onpeilbaar	medelijden …	daar	stond	hij,
Otto,	naast	haar,	daar	hield	zij	zijne	hand	in	de	hare,	daar	voelde	zij	zijn	zachten
vriendelijken	blik	op	haar	rusten,	zijn	adem	bijna	heur	haar	beroeren,	terwijl	hij
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leunde	op	den	rug	van	haar	causeuse.	Daar	stond	hij	naast	haar,	vol	liefde	en
zij …	zij	voelde	niets	meer	dan	ijskoude!	Neen,	neen,	het	mocht	niet,	het	zou	niet,
zij	zou	zich	dwingen,	zij	had	te	veel	medelijden	met	hem,	zij	was	er	hem	te
zielsdierbaar	voor …

—Nily …	wat	heb	je,	kind?	vroeg	hij	zacht,	terwijl	de	dames	en	Hijdrecht
opstonden,	en	Otto	steeds	den	krampachtigen	druk	van	heur	vingers	op	zijne
hand	voelde.

—Ik?…	Ik …?	Niets,	wat	hoofdpijn,	geloof	ik …!	sprak	zij	stotterend	en	zij	blikte
hem	aan,	voor	het	eerst	dien	middag …	Zijn	oog	zag	diep	in	het	hare	en	zij	was
op	het	punt	zich	woest	aan	zijn	borst	te	werpen,	hem	te	omklemmen	en	hem
nooit	weêr	los	te	laten,	om	hem	niet	te	verliezen …

Maar	zij	glimlachte	en	reikte	hare	hand	aan	mevrouw	Eekhof,	aan	Ange ….

—Is	het	niet	meer	terug	te	dwingen?	Zou	het	niet	meer	terugkomen?	dacht	zij
radeloos.

Ze	bleven	alleen,	eenige	minuten	voor	het	diner …

—Nily …	vrouwtje,	zeg	me,	ben	je	niet	wel?	vroeg	hij	angstig.	Je	hand	is	koud …

—Ik	ben	wat	koortsig …	we	hebben	getoerd	in	een	open	rijtuig	met	Vincent …	Ik
begrijp	niet,	dat	Reijer	het	wilde	hebben …	Ik …	vond	het	koud …	ijskoud …

—Als	je	maar	niet	ziek	wordt …

—Neen,	het	zal	wel	overgaan.

Zij	zag	hem	glimlachend	aan,	en	eensklaps,	in	een	aandrang	vol	wanhoop,
omhelsde	zij	hem	met	beide	armen.

—Wat	ben	je	lief	zoo	bezorgd	over	me	te	zijn …!	fluisterde	zij	en	hare	stem	brak.
Je	bent	zoo	goed	en …	ik	hou	zooveel	van	je,	ik	hou	zoo	dol	veel	van	je …

III.

Vincent	at	dien	middag	nog	niet	aan	tafel.	Betsy	vertelde	aan	Otto	van	den	brief
uit	Amerika;	Vincent	zou	nu	een	betrekking	krijgen,	in	New-York ….

—En	wanneer	denkt	hij	te	gaan?

—Zoodra	hij	beter	is.	Ik	zal	God	danken,	als	hij	weggaat.

Eline	vermocht	haar	zelfbeheersching	niet	meer	te	bewaren.

—Reijer	zegt,	dat	hij	er	in	de	eerste	weken	nog	niet	aan	denken	moet!	zeide	zij
vinnig,	met	een	woedenden	blik	op	Betsy.	Maar	natuurlijk …

—Wat	natuurlijk?

—Als	je	het	niet	voor	je	fatsoen	liet,	zou	je	hem,	ziek	als	hij	is,	op	straat	zetten …

—Als	ik	kon,	dan	ja,	zou	ik	het	zeker	doen.	En	het	is	eens	voor	al:	hij	komt	nooit
meer	bij	me	aan	huis …	Ik	heb	nooit	iemand	gezien,	die	zoo	indiscreet	blijft
hangen.

—Maar	Betsy ….	als	hij	toch	bijna	stervende	is!	riep	Eline,	trillend	van	woede.

—Ach	gekheid!

—Wat	gekheid?	Als	je	hem	zag,	zooals	ik	hem	zie!	krijschte	zij.

—Ach	toe,	Eline,	laten	we	niet	kibbelen	over	Vincent.	De	heele	jongen	kan	me
niets	schelen.	Je	maakt	er	een	melodrama	van.	Stel	je	toch	niet	zoo	aan.

—Ja,	„stel	je	toch	niet	zoo	aan!”	Daarmeê	wordt	je	altijd	doodgeslagen,	als	je	het
minste	gevoel	toont …	Jij,	jij	hebt	geen	hart,	jij …

—Eline!	sprak	Otto	zacht.

Gerard,	de	knecht,	bracht	de	vleeschschaal	binnen.	Er	heerschte	een	pijnlijke
stilte.
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—Je	vergeet	de	jus,	Gerard,	zeide	Betsy	kort.	Gerard	ging.

—Jij …	jij	zou	een	mensch	kunnen	vertrappen,	als	hij	je	maar	een	voetbreed	in
den	weg	lag,	als	hij	je	maar	zooveel	hinderde	in	je	plat	egoïsme!	Je	denkt	om
niets	dan	om	jezelve,	en	je	begrijpt	niet,	dat	niet	iedereen	zoo	laag	is	als	jij	en ….

—Eline!	sprak	Otto	nogmaals,	terwijl	Gerard	voor	de	tweede	maal	binnentrad
met	een	sauskom.

—Ach	wat!	„Eline!	Eline!”	Qu’est	ce	que	me	fait	cet	homme!	Betsy	ne	veut	pas	le
voir …	mais	je	t’assure,	que	Vincent	se	meurt …	Il	s’est	endormi	dan	ma	chambre,
pâle	comme	un	linge	et	essoufflé	par	la	fatigue,	que	lui	a	causé	cette	stupide
promenade,	recommandée	par	Reijer …	Et	c’est	pour	cela,	que	je	ne	veux	pas
souffrir,	qu’on	l’accuse	d’indiscrétion	et	de	tout	cela …	S’il	ne	fût	pas	si	malade	il
ne	resterait	pas	longtemps	chez	nous …	j’en	suis	sûre …!

Zij	sprak	driftig,	met	vlammende	oogen,	en	de	Fransche	woorden	vielen	van	haar
lippen,	scherp	en	vlijmend	als	naalden,	hoogmoedig	en	trotsch.

Ook	Betsy	kookte	van	woede,	terwijl	Gerard	verdween,	maar	zij	antwoordde	niet
en	hield	zich	in.	Henk	kon	een	zucht	niet	onderdrukken.

—Nily-lief,	sprak	Otto.	Ik	draag	Vincent	geen	kwaad	hart	toe,	hoewel	ik	geen
sympathie	voor	hem	voel,	maar	ik	zal	toch	ook	blij	zijn,	als	hij	weg	is.

—Zoo …	jij	ook	al …!	snauwde	zij	hem	toe.

—Mag	ik	uitspreken?	vervolgde	hij,	hare	ijskoude	hand	omknellend.	Ik	zal	het
ten	minste	zijn,	als	zijn	tegenwoordigheid	en	zijn	ziekte	in	staat	zijn	je	zoo	op	te
winden	en	uit	jezelve	te	brengen,	als	op	het	oogenblik.	Je	weet	niet	meer	wat	je
zegt,	Nily,	minstens	niet	op	wat	een	toon	je	spreekt.

Zijne	kalme	woorden	maakten	haar	razend.

—En	jij …	jij …	jij	met	je	eeuwige	kalmte,	je	eeuwige	laconieke	kalmte!	barstte	zij
bijna	gillend	uit,	terwijl	zij	van	tafel	opstond	en	haar	servet	neêrsmeet.	Ik	word
er	dol	onder …	onder	die	kalmte!	O,	God,	ik	word	er	dol	onder!	Betsy	verplettert
me	onder	haar	egoïsme,	en	jij	onder	je	kalmte,	onder	je	kalmte,	onder	je	kalmte,
onder	je	kalmte!	Ik,	ik …	ik	kan	het	niet	meer	uithouden …	ik	stik	er	onder!

—Eline!	riep	Otto.

Hij	rees	op	en	hij	omklemde	hare	polsen,	en	zag	haar	vlak	in	de	oogen.	Zij
verwachtte	iets	vreeselijks;	zij	verwachtte,	dat	hij	haar	op	den	grond	zou
neêrgooien,	dat	hij	haar	zou	slaan …	Maar	hij	schudde	slechts	langzaam,	terwijl
hij	haar	vasthield,	zijn	hoofd,	en	zijne	stem	klonk	diep	bedroefd,	toen	hij
eenvoudig	zeide:

—Eline!…	Foei!

—O	God!	O	God!	Ik	word …	Ik	word	krankzinnig!	schreeuwde	zij	in	een	vlaag	van
snikken,	en	ze	rukte	zich	los	uit	zijn	greep,	en	stortte	zich	de	kamer	uit,	terwijl
zij	in	haar	vaart	eenige	glazen	van	de	tafel	sleepte	die	rinkelend	in	scherven
vielen	…

IV.

Betty	sidderde	van	woede	en	zij	wilde	Eline	naloopen.	Otto	hield	haar	echter
tegen.

—Ik	bid	je …	laat	haar!	smeekte	hij.

Ook	Henk	was	opgestaan	en	toen	Gerard	binnentrad,	gevoelden	zij	zich	alle	drie
verlegen	voor	den	knecht	over	het	plotseling	afgebroken	diner,	over	de	glazen,
die	in	scherven	lagen.

—Laat	maar ….	laat	maar,	Gerard,	sprak	Betsy	bijna	deemoedig.	Laat	maar,
neem	maar	af.

Het	was	hun	onmogelijk	eene	houding	aan	te	nemen:	het	kon	niet	anders	of
Gerard	begreep,	dat	er	iets	was	voorgevallen,	al	bleef	zijn	gelaat	ook	strak	en
deftig.
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Eline	intusschen	was	de	trap	opgevlogen	en	stortte	haar	boudoir	in,	maar
eensklaps	schrikte	zij:	zij	had	vergeten,	dat	Vincent	er	was	en	zij	deinsde	terug
in	de	geopende	deur,	Intusschen	was	het	toch	te	laat,	maar …	Vincent	sliep	nog,
terwijl	zijn	middagmaal	onaangeroerd	op	een	tafeltje	naast	den	divan	stond.
Vincent	sliep	en	Eline	gevoelde	een	wreede,	romantische	voldoening,	dat	zij	voor
hem	zoo	gestreden	had	tegen	Betsy,	tegen	Otto ….	Toch	wilde	zij	hem	niet
wakker	maken,	en,	de	deur	sluitend,	sloop	zij	in	hare	slaapkamer	en	wierp	zich
op	haar	bed.	Hare	snikken	waren	eensklaps	opgehouden	en	zij	was	wanhopig,
dat	zij	niet	weenen	kon.	Hare	eenzaamheid,	de	kalmte	om	haar	heen	goten	een
koud	bad	uit	over	hare	geprikkelde	zenuwen,	en	hoewel	zij	zich	hare	woorden
niet	goed	herinnerde,	meende	zij	toch	vreeselijke	dingen	gezegd	te	hebben
vooral	tegen	Otto …	Waarom	had	zij	dat	gedaan?	Waarom	was	zij	zoo	tegen	hem
uitgevaren?	Ter	wille	van	Vincent?	Ter	wille	van	zichzelve,	omdat	zijne
bedaardheid	haar	ergerde?	Zij	wist	niet	meer	waarom;	alles	warde	in	haar	brein
door	elkaâr	en	zij	schudde	haar	hoofd	op	het	kussen	heftig	heen	en	weêr,	als	om
dat	gewar	te	doen	bedaren ….	Ja,	zij	dacht,	ze	had	zeker	zoo	gesproken	om
Vincent,	die	niemand	op	de	wereld	had	dan	haar	en	zijn	vriend,	die	ver	was ….
Zij	had	medelijden	met	Vincent,	maar ….	had	zij	dan	niet	meer	medelijden	met
Otto?	Had	zij	zich	dàt	voorgenomen,	zich	zoo	aan	hare	passies	over	te	geven,	als
zij	zooeven	gedaan	had?	Was	dát	dan	de	wilskracht,	waarmede	zij	zich	had
willen	dwingen,	willen	dw i n g e n 	van	Otto	te	blijven	houden,	omdat	zij	hem	en
zichzelve	ongelukkig	zou	maken,	wanneer	zij	niet	meer	van	hem	hield?	Vroeger,
op	de	Horze—wat	scheen	dat	lang	geleden!—vroeger	had	zij	nooit,	nooit	ook
maar	de	minste	oneenigheid	met	Otto	gehad,	en	nu,	nu	had	zij	hem	hare
ziedende	verwijtingen	in	het	gelaat	gegooid,	en	had	zij …	o	God,	waarom?
Waarom	moest	zij	dat	gedaan	hebben;	zou	Vincent	zeggen,	dat	dit	ook
onvermijdelijk	was	voorbeschikt	door	een	keten	van	andere,	zich
aaneenschakelende,	onvermijdelijkheden …?	Maar	wat	was	dan	het	leven?	Wat
was	dan	een	mensch?	Een	willooze	speelbal,	die	door	het	noodlot	her-	en
derwaarts	geslingerd	werd?	Zij	had	gewild;	zij	wist	het	zeker,	zij	h a d 	zich
willen	dwingen,	maar	zij	was	zwakker	dan	haar	noodlot	en	nu …	wist	zij	het …	nu
was	het	uit!	Het	was	gedaan …	voor	altijd;	zij	was	overwonnen.

Langzaam	begon	zij	te	weenen	en	zij	was	blijde,	dat	zij	het	doen	kon,	en	zij
dwong	zich	al	heviger	en	heviger	te	snikken …	toch	mocht	Vincent	het	niet
hooren …	Het	werd	donker;	daar	hoorde	zij	Vincent	loopen	in	de	aangrenzende
kamer	daar	zag	zij	een	straal	van	licht	door	de	reet	der	deur	glijden,	maar	zij
bleef	liggen,	en	zij	wrong	hare	handen	en	liet	de	snikken	steeds	haar	boezem
schokken.

V.

Otto	was	in	den	salon	gaan	zitten	en	hij	tuurde	op	den	grond	met	starende,
vochtige	oogen,	toen	Henk	binnenkwam.

Hij	bespeurde	een	enkelen	traan	in	Otto’s	blik,	en	in	Henks	gewone	soezige
goedheid	begon	iets	te	koken.

—Erlevoort!	sprak	hij	en	legde	de	hand	op	Otto’s	schouder.	Otto	richtte	het
hoofd	op.

—Erlevoort!	Kom	kerel,	wees	een	man!	Zusje	is	wel	eens	een	lastig	zeilschip,
maar	ze	is	niet	kwaad!	Je	moet	je	niet	aantrekken,	wat	ze	tegen	je	gezegd	heeft,
hoor.	Ze	was	alleen	maar	boos	op	Betsy,	omdat	ze	nog	al	van	Vincent	houdt,	en
toen	is	het	van	den	weêromstuit	op	jou	neêrgekomen.	Maar	je	moet	het	je	niet
aantrekken.	Daar	straf	je	haar	het	meest	meê.

Otto	antwoordde	niet	en	bleef	zitten,	zooals	hij	zat;	er	was	een	te	groote
vertwijfeling	in	zijn	ziel	gezonken,	dan	dat	Henks	goedigheid	hem	zou	kunnen
opbeuren.	Hij	dacht	er	aan,	hoe	hij	Eline	eens	gezegd	had,	dat	zij	maar	éen	fout
had,	dat	zij	zichzelve	niet	kende,	dat	zij	schatten	in	zich	liet	sluimeren,	dat	hij
haar	wekken	zou	uit	die	sluimering,	maar	nu	zag	hij	in,	dat	hij	het	niet	vermocht,
dat	hij	slechts	ergernis	in	haar	wekte,	en ….	dat	zij	dol	werd	en	stikte.

—Ze	kan	soms	vervloekt	driftig	worden!	ging	Henk	voort,	terwijl	hij	door	den
salon	loopend,	en	innerlijk	woedend,	eenige	troostredenen	poogde	te
verzamelen.	Maar	als	ze	iemand	heeft,	waar	ze	van	houdt,	en	waar	ze	tegen
opziet,	dan	laat	ze	zich	leiden,	en	dan ….	Wil	ik	haar	gaan	opzoeken	en	eens	met
haar	praten?

—Ik …	zou	haar …	maar	laten!	bracht	Otto	met	moeite	uit.	Ik	denk	wel,	dat	ze
zelve ….
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Hij	trachtte	zich	in	haar	te	denken,	en	te	raden	hoe	zij	zich	nu	gevoelde,	en	waar
zij	was.	Maar	hij	kon	geen	logischen	gedachtenloop	volgen,	want	hij	leed	nog	te
zeer	onder	haar	slag.	Hij	had	haar	nog	nooit	zulke	woorden	hooren	spreken,	met
die	krijschende,	schreeuwende	stem;	hij	had	nog	nooit	zoo	haar	gelaat,	tot
leelijkheid	toe,	verwrongen	gezien	door	haar	drift …	En	hoe	hij	ook	trachtte	te
denken	en	te	raden,	hij	kon	het	niet,	in	die	eene	groote,	martelende	smart,	die
hem	overal	doorvlijmde.

Zijn	ineengezonken,	troostelooze	houding	deed	Henk	pijn.	En	het	was	Henk
eensklaps,	alsof	zich	iets	in	hem	staalde.	Hij	zou	het	niet	dulden,	dat	Eline	Otto,
dien	hij	zoo	hoog	stelde,	zoo	straffeloos	verguisde;	hij	zou	het	niet	dulden.	Er
was	iets	veêrkrachtigs	in	zijn	zwaren	stap,	nu	hij	den	salon	verliet.	Op	de	trap
ontmoette	hij	Betsy,	die	naar	beneden	ging.

—Waar	is	Eline?	vroeg	hij.

Betsy	zag	hem	even	aan,	verrast	door	zijn	beslisten	toon.

—Ik	weet	het	niet,	antwoordde	zij	droog.

Henk	steeg	verder	de	trap	op	en	trad	Eline’s	boudoir	in.	Hij	vond	er	niemand,
daar	Vincent,	moede	van	zijn	eersten	toer,	zich	reeds	in	zijn	slaapkamer	had
teruggetrokken,	onbewust	van	den	storm,	die	beneden	gewoed	had.	En	Henk
klopte	aan	de	tusschendeur.

—Eline!	riep	hij.

Er	klonk	geen	antwoord	en	hij	draaide	kalm	den	knop	om.	Op	den	grond,	bijna	in
het	donker,	lag	Eline,	haar	tenger	lichaam	geschokt	door	een	onhoorbaren	snik
en	het	gelaat	verborgen	in	de,	in	elkaar	gewrongen,	handen.	Hij	bleef	even
wachten,	maar	zij	richtte	zich	niet	op.

—Eline,	sta	op!	sprak	hij	kort,	bijna	bevelend.

Woest	hief	zij	zich	omhoog	en	woest	krijschte	zij:

—Wat	is	er?	Wat	moet	je	hier	in	mijn	kamer?	Ga	weg.

—Sta	op.

—Ik	wil	niet,	ga	weg,	ga	weg!	Ik	zeg	je,	ga	weg!

Hij	boog	zich	en	vatte	haar	bij	de	polsen,	vol	van	een	drift,	die	al	zijn	bloed	naar
zijn	gelaat	joeg.	Hij	deed	haar	pijn	en	zij	slaakte	een	kreet.

—Vervloekt!	Sta	je	op?	siste	hij	tusschen	zijn	tanden,	bijna	niet	meer	meester
van	zijn	woede,	terwijl	hij	haar	woest	omhoog	trok.

Zij	schrikte	van	zijn	bloedrood	gezicht,	van	zijn	sissende	stem	en	zijn	vloek.
Wankelend	liet	zij	zich	omhoog	trekken.

—Wat	wil	je?	vroeg	zij	nogmaals,	maar	nu	kalmer,	schijnbaar	hoogmoedig	in
haar	schrik.

—Dat	zal	je	hooren.	Ik	wil,	dat	je	oogenblikkelijk,	oogenblikkelijk,	versta	je?	naar
Erlevoort	gaat,	en	hem	vergiffenis	vraagt.	Je	weet	misschien	niet	meer,	wat	je
geraaskald	hebt	in	je	dolle	drift,	maar	je	hebt	hem	beleedigd,	beleedigd.	Ga,
dadelijk!

Zij	zag	hem	ontsteld,	met	open	mond	aan.	Zij	huiverde	van	zijn	beslist	bevel	en
kromp	bijna	ineen	van	angst,	terwijl	hij,	in	het	halfdonker,	zoo	hoog	en	breed
met	zijn	forsche	gestalte,	haar	de	deur	wees.

—Je	vindt	hem	beneden	in	den	salon.	Ga	je	haast?

Zij	sidderde	van	vrees,	maar	zij	wilde	hem	niet	laten	zegevieren.

—Ik	wil	niet!

—Als	je	niet	wilt,	sleur	ik	je	de	trappen	af	tot	je	voor	zijn	voeten	ligt,	ik	verzeker
je,	dat	ik	het	doe,	ik	verzeker	het	je!	siste	hij	lettergreep	voor	lettergreep	haar	in
het	gelaat.

Zij	deinsde	gekrenkt	achteruit.

—Henk!	riep	zij,	ontsteld,	dat	hij	zoo	iets	tegen	haar	durfde	zeggen.

—Ga	je?
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—Ja ….	ja,	ik	ga,	ik	ga,	maar ….	Henk!	O	spreek	niet	zoo	tegen	me,	spreek	niet
zoo	tegen	me!…	Waarom?	God!	Ik	ben	immers	al	zoo	diep	ongelukkig!

—Dat	is	je	eigen	schuld,	dat	maak	je	jezelve,	maar	dat	is	daarom	nog	geen	reden,
dat	je	het	een	ander	hoeft	te	maken,	vooral	niet	Erlevoort …

—Ja,	ja,	je	hebt	gelijk!	snikte	zij	nu,	gebroken.	Ik	zal	gaan,	maar	ga	met	me	meê,
ga	met	me	meê,	Henk ….

Hij	ondersteunde	haar,	terwijl	hij	haar	de	kamer	uitbracht	en	de	trap	afleidde.
Zij	schrikte	echter,	toen	zij	den	salon	binnentrad.	Er	was	niemand	anders	dan
Otto,	die,	met	het	hoofd	in	de	hand,	op	de	canapé	zat.	Maar	in	de	tweede	kamer
der	suite	zag	zij	Betsy	en	Gerard,	die	het	theeblad	juist	had	binnengebracht.
Zelfs	toen	de	knecht	vertrokken	was,	draalde	zij	nog,	maar	Henk	zag	haar	aan,
en	zij	durfde	niet	meer	dralen;	zij	wilde	ook	niet	meer	dralen,	toen	zij	Otto	zoo
stil	wanhopig	zag.	Zij	stortte	op	hare	knieën	voor	hem	neêr	en	wilde	iets	zeggen,
maar	vermocht	geen	woorden	te	uiten,	zoo	hevig	snikte	zij,	nu	niet	meer
gedwongen,	met	een	onhoorbaar	droog	gehik,	maar	geheel	natuurlijk,
wegsmeltende	in	een	vloed	van	tranen.	Zij	legde	haar	bonzend,	gloeiend	hoofd
op	zijn	knieën	en	zij	zocht	zijne	hand	te	vatten	en	snikte,	snikte ….

Ook	hij	sprak	niet	en	zag	haar	diep	in	de	oogen.

En	ten	laatste	bracht	zij	het	met	moeite	uit,	terwijl	Henk	als	een	rechter	naast
haar	bleef	staan ….

—Vergeef	me,	Otto,	vergeef	me,	vergeef	me ….

Hij	knikte	haar	langzaam	en	zacht	toe,	nog	niet	getroost	door	haar	berouw	daar
hij	wist,	dat	het	niet	worden	zou,	als	hij	het	zich	had	voorgesteld,	maar	hij	bukte
zich,	trok	haar	naar	zich	toe	en	kuste	haar	voorhoofd.

—Vergeef	me,	toe	Otto,	vergeef	me,	o	vergeef	me ….	Hij	strengelde	zacht	zijn
arm	om	haar	heen	en	drukte	haar	even	aan	zijn	borst,	terwijl	zij	snikken	bleef,
en	hij	sloot	de	oogen	om	een	paar	tranen	tegen	te	houden,	die	hij	niet	kon
bedwingen,	en	die	tusschen	zijn	geloken	oogleden	afdrupten.	Want	hij	wist	het;
het	was	gedaan ….

Na	een	half	uurtje	ging	hij	dien	avond	weg,	een	weinig	somber,	hoewel	Henk
hem	op	den	schouder	klopte	en	hem	joviaal	vroeg	nog	te	blijven,	nu	alles	weêr	in
orde	was.	Van	Eline	nam	hij	weemoedig	glimlachend	afscheid.	Eline	vroeg
daarna	ook	Betsy	vergiffenis,	in	tegenwoordigheid	van	Henk.	Betsy	knikte	haar
toe	met	een	knikje,	dat	het	goed	was	en	zweeg.	Maar	in	haar	oogen	flikkerde
bijna	een	blik	van	haat,	terwijl	zij	Eline	nastaarde,	die	verpletterd	wegging.
Toch,	toen	Henk	haar	daarna	vertelde,	hoe	hij	Eline	gedwongen	had	tot
Erlevoort	te	gaan,	zagen	die	zelfde	oogen	Henk	bijna	bewonderend	aan ….	nooit
had	zij	gedacht	dat	haar	man	sterker	dan	Eline	zou	blijken,	als	Eline	zich	tot	een
strijd	had	opgewonden.

VI.

Er	waren	een	paar	weken	voorbij	gegaan	en	schijnbaar	was	alles	als	vroeger
geweest.	Vincent	was	dikwijls	gaan	toeren	met	Betsy	en	Eline	en	voelde	zich
betrekkelijk	gezond.	Betsy	zelve	had	echter	Eline’s	woorden	niet	vergeten	en	zij
voedde	een	stillen	wrok	tegen	hare	zuster.	Zoo	ging	het …	als	je	te	lief	was,	zou
je	op	het	laatst	niets	meer	te	zeggen	hebben	in	je	eigen	huis,	een	ziekelijke,
akelige	neef,	terwille	van	wien	de	grootste	onaangenaamheden	oprezen	en	een
zuster,	die	je	in	huis	hadt	opgenomen	en	die	langzamerhand	ongenietbaar	werd!
Zij	werden	met	hun	beiden	de	eigenlijke	meesters,	zij	verstoorden	de	rust	en	de
gezelligheid	in	haar,	vroeger	zoo	prettig,	interieur,	maar—zij	beloofde	het	zich!—
het	zou	niet	lang	duren!	Als	Eline	getrouwd	was,	ging	zij,	Betsy,	met	Henk	en
Ben	op	reis	en	Vincent	de	deur	uit,	om	er	nooit	meer	in	te	komen!	Ze	zou	wel
eens	willen	zien,	dat	hij	er	nog	eens	inkwam:	al	lag	hij	stervende	voor	haar	deur,
ze	zou	hem	laten	liggen,	ja,	daarin	zou	ze	Eline	gelijk	geven!

Eline	zelve	gevoelde	zulk	diep	berouw	om	haren	uitval	tegen	Otto,	dat	zij	al	haar
bekoring	verzamelde	om	alles	te	doen	vergeten.	En	omdat	Otto	gaarne	wilde
vergeten	en	gaarne	nog	wilde	hopen,	slaagde	zij	een	weinig.	Maar	er	was	iets
gescheurd,	dat	gescheurd	bleef.	Want	Otto	zag	het	in:	ieder	kon	wel	eens	driftig
zijn	en	in	die	drift	woorden	zeggen,	die	men	daarna	ongezegd	wenschte,	en
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Eline’s	woorden	schenen	hem,	nu	hun	eerste	krenking	geheeld	was,	zelfs	niet
meer	zoo	vreeselijk	toe,	alleen …	hij	drong	verder	in	hun	diepere	bekentenis,	en
toen	vond	hij,	dat	als	Eline	hem	lief	had	gehad,	zooals	hij	dacht	dat	zij	deed,—
een	weinig	uit	egoïsme:	niet	zoozeer	om	hem	als	wel	om	haarzelve	en	omdat	zij
geluk	en	rust	in	hem	vond,—zij	nooit	zulke	woorden	had	gesproken.	Zij	had	dan
wel	driftig	kunnen	zijn,	om	Vincent	of	om	wien	ook,	maar	zij	had	haar	drift
anders	geuit.	Hij	zag	het	in:	zij	had	hem	niet	lief	om	zichzelve,	want	zijn	kalmte
stilde	haar	niet	meer,	ergerde	haar	integendeel;	zij	had	hem	ook	niet	lief	om
hemzelven,	dat	nooit;	zij	dwong	zich	nog	lief	tegen	hem	te	zijn,	uit	medelijden!	Al
zijn	fierheid	richtte	zich	gegriefd	op,	toen	hij	dit	doorzag	en	een	oogenblik	dacht
hij	er	aan	haar	heur	medelijden	in	het	gezicht	te	werpen,	zooals	zij	hem	zijn
kalmte	in	het	gezicht	had	geworpen,	maar	hij	kon	niet,	hij	had	er	haar	te	lief
voor,	en	hij	kon	zichzelven	dien	slag	niet	toebrengen.	Hij	bukte	zich	dus	onder
haar	medelijden	als	onder	een	laatste	weldaad,	die	hem	nog	iets	deed	hopen,	die
hem	nog	een	restje	van	zijn	vroeger	geluk	gunde,	en …	toch	wist	hij,	dat	het
gedaan	was.

Dat	het	gedaan	was,	hij	zag	het	in	de	zachte	koudheid,	waarmede	zij	hem
ontving,	nadat	zij	met	haar	bekoring	er	in	geslaagd	was	hem	een	weinig	de
krenking	te	doen	vergeten;	hij	zag	het	in	de	kille	onverschilligheid,	waarmede	zij
zijn	lippen	haar	voorhoofd	liet	kussen;	hij	zag	het	in	de	haast,	waarmede	zij	zich
terugtrok	als	hij	haar	omhelsde;	hij	zag	het	in	haar	melancholiek	zwijgen,	in
alles.	En	hij	zag	voor	het	eerst,	hoe	vol	haar	blik	op	Vincent	rustte,	en	hoe	zij,	al
was	hij	nu	genezen,	nog	tal	van	oplettendheden	voor	hem	had.	Hij	wilde	daar
niet	verder	in	doordringen;	dàt	kon	niet	zijn ….

Zijzelve	gevoelde	zich	diep	ongelukkig,	want	zij	wist,	dat	zij	zich	niet	dwingen
kon	Otto	te	blijven	liefhebben,	en	zij	stierf	bijna	van	smart	onder	het	verwijt	van
zijn	weemoedigen	blik.	Zij	wist,	dat	zij	overwonnen	was.	En	op	een	middag	bleef
zij	boven	en	liet	zij	door	Mina	weten,	dat	zij	ziek	was	en	niet	beneden	kwam.	Hij
vroeg	of	hij	op	heure	kamer	mocht	komen	zien,	maar	zij	liet	antwoorden,	dat	zij
moê	was	en	behoefte	had	aan	rust …	En	er	teekende	zich	al	duidelijker	en
duidelijker	een	voornemen	in	haar	geest	af:	zij	moest	het	doen,	zij	was	het	zijn
geluk	en	het	hare	verplicht.	Ook	den	volgenden	dag	ontving	zij	hem	niet;	hoewel
Henk	er	zeer	bij	haar	op	aandrong,	schudde	zij	slechts	langzaam	heur	hoofd:	zij
kon	het	niet	doen,	zij	was	ziek.	Reijer?	Dien	had	ze	niet	noodig.

En	zij	bleef	boven,	terwijl	hij	beneden	at	met	Betsy,	Vincent	en	Henk	en	vroeg
wegging.

VII.

Dien	avond	bleef	zij	lang	op	haar	divan	liggen,	starende	in	het	donker.	Ook
Vincent	wilde	zij	niet	ontvangen	en	eindelijk	stak	zijzelve	het	gas	aan,	deed	de
gordijnen	dicht	en	zette	zich	aan	haar	schrijftafeltje.	Het	moest.

Kalm	begon	zij	te	schrijven,	telkens	ophoudende	en	ieder	woord	overlezende:

„Mijn	beste	Otto:

„Ik	bid	je,	vergeef	mij,	maar	het	kan	niet	anders.	Stel	jezelven	de	vraag	of	ik	je
gelukkig	kan	maken	en	of	ik	je	niet	het	leven	tot	een	last	zou	doen	zijn.	Ik	heb
gedacht,	dat	ik	je	gelukkig	zou	kunnen	maken,	en	die	gedachte,	zal	ik	me	steeds
herinneren,	want	zij	is	mijn	grootste	geluk	geweest.	Maar	nu …”

De	tranen	waren	haar	in	de	oogen	geweld	onder	het	neêrschrijven	dier	woorden
en	op	eens	barstte	zij	in	snikken	uit	en	zij	verscheurde	het	papier.	Zij	was	niet	in
staat	hem	zulk	een	leed	te	doen.	O	God,	zij	kon	niet!	Maar	wat	dan?	Die
pijnigende	verhouding	laten	voortduren,	tot	de	eene	of	andere	catastrofe	toch
een	scheiding	veroorzaakte?	Neen,	neen,	dan	was	het	nog	beter	in	vriendschap
elkander	te	verlaten	met	een	laatst	weemoedig	vaarwel!	Maar	zij	had	hem	reeds
zooveel	verdriet	gedaan,	zonder	het	te	willen;	zij	verlangde	hem	voortaan	zoo
min	mogelijk	verdriet	te	doen,	en	nu …	O,	dat	zij	toch	zoo	geslingerd	werd	in	zulk
een	strijd,	alleen	en	verlaten,	zonder	iemand	tot	steun,	en	zonder	eigenlijk	te
weten	wat	zij	wilde	en	wat	haar	plicht	was!	Zij	was	er	te	zwak	voor,	voor	zulk
een	strijd!

Maar	zij	nam	toch	een	nieuw	vel	papier	en	schreef	opnieuw:

„Mijn	beste	Otto!”
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Eenige	regels	volgden	daarop	vlot,	bijna	gelijk	aan	het	eerste	begin,	dat	zij
verscheurd	had.	Maar	hoe	het	hem	verder	te	zeggen,	hoe …	Toch	vloog	op	eens
haar	pen	over	het	papier,	woest,	met	bijna	onleesbare	letters,	en	in	een
hartstochtelijke,	overspannen	stijl …

„Ik	verzeker	het	je,	dat	mijn	hart	breekt,	nu	ik	je	zoo	schrijf …	nu	ik	je	vragen
moet …	of	het	niet	beter …	was,	dat	wij	elkander	niet	meer	vleien	met	de	hoop …
dat	wij	in	elkander	ons	geluk	zouden	vinden.	Het	is	zoo	wreed	die	vraag	te	doen,
omdat	er	zoo	een	heerlijke	tijd	is	geweest,	waarin	we …”

Zij	bleef	doorschrijven,	verloren	in	de	wreede	herinnering	dier	dagen,	terwijl	een
groote,	sidderende	snik	haar	borst	telkens	ophief	als	met	een	marteling,	en	een,
steeds	toenemende	hoofdpijn,	zwaar	als	lood,	met	tal	van	hamers	in	haar	slapen
klopte	en	heure	hersenen	in	een	ijzeren	band	scheen	samen	te	schroeven.

„Een	heerlijke	tijd	is	geweest,	waarin	we …	zooveel	van	elkander	hielden …	Ik
verzeker	je,	dat	ik	onder	dezen	brief	lijd …	als	ik	niet	wist,	dat	een	mensch	lijden
kon,	maar	ik	geloof,	dat	het	mijn	plicht	is,	en	dat,	zoo	ik	nu	niet	schreef,	ik	je
ongelukkig	zou	maken.

„Wij	moeten	elkaâr	vergeten,	wij	moeten	nooit	meer	aan	elkaar	denken …	Zoo	zal
het	beter	zijn,	voor	ons	beiden,	vooral	voor	jou.	O,	wanneer	ik	nog	hoop	koesterde,
dat	ik	mij	verbeteren	kon	en	dat	ik	je	nog	waardig	kon	worden,	dan	zou	ik	dit
papier	verscheuren,	maar	al	mijn	hoop	is	weg.

„Ik	geloof	wel,	dat	ik	jou,	mijn	beste	Otto,	ook	onder	dezen	brief	doe	lijden,	maar
vergeef	me	die	laatste	smart,	die	ik	je	aanbreng	en	vergeet	me.	Je	bent	zoo	goed	en
zoo	lief;	je	vindt	zeker	later,	als	je	me	vergeten	hebt,	een	meisje …”

Zij	liet	haar	pen	vallen	en	wierp	zich,	verbrijzeld	van	ziel,	met	haar	hoofd	op	de
tafel,	in	haar	doorweekten	zakdoek,	terwijl	de	afmartelende,	sidderende	snik	nu
haar	geheele	lichaam	doortrilde,	en	de	hamers	klopten	in	hare	slapen,	tusschen
hare	oogen	en	in	heur	nek.	Zij	schudde	dat	bonzend	hoofd	van	links	naar	rechts,
van	rechts	naar	links,	maar	de	pijn	vermeerderde	met	duizend	kleine
speldeprikken,	en	zij	richtte	zich	weêr	op,	en	schreef	verder,	terwijl	zij	met	haar
gebalde	vuist	op	heur	hoofd	klopte.	Zij	k o n 	geen	afscheid	nemen	van	haar	brief,
die	haar	Otto	zou	doen	verliezen,	en	zij	schreef	door,	telkens	in	herhalingen
vervallende	en	telkens	hem	verzekerend,	dat	zij	zoo	gelukkig	met	hem	geweest
was,	dat	zij	leed	nu	zij	hem	verloor,	en	dat	het	haar	plicht	was	te	schrijven.	Dat
denkbeeld	van	plicht	maakte	zich,	als	iets	romantisch,	geheel	van	haar	meester,
en	zij	schreef	het	telkens	neêr:	plicht,	plicht …	Maar	ook	dacht	zij	dat,	zoolang	ze
schreef,	ze	hem	nog	niet	verloren	had	en	er	nog	iets	tusschen	hen	was	dat	hen
bond …	Zoodra	zij	haar	naam	gezet	zou	hebben,	was	het	gedaan,	voor	altijd …	En
zij	draalde	dien	naam	te	zetten	en	herhaalde	telkens	hare	arme	zinnen:

„Dan	vindt	je	iemand,	die	je	waard	is	en	belangeloos	van	je	houden	zal,	daar	ben	ik
zeker	van.	Dan	ben	je	gelukkig	en	dan	heb	je	mij	vergeten …	Maar	o,	vergeet	me
dan	niet	geheel	en	al;	vergeet	dan	alleen	je	liefde	voor	me,	en	denk	dan	nog	eens
om	me …

Hare	geheele	ziel	golfde	op	in	die	laatste	smeekklacht …

„Denk	dan	nog	eens	om	me,	zonder	wrok	en	haat,	en	heb	dan	nog	wat	medelijden
met	je	arme	Nily,	die …”

—Ik	kan	niet,	ik	kan	niet!	gilde	zij	opeens,	en	vatte	het	papier,	nat	van	tranen,	en
bijna	onleesbaar,	op,	om	het	te	verscheuren,	maar	zij	zuchtte	slechts	diep …	en
zij	eindigde	snel	en	kort …	Daarna	wischte	zij	haar	gelaat	af	en	schreef	den	brief
over,	een	weinig	kalmer,	nu	zij	niet	meer	te	denken	had,	wat	zij	zou	zeggen …

Toen	een	postzegel	op	eene	enveloppe	en	het	adres:

Den	Hoog	Welgeboren	Heer
den	Heere	O.	Baron	Van	Erlevoort	ter	Horze,
Lange	Voorhout.	Den	Haag.

Daarop	las	zij	den	brief	over.	Hare	smart	verlevendigde	zich	dadelijk	bij	de
lezing	dier	wreede	woorden,	en	nu	zij	slechts	den	brief	had	in	te	sluiten,
aarzelde	zij	nog	…	Wilde	zij	dan	haar	Otto	verliezen,	of …	of	wilde	zij	het
eigenlijk	niet?	Neen,	neen,	zij	w i l d e 	het	niet,	maar	zij	m o e s t 	het;	het	was
haar	plicht,	haar	plicht …	En	zij	drukte	een	langen	kus	op	het	papier,	en	sloot	de
enveloppe.

O,	God,	waarom	moest	zij	leven,	als	er	zulke	smarten	bestonden?

Zij	stond	op	en	staande	tuurde	zij	naar	den	brief,	als	verwachtte	zij,	dat	die
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plotseling	zichzelven	zou	vernietigen,	zou	verdwijnen.	Maar	de	brief	bleef
onbewogen	en	vierkant	liggen,	met	het	koele	adres:	Den	Hoog	Welgeboren
Heer …	dat	alleen	nog	zichtbaar	was.

Eline	zag	even	in	den	spiegel.	Het	was	haar,	of	ze	zichzelve	niet	herkende,	zulk
een	bleek,	overtraand,	bijna	vermagerd	gelaat	staarde	haar	toe,	als	een	geest,
met	verwarde	haren.	Daarna	belde	zij	tweemaal	en	wachtte	even,	steeds	turende
naar	den	brief.

Er	werd	geklopt:	Gerard	trad	binnen.

—Gerard,	hoe	laat	is	het?

Zij	schrikte	van	haar	klanklooze,	schorre	stem.

—Bij	twaalven,	juffrouw.

—Is	meneer	nog	op?

—Meneer	is	in	zijn	kantoor;	mevrouw	is	al	naar	bed	en	meneer	Vincent	ook.

—Kan	je	even	een	brief	voor	me	in	de	bus	doen?

—Goed	juffrouw.

—Nu	dadelijk?

—Zeker	juffrouw.

—Hier	dan,	maar	dadelijk,	wil	je?	Wanneer	wordt	de	eerste	bus	gelicht,
morgenochtend?

—Ik	geloof	om	acht	uur,	juffrouw.

—O …	hier …	maar	dadelijk,	wil	je?

—Subiet,	juffrouw.

Gerard	ging,	met	den	brief,	en	Eline	bleef	staan,	bijna	wezenloos.	Zij	hoorde
Gerard	de	trap	afgaan,	zij	hoorde	hem	de	zware	voordeur	achter	zich
dichttrekken.	Verder	bleef	het	groote	huis	stil.

En	een	kille	schrik	vloeide	als	een	ijskoud	water	Eline	over	de	huid.

Gerard	was	nu	op	straat,	nu	bij	dàt	huis,	nu	bij	dàt	huis,	nu	naderde	hij	de	bus
bij	de	Nassaulaan.	En	het	was	of	zij	den	brief	dof	er	in	hoorde	vallen,	een	slag	als
van	een	doodkist,	die	neêrviel.	Zij	was	op	het	punt	in	onmacht	te	zinken,	want
het	scheen	in	hare,	door	hoofdpijn	toegeschroefde,	hersenen,	dat	tastbare
verschrikkingen	als	spoken	haar	omsingelden.	En	op	eens,	als	ontwaakte	zij	uit
een	nachtmerrie,	besefte	zij	wat	zij	gedaan	had,	eene	onherroepelijke	daad!	Zij
voelde	nu	haar	geheele	lichaam	als	in	koorts	sidderen	en	hare	vingers,	hare
lippen	trilden.	Morgen,	morgen	in	den	ochtend,	zou	Otto	den	brief	krijgen,	dien
brief …

O,	God,	het	mocht	niet,	het	kon	niet	zijn!	Het	was	haar	geluk,	dat	zij	met	de
beide	handen	van	zich	geslingerd	had,	omdat	de	rust	van	dat	geluk	haar
verveeld	had!	Het	was	haar	geluk,	dat	zij	nooit	meer	herwinnen	kon!

Het	scheen	haar,	of	het	plafond	op	haar	neêrzakte,	of	zij	niet	ademen	kon.	En	zij
stortte	wankelend	naar	de	deur,	haar	kamer	uit,	het	breede	portaal	over,	de
slaapkamer	van	Betsy	in.

—Mijn	God …	mijn	God …	Betsy …!	Betsy!	schreeuwde	zij	benauwd	uit,	alsof	een
vuist	haar	worgde.

Betsy	lag	in	bed,	in	de,	slechts	door	een	nachtlampje	verlichte,	kamer	en	zij
ontwaakte	met	een	doodelijken	schrik.	Een	verwarde	gedachte	aan	iets
ontzettends,	aan	brand,	aan	moord	rees	bij	haar	op.

—Wie!	Wat!	Wat	is	dat?	Wat	is	er,	Eline?

—Ik ….	o,	God ….	ach ….

—Wat	is	er	dan?	Wat	is	er	dan	toch,	Eline?

—Ik	heb	Otto ….	ik ….	heb	Otto ….

—Wat?
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—Een	brief ….	gezonden ….

—Een	brief?

—Ik	heb ….	ik	heb	hem	afgeschreven …	ik	heb	het	afgemaakt ….	o	God,	o	God!

Betsy	was	uit	het	bed	gesprongen	en	zij	stond	rillend	voor	Eline,	die	op	den	vloer
was	gezegen	en	zich	snikkend	het	gelaat,	omwarreld	door	het	losgewoelde,
kronkelende	haar,	bedekte.

—Wat	zeg	je?	vroeg	zij	verpletterd.

Eline	sprak	niet	meer	en	snikte	slechts.	De	deur	van	Henks	kantoortje	en	van
Bens	kamer	stonden	beiden	open,	en	Henk,	die	had	zitten	lezen,	kwam	haastig
aan.

—Wat	is	er?	vroeg	hij	ongerust.

—Sluit	Bens	deur,	Henk.	Hij	zal	wakker	worden!	sprak	Betsy	bevend.

Henk	sloot	de	deur.

—Eline	heeft	Otto	geschreven,	ze	heeft	het	afgemaakt!	vervolgde	Betsy,	nog
ontzet	van	verrassing.

Ook	Henk	bleef	verpletterd	staan,	zonder	te	spreken,	zonder	Eline	op	te	beuren.
Maar	zij	richtte	heur	afgemarteld	hoofd	op	en,	hare	handen	wringend,	ijlde	zij
bijna	van	smart:

—Ja,	God,	ik	heb	het	gedaan …	ik	heb	het	nu	eenmaal	gedaan …	Een	lange
brief …	En	o,	het	is	vreeselijk …	het	is	vreeselijk,	het	is	vreeselijk,	dat	ik	het
gedaan	heb …	maar	ik	weet	niet	meer,	wat	ik	doe,	ik	weet	niet	meer,	wat	ik	wil,
ik	weet	niet	meer	of	ik	van	hem	hoû,	of	dat	ik	niet	van	hem	hoû,	of	dat	ik	van	een
ander	hoû …	ik	weet	niets	meer …	En	alles	klopt	hier	en	klopt	hier	in	mijn
hoofd!…	Toen	heb	ik	het	geschreven,	omdat	ik	dacht,	dat	het	mijn	plicht	was …
Ik	zou	hem	ongelukkig	gemaakt	hebben …	Maar	het	is	wel	vreeselijk,	dat	ik	het
gedaan	heb …	Misschien	had	ik	het	niet	moeten	doen,	misschien	had	ik	toch	wel
van	hem	kunnen	houden …	O	God,	ik	wou,	dat	het	nu	maar	uit	was,	dat	ik	dood
was,	want	ik	kan	niet	meer,	ik	kan	niet	meer …

Dof	en	klankloos	vielen	de	zinnen	haar	van	de	lippen,	terwijl	zij,	op	den	grond
zittende,	neêrzonk,	hare	handen	wrong	en	heur	hoofd	langzaam	heen	en	weêr
wreef	over	het	tapijt.

Betsy	zag	Henk	aan;	wat	zou	zij	doen?	De	geheime	wrok,	dien	zij	voor	hare
zuster	gevoelde,	smolt	voor	het	oogenblik	weg	in	een	groot	medelijden	bij	het
aanschouwen	van	Eline’s	smart.	En	nu	zij	haar	man	steeds	wezenloos	op	Eline
zag	staren,	werd	zij	geërgerd,	dat	hij	niets	beters	wist	te	doen.	Zij	stak	het	gas
aan,	en	wierp	zich	een	peignoir	om …	en	zij	ontzette	van	Eline’s	veranderd
gelaat,	nu	zij	stil	en	radeloos	voor	zich	uit	tuurde	met	hare	roodgeschreide
oogen,	de	handen	gevouwen	op	de	knie ….

—O,	Elly!…	Elly!…	Hoe	heb	je	het	kunnen	doen!	sprak	Henk	dof	en	hij	dacht	aan
Otto.

Eline	antwoordde	niet	en	bewoog	alleen	het	hoofd.

—O,	mijn	hersens	barsten!	murmelde	zij	flauw.

—Heb	je	pijn?	vroeg	Betsy.

—O ….	kreunde	Eline.

Betsy	doopte	een	zakdoek	in	water	en	bette	Eline’s	gelaat,	hare	slapen	en	haar
voorhoofd,	waarvan	zij	het	verwarde	haar	wegstreek.

Henk	was	eveneens	gaan	zitten.	En	hij	wist	niet	wat	hij	zou	doen,	wat	hij	zou
zeggen;	hij	zag	alleen	Otto	voor	zich …

—Hoe	heeft	ze	het	kunnen	doen?	Hoe	heeft	ze	het	kunnen	doen?	dacht	hij
slechts.

—Is	het	zoo	beter?	vroeg	Betsy	zacht.

Eline	lachte	schamper	en	minachtend.

—Beter …	neen …	maar	het	is	toch	wel	koel …	dat	water …

—Wil	je	iets	drinken?

[246]

[247]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb246
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb247


—Dank	je …

Zij	snikte	niet	meer,	maar	steeds	bleven	de	tranen	vloeien.	En	langzaam,
wezenloos	kijkend,	sprak	zij	bijna	onhoorbaar:

—O,	niet	te	weten	wat	je	doen	zal …	niet	te	weten	wat	je	wil …	en	dan	zonder	het
te	willen	zoo	iets	doen	…	Mijn	arme	man!	en	dan	die	pijn ….	o	God …	het	is	of	ik
gek	word …

Betsy	richtte	op	eens	levendig	het	hoofd	omhoog.

—Wil	Henk	morgen	vroeg	naar	het	Voorhout	gaan	en	den	brief	terugvragen,
voordat	hij	hem	gekregen	heeft …	bijvoorbeeld	aan	Willem	of	de	meid …	zonder
dat	Otto	er	iets	van	merkt …	zeg,	Eline?

Eline	zag	haar	dof	aan.

—Ik	weet	het	niet …	ik	weet	het	niet!	murmelde	zij,	haar	hoofd	schuddend.

—Toe,	bedenk	je	nu!…	drong	Batsy	aan.

—Ach	neen,	laat	maar …	het	moet	zoo!	Het	kan	niet	anders:	het	kan	nooit	meer
worden	zooals	het	was …

Het	was	of	Betsy	en	Henk	dit	begrepen;	zij	drongen	niet	verder	en	Henk	zuchtte.

—Laat	me	je	dan	uitkleeden	en	ga	dan	wat	liggen	op	bed …	wil	ik	van	nacht	bij	je
blijven?

—Gaarne	…	ach	neen,	het	hoeft	niet …

—Kom	dan	meê	naar	je	kamer …

Zij	voerde	Eline	als	een	kind	mede	en	zij	kleedde	haar	als	een	kind	uit,	terwijl
Eline’s	armen	slap	bleven	hangen.

—O,	mijn	hoofd!	kreunde	Eline	en	zij	viel	in	de	kussens	van	haar	ledikant	neêr.
Betsy	ontkleedde	haar	verder	en	zij	dekte	haar	toe	en	bette	haar	gelaat	opnieuw
met	een	natten	doek.

—Toe,	probeer	nu	wat	te	slapen …	Er	is	voor	het	oogenblik	niets	aan	te	doen …
misschien	komt	later	alles	nog	in	orde.	Henk	kan	altijd	nog	gaan,
morgenochtend …

Eline	schudde	het	hoofd.

—Wil	ik	bij	je	blijven	zitten?

Eline	antwoordde	niet	en	staarde	met	haar	doffen	blik.	Betsy	schoof	een	der
roode	gordijnen	toe	en	zette	zich.

Zij	spraken	geen	van	beiden	meer,	en	Betsy	hoorde	Eline	slechts	zachtjes
kreunen,	achter	het	gordijn.	Het	witte	nachtlampje	gloeide	als	een	ster	op	de
tafel	en	er	glansden	licht-weêrschitteringen	in	het	paneel	van	een	kast,	in	den
spiegel	van	de	psyché,	over	de	flacons	en	coupes	van	het	mousseline	toilette-
duchesse,	terwijl	overal	groote	schaduwen	roerloos	lagen	als	donkere	schimmen.
Betsy	huiverde	in	haar	peignoir;	zij	wilde	denken,	maar	zij	vermocht	het	niet	te
doen,	want	telkens	doemde	het	feit	in	haar	op,	dat	Eline	Otto	geschreven	had …
De	tijd	kroop	langzaam	voorbij,	en	Betsy	hoorde	het	één	uur,	hoorde	het
halftwee	slaan	in	de	keuken,	onder	Eline’s	slaapkamer …	Toen	stierf	het	gekreun
achter	het	roode	gordijn	weg	…	Betsy	stond	op,	en	zag	er	even	achter;	het
scheen	dat	Eline	sliep,	zij	lag	roerloos	met	gesloten	oogen …	Langzaam	en
voorzichtig	verliet	Betsy	de	kamer.

In	haar	eigen	kamer	zat	Henk	steeds,	met	het	hoofd	in	de	handen.	Zij	gingen
geen	van	beiden	naar	bed,	en	zij	bleven	fluisteren	met	elkaâr	en	luisterden	nu	en
dan	aandachtig,	of	er	zich	iets	in	Eline’s	kamer	bewoog.	Zij	vreesden	beiden	voor
iets,	waarover	zij	niet	spraken	en	dat	zich	slechts	in	hunne	gedachte	afteekende
als	een	vage	angst …

—Cht!	riep	Betsy	opeens,	want	Henk	fluisterde	nog	en	zij	hoorde	iets.	Beiden
luisterden.	In	Eline’s	kamer	klonk	een	hevig	gesnik,	als	van	een	ziel	in	wanhoop,
hartstochtelijk	en	luid …	Een	kille	huivering	overviel	Betsy.

—Ik	ben	zoo	bang …!	stamelde	zij	met	bevende	stem.

Henk	verliet	zoo	zacht	mogelijk	het	vertrek	en	sloop	het	donkere	portaal	over.
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De	meiden,	de	knechts	waren	naar	bed,	het	geheele	huis	was	donker.	In	Eline’s
zitkamer	echter	brandde	het	gas,	waaraan	zij	niet	meer	gedacht	had.	Henk	zette
zich	er	neêr	en	hij	hoorde	Eline	in	de	aangrenzende	kamer …	Zij	snikte,	snikte,
zooals	hij	nooit	had	hooren	snikken,	schor,	krijschend,	woest,	als	in	een
radelooze	smart;	iedere	snik	moest	haar	pijnigen	als	een	marteling	en	iedere
snik	dreunde	in	zijn	hoofd	weêr;	bij	iederen	snik	wachtte	hij	op	de	volgende.

Ten	laatste	verminderde	het	gesnik	tot	een	zacht	gesteun;	toen	hield	het	op.
Alles	was	stil.	En	de	haren	rezen	Henk	te	berge …	Een	doodelijke	angst	overviel
hem	in	de	tragische	stilte,	die	nu	het	groote	huis	doorgonsde …	Hij	stond	op,	hij
was	niet	meer	meester	van	zichzelven,	hij	moest	zekerheid	hebben,	hij	moest
zien …	Toch	aarzelde	hij	een	oogenblik	Eline’s	slaapkamer	binnen	te	gaan,	maar
ook	slechts	een	oogenblik;	hij	draaide	de	deur	open	en	trad	binnen.

Op	het	verwarde	bed,	in	den	rooden	weêrschijn	der	gordijnen,	lag	Eline	in	een
verwrongen	houding,	omwoeld	door	heur	haren	en	heur	verkreukeld	nachtkleed.
De	dekens	had	zij	van	zich	geworpen …	En	ook	nu	scheen	zij	te	slapen:	zij	lag
ook	niet	roerloos,	maar	bewoog	haar	hoofd,	heur	handen	en	een	brekende
ademhaling	doorschokte,	als	met	electrischen	schok,	haar	lichaam.	Onder	haar
dichte	oogen	groefden	zich	twee	diepe,	donkere	kringen …	Hij	zag	op	haar	neer
en	zijn	mond	trilde	van	aandoening,	bij	het	zien	van	dien	smartelijken	slaap.
Zacht	spreidde	hij	de	dekens	over	haar	uit	en	hij	voelde,	dat	zij	kilkoud	was.	Nog
even	bleef	hij	staren	op	dat	in	tranen	verwelkte	gelaat,	toen	ging	hij	door	het
boudoir,	waar	hij	het	gas	uitdraaide …

En	die	zelfde	tragische	stilte	vervulde	daarna	geheel	en	al	het	donkere	huis,	in
dien	nacht	van	smart	en	angst.

HOOFDSTUK	XXIII.

I.

Otto	was	reeds	uit,	toen	Willem,	de	knecht,	den	brief	des	ochtends	in	de
eetkamer	binnenbracht.	Alleen	mevrouw	Van	Erlevoort	en	Frédérique	bevonden
er	zich.	Mathilde	was	met	de	kinderen	een	wandeling	gaan	doen	en	Etienne	lag
nog	te	bed.

—Wat	is	dat?	vroeg	mevrouw.

Frédérique	nam	den	brief	aan.

—Het	is	voor	Otto,	mama …	leg	hem	maar	op	de	schaal,	Willem …	of …	geef	eens
hier.

Zij	nam	den	brief	terug.

—Ik	geloof,	dat	het	de	hand	van	Eline	is …	zoo	een	dikke	brief …	hoe	curieus!

—Van	Eline?	vroeg	mevrouw.

—Ik	geloof	zoo.

Zij	gaf	den	brief	terug	aan	Willem,	die	hem	op	een	Japansche	schotel	op	het
buffet	legde	en	wegging.	Moeder	en	dochter	zagen	elkaâr	even	aan,	maar	zij
zwegen.	Eene	onbestemde	vrees,	welke	zij	beiden	in	elkander	rieden,	doemde	in
haar	op,	terwijl	die	brief,	in	hare	nabijheid,	de	geheime	aankondiging	van	een
naderend	onheil	scheen.	Toch	zwegen	zij	en	bleven	zij	bezig,	mevrouw	aan	haar
uitgavenboek,	Frédérique	aan	een	groot	handwerk	van	zware,	kleurige	wol.

Er	ging	eenige	tijd	voorbij	en	het	sloeg	tien	uur.	Rika,	de	meid,	ruimde	de
ontbijttafel	een	weinig	op	en	liet	een	couvert	staan	voor	Etienne,	toen	er	gebeld
werd.	Mevrouw	lette	niet	op	die	éene	bel	tusschen	de	telkens	herhaalde	bellen
der	leveranciers,	maar	Frédérique	scheen	het,	dat	de	klepel	doffer	klonk	dan
gewoonlijk	en	zij	schrikte.

Willem	kwam	binnen.
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—Mevrouw,	daar	is	mijnheer	Van	Raat,	die	vraagt,	of	hij	u	even	spreken	mag.

—Meneer	Paul!	vroeg	Frédérique	snel.

—Vraag	excuus,	freule,	meneer	Van	Raat	van	het	Nassauplein.

—Laat	meneer	binnenkomen!	sprak	mevrouw.

Zij	ook	was	geschrikt,	de	steeds	kalme	grijze	vrouw.	Zij,	evenals	haar	dochters,
had	bespeurd,	hoe	Otto	in	den	laatsten	tijd	somber	en	teruggetrokken	was,	hoe
Eline	hun	huis	was	ontweken.

—O	mama!	kon	Frédérique	zich	niet	weêrhouden	angstig	uit	te	roepen.

Henk	kwam.	En	uit	zijn	dralenden	groet,	uit	zijn	verslagen	gelaat,	dat	zich	niet
beheerschen	kon,	rieden	zij	reeds	veel.	Mevrouw	wees	Henk	een	stoel,	en	zag
angstig	naar	hem	op.

—Van	Raat!	Wat	is	er,	waarover ….	waarvoor?	stotterde	zij	gejaagd.

—Ik	dacht	goed	te	doen,	mevrouw,	eens	even	aan	te	komen.	Eline	heeft	Otto
geschreven.

—Ja.

—Weet	u	het?	Heeft	hij	den	brief	al	gelezen?

—Den	brief?	Neen ….	Willem	bracht	hem	zooeven ….

Mijn	God,	Van	Raat,	het	is	toch	niet,	dat	Eline	Otto ….?

Henk	keerde	zijn	gelaat	af,	zoekende	naar	zijn	woorden.	De	inleiding,	die	hij
onderweg	verzonnen	had,	vergat	hij	geheel	en	al	bij	de	angstige	blikken	van
mevrouw	en	Frédérique.	En	toen	de	laatste	hem	smeekend	drong	dat	hij	toch
zou	spreken,	maakte	hij	een	wanhopig	gebaar	en	riep	uit:

—Ach	ja,	het	is	zoo,	ze	wil	hem	zijn	woord	teruggeven,	ze	heeft	hem	een	langen
brief	geschreven.	Het	spijt	me	zoo,	u	weet	niet,	hoe	het	me	spijt.

Mevrouw	was	sprakeloos,	met	trillende	handen	op	haar	stoel	gezonken	en
Frédérique	werd	doodsbleek.

—En	zelve	is	zij	er	zoo	naar	onder …	zoo	kapot …	ze	heeft	vannacht	niet
geslapen,	telkens	hoorden	wij	haar	huilen.

Met	zijn	moeilijk	uitgebrachte,	afgebroken	zinnen,	verhaalde	hij	van	dien	nacht
van	smart	en	angst.	Hij	was	nu	gekomen,	niet	om	den	brief	heimelijk	terug	te
halen,	vóór	Otto	dien	gelezen	zou	hebben,—het	kon	toch	niet	weêr	worden,
zooals	het	eens	geweest	was,	had	Eline	gezegd,—maar	hij	kwam	uit	een
onberedeneerden	drang	om	te	troosten	en	mede	te	lijden	waar	geleden	zou
worden.	Dat	hijzelve	echter	dat	leed	moest	aankondigen,	viel	hem	zwaar,	en	zijn
gedachten	weigerden	bijna	zich	in	woorden	te	uiten.

Mevrouw	Van	Erlevoort	was	verpletterd.	Zij	hoorde	niet	meer	naar	Henks
moeilijke	zinnen,	zij	dacht	slechts	aan	de	groote	smart,	welke	Otto	wachtte.	Zij
poogde	zich	haar	zoon	voor	te	stellen	onder	dien	slag	en	het	scheen	haar,	dat	zij
zijn	gelaat	vergeten	was,	dat	het	geheel	anders	moest	zijn,	dan	zij	zich
verbeeldde.	Frédérique’s	oogen	stonden	vol	tranen,	alles	woelde	in	haar	om,	en
een	groote	haat	voor	Eline	sloeg	als	eene	vlam	uit	smeulende	asch	in	haar	hart
omhoog.

O,	op	dat	oogenblik	had	zij	Eline	kunnen	vermoorden,	kunnen	vermoorden!	Met
die	donkere	oogen,	weenend	in	dat	strakke,	door	haat	en	stille	woede	overtogen
gelaat,	staarde	zij	op	haar	moeder,	die,	nu	gebroken,	de	handen	voor	het	gelaat,
zachtjes	snikte.	Henk	zweeg	ten	laatste	en	bleef	droef	voor	zich	turen.

Kinderstemmen	weêrklonken	in	de	vestibule,	de	deur	werd	geopend	en	Tina,
Johan,	Lientje	en	Nico	kwamen	naar	binnen,	vroolijk	en	springende,	gevolgd
door	Mathilde.	Henk	stond	op.	Mathilde	zag	aanstonds,	dat	er	iets	was
voorgevallen;	zij	zag	haar	moeder	weenen,	zij	zag	Frédérique’s	machteloozen
toorn,	zij	zag	de	verlegenheid	van	Henk.

—Breng ….	de	kinderen …!	snikte	mevrouw	en	zij	stootte	Nico	van	zich	af.

Mathilde	wenkte	ze	aanstonds	te	zamen	aan	de	geopende	deur.

—Ga	naar	boven,	naar	juffrouw	Frantzen,	en	stil	zijn!	fluisterde	zij.	De	kleinen
gingen	verbaasd,	terwijl	Nico	huilde.
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Mathilde	sloot	de	deur,	zij	trad	nader	en	zag	Henk	angstig	aan.	Frédérique
deelde	met	trotsche	stem	het	haar	mede,	in	een	enkel	woord,	terwijl	haar	oogen
flikkerden.

—Mijn	God!	fluisterde	Mathilde	sidderend.

—Hoe	het	hem	te	zeggen,	hoe	het	hem	te	zeggen!	snikte	mevrouw.	Hoe	kan
Eline	dat	doen!	Hoe	is	het	mogelijk,	dat	ze	hem	zoo	ongelukkig	wil	maken.	En	ik
die	dacht …	O	God,	o	God!

Zij	trok	Mathilde	tot	zich	en	verborg	het	schokkende	hoofd	aan	Mathilde’s	borst.
Mathilde	wist	het:	als	er	geleden	werd	kwam	men	tot	haar,	en	zij	sloeg	den	arm
om	den	hals	harer	moeder	en	kuste	ze.

—Otto	zal	het	kunnen	dragen,	mama.

—Hoe	kan	je	dat	zeggen,	het	is	zoo	onverwachts,	het	zal	hem	verpletteren,	mijn
jongen,	mijn	armen	jongen.	O,	hoe	kan	Eline,	hoe	kan	Eline	dat	doen.	Hoe	is	het
mogelijk,	dat	ze	dat	doet ….

Zij	hoorden	op	de	trap	vroolijk	fluiten,	met	de	brutale	helderheid	van	een
straatjongen,	terwijl	stappen	bij	tusschenpoozen	bonsden	als	van	iemand,	die	de
treden	bij	twee	of	drie	tegelijk	afsprong.	Etienne	kwam	binnen.

—Goedenmorgem	saam!	Dag	mama!	Zoo	dag,	gezellige	dikzak,	hoe	kom	jij	hier,
hoe	maak	je	het ….!

Hij	groette	op	zijn	gewone	opgeruimde	wijze,	maar	hij	bespeurde	aanstonds	die
uitdrukking	van	ontstemdheid	op	hun	aller	gelaatstrekken.	En	verbaasd	zag	hij
zijne	moeder	aan	terwijl	ze	snikkend	uitriep:

—Begrijp	jij	het,	mijn	kind,	begrijp	jij	het,	hoe	Eline	dat	doen	kan,	hoe	Eline	niet
meer	van	Otto	kan	houden …	o,	God,	begrijp	jij	het?

—Hè?	vroeg	hij	wezenloos.

Maar	weldra	begreep	hij,	en	toen	hij	de	smart	zijner	grijze	moeder,	die	altijd	zoo
zonnig	en	blijmoedig	was,	begreep,	knielde	die	groote	jongen	voor	haar	neêr,	en
pakte	haar	troostend,	onder	een	stortvloed	van	lieve	woorden,	als	van	een	kind
in	zijne	armen ….	En	Mathilde	wist	ook	dit:	al	zocht	heure	moeder	medegevoel
bij	haar,	Mathilde,	zij	vond	eerst	troost	bij	haar	lieveling,	bij	Eetje ….

II.

Toen	Otto	voor	het	koffiedrinken	thuiskwam,	hadden	mevrouw,	Mathilde	en
Frédérique	zich	bereid	hem	met	kalmte	te	ontvangen,	om	hem	zijne	smart
zooveel	mogelijk	te	helpen	dragen.	Mevrouw	begreep	niet,	dat	hij	betrekkelijk
kalm	bleef,	terwijl	Mathilde	hem	zitten	deed	en,	met	zijne	handen	in	de	hare,
den	slag	hem	scheen	voor	te	bereiden.	De	oude	vrouw	had	hem	zich	zoo	geheel
anders	voorgesteld,	hartstochtelijk	en	opbruisend	in	wilde	smart,	dat	zij	nog	in
stilte	God	dankte,	die	haar	kind	kracht	schonk	om	zijn	leed	te	torsen ….	Zij	zag
alleen	zijn	flink	vriendelijk	gelaat	strak	worden	als	een	masker,	zij	zag	alleen	zijn
lippen	trillen ….

—Die	brief ….	Waar	is	die	brief?	bracht	hij	eindelijk	uit.

—Otto ….

—Die	brief ….	ik	bid	je ….

Mathilde	stond	op	en	gaf	hem	den	brief,	en	vóor	hij	zich	er	mede	kon
wegspoeden,	omhelsde	zij	hem	krachtig	in	hare	beide	armen.

—Wees	een	man,	niet	waar,	Otto,	wees	een	man!	fluisterde	zij	hem	onder	haar
innigen	kus	toe	en	zij	liet	hem	los	en	hij	ging.

Mevrouw	Van	Erlevoort	had	Otto	nauwelijks	toegesproken;	zij	had	gesidderd	in
hare	opgeschroefde	kalmte,	en	zij	lag	nu	opnieuw	zacht	tegen	Etienne	aan	te
snikken,	terwijl	hij	haar	een	enkele	maal	kuste	of	haar	zacht	over	den	schouder
streek	met	een	streelende	liefkozing.	Mathilde	tuurde	uit	het	raam,	zwijgend	en
de	oogen	vol	tranen.	Frédérique	zat	roerloos	en	trotsch …	haar	had	men	niet
noodig,	zij	had	nooit	verdriet	gehad,	zij	begreep	dat	niet;	zoo	dachten	zij	zeker …
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Tina	kwam	van	boven,	ongeduldig	dat	oma	zoolang	wachtte	met	te	gaan
koffiedrinken,	en	Mathilde	wilde	haar	wegzenden,	maar	mevrouw	sprak
snikkend:

—Laat	haar	blijven,	Tilly ….	En	roep	de	anderen ….	Ze	willen	eten ….	Ik ….	ik	kan
niet,	ik	kan	niet	eten ….

Steeds	snikkende	maakte	zij	zich	los	uit	Etienne’s	armen;	zij	werd	bedrijvig,	vol
zenuwachtigheid,	en	opende	een	eitje	voor	Tina	en	sneed	haar	boterham.

—Waarom	huil	je	zoo,	oma?	Ben	je	niet	wel?	vroeg	het	kind.

Mevrouw	schudde	haar	hoofd	en	glimlachte	weemoedig	door	haar	tranen	heen …
Hare	gewone	gelijkmoedigheid	was	verdwenen;	zij	werd	nerveus	in	verdriet,	en
hare	trillende	handen,	die	een	bezigheid	zochten,	bereidden	nu	ook	een	ontbijt
voor	de	drie	anderen,	die	nu	kwamen.	Frédérique	stikte	bijna	in	haar
ingehouden	tranen,	toen	zij	de	kinderen,	een	weinig	bedrukt	door	de
somberheid,	welke	zij	om	zich	rieden,	zag	eten ….	Zoo	ging	dan	het	leven
onafgebroken	en	eentonig	voort,	als	met	een	reusachtig	egoïstisch	materialisme:
er	werd	geleden	en	er	daalde	geen	algemeen	rouwfloers	neêr	op	de	wereld;	er
werd	geleden	en	toch	bleef	alles	het	zelfde	en	lachte	men,	sliep	men,	at	men
rondom	dat	leed.

Otto	had	zich	niet	den	tijd	gegund	naar	zijn	eigen	kamer	te	gaan.	Hij	had	zich	in
den	grooten	salon	op	een	bank	geworpen	en	den	brief	geopend ….	En	hij	las
thans	van	smart	en	van	berouw.	Eline	behoefde	het	hem	niet	te	verzekeren,	dat
zij	onder	dit	schrijven	geleden	had,	als	zij	niet	wist,	dat	iemand	lijden	kon:	hij	las
dat	in	elk	dier	woorden,	die	van	tranen	schenen	te	vloeien,	elk	dier	woorden,	die
elk	een	nieuwe	smart	in	zijn	ziel	goten.	Hij	las,	hoewel	zij	het	niet	schreef,
eveneens,	dat	elke	poging	om	zijn	geluk	in	haar	liefde,—mocht	hij	die	ook
opnieuw	kunnen	doen	ontvlammen—weêr	te	vinden,	tevergeefsch	zou	zijn;	hij	las
er,	dat	zij	eeuwig	gescheiden	waren,	omdat	zij	geene	kracht	had	gehad	hare
liefde	te	bewaren ….	Een	groote	onmetelijke	wanhoop	vervulde	hem;	hij	dacht,
dat	zóo	ze	kracht	hadde	gehad,	zóo	zij	met	hem	samen	was	gebleven,	hoe	hij
haar	gelukkig	had	kunnen	maken,	omdat	zij,	in	de	rust	van	zijn	gemoed,	in	de
weldoende	kalmte	zijner	liefde	zou	gesluimerd	hebben	en	ontwaakt	zou	zijn,	vol
van	stille	weelde ….	Eens	was	hij	verzekerd	geweest,	dat	zóo	hun	toekomst	zich
zou	ontrollen,	nu	bleek	die	zekerheid	een	ijdele	herschenschim	geweest	te	zijn …

Nogmaals	staarde	hij	den	brief	over	en	het	scheen	of	hij	het	nu	eerst	goed	las:
hij	had	haar	verloren,	voor	altijd!	Een	leêgte,	als	ware	hij	in	een	woestijn
verdwaald,	omving	hem	in	zijn	eenzaamheid,	in	den	ruimen	salon,	vol
onbezielden	glans,	vol	groote,	kille	spiegels	en	verkleurd	fluweel,	en	hij	zag	met
zijne	vochtige	oogen	om	zich	en	rilde ….	Toen	liet	hij	zich	achterover	vallen	op	de
bank	en	hij	bedekte	het	gelaat	met	de	handen	en	een	pijnlijke	snik	drong
stootend	uit	zijne	borst.	Het	werd	hem	of	alles	in	hem	brak	en	knakte,	als
riethalmen,	of	alles	in	hem	verbrijzeld	werd	tot	scherven,	of	die	enkele
ademtocht	van	een	orkaan	alles	in	hem	deed	verstuiven …	het	werd	hem,	of	er
niets	meer	in	hem	was	dan	die	groote,	onmetelijke	wanhoop,	en	op	dit	oogenblik
had	hij	willen	sterven ….

Zachtjes	snikte	hij	door,	achter	zijne	handen,	en	sombere	bitterheid	welde	in
hem	op.	Waarmede	had	hij	dit	verdiend,	hij,	die	eens	zooveel	rijkdom	in	zich	had
gevonden,	hij,	die	niets	gewenscht	had,	dan	eener	andere	dien	rijkdom	te
schenken,	dien	rijkdom	van	rust	en	vrede?	Hij	was	versmaad	geworden,	die
rijkdom,	en	zelve	gevoelde	hij	zich	nu	armer	dan	de	armste	en	leêg,	zoo	leêg,
slechts	vol	wanhoop	en	levensmoêheid ….

De	deur	werd	zacht	geopend.	Het	was	Mathilde,	die	hem	op	zijn	kamer	was	gaan
zoeken,	die	hem	ten	laatste	hier	vond ….	Zij	naderde	hem,	als	een	weemoedig
beeld	van	medelijden,	zij	zette	zich	naast	hem	en	poogde	zijn	handen	van	zijn
gelaat	weg	te	nemen.	Hij	schrikte	hevig	en	zag	haar	aan,	met	twee	groote,	wild
starende	oogen,	vol	vocht.

—Wat	kom	je	bij	mij	doen?	vroeg	hij	met	een	troostelooze	stem.	Er	was	immers
niets	bij	hem	te	doen,	niets;	hij	was	al	gestorven.

—Wat	kwam	jij	vroeger	bij	me	doen,	nu	wel	vijf	jaar	geleden,	wanneer	je	naast
me	kwam	zitten	en	me	tegen	je	aantrok?	En	wat	kwam	je	bij	me	doen,	eens	op
een	avond,	ook	vijf	jaar	geleden,	toen	ik	mijn	man ….	van	me ….	had	laten
gaan ….	mijn	man,	dien	ik	na	dien	avond	nooit	meer	gezien	heb …	Zeg,	wat	kwam
je	toen	bij	me	doen?…	Heb	ik	je	toen	soms	ook	gevraagd,	wat	je	me	nu	vraagt?
sprak	zij	met	een	droef	verwijt.

Zij	zag	zijne	borst	zich	telkens	verheffen	onder	den	grooten	snik,	dien	hij
onderdrukte	en	zij	sloeg	haar	arm	om	zijn	hals	en	dwong	hem	zijn	hoofd	tegen
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haar	aan	te	vlijen.	En	in	z i j n e 	smart	schrikte	hij	van	de	herinnering	aan	de
h a r e ,	waarover	zij	nooit	sprak,	en	hij	gevoelde,	dat	zij	hem	wel	gaarne	wilde
troosten,	als	zij	zichzelve,	hem	terwille,	zoo	in	verdriet	dompelde.

—Waarom	spreek	je	daarover?	vroeg	hij,	want	hij	wist,	dat	zij,	zwijgend,	kalmer
leed.

—Om	je	te	laten	voelen,	dat	ik	je	begrijpen	kan.	En	om	je	te	laten	zien,	dat	ik	nog
leef,	en	nog	langer	leven	moet.	En	vooral	om	je	te	toonen,	dat	je	niet	alleen	al
het	verdriet	hebt,	dat	er	op	de	wereld	is ….	Misschien,	dat	je	dat	een	beetje
troost ….

—O!	riep	hij	snikkend	uit	en	klemde	zich	aan	haar	vast,	en	reikte	haar	bevend
den	brief.

—Daar	lees!	kreet	hij.

Zij	las	weemoedig	en	streelde	zijne	haren,	als	zij	een	kind	gedaan	had.	Zoo	was
het	goed,	zoo	dwong	hij	zich	niet	meer	tot	zelf	beheersching,	zoo	schaamde	hij
zich	geen	tranen	in	zijn	hardnekkige	mannelijkheid.	En	terwijl	zij	las,	mijmerde
zij	over	Eline.

—Zou	ze	weten,	wat	ze	in	je	weggooit?	dacht	zij.	Wat	zou	ze	doen,	als	ze	je	zoo
zag ….	Zou	ze	slecht	zijn,	dat	ze	je	kan	mishandelen?	Is	ze	je	niet	waard,	mijn
Otto,	mijn	broêr?	Of	is	ze	alleen	maar	ongelukkig,	zooals	wij?

Mevrouw	Van	Erlevoort	kwam	binnen	met	Frédérique.

Mathilde	beurde	zijn	hoofd	op.

—Daar	is	mama!	sprak	zij	eenvoudig,	als	wilde	zij	hem	niet	houden,	nu	een
moeder	hem	eischte.	Maar	het	brak	hem	geheel	en	al	die	zachte	moeder	te	zien,
die	wegsmolt	in	zijn	verdriet.	Hijzelve	moest	haar	troosten.

—Mama,	mama,	niet	zoo	huilen!	Zoo	vreeselijk	is	het	niet!	riep	hij	uit	in
vertwijfeling.

Frédérique	was	blijven	staan	en	zij	leunde	tegen	den	deurpost	der	porte-brisée,
haar	hoofd	in	haar	armen.	Op	haar	sloegen	zij	geen	acht,	Mathilde,	mama
konden	troosten,	maar	aan	haar	had	hij	niets;	zij	was	kinderachtig	en	zij	zou	hem
niets	weten	te	zeggen.	Het	heugde	haar,	hoe	zij	hem	eens,	lang	vóor	zijn
verloving,	over	Eline	gesproken	had,	maar	nu	had	zij	niets	te	spreken,	totaal
niets.	Zij	begreep	immers	niet	wat	smart	was,	zij	had	zelve	nooit	geleden,	en	zij
had	geen	gevoel,	ze	was	een	steen.

—Een	steen!	Ze	denken,	dat	i k 	een	steen	ben!	herhaalde	ze	zacht,	en	zij	bleef
tegen	haar	deurpost	en	snikte	onhoorbaar	in	haar	opgeheven	armen,	troosteloos,
dat	zij	Otto	niet	troosten	kon.

Daar	voelde	zij	een	hand	op	haar	schouder	en	zij	keerde	zich	om,	bijna	trotsch
over	haar	miskenning.	Maar	toen	ze	zijn	smartelijk,	ontdaan	gelaat	bespeurde,
met	die	vochtige	oogen,	waarin	zij	voor	het	eerst	tranen	zag,	met	die	lippen,
trillend	onder	zijn	snor,	met	die	zware	rimpels	op	zijn	voorhoofd,	toen	wierp	zij
zich,	overvloeiende	van	medelijden,	aan	zijne	borst	en	hem	in	hare	armen
knellend,	overdekte	zij	zijn	gelaat	met	hartstochtelijke	kussen.

HOOFDSTUK	XXIV.

I.

Nadat	het	mededoogen	van	Betsy	zich	in	een	zusterlijke	verpleging	geuit	had,
werd	zij	al	meer	en	meer	verteerd	door	een	heimelijk	ziedende	kribbigheid.	Het
was	dan	ook	alleronaangenaamst,	dat	Eline	haar	engagement	verbroken	had.	En
in	Godsnaam,	waarom,	waarom?	Zij,	Betsy,	begreep	het	niet;	met	den	besten	wil
van	de	wereld	begreep	zij	het	niet.	Wien	kon	Eline	zich	liever	dan	Otto
wenschen,	ook	al	was	hij	nu	eenmaal	niet	schatrijk?	Zoo	waren	dus	ook	haar
eigen	plannen	voor	de	toekomst	vernietigd!	Eline	trouwde	niet,	Eline	bleef
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natuurlijk	bij	hen,	en	Vincent …	Vincent	bleef	waarachtig	ook	hangen,	eeuwig
hangen!	Zij	kreeg	genoeg	van	hen	allebeiden,	en	toch	wist	zij	niet,	hoe	zij	een
toestand	zou	veranderen,	die	de	gezelligheid	van	heur	huis	verdreef	en	haar
geheele	leven	van	oppervlakkig	genot	vergalde.

Men	sprak,	tot	Betsy’s	ergernis,	veel	over	Otto	en	Eline,	nu	hun	engagement	af
was.	Toch	zou	Betsy	het	onvermijdelijke	dezer	praatjes	hebben	ingezien	en	zich
hebben	getroost	met	de	gedachte,	dat	zij	spoedig	zouden	zijn	uitgestorven,
indien	Eline,	nu	zij	immers	haar	wil	had,	nu	alles	uit	was,	langzamerhand	de
zelfde	geworden	was	van	vroeger.	Betsy	bespiedde	hare	zuster,	als	in
afwachting,	wanneer	zij	eindelijk	haar	dwazen	rouw	over	Otto	van	zich	zou
schudden,	wanneer	zij	weêr	glimlachend	en	vroolijk	en	innemend	zou	worden.
Werd	Eline	weer	zooals	zij	den	eersten	tijd	van	haar	verblijf	in	hun	huis	geweest
was,	een	prettig,	mooi	zusje,	waaraan	men	iets	had,	en	die	lief	hielp,	als	er	een
dinertje	was	of	als	er	des	avonds	menschen	kwamen,	o	Betsy	zou	niets	liever
gewenscht	hebben,	dan	ze	altijd	bij	zich	te	houden,	altijd.	Maar	nu	zij	Eline	nooit
zag	dan	òf	dof	en	teruggetrokken,	met	iets	wezenloos’	over	haar	bleek	gelaat,	òf
driftig	en	schreeuwend;	nu	Eline	niet	uitging	en	eens,	toen	zij	niemand	anders
ten	eten	gevraagd	had,	dan	mevrouw	Eekhof	met	Ange	en	Léonie,	Marguérite
Van	Laren	met	haar	aanstaande	en	den	jongen	Hijdrecht,	zelfs	hoofdpijn	had
voorgewend	en	op	hare	kamer	was	gebleven,	werd	Betsy	wrevelig	en	alles	aan
Eline	begon	haar	te	ergeren.	Waarom	behoefde	ze	zich	zoo	leelijk	te	maken	en
zoo	slaperig	te	kijken,	en	waarom	kapte	ze	zich	tegenwoordig	zoo	nonchalant?
Ook	de	urenlange	gesprekken	van	Eline	met	Vincent	ergerden	haar;	al	was	hij
een	half	doode	neef,	toch	vond	Betsy	het	niet	passend,	dat	Eline	zich,	als	het
ware,	met	hem	opsloot	in	het	violette	kabinetje,	in	haar	boudoir,	of	in	de	serre.
Betsy	moest	er	iets	over	zeggen,	het	kon	zoo	maar	niet	voortgaan.

In	deze	ergernis,	in	deze	kribbigheid	was	zij	zeer	prikkelbaar	en	kortaf	en
wanneer	zij	Eline	of	Vincent	niet	met	tallooze	kleine	hatelijkheden,	als	met
speldeprikken,	kwetste,	vaarde	zij	uit	tegen	de	meiden	en	Gerard,	tegen	Ben	en
Henk.	Zij	had	voor	geen	van	allen	een	goed	woord	over,	en	zij	liep,	quasi	druk
bezig,	door	het	huis	te	dwalen,	telkens	de	bedienden	op	de	vingers	tikkend	voor
kleine	onoplettendheden,	voor	een	stofdoek	die	slingerde,	of	een	looper	die	niet
recht	lag.	Zij	bromde	op	haar	kind,	terwijl	het,	steeds	zoet	en	stil,	een	beetje
soezig	zat	te	spelen,	of	zij	overstelpte	haar	man	met	verwijtingen,	haar	man,	die
de	gewoonte	had	aangenomen,	dadelijk	de	deur	uit	te	gaan,	zoodra	zij	begon!	En
het	meest	ontevreden	was	zij	over	zichzelve,	daar	zij	haar	goed	humeur
langzamerhand	geheel	en	al	verloor ….	toch	lag	de	schuld	niet	bij	haar,	maar	bij
haar	neef	en	bij	hare	zuster.

Eindelijk	barstte	haar	ergernis	los.	Het	was	op	een	middag,	voordat	zij	aan	tafel
gingen.	Er	was	niets	anders	gebeurd	dan	dat	Vincent,	die	zich	reeds,	vóor	er
gebeld	was,	in	de	eetkamer	bevond,	uit	een	karaf	wijn	zijn	glas	had
ingeschonken.	Betsy	kwam	juist	binnen,	toen	hij	dronk	en	in	de	overmaat	harer
kribbigheid	al	hare	vroegere	vrees	voor	Vincent	vergetend,	voer	zij	woedend	op
hem	los	en	verweet	hem	in	de	hevigste	termen	zijne	onhebbelijkheid.	Hij	scheen
niet	te	weten	hoe	hij	zich	in	een	fatsoenlijk	huis	te	gedragen	had,	en	zij	had	hem
al	lang	eens	willen	vragen,	of	hij	ook	manieren	bezat.	Zij	stonden	beiden,
vlammend	van	gramschap,	tegenover	elkander:	hij	kalm	en	zich	inhoudend;	zij
schreeuwend	en	niet	meer	in	staat	heur	haat	in	te	toornen,	die	hare	verwijtingen
als	met	eene	onbesuisde	vlam	doorgloeide.	Zoo	vonden	hen	Henk	en	Eline,	die
binnentraden,	en	terwijl	Eline	zweeg	en	geen	partij	scheen	te	kiezen,	poogde
Henk	zijne	vrouw	te	bedaren.	Zij	holde	echter	door,	opgewonden	van	drift	en
kwaadheid,	en	haren	man	beschuldigend,	dat	hij	te	lam	was	om	haar	ook	maar
een	enkele	maal	in	haar	recht	te	handhaven.	Het	kon	haar	niet	schelen	om	dat
enkele	glas	wijn:	Vincent	kon	net	zooveel	drinken	als	hij	wilde,	maar	hij	dacht
zeker	dat	hun	huis	een	herberg	was,	waar	niet	betaald	werd,	waar	hij	precies
zoolang	kon	blijven	tot	hij	er	genoeg	van	had,	en	waar	hij	maar	van	alles	dat	hij
vond,	kon	eten	en	drinken …	Ze	wilde	het	nu	eenmaal	niet	dulden	dat	hij	aan
haar	tafel	kwam,	voor	zij	zaten:	zij	vond	dat	onhebbelijk,	onhebbelijk	en
ploertig ….

Zij	overwon,	want	Vincent	ging	kalm	de	kamer	uit,	zonder	haar	te	antwoorden
dan	met	een	enkelen	blik,	vol	spot,	haat	en	minachting,	een	blik	waaronder	zij
had	kunnen	kruipen	van	angst,	nu	haar	overmoed	verspild	was.	Maar	toen
Vincent	was	verdwenen,	vroeg	zij	Henk	en	Eline	kort,	of	zij	niet	dachten	te
dineeren	dien	middag,	zoodat	Henk	zich	met	een	wanhopigen	zucht	aan	tafel
zette,	en	Eline,	steeds	zwijgend,	het	gelaat	vol	tragische,	doodsche	kalmte,	haar
stoel	nam	en	haar	servet	langzaam	openplooide.	Noch	Betsy,	noch	Henk	spraken
daarna	veel,	en	Eline	zweeg,	zweeg	steeds.

Dien	avond	pakte	Vincent	zijn	koffer	om	den	volgenden	dag	te	vertrekken,	naar
Londen,	zooals	hij	zeide.	Henk	poogde	slechts	zwakjes	hem	van	zijn	voornemen
af	te	brengen;	zelve	begreep	Henk,	dat,	als	Vincent	weg	was,	er	ook	een	steen
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des	aanstoots	minder	zou	wezen.	En	al	gevoelde	hij	een	weinig	medelijden	voor
Vincent,	het	was	hem	zoet,	te	denken,	dat	hij	zijn	huiselijke	rust	nog	herwinnen
kon,	als	Betsy	niet	meer	geërgerd	werd	door	een	neef,	dien	zij	haatte,	dien	zij
vreesde,	en	dien	zij	uit	vrees	gekoesterd	had,	tot	zij	van	hem	walgde.	Voor	hij
vertrok,	des	ochtends,	had	Vincent	een	laatst	gesprek	met	Eline,	in	haar	boudoir.

—Je	gaat	dus,	onherroepelijk?	vroeg	zij.

—Maar	natuurlijk,	beste	meid.	Je	ziet	toch	ook	in,	dat	Betsy	mij	niet	langer	kan
uitstaan.

—Wat	ga	je	in	Londen	doen?

—Ik	moet	in	Londen	eenige	vrienden	opzoeken …	eenige	geldzaken	regelen,
voordat	ik	naar	Amerika	ga.

—Ga	je	dan	naar	Amerika?

—Dat	weet	je	toch:	je	hebt	me	immers	zelf	den	brief	van	St.	Clare	gebracht.

—Ik …	ik	wist	niet,	dat	je	gedecideerd	was.	Arme	Vincent!

Hij	zag	haar	zacht	glimlachend	aan.	Nog	niet	geheel	en	al	hersteld	van	zijne
vorige	zwakte,	streelde	het	hem	beklaagd	te	worden.

—Heb	je	zoo	een	medelijden	met	me?

—Ja …	o	ja,	ik	heb	medelijden	met	je.	Je	zal	nu	weêr	gaan	zwerven	en	wie	weet,
of	ik	je	ooit	weêr	zal	zien …	Misschien	wel	nooit,	misschien	wel	nooit!

Zij	zuchtte.

—Ik	ben	altijd	het	gelukkigst,	wanneer	ik	zwerf!	antwoordde	hij.

Zij	gevoelde	een	hartstochtelijk	verlangen	hem	te	vragen	of	zij	hem	vergezellen
mocht,	of	zij	aan	zijne	zijde	ook	haar	geluk	elders	in	verre	streken	zou	mogen
zoeken.	Maar	zij	wist	niet,	hoe	hare	vraag	in	te	kleeden	en	zij	wachtte	of	hij
misschien	iets	zou	zeggen.	Hij	had	haar	immers	lief;	vroeger	had	hij	om	haar
willen	vertrekken,	nu	was	er	niets	meer	wat	hen	behoefde	te	scheiden.

—Hij	durft	niet …	hij	durft	niet!	dacht	zij	en	zij	wist	niet,	of	zij	verheugd	was,	dat
hij	niet	durfde,	of	dat	het	haar	smartte …

—Het	gelukkigst,	wanneer	je	zwerft!	herhaalde	zij	peinzend	en	mat.	Het	is
mogelijk …	Je	bent	een	man,	je	kan	zwerven …	En	ik	ben	een	jong	meisje,	ik	heb
hier	altijd	kalm	gewoond …	en	gelukkig,	God	neen,	dat	ben	ik	niet!

Hij	zag	haar	even	aan,	of	hij	haar	iets	vragen	wilde,	maar	hij	zweeg	een	pooze.
Toch	vroeg	hij	daarop:

—En	waarom …	ben	je	niet	gelukkig?

—Waarom	ik	het	niet	ben!	Ik	weet	het	niet …	ik	weet	het	niet!	murmelde	zij.

Zij	wachtte,	tot	hij	verder	zou	gaan,	tot	hij	wellicht	eene	vraag	zou	doen	waarop
zij	reeds	eenige	dagen	wachtte.	Maar	het	was	wellicht	uit	kieschheid,	dat	hij	niet
vroeg:	het	was	nog	zoo	kort	geleden,	sinds	zij	Otto	geschreven	had …	Toch
meende	zij	in	den	zachten	klank	zijner	stem	liefde	te	hooren	doorklinken	en	zij
zag	hem	aan …	Eenige	zonneschijn	vloot	langs	de	ronding	van	het	gordijn	naar
binnen	en	omgaf	hem	op	de	bank,	waar	hij	zat,	met	een	lichten	glans,	en	zij
ontstelde,	toen	zij	hem,	in	die	verheerlijking,	treffend	heuren	vader	zag
gelijken …	Deze	schrik	deed	haar	hart	sneller	kloppen,	en	zij	wond	zich	op	en
meende,	dat	zij	Vincent	liefhad,	terwille	van	de	nagedachtenis	haars	vaders
liefhad,	omdat	zij	een	slachtoffer	van	de	kleingeestigheid	der	wereld	in	hem	zag,
iets	ideaals	en	romanesks.

En	ook	hij	bleef	haar	aanzien,	met	medelijden,	want	hij	wist,	dat	zij	haar	geluk
van	zich	had	gestooten.	Hij	zelve	meende	dit	vaak	gedaan	te	hebben,	maar	van
hemzelven	had	het	hem	nooit	zoo	duidelijk	en	klaar	voor	den	geest	gedoemd,	als
nu	van	haar.	Een	oogenblik	meende	hij	haar	zoo	iets	te	zeggen,	maar	hij	zag	er
geen	nut	in	en	hij	zweeg.	Zij	zou	het	toch	niet	hebben	willen	erkennen.

—Vincent!	stamelde	zij	ten	laatste,	zenuwachtig	door	hare	overspanning,	door
het	wachten	op	iets,	dat	niet	kwam.	Vincent,	zeg	me …	misschien	zien	we	elkaâr
hierna	nooit	weer	terug …	heb	je	me	niets …	niets	te	zeggen?

—Heel	veel,	Elly-lief.	Ik	heb	je	te	danken,	dat	je	me	als	een	zusje	verpleegd	en
vertroeteld	hebt,	hier	in	je	eigen	kamer	in	een	tijd,	toen	je	geleden	hebt.
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—Hoe	weet	je,	dat	ik	geleden	heb?

—Ik	heb	een	klein	beetje	menschenkennis.

Zij	schudde	ontkennend	het	hoofd.

—Ik	geloof	het	niet,	ik	heb	niet	geleden,	ik	heb	medelijden	met ….	met	Otto,
maar	zelve	heb	ik	niet	geleden …

Zij	martelde	zich	met	die	leugen,	maar	het	was	ter	wille	van	Vincent,	die	haar
liefhad	en	niet	van	haar	smart	mocht	weten.	Doordringend	zag	hij	haar	aan,
zichzelven	afvragend,	waarom	zij	loog,	maar	hij	moest	zich	het	antwoord
schuldig	blijven,	hij	begreep	haar	leugen	niet;	hij	begreep	alleen,	dat	er	in	een
vrouweziel	altijd	iets	raadselachtigs	bleef	hangen,	een	nevel.

En	ook	zij	begreep	hem	niet.	Zij	begreep	niet,	waarom	hij	haar	niet	vroeg	hem
lief	te	hebben,	nu	niets	hen	meer	scheidde,	en	nu	hij	op	het	punt	stond	te
vertrekken.	Nog	een	uur	en	hij	zou	gegaan	zijn.	O,	misschien	dacht	hij,	dat	het	te
laat	was.	Zij	zuchtte	en	dringend	sprak	zij	nu:

—Vincent,	iets	moet	je	me	beloven:	als	ik	ooit	iets	voor	je	doen	kan,	als	ik	je	ooit
van	hier	helpen	kan,	schrijf	me	dan	uit	New-York	en	ik	verzeker	je,	dat	ik	je	niet
zal	teleurstellen.	Beloof	me	dat.

—Ik	beloof	het	je	en	ik	dank	je.

—En	dan	nog	iets:	ik	weet,	dat	je	dikwijls	in	geldverlegenheid	bent.	Als	ik	je	ook
daarin	kan	bijstaan,	schrijf	mij	dan	ook.	Op	het	oogenblik	bijvoorbeeld,	heb	ik
tweehonderdvijftig	gulden	liggen;	kan	je	die	gebruiken,	dan	zijn	ze	tot	je	dienst.
Mag	ik	ze	je	geven?

Zij	rees	reeds	op	om	hare	schrijftafel	te	ontsluiten,	maar	hij	vatte	hare	hand	met
iets	als	aandoening.

—Elly …	Elly …	neen	Elly …	dat	niet …	Ik	dank	je,	ik	vind	het	allerliefst	van	je,
maar	ik	zou	ze	je	moeilijk	in	den	eersten	tijd	kunnen	teruggeven …

—Toe,	weiger	het	me	niet,	het	zal	me	plezier	doen …

—Nog	eens	ik	weet	niet,	hoe	ik	je	voor	je	aanbod	danken	moet,	maar	waarlijk ….
ik ….	ik	kan	het	niet	aannemen ….	ik	kan	het	niet ….

Zij	bleef	staan	en	zij	verbleekte ….	Ja,	ja,	hij	had	haar	lief;	hoe	had	zij	nog	kunnen
twijfelen,	dat	hij	haar	liefhad ….	Had	hij	anders	dit	geld	geweigerd?	O,	ja,	hij
wilde	haar	geen	geld	schuldig	zijn,	omdat	hij	haar	liefhad ….	Maar	waarom	sprak
hij	dan	niet …?

Eindelijk	stond	hij	op;	het	rijtuig	zou	over	eenige	minuten	komen.

—Maak	het	nog	goed	met	Betsy!	sprak	zij	smeekend	en	smeltende	van	weedom.
Het	is	zoo	akelig	zoo	te	scheiden.

—Zeker,	ik	denk	wel	in	der	minne	van	haar	te	gaan.	Maar	nu	ga	ik	ook	werkelijk.
Adieu	dan,	mijn	beste	Elly,	adieu	dan:	dank	je	nog	duizend	maal	voor	alles	wat	je
voor	me	gedaan	hebt …

—Adieu	dan,	Vincent,	adieu.

Hij	maakte	een	gebaar,	of	hij	haar	kussen	wilde	en	zij	sloeg	hare	armen	om	zijn
hals	en	gaf	hem	een	zoen	op	iedere	wang.

—En	denk	nu	en	dan	eens	aan	me,	wil	je?	Ik	hou	van	je	en	ik	hou	van	niet	veel
menschen;	ik	kan	mijn	affecties	wel	tellen.	Nu,	dag	Elly,	adieu,	misschien	wel	tot
weêrziens …

Zij	kuste	hem	nogmaals,	de	oogen	vol	tranen	en	terwijl	hij	wegging,	zonk	zij	op
den	divan	neêr	en	knikte	hem	voor	het	laatst	toe.	Hij	verdween,	de	deur	achter
zich	sluitend.

Een	pooze	tuurde	zij	op	die	deur.	En	toen	zij	na	eenigen	tijd	zijn	rijtuig	hoorde
wegrollen,	verwonderde	zij	zich,	dat	hij	haar	zoo	koel	had	gekust,	in	dat	laatste
oogenblik	van	vertrouwelijkheid.	Zij	wilde	er	in	doordringen,	zij	wilde	over	hem
peinzen,	omdat	zij	hem	niet	begreep,	zij	wilde	ook	in	zichzelve	nagaan	of	zij	hem
waarlijk	liefhad,	maar	zij	was	moê	en	zwaar	in	haar	hoofd,	dat	zij	met	een	zucht
in	de	kussens	liet	vallen	en	met	de	handen	bedekte.
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II.

Betsy	had	zich	op	het	laatste	oogenblik	nog	met	Vincent	verzoend;	nu	hij	ging
was	het	niet	noodig	boos	te	blijven	en	zij	had	hem	dus	met	eenige	lieve	woordjes
zoeken	wijs	te	maken,	dat	wanneer	hij	thans	niet	was	weggegaan,	hij	toch
spoedig	hun	huis	had	moeten	verlaten,	omdat	zij	reisplannen	maakte,	met	het
najaar.	Zij	werd	na	zijn	vertrek	ook	weêr	meer	zichzelve	en	voer	niet	meer	om	de
minste	aanleiding	tegen	de	bedienden	of	tegen	Eline,	Henk	en	Ben	uit.	Zij	sprak
zelfs	somtijds	Eline	vriendelijk	toe;	het	was	toch	niet	goed	zich	zoo	geheel	en	al
van	de	wereld	af	te	sluiten,	men	werd	er	eenzelvig	en	treurig	door	en	het	gaf
aanleiding	tot	praatjes:	de	menschen	zouden	bepaald	denken,	dat	ze	Erlevoort
regretteerde!	Ze	moest	zich	integendeel	een	enkelen	keer	vertoonen;	ze
behoefde	niet	iedere	uitnoodiging	aan	te	nemen,	als	ze	nog	geen	lust	in	uitgaan
had,	maar	voor	alles	te	bedanken,	waarlijk,	dat	zou	geen	goeden	indruk	maken.
Bij	voorbeeld,	nu …	een	diner	bij	mevrouw	Hovel	over	acht	dagen.	Mevrouw
Hovel	gaf	altijd	nogal	intieme	diners;	de	invitatie	was	ook	intiem;	ze	zou	er
Emilie	en	Georges	De	Woude	vinden	en	Paul …	zou	ze	dus	maar	voor	Eline
accepteeren?

Eline	zelve	gevoelde	behoefte	aan	een	andere	omgeving,	dan	die	harer
eenzaamheid,	waarin	hare	gedachten,	als	over	een	cirkel,	steeds	een	zelfden
loop	beschreven	en	steeds	op	het	zelfde	terugkwamen;	zij	gaf	Betsy	dus	gelijk	en
zij	accepteerde	de	invitatie	van	Mevrouw	Hovel;	het	zou	de	eerste	maal	zijn,	dat
zij	zich	in	gezelschap	vertoonen	ging	na	het	verbreken	van	haar	engagement.
Dat	diner	over	eenige	dagen	werd	toen	een	rustpunt	voor	hare	gedachten,	die
overigens	doelloos	rondwaarden,	slechts	somtijds	zich	op	Betsy	vestigend,
welke,	na	het	vertrek	van	Vincent,	met	wellust	op	hem	losstormde,	haar	hart
lucht	gevend	in,	zich	telkens	herhalende,	hatelijke	zinnen.	Het	was	toch	een
zegen,	dat	ze	dien	half	gestorven	neef	kwijt	waren;	het	was	waar,	ze	had	zich	om
een	kleine	onhebbelijkheid	wel	wat	driftig	gemaakt,	maar	een	onhebbelijkheid
was	het	toch	geweest	en	nu	haar	drift	zoo	een	goed	gevolg	had	gehad,	had	zij	er
niet	het	minste	berouw	van!	Lieve	hemel,	wat	een	jongen!	Hoe	had	ze	ooit
kunnen	denken,	dat	hij	gezellig	en	causant	zou	zijn!	Hij	had	haar	verveeld	met
zijn	half	doode	gezicht,	tot	zij	hem	verafschuwd	had	als	een	reptiel.	Maar	enfin,
nu	was	hij	gelukkig	opgebonjourd,	en	wilde	ze	geen	kwaad	van	hem	spreken ….

Aan	tafel,	iederen	dag,	vloeiden	die	zinnen	van	Betsy’s	lippen	als	een	vlug
gekakel,	waarbij	ze	nauwelijks	meer	dacht,	omdat	zij	het	goed	van	buiten	kende.
En	terwijl	zij	ratelde,	ratelde	over	Vincent,	tot	zij	voor	dien	dag	uitgerateld	was
en	zich	geheel	en	al	lucht	had	gegeven,	zwegen	Henk	en	Eline	versuft	door	dien
hagel	van	woorden,	hoewel	de	laatste	zeer	geprikkeld	werd	tot	tegenspraak.	Zij
was	er	echter	te	moê	voor	en	ze	zweeg	en	zuchtte	van	verlichting	als	Betsy	ten
laatste	een	ander	thema	ter	tong	nam,	en	zij	leed	stil	om	Vincent,	die	haar	lief
had	en	zoo	kiesch	was	geweest.

De	dag	van	het	diner	was	aangebroken.	Voor	het	eerst	sedert	weken	had	Eline
zich	weêr	met	zorg	gekleed,	hoewel	Betsy,	toen	Eline	binnen	trad,	in	afwachting
van	het	rijtuig,	haar	costuum	aanstellerig	genoemd	had.	Het	scheen,	of	ze	in	den
rouw	was;	het	was	ridicuul!	Eline	echter	antwoordde	niet	en	haalde	hare
schouders	op.	Ze	zag	in	den	spiegel	en	zij	vond	zich	zoo	goed;	zij	maakte	een
indruk	van	elegante	melancholie	met	haar	bleek,	treurig	gelaat	en	haar	zwart
tulle	toilet,	een	wolk	van	zwarte	tulle,	een	weinig	open	aan	den	hals.

Toen	Eline	bij	de	Hovels	binnenkwam—de	Van	Raats	kwamen	het	laatst,—
meende	zij,	dat	iedereen	haar	opnam	met	een	soort	van	nieuwsgierigheid	en	zij
gevoelde	voor	het	eerst	van	heur	leven	eenige	verlegenheid	in	het	gezelschap
dier	menschen,	welke	zij	toch	allen	intiem	kende.	Er	waren	niemand	anders	dan
Emilie	en	Georges	De	Woude,	Françoise	Oudendijk,	Hijdrecht	en	Paul.	Maar	het
was	de	eerste	maal,	dat	zij	haar	zagen,	nadat	het	bekend	was	geworden,	dat
haar	engagement	verbroken	was,	en	zij	moest	zich	wel	dat	pijnlijk	kruisvuur	van
blikken	getroosten.	Aan	tafel	zat	zij	tusschen	Georges	en	Hijdrecht;	zij	gevoelde
weinig	lust	tot	spreken	en	vond	het	gemakkelijk,	dat	Hijdrecht	zeer	lange
verhalen	deed,	waarnaar	zij	schijnbaar,	met	een	vaag	lachje,	hoorde,	zonder	ze
met	een	woord	te	onderbreken.	Georges	was	stiller	dan	hij	gewoonlijk	placht	te
zijn.	Maar	aan	de	andere	zijde	der	tafel	ontvonkte	een	luidruchtige	scherts
tusschen	Emilie	en	Françoise,	die	Paul,	tusschen	haar	beiden	gezeten,	om	strijd
bedienden.

Het	suisde	Eline	een	weinig	in	het	hoofd,	de	scherts	daar	ginds,	de	eindelooze
verhalen	van	Hijdrecht,	die	zich	door	niets	van	zijn	stuk	liet	brengen	en	het
verwarde	gegons	der	anderen.	De	knechts,	die	haar	telkens	wilden	inschenken
en	den	naam	van	een	wijn	noemden,	haar	cavalier,	die	haar	bediende,
verveelden	haar.	Maar	eensklaps	werd	zij	uit	hare	doffe	neêrslachtigheid	gewekt
door	een	naam …	Betsy	vertelde	aan	den	heer	Hovel,	dat	Vincent	hen	verlaten
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had	en	misschien	naar	Amerika	zou	gaan.

—Om	u	de	waarheid	te	zeggen,	ben	ik	blij,	dat	hij	weg	is.	Ik	hou	niets	van	hem,
ik	vind	hem	bepaald	onaangenaam:	een	onaangenaam	mensch …	Ach	natuurlijk,
hij	is	een	eigen	neef,	dus	we	kunnen	hem	niet	geheel	niëeren,	maar	hij	is	au	fond
zoo	een	raar	sujet;	ik	was	altijd	bang,	dat	hij	ons	comprometteeren	zou …

Eline	hoorde	niet	meer	naar	Hijdrecht;	zij	was	geheel	en	al	oor	voor	Betsy,	wier
ratelende	stem	zij	duidelijk	onderscheidde	tusschen	het	gegons	en	gelach	der
anderen.	Het	was	dus	niet	genoeg,	dat	zij	thuis	die,	zich	immer	herhalende,
hatelijkheden	slikte;	zelfs	hier,	onder	vreemden,	moest	Betsy	heur	haat	tegen
Vincent	lucht	geven!	En	Eline	luisterde	in	een	stijgende	woede …

—Hij	heeft	zoo	iets	om	van	te	huiveren …	zoo	iets	van …	een	pad,	van	een	reptiel,
vindt	u	niet?	Iets	griezeligs,	met	die	valsche,	gluiperige	oogen …

Eline	kon	haar	gramschap	niet	meer	beteugelen.	Hem,	die	haar	aan	heur	vader
herinnerde,	die	haar	nu	het	dierbaarst	was	van	alle	menschen	ter	wereld,	hem
hoorde	zij	door	hare	zuster	verguizen	met	de	laagste	scheldwoorden.	En	Hovel
lachte …	hij	lachte	om	die	scheldwoorden!	Hare	oogen	flikkerden	en,	hare	stem
verheffend,	riep	zij	over	de	bloemen	en	het	kristal	der	tafel	hare	zuster	met	eene
stem	vol	trillenden	trots	toe:

—Betsy!	Ik	verzoek	je,	kies	je	woorden	een	beetje	uit!	Je	bent	niet	thuis	en	ik
raad	je	aan	meneer	Hovel	met	iets	anders	te	amuzeeren	dan	met	die	vulgaire
hatelijkheden	op	Vincent …

In	hare	stem	klonk	zulk	een	toon	van	hard	bevel,	dat	de	gesprekken	allen	even
ophielden	en	ieder	naar	Betsy	en	Eline	zag,	verrast	door	dien	brusken	aanval,
welke	de	vroolijke	gezelligheid	als	met	een	killen	tooverslag	verbrak.	En	Eline,
die	eene	scène	onder	vreemden	vroeger	het	vreeselijkste	onheil	zou	genoemd
hebben,	dat	haar	overkomen	kon,	bleef	Betsy	driest	aanzien,	haar	uittartende,
hen	allen	uittartende,	die	daar	verrast	waren,	omdat	zij	hunne	conventioneele
wetten	van	fatsoen	dorst	te	trotseeren.	Betsy	was	op	het	punt	een	brieschend
antwoord	te	geven,	maar	zij	wist	zich	gelukkig	in	te	toornen,	en,	met	een	hooge
kleur	van	zenuwachtigheid,	zich	tot	Hovel	wendend,	sprak	zij	schijnbaar	kalm:

—Ik	vraag	u	excuus,	meneer	Hovel,	voor	de	interruptie	van	mijn	zuster.	Ze	is	een
weinig	prikkelbaar	in	den	laatsten	tijd;	wees	zoo	vriendelijk	en	sla	er	geen	acht
op.

En,	met	tact	hare	woede	terugdringend,	praatte	zij	aanstonds	over	iets	anders
door	en	lachte	zij	weldra	luid.

Mevrouw	Hovel	was	een	weinig	verlegen	geworden	bij	de	gegeneerde	stilte
harer	gasten.	Maar	Emilie	De	Woude,	met	hare	jovialiteit,	toonde	nog	meer	tact
dan	Betsy	te	bezitten	om	de	gastvrouw	en	hen	allen	uit	dien	hachelijken	toestand
te	redden.	Zij	richtte	rechtstreeks	het	woord	tot	Eline,	die	nog	bleek,	met
schitterende	oogen	naar	Betsy	staarde	en	zij	sprak	eerst	vriendelijk,	later
komiek:

—Ach,	ja,	Eline,	ik	vind	hem	nu	ook	zoo	vreeselijk	onverdragelijk	niet,	als	de
meeste	menschen	hem	vinden.	Maar	je	begrijpt,	Betsy	als	huisvrouw	heeft
misschien	een	ondervinding	van	zoo	een	mannelijken	logé	opgedaan,	die	haar
minder	zachtzinnige	ideeën	heeft	doen	krijgen.	Dat	is	zeer	natuurlijk;	zoo	een
jongen	in	huis	geeft	altijd	last;	daar	heb	je	mij	nu	met	Georges …	Zou	je	wel
willen	gelooven,	dat	ik	soms	wanhopig	word	door	al	de	drukte	en	de
onaangenaamheid,	die	hij	mij	bezorgt?

—Ik!	riep	Georges	verschrikt	uit.	Ik?	en	hij	verdedigde	zich	met	warmte.

Allen	lachten	spoedig	hartelijk	om	dien	komischen	strijd	tusschen	een	broeder
en	eene	zuster,	van	wie	men	wist	dat	zij	elkander	aanbaden;	zelfs	Eline
glimlachte	even	en	mevrouw	Hovel	was	Emilie	zeer,	zeer	dankbaar!

III.

Het	had	dien	dag	zwaar	geregend	en	een	gierende	herfstwind	geeselde	de
kreunende	takken,	die	een	gedwarrel	van	bladeren	en	geknakte	twijgen	over	den
grond	verspreidden.	Met	den	avond,	om	half-elf,	nu	Betsy,	Eline	en	Henk	in	den
landauer	huiswaarts	reden,	was	die	gierende	wind	tot	een	stormende	woede
gestegen,	die	razend	langs	de	gevels	der	gebouwen	huilde,	die	de	glazen	der
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lantaarns	luid	deed	rinkelen	en	dakpan	bij	dakpan	afsmeet …	Betsy	had	zich
voorgenomen	Eline	in	het	rijtuig	goed	de	waarheid	te	zeggen,	maar	de	tragische
woede	van	den	wind,	die	door	het	portier	drong	en	Betsy	deed	huiveren,	legde
haar	bijna	het	stilzwijgen	op.

—Wat	een	weêr!	mopperde	zij	angstig.	Zou	het	niet	gevaarlijk	zijn,	zouden	de
paarden	niet	schrikken,	Henk?

Henk	schudde	van	neen,	eveneens	luisterend	naar	de	weeklagende
jammerkreten	van	den	storm	en	naar	het	geruisch	van	den	regen,	die	op	de	kap
van	het	rijtuig	ratelend	neêrkletste.	Ook	Eline	bleef	zwijgen.

Op	het	Nassauplein	werden	zij	door	Gerard	opengedaan,	nog	vóor	Herman
gebeld	had,	en	Betsy	en	Eline	repten	zich	naar	binnen,	terwijl	Henk	Dirk	eene
zorgvolle	vermaning	over	de	paarden	toeriep.	Eline	ging	aanstonds	naar	heure
kamer.

—Wat	een	weêrtje,	mevrouw!	sprak	Mina	bibberend,	toen	zij	Betsy’s	rotonde
afnam.	Het	is	of	de	wereld	vergaat.	Er	zullen	zeker	wel	boomen	in	het	bosch
omwaaien,	denkt	u	niet?	Ik	ben	er	bang	van	geworden	met	Grete …	hè,	ik	ben
blij,	dat	u	maar	thuis	is!

Betsy	antwoordde	niet	en	begaf	zich	naar	boven;	zij	zou	nu	met	Eline	spreken.
Maar	de	wind	die	buiten	gierde,	scheen	ook,	een	weinig,	hare	gramschap	te
verstuiven	en	zij	wist	niet	goed	meer,	wat	zij	zeggen	wilde,	nu	zij	vreesde,	dat	er
ergens	een	raam	openstond,	of	dat	de	schoorsteenen	van	het	dak	zouden	waaien.

—Gerard!	Mina!	riep	zij	van	het	bovenportaal.

Zij	antwoordden	beiden.

—Weet	je	zeker,	dat	alles	goed	dicht	is?

—O	ja,	mevrouw!

—Ga	toch	eens	kijken,	op	zolder	bijvoorbeeld.

Mina	betuigde,	dat	zij	zeker	was	van	den	zolder;	zij	had	er	zelve	de	ramen
gesloten,	dien	middag.

—Ga	toch	eens	kijken,	je	kan	nooit	weten …

De	meid	en	de	knecht	liepen	het	huis	door,	alle	kanten	onderzoekend.

Door	hunne	drukte	vergat	Betsy	haren	angst	en	begon	een	weinig	tot	zichzelve
te	komen.	Ze	ging	dus	naar	Eline:	Eline	moest	niet	denken,	dat	Betsy	zich	alles
zou	laten	welgevallen.

Betsy	trad	Eline’s	boudoir	binnen.	Het	gas	was	er	aangestoken;	de	wind
jammerde	tegen	de	trillende	ruiten	aan	en	de	gordijnen	sidderden	voor	de
vensters.	Eline	deed	juist	haar	grooten	mantel	af.

—Wat	wil	je?	vroeg	ze	trotsch.	Ik	wou	gaarne	alleen	zijn.

—Mag	ik	je	doen	opmerken,	dat	je	in	mijn	huis	bent,	en	dat	als	ik	hier	binnen	wil
komen,	ik	het	doe.	Ik	kom	je	spreken.

—Maak	het	dan	kort,	want	ik	zeg	je	nog	eens,	ik	wil	alleen	zijn.

—„Ik	wil!	Ik	wil!”	Wat	denk	jij	te	willen,	wat	heb	jij	te	willen.	Jij	bent	hier	bij	mij,
en	jij	hebt	niets	te	willen!	Wat	verbeeldt	je	je,	hè?	krijschte	Betsy,	zich	thans
opwindende	tot	een	brieschende	drift.	Denk	je	soms,	dat	je	een	prinses	bent,	die
hier	kan	doen	en	laten	wat	ze	verkiest?	En	denk	je	soms,	dat	ik	me	door	jou	de
les	laat	lezen	aan	een	diner	bij	vreemden,	denk	je	dat?	Denk	je,	dat	ik	niet	weet
wat	ik	zeggen	mag	en	niet,	en	dat	ik	niet	vrij	ben	Hovel	te	amuzeeren,	zooals	ik
wil?	Je	raad	heb	ik	niet	noodig.

—En	ik	verzeker	je,	dat	voortaan,	telkens	als	je	je	zoo	laag	over	Vincent	uitlaat,
als	je	iederen	dag	doet,	als	je	je	zelf	nu	niet	geschaamd	hebt	bij	Hovel	te	doen,	ik
je	je	mond	zal	doen	houden.	Dat	verzeker	ik	je.

—Zoo,	verzeker	jij	me	dat?	Ik	heb	je	verzekering	anders	niet	noodig!	Ik	ben	niet
van	plan	me	te	storen	aan	jouw	idiote	gevoeligheid	voor	Vincent!	Nu	Vincent	het
huis	uit	is,	heb	je,	verdraaid!	nog	last	door	dat	être!	heeft	hij	je	soms	die	nette
manieren	geleerd	om	iemand	onder	vreemden	zoo	te	interrompeeren,	als	jij	mij
hebt	durven	doen?	Ik	begrijp	niet,	hoe	het	je	in	je	hersens	komt,	om	het	te
durven …	hoe	je	het	durft!	Ze	zullen	gedacht	hebben,	dat	je	stapelgek	was.	Als	je
dat	bent,	dan	is	dat	je	eenige	excuus!	Mij,	mij	noem	je	vulgair,	hè,	en	wat	ben
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jijzelf?	Jij,	die	alle	vormen	vergeet	en	mij	bij	vreemden ….

—Ja,	dat	weet	ik	nu	al;	je	hebt	durven	interrompeeren,	wil	je	zeggen!	Zeg	toch
niet	altijd	het	zelfde!	Maar	je	zal	zien,	dat	ik	nog	meer	durf	dan	dat,	als	je
Vincent	weêr	aanvalt.	Je	vindt	hem	valsch,	maar	ik	vind	jou	valsch,	jou,	die	hem
zelf	vraagt	hier	te	komen,	die	hem	daarna	het	huis	uitjaagt,	door	om	een
nietigheid	tegen	hem	te	schelden	als	een	vischwijf!	Jou,	jou	vind	ik	valsch!

—Hou	je	gedistingueerde	benamingen	voor	je,	alsjeblieft!

—Hou	jij	dat	lamme	gescheld	op	Vincent	dan	ook	voor	je,	alsjeblieft!	gilde	Eline,
ziedende	van	hartstocht.	Ik	verkies	het	niet	meer,	hoor	je,	ik	verkies	het	niet
meer	aan	te	hooren	ik	heb	het	al	lang	genoeg	in	je	verdragen	om	den	vrede	te
bewaren,	en	nu	verdraag	ik	het	niet	langer!	versta	je!

—Zoo,	verdraag	je	dat	niet	langer!	Heb	je	om	dien	lieven	Vincent	misschien	Otto
ook	niet	langer	verdragen …?

—Zwijg	over	hem!	schreeuwde	Eline	radeloos.

—Ben	je	misschien	gecharmeerd	van	dat	reptiel,	en	heb	je	misschien	daarom
Otto	behandeld,	alsof	hij	een	kwâjongen	was,	waar	je	een	amouretje	meê	had?	Je
verkiest	niet	langer	mijn	gescheld	op	Vincent	te	verdagen,	maar	ik	verkies	dan
ook	niet	langer	door	je	gecomprometteerd	te	worden!	Het	zou	waarachtig	mooi
zijn!	Eerst	ben	je	zoo	zot	je	engagement	af	te	maken,	louter	uit	een	gril,	zonder
de	minste	aanleiding,	zeg	ik	je!	zoodat	iedereen	je	over	den	tong	haalt;	dan	stel
je	je	hier	in	mijn	huis	met	Vincent	aan,	alsof	je	verliefd	op	hem	was,	en	op	het
laatst	durf	je	me	nog	impertinenties	toe	te	dienen	onder	vreemden!	Dat	verdraag
ik	dan	niet	langer,	begrijp	je?	Als	je	die	onbeschoftheden	geleerd	hebt	in	je
idiote,	filozofische	gesprekken	met	Vincent …

Eline	was	zich	niet	meer	meester.	Hare	zenuwen	waren	als	koorden	gespannen
en	trilden	onder	Betsy’s	beleedigingen	als	onder	ruwe	handen.	En	Betsy’s
toespelingen	op	Otto,	op	hare	sympathie	voor	Vincent,	die	zij	geheel	en	al
meende	verborgen	te	hebben,	maakte	haar	razend	van	machtelooze	woede.	Zij
greep	Betsy’s	polsen	in	den	nerveuzen	greep	harer	vingeren	en,	sissende
tusschen	hare	tanden,	kreet	zij	met	een	schelle	stem:

—En	nu	stil!	Hou	je	mond,	zeg	ik	je.	Praat	niet	meer	over	Otto,	praat	niet	meer
over	Vincent,	want	ik	bega …	ik	bega	een	ongeluk	aan	je!	Je	agaceert	me,	je
agaceert	me,	ik	word	dol,	zooals	je	me	agaceert …	Pas	op!

Betsy	rukte	zich	gekrenkt	los.

—Eline,	wordt	je	krankzinnig?	riep	zij,	maar	Eline	liet	haar	niet	uitspreken.	Zij
bleef	vlak	voor	Betsy	staan	en	hare	sidderende	handen	balden	zich.

—Ik	zeg	je,	je	agaceert	me,	je	agaceert	me	met	dat	geroep	over	je	huis.	„Mijn
huis!	Mijn	huis!”	Ik	weet	wel,	dat	ik	in	je	huis	ben,	maar	ik	heb	niet	gevraagd	bij
je	te	komen	en	ik	wil	niet	herinnerd	worden,	dat	ik	in	je	huis	ben,	alsof	je	me	een
weldaad	doet.	Ik	ben	niet	afhankelijk	van	je	en	al	ben	ik	in	je	huis,	ik	wil	niet
door	je	beperkt	worden,	ook	niet	in	de	minste	van	mijn	handelingen.	Ik	ben	vrij
te	doen	en	te	laten	wat	ik	wil.

—Dat	ben	je	niet,	je	bent	bij	mij	en	je	hebt	je	te	gedragen,	zooals	ik	het	wensch!
En	als	je	niet	weet	hoe	je	je	te	gedragen	hebt,	zal	ik	je	dat	zeggen,	zoolang	je	in
mijn	huis	bent.

Henk	verscheen	in	de	opengebleven	deur.	De	luide	zinnen	van	haarbeider	twist
weêrklonken	door	het	geheele	huis,	scherp	en	schril	te	midden	van	de
weeklagende	stormvlagen,	die	gierend	om	het	huis	joegen	en	aan	de	vensters
schudden.	Henk	verscheen	en	hij	wilde	met	een	strenge	stem	haarbeiden
bevelen	zich	te	matigen,	maar	het	was	hem	onmogelijk	zich	te	doen	verstaan.

—En	ik	laat	me	niet	door	je	zeggen,	hoe	ik	me	te	gedragen	heb!	krijschte	Eline.
Ik	zeg	je,	ik	ben	vrij!	Ik	heb	je	huis,	waarover	je	zoo	schreeuwt,	niet	noodig	en	ik
zweer	je,	dat	ik	er	geen	seconde	langer	in	blijf!	Dat	zweer	ik	je	bij	al	wat	heilig
is!	Geniet	van	je	huis	of	stik	er	in	voor	mijn	part!

Zij	was	zich	nauwelijks	meer	bewust	wat	zij	zeide,	daar	zij	zich	tot	een
paroxysme	van	woede	had	opgeschroefd,	en	zij	was	nauwelijks	meer	bewust,	wat
ze	deed,	nu	zij	den	neêrgevallen	mantel	opraapte	en	dien	om	haar	schouders
wierp.	Zoo	stortte	zij	naar	de	deur,	maar	Henk	hield	haar	tegen.

—Eline!	begon	hij	streng.

—Laat	me,	laat	me	los!	brulde	zij	hem	in	het	gelaat,	als	met	den	smartelijken
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kreet	eener	gewonde	tijgerin	en	zij	duwde	zijn	groot	lichaam	met	zulk	een	kracht
van	overspanning	weg,	dat	hij	even	wankelde.	Hij	wilde	haar	nogmaals
tegenhouden,	maar	zij	stortte	reeds	de	deur	uit,	de	trap	af.

—Eline!	In	Godsnaam.	Eline!	Je	weet	niet	wat	je	doet!	donderde	hij	haar
wanhopig	van	het	portaal	toe,	en	hij	vloog	haar	achterna	…

Zij	hoorde	niet	meer,	zij	had	slechts	éene	gedachte:	weg	te	vluchten	van	onder
dit	dak,	waar	men	haar	heure	aanwezigheid	verweet.	Zij	zag	niet	meer:	noch
Gerard,	noch	de	meiden,	die	haar	met	ontzetting	nastaarden;	zij	ijlde	de
vestibule	door,	slingerde	de	glazen	deur	open,	en	rukte	den	grendel	van	de
voordeur	weg.	Maar	nu,	nu	hoorde	zij	achter	zich	een	knetterend	gerinkel;	de
glazen	deur	viel	door	de	plotselinge	tochtvlaag	in	een	geratel	van	scherven
neêr ….

IV.

Ook	de	voordeur	sloeg	rammelend	dicht	en	zij	stond	op	straat.	Een	stortregen
plaste	stroomend	neêr	en	de	gierende	wind	rukte	haar	mantel	op	en	sloeg	haar
als	met	vochtige	geesels	in	het	gelaat.	Het	was	haar	onmogelijk	tegen	die	woeste
kracht	in	te	gaan	en	zij	wendde	zich	om	en	liet	zich	doelloos	voortstuwen	door
den	storm,	die	haar	in	den	rug	vloog	als	een	reusachtige	vampyr,	met	breede,
verscheurende	klauwen.	Doelloos	liet	zij	zich	voortsleepen	in	dien	jammerenden
nacht.	Niemand	zag	zij	op	straat	en	in	hare	eenzaamheid	van	sombere
duisternis,	van	plassende	stortregen,	van	rukkende	vlagen,	overviel	haar,	nu	zij
zichzelve	bewust	werd,	een	kille	ontzetting.	Het	was	haar,	of	zij	uit	het	gewone
leven	was	weggerukt	en	in	een	sfeer	vol	helsche	angst	en	rampzaligheid
neêrzonk.	Zij	stierf	bijna	van	angst	voor	dat	donker,	dat	haar	als	een	floers	van
angst	omwaaide,	voor	dien	zondvloed,	die	zich	op	haar	bloot	hoofd	uitgoot,
zonder	dat	zij	zich	beschutten	kon,	voor	de	windstooten,	die	haar	bijkans	heur
mantel	afrukten,	die	haar	deden	verstijven	van	koude	in	die	zwarte	tulle,	welke
om	haar	heen	fladderde.	Haar	kleine,	verlakte	schoentjes	waadden	in	wanhoop
door	plassen	en	modder,	die	onder	heur	tred	opplofte;	heure	verwarde	haren
hingen	haar	kletsnat	over	het	gelaat,	en	eene	ijzige	vochtigheid	voelde	zij	onder
heur	mantel,	langs	haar	hals	en	over	haar	ontbloote	borst	glijden.	Zij	wist	niet
meer	waar	zij	was;	zij	schrikte	voor	de	twijgen,	die	om	haar	heen	vielen,	voor	het
zink	der	daken,	dat	zij	boven	zich	als	een	onheilspellend	gerammel	hoorde
verschuiven.	En	zij	zag	niemand,	niemand …

Haar	toestand	bracht	haar	geheel	tot	zichzelve.	Zij	werd	zich	bewust	gevlucht	te
zijn	uit	het	huis	van	haar	zwager.	Zij	wilde	even	blijven	staan	om	zich	te
bedenken,	maar	de	wind	blies	haar	voorwaarts,	als	ware	zij	een	dier
herfstbladeren	geweest,	welke	zij	over	zich	voelde	dwarrelen.	En	zij	liet	zich
voortblazen,	en	dacht	na,	loopende,	met	een,	haars	ondanks	versnelden,	tred.
Berouw	gevoelde	zij,	trots	haar	rampzaligen	toestand,	niet.	En	zij	verbaasde	zich
op	eens	over	haar	moed.	Nooit	had	ze	gedacht	dat	ze	had	durven	wegvlieden	in
een	nacht	als	deze,	zonder	te	weten	waarheen.	Die	verbazing	wekte	eenigen
hoogmoed	in	haar	op,	die	haar	schraagde.	En	zij	dwong	zich	te	denken;	zij	kon
zoo	niet	blijven	dwalen,	zij	moest	een	doel	hebben.

Zij	bespeurde	eensklaps,	dat	zij	zich	in	de	Laan	Copes	van	Cattenburgh	bevond.
Door	den	wind	gedreven,	ijlde	zij	over	het	doorweekte,	modderige	pad,	terwijl	de
orkaan	over	het	Alexandersveld	loeide.

Telkens	deinsde	zij	voor	de	takken	terug,	die	de	boomen	over	haar
neerschudden,	en	zij	begreep	nu	voor	het	eerst,	dat	zij	gevaar	liep	verpletterd	te
worden	door	een	dier	krakende	stammen.	Eene	vrees	voor	haar	leven	belette
haar	te	denken,	maar	hoe	angstiger	die	vrees	haar	het	harte	omklemde,	hoe
krachtiger	zij	er	zich	toe	dwong.	In	Godsnaam,	waarheen	moest	zij	zich	wenden?
Kille	ontzetting	doorsidderde	haar	thans	geheel	en	al	en	zij	wankelde	in	de
modder,	terwijl	hare,	in	radeloosheid	vergroote,	oogen	starend	door	de
duisternis	zochten	te	blikken.	Naar	wie	te	gaan?	Naar	de	oude	mevrouw	Van
Raat?	O,	al	had	die	haar	lief,	zij	zou	nu	tegen	Eline	partij	trekken	voor	haar	zoon
en	hare	schoondochter!	Naar	de	Verstraetens,	naar	familie	van	haar	zwager?
Het	stormde	om	haar	heen	en	zij ….	zij	voelde	zich	verloren	in	hare	zwarte
eenzaamheid,	steeds	meer	en	meer	zinkende	in	een	afgrond	van	smart	en
modder!	Otto’s	gestalte	rees	haar	voor	den	geest	en	zij	had	haar	verder	leven	er
voor	willen	geven,	zoo	hij	nu	tot	haar	had	kunnen	komen,	zoo	hij	haar	nu	in	zijn
armen	had	kunnen	wegdragen,	gekluisterd	aan	zijn	hart,	naar	een	oord	van
warmte,	licht,	liefde	en	veiligheid.	Zijn	naam	welde	als	een	klagende	kreet	van
angst	haar	op	de	lippen,	maar	zijn	naam	verdoofde	in	de	angstkreten	der	natuur.
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Zij	voelde	nauwelijks	nog	moed	verder	te	gaan,	zij	had	zich	nu	kunnen	storten	in
die	modder,	waardoor	zij	waadde	en	blijven	liggen	en	de	stormen	over	haar	heen
laten	zwiepen,	totdat	zij	gestorven	was!	Maar	dat	zou	te	laf	zijn	na	den	moed,
dien	zij	betoond	had	en	zij	wilde,	zij	wilde	nu	denken,	waar	zij	zou	kunnen
wegschuilen.	Mevrouw	Van	Raat	niet ….	de	Verstraetens	niet ….	o	God,
waarheen,	waarheen?	En	eensklaps,	als	een	bliksemstraal	door	dien	nacht	van
somberheid	en	rouw,	flitste	eene	gedachte	in	haar	op,	eene	gedachte	aan	een
klein	bovenhuis,	eene	gedachte	aan	Jeanne,	haar	oude	vriendin.	Het	moest	zoo:
zij	wist	niemand	anders	en	zij	kon	niet	eeuwig	blijven	doordwalen	in	dien
stortvloed,	in	den	wind.	Zich	als	eene	wanhopige	tegen	den	wind	inzettend,
sloeg	zij	dus	het	Alexandersveld	links	om,	teneinde	zich	naar	de	Hugo	De
Grootstraat	te	begeven.	Zij	worstelde	tegen	de	vlagen	op,	haar	openwaaienden
mantel	om	heur	borst	dichtklemmende,	verkleumd	en	nat	tot	op	de	huid.	Daar
zag	zij,	aan	de	andere	zijde	van	het	veld,	den,	hier	en	daar	verlichten,	achterkant
der	huizen	van	het	Nassauplein,	maar	ze	wist	niet	goed	te	onderscheiden	welk
het	hunne	was—nu	niet	meer	het	hare.	Een	woest	verlangen	vol	berouw
doorgloeide	thans	haar	arm,	radeloos	hart	bij	de	gedachte,	aan	wat	zij	ginds
verlaten	had,	bij	de	gedachte,	dat	zij	nog	zoo	lang	door	den	stortvloed	te	waden
had,	vóór	zij	de	Ferelijns	bereikt	zou	hebben.	En	zij	was	vermoeid,	tot	in
onmacht	zinkens	toe,	vermoeid	door	haren	twist	met	Betsy,	door	den	regen,	die
haar	onophoudelijk	vlak	in	het	gelaat	snerpend	striemde	met	scherpe,	ijzige
stralen;	door	den	wind,	waarmede	zij	streed	als	met	een	onmetelijk,	zwart
monster,	dat	haar	als	speelbal	her-	en	derwaarts	slierde.	Zij	was	vermoeid	van
elken	tred	met	haar	verlakte	schoentjes,	die	vol	modder	liepen,	en	telkens	aan
haar	voet	dreigden	te	ontslippen.	En	zij	had	kunnen	sterven	van	rampzaligheid,
van	armoede,	van	gebrek ….

Maar	zij	moest	voort,	voort	en	zij	kampte	door	met	het	monster	en	won	telkens
een	pas	verder.	Zoo	bereikte	zij	de	Javastraat	en	sloeg	zij	rechts	om,	naar	de
Laan	van	Meerdervoort	toe.	De	storm	schudde	haar,	of	hij	haar	breken	wilde	als
een	riet,	en	een	groote	tak	viel	haar	over	den	schouder	neêr	en	schramde	heur
gelaat,	zoodat	zij	een	smartelijken	gil	gaf.	En	eensklaps,	wanhopig	in	geheel
haar	lichaam	en	hare	ziel,	wanhopig	van	angst	en	smart,	poogde	zij,	snel,	als	op
een	draf	te	vluchten ….	naar	de	Ferelijns	toe!	Maar	de	woedende	wind	hield
haar,	als	met	opengesperde	armen,	tegen:	zij	mocht	slechts	pas	na	pas
moeizaam	haar	weg	winnen.

—O	God!	Wat	heb	ik	gedaan!	kreet	zij	in	vertwijfeling	uit.	De	straten,	welke	zij
iederen	dag	betrad,	waarlangs	zij	iederen	dag	reed,	waren	haar	in	die	loeiende
duisternis	als	de	onbekende	wegen	van	een	demonische	stad,	waarin	zij
ronddoolde	gelijk	eene,	door	God	vergeten,	schim.	Zij	moest	al	haar	moed	en
wilskracht	verzamelen	om	voorbij	het	huis	van	de	oude	mevrouw	Van	Raat	te
gaan,	om	niet	te	bellen	aan	die	deur,	welke	haar	geopend	zou	worden,	welke
haar	toegang	zou	geven	tot	warmte	en	licht.	Maar	neen,	het	was	zoo	laat,
mevrouw	zou	reeds	slapen;	zij	zou	Eline	hare	vlucht	van	het	Nassauplein
verwijten.	En	zij	ging	door,	tragisch	voortgedreven	door	den	wind	en	door	een
hardnekkig	idée-fixe,	dat	haar	de	Ferelijns	toejoeg.	Zij	ging	door,	hoewel	zij	haar
doorweekte	schoentjes,	zwaarder	en	zwaarder,	bij	iederen	tred	als	lood	voelde
wegen.	Zij	ging	de	Van	de	Spieghelstraat	in ….	nog	hoeveel	minuten	zou	zij
moeten	lijden?….	Toen ….	de	Hugo	de	Grootstraat ….

En	vlijmender	snerpte	de	striemende	regen	in	haar	gelaat,	woedender	rukte	de
wind	aan	heur	mantel,	nu	zij ….	Goddank!	voor	hun	deur	stond ….	Nergens	zag	zij
licht,	maar	zij	aarzelde	niet ….	Slechts	hier	was	redding ….	En	zij	belde,	hevig,
hartstochtelijk,	dringend,	als	met	een	rinkelenden	roep	om	hulp,	zij	belde,	zij
belde	door ….

V.

Het	scheen	haar	zoo	lang	toe,	dat	men	haar	wachten	liet,	eene	onmetelijkheid
van	seconden!	Toch,	ten	laatste,	hoorde	zij	stappen	de	trap	afdalen,	den	grendel
knarsen	in	het	slot,	de	deur	werd	op	een	kier	geopend,	en	een	gelaat	verscheen
in	dien	kier ….

—In	Godsnaam!	riep	zij	smeekend	en	zij	duwde	de	deur	geheel	open	en	stortte
naar	binnen.	Ik	ben	het,	Eline ….

De	deur	sloeg	dicht	en	zij	stond	in	het	duister	voor	Frans	Ferelijn,	die,	ontzet
van	verbazing,	haar	naam	uitriep.	Boven	aan	de	trap	verscheen	Jeanne	met	een
lamp,	en	daar	Eline	vooral	behoefte	aan	licht,	aan	warmte,	aan	gloed	gevoelde,
hief	haar	wil	nogmaals	heure	zinkende	krachten	op	en	ijlde	zij	de	trap	op ….
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—Jeanne!….	Jeanne!….	Ik	bid	je ….	help	me ….	Ik	ben	het ….	Eline!	O,	help	me!
Help	me!

—Mijn	God!	Eline!	kreet	Jeanne	verpletterd.

—Help	me,	toe ….	ik	ben	van ….	hen	weggeloopen ….	toe,	help	me	of	ik	zal
doodgaan.

Zij	was	druipnat	voor	Jeanne’s	voeten	neergezonken,	terwijl	ook	de	trap	droop
van	het	vocht,	dat	uit	haar	sleependen	mantel	vloeide.

—Mijn	God!	Eline!	Eline!	kreet	Jeanne,	die	hare	oogen	niet	gelooven	kon.

Eline	was	in	snikken	uitgebarsten	en	bleef	aan	heure	voeten	liggen.	Jeanne
poogde	haar	op	te	richten.	En	waar	zij	Eline	voelde,	voelde	zij	haar	steenkoud	en
druipend	van	de	regen.

—God!	Eline!	Wat	heb	je	gedaan?	Wat	is	er	gebeurd?	Je	bent	zoo	nat ….	zoo
nat ….	overal	nat	en	koud.	Mijn	God!	Eline!

Zij	voerde	Eline,	die	wankelde,	in	het	kantoortje	van	Frans,	en	zette	de	lamp
neêr.	Eline	zonk	uitgeput	in	een	stoel,	alles	bezoedelend	met	de	zwarte,	vuile
vloeistof,	die	haar	ontsijpelde.

—Ja ….	ja!	riep	Eline.	Ik	ben	van	hen	weggeloopen!	Ik	kon	niet	langer	bij	hen
blijven ….	En	ik	kom	bij	je ….	ik	kom	bij	je ….	omdat	ik	niet	weet,	waar	ik	anders
naar	toe	moet ….	o	Jeanne,	ik	bid	je,	help	me!	eindigde	zij,	brekende	van	snikken.

Jeanne	beefde	van	zenuwachtigheid	en	medelijden.

—Vertel	mij	dat	later,	Eline!	Laat	mij	je	uitkleeden ….	Je	zal	doodziek	worden	in
dat	natte	goed ….

—O	ja,	toe	kleed	me	uit ….	Die	mantel,	oh!	Die	schoenen,	oh!	Ik	walg	van
mezelve ….	Ik	ben	een	en	al	modder ….	O	God!	O	God,	waarom	ben	ik	maar	niet
dood!

Zij	wierp	zich	snikkend	achterover.	Frans	was	binnengekomen.

—O,	Frans,	zie	eens!	sprak	Jeanne	sidderend	en	wees	op	Eline.	Als	ze	maar	niet
ziek	wordt ….	Zonder	hoed,	in	dat	dunne	toilet	en ….	gedecolleteerd!!

—Ik	zal	beneden	de	kachel	zien	aan	te	maken.	Kleed	haar	uit ….

Hij	was	nog	verpletterd	door	Eline’s	verschijning	en	ook	hij	trilde	van
medelijden,	zonder	zijne	woorden	te	kunnen	vinden,	nu	hij	haar	in	dien	stoel	zag
hangen,	met	hare	druipende	haren	op	heur	doodsbleek	gelaat	en	haar
marmerkouden	hals	klevend	in	haar	zwart	avondkleed,	dat	als	een	natte,
uitgewrongen	lap	om	haar	heen	plakte.	Maar	hij	ging.	Hij	moest	handelen.

En	buiten	gierde	de	storm.

VI.

Zij	lag	nu	in	hunne	verlichte	huiskamer,	op	eene	bank,	die	Frans	naast	de
vlammende	kachel	getrokken	had,	en	zij	rilde	van	koorts	onder	haar	wollen
dekens.	En	toch	gevoelde	zij	zich	zalig,	in	dat	licht,	bij	die	vlammen,	zalig,	dat	zij
gered	was	uit	de	demonische	machten	der	duisternis.	Eensklaps	richtte	zij	zich
op.

—Jeanne!	krijschte	zij	met	een	schorre	stem	tot	het	bevende	vrouwtje,	dat	een
gloeienden	grog	gereed	maakte,	Jeanne!	Ik	bid	je,	vergeef	het	me,	dat	ik	je	in
zoo	een	nacht	wakker	hoû	door	mijn	ellende!	Maar	God!	Waar	moest	ik	naar	toe!
O,	die	regen,	die	wind!	Ik	word	gek,	als	ik	er	aan	denk!	Ik	wist	niet	dat	een
mensch	zulke	armoede	kon	lijden,	als	ik	dezen	nacht	gedaan	heb!	Maar	zie	je,	ik
kon	niet	langer	bij	hen	blijven!	O,	die	Betsy,	die	Betsy,	die	Betsy,	ik	haat	haar,	ik
haat	haar!

—Eline!	Ik	smeek	je,	neem	nu	rust!

—Waarom	heeft	ze	Otto’s	naam	genoemd!	Wat	heeft	zij	het	recht	Otto’s	naam	te
noemen!	Ik	haat	haar!	Ik	haat	haar!

—Eline!	kreet	Jeanne	met	gevouwen	handen.
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Zij	wierp	zich	voor	de	bank	neêr.

—Eline,	ik	smeek	het	je,	ik	smeek	het	je	bij	God!	wees	kalm!	Ga	liggen!	Rust	uit,
rust	nu	uit,	Eline.

Eline	zag	met	hare	koortsige	oogen	Jeanne	lang	aan	en	zij	wond	heur	arm	om
Jeanne’s	hals.

—Rust	nu,	Eline	rust	nu,	als	je	niet	slapen	kan.	Een	holle	snik	doorknarste
Eline’s	keel.

—Engel,	die	je	bent!	fluisterde	zij	brekend.	Ik	zal	het	nooit	vergeten,	wat	je	voor
me	doet,	nooit.	Het	is	of	je	me	gered	hebt	van	een	afgrond.	O,	die	modder!	Je
houdt	dus	van	me,	Jany?

—Ja,	ja,	Eline,	ik	hoû	van	je,	maar	rust	nu,	rust	nu	uit.

—O,	rusten ….

Dat	eene	woord	doorsneed	Jeanne’s	ziel.	Eline	sprak	het	uit	met	eene	stem	vol
wanhoop,	alsof	er	voor	haar	geen	rust	kon	zijn,	nooit	meer.	Maar	toch	liet	zij
zich,	met	een	zwaren	zucht,	door	Jeanne	in	de	kussens	vlijen	en	dronk	zij	het
heete	glas	uit,	dat	Jeanne	haar	toehield.

—Dank	je,	dank	je ….	stamelde	zij.

Jeanne	dekte	haar	dicht	in	de	dekens	en	zette	zich	naast	haar	neêr.	De	ruiten
schenen	in	de	vensters	te	klappertanden	en	heen	en	weêr	geslingerde	takken
zwiepten	er	in	wanhoop	tegen	aan.	De	pendule	op	den	schoorsteen	sloeg,	kort	en
hard,	drie	uur.

VII.

Het	had	ook	drie	uur	geslagen,	dien	nacht,	in	het	huis	der	Van	Raats,	toen	Frans
Ferelijn	met	een	rijtuig	voor	hun	deur	stilhield.	De	storm	brulde	nog	als	een
gekwetst	monster,	dat	zich	boven	de	donkere	stad	woedend	verweerde.	Frans
sprong	uit	het	rijtuig	en	belde.	Hij	zag	dat	de	vestibule	verlicht	was.

—Ik	heb	geen	geld	bij	me,	maar	kom	morgen!	Je	zal	hebben,	wat	ik	je	beloofd
heb!	riep	hij	den	koetsier	toe.

Oogenblikkelijk	werd	hem	open	gedaan.	Het	was	Henk,	die	iemand	scheen	te
verwachten.	Maar	hij	deinsde	verbaasd	terug,	nu	hij	Frans	zich	naar	binnen	zag
storten.

—Ben	jij	het,	Ferelijn?	riep	hij	uit.

—Ik	ben	het,	wees	kalm!	sprak	Frans,	hem	bedarend,	daar	hij	zag,	dat	Henk	in
de	grootste	opgewondenheid	was.	Alles	is	terecht,	Eline	is	bij	ons.

Hij	trad	verder	naar	binnen	en	het	kraakte	onder	zijne	voeten:	de	geheele
vestibule	lag	vol	glasscherven.

—Bij	jullie!!	O,	Goddank!	kreet	Henk.	Ik	was	dol,	ik	was	radeloos,	ik	wist	niet
wat	ik	doen	zou!	Goddank,	dat	ze	bij	jullie	is!

—Kom	binnen,	Ferelijn!	sprak	Betsy	bevend,	die	in	de	deur	van	de	eetkamer
verscheen.

Ook	de	meiden	en	Gerard	waren	in	de	vestibule	en	hunne	angstige	gezichten
klaarden	een	weinig	op,	terwijl	zij	zich	fluisterend	in	de	keuken	terugtrokken.
Frans	kwam	met	Henk	de	eetkamer	in.

—Wees	maar	niet	bang,	mevrouw;	waarlijk,	het	is	voor	het	oogenblik	geschikt.
Eline	was	door-	en	doornat,	maar	Jeanne	heeft	haar	goed	verzorgd.	Verbeeld	u
onzen	schrik	toen	wij	die	late	bel	hoorden	en	haar	zagen,	druipnat …

Hij	verhaalde	kort	Eline’s	aankomst	ten	hunnent	in	dien	nacht	van	jammer	en
stelde	hen	gerust,	toen	hem	eensklaps	voor	het	eerst	Henks	gelaat	opviel …

—Maar	wat	is	jou	overkomen?	Je	wang	bloedt!

—Ja,	maar	het	heeft	niets	te	beteekenen.	Toen	Eline	wegliep,	wou	ik	haar
achterna,	om	haar	tegen	te	houden,	en	door	den	tocht	is	de	glazen	deur	in	de
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vestibule	stuk	geslagen.	De	scherven	zijn	me	in	mijn	gezicht	gesprongen	en	in
mijn	oogen;	daardoor	was	het	mij	onmogelijk	haar	dadelijk	achterna	te	rennen.
Toch	ben	ik,	zoo	gauw	ik	kon,	met	Gerard	op	straat	gegaan,	om	haar	desnoods
terug	te	sleepen.	Maar	het	was	zoo	vervloekt	donker—de	lantaarns	waren
uitgewaaid—en	ik	zag	haar	niet	meer.	Ik	wist	niet	meer	wat	ik	doen	zou.	Toen
zijn	we	naar	het	politiebureau	op	de	Schelpkade	gegaan,	en	vandaar	zijn	eenige
nachtwachts	haar	gaan	zoeken.	Ze	was	in	zulk	een	toestand …	ik	dacht,	dat	ze
misschien	een	einde	aan	haar	leven	wou	maken,	en	alles	kon	haar	overkomen
met	dat	helsche	weêr.	Ik	heb	nog	pijn,	hier,	in	mijn	oog;	ik	zal	morgen	dadelijk
naar	een	oogdokter	gaan.

Betsy	liet	zich	zuchtend	in	een	stoel	neer.

—Het	is	verschrikkelijk,	verschrikkelijk!	stamelde	zij.	Die	Eline	kan	zijn,	of	ze	dol
is!

—Als	je	ook	alles	doet	om	haar	dol	te	maken!	riep	Henk	woedend	uit,	met	de
hand	aan	zijn	oog.

—Ah,	bien!	Nu	krijg	ik	er	de	schuld	van.

—Van	Raat,	ik	moet	je	nog	het	een	en	ander	zeggen!	viel	Frans	Betsy	in	de	rede.
Je	begrijpt,	ten	eerste	ben	ik	zonder	aarzeling	hier	in	den	nacht	gekomen,	omdat
ik	vreesde,	dat	je	in	doodelijke	ongerustheid	zou	zijn.

—Kerel,	ik	weet	niet,	hoe	ik	je	danken	moet.

—Dat	is	van	later	zorg.	Maar	ten	tweede	heeft	Eline	me	verzekerd,	dat	ze	niet	bij
je	terug	wil	komen.	Je	begrijpt,	zoo	een	historie	lekt	gauw	genoeg	uit;	er	komen
praatjes	en	dat	is	allesbehalve	aangenaam.	De	zaak	wordt	verergerd	zoodra	er
over	gesproken	wordt.	En	de	meiden	en	de	knechts	hebben	alles	gezien,
nietwaar?

Betsy	zag	Frans	dankbaar	aan,	dat	hij	dit	punt	aanroerde.

—Ach,	wat	is	daar	aan	te	doen!	riep	Henk	ongeduldig.	De	menschen	kletsen	toch
dadelijk.

—Daar	is	ook	niet	veel	aan	te	doen,	maar	kom	in	elk	geval	morgen	dadelijk	bij
ons	aan	en	zie	Eline	over	te	halen	hier	terug	te	keeren.	Ten	minste,	als	ze	niet
ziek	is;	ik	dacht	zooeven,	dat	ze	nogal	koortsig	was.	Ik	zou	haar	dus	nu	in	alle
geval	rustig	laten,	maar	kom	morgen	zoo	vroeg	mogelijk.

—Goed!	sprak	Henk,	bijna	versuft.

—Ik	geloof,	dat	zij	ijlde,	toen	ik	een	rijtuig	ging	halen,	maar	toch	sprak	ze	zeer
gedecideerd.	Ze	wou	niet	terug	komen	en	ze	gaf	mij	haar	sleutels,	die	ze	bij	zich
had.	Ze	droeg	mij	op—hij	zag	Betsy	aan—haar	zaken	hier	te	regelen,	en	haar
goed	te	laten	wegbrengen.	Maar	ik	geloof,	dat	zij	dat	alles	in	haar	drift	heeft
gezegd;	ik	hoop	ten	minste,	dat	we	morgen	om	dezen	tijd	veel	in	der	minne
geschikt	zullen	hebben.

—Hoor	eens,	Ferelijn!	sprak	Betsy	onrustig,	je	begrijpt,	hoe	wanhopig	ik	ben.
Groote	goedheid,	ik	heb	wel	eens	met	Eline	gekibbeld,	maar	wie	kon	vermoeden,
dat	ze	tot	zoo	een	dollen	streek	capabel	zou	zijn!	En	zooals	je	zegt:	heel	Den
Haag	zal	er	den	mond	vol	van	hebben!	Als	je	haar	dus	weet	over	te	halen	terug
te	komen,	zal	ik	je	eeuwig	dankbaar	zijn.	Ons	huis	staat	altijd	voor	haar	open.	En
wat	die	sleutels	betreft,	laat	die	maar	hier:	ik	denk	ook	wel	dat	nog	alles	goed	zal
afloopen.	God,	wat	een	geluk,	dat	ze	naar	jullie	is	gegaan!	Maar	in	dien	nacht,
alleen,	in	dien	storm!	Hoe	heeft	ze	het	gedaan,	God,	God!	Hoe	heeft	ze	het
gedaan!

Frans	besprak	met	Henk	nog	het	een	en	ander	en	Henk	verzocht	hem	te	blijven
tot	den	volgenden	morgen,	daar	Frans	zijn	rijtuig	had	weggestuurd	en	de	storm
nog	niet	bedaarde.	Gerard	geleidde	Frans	naar	Henks	kleedkamer,	opdat	hij	zich
van	zijn	natte	kleêren	kon	ontdoen.

—Je	mag	Ferelijn	wel	op	een	delicate	manier	vragen,	hoeveel	hij	voor	dat	rijtuig
betaald	heeft,	Henk!	sprak	Betsy	met	een	nederige	stem,	zoodra	zij	alleen
waren.	Het	zal	hem	toch	heel	veel	gekost	hebben	in	dat	weêr,	en	het	is	toch
aardig,	dat	hij	dadelijk	gekomen	is.

—Delicaat,	ja	praat	jij	me	van	delicaat!	donderde	Henk	haar	toe,	en	hij	liet	haar
alleen,	huiverend	van	schrik	bij	de	gedachte	aan	wat	de	wereld	van	hen	zeggen
zou.
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VIII.

Den	volgenden	morgen	reed	Henk	met	Frans	zeer	vroeg	naar	een	oculist.	Er
waren	in	Henks	oog	slechts	een	paar	aârtjes	gesprongen	en	hij	gevoelde	zich
reeds	verlicht	toen	het	lancet	hem	van	een	enkel	glaskorreltje	verlost	had.	Over
zijn	wang	was	echter	een	lange	sneê	zichtbaar.

—Ik	zie	er	uit,	of	ik	uit	den	oorlog	kom!	sprak	hij	met	een	poging	tot	scherts
Ferelijn	toe,	zoodra	zij	weder	in	den	coupé	zaten,	op	weg	naar	de	Hugo	De
Grootstraat.	En	o,	kerel,	het	schijnt	tegenwoordig	wel	oorlog	bij	ons:	ik	krijg	er
tenminste	mijn	buik	vol	van.

Ferelijn	gevoelde	eenig	medelijden	met	hem,	toen	hij	dat	goede	joviale	gelaat
overtogen	zag	met	een	sombere	versuffing.	Het	was	hem	duidelijk,	dat	Henk
zeer	tegen	het	onderhoud,	dat	hij	met	Eline	zou	hebben,	opzag.

Maar	het	werd	hem	bespaard.	Eline	weigerde	hartstochtelijk	hem	te	ontvangen,
en	in	de	aangrenzende	kamer	luisterde	hij	angstig	naar	hare	verwijtingen	tegen
Frans.	Waarom	wilde	Frans	haar	tot	hem	brengen,	en	waarom	had	zij	Frans	hare
sleutels	gegeven?	Kon	zij	Frans	ook	al	niet	meer	vertrouwen?

Eline’s	stem	klonk	schor	en	heesch	en	het	scheen	Henk,	dat	zij	ijlde.	Daarop
vernam	hij	een	zacht	verwijtend	gefluister	van	Jeanne,	vervolgens	hoorde	hij
Eline	snikken	en	zich	van	ondankbaarheid	beschuldigen.

Frans	kwam	weldra	tot	hem	en	haalde	zijn	schouders	op.

—Ze	wil	je	niet	zien.	Ik	zou	er	maar	in	berusten.	Ik	geloof,	dat	ze	een	violente
koorts	heeft.	Zou	Reijer	nog	thuis	zijn?	Rij	dan	naar	hem	toe.

—Goed,	sprak	Henk	gedrukt.	Ik	zal	gaan.

Eline	lag	nog	steeds	op	haar	bank,	onder	hare	wollen	dekens,	en	zij	woelde	zich
kreunend	om	en	om,	als	wierd	zij	gefolterd	op	een	pijnbank.	Jeanne	had	de
kinderen	boven	doen	blijven.

—Je	bent	zoo	goed	voor	me,	Jany,	maar	je	begrijpt,	ik	kan	je	niet	lang	blijven
lastig	vallen!	ijlde	zij	smartelijk.	Je	bent	klein	gehuisvest,	ik	doe	je	overlast	aan,
ik	zal	vanmiddag	naar	een	hôtel	gaan.

Jeanne	zette	zich	bij	haar	neer	en	vatte	heure	handen.

—Eline,	als	je	nu	verstandig	wilt	zijn,	praat	daar	dan	niet	meer	over.	Geloof	me,
je	bent	ziek.	Blijf	rustig	bij	ons.	Ik	dring	niet	bij	je	aan,	dat	je	naar	Betsy	terug
gaat,	maar	ik	wil	ook	niet	hebben,	dat	je	van	een	hôtel	spreekt.

—Ja	maar,	als	ik	ziek	ben—ik	geloof	het	niet,	maar	enfin,	je	beweert	het—als	ik
ziek	ben,	dan	zal	het	lang	duren	eer	ik	je	verlaten	kan.	En …	en …	o,	neem	het	me
niet	kwalijk,	als	ik	je	dat	zeg;	ik	weet,	dat	je	het	niet	d o e n 	kan,	mijn	Jany-lief;
vergeef	me,	dat	ik	het	je	zeg,	vergeef	het	me.

Jeanne	zag	Eline	zacht	aan	en	hare	oogen	schoten	vol	tranen.

—Als	het	dat	is,	Eline,	betaal	ons	dan	en	blijf	bij	ons;	betaal	ons	dan	en	spreek
niet	meer	over	een	hotel.	Ik	zal	er	mij	niet	voor	schamen;	je	mag	me	voor	mijn
zorg	betalen,	als	je	dat	verlichten	kan.	Maar	blijf.

Eline	schrikte	op	met	haar	woeste	oogen	en	haar	verwarde	haren,	die	Jeanne
steeds	tevergeefs	wegstreek.	En	zij	omklemde	Jeanne	wild,	als	dompelde	zij	zich,
brandend	van	smart,	in	een	koele	bron	van	sympathie.

—O,	engel,	engel!	gilde	zij	uit.	Vergeef	me,	ik	meen	het	zoo	niet,	maar ….
maar ….	O	ja,	ik	wil	gaarne	blijven,	je	bent	zoo	goed.	Mag	ik	blijven?

IX.

Dien	middag	kwamen	de	oude	mevrouw	Van	Raat	en	mevrouw	Verstraeten	om
Eline	te	zien,	en	haar	over	te	halen	naar	het	Nassauplein	terug	te	keeren.	Eline
weigerde	echter	ze	te	ontvangen.	Zelfs	Betsy	liet	zich	daarop	door	Jeanne
bewegen	tot	Eline	te	komen,	om	haar	vergiffenis	te	vragen.	Jeanne	meende,	dat
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Betsy	dit	aan	hare,	nu	zoo	zieke	zuster	verplicht	was	en	dat	het	Eline	misschien
roeren	zou.	Ook	Betsy	liet	Eline	niet	tot	zich	toe.	En	in	de	aangrenzende	kamer
vernam	Betsy	met	haar	schoonmoeder	en	haar	tante,	evenals	Henk	dien
ochtend,	zwijgend,	en	angstig,	hoe	Eline	zich	tegen	Jeanne	verweerde;	zij	wilde,
zij	w i l d e 	niemand	van	hen	zien.	Zij	wilde	alleen	Jeanne	bij	zich	hebben,	alleen
Jeanne!

Weldra	verhaalde	men	in	den	kring	hunner	kennissen,	hoe	Eline	zich
gebrouilleerd	had	met	de	Van	Raats	en	bij	de	Ferelijns,	als	het	ware,	gevlucht
was.	Men	verwonderde	zich	zeer,	toen	men	hoorde,	dat	zij	den	vorigen	middag
nog	bij	de	Hovels	gedineerd	hadden,	maar	de	jonge	Hijdrecht	beweerde	toch	ook
—hij	was	ook	op	het	diner	geweest—dat	de	zusters	toen	al	niet	zeer	opwekkende
conversaties	hadden	gewisseld	en	dat	hij	zich	nog	nooit	zoo	naast	freule	Vere
verveeld	had,	als	dien	middag:	ze	had	haar	mond	niet	tegen	hem	opengedaan.
De	détails	van	den	twist	wist	men	niet	goed;	alleen	was	men	er	zeker	van,	dat
Eline	’s	nachts—in	dien	storm!—met	een	nachtwacht	en	een	jong	mensch	in	een
rijtuig	gezeten	had,	en	men	vond	dat,	minstens	genomen,	vreemd!

Enfin,	Eline	was	altijd	nogal	excentriek	geweest;	des	winters	ging	ze	alleen
ochtendwandelingen	maken	in	het	Bosch—welk	fatsoenlijk	jong	meisje	deed	dat
nu!—die	geschiedenis	met	Erlevoort	was	ook	toch	nogal	duister,	en	nu	die	roman
met	een	jongmensch	en	een	nachtwacht!	Het	was	zoo	jammer,	want	ze	was	toch
au	fond	zoo	lief,	zoo	mooi	en	zoo	elegant;	maar	was	het	niet	altijd	een	vreemde
familie	geweest	bij	die	Vere’s?

Betsy	verbeet	zich	van	nijdigheid	over	deze	praatjes,	waarvan	zij	het	geruisch	als
in	de	lucht	ried	en	zij	vertoonde	zich	ternauwernood	en	zocht	alleen	hare
toevlucht	bij	de	Verstraetens	en	Emilie	De	Woude.

HOOFDSTUK	XXV.

I.

Er	was	een	maand	verloopen,	een	maand,	welke	Eline	bij	de	Ferelijns
doorbracht,	daar	Jeanne	haar	niet	van	zich	wilde	laten	gaan,	voor	zij	geheel
hersteld	zou	zijn.	Reijer	had	namelijk	geconstateerd,	dat	Eline	eene	zware	koude
gevat	had,	die	haar	bij	de	minste	verwaarloozing	noodlottig	zou	kunnen	worden.
Jeanne	intusschen	verpleegde	haar	met	medelijdende	zorg;	zij	had	Frans’
kantoortje	voor	Eline	laten	inrichten,	en	toen	Eline	zich	verweerd	had	en
opnieuw	van	een	hôtel	had	gesproken,	meende	Frans	zelve,	dat	hij	toch	niet
zooveel	werken	mocht	als	hij	placht	te	doen:	de	professor	uit	Amsterdam	was
daar	ook	tegen.	Eline	omhelsde	Jeanne	dus	met	een	hartstochtelijke
dankbaarheid	en	bleef,	terwijl	hare	krijschende	hoestbuien	het	kleine	bovenhuis
als	met	eene	smartelijke	echo	vervulden.

Zij	hoestte	nu	iets	minder;	zij	gevoelde	nu	ook	minder	pijn	op	heure	borst.	Maar
zij	was	vermagerd,	en	hare	oogen	stonden	wat	hol	en	somber	in	heur	gelaat,
waarover	nu	eene	vaalgele	bleekte	lag.	Zij	zat	in	een	grooten	stoel	dicht	bij	het
kleine	kacheltje	en	zij	tuurde	uit	het	raam	en	vermaakte	zich	een	weinig	met	de
leveranciers	te	volgen,	den	slager,	den	groenteboer,	den	melkboer,	die	aan	huis
na	huis	belden;	zij	vermaakte	zich	een	weinig	met	de	meiden,	die	open	deden:
een	dikke,	roode	in	die	deur,	en	een	lange,	magere	in	die	deur,	terwijl	de	deur
verder	door	een	juffrouw	werd	geopend,	met	een	zwarten	boezelaar	en	een	vuil
kanten	mutsje.

Daarna	stond	zij,	hoestende,	op	en	zag	even	in	den	kleinen	spiegel,	een	zeer
kleinen	met	zwarte	lijst,	eenvoudig	als	alles	nu	eenvoudig	om	haar	heen	was.	Zij
wachtte	iemand	en	zij	bestudeerde	haar	gelaat:	zij	had	hem	in	zoo	lang	niet
gezien;	welken	indruk	zou	zij	op	hem	maken	met	dat	gele	gezicht	en	die	holle
oogen?

Betsy	had	namelijk	een	langen	brief	geschreven	aan	haar	oom,	Daniël	Vere,	die
tijdens	Eline’s	minderjarigheid	haar	toeziende	voogd	was	geweest,	en	die,	nog
jong,	sedert	kort	getrouwd,	te	Brussel	woonde.	Toen	oude	tante	Vere	stierf,	was
hij	nog	ongehuwd,	zoodat	er	geen	sprake	van	was	geweest,	dat	Eline	bij	hem
haar	intrek	zou	nemen.	Hij	kwam	weinig	in	Den	Haag	en	toen	hij	Betsy’s	brief,
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die	Eline’s	vlucht	uit	hun	huis	beschreef,	ontving,	scheen	het	hem,	dat	men	hem
in	zaken	haalde	waar	hij	niets	mede	te	doen	had.	Hij	antwoordde	desniettemin
en	schreef	tevens	Eline,	met	verzoek	om	een	onderhoud.	Zijn	brief	verraste	haar
en	verraste	haar	aangenaam,	als	voorzag	zij	in	zijn	bemiddeling	eene	uitkomst
uit	haren	tegenwoordigen	toestand,	die,	als	zij	genezen	zou	zijn,	onhoudbaar	zou
worden.	Zij	antwoordde	hem	dus	in	de	liefste	termen,	en	beweerde	zich	te	zullen
schikken	naar	zijne	wenschen,	mits	hij	niet	eischte,	dat	zij	zich	met	hare	zuster
verzoenen	en	opnieuw	bij	de	Van	Raats	haren	intrek	nemen	zou;	dit	zou	zij
coûte-que-coûte	moeten	weigeren,	daar	het	verleden	geleerd	had,	dat	Betsy	en
zij	niet	met	elkaâr	overweg	konden:	door	wier	schuld,	liet	zij	in	het	midden.

Vere	telegrafeerde	daarop	dag	en	uur,	waarop	hij	Eline	zou	komen	zien.	En	nu
wachtte	zij	hem,	en	bestudeerde	zij	de	trekken	van	heur	vermagerd	gelaat,	en	zij
vreesde,	nu	zij	zich	zoo	vermagerd	zag,	dat	zij	niet	meer	die	onwederstaanbare
bekoring,	waarmede	zij	iederen	man	won,	van	zich	zou	kunnen	doen	uitstralen.
Het	gordijn	liet	zij	een	weinig	neêr,	zoodat	het	licht	niet	zoo	schel	op	heur	teint
viel.

Des	middags	liet	Jeanne	hem	bij	haar	binnen.	Hij	was	lang	en	slank,	met	de
eenigszins	vermoeide	bewegingen,	die	de	Vere’s,	behalve	Betsy,	welke	meer
harer	moeder	geleek,	eigen	waren.	Op	Eline,	die	hem	in	twee	jaar	niet	gezien
had,	maakte	hij,	in	zijn	pels,	een	indruk	van	vriendelijke	distinctie	en	elegante
wereldkennis,	en	zij	schaamde	zich	een	weinig	haar	oom	te	ontvangen	in	dit
kleine	kamertje,	in	deze	eenvoudige	omgeving.	Zij	rees	langzaam	op,	als	een
loome	vorstin	en	trad	hem	tegemoet,	terwijl	Jeanne	de	deur	sloot	en	zich
terugtrok.

—Dag	oom!	sprak	Eline	zacht	en	zij	verkende	het	terrein	een	weinig.	Ik	ben	heel
blij	u	te	zien,	heel	blij …

Zij	reikte	hem	de	hand	en	wees	hem	een	stoel.	Hij	zette	zich,	zag	haar
onderzoekend	aan,	glimlachte	vriendelijk	weemoedig	en	schudde	ten	laatste
afkeurend	het	hoofd.

—Foei,	foei,	Eline!	begon	hij	langzaam.	Wat	heb	je	me	een	verdriet	gedaan.	Weet
je	wel,	dat	ik	niets	tevreden	over	je	ben,	nichtje!

—Heeft	Betsy	u	veel	kwaads	van	me	geschreven?	vroeg	zij	innemend,	innerlijk
nieuwsgieriger	dan	hare	conversatietoon	blijken	liet.

—Wat	Betsy	me	alzoo	geschreven	heeft,	heeft	me	verrast,	alsof	ik	het	in	Keulen
hoorde	donderen!	Ik	wist	er	niets	van,	dat	je	niet	met	je	zuster	sympathizeerde.
Ik	dacht,	dat	je	gelukkig	bij	Van	Raat	was.	Je	schreef	me	verleden	voorjaar	een
opgetogen	brief	over	je	engagement,	en	nu	een	paar	maanden	geleden	hoor	ik
door	Betsy,	dat	je	Van	Erlevoort	zijn	woord	terug	hebt	gegeven.	Maar	nog	was
dat	geen	reden,	om	zulke	scènes	te	vermoeden	als	er	nu	zijn	voorgevallen.	Eline,
Eline,	hoe	kan	je	je	zoo,	alleen	door	je	gevoel,	laten	meêsleepen,	zoo,	zonder	de
minste	zelfbeheersching …

Hij	zocht	een	weinig	naar	zijn	woorden,	voorzichtig,	wantrouwend	of	zij	zich
door	hem	zou	laten	leiden.	Hare	vlucht	had	in	hem	een	denkbeeld	opgewekt,
alsof	zij	onbesuisd	en	niet	te	regeeren	was,	koppig	en	hartstochtelijk	driftig.
Hare	zachte	gedruktheid	scheen	hem	zelfs	verdacht	en	hij	vreesde,	dat	zij
plotseling	zou	opspringen	en	iets	geweldigs	doen.	Zij	antwoordde	echter	zeer
rustig.

—Oom,	al	ben	ik	van	Henk	en	Betsy	weggeloopen,	daarom	moet	u	toch	niet	van
me	denken,	dat	ik	niets	dan	dwaasheden	doe.	Ik	was	mezelve	niet	meer	van
drift,	zoo	agaceerde	Betsy	me.	Zelve	heb	ik	nu	berouw,	dat	ik	me	niet	meer	heb
kunnen	intoomen,	dat	ik	haar	niet	eenvoudig	den	rug	heb	toegedraaid,	en	den
volgenden	dag,	op	een	kalmere	wijze,	haar	huis	vaarwel	heb	gezegd.	Maar	ik
hoop,	dat	u	me	zal	toegeven,	dat	er	soms	momenten	in	het	leven	zijn,	waarop
men …	ja,	niet	meer	weet	wat	men	doet!

—En	je	blijft	er	dus	bij	niet	bij	hen	te	willen	terugkeeren?

—Ik	dacht,	dat	ik	over	dit	punt	geschreven	had!	antwoordde	zij,	een	beetje	hoog.

—Dat	is	ook	zoo,	maar	ik	hoopte …	je	zou	misschien	van	opinie	kunnen
veranderen.

—Nooit!	sprak	zij	kalm	en	beslist	en	steeds	uit	de	hoogte.

—Enfin,	dan	zullen	wij	er	maar	niet	op	terugkomen.	Het	spijt	me,	maar	als	jij	zoo
gedecideerd	bent,	heb	je	er	zeker	goed	over	nagedacht,	niet	waar?

—O,	ja!	sprak	zij	en	hoestte.
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—Nu,	dan	moet	ik	je	wat	anders	voorstellen;	of	eerst …	wat	denk	je	zelve	te
doen,	als	je	dien	akeligen	hoest	kwijt	bent?

Eline	zag	hem	angstig	aan	en	haar	trots	verzwond.

—Daar	heb	ik	ook	al	eens	over	zitten	denken.	Ik	weet	het	niet.	Misschien	op
mezelve	gaan	wonen.	Ik	bezit	toch	genoeg	van	mezelve	en	ik	ben	zuinig.	En	dan
iemand	bij	me	te	nemen.

Hare	verbeelding	dacht	zich	haar	wonende	op	een	klein,	bekrompen
bovenhuisje,	als	dit,	en	de	tranen	welden	in	hare	oogen.

—Dit	is	ten	minste	een	verstandig	idée.	Hier	in	den	Haag?

—Ach	ja,	ik	denk	wel,	ik	weet	het	ook	niet.	Misschien	op	een	kleine	plaats.

—Enfin,	dat	is	dan	nog	iets	van	later	zorg.	Want,	zie	je,	ik	wou	je	iets	voorstellen.

Hij	nam	hare	hand	en	zag	haar	met	zijn	moede	oogen	aan.	En	zij	dacht,	dat	hij
haar	zou	vragen	bij	hen	in	Brussel	te	komen;	zou	zij	dat	aannemen?

—Ik	ga	van	den	winter	met	je	tante	Elize	op	reis.	Ik	moet	lachen	nu	ik	van	je
„tante”	spreek,	want	ze	is,	zooals	je	weet,	maar	vijf	jaar	ouder	dan	jij.	Als	je	haar
dus	ziet,	zal	je	haar	zeker	Elize	noemen.	We	gaan	eerst	naar	Parijs,	en	later
denkelijk	naar	Spanje.	En	nu	wou	ik	je	voorstellen,	beste	meid,	of	je	niet	met	ons
meê	zou	gaan.	Je	hebt	wel	eens	afleiding	noodig,	na	al	wat	er	gebeurd	is.	We
blijven	denkelijk	den	geheelen	winter	uit,	misschien	korter,	misschien	ook
langer.	Verveel	je	je,	dan	kan	je	altijd	terugkeeren	en	zooals	je	dat	verkiest,	op
jezelve	gaan	wonen.	Met	mijn	vrouw	zal	je	wel	sympathizeeren,	al	ken	je	haar
niet;	ze	is	levendig	en	vroolijk,	een	echte	Française.	Wat	zeg	je	van	dat	plan?

Eline	zag	hem	verward	aan,	met	haar	weenende	oogen.	Ja,	zij	had	afleiding
noodig,	zij	zou	een	geheelen	winter	reizen!	Het	was	of	zij	een	zee	van
zonneschijn	door	de	sombere	duisternis	harer	ziel	voelde	vlieten.	Afwisseling
was	het	leven,	zeide	Vincent	altijd.

—Oom,	ik	weet	heusch	niet!	begon	zij	ontroerd.	Ik	ben	tegenwoordig	niet
vroolijk,	ik	zal	geen	prettige	reiskameraad	zijn.

—Lieve	meid,	dat	weet	je	niet.	Zoodra	je	een	andere	omgeving	ziet	en	andere
menschen,	krijg	je	ook	andere	ideeën.	Er	is	niets	wat	zoo	een	levensbehoefte
voor	een	mensch	is,	als	afwisseling.

Zij	schrikte	en	zag	hem	glimlachend	aan.	Hij	sprak	daar	evenals	Vincent!	En	zij
gevoelde	zich	dankbaar,	zeer	dankbaar	voor	zijn	vriendelijke	stem.	Ja,	zij	nam
aan,	zij	nam	dankbaar	aan.

—Zie	je,	kom	dan	eerst	wat	bij	ons	logeeren	te	Brussel	en	blijf	bij	ons,	tot	we
gaan.	We	reizen	nogal	veel	en	doen	het	zuinig,	zonder	ons	eenig	pleizier	te
ontzeggen—want	we	hebben	er	tact	van—en	jij ….	je	bent	immers	toch	zoo	een
rijke	partij!	eindigde	hij	schertsend.

—Ik	een	rijke	partij!	Mijn	rijkdom	is	niet	schitterend,	oom,	en	à	prendre	ben	ik
niet	meer!	sprak	zij,	weemoedig	lachend.	Ik	word	zoo	langzamerhand	oud;	ik	heb
uitgediend.

Hij	wekte	haar	vroolijk	op;	hunne	reis	zou	haar	wel	genezen	van	die	sombere
ideeën.	Nadat	Jeanne,	die	Eline	geroepen	had,	van	het	plan	had	gehoord,	vertrok
hij;	hij	moest	nog	op	het	Nassauplein	een	visite	maken,	bij	Van	Raat.

Eline	bleef	alleen,	terwijl	Jeanne	hem	uitliet.	Honderden	gedachten	bruisten	in
haar	op	als	dwarrelende	rozebladeren,	als	sparkelende	zonnevonken,	als
tintelende	schuimbellen.	Zij	zag	naar	buiten,	maar	de	wind	blies	er	eene	vale
stofwolk	van	de	straat	omhoog.	En	zij	wendde	zich	om,	huiverend	van	dien	herfst
daar	buiten,	toen	haar	blik	plotseling	op	Frans’	scheurkalender	viel,	die	aan	den
wand	hing	en	door	Jeanne	trouw	werd	afgescheurd.	Met	groote,	zwarte	cijfers
zag	zij	er:	15	November.

O	God,	dat	was	de	dag,	dien	Otto	en	zij	een	paar	maanden	geleden	bepaald
hadden	als …	hun	trouwdag!	Zij	staarde	als	wezenloos	naar	die	zwarte	cijfers.
Wilde	smart	overbruiste	eensklaps	hare	nieuwe,	heldere	vreugde	en	zij	wierp
zich	woest	in	haar	grooten	stoel	en	snikte,	alsof	zij	haar	ziel	uit	wilde	snikken.
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II.

Men	wist	het	spoedig;	de	Eekhofs,	Hijdrechten	en	Van	Larens	vertelden	het	aan
elkander:	Eline	Vere	ging	op	reis	naar	haar	oom	Daniël	Vere,	die	te	Brussel
woonde	en	een	jaar	geleden	getrouwd	was.	Ook	Henk	en	Betsy	zouden,	met	den
kleinen	jongen,	den	Haag	voor	eenigen	tijd	verlaten.	Zij	gingen	denkelijk	naar
Algiers.

HOOFDSTUK	XXVI.

I.

Anderhalf	jaar	was	verloopen.	Bij	de	Verstraetens	op	de	Princessegracht	zag	het
er	allerfeestelijkst	uit.	De	vestibule,	de	eetkamer,	de	beide	salons	en	de	serre
geleken	bevallige	wintertuinen,	daar	kunstige	palmgroepen	zich	in	de	hoeken	als
pyramiden	van	groen	verhieven,	terwijl	de	roze	en	witte	bloesems	der	volbloeide
azalea’s	daartusschen	hare	groote,	ronde	bouquetten	opbeurden.	Want	er	was
eene	bruid	in	huis	en	men	vierde	hoogtijd.

Het	was	de	middag	der	receptie	en	de	salons	waren	gevuld	met	eene	steeds
wisselende	drukte	van	gelukwenschende	kennissen.	Het	tuinraam	van	den
grooten	salon	was	geheel	en	al	verborgen	door	een	groep	van	groen,	waarvoor
zich	een	halve	cirkel	van	fauteuils	aan	weêrszijden	eener	canapé	rijde	en	voór
die	canapé	stonden	Georges	De	Woude	Van	Bergh	en	Lili	Verstraeten	als	een
jeugdig	vorstenpaar,	dat	audiëntie	verleent.	Het	twintigjarige	bruidje	schitterde
in	den	glans	van	haar	geluk,	in	haar	witte	zijde	en	haar	oranjebloesem	en	zij
werd	niet	moede	hun	allen,	die	daar	kwamen,	haar	lieve	woordjes	toe	te
fluisteren:

—Dank	u,	dank	u	wel	en	dank	u	nog	hartelijk	voor	uw	mooi	cadeau!

Haar	bruidegom,	in	zijn	rok	met	zijn	witte	roos,	bedankte	eveneens,	innerlijk
wenschende,	dat	de	parade	was	afgeloopen,	maar	steeds	een	en	al	glimlach	en
vriendelijkheid.	Mevrouw	Verstraeten	stond	aan	de	zijde	harer	dochter	en	Emilie
De	Woude	kwam	zich	nu	en	dan	aan	die	van	haar	broêr	stellen,	maar	zij	nam
heure	moederlijke	plichten	zeer	ongedurig	waar	en	was,	wanneer	men	haar
zocht,	dikwijls	verdwaald	tusschen	de	gonzende	groepen	der	bezoekers.	Marie
en	Frédérique	waren	met	Paul	en	Etienne	het	gevolg	van	het	jeugdig
vorstenpaar,	de	bruidsmeisjes	in	het	roze,	de	jonkers	in	hun	rok	met	bloesemend
knoopsgat,	en	zij	brachten	de	steeds	wisselende	gasten	naar	de	serre,	waar,	op
een	lange	tafel	de	geschenken	stonden	uitgestald.	Het	zilveren	theeservies	in	het
midden	van	den	heer	De	Woude:	daar	omheen	al	het	zilver,	al	het	kristal,	al	het
fijn	porselein,	door	verwanten	en	vrienden	geofferd,	terwijl	het	prachtig	cadeau
der	beide	neven	Van	Raat,	Henk	en	Paul,	een	elegant	ameublementje	van	dof
blauw	satijn	voor	den	kleinen	salon	der	jonggehuwden,	de	geheele	serre,	als	het
ware,	encombreerde.	Het	geschenk	van	de	ouders	der	bruid	was	niet	zichtbaar;
het	zou	te	veel	plaats	ingenomen	hebben,	want	het	bestond	uit	het	geheele
ameublement	der	slaapkamer,	keurig	maar	niet	luxueus,	zooals	het	betaamde
voor	een	jong	paar,	dat	nog	fortuin	moest	maken,	beweerde	Emilie	tot	mevrouw
Van	der	Stoor,	die	met	Cateau	was	gekomen.

—Ze	gaan	wonen	in	de	Atjehstraat,	niet	waar,	freule?	vroeg	mevrouw	Van	der
Stoor,	met	een	onderzoekenden	blik	naar	een	confituurlepel	en	-vork	met
agathen	heft.

—Ja,	in	de	Atjehstraat,	in	een	klein	huisje,	net	geschikt	voor	twee	van	die
kinderen.	Wat	zegt	u	er	au	fond	van,	twee	van	die	kinderen,	die	gaan	trouwen!
Enfin,	ze	moeten	weten	wat	ze	doen,	niet	waar?

Zij	mopperde	met	een	glimlach,	innerlijk	zeer	gelukkig	over	de	keuze	van	haar
broêr	en	mevrouw	Van	der	Stoor	lachte	ook.	Cateau	bewonderde	het	satijnen
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ameublement.

—Dit	hebben	uw	broêr	en	uw	schoonzuster	gegeven,	niet	waar,	meneer	Paul?

—En	de	ondergeteekende!	sprak	Paul	en	wees	op	zichzelven.	Maar	wat	wordt	je
al	een	dame,	Cateau!	vervolgde	hij	terwijl	zijn	blik	streelend	over	hare	gestalte
gleed.	En	wat	draag	je	een	hoogen	chignon.	Het	is	kolossaal,	hoor!

—Wel,	waarom	zou	ik	mettertijd	geen	dame	worden	en	mijn	haar	hoog	dragen?
vroeg	Cateau,	een	beetje	uit	de	hoogte	en	geërgerd	over	zijn	familiariteit.	Ze
was	nu	toch	bijna	zeventien,	en	hij	had	volstrekt	niet	noodig	haar	maar	altijd	bij
den	naam	te	noemen,	terwijl	zij	nooit	wist,	wat	zij	tot	hem	zeggen	moest,	Van
Raat,	meneer	Van	Raat,	of	meneer	Paul.	Ze	vond	hem	tegenwoordig	ook
volstrekt	niet	meer	aardig;	zij	hoorde	steeds	allerlei	slechte	dingen	van	hem;	hij
moest	zoo	pierewaaien	en	zooveel	geld	stukslaan!

—Maar	je	bent	al	een	dame!	riep	Paul	spottend	uit.	Je	bent	al	geheel	en	al	een
dame;	denk	je,	dat	ik	dat	niet	zie?	Zeg	eens,	Cateau,	hoe	lang	is	het	nu	toch	wel
geleden,	dat	ik	je	drapeerde,	voor	het	tableau-vivant	van	de	Vijf	Zinnen?
Herinner	je	je	het	nog?

Cateau	bloosde.

—O,	dat	is	nu	wel,	laat	eens	zien ….	wel	twee	en	een	half	jaar	geleden;	dat	was	in
mijn	jeugd!	Ik	zou	het	u	nu	niet	meer	laten	doen;	daar	kan	u	zeker	van	zijn.

Als	hij	dàt	soms	dacht,	dan	had	hij	het	mis!	En	zij	wendde	zich	met	een	knikje
van	hem	af,	terwijl	hij	zich	inwendig	vroolijk	maakte	over	haar	nuffig	gezichtje.
Daar	kreeg	hij	Frédérique	in	het	oog,	die	in	den	grooten	salon	van	zijne	moeder,
welke	vertrok,	afscheid	nam	en	hij	spoedde	zich	tot	haar.

—Gaat	mama	al	weg?	vroeg	hij.

—Ja,	ze	is	moê!	antwoordde	zij	kort,	zonder	hem	aan	te	zien.

Hij	merkte	haar	koelheid	op	en	zij	deed	hem	pijn;	het	scheen	wel,	of	ze	hem
allemaal	brusqueerden,	eerst	Cateau,	nu	Freddy.

—Zeg,	Freddy,	sprak	hij	gedwongen	vroolijk.	Ik	kan	niet	zeggen,	dat	je	prettig
bent,	om	meê	bruiloft	te	vieren.

—Waarom?	vroeg	zij	koel.

—Ik	heb	vandaag	nog	geen	lief	woord	van	je	gehad.	Je	hebt	toch	niets	tegen	me?

—Ik?	O,	volstrekt	niet.	Wat	zou	ik	tegen	je	hebben?

—Ben	je	niet	te	verzoenen?	Zie	je,	als	ik	mijn	schuld	nu	maar	wist.

Etienne	kwam	op	hen	toe.

—Zeg	eens,	komen	jullie	toch	je	plichten	waarnemen!	Er	zijn	twee	oude	dames,
die	ik	niet	ken,	en	die	naar	de	cadeaux	kijken,	of	ze	er	een	paar	in	hun	zak	willen
steken.	Kom	toch!	Marie	vraagt	ook	naar	jullie.

Zij	volgden	hem	naar	de	serre,	waar	men	zich	bijna	verdrong	en	Paul	gevoelde
zich	wrevelig,	dat	Etienne	hen	was	komen	storen.	Hij	moest	toch	eens	met
Freddy	spreken:	het	begon	hem	te	vervelen,	dat	eeuwige	boudeeren.

Henk	en	Betsy	waren	binnengekomen,	door	de	eetkamer,	en	zij	zagen	er	den
ouden	heer	De	Woude	zitten	met	zijn	dof,	goedig	gelaat	en	zijn	fijn,	grijs	haar.
Hij	had	zijn	stok,	waarop	hij	steeds	leunde,	tusschen	de	knieën,	en	sprak	met
Otto	Van	Erlevoort,	die	voor	hem	stond,	en	dien	hij	telkens	iets	liet	herhalen,
daar	hij	wat	doof	was.

Otto	zag	de	Van	Raats	een	enkele	maal	bij	de	Verstraetens	of	bij	anderen	en	zij
waren	steeds	vriendelijk	tegen	elkaâr	gebleven,	hoewel	hij	niet	op	het
Nassauplein	kwam.	Toch	spraken	zij	nooit	veel	met	elkaâr,	daar	er	een	nevel	van
treurigheid	tusschen	hen	scheen	te	hangen.	Nu	ook	gingen	Betsy	en	Henk
weldra	verder	en	zij	wenschten	den	heer	Verstraeten	geluk,	die	in	den	kleinen
salon	met	Mathilde	Van	Rijssel	sprak.

—Zoo,	dag	Bets,	dag	Henk ….	dank	je,	dank	je!	Zeg,	verbeeld	je	wat	mevrouw
Van	Rijssel	me	hier	vertelt.

—Wat	dan,	oom?	vroeg	Betsy.

—Dat	je	oude	vriendin,	dat	vrouwtje	van	Ferelijn,	zoo	ziek	is.
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—Jeanne?	Zoo	ziek?

—Ik	heb	gisteren	een	brief	van	Ferelijn	gekregen	uit	Bangil,	sprak	Mathilde
zacht.

—Waar	ligt	Bangil?	vroeg	Betsy.

—In	Pasoeroean.	Ze	was	bevallen	toen	hij	schreef	en	men	vreesde	voor	haar
leven.

—Ja?	Arme	meid!	Ach,	we	hielden	geen	correspondentie;	maar ….	maar	ik	mocht
haar	heel	gaarne ….

Ze	had	het	op	de	lippen	om	te	zeggen:	„maar	we	zijn	haar	zooveel	verschuldigd!”
Zij	dacht	aan	Eline.	Doch	zij	vervolgde	slechts:

—Toe	Mathilde,	als	je	iets	naders	hoort,	schrijf	het	me	dan,	wil	je?	Je	zal	er	mij
veel	plezier	meê	doen.

—Goed!	sprak	Mathilde	en	Betsy	ging	met	Henk	naar	bruid	en	bruidegom.	De
Van	Raats	kwamen	ook	niet	meer	bij	de	Erlevoorts	aan	huis,	maar	men	was	toch
steeds	goede	vrienden	gebleven.	En	Mathilde	dacht	aan	Jeanne,	die	zij	misschien
voor	goed	verloren	had,	toen	hare	arme	vriendin,	reeds	zes	maanden	geleden,
haar	man	terug	naar	Indië	was	gevolgd.

Henk	en	Betsy	waren	Georges	en	Lili	genaderd.

—O	Betsy,	Henk!	riep	Lili	uit;	wat	hebt	je	ons	vreeslijk	bedorven!	En	het	was	zoo
geheel	en	al	een	verrassing	voor	me!	Het	is	prachtig.	Het	is	zoo	mooi!

Zij	omhelsde	hen	beiden	voor	het	blauw	satijnen	ameublement.

—Als	het	maar	niet	te	veel	zal	afsteken	bij	het	andere!	sprak	Georges,	die	ook
bedankt	had.

—Ach,	wel	neen!	riep	Lili.	Die	mannen	zijn	altijd	ondankbaar,	niet	waar,	Betsy?
Nu	ik	niet,	ik	ben	er	dol	blij	meê,	dol	blij!

—Net	een	kind	dat	een	poppenhuis	krijgt!	sprak	Emilie	lachend	tot	Betsy.

In	de	serre	was	Marie,	met	Etienne	op	de	blauwe	canapê	en	de	causeusetjes
zittende,	bezig	te	onderzoeken,	welke	het	zachtst	en	molligst	was.	Marie	was	in
den	laatsten	tijd	vroolijk	tot	in	het	uitgelatene	toe.	Zij	sprongen	nu	zittend	op	en
neêr,	gierend	en	zonder	eerbied	voor	de	krakende	veeren	van	het	blauwe
ameublementje.

Wel,	waarom	zou	ze	niet	vroolijk	zijn,	al	trouwde	hare	zuster?	Wanneer	die	uit
het	huis	was,	zou	het	toch	nog	tijds	genoeg	zijn,	om	zich	te	verkniezen,	want
eenzaam …	ja,	dat	zou	zij,	Marie,	het	dan	wel	hebben.	Maar	geen	verdriet	van	te
voren!

Mathilde	was	met	Otto	in	de	serre	gekomen,	ten	einde	de	geschenken	te
bezichtigen.	En	Marie	wees	hun	alles	aan,	dit	van	die,	en	dat	van	die …

—Waarom	kom	je	morgen	niet	dansen?	vroeg	zij	Otto,	het	zou	zoo	gezellig	zijn.

Hij	schudde	met	een	zachten	glimlach	het	hoofd.

—Waarlijk,	dring	er	niet	meer	op	aan.	Het	spijt	me,	dat	ik	weigeren	moest.	Maar
ik	dans	niet,	ik	ga	niet	meer	uit.

—Je	bent	een	kluizenaar	geworden!

—Ik	word	al	oud!

—Ach,	kom,	gekheid!	Amuzeert	het	je	niet	meer	menschen	te	zien,	die	zich
amuzeeren?

—Jawel,	zoo	nu	en	dan,	maar	over	het	algemeen	blijf	ik	liever	thuis.

Er	klonk	een	zachte	weemoed	door	zijn	stem	en	zij	drong	niet	meer	aan	en	wees
hem,	om	over	iets	anders	te	spreken,	een	groote	mand	met	bloemen.

—Wat	een	mooie	rozen	al …	kijk	eens!	Heerlijk	als	die	bloemen	komen;	ik	ben
zoo	dol	op	rozen …	we	zullen	zeker	een	mooien	zomer	krijgen.

—Ja,	we	hebben	ook	een	mooi	voorjaar,	sprak	hij	dof.	Zij	schrikte	en	zweeg,	een
weinig	geërgerd	en	toch	vol	van	medelijden	om	zijn	stillen	weemoed.	Hij	dacht
zeker	aan	een	vorig	voorjaar,	aan	een	vorigen	zomer.
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II.

De	„verbintenis	des	harten”	tusschen	Georges	en	Lili,	voor	welke	Emilie,	nu
ongeveer	anderhalf	jaar	geleden,	bij	den	heer	en	mevrouw	Verstraeten	gepleit
had,	had	het	jonge	paartje	niet	lang	gebonden,	zonder	weldra	tot	een	hechter
band	verstrengeld	te	worden.	Iedereen	wist	er	immers	van,	en	iedereen	sprak	er
over,	hoe	bescheiden	Georges	ook	geweest	was.	De	heer	en	mevrouw
Verstraeten	zagen	in,	dat	die	toestand	niet	langer	houdbaar	zou	zijn.	Want	Lili
zeurde	nu	eens	en	boudeerde	eens,	en	Emilie,	waarachtig!	begon	meê	te	zeuren.
Mevrouw	kwam	dan	wel	eens	klagen	bij	hare	zuster	Dora,	de	oude	mevrouw	Van
Raat,	maar	de	moede,	grijze	vrouw,	die	zich	steeds	in	het	verleden	geluk
verdiepte,	gaf	haar	niet	gelijk.	Waarom	maar	geen	formeel	engagement;	alles
zou	zich	daarna	wel	schikken—zoo	drong	mevrouw	Van	Raat	met	haar	treurige
stem	aan,	en	Lili	dweepte	dan	ook	voortaan	met	hare	oude	tante	en	vond,	dat	er
niemand	op	de	wereld	zoo	lief	was	als	zij.

Toen	was	het	gebeurd,	dat,	zoodra	Georges	in	zijn	examen	voor	vice-consul
geslaagd	was,	het	engagement,	voor	niemand	meer	een	geheim,	publiek	was
geworden.	Georges	was	daarna	éens	gedetacheerd	geweest	naar	Parijs	en	éens
naar	Hamburg.	Toen	hij	teruggekeerd	was,	dreven	Emilie	en	Lili	opnieuw	de
hardnekkige	ouders	tot	een	stap	verder.	De	toestand	werd	gewikt	en	gewogen
en	men	kwam	tot	het	besluit,	dat	als	Georges	nu	op	Buitenlandsche	Zaken
werkzaam,	zoo	zuinig	was,	als	hij	voorgaf	te	zijn	en	Lili	verstandiger	werd—wat
zij	nog	lang	niet	was,	meende	mevrouw	Verstraeten—het	huwelijk	gewaagd	zou
kunnen	worden	met	een	kleine	bijdrage	van	de	zijde	der	Verstraetens.	De	dag
werd	bepaald	op	30	Mei.	Mevrouw,	Emilie	en	Lili	beijverden	zich	voor	het	uitzet
en	er	was	niemand	zoo	gelukkig	in	heel	Den	Haag	als	die	twee	kinderen,	welke,
zooals	Emilie	schertste,	na	een	roman	van	lotverwisselingen,	omzwervingen	en
booze	ouders,	edele	zusters	en	tantes,	ten	laatste	elkaâr	gekregen	hadden!	Zoo
werden	deugd	en	trouw	beloond!

Marie	lachte	hartelijk,	toen	Emilie	aldus	declameerde.	Want	Marie	was	in	den
laatsten	tijd	zoo	vroolijk	en	levenslustig	geworden,	dat	Frédérique	geheel	en	al
vergeten	was,	hoe	zij	vroeger	vreemde,	nerveuze	buien	had	gehad,	hoe	zij
vroeger	zich	steeds	eenzaam	had	opgesloten	en	reisbeschrijvingen	had	pogen	te
schrijven.	Zij	dwaalde,	jubelend	van	vroolijkheid,	het	huis	door,	plaagde	Lili,
plaagde	Jan,	pakte	oude	Dien	bij	de	schouders,	om	met	haar	rond	te	tollen.	Het
scheen,	of	er	een	glans	over	haar	gelaat	straalde,	die	zich	weerkaatste	in	het
zachte	bruin	harer	oogen,	Zij	had	steeds	een	eenvoudig,	weinig	opvallend
gezichtje	gehad,	en	men	verwonderde	zich	er	nu	vaak	over,	in	den	kring	harer
kennissen,	dat	Marie	zoo	opknapte.

Die	glans	over	haar	gelaat	scheen	als	de	weêrschittering	van	den	dageraad
eener	nieuwe	verwachting	in	haar	hart.	Wanneer	zij	tegenwoordig	voor	haar
venster	stond,	en	naar	het	Malieveld	tuurde,	dat,	in	de	zachte	Meizon,	als	met
een	geparel	van	dauwdruppelen	schitterde,	terwijl	het	geblaârte	van	het	Bosch
zich	in	teeder	geelgroene	tinten	schakeerde,	sloeg	geen	weemoed	meer	een
nevel	over	haar	ziel,	maar	jubelde	die	integendeel	op.

Zij	mocht	zich	hem,	Otto,	nu	denken,	zij	mocht	zich	thans	bekennen,	dat	zij	hem
liefhad!	En	het	scheen	haar,	of	zij	hem	nog	meer	liefhad,	nu,	dat	een	innig
medelijden	hare	liefde	verhoogde,	dan	vroeger,	toen	zij	hem	beminde	om
zichzelve,	met	een	stille	ijverzucht	op	die	andere,	welke	hem	weldra	van	zich
gestooten	had	als	een	waardeloos	iets.

Hij	scheen	nog	wel	te	treuren	om	die	andere,	maar	toch	mocht	zij	hopen,	en	die
hoop	schitterde	van	uit	heur	hart	op	naar	heur	gelaat,	en	deed	haar	glanzen	van
een	nieuw	schoon.

III.

Des	avonds,	na	de	receptie,	waren	de	Verstraetens	een	weinig	moê.	Zij
verkleedden	zich	en	meneer	trok	zich	in	zijn	kantoor	terug.	Mevrouw	ging	een
dutje	doen,	afgetobt	door	duizend	bruiloftbeslommeringen,	en	Lili,	uitgeput	na
een	geheelen	middag,	staande,	bedankt	te	hebben	voor	een	stortvloed	van
felicitaties,	had	zich	in	haar	geliefden	stoel	van	oud	tapisserie	werk
neêrgeworpen	en	sluimerde	bijna	met	half	gesloten	oogen.
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—Lili,	waarom	ga	je	niet	wat	boven	op	je	bed	liggen?	ried	Marie	aan.

—Ik	dank	je	hartelijk,	ik	voel	me	daar	in	niets	geen	stemming	toe!	Maar	ik	ben
dood,	dood …

Georges	naderde	zijn	bruidje	bezorgd	en	hij	zette	zich	bij	haar,	vatte	heur	hand,
en	zij	fluisterden	samen	in	het	zachte	schijnsel	der	halfverlichte	salons.
Frédérique,	Paul	en	Etienne	waren,	evenals	Georges,	blijven	eten,	maar	Etienne
nam	nu	afscheid;	hij	had	een	afspraak	met	eenige	kennissen.

—Ga	je	meê,	Paul?	vroeg	hij.

Paul	hief	even	het	hoofd	op	en	dacht	na.	Toen	rekte	hij	zich	uit.

—Neen,	dank	je,	ik	ben	wat	lui.

—Maar	ze	rekenen	op	je!

—Ja,	ik	heb	toch	geen	lust;	excuzeer	me	maar.

Etienne	mopperde	ontevreden	en	ging	heen.	Marie	dwaalde	neuriënde	door	de
salons,	verschikte	met	Frédérique	eenige	bouquetten	en	bloemenmanden	en
besprenkelde	ze	met	de	druppels,	die	zij	van	hare	vingers,	na	ze	in	een	kom	met
water	bevochtigd	te	hebben,	aftikte.	Marie	alleen	had	zich,	om	in	een
feeststemming	te	blijven,	niet	verkleed,	maar	zij	zou	nu	toch	haar	roze	toilet
voor	iets	eenvoudigers	verwisselen.	De	anderen	waren	toch	saai	en	lui	en	moê.
Lili	lag	met	haar	hoofd	op	Georges’	schouder;	Paul	hing	in	een	stoel,	met	wijd
uitgestrekte	beenen …

—Zet	die	groote	mand	op	het	tafeltje	in	de	serre,	wil	je,	Freddy;	hij	staat	hier
wat	in	den	weg;	we	zouden	hem	morgen	omver	kunnen	dansen.	Dan	ga	ik	even
naar	boven.

—Goed,	sprak	Frédérique.

Marie	ging	en	Frédérique	tilde	de	mand	op,	toen	Paul	zich	verhief.

—Wil	ik	je	even	helpen?	vroeg	hij.

—Ja,	zet	hem	dan	in	de	serre,	op	het	tafeltje.	Dank	je.

Zij	nam	de	kom	met	water	en	besprenkelde	de	bloemen,	die	Paul	nu	verplaatst
had.	De	serre	was	niet	verlicht	en	scheen	een	somber	priëel	van	groen.	De
geschenken	waren	reeds	opgeruimd;	alleen	het	blauwe	ameublement	stond	er
nog	verspreid.	Paul	met	de	handen	in	den	zak	staarde	op	Frédérique’s	vingers,
die	de	druppels	over	de	bloemen	neêr	tikten.

—Freddy,	begon	hij.	Ik	moet	je	eens	iets	vragen.

—Wat	dan?

—Waarom	boudeer	je	tegenwoordig	tegen	me?

—Ik	boudeeren?	Ik	denk	er	niet	aan.	Alleen	kan	ik	niet	lief	zijn	tegen	iemand,
van	wien	ik	op	het	oogenblik	niet	hou.

—En	waarom	hoû	je	op	het	oogenblik	niet	van	me?

—Die	vraag	kan	jij	jezelve	beantwoorden,	als	je	even	nadenkt,	antwoordde	zij	en
zij	wilde	zich	met	haar	kom	verwijderen.	Hij	echter	vatte	haar	bij	de	beide
polsen.

—Loop	nu	niet	boos	weg	en	zet	die	kom	maar	neêr.	En	antwoord	me	nu	niet	met
halve	woorden.

Hij	dwong	haar	zacht	te	gaan	zitten	en	ontnam	haar	de	kom,	maar	zij	maakte
heure	polsen	los	uit	zijn	greep.	Gaf	zij	hem	nu	ook	toe	door	te	blijven	zitten,
bereid	hem	aan	te	hooren,	toch	gevoelde	zij	iets,	of	zij	een	zege	behaald	had:	er
was	iets	smeekends	in	zijn	zachten	dwang	geweest.

—En	vertel	me	nu	eens	wat	je	tegen	me	hebt?

Dat	hij	zoo	aanhield	maakte	haar	verlegen:	het	was	haar	toch	wel	moeilijk	hem
tezeggen,	wat	zij	tegen	hem	had.

—Je	weet,	dat	ik	een	groote	fout	heb,	Paul!	begon	zij.	Ik	kan	namelijk	nooit	mijn
gevoelens	verbergen.	Ik	vind	je	tegenwoordig	niets	lief	en	dat	schijn	ik
onwillekeurig	te	laten	blijken.	Het	spijt	me	en	ik	verzeker	je,	dat	het
onwillekeurig	is;	ik	zal	voortaan	probeeren	vriendelijker	te	zijn	en	een	beetje	te
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huichelen.

—Waarom	ben	je	toch	zoo	bitter,	Freddy?	Spreek	liever	ronduit	met	me.

—Ach,	beste	Paul,	wat	valt	er	te	spreken.	Als	ik	met	je	sprak,	zou	ik	je	misschien
het	een	of	ander	gaan	verwijten,	en	ik	heb	geen	recht	je	verwijtingen	te	doen.

—En	als	ik	je	nu	het	recht	gaf	me	verwijtingen	te	doen?	Verwijtingen	zijn	me	in
alle	geval	aangenamer	dan	die	korte,	booze	woordjes,	die	ik	tegenwoordig
telkens	van	je	krijg.

—Je	wilt	dus	absoluut	door	mij	de	les	worden	gelezen?	vroeg	zij,	een	weinig
verzacht	en	glimlachend.

—O	zoo	graag,	dol	graag.

—Zie	je,	je	maakt	er	gekheid	van.	Ik	wil	heel	graag	gekheid	maken,	maar	laten
we	dan	over	iets	anders	praten	en	naar	binnen	gaan.

—Neen,	neen,	juist	niet,	het	is	hier	juist	een	plekje	om	vertrouwelijk	te	zijn,	en	ik
ben	hoogst	ernstig,	ik	verzeker	het	je.

Zij	poogde	hem	in	de	oogen	te	zien,	want	hij	zat	in	de	sombere	schaduw	der
palmen.	Hij	had	in	den	laatsten	tijd	een	toon	van	spot,	een	satirieke	tint	in	zijn
stem,	die	haar	hinderde,	en	zelfs	nu	hij	een	verklaring	met	haar	zocht,	merkte	zij
dien	cynischen	klank	op.

—Je	bent	zeker	zeer	tevreden	over	jezelven,	niet	waar?	Je	spreekt	tegenwoordig
over	alles	zoo	luchtig,	zoo	minachtend.

—Ah,	nu	komen	we	verder.	Dit	zijn	ten	minste	grieven;	luchtig,	minachtend,	ik
wist	niet,	dat	ik	zoo	sprak.	Maar	waarom	zou	ik	niet	tevreden	zijn	over
mezelven?

—Omdat	je	tegenwoordig	zoo	een	allernuttigst	leven	lijdt.

—O,	ik	weet	al	waar	je	naar	toe	wilt.	Je	meent	dat	ik	tegenwoordig	niet	meer	bij
Hovel	werk.	Ik	ben	van	plan	me	als	advocaat	te	vestigen.

—Dat	wist	ik;	tenminste,	dat	heb	ik	meer	gehoord.

—Nu,	stelt	dat	je	dan	niet	gerust?

—Mij	gerust?	Ik	ben	over	niets	ongerust,	Paul,	ik	heb	over	niets	ongerust	te	zijn.
Ik	bid	je,	laten	we	toch	over	iets	anders	spreken	want	ik	heb	heusch	de	pretentie
niet,	je	tot	een	bezigheid	aan	te	sporen.	Het	kan	mij	niet	schelen,	of	je	iets	doet,
of	dat	je	leêg	loopt.	Ga	je	mee	naar	den	salon?

—Toe	Freddy,	wees	nu	niet	zoo	kort	van	stof.	In	den	salon	hinder	je	Georges	en
Lili,	die	met	elkaâr	liggen	te	vrijen.	Ik	wou	nu	zoo	graag	eens	vrede	met	je
maken.

—We	zijn	toch	niet	op	voet	van	oorlog,	meen	ik.

—Neen,	maar	ik	kan	niets	zeggen	of	je	vat	het	verkeerd	op.	En	je	bent	toch	niet
zoo	koel	tegen	me,	alleen,	omdat	ik	op	het	oogenblik	niets	uitvoer?	Zeg	me	dus
ronduit;	waarom	ben	je	zoo	koel	tegen	me?

Hij	dreef	haar	een	beetje	in	het	nauw,	maar	zij	liet	het	niet	blijken.

—Zooals	ik	je	zeg,	je	luchtige,	minachtende	toon	bevalt	me	soms	niet.	Je	kan
soms	vreeselijk	arrogant	spreken.	Bij	voorbeeld	verleden,	toen	je	over	Georges
en	Lili	sprak.

—Omdat	ik	het	dwaas	vond,—en	dat	vind	ik	nog,—dat	ze	met	elkaâr	armoede
willen	gaan	lijden?	Enfin,	ze	moeten	het	weten,	niet	waar,	maar	waarom	is	het
arrogant	dat	te	zeggen?

—Omdat	niet	iedereen	millionnair	is,	Paul.	Hij	zag	haar	doordringend	aan.

—Ik	begrijp	niet	wat	je	daarmeê	bedoelt.

—Het	is	toch	niet	moeilijk	te	vatten,	geloof	ik!	antwoordde	zij	met	een	lachje.

—Je	meent	toch	niet,	dat	ik	me ….	op	mijn	geld	laat	voorstaan?

—Nu ….	zoo	een	klein	beetje.

—Ach	kom,	dwaasheid!
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—Heusch,	je	hangt	tegenwoordig	wel	wat	„le	seigneur	opulent”	uit.	Je	hebt,
geloof	ik,	een	kring	van	arme	vrienden,	die	goed	van	je	beurs	profiteeren,	en
waarmeê	je	orgies	houdt,	in	het	huis	van	je	moeder,	zoodat	de	goede	vrouw	niet
slapen	kan,	niet	waar?

—Hoe	kom	je	aan	dat	verhaal?

—Je	vergeet,	dat	ik	een	broêr	heb,	die	ook	in	dat	clubje	is.	En	dat	je	mama	wel
eens	behoefte	heeft	haar	hart	lucht	te	geven.

—O,	ik	denk	er	al	lang	over	op	mijzelven	te	gaan	wonen.	Het	is	te	lastig	als
jongmensch	in	een	zoogenaamd	geordend	huishouden	te	zijn.	Ik	heb	een
appartement	op	het	oog	en	dan	heeft	mama	geen	last	meer	van	mijn	orgies.

—Een	appartement?	Ik	zou	een	hôtel	laten	bouwen,	Paul,	met	logeerkamers	voor
je	arme	vrienden.

—Wat	hamer	je	toch	op	mijn	arme	vrienden!	Wie	bedoel	je	daarmeê!	Hijdrecht	is
toch	niet	arm	en	Oudendijk	ook	niet.

—Je	noemt	wel	de	twee	fatsoenlijkste	op	van	het	troepje.

—Je	kent	de	anderen	niet,	Frédérique.

—O	gelukkig	niet,	goddank	niet!

—Wat	weet	je	dan	van	ze?	En	hoe	kan	je	ze	dan	beoordeelen?	Als	je	ze	niet
kent ….

—Ik	weet	genoeg	van	ze,	om	te	weten,	dat	ze	als	een	troepje	parasieten	op	je
geld	azen.

—Zoo,	denk	je?	Etienne	heeft	zeker	geleuterd	over	iemand,	dien	ik	wel	eens	geld
gaf.	Etienne	moest	beter	weten,	wat	hij	zeggen	kan	en	wat	hij	voor	zich	moet
houden.	Je	leent	onder	jongelui	elkaâr	zoo	dikwijls;	daar	kan	jij	niet	over
oordeelen.

—Dat	zal	wel	zoo	zijn,	we	zullen	er	dus	niet	meer	over	spreken.

Er	was	in	den	salon	beweging	gekomen	en	het	gas	brandde	er	nu	hel.
Frédérique	stond	op.

—En	de	vrede	is	dus	niet	gesloten?	vroeg	Paul,	eveneens	opstaande.

—Er	was	geen	oorlog,	Paul,	antwoordde	Frédérique.	Je	hebt	alleen	me	willen
spreken	en	ik	heb	met	je	gesproken.	Heb	ik	je	soms	iets	gezegd,	dat	je	niet
aangenaam	is,	vergeet	dat	dan;	ik	herhaal	je,	ik	zou	je	niets	verweten	hebben,
als	jezelve	geen	verwijtingen	had	uitgelokt.	Je	bent	oud	en	wijs	genoeg	om	je
leven	van	jongmensch	in	te	richten,	zooals	je	verkiest.	Een	raad	van	een	jong
meisje	heb	je	daartoe	niet	noodig	en	zou	je	niet	van	nut	zijn.

Zij	begaf	zich	naar	binnen.	Mevrouw	Verstraeten	was	juist	met	Marie
teruggekomen,	en	Dien	bracht	het	theeblad.	Lili	vroeg	waar	Frédérique	gezeten
had.

—Ik	heb	met	Paul	zitten	wachten	op	de	thee,	antwoordde	Freddy.	Ik	versmacht
van	dorst,	mevrouw.

Paul	echter	nam	afscheid.	Hij	zou	nu	toch	maar	Etienne	en,	zijne	kennissen,	die
hem	wachtten,	zoeken,	zeide	hij,	en	in	zijn	stem	klonk	iets	uittartends.

—Tot	morgen	dus …	Adieu	tante!	Dag	Lili,	Georges,	Marie.	Dag	Freddy!

—Dag	Paul,	amuzeer	je.	Tot	morgen,	antwoordde	Freddy	koel	en	zij	legde
achteloos	hare	vingers	in	de	hand,	die	hij	uitstak.

IV.

Met	een	zeer	ontevreden	gevoel	over	zichzelven,	in	een	onbehagelijke	stemming,
wandelde	Paul	de	Princessegracht	af,	op	weg	naar	de	stad.	Tevergeefs	poogde
hij	dat	ontevreden	gevoel	af	te	weren;	het	had	een	grijzen	sluier	over	zijne
gewone	loszinnigheid	geworpen	en	hoe	meer	hij	zich	uit	die	vale	plooien	zocht
los	te	winden,	hoe	dichter	zij	hem	omhulden.	Wat	toch	behoefde	hij	zich	het
hoofd	zwaar	te	maken	over	de	bouderie	van	een	jong	meisje,	dat	bij	toeval	het
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een	en	ander	van	zijn	jongelui’s-leven	gehoord	had,	en	dat	zich	uit	die
oppervlakkige	kennis	een	romanesk-idée	schiep,	zeker	een	fantazie	van
stroomen	champagne,	rollende	gouden	tientjes	en	smachtende	vrouwenarmen	…
Wat	had	Frédérique	hem	eigenlijk	verweten?	Dat	hij	geene	betrekking	had?
Waarom	zou	hij	zich	niet	amuzeeren,	zoolang	hij	het	doen	kon?	En	waarom	zou
hij	naar	een	betrekking	zoeken,	die	hij	niet	noodig	had,	en	aldus	den	een	of
anderen	armen	drommel,	die	zijn	brood	moest	verdienen,	door	concurrentie
zoeken	te	benadeelen?	Hijzelve	zou	ook	gaarne	een	aangenamen	werkkring
gehad	hebben,	maar	zooveel	betrekkingen	waren	er	niet	te	krijgen,	dat	men	er
eene	voor	de	luxe	op	na	zou	houden	en	Frédérique	moest	in	plaats	van	hem	de
les	te	lezen	over	zijn	„allernuttigst	leven”,	het	in	hem	apprecieeren,	dat	hij	niet
een	ander	zijn	brood	ontstal!	Zijne	arme	vrienden …	Frédérique	wist	immers
zelve,	dat	niet	iedereen	millionnair	was;	zou	ze	dus	willen,	dat	hij	zijne	vrienden
alleen	uit	Nabobs	koos!	Waarom	zou	hij	zijne	vrienden	niet	helpen	als	ze	in	den
piepzak	zaten,	terwijl	hij	slechts	de	moeite	had	bij	zijn	bankier	aan	te	loopen.
Maar	Etienne	had	soms	zulk	een	kinderachtige,	tactlooze	manier	om	zaken,
waarover	men	niet	onder	dames	of	met	zijne	familie	sprak,	klakkeloos	uit	te
flappen;	hij	zou	dat	jongetje	eens	onderhanden	nemen;	Frédérique	moest	eens
weten,	dat	Etienne,	zoo	goed	als	de	anderen,	telkens	bij	hem	aanklopte,	nu	om
honderdvijftig	gulden	en	dan	om	een	rijksdaalder.

En	terwijl	hij	in	de	schemering	voortliep,	groot	en	flink,	met	zijn	breede	borst	en
zijn	breede	schouders,	het	hoofd	in	den	nek,	en	iets	voor-den-gek-houdends	in
zijn	lachende	oogen	en	om	zijn	pedant	omgekrulden	mond,	bedacht	hij,	met	een
inwendig	genot,	dat	het	toch	wel	lastig	was	rijk	te	zijn.	Die	verlangde,	dat	je	geld
rondom	je	heen	zou	strooien,	en	die,	dat	je	er	op	ging	zitten.	Toch	maakte	wel
iedereen	je	het	hof,	vooral	de	mama’s	van	huwbare	dochters:	zooals	mevrouw
Eekhof,	die	hem	met	alle	geweld	scheen	te	willen	lijmen	aan	Ange	of	Léonie,	of
mevrouw	Oudendijk,	die	hem	minstens	eens	per	week	inviteerde	en	hem	zooveel
mogelijk	met	Françoise	alleen	liet,	terwijl	nu,	dat	Cateautje	op	jaren	kwam,
mevrouw	Van	der	Stoor	ook	moeite	ging	doen.	En	dan	nog	andere	mama’s	met
meisjes,	die	en	die,	en	die …	Hij	liet	ze	allen	in	gedachten	voorbij	trekken,	als
een	processie	van	bejaarde	dames,	die	glimlachend	en	buigend,	hem	hare	quasi
zedig	blozende	dochters	voorstelden,	als	ware	hij	een	Pacha,	die	er	een	harem
op	na	ging	houden	en	maar	voor	het	nemen	had.	Zoo	loerden	ze	om	hem	te
vangen,	allen	tuk	op	een	ton	of	wat.	Hij	had	zijn	hand	maar	uit	te	strekken	en	hij
zou	er	tien	aan	elken	vinger	hebben.	Ja,	ja,	het	w a s 	wel	lastig	rijk	te	zijn!

Hij	sloeg	het	Korte	Voorhout	om.	Zijn	gedachte	had	zich	langzamerhand	uit	dien
grijzen	nevel	van	ontevredenheid	losgeplooid	en	fladderde	nu	spottend	over	al
die	aanprijzende	mama’s	en	die	koopbare	dochters.	Hij	moest	er	nog	niets	van
hebben;	hij	hoopte	zijne	lieve	vrijheid	nog	lang	ongerept	te	kunnen	bewaren!
Maar	stel	eens,	dat	hij	arm	geweest	was,	wie	van	die	ris	schoonheden	zou	hem
dan	hebben	willen	hebben?	Françoise	zeker	nog	wel;	die	zag	hem	altijd	zoo
verliefd	vlak	in	zijn	oogen	aan!	Ange	en	Léonie	draaiden	ook	nog	al	om	hem
rond,	als	zochten	ze	krijgertje	met	hem	te	spelen,	en	als	hij	ze	nageloopen	had,
zouden	ze	zeker	in	zijn	arm	gevallen	zijn,	met	haar	halfdichte	oogjes	en	haar
mooie	poppenfiguurtjes.	Alleen	Cateau,	die	gaf	zich	airs,	de	kleine	meid!

Terwijl	zijne	spottende	gedachte	over	haar	allen	met	een	liefkoozende
minachting	heengleed,	rees	een	enkele	maal	Frédérique,	fier	als	een	jonge
vorstin,	tusschen	al	die	sultanetjes.	Maar	haar	trof	geen	spot	en	bij	haar	stond
ook	niet	mevrouw	Van	Erlevoort,	die	ze	te	koop	bood.	Zij	stond	alleen,	en	blikte
met	een	rustigen	hoogmoed	op	hem	neêr;	zij	zou	zich	niet	in	zijn	armen
geworpen	hebben	of	aan	zijn	voeten	gevallen	zijn,	zooals	die	anderen.	En	hij
eerbiedigde	er	haar	om ….

—Maar	dat	ze	zooveel	tegen	me	heeft	bewijst	toch	wel,	dat	ik	haar	niet
onverschillig	ben!	dacht	hij,	terwijl	hij	langs	den	Schouwburg	ging	en	de
Houtstraat	insloeg.	Ze	beweert	nu	wel:	het	kan	haar	niet	schelen,	of	ik	dit	doe	of
dat	doe,	of	ik	zoo	leef	of	zus	leef,	maar	kòn	het	haar	niet	schelen,	dan	zou	ze	me
niet	boudeeren,	en	niet	tegen	me	spreken	als	ze	gedaan	heeft.	Ach	natuurlijk,	ze
kent	me	zoolang,	dat	ze	vanzelf	eenig	belang	in	me	stelt …	En	ze	hoort	natuurlijk
een	heele	boel	slechts	van	me	door	mama	en	tante	en	de	nichtjes …	Het	is	een
lieve,	degelijke	meid,	ik	mag	haar	heel	graag …

Het	streelde	hem	nu	bijna,	dat	die	lieve,	degelijke	meid	hem	zooveel	verweten
had	en	hij	verlangde	haar	weder	te	zien	en	opnieuw	zulk	een	gesprek	met	haar
te	wisselen,	als	zij	dien	avond	gewisseld	hadden,	onder	de	schemerende	palmen
der	serre.

—Natuurlijk,	ze	is	een	jong	meisje	en	ze	maakt	zich	dus	wat	nuchtere	ideeën	van
een	wereld,	die	ze	alleen	uit	den	een	of	anderen	slechten	roman	kent,	maar	ze
kan	toch	zoo	aardig	praten	over	de	parasieten,	die	op	mijn	geld	azen.	Dat	heeft
ze	zeker	ergens	gelezen!	Het	is	net	een	professortje …	Ik	zal	haar	voortaan
professor	noemen,	die	kleine	wijsneus!
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Zijn	spot	dreef	weêr	boven,	maar	hij	mocht	zich	even	vroolijk	maken	over	wat	hij
Frédérique’s	deftigheid	noemde,	zij	bleef	in	zijne	gedachte	toch	tronen	boven	die
andere	meisjes,	welke	door	haar	mama’s	hem	in	den	arm	werden	geduwd ….

En	terwijl	hij	de	Witte	Sociëteit,	waar	hij	wist	nog	zijne	kennissen	te	zullen
vinden,	naderde,	herdacht	hij	het	met	een	heimelijk	genot:	ja,	ja,	het	was	wel
lastig	geld	te	hebben,	het	was	wel	lastig …

V.

Den	volgenden	avond	was	het	bal	bij	de	Verstraetens	zeer	vroolijk.	Daar	men
natuurlijk	slechts	intieme	kennissen	genoodigd	had,	lag	er	over	de	drukte	in	de
salons,	de	eetkamer	en	de	serre,	niettegenstaande	al	het	groen,	en	de	luchtige
toiletten	der	meisjes	en	de	rokken	der	jongelui,	eene	tint	van	huiselijke
gezelligheid.	Men	kende	elkander	onderling	goed	en	in	plaats	eener	stijve
gelegenheidsconversatie	heerschten	onder	alle	groepen	eene	ongedwongen
vroolijkheid	en	een	schitterende	scherts.

Paul	kwam	te	laat.	De	Polonaise	en	de	Polka	waren	reeds	geëindigd,	toen	hij
binnentrad	en	terwijl	hij	deftig	voor	het	bruidje	boog,	maakte	zij	zich	boos.

—Je	moest	je	schamen,	dat	je	geen	tijd	vond	eerder	op	mijn	bal	te	komen!	Ik
hoop,	dat	je	er	goed	voor	gestraft	zal	worden,	akelige	jongen!

Hij	verontschuldigde	zich	met	zijn	lachende	oogen	en	zijn	spottenden	mond,	en
rook	even	aan	haar	prachtigen,	witten	bouquet,	met	kanten	cornet,	zijn	gibus
onder	den	arm,	en	zich	zijne	gris-perle	handschoenen	aan	de	vingers	schuivend.
Hij	vond,	dat	zij	er	bijna	etherisch	uitzag	in	de	wolkende	witheid	van	heur	tulle
en	oranjebloesem,	met	haar	fijn,	bleek	gezichtje	en	haar	pruilend	mondje,	als
van	een	bedorven	kind.

—Ik	hoop,	dat	alle	meisjes	haar	dansen	al	zullen	hebben,	en	dat	je	alleen
overblijft!	sprak	zij	opstaande.

—Maar	bruidje,	bruidje,	wat	ben	je	weinig	mild	van	humeur!	Wil	je	een	pari	met
me	aangaan,	dat	ik	n i e t 	alleen	overblijf	en	dat	ik	den	heelen	avond	dans,	wil	je?
murmelde	hij	haar	dicht	in	het	gelaat,	terwijl	hij	heur	fijn	stemmetje	nadeed.

—Neen,	neen,	geen	pari!	riep	zij	verschrikt.	Je	bent	brutaal	genoeg	om	allerlei
dwaasheden	te	doen.	Je	gedraagt	je	netjes	vanavond,	hoor.

Zij	dreigde	hem	met	den	vinger	en	nam	den	arm	van	haar	bruidegom	en	zij	dreef
Georges	fluisterend	verder	door	een	dichten	drom	van	meisjes	en	jongelui.

Paul	zag	Cateau	Van	der	Stoor	bij	een	paar	azalea’s	staan	met	een	langen,
bleeken	jongen,	dien	hij	niet	kende.	Hij	knikte	haar	familiaar	toe,	als	hij	een
kindje	gedaan	had,	terwijl	zij	koel	even	boog.	Dat	kleine	nest,	hij	zou	haar	leeren
vanavond …	hij	zou	haar	niet	om	een	dans	vragen,	misschien	wel	haar	in	het
geheel	niet	aanspreken.

Hij	gevoelde	zich	juist	in	een	humeur	om	iedereen	voor	den	gek	te	houden,	toen
hij	in	een	dichten	groep	Frédérique	en	Marie	bespeurde,	beide	in	roze	tulle.

—Zoo,	late	bruidsjonker!	riep	Marie.	Durf	je	je	nog	vertoonen,	bloos	je	niet …?

Hij	hoorde	niet	naar	heure	overstelpende	verwijtingen,	maar	vroeg	Freddy
aanstonds	naar	de	dansen,	die	zij	hem	beloofd	had.	De	eerste	wals?

—Natuurlijk!	sprak	Freddy.	Ik	wachtte	al	op	je,	ik	dacht	dat	je	me	geheel
vergeten	was.

Uit	de	serre	klonken	reeds	de	eerste	maten	der	Invitation	à	la	Valse	en	het
dichte	groepje,	waarin	zij	zich	bevonden,	begon	zich	te	verspreiden.

—En	nu	gaan	we	zeker	al	dansende	filozofeeren,	zooals	gisterenavond,	niet	waar
Freddy?	vroeg	hij.

—Dank	je	wel,	hoor.	Vanavond	filozofeer	ik	niet,	vanavond	dans	ik	en	amuzeer	ik
me!

Haar	stem	klonk	vol	van	een	uitgelaten	vroolijkheid	en	zij	zag	hem	lachend,	met
haar	schitterende	oogen,	zoo	betooverend	aan,	dat	hij	zijn	hart	sneller	voelde
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kloppen.	Gelukkig,	zij	boudeerde	nu	niet.	Wat	was	zij	mooi	zoo,	met	die	roze
kleur,	als	een	weêrschijn	van	heur	toilet,	op	hare	wangen;	wat	was	zij	mooi	in
dien	dartelen	glans	van	bijna	niet	te	betoomen	vroolijkheid!	Mooier,	mooier	dan
eene	van	die	anderen,	mooier	dan	dat	bleeke	bruidje	daar	ginds.	Hij	had	haar
kunnen	omhelzen,	maar	hij	vroeg	slechts	met	zijn	oogen	in	de	hare:

—En	de	polka	vóor	de	pauze	en	de	wals	na	het	souper?	En	de	cotillon?	Alles	voor
me	opengehouden?

—Ja,	alles!	antwoordde	zij	blozend;	ofschoon	je	het	volstrekt	niet	verdient.	Maar
ik	blijf	trouw	aan	mijn	eens	gegeven	woord.	En	je	ziet,	al	mijn	andere	dansen
heb	ik	weggegeven.

Zij	toonde	hem	haar	balboekje;	hij	zag	glimlachend	naar	de	blanke	ruimte	achter
de	dansen,	die	zij	hem	beloofd	had,	en	hij	kraste	nu	achter	elk	dier	dansen	een
groote	brutale	P.

De	wals	was	reeds	begonnen	en	terwijl	hij	zijn	arm	om	Frédérique’s	middel
boog,	zag	hij	Cateautje	met	den	bleeken	jongen	voorbij	dansen.	Hij	knikte	haar
voor	de	tweede	maal	met	een	vaderlijk	knikje	toe	en	genoot	van	zijn	wreedheid,
toen	hij	haar,	met	een	kleur	als	vuur,	over	den	schouder	van	haren	langen
cavalier,	een	woedenden	blik	naar	hem	zag	werpen.	En	daarna	dacht	hij	niet
meer	aan	haar,	daarna	dacht	hij	slechts	aan	Freddy.

Hij	herinnerde	zich	niet	ooit	zoo	zoet	gedanst	te	hebben,	nu	hij	haar,	gestrengeld
in	zijn	arm,	als	zwevend	op	de	punt	harer	roze	schoentjes	rondvoerde	tusschen
de	andere	paren,	waarvan	de	meisjes	hem,	met	een	vluchtige	liefkoozing	harer
linten,	voorbij	draaiden.	Als	onwillekeurig	drukte	hij	haar	een	weinig	aan	zijn
borst	en	zijn	blik	daalde	lachend	over	haren	hals,	over	hare	mooie,	volle
schouders.	Het	gewemel	harer	roze	tulle	bezwijmelde	hem,	als	was	dit	een
tintelende	wijn,	dien	hij	met	langzame	teugen	genoot	en	terwijl	haar	hoofd	bijna
op	zijn	schouder	lag,	bespiedde	hij	het	kroezen	van	een	paar	kleine,	zijden
haartjes	in	heur	nek.	Zij	had	nu	niets	van	een	wijsneus,	niets	van	een	kleinen
professor	en	zij	walste	heerlijk,	heerlijk.

Toen	werd	het	hem	of	het	leven	niets	dan	éen	zoete	wals	was.	Altijd	de
bedwelmende	maat	van	die	zachte	duizelende	wending,	altijd	dezelfde …	En
altijd,	bij	die	wending,	dat	mooie	kopje	bij	zijn	schouder,	dat	ranke	figuurtje	in
zijn	arm,	en	altijd	die	roze	wervelwind	van	ruischende	plooitjes	als	een
gedwarrel	van	rozenbladeren …	En	altijd	die	kroezende	lokjes	in	haar	nek	en	die
zachte	blankheid	van	hare	schouders,	als	van	twee	lelies …	Altijd,	altijd …

—Paul,	hou	me	toch	niet	zoo	vast;	ik	zal	niet	wegloopen!	fluisterde	zij	en	zag
lachend	tot	hem	op	en	hij	zag	haar	vol	terug	in	die	schitterende	oogen.	Maar	hij
wond	zijn	arm	niet	losser	om	haar	leest	en	zij	schikte	zich	in	zijne	halve
omhelzing,	een	vaag	lachje	om	de	lippen.	Zij	spraken	niet	meer.

Het	was	hem,	of	hij	uit	een	zoeten	droom	ontwaakte,	toen	de	muziek	ophield.

—Waarom	maar	zoo	niet	door	te	walsen,	hè	Freddy	altijd	door?	Tot	je	dood
ging …

Zij	lachte	en	antwoordde	iets,	maar	hij	hoorde	niet	wat.	Hij	droomde	nog,	dat	zij
walsten!

VI.

In	de	Lanciers,	waarin	Paul	naast	bruidje	gestaan	had	met	Frédérique,	Marie,
Cateau,	Georges,	Etienne	en	Jan,	die	zich	reeds	piqueerde	keurig	te	dansen,	had
Paul,	telkens	dat	zijne	hand	Cateau’s	vingers	aanraakte,	ze	met	een	drukje
geknepen.	Hij	plaagde	haar	den	geheelen	avond	door	met	zijne	spottende
blikken	en	Cateau	zag	hem	nu	minachtend	terug	aan.	Hijzelve	wist	niet,	waarom
hij	zoo	wreed	was,	maar	hij	kon	het	niet	nalaten:	hij	moest	dien	avond	iedereen
voor	den	gek	houden.	Hij	stond	zich	nu	te	dandineeren	tusschen	een	troep	van
lachende,	jonge	meisjes,	die	hij	elk	op	hare	beurt,	zonder	dat	zij	er	boos	om
konden	worden,	een	brutaliteit	toediende.	Alleen	Françoise	Oudendijk	zag	hij
nauwelijks	aan,	hoewel	zij	het	niet	scheen	op	te	merken,	daar	zij	telkens
schertsend	hem	iets	vroeg.	Hij	deed	of	hij	haar	niet	hoorde	en	draaide	zich
ineens	verbaasd	naar	haar	toe,	zoodat	hij	haar	vlak	in	het	gezicht	zag.	Op	eens
vroeg	zij,	terwijl	zij	zijne	gardenia	even	aanroerde:

—Zeg	eens,	Paul,	hoe	komt	het	toch,	dat	je	tegenwoordig	zoo	vreeselijk	dol	bent?
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Heel	anders	dan	een	paar	jaar	geleden.

—Kan	je	dat	niet	raden?	vroeg	hij	terug	met	een	zachte	stem	en	een	verliefd	spel
zijner	brutale	oogen.	Kan	je	dat	niet	raden?

—Ik?	Neen,	hoe	zou	ik …?

—Mag	ik	het	je	dan	straks	zeggen?	Mag	ik?	smeekte	hij.

—O,	dolgraag!

—Geef	me	dan	een	halven	praatdans,	onder	de	Scottisch,	sprak	hij	eensklaps
kortaf.

—Wat	noem	je	een	halven	praatdans?

—Ik	promoveer	den	eersten	Scottisch	tot	een	praatdans	met	twee	dames,	maar
ik	praat	niet	met	de	een	na	de	ander,	ik	praat	met	allebei	tegelijk.	Mijn	eerste
dame	is	Léonie	Eekhof,	wil	jij	nummer	twee	zijn,	dan	zal	ik	je	vertellen,	waarom
ik	tegenwoordig	zoo	dol	ben.

Zij	zag	hem	even	aan,	als	wist	zij	niet,	of	zij	zich	boos	moest	maken,	ja	of	neen.

—Als	je	me	niets	beters	te	offreeren	hebt,	dankje!	antwoordde	zij,	quasi
gekrenkt.

—Zooals	je	verkiest!	boog	hij	terug,	en	hij	zag	haar	zoo	spottend	aan,	dat	zij	hem
haar	rug	toedraaide.

Intusschen	hadden	de	andere	meisjes	door	hun	gesprek	heengerateld.

—Lieve	kinderen,	je	praat	me	mijn	ooren	doof!	riep	hij	pedant	uit	en	hij	baande
zich	een	doortocht	tusschen	al	dat	lichtkleurig	gefladder	en	liep	op	een	drafje
naar	den	kleinen	salon.	Hij	moest	al	die	mama’s,	welke	daar	langs	den	wand
hare	dochters	zaten	te	bewonderen,	eens	onderhanden	nemen.	Maar	hij	werd
tegengehouden	door	Betsy,	die	met	Emilie	zat	te	spreken.

—Zoo,	kapel!	sprak	Betsy,	terwijl	zij	hem	even	bij	zijn	mouw	vasthield.	Waar
papillonneer	je	naar	toe?

—Naar	de	oude	muurbloemetjes?	fluisterde	hij	terug.	Dans	je	niet?	Niet	dat	ik	je
vraag,	ik	spreek	alleen	maar	uit	louter	belangstelling.

Betsy	verzocht	hem,	s’il	lui	plaisait,	niet	zoo	brutaal	te	zijn	en	zij	begonnen
schertsend	met	elkaâr	te	kibbelen,	tot	Emilie	de	tranen	in	de	oogen	kreeg	van
het	lachen.	Paul	won	het	toch	van	zijn	schoonzuster	in	brutaliteit.	Betsy	zag	met
genoegen	naar	hem	op:	ook	zij	begreep	niet,	hoe	die	dikke	doezel	van	een	jongen
zoo	iets	aantrekkelijks	had	gekregen,	dat	alle	vrouwen	dol	op	hem	werden!	Hij
had	lang	noodig	gehad	om	uit	zijn	dommel	te	ontwaken,	en	hij	werd	uitgelaten
vroolijk	op	een	leeftijd,	dat	anderen	reeds	gepozeerd	wierden,	maar	zij	kon	het
zich	niet	ontkennen:	hij	had	tegenwoordig	iets,	dat	ieder	jong	meisje	het	hoofd
op	hol	kon	maken,	iets	van	een	donkerblonden	Don	Juan,	met	onbeschaamde
blauwgrijze	oogen.

Paul	had	zich	reeds	weggespoed,	naar	de	mama’s	en	hij	boog	voor	mevrouw
Eekhof	en	mevrouw	Van	der	Stoor,	samen	op	een	canapé	gezeten.	Nadat	hij
eenige	woorden	met	haar	gewisseld	had	vroeg	mevrouw	Eekhof:

—Maar	dans	je	niet,	Van	Raat?	Ik	hoor	de	muziek	al.

Paul	beweerde,	dat	hij	niets	gaf	om	een	Mazurka	en	hij	vroeg	of	de	dames	een
weinig	wilden	opschuiven.	Toen	nestelde	hij	zich	tusschen	haarbeiden,	zonder
eerbied	voor	heur	krakende	zijden	japonnen	en	terwijl	hij	met	zijn	gibus	speelde,
antwoordde	hij	haarbeider	vragen	met	een	gezicht,	alsof	hij	tot	haar	gekomen
was,	om	zich	op	zijn	gemak	te	laten	bewierooken.	Neen,	hij	schilderde
tegenwoordig	in	het	geheel	niet	meer,	hij	had	zijn	ezel	op	zolder	laten	zetten;	het
was	zoo	een	onaangename	lucht,	die	olieverf.	Aan	de	muziek	was	hij	ook	geheel
en	al	ontrouw	geworden,	sinds	Eline	Vere	weg	was	en	zijn	duetten	waren
gestaakt.	Vergenoegd	draaide	hij	zijn	dikken,	blonden	snor	op,	nu	mevrouw
Eekhof	betuigde,	dat	het	toch	jammer	was	die	talenten	zoo	te	negligeeren;	zij
herinnerde	zich,	dat	Cateau	in	extaze	was	geweest,	als	zij	hem	vroeger	had
hooren	zingen.

—A	propos	van	Eline,	vroeg	mevrouw	Van	der	Stoor;	komt	ze	nog	niet	terug?
Reist	ze	nog	altijd?

—U	weet,	ze	is	eerst	in	Spanje	geweest,	met	haar	oom	en	haar	tante.	Later	heeft
ze	lang	bij	hen	gelogeerd	in	Brussel;	toen	heeft	ze,	geloof	ik,	in	Nice	een	séjour
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met	hen	gemaakt;	ook	heeft	ze	gelogeerd	bij	familie	van	haar	tante,	ergens	op
een	kasteel	bij	Bordeaux,	en	ik	weet	niet	waar	ze	nog	meer	geweest	is.

Het	gesprek	begon	hem	te	vervelen.	Eline	interesseerde	hem	niets	op	het
oogenblik,	en	de	jammerklachten	van	mevrouw	Eekhof	over	Eline	onderbrekend,
nam	hij	plotseling	afscheid.	Hij	ging	langs	zijne	tante	Verstraeten	al	de	andere
mama’s,	op	een	rijtje	af,	aanspreken,	glimlachend	en	zeer	beleefd,	maar
inwendig	genietend	dat	hij	haar	allen	zulke	verwachtingen	deed	koesteren.	O,
mevrouw	Oudendijk	was	nu	zeker	overtuigd,	dat	hij	Françoise	van	avond	zou
vragen;	zij	zag	hem	nu	reeds	met	zoo	iets	schoonmoederlijks	aan,	en	zij	legde
haar	hand	met	zoo	iets	vertrouwelijks	op	de	zijne.	Hij	putte	zich	dan	ook	uit	in	de
verfijndste	complimentjes	over	Françoise,	welke	hij	mevrouw	Oudendijk
toediende,	als	zoete	fondants …	o,	hoe	behagelijk	slikte	zij	ze!	Françoise	had	hem
gezegd,	dat	zij	zoo	dolgraag	paard	wilde	rijden;	waarom	gaf	mevrouw	haar	geen
rijpaard?	vroeg	hij	goedig;	ze	zou	een	betooverende	amazone	zijn!	En	hij	wachtte
met	een	brutale	naïveteit	op	haar	antwoord.	Ze	zou	het	hem	zeker	niet	willen
bekennen,	dat	zoo	een	rijpaard	haar	allesbehalve	conveniëerde,	maar	gaarne	zou
ze	gelispeld	hebben,	dat	hem	alles	conveniëerde	en	dat	hij	dus	Françoise	het
paard	maar	moest	aanbieden,	met	den	gever	op	den	koop	toe.	Nu,	als	ze	dàt
dacht ….

VII.

Terwijl	Paul	langs	oom	Verstraeten	en	langs	Henk	ging,	hoorde	hij	hen	praten …
ook	al	over	Eline.	Eline	zou	misschien	met	den	zomer	in	Den	Haag	terugkeeren
en	Paul	herinnerde	zich	iets	gehoord	te	hebben,	als	zou	zij	in	den	eersten	tijd,	bij
de	oude	mevrouw	Van	Raat,	bij	zijn	moeder	haar	intrek	nemen.	Nu,	dat	zou	wel
gezellig	zijn,	zoo	een	mooi	meisje	in	huis;	ze	was	nu …	laat	eens	zien …	vijf-en-
twintig	jaar:	toch	nog	jong	genoeg	om	aardig	te	zijn;	hij	zou	ten	minste	eens
zien,	of	hij	haar	niet	verliefd	op	zich	zou	kunnen	maken,	voor	de	grap.

Toen	hij	in	den	grooten	salon	terugkwam,	zag	hij	er	bruid	en	bruidegom	omringd
van	hunne	geheele	hofhouding	en	er	ontstond	een	drukte	nu	zij	Paul	terugzagen.
Eenige	meisjes	vlogen	op	hem	af,	om	hem	te	verwijten,	dat	hij	als	bruidsjonker
niet	nauwkeuriger	zijne	plichten	waarnam	en	hij	verdedigde	zich	op	zijne
kluchtige	wijze.

Léonie	schaterde	het	uit.

—Die	Paul	is	tegenwoordig	toch	zoo	grappig!	lachte	zij.

—Die	Paul!	Ach	ja ….	die	Paul,	hé?	riep	hij	haar	toe.	Naar	die	lachebek	had	hij
maar	éen	vinger	uit	te	steken	en ….	hap	zou	ze	zeggen!	En	hij	zag	uit	naar
Frédérique.	Zij	liep	met	Georges;	zij	zou	den	Scottisch	met	den	bruidegom
dansen.

—Kom,	ik	heb	je	een	heelen	boel	te	vertellen!	sprak	hij	tot	Léonie,	met	eenigen
spijt,	dat	Frédérique	zoo	ver	was.	Maar	je	weet,	we	dansen	niet,	we	praten.

—Hé	Paul,	even	een	toertje ….

Maar	na	het	toertje	sleepte	hij	dwars	door	de	anderen	het	kleine,	steeds
lachende,	meisje	naar	een	canapé	in	den	hoek	overlooverd	door	afhangende
palmbladeren.

—Léonie,	nu	niet	vermoeiend	zijn;	je	bent	net	een	elastiek	poppetje,	dat	den
heelen	tijd	op	en	neêr	wipt.	Vertel	me	nu	iets	liefs!

—En	jij	had	me	zelf	zooveel	te	vertellen?	vroeg	ze	coquet

Hij	wilde	haar	antwoorden,	maar	hij	bemerkte	Françoise,	die	zich	met	vluchtige
gebaartjes,	tusschen	de	stoelen	en	de,	heen	en	weêr	dansende,	paren,
voortschoof	naar	hun	canapé.

—Ruim	me	een	plaatsje	in?	vroeg	Françoise.	Je	hebt	me	immers	als	tweede
praatdame	gevraagd.

—En	nu	accepteer	je	zeker	die	gunst,	omdat	je	geen	danseur	gekregen	hebt,	hé?
Maar	nu	wil	ik	je	ook	niet	meer	hebben,	ga	maar	weg ….

—Ach	Paul,	wees	nu	niet	flauw,	laat	me	nu	zitten;	ik	kan	er	immers	niet	meer
door;	ik	weet	niet,	waar	ik	anders	naar	toe	moet!
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Hij	was	genadig	en	schoof	in	het	midden	van	de	canapé,	zoodat	Françoise	kon
zitten	en	zijne	beenen	bijna	bedolven	waren	onder	de	tarlatan	der	beide	meisjes.

—Nu	gaan	we	al	de	anderen	uitlachen!	sprak	hij,	als	gaf	hij	een	bevel.

En	terwijl	een	paar	zwarte	panden	of	een	gedwarrel	van	rokken	langs	hem	heen
zwaaiden,	zaten	zij	met	hun	drieën,	in	een	dwaze	pret,	zich	te	amuzeeren	ten
koste	der	dansenden.	Paul	had	Françoise’s	waaier	genomen	en	sloeg	er	de	maat
mede;	hij	leunde	behaaglijk	tusschen	zijne	dames	achterover	en	liet	zich,	als	een
sultan,	door	hare	opmerkingen	vermaken.

—Kijk,	Freddy	danst	keurig,	sprak	Françoise.	Georges	en	Freddy	dansten	hun
voorbij	en	zij	applaudisseerden	alle	drie	zoo	luid,	dat	de	canapé	dreunde.	Het
was	te	dol,	te	dol.

—Te	dol,	te	dol!	herhaalde	Paul	en	sprong	op	en	neêr,	zoodat	hij	haar	toiletten
verkreukte.

—O	ja,	van	dol	gesproken!	riep	Françoise,	Paul,	waarom	ben	jij	zoo	dol
tegenwoordig?	Je	zou	me	dat	vertellen!

—Ik	ben	dol,	omdat	ik	dol	ben	op	jou!	riep	hij	hartstochtelijk;	op	jou	Françoise!
Ik	sterf	van	liefde	voor	je!	Laat	me	je	zoenen.

En	Léonie	dreigde	te	stikken	om	dat	verontwaardigde	gezicht	van	Françoise,	die
achteruit	deinsde!

VIII.

Het	was	pauze	en	de	tafeltjes	voor	het	souper	werden	gedekt	binnengebracht,
zoodat	de	salons	snel	in	elegante	restauraties	konden	herschapen	worden.

Overal	in	iederen	hoek,	in	de	serre,	waaruit	de	pianist	verdwenen	was,	vormden
zich	verpoozende,	schertsende	groepjes,	waarin	de	waaiers	der	meisjes,	als	een
gefladder	van	vlinders,	op	en	neêr	wuifden.	Er	scheen	een	schitterend	stofgoud
als	uit	de	lucht	neêr	te	zinken,	een	stofgoud,	dat	in	een	blik,	in	een	lach	glansde,
een	ontastbaar	stofgoud,	dat	zich	over	hun	aller	vroolijkheid	verspreidde,	als	een
bezwijmelend	getintel.

Mevrouw	Verstraeten	kwam	in	de	serre	bruidje	bezorgd	aan	heur	oor	vragen,	of
zij	niet	moê	was,	maar	zij	schudde	ontkennend	heur	kopje,	al	lag	zij	wat	mat	in
een	rieten	stoel,	geheel	wit	en	geurende	van	de	verwelkende	jasmijnen	in	haren
bouquet.	Zij	gevoelde	zich	zoo	gelukkig,	dat	iedereen	feestvierde	en	lachte	en
danste,	alleen	omdat	zij	met	haar	Georges	ging	trouwen;	zij	gevoelde	zich	steeds
als	een	jong	vorstinnetje,	dat	men	huldigde,	steeds	huldigde.

Want	Pauls	overmoedige	stem	deed	alle	andere	groepjes	naar	de	serre
stroomen,	naar	de	„residentie	van	het	hof”,	zoodat	het	er	stampvol	werd	en	men
er	zich	ternauwernood	kon	bewegen.	Ieder	wilde	hooren,	wat	Paul	aan	den
bruidegom	vertelde	en	waarmeê	Paul	bruidje	plaagde	en	ze	drongen	in	het	hof
binnen	tot	Paul	aan	Léonie	en	Françoise	vroeg,	of	zij	ook	op	zijn	schoot	wilden
zitten,	ieder	op	een	knie ….

—Paul,	ik	vind	je	schandelijk	brutaal,	je	wordt	iederen	dag	brutaler!	riep	Marie,
maar	hij	hoorde	niet:	hij	rees	op	en	drong	door	hen	allen	heen.	Hij	had	Cateautje
Van	der	Stoor	om	een	hoek	van	de	serre	zien	kijken,	en	hij	moest	haar	toch	eens
even	aanspreken;	hij	gevoelde	een	plotseling	berouw.

—Toosje,	ben	je	erg	boos	op	me,	dat	ik	je	een	beetje	voor	den	gek	heb
gehouden?

—Ik	heb	er	niets	van	gemerkt!	antwoordde	zij,	maar	haar	trillend	mondje
getuigde,	dat	zij	zich	niet	goed	kon	houden.

Hij	vleide	met	zijn	oogen	en	met	zijne	stem	en	bad	om	vergeving.	En	hij	vroeg
om	een	dans.

—Ik	heb	geen	dans	meer	open!	sprak	Toos	fier,	en	blij	dat	zij	weigeren	kon,
toonde	zij	hem	haar	boekje.

—Ik	moet	toch	met	je	dansen!	Laat	eens	zien:	Hijdrecht.	Hijdrecht …	Tweemaal
Hijdrecht,	dat	is	niet	noodig!	Ga	meê	en	zeg	aan	Hijdrecht,	dat	je	met	mij	wilt
dansen!
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—Maar	dat	durf	ik	niet	doen!

—Hij	zal	je	toch	niet	opeten!	Allons	Toos,	ga	meê,	ik	wil	het	hebben!

Hij	troonde	haar	naar	Hijdrecht	en	hij	dwong	haar	den	volgenden	Scottisch
terug	te	vragen.	Cateau	werd	boos	op	zichzelve,	dat	zij	zoo	had	toegestemd,
maar	het	was	onmogelijk	Paul	iets	te	weigeren.

—Tot	straks	dus	en	niet	meer	boos	zijn,	mijn	Toosje-lief!	murmelde	hij	verliefd.

—Ik	ben	je	Toosje-lief	volstrekt	niet!	riep	zij	quasi	geërgerd,	maar	zij	vond	het
toch	aardig,	dat	hij	het	goed	had	willen	maken.

IX.

Het	bruidspaar	met	de	bruidsmeisjes	en	bruidsjonkers	soupeerde	aan	de
grootste	tafel	in	het	midden	van	den	salon,	terwijl	de	anderen	zich	bij	groepjes
van	vieren	aan	de	kleinere	tafeltjes	zetten.	Paul	gevoelde	zich	in	eene	recht
aangename	stemming,	nu	hij	de	laatste	Polka	met	Frédérique	gedanst	had,	naast
haar	zat	en	haar	bediende,	en	liet	zich	zeer	gewillig	de	les	lezen	door	bruidje	en
door	Marie,	die	hem	verweten	dat	hij	veel	te	brutaal	was	tegen	al	die	meisjes.
Etienne	had	een	kleur	van	de	champagne	en	kreeg,	tot	vermaak	van	Marie,
melancholieke	aanvechtingen;	waarvoor	toch	zoo	te	dansen,	en	je	zoo	te
vermoeien,	en	waarvoor	champagne	te	drinken,	terwijl	het	leven	zoo	kort	en	zoo
droefgeestig	was!	Pauls	tweede	wals	met	Freddy	na	het	souper!	Misschien	was
die	nog	wel	zoeter	dan	de	eerste,	meende	hij,	nu,	in	de	roze	bedwelming	van	het
gewemel	harer	tulle	plooitjes	zich	het	getintel	der	champagne	mengde,
waarmede	zij	samen	aan	het	souper	geklonken	hadden,	nu	dat	getintel	flikkerde
in	hunne	oogen	en	in	hunnen	lach!	Toch	was	hij	niet	verliefd,	dacht	hij,	want	hij
vond,	dat	alle	meisjes	er	vanavond	aardig	uitzagen,	maar	in	zijne	stemming	van
algemeene	bewondering,	bleef	Freddy	hem	toch	de	mooiste,	de	allermooiste …

Met	Etienne	geleidde	hij	daarop	de	figuren	van	den	cotillon	en	tusschen	het
gefladder	der	vlaggetjes,	het	quasi	intrigeeren	der	maskers,	onder	het	gewissel
van	ridderorden	en	bouquetjes,	en	het	banale	spel	van	het	spiegeltje,	dat	Ange
coquet,	bij	iederen	cavalier,	die	er	inzag,	omdraaide	en	weder	omdraaide—zeker
hopende,	dat	hijzelve	zou	komen!—verzon	hij	spiksplinternieuwe	figuren.

Op	het	einde	van	het	bal,	dansten	de	meisjes,	dronken	van	opgewondenheid,	om
hem	heen	en	hij	liep	ze	na	en	speelde,	dwars	door	een	geïmprovizeerden	galop,
krijgertje	met	Ange	en	Françoise,	die	beiden	in	een	azalea	terecht	kwamen,
zoodat	Emilie	De	Woude	vond	dat	het	bal	een	bacchanaal	was	geworden.

—O,	die	Paul,	die	Paul!	riepen	zij	allen.

Maar	de	sorties	werden	in	de	eetkamer	binnengebracht	en	men	vertrok.	Het	was
drie	uur.

—Je	bent	veel	liever,	zooals	je	vanavond	geweest	bent,	dan	zooals	je	gisteren
was,	Freddy,	sprak	Paul,	terwijl	hij	haar	hielp.

Zij	lachte	hem	droomerig	toe,	terwijl	hij	haar	zorgvuldig	inmoffelde.	Zij	dacht,	of
zij	ook	iets	tegen	hem	gezegd	had	dat	ze	niet	had	moeten	zeggen,	maar	ze
herinnerde	zich	niets …

En	terwijl	Paul	met	een	paar	jongelui	naar	huis	ging,	de	kraag	op,	en	de	handen
in	den	zak,	dacht	hij	er	nog	eens	over	na	en	hij	werd	er	geheel	overtuigd	van;	ze
waren	allemaal	dol	op	hem,	zonder	uitzondering,	dol	op	hem.

X.

Den	volgenden	Donderdag	trouwden	Georges	en	Lili	en	men	was	het	er	over
eens,	dat	men	haar	een	allerliefst,	fijn	bruidje	vond,	zoo	als	men	haar	in	de	kerk
aan	de	zijde	van	haar	bruidegom	zag	binnentreden,	zeer	bleek	en	blond	in	den
witten	nevel	van	haar	sluier,	haar	lange	sleep	van	zwaar	blank	moiré	door	Ben
Van	Raat	en	Nico	Van	Rijssel,	als	door	twee	miniatuurpagetjes,	getorst,	en
gevolgd	door	den	heer	De	Woude	en	mevrouw	Verstraeten,	den	heer	Verstraeten
en	Emilie,	door	de	bruidsjonkers	en	bruidsmeisjes,	door	de	getuigen	en	de
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overige	leden	der	familie.	Om	éen	uur	reed	de	stoet	terug	naar	de
Princessegracht.	Het	déjeuner	dinatoire	was	daarna	de	laatste	feestelijke
plechtigheid	en	er	werd	getoast	en	mevrouw	Verstraeten	weende	en	Lili	weende
ook	en	Marie	ook.	Om	zeven	uur	zaten	in	den	kleinen	salon	nog	slechts	familie
en	intiemen.	Het	jonge	paar	was	onder	het	déjeuner	onmerkbaar	verdwenen;	het
zou	twee	weken	in	Parijs	doorbrengen	en	Marie	had	schreiend	aan	Lili’s	oor
verzekerd,	dat	zij	er	goed	voor	zorgen	zou,	dat	hun	huisje	in	de	Atjehstraat,	na
die	twee	weken,	kant	en	klaar	zou	zijn,	als	een	nestje	voor	twee	duifjes …

De	oude	mevrouw	Van	Raat	en	Emilie,	Henk	en	Betsy,	Frédérique,	Otto	en	Paul
bleven	de	Verstraetens	gezelschap	houden	en	hoewel	men	nu	en	dan	eens	lachte
en	zijn	best	deed	vroolijk	te	zijn,	scheen	het,	of	er	langs	de	guirlandes	een	geur
van	weemoed	neêrzonk,	die	zich	vermengde	met	den	stervenden	geur	der
welkende	bouquetten	en	bloemenmanden.	De	heer	Verstraeten	liep	alle	kamers
rond,	geërgerd	door	dat	groen	en	die	bloemen	en	inwendig	meer	geroerd,	dan
hij	wilde	laten	blijken.	Eene	enkele	maal	klopte	hij	mevrouw	op	den	schouder	en
gaf	haar	een	snellen	kus	op	het	voorhoofd	en	Emilie	vroeg	hem	fluisterend,
terwijl	zij	hem	omhelsde,	of	hij	erg	boos	was,	dat	zij	zoo	gepleit	en	geijverd	had
voor	die	twee	kinderen …	Otto	nam	ook	afscheid	en	toen	Marie	de	zachte
treurigheid	zijner	stem	hoorde,	had	zij	in	tranen	kunnen	uitbarsten.	Zij	vluchtte
naar	boven,	naar	de	twee	kamers,	waar	zij	van	hare	kinderjaren	af	met	Lili
geleefd	had	en	waar	zij	nu	alleen	zou	moeten	leven.

In	de	slaapkamer,	op	Lili’s	bed,	waarop	Lili	nimmer	meer	sluimeren	zou,	lag
haar	bruidstoilet	en	de	witte	sleep	slierde	gekreukt	over	het	tapijt,	terwijl	de
sluier	en	oranjebloesem	als	in	haast	op	een	stoel	lagen	neêrgegooid.	Twee	witte
schoentjes	slingerden	over	den	grond.

En	Marie	weende	zachtjes,	nu	zij	op	Lili’s	bed	zat	en	het	moirè	betastte	en
ruischen	deed.	Eenzaam	bleef	zij	over:	het	werd	haar,	of	Lili	gestorven	was,	of	zij
reeds	begraven	was	geworden.	Het	moiré	scheen	haar	kil	als	een	lijkwade	toe.
Maar	de	deur	ging	open;	Dien	kwam	binnen.

—Kom,	beste	meid,	je	moet	er	niet	om	huilen,	hoor!	Ze	komt	immers	weêrom	en
ze	blijven	in	de	buurt.	Je	zal	ze	iederen	dag	kunnen	zien,	als	je	wil.	Ach,	wat	was
ze	een	lievertje	in	dat	wit,	wat	een	lievertje!	Ze	zijn	toch	een	bestig	paartje	met
hun	beidjes!	Ach,	ach!

Dien	werd	ietwat	aangedaan	en	zij	trok	het	gordijn	hooger	op,	zoodat	de	zon
binnenstroomde.

—Ja,	ja,	zoo	gaat	het:	je	brengt	je	kinderen	groot	en	dan	gaan	ze	van	je	weg,	dan
gaan	ze	naar	Indië	of	dan	trouwen	ze …	En	jij,	die	nou	er	om	zit	te	grienen,	denk
je,	dat	jij	dan	altijd	in	huis	blijft?	Je	zal	zien,	jij	trouwt	ook;	als	die	komt,	dan
trouw	je;	zoo	gaat	het	altijd,	zeg	ik	je!

Marie	zag	met	een	glans	van	vroolijkheid	door	heur	tranen	op.

—Ach,	wat	weet	jij	ervan,	Dien!	Misschien	word	ik	wel	een	oude	vrijster!

—Maar	kind,	dat	kan	je	geen	ernst	zijn!	Neen,	daar	zal	je	je	toch	nooit	in
schikken!	Je	zal	net	als	dat	kind	doen,	let	op	mijn	woorden.

Marie	lachte.	De	zon	stroomde	in	de	kamer,	als	een	weêrglans	van	hoop	en
verwachting	en	gloeide	over	het	verkreukte	bruidstoilet,	tot	het	moiré	tintelde
van	witte	vlammen!	Zoo	was	het	geen	lijkkleed	meer,	zoo	was	het	een
schitterend	feestgewaad,	blank	als	sneeuw	en	lelies,	en	Marie	hoopte!	Zij	hoopte
en	zij	nam	de	lentezon	op	in	hare	ziel,	tot	alles	er	ontlook	en	bloesemde ….

HOOFDSTUK	XXVII.

I.

Het	was	twee	uur,	toen	Paul	opstond.	Den	vorigen	avond	was	hij	met	kennissen
uit	geweest	en	eerst	tegen	vijf	uur	in	den	morgen	thuis	gekomen.	Hij	besteedde
veel	tijd	om	zich	te	verfrisschen,	nam	een	koud	bad	en	kwam	even	over	drieën
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beneden	in	de	eetkamer,	waar	zijn	ontbijt	hem	wachtte.	Hij	had	honger	en
behagelijk	weidde	hij	een	blik	over	de	koude	kip	en	over	de	flesch	Hochheimer.
Hij	nam	echter	eerst	uit	de	kast,	die	open	was,	een	paar	rauwe	eieren	en	klutste
geel	en	wit,	fluitende,	in	een	glas	cognac	samen.	Hoewel	het	hem	niet	smaakte,
slikte	hij	het	toch	naar	binnen;	dat	wekte	de	krachten	wat	op!	Daarna	zette	hij
zich	neêr	en	begon	de	kip,	malsch	en	blank	in	haar	gestolde,	gouden	gelei,	te
snijden.	Hij	had	geen	haast,	hij	wilde	smakelijk	eten.

Het	was	in	het	begin	van	Juni,	nog	frisch	en	weinig	zonnig,	zoodat	de	grijze	lucht
met	een	grauwe	vaalheid	in	de	kamer	en	over	hare	versleten	luxe	viel.	Zij
hinderden	Paul	wel	een	weinig,	die	verschoten,	ouderwetsche	gordijnen,	die
zware,	versleten	meubels,	die	doffe,	Deventersche	tapijten	en	hij	had	mevrouw
van	Raat	reeds	vaak	willen	overhalen	tot	een	nieuwe	inrichting	van	haar	huis.
Maar	hij	schikte	zich	toch	in	zijne	omgeving;	hij	begreep,	dat	zij,	op	haren
leeftijd,	al	dat	nieuwe	kil	zou	vinden,	en	dat	ieder	dier	versleten	meubels	een
gloed	van	herinnering	bij	haar	opwekte,	herinneringen,	waarmede	ze	wilde
sterven.

Onder	het	genot	van	de	kip,	besproeid	door	eenige	glazen	Hochheimer,	begon
Paul	te	filozofeeren	en	hij	vond,	dat	het	leven	nog	zoo	kwaad	niet	was.	Hij
begreep	niet,	dat	hij	niet	altijd	het	zoo	had	opgevat,	als	hij	thans	deed.	Zijn
studententijd	rees	even,	als	een	periode	van	jongensdartelheid,	voor	zijn	geest,
maar	hij	herinnerde	zich	tevens,	hoe	oom	Verstraeten	hem	in	die	periode	telkens
had	voortgedreven	tot	een	examen,	en	van	dat	examen	tot	een	ander	examen.
Zeker,	het	was	goed,	dat	hij	toen	door	oompje	was	beheerscht	geworden;
daardoor	had	hij	ten	minste	iets	gedaan,	waarop	hij	nu	wijzen	kon,	want	had	hij
als	student	zoo	zijn	eigen	willetje	gevolgd,	als	hij	nu	deed,	dan	was	hij	denkelijk
nog	student!	Na	zijn	promotie	was	hij	een	weinig	martelaar	geweest	van	zijne
artistieke	neigingen	en	het	had	hem	later	leed	gedaan,	dat	hij	niet	beter
schilderde	en	niet	meer	van	muziek	wist.	Zie	je ….	daar	was	hij	nu	overheen;	hij
schilderde	niet	meer,	hij	zong	niet	meer,	maar	ook,	Goddank!	versufte	hij	niet
meer	van	neêrslachtigheid	over	zijn	gemis	aan	scheppingskracht.	Hij	leefde	nu
om	te	leven,	om	te	genieten	van	zijn	geld,	dat	hij	lustig	om	zich	heen	strooide,	en
hij	gevoelde	zich	jong	en	vroolijk,	jonger	en	vroolijker	dan	hij	zich	ooit	gevoeld
had	als	student,	of	als	quasi-artist;	hij	gevoelde	zich	gezond	en	krachtig	in	zijn
materialistisch	epicurisme,	een	jongen	stier	gelijk,	die,	brieschende	van
levenslust,	dronken	van	zon	en	zomer,	door	zijn	wereld	van	lachend	weiland
rent.

Zoo	verklaarde	hij	zich	een	weinig	zijn	late	herschepping	van	een	„dikken
doezel”,	zooals	Betsy	hem	wel	eens	genoemd	had,	tot	een	overmoedig	brutalen
geurmaker,	die	het	er	flink	van	nam,	maar	diep	dacht	hij	er	niet	over	na;	hij
filozofeerde	nu	alleen	een	weinig,	uit	gemis	aan	conversatie	aan	zijn	ontbijttafel.
Hij	was	nu	gereed	en	stak	een	sigaar	op,	toen	hij	tante	Verstraeten	met	Marie
langs	het	raam	zag	gaan.	Er	werd	gebeld.	Daar	hij	wist	dat	Leentje	de	meid	oud
werd	en	lang	deed	wachten,	deed	hijzelve	open.

—Dag	tante,	dag	Mies.

—Zoo,	dag	Paul.	Mama	zeker	thuis?	vroeg	mevrouw	Verstraeten.

—Om	u	de	waarheid	te	zeggen,	tante,	ik	heb	mama	nog	niet	gezien	maar	ik	denk
het	wel;	ik	ben	wat	laat	opgestaan,	weet	u.

Zij	ging	hem	voor,	de	trap	op,	naar	de	bel-étage,	en	zij	vonden	mevrouw	Van
Raat	eenzaam	in	haar	donkere	achterkamer.	Een	boek:	Tristesses	et	Sourires,
van	Gustave	Droz,	lag	bij	haar	op	tafel,	maar	zij	las	niet	en	tuurde,	de	handen
gevouwen	in	den	schoot,	den	tuin	in.	Zij	stond	even	op	en	kuste	mevrouw
Verstraeten	en	Marie,	waarna	ook	Paul	haar	de	wang	kuste.	Toen	zij	gezeten
waren,	vroeg	mevrouw	Van	Raat	naar	Lili	en	Georges.

—Ze	maken	het	goed	en	hebben	Eline	gezien	bij	die	Fransche	familie	van	Vere’s
vrouw.	Ze	amuzeeren	zich	uitstekend,	sprak	mevrouw	Verstraeten.	Maar	toch
schreef	Lili	me,	dat	ze	beiden	al	hun	volharding	moesten	verzamelen	om	het
twee	weken	in	Parijs	uit	te	houden.	Ze	verlangen	zoo	in	hun	huisje	te	zijn.

Paul	haalde,	met	een	spottenden	trek	om	zijn	knevel,	onmerkbaar	de	schouders
op.

—Die	goede	kinderen!	lachte	mevrouw	Van	Raat.	En	is	het	haast	klaar,	het
huisje?

—Bijna,	tante,	sprak	Marie.	Toch	ga	ik	er	iederen	dag	naar	toe;	ik	vind	er	nog
altijd	iets	te	doen.	En	verbeeld	u:	Emilie,	die	den	tweeden	sleutel	heeft,	verras	ik
er	dan	wel	eens.
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—Touchant!	sprak	Paul.	Dat	zal	dan	wel	een	roerende	ontmoeting	geven.

—Niets	roerend	en	niets	touchant,	antwoordde	Marie	uit	de	hoogte.	Meestal	zijn
we	heel	vroolijk,	terwijl	we,	zooals	we	het	noemen,	ons	poppenhuis	arrangeeren.
Dat	is	een	genot,	waarvan	jij	je	geen	voorstelling	kunt	maken.	Maar	zeg	eens,	je
zei	zooeven,	dat	je	laat	was	opgestaan;	hoe	laat	was	dat?

—Zoo,	ga	je	me	controleeren?

—Kom,	zeg	eens	hoe	laat?	Durf	je	het	niet	bekennen?	Hij	plaagde	haar	terug,
maar	hij	hoorde	opnieuw	Eline’s	naam	en	luisterde.

—O,	zij	vinden	Eline	heel	vroolijk	en	lief;	enfin,	zooals	wij	haar	ook	altijd	gekend
hebben,	niet	waar?	vertelde	mevrouw	Verstraeten,	sprekend	over	Lili’s	brief.	Ze
hebben	gedineerd	bij	die	Fransche	lui.	En	Eline	was	geheel	en	al	Parisienne
geworden,	vond	Lili,	niet	waar	Marie?

Marie	lachte	even.	Zij	stelde	zich	Eline	voor	en	naast	Eline	verrees	Otto.

—Ja,	Eline	schreef	me	ook	over	Georges	en	Lili,	sprak	mevrouw	Van	Raat.

—Wat,	heeft	u	een	brief	van	Eline,	mama?	riep	Paul.	U	heeft	me	er	niets	van
verteld.

—Beste	jongen,	ik	heb	je	sedert	gisteren	na	het	eten	niet	meer	gezien.	Ja	van
morgen	kreeg	ik	een	brief,	een	heel	lieven	brief.	Ze	is	heel	dankbaar,	dat	ik	haar
bij	me	in	huis	wil	nemen.	Arm	kind,	ze	schrijft	me,	dat	ze	zich	zoo	verlaten	voelt
onder	al	die	vreemde	menschen,	al	zijn	ze	ook	nog	zoo	aardig	voor	haar.	Ze	is
blij,	dat	haar	zwerven	nu	een	eind	zal	nemen.

—Ze	komt	dus	bij	ons	wonen?	vroeg	Paul.	Hoe	jammer,	dat	ik	nu	juist	het	huis
uitga!

—U	heeft	altijd	veel	van	Eline	gehouden,	tante!	sprak	Marie.	Het	is	een
uitmuntend	idée	van	u.

—Ja,	kind,	ik	geloof	ook,	dat	ik	er	goed	meê	doe,	zuchtte	mevrouw	Van	Raat.	Zoo
een	juffrouw	van	gezelschap,	zoo	een	mensch,	dat	je	betaalt,	zou	me	dadelijk
gaan	vervelen.	Maar	een	meisje,	als	Eline,	dat	attenties	voor	je	heeft	en	dat	je
een	beetje	tot	de	familie	rekent,	waarvan	je	houdt,	dat	is	heel	iets	anders,	niet
waar?	Ik	ben	blij,	dat	jullie	het	goed	vinden;	ik	heb	er	wel	eens	over	getobd	voor
ik	me	decideeren	kon.

—Betsy	sprak	er	verleden	ook	heel	aardig	over,	zeide	mevrouw	Verstraeten.

—Ja,	ach,	het	geeft	Betsy	een	houding,	weet	je.	Bij	Henk	inwonen	zal	Eline	toch
nooit	meer	willen	doen,	maar	nu	ze	bij	mij	komt,	heeft	het	niet	het	air,	alsof	ze
gebrouilleerd	zou	zijn	met	haar	zuster.

—Zoo	zijn	alle	partijen	dus	tevreden!	riep	Paul	in	zijn	handen	wrijvend.	Dat	vind
ik	altijd	maar	gelukkig	in	de	wereld.

Mevrouw	Van	Raat	zag	een	weinig	strak	voor	zich.	Pauls	luchtige	woorden	vielen
wat	buiten	den	toon.

Er	werd	geklopt,	de	oude	meid	kwam	binnen.

—Meneer,	het	rijtuig	staat	voor!	sprak	Leentje.

Paul	stond	op.

—Dank	je,	schoone	Helena!	Tante,	wil	u	met	me	gaan	toeren?	Het	weêr	is
heerlijk.

Tante	bedankte,	zij	had	nog	een	paar	visites	te	maken.

—Maar	je	mag	mij	naar	de	Atjehstraat	brengen,	als	je	wilt!	sprak	Marie.	Ik	moet
nog	even	in	het	huis	zijn.

Hij	verklaarde	zich	bereid	zijne	beminde	nicht	te	brengen	naar	de	Noordpool,
zoo	ze	dat	verkoos	en	zij	vertrokken	beiden.

Mevrouw	Van	Raat	schudde	haar	hoofd.

—Die	jongen,	die	jongen!	sprak	zij	zuchtend.

Maar	mevrouw	Verstraeten	nam	zijne	partij.

—Ach,	hij	is	toch	niet	kwaad,	Dora.	Een	jongmensch,	dat	geld	heeft ….	hoe	wil	je,
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dat	hij	anders	is,	dan	hij	is!

—Henk	is	toch	nooit	zoo	geweest.	Ik	vraag	je,	is	dat	nu	een	leven,	dat	hij	leidt!
Hij	staat	nooit	vóor	elven	op,	hij	rost	een	beetje	op	zijn	paard	of	met	zijn
coureuse,	gaat	naar	de	Witte,	komt—Goddank!—nogal	trouw	thuis	eten	en	’s
avonds ….	ja,	de	Hemel	weet,	wat	hij	’s	avonds	al	niet	uitvoert.

—Hij	ziet	er	toch	gezond	uit.

—Hij	is	sterk	en	gelukkig	heeft	hem	dat	leven	totnogtoe	geen	kwaad	gedaan.
Maar	ik	vraag	je,	is	dat	een	bestaan?	Als	student	was	hij	waarlijk	nog
verstandiger	dan	hij	nu	is.	Neen,	dan	was	Henk	heel	anders	als	jongmensch,	heel
anders!

Zij	trok	een	parellel	tusschen	hare	beide	zonen,	een	weinig	partijdig	door	die
voorliefde	voor	heur	oudste,	dien	zij	degelijk	en	soliede	noemde,	in	tegenstelling
van	Paul,	wien	zij	wuftheid	en	egoïsme	ten	laste	legde.	Wat	noemde	haar	zuster
het	anders	dan	egoïsme,	dat	Paul	zich	niet	aan	de	minste	harer	wenschen
stoorde,	dat	hij	niet	het	minste	deed	om	haar	heur	laatste	dagen	te
veraangenamen?	Hij	schonk	haar	niet	de	minste	gezelligheid	in	haar	eenzaam
huis,	dat	hij	als	een	hôtel	scheen	te	beschouwen,	waar	hij	at	en	sliep.	Hij	weidde
geen	enkele	gedachte	aan	zijn	oude	moeder;	hij	leefde	slechts	voor	zichzelven,
voor	zijn	genot ….

Mevrouw	Verstraeten	wist	slechts	te	antwoorden	dat	Paul	toch	een	goed	hart
had,	en	dat	hij	alleen	maar	een	weinig	loszinnig	was.	Maar	hoewel	zij	het	niet
wist	te	zeggen,	gevoelde	zij	met	zekeren	weemoed,	hoe	het	eene	wreede	wet	der
natuur	was,	die,	met	de	jaren,	de	kinderen	van	hun	ouders	deed	vervreemden,
en	die	hen	van	hunne	ouders	voortsleepte	in	eene	nieuwe	sfeer	van	gedachten
en	illuzies,	waar	die	ouders	hen	niet	volgen	konden.	Het	was	geen	gebrek	aan
liefde,	dat	kinderen,	zoo	zij	hunne	ouders	ontgroeid	waren,	die	ouders	niet	meer
konden	voldoen,	en	het	was	ook	geen	gebrek	aan	liefde,	dat	die	ouders	hunne
kinderen	niet	meer	begrepen;	het	was	slechts	een	wreede	noodlottige	wet,	die
hen	noodzakelijk	scheidde,	die	de	teedere	banden	hunner	liefde	langzamerhand
wel	niet	verbrak,	maar	ontwond,	ontwond,	tot	zij	los	waren ….	Zij	had	dit
begrepen,	toen	Lili	tegen	haar	geboudeerd	had,	omdat	zij	Georges	lief	kreeg;	zij
begreep	dit	ook	nu,	dat	zij	in	Marie	iets	ried,	waarvan	zij	nog	niets	verstond	dan
dat	het	later,	ook	tengevolge	dier	wreede	wet,	eene	verkoeling,	eene	scheiding
kon	teweegbrengen,	en	zij	zou	het	weldra	begrijpen	voor	de	derde	maal,
wanneer	Jan	eenige	jaren	ouder	was	geworden.	Maar	tevens	voelde	zij,	dat	dit
noodlot	noch	de	schuld	der	ouders,	noch	de	schuld	der	kinderen	was.	De	ouders
waren	slechts	martelaars	hunner	ouderliefde,	en	de	kinderen	zouden,	zoo	zij
ouders	werden,	op	hunne	beurt	dat	martelaarschap	moeten	dragen.

II.

De	lucht	was	frisch	en	het	woei	Marie	koel	in	het	gelaat	nu	zij	naast	Paul,	die
mende,	op	de	hooge	coureuse	zat.

—Wat	moet	je	daar	toch	gaan	doen,	in	dat	„huis”?	vroeg	Paul.	Ik	geloof,	dat	je	er
maar	voor	je	plezier	naar	toe	gaat,	hé?

Ze	kon	niet	nalaten	te	lachen,	want	hij	ried	de	waarheid.	Het	nestje	was	geheel
en	al	gereed	de	twee	duiven	te	ontvangen	en	toch	bezocht	zij	het	iederen	dag,
daar	het	haar	dierbaar	was	geworden,	als	een	lief	speelgoed.

Zij	reden	over	het	Bankaplein	de	Atjehstraat	in	en	Marie	moest	het	Paul	wijzen,
daar	hij	nog	niet	juist	wist,	waar	het	was.

—Loop	je	dus	altijd	met	den	sleutel	in	je	zak?	Wat	zal	je	doen,	als	je	dien	hebt
afgegeven?	plaagde	hij,	terwijl	hij	stilhield,	en	de	groom	van	achteren	afsprong,
om	Marie	te	helpen	uitstijgen.

—Bellen,	en	hopen,	dat	ik	word	opengedaan!	antwoordde	zij	lachend.	Maar	wil	je
een	kijkje	nemen,	Paul,	en	zien	hoe	je	cadeau	uitkomt?

—Dank	je,	ik	kan	het	me	wel	voorstellen!	antwoordde	hij.	Amuzeer	je.

—Merci,	dank	je	voor	je	geleide …

Zij	stak	haar	sleutel	in	het	slot,	en	zag	Paul	achterna,	nu	hij	wegreed	in	zijn
elegante	equipage,	die	zoo	licht	scheen,	alsof	men	ze	zou	kunnen	optillen,	met
het	deftige	groompje	achterop.

[311]

[Inhoud]

[312]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb311
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb312


In	het	huisje	hoorde	zij	op	de	tweede	verdieping	zingen	en	zij	lachte	bij
zichzelve.

—Die	Emilie,	dacht	ze	vroolijk.	Toch	ging	ze	niet	aanstonds	naar	boven:	zij	moest
eerst	een	blik	op	de	kleine	suite	slaan.	De	salon	was	keurig	gevuld	met	het
blauwe	ameublementje,	van	nieuwheid	blinkend	in	het	licht,	dat	door	de	crême
kanten	gordijnen	viel.	Het	zilveren	servies	blonk	zacht	op	een	theetafel,	door	een
tulle	kleedje	heen.	Ook	de	schoorsteen	was	aardig	versierd	met	een	paar	vazen
en	een	beeld,	een	artistieken	narrekop	in	terracotta,	die	zich	in	den	spiegel
weêrkaatste.	Alleen	de	wanden	waren	nog	wat	kaal,	evenals	in	de	eetkamer,	die
zeer	eenvoudig	gemeubeleerd	was	met	een	klein	notenhouten	buffetje	en	een
bruin	leêren	canapé,	met	een	ronde	tafel	en	eenige	stoelen.

—De	gezelligheid	moet	toch	nog	komen!	dacht	Marie.	Alles	blinkt	nog	zoo
geweldig.

En	het	was	waar,	alles	blonk,	blonk	geweldig.	Ook	het	keukentje	blonk,	van
blinkende	potten	en	pannen	en	van	een,	nog	nooit	ontvlamd	fornuis.	Maar	al
voelde	men	nog	geen	leven	over	al	dat	geblink	ademen,	toch	scheen	die	rez-de-
chausée	een	juweeltje.	Marie	begaf	zich	naar	boven.	Emilie	zong	nog	altijd	en
was	niets	verbaasd,	toen	zij	Marie	zag.	Zij	was	bezig	in	het	kantoor	van	Georges
tallooze	souvenirs	uit	zijn	jongelui’s-kamer	te	schikken.

—O,	hier	is	het	al	vreeselijk	gezellig!	sprak	Marie.	Al	die	kleine	prullen	maken
het,	vind	ik.	Dat	moet	beneden	zoo	langzamerhand	komen.

Zij	opende	een	tusschendeur,	die	tot	een	kabinetje	toegang	gaf,	dat	als	Lili’s
boudoirtje	was	ingericht,	klein	en	vol	snuisterijen.

—Dit	vind	ik	toch	zoo	een	aardig	hokje!	riep	Marie	in	verrukking.

—O,	ik	ook!	antwoordde	Emilie.	Als	meneer	nu	hier	zit	te	werken,	zit	mevrouw
daar	te	rêvasseeren.

—Te	rêvasseeren?	Mevrouw	zal	het	veel	te	druk	met	haar	huishouden	hebben!
hernam	Marie.	O,	ik	zie	die	Lili	al	bezig	haar	meid	te	drillen.	Het	zal	nooit	gaan,
ze	zal	er	nooit	iets	van	kunnen.

Beiden	proestten	het	uit	en	Emilie	beweerde,	dat	ze	het	mettertijd	wel	zou
aanleeren.

—Kom	Marie,	help	eens,	geef	me	die	boeken	eens	aan!	vervolgde	zij.

Zij	had	een	kleine	ladder	tegen	George’s	antieke	boekenkast,	ook	een
herinnering	uit	zijn	kamer	in	het	Noordeinde,	aangezet,	en	zij	klom	parmantig	de
lucht	in.	Marie	was	in	een	bui	van	onuitbluschbare	vroolijkheid	gekomen	door	de
gedachte	aan	Lili	en	aan	haar	meid	en	zij	schaterde	het	uit,	nu	zij	Emilie,	dik	en
statig,	op	de	leer	zag	staan.	Emilie	lachte	ook.

—Waarom	sta	je	toch	zoo	te	gieren,	gekke	meid?	Kom	Marie,	geef	die	boeken,
dan	doe	je	tenminste	wat.	Die	boeken	daar,	neen,	die	verder	op:	juist.

Marie	tilde	eenige	omvangrijke	deelen	in	haar	armen	van	den	grond	op,	en
bracht	ze	proestende,	aan.

—Wat	heb	je	toch?	vroeg	Emilie	vroolijk,	terwijl	zij	zich	boog	en	de	boeken
aannam.

—Ik	weet	het	niet!	lachte	Marie.	Ik	lijd	tegenwoordig	telkens	aan	een	fou-rire.

—Pas	toch	op.	Mijn	boeken	zullen	vallen!

—Alles	werkt	tegenwoordig	op	mijn	lachspieren.	Als	ik	denk	aan	Lili	en	aan	die
meid,	die	mama	gehuurd	heeft!

—Waarom	heeft	je	mama	dan	ook	zoo	een	oude	keukenprinses	genomen.	Lili
komt	onder	de	plak,	dat	zal	je	zien.

—Ja,	ja,	ik	geloof	het	ook!	gierde	Marie.	En	als	ik	jou	dan	zie,	boven	op	de
ladder,	in	al	je	dikheid.	O,	ik	kan	niet	meer!

Zij	had	haar	laatste	boek	aangereikt	en	viel	zittend	op	den	grond	neêr,	met	de
tranen	in	haar	oogen.	Emilie	lachte	ook,	maar	zij	werke	door	en	stofte	elk	boek
met	haar	plumeau	af.

—Kind,	je	zal	ziek	worden!

—O,	dat	duurt	nu	tot	vanavond!	riep	Marie.	En	als	ik	vannacht	in	mijn	bed	lig,
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lach	ik	nog.

—Wat	heb	je	tegenwoordig	dan	voor	blijde	gedachten?

Marie	blikte	verschrikt	op	en	bloosde.

—Blijde	gedachten?	Hoe	meen	je?	Ach,	ik	heb	niet	bepaald	blijde	gedachten.
Maar	bij	voorbeeld	telkens	als	ik	hier	in	dit	huis	kom,	moet	ik	lachen!	Als	ik
denk,	dat	ze	hier	met	hun	beidjes	heel	alleen	gaan	wonen,	dan	moet	ik	lachen,
dan	kan	ik	niet	anders	dan	lachen.

Zij	eindigde	haar	zin	in	zulk	een	dolle	bui,	dat	Emilie	het	ook	uitproestte	en	de
leer	onder	haar	wankelde.

—O,	ik	val!	riep	ze	angstig,	balanceerende	met	haar	plumeau.	Maar	ze	viel	niet,
en	Marie	riep	uit,	dat	ze	dood	ging!	Emilie	liet	haar	echter	niet	doodgaan:
vroolijk	zijn	en	werken	tegelijk	was	haar	leus.

—Kom,	Marie,	sta	op!	Geef	de	andere	boeken	aan!	Allons!	beval	zij.

Marie	rees	omhoog,	gebroken	door	haar	gierbuien	en	zij	tilde	opnieuw	een
stapel	omhoog.	Maar	zij	lachte	steeds	door;	zij	vond	er	iets	allerdolst	in,	dat	zij
met	Emilie	zoo	dat	kooitje	gereed	maakte,	dat	kooitje	voor	die	twee	verliefde
tortels.

—Je	zal	zien,	ze	doen	het	nooit	voor	ons,	hoor	Emilie!	riep	zij	uit.

III.

Zij	wilde	nu	ook,	nog	steeds	vroolijk,	een	laatsten	blik	weiden	over	de
slaapkamer.	Ook	hier	lag	die	tint	van	levenloosheid	over	de	nieuwe	meubels,
over	de	gordijnen	van	het	ledekant,	over	de	waschtafel	en	de	kasten	en	over	het
toilet	tusschen	de	twee	vensters.	Marie	lachte	nog	steeds	en	Emilie	schudde	het
hoofd	over	hare	dwaze	grappen.

—Kijk	eens,	hoe	netjes!	sprak	zij	tot	Marie	en	zij	deed	een	kast	open,	waar	al
Lili’s	huishoudgoed	in	stapels,	met	roze	en	blauwe	lintjes	omstrikt,	geschikt	lag.
Tafellakens,	servetten,	beddelakens,	sloopen …

—Keurig!	riep	Marie,	die	zich	goed	hield.	Ik	zie	Lili	al,	die	schoon	tafelgoed
uitgeeft!

Zij	gaf	zich	tevergeefs	moeite	ernstig	te	zijn,	terwijl	zij	zich	op	den	rand	van	het
onopgemaakte	ledikant	neêrzette.	Emilie	sloot	de	kast	en	zette	zich	naast	haar.

—Kom	Marie,	vertel	me	nu	toch,	waarom	je	zoo	vroolijk	bent!

—Waarom	veronderstel	je,	dat	ik	een	geheim	heb?	Maar	jij,	Emilie,	vertel	jij	me
eens	in	ernst,	waarom	ben	je	nooit	getrouwd?	Ben	je	nooit	„bemind”	geworden?

—Ja,	eens	door	een	cavalerie-officier,	met	zielvolle	oogen	en	een	rijzige	gestalte,
en	eens …	kind,	schei	toch	uit	zoo	te	lachen!	Moet	ik	dan	nog	flauwer	zijn,	dan	ik
al	ben,	om	je	te	doen	bedaren?	Kom,	ik	ga	naar	den	zolder.

Zij	sloeg	even	een	blik	in	het	kabinetje	naast	de	slaapkamer,	„le	cabinet	de
toilette	de	monsieur,”	zooals	zij	het	noemde	en	zij	holde	naar	den	zolder,
achtervolgd	door	Marie,	die	nog	steeds	informeerde	naar	de	zielvolle	oogen	van
den	cavalerie-officier.	Zij	liet	Emilie	niet	rustig	de	meidenkamer	inspecteeren,	zij
vatte	haar	bij	heur	middel	en	bij	de	hand	en	zij	walste	met	haar,	terwijl	zij
hijgend	een	wijsje	neuriede,	over	de	gladde	planken	heen.

—Kind,	je	wordt	dol!	lachte	Emilie,	maar	de	wals	bekoorde	haar	en	zij	neurieden
en	tolden	samen …

—Dat	is	nu	het	eerste	bal,	gevierd	ten	huize	Atjehstraat!	riep	Marie	buiten	adem.
Maar	Emilie	schrikte	en	beweerde,	dat	ze	geheel	en	al	vergeten	had	naar	den
kelder	te	gaan	zien.

—Hoe	is	het	mogelijk,	dat	je	dat	vergeet!	Hoe	onverantwoordelijk!	riep	Marie
uitgelaten.	Allons,	vooruit,	naar	den	kelder,	naar	den	kelder …

En	zij	duwde	de	dikke	Emilie,	die	gilde,	de	twee	trappen	in	éen	ren	af,	naar	den
kelder	toe.
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HOOFDSTUK	XXVIII.

I.

Haar	hoofd,	een	weinig	kwijnend,	geleund	tegen	het	gecapitonneerde	roode
fluweel,	zat	Eline	alleen	in	den	dames-coupé.	Zij	luisterde	werktuigelijk	naar	het
geratel	der	raderen	over	de	rails	en	het	scheen	haar,	of	zij	eene	zenuwachtigen
driekwartsmaat	hoorde	in	die	eentonige	harde	melodie	van	ijzer.	Eene	enkele
maal	wischte	zij	met	heur	zakdoek	het	beslagen	glas	af	om	naar	buiten	te	turen,
waar	de	avond	grijs	neêrzonk	en	vale	mistnevels	over	de	weilanden	gleden,	hier
en	daar	met	een	dof	geel	lichtje	doorschemerd.	Over	eenige	minuten	zou	zij	in
Den	Haag	zijn,	in	Den	Haag	waar	zij	nu	sedert	anderhalf	jaar	niet	geweest	was,
en	dat	haar,	na	heur	zwerven,	thans	dierbaar	scheen,	als	een	stad,	waar	zij	nog
iets	van	een	thuis	zou	vinden …

Anderhalf	jaar	lang	had	zij	gereisd,	of,	zoo	zij	niet	bij	heur	oom	Vere	te	Brussel
vertoefd	had,	bij	vreemden	gewoond,	altijd	bij	vreemden,	zonder	een	plekje
gekend	te	hebben,	dat	zij	haar	eigen	kon	noemen.	De	tijd	was	haar	door	heur,
steeds	wisselend,	leven	snel	omgevlogen;	zij	had	nu	afwisseling	gekend,	steeds
nieuwe	steden	en	oorden	gezien,	steeds	nieuwe	menschen	ontmoet	en	zij	was
vermoeid	van	die	afwisseling.	Zij	wenschte	nu	rust	en	kalmte,	zij	smachtte	naar
een	lange,	doffe	sluimering,	zonder	droomen	en	zonder	leed.

Iets	van	een	thuis!	Zou	zij	dat	vinden	bij	die	droeve,	grijze	vrouw,	die	haar
liefhad,	maar	die	haar	niet	kende,	zooals	zij	nu	was,	stil,	droevig	stil,	en	moê	van
heur	jong	leven …?	Want	zij	wilde	voortaan	droef	en	stil	en	moê	zijn;	zij	zou	zich
voortaan	niet	meer	opschroeven	tot	eene	schitterende	vroolijkheid,	zooals	zij
onder	die	vreemden	had	moeten	doen,	zooals	nog	een	paar	dagen	te	voren,
Georges	en	Lili	haar	gezien	hadden.	Een	echte	Parisienne	had	Lili	haar
genoemd,	Lili,	die	niet	door	dat	glanzende	vernis,	dat	luchtige	aplomb	heenzag …
Ach,	nu,	nu	was	zij	zelfs	te	zwak	zich	op	te	schroeven	en	te	vernissen;	nadat	er
eens	iets	gebroken	was	in	hare	ziel,	brak	alles	langzamerhand	om	dien	eenen
puinhoop	af,	brak	alles	af …

Zij	hoorde	fluiten	en	de	lichten,	die	de	nevels	doorschemerden,	werden	talrijker.
Zij	naderde	Den	Haag.	Langzaam	richtte	zij	zich	op,	schoof	heur	hoed	en	heur
voile	recht	en	deed	haar	boek	en	heur	flacon	in	een	lederen	zak,	dien	zij	sloot.
En	zij	bleef	wachten,	rechtop	gezeten,	een	weinig	vermagerd	in	haar	grijzen
reismantel,	vermagerd	ook	van	gelaat,	waarin	heur	oogen	dieper	en	donkerder
schenen	gezonken	te	zijn;	zij	bleef	wachten	tot	de	trein	dreunend	het	station
binnengleed	en	stilhield.

Heur	hart	klopte,	en	tranen	welden	haar	aan	de	pinkers.	Door	het	beslagen	glas
van	het	portier,	in	den	doffen	gasgloed	der	lantarens,	zag	zij	op	het	perron	eene
drukte	woelen,	waardoor	hard	de	kreten	der	conducteurs	heenkrijschten:

—Haag!	Haag!

Het	portier	werd	opengerukt;	zij	rees	op,	heur	zak	en	heur	ingeriemden	plaid,
vol	parasols,	in	de	hand.	Zij	zocht	in	het	gewoel	der	in-	en	uitstappende	reizigers
naar	Paul;	zij	wist,	dat	hij	haar	zou	komen	halen	en	zij	schrikte	eensklaps,	toen
zij	eene	bekende	groote	gestalte	door	de	anderen	heen	zag	dringen,	naar	haar
toe ….

—Henk!	riep	zij.

Hij	hielp	haar	uitstijgen	en	zij	viel	bijna	in	zijne	armen,	terwijl	Paul,	die	hem
volgde,	haar	ontlastte	van	heure	handbagage.

—Elly …	lief	kind!	Mijn	beste	Elly!	sprak	Henk	met	een	stem	vol	tranen	en	zacht
kuste	hij	haar,	terwijl	zij	weenend	tegen	hem	aanleunde.	Ze	hoorde	nauwlijks,
hoe	Paul	haar	begroette	en	werktuigelijk	stak	zij	hem	heure	hand	toe	en	reikte
zij	hem	heur	bagagebiljet	over,	opdat	hij	voor	hare	koffers	kon	zorgen.	Een	luide
snik	welde	uit	haar	boezem	op.	Maar	Henk	sprak	steeds	door,	hij	nam	heur	arm,
hij	geleidde	haar	naar	de	voorzijde	van	het	station,	waar	zijn	rijtuig	stond.	Zij	liet
zich	medevoeren,	vol	onbestemde	gedachten,	vervuld	van	een	grooten	weemoed,

[Inhoud]

[Inhoud]

[316]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb316


en	zij	leunde	op	zijne	hand	om	in	te	stijgen.	Zij	herkende	den	landauer,	waarin
zij	vroeger	zoo	dikwijls	gezeten	had,	en	zij	merkte	op,	dat	een	andere	palfrenier
dan	Herman	aan	het	portier	stond.

—We	zullen	even	op	Paul	wachten!	sprak	Henk,	die	naast	haar	plaats	nam.

Zij	antwoordde	niet,	maar	leunde	achterover	en	bedekte	heur	hoofd	met	de
handen.	Het	was	haar	zoo	vol,	zoo	vol …

—Ik	had	niet	verwacht	je	te	zien,	Henk!	Het	is	heel	lief	van	je!	bracht	zij	eindelijk
uit.	Heel	lief!

Hij	drukte	haar	de	hand	en	stak	zijn	hoofd	uit	het	open	portier.	Maar	Paul	kwam
aan.

—In	orde!	riep	hij	en	sprong	in	het	rijtuig.	Wel	Elly,	dat	doet	me	plezier,	hoor!
Dat	doet	me	plezier	je	weêr	te	zien ….

De	palfrenier	sloot	het	portier,	het	rijtuig,	ratelde	weg.	Paul	sprak	niet	meer,
daar	Eline	en	Henk	ook	niet	spraken.	Bij	elken	lichtstraal	der	lantarens,	die	zij
voorbijreden,	zag	Paul	Eline	roerloos	achterover	liggen,	met	de	handen	voor	het
gelaat,	haar	boezem	geschokt	door	een	stillen	snik.	En	zij	zwegen	steeds.

II.

Het	was	over	tienen,	toen	het	rijtuig	voor	het	huis	in	de	Laan	van	Meerdervoort
stilhield.	De	palfrenier	belde,	men	deed	open.	Zij	stapten	uit.	In	de	vestibule
stond	mevrouw	Van	Raat,	bevend	van	aandoening,	nu	Eline	op	haar	toestortte	en
haar	omhelsde.

—Goed,	lief	mevrouwtje!	Goed	moesje!	snikte	zij.	Je	wilt	me	dus	wel	bij	je
hebben,	je	wilt	me	bij	je	hebben?

Mevrouw	weende	als	een	kind	en	voerde	Eline	in	haar	arm	de	eetkamer	binnen.
Het	gaslicht	scheen	er	over	de	gedekte	tafel,	want	men	had	gewacht	met	een
souper.

—En,	ik	kan	je	niet	zeggen,	wat	een	dot	ik	je	vind,	mijn	goed,	goed	oudje!	riep
Eline.	Ik	ben	zoo	blij,	dat	ik	bij	je	mag	komen ….

Zij	knelde	de	weenende	oude	vrouw	steeds	in	hare	armen	en	mevrouw	Van	Raat
deed	haar	zitten	op	de	canapé	en	zette	zich	naast	haar,	met	den	arm	om	heur
middel.	Wat	was	het	een	tijd,	dat	zij	Eline	niet	gezien	had,	en	hoe	zag	Eline	er
uit?	Goed?

—O	ja,	ja!	Ik	ben	heel	wel!	riep	Eline	en	kuste	haar	telkens	en	telkens	weêr.

Mevrouw	echter	knoopte	Eline’s	voile	los,	hielp	haar	heur	hoed	afzetten,	haar
mantel	uittrekken.	En	ach,	zij	zag	aanstonds	….	die	ingevallen	schouders,	die
holle	wangen,	die	sombere	oogen.

—Kind!	kreet	zij,	niet	meester	zich	te	weêrhouden.	Kind!	Ach	wat	ben	je
veranderd,	wat	zie	je	er	uit!

Hartstochtelijk	omhelsde	Eline	haar	en	zij	verborg	haar	gloeiend	kopje	aan
mevrouwtjes	borst.

—O,	daar	moet	u	niet	op	letten.	Ik	ben	wat	moê	van	de	reis;	ik	ben	wat	bleek,
zeker?	U	zal	het	zien,	zoodra	ik	eenigen	tijd	bij	u	ben,	zie	ik	er	weêr	gezond	en
frisch	uit ….	U	zal	het	zien!

Zij	lachte	mevrouw	toe	door	hare	tranen	en	zij	kuste	haar	steeds,	nu	hare	wang,
dan	hare	oude	gerimpelde	hand.	Ook	Henk	en	Paul	waren	binnen	gekomen,	ook
hen	trof	aanstonds	Eline’s	vermagerd	wezen,	maar	hoewel	zij	schrikten,	maakten
zij	er	geene	aanmerking	over.

Mevrouw	kon	de	oogen	niet	van	Eline	afhouden.	Zij	wischte	zich	hare	tranen	af
en	vroeg	Eline,	of	zij	zich	wat	wilde	verfrisschen	op	hare	kamer.

—Neen,	ach	neen,	laat	maar!	riep	Eline.	Ik	voel	me	wel	wat	stoffig,	maar	het
komt	er	niet	op	aan.	O,	Henk,	mijn	goede	Henk!

Zij	wenkte	Henk,	trok	hem	tot	zich,	waar	zij	naast	mevrouw	op	de	canapé	zat	en
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pakte	zijn	dik	hoofd	in	hare	kleine	handen.

—Ben	je	niet ….	meer	boos,	Henk?	murmelde	zij	aan	zijn	oor.

Hij	verbeet	zich	de	lippen	van	aandoening.

—Ik	ben	nooit ….	boos	op	je	geweest!	stamelde	hij	met	een	brekende	stem.

Zij	kuste	hem,	liet	hem	los,	zuchtte	verruimd	en	sloeg	een	langen	blik	om	zich
heen.	Zij	had	iets	van	een	thuis	gevonden.

Men	zette	zich	aan	tafel,	maar	Eline	had	geen	honger;	zij	roerde	haar	soep	even
aan,	at	geen	vleesch	en	nam	slechts	kieskauwend	een	stukje	eend	met	slâ,	maar
zij	wenkte	Paul	telkens,	dat	hij	haar	zou	inschenken,	want	zij	had	dorst.	De	wijn
en	hare	emotie	deden	een	blos	schemeren	door	de	gele	bleekte	van	heur	gelaat
en	toen	mevrouw	haar	vroeg,	waarom	oom	Daniël	haar	toch	niet	gebracht	had,
lachte	zij	met	een	luiden,	zenuwachtigen	lach.	O,	zij	kon	best	alleen	van	Brussel
naar	Den	Haag	komen;	oom	had	haar	willen	geleiden,	maar	zij	had	zijn	geleide
afgeslagen.	Zij	was	zoo	bereisd	geworden:	zij	was	nergens	bang	voor.	Niets	was
gemakkelijker	dan	te	reizen;	men	pakte	zijn	koffer,	men	informeerde	en	vroeg
hier	en	daar,	wat	men	noodig	had	en	men	ging	in	zijn	waggon	zitten.	Als
mevrouw	later	eens	zou	willen	reizen	zou	mevrouw	zien,	hoe	handig	zij	het	kon.

Zenuwachtig	sprak	zij	door,	steeds	met	haar	wijnglas,	dat	zij	telkens	aan	de
lippen	bracht,	in	de	vingers.	Zij	sprak	over	Elize,	haar	jong	tantetje,	een	snoesje
van	een	vrouwtje,	zoo	vroolijk	en	levendig!	Nooit	zat	ze	stil,	dan	was	ze	hier,	dan
was	ze	daar,	altijd	had	ze	iets	te	doen,	iets	te	beredderen.	Oom	en	Elize	waren
het	nooit	met	elkander	eens,	en	ze	kibbelden	onophoudelijk,	maar	op	zoo	een
aardige	manier,	dat	het	bepaald	amuzant	was.	Elize’s	familie	in	Parijs	was	ook
charmant,	maar	haar	oom	en	tante,	die	bij	Bordeaux	woonden,	op	een	kasteel,
dàt	waren	lieve	menschen.	Des	Luynes	heetten	zij.	Zij,	Eline,	had	er	de	feesten
van	den	wijnoogst	bijgewoond,	vreeselijk	lief	en	champêtre,	iets	van	eene
episode	uit	een	roman	van	Georges	Sand ….	Georges	Sand	had	immers	„La	Petite
Fadette”	geschreven?	Nu	juist ….	En	Spanje,	Spanje	vond	zij	prachtig,	vooral	in
het	Zuiden,	waar	men	nog	zooveel	van	de	Mooren	vond.	O,	Granada	en	de
Alhambra,	prachtig,	magnifique …	Naar	de	stierengevechten	had	ze	nooit	willen
gaan,	hoewel	Elize	er	haar	om	had	uitgelachen.	Maar	zij	vond	ze	zoo	griezelig	en
vies,	bepaald	vies.	Met	die	doode	bloedende	beesten ….

Paul	lachte,	en	zij	lachte	ook	en	beklaagde	de	arme	stieren	en	zij	sprak	door,
steeds	door;	mevrouw	drong	haar	telkens	toch	iets	te	eten,	maar	zij	weigerde
met	een	ernstig	gezichtje:

—Heusch	niet,	mevrouwtje,	heusch	niet,	dank	u	waarlijk …	Ik	drink	alleen	maar;
ik	heb	zoo	een	dorst.	Mag	ik	nog	een	glaasje?

—Kind,	kan	je	er	tegen,	zooveel	te	drinken?

—O,	ja,	daar	slaap	ik	heerlijk	op!	Anders	lig	ik	wel	eens	zoo	een	heelen	nacht
wakker,	weet	u,	en	dat	is	zoo	vervelend.	Cordova	is	ook	een	lieve	stad;	daar	is
zoo	een	prachtige	moskee.

Zij	liet	zich	verder	voortdrijven	op	den	zenuwachtigen	stroom	harer
reisherinneringen	en	sprong	van	den	hak	op	den	tak.	Waarom	reisde	Paul	toch
niet	meer	dan	hij	deed?	Als	zij	een	jongmensch	was	dat	geld	had,	zou	ze	altijd
reizen,	altijd	door!	Groote	reizen,	zie	je,	bij	voorbeeld,	van	New-York	met	de
Great	Pacific	naar	San	Francisco,	en	dan	over	zee	naar	Japan,	de	wereld	om,
heerlijk!	Zij	vond	het	heerlijk!	Zij	vond	het	heerlijk	in	een	waggon,	zij	zou	in	een
waggon	kunnen	leven!

Mevrouw	schudde	zacht	glimlachend	het	hoofd	over	hare	opgewondenheid.

—Maar	ik	vind	het	nog	heerlijker	hier	bij	u	te	komen	wonen,	mijn	lief	oudje,	mijn
schat!	riep	zij	en	onstuimig	omhelsde	zij	de	grijze	vrouw.

Na	het	souper	zeide	mevrouw	Van	Raat,	dat	het	haar	veel	pleizier	zou	doen,	zoo
Eline	nu	wat	rust	ging	nemen,	op	hare	kamer.	Eline	vond	het	goed,	maar
mevrouwtje	moest	bij	haar	blijven,	wou	ze?	Paul	had	een	afspraak	met	kennissen
en	nam	afscheid	en	ook	Henk	stond	op	om	te	vertrekken.

—Mag	Betsy	je	morgen	komen	zien?	fluisterde	hij,	een	beetje	angstig.	Zij	zag
hem	vaag	glimlachend	aan	en	drukte	zijne	hand.

—Zeker!	sprak	ze.	Geef	ze	een	zoen	van	me,	zal	je …?	En	hoe	is	Ben,	is	hij	groot
geworden?

—O,	een	kolos	van	een	jongen;	je	zal	hem	morgen	ook	zien.	Nu	adieu,	dag	Elly,
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slaap	lekker ….

—Adieu,	Henk,	tot	morgen	zeker.	Adieu ….

Henk	vertrok	en	mevrouw	geleidde	Eline	naar	boven,	naar	heure	kamer.

—Ik	kan	je	vooreerst	geen	zitkamer	geven,	Elly!	sprak	zij	op	de	trap.	Tenminste
niet	zoolang	Paul	nog	bij	me	is.

—Waar	denkt	hij	dan	naar	toe	te	gaan?

—Hij	wil	op	zich	zelven	wonen	en	dat	is	beter	ook	voor	een	jongmensch,	niet
waar?	Maar	je	slaapkamer	is	heel	groot,	je	weet	wel,	die	kamer	naast	de	mijne.

—O,	die	is	heerlijk,	die	herinner	ik	me!

Leentje	had	er	het	licht	aangestoken,	en	de	deuren	van	het	balcon	stonden	open,
zoodat	de	koele	zomeravondlucht	binnenvlood.	Eline	kuchte	even,	toen	zij
binnentrad.

—Het	is	wat	koel,	ik	zal	sluiten,	sprak	mevrouw	en	zij	sloot	de	deurvensters.

Eline	zag	verbaasd	om	zich	rond	en	hare	oogen	werden	vochtig.

—Maar	mevrouwtje!	Mevrouwtje!	Wat	heeft	u	gedaan!	riep	zij	ontroerd	uit.

Overal	zag	zij	herinneringen	uit	hare	kamers	van	het	Nassauplein.	Daar	stonden
haar	psyché,	haar	toilette	duchesse,	hare	schrijftafel,	haar	divan,	daar	hing	heur
Venetiaansche	spiegeltje,	daar	schitterden,	overal	smaakvol	verspreid,	haar
beelden,	haar	kleine	sierlijkheden,	en	bijna	alleen	nieuw,	trof	haar	het	groote
ledekant,	waarvan	de	donkerblauwe	gordijnen,	als	een	baldakijn	tegen	den	wand
waren	opgehangen.

—Bevalt	het	je	zoo?	vroeg	mevrouw	Van	Raat.	Ik	dacht	dat	je	eigen	meubeltjes	je
het	liefst	zouden	zijn.	Maar	kindlief,	wat	is	er	nu,	waarom	moet	je	nu	huilen?

Zij	liet	zich	door	Eline’s	armen	omstrengelen	en	Eline	weende	op	heur	schouder
en	kuste	haar	herhaaldelijk.	Mevrouw	deed	haar	zitten	op	den	divan,	zette	zich
eveneens,	en	Eline	leunde	steeds	tegen	haar	aan,	als	een	bedroefd	kind	tegen
zijn	moeder.

—O,	nu,	nu	voel	ik	eerst	dat	ik	rust!	sprak	ze	mat.	Want	ik	ben	zoo	moê,	zoo	moê.

—Wil	ik	je	dan	alleen	laten	en	wil	je	wat	slapen?

—Neen,	neen,	blijf,	toe	blijf.	Ik	ben	niet	moê	van	die	vijf	uren	sporen,	ik	ben	moê
van …	van	alles,	en	daar	helpt	geen	slapen	voor.	Maar	toch	voel	ik,	dat	ik	nu	rust,
niet	omdat	ik	zit,	maar	omdat	ik	tegen	u	aanleun,	en	omdat	ik	weet,	dat	u	van
mij	houdt.	Ziet	u,	daar	had	ik	zoo	een	behoefte	aan	terwijl	ik	reisde	en	bij	al	die
vreemde	menschen	was;	tegen	iemand	aan	te	leunen	en	een	beetje,	een	heel
klein	beetje	liefde	te	voelen.	Maar	het	was	alles	zoo	koud	om	me	heen,	al	waren
ze	nog	zoo	vriendelijk	en	beleefd.	Oom	Daniël	is	ook	zoo:	vriendelijk	en	galant
zou	ik	bijna	zeggen,	maar	zoo	koud;	met	Elize	maakte	ik	altijd	gekheid,	ze	is	net
schuim	zoo	luchtig,	maar	ook	koud,	cynisch	koud.	En	tegen	die	vreemden	moest
ik	altijd	lief	zijn	en	lachen,	want	wie	zou	een	treurige	logée	hebben	willen
krijgen,	en	waar	moest	ik	naar	toe,	als	ik	niet	ergens	logeerde	of	reisde!

—Je	had	bij	mij	altijd	kunnen	komen,	kind,	en	ik	had	je	eerder	geschreven,	als	ik
geweten	had,	dat	je	je	zoo	ongelukkig	voelde,	maar	ik	dacht,	dat	je	gelukkig	was.

—Gelukkig!	kermde	Eline.	Net	zoo	gelukkig	als	een	paard,	dat	niet	meer	kan	en
dat	ze	voortdrijven	met	een	zweep:	hoep!	hoep!	allo!	lachte	zij	smartelijk.

Haar	lach	viel	mevrouw	Van	Raat	in	de	ziel	als	een	mes.	Haar	doffe	oogen
schitterden	van	tranen	en	zij	vermocht	niet	te	spreken;	zij	vermocht	Eline	alleen
dichter	aan	heur	borst	te	sluiten.

—Ja,	hou	me	maar	vast	tegen	je	aan!	murmelde	Eline	zachter.	Zoo	rust	ik,	zoo
rust	ik	uit …	zoo	ben	je	mijn	lief,	oud	moesje …

Zoo	bleven	zij	lang	zitten	en	zij	spraken	bijna	niet	meer,	tot	mevrouw	er	bij	Eline
op	aandrong,	dat	ze	zou	pogen	te	slapen.	Mevrouw	bleef	vlak	bij	haar;	Eline
behoefde	slechts	eene	deur	te	openen,	om	bij	haar	te	zijn.

—Heb	je	nog	iets	noodig,	zeg	het	dan	of	bel	dan,	niet	waar	kind?	Doe	voortaan
geheel	en	al	of	je	thuis	bent	en	wees	vooral	niet	te	discreet.	Dat	zou	me	pijn
doen.	Vraag,	vraag	maar	wat	je	wil	hebben …
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Eline	beloofde	het	en	mevrouw	liet	haar	alleen.	Maar	Eline	voelde	zich	nog	te	vol
om	zich	aanstonds	ter	ruste	te	leggen.	Zij	zag	rond	in	hare	kamer	en	in	elken
hoek	herkende	zij	haar	eigen	vazen,	hare	platen	en	fotografies.

—Goed,	lief	mensch!	murmelde	zij	met	een	weemoedigen	glimlach.	De
zenuwachtige	onrust	harer	ziel	scheen	als	in	een	zalige	veiligheid	weg	te
vloeien,	want	zij	voelde	zich	veilig	te	midden	der	reliquieën	van	haar	vroeger
leven.	Langzaam	rees	zij	van	haar	divan	op,	langzaam	wandelde	zij	rond,	op
ieder	voorwerp	sloeg	zij	een	teederen	blik.	Hare	fijne	vingeren	streken	langs	het
terra-cotta	en	biscuit	der	beelden,	of	verschikten	eenige	fantazie-fotografies,	die
los	hier	en	daar	tegen	het	een	of	ander	voorwerp	aan	leunden.	Ieder	der	kleine
dierbare	nietigheden	bracht	een	herinnering	mede	en	het	werd	haar	eensklaps
duidelijk,	dat	de	tijd,	dien	zij	in	het	buitenland	had	doorgebracht,	niet	was
omgevlogen,	maar	wel	degelijk	eene	volle	anderhalf	jaar	telde.	Zij	bedacht	nu
ook,	dat	zij	die	meubels;	die	ornamenten	niet	meer	gezien	had	van	het	oogenblik
af,	dat	zij	in	dien	verschrikkelijken	nacht	naar	Jeanne	Ferelijn	gevlucht	was.	En
elke	herinnering,	die	opdoemde,	bracht	weder	andere	herinneringen	met	zich
mede,	zoodat	zij	ten	laatste	als	een	regen	van	weldoende,	geurige	bloemen	of
van	pijnlijke,	vurige	vonken	haar	gemoed	overstelpten.

Maar	zij	zette	de	wandeling	door	hare	nieuwe	kamer	voort	en	haar	blik	viel	op
een	Japansche	doos,	die	mevrouw	Van	Raat	op	haar	schrijftafel	geplaatst	had.	Zij
wilde,	als	werktuigelijk,	de	doos	openen,	maar	bespeurde,	dat	zij	gesloten	was.
Daar	zij	echter	op	tafel	haar	sleutels	had	zien	liggen,	een	bosje	kleine	sleutels
aan	een	zilveren	ring,	dezelfde	die	zij	eenmaal	Frans	Ferelijn	had	toevertrouwd,
zocht	zij	er	het	sleuteltje	van	de	doos	uit	en	opende	die.	Zij	vond	er	tal	van
brieven,	vergeeld	van	papier,	brieven	van	oude	schoolvriendinnen,	brieven	van
tante	Vere,	geschreven	ten	tijde	dat	zij	op	kostschool	was	geweest.	Zij	zou	de
eerste	verscheuren,	want	zij	hechtte	niet	meer	aan	die
vriendschapsontboezemingen	van	meisjes,	die	zij	nooit	meer	zag,	en	die	ze
vergeten	had,	zooals	zij	haar	vergeten	hadden.	Zij	vond	ook	een	enkelen	brief
van	heur	vader,	die	haar	zoo	dierbaar	en	zoo	verheven	was	geweest	en	ze	kuste
dat	papier	met	een	eerbied,	of	het	heilig	ware.	Maar	op	eens,	terwijl	zij	haar
brieven	schikte,	viel	uit	die	verkleurde	bladen	een	klein	stukje	karton	op	den
grond.	Zij	bukte	zich,	raapte	het	op …	en	eene	doodelijke	bleekte	overtoog	heur
gelaat,	terwijl	haar	oogen	met	ontzetting	staarden!

—O!	kreunde	zij,	als	reet	er	een	oude	wond	zich	in	hare	ziel	open.	O!….	O,	God!

Het	was	een	klein	portret	van	Otto	in	medaillon-formaat.

Hoe	kwam	het	daar	tusschen	die	oude	brieven?	Het	heugde	haar;	het	was
slechts	eene	afgekeurde	proef	van	een	portret,	dat	hij	eens	voor	haar	had	laten
maken.	Het	portret	zelve,	dat	zij	gedurende	haar	engagement	steeds	bij	zich
gedragen	had,	had	zij	met	zijne	andere	cadeaux,	met	den	waaier	van	Bucchi,
hem	teruggezonden,	als	eene	allerlaatste,	noodzakelijk	vereischte	wreedheid,
die	zij	hem	had	toegebracht.	Dit	mislukte	proefje	was	verdwaald	geraakt
tusschen	hare	brieven,	en	zij	had	er	niet	meer	aan	gedacht;	zij	had	nagelaten
hem	ook	dit	te	sturen.

—O!	kreunde	zij	steeds.	O!

Zij	weende,	zij	snikte,	zij	bracht	het	portret	aan	heure	lippen.	Het	versmade
proefje	was	haar	grootste	schat	geworden,	en	eeuwig	zou	zij	het	met	zich
dragen,	eeuwig,	eeuwig!	Het	was	het	eenige	wat	haar	was	overgebleven	van
haar	groot	geluk,	dat	haar	uit	de	vingeren	was	geglipt,	als	een	dierbare	vogel,
die	haar	slechts	een	leelijk	veêrtje	had	achtergelaten.

—Otto!	…	O,	Otto!	murmelde	zij.

En	hare	tranen	en	kussen	bedekten	het	kleine,	ronde	stukje	papier.

In	hare	eigen	slaapkamer	zat	mevrouw	Van	Raat	nog	peinzend	neêr.
Weemoedig,	de	oogen	vol	tranen,	schudde	zij	langzaam	het	hoofd.

Hoe	was	het	mogelijk,	dat	zij	zoo	gelukkig,	zoo	lang	gelukkig	was	geweest	met
heur	man	en	dat	haar	lieve	Elly	zoo	weinig	vreugde	had	gekend?	En	omdat	zij
vroom	was,	met	de	kinderlijk-geloovende	vroomheid	van	een	eenvoudig	hart,	dat
dankbaarheid	voelde	voor	wat	het	eens	geschonken	was	geworden,	vouwde	zij
hare	dorre	handen	en	bad	zij,	bad	zij	voor	hare	lieve	Elly,	die	niet	gelukkig	was.
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III.

Toen	Eline	zich	den	volgenden	morgen	gekleed	had	en	de	glazen	deuren	van
hare	kamer	had	geopend,	bespeurde	zij	mevrouw	Van	Raat,	een	bloemenschaar
in	de	hand,	tusschen	de	stamrozen,	die	in	knop	stonden.	Eline	spoedde	zich	naar
beneden,	naar	den	tuin.

—Ik	ben	toch	niet	in	den	laatte?	U	heeft	toch	nog	niet	ontbeten?	vroeg	zij	met
hare	lieve	stem.	Mevrouw	kuste	haar	en	zeide	dat	zij	zoo	laat	mocht	opstaan	als
zij	wilde,	en	dat	zij	met	het	ontbijt	gewacht	had.

—Ik	zie,	dat	u	me	wilt	gaan	bederven …	U	zal	zien,	hoe	lastig	ik	het	u	nog	maken
zal.	Wat	ziet	de	tuin	er	lief	uit …	Mag	ik	wat	plukken?

Mevrouw	stemde	glimlachend	toe,	gaf	haar	de	schaar	en	volgde	haar	een	weinig,
waar	zij,	tusschen	de	heesters	zich	op	de	teenen	verheffend,	de	bloesemende
takken	afsneed,	op	de	lippen	steeds	een	zacht	woord	vol	sympathie.	Zij	boog	de
donkerpaarse	en	zachtblanke	trossen	der	seringen,	de	glinsterend	helgele
trossen	der	goude-regens	tot	zich	toe	en	de	blinkende	dauwdroppelen	rolden	als
klare,	ronde	diamanten	over	hare	vingers.	Vlug	gleed	hare	schaar	door	de
bengelende	stengels	der	sneeuwballen	of	vlijmde	in	de	roze	bloesemtwijg	van
een	meidoorn.	En	zij	betreurde	het,	dat	de	jasmijnen,	hoewel	vol	in	knop,	nog
niet	ontloken	waren …

—Heeft	u	een	vaas?	Dan	zal	ik	er	een	bouquet	van	maken,	maar	dan	moet	ik	nog
meer	seringen	hebben,	vooral	seringen …

De	schaar	vloog	door	een	grooten	heester,	die	nog	niets	geofferd	had,	en	de
paarse	trossen	vielen	om	haar	heen,	in	het	dauwige	gras.	Zij	verzamelde	ze,	en
volgde	mevrouw	die	naar	binnen	ging.	In	de	eetkamer,	terwijl	mevrouw	Eline’s
chocolade	gereed	maakte,	schikte	zij	de	twijgen	in	eene	groote	vaas	op	het
buffet.

—Dat	staat	vroolijk,	zoo	wat	bloemen,	vindt	u	niet?	riep	zij,	en	ging	een	paar	pas
achteruit	om	over	het	effect	van	haar	lossen	bouquet	te	oordeelen.

Mevrouw	waarschuwde,	dat	zij	de	chocolade	koud	liet	worden,	en	zij	zette	zich
met	een	zucht.	Het	was	mevrouw	gisteren	reeds	opgevallen	hoe	Eline’s	gebaren
steeds	onrustig	en	zenuwachtig	waren,	hoe	zij	naar	iets	greep,	het	weder
neêrzette,	telkens	onwillekeurig	en	zonder	noodzakelijkheid	iets	verplaatste	of
bijna	angstig	uit	het	raam,	naar	de	deur	of	naar	het	plafond	zag.	Vaak	maakte	zij
een	lichte	beweging	met	het	hoofd	of	zij	schrikte,	of	tikte	met	de	vingers	op
tafel,	als	speelde	zij	piano.	Maar	ook	vaak	liet	zij	zich	met	een	zucht	in	haren
stoel	terugvallen	en	eene	doffe	matheid	verving	dan	aanstonds	die	nerveuze
koorts	in	hare	gebaren	en	blikken.

Ook	nu	viel	mevrouw	deze	zenuwachtigheid	en	daarna	die	plotselinge	matheid
op,	maar	het	deed	haar	toch	genoegen	dat	de	warme,	geurige	chocolade	Eline
smaakte.

—En	wat	eet	je	nu	kind?	Een	boterham	met	een	zacht	eitje?	Eline	zag	haar	met
een	angstigen	glimlach	aan.

—Ach	mevrouw …..	zou	ik	wel?	Liever …..	maar	niets ….	de	chocolâ	was	heel
lekker.

—Maar	Elly,	je	kan	toch	niet	niets	eten,	je	hebt	gisteren	ook	al	niet	gegeten!	Toe,
eet	nu	een	eitje.

Eline	stemde	toe	en	mevrouw	opende	haar	eitje,	als	ware	het	voor	een	bedorven
kind	geweest.

—Je	moet	je	goed	voeden,	Elly-lief!	ging	zij	betuigend	voort.	Heusch,	je	ziet	er
zoo	mager	en	hol	uit,	net	of	je	honger	hebt	geleden.	Je	moet	je	goed	voeden,
melk	drinken	en	eieren	en	vleesch	eten,	hoor!

Eline	glimlachte	slechts	en	zag	naar	het	ei	met	een	lichten	afschuw,	dien	zij	niet
verbergen	kon.	Een	paar	malen	proefde	zij,	toen	schoof	zij	het	weg.

—Toe	moesje,	word	niet	boos,	maar	heusch ….	ik	kan	niet.	Ik	word	er	zoo	akelig
van.

Zij	zag	mevrouw	zoo	smeekend	aan,	dat	deze	niet	meer	aandrong	en	zij	nam	nu,
om	mevrouw	toch	plezier	te	doen,	een	beschuitje.	Dat	was	genoeg;	heusch,	ze	at
nooit	meer	zoo	vroeg	in	den	morgen.

—En	Paul?	Slaapt	die	nog?

[Inhoud]
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—O	ja.

Mevrouw	zeide,	dat	Paul	altijd	alleen	ontbeet	of	meestal	niet	ontbeet	en	alleen
koffie	dronk.	Paul	gaf	haar	weinig	last	maar	ook	weinig	genoegen.

—Meisjes	zijn	veel	gemakkelijker	en	veel	liever	dan	die	jongens,	niet	waar,
moesje?	U	moet	u	nu	maar	verbeelden,	dat	u	een	dochter	thuis	hebt	gekregen!
sprak	Eline	liefkoozend.	O,	herinnert	u	u	nog;	het	is	nu	al	lang	geleden,	toen
heeft	u	mij	gevraagd	bij	u	te	komen	wonen	en	ik	antwoordde	u,	dat	u	van	me
hield,	omdat	u	me	zoo	weinig	zag,	maar	dat	u	me	een	lastpost	zou	vinden,	als	u
me	iederen	dag	zag.	Herinnert	u	u	wel?

Mevrouw	dacht	vaag	glimlachend	na,	maar	zij	herinnerde	het	zich	niet	meer.

—O,	ik	weet	het	nog	zoo	goed.	Het	was	op	het	Nassauplein,	in	het	kleine,	violette
boudoirtje.	Wie	had	toen	gedacht,	dat	ik	waarlijk	eens	mijn	toevlucht	bij	u	zou
komen	zoeken?	Maar	heusch,	ik	zal	mijn	best	doen	geen	lastpost	te	zijn ….

Weemoed	vervulde	haar	hart	en	zenuwachtig	speelde	zij	met	een	klein	medaillon
van	zwart	émail	en	pareltjes,	dat	aan	haar	horlogeketting	hing,	en	dat	zij	sedert
jaren	niet	meer	gedragen	had.	Het	was	een	geschenk	van	haar	vader	geweest,
toen	zij	tien	jaar	geworden	was;	na	zijn	dood	had	zij	bij	zichzelve	een	belofte
afgelegd	het	niet	meer	te	dragen,	maar	vanochtend	droeg	zij	het	weder	voor	het
eerst.	Het	bevatte	nu	het	stukje	karton,	dat	zij	gisterenavond	tusschen	haar
brieven	gevonden	had.

—Mevrouwtje,	begon	zij	met	een	zacht	trillende	sternen	zij	legde	hare	eene	hand
op	die	der	oude	vrouw,	Mevrouwtje,	ik	wilde	u	iets	vragen.	Ziet	u	Erlevoort	nog
wel	eens,	of	hoort	u	nog	wel	eens	wat	van	hem?

Mevrouw	zag	haar	aan,	als	poogde	zij	Eline’s	gedachten	te	raden,	maar	zij
vermocht	niets	af	te	leiden	uit	die	koortsige	blikken,	uit	de	bewegelijkheid	dier
spelende	vingers.

—Waarom	vraag	je	dat,	Elly?	vroeg	zij.

Het	was	de	eerste	maal,	dat	zij	met	Eline	sprak	over	Otto,	nadat	hun
engagement	verbroken	was.

—Ach,	ik	zou	graag	willen	weten,	of	hij	het	zich	erg	heeft	aangetrokken,	en	of	hij
nu	gelukkig	is.	Ontmoet	u	hem	nooit?

—Ik	heb	hem	een	enkele	maal	bij	mijn	zwager	gezien	op	de	Princessegracht.

—Hoe	ziet	hij	er	uit?

—Hij	is	in	zijn	uiterlijk	niet	veel	veranderd,	misschien	een	beetje	ouder
geworden,	maar	dat	frappeert	toch	niet.	Hij	is	wel	stil	en	een	beetje	somber,
maar	hij	was	toch	nooit	vreeselijk	uitgelaten,	wel?

—Neen,	murmelde	Eline,	overvloeiende	van	herinneringen.

—Hij	is	nu	niet	in	Den	Haag.	Hij	is	naar	de	Horze,	geloof	ik.

—Zou	ik	hem	hebben	doen	vluchten?	dacht	Eline,	en	om	zich	te	houden	of	zij
belang	in	hem	stelde	om	hemzelven,	niet	om	haarzelve,	sprak	zij	zacht:

—Hij	zal	er	dus	wel	overheen	zijn.	Ik	wensch	niets	liever	dan	dat	hij	gelukkig	is;
hij	verdient	het:	het	is	een	beste	jongen.

Mevrouw	zweeg	en	Eline	hield	zich	in	om	niet	te	weenen.	O,	zoo	moest	zij	zich
zelfs	bij	haar	goed	moesje	opschroeven	en	zich	anders	toonen	dan	zij	was!	Wat
was	toch	het	leven	een	groot	gehuichel!	Zij,	zij	had	altijd	gehuicheld,	voor
zichzelve,	voor	anderen,	en	zij	huichelde	nog,	zij	was	zoo	vergroeid	in	haar
gehuichel,	dat	zij	niets	anders	kon	dan	huichelen.

—En	nu	moet	ik	je	nog	iets	toonen,	dat	ik	hoop,	dat	je	plezier	zal	doen!	sprak
mevrouw,	daar	ze	iets	ried	van	Eline’s	weemoed.	Kom	eens	meê.

Ze	bracht	haar	naar	de	bel-étage,	waar	Eline	nog	niet	geweest	was,	en	opende
de	deur	van	den	salon.

—Je	weet,	ik	had	vroeger	zoo	een	oud	hakkebord	van	een	piano,	omdat	Paul
alleen	maar	zoo	wat	tokkelde,	om	zijn	zang	in	te	studeeren.	Maar	zie	nu	eens.

Zij	traden	binnen	en	Eline	bespeurde	op	de	plaats	van	het	oude	hakkebord	een
fonkelnieuwe	Bechstein.	Haar	muziekboeken,	rood	gebonden	met	gouden
letters,	lagen	er	boven	op.
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—Daar	zal	je	heerlijk	bij	kunnen	zingen,	de	klank	is	zoo	zuiver	en	mooi.

Eline’s	lippen	trilden	en	een	zenuwachtige	trek	gleed	over	haar	gelaat.

—Maar	mevrouw!	stamelde	zij.	Waarom	heeft	u	dat	gedaan,	o,	waarom	heeft	u
dat	gedaan!…	ik	zing	niet	meer.

—Wat!	Waarom	niet?	vroeg	mevrouw	verschrikt.	Eline	wierp	zich	zuchtend	op
een	stoel.

—Ik	mag	het	niet	meer	doen!	kreet	zij	bijna	smartelijk,	daar	de	nieuwe	piano	de
herinnering	aan	haar	schitterende	stem	wreed	bij	haar	deed	oprijzen.	De
dokters,	die	ik	in	Parijs	geconsulteerd	heb,	hebben	het	mij	verboden.	Want	u
moet	weten,	dat	ik	den	heelen	winter	hoest	en	dat	mijn	hoest	alleen	met	den
zomer	overgaat.	De	twee	laatste	winters	heb	ik	voortdurend	gehoest	en	ik	had
altijd	pijn,	hier	op	mijn	borst.	’s	Zomers	ben	ik	heel	wel!

—Maar	kind!	sprak	mevrouw	angstig.	Heb	je	je	dan	goed	laten	soigneeren	in	het
buitenland?

—O	ja,	de	Des	Luynes	wisten	specialiteiten	in	Parijs	voor	borstaandoeningen	en
ze	hebben	me	geklopt	en	getikt	en	geausculteerd,	tot	vervelens	toe!	Ik	ben	ook
lang	onder	geregelde	behandeling	geweest	van	twee	dokters,	maar	ik	kreeg	op
het	laatst	genoeg	van	ze:	ze	maakten	me	toch	niet	beter,	en	beweerden,	dat	ik
altijd	in	een	zacht	klimaat	moest	wonen,	maar	ik	kon	toch	niet	in	mijn	eentje	in
Algiers	of	de	hemel	weet	waar	zitten	en	oom	Daniël	moest	terug	naar	Brussel.	U
ziet—eindigde	zij	met	een	zenuwachtigen	lach—ik	ben	heelemaal	een	ruïne,	van
binnen	en	van	buiten.

Mevrouw	drukte,	steeds	voor	haar	staande,	Eline’s	hoofd	tegen	zich	aan,	haar
oogen	vol	tranen.

—Het	is	jammer	van	de	mooie	piano!	sprak	Eline,	zich	losmakend	uit	mevrouws
omhelzing	en	zich	nerveus	voor	de	piano	zettend.	Wat	een	volle	klank,	wat
mooi ….

Heur	vingers	gleden	snel	over	de	toetsen	als	in	snikkende	gamma’s;	de	tonen
schenen	te	weenen	van	smart	over	die	verloren	stem.	Mevrouw	zag	droef	toe;	zij
had	zich	illuzies	gemaakt,	dat	Eline	zou	zingen,	met	Paul	zou	zingen,	dat	Paul,
door	dien	zang	geboeid,	’s	avonds	veel	thuis	zou	blijven,	dat	eene	melodieuze,
huiselijke	gezelligheid	hare	eenzame,	stille	kamers	zou	vervullen.	Maar	zij
hoorde	slechts	luide,	snikkende	gamma’s,	den	weenenden	dauw	van	een
chromatischen	triller,	en	de	groote,	losse	tranen	van	pijnlijke	staccato’s.

—Ik	zal	werk	maken	van	mijn	spel,	ik	ben	nooit	een	groote	pianiste	geweest,
maar	ik	zal	mij	zooveel	mogelijk	zoeken	te	perfectionneeren!	U	zal	toch	muziek
hooren,	moesjelief!	Wat	een	klank,	wat	een	mooie	klank!

En	de	mooie	klanken	ruischten	door,	als	een	stortvloed	van	smart.

IV.

Ter	eere	van	Eline	zorgde	Paul	tegenwoordig	te	zijn	bij	het	koffiedrinken,	te	half-
een.	Des	namiddags	kwamen	eerst	de	heer	en	mevrouw	Verstraeten	met	Marie
en	vervolgens	Emilie	De	Woude.	Eline	ontving	ze	hartelijk	en	toonde	zich
verheugd	ze	weder	te	zien	en	vertelde	hun	allen	veel	nieuws	van	Georges	en	Lili.
De	Moulangers,	familie	van	tante	Elize,	en	de	Des	Luynes	hadden	hen	allen	zoo
een	lief,	jong	paartje	gevonden	en	ze	deden	hun	nu	nog	veel	beleefdheid.	En	het
was	heel	aardig	van	Georges	en	Lili,	dat	ze	haar,	Eline,	dadelijk	waren	gaan
opzoeken:	ze	apprecieerde	dat	zeer.

Een	vreemd	gevoel	maakte	zich	van	Marie	meester,	nu	zij	Eline	weder	hoorde	en
zag;	het	was	iets	als	een	vrees	of	Eline	ook	eene	verandering	in	haar	zou
bespeuren.	Maar	Eline	scheen	niets	op	te	merken	en	praatte	door.	Zij	praatte
door,	over	hare	reizen,	over	steden,	die	zij	gezien	had,	over	menschen,	die	zij
ontmoet	had,	praatte	door,	vlug	en	zenuwachtig,	alsof	hare	zinnen	elkaâr	op	de
hielen	zaten.	Het	was	eene	nervoziteit,	die	haar	tegenwoordig	steeds	omving,	in
elk	gezelschap;	hoe	klein	en	intiem	ook,	en	zij	frommelde	haar	zakdoek
krampachtig	ineen,	of	plukte	aan	de	franje	van	een	tafelkleedje,	of	slingerde
kwasten	van	haar	fauteuil	heen	en	weêr,	in	een	onwederstaanbaren	aandrang	tot
bewegelijkheid.	Hare	elegante	loomheid,	hare	gracieuse	kalmte	van	vroeger
waren	geheel	en	al	verdwenen.
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Het	was	bij	vieren,	toen	de	deur	van	den	salon	geopend	werd	en	Betsy
binnenkwam,	met	Ben	aan	de	hand.	Eline	rees	aanstonds	op	en	snelde	haar
tegemoet,	om	hare	verlegenheid	te	verbergen.	Zij	omhelsde	haar	zuster
onstuimig	en	Betsy	vond	gelukkig	eenige	vriendelijke	woorden.	Daarna
overstelpte	Eline	Ben	met	zoenen.	Hij	was	groot	en	zwaar	voor	zijn	vijf	jaar	en
had	in	zijn	oogen	den	onbestemden	slaperigen	blik	van	een	kind,	dat	achterlijk
is.	Toch	scheen	hij	zich	iets	aangenaams	te	herinneren,	want	zijn	lipjes	openden
zich	tot	een	blijden	glimlach	en	hij	sloeg	Eline,	die	zich	gebukt	had,	zijne	dikke
armpjes	om	den	hals	om	haar	te	kussen.

Geen	der	beide	zusters	scheen	daarna	een	onderhoud	vertrouwelijker	dan	het
algemeen	gesprek	te	wenschen,	want	Betsy	vertrok	tegelijk	met	de	Verstraetens
en	Emilie,	en	Eline	hield	haar	niet	terug.	Zij	gevoelden	beiden,	dat	niets	haar
meer	bond,	dan	een	band	van	conventie,	dien	zij,	ter	wille	van	de	meening	der
wereld,	eerbiedigden,	maar	die	geen	liefde	insloot.	In	anderhalf	jaar	hadden	zij
elkaâr	niet	gezien;	nu	zij	elkander	weêr	zagen,	scheen	het	haar,	dat	zij	vreemden
waren,	die	zich	beleefd	en	vriendelijk	voordeden	en	belangstellende	vragen
uitten,	met	een	hart	vol	kille	onverschilligheid.

Eline	was	moê,	toen	zij	weg	waren	en	zij	leunde	in	haar	fauteuil	achteruit,	nu	zij,
stil	en	alleen	met	mevrouw,	zat	voor	het	dichte	deurvenster,	dat	op	de	verandah
uitkwam,	een	klein	fluweelen	tafeltje	tusschen	haarbeiden,	waarop	mevrouws
haakmand	stond	en	eenige	boeken	en	illustraties	lagen.	Met	een	mat	lachje
knikte	zij	mevrouw	toe	en	sloot	toen	hare	oogen,	behagelijk	gestreeld	door	die
rust	vol	gezellige	huiselijkheid.

Mevrouw	nam	heur	haakster	weêr	op	en	het	werd	haar	eensklaps,	of	zij	niet
meer	zoo	doof	en	onverschillig	voorthaakte,	als	zij	placht	te	doen:	het	werd	haar,
of	zij	door	hare	stramme,	oude	leden	een	nieuwen	levensgloed	voelde	stroomen,
of	zij	voortaan	met	een	doel	zou	kunnen	leven.	Dat	doel	was:	het	arme	kind,	dat
daar	uitgeput	in	haar	stoel	hing,	tot	levenslust	en	hoop	op	te	wekken,	opdat	het
nog	zulk	een	geluk	zou	kunnen	vinden,	als	zijzelve	in	hare	jeugd	gevonden	had.
Een	warme	sympathie	scheen	bij	die	gedachte	door	hare	aderen	te	vloeien	en
een	zachte	glans	tintelde	in	hare	doffe	oogen	op,	nu	ze	Eline,	vermagerd	en
verbleekt	ineengezonken,	vol	toeblikten.

—Eline,	begon	zij	zacht.	Ik	moet	je	eens	spreken,	eens	ernstig	spreken.

Eline	opende	hare	oogen	en	zag	haar	vragend	aan.

—Je	zei	me	van	morgen,	dat	je	in	Parijs	onder	behandeling	was	geweest.	Zou	je
niet	vinden,	dat	ik	goed	deed,	wanneer	ik	Reijer	eens	schreef	om	te	komen.	Hij	is
mijn	dokter	niet,	maar	ik	weet,	dat	je	vroeger …

Eline	schrikte	hevig	op.

—Wat	ik	u	bidden	mag,	mevrouwtje,	geen	dokter	voor	mij!	riep	zij
hartstochtelijk,	bijna	gebiedend	uit.	Ze	hebben	mij	in	het	buitenland	al	genoeg
verveeld,	en	ze	kunnen	mij	toch	niet	genezen.	U	doelt	immers	op	mijn	hoest?

—Ik	kan	je	niet	zeggen,	waarop	ik	doel.	Ik	vind,	dat	je	over	het	algemeen	er
allerslechtst	uitziet,	ik	geloof	dat	je	door	en	door	ziek	bent,	al	zou	ik	niet	precies
je	ziekte	kunnen	noemen …

Eline	lachte	luid.

—Maar	Moesje-lief,	u	maakt	me	heusch	erger	dan	ik	ben.	Ik	gevoel	me,	nu	ik	al
minder	hoest,	heusch	heel	wel!	U	is	erg	lief,	zoo	bezorgd	over	me	te	zijn,	maar
waarlijk …

—Mag	ik	Reijer	dus	niet	schrijven?	vroeg	mevrouw	met	zachten	aandrang.

Eline	meende	haar	leed	gedaan	te	hebben	met	heure	afwijzende	woorden	en
haar	lach	en	zij	zag	mevrouw	op	hare	innemende	wijze	aan.

—U	mag	alles!	murmelde	zij	bijna	dwepend,	en	als	ik	er	u	plezier	meê	doen	kan,
zal	ik	slikken	wat	ze	me	voorzetten	en	mogen	ze	weêr	op	me	tikken	en	hameren,
zoolang	als	ze	verkiezen.	Ik	geloof	niet,	dat	het	me	iets	helpen	zal,	maar	als	u	het
gaarne	heeft,	zal	het	gebeuren.	Schrijf	Reijer,	u	mag	het;	u	mag	alles …

Mevrouw	was	haar	dankbaar	en,	voor	het	oogenblik,	een	weinig	gerustgesteld.
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HOOFDSTUK	XXIX.

I.

Fine,	een	tooverheks,	met	een	zuur	gezicht,	die	mevrouw	Verstraeten	als	meid-
alleen	voor	Lili	gehuurd	had,	sloeg	ten	huize	Atjehstraat	over	de	ronde	tafel	in
de	eetkamer	een	fonkelnieuw	tafelkleed	uit.	Emilie	stak	het	gas	in	den	salon	aan
en	Marie	was	zingend	bezig	eenige	losse	bloemen	in	vazen	te	schikken.	De
tuindeuren	stonden	open	en	buiten	was	de	avond	nog	licht	en	parelgrijs.

—Voor	van	avond	mag	het	schitterende	verlichting	zijn!	riep	Emilie	vroolijk,
nadat	zij	de	drie	kranen	van	de	gaskroon	had	geopend	en	het	gas	met	een	geplof
ontvlamd	was.	Morgen	pas	begint	de	zuinigheid!	fluisterde	zij	zachter,	opdat
Fine	haar	niet	zou	hooren.

—Freule,	kan	ik	terecht	in	de	porceleinkast?	vroeg	Fine	met	iets	dreigends,	als
was	zij	van	plan	de	kast	open	te	breken,	wanneer	men	er	haar	niet	toeliet.

—Zeker	Fine,	hier	is	de	sleutel:	wat	moet	je	hebben?

—Wel,	freule,	van	alles!	Borden	en	schalen	en	de	soepterrien.	En	vorken	en
messen	zie	ik	ook	niet.	Maar	eigenlijk	zou	ik	goed	doen	met	naar	mijn	coteletten
te	gaan	kijken.

—O,	best,	Fine.	Dan	zullen	wij	de	tafel	wel	dekken.

—Ziet	u,	ik	weet	nog	niet	zoo	precies	waar	alles	staat.

—Goed,	best,	Fine,	ga	maar.

Fine	keerde	terug	naar	de	coteletten	en	Emilie	maakte	de	muurkast	open,
waarin	het	servies	stond.

—Marie,	help	me	dan	toch,	in	plaats	van	met	die	bloemen	te	staan	zeuren!

—Zorg	jij	maar	voor	het	practische,	dan	zorg	ik	voor	de	poëzie!	riep	Marie	en
verweerde	zich	zingend	met	reusachtige	takken	seringen.

—Ach	neen,	toe	laat	dat	nu	tot	straks.	Je	zal	zien,	ze	komen,	en	de	tafel	is	nog
niet	gedekt.

Marie	verliet	hare	bloemen	en	trad	op	een	danspas	nader.

—Breng	die	schalen	naar	de	keuken,	dan	breng	ik	de	terrien.	Maar	breek	ze	niet
met	je	dolheid!

In	de	keuken,	waar	de	potten	en	pannen	in	het	gas	als	zonnen	en	sterren	aan
den	wand	schitterden,	vroeg	Fine	nog	om	een	sauskom,	en	om	nog	een	schaal.
Marie	bracht	haar	alles,	terwijl	Emilie	nu	de	tafel	dekte	met	twee	couverts	en	de
servetten	in	de	glazen	plooide.

—Hé,	dat	is	niet	chic!	Dat	doen	ze	in	een	restauratie!	riep	Marie	en	wilde	de
servetten	wegtrekken.

—Marie,	blijf	af!	riep	Emilie	en	greep	haar	bij	de	armen.	Blijf	van	mijn	servetten
af,	zeg	ik	je!

Zij	vochten	met	elkaâr	om	de	servetten	in	eene	stijgende	vroolijkheid,	toen	Fine
even	aan	de	deur	keek.	De	lachende	gezichten	van	Emilie	en	Marie	werden	als
met	een	tooverslag	ernstig.

—Juffrouw,	nog	een	groenteschaal,	als	u	wil.

Fine	verdween	en	Marie	trok	een	gezicht	achter	haar	rug	en	zocht	de	schaal,	die
zij	bracht.	Emilie	had	weldra	de	tafel	gedekt	en	trok	tusschen	hare	knieën	den
wijn	open.	Marie	kwam	terug.

—Schenk	den	wijn	toch	in	hunne	mooie	karaffen!	riep	Marie!	Ik	vind	het
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bespottelijk,	als	je	mooie	dingen	gekregen	hebt,	en	je	gebruikt	ze	niet.

—Dat	is	een	idée!	riep	Emilie	terug.	Haal	ze	eens,	Mies,	ze	zijn	boven	in	de	kast
van	Georges’	kamer.

Marie	vloog	de	trappen	op	en	af	en	de	wijn	werd	overgegoten	in	twee	kristallen
amforen	met	zilveren	kettingen.

—Zie	je,	dat	verzilvert	de	tafel	wat!	sprak	Marie	bewonderend.	Wacht,	nu	twee
bouquetten,	éen	voor	meneer,	een	voor	mevrouw.

—Een	voor	beiden	is	genoeg!

—Twee,	zeg	ik	je.	Ik	zeg	je,	twee.

De	bouquetten	werden	geschikt	en	de	tafel	was	allerliefst,	als	gedekt	voor	een
klein	souper,	met	kristal,	zilver	en	bloemen,	Emilie	rende	naar	de	keuken.

—Fine,	heb	je	alles	wat	je	noodig	hebt?

—Ik	geloof	het	wel	freule!	Ja,	ja,	het	zal	wel	gaan.

—Marie,	ik	ga	naar	boven.

—Ik	kom	straks;	eerst	mijn	andere	bouquetten.

Emilie	vond	boven	alle	deuren	open	en	het	gas	overal	door	Marie	aangestoken.
Het	was	wel	overdaad	voor	een	zuinig	huishouden,	die	gloed	van	gas,	maar
enfin,	ze	kwamen	toch	maar	eens	voor	den	eersten	keer	in	huis,	die	kinderen!
Het	ledekant	was	opgemaakt;	kleine	benoodigdheden	lagen	op	de	waschtafel	en
op	het	toilet;	het	leven	begon	er	reeds	te	komen.	Morgen,	morgen	zou	alles	leven
in	het	kleine	huisje,	als	doortrild	van	den	adem	eener	jonge	liefde!	Emilie	weidde
over	alles	een	laatsten	blik,	verschikte	een	stoel,	schoof	een	kleedje	recht.

—Het	is	klaar!	alles	is	klaar!	dacht	zij	vergenoegd.

Inderdaad	was	alles	klaar,	zoo	goed	in	de	slaapkamer	als	in	het	kantoor,	waar	in
de	antieke	boekenkast	nu	alle	boeken	gerijd,	en	het	boudoirtje,	waar	de	stoeltjes
om	het	babytafeltje	stonden,	als	had	men	er	twee	minuten	te	voren	op	gezeten.
Daar	stormde	Marie	de	trap	op,	de	kamer	in.

—Emilie,	het	is	bij	tienen,	we	mogen	wel	maken	dat	we	wegkomen.

—En	ons	rijtuig	is	er	nog	niet.

—Hoe	laat	heb	je	het	besteld?

—Om	tien	uur.	Ze	komen	over	tienen.	Je	hoeft	niet	bang	te	zijn.	Heusch,	ik	heb
het	nagezien.	Hé,	ik	zou	graag	eens	om	een	hoekje	willen	kijken,	als	ze	kwamen.

—Willen	we	ons	verstoppen?

—Ach,	wel	neen,	verbeeld	je!	Neen,	ik	wil	niet,	hoor!

—Ben	je	bang	voor	wat	je	zal	zien?

Ze	keken	elkaâr	eens	aan	en	proestten	het	uit	bij	de	gedachte	aan	een	teedere
scène	tusschen	Georges	en	Lili,	die	verrukt	zouden	zijn	over	hun	bijouteriekistje
van	een	huis.

—Weet	je	wat!	riep	Emilie,	als	met	een	invallende	gedachte.	Heb	je	nog
bloemen?

—Nog	een	beetje	die	ik	niet	kan	gebruiken.	Met	korte	stelen.	Waarom?

—We	zullen	hun	nachtlampje	aansteken	en	er	de	bloemen	omheen	schikken.	Dat
zal	touchant	zijn!	Gauw,	haal	je	bloemen!

Marie	schaterde	het	uit	en	vloog	gierende	de	trap	af.	Toen	zij	buiten	adem
terugkwam,	had	Emilie	het	lampje	aangestoken.

Marie	schikte	de	bloemen,	verschikte	ze	en	verschikte	ze	weêr;	het	wilde	niet
gelukken.

—Doe	het	dan	toch	kalm!	Je	staat	maar	te	gieren!	maande	Emilie	aan.	En	haast
je,	daar	slaat	het	tien	uur.

—„Doe	het	kalm,	en	haast	je!”	Alles	te	gelijk	zeker!	O,	zoo	wordt	het	lief,	kijk
eens.
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Er	hield	een	rijtuig	voor	de	deur	stil	en	er	werd	gebeld.

—Daar	heb	je	ons	rijtuig	al,	kom	nu	Marie!	We	zullen	het	gas	hier	uitdoen,	dan
komt	het	lampje	beter	uit!	Kom	nu ….	Ach,	groote	goedheid,	wat	voer	je	nu	uit?

Marie	had	al	de	bloemen	voor	de	vierde	maal	uit	den	rand	van	het	lampje
genomen,	daar	zij	ontevreden	over	haar	werk	was.	Emilie	was	onrustig	en	zette
haar	hoed	op.

—Waarom	heb	je	het	nu	niet	gelaten?	klaagde	zij.	Het	is	al	zoo	laat.	We	zullen
nooit	wegkomen	op	die	manier.

Marie’s	vingers	tooverden	opnieuw	met	de	bloemen	en	zij	slaagde	ditmaal.
Emilie	beefde	van	opgewondenheid.

—Netjes!	Klaar!	riep	zij	voortdrijvend.	Allons,	zet	je	hoed	nu	op,	het	gas	uit.

Zij	duwde	Marie	den	hoed	op	het	hoofd;	flap,	draaide	de	kraan	dicht	en	sloot	de
porte-brisée	tusschen	de	slaapkamer	en	het	kantoor.	In	de	duisternis	blonk	het
lichtje	tusschen	de	bloemen	als	een	lamp	der	feeën	in	den	nacht,	terwijl	een
zachte	koelte	door	de	open	vensters	binnenvlood.

—Vooruit	nu,	teut	die	je	bent!	dreef	Emilie	voort,	en	zij	verlieten	het	vertrek	en
wilden	de	trap	afstormen.	Maar	zij	hoorden	buiten	eensklaps	een	ratelend
gerammel	van	wielen;	zij	hoorden	stemmen	als	van	twee	koetsiers,	die	elkaâr
iets	toeriepen.	En	zij	stuitten	ontsteld	hun	vaart.

—Ach,	zie	je,	daar	heb	je	het	nu!	kreet	Emilie	in	wanhoop.	Ik	heb	het	wel	gezegd,
daar	zullen	ze	al	zijn,	daar	zijn	ze	al!	dat	komt	van	je	teuten!

Er	werd	gebeld.	Zij	bleven	dralen	boven	aan	de	trap,	en	zagen	elkaâr	verschrikt
aan.

—En	ons	rijtuig	dat	ze	natuurlijk	zien!	riep	Marie.	Hoe	vervelend!	Wat	moeten
we	doen?

—Roep	Fine	toe	nog	niet	open	te	maken.	Ach	neen,	het	is	toch	te	laat.

—Ja	maar,	laten	we	ons	dan	maar	verstoppen!	riep	Marie,	als	met	een	kreet	van
vertwijfeling.

—Ach	neen,	Marie,	heusch,	dat	is	te	gek!

—Ja,	ja,	ik	verstop	me!	riep	Marie	en	zij	stortte	Lili’s	boudoir	in.	Emilie,	bang
verlaten	te	worden	in	dit	hachelijk	oogenblik,	vloog	Marie	na.	En	zij	sloten	de
deur	achter	zich,	draaiden	het	gas	uit	en	kropen	samen	achter	de
meubelgordijnen,	die	dicht	hingen.	Daar	stonden	zij,	stil	proestende,	als	twee
verscholen	misdadigsters,	terwijl	de	dikke	Emilie	al	haar	best	deed	het	gordijn
niet	te	doen	uitpuilen.

Zij	hoorden	Fine	open	doen.	Zij	hoorden,	dat	Georges	en	Lili	binnenkwamen,	en
zij	hoorden	de	twee	koetsiers,	die	de	koffers	binnenbrachten.	En	zij	hoorden	de
stemmen	van	Georges	en	Lili	door	elkaâr	roepen:

—Dank	je,	Fine,	dank	je	wel!

Fine	had	zeker	een	soort	welkomstgroet	geuit!

—En	van	wie	is	dat	rijtuig,	Fine?

—Dat	rijtuig,	dat	voorstaat ….

Zij	hoorden	niet	wat	Fine	antwoordde,	want	Fine	sprak	altijd	gedempt,	op	een
deftigen	toon.	Maar	Emilie’s	en	Marie’s	vertwijfeling	was	geweken	en	zij	gierden
nog	slechts	in	stilte	over	hare	komieke	vlucht	achter	het	gordijn.	Marie	kietelde
Emilie	en	Emilie	verweerde	zich	smeekend,	terwijl	het	gordijn	heen	en	weêr
zwaaide.	Plotseling	werden	zij	weder	stil	en	luisterden:

—Emilie!	Marie!	riepen	Georges	en	Lili	beneden.

—Cht!	Hoû	je	stil!	fluisterde	Emilie.

—Die	vervelende	Fine!	bromde	Marie.	Dat	ze	toch	niet	uit	zichzelve	begrepen
heeft,	dat	ze	moest	jokken!

—Marie!	Emilie!

Zij	hielden	zich	beiden	stil,	proestende	achter	haar	gordijn.

[333]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb333


—Laten	we	uit	het	raam	vluchten!	lachte	Marie.

—En	in	de	armen	van	onzen	koetsier	springen?	Dank	je	hartelijk,	hoor!

Zij	luisterden	weer	en	zij	vernamen	duidelijk	het	opgetogen	stemmetje	van	Lili,
die	door	den	salon	en	de	eetkamer	en	de	keuken	scheen	te	dwalen.

—Georges,	neen	maar,	zie	eens,	hoe	lief	alles	er	uitziet.	De	tafel	gedekt	en
bloemen,	overal	bloemen!

Het	bleef	beneden	een	oogenblik	stil:	Georges	en	Lili	waren	zeker	een	en	al
bewondering.	Maar	weldra	klonk	weder	het	geroep:

—Emilie!	Marie!

Emilie	en	Marie	hielden	zich	stil.

—Wacht!	We	zullen	ze	gaan	zoeken!	riep	Georges	eensklaps	uit	en	weldra
stormde	hij	met	zijn	vrouwtje	als	een	wervelwind	de	trap	op.

—O	Marie!	Daar	komen	ze	boven!	steunde	Emilie.

—En	nu	zien	ze	het	nachtlampje	veel	te	vroeg!	klaagde	Marie.

—Waarom	heb	je	dan	toch	zoo	geteut?

—Zoo!	Ik	heb	het	eerst	je	gezegd	voort	te	maken.

Georges	en	Lili	waren	luidruchtig	de	kamer	binnengevlogen.	Opnieuw	die
bewonderende	stilte ….	een	zacht	gefluister,	een	fijn	lachje,	een	kus ….	Marie
proestte	het	uit.

—Ik	hoor	lachen,	ik	hoor	lachen!	gilde	Lili,	Ze	zitten	hier	ergens	verscholen.	Toe,
Marie,	Emilie,	kom	nu	toch	te	voorschijn.

Maar	Emilie	en	Marie	hielden	zich	weer	als	muizen	en	zij	hoorden	hoe	Georges
en	Lili	door	het	kantoor,	het	kleedkamertje	draafden	en	eindelijk	in	het
boudoirtje	kwamen.

—O,	hier	zitten	ze,	als	ze	niet	in	de	slaapkamer	zitten!	Hier	is	het	alleen	donker.
Wacht,	waar	zijn	mijn	lucifers?

Lili	meende	echter,	dat	ze	onder	het	bed	waren	gekropen	en	ging	daar	even
zien.	Maar	Georges	had	het	gas	van	het	boudoirtje	reeds	aangestoken	en	hij
bespeurde	aanstonds	die	uitpuilende	gordijnen.

—Lili!	Lili!	riep	hij,	kom	dan	toch.

Lili	snelde	toe.

—Kijk	eens	die	gordijnen!

—Gevonden,	gevonden!	juichte	Lili.	O,	die	dolle	schepsels.

De	gordijnen	werden	opengerukt	en	zij	omhelsden	Emilie	en	Marie,	die
gierende,	met	wangen	als	vuur,	te	voorschijn	kwamen.	Er	viel	een	stortvloed	van
woorden	en	ieder	sprak	tegelijk.

—Maar	hoe	akelig	nu	toch,	dat	jullie	ons	moesten	overvallen!	kreet	Emilie.	Jullie
zijn	te	vroeg	aangekomen!

—Wat	prachtig	ziet	alles	er	uit!	riep	Georges.	Wat	hebben	jullie	ons	bedorven!

—We	waren	zoo	gaarne	als	weldoende	feeën	weggezweefd!	klaagde	Marie.	En
Lili	lachte	en	weende	bijna	en	omhelsde	haar	man	en	hare	zusters	zooveel	zij
maar	kon.

—Jullie	zijn	twee	schatten,	twee	schatten!

Slechts	langzamerhand	bedaarden	zij,	nadat	Georges	prozaïsch	had	opgemerkt,
dat	hij	honger	kreeg.

—Goed,	dan	gaan	jullie	eten	en	dan	vliegen	wij	weg.	niet	waar	Marie?	sprak
Emilie.

—Neen,	neen!	riepen	Georges	en	Lili	tegelijk.	Niets	er	van:	jullie	eten	meê,
samen,	samen …

Emilie	en	Marie	verweerden	zich	en	gilden	van	discretie,	maar	het	hielp	niet.
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Georges	en	Lili	troonden	hen	naar	beneden.	Beneden	was	Fine	verbouwereerd
geweest	van	dat	ondeftige	lawaai	daar	boven,	maar	Georges	merkte	haar	zuur
gezicht	niet	op.

—Fine,	zet	nog	twee	borden	op	tafel,	allons,	gauw!

Lili	zelve	zette	twee	stoelen	bij,	Georges	duwde	Emilie	en	Marie	er	op	en	maakte
zich	meester	van	haar	beider	hoeden,	die	hij	op	de	canapé	gooide.	Emilie	en
Marie	verweerden	zich	nog	als	wanhopigen,	maar	het	hielp	niet	en	Georges
bond	haar	beiden	een	servet	onder	de	kin.	Fine	zocht,	zoo	goed	als	zij	kon,	haar
weg	in	de	porceleinkast,	en	zette	twee	couverts	voor	elk	der	gevangenen.	Haar
zuur	gezicht	keek	met	iets	als	een	verwonderden	glimlach	naar	die	vier	vroolijke
menschen.	Zij	had	nooit	geweten,	dat	de	menschen	zoo	vroolijk	konden	zijn	op
de	wereld,	neen,	waarachtig	niet!

Maar	keek	Fine	wat	zuur,	ze	kreeg	toch	een	pluimpje	van	Georges:	de	pasteitjes
waren	heerlijk,	de	coteletten	heerlijk!	Fine	kon	het,	hoor!	En	Fine	verdween,
gestreeld,	naar	haar	keuken.	Dat	jonge	paartje	beviel	haar	wel,	en	de	keuken
was	klein,	maar	heel	net.

Aan	tafel	werd	het	viertal	een	weinig	kalmer	en	Emilie	en	Marie	luisterden	naar
de	verhalen	uit	Parijs.	Maar	al	was	Parijs	nog	zoo	amusant,	toch	waren	Georges
en	Lili	blij,	dat	ze	in	hun	nestje	waren.	In	Brussel	waren	zij	nog	even	de	Vere’s,
die	te	Parijs	zoo	lief	voor	hen	geweest	waren,	gaan	opzoeken.	Het	gesprek	kwam
op	Eline.

—En	hoe	vindt	je	haar?	vroeg	Lili.

—O	Lili!	sprak	Marie.	Ik	vind	dat	ze	er	uitziet …	verschrikkelijk!	Om	medelijden
meê	te	hebben.

—Ja,	vreeselijk!	beaamde	Emilie.	Ik	wist	niet	wat	ik	zag.

—Dat	heeft	ons	in	Parijs	toch	niet	zoo	gefrappeerd,	wel	Georges?	vroeg	Lili.

—Niet	zoo	bizonder,	maar	wij	zagen	haar	er	altijd	op	haar	mooist,	gekleed	voor
een	diner	of	voor	de	opera.

—Arme	meid!	Ik	vind	het	zoo	een	verlaten	schepsel!	hernam	Emilie.	Er	zonk
even	een	zachte	weemoed	over	hen	neêr	bij	de	gedachte	aan	Eline.	Maar
Georges	vroeg	nog	een	tweede	portie	van	de	podding,	en	zij	werden	weder
vroolijk.

Het	liep	naar	twaalven	toe.

—En	ons	rijtuig,	dat	maar	staat	te	wachten!	Ik	zal	je	de	rekening	sturen,	hoor!
dreigde	Emilie.

Zij	maakte	zich	nu	met	Marie	gereed	om	te	vertrekken.

Nogmaals	een	stortvloed	van	zoenen.	En	Georges	bracht	de	zusjes	naar	het
rijtuig.

—Eerst	Princessegracht,	dan	Noordeinde!	riep	hij,	wuifde	ze	toe	en	sloot	de
deur.

In	de	eetkamer	vond	hij	zijn	vrouwtje;	zij	sloeg	een	gelukkigen	blik	over	haar
lieve	kamers,	over	haar	ontredderde	eettafel,	met	de	seringen	en	de	rozen	in	de
vazen	en	met	den	wijn,	tintelend	in	het	zilver	en	kristal:	de	herinnering	aan	een
avondmaal	vol	gezelligheid	en	sympathie.	Maar	toch,	nu	waren	zij	alleen!	Zij
sloeg	haar	armen	om	zijn	hals	en	drukte	hem	vast	in	haar	tengere	gestalte.

—Mijn	wijfje!	Mijn	Engel!	fluisterde	hij	in	een	kus	en	zijn	oogen	lachten	in	de
hare.

—Zie	je,	sprak	zij,	overvloeiende	van	geluk	en	zij	wees	in	het	rond.	Dat	is	nu	van
ons,	dat	is	ons	eigendom!	En	wij,	wij	zijn	ook	elkanders	eigendom,	wij	behooren
aan	niemand	anders	dan	aan	elkaâr,	aan	elkaâr!

Hij	antwoordde	niet,	maar	sloot	haar	geheel	en	al	aan	zich	vast.	En	de
avondlucht,	die	steeds	door	de	open	tuindeuren	vloot,	scheen	een	belofte	van
liefde,	die	koele	wieken	boven	hun	hoofden	wuiven	deed.
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II.

Georges	en	Lili	waren	sedert	een	maand	in	hun	huisje	en	wanneer	Georges	des
morgens	naar	Buitenlandsche	Zaken	ging,	wanneer	het	eerste	ontbijt	was
opgeruimd,	scheen	het	Lili	toe,	dat	zij	nooit	klaar	zou	komen	met	haar
huishouden.	Ten	minste,	zij	verbeeldde	het	zich	en	zij	gevoelde	zich	gelukkig
met	die	illuzie,	en	sprak	ernstig	over	haar	drukte,	wanneer	Marie	haar	plaagde
met	haar	poppenhuis	en	met	Fine,	hare	oude	zure	keukenprinses.	Maar	Lili	liet
haar	plagen	en	beijverde	zich	dat	poppenhuis	steeds	liever	te	maken,	opdat	haar
Georges	er	zich	behagelijk	zou	gevoelen.	Haar	bezigheden	hadden	al	de
bekoring	van	het	nieuwe	en	zij	verwonderde	zich	er	zelve	over,	hoe	zij	van	een
droomerig	meisje,	wier	grootste	genot	geweest	was	bij	het	vlammende	vuur	of
onder	de	kastanjes	in	den	tuin	te	zitten	mijmeren,	tot	een	werkzaam	vrouwtje
herschapen	was,	dat	altijd	wat	te	doen	had.	Zij	was	wel	wat	bang	voor	de	oude
meid,	die	mama	haar	gehuurd	had,	maar	zij	oefende	zich	met	zulk	een
diplomatischen	tact	in	hare	beraadslagingen	over	het	eten	en	het	huiswerk,	dat
zij	hare	vrees	geheel	wist	te	verbergen,	zonder	in	aanmatigende	bedilzucht	te
vervallen.	Zij	streelde	Fine’s	ijdelheid	door	telkens	haar	raad	te	vragen	en
aandachtig	naar	hare	uitweidingen	te	luisteren,	zoodat	na	enkele	weken	de	zure
uitdrukking	van	Fine’s	boos,	gerimpeld	gezicht	reeds	vervangen	werd	door	een
weltevreden	trekje,	alsof	het	jonge	mevrouwtje	haar	zeer	was	meêgevallen.	Het
was	toch	een	vriendelijk,	verstandig	kind,	meende	Fine,	die	het	heel	aardig	vond,
als	het	„kind”	in	de	keuken	kwam	en	haar	vroeg,	hoe	zij	vleesch	braadde	en
groenten	stoofde	en	of	zij	alles	had,	wat	zij	behoefde,	en	of	zij	nog	een
bijzondere	pot	of	pan	moest	hebben.	Des	middags,	wanneer	Lili	haar	moeder
bezocht	of	deze	met	Marie	tot	haar	kwam,	vroeg	zij	mama	raad	over	tallooze
huishoudelijke	onderwerpen,	tot	groote	wanhoop	van	Marie,	wie	het	niets
interesseerde,	hoeveel	mama	voor	de	eieren	betaalde	en	hoeveel	boter	zij	in	de
week	verbruikte.	Mevrouw	Verstraeten	prees	Lili	echter,	en	beweerde,	dat	het
wel	gaan	zou,	al	was	Lili	nog	een	kind.

En	waarlijk,	het	ging	ook.	Lili	debuteerde	als	jeugdig	vrouwtje	met	groot	succes.
Zij	gevoelde	zich	weldra	geheel	en	al	thuis	in	hare	kleine	wereld,	waarin	zij	zich,
bij	de	liefde	voor	heur	man,	koesterde	als	in	een	zacht	egoïsme.	Hij,	Georges,
voelde	dat	egoïsme	ook	al	meer	en	meer	zijn	gemoed	vullen,	voelde	dat	er	voor
hen	spoedig	niet	veel	meer	bestaan	zou	buiten	den	kleinen	kring	van	hun
dagelijksch	leven.	Zij	gingen	weinig	uit	op	de	invitaties	hunner	kennissen,
vreezende,	dat	zij	hierdoor	tot	eene	levenswijze	werden	verlokt,	die	niet	aan
hunne	middelen	zou	passen.	Zij	bleven	dus	’s	avonds	zeer	veel	thuis	en	dronken
thee	in	hun	klein	tuintje,	dat	er	nog	kaal	uitzag,	maar	waarvan	zij	zich	de	illuzie
schiepen,	dat	het	den	volgenden	zomer	groen	en	geurig	zou	wezen.	Kwamen	zij
een	zeer	enkelen	keer	te	Scheveningen,	op	het	Kurhaus,	dan	groetten	hunne
kennissen	hen	met	een	verbaasd	knikje.

—Hé,	daar	hadt	je	De	Woude	met	zijn	wijfje!	Waar	zaten	die	menschen	toch	den
geheelen	dag;	ze	vertoonden	zich	nergens!	Enfin,	ze	waren	zeker	nog	verliefd,	je
zag	dat	meer	bij	die	heele	jonge	paartjes!

Maar	ze	vormden	toch	een	aardig	spannetje,	beiden	zoo	tenger	en	fijn:	als	men
het	niet	wist,	zou	men	nooit	gezegd	hebben,	dat	ze	getrouwd	waren!

En	zij	gingen,	tenger	en	fijn,	geheel	onbewust,	dat	men	hen	„een	aardig
spannetje”	noemde,	door	het	leven,	tevreden	met	hunne	eenvoudige,	ietwat
minime	gedachten	en	illuzies,	een	weinig	oppervlakkig	en	klein	van	ziel,	verloren
in	hun	egoïsme	voor	elkander,	maar	gelukkig,	als	twee	jonge	vogels,	die
elkander	in	de	lente	gevonden	hebben	en	niets	anders	verlangen	dan	elkaârs
liefde,	welke	hun	nestje	geheel	en	al	vult.
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Mevrouw	Van	Raat	had	dokter	Reijer	geschreven	en	Reijer	was	Eline	komen
opzoeken.	Zij	hadden	elkaar	als	oude	kennissen	begroet	en	over	verschillende
onderwerpen	aangenaam	gecauzeerd.	Daarbij	was	het	gedurende	die	eerste
visite	gebleven,	want	Reijer	had	aanstonds	bespeurd,	dat	Eline	hem	in	zijne
qualiteit	van	geneesheer	zoo	min	mogelijk	zou	dulden.	Mevrouw	Van	Raat,	die
bij	dit	bezoek	tegenwoordig	was	geweest,	had	geen	grooten	indruk	ontvangen
van	de	degelijkheid	van	dat	nette	doktertje,	dat	over	Spanje	en	Parijs	sprak	en
slechts	voor	de	conversatie	scheen	gekomen	te	zijn.	Toen	Reijer	twee	dagen
daarna	zijn	bezoek	herhaalde,	ontving	zij	hem	eenigszins	koel.	Toch	trof	het
haar,	hoe	zijne	vriendelijke	oogen	met	een	scherpen	blik	een	oogenblik
doordringend	op	Eline	rustten,	en	daarna	met	zekere	gemaakte
onverschilligheid	rondtuurden,	of	tot	Eline	opzagen,	als	dacht	hij	aan	geheel	iets
anders,	dan	aan	heure	ziekte.	En	mevrouw	Van	Raat	verbeeldde	zich,	dat	hij
zijne	visite	maakte,	alleen	voor	dien	éénen,	onderzoekenden	blik.	Wellicht	had
hij	niet	meer	noodig	voor	het	oogenblik	en	wilde	hij	Eline	zoo	min	mogelijk	lastig
vallen.	Toen	liet	mevrouw	patiënte	en	dokter	alleen.	Reijer	steeg	hooger	in	haar
gunst,	toen	Eline	haar,	nadat	hij	vertrokken	was,	verhaalde,	hoe	Reijer	haar	zeer
nauwkeurig	had	onderzocht.	Hij	had	dan	wel	spoedig	zich	meester	van	Eline
getoond,	dacht	mevrouw.	Zij	ried	als	het	ware	Reijers	vaste	wilskracht	onder
zijne	elegante	vormen	en	wilde	nu	ook	gaarne	aan	zijn	kennis	gelooven.	Bij	de
derde	visite,	nadat	hij	Eline	verlaten	had,	sprak	zij	hem	even	alleen.	Zij	vond
hem	in	dat	onderhoud	eenvoudig	en	beslist.	Hij	zeide	ronduit,	dat	hij	haar	niet
wilde	misleiden,	dat	hij	haar	de	waarheid	wilde	mededeelen.	Hij	had	bij	Eline
een	kiem	van	longtering	ontdekt,	als	het	gevolg	eener	zware	koude,	die	te	licht
geteld	was	geworden	na	een	momenteele	genezing.	Hij	zou	die	kiem	met	al	zijn
wetenschap,	al	zijn	zorg	zoeken	te	verdelgen.	Maar	verder	zag	hij	in	Eline	iets,
wat	hij	het	noodlot	der	familie	kon	noemen.	Eline’s	vader	had	dat	gehad,	Vincent
had	dat.	Het	was	een	zielstorende	verwarring	harer	zenuwen,	die	de	verwarde
snaren	van	een	gesprongen	en	ontredderd	speeltuig	gelijk	waren.	Hij	wilde
zichzelven	niet	meer	wetenschap	toekennen,	dan	hij	bezat,	hij	vermocht	die
snaren	niet	opnieuw	te	spannen	en	te	stemmen,	tot	zij	harmonieus	zouden
klinken.	De	fijne	vezelen	eener	bloem,	die	te	ruw	beroerd	was,	vermocht	hij	niet
frisch	sap	en	kracht	toe	te	voeren.	Mevrouw	zou	dat	zelve	beter	kunnen	dan	hij.
Zij	zou	de	bloem	kunnen	verzorgen;	zij	zou	Eline	zóó	zacht	in	liefderijke
genegenheid	kunnen	aantasten,	dat	zij	snaar	voor	snaar	voorzichtig	mocht
pogen	te	herstellen!	Kalmte,	genegenheid	waren	geneesmiddelen,	die	Eline	nu
behoefde;	verder,	met	den	winter,	een	zachter	klimaat	dan	Holland.

En	hij	sprak	zelfs	niet	over	de	kinadroppelen,	die	hij	Eline	had	voorgeschreven.

Mevrouw	Van	Raat	hoorde	hem	met	tranen	in	de	oogen	aan.	Toen	hij	vertrok,
drukte	zij	hem	innig	de	hand,	vol	sympathie.	Maar	de	taak,	die	hij	haar	opgelegd
had,	woog	zwaar	op	haar	zwakke	schouders,	ook	al	wilde	zij	zich	aan	Eline
wijden.	Zij	vreesde,	dat	Reijer	aan	haar	liefde	voor	het	arme	kind	te	groote
kracht	toeschreef;	zij	vermoedde,	dat	er	andere	liefde	noodig	zou	zijn	om	nog
melodie	aan	die	ontstemde	ziel	te	onttokkelen.

Eline	echter	had	zich	weder	aan	Reijer	gewend	en	verlangde	tegenwoordig	naar
zijne	visites.

De	dagen	gingen	haar	met	zachte	rust	voorbij.	Zij	bleef	veel	thuis,	hoewel	Reijer
haar	steeds	aanspoorde	te	wandelen,	vooral	in	den	vooravond,	opdat	zij	beter
slapen	zou.	Maar	zij	gaf	er	de	voorkeur	aan	met	mevrouw	op	de	veranda	thee	te
drinken,	neêrgezonken	in	een	grooten,	rieten	leunstoel,	terwijl	zij	in	het
verbleekte	blauw	van	den	hemel	de	sterren	een	voor	een	zag	ontluiken,	als
heldere	madeliefjes.	Zij	sprak	niet	veel,	want	mevrouw	stuitte	haar	altijd
vriendelijk	in	de	vaart	harer	zenuwachtig	voorthollende	verhalen	en	zij	vond	het
heerlijk,	zoo	gestuit	te	worden	en	zweeg	lang	stil,	hare	oogen	steeds	naar	de
sterren	gericht;	Paul	dronk	soms,	op	de	ballustrade	gezeten,	even	een	kopje
meê,	en	hij	leerde	haar	achteloos	een	paar	sterrebeelden:	den	Groote	Beer,
Cassiopeia,	de	Lier;	hij	zou	haar	morgen	eens	zijne	sterrenglobe	toonen.
Wanneer	hij	dan	vertrokken	was,	zocht	zij	die	beelden	opnieuw	in	den	hemel	op
en	het	was	haar,	als	goten	zij	een	zachten	glans	in	hare	ziel	uit.

II.

Het	was,	na	een	warmen	Julidag,	een	lange,	lichte	avond	en	zij	herinnerde	zich
een	dergelijken	avond,	een	paar	jaar	geleden,	op	de	Horze.	Lang	zat	zij	met
mevrouw	op	de	verandah,	tot	„moesje”,	die	wat	moe	was,	vroeg	naar	bed	ging.
Ook	Eline	trok	zich	terug	in	hare	kamer.	Zij	sloot	hare	vensters,	ontkleedde	zich
en	legde	zich	te	bed.	De	schijn	van	een	nachtlampje	blonk	zacht	over	de
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schaduwen	in	het	vertrek	heen	en	de	valgordijnen	voor	de	deurvensters	waren
hel	van	het	licht	der	rijzende	maan.	Eline	sloot	de	oogen	om	te	slapen.

Het	scheen	haar	echter,	of	heur	geest,	trots	die	gesloten	oogen,	in	plaats	van	in
de	dofheid	der	sluimering	te	zinken,	klaarder	en	klaarder	werd.	Een	bonte,
onlogische	dwarreling	van	gedachten	en	herinneringen	nevelde	in	haar	op;	de
eene	seconde	was	zij	in	Spanje,	de	volgende	schertste	zij	met	Elize	te	Brussel,	de
daarop	volgende	omhelsde	zij	Betsy,	die	haar	met	Ben	aan	de	hand	tegemoet
kwam.	De	melodie,	die	zij	te	Madrid	van	een	liedjeszangster	gehoord	had,	suisde
haar	in	de	ooren,	terwijl	een	Moorsche	ruïne	tusschen	de	oranjeheesters	en
citroenboomen	even	voor	haar	blik	verrees.	Een	diner	bij	de	Moulangers	flitste
haar	door	den	geest,	daarna	een	rijtoer	in	den	avond,	in	de	omstreken	van	het
kasteel	der	Des	Luynes,	daarna	eene	consultatie	met	hare	doktoren	te	Parijs.
Het	gelaat	van	een	haveloozen	bedelaar,	die	haar	in	Nice	verschrikt	had,	zag
haar	plotseling	dreigend	aan.	En	met	iedere	seconde	wisselde	het	vizioen	van
omgeving	en	van	personen.

Zij	wierp	het	laken,	dat	zij	over	zich	heen	had	getrokken,	van	zich	af,	want	een
klam	zweet	parelde	op	heur	gelaat	en	op	haar	hals.	Doffe	geluiden	troffen	de
geprikkelde	zenuwen	van	heur	gehoor	en	verschrikten	haar.	Haar	horloge	tikte
haar	eensklaps	hel	in	het	oor,	terwijl	zij	het	eenige	minuten	te	voren	in	het
geheel	niet	vernomen	had;	het	hout	van	een	kast	kraakte,	een	nagel	scheen
zacht	over	het	behang	te	krassen.	En	eensklaps	klonk	buiten,	als	een	wanhopige
kreet	van	eene	keel,	die	geworgd	wordt,	het	gekraai	van	een	haan,	zoodat
Eline’s	adem	stokte	van	angst ….

Zij	wierp	zich	met	een	zucht	om,	opende	hare	oogen	en	streek	zich	met	heure
hand	de	vochtige	haren	van	het	voorhoofd.	Zij	zag	vlak	in	het	glas	van	haar
psyché	en	in	den	spiegel	viel	de	weêrkaatsing	van	het	verlichte	valgordijn,	als
een	bleeke	schim.	Hare	muiltjes,	die	voor	het	bed	stonden,	troffen	haar	blik	en
zij	verbeeldde	zich,	hoe	zij	zou	ontstellen,	wanneer	zij	eensklaps	eene	hand,	van
onder	haar	bed,	ze	zou	zien	weggrijpen.	Omdat	de	schaduwen,	die	de	schijn	van
het	lampje	niet	verdreef,	als	zwarte	beesten	door	de	kamer	schenen	rond	te
sluipen,	sloot	zij	opnieuw	de	oogen.

Maar	de	slaap	daalde	niet	op	ze	neder	en	Eline	gevoelde	zich,	trots	de	duisternis
voor	haar	blik,	klaar,	klaar	wakker.	Het	werd	haar	zelfs,	of	zij	steeds	wakkerder
en	wakkerder	werd.	Het	gekraak	van	het	hout	vermenigvuldigde	zich,	het	gekras
van	den	nagel	werd	scherper	en	ieder	oogenblik	verwachtte	zij	de	beweging	der
hand	te	zullen	hooren,	die	hare	muilen	wilde	grijpen.	Het	angstzweet	brak	haar
uit,	toen	zij	de	oogen	weêr	opende	en	een	paar	onderrokken	op	een	stoel	zag
hangen;	het	scheen	als	lag	over	dien	stoel	een	wit	lijk	geworpen!

Roerloos,	zonder	zich	zelfs	te	durven	omwenden,	bleef	zij	met	vergroote	oogen
en	open	mond	op	het	lijk	staren	en	zij	meende,	dat	het	lijk	bewoog ….

Het	was	haar	eene	verademing	van	rust	en	veiligheid,	toen	zij	in	de	stilte	buiten
hare	kamer,	het	geknars	hoorde	van	een	sleutel	in	het	slot	der	huisdeur.	Het	was
Paul,	die	thuis	kwam ….	en	zij	volgde	zijn	stap,	dien	hij	dempte,	en	die	de	trap
voorzichtig	opsteeg,	zij	luisterde,	hoe	hij	over	het	portaal	sloop,	den	knop	van
zijn	deur	omdraaide …	Daarna	hoorde	zij,	hoe	hij	zijn	laarzen	buiten	zette	en	de
deur	sloot.	Daarna ….	werd	alles	stil.

Eline	vatte	eenigen	moed	uit	de	zekerheid,	dat	Paul	dichtbij	sliep;	zij	zag,	dat	het
lijk	een	hoop	rokken	was	en	zij	stond	in	eens	vlug	op,	nam	het	lampje	en	keek
onder	heur	ledekant:	er	was	geene	hand	te	zien.	De	lamp,	die	zij	weêr	op	tafel
wilde	zetten,	deed	echter	zwarte	beesten,	de	schaduwen,	somber	door	de	kamer
krioelen	en	zij	wierp	zich,	rillende	van	vrees,	opnieuw	in	de	lauwe,	verwarde
lakens.	En	zoodra	zij	weêr	te	bed	lag,	was	de	hand	er	weêr,	onder	het	ledekant.

Hoe	zij	zich	ook	dwong	aan	niets	te	denken	en	te	slapen,	zij	bleef	wakker.
Sombere	vermoedens	maakten	zich	van	haar	meester.	Mevrouw	Van	Raat	zou
spoedig	sterven,	meende	zij,	en	zij	stelde	zich	voor,	in	eene	verwarring	van
onlogische	tafereelen,	hoe	het	geschieden	zou.	Eene	langdurige	ziekte,	zooals
tante	Vere	gehad	had,	met	booze	buien,	die	Eline	geduldig	zou	dragen ….	of	eene
plotselinge	beroerte,	of	een	noodlottig	toeval:	een	spoorwegongeluk.	Wellicht
ook	iets	verschrikkelijk	dramatisch:	een	man,	die	mevrouw	in	hare	jeugd	wraak
gezworen	had,	en	die	haar	nu	bij	heure	grijze	haren	over	den	grond	sleepte	en
met	messteken	doorstak.	Zij	zag	de	oude	vrouw	zich	kreunend	wentelen	in	haar
bloed	en	zij	begon	langzamerhand	te	snikken	in	hare	gedroomde	smart	over	dien
gewelddadigen	dood	en	steunde	zachtjes:

—Moesje,	o	mijn	arm	moesje!

Zij	zou	buiten	zichzelve	zijn	van	smart;	men	zou	haar	van	het	lijk	wegscheuren,
daar	zij	er	zich	gillend	aan	vast	zou	klemmen.	En	plotseling	veranderde	dat
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treurspel	in	een	zacht	tooneel,	vol	liefde	en	geluk:	eene	verzoening	met	Otto	die
haàr	tegemoet	kwam,	haar	aan	zijn	borst	sloot,	en	haar	kuste.	Te	zamen,	in	ééne
omstrengeling,	wandelden	zij	daarna	door	een	Spaansch	landschap;	maar	zij
stootte	hem	eensklaps	van	zich	af	en	hij	viel	aan	hare	voeten	en	weende.	Toen
hief	zij	hem	bij	de	hand	op:	zij	stonden	op	een	brug,	die	hemelhoog	hing	te
wiegelen	over	een	donderenden	waterval,	en	de	stroom	ratelde	in	hare	ooren	en
hij	nam	haar	in	zijn	armen	en	zij	sprongen	beiden,	moê	van	hunne	smart	en	van
het	geruisch	der	wateren,	in	den	afgrond ….

Luid	kraaide	de	haan	daarbuiten	en	Eline	schrikte	hevig	op	en	richtte	zich
overeind.	Had	zij	geslapen,	had	zij	gedroomd?	Zij	wist	het	niet;	zij	geloofde,	dat
zij	slechts	had	liggen	te	mijmeren.	Hijgend,	klam	van	zweet,	doorvloeid	van	een
doffe	lauwte,	met	een	verschroeide	keel	stond	zij	op,	verfrischte	zich	het	gelaat
in	een	natten	handdoek,	en	dronk	een,	twee	drie	glazen	water	achter	elkander.
Zij	rilde,	niettegenstaande	de	drukkende	benauwdheid	van	het	gesloten	vertrek,
en	hulde	zich	in	een	grijzen	wollen	peignoir.	Toen	trok	ze	een	valgordijn	op	en
zag	naar	buiten,	in	de	vale	lichtheid	van	den	morgen.	Het	was	halfvier	en	de
haan	kraaide	en	andere	hanen	kraaiden	terug.

De	dwarreling	harer	fantazieën	bedaarde	in	die	bleekte	van	de
ochtendschemering.	Daar	heur	ordeloos	bed,	waar	zij	zoolang	zich	slapeloos	had
omgewoeld,	haar	walgde,	liet	zij	zich	neêrvallen	op	den	Perzischen	divan.	Door
het	venster	bleef	zij	op	de	gekartelde	toppenlijn	van	eenige	kastanjes	staren.

In	het	vertrek	viel	de	morgen	binnen	en	het	nachtlampje	knetterde,	vlamde	heen
en	weder,	doofde	uit	en	walmde.

Eline	sliep	in,	dof,	moê	en	leêg	van	brein.	Het	vale,	bleeke	licht	scheen	klaarder
en	klaarder	op	heur	gelig,	wasachtig	gelaat.

III.

Reijer	zou	den	dag,	die	op	dezen	nacht	volgde,	niet	komen,	maar	Eline	schreef
hem	dringend	en	hij	kwam.	Zij	smeekte	hem	bijna,	dat	hij	haar	iets	geven	zou,
wat	haar	mocht	doen	slapen,	daar	zij	krankzinnig	dacht	te	zullen	worden,	zoo	die
nachtmerries	van	slapeloosheid	zich	herhaalden.	Reijer	antwoordde,	dat	hij	haar
wel	het	een	of	ander	kon	voorschrijven	om	te	slapen,	maar	dat	het	beter	was,
indien	zij	zonder	kunstmiddelen	haar	slaap	terugwon.	Zij	moest	beweging
nemen,	wandelen.	Eline	haalde	met	een	zucht	van	ongeduld	haar	schouders	op.
Zij	was	dien	morgen	gebroken	opgestaan;	zij	sleepte	zich,	gedrukt	door	de
warmte,	van	den	eenen	stoel	op	den	anderen.	Beweging	nemen!	Zij	was	er	niet
toe	bij	machte	en	zij	bleef	thuis,	en	herleefde	slechts	een	weinig	in	de	koelheid
van	den	avond,	in	haar	grooten	rieten	stoel,	op	de	open	verandah.	Mevrouws	blik
bleef	bezorgd	op	haar	rusten.

Paul	dronk,	naar	zijne	tegenwoordige	gewoonte,	een	kop	thee	mede,	gezeten	op
de	ballustrade.	Ook	hij	zag	Eline	aan	en	herinnerde	zich	hoe	hij	op	het	bal	van
Lili’s	bruiloft	het	voornemen	had	opgevat	Eline	het	hof	te	maken,	voor	de	grap.
Al	had	zij	hare	vroegere	frischheid	verloren,	toch	maakte	zij,	in	haar	gracieuse
magerte,	op	hem	een	indruk	van	belangwekkendheid	en	ongewoonheid;	hij	vond
haar,	al	was	zij	afgevallen,	toch	schoon	met	haar	holle,	donkere	kijkers	en	haar
klein,	treurig	mondje.	Maar	hij	vergat	de	honigtaal	zijner	brutale	galanterie	en
het	verliefde	spel	zijner	onbeschaamde	oogen,	nu	hij	bespeurde	hoeveel	er	in
Eline	geknakt	was.	Hij	herinnerde	zich,	hoe	hij	haar	vroeger	steeds	gezien	had,
schitterend	van	coquetterie	en	levensgenot,	een	parelenden	lach	op	de	lippen,
en	een	groot	medelijden	vervulde	hem	bij	die	herinnering.	Hij	voelde,	dat	zij
gelijk	had,	zoo	zij	zich	eene	ruïne	van	binnen	als	van	buiten	noemde.

—Hoe	gaat	het,	Eline?	beter	dan	van	middag?	vroeg	hij	en	in	zijn	stem	klonk	iets
hartelijks,	dat	haar	aan	Henk	deed	denken.

Zij	antwoordde	hem	kwijnend	en	hij	vroeg	haar,	terwijl	hij	haar	de	sterren,	die
begonnen	te	fonkelen,	wees,	of	zij	zijn	sterrenglobe	nu	wilde	zien:	hij	had	die	des
morgens,	uit	een	grooten	rommel	op	zolder,	voor	haar	opgediept.	De	sterren
konden	haar	in	dit	oogenblik	weinig	schelen,	maar	zij	wilde	hem	niet	in	zijne
vriendelijkheid	teleurstellen.	Hij	haalde	dus	de	globe,	zette	zich	naast	haar	en	zij
richtte	zich	op	in	haar	stoel.	Mevrouw	Van	Raat	zag	mijmerend	toe,	hoe	Paul	met
heur	haakpen	Eline	de	sterrenbeelden	wees	en	de	namen	er	van	noemde.
Daarna	trachtte	Eline	in	den	hemel	de	beelden	terug	te	vinden	en	zij	glimlachte,
terwijl	haar	wijsvinger	van	ster	tot	ster	lijnen	trok.	Eline	glimlachte	en	mevrouw
mijmerde	op	dien	glimlach	voort.	Pauls	hartelijkheid	voor	Eline	trof	haar,	terwijl
ze	dien	cynischen	klank,	die	satirieke	tint	in	zijn	stem,	dat	luchtig	minachtende
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in	zijn	wijze	van	spreken	miste.	Vage	droombeelden	rezen	in	haar	op;	vroeger
had	zij	Eline	gaarne	de	vrouw	van	Henk	zien	worden;	thans	zag	zij	in	haren
geest	iets	als	een	onbestemde	teederheid	tusschen	Eline	en	Paul.

Verheugd	bespeurde	zij,	hoe	Eline	minder	kwijnend	sprak	en	opgewekter	lachte,
nu	Paul	op	leekenmanier	de	astronomische	les	voortzette.	Eline	moest	zich	niet
vergissen;	zij	zag	op	de	sterren	van	de	globe	n e ê r ,	en	naar	de	sterren	aan	den
hemel	zag	zij	op;	ze	moest	zich	dus	verbeelden,	dat	zij	in	de	globe	was …

Paul	bleef	dien	avond	thuis,	tot	mevrouw	en	Eline	om	elf	uur	naar	bed	gingen,	en
mevrouw	gaf	hem,	toen	hij	vertrok,	niet	als	naar	gewoonte	een	kort	knikje;	zij
trok	hem	even	bij	de	hand	tot	zich	en	kuste	zijn	voorhoofd.

HOOFDSTUK	XXXI.

I.

Frédérique	gevoelde	zich	zeer	ontevreden	over	zichzelve.	Zij	meende	dat	die
ontevredenheid	voortsproot	uit	een	tweede	vertrouwelijk	gesprek	met	Paul,
waarin	zij	zich	opnieuw	vermeten	had	hem	de	les	te	lezen,	omdat	zij	ontdekt	had,
dat	hij	Etienne	telkens	geld	leende.	Wat,	dacht	ze,	liet	ze	zich	toch	altijd
verleiden	om	zich	in	de	zaken	van	die	jongens	te	mengen!	Etienne	was	een	groot
kind	en	hèm	mocht	ze,	als	zuster,	wel	eens	de	waarheid	zeggen,	maar	Paul	zou
haar	langzamerhand	onverdragelijk	gaan	vinden	met	haar	wijze	lessen	en	haar
bouderies.	Want	zij	had	hem	weder	geboudeerd	om	die	zaak	van	Etienne,
voordat	het	tot	een	verklaring	was	gekomen.	Waarom	had	ze	Paul	niet	koelweg
gevraagd	Etienne	niet	meer	te	leenen,	waarom	had	ze	eerst	geboudeerd	en
daardoor,	als	wenschte	zij	het	zelve,	eene	tweede	explicatie	uitgelokt!	Waarom
was	dat	noodig!

Zij	zat	nu,	des	avonds	na	het	middagmaal,	met	hare	moeder	en	Mathilde	in	de
open	tuinkamer,	terwijl	Tina	en	Jo	zich	met	de	lange	caoutchouc	slang	van	de
tuinspuit	beijverden.	Zij	hieven	de	koperen	sprits	op	en	een	waaier	van
druppelende	stralen	viel	over	de	rozen	en	reseda’s,	de	verbena’s	en	heliotropen,
de	geraniums	en	bolbegonia’s	neêr,	zoodat	de	bloemen	heen	en	weêr	schudden
en	de	grasperken	glinsterden	van	vocht.

Op	het	grindpad	solden	Lientje	en	Nico	met	Hector,	somtijds	gillend	verjaagd
door	eene	dreigende	beweging	van	Tina’s	spuit.

—Tina!	Tina!	Niet	de	kinderen	nat	maken!	En	laat	het	niet	zoo	hard	over	die
bloemen	regenen!	Een	beetje	zachter!	vermaande	Mathilde.

Zeker,	Paul	zou	haar	ondragelijk	vinden,	dacht	Frédérique,	terwijl	zij	haar	boek
in	den	schoot	legde	en	naar	de	kinderen	zag.	Hun	eerste	gesprek	over	zijn
nietsdoen,	over	het	gehalte	zijner	kennissen,	over	zijn	hatelijk-cynische	wijze	van
praten,	kwam	haar	in	hare	stemming	van	ontevredenheid	nog	bespottelijker	voor
dan	dit	laatste,	dat	ten	minste	een	raison	d’être	gehad	had.	Bespottelijk	vooral,
omdat	zij	den	volgenden	dag,	op	het	bal,	zich	geheel	en	al	had	laten
medesleepen	door	de	bekoring	van	zijne	vroolijkheid.	Zeker,	zij	hield	van	dansen
en	zij	had	prettig	met	hem	gedanst,	maar …	zij	was,	na	dat	bal	vooral,	zeer
ontevreden	over	zichzelve	geworden.	Toch	had	zij	niets	gedaan,	niets	gezegd,
dat	zij	zich	verwijten	kon …

—Lientje,	foei!	Wat	plaag	je	Hector!	Je	zal	zien,	dat	hij	je	nog	eens	bijt!	riep
Mathilde.

Frédérique	kon	hare	gedachten	niet	volgen,	afgeleid	als	zij	werd	door	het
geruisch	der	waterstralen	op	de	breede	bladen	van	een	rhabarberplant,	door	het
gieren	der	kinderen	en	Hectors	geblaf.	En	toch	wilde	zij	zoo	gaarne	weten,
waaróm	zij	eigenlijk	ontevreden	was	over	zichzelve.

Zij	ried	iets	van	de	waarheid,	maar	zij	wilde	die,	uit	een	zekere	schaamte,	niet
doorgronden.	Pauls	geflirt	met	al	die	meisjes	had	haar	gehinderd;	hij	maakte
haar	allen	het	hof	en	hij	meende	het	met	niemand.	Was	dat	louter	scherts,	dien
zij	allen	begrepen,	of	was	dat	iets	valsch?	Hij	was	toch	niet	slecht;	zij	geloofde

[344]

[Inhoud]

[Inhoud]

[345]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb344
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb345


zelfs	niet	eens,	dat	hij	wuft	was;	hij	was	alleen	wat	over	het	paardje	getild,
omdat	hij	er	knap	uitzag	en	geld	had,	maar	hij	had	een	goed	hart;	hij	zou
niemand	leed	hebben	kunnen	doen.	Toch,	wat	kon	haar	dat	alles	schelen!
Waarom	hinderde	het	haar,	dat	hij	die	nuffen,	zooals	Ange	en	Léonie	en	dat
dwaze	nest	van	een	Françoise,	courtizeerde!	Waarom	trok	zij	zich	dat	aan,	meer
dan	zij	het	zich	van	een	ander	jongmensch	uit	haar	kringen	zou	aangetrokken
hebben?	Omdat	zij	hem	beter	en	langer	kende	en	omdat	hij	de	neef	van	Marie	en
Lili	was?	Dit	was	toch	geen	reden.

En	het	hinderde	haar,	dat	zij	niet	met	haar	gewone	oprechtheid	in	zichzelve
dorst	zien,	als	in	een	spiegel.

Toch	streelde	het	haar,	dat	hij	met	haar	anders	vroolijk	was,	dat	hij	met	haar
anders	sprak,	dan	hij	met	die	nuffen	en	nesten	deed.	Hij	stelde	haar	dus	hooger.
Of	begreep	hij	slechts,	dat	zij	zich	zijn	brutaliteiten	en	quasiverliefden	overmoed
niet	zou	laten	welgevallen?	Zag	hij	een	beetje	tegen	haar	op,	omdat	zij	nu	en	dan
eens	ernstig	zich	met	hem	onderhield?	Allerhatelijkst	werd	haar	die	gedachte;
allerhatelijkst	zou	het	haar	zijn,	zoo	Paul	tegen	haar	opzag.	Werd	haar	dit
zekerheid,	ze	zou	zich	nooit	meer	alleen	in	een	gesprek	met	hem	wagen,	ze	zou
desnoods	zijn	als	die	anderen	en	met	hem	coquetteeren.	Maar	neen,	d a t 	zou
toch	nooit	kunnen!	En	daarbij,	waaróm	was	het	haar	een	allerhatelijkste
gedachte,	dat	Paul	tegen	haar	op	zou	zien?

Al	die	vragen	werden	haar	als	een	labyrinth,	waarin	haar	gedachte	ronddoolde,
zonder	een	uitweg	te	kunnen	vinden.	En	desniettemin	vermoedde	zij	wel
eenigszins	waar	de	uitweg	was,	maar	zij	wilde	niet	voor	zichzelve	weten,	dat	zij
dit	vermoedde.

—Freddy,	wil	je	me	straks	komen	helpen	om	een	laatste	hand	aan	de	koffers	te
leggen?	vroeg	Mathilde.	Dan	breng	ik	eerst	de	kinderen	naar	bed.

Freddy	beloofde	het.	Juffrouw	Frantzen	was	beneden	gekomen	en	met	haar	hulp
bracht	Mathilde	het	lastige	viertal,	dat	met	veel	drukte	de	spuit	had	opgeborgen,
naar	boven.	Morgenochtend	zouden	zij	allen	naar	de	Horze	vertrekken,	om	er
den	geheelen	zomer	door	te	brengen.	Het	was	een	zuinigheidsmaatregel,	dien
Théodore	Van	Erlevoort	zijn	moeder	had	aangeraden,	want	zij	kon	op	het
landgoed	eenvoudiger	wonen	dan	in	het	groote	huis	van	het	Voorhout,	waar	zij
verplicht	was	op	een	voet	te	leven,	die	niet	meer	overeenkomstig	haar	middelen
was.	Zij	had	er	dan	ook	zelve	wel	eens	over	gedacht	voor	goed	de	Horze	te
betrekken	en	afstand	van	haar	geliefde	woning	te	doen,	maar	het	had	haar
steeds	een	te	zwaar	offer	geschenen.	Zij	zou	het	nu	echter	op	de	Horze	zoo	lang
mogelijk	willen	rekken,	misschien	wel	tot	November	toe.	Het	landelijke	leven
lachte	haar	toe,	temidden	van	het	lieve	troepje	van	Théodore.

Ook	Mathilde	ging	gaarne	naar	de	Horze	en	zij	had	geen	bezwaar	gemaakt	Tine
en	Jo	een	paar	maanden	vóor	de	vacantie	van	school	te	nemen;	zij	zou	ze,	als
vroeger,	weêr	zelve	kunnen	leeren	en	zij	genoot	met	een	heimelijk	genoegen	bij
dat	denkbeeld.	Freddy	was	liever	in	Den	Haag	gebleven;	waarom,	was	haar	niet
duidelijk	en	deze	onduidelijkheid	verergde	haar	stemming	van	ontevredenheid
over	zichzelve.	Zij	had	er	echter	niets	van	laten	blijken	en	zij	was	voor	de
anderen	in	huis	zooals	zij	steeds	geweest	was,	vroolijk	en	vriendelijk.	Alleen
Etienne	had	zij	dien	dag	wat	koel	op	een	afstand	gehouden,	zoowel	om	die
geldgeschiedenis	met	Paul	als	omdat	hij	mopperde,	dat	zij	voor	zoo	lang	naar	de
Horze	zouden	gaan.	Hij	sprak	er	dan	ook	over	een	kamer	te	nemen,	in	Leiden	of
Den	Haag;	waar,	wist	hij	nog	niet.

Otto	was	in	den	laatsten	tijd	bij	tusschenpoozen	op	de	Horze	geweest.	Hij	had
dikwijls	ernstig	met	Théodore	gesproken;	hij	wilde	iets	in	de	provincie	zoeken	en
Den	Haag	verlaten.	Hij	was	reeds	half	geslaagd;	door	protectie	van	oude
vrienden	zijns	vaders	had	hij	nu	kans	om	als	rentmeester	op	een	der
kroondomeinen	in	Gelderland	geplaatst	te	worden.

Hoewel	mevrouw	Van	Erlevoort	hem	steeds	afried	zich	in	een	stille	afzondering
terug	te	trekken,	was	hij	te	moê	van	Den	Haag	om	niet	naar	een	atmosfeer	van
nieuwe	frischheid	te	verlangen.	Hij	hoopte	op	niets,	hij	wenschte	niets,	hij
smachtte	alleen	naar	een	eenzame	ruimte,	waar	hij	niemand	ergeren	zou	met
zijn	doffe	melancholie.	Hij	had	veel	van	zijne	vroegere	flinkheid	verloren;	hij	had
zich	niet	kunnen	opheffen	onder	zijn	smart,	die	hem	in	doffe	mijmeringen
verweekt	had.	Maar,	als	Mathilde,	klaagde	hij	nooit,	toonde	hij	zich	nooit
ongedurig	en	ontevreden,	en	bleef	hij	eenvoudig	en	degelijk,	uiterlijk	dezelfde
van	voorheen.

Mevrouw	Van	Erlevoort	was	in	de	stilte,	die	de	kinderen	achter	zich	hadden
gelaten	zachtjes	ingesluimerd	en	Frédérique	verliet	het	vertrek,	toen	zij	in	de
vestibule	Etienne	ontmoette,	die	juist	de	trap	afkwam.
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—Waar	ga	je	naar	toe?	vroeg	hij.

—Ik	ga	Mathilde	met	de	koffers	helpen,	antwoordde	zij.

—Toe,	help	mij	liever	met	de	mijne!	hernam	hij	gemaakt	ongedwongen.	Mathilde
heeft	immers	de	juf,	en	ik	heb	geen	geduld	al	dat	goed	zoo	netjes	te	leggen.

—Heb	je	dan	een	kamer	gehuurd?	Hier	of	in	Leiden?

—Ik …	ik	heb	geen	kamer	gehuurd.	Ik	ga	meê	naar	de	Horze,	dan	kan	ik	daar
goed	en	rustig	studeeren	voor	mijn	doctoraal.	Van	Leiden	is	eigenlijk	geen
sprake	in	de	vacantie	en	hier	zou	ik	toch	niet	werken.	En	zie	je,	het	moet	toch!
fluisterde	hij	verder;	ik	kan	toch	maar	zoo	niet	blijven	hangen,	terwijl	ik
Théodore	over	zuinigheid	zie	schrijven,	en	mama	zucht,	dat	ze	niet	toekomt;
vindt	je	niet?

Zij	zag	hem	met	een	langen,	zachten	blik	aan,	terwijl	hij	een	beetje	verlegen
voor	haar	stond.

—Goed,	sprak	ze.	Ik	zal	je	helpen.

—Ga	dan	even	meê	naar	mijn	kamer,	wil	je?	vroeg	hij,	opgewekt	door	haar
vriendelijken	toon.

Zij	gingen	samen	de	trap	op.	In	zijne	kamer	stond	zijn	koffer	open,	zijne	kast
eveneens.

—Ik	zal	alles	wat	ik	meeneem	op	mijn	bed	gooien,	pak	jij	het	dan	in?

—Goed.

—En	ben	je	niet	meer	boos,	om	dat	geld?	vroeg	hij	met	de	liefkoozende	stem	van
een	bedorven	kind.

—Neen,	maar	geef	het	Paul	van	avond	nog	terug,	als	je	hem	ziet.	Ik	zal	er	je	wel
aan	helpen,	ik	heb	nog	geld.

—Je	hebt	toch	niets	tegen	Paul?

—Neen,	niets!	murmelde	zij.	Maar	het	is	toch	beter ….	dat	je ….	geen
verplichtingen	aan	hem	hebt.

—Maar	Freddy!	Aan	mijn	besten	vriend?	Ik	ben	niet	bang	hem	iets	verplicht	te
zijn.

—O	zeker,	hij	is	heel	goedhartig,	maar	het	is	toch	beter,	dat	je	het	hem	terug
geeft,	niet	waar?

Hij	beloofde	het	en	zij	was	opnieuw	zeer	ontevreden	over	zichzelve.	Zij	zouden
haar	beiden	onuitstaanbaar	vinden,	met	hare	inmenging	in	hunne	zaken.	Maar
Etienne	vond	haar	niet	onuitstaanbaar;	hij	vond	haar	een	engel,	dat	zij	voor	zijn
koffer	wilde	zorgen.

—Zie	je ….	hemden,	boorden,	sokken …	Nou,	de	rest	vind	je	zelf	wel,	hé?	Dan	zal
ik	Paul	zien	op	te	diepen,	ten	minste,	als	je	mij	dat	geld	geven	kan.

Zij	had	het	reeds	bij	zich	gestoken	met	het	voornemen	het	hem	aan	te	bieden	en
zij	gaf	het	hem	nu.

—Dank	je.	Het	is	morgen	dus	vroeg	opstaan,	hé?	O	ja,	zeg	Willem	even,	dat	hij
me	wakker	maakt,	wil	je?	Nu,	adieu.

Hij	wilde	vertrekken,	maar	zij	nam	zijn	hoofd	tusschen	hare	handen	en	zoende
hem.

—Je	bent	een	beste	jongen,	dat	je	naar	de	Horze	gaat.	Wat	zal	mama	blij	zijn!	En
Théodore,	vooral	als	hij	hoort	waarom	je	meêgaat!	sprak	zij	vriendelijk.

Hij	was	recht	vroolijk,	dat	zij	verzoend	waren,	en	zij	hoorde	hem	weldra,
fluitende,	de	treden	der	trap	afspringen.

II.

Den	volgenden	avond,	om	en	bij	negen	uur,	rammelde	de	oude	tentwagen,
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waarmede	Théodore	Van	Erlevoort	en	Klaas,	zijn	koetsier,	naar	het	station	van
Elzen	gereden	waren,	de	hooge	eikenlaan	der	Horze	binnen.	Marianne,	die	van
kostschool	voor	goed	thuis	was	gekomen,	kwam	met	Edmée	en	de	twee	bébés
der	Van	Stralenburgen	het	rijtuig	in	de	laan	reeds	tegemoet	en	de	drie
dreumessen	sprongen	als	jonge	honden	en	poogden	het	rijtuig	bij	te	houden,	tot
grooten	angst	van	Marianne …

—Dag	oma!	Dag	tante	Tilly!	Dag	tante	Freddy!	Dag	oom	Eetje!

De	Van	Rijsseltjes	gilden,	kraaiden	van	blijdschap,	en	Marianne	wuifde	hen
lachend	met	de	hand	en	allen	wuifden	en	riepen	terug.	Tusschen	de	zuilen	der
verandah	zagen	zij	Truus	met	Suzanna	en	haar	man,	Arnold	Van	Stralenburg.
Klaas	deed	na	een	breeden,	ratelenden	draai	om	den	vijver	zijn	paarden	stil
houden.	Van	alle	kanten	stapten	de	reizigers	uit,	en	men	kon	elkander	in	de
eerste	minuten	niet	verstaan	door	de	drukte	der	kinderen,	die	omhelsden	en
zoenden	waar	zij	maar	konden,	terwijl	de	drie	groote	patrijshonden	van
Théodore,	luid	blaffend,	daartusschen	opsprongen	en	de	kleintjes	omver
wierpen.

Van	Stralenburg	had	mevrouw	Van	Erlevoort	het	laatst	helpen	uitstijgen	en	ook
zij	werd	nu	bestormd	door	haar	luidruchtige	kleinkinderen,	die	met	de	honden
door	de	lange	beenen	van	hun	oom	uit	Zwolle	heenglipten	om	haar	in	hunne
armen	te	smoren.

Truus,	Mathilde	en	Suzanne	lieten	de	kinderen	uitrazen;	daarna	verschenen
juffrouw	Frantzen	en	de	twee	andere	bonnes,	en	het	jonge	goed	werd,	na
boterhammen	gegeten	te	hebben,	meêdoogenloos	weggevoerd.	Mathilde	ging
eveneens	om	te	zien	of	haar	viertal	het	goed	had	in	zijn	nieuwe	bedjes.

Zij	hadden	elkaar	den	geheelen	winter	niet	gezien	en	het	regende	vragen.
Mevrouw	Van	Erlevoort	zag	rond,	alsof	zij	iemand	miste.

—En	Jet!	En	de	jongens?	Waar	zijn	die?	vroeg	ze.

—Maar	moesje,	alle	drie	nog	op	school.	De	vacantie	is	nog	niet	begonnen!
antwoordde	Truus	lachende	om	het	ongelukkige	gezicht	harer	schoonmoeder.
Jet	maakt	het	heel	goed	in	Bonn,	ze	schrijft	lange	brieven.	Cor	is	met	zijn	schip
te	Buenos-Ayres	geweest.

—En	juffrouw	Voermans	is	weg,	hé?

—Ja,	het	goede	mensch	heeft	ons	verlaten,	met	tranen	in	haar	oogen.	Maar	ze
was	niet	meer	noodig	en	een	gouvernante	voor	de	luxe	er	op	na	te	houden,	dat
ging	niet.	Théodore	bromt	toch	al	genoeg	over	zijn	pachters.

—Théodore,	herhaalde	deze,	die	zijn	naam	vernomen	had,	bromt	nooit,	vooral
niet,	als	hij	pas	de	familie	terugziet.	Freddy,	wat	zie	je	er	goed	uit!	Iederen
zomer,	dat	ik	je	terugzie,	ben	je	mooier	geworden.	Hè,	Truus,	kijk	eens,	wat	een
flinke	frissche	meid!	Wou	je	niet,	dat	jij	zoo	een	zus	hadt?

Hij	pakte	haar	om	heur	middel	en	toonde	haar	bewonderend	aan	zijn	vrouw,	die
vroolijk	toezag.

—Ach,	dwaze	jongen!	lachte	Frédérique	blozend	en	duwde	hem	van	zich	af.	Alsof
ik	je	zuster	niet	was,	hè,	Truus?

Maar	Théodore	vatte	heure	hand.

—En	binnen	in	het	kleine	hartje	alles	nog	in	orde?	fluisterde	hij	schalks.	Nog
niemand,	voor	wien	het	gauwer:	tik,	tik!	zegt?

Freddy	schaterde	het	uit	met	een	helderen,	gezonden	lach.

—O	neen,	tot	nog	toe	voor	niemand!	Wees	maar	niet	bang,	dat	zal	zoo	gauw	niet
gebeuren.

—Schrik	je	dan	al	de	courmakers	af?

—Ik	laat	me	geen	cour	maken!

—Hou	je	ze	dan	zoo	op	een	afstand?

—O	ja,	heel	ver	op	een	afstand!	Zoo	ver	mogelijk!	lachte	zij	steeds.	Ik	heb	nog
niemand	gevonden,	die	me	waard	is,	nog	niemand!

—Trotsch	ding,	pedante	nuf!	schertste	hij	terug.	Wacht	maar,	ze	zullen	je	nog
laten	zitten!
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Zij	lachte	steeds	vroolijker,	steeds	helderder	om	zijne	bedreiging.	Hij	vond	haar
prachtig	in	dien	lach.	Zij	geleek	eene	jonge	godin,	eene	spottende	Diana	met
hare	lenige,	volle	gestalte	en	haar	fier	hoofd,	dat	zij	nu	uittartend	in	den	nek
wierp,	terwijl	hare	glanzende	oogen	hem	dartel	en	overmoedig	aanzagen.	Er
was,	niettegenstaande	die	overmoedige	dartelheid,	iets	treffend	waars	en
oprechts	in	hare	schoonheid,	iets	koninklijks	in	hare	houding;	iets,	waaruit	hij
opmaakte,	dat	zij	niet	coquetteerde,	maar	dat	zij	zich,	al	schertste	zij	er	over,
hoog	stelde.

—Zoo,	je	voelt	je	dus?	hernam	hij.	Nu,	dat	mag	ik	zien.	Dat	bewijst,	dat	er	ras	in
je	zit ….

En	hij	nam	met	een	tevreden	blik	haar	nogmaals	goed	op,	hij	vond	haar	een
echte	Erlevoort,	nu	hare	fierheid	zijn	ingeboren	familietrots	gestreeld	had.

—Maar	wat	zeg	je	van	Eetje?	vroeg	mevrouw	verheugd.	Die	komt	hier
studeeren!

—De	komst	van	meneer	is	mij	een	aangename	verrassing!	sprak	Théodore	met
een	deftige	buiging.

Frédérique	begon	weer	te	lachen.

—Ja,	die	goede	jongen!	sprak	ze	vroolijk	tot	Van	Stralenburg.	Verbeeld	je,
Arnold,	bijna	had	hij	vergeten	zijn	geleerdheid	meê	te	nemen.	Een	uur,	voordat
we	van	ochtend	weggingen,	kwam	hij	wanhopig	met	een	stapel	wetboeken	of	ik
weet	niet	wat	voor	histories	aandragen.	Bijna	in	elk	van	onze	koffers	zitten	nu
een	paar	deeltjes.

—Ja,	ik	kan	onmogelijk	aan	a l l e s 	denken!	verdedigde	Etienne	zich.

—Fatale	druktes,	die	je	hoofd	doen	omloopen!	spotte	Arnold	met	zijn
toegeknepen	zwarte	oogen.	Ik	kan	me	dat	zoo	goed	begrijpen.	Bezigheden,
conferenties,	correspondenties,	consultaties ….

Hij	had	de	gewoonte	Etienne	voortdurend	voor	den	gek	te	houden,	en	Etienne
draalde	nooit	hem	troef	te	geven	en	meermalen	eindigden	de
woordenschermutselingen	in	handtastelijkheden	en	bokspartijen.

—Arnold,	begin	nu	niet	dadelijk	met	Etienne	te	kibbelen!	riep	Suzanne.	Mama,	u
zal	zien,	dat	ze	weêr	gaan	vechten!

—Oom	Arnold	en	Etienne	zijn	altijd	als	hanen	tegen	elkaâr!	zei	Marianne.

Arnold	echter	beweerde,	dat	hun	strijdlust	nu	versmolt	in	de	teederheid	van	het
weêrzien	en	hij	omhelsde	Etienne,	in	groote,	comieke	omhelzingen,	terwijl	zijn
lange	armen	om	zijn	schoonbroêr	heen	en	weêr	zwaaiden.	Etienne	echter	duwde
eensklaps	Arnolds	hoofd	naar	beneden	en	sprong	over	zijn	rug	heen.	Als	bij
afspraak,	zonder	een	woord	te	zeggen,	sprong	Arnold	daarop	over	Etienne,	en
zoo	sprongen	zij	beurtelings	voort	met	ernstige	gezichten.	Allen	lachten.

—Als	ze	niet	als	hanen	zijn,	zijn	ze	als	clowns!	gierde	Marianne,	als	clowns!

III.

Frédérique	en	Marianne,	die	elkaâr,	hoewel	zij	tante	en	nicht	waren,	bij	den
naam	noemden,	sliepen	te	zamen	in	een	groote,	hooge	kamer,	waar	een
kolossaal,	ouderwetsch	bed	stond	van	zwaar	eikenhout,	verborgen	onder	zware,
donkerbruine	gordijnen.	De	deuren	en	lambrizeeringen	van	het	vertrek	waren
eveneens	van	eikenhout,	terwijl	het	plafond	beschilderd	was	met	een	groot,	half
uitgewischt	medaillon,	waar	men	nog	een	vaag	tafereel	van	nimfen	en
cupidootjes	onderscheidde.

—Vindt	je	het	niet	gezellig,	dat	we	hier	samen	slapen?	vroeg	Marianne,	terwijl
de	beide	meisjes	zich	des	avonds	ontkleedden.	O,	alleen	zou	ik	voor	geen	geld	in
deze	kamer	slapen:	ik	zou	vreeselijk	bang	zijn,	jij	ook	niet?

—Ik	geloof	het	niet;	ik	ben	niet	zoo	gauw	bang,	antwoordde	Freddy.

—Ik	vind	hier	nog	zoo	iets	romantisch,	zoo	iets	antieks,	sprak	Marianne.	Je	kan
je	hier	verbeelden,	dat	je	nog	in	de	middeleeuwen	leeft,	met	al	dat	donkere	hout
en	die	blazoenen	boven	de	deuren.
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Frédérique	had	zich	spoedig	in	haar	nachtjapon	gehuld	en	kroop	in	het	groote
bed.	Zij	lachte	even.

—Je	verdrinkt	hier	in;	ik	heb	nog	nooit	geslapen	in	dit	bed.

Marianne	teutte	en	liep	op	haar	bloote	voeten	rond.	Zij	trok	het	gordijn	voor	het
venster	op	en	de	maan	viel	bleek	naar	binnen.

—Kijk	Freddy,	hoe	geheimzinnig.	Ben	ik	niet	net	een	geest	in	dat	licht?

—Ach,	Marianne,	sta	jezelve	toch	niet	zoo	bang	te	maken;	kom	nu	in	bed,	dan
kakelen	we	gezellig.

Marianne	liet	het	gordijn	neêr,	kleedde	zich	in	een	wip	uit	en	nestelde	zich	naast
Freddy.	Ook	zij	lachte	even.

—Je	kan	hier	wel	een	bal	geven,	in	dit	bed!	O,	ik	zou	dol	zijn	van	angst,	als	ik
hier	alleen	moest	slapen.	Ik	heb	totnogtoe	altijd	in	onze	oude	kamer	geslapen,
waar	ik	met	Jet	was.	Dus	jij	bent	niet	bang;	jij	bent	nooit	bang?

—Wel	neen.	En	jij,	je	maakt	jezelve	bang.

—O	ja,	dikwijls.	Dan	verbeeld	ik	me	allerlei	griezelige	dingen	van	spoken	en
schimmen	van	ridders,	tot	ik	er	van	ril.	Maar	jij	bent	ook	zoo	prozaïsch,	je	maakt
zeker	ook	nooit	verhalen	bij	jezelve.

—Verhalen?	Wel	neen.	Wat	voor	verhalen?

—Heele	romans.	Ik	verbeeld	me	dan	bijvoorbeeld	een	ridderjonkvrouw	te	zijn,	de
jongens	zijn	mijn	schildknapen	en	de	kinderen	mijn	pages.	En	dan	bemin	ik	een
ridder,	die	me	wil	schaken,	omdat	mijn	vader	wreed	en	bloeddorstig	is,	en	hem
niet	tot	schoonzoon	wil	hebben.

—Een	complimenteus	portret	van	je	vader!	schaterde	Frédérique.	En	de	ridder,
hoe	ziet	die	er	uit?

—Dan	eens	zoo	en	dan	eens	zoo!	Zeg	Freddy,	ben	jij	nog	nooit	verliefd	geweest?

—Ach,	wel	neen.

—Hoe	is	het	mogelijk!	Ik	wel	tienmaal,	maar	het	duurt	altijd	heel	kort	bij	me,	zoo
drie	à	vier	weken,	zie	je.	Bij	voorbeeld	in	Bonn,	op	mijn	teekenmeester,	daar	was
ik	dol	op.	En	dan	een	jongmensch,	blond	met	blauwe	oogen,	die	me	altijd
stilletjes	bonbons	bracht.

Er	volgde	een	lange	opsomming	van	Mariannes’s	minnaars.	Eensklaps	vroeg
Freddy:

—Maar	zeg	eens,	Marianne,	hoe	oud	ben	je	toch	geworden?	Zeventien	of
achttien.

—Wel	achttien,	kind!

Frédérique	proestte	het	uit.

—Kind!	herhaalde	zij.	Je	bent	zelf	een	kind,	al	ben	je	achttien	jaar.	O,	Marianne,
wat	ben	je	toch	nog	jong,	met	je	spoken	en	je	teekenmeesters!	Je	bent	net
Etienne,	die	blijft	ook	altijd	een	jongen,	die	groeit	nooit	op,	die	wordt	nooit
ouder ….

Marianne	maakte	zich	boos,	en	schudde	haar	heen	en	weêr,	terwijl	Freddy
steeds	hartelijker	lachte.

—Jij,	jij	bent	een	kind,	omdat	je	nog	nooit	van	iemand	gehouden	hebt!	Hoe	is	het
nu	mogelijk,	dat	iemand	nooit	van	iemand	houdt!

—Kom,	ga	maar	droomen,	van	zijn	blauwe	oogen!	lachte	Freddy.

Zij	bleef	nog	lang	wakker,	hoewel	zij	zich	hield,	alsof	zij	sliep,	en	Marianne	sliep
in,	met	het	hoofd	een	weinig	tegen	haar	schouder	aan.	Zij	glimlachte	nog	lang,
zij	vond	Marianne	nog	zoo	jeugdig	voor	hare	achttien	jaren!	Zij,	ze	was	nu	drie-
en-twintig,—het	was	waar,	dat	was	wel	een	onderscheid,—maar	ze	dacht	dan
toch	ook	aan	heel	andere	dingen	dan	aan	romantische	fantazieën	van	ridders	en
edelvrouwen.	Waar	dacht	ze	dan	toch	eigenlijk	tegenwoordig	aan,	dikwijls	in	een
ontevredenheid	over	zichzelve?	Over	wien	dacht	ze?	Veel	over	iemand,	van	wien
zij	het	betreurde,	dat	hij	niet	anders	was,	dàn	hij	was.	Maar	hoe	had	zij	hem	dan
willen	hebben	en	waarom	dacht	ze	aan	hem,	nu	hij	eenmaal	niet	was,	zooals	zij
hem	wenschte ….?

[352]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb352


—Het	is	vreemd,	zoo	vreemd!	murmelde	zij	onhoorbaar.	Ik	begrijp	niet,	waarom
ik	aan	hem	denk,	ik	wil	niet	aan	hem	denken,	en	ik	denk	altijd	aan	hem ….

Zij	wist	dat	het	zoet	zoude	zijn,	zich	aan	hare	gedachte	zonder	strijd	over	te
geven,	maar	een	trots	verdreef	aanstonds	zulke	weekheid.	Zij	v o e l d e 	zich,	had
Théodore	gezegd:	er	zat	ras	in	haar!	Hij,	om	wien	zij	dacht,	was	niet	waard,	dat
zij	om	hem	dacht.	Hij	was—zij	zag	dat	nu	klaar	in—hij	was	wuft,	hij	was	egoïst,
hij	was	iemand,	die	ieder	wilde	behagen ….

Théodore’s	woorden	hadden	haar	iets	in	zichzelve	getoond,	dat	zij	nooit	zoo
scherp	afgeteekend	in	zich	vermoed	had;	hare	fierheid	namelijk;	geen	fierheid
op	haar	geboorte	en	haar	naam	alleen,	maar	een	fierheid,	die	in	de	minste	harer
zenuwen	trilde,	als	met	een	ingeboren	aristocraticiteit,	overgeërfd	uit	een	edel
voorgeslacht,	dat	zich	steeds	hoog	gesteld	had.	Zij	ook,	zij	stelde	zich	hoog,	en
toch ….	zij	was	niet	tevreden	over	zichzelve,	integendeel	o	integendeel!

Lang	lag	zij	nog	te	staren	op	de	verbleekte	nimfen	en	cupido’s	van	het	plafond,
waarheen	Marianne,	in	de	nachtelijke	schemering	van	dat	groote	vertrek,	zeker
nooit	had	durven	turen.	Telkens	terwijl	zij	den	regelmatigen,	rustigen	adem	van
het	kind	naast	zich	hoorde	suizen,	herhaalde	zij	in	zichzelve	die,	niet	te
beantwoorden	vraag:	waarom	dacht	ze	aan ….	Paul?

IV.

Otto,	die	zijn	aanstaande	woonplaats	was	gaan	bezichtigen,	kwam	den
volgenden	morgen	op	de	Horze,	om	er	een	week	te	vertoeven,	voor	hij	zijn
nieuwe	betrekking	ging	aanvaarden.	Het	domein,	waar	hij	nu	als	rentmeester
benoemd	was,	was	dicht	bij	Elzen	gelegen,	en	hij	zou	vaak	een	uitstapje	naar	de
Horze	kunnen	maken.	Mevrouw	Van	Erlevoort	troostte	zich	met	de	gedachte,	dat
hij	zich	niet	geheel	en	al	zou	terug	trekken	in	een	doodsche	afzondering.	Dicht
bij	het	blijmoedige	leven	op	de	Horze	zou	hij	zichzelven	weder	kunnen	worden,
en	geheel	zijne	smart	van	zich	kunnen	werpen.

Théodore	was	naar	zijne	boeren	en	zijne	landerijen	toe,	en	Arnold	Van
Stralenburg	had	hem	vergezeld.	Truus	was	bezig	met	haar	huishouden.	De
kinderen	speelden	in	het	park	of	in	de	gymnastiekkamer	onder	toezicht	der
bonnes.	Mevrouw	Van	Erlevoort	zat	met	Mathilde,	Suzanne,	Frédérique	en
Marianne	op	een	der	groote,	overdekte	en	omwingerde	balcons,	terwijl	Otto
vertelde	van	zijn	bezoek	aan	het	domein.

—En	Etienne?	vroeg	hij.

Mevrouw	glimlachte	verheugd.

—Die	is	vroeg	opgestaan,	sprak	Freddy,	heeft	met	veel	drukte	en	deftigheid	zijn
studeerkamer	ingericht	en	werkt	al.	Je	ziet,	hij	profiteert	van	zijne	goede
impulsies ….

Marianne	stond	eensklaps	op.

—Waar	ga	je	naar	toe,	Marianne?	vroeg	Suzanne.

—Ik	ga	lezen,	op	mijn	plekje	achter	in	het	park!	zeide	zij.	Freddy,	daar	is	zoo	een
heerlijk	plekje,	vol	lelietjes	van	dalen.	Ga	meê,	dan	zal	ik	je	daar	vertellen	van
een	prachtig	boek,	dat	ik	bezig	ben	te	lezen:	Ein	Gebet	van	Carmen	Sylva ….

Zij	vertrokken	beide	en	ook	Otto	en	Suzanne	wilden	een	wandeling	maken	en
lieten	mevrouw	en	Mathilde	alleen.	Suzanne	had	Otto	in	langen	tijd	niet	gezien,
daar	hij	den	vorigen	zomer	te	Londen	bij	zijn	zwager	Howard	vertoefd	had,	in
plaats	van	op	de	Horze	te	komen.	Zij	had	haar	broêr	niet	ontmoet	na	de	paar
dagen,	die	hij	met	zijne	moeder	en	Eline	te	Zwolle	had	doorgebracht,	en	zij	vond
hem,	nu	zij	hem	weêrzag,	nadat	er	zooveel	voor	hem	veranderd	was,	oud
geworden.	Zijn	gelaat	was	als	een	masker	van	stille	melancholie,	waaronder
Suzanne	iets	bitters	ried.

Zij	nam	zijn	arm	in	den	hare	en	zij	dwaalden	een	oogenblik	zwijgend	in	de	groote
lanen	van	het	park,	onder	het	zwoele	loover	der	hooge	eiken,	stovende	in	de	Juli-
ochtendzon.	Groote	varens	hieven	hunne	lange	waaierbladen	op	aan	de	boorden
der	slooten,	die,	blauwend	groen,	zich	overglansden	met	tinten	van	metaal	en
email,	en	spinnen	hadden	van	stengel	tot	stengel	hare	fijne	webben	geweven	als
uit	draden	van	zilverig	glas.	Hier	en	daar	schemerde,	vergeeld	wit	en	fluweelig
van	een	woekerend	mos,	een	verminkt	beeld	op	een	voetstuk,	een	Flora	of	een
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Pomona.	Een	adem	van	vuur	scheen	van	boven	uit	het	geblaârte	neêr	te	zinken
over	de	paden,	waarlangs	als	onkruid	de	wilde	kamperfoelie,	zoet	van	geur,
bloeide	en	hare	verwarde	stengels	van	heester	op	heester	slingerde,	terwijl	uit
het	broeiende	groen	de	dolle	kervel	hoog	opschoot,	met	tal	van	blanke
zonneschermpjes.

Otto	en	Suzanne	liepen	langzaam	voort.	Verder	op	zagen	zij	twee	lichte
figuurtjes	tusschen	bladeren	en	twijgen	verdwijnen;	het	waren	Frédérique	en
Marianne,	die	het	plekje	der	lelietjes	van	dalen	opzochten.	Achter	hen	klonk	een
lach,	een	kreet	der	kinderen,	die	stoeiden	op	een	grooten	zandhoop,	welke	in	het
lommer	dicht	bij	het	heerenhuis	lag.

—Wat	is	het	hier	toch	altijd	mooi!	sprak	Suzanne	eindelijk.	Ik	vind	het	heerlijk
dat	Théodore,	al	is	het	ook	uit	economie,	het	park	maar	verwaarloost;	daardoor
krijgt	het	iets	van	een	woud!	Ik	herinner	me:	vroeger,	toen	ik	een	kind	was,	had
papa	een	regiment	van	tuinlui	en	het	park	zag	er	altijd	als	een	tuin	zoo	netjes
uit,	met	koepeltjes	en	kijkjes	en	vazen	en	beelden.	En	nu	zijn	de	koepeltjes
vervallen	en	sommige	van	de	beelden	hebben	geen	armen	meer.	O,	weet	je	niet,
dat	jij	zelf	altijd	op	die	nimf	daar	klom	en	toen	haar	arm	hebt	gebroken?

—Ja,	sprak	Otto.

—Papa	was	zoo	boos,	en	je	moest	drie	dagen	op	je	kamer	eten	en	je	kreeg	alleen
droog	brood	met	water.	Herinner	je	je?

—Ja,	knikte	Otto	glimlachend.

—En	je	wilde	geen	vergiffenis	vragen	aan	papa—je	was	brutaal	geweest,	toen	hij
op	je	gebromd	had—en	mama	vroeg	je	toen,	om	het	toch	maar	te	doen ….
Herinner	je	je	wel?

Hij	drukte	even	haren	arm,	zonderling,	bijna	tot	weenens	toe	verweekt	door	die
herinnering	uit	zijne	kinderjaren,	welke	zich	dooreen	warde	met	herinneringen
van	een	paar	zomers	geleden,	toen	hij,	niet	met	Suzanne,	toen	hij	met	hàar	hier
had	rondgedwaald ….

—Zeg,	Otto!	vroeg	Suzanne	eensklaps.	Zal	je	niet	naar	Den	Haag	verlangen,	als
je	zoo	alleen	te	Elzen	woont?

—Neen!	antwoordde	hij	heftig.	Neen,	o	neen!	Ik	wil	van	Den	Haag	weg.

Zij	zag	hem	aan,	verschrikt	over	zijn	toon,	en	hij	voegde	er	zachter	bij:

—Ik	hoû	van	het	buitenleven	en	ik	verlang	naar	iets	anders	dan	naar	mijn
bureau.

—Wil	je	om	geen	andere	reden	van	Den	Haag	weg?	vroeg	zij	zacht.

—Om	een	andere	reden?	Neen,	wel	neen ….

Hij	zette	zich	op	eene	bank,	maar	zij	bleef	staan	en	plukte	werktuigelijk	de
trossen	der	kamperfoelie	boven	zijn	hoofd.	Zij	had	op	de	lippen	eene	vraag,	die
zij	niet	uiten	kon.

—O,	Otto,	zeg	me ….	is	het	niet	om ….	om?	stamelde	ze.

Hij	zag	vóór	zich,	terwijl	zij	de	verwarde	stengels	uit	elkaâr	rukte.	Langzaam
sprak	hij:

—Wat	meen	je	toch,	Suze-lief?	Dat	het	zou	zijn	om ….	om	Eline?	fluisterde	hij
terug	met	eene	stem	zonder	uitdrukking.

—Ja!	hernam	zij	verlegen	en	zette	zich	met	eene	liefkoozende	beweging	naast
hem	en	ordende	hare	kamperfoelies.

—Maar	zusje-lief!	vervolgde	hij,	steeds	dof	en	op	een	wijze,	als	uitte	hij	een	zin,
dien	hij	met	moeite	van	buiten	had	geleerd,	hoe	kan	je	dat	denken?	Denk	je,	dat
een	man	altijd	om	een	meisje	blijft	treuren	en	dat	een	man	er	niet
langzamerhand	overheen	komt,	wanneer	zijn	meisje	hem	zijn	woord	teruggeeft.
Natuurlijk	speet	het	me	in	den	eersten	tijd,	en	was	ik	er	verdrietig	om.	Maar	nu
is	het	over,	nu	is	heusch	alles	voorbij.	Je	ziet	elkander	niet	meer,	je	denkt
langzamerhand	niet	meer	aan	elkander	en	je	vergeet	elkaâr.	Aan	een	gebroken
hart	is	nog	niemand	in	de	werkelijkheid	gestorven	en	daarbij:	het	hart	van	een
man	breekt	zoo	gauw	niet,	je	hebt	immers	je	bezigheden	en	het	leven	gaat	zijn
gang	en	laat	je	geen	tijd	veel	over	je	verdriet	na	te	denken,	al	zou	je	dat	willen.
Bij	een	vrouw	is	dat	anders,	die	geeft	zich	meer	aan	zulke	gevoelens	over,	niet
waar?
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Hij	stond	op	als	in	een	droom	en	zij	volgde	hem.

—Ja,	dat	is	wel	zoo,	sprak	ze,	niet	overtuigd.

—Dan	vergeet	je	elkaâr,	vervolgde	hij	op	denzelfden	toon:	en	dan	kan	het	best
gebeuren,	dat	je	later	beiden	iemand	anders	ontmoet,	van	wien	je	begint	te
houden	en	met	wien	je	gelukkig	wordt.	Zoo	gebeurt	het	honderdmaal	in	het
leven.

—O	ja!	sprak	zij	weêr	en	hij,	hij	dacht	aan	een	zin	uit	Eline’s	brief:	„dan	vindt	je
een	meisje,	dat	je	waard	is,	en	dat	je	gelukkig	kan	maken ….”

—Je	moet	je	dus	maar	niet	verbeelden,	dat	ik	aan	romaneske	liefdesmarten	lijd!
eindigde	hij	met	iets	als	een	schertsenden	glimlach.	Zoo	verschrikkelijk	is	het
heusch	niet	met	me	gesteld,	hoor!

Zij	zweeg,	vol	treurigheid	dat	hij	zoo	sprak.	Hij	was	dan,	evenals	Mathilde,	te
trotsch	om	een	ander	in	zijn	leed	te	laten	mede	lijden	en	hij	verschool	zich	in	een
aangenomen	ongevoeligheid,	die	zij	doorzag,	hoewel	zij	het	hem	niet	deed
blijken.	Zij	liepen	een	pooze	stil	voort	en	vernamen	eensklaps	een	opgewonden
stem,	die	een	lang	verhaal	scheen	te	doen.	Het	was	Marianne,	met	Frédérique
tusschen	de	lelietjes	van	dalen	gelegerd	en	die	haar	den	inhoud	van	„Ein	Gebet”
mededeelde.

—Het	is	wel	overdreven,	maar	het	is	prachtig,	het	is	zoo	boeiend!	Zie	je,	Raoul
doet	boete	voor	zijne	moeder,	die	een	zondares	is	geweest,	hoewel	ik	niet	geloof,
dat	het	zoo	vreeselijk	was,	wat	ze	gedaan	had!	Hij	wordt	priester	en	kastijdt	zich
en	geeselt	zich.	Ik	kon	er	niet	van	slapen	toen	ik	het	gelezen	had,	hoe	hij	dan	het
huwelijk	inzegent	van	Tassillo	en	Editha.	Editha	is	vreeslijk	zacht	en	lief	en	van
Editha	heeft	Raoul	altijd	gehouden.	Berthalda	daarentegen,	is	hartstochtelijk.
Nu,	ik	vertelde	je,	dat	Berthalda	de	hostie	vergiftigd	heeft!	Als	Raoul	dus	de
hostie	aan	Editha	geeft,	o,	verbeeld	je,	dan	zinkt	ze	stervend	neêr,	en	in	plaats
dat	zij	Raoul	het	huwelijksformulier	nazegt,	spreekt	zij	voor	het	laatst	zijn	eigen
naam	uit:	Raoul!	Zoo	sterft	ze,	vindt	je	het	niet	vreeselijk?	Ik	heb	er	over	liggen
te	snikken!	En	Berthalda	doet	ook	boete	en	gaat	in	een	klooster,	onder	de	aarde,
waar	de	zon	nooit	schijnt;	en	Raoul	is	in	éen	nacht	geheel	en	al	grijs	geworden.

Otto	en	Suzanne	hadden,	onzichtbaar	achter	de	dikke	stammen,	geluisterd	en	zij
keerden	nu	op	hun	weg	terug.

—Zie	je,	Suze!	sprak	Otto	met	dien	zelfden	pijnlijk	schertsenden	glimlach:	ik	ben
niet	in	éen	nacht	grijs	geworden;	ik	ben	heusch	niet	als	Raoul!

Zij	bleef	zwijgen,	hangende	aan	zijn	arm,	en	zwaaiende	met	hare	kamperfoelie,
poogde	zij	even	te	lachen	en	neuriede	zij	een	wijsje.

V.

Kalm	en	eenvoudig	vloeide	het	leven	op	de	Horze	voort.	Otto	was	naar	Elzen
vertrokken.	Etienne	studeerde	in	een	ontoombare	aandrift.	Na	het	ontbijt
verdween	hij	in	zijn	kamer	en	werkte;	na	het	koffiedrinken	verdween	hij	er
opnieuw	en	werkte	eveneens;	des	avonds	verpoosde	hij	zich	een	weinig	in	den
familiekring,	sprong	over	Van	Stralenburg	en	bokste	met	hem	en	wanneer	de
anderen	te	bedde	gingen,	werkte	hij	ten	derde	male,	tot	laat	in	den	nacht	toe.
Het	was	een	rage:	er	was	geen	spreken	tegen,	en	hoewel	mevrouw	Van
Erlevoort	hem	bezorgd	opnam	en	klaagde,	dat	hij	bleek	werd,	liet	hij	zich	niet
van	zijn	stuk	brengen	en	werkte	hij	door.

Op	zekeren	dag	kreeg	Etienne	een	brief	van	Paul,	waarin	deze	hem	mededeelde,
dat	hij	hem	wellicht	spoedig	met	een	bezoek	zou	komen	vereeren.	Daarna	wilde
Paul	gaan	reizen,	in	Duitschland	of	Italië.	Etienne	vertelde	van	den	brief	en
Théodore	bromde	en	beweerde,	dat	Paul	hem	nu	zeker	van	zijn	studies	zou
afhouden	en	hem	wellicht	zou	meetroonen	op	reis,	maar	mevrouw	Van	Erlevoort
was	daarentegen	zeer	verheugd	en	meende,	dat	Pauls	komst	een	goede	afleiding
zou	zijn.	Heusch,	de	jongen	werkte	nu	te	veel,	hij	zou	ziek	worden	van	dat
eeuwige	geblok.

Frédérique	had	met	een	glanzenden	glimlach	Etienne’s	aankondiging	gehoord
en	gezwegen.	Den	dag	van	Pauls	komst	zag	zij	met	dien	zelfden	glimlach	in	den
spiegel,	rozig	van	gezondheid.	Met	hare	bruine	oogen	vol	donker	getintel,	als
van	zwarte	edelsteenen,	met	haar	zwaar	donkerbruin	haar,	dat	zijdeachtig
kroesde	op	de	melkblankheid	van	heur	nek,	trof	het	haarzelve,	hoe	mooi	ze	in
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haar	eenvoudig	roze	katoentje	was,	krachtig	van	gestalte,	groot	en	vol	als	van
eene	koningin,	die	steeds	vriendelijk	glimlachte,	omdat	zij	gelukkig	was,	zoo
gelukkig!

Was	dat	omdat	de	zon	scheen	in	de	edelsteenen	van	hare	oogen	en	op	het
perzikdons	harer	wangen?	Of	was	het	omdat	hij,	aan	wien	ze	steeds	dacht,	zou
komen?	Zij	vergat	bij	den	aanblik	dier	schoonheid	haar	fieren	trots,	zij	vergat,
dat	zij	Paul	anders	wenschte	dan	hij	was;	alles	jubelde	in	haar	op,	als	met	een
stroom	van	hartstocht,	dien	zij	niet	meer	kon	beteugelen,	daar	hij	bruisend
opgolfde	in	hare	ziel	met	krachtige,	breede	golven.	Zij	stormden	op,	die	golven,
en	zij	liet	zich	er	door	wiegelen,	zij	streed	niet	met	ze,	zalig	dat	zij	zoo	zwak
was ….

Hij	kwam	en	toen	zij	hem	de	hand	drukte,	scheen	het	haar	dat	zij	hem	nooit	te
voren	gezien	had.	Wat	was	hij	flink	gebouwd,	en	wat	zag	hij	er	knap	uit	met	zijne
vroolijke,	blauwgrijze	oogen,	zijn	dikke	snor	en	zijne	mooie,	witte	tanden!	Wat
lachte	hij	prettig,	vol	en	luid,	als	schaamde	hij	zich	niet	voor	zijn	lach!	Zij	lachte
terug,	zij	schertste	eveneens,	en	zij	bespeurde,	hoe	hij	haar	aanzag	met	een
geheel	anderen	blik,	dan	met	dien	van	overmoedige	onbeschaamdheid
waarmede	hij	Françoise	en	Ange	en	Léonie	aanzag!	Er	lag	een	vertrouwelijke
zachtheid	in	dien	blik,	evenals	in	zijne	stem,	waarin	hij	tegenover	haar	geen
cynischen	klank	en	geen	flirteerende	brutaalheid	legde.

Was	het	de	landelijke	lucht	van	de	Horze,	die	hem	zoo	innemend	deed	zijn,	zoo
eenvoudig	en	hartelijk?	Théodore,	ten	minste,	beviel	hij	zoo	goed	in	zijn
gezonden,	opgeruimden	levenslust,	dat	zijn	gastheer	hem	uitnoodigde	eenige
dagen	bij	hen	te	blijven,	op	voorwaarde,	dat	hij	Etienne	niet	van	zijn	wetboeken
afhield.	Paul	beloofde	dit	ernstig	en	nam	dankbaar	de	uitnoodiging	aan.	En	het
trof	Frédérique,	hoe	ieder,	terwijl	hij	voortpraatte,	naar	hem	opzag	en	luisterde,
nu	zij	des	avonds	in	de	open	verandah	zaten	en	lichten	meiwijn	dronken.	Hij	was
toch	niet	zoo	wuft	en	ijdel,	als	zij	gedacht	had	en	zij …	ze	hield	wel	van	hem;	ze
mocht	hem	ten	minste	heel	graag ….

De	lucht	was	helder	en	vol	sterren	en	zij	lieten	zich	in	het	bootje	op	den	vijver
drijven,	terwijl	Paul	en	Arnold	van	Stralenburg	de	riemen	hielden,	Marianne	en
Etienne	gekheid	maakten	en	Freddy	stuurde.	Zij	neuriede	een	liedje,	dat	zacht
over	het	water	heenklonk,	in	de	violette	klaarte	van	den	lichten	avond,	maar
Paul	overdekte	eensklaps	haar	murmelende	stem	met	eenige	frazes	uit	het
Italiaansche	duet,	dat	hij	vroeger	met	Eline	placht	te	zingen:

„Ah!	Viens,	la	nuit	est	belle!
Viens,	le	ciel	est	d’azur!”

en	zij	was	gelukkig	zoo	overzongen	te	worden	door	hem.

Het	was	alles	eenvoudig	en	bekend:	het	lied,	dat	hij	zong,	de	vijver	waarover	zij
gleden,	mama,	Mathilde,	Suzanne	en	Théodore	in	de	verlichte	verandah,	de
donkere	groene	massa’s	van	het	park	en	het	tintelende	gewelf	van	starren
daarboven,	maar	toch	werd	het	haar,	alsof	zij	de	poëzie	hiervan	nooit	had
gezien,	en	toen	hij	zijn	barcarolle	eindigde	met	een	zacht	uitgesponnen,	hooge	ut
in	falset	scheen	het	haar,	als	geurden	er	jasmijnen	en	zongen	er	nachtegalen	om
haar	heen,	als	klonk	er	een	zilveren	trilling	in	haar	hart.

VI.

Hoe	zou	hij	zich	tegenover	Marianne	gedragen,	dacht	ze?	Marianne	had	een
aardig	dwepend	gezichtje	en	een	beetje	nuffige,	coquette	gebaren.	Maar	hij
scheen	er	niet	om	te	denken	Marianne	het	hof	te	maken,	en	het	verwonderde
haar	bijna	in	hem,	groote	kapel	die	hij	was.

Toch	was	zij	na	dien	eersten	dag,	dat	zij	hem	teruggezien	had,	weder	zichzelve
geworden.	Zij	was,	meende	zij,	te	toegevend	geweest;	zij	zag	hem,	zooals	zij	hem
gaarne	wilde	zien,	misschien	ook	zooals	hij,	in	een	vlaag	van	innemenden
eenvoud,	nu	waarlijk	was;	maar	was	zij	dan	vergeten,	hoe	zij	hem	steeds	vroeger
gezien	had	in	Den	Haag,	behaagziek	tegen	al	die	meisjes,	onachtzaam	voor	zijn
moeder,	verloren	in	de	valsche	vriendschap	zijner	kennissen,	die	zich	steeds
door	hem	lieten	onthalen	en	die	hem	als	met	een	gevolg	van	tafelschuimers
omgaven?	Was	hij	dan	als	door	een	tooverslag	niet	meer	wuft	en	ijdel,	egoïst	en
zwak?

Misschien	wel;	in	allen	geval	scheen	hij	nu,	ver	van	die	meisjes,	van	zijn	moeder,
van	zijn	kennissen,	beter.	En	zij	beloofde	zich	hem	geen	verwijtingen	te	doen,
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omdat	hij	haar	dan	zeker	zou	beginnen	te	haten.	Maar	zij	moest	bij	zichzelve
glimlachen	om	die	gelofte,	want	hij	maakte	haar	die	tegenwoordig	wel
gemakkelijk!	Er	viel	hem	niets	te	verwijten,	voor	het	oogenblik.

Het	had	een	paar	dagen	geregend	en	de	ochtend	was	nu	frisch	en	de	lucht	als
gewasschen	in	stroomen	water.	Klaas	had	de	twee	rijpaarden	gezadeld,	den	vos
met	een	heeren-,	den	bles	met	een	dameszadel.	Paul	zag	de	zadels	na	en	Freddy
kwam	uit	de	verandah,	den	sleep	harer	amazone	op	den	arm,	een	hoog
heerenhoedje	met	witte	voile	op	het	hoofd.	Zij	knoopte	heur	handschoenen	dicht
en	glimlachte.

—In	orde!	sprak	Paul	en	keerde	zich	tot	haar.

Hij	hielp	Freddy	opstijgen,	terwijl	zij	heur	voet	op	zijne	hand	zette	en	uitgelaten
klopte	zij	den	bles	op	den	glanzenden	hals.	Ook	Paul	zat	op	en	Klaas	zag	hen	met
genoegen	langzaam	wegrijden.	Hij	vond	hen	een	flink	paar,	beiden	gezond	en
sterk,	met	vroolijkheid	in	de	oogen	en	kleur	op	de	wangen.	De	freule	zat	als	een
kaars	zoo	recht	en	vast	in	den	zaâl	en	de	jonker	scheen	hem	een	pootige	baas.
Hij	hield	van	pootige	menschen.

Paul	en	Freddy	reden	het	breede	heerenhuis	om	en	zij	schertsten	met	luide
stem.

—Hè!	Waar	gaan	jullie	zoo	naar	toe?	riep	een	stem	van	boven.

Zij	zagen	op	en	bespeurden	Etienne,	zonder	jas	en	vest,	met	verwarde	haren.
Freddy	schaterde	om	zijn	verwilderd	uitzicht.

—Waar	gaan	jullie	naar	toe,	met	je	beidjes?	herhaalde	Etienne,	in	zijn
inquizitoriale	stem	een	tintje	van	jaloezie.

—Dat	weten	we	niet!	We	hebben	geen	doel ….

—Waarom	gaat	Marianne	niet	mee?

—Marianne	wilde	liever	„Ein	Gebet”	van	Carmen	Sylva	nog	eens	overlezen.
Vertrouw	je	ons	niet	met	elkaâr?

—Jawel,	maar	konden	jullie	geen	anderen	weg	nemen,	dan	onder	mijn	venster?

—We	dachten	geen	oogenblik	aan	je!	riep	Paul	onmeêdoogend.

—Natuurlijk!	antwoordde	Etienne	woedend.	Jullie	denken	alleen	aan	jezelve	en
jullie	gaan	rossen,	terwijl	ik	me	hier	doodblok.	Ik,	ik	wensch	je	een	heelen	boel
slechts	toe!

Freddy	en	Paul	lachten	luid.

—Merci	bien,	allerchristelijkste	broêr!	riep	Freddy	en	wuifde	hem	met	hare
karwats	toe.	Ik	hoop	je	vanmiddag	in	een	zachter	humeur	terug	te	zien.	Adieu!

—Veel	plezier!	Adieu!	herhaalde	Paul	en	Etienne	verdween	in	de	kamer,	terwijl
zij	beiden,	steeds	vroolijk	om	zijne	ergernis,	verder	stapvoets	reden,	de	lange
eikenlaan	in,	die	naar	de	open	weg	leidde.	Daar	zetten	zij	de	paarden	tot	een
draf	aan.	De	zon	gloeide	van	omhoog	neêr	en	verguldde	de	haver	en	de	rogge
aan	beide	zijden	van	den	weg.

—Laten	we	met	een	omweg	door	de	dennenboschen	naar	den	Witten	Kuil	gaan,
wil	je,	Paul?	vroeg	Freddy.

—Goed,	antwoordde	Paul.

Zij	sloegen	het	blonde	bouwland	om	en	gingen	langzaam	langs	de	boerderij,	die
in	de	schaduw	der	kastanjes	lag.	De	hofhonden,	vast	aan	den	ketting,	herkenden
hen	en	sprongen	vroolijk	blaffend	op,	rammelend	met	hun	kluister,	en	de	boerin
verscheen	in	de	open	deur	met	een	groet.	Achter	de	woning	en	haar	stallen	werd
de	schaduw	reeds	dicht	en	zij	reden,	verademend	van	de	schroeiende	hitte	der
zon,	onder	de	pijnboomen	den	heuvelachtigen	weg	op,	glad	van	naalden.	Hun,
van	glans	vermoeide,	blikken,	verkoelden	zich	als	in	een	bad	van	lommer,	dat
van	het	sombergroene	loof	neêrzeeg.

Het	was	de	eerste	maal,	dat	Freddy,	sedert	den	tijd,	dien	Paul	nu	op	de	Horze
vertoefd	had,	met	hem	alleen	was	en	het	werd	haar,	of	zij	zich	tegenover	hem	in
een	nieuwen	toestand	bevond,	een	toestand,	waarin	zij	zich	vroeger	met	hem
nooit	bevonden	had,	en	toch,	hoe	vaak	hadden	zij	niet	in	vorige	zomers	met
elkaâr	paardgereden,	hoe	vaak	waren	zij	niet	met	elkaâr	alleen	geweest,	zelfs	in
vertrouwelijke	gesprekken!	Waarom	dorst	zij	dan	nu	bijna	niet	tot	hem	opzien,
als	vreesde	zij	iets	in	zijne	blikken	te	lezen,	dat	haar	zou	doen	ontstellen ….
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Zij	verzamelde	heur	moed;	zij	zag	hem,	terwijl	hij	voortkoutte,	vol	aan;	zij	wilde
zich	niet	laten	medesleepen	door	hare	neiging	vol	weekheid	en	zwakheid.	Zij
wilde	hem	laten	blijken,	hoe	ze	nog	hetzelfde	meisje	van	vroeger	was,	dat	hem
de	waarheid	dorst	zeggen.	Zonder	noodzakelijke	reden	zou	zij	hem	niet	lastig
vallen	met	hare	verwijtingen,	maar	vrees	voor	de	flitsen	van	zijn	blauwgrijze
oogen ….	dat	nooit!

En	haar	volle	blik	had	iets	uittartends	bij	die	gedachte.	Maar	waarom	tartte	zij
hem	uit?	Hij	was	nu	nog	satyrisch-voor-den-gekhoudend,	noch	pedant,	hij
praatte	zelfs	met	een	ongewone	zachtheid	over	menschen,	waarover	zij	hem
vroeger	heel	anders	had	hooren	spreken.

—Die	Georges	en	Lili!	zeide	hij	en	er	klonk	bij	het	uitspreken	dier	twee	namen
zoo	iets	vriendelijks	in	zijn	stem,	dat	het	haar	verbaasde.	Het	is	bepaald	aardig
ze	met	elkaâr	te	zien!	Ze	vergeten	de	lui	om	hen	heen	geheel	en	al	en	ze
gelooven	vast,	dat	de	wereld	alleen	voor	hen	bestaat,	dat	zij	met	hun	beidjes	het
middelpunt	zijn,	waarom	het	heelal	draait.	En	dat	zonder	de	minste
verwaandheid,	o	neen,	met	de	grootste	naïveteit!	Als	je	hun	vertelde,	dat	er	nog
andere	menschen	waren,	die	van	elkaâr	hielden	en	met	elkaâr	gelukkig	waren,
zouden	ze	ongeloovig	hun	hoofd	schudden.	Zij	zijn	Adam	en	Eva	en	met	hen
begint	alles.

Frédérique	lachte	zacht,	vreemd	ontroerd	door	zijne	woorden.

—Ik	vind	ze	heel	aardig	met	elkaâr,	vervolgde	Paul;	hoewel	je	me	moet	toegeven,
dat	ze	eigenlijk	oppervlakkige	menschjes	zijn.	Bij	geen	van	beiden	zit	veel.
Georges	is	een	goede	verstandige	jongen,	daarmeê	is	alles	gezegd ….

—Goed	en	verstandig,	dat	is	toch	al	veel!	sprak	ze	nadenkend.

—Ja,	maar	ik	meen,	Georges	heeft	nooit	in	zichzelve	met	iets	een	strijd	gevoerd.
Zijn	leven	is	tot	nu	toe	een	vlak	paadje	geweest	en	zoo	zal	het	wel	altijd	blijven.

—Maar	heb	jij	dan	zooveel	in	jezelven	gestreden?	vroeg	zij	met	iets	als	scherts.

—Meer	dan	Georges!	merkte	hij	op.	Ik	dacht,	dat	ik	een	artist	was	en	ik	heb
gemerkt	dat	ik	me	vergiste.	Voor	je	je	bij	zoo	een	vergissing	neêrlegt,	strijdt	je
wel	eens	met	jezelven,	begrijp	je	dat	niet?

—Zeker.	En	ook	dat	je	energie	in	zoo	een	strijd	het	onderspit	moet	delven ….

Hare	opmerking	klonk	wat	hatelijk	en	zij	had	er	dadelijk	berouw	over.	Wat
behoefde	zij	artistieke	eerzucht	in	hem	op	te	wekken,	als	hij	genialiteit	miste?
Maar	hij	scheen	niet	vernomen	te	hebben	wat	zij	geantwoord	had,	want	hij	voer
voort:

—Weet	je	wat	ik	zoo	vreemd	vind,	nu	ik	daarover	nadenk?	Georges	en	Lili
kenden	elkander	betrekkelijk	kort	en	ze	hebben	al	heel	gauw	gevoeld,	dat	ze
voor	elkander	in	den	wieg	waren	gelegd.	Terwijl	je	soms	dikwijls	bij	andere
menschen	vindt,	dat	ze	elkaâr	heel	lang	kennen	zonder	dat	in	te	zien,	tot	er	in
eens	een	licht	voor	hen	opgaat ….

Zij	voelde	heur	hart	sneller	kloppen	bij	zijne	woorden,	terwijl	het	bloed	naar
hare	wangen	steeg.	Zij	boog	heur	blozend	hoofdje	en	scheen	zeer	bezig	te	zijn,
met	de	karwats	lichte	tikjes	te	geven	op	den	sleep	harer	amazone.

—Vindt	jij	ook	niet?	vroeg	hij.

—Ik ….	ik	weet	niet!	stamelde	zij.	Ik	heb	daar	nooit	zoo	over	nagedacht.

Hij	zweeg,	en	zij	zwegen	beiden	een	oogenblik.

—Het	is	hier	benauwd	onder	de	boomen,	murmelde	zij	eindelijk	met	eene	matte
stem	en	zachtkens	knippende	oogleden.	Ik	kan	hier	bijna	niet	adem	halen!	Laten
we ….	laten	we	dit	zijpad	ingaan,	dan	komen	we	op	den	grooten	weg	en	dan
galoppeeren	we	heerlijk	naar	den	Witten	Kuil ….

Zij	gevoelde	zich	zeer	vreemd;	haar	die	nooit	last	van	de	warmte	had,	werd	het
eensklaps	of	zij	in	onmacht	zou	zinken,	het	schemerde	voor	hare	oogen	en	de
teugels	sidderden	in	hare	vingers.	Het	spannende	corsage	der	amazone	was
haar	een	harnas,	dat	klemde ….

Zij	zag	niet	meer,	terwijl	zij	het	nauwe,	bijna	niet	te	berijden	zijpad	insloeg	en
den	bles	tot	een	galop	aanspoorde.	Zij	hoorde	Paul	iets	roepen	en ….	plotseling
gevoelde	zij	een	prikkelende	pijn	in	heure	haren,	terwijl	het	hooge	heerenhoedje
als	afgerukt	werd	en	neêrviel.

—Ai!	schreeuwde	zij	van	smart	en	zij	hield	met	een	ruwen	ruk	haar	paard	in,	dat
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trillend	staan	bleef.

In	hare	halve	zwijmeling	had	zij	niet	gezien,	hoe	een	lange	dennetak	den	weg
versperde,	en	de	scherpe	twijg	had	haar	even	het	voorhoofd	geschramd	en	zich
in	heur	kapsel	verward.	Uit	vrees	zich	nog	meer	te	verwonden,	hield	zij	zich
achterover	gebogen,	het	onbeweeglijke	hoofd	door	heure	haren	als
vastgestrengeld	aan	den	tak ….

—Ai!	kreunde	zij	steeds.

Paul	reed	haar	dadelijk	op	zij,	nam	haar	de	teugels	uit	de	hand	en	bedaarde	de
onrustige	paarden	met	een	vluchtig	klopje	op	hunne	halzen.

—Ik	riep	je	nog	toe,	voorzichtig	met	dien	tak	te	zijn!	sprak	hij	angstig.	Hier ….
leun	tegen	mijn	schouder,	dan	zal	ik	je	haar	losmaken.

Hij	wierp	zijn	karwats	neêr.	Hij	trok	zijne	handschoenen	uit	en	wierp	die
eveneens	op	den	grond.	En	terwijl	de	paarden	trillend	zij	aan	zij	stonden,
Frédérique	zittend	tegen	hem	aanzeeg,	en	hij	zich	over	haar	heenboog,	hief	hij
den	arm	op	en	trachtte	hij	voorzichtig	den	tak,	dien	hij	afbrak,	uit	het	verwarde
glanzend	bruine	haar	te	ontwarren.	Haarspelden	vielen	op	den	grond.

—Heb	je	je	pijn	gedaan?	vroeg	hij.

—Ja,	steunde	zij.	Ai,	ai ….

—Doe	ik	je	ook	pijn?

—Neen,	o	neen …!

Het	was	een	fijn	werk	en	al	deden	zijne	vingers	het	ook	nog	zoo	zorgzaam,	toch
was	het	een	pijnlijke	behandeling,	die	zij	onderging.	Maar	zijne	teederheid	deed
haar	de	pijn	vergeten.	En	toen	hij	ten	laatste	gereed	was,	bleef	zij	een	weinig
moê	nog	tegen	hem	aanleunen.	Zijn	glimlach	glansde	haar	verblindend	in	de
oogen	als	de	glimlach	van	een	jongen,	mooien	god	en	zij	sloot	de	oogen:	het
scheen	haar	als	zonk	alles	om	haar	weg ….

Maar	eensklaps	…	daar	voelde	zij	zijn	adem	over	heur	gelaat	zuchten,	daar
voelde	zij	zijn	lippen	met	eene	liefkoozing	zoo	gloeiend	en	warm,	zoo
hartstochtelijk	hare	lippen	drukken,	dat	zij	zich	als	met	een	electrischen	schok	in
het	zadel	oprichtte	en	woedend	bliksemden	hare	bruine	oogen	hem	toe.

—Paul!	riep	zij	zeer	gekrenkt.

Verder	wist	zij	hare	woorden	niet	meer	te	vinden,	wist	zij	niet	meer	wat	te	doen.
Hij	bleef	haar	aanzien,	half	verlegen,	half	driest	smeekend	en	steeds
glimlachend.	En	op	eens,	als	met	eene	plotselinge	ingeving,	liet	zij	zich	van	den
bles	glijden,	zette	zich	den	afgevallen	hoed	op	het,	nu	loshangende	haar,	en
raapte	haar	karwats	op.	In	een	seconde	zat	zij	weder	in	het	zaâl.	Het	paard
steigerde	onder	haar	vinnigen	zwiep	en	voort	vloog	het	over	het	nauwe	pad,
onder	de	takken	der	pijnen ….

Zij	zag	niet	naar	Paul	om,	zij	rende	voort	als	had	zijn	kus	haar	met	den	angel	van
een	bij	gestoken	en	haar	razend	van	machtelooze	woede	gemaakt.	Op	den	open
weg	gekomen,	rende	zij	voort,	steeds	voort,	zonder	naar	hem	om	te	zien.	Zij
zwiepte	den	bles	en	haar	beest	vlood	met	haar	weg	tusschen	het	brandende
goud	van	het	koren	en	in	den	gouden	brand	van	de	zon.	Heure	haren	golfden,
hare	witte	voile	golfde,	hare	amazone	golfde.	De	boeren	in	het	veld	zagen	haar
verbaasd	achterna.

Tusschen	aanplanten	van	hakhout	en	langs	heidevelden	ijlde	zij	verder.	Maar	zij
liet	zich	niet	lang	zoo	medeslieren	door	de	vaart	van	heur	paard	en	de	woede
harer	gedachten.	Heur	hand	trilde	niet	meer;	krachtig	hield	zij	het	hollende	dier
in.	Het	bedaarde	en	rustig	reed	zij	thans,	zonder	om	te	zien,	het	eikenbosch	door
tot	zij	aan	een	zandgroeve	kwam.	Daar	steeg	zij	af,	bond	den	bles	aan	een
jongen	beuk,	en	daalde,	haar	sleep	over	den	arm,	in	de	groote	kom	van	zand,	die
men	op	de	Horze	algemeen	den	Witten	Kuil	noemde.	Het	zand	korrelde	af	onder
haar	tred;	blokken	zand	vielen	naar	beneden	en	lieten	een	roodachtige	kleilaag,
waardoor	de	wortels	der	boomen	heendrongen,	zichtbaar.	Beneden	gekomen,
bleef	zij	staan,	sloot	even	de	oogen	en	wierp	zich	toen,	met	een	bedroefden
zucht,	op	het	zand,	dat	de	vroege	morgen	in	de	zon	roosterde,	maar	dat	nu	koel
en	overschaduwd	was.	Zij	wierp	heur	hoed	af,	en	legde	zich	het	hoofd	in	de
armen,	overstroomd	door	het	lange,	zware	haar.	En	zij	begon	zachtjes	te
snikken.

De	Witte	Kuil	was	eene	plek,	die	hun	allen	zeer	dierbaar	was.	Zoo	Marianne	eens
goed	wilde	dwepen	en	eenzaam	wilde	lezen,	toog	zij	des	avonds	naar	den	Witten
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Kuil,	en	eens	had	Cor,	die	nu	adelborst	1ste	klasse	was,	er	haar	medegedeeld,
dat	hij	verliefd	was,	op	een	meisje	in	Den	Helder.	De	kinderen	speelden	het	liefst
in	den	Witten	Kuil	en	wisten	de	bonnes	niet	waar	ze	te	vinden,	dan	zocht	men	ze
daar.	En	Frédérique,	die	thans	wilde	uitweenen,	had	geen	oogenblik	gedacht
naar	een	andere	plaats	voor	hare	tranen	te	zoeken	dan	den	Witten	Kuil.

Zij	was	zeer	bedroefd,	dat	Paul	haar	dien	zoen	had	gegeven,	en	zij	was	nu	boos
op	zichzelve,	dat	zij	gevlucht	was	in	plaats	van	hem	flink	de	waarheid	gezegd	te
hebben	over	zijne	onbehoorlijkheid.	Schertsende	had	hij	haar	vroeger	wel	eens
nageloopen,	haar	gevangen	en	haar	gekust,	maar	toen	waren	zij	kinderen
geweest,	ten	minste	zij.	En	hij	had	in	dezen	zoen	een	warmen	gloed	gelegd,	die
haar	nieuw	was,	en	die	haar	verschrikt	had.	Waarom	had	hij	dat	gedaan,	o,
waarom	had	hij	dat	gedaan!	Die	zoen	had	alles	anders	tusschen	hen	gemaakt,	en
de	zachte	vriendschap,	die	zij	voor	hem	gevoelde,	wreed	gestoord.

Troosteloos	snikte	zij	door,	en	zij	hoorde	niet,	dat	Paul,	die	haar	gevolgd	was,
thans	boven	aan	den	zoom	van	den	Witten	Kuil	zijn	paard	deed	stilstaan,
afstapte	en	den	vos	bij	den	bles	bond.	Zij	hoorde	niet,	hoe	het	zand	onder	zijn
voeten	afbrokkelde	en	neêrplofte.	Zij	hoorde	niets,	voordat	zij	dicht	aan	heur	oor
heur	naam	hoorde	fluisteren:

—Freddy!

Verschrikt	hief	zij	zich	op	en	wezenloos	zag	zij	hem	aan,	onmachtig	hare
ontroering	te	verhelen.	Hij	lag	voor	haar	geknield	in	het	zand	en	zag	haar	met
een	glimlach,	zoo	innig	zacht,	aan,	dat	zij	hare	gramschap	geheel	voelde
wegsmelten.

—Waarom	ben	je	zoo	boos	van	me	weggereden?	vroeg	hij	met	zijne	vleiende
stem.	Heb	ik	zoo	een	groote	zonde	gedaan?

—Ja,	zeker!	hernam	zij,	fier	bij	de	herinnering	aan	zijne	liefkoozing,	die	haar	half
weelde,	half	smaad	was	geweest.	Zeker!	Ik	heb	je	nooit	het	recht	gegeven	om
mij	te	zoenen,	nooit,	nooit!

Zij	wachtte,	hoe	hij	zich	zou	verontschuldigen,	zeker	met	haar	te	doen
herdenken,	dat	hij	haar	wel	eens	meer	gekust	had,	zonder	het	recht	er	toe	te
hebben.

Maar	hij	deed	het	niet;	hem	was	deze	zoen	dus	ook	iets	anders	geweest?	Zelfs
verontschuldigde	hij	zich	in	het	geheel	niet,	nu	zij,	nadat	zij	opnieuw	heur	hoofd
in	hare	armen	verborgen	had,	goed	luisterde	naar	zijn	woorden.

—Maar	als	ik	dat	recht	nu	eens	vroeg,	Freddy?	Als	ik	nu	voor	altijd	dat	recht	van
je	vroeg,	als	ik	je	nu	al	lang	dat	recht	had	willen	vragen?	Zeg,	zou	dat	ook	zonde
in	me	zijn?

Zij	richtte	zich	nu	op	en	zag	hem,	omgolfd	in	heur	haren,	onbestemd	aan.

—Ik	begrijp	je	niet,	murmelde	zij	bijna	onhoorbaar.

—Begrijp	je	niet,	dat	ik	je	vraag,	of	je	van	mij	houden	wilt,	of	je	zooveel	van	me
houden	wilt	om	mijn	vrouw	te	worden?

Zij	bloosde	en	haar	lippen	trilden.	Weêr	voelde	zij	de	bekoring	van	hare	zwakte
en	weekheid,	gevoelde	zij	dat	het	zoet	zoude	zijn	zich	zonder	strijd	in	zijn	armen
te	vlijen.	Maar	tevens	richtte	al	hare	weerspannige	fierheid	zich	met	een	hoog
gevoel	van	eigenwaarde	op;	zijn	vraag	rukte	haar	een	blinddoek	van	de	oogen	en
zij	zag	hem	op	eens,	zooals	zij	hem	steeds	gezien	had	in	Den	Haag,	egoïst,	wuft,
ijdel.

—Je	meent	dat	niet,	Paul!	antwoordde	zij	hard	en	koel	en	wond	nu	zeer	kalm
heure	losse	haren	vast	op	heur	hoofd.

—Meen	ik	dat	niet?	riep	hij	gekrenkt	en	hij	zag	haar	angstig	uitvorschend	aan.

—Je	meent	misschien	op	het	oogenblik	wat	je	zegt,	vervolgde	zij,	haar	woorden
verbeterend;	maar	je	meent	zeker	niet,	wat	je	op	het	oogenblik	je	verbeeldt	voor
me	te	gevoelen.	Wat	je	je	verbeeldt	voor	me	te	gevoelen	is	geen	liefde.	Je	voelt
dat	zelfde	nu	voor	mij,	morgen	voor	Léonie	Eekhof,	overmorgen	voor	Françoise
Oudendijk	en	den	dag	daarop	voor	ik	weet	niet	wie.	Mijn	amazone	flatteert	me
misschien,	dat	je	me	zoo	een	gekke	vraag	durft	doen.

Haar	stem	klonk	zoo	ironisch	en	vinnig,	als	hij	haar	nooit	had	hooren	spreken.
Hij	wist	niet	wat	hij	het	eerste	oogenblik	zou	antwoorden.	Maar	het	woord,	dat
hij	uitte,	kwam	geheel	en	al	uit	zijn	hart.
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—Denk	je	er	geen	oogenblik	aan,	Freddy,	dat	je	pijn	kan	doen	met	zoo	iets	te
zeggen?

—Het	zou	me	spijten,	Paul,	zoo	dit	het	geval	was!	antwoordde	zij,	zonder	zich
door	eene,	bijna	niet	te	bedwingen,	opwelling	van	teederheid	te	laten
medesleepen.	Maar	denk	je,	dat	je	mij	niet	beleedigd	hebt	met	me	dien	zoen	te
geven?

—Ik	had	mijn	vraag	toen	al	op	de	lippen,	Freddy!	Is	die	wedervraag	dus	het
eenige	antwoord,	dat	ik	krijg?

Zij	zweeg	een	oogenblik,—zij	streed.	De	tranen	welden	in	haar	oogen.

—Ik	kan	je	geen	ander	antwoord	geven,	Paul;	ik	kan	het	niet.	Geloof	me,	ik	ken
je	misschien	beter	dan	jij	je	zelven	kent.	Je	houdt	niet	zoo	van	me,	als	ik	zou
willen	hebben,	dat	mijn	man	van	me	hield.	Je	mag	me	gaarne.	Je	verbeeldt	je
misschien	op	het	oogenblik	verliefd	op	me	te	zijn.	Maar	je	houdt	te	veel	van
jezelven	om	veel	van	een	ander	te	kunnen	houden.

—Je	kent	me	dus	wel	goed!	sprak	hij	bitter	en	zijn	mond	trilde	onder	zijn	blonde
snor.

—Laten	we	vrienden	blijven!	antwoordde	zij	en	stak	hem	hare	sidderende	hand
toe.	We	zouden	niet	gelukkig	zijn	met	elkaâr	en	eens	zal	je	me	dankbaar	zijn,	dat
ik	nu	je	aanzoek ….	weiger.

Maar	hij	nam	heure	hand	niet	aan	en	zij	was	genoodzaakt	die	onaangeroerd
terug	te	trekken.

—Je	kent	me	dan	wel	goed!	herhaalde	hij	bitter.	Ik	wist	niet,	dat	je	mijn	karakter
zoo	goed	bestudeerd	had,	en	ik	wist	niet,	dat	ik	zulke	nauwkeurige	studie	nog
waard	was.

—Men	heeft	heusch	niet	veel	menschenkennis	noodig	om	je	te	doorgronden!
antwoordde	zij	hoog	en	bijna	schamper.	Ik	ten	minste,	die	je	bijna	dagelijks	heb
zien	omgaan	met	meisjes	van	onze	kringen,	kan,	als	je	me	verklaart	van	me	te
houden,	onmogelijk	zoo	iets	van	je	gelooven ….

—Dus	je	denkt,	dat	ik	aan	al	die	kinderen	het	hof	heb	gemaakt?	Ik	dacht,	dat	je
beter	ernst	van	gekheid	kon	onderscheiden.	En	ik	wist	niet,	dat	het	zoo	een
groote	zonde	was	vroolijk	te	zijn.

—Zulke	gekheid	en	zulke	vroolijkheid	zijn	een	man	onwaardig,	Paul.	De	een
doorziet	zulke	mauvaises	plaisanteries	en	de	ander	niet ….

Zij	haatte	zichzelve	om	hare	wijze	lessen,	maar	het	was	haar	onmogelijk	thans
die	grief,	welke	uit	een	weinig	jaloezie	voortsproot,	niet	te	uiten.

—Dus	je	bedoelt,	dat	ik	harten	gebroken	heb!	lachte	hij	gedwongen.	Geloof	me,
Freddy,	je	vergist	je.	De	meisjes	zijn	tegenwoordig	heusch	zoo	naief	niet,	om	niet
drommels	goed	in	te	zien	wat	gekheid	en	wat	ernst	is.	Jij	hebt	dat	niet	willen
zien.	En	ik	verzeker	je,	dat,	als	ik	dien	kinderen,	die	je	bedoelt,	werkelijk	het	hof
had	willen	maken,	ik	geheel	anders	tegen	ze	zou	geweest	zijn	dan	ik	geweest
ben.	Dat	verzeker	ik	je.

Er	klonk	iets	dreigends	in	zijne	stem	en	zij	vond	hem	bijna	gevaarlijk.	Zij	zweeg.

—Maar	je	zei	zooeven,	vervolgde	hij	zachter,	dat	je	me	niet	gelooven	kon,
wanneer	ik	je	verklaarde	van	je	te	houden.	Zeg	me	nu	oprecht,	Freddy,	wat	zou
het	je	zijn,	wanneer	je	dat	kon	gelooven?	Wanneer	ik	mijn	best	deed,	dat	je	dat
kon	gelooven!

Zij	werd	zeer	verward	en	hij	zag	die	verwarring.

—Zeg	me	nu,	Freddy!	drong	hij	aan.

—Wanneer	ik	dat	kon	gelooven,	Paul	…	sprak	zij,	zich	herstellende,	dan	zou	ik
medelijden	met	je	hebben.	Maar	nu	geloof	ik	wel,	dat	je	spoedig	over	je	verdriet
heen	zal	zijn	en	daarom	zou	ik	zoo	gaarne	goede	vrienden	met	je	blijven.	We
behoeven	elkaar	in	het	vervolg	niet	te	boudeeren,	omdat	je	mij	bij	toeval	ten
huwelijk	hebt	gevraagd,	en	omdat	ik,	als	een	meisje,	dat	niet	naief	was,	geen
ernst	in	die	gekheid	zag.

Hij	zweeg,	verpletterd	onder	hare	minachting,	innerlijk	woedend	over	haar
luchtige	woorden.	Langzaam	stond	hij	op.—Goed,	sprak	hij,	schijnbaar	kalm.
Laat	het	dan	zoo	zijn.

Hij	sloeg	met	zijn	karwats	het	zand	van	zijn	bruine,	fluweelen	rijbroek	en	zag	op
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zijn	horloge.

—Het	is	bij	twaalven.	Willen	we	niet	naar	huis	gaan?	vroeg	hij,	alsof	er	niets
gebeurd	was.

—Uitstekend,	antwoordde	zij.

Zij	richtte	zich	eveneens	omhoog,	plooide	aan	de	voile	van	heur	hoed	en	zette
zich	dien	op	het	hoofd.	Even	sloeg	zij	haar	sleep	uit,	nam	dien	in	de	hand,	en
klom	het	zand,	dat	telkens	onder	den	voet	weggleed,	op.

—Wil	ik	je	mijn	arm	geven?	vroeg	hij	koel.

—Dank	je,	ik	kan	wel,	sprak	zij.

Boven	bond	hij	de	paarden	los	en	hij	hielp	haar	zonder	een	woord	opstijgen.

—Merci,	zeide	zij.

Zij	gingen	steeds	zwijgend,	een	oogenblik	naast	elkaâr.	Toen	versnelde	hij	den
stap	en	reed	voor	haar	uit.	Zij	was	treurig	te	moede,	overtuigd,	dat	zij	verkeerd
geantwoord	had.	Buiten	het	bosch,	op	den	open	weg,	tusschen	het	bouwland,
was	hij	weldra	ver	vooruit	en	zij	zag	steeds	zijn	rug,	terwijl	de	zon	loodrecht	en
smoorheet	neêrgloeide	en	hare	blikken	verblindde.	Zij	had	zich	in	dit	oogenblik
geen	rekenschap	van	hare	gevoelens	kunnen	geven.	Over	hare	ziel,	die	steeds
helder	en	onbewolkt	voor	haar	oog	was	geweest	als	de	hemel	boven	haar,	daalde
een	nevel,	dien	zij	niet	doorzag.	In	dit	oogenblik	had	zij	niet	kunnen	zeggen,	of
zij	gewild	had	wat	zij	had	gedaan.	En	zij	was	zich	slechts	bewust	van	eene	groote
twijfeling,	van	eene	onvoldaanheid,	als	had	zij	eene	rampzalige	zege	behaald	met
de	wreede	wapenen	van	fieren	trots	en	eigenwaarde.

Zij	bleven	steeds	achter	elkaâr	rijden.	Toen	hij	aan	het	ijzeren	hek	van	de	groote
rijlaan	der	Horze	gekomen	was,	bleef	hij	staan	en	wachtte,	tot	zij	hem	stapvoets
ingehaald	had.	Daarna	reden	zij	naast	elkaâr,	zwijgende	voort,	de	Horze	om,	tot
bij	het	koetshuis	en	de	stallen,	waar	Klaas	met	den	stalknecht	bezig	was	de
wielen	van	den	ouden	tentwagen	te	wasschen.

Zij	stegen	af.	Men	zou	over	tien	minuten	koffiedrinken	en	Frédérique	had	slechts
even	den	tijd	zich	van	hare	amazone	te	ontdoen.	In	de	vestibule	ontmoette	zij
Etienne,	moê	gewerkt,	thans	in	een	jasje	en	met	gekamde	haren.

—Zoo!	beet	hij	haar	toe.	Zoo!	Ben	je	daar	terug!	Je	moest	je	schamen	te	gaan
rijden	zonder	mij.

Zij	zag	hem	aan	met	een	vreemden	blik,	en	eensklaps	barstte	hare
ontevredenheid	over	zichzelve	uit.

—En	ik	verzoek	je,	voortaan	zelfs	niet	uit	gekheid	me	iets	slechts	toe	te
wenschen!	sprak	zij	hartstochtelijk.	Ik	had	mijn	gezicht	bijna	opengereten	aan
een	tak,	wanneer	die	maar	zooveel	lager	was	geweest …	kijk,	mijn	voorhoofd	is
geschramd!	Je	moet	nooit	meer	zoo	iets	zeggen,	nooit	meer!	Ik	ben	bijgelooviger
dan	je	wel	denkt!

VII.

Den	volgenden	morgen	zou	Paul	vertrekken;	hij	had,	naar	hij	zeide,	in	Keulen
zijn	vriend	Oudendijk,	den	broêr	van	Françoise,	rendez-vous	gegeven	en	zij
zouden	van	daar	een	reis	door	Duitschland	of	door	Zwitserland	naar	Italië	te
zamen	aanvangen.	Niemand	bespeurde	aan	hem	iets	bizonders;	alleen	aan	tafel
sprak	hij	bijtend	cynisch	over	verschillende	onderwerpen	en	personen,	op	dien
satyrischen	toon,	die	hem	eigen	was	en	die	eene	wreede,	minachtende
uitdrukking	om	zijn	blonden	knevel	grifte.	Frédérique	was	stil,	wat,	toen	men
van	den	tak	gehoord	had,	aan	hoofdpijn	werd	toegeschreven.

Toch	zouden	zij	beiden	moeilijk	hebben	kunnen	verbergen,	dat	er	iets	tusschen
hen	verbroken	was,	zoo	dien	middag	de	jongens,	Willy	en	Gustaaf,	niet	van
kostschool	waren	thuis	gekomen	met	groote	vacantie.	Veertien	en	twaalf	jaar,
waren	zij	luidruchtig	van	uitgelatenheid	bij	het	terugzien	van	alles	wat	hun	lief
was;	de	lucht	der	Horze	scheen	hen	dronken	te	maken	en	in	de	dolheid	hunner
grappen	met	Marianne,	wier	deftigheid	hun	geen	ontzag	inboezemde,	met	de
Van	Rijseltjes,	de	kleine	Van	Stralenburgen	en	Mémée,	merkte	niemand	op,	dat
Paul	en	Frédérique	elkaâr	ontweken.
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Dien	avond	in	het	groote	bed,	was	Frédérique	dankbaar,	dat	Marianne	lang
doorkeuvelde,	over	Adam	Bede	en	Romola,	en	Marianne’s	stortvloed	van
wijsgeerig-psychologische	aanmerkingen	verhinderde	Frédérique	na	te	denken.
Den	volgenden	morgen	nam	Paul	van	hen	allen	afscheid	en	ook	zij	stak	hem	hare
hand	toe,	die	hij	even	drukte.	Er	werd	geen	woord	meer	tusschen	hen	gewisseld
en	hij	vertrok.

Zwaar	voelde	zij	zich	gedrukt	door	haar	stil	verdriet	en	zij	smachtte	het	iemand
mede	te	deelen.	Niet	aan	Marianne;	Marianne	was	nog	zulk	een	kind!	Niet	aan
mama,	mama	kon	hare	kinderen	niet	zien	lijden!	Aan	Mathilde ….

Zij	zocht	Mathilde	en	vond	ze	in	heure	zitkamer	met	hare	vier	kinderen,	op	het
punt	een	dagelijksche	les	te	beginnen.	Boeken	en	cahiers	lagen	op	tafel	en	Nico
kraste	reeds	op	zijn	lei.

—O!	verontschuldigde	Freddy	zich,	binnentredende.	Neem	me	niet	kwalijk,	ik
dacht	niet	aan	de	les!	Ik	had	je	willen	spreken ….

Zij	wilde	zich	terugtrekken,	maar	hare	teleurstelling	was	zoo	zichtbaar,	dat
Mathilde	haar	tegenhield.

—Waarover?	vroeg	zij.

Frédérique	aarzelde	en	sloeg	een	blik	op	de	kinderen.

—Ik	zal	straks	wel	terugkomen,	antwoordde	zij.

Mathilde	echter	gaf	den	kinderen	vrijaf	en	zij	buitelden	de	kamer	uit,	de	trap	af.
Frédérique	begon	zachtjes	te	snikken	en	Mathilde	trok	haar	tot	zich	op	de	bank.

—Het	was	onmogelijk	het	je	niet	te	komen	vertellen!	sprak	Freddy	tusschen	hare
snikken	door.	Gisterenmorgen,	heeft	Paul	me	gevraagd	en	ik	heb	hem
afgewezen!

Mathilde	zag	verbaasd	op.	Zij	was	gewend	aan	de	intimiteit	tusschen	Paul	en
Freddy	en	het	verwonderde	haar	te	hooren,	dat	zich	achter	deze	intimiteit,	ten
minste	van	zijn	kant,	liefde	verstak.

—Ik	geloof,	dat	ik	hard	tegen	hem	ben	geweest,	te	hard!	vervolgde	Freddy.	Ik
heb	hem	gekrenkt	zonder	het	te	willen.	Het	is	vreemd,	dat	men	soms	door	iets
onweêrstaanbaars	gedwongen	wordt	woorden	te	spreken,	die	men	niet	spreken
wil!	Ik	had	hem	ook	zonder	hardheid	kunnen	zeggen,	dat	ik	niet	genoeg	van	hem
hield ….	niet	waar?

Zij	verhaalde	Mathilde,	hoe	zij	hem	verklaard	had,	dat	zij	niet	aan	zijne	liefde
gelooven	kon.

—Hadt	je	dan	gaarne	daaraan	willen	gelooven?	vroeg	Mathilde	zacht	en	boog
heur	arm	om	Freddy’s	middel.

Mathilde	deed	dus	bijna	dezelfde	vraag,	die	Paul	gedaan	had!	Maar	Freddy	dorst
zelfs	bij	haar	zuster	zich	niet	geheel	en	al	uitstorten	en	zij	verschool	zich	een
weinig	achter	haar	woorden.

—Ach	neen!	sprak	ze	blozend.	Dat	niet;	het	speet	me	alleen	later,	dat	ik	hem	niet
zachter	had	toegesproken,	dan	ik	gedaan	had.	Waarom	had	ik	toen	geen
medelijden	met	hem	en	later	wel?

Mathilde	ried,	dat	zij	niet	alles	zeide	en	Freddy	zelve	ontdekte	zich	door	er
smartelijk	bij	te	voegen:

—Hoe	vreeselijk,	als	je	iets	gewichtigs	doen	moet	en	je	weet	niet	hoe	het	te
doen.	Ik	wist	niet,	dat	ik	ooit	zoo	weinig	zeker	van	mijzelve	had	kunnen	zijn.

Mathilde	zuchtte	en	dof	murmelde	zij:

—Zeker!	Het	is	iets	verschrikkelijks	een	besluit	te	moeten	nemen.	Soms	neemt
men	een	besluit	in	een	roes	van	blijdschap,	zonder	er	over	na	te	denken	en	men
wordt	ongelukkig;	soms	neemt	men	een	besluit,	men	denkt	er	over	na,	wanneer
het	genomen	is,	men	komt	tot	andere	gedachten	en	niemand	zal	zeggen,	dat
men	door	zoo	te	doen	gelukkig	kan	worden.	Soms	durft	men	geen	besluit	te
nemen ….

Zij	voltooide	haar	gedachte	niet;	zij	had	beurtelings	gedacht	aan	zichzelve,	aan
Eline	en	aan	Freddy,	en	zij	wilde	er	voor	de	laatste	niet	bijvoegen,	dat	het	geluk
ook	niet	in	besluiteloosheid	lag.	Want	Mathilde	had	doorzien,	dat	Freddy	niet
had	durven	besluiten,	zooals	zij	gewenscht	had	te	doen;	Mathilde	doorzag,	dat
Freddy’s	weigering	meer	uit	besluiteloosheid	was	gesproten,	dan	uit
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onverschilligheid.

Maar	Freddy	kon	zich	niet	langer	verbergen.

—Ja,	zoo	is	het!	weende	zij.	Ik	dorst	niet	besluiten.	En	waarom	niet?	Omdat	ik
mijzelve	als	een	zottin	op	een	hoog	voetstuk	stel,	omdat	ik	mij,	zooals	Théodore
het	uitdrukt,	„voel”!	O,	zeker,	ik	weet	het:	Paul	heeft	zijn	fouten,	Paul	heeft
groote	fouten,	maar	ik	hoû	van	hem	met	zijn	fouten,	ik	hoû	misschien	wel	van
hem,	omdat	hij	egoïst	is,	omdat	hij	niet	een	ideaal	van	genie	en	deugd	is,	maar
een	mensch	met	zijn	goed	en	zijn	kwaad!	Wat	denk	ik	dan	van	mezelve	en	wat
zoek	ik	in	hem?	Het	schijnt	waarlijk	wel,	of	ik	me	inbeeld,	dat	ik	zelve	een	ideaal
van	genie	en	deugd	ben	en	dat	hij	me	niet	waard	is.	Alsof	ik	misschien	nog	niet
onbeduidender	ben	dan	hij,	met	mijn	dwazen	trots!	Maar	er	zit	ras	in	me,	o	ja,	er
zit	ras	in	me!

Zij	omvatte	Mathilde	in	haar	armen	en	wierp	zich	snikkende	aan	haar	borst.	En
Mathilde	had	Freddy	liever	dan	ze	ooit	gehad	had,	Freddy,	die	zich	nu	verlaagde
om	den	man,	die	haar	dierbaar	was,	nabij	te	komen.	Maar	zij	verlaagde	zich	nu
het	te	laat	was.	Zij	had	zich	eerder	moeten	verlagen,	had	zij	gelukkig	willen	zijn.

VIII.

Na	een	week	kwam	Jet	met	vacantie	thuis	van	de	kostschool	te	Bonn.	De	Van
Stralenburgen	vertrokken	naar	Zwolle	en	in	hun	plaats	kwamen	de	Howards	uit
Londen.	Maar	in	weêrwil	van	de	drukte	dier	wisselende	gasten,	in	weêrwil	van
Mathilde’s	sympathie,	gevoelde	Frédérique	zich	eenzaam	en	zij	vroeg	aan
Théodore	en	aan	Truus	of	deze	haar	toestonden	Marie	Verstraeten	te	logeeren	te
vragen.	Noch	Théodore	noch	Truus	maakten	bezwaar;	in	de	Horze	was	altijd
plaats,	en	Freddy	schreef	aan	haar	vriendin.

Marie	kwam	en	Frédérique	ging	zelve	haar	met	den	ouderwetschen	panier	aan
het	station	van	Elzen	afhalen.	Zij	mende	en	niettegenstaande	de	volheid	van
haar	gemoed,	dat	zich	wenschte	uit	te	storten,	glimlachte	zij	om	Marie,	die	zeer
vroolijk	was	en	haar	overstelpte	met	vragen.	Maar	al	waren	zij	alleen—
Frédérique	had	den	stalknecht	thuis	gelaten—toch	vond	zij	het	oogenblik	niet
vertrouwelijk	genoeg	voor	een	biecht.	Alleen	toen	Marie	vroeg:

—En	Paul?	Is	hij	amuzant	geweest?	antwoordde	zij:

—Straks,	straks	over	Paul!

En	haar	stem	klonk	zoo	vreemd	en	verschrikt,	dat	Marie	haar	verbaasd	aanzag
en	nadacht.	Zij	vroeg	als	afleiding	of	men	aan	het	station	voor	haar	koffer	zou
zorgen	en	Frédérique	stelde	haar	gerust;	de	koffer	zou	dadelijk	gebracht	worden
met	een	kruiwagen.

Intusschen,	wat	Marie	ook	mocht	vermoeden,	haar	vroolijkheid	werd	er	niet	door
getemperd	en	op	de	Horze	aangekomen,	liet	zij	de	kinderen	op	haar	schoot
klauteren	en	stoeide	zij	met	ze.	Dien	nacht	maakte	Marianne	goedwillig	plaats
voor	Marie,	en	in	de	groote,	eikenhouten	kamer	vernam	Marie	Freddy’s	geheim.

Zij	zaten	naast	elkaâr	op	de	ruime	vensterbank,	reeds	ontkleed,	in	hare	witte
nachtjaponnen,	terwijl	alleen	een	nachtlampje	het	holle	vertrek	verlichtte,
Frédérique	snikte,	de	handen	voor	het	gelaat,	maar	Marie	trok	ze	zacht	weg.

—Maar	Freddy,	wanneer	je	van	hem	houdt,	kan	immers	alles	geschikt	worden.
Hij	zal	niets	liever	willen,	dan	dàt	je	van	hem	houdt ….	Ik	zal	hem	schrijven.

Met	weenende	oogen,	maar	kalm	richtte	Frédérique	zich	op.

—Neen,	Marie ….	Natuurlijk	zal	ik	nooit	toestemmen,	dat	je	dat	doet.	Ik	heb	hem
afgewezen	en	ik	kan	mij	nu	niet	aan	hem	opdringen.	Ik	huil	ook	niet,	omdat	hij
voor	mij	verloren	is;	ik	ben	alleen	verdrietig	omdat	ik	hard	ben	geweest,	omdat
ik	mij	hield,	als	nam	ik	zijn	vraag	niet	in	ernst	op.	Wanneer	hij	zich	nu
ongelukkig	voelt,	is	dat	mijn	schuld.	En	ik	heb	eerbied	voor	hem,	dat	hij	zich	na
mijne	weigering	zoo	waardig	tegen	mij	heeft	gehouden,	als	ik	nooit	gedacht	had,
dat	hij	zou	doen.	Dat	bewijst,	dat	hij	eigenwaarde	heeft,	zoo	goed	als	ik
bespottelijken	trots.	Het	bewijst,	dat	hij	ook	„zich	voelt”.

—En	zoo	zullen	jullie	als	twee	bokken	tegenover	elkaâr	blijven	staan,	omdat
jullie	je	beiden	„voelen”,	voer	Marie	uit.	Allerverstandigst,	dat	moet	ik	zeggen!
Neen	Freddy,	wil	je	oprecht	zijn,	beken	dan,	dat	je	zijn	karakter	verkeerd	hebt
ingezien,	en	maak	alles	goed ….	Wat	leg	je	hem	ten	laste?	Zijn	egoïsme?	Alle
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mannen	zijn	egoïst:	hoe	wil	je	dan	in	’s	hemelsnaam,	dat	hij	het	niet	is!	Dat	tante
Dora	over	hem	klaagt?	Hoe	wil	je	hebben,	dat	een	moeder	niet	over	een	jongen,
die	bij	haar	in	huis	woont,	klaagt!	Maar,	chère	amie,	dit	kan	onmogelijk	anders!
Zie	het	leven	practisch	in,	zooals	het	is;	neem	een	jongmensch	van	zeven-en-
twintig	jaar,	zooals	hij	is	en	niet	anders	zijn	kan;	ik	spreek	natuurlijk	niet	van	je
broêrs;	Otto ….	is	geheel	bizonder,	en—voegde	zij	er	zeer	zacht	bij—Otto	heeft
verdriet	gehad,	en	Etienne	is	een	kind,	een	goede,	lieve	jongen,	maar	een	kind ….
Vergelijk	Paul	dus	niet	met	hen	en	beschouw	Paul	als	iemand,	die	geld	heeft,
daarom	door	de	wereld	bedorven	wordt	en	zich	gaarne	laat	bederven.	Niet	dat	ik
met	al	die	filozofie	wil	beweren,	dat	Paul	een	flink	karakter	heeft,	een	man	uit
éen	stuk	is,	volstrekt	niet,	maar	ik	verklaar	er	meê,	dat	hij	zwak	is ….

—Ik	kan	nooit	van	een	man	houden,	die	zwak	is!	antwoordde	Freddy	stug.

Marie	sloeg	hare	armen	om	Freddy’s	hals.

—Freddy-lief!	sprak	ze.	Je	maakt	me,	na	alles	wat	je	me	verteld	hebt,	onmogelijk
wijs,	dat	je	niet	van	Paul	houdt.	Hij	mag	zwak	zijn,	hij	mag	egoïst	zijn,	hij	mag
alles	zijn	wat	hij	wil,	maar	je	houdt	van	hem.

Freddy	zag	haar	smartelijk	glimlachend	aan.

—Ja!	sprak	ze	treurig.	Dat	is	zoo.	Ik	wil	het	niet	meer	ontkennen.	Ik	heb	het	al
aan	Mathilde	bekend;	ik	hou	van	hem	met	en	om	zijn	fouten.	Aan	jou	bekende	ik
dat	niet	dadelijk,	omdat	je	hem	verdedigde	en	omdat	het	mij	zoo	goed	deed,	dat
je	hem	verdedigde.

—Laat	me	hem	dan	schrijven ….

—Neen!	sprak	Freddy	hard	en	zij	richtte	zich	hoogmoedig	op.	Beloof	me,	Marie,
dat	je	dat	nooit	zal	doen.	Je	mag	geen	misbruik	maken	van	wat	ik	je	heb
toevertrouwd.	Ik	heb	als	een	dwaas	mijn	geluk	verspeeld	en	ik	wil	daarvoor
lijden;	ik	wil	dat!

De	zomer	ging	om,	zonder	dat	Paul	en	Freddy	elkaâr	meer	zagen.	De	Howards
gingen	terug	naar	Londen,	de	jongens	en	Jet	naar	kostschool,	Marie	vertrok	naar
den	Haag.	Maar	Freddy	ontving	weldra	een	brief	van	Marie,	waarin	deze	haar
mededeelde,	dat	Paul	geschreven	had	uit	Rome,	waar	hij	met	veel	artisten
samen	was	en	waar	hij	een	atelier	had	gehuurd	om	te	schilderen.

Toen	de	Erlevoorts	echter	in	October	in	Den	Haag	terugkwamen,	vernam
Frédérique,	dat	Paul	niet	meer	schilderde,	maar	nu	te	Bodegraven	woonde,	waar
hij	werkte	op	de	secretarie.	Hij	wilde	burgemeester	worden.

HOOFDSTUK	XXXII.

I.

Dokter	Reijer	had	er	nogmaals	uitdrukkelijk	bij	Eline	op	aangedrongen,	dat	zij
zich	bezigheden	zou	scheppen,	dat	zij	niet	in	loome	melancholie	zich
vermijmeren	zou	van	den	vroegen	morgen	tot	den	laten	avond.	Eline
verontschuldigde	zich	over	hare	traagheid	door	de	schuld	te	werpen	op	de
warmte	van	den	zomer	die	haar	verpletterde.	Nu	de	bladeren	afvielen,	nu	de
eerste	herfstkoelte	haar	frisch	in	het	gelaat	woei,	scheen	het	haar,	dat	zij	ruimer
ademde,	gevoelde	zij	zich	opgewekter	en	verklaarde	zij	beslist,	dat	zij	bezigheid
zou	zoeken.	Mevrouw	Van	Raat	bleef	haar	steeds	bezorgd	aanzien,	want	met
Eline’s	grootere	opgewektheid	was	tevens	haar	kuch	teruggekomen,	een	dof
krijschende	kuch,	die	zich	uit	hare	keel	scheen	op	te	wringen.	Intusschen
kleedde	zij	zich	tegenwoordig	weêr	met	meer	behaagzieke	zorgvuldigheid	dan	zij
dien	zomer	gedaan	had,	en	studeerde	zij	ijverig	op	de	nieuwe	Bechstein.	Maar
de	muziek	was	haar	geene	bezigheid	genoeg:	zij	zocht	deze	elders.

Hoewel	zij	hare	vroegere	kennissen	een	weinig	verwaarloosde,	ontmoette	zij	ze
toch	een	enkele	maal	in	de	salons	van	Betsy.	Uit	verveling	had	ze	daar	met	een
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oude	freule	Eekhof,	een	tante	van	Ange	en	Léonie,	afspraak	gemaakt	om	den
volgenden	Zondag	gezamenlijk	naar	de	Fransche	kerk	te	gaan.	Zij	had	dit	in
geen	jaren	gedaan	en	des	Zaterdags	drukte	de	belofte	haar	nogal	zwaar	op	de
schouders,	zoodat	zij	op	het	punt	was	Freule	Eekhof	een	briefje	te	schrijven.
Mevrouw	Van	Raat	drong	er	echter	op	aan,	dat	Eline	gaan	zou	en	Eline	ging.	Er
preekte	een	nieuwe	predikant	met	groote,	zwarte,	dwepende	oogen	en
aristocratische,	witte	handen.	Eline	kwam	in	een	extaze	thuis	en	verhaalde
mevrouw	Van	Raat	opgewonden	van	de	preek,	waarnaar	zij	aandachtig
geluisterd	had.	Zij	betreurde	het	slechts	in	zichzelve,	dat	een	Protestantsche
kerk	zoo	kaal	en	leeg	was,	en	dat	men	er	zoo	slecht	zong;	zij	had	gaarne
Katholiek	willen	zijn:	hare	ziel	zou	op	een	Ave	Maria	of	een	Gloria	in	Excelsis	als
op	vleugelen	van	melodie	omhoog	zijn	gestegen;	zij	zou	bij	de	heilige
transformatie	in	den	mystieken	glans	van	het	altaar,	gesidderd	hebben	van
zaligheid	en	de	wierrook	zou	haar	met	een	geur	van	theatrale	vroomheid	hebben
bezwijmeld.

Maar	zij	was	niet	Katholiek,	en	zij	troostte	zich	met	hare	Fransche	kerk.	Zij	ging
nu	vaak	met	freule	Eekhof	er	des	Zondags	heen;	weldra	was	het	haar	een
gewoonte	geworden	en	nam	zij	er	hare	vaste	plaats.	Zij	groette	er	hare
kennissen	met	een	strak,	ernstig	gezichtje,	met	een	zacht	smeltenden	blik	en	een
gesloten	treurig	mondje,	en	men	verwonderde	zich	er	algemeen	over,	dat	Eline
Vere	vroom	was	geworden.

Freule	Eekhof	was	in	het	bestuur	van	vele	damesvereenigingen	en	zij	had	weinig
overredingskracht	noodig	om	Eline	over	te	halen	lid	te	worden	van	Tesselschade
en	bij	te	dragen	voor	de	Chrèches	en	Licht-Liefde-Leven.	Zelfs	werd	zij,	op	raad
van	freule	Eekhof,	gekozen	in	het	dagelijksch	bestuur	der	kinderbewaarplaatsen
en	had	zij	er	een	vasten	dag	van	bezigheid.	Zij	ijverde	eene	week	lang	voor	een
Fancy-fair,	hoewel	zijzelve	niet	verkoopen	wilde.	En	dikwijls	haalde	freule
Eekhof	haar	over	tot	het	bezoeken	van	armen.

Een	maand	lang	vond	zij	in	deze	vroomheid	en	filantropie	genoegen.	Toen
verveelde	haar	de	eentonigheid	der	zalvende	woorden	van	den	predikant	en	kon
zij	vooruit	voorspellen,	hoe	hij	zou	hemelen	met	zijn	oogen	wanneer	men	zong,
of	welk	gebaar	zijne	blanke	hand	zou	maken,	wanneer	hij	den	zegen	uitsprak.
Het	gezang	ontzenuwde	haar,	daar	zij	het	om	zich	heen	uit	schorre	en
ongeoefende	kelen	hoorde	op	krijschen.	De	eenvoud	van	de	witte	muren,	van
den	preêkstoel	en	der	houten	zitbanken	prikkelde	meer	en	meer	hare	ergernis.
Zij	begon	te	vermoeden,	dat	al	die	menschen,	welke	daar	gekomen	waren	om
gesticht	te	worden,	huichelden.	De	zalving	van	den	predikant	was	gehuichel,	de
deftigheid	der	diakenen	gehuicheld;	freule	Eekhof,	naast	haar,	huichelde	en
zijzelve	had	gehuicheld	met	hare	smeltende	oogen	en	heur	ernstig	gelaat.

Door	freule	Eekhof	hoorde	zij	van	oneenigheden	en	kleine	twisten	der
bestuurderessen	dier	verschillende	vereenigingen,	en	zij	twijfelde	nu	ook	of	zij
inderdaad	het	goede	wilden.	Zij	haatte	thans	de	filantropie,	waardoor	nijd	en
jaloezie	gluurden,	en	zij	kon	niet	meer	gelooven	aan	de	oprechtheid	dier	dames,
zelfs	niet	aan	de	oprechtheid	van	die,	welke	haar	sympathie	hadden
ingeboezemd.	Een	ieder	huichelde	en	had	geheime	drijfveeren,	een	ieder	was
egoïst	en	dacht	slechts	om	zichzelve,	onder	den	schijn	van	anderen	te	willen
helpen.	Zij	had	niet	kunnen	zeggen	welke	die	drijfveeren	waren	maar	ze
bestonden,	bij	elk	dier	dames!

Van	de	armen,	welke	zij	met	de	freule	bezocht,	walgde	zij	nu	na	die	maand.	De
muffe	benauwdheid	hunner	onzindelijke,	kleine	kamertjes,	geheel	hunne	ellende
en	hun	gebrek	beklemde	haar	de	keel;	zij	zou	gestikt	zijn	had	zij	éen	dag	in	zulke
vuile	bekrompenheid	moeten	ademen.	En	evenals	zij	de	dames-bestuurderessen
niet	vertrouwde,	vertrouwde	zij	thans	de	haveloosheid	dier	armen	niet.	Er
speelden	haar	verhalen	van	rijke	bedelaars	door	den	geest:	zij	had	ergens
gelezen,	dat	er	in	Londen	bedelaars	leefden,	die	schatten	bezaten	en	des	avonds
feesten	gaven	met	stroomen	champagne	en	schoone	vrouwen.	Al	deze	armen,
welke	zij	met	freule	Eekhof	ondersteunde,	hadden	juweelen	en	goud	in	hunne
walgelijke	matrassen	genaaid;	hunne	overdreven	dankbaarheid,	zelfs	hunne
onverschillige	lompheid	was	gehuichel.

En	hoewel	zij	lid	bleef	der	vereenigingen	en	freule	Eekhof	vaak	geld	ter	hand
stelde	voor	eene	zieke	weduwe	of	een	blinden	orgelman,	ging	zij	niet	meer	naar
de	kerk	en	naar	die	vieze	menschen	en	nam	zij	haar	ontslag	uit	het	dagelijksch
bestuur	der	Crèches.

De	winter	kwam	en	Eline	bleef,	om	haren	hoest,	zeer	veel	thuis	bij	mevrouw	Van
Raat.	In	doffe	werkeloosheid	sleepte	zich	de	eene	dag	na	den	anderen	voort,
onveranderlijk,	eentonig.	Voor	de	honderdste	maal	in	haar	leven	vroeg	Eline	zich
af,	waarom	zij	leven	moest,	indien	zij	niet	gelukkig	kon	worden!

Na	de	teleurstelling	harer	filantropie	en	vroomheid,	vertrouwde	zij	niemand
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meer.	Zij	zag	om	zich	rond	en	zij	geloofde	niet,	dat	Georges	en	Lili	van	elkander
hielden,	en	met	elkander	gelukkig	waren;	het	kon	niet	anders	of	zij	moesten	zich
in	elkander	bedrogen	hebben	en	nu	huichelden	zij,	om	dit	te	verbergen.	Zij
geloofde	niet,	dat	Betsy	gelukkig	was,	al	was	zij	rijk,	want	hoe	zou	het	mogelijk
zijn,	dat	zij	van	Henk	hield,	en	dat	zij	niet	smachtte	naar	een	hartstochtelijke
liefde!	Zij	geloofde	nu	ook	niet,	dat	Otto	haar	ooit	had	lief	gehad;	hoe	had	hij	dit
kunnen	doen,	terwijl	zijn	karakter	zoo	geheel	verschillend	was	van	het	hare!
Zelfs	kwam	er	een	oogenblik,	waarin	hare	achterdocht	zoo	hoog	steeg,	dat	zij
niet	meer	gelooven	kon,	dat	mevrouw	Van	Raat	onbaatzuchtig	van	haar	hield,
mevrouw	Van	Raat	had	gehoopt	een	lieve	dame	de	compagnie	in	haar	te	vinden
en	zij,	Eline,	viel	nu	zeker	tegen.	Mevrouw	Van	Raat	huichelde,	zooals	ieder
huichelde.

Vroeger	zou	Eline	zich	met	zulke	bittere	gevoelens	tot	stervens	toe	wanhopig
hebben	gevoeld,	maar	nu	was	er	zooveel	in	hare	ziel	afgesleten,	dat	zelfs	die
bittere	gevoelens	haar	niet	prikkelden.	Zij	bleef	er	onverschillig	onder;	het
deerde	haar	niet,	dat	het	leven	éen	groote	leugen	was;	zij	vermocht	er	niets	aan
te	veranderen,	zij	zou	meêliegen.

Ten	minste	wanneer	het	niet	anders	kon,	wanneer	men	haar	opwekte	tot	een
emotie,	tot	„leven”.	Anders	zou	zij	blijven	neêrliggen	in	haar	onverschilligheid
als	in	een	verdoovende	rust.

Zoo	dacht	zij	en	zij	dwong	hare	jeugd	onder	het	juk	dier	apathie	te	buigen.	Zij
gaf	zich	geheel	en	al	over	aan	die	apathie.	Zij	verloor	zelfs	hare	innemendheid,
zij	wekte	zelfs	bij	hare	kennissen	geen	medelijden	meer	op,	zij	werd	stug	en
afstuitend.

Bijna	den	geheelen	morgen	placht	zij	te	bed	te	blijven,	en	hoewel	mevrouw	Van
Raat	dit	afkeurde,	liet	zij	Eline	desniettemin	haar	ontbijt	op	heure	kamer
brengen,	omdat	Eline	anders	n i e t 	zou	ontbijten.

Dikwijls	liet	Eline	het	echter	onaangeroerd	staan.	Was	zij	opgestaan,	dan	kon	zij
niet	besluiten	zich	aan	te	kleeden;	zij	hulde	zich	slechts	in	haren	peignoir,	viel	op
den	divan	neêr	of	bleef	wezenloos	op	een	stoel	uit	het	venster	staren.	Eindelijk,
omstreeks	twaalf	uur,	kwam	zij	beneden,	moê	van	een	verweekende	loomheid,
die	heel	haar	lichaam	als	een	lauw	vocht	doorvloeide.	Reijer	kwam	en	dwong
haar	uit	te	gaan,	trots	regen,	wind	en	sneeuw,	maar	hoewel	zijzelve	naar
buitenlucht	snakte,	ging	zij	òf	niet,	òf	zij	keerde	na	vijf	minuten	huiswaarts.
Hoestend	sleepte	zij	zich	van	een	stoel	bij	het	raam	naar	een	stoel	bij	de	kachel.
Zij	rilde	en	haar	vingers	waren	steeds	als	ijs.	Een	starende	blik	van	glas	tintelde
in	hare	oogen	en	hare	lippen	sloten	zich	met	een	ontevreden	trek	op	elkaâr.

Mevrouw	Van	Raat	verloor	al	haren	goeden	moed	in	dit,	zich	uitputtende,	leven
eenigen	levenslust	op	te	wekken.	Zooals	zij	vermoed	had,	toen	Reijer	haar	zijne
gedachten	had	medegedeeld:	de	taak,	die	zij	zoo	gaarne	had	willen	vervullen,
was	haar	te	zwaar.	Hare	hoop	zonk	weg;	zelve	viel	zij	in	hare	doffe
neêrslachtigheid,	in	de	grijze	nevels	harer	melancholie	terug,	en	er	gingen	uren
om,	dat	de	oude	vrouw	en	het	jonge	meisje,	in	het	zelfde	vertrek	gezeten,	geen
woord	met	elkander	wisselden,	beiden	verloren	in	een	hopelooze	mijmering.

II.

Eline	begreep,	dat	deze	sombere	samenleving	niet	kon	duren.	Iets,	dat	zij	niet
had	kunnen	omschrijven,	ergerde	haar	in	mevrouw	Van	Raat	en	in	heur	huis.
Onwillekeurig	liet	Eline	zich	door	haar	kribbige	kuren	medesleepen	om	der	oude
vrouw	harde,	driftige	woorden	toe	te	voegen,	soms	zonder	de	minste	aanleiding.
Mevrouw	zag	haar	slechts	even	weemoedig	aan	en	Eline	gevoelde
oogenblikkelijk,	hoe	zij	ongelijk	had.	Soms	was	zij	dan	te	trotsch	dit	ongelijk	te
willen	bekennen	en	sprak	zij,	in	een	bouderie,	die	vaak	een	dag	duurde,
nauwelijks	een	enkel	woord.

Maar	soms	was	zij	zoo	overvol	van	berouw,	dat	zij	zich	snikkend	op	hare	knieën
wierp,	heur	hoofd	in	mevrouws	schoot	legde	en	om	vergeving	bad.	Mevrouwtje
moest	er	maar	niet	op	letten,	als	zij,	Eline,	zulke	akelige	buien	had;	zij	wist	zelve
niet	wat	die	waren,	zij	kon	ze	niet	bedwingen;	o,	ze	waren	als	duivels,	die	haar
willoos	meêslierden!

Mevrouw	weende	eveneens,	kuste	haar	en	…	den	volgenden	dag	sleurden
dezelfde	duivels	Eline	opnieuw	willoos	meê ….

Het	ging	niet	meer,	dacht	Eline.	Zij	schreef	een	langen	brief	aan	oom	Daniël	en
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Elize,	een	brief,	waarin	zij	veel	van	hare	ziel	neêrlegde,	zooveel	als	zij	vroeger,
in	hare	achterhoudendheid,	nooit	zou	gewaagd	hebben	te	doen.	Zij	schreef,	dat
zij	zich,	hoe	lief	mevrouw	Van	Raat	ook	was,	diep	ongelukkig	voelde,	en	dat	zij
sterven	zou	van	melancholie,	zoo	zij	langer	bij	haar	bleef.	Zij	smachtte	naar	een
andere	omgeving.	Oom	Daniël	kwam	in	Den	Haag,	sprak	met	mevrouw	Van	Raat
en	met	Eline,	en	vroeg	Eline,	zonder	van	den	brief	te	reppen,	in	het	bijzijn	der
oude	vrouw,	of	zij	de	familie	te	Brussel	geheel	en	al	vergat	en	of	zij	hen	niet	eens
wilde	opzoeken.

Eline	wist	niet	wat	te	beslissen,	maar	mevrouw	zelve	drong	er	met	hare	treurige
stem	op	aan,	dat	Eline	ooms	verzoek	niet	zou	afslaan,	en	dat	zij	naar	Brussel	zou
gaan.	Oom	bepaalde	nu,	dat	Eline	twee	dagen	daarna	hem	zou	vergezellen.

Toen	Daniël	Vere	vertrokken	was,	bleef	mevrouw	Van	Raat,	als	verpletterd
onder	een	zware	teleurstelling,	roerloos	neêrgezeten	en	heur	grijs	hoofd	viel	met
starende	oogen	haar	nog	matter	dan	anders	op	de	borst.	Overmorgen	zou	Eline
haar	verlaten!	Dat	was	dus	het	einde	harer	verwachtingen!	Zij	had,	hoe	zwak	zij
ook	was,	gehoopt	dit	jonge	leven	ten	nutte	te	zijn	en	die	doffe	jeugd	levenslust	in
te	blazen	en …—zij	ried	dit—Eline	verflauwde	al	meer	en	meer,	Eline	verlangde
naar	afwisseling!	Hoe	had	zij,	oude	vrouw,	zoo	groote	aanmatiging	kunnen
koesteren!

Eline	zag	dit	stille	leed,	en	een	groote	wanhoop	maakte	zich	van	haar	meester,
een	wanhoop	over	haar	egoïsme.	Zij	had	niet	aan	mevrouw	gedacht,	toen	zij	oom
Daniël	geschreven	had:	zij	had	slechts	aan	zichzelve	gedacht	en	zij	deed	nu
mevrouw	leed	door	haar	vertrek,	terwijl	zij	overtuigd	was,	dat	zijzelve,	na	hare
verwisseling	van	woonplaats,	de	zelfde	zou	blijven,	die	zij,	verwelkt	van	lichaam
en	ziel,	sedert	een	tweetal	jaren	was.

—Moesje!	riep	zij	eensklaps	weenend	uit.	Doet	het	je	veel	verdriet,	dat	ik	weg
ga?	Zeg,	hadt	je	me	nog	langer	bij	u	willen	houden,	met	mijn	ondankbaarheid	en
mijn	drift?

Zij	liet	zich	op	een	kussen	aan	mevrouws	voeten	neêr	en	zoende	haar	hand.
Mevrouw	streek	Eline	zacht	over	het	voorhoofd.

—Verdriet ….	verdriet	doet	het	me,	ja	Elly!	stamelde	zij.	Maar	toch	is	het	beter
dat	je	gaat.	Niet,	dat	ik	je	niet	zou	kunnen	verdragen,	al	ben	je	niet	altijd	meer
lief	tegen	me.	O,	als	ik	wist,	dat	je	nog	tevreden	bij	me	zou	kunnen	zijn,	dan	zou
ik	je	niet	zeggen:	ga	weg.	Maar	nu	zeg	ik:	ga,	mijn	arm	kind,	ga ….	en	kom	bij	me
terug,	wanneer	je	wilt.

Eline	snikte.

—O,	ik	weet	zoo	goed,	dat	het	alles	mijn	fout	is!	kreet	zij	smartelijk.	U	is	zoo	lief,
u	heeft	alles	voor	me	over	en	het	eerste	harde	woord	moet	ik	nog	van	u	hooren.
U	zou	me	willen	bederven	als	uw	eigen	kind.	En	ik	stoot	u	af	met	mijn
opvliegendheid	en	mijn	bitsheid …	O,	het	is	wel	vreeslijk,	dat	ik	ben	zooals	ik
ben!	Ik	zou	zoo	gaarne	anders	willen	zijn!	Vroeger	zou	ik	het	heerlijk	gevonden
hebben	door	u	bedorven	te	worden,	maar	nu …	nu	kan	het	me	niet	schelen!	Niet
dat	ik	niet	van	u	hou;	ik	hou	van	u	het	meest	van	alle	menschen	die	ik	ken,	maar
ziet	u:	niets	kan	me	meer	schelen,	niets,	niets!

—Foei,	Eline!	Je	mag	zoo	niet	spreken ….

—O,	ik	weet	het	wel,	dat	ik	slecht	ben!	Maar	is	het	mijn	schuld?	Zou	ik	niet
liever	goed	en	vriendelijk	en	tevreden	willen	zijn?	Ik	kan	me	niet	veranderen!	U
zegt	wel	eens,	dat	ik	moest	bidden,	dat	mij	dat	zou	verluchten ….	Wel,	ik	ben
naar	de	kerk	geweest,	en	het	heeft	mij	niet	verlucht …	En	zoo	bidden	als	u	doet,
dat	kan	ik	niet!	Vroeger	wel,	vroeger	heb	ik	wel	eens	zoo	om	iets	gebeden,	maar
dat	gebed	is	niet	verhoord	geworden ….

Zij	dacht	aan	dien	nacht	op	de	Horze,	waarin	zij	gesmeekt	had,	dat	haar	geluk,
haar	geluk	met	Otto,	zich	niet	zou	omwenden,	en	zij	liet	zich	door	de	gedachte
verder	voortsleepen.

—Ik	zal	u	vertellen	wat	dat	was!	vervolgde	zij	met	een	heesche	stem	en
hoestend,	terwijl	zij	opstond	en	langzaam,	bijna	droomend,	door	de	kamer	liep,
hare	magere	handen	wringende	met	een	gebaar,	alsof	zij	kilkoud	waren.	Ik	was
gelukkig,	zoo	gelukkig,	als	ik	nooit	vermoed	had	te	kunnen	worden.	Het	was
alles	zoo	mooi	om	me	heen,	zoo	rustig	en	stil,	iedereen	was	goed	en	vriendelijk
voor	me ….	Ik	begreep	niet,	waarmeê	ik	zulk	een	groot	geluk	verdiende	en	toen—
nu	voel	ik	dat	duidelijk—toen	ben	ik	de	vrees	gaan	voeden,	dat	het	anders	kon
worden.	Toen	heb	ik	God	gebeden,	dat	het	toch	zoo	blijven	zou,	dat	mooie	geluk.
En	van	dat	oogenblik	af,	van	het	oogenblik	af,	dàt	ik	ben	gaan	vreezen	en	dàt	ik
gebeden	heb,	is	het	anders	geworden;	is	het,	heel	langzaam	aan,	anders
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geworden.	Ik	zie	dat	nu	zoo	goed	in!	Ik	had	niet	moeten	twijfelen,	niet	moeten
vreezen	en	niet	moeten	bidden!	Ziet	u,	daarom	k a n ,	daarom	w i l 	ik	niet	meer
bidden ….

Zij	viel	in	een	zenuwachtig	geween	op	de	canapé	neêr,	stond	aanstonds	weêr	op,
gejaagd	en	schrikachtig.	Onrustig	flikkerden	hare	oogen	en	hare	vingeren
betastten	telkens	een	vaas	of	een	mandje,	rafelden	de	franje	der	gordijnen	uit	of
trokken	arabesken	op	de	beslagen	spiegelruiten.	Het	was	haar	eensklaps,	als
ontwaakte	zij	uit	een	droom	en	zij	herinnerde	zich	niet	meer,	wat	zij	gezegd	had.

—U	heeft	me	zeker	niet	begrepen?	vroeg	zij	twijfelend	aan	mevrouw,	wier
treurige	blik	haar	overal	had	nagestaard.

—Ik …	ik	geloof …	het	wel!	stamelde	de	oude	vrouw,	met	een	stille	ontzetting	om
dat	verspeelde	geluk.

Eline	zag	haar	wezenloos	aan.	Even	gevoelde	zij	groot	berouw	over	hare	halve
bekentenis,	die	zij	zich	niet	meer	herinnerde,	maar	de	sympathie,	welke	uit
mevrouws	oogen	straalde,	stelde	haar	gerust.

—U	heeft	me	begrepen?	U	heeft	me	begrepen,	waarom	ik	niet	meer	gelukkig	kan
worden?	vroeg	zij	smartelijk	en	viel	nogmaals	op	het	voetkussen	neêr.

Mevrouw	antwoordde	niet,	maar	sloeg,	de	oogen	vol	tranen,	haar	arm	om	Eline’s
hals	en	kuste	haar.	Beiden	bleven	zoo	zwijgend.

—En	kan	u	me	dan	eenigszins	vergeven,	dat	ik	u	verlaat ….

—O,	waarom	blijf	je	niet	bij	me?

—Ik	ben	u	tot	verdriet,	en	geef	u	niet	de	minste	vreugde.	Ik	kan	niets	voor	u
doen ….	u	kan	niets	voor	mij	doen.

Ja,	het	was	wel	waar.	Mevrouw	kon	niets	voor	haar	doen.	Niemand	kon	iets	voor
haar	doen.

Zij	hadden	elkaâr	niets	meer	te	zeggen.	Zij	begrepen	beiden	dat	zij	elkander	den
last	van	het	leven	niet	konden	helpen	dragen,	dat	zij	elkander	niet	tot	troost
konden	zijn.	Maar	mevrouw	twijfelde	er	ook	aan,	of	oom	Daniël	en	Elize	Eline	tot
troost	zouden	zijn.	En	al	spraken	zij	niet	meer,	toch	hield	mevrouw	Eline	in	haar
arm	omvat,	tegen	haar	borst	aan.

Het	werd	donker	en	daar	de	kachel	uitging,	begon	een	kille	ijzigheid	de	kamers
te	vullen.	Vale	schaduwen	noopten	zich	in	de	hoeken,	tusschen	de	meubels	op.
Hoewel	mevrouw	huiverde,	verrees	zij	niet	om	naar	de	kachel	te	zien	of	om	de
meid	te	bellen,	want	Eline	was,	met	heur	hoofd	tegen	mevrouws	knie	in	slaap
gevallen.	Nu	Eline’s	oogen	gesloten	waren,	zou	het,	zonder	de	zware
ademhaling,	die	de	fletse	lippen	overtoog,	mevrouw	hebben	toegeschenen,	dat
Eline	gestorven	ware.	De	wasachtige	gele	bleekte	van	dat	ingevallen	gelaat	was
als	een	doodskleur ….

Eline	sliep	en	het	werd	killer.	Mevrouw	zag	naar	de	kachel	om;	er	was	geen	vuur
meer	te	bespeuren.	Zij	nam	zeer	langzaam	de	wollen	pelerine,	die	zij	steeds
gewoon	was	te	dragen,	van	den	schouder	en	spreidde	die	voorzichtig	over	Eline
uit.

HOOFDSTUK	XXXIII.

I.

Daniël	Vere	bewoonde	met	zijn	jonge	vrouw,	Elize	Moulanger,	in	de	Avenue
Louise	een	groot	appartement.	Het	vertrek,	waar	ze	het	meest	vertoefden,	was
een	soort	van	zaal,	die	met	vijf	ramen	op	straat	uitzag.

Half	salon,	half	huiskamer	was	dit	vertrek,	hoewel	in	geen	stijl,	artistiek-
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weelderig	ingericht.	Al	schenen	ook	de	meubelen,	de	ornamenten	een	weinig	van
iedere	auctie	bij	elkander	gesleept,	toch	vormden	zij	te	zamen	een	geheel	van
aangename,	zacht	doffe	tinten	en	bevallige	lijnen.	Dof	goudleer	bedekte	de
wanden;	het	plafond	was	in	Moorschen	stijl	beschilderd	met	vaalbonte	tinten,
met	goud,	verwelkt	blauw,	verschoten	rood.	Een	veelarmige	kaarsenkroon	van
kleurig	Venetiaansch	glas	hing	er	van	neêr.	Onder	een	hooge,	antieke	schouw
van	zwaar	gebeeldhouwd	eikenhout,	brandde	een	groot	vuur.	En	overal	vulden
palmen	en	oud	porselein,	Turksche	en	Chineesche	curioziteiten,	de	hoeken	van
het	vertrek	met	een	wanorde	van	artistieke	grilligheid.

Het	middelste,	breed	uitgehouwde,	raam	vormde	een	soort	van	inwendig	balcon,
waar	Elize	en	Eline	veel	zaten.	Sedert	een	week	woonde	Eline	bij	Daniël	Vere	in
en	zij	gevoelde	iets	als	een	aangename	verpoozing	in	het	gezelschap	van	haar
oom	en	haar	jeugdige	tante.	Haar	oog	werd	lieflijk	gestreeld	door	de	zacht
lachende	bontheid	van	die	groote	kamer,	welke	een	museum	geleek.	De
moderne	luxe	van	Betsy’s	salons,	vol	verguldsel,	peluche	en	satijn,	scheen	haar
banaal	en	smakeloos	toe,	bij	deze,	ietwat	slordige,	stoffige	en	toch	gezellige
weelde.

Het	was	ochtend	en	tante	Elize,	in	een	zonderlingen	peignoir,	van	grijze,
Chineesche	zijde,	met	roode	kwasten,	schilderde	in	het	balcon	aan	een	tafel,
bezaaid	met	verven	en	penseelen.	Eline	was	huiverig	en	had	zich	bij	het	groote
vuur	gezet,	een	boek	in	de	handen.	Haar	oogen	dwaalden	zoekend	door	het
vertrek	en	een	onbewust	glimlachje	speelde	om	haar	bleeken	mond.

—Het	is	aardig,	zooals	je	je	hier	hebt	ingericht!	sprak	zij,	in	het	Fransch,	tot
Eline,	die,	neuriënd,	haar	penseel	uitspoelde.	Je	kan	rustig	hier	bij	den	haard
zitten	en	je	kan	toch	de	grappigste	fantazieën	maken,	want	elk	van	die	bibelots
wekt	een	idée	bij	je	op,	waarop	je	kan	voortbrodeeren.	Als	je	hier	de	kamer
rondziet,	is	het,	alsof	je	reist.

Elize	likte	het	penseel	af,	zag	haar	aan	en	begon	te	lachen.

—Wat	kan	je	toch	eigenaardige	denkbeelden	hebben,	Eline!	antwoordde	ze,
terwijl	ze,	steeds	zeer	beweeglijk,	opstond	en	heur	kroezend	haar,	dat	altijd	in
de	war	was,	even	losmaakte,	uitschudde	en	weder	samenwond.	Ik	heb	nu	al	drie
jaar	in	deze	kamer	gewoond,	maar	het	is	nooit	bij	me	opgekomen,	dat	ik	reisde
wanneer	ik	al	die	prullen	zag!	Trouwens,	jullie	hebben	allemaal	zulke	vreemde
ideeën!	Jij	en	Daniël	en	Vincent!	Het	is	wel	amuzant;	het	is	origineel,	zie	je!
Maar	het	is	curieus,	zoo	curieus!	Het	frappeert	me	telkens!	Is	je	zuster	ook	zoo?

Eline	zag	haar	even	verwonderd	glimlachend	aan.

—Betsy?	herhaalde	zij	nadenkend.	Neen,	ik	geloof	het	niet!	Betsy	is	zeer
practisch,	zeer	gedecideerd;	Betsy	is	meer	als	mama	was,	zij	heeft	niets	van	de
Vere’s.

Elize	glimlachte	vroolijk.

—Weet	je	wat	het	is?	jullie	hebben	allemaal	een	tikje	beet;	bepaald	waar,	jullie
hebben	allemaal	een	tikje	beet!	Geloof	me!

Zij	betuigde	dit	op	zulk	een	luchtige,	bijna	gemoedelijke	wijze,	dat	Eline	niet
boos	kon	worden	en	even	meêlachte.

—O,	ik	vind	het	wel	interessant	een	tikje	beet	te	hebben.	Er	is	niets	wat	me	zoo
terugstuit	als	banaliteit.	Banale	menschen,	o!	En	begrijp	je:	daarom	hoû	ik
zooveel	van	je:	je	bent	niet	banaal,	je	hebt	iets	origineels!

—Waarlijk?	vroeg	Eline,	smartelijk	lachend.	Nu,	ik	verzeker	je,	ik	gaf	er	mijn
halve	leven	voor,	als	ik	niet	origineel	en	niet	interessant	was,	maar	banaal,	zoo
banaal	mogelijk.

—Maar	lieve	meid!	wat	een	verlangen.	Enfin,	zie	je:	ik	vind,	je	moet	nooit	naar
iets	verlangen,	je	moet	nemen	wat	je	krijgt	en	tevreden	zijn	met	wat	je	krijgt.
Voilà	le	secret	du	bonheur!	Jij	bent	origineel,	Eline;	welnu,	wees	gelukkig	met	je
originaliteit!	Maar	neen,	natuurlijk	verlang	je	naar	iets	anders,	en	wel	naar
banaliteit,	ah	fi	donc!

Zij	zag	Eline	nieuwsgierig	aan	en	zette	zich	toen	eveneens	bij	den	haard,	haar
handen	uitstrekkende	naar	het	vuur.

—Zie	je,	ik	zal	je	eens	iets	vertellen,	Eline,	iets	wat	me	altijd	in	je	verwonderd
heeft.	Je	bent	mooi,	je	hebt	geld	genoeg	om	heel	onafhankelijk	te	zijn,	en	je
profiteert	niet	van	je	leven!	Je	droomt	altijd,	lieve	meid,	je	droomt,	maar	je	leeft
niet!	Was	ik	in	jouw	geval	geweest,	voordat	ik	trouwde:	ik	had	geleefd,	ik	had
genot	gehad.	Maar	ik	bezat	geen	cent	en	ik	was	een	leelijke	meid:	trouwens	dat
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ben	ik	nog!	Daniël	vond	charmes	in	me,	en	ik	heb	hem	geaccepteerd.	Natuurlijk!
Maar	was	ik,	als	jij,	mooi	geweest	en	had	ik	een	beetje	geld	gehad,	ik	had	me
geamuzeerd ….	zonder	Daniël,	zie	je!	Met	wien!	Dat	zou	ik	je	op	het	oogenblik
niet	kunnen	zeggen,	maar	geamuzeerd	had	ik	me!	En	jij,	o	mais	c’est	une	pitié!
Je	verveelt	je,	je	verkwijnt	van	verveling!	Het	is	doodjammer,	zie	je.	In	éen
woord,	je	bent	een	raadsel	voor	me!	Maar	dat	bekoort	me	juist!

Eline	glimlachte	weemoedig	en	antwoordde	niet.

—Enfin,	ik	weet	je	geschiedenis	niet,	alleen	weet	ik,	dat	je	in	een	storm	het	huis
van	je	zuster	hebt	verlaten!	Dat	doet	niet	iedereen,	zie	je,	dat	vind	ik	grappig.
Daar	is	iets	in!	Zeker,	ik	vermoed,	dat	je	een	roman	in	je	leven	gehad	hebt!	Ach,
wie	heeft	er	geen	gehad.	Misschien	wel	een	liefdesroman.	Maar	dan	beklaag	ik
je,	kind,	want	dan	ben	je	dom	geweest.

Zij	hield	even	op:	misschien	wilde	Eline	iets	antwoorden.	Maar	Eline	bleef
zwijgen.

—Je	moet	me	niet	verkeerd	begrijpen!	vervolgde	zij	in	het	genot,	dat	haar	vlug
geratel	haarzelve	verschafte.	Ik	vind:	liefde	moet	iets	aangenaams	blijven;
zoodra	ik	er	mijn	zielsrust	door	verloor,	zou	ik	niet	meer	liefhebben!	Aan	het
bestaan	van	een	enkele	vlam,	die	geen	andere	bijvlammetjes	duldt,	geloof	ik
niet.	Dat	is	iets	onmogelijks.	Zie	maar	zelf …	ik	heb	steeds	hier	te	Brussel
gewoond.	Daniël	woonde	hier	ook,	we	hebben	elkaâr	ontmoet.	We	hebben	elkaâr
zoogenaamd	liefgekregen,	we	zijn	gaan	trouwen ….	goed.	Stel,	dat	ik	in	Lapland
gewoond	had	en	Daniël	aan	de	Zuidpool.	We	hadden	elkaar	nooit	gezien,	en	we
hadden	beiden	iemand	anders	bemind;	ik	een	Eskimo,	en	hij	een	Zuidpoolsche.
Natuurlijk,	niet	waar?	Liefde	is	toeval	en	een	mensch	kan	honderdmaal
liefhebben	in	zijn	leven ….	Wat	ben	je	stil,	ik	verveel	je	toch	niet?

—Integendeel!	lachte	Eline.	Ik	geniet,	als	je	zoo	ratelt …

Elize	lachte	ook,	goedsmoeds.

—Enfin	ja ….	ik	ratel	wel	een	beetje.	Maar	daarin	heb	ik	gelijk,	dat	jij	niet	van	je
leven	geniet.	Denk	daar	eens	over	na,	heusch,	kindlief,	denk	daar	eens	over	na;
je	bent	nog	jong	genoeg	om	je	te	veranderen.

Eline	wist,	dat	er	niets	aan	haar	te	veranderen	was;	zij	was	steeds,	willoos,	van
een	hellend	vlak	gedaald,	zij	was	steeds	naar	omlaag	geduwd,	en	hoewel	zij	den
afgrond	had	zien	gapen,	had	zij	nooit	omhoog	kunnen	stijgen.

—Maar	weet	je	wat	ik	geloof,	dat	je	fout	is?	Je	bent	te	gevoelig,	je	trekt	je	te	veel
aan.	Wapen	je	toch	met	een	groote	dosis	onverschilligheid	in	den	strijd	van	het
leven.	Zie	je,	we	zijn	nu	eenmaal	in	het	leven,	we	moeten	leven,	we	moeten	meê.
Laten	we	het	ons	dus	zoo	aangenaam	mogelijk	maken.	Jij ….	je	hebt	er	de
middelen	toe.	Je	hebt	voor	kind	noch	kraai	te	zorgen,	je	zou	kunnen	leven	voor	je
eigen	genot.	Maar	je	denkt	te	veel	en	veel	denken	maakt	ongelukkig.	Ik?	ik	denk
nooit.	Ik	heb	impulsies,	ik	heb	invallende	gedachten,	maar	ik	denk	niet.	Gelukkig
niet.	Ik	filozofeer	nu,	maar	ik	denk	niet.

Hare	zorgelooze	luchtigheid	vermaakte	Eline,	die	iets	gevoelde,	als	zou	Elize
gelijk	kunnen	hebben.	Maar	zij,	Eline,	was	nu	eenmaal	anders;	zij	kon	nu
eenmaal	niet	hare	melancholie,	die	haar	in	heur	merg	scheen	gevloeid	te	zijn,
van	zich	afwerpen	en	zij	gevoelde	het:	zij	zou	sterven	zonder	te	hebben
genoten ….	zooals	Elize	het	bedoelde.	Zij	verlangde	ook	niet	zulk	een	genot:	zij
had	hooger	genot	gekend,	zij	was	gelukkig	geweest	met	hem,	Otto.

II.

Elize	vond	haar	indolent,	maar	zij,	ze	genoot	van	haar	nietsdoen.	Zij	gaf	zich
geheel	en	al	over	aan	hare	moede	loomheid.	Zij	bleef	meestal	thuis,	voor	haar
hoest,	zooals	zij	voorwendde,	maar	inderdaad	om	haar	dag	te	verdroomen	op	de
Turksche	kussens	van	den	grooten	stoel	bij	het	vuur.	Zij	deed	moeite	aan	niets	te
denken,	zooals	Elize,	en	in	zeker	opzicht	slaagde	zij	in	deze	studie.	Alleen	werd
het	haar,	of	zij	op	iets	wachtte,	wachtte ….

Hoewel	zij	weinig	uitging,	zag	zij	toch	velerlei	menschen.	Telkens	bracht	oom
Daniël	een	vriend	of	een	paar	vrienden,	somtijds	vergezeld	door	hunne	vrouwen,
mede,	en	zij	bleven	steeds	eten.	Aan	Eline	was	de	côterie,	waarin	zij
tegenwoordig	leefde,	niet	geheel	en	al	vreemd;	dikwijls	herkende	zij	de	zelfde
lieden,	die	zij	gedurende	haar	eerste	verblijf	te	Brussel,	vóor	hare	groote	reis,

[383]

[384]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb383
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb384
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc


ook	in	het	huis	haars	ooms	gezien	had,	maar	zij	kon	zich	niet	aan	hen	wennen;
zij	behielden	steeds	iets	vreemds	voor	haar,	dat	haar	zoowel	afstuitte	als	boeide.
In	Den	Haag	was	zij	steeds	gewend	geweest	aan	een	côterie	van	gelijk-	en
gelijkvormige	menschen;	trots	hun	verschil	van	fortuin,	van	éen	zelfde	denkwijze
over	zeden	en	fatsoen,	menschen,	die	hoffelijk	beleefdheden	wisselden,	elkander
op	diners	en	soirées	vroegen	en	elkaâr	visites	maakten.	Men	had	in	die	côterie
onderlinge	maatschappelijke	verplichtingen:	men	scheen	die	hier	niet	te	hebben.
Ze	hoorde	soms	vreemde	theorieën	verdedigen,	theorieën,	die	men	bij	Betsy	of
bij	de	Eekhofs	zelfs	niet	geuit	zou	hebben.	Ze	gevoelde	zich	niet	thuis	bij	die
lieden,	welke	allen	als	een	stempel	van	emancipatie	droegen	en	toch	boezemden
zij	haar	belang	in	door	hunne	exotische	tint.

Het	was	zeker	een	zonderling	samenraapsel,	die	vrienden	van	oom	Daniël.	Nu
was	het	een	graaf	die	en	die,	dien	oom	te	dineeren	gevraagd	had	en	dien	Eline
met	verbazing	zag	binnentreden,	en	frac,	met	een	twijfelachtig	schoon	plastron,
diamanten	knoopjes	en	groote	camee-ringen	aan	de	vingers.	De	graaf	droeg	een
lange	zwarte	lok	op	het	voorhoofd,	had	een	knap	maar	eenigszins	verflenst
uiterlijk	en	was	dichter.	Hij	bood	Eline	een	exemplaar	van	zijn	dichtbundel	aan,
benevens	een	bundel	van	overgedrukte	recensiën,	waarin	hij	zeer	geroemd
werd.	Men	zeide,	dat	hij	rijk	was,	en	Elize	vond	hem	geestig.	Eline	echter
gevoelde	iets	als	walging,	wanneer	zij	hem	de	hand	moest	geven.	Dan	was	het
een	acteur,	en	Eline	vroeg	zich	ontsteld	af,	of	zij	wellicht	Fabrice	nog	eens	in
dezen	kring	ontmoeten	zou.	Een	volgenden	keer	kwam	er	een	groot	juwelier,
met	eene	kolossale,	dikke,	blonde	vrouw,	gekleed	in	het	rood	fluweel,	zeer
gefardeerd.	Maar	soms	ook	waren	het	de	Moulangers	en	de	Des	Luynes,	die	uit
Parijs	of	Bordeaux	kwamen	en	in	wie	Eline	met	vreugde	een	bekend	element	van
distinctie	terug	vond.

Deze	beide	families	uitgezonderd,	welke	slechts	van	tijd	tot	tijd	verschenen,
waren	die	vreemde	kennissen	veel	over	den	vloer.	Zij	kwamen	òf	eten,	òf	om	elf
uur	des	avonds,	wanneer	Eline	zich	reeds	bereidde	naar	bed	te	gaan.	Zij	bleven
dan	tot	half	drie,	drie	uur;	er	werd	gerookt,	en	er	werd	champagne	gedronken
en	Elize	rookte	meê	en	lachte	zeer	luid.	Oom	Daniël	lag	glimlachend	en	wat	moê
in	een	stoel	en	Eline	kreeg	vaak	het	vermoeden,	dat	die	zonderlinge	kennissen
allen	hem	van	eenig	nut	waren.	Eline	had	ook	nooit	begrepen,	hoe	oom,	zonder
ooit	iets	uitgevoerd	te	hebben,	aan	zijn	geld	was	gekomen.	Maar	zij	dacht	er	niet
over	na:	zij	dacht	over	niets,	als	Elize,	en	zij	liet	zich	door	dit	leven,	zoo	zeer
verschillend	van	het	leven	in	de	salons	heurer	Haagsche	kennissen,	in	zekere
mate	boeien.

III.

Maar	vooral	boeiden	haar	de	gesprekken,	die	zij	wisselde	met	oom	Daniëls
dokter,	een	man	van	onzekeren	leeftijd,	zeer	beleefd	van	manieren,	zeer	kiesch
van	woorden,	en	die	haar	steeds	met	groote	belangstelling	scheen	gade	te	slaan.
Zij	gevoelde	zich	in	den	aanvang	een	weinig	bevreesd	voor	die	belangstelling,	als
zou	hij	iets	in	haar	doorgronden,	dat	haarzelve	onbewust	was	en	dat	eene
schande	zou	blijken	te	zijn.	Maar	er	ging	iets	als	een	magnetische	invloed	op
haar	uit:	zij	gevoelde	zich	als	gebiologeerd	door	zijn	vasten,	vriendelijk
doordringenden	blik,	en	weldra	vroeg	zij	hem	vaak,	wanneer	zij	aan	hoofdpijn
leed,	of	hij	even	zijne	koele	hand	vóór	haar	voorhoofd	wilde	houden.	Hij	had	dit
eens	uit	zichzelven	gedaan	en	het	was	Eline	aanstonds	geweest	of	een
verfrisschende,	versterkende	stroom	door	heure	gloeiende	hersens	was	gevloeid.
Sedert	verslaafde	zij	als	het	ware	aan	de	koele	fluïde	van	die	hand,	die	haar	zelfs
niet	aanraakte,	maar	die	een	kouden	bries	door	haar	verhit	hoofd	scheen	te
kunnen	laten	waaien.

Eline	had	hem	gesproken	over	hare	slapelooze	nachten	en	hij	had	willen	pogen
haar,	naar	hij	zeide,	alleen	door	zijn	wil	te	laten	slapen,	maar	zij	had	hem
gesmeekt,	haar	niet	geheel	en	al	tot	een	niets	te	maken.	Zij	had	reeds	zoo	weinig
wil;	zij	was	bevreesd	een	geheel	en	al	willoos	wezen	te	worden,	zoo	hij	haar	zóo,
zelfs	in	zijne	afwezigheid,	zou	kunnen	beheerschen.	Daarop	had	hij	haar
morfinedrankjes	gegeven,	druppels,	die	zeer	duur	waren,	die	hijzelve	gemengd
had,	en	die	hijzelve	haar	telde	in	een	glas	water.	Zij	brachten	haar	des	nachts,
zoolang	zij	nog	wakker	lag,	in	een	zacht	suizende	extase,	waarin	zij	van	hare
kussens,	uit	heure	lakens	scheen	op	te	zweven	langs	deinende,	blauwe
luchtstroomen,	die	haar	als	golven	wiegelden.

Maar	daarna	zonk	zij,	tot	laat	in	den	morgen,	in	doffe	rust	neêr.	En	zij	roemde
oom	Daniëls	dokter	zeer;	hij	wist	een	zoo	heilzamen	invloed	op	haar	uit	te
oefenen	als	Reijer	nooit	vermocht	had	te	doen;	hij	wist	ten	minste	haar	te	laten
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slapen.

IV.

Zoo	ging	het	leven	voort	en	Eline	schikte	er	zich	zooveel	mogelijk	in.	Zij	hoestte
nog	zeer,	maar	zij	gevoelde	zich	desniettemin	betrekkelijk	tevreden.	Elize,	al
ratelde	zij,	scheen	van	haar	te	houden	en	oom	Daniël,	al	was	zijn	galante
hoffelijkheid	wat	koud,	eveneens.	Wel	kreeg	zij	soms	het	vermoeden,	dat	zij
huichelden,	zooals	ook	iedereen	in	Den	Haag	gehuicheld	had,	maar	zij	wilde
dezen	twijfel	niet	analyzeeren.	Heure	hersenen	sluimerden	in,	als	in	eene
lethargie.

Geheel	onverwachts	kreeg	oom	Daniël	een	brief	van	Vincent	Vere,	uit	New-York.
Zij	hielden	geen	correspondentie	en	oom	was	ietwat	verbaasd.	Eline,	wier
briefwisseling	met	haren	neef	niet	van	langen	duur	was	geweest,	gevoelde
echter,	nu	zijn	naam	onverwachts	haar	in	de	ooren	klonk,	eene	groote
belangstelling	in	zich	herleven;	zij	was	zeer	nieuwsgierig	wat	oom	van	het
epistel	zou	mededeelen.	Misschien	vroeg	Vincent	wel	om	geld.

Maar	hierin	vergiste	Eline	zich.	Vincent	vroeg	om	geen	geld,	zelfs	niet	om
recommandatie	of	andere	hulp.	Vincent	deelde	eenvoudig	mede,	dat	hij	met	zijn
vriend	Lawrence	St.	Clare	een	reis	dacht	te	doen	naar	Europa	en	kondigde	oom
hun	komst	te	Brussel	aan.	Zij	zouden	van	Liverpool,	over	Londen,	naar	Parijs
gaan	en	vervolgens	te	Brussel	komen.	Wanneer	oom	zijn	brief	ontving,	waren	zij
op	zee.

Deze	brief	wekte	Eline	eenigszins	op	uit	hare	geestelijke	lethargie.	Zij
herinnerde	zich,	hoe	Vincent,	kwijnende	van	zwakte,	op	haren	divan	had
gelegen,	in	zijn	Turkschen	chambercloak,	en	hoe	zij	hem	verpleegd	had.	De
gedachte	aan	Otto	mengde	zich	in	die	herinnering	en	zenuwachtig	zochten	hare
vingers	dan	het	medaillon	van	zwart	email,	aan	hare	horlogeketting.	Had	zij	zich
niet	verbeeld,	dat	Vincent	haar	liefhad	en	dat	zij	Vincent	liefhad.	Vond	zij	nu	nog
iets	van	die	gevoelens	in	haar	hart	terug?	Neen	die	gevoelens	waren	ver,	ver
weg	als	vogels,	die	waren	weggezweefd.

Oom	en	Eline	spraken	een	weinig	over	Vincent	en	zwegen	toen	over	hem.	Maar
Eline	bleef,	hoewel	zwijgend,	veel	over	hem	en	zijn	Amerikaanschen	vriend
denken.	Zij	herinnerde	zich	het	portret	van	St.	Clare	gezien	te	hebben,	toen	het
uit	zijn	brief	aan	Vincent	gevallen	was,	dien	dag	waarop	zij	aan	tafel	zoo	tegen
Otto	had	uitgevaren ….	Aan	Vincent	had	zij	gevraagd,	of	St.	Clare	blond	of	bruin
was,	maar	zij	herinnerde	zich	niet	wat	hij	geantwoord	had.	Zij	herinnerde	zich
ook	niet	meer	St.	Clare’s	trekken.	Zij	was	zeer	nieuwsgierig	naar	hen	beiden.

V.

Er	verliepen	eenige	weken,	toen	oom	Daniël	van	Vincent	een	tweeden	brief	uit
Parijs	kreeg.	Na	eenige	dagen	verschenen	de	twee	vrienden	op	een
achtermiddag	en	zij	bleven	dineeren.	Oom	en	Elize	vroegen	hen,	uit	beleefdheid,
te	logeeren,	maar	St.	Clare	weigerde	vriendelijk:	zij	hadden	reeds	hunne	kamers
genomen	in	het	Hôtel	des	Flandres.

Vincent	was	niets	veranderd	in	zijn	uiterlijk	en	in	zijn	gebaren	en	Eline
bespeurde	op	eens,	toen	zij	beiden,	staande,	praatten	en	zij	zich	naast	hem,	in
den	spiegel,	weêrkaatst	zag,	dat	zij	oud	was	geworden.	Hij,	keurig	en	elegant
gekleed,	was	de	zelfde	van	voor	twee	jaren;	zelfs	scheen	zijn	gelaat	naast	het
hare,	zoo	geel	bleek,	hol	en	mager,	gezonder	dan	zij	het	ooit	gezien	had.	Zij,	in
hare	zwarte	kant,	eene	stof,	die	zij	tegenwoordig	steeds	placht	te	dragen,	geleek
met	hare	ingevallen	schouders	en	hare	sombere,	doffe	oogen	een	ruïne	van	hare
vroegere	schitterende	jeugd.	Een	ruïne	van	binnen	als	van	buiten ….

Lawrence	St.	Clare	maakte	aanstonds	een	zeer	aangenamen	indruk,	zoowel	op
Elize,	als	op	Eline.	Als	Amerikaan	had	Eline	zich	hem	eenigszins	ruw	en	zonder
manieren	voorgesteld,—misschien	wel	spuwende,	vloekende	en	om	whisky
vragende,—en	zij	werd	aangenaam	verrast	door	zijne	innemende,	gemakkelijke
wijze	van	zijn.	Groot	en	zwaar	gebouwd	met	zijn	vollen,	donkerblonden	baard,
die	hem	op	de	borst	hing,	blonk	er	trotschheid	uit	zijne	heldere	oogen,	maar
eene	trotschheid,	die,	zonder	een	zweem	van	aanmatiging,	van	kracht	en	vasten
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wil	getuigde.	Die	kracht,	die	vastheid	van	wil	gaven	hem	iets	onafhankelijks,	iets
bijna	koninklijks,	iets	als	een	fiere	oprechtheid,	die	vertrouwen	inboezemde.
Ofschoon	Eline	vroeger	van	Vincent	slechts	nu	en	dan	iets	over	St.	Clare	had
vernomen,	scheen	het	haar,	zoodra	zij	eenige	woorden	met	hem	gewisseld	had,
dat	zij	hem	lang	gekend	had.	Zijn	open	glimlach,	zijn	zachte,	doordringende
oogen	boeiden	haar	en	wekten	haar	op,	en	het	trof	haar	eensklaps,	toen	zij	aan
tafel	een	blik	over	allen,	die	daar	zaten,	weidde,	hoe	hij	van	eene	rustige,
gezonde	waarheid	straalde,	waarbij	de	hoffelijkheid	van	oom,	de	schuimachtige,
lichtzinnige	oppervlakkigheid	van	Elize,	de	nevelachtige	melancholie	van
Vincent	en	van	haarzelve	als	huichelarij	en	ziekelijke	bedorvenheid	afstaken.

Na	het	diner	ging	men	koffie	drinken	in	de	groote	zaal,	en	Eline	gevoelde	zich
tevreden	in	St.	Clare’s	gezelschap,	en	hoopte,	dat	niemand	van	de	andere
kennissen	hen	dien	avond	zou	komen	storen.	Toch	sprak	St.	Clare	haar	niet	veel
toe:	Elize	nam	hem	geheel	en	al	in	beslag	en	vroeg	hem	honderd	uit	over	New-
York,	over	Philadelphia	en	Saint-Louis.	Hij	antwoordde	haar	in	het	Fransch	en
sprak	langzaam,	met	een	vreemd	accent,	dat	Eline	aangenaam	streelde.

Vincent	had	haar	bij	beide	handen	genomen	en	haar	opmerkzaam	aangestaard.
Hij	was	haar	dankbaar	voor	wat	zij	hem	vroeger	gedaan	had	en	iets	als
medelijden	vervulde	hem	nu.

—Ik	heb	wel	een	beetje	aan	je	verloren,	Elly!	sprak	hij,	terwijl	zij	in	het	balcon
ging	zitten.	Je	moet	een	beetje	zien	aan	te	dikken,	hoor!

Zij	lachte	even	en	de	punt	van	haar	schoentje	frommelde	zenuwachtig	in	de
mollige,	witte	schapenvacht	van	het	tapijt.

—Het	is	niets!	zeide	zij.	Ik	voel	me	nog	al	wel	in	den	laatsten	tijd.	Ik	ben	heusch
erger	geweest ….	En	ik	ben	heel	blij	je	weêr	eens	te	zien,	heel	blij.	Je	weet,	ik
heb	je	altijd	nog	al	mogen	lijden.

Zij	stak	hem	gul	de	hand	toe	en	hij	drukte	die	en	schoof	zijn	fauteuil	een	weinig
dichter	bij	de	hare.

—En	wat	zeg	je	van	Lawrence?	vroeg	hij.	Bevalt	hij	je?

—Ja,	hij	is	een	goede	kerel,	geloof	ik,	niet	waar?

—Hij	is	de	eenige	man,	dien	ik	in	de	wereld	ken,	als	iemand	waarop	je	staat	kan
maken.	Ik	vertrouw	niemand,	niemand,	zie	je,	zelfs	jou	niet,	zelfs	mezelven	niet,
maar	hem	wel ….	Wat	spreekt	hij	grappig	Fransch,	hè?

—Hij	spreekt	het	heel	goed!	antwoordde	Eline.

—O,	je	kan	niet	begrijpen,	hoeveel	hij	over	heeft	voor	iemand,	van	wien	hij
houdt!	ging	Vincent	vertrouwelijk	voort.	Als	ik	je	vertelde,	wat	hij	al	niet	voor	mij
heeft	gedaan,	zou	je	het	niet	willen	gelooven.	Ik	zou	niet	aan	iedereen	willen
vertellen,	wat	hij	me	gedwongen	heeft	van	hem	te	accepteeren,	en	zelfs	nu	ik	er
jou	over	spreek,	schaam	ik	mij	er	wel	een	beetje	over.	Je	moet	weten,	dat	ik	in
New-York	zwaar	ziek	ben	geweest,	heel	lang	en	tot	op	den	dood	toe.	Ik	had	toen
nog	eene	betrekking	aan	het	zelfde	handelshuis,	waarin	hij	zijn	geld	heeft.	Hij
heeft	me	toen	in	zijn	huis	opgenomen	en	me	verzorgd,	bijna	zoo	lief	als	jij	het
gedaan	hebt.	Ik	weet	waarlijk	niet,	waarmeê	ik	zijn	vriendschap	verdiend	heb,	en
ik	kan	hem	die	vriendschap	nooit	goed	maken.	Toch	geloof	ik,	dat	ik	alles	voor
hem	over	zou	hebben.	Als	er	een	greintje	goed	in	me	is,	is	dit	door	zijn	invloed	in
me	gekomen.	Terwijl	ik	ziek	was	heeft	hij	weten	te	bewerken,	dat	mijn	plaats—ik
was	tweede	boekhouder—alleen	tijdelijk	door	een	ander	werd	vervuld,	zoodat	ik
niet	op	zwart	zaad	zat,	toen	ik	tel-quel	hersteld	was.	Maar	nu	onlangs	kreeg	hij
het	idee	te	gaan	reizen:	hij	kende	weinig	van	Europa,	en	hij	beweerde,	dat	mijn
betrekking	me	eigenlijk	te	zwaar	was ….	Enfin,	in	éen	woord,	hij	inviteerde	mij
met	hem	meê	te	gaan.	Ik	heb	eerst	geweigerd,	omdat	ik	reeds	zooveel
verplichtingen	aan	hem	had,	maar	hij	drong	aan	en	ik	gaf	toe.	Hij	wil	van	den
winter	tot	Petersburg	en	Moskou	gaan	en	den	aanstaanden	zomer	in	het	zuiden
van	Europa	ronddwalen.	Je	weet,	ik	heb	altijd	nogal	veel	her-	en	derwaarts
getrokken,	en	ik	ben	blij	hem	hier	en	daar	eenigszins	tot	gids	te	kunnen	zijn.
Maar	zoo	chic	als	ik	nu	reis,	heb	ik	het	nooit	gedaan.	We	hebben	overal	het	beste
en	het	fijnste	en	niets	is	goed	genoeg.	We	nemen	het	er	van,	begrijp	je.

Hij	hield	op,	een	weinig	vermoeid	van	zijn	lang	gefluister.

—Zooveel	sympathie	heeft	hij	dus	voor	je?	sprak	Eline	zacht.	Hoe	curieus!	Ik	ken
hem	natuurlijk	niet,	maar	ik	zou	toch	zeggen,	dat	hij	geheel	en	al	het	contrast	is
van	jou,	Vincent.

—Dat	is	hij	ook,	daar	heb	je	gelijk	in.	Misschien	juist	daarom	houdt	hij	van	mij.
Hij	beweert	ten	minste	altijd,	dat	ik	beter	ben,	dan	iedereen	en	ikzelve	me
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vinden.	Dat	is	ten	minste	troostelijk,	niet	waar?

—Hij	vindt	je	misschien	interessant,	zooals	Elize	mij!	sprak	Eline,	haars	ondanks
met	een	schamper	lachje.	Maar	zij	gevoelde,	nu	zij	St.	Clare	op	haar	toe	zag
komen,	eenig	zelfverwijt	als	had	zij	hem	onrecht	gedaan.	Hoe	kon	zij	de	fiere
waarheid,	welke	van	hem	uitstraalde,	vergelijken	met	de	luchtige	kilte	van	Elize!

Elize	was	druk	in	de	weer	met	haar	liqueuren	en	zij	vroeg	Vincent,	of	hij	kirsch
of	curaçao	dronk	of	misschien	cognac	wilde.	Vincent	nam	bij	haar	en	bij	oom
Daniël,	die	om	den	haard	zaten,	plaats,	terwijl	St.	Clare	zich	in	de	vensterbank
zette,	bij	Eline.

—En	u	is	dus	het	lieve	nichtje,	waarvan	Vincent	me	zooveel	verteld	heeft?	Het
nichtje,	dat	hem	zoo	goed	heeft	opgepast?	vroeg	hij	met	een	glimlach,	terwijl	hij
zijn	handen	in	de	zakken	stak	en	zijne	heldere	oogen	doordringend	in	die	van
Eline	zagen.

Eline	had	het	op	de	lippen	hem	te	zeggen,	dat	Vincent	verhaald	had,	hoe	hij,	St.
Clare,	eveneens	goed	zieken	kon	oppassen,	maar	zij	bedacht	zich:	het	was
wellicht	niet	goed	hem	te	laten	blijken,	dat	Vincent	reeds	zooveel	over	hem
gesproken	had,	op	dien	eersten	avond.

—Ja,	dat	ben	ik,	ik	heb	hem	opgepast!	antwoordde	zij,	in	het	Fransch.	Zij	sprak
goed	Engelsch,	maar	zijn	Fransch	behaagde	haar	zoo,	dat	zij	hem	niet	vroeg	of
hij	liever	Engelsch	sprak.

—Dat	was	in	Den	Haag,	niet	waar?

—Ja,	in	Den	Haag.	Hij	logeerde	toen	bij	mijn	zwager.

—En	u	was	daar	ook	in	huis	bij	uw	zwager,	niet	waar?

Hij	scheen	haar	eenigszins	te	willen	uitvragen,	maar	de	wijze	waarop	hij	het
deed,	had	zoo	weinig	van	onbescheidenheid	en	zooveel	van	belangstelling,	dat	zij
niet	gekrenkt	werd.

—Ja,	antwoordde	zij.	Had	Vincent	u	dat	gezegd?

—Juist.	Vincent	sprak	dikwijls	over	u.

Zijn	woorden	gaven	haar	den	indruk,	alsof	hij	veel	van	haar	leven	wist.	Na	haar
vlucht	uit	het	huis	van	Henk	en	Betsy,	had	zij	Vincent	geschreven;	hij,	St.	Clare,
wist	dus	zeker	van	die	vlucht.

—En	u	heeft	veel	gereisd?	vervolgde	hij.

—O	ja,	met	oom	en	tante.	Heel	veel.	U	denkt	nu	ook	veel	te	reizen,	hoor	ik?

—Van	den	winter	tot	in	Rusland	toe.

Beiden	zwegen	zij	een	pooze.	Het	scheen	Eline,	alsof	zij	elkaâr	veel	te	verhalen
hadden	en	niet	wisten	waarmede	te	beginnen.	Het	had	haar	geschenen,	alsof	zij
hem	reeds	lang	kende,	en	nu	bleek	het,	dat	ook	hij	haar	reeds	kende.	Zij	waren
geen	vreemden	meer	voor	elkander.

—Houdt	u	veel	van	Vincent?	vroeg	zij.

—Heel	veel.	Ik	heb	veel	medelijden	met	hem.	Wanneer	hij	een	flinker
gezondheid	had	gehad,	was	hij	een	buitengewoon	man	geworden.	Er	zit	energie,
werkkracht	in	hem	en	hij	heeft	een	ruimen	blik	over	veel	zaken.	Maar	zijn
lichamelijke	zwakte	belemmert	hem	in	iets	vol	te	houden	en	iets	tot	stand	te
brengen.	De	meeste	menschen	kennen	Vincent	niet.	Ze	denken,	dat	hij	lui,
grillig,	egoïst	is	en	ze	willen	niet	inzien,	dat	hij	alleen	maar	ziek	is.	Ik	geef	het
den	beste	werkzaam	en	standvastig	te	zijn,	en	zijn	gaven	en	talenten	de	wereld
ten	nutte	te	maken	als	hij	half	stervende	is	van	zwakte.

Zij	had	Vincent	nooit	zoo	beschouwd,	zij	had	alleen	een	onberedeneerde
sympathie	voor	hem	gevoeld.

—Ik	geloof	wel,	dat	u	gelijk	heeft!	sprak	zij	na	een	korte	pauze.	Maar	zal	zoo	een
verre	reis	nu	niet	vermoeiend	zijn	voor	Vincent?	Rusland,	in	den	winter?

—O	neen.	Een	koud	klimaat	is	opwekkend	voor	zijn	gestel.	En	hij	behoeft	zich
niet	te	vermoeien.	Ik	wil	zelfs	niet	eens,	dat	hij	alles	meêdoet,	wat	ik	van	plan
ben	te	doen.	Tegen	sporen	kan	hij.	Hij	trekt	dus	zijn	pels	aan	en	gaat	in	een
waggon	zitten,	dat	is	alles.

Zij	vermoedde	uit	zijn	halve	woorden,	zooals	zij	het	uit	haar	gesprek	met	Vincent
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vermoed	had,	dat	St.	Clare	hem	met	alle	mogelijke	gemakken	omringde.

—Ik	geloof,	dat	u	nog	al	goedhartig	is!	kon	zij	niet	nalaten	te	zeggen.

Hij	zag	haar	even	verbaasd	aan.

—Hoe	komt	u	daar	zoo	op?	vroeg	hij	lachend.

—Dat	weet	ik	niet!	antwoordde	zij,	en	zij	bloosde	en	lachte	een	weinig.	Men
krijgt	van	iemand	een	zekeren	indruk,	niet	waar?	Misschien	vergis	ik	me	wel.

Hij	maakte	een	onbestemd	gebaar	met	de	hand.	In	hare	laatste	woorden	was	een
tintje	van	coquetterie,	dat	haar,	nu	zij	gesproken	had,	ergerde.

—U	sprak	zooeven	van	energie,	van	wilskracht,	hernam	zij.	En	u	geloofde	dat,
wanneer	men	ziek	is,	het	te	vergeven	is,	wanneer	men	geen	energie	en
werkkracht	heeft.

—Natuurlijk.	Wat	bedoelt	u?

Hij	had	iets	doortastends,	iets	alsof	hij	steeds	recht	op	zijn	doel	afging,	en	dit
bracht	haar	in	verwarring.	Met	Vincent	had	zij	zich	weleer	in	nevelachtige,
filozofische	gesprekken	verdiept,	gesprekken,	waarvan	de	zinnen	als	spiralen
rook	waren	geweest,	die	zich	grillig	en	toevallig	ontkronkelden	en	verbreidden.
Gesprekken,	waarin	zij	beiden	niet	hadden	geweten,	op	welk	doel	zij	mikten.	Hij,
St.	Clare,	maakte	haar	van	streek	met	zijn:	„wat	bedoelt	u?”

—Ik	bedoel,	antwoordde	zij	onzeker,	of	u	aan	iemand,	die	…	die	veel	verdriet
heeft	gehad,	niet	nog	veel	meer	zoudt	vergeven,	dat	hij	geen	energie,	geen
werkkracht	had,	dan ….	dan	bijvoorbeeld	aan	Vincent,	die	alleen	maar	ziekelijk
is.

Hij	zag	haar	een	pooze	vast	aan.

—Wanneer	hij	getracht	had	energiek	te	zijn,	en	onder	zijn	poging	bezweken	was,
ja,	anders	niet.	Niet	wanneer	hij	zich	willoos	had	laten	medesleepen	door	de
omstandigheden,	met	de	gedachte	dat	er	niets	te	doen	is	tegen	iemands	noodlot.
Dat	fatalisme	heeft	Vincent	ook.	En	er	is	niets	zoo	ontzenuwend	als	dat
fatalisme.	Het	leven	zou	in	een	moreelen	dood	ontaarden,	wanneer	een	ieder
ging	zitten,	de	handen	in	den	schoot	legde	en	dacht:	Nu	kome,	wat	komen	wil.

Hare	gedachten	dwarrelden	een	weinig;	zij	wist	niet	wat	zij	dacht.

Had	zij	energie	gehad?	Had	zij	zich	laten	medesleepen?	Zij	wist	het	niet.	Zijn
kracht	drukte	haar	neêr	en	verhinderde	haar	na	te	denken.

—Maar	als	die	persoon	geleden	had,	vooral	geleden	had	uit	berouw	over	wat	hij
eens	deed?	fluisterde	zij	bijna	smeekend,	met	een	vochtigen	glans	in	hare	oogen,
en	haar	voet	trippelde	zenuwachtig	in	de	schapenvacht,	hare	vingers	slingerden
met	het	zwarte	medaillon.	Zijn	blik	werd	zeer	zacht,	overvol	van	medelijden.

—Dan ….	o	ja,	dan	zou	hem	alles	te	vergeven	zijn!	fluisterde	hij	met	eene
ontfermende	geruststelling.

Maar	die	ontferming	maakte	haar	verlegen:	het	werd	haar	opeens,	of	zij	zich
geheel	had	bloot	gegeven	en	dingen	gezegd	had,	die	men	niet	zeide;	het	werd
haar	of	zij	geen	kracht	had	gehad	zich	in	hare	terughoudendheid	te	verschuilen.

VI.

St.	Clare	wist	niet,	hoe	lang	hij	te	Brussel	zou	blijven.

Van	uit	Brussel	wilde	hij	namelijk	Mechelen,	Antwerpen,	Brugge,	Gent	zien.
Tante	Elize	vond	hem	een	zeer	innemende	persoonlijkheid	maar	keurde	het	af,
dat	hij	des	winters	reisde	in	het	Noorden.	Zij	hield	ook	veel	van	reizen,	maar	niet
van	kou	lijden.	St.	Clare	lachte	en	beweerde,	dat	noch	hij,	noch	Vincent	kou
leden.

Vincent	vergezelde	hem,	hoewel	niet	geregeld,	wanneer	hij	uit	de	stad	ging.	Zoo
gingen	er	soms	dagen	om,	dat	de	Vere’s	de	beide	vrienden	niet	zagen.	Dan	sprak
men	veel	over	hen	met	de	zonderlinge	kennissen,	die	des	avonds	om	elf	uur	een
visite	kwamen	maken.	De	graaf	meende	eens	vroeger	een	St.	Clare	gekend	te
hebben,	een	soort	van	chevalier	d’industrie	en	ried	de	Vere’s	aan	op	hunne
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hoede	te	zijn.	Oom	Daniël	echter	haalde	de	schouders	op	en	Eline	verpletterde
den	graaf	onder	een	zwijgende	minachting	en	trok	zich	om	twaalf	uur	terug	in
hare	slaapkamer,	waar	zij	de	hooge	schreeuwende	stem	van	de	blonde	dame	in
het	rood	fluweel	en	het	gelach	van	Elize	hoorde	doorklinken.

Het	geraas	van	die	orgie	verhinderde	haar,	trots	de	druppels,	te	slapen.	Maar
hoewel	zij	niet	sliep	en	het	daarginds	niet	rustig	was,	gevoelde	zij	toch	iets	van
een	rust	in	zichzelve.	De	gedachte	aan	St.	Clare	bracht	haar	een	kalmte	aan,	nog
weldadiger	dan	de	koele	fluïde	van	haren	dokter.	Er	scheen	in	de	wereld	nog	iets
anders	te	zijn	dan	huichelarij;	er	scheen	ook	nog	vriendschap,	toewijding,	in	één
woord,	waarheid	te	zijn.

St.	Clare	en	Vincent	bleven	een	week	weg	en	Eline	verlangde	naar	hen.	Toen	zij
kwamen	was	het	de	dag	vóor	Oudejaarsavond	en	Elize	vroeg	hen	beiden	morgen
terug	te	komen.	Zij	gaf	dan	eene	soirée,	eene	groote	soirée.

VII.

Dien	volgenden	avond,	omstreeks	half	tien,	verschenen	hare	gasten.	Oom	Daniël
en	Elize	ontvingen	met	gemak	die	eenigszins	bij	elkander	geraapte	kennissen.
De	habitués,	de	graaf,	de	acteur,	de	juwelier	en	de	blonde	juweliersche
verschenen	het	vroegst.	En	Eline	zag	daarna	de	revue	passeeren	voorbij
gastheer	en	gastvrouw,	een	vreemde	revue,	de	heeren	met	iets	poenigs	of
bohémien-achtigs,	de	dames	met	te	groote	diamanten	en	verwelkte
sleepjaponnen.

Zij	gevoelde	zich	niet	thuis	in	dezen	kring	en	toch	vermaakten	haar	die	vreemde
menschen,	welke	door	die,	met	bibelots	opgepropte,	salons	dwaalden,	en	zich
vooral	ophoopten	in	de	groote	zaal.	Het	licht	van	de	bougies	der	Venetiaansche
kroon	tintelde	zonderling	over	al	dat	antieke	brons,	dat	antieke	porcelein	en	die
antieke	stoffen.	De	gasten	hadden	allen	iets	eigenaardigs,	dat	belang
inboezemde.	Elize	had	immers	afkeer	van	banale	menschen.

Eline	trok	zich	een	weinig	terug,	als	in	de	schaduw	van	gastheer	en	gastvrouw,
toen	zij	St.	Clare	en	Vincent	zag	binnenkomen.	Zij	waren	en	frac	met	witte	das
en	het	trof	haar,	dat	zij	beiden	een	waas	van	distinctie	medevoerden.

Maar	toen	zij	oom	en	Elize	begroet	hadden,	schenen	zij	haar	niet	op	te	merken
in	het	gedrang	der	luidruchtige	menschen	en	Eline	gevoelde	zich	verlaten,
hoewel	een	kleine,	oude	dame,	bruin	en	gerimpeld	als	een	noot,	met	roode
pluimpjes	in	het	haar,	haar	druk	verhalen	deed	over	schilders	en	beeldhouwers.
De	oude	dame	liet	er	zich	op	voorstaan,	dat	zij	arme	artisten	beschermde.

—Het	is	zeker	een	artistieke	soirée,	van	avond?	vroeg	zij,	hare	oogen	dicht
knijpend.

—Ik	geloof	het	wel,	antwoordde	Eline	in	eene	toenemende	malaise.

—U	zingt	ook?

—O	neen,	ik	zing	niet	meer,	de	dokter	heeft	me	verboden	te	zingen.

—U	was	zeker	anders	aan	het	tooneel	gegaan?

—O	neen,	neen ….

Eenige	heeren	bogen	voor	het	oude	dametje	en	zij	stelde	ze	Eline	voor.	Het
waren	allen	zeer	talentvolle	artisten,	musici,	acteurs,	schilders,	allen	miskende
genieën.	Het	oude	dametje	vertelde	Eline	honderd	uit	over	opera’s,	rollen	en
panorama’s,	die	zij	geschreven,	gecreëerd	en	geschilderd	hadden.	Hun	roem	zou
weldra	de	wereld	doorklinken;	zij	zou	ze	beschermen ….

Eline	gevoelde	iets,	alsof	al	die	miskende	genieën	haar	omsingelden.	Het
duizelde	haar	en	het	was	haar	een	redding,	toen	zij	St.	Clare	op	haar	toe	zag
komen.

—U	is	zóó	omringd!	lachte	hij	zacht.	Er	is	geen	doordringen	aan.

Eline	trok	een	minachtend	mondje.

—Laten	we	een	beetje	op	zij	gaan.	Daar	is	het	ruimer!	lispelde	zij.

Zij	ontvluchtte	behendig	aan	de	omsingeling	der	genieën	en	viel	met	een	zucht
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op	een	pouffe	neder.	Zenuwachtig	speelden	hare	vingers	met	de	dof	gouden
kralen,	die	haar	gedecolleteerd	corsage	van	zwart	satijn	als	een	glinsterende
regen	bedekten.

—O!	Die	menschen	vervelen	me	nu	al!	sprak	zij	met	een	lichten	afkeer.	Hoe
heeft	u	het	gehad	in	Gent	en	in	Brugge?	Toe,	vertelt	u	me	wat ….

Hij	bleef	naast	haar	staan	en	verhaalde	het	een	en	ander.	Hier	en	daar	vormden
zich	groepjes,	en	de	heeren	wipten	soms	voorzichtig	over	de	sleepen	der	dames
heen.	Drie	lakeien	dienden	wijn,	sorbets	en	gebak	rond.

—Maar	wat	zal	er	vanavond	gebeuren?	vroeg	St.	Clare	nieuwsgierig,	terwijl	hij
zijn	verhaal	onderbrak.	Elize	stond	een	en	al	lieftalligheid,	zich	in	betuigende
bochten	te	wringen	voor	den	graaf,	en	men	zag	naar	hen	op	en	fluisterde.

De	graaf	scheen	verlegen	en	verontschuldigde	zich.

—O,	ik	bid	u!	u	mag	me	niet	dupeeren!	hoorde	men	Elize	smeeken.

—Ze	vraagt	hem	zeker	iets	voor	te	dragen	en	hij	is	confuus!	lachte	Eline.

Eline	had	gelijk.	Elize	sloeg	een	zegevierenden	blik	op	eenige	dames	in	hare
buurt	en	de	graaf,	met	een	gebaar,	alsof	hij	het	niet	helpen	kon,	poseerde	zich
en	kuchte.	Hij	zou	een	episch	gedicht	voordragen,	het	verhaal	van	Pizarro’s
verovering	van	Mexico,	van	Montezuma	en	de	Azteken.	De	titel	deed	de	ronde.

Er	ontstond	eene	stilte,	waaronder	men	een	gedempt	fluisteren	ried.	De
alexandrijnen	rolden	daverend	en	dreunend	over	de	hoofden	der	gasten	met	een
hard	gerommel	van	r-klanken.	Vincent	knikte	Eline	uit	een	anderen	hoek	der
zaal	ondeugend	toe.	De	graaf	schreeuwde	al	harder	en	harder.

—Sublime,	vindt	u	niet?	vroeg	het	oude	dametje	met	de	roode	pluimpjes,	dat
opnieuw	dicht	bij	Eline	was	teruggekomen.

Eline	knikte	bewonderend	terug.

Maar	hier	en	daar	zuchtte	men,	met	wanhopige	gezichten.	Ook	begon	men
harder	te	fluisteren.

—Geduld	en	lijdzaamheid!	sprak	Eline	glimlachend	tot	St.	Clare.

Hij	glimlachte	terug.	En	zij	vond	het	lange	gedicht	niet	meer	zoo	ondragelijk
vervelend,	nu	hij	naast	haar	zou	staan,	tot	het	gedaan	was.

Toen	de	graaf	zijn	laatsten	alexandrijn	donderend	had	laten	wegsterven	ontstond
er	als	een	electrische	beweging	in	de	eerst	roerlooze	groepen.	Men	lachte,	men
drong	tusschen	elkaar	door.	Eenige	dames	stonden	dwepend	den	graaf	te
bedanken.

—Kunnen	we	ons	niet	vast	in	verdediging	opstellen	voor	een	volgend	nummer
van	het	programma?	vroeg	St.	Clare	lachend.

—In	den	wintertuin	zullen	we	vrijer	zijn,	antwoordde	Eline.

Zij	begaven	zich	met	eenige	moeite,	beleefd	dringend,	naar	den	kleinen
wintertuin.	Er	zaten	slechts	twee	groepjes,	twee	oude	heeren	aan	een	tafel	vol
leêge	wijnglazen,	en	een	jong	vrouwtje	met	een	jongmensch,	die	haar	iets
scheen	te	vragen	en	telkens	met	een	waaier	op	heur	knie	tikte.	Er	hing	een
zwoele	geur,	als	een	adem	van	tropische	bloemen,	onder	de	palmen,	de	vanille-
planten	en	de	orchideeën.	Door	de	glazen	zag	men	buiten	een	sneeuwstorm	zijn
wit	dons	verstuiven.

Zij	zaten	nauwlijks,	of	zij	hoorden	in	de	zaal	eenige	akkoorden	over	de	piano
rammelen.	De	acteur	die	dikwijls	om	elf	uur	’s	avonds	kwam,	was	bas	en	zou
duo’s	zingen	met	de	blonde	juweliersche,	nu	in	blauw	peluche	gedost.	St.	Clare
en	Eline	zagen	hen	voor	de	piano,	weêrkaatst	in	een	der	spiegels	van	den
wintertuin,	terwijl	een	miskende	componist	hen	accompagneeren	zou.

—Ik	wist	niet,	dat	ze	zong!	riep	Eline	verbaasd	uit.	La	bonne	surprise!	O,	het
wordt	bepaald	amuzant!	Maar	vertelt	u	nu	onderwijl	door ….

Er	begon	een	blos	op	haar	wangen	te	tintelen	en	zij	kreeg	iets	terug	van	hare
vroegere	schitterende	bevalligheid.	Een	enkele	maal	bracht	zij	haren
champagnekelk	aan	de	lippen.	Aandachtig	hoorde	zij	naar	zijne	verhalen:	hij
sprak	zeer	boeiend.	Daar	ginds	galmden	de	hooge	kreten	van	de	sopraan	en	het
lage	gebrul	van	den	bas	tegen	elkander	op	als	een	schrille	cacofonie.

Meerdere	groepjes	kwamen	den	wintertuin	vullen;	men	behoefde	er	niet	de
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vereischte	bewondering	van	daar	ginds	te	toonen.	Men	praatte	en	lachte	er	zeer
vroolijk.	Vincent	voegde	zich	bij	St.	Clare	en	Eline.

—Je	ne	dérange	pas?	vroeg	hij.

—Par	exemple!	riep	Eline	uit.

Het	scheen,	alsof	zij	zich	met	hun	drieën	op	een	publiek	feest	bevonden;	zij
kenden	nauwlijks	iemand	van	al	die	zonderlinge	menschen	en	zij	vermaakten
zich	met	hen	een	weinig	in	stilte	uit	te	lachen.	De	twee	oude	heeren	hadden	hoe
langer	hoe	meer	leêge	wijnglazen	om	zich	gekregen	en	in	de	schaduw	van	een
banaan	scheen	het	jonge	mensch	met	den	waaier	ongezien	een	arm	om	de	leest
van	het	jonge	vrouwtje	te	hebben	geslagen.	In	een	anderen	hoek,	waar	men
eenige	glazen	gebroken	had,	herkende	Vincent	iemand,	die	zich	voor	een
Russischen	prins	uitgaf,	zeer	luidruchtig	met	twee	écuyères	van	een	cirque,	van
wie	Vincent	niet	begreep,	hoe	zij	zelfs	bij	oom	Daniël	geïntroduceerd	hadden
kunnen	worden.

—O,	ze	moeten	door	een	achterdeur	gekomen	zijn;	Elize	zal	niet	weten,	dat	ze	er
zijn,	gedecideerd	niet!	lachte	hij.

VIII.

In	de	zaal	ontrolde	het	programma	zich	voort.	Men	zong,	men	declameerde
ernstige	gedichten,	men	zeide	comieke	monologen.	Maar	de	bewonderende	stilte
werd	hoe	langer	hoe	minder.	In	den	wintertuin	liep	de	Russische	prins	de
écuyères	na,	om	ze	te	omhelzen,	en	de	twee	oude	heeren	barstten	eensklaps	in
een	woedenden	twist	uit.	Ze	waren	zoo	goed	als	dronken.

Het	jonge	paartje	was	verdwenen.

—Ik	zou	u	raden,	u	meer	in	de	nabijheid	van	uw	oom	en	tante	te	stellen;	het
wordt	hier	wel	eenigszins	zonderling!	sprak	St.	Clare	tot	Eline.	Vincent	had	hen
verlaten.	Eline	stond	eenigszins	angstig	op	en	St.	Clare	volgde	haar.	Maar	in	de
zaal	was	Elize	omringd	door	een	zeer	luidruchtigen	troep,	waar	de	dames
cigaretten	werden	geprezenteerd	en	zij	champagne	morsten.

St.	Clare	voerde	Eline	naar	het	balcon.	Zijn	trotsche	oogen	stonden	zeer	strak	en
zijn	lippen	trilden	even,	nu	hij	een	blik	op	de	groep	om	Elize	sloeg.

—Hoe	komt	u	toch	hier?	vroeg	hij	op	eens	aan	Eline	met	een	ontevredenheid,	die
hij	niet	vermocht	te	temperen.	Hoe	is	het	eigenlijk	mogelijk,	dat	ik	u	hier	heb
aangetroffen?

Zij	zag	hem	verbaasd	aan.

—Ik	begrijp	u	niet,	antwoordde	zij	koel.

—Ik	vraag	u,	hoe	het	mogelijk	is,	dat	ik	u	hier	vind?	U	is	hier	toch	niet	in
gezelschap	dat	u	past.

Zij	begon	zijn	meening	te	doorgronden	en	ontstelde	over	zijne	zoo	groote
vrijmoedigheid.

—Niet	in	gezelschap,	dat	mij	past?	herhaalde	zij	langzaam.	Mag	ik	u	herinneren,
dat	ik	mij	in	het	huis	van	mijn	oom	en	tante	bevind.

—Dat	weet	ik,	maar	uw	oom	en	tante	schijnen	menschen	te	zien,	in	wier	kring	u
niet	behoort.	U	is	hier	natuurlijk	met	goedvinden	van	uw	andere	familie?

Zij	begon	te	sidderen	over	haar	geheele	lichaam	en	haar	oogen	zagen	hem	met
al	den	hoogmoed	aan,	dien	zij	op	dit	oogenblik	wist	te	verzamelen.

—Mag	ik	u	vragen,	meneer	St.	Clare,	waaruit	u	het	recht	put	mij	een	verhoor	te
laten	ondergaan.	Ik	dacht,	dat	ik	vrij	was	te	doen	en	te	laten,	wat	ik	verkoos,	en
ik	ben	oud	genoeg	mijn	kennissen	te	kiezen,	zonder	toestemming	van	wien	ook,
noch	van	mijn	„andere	familie”,	noch	van	u.

Haar	toon	was	als	een	naald	zoo	vlijmend.	Zij	wilde	zich	omwenden.	Hij	vatte
haar	hand.	Zij	trok	die	aanstonds	terug.

—Ik	bid	u,	blijf	nog	een	oogenblik.	Vergeef	me,	als	ik	u	gekrenkt	heb:	ik	heb	dat
niet	willen	doen.	Maar	ik	stel	in	u	belang.	Ik	had	veel	van	Vincent	over	u
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gehoord.	Ik	kende	u	voordat	ik	u	gezien	had.	Ik	beschouwde	u	eenigszins	als …
laat	me	zeggen,	als	een	onbekend	zusje	zooals	ik	Vincent	als	mijn	broêr
beschouwde.	En	ik	vind	u	hier	tusschen	menschen ….

—Ik	dank	u	voor	uwe	goede	bedoeling,	hernam	zij,	koud	als	ijs.	Maar	wil	uw
broederlijke	belangstelling	voortaan	op	gepaster	wijze	uiten.	U	kende	mij
voordat	u	mij	gezien	had,	c’est	possible.	Ik	ken	u	sedert	een	week.	En	ik	begrijp
niet,	hoe	u	mij	durft	toespreken,	alsof	u	over	mij	te	waken	had.	Ik	ben	u	verplicht
voor	uw	goede	zorg,	maar	heb	die	niet	noodig.

Hij	maakte	een	ongeduldig	gebaar	en	hield	haar	nogmaals	tegen.	Zij	sidderde
nog	van	woede,	maar	toch	bleef	zij.

—Ik	verzoek	u	vriendelijk,	wees	nu	niet	boos!	hernam	hij	gemoedelijk.	Het	is
mogelijk,	dat	ik	wat	vrijmoedig	gesproken	heb,	maar	u,	vindt	u	zelf,	dat	u	hier	in
gezelschap	is,	dat	u	past?

—De	kennissen	van	mijn	oom	en	tante	kunnen	ook	de	mijne	zijn,	meen	ik.	In	alle
geval	is	het	een	zaak,	waarmeê	u	u	niet	heeft	te	bemoeien.

—Waarom	verbiedt	u	mij	belang	in	u	te	stellen?

—Omdat	u	aanmatigend	is.

—Is	er	geen	vergeving	voor	die	aanmatiging,	wanneer	ze	uit	een
vriendschappelijk	gevoel	voortspruit?	vroeg	hij	en	stak	zijn	hand	uit.

—O	zeker!	antwoordde	zij	ijskoud,	schijnbaar	zonder	zijn	hand	op	te	merken.
Maar	spaar	mij	voortaan,	zoowel	uwe	aanmatiging	als	uwe	al	te
vriendschappelijke	gevoelens.	Te	veel	belangstelling	kan	hinderlijk	worden.

Zeer	gekrenkt	wendde	zij	zich	om.	Hij	bleef	alleen	in	het	balcon	en	zag	haar	zich
verliezen	tusschen	de	écuyères	en	den	Russischen	prins,	de	blonde	dame,	de
twee	dronken	heeren	en	den	graaf,	die	dichter	was …

IX.

Nu	het	feest	was	geëindigd	overdacht	zij	hare	krenking,	alleen	in	hare	kamer.
Het	was	vijf	uur	in	den	morgen	en	zij	gevoelde	zich	bijna	te	moê	om	zich	te
ontkleeden.

Zij	was	niet	zoozeer	gekrenkt,	omdat	hij	aanmatigend	was	geweest.	Maar …	dien
avond	had	zij	voor	het	eerst	sedert	langen	tijd	een	weinig	haar	leed	vergeten.	Zij
had	zich	een	weinig	vermaakt	en	iets	van	vroeger	in	zich	teruggevonden.	En	hij
had	dit	onschuldige	genot	vergald	door	haar	te	herinneren,	dat	zij	zich	in	een
kring	bevond,	die	haar	niet	voegde.	Wist	zij	dit	niet	zoo	goed	als	hij?	En	juist
omdat	zij	dit	wist,	omdàt	ze	gevoelde,	dat	hij	gelijk	had,	omdàt	hij	dacht	als
zijzelve	dacht,	was	zij	gekrenkt.	Waarom	had	hij	haar	niet	dat	korte	oogenblikje
van	vreugde	in	vrede	laten	doorbrengen?	Waarom	had	hij	gesproken	van	hare
„andere	familie”?	Wat	kon	het	Henk	en	Betsy	schelen,	al	vergooide	zij	zich	aan
de	zonderlinge	kennissen	van	oom	en	Elize?	Maar	zij	deed	dit	niet;	zij	had
nauwelijks	met	iemand	anders	een	woord	gesproken	dan	met	Vincent	en	met
hem.	Zij	had	zich	slechts	ten	koste	van	dien	kring	geamuzeerd ….

Zij	wierp	zich	in	haar	zwarte	zijden	japon	op	een	bank	neêr,	en	terwijl	zij
nadacht	over	hare	krenking,	gevoelde	zij	die	verflauwen	en	verflauwen	als	een
ijle	rook.	Maar	toch	wilde	zij	gekrenkt	zijn,	o,	ze	was	gekrenkt,	ze	was	zeer
gekrenkt ….

Ach,	eigenlijk	was	ze	het	toch	niet	zoo	bijzonder!	Hij	was,	terwille	van	haar	zoo
geërgerd	geweest	over	die	vreemde	côterie,	verdacht	aristocratisch,	verdacht
artistiek,	verdacht	in …	alles.	Hij	had	haar	zoo	flinkweg	die	ergernis	getoond	en
zij	hoorde	hem	nog	met	die	ontevreden	stem	zeggen:

—Hoe	komt	u	toch	hier?	Is	u	hier	met	goedvinden	van	uw	andere	familie?

Hij	stelde	dus	in	haar	belang,	oprecht	belang,	met	al	den	fieren	trots	van	zijne
zonnige	waarheid.	En	een	groot	verlangen	omving	haar	plotseling	om	hem
vergeving	te	smeeken	en	hem	te	vragen,	wat	hij	wilde,	dat	zij	doen	zou.	Het	zou
zalig	zijn	zich	te	schikken	naar	zijn	wil,	zich	geheel	en	al	aan	hem	over	te	geven,
het	zou	zoo	rustig	zijn,	zoo	rustig	en	zoo	zoet ….

Om	twaalf	uur	trad	zij,	na	een	weinig	gesluimerd	te	hebben,	zeer	bleek,	met

[398]

[Inhoud]

[399]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb398
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb399


blauwe	kringen	onder	de	oogen,	in	de	groote	zaal,	waar	Elize	met	een	meid	en
een	knecht	nog	bezig	waren	de	wanorde,	die	de	orgie	achter	zich	had	gelaten,	te
regelen.	Elize	was	zeer	tevreden	over	haar	soireé	en	wenschte	Eline	een
gelukkig	nieuwjaar.	Oom	Daniël	was	uit.

—Wat	een	glazen	hebben	ze	me	gebroken!	Gelukkig,	dat	ik	ze	gehuurd	had!	Wil
je	ontbijten,	Eline,	ga	dan	in	de	salle	à	manger.	Hier	hinder	je	toch	maar:	neem
me	niet	kwalijk,	dat	ik	het	je	zeg.	Maar	het	was	amuzant	gisteren,	niet	waar?

Eline	ging	naar	de	eetkamer.	Zij	at	iets	en	bleef	er	een	weinig	treuzelen.	Zij
wachtte	op	iemand,	op	St.	Clare.	Maar	noch	Vincent,	noch	hij	kwam.	Ook	niet
den	volgenden,	ook	niet	den	daaropvolgenden	dag.	Als	Eline	gedurfd	had,	had	zij
hem	geschreven.

Terwijl	zij	zich,	in	afwachting,	dat	hij	komen	zou,	verdroomde,	ontving	zij	een
brief	van	Mevrouw	Van	Raat,	die	haar	mededeelde,	hoe	zij	Paul,	al	woonde	hij	nu
te	Bodegraven,	een	enkele	maal	zag,	en	hoe	hij	een	verdriet	scheen	te	hebben,
dat	zij	niet	raden	kon.	Het	speet	haar,	dat	er	iets	als	eene	vervreemding	was
tusschen	haar	en	heur	zoon	en	zij	twijfelde	er	aan,	of	zij	hem	wel	altijd	genoeg
liefde	betoond	had.

—Zij	niet	genoeg	liefde!	dacht	Eline.	Zij	was	een	en	al	liefde,	tenminste	voor
mij ….

Zij	las	door	en	vernam	dat	Lili	een	kleine	bébé	wachtte,	in	Maart.	Maar	aan	het
einde	van	den	brief	ontstelde	zij	hevig.	Jeanne	Ferelijn	was	in	Bangil	gestorven.
Eline’s	oogen	vulden	zich	met	tranen.

—Mijn	God!	Mijn	God!	herhaalde	zij	langzaam	en	een	zenuwachtige	snik	schokte
haar.	Heur	arme	vriendin	was	dood!	O,	wat	had	Jeanne	haar	niet	zorgvuldig
opgepast,	toen	zij	met	die	bronchitis	in	hun	klein	bovenhuisje	had	gelegen.	Wat
was	Jeanne	niet	altijd	zacht	en	troostvol	geweest!	Hoe	hield	zij	niet	van	haar
man	en	hare	kinderen!	Nu	was	ze	dood ….	wat	had	ze	aan	haar	leven	gehad?
Niets,	o	niets!	En	mevrouw	Van	Raat	had	verdriet,	Paul	had	verdriet.	Lili	zou	ook
verdriet	en	teleurstellingen	van	haar	kind	hebben ….	Wat	was	het	leven	anders
dan	éen	groot	verdriet ….

Zij	snikte	hevig	over	den	brief,	vol	van	de	gedachte,	dat	Jeanne	dood	was.	Jeanne
is	dood,	Jeanne	is	dood!	suisde	het	in	hare	ooren	en	in	hare	hersenen.	Zij	had
zooveel	verplichting	aan	Jeanne	en	zij	zou	Jeanne	nooit	terug	zien,	want	Jeanne
was	dood!	O	God,	ze	was	dood!

Zij	wierp	zich	achterover	in	haren	stoel	en	bedekte	haar	gelaat	met	de	handen.
Maar	eensklaps	hoorde	zij	stappen	in	de	antichambre;	zij	zag	op	en	voor	zij	zich
herstellen	kon,	zag	zij	iemand	in	de	portière	verschijnen.	Het	was	St.	Clare.
Wezenloos,	met	haar	weenende	oogen,	blikte	zij	hem	aan.

—Ik	hoop,	dat	u	het	me	niet	kwalijk	neemt,	als	ik	u	stoor!	sprak	hij	zacht,	want
hij	zag,	dat	ze	schreide.	De	knecht	zeide,	dat	u	thuis	was	en	ontving.	Ik	zal
morgen	liever	terug	komen.

Zij	rees	op,	wischte	haar	oogen	af	en	glimlachte	vriendelijk.

—Wil	u	dan	al	weggaan?	sprak	ze	weemoedig.	U	stoort	me	niets;	integendeel,	ik
vind	het	heel	lief,	dat	u	gekomen	is.	Gaat	u	zitten.	Maakt	Vincent	het	goed?

—Heel	goed,	dank	u!	sprak	hij	op	een	toon,	die	haar	al	zijn	vriendschap	voor
Vincent	openbaarde.	Wij	zijn	naar	Luik	en	Verviers	geweest	om	eenige	fabrieken
te	gaan	zien.

—Dat	is	dus	de	eenige	reden,	dat	ik	u	niet	eerder	na	de	soiree	gezien	heb?

Hij	zag	haar	even	aan.

—Ja,	antwoordde	hij.	De	eenige.

—U	was	dus	niet	boos?

—Volstrekt	niet.	Ik	had	ongelijk,	ik	had	niet	zoo	moeten	spreken.	U	was	in	uw
recht.

—Ik	geloof	niet!	sprak	zij.	Ik	weet	toch,	dat	ik	u	beleedigd	heb	met	mijn
stugheid.	Wil	u	mij	dit	vergeven?	Of	weigert	u	me	uw	hand,	zooals	ik	u	de	mijne
geweigerd	heb?

Zij	stak	haar	hand	uit.	Hij	drukte	die	vast.

—Ik	vergeef	u	graag!	antwoordde	hij.	En	ik	waardeer	het,	dat	u	bekennen	wil,

[400]

[401]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb400
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb401


dat	u	een	beetje	ongelijk	had.

—En	zal	u	me	voortaan,	zooals	toen,	uwe	belangstelling	toonen?	Wil	u	voortaan
gelooven,	dat	uw	belangstelling	en	uw	vriendschap	mij	niet	hinderlijk	zullen	zijn,
zooals	ik	toen	beweerde?	Mag	ik	daarop	rekenen?

—Zeker,	vast.

—Dank	u.	Dank	u	hartelijk.	Ik	heb	me	niet	vergist,	toen	ik	u	zeide,	dat	u
goedhartig	was.	U	is	meer	dan	goed,	u	is	edel.

Hij	lachte	een	weinig.

—Wat	gebruikt	u	groote	woorden!	sprak	hij	schertsend.	U	wordt	deftig!

—Neen!	sprak	zij	beslist.	Ik	word	niet	deftig	en	ik	gebruik	geen	groote	woorden.
Dat	mag	u	niet	zeggen.	Ik	meen,	wat	ik	zeg.	U	weet	niet	wat	een	plezier	het	me
doet	u	te	zien	en	van	u	te	hooren,	dat	u	niet	boos	op	me	is.	Vooral	juist	nu.	Ik
voelde	me	zoo	ongelukkig.

—U	huilde	geloof	ik?

De	tranen	vielen	haar	van	de	wimpers.

—Ik	had	zoo	juist	het	bericht	gekregen,	dat	een	lieve	vriendin	gestorven	was.
Een	zwak	schepseltje,	maar	ze	was	zoo	noodig;	ze	kon	niet	gemist	worden	door
haar	man	en	hare	kinderen.	Zoo	gaat	het	altijd	in	de	wereld,	niet	waar?
Menschen,	die	nuttig	zijn,	sterven.	En	menschen,	die	zooals	ik,	iedereen	tot	last
en	hunzelve	tot	verveling	zijn,	blijven	leven.

—Waarom	spreekt	u	zoo	treurig?	Is	u	dan	niemand	van	nut?	Houdt	dan	niemand
van	u	en	houdt	u	van	niemand?

Zij	lachte	schamper.

—Maar	er	zijn	toch	menschen,	die	belang	in	u	stellen?	vroeg	hij	verder.

—Wat	zal	ik	u	zeggen?	Ik	heb	geen	ouders.	Van	mijn	zuster	zal	u	door	Vincent
wel	het	een	en	ander	gehoord	hebben.	Weet	u,	dat	ik …	uit	het	huis	van	mijn
zwager …	ben	weggeloopen?

—Ja.

—Sedert	dien	tijd	heb	ik	gezworven.	Ik	was	altijd	bij	vreemde	menschen.	Oom	en
tante	hebben	mij	nu	tot	zich	genomen,	maar	ze	zijn	mij	toch	ook	vreemd.	In	Den
Haag	woonde	ik	een	tijd	lang	bij	een	oude	dame,	de	moeder	van	mijn	zwager,	die
heel	lief	was	en	van	wie	ik	veel	hield.	Maar	ik	was	niet	lief	tegen	haar ….

—Ik	heb	heel	veel	medelijden	met	u!	sprak	hij.	Ik	wou,	dat	ik	iets	voor	u	doen
kon.	Maar	zou	het	niet	goed	zijn,	als	u	een	bezigheid	zocht?	Verveelt	u	u	niet,	en
voelt	u	u	daarom	niet	ongelukkig?

—Ik	heb	bezigheden	in	den	Haag	gezocht.	Ik	heb	veel	gereisd.	Maar	ik	voelde
mij	toch	ongelukkig.	Het	is	mijn	eigen	schuld,	weet	u.	Ik	heb	mijn	geluk
weggegooid ….

Ze	begon	te	weenen,	het	hoofd	in	de	handen.	Hij	vroeg	niet	verder.

—Zeg	me	of	ik	niet	iets	voor	u	doen	kan?	drong	hij	aan.

—Niets,	dank	u.	Niemand	kan	iets	voor	mij	doen.

—Maar	het	is	waarlijk	niet	goed	zich	zoo	maar	te	dompelen	in	zijn	verdriet	en
aan	niets	anders	te	denken.	U	mag	dat	niet	doen.	U	moet	flinker	zijn	en	u	uit	uw
leed	oprichten.	Iedereen	heeft	verdriet.	Kom,	belooft	u	me,	dat	u	voortaan
flinker	zal	worden.

—Ik	ben	niet	flink,	ik	ben	zoo	zwak!	snikte	zij.	Ik	ben	gebroken,	gebroken ….

Er	klonk	zulk	een	hopelooze	krachteloosheid	uit	hare	woorden,	dat	hij	niet	wist
wat	te	zeggen.	Maar	hij	vloeide	over	van	medelijden,	een	medelijden,	gemengd
met	een	wanhoop,	dat	hij	niets	voor	haar	doen	kon	en	dat	hij	dit	gevoelde.	En	hij
wilde	haar	troosten,	wat	het	kostte.

—Neen!	sprak	hij	vast.	U	is	niet	gebroken.	Dat	is	een	fraze.	U	is	jong,	u	heeft	een
leven	voor	u.	Breek	met	uw	verleden,	vergeet	uw	verleden.

—O,	hoe	kan	dat!	snikte	zij.	Hoe	zou	dat	mogelijk	kunnen	zijn!
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Hij	wist,	dat	hijzelve	een	fraze	gezegd	had.	Hij	begreep,	dat	de	smart	van	een
verleden	voor	altijd	brandmerken	kon.

—Ik	heb	zoo	een	medelijden	met	u!	herhaalde	hij.	Zoo	een	medelijden,	als	ik
nooit	voor	iemand	gevoeld	heb!

—Dat	is	nog	het	eenige,	dat	u	voor	me	doen	kan!	riep	zij	hartstochtelijk	uit.	Heb
medelijden	met	me,	dat	doet	me	zoo	goed!	U	heeft	immers	gezegd,	dat	u	me
reeds	kende	voor	u	me	gezien	had,	dat	ik	voor	u	was	als	een	onbekend	zusje?

Hij	was	opgestaan,	hij	legde	de	handen	op	haar	teedere	schouders	en	zag	haar
aan.

—Zeker!	sprak	hij	hartelijk	en	zij	had	voor	hem	kunnen	sterven	van	innige
genegenheid.	En	nu	is	u	mij	niet	meer	onbekend.	En	alles	wat	ik	voor	u	doen
kan,	zal	ik	doen.	U	moet	me	maar	veel	vertellen.	Ik	zal	u	wel	flink	maken.

Hij	klopte	haar	even	op	den	schouder,	als	een	kameraad.	In	haar	hart	bliksemde
een	groote	spijt	op:	dat	zij	elkander	niet	eerder	hadden	leeren	kennen.	Wat	was
het	haar	een	zoet	genot	geweest	zich	voor	hem	verlaagd,	hem	vergiffenis
gevraagd	te	hebben!

X.

Er	verliep	een	groote	week,	dat	de	Vere’s	noch	Vincent,	noch	St.	Clare	zagen,
daar	zij	eenige	dagen	in	Holland	doorbrachten.	Er	was	sprake	van	een	bal
masqué,	dat	de	graaf	zou	geven.	Oom	Daniël	zou	zich	niet	costumeeren.	Maar
Elize	ging	als	almée	en	Eline,	wier	fantazie	niet	veel	werkte,	ging	denkelijk	ook
als	almée.	Eline	had	bij	de	invitatie	voor	dat	bal	even	aan	St.	Clare	gedacht ….
wat	zou	hij	er	van	zeggen,	als	zij	aannam?	Maar	zij	schrikte	er	voor	een	avond
thuis	alleen	door	te	brengen.	Zij	dacht	dus	niet	verder	aan	hem	en	hield	zich	met
haar	toilet	bezig.

Een	dag	voor	het	bal	kwamen	de	vrienden	terug,	Eline	meende	iets	straks	op	het
gelaat	van	St.	Clare	te	bespeuren,	toen	hij	vernam,	dat	men	naar	dat	bal	zou
gaan.	Hij	zeide	echter	niets.	Maar	den	volgenden	avond,	omstreeks	halfnegen,
kwam	hij	met	Vincent	even	aan.	Zij	waren	ook	geïnviteerd;	Vincent	had
aangenomen,	St.	Clare	niet.	Hij	vroeg	Eline	te	spreken,	maar	Eline	was	juist	aan
haar	toilet	begonnen,	evenals	Elize	en	oom.	Toch	drong	St.	Clare	aan	en	Eline
liet	hem	door	de	kamenier	verzoeken	even	te	wachten.

In	de	groote	zaal	was	niemand.	Vincent,	gerokt,	had	zich	op	een	divan
neêrgevlijd	en	nam	l’Indépendance	op.	St.	Clare	stond	in	het	balcon,	de	handen
in	den	zak,	na	te	denken	en	hij	tuurde	op	de	sneeuw,	die	vaalwit	schemerde	in
den	avond.	De	knecht	kwam	vragen	of	de	heeren	thee	wilden	drinken.

—Ik	moet	zeggen,	dat	je	moed	hebt,	Lawrence!	sprak	Vincent,	in	het	Engelsch,
terwijl	hij	zijn	kopje	langzaam	omroerde.	Weet	je	zeker	dat	alles	goed	zal	worden
opgenomen?

—Ik	kan	nu	eenmaal	niet	anders.	Ik	wil	het	zoo!	antwoordde	St.	Clare	vast	en	hij
bedankte	voor	de	thee.

De	knecht	verdween	en	zij	zwegen	beide	een	pooze,	toen	Eline	binnenkwam.	Een
rose	waas	van	veloutine	bedekte	hare	geelbleekheid.	Zij	was	reeds	gekapt	met
rissen	van	blinkende	munten,	die	in	drie	rijen	op	haar	voorhoofd	neêrvielen.
Maar	verder	was	zij	nog	niet	gekostumeerd,	en	had	zij	zich	in	een	wit	flanellen
peignoir	gehuld.	Vincent	stond	op	en	zij	verontschuldigde	zich	over	heur	toilet.
Maar	zij	zag	er	zeer	bevallig	uit.

—U	verlangde	zoo	dringend	mij	te	spreken!	sprak	zij	zacht	tot	St.	Clare,	terwijl
zij	hem	de	hand	reikte.	Neemt	u	me	dus	niet	kwalijk,	dat	ik	maar	zoo	gekomen
ben!	Gaat	u	zitten.

Zij	zetten	zich,	terwijl	Vincent	zich	met	zijn	courant	in	den	wintertuin	terugtrok.
St.	Clare	nam	Eline	met	een	blik	op.

—Wat	wilt	u	me	vragen?	vroeg	zij.

—Ten	eerste	vergiffenis	voor	mijn	brutaliteit,	u	zoo	zonder	décorum	van	uw
toilet	te	hebben	afgerukt.

—O,	dat	is	niets,	ik	heb	nog	den	tijd.
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—Ik	ben	er	zeer	meê	gevleid,	dat	u	dadelijk	gekomen	is.	U	zal	zeker	begrijpen,
dat	ik	niet	anders,	dan	voor	een	nog	al	gewichtige	zaak	zoo	indringend	ben
geweest.	Ik	heb	u	een	verzoek	te	doen.

—Dat	geen	uitstel	kon	gedoogen?

—Neen,	dat	geen	uitstel	kon	gedoogen.	En	ik	loop	gevaar,	dat	u	zeer	boos	op	me
zal	zijn	wanneer	ik	u	dat	verzoek	doe:	dat	u	zich	gekrenkt	zal	gevoelen	en	me	zal
zeggen,	dat	ik	me	met	zaken	bemoei,	die	me	niet	aangaan.

Zij	kreeg	een	onbestemd	vermoeden	van	zijn	vraag,	die	hij	nog	niet	uitte.

—Spreek	maar	ronduit!	sprak	zij	eenvoudig.

—U	heeft	me	verzocht	in	het	vervolg	u	zooveel	belangstelling	te	toonen	als	een
broêr	voor	een	zuster	zou	hebben.	Is	dat	waar	of	vergis	ik	me	daarin?

—Neen,	dat	is	waar.

—Nu,	als	u	mijn	zuster	was,	zou	ik	u	vriendelijk	verzoeken	mij	een	groot
genoegen	te	doen	en	van	avond	niet	naar	dat	bal	te	gaan.

Zij	antwoordde	niet	en	zag	hem	aan.

—Als	u	mijn	zuster	was,	zou	ik	u	zeggen,	dat	ik	met	Vincent	geïnformeerd	heb,
wie	er	van	avond	op	dat	bal	komen;	dat	ik	zeker	weet,	dat	een	groot	gedeelte	der
geïnviteerden	nog	minder	in	uw	omgeving	passen,	dan	velen	van	de	kennissen
van	uw	oom	en	tante.	Ik	zou	mij	voor	mijn	zuster	niet	veel	duidelijker	kunnen
uitdrukken	en	voor	u	kan	ik	er	geen	woord	meer	bijvoegen.	Maar	ik	hoop,	dat	u
begrijpen	zal,	en	dat	u	eenigszins	kan	vermoeden	wat	voor	geïnviteerden	u	van
avond	zou	zien	als	u	ging.

Zij	sloeg	haar	oogen	neêr	en	zweeg.

—En	daarom	vraag	ik	nog	eens,	op	gevaar	mij	met	iets	te	bemoeien,	dat	mijn
zaak	niet	is,	op	gevaar,	dat	uw	oom	en	uw	tante	mijn	inmenging	in	uw	zaken
kwalijk	zullen	nemen,	op	gevaar	dat	uzelve,	na	mij	al	eens	een	indiscretie	te
hebben	vergeven,	heel	boos	op	mij	zal	worden:	ga	niet	naar	dat	bal.	U	past	daar
niet.

Zij	zweeg	steeds	en	haar	vingers	woelden	sidderend	in	de	cordelière	van	haar
peignoir.

—Is	u	heel	boos?	vroeg	hij.

—Neen!	antwoordde	zij	na	een	pooze	zeer	zacht.	Neen,	ik	ben	niet	boos.	En	ik
zal	doen	wat	u	me	vraagt.	Ik	zal	niet	gaan.

—In	ernst?	riep	hij	verheugd	uit.

—In	ernst!	herhaalde	zij.	Ik	zal	niet	gaan.	Ik	ben	u	heel	dankbaar	dat	u	voor	mij
geïnformeerd	heeft	wie	er	op	dat	bal	komen.	Ik	had	al	vrees,	dat	u	het	niet	goed
zou	vinden,	als	ik	zou	gaan,	maar	ik	zag	er	tegen	op	een	geheelen	avond	alleen
thuis	te	blijven.	Dat	maakt	me	altijd	melancholiek.

—U	vreesde	voor	mijn	afkeuring?	vroeg	hij	glimlachend.

—Ja!	antwoordde	zij.	U	heeft	zooveel	vriendschap	voor	me;	ik	zou	niet	graag	iets
doen	dat	u	niet	goed	vondt.	En	voor	van	avond …	schik	ik	me	geheel	en	al	naar
uw	wil.

—Dank	u!	sprak	hij	ontroerd	en	drukte	hare	hand.

—O,	u	mag	het	wel	apprecieeren!	riep	zij	quasi	luchtig	uit,	een	weinig	ter	neêr
gedrukt	door	hare	deemoedigheid.	Weet	u	wel,	dat	ik	zeker	drie	kwartier	bezig
ben	geweest	die	munten	in	mijn	haar	te	arrangeeren?	En	nu	is	het	voor	niets!

—Ik	apprecieer	wat	u	doet!	Ik	verzeker	u,	dat	ik	het	apprecieer!	betuigde	hij
ernstig.

Oom	Daniël	kwam	binnen.

—Bonsoir,	St.	Clare.	Je	gaat	niet	meê,	wel?	Maar	Eline!	Kleed	je	je	nog	niet
aan …?

Eline	stamelde	iets	en	kon	hare	woorden	niet	vinden,	toen	zij	de	stem	van	Elize
hoorde,	die	op	de	kamenier	bromde.	Elize	kwam	binnen,	schitterend	van	munten
en	Algerijnsche	draperieën,	twee	Moorsche	muiltjes	aan	de	voeten.
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—Bonsoir	St.	Clare!	Hoe	jammer,	dat	je	niet	gaat!	Het	zal	zoo	aardig	zijn …	Ciel!
Eline!

Vincent	kwam	uit	den	wintertuin.

—Het	is	bij	half	tien	en	je	hebt	je	nog	alleen	maar	gekapt!	vervolgde	Elize,	ontzet
van	verbazing.	Waar	heb	je	aan	gedacht?

—Ik	geloof	niet,	dat	uw	nichtje	meêgaat,	mevrouw!	sprak	St.	Clare,	daar	Eline
zeer	verlegen	was.	Wij	hoorden,	Vincent	en	ik,	dat	er	nog	al	gemêleerd
gezelschap	kwam,	op	dat	bal …	En	ik	heb	juffrouw	Vere	aangeraden	liever	niet	te
gaan	dan	zich	bloot	te	stellen	aan	onaangename	ontmoetingen.	Ik	hoop,	dat	u	me
dien	raad	niet	kwalijk	zult	nemen.	Zij	zou	natuurlijk	onder	de	hoede	geweest	zijn
van	haar	oom	en	van	u,	maar	ik	dacht,	dat	zulke	kringen	voor	een	jong	meisje
nog	eerder	te	ontwijken	zijn,	dan	voor	een	getrouwd	vrouwtje,	al	is	ze	ook
gracieus	als	u!	Had	ik	ongelijk?

Elize	weifelde	of	zij	zich	boos	zou	maken	of	niet.	Maar	er	klonk	zoo	iets	beslists
en	tevens	zoo	iets	innemends	in	zijn	stem,	dat	ze	ontwapend	werd.	Daniël	Vere
trok	even	de	schouders	op.

—Ongelijk?	herhaalde	Elize,	nog	in	weifeling.	Ach,	misschien	niet,	Eline	kan
natuurlijk	doen	wat	ze	wil.	Wil	ze	liever	niet	gaan,	eh	bien,	soit,	dan	zullen	we
een	migraine	voorwenden.	Niets	gemakkelijker	dan	dat.	Maar	je	zal	je
verschrikkelijk	embêteeren,	Eline.

—Ach	neen,	heusch,	ik	blijf	liever	thuis!	sprak	Eline.	Ten	minste,	als	je	het	niet
kwalijk	neemt.

—Wel	neen,	Liberté	chérie,	hoor	kind.

De	knecht	kwam	zeggen,	dat	het	rijtuig	voor	stond	en	bracht	de	pelsen	van	oom
en	Vincent.	De	kamenier	hield	Elize’s	bonten	mantel	op.

—Als	uw	oom	en	tante	het	goed	vinden,	zou	ik	u	gaarne	nog	een	oogenblik
gezelschap	houden?	vroeg	St.	Clare.

Oom	en	tante	vonden	het	uitstekend.	Eline	bleef	steeds	een	weinig	verlegen.

—Adieu,	amuzeer	je!	sprak	zij	met	een	schuchter	glimlachje	tot	Elize,	oom	en
Vincent.

—Bespottelijk!	bromde	oom	Daniël,	terwijl	zij	in	het	rijtuig	zaten.	Bespottelijk!
Hij	wil	niet	hebben;	dat	ze	naar	dat	bal	gaat,	maar	hij	wil	wel	bij	haar	blijven	om
haar	gezelschap	te	houden.	Dat	is	zeker	Amerikaansch!	Ik	weet	ten	minste	niet
wat	meer	compromitteert,	met	ons	naar	een	bal	te	gaan	of	alleen	met	een	jong
mensch	een	avond	te	passeeren.	Bespottelijk.

Vincent	zweeg;	hij	achtte	het	beneden	zich	zijn	vriend	te	verdedigen.	Maar	Elize
legde	in	een	vloed	van	betuigingen	het	stilzwijgen	aan	haren	man	op.	Hij	mocht
geen	kwaad	spreken	van	een	nichtje,	dat	onder	zijn	dak	was	en	van	een	vriend,
dien	zij	zooveel	zagen.

—Kwaad?	O	neen!	hernam	oom	Daniël	nog	zeer	gekrenkt.	Het	is	alleen	maar
Amerikaansch!	Het	zal	Amerikaansch	zijn.

XI.

Eline	was	nog	steeds	verlegen.

—Ik	geloof	niet,	dat	oom	het	goed	vond,	dat	ik	uw	raad	opvolg,	sprak	ze,	toen	zij
alleen	waren.	Misschien	ook	niet	dat ….	u	niet	meêging.

St.	Clare	zag	haar	kalm	verwonderd	aan.

—Dan	had	hij	het	kunnen	zeggen,	niet	waar?	Ik	vroeg	het	hem.	Wil	u	liever
hebben,	dat	ik	wegga?

—Neen,	ik	zal	het	zeer	vriendelijk	van	u	vinden,	als	u	nog	een	oogenblikje	blijft.

—Heel	graag.	Want	ik	woû	u	nog	iets	anders	vragen.	Maar	nu	niet	iets,	dat	zoo
gewichtig	is.

—Wat	dan?

[406]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb406
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc


—Een	van	die	munten,	waarmeê	u	zoo	lang	is	bezig	geweest	om	ze	in	uw	haar	te
schikken.

Eline	glimlachte	en	zij	ontnam	zich	voorzichtig	uit	heur	kapsel	het	snoer	van
munten	en	rukte	er	een	af,	die	ze	hem	aanbood.

—Dank	u!	sprak	hij	en	hij	hechtte	den	penning	aan	zijn	horlogeketting.

Het	werd	Eline	wonderlijk	te	moede.	Zij	gevoelde	zich	zeer	tevreden,	zeer
gelukkig	en	toch	eenigszins	schuchter.	En	zij	vroeg	zichzelve	af	wat	Betsy	het
minst	passend	zou	hebben	gevonden:	dat	zij	met	oom	en	tante	naar	dat	bal	was
gegaan,	of	dat	zij	dien	avond,	alleen	en	zelfs	en	négligé,	met	St.	Clare	was.	Zeker
het	laatste,	dacht	ze ….	Maar	hij	scheen	dat	zoo	eenvoudig	en	natuurlijk	te
vinden,	dat	zij	hem	niet	eens	dorst	vragen,	of	zij	zich	even	mocht	verkleeden.

—En	laten	we	nu	eens	prettig	praten!	sprak	hij,	terwijl	hij	zich	in	een	Turksche
fauteuil	zette,	en	zij	op	den	divan	zitten	bleef,	steeds	een	beetje	verlegen
spelende	met	het	snoer.	Vertel	u	me	nu	eens	het	een	of	ander,	uit	uw
kinderjaren	of	van	uwe	reizen ….

Zij	zeide,	dat	zij	niet	wist	wat	te	vertellen,	maar	hij	vroeg	haar,	zij	antwoordde
hem	en	langzamerhand	werd	zij	vertrouwelijker.	Zij	verhaalde	hem	van	tante
Vere,	van	haar	lectuur	van	Ouida,	vooral	van	haren	vader	en	zijne	groote
doeken,	die	hij	nooit	voltooide.	Ze	verhaalde	hem	ook	van	haren	zang,	van	Betsy
en	Henk	en	zeide,	dat	ze	vroeger	heel	anders	dacht	dan	nu	en	er	ook	geheel
anders	uitzag.

—Wat	noemt	u	vroeger?

—Voordat	ik	ziek	ben	geworden	en	met	oom	en	tante	ben	gaan	reizen.	Voor ….
mijn	engagement.

—En	hoe	zag	u	er	dan	uit?

—Veel	gezonder	en ….	en	frisscher.

—U	wil	zeggen:	mooier?

Zij	moest	lachen,	dat	hij	hare	gedachten	ried	en	zich	niet	de	minste	moeite	gaf
galant	te	zijn.	Daarna	vroeg	zij	hem,	of	hij	hare	portretten	uit	dien	tijd	wilde
zien,	en	terwijl	zij	een	album	van	een	tafel	nam,	dacht	zij	er	aan,	dat	zij	hem	wel
kon	vergunnen	haar	bij	den	naam	te	noemen.	Maar	zij	kwam	er	niet	toe.

Hij	bladerde	in	den	album,	die	veel	van	hare	portretten	bevatte,	zeer	fijne	kopjes
met	een	lint	of	een	collier	van	parelen	om	den	hals,	enkele	gedecolleteerd.

—Nu?….	Wat	zegt	u?	vroeg	ze,	daar	hij	zwijgen	bleef.

—Heel	lieve	gezichtjes,	sprak	hij	onverschillig.	Maar	overal	een	onuitstaanbaar
coquet	lachje,	een	lievigheid,	die	pretentieus	is.	Poseerde	u	altijd	zoo	of	deed	u
dat	alleen	voor	den	fotograaf?

Zij	was	een	beetje	gepiqueerd.

—Foei,	wat	kan	u	soms	toch	hatelijk	zijn!	sprak	ze	verwijtend.

—Was	ik	hatelijk?	vroeg	hij.	Vergeeft	u	me	dan;	het	is	waar,	dit	zijn	uw
portretten.	Ik	was	een	oogenblik	in	de	war.	Het	is	ook	moeilijk	voor	me,	u	hierin
te	herkennen.	Maar,	geloof	me ….	Ik	zou	u	onuitstaanbaar	gevonden	hebben,	als
ik	u	ooit	zoo	gezien	had.	Mooi,	maar	onuitstaanbaar.	U	is	nu	een	beetje
vermagerd,	u	heeft	iets	lijdends,	maar	er	is	iets	innemends	in	uw	gelaat	en	de
gezichtjes	hier	zijn	niets	dan	coquetterie.	Ik	zie	u	liever	zoo	als	u	nu	is.

Hij	sloot	den	album	en	legde	dien	weg.

—En	nu?	hernam	hij.	Woû	u	liever	zijn	zooals	toen?	Regretteert	u	dien	tijd?

—Ach	neen!	zuchtte	zij.	Ik	was	toen	ook	niet	gelukkig.

—Maar	nu	zal	u	al	uw	best	doen	gelukkig	te	worden,	niet	waar?

Zij	haalde	de	schouders	op.

—Het	geluk	laat	zich	niet	dwingen!	murmelde	zij	droomerig	en,	haars	ondanks,
onbewust,	in	het	Engelsch.

Hij	zag	haar	verbaasd	aan.

—Spreekt	u	Engelsch?	vroeg	hij.
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—Ik?	riep	zij	in	het	Fransch	uit,	ontwakende	uit	haar	droom.

—Ja,	u!

—Ik?	Spreek	ik	Engelsch?

—Neen,	nu	niet ….	maar	zoo	even.

—Sprak	ik	toen	Engelsch?	Ik	wist	het	niet ….

—Waarom	heeft	u	nooit	Engelsch	met	me	gesproken?

—Ik	weet	het	niet ….

—Jawel,	u	weet	het	wel.

—Neen,	heusch	niet.

—Ik	verzeker	u,	dat	u	het	weet.	Zegt	u	nu	waarom,	kom!	Zij	lachte	vroolijk.

—Omdat	u	zoo	grappig	Fransch	spreekt.	U	heeft	zoo	een	aardig	accent.

—U	heeft	me	dus	altijd	in	stilte	uitgelachen?

—Neen,	ik	verzeker	u,	waarlijk	niet ….

—Wat	wil	u	voortaan	spreken?	Engelsch	of	Fransch?

—Fransch.	Anders	denkt	u	toch,	dat	ik	u	uitlachte.

—Daar	is	niets	geen	logica	in	hetgeen	u	nu	zegt.

—Dat	is	wel	mogelijk,	maar	toch	wil	ik	Fransch	blijven	spreken.

—Goed.	Weet	u	wel,	dat	u	niet	zoo	heel	zwak	meer	is,	maar	dat	u	flinker	wordt?

—Waarom?

—Ik	heb	u	voor	den	eersten	keer,	dat	ik	u	ken,	hooren	zeggen:	Ik	wil.	Let	op	mijn
woorden:	u	begint	met	een	beetje	wil	te	krijgen,	en	dan	krijgt	u	een	heel	vasten
wil.	En	als	u	een	vasten	wil	heeft,	wordt	u	flink.	Zal	u	uw	beetje	wil	nu	goed
cultiveeren,	als	een	broeikasplantje,	dat	veel	zorg	noodig	heeft?

Zij	lachte	steeds,	op	haar	zachte,	liefelijke	wijze.

—Ik	zal	nog	verbazend	koppig	worden	onder	uw	invloed.

—Neen,	dat	hoop	ik	niet.	Maar	ik	zou	heel	gelukkig	zijn,	als	u	een	beetje	flinker
werd	onder	mijn	invloed.

—Ik	zal	mijn	best	doen.

—Ik	hoû	u	aan	uw	woord.	En	nu	ga	ik	u	verlaten.	Het	is	bij	elven.

Zij	zweeg,	zij	had	een	uitroep,	iets	als	„nu	al?”	op	de	lippen,	maar	zij	had	zich
bijtijds	ingehouden.

—En	vertelt	u	me	nu	oprecht,	vindt	u	niet,	dat	u	verstandiger	zal	doen	met	van
avond	vroeg	naar	bed	te	gaan	en	te	probeeren	te	slapen,	dan	u	gedaan	zou
hebben,	als	u	tot	zes	uur	in	den	morgen	had	gedanst	met	zonderlinge	cavaliers
en	in	het	bijzijn	van	nog	zonderlinger	danseuses?

—U	heeft	volkomen	gelijk.	Ik	ben	u	innig	dankbaar.

—Ik	u	ook,	voor	de	munt	die	u	mij	gegeven	hebt.

Zij	voelde,	dat	hij	haar	niet	alleen	dankbaar	was	voor	de	munt.

—En	nu	goeden	nacht.	Goeden	nacht,	Eline.

Zij	zag	vol	zachtheid	naar	hem	op	bij	het	hooren	van	haar	naam,	dien	hij	zoo
zonder	haar	vergunning,	uitsprak.

—Goeden	nacht,	Lawrence,	fluisterde	zij.

Zij	stak	haar	hand	uit.	Hij	hield	ze	even	in	de	zijne,	met	de	oogen	in	hare	oogen;
toen	liet	hij	de	dunne	vingertjes	los.

—Adieu!	sprak	hij	met	een	laatsten	hartelijken	knik	en	hij	ging.
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Zij	bleef	even	peinzend	staan.	Daarna	beval	zij	den	knecht	het	licht	in	de	zaal	uit
te	doen,	en	trok	zij	zich	terug	in	hare	slaapkamer.	Zij	deed	de	munten	van	haar
kapsel	op	heur	kaptafel	glijden.	Op	een	stoel	lagen	de	glinsterende	draperies	van
heur	toilet	en	hare	almeeënmuiltjes	stonden	er	bij.

Terwijl	zij	zich	uitkleedde,	hoorde	zij	nog	steeds	zijn	stem	en	hoorde	zij	dat	lichte
accent.	Dralend	ordende	zij	hare	bijouterieën.	Haar	oog	viel	op	heur	horloge,
aan	welks	ketting	een	zwart	medaillon	hing.	Zij	opende	het,	en	staarde	er	lang
in,	met	vochtige	oogen.

Toen	gaf	zij	een	zeer	zachten	kus	op	de	beeltenis,	die	het	bevatte,	zoo	zacht	als
men	een	afgestorvene	kust.	Zij	dacht	een	oogenblik	het	los	te	haken	van	den
ketting,	om	het	in	een	laadje	van	heur	bijouteriekistje	te	bergen,	waarin	zij
kleinigheden	bewaarde,	die	zij	niet	meer	droeg.	Maar	toch	deed	zij	het	niet.

Zij	legde	zich	te	bed.	Zij	sliep	niet.	Zij	nam	ook	geen	druppels	in.	Om	halfzes
hoorde	zij	Elize,	zuchtend	van	vermoeidheid,	met	oom	Daniël	terugkomen.	Maar
heur	slapeloosheid	was	niet	verstoord	geweest	door	angstige	nachtmerries	en
het	had	haar	geschenen,	of	er	een	kalme,	roze	lichtschijn	om	haar	heen	had
geschitterd.

Tegen	den	morgen	sliep	zij	een	weinig	in	en	toen	zij	ontwaakte,	voelde	zij	zich
niet	zoo	loom	als	gewoonlijk	bij	haar	ontwaken.

XII.

Eline	zag	Elize	den	volgenden	dag	niet	vóor	het	lunch,	om	twee	uren.	Oom
Daniël	was	reeds	uit:	hij	had	steeds	veel	bezigheden,	die	nooit	nauwkeurig
werden	omschreven,	en	waarvan	men	dus	niet	juist	wist,	waarin	zij	bestonden.
Eline	vroeg	Elize,	of	zij	zich	geamuseerd	had.

—O,	jawel!	zeide	Elize	goedig.	Nog	al	een	brouhaha.	Het	is	misschien	beter
geweest,	dat	je	niet	bent	gegaan.	Het	zou	je	overstuur	hebben	gemaakt.	Le	cher
poète	était	désolé.	Is	St.	Clare	nog	lang	gebleven?

—Tot	elf	uur.

—Ach,	zie	je,	het	kan	mij	niet	schelen,	of	hij	je	heeft	overgehaald	thuis	te	blijven.
Maar	Daniël	vond	het	nog	al	gek	van	je,	dat	je	zoo	gehoorzaam	was.	Intusschen,
hem	kan	het	ook	niet	schelen,	hoor!	Je	bent	bij	ons	zoo	vrij	mogelijk,	dat	weet	je.

Eline	zweeg.

—Maar	je	moet	me	toegeven,	ging	Elize	lachend	voort,	dat	het	geval	nogal	te
denken	geeft.	Gedecideerd,	Eline,	het	geeft	te	denken!

Eline	zag	haar	onderzoekend	aan.

—Wat	denk	je	dan?	vroeg	zij.

—Lieve	meid,	dat	hou	ik	voor	mezelve.	Dat	vertel	ik	je	niet.	Maar	ik,	die,	zooals
je	weet,	nooit	denk,	ik	denk	nu	wel	het	een	of	ander.	Toch	wil	ik	je	niet
intimideeren,	hoor:	ik	vind	het	heel	goed,	als	het	waar	is,	wat	ik	denk.

Eline	hoorde	haar	op	iets	doelen,	dat	in	haar	eigen	geest	slechts	in	zeer	vagen
omtrek	was	opgedoemd.

Zij	bleef	stil	en	terwijl	Elize,	die	nog	wat	moê	was	van	haar	bal,	zich	met	een
boek	op	een	divan	wierp	en	weldra	sliep,	zette	zij	zich	in	het	balcon,	om	na	te
denken.	Zij	had	in	de	laatste	dagen	weinig	nagedacht;	zij	had	zich	slechts	laten
medesleepen	door	eene	zoete	weekheid,	die	haar	overweldigd	had.	Maar	nu
hadden	Elize’s	bedekte	woorden	haar	tot	zichzelve	gebracht.	Het	geval	gaf	te
denken ….	Het	gaf	te	denken,	dat	St.	Clare	haar	had	durven	vragen	thuis	te
blijven	en	dat	zij	zich	naar	zijn	verlangen	gevoegd	had.	Zij	dorst	de	gedachte,	die
het	te	denken	gaf,	niet	formuleeren.	Hoe	gaarne	zij	zich	had	willen	overgeven
aan	die	gedachte,	zij	wist	dat	het	nooit	kon	zijn,	nooit ….	O,	waarom	had	zij	hem
niet	eerder	ontmoet!	Wat	was	het	noodlot	wreed!

Zij	begon	te	vreezen,	dat	zij	anders	met	hem	had	moeten	handelen,	dan	zij
gedaan	had.	Zij	had	hem	misschien	moeten	afstuiten	door	stugge	koelheid,	door
verontwaardiging	over	zijne	inmenging	over	hare	zaken.	Zij	had	hem	ook	niet
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vergiffenis	moeten	vragen,	nadat	zij	eenmaal	stug	geweest	was.	Maar	het	was
zoo	zalig	geweest,	zich	te	buigen	naar	zijn	wil.	Hij	was	zoo	sterk	en	zij	vond
zooveel	steun	in	zijn	kracht.	Zij	had	nooit	kunnen	denken,	dat	hij	haar	zou
kunnen	liefkrijgen,	ziek,	gebroken	schepsel,	dat	zij	was.	Hij	had	haar	ook	niet
mogen	liefkrijgen,	maar	nu	was	het	misschien	te	laat ….

XIII.

Toen	zij	hem	na	een	paar	dagen	terug	zag,	trof	hij	haar	alleen	in	de	groote	zaal.
Het	weer	was	guur,	en	Eline	ging	bijna	nooit	met	oom	en	Elize	uit	om	haren
hoest.	Zij	zat	in	den	Turkschen	stoel,	bij	het	vuur	onder	den	hoogen	schouw,	en
buiten,	langs	de	spiegelruiten,	zwiepte	een	felle	wind	de	sneeuwvlokken	voort.

—Ik	was	zeker	u	thuis	te	vinden;	daarom	ben	ik	gekomen!	sprak	hij,	terwijl	hij
plaats	nam.	Zijn	uw	oom	en	tante	uit?

—Ja;	ik	weet	niet	waar	ze	naar	toe	zijn;	ik	geloof	naar	een	auctie,	om
antiquiteiten	te	koopen.

Zij	nam	zich	voor	eenige	terughoudendheid	in	hare	antwoorden	te	leggen,	maar
zijn	gezelschap	was	haar	zoo	weldadig,	dat	zij	er	niet	in	slaagde,	en	haars
ondanks	zeide	zij:

—Ik	ben	heel	blij	u	weêr	eens	te	zien.

Hij	glimlachte	even,	sprak	over	oudheden	en	maakte	eenige	opmerkingen	over
het	porcelein,	dat	hier	en	daar	verspreid	stond.	Daarna	zeide	hij:

—Ik	zal	u	gauw	voor	lang	gaan	verlaten.	Wij	gaan	over	Keulen	en	Berlijn
verder ….

Het	was	haar,	of	heur	adem	stokte.

—Wanneer	vertrekt	u?	vroeg	zij	werktuigelijk.

—Over	een	paar	dagen.

—U	gaat	tot	Petersburg,	tot	Moskou	toe?

—Ja.

—Trekt	Rusland	u	aan?

Hij	antwoordde	een	weinig	afgetrokken,	in	korte,	hortende	zinnen.	Terwijl	zij
luisterde,	was	het	haar,	als	had	zij	kunnen	weenen.	En	zijn	woorden	klonken
haar	door	een	waas	heen	toen	zij	hem	hoorde	zeggen,	als	viel	hij	zich	zelve	in	de
rede:

—Maar	ik	wilde	u	iets	vragen!	Ik	wilde	u	vragen	of	u,	in	den	tijd,	dat	ik	weg	was,
nu	en	dan	eens	aan	mij	zou	willen	denken.

—Zeker	wil	ik	aan	u	denken!	sprak	zij	met	trillende	lippen.	U	is	zoo	goed	en
vriendelijk	voor	me	geweest	en …	en	ik	zal	altijd	een	aangename	herinnering	van
u	houden.

—Dank	u,	sprak	hij	zacht.	Vind	u	niet,	dat	er	iets	treurigs	in	is,	als	men	elkaâr
heeft	leeren	kennen	en	sympathie	voor	elkander	voelt	en	als	men	moet
scheiden?

—Ja,	maar	er	is	zóo	veel	treurigs	in	de	wereld ….

—U	zal	zeggen,	vervolgde	hij,	zijn	eigene	gedachte	uitspinnend,	dat	ik	te	Brussel
blijven	kan,	zoolang	ik	wil,	omdat	ik	voor	mijn	genoegen	reis	en	van	mijn	plan
kan	afzien.	Misschien	zou	ik	zelfs	liever	te	Brussel	blijven.

Zij	begon	te	sidderen	over	haar	geheele	lichaam,	maar	zij	deed	zich	geweld	aan.

—Waarom	zou	u	niet	verder	gaan!	murmelde	zij.	Waarom	zou	u	niet	de	wereld
van	al	haar	zijden	willen	zien …!

—Omdat	ik	van	u	hou,	antwoordde	hij	kalm	en	zijne	doordringende	oogen	zagen
haar	beslist	aan.	En	omdat	ik	er	tegen	op	zie	u	te	verlaten.	Ik	zou	gaarne	bij	u
willen	blijven,	altijd	bij	u	willen	blijven	om	u	te	beschermen ….	Ik	huiver	er	voor,
van	u	weg	te	gaan:	het	wordt	me,	als	ik	aan	mijn	vertrek	denk,	of	u	een	ongeluk
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kon	gebeuren.

Zij	wilde	iets	antwoorden,	maar	vermocht	het	niet,	want	zij	stikte	bijna	in	heure
ingehouden	tranen.

—Dat	is	immers	onmogelijk!	sprak	zij	smartelijk,	bijna	met	wanhoop.

—Waarom	is	dat	onmogelijk?	vroeg	hij.	Waarom	is	het	onmogelijk,	dat	ik	altijd
bij	je	blijf	of	liever:	dat	jij	altijd	bij	mij	blijft?	Zeg,	Eline,	waarom?

—Omdat	het	niet	kan!	antwoordde	zij	weenend.

—Jawel,	het	kan	wel!	Als	je	van	me	hieldt,	zou	het	kunnen.	Ik	zou	je	meênemen,
ik	zou	voor	je	zorgen,	je	zou	mijn	vrouw	zijn,

—En	ik	zou	je	ongelukkig	maken!	weende	zij.

—Neen,	neen.	Integendeel	zou	ik	al	mijn	best	doen	je	gelukkig	te	maken,	en	ik
weet	zeker,	dat	ik	zou	slagen.	Hoor	eens.	Voordat	ik	je	gezien	had,	door	Vincents
woorden,	stelde	ik	belang	in	je.	Den	eersten	keer,	dat	ik	je	ontmoette,	had	ik
medelijden	met	je,	want	ik	zag	aan	je	geheele	wezen,	dat	je	verdriet	hadt	gehad
en	nog	hadt,	en	dat	je	niet	gelukkig	was.	Ik	bedacht,	wat	ik	doen	kon,	om	je
gelukkig	te	maken.	Maar	ik	vond	niets.	Alleen,	terwijl	ik	met	je	sprak,	en	terwijl
ik	vol	van	mijn	gedachte	was,	scheen	het	me	toe,	dat	er	iets	opgewektere	in	je
gezichtje	en	iets	tevredeners	in	je	woorden	kwam.	Misschien	verbeeldde	ik	me
dat,	maar	het	scheen	me	zoo	toe.	Ik	verbeeldde	me	ook	en	misschien	wel	uit
ijdelheid,	dat	ikzelve	iets	bijbracht	tot	die	verandering.	Ik	lette	op	je,	wanneer	je
met	andere	menschen	sprak,	maar	als	je	met	andere	menschen	sprak	was	je	stil,
koel,	stug.	En	met	mij	kwam	je	van	het	eene	woord	op	het	andere	en	werd	je
zelfs	vertrouwelijk.	Toen	kreeg	ik	een	groot	verlangen	om	alles	voor	je	te	zijn,
want	ik	dacht:	àls	ik	alles	voor	je	was,	zou	je	gelukkig	worden	en	het	leven	niet
meer	zoo	somber	inzien.	Elly-lief,	je	bent	nog	zoo	jong	en	je	verbeeldt	je,	dat
alles	voor	je	gedaan	is.	Denk	dat	niet	meer,	maar	vertrouw	je	aan	mij	toe,	en
laten	we	dan	samen	onderzoeken,	of	het	leven	waarlijk	zoo	troosteloos	is,	als	je
meent.	Zeg	Elly,	wil	je	dat	doen?	Wil	je	met	mij	zien,	of	het	leven	niet	geheel
nieuw	voor	je	kan	worden?

Zij	snikte	zachtjes	en	zij	hief	nu	hare	vochtige	oogen	tot	hem	op	en	vouwde	bijna
smeekend	hare	handen.

—O,	waarom	vraag	je	me	dat?	kreet	zij.	Waarom	vraag	je	me	dat?	Waarom	moet
ik	je	verdriet	doen?	Jou	ook	al!	Maar	het	kan	niet,	het	kan	nooit	zijn,	nooit!

—Waarom	niet?

—Waarom	niet …	herhaalde	zij	peinzend.	Omdat	ik,	al	ben	ik	jong,	gebroken	ben.
Waarom	wil	je	dat	niet	inzien?	Omdat	alles	in	me	verbrijzeld	is,	omdat	ik	een
ruïne	ben ….

—Eline,	gebruik	geen	groote	woorden	om	mij	te	antwoorden.	Spreek	kalm.

—Ik	gebruik	geen	groote	woorden,	ik	spreek	kalm.	Ik	spreek	met	overleg,	met
een	wanhopig	overleg!	kreet	zij,	opstaande,	en	zij	bleef	vóor	hem	staan,	terwijl
hij	hare	handen	vatte.	Ik	spreek	zoo	beredeneerd,	dat	ik	er	van	huiver.	Hoor
Lawrence.	Je	weet	dat	ik	geëngageerd	ben	geweest ….

—Ja.	Je	hebt	hem	zijn	woord	teruggegeven.

—Ja,	ik	heb	hem	zijn	woord	terug	gegeven,	en	ik	hield	toch	van	hem.	Terwijl	ik
hem	schreef	om	hem	zijn	woord	terug	te	geven,	hield	ik	van	hem.	Vind	je	dat
niet	vreeslijk?

Hij	antwoordde	niet	en	zag	haar	aan,	alsof	hij	haar	niet	begreep.

—Je	begrijpt	dat	niet?	vroeg	zij	en	hare	handen	trilden	in	de	zijne.	Je	begrijpt
niet,	dat	er	in	het	hart	van	een	vrouw	zulke	verschrikkelijke	twijfelingen	zijn?	Je
begrijpt	niet,	dat	ik	soms	niet	weet	wat	ik	voel,	wat	ik	wil,	wat	ik	denk?	Zie	je,	er
is	iets	in	me,	dat	niet	af	is,	dat	niet	voltooid	is.	Ik	twijfel	altijd,	ik	zoek	altijd,	ik
weet	nooit.	Ik	hield	van	hem,	o,	vergeef	me,	dat	ik	het	je	nu	zeg:	ik	hield	zoo
innig	veel	van	hem;	hij	was	zoo	goed,	en	hij	had	zijn	leven	voor	me	over	gehad!
En	er	kwam	een	oogenblik,	dat	ik	niet	meer	wist,	of	ik	van	hem	hield,	dat	ik	zelfs
dacht	van	een	ander	te	houden,	terwijl	ik	van	niemand	hield	dan	van	hem.	Nu
weet	ik	dat,	nu	het	te	laat	is	en	nu	ik	hem	misschien	ongelukkig	heb	gemaakt.

—Weet	je,	dat	je	hem	ongelukkig	hebt	gemaakt,	Eline?

—Neen,	ik	weet	het	niet,	maar	ik	vermoed	het.	In	Den	Haag	hoorde	ik	wel	iets,
als	zou	hij	over	zijn	verdriet	heen	zijn.	Maar	ik	heb	het	nooit	kunnen	gelooven!
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Nu	het	te	laat	is,	weet	ik	alles;	nu	weet	ik	pas	hoeveel	hij	van	me	hield!	Al
hoorde	ik	nu,	dat	hij	getrouwd	was,	ik	zou	toch	niet	kunnen	gelooven,	dat	hij	me
geheel	en	al	vergeten	was!	Het	kan	niet	anders	of	hij	denkt	aan	me,	zooals	ik
dikwijls	aan	hem	denk!

—Hoû	je	nog	van	hem?	vroeg	hij	dof.

—Niet	zoo,	als	ik	van	hem	gehouden	heb.	Nu	niet,	Lawrence …	Ik	geloof,	dat	ik
nu	alleen	medelijden	met	hem	heb.	Maar	ik	denk	dikwijls	aan	hem.	Hier	is	zijn
portret.

Zij	opende	het	medaillon	en	liet	hem	Otto’s	beeltenis	zien.	Zwijgend	staarde	hij
er	op.

—Je	draagt	dat	altijd	bij	je?	vroeg	hij	zacht.

—Ja!	fluisterde	zij	bijna	onhoorbaar.	Altijd.	Het	is	me	heilig	en	daarom,
Lawrence,	o,	daarom	kan	het	nooit	zijn!	De	gedachte	aan	hem	zou	zich	te	veel
tusschen	ons	stellen.	Ik	zou	gelukkig	met	je	kunnen	zijn,	wanneer	die	gedachte
niet	in	me	spookte!	Maar	zelve	gelukkig	te	zijn	en	het	denkbeeld	te	koesteren,
dat	hij	ongelukkig	was,	o,	het	zou	me	onmogelijk	zijn!

Hij	antwoordde	niet	en	zij	begon	hevig	te	snikken.	Zij	zeeg	op	den	grond	neêr	en
legde	haar	hoofd	op	zijn	knieën.

—O,	vergeef	me,	Lawrence,	vergeef	me!	Ik	had	nooit	gedacht,	dat	je	van	me	hadt
kunnen	houden!	Ik	was	zoo	ziek,	ik	hoestte	altijd,	ik	voelde	me	altijd	zoo	zwak!
Ik	dacht	dat	ik	leelijk	was	geworden,	dat	ik	zelfs	een	man	zou	afstuiten!	Had	ik
dat	niet	gedacht,	dan	zou	ik	je	niet	hebben	getoond,	dat	ik	van	je	hield!	Je	sprak
van	ons	als	een	broêr	en	zuster!	Waarom	ben	je	zoo	niet	blijven	spreken?
Waarom	heb	je	nu	anders	gesproken!	Ik	heb	je	nu	verdriet	moeten	doen:	het	kon
niet	anders.	Het	zou	slecht	van	me	geweest	zijn,	als	ik	je	vrouw	had	kunnen
worden	zonder	eenige	wroeging!

Hij	hief	haar	zacht	op	en	trok	haar	een	weinig	tot	zich.

—Eline!	sprak	hij.	Je	hebt	me	eens	gezegd,	dat	je	je	geluk	had	weggegooid.	Ik
vroeg	niet,	wat	je	daarmee	bedoelde.	Maar	nu	vraag	ik	het	je.	Bedoelde	je
daarmeê,	dat	je	Otto	dien	brief	hadt	geschreven?

—Ja!	snikte	zij.

—Je	gooide	je	geluk	weg	met	den	brief,	niet	waar?	Weet	je	zeker,	dat	je	je	geluk
niet	voor	de	tweede	maal	weggooit,	als	je	mij	nu	geen	ander	antwoord	geeft?	Of
kan	ik	nooit	je	geluk	worden?	Kan	dat	Otto	alleen?

Zij	zag	hem	dwepend	aan.

—O,	Lawrence!	murmelde	zij	hartstochtelijk,	bijna	aan	zijn	borst.	Wanneer	ik	je
ontmoet	had	vóor,	vóor	dat	alles	gebeurd	was,	had	ik	van	niemand	anders
kunnen	houden,	dan	van	jou.	Maar	het	mocht	zoo	niet	zijn.	Het	was	mijn	noodlot.

—O,	spreek	niet	over	een	noodlot.	Noodlot	is	een	woord.	Ieder	mensch	maakt
zijn	eigen	noodlot.	Je	bent	te	zwak	om	jezelve	het	te	maken.	Laat	mij	je	noodlot
maken.

—Het	kan	niet!	snikte	zij	en	schudde	heur	hoofd,	dat	tegen	hem	gevlijd	lag,	heen
en	weêr.	Het	kan	nooit!

—Ja	Eline,	het	kan	wel!	antwoordde	hij.	Je	zegt,	dat	je	van	niemand	anders	dan
van	mij	hadt	kunnen	houden,	wanneer	je	mij	eerder	gezien	hadt.	Misschien	was
je	mij	dan	onverschillig	gebleven;	in	elk	geval	zijn	dat	veronderstellingen,	die	mij
niets	kunnen	schelen.	Nu,	nu	hou	ik	van	je,	zooals	je	bent.	Je	zegt,	dat	je	ziek
bent,	maar	ik	weet,	dat	je	gezond	zal	worden.	Ik	voel	dat.

—Dat	is	geen	zekerheid!	weende	zij.

—Dat	is	zoo,	maar	evenmin	is	het	zekerheid,	dat	je	Otto	ongelukkig	hebt
gemaakt.	Dat	voel	je	ook,	nietwaar?	dat	weet	je	niet	zeker!

—Neen,	neen,	ik	geloof	wel,	dat	ik	het	weet!

—Maar	zeker	ben	je	er	niet	van!	drong	hij	aan.	En	je	zegt	me,	nu	ik	je	vraag	mijn
vrouw	te	worden,	dat	het	niet	kan,	dat	het	nooit	kan.	Is	dat	niet	wreed	van	je?

—O,	waarom	verwijt	je	me	dat!	snikte	zij.

—Zoo	even	zei	je	zelf:	ik	twijfel	altijd,	ik	zoek	altijd,	ik	weet	nooit.	Weet	je	dan	nu

[415]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb415


zonder	te	twijfelen,	dat	het	nooit	zou	kunnen	zijn?	Ben	je	daar	dan	zoo	zeker
van?	Zal	je	geen	berouw	hebben,	als	ik	weg	ben,	als	het	te	laat	is?

—O,	kermde	zij.	Hoe	kan	je	me	zoo	doen	lijden!	Je	martelt	me ….

Hij	zweeg	even	en	richtte	haar	hoofd	zacht	van	zijn	borst	op.

—Ik	zal	je	niet	langer	martelen,	Eline.	Maar	alleen	moet	ik	je	nog	dit	zeggen.
Weiger	nu	niet,	wat	ik	je	gevraagd	heb.	Het	zou	kunnen	zijn,	dat	je	later	anders
hadt	willen	gesproken	hebben.	Laat	mij	dat	tenminste	hopen.	Overmorgen	ga	ik
met	Vincent	weg.	Over	vijf	maanden	zie	je	mij	weêr.	Ik	zal	vragen,	of	Vincent	je
nu	en	dan	wil	schrijven.	Je	zal	altijd	weten	waar	wij	zijn.	En	je	hebt	maar	één
woord	te	zeggen	en	ik	keer	terug.	Beloof	me	niets,	maar	weiger	me	ook	niets.
Laat	mij	hopen	en	probeer	zelve	te	hopen.	Wil	je	dat	doen?	Is	dat	te	veel?

—Neen,	fluisterde	zij;	o	neen,	dat	is	niet	te	veel.	Ik	zal	je	mijn	antwoord	geven,
na	vijf	maanden ….

—Goed,	sprak	hij.	Anders	vraag	ik	je	niets.	En	nu	zal	ik	wachten	tot	je	oom	en
tante	thuis	zijn,	om	afscheid	van	ze	te	nemen.	Vincent	komt	morgen.	Maar	mag
ik	nu,	dat	we	alleen	zijn,	afscheid	van	jou	nemen?

Zij	antwoordde	niet,	maar	zag	hem	aan.	Hij	drukte	haar	in	zijne	armen	en	kuste
haar.

—Tot	over	vijf	maanden!	fluisterde	hij	met	een	glimlach.	Zij	richtte	zich	even	op,
zag	hem	vast	aan	en	sloeg	toen	hare	armen	om	zijn	hals.	Toen	kuste	zij	zijn
voorhoofd	met	een	langen,	innigen	kus.

—Tot …	over …	vijf	maanden!	murmelde	zij	terug.

HOOFDSTUK	XXXIV.

I.

In	het	begin	van	dien	winter	was	het	Frédérique,	alsof	er	op	hare	ziel,	die	zich
vroeger	zoo	vrij	en	luchtig	als	een	vogel	gevoeld	had,	een	gewicht	van	lood
drukte.	Het	scheen	haar	toe,	dat	zij	een	geheime	misdaad	gedaan	had,	dat	zij
Paul	als	het	ware	vermoord	had,	en	dat	alleen	Mathilde	en	Marie	van	dien	moord
afwisten.	Zij	was	stil	geworden	en	had	iets	schuws	gekregen,	en	haar	verdriet
temperde	den	zwarten	gloed	van	heur	blik	met	een	melancholieke	zachtheid.

Zij	zag	Paul	niet	meer,	want	hij	woonde	nu	te	Bodegraven	en	hij	kwam	slechts
een	zeer	enkele	maal	in	Den	Haag.	Had	zij	Paul	verjaagd?	Of	wilde	hij	nu
burgemeester	worden	uit	een	gril,	zooals	hij	vroeger	geschilderd	of	gezongen
had,	zooals	hij	vroeger	bij	Hovel	had	gewerkt?	Dacht	hij	nog	aan	haar	of	had	hij
vergeten,	hoe	hij	haar	gekust	had,	haar	gevraagd	had	zijne	vrouw	te	worden,
dien	zonnigen	morgen	op	de	Horze?	En	dacht	hij	aan	haar,	hoe	zou	hij	haar	dan
herdenken,	met	weemoed	of	met	onverschilligheid?

Zij	vermocht	zich	geen	antwoord	te	geven	op	die	vragen,	die	wreed	in	haar
omwoelden,	zoodra	zij	even	alleen	was.

Frédérique	had	langzamerhand	berust	in	het	feit	Paul	niet	meer	te	zien.	Zij
verschrikte	dus	hevig,	toen	zij	op	een	middag	hem	op	straat	zag	aankomen.	Heur
hart	bonsde,	zij	werd	zeer	bleek	en	zoo	zij	had	moeten	spreken,	ware	het	haar
onmogelijk	geweest	een	klank	te	uiten.	Hij	kwam	nader	en	nam	zijn	hoed	af;	zij
boog	even	terug	en	zij	gingen	elkaâr	voorbij.	Hare	knieën	knikten,	terwijl	zij
verder	trad.	Zij	overdacht	bevend,	of	hij	iets	aan	de	uitdrukking	van	haar	gelaat
zou	hebben	kunnen	bespeuren.

Toen	zij	dien	middag	na	vieren	op	de	Princessegracht	aangebeld	had,	vroeg	zij
Bet,	die	opendeed:

—Is	er	visite	binnen?

—Ja,	freule,	dat	is	te	zeggen,	de	jonge	mevrouw	Van	Raat	met	den	kleinen
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jongen,	en	dan	ook	nog	de	dames	Eekhof.

—Niemand	anders?

—Neen,	niemand	anders,	freule.

Frédérique	weifelde	een	oogenblik.	Paul	kon	immers	na	haar	komen.	Maar
misschien	was	hij	er	ook	reeds	geweest.	In	alle	geval	kon	zij	haast	voorwenden
en	spoedig	weg	gaan;	zij	wilde	Marie	slechts	even	zien:	zij	had	behoefte	Marie	te
zien.

Frédérique	trad	binnen.	De	heer	en	mevrouw	Verstraeten	zaten	met	Betsy	in	de
serre	en	Marie	met	Ange	en	Léonie	in	den	kleinen	salon.	Ange	hield	Ben	op	heur
schoot.	Men	dronk	thee.	Frédérique	bleef	een	oogenblik	in	de	serre	en	voegde
zich	daarna	bij	de	meisjes.	Zij	mengde	zich	in	heur	aller	gesprek	zonder	te	laten
blijken,	dat	een	angstige	gedachte	haar	bezighield.	Maar	eensklaps	hoorde	zij
Betsy	zeggen:

—Paul	is	in	de	stad,	weet	u.	Hij	heeft	bij	ons	koffie	gedronken.

En	Ben	draaide	zich	op	Ange’s	schoot	om	en	herhaalde	met	zijn	langzaam
stemmetje:

—Oom	Paul …	oom	Paul	heeft	bij	ons	koffie	gedronken.

—Zoo,	vond	je	dat	prettig,	kleine	dikzak?	gichelde	Ange,	die	het	zoete,	stille	kind
zonderling	vond.

Het	gesprek	kwam	op	Paul	en	de	Eekhofjes	informeerden	naar	Bodegraven	en
hoe	lang	het	nog	zou	duren,	eer	Paul	geplaatst	kon	worden.	Zij	vonden	het	in	het
geheel	geen	betrekking	voor	Paul;	hij	was	er	niet	geposeerd	genoeg	voor.

—Is	hij	hier	geweest?	vroeg	Frédérique,	schijnbaar	onverschillig,	maar	met	een
blik,	dien	Marie	begreep.

—Neen,	antwoordde	zij.	Hij	komt	misschien	van	avond	even.

Frédérique	wist	niet,	wat	zij	wenschte:	dat	zij	hem	onverwachts	zou	zien
binnentreden,	of	dat	zij	hem	n i e t 	zou	ontmoeten.	Zij	had	behoefte	gehad	Marie
te	zien	en	nu	zag	zij	Marie;	maar	zij	kon	toch	haar	hart	niet	uitstorten	in	het
bijzijn	der	Eekhofjes.	Ach,	misschien	was	het	wel	beter	zoo.

Waarvoor	te	spreken,	woorden	vermochten	niets.

En	zij	gevoelde	zich	tot	weenens	toe	treurig	om	die	eerste	ontmoeting	na	zoovele
maanden,	nu	Betsy	haar	even	met	het	rijtuig	thuis	bracht.

II.

Een	paar	dagen	daarna,	toen	Frédérique	meende,	dat	Paul	reeds	terug	naar
Bodegraven	was,	ontmoette	zij	hem	opnieuw,	bij	de	Verstraetens.	Opnieuw
voelde	zij,	dat	zij	bleek	werd,	maar	het	was	niet	zichtbaar	in	de	schemering	van
den	namiddag.	Zij	zaten	allen	in	den	grooten	salon	en	Georges	en	Lili	waren	er
eveneens.	Frédérique	groette;	ook	aan	Paul,	die	was	opgestaan,	reikte	ze	de
hand.	Zij	weifelde	een	oogenblik,	of	zij	hem	Paul	of	meneer	Van	Raat	zou
noemen,	maar	ook	slechts	een	oogenblik,	want	zij	begreep	dadelijk,	dat	de
laatste	naam	een	ieder	zou	verwonderen.	En	hij	antwoordde,	zeer	eenvoudig:

—Dag	Freddy.

Lili	klaagde	aan	mevrouw	Verstraeten	over	haar	vleeschhouwer	en	haar
boterboer	en	Marie	riep	uit,	dat	ze	wanhopig	vervelend	werd	met	dat	getob	over
haar	huishouden.	Maar	Lili	verdedigde	zich;	ze	tobde	niet;	maar	ze	wilde	zich
niet	voor	den	gek	laten	houden	door	hare	leveranciers …	Paul	sprak	met	oom
Verstraeten,	maar	hij	wendde	zich	nu	tot	Frédérique	met	een	zoo	losse,
natuurlijke	stem,	dat	zij	er	bijna	van	ontstelde.

—Wat	een	langen	tijd,	dat	we	elkaâr	niet	gezien	hebben,	Freddy!	Gaat	het	goed
thuis?

—O	ja,	heel	goed,	merci.

—Een	anderen	keer,	als	ik	meer	tijd	heb,	kom	ik	je	mama	eene	visite	maken.
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Vergeet	niet	mijn	complimenten	te	doen,	ook	aan	Mathilde ….	Etienne	nog	druk
aan	het	werk?

—Ja,	hij	is	vreeselijk	ijverig	tegenwoordig ….

Paul	lachte.

—Arme	jongen!	Nu,	hij	slaat	er	zich	nogal	goed	door	heen.	Ga	je	veel	uit	van	den
winter,	is	er	nog	al	veel	te	doen?

—Nog	niet	veel:	het	begint	pas,	niet	waar ….	In	Februari	geven	de	Eekhofjes	hun
jaarlijksch	bal,	dezen	keer	in	het	Hôtel	des	Indes.

—O	ja,	dat	weet	ik.	Ange	vroeg	mij	er	voor	over	te	komen ….

Hij	martelde	haar	met	zijn	luchtige	stem	en	zijne	praatjes,	die	zij	even	luchtig
moest	beantwoorden,	terwijl	haar	hart	zoo	vol	was.	Had	hij	dan	alles	vergeten?

Het	scheen	wel	zoo,	want	hij	spaarde	haar	niet.	Hij	praatte	door,	vroeg	naar	de
opera,	naar	de	Diligentia-concerten,	naar	het	huwelijk	van	Marguerite	Van
Laren,	en	hoewel	Marie	Frédérique	vaak	het	antwoord	uit	den	mond	nam,
schenen	die	nietige	vragen	als	pijnlijke	flitsen	alle	op	haar,	Frédérique,	gedoeld.
Maar	zij	richtte	zich	op	onder	de	smart,	zij	herwon	hare	oude	fierheid	en	zij
slaagde	er	weldra	in	hem	op	ongedwongener	toon	te	antwoorden.	En	zij
herinnerde	zich	hare	eigene	woorden,	waaraan	hij	nu	getrouw	bleef:	zij
behoefden	elkander	immers	niet	te	boudeeren,	omdat	hij	haar	bij	toeval	had	ten
huwelijk	gevraagd	en	zij,	als	een	meisje	dat	niet	naïef	was …

O,	ze	wist	het,	ze	had	hem	in	de	hoogste	mate	gegriefd	met	hare	minachting	en
hoe	vriendelijk	en	luchtig	hij	schijnbaar	nu	sprak,	zijn	hart	was	vol	van	wrok
over	hare	beleediging …

III.

Dien	avond,	na	het	diner,	wierp	Paul	zich	in	een	gemakkelijken	stoel.

—Wanneer	ga	je	naar	Bodegraven	terug?	vroeg	mevrouw	Van	Raat	zacht.

—Morgen	ochtend.

—Blijf	je	van	avond	thuis?

—Ja,	ik	geloof	het	wel.

—Steek	gerust	een	sigaar	op,	kind,	het	hindert	me	niets,	als	je	rookt.	Wil	je	eerst
koffie?

—Als	het	geen	last	geeft …

Mevrouw	belde	en	Leentje	zorgde	voor	de	koffie.	Ook	mevrouw	zette	zich	in
haren	gewonen	fauteuil,	waarin	zij	meestal	na	den	eten	een	dutje	deed.	Maar	al
sloot	zij	hare	oogen,	toch	bleef	hare	gedachte	werken.	Al	was	er	iets	gezelligs	in,
dat	Paul	in	dien	gemakkelijken	stoel	zat,	zijn	koffie	en	zijn	cognac	dronk	en	een
sigaar	opstak,	toch	scheen	het	haar	toe,	dat	er	een	afstand	tusschen	haar	en
heur	zoon	was,	een	afstand,	die	iederen	dag	grooter	werd.	Het	was	als	een
vervreemding.	De	oude	vrouw	zocht	in	zichzelve,	of	zij	zich	iets	te	verwijten	had,
een	hardheid,	eene	onbillijkheid,	maar	zij	vond	niets.	Wel	is	waar	had	zij	vroeger
voor	Henk	haar	innigste	liefde	gekoesterd,	en	had	Paul	haar	door	iets	grilligs	en
indolents	in	zijn	karakter	geërgerd,	maar	nu	gevoelde	zij,	als	uit	instinct,	een
groot	medelijden	voor	haar	jongsten	zoon,	in	wien	zij	een	leed	ried,	dat	haar
geheel	en	al	onbekend	was.	En	hoe	grooter	dat	medelijden	werd,	hoe	meer	die
afstand	zich	verbreedde.

Zij	opende	even	de	oogen,	die	zij	gesloten	had,	en	zag	met	een	steelschen	blik
naar	Paul.	Werktuiglijk	scheen	hij	den	rook	van	zijn	sigaar	in	blauwe
kronkelingen	weg	te	blazen	en	zijn	oogen	dwaalden,	alsof	hij	nadacht,	langs	de
kleurige	arabesken	van	het	plafond …	Hij	zag	niet,	dat	de	blik	zijner	moeder	op
hem	rustte	en	hij	verschrikte	een	weinig,	toen	hij	haar	zachte	stem	hoorde.

—Paul,	zeg	eens,	voel	je	je	minder	wel	dan	anders ….	Ben	je	ziek?

Hij	richtte	zich	een	weinig	op	en	glimlachte.
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—Hoe	komt	u	daarop?	vroeg	hij.	Ik	zie	er	toch	niet	slecht	uit.	Iedereen	beweert,
dat	ik	nog	zwaarder	ben	geworden.

Uitvorschend	zag	hij	haar	aan:	wat	dacht	zij?	Hare	bezorgde	vraag	was	hem	zoet
geweest;	hij	voelde	er	iets	troostends	in,	er	vloot	iets	uit	als	een	balsem,	maar
die	balsem	scheen	hem	nutteloos ….

—Ja,	dat	kan	wel	zijn,	antwoordde	mevrouw	Van	Raat,	en	het	werd	haar	of	de
afstand	minder	werd.	Maar …	maar	je	bent	toch	niet	zoo	als	je	vroeger	was.
Vergis	ik	me,	of	is	er	iets	dat	je	drukt …?

—Iets	dat	me	drukt …	wel	neen!

—Bevalt	je	je	werkkring	niet	meer,	verveel	je	je	daar	op	zoo	een	dorp?

—Ach,	het	is	nu	juist	niet	amuzant,	maar	ik	schik	er	mij	heel	goed.	Den	Haag
verveelt	ook	op	den	duur.

—Heb	je	dus	heusch	niets?	Is	er	niets	wat	je	hindert ….?

—Ach	moeder,	waar	zit	je	toch	zoo	over	te	tobben;	ik	heb	heusch	niets.	En	ik	ben
zoo	gezond	als	een	visch.

—Nu	des	te	beter,	mijn	jongen ….

Zij	onderdrukte	een	zucht,	liet	het	hoofd	terug	in	den	stoel	vallen	en	sloot	de
oogen.	De	afstand	was	weêr	even	ver	als	vroeger.	Er	ging	een	pooze	voorbij	en
Paul	dacht	dat	zij	sliep.	Maar	eensklaps	hoorde	hij	haar	zacht	weenen,	de
handen	voor	het	gelaat.

—Moesje!	wat	is	er	nu?	vroeg	hij,	een	weinig	verbaasd.

—Niets,	niets!	murmelde	zij	terug.	Er	is	niets	aan	te	doen ….

Hij	stond	op,	kwam	nader	en	zette	zich	naast	haar.

—Zeg	me,	waarom	u	huilt ….	Is	het	mijn	schuld,	dat	u	huilt?

De	ongewoon	zachte	klank	zijner	stem	deed	haar	wegsmelten	van	droefheid.

—Neen,	kind,	neen,	het	is	niet	jouw	schuld,	maar	het	is	zoo	treurig,	zoo
treurig ….

—Wat	is	treurig?

—Dat	jonge	menschen	zich	zoo	opsluiten	in	hunzelve	en	altijd	denken,	dat	wij
niets	voor	ze	kunnen	doen.	Eline	dacht	dat,	en	het	maakte	me	zoo	ongelukkig.
En	nu	denk	je	het	ook,	jij,	mijn	eigen	kind.	Want	ik	voel	het,	dat	je	je	voor	me
verbergt.	Ik	voel,	dat	er	iets	is,	waarover	je	verdriet	hebt ….

—Ik	verzeker	u ….

—Verzeker	me	niet,	dat	het	niet	zoo	is:	je	hoeft	er	niet	om	te	jokken.	Ik	zeg	je,
kind,	dat	ik	het	weet ….	Ik	voel	het	al	sedert	maanden.	En	ik	had	je	al	lang	willen
vragen	of	je	geen	behoefte	had	het	mij	te	vertellen,	maar	ik	was	bang,	dat	je	me
zou	afschepen ….	Ik	vraag	het	je	nu	ook	niet;	ik	huil	er	maar	een	beetje	om,
omdat	het	zoo	treurig	is.

Er	tintelde	iets	vochtigs	ook	in	zijne	oogen,	en	zwijgend	streelde	hij	hare	oude
hand.

—Ach,	ik	neem	het	je	niet	kwalijk,	dat	je	zoo	bent;	jullie	zijn	tegenwoordig
allemaal	zoo,	jullie	stellen	geen	vertrouwen	in	je	ouders ….	En	wie	kan	zooveel
van	je	houden	als	je	moeder ….	Maar	neen,	je	zwijgt,	je	bent	zoo	diplomatisch
mogelijk ….	Altijd	zwijgen,	alles	verzwijgen,	en	wanneer	je	spreekt,	niets
zeggen ….	Zoo	zijn	jullie	allemaal ….	Je	leeft	niet	meer	met	elkaâr ….	Ieder	denkt
om	zichzelven,	ieder	heeft	zijn	eigen	plezier	en	zijn	eigen	verdriet ….	Ach,	het	zal
wel	zoo	moeten,	het	zal	wel	niet	anders	kunnen.	Maar	het	is	zoo	treurig ….

Zij	snikte	zachtjes,	gedrukt	onder	het	noodlot,	dat	die	vervreemding	van	ouders
en	kinderen	eischte.	Zijn	lippen	trilden,	zijne	oogen	stonden	vol	tranen,	maar	hij
zweeg.

—Je	ziet,	dat	je	kind	gebukt	gaat	onder	iets ….	maanden	lang ….	maar	je	bent	niet
thuis	in	het	hart	van	je	kind,	je	bent	voor	niets	goed	meer ….	Altijd	maar	zwijgen,
dat	is	het	beste ….

Hij	slaakte	een	grooten	snik,	geheel	verweekt,	omdat	zij	hare	teederheid
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verspild	waande,	en	hij	verborg	zijn	gelaat	in	de	handen.	Zacht	wond	zij	haar
arm	om	zijn	hals	en	het	hart	brak	haar,	nu	zij	hem,	zoo	groot	en	sterk,	in	hare
omhelzing	hoorde	weenen.	Zij	kuste	hem	op	zijn	dik,	donkerblond	haar.

—Ik	verwijt	je	niets,	mijn	jongen;	je	moet	er	niet	om	huilen,	hoor ….

Hij	klemde	zich	vaster	aan	hare	borst,	in	een	strijd	of	hij	spreken	zou	of	zou
blijven	zwijgen.

—Begrijpt	u	dan	niet,	dat	het	soms	zoo	wreed	kan	zijn	te	moeten	spreken.	Dat
men	veel	minder	lijdt	als	men	zwijgt ….

—Misschien	voor	het	oogenblik,	maar	beurt	het	later	niet	op,	gesproken	te
hebben?

—Ik	weet	het	niet,	ik	weet	het	niet!	stamelde	hij.

Zij	drong	niet	aan,	maar	hij	bleef	in	hare	armen,	weldadig	getroost	door	het
overvloeien	harer	moederlijke	liefde.	Hij	wachtte	nog,	hopende,	dat	zij	meer	zou
dringen.	Maar	toen	zij	niet	meer	sprak,	begon	hijzelve	te	spreken,	in	een
onweêrhoudbare	behoefte.

—Hoe	is	het	mogelijk	dat	u	iets	gemerkt	heeft.	Ik	dacht,	dat	ik	me	zoo	goed
hield,	dat	ik	was	als	altijd.	Ik	woû	er	maar	niet	meer	aan	denken,	want	ik	vond
het	zoo	flauw,	zoo	laf	in	me,	dat	ik	me	dat	alles	zoo	aantrok.	Alsof	ik	niet	kon
leven	zonder	dat	nest.

Van	het	eene	kwam	hij	op	het	andere	en,	als	bij	smartelijke	horten	en	stooten,
deelde	hij	nu	zijne	moeder	mede,	hoe	hij	Frédérique	gevraagd	had	en	hoe	zij
hem	zoo	schimpend,	zoo	beleedigend	had	afgewezen.	Hij	verklaarde,	dat	hij	er
wel	eenigen	tijd	onder	geleden	had,	maar	hij	zou	gauw	zijn	verdriet	te	boven
zijn:	het	was	te	dwaas.

—Hou	je	dan	niet	meer	van	haar?	vroeg	mevrouw	Van	Raat.

Hare	eerste	gedachte,	toen	hij	van	„dat	nest”	sprak,	was	op	Eline	gericht,	maar
toen	zij	wist	dat	hij	Freddy	bedoelde,	gevoelde	ze,	niettegenstaande	zijn
verdriet,	een	blijdschap	haar	gedurende	een	seconde	doortrillen,	maar	ook
slechts	gedurende	een	seconde,	want	zij	werd	bedroefd	om	die	teleurstelling,
waaronder	hij	reeds	zoo	lang	geleden	had.

—Neen,	neen!	antwoordde	hij	en	hij	schudde	driftig	het	hoofd.	O,	neen!	Ik	hou
niet	meer	van	haar.

Zij	richtte	met	heure	hand	zijn	gelaat	op	en	zag	hem	lang	in	de	oogen.

—Waarom	ben	je	nu	anders	dan	vroeger?	vroeg	zij	verwijtend,	als	ried	ze	dat	hij
geen	waarheid	sprak.	Waarom	ben	je	zoo	stil	en	heb	ik	kunnen	merken,	dat	er
iets	was,	dat	je	me	verborg?	Maar	ik	wil	niet	meer	uitvragen,	kind;	ik	stel	me
tevreden	met	wat	je	me	vertellen	wilt.	Alleen	dit:	bedrieg	me	niet,	Paul,	zwijg
dan	maar	liever.

Hij	zuchtte.	Hare	vingers	dwaalden	langzaam	door	zijn	haar,	terwijl	hij,	een
weinig	gebukt,	bij	haar	zat,	met	het	hoofd	in	de	handen.

—O,	u	is	lief!	stamelde	hij.	En	het	doet	mij	goed,	dat	alles	aan	u	gezegd	te
hebben,	maar	het	is	toch	ook	pijnlijk	daarover	te	spreken.

—Als	je	niet	meer	van	haar	houdt,	is	het	toch	alleen	pijnlijk	voor	je	eigenliefde,
Paul,	die	een	beetje	gekwetst	is.	En	dat	is	een	pijnlijkheid,	die	je	niet	tellen	mag;
daar	moet	je	je	overheen	zetten.	Maar	ik	kan	niet	gelooven,	dat	je	zou	lijden
alleen	uit	ijdelheid.	Ik	geloof	dus	niet,	dat	Freddy	je	geheel	en	al	onverschillig	is
geworden.	Maar	zooals	ik	je	zeg,	mijn	jongen,	ik	vraag	niet	meer,	ik	wil	je	geen
pijn	doen.	Ik	dank	je	alleen,	dat	je	vertrouwen	in	me	hebt	gesteld	en	me	eindelijk
je	verdriet	hebt	laten	meêlijden.

—Verwijt	u	me,	dat	ik	het	niet	eerder	deed?

—Kind,	ik	verwijt	je	niets.	Ik	veronderstel,	dat	er	genoeg	treurigheid	in	je	hart	is,
en	mijn	verwijtingen	behoeven	daar	niets	toe	bij	te	dragen.	Maar	ik	zie	je	graag
gelukkig	en	je	was	de	dagen,	dat	ik	je	zag,	stil	en	eenzelvig.	Ik	dacht,	dat	je	ziek
was,	dat	je	werk	je	verveelde.	Nu	weet	ik	wat	het	is	en	tob	ik	niet	meer.	En	ik
geloof,	dat	het	je	een	beetje	verlichten	zal,	als	we	samen	je	verdriet	dragen.	Mijn
arme	jongen!	Geloof	je,	dat	je	oude	moeder	van	je	houdt?

Hij	knikte	van	ja	en	knelde	haar	in	zijn	armen.	Het	viel	haar	eensklaps	op,	hoe
hij	thans,	meer	dan	Henk,	op	het	portret	van	haar	man	geleek,	dat	levensgroot
aan	den	wand	hing.	En	die	treffende	gelijkenis,	met	de	smart,	die	hij	voelde,
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maakte	dat	zij	hem	in	dit	oogenblik,	nu	hij	tegen	haar	bleef	leunen,	zóo	lief
kreeg,	als	zij	Henk	nooit	lief	gehad	had.	Het	was	een	nieuw	gevoel,	dat	haar
geheel	en	al	doorstroomde	en	haar	met	zulk	een	weelde	vervulde,	als	zij	niet
gedacht	had	ooit	om	Paul	te	kunnen	koesteren.

IV.

Marie’s	buien	van	vroolijkheid	waren	voorbij.	Zij	lachte	niet	meer	met	dien
onbedwingbaren	schaterlach,	waarmede	zij	gelachen	had	gedurende	den	tijd,
waarin	zij	en	Emilie	De	Woude	het	huisje	voor	Georges	en	Lili	hadden	gereed
gemaakt.	Zij	schikte	zich	in	de	teleurstelling	harer	verwachtingen.	Het	leven
dommelde	voor	haar	grijs	en	eentonig	voort,	als	een	grauwe	wolk	aan	een
droefgeestigen,	valen	hemel.	Janbroêr	was	nu	cadet	te	Breda	en	het	was	stil	in
huis.	Zij	benijdde	Frédérique	het	gewoel	der	Van	Rijseltjes,	die,	al	waren	Tina	en
Jo	een	gedeelte	van	den	dag	op	school,	het	groote	huis	van	mevrouw	Van
Erlevoort	toch	met	een	bruisende	drukte	bleven	vervullen.	Zij	ook,	zij	verlangde
zulke	drukte.

Otto	kwam	nooit	in	Den	Haag.	Sedert	Augustus,	toen	Marie	op	de	Horze
gelogeerd	had,	had	zij	hem	niet	meer	gezien,	en	zij	teerde	op	de	armoede	harer
weinige	herinneringen;	het	heugde	haar,	hoe	zij,	ginds	op	de	Horze,	een	enkele
maal	alleen	met	hem	gesproken	en	gewandeld	had	in	het	park.	Nooit	waren	die
gesprekken	vertrouwelijk	of	belangrijk	geweest.	Maar	toch	schonken	zij	haar	nu
in	het	verleden	kleine,	zoete	oase’s,	waarvan	hare	gedachte	noode	scheiden	kon.

Slechts	een	enkele	maal	was	de	stille	roman	van	haar	hart	tot	een	crisis
gestegen.	Eens	had	Frédérique,	over	Eline,	over	Otto’s	eenzaam	leven	in	Elzen
sprekende,	uitgeroepen:

—O,	Marie,	jij	zou	een	lieve	vrouw	voor	Otto	geweest	zijn!	Jij	zou	hem
gewaardeerd	hebben.

—Ik!	had	zij	schuchter	geantwoord	en	zij	had	gepoogd	te	glimlachen.	Toen
Frédérique	later	vertrokken	was,	had	zij	bitter	geweend.	Maar	na	die	ure	werd
alles	weder	hetzelfde:	een	grijze,	zachte	treurigheid,	waarin	zij	zich	schikte.

Zoo	zat	zij	een	middag	te	mijmeren,	toen	zij	verrast	werd	door	een	bezoek	van
tante	Dora,	mevrouw	Van	Raat.	Marie	was	alleen	thuis;	de	heer	Verstraeten	was
naar	Lili,	mevrouw	op	boodschappen	uit.	Tante	trof	het	slecht,	meende	Marie;
tante	kwam	zoo	zelden	en	nu	waren	papa	en	mama	er	niet.	Maar	tante
antwoordde,	dat	ze	het	heel	gezellig	zou	vinden,	wat	met	Marie	te	babbelen.	Zij
zette	zich	en	het	verwonderde	Marie,	hoe	tante,	die	anders	zoo	stil	was,	nu
allerlei	onderwerpen	aanroerde,	uit	zichzelve	naar	het	bal	van	de	Eekhofs	vroeg,
over	een	brief	van	Eline	sprak	en	beweerde,	dat	Paul	zich	toch	maar	goed	in
Bodegraven	hield	en	nu	bij	zijne	voornemens	scheen	te	willen	blijven.	Het
verheugde	Marie,	dat	tante	nu	zoo	vriendelijk	over	Paul	sprak,	terwijl	zij	meestal
over	hem	placht	te	klagen.	Ook	vond	Marie	het	heel	aardig	van	tante,	dat	ze	bij
het	heengaan	zeide:

—A	propos,	hoe	gaat	het	met	Freddy?	Ik	heb	haar	in	lang	niet	gezien.	Je	mag
haar	wel	eens	zeggen,	dat	ze	me	mooi	begint	te	vergeten …	Ze	is	zeker	in	geen
maanden	bij	me	geweest!	Zal	je	haar	eens	vertellen,	dat	ze	een	stoute	meid	is?

—Goed	tante,	ik	zal	het	doen!	antwoordde	Marie	met	een	zacht	lachje.	Mevrouw
Van	Raat	vertrok.	Marie	bleef	eenzaam,	peinzend	of	tante	Dora	iets	wist	of
vermoedde	van	het	voorgevallene	tusschen	Paul	en	Freddy.

V.

Toen	Frédérique	door	Marie	vernam,	dat	mevrouw	Van	Raat	een	bezoek
wachtte,	bedacht	zij	zich	een	poos.	Opzettelijk	had	zij	het	huis	van	de	Laan	van
Meerdervoort	vermeden,	uit	een	gevoel	van	kieschheid,	gemengeld	met
weemoed	en	schroom.	Nu	mevrouw	haar	echter	verwachtte,	meende	zij	hieruit
te	moeten	opmaken,	dat	Pauls	moeder	niets	wist	van	het	aanzoek	haars	zoons.
Daarbij	toonde	Paul	zelve	zeer	duidelijk,	dat	hij	het	verleden	wenschte	te
vergeten.	Hare	kieschheid	was	dus	overbodig	en	schroom	en	weemoed	alleen
mochten	haar	niet	weêrhouden	de	vriendelijke	oude	vrouw	niet	te
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veronachtzamen.	Zij	besloot	dus	haar	een	visite	te	maken.

Maar	heur	hart	klopte	snel	en	angstig	toen	zij	aanbelde.	Als	een	vreemde
bezocht	zij	mevrouw	Van	Raat	en	zij	had	haar	tot	een	dochter	kunnen	worden.

Mevrouw	toonde	zich	zeer	verheugd	Frédérique	te	zien,	en	terwijl	zij	haar
eenige	vriendelijke,	belangstellende	vragen	deed,	nam	zij	het	jonge	meisje
aandachtig	op.	Mevrouw	herinnerde	zich	iets	als	een	droombeeld	gekoesterd	te
hebben,	waarin	zij	Paul	en	Eline	te	zamen	zag,	en	zij	kon	het	niet	helpen	thans
een	vergelijking	te	maken	tusschen	Eline’s	verwelkte	elegance	en	de	rozige
frischheid	van	Frédérique,	slechts	een	weinig	overwaasd	door	een	bijna
onzichtbare	melancholie.	Maar	hoe	innemend	die	bloeiende	schoonheid	ook	was,
mevrouw	Van	Raat	voelde	toch	wrok ….	wrok	terwille	van	haar	Paul.	Frédérique
was	zoo	mooi,	zoo	gezond	en	hij	leed,	leed	in	stilte ….

Zij	had	niet	gedacht,	dat	ze	zoo	diplomatisch	kon	zijn,	de	oude	vrouw.	In	heur
hart	wist	zijzelve	niet	wat	zij	wilde	en	had	zij	geene	overdachte	voornemens;
alleen	gevoelde	zij	een	behoefte	Frédérique	beter	te	kennen	dan	zij	deed,
eenigszins	te	raden	wat	er	in	de	ziel	van	dat	mooie	meisje	omging,	nu,	op	het
oogenblik,	dat	zij	koutte	met	de	moeder	van	den	man,	dien	zij	afgewezen	had.
Maar	voor	die	karakterstudie	was	dit	oogenblik,	nu	beiden	hare	geheime
gevoelens	onder	een	sluier	van	oppervlakkigen	kout	moesten	verbergen,	te	kort.
Toch	scheen	het,	toen	Freddy	vertrokken	was,	mevrouw	toe,	dat	zij	met	beide
handen	haar	wrok	moest	vasthouden,	wilde	die	niet	vervliegen …	Wat	was	dat
kind	eenvoudig,	vriendelijk,	lief,	en	dat	zonder	de	behaagzieke	aanlokkelijkheid
van	Eline!	Neen,	met	Paul	gespeeld	kon	Freddy	niet	hebben,	zij	hield	niet	van
Paul	of ….	ach,	of	er	waren	andere	redenen ….	Aan	die	andere	reden	wilde
mevrouw	het	liefst	gelooven ….

—Nu	heb	je	het	goed	gemaakt!	zeide	mevrouw	tot	Freddy,	toen	ze	vertrok.	Maar
laat	me	je	nu	niet	meer	behoeven	aan	te	manen.	Je	komt	nu	en	dan	eens	uit
jezelve	aan,	kwade	meid!	Ik	ga	nooit	uit	en	ik	zit	hier	zoo	alleen.	Ik	vind	het	zoo
prettig	’s	middags	de	een	of	ander	te	zien …

De	wrok	was	zeer	nevelachtig,	toen	Frédérique	met	een	kus	beloofde	dikwijls	te
zullen	komen.

Er	was	na	dat	bezoek	vaak	iets	nadenkends	in	den	doffen	blik	van	mevrouws
oogen	en	om	haar	lippen	een	glimlachje,	waarin	bijna	iets	sluws	speelde.	Zoo
langzaam,	langzaam	aan	had	mevrouw	uit	hare	onzekerheid	en	doelloosheid	een
doel	zien	verrijzen.	Maar	het	was	moeilijk	dat	doel	te	bereiken.	Het	was	wel
veraf!	Vertrouwde	zij	nogmaals	niet	te	veel	op	hare	zwakke,	oude	krachten,
zooals	zij	te	veel	op	ze	vertrouwd	had	toen	dokter	Reijer	haar	had	aangespoord
Eline	tot	levensvreugde	op	te	wekken?	Zou	haar	niet	nogmaals	eene
teleurstelling	wachten,	eene	nog	grootere,	nu	heur	doel	het	geluk	van	haar	kind
gold?	Maar	eenvoudig	geloovig	als	zij	was,	bad	zij	innig	God	om	hulp,	om
verlichting.

Toen	Paul	na	eenigen	tijd	weder	in	Den	Haag	kwam,	sprak	zijn	moeder	geen
woord	over	Frédérique	en	haar	bezoek.	Al	meer	en	meer	begon	mevrouw	met
diplomatische	tact	de	draden	van	heur	net	te	spinnen.	Bij	Freddy’s	tweede
bezoek	bracht	zij	het	gesprek	op	lectuur	en	ze	beweerde,	dat	het	zoo	heerlijk
was	voorgelezen	te	worden;	vroeger	deed	Eline	dat	wel	eens,	maar	ze	werd	zoo
gauw	moê.	Marie	was	nu	zoo	vriendelijk	het	een	enkelen	keer	te	doen,	des
avonds.	Frédérique	moest	dan	eens	meêkomen.	Frédérique	beloofde	het,	maar
niet	zonder	strijd.	Hoe	meer	mevrouw	haar	aanhaalde,	hoe	grooter	haar
schroom,	hoe	dieper	haar	weemoed	werd,	en	zij	overdacht	vaak	hoe	mevrouw
jegens	haar	wezen	zou,	indien	zij	wist …	Want	nooit	liet	mevrouw	ook	maar	in
het	minste	blijken,	dàt	ze	wist,	en	dat	Paul	haar	alles	had	medegedeeld.
Frédérique	wist	zich	niet	te	onttrekken	aan	de	liefkoozende	innemendheid	der
oude	vrouw	en	zij	kwam	steeds	vaker	en	vaker	in	het	huis	der	Laan	van
Meerdervoort.	Paul	ontmoette	zij	echter	niet,	daar	zij	nooit	kwam	zoo	hij	in	de
stad	was,	en	mevrouw	zelve	haar	die	dagen	ook	niet	vroeg	te	komen.

En	steeds	bleef	de	toenadering	zijner	moeder	tot	Freddy	een	geheim	voor	Paul;
hij	wist	niets	van	heur	herhaalde	bezoeken,	van	die	leesavonden	met	Marie.

Mevrouw	Van	Raat	sprak	soms	over	hem,	ter	loops,	om	niet	den	schijn	te
hebben,	alsof	zij	vermeed	zijn	naam	te	noemen,	maar	elken	keer,	dat	zij	dien
naam	uitsprak,	poogde	zij,	innerlijk	zeer	angstig,	Frédérique	te	doorgronden.
Het	was	begrijpelijk,	dat	Frédérique	bij	dien	naam	een	lichte	verlegenheid
gevoelde,	en	die	lichte	verlegenheid	was	ook	zichtbaar.	Maar	meer	dan	die
verlegenheid	zag	zij	niet	en	zij	werd	ongeduldig.	Zij	nam	zich	voor	bij	de	eerste
gelegenheid	de	beste	den	langzamen	gang	der	omstandigheden,	die	haar	heur
doel	niet	nader	brachten,	een	weinig	te	brusqueeren.
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Op	een	avond,	dat	mevrouw	Van	Raat	Marie	en	Frédérique	verwachtte,	kwam	de
laatste	alleen,	daar	Marie	licht	ongesteld	was.	Frédérique	wisselde	Marie	een
enkele	maal	af	als	lezeres	en	vroeg	mevrouw,	of	deze	zich	voor	van	avond	met
haar	wilde	tevreden	stellen.	De	komst	van	het	jonge	meisje	vulde	aanstonds	met
een	zachte	gezelligheid	de	ruime	kamer.	Buiten	woei	het,	maar	binnen	scheen
het	gaslicht	rozig	door	de	roode	kappen,	en	de	theeketel	neuriede.	Tolstoï’s
tweede	deel	van	La	Guerre	et	la	Paix	lag	op	tafel.

Maar	het	zou	dezen	avond	niet	gauw	tot	de	lectuur	komen.	Mevrouw	keuvelde
honderd	uit,	en	Frédérique	verwonderde	er	zich	over,	dat	mevrouw
tegenwoordig	zoo	opgewekt	was.	Ze	bracht	het	gesprek	op	Paul;	hij	was	in	den
laatsten	tijd	ernstig	en	degelijk	geworden,	geheel	anders	dan	vroeger.
Frédérique’s	lichte	verlegenheid	was	weêr	zichtbaar,	maar	Pauls	moeder	dacht
er	niet	aan	dezen	avond	ontferming	te	toonen.	Het	was	Paul	voor	en	Paul	na.
Ach,	hij	was	nooit	kwaad	geweest.	Hij	verloor	nu	zijn	wilde	haren,	hij	had	nu
uitgeraasd	en	hij	werd	een	beste,	verstandige	jongen.	Het	had	heel	anders	met
hem	kunnen	eindigen.	Het	was	zoo	gevaarlijk	voor	een	jongmensch	geld	te
hebben.	Zij	was	heel	tevreden	over	Paul	en	Freddy	had	hem	ook	gaarne	mogen
lijden,	niet	waar?

—Niet	waar,	je	mag	hem	immers	ook?	herhaalde	mevrouw	dringend,	toen
Freddy	iets	onhoorbaars	had	gestameld.

—O	zeker ….	zeker!	stotterde	Freddy	ten	tweede	male.

Mevrouw	martelde	haar	en	zag	het,	dat	ze	haar	martelde,	maar	ze	zou	geen
medelijden	toonen,	want	ze	wist	nog	niets	zekers.	Ze	wist	nog	niet	of	Freddy
haar	Paul	nog	niet	een	weinig	lief	kon	hebben;	ze	wist	de	redenen	niet,	die	hen
van	elkaâr	gescheiden	hadden.

—Nu	we	toch	over	hem	praten,	hernam	mevrouw	vertrouwelijk,	nu	moet	ik	je
toch	eens	iets	vragen,	Freddy.	Zal	je	het	me	niet	kwalijk	nemen?

Zij	had	hare	hand	op	Frédérique’s	arm	gelegd	en	zij	voelde,	dat	het	meisje
beefde.	Heure	groote	oogen	zagen	mevrouw	bijna	verwijtend	aan.	Inderdaad
was	het	Freddy,	alsof	die	oude	dame	haar	in	een	net	van	vriendelijkheid	en
sympathie	gevangen	had,	waaruit	zij	niet	vermocht	los	te	breken.	Moeilijk	kon	zij
iets	anders	stamelen	dan:

—Natuurlijk	niet!	Wat	wilde	u	vragen?

En	zij	sidderde	van	angst	voor	die	vraag,	die	komen	zou.

—Ik	wou	je	vragen,	of	er	iets	onaangenaams	is	voorgevallen	tusschen	jou	en
Paul.	Ik	zal	je	zeggen	hoe	ik	daarop	kom.	Hij	doet	altijd	zoo	vreemd,	als	ik	bij
toeval	je	naam	noem,	weet	je,	of	als	een	ander	dat	doet.	Het	is	alsof	hij	dan
geheel	van	streek	raakt,	alsof	hij	boos	is.	En	omdat	ik	weet,	dat	hij	nogal	brutaal
kan	zijn,	vreesde	ik,	dat	hij	je	misschien	met	iets	beleedigd	had,	en	dat	jullie	nu
een	beetje	tegen	elkaâr	boudeerden.	Ik	hoop	toch	niet,	dat	er	iets	bijzonders	is
voorgevallen,	wel?

—Neen,	o,	neen,	er	is	niets	voorgevallen,	niets,	ik	verzeker	het	u.

Mevrouw	nam	hare	hand,	die	kilkoud	was,	en	streelde	hare	vingers.

—Kom,	kind,	ik	zou	het	me	maar	vertellen.	Weet	je,	Paul	kan	nogal	brusk	zijn,
maar	dat	doet	hij	uit	gekheid.	Ik	zie	hem	wel	eens	zoo	dwaasheden	verkoopen
met	Françoise	Oudendijk,	en	de	Eekhofjes,	en	dan	verwondert	het	me	altijd,	dat
die	meisjes	niet	vreeslijk	gepiqueerd	zijn.	Of	liever:	vroeger	zag	ik	hem	wel,	op
zijn	manier,	zoo	flirten;	nu	is	hij	verstandiger	geworden ….	Zie	je,	daarom	zou	ik
me	best	kunnen	begrijpen,	dat	je	boos	op	hem	was	geworden	om	het	een	of
ander,	en	hij	boos	op	jou,	van	den	weêromstuit.	Maar	iets	ernstigs	zal	het	wel
niet	zijn,	en	daarom	moesten	jullie	maar	weêr	goed	op	elkaâr	worden.	Als	je	me
nu	vertelt	wat	het	is …

Frédérique	verzamelde	al	hare	kracht	om	te	veinzen.	Maar	ach,	het	ging	haar
zoo	slecht	af ….

—Maar	mevrouw,	ik	verzeker	u,	er	is	n i e t s !	riep	zij	met	een	trillende	stem	en
zij	kon	niet	verhinderen,	dat	heure	oogen	vochtig	wierden.	Er	is	niets,	niets!

Pauls	moeder	zag	haar	ongeloovig	aan.

—Lieve	meid,	wat	kan	je	jokken.	Wat	kan	je	vreeslijk	jokken!	Foei!	Je	begrijpt,	ik
ga	me	allerlei	dingen	in	het	hoofd	halen,	als	je	niet	voor	de	waarheid	wilt
uitkomen!	Ik	ga	de	ergste	dingen	uitdenken?	Maar	schatje,	ga	je	nu	huilen?
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Frédérique	was	zichzelve	niet	meer	meester.	De	tijd,	dat	zij	bij	mevrouw	Van
Raat	zat,	was	haar	van	de	eerste	seconde	tot	de	laatste	een	foltering	geweest.
De	gedachte	aan	Paul,	door	mevrouw	geprikkeld,	had	haar	al	snerpender	en
snerpender	doorvlijmd.	De	smart	woedde	nu	in	heur	hert.	En	zij	barstte	in
hartstochtelijke	snikken	uit,	die	haar	gelaat	verwrongen.

—Waarom	gelooft	u	me	niet,	als	ik	u	zeg …	begon	zij	en	hare	stem	klonk	als	een
schril	verwijt.

Mevrouw	omving	haar	in	heure	armen.

—Omdat	ik	je	niet	gelooven	kàn,	als	je	me	zegt,	dat	er	niets	is	voorgevallen,
terwijl	je	zoo	huilt,	zoo	vreeslijk	huilt.	Vergeef	me,	kindlief,	als	ik	je	verdriet	heb
aangedaan,	en	als	ik	dat	nog	doe,	maar	wat	moet	ik	denken,	Freddy!	Zeg	zelf,
wat	moet	ik	denken	van	die	tranen,	kind?

—Niets,	niets,	u	mag	er	niets	van	denken,	want	er	is	niets!	snikte	Freddy
wanhopig.

Mevrouw	klemde	haar	zacht	vast.	Waarom	had	dat	kind	haar	zoon	van	zich
gestooten,	als	zij	hem	lief	had?

—Freddy!	Hoor	Freddy!	Hou	je	van	Paul?	fluisterde	mevrouw.

Freddy	snikte	steeds	en	zij	verweerde	zich:	zij	poogde	zich	los	te	maken	uit	die
omarming.

—Antwoord	me:	neen	Freddy,	blijf	nu	bij	me,	blijf	even	tegen	me	aanliggen:	zoo,
en	antwoord	me	nu:	hou	je	van	Paul?	Hou	je	veel,	heel	veel	van	hem?

—Waarom	moet	ik	u	dat	zeggen?	waarom	wil	u	hebben,	dat	ik	u	dat	zeg?

—Omdat	ik	geloof,	dat	hij	van	je	houdt.

—Neen,	neen,	ik	ben	hem	onverschillig;	hij	houdt	niet	van	me,	niet	meer	van	me.

—Dan	heeft	hij	toch	van	je	gehouden.	Neen,	Freddy,	blijf	nu	hier,	dicht	bij	me.

Freddy	snikte	steeds.

—En	dan	kan	hij	weêr	van	je	houden!	O,	zeg	me	nu	de	waarheid,	kind.	Wat	is	er
tusschen	jullie	gebeurd?

Freddy	kon	niet	besluiten	te	antwoorden.	Mevrouws	hart	brak	van	medelijden,
maar	desniettemin	vond	zij,	dat	zij	voor	hare	jaren,	nog	tamelijk	goed	comedie
speelde.

—Wil	je	het	me	niet	zeggen?	Mag	ik	er	dan	eens	naar	raden?	Paul	heeft	je	het
hof	gemaakt,	met	je	liefde	gespeeld	en	je	toen	genegligeerd.	Is	het	zoo?

—Neen,	neen,	dat	niet,	dat	zweer	ik	u!	Alles	is	mijn	schuld!	riep	Frédérique
hevig	uit,	ontsteld	over	mevrouws	voorgewende	veronderstelling.	Hoe	kan	u	zoo
iets	van	hem	denken!

—Is	het	jouw	schuld?	Heeft	hij	je	dan	gevraagd,	en	heb	je	hem	afgewezen?	Ik
raad	maar,	zie	je;	ik	weet	niets.	Maar	je	moet	nu	niet	meer	blijven	jokken,	je
moet	nu	de	waarheid	zeggen.

Frédérique	was	te	uitgeput	om	zich	te	blijven	verbergen.	Zij	was	overwonnen
door	mevrouws	diplomatie,	terwijl	zij	geen	oogenblik	vermoed	had,	dat	Paul	aan
zijne	moeder	alles	had	bekend.	Zij	was	overwonnen	en	ze	knikte	even,
toestemmend,	en	verborg	toen	haar	gloeiend	hoofd	op	mevrouws	schouder.

—En	waarom	heb	je	hem	afgewezen?

—Ik	geloof ….	dat	ik	nog	al	trotsch	was ….

—Zag	je	zoo	op	mijn	jongen	neêr?

—Neen,	neen,	het	was	geen	trotschheid,	het	was,	geloof	ik,	jaloezie.	Hij	maakte
iedereen	het	hof ….	Ach,	eigenlijk	weet	ik	niet	waarom	ik	hem	heb	afgewezen ….

Zij	was	te	moê	zich	thans	die	gemoedsstemming	van	voorheen	te	analyzeeren.

—En	heb	je	er	nu	spijt	van,	kind?

Frédérique	richtte	zich	eensklaps	huiverend,	ontzet	op.

—U	mag	er	hem	niets	van	zeggen!	smeekte	zij.	Niets!	O,	beloof	u	me	dat!	U
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denkt,	dat	hij	nog	van	me	zou	kunnen	houden,	maar	ik	weet	te	goed,	dat	het	niet
zoo	zijn	kan!	En	ik	zou	van	schaamte	dood	gaan,	als	ik	wist,	dat	hij	kon
vermoeden ….	O,	zweert	u	me,	dat	u	niets	zeggen	zal ….

—Maar	natuurlijk	niet,	kind,	ik	zal	hem	niets	zeggen.	Natuurlijk	niet.	Dus	je
gelooft	niet,	dat	hij	nog	van	je	zou	kunnen	houden?

—Neen,	neen,	ik	heb	hem	zoo	beleedigd!

Mevrouw	zag	haar	lang	aan,	met	een	wonderlijk,	glimlachenden	blik.

—Lief	kind!	sprak	ze	vol	ontferming.	Ik	heb	je	verdriet	gedaan.	Maar	je	hebt	het
er	naar	gemaakt.	Hoe	heb	je	zoo	kunnen	spelen	met	je	geluk	en	met	het	geluk
van	Paul!	Toch	ben	ik	je	nog	een	beetje	troost	schuldig.	Hoor	dan	eens	naar	me.
Ik	ben	er	haast	zeker	van	dat	Paul	nog	van	je	houdt.	Ten	minste,	je	moet	je	maar
niet	al	te	ongelukkig	voelen.	Je	moet	maar	denken:	er	kan	nog	wel	het	een	en
ander	gebeuren ….

—Ach	neen,	neen!

—Jawel,	mijn	kind,	heusch.	Ik	heb	wel	zoo	het	een	en	ander	gemerkt.	Ik	zou	er,
ik	weet	niet	wat	om	willen	verwedden;	Paul	denkt	nog	aan	je.	Hij	is	je	nog	niet
vergeten.

—Hij	haat	me	nu!

—Ach	wel	neen,	kind!	Freddy	beloof	me,	dat	je	zal	probeeren	te	gelooven,	dat
Paul	nog	van	je	houdt.	Neen,	huil	niet	verder.	Beloof	je	me	dat	nu?	kom!

Freddy	zag	weemoedig	door	hare	tranen	op.

—Ik	zou	het	u	zoo	gaarne	willen	beloven,	maar	ik ….	màg	het	niet	doen!	sprak	ze
dof.

Maar	mevrouw	lachte	haar	steeds	toe,	met	dien	wonderlijken	blik,	kuste	haar	en
veegde	heure	tranen	weg.

Van	het	lezen	kwam	er	niets	dien	avond.	En	toen	Frédérique	was	vertrokken,
ging	mevrouw	niet	als	naar	gewoonte	aanstonds	naar	bed.	Zij	bleef	lang
mijmeren,	en	ze	was	tevreden	over	zichzelve;	ze	had	nooit	gedacht,	dat	ze	nog
zoo	slim	had	kunnen	zijn.

VI.

Zij	had	nu	zekerheid:	Freddy	had	haar	jongen	lief.	De	redenen,	waarom	zij	Paul
had	afgewezen,	hadden	in	heur	eigen	hart	gescholen	en	waren	haar	nu	zelve	niet
meer	helder.	Verder	was	er	niets	gebeurd.	En	den	volgenden	dag	schreef
mevrouw	aan	Paul	spoedig	over	te	komen;	zij	wilde	eenige	geldzaken	met	hem
regelen.

Paul	kwam,	zeer	verbaasd.	Geldzaken!	Henk	bemoeide	zich	immers	altijd	met
den	bankier	en	met	die	financieele	histories;	wat	wilde	mama	nu	in	eens	raad
van	hem,	Paul,	hebben!	Hij	wist	er	niets	van!	Maar	mevrouw	verweet	hem	juist
die	onwetendheid,	en	vond	dat	het	toch	tijd	werd,	dat	hij	zijn	eigen	geld	leerde
beheeren.	Paul	haalde	zijn	schouders	op:	Henk	deed	dat	immers	altijd	prachtig!
Mevrouw	echter	liet	niet	af	en	sprak	zoolang	over	de	financieele	histories,	tot
het	Paul	duizelde.	En	daarna	scheen	zij	zich,	als	bij	toeval,	te	laten	ontvallen:

—Freddy	is	gisterenavond	bij	me	geweest,	Paul.	Ze	is	toch	een	lief	kind;	wat	is
het	toch	jammer ….

—Freddy?	Ik	wist	niet	dat	u	haar	zag.

—O,	zeker,	dikwijls.

—Dikwijls?	Ik	dacht ….

—Wat	kind?

—Ik	dacht,	dat	ze	niet	meer	bij	u	zou	komen,	antwoordde	hij	weemoedig	en
verwonderd.

[Inhoud]
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—O,	zeker.	Ze	komt	wel	’s	avonds	met	Marie	om	mij	voor	te	lezen.

Hij	zag	verbaasd	zijn	moeder	aan,	die	hem	dit	mededeelde,	als	de	natuurlijkste
zaak	der	wereld.

—Wist	je	dat	niet?	vroeg	mevrouw	eenvoudig.

—Neen.

—Hé,	ik	dacht	dat	je	het	wist.	We	spreken	wel	eens	over	je.

—Over	mij?	Spreekt	zij	over	mij?

—Ik	wil	nu	niet	zeggen,	dat	ze	altijd	over	je	begint	te	spreken.	Maar	als	ik	over	je
spreek,	dan	laat	ze	zich	altijd	vriendelijk	over	je	uit.	Ze	weet	dus	niet,	dat	ik
weet,	wat	er	tusschen	jullie	is	voorgevallen.

—Maar	komt	ze	bij	u?	Ik	begrijp	niet,	dat	ze	bij	u	komt.

—Ach,	daar	is	toch	niets	in.	De	menschen	weten	immers	van	niets.

—Dat	is	wel	zoo.	Maar	toch	begrijp	ik	niet,	dat	ze	het	van	zich	verkrijgen	kan
hier	te	komen.	Voor	zichzelve,	begrijpt	u	niet?

—Zichzelve!	Neen,	dat	zie	ik	nu	zoo	niet	in.	De	een	voelt	zoo,	de	ander	zoo.

—En	u	kan	met	haar	praten	en	lief	tegen	haar	zijn,	terwijl	u	alles	weet?

—Ja,	Paul,	dat	is	me	niet	onmogelijk.	Ofschoon	ik	eenigen	tijd	haar	wel	een
kwaad	hart	heb	toegedragen.

—En	nu	niet	meer?

—Neen,	nu	niet	meer.

Hij	zag,	verloren	in	een	gedwarrel	van	aandoeningen,	tot	zijn	moeder	op	en
vroeg	niet	verder.

—Begrijp	je,	waarom	niet?	vroeg	zij	met	haar	zachten	blik.

—Neen!	stamelde	hij.	Ik	begrijp	het	niet,	het	is	alles	zoo	vreemd.

—Wat	is	vreemd?

—Dat	ze	hier	komt	en	dat	ze	daar	niets	in	vindt.	En	ook,	dat	u	zoo	vriendelijk
tegen	haar	is!

—Ik	hoû	zelfs	veel	van	haar.	En	ik	geloof,	dat	zij	ook	van	jou	houdt,	Paul.	Omdat
ik	dat	geloof,	of	liever,	omdat	ik	dat	zeker	weet,	draag	ik	haar	geen	kwaad	hart
meer	toe.

—O,	mama!	kreet	hij	zacht.	Waarom	gelooft	u	dat,	hoe	weet	u	dat	zeker?

—Ik	heb	dat	gemerkt	aan	het	een	en	ander.	Ik	kan	je	dat	niet	uitleggen.	Aan	een
woordje	hier,	aan	een	woordje	daar.

Hij	zweeg,	verblind	door	den	glans	eener	rozige	verwachting.	Het	was	hem,	als
droomde	hij.

—Kind!	hoorde	hij	mevrouw	Van	Raat	zeggen,	en	hij	voelde	haar	oude	vingers
zijn	handen	omvatten.	Kind!	Ik	verzeker	het	je:	ze	houdt	van	je.	Ik	kan	daar	niet
meer	aan	twijfelen.	Je	kan	nog	gelukkig	met	haar	worden ….	Spreek	een
volgenden	keer,	als	je	haar	ziet,	niet	meer	zoo	luchtig	tegen	haar,	alsof	je	alles
wat	er	gebeurd	is,	hebt	willen	vergeten.	Tracht	eens	haar	beter	te	kennen,	dan
je	doet ….

—U	denkt,	dat	ik	haar	niet	ken?

—Neen	Paul,	ik	verzeker	je,	dat	je	haar	niet	kent.	Ik	verzeker	je,	dat	ze	je	lief
heeft.	Ik	verzeker	het	je,	bij	God.

Hij	zag	haar	steeds	aan	met	zijne,	door	glans	verblinde,	oogen.	Toen	schudde	hij
het	hoofd.

—Het	kan	niet	zijn!	stamelde	hij.	Onmogelijk!	O,	mama,	het	is	onmogelijk.

Mevrouw	glimlachte.

—Dat	zeide	zij	ook!	dacht	zij.
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Zij	stond	op	en	omhelsde	hem,	zeer	innig,	zeer	lang.

—En	toch	is	het	zoo,	mijn	jongen!	fluisterde	zij	en	zij	scheen	tien	jaar	jonger	in
de	verheerlijking	van	haar	overgelukkigen	glimlach.

VII.

Zij	meende	nu	hen	beiden	aan	elkaâr	te	moeten	overlaten.	In	beiden	had	zij	een
twijfel	opgeroepen,	een	twijfel,	die	hun	weldadig	was,	een	twijfel	aan	hun
ongeloof	in	elkander.	En	zij	wachtte.

Paul	kon	niet	besluiten	naar	Bodegraven	terug	te	keeren.	Den	volgenden	dag
begaf	hij	zich	naar	oom	en	tante	Verstraeten,	om	vier	uur,	het	uur	waarop	hij
wist	de	familie	thuis	te	zullen	vinden.	Meestal	kwam	Freddy	ook	om	dien	tijd.	En
hij	was	afgetrokken,	teleurgesteld,	toen	Freddy	niet	kwam.	Hij	was	zichzelven
niet	meer	meester	en	vroeg	Marie:

—Zou	Freddy	van	middag	niet	komen?

Marie	was	zeer	verwonderd	over	zijn	vraag.

—Ik	weet	het	niet,	Paul …	waarom	vraag	je	dat?

—Ik	heb	haar	in	zoo	lang	niet	gezien …	fluisterde	hij	bijna.

Marie	bloosde;	zij	gevoelde	zich	zeer	verlegen.	Zij	had	zoo	gaarne	uitgeroepen,
dat	Freddy	haar	eens	bekend	had,	hoe	zij	berouw	gevoelde	over	hetgeen	zij
gedaan	had,	dien	vorigen	zomer.	Maar	zij	dorst	zich	niet	mengen	in	het
verwarde	samenweefsel	hunner	gevoelens,	uit	vrees	door	een	enkelen
onvoorzichtigen	greep	een	onmisbaren	draad	te	scheuren.	Vanzelve	moesten
zich	die	draden	ontstrengelen,	maar	wanneer	zou	dit	geschieden?	Misschien
nooit,	dacht	Marie.	En	toch	hadden	zijne	laatste	woorden	Marie	als	eene
opflikkering	van	zoete	hoop	toegeschenen ….

Paul	zag	Freddy	dien	middag	niet.	Aan	tafel	vroeg	hij	mevrouw	Van	Raat:

—Zou	ik	van	avond	mevrouw	Van	Erlevoort	een	visite	kunnen	maken?

—Wel	zeker,	Paul,	waarom	niet?	antwoordde	zijne	moeder.

—Denkt	u …	hernam	hij	weifelend;	zou	u	denken,	dat	ik	vriendelijk	zou
ontvangen	worden?

—Ik	denk	niets	dan	goeds,	mijn	jongen.

—Ik	begrijp	niet,	hoe	u	zoo	optimistisch	is!	Ik	begrijp	niet	wat	Freddy	gezegd
kan	hebben …

—O,	niets	bizonders.	Nu	eens	een	woordje	en	dan	eens	een	woordje,	maar
genoeg	voor	mij	om	optimistisch	te	zijn.	Je	zal	zien,	Paul.

Hare	woorden	waren	hem	eenigszins	raadselachtig,	maar	toch	zoet.	Na	het	diner
kon	hij	zich	ternauwernood	rustig	houden,	en	vol	van	zijne	gedachten	liep	hij	het
vertrek	op	en	neêr.

—Ga	wat	zitten,	Paul;	drink	nu	eerst	je	koffie.

—Hoe	laat	vindt	u,	dat	ik	bij	mevrouw	Van	Erlevoort	kan	komen?

—Niet	voor	achten,	kind.	Tusschen	achten	en	half	negen.

—Ik	kwam	er	vroeger	zoo	intiem!

—Juist	omdat	je	er	in	den	laatsten	tijd	niet	meer	intiem	kwam,	moet	je	nu	niet
den	schijn	aannemen	van	te	komen	aanloopen.	Je	kan	niet	anders	dan	een	visite
maken;	laat	je	ook	eerst	aandienen.

Hij	zuchtte	en	bedankte	voor	de	koffie.	Alleen	een	glas	cognac ….	En	telkens
vroeg	hij	zichzelven	af	wat	Freddy	aan	zijn	moeder	kon	hebben	medegedeeld.	Hij
nam	een	boek	en	deed	alsof	hij	las.	Mevrouw	deed	alsof	ze	haar	dutje	maakte,
maar	innerlijk	was	zij	even	zenuwachtig	als	Paul.	Het	sloeg	half	acht	en	hij
schrikte	bij	den	metalen	klank	der	pendule	en	wierp	zijn	boek	ter	zijde.

—Ik	ga	wat	oploopen:	het	is	hier	zoo	benauwd	in	huis!	sprak	hij,	bijkans	beklemd
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van	borst.	U	stookt	zoo	hard!

Zij	glimlachte,	toen	hij	haar	fauteuil	naderde	om	haar	te	kussen.

—Adieu,	mijn	jongen!	fluisterde	zij	in	haar	zoen.

Hij	ging	de	deur	uit,	de	straat	op.	De	koude	wind	koelde	de	koorts	van	zijn
gelaat,	en	hij	ademde	de	ijzige	frischheid	met	volle	teugen	in,	als	brandde	hij
inwendig.	Het	was	hem,	of	alles	in	hem	leefde	en	woelde,	of	alles	in	hem
gespannen	was,	of	hij	scherper	zag	en	hoorde,	of	hij	de	straten,	wit	van	sneeuw,
in	den	gelen	glans	der	lantaarns,	tot	het	einde	met	zijn	blik	kon	doordringen,	of
hij	vreemde	trillingen	in	de	lucht	vernam,	als	een	zonderlinge	muziek.	Nog	nooit
was	zijn	tred	zoo	licht	geweest;	in	twee	minuten	had	hij	op	het	Voorhout	kunnen
zijn.	En	het	was	slechts	over	half	acht.	De	tijd	kroop	om,	ergerlijk	langzaam.

Hij	zou	zeer,	zeer	langzaam	loopen,	dan	kwam	hij	niet	zoo	bizonder	vroeg	waar
hij	wezen	wilde.	Hij	ging	door	de	Zeestraat,	het	Willemspark,	de
Alexanderstraat,	de	Parkstraat.

En	het	was	hem	onmogelijk	zijn	tred,	die	gevleugeld	scheen,	in	te	toomen.	In	vijf
minuten	was	hij	op	het	Voorhout	en	hij	ademde	diep,	nu	hij	stil	bleef	staan.	Hij
was	verlegen	met	die	eeuwigheid,	die	hij	nog	voor	zich	had.

Wanneer	zij	niet	thuis	waren?	Of	niet	thuis	gaven?	Zijn	hart	tikte,	klopte,
bonsde.	Driemaal	ging	hij	het	huis	der	Van	Erlevoorts	voorbij.	Een	lichtstraal
kroop	tusschen	een	reet	der	blinden	van	den	grooten	salon.	Boven	op	een
valgordijn	kwamen	en	verdwenen	schaduwen,	weifelende	silhouetten,
Chineesche	schimmen.	Zeker	de	Van	Rijseltjes,	die	naar	bed	werden	gebracht.
En	hij	zag	op	zijn	horloge.	Het	was	nog	geen	acht	uur.	Maar	vroeger	kwam	hij
immers	wel	eens	om	zeven	uur,	vlak	na	het	diner.	Hij	vermocht	zich	niet	meer	in
te	houden.	En	hij	belde.	Willem,	de	oude	knecht,	die	open	deed,	zag	hem
verwonderd	aan,	daar	hij	zich	liet	aandienen!

Hoe	lang	duurde	hem	die	korte	pooze,	die	men	hem	wachten	liet!	Maar	nu	trad
hij	dan	toch	den	salon	binnen	en	mevrouw	Van	Erlevoort	ontving	hem
glimlachende,	maar	innerlijk	eenigszins	verlegen.	Het	was	haar	natuurlijk
opgevallen,	dat	Paul	hun	huis	niet	meer	had	bezocht,	al	had	hij	ook	Freddy
luchtig	van	een	visite	gesproken.	Van	Mathilde	had	mevrouw	daarna	alles
gehoord.

Zij	was	echter	te	veel	vrouw	van	de	wereld	om	ook	maar	een	zweem	van
verlegenheid	te	toonen.	Zij	maakte	niet	de	minste	toespeling,	dat	zij	hem	in	zoo
langen	tijd	niet	ten	harent	gezien	had,	maar	zij	ontving	hem	vriendelijk,	zoo	niet
hartelijk:	een	weinig	deftig	en	op	een	afstand.	Zij	was	alleen	en	liet	door	Willem
aan	mevrouw	Van	Rijsel	en	de	freule	zeggen,	dat	meneer	Van	Raat	er	was.
Etienne	was	te	Leiden,	zeide	zij	vervolgens	tot	Paul	en	zij	vroeg	hem	naar	zijn
eigen	werkkring.	Er	was	intusschen	iets	angstigs	in	zijn	blik,	dat	haar	bijna
verward	maakte,	en	zij	vroeg	zich	af,	of	Freddy	het	doel	zijner	visite	kon	zijn.

Hij	had	niet	haar	gemakkelijkheid	om	een	onzijdig	gesprek	te	voeren	en	woorden
te	uiten,	die	zijne	gedachten	verborgen.	Hij	had	de	vraag	van	zijn	hart	kunnen
uitschreeuwen,	maar	hij	moest	zich	intoomen	en	een	geduld	oefenen,	dat	hem
folterde.	Verwend	als	hij	was,	martelde	het	hem,	niet	aanstonds	te	kunnen
onderzoeken,	of	zijn	moeder	gelijk	had	en	Freddy	te	kunnen	vragen,	of	zij	hem
lief	had.	Toen	hij	nog	op	straat	was,	had	het	hem	toegeschenen,	dat	hij	slechts
binnen	behoefde	te	zijn,	om	zekerheid	te	hebben.	En	nu	was	hij	gedwongen
mevrouw	Van	Erlevoort	te	vertellen	van	Bodegraven,	van	den	burgemeester
aldaar	en	in	ruil	van	die	mededeeling	te	hooren,	hoe	hard	Etienne	studeerde.

Hij	knikte	bevestigend,	hij	glimlachte	en	hoorde	niet,	wat	zij	zeide.

De	deur	werd	geopend	en	Mathilde	en	Frédérique	traden	binnen.	Mathilde,
bleek,	in	het	zwart,	had	iets	strengs	en	onderzoekends	over	haar,	anders	zachte,
gelaatstrekken.	Frédérique	groette	hem	met	een	hand	en	een	onverstaanbaar
woord.	Mevrouw	schonk	thee	en	het	gesprek	vloeide	verder	voort:	een
nuttelooze	woordenwisseling,	die	wreed	was	door	hare	onbeduidendheid.

Voor	niemand	in	de	kamer	was	het	een	geheim,	dat	Freddy	Paul	had	afgewezen.
Voor	elk	moest	het	van	beteekenis	wezen,	dat	hij	nu	ten	hunnent	was	gekomen.
Frédérique’s	ziel	sidderde	van	zoete	verwachting.	Paul	had	niets	liever	gewild
dan	zijn	verzoek	van	dien	zomer	herhalen.	Toch	zou	niemand	dien	avond	een
woord	over	de	gewichtige	zaak,	die	hun	aller	harten	in	spanning	bracht,	reppen.
Het	was	wreed,	maar	het	kon	niet	anders.	En	Paul	bedacht,	hoe	hij	misschien	tot
zekerheid	omtrent	Frédérique’s	gevoelens	zou	komen,	indien	ze	een	seconde
alleen	waren ….

Maar	toch	sprak	hij	tot	haar	anders	dan	hij,	bijvoorbeeld,	dien	middag	bij	de
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Verstraetens	gedaan	had.	Hij	legde	bijna	een	smeekenden	weemoed	in	zijne
stem	en	het	troostte	hem,	dat	hare	stem	als	een	echo	klonk	van	de	zijne,	ook
weemoedig,	ook	klagend.	Haar	oog	hief	zich	zwaarmoedig	en	schuchter	tot	hem
op:	zou	hij	iets	weten	van	dien	avond,	waarop	mevrouw	Van	Raat	haar	geheim
haar	had	ontwrongen?	Mevrouw	had	immers	beloofd	te	zwijgen!	Maar	mevrouw
zou	toch	niet	gezwegen	hebben,	als	ze	zeker	was,	dat	heur	zoon	haar,	Freddy,
nog	liefhad ….	Dat	zou	geene	moeder	gedaan	hebben,	al	had	ze	ook	beloofd …	O,
die	martelende	onzekerheid!

Zoo	leden	zij	beiden,	terwijl	er	slechts	één	woord	noodig	was.

Na	een	uur	stond	hij	op.	Wat	had	hij	zich	niet	van	dit	bezoek	voorgesteld	en	welk
een	teleurstelling	was	het	hem	niet	geworden …

—Mag	ik	eens	gauw	terugkomen?	vroeg	hij	bijna	smeekend.

—Zeker,	Paul,	kom	gauw	eens	terug!	antwoordde	mevrouw	zonder	uitdrukking.

Hij	hield	nog	steeds	Freddy’s	hand.	Zij	drukte	even	de	zijne	en	liet	die	toen	los.

—Doe	dat!	sprak	zij	eenvoudig,	met	iets	vochtigs	in	haar	oog.

Hij	wijfelde	nog	een	oogenblik,	onzeker	of	zij	die	twee	woorden	met	bedoeling
geuit	had.	Toen	ging	hij.

Frédérique	weende	zacht,	nu	hij	vertrokken	was.	Mevrouw	Van	Erlevoort	trok
haar	tot	zich	en	kuste	haar.	Toen	mevrouw	zich	daarna	met	Mathilde	alleen
bevond,	vroeg	deze	verwijtend:

—Had	u	niets	k u n n e n 	zeggen,	mama?

Mevrouw	Van	Erlevoort	gevoelde	zich	zeer	ongelukkig	en	trok	hare
wenkbrauwen	op.

—Kindlief,	wat	had	ik	k u n n e n 	zeggen?	Het	was	toch	aan	hem	om	het	eerst	te
spreken.

—Maar	hoe	moeilijk	kon	hij	dat	doen …	op	dat	oogenblik!	Arme	jongen!	Arme
Freddy!

Mevrouw	zuchtte.

—En	toch	mocht	ik	niets	zeggen!	herhaalde	zij	droevig.	Het	kon	niet	anders ….

—Ach	ja,	het	kon	niet	anders!	hernam	Mathilde.

Zij	bleven	beiden	een	pooze	zwijgen	en	dachten	na.	Toen	sprak	mevrouw,	zacht
glimlachend:

—Maar	nu	het	ijs	gebroken	is ….	zal	het	toch	wel	tusschen	hen	in	orde	komen ….
Geloof	je	ook	niet?

Mathilde	antwoordde	niet,	maar	zij	glimlachte	eveneens	en	knikte	zachtjes,
geruststellend,	van	ja.

VIII.

Mevrouw	Van	Raat	troostte	Paul,	toen	hij	nog	dien	avond	haar	den	uitslag	zijner
visite	had	medegedeeld.	Hij	was	niet	gerust,	onvoldaan.

—Maar	lieve	jongen,	wat	dacht	je	dat	er	gebeuren	zou?	Dat	mevrouw	Van
Erlevoort	je	zou	omhelzen	en	Freddy	ook?	Je	vindt,	dat	die	visite	tot	niets	geleid
heeft!	Maar	hoe	kan	je	dat	zeggen?	Freddy	begrijpt	nu	immers,	dat	je	nog	van
haar	houdt,	dat	je	nog	een	tweede	avance	doen	wilt.	Anders	was	je	immers	niet
op	het	Voorhout	gekomen.

—Ik	had	haar	al	vroeger	gesproken	van	een	visite.

—Die	je	nooit	gemaakt	zou	hebben!

—Denkelijk	niet ….
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—Nu ….	wat	wil	je	dan	meer	voor	het	oogenblik?

—U	vraagt	me,	wat	ik	nog	meer	wil …	o	God,	o	God!

—Maar	Paul,	ze	wil	je	immers	terug	zien ….

Hij	glimlachte	door	de	vertwijfeling	zijner	trekken	heen.

—Is	je	dat	dan	nog	geen	zekerheid	genoeg?	Kan	je	dat	dan	nòg	niet	doen
gelooven?	vroeg	mevrouw	met	klem.

Hij	zuchtte,	overvol	van	zijn	onvoldaan	verlangen.

—Paul,	zeg	me	nu,	kan	je	gelooven,	dat	ze	van	je	houdt?	Want	als	je	dat	gelooft,
komt	alles	in	orde ….

—Hoe	zou	dat?	klaagde	hij,	wanhopig	onder	de	teleurstelling	van	dat	bezoek.

—Ach,	zoo	eenvoudig ….	Ik	verzoek	morgen	belet	bij	mevrouw	Van	Erlevoort	en
vraag	Freddy	tot	mijn	dochter ….

—Tot	uw	dochter ….

—Tot	de	vrouw	van	mijn	zoon,	tot	jouw	vrouw,	Paul!	Begrijp	je	me,	of	schemert
het	je	nog	zoo	een	beetje?	glimlachte	zij	schalks.

Hij	richtte	zich	als	getroffen	op.

—Neen,	mama,	ik	wil	volstrekt	niet,	dat	u	dat	doet.	Ik	weet	immers	niets	zekers
van	Freddy ….

Mevrouw	haalde	hare	schouders	op.	Zij	wist	heel	veel	zekers	van	Freddy	en	zij
vond,	dat	de	comedie	nu	lang	genoeg	duurde.	Als	zij	niet	oppaste,	zouden	die
kinderen	zoo	tegenover	elkander	blijven	boudeeren	tot	in	der	eeuwigheid!

—Paul,	sprak	zij	eenvoudig,	je	moest	me	hierin	eens	mijn	eigen	wil	laten	volgen,
je	hebt	mij	je	verdriet	bekend,	je	hebt	vertrouwen	in	me	gesteld:	stel	nu	nog	een
weinig	meer	vertrouwen	in	me,	als	ik	je	vertel,	dat	alles	in	orde	komt,	wanneer	je
mij	laat	handelen,	zooals	ik	verkies.

Er	was	zoo	iets	beslists	in	haar	stem,	dat	Paul	verwonderd	opzag.	Toen	maakte
hij	een	gebaar	van	neêrslachtigheid	en	berusting,	en	hij	riep:

—Doe	dan	zooals	u	wilt!	Maar	het	is	me	noodeloos	plagen,	het	zal	voor	niets	zijn,
voor	niets ….

—Nous	verrons!	antwoordde	mevrouw.

IX.

Toen	mevrouw	Van	Raat	den	volgenden	middag	bij	mevrouw	van	Erlevoort	belet
had	laten	vragen	en	de	twee	dames	met	elkaâr	hadden	gesproken,	kwam	Willem
Freddy	verzoeken	in	den	salon	te	komen.	Freddy	was	met	Mathilde	samen.

—O,	Mathilde!	stamelde	Freddy	blozend.	Ik	bid	je,	ga	meê ….

—Maar	zusje,	wel	neen!

—Ik	durf	niet,	waarlijk	niet.

Mathilde	lachte	zacht.

—Ik	zal	je	tot	de	deur	brengen,	dwaze	meid ….	kom.

Zij	stonden	op	en	Mathilde	wond	haar	arm	om	Freddy’s	middel.	Zij	gingen
langzaam	de	trap	af.

—Kost	de	reis	je	zoo	een	moeite?	vroeg	Mathilde	schertsend.

—Ik	kan	er	niet	aan	gelooven!

Zij	stonden	voor	de	deur	van	den	salon.

—Ga	meê,	Mathilde!	smeekte	Freddy	bijna	weenend.
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Mathilde	kuste	haar,	steeds	glimlachend,	het	voorhoofd,	en	opende	de	deur,
Freddy	moest	binnentreden	en	Mathilde	sloot	de	deur	achter	haar.

Dralend	ging	Mathilde	in	den	kleinen	salon,	naast	het	vertrek,	waar	Freddy	met
de	twee	oude	dames	was.	Zij	liet	zich	op	een	bank	neêr	en	hoorde	door	de	porte-
brisée	het	gesuis	van	liefkoozende	stemmen	en	een	zacht	gesnik	…	Mathilde’s
oogen	zelven	vulden	zich	met	tranen.	Een	zware	weemoed	viel	op	haar	neêr	bij
den	dageraad	van	het	geluk	harer	zuster.	O,	mocht	zij	gespaard	blijven	voor
teleurstellingen!	Mocht	haar	geluk	niet	alleen	een	dageraad	zijn,	maar	een
heldere	dag	worden!	Mathilde	dacht	aan	een	dergelijken	dageraad,	nu	tien	jaar
geleden ….

Zij	wischte	echter	hare	tranen	af.	Zij	hoorde	bellen	en	Willem	in	de	vestibule
loopen.	En	ze	hoorde	hare	moeder	zeggen:

—Zeg	aan	den	koetsier	van	mevrouw	Van	Raat,	dat	hij	terug	rijdt	om	meneer
Paul	te	halen!	Maar	meneer	is	niet	in	de	Laan	van	Meerdervoort;	meneer	is	bij
meneer	Verstraeten.	Gauw,	Willem.

Mathilde	opende	zachtjes	de	porte-brisée.	Frédérique	maakte	zich	los	uit	de
armen	van	mevrouw	Van	Raat	en	stortte	zich	in	die	harer	zuster.

—Tilly,	Tilly!	riep	ze	en	ze	klemde	Mathilde,	tot	Mathilde	geen	adem	kon	halen.

Zij	zaten	te	wachten,	Freddy	hand	in	hand	met	mevrouw	Van	Raat	en	Mathilde;
mevrouw	van	Erlevoort	stralende	van	geluk.

—Is	hij	bij	meneer	en	mevrouw	Verstraeten?	vroeg	Freddy,	terwijl	in	haar	oogen
steeds	nieuwe	tranen	vloeiden.

—Hij	kon	zoo	lang	niet	alleen	blijven,	ik	heb	hem	eerst	op	de	Princessegracht
gebracht!	antwoordde	mevrouw	Van	Raat.	Arme	jongen!	Hij	zal	in	zoo	een
spanning	zijn ….

Bij	ieder	rijtuig,	dat	voorbijging,	schrikte	Freddy	op.	Er	ging	een	kwartier	om,
dat	zich	scheen	voort	te	sleepen ….

Maar	ten	laatste	hoorden	zij	den	coupé	aanrollen.	Mathilde	zelve	deed	Paul
open,	tegelijk	dat	Paul	belde.	Hij	zag	haar	niet,	groette	haar	niet,	het	scheen
hem	te	duizelen,	maar	zij	geleidde	hem	naar	binnen.	Daar	zag	hij	Freddy	voor
zich	staan,	trillende	van	aandoening,	maar	met	een	blik	zoo	overgelukkig,	zoo
zalig ….

—Freddy!	Freddy!	riep	hij	bevend	en	hij	sloot	haar	in	zijn	armen	als	wilde	hij
haar	nooit	weêr	loslaten.	Hij	was	niet	meester	zijn	tranen	in	te	houden	en	zij
weenden	allen.	Maar	de	twee	oude	dames	knikten	elkaâr,	al	hielden	zij	den
zakdoek	voor	het	gelaat,	glimlachend	toe,	en	drukten	elkaâr	de	hand.

X.

Zij	waren	alleen.

—Ben	je	nu	van	mij,	geheel	en	al	van	mij?	vroeg	hij,	terwijl	zij	aan	zijn	borst	lag,
moê	geweend,	en	haar	armen	zijn	hals	omketenden.

—Ja,	vergeef	je	me?	vroeg	zij	fluisterend.	O,	als	je	wist	wat	ik	zelf	er	onder
geleden	heb.	Want	ik	hield	al	zooveel	van	je,	dienzelfden	morgen	toen ….

—Willen	we	daar	nooit	meer	over	praten,	nooit	meer?

—Nooit	meer!	herhaalde	zij.	Goed!	Ik	had	niet	gedacht,	dat	het	ooit	weêr	zoo
worden	zou,	Paul!

—Ik	ook	niet.	Maar	kort	geleden	ben	ik	toch	gaan	vermoeden,	dat	het	zich	nog
zou	schikken.

—Kort	geleden?	Zeg	Paul,	sedert	wanneer	ben	je	dat	gaan	vermoeden?

—Sedert	wanneer?	Ik	weet	het	niet	meer.	Misschien	van	het	oogenblik,	dat	ik
van	mama	hoorde,	dat	je	dikwijls	bij	mama	kwam.
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—Wist	je	dat	niet?

—Neen.	Ik	dacht	dat	je	niet	meer	bij	mama	kwam,	zooals	ik	hier	niet	meer
kwam.

—Je	mama	heeft	zelf	me	gevraagd	dikwijls	bij	haar	te	komen.	Met	Marie,	zoo	’s
avonds,	weet	je,	om	voor	te	lezen,

—Heeft	mama	je	dat	gevraagd?

—Natuurlijk,	anders	was	ik	nooit	gekomen.

—Heeft	mama	je	dat	zelf	gevraagd?	Dat	heeft	ze	me	nooit	gezegd.

—Marie	heeft	het	me	eerst	gezegd,	dat	je	mama	op	een	visite	van	mij	rekende.
Toen	dorst	ik	niet	meer	wegblijven.	En	toen	ben	ik	langzamerhand	heel	dikwijls
gekomen.

Hij	zweeg	een	oogenblik	en	zijn	oogen	zagen	in	de	hare,	terwijl	hij	nadacht.

—Maar	mama	sprak	toch	niet	over	me.

—O,	heel	dikwijls.	Ze	wist	zeker	niet	hoe	ze	me	pijn	deed,	wanneer	ze	je	naam
noemde,	Paul.

—Sprak	mama	over	me?	En	ze	wist,	dat ….

—Wat?

—Alles!	Ik	had	haar	alles	verteld,	wat	er	tusschen	ons	was	voorgevallen.	Ze	zag,
dat	ik	er	onder	gebukt	ging;	toen	heeft	ze	me	gevraagd	wat	ik	had.

Frédérique	richtte	zich	op.

—Wat!	riep	ze	uit,	steeds	met	haar	arm	om	zijn	hals.	Wist	je	mama	dat	je	mij
gevraagd	had,	dat	ik	je	had	afgewezen?!

—Ja!

—En	ze	heeft	met	me	gesproken,	alsof	ze	van	niets	wist!	Want	hoor	nu	eens ….

Frédérique	vertelde	van	dien	avond	toen	mevrouw	haar	heur	geheim	ontlokt
had.

—Die	mama!	sprak	hij	zacht,	toen	zij	geëindigd	had.	Dat	heeft	ze	me	ook	niet
verteld.	Wanneer	was	dat?	Kan	je	je	dat	herinneren?

—Eergisteren.

—En	gisteren	ochtend	kreeg	ik	een	brief	om	over	te	komen.	Een	brief	over
geldzaken!

Zij	zagen	elkaâr	zacht	glimlachend	aan.

—Ik	begrijp	er	heusch	niets	van!	fluisterde	Freddy	en	omhelsde	hem	vaster,	te
gelukkig	om	veel	te	peinzen.	Ik	weet	alleen,	dat	ik	nu	je	vrouwtje	ben ….

Hij	kuste	haar.

—Mij	is	het	ook	niet	geheel	en	al	duidelijk,	fluisterde	hij,	in	dien	kus,	terug.	Maar
waarom	zouden	wij	er	eigenlijk	ons	hoofd	over	breken ….

XI.

Dien	avond	kwamen	de	Verstraetens,	met	Georges	en	Lili,	op	het	Voorhout;	aan
Etienne	werd	te	Leiden	getelegrafeerd	over	te	komen	en	mevrouw	Van	Erlevoort
verzocht	ook	Henk	en	Betsy.

Het	was	nadat	Eline	haar	engagement	verbroken	had,	de	eerste	keer,	dat	zij	er
kwamen.	Maar	nu	was	alles	goed.	En	er	werd	niet	meer	geweend,	maar	men	was
zeer	vroolijk,	want	het	engagement	was	voor	allen	een	verrassing.	Men	was	er
volstrekt	niet	op	voorbereid	geweest.
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Toen	mevrouw	Van	Raat	dien	avond,	uitgeput	van	emoties,	thuis	kwam	en	te
moê	om	zich	aanstonds	te	ontkleeden,	nog	een	pooze	in	haar	grooten	stoel	zat,
de	geaderde	handen	gevouwen	in	haar	schoot,	het	grijze	hoofd	op	de	borst,
verwonderde	het	haarzelve,	dat	zij	dit	had	kunnen	te	weeg	brengen.	Zij	met	hare
melancholie,	hare	dofheid,	zij,	die	slechts	in	het	verleden	placht	te	leven!	Maar
het	had	het	geluk	van	haar	kind	gegolden	en	hare	vroomheid	had	haar
gesterkt …

HOOFDSTUK	XXXV.

I.

Oom	Daniël	en	tante	Elize	waren	niets	verwonderd,	toen	Eline,	eenige	dagen	na
het	vertrek	van	St.	Clare	en	Vincent,	hun	mededeelde,	dat	zij	voornemens	was
naar	Den	Haag	terug	te	keeren.	Zij	wisten	hoe	grillig	Eline	was,	nu	dit	en	dan
dat	verlangde,	en	nooit	tevreden	was.	Maar	thans	verlangde	Eline	niet	uit
grilligheid	naar	een	andere	woonplaats.	Het	was	haar,	sedert	de	soirée,	waarop
St.	Clare	haar	een	weinig	brusk	gevraagd	had	hoe	zij	„hier	kwam”,	alsof	er	een
gordijn	voor	haar	blik	was	opgerezen,	alsof	zij	plotseling	inzag,	dat	zij	bij	oom	en
tante	en	vooral	bij	hunne	côterie	niet	thuis	behoorde.	En	het	was	uit	achting,	uit
vriendschap,	misschien	uit	liefde	voor	St.	Clare,	dat	zij	hare	Brusselsche
vrienden	verlaten	wilde.

Zij	schreef	aan	Henk	en	verzocht	hem	twee	kamers	voor	haar	te	huren	in	een
pension	voor	dames,	of	in	een	der	nieuwe	deftige	hôtels-garnis.	Zij	kreeg	daarop
aanstonds	brieven	van	Henk,	van	Betsy,	van	de	oude	mevrouw	Van	Raat,	die
haar	allen	verzochten,	niet	op	kamers	te	gaan	wonen,	maar	bij	hen	haren	intrek
te	nemen.	Betsy	schreef	haar,	dat	zij	alles	vergaf	en	vergat,	wat	er	gebeurd	was,
zoo	Eline	op	hare	beurt	ook	alles	wilde	vergeven	en	vergeten,	en	smeekte	Eline
toch	niet	zoo	excentriek	te	zijn	en	op	zichzelve	te	gaan	wonen,	wanneer	er	plaats
was	in	het	huis	harer	zuster.	Ook	de	oude	mevrouw	Van	Raat	schreef	zeer
dringend,	zeer	hartelijk.	Maar	Eline	weigerde,	met	herhaalde	betuigingen	van
dankbaarheid,	zeer	beslist	en	niemand	kon	haar	van	gedachte	doen	veranderen.

Henk	haalde	dus	met	een	ongelukkig	gezicht	de	schouders	op	en	zocht	met
Betsy	twee	fraaie	kamers	uit	in	een	groot	pension	op	het	Bezuidenhout.	Eline
kwam	daarop	in	Den	Haag.

Zij	herinnerde	zich	hoe	moê	van	haar	slingeren	en	reizen	zij	den	vorigen	zomer
in	Den	Haag	was	gekomen,	ten	huize	der	oude	mevrouw	Van	Raat.	Zij	vergeleek
haar	matheid	van	die	dagen	met	de	uitputting,	welke	haar	nu,	als	het	ware,
uitmergelde	en	zij	gevoelde	zelfs	geen	kracht	om	er	over	te	weenen.	Ter	wille
van	haar	genegenheid	voor	St.	Clare	had	zij	hare	laatste	levenskrachten	bijeen
verzameld,	om	nog	eens	te	worden	zooals	zij	geweest	was,	innemend,	lieflijk,	zoo
niet	schitterend.	En	nu,	dat	St.	Clare	vertrokken	was,	bespeurde	zij,	hoe,
ofschoon	ze	tegenover	hem	steeds	oprecht	en	zichzelve	was	geweest,	zij	zich
desniettemin,	als	onbewust	had	opgewonden,	had	opgeschroefd,	om	hem	niet
geheel	en	al	een	uitgeput	wezen,	een	lijk	toe	te	schijnen.	Nu	die	opwinding,	die
opschroeving	niet	meer	noodig	waren,	viel	ze,	als	geknakt,	ineen.	De	emotie	van
haar	laatste	bekentenis,	had	haar	daarbij	zeer	aangegrepen,	en	het	werd	haar
zekerheid	dat	zij	zich	nooit	meer	uit	haar	lichamelijke	uitputting	en	haar
zedelijke	onmacht	zou	vermogen	op	te	richten.

Zij	hoestte	zeer	hevig	en	Reijer	behandelde	haar	opnieuw.	Maar	zij	sprak	hem
niet	van	haar	Brusselschen	dokter,	die	haar	de	morfinedroppels	had
voorgeschreven,	daar	zij	zich	herinnerde,	dat	Reijer	haar	nooit	een	slaapmiddel
had	willen	toestaan.	Het	was	Februari,	de	koû	was	snerpend	en	zij	ging	nooit	uit.

Wanneer	zij	nu	des	morgens	opstond,	gevoelde	zij	zich,	als	vroeger	bij	mevrouw
Van	Raat,	te	loom,	om	zich	aanstonds	te	kleeden;	zij	hulde	zich	in	een	peignoir
en	zonk	op	een	divan	neêr.	Dan	overviel	haar	een	zalig	gevoel,	dat	zij	zich	aan
niemand	behoefde	te	storen,	dat	zij	zich	volstrekt	niet	behoefde	te	kleeden	en
dat	zij	zoo,	ongekapt,	op	haar	muilen,	blijven	kon,	zoolang	zij	verkoos.	Vaak
vonden	mevrouw	Van	Raat	of	Betsy,	mevrouw	Verstraeten	of	Marie	en	Lili	haar
zóo,	ongekleed,	slordig,	wezenloos	starende	uit	het	venster.	Zij	las	niet,	zij	deed
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niets,	en	er	gingen	uren	voorbij,	dat	zij	ook	aan	niets	dacht.	Somtijds	wierp	zij
zich	plotseling	op	den	grond,	het	gelaat	geperst	op	het	tapijt,	en	het	werd
donker,	donker,	donker,	totdat	een	klop	op	de	deur,—de	meid,	die	heur
middageten	bracht—haar	met	een	plotselingen	schrik	deed	opstaan.	Dan	at	zij
alleen,	een	zeer	klein	beetje,	en	dan	grifte	er	zich	een	akelig	lachje	om	haar
lippen	waarover	tegelijk	iets	satirisch	en	iets	idioots	schemerde.

De	nachten,	die	op	deze	dagen	volgden,	waren	voor	Eline	uren	des	schriks.	Alles
begon	in	haar	te	leven,	en	zij	werd	als	geëlectriseerd	door	den	angst,	dat	zij	niet
slapen	kon.	Een	duizelende	helderheid	klotste	in	haar	hersenen,	het	gesuizel
gonsde	in	haar	ooren.	Een	maalstroom	van	herinneringen	wentelde	in	haar	om,
vizioenen	verrezen.	Zij	schrikte	voor	alles,	voor	een	schaduw,	voor	een	speld,	die
op	den	grond	glinsterde.	Maar	zij	nam	haar	druppels:	een	doffe	slaap	viel	ten
laatste	als	een	mantel	van	lood	op	haar	neêr.

II.

Minuten	lang	bleef	zij	soms	voor	den	spiegel	turen	op	haar	verwelkt	gelaat.
Tranen	welden	dan	in	haar	oogen,	wier	glans	als	voor	immer	uitgebluscht
scheen,	en	zij	dacht	aan	vroeger.	Zij	verlangde	het	verleden	terug	te	hebben,
zonder	zich	goed	rekenschap	te	geven	wat	haar	het	verleden	geweest	was,	want
zij	kon	in	den	laatsten	tijd	niet	meer	doordenken,	alsof	aan	haar	gedachten	een
grens	was	gesteld,	die	niet	overschreden	mocht	worden.	Die	dofheid	verlichtte
echter	haar	melancholie,	die,	ware	zij	helder	van	hersenen	geweest,	tot	een
onovertrefbare	crizis	zou	gestegen	zijn.	Maar	in	plaats	van	die	melancholie,
doorstreed	zij	thans	uren	van	vertwijfeling,	waarin	zij	niet	wist,	wat	zij	zou
aanvangen	met	haar	nutteloos	lichaam,	haar	nutteloos	bestaan,	dat	zich	in
hoestbuien	voortsleepte,	tusschen	die	vier	muren …	Dan	weende	zij	bitter	om
haar	onvoldane	verlangens,	en	zij	wrong	zich	op	den	grond	en	strekte	de	armen
uit	naar	een	beeld	dat	haar	niet	duidelijk	was.	Want	zoowel	in	haar	droomen	als
in	hare	reëele	gedachten	begon	zij	Otto	en	St.	Clare	te	verwarren;	opmerkingen
en	gezegden,	denkbeelden	van	den	een	schreef	zij	aan	den	ander	toe	en	zij	was
zich	niet	meer	bewust	wien	zij	ooit	in	waarheid	lief	had	gehad,	of	nog	had.
Wanneer	zij	in	zulke	twijfelingen	wilde	doordenken,	hield	de,	niet	te
overschrijden,	grens	haar	steeds	tegen	en	haar	onmacht	maakte	haar	woedend:
zij	sloeg	zich	met	gebalde	vuist	op	het	hoofd,	als	was	daar	iets,	dat	zij	met
geweld	wilde	heelen.

—Wat	is	dat	toch?	vroeg	zij	zichzelve	dan	radeloos	af.	Waarom	vergeet	ik
honderden	dingen,	die	gebeurd	zijn,	en	waarvan	ik	alleen	onthouden	heb,	dàt	ze
gebeurd	zijn!	O,	die	dofheid,	hier	in	mijn	hoofd!	Liever	de	ellendigste	pijn	dan
die	dofheid!	Het	is	of	ik	gek	word …

Een	huivering	kroop	haar	als	een	kille	slang	over	den	rug	bij	die	gedachte.
Veronderstel,	dat	zij	gek	werd:	wat	zou	men	dan	met	haar	doen?	Maar	zij	wilde
die	verschrikkelijke	veronderstelling	niet	uitwerken,	ofschoon	het	haar	werd,	dat
zij,	over	dat	spook	van	opkomenden	waanzin	doordenkend,	plotseling	de,	niet	te
overschrijden,	grens	harer	gedachten	zou	hebben	overschreden.	Maar	was	die
overschreden,	dan	ook	was	zij …	krankzinnig!

Zij	bedekte	in	zulke	oogenblikken	het	gelaat	met	de	vingers,	die	zij	in	de	ooren
perste,	als	wilde	zij	niet	hooren,	niet	zien,	als	zou	de	eerste	indruk,	dien	zij	nu
ontvangen	zou,	haar	krankzinnig	maken.	En	zij	was	daar	zoo	bang	voor,	dat	zij
Reijer	geen	woord	over	de	dofheid	zeide ….

Haar	onafgebroken	energieloos	nietsdoen	deed	haar	zich	geheel	en	al,	als	een
slavin,	aan	vreemde	fantazieën	en	hersenschimmen	overgeven,	die	vaak	tot
onzinnige	extazes	stegen,	waaruit	zij	eensklaps	met	ontzetting	ontwaken	kon.
Liggende	op	hare	bank,	zenuwachtig	spelende	met	de	kwasten	der	kussens,	met
het	losse	haar,	dat	verward	om	haar	heen	slingerde,	herdacht	zij	hare	theatrale
illuzies	uit	den	tijd,	toen	zij	met	Paul	duetten	had	gezongen	en	toen	zij	gemeend
had	Fabrice	te	beminnen.	Dan	werd	zij	actrice,	zij	zag	de	planken,	het	publiek,
zij	glimlachte,	en	boog,	het	regende	bloemen …

Als	onbewust	stond	zij	dan	van	de	bank	op,	neuriede	zacht	met	hare	gebroken
stem	een	recitatief,	een	fraze	uit	een	Italiaansche	aria	en	bewoog	zich	in	hare
kamer,	als	speelde	zij	een	rol …	Zij	acteerde,	zij	rekte	hare	armen	met
wendingen	van	wanhoop	of	strekte	ze	smachtend	uit	naar	een	vluchtenden
geliefde;	zij	zeeg	op	hare	knieën	neêr	en	verbeeldde	zich	voortgesleept	te
worden,	hoewel	zij	om	genade	smeekte ….	Verschillende	rollen	verwarden	zich	in
haar	brein:	Marguérite,	Juliette,	Lucie,	Isabelle,	Mireille.	Zij	speelde	van	die
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allen	in	weinige	minuten	de	meest	tragische	scènes.	En	plotseling	ruw,
ontwaakte	zij	dan	uit	dien	waanzin,	zag	zij	dat	zij	zich	alleen	in	hare	kamer
bevond,	dat	zij	vreemde	gebaren	maakte ….

Dan	ontzette	zij	voor	zichzelve,	en	sidderend	dacht	ze:

—O	God!	zal	het	waar	worden?

Na	zulke	oogenblikken	bleef	zij	met	angstig	starende	oogen	roerloos	liggen,	als
verwachtte	zij,	dat	er	elk	oogenblik	eene	verpletterende	catastrofe	zou
gebeuren,	als	zouden	de	gelaatstrekken	der	beelden,	de	figuren	der	schilderijen
en	platen	om	haar	heen	plotseling	levend	worden	en	een	grijnzenden	lach
uitstooten,	hard	en	onmeêdoogend	als	van	duivels …

Na	zulk	een	dag	poogde	zij,	in	een	stille	ontzetting,	zichzelve	te	worden.	Des
ochtends,	uit	haar	looden,	kunstmatigen	slaap	ontwaakt,	stond	zij	in	eens	op,
kleedde	zich	met	veel	zorg	en	ging	aanstonds	uit,	boodschappen	doen,
koffiedrinken	bij	Henk	en	Betsy,	bij	de	Verstraetens	of	bij	mevrouw	Van	Raat
visites	maken.	Zij	klaagde	over	hare	eenzaamheid,	en	daar	zij	zich	in	zulk	een
oogenblik	innemend	toonde,	vroeg	men	haar	uit	medelijden	hier	of	daar	ten
eten.	De	avond	ging	dan	ook	vroolijk	om	en	zij	keerde	huiswaarts,	verheugd	dat
er	weêr	een	dag	voorbij	was,	maar …	zwijmende	van	vermoeidheid	door	hare
ongewone	emoties,	door	haar	opgeschroefde	scherts,	onnatuurlijk	en	schel	van
lach	en	hoestende,	hoestende …	En	zij	bekocht	zulk	een	dag	des	nachts	duur:	de
druppels	hielpen	niet;	zij	bleef	klaar,	klaar	wakker,	aangevochten	door
krankzinnige	nachtmerries,	door	spooksels	van	haar	zieken	geest,	terwijl	de	dag
nog	eens	haar	voorbij	trok	met	zijn	ongewone	drukte.

De	kennissen	praatten	veel	over	Eline,	en	Betsy	zeide	dikwijls,	met	een
bedenkelijk	gezicht,	hoe	ze	vreesde,	dat	het	niet	goed	met	Eline	ging:	Eline	was
tegenwoordig	zoo	vreemd	en	Reijer	was	ook	niet	tevreden.	En	de	kennissen
beklaagden	haar;	die	arme	Eline!	Vroeger	was	ze	zoo	mooi,	zoo	elegant,	zoo
vroolijk	en	nu	was	ze	als	een	schim,	wanneer	zij	een	enkelen	keer	over	de
straten	liep,	met	hare	zenuwachtige,	ongelijke	stappen,	het	mofje	aan	den	mond,
en	bijna	iets	verlegens	in	den	knik,	waarmede	zij	de	Van	Larens,	de	Hijdrechten,
de	Oudendijks	groette.	O	ja,	ze	was	wel	erg	ziek,	dat	was	haar	wel	aan	te	zien …

III.

Het	regende:	een	koude,	geeselende	Maartsche	regen	en	Betsy	zat	thuis,	in	het
violette	kabinetje,	dat	op	de	serre	uitkwam.	Het	was	er	eenigszins	donker,	maar
Betsy	had	haar	fauteuil	in	het	licht	geschoven	en	zoo	zat	zij	goed	om	te	lezen:
Pêcheur	d’Islande	van	Pierre	Loti.	Maar	het	boek	verveelde	haar;	hoe	konden
visschers	nu	zoo	sentimenteel	zijn!	Langs	de	palmen	der	serre	zag	zij	een
enkelen	keer	in	den	dorren	tuin,	waar	de	regen	de	kale	takken	striemde.	Ben	zat
op	den	grond,	bij	haar	fauteuil,	zijn	dik	hoofdje	gedrukt	in	de	japon	zijner
moeder,	en	hij	keek	zeer	aandachtig	naar	een	grooten	tak	van	een	bladerloozen
kruliep,	die	telkens	de	wanhopigste	wendingen	maakte	onder	den	stortvloed.	Op
eens	zuchtte	hij.

—Wat	is	er	Ben?	Heb	je	iets?	vroeg	Betsy.

—Neen,	ma!	antwoordde	hij,	verwonderd	opziende,	met	zijn	langzaam
stemmetje.

—Waarom	zucht	je	dan	zoo,	kind?

—Ik	weet	niet,	ma!

Zij	zag	hem	even	doordringend	aan;	toen	legde	zij	haar	boek	weg.

—Kom	eens	hier,	Ben.

—Waar	maatje?

—Hier,	op	mijn	schoot.

Hij	klauterde	langzaam	op	haar	schoot	en	glimlachte.	Hare	bruske	stem	had
tegenwoordig	vaak	iets	zachts,	als	zij	haar	eenig	kind	toesprak.

—Hoû	je	van	moes?	vroeg	zij	liefkoozend.

—Ja.

[445]

[Inhoud]

[446]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb445
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb446


—Omhels	me	dan	eens.

Hij	sloeg	zijne	armpjes	om	haar	hals.

—Geef	me	nu	een	zoen.

Steeds	met	zijn	idioot	glimlachje,	kuste	hij	haar.

—Maatje	is	nooit	stout,	niet	waar?	vroeg	Betsy.

—Neen.

—Wil	je	zoo	bij	moes	blijven	liggen?

—Ja.

Hij	nestelde	zich,	de	groote	jongen	van	zeven	jaar,	tegen	haar	borst.

—Zeg	eens,	Ben,	is	er	iets	wat	je	verlangt?	Wil	je	niet	iets	moois	van	moes
hebben?

—Neen,	dank	u.

—Bijvoorbeeld	een	wagentje	met	een	klein	paard,	een	heuschig	paard,	een
poney.	Dan	kan	Herman	je	leeren	mennen.

—Ach	neen,	dank	u!	sprak	hij	op	een	toon,	als	verveelde	zij	hem	een	beetje.

Zij	werd	bijna	ongeduldig	en	was	op	het	punt	tegen	hem	uit	te	varen	en	hem	te
zeggen,	dat	hij	een	lamme	jongen	was.	Maar	dat	ongeduld	duurde	slechts	een
seconde:	zij	knelde	hem	vaster	en	kuste	hem.

—Nu,	maar	als	er	iets	is,	wat	je	wilt,	moet	je	het	zeggen,	hernam	zij,	bijna
weenend.	Zal	je	het	dan	zeggen,	Ben?	Zeg	vent?	Zal	je	het	dan	heusch	aan
moesje	zeggen?

—Ja,	antwoordde	hij	op	een	toon	van	groote	voldoening.

En	zij	sloot	de	oogen,	rillende	bij	de	gedachte	dat	haar	kind	idioot	was.	Het	was
als	een	straf,	die	op	haar	drukte.	Maar	wat	had	zij	dan	misdaan?

Zij	las	niet	verder	en	zij	hield	hem	steeds	op	haar	schoot	waar	hij	stil	tegen	haar
aan	bleef	liggen,	toen	zij	door	den	salon	iemand	hoorde	naderen.	Het	was	Eline.

—Zoo,	dag	Elly.

—Dag	Betsy,	dag	Ben.

—Ben	je	uitgegaan,	met	dien	regen?

—Ik	heb	een	rijtuig	genomen:	ik	kon	niet	langer	thuis	blijven.	Dat	weêr	maakte
me	zoo	melancholiek,	en	ik	dacht …	ik	dacht	gek	te	worden	van	verveling.	O	God!

Zij	liet	zich,	als	met	een	kreet	van	vertwijfeling,	in	een	stoel	neêr,	en	rukte	hare
kleine	voile	los,	als	was	het	haar	benauwd.

—Stel	je	voor;	altijd	de	vier	muren	van	je	kamer;	niemand	bij	je,	niets	waarin	je
belang	stelt;	is	dat	niet	om	dol	te	worden?	Ik	kan	het	tenminste	niet	langer
uithouden:	als	het	langer	duurt	word	ik	krankzinnig ….

—Eline,	prends	garde:	l’enfant	t’écoute!

—Hij ….	hij	begrijpt	dat	niet	en	denkelijk	zal	hij	dat	nooit	begrijpen!	voer	zij
heesch	voort.	Ben,	hoor	eens:	kom	eens	hier.	Weet	je	wat	je	doen	moet,	later	als
je	groot	bent?	Nooit	ook	maar	aan	het	minste	denken,	ventje!	Zie	je,	je	moet
eten,	en	drinken	en	plezier	maken	net	zoo	lang	als	je	kan	en	dan ….	dan ….	moet
je	trouwen!	Maar	je	moet	niet	denken,	hoor!

—Eline!	Vraimant,	tu	es	folle!	riep	Betsy	driftig,	meer	vreezende	voor	haar	kind,
dan	voor	hare	zuster.

Eline	lachte	luid	en	haar	luide	lach,	de	schelle	woorden	van	haar	opgewonden
stem,	die	als	de	uiting	eener	zenuwachtige	extaze	was,	verschrikten	Ben.	Hij
bleef	haar	met	groote	oogen	en	open	mond	aanzien.	Maar	zij	lachte	steeds.

—O,	hij	begrijpt	er	niets	van,	de	kleine	man!	Niet	waar,	je	begrijpt	niet	wat	tante
raaskalt!	Maar	het	is	heerlijk	zoo	te	raaskallen!	Ik	woû,	dat	ik	iets	heel	dols,	iets
vreeslijk	bespottelijks	kon	doen,	maar	ik	weet	niets,	ik	ben	tegenwoordig	zoo
bot,	dat	ik	niets	kan	uitdenken.	Was	Elize	maar	hier,	die	zou	wel	wat	weten.
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Weet	je	wat	we	eens	gedaan	hebben,	Elize	en	ik,	den	eersten	keer,	dat	ik	te
Brussel	logeerde?	Ik	heb	het	vroeger	nooit	durven	vertellen,	maar	nu	durf	ik
alles,	het	kan	me	niets	meer	schelen.	Verbeeld	je,	we	zijn	’s	avonds	met	ons
beiden,	alleen,	gaan	wandelen,	zoo	op	avonturen	uit,	weet	je.	Je	zegt	er	nooit	een
woord	van,	hoor.	Toen	hebben	we	twee	heeren	ontmoet,	twee	charmante	heeren,
die	we	volstrekt	niet	kenden.	Daarmee	zijn	we	gaan	toeren ….	in	een	open
landauer	en	toen	zijn	we ….	in	een	café	gegaan ….

Haar	verhaal	was	steeds	onderbroken	geweest	door	nerveuze,	schelle	lachjes	en
bij	de	laatste	woorden	schaterde	zij	het	luidkeels	uit,	terwijl	haar	gelaat	zich
verwrong,	terwijl	zij	huilde	van	opgewondenheid.	Er	was	geen	woord	van	haar
verhaal	waar,	maar	zij	geloofde	er	op	dit	oogenblik	zelve	aan.

—Stel	je	voor	in	een	café ….	in	een	café!!	En	toen ….

—Eline,	ik	bid	je,	praat	toch	niet	zoo	dwaas!	vroeg	Betsy	zacht.

—O,	jij	vindt	het	vreeslijk	shocking,	niet	waar?	Nu	maar	stel	je	gerust,	zoo	erg
was	het	niet.

Zij	lachte	nog	steeds,	zeer	gedwongen,	weenende	en	ten	laatste	barstte	zij	in
snikken	uit.

—O,	die	akelige	Reijer!	Ik	heb	altijd	zoo	een	pijn,	hier	in	mijn	hoofd,	en	het	kan
hem	niet	schelen,	hij	zeurt	altijd	alleen	over	mijn	hoest.	Dat	weet	ik	nu	wel,	dat
ik	hoest.	O,	God!	En	het	is	zoo	vervelend	in	dat	pension.

—Waarom	kom	je	niet	bij	ons	terug!

—Ach,	we	zouden	immers	na	drie	dagen	elkaâr	de	haren	uit	het	hoofd	trekken!
schaterde	Eline	smartelijk.	Nu	we	elkaâr	zelden	zien,	gaat	het	immers	veel
beter!

—Heusch,	ik	zou	al	mijn	best	doen,	dat	je	het	goed	bij	ons	hadt!	smeekte	Betsy,
ontzet	over	Eline’s	akelige	opgewondenheid.	We	zouden	alle	zorgen	voor	je
hebben!	Ik	zou	me	geheel	naar	je	schikken.

—Maar	ik	niet	naar	jou!	Neen,	dank	je	hartelijk,	hoor!	Vrijheid	boven	alles.	Hoe
kan	je	toch	zoo	leuteren!	We	zouden	immers	oogenblikkelijk	kibbelen,	we
kibbelen	immers	nu	al.

—Waarom	zeg	je	dat!	Ik	kibbel	volstrekt	niet.	Ik	wil	niets	liever,	dan	dat	je	van
avond	nog	bij	ons	komt.

—Betsy,	schei	daar	nu	dadelijk	over	uit	of	ik	ga	weg	en	je	ziet	me	nooit	weêr
terug.	Ik	wil	nu	eenmaal	niet	meer	bij	je	wonen,	hoor	je,	ik	wil	niet,	ik	heb	er
genoeg	van	gehad!

Zij	neuriede	iets.

—Blijf	je	dan	bij	ons	eten,	van	middag?	vroeg	Betsy	huiverend.

—Dolgraag!	Maar	ik	ben	moê,	je	zal	niet	veel	conversatie	aan	me	hebben.	Wat
doen	jullie	van	avond?

—We	gaan	naar	de	Oudendijken.	Ben	je	niet	geïnviteerd?

—Neen,	ik	maak	er	nooit	visites.

—Waarom	niet?

—Wel,	ze	kunnen	voor	mijn	part	ophoepelen,	die	Oudendijken!	O,	o	mijn	hoofd!
Ik	ben	dood ….	Mag	ik	wat	gaan	liggen,	op	een	bank?

—Zeker.

—Dan	ga	ik	op	Henks	kamer,	daar	is	zoo	een	gezellige	divan.

—Daar	is	geen	vuur ….

—O,	dat	komt	er	niet	op	aan.

IV.
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Zij	ging	naar	boven,	naar	Henks	zitkamer.	Henk	was	uit.	Zij	trok	er	haar	mantel
uit	en	zette	haar	hoed	af.	Toen	nam	zij	een	sigaar	uit	een	koker,	beet	er	een
puntje	af	en	stak	op,	maar	aanstonds	walgde	zij	van	den	bitteren	smaak	en	ze
wierp	het	ding	weg.	Toen	liet	zij	zich	op	den	divan	neêr.	Haar	oog	viel	op	een
wapenrek,	een	trofee	van	degens,	krissen,	pistolen.	Stel	eens	voor,	dat	ze
zichzelve	van	kant	wilde	maken,	hoe	zou	ze	het	dan	doen?	Een	kris	in	haar
borst?	Een	kogel	door	haar	mond?	O,	neen,	neen,	ze	zou	er	nooit	den	moed	toe
hebben	en	daarbij,	ze	zou	nooit	een	kris	of	een	pistool	weten	te	hanteeren.
Misschien	zou	zij	zich	slechts	verwonden,	verminken	en ….	blijven	leven.	Maar
daarbij,	de	dood	was	nog	verschrikkelijker	dan	het	leven.	De	dood	was	iets,	waar
zij	nooit	aan	dorst	denken,	iets	ontzettend	ruims,	zwarts	en	leêgs,	iets
onzegbaars.	Zou	er	een	leven	zijn	hiernamaals,	zou	er	een	God	zijn?	Zij
herinnerde	zich	vroeger	zoete	vizioenen	gekoesterd	te	hebben	van	azuren
landschappen,	gebaad	in	een	diamanten	glans,	doorzweefd	van	zingende
engelen,	wier	wieken	straalden	als	zilver	dons.	En	vér,	zeer	ver	in	etherische
verschieten,	op	een	wolkentroon,	een	gestalte,	nauw	zichtbaar,	iets	koninklijks
en	ijls.	Een	pooze	verrees	het	vizioen	nu	opnieuw	en	het	scheen	haar,	dat
zijzelve	zweefde,	dat	er	lichtheid	in	en	om	haar	was,	een	gesuizel	van	glans	en
zang.	Maar	aanstonds	volgde	een	schok:	het	was	als	viel	zij	duizelingwekkend
snel,	als	draaide	alles	en	zij	zag	alleen …	dat	wapenrek!	Neen,	neen,	nooit	een
pistool,	nooit	een	dolk!	Ook	niet	vergif,	want	het	zou	haar	blauw	en	groen
maken;	men	zou	haar	vinden	met	een	uitgepuild,	verwrongen	gelaat,	en	men	zou
van	haar	huiveren,	zoo	leelijk!	Zoo	zij	zich	verdronk?	Ook	dan	werd	zij	leelijk;
hare	leden	zouden,	als	in	waterzucht,	zijn	opgezwollen,	zoo	men	haar	had
opgevischt!	Maar	die	dood	was	zalig,	naar	men	zeide.	Men	zag	in	het	water,	dat
zich	boven	de	stervende	sloot,	de	schoonste	kleurenprisma’s	in	blinkend	coloriet
omwentelen,	en	men	sliep	in,	steeds	dieper	en	dieper	zinkend	als	in	deinende
kussens.	En	de	lelies	en	biezen	van	een	meer	zouden	de	verdronkene	tooien	als
een	Ofelia.	Maar	zulke	meren	met	lelies	en	biezen	kende	zij	niet	en	in	Den	Haag
waren	slechts	stinkende	groene	grachten …	o,	dat	nooit!	De	waterpartij	in	de
Boschjes,	de	zee	te	Scheveningen?	Neen,	neen,	ze	was	zoo	bang	en	zwak:	ze	zou
zich	nooit	tot	zulke	heldhaftigheid	kunnen	opschroeven;	ze	zou	nu	ook	nooit
hebben	durven	doen	wat	zij	eens	gedaan	had,	’s	nachts	in	een	storm	vluchten,
alleen	kampende	met	windvlagen	en	regenstroomen.	En	zij	kwam	tot	het	besluit,
dat	zij	ook	niet	zou	wagen,	zich	op	te	hangen	of	te	wurgen,	dat	zij	nooit,	op
welke	wijze	ook,	zou	durven	zich	te	vermoorden.	Zij	huiverde,	sidderde,	rilde	als
in	een	koorts	van	ontzetting	over	hare	verschrikkelijke	gedachten.

Toen	vulde	haar	een	groote	weemoed,	die	haar	verweekte.

Waarom	had	zij	zoo	moeten	worden?	Waarom	had	zij	niet	gelukkig	mogen	zijn
met	Otto,	of	waarom	had	zij	St.	Clare	niet	ontmoet,	toen	zij	achttien	jaar	was?
Wat	had	zij	gedaan,	dat	zij	zoo	diep,	diep	ongelukkig	had	moeten	worden?	Had
zij	ooit	iemand	kwaad	gedaan?	Had	zij	tante	Vere	niet	goed	opgepast	in	hare
ziekte:	had	zij	later	voor	Vincent	niet	haar	geluk	opgeofferd?	O,	zoo	zijzelve
gelukkig	had	kunnen	worden,	wat	had	zij	niet	veel	geluk	om	zich	verspreid!	St.
Clare,	of	neen,	Otto,	dacht	ze,	had	eens	gezegd,	dat	zij	schatten	in	zich	liet
sluimeren.	Zij	zou	die	schatten	verdeeld	hebben	en	ieder	met	de	juweelen	harer
zaligheid	hebben	bestrooid.	Maar	het	had	zoo	niet	mogen	worden:	zij	was	zoo
verpletterd	zwaar	met	het	leven	belast	geworden,	en	zij	wist	nu,	dat	zij	gaarne
zou	willen	sterven.	O,	ja,	zoo	gaarne,	ze	was	zoo	moe …

De	regen	had	opgehouden	en	het	werd	donker.	Uitgeput	van	hare	sombere
mijmeringen	lag	zij	lang	gedachteloos	en	leêg	van	brein	neêr,	tot	zij	in	slaap	viel.
Zij	werd	uit	die	sluimering	gewekt	door	een	zwaren	stap	op	het	portaal,	en	eer
zij	zich	geheel	bewust	was,	trad	Henk	binnen.

—Zoo	zusje!	Wat	heb	je	hier	zitten	doen	in	het	donker?	En	wat	is	het	hier	koud!

—Koud?	herhaalde	zij	met	een	blik	als	van	eene	somnambule.	Ja,	nu	voel	ik	het
ook.	Ik	ril …	maar	ik	heb	hier	geslapen.

—Kom	meê	naar	beneden,	we	gaan	gauw	eten.	Betsy	zei,	dat	je	bleef,	niet	waar?

—Ja.	O,	Henk,	hoe	vreeselijk,	dat	ik	zoo	even	geslapen	heb.

—Vreeselijk?	Waarom?

—Nu	slaap	ik	van	nacht	niet!	kreet	zij	wanhopig	en	zij	wierp	heur	hoofd	op	zijn
schouder	en	snikte.

—Waarom	kom	je	niet	weêr	bij	ons	terug,	Elly?	vroeg	hij	zacht.	Je	zou	het	zoo
goed	bij	ons	hebben.

—Neen,	neen,	dat	niet.
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—Waarom	niet?

—Het	zou	niet	gaan.	Ik	ben	er	zeker	van.	Het	is	heel	lief,	Henk,	dat	je	het	vraagt,
maar	het	zou	niet	gaan.	Ik	heb	soms	buien,	waarin	ik	Betsy	zou	kunnen	slaan,	en
die	buien	komen	juist	op,	als	ze	lief	tegen	me	spreekt,	zooals	van	middag
bijvoorbeeld.	Ik	moest	me	geweld	aandoen	om	haar	niet	te	slaan.

Hij	zuchtte,	met	een	wanhopig	gezicht.	Zij	bleef	hem	een	raadsel.

—Laten	we	dan	maar	naar	beneden	gaan!	sprak	hij	en	terwijl	zij	de	trappen
afgingen,	hing	zij	zwaar	op	zijn	arm,	sidderend	van	de	kou,	die	haar	bevangen
had	en	die	zij	nu	eerst	voelde.

V.

De	winter	ging	om	en	Eline	bleef	in	denzelfden	toestand.	Het	was	nu	Mei
geworden	en	schoon	het	nog	een	week	geleden	winter	was	geweest	viel	de
zomer	in	het	midden	van	die	maand	als	zonder	overgang	in,	met	een	schroeiende
warmte.	Eline	bleef	verpletterd	op	haar	bank	liggen.

—Zou	het	u	niet	goed	doen,	als	u	van	den	zomer	veel	buiten	was?	vroeg	Reijer.
Ik	meen	niet	reizen	van	de	eene	plaats	naar	de	andere:	dat	zou	u	te	veel
vermoeien.	Maar	ik	meen	een	séjour	ergens	op	een	koele,	schaduwrijke	plaats,
waar	u	een	lieve	entourage	zou	vinden.

Zij	dacht	aan	de	Horze.	O,	als	zij	Otto’s	vrouw	was	geworden!	Dan	had	zij	nu
koelte,	schaduw,	liefde	gehad!

—Ik	weet	niet	zoo	een	plaats!	antwoordde	zij	mat.

—Misschien	zou	ik	wel	wat	voor	u	kunnen	vinden.	Ik	ken	in	Gelderland
menschen,	die	een	klein	buitentje	hebben	met	heerlijke	dennebosschen	in	den
omtrek!

—In	Godsnaam!	gilde	Eline	hartstochtelijk.	Geen	dennebosschen!

—Het	buitenleven	zou	u	toch	versterken.

—Het	is	onmogelijk	mij	te	versterken.	Ik	bid	u,	meneer	Reijer,	laat	u	me	maar
liggen	waar	ik	lig.

—Slaapt	u	beter	tegenwoordig?

—O	ja,	heel	goed.

Het	was	niet	waar,	zij	sliep	des	nachts	nooit,	en	overdag	dommelde	zij	een
weinig.	De	druppels	hielpen	niet	meer,	maar	brachten	haar	slechts	in	eene
voortdurende	suizende	extaze,	een	waanzin	vol	levensmoêheid	en	doodsangst,
waarin	zij	als	een	actrice	comedie	speelde	of	zich	kermend	over	den	grond
slierde.

Reijer	zag	haar	doordringend	aan.

—Juffrouw	Vere,	ik	bid	u,	zeg	mij	eens	eerlijk:	neemt	u	ook	geneesmiddelen	in,
die	ik	u	niet	heb	voorgeschreven?

—Hoe	komt	u	daarop?

—Antwoord	mij	nu	eerlijk,	juffrouw	Vere.

—Wel	neen!	Hoe	kan	u	zoo	iets	van	mij	denken!	Ik	zou	er	veel	te	bang	voor	zijn!
Neen,	neen,	daar	kan	u	geheel	en	al	gerust	over	zijn,	geheel	en	al …

Reijer	vertrok,	en	in	zijn	koetsje	vergat	hij	een	pooze	zijn	notitieboekje	na	te
zien,	en	dacht	hij	even	na	over	juffrouw	Vere.	Toen	slaakte	hij	een	moedeloozen
zucht.

Nauwelijks	was	hij	weg	of	zij	stond	op,	hoewel	zij	versmolt	van	loomheid	in	de
warmte,	die,	als	een	muffe	lauwte,	de	kamer	vulde,	al	stonden	het	raam	en	de
balcondeur	open.	Zij	droeg	alleen	een	lossen,	grijzen	peignoir,	die	zonder	eenige
behaagzucht	om	hare	vermagerde	leden	hing.	Voor	den	spiegel	streek	zij	door
heur	los	haar;	het	was	zeer	dun	geworden	en	zij	lachte	er	om,	terwijl	de	ijle
vlokken	over	haar	vingers	vielen.	Toen	wierp	zij	zich	op	den	grond	neêr.
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—Ik	wil	niet!	stamelde	zij	bij	zichzelve.	Ik	wil	hem	niet	meer	zien,	dien	Reijer.	Hij
maakt	me	nog	zieker	dan	ik	ben.	Ik	kan	hem	niet	meer	uitstaan.	Ik	zal	hem
schrijven.

Zij	gevoelde	echter	niet	genoeg	geestkracht	om	het	te	doen	en	zij	bleef	liggen	en
hare	vingers	trokken	lijnen	langs	de	bloemen	van	het	tapijt.	Zachtjes	begon	zij	te
neuriën.

De	zon	wierp	door	de	deur	een	vierkante	gulden	schittering	op	den	vloer	en
duizenden	stofjes	stroomden	in	dien	glans	binnen.	De	glans	hinderde	Eline	en	zij
kroop	achteruit.

—O,	die	zon!	fluisterde	zij	onhoorbaar,	met	vreemde,	groote	doffe	oogen.	Ik	haat
die	zon.	Ik	wil	regen	en	wind,	kouden	regen	en	kouden	wind,	regen,	die	over	je
borst	sijpelt	door	een	gedecolleteerde	japon	van	zwarte	tulle.

Zij	stond	in	eens	op	en	wrong	haar	handen	op	heur	borst,	als	hield	ze	een
mantel,	die	openwoei,	vast.

—Jeanne!	Jeanne!	begon	zij	te	ijlen.	Ik	bid	je,	neem	me	bij	je.	Ik	ben	van	Betsy
weggeloopen,	want	ze	is	zoo	akelig	voor	me,	weet	je,	en	ze	heeft	van	avond	aan
het	diner	bij	Hovel	allerlei	hatelijke	dingen	over	Vincent	gezegd!	En	je	weet,	dat
ik	Vincent	lief	heb.	Om	hem	heb	ik	mijn	engagement	afgemaakt,	mijn
engagement	met	St.	Clare.	O,	hij	verveelde	me	zoo,	altijd	kalm,	kalm,	kalm.	Ik,	ik
word	dol	onder	die	kalmte!	Maar	heusch,	Henk,	ik	zal	Lawrence	vergiffenis
vragen,	maar	je	moet	me	niet	slaan,	Henk.	O,	Lawrence,	ik	smeek	je,	ik	hou	zoo
veel	van	je,	wees	niet	boos	op	me,	Lawrence,	Lawrence!	Zie	maar,	of	ik	niet	van
je	hou.	Hier	is	je	portret,	dat	draag	ik	altijd	op	mijn	borst.

Zij	was	neêrgeknield	bij	de	bank	en	hief	haar	gelaat	op,	als	zag	zij	iemand.
Eensklaps	schrikte	zij	en	richtte	zich	haastig,	huiverend,	omhoog.

—O	God,	daar	begint	het	weêr!	dacht	ze,	zichzelve	opnieuw	bewust.

Er	scheen	een	strijd	in	haar	hersenen,	een	strijd	tusschen	haar	onmachtig
verstand	en	haren,	zich	steeds	uitbreidenden	waanzin.	Onzeker	greep	zij	een
boek,	dat	op	tafel	lag	en	sloeg	het	open,	om	zich	te	dwingen	verstandig	te	zijn,	te
lezen.	Het	was	de	partiture	van	Le	Tribut	de	Zamora,	die	zij	zich	eertijds	had
aangeschaft	tijdens	heuren	hartstocht	voor	Fabrice.

Ze	dorst	niet	kijken,	vreezende	haar	krankzinnigheid	als	belichaamd	voor	zich	te
zien.	Zij	dorst	zich	niet	bewegen,	ontzet	voor	zichzelve,	en	zij	had	gaarne	haar
twijfelend	verstand	gered,	door,	als	het	het	ware,	buiten	zichzelve	te	gaan.	En	de
glans	van	de	zon	vulde	al	meer	en	meer	het	ruime	vertrek,	gloeide	over	het
satijn	der	gordijnen	en	kaatste	zich	terug	in	het	porcelein	van	Japansche	vazen
en	het	gepolijst	koper	van	ornamenten.

Zachtjes	aan	begon	zij	iets	te	zingen,	onwillekeurig,	met	haar	heesche	stem,
schor	van	een	eindeloozen	hoest.	Maar	er	werd	geklopt.

—Wie	is	daar?	vroeg	ze	angstig.	Ze	was	zeer	verschrikt.

—Ik,	juffrouw!	riep	een	stem.	Om	het	déjeuner	klaar	te	zetten.

—Dank	je,	Sofie,	ik	heb	geen	honger.	Ik	mag	niet	veel	eten,	zei	de	dokter.

—Wilt	u	dan	niets	hebben,	juffrouw?

—Neen	dank	je,	dank	je.

—U	zal	dan	wel	bellen,	als	u	iets	verlangt,	niet	waar?

—Ja,	ja.

Zij	hoorde	de	meid	de	trappen	afgaan:	zij	hoorde	borden	en	glazen	licht	rinkelen
op	het	blad,	dat	zij	weder	meênam.	Eline	zag	de	rol	van	Xaïma	verder	in,	en	zij
hief	het	hoofd	hoogmoedig	op	en	maakte	een	edel	gebaar	met	de	hand,	terwijl	zij
kuchend	zong.

Er	werd	nogmaals	geklopt.

—Ach!	wat	moet	dat	toch?	riep	Eline,	opnieuw	verschrikt	en	geërgerd.

—Mag	ik	even	binnenkomen,	juffrouw	Vere?	vroeg	een	tweede	stem,	vriendelijk
en	een	weinig	deftig.

Eline	bedacht	zich	even,	sloot	de	partiture	en	vlijde	zich	met	kwijnende	oogen	in
de	kussens	van	den	divan.
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—Zeker,	mevrouw!	riep	ze	vleiend.

De	deur	ging	open:	een	groote	dame,	een	weinig	zwaar,	in	het	zwart,	trad
binnen.	Het	was	de	eigenaresse	van	het	pension.

—Ik	kom	even	zien,	hoe	u	het	maakt!	sprak	zij	beleefd	en	vriendelijk.	Voelt	u	u
niet	wel?

—O	neen!	kreunde	Eline	en	zij	sloot	de	oogen.	Ik	ben	zoo	zwak.

Zij	gevoelde	zich	in	dit	oogenblik	integendeel	vol	van	een	overspannen,
zenuwachtige	kracht,	die	zij	zingend	wilde	uiten,	maar	zij	zeide,	voor	het	gemak,
steeds,	dat	ze	zwak	was,	zoo	men	haar	naar	heure	gezondheid	vroeg.

—Wil	u	niets	eten?

—Dokter	Reijer	zei ….	begon	Eline.

De	dame	schudde	het	hoofd.

—Foei,	juffrouw	Vere,	u	mag	me	zoo	niet	voor	den	gek	houden.	Dokter	Reijer	zei
me	juist,	dat	het	zeer	goed	was	als	u	bouillon	dronk.

—O,	mevrouw,	ik	word	misselijk	van	uw	bouillon!

—Maar	u	moet	toch	i e t s 	gebruiken!

—Ik	verzeker	u,	ik	voel	me	te	ziek	om	te	eten.

—Mag	ik	dan	een	goed	diner	voor	u	klaar	maken?	Wat	wil	u	van	middag?

—Wat	u	wilt:	laat	u	maar	iets	maken.	Van	middag	zal	ik	wel	honger	hebben.
Maar	mevrouw,	ik	wil	u	iets	zeggen.	Laat	van	middag	niemand	bij	me	komen,
zelfs	niet	mijn	zuster.	Ik	voel	me	zoo	diep	ellendig.	U	weet	niet,	hoe	ellendig	ik
me	voel.

—Heeft	u	iets	noodig,	kan	ik	iets	voor	u	doen?

—U	is	heel	vriendelijk,	maar	heusch,	ik	heb	niets	noodig.	Of	ja	toch,	toe	laat	u
wat	ijs	voor	me	halen.	Ik	heb	zoo	een	dorst.

—Een	caraffe	frappée?

—Liefst	een	stukje	ijs.

—Heeft	u	koorts?

—Neen,	maar	ik	hoû	er	van	stukjes	in	mijn	mond	te	nemen.	En	denkt	u	er	om	dat
ik	niemand	kan	ontvangen?

—Goed.	Ik	zal	dadelijk	voor	het	ijs	zorgen.	Maar	ik	mag	zeker	de	stores	wel
neêrlaten?	U	heeft	niets	geen	medelijden	voor	mijn	meubels,	juffrouw	Vere.

De	dame	liet	de	stores	neêr	en	vertrok.	Eline	richtte	zich	dadelijk	op	uit	hare
kwijnende	houding	en	zij	glimlachte	en	smakte	met	de	tong	bij	de	gedachte	aan
de	frissche	koude	van	het	ijs,	dat	zij	zou	krijgen.	Intusschen	nam	zij	werktuigelijk
de	partiture	weder	op,	en	verbeeldde	zij	zich,	dat	zij	Xaïma	was.

Zij	stond	hoog	opgericht	als	een	vorstin	en	wees	op	een	gedroomden	afgrond
aan	heur	voeten.	Terwijl	zij	meende,	dat	Ben-Saïd	antwoordde,	bleef	zij	een
pooze	aldus	onbewegelijk,	daarna	hervatte	zij	haar	rol	en	neuriede	zij	voort.
Maar	het	kriebelde	haar	in	de	keel,	zij	schrapte,	zij	kuchte	herhaaldelijk	en	ten
laatste	begon	zij	zoo	hevig	te	hoesten,	dat	zij	de	partiture	neêrlegde,	en	zitten
ging,	de	handen	geperst	op	heur	benauwden	boezem.

Waarom	doe	ik	zoo	dol?	dacht	ze.	Kom,	ik	wil	nu	verstandig	zijn.

Maar	het	woelde	in	hare	hersens	voort.	Stroomen	van,	zich	verwarrende,
herinneringen	overgolfden	haar	en	verdronken	heure	gedachte.	Hare	oogen
dwaalden	met	een	koortsachtigen,	zonderlingen	blik	om	haar	heen.

—Ik	wil	nu	verstandiger	zijn!	dacht	ze	telkens	en	dit	voornemen	werd	als	een
wiel,	dat	in	haar	brein	omwentelde.	Ik	wil	nu	verstandiger	zijn!

Haar	hoofd	werd	loodzwaar,	en	zij	gevoelde	in	plaats	Van	heure	theatrale
opwinding	die	dofheid,	waar	ze	zoo	voor	vreesde.	Zij	had	in	die	dofheid	slechts
éen	verlangen:	St.	Clare.	Zoo	hij	hier	ware	geweest,	had	hij	haar	opgebeurd	en
had	zij	verstandig	kunnen	zijn.	En	plotseling	heugde	haar	hun	laatste	gesprek,	te
Brussel.	Over	vijf	maanden,	hadden	zij	beiden	gezegd.	Het	was	toen	Januari
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geweest,	nu	was	het	Mei.	Met	den	zomer	zou	hij	terugkomen,	en	zij	had	slechts
éen	woord	te	zeggen	om	gelukkig	te	wezen.	Dat	denkbeeld	was	zoo	verleidelijk,
dat	zij	zich	reeds	voornam	hem	te	schrijven—zij	wist	hun	adres	door	brieven	van
Vincent—o,	enkele	woorden	slechts,	maar	die	hem	aanstonds	zouden	doen
overkomen!	Een	zacht	verschiet	opende	zich	voor	haar	blik	en	zij	werd	zeer
kalm,	zeer	gelukkig.	Maar	door	die	kalmte	geheel	tot	zichzelve	gebracht	kon
hare	illuzie	niet	lang	duren	en	zij	schudde	weemoedig	het	hoofd.	St.	Clare	had
haar	lief	uit	medelijden,	uit	een	behoefte	om	te	troosten	waar	geleden	werd,	en
zou	hij	haar	ook	oogenblikken	van	geluk	kunnen	schenken,	zij	mocht	haar
verwelkt	leven	niet	aan	het	zijne	vastketenen!	En	naast	die	gedachte	rees	de
gedachte	aan	Otto.	Zij	wist	dus	dat	het	nooit	mocht	zijn,	nooit …

Niettegenstaande	de	dichte	stores	stoofde	de	broeiende	warmte	de	lauwe
atmosfeer	van	het	vertrek,	toen	Sofie,	de	meid,	klopte.

—Hier	is	het	ijs,	juffrouw?

Zij	bracht	het	ijs,	dat	in	stukken	op	de	schaal	lag,	binnen.	Zoodra	Eline	weder
alleen	was,	stak	zij	een	stuk	in	den	mond,	legde	zich	een	stuk	op	het	voorhoofd,
nam	zij	een	paar	stukken	in	de	handen	en	zij	speelde	met	het	ijs,	terwijl	groote,
koude	druppels	over	heur	gelaat	en	tusschen	hare	vingers	gleden.

VI.

Sofie	bracht	om	halfzes	het	diner	en	dekte	de	kleine,	ronde	tafel	met	veel	zorg.
Maar	Eline	roerde	nauwelijks	iets	van	de	spijzen	aan,	en	zij	was	blijde,	toen	Sofie
weêr	afnam.	De	geur	van	dat	eten	in	de	warmte	maakte	haar	nog	zieker	dan	zij
was.

Zij	nam	een	paar	kaartjes	op,	die	Sofie	had	binnengebracht,	kaartjes	van
mevrouw	Verstraeten	en	van	Lili …

—Ook	de	oude	mevrouw	Van	Raat	is	er	geweest,	juffrouw!	zeide	Sofie	en	zij	ging
weg.

Eline	bleef	alleen;	de	avond	viel.	De	zon	deinsde	langzaam	terug,	maar	het	bleef
nog	zeer	lang	licht	en	Eline	trok	de	stores	weder	op.	Toen	nam	zij	uit	hare	kast
een	klein	fleschje	en	telde	voorzichtig	hare	druppels,	die	ze	in	een	glas	water	liet
vallen.	Langzaam	dronk	ze.	Ach,	als	ze	maar	hielpen.	Het	was	zoo	dikwijls
tevergeefs	geweest	in	den	laatsten	tijd.

Zij	was	moê	van	haren	langen	dag	van	niets	doen	en	halven	waanzin,	en	zij	wilde
zich	vroeg	ter	ruste	leggen.	Zij	zou	ook	niet	het	gas	opsteken;	zij	zou	nog	een
pooze	schemeren	en	dan	zou	zij	pogen	te	slapen.

Maar	het	begon	te	zieden,	te	bruisen,	te	klotsen	in	haar	hoofd.	Zij	snakte	naar
adem,	en	zij	liet,	onbevreesd	voor	de	avondlucht,	die	binnen	begon	te	vlieten,
den	grijzen	peignoir	van	hare	schouders	glijden.	Hare	armen	waren	mager,	haar
borst	als	ingevallen	en	zij	bezag	zich	met	een	treurigen	glimlach,	terwijl	zij	het
dunne	haar	doorwoelde.	En	omdat	het	donker	werd,	omdat	zij	vreesde,	trots
hare	druppels,	toch	niet	te	zullen	slapen,	omdat	zij	zeer	bleek	en	wit	was	in	de
kant	en	het	borduursel	van	heur	linnen,	omdat	zij	angstig	werd	voor	de
toenemende	schemering,	kwam	de	waanzin	weder	op …

„Ah,	perfido!	Spergiuro!”

begon	zij,	als	in	woede,	te	neuriën,	terwijl	zij	haar	arm	omhoog	sloeg.	Het,	was
de	scène	van	Beethoven,	waarbij	Vincent	verveine	placht	te	ruiken …	zij	verweet
in	den	zang	een	trouweloozen	minnaar	zijn	ontrouw,	en	heur	gelaat	drukte	de
meest	tragische	smart	uit;	gekwetste	liefde,	die	zich	wreken	zou.	Zij	heette	den
minnaar	te	gaan,	maar	de	goden	des	hemels	zouden	hem	verpletteren	onder	hun
straf.	Eensklaps	rukte	zij	uit	heur	ledikant	een	beddelaken	en	zij	drapeerde	zich
in	de	lange,	witte	stof,	die	zich	in	het	vale	avondschemerlicht	als	een	marmeren
mantel	plooide.

„Oh	no!	Fermate,	vindici	Dei!”

zong	zij	heesch	en	telkens	hoestende,	met	smachtende	oogen,	want	zij	riep,
veranderd	van	gemoed,	de	genade	der	goden	voor	den	trouwelooze	in.	Hoe	hij
ook	veranderd	mocht	zijn,	zij	bleef	dezelfde,	zij	wilde	geen	wraak,	zij	had	voor
hem	geleefd	en	zij	wilde	nu	voor	hem	sterven.	En	langzaam	murmelde	zij	het
Adagio,	langzaam,	zeer	langzaam,	terwijl	de	witte	plooien	van	haar	draperie	bij
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de	smeekende	gebaren	heurer	armen	zich	week	verhieven	en	mollig	neêrvielen.
Zoo	zong	zij	door,	steeds	door	tot	een	klacht	zich	aan	heur	keel	ontwrong	en	in
die	klacht,	op	eens,	acteerde	zij	als	met	de	edele	kunst	eener	eerste	zangeres.
Het	werd	haar,	als	was	de	minnaar	reeds	gevlucht	en	als	wendde	zij	zich	tot	het
koor,	dat	haar	medelijdend	omringde:

„Se	in	tanto	affa …	a …	a …	anno!”

murmelde	zij,	bijna	weenend,	op	smartelijke	cadenzen,	en	het	zieleleed	steeg,	en
zij	gilde	hooger,	hooger	met	stijgende	kreten:

„Non	son	degna	di	pieta!”

Zij	schrikte	hevig,	ontzet	over	het	doordringende,	snerpende	geluid	harer
gebroken	stem,	en	zij	wierp	heur	beddelaken	af	en	ging	stil,	bevend	zitten.	Zou
men	haar	gehoord	hebben?	Zij	zag	even	door	de	open	balcondeur	op	straat.
Neen,	er	liepen	slechts	enkele	wandelaars	in	het	toenemende	duister	en
niemand	zag	op.	Maar	in	huis?	Enfin,	zij	kon	er	nu	niets	aan	doen;	ze	zou	nu
weêr	verstandig	worden.

Zij	snikte,	maar	zij	lachte	tevens,	zij	lachte	zichzelve	uit.	Zoo	ze	zich	zoo	opwond
zou	ze	nooit	slapen.	Brusk	wierp	zij	zich	op	het	ordelooze	bed,	en	sloot	de	oogen.
Maar	de	slaap	kwam	niet.

—O	God!	kreunde	ze.	God!	Laat	me	slapen,	ik	smeek	u,	laat	me	slapen.

En	ze	weende	bitter,	onophoudelijk.	Toen	schoot	haar	eene	gedachte	door	het
brein.	Als	ze	nog	enkele	druppelen	meer	dronk	dan	de	dokter	uit	Brussel	haar
had	voorgeschreven?	Zou	dat	kwaad	kunnen?	Denkelijk	niet,	daar	zij	van	de
dozis,	die	zij	placht	te	nemen,	thans	niets	geen	invloed	scheen	te	ondervinden.
Hoeveel	druppels	zou	zij,	zonder	gevaar	er	nog	kunnen	bijnemen?

Even	zooveel	als	zij	genomen	had?	Neen,	dat	was	natuurlijk	te	veel.	Wie	weet
wat	er	dan	zou	gebeuren.	Maar,	bijvoorbeeld,	de	helft?	Dus	nog ….	drie
droppels?	Neen,	neen,	zij	durfde	het	niet;	de	dokter	had	haar	zoo	ernstig	op	het
hart	gedrukt	voorzichtig	te	zijn!	Toch	was	het	verleidelijk ….	En	zij	stond	op.

Zij	nam	het	fleschje	om	de	drie	druppels	te	tellen.

Een …	twee …	drie,	vier	vijf ….	De	twee	laatste	vielen	er	in	voor	zij	het	fleschje
had	kunnen	oprichten.	Vijf …	zou	dat	te	veel	zijn?	Zij	weifelde	een	pooze.	Met	die
vijf	druppels	zou	ze	toch	z e k e r 	slapen.

Zij	weifelde	nog	steeds.	Maar	op	eens	nam	zij	een	besluit,	toegelokt	door	het
vooruitzicht	te	zullen	rusten.	En	zij	dronk.

Zij	legde	zich	neêr,	op	den	grond,	dicht	bij	de	open	balcondeur.

Het	angstzweet	brak	haar	uit,	en	ze	voelde	zich	zeer	dof	worden,	maar	zoo
vreemd	dof,	zoo	anders	dan	gewoonlijk.

—O	mijn	God!	dacht	ze.	Mijn	God!	Mijn	God!	Zou	het ….	te	veel	zijn	geweest!

Neen,	neen,	dat	zou	te	verschrikkelijk	zijn!	De	dood	was	zoo	zwart,	zoo	leêg,	zoo
onzegbaar!	Maar	toch,	als	het	zoo	was?	En	eensklaps	versmolt	hare	vrees	in	een
onmetelijke	rust.	Nu,	als	het	zoo	was,	dan	was	het	goed ….

En	zij	begon	te	lachen,	met	onhoorbare,	zenuwachtige	lachjes,	terwijl	de	dofheid
op	haar	neêrdrukte,	als	met	zware	reuzenvuisten.	Zij	wilde	met	hare	handen	die
vuisten	afweren	en	hare	vingers	verwarden	zich	in	een	koord	om	heuren	hals.	O,
dat	was …	dat	was	zijn	portret:	Otto’s	portret!

Zou	het	inderdaad	te	veel	zijn	geweest?	Zou	zij	morgen …?	Zij	rilde.	Zou	men
morgenochtend	kloppen	aan	haar	deur,	te	vergeefs,	steeds	te	vergeefs,	en	zou
men	haar	ten	laatste	zoo	vinden?

Verschrikkelijke	gedachte!	Zij	baadde	in	haar	zweet,	en	hare	vingers	zochten	het
medaillon.	Dat	portret	mocht	men	niet	op	hare	borst	vinden!

Zij	richtte	zich	op	en	rukte	het	portret	uit	het	medaillon.

Zij	kon	het	niet	meer	onderscheiden,	want	het	was	donker	geworden	in	heur
vertrek	en	het	licht	brak	reeds	in	haar	oog;	alleen	de	gele	glans	van	een
lantaren,	vlak	voor	de	huisdeur,	viel	dof	binnen.	Maar	zij	stelde	zich	de	beeltenis
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voor,	zij	betastte	het	ronde	stukje	karton,	en	zij	kuste	het,	kuste	het
herhaaldelijk.

—O	Otto!	stamelde	zij,	reeds	zwaar	en	loom.	Jij	was	het	alleen,	mijn	Otto,	niet
Vincent,	niet	St.	Clare,	alleen	jij ….	jij ….	Otto ….	o	God!

En	zij	streed	tusschen	doodsangst	en	berusting.	Toen,	in	den	hartstocht	harer
gloeiende	kussen	op	het	portret,	stak	zij	het	in	den	mond,	radeloos,	zonder	meer
de	kracht	te	hebben	het	te	verscheuren,	het	anders	te	vernietigen,	dan	het	te
verslinden.	Zoo,	terwijl	een	sidderende	ademtocht	bang	haar	geheele	lichaam
doorschokte,	kauwde	zij,	kauwde	zij	op	het	afgekeurde	proefje	van	het	portret
van	Otto.

Zij	weende	nog,	niet	meer	snikkend,	niet	meer	bitter,	maar	als	een	kind,	met
zachte	kinderlijke	geluidjes,	zacht	steunend,	teeder	kermend,	lieflijk	pruilend.
Een	geween,	waarin	soms	nog	iets	als	een	lachje	doorklonk,	een	lachje	van
waanzin.	Toen	werd	zij	stil,	en	zij	vlijde	zich	met	het	hoofd	in	de	armen,	steeds
op	den	vloer,	bij	de	open	balcondeur.

Zij	verroerde	zich	niet,	radeloos	van	angst	voor	wat	haar	omringde,	voor	wat
komen	zou.	Het	was	of	er	eene	zee	in	haar	lichaam	bruiste,	eene	donkere	zee,
die	over	hare	gedachte	heengolfde	en	waarin	ze	verdronk.	En	steeds	poogde	zij
die	zee	van	zich	af	te	schuiven,	maar	de	druk	was	te	zwaar	en	zij	viel,	geheel
verloomd,	geheel	verdoofd	door	een	stormachtig	gesuis	in	hare	ooren,	in	hare
hersenen,	neêr.

—God!	God!	O,	God!	kreunde	zij	met	een,	steeds	zwakkeren,	schorren	klank,	vol
van	een	wanhoop,	die	zich	niet	meer	uiten	kon.

Toen	vloeide	het	bewustzijn,	als	druppel	voor	druppel,	uit	haar	weg	en	zij	sliep	in
den	dood	in.

De	lantaarn	werd	uitgedraaid	en	het	groote	vertrek	was	nu	als	een	donker	graf,
een	mauzoleum	vol	smart,	waarin,	schemerachtig	wit,	een	lijk	lag.

Toen	drong	de	kilte	van	den	nacht	binnen.

En	langzamerhand	verrees	de	parelgrijze	vaalheid	van	den	dageraad.

VII.

Zoodra	het	bekend	was,	dat	Eline	Vere	was	overleden,	schreef	Henk	aan	oom
Daniël	te	Brussel.	Oom	Daniël	en	Elize	schreven	beiden	terug	en	beklaagden
zeer	die	arme	Eline.	Tevens	meldde	oom,	dat	Vincent,	een	paar	dagen	geleden,
uit	Rusland	was	teruggekeerd	met	zijn	Amerikaanschen	vriend,	die	Eline	veel
gezien	had	tijdens	haar	verblijf	te	Brussel,	en	dat	zij	in	Den	Haag	zouden	komen,
teneinde	bij	de	begrafenis	tegenwoordig	te	zijn.

HOOFDSTUK	XXXVI.

I.

Er	was	meer	dan	een	jaar	verloopen	na	Eline’s	dood.	Er	hadden	in	dien	tijd	voor
de	Erlevoorts	gewichtige	veranderingen	plaats	gegrepen.	Mevrouw	had,	zeer
gedrongen	door	Théodore,	ten	laatste	besloten,	het	huis	op	het	Voorhout,	het
huis	waar	al	haar	kinderen	waren	geboren	en	groot	geworden,	het	huis,	dat	vol
was	van	haar	innigste	souvernirs,	te	verkoopen	en	met	Mathilde	en	de	Van
Rijsseltjes	op	de	Horze	te	komen.	Paul	en	Frédérique	waren	gehuwd	en	woonden

[459]

[Inhoud]

[Inhoud]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb459
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc


te	Heibeek,	in	Zuid-Holland,	waar	Paul	tot	burgemeester	was	aangesteld.
Etienne	was	gepromoveerd	en	er	was	sprake	geweest,	dat	hij	naar	Indië	zou
vertrekken,	maar	mevrouw	Van	Erlevoort,	wanhopig	door	de	gedachte	voor	goed
van	haar	jongen	afscheid	te	nemen,	had	zóo	lang	aangehouden,	dat	Etienne	in
Holland	bleef	en	zich	in	Den	Haag	als	advocaat	gevestigd	had.	En	mevrouw,	al
gevoelde	zij	zich	den	eersten	tijd	ongelukkig,	nu	zij	niet	meer	meesteresse	van
haar	woning	in	Den	Haag	was,	nu	haar	kinderen	her-	en	derwaarts	gingen,
vergat	toch	haar	leed	in	de	zacht	koesterende	gezelligheid	van	den	huiselijken
kring	haars	oudsten	zoons,	waar	Henriette,	evenals	vroeger	Marianne,	voor	goed
van	de	kostschool	thuis	was	gekomen,	de	jongens	soms	een	apparitie	maakten
en	de	Van	Rijsseltjes—Tina	was	nu	elf—met	Mémée	gezond	en	stevig	in	het
buitenleven	opbloeiden.

Paul	en	Frédérique	hadden	mevrouw	Van	Raat	verzocht	het	voorbeeld	van
mevrouw	Van	Erlevoort	te	volgen,	haar	huis	te	verkoopen	en	op	Heibeek	te
komen,	maar	mevrouw	Van	Raat	was	er	niet	toe	te	bewegen	geweest.	Zij	zou
haar	kinderen	zeer	veel	bezoeken,	maar	bij	hen	haar	intrek	nemen,	dat	niet.	Zij
meende,	dat	haar	melancholieke	dofheid,	welke	na	den	dood	van	Eline,	die	zij
steeds	zeer	lief	had	gehad,	grijzer	en	grijzer	was	geworden,	een	schaduw	op	hun
zonnig	en	frisch	geluk	zou	werpen.	De	emoties	vóor	Pauls	engagement,	zijn
huwelijk	daarna	hadden	haar	een	wijle	uit	die	dofheid	kunnen	oprichten,	nu,	nu
haar	kind	bezat	wat	hij	verlangde,	verviel	zij	weder	geheel	en	al	in	haren
weemoed,	stierf	zij,	nog	levend,	langzamerhand	geheel	en	al	uit	het	leven	weg.

Bij	de	Verstraetens	was	het	stil,	en	dikwijls	weende	Marie	bitter.	Zij	gevoelde	in
hare	arme	ziel	iets	als	een	schat	van	weldoende	liefde,	die	verloren	zou	gaan.
Het	was	haar,	als	zou	zij	verdorren,	verschrompelen,	een	bloem	gelijk,	die	men
over	het	hoofd	had	gezien.	In	Lili,	een	weinig	egoïst	en	kortzichtig	in	haar
huishouden	en	de	zorg	harer	twee	blonde	kleintjes	verloren,	vond	zij	geen
medegevoel	voor	haar	eenzaamheid,	maar	zij	verweet	het	hare	zuster	niet,	dat
deze	haar	niet	begreep.	En	dan,	wat	zou	het	hebben	geholpen,	al	had	Lili	haar
begrepen;	welke	troost	zou	het	hebben	geschonken!

Des	zomers	vroegen	Paul	en	Freddy	Marie	te	logeeren	en	zij	gevoelde	zich	bij
hen	gelukkiger	dan	thuis,	al	waren	papa	en	mama	ook	goed	en	lief.	Met	Paul	en
Freddy	kon	zij	nog	eens	vroolijk	zijn,	nog	eens	lachen	om	den	tijd	van	vroeger,
den	tijd,	toen	zij	tableaux-vivants	gaven	en	toen	Marie	Paul	de	les	las	over	zijn
luiheid.	Herinnerden	Paul	en	Freddy	zich	nog,	dat	Lili	vroeger	De	Woude	niet
had	kunnen	uitstaan?	Nu	wilde	Lili	daar	nooit	van	hooren;	haar	heugde	het
volstrekt	niet,	zeide	Marie.	O	Lili	werd	boos,	wanneer	men	er	een	woord	van
repte!

Het	was	een	juweel	van	een	villa,	waar	Paul	en	Freddy	woonden.	Door	den
vorigen	burgemeester	van	Heibeek	gebouwd,	was	zij	eenigszins	als	een	Indisch
huis	met	een	voorgalerij	van	witte	zuilen	en	een	gesloten	achtergalerij,	die	men
ook	een	ruime	serre	had	kunnen	noemen.	Paul	had	met	veel	weelde	zijn	woning
ingericht,	en	Frédérique	vond	die	pracht	wel	eenigszins	overdreven	voor	zoo	een
dorp,	waar	zij	niemand	ontvingen	dan	den	dominé.	Maar	zij	weêrstreefde	haren
man	niet	in	zijn	liefde	voor	luxe,	die	iets	was	als	eene	uiting	zijner	onmachtige
artisticiteit,	en	zij	gevoelde	zich	gelukkig,	nu	zij	hem,	met	een	warm	hart	voor
zijn	gemeente,	tevreden	zag	in	zijn	ambt.

Een	enkelen	keer	was	Otto	van	Elzen	overgekomen	om	een	paar	dagen	ten	huize
zijns	zwagers	te	vertoeven	en	zijn	verblijf	had	er	een	enkelen	keer
samengetroffen	met	dat	van	Marie.	Frédérique	had	iets	geraden	van	wat	er	in
Marie	omging	en	daarna	zich	met	schrik	herinnerd	hoe	zij	eens	had	uitgeroepen:

—Marie,	jij	zou	een	goede	vrouw	voor	Otto	geweest	zijn!

—Ik!	hoorde	zij	Marie	nog	stamelen	en	ontsteld	vroeg	zij	zich	nu	af,	of	zij	Marie
misschien	door	die	woorden	had	doen	lijden.	Maar	ze	troostte	zich	met	de
gedachte,	dat	zij	verkeerd	kon	geraden	hebben,	dat	zij	zich	licht	iets	verbeeld
had,	dat	niet	bestond.

Voor	Otto	was	dit	jaar	in	eene	sombere,	neêrdrukkende	melancholie
voorbijgegaan.	Na	den	dood	van	Eline	hadden	er	akelige	geruchten
rondgezweefd,	en	hoewel	men	er	niet	hard-op	over	sprak,	fluisterde	men
elkander	toch	in,	dat	de	plotselinge	dood	van	Eline,	hoe	ziek	zij	ook	geweest
ware,	zonderling	was.	Men	maakte	zachtjes	verschillende	veronderstellingen,	en
iets	van	het	geruisch	dier	veronderstellingen	was	tot	Otto	doorgedrongen.	De
smart,	die	zijn	leven	gebroken	had,	had	zich	nog	eens	verlevendigd	en	hem	bijna
oud	gemaakt.	Wanneer	Frédérique	hem	opbeurde	en	hem	verweet,	dat	hij	zich
geheel	en	al	in	zijn	droefheid	liet	nederzinken,	ontkende	hij	dit	zachtjes	met
dezelfde	woorden,	waarmede	hij	eens	Suzanna	op	de	Horze	had	gerustgesteld:
een	man	gaf	zich	niet	zoo	over	aan	zijne	smart,	een	man	had	zijne	bezigheden	en
mijmerde	niet	immer	over	een	teleurgestelde	liefde.
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Toen,	op	de	Horze	had	hij	die	woorden	niet	gemeend.	Maar	nu	werd	het	hem,
alsof	er	iets	waars	in	die	woorden	lag	en	of	het	gewicht	van	zijn	leed	hem	niet
meer	het	hart	perste	als	een	looden	last,	maar	als	de	lichte	druk	eener
herinnering	van	weedom	en	zwaarmoedigheid.	Vaak	verweet	hij	zichzelven,	dat
hij	lichter	van	hart	werd,	en	nam	hij	zich	voor	zijn	leven	te	wijden	aan	de
herinnering	van	Eline.	Maar	hij	vergat,	dat	de	tijd,	wreed	en	troostrijk	tegelijk,
een	wond	heelde,	die	hemzelven	dierbaar	was	geworden,	maar	die	toch	weldra
een	lidteeken	zou	zijn.

II.

En	nu	hij	in	het	midden	van	den	zomer,	des	avonds	in	den	tuin	van	Paul	en
Freddy	dwaalde	en	Marie	aan	zijn	zijde	liep,	gevoelde	hij	zich,	ondanks
zichzelven,	gelukkig.	Hij	had	Marie	een	vraag	gedaan,	die	haar	eerst	verblind
had	en	haar	toen	had	doen	weenen.	Maar	hij	had	haar	gesmeekt	hem	niet	van
zich	te	stooten,	omdat	hij	eens	aan	een	ander	had	toebehoord.	Hij	had	haar	lief
gekregen,	omdat	zij	eenvoudig	en	lief	was,	omdat	hij	een	weldadige	zachtheid	in
haar	vond:	o,	hij	bekende	het,	hij	had	haar	lief	uit	een	groot,	groot	egoïsme,
maar	zij	mocht	hem	daarom	niet	minachten,	want	hij	had	zoo	geleden,	om	die
andere.	En	zij,	zij	wenschte	hem	ook	niet	van	zich	te	stooten:	haar	ziel	vloeide
over	van	een	oneindig	medelijden,	en	zoo	zij	weende,	was	het	niet	om	zichzelven,
niet	uit	geluk,	dat	hij	ten	laatste	tot	haar	kwam,	niet	uit	ergernis,	dat	hij	in	deze
ure	van	het	verleden	sprak:	het	was	slechts	ter	wille	van	hem,	omdat	hij	zulk
verdriet	had	moeten	dragen.

Zij	stootte	hem	niet	af	en	zij	kuste,	vochtig	van	oogen,	hem	met	haar	lichten	kus
op	zijn	voorhoofd.	Hij	wist	niet,	dat	zij	hem	steeds	had	lief	gehad;	hij	wist	niet,
dat	zij	ook	geleden	had,	toen	hij	gelukkig	was	geweest.	Hij	vermoedde	nog	niet
de	diepte	harer	liefde;	hij	zag	alleen	haar	overvloeiend	medelijden,	maar	reeds
dat	was	hem	weldadig	als	een	heilzame	balsem.

Door	het	bladerenweefsel	der	heesters	schemerde	de	villa	heen	en	tusschen	de
zuilen	der	voorgalerij,	in	het	licht,	dat	van	binnen	viel	zaten	eenige	vroolijke
menschen	en	schenen	te	schertsen.	Want	Paul	en	Freddy	hadden	nog	meer
gasten:	Georges	en	Lili	met	hun	twee	kleintjes	en	Etienne,	bruisend	jong	als
altijd.

Otto	en	Marie	wandelden	langzaam	naar	huis	toe.	Om	hen	heen	bloeiden	de
stamrozen	en	een	zwoele	wolk	van	geur	hief	zich	uit	de	perken	omhoog,	op	de
avondkoelte.	Daar	ginds	scheen	Etienne	dwaze	grappen	te	verkoopen	en	de
arme	Lili	te	plagen,	want	zij	hoorden	Lili	zich	verdedigen	en	de	anderen
schaterden.

Marie	draalde	een	weinig,	als	verlegen	met	haar	geluk,	dat	haar	overstelpte	en
zij	schudde	spelend	aan	de	uitgebloeide	rozen,	wier	bladeren	afdwarrelden.

—Kom!	fluisterde	hij	zacht	en	vriendelijk.	Kom,	laten	we	dan	gaan.	We	zullen	ze
er	meê	verrassen.

En	hij	voerde	haar	voort,	herademend,	herlevend,	bezield	als	door	een
wedergeboorte,	getroost	door	den	tijd,	die	zijn	smart	had	uitgewischt,	die	zijn
levensvreugde	scheen	te	kunnen	doen	herbloeien.
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