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HoorpsTuk 1.

L.

Men verdrong zich in de, tot kleedkamer ingerichte, eetzaal. Voor een psyché

stond Frédérique Van Erlevoort, met loshangende haren, zeer bleek onder een
dunne laag poudre-de-riz, de wenkbrauwen als door een enkele penseelstreek
zwarter getint.

—Haast je dan toch, Paul! We komen niet klaar! zeide ze, een weinig ongeduldig,
met een blik op de pendule.

Voor haar knielde Paul Van Raat, en zijn vingers plooiden een langen, ijlen
sluier, van goud en karmozijn, als een draperie om haar middel. De stof wolkte
op het roze fond van haar onderkleed; haar hals en armen waren, sneeuwwit van
de veloutine, vrijgelaten en flonkerden in den glans van, door elkander
gestrengelde, snoeren en ketenen.
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—O, wat een tocht! Hol toch de deur dicht, Dien! gilde Paul een oude meid na,
die bevracht met eenige japonnen, de kamer verliet. Door de open gelaten deur
zag men gasten, gerokte heeren en licht gekleede dames; zij begaven zich langs
de aralia’s en palmen van den corridor naar de groote suite; zij glimlachten om
de oude meid en wierpen een steelschen blik naar binnen.

Allen schaterden om die verrassing, dien blik achter de coulisses; alleen
Frédérique bleef ernstig, in het bewustzijn, dat zij de waardigheid eener antieke
vorstin had op te houden.

—Haast je toch, Paul! sprak zij, bijna smeekend. Het is al over half negen!

—]Ja, ja, Freddy, wees maar niet bang, je bent al klaar! antwoordde hij, en handig
schikte hij eenige juweelen tusschen de gazige plooien harer draperie.

—Klaar? vroegen Marie en Lili Verstraeten, uit de kamer komende, waar de
estrade was opgeslagen: een geheimzinnige verhevenheid, als uitgewischt in een
halfduister.

—Klaar! antwoordde Paul. En nu, alsjeblieft kalmte! vervolgde hij, terwijl hij zijn
stem verhief en gebiedend in het rond zag.

De vermaning was noodig. De drie jongens, de vijf meiden, die als kameniers
dienst deden, liepen in het, met allerlei accessoires opgevulde, vertrek elkaar in
den weg, lachende, gillende, de grootste wanorde veroorzakend. Te vergeefs
poogde Lili een gouden bordpapieren lier uit de handen te redden van den
twaalfjarigen zoon des huizes, terwijl de beide bengels van neven op het punt
waren tegen een groot wit kruis aan te klimmen, dat, in een hoek der kamer
geplaatst, onder hun aanvallen reeds wankelde,

—Weg van dat kruis, Jan en Karel! Geef die lier op, andere Jan! brulde Paul. Zorg
daar toch een beetje voor, Marie, en nu.... Bet en Dien hier, Bet met de lamp;
Dien bij de deur; de anderen weg! Er is geen plaats meer; kijken in den tuin aan
het raam van de groote zaal; daar zie je alles prachtig, uit de verte.... Kom,
Freddy, voorzichtig, hier is je sleep....

—]Je vergeet mijn kroon....
—Die zal ik je opzetten, als je gepozeerd bent. Kom, allons.

De drie verbannen meiden haastten zich weg te komen, de jongens hurkten neér
in een hoek der tooneelkamer, waar zij niet door het publiek gezien konden
worden, en Paul hielp Freddy de estrade beklimmen.

IL.

Marie, nog even als Lili niet gedrapeerd, sprak door het gesloten raam, met den
vuurwerker, die in den besneeuwden tuin, in een dikken duffel, wachtte om het
Bengaalsch licht af te steken. Een groote reflector was door het venster als een
bleeke, lichtlooze zon zichtbaar.

—Eerst wit, dan groen, dan rood! riep Marie, terwijl de vuurwerker knikte.

De kamer was donker, slechts verlicht door de lamp, die Bet vasthield, terwijl
Dien bij de porte-brisée der, nu verlaten, kleedkamer stond.

—Voorzichtig, Freddy, voorzichtig! sprak Paul.

Frédérique liet zich zeer behoedzaam in de kussens van het rustbed neér; Paul
schikte haar draperieén, haar kettingen, heur haren, haar diadeem, en strooide
hier en daar een bloem.

—Is het zoo goed? vroeg zij met bevende stem, eene, van te voren bestudeerde
poze aannemende.

—]Je bent om te stelen, prachtig; nu Marie, Lili hier!

Lili wierp zich op den grond, Marie vlijde zich tegen de bank, met het hoofd aan
Frédérique’s voeten. Vlug drapeerde Paul beide meisje in kleurige chales,
sluiers, strengelde snoeren om haar armen, in heur haren.

—Marie en Lili, wanhopig kijken! meer wringen je armen, Lili! In wanhoop, meer
in wanhoop! Freddy, jij meer smachten, je oogen omhoog, in je mond iets


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb7

treurigs.

—Z2007?

Marie schaterde.

—]Ja, zoo! Zoo is het beter; stil nu, Marie, alles klaar?
—Klaar! sprak Marie.

Paul schikte nog iets, een plooi, een bloem, in wantrouwen, of alles gereed zofi
zijn.

—Kom, nu maar beginnen! sprak Lili, die zeer ongemakkelijk lag.

—Bet, breng de lamp weg; Dien, de deur dicht, en dan beiden hier, elk aan een
kant van de porte-brisée!

Dit gebeurde, en zij bevonden zich allen met kloppende harten in het pikdonker,
terwijl Paul aan het venster tikte, om zich daarna bij de jongens in den hoek te
voegen.

Langzaam en weifelend ontvlamde het Bengaalsche licht tegen den reflector
aan, de porte-brisée schoof statig open, een helle witte gloed verheerlijkte het
tableau.

I1I.

Glimlachend en beleefd, terwijl de gesprekken eensklaps in een murmelend
gegons overgingen, drongen zich de gasten in de groote suite en de serre een
weinig naar voren, verblind door een zee van kleuren en licht. Heeren weken uit
voor een paar lachende meisjes; op den achtergrond der zaal klommen
jongelieden op stoelen, om beter te zien.

—,La mort de Cléopatre!” las Betsy Van Raat aan mevrouw Van Erlevoort voor,
die haar het programma had gereikt.

—Prachtig, magnifique! hoorde men van alle zijden.

In den witten gloed van het licht scheen het oude Egypte herschapen te zijn.
Tusschen weelderige draperieén zag men iets als een oaze doorschemeren, een
blauwe lucht, een paar pyramiden, een palmengroep. Op haar door sfinxen
getorste rustbank lag Kleopatra, overgolfd door een vloed van lokken, den dood
reeds nabij, terwijl zich een adder om heur arm kronkelde. Twee slavinnen
wrongen zich in wanhoop aan haar voeten. De bonte droom eener oriéntalische
pracht van enkele seconden, de poézie der oudheid voor korte wijlen herlevend,
onder de blikken eener moderne soirée.

—Dat is Freddy! sprak Betsy; beeldig, o beeldig! en zij wees mevrouw Van
Erlevoort, wie al die weelde een weinig voor oogen schemerde, de stervende
vorstin aan. Nu echter herkende de moeder haar eigene dochter in het bevallige,
onbewegelijke beeld, ginds voor haar.

—En dat is Marie, en die andere, o, dat is Lili, onherkenbaar! Wat een prachtige
costumes, wat een moeite! Ziet u, die draperie van Lili, dat violet met zilver, heb
ik hun nog geleend.

—Hoe doen ze het! murmelde de oude dame.
De witte gloed van het licht weifelde, de deuren schoven dicht.

—Prachtig, tante, prachtig! riep Betsy tot mevrouw Verstraeten, de gastvrouw,
die haar voorbij ging.

Tweemalen herhaalde zich de droom, eerst in zeegroenen glans, daarna in
vuurrooden gloed. Onbewegelijk lag Freddy met den adder, en alleen Lili
sidderde in haar gewrongen poze. Paul zag met een stralend gezicht uit zijn
hoek toe; alles was goed.

—Wat ligt die Freddy stil! En alles zoo rijk en toch niet overladen! Iets als een
schilderij van Makart! sprak Betsy, haar veeren waaier ontplooiend.

—De freule uw dochter is al heel gauw levensmoé, mevrouw! lispelde de jonge
De Woude Van Bergh, zich tot mevrouw Van Erlevoort, de mama van Freddy,
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buigende.

IV.

Na de derde herhaling van den droom ging mevrouw Verstraeten in de
kleedkamer. Zij vond er Frédérique en Lili, schaterend bezig zich van haren
Egyptischen dos te ontdoen, zoekende naar de tallooze spelden, tusschen elke
vouw. Paul en Marie, op hooge trappen, bijgelicht door twee der meiden, rukten
Kleopatra’s boudoir uiteen. Dien beijverde zich neérgeworpen draperieén en
afgegleden kettingen op te rapen. De drie jongens rolden op een matras over
elkaar.

—Was het mooi, mama? vroeg Lili.
—Was het mooi, mevrouw? riep Frédérique tegelijkertijd.
—Prachtig mooi! Ze hadden het nog eens willen zien.

—Nog eens! Ik ben nu al half dood! riep Lili, en zij liet zich kwijnend, met
geloken oogen, in een fauteuil neér, terwijl ze er een grooten bundel van
afgooide. Dien werd wanhopig: zéo zou zij nooit aan een eind komen.

—Lili, rust dan toch! riep Paul, boven op zijn trap, haar uit de andere kamer toe;
je krijgt nu zoo een vermoeiende poze. Tante, zegt u toch aan Lili, dat ze moet
rusten! en hij wierp eenige bonte tapijten van de koorden af, waarover zij
geplooid hingen. Dien ging aan het opvouwen.

—Dien, witte lakens en witte tulle! riep Marie. Dien hoorde verkeerd en bracht
verkeerd aan.

Ieder sprak, ieder beval en vroeg; de grootste wanorde begon te ontstaan. Paul
roerde zich in wanhoop, zonder begrepen te worden, op de hoogste trede van de
trap.

—Ik kan niet meer! sprak hij, neérhurkend en woedend. Ik moet ook alles alleen
doen!

Mevrouw Verstraeten was, na Pauls verzoek aan Lili herhaald te hebben,
vertrokken om den knechts te zeggen, dat de jonge artisten niet vergeten
mochten worden. De eersten kwamen dus weldra binnen, met groote bladen vol
glazen wijn en limonade, gebak en sandwiches. De wanorde steeg ten top. De
drie jongens lieten zich bedienen op hun matras, waarover een der Jannen een
stroom orgeade goot. Toen stortte Marie op hen in een woede van woorden toe,
en zij trok met Dien de matras onder hen weg, naar de andere kamer.

—Frédérique, help dan toch eens aan den achtergrond! riep Paul, steeds
gehurkt, en met eene verwijtende stem. Hij had het reeds opgegeven meester te
blijven over de drie jongens, die nu echter door oude Dien buitelend en gillend
uit de kamer werden verdreven. Het werd een weinig rustiger, ieder was echter
bezig, behalve Lili.

—Wat een rommel! sprak zij binnensmonds; en zij borstelde zittend heure haren
uit, golvend en aschblond, om daarna van een grooten kwast een sneeuw van
poeder op haar armen te doen vallen.

Dien kwam terug, ademloos, en het hoofd schuddende met een goedigen
glimlach.

—Dien, witte lakens en tulle, gauw! riepen Freddy, Marie en Paul tegelijkertijd.
Paul was van zijn trap afgeklommen, had het groote witte kruis, waaronder hij
bijkans bezweek, op de estrade geplaatst en vlijde de matras en tal van kussens
aan het voetstuk.

—Dien, witte lakens en tulle, alle tulle en gaas, dat er is! En Dien bracht het aan,
met de andere meiden, wit, alles wit.

V.

Mevrouw Verstraeten was naast haar nicht, Betsy van Raat, gaan zitten. Zij was
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gehuwd met den ouderen broér van Paul.

—Jammer, dat Eline niet is gekomen; ik had op haar gerekend, om de lange
pauzes met wat muziek aan te vullen. Ze zingt zoo lief.

—Ze was waarlijk niet wel, tante. U begrijpt, hoe 't haar spijt, ooms verjaardag
niet te kunnen meévieren.

—Wat heeft ze?
—Ach, ik weet niet, ze was zenuwachtig, geloof ik.

—Ze moet heusch niet zoo toegeven aan die buien. Met een beetje energie kom
je die nervoziteit wel te boven.

—U weet het, tante, het is de ziekte van het jongere geslacht! zeide Betsy, met
iets als een treurigen glimlach.

Mevrouw Verstraeten zuchtte, en schudde toestemmend het hoofd.

—A-propos, hernam zij. De meisjes zullen morgenavond zeker te moé zijn om
naar de opera te gaan. Zou je misschien onze loge willen hebben?

Betsy bedacht zich even.

—Ik heb morgen een dinertje, tante, maar toch wil ik de loge heel gaarne
hebben. Alleen de Ferelijns en Emilie en Georges komen, maar de Ferelijns
wilden vroeg weggaan, omdat de kleine Dora weér niet wel is geweest, en dan
zol ik met Emilie en Georges een acte kunnen gaan hooren.

—Nu, dat is dan afgesproken. Ik zal je de kaartjes sturen! sprak mevrouw
Verstraeten, en stond op.

Ook Betsy stond op. Georges De Woude Van Bergh wilde haar juist aanspreken,
maar zij deed, alsof zij hem niet zag. Zij vond hem van avond onverdragelijk;
reeds tweemaal had hij haar aangesproken en beide malen hetzelfde gezegd, iets
over de tableaux. Gedecideerd, hij had geen conversatie. Morgenavond zot zij
hem ook al moeten genieten. Tantes loge was een uitkomst.... Haar man stond in
de serre met een groep heeren, den heer Verstraeten, den heer Hovel, Otto en
Etienne Van Erlevoort, die druk redeneerden, en hij luisterde toe, met zijn groot
dik lichaam de bladeren eener palm verdrukkend, een ietwat dommen lach op
zijn goedig gelaat. Ook hij ergerde haar; zij vond hem archi-vervelend, en een
rok stond hem zoo slecht, niets chic! In zijn duffel zag hij er ten minste flink uit!

En zij vond gelegenheid even tot hem te zeggen:

—Spreek toch eens iemand aan, Henk. Je staat al den heelen tijd in dien hoek.
Circuleer eens een beetje; je ziet er zoo uit, net of je je verveelt.... Je das zit
scheef.

Hij stotterde iets en tastte aan zijn hals. Zij echter keerde zich om en was weldra
te midden van een luidruchtig troepje, dat zich om freule De Woude geschaard
had. Zelfs de melancholieke mevrouw Van Rijssel, Freddy’s zuster, had zich er
bij gevoegd. Emilie De Woude was ongehuwd en droeg haar acht-en-dertig jaren
met een benijdenswaardigen levenslust; haar aangenaam, opgewekt gelaat
maakte een allerinnemendsten indruk. Zij geleek op haar veel jongeren broér
Georges, maar had iets joviaals, dat zeer afstak tegen zijn gemaniereerde
stijfheid.

Uitgelaten vroolijk had Emilie een kleinen kring, toegelokt door de komische
voordracht harer anecdoten, om zich verzameld. Zij was juist bezig te verhalen,
hoe ze verleden op de bevroren sneeuw gevallen was voor de voeten van een
heer, die haar onbeweeglijk had staan aankijken, inplaats van haar op te beuren.

—Verbeeld je, mijn mof links, mijn hoed rechts, ik in het midden, en daar stond
hij, met open mond, naar me te kijken....

VL

Er klonk een belletje; Emilie staakte haar verhaal en vloog uit haar auditorium
weg, om naar voren te komen. Men verdrong zich voor de, zich opschuivende,
porte-brisée.
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—Ik kan niets zien! sprak Emilie, zich op haar teenen verheffend.

—Komt u hier op mijn stoel, freule! riep, achter haar een jong meisje, dat, in een
créme toiletje, boven de anderen uitstak.

—]Je bent een dot, Toos, heerlijk! Ik kom. Mag ik even passeeren, mevrouw Van
der Stoor; uw dochter redt me uit den nood.

Mevrouw Van der Stoor, een dame, die onder pseudoniem gedichten schreef,
week bits glimlachend uit. Zij was een weinig gefroisseerd door Emilie’s sans-
géne, zijzelve deed geen poging om beter te zien.

Emilie en Cateau Van der Stoor stonden weldra samen op een stoel, elkander om
het middel vasthoudend.

—O, wat mooi! riep Emilie, en zij werd stil van wat zij zag. Uit de baren eener
schuimende zee van gaas verrees een ruw, als uit wit marmer gehouwen kruis,
waaraan een slanke witte vrouw zich in doodsgevaar vastklampte, terwijl haar
voeten door een tulle golf werden oversproeid. En haar vingeren wrongen zich
krampachtig vast aan de Rots der Eeuwen.

—Het is Lili! hoorde men hier en daar.

—Wat is die Lili elegant! fluisterde Emilie tot Cateau. Maar hoe zolu ze daar zoo
hangen! Hoe houd ze het uit!

—Ze ligt heelemaal in kussens, maar het is toch erg vermoeiend, zeide Toos. Je
ziet natuurlijk niets van die kussens, freule.

—Natuurlijk niet! Het is heel mooi, ik heb nooit zoo iets poétisch gezien.... Zeg
eens, Toos, ik dacht dat je meé zoli doen?

—]Ja freule, maar alleen in het laatste tableau met Etienne Van Erlevoort. Nu
moet ik langzamerhand weg, om mij te gaan verkleeden.

Zij wipte van haar stoel. Het licht weifelde, de deuren schoven dicht. Een licht
applaus klapte als op ongelijke handslagen door de zaal. Maar weldra herhaalde
zich het witte vizioen van schuimend gaas, en een engel boog zich met
roerenden blik over den breeden arm van het kruis, om de bezwekene, die nu
met geloken oog daartegen lag, op te heffen.

Het applaus weérklonk krachtiger.

—Marie kan zich natuurlijk weér niet ernstig houden! sprak Emilie, haar hoofd
schuddend. Ze schatert het straks uit.

Werkelijk trilde er iets zeer ongepast spotachtigs om het fijne mondje van den
engel, terwijl zijn roerende blik eenigszins komiek werd onder een paar
zenuwachtig opgetrokken wenkbrauwen.

VII.

Hoewel men het den artisten aanzag, dat zij moé waren, daar niemand zich
onbewegelijk hield, werd het laatste tableau met tal van toejuichingen
ontvangen. Viermaal, vijfmaal moest het herhaald worden. Het was eene
allegorische voorstelling der Vijf Zinnen, voorgesteld door de vier jonge meisjes,
rijk gedrapeerd in zware stoffen,—goud- en zilverlaken, brokaat en hermelijn—
en door Etienne, den jongsten broér van Frédérique, die in een minstreelgewaad
het Gehoor voorstelde.

Het was nu gedaan.

Met de lange pauzes, die de artisten zich veroorloofd hadden, was het twee uren
geworden, en de heer en mevrouw Verstraeten ontvingen de dankbetuigingen
der gasten, die afscheid namen.

—BIijft u nog soupeeren, met Cateau? zeide mevrouw Verstraeten zachtjes tot
mevrouw Van der Stoor. Heel familiaar.

Mevrouw Van der Stoor vond echter, dat het te laat zoli worden; zij wilde alleen
nog op haar dochter wachten.

De artisten hadden zich zoo spoedig mogelijk verkleed en traden de zaal binnen,
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waar zij nog van de laatste gasten eenige complimenten over spel en smaak
opvingen. Emilie had zich bij dien zegevierenden intocht aan de piano gezet, en
ontbeukte er de akkoorden eener fanfare aan. Zij bleef als intieme huisvriendin
met Van Raat en Betsy soupeeren.

—Morgen kom je toch, niet waar, Toos; morgenmiddag, om twee uur, komt de
fotograaf! riep Marie.

Het was dan Donderdag, maar Cateau zou niet naar school gaan, om uit te
slapen, en om twee uur zou zij komen.

Afgetobd vielen de artisten neér in de gemakkelijke stoelen der ruime serre,
waar een koud souper verscheen, een kalkoen, sla, een taart, champagne.

—Wat was het mooist? Wat was het mooist? riepen zij allen.

En een ieders opinie werd gewikt en gewogen, bestreden en toegejuicht, onder
een algemeen gerammel van borden, gekletter van vorken en lepels, geklink van
glazen, vol en spoedig leég.

HoorpsTuk II.

L.

Om halfdrie keerden de Van Raats van het souper terug naar het Nassauplein.
Hun huis was stil, de knecht en de meiden waren naar bed. Terwijl Henk zijn
sleutel in den zak stak, en den bout dwars voor de huisdeur lichtte, stelde Betsy
zich onwillekeurig haar slapenden jongen voor, roze, met gesloten vuistjes, in
zijn wit bedje. Zij nam de bougie, van den pijler der trap, en ging naar boven; hij
met zijn couranten de eetkamer in. Het gas brandde er, schemerflauw, een
verkleinde waaiervlam.

Zo0o0 ook in haar kleedkamer. Zij draaide de kraan open waardoor zich het licht
snel uitbreidde, en trok haar bonten rotonde van de schouders. In den kleinen
haard wrong zich stuiptrekkend een vurige tong, als van een heraldischen leeuw.
Er zweefde door het vertrek iets als de lauwheid van een warm bad, vermengd
met den zoeten geur van Violettes de Parme. Even zag zij in de aangrenzende
donkere kamer naar het witte bed van haar kind om, begon zich toen, zuchtende,
te ontkleeden en liet de kanten japon, als een wolk van zwart, haar heupen
afglijden. De deur werd geopend, en Eline kwam, een weinig bleek, binnen, in
een wit flanellen peignoir, met los hangend haar.

—Zoo Elly, nog niet naar bed?
—Neen; ik.... heb wat zitten lezen. Heb je je geamuzeerd?

—O zeker, het was alleraardigst. Ik wou alleen, dat Henk niet zoo ondragelijk
vervelend was. Hij zegt geen stom woord, en zit met zijn béte gezicht aan zijn
horlogeketting te morrelen, tot ze gaan whisten, in de pauzen.

Eenigszins driftig zette Betsy den eenen voet achter den anderen, en schopte
een schoentje uit, van goudleér, met kralen.

Eline rekte zich, kwijnend.
—Heb je gezegd aan mevrouw Verstraeten, dat ik ongesteld was?

—]Ja, maar zusje, je weet, als ik ’s avonds thuis kom, verlang ik naar mijn bed.
Morgen de rest, vindt je niet?

Eline wist, dat haar zuster, ’s avonds thuiskomende, of zij zich geamuzeerd had
of niet, immer in een licht korzelige stemming was, een ergernis, veroorzaakt
door den lust zich zoo spoedig mogelijk te ontkleeden.

Toch had Eline even den aandrang met een bits woord te antwoorden, maar
gevoelde oogenblikkelijk daarop er zich te loom en ontzenuwd voor. Zij roerde
zacht met de lippen Betsy’s wang aan, en liet haar hoofd, geheel onwillekeurig,
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op den schouder harer zuster neér, in een onbedwingbaar verlangen naar
teederheid.

—Ben je heusch ziek, he, of....?
—Neen. Alleen een beetje.... een beetje lui.... Adieu.
—Slaap lekker.

Eline ging, loom en bevallig in haar witten peignoir. Betsy raapte den kanten
japon op, en ontkleedde zich verder.

I

In de gang kreeg Eline het onbewuste gevoel van buiten de deur gezet te zijn,
dat haar, zeer vaag, onaangenaam aandeed. Den geheelen avond, toegevende
aan een gril van loomheid en verveling, had zij alleen gezeten, en langdurige
eenzaamheid deed haar spoedig melancholiek worden, en naar een schertsend
woord en het bijzijn van anderen verlangen. Besluiteloos bleef zij een oogenblik
in het donker staan, en ging, in hare behoefte naar eenige aanspraak, tastende
de trap af, de eetkamer binnen.

Henk had zijn rok op de bank neérgegooid, en stond zich, in vest en
hemdsmouwen, zijn traditioneelen grog klaar te maken. Heete wasem wolkte het
glas uit, terwijl hij den ketel weér op de vuurstoof plaatste.

—Z00 meisje! groette hij met zijn joviale stem, en innemende goedmoedigheid
speelde in zijn soezige, blauwgrijze oogen en om zijn zwaar en blond
beknevelden mond. Heb je je niet erg verveeld, zoo geheel verlaten?

—Wel een beetje. Misschien jij nog meer? vroeg zij, hem behaagziek toelachend.

—Ik? Wel neen. Integendeel, de tableaux waren heel aardig. Wijd zijne beenen
uit-een zettende, slurpte hij behagelijk aan zijn gloeienden grog.

—Is de peuter stil geweest?

—]Ja. Hij is niet wakker geworden. Bljjf je nog op?

—Even de couranten inzien. Maar waarom ben jij nog niet naar kooi?
—Ach.... zoo maar....

Zij rekte zich weer kwijnend voor den spiegel, en wond zich, met opgeheven
armen, het loshangende haar tot eene glanzend bruine wrong. Zij gevoelde eene
behoefte hem veel en vertrouwelijk te verhalen, zocht naar iets, maar vond in
hare leége, verdroomde gedachte geen enkel onderwerp, geen enkele grief. Zij
was gaarne in tranen losgebarsten, in de overmaat eener, niet al te scherp
vlijmende, smart, alleen om zijne zachte, zware stem haar te hooren troosten.
Maar zij vond niets en bleef zich kwijnend rekken.

—Is er wat, hé? Heé meisje? Kom vertel eens, is er wat?

Starend schudde zij het hoofd van neen, Neen er was niets.
—Nou, maar je kan het mij gerust vertellen, hoor!

—Ach.... ik heb een beetje het land.

—Waarover?

Zij kreunde even in eene behaagzieke pruilerij.

—Ach.... ik weet niet. Ik ben wat zenuwachtig, al den heelen dag.
Hij lachte, met zijn zachten, vollen, diepen lach.

—Jij met je zenuwen! Kom, zusje, wordt nu weér vroolijk, hé? Je bent zoo een
gezellige meid, als je wat vroolijk bent, je moet je niet aan die buien
overgeven....

Hij gevoelde, dat zijne welsprekendheid niet toereikende was om haar dit verder
te betuigen, en dus besloot hij, schertsend:
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—Wil je een grogje, zus?
—Dank je.... Ja, een slok uit je glas.

Zij wendde zich tot hem, en lachende onder zijn blonde knevels, hief hij het
wasemende glas aan hare lippen. Toen zag hij door de half gesloten oogleden
een traan glinsteren, dien zij tegenhield. En eensklaps, als besloten, zette hij zijn
glas neér, en vatte haar de handen.

—Kom, meisje, vertel eens, daar is wat, er is wat gebeurd met Betsy, of.... kom,
anders ben je zoo vertrouwelijk met me.

En hij blikte haar verwijtend toe met zijn soezigen, dommen blik, als van een
goedigen New-Foundlander.

II.

Toen, toen barstte zij los, en, door snikken onderbroken, stroomden de klachten
voort, schijnbaar zonder aanleidende oorzaak, verteederd als zij was geworden
door zijne stem en zijn oog. Het was eene onhoudbare behoefte zich te uiten.
Wat had zij aan haar leven, voor wie was zij eenigszins van nut! De handen in
elkaar gewrongen, liep zij het vertrek op en neér, immer klagende, klagende.
Het zou haar niets kunnen schelen binnen een uur te sterven; alles was haar het
zelfde; alleen dat doellooze, nuttelooze bestaan, zonder iets waaraan zij zich met
hare geheele ziel kon wijden, werd haar te zwaar.

Henk sprak tegen, eenigszins verlegen met de scene, die toch niets anders was
dan eene bekende, een periodiek terugkomende scéne. Hij praatte over Betsy en
Ben, hun jongen, over hemzelven; hij had het op de lippen haar te spreken van
een eigen huishouden, dat de toekomst haar zou toebeschikken, maar iets als
eene kiesche aarzeling hield hem hiervan terug. Zij, op deze tegenwerpingen,
schudde het hoofd, een boudeerend kind gelijk, dat het verlangde niet krijgt en
het aangebodene weigert, en woest wierp zij op eens haar hoofd tegen zijn
schouder en snikte daar, een arm om zijn dikken nek geslingerd. Zoo klaagde zij
voort met lossamenhangende zinnen, in haar nervoziteit geprikkeld door een
avond eenzaam gemijmer in een overwarme kamer, steeds terugkomende op
haar doelloos leven, dat zij voortsleepte als een vervelenden last, en er klonk iets
in hare stem als verweet zij dit alles aan hem, aan Henk, aan haar zwager. Hij,
zeer verlegen, ontroerd door de geurige warmte dier omhelzing, die hij toch niet
al te teeder mocht beantwoorden, verbrak dien hobbelenden stroom van
gebroken zinnen alleen met een paar banale troostwoorden.

Langzaam, langzaam aan, op den vollen, zachten toon zijner zware stem, liet zij
hare melancholie wegwiegelen, als eene wemeling van rozenbladeren op een
vliet.

Eindelijk zweeg zij, loosde een zucht, maar bleef met haar hoofd op zijn
schouder rusten. Nu zij bedaarder werd, vond hij het gepast, zich wat boos te
maken over haar onverstand.... Wat een lariflang was dat toch! Wat een onzin!
Wat drommels, wond ze zich toch altijd zoo op....

—Neen, Henk, waarlijk....! begon ze, en hief haar vochtigen blik tot hem.

—Meisje, je zeurt met je doelloos leven, en al dat moois meer. Waar haal je toch
die dingen vandaan? We houden immers allemaal van je....

En, bij de herinnering zijner onuitgesproken gedachte van zoo even, ging hij
voort:

—Een jonge meid.... en dan praten van een doelloos.... Zus, je bent dol!

Toen, als gekitteld door zijne gedachte, en bovenal meenende, dat de filozofie
genoeg geduurd had, schudde hij haar op eens met schertsende woestheid bij
heur armen, en kneep haar in den treurenden mond. Lachend stribbelde zij
tegen; de uitbarsting had in haar iets als een verbroken evenwicht hersteld.
Toen beiden eenige oogenblikken daarna samen de trap opgingen, moest zij een
schatergil onderdrukken, daar hij haar plotseling tilde en droeg, terwijl zij,
bevreesd, dat hij zoude struikelen, half smeekte, half beval:

—Kom Henk, laat los, hoor! Wees nu niet zoo dwaas, Henk, laat los, Henk!
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Hoorpstuk I11.

L.

Eline Vere was de jongste der beide zusters, donkerder van haar en oogen,
slanker, minder rijk van vormen. Haar schaduwvolle, zwartbruine blik, bij de
geamberde bleekheid van haar tint en het kwijnende van sommige heurer
gebaren, gaven haar iets van een loome odaliske, die droomde. Die schoonheid
verzorgde zij zeer, als een dierbaar juweel, dat men laat fonkelen en flonkeren,
en deze aanhoudende zorg deed haar als verlieven op wat zij bevalligs aan zich
vond. Minuten lang kon zij zich spiegelen, glimlachend met de fijne punt van den
roziggenagelden vinger de lijn van wenkbrauw en wimper streelend, zich de
oogleden een weinig amandelvormig vertrekkende, of heure bruine haren woest
om zich heen warrelende, in de houding eener schalke zingara. Haar toilet
verstrekte haar eene onophoudbare moeite, een voortdurende, zeer ernstige
overpeinzing, waarbij zich lichte kleuren met sierlijke vormen harmonieerden
tusschen het emailachtige tintelen van satijn en het in warme schakeeringen
wisselen van peluche, omwolkt door eene apotheoze van tulle en gaas,
mousseline en kant. De lichte druppel, trillende onder de facetten van den
brillant aan haar ringvinger, wekte, met den verwelkenden geur van een sachet,
eene aangename gewaarwording van fijne weelde, iets zeer vrouwelijks en
weeks in haar op.

IL.

Eenigszins droomerig en romantisch van natuur dacht zij zich soms, in loome
buien, met zekeren wellust, hare kinderjaren terug, en stapelde zij allerlei kleine
heugenissen uit dien tijd op elkaar, als dierbare reliquieén. Dan verfrischte en
verfraaide zij, willens en wetens, die verflauwde heugenissen met idealistisch-
teére tint. Van tijd tot tijd zich ze weder voor den geest roepend, vergat zij wat
historisch, wat fantastisch er aan was, en kon, met stellige zekerheid, de eene of
andere nietige epizode van vroeger dagen, aldus gepoétizeerd, verhalen. Betsy,
met practischen waarheidszin, dong aanstonds, of zij er zeker van was of niet, op
alles, wat slechts naar verheerlijking zweemde, af, en Eline, in eene behagelijke
melancholie, onderscheidde meestal, na zulke terechtwijzingen, zoowel de
eerste kiem, als de latere fantastische bloem harer voorstelling.

Zij herinnerde zich haar vader, een schilder, een fijn-artistieken geest, zonder
kracht tot scheppen, zeer jeugdig gehuwd met een oudere, hem
overheerschende vrouw, zich gedrukt gevoelende onder die heerschzucht,
terwijl zijn fijn-bezenuwd gestel, gelijk een edel snaarspeeltuig, getrild had
onder haar te ruwe beroering, zooals dat van Eline nu somtijds trilde onder die
der zuster. Zij herinnerde zich dien vader, met zijn tint als vergeeld ivoor en
zijne bloedelooze doorschijnende vingers, lusteloos en loom neérliggende, zich in
de geestkracht zijns denkens plannen van groote werken scheppend, en die van
zich werpend na een eerste penseelstreek. Zij was eenigszins zijne kleine
vertrouweling geweest en zijn krachteloos genie had in haar oogen de vlucht
genomen van dat eens poétischen, madonna-malenden Rafaéls, met dwepende
oogen en lange lokken. Hare moeder had haar steeds een stille vrees
ingeboezemd, en de herinnering der illuzie-verdrijvende nietigheden des
dagelijkschen levens, die zich aan deze moeder meer verbond dan aan dien
vader, maakte het Eline onmogelijk haar in gedachte te idealizeeren.

Zij herinnerde zich, na den dood haars vaders, jong gestorven in de
ontevredenheid van een mislukt leven, na dien harer moeder, plotseling door
eene immer dreigende hartkwaal getroffen, hare jeugd onder de hoede eener
verweduwde tante en zachte voogdes. Ouderwetsch, mager en recht, met
treurige, regelmatige trekken, als de ruine eener schoone vrouw, herinnerde zij
zich die voor een groote spiegelruit vier glinsterende breinaalden, in regelmatig,
beverig menuet, met twee dorre handen, te hebben zien bewegen. Zij leefde
daar in die groote kamer, in eene zachtkens ontzenuwende en weeke welvaart,
in iets geurigs en fluweelachtigs, het mollige Deventersch onder de voeten, een
vlammend blokkenvuur in den haard, en een, met fantastische ooievaren en
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scharlaken pioenrozen bekleurd, geel zijden Japansch tochtscherm voor de deur.

De beide zusters, daar aan elkanders zijde ontwikkeld, onder de lessen eener
zelfde opvoeding, in eene zelfde omgeving, hadden twee aan elkaar evenwijdige
gemoedslevens in zich laten ontkiemen, wier zijden echter bij het rijpen der
jeugd naar de eischen van twee verschillende temperamenten afweken. In Eline,
die, van een loom en lymfatisch gestel, behoefte gevoelde aan teederen steun en
zachtkoesterende warmte, en wier zenuwen, fijn als de vezelen eener bloem,
zelfs in hare weeke, als met fluweel gecapitonneerde omgeving dikwijls nog door
den minsten tegenstand te ruw werden beroerd en te hevig geprikkeld,
ontwikkelde zich uit angst eene terughoudendheid, die haar gemoed vulde met
duizenden kleine grieven van heimelijk verdriet. Overvol geworden stortte zich
dit dan uit met een enkele bruisende golf. In Betsy’s volbloediger leven
ontkiemde, bevorderd door Eline’s behoefte aan steun, een streven naar
overheersching, waardoor zij haar psychisch bestaan bijna geheel in het wezen
der, als was zoo ontvankelijke, zuster kon dringen, welke hierbij, na een eersten
schok, toch rust en voldoening vond. Maar noch Eline’s vrees haar fijn bezenuwd
gestel te zullen wonden, noch Betsy’s heerschzuchtig egoisme hadden ooit tot
eene tragische crisis aanleiding gegeven, daar beider scherpe omtrekken, in de
zachtblauwe atmosfeer harer omgeving, zich afstompten en wegdoezelden in
een effen grijze tint.

I1I.

Later, na eenige bals, waar Eline zich op hare witte satijnen voetjes, in iets
bezwijmelends van geur en licht, glijdend had laten medevoeren door een
zachten dwang van haar cavaliers, en zich door slepende driekwartsmaten, als
door teugen champagne had laten bedwelmen, later was zij tweemalen ten
huwelijk gevraagd geworden, en had zij beide malen bedankt. Van die
aanzoeken behield zij de herinnering als van twee gemakkelijke triumfen, die
toch een kalmen glimlach van eigenwaarde verwekten, en de heugenis der
eersten vermocht zelfs somwijlen haar een lichten zucht te ontlokken. Toen had
zij Henri Van Raat ontmoet, en sedert verbaasde zij zich vaak, hoe die goede
lobbes, zooals zij hem noemde, die toch zoo weinig op den held harer droomen
geleek, zooveel sympathie in haar verwekte, dat zij dikwijls, plotseling, naar zijn
bijzijn verlangen kon. Die harer droomen had iets van het geidealizeerde beeld
haars vaders, van Ouida’s romanhelden, en niets van Van Raat, met zijne, in de
volbloedigheid van een te sanguinisch gestel, wegsoezende luiheid, zijn zachte,
domme, grijsblauwe oogen, zijn trage spraak en dikken lach. En toch was er iets
in zijn stem, in zijn blik, dat haar aantrok, in zijne vertrouwelijke gemoedelijke
wijze van zijn, dat haar van steun sprak, zoodat zij soms het vage verlangen
gevoelde, haar hoofd als moede op zijn schouder te leggen. En ook hij gevoelde,
met zekeren hoogmoed, dat hij iets in haar leven was geworden.

Die hoogmoed verdween echter aanstonds, zoodra Betsy hem nader kwam. Bij
Eline’s zuster gevoelde hij zulk een zedelijke minderheid, dat hij meermalen haar
radde en luchtige scherts met nog tragere spraak en nog dikker lach dan
gewoonlijk beantwoordde. Zij vond er een verfijnd genot, vol wreedheid, in, hem
dan uit te lokken tot gezegden, die zij, met een weinig valsch vernuft, als zeer
weinig complimenteus wist te doen voorkomen, om ze hem daarna, met een
tintelende ondeugendheid, voor de voeten te werpen. Hij verontschuldigde zich,
zoekende naar zijn zinnen, somwijlen nog niet goed vattende, wat zijne
onbeleefdheid geweest was, of zich verwarrende in armzalige wendingen, ten
einde haar van zijne goede meening te overtuigen. Dan schaterlachte zij luid, en
die volle, gezonde lach, klaterend in spottend gevoel van meerderheid, hitste
hem nog meer aan dan de teedere, als naar steun tastende bekoring van Eline’s
wezen. Deze was de bekoring eener weenende, zoet lonkende sirene, die, met
een kwijnenden kreet van verlangen, haar loome armen uit het blauw der baren
beurt, en weér door die baren machteloos wordt meégevoerd; gene, die eener
thyrsos zwaaiende Bacchante, welke met strengelende wijngaardranken hem
zocht te omstrikken, of hem driest, in dartelen, prikkelenden overmoed, haar
vollen beker in het gelaat wierp.

IV.

En zoo was het iets geweest, waarvan hij zich nooit zuiver rekenschap had
kunnen geven, hoe hij op een avond, in de groene koelte eener flauw verlichte
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serre, Betsy eensklaps verzocht had zijn vrouw te worden, geheel op eens, met
een paar doorslaande zinnen. Hij had alleen dien avond gevoeld dat hij niets
anders vermocht als gemagnetizeerd door iets bevelends in Betsy’s wezen, dat
hem tot die verklaring dwong. Zij, kalm, zonder aarzeling, had aangenomen, er
voor zorgende, dat de, in haar gemoed bruisende, blijdschap over het
vooruitzicht nu meesteresse in een eigen omgeving te zullen worden, zich onder
die kalmte schuil hield. Zij verlangde naar een andere atmosfeer, dan de deftige
mufheid der groote kamer met de gladde spiegelruiten, het oude Deventersch,
den vlammenden haard, en de ooievaren en pioenrozen op het Japansche
scherm.

Maar Henk had, toen Eline hem, eenvoudig en vriendelijk, geluk gewenscht had,
een verbaasdheid en ontevredenheid gevoeld over zijn eigen daad, die hem geen
woorden deden vinden bij de zusterlijke betuigingen van het jonge meisje.

En Eline, zonder er bewust van te wezen, ruw door al dit onverwachte
aangegrepen, school, uit plotselingen angst voor Betsy, in hare melancholische
terughoudendheid weg, terwijl zij sedert, zich toch hare meerdere zwakheid
bewust, het overheerschende streven der zuster met een zeer prikkelbaren
hoogmoed poogde te bestrijden, in die overheersching niet meer de rust en
voldoening van eertijds weérvindend.

V.

Henk en Betsy waren een jaar gehuwd, toen tante stierf. Betsy was bevallen van
een zoon. Hij, op aandrang van zijn vrouw, had in dien tijd naar eene betrekking,
eene bezigheid gezocht, daar hij Betsy met zijne kalme, goedmoedige luiheid
soms verveelde, als een trouwe hond, dien men steeds aan zijne voeten vindt
liggen, en die, bij ongeluk, dikwijls getrapt wordt. Ook hijzelve koesterde een
onduidelijk denkbeeld, dat een jonge kerel, trots zijn fortuin, toch iets moest
uitvoeren. Intusschen, gevonden had hij niets en zijn ijver was ook zeer
verminderd, sedert Betsy zelve niet meer op zijn zoeken aandrong. Heel lastig
maakte hij het haar immers niet, daar hij des morgens, bijna iederen dag, in den
fyzieken aandrang van zijn groot lichaam naar eenige ontspanning der spieren,
paard reed, nagerend door zijn twee grijze Ulmerdoggen; des middags, door zijn
vrouw geprest, visites met haar maakte, of, ontslagen van dezen plicht, de
sociéteit bezocht, terwijl zij des avonds samen veel uitgingen, naar soirées en
comedies, waar Henk door zijn fladderend vrouwtje werd medegesleept als iets
lastigs, maar iets geheel onmisbaars. Hij schikte zich in dit hem te woelige
leven; hij gevoelde geen kracht zijn wil tegenover dien van Betsy te stellen, en
vond het rustiger zich aan te kleeden en zijne vrouw te volgen, dan den
huiselijken vrede te verstoren door een strijd van tweeérlei verlangens. En hij
genoot van den zeer enkelen avond, dien zij thuis, alleen, doorbrachten, en die
hem, in zijne aangeboren neiging naar gezelligheid, vulde met een lauwen
wellust; die hem, op het einde, verliefder deed worden, dan wanneer hij zijne
vrouw, buiten zijn bereik, op een soirée had zien tintelen van scherts en
vroolijkheid. Dan werd hij wrevelig, en zeide, in eene boudeerende stilte, geen
woord bij het huiswaarts keeren. Zij echter, op dien enkelen avond, verveelde
zich gruwelijk, werd slaperig in den suizenden gloed van het gas, en ergerde
zich, met een boek op de canapé liggende, aan haar man, die de illustraties van
het leesgezelschap bezag, of minuten lang op zijn kopje thee zat te blazen. In
zulk een oogenblik gevoelde zij een onweérstaanbaren aandrang van wreedheid
hem aan te sporen, toch in ’s hemelsnaam naar eene bezigheid om te zien,
waarop hij, ietwat verbaasd, z6o uit zijn wellust geschud te worden, met dikke,
lijmerige zinnen antwoordde. Zij echter was innerlijk zeer gelukkig; zij vond het
heerlijk zooveel aan haar toilet te kunnen bekostigen, als zij maar verkoos,
zonder tot op een cent nauwkeurige berekeningen, als tante haar had laten
doen, te behoeven te maken; en zij overdacht somwijlen bij het einde der week
met een zaligen glimlach, dat zij geen dag des avonds waren thuis gebleven.

Eline intusschen had in een melancholische eenzaamheid dat jaar bij tante Vere
doorgebracht, droomerig starende door de groote spiegelruiten of op de
Japansche ooievaren en pioenrozen, een enkele maal door Betsy meégevoerd in
haar zwier van vermaken. Zij had veel gelezen, vooral bekoord door Ouida’s
weelderige, van kleurengloed en Italiaansch zonlicht flonkerende, fantasmagorie
eens geidealizeerden levens, hel en bont als een schitterende caleidoscoop. Zij
las de Tauchnitz-editions, tot de deeltjes, uitgeput door den greep harer
vingeren, los uit zichzelve vielen, met krullende bladen, aan een enkelen draad.
Ook bij tantes ziekbed, waar zij, met een gevoel van romantische voldoening,
waakte, en zich een slapeloozen nacht afsloofde met duizend kleine zorgen, las
zij ze, en las zij ze weér. In de atmosfeer der ziekekamer, doorgeurd met een
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geétherizeerden medicijnreuk, kregen de deugden en begaafdheden der edele
helden, de smettelooze schoonheden der hellebooze en hemelreine heldinnen
eene onwederstaanbare bekoring van lokkende onwaarheid; en Eline voelde zich
vaak door een hartstochtelijk verlangen aangegrepen, om te logeeren in een dier
oude Engelsche kasteelen, waar graven en hertoginnen elkaar met eene
hoffelijke etiquette zoo elegant beminden, en elkander rendez-vous gaven in den
maneschijn van een eeuwenoud park, als in een electrisch lichteffect, tusschen
het vaag blauwgroene geboomte van tooneelcoulisses.

Tante stierf, en Henk en Betsy verzochten Eline haar intrek in hun huis te
nemen. Maar zij weigerde eerst uit eene vreemde treurigheid, waarin zij als
versmolt bij de gedachte aan de verhouding tusschen haar zwager en hare
zuster. Toch kwam zij deze melancholie met eene buitengewone inspanning van
wilskracht te boven, als met een forschen zwaai van vleugels. Zij had zich
immers altijd verbaasd over de geheimzinnige aantrekkingskracht, welke haar
naar Henk verlangen deed; nu hij de man harer zuster geworden was, rees er
eensklaps zulk eene, door alle wetten van fatsoen en gewoonte gebouwde,
hindernis tusschen hen op, dat zij zich zonder gevaar aan zusterlijke sympathie
kon overgeven, en ze vond zich dus zeer kinderachtig, uit herinnering aan
vervlogen, nooit begrepen gevoelens, te weigeren van hun aanbod gebruik te
maken. Daarbij kwam dat haar toeziende voogd, oom Daniél Vere, wonende te
Brussel, ongehuwd en te jeugdig was om het jonge meisje huisvesting te kunnen
aanbieden.

Zoo zette Eline dus haar bezwaren op zij, en schertsend de voorwaarde
bedingende, dat zij eene kleinigheid, maandelijks, zou mogen bijdragen in het
huishouden, nam zij haar intrek bij heur zwager. Henk had deze bijdrage
geweigerd, ofschoon Betsy hare schouders had opgehaald, met de verklaring,
dat zij, in Eline’s plaats, ook zoo zou willen doen, om zich vrij en onafhankelijk te
gevoelen. Uit haar ouderlijk erfdeel trok Eline een jaarlijksch inkomen van
F2000; zij behield deze som dus geheel en al en wist zich met grooten, door
tantes zuinigheid aangeleerden, takt hiervan even elegant te kleeden als Betsy,
die slechts te putten had uit een vollen buidel.

En er waren drie jaren, eentonig, met de zelfde winter- en zomervermaken
voorbijgegaan.

Hoorpstuk IV.

L.

Toen Eline den morgen na heure uitbarsting van verdriet beneden kwam, om te
ontbijten, was Henk reeds de deur uit, op weg naar den stal, waar zijne paarden
en tevens zijne beide, door Betsy niet in huis gedulde, Ulmerdoggen verzorgd
werden. Zij vond alleen den kleinen Ben, die, eentonig neuriénd, met zijn korte
breede vingertjes vet van boter, aan een boterham zat te plukken. Betsy hoorde
ze zeer bedrijvig rondloopen en ernstige beraadslagingen houden met Grete, een
vinnige keukenmeid. Dien middag kwamen Frans en Jeanne Ferelijn en freule De
Woude Van Bergh, met haar broér, dineeren.

Eline zag er frisch en helder uit, in eene eenvoudige matinée: een rok van drie
groote volants en een effen corsage, beide van een donkergrijze, wollige stof, die
glad over het corset spande, het midden omsnoerd en omstrikt met een grijs
zijden lint als ceinture; aan haar hals een klein flikkerend gouden pijltje. Zij
droeg geen ringen, geen braceletten: zij had iets zeer gewild eenvoudigs en
jonkvrouwelijjk stijfs. Op het voorhoofd en in den nek kroezelden wat fijne lokjes
als uitgerafelde zijde.

Vriendelijk, terwijl zij hem bij de deur reeds toelachte, knikte zij den jongen toe,
en achter hem gekomen, pakte zij zijn dik hoofdje tusschen beide handen, om er,
wat bevreesd voor zijn boterige vingertjes en lipjes, een flinken zoen op te
drukken.

Toen ging zij zitten, met een tevreden gevoel over hare verzorgde bevalligheid,
in haar hersteld gemoedsevenwicht aangenaam gestemd door de lauwe warmte
van de kachel, terwijl de sneeuw neérviel in een donzige stilte. Onbewust
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glimlachend, wreef zij zich haar blanke, witte handen en bezag haar rozige,
witgepunte nagels, om daarna behagelijk naar buiten te zien, waar eene
fruitvrouw, in tweeén gebogen, mager als een riet, hoekig, in een vuile grijze
shawl een kar, met besneeuwde sinas-appels voortduwde. Behagelijk ook, met
iets egoistisch verheugds, dat de zaak haar niet zou deeren, hoorde zij, zich een
broodje snijdend, naar een twist tusschen Betsy en de vinnige meid, luide
bevelende betuigingen en korte brutale tegenwerpingen, die tegelijkertijd
opklonken tusschen het gerammel van ijzeren pannen, of het porceleinen
geklater van een driftig neérgeplaatsten stapel borden.

Betsy kwam binnen, met een ontevreden uitdrukking in haar, onder zware
wenkbrauwen tintelende, oogen, haar korte, vleezige lippen nijdig
samengetrokken. Zij droeg een stapeltje kristallen dessertschaaltjes, die zij nu
zelve wilde wasschen, daar Grete, de keukenmeid, er een gebroken had.
Voorzichtig, trots hare verbittering, zette zij het stapeltje neér, vulde een
spoelkom met lauw water, zocht naar een kwast.

—Die drommelsche meid....! Verbeeld je, een van mijn fijne schaaltjes. Dat gaat
ze waarachtig met kokend water wasschen. Het is ook altijd zoo, als je die
lomperts wat toevertrouwt.

Hard, met een ruwen nadruk klonken haar woorden. Wrevelig duwde zij Ben, die
haar in den weg stond, opzij.

Eline, zeer bereidvaardig in haar aangenaam humeur, wilde aanstonds helpen,
wat Betsy, gestreeld, gaarne aannam. Zij beweerde nog veel te doen te hebben,
maar liet zich intusschen op de bank neérvallen en zag toe, hoe Eline voorzichtig
de schaaltjes éen voor éen afkwastte en in de plooien van een theedoek droogde,
met kleine, bevallige gebaren, zonder hare vingers te bevochtigen of een droppel
te storten. En zij gevoelde het verschil tusschen hare eigene bruisende
bewegelijkheid, ontsproten uit haar rijke gezondheid, en Eline’s elegance,
gemengeld met iets als eene vrees zich te zullen vermoeien of te bezoedelen.

—A-propos, gisteren bij de Verstraetens hoorde ik, dat ze van avond niet naar de
opera gingen, om uit te rusten van de tableaux; tante vroeg, of ik de loge wilde
hebben. Heb je lust te gaan?

—Naar de opera? En je gasten?

—Jeanne Ferelijn wilde vroeg weg, omdat haar kind weér kol heeft gevat, en ik
wol Emilie en haar broér vragen, of ze meéwillen. Henk kan thuis blijven. Je
weet, het is een loge van vier.

—Het is mij wel. Heel goed.

Tevreden over zichzelve zette Eline het laatste schaaltje, doorglanzend met fijn
geslepen punten, neér, en de spoelkom weg toen er in de keuken een twist
uitbarstte, doorkletterd met de zilveren ritseling van een neérgesmeten bundel
lepels en vorken. Grete was met Mina, de werkmeid, aan den gang. Betsy repte
zich en weldra volgden ruwe bevelen en brutale tegenwerpingen elkaar op, als
in een snellen dialoog.

Ben was intusschen, eenigszins soezig, met een open mond, op de plek blijven
staan, waar zijn moeder hem heengeduwd had, vol van een stille vrees voor al
dat rumoer daarbuiten.

—Kom Ben, ga je meé naar tantes kamer? vroeg Eline en glimlachend strekte zij
haar hand naar hem uit. Hij kwam nader en beiden gingen de trap op.

Op de eerste verdieping bewoonde Eline twee kamers, gescheiden door een
portiere: een slaapkamer en een ruim boudoir. Met een verfijnde zuinigheid en
takt had zij deze vertrekken een aanzien van weelde weten te geven, waarover
iets als een artistiek waas lag. Het was er bont en vol, terwijl een gewilde
wanorde hier en daar natuurlijke stillevens vormde. Haar piano stond schuin in
een hoek. Een lage divan, overdekt met een Perzische stof, was overlommerd
door een volbladige aralia. Een kleine schrijftafel was overladen met tallooze
kleine voorwerpen van weelde. Beelden, platen, veéren, palmen vulden alle
hoeken. De roze marmeren schoorsteen was bekroond met een Venetiaansch
spiegeltje, door roode koorden en kwasten als opgebeurd. Een Amor en Psyche,
naar Canova, in biscuit, vormde daar een groep van een, zich overgevende,
ontsluierde jonkvrouw en een minzieken gevleugelden god.

Toen Eline met Ben binnenkwam, streelde de rossige gloed van den haard heur
aanstonds de wangen. Zij wierp het kind eenige verscheurde, uit hun banden
hangende, prachtwerken toe, om het bezig te houden; en het nestelde zich op
den divan, onder de aralia. Eline trad even haar slaapkamer binnen, waarvan de
ramen nog eenige smeltende ijsbloemen vertoonden, fijn geétst, als in kristal.
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Als een apotheoze van tulle en kant stond daar een toilette-duchesse, grillig
omgeven met de satijnen cornets van oude balbouquetten, en overladen met
flacons en coupes van porcelaine-de-Sevres en kristal. Tusschen al dit wit en
roze schitterde de spiegel als gepolijst metaal. Het ledikant verschool zich
achter roode draperieén; een breede psyché, dwars in een hoek, ving in zijn glas
een groote watering van licht op.

Even zag Eline rond, of de meid alles naar behooren had geschikt; toen,
huiverend in de kilte van het juist geluchte vertrek, ging zij opnieuw haar
zitkamer in en sloot de deur. Het was er zeer behagelijk in die iet of wat
orientalische weelde, terwijl van buiten de sneeuw een schelwitte weérkaatsing
naar binnen schoot.

IL.

Eline voelde haar keel vol melodie. Zij zocht dus, in een aandrang zich te uiten,
tusschen haar muziek, en koos de wals van Mireille. Zij zong ze met variaties van
zichzelve, met lange points-d’orgue, fijn uitgesponnen als zwellende glazen
draden met jubelende trillers, als die van den leeuwerik in haar lied. Zij vergat
de sneeuw en de koude daarbuiten. Toen kreeg zij een gewetenswroeging bij de
gedachte, dat zij in geen drie dagen gestudeerd had, en zij zong gamma’s,
fileerde haar hooge tonen of zocht de smelting van een moeilijken overgang te
volmaken. En het metaal van haar stem klonk glansrijk op, een weinig koud
maar helder, vol kristal en parelen.

Ben, hoewel gewend aan dit gejubel, dat het geheele huis doortrilde, bleef toch
met open mond luisteren, zonder zijne illustraties verder om te bladeren en
opschrikkende bij de doordringende schelheid van een hooge si of do.

Eline begreep nu zelve niet, waarom zij den vorigen dag zoo treurig was
geweest. Hoe was die bui van melancholie toch komen aandrijven, zonder eene
bepaalde aan te duiden oorzaak; hoe weggezweefd, eveneens zonder een alles
overstroomende vreugde? Nu voelde zij zich opgewekt, vroolijk, gezond; het
speet haar gisteren niet de tableaux te hebben gezien, waarvan zij gaarne door
Betsy meer had hooren vertellen, en zij vreesde zeer, dat de heer en mevrouw
Verstraeten haar ongesteldheid niet ernstig zouden hebben opgenomen. Die
goede, gezellige meneer Verstraeten, altijd vol vroolijkheid en gekheid, en die
lieve mevrouw! En zij dacht, steeds voor haar piano, nu een roulade, dan een
paar voorslagen studeerende, aan andere lieve menschen, die zij kende. Ze vond
goede eigenschappen in al haar kennissen: in de Ferelijns, Emilie De Woude, de
oude mevrouw Van Raat, mevrouw Van Erlevoort, ook in mevrouw Van der
Stoor. Cateau was een poetje. En zij betrapte zich op het idée, wel eens met dien
komedietroep te willen meédoen: ze vond dat Frédérique, Marie, Lili, Paul en
Etienne een uitstekende levensopvatting hadden, altijd vroolijk samen, vol
plannen van pretjes. Het was wel aardig zich te laten bewonderen, mooi
gedrapeerd. En Paul had een lieve stem, ze vond het heerlijk duo’s met hem te
zingen, en ze vergat, dat ze een paar dagen geleden aan haar zangmeester had
gezegd, dat hij hoegenaamd geen klank in zijn orgaan had.

Ze was dus aangenaam gestemd en ze zong een tweede wals, die van Juliette uit
Gounods opera. Ze dweepte met Gounod!

Het was half elf, toen er geklopt werd aan haar deur.

—Binnen! riep ze en liet, omziende, haar fijne vingers rusten op de toetsen.
Paul van Raat trad de kamer in.

—Bonjour Eline. Dag, kleine rakker.

—Zoo, Paul!

Zij stond op, eenigszins verbaasd hem te zien. Ben liep naar zijn oom toe en trok
zich aan zijn beenen op.

—Wat kom je al vroeg. Ik dacht, dat je vanmiddag zou komen zingen. Maar
daarom ben je niet minder welkom, hoor! Ga zitten, en vertel mij van de
tableaux! riep Eline opgetogen.... toen, zich bedenkende, dat zij den dag te
voren ongesteld was geweest, hernam ze kwijnend:

—Het speet me vreeselijk, dat ik gisteren zoo ziek en akelig was. Vreeselijke
hoofdpijn....
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—Ik kan het je niet aanzien.

—Heusch, Paul! Denk je, dat ik anders niet was gekomen om je talent te
bewonderen? Kom, vertel me, vertel me alles! en zij trok hem meé naar de sofa,
vanwaar zij de prachtwerken afwierp.

Paul had zich eindelijk bevrijd van Ben, die, aan zijn handen hangend, zich op de
hielen liet wiegelen.

—Kom, laat los, Ben, dikke jongen! En is de hoofdpijn nu over?

—O ja, heelemaal. Ik ga vanmiddag meneer Verstraeten nog feliciteeren, en mijn
excuses maken. Maar Paul, vertel me nu....

—Ik kwam je juist vertellen, dat ik van middag niet kom zingen, hoor Elly. Ik heb
geen toon in mijn stem; gisteren heb ik z66 moeten brullen en brommen, dat ik
er schor van ben. Maar we hebben veel succes gehad....

En hij begon honderd uit te vertellen over de tableaux. Het waren zijn idées en
veel was zijn handenarbeid geweest, o.a. het kladderen van de achtergronden;
maar ook de meisjes hadden een maand lang zwaar werk gehad met de
costumes en duizenden kleinigheden. Dien middag zou Losch komen om
fotografies te nemen van de laatste groep; zelfs al was hij dus op stem geweest,
had hij niet kunnen komen zingen. En daarbij gevoelde hij zich z6o stijf; hij had
gewerkt als een timmerman, maar de meisjes zouden zeker ook wel uitgeput
zijn. Gepozeerd had hij niet; hij had het reeds zoo druk met de organizatie der
voorstelling gehad.

Hij liet zich een weinig achterover vallen in de Perzische kussens der sofa,
overlommerd door de aralia, en streek zich met de hand over het haar. Het trof
Eline, hoe hij op Henk geleek, ofschoon hij tien jaar jonger, slanker en
levendiger was, fijner besneden van gelaat en verstandiger van blik. Maar een
enkel gebaar, een optrekken der wenkbrauwen, deed die gelijkenis soms
treffend uitkomen, en al waren zijn lippen dunner onder zijn blond kneveltje, dan
die van Henk, onder zijn dikken snor, toch lachte hij met den zelfden trek en de
zelfde volle diepe zachtheid van zijn broér.

II.

—Waarom neem je toch geen goede schilderles, Paul? vroeg Eline, als je toch
talent hebt....

—Dat heb ik juist niet! lachte hij. Het zou de moeite niet loonen. Ik klodder zoo
wat, precies zooals ik wat galm. Het is allemaal niets.

En hij zuchtte om zijn gemis aan energie om zijn onbeduidende talentjes tot iets
hoogers te ontwikkelen.

—Je laat me denken aan papa, sprak zij, en er trok een waas van weemoed over
haar woorden, toen het gepoétizeerd beeld haars vaders voor haar blik
verrees....—Hij had bepaald buitengewoon veel talent, maar zijn gezondheid was
in den laatsten tijd te zwak, dan dat hij iets groots kon scheppen. Ik herinner mij,
dat hij juist aan een kolossaal doek bezig was, een scene uit Dantes Paradiso,
geloof ik, juist toen.... toen hij stierf. Arme papa! Maar jij, je bent nog jong en
flink, ik begrijp niet hoe je niet verlangt om wat te doen, iets groots, iets
bizonders.

—]Je weet, dat ik bij Hovel werken ga; oom Verstraeten heeft het voor mij
bedisseld.

Hovel was advocaat en procureur en daar Paul inderdaad nog al vroeg, na een
afwisseling van hard blokken en lang luieren, in de rechten gepromoveerd was,
had oom Verstraeten gemeend den jongen meester een dienst te doen, door hem
zijn vriend aan te bevelen. Paul zou dus op Hovels kantoor werken, tot hij
zichzelven als advocaat zou vestigen.

—Bij Hovel? Een heele beste man! Ik mag zijn vrouw heel gaarne. O, maar dat
zal uitstekend zijn, Paul!

—We zullen hopen!

—DMaar zie je, als ik een man was, zou ik maken, dat ik beroemd werd. Kom Ben,
wees nu niet lastig, ga nu de mooie plaatjes kijken, hier op den grond! Zou je het
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niet heerlijk vinden beroemd te zijn? Zie je, als ik niet Eline Vere was dan werd
ik actrice!

En zij galmde een roulade uit, die van haar lippen viel als een ris diamanten.

—Beroemd!—minachtend haalde hij de schouders op. Neen, dat vind ik zoo een
kinderachtig idée! Beroemd te zijn! Dat kan me niets schelen! Maar ik zou wel
goed willen schilderen of... goed willen zingen, soit.

—Maar waarom neem je dan geen les, hetzij in schilderen, hetzij in de muziek?
Wil ik mijn meester vragen?

—Dank je, laat dien brompot van een Roberts er maar buiten. En daarbij,
waarlijk Eline, het is de moeite niet waard, ik zou toch niet kunnen volhouden in
het een of ander. Ik heb vlagen, rages, weet je en dan meen ik alles te kunnen
doen, dan zoek ik groote onderwerpen voor een schilderij...

—Zooals papa, glimlachte zij weemoedig.

—En dan ben ik vol ijver om van mijn stem te maken, wat er van te maken is,
maar heel gauw branden die mooie plannen uit als afgestoken lucifers.

—]Je moest je schamen.

—Ik ga mijn geniale aspiraties in proceszaken wegstoppen, weet je! antwoordde
hij lachend opstaande. Maar nu moet ik gauw naar de Princessegracht, naar de
Verstraetens. Je rekent dus niet op me, van middag. We moeten nu nog het een
en ander gereed maken, voor Losch komt. Adieu, dag Eline, dag Ben, dikke
peuter.

—Bonjour, beterschap met je schorheid.

Paul ging en Eline zette zich weder aan haar piano. Een korte pooze mijmerde zij
er over, hoe jammer het was, dat Paul zoo weinig energie toonde, en dit deed
haar weér aan Henk denken.

Maar ze gevoelde zich te opgeruimd om veel te peinzen en te filozofeeren, en zij
zong, vol van een weelde, die zich klaterend moest uiten, tot het belletje van
twaalf uur haar en Ben naar beneden riep.

IV.

Paul had zijn moeder gewaarschuwd, dat hij dien middag niet thuis zou komen
koffie drinken, daar hij dit bij de Verstraetens dacht te zullen doen. Hij woonde
met mevrouw Van Raat in de Laan van Meerdervoort samen. Zij, eene oudere
zuster van mevrouw Verstraeten, was eene deftige dame met peinzende,
lichtblauwe oogen, met eenigszins ouderwets opgemaakt, zilvergrijs haar, en
met een waas van berusting en vermoeidheid over geheel haar wezen verspreid.
Daar het loopen haar moeilijk begon te worden, zat zij meestal neérgebogen in
haar gemakkelijken stoel met hoogen rug, het matte grijze hoofd gezonken op de
borst, en de blauwgeaderde handen in de schoot gevouwen. Zij leefde nog een
stil, eentonig bestaan voort, na een kalm en tevreden, bijna wolkeloos leven aan
de zijde van haar echtgenoot, op wiens portret zij vaak de doffe oogen sloeg,
zooals het ginds, in generaals-uniform, goed geschilderd, véor haar hing: een
knap, fiksch, open gelaat, met een paar trouwe, verstandige oogen, en een
innemenden trek om den vastgesloten mond. Het leven had haar weinig groote
smarten aangebracht en zij was er, in de kleine poézie van haar eenvoudig
geloof, God dankbaar voor; maar toch, nu was ze moé, zeer moé, onherstelbaar
getroffen door den dood van dien man, welken zij tot het laatst had aangehangen
met een genegenheid, kalm als een rimpelloos meer, waartoe het bruisen harer
jeugdige liefde vervloeid was. Toen was zij een weinig gaan tobben, meestal over
duizenden nietigheden, dagelijks terugkeerende kleine beslommeringen met
haar meiden en haar leveranciers, hetgeen zich in hare gedachte alles
aaneenschakelde tot een keten van last. Zij gevoelde het, ze werd oud, en het
leven kon haar weinig meer geven, en ze vermijmerde zich met een stil egoisme
in de vervlogen poé€zie van haar weleer.

Zij had drie kinderen gehad; haar jongste, een meisje, was gestorven.

Van haar beide zonen beminde zij Henk het meest, die forsch en groot haar
uiterlijk het meest aan zijn vader liet denken, terwijl zijn soezige
goedmoedigheid, in haar oogen, meer naar de ronde, oprechte flinkheid van
dezen zweemden, dan Pauls fijner bezenuwde wispelturigheid en vleugellooze
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genialiteit. Paul was haar steeds nu te onrustig, dan te nerveus geweest, zoowel
vroeger, in zijn telkens afgebroken juridische studién te Leiden—eindelijk, dank
zij een weinig moreelen dwang van oom Verstraeten, met een promotie
bekroond,—als nu, wanneer hij ’s avonds laat uit bleef, rages had van schilderen,
tableaux-vivants en duetten of van luierend nietsdoen, waarin hij een geheelen
middag over een sofa hing, met een boek, dat hem verveelde.

Voéor Henk gehuwd was, had hij, rustiger en huiselijker dan Paul, zich ook beter
kunnen schikken in het huis zijner oude moeder; al was hij stil, zijn zwijgen had
haar nooit geérgerd: het was als de gezellige stilzwijgendheid van een trouwen
New-Foundlander, die met zijn slaperige oogen over haar waakte. Zij gevoelde
zich zoo veilig bij haar Henk. Zij hield van geen eenzaamheid, waarin haar het
verledene te rooskleurig bij het grijze heden voor den geest placht te trekken, en
Paul zag zij zelden anders, dan in haast dineerende, daar hij een afspraak had, of
zich vervelende op zijn eigen kamer. Uitgaan deed zij daarbij zelden, ongewend
geworden aan de woelende drukte der straten, of de gonzende conversatie van
vele menschen te zamen.

Henk was haar lieveling, en zij betreurde, door den nevel harer tobberigheid,
waar het haar zoon aanging scherp en helder ziende, zijn huwelijk met Betsy
Vere. Dat was nooit een vrouw geweest voor haar kind, en zij had hem ook niet
van harte haar toestemming en moederlijken zegen kunnen geven, toen hij haar
zijn voornemen had meegedeeld. Toch had zij den geliefden zoon niet in die
keuze willen tegenstreven, bevreesd anders wellicht zelve tot zijn ongeluk mede
te werken; zij had dus met een verloochening van gewone oprechtheid, een
verloochening, die haar somwijlen zelve verbaasde, haar afgunst voor de
indringster verborgen en deze ontvangen als een dochter. Intusschen, zij bleef
een zwaar hoofd hebben in de toekomst van Henk: zij had mevrouw Vere een
weinig gekend; driftig en heerschzuchtig was deze haar steeds een
onaangename persoonlijkheid geweest en deze dochter deed haar veel aan die
moeder denken. Ofschoon Henk, in haar oogen, een veel vaster en flinker
karakter bezat dan Vere, dien zij zich slechts doodsbleek en met zware hoofdpijn
kon voorstellen, terwijl zijn vrouw voor hem dacht en handelde, ofschoon Henk,
naar zij meende, de ronde flinkheid van zijn vader had, en zich niet zou laten
bedillen, gelukkig, gelukkig als zij met Van Raat was geweest, zou hij nooit met
Betsy wezen. En zij zuchtte bij die gedachte met vochtig oog; heur moederlijke
liefde deed haar, trots haar moederlijke blindheid, als door een onfeilbaar
instinct iets van de waarheid gissen, en zij had gaarne heur vroeger geluk
gegund aan haar zoon, om in zijn plaats te hebben geleden.

Met dwalende gedachten had zij nu gezien, hoe Leentje, de meid, in de andere
kamer de ronde eettafel voor de lunch had gedekt, voor haar alleen, en met een
matte berusting zette zij zich neér, loodzwaar gedrukt onder een hatelijke
verlatenheid. Morgen zou zijn als heden; het leven was haar een uitgebloeide
zomer geworden en bleven herfst en winter ook stormenloos, zij brachten dorre
melancholie en kille lethargie over. Waarom leefde zij nog...."?

En ze gevoelde zich zoo moede onder het gewicht dier versuffende eenzaamheid,
dat zij Leentje niet eenmaal de les las over haar ruwheid, ofschoon zij toch een
porseleinen vleeschschaal in het oog kreeg, waarvan de rand bij het
vatenwasschen zeer gekarteld was geworden.

V.

Vroeger dan zij placht uit te gaan, ging Eline dien middag naar de Verstraetens.
Het was in de laatste dagen van November en een strenge winter was vroeg
ingevallen. Het vroor; de sneeuw knarste, nog onbezoedeld en blauwig-blank,
onder Eline’s lichten, regelmatigen tred, maar liever zocht haar voet de gladheid
der schoongemaakte trottoirs. De fijn geschoeide handen in het kleine mofje
verschuilend, soms van onder haar witte tulle voilette een kennis, vriendelijk
glimlachend, toeknikkende, nam zij haar weg door de Javastraat naar de
Princessegracht. Ze gevoelde zich nog zeer opgeruimd in haar elegant, met
bruin bont omzoomd, wintertoilet en in haar aangename gemoedsstemming,
zelfs niet verbroken door een kleinen twist met Betsy, welke haar verweten had,
hoe zij Grete werk liet doen, dat Mina paste. Zulke kleine oneenigheden waren
tegenwoordig geene zeldzaamheid, echter steeds tot groote ontstemming van
Henk, wien niets zoo tegenstond als die lichte uitbarsting van huiselijk gekibbel.

Eline had zich echter Betsy’s opmerking weinig aangetrokken en deze met
minder bitsheid dan gewoonlijk beantwoord; zij wilde zich niet door zulke
nietigheden uit haar goed humeur laten brengen, het leven was er haar te lief
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Voor....
En dankbaar, dat zij zich ingehouden had, sloeg zij de Javastraat om.

Bij de Verstraetens vond zij nog een ongewone wanorde. Dien gaf haar niet-
thuis, maar Eline verbrak het consigne en drong door in de groote suite, waar zij
mevrouw aantrof, die zich verontschuldigde over haar peignoir. Losch, de
fotograaf, was, half bedekt onder het groene kleed van zijn toestel, bezig de
reeds gepozeerde groep der Vijf Zinnen te beschouwen. De meisjes, Etienne en
Paul, lachten Eline toe, en zij zeide, na mevrouw haar excuses gemaakt te
hebben, hoe heerlijk zij het vond nog iets van de tableaux te kunnen zien. Maar
het tafereel maakte in het kille, door den besneeuwden tuin weérkaatste,
daglicht, niet meer dien indruk van gloed en weelderig kleurgeflonker als den
vorigen avond in een verheerlijking van Bengaalsch licht. De draperieén hingen
slap en verkreukeld, het goudlaken van Frédérique had een vaal verlepte tint;
haar hermelijn bleek molton te zijn, met zwarte wol opgewerkt. Etienne’s blonde
pruik was een weinig uit de krul. Tevergeefs maande Losch aan een weinig
vriendelijk te kijken: Lili, als de Reuk, lag half te sluimeren in haar kussen.

—Ik geloof, dat er niet veel van komen zal, zeide Marie, terwijl Losch aan haar
draperie schikte; maar Toosje Van der Stoor had er wel idée op, en bleef liggen,
onbeweeglijk, met een onuitstaanbare kramp in haar middel, door heur
moeielijke poze.

Eline was, om de gepozeerde artisten niet af te leiden, naar de serre gegaan en
zette zich neér bij den heer Verstraeten, dien zij nog met zijn verjaardag
feliciteerde. Hij legde zijn boek uit de handen en zijn bril af, terwijl hij met zijn
tintelende, bruine oogen vol welgevallen het elegante meisje beschouwde.

—Weet u wel, sprak ze, terwijl zij het, met bont omzoomde, manteltje loshaakte;
weet u wel, dat ik eigenlijk jaloersch ben van dat troepje daar ginds. Je ziet ze
maar altoos samen, altijd vroolijk, vol van allerlei plannen en pretjes.... Ik voel
me heusch oud bij ze....

—Verbeeld je! antwoordde mevrouw lachend, terwijl zij in haar peignoir achter
een stoel bleef staan; je bent even oud als Marie, drie-en-twintig, niet waar?

—Ja mevrouwtje, maar ik ben niet zoo bedorven geweest als Marie en Lili
worden, en ik geloof, dat ik het me toch zoo goed zou hebben laten welgevallen!
Ach, u weet, vroeger bij ons, toen ik nog een kind was.... papa was meestal ziek
en dat maakte ons natuurlijk stil, en later bij tante Vere.... tante was een
allerliefste vrouw, maar veel ouder dan papa en vroolijk was zij niet....

—Je mag geen kwaad spreken van tante Vere, Eline! zeide de heer Verstraeten;
ze was nog een oude vlam van me....

—O0O, en u mag niet met haar spotten; ik hield dol veel van haar, ze was ook een
tweede moeder voor ons, en toen ze, na die lange ziekte, stierf, voelde ik mij
verschrikkelijk verlaten, als alleen op de wereld.... Ziet u, dat alles heeft me nu
juist geen erg vroolijke jeugd gegeven! en ze glimlachte met een weemoedig
trekje, terwijl haar oogen, bij de gedachte aan wat zij gemist had, vochtig
werden. Terwijl, als je Paul en Etienne en de meisjes ziet, dat is altijd een gelach
en een vroolijkheid.... heusch om er jaloersch van te worden. Die Toos is ook een
lief kind.

Men hoorde de artisten van de estrade springen. Losch was klaar. Paul en
Etienne kwamen met Freddy, Marie en Cateau in kostuum de serre binnen,
terwijl Lili naar bed ging, afgewonden door de drukte der twee laatste dagen.

—Dag juffrouw Vere, sprak Cateau en reikte Eline haar hand. Eline gevoelde
plotseling een onbeschrijflijke, onberedeneerde sympathie voor dat kind, zoo
eenvoudig en onbewust-innemend, en ze moest haar aandoening, terwijl ze
opstond om heen te gaan, verbergen door Cateau met een brusk gebaar, al
spelende, te omhelzen.

—Dag schat! zeide ze dwepend. Kom mevrouwtje, ik ga u verlaten, u zal nog veel
te doen hebben, nu de drukte is afgeloopen. Alleen.... heb ik Betsy beloofd u de
kaartjes te vragen voor de opera.... Zou ik ze mogen meénemen, als u ze bij de
hand heeft?

VL
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Het was nog vroeg, even over halfdrie, en het kwam Eline in de gedachte, hoe zij
in vele dagen de oude mevrouw van Raat niet had opgezocht, ofschoon zij wist,
dat deze veel van haar hield en gaarne des middags iemand ontving, om een
praatje te kunnen maken. Henk ging zijn moeder trouw iederen morgen
bezoeken, nadat hij gereden had en de twee, door zijn vrouw verbannen,
Ulmerdoggen renden ongestraft de trappen van het huis zijner moeder op. Betsy
zag deze zelden: Betsy zag wel in, dat mevrouw Van Raat haar weinig genegen
was. Eline had haar hart weten te winnen, door een zekere, allerinnemendste
wijze, waarop zij met oude dames omging, iets in haar toon van spreken, in haar
kleine attenties, iets als een geur van eerbied, die der oude vrouw weldeed.

Eline ging weér terug door de Javastraat naar de Laan van Meerdervoort, en
vond mevrouw Van Raat alleen, in haar hoogen stoel, de handen gevouwen in
den schoot. En zij scheen het jonge meisje een beeld van zdo groote,
onuitgesproken treurigheid toe; er zweefde over de rijke, versleten meubels zulk
een waas van vervlogen gezelligheid; er hing in den corridor, in het vertrek zulk
een atmosfeer van weemoed; er lag over de plooien der donkergroene ripsen
gordijnen zulk een nevel van melancholie, dat zij zich bij haar binnentreden
beklemd om het hart voelde, als was het leven de moeite niet waard. Waarom
waarom....?

Toen deed zij zich geweld aan. Zij verzamelde die gedachten, waarin zij des
morgens zoo opgeruimd was geweest, zij glimlachte en nam in haar toon dien
vagen eerbied, met iets van liefde en medelijden, aan, en zij sprak opgewekt
over Paul, over het diner van dien middag en de opera.... en zij beloofde
mevrouw Van Raat eenige boeken te sturen, lieve, lichte lectuur, waarin men de
wereld door roze glaasjes bekeek.

Het deed haar pijn zoo te ratelen, terwijl zij gaarne met de oude vrouw had
willen schreien, in een sympathie van weedom, maar zij hield zich goed, en
durfde zelfs een ernstiger onderwerp aan te vatten; zij keurde het, steeds met
haar lieven, eerbiedigen toon af, dat mevrouwtje zooeven, toen zij binnen was
gekomen, vochtige oogen had gehad en dit nu niet wilde erkennen; zij was niet
nieuwsgierig, maar zij zou haar zoo gaarne willen troosten, zoo ze kon; had
mevrouwtje haar niet wel eens meer als confidente beschouwd..?

Zij doelde op klachten over Betsy, op andere, kleinere beslommeringen, maar
raakte ze niet verder aan.

En de oude vrouw schudde, reeds getroost en met een lachje, het hoofd; waarlijk
zij had niets, zij gevoelde zich alleen maar wat verlaten; ach, het was, geloofde
zij, dat ze zich verveelde; ze stelde in weinig meer belang, maar dat was haar
eigen schuld, niet waar? Andere oude menschen lazen geregeld de courant,
hielden zich op de hoogte, zij niet; maar Eline was toch een lieve meid; waarom
geleek Betsy niet een beetje op haar, hé?

En ze begon, levendiger, te verhalen, over haar jeugd, over haar lieven man;
daar hing zijn portret....

Het was over vieren, toen Eline zich haastte weg te komen; het begon donker te
worden en het dooide en de duisterende wolken schenen op haar te zullen vallen
en haar te doen stikken.... Die oude vrouw was gelukkig geweest, zeer
gelukkig.... verbeeldde zij zich dat, of was het waarheid? En zij, Eline, was nu
reeds niet gelukkig; o, hoe zou ze zich gevoelen, wanneer ze ook oud was, en
leelijk en verschrompeld! Dan zou ze zelfs geen herinneringen hebben, om zich
te troosten, dat het geluk bestond, voor haar bestaan had, dan zou alles
droeviggrijs zijn, grijs als die lucht! O God, waarom te leven, zoo niet gelukkig?

—Waarom, waarom? fluisterde ze en ze haastte zich, daar ze zich verkleeden
moest voor het diner.

VII.

Het zou een eenvoudig, huiselijk dinertje zijn. Om halfzes kwamen de Ferelijns
en kort na hen Emilie met Georges. Betsy ontving ze in den salon en vroeg
Jeanne naar het kindje.

—Ze is nu veel kalmer, mijn kleine meid, ze heeft tenminste geen koorts meer,
maar toch, geheel beter is ze niet. Dokter Reijer was nog al tevreden. Ik vind het
heel lief, dat je ons gevraagd hebt: ik heb waarlijk behoefte eens uit al die
soesah te zijn, maar door mijzelve kom ik er niet toe. Alleen, je ziet, ik heb
vertrouwd op je gezegde, dat het heel intiem zou zijn en er mij dus niet voor
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gekleed.

Zij keek een weinig ongerust van haar eigen eenvoudige, zwarte japon naar
Betsy’s grijs satijnen toilet.

—Er komt werkelijk niemand meer dan, hier, Emilie en haar broér, dien ik een
beleefdheid wilde doen. Maar je hadt mij gezegd vroeg naar huis te willen gaan,
en wij gaan dan later even naar de opera, in de loge van oom Verstraeten. Maak
je dus niet ongerust, je hebt groot gelijk gehad, zoo te komen.

Henk kwam binnen, in zijn huisjasje, met zijn joviaal, vriendelijk gezicht en dit
stelde Jeanne nog meer gerust dan Betsy’s verklaring. Emilie, ruischende van de
gitten, en levendig als altijd, kende zij goed, en alleen Georges maakte op haar,
in de onberispelijkheid van zijn frac en zijn gardenia, een indruk van
gegeneerdheid.

Frans Ferelijn was, als Oost-Indisch ambtenaar, met verlof voor herstel van
gezondheid in Holland gekomen en zijn vrouw was een oude schoolkennis van
Eline en Betsy.

Jeanne scheen een eenvoudig vrouwtje, zeer stil en gebukt onder haar huiselijk
verdriet. Zwak, mager en van een bloedarmoedige bleekheid, met een paar
zachte bruine oogen, was haar de moederlijke zorg voor drie ziekelijke kinderen
bij bekrompen geldmiddelen te zwaar en zij had een onbedwingbaar heimwee
naar Indié, waar zij geboren was, waar zij het eenzame leven in de binnenlanden
lief had. Zij leed van de koude en telde de maanden, die zij nog in Holland zou
moeten doorbrengen. Aan Emilie verhaalde zij, hoe zij bij Temanggoeng in de
Kadoe gewoond hadden,—Frans was controleur le klasse,—temidden eener
menagerie van Cochinchina-kippen, eenden, duiven, een Hollandsche koe, die
zooveel liter melk gaf per dag, twee geiten en een kakatoe,—als Adam en Eva in
het Paradijs, merkte Emilie op;—hoe zij des morgens haar Perzische rozen en
haar mooie crotons verzorgde en in den groentetuin zelve haar groenten voor
dien middag uitzocht, en hoe haar kinderen in Holland aanstonds waren
begonnen te sukkelen en te hoesten. Het is waar, ze zagen wel bleek in Indié,
maar ze behoefde daar toch niet te vreezen voor elk tochtje, voor elke deur die
open stond. En zij betreurde zeer haar baboe, Saripa, die zij uit economie had
moeten achterlaten. Nu was zij in dienst bij andere menschen op Samarang,
maar zij had beloofd, dadelijk weér tot haar te komen, zoodra zij in Indié terug
waren, en Jeanne zou haar uit Holland eenige mooie katoentjes voor kabaia’s
medebrengen.

Emilie luisterde vriendelijk toe, en maakte haar goed aan het praten; zij wist,
hoe die herinneringen uit Indié Jeanne vermochten te wekken uit haar gewone
stilte. Betsy vond haar ongeschikt in een groot gezelschap, en vroeg haar dus
slechts alleen, met haar man, soms met een paar goede kennissen. Eigenlijk
vond zij haar vervelend en onbeduidend, meestal slecht gekleed en zeurig, maar
toch meende zij, dat deze opinie niet uitsloot haar een enkele maal intiem te
vragen, Jeanne uit medelijden, Emilie voor de vroolijkheid en Georges, om zijn
kaartje met een invitatie te reciproceeren.

Terwijl Frans Ferelijn met Henk over zijn aanstaande promotie tot assistent-
rezident sprak, en Georges, na een paar frazen aan de gastvrouw, luisterde, hoe
Jeanne verhaalde van Frans’ rijpaard, dat eens tot in hun middengalerij was
komen aanzetten om zijn pisang te halen, lag Betsy met het hoofd op den rug
harer causeuse en vond dat Eline op zich wachten liet. Zij had gaarne wat vroeg
willen eten, om niet al te laat in de opera te komen, en ze hoopte maar, dat de
Ferelijns niet indiscreet zouden zijn en langer blijven, dan zij zich eerst hadden
voorgenomen. Amuzant waren ze toch zelden, dacht ze, en stond op, heimelijk
ongeduldig, verschikte de pauwenveéren in een Makartbouquet, eenige
kleinigheden op een peluche tafeltje, of schoof met heur voet het tijgervel voor
den vlammenden haard terecht, kribbig op Eline.

Eindelijk ging de deur open en Eline trad binnen. En het trof Jeanne, hoe mooi,
vooral hoe elegant zij was in haar roze toilet van zijden rips, zeer eenvoudig en
zeer rijk, met enkele kleine strikjes, die als vlinders wegscholen op haar, en-
coeur opengesneden, corsage en heur korte mouwtjes in den elleboog; strikjes,
die zich luchtig schenen neérgezet te hebben op haar schouders en aan haar
middel. In haar lichtbruine haren, opgekamd in den vorm van een antieken helm,
stak een roze veéren touffe met aigrette; roze schoentjes schoeiden haar voet,
loom en licht als die eener fee; een enkel parelsnoer schakelde zijn matwitte
kralen om haar hals. In de hand droeg zij haar lange handschoenen, haar roze
veéren waaier en haar binocle van parelmoer.

Ferelijn en De Woude stonden op en zij drukte hun de hand en kuste Emilie en
Jeanne even op het voorhoofd, meéwarig naar de kleine Dora vragend. Zij zag,
hoe allen, zelfs Henk en Betsy haar opnamen, van het hoofd tot de voeten, als
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getroffen door den rijken eenvoud van haar toilet, en zij glimlachte, toen Jeanne
haar van dokter Reijers goede hoop sprak, het tobbende vrouwtje in den triumf
en den glans harer schitterende bevalligheid toe.

VIII.

Aan tafel schertste Eline onophoudelijk met De Woude, haar buurman. Betsy zat
tusschen haar beide mannelijke gasten, Emilie tusschen Henk en Frans, Jeanne
tusschen Eline en Henk. In de eenigszins somber en antiek gemeubileerde
eetkamer glinsterde de tafel van damast, zilver en kristal onder den gloed van
het gas, terwijl het flikkerde langs karaffen en glazen, waarin donkerrood of
bleekgeel, de wijn scheen te sidderen. Uit de bloemen van een zilveren korf
verhief een ananas heur kroon van stekelig loof.

De Woude was met Eline begonnen te praten over de soirée bij de Verstraetens
en hij schilderde haar, hoe waarlijk vorstelijk freule Van Erlevoort als Kleopatra
en het Gezicht was geweest. Onder Emilie, Frans en Betsy ontstond een druk
gesprek over Indié, waarin zich Jeanne eerst bijwijlen mengde, maar ze zat te
ver, en werd afgeleid door het gekakel van De Woude en het schelle lachje van
Eline, die met elkaér zaten te flirten. Zwijgend lepelde Henk zijn soep en at zijn
vischpastei, een enkele maal Jeanne en Emilie met een paar woordjes bedienend
of inschenkend. En Jeanne werd al stiller en stiller, zoowel uit malaise als uit
vermoeidheid over haar druk gekout met Emilie, na een dag vol zorg. Zij
gevoelde zich weinig thuis naast het coquetteerend paartje: Eline, en grande
toilette, De Woude, in zijn rok, die beide als een groepje vormden uit een
galadiner, terwijl zij er in haar zwart japonnetje povertjes bij afstak. Toch was zij
blijde, dat zij naast Henk zat en gevoelde zij in die nabuurschap iets als de vage
sympathie van haar misplaatstheid voor de zijne.

En zij kon niet nalaten zich te vergelijken bij Eline en Betsy; zij tobbende met
haar drie kinderen en haar klein verlofs-traktementje, Eline en Betsy
onbekrompen steeds verkeerende in een zwier van vermaak en wereldschheid.
Waar was de vroegere, gezellige vriendschap, die haar samenbond, toen zij, nog
ondeugende kinderen, met haar tasschen naar school slenterden, Eline den
capuchon van haar regenmantel vol kersen had gestopt, en zij haar ondeugd en
moedwil tegen de schooljuffrouwen botvierden onder het commando van Betsy?
Zij gevoelde zich als verkoeld van de jonge vrouw, welke haar nu zelfs begon af
te stuiten door dit laatdunkend nonchalante in haar wijze van spreken, door dien
toon van overwicht tegenover haar man, verkoeld van dat jonge meisje, dat haar
wuft en ijdel toescheen in haar gesprek vol schitterende nietigheid met dien fat.
Vooral Eline begreep zij niet; zij vond iets ongewoons, iets raadselachtigs in
geheel haar wezen, dat steeds met zichzelve in contrast was. Haar gelach om
niets vermoeide haar en zij verwonderde zich uit een fijn instinct er over, hoe
iemand, die, naar men zeide, zoo heerlijk zong, zoo onaangenaam en
onnatuurlijk lachte. O, dat ze toch een oogenblik stil ware....! En zij wenschte
zich terug in hun nauw bovenhuis, bij haar kleine Dora; hoe had ze die invitatie
dan ook aangenomen! Het is waar, Frans was er op gesteld geweest, dat zij, nu
de dokter het gevaar geweken zag, eenige verstrooiing zou zoeken, maar dit, dit
gaf haar geen verstrooiing: dit maakte haar zenuwachtig, zelfs verlegen.

En zij bedankte Henk voor de zwezeriken met asperges, die hij haar aanprees.

—Heb ik goed gehoord, freule, is meneer De Woude een broér van u? vroeg
Frans zacht aan Emilie. Zoowel haar als Georges ontmoette hij voor den eersten
keer, en zoowel hunne gelijkenis als hun contrast trof hem.

—Zeker, fluisterde Emilie. Een eigen broér. En ik ben trotsch op hem. Hij is een
echte gommeux, maar een beste jongen. Hij werkt op Buitenlandsche Zaken, hij
is éleve-consul.... Pas op, als u misschien iets slechts van hem denkt! lachte zij
fluisterend, en dreigde met haren vinger, als ried zij Ferelijns gedachte.

—Ik heb nog nauwelijks meer dan een paar woorden met meneer De Woude
gewisseld, en zal dus wel oppassen, nu al een opinie over hem te hebben! sprak
hij een weinig verschrikt over Emilie’s brusquerie.

—Dat is u geraden; de meeste menschen krijgen een geheel anderen indruk van
Georges, als zij hem eenigen tijd kennen, dan als zij hem voor het eerst in
gezelschap zien.... U ziet, ik spring als een trouwe zuster voor mijn broér in de
bres.... Schenk u me nog maar eens in.

—En zelfs zonder dat hij wordt aangevallen! hervatte Ferelijn glimlachend, en
voldeed aan Emilie’s verzoek.—Maar toch zooveel merk ik al dat hij een
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bedorven kindje van de dames is, niet alleen van zijn zuster, ook van mevrouw
Van Raat en juffrouw Vere....

Betsy had zich in het gesprek van Eline en Georges gemengd, aangetrokken
door de levendigheid van den laatste, die van den hak op den tak sprong, tal van
onderwerpen even aanroerde: een conversatie, zonder bepaald fond, zonder
eigenlijke geestigheid, maar licht als schuim en zeepbellen en flikkerend als
vuurwerk. Zulk een gesprek was haar element; een ernstig discours, al werd het
met verve gevoerd, was haar te zwaar, maar dit getintel van kleine vonkjes en
schuimspatjes, dat was als het geparel van den wijn in het kristal der kelken,
behaagde haar uitermate. Zij vond Georges veel amuzanter dan gisteren bij de
Verstraetens, waar hij tweemaal beweerd had, dat het roode licht meer
flatteerde dan het groene. Nu viel hij niet in herhalingen, maar ratelde door,
terwijl zijn stijfheid met een paar fijne plooitjes kreukte, terwijl hij haar
schertsend brutaal in de rede viel, of zijn opinie opdrong, terwijl hij zijn frazen
vlug en onnauwkeurig afspon met een Fransche levendigheid.

Eline had een paar malen Jeanne willen medevoeren in dien cirkel van
schitterende nietigheid, maar Jeanne had slechts even geglimlacht of
geantwoord met een enkel woord en Emilie gaf het op haar te amuzeeren. Het
gesprek werd algemeener; Eline voegde zich er bij met haar vrooliik sans-géne
en haar komische jovialiteit en Frans, te midden van dien tooverkring, kon niet
nalaten nu en dan een vonk van luchtige geestigheid te laten flikkeren, al wierp
hij vaak een bezorgden blik naar zijn stil vrouwtje.

IX.

Het was Jeanne alsof het diner nimmer zou eindigen. Ofschoon zij niet den
minsten eetlust had, wilden zij niet meer weigeren en at van de getruffeerde
poularde, van de gateau Henri IV, van de ananas en het keurig dessert, haren
wijn echter slechts even met de lippen aanrakend. Henk, naast haar, at veel en
met smaak, en verwonderde zich, al kluivende, hoe zij steeds zulke kleine porties
nam. Maar ook De Woude at ternauwernood, daar hij er zich in het vuur zijner
levendigheid nauwlijks den tijd toe gunde. Emilie echter hield Henk goed
gezelschap en dronk een stevig glas wijn.

Het was over achten, toen men opstond en de dames zich naar den salon
begaven. Frans ging met Henk en De Woude een sigaar rooken, daar Jeanne
verklaard had nog wel een half uurtje te willen blijven. Betsy had dit vriendelijk
gevraagd; zij kon haar gasten toch niet op staanden voet laten vertrekken en het
bleef vroeg genoeg voor de opera.

—Is Dora dikwijls ziek, Jeanne? vroeg Eline, terwijl zij zich, met het geruisch van
haar roze rips, naast deze op een canapé neérzette, en haar hand nam. Den
laatsten keer, dat ik haar zag, mankeerde haar niets en toen vond ik haar al zoo
bleekjes en fijntjes.

Jeanne trok zacht hare hand terug en gevoelde iets als een ergernis over die
vraag na de conversatie aan tafel; zij antwoordde kortweg. Maar Eline liet niet
af, als was ze bewust, nu in liefheid te moeten inhalen, wat zij eerst had
verzuimd, en zij kon z66 iets gevoelvol-medelijdends in haar stem leggen, dat
Jeanne er onwillekeurig door werd bewogen. Jeanne begon te klagen, hoe zij niet
geloofde, dat dokter Reijer zorgvuldig genoeg haar meisje had onderzocht, en
Eline, die zich op het zilveren blad, dat Gerard, de knecht, voorhield, haar mokka
suikerde, hoorde vol belangstelling naar de moederlijke klacht. Emilie en Betsy
waren in het aangrenzend boudoir gegaan, waar de eerste modeplaten wilde
zien.

—Arme meid, wat heb je een moeite, en nauwlijks drie maanden pas in Holland.
Je bent immers in September gekomen? vroeg Eline het doorzichtige Chineesche
kopje op de peluche babbytafel zettend.

Jeanne zweeg, maar eensklaps richtte zij zich op, en op haar beurt Eline’s fijne,
koele vingers vattende, zeide zij, in een verlangen naar teederheid:

—Zeg eens, Eline, je weet, ik heb het hart op de tong, ik ben altijd nog al oprecht
geweest: mag ik je iets vragen?

—Natuurlijk, antwoordde Eline, een weinig verbaasd.

—Nu dan.... waarom zijn we niet met elkaar, zooals we vroeger waren, toen je
ouders nog leefden? Het is nu vier jaar geleden, dat ik trouwde en naar Indié
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ging, en nu we terug zijn gekomen, nu ik je weér terug zie, is het, of alles
tusschen ons veranderd is. Ik heb geen kennissen en bijna geen familie hier in
Den Haag, en ik zou gaarne mijn vroegere kennissen blijven behouden.

—Maar Jeanne....

—O0, ik weet het, je vindt me misschien dwaas, dat ik zoo spreek, maar ik voel me
soms zoo gedrukt door al die soesah; ik zou zoo gaarne eens aan een goede
vriendin mijn hart willen uitstorten.... wat ik natuurlijk niet aan mijn man doe....

—Maar waarom niet aan je man....?

—Ach, hij heeft al genoeg zorg van zijn eigen zaken; hij is ziek, niet waar, en hij
wordt ongeduldig....

—Maar Jeanne, ik weet niet, wat er tusschen ons veranderd zou zijn.

—Misschien verbeeld ik het mij ook; vroeger waren we meer samen, nu leef je in
geheel andere kringen, je gaat veel uit en ik.... we zijn zoo langzamerhand aan
elkaar vervreemd.

—Maar als men elkaar in vier jaar niet gezien heeft....
—We hebben toch correspondentie gehouden.

—Wat zeggen een drie, vier brieven in een jaar! Spreekt het niet van zelf, dat
men eenigszins andere ideeén krijgt, als men ouder wordt en in andere
omstandigheden komt. Vroeger was ik ook in zorgen, eerst over mijn lieve papa,
later over tante Vere, die ik in haar ziekte heb opgepast...

—Voel je je gelukkig hier, kan je met Betsy overweg?
—O, zeker, uitstekend, anders zou ik immers niet bij haar inwonen.

Eline vond het, uit haar aangeboren terughoudendheid, niet noodig, hierop meer
te antwoorden.

—Zie je, je hebt je om niets te bekommeren, ging Jeanne voort; alles gaat en
gebeurt zooals je zelf wilt, je leeft vrij en onafhankelijk, voor je genoegen.... bij
mij is alles zoo geheel anders.

—Maar is dat nu een reden om ons vervreemd van elkaar te noemen? Ten eerste
vind ik vervreemd een onaangenaam woord; ten tweede is het, al duidt je het
zachter uit, niet waar-....

—Toch wel.

—Toch niet.... Ik verzeker je Jeannelief, kan ik je van dienst zijn in het een of
ander, je zal me altijd bereid vinden. Geloof je dat?

—Zeker, en ik dank je voor je belofte... Maar Eline...
—Nu?

Jeanne had iets als een vraag op de lippen: hoe ben je? verhaal mij meer van je,
laat mij je beter leeren kennen, zooals je nu bent! maar het gemaakt vriendelijk
lachje om die fijne lippen, in die droomerige, amandelvormige oogen deed haar
zwijgen. En zij gevoelde plotseling berouw over haar openhartigheid tegenover
dit coquette meisje, dat haar veéren waaier in- en uitplooide; zij gevoelde als een
onvoldaanheid over het nuttelooze gesprek, dat er uit gevloeid was. Waarom had
zij zich door die opwelling laten medeslepen; zij pasten immers toch niet bij
elkaar....

—Nu? herhaalde Eline, en toch vreesde zij in haar terughoudendheid voor die
vraag, die komen zou.

—Later, later, als we weér eens alleen zijn! stotterde Jeanne en zij stond op,
ontevreden, over zichzelve geérgerd, op het punt in tranen uit te barsten, na dat
onaangename diner, na die vruchtelooze wisseling van gedachten. Betsy en
Emilie traden juist uit het boudoir.

Jeanne meende dat het tijd was van heengaan. De drie heeren kwamen weldra
binnen en Henk hielp Jeanne haar langen wintermantel aantrekken. Zichzelve
tot vriendelijkheid dwingend nam zij afscheid en herhaalde Betsy, hoe lief zij
haar intieme invitatie had gevonden, en opnieuw overviel haar een rilling van
ontevredenheid, toen Eline haar op beide wangen kuste.

—Wat is die Jeanne toch gloeiend vervelend! zeide Betsy, nadat de Ferelijns weg
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waren. Zij heeft bijna geen mond opengedaan.... Waarover heb je het toch
zooeven met haar gehad, Eline?

—Ik? Wel over Dora, en over haar man... niets bizonders.
—Arme meid! sprak Emilie medelijdend. Kom Georges, haal mijn sortie eens.

Mina bracht echter de sorties der dames binnen, terwijl De Woude zijn ulster
ging aantrekken en Henk zich in zijn dikke handen wreef, aangenaam gestemd,
dat hij van avond thuis zou kunnen blijven na een lekker diner. Het rijtuig stond
reeds een half uur in de dooiende sneeuw te wachten, met Dirk den koetsier en
Herman den palfrenier, onder hunne groote, bonten pélérines als verzonken, op
den bok.

—Frans, dwing me nooit meer een invitatie bij de Van Raats aan te nemen! sprak
Jeanne smeekend, terwijl zij, rillend aan haar mans arm, door de modder plaste,
en de slippen van haar te wijden mantel, die telkens openwoei, met haar kleine,
verkleumde hand bij elkaar poogde te houden. Heusch, ik voel me niet meer
thuis bij hen, bij Betsy en Eline.

Hij haalde even ongeduldig de schouders op en bleef zwijgen, en zij stapten met
hunne natte schoenen door, in het flikkerend licht der lantaarns, die zich
vervelend regelmatig herhaalden langs den weg, en die haar doffen glans
afspiegelden in de plassen, beverig en flauw.

X.

De derde acte van Le Tribut de Zamora was juist begonnen, toen Betsy, Emilie,
Eline en Georges hunne loge binnenkwamen. Deze komst gaf een afleiding, eene
plotselinge, lichte beweging in de stilte van het luisterend en schouwend
publiek; er ruischte een gekreuk van zijde en satijn; men zag naar hen op en om;
kijkers richtten zich naar hen toe; in het publiek fluisterde men hier en daar, en
vroeg men, wie zij waren.

Emilie en Eline zetten zich véor neder; Betsy en Georges achter haar, en Eline
zag een wijle, half glimlachend, in het rond, terwijl zij haren waaier en haren
parelmoeren binocle neérlegde. Toen begon zij langzaam hare sortie van wit
peluche, met roze satijn gevoerd, los te strikken, en deed die als iets rozigs en
sneeuwigs van haar schouders glijden, waarop De Woude ze over de leuning van
haar fauteuil schikte. En zij genoot in den triumf harer bevalligheid, toen zij, als
zonder er op acht te geven, zag, hoe men haar betuurde en bewonderde.

—Het is vanavond vol, we treffen het goed, fluisterde Emilie. Ik vind niets zoo
vervelend als een leége zaal.

—O, ik ook! zeide Betsy. Kijk daar zitten de Eekhofjes, Ange en Léonie, met haar
mama. Gisteren waren zij ook bij de Verstraetens: de volgende week geven ze
een soirée dansante! en zij groette de meisjes terug.

—Vanavond zingt de nieuwe baryton, die uit Brussel komt, Theo Fabrice, sprak
De Woude tot Eline. U weet, dat er sinds de débuts twee zijn afgewezen, hij is
eindelijk de derde.

—Wat duren die débuts vreeselijk lang dezen winter! merkte Eline achteloos en
zich waaiende op.

—Met den fort-ténor hebben we het nog al dadelijk getroffen, maar ook hier,
Fabrice schijnt heel goed te zijn, naar ik heb hooren zeggen. Kijk, daar komt hij.

Het koor van Ben-Saids odalisken was geéindigd, en de Moorsche vorst zelve
trad binnen, aan de hand Xaima zijn paleis binnenvoerend. Eline lette echter
weinig op, daar zij nog de zaal rondzag, nu en dan een kennis toelachte, en haar
oogen niet weér naar het tooneel richtte, dan toen Ben-Said en zijn slavin onder
hun troonhemel gezeten waren en het ballet begon. Daarin schiep zij behagen en
zij volgde de danseuses, die, als glijdend op de tippen der teenen, zich rijden
onder de Moorsche arcades en zich groepeerden onder de opgeheven sluiers en
waaiers van zilveren franje, omgoten door haar corsages van glanzig satijn, en
schitterend van het klatergoud op de tulle harer wijd uitgeplooide rokjes.

—Een lief ballet! zeide Emilie, gapende achter heur waaier, en vlijde zich
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gemakkelijker in haar fauteuil, een weinig onder den indruk van het genoten
diner.

Eline knikte en terwijl zij achter zich het gefluister van Betsy en Georges hoorde,
bleef zij de kunstige evoluties volgen der eerste danseuse die onder de op en
neér gezwaaide sluiers en waaiers tusschen de anderen doorzweefde, steeds op
de punten van heur satijnen, naar omlaag gekromde voeten, de armen omhoog,
in heur kapsel een flikkerend aigrette van diamanten.

Uit den aard harer droomerig idealistische natuur, hield Eline dol veel van de
opera, niet alleen om er zich in haar loome elegance te laten bewonderen, niet
alleen om de muziek, en om eener beroemde chanteuse de voordracht van een of
ander aria af te hooren, maar ook om de gespannen, zeer romantisch gekleurde
intrigues, de eenigszins ruw geschilderde melodramatische peripetieén, vol haat
en liefde en wraak, waarvan het conventioneele haar niet hinderde, en waarin zij
zelfs geen waarheid zocht. Zij behoefde geen oogenblik te vergeten, dat zij
acteurs en actrices, geen ridders en edelvrouwen voor zich zag, dat zij zich in
een vollen, verlichten schouwburg bevond, ziende naar geschilderde coulissen
en hoorend naar de tonenmassa’s van een zichtbaar orkest, en niet met held en
heldin medeleefde in de tel quel opgerakelde poézie van de een of andere
mediaevistische periode; zij genoot desniettemin, zoo die acteurs niet te slecht
zongen, niet burgerlijk acteerden en er gesoigneerd in hun kostumes uitzagen.

Betsy integendeel ging alleen naar de opera om te zien en zich te laten zien; zij
zou Eline’s genot, zoo zij hiervan geweten had, kinderachtig hebben gevonden
en er de schouders over hebben opgehaald, maar Eline genoot in stilte, omdat zij
Betsy’s opinie vermoedde, en liet haar zuster dus denken, dat zij eigenlijk geen
ander genoegen in den schouwburg smaakte dan, als zij, kennissen te zien en
door dezen gezien te worden.

Zij betreurde het nu bij zichzelve zoo laat gekomen te zijn; ze zag Le Tribut de
Zamora voor de eerste maal, en ze wist niet den inhoud der twee voorafgaande
actes. Emilie was onder den indruk van haar vischpastei en haar getruffeerde
poularde stil geworden en zat, als zij, aandachtig te zien.

Het ballet was geéindigd. Ben-Said en Xaima traden van hun troon af, en hij
zong na het recitatief:

»Je m’efforce en vain de te plaire!”
de romance:

,0O, Xaima, daigne m’entendre!
Mon ame est a toi sans retour!”

De stem van den nieuwen baryton was vol en zwaar, meer die van een basse-
chantante, en hij voileerde haar in zijn lied als met een sluier van melancholie.

Maar in zijn weelderig, Moorsch kostuum leek hij groot en zwaar gebouwd; noch
aan zijn houding, noch aan zijn mimiek vermocht hij eenigen zweem van
verliefde onderdanigheid te schenken, en hij zag de chanteuse-légére, in haar
zilverlaken en haar, met paarlen doorvlochten, blonde haren, meer aan met iets
dreigends en geweldigs, dan met den deemoed van smeekenden hartstocht.

Eline voelde dit gemis in zijn actie, maar toch behaagde haar het contrast dier
uitdrukking van gebiedenden trots in zijn houding, met die andere van
deemoedigheid in zijn stem. Zij volgde den zang toon voor toon, en terwijl de
actrice bij een plotseling fortissimo van Ben-Saids koper orgaan scheen te
sidderen van angst, vroeg Eline zichzelve af:

—Waarom zou ze toch zoo bang zijn?.... Wat is er gebeurd? Hij ziet er niet kwaad
uit.

En zij zag, terwijl men, na de romance, in de handen klapte, de zaal rond, toen
haar blik bij toeval op een groep heeren viel, die in de entrée der stalles zich op
de trapjes geposteerd hadden. Zij bespeurde, hoe zij juist naar hun loge tuurden,
en denkelijk over hen praatten, zoodat zij met haar gracieuze loomheid het hoofd
weder een weinig wilde afwenden.... maar tegelijkertijd merkte zij éen onder
hen op, die, hoed en stok in de hand, haar met iets hoffelijks en familiaars
toelachte.... Zij keek hem even aan, met groote oogen, groette in haar verbazing
niet dadelijk terug, maar wendde zich eensklaps om, legde heur hand op Betsy’s
knie en fluisterde haar zuster toe:

—Zie eens, Betsy, zie eens wie daar staat!

—Waar, wie dan?
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—Daar in de stalles.... Vincent.... zie je niet!
—Vincent! herhaalde Betsy, eveneens verbaasd; o ja, Vincent!!

Zij knikten beiden Vincent toe, die haar schertsenderwijze met zijn binocle
begon te fixeeren, waarop Eline zich coquet achter haar waaier verborg.

—Wie, wie is dat, wie is Vincent? vroegen Emilie en Georges.

—Vincent Vere, een eigen neef! antwoordde Betsy. O, een dwaze jongen, meestal
weet niemand waar hij uithangt; dan zie je hem in geen maanden en dan
apparaisseert hij weér. Ik wist volstrekt niet, dat hij in Den Haag was. Eline, doe
toch zoo gek niet met dien waaier.

—Hij hoeft me niet te fixeeren! zeide Eline, en hield zich met een bevallige
ronding van den arm den waaier voor het gelaat.

—Sedert wanneer heeft u uw neef gezien, mevrouw? vroeg Georges.

—O, zeker niet in anderhalf jaar. Ik geloof, dat hij, toen we hem het laatst
spraken, naar Londen zou gaan, waar hij iets gevonden had, als reporter bij een
courant, geloof ik, of iets dergelijks. Verbeeld je, ze zeggen, dat hij een tijdlang
in het Vreemden-Legioen in Algiers is geweest, maar dat geloof ik nooit.... Hij
heeft van alles gedaan, en bezit nooit een sou....

—]Ja, nu herinner ik me hem, ik heb hem vroeger wel eens gezien, zeide Emilie
gapend. Een raar individu.

—Ja, dat wel, maar hij weet, dat hij zich hier in Den Haag, waar hij familie heeft,
een beetje moet inhouden, en dat doet hij: we tolereeren hem dus.

—Ach ja, merkte Emilie filozofisch op; je hebt meestal zoo een vuns lid in de
familie.

Eline choqueerde zich lachend om haar studentikoze uitdrukking en plooide
eindelijk langzaam de roze struisveeren van haar waaier in.

XI.

De derde acte verliep, zonder dat zij veel begreep van de scene met Manoél,
maar uit het groote duo van Hermosa en Xaima ving zij een draad op; de
herkenning van moeder en dochter na het gebisseerde:

,Debout, enfants de I'Iberie!”

en het scherm viel onder een daverend applaus, dat de beide actrices driemaal
voor het voetlicht, waar een paar bougetten en een corbeille haar overhandigd
werden, terugriep.

—Ach toe, meneer De Woude, vertel me eens, waar komt toch de intrigue
eigenlijk op aan. Je n’y vois pas encore clair! vroeg Eline nu terwijl zij zich een
weinig tot Georges wendde.

Betsy sloeg echter voor, een oogenblik in den foyer te gaan en zij stonden op en
verlieten hunne loge. In den foyer, op de ottomane gezeten, verhaalde Georges
het verloop van de handeling der opera, terwijl Eline met meer aandacht dan zij
wilde laten blijken, luisterde. Zij wist nu, waarom Xaima huiverde voor Ben-Said
en zij had gaarne de loting der jonkvrouwen in de eerste, den verkoop van Xaima
als slavin in de tweede acte gezien.

Eensklaps merkten zij Vincent op, die de trappen van den foyer af en naar hen
toekwam, eenvoudig en vrijmoedig, als had hij zijn nichten nog pas den dag te
voren gezien.

—Zoo Vincent, ben je weér uit de lucht komen vallen? riep Eline.

—Dag Eline! Dag Betsy! Gecharmeerd je weér eens te zien. Freule Van Berg en
Woude, zoo ik me goed herinner?

Hij drukte haar beiden de hand.

—Z00 ongeveer. Ik bewonder uw geheugen, ik was u vergeten, antwoordde
Emilie.
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—Meneer De Woude Van Bergh, meneer Vere, prezenteerde Betsy.
—Zeer aangenaam. En hoe gaat het, goed?

—Totnogtoe een weinig verbaasd! lachte Eline. Je komt zeker om morgen weér
te vertrekken, naar Petersburg of Constantinopel, niet?

Hij zag haar glimlachend aan met zijn fletse blauwe oogen, als van verkleurd
porselein achter hun lorgnet. Zijn gelaat had schoone, regelmatige trekken,
bijna te schoon voor een man, met den fijnen rechten neus, den kleinen mond,
waarom vaak iets spotzieks of minachtends speelde, overdonst door het dunne,
blonde snorretje; maar een ongezonde, geelbleeke tint, en een vermoeide
uitdrukking vaagde de grootste bevalligheid ervan weg. Zeer slank en fijn
gebouwd, was hij in een donker, half gekleed kostuum, en opvallend waren zijn
smalle voeten en zijn slanke hand, met dunne, witte vingers, een hand als van
een artist, waarvan de fijnheid Eline steeds aan die haars vaders deed denken.

Hij zette zich bij hen neder, en vertelde, op Eline’s vraag, met een matte stem,
hoe hijj juist in Den Haag was gekomen, voor bezigheden. Het laatste was hij
geweest te Malaga, in een wijnzaak; véor dien tijd in een assurantiemaatschappij
te Brussel; daarvoor, in een rijk oogenblik, als compagnon in een tapijtenfabriek
te Smyrna, die failliet was gegaan. Niets vlotte; nu verveelde hem dat gereis en
getrek; hij had genoeg blijk van energie gegeven, maar het noodlot was hem
tegen; alles waarin hij zich moeide scheen hem ongeluk aan te brengen; wellicht
zou hij echter bij een kinaonderneming op Java een betrekking kunnen krijgen,
maar hij moest eerst juiste inlichtingen inwinnen. Morgen in den ochtend hoopte
hij bij Van Raat te komen, dien hij spreken moest. Betsy vroeg daarop, of hij dan
kwam koffiedrinken, daar Van Raat 's morgens nooit thuis was, wel ’s middags.
Hij nam dit gaarne aan en praatte vervolgens over de opera.

—Fabrice, o, dat is de baryton, niet waar? Ja, een mooie stem maar een leelijke,
dikke baas.

—Vindt u? Neen, ik vindt, dat hij op het tooneel nogal een goed figuur maakt!
meende Emilie.

—Kom, freule, dat meent u niet....

Emilie bleef bij haar opinie en Eline lachte om hun verschil van meening. Het
belletje waarschuwde echter, dat de vierde acte begon en Vincent nam afscheid,
ofschoon Georges hem beleefd zijn plaats in de loge wilde afstaan.

—O0, dank u, zeer verplicht; ik wil u niet van uw plaats berooven, ik sta in de
stalles heel goed. Dus dan tot morgen, nietwaar? Adieu Betsy, Eline.... au plaisir
freule.... zeer aangenaam geweest, meneer De Woude.

Hij boog, drukte Georges de hand en verwijderde zich langzaam, lichtjes met zijn
dunnen rotting zwaaiend.

—Het is een vreemde jongen! zeide Eline en schudde het hoofd.

—Ik ben altijd bang, dat hij ons nog eens compromitteeren zal! fluisterde Betsy
Emilie in het oor; maar, zooals ik zeide, totnogtoe heeft hij zich nogal fatsoenlijk
gedragen. En daarbij, ik ben lief tegen hem, om hem te vriend te houden; ik heb
een soort vrees voor hem, men kan nooit weten....

—Ik kan niet zeggen, dat hij een charme van me is! sprak Emilie en zij stonden
op, om zich naar hun plaatsen te begeven.

—Kom, Emmy, dat zeg je nu maar, omdat hij Fabrice niet mooi vond! plaagde
Georges.

Emilie haalde de schouders op en zij gingen door den couloir.

—O0, er is dus geen vijfde acte! Ik dacht, dat er vijf actes waren! zeide Eline,
bijna teleurgesteld, tot De Woude, die haar het slot der opera verhaalde, snel,
met een enkel woord.

XII.

In de vierde acte, in de door maanlicht beschenen tuinen van Ben-Said, hoorde
Eline vol belangstelling naar Manoé€ls cavatine, zijn duet met Xaima en hun
beider trio met Hermosa, maar haar aandacht steeqg, toen de Moorsche vorst in
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de poort van zijn paleis verscheen, den krijgslieden beval Manoél weg te voeren,
en Xaima, na zijn, tevergeefs smeekende klacht, in plotseling woedenden
hartstocht voortsleepte.... Het einde der opera: Ben-Said vermoord door de
moeder, die haar dochter redden wil, greep haar meer aan, dan zij zou hebben
willen bekennen. In zijn scenes met de beide vrouwen speelde de nieuwe
baryton met een vuur en een kracht, die het melodrama als een gloed van
romantische waarheid bijzette, en toen hij getroffen op de trappen van het
paviljoen neérzeeg, hief Eline haar binocle op, om zijn donker gekleurd gelaat
met den zwarten baard en de geloken oogen even te beschouwen....

Het scherm viel, maar de vier acteurs werden teruggeroepen en Eline zag hem
weder, buigende met een koelen, onverschilligen trek, die afstak bij de
glimlachjes van den tenor, de forte-chanteuse en de chanteuse-légére.

Het publiek rees op, de deuren der loges openden zich...

Georges hielp zijn dames met haar sorties en zij gingen den couloir door, de
trappen af, om achter de glazen deuren te wachten, tot hun rijtuig werd
aangediend, door den afroeper met de hand aan den mond:

—TIk geloof toch niet, dat de Tribut een van Gounods beste opera’s is, is het niet,
Eline? vroeg Emilie in het rijtuig. Niet te vergelijken met Faust of Romeo et
Juliette.

—Ik geloof het ook niet, antwoordde Eline voorzichtig, om haar bewogen
gemoedsstemming niet te doen blijken: maar men kan zoo moeilijk over muziek
oordeelen, wanneer men die voor het eerst hoort. Een paar lieve melodieén
hebben mij wel gefrappeerd. En daarbij, we hebben maar de helft gezien.

—Voor een paar actes te gaan, vind ik wel aardig, maar eene geheele opera te
moeten hooren, verveelt me, dat wil ik wel bekennen, zeide Betsy gapend.

En Georges neuriede:
»~Debout, enfants de I'Tbérie!”

De De Woudes werden eerst thuisgebracht op het Noordeinde en Betsy en Eline
reden vervolgens, mollig gedoken in het gebrocheerd satijn van den landauer,
naar het Nassauplein terug. Zij spraken nog even over Vincent en toen zwegen
zij beiden, en Eline dacht in een dwalende mijmering aan de wals van Mireille,
aan haar twist met Betsy over Grete, aan de groep der Vijf Zinnen, aan Mevrouw
Van Raat en De Woude, aan heur roze japon en Ben Said.

HoorbpsTuk V.

L.

Er was ongeveer een week verloopen na de tableaux-vivants, toen Lili
Verstraeten zich des middags in den kleinen salon neérzette, daar waar ze
waren vertoond geworden. Het vertrek had sinds lang weér zijn gewoon aanzien
hernomen, en in het open haardje vlamde een vroolijk vuur. Buiten was het
koud; er woei een gure wind, en het dreigde te zullen regenen. Marie was met
Frédérique van Erlevoort commissies gaan doen, maar Lili had verkozen thuis te
blijven en vlijde zich nu behagelijk in een ouderwetschen, ruimen fauteuil,
bedekt met oud tapisseriewerk, een gezelligen stoel, die haar lief was. Zij had
Victor Hugo’s Notre Dame de Paris medegenomen, maar zij wilde zich niet
dwingen tot lezen, zoo zij er nog geen genoegen in nam, en zij liet haar boek, in
rood leér gebonden, verguld op sneé, dus ongeopend in haar schoot liggen. Hoe
heerlijk niets te doen dan een beetje te droomen, en hoe dom van Marie en
Freddy, uit te gaan in dat vreeselijke weér! Haar kon het niet schelen, het weér;
buiten mocht het waaien en stortregenen, binnen was het heerlijk; de wolken
temperden het licht, de laag gedrapeerde meubelgordijnen lieten het slechts
zeer bescheiden doorglijden.... Dien had zij weggestuurd, toen die ze wilde
wegtrekken naar terzijde. Papa zat te lezen in de serre, daar, waar het meeste
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licht viel; ze kon juist zijn lieven, grijzen kop zien, en zij bespiedde, hoe gauw hij
de blaadjes omsloeg; hij las werkelijk niet zooals zij, die haar boek had
medegenomen om zich een houding te geven. Zij verveelde zich nooit, al deed zij
niets; integendeel, zij genoot dan van haar dwalende gedachten: rozeblaren, als
voortgeblazen door een lichte koelte; zeepbellen, broos en kleurig, die zij
behagelijk zag omhoog stijgen, en de rozeblaren woeien weg, de zeepbellen
spatteden uiteen, maar ze verlangde haar rozeblad geen klimop te zijn, dat zich
in haren geest vastrankte, en haar zeepbel geen ballon captif! Mama was nog
boven, steeds zeer bedrijvig; ach, zij kon mama toch geen werk uit de handen
nemen; die wilde toch alles zelve doen, al deed Marie ook zoo een beetje het
huishouden. Ze hoopte, dat er geen visite zou komen; heerlijk, heerlijk alleen te
révasseeren! Hoe aardig, zoo een vlam te zien krullen om een verkoold houtblok;
de haard was net een hel, in miniatuur, de turven waren rotsen, en daartusschen
groeven zich afgronden, louter vuur en gloed, iets van Dante! De vervloekten
dwaalden rond over de rotsen en zagen met ontzetting in den vlammengloed,
brrr.... En glimlachend tegen haar eigen fantazie wendde zij de oogen af, een
weinig verblind door het staren in die hel.... Nog geen week geleden, hadden zij,
ginds op die plek, gepozeerd voor hun opgetogen kennissen! Wat zag er toen
alles geheel anders uit! Nu waren de achtergronden, de lieren, het kruis, al de
rommeldebommel geborgen op den zolder. Dien had de kostumes netjes
opgevouwen in koffers bewaard. Het was toch een gezellige tijd geweest, ook de
beraadslagingen met Paul en Etienne over de onderwerpen en de kostumes; de
repetities, waar Paul iedere poze moest voordoen! Wat hadden zij dikwijls
geschaterd, wat een moeite zich ook getroost voor enkele minuten....

Papa las maar ijverig door, en zij telde; eens na vijf-en-twintig, toen na dertig
tellen sloeg hij het blaadje om; wat repte hij zich! He, wat kletterde de regen, en
wat stroomde de goot! Freddy en Marie waren voor haar pleizier uit.... heerlijk
zich veilig te voelen, als een poesje, voor die nattigheid.... En haar voeten
nestelden zich in de wol van de zwarte schapenvacht voor den haard; haar blond
hoofd drukte zich dieper in het tapisseriewerk van den ouden stoel.

Freddy ging dien avond naar een bal. Hoe was het mogelijk, dat zij er tegen kon,
bijna iederen avond uit te gaan! O, zij, Lili, hield er ook dol van, een prettig bal,
een amuzant soiréetje, maar ze bleef ook heel gaarne thuis: ze las of ze werkte
of ze.... deed niets, maar verveling kende ze niet, en haar leventje.... het was net
een kalm beekje, ze was zoo geheel en al tevreden bij haar engelen van ouders;
ze wenschte maar dat het altijd zoo zou blijven; het kon haar niets schelen een
oude jongejuffrouw te worden.... Quasimodo, Esmeralda, Phoebus de
Chéateaupers; ach, had ze maar liever Longfellow medegebracht; ze had niets
geen verlangen naar de Cour des Miracles, maar wel naar Evangeline en The
Golden Legend:

My life is little,
Only a cup of water,
But pure and limpid....

Wat werd ze poétisch gestemd! Ze lachte in zichzelve om zichzelve en keek naar
buiten in den tuin, waar de druipende, dorre takken als in wanhoop geschud
werden door den wind.

Daar werd gebeld en.... zij hoorde stappen en gelach in de gang, en een
aanhoudend geveeg van voeten op de mat. Freddy en Marie kwamen thuis, maar
zij gingen denkelijk naar boven; neen.... zij traden binnen, steeds lachend,
ontdaan van hunne druipnatte regenmantels en beslikte overschoenen, en met
zich een geur van wind en vochtigheid in de warmte der kamer voerend.

—Heb je ooit! riep Marie uit; de freule zit bij het vuurtje zich te warmen. Wel
zeker, waarom niet!

—Wil de freule ook een kussentje in het rugje? spotte Freddy.

—Lach maar toe! murmelde Lili glimlachend en nestelde zich dieper in den stoel;
ik zit hier heerlijk en heb geen koude, natte voeten. Bagger maar alleen in de

Freddy ging den heer Verstraeten even groeten, en Marie beweerde een
hartversterking noodig te hebben, en zou thee zetten.

Daarop zetten de meisjes zich bij elkander neder en Lili wilde ook gaarne een
kopje, heur afternoon-tea, al had ze niet gebaggerd in de vuiligheid.

—Wat is het hier donker, Lili, hoe heb je hier kunnen zitten lezen! Het is om je
oogen te bederven! riep Marie.

—Ik heb ook niet gelezen, antwoordde Lili, genietende in haar dolce-far-niente.
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—De freule heeft zitten peinzen! spotte Freddy weér.

—Heerlijk! sprak Lili, glimlachend haar oogen luikend. Zoo totaal niets te
doen.... alleen te révasseeren.

En zij schaterden het alle drie uit over de bekentenis van die schaamtelooze
luiheid, toen mevrouw Verstraeten beneden kwam, zoekende naar het
sleutelmandje, dat Marie verzuimd had in haar kamer te brengen, en zij vond ze,
alle drie lachende over heur kopje, de sleutelmand naast de banketschaal.

Frédérique vertelde daarop, dat zij gauw weg moest; zij was dien avond
gevraagd op de soirée-dansante bij de Eekhofs, en zij moest nog het een en
ander voor haar toilet nazien, en mevrouw vond Lili veel verstandiger dan
Freddy en Marie, die commissies gingen doen in hondenweeér.

IL.

Er werd weder gebeld.

Het was Paul, die nog meer dan de meisjes dien geur van wind en vocht
medebracht, en die weér naar buiten werd gestuurd, om beter zijn voeten af te
vegen.

—Wat een weér! zuchtte hij en deed zich eindelijk na al die pourparlers
neérvallen in een fauteuil.

Mevrouw liet de jongelui alleen en zette zich in de serre bij heur man, maar
deze, hoorende dat Paul er was, begaf zich naar de achterkamer.

—Dag oom.
—Z00, dag Paul, hoe gaat het.... Ook goed met mama?

—O0, het schikt nog al, oom, mama is heel wel; zooeven zat ze druk te lezen in
een boek, dat Eline haar gestuurd had....

—En hoe is het er meé, heb je al een visite bij Hovel gemaakt?
—Neen oom, nog niet!

—Maar doe dat dan. Laat er niet al te veel gras over groeien, Hovel verlangt
kennis met je te maken....

—Paul, je hebt nu al vier dagen geleden gezegd, dat je naar Hovel zou gaan! riep
Marie uit. Hoe is het mogelijk, dat je daar zoo lang over moet denken. Het is, of
het een reis is!

—Ik was van plan er morgen heen te gaan.

—Ga dan ook morgen, om halfzeven; na den eten vindt je hem altijd thuis en is
hij te spreken. Ik zou dat nu zoo maar vaststellen! zeide oom Verstraeten, en er
glom iets ontevredens in zijn anders zoo vroolijke, donkerbruine oogen, toen hij
naar de serre terugging, gauwer dan hij anders zou gedaan hebben.

—Paultje, Paultje! zeide Frédérique, haar hoofd schuddend: hoe kan je zoo lui
zijn, nog luier dan Lili.

—Ach, het is immers morgen tijds genoeg, bromde Paul terug, en dronk zijn
kopje uit.

—Ja maar lui ben je! voer Marie hem tegen, onbevreesd voor een booze bui. En
om er oprecht over te spreken, we vinden dat allesbehalve goed....

—Wel zeker, ga me nu maar eens de les lezen, oude grootmama.

—Oude grootmama, of geen oude grootmama, ik zeg je precies mijn opinie.... En
zie je, ik vind het jammer, dat je zoo bent, want je zou veel meer kunnen
presteeren, als je wat meer energie hadt. Let op mijn woorden, als je je niet een
beetje betert, wordt je net als Henk.... een uitstekend goede, beste, brave
jongen, maar een doeniet. Je weet, ik dweep volstrekt niet met Betsy, maar ik
kan me begrijpen, dat je broértje haar soms gruwelijk moet vervelen, met zoo
een heelen dag niets doen.

—Zeg nu niets van Henk; Henk is een goede, beste vent! riep Frédérique.
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—En daarbij, voer Marie voort; je hebt meer capaciteiten dan Henk; daarom vind
ik die luiheid en dat gebrek aan energie dubbel onuitstaanbaar in je....

—Ach, Marie, zeide Lili opstaande; zit nu niet zoo uit te varen tegen Paul.... poor
boy! Ga jij morgen naar Hovel, hoor! fluisterde zij hem in; dan is alles weér in
orde....

Hij lachte haar toe, en beloofde zich te zullen beteren onder het voogdijschap
van haar drieén.

—Het schijnt, of ik onder curateele van mijn nichtjes en van freule Van Erlevoort
sta! zeide hij vroolijk. Mag het kleine jongetje nu nog een kopje thee?

II.

De stortregen had opgehouden, maar de wind schudde nog steeds de
druppelende takken.

Het was over halfvijf, toen er opnieuw gebeld werd.

—Over halfvijf! riep Frédérique uit. Ik moet weg, ik had al lang weg moeten
gaan, om strikken op mijn japon te zetten.... O, ik zal adorable zijn van avond,
geheel en flot de tulle! Waar zijn mijn pakjes, Marie?

—Er is gebeld, zou daar visite zijn? vroeg Lili. Frédérique wachtte even, daar zij
in de vestibule haren regenmantel moest aantrekken, en Dien kwam binnen om
te vragen, of er belet was voor meneer De Woude Van Bergh.

—Ik denk van niet, Dien, vraag maar even in de serre.
—O, die onuitstaanbare jongen! riep Lili. Dat pedante étre!
—Ach, hij is zoo kwaad niet, meende Paul; en volstrekt niet pedant.

—Nu maar, ik maak de deur dicht, ik wensch hem niet te zien! hervatte zij en zij
wilde de porte-brisée dichtschuiven, toen Dien terugging met de boodschap, of
meneer zoo goed zou willen zijn binnen te komen.

—Kom Lili, wees nu niet zoo dwaas, kom nu meé! drong Marie aan.

—Dank je, ga maar alleen; sprak zij en schoof de beide deuren dicht, juist toen
De Woude in den salon binnentrad, waar hij door Marie ontvangen en in de serre
geleid werd.

Paul en Frédérique lachten, en namen afscheid van Lili; zij gingen alle drie door
de eetkamer naar de vestibule.

—Adieu, groet oom en tante van mij, en zeg oom dat ik bepaald naar Hovel zal
gaan, morgen na den eten! zeide Paul.

—Doe ook mijn complimenten, en zeg, dat ik waarlijk weg moest! sprak Freddy.

—Goed, adieu, amuzeer je van avond, en flot de tulle! Brr, wat is het hier koud in
de gang!

Paul en Freddy gingen, en Lili keerde terug door de eetkamer. Georges De
Woude?.... O, hij kwam zijn digestie-visite maken voor de soirée! Neen, zij kon
hem volstrekt niet uitstaan. Zoo geaffecteerd en altijd zoo stijfjes! Hoe was het
mogelijk, dat Paul nog iets in hem vond; zij vond Paul duizendmaal beter en
flinker. Wat kon Marie Paul de les lezen! Hij was toch een goede jongen; en dat
hij wat lui was uitgevallen.... ach, hij had immers geld, en kon best nu nog wat
plezier maken; later zou hij wel een betrekking zoeken, daar was zij zeker van....
Zij zou het papa zeggen; Paul had bepaald gezegd morgen naar Hovel te zullen
gaan, en hij hield altijd woord.

Zij zette zich opnieuw in den ouden fauteuil en pookte het vuur op, en wierp er
kolen en turven in en een enkel blok hout. Zij verwarmde even haar koud
geworden vingers, en wreef zich de handjes, koel als wit satijn. Door de gesloten
deur hoorde zij het geruisch der stemmen in de serre; meestal onderscheidde zij
de fijne stem van Georges.... hij scheen heele verhalen te doen! Zij moest toch
eens even zien.... en zij stond op en schoof een der deuren een weinig en
voorzichtig ter zijde. Zoo kon ze juist in de serre turen, langs de breede bladen
der palmen; papa en mama zag zij niet, maar zij zag Marie juist in het gelaat en
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Georges op den rug.... Hoe grappig, als Marie haar nu juist in het oog kreeg,
maar zij scheen een en al aandacht te zijn voor de historietjes van dat fatje. Lili
kon net zijn glanzend boordje bewonderen en de pandjes van zijn jas.... keurig!
Daar.... daar, daar keek Marie op.... nu bespeurde die haar juist door de breede
reet heen; adieu, bonjour, zij wuifde met haar hand Marie toe, zij boog, zij trok
gezichten en Marie werkte zenuwachtig met haar wenkbrauwen en haar lippen,
om het niet uit te proesten van het lachen!

IV.

Terwijl het donker werd, haastte Frédérique zich naar huis, naar het Voorhout.
Zij repte zich, toen Willem de knecht haar had opengedaan, als een wervelwind
de ruime vestibule door, de breede wenteltrap op. Bijkans struikelde ze over
Lientje en Nico, twee der kinderen van mevrouw Van Rijssel, haar oudste zuster,
die, sedert zij van haar man gescheiden was, met haar viertal bij mevrouw Van
Erlevoort was komen inwonen.

—Juf, pas toch op, de kinderen zullen heusch vallen! sprak Frédérique hijgend
tot de dikke juffrouw Frantzen, die zij op het portaal der eerste verdieping
tegenkwam, in wanhoop zoekende naar de ondeugende bengels. Ze ravotten op
de trap, daar, Lientje en Nico!

—Weet u ook waar Ernestine en Johan zijn? vroeg juffrouw Frantzen radeloos.

—Wel neen, ik kom zoo juist thuis! antwoordde Frédérique verontwaardigd en zij
repte zich verder, vloog haar kamer in, wierp haar regenmantel uit en opende
met zenuwachtige vingers een der drie, vier pakjes, die zij in haar zak en in haar
mof had meégebracht.

—Ik zal nooit klaar komen! murmelde zij angstig en zij sloeg de groene,
damasten gordijnen van haar ledikant op, waar heur baltoilet, als een ijle wolk
van lichtblauwe tulle, in een wazige teederheid lag uitgespreid.

Dien morgen was Frédérique’s toilet van de naaister gekomen, maar zij had er
een paar strikken bij willen voegen, en zij durfde er ternauwernood aan raken,
uit vrees het ragfijne weefsel te zullen verwarren.

—O, ik word wanhopig! sprak ze weér; toen, met een invallende gedachte, vloog
zij op eens de kamer uit, en riep op het portaal:

—Tilly, Tilly, Mathilde!

Een der deuren werd geopend; haar zuster, mevrouw Van Rijssel, trad verschrikt
te voorschijn.

—DMaar, Freddy, wat is er; is er brand, dat je zoo gilt?

—Neen, dan zou ik niet precies jouw hulp verlangen? Maar toe, help me eens, ik
ben wanhopig, ik kom nooit klaar.

—Waarmeé?

—Met mijn baltoilet. Je weet, ik wol hier en daar nog een strik zetten. Ik vind
het zoo kaal op zij, en ik heb lint gekocht.

Mevrouw Van Rijssel wilde antwoorden, toen de deur van mevrouw Van
Erlevoorts kamer openging, en de oude dame vroeg, wat er toch aan de hand
was. Tegelijkertijd weerklonk er een schel gegil en gelach van kinderstemmen
op de tweede verdieping, men hoorde luid getrippel van levendige stappen en
een meisje van zeven buitelde de trappen af, achtervolgd door een jongen van
zes.

—Mama, mama! schreeuwde het kind, terwijl zij de laatste trappen afsprong.

—Maar Tine, Johan, is dat een leven maken! Wat voeren jullie nu weér uit? vroeg
mevrouw Van Rijssel zeer streng.

—]Jo plaagt me altijd, Jo, wil me kietelen en hij weet, dat ik er niet tegen kan!
hijgde het meisje, en ze verschool zich in de rokken harer grootmama, terwijl
Frédérique Johan in hare armen omstrengelde.

—Ik heb je al meer gezegd, dat ik al dat geren en geschreeuw in huis niet
hebben wil! hervatte mevrouw Van Rijssel ontevreden. Bedenkt toch, grootmama
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wordt langzamerhand oud en kan niet meer tegen dat lawaai.

—Ach! sprak mevrouw Van Erlevoort goedig; ze speelden maar een beetje,
nietwaar Tien?

—Pas op, hoor, anders zal ik je kietelen! riep Frédérique en kietelde Johan onder
zijne kleine armen, zoodat hij spartelend en kraaiend op den grond viel.

—Mais comme vous les gatez, toutes les deux; ne les choyez donc pas, quand je
suis fachée. Je perdrai tout mon pouvoir, si vous continuez ainsi! riep Mevrouw
Van Rijssel wanhopig, en keek over de trap, want beneden gaven Madeline en
Nikolaas dikke juffrouw Frantzen den grootsten last en wilden niet met haar
mede naar boven.

—Lientje, Nico! riep mevrouw van Rijssel met haar strenge stem.

—Ach, Mathilde, toe, laat de kinderen nu, en kijk eens even naar mijn japon!
smeekte Frédérique.

—Ik kan er geen orde meer onder houden, gedecideerd niet! zuchtte Mathilde.

—Haast je, Freddy, we eten vandaag wat vroeger.... over een half uurtje, als het
kan! zeide mevrouw Van Erlevoort.

Men hoorde de huisdeur opendraaien; het waren Otto en Etienne Van Erlevoort,
die samen thuiskwamen en hun vroolijke stemmen vermengden zich met het
gegil der kinderen, de vergeefsche aanmaningen van juffrouw Frantzen en het
geblaf van Hector, Otto’s zwarten hond.

—Kom nu, Mathilde, zie nu eens e ven naar mijn japon! vleide Freddy met haar
liefste stem.

Mathilde gaf haar moederlijke plichten in dat brouhaha op en liet zich door
Frédérique medetroonen.

—Gedecideerd, ik verlies al mijn macht....

—Komt kinderen, vecht nu niet meer, weest nu zoet! sprak mevrouw Van
Erlevoort tot Ernestine en Johan; gaat nu meé met oma naar beneden, het is hier
om te bevriezen....

V.

Mevrouw Van Erlevoort was steeds aan drukte gewend geweest en zij had er
zich steeds wel bij bevonden. Als moeder van zeven kinderen had zij nooit
anders dan gelach, gekibbel of gewoel om zich heen gezien en zou zij niet
begrepen hebben, hoe een talrijk huisgezin, in een andere atmosfeer, rustiger en
vrediger dan de hare, zou hebben kunnen bestaan. Haar huis was dan ook van
den beginne af vervuld geweest met het schelle gejubel, de luidruchtige twisten
en het onophoudelijk door elkaar gedraaf harer kinderen, en toen deze
opgroeiden, met al den levenslust en de dartele woeligheid hunner bruisende
jeugd; daarna was, eenige jaren na het verscheiden van haar echtgenoot, mr.
Théodore Otto Baron Van Erlevoort ter Horze, lid der Tweede Kamer van de
Staten-Generaal, een tijd van ongekende kalmte ingetreden, toen vier harer
kinderen de een na de ander huwden en haar woning verlieten. Théodore, de
oudste, het eerst, die nu hunne goederen in Gelderland beheerde, en te midden
van zijn jonge vrouw en hun talrijk kroost op het Huis ter Horze zoowel in
heereboer als in jeugdigen patriarch scheen herschapen te zijn; daarna de derde
dochter, Mathilde, wier kort huwelijk zeer ongelukkig was geweest; vervolgens
de twee oudste meisjes, Cathérine en Suzanne, de eene gehuwd met een
Engelsch bankier, mr. Percy Howard, en nu te Londen gevestigd; de andere met
jhr. Arnold Van Stralenburg, griffier bij de Arrondissements-rechtbank te Zwolle.

Zoo was mevrouw Van Erlevoort overgebleven met haar twee zoons, Otto,
adjunct-kommies bij Binnenlandsche Zaken, Etienne, te Leiden studeerend in de
rechten, en haar jongste, Frédérique, en zonder de nieuwe bekoring en frissche
emoties van haar grootmoederschap, zou zij te midden dezer betrekkelijke
kalmte zeker melancholiek zijn geworden, gewend als zij was aan het gedribbel
of gehuppel van voeten op de trap en het gelach en gezang van heldere stemmen
in haar ruime vestibule.

Eenige jaren na haar huwelijk keerde Mathilde met vier kinderen bij mevrouw
Van Erlevoort terug; na de scheiding van haar man, waren deze haar
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toegewezen geworden. Van Rijssel leefde sedert in het buitenland, en men
hoorde weinig meer van hem.

Mevrouw Van Erlevoort beklaagde hare dochter, welke heur lot van
verwaarloosde en miskende echtgenoote zoo lang met waardigheid had kunnen
torsen, en zij nam ze vol liefde tot zich, in het diepste haars harten overgelukkig,
door het nieuwe, ontluikende leven, dat de vier kleinkinderen in haar woning
medebrachten. Zij bedierf hen allen, zooals zij nimmer haar eigen kinderen had
bedorven, kon bij hunne grootste guitenstreken met den besten wil der wereld
niet boos worden en bracht Mathilde daardoor soms tot radeloosheid en
wanhoop. Deze wist niet wat er van hen worden zou bij zooveel toegevendheid;
zij smeekte mevrouw Van Erlevoort haar toch niet te wederstreven in
gerechtvaardigde strengheid en verdiende strafuitdeelingen; mevrouw Van
Erlevoort beloofde, maar vergat haar belofte bij de eerste gelegenheid de beste,
terwijl Frédérique, zelve bedorven, Mathilde wel bij haar klachten steeds gelijk
gaf, maar ook weinig het hare bijbracht tot eenige billijk strenge pedagogie.
Alleen bij Otto kon Mathilde nog op eenigen vasten steun rekenen en de vier
bengels hadden ook alleen respect voor oom Ot. Hij paarde aan de
goedhartigheid zijner moeder het gezonde verstand en de degelijkheid van zijn
vader, en scheen in zijn beraden kalmte eenigszins ouder dan hij was, maar er
lag zulk een innemend waas van hartelijkheid over zijn flinke trekken, er sprak
zoo iets vertrouwelijks en sympathieks uit zijn donkere, lichtvolle oogen, dat zijn
ernst en zijn degelijkheid eerder aantrokken, dan voor zijn acht-en-twintig jaren
te somber en te straf schenen. Etienne was daarentegen een en al vroolijkheid,
onbedachtzaamheid en lichtzinnigheid, en de lieveling van zijn moeder, wie de
glans en zonnegloed van zijn karakter de ziel scheen te koesteren. Frédérique
was dol op haar beide broérs, maar noemde Otto dikwijls papaatje en stoeide
met Etienne bijna als Lientje met Nico en Tine met Johan.

VI.

Mevrouw Van Erlevoort had dien middag wat vroeger willen eten,—om halfzes,—
daar zij nog haar kleine siésta wilde nemen, voor zij zich zou moeten kleeden. Zij
zou dien avond, behalve met Freddy, ook met haar beide zoons naar het bal bij
de Eekhofs gaan, terwijl mevrouw Van Rijssel thuis bleef, als een stille,
melancholieke jonge vrouw, wier glimlach uitgewischt scheen op haar wasbleek
gelaat en die nog slechts leefde voor haar kinderen. Het woelige viertal at steeds
apart met juffrouw Frantzen, op Mathilde’s uitdrukkelijk verzoek, daar mevrouw
Van Erlevoort niets liever had gewild, dan de geheele bende met de dikke
juffrouw aan tafel te zien, onbevreesd haar fijn damast met de saus overstroomd,
eenige glazen gebroken, of kleine vingertjes in de comp6te aan het grabbelen te
zien. Zoo had Mathilde er dan ook niets aan kunnen doen, dat de kinderen, die
vroeger aten en sneller gedaan hadden, soms een voor een als kleine bandieten,
binnenslopen, tot wanhoop van juffrouw Frantzen, wier rond gezicht dan met
verschrikte oogen in de halfgeopende deur verscheen. Dit was een paar malen
door mevrouw Van Erlevoort goedig geduld en weldra een regel geworden,
waarin Mathilde zuchtend berustte. Etienne en Frédérique maakten het kleine
goed woeliger dan ooit. Otto schertste meé en Mathilde haalde met een glimlach
de schouders op; het ging, zooals het ging....

—Dank je Otto, ik wil niets meer eten, zeide Frédérique aan tafel; ik kan nooit
eten, als ik naar een bal ga, dat weet je wel.

—Nog altijd? vroeg Otto. Ik dacht alleen, dat een jong meisje niet at bij haar
allereerste entrée in de wereld. Ben je nog altijd zoo nerveus? Arme meid!

—Freddy, wat heb je nu aan je toilet gedaan? Ik hoop toch niets bedorven? vroeg
mevrouw Van Erlevoort angstig.

—Neen, moes, ik heb op Mathilde’s raad maar alles gelaten als het was.... O, je
zal me zien vanavond: vervolgde zij tot Otto; ik zal zoo etherisch zijn in mijn
blauwe tulle.... zoo om weg te blazen, weet je. Daar heb je de Filistijnen ....

Deze betiteling sloeg op de vier Van Rijsseltjes, die binnenstormden. Nico met
een oorverscheurende trompet in zijn mond. Zij kwamen ieder hun sinas-appel
met wijn en suiker binnen eten; mevrouw Van Erlevoort nam Nico naast zich,
bereidde zorgvuldig zijn dessert en de blonde guit was weldra bezig, met van
sap druipende lipjes, de gesneden stukjes af te zuigen, nu en dan toeterend op
zijn trompet.

Ernestine, Johan en Etienne pikten van ééne schaal om het gauwst, en hunne
vorken verwarden zich in elkander, onder een luid gelach, terwijl Freddy aan
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Otto opsomde, wie er alzoo kwamen dien avond, bij de Eekhofs.

—Nu, dan heb je de Hijdrechtjes, Eline Vere, de Van Larens, Francgoise
Oudendijk.... Vindt je Frangoise niet mooier dan Marguerite Van Laren? Zeg
eens Otto, aan wie van beiden ga je je cour maken? O, Nico! Mijn trommelvlies!
Nico!

Troe, troe, troe, klonk de bazuin.

—Nico, je maakt me dol met dat geschetter. Leg dat ding neér en eet nu netjes.
Kijk, je doet alles op je buisje druipen! bestrafte Mathilde.

—Ach, hij maakt maar wat muziek, niet waar, kleine dot, sprak mevrouw Van
Erlevoort en sloeg haar arm om den jongen, die zijne grootmama zeer
oneerbiedig juist in haar oor bazuinde, met de krassende valschheid van een
draaiorgel.

VII.

Na den eten stoeiden Freddy en Etienne met de kinderen, terwijl mevrouw Van
Erlevoort zich in haar boudoir ging afzonderen en Otto, naast Mathilde, die
borduurde, zijn sigaar rookte. Rika, de meid, nam de tafel af, zeer gehinderd
door Nico, en duizend angsten uitstaande voor een blad, waarop zij vuile glazen
en borden had geplaatst. Eindelijk sloeg het acht uur en juffrouw Frantzen kwam
om de kinderen te halen.

—Ciel de mon ame! riep Frédérique, op de canapé half gesmoord door Ernestine,
Johan en Lientje, en zij bevrijdde zich van de armen en beenen die haar als
polypen omvingen. Ik moet naar boven; Mathilde kom je me helpen?

—Goed, antwoordde Mathilde en stond op. En jullie kinderen, gauw naar bed!

—Neen, ik wil niet, ik wil eerst tante Freddy mooi zien! riep Ernestine met een
zeurig stemmetje. En ik wil tante ook helpen.

—Tante kan je hulp wel missen en mooi is ze altijd! antwoordde Mathilde. Kom,
gaat nu allen meé met juffrouw Frantzen, allons, als zoete kinderen.

Freddy vloog weg, en daar mevrouw Van Erlevoort sluimerde, kon Mathilde haar
macht laten gelden en het viertal werd naar boven gejaagd met een aanmaning
op elke treé, daar Nico hinkend weder de trap af wilde gaan en Lientje op het
portaal met Hector op den grond bleef sollen.

—Ik kom dadelijk, Freddy! riep Mathilde; zoodra de kinderen boven zijn! en
Freddy gilde van uit haar kamer, dat ze zich hield aanbevolen.

Ze was reeds bezig met het golvende haar uit te borstelen, den lokkenvloed van
Kleopatra.... Mathilde zou haar kappen: die kon het zoo keurig doen. En ze
schikte alles en ze zag alles na, haar waaier, heur handschoenen, haar zakdoek,
heur lichtblauwe, satijnen schoentjes.... Een blos van zenuwachtigheid tintte de
matheid van haar melkwit teint, terwijl zij zich in den grooten spiegel bezag en
glimlachte, tot er een kuiltje zich groef in elke wang. Het zou wel gaan, dacht ze.

Na een half uur kwam Mathilde terug met Martha, de linnenmeid, die ook als
kamenier dienst deed en Frédérique ging zitten, vlak voor den spiegel, in haar
onderlijfje en haar blauwe schoentjes.

—Net zoo eenvoudig en snoezig als verleden keer, Tilly! vleide Frédérique,
terwijl Martha nu de kam, dan een frizeerijzer, of een haarspeld aangaf. O, het is
hier koud geworden! Martha, gooi wat om mijn schouders!

Martha legde haar een bonte pelerine om. Mathilde had met vlugge vingers haar
werk voltooid.

—Daar! sprak ze, en schoof de krullende franje van voren terecht. Eenvoudig,
keurig en stevig. Ben je tevreden?

Frédérique bezag zich en roerde even met de tippen harer vingers heur kapsel
van terzijde aan.

—Zeker, zeker, zeide ze; en nu.... nu mijn flot de tulle.

De bonten pelerine vloog op den grond, maar Martha regelde de wanorde van
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kleedingstukken, die zich in het vertrek verspreidden. Mathilde hief de wolk van
teeder azuur op, en liet ze, licht als een zucht, om Freddy heenglijden.

—Ik ben iets van een fee, van een ondine! sprak Freddy, haar armen opheffend,
en Tilly en Martha knielden neér en haalden de wazige plooien dier ragfijne
nevels uit, La, la, la,.... Freddy’s voetjespaar bewoog zich op een maat, die zij
neuriede....

—Freddy, Freddy, stil nu.... Martha, een speld; die strik zit los....
—Hoe vindt je het, Martha?

—Beeldig, freule!

—Is het nu niet kaal, op zij, Tilly?

—Och, wel neen, het is een en al strik- en lintenburg, wat wil je nu meer. Het
fladdert al alles om je heen.... toe, Freddy, ik bid je, wees nu een oogenblik
stil....

Daar ging de deur zachtjes krakend open, als door een geheimzinnige hand....

—Wat is dat nu weér! riep Mathilde, bijna ongeduldig en ze werd woedend, toen
ze Ernestine, rillende in haar witte nachtjapon, als een tengere schim, zag
verschijnen, een weinig angstig en toch guitig-brutaal.

—Toe moes, ik wou zoo graag....

—Maar Tine, het is om doodziek te worden, zoo op die koude trappen en door de
koude gang te loopen! Ik begrijp niet, hoe je zoo ongezeggelijk kunt zijn....

—KTruip in mijn bed, Tine, gauw, maar pas op voor mijn lijfje! riep Freddy. Ach,
laat maar, Tilly, fluisterde zij.

Tine was reeds in bed gekropen en nestelde zich als een duif in de dekens,
waarna haar dunne vingertjes met welbehagen het blauwe satijn van
Frédérique’s corsage, dat nog op de kussens lag, betastten.

Mathilde haalde met een zucht haar schouders op, berustend als altijd, maar zij
nam het lijfje weg. Mevrouw Van Erlevoort verscheen in de nog geopende deur,
ruischende van haar moiré.

—O, wat is mama mooi! riep Frédérique opgetogen; je zal zien, Tilly, ik ben weér
het laatste klaar. Toe, rep je wat!

Mathilde reeg het blauw satijnen lijfje van achteren dicht en mevrouw Van
Erlevoort zag bewonderend en glimlachend naar haar nevelige ondine.... Daar
hoorde zij echter iets sluipen, achter zich, en omziende bespeurde zij Johan en
Madeline, beiden verkleumd en in nachttoilet....

—Neen maar, dat is te erg! Dat is om wanhopig te worden! riep Mathilde uit en
zij liet Frédérique half geregen staan en vloog naar de bengels toe. Hoe kunnen
jelui toch zoo ondeugend zijn en mama zoo een verdriet doen! Morgen zijn jullie
allemaal ziek.... Kom, gauw naar boven en dadelijk!

Haar stem klonk gramstorig en de beide kinderen begonnen bijna te weenen,
maar mevrouw Van Erlevoort kwam ter hulpe.

—Ach Mathilde, laat ze nu maar een oogenblikje blijven....

—In mijn bed.... kruip in maar, gauw! riep Frédérique schaterend van het
lachen. Maar niet aan mijn tulle... afblijven, afblijven! en zij week angstig terug
voor die uitgestrekte klauwtjes der beide wandalen, die in het luchtige gaas
schenen te willen grijpen, en aan de lange strikken te willen trekken.

Mathilde zelve begreep, dat de kinderen in Freddy’s bed nog het beste zouden
zijn voor het oogenblik, en zij gaf voor de duizendste maal toe en reeg zuchtend
Freddy’s corsage, waarvan het satijn kraakte, verder dicht; Johan en Lientje
kropen intusschen bij Tine onder de gewatteerde deken en zagen met tintelende,
guitige oogen naar de blauwe fee op.

—Doe je daar nog iets overheen, tante? vroeg Johan; of blijf je zoo nakend?

—Ach, domme jongen? riep Tine verontwaardigd en zij duwde hem omver,
zoodat Lientje met een gil meégesleept werd en Frédérique’s bed weldra een
chaos geleek van wollen dekens, blonde krullen, kussens en half ontbloote, roze
beenen en armen, die zich alle onder een luid gekrijt dooreenwoelden.
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Mevrouw Van Erlevoort en Frédérique weenden bijna van het lachen om dit
tafereel, de laatste tot groote ergenis van Mathilde, welke haar veters maar niet
vermocht vast te strikken, en mevrouw Van Erlevoort riep Otto en Etienne, die,
gerokt en reeds geoverjasd, de trap afkwamen, binnen om het schouwspel te
zien.

—Kom er meé in, oom Eetje, kom er meé in, toe, kom er in! schreeuwde Johan,
maar Etienne bedankte voor de eer; hij was nu veel te mooi om zoo te ravotten,
hoor.

—]Je bent om te schaken, Freddy! zeide Otto glimlachend.

—Om weg te blazen, niet waar, pf...t... Maar Tilly, ben je nu nog niet klaar met
die veters?

—Ach wat, Freddy, je staat geen oogenblik stil!

Tilly was ten laatste klaar en iedereen was klaar en mevrouw Van Erlevoort ging
reeds de trappen af, daar het rijtuig juist gekomen was.

—Kinderen, nu in bed blijven en niet rondloopen in de koti! riep Mathilde met
gezag, terwijl Frédérique zich met Martha’s hulp in haar sortie hulde, Otto
belastte met een waaier en Etienne met een handschoen.

—Kom, Freddy, mama is al lang naar beneden, zeide Otto en sloeg met den
waaier ongeduldig op zijn hand.

—Freddy, heb je niets vergeten? vroeg Mathilde.

—Zeg, waar is je tweede handschoen, Freddy, of trek je er maar een aan? riep
Etienne luid, om zich in het rumoer, dat de kinderen steeds in bed maakten, te
doen verstaan.

—O0, wat maken jullie me allemaal geagiteerd!.... Ik heb hem al half aan, mijn
tweeden handschoen! Martha, mijn zakdoek! Dank je; alles klaar? Goed! adieu,
dag kleine schatten...

—Freddy je vergeet wat! riep Etienne.
—Wat, ach wat dan....?
—]Je parapluie, hier!

—Flauwe jongen.... Mama zit zeker al in het rijtuig te wachten en jij houdt me op
met flauwiteiten! Nu adieu, dag Tilly, dag lievelingen, ja Otto, ik kom al.... Dag
Tilly, dank je voor je hulp. Dag Martha.

—Veel plezier, freule.
—Hier kinderen, kom hier! riep Mathilde.

Zij wierp hun alle drie iets om, een doek of een deken: Ernestine Freddy’s
regenmantel, die haar een el voor de voeten sleepte.

—En waar is juffrouw Frantzen, dat jullui hier zoo maar gekomen zijn? vroeg zij
ontevreden.

—In haar eigen kamer bij Nico, moes, Nico slaapt, zeide Tine. Toe moes, niet
boos zijn!

En zij hief hare armpjes, omfladderd door de te wijde mouwen van den
regenmantel, liefkoozend op. Mathilde glimlachte en liet zich omhelzen.

—Kom nu allemaal, naar bed! sprak zij een weinig verzoend.

—Wat ziet de freule derledikant er uit, zeide Martha hoofdschuddend, ik kan het
heelemaal weér gaan opmaken, stoute bengels!

—Zoete bengels! riep Lientje.

Mathilde nam haar in haar arm op en Tine en Johan volgden, bijna struikelend
over hun vreemde draperieén en gillende van de pret, dat hun list gelukt was.

—St, stil zijn, anders maak je Nico wakker!

Juffrouw Frantzen wist van den prins geen kwaad; zij zat, met Hector aan haar
voeten, te breien in de kamer, waar Nico sluimerde en ontstelde hevig, toen zij
de karavaan zag aankomen. Die ondeugende kinders, om zoo stilletjes weg te
sluipen; ze was in de volle overtuiging dat ze al lekkertjes sliepen in de kamer er
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naast!

Het drietal werd in bed bezorgd, rillend en verkleumd maar dol van vroolijkheid
en juffrouw Frantzen vermaande ze nu toch niet meer te praten en zoet te gaan
slapen....

En Mathilde boog zich over het bedje van haar Nico, die met geloken oogen in
de wol lag, de vochtige lipjes half geopend, en zijn blonde krulletjes kruivend
over het witte kussen. Engel van een jongen! En ook de anderen, wat een
schatten, echte lastposten, niet te regeeren vooral met mama en Freddy als
medebestuur.... Maar toch, hoe gelukkig, dat zij ze had, alle vier, alle vier!

En zij boog zich en roerde even met de lippen Nico’s open mondje aan, en zij
voelde zijn zachten, geurigen adem over haar wang strijken, als een liefkoozing,
en haar tranen drupten neér op zijn voorhoofd, zoo doorschijnend bleek, zoo
zacht....

Engel van een jongen....

Hoorpstuk VI.

L.

De oude mevrouw Van Raat kwam een enkele maal des avonds thee drinken bij
haar zoon op het Nassauplein; zij werd dan zeer vroeg, om zeven uur, door haar
coupé gebracht, waarmede zij om halftien weder vertrok.

Dezen keer was Betsy nog boven, zeker met Ben, zooals Eline mevrouw Van Raat
verzekerde, hoewel zij wist dat Anna, de kindermeid, den kleinen jongen naar
bed placht te brengen.

Zij geleidde mevrouw Van Raat in het boudoir, waar het zachte schijnsel der
bougies van een kristallen kroontje neérschemerde op het violette peluche der
causeuses en met het getintel der pendeloques weérkaatst werd in den ronden
spiegel.

—En Henk? vroeg de oude dame.
—O0, die dut zeker nog! lachte Eline. Wacht, ik zal hem even roepen.

—Neen, neen, laat hem, arme jongen! zeide mevrouw Van Raat. Laat hem maar
slapen, en blijf wat met mij keuvelen, kind.

Zij liet zich in de canapé neér en zag glimlachend naar Eline die zich op een lage
pouffe zette aan haar zij.

Eline nam de dorre, geaderde hand der oude vrouw in de hare.

—En hoe maakt u het mevrouwtje, goed? U ziet er vandaag uit als een jong
meisje, zoo gladjes, ik zie geen enkelen rimpel op uw voorhoofd.

Mevrouw van Raat liet zich als altijd bekoren door die liefkoozende stem, door
dat glanzende lachje, waarin Eline nu iets naiéfs wist te leggen, misschien
onbewust.

—Dolle meid! Zoo te spotten met mijn grijze haren. Elly, je moest je schamen! en
zij sloeg haar arm om Eline’s hals en kuste haar op het voorhoofd. En hoe gaat
het met Betsy tegenwoordig, is zij niet erg lastig? fluisterde zij.

—Ach, mevrouwtje, heusch, Betsy is niet zoo kwaad, ze is maar een beetje.... een
beetje driftig, zoo in haar manier van spreken. Alle Vere’s zijn driftig, ik ook;
papa alleen herinner ik me nooit driftig gezien te hebben, maar papa was ook
een man als er geen tweede bestond. Ik kan uitstekend met Betsy overweg; och
ja, je kibbelt natuurlijk wel eens, als je altijd samen bent, maar dat zou ik zelfs
met u doen, geloof ik, als ik bij u woonde.

—Wel, ik wofi, dat je er eens de proef van nam!
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—Kom, ik zou u op den duur veel te lastig zijn, u vindt me nu lief, omdat u me
zelden ziet, maar als u me dikwijls zag....! en zij lachte vroolijk.

—Heb je nu toch ooit zoo een kwade meid gezien, net alsof ik zoo een humeur
heb, he?

—O0, zoo bedoel ik het niet.... Maar waarlijk, Betsy is au fond een hartelijke meid,
en ik verzeker u, Henk heeft een charmante vrouw aan haar.

—Nu, het is mogelijk, maar.... ik weet niet wie ik voor hem gekozen had, Betsy,
of.... iemand anders, als ik had kunnen kiezen voor mijn jongen.

Zij legde de hand op Eline’s hoofd en zag het meisje met iets veelbeteekenends
in haren doffen blik aan, een treurig glimlachje om den ingevallen mond.

Eline schrikte een weinig. Mevrouw Van Raats toespeling bracht haar oude
gedachten voor den geest, lang vervlogen en bijna vergeten gedachten waarin zij
dat plotselinge verlangen naar Henk had gevoeld, dien vagen wensch zich op
hem te verlaten, als op een goedigen steun. En het scheen, of die gedachten ver
waren, uitgewischt, als in een nevel, of het nog slechts schaduwen van
gedachten waren, schimmen van gedachten....

Zij misten alle bekoring, zij kregen zelfs iets grotesks, dat haar bijna glimlachen
deed....

—O, mevrouw, murmelde zij in haar parelend lachje; wie weet hoe ongelukkig hij
dan was geworden, terwijl nu.... hij zit een beetje onder den pantoffel, maar
Betsy heeft nogal kleine voeten....

—St.... stil! fluisterde mevrouw Van Raat, daar komt iemand.

Het was Henk, die de portiere van het boudoir een weinig oplichtte en zich
verwonderde, dat het reeds zoo laat was. Eline lachte hem uit en vroeg of hij
zoet gedroomd had.

—]Je eet veel te veel, daarom wordt je zoo lui ’s avonds. U moest eens zien,
hoeveel hij eet....

schoonzusje. We hebben toch zoo een last van dat kind....

—O, schei daar maar over uit; mevrouwtje gelooft toch niets kwaads van me,
zelfs niet van haar aangebeden Henk.... niet waar mevrouwtje? Durf eens te
zeggen, dat het niet zoo is?

Zij zag met iets kinderlijks in hare mooie, amandelvormige oogen, met iets
kinderlijks in hare houding naar de oude vrouw op, en er straalde eensklaps zulk
een gloed van sympathie uit geheel haar wezen, dat mevrouw Van Raat zich niet
weérhouden kon haar te omhelzen.

—]Je bent een dot! sprak ze, overgelukkig in de koesterende warmte der
genegenheid van haren dorren ouderdom voor die zon van jeugd.

I

Toen Betsy beneden kwam, verontschuldigde zij zich vriendelijk, dat zij zoo lang
was opgehouden geworden en vroeg zij, of mama niet liever in den salon kwam
theedrinken, het was daar ruimer....

—Paul zou straks ook komen, sprak mevrouw Van Raat, terwijl Eline haar een
marmeren stoof onder de voeten schoof. Dan moest je samen wat muziek maken,
Elly, zal je?

—Goed, mevrouwtje, heel gaarne....

Mevrouw Van Raat haalde haar bril en haar haakwerk te voorschijn, terwijl
Betsy zich voor het theeblad, schitterend van zilver en Japansch porselein,
neérzette. Zij sprak over het een en ander, nieuwtjes van den dag, ook over het
bal van eergisteren, bij de Eekhofs, zij had zich goed geamuzeerd...

—En jij ook, Elly? vroeg mevrouw.

—]Ja, uitstekend, mevrouwtje, heerlijk gedanst, en een magnifique cotillon, heel
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aardig.
—En jij, Henk?
—O, Henk!

Betsy en Eline lachten beiden; Eline riep uit, dat hij veel te dik was om te
dansen; alleen een menuet zou hij nog heel elegant kunnen doen; mevrouwtje
wist, dat kwam nu weer langzamerhand in de mode.

Mevrouw lachte meé, en Henk dronk goedig zijn wasemend kopje thee uit, toen
er gebeld werd en Paul weldra binnentrad. Hij vertelde, dat hij zoo juist van de
Prinsengracht, van Hovel kwam, wien hij een visite gemaakt had; gisteren avond
had hij al naar den advocaat willen gaan, maar hij was Vincent Vere
tegengekomen, in de Hoogstraat, en hij had zijn bezoek uitgesteld, om met nog
een paar kennissen een glas wijn op Vincents kamer te gaan drinken. Hovel was
hem uitstekend bevallen bij nadere kennismaking; hij was zeer humaan, zeer
vriendelijk, en zij waren overeengekomen, dat Paul met den volgenden Maandag
beginnen zou op zijn kantoor te komen werken.

Mevrouw Van Raat slaakte onwillekeurig een zucht van verlichting, nu die lang
besproken visite eindelijk was afgelegd. Den laatsten keer dat zij haar zwager
Verstraeten gezien had, meende zij, van Paul sprekende, eenige ontevredenheid
in hem bespeurd te hebben, en zij rekende zeer, in zake haar jongste, op de hulp
van Verstraeten, die Pauls toeziende voogd was geweest, tijdens zijne
minderjarigheid.

Betsy gevoelde, terwijl Paul sprak, iets, alsof het niet stond, dat Henk toch zoo
totaal zijn tijd ,verlummelde” met zijn paard en zijn honden.... Maar wat te
doen; zij had al zoo dikwijls aangedrongen, en het was er nu geen geschikt
oogenblik toe, in het bijzijn der oude mevrouw Van Raat.

—Kom Paul! riep Eline op eens, willen we wat gaan zingen?

Paul verklaarde zich bereid; hij stond op; Eline zette zich aan de piano. Iederen
Donderdag studeerden zij te zamen duo’s in en zij beroemden zich reeds op een
klein répertoire. Paul had nooit les gehad, kende nauwelijks pianospelen, maar
van Eline ving hij nu en dan een raadgeving, een aanwijzing op, die hij steeds
trouw volgde, en zij beweerde, dat wat hij met zijn stem vermocht te doen, hij
aan haar verschuldigd was. Hij hield nu reeds zijn mond goed open en zijn tong
tegen zijn ondertanden aan, maar heusch, hij moest les nemen, bij Roberts.... Je
kon eigenlijk zoo maar niet zingen zonder studie.

—Wat zullen we nemen? Une Nuit a Venise?
—Goed, best, Une Nuit a Venise!

Zij sloeg een muziekboek open, in rood leer gebonden, waarop in gouden letters:
Eline Vere prijkte.

—Maar galm hier en.... hier je hooge sol niet zoo uit, sprak ze. Neem die liever
in je middenregister en niet uit de borst. Dan klinkt het veel melodieuser. En
heel zacht beginnen, en hier, en hier crescendeeren. En goed gelijk met me
blijven op het laatst, met het loopje, je weet wel. Nu... netjes Paul.

Zij speelde het voorspel van Lucantoni’s duet, terwijl Paul met een kuchje zijn
stem verhelderde. En zij zetten te zamen gelijk en zacht in:

,Ah, viens, la nuit est belle!
Viens, le ciel est d’azur!”

Zijn lichte tenor klonk een weinig broos en week, maar met een aangeboren
bevalligheid, op naast het glansrijke metaal van haar sopraan. Zij vond er een
genot in zoo samen te zingen, als Paul wat bij stem was en naar raad wilde
luisteren. Het scheen haar, of zij steeds gevoeliger zong, wanneer een andere
stem de hare vergezelde, en vooral in de herhaling der fraze:

»,Laisse moi dans tes yeux,
Voir le reflet des cieux!”

legde zij iets als het smachten eener Italiaansche liefde....

Het duet kreeg in haar geest meer dramatischen vorm; zij stelde zich in
gedachte voor met Paul, als den tenor, liggende in een gondel, die tusschen de
decors van een Venetiaansch kanaal voortgleed, in den magneziagloed van het
kunstmatige maanlicht. Haar droomende verbeelding dacht heurzelve in het
rijke toilet eener patricienne; Paul in dat van een armen, jongen visscher en zij
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beminden elkaar, en lagen in zijn boot te droomen, al zingende, op de lagune.
Voor haar zat het publiek ademloos....

,Devant Dieu méme
Dire: Je t’'aime
Dans un dernier soupir....

Daar was het loopje, zij vreesde, zij vreesde.... Paul zou blijven steken, zij
relentiseerde.... neen, Paul bleef met haar samen en zij genoot in de
samenstemming van maat, terwijl hunne stemmen wegstierven:

,Dans un dernier soupir....”

II.

—Beeldig, beeldig, Eline! riep mevrouw Van Raat, die stil was blijven luisteren.
—]Je bent goed bij stem, Paul, sprak Betsy, om iets te zeggen.
—Nu, Eline, moet je alleen zingen! riep Paul, verheugd over zijn succes.

Mina was onder het duet de couranten binnen komen brengen, het Vaderland en
het Dagblad, en Henk had er zich in verdiept, zoo geruischloos mogelijk de
krakende bladen omslaande.

—Maar Paul, wil je dan niet meer? vroeg Eline. Iets anders, of ben je moé?
—Zing liever alleen, Eline....

—Ach neen, als je niet moé bent, wil ik liever nog een duet. Heusch, ik vind het
heerlijk zoo met je te zingen. Durf je uit de Roméo, het groote duo?

—Heusch Eline, ik kan het nog niet goed, en het is zoo zwaar.

—Ach, verleden kende je het uitstekend, als je maar zacht en lief zingt en je niet
forceert met uit je borst te galmen. Kijk.... hier deze heele passage in een
tusschenstem zingen, vooral niet schreeuwen....

Hij vroeg haar met een angstig gezicht nog eenigen raad over deze fraze, over
dien toon, en zij zeide, hoe hij doen moest.

—Kom, durf je? Maar vooral niet schreeuwen, dat is altijd afschuwelijk, en....
blijven we steken, dan is het immers nog niets.

—Ach, wil je het probeeren, het is mij goed.
»,Va! Je t’ai pardonné, Tybalt voulait ta mort!”

zong zij daarop met rijk gekleurde voordracht, en Paul antwoordde met zijn
recitatief en te zamen murmelden zij het

»Nuit d’hyménée, o, douce nuit d’amour!”

Opnieuw verrees de dramatizeering van het duo voor haren blik; het vertrek van
Juliette, Roméo, in zijn schitterend kostuum, op kussens aan hare voeten
liggend. En Roméo was Fabrice geworden, de nieuwe baryton, en zij liet haar
hoofd neérzijgen op zijn schouder:

,Sous tes baisers de flamme
Le ciel rayonne en moi!”

Pauls stem wankelde zeer en klonk onzeker, maar Eline hoorde het nauwlijks,
dat hij het was, die zong: in hare gedachte bleef het Fabrice met zijn zwaar
geluid, en haar zang klonk op, klaterend en vol, zonder dat zij meer dacht, hoe
zij haar tenor overdekte.

Daar.... daar parelde de leeuwerik in den dageraad en zij stelde zichzelve voor,
ontsteld hangende in Fabrice’s armen, terwijl zij vroeg:

,Qu’as tu donc.... Roméo?”
»Ecoute, o Juliette!”

antwoordde Paul met vaster klank, nu hij een pooze had kunnen rusten. Maar zij
betuigde: het was niet de leeuwerik, het was nog steeds de nachtegaal; het was
niet de eerste zonnestraal, het was nog steeds de teedere weérschijn der maan
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en Fabrice bleef en het orchest ruischte door in de akkoorden, welke zij der
piano ontsloeg, terwijl zij zwijgend in elkanders armen vielen. Bijwijlen, in de
korte pauzen van het duo, doemde de werkelijkheid ruw en wreed voor Eline’s
geest terug, en dan zag zij niet meer het tooneel en Fabrice, maar hun salon, en
Paul, die het blad omsloeg. Maar nu, opnieuw viel zij in: zelve begreep Juliette
het gevaar, zoo Roméo langer toefde; zij drong zelve, dat hij zou gaan en hij
antwoordde:

,Ah! reste encor, reste dans mes bras enlacés!
Un jour il sera doux, a notre amour fideéle,
De se ressouvenir de ces douleurs passées!”

Dit was een passage waarin Pauls lyrische weekheid tot zijn recht kwam en Eline
hoorde, als glimlachend en voor goed uit den droom ontwakend, hoe
melancholiek en lief hij dit vermocht voor te dragen. Een wroeging omving haar:
zij gevoelde het, dat zij zooeven hem in haar genot overjubeld had; ze zou nu
oppassen....

En zij droeg de finale, minder in overweldigende wanhoop, dan in weeke
smachting voor, zoodat Pauls hooge borsttonen beter uitkwamen dan in het
begin, maar het visioen was voorbij, het tooneel, het publiek, Fabrice waren
verdwenen.

»Adieu, ma Juliette!”
zong Paul haar toe en zij antwoordde met een lichten kreet, waarin hij instemde:

~Toujours a toi!”

IV.

—Heerlijk, heerlijk zoo te zingen! riep Eline in extaze uit en ze vloog op en
omhelsde mevrouw Van Raat met bruisende onstuimigheid. En zingt Paul nu niet
lief, mevrouwtje, en is het niet onverantwoordelijk, dat hij geen les wil nemen? U
moest hem eigenlijk dwingen....

Maar Paul beweerde, dat Eline hem reeds mooi genoeg les gaf, en dat ze hem
nog eens zich zou laten doodzingen met hare moeilijke duo’s; Eline echter
meende, dat hij het er perfect had afgebracht.

Betsy zuchtte, in stilte, van verademing na het bruyante afscheid der
Veroneesche geliefden, dat onder het geschilderd plafond en tusschen de
peluche draperieén van haar salon haar te zwaar en te luid in de ooren had
geklonken. Eigenlijk vond ze het een vreeselijk geblér! Waarom zong Eline liever
niet iets aardigs, iets luchtigs uit de een of andere bouffe!

Het gesprek begon, nu Eline en Paul zich hadden neérgezet, weder algemeen te
worden, over kleine nieuwtjes van den dag, over de drukte in de straten, nu het
weldra St. Nicolaas was, tot het halftien sloeg en Mina zeggen kwam, dat het
rijtuig voorstond.

—Het is ook mijn uurtje, sprak mevrouw Van Raat, langzaam opstaande, en Eline
huppelde neuriénd weg, om haar goed in het boudoir te halen, een bonten
rotonde, een wollen doek, een capuchon.

Zij liet zich zorgvuldig inmoffelen door haar lieveling, en pakte voorzichtig haar
bril en haar handwerk bijeen in hare réticule. Daarna kuste zij hen allen, zich tot
hen buigend met de langzame bewegingen eener vermoeide, oude vrouw en
Henk en Paul lieten haar uit en hielpen haar in de mollige, satijnen kussens van
den coupé.

Het rijtuig rolde weg, en mevrouw Van Raat hoorde nog een geruisch in haar
ooren als van zingende stemmen en zij glimlachte weemoedig, terwijl zij het
beslagen glas van het portier afwischte, om naar buiten te zien, waar de sneeuw
vuil en bezoedeld neérlag in den glans der lantarens, en ze dacht aan den tijd,
toen ze naar de opera ging, met haar man....

Paul bleef nog een uurtje en stapte toen op, na een stevig glas wijn op zijn duo’s
gezet te hebben.... Toen hij vertrokken was, ging Eline naar boven, om wat op te
redderen, zooals zij aan Betsy zeide. Het was koud in Eline’s zitkamer, maar de
koelte verfrischte hare wangen en hare handen, verhit door de lauwe atmosfeer
van den overwarmen salon. Zij wierp zich neér op de Perzische kussens, hief
heur hand omhoog en streelde het blad der aralia, in een houding, die haar lief
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was. En zij glimlachte, terwijl haar oogen zich vergrootten in een droomerig
gestaar, en dacht aan Fabrice met zijn mooien baard en zijn prachtige stem. Hoe
jammer, dat Betsy niet meer van de opera hield! Zij gingen er zeer weinig heen
en zij was er toch zoo dol op. Ze zou mevrouw Verstraeten eens netjes, op een
discrete wijze, doen blijken, dat zij haar wel eens een enkelen keer kon vragen;
meneer ging toch nooit, en mevrouw inviteerde meestal den een of den ander op
haar vierde plaats, nu eens Freddy, dan Paul.... waarom haar ook niet?

Eensklaps sprong zij op, geprikkeld door een plotselinge gedachte: Fabrice had
gisteravond voor de derde maal gedebuteerd: de eerste maal was hij opgetreden
in Hamlet, daarna in le Tribut de Zamora, waarin zij hem gezien had, gisteren in
Guillaume Tell....

Zij liep haar kamer uit en boog zich over de leuning der trap.
—Mina, Mina! riep ze.

—]Ja juffrouw! antwoordde Mina, die juist in de vestibule liep met een blad vol
wijnglazen.

—Breng me de couranten eens, als meneer en mevrouw ze gelezen hebben, wil
je?

—Goed juffrouw, dadelijk.

Zij keerde terug en wierp zich weér op den divan. En ze lachte om zichzelve,
daar heur hart klopte van nieuwsgierigheid. Het idée! Wat kon het haar eigenlijk
schelen!

Daar hoorde zij Mina de trap opkomen; zij bracht beiden, het Vaderland en het
Dagblad.

—Als u blief, juffrouw.
—Dank je wel, Mina, zeide Eline onverschillig en nam de couranten loom aan.

Nauwlijks echter had de meid de deur achter zich gesloten, of zij vouwde
kreukend en krakend het Vaderland open, en zocht met tintelende oogen in het
Kunst- en Letternieuws, en ze las:

,DE FRANSCHE OPERA.”

,Niemand zal het zeker na Hamlet en Le Tribut de Zamora betwijfeld hebben of de
heer Theo Fabrice zou genade vinden in de oogen van de abonné’s onzer Fransche
Opera, en men kan zich dus alleen verwonderen, dat er zich nog drie stemmen
tegen den schitterenden baryton verklaarden. Opnieuw gaf de heer Fabrice, in
Tell, bewijs hoe hij ten volle geschikt is om het emploi van Baryton van den Grand
Opéra alhier te vervullen, zoodat wij ons van harte in zijn aanneming verheugen
kunnen. Aan een forsch en goed geleid orgaan paart de verdienstelijke artist een
hartstochtelijke en toch gepaste actie, die van studie getuigt. In het duo met
Arnold (1e acte) en het groote trio, in de scéne met Jemmy, gaf Fabrice een
grootere volmaaktheid dan men meestal op ons tooneel gewend is, te hooren....”

En Eline knikte glimlachend, goedkeurend; het was inderdaad volkomen waar;
en zij las het artikel uit, zich verheugend in zijn succes, en zocht vervolgens hoe
het Dagblad over hem oordeelde.

Hoorpstuk VII.

De Ferelijns bewoonden in de Hugo de Grootstraat boven een kruidenier een
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klein appartement, een suite met een keuken en een kabinetje op de eerste, en
twee kamers met twee kabinetjes op de tweede verdieping. Zij leefden daar in
een drukkende bekrompenheid, een benauwde zuinigheid; Frans was door zijn
ouders weinig nagelaten geworden en moest dus met vrouw en kinderen leven
van zijn klein verlofstractement. Zij hadden zich in Den Haag gevestigd, in de
stad, waar zij beiden, van hun kindsheid af, hadden gewoond, waar zij elkaar
hadden leeren kennen, waar zij hun vrienden en hun meeste souvenirs dachten
terug te zullen vinden, hoewel Frans er wel eens over sprak, dat zij verstandiger
zouden handelen zich in een kleinere stad te vestigen. Maar ook Jeanne’s vader,
de heer Van Tholen, gepensionneerd rezident, woonde nog in Den Haag, zeer
eenzaam, wegens zijn moeilijk karakter weinig meer gezocht door oude vrienden
en bekenden, en langzamerhand verlaten door zijn kinderen, die huwden of eene
betrekking zochten. Daarom had Jeanne haar man ook overgehaald,
niettegenstaande hun kleine beurs, in Den Haag te blijven. Zij zou zuinig zijn,
beloofde zij, en zij hield woord, weinig spaarzaam van aard, maar nu gedwongen
te zien op iederen cent, dien ze uitgaf.

Zoo bleven zij in Den Haag, trots vele teleurstellingen, Jeanne vond heur vader
in de vier jaren, waarin zij elkaar niet gezien hadden, oud geworden,
ontevredener en prikkelbaarder, dan zij hem zich vroeger herinnerde. De tijden
van vroeger waren voorbij, dacht zij; de vroolijke jeugd in de ouderlijke zonnige
woning, met haar moeder en haar broers en zusters; haar onschuldige
guitenstreken met vriendinnetjes van school; haar meisjesdroomen onder de
seringen en jasmijnen van hun tuin; haar engagementstijd, vol idealistische
hersenschimmen, met Frans. De souvenirs, die zij in Holland meende terug te
vinden, waren wijd en zijd verspreid, als verdorrende bladeren, en hoe zij in
Indié’s hitte ook heimwee had gehad naar de vocht en den mist van het
vaderland, nu, gebukt onder haar teleurstellingen, gebukt onder haar
gedwongen zuinigheid, verlangde zij weder naar dat materieel kommerlooze
buitenleven, dat zij in de Kadoe, tusschen haar koe en haar kippen, genoten had.
En toch, dapper trots haar zwakte, hield zij den kamp met de duizende kleine
beslommeringen van het dagelijksche leven vol. Dokter Reijer kwam hare Dora
steeds om den anderen dag bezoeken, maar ze meende in den gezochten, jongen
dokter een zenuwachtige haast te bespeuren, die hem zijne visite als bij
seconden deed aftellen. Hij bleef even, luisterde aan Dora’s borstje, zeide
geruststellend, dat haar hoest losser werd, drukte Jeanne nog eens op het hart,
het kind niet uit te laten gaan en vertrok in zijn coupé, terwijl hij met een
gouden potlood in zijn boekje noteerde en de namen zijner drukke clientele
nazag. Frans zelven had hij, om zijn zware hoofdpijnen en zijn koortsen, een
consult aangeraden met een professor in Utrecht, wien hij over den patiént
reeds lang uitvoerig geschreven had en Frans was naar Utrecht gegaan en
teruggekomen, ontevreden over de vage, bedekte wijze, waarop de professor
zich had uitgelaten. Zoo dokter Reijer nu Dora bezoeken kwam, ging Frans weg,
geérgerd over hem en zijn Utrechtschen professor, die met hun beiden hem nog
niet konden genezen, en hij begroef zijne hoofdpijn, die hem in het achterhoofd
hamerde en zijne rillende huiveringen, die over zijn rug als sijpelingen van koud
water vloeiden, in eene norsche eenzaamheid op zijn eigen kantoortje, het
kabinet der eerste verdieping. Iets als eene wroeging omving hem dan wanneer
hij Jeanne, alleen, boven met den dokter hoorde praten en Dora met haar zeurig
stemmetje hoorde krijten, als het kind tegenstribbelde en zich niet wilde laten
onderzoeken, maar toch: hij stond op; alle doktoren waren kwakzalvers, die hem
wel veel wijsheid konden vertellen, maar die hem, als hij ziek was, toch niet
genezen konden....

IL.

Jeanne ging met den dokter, nog pratende, de trap af, en Frans hoorde in zijn
kabinet hoe Reijer naar hem vroeg, hoe zij iets antwoordde en de meid riep, om
den dokter uit te laten. Daarop kwam zij binnen, terwijl het koetsje weldra op
straat wegratelde.

—Stoor ik je? vroeg zij met hare zachte, onderdrukte stem.
—Neen, zeker niet, waarom?

—Waarom ben je niet even boven gekomen, Frans? Reijer heeft tweemaal naar je
gevraagd.

Hij haalde de schouders op.

—Het is toch voor niets! sprak hij wrevelig; ze sturen je naar beroemdheden in
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Leiden en Utrecht, die je een tientje laten betalen voor een praatje van een paar
minuten....

—Maar wat wil je dan? Je kan toch niet met een tooverslag genezen van iets,
waar je al twee jaren aan souffreert. Ik vind, je bent niet verantwoord, als je niet
meer voor je gezondheid doet, dan je in die drie maanden, die wij hier zijn,
gedaan hebt. Je bent er toch voor in Europa gekomen, niet waar?

—Zeer zeker, maar ik moet eerst iemand vinden, die meer vertrouwen inboezemt
dan Reijer. Reijer is een dokter a la mode, jou door de Van Raats aangeraden,
heel beleefd en heel aardig, maar mij te oppervlakkig en te vluchtig. Hij is weg
voor je hem gezien hebt.

—Maar je spreekt ook niet open met hem. Ik vraag hem uit over Dora en dwing
hem als vanzelf langer te blijven, en waarlijk, nu hij ons reeds beter kent, schijnt
hij ook meer belang in ons te stellen. En men zegt algemeen, dat hij knap is, niet
alleen de Van Raats dwepen met hem....

—]Ja, ik zal wel eens zien, ik heb allen tijd, we zijn hier immers nauwlijks. Je bent
soms net een druppel water op een steen, tek, tek, tek.... Je zit altijd door te
draven over die doktershistorie! riep hij, ontevreden over zichzelven en
ongeduldig uit, en hij sloeg zijne schrijfportefeuille open, als om haar te
beduiden, dat hij geen tijd meer had.

Zij ging zonder een zucht en sloot de deur zacht achter zich toe. Boven vond zij
in de kinderkamer hunne eenige meid, een jonge deern van zestien jaar, met een
vuil schort en ponyhaar, bezig de bedden op te maken, terwijl Dora met de beide
jongens, Wim en Fritsje, in het andere vertrek aan het spelen was met eene
groote bouwdoos, een geschenk van grootpa, den heer Van Tholen.

—Ik zal de deur dicht doen, dan kan je de kamer luchten, Mietje, sprak Jeanne
en zij schoof de porte-brisée toe, en zette zich, glimlachend tot de kinderen, neér
bij het raam aan eene tafel, bezaaid met eenig linnengoed, dat zij moest nazien,
kousjes, schortjes, rokjes, hier zoo kort geleden aangeschaft, en reeds te
verstellen... O, wat waren hare kinderen slijtsch!... Ze zuchtte en hare kleine,
magere hand woelde een weinig in het goed, terwijl hare oogen zich met tranen
vulden. Waarom was ze niet sterker van gestel, wat zou ze dan flink haar
huishoudentje geregeld hebben! Het was haar soms zoo moeilijk zich te
verheffen boven de moedeloosheid, waarin zij zich voelde wegzinken als in een
afgrond, uit de lusteloosheid, die haar als met fluweelen armen omving, en toch
... er moest zooveel gedaan worden; ze mocht niet toegeven aan ijdele mijmerij,
niet hare oude, verspreide herinneringen bij elkander rakelen, als uitgebrande
sintels, en zich in een verlangen naar vroegere illuzies vergeten; de
werkelijkheid doemde voor haar op met een groote scheur in Dora’s nieuw
wollen rokje en de vuile wasch, die geteld moest worden.

En toch nu, terwijl hare hand steeds woelde tusschen de kleine kousjes en de
kleine hemdjes, nu liet ze zich meer en meer neérzijgen in het weeke dons harer
vermoeidheid; ze richtte zich niet met geestkracht op, om aan het werk te gaan
en ze hoorde niet het gekibbel der kinderen, toen Dora en Fritsje beiden zeurend
vochten om eenige blokjes. Zij had zoo gaarne veel zonneglans en harmonie in
hare kleine woning willen brengen, maar zij was geene fee, en ze voelde zich zoo
zwak en reeds niet bestand tegen de kleine lasten van het leven, en ze dorst niet
te hopen op een rooskleuriger toekomst, daar de gedachte er aan haar, uit een
aangeboren vrees, steeds huiveren deed, en haar een vaag, onduidelijk
schrikbeeld voor den geest bracht, van iets sombers en rampzaligs, dat zij niet in
woorden had kunnen schetsen.

Haar hoofd viel neér op haar andere hand en een traan drupte nu en dan op het
linnengoed. O, wat had ze zoet kunnen sluimeren, gestreeld door eene
liefkoozing, van iemand, die haar beminde en in wiens teederheid zij zich kalm
en kommerloos en veilig zou gevoeld hebben! En ze dacht aan haar Frans, en
hoe hij haar gevraagd had in hun tuin onder de bloeiende seringen, en zij dreef
hem en ze was een druppel water op een steen, tek, tek, ték....

0, ze wist het, ze maakte hem niet gelukkig; ze was hem een groote
teleurstelling geworden, maar zij kon het niet hebben, dat hij meer in haar had
willen zien en vinden, dan zij was: een dom, eenvoudig, zwak vrouwtje, met een
groote behoefte aan veel, veel liefde, en veel zachtheid en innigheid, en met iets
als een tikje sentimenteele poézie in haar kleine ziel....

En zij richtte zich zuchtend op en vermaande de kinderen niet zoo een leven te
maken: papa zat beneden en papa had hoofdpijn... Toen zocht zij op tafel naar
heure werkmand, maar zij had hem in de huiskamer gelaten en zij vermaande
Dora, als eene groote meid, even op de broértjes te passen. Zij sprak meestal tot
het meisje met iets in haar stem, alsof zij tot eene volwassen dochter sprak, en
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Dora hielp haar dikwijls, gestreeld, dat moes haar al zoo bruikbaar vond. Zich
aldus heffende uit hare weeke traagheid, ging Jeanne naar beneden, naar haar
huis- en eetkamer, en ze zocht naar de mand, toen Frans binnenkwam.

Hij had haar de trap opnieuw hooren afkomen, en hij had behoefte haar even te
zien, in een gevoel van wroeging en ontevredenheid over zichzelven. Hij naderde
haar, terwijl zij terzijde van den schoorsteen zocht, op de punt zijner pantoffels.
Hij vatte haar zacht bij heure armen.

Zij schrikte even en toen zij opzag, bespeurde ze in zijn oogen die zachtheid,
waar ze zoo naar verlangen kon, en hij vroeg haar met een vragend glimlachje,
waarin bijna iets als vrees school:

—Ben je boos, zeg?

Hare oogen vulden zich plotseling vol vocht en ze vleide heur hoofd neér op zijn
schouder en legde haren arm om zijn hals en knikte van neen.

—Heusch niet?

Nog eens knikte zij van neen, lachende onder haar neérdruppelende tranen, en
zij sloot de weenende oogen en voelde zijn ruigen snor op hare lippen, toen hij
haar zoende. Wat had hij toch gauw berouw, wanneer hij onvriendelijk was
geweest en wat deed het haar goed zoo te kunnen vergeven.

—Kom, huil dan niet, zoo erg is het niet geweest....
Zij loosde een zucht van verademing en klemde zich vaster aan zijn hals.

Als je maar een beetje vriendelijk tegen me bent, o, dan voel ik me zoo.... zoo
sterk, dan voel ik me tot alles in staat.

Nog eens zoende hij haar en, onder de warme teederheid zijner lippen, vergat zij
de ijskoude der ongestookte kamer, die haar rillen deed in zijne armen.

Hoorpstuk VIII.

L.

Het was den 5den December en er heerschte van den vroegen morgen af een
geheimzinnige drukte, een glimlachend gefluister, een angstig weggemoffel voor
onbescheiden binnentredenden, in het huis der Van Erlevoorts.

Des avonds even over zevenen kwamen de Verstraetens; de twee neefjes Jan en
Karel, die in de tableaux hadden meégedaan, vergezelden hen; vervolgens
kwamen de Van Raats en Eline; daarna de oude mevrouw Van Raat en Paul;
Henk echter en Jan Verstraeten traden niet den salon binnen, maar verstopten
zich aanstonds geheimzinnig in een kabinetje, waar Marie en Lili reeds een pak
kostumes hadden gebracht.

In den grooten salon ontving mevrouw Van Erlevoort, stralend van vreugde,
heure gasten, die door de Van Rijsseltjes en Hector met oorverdoovend gejuich
werden welkom geheeten, wat door Mathilde en dikke juffrouw Frantzen
nauwelijks kon worden getemperd.

—En waarom heb je Ben nu niet meégebracht? vroeg mevrouw Van Erlevoort
verontwaardigd aan Betsy.

—Heusch, mevrouw, Ben is nog te klein, u moet bedenken, hij is pas drie jaar en
het wordt te laat.

—Hij had wel even met onze Martha naar huis kunnen rijden, als de kinderen
naar bed zouden gaan. Ik had juist iets aardigs voor hem, sprak mevrouw
teleurgesteld....
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In den anderen salon, waar de jonge meisjes met Otto, Paul en Etienne praatten
en lachten, ontstond een beweging en de Van Rijsseltjes keken zenuwachtig en
nieuwsgierig op. Martha, de linnenmeid, was binnengekomen en had
glimlachend iets aan Frédérique medegedeeld.

—Menschen, kinderen! riep Frédérique met een waardig gelaat; stilte! St.
Nicolaas is gearriveerd en vraagt, of hij zijn entrée mag maken. Vindt u het
goed, mama?

Men hield zich zoo ernstig mogelijk en zag steelsgewijze naar de Van Rijsseltjes.

St. Nicolaas kwam intusschen reeds aangestapt in een witten tabbaard en een
langen, rooden mantel, met goud galon omzoomd; hij droeg lange, grijze haren,
een langen, witten baard en een gouden mijter op het hoofd. Statig deed hij zijn
entrée-de-salon, steunende op zijn staf en achter hem ging zijn zwarte page,
gekleed in een fantazie-kostuum, dat zij, die de tableaux onlangs bij de
Verstraetens gezien hadden, wellicht herkend zouden hebben. De drie meiden
en Willem, de knecht, volgden hen als een achterhoede en bleven vroolijk
toekijken in den kleinen salon.

De groote menschen bogen allen met een zelfbewust glimlachje voor den
Spaanschen bisschop.

St. Nicolaas mompelde een groet en begaf zich, bijna struikelend over zijn te
langen tabbaard, naar de canapé, waar de oude mevrouw Van Raat en mevrouw
Verstraeten zaten, omringd door mevrouw Van Erlevoort, den heer Verstraeten,
Mathilde, Betsy en Otto. Men stond voor het gemak niet op en mevrouw Van
Erlevoort verwelkomde den hoogen gast met een familiaire vriendelijkheid.

Waarom blijft oma zitten? fluisterde Ernestine verwonderd, en zij hief haar fijn
verstandig gezichtje naar Marie omhoog. Dat doet ze toch nooit als er zoo een
oude, vreemde meneer komt....

—Mais, écoute donc, comme elle est fine! fluisterde Marie tot Eline, die naast
haar stond.

Eline echter hoorde niet; zij stond te lachen met Paul en Etienne om St. Nicolaas
wiens tabbaard bepaald afzakte en reeds een halve el over zijn voeten golfde,
terwijl een blonde reep tusschen zijn grijze lokken en zijn mijter zichtbaar was.

IL.

Daar verhief St. Nicolaas zijn volle, zware stem en wenkte hij, terwijl hij met een
flinken ruk zijn tabbaard in zijn gordel optrok, de Van Rijsseltjes tot zich. Zij
vertrouwden de zaak nog niet goed, maar toen St. Nicolaas een der zakken uit
de handen van zijn knechtje nam en zij nu beiden ze openden en begonnen te
strooien, toen straalden de Van Rijsseltjes van blijdschap, vergaten hunnen
angst, en wierpen zich tegelijk, over Hector rollend, op den grond neder om te
grijpen, wat maar te grijpen viel, peperappels, vijgenmandjes, hazelnoten,
mandarijntjes, chocola....

—Pak maar op, pak maar op! moedigde St. Nicolaas aan; we hebben nog een
heele boel meer, zie maar! Kom jullie, groote jongens, moet je ook niet wat
hebben?

De neefjes Verstraeten lieten zich de uitnoodiging niet herhalen en grabbelden
meé.

—Wil u dit voor mij bewaren, oma! gilde Nico en stortte een regen van
opgezamelde lekkernijen in den schoot zijner grootmama; dan ga ik nog meer
halen!

—Nico, Nico! vermaande Mathilde.
—Ach! zeide mevrouw Van Erlevoort goedig.

St. Nicolaas en het knechtje schudden echter hunne groote zakken, die hoe
langer hoe slapper waren geworden, uit en keerden ze om, als blijk, dat ze nu
waarlijk geledigd waren.

—O, nu gaan we zeker naar de eetkamer! riep Ernestine, en ze sprong op en
klapte in hare handen.
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—O ja, naar onze tafeltjes! stemde Johan in.

Ieder stond op en men volgde den bisschop en de kinderen naar den kleinen
salon, en de meisjes gichelden weér om St. Nicolaas’ afgezakte pruik, maar de
heilige riep de meiden en Willem toe:

—Gauw, gooi de deuren maar open, gauw!

De porte-brisée werd opengeschoven en de kinderen stormden de verlichte zaal
binnen, waar in plaats van de eettafel, nu vier kleine tafeltjes stonden; op elk lag
de naam in chocoladeletters gespeld; op elk verhief zich een toren van
speelgoed.

De Verstraetens en de Van Raats fluisterden tegen de meiden en lieten hunne
cadeaux voor de kleinen ook binnenbrengen, één voor één hoepels, zweepen,
panoplies, ballen, tinnen soldaatjes, een koe, die melk kon geven....

Intusschen had St. Nicolaas zich met zijn knechtje uit de voeten gemaakt, en
daar het langzamerhand halfnegen begon te worden, meende Mathilde, dat er
aan alle pret een einde kwam. Maar zij zou, zelfs met behulp van dikke juffrouw
Frantzen, niet zoo heel spoedig haar doel bereiken. De kinderen verwarden zich
in eene administratie om hun speelgoed en hunne lekkernijen bij elkander te
houden; hazelnoten regenden uit de zakken van Ernestine over den grond:
Johans tinnen soldaten, die in een oogwenk waren uitgepakt geworden, konden
onmogelijk meer allen in hunne spanen doos en Lientje met haar hoepel en Nico
met een nieuwe trompet renden met Hector de eetzaal door, zonder zich veel
meer over hunne andere ordeloos verspreide bezittingen te bekommeren.

—Kom kinderen! riep Mathilde; gauw nu, het wordt tijd om naar bed te gaan.

Maar zij hoorden niet meer, de kleine Van Rijsseltjes, dol van de pret en weér in
wanorde omverwerpende wat de anderen bijeengezameld hadden, en Frédérique
deed meé en nam Nico op haar rug, terwijl hij haar als zijn paard sloeg met een
zZweep.

Ook de kleine Verstraetens wonden Tine en Johan op, en liepen hen na, over den
langen, marmeren corridor, stampende met hunne laarzen.

Mathilde sloeg hare handen wanhopig in elkaar. Niemand lette op haar, daar
juffrouw Frantzen de meiden hielp met het speelgoed, en de jonge meisjes weér
met Paul en Etienne kakelden. Daar zag zij gelukkig Otto, die met Betsy en
mevrouw Verstraeten sprak en zij ging naar hem toe en vatte zijne handen.

—O0, ik bid je, Otto, help mij toch, de kinderen moeten heusch naar bed en ze
hooren zelfs niet meer naar me. Mama helpt je ook niets in die dingen.

Mevrouw Van Erlevoort was namelijk juist bezig in de andere kamer het
theeserviesje van Lientje voor de kleine meid te vullen met water, melk en
suiker, en de oude mevrouw Van Raat en de heer Verstraeten zagen lachend toe.

—O, Otto moet weér de boeman zijn! zeide deze vroolijk.

—Ach, neen, geen boeman, maar mijn hoofd loopt me om, als je mij niet even
helpt. Heb je ooit zulke woelwaters gezien als mijn kinderen, Betsy? Toe Otto,
kom je?

Betsy lachte.

—Ik zou maar even mijn gezag als oom doen kennen, meneer Van Erlevoort,
zeide mevrouw Verstraeten.

Otto ging met Mathilde meé, eerst naar Freddy.

—Kom Freddy, Nico moet naar bed. Kom Nico, gauw. Morgen mag je weer
paardje rijden op tantes rug. Stil Hector, liggen.

—]Je hebt niets te zeggen over mijn rug, hoor! zeide Freddy; hoor je, papaatje!
Kom Niek, papaatje zegt dat we moeten uitscheiden.

Niek gehoorzaamde, pruilend en vragend om zijn trompet, en Mathilde nam hem
bij de hand. Daarna ging Otto in den corridor en de twee oudsten werden als
hollende paarden gestuit, terwijl zij renden, en Otto zijn armen openbreidde.

—Kom Tine, en Jo, mama wil, dat je nu naar bed gaat, niet waar! Wees nu niet
meer ongezeggelijk, anders doe je mama verdriet.

—Wat hebben we dit jaar een boel gekregen, oom! riep Ernestine buiten adem.
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Mathilde kwam nu met Nico en Lientje aan de hand eveneens in de gang.

—Verbeeld je, daar zat mama heel kalm theetje te spelen niet Line! zeide zij en
haar wanhopig gezicht deed Otto glimlachen. Waarlijk het zou twaalf uur
worden, zonder dat mama....

—DMoesje, moeten we niet eerst goedennacht zeggen, aan de menschen? gilde
Johan.

—Neen, neen! riep Mathilde verschrikt en klemde vaster zooveel kleine handjes
als ze maar kon; ik zal wel je groeten overbrengen aan alle menschen, aan allen
hoor! Dank je Otto.

Zij knikte hem vriendelijk toe en hij knikte haar terug, met zijn hartelijken
glimlach en zijn flinke oogen.

En Mathilde bracht de kinderen naar boven.

III.

—U kan dus goed tegen al die drukte? vroeg de oude mevrouw Van Raat aan
mevrouw Van Erlevoort, en zij keek haar glimlachend, maar bijna verwonderd
aan met haar doffen, treurigen blik.

Er heerschte een plotselinge kalmte na den uittocht der kinderen. Men verliet de
eetkamer, waar hun speelgoed nog slingerde; het vertrek werd gesloten en men
dwaalde rond in de twee salons, terwijl mevrouw Van Erlevoort thee schonk en
Willem ronddiende. Otto was teruggekomen.

—Of ik er tegen kan, mevrouw? Ik voel mij er in herleven, ik voel mij er opnieuw
jong in worden. Ik heb behoefte aan jeugd om mij heen. Ik heb geen treuriger
leven gekend, dan toen mijn dochters en mijn zoon Théodore getrouwd waren,
en toch had ik nog drie kinderen behouden en Freddy en Etienne zijn uitgelaten
als kinderen.... Maar ik moet van dat kleine goed om mij zien dwarrelen; er is
niets wat een mensch jonger doet blijven dan hun vroolijk rumoer.... Mag ik u
nog eens inschenken?

Mevrouw van Raat reikte haar kopje over en zij benijdde mevrouw Van Erlevoort
dien levenslust met z6o grijze haren. Zij vergeleek haar met zichzelve, en haar
eigen melancholieke eenzaamheid, die zij dubbel gevoelde, nadat het leven haar
zoo bedorven en geliefkoosd had, doemde in wreed contrast op naast den, door
jeugd omringden ouderdom, van die gelukkige grootmama, met haar gezond
gestel, dat geen nevroze scheen te kennen.

—En o, u weet niet, hoe het mij spijt, dat ik het zestal van Théodore zoo zelden
zie, maar de jongen dweept met het buitenleven en wil er niets van weten,
wanneer ik hem poog over te halen in Den Haag te komen wonen.

—Uw dochter in Engeland houdt zich bij haar éene kindje, niet waar? vroeg
mevrouw Verstraeten. En mevrouw van Stralenburg?

Mevrouw Van Erlevoort boog zich een weinig tot mevrouw Verstraeten en
fluisterde haar iets geheimzinnigs in, terwijl zij tegen den heer Verstraeten, die
haar vragend en glimlachend toeknikte, schalks knipoogde.

Daarop vertelde mevrouw Van Erlevoort, hoe de Van Rijsseltjes gisterenavond
hunne schoentjes hadden uitgezet, toen Henk en Jan Verstraeten
binnenkwamen, glimlachend, en Henk met een rood gezicht.

Mathilde kwam eveneens terug en men zeide haar tal van aardigheden over de
kinderen. Maar er werd hard aan de huisbel gerukt, zd6, dat het zelfs, trots de
vele vroolijke gesprekken, de opmerkzaamheid gaande maakte.

Ieder zag naar de deur, die openging. Willem, Truitje en Rika torsten te zamen
een groote kist binnen, naar mevrouw Van Erlevoort toe.

—O! riep Frédérique; dat is de kist uit Londen!

Mevrouw Van Erlevoort verhaalde aan mevrouw Van Raat, dat haar schoonzoon
Howard hun ieder jaar op St. Nicolaas eene groote kist stuurde, die steeds voor
ieder iets bevatte. Willem maakte met een beitel en nijptang de schroeven en
nagels los, geholpen door Etienne. Een ieder zag vol verwachting toe. En de
stortvloed van geschenken en surprises begon.
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IV.

Eline had reeds van hare cadeaux eene kleine étalage gemaakt, en zij beweerde,
dat men haar verschrikkelijk bedorven had en straalde van blijdschap in haar
sympathieken glimlach. Glimlachend ook nam zij nu een pakket uit Martha’s
hand aan; langzaam brak zij het touw, voorzichtig ziende of een cachet of een
onbewaakte letter haar niet op het spoor van den gever zou brengen. Maar niets
verried haar dit; het adres gaf eenvoudig te lezen: Mlle E. Vere. Het was een
waaier-étui van grijs leer; zij opende het, reeds met verwondering bedenkend
van wien dit kon wezen. In den étui, op het gecapitoneerde grijze fluweel, lag
een waaier van zeer fijn gesneden parelmoér: zij nam dien op en ontplooide hem
langzaam. Bewonderend zag zij er op neér.

—Bucchi! murmelde zij, den naam des schilders lezende onder aan den waaier,
Bucchi!

De waaier was inderdaad geschilderd door den Italiaanschen kunstenaar, een
fantazie van rozen en elven op ivoorwit satijn.

—Van wien kan dat zijn? sprak zij. Hoe prachtig!

Ieder stond op, ieder verdrong zich om Eline, die voorzichtig den waaier hield
opengeplooid en men bewonderde het kostbare voorwerp. Eline was zeer
verbaasd. Van mevrouw Van Raat had zij een odeurstelletje, dat wist zij zeker;
van Henk en Betsy....

—Betsy, lieveling, moet ik jou hiervoor bedanken? vroeg zij oprijzend.
Betsy schudde haar hoofd.
—Parole d’honneur, mij niet, Eline!

Ja, zij had immers een armband van Betsy en Henk, maar van wien dan dezen
waaier?

—Zou het misschien van.... Vincent zijn? vroeg zij weder.

—Van Vincent? Ach wel neen, hoe kom je daar nu op? Welk jongmensch geeft
z00 een cadeau. Laat eens zien.

Eline reikte haar den waaier over.
—Het is magnifique, zeide Betsy; magnifique!

Eline schudde, zich bedenkend, langzaam het hoofd, geheel en al het spoor
bijster.

De waaier ging intusschen voorzichtig van hand tot hand, en Eline bespiedde
onderwijl ieders gelaat, maar op niemands trekken las zij ook maar de minste
verklaring. Toch richtte Frédérique eensklaps haar hoofd met iets verwonderds
op. Zij verdreef echter aanstonds die uitdrukking van haar gelaat en schijnbaar
onverschillig naderde zij de plaats, waar Eline gezeten was.

—Mag ik den étui eens even zien? vroeg zij.

Eline reikte haar den étui en Frédérique bezag en betastte het grijze leér en het
grijze fluweel.

—XKan je ook soms in de verste verte vermoeden, van wien ik dat kan gekregen
hebben? vroeg Eline en bewoog hare armen met een gemaakte wanhoop.

Frédérique haalde haar schouders op en zette den étui neér.

—Neen.... ik weet het heusch niet! sprak zij, een weinig koel en zij zag Eline
nieuwsgierig in haar lichtbruine oogen. lets onverklaarbaar antipathieks scheen
haar uit dien gazellenblik toe te lichten, straalde haar ook uit die affectatie, die
wanhoop over den onbekenden gever tegen. Zij keek niet meer naar den
algemeen bewonderden waaier, en was het verdere gedeelte van den avond
stiller dan zij ooit placht te zijn.
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V.

De stortvloed van geschenken was opgehouden. Mevrouw Van Erlevoort had
heur gasten verzocht haar beide ontredderde salons, vol papier, stroo, zemelen
en aardappelschillen te verlaten, nu Willem de deuren der eetzaal voor de
tweede maal openschoof en de eettafel, voor het souper gedekt, vroolijk
glinsterend allen tegenlachte.

Het was zeer vroolijk aan tafel. De heer Verstraeten amuzeerde mevrouw Van
Erlevoort en Betsy, tusschen wie hij gezeten was, met zijn kluchtige scherts en
Mathilde naast Betsy lachte vaak meé, Henk, tusschen zijn moeder en zijn tante
gezeten, ontbrak het aan niets, terwijl Otto en Eline in een druk gesprek waren
en Etienne zeer rumoerig tusschen Lili en Marie het hoogste woord voerde.

—Freddy, wat ben je stil, chere amie? vroeg Paul, terwijl hij een kreeftensalade
verorberde en zich tevergeefs uitputte, zijn, anders genoeg luidruchtig
buurvrouwtje aan den praat te maken. Heb je soms niet genoeg gekregen naar je
zin?

—Ik stil? Hoe kom je er aan! antwoordde Freddy en zij begon te kakelen met een
overstelpende levendigheid, welke als de echo was van die van Etienne. Maar
toch, de hare was een weinig opgeschroefd, zij lachte niet altijd meé uit den
grond van haar hart en zag vaak steelsgewijze naar Eline om, schitterend van
bevalligheid in haar vroolijk gesprek met Otto. Ja, ze had toch wel een bizonder
waas over zich, iets betooverends, als een sirene, terwijl haar droomerige oogen
zich half sloten, wanneer zij lachte, en de mollige lijn harer fijn besneden lippen
zich in twee kuiltjes verloor. En die mollige handjes, die zoo blank tusschen de
zwarte kant en de donkerroode strikken van haar toilet woelden, en die coquette
brillant, een enkele, als een droppel, trillende in de zwarte tulle aan heur hals...
Frédérique vond haar betooverend, maar toch, zij vond haar antipathiek .... en
haar oogen bespiedden bijna angstig Otto’s blik, die vol licht op de sirene
neerzag.

Maar onderwijl praatte en lachte zij door met Paul, met Etienne en Lili en Marie,
en de oude mevrouw Van Raat riep van den overkant haar toe, dat de familie
Pretmaker de eer van haren naam weer goed ophield.

Champagne stroomde in de kelken en de heer Verstraeten dronk op de immer
jeugdige gastvrouw, met haar mooie grijze haren en bedankte haar met een kus,
dien zij wilde afweren, voor het prettige feest. Eline klonk met Otto op iets, dat
Frédérique niet verstond, en waarvoor zij haar mooiste cadeau had willen geven,
om het te weten. Toch vroeg zij het niet....

—Etiénne, wat maak je een leven! riep zij bijna ongeduldig haar broér toe, die
iets galmde van:

»,Buvons jusqu’a la lie!”

terwijl hij zijn bevenden kelk bijna uitstortte over Lili’s taart. Maar zij had
berouw over dat dwaze verwijt: waarom mochten anderen niet vroolijk zijn, al
was zij nu ontstemd?

Het souper liep ten einde, de rijtuigen stonden reeds voor en de gasten, beladen
met allerlei, vertrokken onder herhaalde dankbetuigingen voor de gewisselde
geschenken. Mathilde was moé en ging spoedig naar boven, terwijl mevrouw
Van Erlevoort en Otto een oog hielden op de overal verspreide cadeaux en ze
een weinig bij elkaar schikten.

—Wat zien de kamers er uit! zeide Frédérique en zij schopte een gescheurde
kartonnen doos terzijde naar een hoop verkreukeld pakpapier. Daarop naderde
zij de tafel; de waaier..... Eline had hem meégenomen. Vervolgens kuste zij haar
moeder en Otto, maakte schertsenderwijze Etienne’s haar in de war en bracht
haar cadeaux naar boven.

Langzaam ontkleedde zij zich, dralende in de kilte, die haar huiverend omving....
En terwijl zij zich rillende tusschen haar dekens uitstrekte, zag zij weder Eline
voor zich, in haar betooverende elegance, in haar zwarte kant, glimlachend
tegen Otto.... Het dwarrelde voor haar heen als een ordelooze kaleidoscoop,
Henk als St. Nicolaas gedost met zijn afgezakten tabbaard, en Jan Verstraeten
als knechtje, de kist uit Londen, de waaier van Bucchi....


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb86

HoorpsTtuk IX.

L.

Het was een paar dagen na den St. Nicolaasavond, toen Eline des middags
uitging met den kleinen Ben aan haar hand. Den vorigen avond was zij met
mevrouw Verstraeten, Marie en Lili naar de opera geweest, waar zij de Trouvére
gezien had, en dien morgen had zij Roberts, haar ouden brompot van een
muziekmeester, Léonore’s air voorgezet, opdat hij haar zou accompagneeren:

,La nuit calme et sereine...”

Hij had zijn hoofd geschud; hij hield niet van die bravour-aria’s der Italiaansche
school, waarvoor Eline dikwijls met hem redetwistte; zij vond Bellini, Donizetti,
Verdi elegant en melodieus, muziek als geschreven voor haar kristallen sopraan,
hij vond ze dikwijls kinderachtig, met hun huppelende, lichte wijsjes en wees
haar op de rijkere diepheid van Wagner. Maar ze had hem onder den duim en hij
had gespeeld wat ze hem voorgezet had.

—Kom Ben, niet zoo hangen, goed loopen! sprak Eline tot den kleinen, dikken
jongen, die op zijn loome beentjes haar een pas achterna bleef. Kom, gelijk met
tante blijven. Vindt je het niet prettig, meé naar de winkels te gaan?

Eline had gisteren in de opera, tijdens de cavatine van den Comte de Luna, een
gedachte in zich voelen opkomen. Achter het raam van een platenwinkel had zij
portretten van Fabrice gezien, gecostumeerd, in verschillende pozes, en zij had
het plotselinge verlangen gevoeld er een te bezitten. Nu was zij op weg gegaan,
om zich dat portret aan te schaffen. En zij stelde met een lichten glimlach, als
genoot zij in een geheime weelde, zich hem voor met zijn groote, forsche
gestalte en zijn mooien kop met den zwarten baard. Hoe heerlijk toch acteur te
zijn!

Van Fabrice dwaalden hare gedachten af op haar nieuwen waaier, dien zij
gisteren had gebruikt.... Betsy had haar gezegd, dat zij dwaas deed dien te
gebruiken, voordat zij den gever kende, nu zij in het minst niet vermoeden kon
van wien het geschenk haar toekwam, maar zij had zich niet aan het bezwaar
harer zuster gestoord; zij vond integendeel iets pikants in dat onbekende, en
haar romantische geest schepte er aanstonds een kleinen roman uit: Fabrice had
haar opgemerkt in de loge der Verstraetens, hij was gecharmeerd op haar
geworden, hij zong voortaan slechts voor haar, alleen voor haar, en de grootste
teleurstelling vervulde zijn hart, wanneer hij haar niet in de opera zag... Hij was
het, die haar den waaier gestuurd had, met dat bescheiden: Mlle E. Vere, op het
adres; hij had gezien, dat zij gisteren den waaier gebruikt had, en hij zou het
haar wellicht eenmaal laten raden uit een enkelen blik, uit een enkelen klank
zijner stem....

Zij glimlachte om dat romantizeeren harer fantazie en eensklaps schoot er als
een bliksemstraal door haar geest... Het heugde haar: verleden zomer, op de
tentoonstelling van schilderijen in de Akademie, had zij waaiers van Bucchi
gezien, onopgemaakt, en uitgespannen achter glas, en zij herinnerde zich nu
plotseling ze zeer bewonderd en den wensch geuit te hebben er een te
bezitten.... Wie had de fijne opmerkzaamheid gehad, haar nu dat verlangen te
bevredigen? Met wie was zij geweest in die tentoonstelling? Met Emilie De
Woude, met Georges misschien.... Georges kon toch niet.... Of, haar danseur, die
haar ten huwelijk had gevaagd, dien zij had afgewezen? Ach, het was te dwaas,
ze gaf het op, ze wilde er niet meer over denken.... eenmaal zou ze het toch wel
weten....

Door de Parkstraat en de Oranjestraat was zij in het Noordeinde gekomen en zij
naderde reeds den platenwinkel, toen haar op eens de vrees omving, of de
winkelier het niet dwaas zou vinden, dat een jong meisje het portret van een
acteur kwam koopen. Zij geloofde, dat zij nooit zou durven... maar daar stond zij
reeds voor den spiegelruit, waarachter groote gravures en fotografieén, beelden
in biscuit en terracotta, tal van andere kleinere kunstvoorwerpen uitgestald
waren, en haar oog viel dadelijk op een ris portretten, acteurs en actrices van de
opera, met hun namen er onder geschreven: Estelle Desvaux, Moulinat, Théo
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Fabrice...

—Kom Ben! sprak ze en duwde het kind zachtjes de deur in. Eenige dames
zochten in den winkel fotografieén uit en zagen haar aan. Zij kon het niet helpen,
maar ze meende waarlijk, dat zij even bloosde onder haar witte tulle voiletje.

—Mag ik nieuwjaarskaartjes van u zien, zooals er voor aan het raam liggen?
vroeg zij den winkelier, die haar naderde, Niet aan die beeldjes komen, Ben.

Een menigte van kaartjes werden haar getoond. Ze bezag ze aandachtig, nam ze
met de tippen harer geschoeide vingeren op, en legde er eenige terzij. Daarna
zag zij hier en daar rond, bespeurde een stapel portretten en vatte die met haar
loome onverschilligheid aan. Er waren er bij van Fabrice.

Welke zou ze nemen? Dit melancholieke, in het zwart fluweelen kostuum, met
den kanten kraag, van Hamlet; dit als Tell? Neen, hier dit, als Ben Said, zooals
ze hem voor het eerst gezien had. Maar zij zou er ook nog een nemen van
Moulinat, den tenor, en een van Estella Desvaux, de forte-chanteuse; dan
frappeerde het niet, dat zij eigenlijk alleen voor Fabrice was gekomen. Maar dan
kon zij nog wel een tweede van Fabrice er ook bij nemen, als Hamlet.

—Wil u me die kaartjes geven en, hier, deze vier portretten.
—Mag ik ze u laten bezorgen?

—O, neen, geeft u het maar meé, ik zal u dadelijk betalen. Hoeveel is het te
zamen?

Zij betaalde en nam het enveloppe aan, waarin de winkelier de platen gesloten
had, en ze ging heen met Ben aan haar hand, en verbeeldde zich, dat de dames,
nog altijd bezig met haar fotografieén, haar weder aanzagen, als wilden zij heur
gedachte doorgronden.

IL.

Een glans van genoegen overstraalde Eline’s gelaat, nu zij weder buiten was, en
nu zij gedurfd had, en zij gevoelde zich zeer vriendelijk en sprak telkens als een
lief moedertje tegen Ben. En toen zij in de Hoogstraat Jeanne Ferelijn
bespeurde, die melancholiek, in haar wintermantel wijd als een zak, en met haar
eenvoudig zwart hoedje op, aan de overzijde liep zonder haar te bemerken, stak
zij haastig, Ben medetrekkend, de straat over, tusschen twee rijtuigen, en zij
sprak Jeanne aan, glimlachend en vol hartelijkheid. Zij liepen te zamen een eind
op, en Jeanne vertelde haar, dat het zeer goed met Dora ging, maar dat zij een
kindermeisje had moeten nemen, dat zij de kinderen niet altijd onder de hoede
van Mietje durfde laten, die zoo slordig was en zoo weinig attent en dat dit haar
financieél wel eenigszins drukte. Eline dwong zich oplettend te zijn bij het
verhaal der nieuwe beslommering; Jeanne sprak echter weldra opgewekter over
haar vader, den heer Van Tholen, en over dokter Reijer, waarmede zij thans
beter overweg kon. Nu zij opmerkte hoe sympathiek Eline haar aanzag, en hoe
lief zij Ben een enkele maal vermaande, rakelde zij eenige oude herinneringen
op uit haar schooltijd, en zij lachten beiden om een paar guitenstreken, eertijds
bedreven, en om de kersen, die zij snoepten uit Eline’s capuchon. Jeanne
berispte zichzelve, dat zij op het dinertje, onlangs bij de Van Raats, zulk een
onaangenamen indruk van Eline had kunnen ontvangen; zij vond haar nu
eenvoudig en hartelijk.

—Maar laat mij je niet langer ophouden, Eline, sprak zij, eensklaps stilstaande;
ik heb eenige vervelende commissies te doen; ik moet een paar pannen
bestellen, en een melkkan. Mietje heeft kans gezien me er een te breken.

—O, ik heb niets te doen, ik ga zoo ver met je meé, wanneer je het niet vervelend
vindt, en wanneer Ben niet moé is. Ben je moé, kleine baas? Neen, niet waar? Hij
kan al zoo flink loopen!

Zij liepen verder op en Jeanne bestelde de pannen en Eline koos in een
porceleinwinkel een melkkan voor haar uit. Intusschen bleef zij vol van haar
eigen gedachten over Fabrice en zij gevoelde soms een onweérstaanbaar
verlangen, om het enveloppe, dat zij in haar eene hand droeg, te openen en zijn
portretten te zien. Ze hield zoo dol veel van muziek, en Fabrice zong met zoo iets
innigs, met veel meer gevoel dan andere acteurs. Hij was nog jong, geloofde zij;
hij zou later zeker zeer veel naam maken en in Parijs worden geéngageerd.
Jeanne ging nooit naar de opera en had hem dus denkelijk nooit gezien....
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Zou zij, Eline, hem wel eens tegenkomen in de straten? En hoe zou hij er uitzien
in zijn gewone kleeren? Ze zou eens, des morgens vroeg, een boodschap
verzinnen, ten einde de opera te passeeren; mogelijk was het dan repetitie
geweest, en zou zij de artisten in den omtrek van het gebouw ontmoeten.
Vervuld van haar eigen berekeningen, hoorde zij niet altijd wat Jeanne haar
verhaalde, maar zij bleef haar, wandelende aan heur zijde, aanzien met die
oogen en dien glimlach, welke zoo betooverend lichtvol en Eline’s grootste
innemendheid waren.

Zij waren intusschen omgekeerd en zij nam nu afscheid bij den Hoogewal.

—Nu adieu, ik kom je eens gauw opzoeken, Jany, en mijn groeten aan Ferelijn.
Zal je het doen? Kom Ben, geef mevrouw een handje.

Jeanne gevoelde, in haar behoefte aan teederheid, iets als een lauwe warmte
haar doorstroomen bij den klank van dien naam, Jany, een herinnering aan
vroeger, aan haar jongemeisjesjaren, toen iedereen haar Jany noemde, Jany....

En zij haastte zich naar de Hugo de Grootstraat vol moed en vroolijkheid,
verlangende naar haar klein binnenhuisje, haar man en haar schatjes van
kinderen....

Eline glimlachte heimelijk, terwijl zij zich door het Willemspark naar huis begaf.
De dorre takken boven haar glinsterden van den rijp, en in de vriezende lucht
was het helder en klankrijk, als vol van onbestemde echo’s.... Zij gevoelde een
aandrang om haar geluk in die ruime atmosfeer uit te galmen met een
schitterende roulade....

Was zij dan een klein beetje.... gecharmeerd.... op dien cabotin?

Ach, het was te dwaas, hij zong alleen maar goed!

HoorpsTtuk X.

L.

Groote, zich rekkende schaduwen, als dansende, zwarte schimmen, wierpen de
vlammen in de kachel over den muur en het plafond der donkere kamer. Voor
een seconde bleef er dan een lichtglans hangen aan een antieke zilveren kan op
een gebeeldhouwd buffet, dat, als een donkere massa, een hoek vulde, aan
eenige antieke borden en pullen tegen den wand....

Vincent Vere lag uitgestrekt op zijn divan, en zag bij die telkens herhaalde
lichtflikkeringen met halfgesloten oogen rond. Die vreemde, met rossen gloed
doorschoten, somberheid van het vertrek deed hem aangenaam de
alledaagschheid van zijn in de Spuistraat gehuurde kamers vergeten, waar een
enkel kostbaar voorwerp van hemzelven vloekend afstak tegen de versleten
burgerlijkheid van het ameublement. En hij mijmerde een pooze in die
dantesque schemering....

Hij gevoelde zich in de laatste dagen zeer uitgeput. Een matheid verlamde zijn
ledematen; het scheen hem of er lauw water door zijn aderen vloeide in plaats
van bloed; een mist scheen somwijlen over zijn hersenen te hangen, zoodat hij
niet denken of zich iets herinneren kon. Zijn geaderde oogleden vielen kwijnend
over zijn fletsen, lichtblauwen blik; zijn onderlip scheen als moede neér te
hangen en er groef zich daardoor een trek om zijn kleinen mond, die hem iets
zeer lijdends gaf. Vaak had hij zich zoo gevoeld, maar thans gaf hij de schuld aan
de atmosfeer van Den Haag, die hem deed stikken, en hij verlangde naar veel
ruimte en veel lucht, en begreep niet hoe hij er toe gekomen was, zich te
begeven naar een stad, die zoo weinig aantrekkelijkheid voor hem gehad had....
Ja, het heugde hem, door den nevel van zijn uitputting heen: hij had een wijle
van rust gewild, na al zijn rusteloos trekken en reizen, maar nu reeds werd hij,
trots zijn vermoeidheid, door een nervoziteit geprikkeld om zich opnieuw in een
maalstroom van veranderingen te werpen. Rust en eentonigheid verdoofden
hem, en niettegenstaande zijn zwakte, bevocht hem steeds een aandrang naar
veel beweging, naar veel handeling; een verlangen naar telkens wisselende


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb91

verschieten, naar een horizon, die steeds week. Toch miste hij alle energie om
zich aan eenig werk met kracht te wijden, terwijl zijn veranderlijkheid hem
steeds voortdreef in een rusteloos zoeken, naar een kring, een omgeving, een
betrekking, waarin hij zich thuis zou gevoelen, en die hij niet vond.

De twee weken, welke hij thans in Den Haag had doorgebracht, schenen hem
een eeuw van verveling toe. Den dag, nadat hij Betsy en Eline in de opera gezien
had, was hij bij de Van Raats komen koffiedrinken en had hij Henk vijfhonderd
gulden te leen gevraagd: hij wachtte, binnen een paar dagen, geld uit Brussel,
naar hij zeide, en zou zijn neef zoo spoedig mogelijk deze schuld afdoen. Henk,
die hem kende als zeer vergeetachtig in zulke kwijtingen, had echter niet willen
weigeren en hem de gevraagde som ter hand gesteld, en Vincent leefde nu,
terwijl het geld hem den eenen dag als water tusschen de vingers slipte, en hijj
den anderen, met een bijna bekrompen gierigheid, een dubbeltje poogde uit te
winnen, in zijn doffe zwakte voort, terwijl de wissels uit Brussel zich wachten
lieten.

Over de toekomst bekommerde hij zich weinig, hij had steeds geleefd van het
eene uur op het andere; hij had dagen van weelde gekend in Smyrna, en honger
geleden in Parijs en Londen, maar in welke omstandigheden ook, steeds had
hem die koorts naar afwisseling voortgejaagd in een ontevredenheid met het
tegenwoordige; nu gevoelde hij zich eensklaps, terende op zijn vijfhonderd
gulden, zoo gedésceuvreerd, dat de last zijner lusteloosheid hem somwijlen zijne
zwakte vergeten deed.

Zoo mijmerde hij voort, starende in de duisternis, doorschoten met de rosse
vlammen, die de meubels telkens met spookachtig relief uit het donker deden
verschijnen. Hij mijmerde voort in een troosteloos pessimisme.... Waarom zou hij
niet zijn zooals hij was? Hij zou weder geld noodig hebben en hij zou het krijgen
op welke wijze ook, quand méme; waarom niet? Er was geen goed en geen slecht
in de wereld; alles was zooals het wezen moest en het gevolg van een
aaneenschakeling van oorzaken en redenen; alles had recht van bestaan;
niemand kon iets veranderen aan wat was of zijn zou; niemand had een vrijen
wil; ieder was een gestel, een temperament en kon niet anders handelen, dan
volgens de eischen van dat temperament, overheerscht door omgeving en
omstandigheden; dat was de waarheid, die de menschen steeds met hun
kinderachtig idealisme, zeurend over deugd en met een handjevol religieuze
poézie, zochten te bedekken....

—O God, wat een bestaan is toch het leven! dacht hij en vatte het hoofd in de
handen, terwijl zijn vingers door het krullende lichtbruine haar woelden. Dit
leven tenminste dat ik nu leid, zou mij binnen een jaar dood of dol maken.
Morgen is als vandaag, niets, niets, eentonig flauw....

En hij wierp zich als in een zee van herinneringen en overdacht wat hij doorleefd
had, en verschillende oorden en steden doemden voor zijn geest op....

—En toch, wat een gezwoeg voor niets! murmelde hij en zijn oogen sloten zich,
terwijl eensklaps een sluier over zijn heugenis scheen neér te dalen, en een licht
zweet hem op het voorhoofd parelde. Het suisde in zijn ooren en een onbepaalde
ruimte, iets schrikwekkend wijds rolde zich plotseling uit voor zijn gesloten
blik....

Maar die zwakheid, een flauwte nabij, duurde slechts eenige seconden; een
diepe zucht slechts hief zich nog op uit zijn borst....

IL.

Daar hoorde hij vlugge stappen de trap opdraven, en een vroolijke stem wisselde
eenige woorden met de juffrouw uit den galanteriewinkel beneden. Hij wachtte
eenige kennissen dien avond.

De deur werd geopend....

—Bliksems wat donker! Het lijkt hier wel de hel met dat vuur.... Waar zit je,
Vere? riep Paul Van Raat, bij de deur stilstaande.

Vincent rees op en kwam hem te gemoet en vatte Paul bij de schouders.
—Hier, old chap, schrik niet.... Wacht, ik zal de lamp opsteken.

Hij zocht lucifers, stak twee ouderwetsche lampen aan, die op den schoorsteen
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stonden, en knipte met de oogleden, door het schijnsel verblind. Het dantesque
waas, dat over de kamer hing, was aanstonds door het gele petroleumlicht
weggewischt, en de eenige gezelligheid bleef nog de goed brandende kachel,
terwijl het antieke buffet met de zilveren kan en enkele Oostersche voorwepen
verdwaald schenen tusschen het oude ameublement van rood Utrechtsch trijp,
versleten tot den draad, en het antieke porselein tusschen de leelijke, goedkoope
gravures en chromolithografieén aan den muur in een aristocratische
misplaatstheid scheen opgehangen.

Het was de eerste maal, dat Paul Vincents verblijf binnentrad en hij bezag de
kan en de borden en bewonderde ze.

—]Ja, ze zijn nogal mooi in hun soort; de kan lekt, maar het drijfwerk is heel fijn,
zie eens. Ik ben vandaag naar een ouden jood gegaan, een antiquaire, om die
dingen van de hand te doen. Het is au fond ballast. Hij zou morgen komen. Of
misschien heb jij er lust in? Zij zijn a prendre!

—Neen, mijn kamer, of mijn atelier, zooals je wilt, is al z6o vol.
—Nu, een paar borden meer of minder-....
—Neen, merci.

—]Ja, ik doe ze ook liever aan den jood weg. Als ik kan, zie ik hem dan nog in den
nek, weet je, en daarvoor zou ik met jou natuurlijk te eerlijk zijn.

—Zeer verplicht. En als hij fijner is dan jij?

—Ach, dan ziet hij mij in den nek. Dat is altijd zoo in de wereld, nietwaar? Je
hebt zeker al thee gedronken?

—Ja .... neen, dank je, laat maar .... maar zeg, hoe lang blijf je nu hier in Den
Haag?

Ze hadden zich neérgezet en Vincent trok zijn schouders en zijn wenkbrauwen
op. Dat wist hij werkelijk niet; hij had nog geen inlichtingen ingewonnen omtrent
de betrekking bij de kina-onderneming op Java, maar hij had gehoord, dat men
er liefst een chemist voor wilde hebben, en dat was hij niet. Hij zou er dus
denkelijk van afzien, en daarbij geloofde hij, dat hij het Indische klimaat niet zou
kunnen verdragen. Intusschen, blijven in Den Haag, en er iets zoeken, daar was
geen kwestie van. Den Haag begon nu al te vervelen; het was er kleinsteedsch:
iedereen kende elkander, ten minste van aanzien, en men ontmoette er overal de
zelfde menschen, criant vervelend! Hij wist nog niet, wat hij zou doen, maar hij
wachtte eerst brieven en geld uit Brussel. En hij eindigde met Paul te vragen of
deze hem, voor een paar dagen, honderd gulden kon leenen. Paul geloofde wel,
dat hij zou kunnen, maar hij wist het niet zeker.

—Je zou me waarlijk er meé een dienst doen. Hoor ik het dan van je, morgen
bijvoorbeeld? Of vindt je me indiscreet?

—O, volstrekt niet, in het geheel niet. Ja, goed, ik zal zien, morgen.

—Nu, ik dank je bij voorbaat. Je weet, de beide Erlevoorten en De Woude komen
van avond ook. Ik had gevraagd, of ze een glas wijn kwamen drinken, sprak
Vincent op een anderen toon.

—]Ja, ik sprak ze vanmiddag op de Witte, antwoordde Paul.

Vincent leunde achterover tegen de oude, roode bank en het licht van de lampen
wierp een vale tint op zijn geelbleeke gelaatskleur. Een zeer vermoeide trek
grifte zich om zijn lippen. Het trof Paul, hoe Vincent geleek op een portret van
zijn oom Vere, Eline’s vader, terwijl hij, in zijn liggende houding, zijn arm met
een gebaar, dat Paul bij Eline zelve vaak had opgemerkt, onder het hoofd boog.

I1I.

Na eenigen tijd, over negenen, kwam Georges De Woude van Bergh en het laatst
Etienne Van Erlevoort binnen, die de verontschuldigingen van zijn broér, welke
verhinderd was geweest mede te komen, overbracht. Otto gevoelde geen
sympathie voor Vincent, ofschoon hij met dezen nooit de minste
onaangenaamheid gehad had; in zijn eigen degelijk, kalm, mannelijk karakter,
waarvan het gezonde evenwicht zich nooit verbrak, in zijn hartelijke flinkheid
kon hij geen vriendschap koesteren voor iemand, die zich, naar zijn meening,
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geheel en al beheerschen liet door een ziekelijke nervoziteit, zonder ooit eenige
geestkracht in te spannen, om er zich boven te verheffen. Otto was een van de
weinigen, die Vincent niet vermocht tot zich te trekken; bijna ieder gevoelde in
zijn omgang wel iets, dat terugstiet, maar dat tevens later zeer aantrok; iets als
een zoet vergift, waarmede men eerst bekend moest zijn, als een bedwelming
van opium. Door zijn voortdurend reizen had Vincent veel menschenkennis, of
liever, veel tact verkregen om met allerlei lieden om te gaan, en hij kon, zoo hij
wilde, den schijn van welk karakter ook aannemen, met het zelfde gemak,
waarmede een slang zich lenig wringt in verschillende bochten of een goed
acteur verschillende rollen vertolkt. Maar Otto, in een onbewuste fierheid op zijn
gezonde kracht, die recht door zee ging, minachtte Vincent om de vergiftige
bekoring welke hij van zich kon doen uitstralen en waardoor een ander zich
verleiden liet.

Een blauwige rook wolkte weldra door het vertrek, daar Vincent sigaren had
geprezenteerd; alleen hijzelve rookte niet. Hij had een paar flesschen St. Emilion
uit een kast gehaald, ontkurkte ze en zette vier wijnglazen op de tafel. Etienne,
luidruchtig als altijd, verhaalde in een sterk gekruid jongelui’s-patois tal van
anecdoten en histories, met een mimiek en gebaren, die hem iets gaven van een
gentlemanlike comiek uit een café-chantant. Paul en Georges lachten, Vincent
echter haalde met een blasé-glimlachje zijn schouders op, en terwijl hij inschonk,
murmelde hij minachtend met zijn lichte stem:

—Wat een kind ben je toch, Eetje, Eetje!

Etienne trok zich de opmerking niet aan, en voer voort, terwijl hij in het geheel
geen gaas meer over zijn stijl plooide, en de anderen luisterden toe, behagelijk
de bouquet van hun wijn genietend. Vincent bleef Etienne echter voor den gek
houden.

—Wat een stoute jongen is die kleine Erlevoort, om zulke dingen te durven
vertellen, hé? Wat een ondeugd! sprak hij en de spotzieke lach om zijn lippen
had zoo iets aanmoedigends en innemends, dat Etienne nog niet uit het veld
geslagen werd.

Vincent schonk nog eens in en Georges prees zijn wijn. Hij was onder jongelui
weinig spraakzaam en amuzeerde zich met een stil genot, daar hij alleen voor
dames de moeite nam al het schitterende schuim zijner conversatie te doen
sprankelen. Vincent vroeg hem het een en ander omtrent zijn werkkring op
Buitenlandsche Zaken, terwijl Etienne ernstige waarschuwingen aan Paul deed,
die hem ongeloovig aankeek.

—En later wordt je dan zeker naar de een of andere plaats gedetacheerd,
nietwaar? vroeg Vincent.

—Dat kan gebeuren, antwoordde Georges.

—Het is ten minste een betrekking, waarin je nog het een of ander zien kan.
Maar hoe iemand zijn gansche leven op een bureau slijten wil, is me
onbegrijpelijk. Ik zou dood zijn voor mijn tijd. Daar heb je nu Erlevoort, ik meen
je broér, Eetje....

—Nu, laat Otto maar loopen, sprak Paul. Die maakt een schitterende carriere,
dat zal je zien....

—Je weet, Otto is voor minister of gouverneur-generaal in de wieg gelegd.... ten
minste dat beweert de oude vrouw altijd. Ik ben alleen de verschoppeling van de
familie! riep Etienne.

—TJa, het bedorven jongetje, he, lachte Vincent. Hoe ver ben je nu met je studies?

—Ik, wel ik moet candidaats doen, maar ik loop geen college, ik studeer hier in
Den Haag.

—Vindt je het hier dan zoo genotvol in jullie Den Haag? vroeg Vincent met een
toon van minachting op dien plaatsnaam.

—]Ja, het gaat vrij wel....

—Hoe is het in godsnaam mogelijk! Jullie zijn dan toch al met bitter weinig
tevreden, of liever jullie weten volstrekt niet wat er eigenlijk in de wereld is. Den
Haag maakt mij slaperig en suf, er hangt iets soezigs in de lucht....

—Kom, dat zal wel aan jou liggen, lachte Paul.

—Het is mogelijk en het ligt ook zeker aan mij, dat ik zoo een leven als de
meesten van jullie leiden, geestdoodend vind. Wat voeren jullie nu uit! Je loopt
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hier altijd rond in een heel klein kringetje, net een paard in een tramwayspel op
de kermis. Je hebt in je betrekking, als je er een hebt, altijd dezelfde
bezigheidjes en daarna dezelfde amuzementjes. Het is insipide, hoor!

—Maar wat wil je dan hebben, dat we doen? vroeg Georges.

—Mijn God, leidt voor mijn part zoo een plantenleven voort, maar ik begrijp niet,
dat jullie niet eens verlangen er uit te gaan, de wereld eens te zien....

op het oogenblik het toch ook niet schitterend ver gebracht! riep Paul, een
weinig ontstemd over de minachting, waarmede Vincent hem beoordeelde.

Er lichtte even achter zijn lorgnet een vinnige schicht uit Vincents fletsen,
blauwen blik, terwijl zijn dunne lippen zich vastsloten in hun glimlach.

—En je vergeet je plichten als gastheer met je filozofie! riep Etienne, op zijn leég
glas tikkend.

—Ach, het is mogelijk, dat ik wat onrustiger van temperament ben dan jullie; dat
zal de heele chose zijn! sprak Vincent kwijnend; hij schonk de glazen nog eens in
en liet zich mat neér op de bank, naast Georges, en zijn oogen dwaalden
vermoeid door het vertrek.

IV.

Het was zeer warm geworden en de rook der sigaren scheen, als een tastbaar
waas van het plafond neér te hangen. Vincent zette de deur open. Etienne, die
weinig wijn verdragen kon, was zeer opgewonden geworden, had roode kringen
onder zijn oogen gekregen en zijn glas gebroken. Georges en Paul amuzeerden
zich steeds om zijn grappen. Vincent echter bleef hem flauw glimlachend
aanhooren.

En er rees in hem een vreemde verwondering op, een verwondering, dat een
mensch steeds zichzelve, steeds zijn eigen individu was, zonder zich ooit te
kunnen verwisselen in de persoonlijkheid van een ander. Dikwijls, zonder de
minste aanleiding, doemde die verwondering bij hem op, te midden van de
vroolijkheid der anderen en zij vulde hem met een groote verveling bij de
gedachte aan het onherroepelijke noodlot, dat hij steeds Vincent Vere was en
wezen zou, dat hij nimmer herboren kon worden in een geheel ander schepsel,
dat ademde onder geheel andere omstandigheden in een geheel anderen kring.
Hij zou gaarne verschillende gemoedslevens hebben doorleefd, in verschillende
eeuwen hebben bestaan, en in telkens wisselende metamorfozen zijn geluk
hebben willen zoeken. En dat verlangen scheen hem tegelijkertijd zoowel zeer
kinderachtig, om de bespottelijke onmogelijkheid, als zeer verheven, om de
grootsche onbereikbaarheid, die het omvatte, en hij meende, dat niemand dan
hij zulk een verlangen koesterde en gevoelde zich zeer hoog boven andere
menschen geplaatst.... In die mijmering was het hem, of de drie anderen zeer
ver van hem waren, als van hem gescheiden door den nevel van rook.... Een
gevoel van lichtheid doorzweefde eensklaps zijn hersenen; het werd, of hij elk
voorwerp met heller kleuren zag, hun gelach en gepraat harder hoorde klinken
in zijn oor, als op een plaat van metaal, den geur van de tabak, vermengd met
een aroom van gestorten wijn, in meerdere scherpte rook, terwijl de aderen in
zijn slapen en zijn polsen klopten, alsof zij barsten zouden....

Die prikkeling zijner zenuwen duurde eenige seconden; toen zag hij de jongelui
hem lachend aanzien, en ofschoon hij niets begrepen had van wat zij gezegd
hadden, lachte hij zachtjes meé, om hen te doen gelooven, dat hij in hun scherts
meéstemde.

—Zeg Vere, het wordt hier verbazend benauwd, mijn oogen doen me pijn van
den rook! sprak Georges; zouden we niet even een raam kunnen openzetten?

Vincent knikte, en deed de deur dicht, terwijl Paul, die bij het raam zat, dit
openschoof. Een koelte drong aanstonds binnen. Op straat was het stil; slechts
een enkele maal hoorde men een paar stemmen, bij een regelmatig geklink van
stappen, voorbijtrekken, of een straatdeun, krijschend uitgestooten, door de
kalmte daarbuiten heengalmen.

De kille lucht bracht Vincent geheel tot zichzelven, en zijn zonderlinge
verlangens verdwenen, nu zijn zinnen tot rust kwamen. Integendeel, thans
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benijdde hij den drie anderen dat zelfde fyzieke en moreele plantenleven,
hetgeen hij kort te voren in hen geminacht had; Paul benijdde hij zijn goede,
krachtige gezondheid, slechts een weinig ontzenuwd door eenige energielooze
artisticiteit; Georges zijn kalme gelijkmoedigheid en tevredenheid; Etienne zijn
kinderlijke jeugd.... Waarom was hij niet als zij, gezond, tevreden en jong,
waarom genoot hij niet het leven, zooals het zich gaf, en zocht hij steeds naar
iets, dat hij zelve niet had kunnen beschrijven?

Het was bij eenen, toen de drie jongelui opstonden en Paul beweerde, dat zij
Etienne moesten thuisbrengen, daar hij van zijn eerste opgewondenheid
vervallen was in een droeve melancholie en van zelfmoord sprak.

—Zeg eens, Eetje, heb je wel je sleutel bij je? vroeg hij.

—Sleutel? vroeg Etienne met doffe oogen en doffe stem. Sleutel? herhaalde hij
nadenkend. Ja in mijn zak, ja.... een sleutel.... in mijn zak .... Hier....

—Nu, kom dan, laten wij dan gaan! spoorde Georges aan.

Etienne naderde Vincent en vatte hem bij de armen, terwijl de anderen vroolijk
toeluisterden.

—Vere, adieu, dank voor je hospi-, hospitaliteit. Ik heb je altijd mogen lijden,
Vere, je bent een bliksems goede kerel, hoor je, Vere. Ik voel bepaald veel, heel
veel sympathie voor je. Ik heb het vanmiddag nog verteld op.... op de Witte; Paul
kan het getuigen, ik heb verteld, Vere, dat je een hart van goud hadt. Ze
miskennen je, Vere, maar....

—Kom, allons! riepen Paul en Georges ongeduldig, hem bij een arm vattende;
maak het kort!

—Neen, neen, laat me zeggen, wat.... wat ik op mijn tong heb; ze miskennen je,
Vere, maar stoor je er niet aan, oude jongen; het gaat mij ook zoo in de wereld,
ze miskennen mij ook. Het is treurig, treurig, maar het is zoo; dag Vere, nu,
slaap lekker, Vere.

Vincent deed hen uitgeleide met een kandelaar en Etienne, tusschen Georges en
Paul, nam beider arm op straat.

—Vere, wees nu niet zoo onvoorzichtig. Vat geen kou, zoo aan de deur, en stoor
je er niet aan; ze miskennen je, maar ik zal je wel verdedigen....

Vincent knikte glimlachend Paul en Georges toe en sloot de deur van den
donkeren winkel.

—Bliksemsgezellige kerel, die Vere! stotterde Etienne.

Hoorpstuk XI.

L.

Na vieren waren de Verstraetens meestal thuis, en het was nu een dag, waarop
het omstreeks dat uur storm liep van visites, geheel en al bij toeval. Betsy en
Eline waren even aangewipt en hadden er de Eekhofs en de Hijdrechten, Emilie
De Woude en Frédérique ontmoet; later was mevrouw Van der Stoor met
Cateautje gekomen.

Eline, met hare hand op den schouder van Cateau, boog zich over de fotografie,
die deze bezag.

Zij was bewust een indruk op Cateau gemaakt te hebben, door haar elegance en
haar vriendelijkheid, en daar zij, uit een behoefte aan genegenheid, gaarne
sympathie verwekte, kweekte zij Cateau’s liefde aan, als een dierbare plant.
Maar er mengde zich in die behoefte tevens een zweem van zegevierenden trots
tegenover Frédérique, in wie zij, na den St. Nicolaasavond, waarom wist ze niet,
een geheimen afkeer jegens haar, Eline, vermoedde.
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Terwijl Cateau haar toesprak, met haar innemend stemmetje, zag Eline even
naar Frédérique op, om te zien, of deze wel de bewonderende sympathie van die
kleine bespeurde. Maar Frédérique schertste met de Eekhofjes.

—U zingt veel met meneer Van Raat? Heeft hij een mooie stem? vroeg Cateau.
—Een beetje zwak maar heel lief....

—Hgé, ik zou u zoo gaarne eens beiden willen hooren!

—Nu, dat kan wel gebeuren, bij gelegenheid....

—U heeft zoo een prachtige stem; o, ik vind het een genot, als u zingt, ik vind het
iets goddelijks....

Eline lachte zachtjes, gestreeld door Cateau’s oprechte extaze.

—Heusch waar? Maar toe, Toos, noem me toch niet altijd zoo deftig: juffrouw
Vere; zeg maar Eline voortaan, wil je?

Cateau bloosde van genoegen en streelde het bont van Eline’s mofje glad. Ze liet
zich geheel en al inpalmen door die melodieuze stem, dien zachten, kwijnenden
gazellenblik....

Meer dan gewoonlijk gevoelde Eline een behoefte aan liefde, veel liefde om zich
heen. In het geheimste harer ziel was haar bewondering voor Fabrice ontvlamd
in een hartstocht, die haar geheele gedachte vulde, en waaraan zij lucht moest
geven zonder zich te verraden. Den rijkdom van liefde, dien zij in zich waande en
dien zij niet vermocht te openbaren, scheen zij te willen verdeelen onder wie het
waard waren, als een kostbaar bouquet, waarvan zij ieder een bloem toewierp.
Zij overstraalde die verkorenen met den glans van haar glimlach en genoot,
wanneer zij bespeurd had, dat men haar lief vond, in een welbehagen van
koesterende warmte, maar ook leed zij bijna, wanneer zij in iemand eenige
koelte te haarwaarts ontdekt had. Zoo deed haar de onverklaarbare stugheid van
Frédérique pijn, en hoewel zij die eerst, uit zekeren trots, niet had willen
opmerken, had zij thans moeite gedaan Frédérique voor zich te winnen, en deze
toegesproken met al de bekoring harer lieflijkheid. Maar Frédérique antwoordde
steeds kortweg, op een luchtigen, nonchalanten toon, terwijl zij een anderen
kant opkeek; zij vermoedde wel, dat Eline die koelheid opmerkte, maar zij kon
haar gevoelens nooit verbergen, oprecht als zij was, zonder eenigen tact voor
diplomatieke veinzerij.

Het gesprek liep over portretten en mevrouw Verstraeten passeerde even Eline
en Cateau om een album van een tafeltje te nemen, dien zij aan mevrouw Van
der Stoor en mevrouw Eekhof wilde toonen.

Mijmerend en half luisterend naar Toos, dacht Eline aan Fabrice en zag zij den
album in de handen van mevrouw Verstraeten.... En er schoot eensklaps een
gedachte in haar op, als een onbesnoeide rank van haar levendige fantazie, die
over haar hartstocht bloeide.... Zij zou zich een album aanschaffen, voor
verschillende portretten van hem, Fabrice; het zou een klein heiligdom harer
liefde zijn, waarin zij over de beeltenis van haar afgod zou kunnen dwepen, en
waarvan niemand het bestaan zou gissen. Een heimelijk genoegen overglansde
haar gelaat bij het voornemen en bij de gedachte, dat zij zooveel te verbergen
had voor het oog van anderen; zij kreeg iets zeer belangwekkends voor zich
zelve, en zij gevoelde een leegte in haar ziel zich al meer en meer vullen met de
schatten van haar passie. Zij was gelukkig, en haar geluk was gemengd met een
ondeugende, schalke dartelheid, dat zij iets verheelde, wat haar omgeving
natuurlijk zeer dwaas en zeer berispelijk zou gevonden hebben, hadde die er van
geweten.... Een jong meisje als zij, verliefd op een acteur.... wat zouden
mevrouw Verstraeten en Betsy en Emilie en Cateau en Frédérique, wat Henk en
Paul en Vincent wel hebben gedacht en gezegd, zoo zij hadden kunnen
vermoeden....

En zij zag bijna spottend rond op haar familie, op haar kennissen, waar zij zich
bewogen door den salon; zij vond zich moedig, dat zij hun conventioneel fatsoen
in zichzelve tartte, dat zij gecharmeerd durfde zijn op Fabrice! Zij lachte bij een
grappige uitdrukking van Emilie meer dan noodig was; ze lachte tegelijkertijd
hen allen uit, die daar waren, overmoedig trotsch op haar verborgen en
verboden hartstocht.

—En meneer Van Raat, meneer Paul, bedoel ik, wordt nu zeker later advocaat?
vroeg Cateau.

Wat had dat kind het vandaag toch telkens over Paul, dacht Eline. Er kwam geen
einde aan Paul, Pauls lieve stem en Paul advocaat....
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—Ik geloof, dat je Paul nog al aardig vindt, niet? vroeg Eline.

—O0, ja, ik mag hem heel gaarne! zeide Cateau zonder blikken of blozen; maar
alleen, soms kan hij zoo boos zijn, vind ik; verbeeld je.... verleden bij de
tableaux....

En Eline moest het verhaal aanhooren van Pauls woede, verleden bij de
tableaux, en ook van Pauls kunstvaardigheid in het drapeeren.

—Die windt er geen doekjes om, dacht Eline; maar ach, ze behoeft toch niet
dadelijk gecharmeerd te zijn, al spreekt ze wat veel over hem; denkelijk zou zij
dan doen zooals ik en.... zwijgen....

Het liep naar halfzes toe, men nam afscheid.

—Dus ik zal u samen eens hooren? drong Cateau aan.

—Kom maar eens op een Donderdagmiddag, dan zingen wij geregeld.
—Ach, dan ben ik op school....

—Nu dan eens op een avond, nous verrons....

—O, heel gaarne.... Eline....

Zij sprak den naam voor het eerst sedert Eline’s verzoek uit, en liet dien thans
van haar lippen vallen in een glimlach, gestreeld door die gemeenzaamheid.
Daarop nam zij afscheid, aangespoord door haar moeder.

Eline bleef een oogenblik alleen staan, bij toeval naast Frédérique. Zij had reeds
afscheid genomen en wachtte op Betsy, die nog terloops met den heer
Verstraeten sprak, en zij was op het punt iets tot Freddy te zeggen.... Maar zij
toefde, tot deze wellicht beginnen zou.... en zij zwegen beiden.

Cateautje vertelde op straat, in extaze, allerlei liefs aan mevrouw Van der Stoor
over Eline en Paul.

IIL.

Nieuwjaar was gekomen met harde vorst. Betsy had op Oudejaarsavond de
Verstraetens en Erlevoorten, ook mevrouw Van Raat en Paul, geinviteerd op
oesters en het was zeer vroolijk geweest in de warme luxe van haar salons. Nu
volgden de winterdagen elkander in een zelfde eentonigheid op, terwijl de
avonden voor Betsy en Eline als een onafgebroken reeks van diners en soirées
voortgleden. De Van Raats zagen veel menschen en vooral was Betsy als het
ware beroemd om haar keurige dinertjes, nooit van meer dan tien, hoogstens
twaalf personen, en steeds aangeboden met de meest onbekrompen en
gedistingueerde weelde. Zij leefden in een coterie, wier verschillende leden
elkaar vaak en met gemeenzaamheid zagen, en zij waren zeer tevreden over
haar kring van kennissen.

Eline intusschen, in dien lichten roes van wereldschheid, voedde de vlam harer
geheime liefde in een stil geluk aan, en zij vond er zich zeer romantisch om. Op
een morgen, dat zij commissies had gedaan en langs de Princessegracht
terugkeerde, zag zij Fabrice, die langzaam uit het Bosch kwam, bij de Brug. Zij
voelde haar hart kloppen en durfde nauwelijks opzien,—toch had zij ten laatste
met een schijnbare onverschilligheid haar oogen even op hem wagen te richten.
Hij was gekleed in een korten duffel; een wollen bouffante was achteloos om zijn
hals geslagen; en hij liep, de handen in de zakken, met een ietwat norsche
uitdrukking op zijn donker gelaat, beschaduwd door den breeden rand van zijn
flambard. Hij maakte op haar een indruk van trotsche ongenaakbaarheid, en zij
idealizeerde op dien indruk voort: wellicht was hij van goede familie, want zij
vond, dat hij iets zeer gedistingueerds had in zijn krachtvolle gestalte; zijn
ouders waren er tegen geweest, dat hij zich wijden zou aan de kunst, maar hij
had een roeping in zich gevoeld, die niet te weérstaan was; hij had zijn muzikale
opleiding ontvangen aan een conservatoire, en hij had gedebuteerd, en nu
gevoelde hij een bittere melancholie in zijn ziel; hij bespeurde, dat de omgeving
van acteurs, waarin hij moest leven, hem te ruw en te onbeschaafd was; hij
gevoelde zich vreemd van hen en trok zich terug in zijne fiere eenzelvigheid en
hij dacht aan zijn jeugd, aan zijn kinderjaren, en zag zijn moeder weder voor
zich, hem, met gevouwen handen, smeekend zijn voornemen vaarwel te zeggen
en niet meer aan het tooneel te denken....


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb102

Sedert dien dag kreeg Eline de caprice, zooals Betsy het noemde, om des
morgens groote wandelingen te doen. Zij vond het Bosch ’s winters zoo prachtig,
zeide zij; ze dweepte met die hooge, rechte stammen, aan marmeren zuilen
gelijk, als het gesneeuwd had: het was als een kathedraal. Henk vergezelde haar
een paar malen met Leo en Faust, de twee Ulmerdoggen, maar hij betreurde zijn
gewoonlijken rit te paard, en zij ging nu alleen, nadat zij in den stal bij Dirk de
twee honden had afgehaald, die met hun groote pooten blijde tegen haar
opsprongen en haar, als twee ruwe pages, beschermend omstuwden met hun
dartel geren.

Het was goed voor haar gezondheid, beweerde zij, zoo men haar verwonderd
naar die wandelingen vroeg; zij liep veel te weinig, en vreesde zoo dik te zullen
worden als Betsy werd, wanneer zij altijd maar reed. Dokter Reijer vond haar
dagelijksche ochtendwandelingen uitstekend.

In het Bosch ontmoette zij steeds enkele wandelaars, meestal dezelfde; iederen
dag een ouden, grijzen heer in een pels gehuld, en die steeds kuchte, met de
hand aan zijn mond. Fabrice echter ontmoette zij slechts zelden. Hij was zeker
op de repetitie, meende zij, wanneer zij den baryton niet gezien had en in een
teleurstelling, die haar vermoeid maakte, naar huis ging, smachtende naar heur
boudoir, haar warme kachel, haar piano. Maar toch zette zij heur wandelingen
door en zij merkte nu op, dat Fabrice geregeld des Vrijdags de zijne deed; op
andere dagen kon zij geen staat maken; soms zag zij hem dan, soms zag zij hem
niet... En zij had het er voor over vroeg op te staan, soms nog uitgeput door een
soirée, die tot drie uur geduurd had, of afgedanst, half gebroken en niet
uitgerust, met blauwe kringen onder haar vermoeide oogen. Het is waar, zij zag
Fabrice nu zeer dikwijls in de opera, van uit een loge, of de stalles; ze ging nu
met de Verstraetens, dan met Emilie De Woude en Georges, eens had zij de
Ferelijns geinviteerd,—maar toch, nu zag zij hem anders, niet van haar
gescheiden door het voetlicht en den idealen toestand, waarin hij al zingend
verkeerde: nu zag zij hem voor zich, op drie passen van haar af, als een gewoon
mensch.

Op die dagen, dat zij Fabrice ontmoette, scheen het wijde gewelf der
besneeuwde takken als te nauw om haar geluk te bevatten. Zij zag hem nader
komen met zijn flinken, veérkrachtigen pas, de flambard een weinig schuin, de
bouffante met de franje affladderende van zijn schouder, en hij ging haar
voorbij, terwijl hij haar, of de honden, die hem snuffelend naderden, even aanzag
met een blik zonder gedachte.... Wanneer zij daarna omkeerde en langs de
Maliebaan zich naar huis begaf, was zij overvol van een blijdschap, die haar een
kleur op haar koele wangen joeg en haar niet de minste afmatting deed
gevoelen, en, thuis gekomen, zong zij die weelde uit met een jubelende kracht,
klaterend in helderheid van klank. Den geheelen dag bleef zij vroolijk en
opgeruimd, en levendiger bevalligheid verving haar loome elegance. Haar oogen
tintelden, zij schertste voortdurend, werd geérgerd door Henks luie goedigheid
en Bens soezige zoetheid en plaagde vader en zoon, terwijl de vestibule galmde
van haar schitterenden lach en de trappen kraakten, wanneer zij die bijna
afsprong....

Eenmaal, dat zij Fabrice op een Vrijdag haar tegemoet zag komen, nam zij een
besluit. Zij vond het kinderachtig in zich, dat zij hem nooit goed durfde aanzien;
hij was toch een acteur en zou wel eens meer door dames, die hem op straat
herkenden, worden opgenomen. Hij kwam nader en met iets brutaal
hoogmoedigs en bijna uittartends wierp zij haar hoofdje in den nek en zag hem
vlak in de oogen. Hij beantwoordde dien blik met den zijne, als gewoonlijk
zonder gedachte, en ging verder. Toen, in een overmaat van moed, zag zij om....
zou hij ook....? Neen, hij liep door, met de handen in de zakken, en zij zag alleen
zijn breeden rug, die zich verwijderde....

Dien morgen haastte zij zich naar huis, en ze neuriede tusschen haar gesloten
lippen, waarom een trek van schalke ondeugd speelde. Ze dacht aan niets dan
aan hem, Fabrice, en ze belde op het Nassauplein aan.... Grete deed open.... Leo
en Faust renden naar binnen. Daar schaterde ze het uit: ze had vergeten de
doggen naar den stal terug te brengen! Luid daverde het geblaf der honden door
de vestibule als een duo van bassen.

Betsy kwam uit de eetkamer, brieschend van woede.

—Mijn God, Eline, ben je dol, die lamme honden hier te brengen!... Je weet, dat
ik ze niet zien wil.... Ik begrijp niet, hoe het je in je hersens komt, als ik het toch
niet hebben wil! Je zou op het laatst geen meester meer zijn in je eigen huis....
Breng ze alsjeblief weg en dadelijk....

Haar stem klonk hard en ruw, als een bevel tegen een mindere.

—Ze hebben dorst en ik wil ze laten drinken, zeide Eline kalm, hoogmoedig, om
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haar vergeetachtigheid te bedekken voor Betsy’s blik.

—En ik wil niet, dat ze hier komen drinken, zeg ik je! Kijk die gang, kijk dien
looper, overal vuile pooten....

—Dat kan Grete in een minuut weér schoonmaken....

—Daar weet jij niets van! Jij leeft hier als een prinses, die niets doet, dan wat mij
onaangenaam is! Ik zeg je, breng die smerige beesten weg!

—Ze moeten eerst drinken.

—Mijn God, ik wil niet, dat ze hier drinken! riep Betsy buiten zichzelve van
nijdigheid.

—Ze zullen drinken, in den tuin! antwoordde Eline rustig.
—Dat wil ik wel eens zien! schreeuwde haar zuster. Als ik toch....

—Leo, Faust! riep Eline, steeds met een aanhitsende kalmte en lokte de honden
tot zich, terwijl zij op haar knie klopte.

Betsy kookte van woede. Haar lippen sidderden, haar handen trilden, haar adem
schokte in de keel. Ze kon niets meer zeggen, zij had Eline wel kunnen slaan,
maar deze ging langzaam met de opspringende honden door het gangetje naar
den tuin, en vulde zelve een emmer met water aan de kraan. Zij vond er een
verfijnd genot in Betsy vandaag woedend te maken. De honden dronken en zij
bracht ze terug in de vestibule.

Betsy stond daar nog steeds en haar nijdige oogen vlamden van gramschap over
haar machteloosheid. Zij had Eline willen naloopen, haar den emmer uit de
handen willen rukken, maar zij vermocht het niet van zenuwachtigheid.

—Ik verzeker je, Eline, bij alles wat heilig is, dat ik Henk....! begon zij met een
bevende stem en een kleur als vuur.

—Ach, vlieg op! riep Eline in een plotseling stijgende drift, en zij ging met de
honden het huis uit, terwijl zij de voordeur dichtsloeg.

Na een kwartier kwam zij terug, zingende en nog vol blijdschap over haar
ontmoeting met Fabrice. Zij ging de trap op, terwijl zij een langen triller deed
parelen, als om Betsy, die, bijna weenend, in de eetkamer zat, te plagen.

Toen Henk bij twaalven thuis kwam deed Betsy haar beklag over Eline’s
brutaliteit in hun huis, maar Henk werd ongeduldig, wilde niets beslissen, en zij
schold haar man uit, om zijn flauwheid, in een hevige scéne.

Een week lang spraken de zusters bijna geen woord met elkaar, tot wanhoop van
Henk, wien deze bouderie al zijn huiselijke gezelligheid vergalde, vooral aan
tafel, waar zij snel aten, hoewel Eline voortdurend kakelde tegen hem en Ben.

Hoorpstuk XII.

L.

Het had Frédérique getroffen, hoe Otto op Oudejaarsavond bij de Van Raats zeer
veel met Eline had gesproken en geschertst, wel niet in het oog loopend, maar
toch meer dan zijn gewoonte was met jonge meisjes in het algemeen. Er waren
een paar dagen voorbijgegaan, en zij had steeds een vraag aan haar broér op de
lippen, zonder dat er zich een gelegenheid voordeed, om die te uiten. Zij was
soms brusk tegen Etienne, als deze met haar schertsen wilde, en zij had iets van
haar goed humeur verloren, meenden Lili, Marie en Paul. Zij speelde ook weinig
met de kinderen.

Het was een avond, dat zij thuis bleven; alleen Etienne was met eenige jongelui,
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die hem waren komen halen, uitgegaan. De kinderen waren naar bed en
mevrouw Van Erlevoort zat met Mathilde in den kleinen salon bij het theeblad,
mevrouw met een boek, Mathilde met een handwerk. Frédérique kwam binnen,
en zij knikte haar moeder glimlachend tegen en streelde liefkoozend het grijze
haar op heur slapen glad....

—Freddy, wil je even Willem bellen? vroeg Mathilde, Otto wou een kop thee op
zijn kamer hebben: hij zit te werken en zal pas later beneden komen.

—O, schenk maar in, ik zal het wel even brengen, antwoordde zij.

Mathilde schonk en Frédérique ging met het kopje naar boven. Op de trap
bedacht zij zich, of ze zou durven; misschien, dat Otto zelve een woord zou
zeggen, maar anders wilde ze het toch wagen.

Zij trad Otto’s kamer binnen. Hij liep rond als in een vage droomerij, het hoofd
gebogen, de handen op den rug, geheel en al tegen zijn arbeidzame gewoonte in.

—Zo00, dat vind ik pas een lief zusje! zeide hij schertsend en nam haar het kopje
uit de hand. Dat zal tienmaal zoo lekker smaken als anders, uit zulke lieve
vingertjes....

—Maar Otto! riep Frédérique; hoe kan je zoo schrikbarend banaal zijn! Ik had
tenminste een frisscher complimentje verwacht, niet zoo iets gewoons.

Zij bleef hem glimlachend aanzien, maar hoorde niet wat hij antwoordde, daar zij
bij zichzelve overwoog, hoe haar vraag in te kleeden. Wellicht zou hij het kwalijk
nemen. Toch wilde zij, en zij bedacht een inleiding, een voorwendsel om tot haar
doel te geraken, maar haar natuurlijke oprechtheid deed haar niets vinden, en zij
begon met eenvoudig te zeggen:

—Otto, ik.... ik heb je iets te vertellen, ik heb iets bij je te biechten.
—Een zonde....?

—Een zonde.... neen, dat geloof ik niet.... Een.... indiscretie, die ik onwillens
jegens je begaan heb.... Maar vooraf moet je me pardonneeren....

—Zoo maar op goed vertrouwen....?

—Ik zeg je, de indiscretie was onwillekeurig en.... ik ben niet eens zoo indiscreet
geweest als ik had willen zijn.... Ik heb dus zelfs recht op een kleine belooning....
maar ik vraag alleen maar, of ik vooraf op je pardon kan rekenen....

—Nu, ik zal barmhartig zijn, maar vertel dan....

—Zal je heusch niet boos worden?

—Heusch niet.... wat is er?

—Ik weet.... bij toeval, zie je.... ik weet, wie op St. Nicolaas....

Hij verbleekte een weinig, terwijl hij haar vol verwachting aanstaarde.
Het ontging haar niet, dat hij gespannen luisterde.

—.... aan Eline.... dien waaier heeft gegeven.... dien waaier van Bucchi....

Zij bleef voor hem staan, met iets als van een stout kind, zeer verlegen om hare
bekentenis. Hij blikte haar steeds toe, een weinig verschrikt, met groote oogen.

Zij knikte van ja.

—Toe, wees niet boos! vervolgde zij. Ik kon het heusch niet helpen. Ik kwam ’s
morgens even op je kamer, ik wilde er lak van je schrijftafel halen en.... je hebt
me toch nooit verboden op je kamer te komen, nietwaar? Ik klopte, maar je was
al uit, en toen ik naar het lak zocht, zag ik in dat loketje.... den étui staan, dien ik
’s avonds dadelijk herkende.... Ik dacht een oogenblik, dat het iets voor mij zou
zijn en wou.... en wou het openmaken.... je weet hoe nieuwsgierig ik ben....
maar ik heb het niet gedaan, omdat ik al spijt genoeg had, dat ik je cadeau had
ontdekt.... Zeg, ben je nu boos, ik kon het heusch niet helpen, wel?

—Boos, maar lieve meid! Is dat nu iets om boos te zijn! antwoordde hij met een
gedwongen luchtigheid. Een surprise kan geen eeuwigheid duren, en daarbij....
je hebt het toch zeker niet aan Eline verteld?

—O neen, natuurlijk niet....!
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—Nu, wat is er dan?.... Dan is er immers niets! sprak hij achteloos. Of ben je
bedroefd, dat de waaier niet voor jou bestemd was?

Ze haalde minachtend de schouders op.
—Ik wist niet, dat je me voor zoo kinderachtig hield. Alleen....
—Nu wat?

Zij zag hem onderzoekend aan met haar heldere, oprechte oogen en hij gevoelde
zich een weinig verlegen onder dien uitvorschenden blik.

—Alleen.... een jong mensch.... geeft toch niet.... zulke cadeaux.... aan een jong
meisje, als hij niet heel veel van haar houdt....

—O0, ik mag Eline heel gaarne, waarom zou ik haar niet op St. Nicolaas iets
geven....

—Neen, Otto, je bent niet oprecht! sprak zij ongeduldig en trok hem mede naar
de canapé. Kom, ga eens zitten en hoor eens even, wat ik je te vertellen heb. Een
degelijke, verstandige, zuinige jongen zooals jij, geeft geen waaier, van ik weet
niet hoeveel, aan een jong meisje, als.... hij niet verliefd op haar is.... Dat zul je
mij niet wijsmaken. Je hebt Eline vroeger nooit iets gegeven en je hebt dezen
keer aan Lili en Marie ook niets gegeven. Je ziet dus, ik doorzie wel, dat er meer
achter schuilt! ging zij voort en legde hem hare handen op de schouders.... Maar
eensklaps hield zij op.

—O0, je vindt me misschien.... je wil misschien niet, dat ik er met je over spreek!
stamelde zij bijna verschrikt.

—Freddy, integendeel! sprak hij zacht en trok haar tot zich op de bank. Ik wil
heel gaarne met je spreken over.... over Eline. Waarom zou ik niet....? Maar stel
nu eens, dat ik misschien veel, heel veel van Eline hield, vindt je het dan nog zoo
onverstandig en ondegelijk in me....?

—Dus waarlijk.... je houdt.... je houdt van Eline?
—Vindt je dat dan zoo erg onbegrijpelijk? vroeg hij glimlachend.

—O, Eline is niet iemand voor je! barstte zij eensklaps hartstochtelijk los. Neen,
Otto, neen, Eline kan je nooit waard zijn; ik weet het, ze is mooi, en ze heeft
iets.... iets wat aantrekt.... maar ze is mij.... ze is mij antipathiek, ik verzeker je,
geloof mij, je moet niet meer aan haar denken, je zou nooit gelukkig met haar
kunnen zijn.... Je bent zoo lief en goed; als je heusch heel veel van haar ging
houden, zou je misschien geheel en al in haar willen opgaan, geheel en al voor
haar willen leven, en ze zou je nooit een tiende, nooit zooveel! kunnen
teruggeven van wat jij haar gaf. Ze heeft geen hart, ze is een koude steen vol
egoisme.... Alles is egoisme in haar....

—Maar Freddy, Freddy! viel hij haar in de rede. Lieve meid, wat hol je door! Hoe
zou jij aan zooveel menschenkennis komen om precies te weten wat Eline is.

Het ergerde haar, hoe zacht hij haar naam uitsprak, als een liefkoozing die op
zijn lippen verwijlde.

—Menschenkennis? Ik weet van geen menschenkennis, ik weet alleen wat ik
voel, en ik voel, dat Eline geheel en al voor zichzelve bestaat, niet de minste
opoffering voor een ander zou kunnen doen.... Ik voel, neen, ik verklaar je, ik
ben er overtuigd van, dat als je met Eline trouwde, je nooit, nooit, nooit gelukkig
zou zijn.... Ze zou een tijd van je kunnen houden, maar haar liefde zou egoisme
zijn, zooals alles in haar egoisme is.

—Freddy, je bent hard! sprak hij zacht en verwijtend. Ik vind het lief van je, dat
je zoo voor me voelt, maar je bent hard, heel hard voor Eline.... Ik geloof niet,
dat je haar kent, en ik geloof integendeel, dat ze voor iemand, van wien zij hield,
zich geheel en al zou kunnen opofferen.

—]Je zegt, dat ik haar niet ken: hoe ken jij haar dan? Wanneer zie je haar anders,
dan als ze een en al glimlachje en lievigheid is....

—Vindt je het een fout in haar, dat zij liever innemend is dan stug?
Frédérique zuchtte.

—Ach Otto, ik.... ik weet niet wat ik vind; ik voel het alleen, je kan niet gelukkig
met haar zijn! sprak zij met een onwrikbare overtuiging.
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Hij vatte haar glimlachend bij de hand.
—]Je spreekt werkelijk, of we morgen gingen trouwen....

—O toe, zeg me.... vind me niet.... nieuwsgierig.... Je hebt haar.... toch nog niet
gevraagd...?

Hij zag haar aan, steeds glimlachend, en schudde langzaam van neen.
—Denk dan goed er over na, zal je, laat je niet ineens meésleepen....

Zij vlijde zich liefkoozend tegen hem aan, en haar oogen stonden vol tranen.
—]Je bent een lieve meid, Freddy, maar heusch....

—]Je vindt me misschien ridicuul, dat ik je zoo een raad durf geven!

—Volstrekt niet. Ik ben je er integendeel innig, innig dankbaar voor, maar toch,
je moet je niet zoo door een gevoel, laat me zeggen door een antipathie, die niet
eens eenige aanleiding heeft, laten meésleepen om zoo hard te oordeelen over
een ander. Neem dien raad aan, dan zal ik je niet ridicuul vinden, maar wel een
lief, klein zusje....

Hij kuste haar herhaaldelijk op het voorhoofd, en zij verschool zich een weinig
verlegen tegen zijn schouder.

—Toe, neem me niet kwalijk, ik ben misschien onhandig geweest, ik had niet zoo
moeten spreken....

—]Je bent me het liefst, wanneer je precies uitspreekt wat je op het hart hebt, en
ik reken er ook op, dat je dat voortaan altijd zal doen.

—Dan word ik misschien stug en niet innemend! antwoordde zij met bedoeling.
—En nu ben je een beetje hatelijk. Ben je dan jaloersch van Eline?

—]Ja, antwoordde zij kort.

—Om den waaier zeker? schertste hij.

—Och, je plaagt me! steunde zij boudeerend. Niet om den waaier, ik heb er wel
tien, maar wel om... omdat jij van haar houdt.

—Laten we dan eens een verdrag maken... Jij zoekt voor me een meisje, dat je
lief vindt en geschikt om mijne gemalinne te worden, en waarvan je niet
jaloersch bent; heb je haar dan gevonden, en bevalt ze mij ook, dan denk ik nooit
meer aan Eline.... Vindt je dat goed?

Zij antwoordde niet en stond op, terwijl zij haar tranen afwischte. Zijn scherts
mishaagde haar en deed haar vreezen, dat hij haar dwaas had gevonden. Zij
naderde de tafel, wees hem even op het kopje thee en zeide:

—]Je thee wordt koud, Otto, ik zou ze uitdrinken.

Voordat hij had kunnen antwoorden, was zij weggewipt vol tegenstrijdige
gevoelens, verheugd, dat zij zich geuit had, dat zij nu Otto’s vertrouwen had, en
toch in onzekerheid of zij niet liever had moeten zwijgen.

IL.

Sedert vijf dagen had Eline op haar ochtendwandelingen Fabrice niet ontmoet,
en die teleurstellingen van den morgen verbitterden haar geheelen dag. Eerst
was zij stil, somber, kribbig geworden; weldra werd zij zeer melancholiek: zij
zong niet meer en had op een morgen Roberts, haar muziekmeester, op een
Donderdagmiddag Paul Van Raat afgeschreven. Op een morgen, na haar
wandeling, omstreeks half elf, kwam zij thuis en wierp zich peinzend neér op
haar divan, terwijl zij, liggende, met dwalende vingeren, haar manteltje
loshaakte. Zij duldde Ben niet bij zich en zond hem naar de kindermeid. En
vermoeid, met haar groote, lichtbruine oogen vochtig en glanzend van een
onvoldaan verlangen, tuurde zij haar kamer rond en liet zij haar blik dwalen over
de platen, de palmen, de groep van Canova. Een droefgeestige zwaarmoedigheid
omving haar als met een nevel en zij vroeg zichzelve af, waarom zij leefde, zoo
zij toch niet gelukkig kon wezen. Om haar onbestemde smart een bepaalden
vorm te geven zocht zij naar grieven en stapelde ze opeen; zij had behoefte aan
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liefde en er was niemand, die haar beminde. Met Betsy kon zij niet meer
overweg, naar het scheen; herhaaldelijk had zij twist met haar zuster en de
schuld lag toch niet altijd bij haar; Frédérique was in het oog loopend koel tegen
haar; waarom, kon ze ook maar in de verste verte niet vermoeden; alleen de
oude mevrouw Van Raat bleef haar steeds genegen, maar zij gevoelde zich
tegenwoordig in geen humeur voor die beminnelijke vrijmoedigheid, getemperd
door een geur van eerbied, die haar het hart der oude vrouw had gewonnen.
Haar leven was een nutteloos bestaan; zij slingerde zonder doel van den eenen
dag op den anderen en zij verlangde naar.... iets als een vaag droombeeld,
zonder bepaalden omtrek, dat oprees in een sfeer van liefde, soms zeer ideaal
als een idylle, soms ook zeer eenvoudig, met een waas van huiselijkheid en stil
geluk.

Zij zuchtte, terwijl zij haar hand ophief naar de aralia en het blad bijna
verkreukelde in haar zenuwachtige vingeren, en ze dwong zich haar mijmering
een gestalte te geven, in beeld te brengen, en zij zag zich eensklaps, door een
grilligen wiekslag harer fantasie, met Fabrice samen, beiden geéngageerd in een
groote stad aan het tooneel. Zij hadden elkaar lief en zij waren beroemd; men
overlaadde hen met kransen, met bouquetten, en duidelijk voor haar geest rees
het geheele visioen op, zooals het opgerezen was, terwijl zij eens gezongen had
met Paul.

Maar haar fantazie, door geen nieuwe indrukken gevoed, daar zij Fabrice in zoo
lang niet gezien had, kwijnde; het vizioen verkleurde, en het liet haar alleen, in
een grijze, sombere stemming, die de afspiegeling scheen van den hemel
daarbuiten, zwaar van donkere regenwolken. Ze voelde de tranen, als warme
druppels, van haar wimpers glippen; zij voelde een dringend verlangen naar
Henk, wien zij haar verdriet wilde klagen; hij ook had haar zoo lief, en kon haar
zoo vriendelijk in zijn onhandigheid troosten; zijn stem alleen reeds, zoo goedig
en zwaar, was als een balsem.

En zij snikte langzaam voort en bedacht, hoe onaangenaam toch die bouderie
met Betsy was. Morgen was zij, Eline, jarig; zou Betsy dan een eersten stap doen
ter verzoening, of lag eigenlijk de oorzaak van den twist bij haarzelve? Zoo zij
geweten had, hoe zij ontvangen ware geworden door haar zuster, had zij gaarne
een toenadering gewaagd, desnoods excuus gemaakt, maar nu vreesde zij
Betsy’s koelheid. Zij zou dus wachten, wachten.

De middag ging langzaam voorbij, de uren sleepten zich voort, als moede onder
den last harer melancholie. Toen kleedde zij zich voor een diner bij de
Hijdrechten, zonder de minste illuzie te maken, dat zij zich amuzeeren zou.
Gaarne had zij Betsy willen verzoeken te zeggen, dat zij ziek was en thuis bleef,
maar het ging niet; wat zij verleden zich bij de Verstraetens had veroorloofd,
konden de Hijdrechten kwalijk nemen, en daarbij zou Betsy haar verzoek
misschien ronduit weigeren. Zij ging dus en schroefde zich op tot een coquette
vroolijkheid, die men niet doorzag, daar zij veel tact had haar gevoelens te
verbergen.

II.

Den volgenden dag was het de 20ste Januari; heur verjaardag. Zij bleef lang te
bed, omvangen door de warmte der dekens, in de zacht roode schemering der
gordijnen, zonder eenigen lust tot opstaan, zonder eenig verlangen naar heur
wandeling..... Zij zou hem toch niet zien, al ging ze, docht haar in een
voorgevoelen. Bijgeloovige denkbeelden maakten zich van haar meester; zij
meende—het was nu bij negenen—als Mina nog véor negenen kwam om haar
waschtafel te ordenen, zou zij morgen Fabrice in het bosch ontmoeten. Maar
Mina kwam na negenen, en toen de meid alles gereed gezet had en vertrokken
was, verzon zij iets nieuws.... Zij zou hem toch nog ontmoeten, wanneer zij hare
braceletten gisterenavond in de groote coupe had gelegd; niet, zoo ze in een der
kleine lagen, en ze richtte zich op, sloeg het roode damasten bedgordijn terzijde
en zij zag naar heur toilet uit.... daar lagen de armbanden op de groote vaas!
Met een glimlach zonk zij weér terug in de kussens....

Zij streed met zichzelve om op te staan, maar waarom niet te blijven liggen in de
lauwte der wol, daar zij mat van treurigheid was; waarom een nieuwen dag te
beginnen?.... Straks zouden haar kennissen komen om haar te feliciteeren; zij
zou lief moeten zijn, hun cadeaux in extaze moeten aannemen, en zij was in een
weinig vriendelijk humeur, zij had geen lust iemand te ontvangen....

Het sloeg reeds halfelf, en zij dacht, of Betsy misschien niet weldra boven zou
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komen, om met een paar vriendelijke woorden de bouderie bij te leggen; zij
luisterde, of zij den tred harer zuster niet op de trap vernam, maar haar
verwachting bleek ijdel, en ten laatste, ontzenuwd door haar loomheid, stond zij
op en kleedde zich traag aan.

De spiegel weérkaatste haar beeld met iets droevigs in de oogen en iets bitters
om den mond, en zij vond zich bijna leelijk zoo.... Maar wat deerde het: voor wie
mooi te zijn, voor wie, daar niemand haar liefhad met zulke innigheid, als zij
meende, dat heur hart bevatten kon!

Zij was nu gereed en op eenmaal overviel haar een huivering.... Zij kon zich niet
naar beneden begeven; hoe zou zij Betsy moeten naderen? Zou zij geheel en al
een afwachtende houding aannemen? Waarom kwam Betsy haar dan toch ook
niet tegemoet. Zij was toch eigenlijk zeer kwalijknemend, zoo lang boos te
blijven, om een kleinigheid....

Eline gevoelde bijna een vrees, Betsy in de eetkamer te zullen zien en zij begaf
zich naar heur boudoir, waar de kachel reeds vlamde, en wierp zich op haar
divan, diep ongelukkig in een smart vol wanhoop en verlatenheid.... Waarom,
waarom leefde Zij....

Zoo werd het haar als een redding uit een afgrond van droefgeestigheid, waarin
zij al dieper en dieper wegzonk, toen zij Henk en Ben beiden de trap hoorde
opkomen.... Zij naderden, zij vernam hun stemmen, er werd luidruchtig gebeukt
op haar deur.

—Waar ben je, meisje, nog in je bed? riep Henk.

—Neen, ik ben hier, in mijn boudoir! riep zij terug, met lichte verheffing van
stem.

De deur werd opengedraaid en Henk verscheen in de portiere, zijn hoofd
schuddend, terwijl Ben tusschen zijn vaders hooge rijlaarzen doorslipte, een
bouquet in de vuistjes.

—Tante, wel gefeliciteerd met uw verjaardag.... en dit is van Ben! zeide het kind
als een van buiten geleerd lesje, terwijl het den ruiker in haar schoot legde.

—Maar meisje, is dat lang boven blijven; anders ben je op dit uur al van je
wandeling terug! riep Henk.

Zij antwoordde niet, maar omhelsde den kleinen jongen, terwijl haar oogen bijna
vochtig werden.

—Zet.... zet hem in water, Ben, zal je, in wat lauw water.... Dank je, dank je wel,
lieve vent.... Daar, in die vaas, voorzichtig.

Ben, steeds gehoorzaam en gewillig, ging aanstonds weg met de vaas, tusschen
de beenen van Henk door. Eline viel weér in de kussens neér en zag haar zwager
aan met een flauw lachje.

—Ik voel me akelig vandaag.... niets wel! sprak zij kwijnend. Henk kwam nader
met de handen op den rug.

—En dat op je verjaardag? vroeg hij opwekkend. Kom, ik zou maar beneden
komen, luie meid, maar laat mij je eerst flink zoenen.... van harte hoor! en hij
drukte zijn lippen op haar beide wangen, terwijl zij glimlachend liggen bleef.

—En hier is een kleinigheid voor je, Elly.... ik hoop dat het je bevallen zal!
vervolgde hij, terwijl hij haar een étui overhandigde.

Zij lachte even.

—Hoe grappig, dat je me mijn cadeau hier boven komt brengen.... Dank je,
Henk, dank je.

Zij opende den étui, en zag een haarspeld, in den vorm van een diamanten spin.

—Maar Henk! riep zij uit. Wat bederf je me toch.... Ik herinner me: verleden zag
ik dat bij Van Kempen, en ik zei, dat ik het zoo aardig vond.... ik ga heusch beter
op mijn woorden passen, in het vervolg.... durf niets meer zeggen! sprak zij bijna
verlegen, en zij dacht aan haar waaier van Bucchi.

—Betsy had het in haar ooren geknoopt, antwoordde hij. We geven je gaarne iets
wat je verlangt.

Nu was zij bijna geérgerd over hun cadeau, maar ze sloeg haar armen om zijn
hals en kuste hem.
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—Heusch, heusch, je bederft me! stamelde zij.

—Kom, lariflang hoor! riep hij uit. Maar nu ga ik nog een beetje rijden; kom nu
ook beneden, meisje, anders draag ik je de trappen af.

—Neen maar, dat zal je laten....
—Goed, maar dan ook als de....

—]Ja, ja, dadelijk; maar Henk, hoor, geen gekheid! riep zij verschrikt en ernstig
gebiedend, daar zij een plagerij voorzag en in geen stemming was die te dulden.

Hij stelde haar gerust, terwijl hij het op de lippen had haar te vermanen tot een
verzoening met zijn vrouw, maar hij vreesde, dat hij haar niet voorzichtig genoeg
zijn verlangen zou kunnen meedeelen; hij vreesde, dat zij driftig zou worden, en
daarbij.... alles zou zich wel spoedig schikken, dacht hij, en ging weg.

Zij stond op, en vermoedde, al dralende, hoe Betsy zeker aan Henk gezegd had,
haar het cadeau boven te brengen, om het niet zelve te moeten overhandigen.
Zij gevoelde zich verlegen met haar houding; zij was nu wel genoodzaakt den
eersten stap der verzoening te doen en dit krenkte haar fierheid. Het zou wezen,
als ware zij zoo opgetogen over hun cadeau, dat alle vroegere onaangenaamheid
nu was goedgemaakt.... Het was vervelend, maar toch, zij kon nu niet beneden
komen, en na een korten, koelen groet, ontbijten zonder iets te zeggen. Het
speet haar zeer, dat zij haar ingeving van den vorigen dag niet gevolgd had en
reeds een toenadering had gepoogd. Eigenlijk was het toch te dwaas, dat
gekibbel alleen om die honden!

En zij hield zich behaagziek de diamanten spin tegen heur haar, tegen haar hals
aan....

IV.

Voordat zij beneden kwam, opende Eline een loket van het schrijftafeltje.
Heimelijk glimlachend haalde zij er een album uit, een cadeau aan zichzelve, en
ontsloot het.... Het bevatte enkele portretten van Fabrice, in verschillende
kostumes, en die zij reeds eenigen tijd met veel tact, maar steeds met een
kloppend hart gekocht had, nu eens in dezen, dan eens in genen winkel, nooit er
voor terugkomende in denzelfden, steeds bevreesd, dat de winkelier iets van
haar gedachten raden zou.... Eenmaal was zij voor een dag naar Amsterdam
geweest, om kennissen op te zoeken; daar was zij eens goed brutaal geweest, en
had in een boekwinkel er met een front d’airain zeven tegelijk gekocht; men wist
er toch niet wie zij was, en zij beloofde zich voortaan in geheel haar leven geen
voet meer over den drempel van dat magazijn te zetten....

Met een oog vol dartele ondeugd bezag zij nu haar collectie, en welk blad zij ook
omsloeg steeds blikte zijn donker gelaat met den zwarten baard haar toe, een
enkelen keer zelfs zooals zij hem tegenkwam in het Bosch, met zijn flambard en
zijn bouffante.... O, zij gevoelde het nu: het was een inniger gevoel dan
bewondering, dat haar doortrilde bij die beschouwing, dat haar, in een
jonkvrouwelijke zedigheid en schaamte voor zichzelve, huiveren deed even haar
lippen te drukken op die geliefde beeltenis; zij gevoelde het nu, het was een
hartstocht, die haar gedachte vervulde als met een schat van zaligheid, een
liefde, waarvoor zij alles zou kunnen opofferen, wat hij zou kunnen vragen....

En romantische voorstellingen verhitten haar hersenen, die den last der
melancholie een weinig hadden afgeschud na Henks opbeurende woorden,
waarin zij somwijlen als de echo van een vervlogen wensch hoorde....
Vluchtende met Fabrice zag zij zich aan een station, wachtende op den trein en
vreezende, dat men hen achtervolgen zou....

—Tante, tante, maak open! riep Ben aan de deur.

Zij sloot den album weg en opende de deur. Ben kwam binnen, voorzichtig met
beide handjes de vaas omknellend, vol met water.

—Netjes hoor, kleine baas! zeide Eline. En niet gemorst op de trap?

Hij schudde van neen, verheugd over zijn handigheid. Mina had hem geholpen.
Terwijl hij den bouquet in de vaas zette, bedacht Eline, hoe dit cadeau van den
kleinen jongen ook een attentie van Betsy was.... Het was eigenlijk maar
lastig....
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Zij trok nu echter de stoute schoenen aan, en ging met Ben naar beneden. Betsy
zat in de eetkamer en beraadslaagde met Grete.

—Dag Betsy, zei Eline.
—Dag Elly, wel gefeliciteerd! antwoordde Betsy, zonder uitdrukking.

Eline wilde niets meer zeggen; de meid moest eerst weg zijn. Ze zou ook niet
ontbijten; ze had geen honger.

—Grete, je kan wegnemen, ik zal niet eten! sprak zij, en schertste, om zich een
houding te geven, met Ben.

Betsy bleef verdiept voor haar schrijftafel, in rekeningen en boekjes als een
naarstige menagere, met den rug naar haar toe.

Na een pijnlijke stilte van eenige seconden, toen Betsy wrevelig Ben verboden
had te hangen en hem naar de kindermeid gestuurd had, stond Eline op. Zij
naderde haar zuster en legde heur handen op dier schouders.

—Betsy.... begon zij.
Maar zij vermocht nog niets te zeggen over het cadeau, de diamanten spin.

—Betsy, toe, zou het niet beter zijn, als.... je weet niet, hoe het mij spijt, dat we
z00.... Toe, wees nu niet boos op me, ik heb ongelijk gehad....

—Wel Eline, het doet me plezier, dat je dat erkent. Boos ben ik niet.
—Is dan alles vergeten?

—O0, wel zeker. Je weet, ik vind niets vervelender dan onaangenaamheden, ik
hoti veel van den vrede. Laten we er dus niet meer over spreken....

Haar koele toon was Eline als ijs; toch boog deze zich en gaf Betsy een zoen.

—Neen waarlijk, het spijt me; ik heb natuurlijk geen recht je in je eigen huis....
ik heb er vreeselijk verdriet van.

Ze had nog iets willen zeggen, maar kon haar woorden niet vinden en nogmaals
zochten haar lippen Betsy’s voorhoofd, toen deze zacht haar afweerde:

—Nu goed; laten wij er dan niet meer over spreken, ik ben niet meer boos....
Maar niet zooveel zoenen; je weet daar hot ik niet van....

V.

Die verjaardag ging Eline somber voorbij. De verzoening met Betsy had op haar
niet den gewenschten indruk gemaakt; zij had zich iets hartelijkere voorgesteld:
een zusterlijke omhelzing, een vermenging van tranen, waarna zij langen tijd
vriendelijk en minzaam met elkaar zouden zijn omgegaan. De werkelijkheid
echter was een, van Betsy’s kant, ijskoude neérbuigendheid geweest, waaronder
zich Eline nu haar houding eenigszins als een dwaas figuur voorstelde. Zij wist
zich zwakker dan haar zuster en toch wilde zij zich tegen die overheersching
verzetten, maar bij iederen opstand en nog meer, zooals nu geweest was, na een
tijdelijke overwinning, gevoelde zij zich krachteloozer en krachteloozer om dien
strijd met zoo ongelijke moreele wapenen voort te zetten. Haar fierheid was haar
thans als een zwak riet gebleken, dat knakte bij iedere vlaag, en haar
mistroostigheid bleef daarom een donker waas als een rouwfloers over haar
gedachte verspreiden.

Toch was zij schijnbaar vroolijk, dien middag, te midden van de vroolijkheid
harer kennissen, die haar kwamen gelukwenschen. Maar mevrouw Van Raat, uit
wier peinzende, lichtblauwe oogen zij gaarne een straal van sympathie had
opgevangen, was ongesteld, en liet zich door Paul verontschuldigen, en deze
teleurstelling woog haar zwaar op het harte. Mevrouw Van Erlevoort en
Mathilde voegden daar Freddy’s excuses aan toe, die verkouden was en liever
thuis had willen blijven, en Eline overdacht weér met verwondering, waarom
Frédérique haar toch een kwaad hart scheen toe te dragen. Jeanne Ferelijn
overstelpte haar met tal van huiselijke klachten, en zij had al haar wellevendheid
en innemendheid noodig, om die niet al te blijkbaar ongeduldig aan te hooren.
Cateautje Van der Stoor, die zij evenals mevrouw Van Raat gaarne had gezien,
scheen haar verjaardag vergeten te hebben; zij kwam niet en liet ook niets van
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zich hooren. Maar Emilie De Woude bracht haar eigenaardige, bruyante
vroolijkheid mede, die haar tot schaterens toe opwond. De tintelende kout
verlichtte haar een weinig de doffe atmosfeer der salons, waar het gas nog niet
was opgestoken, waar langs de laag geplooide meubelgordijnen een
schemerende somberheid binnenzonk, die de vroolijkheid van het verguldsel,
van het havanna satijn, van het vieil-or der draperieén en meubels in treurige
schaduwen scheen uit te wisschen.

Emilie wilde Eline’s cadeaux zien, sierlijke kleinigheden, enkele bouquetten, op
een tafel geschikt om een groote mand vol bloemen en vruchten.

—Wat een heerlijke corbeille! riep Emilie. Perziken, druiven, rozen, prachtig!
Van wie, Elly?

—Van Vincent; charmant, vindt je niet?
—Ik wou, dat ik ook zulke galante neven had....
—Cht, stil, fluisterde Eline.

Vincent was juist binnengekomen, terwijl hij, naar de gastvrouw zoekende, zijn
oogen een weinig toekneep. Betsy ontving hem als altijd met zekere warmte en
voorkomendheid, in een voortdurende vage vrees voor dien neef. Eline bedankte
hem, zijn beide handen in de hare drukkend.

Vincent verontschuldigde zich, dat hij zoo laat kwam; het was kwartier over
vijven en de Verstraetens namen afscheid in de toenemende schemering, waarna
Gerard binnenkwam om het gas op te steken, de blinden te sluiten, de gordijnen
dicht te plooien.

—Vincent, blijf eten vanmiddag, wil je? vroeg Betsy.

Betsy vreesde namelijk voor een vervelende avond. Zij waren nergens
geinviteerd, en daarbij had zij gemeend op den verjaardag harer zuster geen
plannen te moeten maken om uit te gaan, had dit ook niet kunnen doen, daar zij,
tijdens de bouderie, dien morgen pas bijgelegd, haar nauwelijks een woord had
toegesproken. Vincent kon een half uur voor het diner familiaar gevraagd
worden. Vincent had conversatie als hij in een goede luim was en bracht ten
minste een ander gezicht meé aan tafel.

Vincent nam met een onverschillig: ,,0, heel gaarne!” de uitnoodiging aan.
Intusschen beweerde Henk behoefte te hebben om even een loopje te maken en
wipte de deur uit, alleen zijn hoed nemend en zijn kraag opzettend, met de
handen in de zakken. Anna, de kindermeid, kwam Ben halen om hem wat op te
knappen, daar zijn mond vol gelei en room zat van de taartjes. Ook Betsy
verdween even naar boven en Eline en Vincent bleven alleen in de groote salons,
nu hel van gasgloed.

—Kom, laten wij in het boudoir gaan zitten! zei Eline, en Vincent volgde haar in
het kleine vertrekje. De zacht heldere gloed van het kristallen kroontje over den
zilveren weerschijn van het violette peluche gaf er iets geheimzinnigs
vertrouwelijks aan, iets als om uit te lokken tot intieme mededeelingen. Vincent
scheen echter geen anderen indruk te krijgen, dan dien van een rustig bien-étre;
hij liet zich met een zucht op de sofa neérzijgen, in zijn gewone matheid, en deed
Eline eenige onverschillige vragen over de kennissen, die hij zoo even had
afscheid zien nemen. Terwijl zij hem antwoordde, gevoelde zij een groote
sympathie voor haar neef in zich opwellen. Het was weer die behoefte, welke
haar hartstocht voor Fabrice verwekt had: veel liefde om zich heen te voelen, de
schatten harer liefde te verspreiden. En evenals het Paul getroffen had onder
den valen schijn eener petroleumlamp, trof het haar nu onder het, door de
pendeloques tintelende, gaslicht: Vincent geleek haar overleden, dierbaren
vader, zoo treffend, dat zij zich bij zijn aanblik, als in haar jeugd kon
terugdenken; z66, met dien smartelijken trek om den mond, met die oogen vol
meemoed, lag haar vader neér, wanneer hij uitgeput was van artistieke
vizioenen, te ver af om in zijn onmacht te grijpen: z66 hing zijn hand over de
leuning van zijn stoel, wanneer het penseel haar ontgleden was.

En Eline voelde haar sympathie voor Vincent doortrillen met medelijden en
poétischen weemoed, terwijl zij luisterde naar zijn vermoeid murmelende stem,
die haar over Smyrna sprak; hij scheen haar belangwekkender toe, dan de
meeste jongelieden bij hun coterie; hij werd haar martelaar, in de kleinheid der
wereld, terwijl hij haar klaagde, dat hij Den Haag kleinsteedsch en vervelend
vond en naar veel ruimte verlangde; zij ook, zij wilde....

—DMaar ik verveel je met mijn klachten, parlons autre chose! viel hij zichzelven
met veranderde stem in de rede. Ik ben niet beleefd zooveel over mijzelven....
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—O0, volstrekt niet, je verveelt mij in het geheel niet! antwoordde zij wat haastig,
een weinig verdrietig, dat hij den draad harer fantasie eensklaps afsneed. Denk
je, dat ik mij niet geheel en al in je gedachten verplaatsen kan, dat ik niet
begrijp, hoe je anders wilt, dan den alledaagschen sleur, waarin wij willens en
wetens ronddraaien? Ik zelf zou somtijds.... er wel eens uit willen! riep zij met
een beweging harer armen, als ware zij een gevangen vogel, die zijn vleugelen
uitslaat. Ik voel mij soms zeer geneigd een vreeselijk dollen streek te doen! en zij
glimlachte schalks en dacht aan Fabrice.

Hij schudde, glimlachend ook, zijn hoofd en tikte haar even op heur omhoog
geheven hand, die bevallig neérviel.

—Waarom zou je nu dwaasheden willen? vroeg hij. Je vervalt in een uiterste.
Onafhankelijk te leven van iedereen, je niet storen aan de praatjes van een
coOterie, maar je wil te volgen, zoolang die verstandig is; zoo dikwijls van
omgeving te veranderen, als men verkiest, dat is mijn ideaal.... niets dat zoo
jong doet blijven als afwisseling.

—Maar om onafhankelijk te zijn, om zich aan niets te storen.... moet men meer
moreele kracht bezitten, dan wij gewoonlijk in onze overbeschaafdheid durven
hebben! antwoordde zij, zich vermeiende in de epicuristisch-filozofische tint, die
hun gesprek een weinig kleurde.

—Moreele kracht? Ach neen, je moet er eenvoudig geld voor hebben! hernam hij
kortweg en practisch. Als ik rijk ben, en vormen heb, geen dwaasheden doe,
maar mij netjes holi voor de wereld, ben ik volkomen in staat mijn ideaal
verwezenlijkt te zien, zonder dat men mij iets anders zal ten laste leggen, dan
misschien.... een beetje excentriciteit.

Zij vond de zienswijze te nuchter, te banaal en drong hem de hare op, die haar
meer romantisch scheen.

—Nu goed, geld.... natuurlijk! hernam ze, met vrouwelijke gemakkelijkheid zijn
stelling afwerend. Maar zonder genoeg kracht om zijn eigen wil door te drijven,
wordt men toch dadelijk meégesleurd door alle oude gewoonten. Zie je, en
daarom—hij lachte om haar allerbeminnelijkste logica—daarom zou ik zoo
gaarne.... eens iets dwaas doen, iets vreeselijk dwaas. Ik gevoel me sterk om
mijn eigen gang te gaan en mij te verzetten tegen de wereld, ik voel soms zeer
veel bravoure in mijj....

Hij had schik in de dartelheid, die uit hare glanzende oogen straalde en hare
geheele elegante figuurtje scheen hem, terwijl zij aldus coquetteerde met haar
loszinnigheid, een kapel toe, op het punt weg te fladderen.

—Maar Eline! riep hij lachende. Wat voor dingen haal je je toch in je hoofd! Wat
zou je dan wenschen, wat voor dwaasheden zou je dan eigenlijk willen doen?
Toe, biecht eens op, ondeugd!

Zij lachte meé.
—O, minstens me laten schaken!
—Door mij?

—Waarom niet? Maar ik geloof, je zou me gauw aan mijn lot overlaten, ik zou
een te duur luxe-artikel zijn en ik zou met hangende pootjes terugkeeren. Merci
dus, als je vraag een invitatie insloot; ik wacht liever op mijn rijken mylord....

—Geen hutje dus met maneschijn?

—O, Vincent, hoe afgezaagd! Jamais! Ik bestierf het van verveling: dan noch
liever actrice.... en wegloopen met een acteur....

En zij schitterde van schalkschheid en overmoed, zij genoot met geheime
vreugde in haar gedachte aan Fabrice, en zag Vincent driest in de oogen; hij kon
toch die gedachte niet raden....

Hij schaterde het uit; de levendige dartelheid, die haar loome elegance
gedurende hun gesprek vervangen had, de gloed in haar amandelvormige oogen,
en het behaagzieke tikken harer kleine hand op hare knie vermaakten hem nog
meer dan haar woorden, en toch, deze waren hem ook sympathiek; er verschool
zich een verlangen naar afwisseling onder, dat gelijk was aan het zijne. Zij zagen
elkander daarna een wijle glimlachend aan, en Eline gevoelde in de zachtheid
van zijn fletsen blik die langzaam omstrikkende bekoring als van het staren
eener slang.

—Hoe frappant.... lijkt hij op mijn lieve papa, hoe frappant! dacht zij, bijna
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verwonderd over de sympathie, die zij voor Vincent gevoelde, terwijl zij
opstonden, nu de bel hen naar de eetkamer riep.

Hoorpstuk XIII.

L.

Mevrouw Verstraeten was bij Lili, die zwaar koude had gevat, thuis gebleven,
terwijl Marie en Frédérique met Paul en Etienne, de schaatsen over den
schouder, naar de IJsclub aan de Laan van Meerdervoort waren getogen. De
oude heer zat te lezen in de warme serre tusschen het glanzige groen der
aralia’s en de palmen. Lili was uit haar humeur; zij antwoordde haar moeder, die
nu en dan een fraze zeide, niet anders dan met kwijnende monosyllaben, terwijl
zij, tot stikkens toe, een kuch zocht in te houden. Want zij had verklaard, dat zij
beter was en niet meer hoestte; dat dit lange thuis blijven haar toch niet goed
zou doen en haar zou verwennen, en dat zij over een paar dagen uit wilde. En
toch, niettegenstaande dit voornemen, scheen het haar buiten Siberié toe, zooals
zij in den tuin de bevroren sneeuw hard en blank zag liggen op de dorre takken
der boomen, en op de onbezoedelde, in lang niet betreden paden, die marmer
geleken. Mevrouw haakte ijverig door en de vlugge beweging der haakpen, die
den wollen draad tot een mollig weefsel verstrengelde, hinderde Lili, evenals het
regelmatig omgeslagen blad van haar vaders boek, daar ginds, haar hinderde.
Zijzelve deed niets en heure handen lagen mat in den schoot, maar, genoot zij
anders van zulk een dolce-far-niente, nu verveelde zij zich, zonder toch tot
eenige bezigheid aandrang te gevoelen.

Heimelijk gevoelde zij zich ijverzuchtig op Freddy en Marie, die gezond en
vroolijk waren, terwijl zij zwak was en zich voor ieder tochtje in acht moest
nemen, maar zij had haar zuster, toen deze aarzelde met Freddy en Etienne
mede te gaan, zelve aangespoord haar schaatsen te gaan halen; Marie kon toch
niet altijd bij haar, Lili, thuis zitten, als ze zoo dwaas was ziek te worden, en
daarbij, mama bleef haar gezelschap houden.

Een zucht ontglipte haar lippen, terwijl zij uit den bon-bonniére een cough-
lozenge nam, en mevrouw zag haar even tersluiks aan, daar zij wist, hoe het
openbaren harer moederlijke bezorgdheid Lili in deze prikkelbare stemming
meer ergeren kon, dan de grootste onverschilligheid gedaan zou hebben.

Zoo dreef de middag langzaam voorbij onder Lili’s stille bouderie en geen visites
kwamen die doffe rust verstoren, toen er over vieren gebeld werd en Dien
Georges De Woude binnenliet. Lili was geérgerd; Dien had hem best eerst
kunnen aandienen en hem niet dadelijk in den salon laten, meende zij. Zoo
intiem kwam hij toch niet bij hen aan huis. En zij groette, terwijl mevrouw
Verstraeten hem de hand reikte, eenigszins koel, dralend haar witte vingertjes
reikende, dralend ook volgende, toen mevrouw hem naar de serre leidde, naar
den ouden heer. Haar ouders zaten reeds met hem ter neder, toen zij langzaam
een rottingstoel wat aanschoof, en zich langzaam er in neér liet zijgen, als wilde
zij hem goed doen merken, dat zijn bezoek haar stoorde, en dat zij zich bij hen
voegde, alleen omdat de beleefdheid dit eischte. Zij zag bij de eerste frazen, die
hij met haar ouders wisselde, een weinig gemaakt verstrooid in den tuin, als
stelde zij geen belang in hun gesprek. Mevrouw was begonnen met een vraag
over Berlijn, waar hij drie maanden gedetacheerd was geweest, maar hij
antwoordde eenigszins haastig, zich half tot Lili wendend, en hij vroeg
beurtelings mevrouw en haar aanziende, naar hare gezondheid; was zij waarlijk
zwaar ziek geweest? Lili murmelde iets, terwijl haar mama eigenlijk antwoordde,
maar het trof haar, hoe zijn vraag gedaan werd met zekeren angst, zonder
banaliteit, alsof hij inderdaad in haar welvaren belang stelde. Wat kon het hem
schelen of zij ziek was of niet!... Maar hij scheen haar koelheid niet op te
merken, nu hij, daar de vraag haar onbehagelijk scheen, met zijn levendige
gemakkelijkheid doorpraatte en op Berlijn terugkwam, en op zijn aangename
wijze de vragen van meneer en mevrouw beantwoordde. Telkens zag hij haar
aan, als om haar in het gesprek te voeren, en uit beleefdheid glimlachte zij dan
een enkele maal, of vroeg zij iets, zonder al te veel belangstelling. Wat ratelde
hij toch altijd, dacht zij, zooals zij vroeger dacht wanneer hij causeerde als nu;
maar toch, het was of die gedachte gedwongen bij haar oprees, en niet geheel en
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al gemeend was. Hij ratelde, het was waar, maar er was iets gezelligs en
aangenaams in zijn geratel, iets dat haar, al wilde zij het zich niet bekennen,
onderhield na den eenzamen achtermiddag, dien zij, zich vervelend, had
doorgebracht aan de zijde heurer hakende moeder. Hij sprak niet kwaad, een
beetje druk, maar vervelend was hij niet en—het was, of zij het nu voor het eerst
zag—zoo vreeselijk geaffecteerd was hij toch ook niet. Hij had een wat al te
nauwkeurige en daarom gekunstelde uitspraak, maar dat was alles; zijn gebaren
waren eenvoudig, en door zijn lichte gemaniéreerdheid blonk iets hartelijks
door, zoo vaak hij zich tot haar wendde. En zijn kleeding, ze was precies,
precies, neen maar zie je, z66 precies.... toch niet poenig, moest zij erkennen,
netjes, al te netjes misschien, maar eenvoudig.

Hij praatte door, nu de heer Verstraeten hem over zijn betrekking sprak, terwijl
zij hem aldus opnam, en onwillekeurig, zonder het te bespeuren, hartelijker
glimlachte en vriendelijker vroeg, maar hij, hij bespeurde het, en hij waagde het
nog eens te vragen: gevoelde zij zich nu beter, ging zij nog niet uit? Wat kon het
hem toch schelen, dacht zij weér, bijna kribbig; één keer uit beleefdheid
gevraagd, was meer dan genoeg, maar toch, zij antwoordde nu zelve, en zeide,
dat zij niet meer hoestte,—een kuch logenstrafte haar aanstonds—en dat zij zich
voelde bijkomen onder de goede zorgen van mama en Marie. Hij was haar
dankbaar voor die woorden, maar hij had de kuch hooren krijschen in haar keel,
en hij had het op de lippen, haar aan te raden, zich nog in acht te nemen; het
weér was zoo bar.... toch deed hij het niet; ze mocht eens meenen, dat het zijn
zaken niet waren, en hij vroeg of Marie het goed maakte.

—O ja, antwoordde Lili; ze is gaan schaatsenrijden met Frédérique en Etienne
Van Erlevoort en met Paul. Beklaagt u me niet, dat ik weér alleen thuis moet
blijven, als het zieke kindje?

—Is het u zoo een groot verdriet niet te hebben kunnen meégaan? Houdt u van
rijden?

—]Ja, dat is te zeggen, ik hou er wel van, maar eerlijk gezegd, ik kan het niet
goed; Marie en Freddy rijden veel beter; die zwieren dan rond, terwijl ik
krabbel; ik ben te bang, weet u en....

—DMaar helpen Paul of Etienne u dan niet?

—O, Paul zegt ronduit, dat hij het vervelend vindt met zoo een sukkelaarster te
rijden en Etienne, dat is zoo, die offert zich wel eens een vijf minuten op.

—Maar Lili! sprak mevrouw; als je het niet kan, is het toch ook wel vervelend
voor hen.

—Ik was toch galanter in mijn tijd! zeide de oude heer.

—O0, ik maak hun er geen verwijt van, zeide Lili; ik constateer alleen een feit! en
zij kuchte.

—DMaar, als u nu beter is, als u nu weér uitgaat, hernam Georges aarzelend,—hij
wist wel, dat hij zich waagde op dun ijs,—mag ik me dan eens een enkelen keer
als uw cavalier offreeren; ik ben wel meestal op mijn bureau, maar toch....

—U rijdt? riep Lili; ze had het nooit van hem gedacht.
—Ik ben er dol op! betuigde hij. Neemt u aan?
Zij bloosde bijna, en antwoordde glimlachend, met neérgeslagen wimpers.

—O, dan heel gaarne.... met heel veel plezier. Maar u zal zoo een last van me
hebben.... Ik ben zoo bang, ik hoor het ijs altijd kraken; weet u.... u vermoedt
niet, wat u me eigenlijk wel aanbiedt....

—Toch wel! antwoordde hij. Ik geloof niet, dat het me ooit berouwen zal u dit
gevraagd te hebben....

Hoe was het toch, dat hij een fraze zeggen kon met zoo iets.... gemeends, iets
hartelijks, dacht Lili, en zij vond niets om hem te antwoorden, en lachte alleen
een weinig. Er ontstond een kleine pauze in het gesprek, en eertijds zou Georges
zeker zijn hoed gegrepen en afscheid genomen hebben, maar nu, hij bleef, hij
verlevendigde de conversatie opnieuw, als had hij nog geen plan om in het
eerste uur op te stappen; totdat Janbroér met zijn boeken onder den arm thuis
kwam, bleef Georges met gemakkelijk gekeuvel zijn visite rekken, toen werd het
donker, en zich verontschuldigend over zijn lang bezoek, rees hij ten laatste op.

—O, volstrekt niet, integendeel! zeide de heer Verstraeten. Het doet me plezier
je weér eens gezien te hebben.... Groet den ouden heer en je vroolijke zus van
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me.

—Emilie beweerde, dat ze het niet zonder je kon stellen! voegde mevrouw er bij.
Ze zal zeker wel blij zijn....

Lili begreep nu eenigszins, dat Emilie Georges gemist kon hebben, en zij bood
hem gul haar hand en bedankte hem nogmaals voor zijn aanbod.

—Een goede jongen, die De Woude! sprak de heer Verstraeten, toen hij weg was
en Lili ging naar den kleinen salon terug, terwijl zij haar mama ook iets gunstigs
over Georges hoorde zeggen, ingenomen als zij was door Georges’ beleefde
voorkomendheid....

—Hij komt altijd geregeld eens aan.... natuurlijk, hij zou het niet doen, als er
geen jonge meisjes in huis waren, als we geen menschen zagen, maar toch....

Lili hoorde niet verder; ze glimlachte haar fantazie toe, die zich haar voorstelde
met Georges, glijdende over het ijs, de handen gekruist over elkaar....

IL.

Marie kwam thuis, gebracht door Freddy, Paul en Etienne, die aan de deur
afscheid namen; zij was doodmoé, koud en rozig van wangen met schitterende
oogen. Het was heerlijk geweest: veel menschen op het ijs, de Eekhofjes, Eline
met Henk....

—De Woude heeft hier een visite gemaakt, zeide mevrouw. Hij was sedert drie
dagen terug.

—Zoo0! sprak Marie onverschillig en begon haar manteltje los te knoopen.

—En hij heeft me gevraagd met hem te gaan schaatsenrijden, als ik beter was,
zeide Lili, bijna verlegen en kuchend.

Marie hield eensklaps op den mantel uit te trekken en zag haar zuster verbaasd
aan.

—De Woude?.... Met jou! En wat heb je gezegd?

—Natuurlijk, dat ik het heel vriendelijk vond.... wat zou ik anders gezegd
hebben....

Marie proestte het uit.

—Jij rijden met De Woude? Met dat ,pedante étre”, dien ,geaffecteerden fat”?
Maar Lili, dat zal nooit gaan, je vond hem altijd zoo onuitstaanbaar.

—Qu’est ce que ca fait? Hij is tenminste galanter dan Paul of Etienne, en als hij
me helpen wil....

Marie lachte steeds.

—Hij kan immers niet rijden! riep zij minachtend uit.
—Hij zegt, dat hij er dol van houdt....

—Och, geloof het toch niet.... Praatjes....

Lili haalde ongeduldig haar schouders op.

—Hij zal er toch niet om jokken....

—Mon Dieu, wat ben je in eens vol ijver om hem te verdedigen. Vroeger was er
geen haar goed aan....

—Ik heb hem altijd heel vriendelijk gevonden, heel beleefd....
—Lili, hoe kan je zoo schandelijk jokken....! Je vond hem onverdragelijk!

—Maar Marie, daarom mag ik toch wel eens met hem gaan schaatsenrijden? riep
Lili bijna smeekend. Je danst toch ook niet altijd met charmes van je.

—Ik weet toch niet, wat ik er van denken moet, hield Marie plagend vol. Zoo
maar in eens, samen op het ijs.... Mama, vindt u het wel goed?
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Lili wendde zich af met een voorname minachting.

—Kind! was alles wat zij, neérziende op hare zuster, zeide, en zij was wrevelig
op zichzelve, dat zij weér een kleur had gekregen, voor niets immers....

II.

—Papa slaapt? vroeg Georges, terwijl hij Emilie’s zitkamer binnentrad, des
avonds na het diner.

Emilie schrikte een weinig; zij was eenigszins onder den indruk van een
copieusen maaltijd; haar stoel was zoo gemakkelijk en het vuur zoo gezellig.

—]Ja, papa slaapt, herhaalde zij, met de oogen knippende. Georges lachte.
—En Emilie, heeft die ook geslapen? vroeg hij luimig.

Emilie stemde meé in zijne vroolijkheid. Neen, ze had niet geslapen, ze had
alleen maar wat zitten soezen. Bleef Georges thuis thee drinken? Dat was
gezellig.

En zij zag hem, met haar hartelijke oogen, vol vriendelijkheid, aan; ze gevoelde
een moederlijke genegenheid voor dien veel jongeren broeder, dien zij van kind
af aan had opgevoed en bedorven en vertroeteld, die nu weér terug was onder
de vleugelen van haar zorg, na twee maanden in het buitenland geweest te zijn.
Gelukkig, hij zag er goed uit, hij was zelfs dikker geworden, en zij merkte met
trots op, dat er iets mannelijks lag over zijn fijne trekken, of was het, omdat haar
blik hem een wijle ontwend was?

Georges zette zich bij haar neér, sprak over dit en vroeg naar dat. Ze kende hem
goed, meende zij, en aanstonds begreep ze, dat hij haar iets te verzoeken had.
Zij was inwendig verheugd, dat hij haar noodig had, maar toch ondeugend
genoeg, om hem uit zichzelven voor den dag te laten komen, zonder zijn
woorden uit te lokken. Hij draalde zeer lang, en toen hij uit haar voorgewende
achteloosheid meende, dat het oogenblik van vertrouwelijkheid niet goed
gekozen was, scheen hij eensklaps beslist zijne mededeeling uit te stellen, en
sprak op vasteren toon over iets onverschilligs. Nu gevoelde zij berouw en
antwoordde weinig, terwijl zij een middel zocht om hem tot zijn eerste
voornemen terug te brengen. Maar zij vond er geen aanleiding toe en eensklaps
hakte zij den knoop door met bondigweg te vragen:

—Zeg, Georges, wat is er? Wat heb je me te vertellen?
Het was nu zijn beurt te veinzen en verwonderd antwoordde hij:
—]Je iets te vertellen? Hoe meen je dat?

—Ach.... ik weet niet, ik dacht.... ik meende zoo iets in den krul van je knevel te
zien! schertste zij. Is er waarlijk niets? Geldzaken?....

Zij wist wel beter, het waren geen geldzaken, het waren nooit geldzaken, want
hij was daarin zoo wanhopig accuraat, dat zij, die haar ouden vader zoowat alle
beheer uit handen had genomen, zich nimmer een aanmerking of een vermaning
behoefde te getroosten. Hij schudde dan ook ontkennend zijn hoofd, maar toch,
hij zag haar slechts glimlachend aan, hij kwam niet verder, zijn vraag scheen dan
wel moeilijk in woorden te brengen, voor iemand, die zoo ratelen kon?

—Ach neen, antwoorde hij. Alles is gezegd in een paar woorden maar er zijn
soms oogenblikken, nietwaar, dat woorden goud schijnen te kosten.

—Ik bid je, Georges, niet van die ambages; heb je me iets zeggen of te vragen,
zeg het ronduit, flinkweg, zonder je woorden te wikken en te wegen, dat is
tegenover mij volstrekt niet noodig! hernam zij bijna verwijtend, maar met zoo
aangemoedigde innigheid, dat hij haar groote, blanke hand greep, en ze met zijn
speelsche galanterie aan de lippen bracht.

—En nu, gommeux, allons, biecht op! drong Emilie aan, met de geliefkoosde
hand hem een tik onder de kin gevend.

Hij moest zoo, er was geen terugwijken meer mogelijk en hij verzamelde zijn
moed, hij begon te spreken, langzaam, met afgebroken zinnen, maar het
eigenlijke kwam spoedig genoeg. Zijn pozitie.... zou zij het erg dwaas van hem
vinden zoo hij.... aan trouwen dacht?
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In zijne woorden trilde een heimelijke vrees, alsof zijn geluk aan haar antwoord
zou hangen.

Het was zoo: zijn woorden verrasten haar, zij beschouwde hem,
niettegenstaande zijn vier-en-twintigste jaar, nog zoo een beetje als haar jongen,
als haar troetelkind en.... hij dacht aan trouwen! Maar tevens kende zij hem,
niettegenstaande het oppervlakkig vernis zijner lichte affectatie, als degelijk en
verstandig; hij zou haar zoo iets niet vragen, wanneer hij niet nagedacht had, en
ze mocht hem niet krenken, met een woord van scherts, in een willicht
allerinnigst gevoel. Scherp te midden dier gedachten, gevoelde zij echter een
vrees, hem aldus vroeg of laat te moeten verliezen.

—Trouwen! Georges, waarlijk denk je er aan....?
Hij glimlachte heimelijk, als gestreeld door een lieflijk vizioen.
—Waarom niet? fluisterde hij bijna.

—Ben je dan.... ben je dan zoo.... verliefd? vroeg zij zacht. Is het....? en een
naam welde haar op de lippen, zonder door te klinken.

Hij knikte haar lachend toe, als wist hij, dat zij het geraden had. Zij plaagde hem
reeds, eenigen tijd voor zijn vertrek naar Berlijn, met Lili Verstraeten, waar hij
het steeds zoo druk over had. Maar dat hij het toestemde, stelde haar teleur.
Wist hij dan, dat Lili van hem zou kunnen houden? Bouwde hij niet het
tooverpaleis zijner verwachtingen op zand? Zij echter uitte die gedachte niet; zij
wilde hem geen illuzie ontnemen, hij scheen zoo gelukkig in zijn stille hoop.

—Georges, als het je ernst is, nietwaar.... eh bien raisonnons! hernam zij en
schoof haar fauteuil dichter naar zijn stoel. Veronderstel, dat alles eerst
rozengeur en maneschijn is, dat je haar vraagt, dat zij je accepteert, wat dan?
Hoe lang zal je dan niet moeten wachten, eer het tot een huwelijk komt?

—Waarom?

—Maar Georges, hoe heb ik het nu met je? Wat een naiveteit! Je wil toch niet
trouwen op je traktement van leerling-consul? Twaalfhonderd gulden, niet waar?
Het is waar, je kan natuurlijk je aandeel krijgen van wat mama heeft nagelaten,
maar het is een bagatel, ce ne sera pas le Pérou, alles te zamen! Ik vraag je dus,
hoe.... wat....? Je kunt ook niet rekenen, dat de Verstraetens je veel zullen
meégeven, ze leven goed maar eenvoudig! bepaald fortuin hebben ze niet.

—Beste Emilie, als je rekenen wilt, reken dan juist. Het is waar, op
ondersteuning van mijn aanstaande schoonouders—zoo zij het ooit worden,
fluisterde hij glimlachend—reken ik niet; het zou me zelfs niet eens aangenaam
zijn.

—Afslaan, zoo ze een duit in het zakje legden, zou je toch niet, geloof ik.

—Ik weet het niet; dit is een factor, dien ik buiten rekening laat, waar ik ook
waarlijk nog niet aan gedacht heb, maar je was zoo even aan het optellen, en je
telde wat slordig op. Stel, dat ik dit jaar mijn examen voor vice-consul nog niet
doe; is ons aandeel niet elk vijftienhonderd gulden?

—Z700 ongeveer.

—Nu, twaalfhonderd plus vijftienhonderd gulden maakt...
—Zevenentwintighonderd gulden! Wil je daarvan leven met een vrouw?
—Maar waarom niet, Emilie?

Zij sloeg de handen van wanhoop te zamen.

—Maar Georges, je bent.... pardonnez-moi le mot.... je bent niet wijs! Wees toch
geen kind en schep je geen illuzies uit onmogelijkheden. Heb je soms bij toeval
dat boekje in handen gekregen, hoe heet het ook weér? De kunst om van
vijftienhonderd gulden fatsoenlijk en getrouwd....

—Neen, ik ken het niet, maar vijftienhonderd is geen zevenentwintighonderd
gulden, en ik maak me sterk....

—Jij maakt je sterk! Ja, jij zal wat! Ben jij iemand om met een paar ellendige
duizend gulden met een vrouw een geheel jaar van Januari tot December te
moeten doortobben! Ja, jij zal wat! vervolgde zij opgewonden en bijna boos, toen
hij haar in de rede wilde vallen, en zij rees driftig van haar fauteuil op. Ik zie je
al op een klein bovenhuis met zeker eens in de week een biefstuk, hé? Nu enfin,
dat leven je te beschrijven, kan ik niet. Ik heb er geen idee van, wil ik wel
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bekennen. Je bent het goed gewend, Lili ook, hoe willen jullie samen....? Och
kom, het is kinderpraat, het is onzin. Wees toch verstandig. Ik ken je te goed....

—Het schijnt toch niet geheel en al! kon hij eindelijk in het midden brengen, met
zijn zachte stem, die zoo kalm afstak bij den klank harer levendige
verontwaardiging. Ten minste, ik meen wel mijn behoeften te kunnen inrichten
naar mijn middelen.

—]Jij misschien, soit, maar je vrouw dan? Wil je een jong meisje, in zekere
aisance groot gebracht, forceeren ook hare behoeften in te richten naar jouw
middelen? Geloof mij, Georgeslief, de tijden zijn voorbij, dat je alleen leeft van
den wind, en....

—Ze hebben nooit bestaan, meen ik.

—Laat me uitspreken. Jongelui, zooals jij, zooals Lili, hebben behoeften, willen
luxe, willen uitgaan....

—Och uitgaan, dat eeuwige uitgaan! Ik ben als jongmensch uitgegaan; een
mensch behoeft toch niet eeuwig en altijd uit te gaan!

—Egoist! Omdat jij dus als jongmensch bent uitgegaan, wil je, getrouwd zijnde,
uit economie thuis blijven, en met je vrouw op je bovenhuis bij je wekelijksche
biefstuk zitten koekeloeren.... Prettig perspectief voor haar!

—Maar Emilie, in ernst, waarom op den voorgrond te stellen, dat men iederen
avond zoogenaamd moet uitgaan. Ik zie daar geen reden toe, ik stel mijn geluk
in iets anders ....

—Tot op dit oogenblik heb je toch met genot gefladderd op bals, op soirées, ben
je, en un mot, uitgegaan.... Je bent nu verliefd, je hebt nu zowat poézie

i ien in je idées, maar geloof me, dat slijt.... en als je eenigen tijd getrouwd
het heel gezellig een aangenamen kring van kennissen te hebben.

—Toegegeven wat den kring van kennissen betreft, maar dien af te danken, zou
ook niet in mijn plan liggen, en ze te blijven zien, kost zooveel geld niet....

—Kost wel veel geld, Georges, geloof me, drong Emilie beslist aan. Je wordt
geinviteerd, je wilt niet achterblijven; je moet eens, hoe eenvoudig ook, een
dinertje geven.... dat herhaalt zich, en dat moet gebeuren van je
zevenentwintighonderd gulden, niet waar? Nu, ik zie je al! Vooral zie ik je vrouw,
die het huishouden moet doen van die zevenentwintighonderd gulden, of liever,
van wat je haar er voor afstaat... Nu, ik kom niet bij je logeeren, hoor!

Hij lachte om haar komische woede, maar hij gaf haar niet toe.

—]Ja, zusje, je mag nu praten wat je wilt, ik blijf bij mijn opinie, dat men van
weinig geld met veel verstand ook een heel eind komt en ook gelukkig kan
zijn....

—O ja, natuurlijk, dat weet ik.... je mag praten als Brugman, meneer Georges
hoort je allerliefst aan en maakt allerliefst zijn aanmerkingen.... maar koppig....
stokstijf bij wat hij denkt, dat is....

Zij kon niet uit haar woorden komen; ze was zeer boos ....

—Emilie, wind je nu niet op voor niets! zeide hij bedarend. Totnogtoe hangt alles
in de lucht, nietwaar? Ik heb nog.... geen stap gedaan.... Ik weet niet eens, of
ik....

—]Ja Georges, dat begrijp ik, antwoordde Emilie, eenigszins gestild door de
kalmte zijner fijne stem; maar toch, financieele overwegingen zijn niet iets van
later zorg; dat zal je me toestemmen.

—Natuurlijk, maar je zou alleen mijn budget hooger stellen dan.... a propos,
wees eens lief! viel hij zichzelven in de rede met een innemenden glimlach. Van
een budget gesproken.... help mij eens er een te maken.

—Totaal zevenentwintighonderd gulden? Onmogelijk Georges, dat kan ik niet....
Wanneer je als jongmensch op kamers woonde, zou je meer noodig hebben....

Hij zuchtte.

—We kunnen het daarover dus niet eens worden? vroeg hij. Ze haalde haar
schouders op.

—]Je bent een kind dat je nog blijft bij die dwaze idees. Je kent het leven niet.
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Zij was verstoord, dat hij zoo eigenzinnig was niet naar goeden raad te luisteren,
maar hij.... ofschoon hij er niet voor zou hebben willen uitkomen: hij gevoelde
zich een weinig wankelen in de onwrikbaarheid zijner, toch zoo langdurig
overpeinsde meeningen: hij gevoelde een moedeloosheid drukkend op zijn
vertrouwen zinken, den grond zijner verwachting voor zijn voeten wegdeinzen....
Langzaam streek hij de hand over het voorhoofd: beter zoo hij.... zoo hij
wachtte....

—Het is misschien beter, als ik.... als ik wacht!.... fluisterde hij, zijn gedachte
uitende, en er klonk zoo treurige verslagenheid uit die berusting, dat zij Emilie,
trots haar voorloopige overwinning, smartte....

Zij ging achter hem, ze vatte zijn hoofd in beide hare handen en ze keek hem
lang in de weemoedig lachende oogen, die hij op de hare richtte....

—Droomer, die je bent! sprak zij vol moederlijke innigheid voor zijn verdriet....
Wie weet, nietwaar? Je bent zoo jong.... en misschien, wie weet misschien....

—Nu.... wat misschien?

—Misschien heb jij wel gelijk en redeneer ik als een kip zonder kop! riep zij uit,
haar overwinning verwerpende bij het leed, dat deze haar verwenden jongen
toebracht; alleen ik bid je: overleg, weer verstandig, Georges!

En zij drukte twee lange kussen op zijn oogleden, die zich sloten, en waaronder
zij iets vochtigs ried.

Hoorpstuk XIV.

L

—Adieu, Betsy, dag Henk! Ik ga slapen, ik ben moé! zeide Eline in één adem, nog
in de vestibule.

—Kom je nog niet wat eten? vroeg Betsy.
—Merci, wel verplicht....

Zij ging naar boven, terwijl Betsy haar schouders ophaalde. Betsy hoorde in den
korten, beslisten klank van Eline’s woorden, dat zij in die nerveuze
prikkelbaarheid was, waarin zij kon haten wie haar af wilde brengen van haar
voornemens.

—Wat heeft Eline? vroeg Henk in de eetkamer, ongerust over de dreigende wolk.

—Ach, weet ik het! riep Betsy uit. Het is begonnen op het concert, en in het
rijtuig antwoordde zij me zelfs niet, zooals je hebt kunnen merken. Ik doe of ik
het niet zie, maar ik vind Eline onuitstaanbaar met die kippenkuren....

Eline ging, statig, als een beleedigde vorstin, in het zwanendons en peluche
harer sortie de trap op, haar zitkamer binnen. Mina had de oplettendheid gehad
het gas aan te steken; zelfs brandde er nog een blok hout in den haard. Ze zag
even rond, rukte zich de witte kant van heur haren en het witte manteltje van
haar schouders, en, het hoofd gebogen op de botst, met starende oogen, zag zij
bijna wezenloos voor zich uit, als verpletterd onder het gewicht eener
ontzettende teleurstelling.

In het Venetiaansche spiegeltje, door de roode koorden sierlijk opgebeurd,
boven de blanke groep van Amor en Psyche, wier bevallige idylle in hatelijk
spotziek contrast was met de satire harer gedachte, zag ze zichzelve weérkaatst,
schitterend in haar roze rips, het hoog opgekamde haar gekapt met een roze
aigrette, hetzelfde toilet waarin ze drie maanden geleden voor het eerst....
Fabrice had gezien....

Ennu....

Zij lachte bijna luid, ze vond zich bespottelijk, ze walgde van zichzelve, als had
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zij zich bezoedeld.

Het was Diligentia-concert geweest, in het Gebouw voor Kunsten en
Wetenschappen, en Henk en Betsy waren er met haar, op haar aandringen,
heengegaan. Fabrice zou er zingen: ,de populaire baryton der Fransche opera
was uitgenoodigd geworden zich ook in de concerten van het Gebouw lauweren
te plukken,” zooals Het Vaderland vermeldde.... Eline had niet gerust voor zij
zeker was te gaan; zij had eerst de Verstraetens gevraagd; Mevrouw had geen
lust, Lili was nog ziek.... zij had toen Emilie aangespoord; Emilie had een
invitatie; eindelijk Henk en Betsy, die, ofschoon zij geen van beiden veel met
concerten dweepten, hadden toegegeven. En Eline had zich veel voorgesteld
Fabrice op een nieuw terrein, in een nieuwe gedaante, die van concertzanger, te
zien optreden. Gelukkig hadden zij hun plaatsen op het balkon, vlak bij het
tooneel; hij.... o, hij had haar zeker in de opera opgemerkt; hij zou haar nu een
teeken geven, hij had haar lief.... de waaier van Bucchi!.... En Eline had zich
illuzies geschapen zonder eind; haar hartstocht vulde haar ziel meer en meer
met een tweede, denkbeeldig, fantastisch bestaan, waarin Fabrice en zij held en
heldin waren; een roman van onwaarschijnlijkheid en zich steeds al meer en
meer opschroevende romantiek....

Hij vond haar schoon, hij aanbad haar, zij zouden vluchten, zingen op een
tooneel, armoede lijden, tot roem en weelde geraken.... Een koorts van
gelukzaligheid, nu zij hem weer zien zou, had de geamberde bleekheid harer
wangen getint met een lichten blos, als van een donzige perzik; haar oogen
hadden gefonkeld in den schemerenden gloed harer kwijnende blikken; en.... zij
waren gegaan, zij had zich neergezet, schitterende van een schoonheid, die
binocle bij binocle op haar had doen richten, die Henk, Betsy zelfs weder was
opgevallen, en de eerste symphonie, was een ruischende hymme geweest, die
haar juichte van liefde en geluk....

Toen, toen was hij opgetreden, ontvangen door een kletterend handgeklap.

Terwijl Eline nu, steeds wezenloos, in den spiegel blikte, zag zij hem in haar
verbeelding zoo optreden, een tweede maal.

Onhandig, als een dikke timmerman in een rok, die hem te nauw scheen; zijn
korte kroesharen, vet van cosmétique, geplakt langs zijn wangen; zijn gelaat
zeer rood boven het spiegelwitte plastron van zijn overhemd, geleek hij
burgerlijk en plomp, met een onbehaaglijk norsche uitdrukking om zijn
behaarden mond, in zijn toegeknepen oogen, overhangen door zware
wenkbrauwen. En het was Eline geweest of ze hem voor het eerst zag. Al de
bekoring, waarmede hij door zijn levendige, talentvolle actie, in schitterende
kostumes, welke zijn gestalte op het voordeeligst deden uitkomen, haar
onbewust omstrikt had, verbrak haar tooverkoorden als dooreen enkelen ruk, en
al klonk in zijn prachtige stem het zelfde krachtvolle koper, dat haar in de opera
met zaligheid doortrilde, nu hoorde zij ternauwernood dat hij zong, ontzet als zij
was over haar reusachtige vergissing.

Had zij dan nooit oogen gehad? Die burgerlijke timmerman het ideaal harer
fantastische hersenschimmen! In snikken had zij kunnen uitbarsten, wanhopig
van ontsteltenis, maar geen trek verroerde zich op haar gelaat en zij bleef recht,
bijna stijf zitten, slechts met een lichte huivering de witte peluche sortie zich om
de schouders trekkend. Zoo lang hij zong, blikte zij hem toe, bezag hem van top
tot teen, als wilde zij zich nu ook niet sparen, en de adem onttrilde bijna hijgend
haar lippen, nu zij zich alzoo dompelde in haar verdriet, zonder er lucht aan te
kunnen geven. Had zij hem dan nooit z66 gezien, wanneer zij hem in het Bosch
ontmoette, in zijn duffel, met zijn bouffante en zijn flambard, die hem iets
romantieks, als van een Italiaanschen roover, gaf? Had zij zich zoo vergeten?

Zij blikte even met een rillenden angst de zaal rond. Niemand sloeg op haar
acht, niemand vermoedde den storm van teleurstellingen in haar hart; men was
een en al oor voor Fabrice. Gelukkig, men wist niet, men zou nooit weten.

Maar de gedachte, dat zij gered bleef voor het oog der wereld, schonk haar geen
troost. VOor haar, in scherven, lag het luchtige, glazen paleis harer teedere
vizioenen en hersenschimmen, dat zij, zuil voor zuil, broos en luchtig had
opgezet, schitterend en, hooger, steeds hooger, in fantastische, kristallen pracht,
hooger, steeds hooger, tot het als met een apotheoze aan de wolken reikte.

En nu, alles was verbrijzeld, alle vizioenen en hersenschimmen vervlogen,
weggevaagd als door een enkelen windstoot, en zelfs geen chaos bleef over,
slechts een ontzettende leegte, slechts die man daar met zijn rood
kruideniersgezicht en zijn wit hemd, en zijn nauwen rok en zijn geplakte haren.

Zij herinnerde zich niet ooit zoo geleden te hebben als dien avond.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb133

Drie maanden lang had die roman van liefde haar hart doen kloppen; iederen
keer, dat men achteloos zijn naam voor haar uitsprak, iederen keer, dat zij zijn
naam op een aanplakbiljet vermeld zag, en nu: een enkelen blik op dien—
Vincents woorden ruischten haar als een echo van spot in het oor—, dikken,
leelijken baas”, scheurde haar dien roman uit de ziel, en alles was weg, weg.

Zij sprak bijna niet, en toen Betsy, later in den foyer, het strakke masker harer
trekken, overtogen met een vale bleekheid, opviel en zij haar zuster vroeg, of ze
ziek was, stemde Eline koel toe; ja, ze voelde zich wat flauw. Men ontmoette er
de Oudendijks en de Van Larens, men lachte en schertste, men noemde
Fabrice’s naam, maar Eline bleef, als een gewonde duif, op een bank neérliggen
en hoorde, bijna zwijmend van smart, niets begrijpend en béte glimlachend, naar
een verhaal van den jongen Hijdrecht.

In het tweede gedeelte van het concert trad Fabrice ook ten tweede male op,
nogmaals met jubelende toejuiching ontvangen, en het werd Eline of ze duizelde,
of het publiek, dol van bewondering, in een satanischen rondedans zou
rondvliegen om den baryton, altijd even norsch en rood en plomp. Het zweet
parelde haar op het voorhoofd, heur handen waren ijzig en klam in het strakke
schoeisel van peau de Suede, en haar boezem hijgde boven een langen,
benauwden ademtocht.... Gelukkig, het concert was uit.

IL.

Nu was zij alleen, zij kon zich vrij door dien storm van smart laten meéslieren, zij
behoefde niet al haar geestkracht bijeen te zamelen om zich glimlachend en
vriendelijk te houden tegenover de wereld, en zij viel ook met een snik van
wanhoop op haar knieén neér voor de Perzische sofa en begroef haar kloppend
hoofdje in het goudborduursel der weeke kussens. Heur handen verstikten het
hikkend gehuil, dat haar tenger lichaam schokte, terwijl heur haren in den val
losraakten, en langzaam zich ontwindend, haar omgolfden met hun glanzende
kronkels.

Na de eerste smart en teleurstelling had haar een bitter gevoel omvangen, alsof
zij zich, ware het ook slechts in haar eigen oogen, aan een onuitwischbare
bespottelijkheid had overgegeven, aan iets onwaardigs en belachelijks, dat voor
altijd met een smet haar gemoed bezoedeld had, dat haar voor altijd met een
spottende herinnering zou achtervolgen, als een komisch spooksel....

Zeer lang bleef zij aldus gedompeld in haar verdriet en in haar kussens. Zij
hoorde eerst Henk en Betsy zich naar hun kamers begeven, toen Gerard, den
knecht, de huisdeur op het nachtslot sluiten en den bout verheffen, hoorbaar
klinkend in de stilte, die het geheele huis doorsuisde.

Toen bewoog zich niets meer en Eline gevoelde zich zeer eenzaam, als
verdronken in een oceaan van leed.

Eensklaps schrikte een gedachte haar op.... Snel hief zij zich omhoog, terwijl het
bruine haar zich warrelde om haar schouders, en een uitdrukking van
gekrenkten trots schemerde over haar, met tranen besproeid, gelaat als een
glans. Beslist trad zij op haar schrijftafel toe, schijnbaar zelfs kalm, en zij opende
met trillende sleutel het, eens zoo dierbare, loket, zij nam er den album uit... Het
roode fluweel scheen haar als vuur de vingeren te schroeien ... Zij schoof een
stoel bij den haard, waar het houtblok nog gloeide in de asch, zij ontsloot het
boek... Dat was dan het heiligdom harer liefde, de tempel van passie, waarin zij
gedweept had over de beeltenis van den afgod.... En terwijl zij de bladen
omsloeg, ging de processie dier portretten haar blik voorbij: Ben Said, Hamlet,
Teil, Luna, Nélusco, Alphonse, de Nevers... Het was voor het laatst... Ruw,
terwijl de vergulde albumbladen scheurden, schoof zij de fotografies er uit, één
voor één, en zonder eenige aarzeling scheurde zij ze doormidden, daarna in
vieren, éen voor éen, het harde bordpapier der portretten kreukende, in den
wraakzuchtigen greep harer fijne vingeren. De stukken wierp zij in den haard,
éen voor éen, en terwijl de vlam ze omkrulde, volgde zij haar werk van
vernietiging, en wierp er steeds meer, steeds meer in het vuur, met den pook er
in woelende, tot alles verbrandde... Dat was voorbij, de schande was gelouterd...

Toen rees zij op, eenigszins verlicht...

Maar de gescheurde album, dien zij nog in de vingers hield, schroeide haar nog
steeds de huid, en het fluweelen boek eensklaps zoo ruw aangrijpend, dat haar
nagels scheurden, slingerde zij het met een onderdrukten kreet van afgrijzen

verre van zich weg, tegen de piano aan, waarvan de gewekte snaren een doffen
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zucht slaakten...

Toen raapte zij haar sortie, heur witte kant op, streek de verkreukelde zijde van
haar toilet glad en begaf zich naar heur slaapkamer, waar een kleine, melkwitte
nachtlamp een zachten, weemoedigen glans verspreidde.

En het was haar of zij opnieuw diep, diep neérzonk in dien oceaan van leed, dien
afgrond van teleurstellingen, waaruit slechts de zwarte schim harer melancholie
verrees.... terwijl haar eensklaps een twist met Betsy heugde.... Zij had namelijk
een paar dagen geleden beweerd, dat Roberts, haar muziekmeester, oud werd
en niet meer deugde, dat zij van een artist wilde les nemen, van Fabrice
bijvoorbeeld, en Betsy had haar afgevraagd of ze dol was geworden, en beweerd,
dat dit gedecideerd nooit gebeuren zou, zoolang Eline bij hen in huis woonde....

Het hoefde nu ook niet te gebeuren....

Hoorpstuk XV.

L.

De strengheid des winters verzachtte zich en het voorjaar viel in, druipende van
regen en kil van mist, die haar sluiers in flarden ophing aan de nog bladerlooze
boomen. En men praatte veel over Otto Van Erlevoort, die Eline Vere zoo het hof
maakte; o zeker, het zou een engagement worden, meenden de Eekhofjes, de
Hijdrechten, de Van Larens en mevrouw Van der Stoor. Henk was met Etienne in
Gelderland geweest; zij hadden gelogeerd op het Huis ter Horze, het landgoed
der familie Van Erlevoort, waar Theodore, de oudste zoon, zomer en winter met
zijn vrouw en zijn kroost woonde, en in dien tijd was Otto veel op het
Nassauplein gekomen, bij Betsy en Eline, wel meestal in gezelschap van
anderen, geinviteerd er familiaar den avond te passeeren, maar toch, bleef het
niet opmerkelijk in hem, die anders stil leefde en weinig uitging, dat hij nu de
Van Raats zoo dikwijls bezocht? Intusschen, kwam het eens tot een engagement,
dan zou het uitstekend zijn: Otto was een charmante jongen, had een goede
pozitie. Eline was allerliefst, elegant, rijk naar men meende: zij waren voor
elkander geknipt, en daarbij, Eline zou heel blij zijn een baron te krijgen! Men
vond hen zoo goed voor elkander geschikt, dat men eigenlijk leed had er maar
weinig kwaads van te kunnen zeggen, en men zocht, tot men eindelijk iets
gevonden had; au fond was het Betsy, zie je, die, zooals je wist, niet al te best
met zusje overweg kon, en die haar gaarne fatsoenlijk het huis had
uitgebonjourd.... Betsy haalde Otto aan; het was waar, Eline wilde wel, maar
zonder Betsy hadden misschien noch hij, noch zij er aan gedacht.... O ja, Betsy,
ze was heel goed in gezelschap, maar in huis! Een maitresse femme? Wel neen,
erger.... een feeks! Die goede dikke Henk zat geheel onder de pantoffel, en als
Eline niet zoo ongemakkelijk was, en flink van zich afbeet, was ze ook onder den
duim geraakt! Het scheen oppervlakkig zoo lief, een zusje, dat wees was, in huis
te nemen, maar als je zoo schatrijk was als de Van Raats, beteekende het
financieel niets—daarbij, de Vere’s hadden 6ok geld—en of het in huis alles zoo
couleur de rose was, men geloofde er niets van! Daarom, Betsy vond, Eline
moest maar trouwen; het werd tijd; ze had het ook al zoo dikwijls kunnen doen,
met dien, en met dien, maar ze was mooi, en ze was moeilijk, enfin.... het was
haar zaak, nietwaar?

Eline wist, dat men zoo over haar sprak, maar zij trok er zich met een vorstelijke
onverschilligheid bitter weinig van aan. Zij ook dacht het: Otto zou haar zeker
vragen, en zij meende, dat zij hem zou aannemen.... Zij gevoelde wel is waar
geen liefde, zooals zij die bedoelde, voor Van Erlevoort, maar er bestonden niet
de minste termen om hem af te wijzen; het zou in alle deelen een uitstekende
partij zijn; meer fortuin zou haar niet onwelkom geweest zijn, maar zij, meende
zij, met haar verfijnde zuinigheid, zou genoeg tact bezitten, om een schijn van
weelde om zich heen te verspreiden.

Dat Betsy echter Otto aanhaalde, was een weinig bezijden de waarheid: Betsy,
hoewel zij het huwelijk zeer gewenscht achtte, gevoelde geen persoonlijke
sympathie voor Otto, die haar te strak en gepozeerd was, en zij was vriendelijk
en beleefd tegen hem, maar deed geen zweem blijken, dat zij hem een
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gewenschten zwager vond....

Ook bij de Van Erlevoorts had men van de buitenwereld wel eens onbescheiden
vragen vernomen, maar Frédérique haalde nog altijd haar schouders op, met een
gebaar, alsof zij totaal van niets wist; Eline was immers al zoo dikwijls
geéngageerd geweest, in de oogen harer kennissen altijd,—met dien en met
dien, waarom ook niet eens met Otto? vroeg zij zoo ironisch, dat men de
waarheid niet gissen kon. En toch wist zij, dat er thuis soms raadselachtige
gesprekken gevoerd werden tusschen mevrouw Van Erlevoort, Mathilde en Otto,
een soort van familieraad, die nog tot geen beslissing scheen te komen.

Zij gevoelde er zich een weinig uit ter zijde geschoven, en ze was te fier, nu men
haar raad versmaadde en haar opinie niet noodig scheen te hebben, er zich in op
te dringen; eens zelfs, toen zij mama, zuster en broér na het diner te zamen had
gevonden, en bespeurd had, hoe het gesprek bij heur binnenkomst eensklaps
was opgehouden, hoe men haar, terwijl heure hand den deurknop nog had
vastgehouden, aangezien had met eenige lichte verlegenheid, was zij, zonder
een woord, weder verdwenen, de deur zacht sluitend, in een stille bouderie, vol
gekrenktheid. Ook alleen met Otto zocht zij, na heur gesprek over den waaier,
geen vertrouwelijk samenzijn meer; hij beschouwde haar immers als een kind;
nu goed, zij zou hem niet lastig vallen met haar kinderachtigheden.... En alleen
bij Lili en Marie voer zij uit tegen Eline, dat coquette nest, zonder een sprankje
gevoel in al haar gedraai en gelach; maar zij zweeg, als Paul er bij was; hij
verdedigde haar ook al; Eline had hem ook al ingepalmd, evenals Etienne, die
geen kwaad woord van haar hooren kon! Wat al die jongens toch in haar vonden,
ze begreep het niet, zij vond Eline een en al onnatuur en affectatie, een actrice,
Eline speelde altijd comedie....

En al was zij geérgerd over Etienne’s pleitredenen voor Eline, zij gevoelde zich
zonder hem, nu hij op de Horze logeerde, wat eenzaam in het groote huis te
midden van het gewoel der Van Rijsseltjes en het geblaf van Hector,
waartusschen dikke juffrouw Frantzen zich met wanhopige pogingen roerde om
den vrede te herwinnen.

IIL.

Het was Zondag en Paul Van Raat had zich voor eene pooze gezet aan zijn ezel,
waarop een half voltooid stilleven prijkte: eenig oud Delftsch, een antieke Bijbel,
een antiek Rijnwijnglas en een zilveren drinkkan,—die van Vincent, welke hij
toch had overgenomen,—los geschikt op een breed gekreukeld Smyrnaasch
tafelkleed. Maar het werk vlotte niet; het licht bleef vaal, hoe hij ook zijn
gordijnen ophaalde of neérliet, en hij betreurde het, dat zijn vingers veel
gemakkelijker de voorwerpen zelve in een oogwenk smaakvol wisten te plaatsen,
dan ze daarna in kleur op het doek na te beelden. Het was de schuld van het
weér: bij zoo een regenachtigen hemel tintelde er geen licht in den wijn van zijn
glas, en geleek de zilveren kan tin.... En hij legde het penseel weg en wandelde
met de handen in de zakken en fluitende zijn atelier op en neér, een weinig
geérgerd door zijn gemis aan werkkracht. Hij had toch zoo gaarne gewild, maar
hij kon niet, al dwong hij zich....

Zijn kamer geleek een chaos van artisticiteit, zooals zijn machteloos
dillettantengemoed een chaos was, waaruit zelden een schepping voortkwam.
Boven een gebeeldhouwde eikenhouten kast hing een tropee van antieke
wapens; de muren waren, tot het plafond toe, bedekt met porselein, schilderijen,
platen en etsen, en vrouwenbeelden in marmer en terra-cotta schenen hem te
omringen, als in een harem van krijtwitte en amberkleurige schoonheid. Overal
slingerden boeken; uit losgestrikte portefeuilles slipten schetsen en gravures; op
den grond, om den ezel, lagen penseelen, kwasten en tubes. Een groote aschbak
was vol asch en overal lag stof. Leentje, de werkmeid, mocht slechts bij groote
gratie dit verblijf binnentreden.

En terwijl hij in zijn teleurstelling op en neér wandelde scheen het hem, dat hij
een verluchting zou gevoelen, wanneer hij al dien artistieken rommel eens
opruimen, zijn ezel op zolder brengen, en nooit meer aan een penseel denken
zou. Het scheen hem toe, dat, ware zijn kamer gezuiverd van kunst, zijn geest
van zelve ook geen kunst meer verlangen en geen teleurstellingen ondervinden
zou.... Het was tijd verknoeien; hij kon toch niets, hij kon zich beter amuzeeren
dan met dit gekladder.... En hij bedacht, hoe hij zijn kamer dan opnieuw zou
inrichten, ruim en eenvoudig, zoodat men er zich in bewegen kon, zonder nu een
beeld om te gooien of dan over een Oostersche draperie te struikelen. Maar
toch, iets als weemoed overviel hem bij die gedachte; het was toch illuzie.... wel
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reeds lang gebroken en neérgestort van haar voetstuk, maar waarvan hij nu ten
laatste de scherven nog weg zou vagen....

Eensklaps hoorde hij Eline’s schertsende stem op den corridor, en hij ging naar
beneden, de achterkamer in, waar zij zijn moeder reeds omhelsde. Zij was met
Ben gekomen; Betsy liet mevrouw Van Raat vragen, of zij genoegen zou hebben
dien avond op het Nassauplein te komen: er kwamen alleen mevrouw Eekhof
met hare dochters, Ange en Léonie, Frédérique met haar twee broérs en
Vincent.

—We rekenen natuurlijk ook op jou, Paul! sprak zij, terwijl zij hem de hand
reikte, Cela s’entend, n’est ce pas....? Kom, mevrouwtje, u moet het maar doen,
wees nu niet zoo onaardig te weigeren; u mag op uw gewone uurtje weér weg.
Ce n’est pas a refuser....

Enfin, mevrouwtje zou het dan maar doen, maar eigenlijk gevoelde zij zich niet
thuis bij al die jeugd.

—Dat doet u juist goed, die vroolijkheid .... zie mevrouw Van Erlevoort eens!
sprak Eline. Aan die moest u een voorbeeld nemen....

Mevrouw, niet bestand tegen de verlokking van de stem harer lieveling, werd
overwonnen; ook Paul beloofde te komen. En mevrouw zag Eline, die naast haar
op de canapé zat, met nieuwsgierigheid aan, als overwoog zij iets bij zichzelve.
Paul had Ben aan het ravotten gebracht, geérgerd over de zoetheid van het kind,
dat stil op een bankje aan de voeten zijner grootmama was gaan zitten.

—Zeg Eline, ik moet je toch eens vragen....! begon mevrouw Van Raat
fluisterend. Is het zoo?

Eline voelde een lichten blos haar wangen kleuren, maar zij deed, of zij de vraag
niet begreep.

—Wat mevrouwtje? Hoe meent u?

Mevrouw glimlachte, maar verklaarde zich niet verder, Alleen vroeg zij:
—Frédérique komt vanavond, nietwaar...?

—Ik denk het wel, tenminste.... begon Eline.

—Alleen....?

—Neen, met.... zooals ik u zooeven zeide, met haar broérs, Otto en Etienne....

—O zoo! sprak mevrouw achteloos, maar zij zag haar weder van terzijde aan,
terwijl iets als een schalkschheid in haren doffen blik speelde.

—Ik geloof, dat u erg ondeugend is! sprak zij, over haar mofje strijkend.

—Ach, de menschen praten zooveel, niet waar? Je hoort dit, je hoort dat.... maar
toch, soms hoor je ook wel eens de waarheid.

—En wat heeft u gehoord?

—Ilets dat je me al lang had moeten vertellen, als je vertrouwen in mij gesteld
had. Nu moest ik het waarlijk door Betsy het eerst weten.

Eline schrikte.
—Heeft Betsy gezegd....? stamelde zij.

—]Ja, liefje, en ik had het liever voor het eerst van jou gehoord! herhaalde
mevrouw Van Raat, in de lichte gekrenktheid eener oude dame, die meent te
kort gedaan te zijn.

Eline werd heimelijk ongeduldig. Het is waar, Otto had haar gevraagd, maar zij
kon zich nog niet beslissen, en het hinderde haar, hoe iedereeen er van scheen
te weten en ongevraagd raad gaf, hoe iedereen in bedekte en onbedekte termen
tegen Betsy toespelingen waagde te maken en sommigen, gedekt door den sluier
van intimiteit, haar zuster zelfs ingefluisterd hadden, bij Eline aan te dringen,
opdat zij zich verklaren zoude.... Zij had ten laatste genoeg van die indiscreties,
en zij was op het punt mevrouw Van Raat een bits antwoord te geven, maar zij
bedwong zich en liet niets van haar ergernis blijken, terwijl zij aan mevrouws
oor murmelde:

—Ach, wat had ik u moeten zeggen....? Het is zoo, Erlevoort heeft mij
gevraagd.... maar ik mocht er toch niet over spreken, voordat ik zelf wist, wat ik
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zou doen.

En zij zag even naar Paul, schielijk haar blik afwendend, geérgerd ook op hem,
daar hij met Ben op zijn rug, een pooze het ravotten gestaakt had, haar
nieuwsgierig aanzag en haar woorden poogde op te vangen. Zij zou hun toch
geen voldoening op die ongepaste onbescheidenheid geven, meende zij, en zij
stond op, en brak mevrouw Van Raats overwegingen, waaruit bleek, dat de oude
dame Otto gaarne mocht, zoo spoedig zij kon af, door een omhelzing en een paar
lieve woordjes.

En zoowel de meerdere innigheid van mevrouw Van Raats bevenden kus, als de
dartelheid in Pauls oogen hinderde haar tot kribbig wordens toe, terwijl zij op
Ben wachtte, daar zijn grootmama hem nog liefkoozend in haar armen sloot.

I1I.

Neen, Eline wist niet wat te beslissen. Zij huiverde een stap te doen, die haar
gelukkig of ongelukkig voor haar leven maken kon; het was haar als hing heur
toekomst thans alleen af van een enkel woord, dat zij draalde te uiten. Zij
huiverde er voor een mariage-de-raison te doen, daar zij in heur hart een
grooten drang gevoelde naar veel liefde, al had zij dien ook, willens en wetens
onderdrukt na heur teleurstelling, en Otto.... zij had met hem gedanst, met hem
gelachen en geschertst, maar nooit had zijn beeld haar gedachte ook maar een
wijle vervuld, en zij had hem vergeten, zoodra zij hem niet meer zag en hoorde.
Toen zij echter zijn hartelijken eenvoud doorzien had, toen zij ried, dat hij haar
liefhad, was dit vermoeden haar zoet geweest, en zij maakte zich wijs, dat het
haar zou gehinderd hebben hem leed te doen, hem iets te moeten weigeren,
zelfs heur hand.... Bij die vrijwillige verbinding scheen de zachtheid van zijn
stillen hartstocht een balsem uit te gieten over haar gemarteld hart.

De gedachte zijn vrouw te worden had haar onder dit zelfbedrog vervuld met
eene kalme vreugde: iets als een lieflijk verschiet was haar voor den blik
gerezen, en.... zij had financiéele overwegingen gemaakt.

0ok, meende zij, lachte het haar toe, geheel onafhankelijk te zullen worden, en
het huis harer zuster te verlaten, daar zij er zich, trots haar eigen fortuintje, als
geketend gevoelde, als een lastige logée, die men duldde ter wille van de opinie
der wereld. Maar onder al die schijnredenen, welke haar lokten Otto met een
stille behaagzucht toe te lachen, school, een adder gelijk, onzichtbaar voor haar
eigen blik, de bittere spijt over de ruine harer ingestorte fantazieén weg, en zou
zij zich ooit aan Otto geven, het zou zijn om zich te wreken op Fabrice, om zich
te wreken op zichzelve.

Intusschen, zoodra hij gevraagd had, zoodra zij nadenken moest, en zich niet in
een overstelpende weelde van passie kon overgeven, was zij vol angst
teruggedeinsd een beslissend woord te spreken.

Hij, Otto wachtte; hij ten minste was bescheiden.

Hij had gedurende eenige dagen het huis der Van Raats gemeden, en zij wilde
hem beloonen voor zijn discretie; zij had blozend Betsy verzocht hem een
intieme invitatie te sturen, evenals aan Freddy en Etienne.

Hij zou komen, zij zou hem spreken en het scheen haar of zij door onzichtbare
machten werd voortgestuwd op een hellend pad, of zij anders wilde dan zij
handelde, maar onmachtig was den dwang van haar noodlot te ontgaan; het
scheen haar of zij geblinddoekt zocht naar haar geluk, angstvol luisterend haar
handen uitbreidde naar iets wat er de echo van scheen, en toch zeker was het
nimmer te zullen vinden, nimmer.

Iv.

Betsy schonk thee. Mevrouw Van Raat en mevrouw Eekhof zaten bij haar op een
canapé en praatten met Emilie De Woude; Henk hoorde, met de handen in zijn
zak, aandachtig naar Vincent, en Eline bladerde met Ange en Léonie Eekhof en
Paul in haar muziek op de piano, toen Otto en Etienne binnenkwamen.

—En Frédérique? vroeg Betsy verbaasd, terwijl zij Otto de hand reikte.
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—Frédérique gevoelde zich wat moé, ze laat zich excuzeeren, antwoordde hij
eenvoudig.

—Ze is tegenwoordig meer onwel! sprak Etienne met overtuiging, als wilde hij
de woorden van zijn broér kracht bijzetten.

Eline’s hart klopte. Zij gevoelde zich zeer zenuwachtig, al wist zij die nervoziteit
te verbergen onder haar lieflijke vroolijkheid. Het was haar plotseling of ieder
haar aan zou zien, zou raden wat zij dacht, en zij huiverde bijna haar wimpers
omhoog te heffen, uit vrees het aanzicht van den salon eensklaps geheel
veranderd te zullen vinden.... Maar toch, toen zij opzag, was alles het zelfde: de
oude dames praatten met Betsy en Emilie door, Vincent fluisterde bijna aan
Henks oor, en de meisjes en Paul drukten Etienne de hand.

Otto trad echter naar haar toe. Zij wist bijna niet meer hoe zich te houden en
meende, dat zij zeer onhandig stond, maar juist die aarzeling teekende in haar
slank figuurtje iets weifelend schuchters af, dat haar een nieuwe bekoring gaf.
Zij hoorde, hoe hij haar eenvoudig goedenavond zeide, maar in zijn stem klonk
iets vols en rijks, als een belofte van teederheid. Zij gevoelde eensklaps een
nieuwe aandoening, een smeltende weekheid in haar hart, die zij niet begreep.

Hij bleef bij hun groepje, bij de piano; hij stond vlak naast haar, maar sprak met
Ange, terwijl Léonie luid schertste met Etienne, die haar brutaal het hof maakte.
Een enkele maal zag Otto Eline aan, om haar te doen deelen in hun gesprek over
niets, en zij glimlachte zonder te hooren. Zij kon haar gedachten niet meer
volgen; die fladderden in haar geest als kapellen en het werd haar, of stemmen
aan haar ooren zongen....

Zij begreep, dat zij zich niet mocht laten neérzinken in de zachte weelde, die
haar als met donzen armen omving, dat zij niet droomen kon te midden van een
salon vol menschen. En zij ging, na een paar schertsende frazen, terzijde, terwijl
zij zich verwonderde over haar gedempte stem, die klonk als door een gaas....

—Vincent, je speelt ook, nietwaar? hoorde zij Betsy vragen, terwijl zij de oude
dames en Emilie zag opstaan en Henk in den anderen salon aan het speeltafeltje
bespeurde, bezig de parelmoeren fiches uit een Japansche doos te nemen. Het
was haar, als bewoog zij zich in een droom....

Zij zag de kaarten in den vorm van een S uitgespreid op het ronde, roode laken;
zij zag op de hoeken der tafel de bougies branden en de, van ringen glinsterende
vingers van mevrouw Eekhof een kaart trekken.

Het werd haar, als was zij buiten dat alles, ver af.... Vincent ging zitten
tegenover mevrouw Van Raat, Henk zou spelen met mevrouw Eekhof. Betsy
keerde met Emilie terug, zij zou later invallen.

—Mevrouw, wij hinderen toch niet, als we muziek maken, of is het daar een
vreeselijk ernstig partijtje? vroeg Léonie aan Betsy, naar de speeltafel
wijzend.

—O, volstrekt niet, amusez-vous toujours....! antwoordde Betsy en zij voerde met
een vraag Otto en Emilie mede naar de canapé. Zij was voor vreemden steeds
zeer innemend.

—Toe, Eline, laat je dan hooren, kindlief, we smachten naar je sirenengeluid!
ging Léonie door in een onuitbluschbare levendigheid; ik zal je accompagneeren
met mijn doigts de fée.

—Heusch niet, Léo, niet vanavond.... Ik ben niet bij stem.

—Niet bij stem? Ik geloof er niets van! Kom! Allons, chante, ma belle! Wat moet
het zijn....?

—]Ja, Eline, toe zing! riep mevrouw van Raat uit den anderen salon en vroeg
verlegen aan haar partner wat troef was.

—Heusch mevrouwtje, heusch Leo, ik kan niet, ik voel het altijd wanneer ik niet
kan.... Ik laat me anders nooit bidden, nietwaar....?

—Maar je hebt immers muziek meégebracht?

—Ja, maar dat zijn geen airs om meé te beginnen, dat is voor later op den
avond....

—Eerst iets ernstigs, kom Eline, allons!

—O, gedecideerd niet! sprak Eline en schudde het hoofd. Het was haar waarlijk
onmogelijk; zij gevoelde zich als in een koorts, die haar een zachten blos op de
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wangen joed, haar oogleden kwijnend neérvallen, haar pols jagen, haar vingeren
sidderen deed. Zij zou gevibreerd hebben, haar keel was klankloos.

—Gedecideerd niet? hoorde zij zacht herhalen en zij zag om. Het was Otto, die,
bij Betsy en Emilie gezeten, het haar vroeg en haar met zijn hartelijke oogen
aanzag. Opnieuw schudde zij het hoofd, steeds, naar zij meende, onhandig, maar
vol onbewuste bevalligheid.

—Waarlijk, ik zou niet kunnen....

En zij wendde zich dadelijk af, vreezende, dat hij vermoeden zou, waarom....
Daarbij gevoelde zij zich zeer verlegen, zoodra haar blik den zijne ontmoette,
ofschoon niet het minste verwijt er uit straalde. En het werd haar nu of er iets
scheefs was in de verhouding dier kennissen, welke hunne salons vulden met
hun gescherts en gelach, iets wat niet was zooals gewoonlijk en de regelmatige
banaliteit ervan verbroken had; maar toch, zoo dacht zij, alleen Betsy en
mevrouw Van Raat wisten, dat Otto haar gevraagd had, en dat zij hem dezen
avond haar antwoord zou geven.... Wat de anderen mochten vermoeden, zij
zouden geen woord laten ontslippen, dat haar zou noodzaken den sluier van hun
geheim op te beuren, voor zij het verkoos. En dit vertrouwen op de discretie
hunner welopgevoedheid stelde haar gerust.

Léonie echter boudeerde en vond Eline een vervelende meid. Paul en Etienne
riepen nu, dat zij, Léo, zingen moest en wilden hare muziek halen, die het meisje
uit eene affectatie van schuchterheid in de vestibule gelaten had. Alle drie
vlogen ze lachend naar de deur, maar Léonie wilde hun niet permitteeren de
muziek te zoeken, en zij maakten een plotselinge, vroolijke drukte, die de
whisters in den anderen salon glimlachend over de kaarten deed opzien. Etienne
echter zegevierde en bracht weldra met opgeheven armen de partituur van de
Mascotte binnen, die aan een draad uit zichzelve hing. De Eekhofjes werden
overgehaald en zij neurieden nu lachend en hakkelend, met twee dunne, schelle
stemmetjes het duet van Pipo en Bettino:

,O, mon Pipo, mon Dieu, qu’t’es bien!”
terwijl Etienne haar met dikwijls twijfelachtige akkoorden begeleidde.

Toch had het duet groot succes en in een stijgende vroolijkheid galmden zij
weldra met hun vieren, Ange, Léonie, Etienne en Paul, zoowel uit de maat als uit
den toon, nu het langoureuse:

,Un baiser est bien douce chose!”
dan het comique:
»,Le grand singe d’Amérique!”

en hun muziek dartelde als een gefladder van luchtige melodie vroolijk door de
salons.

Eline was op een pouffe naast de piano gaan zitten, en zij leunde er heur
koortsig hoofdje tegen aan, bijna verdoofd door Etienne’s hard gerammel. Hare
hand sloeg de maat op hare knie: zoo scheen zij nog eenig belang te stellen in
wat zij deden. Zij hoorde de snaren der piano gonzen in hare ooren, en dit
gegons verhinderde haar na te denken en eene beslissing te nemen. Telkens
slingerde zij van het een op het ander.... Ja, zij zou aannemen; zijne liefde,
schoon niet beantwoord, zou toch haar geluk zijn, het was de vervulling van haar
noodlot.... neen, zij kon zich niet dwingen, zij kon zich niet, zonder een zweem
van liefde, laten vastketenen. En het was haar of heure gedachte, tot
bezwijmelens toe, gewiegeld werd naar twee zijden; het was haar of een klok
hard in heur hersenen tikte, ja, neen, ja, neen.... Verluchting zoude het zijn in
den blinde te grijpen.... neen, slechts met juist overleg mocht zij haar besluit
nemen.... o, dat die klok toch bedaarde, zij vermocht niet zoo te strijden met
zichzelve, zij was er te zwak toe....

Zij wilde niet meer nadenken, zij zou zich laten medesleepen door de
onzichtbare machten, die haar op haar hellend pad dreven, zij zou zich geheel
overgeven aan den drang der omstandigheden; die zouden beslissen voor
haar.... en zij gevoelde een rilling kil over haar huid glijden, toen hunne blikken
elkaar ontmoetten, en stond op.
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Vincent was uitgevallen, Betsy viel in.

—En Elly, heb je nu al een dollen streek verzonnen, iets vreeselijk dwaas? vroeg
Vincent in de laatste woorden hare stem nabootsend.

Aan de piano was het kalmer geworden, Léonie was bij Emilie gaan zitten praten
en verhaalde zeer levendig van een kleine sauterie bij de Van Larens, Etienne
had zich omgedraaid op den tabouret en maakte nu gekheid met Ange, die in
een schaterlach op den pouffe was neérgevallen, terwijl zij haar gelaat met de
handjes bedekte, Paul lachte meé en bladerde in de muziek.

—Hoe? Wat?.... Hoe meen je? stotterde Eline, die niet begreep.

—]Je vertelde me immers verleden, dat je iets vreeselijk dols zou willen doen; nu
ik vraag je of je misschien al iets weet. Ik doe gaarne meé.

Zijn scherts was haar een wanklank. In de, haar ongewoon ernstige, stemming,
waarin zij onwillekeurig door haar gedachten was gekomen, scheen de
herinnering aan die pooze van wuftheid haar een echo van vervlogen wenschen
toe. Neen, zij wenschte zich aan geen berispelijke onzinnigheden toe te geven;
zij wilde verstandig zijn als Otto was. Berispelijk onzinnig: haar teleurgestelde
liefde, zoo zij dien naam aan haar dwaasheid mocht geven, was het al geweest;
zij wilde zich voortaan niet meer zoo laten medesleepen.

En zij drong in haar hart de bittere spijt terug, die er als een adder den kop
scheen op te beuren.

Terwijl zij nauwelijks woorden vond om Vincent met een luchtige fraze te
kunnen antwoorden, omving haar eensklaps een plotselinge schrik. Het was een
gedachte, die nieuw bij haar oprees. Neen, er was geen terugdeinzen meer
mogelijk. Otto, Betsy, moesten verwachten, dat zij zoude aannemen, Zou zij
anders hem met de intieme invitatie haar wensch te kennen hebben gegeven,
dat zij hem wilde zien? Zou zij hem anders niet geschreven hebben? Het was
beslist, het kon niet anders en een groote rust verspreidde zich, na haar
plotselingen schrik, door haar geheele wezen.

—DMaar lieve meid, ik geloof, je lijdt aan distracties! riep Vincent lachend uit. Hij
had haar gevraagd, waarom Georges De Woude er niet was en zij had kwijnend
gelispeld:

—O ja, dat is wel zoo....

Ze lachte nu zelve, zij werd nu weér zichzelve in de zaligheid van die rust. Zij
ging zitten.

—Neem me niet kwalijk; ik heb wat.... en ze bracht de hand aan de lokjes op
haar voorhoofd.

—O, zeker hoofdpijn. Ik ken dat! viel hij ironiek haar in de rede en zag haar
onderzoekend aan. Ik geloof, dat het een familiekwaal bij ons is; we hebben
dikwijls hoofdpijn.

Verschrikt hief zij haar blik naar hem op. Hij kon toch niets weten?

—Ik heb ook hoofdpijn gekregen onder het spelen, onder dat gerammel aan die
piano. Het was, alsof ik er allerlei schelle kleuren zag, groen, geel, oranje. Als
die kleine, vroolijke meid daar zingt, Léonie, geloof ik, zie ik altijd oranje.

—En als ik zing? vroeg zij coquet.

—O, dan is het heel iets anders, hernam hij ernstig. Dan zie ik altijd een
harmonieuzen climax van zeer licht roze tot purper toe, en alles smelt zacht in
elkaar. Je lage tonen zijn roze, je hooge purper, en schitterend. Als Paul zingt
wordt het me grijs, soms iets van violet.

Zij begon zeer vroolijk te lachen, en Paul, die hem gehoord had, ook.
—Maar Vincent, dat zijn vizioenen van een overspannen fantazie.
—Misschien wel. Soms is het toch iets heel moois. Heb je het nooit gehad?

Zij dacht even na, terwijl Ange en Etienne, die het laatste van hun gesprek
gehoord hadden, naderbij kwamen en luisterden, evenals Paul.

—Neen, ik geloof het niet.

—Heb je ook niet, dat sommige tonen de gedachte aan een geur bij je opwekken,
bij voorbeeld opoponax of réséda? Orgeltonen zijn net als wierook. Als je die
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scenes van Beethoven zingt: Ah, Perfido! dan ruik ik altijd verveine, vooral bij
een der laatste hooge passages. Als je het eens later zingt, zal ik je zeggen
wanneer.

Ange schaterde.

—Maar, meneer Vere, hoe heerlijk zoo geparfumeerd te zijn!
Allen lachten meé en Vincent scheen ook zeer opgewekt.
—Het is toch waar, parole d’honneur.

—Neen, ik heb wel, dat sommige menschen me aan beesten laten denken,
fluisterde Etienne. Henk bij voorbeeld, laat me aan een grooten hond denken,
Betsy aan een kip, mevrouw Van der Stoor aan een krab.

Men gierde het uit: Otto, Emilie en Léonie stonden op en kwamen naderbij.
—Wat is dat toch voor een vroolijkheid? vroeg Emilie nieuwsgierig.

—Mevrouw Van der Stoor is een krab! gilde Ange met tranen in de oogen van
het lachen.

—En zeg eens, Eetje, waar laat ik je dan aan denken? vroeg Léonie met
glanzende oogen, nadat Eline haar op de hoogte van het gesprek had gebracht.

—O0, jij en Ange zijn net twee kleine puckjes, roaff, roaff! riep Etienne uit en
blafte. Freule De Woude met haar onderkin is een kalkoen! fluisterde hij,
overmoedig door zijn succes, Ange in, die bijna stikte. Juffrouw Frantzen is ook
een kalkoen, in een ander genre. Willem, onze knecht, is een deftige ooievaar en
Dien, de keukenmeid van de Verstraetens, een kakatoe.

—Het is een menagerie, een arke Noachs! gierde Léonie.
—En Eline! vroeg Paul ten laatste.

—O, Eline! herhaalde Etienne en dacht na. Soms.... een pauw, soms.... een
slang, op het oogenblik.... een duifje.

Men schudde het hoofd over den dollen jongen, maar men bleef vroolijk lachen,
zeer vroolijk.

VI.

—Etienne is altijd opgeruimd, sprak Eline tot Otto, nadat men zich verspreid had
en zij knikte mevrouw Van Raat, die Emilie haar plaats aan de speeltafel had
afgestaan, vriendelijk toe. Vincent werd intusschen zeer geplaagd door de
Eekhofjes, die hem vroegen of hij een parfumeriewinkel ging opzetten.

—O ja! antwoordde Otto. Hij heeft ook geen reden anders te zijn, niet waar? Hij
heeft alles wat hij verlangt.

Er klonk iets weemoedigs in die woorden, als was dit met hem, Otto, niet het
geval, en het was Eline onmogelijk hem nog iets te antwoorden. Een pooze
bleven zij zwijgend naast elkaar staan, terwijl haar bevende hand in de pluimen
van den Makart-bouquet woelde, en zij gevoelde haar gedachten opnieuw
wiegelen.

—Heb je niets te zeggen? fluisterde hij ten laatste zacht, maar zonder eenig
verwijt.

Zij haalde diep adem.
—Waarlijk, ach... ik... ik kan nog niet, vergeef me, maar heusch... later, later.

—Goed later, ik heb geduld, zoolang ik het nog mag hebben, sprak hij, en zijn
kalme toon stilde dat gewiegel in haar hersenen. Toch, zij kon niet meer
weigeren, maar zij kon zich ook niet uitspreken.

En zij bewonderde nu ook zijn tact vol eenvoud, terwijl hij met haar voortsprak
over zaken, die hun op dat oogenblik geen van beiden veel belang inboezemden.
Die eenvoud was zijn grootste bekoring, voor iedereen; hij was zoo geheel en al
die hij was, dat het scheen alsof er achter zijn oprechtheid niet het minste
school, dat hij behoefde te verbergen. Terwijl hij praatte scheen hij noch haar,
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noch zichzelven wijs te willen maken dat dit gesprek belangrijk was; scheen hij
het alleen voort te zetten, omdat hij gaarne bij haar was, gaarne naast haar
stond, en dat zij iets tegen elkander moesten zeggen. Het klonk haar zoo
duidelijk uit de volle diepte zijner stem; hij dacht aan iets anders en hij poogde
dit niet te verhelen. En voor het eerst gevoelde zij nu voor hem iets als
medelijden; gevoelde zij, dat zij wreed was, en dat hij moest lijden, en deze
erbarming wekte opnieuw de smeltende weekheid in haar op, die zij niet
begreep.

Gerard ging rond met een zilveren blad vol glazen, wijn en sorbets, daarna met
twee groote porseleinen schulpen vol gebakjes.

—Wil u een sorbet, mevrouw, en een taartje? vroeg Eline aan mevrouw Van
Raat, wat verlaten op de canapé, nu en dan glimlachend tegen het vroolijke
troepje der jongelui, die elkaadr kaart legden.

—Wacht! vervolgde zij tot Otto; mevrouwtje zit daar zoo alleen, ik ga haar wat
gezelschap houden.

Hij knikte haar vriendelijk toe en ging hooren naar de horoscoop, die Ange voor
Paul trok.

Eline wenkte Gerard en zij nam een sorbet, legde een taartje op een schoteltje,
en bood het mevrouw Van Raat. Daarna zette zij zich naast de oude vrouw neér
en vatte haar hand.

Mevrouw Van Raat roerde echter de ververschingen niet aan, maar zag tot Eline
op, recht in heur oogen.

—Nu, hoe is het? vroeg mevrouw.

Eline kon in heur smeltende weekheid niet geérgerd worden over de
onbescheidenheid. En zij antwoordde alleen zeer zacht, bijna onhoorbaar:

—Ik.... ik zal ja zeggen.

Zij zuchtte, en de tranen welden in haar oogen, toen zij voor het eerst dat besluit
uitsprak. Zij zou ja zeggen. En zij kon niets meer vinden om de oude vrouw bezig
te houden; dat eene woord, dat zij zou moeten uitspreken, vervulde haar zoo
geheel, dat alle andere gedachten vervlogen. Een oogenblik zaten zij dus
zwijgend naast elkander, een weinig met den rug naar het vroolijke troepje, dat
zich om een babytafel verdrong en de kaarten raadpleegde. En Eline hoorde
eensklaps Ange’s schelle stem, die schertste, terwijl zij de kaarten een voor een
naast elkaar scheen te leggen.

—Hoort u nu goed, meneer Erlevoort.... ik ben veel geestiger dan madame
Lenormand.... dat is u, hartenheer.... u is omringd van veel tranen, maar die
klaren op in glimlachjes... u krijgt veel fortuin, en gaat in een kasteel wonen op
de Pyreneeén. Of koopt u liever een villa bij Nice? Ah! daar is zij! Hartevrouw,
ziet u! Roze Mie! U gaat nogal ver van haar af, maar al de tusschenkaarten zijn
gunstig... U zal met veel bezwaren te kampen hebben, eer u tot haar doordringt,
want ze wordt nogal gecourtizeerd.... ziet u maar: klaverheer, ruitenheer, zelfs
een plebejer, een sociaal-democraat; schoppenboer!

—Zwarte Piet....! riep Léonie. Ah, fi donc!

Eline glimlachte een weinig verschrikt en wischte een enkelen traan af, die aan
haar wimpers hing en mevrouw Van Raat, die eveneens geluisterd had
glimlachte ook.

—O0, kijk die azen heerlijk liggen! juichte Ange voort. Geen vrees, meneer
Erlevoort, geen vrees, alles klaart op...

—De kaarten schijnen gunstig, fluisterde mevrouw Van Raat.

Eline trok glimlachend een minachtend mondje, maar zij was wat ontsteld:
Zwarte Piet had haar aan Fabrice doen denken....

VIL

Men was van de whisttafel opgestaan en men praatte druk door elkaar. De
vroolijkheid was door de voorspellingen nog meer gestegen, en Etienne
verweerde zich met een stortvloed van woorden tegen Ange, die hem
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voorspelde, dat hij een oude vrijer zou worden; hij bedankte daar hartelijk
VOor....

Terwijl Ange en Léonie Paul overhaalden nog iets te zingen en Léonie hem een
lied van Massenet accompagneerde, nam Betsy met aandacht haar zuster en
Otto op. En zij meende goed te zien: er was nog niets tusschen hen verhandeld.
Wat draalde Eline toch! Neen, dan had zij, Betsy, het eenvoudiger gedaan; zij
had Van Raat kalm geaccepteerd, toen hij haar in zijn onhandigheid gevraagd
had.... Waar zat Eline toch over te zeuren? Waarom zou ze Erlevoort nu in ’s
hemels naam niet aannemen? Zij waren geheel en al voor elkander geknipt.... En
ze ergerde zich zeer over die sentimenteele aarzeling harer zuster, terwijl deze
een huwelijk kon doen met iemand van goede familie, met een redelijke
pozitie.... Haar blik gleed koud over Eline’s ranke gestalte, waaraan steeds die
weifelende schuchterheid een nieuwe bekoring gaf, en zij merkte die op, zij
merkte ook een waas van ernst op, dat over haar schoonheid verspreid lag, en
dat zij nooit te voren bij haar bespeurd had... Wat een pourparlers toch, als alles
zoo eenvoudig was! Maar toen zij haar man, die met Otto sprak in het oog kreeg,
ergerde die haar nog meer dan Eline: wat was hij toch dom! Zou hij waarlijk nog
niets gemerkt en niet begrepen hebben, waarom Otto eigenlijk van avond ten
hunnent was!

Intusschen, mevrouw Van Raat was reeds vertrokken, later dan zij gewoonlijk
placht te doen en nog over Eline’s besluit in eene onzekerheid, die haar
nieuwsgierig had doen dralen. Zij had zich eenigszins de illuzie gemaakt van
eene scene-de-familie en de avond was haar dus een teleurstelling geweest. Nu
—het was bij half-een—maakten mevrouw Eekhof en haar dochters met Emilie,
Vincent en Paul ook aanstalten tot vertrekken, en zij gingen, terwijl de meisjes,
in een wervelwind van vroolijkheid, door Henk en Etienne naar de vestibule,
naar heur rijtuig werden geleid.

In het kleine boudoir waren Betsy, Eline en Otto een wijle alleen gebleven, in
stilte, die hen eenigszins verlegen maakte. Betsy echter begaf zich opzettelijk
naar den salon, naar de speeltafel, als wilde zij de verstrooide fiches ordenen....

En het was Eline of de grond onder haar voeten wegzonk. Zij kon heur
verwarring niet voor Otto’s blik verbergen, en hij, hoewel hij geen voornemen
had gehad dezen avond op zijn verzoek terug te komen, gevoelde zich niet sterk
genoeg tegen de verleiding der omstandigheden, nu zij zich beiden alleen
bevonden....

—Eline...! fluisterde hij met gebroken stem... O, waarlijk, moet ik zoo

Bijna angstig hijgde zij haren ingehouden adem uit met een sidderenden zucht.
—Otto... heusch, heusch... ik... ik kan nog niet...

—Adieu dan, vergeef me, dat ik je voor de tweede maal drong, sprak hij, drukte
even hare vingers en ging....

Zij echter gevoelde zich eensklaps geheel en al smelten in hare weekheid.
Bevende over haar geheele lichaam wankelde zij, maar zij stortte zich naar de
portiere, en zich aan de draperie vastklemmende, riep zij, terwijl zij zich geheel
en al aan hare aandoeningen overgaf:

—Otto! Otto!

Hij kon een lichten kreet niet weérhouden, hij snelde terug en ving haar in zijne
armen op en stralende van vreugde voerde hij haar terug in het boudoir.

—Eline, Eline, riep hij uit. Is het waar?

Zij antwoordde niet, maar wierp zich snikkend, gebroken door haren strijd,
overwonnen, aan zijne borst en voelde, dat hij haar klemde in zijne armen....

—]Je wilt dus .... je wilt dus mijn vrouwtje worden?

Zij waagde heur gelaat tot hem op te heffen, terwijl zij, rillende, geketend lag in
zijne omhelzing en slechts haar blik vol tranen en haar vage glimlach
antwoordden hem.

—O.... Eline.... engel! fluisterde hij en zijne lippen drukten haar voorhoofd.

Stemmen klonken in den salon. Henk en Etienne waren uit de vestibule
teruggekomen, Etienne met zijn overjas aan en zijn hoed in de hand.

—Maar waar blijft Otto toch? hoorde Eline hem eensklaps uitroepen en zij
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onderscheidden tevens de stem van Betsy, die iets fluisterde.

Otto zag glimlachend neér op het weenende hoofdje, dat, nu verschrikt, tegen
zijn borst lag.

—Kom, willen we dan gaan? sprak hij, en in zijn eenvoud straalde hij van geluk.

Zij liet zich langzaam, zeer langzaam medevoeren, steeds snikkende in zijn
armen, het hoofd verborgen op zijn schouder. Betsy kwam hen glimlachend te
gemoet en drukte Otto de hand met een blik van verstandhouding. Henk en
Etienne waren ietwat verbaasd.

—Van Raat, mag ik je.... mag ik je mijn aanstaande prezenteeren, sprak Otto.
Ook Henk glimlachte nu, ook Etienne, met zeer groote oogen.

—Die oolijkert, die schalk! riep hij uit en dreigde zijn broeder met den vinger.
Als ik dat nu toch vanavond had kunnen denken.

Eline echter, steeds snikkende, maakte zich uit Otto’s arm los en viel Henk om
den hals. Hij kuste haar en zijn zware stem mopperde goedig:

—Nou, van harte, zusje... maar drommels, kom, niet zoo huilen... wat moet er
dat nu bij.... Kom, lach eens, kijk eens lief....

Verlegen verborg zij echter heur hoofd in de handen en ook Betsy meende haar
nu even te moeten zoenen, en schoof heur verwarde lokjes wat recht.

—Ik ben erg tevreden over mijn soiréetje, erg tevreden! sprak zij met bedoeling.

VIII.

Henk wilde Otto nog doen blijven, Etienne was reeds zoo bescheiden zich uit de
voeten te willen maken, maar Eline murmelde smeekend, dat zij zeer moé was
en Otto drong niet aan. Hij was te gelukkig om nog iets te verlangen, hij zou
gaan, overvol van vreugde.... En zij vond hem zeer lief, dat hij afscheid nam
alleen met een handdruk, terwijl zij gevreesd had, dat hij haar kussen zou, voor
de anderen ....

De beide broérs vertrokken en Eline vluchtte naar heure kamer, waar zij Mina
trof, die het lampje ontstak. De meiden hadden door Gerard, die zoo even te
ongelegener tijd in den salon was gekomen, het nieuws gehoord en Mina
feliciteerde haar en keek haar nieuwsgierig glimlachend aan.

—Dank je, dank je.... Mina.... stotterde Eline.

Gelukkig, zij bevond zich alleen.... Even zag zij in den spiegel en zij schrikte over
haar betraande bleekheid. Maar toch was het haar of heur ziel weggleed in een
stil, blauw meer, dat roerloos zijn wateren over haar sloot, en waar een eeuwige
vrede scheen te heerschen, een Nirwana, waarvan de zaligheid geheel nieuw
was.

Hoorpstuk XVI.

L.

Het was een frissche, heldere dag in Mei, na een week van regen en kille mist.
Jeanne had haar kinderen, Dora, Wim en Fritsje met de bonne een wandeling
laten maken naar de Scheveningsche Boschjes; zijzelve echter was thuis
gebleven, daar zij voortdurend veel te doen had, en het bovenhuisje scheen haar
uitgestorven toe, nu zij eenzaam zat te naaien en te stoppen in een bleeken
zonnestraal, dien zij, onbevreesd voor haar tapijt en haar gordijnen, binnen liet
vallen. Frans was uit de stad, naar Amsterdam, waar hij een geneesheer
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consulteerde. Het was nu halftwee, dacht Jeanne met een blik op de pendule, die
hoorbaar in de stille kamer tikte; om halfzes ongeveer zou Frans terugkomen, en
de uren, die zij nog zoude moeten wachten, schenen haar eeuwen toe, hoewel zij
het toch heerlijk vond eens ongestoord veel werk te kunnen doen.

De bleeke zonnestraal was schuins op haar neér komen zinken, maar het
hinderde haar niet en zij koesterde zich integendeel in zijn zwakken lenteglans.
Het licht tintelde langs heur lichtbruin haar, en gaf haar ingezonken, witte
wangen een weérschijn van dof albast; het glinsterde ook over haar dunne, fijne
vingers, terwijl zij met een regelmatige beweging de naald haalde door den
zoom van een hemdje. En zij verlangde naar den zomer; o, Mei, met haar nattig,
mistig weér, en haar zeldzamen helderen dag, mocht zich zoo snel mogelijk ten
einde spoeden; hoe had zij zich nog eenige illuzie kunnen maken, dat Mei een
maand van lente-weelde zou zijn, zooals de dichters het logen! Zij glimlachte een
weinig weemoedig, zich over het hemdje bukkend en den zoom met haar nagel
dicht persend; zij glimlachte er over, dat iedere illuzie, de minste zelfs, verstoof,
terwijl heur leven voortrolde en de toekomst, waarvoor zij in een grooten,
geheimen, onzegbaren angst vreesde, steeds week voor de eentonige
werkelijkheid en nu, nu rilde zij, nu rees weder dat bange voorgevoelen in haar
ziel, als een gesluierd spook; hun zou iets overkomen; een, niet af te wenden,
ramp zou hen verpletteren. Zij haalde huiverend diep adem, met de handen
geprangd aan haar borst, huiverend, niet voor haar, niet voor hem, voor de
kinderen.

Zij stond op, het werd haar onmogelijk meer te werken, en toch, zij mocht niet
lui zijn, den enkelen zomerschen dag, dien de kinderen haar in rust lieten. O,
waarom was zij niet sterk!

En zich leunende tegen den post van het venster, liet zij zich geheel beschijnen
door den zonnestraal, als een bleeke kasbloem, die naar licht en lucht verlangt,
en zij zag, verloren in haar grauwe gedachten over wat komen zou, in het
vierkante tuintje van den kruidenierswinkel beneden. Een sering begon er in
blad te komen, maar in het middenperkje en in de perkjes aan den muurkant was
nog niets geplant en voor Jeanne’s gedachten doemde eensklaps een vizioen van
Perzische rozen op, zooals die op hun erf te Temanggoeng bloeiden, groot als
roze bekers vol zoeten geur. Het was of zij dien geur genoot; het was of de
blozende kleur dier bloemen de grauwe gedachten verdreef en alleen maar wat
heimwee opwekte naar warmte en liefde.

Zoo stond zij, toen er gebeld werd en Mathilde Van Rijssel binnenkwam.

I

Zij hadden elkaar eenige malen ontmoet bij de Van Raats, en zij wisten nu dat zij
sympathie voor elkaar gevoelden.

—Ik kom eigenlijk met het booze voornemen je eens meé te troonen voor een
wandeling! sprak Mathilde glimlachend. Het is heerlijk buiten en het zal je goed
doen.

—Maar Tilly, de kinderen zijn uit en Frans ook. Heusch, ik kan niet, ik moet ook
werken.

—Waarlijk onoverkomelijke bezwaren! schertste Mathilde vriendelijk. Je hoeft
toch niet op het huis te passen!

—Neen, maar als de kinderen thuis komen, en ze vinden mij niet....

—Heusch, Jeanne, dat is verwennen, ze kunnen toch wel een oogenblikje zonder
je! En dat je man uit is.... is dat ook al een bezwaar? Kom, ik zou maar hoed en
mantel aandoen en meégaan als een verstandige meid. Zoomen? Dat doe je als
het regent....

Jeanne gevoelde een week genot zich de wet te laten voorschrijven door die
zachte stem, die zelfs schertsend steeds een toon van weemoed liet
doorschemeren. En zij gaf zalig toe, terwijl zij bijna neuriénd de trap opging om
zich te kleeden.

Weldra was zij gereed en na tal van vermaningen aan Mietje, ging zij met
Mathilde de deur uit. De koele wind hief iets als een nevel van haar geest op,
terwijl haar bleeke wangen koud werden en bijna een kleurtje kregen. Zij
luisterde verschrikt naar haar vriendin, die haar vertelde, dat zij eerst Tina en Jo
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naar de Van Raats had gebracht; Betsy en Eline hadden hen gevraagd om met
hen en Ben te gaan toeren.

—En de anderen?

—O, Lientje en Nico moesten absoluut met mama gaan wandelen; mama was al
wanhopig, dat de oudsten uitgingen. Ik had ze niet meé durven nemen! sprak zij
lachend. Die goede mama!

Zij waren door de Laan van Meerdervoort op den Scheveningschen weg
gekomen en sloegen dezen in. Er waren weinig wandelaars. Mathilde liet zich
meésleepen door haar gevoel, liet zich opwekken door de heldere frissche lucht,
hoe weinig spraakzaam zij ook anders zijn mocht en teruggetrokken in haar stille
smart.

—]Je weet niet hoe.... hoe goed mama is, sprak ze. Ze leeft zoo geheel en al voor
de haren, voor haar kinderen en haar kleinkinderen: ze heeft nooit de minste
behoefte voor zichzelve; wat ze ook denkt of doet, het is voor ons. En ik geloof,
als je vroeg van wie ze het meest hield, dat ze het niet zou kunnen zeggen. Ja, ze
is dol op Etienne; Etienne is altijd vroolijk als een kind, en omdat ze ook vroolijk
is en nog heel gaarne eens goed lacht, doen zijn grappen haar goed, maar of ze
niet evenveel van Frédérique of van Otto of van mijn kinderen houdt, daar twijfel
ik heusch niet hard aan. Als mama naar Londen of naar de Horze schrijft, zijn
het klachten zonder eind, dat zij die verloren schapen nooit ziet! Je kan
begrijpen, hoe ongelukkig mama was, toen Cathérine en Suzanne trouwden en
ze haar verlieten.... Ik geloof, ze zou het liefst een soort van hoétel laten bouwen,
waar ze ons allemaal in kon herbergen, Théodore en Howard en Stralenburg en
al de anderen.... Goede, goede mama!

Ze zwegen beiden een pooze. De Scheveningsche weg slingerde zich als een
lang, grijs lint voor haar uit, met een ver perspectief van boomstammen, onder
het netwerk der bladerende twijgen. Zonneglanzen vonkelden op het jeugdige,
geelgroene loof, hel en vroolijk wuivend onder de strakke, blauwe lucht; op de
oude stammen gloeide een nieuw mos, fluweel gelijk. Een zacht getjilp van
vogelen doortrilde de heldere atmosfeer als kristal.

—Wat is het hier heerlijk! zeide Mathilde. Men herleeft. Maar laten we een
zijpaadje ingaan. Die menschen vervelen me, denkelijk moeten wij hen ook
vervelen. Wij detoneeren, hier in de natuur, ik vind menschen altijd zoo leelijk
tusschen groen, vooral als het zoo jong is.... Je ziet, ik begin te filozofeeren....

Jeanne lachte even, overvol van geluk. De wereld scheen haar schoon en goed
toe, vol liefde. En zij dacht aan Frans...

III.

Zij waren op een bank gaan zitten en Jeanne waagde te vragen:

—DMaar jijzelve, Mathilde? Je spreekt altijd zooveel over je mama en nooit over
jezelve.

Mathilde zag met iets huiverends op.

—Over mijzelve? Ik doe mijn best mijzelve te vergeten. Ik ben.... ik ben niets
meer voor mijzelve. Ik ben.... alleen nog iets voor de kinderen. Voor hen denk ik
nog en leef ik nog; als zij er niet waren, was ik dood.

Er klonk uit haar woorden de herinnering eener doffe smart, die in berusting
was weggewischt.

—Als je je verbeeld hebt zeer gelukkig te zijn, gelukkig door en met iemand, voor
wien je lichaam en ziel zou willen opofferen en je merkt.... Maar ach, waarom
daarover te spreken....

—Doet je de gedachte daaraan dan zoo lijden?

—O neen, ik heb geleden; er is een tijd geweest, dat ik gek dacht te zullen
worden en God vloekte, maar dat leed is een lethargie geworden, dat is
voorbij.... Ik denk er nooit aan, ik denk alleen aan mijn vier schatjes. En die
gedachte vervult mij genoeg om geen levende mummie te worden.... Je weet, ik
leer ze totnogtoe zelve, en toch wordt het al langzamerhand voor Tina en Jo tijd
om naar school te gaan. Otto zegt dat ten minste wel eens, maar ik zou ze te
zeer missen, en mama is natuurlijk op mijn hand.... Lievelingen!
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Misschien verbeeldde zij het zich, maar Jeanne meende door die doffe berusting
een onderdrukten, bitteren toon te hooren doorklinken, en zij kon niet nalaten
Mathilde’s hand te nemen en medelijdend te fluisteren:

—Arme meid!

—]Ja, jij... zeker, je bent rijker dan ik, je hebt je kinderen en je hebt je man!
antwoordde Mathilde met een treurigen glimlach, terwijl haar oogen zich met
tranen vulden; en al heb je natuurlijk verdriet en akeligheid op je tijd, je hebt
meer... meer dan ik... Laat dat je troost zijn, denk in een treurige bui maar aan
mij, denk er aan, dat ik je nog zou kunnen benijden, als... als alles niet dood in
mij was, behalve dat eene.

—DMathilde! O, hoe kan je zoo spreken! Het doet me pijn....

—Dat moet het toch niet, want mij doet het geen pijn meer... Het is alleen maar
zoo een flauwe herinnering van iets wat geweest is, weet je... Verder niets...
Maar toch is het beter er over te zwijgen: die herinnering op te rakelen doet me
geen goed, al ben ik bijna een mummie...

—O Mathilde, hoe is het je mogelijk dat altijd te verkroppen: ik, ik zou niet
kunnen, ik zou moeten uitspreken wat me zoo ongelukkig ...

—Neen, neen, Jeanne! O, waarlijk neen, nooit meer! Spreek daar ook nooit meer
over... ik... ik voel... me anders... herleven!... Ik bid je... nooit... nooit meer...

Zij leunde achterover tegen de bank en enkele tranen drupten van haar
wimpers, terwijl zij, wasbleek in haar zwarte kleeding, een beeld geleek van
oneindige, bovenmenschelijke smart...

Zij wilde niet meer herleven, zij wilde dood zijn...

Iv.

Jeanne wenschte gaarne niet al te laat thuis te komen, opdat zij de kinderen en
Frans véor mocht zijn. Zij gingen dus terug.

—En ik heb je nu zeker treurig gemaakt, terwijl ik je had willen opfrisschen met
een prettige wandeling? vroeg Mathilde glimlachend. Dat komt van al die
filozofie, vergeef het me maar-....

Jeanne vond niets te zeggen en knikte haar even vriendelijk ontkennend toe, als
wilde zij daardoor te kennen geven, dat zij waarlijk niet treurig was. En in het
binnenste van heur hart moest zij het zich ook bekennen; hoe diep Mathilde’s
stille wanhoop haar ook in het eerst bedroefd had, nu deze zelve weer haar
gewonen schijn van berusting had aangenomen, vervloeide dat medelijden voor
haar vriendin in een gevoel van kalmte en rust, wat haar eigen kleine ellenden
betrof: bij die eene groote, zich steeds opkroppende, smart leken haar deze
nietig en onbeduidend toe, licht te torsen lasten des levens, terwijl zij onder
Mathilde’s leed verpletterd zou zijn neergezonken. Zij gevoelde een wroeging,
dat zij ondankbaar was voor al het goede, dat haar geschonken was en haar
behouden bleef, een wroeging, dat zij wel eens, o, altijd in stilte! zoo rampzalig
durfde zijn over haar noodlot, terwijl toch zooveel verdriet haar bespaard was
geworden! Frans, hij mocht zijn fouten hebben, hij mocht driftig en onaardig
zijn, als hij ziek was, toch had hij haar lief, en was hij steeds, na een pooze
nadenkens, bereid om zijn ongelijk te bekennen; toch stelde hij haar op prijs. En
in die zoete gedachte, welke haar fier maakte, was het haar niet meer mogelijk
treurig te zijn uit medelijden; alleen vond zij er zich egoist om, maar ach! ze
gevoelde zoo zelden zulk een zalige fierheid haar kleine ziel doortrillen; zou het
dan slecht zijn, een weinig egoist te genieten, voor een kort oogenblik?

Mathilde bracht haar weder thuis en Jeanne verlangde, alleen gebleven, vol
opgewektheid naar de kinderen. Zij kwamen weldra, frisch van de buitenlucht,
en zij omhelsde hen bijna onstuimig en liet hen vertellen waar zij geweest
waren, wat zij gedaan hadden. En toen haar Dora wat zeurde, maakte zij het
zwakke poppetje met allerlei gekheid aan het lachen; het leven scheen nu zoo
somber niet, of zij kon vroolijk zijn.
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Hoorpstuk XVII.

L.

Lili zat in den salon te lezen, toen Frédérique binnen kwam. Zij had eenige
visites gemaakt en zij eindigde nu haren middag bij de Verstraetens.

—Is Marie uit? vroeg Freddy.
—Neen, antwoordde Lili; wij zijn uit geweest. Marie is nog boven.

—Wat doet Marie daar toch? hernam Frédérique met eenige bevreemding. Wat
voert ze tegenwoordig toch altijd boven uit? Wanneer ik hier ook kom, zit ze
boven. Jullie hebben toch niet gekibbeld?

—O, neen, volstrekt niet! antwoordde Lili. Marie teekent, geloof ik, of dikwijls zit
ze ook te schrijven.

—Te schrijven, een brief?

—Ach, neen... een novelle, of zoo iets... maar je moet er maar niet over spreken,
misschien wil ze het niet weten.

—Vindt je Marie niet veranderd? vroeg ze daarop.
—Veranderd? Marie? Neen, ik heb niets gemerkt. Waarom zeg je dat?

—Ach, nergens, om; ik dacht alleen: Marie heeft het tegenwoordig altijd zoo
druk; dan dit, dan dat.

—Maar dat heeft ze toch altijd gehad; ze zoekt zich altijd te occupeeren, net als
Jan; papa zegt, dat ik alleen de luie van de familie ben....

Frédérique zweeg, maar in zichzelve verbaasde ze zich, dat Lili niet opgemerkt
had, hoe Marie in den laatsten tijd iets nerveus kreeg, dat afstak bij haar
vroegere gezonde beweeglijkheid. Intusschen, misschien verbeeldde zij het zich
slechts, dacht zij, in haar meening een weinig aan het wankelen gebracht door
Lili’s verwondering over haar vraag.

—]Je weet, we gaan van avond naar de Oudendijken, zeide zij, om over iets
anders te spreken.

—Het is waar, je vertelde verleden, dat je er geinviteerd was.... Je gaat dus weér
meer uit? Je bent immers een tijdje blasée geweest, niet waar; ten minste je
werd altijd onwel na een invitatie? schertste Lili.

—Ach, ik had ook verdriet! antwoordde Frédérique ronduit. Het was.... je weet
wel.... om die dwaasheid van Otto... Maar nu er niets meer aan te doen is, wasch
ik mijn handen in onschuld... Hij is wijs genoeg, nietwaar... Ik heb ten minste
geen lust mij te verkniezen, omdat...

Zij voltooide niet, en haar oogen werden vochtig terwijl een trek van spijt zich
trotsch om haar lippen groefde.

—Maar Freddy, betuigde Lili zacht. Hij kent haar toch zoo lang, al den tijd, dat
zij bij de Van Raats inwoont, en als hij nu van haar houdt...

—O, ik wensch niets liever, dan dat alles goed gaat en dat ze gelukkig worden.
Maar ik kan Eline nu eenmaal niet uitstaan. Natuurlijk, ik doe me nu geweld aan,
ik ben nu lief tegen haar, maar je weet, ik kan me zoo moeilijk anders voordoen
dan ik ben... Ach toe, laten we over iets anders spreken; er is niets aan te doen
en ik denk er liefst zoo min mogelijk over... Willen we naar boven gaan, naar
Marie?

Lili vond het goed en zij gingen. In de zitkamer der beide zusters zat Marie voor
een kleine schrijftafel; een paar bladen lagen beschreven voor haar, maar zij
leunde met het hoofd in de hand en haar pen trok op een blank vel papier, als in
verstrooiing, rechte schrapjes dwars door elkaar. Zij schrikte op, toen Freddy en
Lili binnenkwamen.

—We komen je verrassen te midden van je drukke bezigheden! begon Freddy te
schertsen. Ten minste, als je ons niet liever kwijt bent...


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb159

—Wel neen!... Je weet wel beter, nietwaar... Die Lili is ook zoo ongezellig om
alleen beneden te gaan zitten...

Lili antwoordde niet; het was immers niet haar beider gewoonte des namiddags
op haar kamer te blijven, en Marie zelve was ongezellig dit te doen....

—Is het een geheim wat je schrijft? vroeg Freddy met een blik naar de
beschreven vellen.

—O neen! antwoordde Marie schijnbaar achteloos. Ik was al vroeger iets
begonnen.... een soort dagboek, een beschrijving van onze reis in Thuringen en
het Schwarzwald, van verleden jaar, en ik wou er een schets, iets romantisch
van maken, maar het verveelt me... Ik begrijp eigenlijk niet, hoe ik er toe
gekomen ben, voegde zij er zacht bij. Het is niets voor mij om te willen gaan
schrijven, vindt je wel...?

—Dat weet ik niet! sprak Freddy bemoedigend. Lees er ons iets van voor.

—Verbeeld je! Je te vervelen met mijn schoolmeisjes-stijl! Pas si béte, hoor, riep
Marie lachend. Ach, een mensch moet iets uitvoeren; ik verveel me; toen ben ik
gaan schrijven, net als Lili is gaan lezen... Weet je wat, Frédérique! vervolgde
zij, terwijl zij hare vriendin ernstig-komisch aanzag: ik vind, dat we zoo oud
worden! Oud, weet je, bepaald oud, we worden vervelend... Weet je wel, dat we
zeker in geen twee maanden zoo hebben gelachen, als we vroeger wel eens
deden?

—Met Paul of Etienne! voegde Lili er bij, terwijl zij glimlachte bij de herinnering.

—Met ze of zonder ze! Wij amuzeerden ons ook zonder die jongens, onder ons
meisjes! Maar nu... ik weet niet hoe jij er over denkt, maar ik vind ons criant
vervelend! We krijgen onze beslommeringen... Jij hebt een tijdlang onder den
druk van een antipathie tegen Eline rondgewandeld... Lili zegt geen woord
tegenwoordig, maar révasseert den heelen dag of vertelt me poétische droomen,
en ik... ik ga van verveling schrijven over blauwe bergen en wazige
verschieten....

—Wat zal daar het einde van wezen! lachte Freddy. Ik zie de toekomst duister in,
vooral voor jou. Achter de blauwe bergen en die wazige verschieten schuilt iets,
wed ik...

—Schuilt iets?.... herhaalde Marie. O neen, niets, volstrekt niets.

Frédérique meende een traan te zien glijden tusschen Marie’s vingers, die zij
voor de oogen hield. Lili was in een boekenkastje aandachtig eenige deeltjes aan
het ordenen....

—Marie! fluisterde Frédérique zacht... Toe zeg me: is er iets, kan ik iets voor je
doen, vertel het me dan... Ik zie toch wel, dat je over iets verdriet hebt; waarom
schroef je je dan op?

Marie stond op en wendde het gelaat af...

—Ach, wel neen, Freddy, verbeeld je toch niet zoo iets! Je wordt net zoo
romanesk als Lili... Ik heb niets... Ik verveel me alleen, ik verlang naar
vroolijkheid... Zoo, dag Janneman!...

Janbroér was binnengekomen, eenigszins verbaasd.

—Wat zitten jullie hier met je drieén te koekeloeren? Zeker over heeren te
praten! riep hij met eene luidruchtige, brutale stem.

—Heb je ooit zoo een wijsheid gehoord! antwoordde Marie en sloeg haar handen
in elkaar. Dat is je ingeboren mannelijke ijdelheid, die je dat laat zeggen, al ben
je zelf nog maar een kwajongen... Wacht, ik zal je leeren...

Zij liep hem om de tafel na, terwijl hij behendig en met haar spottende, een paar
malen over een stoel wipte dien hij haar vlug voor de voeten zette.... Freddy en
Lili schaterden om hun beider, komieke zwenkingen rondom de tafel en de
stoelen.... Plotseling stormde hij weg en zij achtervolgde hem.

—Die Marie! riep Freddy en zij verwonderde zich. Zij begreep niet. Na een pooze
kwam Marie terug, ademloos...

—Heb je hem gepakt? vroeg Lili.

—Natuurlijk niet! antwoordde zij. Die jongen is als een geit zoo vlug.... Hup....
hup.... hup... hij vliegt over alles heen! Hé, heerlijk zoo eens te rennen.... Ik wou
dat ik een jongen was.
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Toen Frédérique wegging, vergezelde Lili haar de trap af; Marie zou dadelijk
beneden komen....

Maar zij toefde even aan het venster en keek uit.... In de schemering, die als een
doorzichtige, als een aschkleurige mist, neérzonk, lag het Kanaal groen en stil
onder het vage loovernet der boomenrij. Daarachter dommelde de Maliebaan
weg, uitgewischt in schaduw, met een vochtig gaas van grijzen dauw, recht
oprijzende in hare vlakte.

Marie zag uit en ze zuchtte. Zij zou dat gevoel, die wreede spijt uit haar hart
wegspotten, zooals zij nu gedaan had. Zij werd oud, bepaald oud, ze werd
vervelend, ze kreeg hare beslommeringen. Onmeédoogend voor zichzelve, zou zij
dien bloesem harer ziel verdrukken, altijd afweren. Het was zelfkwelling, maar
het moest.

En nu zij in dien droefgeestigen dauw, ginds over de vlakte stijgend, zich moé
staarde, rees voor haar vochtig oog een dierbaar gelaat op, een flinke kop, met
een oprechte hartelijkheid in een paar trouwe oogen en stralend van een
innemenden lach, maar niet haar, Eline straalde die lach toe.

IL.

De trammen van den Ouden Scheveningschen weg naar het Kurhaus waren
stampvol. Zij werden op de halte Anna Paulownastraat—Laan Copes van
Cattenburg bestormd door een wachtende menigte, die, in een oogwenk, de
wagens gevuld en de perrons overladen had of de imperiale was opgeklommen.
Men verdrong elkander, zeer ernstig van gelaat, zelfs ter wille van het kleinste
staanplaatsje, onbarmhartig voor wanhopige lotgenooten, onder wie vele dames,
met een overspannen zenuwachtigheid en een bont gefladder van lichte toiletten
den tram omliepen, turende door de glazen of zij wellicht nog een zweem van
een open plekje bespeurden. De conducteurs belden; zij riepen driftig tot de
achtergeblevenen die wenkten, en daarop dadelijk den anderen kant uitzagen,
naar de, nog onzichtbare, volgende tram; want ach, de paarden zetten zich reeds
in beweging en de ernstige gezichten van hen, die nu blijde op elkaar gepakt
zaten, glansden van gelukzaligheid, na de overwinning.

—Wat een foule! Het is vreeselijk! zeide Eline, met een rustig glimlachje op het
gewoel neérblikkend.

Zij zat naast Betsy in den open landauer, met Henk en Otto tegenover haar. Dirk,
de koetsier, was een oogenblik genoodzaakt geweest even stil te blijven staan,
maar nu kwam er opnieuw vlugger beweging in de file van equipages op den
rijweg. Het palfreniertje, Herman, zat met gekruiste armen, als gegoten in zijn
lichtgrijze livrei met schitterende knoopen, onbeweeglijk en recht, de lippen
bijna aanmatigend op elkaar gedrukt.

—Het zal stampvol zijn! meende Betsy. Maar het is natuurlijk buiten, we
behoeven dus niet bang te zijn voor een plaats....

Er woei geen zuchtje door het dichte bladerweefsel, en, na een dag van straffe,
broeiende zonnehitte, scheen er bij het eerste waas van schemering nog een
looden zwaarte in de lucht te blijven hangen. Eline, een weinig afgemat door die
warmte, welke haar zeer bleek maakte, leunde achterover, en sprak weinig;
alleen blikte zij Otto een enkele maal tusschen hare kwijnende wimpers toe met
een schalke coquetterie, vol geluk. Betsy sprak voortdurend tegen van Erlevoort,
daar Henk ook niet spraakzaam was; hij overwoog namelijk bij zichzelven of het
niet gezelliger zou geweest zijn, thuis in den tuin thee te drinken, dan zoo
dadelijk na den eten naar Scheveningen te moeten oprukken.

Betsy intusschen, zeer gezond en opgeruimd, genoot van de lauwe lucht, waarin
zij behagelijk ademde; genoot van hare zachte gebombeerde kussens, van geheel
haar weelderige equipage, die zoo keurig uitblonk boven andere eigen rijtuigen,
genoot zelfs van Hermans onberispelijke houding en van de zilveren initialen op
de van den bok afthangende dekken. Zij was tevreden over zichzelve, over de
luxe, die zij, al toerende, ten toon spreidde, tevreden over haar gezelschap. Eline
was zoo beeldig mooi, net een poppetje: haar toilet van lichtgrijs étamine was
bijna opvallend eenvoudig, terwijl de brides van het capothoedje haar gelaat in
een zijden lijst hielden omvat.... Erlevoort zag er flink uit en zoo gedistingueerd:
Henk zoo gezellig dik, zoo goed doorvoed.... haar man was toch nog zoo kwaad
niet, ze had slechter kunnen treffen.

En zij groette hare kennissen, terwijl Dirk hunne equipages voorbijreed, met
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allerinnemendste hartelijkheid: zij wilde vooral niet trotsch schijnen, al vlogen
hare mooie vossen ook nog zoo hard.

—O0, heerlijk, de lucht wordt frisscher, ik voel me bepaald herleven! murmelde
Eline, zich, diep ademend, oprichtende, toen zij de Promenade voorbij waren. Tk
heb heusch behoefte aan frissche lucht na zoo een temperatuur als van middag.

—Ach kom, kind, het was delicieus! beweerde Betsy op een toon van
tegenspraak. Ik teeken er voor altijd zulk weér te hebben,

—Nu, ik zou binnen een maand dood zijn... Zeg Otto, je lacht, zeg eens eerlijk,
denk je nu, dat ik me aanstel, of geloof je waarlijk dat ik niet tegen die warmte
kan....

—Maar Elly, natuurlijk geloof ik je!
Zij keek hem opeens gemaakt boos aan en schudde verwijtend met heur kopje.
—Alweér Elly, fluisterde zij.

—O ja.... hoe dom van me; nu, ik geloof wel, dat ik iets weet! fluisterde hij
verrukt terug.

—Wat conspireeren jullie toch? vroeg Henk nieuwsgierig.

—Niets, nietwaar, Otto.... een geheimpje tusschen ons alleen.... cht! zeide zij en
hield zich den wijsvinger voor den mond, genietende in hun mysterie.

Zij wilde namelijk niet, dat Otto haar noemde bij den verkleinnaam waarmede
iedereen haar mocht noemen.... Hij moest er een uitvinden voor hem alleen, een,
die niet afgesleten was op aller lippen, een, die nieuw was en frisch.... hij vond
haar toch niet erg kinderachtig, wel? En hij had zich uitgeput met te verzinnen,
maar zij was niet tevreden geweest met wat hij verzonnen had... hij moest nog
maar eens zoeken.... nu, scheen hij dat gevonden te hebben?

—Ik ben heusch nieuwsgierig? fluisterde zij weér, glimlachend.
—Straks! fluisterde hij terug en zij glimlachten beiden.

—Zeg eens, ik heb je totnogtoe altijd minder vervelend gevonden dan de meeste
geéngageerde menschen, maar begin nu ook niet met zulke
onuitstaanbaarheden! riep Betsy, verontwaardigd, maar toch niet erg boos.

—Nu, jij vroeger met Henk! schertste Eline, nietwaar, Henk?

—Nou, of! antwoordde Henk en lachte haar vroolijk toe, terwijl zij bij de
gedachte aan de verloving harer zuster, thans jaren geleden, een uitgewischte
herinnering voelde oprijzen van hare toenmalige gevoelens, als van iets, dat zeer
ver en zeer zonderling was.

Maar zij waren reeds langs de villa’s van den Badhuisweg, voorbij de Galerie,
langs de achterzijde van het Kurhaus omgereden en zij hielden voor de trappen
van het terras, aan den zeekant op.

I1I.

Om een tafeltje, dicht bij de muziektent, zaten de Eekhofs en de Hijdrechten,
toen Betsy, Eline, Otto en Henk door het tourniquet, dat de controleur draaien
deed, éen voor éen uitkwamen, terwijl Henk de kaarten toonde. Zij echter zagen
hun kennissen niet en wandelden verder, terwijl Otto zijn hand op Eline’s arm
deed rusten.

—Kijk, daar heb je de Van Raats en freule Vere met Erlevoort! zeide de jonge
Hijdrecht. Ze komen hier tegenwoordig iederen avond.

—Wat kleedt Eline zich tegenwoordig bespottelijk eenvoudig! merkt Léonie aan.
Waarvoor dient dat nu? Niets dan aanstellerij. En verbeeld je... een capotje!
Ieder geéngageerd meisje meent dadelijk, dat ze een capotje op moet zetten...
Ridicuul!

—Het is toch een paar, waar je gaarne naar kijkt! meende mevrouw Eekhof. Je
hoort wel van onverstandiger engagementen.

—Ze loopen ten minste fatsoenlijk met elkaar, zeide Ange. Soms zie je er, die
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bespottelijk zijn; bij voorbeeld: Marguerite Van Laren, die altijd de pluisjes van
de jas van haar aanstaande wegplukt... weet je nog, hoe we verleden gelachen
hebben, Hijdrecht?

Betsy intusschen, rechts en links groetende, had verklaard, dat zij goed zouden
doen, niet langer te wandelen en naar een tafeltje om te zien; het was zeer vol.

Gelukkig, buiten zat men overal prettig, zelfs was het te verkiezen ver van de
tent te zitten; anders verging men van het lawaai... Zij zetten zich dus een
weinig terzijde, aan den kant der Conversatiezaal, waar nog tal van tafeltjes
onbezet waren, toch véor aan het wandelpad, zoodat zij de menigte wandelaars
konden zien en door dezen gezien worden.

Het was dus een gewissel van groeten en knikjes en Betsy en Eline vermaakten
zich soms fluisterend met een scherpe critiek over een bespottelijk toilet of een
ridiculen hoed. Eline zelf was zeer tevreden over den eenvoud, waarmede zij
zich sedert haar engagement kleedde: een eenvoud, die zeer elegant, zeer cossu
en zeer overdacht bleef, maar die toch in te groot contrast was met haar gewone
weelderigheid, om niet sterk in het oog te vallen. Zij vond, dat die eenvoud haar
lieftallige schoonheid als met plastischer lijnen deed uitkomen en hare ranke
gestalte als in het marmer van een beeld modelleerde; zij vond, dat haar
vroegere wuftheid er met een waas van gracieusen ernst door gesluierd werd,
een ernst, die Otto’s ingeschapen eenvoud zeker aantrekkelijk moest zijn.

Zij was nu zoo en niet anders; zij gevoelde het, dat zij moeilijk zichzelve kon zijn,
dat het haar integendeel gemakkelijker was, zich steeds in de eene of andere rol
te denken; nu de rol der eenigszins pozeerende, maar altijd bevallige en
overgelukkige aanstaande van een degelijken, jongen man, iemand uit haar
eigen wereld, en dien men algemeen mocht om zijne, hemzelve onbewuste,
innemendheid. En overgelukkig—zij gevoelde dat tevens, met al de zaligheid van
het gestild verlangen in haar hart, dat naar geluk gesmacht had—zij was het in
de rust, die haar zijne groote, kalme liefde, welke zij meer ried dan begreep,
geschonken had; zij was het in de blauwe stilte van dat meer, dat Nirwana,
waarin hare, door fantazieén vermoeide, ziel gegleden was als in een donzen
bed, en zij was daarin z66 gelukkig, z66 tot in hare fijnste zenuwen, welke waren
als losgespannen snaren, dat zij vaak, onverwachts, een traan in haar oog voelde
opwellen van innige dankbaarheid.

De stroom van wandelaars draaide zonder ophouden voor haar blikken voort, en
het duizelde haar een weinig, zoodat zij een enkele maal niet teruggroette.

—Eline, waarom groet je niet....? Zie dan toch, mevrouw Van der Stoor en
Cateautje! fluisterde Betsy berispend.

Eline zocht met haar blik en knikte zoo lief mogelijk, toen Vincent Vere en Paul
Van Raat hen kwamen aanspreken. Zij bleven staan, leunende op hunne stokken,
daar er geene stoelen in den omtrek te zien waren.

—Willen jullie een oogenblik gaan zitten, ten minste als Eline wat wil loopen?
vroeg Otto en hief zich half op.

Eline vond zijn plan uitmuntend. Henk en Betsy bleven nu niet alleen, en terwijl
Vincent en Paul hunne stoelen innamen, wandelden zij langzaam voort in den
stroom der anderen. Zij naderden de muziektent en de hooge vioolpassages van
Lohengrins Vorspiel zwollen als stralen van kristal voller en voller op.... Een
groep van aandachtige muziekliefhebbers had zich in een halven cirkel om de
tent geschaard, en tuurde den kapelmeester, die met het langzaam zwaaien van
zijn staf den stroom van melodie beheerschte, op den rug. Otto wilde Eline laten
voorgaan in den nauwen doorgang tusschen de bezette stoelen der verandah en
den halven cirkel der staande toehoorders, maar zij wendde zich om en
fluisterde:

—Even luisteren, wil je?

Hij knikte en zij bleven staan. En zij genoot in haar kalme stemming van de
statige zwelling dier tonenmassa’s. Het was haar, als vloeiden daar geen
klanken, maar de blauwe wateren van haar meer, rimpelloos als de vloed,
waarop Lohengrins kaan was voortgegleden, en zij zag zwanen, statig en
schoon...

Bij het zwaarste fortissimo haalde zij diep adem en toen de glazen toondraden
der violen dunner en dunner uitsponnen, dreven ook de zwanen weg, statig en
schoon....

Een applaus weérklonk, de halve cirkel der toehoorders verbrak zich.

—Moo0i.... zoo mooi! murmelde Eline als in een droom. En zalig voelde zij Otto’s
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hand haar arm zoeken.... o, zij leefde zoo zoet....

—Vindt je het niet dwaas .... ik voel me altijd zoo .... beter dan anders, als ik
mooie muziek hoor; ik krijg dan bijna een gevoel of ik je toch wel een beetje
waard ben, lispelde zij bijna aan zijn oor, onhoorbaar voor wie hen omringden.
Het is misschien wel pedant van me, maar ik kan het toch heusch niet helpen.

Zij zag hem glimlachend, maar bijna angstig aan, in spanning voor wat hij zou
antwoorden: zij gevoelde dikwijls, voor wat hij van haar denken zou, een lichte
vrees, als zou zij hem kunnen verliezen door een enkel ondoordacht woord, want
zij begreep nog niet, hoe hij haar liefhad, waarom hij haar liefhad....

—Ach, zet me toch niet zoo hoog in de lucht! antwoordde hij vriendelijk, terwijl
zijn stem haar volheid dempte, waardoor hun gesprek slechts tusschen hun
lippen scheen voort te zweven. Ik voel me zelf zoo doodgewoon, zoo niets
bizonder verheven boven anderen, je mag jezelve ook niet zoo beneden me
stellen. Jij mij een beetje waard! Waar haal je het vandaan? Kleine dwaas! Weet
je wat, ik geloof nooit, dat je jezelve goed kent.

Zou hij gelijk hebben, zou zij zichzelve niet kennen? Een heerlijke verrassing
vervulde haar; zij meende zichzelve zoo goed te kennen: zou er nog waarlijk in
haar ziel iets zijn, waarvan zij niet wist; iets, waaruit wellicht haar liefde voor
hem vloeide? Zou hij haar zichzelve leeren kennen?

—O Otto! begon ze.
—Wat? vroeg hij zacht.

—Niets, ik hou zoo veel van je, als je zoo iets zegt van jou en van mij! murmelde
zij, vol van een zaligheid, die zij niet kon uiten. Zijn hand drukte zacht haren arm
en zij trilde even, terwijl zij steeds voortgingen, en nu en dan groetende
voortgingen te midden der schertsende en dringende menigte, van de tafeltjes
betuurd door wie hen kende, al was het slechts van aanzien.

—Kijk, wat loopen Erlevoort en Eline daar zalig met elkaar! perdus dans le
méme réve.... bepaald, ze zien ons alweér niet! riep Léonie bijna met dépit uit,
terwijl zij met Hijdrecht hun op een afstand voorbij ging.

IV.

Eline en Otto hoorden eensklaps hun namen zacht uitspreken. Zij zochten even
en zagen aan een tafeltje mevrouw Verstraeten met Marie, Lili en Frédérique
zitten. Georges De Woude was reeds van zijn stoel opgestaan en wenkte hen
glimlachend. Zijj traden naderbij en gaven elkaar de hand.

—Freddy! sprak Otto verrast.

—Mevrouw was zoo lief mij na het eten te laten vragen of ik meéging,
antwoordde zij, bij wijze van verklaring. Otto, we kregen, toen je weg was juist
een brief van de Horze: ze maken het allemaal goed en je moet veel groeten
hebben. Jij ook, Eline.

—O0, dank je wel! antwoordde Eline hartelijk, terwijl zij een oogenblik Georges’
stoel naast mevrouw innam. Marie was zeer bleek geworden maar het viel niet
op onder haar witte voile.

—Théodore schrijft dat Suzanna en Van Stralenburg met de kleine bébé over een
week bij hen komen logeeren en mama was een en al agitatie.

—Wat, wou mama naar de Horze gaan? En Howard komt hier?
—]Ja, dat was juist het dilemma.
—Die goede mevrouw Erlevoort, sprak mevrouw Verstraeten.

—Percy heeft immers geschreven, dat hij in de laatste dagen van Juli komt; nu,
Van Stralenburg kan niet langer blijven dan tot den 20sten, schrijft Théodore. Je
begrijpt—en zij dwong zich Eline vriendelijk aan te zien—je begrijpt, hoe mama
te moede is: naar Zwolle reizen, daar komt ze nu eenmaal nooit toe, en véor den
20sten uit Den Haag te gaan terwijl Howard en Cathérine komen, dat kan
natuurlijk niet....

—Maar Howard gaat immers later ook naar de Horze? vroeg Otto,
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—]Ja, maar hij zal toch eerst een beetje in Den Haag willen blijven en van
Scheveningen profiteeren, antwoordde Frédérique. Mama zit nu allerlei
bedenkingen te maken, hernam zij weder tot Eline; zij zou wanhopig zijn,
wanneer zij van den zomer haar nieuw kleinkind niet zag, dat kan je begrijpen....

—Nu, dan zal ik mama wel overhalen met mij naar Zwolle te gaan een dezer
dagen: dat is toch het eenvoudigste! antwoordde Otto. Naar de Horze is nog wel
een omslachtiger reis.

—Je kan het probeeren, antwoordde Frédérique. Het zou zeker een oplossing
van het raadsel zijn....

Lili had intusschen aan mevrouw gevraagd, of zij het goed vond, dat zij wat met
De Woude ging oploopen, en mevrouw verzocht Otto nu ook een oogenblik te
gaan zitten, tot zij terug zouden zijn.

—Wat is Eline toch mooi, vindt je niet, De Woude? vroeg Lili. Zij had hem, sedert
zij met hem had schaatsen gereden, toegestaan haar bij den naam te noemen, en
zij noemde hem nu: De Woude, tout court. Het frappeert me telkens, als ik haar
zie....

—]Ja, ze ziet er heel aardig uit! antwoordde Georges onverschillig.

—Neen, maar ik vind haar bepaald mooi, bepaald mooi! drong Lili aan. Hoe is
het mogelijk, dat je haar niet mooi vindt! Wat een curieusen smaak heb jij dan
toch!

Hij lachte vroolijk, in het genot eener geheime gedachte.

—Ik kan toch heusch niet helpen, dat ze me geheel en al koud laat: ik heb een
ander ideaal van mooiheid. Maar als je nu absoluut wilt hebben, dat ik ze mooi
vind, dan zal ik nog eens zien.

—O neen het kan me volstrekt niet schelen, hoor! antwoordde zij, ook lachend:
alleen, iedere heer vindt haar mooi, daarom begrijp ik het niet van je. Ik begrijp
ook niet, dat Frédérique niet van haar houdt. Als ik een man was, werd ik
smoorlijk op haar.

—En zou je dus duelleeren met Erlevoort....

De pauze was aangevangen en het gedrang der wandelaars, die zich in een
rechtschen en in een linkschen stroom hadden verdeeld, was zeer dicht. Georges
en Lili bevonden zich als ingesloten tusschen met moeite voortbewegende
schouders en hoofden. Er was geen doorkomen meer aan....

—Het is wanhopig! zeide Lili. Als het toch zoo vreeselijk vol is, vind ik het niets
prettig. Het lijkt wel een Zondag.

—Vindt je het goed, als we een beetje naar buiten gaan naar het strand? vroeg
hij zacht. We zijn vlak bij den uitgang....

—Kan dat? vroeg Lili, gestreeld door de verleiding. Zou mama het goed vinden?

—Wel zeker, onder mijn hoede; het kan uitstekend, hoor! sprak hij
geruststellend, bijna trotsch.

Zij stonden voor het tourniquet en de controleur draaide. Als bevrijd uit een
klem van benauwdheid traden zij vlug de treden van het terras af, staken den
rijweg over en haastten zich over de breede trap, die naar het strand leidt.

De groote mandstoelen stonden dicht bij elkaar, als waren zij opgeborgen. Hier
en daar slenterde een Scheveninger op een langzamen, plompen zwaaipas, die
zich regelde naar het gedein van den hoop ronde rokken zijner gezellin....

En over de zee, in de hoogte, ruischte voor de facade van het Kurhaus, in een
gloed van gaslicht, een hel gewoel.

—Oef! riep Lili uit. O, is het hier niet veel ruimer?

De zee zelve krulde haar, nauwlijks gerimpeld, satijn van wisselend groen en
azuur en violet, met tintelende plooien schuim, uit van den einder tot het strand.
Daarboven schitterden sterren en de melkweg scheen een stof van parelen,
verspreid aan die geheimzinnige eeuwigheid van vaag blauw... Uit de zee steeg
een bijna onzegbaar gesuis op, als uit een eindeloos groote schelp....

—Wat is het hier heerlijk stil na dat rumoer daarboven. Het is om te gaan
dwepen! murmelde Lili in extaze.
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—]Ja, antwoordde Georges.

Zij was bijna over iets gestruikeld; hij had haar daarop gevraagd of zij zijn arm
niet wilde nemen, en zij had dit gedaan. Het werd hem toen of hij haar veel te
zeggen had, en alsof hij zich nooit zou kunnen uitdrukken zonder belachelijk te
schijnen. En ook zij gevoelde een lieflijke behoefte zich geheel en al te uiten, te
spreken over de zee en de lucht, die haar zoo schoon schenen, maar zij
schaamde zich een weinig over de poézie in haar hart, die te vreemd afstak bij
de gewone banaliteit der kringen, waarin zij elkander steeds zagen. Zij was bang
aanstellerig te schijnen en zij zweeg, en zij zwegen beiden, terwijl zij langzaam
voortgingen, met het gesuis van de zee in hun ooren, en met een zelfde zacht
wiegend gevoel in hun harten, dat zij beiden in elkander rieden, en dat hun
stilzwijgen scheen te vullen met meer dan woorden.

Zij liepen langzaam voort, altijd voort, als verloren in hun eenzaamheid, met de
rust van de zee als eene, nooit te bewegen, kalmte voor oogen.

En hij begreep, dat hij iets zeggen moest.

—Ik zou wel altijd zoo met je door kunnen wandelen, tot Katwijk toe! sprak hij en
zijn schertsende toon verheelde een weinig, dat hij het meende.

Zij lachte; het was immers scherts.

—Dan zou het wel eens kunnen gebeuren, dat ik moé werd.
—Dan zou ik je dragen.

—]Je zou niet kunnen, je zou bezwijken onder me.

—Heb je zoo een min idée van me, dan zal ik het je eens toonen.

—Maar Georges! Hoe durf je toch zoo brutaal zijn! Ik zal nog eindigen met me
boos te maken, ten minste, als je niet dadelijk vergiffenis vraagt.

—Hoe moet ik dat dan doen? vroeg hij deemoedig.

Zij liet hem woord voor woord een lange tirade herhalen: Ik, Georges De Woude
van Bergh, vraag nederig excuus aan... voor... en hij herhaalde elk woord,
terwijl zij haar zin telkens meer uitspon, in het genoegen, waarmede de echo, die
hij er van gaf, haar doortrilde.

Zij was ook niet zoo toornig, als zij wilde doen blijken; haarzelve scheen het toe,
dat hun wandeling nooit zou eindigen, dat zij langs dien licht schuimenden
zeezoom zouden gaan, tot zij nieuwe kimmen zouden zien opdagen.

—Kom, we moeten omkeeren! sprak hij eensklaps; we gaan te ver.

Zij keerden zich om, en verschrikten toen zij zagen, hoe ver het Kurhaus in de
hoogte lag, in een rossen gloed van licht, maar in haar smolt die schrik
eensklaps weg in een weekheid, een zachte onverschilligheid; wat gaf zij om hen
daar boven: zij waren samen, aan de zee.

—Lili, heusch we moeten voortmaken, sprak hij, een weinig verlegen lachende.
Je mama zal niet weten, waar we blijven! Nu was zij werkelijk gekrenkt, over zijn
voortdrijven; hij voelde dan niet die weeke, die zachte onverschilligheid; hij
voelde niet voor haar dat egoisme, dat zij voor hem gevoelde; hij gevoelde niet,
dat er niets bestond, niets dan zij beiden, aan den suizenden oever....

—Ik kan heusch zoo gauw niet door dat zand stappen! sprak zij een beetje
geérgerd en zij klemde zich vaster aan zijn arm; maar hij bleef onverbiddelijk, en
zeide, dat zij maar op hem steunen moest. Hij was toch eigenlijk verbazend
koppig onder dat fijne waas zijner lieve galanterie!

—Maar Georges, ik kan niet meer, ik ben doodaf! hijgde zij boos, ofschoon de
gewilde gramschap in haar stem versmolt tot een vleiend smeeken. Hij echter
vloog schertsend de breede trap op, haar bijna medesleepend, en haar arm goed
in den zijne sluitend, en zij moest toch eigenlijk lachen. Het was wel curieus, dat
gevlieg in het donker....

Zij waren nu ook, kalmer, de trapjes van het terras opgegaan en terwijl Georges
de kaarten zocht, sloeg Lili. een weinig het zand van den zoom van haar japon
af....

De pauze was geéindigd, en het orkest klaterde de koperen fanfares van den
marsch der Reine de Saba uit.... Er liepen nog wandelaars, maar het gedrang
was zeer verminderd. Zij haastten zich, schijnbaar onverschillig, maar Lili met
een kleur op de wangen, naar hun tafeltje toe. Mevrouw Verstraeten zat alleen
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met Marie en Frédérique; Otto en Eline waren weg.

—Groote goedheid, waar hebben jullie met elkaar gezeten? riep Marie uit, terwijl
Georges en Lili plaats namen op de stoelen, die ter bewaring met een paar
mantels waren behangen geworden. Ik heb in dien tusschentijd met Paul
gewandeld en Eline en Otto konden heusch niet langer op je stoelen blijven...

—We hebben bijna bovenmenschelijke pogingen gedaan, om ze te behouden,
nietwaar mevrouw? voegde Frédérique er bij.

—Maar ik heb je niet voorbij zien komen, waar ben je dan toch geweest? vroeg
mevrouw verwonderd. In de Conversatie-zaal naar het dansen gaan zien?

Georges vertelde van hun wandeling aan het strand en Lili bewonderde hem in
stilte om den tact, waarmede hij haar moeder antwoordde.

V.

Henk en Vicent zaten alleen aan het tafeltje bij de Conversatie-zaal, daar Betsy
met den jongen Hijdrecht in eene, bijna te bruyante, flirtation rondwandelde, en
Eline en Otto een oogenblik bij mevrouw Eekhof waren gaan zitten, die zij
viermalen zonder groet hadden voorbij gestevend zooals Ange beweerde.

—Ik was van middag half dood, van die warmte! mompelde Vincent.
—]Ja, Eline kan er ook niet tegen, antwoordde Henk en dronk zijn Pilsener uit.

Vincent dronk niets; hij was eenigszins duizelig door dat eeuwig gedraai van al
die menschen. Hij kwam zelden te Scheveningen: des morgens verging men er
van de hitte, die het zand roosterde en des avonds was het hem te vermoeiend.
Een enkelen keer ging hij; om er nu en dan eens geweest te zijn....

Hij had een vraag aan Henk op de lippen, een vraag, die hij bijna niet durfde
doen, een vraag om geld. De tweede maal, dat Henk hem geld voorgeschoten
had, was dit niet meer met de gewone, goede gulheid gedaan. Vere’s
eeuwigdurend geldgebrek begon Henk te vervelen.... het was altijd het zelfde
liedje! Vincent had dit opgemerkt, maar toch, het kon niet anders, en hij
bereidde zijn vraag voor met een inleiding, geuit op schijnbaar luchtigen toon.

—TIk denk, dat ik je nog deze week een deel van mijn schuld zal kunnen afdoen,
Van Raat. Ik wacht geld. Alleen voor het oogenblik zit ik wat in verlegenheid....
Als ik niet al zoo dikwijls misbruik had gemaakt van je goedheid, zou ik nog eens
je hulp durven inroepen, maar het zou indiscreet worden... Ik zal wel zien, dat ik
deze week nog rondspring....

Henk antwoordde niet, maar sloeg met zijn stok een langzame maat: men
speelde de ouverture van den Guillaume Tell.

—Het is vervelend, dat ik met die kinahistorie niet klaar ben gekomen! ging
Vincent voort. Maar ik heb nu een brief gekregen van een vriend uit Amerika; hij
is rijk en heeft veel relaties en zou in New-York aan een handelshuis eens voor
mij rondzien.... Maar zie je.... op het oogenblik.... Zeg. Van Raat, je zou me toch
een immens groot pleizier doen, als je me nog een vijftig gulden kon leenen....

Henk keerde zijn groot lichaam driftig naar Vincent toe.

—Zeg, Vere, komt er nog geen einde aan dat gezanik, he? Ik moet het gul
bekennen, dat het me razend begint te vervelen. Het is dan vijfhonderd gulden,
dan honderd gulden, dan vijftig gulden.... Waar.... waar wacht je dan toch op?
Wat denk je te doen? Als je toch geen cent in de wereld hebt, luibak dan zoo
niet, maar zoek iets. Ik kan je toch niet onderhouden, he....?

Vincent had, in een vaag voorgevoelen, een uitbarsting verwacht, en liet de
korte zinnen, die Henk, met drift, log uitstootte, over zich neérplompen zonder
tegenspraak. Onder dit zwijgen werd Henk bijna verlegen en de klank zijner
eigen stem bleef hemzelven ruw in de ooren hangen. Toch ging hij voort:

—Dan leuter je over geld uit Brussel.... of uit Malaga, dan moet het komen uit
New-York.... Wanneer komt het dan? Je begrijpt, mij ruineert het niet, als je me
niet terug geeft wat je me schuldig bent, en ik val je er ook nooit lastig om, maar
alles te zamen loopt het nu toch naar de tweeduizend gulden en het begint me
de keel uit te hangen.... Blijf dan toch niet zoo ellendig hier in Den Haag
lummelen, zoek dan toch iets....
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Henks toon van drift vervloeide reeds eenigszins in een van goediger betuiging,
maar Vincent bleef zwijgen, de oogen op de punten zijner schoenen gericht, die
hij zachtjes met zijn rotting tikte, en Henk wist niet meer wat te zeggen.... En
het was hem een verlichting, toen Vincent eindelijk mat het hoofd opbeurde en
fluisterde:

—Het is zoo.... je hebt gelijk.... maar het is niet mijn schuld.... omstandigheden
nietwaar....? Enfin, ik zal zien, wat ik doe.... neem me niet kwalijk, dat ik je
lastig viel....

Hij hief zich langzaam op, terwijl Henk bij die onderworpenheid zocht naar een
fraze....

—Nu adieu dan, tot weérziens! sprak Vincent ten laatste met een flauw
glimlachje en hij knikte Henk toe, zonder hem de hand te reiken. Adieu dan, ik
moet weg.

Henk wilde zijn hand uitsteken, maar Vincent had zich reeds omgewend en Henk
zag hem zich langzaam een weg banen door de menigte, terwijl hij een enkelen
keer met een loom gebaar zijn hoed afnam.

Zeer ontevreden over zichzelven bleef Henk alleen aan het tafeltje.

Na een pooze kwamen echter Eline en Otto terug en beklaagden hem schertsend
over zijn eenzaamheid. En ook Betsy werd weldra teruggeleid door Hijdrecht,
die zij hartelijk lachend de hand drukte. Het was reeds laat; tal van menschen
waren reeds voor het laatste nummer vertrokken, en nu het concert uit was;
vloeide de menigte langzaam door de Kurzaal weg. Zachtjes aan temperde de
luidruchtigheid van die drukke atmosfeer vol muziek, gescherts, gasgloed en
bonte kleuren zich tot een leegte en een rust, terwijl de lantaarns reeds hier en
daar waren uitgedraaid, en slechts enkele groepjes bleven zitten, genietende van
de zachte lucht, die ruimer werd, als doorgeurd met een zilte frischheid.... Men
tuurde niet meer naar elkaar, men zag naar de zee, naar de lucht en den bleeken
melkweg...

—Het is hier heerlijk, willen we nog wat gaan zitten? vroeg Betsy.

—Laten we liever gaan toeren! drong Eline aan; tenminste als het je niet te laat
wordt en je niet gelooft, dat de paarden moé zijn, Henk.

Betsy vond Eline excentriek om in den laten avond nog te willen toeren, maar
toch lachte zusjes idée haar ook toe. En zij begaven zich naar de achterzijde van
het Kurhaus, waar hun rijtuig wachtte, te midden van enkele andere equipages.

Eline vond, dat de wind was opgestoken en wilde véor zitten, onder de half
opgeslagen kap, naast Otto. Betsy beval Dirk door het Van Stolkpark naar huis te
gaan.

Stil en schimachtig schemerden de villa’s tusschen de vage, donkere massa’s van
het geboomte, waardoor een enkele zucht, slechts somwijlen hoorbaar, scheen
te suizelen. Maar het getrappel der paarden en het lichte geratel der wielen over
het grint bedekte dat hijgen der koelte in het loof met een luidruchtigheid, die
geen woorden verbraken. Betsy lag gemakkelijk een weinig achterover en
genoot. Henk was onder den onaangenamen druk van zijn gesprek met Vincent,
dien hij meende leed gedaan te hebben, en Eline liet haar gedachte wegwiegelen
in een zachtstreelende weelde. Zij had heur hoed afgezet en zij boog zich een
weinig naar Otto toe en luisterde naar zijn ademhaling, die zich regelmatig uit
zijn borst ophief. Hij, onzichtbaar in de schaduw der opgeheven kap, had zijn
arm om haar middel gelegd, en haar een weinig naar zich toe getrokken, zoodat
haar wang bijna op zijn schouder lag, terwijl haar hand over zijn knie hing. En zij
was zeer gelukkig, en verlangde niets meer, dan zoo, in zijn arm, zich een nacht
lang te laten voortrijden in de avondkoelte, onder het nauw bewogen looverdak.
Zij kon zich niets voorstellen, dat zoeter zoude zijn, dan zoo tegen hem aan te
leunen, het stijgen van zijn adem, die, bijna een kus, heure haren deed trillen, te
bespieden en zijn arm als gordel van liefde om heur middel te voelen.

En overwonnen door haar weelde, liet zij haar hoofd ten laatste zinken op zijn
schouder.

—Wat is de naam dien je verzonnen hebt? fluisterde zij eensklaps vragend aan
zijn oor.

—Nily! fluisterde hij terug en terwijl zij zijn arm vaster haar leest voelde
omvatten, herhaalden haar lippen bijna onhoorbaar den naam, die als een stille
klank van liefkoozing haar geheel doorjubelde.
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VI.

Mathilde Van Rijssel had aan het strand een tent gehuurd, en Jeanne Ferelijn
gezegd, dat zij maar, zooveel zij wilde, met haar kinderen bij haar moest komen
zitten. Jeanne had eerst, uit bescheidenheid, slechts een enkele maal aan dit
verzoek voldaan, maar Mathilde drong aan en Jeanne kwam nu zeer dikwijls;
soms spraken zij beiden af des morgens reeds te vertrekken en boterhammen
meé te nemen,—de kinderen konden aan den wagen der melkinrichting melk
drinken,—en zij zaten dan beiden in het opgeslagen zeil der tent, waarop de zon
broeide, en die slechts voor een bewaarplaats van trommels en manteltjes werd
gebezigd, en werkten of lazen of praatten, terwijl haar beider kinderen 6f véor
de tent of in een grooten zandkuil met hun schopjes groeven 6f dicht bij de zee,
als kleine ingenieurs, de wonderlijkste aquaducten schiepen. En Jeanne meende,
dat de hare flinker werden en minder zeurden, nu zij door de woelige Van
Rijsseltjes speelsch en vroolijk werden gemaakt, en zij en Mathilde zagen met
genot op het zevental neér, dat als jonge honden van hun kuil naar hun
waterleiding draafde. Vooral Jeanne had genoten van dat veelvoudig samenzijn
met Mathilde, in wie zij een vriendin had gevonden, die haar beslommeringen
begreep en die haar met de ondervinding eener treurigheid, waarin zij berustte,
raad gaf en zij spraken veel over hun kinderen en hun huishoudelijke zaken en
Jeanne vond Mathilde, al was deze dan ook steeds gewend geweest aan eene
omgeving van groot comfort, zeer practisch en zuinig.

Maar niet lang duurde dit geluk aan het zonnige strand, want de Ferelijns
moesten weldra vertrekken; zij zouden naar Boppard gaan, voor de
koudwaterkuur van Frans, en Jeanne tobde en rekende het vermoedelijk totaal
van hunne reis- en verblijfkosten uit. Hoe zouden zij het daar nog anderhalve
maand kunnen rekken, met drie kinderen, terwijl zij haar bovenhuisje in de
Hugo de Grootstraat toch niet konden opzeggen?

Mevrouw Van Erlevoort was met Otto en Eline, die de familie van haar
aanstaande wilde gaan opzoeken, voor een paar dagen naar Zwolle geweest, en
mevrouw was één en al verrukking over de kleine Van Stralenburg: een baby,
zoo mollig en dik als er geen tweede was en met, o, zooveel donker, krullend
haar! Zij was Otto dankbaar, dat deze den tocht naar Zwolle had doorgezet; naar
de Horze ging ze iederen zomer, en de reis naar heur landgoed was haar zoo
gewoon geworden, dat zij er nimmer bezwaren in zag, maar de minste andere
verplaatsing uit haar tehuis deed haar pijn, als sleurde men er haar voor altijd
van wed. Zij genoot wanneer zij weder terug was in haar ruim huis op het
Voorhout, met zijn eenigszins ouderwetsche luxe, verwelkt en verkleurd, maar
vol gemak en gezelligheid. Eline vond de Van Stralenburgen allerliefst; Suzanne
een snoezig moedertje, niet mooi, nu en dan wat nonchalant gekleed, maar z6o
eenvoudig en vriendelijk, en z6o dol op haar kleinen jongen, dat het heerlijk was
om aan te zien; hij, een goede, grappige vent, maar tot in het dolle toe bedorven
door zijn vrouw, die hem z6o bediende en z6o voor hem de trappen afdraafde,
dat Eline het soms moest uitproesten van het lachen.... neen, zoo zou ze nooit
voor Otto worden; daar moest hij maar niet op rekenen, hoor! Maar hoewel zij
Otto hiervoor schertsend gewaarschuwd had, op den grond van heur hart had zij
gevoeld, dat het zalig was, zich zoo geheel en al aan een man te wijden als
Suzanne zich wijdde aan Van Stralenburg; zoo als een trouwe slavin in heur
meester, in een man op te gaan, slechts voor hem te bestaan en geheel en al zijn
eigendom te worden. Innig huiselijke voorstellingen van heur leven als Otto’s
vrouw, heur leven, dat komen zou, schiep zich dan heure fantazie, die steeds
behoefte had te beelden en te boetseeren, en die zelfs in een overgelukkig heden
niet kon nalaten de tooverbeelden van een nog gelukkiger toekomst op te
roepen.

In deze stemming, die haar ziel als met idyllen vulde, zag zij ook in alles den
weérschijn van dat geluk, en de menschen harer omgeving schenen haar allen
vriendelijk en liefderijk toe, nooit medegesleept in hartstochtelijke twisten, en
levende voor elkaar, zonder een zweem van egoisme. Sceénes met Betsy schenen
haar nooit meer te zullen voorkomen, nu dat zij haar zusters schamperen toon
niet overnam, maar dien steeds beantwoordde met een stem vol milde zachtheid,
als gedoogde de waardigheid van haar geluk niet, dat zij het ontroerde door een
enkelen verstorenden klank. Hare zenuwen kwamen tot een groote kalmte en zij
was zelve verwonderd over haar gelijkmatig, blijmoedig humeur, door geene
periodieke buien van levensmoede melancholie verbroken. Er hingen geen
grauwe en zwarte nevels om haar heen; het was als ademde haar verruimde
boezem in een lichte atmosfeer, vol azuur, bloemengeur en zonnevonken....

Henk had na zijn explicatie met Vincent zich een paar dagen zeer ontstemd
gevoeld; in zijn goedigheid deed hij ongaarne iemand het minste leed en hij
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meende Vere gekrenkt te hebben; die arme drommel kon het toch niet helpen,
dat alles hem tegenliep.... Henk had dus Vincent opgezocht, hem viermaal de
gevraagde som willen ter hand stellen, maar Vincent had geweigerd en
integendeel een groot gedeelte zijner schuld aan Henk afbetaald; hoe hij aan dit
geld was gekomen bleef Henk een raadsel, zooals alles in Vincent hem een
raadsel was. Thuis verweet Betsy aan haar man, dat hij niet wist, hoe met Vere
om te gaan en zij, in heur vage vrees voor dien neef, in wien zij een geheime
kracht vermoedde, die haar heerschzucht naar welgevallen zou kunnen doen
bukken, had het voornemen opgevat colite-que-coiite haar mans brusquerie te
doen vergeten. Eline was namelijk door Théodore op de Horze te logeeren
gevraagd en zij zou er de Erlevoorten en de Howards, die nu ook in Den Haag
vertoefden, in het laatst van Juli vergezellen, om gedurende de geheele maand
Augustus in Gelderland te blijven. Het zou dacht Betsy, dus stil zijn in haar groot
huis op het Nassauplein; het lachte haar niet toe nu, alleen met Henk, uit de stad
te gaan; liever wilde zij in het begin van den winter, wanneer Eline getrouwd zou
zijn, een reis naar het Zuiden maken—en het was dus zoowel uit verlangen naar
afleiding als uit diplomatieke aanvalligheid, dat zij Vincent vroeg gedurende den
tijd, dien Eline afwezig zou zijn, zijne tenten bij hen te komen opslaan. Zij droeg
haar verzoek allerliefst en ongekunsteld voor: zij zou Eline zoo vreeslijk missen,
zij zou zoo alleen zijn en Vincent kon zoo gezellig wezen en zoo heerlijk over zijn
omzwervingen causeeren... hij moest het dus niet weigeren, en hij zou er haar
een immens groot plezier mede doen.... Vincent was ten zeerste verheugd door
dit verzoek, dat hem een perspectief van kalmte en onbezorgdheid ontsloot; hij
zou het goed hebben zonder een cent te behoeven uit te geven, een maand lang!
En een maand van rust scheen hem in zijn tegenwoordig ellendig slingeren van
den eenen dag op den anderen een tijdlengte toe, die nooit zou eindigen, een
eeuwigheid van weelde. Hij nam Betsy’s verzoek dus aan met heimelijke
vreugde, uiterlijk echter met zekere neérbuigende welwillendheid, als gevoelde
hij nog wel een zweem van krenking over Henks weigering, en als wilde hij
gaarne Betsy gelegenheid geven de onhartelijkheid van Van Raat goed te maken.

Hoorpstuk XVIII.

L.

Lili was boos, zeer boos; haar lippen beefden en de tranen welden haar bijna in
de oogen.

—Ik begrijp volstrekt niet, waarom hij niet gevraagd kan worden! antwoordde zij
Marie wrevelig. Hij komt geregeld hier aan huis.

—Maar Lili, hoe kan je zoo dwaas zijn! Mama heeft hem van den winter immers
een paar keer gevraagd en zoo intiem zijn we niet met hem, om hem voor een
buitenpartij te vragen. Als je er vreemden inhaalt, wordt het stijf.

—Hij is niets stijf.

—Daar heb je gelijk in; hij is mij bij nadere kennismaking ook wel meégevallen,
maar we kennen hem toch niet zooals Paul en Etienne.

—]Ja, lieve jongens! Ze slenteren van de Witte naar Linke en van de Bordelaise
naar de Bodega en altijd met dien lammen Vere. We zien ze tegenwoordig nooit;
Paul komt bij hooge gratie eens aan en Etienne is voor mij een mythe geworden.
Vraag dan Vere! eindigde zij op vinnigen toon. Dan heb je het drietal compleet.

Marie haalde haar schouders op.

—Wordt nu niet boos op mij, Lili, omdat mama De Woude niet wil vragen. Ik kan
het toch niet helpen! antwoordde zij zacht.

—Ach neen! Maar het is altijd zoo, als ik.... als ik eens een idée heb. Het is nooit
goed. Ik bemoei me er ook niet meer meé. De heele partij kan me niets schelen.

Zij ging, met moeite haar tranen inhoudend, den kleinen salon uit, terwijl Marie
zuchtend haar boek opnam.
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Mevrouw Verstraeten was bij haar man, in de serre, gaan zitten. Zij had iets
opgevangen van Lili’s korte, driftige zinnen, en zij was vol van een gedachte, die
over haar vriendelijk gelaat een weérschijn van weifeling wierp.

—Wat is er? vroeg de oude heer.

—Ach, het is over De Woude! fluisterde mevrouw aarzelend, om niet door Marie
verstaan te worden. Lili wil, dat ik hem voor overmorgen vragen zal, maar-....

—Nu, waarom niet? Ik mag De Woude wel, al is hij wat fatterig; hij is nogal
vroolijk zoo met de meisjes...

—Maar Karel, waarlijk, wij mogen dat niet aanwakkeren... Ik ben, als ik hem zie,
altijd heel beleefd tegen hem, maar we behoeven hem niet aan te halen, wel?
Wat kan daar nu van komen! Lili is nog een half kind en zet zich allerlei dingen
in het hoofd, maar wat... wat wil je nu dat dit wordt?

—Waarom moet je nu dadelijk denken, dat ze met elkaar willen gaan trouwen?
Er is nu alleen maar kwestie van een invitatie....

—Ach ja, maar jij ziet ze nooit samen, zooals ik ze zie ... Als je eens een enkelen
keer meé naar Scheveningen ging...

—Ik dank je hartelijk!

—Dan zou je het zelf zien... Hij is niet af te slaan van ons tafeltje. Hij is wel zoo
discreet om niet altijd te accepteeren, als ik hem vraag meé ijs te gaan eten,
maar hij blijft tot wij weg gaan en spreekt zijn andere kennissen ternauwernood
aan. Met Marie wandelt hij eventjes, pour acquit de conscience, en dan is het Lili
voor en Lili na... Je begrijpt, ik zie daar niets geen goed in...

—En geloof je, dat Lili...?

—]Ja natuurlijk, zonder kwestie! Iedereen spreekt er ook over, iedereen kan het
zien; ze winden er dan ook geen doekjes om. Ik weet het niet... ik weet niet wat
daarvan worden moet! sprak mevrouw en opnieuw gleed die weifeling over haar
gelaat als een schaduw.

De heer Verstraeten zag een oogenblik peinzend voor zich uit; toen vroeg hij
fluisterend iets aan zijn vrouw en zij spraken lang met elkaar op onderdrukten
toon.

Marie intusschen had niet kunnen voortlezen en zij ging naar boven, ten einde
Lili te zoeken. Zij vond haar snikkende op haar bed neérgezonken, met haar
schokkend hoofd in de kussens verborgen.

—Lili! riep ze zacht.
Lili schrikte toen zij Marie’s stem herkende.

—Och, laat me! riep ze ongeduldig uit, als wilde zij niet anders dan eenzaam en
ongelukkig zijn.

Marie echter vatte haar bij de handen en dwong haar op te zien.

—Lili, hoe kan je toch zoo onverstandig wezen! berispte zij met haar zachte,
doordringende stem. Je maakt je immers akelig voor niets... Zoo kan men op het
laatst niet meer met elkadr omgaan en geen woord meer met elkaar spreken;
van alles maak je tegenwoordig een scene. Lili hoor nu!

—Ach, toe, laat me nu alleen...

—Vindt je het dan prettig je ongelukkiger te maken, dan je bent en hier alleen te
liggen huilen? Waarom spreek je liever niet ronduit met me? Het is immers veel
beter vertrouwen in elkaar te stellen en alles te zeggen...

Zijzelve had zoo gaarne willen spreken, veel willen spreken, alles willen zeggen,
aan Lili of aan haar mama, maar er zijn sommige gevoelens, waarover men niet
spreken mag-...

Lili richtte zich een weinig op en streek van heur vochtig gelaat de verwarde
haren weg.

—Ach, wat wil je dan hebben, dat ik zeg? Je weet immers alles! Georges kan
tegenwoordig geen goed meer doen in de oogen van mama!

—Kom, je overdrijft. Zoowel papa als mama mogen hem beiden heel gaarne.
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—O ja, zeker! Maar als het er op aankomt hem een attentie te bewijzen.... Ach,
en jij zelf immers ook...

—Wat ik ook?
—Je noemt hem immers zelf ook een vreemde, die het stijf zou maken!

—Als ik geweten had, dat ik je met die betiteling verdriet zou doen, had ik iets
anders gezegd. Alleen kan ik niet aanzien, dat je je opwindt voor niets, Lili. Je
stelt je heusch aan of je geheele leven voor altijd gebroken is, en dat alleen
omdat mama het nu beter vindt De Woude niet te vragen.

—Het is toch ook voor mij niet prettig! Ik heb hem al... ik heb hem al over de
partij gesproken en... hij rekent er natuurlijk op...

—Waarom ben je dan zoo onvoorzichtig! Mama vindt het natuurlijk ook niet
prettig, als de menschen over jullie kakelen. Gisteren vroeg mevrouw Eekhof
nog...

—Wat kan ons mevrouw Eekhof schelen, als we van elkaar houden. Als je je aan
iedereen wilt storen...

Er trok om Marie’s lippen een bijna spotzieke glimlach.

—]Ja, Lili! antwoordde zij, met een bittere treurigheid, die voor Lili echter
verloren ging in haar scherts, je hebt het zwaar te verantwoorden! Je houdt van
Georges en Georges houdt van jou, en de geheele wereld is tegen jullie, mama,
en mevrouw Eekhof en iedereen, nietwaar? Het is wel treurig, nietwaar kind, het
is wel ongelukkig! en ik kan me zoo begrijpen, dat je niet de minste hoop meer
voedt, dat het anders wordt. Het is wel ongelukkig!

—Hé, Marie! Hoe kan je zoo spreken, als je weet... als je weet, dat ik verdriet
heb.

—]Ja, ik ben wreed, nietwaar? ging Marie voort, maar heur glimlach werd
zachter. Kom, Lili, toe, huil nu niet meer, en geef me een zoen; vergeef me als ik
onaardig was; wil ik mama nog eens zien over te halen?

—O0, als je zoo lief zoudt willen zijn? Mama zal het zeker doen, als jij het vraagt.

—TJa, mij kan niemand iets weigeren, nietwaar? Mij loopt alles meé in de wereld.
Het is alleen tegen jou, dat iedereen zich verzet. Arm kind, dat je bent!

Lili lachte even door haar tranen heen, terwijl zij Marie aanzag.

—Marie, wat ben je toch komiek, als je zoo plechtstatig oreert! Ik moet er
heusch om lachen!

—Wel ja, zusje, lach maar; laten we maar lachen, zoolang we het kunnen doen.
Nu adieu, maak je haren wat op, ik ga naar mama.

Zij knikte Lili toe en zij ging en benijdde haar zuster, die kon uitspreken, wat zij
gevoelde. En terwijl zij de trap afging, glimlachte zij weemoedig om Lili’'s smart
en Lili’s wanhoop over Georges. Zij dacht aan haar zuster als aan een kind, om
speelgoed weenend, dat men het voor een pooze ontnomen had; zij zag Lili’s nu
zoo innig bedroefd gezichtje reeds stralen van een blijden lach, zooals het
stralen zou, wanneer zij, Marie, over een half uur bij haar terug zou komen.

Gelukkige Lili, die zoo vrij mocht weenen, die zoo vrij al in jubelenden overmoed,
mocht uitroepen:

—Wat kan ons mevrouw Eekhof schelen, als we van elkaar houden!

I

De tocht ging naar een boer, welbekend bij de Verstraetens. Langs den
Loosduinschen weg, in de brandende zon, reed de volle Jan-Plezier, een enkele
maal door de tram tegemoet gestoomd. Mevrouw Verstraeten en Mathilde zaten
achter-in met Nico tusschen haar beiden; Marie, Lili en Frédérique vulden met
Paul, Etienne en Georges de tusschenruimte; de voorbank was ingenomen door
Tine en Lientje en de neefjes Verstraeten; Johan troonde op den bok en in den
kattebak zat Cateautje Van der Stoor met brutalen Janbroér. Zoo zou het een
gezellige partij worden, geheel en al een onderonsje, zonder vreemde menschen,
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waarvoor men maar een lastig decorum zou te bewaren hebben gehad. Marie
deelde uit een groote mand kersen telkens een handvol uit, aan wie maar wilde
en Etienne vertelde, al etende, hoe Marguerite Van Laren met een pretentieusen
mond beweerd had, dat een Jan-Plezier burgerlijk was.

—De Van Larens gaan zeker altijd in hofrijtuigen naar een buitenpartij.... met
een gegalonneerden knecht! zeide Georges.

—In toiletten a la Watteau, met schaapjes aan roze linten! voegde Lili er bij en
zij lachten elkander toe.

Een ieder lachte en zij gevoelden zich allen zeer opgewekt, in een humeur om
veel plezier te hebben, de meisjes in haar eenvoudige katoenen japonnetjes, de
jongelui in hunne lichte zomerpakken met strooien hoeden.

—Cateau, wil je kersen? vroeg Marie, en er reisde een handvol naar Cateau toe.
Deel dan met Jan.

—O, ik zal het mijne wel krijgen, riep Jan met zijn brutale stem. Toos, wil ik je
een kunstje leeren?

—Wat voor een kunstje? vroeg Toos.
—Kijk, je ziet die twee kersen aan elkaar? Nou, steek die eene in je mond. Zoo....
—Nu, wat is er dan? vroeg Toos, en deed zooals hij begeerde.

—Dan neem ik de tweede, zie je. Zie je, zoo!.... vervolgde de bengel en hapte
naar de tweede kers met een flinken zoen op Cateau’s lippen.

—Maar Jan! bestrafte mevrouw verontwaardigd.

—Die Cateau! Domme meid! riep Freddy lachend.

—Ik wist het heusch niet! betuigde Cateau; die akelige jongen!

—Kom Toos, dat meen je niet; je zou het niet geweten hebben! plaagde Paul.
Cateau was vooral wanhopig, dat Paul haar niet geloofde....

En de Jan-Plezier ratelde voort langs de weilanden vol vette, grazende koeien,
met huiden als glanzend satijn, zwart en wit gevlekt, terwijl de knotwilgen aan
den zoom der slooten op knoestigen stam hun waaiers van zilvergrijs loover
verhieven.

—Ik vind een wilg zoo een melancholieke boom, vindt je ook niet Georges? vroeg
Lili met gevoel.

—O, Lili wordt poétisch! riep Etienne. Kom Lili, een ode aan den wilg.

—TIk schijn niets meer te kunnen zeggen, of jullie lachen me uit, antwoordde Lili
verstoord. Ik schijn al zeer bespottelijk te zijn....

En het regende plagerijen op Lili en kersen in een ieders schoot onder een
algemeen gelach.

De weg klom, terwijl duinachtige verschieten verrezen. Hier en daar lag een
buitenplaats, verloren in het groen, of een boerderij, met velden vol wortelen en
bloemkoolen en rijen van boonenstaketsels of een tuintje vol zonnebloemen,
papavers en stokrozen. Hier en daar glom een tuinspiegel, als gepolijst nikkel.
Een vrouw, bezig met waschgoed aan een sloot uit te wringen, hief zich even op
en glimlachte en twee boerenkinderen liepen het rijtuig achterna, daar Jan en
Cateautje hun kersen toewierpen.

I1I.

De weg klom en daalde tusschen blonde velden van haver en vlas, blauw en rood
doorspikkeld met korenbloemen en klaprozen, tot men ten laatste de boerderij
bereikt had. De boerin verscheen met een gullen glimlach aan het hek en van
alle kanten sprong men uit den wagen, terwijl mevrouw en Mathilde doozen,
overdekte manden en korven aanreikten.

De koetsier spande uit en bracht zijn dampende paarden naar stal.
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Jan Verstraeten, Cateautje en de Van Rijsseltjes maakten zich aanstonds meester
van de beide schommels. Jan had aan mevrouw Van Rijssel beloofd voorzichtig te
zullen zijn en Cateautje zou vooral op Nico passen.

—Het is net een echtpaar met hun kroost! lachte Marie, terwijl zij hen naoogde.

—TIk jaag ze toch straks weg van den schommel, ik moet ook schommelen! riep
Etienne luidruchtig uit, reeds dronken van den zon en de buitenlucht. Lili,
schommel je straks met me? Ten minste, als De Woude het goed vindt! fluisterde
hij met smachtende oogen.

—De Woude heeft niets over me te zeggen! Maar ik hou niet van schommelen: ik
krijg er hoofdpijn van, dank je.

—Ik ben er dol op, Eetje! riep Marie; ik reken straks op je, als cavalier, maar
hoog, heel hoog, hoor! Tot in de wolken.

—Kom, laten we eens een prettig plekje gaan zoeken, een beetje verder, op de
duinen, ried Paul aan.

—O, natuurlijk: Paul denkt vooral aan zijn gemak. Maar duinen zijn zonnig,
Paultje, sprak Freddy.

—Neen, er zijn boomen, eikenboomen, naar ik meen, voorbij den koepel.

—En route dan. Het is eigenlijk te warm om je veel te vermoeien. Ik ben van
Pauls opinie; ik hou zeer veel van een luie buitenpartij: heel lang liggen in de
schaduw, en dan naar de wolken kijken boven je hoofd, lispelde Lili.

—Lili weet toch altijd het langoureuze met het poétische te vereenigen!
schertste haar zuster. In godsnaam, De Woude, beweer eens wat. We kakelen
allemaal door elkaar, en jij loopt stilletjes verzen te maken, geloof ik.

Georges sprak lachend tegen en zij baanden zich thans allen een weg door het
loover, de twijgen afwerend, die achter hen met een geruisen van bladeren
weder dichtsloegen. Lili schrikte voor een spin, die aan een langen, zilveren
draad naar beneden zakte, en toen De Woude het dier verwijderde, werden zij
beiden zeer geplaagd: zij, als een schuchtere jonkvrouw, hij, als een dapper
ridder, die de monsters om haar heen versloeg.

—Maar wat doen wij toch voor buitengewoons, dat wij het altijd moeten
ontgelden? riep Georges.

—Ach, Georges, trek het je toch niet aan! sprak Lili. Ze doen het om geestig te
zijn. O, Paul, wat laat je ons klimmen en dalen in die warmte en ik glijd telkens
uit. Het is een heele reis naar dat lieve plekje. En dan die vervelende takken. Ze
vermoeien me. Ai!

Zij bezag hijgend haar vinger, dien een doorn geschramd had.

—Laat mij voor je loopen! fluisterde Georges, en hij fluisterde het zoo zacht en
gleed zoo behendig vooruit, dat de anderen het in plagende vroolijkheid over
Lili’s klacht niet bespeurden. Zij beiden bleven een weinig achter en Lili ging
glimlachend het laatst, terwijl Georges de takken zoo lang tegenhield, tot zij
haar niet meer in het gelaat konden zwiepen.

—Laat ze maar lachen! Kan het je iets schelen? vroeg hij, geheel en al verloren
in zijn geluk.

—Niets! antwoordde zij zeer kalm, haar blond hoofdje onder den grooten hoed
vol veldbloemen schuddend, terwijl een spotziek trekje om haar lippen speelde.
Wij lachen ze achter hun rug uit. Wie gilt daar zoo?

—Etienne natuurlijk! sprak Georges.

Paul en Etienne namelijk hadden onder kastanjeboomen een mossige plek
gevonden, van waar men een klein panorama zag; eenig weiland, doorsneden
met de rechte strepen der slooten, die flikkerden onder den tintelenden hemel,
en hier en daar een koe. Een molentje in de verte en daarachter een zoom van
populieren, regelmatig en slank.

Lili en Georges naderden en zij vonden de anderen in verrukking.
—Hier is het heerlijk! sprak Paul. Koel mos om op te liggen en een ruim uitzicht.

Zij bedamden het allen, dat het heerlijk was en lieten zich neér op den grond,
moede van den onderzoekingstocht. Zij zetten hun hoeden af, die met de kanten
of roode parasols der meisjes het donkere mos aanstonds met gloeiende, lichte
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kleuren bezaaiden, terwijl enkele zonnestralen, door de bladeren zinkend,
strepen van lichtende atoompjes als glinsterend stof deden dansen over het
kreukelend lichte katoen harer rokken en het blond en bruin heurer haren.

—Het is hier nu niet zoo erg schaduwrijk. Ik zit ten minste heelemaal in de zon!
meende Lili, zich in de rozige schaduw van haar en-tout-cas verbergend, en zij
keek verontwaardigd naar Paul, die, het hoogst en in veel schaduw zoo lang als
hij was, neérlag, het hoofd zalig in een uitgespreiden zakdoek verbergend.

—Chut—Lili, niet spreken—slapen! fluisterde hij, met gesloten oogen.
—]Ja, je bent amuzant, slaap maar toe! Maar ik brand hier!

—Willen we een beter plekje gaan zoeken, Lili? sprak Georges.

—]Ja, doe dat, dat is een idée, meende Paul.

—En fluit dan, als je wat gevonden hebt! sprak Etienne.

Georges beloofde te zullen fluiten. Zij stonden op, waarna Lili steunende op zijne
schouders, het duin afkwam, terwijl het zand onder hun voeten weggleed....

—]Je begrijpt, ze zullen on s laten fluiten, in plaats van zelf te fluiten; zeide
Etienne.

—Onrustig is die Lili altijd! geeuwde Paul op zijn zakdoek.

Maar Etienne werd geérgerd over zijn luiheid en trok hem bij de beenen naar
beneden, tot groot vermaak der meisjes.

Het was echter zeer warm, en er was niets aan te doen; zij ook werden lui. Zij
zouden na het déjeuner wel wat wandelen en verderop de duinen ingaan. Toen
de vrede tusschen Paul en Etienne gesloten was, ging Frédérique met haar
hoofd op Eetjes knieén liggen, terwijl hij haar met een halmpje in de ooren
kietelde; Paul sliep bijna in, loom van warmte en zaligheid, en Marie zag
peinzend, met iets zwaarmoedigs om den mond, uit naar de weilanden en de
slooten en de koeien....

IV.

Het pad, waarlangs Georges en Lili daalden, was zeer gemakkelijk. Zij zweefde
als het ware naar beneden, terwijl zij met de handen op zijn schouder steunde,
en hij op een drafje afwaarts ging. En hij ging al vlugger en vlugger, terwijl zij

licht lachte. Het was, alsof zij vleugels aanschoot....

—Hoe dom van ze, daar in die zon te blijven braden; kijk, onder die boomen
daar....

—Die kastanjes?
—Daar is veel meer schaduw. Willen we eens zien?
—Goed...

Zij klommen op, terwijl hij haar hielp en zij drongen het geboomte in, dat het
panorama met zijn zonnige aquareltinten van groen en koeien voor hun oogen
afsloot, maar het was er zeer lommerrijk, als in een koepel van bladeren, terwijl
daar buiten de zon alles stoofde.

—O, hier is het lief! riep Lili uit. En kijk eens, viooltjes...

Zij zette zich op een zetel van mossig zand en plukte. En hij vlijde zich aan haar
voeten neér, te gelukkig om veel te spreken en speelde met de roode kwasten
van haar parasol.

—Kom, nu moet je fluiten, Georges.... om de anderen te laten komen! sprak zij
schalks, wel wetende, dat hij het niet zou doen.

—Ik kan niet fluiten, ik heb het nooit kunnen doen! antwoordde hij en keek haar
lachend aan.

Zij lachte ook en wierp hem haar viooltjes in het gelaat, en hij verzamelde ze, en
stak ze in zijn knoopsgat. Toen vatte hij haar hand en zag haar aan.
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—Ho je van me? vroeg hij, met zijn oogen in de hare. Zij legde haar witte
handjes op zijn schouders en terwijl zij hem vast aanzag, boog zij zich langzaam
voorover.

—Wat? vroeg zij vol teérheid.

—Ho je van me? herhaalde hij weder en zij boog zich voorover, zoodat zijn
lippen de lokjes op haar voorhoofd beroerden en ze kusten.

—]Ja, sprak ze, en liet haar hoofd rusten op het zijne. Ja, ik hoti van je.

Zoo bleven ze een wijle, terwijl hij in zijn ongemakkelijke houding genoot onder
het wicht van het kopje op zijn hoofd. Maar toen zij zich oprichtte en hem weder
lachend aanzag, vlijde hij zich meer aan haar zijde uit en legde haren arm om
zijn hals.

—Weet je... Emilie... begon hij.
—Wat? vroeg zij.

—Emilie heeft met mijn vader gesproken, en zou ze niet eens met je ouders
kunnen komen praten?

—]Ja! antwoordde zij, in een glimlach glanzend. Maar ik geloof niet.... ik weet
niet, of....

—Emilie kan goed praten....
—Je houdt veel van haar, heé?
—]Ja,... ook van jou....

Zij drukte zijn hoofd vaster in de mollige ronding van haar arm en zij gaf hem
een kus op zijn hoofd: haar eersten.... En de geur van het mos en de viooltjes,
stovende in de lauwe warmte, die uit het dak van den bladerkoepel neerzonk,
vermengde zich als een zucht, waarvan de zoetheid haar bezwijmelde, terwijl
haar kleine hand zich liefkoozend sloot en zijn lichtbruin haar verwarde.

Zij luisterde, steeds met dien zelfde gelukkigen glimlach, naar zijn zachte stem,
terwijl hij haar vertelde van het gesprek, dat hij met zijn zuster had gewisseld
voor hij nog wist, of Lili ooit van hem zou houden. Hij had zich toen wel een
poosje wankelmoedig gevoeld; nu echter scheen de heele wereld hem een licht
te torsen last toe.

—Emilie dacht, dat je geen armen man zou willen hebben... Wil je geen armen
man hebben...?

—Ben jij arm?
—]Ja, ik ben niet rijk.

—Goed, dan wil ik wel een armen man hebben. Ik ben, o, zoo zuinig als het moet.
Ik doe soms wel drie maanden met mijn toiletgeld voor een maand. En zie ik er
niet altijd netjes uit?

—Beeldig....

—DMaar ik geloof nooit, dat jij zuinig bent. Ik geloof, dat jij veel behoeften hebt,
meer dan ik....

—Ik heb geen behoeften als ik jou heb. Je bent alles voor me.
—Houdt Emilie van me?

—Natuurlijk. Ze zal ons moedertje zijn. En je wilt dus overal met me meé. Naar
Cairo? Naar Constantinopel? Naar de Kaap?

—Naar Lapland, als het moet.... Overal....
—Mijn eigen vrouwtje!

Hij sloot haar even vast aan zijn borst en kuste haar. Het werd hun, alsof de
wereld voor hen wegzonk, en alsof zij alleen waren in een paradijs... het werd
hun of zij het eerste paar waren, dat elkaar liefhad, of er nooit bemind was véor
hen.
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V.

—Mama vraagt, of jullie komen ontbijten? riep Johan Van Rijssel het viertal toe,
dat lag te mijmeren in de zon. Luie, groote menschen; he, jullie liggen te slapen,
geloof ik...

En hij klom naar hen toe en vocht met Paul, wiens groote ledematen, in volle
lengte uitgespreid, hem ergerden. Frédérique en Etienne richtten zich op uit hun
teedere houding en beweerden honger te hebben.

—Zeker van het nietsdoen? schreeuwde Jan, die hen ook kwam roepen. Wij
hebben al geschommeld en gewipt en met de ezelwagen gereden en op een
hooiwagen geklommen, en jullie liggen maar te dutten....

—Chut! Meer eerbied, hoor, voor den ouderdom! sprak Marie deftig.

Ze daalden nu allen het pad, dat zij eerst opgeklommen waren, af, opnieuw
vechtende met de twijgen, die hun den doortocht versperden, toen zij achter zich
hoorden fluiten. Omziende zagen zij Georges en Lili, vol heimelijke vroolijkheid.

—We hebben een plekje gevonden, heel koel! sprak Georges ironisch.
—O, zoo koel! herhaalde Lili.

Nu werden zij overvallen met een kruisvuur van verontwaardigde blikken en
plagerijen en hielden zich dus wijselijk een weinig achter; toch zorgden zij er
voor tegelijkertijd met de anderen aan de ontbijttafel te komen.

Mevrouw Verstraeten en Mathilde waren ijverig geweest, trots de warmte. Op
het grove witte tafellaken verhieven zich stapels van broodjes, met schalen vol
kersen en aardbeien en een groote kom vol room tusschen twee blonde
tulbanden. Zestien stoelen stonden om de tafel geschaard en de Van Rijsseltjes,
rood van hitte, moe van het draven, met glinsterende oogjes en vochtige, op de
voorhoofdjes klevende haren, namen met begeerige oogjes alles op. Nico zat
reeds, rammelend met glas en vork, en allen zetten zich en mevrouw en
Mathilde hadden het druk met aanreiken naar alle kanten.

—De Woude, er wordt niet geprezenteerd, neem wat je aanstaat! sprak mevrouw
en het was weldra eene luidruchtige vroolijkheid, terwijl de broodjes en de
tulbanden verdwenen, en de kippen met den haan zenuwachtig rondliepen om
de tafel; vooral in de nabuurschap van Nico, die ze tot wanhoop van Mathilde
heele boterhammen offerde. Jan, intusschen, verweet opnieuw aan de drie
jongelieden hun luiheid, en naar hij beweerde met volle reden.

Achter de boerderij namelijk lag eene breede vaart, met een bootje, en Jan en
Cateau hadden er reeds gebruik van willen maken, maar mevrouw Verstraeten
had het hun verboden, zoolang er niet een der ouderen bij was. Na het ontbijt
stormden zij er dan ook naar toe; Paul en Etienne zouden roeien; Jan beweerde
goed te zullen sturen en Frédérique, Marie en Cateau waren de ,schoone en
zoete last” zooals Etienne beweerde.

—Zouden Georges en Lili zoo maar vertrouwd zijn, met hun beidjes? vroeg Paul,
terwijl hij met zijn roeispaan de boot van den oever afstiet. Kom, Etienne, gelijk

op....

—Waar zijn ze? O, kijk, daar verdwijnen ze, achter die heg! riep Frédérique.
Marie, dat je als oudere zuster zoo iets toelaat!

Marie lachte goedig.

—Ach, laat ze maar gelukkig zijn! sprak ze eenvoudig. Etienne echter had veel
drukte, zeker om het gemis aan roeikunst te bedekken, terwijl hij de vreemdste
bewegingen met zijn riem maakte. Paul werd beurtelings wanhopig en driftig....

—Maar Etienne, je kan er niets van, laat je roeispaan toch niet zoo neérploffen.
Een regen van druppels was over hen heen gezonken...

—Je maakt me kletsnat! sprak Frédérique verontwaardigd.

—Ach kom, denk je, dat ik niet roeien kan?

Cateau en Jan lachten Etienne uit en hij maakte zooveel dwaasheid, dat Toosje
aan Paul durfde vragen of zij eens roeien mocht. Zij beschouwde toch meneer
Van Raat als den kapitein. Etienne werd, trots tal van wederstrevingen, die de
boot bijna deden omkantelen, van zijn post ontzet en Cateautje zette zich

triumfeerend naast Paul, vol ijver om met hem gelijk in de maat te blijven met
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het rijzen en het dalen van haar roeispaan, die zij krampachtig, zonder vrees
voor blaren, in beide handen hield omvat. En zij genoot, wanneer hun riemen,
als door éene kracht bewogen, gelijkmatig het groene water scheerden....

—Prachtig, Cateau, je kan het! prees Marie. Jan, stuur eens naar die lelies en
naar die plompen....

Jan stuurde en het bootje zwenkte langzaam naar een plas vol kroos waarop de
witte en gele bekers der waterlelies en plompen lagen, tusschen de platte ronde
blaren. Marie boog zich, vatte een lelie bij haar taaien, lijmerigen stengel en
trok, en trok tot zij de bloem met een zeer langen steel uit het kroos ophief.

—Daar, daar zijn er veel! riep Jan, verderop wijzende.

En zij gleden voort, tusschen een zoom van wilgen met in het water slepende,
zilverige loovertakken en een zoom van weiland, en Marie plukte werktuiglijk de
modderige bloemen uit het water, zonder doel. Zij hoorde niet meer, hoe de
anderen schertsten, hoe Cateautje en Etienne in een hevig dispuut waren over
de wijze, waarop men een riem moest houden; zij rukte slechts, onbevreesd voor
het kroos, haar bloemen op, wier stelen zij als vochtige slangen aan haar voeten
wierp, en zij dacht er aan, dat als men hard, steeds hard rukte, zoo hard tot de
stengels bijna de vingers wondden, de bloemen moesten loslaten. Zoo kon men
ook eene dwaasheid zich hard, hard rukken uit zijn gedachte.... al bloedde die
ook later na.

VI.

De Van Rijsseltjes, die Mathilde niet in de boot vertrouwde, als Etienne er bij
was, hadden zich, toen hunne ongelukkige gezichtjes na die teleurstelling,
afgewischt en opgeklaard waren, met schommel en wip opnieuw tevreden
gesteld. Tina duwde Nico, die zeer deftig zat, heen en weér en Johan, met
Lientje tusschen zijn beenen zittend, weerde zich op den tweeden schommel.
Daar kwamen echter Marie en Etienne aan, en toen Nico moé was van zijne
deftigheid, klommen zij op de plank.

—Hoog, Eetje, heel hoog? riep Marie.

Etienne, de voeten vast op de plank, bracht met een paar krachtige buigingen
zijner beenen den schommel in beweging.

—Ah! Ik zie, je kan beter schommelen dan roeien! riep Marie.

Zij ook maakte lichte bewegingen, en de schommel zwiepte al hooger en hooger,
terwijl haar rokken door den wind opbolden, haar lange ceintuur fladderde, haar
hoed afwoei en eenige haren in hare wangen warrelden. Zij haalde diep adem,
terwijl zij, hoog in de lucht, bijna horizontaal over Etienne hing, neérzwaaide en
weder opvloog. Zij had een gewaarwording, alsof er een onmetelijke afgrond
onder haar gaapte, en of zij hooger, steeds hooger in de blauwe lucht steeg, als
op de wieken van een grooten vogel. Hare oogen schitterden, hare wangen
gloeiden en zij had gaarne de koorden losgelaten, om zich met een wanhopige
vlucht te storten in het ijle....

Daar bespeurde zij de vier kinderen, die beneden ontzet naar die , groote
menschen”, die zoo hoog mochten schommelen, opzagen, en zij wilde ze een
woordje toeroepen, maar haar keel weigerde geluid te geven... Etienne was als
dronken en hooger zwaaide de plank....

—Etienne... genoeg... genoeg, Etienne! murmelde Marie en sloot haar oogen.

En eene duizeling overviel haar bijna, toen de vlucht van den grooten vogel
verminderde, langzamerhand verminderde en ten laatste ophield. Zij wankelde
toen zij weder op den grond stond.

Etienne raapte haar hoed op...
—Heerlijk geschommeld, he? riep hij buiten adem.

Marie knikte glimlachend, en streek zich met een hijgenden zucht heure
verwarde haren uit het gelaat. En toen Etienne, gekheid makend, het op een
loopen zette, en zijne neefjes en nichtjes toeriep, dat zij hem nooit zouden
vangen, en toen de Van Rijsseltjes hem naderden, Nico het laatst haastig
voortschuddende op zijn dikke beentjes.... toen zeeg Marie in het gras neér, bij
den schommel, en barstte in tranen uit... Zij dacht aan Lili en aan Georges, hoe
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die beiden alleen en zeer gelukkig waren geweest, terwijl zij, Marie, naar de
weilanden en de koeien gestaard had, tot zij sterren voor hare oogen had zien
schemeren, en hoe zij, Georges en Lili, alleen en zeer gelukkig waren geweest,
terwijl zij lelies en plompen uit het water had gerukt, hard, heel hard...

Hoorpstuk XIX.

L.

—Eline! Eline! klonk het uit den tuin.

Eline was met schrik om half-acht wakker geworden—men ontbeet op de Horze
te acht ure—en zij was bezig zich te reppen met haar toilet. Nu, half gereed, trad
zij aan het open venster en zag naar buiten. Het waren de twee oudste meisjes
van Théodore, Marianne en Henriette, zestien en veertien jaar, vlug en schalk,

—Goedenmorgen! groette Eline vroolijk.
—Wat, ben je al opgestaan? Nu dat is vlug, hoor! Kom je gauw?
—Dadelijjk, ik ben z66 klaar....

—Dag Eline, dag Eline! riep een nieuwe stem van buiten. Eline zag uit en
bespeurde Gustaaf, een mooi ventje van tien, met een paar brutale, blauwe
oogen, een echte straatjongen, met niet te wasschen vuile handen en komiek als
een clown.

—Dag Gus, riep zij.
—Zeg Eline, je weet wat je me beloofd hebt?
—Neen?

—]Je trouwt met mij, en niet met oom Otto, nietwaar? Je hebt het me beloofd,
hoor je!

—]Ja, met jou, hoor! Maar Gus, ik moet me kleeden, anders kom ik niet klaar!
riep Eline, opnieuw voor den spiegel met heur haar bezig...

Zij hoorde het gewoel in den tuin al levendiger worden en het maakte haar
zenuwachtig... Hare mooie gazellenoogen stonden nog wat klein, heure lokjes
vielen niet zooals zij wilde... En toch, uit het park, vol zonlicht en schaduw, steeg
reeds eene veelstemmige vroolijkheid op, waartusschen zij zoowel de zware
stem van Théodore, als het lustige geschreeuw der Van Rijsseltjes
onderscheidde.

—Eline, Eline! riepen meer stemmen buiten.

—]Ja, ja, ik kom! antwoordde Eline bijna ongeduldig en ze snoerde haar ceintuur
vast en vloog weg, den langen corridor door, somber van bruin eikenhout, de
breede monumentale trappen af, de vestibule uit...

In den tuin liep Cathérine Howard met haar broér, Otto. Zij was niet mooi, maar
had een blijmoedig opgewekt gelaat, en zij was bijna zoo druk van bewegingen
als Etienne.

—O0, Otto, ik kan het me zoo goed van je begrijpen! sprak zij dwepende en
hangende aan zijn arm. Ik vind haar een snoesje... Uit Freddy’s en Mathilde’s
brieven maakte ik me een voorstelling van zoo een beetje een Haagsch nufje, zie
je, want ik herinnerde mij haar niet goed meer; ik had haar alleen vroeger een
paar maal gezien, toen zij nog bij die oude tante inwoonde... een weduwe Vere,
geloof ik, nietwaar?

—]Ja, sprak Otto.

—Maar, zie je, ik vind ze een snoesje, een snoesje! Ze heeft zoo iets hartelijks en
liefs als ze spreekt, iets eenvoudigs en toch iets vreeselijk gedistingueerds, quite
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a lady.... En ze is een beeldje, ze is bepaald mooi....
—Vindt je? vroeg Otto.

—Nu hoor, je mag wel trotsch zijn.... zoo een vrouwtje is niet voor iedereen
weggelegd.... o, daar gaat de bel, ze zijn hier altijd vroeg bij de pinken....

Zij wandelden samen naar de open tuinkamer, die met een paar treden in den
tuin uitkwam en traden binnen. Aan de lange ontbijttafel zat reeds de oude
mevrouw Van Erlevoort en knikte met een blijden glimlach haren zoon en hare
dochter toe. Eline stond te praten met Théodore, die haar noch aan Otto, noch
aan Etienne liet denken, stevig en breed geschouderd als hij voor haar stond met
zijn eenigszins ingedrongen, krachtige gestalte en zijn korten, vollen baard,
maar uit zijne luide, vroolijke, zware stem, klonk de aangeboren, gezonde
blijmoedigheid der Erlevoorten. Zijne vrouw, de jonge mevrouw Van Erlevoort,
of Truus, zooals hij haar noemde, was, bijgestaan door Mathilde en Frédérique,
nog bezig met eenige voorbereidselen tot het maal. Juffrouw Frantzen zette
reeds de Van Rijsseltjes op hunne stoelen en bond hunne servetjes om. Uit den
tuin kwam Etienne met Cor, den achttienjarigen zoon des huizes, die adelborst
was en nu met groot verlof op de Horze vertoefde; hem volgden de meisjes en de
jongens, Willy en Gustaaf, uitgelaten van scherts om hun Engelschen oom
Howard, dien zij niet begrepen en die Hollandsch van hen moest leeren.

—Dag Nily! zeide Otto terwijl hij Eline naderde.

—Dag Otto! antwoordde Eline, en zij bood hem hare hand en zij fluisterden even
samen. Zij gevoelde zich zeer gelukkig in de nieuwe bekoring, die haar door een
druk familieleven geschonken werd, haar, die als kind slechts ééne zuster tot
speelgenoot had gehad en als meisje eenzaam bij hare oude tante hare jeugd als
vermijmerd had; zij gevoelde zich zeer gelukkig in het rumoer van zoovele
menschen en kinderen te zamen en zij scheen het leven eerst nu van een
anderen kant te zien, dan zij in haren roes van soirées en bals in Den Haag
gedaan had. De menschen, zij waren allen vriendelijk, zij schenen haar allen
genegen, zelfs Frédérique; de kinderen, zij liet ze op haar schoot klimmen, en
zich met welbehagen door hunne vuile vingertjes liefkoozen, zonder vrees voor
haar toilet of haar kapsel. Zij was nu als verliefd op Tina, die fijntjes als een klein
nufje, door Eline’s bevalligheid en vriendelijkheid werd aangetrokken, zooals
Cateau Van der Stoor er vroeger door aangetrokken was en Eline zat dan ook
steeds aan tafel tusschen Otto en Tina. De oude mevrouw Van Erlevoort zat
tusschen hare twee kleinste kleinkinderen, de jongste van Théodore, Edmée of
Memée en Kitty Howard, de eenige van haar Engelschen schoonzoon, en toen zij
een langzamen blik over de lange tafel, stralend van jeugd en vroolijkheid,
weidde, scheen het haar toe, dat er niemand op de wereld gelukkiger kon wezen,
dan zij met hare grijze haren en haar jong hart.

Na het ontbijt sloeg Théodore voor een tocht te maken naar den zoogenaamden
»dikken boom”, want hij beweerde, dat onder de vele dikke boomen van
Gelderland, de hunne, die van de Horze, volstrekt niet de minste was. Hij zou
met Howard, Etienne en Cor wandelen; Eline en Otto voegden zich bij hen en de
kinderen, zelfs Memée en Kitty, bestormden, onder de hoede der drie meisjes,
den reeds aangespannen tentwagen.

Door de eetkamer scheen een orkaan gewoed te hebben. De stoelen stonden
schots en scheef. De tafel was één wanorde van borden en glazen; servetten
slingerden op den grond met een hoed van Tina, een schop van Nico en een bal
van Memée.

—Is het u heusch niet te druk, mama? vroeg Truus, terwijl zij mevrouw Van
Erlevoort, nog aan de ontredderde ontbijttafel gezeten, zuchtende bij de hand
nam. Waarlijk, ik ben soms zoo bang: de kinderen maken zoo een verschrikkelijk
leven, het is een verademing als ze weg zijn.

—Foei! sprak mevrouw; je moest je schamen zoo te spreken.

—Ik ben soms al wanhopig over mijn viertal, Truus! sprak Mathilde; maar
behalve Cor, die zich langzamerhand gaat voelen, zijn die van jou toch ook nog
al woelwaters.

—Maak je niet over mij ongerust, Truus! sprak mevrouw. Ik doe den heelen
winter niets anders dan naar den zomer en de Horze verlangen, en het doet mij
goed bij jullie te zijn. Ook vind ik het lief, dat je Eline gevraagd hebt.

—Voor het volgende jaar, wanneer ze getrouwd zijn, heb ik ze al gevraagd bij
ons in Londen te komen, gedurende den season, sprak Cathérine. Ik mag haar
heel graag.

De jonge mevrouw Van Erlevoort zag een weinig bedenkelijk voor zich, terwijl zij
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een servet opvouwde.

—En jij, Truus? vroeg haar schoonmoeder, wie dit opviel. Jij mag haar toch ook
graag?

—Ach, wat zal ik je zeggen, maatje; ik ken Eline nog zoo weinig. Ik vind het heel
lief van haar, dat ze zich geheel en al schikt naar onze gewoonten, naar onze
leefwijze, en dat ik mij dus niet als voor een vreemde te geneeren heb: daar zou
ik het te druk voor hebben. Dat vind ik zeker lief in haar. Maar u weet, ik loop
niet zoo dadelijk weg met iemand.

—Dat klinkt mij te diplomatisch toe, kind. Ik hou van iemand, of ik hou niet van
iemand, dat gaat heel eenvoudig bij mij.

—O, u moet niets achter mijn woorden zoeken, dan wat ik er meé zeg. Ik ken
Eline alleen sedert de week, dat ze bij ons logeert; ze heeft op mij een lieven
indruk gemaakt. Maar ik weet nog niet goed, wat ik aan haar heb.

Mathilde had het op de lippen te zeggen, dat zij, die Eline sedert jaren kende, dit
ook nog niet wist, maar zij zweeg.

—En dan... maar u moet niet boos worden, mama! We spreken er nu over,
nietwaar?

—Zeker kind.

—Ziet u, ik zie zoo iets in Eline, alsof ze zich nooit goed in onze familie thuis zal
voelen. Zij schikt zich, zooals ik zeg, maar ik weet niet, of dat geheel uit haar
hart komt. Ik doe u toch geen verdriet door zoo te spreken? Ik wensch niets
liever, dan dat ik mij vergis in Eline, en als ik haar langer ken, nietwaar...?

Zij aarzelde het ronduit te zeggen: zij hield niet van Eline. Zij was eene kloeke,
groote vrouw, en eene verstandige moeder, die flink haar klein rijk regeerde, die
vriendelijk maar beslist haar wil deed gelden; uit die kloekheid en beslistheid
vloeide voort, dat zij meestal rond voor haar meening uitkwam, maar nu: zij wist,
dat Mama Eline, als de aanstaande vrouw van Otto, reeds tot de hunnen
rekende; zij had bespeurd, dat Eline de oude vrouw met een enkel zacht woord,
met een enkel liefkoozend gebaar, tot liefde kon roeren, en zij wilde mama geen
leed doen in de verloofde van haar zoon. Maar in hunne landelijke atmosfeer—zij
kon zich dit niet ontveinzen—detoneerde Eline als iets gekunstelds, als iets dat
niet waar was en dit ergerde Truus. Zij kon het niet weten, dat Eline op de Horze
wellicht nog het meest zichzelve was, dat zij er zich inderdaad gelukkig gevoelde
in hun eenvoudig familieleven, als in een vernieuwende en louterende
wedergeboorte; zij kon niet tot Eline doordringen, zij ried slechts iets van de
oppervlakte harer ziel; zij zag niet de zalige rust dier zenuwen, overspannen in
een leven van overbeschaafdheid en luxe; zij zag alleen die ingeboren
wereldschheid schemeren door een aangenomen eenvoud, en dit hinderde haar,
zooals de groote, blauwe zijden strik op Eline’s glad, lichtblauw katoentje haar
hinderde.

Cathérine Howard was een en al verontwaardiging. Hoe was het mogelijk, dat
Truus zoo iets zeggen kon; dat was toch al heel weinig hartelijk in eene
aanstaande zuster. En zij holde met bijna kinderlijke extaze in zulke liefkoozende
zinnen over Eline door, dat de trekken der oude vrouw, strak gespannen door de
woorden harer schoondochter, weldra weder glansden van genoegen.

—Neen waarlijk, Truus, ik begrijp je niet... Ik, integendeel, bewonder Eline, dat
ze, vreemd als ze in onze familie is, zich juist zoo dadelijk thuis voelt, met ons
allemaal. Ik kan je verzekeren, toen ik toch met Howard in Londen kwam—ija, ik
kende zijn familie in het geheel niet, dat is zoo—maar ik voelde me toch wel eens
onder hen als een eend in een vreemde bijt, hoe hartelijk ze ook allemaal waren!
En Eline.... lieve hemel! Het is of ik haar altijd gekend heb; ze is zoo
gemakkelijk, zoo toeschietelijk, je hebt niets geen moeite met haar. Neen, ik
begrijp heusch niet, hoe je ook maar kan denken, dat ze zich niet thuis bij ons zal
voelen... Lief... vind ik dat allesbehalve van je.

Truus lachte, dat Cathérine vuur en vlam vatte en verontschuldigde zich zoo
goed mogelijk, en daar de meid binnenkwam om af te nemen, ging de oude
mevrouw met Mathilde en Cathérine boven op het ruime, overschaduwde balcon
zitten, terwijl Truus den geheelen verderen morgen onzichtbaar bleef, verloren
in de drukte van haar huishouden.
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IIL.

De tentwagen was reeds lang uit zicht. Théodore, Howard, Etienne en Cor liepen
voorop en Otto met Eline volgden in de schaduw van Eline’s groote, kanten
parasol.

Het gesprek der vier voorgangers was een mengeling van Engelsch en
Hollandsch; Howard beweerde het laatste te verstaan en zelfs twee of drie
woorden er van te spreken, terwijl Théodore telkens over zijn Engelsch
struikelde in zijne uitleggingen over pachters en bouwlanden. Eenige arbeiders
in Zondagspak gingen met een eerbiedigen groet voorbij.

De weg was zonnig tusschen het gloeiend goud van rogge en haver, en geen
zuchtje deed de stengels wuiven. Daarachter schemerde, wit op rood, de
bloesemende boekweit. In de verte gluurde een boerenwoning tusschen eenig
geboomte uit, met een pluim van rook, vaag grijs op het blauw der tintelende
lucht.

—]Je voelt je hier zeker koning in het land? vroeg Howard.

—Ach neen! antwoordde Théodore. Ik voel me hier meer boer dan koning. Maar
keer je eens om; hier zie je dwars door den tuin heen, op ons paleis.

Zij wendden zich en bleven staan, zoodat Otto en Eline hen weldra inhaalden.
Door een groote opening in het loover van het park zag men, reeds in de verte,
de Horze, blank als pleister, met hare jaloezietjes en kleine witte punttorens,
zich spits verheffen in het blauw, terwijl de groote, met wingerd begroeide,
balcons hare blanke eentonigheid met lommerrijke plekken verbraken. De vijver
lag als een ronde spiegel midden in het frissche groen der gazons, bespikkeld
door eene witte, fladderende vlucht duiven.

—Wat een alleraardigst uitzicht, sprak Eline verrukt. Maar kijk, wie wuift daar?
—O0, dat zullen grootmama en de tantes zijn! riep Cor uit.

Zij bespeurden in de schaduw van een balcon eenige donkere silhouetten, die
zakdoeken schenen te zwaaien, en zij wuifden allen terug, verheugd over dien
groet van thuis, terwijl Etienne hoera schreeuwde.

—Dat is nu het kijkje, sprak Théodore, en drukte op het lidwoord. Maar kom,
vooruit nu, anders komen we nooit aan den dikken boom.

Eline sprak tamelijk vlug Engelsch en Howards conversatie vlotte het best met
haar. Howard voerde haar in een druk gesprek, terwijl Eline aan Otto’s arm, in
de schaduw van haar parasol, die hij vasthield, Howard schertsend antwoordde.
En het verbaasde Eline zelve, hoe zij zonder zich de minste moeite te geven, op
iederen man een aangenamen indruk kon maken, terwijl zij eene vrouw slechts
met al de listen harer liefheid tot sympathie verlokken kon.

Door haar gesprek vol scherts en vroolijkheid vloog als een bliksemstraal die
gedachte: Mevrouw van Erlevoort hield slechts van haar ter wille van Otto,
Cathérine uit luchthartigheid, en hun beider sympathie wortelde niet in eene
overtuiging; anders was het met de oude mevrouw Van Raat, met Cateautje, met
Tina... En met een glimlach leunde zij zwaarder op Otto; wat deerden haar die
anderen; zijne liefde stelde haar ruimschoots schadeloos voor wat zij in anderen
miste; zijn liefde was haar rijkdom en zij gaf niets om de sympathie der
menigte....

Het was een drie kwartier wandelens naar den dikken boom. De weg boog zich
uit het blond der korenbloemen langs heiden, roze van erica, of heuvelachtige
dennenbosschen, welriekend van een sterken harsgeur en vol schaduw tusschen
de rechte stammen en onder het donkere, sombere loof.

Eensklaps, als eene verrassing, bij eene wending van den weg, lag het dorpje
Horze voor de oogen der wandelaars; eenige huisjes en hutjes met een
broodwinkel, een pastorie, eene uitspanning, een stal, verstrooid om een klein
kerkje, en Eline zag verbaasd rond, en zeide, dat ze het dorp niet zag.

—Maar je bent er... hier... daar... dat is het dorp! zeide Otto.

—Wat! Dat anderhalve huis? vroeg Eline met groote oogen. Zij lachten allen,
zelfs Howard, en Etienne vroeg aan Eline of ze zich iets in het genre van Nice of
Biarritz had voorgesteld.
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—Minstens toch iets als Scheveningen met een Kurhaus, nietwaar Elly? Zeg Elly,
weet je nu al het verschil tusschen rogge en haver?

—Neen, niet goed... boekweit ken ik... vlas ken ik, zoo heel lichtgeel, vol fleurs
des champs... en aardappelvelden ken ik! telde Eline op haar mooie vingertjes.
Maar rogge en haver en tarwe en gierst, neen... neen, ik weet er niets van! Kom
me er niet meé aan, Etienne! Maar Théodore! Is dit nu heusch Horze? Ben je
heer en meester van die een, twee, drie, vier schuren?

En zij schaterde het uit onder den breeden rand van haar grooten, strooien hoed,
hoewel Théodore zich innerlijk een weinig gekrenkt voelde. Eline zelve had
dadelijk berouw over haar vroolijkheid, die niet in den toon was, en ze beweerde
met een ernstig gezicht, dat er heel pittoresque plekjes waren, zoo een huisje
met een paar boomen, heel lief waarlijjk...

—En de dikke boom, waar is de dikke boom? vroeg Eline. Zij gingen het dorp
door, tusschen de pikkende kippen, die verschrikt wegstoven, terwijl de
hoefsmid en een paar boeren den landheer, die hun allen een woordje toeriep,
gul groetten en zijn vreemde familie nastaarden. Men ging over een vonder, en
Théodore rukte een hek open en riep den jongen toe, de koe op het weiland vast
te houden, daar Eline bang was voor het groote, vette beest, dat zij met zijne
uitpuilende starende oogen en zijn kauwenden, kwijlenden bek, wel wat
onrustbarend vond.

—Etienne, Cor, schei toch uit, Cor! riep zij aan den arm van Otto, Etienne en Cor
toe, die een droefgeestig boe! tegen de koe bauwden, om haar bang te maken.

—Dat komt er van omdat je Horze hebt uitgelachen, Eline! riep Théodore met
zijne basstem, maar zij zag hem, lachende, zoo zacht tusschen haar half geloken
wimpers aan, dat hij geheel ontwapend werd en Etienne en Cor toemompelde,
niet zoo flauw te zijn....

Aan het einde van het weiland stond de dikke boom, een eik op forschen,
omvangrijken stam, als een ineengedrongen reus. Frédérique, Marianne,
Henriette en de kinderen hadden zich reeds tusschen de uitschietende wortels
neérgevlijd, als tusschen de voeten van een kolos. De anderen werden met een
luid gejuich welkom geheeten en men drong Howard en Eline zeer hunne
bewondering voor den boom toch te uiten. Eline verzamelde eenige woorden als:
kolossaal, immens, maar Théodore bespeurde aan haar spotziek lachje, dat de
eik hoegenaamd geen indruk op haar maakte, en hij dreigde haar met den
vinger, tot zij in een klaterenden schaterlach uitbarstte en er niet treuriger om
werd, toen Howard, zeer ernstig, beweerde:

—A big tree, indeed! I never saw such a big one. Quite interesting!

—Wacht, ik zal je krijgen! riep Théodore en hij liep Eline na, die met een
lachenden gil vluchtte tot zij weldra hijgend in het gras neérzonk en hare
handen uitstrekkend, riep:

—Théodore, schei uit hoor! Ik roep Otto!

—Ik zal je leeren! Jou kwade meid! Roep Otto maar, Ik zal je leeren! en hij vatte
hare polsen, en schudde haar uit scherts, terwijl zij zich aanstelde, of hij haar
vreeslijke pijn deed..... Daarna hielp hij haar op, en zij beloofde, steeds
lachende, niet meer zoo weinig gevoel voor de natuur te hebben.

De kinderen waren, elkadr bij de hand vasthoudende, met hun Engelschen oom
bezig den boom te omvademen.

—Bespottelijk van Théodore, Eline zoo na te loopen, mompelde Frédérique
ontevreden en Etienne hoorde haar.

—Hé, jij wordt zoo vervelend! riep hij luid uit. Je zou op het laatst geen grapje
meer kunnen hebben!

I1I.

Terzijde van het kerkje was een heuvelig pijnbosch, en Eline had er zich op de
gladde naalden uitgestrekt en leunde het hoofd op de hand. Otto zat naast haar.
Zij hoorden het touw van de klok knarsen over de katrol, terwijl er een geluid
klonk als van een langzaam belletje. De kerk ging aan. Eenige boeren en
boerinnen, glimmende in Zondagsch laken en zijden schorten, liepen, het
kerkboek in de hand, op den dorpsweg en Eline en Otto volgden hen met de
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oogen na, zelven ternauwernood zichtbaar achter de dikke stammen. De
verspreide kerkgangers waren weinig in getal.... nog enkelen, die zich verlaat
hadden, spoedden zich en alles was stil onder den adem van eene landelijke
Zondagsrust. In de verte blaatte een geit.

Het is waar: Eline had zich de Horze grootscher en weelderiger voorgesteld, en
de doodeenvoudige leefwijze op het landgoed, dat nog slechts de sporen van
grootschheid en weelderigheid droeg, deed haar soms glimlachen als zij zich
Ouida’s Engelsche kasteelen, vol hertogen en prinsen, voor den geest riep,
zooals zij er in hare verbeelding gelogeerd had gedurende hare lectuur bij tante
Vere’s ziekbed. Het was dan ook wel een groot verschil, die pracht van ideale
aristocratie, en deze eenvoud van wel bemiddelden, maar noodzakelijk zuinigen
adel, en toch, zij had nu niet willen ruilen, en zij sprak glimlachend tegen Otto
van Ouida en de Engelsche kasteelen en beweerde aan de Horze de voorkeur te
geven, zooals zij ook de voorkeur gaf aan hem, haar armen landjonker, boven
den schatrijken Schotschen hertog, dien zij zich vroeger gedroomd had, naar het
type van Erceldoune of Strathmore....

Ja, Eline gevoelde haar geluk grooter en grooter worden, in die stille
eenzaamheid, onder het donkere denneloover, terwijl Otto’s stem, zoo diep en
vol, in heur oor klonk. Hij zeide haar, hoe hij nog niet begrijpen kon, dat zij hem
toebehoorde, voor altijd, niet waar? en dat zij weldra geheel en al een zouden
worden, geheel en al een.... En hij zeide haar, dat zij maar éene fout had:
namelijk, dat zij zichzelve niet kende, zooals hij haar kende; hij zeide, dat zij
zooveel goeds in zich sluimeren liet, dat zij schatten had, waarvan zij niet wist,
en dat hij dit alles in haar zou pogen te wekken.... In de volheid van haar geluk
werd zij oprecht, ook voor zichzelve, z6o als zij het nooit was; zij zag hem bijna
weemoedig aan, en antwoordde, dat hij nog wel veel slechts ook in haar zou
ontdekken, later, als hij haar beter kende. Neen, neen, waarlijk, hij kende haar
niet door en door, al meende hij het. Er ging zooveel in iemands hart om, dat
men zoo maar niet altijd kon zeggen, tenminste, dit was het geval bij haar, Eline,
en zij wilde hem wel bekennen, dat zij niet altijd goede, gedachten had; zij wilde
hem ook wel bekennen, dat zij niet altijd zoo gelijkmatig van humeur was, als hij
haar altijd zag: zij kon kribbig zijn en zenuwachtig en melancholiek, zonder
reden, maar zeker, ze zou voor hem zich trachten te herscheppen in het beeld,
dat hij zich van haar voorstelde; hij was toch eigenlijk een groot idealist! Zij
gevoelde zich rein en goed in die biecht; zij wist nu, dat zij hem gedachten kon
openbaren, die zij zichzelve niet altijd bekend zou hebben; zij was ook niet meer
angstig hem te zullen verliezen door een onvoorzichtig woord; zij zag het zoo
duidelijk: hoe lief hij haar had; zij was hem toch het liefst, wanneer zij over
zichzelve op die eenvoudige wijze, bijna zonder na te denken, sprak, en het werd
haar vaak of hij haar geweten verpersoonlijkte, waaraan zij alles verhalen kon,
wat een meisje verhalen mocht En hoe meer zij zichzelve in zulke oogenblikken
van oprechtheid en waarheid afbrak, hoe meer hij haar vergoodde, en hoe meer
hij hare ziel meende te doorgronden door dien glans van schoonheid en
behaagzucht.

Zij hoorden het psalmgezang der boeren uit de kerk dringen als een zachte,
breede galm van eenvoudige vroomheid, en in hun stemming scheen hun dit
onkunstige gezang vol van eene poé€zie toe, die zich vermengde met de poézie
der donkere tinten van het loover, met den geur der dennenaalden, met de liefde
in hun hart. Het werd Eline zoo vol, dat zij zich een weinig oprichtte, heur lokkig
hoofdje aan Otto’s borst legde en zich niet weérhouden kon hare armen om zijn
hals te strengelen, en toen zij zich zoo tegen hem aan voelde, met haar boezem
op zijn hart, doorschokte haar eensklaps een plotselinge snik.

—Mijn God, Eline.... wat.... wat is er? vroeg hij zacht.

—Niets! antwoordde zij bijna stervend in heure weelde; niets, laat me.... ik ben
Z00.... zoo gelukkig!

En zij weende in zijne armen.

IV.

Men stond op de Horze vroeg op en ging er vroeg naar bed, en de dagen vlogen
om. Men leefde er, een paar regenachtige dagen uitgezonderd, in de
buitenlucht, vooral de kinderen, die, met goed weér, slechts binnen waren om te
eten of te slapen. Hunne wangen en hunne handjes verbrandden en zij zagen er
uit als kleine nikkers, de Van Rijsseltjes, de beide jongens, Willy en Gustaaf, en
Edmée en Kitty Howard. Tusschen de duiven, die van hare til over de gazons en
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de vijver fladderden, fladderden zij rond, soms angstvallig door juffrouw
Frantzen, de juffrouw van Truus en de Engelsche bonne van Cathérine
nagevlogen, vooral door juffrouw Frantzen, die in eene voortdurende vrees
leefde bij de gedachte aan Nico en aan het water. Zij gingen naar de voliere en
den stal zien en waren de beste maatjes met den tuinbaas en zijne arbeiders,
met den koetsier en zijn staljongen. Zij voederden de vogels en de kippen en de
eenden, en reden, vastgehouden door den goedigen stalknecht, op Théodore’s
ongezadeld rijpaard, of zij zwommen of zagen in de gymnastiekkamer naar de
toeren van Théodore, die zeer sterk, en van Howard, die leniger en buigzamer
was, terwijl Otto beweerde zijn techniek verloren te hebben, en Etienne woest
tusschen de ringen zwaaide en over den bok sprong. Maar vooral zagen de Van
Rijsseltjes ademloos op naar Cor, die met een pedant gezicht, zeer kalm en zeker
van zichzelven, de moeilijkste toeren uitvoerde, met de jeugdige kracht zijner
lange, slanke ledematen. Na het koffiedrinken speelden de jongens met Howard
cricket of, in de schaduw der hooge boomen van het park, met de meisjes
lawntennis, of zij lagen lui onder een boom, met een boek, of niets doende,
droomende, met de handen onder het hoofd. Na den eten toerden zij of zij
dreven een weinig in het bootje op den vijver en de avond viel en het was tien
uur voor zij er aan dachten.

En Eline werd door haar geluk en door de weelde van dit zonnige landleven zoo
geheel zichzelve, dat zij zich verwonderde, hoe zij nog dezelfde was van voér
eenige maanden geleden. Zij gevoelde zich eene geheel andere; het was haar of
heure ziel zich uit glanzende draperieén had losgewonden en eenvoudig, met de
naakte blankheid van een beeld, véor haar stond. Zij ontsluierde zich niet meer
in hare gemaaktheid; ze speelde geen rol meer; zij was zooals zij was: het
vrouwtje van haar Otto, en deze oprechtheid gaf zulk eene nieuwe bekoring aan
heure gebaren, aan het minste woord, dat zij uitte, dat Truus, tot Cathérine’s
zege, bekende, zich in haar vergist te hebben, dat Frédérique soms uren lang
met haar sprak in zusterlijke ontboezemingen, dat mevrouw Van Erlevoort haar
een engel noemde. Wanneer zij alleen was, en zich even in hare nieuwe, frissche
gedachten verdiepte, welden de tranen haar in de oogen uit dankbaarheid voor
al het goeds, dat haar geschonken werd, en zij wenschte alleen nog, dat de tijd
niet zou voortsnellen, dat het oogenblik, het heden stil zoude staan. Verder
wenschte zij niets en om haar heen zweefde een oneindige rust, eene blauwe
kalmte, als eene extaze van zaligheid.

V.

Langzaam viel de avond en de lucht bleef helder, in eene parelgrijze tint, vol
sterren. In groote, vage massa’s schaduw lag het park op den achtergrond,
terwijl de glazen deuren der verlichte tuinkamer openstonden en buiten de
theetafel blonk in den zachten, huiselijken glans, die er uit het vertrek vloeide.
De kinderen waren naar bed, maar de meisjes, Marianne en Henriette, bleven
nog op. En zij zaten allen in een grooten kring en luisterden, terwijl Truus thee
schonk. Binnen zong Eline en somwijlen viel er een ster.

Cathérine accompagneerde Eline, terwijl Otto, op de canapé, luisterde. Het
scheen Eline toe of zij hare stem voor het eerst hoorde, nu zij Mozarts
Abendempfindung voordroeg, terwijl de klanken van hare lippen vielen als
fluweel en kristal beide, maar meer als fluweel, zacht en bijna donzig, zonder
hun vroegeren, schitterenden, metalen glans. Zij zong zonder moeite, zij dacht
aan geen techniek, aan geene kunst, zij dacht aan geene planken en décors en
publiek, als zij deed in haar duo’s met Paul. Zij opende hare lippen en geheel
haar geluk scheen uit hare ziel op te wellen in haar zang, terwijl de weemoed
der woorden tot geene treurigheid, maar slechts tot eene diepere gevoeligheid
stemde. Op dezen langen, lichten zomeravond, nadat de ontoombare drukte der
kinderen was bedaard, goot hare muziek in hun aller huiselijk geluk een
melodieuze kalmte en zij hadden haar des te meer lief om de poézie die zij hun
schonk....

Na het lied klonk een licht applaus en zij hoorden Eline even vroolijk lachen en
haar spreken met Otto en Cathérine. Henriette en Marianne stoven naar binnen
om haar een complimentje te maken.

—O, ik zal het nooit zoo kunnen als jij! riep Marianne, want Théodore’s kinderen,
allen, tutoyeerden hunne toekomstige tante met eene aangeboren
vrijmoedigheid. Er is op mijn kostschool in Bonn wel een koorklasse met een
ouden vervelenden meester, maar het geeft me niets. Heb je lang les en van
wien?
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Eline zette zich naast Otto op de ouderwetsche ruime bank, terwijl de beide
meisjes zich op de breede leuning wiegelden, en zij vertelde van Roberts en hare
duo’s. Cathérine was naar buiten gegaan.

—Maar Eline, zeg me eens, verveel je je hier niet op de Horze? vroeg Henriette.
—Me vervelen? Waarom? Integendeel....

Henriette zag haar verbaasd aan. Zij was zeer zwaar voor haar leeftijd maar toch
zeer jongensachtig, zooals zij op de leuning der bank, met de losse veters harer
rijglaarzen en hare roode kousen, zat te wiegelen, bijna slordig en nog niets
coquet. Heur rossig blond haar hing in een dikke vlecht op den rug; zij had
vroolijke, brutale, grijze oogen, een grooten mond en prachtige tanden. Eline
wekte in haar altijd een verward vizioen van bals, met gouden uniformen en
gedecolleteerde dames op. Eline was voor haar de verpersoonlijking van Den
Haag en in Den Haag deed men niets dan dansen en mooi zijn.

—]Ja, ik dacht, in Den Haag is het toch heel anders! riep zij met hare
jongensstem. Veel amuzanter, zoo altijd uitgaan, plezier maken! Zie je, ik geloof
niet, dat het me zou aanstaan, maar ik zou het toch wel eens willen zien! Ik kom
bij je logeeren, later, als je getrouwd bent. En daarom dacht ik, dat je het hier
vervelend vond.... het is hier altijd het zelfde. O, ik vindt het heerlijk: ik heb mijn
ezelwagen en mijn ezel en ik heb mijn bok, en ik zou het wanhopig vinden als ik
naar kostschool moest....

—Wacht maar, nog twee jaartjes! riep Marianne, die reeds zoo wat nuffig begon
te worden. Dan ben ik come-out en dan marcheer jij naar Bonn!

—Met je ezelwagen of op je bok! sprak Otto lachend.

—Ajakkes! Naar Bonn! Nou maar, ik bedank je hoor! Ik hoef zoo knap niet te
worden. Juffrouw Voermans is goed genoeg voor mij.

—Is dat de gouvernante? vroeg Eline.

—]Ja zij is nu bij hare familie in Limburg. Ze is al lang bij ons; nu leert ze mij en
de jongens, maar mama vindt, dat de jongens te oud worden, en dat ze naar
kostschool moeten. Papa niet, die is veel verstandiger, die houdt niet van al dat
geleer. Het is een goed mensch, juffrouw Voermans, meen ik, maar affreus, en
mager als een boonenstaak. Dus je vindt het hier prettig?

—Zeker.... ik ga hier ook niet vandaan, we blijven hier, nietwaar Otto?
Hij knikte glimlachend en vatte heure hand.

—Kom, Jet! We vervelen ze! riep Marianne opspringend en hare zuster bij den
arm trekkend. Zie je dat dan niet? En hoe dom van je....

—Wat dom?

—Om te vragen aan Eline of ze zich niet verveelt....
—Waarom? vroeg Eline.

—Wel, als je toch geéngageerd bent, dan verveel je je niet!

—Hoe weet jij dat? bromde Jet. Mal spook! Het is of je het al tienmaal geweest
bent.

Otto en Eline lachten om hare grappige jongensstem, kortaf en quasi
mopperend, en stonden op.

—Waar ga je naar toe, oom? vroeg Marianne.
—Wel, naar den tuin, naar de anderen....

—Dat zou jij nooit doen he, Marianne? plaagde Jet. Je ging in een hoekje met je
love, in het donker.

Marianne zag Jet verontwaardigd van het hoofd tot de voeten aan en haalde hare
schouders op, terwijl Eline haar schertsend beklaagde en haar arm nam.

Buiten had Truus het theeblad laten wegnemen en er verscheen een groote bowl
lichten Rijnwijn, geurig van aardbeien en frambozen. De stilte, die onder Eline’s
zang geheerscht had, was reeds vervangen door een gezelligen kout, terwijl
Truus met een langen glazen lepel glas na glas vulde.

—Maar waar blijven Théodore en Etienne toch? vroeg de oude mevrouw en zag
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rond.

—Ze zijn zooeven gaan wandelen, den tuin in! antwoordde Mathilde, terwijl
Frédérique riep:

—Théodore! Eetje!

Otto echter zeide ze te zullen gaan zoeken, en hij drong het park in, donker,
onder de vage dichtheid van het loover, vol schaduwen tusschen de silhouetten
der boomstammen. Waar het gebladerte ijler was schemerde de parelgrijze
avondlucht als een hoog verschiet, en er glansde een bleeke witte maan. Otto
liep langzaam den breeden, slingerenden weg af, maar hij zag niets, en ten
laatste riep hij ook:

—Théodore! Etienne!

Een zware stem antwoordde hem, en op dit geluid sloeg hij een zijpad in. Hij zag
zijn twee broérs, verloren in het donker, zittend op een bank. Hun gezichten kon
hij ternauwernood onderscheiden.

—Er wordt zeer naar je verlangd! sprak hij. De bowl is verschenen!

Hij meende Etienne te zullen zien opspringen met zijne gewone luidruchtigheid
en hij begreep niet, dat zijn jonge broér zitten bleef, de ellebogen op de knieén
en het hoofd in de handen.

—Kom je? vroeg hij verbaasd.

—TJa, kom dan toch, Etienne! sprak Théodore. Maar laten we langzaam oploopen,
Otto, ik wou je iets zeggen. Ik heb met Etienne gesproken, en ik schijn het niet
diplomatisch genoeg gedaan te hebben. Meneer is ten minste gepiqueerd.

—Ach, volstrekt niet! bromde Etienne.
—Maar wat is er dan? vroeg Otto.

—TIk ben volstrekt niet gepiqueerd, maar Théodore heeft een tact om je in een
kwartier met zooveel liefs te overstelpen, dat je groen en geel ziet. Ik ben lui, ik
voer niets uit, ik loop leeg, ik sla geld stuk, en ik weet niet wat ik nog al meer
doe; in één woord, ik ben een lammeling,

—Kom baasje, sla nu niet zoo door. Daar kom je niet verder mee. Ik heb je wat
verveeld met financi€ele overwegingen, en ik heb je eens over je toekomst
gesproken, maar gerust, dat kan geen kwaad. Wat zeg jij, Otto?

—Ik heb wel eens met Etienne een dergelijke conversatie gehad, en dan hoorde
hij mij heel welwillend aan, maar ik geloof niet, dat er hem veel van bijbleef.

—O! nu, dan is het nog zoo kwaad niet, dat ik minder diplomatisch ben dan jij;
mijn ruwheid schijnt dan wat meer indruk gemaakt te hebben.

—]Je hebt me een tafereel opgehangen, alsof we geruineerd waren! riep Etienne
radeloos uit.

—Lieve jongen, je overdrijft als een jong meisje! Ik heb je alleen eens
voorgerekend, dat zoowel mama in Den Haag als wij hier op de Horze zoo zuinig
mogelijk moeten leven, zuiniger dan wij nu doen, wil er niet eens een tijd komen,
dat we ons op een zeer onaangename wijze zouden moeten bekrimpen. En mama
uit haar huis, waar ze zooveel souvenirs heeft, dat is een gedachte, die er bij mij
niet in kan. Daarbij komen Mathilde en de kinderen. Van Rijssel heeft naar het
schijnt geen sou; op wie anders komen de lasten van hunne opvoeding dan op
mama? En ik verzeker je, hoe doodeenvoudig wij hier allen leven, dat heb je van
den winter, toen je hier met Van Raat logeerde, kunnen zien en dat zie je nu ook.
De eenige luxe, die we ons permitteeren, is jullie des zomers bij ons te hebben.
Intusschen ben jij te Leiden in een troepje van jongelui, die allemaal rijk zijn of
doen alsof en verteer je, alleen, een beetje minder dan ik hier met mijn heele
familie. Je begrijpt, vriendje, dat gaat niet langer zoo. Ik misgun je daarom niet
plezier te hebben in je leven en ik begrijp, dat, als je eens in een sleur van
uitgaven bent, het heel moeilijk valt op de dubbeltjes te gaan zien. Maar toch,
waarlijk, probeer het eens in het vervolg, Etienne.

Zij liepen langzaam door, en Etienne boog het hoofd. Zijn vroolijke
luchthartigheid zwoegde onder al dien ernst, maar hij gevoelde iets als
zelfverwijt.

—En dan, kerel, denk er eens aan af te studeeren. Je bent, vooral tegenwoordig,
verschrikkelijk aan het lummelen, geloof ik.
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—Ach ja, in den zomer, ik voer niets uit! riep Etienne oprecht.
—En den vorigen winter! Hard geblokt, zeker?
Etienne zuchtte.

—Ach neen, maar God! dat weet ik nou wel! Je begrijpt, ik zal toch wel eens
klaar komen. Ik zal zien; ik zal... ik zal werken.

Otto glimlachte, maar hij gevoelde medelijden met Etienne... Etienne en werken!

—Goed, dat is tenminste eene belofte! sprak Théodore onverbiddelijk. En ik hou
je aan je woord, he? Nietwaar, geef je me je hand er op?

Etienne gaf hem zijn hand.
—Mooi zoo. En wees nu niet meer boos, of gepiqueerd.

—Ach, ik was niet gepiqueerd! riep Etienne wrevelig, en ontevreden over
zichzelven, daar Théodore’s vermaningen hem in een onaangename stemming
hadden gebracht, terwijl een verschiet van examens voor zijn blik verrees. Hij
wist, dat hij zwak was, dat het houden van zijne belofte hem veel zou kosten. Hij
had nooit geweten, dat hij kwaad deed; hij had nooit gedacht, dat hij zijn mama,
Mathilde, Théodore, en de kinderen benadeelde door plezier te hebben en fijne
soupers met zijn clubgenooten te bestellen, en dit alles warde nu in zijn hersens
dooreen als een amalgama van onaangename zaken, waarin hij geen gat zag.
Intusschen waren zij bij den grooten kring gekomen, en Truus was steeds bezig
de glazen te vullen,

—Groote goedheid, zijn jullie daar eindelijk? Ik zou het niet noodig gevonden
hebben iets te bewaren als jullie nog langer op je hadt laten wachten! riep zij
quasie vertoornd uit. Eline was al ongerust voor je, Otto; ze dacht, dat je in den
vijver zou loopen.

—Ach, wel neen! riep Eline, maar Cathérine, Cor de adelborst en de meisjes,
Henriette en Marianne, beweerden, dat zij het nu niet wilde erkennen en zij
maakten zulk een luidruchtige vroolijkheid om Eline, die zich verweerde, dat
Etienne er door werd medegesleept en hen allen weldra overschreeuwde.
Frédérique zocht tevergeefs hem te bedaren en Mathilde vertelde aan Howard,
wat eigenlijk de kwestie was.

Mevrouw Van Erlevoort schudde het hoofd.

—Foei! Eline zoo te plagen! fluisterde zij zacht en haar verdediging bracht
Etienne buiten zichzelven van vroolijkheid.

VL

Het was zwoel en drukkend heet geweest. Het koffiedrinken was gedaan en de
kinderen hadden zich verspreid langs den vijver, waarlangs de duiven
fladderden, rondom de twee ooievaarsnesten, die op hooge stelten te midden
van het gazon zich verhieven. In de open verandah, die met een paar treden in
den tuin uitkwam en op den vijver zag, zat de oude mevrouw te midden harer
dochters. Eline en Frédérique waren met de heeren biljart gaan spelen.

—Waar zijn de kinderen toch? vroeg Cathérine, en zij zag uit over het geschoren
gras, waar zij anders croquet speelden, of woelig over elkander rolden, terwijl
nu de drie honden van Théodore er ongestoord lagen te sluimeren. Zij zijn na het
eten dadelijk weggevlogen!

—Ze zijn gaan wandelen, naar den Witten Kuil, geloof ik, antwoordde Truus.

—Naar den Witten Kuil? riep Mathilde verschrikt. Maar dat is wel een uur
loopen, en ik geloof zeker, dat we regen krijgen.

Truus stond op en zag naar de lucht.

—Het is mogelijk, dat je gelijk hebt, Tilly. Ik had het ze niet moeten toestaan,
maar die Jet zeurde zoo en jouw troepje zeurde meé, en ik had eigenlijk niet op
het weér gelet. Ik kan ook niet op alles letten; mijn hoofd loopt me soms om van
al die drukte, die ze maken. Maar trek je dat niet aan, ik vind het daarom wel
gezellig, hoor!
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Intusschen zag het er buiten onheilspellend uit. Zware, loodkleurige massa’s
dreven aan den hemel samen en een schemering scheen als een grauwe asch
neér te vallen. De bladeren sidderden aan de twijgen en het water van den vijver
rimpelde zich met lichte kabbelingen. Truus was blijven staan en keek steeds uit.

—Ik hoop maar, dat ze parapluies bij zich hebben! zeide de oude mevrouw
ongerust en zij verhief zich eveneens met Cathérine en Mathilde.

—Parapluies! Ja, dat kan u denken! Daar zijn het me net kinderen naar. Ze zullen
nauwelijks een hoed opgezet hebben! Wat moeten we doen? We krijgen een saus
van belang.

—We kunnen ze toch niet zoo aan hun lot overlaten. Weet je zeker, dat ze naar
den Witten Kuil zijn? hernam mevrouw.

—Zeker? Ja, ik durf er niet op zweren. Maar ze spraken er toch over. Ik zal in
alle geval Klaas met den tentwagen naar den Witten Kuil laten rijden. Wacht!

En zij ging naar achteren om den koetsier te waarschuwen.

Enkele dikke druppels vielen neér. De honden op het gazon rekten zich een voor
een uit en kwamen lui en langzaam binnen, zeker van dichtbij een goed thuis te
zullen vinden. Mevrouw Van Erlevoort bleef onrustig in de verandah rondloopen,
en ook Cathérine en Mathilde klopte het hart en zij bedaarden slechts een
weinig, toen de tentwagen met Klaas wegratelde, naar den Witten Kuil toe.

Het bliksemde, als een plotselinge flikkerende glans, die de vaag-grauwe
schemering even doorschoot, en de donder barstte uit en rolde met een dof
gerommel weg. Het ruischte in het loover en de regen stroomde neér als een
klaterende val van water. Uit de biljartzaal kwamen Eline en Frédérique met
Théodore, Otto, Etienne en Cor en zij bleven allen, bekommerd over de kinderen,
in de breede verandah, hoewel het er een weinig inregende, tusschen de
gepleisterde en omwingerde zuilen. Een vochtige lucht, een geur van natte
bladeren woei uit het geboomte over en de groenigblauwe tinten van den vijver
verdonkerden zich tot somber violet, waarop de regen onophoudelijk
neérkrinkelde. Het bliksemde telkens en de donder rolde zwaarder en zwaarder.

—1Ik zou hier toch niet blijven! riep Cathérine angstig uit. Laten we toch naar
binnen gaan. My poor Kitty!

Truus was teruggekomen, radeloos, nu het weér erger en erger werd, en zij
overstelpte zichzelve met verwijtingen, daar zij de kinderen veroorloofd had uit
te gaan; daarop voer zij los tegen Cathérine en Mathilde, die, hoewel onrustig,
haar niets ten laste legden; daarop tegen haar man, tegen haar moeder, ten
laatste tegen Etienne die er met parapluies op uit wilde. De jongen was gek!
Waarom hadden zij haar ook niet gewaarschuwd, alles kwam op haar neér,
zonder haar marcheerde er niets in huis en zij stond voor alles alleen! Niemand
hielp haar ook; en plotseling keerde zij zich tot Eline.

—DMaar Eline, blijf daar toch niet tusschen die pilaren. Je wordt kletsnat en het is
gevaarlijk met dat licht. Er is immers niets aan te doen; laten we toch naar
binnen gaan. Als ze maar geen ongeluk gekregen hebben! Ik word dol als ik er
aan denk! Waarom heb je mij dan toch niet gewaarschuwd, Mathilde? Het is ook
altijd zoo: alles draait om mij, je hebt van niemand eenige hulp!

Zij dreef ze woedend van onrust, allen naar binnen met uitgespreide armen,
brommende op haar man, dien zij niet aanhoorde, en op de drie juffrouwen, die
haar vragen deden. Ook de ,jongens”: Howard, Otto, Etienne en Cor, dreef zij de
deuren in; zij was al angstig genoeg over wie daar buiten waren, en het hielp
niets of zij uitkeken.... als ze soms dachten, dat de kinderen er eerder om
zouden komen! Intusschen liep zijzelve zenuwachtig van binnen naar buiten,
terwijl de regen steeds stroomend plaste op den vijver en over het mozaiek der
verandah en het weérlicht zijn korten glans uitwierp en de donder dof, als op
kolossale raderen, wegrommelde.

Binnen waren zij gaan zitten, onrustig en stilzwijgend, vol verwachting. En het
was een algemeene verruiming toen de oude tentwagen aanrammelde, met
overal dichtgeknoopte zeilen, waartusschen men handjes en glurende hoofdjes
bespeurde. De wagen reed de Horze om en hield stil voor de overdekte
achterpoort. Allen stormden naar achteren, om de geredden te ontvangen.

Klaas ontknoopte de zeilen en zij kwamen een voor een te voorschijn. Marianne
en Henriette het eerst, die, met Willy en Gustaaf, de Van Rijsseltjes en Memée
hielpen uitklimmen, terwijl Cathérine naar Kitty vloog, die huilde. Zij kwamen
druipnat te voorschijn, met bemodderde schoenen en handen, vuil van het natte
zand van den Witten Kuil, terwijl het onophoudelijk druppelde van de verslapte
randen hunner strooien hoeden. Er was in het eerste oogenblik, dat zij naar
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binnen geleid werden, geen orde onder te houden, want zij renden juichend door
de vestibule en de groote eetkamer, alles bevochtigend en bemodderend, en
bassend nagevlogen door de drie, honden.

Marianne en Jet schaterden van het lachen, om Willy, die een schoen in den
Witten Kuil had achtergelaten, en Tina, Johan en Lientje vertelden schreeuwend,
tegelijk, aan Mathilde, hoe Nico bijna was achtergelaten door Klaas, omdat hij
nog naar zijn schop had willen zoeken, die in het zand was verloren geraakt.
Maar zoo zou het niet lang duren, want Truus was meesteres in haar huis en zij
verhief haar stem, en klopte bevelend op de tafel, en er begon eenige orde en
stilte te ontstaan, terwijl de kinderen beknord en naar boven gebracht werden.
Juffrouw Frantzen, de juffrouw van Truus en de Engelsche bonne liepen
zenuwachtig in de kleedkamers, in de kasten zoekende naar schoone kousen en
flanelletjes, en Truus bracht eenige ruwe handdoeken aan, om de kinderen
droog te wrijven. Zij werden ontkleed, allen tegelijk, en niemand had meer ooren
en oogen voor het onweér daarbuiten; ieder beijverde zich om te helpen,
Marianne en Henriette verdwenen in haar kamer en sloten de deur, daar alles
maar in en uitliep, papa en de ooms niet uitgezonderd. Ook Willy en Gustaaf
werden door Truus gedreven zichzelven te helpen, en zij gooide hun handdoeken
toe en schoone onderkleéren en vermaande hen zich hard en goed af te wrijven,
hun rug, hun borst, hun voeten; zij zou wel andere schoenen halen.

In een andere kamer hoorde men Kitty nog flink huilen te midden der Engelsche
frazen van Cathérine en haar bonne. Maar den meesten last gaven de Van
Rijsseltjes aan mevrouw Van Erlevoort, Mathilde en Frédérique; juffrouw
Frantzen verschoonde namelijk Memée, omdat de bonne van Truus maar geen
schoone kousen vinden kon voor Jet, die met haar bloote beenen telkens in de
deur verscheen, scheldend op dat akelige mensch, dat haar zoo nakend liet
rondpatrouilleeren.

—Tina, kleed je dan toch uit! riep Mathilde verstoord, bezig met Johan, terwijl
haar mama Nico en Frédérique Lientje hielp, maar Tina bleef zeurend op haar
stoel zitten en wilde geholpen worden, toen Eline eensklaps binnenkwam. Zij
had alles voor Tina bijeen gezocht, kousjes, schoentjes, een hemdje, een rokje,
een frisch japonnetje, en zij vloog naar heur lieveling toe.

—Foei, Tina, zoo te mopperen, als mama het druk heeft! Mag Eline je helpen?

Tina knikte neerbuigend, dat het goed was, als een pruilend prinsesje. Eline
zette zich op den grond, ontknoopte hare smerige laarsjes en stroopte hare
doornatte kousjes af.

—Maar schatje, hoe heb je toch zoolang z66 kunnen blijven! riep zij ontsteld, en
zij wreef de Kkille, witte voetjes en de slanke beentjes van het kind met een
harden handdoek, tot zij warm en rozig werden en Tina reeds lachend er mede
in Eline’s schoot woelde. Eline kreeg haar zoo ver dat zij onder de afwrijving
zelve haar blouse en haar ceintuur losmaakte.

—Kleed je nu van boven zoo een beetje uit, dan zal ik straks je haren borstelen
en kammen. Vindt je dat niet heerlijk?

—Zal je mij dan kappen? Zoo hoog als jij het draagt?

—Maar, kleine dot! Ben je dwaas? Je krijgt een vlecht hoor, net als anders.
—Neen toe, Eline, toe, kap me nu mooi, als een dame!

—Goed, goed, maar doe dan wat ik je zeg, kleed je dan uit! Gauw, Tina!

Daar vloog Tina’s blouse over Eline’s hoofd op den grond, en Eline, die haar
reeds geschoeid had, deed haar op een stoel staan en hielp haar verder, terwijl
Tina ratelde over den Witten Kuil, en hoe zij zoo bang was geweest voor het
licht. Eline wreef haar geheele koude, blanke lijfje, tot het reeds huiverende kind
gloeide, rozig en warm, terwijl zij als een pop met zich liet dollen. Zij hief haar
armpjes op en sloeg ze Eline om den hals, alsof zij ze wurgen wilde, en Eline
lachte.

—Het is of je je heele leven met kinderen hebt omgegaan, Eline! riep Mathilde
vriendelijk en dankbaar, nog bezig met Johan, en mevrouw Van Erlevoort en
Frédérique zagen glimlachend om. Jet had eindelijk hare kousen gekregen en zat
ze nu midden in het vertrek nog brommende aan te trekken, terwijl Willy en
Gustaaf haar plaagden. De geheele kamer was een chaos van natte kousen en
schoenen, en slingerend ondergoed en neérgesmeten handdoeken.

Eline lachte tevreden en zij kleedde, trotsch op haar handigheid, Tina vlug aan.

—Kijk eens, hoe grappig ze er uitziet in haar borstrokje! Wacht, ik zal je kietelen,
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hoor.... Hier, allons! je beenen in je broekspijpen. Lastige meid, je staat geen
oogenblik stil... En handjes thuis, s’il te plait, je maakt al mijn haar in de war.
Kom, knoop zelf je jersey dicht, hoor! Denk je, dat ik alles voor je doe! Nu, waar
is de borstel...? Wacht, ik zal ook even een kam halen!

—En mijn rood lint! riep Tina van haar stoel.

Eline ging en kwam en tusschenbeide hielp zij nog even Marianne, om een
grooten strik in haar ceintuur te maken. Maar Tina werd ongeduldig, en riep
jaloersch:

—Eline, heé Eline!

—]Ja, ja, dadelijk! antwoordde Eline en zij vloog naar Tina en kapte haar even uit
gekheid met een hoog kapsel, dat iedereen schateren deed, hoewel Tina het
beeldig vond. Daarna vlocht zij het zware, bruine haar samen en kamde haar
pony uit.

—Z00, zoo ben je veel liever, hoor!

—Komt kinderen, wie klaar is, gaat naar beneden! kwam Truus, eenigszins
bedaard, aan de deur commandeeren; en Jet rende woedend de twee plagende
jongens achterna, de trappen af...

—Die Eline met Tina! fluisterde de oude mevrouw later, tot Truus. Je had het
moeten zien. Het was net een plaatje. Ik ben toch blij, dat alles zoo goed is
afgeloopen.

VIL

Men ging op de Horze steeds vroeg naar bed; om half-elf was alles stil. Eline had
een uur in Frédérique’s kamer zitten keuvelen, en zij had zich gelukkig gevoeld
in Frédérique’s steeds toenemende sympathie. Op den rand van het bed had zij
gezeten terwijl Freddy er reeds in lag en zij hadden elkaar allerlei vertrouwelijke
mededeelingen gedaan, over honderden onderwerpen. Soms hadden zij zeer
gelachen, maar haar lach ingehouden, want het was alles stil in huis, doodstil.
Ten laatste was Eline zachtjes, op de tippen harer teenen, weggeslopen en zij
bevond zich nu alleen in haar eigen vertrekje. Zij ontstak haar kaars en
ontkleedde zich langzaam, met een onbewusten en gelukkigen glimlach op de
lippen. Een oogenblik bleef zij peinzend zitten, met haar loshangende haren en
hare bloote armen en hals en steeds met haren glimlach. Zij verlangde niets,
niets meer, zij had alles wat zij wenschte...

En zij ontsloot haar venster en zag naar buiten. Het regende niet meer, maar
een geur van vochtig loover steeg op. De hemel was klaar, als schoongewischt
van de sombere, loodkleurige massa’s; een schitterende maansikkel dreef de
enkele ijle wolknevels door. De velden lagen zwijgend en ver uit elkander
gespreid; een enkel molentje verhief zijn zwarte wieken roerloos in de tinteling
van den bleeken glans. De slooten schitterden als strepen metaal. En een
geurige frischheid hief zich uit de sluimering van het landschap op als een
zachte adem. Eline leunde aan het venster en zij vouwde haar armen over haar
blooten hals. Het was haar, of die geurige frischheid, die zachte adem ook al
haar gedachten verfrischt en doorgeurd had als met een geur van veldbloemen,
die den ongezonden muffen reuk van haar vroegere denkbeelden, als een
ontzenuwend parfum van musc en opoponax, verdreven had. Zij gevoelde zich
z0o innig jong, zooals zij vroeger nooit geweest was, en o—dat wist zij nu zeker—
nooit had zij liefgehad als zij thans deed, nooit, nooit! Haar Otto! Wanneer zij
hem zich nu dacht, gevoelde zij geen behoefte zich een geidealizeerd beeld voor
den geest te roepen; zij dacht hem zich zooals hij was, zoo mannelijk en flink in
zijn hartelijken eenvoud, en met éen gedachte, die geheel zijn geestelijk leven
beheerschte, de gedachte aan haar. Zijne liefde was zoo rijk, zoo vol, zijn liefde
vulde alles in hem. En de hare vermeerderde iederen dag, meende zij... neen,
kon niet meer vermeerderen, kon het niet meer! Geen wensch meer, geen
overpeinzingen meer over haar toekomst; vanzelve zou zich die ontrollen, een
verschiet van glans en goud! Niets dan de stilte van dat meer, waarin heure ziel
gegleden was, niets dan de rust en de liefde van die blauwe extaze vol zaligheid!
Alleen dat, niets anders, niets meer! Zij wist niet wat nog meer te wenschen zou
zijn door een menschelijke gedachte...

Maar alleen: éen schemerend streepje door de klaarte van al dat blauw! Alleen
de vrees.... de vrees, dat het ooit anders zou worden! Zij had in zoo lang niet
meer gebeden; zij wist niet meer, hoe zij het zoude doen, murmelend of slechts
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denkend... ach, zij wist zelve niet meer, of zij aan God geloofde, zij wist dat niet
meer... maar nu, nu had zij gaarne willen bidden, willen bidden, dat het zoo zou
blijven, nooit veranderen, altijd dat zachte geluk, altijd die rust, dat blauw!

—Nooit, nooit meer als vroeger, God... altijd zoo, altijd zooals nu! Veranderde
het, ik zou sterven! fluisterde zij onhoorbaar en terwijl zij haar handen vouwde,
trilde een traan aan heure pinkers... Maar het was een traan van geluk, want in
haar geluk verdronk die vrees als een druppel in de zee.

Hoorpstuk XX.

L.

In den Haag ging Augustus gloeiend voorbij, maar de avonden waren koel op het
Terras te Scheveningen of in de Tent van het Bosch. Het was nu Zondagavond,
en Betsy bleef thuis: de oude mevrouw Van Raat was in zoo lang niet bij haar
geweest en zij had hare schoonmoeder gevraagd eens te komen; Zondags was
het toch niet prettig op Scheveningen. Men zou thee drinken in de groene serre,
waarvan al de glazen deuren geopend waren. Henk liep met mevrouw even den
tuin door, en de oude dame bewonderde zijn prachtige stamrozen. Betsy en
Vincent zaten alleen.

—Ik heb een brief van Eline; ze komt Woensdag met de Erlevoorts terug; de
Howards blijven nog wat op de Horze, sprak zij.

—Z007? antwoordde Vincent. En als Eline komt moet ik zeker weg? vroeg hij op
den man af.

Betsy schrikte en zij glimlachte zeer lief.

—Verbeeld je. Volstrekt niet. Je weet, ons huis staat voor je open, tot je iets
gevonden hebt. Hoor je niets meer van... hoe heet die vriend uit New-York ook
weér?

—Lawrence St. Clare. Neen, ik heb in langen tijd geen tijding van hem; ach, je
vergeet je vrienden als ze zoover zijn. Ik neem het hem niets kwalijk.

Hij leunde achterover in zijn rotting leunigstoel, met iets van een slachtoffer.
Intusschen gevoelde hij zich zeer behagelijk, aangenaam gestreeld door de luxe,
die in de serre, tusschen het groen der planten, in het weifelende halflicht
schemerde. De tuin was keurig onderhouden, rijk aan bloemen, met een gazon.
En in de omgeving, in de tegenwoordigheid van Betsy, zeer elegant in haar licht
zomertoilet, bij het zachte geschitter van zilver en Japansch porselein op het
theeblad gevoelde hij zich veilig voor de onaangenaamheden des levens. Het was
rust, het was eentonigheid, maar zij verkwikten hem... Betsy wist hij te kunnen
beheerschen, maar het was niet noodig zijn macht te doen gelden; ook was hij er
te traag toe. Hij leefde immers gemakkelijk, hij had zich om niets te
bekommeren.

—Wat zou je er van zeggen, als ik een vrouw zocht? vroeg hij eensklaps, bij
Betsy’s aanblik denkend aan de genietingen van een rijk huwelijk.

—Een vrouw? O, uitstekend! Wil ik er een voor je zoeken? In welk genre?

—Mooi is geen vereischte, maar elegant.... Niet al te naief en idealistisch!... En
geld natuurlijk ...

—Natuurlijk. Een dwaasheid uit passie verwacht ik niet van je... Wat zeg je van
de Eekhofjes?

—Ben je dwaas! Twee gichelende lachebekken! En geen geld, he?

—Men zegt van wel. Anderen beweren, dat ze te groot leven. Enfin je zou
kunnen informeeren. Maar sprak je in ernst, Vincent, of voor de conversatie?

—Volstrekt niet. Ik geloof, dat ik verstandig deed, als ik trouwde. Keur je mijn
plan niet goed?
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Betsy zag hem doordringend aan, vol geheime minachting. Met zijn doffe oogen,
zijn matte gebaren, zijn moede stem scheen hij haar geen ideaal van een
echtgenoot voor een jong meisje.

—Niet geheel en al. Ik geloof, dat je een gloeiende egoist bent. Ik geloof ook
niet, dat een vrouw veel steun aan je zou hebben. Je bent zwak... ik meen
natuurlijk moreel...

Zij gevoelde aanstonds berouw over hare woorden, en zij was geérgerd over
haar onvoorzichtigheid. Zij huiverde bijna, nu hij haar met zijn geheimzinnigen
glimlach aanzag, met zijn zachten, fletsen slangenblik.

—En een vrouw heeft altijd steun noodig, hé? sprak hij, syllabe voor syllabe. Jij
ook, nietwaar, je steunt op Henk, je laat je heel en al op hem neer, en hij is er
sterk genoeg voor... ik meen natuurlijk fyziek...

Ieder woord onderschrapte hij als met een hatelijke bedoeling en ieder woord
trof haar als een naald in haar, van natuur heerschzuchtig gemoed, maar zij
durfde hem niet antwoorden, zij verzonk weg in vrees en lachte slechts goedig,
alsof hij een aardigheid gezegd had. En ook hij lachte nu met haar zelfden lach,
goedig en zacht, maar vol bedekte wraakzucht.

Zij bleven een oogenblik stil, beiden bewust van den strijd onder die uiterlijke
vriendelijkheid, en Betsy wist het eerst te zullen moeten toenaderen en begon
zacht eenige klachten te uiten over de oude mevrouw Van Raat, die haar altijd
verkeerd begreep, en waarmede zij maar nooit zou leeren overweg te kunnen.
En terwijl hij onverschillig toeluisterde, zag zij duidelijk in, hoe zij hem
verafschuwde, hoe zij hem nu gaarne, na een maand met hem samen geleefd te
hebben, het huis zou uitjagen, maar zij wist het: dat zou niet gaan zonder een
geweldige scene; hij zou blijven hangen, blijven hangen tot in der eeuwigheid
toe, en zij zou geen middel weten om hem te verwijderen. Alles was de schuld
van Henk; had heur man Vincent dat ellendige sommetje geld gegeven, zij zou
nooit op het idée zijn gekomen hem in huis te nemen. Zij verafschuwde Vincent
en zij verafschuwde zichzelve om haar vrees; zij was immers rijk en gelukkig;
wat zou hij haar kunnen doen? Maar hoe meer zij redeneerde over dien angst,
hoe meer die angst zich vastklemde in haar geest, als een ontzenuwende
idiosyncrasie, waarvan zij zich niet wist te bevrijden.

Mevrouw Van Raat en Henk kwamen langzaam uit den tuin terug en zij zetten
zich in de serre, bij een der open glazen deuren. Maar de oude vrouw was, na
een paar frazen over de rozen, stil en peinzend: te midden der weelde van het
huis haars zoons overviel haar nu een kilte, een leégte, die haar melancholiek
maakte, nog meer melancholiek dan in haar eigen eenzaam huis. Vroeger had zij
dat gevoel toch niet bij haar Henk gekend maar nu was het, of de liefde voor
haar zoon geen gloed genoeg gaf om die kille leégte te verwarmen. En op eens
trof haar de waarheid: zij miste Eline, Eline, die overal waar zij zich vertoonde
haar liefelijke bekoring uitstraalde, zij miste haar goed kind, zoo geheel anders
dan Betsy, zoo hartelijk en sympathiek. En zij kon zich niet weérhouden met
haar treurige stem te zeggen:

—]Je huis is uitgestorven zonder Elly. Wat zal het zijn, als ze getrouwd is en voor
altijd weg. Die lieve Elly.

Zij hoorde niet wat Betsy en Vincent antwoordden, zij hoorde niet, hoe Henk ook
iets zeide, zij liet haar grijze hoofd neérzinken op de borst en zij staarde voor
zich uit, de geaderde handen gevouwen in den schoot. Het leven scheen haar
troosteloos, een grijs bestaan van smart, van scheiden en weenen, waardoor de
menschen als tragische schimmen somber en droef ronddwaalden.

En zij huiverde, tot Betsy vroeg, of zij het koud vond, en Henk de glazen deuren
dichtsloot en het gas liet ontsteken.

IL.

Betsy, al had zij het nooit gezegd, had als haar schoonmoeder, het eveneens,
trots Vincent, die ,zoo gezellig kon wezen”, eenzaam en vervelend in huis
gevonden. Men had ’s zomers ook zoo weinig afwisseling: het was eeuwig de
Tent en eeuwig Scheveningen, het begon haar eindelijk de keel uit te hangen!
En nu Eline terug was, stralende in haar frisch geluk, dat een geur van
landelijkheid door Betsy’s peluche salons verspreidde, nu Eline opgewekt
duizend verhalen deed over de Horze, over Théodore en Truus en de kinderen,
over de Howards en de Van Rijsseltjes, zag Betsy in, dat mevrouw Van Raat
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gelijk had gehad, dat Eline de bekoring van haar huis was. Zelve blikte Betsy nu
eenigszins angstig het tijdstip, waarop Eline haar verlaten zou, te gemoet en
deze angst maakte haar bijna zacht van humeur. Otto, dien zij vroeger te strak
en te gepozeerd had gevonden, beviel haar uitstekend, nu dat zij hem vaak zag,
want zij had er op aangedrongen, dat hij dikwijls zou komen dineeren.

De gesprekken aan tafel werden weder levendig en vroolijk, geheel anders dan
de slepende conversaties tusschen haar, haar man en Vincent. Zij was vriendelijk
tegen Eline, uit dankbaarheid, dat deze weder de oude gezelligheid deed
heersenen, en zij hadden eindelooze beraadslagingen over Eline’s uitzet,
waarmede zij nu toch moest voortmaken, als zij in het najaar wilde trouwen. Zij
sleten haar middagen samen bij naaisters en in winkels; zij reisden samen met
Otto eens voor twee dagen naar Brussel, waar Eline haar bruidstoilet wilde
bestellen, rijk maar eenvoudig, niets dan wit satijn, zonder kant of strikken.

Eline had intusschen, in al deze drukte, weinig tijd tot nadenken, en alleen des
avonds kwam zij tot rust. Des avonds bleven zij veel thuis; het was September,
Scheveningen verloor langzamerhand zijn aantrekkelijkheid, en nu Otto kwam
dineeren, werd het vanzelve laat, zonder dat men het bespeurde. Zij zat met hem
samen in den tuin of in het violette kabinetje en zij gewende zich zeer aan haar
kalm geluk; het was alsof zij nooit iets anders gekend had... Alles was zoo rustig
en tevreden in hare ziel, dat zij bijna naar emoties verlangde.... Maar neen, zij
had Otto zoo lief, en deze eene emotie was haar genoeg.... Nooit iets anders,
altijd die rust, altijd dat blauw!

Toch, zich langzamerhand ook gewennend aan hare oude omgeving, werd zij een
weinig stil; haar eerste levendigheid temperde zich, toen de verhalen van de
Horze alle gedaan bleken te zijn, en het scheen, of haar waan van landelijkheid
zich uitwischte, nu zij niet meer op den grond stoeide met de kinderen, of met
Otto in de dennebosschen lag, maar rustig glimlachend, en in een molligen
fauteuil op haar aanstaande wachtend, luisterde naar Vincent.... Hij praatte met
zijn zachte stem over zijn reizen, over steden en menschen, die hij gezien had,
over zijn eigene levensfilozofle, en de uren, dat zij Otto niet zag, werden haar
gevuld door het genot, dat zij smaakte in Vincents conversatie. Zijn pessimisme
bestreed zij, kalm en als hoogmoedig door haar geluk op hare aardige,
onlogische wijze, waarover hij schertsend de schouders ophaalde.... zij zou het
zelve ook wel eens ondervinden; men kon zich zijn leven zoo maar niet maken;
het een hing af van het andere, alle omstandigheden schakelden zich samen, van
het minste schijnbare toevalligheidje af, tot de verpletterendste catastrofe, en
het leven was een keten, die het noodlot van al deze toevalligheidjes en
catastrofes smeedde.... daar was niets aan te doen....

—Je gelooft dus, dat alles voorbeschikt is, en dat als ik denk mijn eigen wil te
volgen.... ja, hoe zal ik zeggen?.... vroeg zij, verward in hare gedachten, toen zij
op een namiddag een dergelijk gesprek met hem voerde, in haar kamer.

—]Je slechts schijnbaar je zin volgt, en het uitvloeisel van dien wil inderdaad het
uitvloeisel is van honderdduizenden vooraf gebeurde, zoogenaamde
toevalligheden.... Ja, dat geloof ik zeker.

—Maar Vincent, wat een fatalisme. Dan vind ik maar het beste om op een stoel
te blijven zitten en af te wachten wat komt.

—Daar zou je niet zoo kwaad meé doen. Maar wees verzekerd, dat als jij op je
stoel bleef, die passieve handeling niet het gevolg zou zijn van je wil maar wel
van allerlei kleine oorzaakjes, die je natuurlijk meestal alle zou zijn vergeten of
niet zou inzien.

Zij dacht vaag glimlachend na en knikte langzaam.

—Het is curieus, maar ik geloof toch wel, dat je gelijk zou kunnen hebben; ik
voel wel zoo iets, dat het waar kan zijn.

Zij had behagen in zulk een gesprek; meestal werd zij het met hem eens. En
telkens weér gevoelde zij voor hem de sympathie, die zij vroeger reeds
gekoesterd had; telkens weér deed hij haar aan heur vader denken, in zijn
gezegden, in zijn gebaren, in zijn blik. Zij zag hem interessanter dan hij was, en
haar, van natuur romanesk, gemoed vond op één oogenblik in de kalmte harer
liefde voor Otto niet meer die voldoening. Als een bliksemschicht flitste deze
gedachte door haar brein, slechts gedurende een ondeelbaar oogenblik, en zij
schrikte er voor als voor een spook. Maar het spook verdween en zij lachte weér
zacht.... Wat kon zij soms toch zonderlinge, nerveuze fantazieén hebben!

—Dus je gelooft.... begon zij weder, nog een weinig verschrikt en den draad
kwijt.
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Hij zag haar glimlachend aan.
—Wat? vroeg hij.

—]Je gelooft, bijvoorbeeld, dat als ik met Otto trouw, dit onvermijdelijk was
voorbeschikt.

Hij vatte haar zacht bij de hand.

—Beste meid, waarom zou je je eigenlijk vermoeien in die uitpluizingen. Je houdt
van Erlevoort, je bent gelukkig, stel je daar tevreden meé; het geluk is een
kapel: als het om je heen fladdert, moet je het niet zoeken te grijpen om het
anatomisch te ontleden, daar is het te broos en te etherisch toe, dan gaat het
dood.

Zij zag hem verrast aan; hij kon vaak zijn gedachte in zoo een aardigen vorm
kleeden, en hij deed het zoo gewoon, zonder poétische affectatie, alsof hij iets
heel eenvoudigs zeide. Het was iets, dat in hem was, en hij wist het nauwelijks,
dat hij het deed, onbewust van deze tint van artisticiteit in zijn karakter. Maar
toen zij hem zoo verrast aanzag, ontstelde zij hevig. Hij was wit als een lijk
geworden en had zich uit zijn stoel opgericht, met starende, verwijde oogen en
twee violette doodstrekken om zijn neérhangenden, kleinen mond....

—Mijn God, Vincent, wat heb je? riep zij eveneens oprijzend.

—Niets, ik ben wat benauwd .... toe, doe je raam open ... smeekte hij.
—Wil je niets hebben.... water? vroeg zij bevend.

—Neen, neen... lucht... smeekte hij weder.

Zij stortte op het venster toe, maar heur trillende handen vermochten het niet te
openen en zij belde...

—Mijn God, mijn God! riep zij.

Vincent was flauw neérgevallen op den Perzischen divan, en hij gleed langzaam
van de kussens op den grond; alleen zijn hoofd bleef roerloos tegen den matras
aanliggen. Een zweet parelde dik op zijn voorhoofd en een benauwde
ademhaling rochelde op uit zijn borst.

—Mijn God! gilde Eline radeloos.
Zij snelde de deur uit en riep aan de trap:

—Betsy, Mina, Henk... Betsy! Vincent... Kom toch! Vincent! Hij sterft, geloof
ik...

En zij keerde weder terug en belde hevig...

Daar hoorde zij beneden stommelen en Betsy vloog de trappen op, gevolgd door
de drie meiden, door Gerard, den knecht, en Ben. Henk was uit.

—Vincent!... riep Eline haar tegen. Vincent! Hij sterft, geloof ik...

Betsy schrikte, maar zij bleef zeer kalm. Zij beval aanstonds Anna de
kindermeid, met Ben weg te gaan en stuurde Gerard naar een dokter in de
buurt; Reijer zou toch niet thuis zijn. Met Eline en Mina tilde zij Vincent op den
divan en Grete vroeg zij om azijn.

—Gauw, haast je! beval zij kort.

Vincent was roerloos blijven liggen met gesloten oogen en de vale, violette
trekken om den mond. Betsy knoopte zijn jas en vest los en deed zijn boord en
das af...

—Geef ook wat Eau de Cologne, Eline... toe help me dan toch: je weet hoe
onhandig ik altijd met zooiets ben!

Intusschen handelde zij toch en wreef zij Vincents slapen en polsen met
zakdoeken, doorweekt met azijn of Eau de Cologne...

Zij vroeg Eline, hoe het gekomen was, en Eline vertelde het: zij hadden
eenvoudig zitten praten, en toen was hij in eens opgestaan en z60
neérgevallen... ze was zoo geschrikt...

—Zou hij dood zijn? vroeg zij trillend.

—Wel neen.... het is alleen een flauwte; hij heeft het nog eens gehad, toen je op
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de Horze was.

—Nog eens? vroeg Eline met open mond.

Betsy antwoordde niet, maar de deur werd zacht geopend en Otto verscheen.
—Ik hoorde van Grete... Kan ik je helpen? vroeg hij zacht.

—Neen, neen, laat maar.... neem Eline maar meé, ze is zoo geschrikt.

—Toe, laat me je helpen! smeekte Eline.

—Ach neen, straks komt de dokter, hoop ik, en dan is alles in orde. Ga maar!

Otto vroeg, of hij naar Reijer wilde loopen, maar Betsy weigerde en hij voerde
Eline weg. Hij kwam van zijn bureau, en zij hadden afgesproken te gaan
wandelen, maar hij bracht haar nu naar den salon en deed haar zitten. Zij was
zeer geschrikt en zij begon te weenen.

—Betsy vertelde, dat hij het meer heeft gehad.... maar ik heb nooit zoo iets
gezien... Ik dacht, dat hij dood zou gaan.... Tante Vere had die zelfde trekken om
den mond toen zij stierf....! hijgde zij tusschen haar snikken uit.

Hij trok haar aan zijn borst en kuste haar voorhoofd.

—Kom, lieveling, bedaar nu.... ik geloof ook niet, dat het iets is... Wat ril je....
—TIk ben er zoo zenuwachtig van geworden! Ik.... ik voel me niet meer! O, Otto!
Hij klopte haar zacht op heur handje, dat hij hield omvat.

—Wees nu maar kalm.... kom.... kom....

—Zoo iets maakt me geheel van streek.... ik kan er niet tegen zoo iets te zien....

Het was, of er iets als zelfverwijt in haar ziel sloop en zij dacht na, of er een
verband was tusschen haar laatste woorden tot Vincent en zijn flauwte. Maar zij
herinnerde zich hun gesprek niet meer en zij liet zich moé tegen Otto’s schouder
neérzinken.

—Wat een kind ben ik, hé? murmelde zij nog bevend. Maar heusch, ik kan zoo
iets niet zien...: Ik herinner me: vroeger heb ik eens een hond zien overrijden, en
ik huiver nog, als ik er aan denk....!

—]Je bent wat overgevoelig, sprak hij.

—O ja, ik ben zoo.... ik ben zoo.... laat me, laat me zoo maar liggen! lispelde zij
en vlijde zich dichter tegen hem aan.

—Lieveling! fluisterde hij.

—Mijn Otto! Mijn man! antwoordde zij smachtend. O ja, ik ben zoo overgevoelig!
Wat zal je een last van me hebben.... Ik ben altijd zoo.... Die arme Vincent, he?

—]Ja, hij is niet gezond, geloof ik....

Zij bedaarde in zijn kalmte, terwijl zij lang tegen hem liggen bleef. Zij weende
niet meer, maar heure oogen stonden vochtig en droevig, want zij dacht na over
de bliksemende gedachte van dat ondeelbare tijdstip, dat spook, waarvoor zij
geschrikt was, en zij herriep het in haar geest om het goed onder de oogen te
zien.... Het mocht nooit meer terugkomen, nooit meer: het had haar zoo doen
ontstellen!

I1I.

Na het middagmaal, inderhaast gebruikt, toen de dokter uit de buurt reeds
vertrokken was, liet Betsy toch Dirk met den coupé naar dokter Reijer rijden, en
zoodra deze kwam, ging zij met hem naar Vincent, dien men te bed had gelegd.
Zij wist, door de eerste flauwte van Vincent alles wat zij nu te doen had, en zij
had hem volgens dokter Reijers aanwijzing zeer laag met het hoofd laten liggen,
door kussens onder zijn rug te schuiven. Langzamerhand kwam Vincent bij en
opende hij even zijne oogen, maar hij sloot ze aanstonds en dwaalde slechts even
met de hand over het dek rond. Dokter Reijer temperde het licht in de kamer en
hij beval de grootste rust aan, zoowel in het vertrek als in het geheele huis.
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—Het is toch niet gevaarlijk, wel dokter? vroeg Betsy beneden in den salon, waar
Eline, Otto en Henk waren.

—Niet onmiddellijk, mevrouw! antwoordde Reijer, die haast had, en zijn
eleganten demi-saison dichtknoopte. Maar u begrijpt, zoo tweemaal in
betrekkelijk korten tijd... het prouveert niet voor meneer Vere’s gestel. Hij
schijnt me zeer anemiek, zeer, zeer zwak.... Rust, zooals ik u zeide, nietwaar-....
Heeft u de familie Ferelijn reeds gezien. Ze zien er uitstekend uit, allemaal, de
kinderen ook.... Een allerliefst vrouwtje.... Nu, adieu, ik mag zeker nog van uw
equipage profiteeren. Adieu; adieu; blijft u binnen, meneer Van Raat....

Anna, de kindermeid, ging bij Vincent waken. En het bleef zeer stil in huis,
terwijl Henk zijn dutje maakte en Betsy zelve, opdat er geen rumoer door Mina’s
onhandigheid zou ontstaan, Ben naar bed bracht. Otto en Eline waren alleen in
het boudaoir.

—Ben je nu weér kalm? vroeg hij zacht, terwijl zij op een kussen aan zijn voeten
ging zitten en haar hoofd tegen zijn knieén leunde.

Zij haalde diep adem en knikte van ja. Zoo, bij hem, voelde zij zich veilig en
rustig, en dacht zij er niet aan zich rekenschap te geven van hare gedachten, die
een weinig warden in haar brein. Vincents plotselinge ziekte; hun gesprek dat
haar maar niet goed voor den geest kwam: haar medelijden voor dien neef, die
haar heur vader deed herdenken.... Zij wild e nu niet aan dat alles denken, zij
wilde nu slechts gelukkig zijn, bij haar Otto....

—Bij jou ben ik altijd kalm, bij jou heb ik het altijd zoo goed.

—Maar je zegt me wel eens, dat je soms zonder reden nerveus bent, en.... en
melancholiek, geloof ik, ook, niet? Natuurlijk, nu ben je getroffen, nu was er wel
reden voor... Maar als je nu eens zoo zenuwachtig wordt zonder reden, zal je
dan ook bij me komen?

—Natuurlijk....

—Zal je dan bij me komen, en me alles vertellen, wat je maar vertellen kunt, en
vertrouwen in me stellen, omdat ik van je hoti en altijd zal probeeren je weér op
te heffen uit die buien? Zal je dat? Beloof je me dat?

—]Ja, natuurlijk.... Vroeger had ik niemand dan Henk, bij wien ik dan wel eens
mijn troost zocht, maar ik geloof niet dat hij me begreep, hoewel hij altijd heel
vriendelijk was.... Maar nu heb ik jou.... Zeg, Otto, geloof je ook niet, dat je maar
eens in je leven heusch van iemand houdt? Zie je, heusch houden, niet maar zoo
eens verliefd zijn, voor een oogenblik.... Dat heb je wel eens meer, geloof ik.... Jij
niet?

—Nu niet! antwoordde hij glimlachend.

—Dan ben je het ook met me eens.... Van mij hou je, op mij ben je nu niet zoo
een beetje verliefd, omdat ik er aardig uitzie.... In het eerst begreep ik nooit
waarom je van me hieldt, maar nu wel: het is omdat, omdat.... ach ik weet het
niet, ik kan het niet zeggen.... en toch voel ik het zoo goed: ik ben nu alles voor
je, niet? Maar toen je mij van den winter dien waaier gaf, dien waaier van
Bucchi.... hoe hieldt je toen van me, zeg!

Hij liet haar zachtjes voortkeuvelen, aan zijne voeten en hij antwoordde met een
kus op heur haar. Zij wist het, dat zij het hem kon beloven: vertrouwen,
volslagen vertrouwen; hij zou haar begrijpen en hij zou haar weér gelukkig
maken, ieder oogenblik, dat zij het niet zoude zijn. Maar eindelijk, na het
gekeuvel, was zij moé, zoo moé van haar schrik, van al die emoties, en zij sprak
niet meer en neuriede slechts een weinig, tot zij in de avondschemering, die
tusschen de zware gordijnen viel, insliep, steeds met het hoofd op zijn knie. Hij
verroerde zich niet, maar bleef onbeweeglijk op haar staren en voor het eerst
sedert hij haar liefhad, rees iets als een twijfel in hem op, of alles wel worden
zou, zooals hij het zich voorstelde. Een droeve weemoed straalde uit zijn blik die
onafgewend op haar rusten bleef en hij gevoelde nu, dat, hoe gelukkig men was,
het geluk altijd vermengd werd met een droppel alsem, al vloeide die ook slechts
uit eigen overpeinzingen en eigen vertwijfelingen er in.

Hoorpstuk XXI.
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L.

Georges De Woude van Bergh studeerde druk voor zijn examen voor vice-consul,
en Emilie was, op een goeden dag, naar de Verstraetens getogen en had een
lang gesprek gehad met meneer en mevrouw, terwijl Lili, zeer zenuwachtig en
ongelukkig, door Marie en Frédérique was getroost geworden. Emilie had zich
schertsend verontschuldigd over het weinig ceremoniéele van haar bezoek,
maar, waarlijk, haar oude vader was ziekelijk en ging nooit uit en zij nam hem
alles uit handen, tot zelfs een verzoek om acces voor zijn zoon. O, zij was het nog
volstrekt niet met Georges eens, dat men leven kon zonder geld, en zij begreep
zeer goed, dat meneer en mevrouw Verstraeten ook nogal bezwaar in zoo een
levensopvatting zagen, maar enfin, de jongen had toch een toekomst, nietwaar,
en de kinderen schenen nu hunne zinnen z6o op die dwaasheid gezet te hebben,
dat men er die toch niet uit zou praten. Het kwam er nu maar hier op aan:
hadden meneer en mevrouw iets tegen zijn persoon, of wilden zij de kinderen
toestaan van elkander te houden en te wachten, tot zij samen de wereld konden
ingaan, zonder al te groote waarschijnlijkheid, dat zij van honger zouden
omkomen? Zouden meneer en mevrouw zich op een gegeven oogenblik van Lili
kunnen scheiden? En was het antwoord gunstig en geen bepaald refus, hoe
zouden zij dan de zaak willen opvatten? Een bepaald engagement, of alleen
een... enfin, een verbinding des harten zonder meer? Het was zeker niet goed
van de kinderen, dat ze zich een weinig geafficheerd hadden, en dat de heele
stad er van wist, maar het waren twee onbezonnen schapen en ze zouden
mettertijd wel voorzichtiger worden. De vraag was nu maar.... en Emilie
precizeerde haar vragen nogmaals op haar vrijmoedige, levendige, joviale
manier, slechts inwendig een weinig ongerust over het antwoord, dat komen
Zou.

En mevrouw Verstraeten zuchtte en schudde bedenkelijk het hoofd, maar
meneer had tot Emilie’s blijdschap niet al te veel onoverkomelijke bezwaren.
Maar bezwaren; hij had ze... Lili was nog zoo jong, nog zoo een echt kind; was
het niet beter, dat ze zich nog niet bond en liever eens rond bleef kijken, of de
ware Jacob niet ergens anders school? Hij mocht De Woude heel gaarne: hij had
ook wel gemerkt, dat er een degelijk fond in den jongen zat, maar toch: waren
zijne optimistische, financi€ele overwegingen niet al te veel gebazeerd op zijne
verliefdheid? Had hij niet inderdaad meer behoeften, dan hij nu, wellicht in
zelfverblinding en dweperij, voorgaf? Hij was toch gewend aan zekere luxe, aan
uitgaan. Emilie hoorde schijnbaar oplettend toe, innerlijk ten volle overtuigd van
al die bezwaren, die zijzelve eens geopperd had, maar nu, nu had zij zich tot de
dwaasheid van dit bezoek laten verleiden, en nu wilde zij ook haar jongen niet
afvallen; nu wilde zij het laten voorkomen, of al die bezwaren alleen bij den heer
Verstraeten bestonden en bij niemand anders, en nu zou zij trachten ze te
weérleggen. Zoo ging het: als men eens iets dols deed, verviel men van de eene
dwaasheid in de andere, en zij zou nu moeten redeneeren tegen haar eigen
gevoelen in. Het was een moeilijke taak, al kon zij nog zoo goed praten, en het
was misschien tot het ongeluk van haar Georges, dat zij zoo pleitte, maar ach, de
jongen was zoo verliefd, en misschien had hij het toch wel aan het rechte eind!
Zij was ook niet een orakel, en er waren wel meer huishoudentjes, die het krap
hadden, kleine ambtenaartjes, eerste luitenants... Neen, neen, au fond vond ze
zich toch bespottelijk, maar er was niets, niets meer aan te doen!

En terwijl ze pleitte voor Georges, was zij innerlijk woedend, dat hij haar z6o ver
gebracht had. Kon zij dien jongen dan niets weigeren, en moest zijzelven
medewerken tot zijn verderf?

Maar zij hield woord, zij viel hem niet af, en zij pleitte zoo goed, dat mevrouw
Lili ging halen, die zeer weende en Emilie herhaaldelijk kuste. Van een
engagement zou echter nog geen sprake zijn; mevrouw hield niets van zoo’n
armelui’s-engagement, dat wel jaren duren kon, en Emilie praatte Lili voor, dat
de verbintenis des harten, gesanctioneerd door haar ouders, reeds heel veel
beteekende in de gegeven omstandigheden. Het was toch ook beter zdo,
nietwaar; bevielen zij elkander niet bij nadere kennismaking, dan werd er nog
niets verbroken dan een platonische band, en bevielen zij elkander meer en
meer, welnu, dan des te beter. Kom, zij moest het maar niet al te donker inzien,
er was werkelijk nogal een beduidende overwinning behaald op die ompantserde
ouderharten en... wat wilden ze dan toch eigenlijk meer? Zoo maar ineens
trouwen zeker, hé... morgen receptie, over een paar dagen naar stadhuis en
kerk en dan op een zolderkamertje onder de hanebalken! Zeker, dat zou
charmant zijn!

Lili lachte door haar tranen heen en zij kuste hare ouders; zij zou alles goed
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vinden, zooals papa en mama het wenschten.

II.

Dien middag werd Georges ten eten gevraagd, en men had daarna een heerlijke
Septemberavond in den tuin. Het was laat, toen Georges wegging; laat, toen
Marie en Lili samen heure slaapkamer opzochten en zich ontkleedden.... Marie
luisterde vriendelijk en geduldig naar Lili’s gesnap over honderden plannen voor
de toekomst: zij zou het heerlijk vinden te reizen en Georges’ betrekking bracht
natuurlijk meé, dat zij dit later veel zouden doen; dit zou zij zich niet uit het
hoofd laten praten, al beweerde hij ook, dat zij zich niet al te veel illuzies maken
moest. Behagelijk strekte zij zich tusschen de koele lakens uit, glimlachend
tegen de rozige vizioenen harer fantazie, de armen boven heur hoofd gebogen,
dat in het verwarde lichtblond heurer haren lag.

Ook Marie vlijde zich ter ruste, en het was een oogenblik stil in het donkere
vertrek, toen er zachtjes aan de deur geklopt werd, die dadelijk openging.... De
meisjes schrikten even....

—Cht! Stil! Het is niets... Ik ben het! fluisterde een onderdrukte stem en zij
zagen een kleine, gebogen gestalte, in nachtjak en nachtmuts, met een
kandelaar binnentreden... Cht! Het is niets! Ik wou alleen maar eens even
komen babbelen...

Het was oude Dien, het familiestuk der Verstraetens, de goedige meid, die altijd
zoo handig hielp met comediespelen en tableaux-vivants. Zij kwam op haar
kousen aan, terwijl het licht van den blaker op haar verschrompeld gelaat onder
de witte muts een gelen gloed wierp.

—Maar Dien! Je laat me schrikken! Je lijkt wel een schim! riep Marie.

—Cht! Stil! Iedereen is al naar bed, maar ik dacht, dat je toch nog wel niet zou
slapen... Ik kom eens even babbelen.... mag ik?

—Zeker Dien! Je mag, hoor! sprak Lili opgewekt. Wat heb je te vertellen...?
Dien zette zich op den rand van Lili’s bed.

—]Je begrijpt, oude Dien is niet zoo oud, of ze merkt wel wat, als er iets aan de
hand is... En zie, als ze dat zoo merkt, dan kan ze dat niet voor zich houden, dan
moet het er uit. Jou kleine ondeugd!

Zij dreigde Lili met den wijsvinger.
—Wat Dien? vroeg Lili.

—Kom, liefje, hou je nou maar niet zoo onnoozel! Denk je, dat ik niet weet
waarom je vanmiddag gedaan hebt, of je huilde en waarom freule Emilie zoo
lang in de serre heeft gezeten... Zie je, toen dacht ik al zoo iets! vervolgde zij
met een knipoogje van haar ingevallen oog; en ik prakkezeerde bij mijn eigen, en
jawel... om halfzes, daar komt hij aanzetten en hij bleef lekkertjes eten, hoor!

—Ach wat, Dien. Wat kakel je toch? verweerde Lili zich.

—Neen, neen, Dien kakelt niet. Dien weet heel goed, wat ze weet... Nou hoor, je
weet ook wel wat je doet.

—Wat dan?

—Wel kind, je hebt groot gelijk. Het is wat een bestendige jongen. Zoo een lief
zacht gezichtje, met zoo een blond snorretje. Het is net een mannetje voor je! Jij
bent ook nog al fijntjes; ze zijn net een spannetje, nietwaar, juffrouw Marie?

—Geknipt voor elkaar! gaapte Marie van uit haar lakens.
—Dus hij bevalt je? vroeg Lili.

—Keurig! antwoordde Dien. En hijj is altijd zoo vriendelijk tegen mij en tegen
Bet; hij kan het altijd zoo aardig zeggen, als ik hem opendoe: ,Zoo, dag Dien,
hoe maak je het?” Altijd zoo een woordje er bij, begrijp je. Zoo niets trotsch. En
dan vergeet hij nooit zijn voetjes af te vegen.

Lili schaterde het uit.
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—Jij bent toch niet boos, dat ik dat zeg? vroeg Dien.
—Wel neen, Dien, ik ben heel blij, dat hij in je gratie is.

—Slapen doe je toch niet in het eerste uur, wel? Zie je, overdag heb ik het altijd
te druk om me goed lucht te geven: dit is nu net een uurtje om vertrouwelijk te
zijn. En Dien mag je toch wel eens een raad geven, he? Zie je, ik ben ook
getrouwd geweest, en het is niet alles kind, het is niet alles. Ja, in het begin denk
je, dat het heel aardig is huisje te spelen, maar later dan komen de kleintjes, en
dan komen de zorgen. Ik heb er drie gehad; kinderen, zie je, en het is wat een
moeite ze groot te brengen. En je weet, ik heb niet veel pleizier van ze beleefd.
Een is er gestorven, een jongen, toen hij veertien jaren was, en mijn andere
heeft niet al te best opgepast, ja gerust, dat heeft hij; hij is toen als zooveel als
koloniaal gegaan. Alleen mijn meisje, daar heb ik pleizier van: je weet ze is in
Rotterdam, getrouwd met een kleérmaker?

—]Ja, Dien...
—En zeg eens, wanneer denk jij nou te trouwen met je mannetje?

—Ach, Dien, waarlijk ik weet het nog niet... we trouwen nog in lang niet, en je
moet er niet over kakelen, hoor!

—Neen, maar daar zal ik wel voor oppassen. Trouwens je begrijpt, Bet merkt ook
wel wat... Zou er een jaartje overheen moeten?

—O, minstens, maar kom Dien, ga nu naar bed.

—]Ja liefje, maar zie je, als er kindertjes komen, van die kleine blondjes,—jullie
zijn allebei zoo blondjes—dan ga ik van je ma weg en dan kom ik bij jou, vindt je
dat goed?

—Als kindermeid? Dank je, daar zal je dan veel te oud toe zijn!
—Nou hoor! Ik zou ze nog goed ploeteren en wasschen...
—Dien, ik vind, dat je onvoegzame dingen zegt! riep Marie, Foei!

—Nou, wat is daar nu voor onvoegzaams aan? Maar kom, ik ga, het is al halfeen,
warempel... En hoor, juffrouw Marie, nou moet jij ook aan de beurt komen... die
kleine meid is jou nou al voor, nou niet blijven zitten, hoor! Zal je er voor
zorgen?

—Zeker Dien! Ik zal mijn best doen! sprak Marie.

—Droom er dan maar lekkertjes van... en jij ook liefje, droom maar van hem. En
zeg hem, dat Dien hem een lieven jongen vindt, met zijn klein snorretje... Zal je
het doen? Zal je het doen, ondeugd...?

Zij pakte Lili, die weér schaterde, schertsend bij den schouder.

—]Ja, ja, Dien, ik zal het doen. Maar je hoeft me niet zoo te schudden, ai!... Nacht
Dien!

—Nou, nacht dan, schatjes!... Cht, kind, lach toch zoo niet... De oude lui zullen
wakker worden... Cht! Cht! Ik ga... stil!

Dien ging, geelachtig wit in den gloed van den blaker met een laatst knipoogje,
vol geheimzinnige vroolijkheid, onhoorbaar sluipend op haar kousen...

—Die gekke Dien! lispelde Lili, nog lachend en half reeds in slaap.

De kamer was weder donker geworden en stil, zeer stil, en Marie lag recht met
het hoofd op haar kussen, de oogen open omhoog naar de zwarte zoldering
gericht...

Hoorpstuk XXII.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb225
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb226
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc

L.

Vincent bleef zeer zwak en dokter Reijer had hem uitdrukkelijk verklaard, dat hij
in de eerste weken niet mocht uitgaan, daar de minste aanleiding hem weder
flauw zou kunnen doen vallen. Vincent schikte zich zeer lijdzaam in dit
voorschrift en Reijer prees hem en beweerde, dat als meneer Vere niet in den
laatsten tijd zoo verstandig geworden was, hij reeds lang niet meer tot de
levenden zou behoord hebben. Hij prees Vincent, dat deze zich steeds
menageerde, weinig dronk, niet rookte en ten laatste rust vond, want Vincent
had hem gesproken over zijn, anders onverzadelijken, lust naar verandering, die
hem als een passie overmeesterde; terwijl hij nu in een goede verzorging zich,
als in een aangename warmte, behagelijk koesterde. Alleen over zijn gebrek aan
eetlust schudde Reijer bedenkelijk het hoofd.

Zijn dagen bracht Vincent in Eline’s boudoir door, daar Betsy hem geen aparte
zitkamer kon geven. Hij lag er op den Perzischen divan en had zich uit zekere
behaagzucht in een wijden Turkschen chambercloak gehuld, een herinnering uit
zijn dagen van weelde te Smyrna. Vaalbleek, met zijn uitgebluschte oogen, als
van dof blauw porcelein, met zijn kortgeknipt, lichtbruin haar, lag hij daar onder
Eline’s aralia, in zijn bloedelooze vingeren een boek, dat hij niet las. Het was
hem, of er geen denkbeelden in zijn brein waren en of hij hersenloos was
weggezonken in een matte rust, in een vermoeidheid, als van een zware
lichamelijke inspanning. Hij had alleen kleine, kinderachtige gedachtetjes, die
als broze bellen in zijn geest opwelden en aanstonds uitspatteden; hij had kleine
genietingen en koesterde zich in Reijers lof, die hem streelde, terwijl hij zeer
leed, wanneer hij, zonder honger, op Eline moest wachten, die hem twee
minuten over den tijd zijn ontbijt bracht. En verder niets; hij lag slechts en
tuurde Eline’s kamer rond, en hij telde al de platen, de palmen, al de kleine
voorwerpen van luxe, die er verspreid waren.

Des ochtends zette Eline zich bij hem en las hem voor, of zong met halve stem bij
haar piano, nu een fraze, dan een roulade, en Vincent luisterde droomend toe,
verloren in een vreemd vizioen vol zonderlinge geuren en vale tinten, die zich
met krullende arabesken dooreen woelden als een caleidoscoop van coloriet en
parfum. Hij sprak niet en ook Eline sprak weinig, doordrongen van een
romantische vreugde, een vreugde, die zij ook aan tante Vere’s bed gevoeld had:
die van zich te kunnen wijden aan een zieke. Vincent werd er haar al meer en
meer interessant om en in zijn Turksch gewaad met zijn Turksche muilen werd
hij haar zeer dierbaar, om de zorgen, waarmeé zij hem overstelpte.

Des middags bleef zij thuis tot na vieren, tot Otto haar voor hun wandeling halen
kwam, en wanneer hij haar zacht verweet, dat zij niet genoeg aan haar eigen
gezondheid dacht, en zich te veel door Vincents ziekte liet opwinden, zag zij hem
dwepend en bijna weenend aan en vroeg zij, of hij dan niet diep medelijden met
Vincent gevoelde, die zoo verlaten op de wereld was, zoo ongelukkig en zoo
zwak. De drukke beraadslagingen over haar uitzet met Betsy waren door deze
zorgen een weinig verminderd, en eens zelfs zeide zij met starende oogen tot
haar zuster, dat zij het toch vreeslijk zou vinden in November te trouwen,
wanneer Vincent bijna stervende was. Betsy echter haalde haar schouders op en
toonde haar catalogussen voor linnengoed en stalen van damast en kant, maar
Eline kon hier nu onmogelijk haar gewone belangstelling voor toonen en zij ging
naar Vincent, wiens blik, naar zij meende, haar verwijtend aanzag. Zij had zich
ten laatste hun gesprek, gewisseld véor hij flauw gevallen was, herinnerd, en er
was een plotselinge stortvloed van emoties door heure ziel gegolfd. Zij
verbeeldde zich, dat hij alleen in onmacht was gezonken, omdat zij gevraagd
had, of het onvoorwaardelijk was voorbeschikt, dat zij met Otto zou trouwen; zij
verbeeldde zich, dat hij zoo ziek was, omdat hij wellicht een geheimen hartstocht
voor haar koesterde, dien hij tot nu toe angstvallig verborgen had. Hij was
immers nog nooit zoo lang in Den Haag gebleven als dezen keer; hij bevond er
zich nu bijna een jaar, terwijl hij er anders nooit dan enkele weken vertoefd had.
Arme Vincent.... haar zorgen troostten hem nu.... alleen, zoude hij er niet te veel
voedsel voor dien hartstocht uit putten, dien hartstocht, die toch hopeloos moest
blijven, daar zij van niemand anders dan van heur Otto houden kon?

Zij had gaarne aan iemand die gedachten bekend, maar het was zoo moeilijk,
aan wien...? Aan Otto, dat vond zij niet kiesch; aan Betsy, die zoude haar zeker
vragen, dat wist ze vooruit, waarom ze zich toch altijd hersenschimmen in het
hoofd moest zetten. Aan mevrouw Van Raat?

Ja, die zou haar raad geven, zij zou naar mevrouw Van Raat gaan, op een
ochtend, alleen, zonder Otto.... Maar toen zij bij de oude vrouw kwam, vond zij
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hare vermoedens over Vincent zoo moeilijk in woorden te brengen, dat zij niet
tot de biecht besluiten kon en wegging zonder zich geuit te hebben... En zij
troostte zich met de weemoedige gedachte, dat Vincent wellicht sterven zoude,
voor zij getrouwd waren, en dat hare zorgen hem dan zijne laatste dagen nog
hadden verzoet....

De dagen gingen voorbij, terwijl het vermoeden, dat Vincent dien stillen
hartstocht koesterde, haar meer en meer zekerheid werd en zij als wegzonk in
een vreemd medelijden voor haar armen zieke. Haar kalm geluk, dat
onverstoorbaar had geschenen, glipte haar al meer en meer als een vogel, dien
zij tevergeefs zocht vast te houden, uit de vingeren en een nerveuze onrust
begon in haar ziel op te borrelen, terwijl zij den moed miste zich bij Otto uit te
storten. Want de gedachte aan Vincent schoof een nevel tusschen haar en Otto,
een nevel die dichter en dichter werd, als iets wat hen kon scheiden. Zij rilde,
wanneer zij dit gevoelde, en na een halven dag met Vincent en in hare onrust te
hebben geleefd, smachtte zij naar heur Otto, in wiens kalmte zij hoopte te
bedaren.... Na vieren kwam hij, zij gingen wandelen, hij bleef eten, zij waren ’s
avonds veel thuis, zij waren veel alleen en wanneer hij om halftwaalf weg was en
zij zich terugtrok in hare slaapkamer, moest zij zich geweld aandoen om niet in
tranen uit te barsten, daar zij uit zijn bijzijn niet meer zoo weldadig een rust
putte, als voorheen. Integendeel: zijn bedaardheid ergerde haar nu en dan, als
iets onverschilligs en laconieks, dat haar in heure, langzamerhand van onrust
opbruisende, stemming hatelijk scheen, vooral wanneer zij hem met Vincent
vergeleek, in wien zij een wereld van stil woelend leed vermoedde. Otto’s
eenvoudige woorden, waarachter zij nog zoo kort te voren schatten van liefde
had zien schuilen, ergerden haar nu ook.... Barstte hij dan nooit eens uit in een
vlaag van passie, in een hartstochtelijke betuiging over.... over wat ook maar!
Bleef hij dan altijd zoo, kalm, kalm, eeuwig kalm, eeuwig gelijkmoedig; gevoelde
hij dan nooit iets, dat in zijn hart worstelde met iets anders, iets, dat in hem
ziedend bruiste en zich in een stortvloed van woorden moest uiten? Zou hij zich
door niets laten ontroeren, zich door niets laten schudden uit die rust, die bijna
lethargie scheen....! Ja, hij was wel lief en goed, maar hij had geen diep gevoel:
misschien was zijne kalmte wel niets dan egoisme, dat zich niet liet bewegen
door de smart van anderen! En die smart van anderen.... stelde zij zich nooit
anders voor dan verpersoonlijkt in het martelaarsschap van Vincent....

Diep ongelukkig gevoelde Eline zich na zulke gedachten. O, God, het waren de
spoken, de spoken die al grijnzender en grijnzender opdoemden, nadat het eene
spook was opgedoemd, zoo plotseling, in dat gesprek met Vincent... Zij wilde, zij
wilde zich niet door hen laten medesleepen, zij wilde ze weg, wegjagen, maar
telkens en telkens rezen zij weder op en wierpen zij haar hunne kille twijfelingen
in de ziel, en zij streed met ze... een vreeselijken strijd! Zij dwong zich de zoete
gedachten, welke haar met idyllische weelde vervuld hadden, tijdens haar
verblijf op de Horze, nog eens te denken; zij dwon g zich haar zacht geluk, haar
blauwe extaze weder te vinden... maar dat geluk, die extaze, ze waren weg! En
toen zij dat gevoelde, eens in een slapeloozen nacht, terwijl eene zware stilte
door het geheele huis suisde en zij, met groote, starende oogen, zoo eenzaam op
heur bed lag, toen zij dat voor het eerst vol en wreed gevoelde, dat ze weg
waren, dat ze nooit meer haar zouden toelachen met hun gouden glans, toen
eindelijk barstte zij los in een hevig en wild gesnik, zoo wild en hevig als zij nog
nooit gesnikt had, en zij omhelsde woest haar kussen, als was dat haar geluk, als
was dat de vogel, die aan den klem harer vingeren ontsnapte. Zij schudde haar
hoofd.... neen, neen, zij wilde niet, zij wilde gelukkig zijn als vroeger, zij wilde
van haar Otto houden, zooals toen, in de dennenbosschen... O, God, hield ze dan
nu... niet meer van hem? Het was onmogelijk, het mocht niet, het zou ook niet
zijn... Ze wilde zich dwingen met al de geestkracht van haren wil van hem te
blijven houden, zooals zij totnogtoe gedaan had, ze wilde zich aan hem blijven
vastklemmen, zooals zij zich nu klemde aan haar kussen en grijnzende spoken
zouden hem niet uit heure omhelzing kunnen losrukken... Het bleef roerloos stil
in huis; alleen... daar hoorde zij de groote klok in de keuken, beneden, hard
tikken, onophoudelijk tikken, en een doodelijke angst overviel haar bij de
hardheid dier metalen seconden. Een doodelijke angst, dat haar geluk zich niet
binnen hare ziel zou laten dwingen; een doodelijke angst, dat onzichtbare
machten haar een hellend pad zouden afjagen, terwijl zij opwaarts wilde,
opwaarts... En toen, een woede, een woede, omdat zij het zoo duidelijk gevoelde
en het niet gevoelen wilde en omdat zij te zwak bleef zich krachtig om te wenden
en tegen de onzichtbare machten op te dringen.

IL.

Toen Eline den volgenden morgen wakker werd, was zij betrekkelijk kalm. Zij
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was moe en had een weinig hoofdpijn, maar heur ellende bleef haar alleen bij als
de herinnering aan een somberen droom, omdat zij er zich niet in verdiepte... zij
huiverde dit te doen. Neen, zij zou nu weér zichzelve worden; zij zou zich nooit
meer laten medesleepen door zulke afschuwelijke nachtmerries, die haar alleen
in een afgrond van smart wilden storten, omdat zij niet sliep... Het was niets dan
dat: ze was onwel, ze sliep slecht, en in die slapelooze, stille nachten rezen dan
al die spooksels op... zij zou met dokter Reijer spreken over hare insomnies; o,
zij voelde zich verlucht en verruimd, nu zij, na nog een weinig te zijn
ingedommeld, het vale daglicht door de gordijnen zag schemeren. Zij stond
vroeg op, stoeide beneden met Ben, bracht als naar gewoonte Vincent zijne
chocolade en zijn kadetje,—eene oplettendheid, die zij nooit aan Mina overliet—
en zij zag met Betsy de catalogussen en de stalen na... Zooveel fijne tafellakens,
zooveel fijne servetten van zooveel, en dan gewone, voor iederen dag, van
zooveel... en nog van die beeldige sloopen met geborduurde letters van zooveel;
die waren niet duur in de Louvre: Betsy moest bedenken, ze behoorde nu goed
op de dubbeltjes te gaan letten... En dan, in dien anderen catalogus, van die
aardige theedoekjes...

Intusschen dwarrelden haar gedachten verstrooid heen en weér, en diep in haar
ziel bleef eene somberheid liggen, als een zwarte modder op den grond van een
meer, schijnbaar onbewogen en blauw. Toch spande zij al hare zielskracht in en
Betsy merkte onder de beraadslagingen niets. Daarna ging Eline naar boven,
naar Vincent; zij wilde hem een grooten brief brengen, die voor hem gekomen
was.

Hij lag als steeds in zijn Turkschen chambercloak op den divan. Toch kwam hij
langzamerhand bij: Dokter Reijer had hem zelfs verklaard, dat hij nu een kleine
wandeling zou kunnen maken, maar zijne rust was hem te lief geworden en hij
had beweerd, dat hij nog te zeer tegen een wandeling opzag. Nu Eline
binnenkwam, knikte hij haar vriendelijk toe; hij was verwend door hare
duizenden kleine zorgen en was er haar dankbaar voor en deze dankbaarheid
ontstak in zijn dof oog een vriendelijken gloed, dien Eline voor liefde aanzag.

Zij reikte hem den brief en vroeg hoe hij het maakte.

—Goed... zoo langzamerhand beter en beter! sprak hij mat, maar hij richtte zich
eensklaps vlug op en scheurde de enveloppe open... Eline wilde zich aan de
piano zetten.

—Z00, eindelijk dan! hoorde zij Vincent bijna verheugd uitroepen.

Zij keek hem vragend aan en daar een portret in kabinetformaat uit de
enveloppe gevallen was, raapte zij het op.

—Het is uit New-York, van Lawrence St. Clare! sprak Vincent, den brief vlug
doorlezend. Hij heeft iets voor mij gevonden..! aan het zelfde handelshuis,
waarbij bij belang heeft zal een plaats openvallen...

Eline schrikte; zij bezag het portret: het was een weinig beschadigd door de
poststempels.

—En—en wat denk je? vroeg zij.
—Hoe meen je?
—Wat denk je te doen?

—Zoodra ik beter ben te gaan, maar... maar, ik ben het nog lang niet? eindigde
hij kwijnend.

—Te gaan, naar Amerika?
—]Ja... zeker...
—Ben je dan blij, dat je gaan kan...?

—Natuurlijk; wat zal ik hier blijven hangen, nietwaar...? nu ik weer een
betrekking kan krijgen...

Hij dacht nauwelijks aan wat hij haar antwoordde. Hij viel terug in de Perzische
kussens en een dans van bonte vizioenen dwarrelde rond voor zijn geest. Hij
herinnerde zich zijn vroeger leven van eindelooze afwisseling, van telkens
wisselende verschieten en deinzende horizonten... afwisseling van het leven,
afwisseling zou hem weder verjeugdigen. Hij herinnerde zich zijn vriend, een
kerngezonde ziel in een krachtig lichaam, de eenige man, die hem deed
vermoeden, dat er iets anders in het leven was dan levensmoéheid.
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Eline echter voelde diep medelijden voor Vincent...

Ja, hij was dan wel verheugd, dat hij kon heengaan, heengaan wellicht véor zij
gehuwd was, dat hij geen getuige behoefde te zijn van den treffenden slag, dien
zij hem zou toebrengen... Zij had hem nog nooit in zulke levendigheid zien
opspringen als nu... Hij had haar dan wel lief... en hij leed wel!

Zij stond nog steeds met het portret voor hem.

—Is... is dit St. Clare? vroeg zij, bijna weenend om zijne, door haar gedroomde,
smart.

—Ja, antwoordde hij en nam het haar uit de hand. Het is heel goed gelukt! Zoo is
hij.... zoo open en flink, met zoo iets levendigs en opgewekts....

—Is hij bruin of blond!

—Donkerblond... zijn baard ook... een prettig gezicht hé?
—Een mooie kop... Maar Vincent...

—Wat?

—Vincent, heusch!... Denk er nog over...? Je bent nog zoo zwak. Je zou kunnen
instorten. Raadpleeg eerst Reijer.

—Maar Elly, ik ben immers altijd geweest als nu, ik ben nooit gezond geweest
en... en wil jij me dan onderhouden, als ik hier blijf? vroeg hij met een glimlach.

Voor haar was die glimlach weemoedig en zij verweet zich, dat zij hem
tegenhield. Neen, hij moest gaan; alleen, misschien zou er een verandering in
alles komen, een zoo groote verandering, dat hij niet behoefde te gaan of anders
zou gaan... Het dwarrelde haar; zij wist niet meer wat zij wilde en zij dorst de
gedachte die in haar oprees niet uitdenken. Het zou te vreeslijk zijn. Te vreeslijk
voor Otto, te vreeslijk voor haarzelve ook.

Dien geheelen middag bleef Vincent zeer opgewekt en Reijer kwam en ried hem
zich niet te veel te overspannen. Op Amerika zou hij nog wel later terugkomen,
daar was vooreerst nog geen sprake van. Maar een kleine wandeling of een
toertje. Het weér was zacht en warm. Waarlijk, dat zou meneer Vere goed doen.

Betsy liet dan ook om halfdrie den landauer komen en zij steeg met Eline en
Vincent in. Nu, in de buitenlucht, zag Eline eerst goed, hoezeer hij was
afgevallen, hoe groezelig-vaal zijn tint was boven den witten, zijden foulard, dien
hij om zijn hals geplooid had, hoe dof en mat hij er uitzag in de elegance van zijn
leverkleurigen demi-saison en zijn glanzenden hoogen hoed. Hij lag
onbeweeglijk en recht tegen de kussens aan, zijn geschoeide handen rustend op
den zilveren knop van zijn stok. Een duizelende lichtheid vervulde zijn hoofd en
zoo hij niet gezeten had, ware hij gewankeld, nu zijn longen als een golf van
zuurstof inzogen. Hij sloot even de oogen, die hem pijn deden, terwijl het suisde
in zijn ooren, en de wielen van het rijtuig draaiden in zijn hersens. Maar
langzamerhand gewende hij zich aan de frischheid der lucht, aan de ruimte voor
zijn blik, aan de wendingen van den weg en hij ademde diep en verlucht. Hij
gevoelde zijn levensvatbaarheid geprikkeld worden; hij voelde zijn zenuwen een
weinig sterken.

Eline deed zich geweld aan en praatte vroolijk met hem of met Betsy. Toen zij na
een uur terugkwamen, hielp zij Vincent uitstijgen en bracht hem, geleund op
heur arm, naar haar zitkamer. Zij hielp hem zijn overjas uittrekken en moede
van emoties en verandering van atmosfeer, viel hij neér op den divan en
verzocht haar hem alleen te laten.... hij wilde slapen.

Betsy had thuis gegeven en er kwamen eenige visites, mevrouw Eekhof met
Ange en Léonie, mevrouw Hovel en de jonge Hijdrecht, die met een gegons van
conversatie den schemerenden salon vulden. Henk was naar de sociéteit, maar
Eline voegde zich bij hen en weldra kwam Otto. En Eline gevoelde, toen hij
binnentrad, in plaats van de gewone zalige warmte, waarmede zijne verschijning
vroeger steeds haar hart doortrilde, een ijskoude onverschilligheid... O God, hoe
was dat gekomen, hoe was die warmte langzamerhand zoo verkoeld, zoo
verkoeld tot ijskoude? Zij wist het niet, maar het was zoo en zij kon er niets aan
veranderen... Zij knikte hem even vriendelijk toe en reikte hem hare hand... zij
moest zoo huichelen en terwijl zij Otto’s hand vasthield praatte zij met Hijdrecht
door over de nieuwe chanteuse-légere van de opera... Aanzien kon zij Otto niet,
maar wel hem zoo vasthouden, al pratend... Zij hoorde nauwelijks wat Hijdrecht
antwoordde: zij vloeide bijna over van onpeilbaar medelijden... daar stond hij,
Otto, naast haar, daar hield zij zijne hand in de hare, daar voelde zij zijn zachten
vriendelijken blik op haar rusten, zijn adem bijna heur haar beroeren, terwijl hij
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leunde op den rug van haar causeuse. Daar stond hij naast haar, vol liefde en
zij... zij voelde niets meer dan ijskoude! Neen, neen, het mocht niet, het zou niet,
zij zou zich dwingen, zij had te veel medelijden met hem, zij was er hem te
zielsdierbaar voor-...

—Nily... wat heb je, kind? vroeg hij zacht, terwijl de dames en Hijdrecht
opstonden, en Otto steeds den krampachtigen druk van heur vingers op zijne
hand voelde.

—Ik?... Ik...? Niets, wat hoofdpijn, geloof ik...! sprak zij stotterend en zij blikte
hem aan, voor het eerst dien middag... Zijn oog zag diep in het hare en zij was
op het punt zich woest aan zijn borst te werpen, hem te omklemmen en hem
nooit weér los te laten, om hem niet te verliezen...

Maar zij glimlachte en reikte hare hand aan mevrouw Eekhof, aan Ange....

—Is het niet meer terug te dwingen? Zou het niet meer terugkomen? dacht zij
radeloos.

Ze bleven alleen, eenige minuten voor het diner...
—Nily... vrouwtje, zeg me, ben je niet wel? vroeg hij angstig. Je hand is koud...

—Ik ben wat koortsig... we hebben getoerd in een open rijtuig met Vincent... Ik
begrijp niet, dat Reijer het wilde hebben... Ik... vond het koud... ijskoud...

—Als je maar niet ziek wordt...
—Neen, het zal wel overgaan.

Zij zag hem glimlachend aan, en eensklaps, in een aandrang vol wanhoop,
omhelsde zij hem met beide armen.

—Wat ben je lief zoo bezorgd over me te zijn...! fluisterde zij en hare stem brak.
Je bent zoo goed en... ik hou zooveel van je, ik hou zoo dol veel van je...

II.

Vincent at dien middag nog niet aan tafel. Betsy vertelde aan Otto van den brief
uit Amerika; Vincent zou nu een betrekking krijgen, in New-York....

—En wanneer denkt hij te gaan?
—Zoodra hij beter is. Ik zal God danken, als hij weggaat.
Eline vermocht haar zelfbeheersching niet meer te bewaren.

—Reijer zegt, dat hij er in de eerste weken nog niet aan denken moet! zeide zij
vinnig, met een woedenden blik op Betsy. Maar natuurlijk...

—Wat natuurlijk?
—Als je het niet voor je fatsoen liet, zou je hem, ziek als hij is, op straat zetten...

—Als ik kon, dan ja, zou ik het zeker doen. En het is eens voor al: hij komt nooit
meer bij me aan huis... Ik heb nooit iemand gezien, die zoo indiscreet blijft
hangen.

—Maar Betsy.... als hij toch bijna stervende is! riep Eline, trillend van woede.
—Ach gekheid!
—Wat gekheid? Als je hem zag, zooals ik hem zie! krijschte zij.

—Ach toe, Eline, laten we niet kibbelen over Vincent. De heele jongen kan me
niets schelen. Je maakt er een melodrama van. Stel je toch niet zoo aan.

—TJa, ,stel je toch niet zoo aan!” Daarmeé wordt je altijd doodgeslagen, als je het

—Eline! sprak Otto zacht.

Gerard, de knecht, bracht de vleeschschaal binnen. Er heerschte een pijnlijke
stilte.
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—]Je vergeet de jus, Gerard, zeide Betsy kort. Gerard ging.

—1Jij... jij zou een mensch kunnen vertrappen, als hij je maar een voetbreed in
den weg lag, als hij je maar zooveel hinderde in je plat egoisme! Je denkt om
niets dan om jezelve, en je begrijpt niet, dat niet iedereen zoo laag is als jij en....

—Eline! sprak Otto nogmaals, terwijl Gerard voor de tweede maal binnentrad
met een sauskom.

—Ach wat! ,Eline! Eline!” Qu’est ce que me fait cet homme! Betsy ne veut pas le
voir... mais je t’assure, que Vincent se meurt... Il s’est endormi dan ma chambre,
péale comme un linge et essoufflé par la fatigue, que lui a causé cette stupide
promenade, recommandée par Reijer... Et c’est pour cela, que je ne veux pas
souffrir, qu’on 1’accuse d’indiscrétion et de tout cela... S’il ne fit pas si malade il
ne resterait pas longtemps chez nous... j’en suis sire...!

Zij sprak driftig, met vlammende oogen, en de Fransche woorden vielen van haar
lippen, scherp en vlijmend als naalden, hoogmoedig en trotsch.

Ook Betsy kookte van woede, terwijl Gerard verdween, maar zij antwoordde niet
en hield zich in. Henk kon een zucht niet onderdrukken.

—Nily-lief, sprak Otto. Ik draag Vincent geen kwaad hart toe, hoewel ik geen
sympathie voor hem voel, maar ik zal toch ook blij zijn, als hij weg is.

—Z00... jij ook al...! snauwde zij hem toe.

—Mag ik uitspreken? vervolgde hij, hare ijskoude hand omknellend. Tk zal het
ten minste zijn, als zijn tegenwoordigheid en zijn ziekte in staat zijn je zoo op te
winden en uit jezelve te brengen, als op het oogenblik. Je weet niet meer wat je
zegt, Nily, minstens niet op wat een toon je spreekt.

Zijne kalme woorden maakten haar razend.

—En jij... jij... jij met je eeuwige kalmte, je eeuwige laconieke kalmte! barstte zij
bijna gillend uit, terwijl zij van tafel opstond en haar servet neérsmeet. Ik word
er dol onder... onder die kalmte! O, God, ik word er dol onder! Betsy verplettert
me onder haar egoisme, en jij onder je kalmte, onder je kalmte, onder je kalmte,
onder je kalmte! Ik, ik... ik kan het niet meer uithouden... ik stik er onder!

—Eline! riep Otto.

Hij rees op en hij omklemde hare polsen, en zag haar vlak in de oogen. Zij
verwachtte iets vreeselijks; zij verwachtte, dat hij haar op den grond zou
neérgooien, dat hij haar zou slaan... Maar hij schudde slechts langzaam, terwijl
hij haar vasthield, zijn hoofd, en zijne stem klonk diep bedroefd, toen hij
eenvoudig zeide:

—Eline!... Foei!

—O God! O God! Ik word... Ik word krankzinnig! schreeuwde zij in een vlaag van
snikken, en ze rukte zich los uit zijn greep, en stortte zich de kamer uit, terwijl
zij in haar vaart eenige glazen van de tafel sleepte die rinkelend in scherven
vielen ...

IV.

Betty sidderde van woede en zij wilde Eline naloopen. Otto hield haar echter
tegen.

—Ik bid je... laat haar! smeekte hij.

Ook Henk was opgestaan en toen Gerard binnentrad, gevoelden zij zich alle drie
verlegen voor den knecht over het plotseling afgebroken diner, over de glazen,
die in scherven lagen.

—Laat maar.... laat maar, Gerard, sprak Betsy bijna deemoedig. Laat maar,
neem maar af.

Het was hun onmogelijk eene houding aan te nemen: het kon niet anders of
Gerard begreep, dat er iets was voorgevallen, al bleef zijn gelaat ook strak en
deftig.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb235
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19563/pg19563-images.html#pb236

Eline intusschen was de trap opgevlogen en stortte haar boudoir in, maar
eensklaps schrikte zij: zij had vergeten, dat Vincent er was en zij deinsde terug
in de geopende deur, Intusschen was het toch te laat, maar... Vincent sliep nog,
terwijl zijn middagmaal onaangeroerd op een tafeltje naast den divan stond.
Vincent sliep en Eline gevoelde een wreede, romantische voldoening, dat zij voor
hem zoo gestreden had tegen Betsy, tegen Otto.... Toch wilde zij hem niet
wakker maken, en, de deur sluitend, sloop zij in hare slaapkamer en wierp zich
op haar bed. Hare snikken waren eensklaps opgehouden en zij was wanhopig,
dat zij niet weenen kon. Hare eenzaamheid, de kalmte om haar heen goten een
koud bad uit over hare geprikkelde zenuwen, en hoewel zij zich hare woorden
niet goed herinnerde, meende zij toch vreeselijke dingen gezegd te hebben
vooral tegen Otto... Waarom had zij dat gedaan? Waarom was zij zoo tegen hem
uitgevaren? Ter wille van Vincent? Ter wille van zichzelve, omdat zijne
bedaardheid haar ergerde? Zij wist niet meer waarom; alles warde in haar brein
door elkadr en zij schudde haar hoofd op het kussen heftig heen en weér, als om
dat gewar te doen bedaren.... Ja, zij dacht, ze had zeker zoo gesproken om
Vincent, die niemand op de wereld had dan haar en zijn vriend, die ver was....
Zij had medelijden met Vincent, maar.... had zij dan niet meer medelijden met
Otto? Had zij zich dat voorgenomen, zich zoo aan hare passies over te geven, als
zij zooeven gedaan had? Was dat dan de wilskracht, waarmede zij zich had
willen dwingen, willen dwingen van Otto te blijven houden, omdat zij hem en
zichzelve ongelukkig zou maken, wanneer zij niet meer van hem hield? Vroeger,
op de Horze—wat scheen dat lang geleden!—vroeger had zij nooit, nooit ook
maar de minste oneenigheid met Otto gehad, en nu, nu had zij hem hare
ziedende verwijtingen in het gelaat gegooid, en had zij... o God, waarom?
Waarom moest zij dat gedaan hebben; zou Vincent zeggen, dat dit ook
onvermijdelijk was voorbeschikt door een keten van andere, zich
aaneenschakelende, onvermijdelijkheden...? Maar wat was dan het leven? Wat
was dan een mensch? Een willooze speelbal, die door het noodlot her- en
derwaarts geslingerd werd? Zij had gewild; zij wist het zeker, zij had zich
willen dwingen, maar zij was zwakker dan haar noodlot en nu... wist zij het... nu
was het uit! Het was gedaan... voor altijd; zij was overwonnen.

Langzaam begon zij te weenen en z