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I c h 	w i dme 	 d i e s e s 	 B u c h 	me i n e r 	 F r a u .

O	thou	whose	face	hath	felt	the	Winter’s	wind
Whose	eye	has	seen	the	snow-clouds	hung	in	mist,
And	the	black	elm-tops	’mong	the	freezing	stars,
To	thee	the	Spring	will	be	a	harvest	time.
O	thou,	whose	only	book	has	been	the	light
Of	supreme	darkness	which	thou	feddest	on
Night	after	night	when	Phoebus	was	away,
To	thee	the	Spring	shall	be	a	triple	morn,
O	fret	not	after	knowledge,	I	have	none,
And	yet	my	song	comes	native	with	the	warmth.
O	fret	not	after	knowledge,	I	have	none
And	yet	the	evening	listens.

He	who	saddens
At	thought	of	idleness	cannot	be	idle,
And	he’s	awake	who	thinks	himself	asleep.

K e a t s .

F r a n z i s k a 	 u n d 	 d i e 	 F r e u n d e

Drei	junge	Leute	von	besonderer	Art	lernten	auf	einem	Ball	im	Künstlerhaus	ein	siebzehnjähriges
Mädchen	 kennen,	 das	 sehr	 liebreizend	war,	 Franziska	 hieß,	 die	 Schauspielkunst	 studierte	 und
das	Leben	liebte.	Sie	trug	ihre	Armut	wie	eine	vorläufige	Hülle,	und	die	Daseinsstimmung,	in	der
sie	 sich	 befand,	wird	 am	 besten	 verglichen	mit	 der	morgendlichen	Munterkeit	 eines	 kräftigen
und	entschlossenen	Bergsteigers.

Was	die	jungen	Männer	betrifft,	so	waren	es	Söhne	aus	reichen	und	geehrten	Familien,	und	sie
standen	 in	 der	 Reihenfolge	 der	 Jahre	 zwischen	 dreiundzwanzig	 und	 achtundzwanzig,	 die	 der
Freundschaft	 noch	 angemessen	 ist.	 Eine	 Aufzählung	 im	 Steckbriefstil	 mag	 die	 genauere
Bekanntschaft	mit	ihnen	vorbereiten.	Rudolf	Borsati	war	Arzt,	mittelgroß	von	Figur,	ziemlich	fett,
doch	immerhin	elegant	in	der	Erscheinung,	von	Bart	und	Haar	blond	wie	türkischer	Tabak,	von
Gemütsart	 verträglich,	 schmiegsamen	 Geistes	 und	 in	 den	 Manieren	 von	 charaktervoller
Liebenswürdigkeit.	Die	Klientel	brachte	ihm	nur	geringen	Verdienst,	er	selbst	war	sein	treuester
Patient,	denn	er	beobachtete	mit	aufmerksamer	Hypochondrie	die	Entstehung	und	den	Wechsel
einer	 großen	 Zahl	 von	 Krankheiten	 in	 seinem	 eigenen	 Körper.	 Georg	 Vinzenz	 Lamberg,	 ein
stattlicher,	 brünetter,	 passioniert	 aussehender	 Mensch,	 der	 im	 Gang	 und	 im	 Gehaben	 etwas
Fürstliches	 hatte,	 eine	 rasche,	 aufsammelnde,	 entscheidende	 und	 entschiedene
Selbstherrlichkeit,	 war	 Archäolog	 ohne	 Amt,	 Privatgelehrter	 ohne	 bestimmte	 Richtung,	 ein
Sonderling	mit	 leidenschaftlichen	Neigungen,	der	sich	zu	den	Dingen	und	den	Kreaturen	in	ein
Verhältnis	voll	Tyrannei	und	Abwehr	begeben	hatte.	Am	meisten	auf	das	Äußere	der	Welt	und
das	Tätige	des	Lebens	gerichtet	war	Cajetan	von	Prechtl,	deshalb	hatte	er	auch	Franziska	zuerst
für	 sich	 gewonnen.	 Er	 war	 angehender	 Diplomat,	 hatte	 Ehrgeiz,	 und	 in	 seinem	 altschmalen
Gesicht	 saßen	 zwei	 dumpfglänzende	 Augen	 mit	 dem	 starken	 und	 weithinausschauenden	 Blick
eines	zielgewissen	Schützen.	Eine	fantasievolle	Welterfahrung	war	ihm	eigen,	die	ebensogut	auf
einen	 Dichter	 wie	 auf	 einen	 künftigen	 Staatsmann	 schließen	 lassen	 konnte	 und	 durch	 eine
seltsame	Verschwisterung	politischer	und	romantischer	Elemente	jedenfalls	bemerkenswert	war.

Ihm	glückte	es,	dem	Direktor	eines	der	ersten	Theater	für	Franziska	Teilnahme	einzuflößen.	Ihr
Debüt	 war	 ein	 Triumph.	 Die	 Poesie	 ihres	 Lächelns,	 ihrer	 Geberde,	 ihrer	 Haltung	 verlieh	 der
mittelmäßigen	 Komödie	 einen	 Schein	 von	 Tiefsinn	 und	 Elan,	 und	 selbst	 diejenigen,	 die	 ihre
Schönheit	 auf	 Kosten	 ihrer	 Begabung	 lobten,	 räumten	 ein,	 daß	 hier	 persönlicher	 Zauber	 wie
Genie	wirke.	Borsati	 fand	sein	Gemüt	bewegter,	als	er	dem	jüngeren	Freund	gestehen	mochte,
aber	 Cajetans	 wechselsüchtiges	 Herz	 hatte	 sich	 unlängst	 für	 eine	 andere	 entzündet,	 und
nachdem	 sich	 die	 Beiden	 gegeneinander	 ausgesprochen,	 gelang	 es	 Borsati	 bald,	 Franziskas
Gunst	zu	erwerben.	Er	erhob	sie,	 indem	er	sie	trug,	und	förderte	sie,	 indem	er	ihr	huldigte.	Es
war	 ein	 zartes	 Verhältnis	 und	 voll	 Kameraderie,	 doch	 konnte	 es	 den	 Lebensdurst	 des	 jungen
Mädchens	weder	 befriedigen,	 noch	 verringern;	 ihr	war	 immer,	 als	 ob	 sie	 viel,	 als	 ob	 sie	 alles
versäumte,	und	je	mehr	sie	zur	Frau	reifte,	je	ungestümer	fühlte	sie	sich	aufgefordert,	dem	Ruf
ihrer	gestaltlosen,	aber	feurigen	Träume	zu	folgen.

An	 einem	 bestimmten	 Abend	 in	 jeder	 Woche	 fanden	 sich	 Cajetan	 und	 Georg	 Vinzenz	 bei
Franziska	und	Borsati	ein,	und	bei	gutem	Essen	und	vortrefflichen	Weinen	verplauderten	sie	oft
die	halbe	Nacht.	Eines	Tages	brachte	Borsati	einen	fremden	jungen	Mann	zu	diesem	Symposion
mit,	 einen	 Menschen	 von	 nicht	 sehr	 gepflegtem	 Äußeren	 und	 eckigem	 Betragen,	 der	 sich
Heinrich	 Hadwiger	 nannte	 und	 Ingenieur	 war.	 Von	 den	 befremdeten	 Gefährten	 später	 unter
sechs	 Augen	 zur	 Rede	 gestellt,	 erklärte	 Borsati,	 daß	 er	 Hadwiger	 schätze,	 und	 daß	 ihn	 ihre
hochmütige	 Zurückhaltung	 nur	 desto	 schätzenswerter	 erscheinen	 lasse.	 Seiner	 Jugend	 und
feindseligen	 Widerständen	 zum	 Trotz	 hatte	 Hadwiger	 den	 Auftrag	 erhalten,	 eine	 der	 neuen
Gebirgsbahnen	im	Süden	des	Reichs	zu	bauen,	und	sein	kühnes	Projekt	bildete	das	Staunen	der
Kenner.	Aus	den	dürftigen	Verhältnissen	eines	westfälischen	Kohlendorfes	stammend,	war	alles
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was	er	besaß	und	 vorstellte,	Errungenschaft	 eines	ungeheuren	Fleißes	und	einer	beispiellosen
Willenskraft.	Anfänglich	der	schlecht	besoldete	Beamte	einer	englischen	Maschinenfabrik,	hatte
er	sich	zu	einer	heiklen	Mission	freiwillig	gemeldet	und	wurde	nach	Ägypten	und	nach	Brasilien
geschickt,	um	die	damals	neuen	Dampfpflüge	einzuführen,	was	erst	nach	großen	Schwierigkeiten
und	 abenteuerlichen	 Mühsalen	 gelang.	 Ein	 Brückenbau	 im	 Staate	 Illinois	 hatte	 ihn	 berühmt
gemacht,	und	er	zählte	nun	zu	den	Ersten	seines	Fachs.	Soviel	wußte	man	von	ihm,	doch	ohne
Zweifel	war	in	seiner	Vergangenheit	etwas,	was	er	nicht	mitteilen	mochte	und	was	ihn	verfolgte,
das	verriet	sein	Auge	und	sein	Schweigen.

Bald	brauchte	Hadwiger	 inmitten	der	Freunde	nicht	nur	geduldet	zu	werden,	er	wurde	Freund
mit	ihnen.	Freilich	war	sein	Gefühl	bisweilen	beengt;	ein	Mensch,	der	einmal	ums	Brot	gekämpft
hat,	 trägt	Narben	 im	Gemüt,	 die	 im	 Kreise	 der	 Sorglosen	 heimlich	 zu	 bluten	 beginnen.	 Seine
schwankende	Stimmung	ließ	auf	eine	unzufriedene	Seele	schließen,	sein	rascher	Haß	nötigte	zur
Vorsicht	 gegen	 sein	 Urteil.	 Manchmal	 erregte	 er	 Gelächter,	 häufiger	 ein	 Lächeln.	 Wie	 die
meisten	 Emporkömmlinge	 war	 er	 naiv	 und	 selbstgefällig,	 und	 er	 konnte	 sich	 in	 einer	 so
umfassenden	Weise	loben,	daß	den	Zuhörern	bei	allem	Respekt	das	Herz	im	Leibe	lachte.

Auch	Franziska	 fand	 ihn	spaßhaft,	doch	 ließ	sie	 sich	seine	wachsende	Verehrung	 immer	 lieber
gefallen.	 Er	 gehörte	 nach	 ihrer	 Meinung	 nicht	 zu	 den	 Männern,	 die	 man	 liebt;	 seine	 tiefe
Anhänglichkeit	belohnte	 sie	durch	Vertrauen.	Als	er	des	Bahnbaues	wegen	die	Stadt	verlassen
hatte,	blieb	sie	im	Briefwechsel	mit	ihm.	Cajetan	befand	sich	um	diese	Zeit	bei	der	Botschaft	in
Washington,	 und	 Lamberg,	 dessen	 Vater	 unlängst	 gestorben	 war,	 ging	 für	 einige	Monate	 auf
Reisen.	Inzwischen	löste	sich	der	Bund	Franziskas	mit	Borsati	ohne	Lärm	noch	Katastrophe,	etwa
wie	ein	schöner	Spaziergang	endet,	und	obwohl	sie	nach	der	Rückkunft	der	andern	Freunde	gern
und	oft	an	den	 regelmäßigen	Zusammenkünften	 teilnahm,	 führte	 sie	 ihr	Leben	 fern	von	 ihnen.
Hie	 und	 da	 deutete	 ein	 Wort,	 ein	 Ausruf,	 eine	 Klage	 das	 Ermattende	 und	 Verzehrende	 ihrer
Existenz	an,	doch	bewahrte	sie	stets	die	 ihr	eigentümliche	Heiterkeit	und	Leichtigkeit.	Sie	war
schön;	 schön	geworden,	was	mehr	besagen	will,	 als	 schlechthin	schön.	Voller	Beseelung	Auge,
Hand	 und	 Schritt,	 voll	 Reife	 und	 Bewußtsein;	 Eitelkeit	 zeigte	 sie	 nur	 im	 Kleinen	 und
Scherzhaften,	 im	Ganzen	Maß	und	Haltung,	 erworbene	Würde,	 natürlichen	Adel.	 Sie	war	 eine
jener	 Frauen,	 bei	 deren	 Anblick	 einem	 Manne	 das	 Herz	 still	 steht.	 Sie	 hatte	 etwas	 von	 der
Wahrheit	 der	 Elemente,	 und	 etwas	 vom	 Glanz	 und	 der	 rührenden	 Einsamkeit	 der	 großen
Kunstwerke.	 Leben	 und	 Erlebnis	 hatte	 sie	 geläutert	 und	 erhoben,	 so	 wie	 sie	 manche	 Andere
trüben	und	erniedrigen.	Gleichwohl	verschwendete	sie	sich;	zum	Genuß	vorbestimmt,	genoß	sie
umsomehr,	 je	 mehr	 ein	 begierdevolles	 Sinnenwesen	 sich	 ihr	 unter	 verführerischen	 Formen
nahte.	Sie	bewegte	sich	in	der	großen	Welt,	als	ob	sie	darin	geboren	wäre;	die	Außenseite	ihres
Daseins	war	ohne	Geheimnis,	man	erzählte	sich	von	ihr	in	allen	Salons	und	Kaffeehäusern;	was
sie	hinriß,	was	sie	spannte,	bezauberte,	 in	Atem	hielt,	war	den	Freunden,	 insbesondere	Borsati
und	 Hadwiger,	 ein	 Rätsel	 und	 das	 Offensichtliche	 wie	 das	 Verborgene	 gab	 ihnen	 Anlaß	 zu
Befürchtungen	aller	Art,	 zumal	 es	mit	 ihrer	Gesundheit	nicht	 zum	Besten	 stand.	Als	Hadwiger
einst	sie	zur	Besinnung	bringen	wollte,	versicherte	sie	ihm,	daß	sie	selbst	kaum	wisse,	wovon	sie
getrieben	werde;	vielleicht	sei	es	der	Tod;	 jeder	Gedanke	an	den	Tod	jage	sie	wilder	 ins	Leben
hinein.	Vor	 Jahren	habe	 sie	 auf	 einer	Bauernhochzeit	 getanzt,	während	 im	Dorf	 die	Häuser	 zu
brennen	 angefangen;	 Weiber	 und	 Männer	 seien	 fortgeeilt,	 doch	 sie	 habe	 einem	 Geiger	 ein
Goldstück	 hingeworfen,	 damit	 er	 weiter	 spiele	 und	 mit	 ihrem	 Tänzer	 sich	 noch
herumgeschwungen,	bis	der	Feuerschein	dicht	an	den	Fenstern	lohte.

So	plauderte	sie	beim	Probieren	eines	Hutes,	und	Hadwiger	ging	von	ihr,	weil	sie	so	leer	erregt
zu	 ihm	sprach	wie	 in	der	Pause	 zwischen	 zwei	Tänzen.	Dann	 rief	 sie	 ihn	wieder,	 in	der	Pause
zwischen	 zwei	 Tänzen,	 schloß	 schwesterlich	 ihr	 Herz	 auf	 und	 nährte	 sein	 verschwiegenes
Mitgefühl	in	ungewollter	Grausamkeit.

Eines	Tages	gab	sie	die	Rolle	der	Marianne	in	Goethes	Geschwistern.	Lamberg	war	im	Theater,
und	ihm	schien	es,	als	rede	sie	von	der	Szene	herab	zu	ihm	allein.	Eine	gewisse	hinschleppende
Müdigkeit	 verwischte	 das	 Liebliche	 der	 Figur	 und	 verlieh	 ihr	 einen	 unwillkommenen	 Zug	 von
Wehmut.	 Darüber	 ärgerte	 sich	 Lamberg.	 Nach	 der	 Vorstellung	 erwartete	 er	 Franziska	 am
Bühnenausgang.	 Ihr	 schuldbewußtes	 Lächeln	 machte	 seine	 Strafpredigt	 überflüssig.	 Es	 war
etwas	Trauriges	an	ihr	wie	an	einer	Winterrose,	die	das	offene	Fenster	scheuen	muß.	Lamberg
führte	 sie	 in	 sein	Haus,	bewirtete	 sie,	und	 seine	unerwartete	Wärme	ergriff	Franziska.	Es	war
eine	schöne	Sommernacht,	sie	wandelten	im	Garten,	scherzten	und	philosophierten.	Schließlich
erzählte	 sie	 ihm,	 daß	 der	 Fürst	 Armansperg,	 Majoratsherr,	 Besitzer	 eines
Hundertmillionenvermögens,	Herr	auf	Günderau,	Weilburg	und	Schloß	Gamming,	um	ihre	Hand
angehalten	habe.	Seine	Angehörigen,	trostlos	über	diesen	Entschluß,	setzten	alles	daran,	ihn	an
der	 Ausführung	 zu	 hindern,	 und	 sie	 selbst	 sei	 durch	 deren	 Ränke	 und	 Intrigen	 zu
unverschuldeten	 Leiden	 verurteilt.	 Lamberg	 erwähnte,	 daß	 er	 den	 Fürsten	 vom	 Sehen	 kenne;
eines	der	Armanspergschen	Güter	 lag	unweit	von	seinem	Landhaus	 im	Gebirge.	Er	schätze	 ihn
auf	sechzig,	traue	ihm	aber	Entschiedenheit	genug	zu,	um	einer	Familien-Revolution	die	Spitze
bieten	zu	können.

Noch	 einmal	 vergessen;	 um	 Eros	 willen	 noch	 einmal;	 die	 unbeschwerte	 Seele	 dem	 Gott
entgegentragen:	kurze	Stunden.	Er	mag	die	Stunden	zählen	und	sein	heitres	Antlitz	verschleiern,
wenn	der	Morgen	dämmert;	dann	sende	er	den	Schlaf,	und	die	nüchterne	Sonne	erfüllte	ihn	mit
Trauer	 um	 so	 viel	 Lust,	 die	 gewesen	 ist.	 »Wer	 weiß,	 ob	 ich	 dich	 überhaupt	 liebe,«	 sagte
Franziska;	 »vielleicht	 wollt’	 ich	 mich	 nur	 überzeugen,	 ob	 ein	 wirkliches	 Menschenherz	 in	 dir
steckt.«	 –	 »Kann	man	 davon	Gewißheit	 erlangen?«	 versetzte	 er	 in	 seiner	 stets	 auf	 Entfernung
bedachten	 Art.	 Und	 sie	 wieder:	 »Blut	 und	 Atem	 sind	 auch	 schon	 etwas,	 wenn	man	 sie	 spürt.
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Verbirg	dich	nicht	so	in	deiner	Kühle,	denn	du	bist	nicht	so	stark	wie	du	dich	stellst.«

Kurz	darnach	tauchte	 in	den	höheren	Zirkeln	der	Gesellschaft	ein	Mann	auf,	der	sich	Riccardo
Troyer	 nannte,	 von	 vielen	 als	 ein	 Däne,	 von	 andern	 als	 ein	 Italiener	 bezeichnet	 wurde,	 und
dessen	 Reichtum	 durch	 eine	 verschwenderische	 Lebensführung	 unbezweifelbar	 schien.	 Man
rühmte	seine	verlockenden	Umgangsformen,	und	der	Eindruck	seines	reckenhaften	Körperbaues
werde	durch	ein	Gebrechen	kaum	verringert,	hieß	es;	er	hinke	nämlich,	wie	Lord	Byron,	sei	aber,
wie	Lord	Byron,	dabei	ein	vollendeter	Reiter,	Schwimmer	und	Fechter.	Wem	der	Hinweis	auf	ein
romantisches	 Genie	 von	 hundertjähriger	 Berühmtheit	 nicht	 zusagen	 wollte,	 dem	 wurde
versichert,	 daß	 Riccardo	 Troyer	 an	 moderner	 Prägung	 nichts	 zu	 wünschen	 übrig	 lasse,	 da	 er
durch	 Börsen-	 und	 Minenspekulationen	 großen	 Stils	 zu	 seinem	 Vermögen	 gekommen	 sei.
Legenden	 von	 Ehebrüchen	 und	 Entführungen,	 denen	 eine	 mißtrauenswerte	 Gewöhnlichkeit
anhaftete,	 wurden	 behend	 verbreitet,	 von	 Selbstmorden	 junger	 Frauen	 und	Mädchen	 mittelst
Wasser,	 Gift,	 Fenstersturz	 und	 Leuchtgas,	 und	 die	 obere	 Menschheitsregion,	 die	 sich	 so
argwöhnisch	gegen	einen	einheimischen	Frack	vom	vorigen	 Jahre	verhält,	 stand	geblendet	 vor
diesem	ausländischen	 der	 letzten	Mode,	 der	 von	 einem	Zauberkünstler	 ohnegleichen	 getragen
wurde;	 nicht	 einmal	 die	 Kunde	 von	 allerlei	 verwegenen	 Geldtransaktionen	 und
Wechselgeschäften	konnte	die	Glorie	des	Fremdlings	beeinträchtigen.

Zur	 Zeit,	 als	 das	 Gerücht	 den	 Namen	 Franziskas	 mit	 dem	 des	 Abenteurers	 vorsichtig	 zu
verbinden	begann,	weilte	Lamberg	seit	Wochen	auf	dem	Land.	Er	hatte	die	Freunde	ermuntert,
ihn	 zu	 besuchen,	 und	 Ende	 August,	 da	 der	 lästige	 Schwarm	 der	 Sommerfrischler	 schon
verschwunden	war,	trafen	alle	ein.	Cajetan	war,	drei	Tage	vor	den	andern,	aus	Rom	gekommen
und	wohnte	bei	Lamberg,	Borsati	und	Hadwiger	logierten	in	einem	entzückenden	kleinen	Hotel
unten	 am	 Seeufer,	 eine	 Wegviertelstunde	 von	 Lambergs	 Villa	 entfernt.	 Es	 war	 an	 einem
Nachmittag,	die	Freunde	saßen	teetrinkend	im	Gartenhaus	unter	mächtigen	Ahornbäumen,	und
Cajetan	 hatte	 eben	 erzählt,	 daß	 er	 bei	 der	 Gräfin	 Seewald,	 der	 Schwester	 des	 Fürsten
Armansperg,	eine	Visite	gemacht	und	Franziska	dort	gesehen	und	flüchtig	gesprochen	habe,	als
sie	selbst	den	Wiesenweg	heraufkam,	in	ihrer	herrlich	aufrechten	Haltung,	mit	dem	blauseidenen
Überwurf	und	dem	bunten	Hut	wie	eine	wandelnde	Blume	anzusehn.	Sie	begrüßte	die	Freunde,
sie	 nahm	Platz,	 begehrte	 Tee	 zu	 trinken	 und	 plauderte	 in	 der	 lebhaft	 erregten	Art,	 die	 innere
Unruhe	und	Hast	verbergen	will.	»Wie	steht	es	nun?	wirst	du	uns	also	verlassen?«	fragte	Borsati
mit	 zärtlichem	Vorwurf.	Franziska	erwiderte	weich:	 »Ihr	 sollt	 ein	Andenken	von	mir	haben.«	 –
»Wir	haben	es	immer,«	versicherte	Borsati	galant.	Sie	ließ	den	erinnerungsvollen	Blick	in	seinen
Augen	ruhen	und	wiederholte:	»Ihr	sollt	ein	Andenken	von	mir	haben.«

Sie	hatte	schon	Abschied	genommen,	flüchtiger	als	die	Gelegenheit	zu	fordern	schien,	da	kehrte
sie	noch	einmal	zurück	und	sagte:	»Wollt	ihr	heute	übers	Jahr	wieder	hier	versammelt	sein?	Wollt
ihr	das?	Dann	verspreche	 ich	 euch,	 zu	kommen.«	Die	Freunde	 sahen	einander	 verwundert	 an,
doch	Franziska	fuhr	fort:	»Heut	ist	der	erste	September,	–	also	übers	Jahr	am	gleichen	Tage	bin
ich	 wieder	 hier,	 und	 vorher	 werdet	 ihr	 mich	 wohl	 kaum	 sehen.	 Halten	 wir	 die	 Verabredung,
machen	wir’s	wie	die	Brüder	im	Märchen,	sagt	ja	und	ich	gehe	froher	von	euch	weg.«

»Muß	es	denn	am	selben	Tag	sein?«	fragte	Cajetan.

»Gewiß,	nur	dann	ist	es	bindend,«	versetzte	sie.

Das	Versprechen	ward	von	jedem	in	ihre	Hand	geleistet	und	sie	ging.	Alle	schauten	ihr	betroffen
und	teilnahmsvoll	nach,	wie	sie	fast	fliegend	rasch	den	umgrünten	Pfad	hinuntereilte.	Sie	fuhr	am
nächsten	 Tag	 in	 die	 Stadt	 zurück,	 und	 kaum	 eine	 Woche	 war	 vergangen,	 so	 brachten	 alle
Zeitungen	 die	 Neuigkeit,	 daß	 Franziska,	 die	 schöne	 Schauspielerin,	 mit	 Riccardo	 Troyer
verschwunden	 sei.	 Die	 Nachricht	 verursachte	 schon	 deshalb	 Bestürzung,	 weil	 man	 die	 Heirat
Franziskas	 mit	 dem	 Fürsten	 Armansperg	 als	 nahe	 bevorstehend	 betrachtet	 und	 das	 Gewagte
einer	solchen	Verbindung	hatte	vergessen	wollen.	Man	wußte	zu	sagen,	daß	der	Fürst	außer	sich
und	nur	mit	Mühe	verhindert	worden	sei,	den	Abenteurer	polizeilich	verfolgen	zu	lassen.	Er	war
auf	das	Ereignis	nicht	 im	mindesten	gefaßt	gewesen,	 einzelne	Warnungen	hatte	er	 verächtlich
aufgenommen,	doch	von	der	Stunde	ab	zog	er	sich	von	der	Welt	zurück	und	lebte	einsam.

Während	 alles	 dies	 sich	 abspielte,	 erhielt	 Lamberg	 ein	 Paket	 und	 einen	 Brief	 Franziskas.	 Der
Brief	 berührte	 die	 eingetretene	 Schicksalswendung	 mit	 keiner	 Silbe	 und	 war	 so	 kurz	 wie	 er
überhaupt	nur	 sein	konnte.	 »Ich	gebe	euch,	Georg	Vinzenz,	Heinrich,	Rudolf	und	Cajetan	 zum
Abschied	 und	 zur	Erinnerung	 den	 goldnen	Spiegel	 der	Aphrodite,	 den	mir	 ein	 teurer	 und	 nun
verstorbener	Freund	geschenkt	hat.	Ich	hab	euch	einmal	davon	erzählt,	schlecht	wie	mir	scheint,
sonst	 wäret	 ihr	 gekommen,	 um	 das	 wunderbare	 Ding	 anzuschauen.	 Der	 Spiegel	 soll	 keinem
gehören	und	jedem,	keiner	soll	ein	Vorrecht	darauf	haben,	weil	ihr	mir	alle	gleich	wert	seid	und
es	 eine	 frohe	 Empfindung	 für	 mich	 ist,	 ihn	 als	 ein	 Sinnbild	meiner	 Liebe	 und	 Dankbarkeit	 in
eurem	Besitz	zu	wissen.	Lebt	wohl,	vergeßt	euer	Versprechen	nicht	und	denkt	zuweilen	an	euer
Geschöpf,	eure	Schwester,	eure	ewig	getreue	Franziska.«

Der	Spiegel	war	 in	der	Tat	ein	ausgezeichnet	 schönes	Stück.	Er	war	um	das	 Jahr	1820	 in	den
Ruinen	 eines	 kretischen	 Palastes	 aufgefunden	 worden,	 kam	 in	 die	 berühmte	 Sammlung
Diatopulos	 und	 gelangte	 fünfzig	 Jahre	 später	 in	 die	 Hände	 des	 Herzogs	 von	 Casale.	 Im	 Jahre
1905,	nach	dem	Tod	des	Herzogs,	wurde,	um	dessen	Schuldenlast	zu	 tilgen,	der	Spiegel	nebst
vielen	andern	Kunstobjekten	 zu	Paris	 versteigert,	 und	dort	 hatte	 ihn	der	unbekannte	Verehrer
Franziskas	erworben.

Die	Freunde	einigten	sich	dahin,	daß	jeder	von	ihnen	den	Spiegel	für	die	Dauer	von	drei	Monaten
unter	 seinem	 Dach	 beherbergen	 sollte.	 Wären	 sie	 nicht	 Männer	 von	 Geschmack	 und	 Geist
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gewesen,	 so	 hätte	 Franziskas	Gabe	 leicht	 Ärgernis	 stiften	 können.	 Keiner	 hatte	 Sicherheit;	 an
wen	 die	 Reihe	 kam,	 der	 war	 zum	 voraus	 verstimmt	 über	 die	 Scheinhaftigkeit	 seines	 Rechts.
Gemeinhin	macht	der	Besitz	die	Dinge	fremder;	hier,	wo	der	Gewinn	schon	den	Verlust	bedingte,
hielt	 Ungewißheit	 das	 stets	 wieder	 entgleitende	 Gut	 doppelt	 lebendig.	 Hätte	 Franziska	 das
Geschenk	 einem	 unter	 ihnen	 zugesprochen,	 so	 wäre	 für	 die	 andern	 keine	 Beunruhigung
erwachsen,	 und	 der	 Erwählte	 hätte	 den	 Frieden	 der	 Gleichgiltigkeit	 nicht	 lange	 entbehrt.	 So
wurde	das	Beschenkt-	und	Beraubtwerden	zur	gleichviel	bedeutenden	Pein.

Franziska	 blieb	 wie	 verschollen.	 Unter	 ihren	 zahlreichen	 Bekannten	 hatte	 niemand	 von	 ihr
gehört,	und	der	Urlaub,	den	sie	vom	Theater	genommen,	war	längst	überschritten.	Es	hieß,	der
Fürst	Armansperg	habe	über	Riccardo	Troyer	weitläufige	Nachforschungen	anstellen	lassen,	die
zu	 einem	 bedenklichen	 Ergebnis	 geführt	 hätten.	 Auch	 davon	wurde	 es	 allgemach	 still.	 Im	 Juli
hielt	 sich	 Hadwiger	 einige	 Zeit	 in	 Paris	 auf	 und	 hörte,	 daß	 Troyer	 während	 des	 spanisch-
marokkanischen	Kriegs	als	Agent	einer	englischen	Gewehrfabrik	in	Madrid	tätig	gewesen,	daß	er
Betrügereien	verübt	und	aus	dem	Land	gejagt	worden	sei.	Hadwiger	konnte	nicht	vergessen;	er
war	 nicht	 fähig,	 sich	 ins	 Unwiderrufliche	 zu	 finden.	 Er	 grollte	 der	 Fügung,	 sein	 Gemüt	 war
verdunkelt,	und	um	der	Gedankenspiele	enthoben	zu	sein,	arbeitete	er	Tag	und	Nacht.

So	ging	das	kleine	und	das	große	Leben	weiter.	Im	Juli	bezog	Lamberg	seine	Villa	im	Gebirg.	Mit
einer	 Köchin,	 dem	 Diener	 Emil	 und	 einem	 Affen	 verließ	 er	 die	 Stadt.	 Den	 Affen	 hatte	 er	 vor
kurzem	von	einem	holländischen	Kaufmann	erhalten	und	war	förmlich	verliebt	in	ihn.	Es	war	ein
junger	 Baam	 oder	 Schimpanse,	 der	 die	 Größe	 eines	 achtjährigen	 Knaben	 hatte.	 Durch	 die
Unterhaltungen	 mit	 dem	 sich	 selbst	 ernst	 nehmenden	 Tier	 erlangte	 er	 Einblick	 in	 die	 Fülle
schönen	Humors,	von	welcher	der	sich	selbst	ernst	nehmende	Mensch	umgeben	ist.

In	der	letzten	Woche	des	August	trafen	Hadwiger,	Borsati	und	Cajetan	ein.	Sie	wohnten	diesmal
alle	drei	in	dem	Gasthaus	am	See,	da	Cajetan	nicht	begünstigt	zu	sein	wünschte	und	das	lieblich
barocke	Hotelchen	ebensoviele	Bequemlichkeiten	bot	wie	Lambergs	Junggesellenheim.

Was 	 ü b e r 	 d e n 	 S p i e g e l 	 b e s c h l o s s e n 	wu r d e

Sieben	 Seen,	 zwischen	 Felsen	 und	 Wälder	 düster	 gebettet	 die	 einen,	 im	 Schutz	 freundlicher
Hänge	leuchtend	die	andern,	konnte	das	Auge	des	Betrachters	von	jedem	beherrschenden	Gipfel
aus	 erblicken.	 Wege	 zogen	 hügelauf-	 und	 abwärts;	 feste	 weiße	 Wege;	 durchschnitten	 und
umgürteten	 die	 langgestreckten	 Dörfer,	 begleiteten	 lärmende	 Bäche,	 verloren	 sich	 in	Wiesen,
schlüpften	 über	 Brücken	 und	 Stege	 und	 klommen	 windungsreich	 an	 den	 kraftvoll	 gestalteten
Bergen	 empor.	 Hier	 ein	 Garten,	 daneben	 eine	Wildnis,	 da	 eine	 Ruine,	 drüben	 eine	 gewaltige
Wand,	im	Norden	kahle	Steinriesen,	im	Süden	ein	erhabenes	Gletscherhaupt;	so	wurde	das	Bild
geschlossen,	das	harmonisch	im	einzelnen	wie	groß	im	ganzen	war.

Dem	Gletscher	fern	gegenüber,	um	die	ganze	Weite	eines	Tals,	eines	ausgedehnten	Plateaus	und
einer	 tiefen	 Senkung	 hinter	 dem	 Plateau	 von	 ihm	 entfernt,	 lag	 die	 Villa	 Lambergs.	 Der	Mond
stand	am	Himmel,	und	durch	die	offenen	Fenster	drangen	die	eifrig	sprechenden	Stimmen	in	die
Stille	 der	 Landschaft,	 die	 durch	 die	 vereinfachenden	 Linien	 der	 Nacht	 geisterhaft	 entrückt
schien.	 Das	 Abendessen	 war	 vorüber,	 Borsati,	 Cajetan	 und	 Lamberg	 saßen	 noch	 am	 Tisch,
Hadwiger	ging	in	sichtlicher	Aufregung	hin	und	her.	Er	nahm	es	den	Freunden	übel,	daß	sie	so
gleichmütig	 waren,	 –	 denn	 heute	 war	 der	 Tag,	 für	 den	 Franziska	 sie	 alle	 zum	 Stelldichein
gebeten	hatte.	Sie	war	nicht	gekommen,	und	es	bestand	wenig	Grund	zu	der	Hoffnung,	daß	sie
noch	kommen	würde,	jetzt,	in	den	Stunden	der	Nacht.	Wer	weiß,	wo	sie	ist;	wer	weiß,	ob	sie	lebt,
dachte	 er	 bekümmert.	 Dann	 grübelte	 er	 darüber	 nach,	 wie	 er	 es	 anfangen	 könnte,	 um	 das
Gespräch	 auf	 die	 Erwägungen	 zu	 lenken,	 die	 ihn	 so	 schmerzhaft	 beschäftigten.	Hatte	 er	 doch
während	 der	 Dauer	 eines	 Jahres	 diesem	 Tag	 entgegengelebt,	 nichts	 weiter,	 und	 das	 Wort
Franziskas	war	ihm	für	beide	Teile	als	so	unwiderruflich	erschienen,	daß	kein	Zweifel	sich	in	sein
Zutrauen	mischte.	Nun	war	es	Abend,	und	es	war	ein	Tag	vergangen	wie	viele	andere	Tage	vor
ihm.	Warum	sprechen	sie	nicht	von	 ihr?	dachte	er;	 ist	es	Verstellung	oder	Kälte?	Das,	was	sie
Haltung	nennen	oder	jene	Herzensglätte,	die	sie	mir	oft	so	fremd	macht?

Er	blieb	vor	dem	goldenen	Spiegel	stehen,	der	auf	seiner	Runde	seit	einigen	Wochen	zu	Lamberg
zurückgekehrt	war,	und	betrachtete	in	dumpfer	Verlorenheit	das	Wunder	aus	alter	Zeit.

Es	war	eine	kreisrunde	Scheibe	aus	ermattetem	Gold;	sie	wurde	mit	hocherhobenen	Armen	von
der	 Figur	 einer	 Göttin	 getragen,	 die	 auf	 einer	 köstlich	 gearbeiteten	 Schildkröte	 stand.	 Die
Rückseite	 der	Scheibe	 zeigte	 die	Figur	 eines	 Jünglings,	 offenbar	 eines	Narzissos,	 der	 in	 lässig
schöner	 Art	 auf	 einem	 Felsblock	 saß,	 zwei	 lange	 Stäbe	 im	 rechten	 Arm	 und	 in	 kaum
angedeutetem,	 nur	 mit	 wenigen	 Strichen	 graviertem	 Wasser	 die	 Umrisse	 seines	 Bildes
beschaute.	 Tief	 am	 Rand	war	 in	 griechischen	 Lettern	 das	Wort	 Leäna	 eingeritzt,	 welches	 der
Name	 der	Hetäre	 sein	mochte,	 die	 einst	 den	 Spiegel	 als	 Eigentum	 besessen	 hatte.	 Das	 ganze
Kunstwerk	war	ungefähr	zwei	Handlängen	hoch.

Cajetan	 erhob	 sich,	 trat	 zu	 Hadwiger	 und	 legte	 den	 Arm	 mit	 jovialer	 Geberde	 auf	 dessen
Schulter.	 »Die	 weibliche	 Figur	 steht	 unvergleichlich	 da«,	 sagte	 er.	 »Sie	 trägt	 wirklich;	 jeder
einzelne	Muskel	 ihres	Körpers	 trägt.	Finden	Sie	nicht,	Heinrich?	Dabei	 ist	doch	Leichtigkeit	 in
der	Bewegung,	wie	man	etwas	hält,	dessen	Besitz	die	Kräfte	erhöht.«
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»Es	ist	eine	edle	Form«,	bestätigte	Lamberg,	»und	um	zu	ermessen,	wie	die	Alten	solche	Dinge
gearbeitet	haben,	muß	man	nur	die	Schildkröte	ansehn.	Welche	Feinheit!	Da	fehlt	kein	Zug	der
Natur	und	doch	gibt	sie	vor	allem	die	Idee	eines	Postaments.«

»Man	ist	überzeugt,	daß	die	Last	für	diesen	Panzer	gar	nicht	wiegt«,	versetzte	Cajetan.

»Mich	 dünkt	 bisweilen«,	 warf	 Borsati	 ein,	 »daß	 sich	 das	 Gesicht	 der	 Aphrodite	 durch	 einen
fahleren	Glanz	von	der	Färbung	des	übrigen	Gusses	abhebt.«

Lamberg	erwiderte,	er	habe	es	auch	schon	beobachtet.	»Nur	weiß	ich	eben	nicht,	was	daran	die
Zeit	verschuldet	hat«,	fuhr	er	fort.	»Bekannt	ist	 jedenfalls,	daß	der	Bildhauer	Silanion	Silber	in
das	Erz	mischte,	aus	dem	das	Antlitz	der	Jokaste	bestand,	um	durch	die	bleichere	Schattierung
den	Tod	anzudeuten.	Und	um	die	Raserei	des	Athanas	auszudrücken,	tat	Aristonidas	Eisen	in	die
Masse,	wodurch	er	eine	charakteristische	Rostfarbe	erzeugte.	Sieht	es	nicht	aus,	als	ob	die	Züge
der	Venus	von	einem	imaginären	Mond	bestrahlt	seien?«

Hadwiger,	der	für	diese	Erörterungen	wenig	Interesse	bewies,	sah	nach	der	Uhr.	Lamberg	fing
den	Blick	auf	und	lächelte.	»Warum	lächeln	Sie?«	fragte	ihn	Hadwiger	stirnrunzelnd.	–	»Wo	ich
Ungeduld	bemerke,	muß	ich	stets	lächeln«,	antwortete	Lamberg	mit	herzlichem	Ton.	–	»Und	Sie
empfinden	keine?	Sie	erwarten	nichts?«	Lamberg	schüttelte	den	Kopf.	–	»Und	ihr	erwartet	auch
nichts?«	 wandte	 sich	 Hadwiger	 schüchtern	 und	 erstaunt	 an	 die	 andern	 beiden.	 »Ich	 habe
Franziskas	Wunsch	schon	damals	für	eine	Laune	gehalten«,	bekannte	Cajetan.	–	»Warum	sind	Sie
dann	 gekommen?«	 fragte	 Hadwiger	 fast	 schroff.	 –	 »Erstens,	 weil	 ich	mit	 Vergnügen	 hier	 bin,
zweitens,	weil	 ich	durch	mein	gegebenes	Wort	genötigt	war,	die	Laune	ernst	zu	nehmen«,	war
die	Erwiderung.	–	»Und	Sie	auch,	Rudolf?«	–	»Ich	glaube	nie	an	Programme	und	bin	mißtrauisch
gegen	Verabredungen,	weil	sie	fesseln	und	meist	einseitig	verpflichten«,	sagte	Borsati.

Cajetan	 brachte	 das	 Gespräch	 auf	 Riccardo	 Troyer.	 Er	 war	 dem	 berüchtigten	 Ausländer
mehrmals	 in	 der	 Gesellschaft	 begegnet	 und	 rühmte	 ihn	 als	 einen	Mann	 von	 großer	Welt,	 der
einer	souveränen	Macht	über	die	Menschen	in	jedem	Fall	und	bis	zur	Frivolität	sicher	sei	und,	ob
er	nun	geächtet	oder	bewundert	werde,	Merkmale	einer	dämonischen	Besonderheit	so	deutlich
an	sich	trage,	daß	man	sich	seinem	Einfluß	nicht	entziehen	könne.	Borsati	tadelte	das	Wort	von
der	dämonischen	Besonderheit	als	einen	jugendlichen	Galimathias;	nach	seiner	Erfahrung	seien
die	sogenannten	dämonischen	Menschen	unverschämte	Komödianten,	sonst	nichts.	Aber	Cajetan
fuhr	unbeirrt	fort	und	sagte,	er	habe	das	Wesen	nicht	begriffen,	das	um	Franziskas	letzte	Liaison
gemacht	 worden,	 zumal	 die	 Ehe	mit	 dem	 alten	 Armansperg	 keineswegs	 zu	 gutem	 Ende	 hätte
führen	können.

»Aber	nie	zuvor	hat	sie	sich	weggeworfen«,	rief	Hadwiger	aus.

»Sie	hat	es	auch	in	diesem	Fall	nicht	getan«,	antwortete	Cajetan	ernst	und	bestimmt.	»Eine	Frau
wie	 sie	 folgt	 untrüglichen	 Instinkten,	 und	 selbst	wenn	 sie	 den	Weg	 ins	 Verderben	wählt,	 liegt
mehr	Schicksal	darin	als	wir	ahnen.	Sie	hat	sich	niemals	weggeworfen,	das	 ist	wahr.	Wer	sich
hingibt,	 kann	 sich	 nicht	 wegwerfen,	 und	 es	 existiert	 eine	 Treue	 gegen	 das	 Gefühl,	 die	 von
höherem	Rang	ist	als	die	Treue	gegen	die	Person.«

Es	war	elf	Uhr	geworden,	und	die	drei	Hotelbewohner	verabschiedeten	sich	von	Lamberg.	Dieser
stand	auf	dem	Balkon	und	lauschte	noch	 lange	 ihren	 in	der	Nacht	verhallenden	Stimmen.	Weit
drunten	auf	der	Landstraße	rasselte	ein	Wagen.	Georg	Vinzenz	trat	ins	Freie,	befühlte	das	Gras
und,	da	er	es	trocken	fand,	prophezeite	er	im	stillen	für	den	morgigen	Tag	schlechtes	Wetter.	Er
ging	dann	in	das	obere	Stockwerk	des	Hauses,	öffnete	die	Tür	zu	einer	dunklen	Kammer	und	rief:
»Quäcola!«	 Das	 war	 der	 Name,	 den	 er	 dem	 Schimpansen	 gegeben	 hatte.	 Das	 Tier	 ließ	 einen
freudigen	kleinen	Schrei	hören.	Lamberg	riegelte	den	Käfig	auf,	und	der	Affe	folgte	ihm	aus	dem
Gemach,	die	Treppe	hinab,	in	das	beleuchtete	Speisezimmer.	Er	setzte	sich	mit	schlau	betonter
Bravheit	und	blickte	lüstern	nach	einer	mit	Früchten	gefüllten	Schale,	die	auf	dem	Tische	stand.
Lamberg	nickte	und	der	Affe	langte	zu,	ergriff	eine	Pflaume	und	biß	hinein.	Indessen	hatte	sich
das	Rollen	jenes	fernen	Wagens	genähert,	Georg	Vinzenz	lauschte,	eilte	ans	Fenster,	hierauf	vor
die	Türe,	die	Kutsche	hielt,	und	Franziskas	bleiches	Gesicht	sah	aus	dem	Schlag.	Georg	Vinzenz
begrüßte	 sie	 voll	 stummer	Überraschung,	 und,	 nachdem	 er	 den	 Diener	 gerufen,	 damit	 er	 das
Gepäck	versorge,	führte	er	sie	ins	Haus.	»Du	bist	pünktlich	wie	ein	Mitternachtsgespenst«,	sagte
er	 lächelnd	 und	 forschte	 in	 ihren	 Zügen,	 ob	 sie	 zu	 einem	 so	 scherzhaften	 Gesprächsbeginn
aufgelegt	sei.	Sie	erwiderte,	an	dem	Gespensterhaften	 trüge	nur	die	Eisenbahn	schuld,	und	da
sie	eine	weite	Reise	hinter	sich	habe,	sei	es	unvermeidlich	gewesen,	daß	sie	erst	in	der	Nacht	ans
Ziel	 gelangt	 sei.	 »Aber	 warum	 hast	 du	 mich	 nicht	 benachrichtigt?«	 fragte	 er,	 und	 als	 sie
verwundert	schien,	fügte	er	rasch	hinzu:	»Ich	hätte	dich	sonst	am	Bahnhof	erwartet.«

Sie	trug	ein	dunkles	Gewand.	Ihre	Sprache	war	leiser	geworden,	die	Hand,	die	sie	beim	ersten
Gruß	 in	 die	 seine	 gelegt,	 schmaler,	 kälter	 und	 schwerer.	 Der	 Mund	 sah	 wie	 von	 vielen
vergeblichen	Worten	ermüdet	aus,	und	unter	den	übermäßig	strahlenden	Augen	befanden	sich
zwei	fahle	Schatten.	Lamberg	schaute	sie	immer	aufmerksamer	an,	sie	wich	unter	seinem	Blick,
sie	erkundigte	 sich,	 ob	 sie	einige	Tage	 in	 seinem	Hause	bleiben	könne,	und	nachdem	er	eifrig
bejaht	hatte,	ergriff	sie	mit	beiden	Händen	seine	Rechte	und	stammelte	bittend:	»Aber	frag’	mich
nicht!	Nur	nicht	fragen!«

Er	merkte	selbst,	wie	wichtig	es	sei,	nicht	zu	fragen.	Das	war	nicht	mehr	Franziska;	nicht	mehr
die	schalkhafte,	 sprühende	Franziska,	die	 lebenshungrige.	Es	war	eine	Satte,	eine	Sieche,	eine
Hinfällige,	eine	mit	letzten	Kräften	sich	aufrecht	Haltende,	und	ihr	war	eine	Rast	notwendig.	Wie
sie	 auf	 das	 Sopha	 hinfiel,	 den	 Kopf	 in	 die	 Arme	 wühlte	 und	 schluchzte!	 So	 hätte	 die
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unverwandelte	Franziska	niemals	geweint;	nicht	durch	Tränen,	höchstens	durch	Lachen	hätte	sie
Quäcola,	den	Schimpansen,	zu	einer	bestürzten	Flucht	in	den	Winkel	des	Zimmers	veranlaßt.

Lamberg	ging	umher	und	dachte:	hinter	diesem	 Jammer	 liegen	dunkle	Wirklichkeiten.	Aber	er
fragte	mit	keinem	Blick	seines	Auges.	Es	wird	die	Stunde	kommen,	wo	es	 ihr	Herz	zersprengt,
wenn	sie	schweigt,	sagte	er	sich.	Seinem	sanften	Zuspruch	gelang	es,	sie	zu	beruhigen.

Sie	saßen	noch	lange	beisammen	in	dieser	Nacht.	Der	Heuduft	von	den	Wiesen,	die	Harzgerüche
aus	dem	Wald,	das	weitheraufklingende	Rauschen	der	Traun,	all	das	trug	dazu	bei,	daß	sie	sich
sammeln	 und	 besinnen	 konnte,	 denn	 sie	 glich	 einem	 Menschen,	 der	 aus	 schweren	 Träumen
erwacht	ist.

Lamberg	 teilte	 ihr	 mit,	 daß	 die	 andern	 Freunde	 hier	 seien,	 daß	 sie	 den	 Abend	 bei	 ihm
zugebracht.	 Franziska	 hatte	 den	 goldenen	 Spiegel	 von	 seinem	 Gestell	 gehoben	 und	 blickte
zerstreut	auf	das	matte	Metall	der	Scheibe.	Plötzlich	trat	eine	erschrockene	Spannung	auf	 ihre
Züge,	 und	 sie	 flüsterte	 beengt:	 »Werden	 sie	 mich	 nicht	 fragen?«	 Lamberg,	 der	 zum	 offenen
Fenster	 gegangen	 war,	 entgegnete,	 ohne	 sich	 umzukehren:	 »Nein,	 Franzi,	 sie	 werden	 nicht
fragen.«

Franziska	seufzte	und	ließ	den	Kopf	sinken.	So	blieben	sie	eine	Weile,	die	Frau	mit	dem	goldenen
Spiegel,	 der	 junge	 Mann,	 in	 den	 Mond	 schauend,	 und	 der	 Affe	 in	 taktvoll	 beflissener
Aufmerksamkeit	zwischen	ihnen	beiden.

Am	 folgenden	 Morgen	 ging	 Lamberg	 zu	 den	 Freunden	 ins	 Hotel,	 um	 sie	 von	 der	 Ankunft
Franziskas	zu	benachrichtigen	und	was	er	an	Aufklärung	für	geboten	hielt,	mit	der	ihm	eigenen
Mischung	von	Bestimmtheit	und	Diskretion	zu	äußern.	Es	wurde	vereinbart,	daß	die	Freunde	erst
am	Abend	kommen	sollten,	damit	Franziska	den	Tag	über	ruhen	könne.	Daß	man	sie	zu	begrüßen
hatte,	 als	wenn	 nichts	 geschehen	wäre,	 ohne	 fordernde	Neugier	mit	 ihr	 sprechen	müsse,	war
selbstverständlich	und	die	Art	und	Weise	dem	Takt	jedes	Einzelnen	überlassen.

Mittags	umwölkte	sich	der	Himmel,	und	als	nach	Anbruch	der	Dunkelheit	die	drei	zu	Lamberg
kamen,	regnete	es	schon	seit	einigen	Stunden.	Franziska	spielte	mit	Quäcola	Ball,	der	dabei	eine
erquickende	Gravität	entfaltete;	so	oft	der	Ball	zu	Boden	fiel,	fletschte	er	wütend	die	Zähne	und
blickte	 seine	 Partnerin	 mit	 vorwurfsvollem	 Erstaunen	 an.	 »Wir	 lieben	 uns,	 wir	 zwei«,	 sagte
Franziska	 zu	 den	 Freunden,	 indes	 der	 Affe	 von	 Lamberg	 aus	 dem	 Zimmer	 geführt	 wurde;
»Quäcola	ist	mein	letzter	Anbeter.«

Während	 des	 Abendessens	 ließ	 nur	Hadwiger	 die	wünschenswerte	Haltung	 vermissen.	 Stumm
saß	er	da	und	betrachtete	das	hingewelkte	Geschöpf,	ein	Opfer	unbekannter	Schicksale,	so	daß
Franziska,	gerührt	und	verwirrt,	ihm	einmal	lächelnd	die	Hand	reichte.	Doch	gleich	darauf	nahm
sie	an	dem	lebhaften	Gespräch	der	andern	teil,	sprach	von	Paris,	von	Marseille,	von	Rom,	als	ob
sie	 allein	 dort	 gewesen	 und	 eine	 mißlungene	 Vergnügungsreise	 gemacht	 hätte.	 Als	 die	 Tafel
aufgehoben	war,	legte	sich	Franziska	auf	die	Ottomane,	und	fröstelnd	bedeckte	sie	sich	von	den
Füßen	bis	zum	Hals	mit	einem	dunkelhaarigen	Schal.

Die	jungen	Männer	hatten	im	Halbkreis	um	sie	her	Platz	genommen,	und	Borsati,	der	Franziskas
Augen	 auf	 dem	 goldenen	 Spiegel	 ruhen	 sah,	 bemerkte	 gegen	 sie	 scherzhaft	 übertreibend,	 es
hätte	 nicht	 viel	 gefehlt,	 so	 wäre	 um	 das	 Geschenk	 Unfrieden	 entstanden.	 Lamberg	 griff	 das
Thema	 mit	 Behagen	 auf	 und	 schilderte	 Cajetans	 spitz-leutseliges	 Diplomatenwesen,	 Rudolfs
cholerische	 Ungeduld,	 die	 so	 oft	 ihre	 Hülle	 von	 abgeklärter	 Mäßigung	 zerriß	 und	 Heinrich
Hadwigers	finstern	Neid	mit	vieler	Laune,	denn	er	war	witzig	wie	Figaro.

»Georg	macht	 es	wie	gewisse	Diebe«,	 sagte	Cajetan	 lachend,	 »indem	sie	 fliehen,	 schreien	 sie:
haltet	den	Dieb.	Wer	war	und	ist	am	meisten	in	den	Spiegel	verliebt,	mein	Teurer?	Im	übrigen	ist
meine	Meinung	noch	 immer	 die,	 daß	 es	 kindisch	 ist,	 eine	 solche	Kostbarkeit	 von	Wohnung	 zu
Wohnung	 zu	 schleppen,«	 fügte	 er	 ernst	 hinzu.	 »Jede	 Hausfrau	 wird	 zugeben,	 daß	 ihre	Möbel
durch	 häufigen	 Umzug	 beschädigt	 werden,	 und	 mich	 dünkt,	 daß	 auch	 das	 schöne	 Kunstwerk
davon	Schaden	erleidet,	vielleicht	nur	geistig,	wenn	ihr	den	Ausdruck	erlaubt.	Es	gleicht	beinahe
einem	Diamantring,	der	immer	wieder	an	der	Hand	eines	andern	glänzt.«

»Lassen	wir	doch	das	Los	entscheiden«,	meinte	Hadwiger	plump,	ein	Wort,	das	der	Entrüstung
Lambergs	und	der	schweigenden	Verachtung	der	beiden	andern	anheimfiel.

»Ganz	 ohne	 Verdienst	 hoffen	 Sie	 zum	 unumschränkten	 Besitzer	 werden	 zu	 können?«	 fragte
Lamberg	mit	vernichtendem	Hohn.

»Meine	Möglichkeit	ist	nicht	größer	als	die	Ihre«,	versetzte	Hadwiger	bestürzt.	»Ohne	Verdienst?
was	heißt	das?	Soll	der	Spiegel	eine	Prämie	für	Leistungen	werden?	Wir	können	uns	aneinander
nicht	messen.«

»Sagen	Sie	das	aus	Anmaßung	oder	aus	Bescheidenheit?«	erkundigte	sich	Borsati	lächelnd.

»Was	denkt	unsere	ausgezeichnete	Franziska	über	den	Fall?«	fragte	Cajetan.

»Als	 echte	 Frau	 müßte	 sie	 den	 Spruch	 abgeben:	 wer	 mich	 am	 besten	 liebt,	 soll	 den	 Spiegel
behalten«,	entgegnete	Borsati.

»Also	 ein	 weiblicher	 König	 Lear«,	 sagte	 Franziska	 sanft.	 »Dabei	 kommt	 die	 Cordelia	 am
schlechtesten	 weg.	 Wenn	 ihr	 euch	 in	 den	 Haaren	 liegt,	 meine	 lieben	 Freunde,	 so	 muß	 ich
wirklich	 glauben,	 daß	mein	Geschenk	 eine	 Torheit	war.	 Aber	 ich	 kenne	 euch,	 ihr	 seid	wie	 die
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Advokaten,	die	 sich	vor	Gericht	mörderisch	beschimpfen	und	dann	gemütlich	miteinander	 zum
Frühstück	gehn.	Soll	ich	einen	Vorschlag	machen?	Nun	gut.	Ihr	habt	doch	so	manches	erlebt,	so
vieles	gehört	und	gesehen,	ihr	habt	doch	immer,	wenn	wir	zusammen	geplaudert	haben,	allerlei
Amüsantes	und	Merkwürdiges	zu	berichten	gewußt.	So	erzählt	doch!	Erzählt	doch	Geschichten!
Wir	haben	 ja	wenigstens	acht	oder	zehn	Abende	vor	uns,	so	 lang	werdet	 ihr	doch	bleiben,	hoff
ich,	und	wer	die	schönste	Geschichte	erzählt,	oder	die	sonderbarste	oder	die	menschlichste,	eine,
bei	 der	wir	 alle	 fühlen,	 daß	 uns	 tiefer	 nichts	 ergreifen	 kann,	 der	 soll	 den	 Spiegel	 bekommen.
Vielleicht	 liebt	 mich	 der	 am	 meisten,	 der	 die	 schönste	 Geschichte	 erzählt,	 wer	 weiß.	 Und
vielleicht,	eines	Tages,	wer	weiß,	vielleicht	gibt	es	eine	Geschichte,	die	auch	mich	zum	Erzählen
bringt	–«	Sie	hielt	inne	und	sah	mit	zuckendem	Gesicht	empor.

Alle	 schwiegen.	»Ich	denk’	es	mir	herrlich«,	 fuhr	Franziska	mit	einiger	Hast	 fort,	 als	wolle	 sie
ihre	 letzten	 Worte	 übertönen;	 »immer	 spricht	 eine	 Stimme,	 spricht	 von	 der	 Welt,	 von	 den
Menschen,	 von	 Dingen,	 die	 weit	 weg	 und	 vergangen	 sind.	 Ich	 liege	 da	 und	 lausche,	 und	 ihr
zaubert	mir	spannende	Ereignisse	vor,	habt	Freude	daran,	reizt	einander,	überbietet	einander,	–
laßt	euch	doch	nicht	bitten,	sagt	ja!	Fangt	an!«

Wieder	 entstand	ein	Schweigen.	 »Ich	halte	das	 für	 ein	 verzweifeltes	Unternehmen«,	murmelte
endlich	Hadwiger	mit	der	Miene	eines	Menschen,	von	dem	Unmögliches	gefordert	wird.

»Nicht	verzweifelt,	aber	etwas	problematisch«,	schränkte	Borsati	ein;	»wer	wird	nicht	dabei	an
den	Spiegel	denken?«

»Wer	an	den	Spiegel	denkt,	kann	uns	nichts	zu	erzählen	haben«,	antwortete	Lamberg	und	fügte
mit	Bedeutung	hinzu:	»Bei	solchem	Anlaß	darf	man	niemals	an	den	Spiegel	denken.«

»Bravo,	 Georg!«	 rief	 Cajetan.	 »Ich	 sehe,	 Sie	 fangen	 schon	 Feuer.	 In	 Ihren	 Augen	 malen	 sich
schon	 die	 Bilder	 aus	wundersamen	Geschichten.	Nicht	 an	 den	 Spiegel	 denken,	 das	 ist	 es!	 Als
Richter	gleichen	wir	dann	nicht	den	Zuhörern	 im	Theater,	 denen	ein	müßiges	Händeklatschen
über	 einen	 unklar	 gespürten	Eindruck	 hinweghilft,	 sondern	wir	 krönen	 den	Verkündiger	 eines
Schicksals	als	Tatzeugen.	Ich	sehe	keine	Schwierigkeit,	nicht	einmal	eine	Verlegenheit.	Es	wird
vieles	sein,	was	uns	aneifert;	das	Wort	ist	ja	ein	großer	Verführer.«

D i e 	 P e s t 	 im 	 V i n t s c h g a u

Der	Diener	Emil	brachte	den	Kaffee,	und	nachdem	jeder	seine	Tasse	ausgetrunken	hatte,	sagte
Borsati:	 »Wenn	 ich	 im	Geist	 zurückschaue,	 fällt	mir	 ja	 dies	 und	 jenes	 auf,	was	 des	Berichtens
wert	wäre,	aber	wo	ich	selbst	beteiligt	bin,	stört	mich	die	Nähe,	und	wo	es	nicht	der	Fall	ist,	bin
ich	ungewiß,	ob	ich	überzeugend	oder	wahr	sein	kann.«

»Wir	sind	nicht	einmal	wahr,	wenn	wir	Vorfälle	aus	unserm	eigenen	Leben	erzählen,	um	wie	viel
weniger,	wenn	es	sich	um	fremde	Erlebnisse	handelt«,	erwiderte	Lamberg.	»Ja,	man	lügt	mehr,
wenn	 man	 über	 sich	 selbst	 die	 Wahrheit	 sagt,	 als	 wenn	 man	 andere	 in	 erfundene	 Geschicke
stellt.«

»Wir	 wollen	 Sachlichkeiten	 und	 keine	 Sentiments«,	 versetzte	 Cajetan	 mißbilligend.	 »Jeder	 ist
dann	so	wahr,	wie	 seine	Augen	oder	 sein	Gedächtnis	wahr	 sind.	 Ich	bin	nicht	größer	als	mein
Wuchs.	Wer	sich	größer	macht,	wird	ausgezischt.	Die	Welt	 ist	vom	Grund	bis	zum	Rand	erfüllt
mit	den	seltsamsten	Begebenheiten,	und	die	seltsamste	wird	wahr,	wenn	man	ein	Gesicht	sieht,
ein	lebendiges	Gesicht.«

»Famos.	 Ich	will	möglichst	viel	 schöne	Gesichter	sehn«,	sagte	Franziska	und	nahm	eine	Miene
des	Bereitseins	an.

»Jedes	 Gesicht	 ist	 schön	 im	 Erleiden	 des	 besondern	 Schicksals,	 zu	 dem	 sein	 Träger	 bestimmt
ist«,	entgegnete	Lamberg.

»Darf	ich	etwas	Ketzerisches	sagen?«	begann	Franziska	wieder;	»ich	finde,	daß	der	Sinn	für	die
Schönheit	immer	geringer	wird;	man	sucht	stets	noch	etwas	Anderes	daneben,	Seele	oder	Geist
oder	 Genie,	 etwas,	 das	 mit	 der	 Schönheit	 gar	 nichts	 zu	 schaffen	 hat	 und	 einem	 nur	 den
Geschmack	verdirbt.«

»Es	 scheint	 in	der	Tat,	 daß	man	 in	 früheren	Zeiten	die	Schönheit	mehr	um	 ihrer	 selbst	willen
geachtet	hat«,	antwortete	Lamberg.	»Auch	wurde	ihr	eine	höhere	Wichtigkeit	zuerkannt.	So	wird
von	 einer	 vornehmen	Marquise	 berichtet,	 deren	Name	mir	 entfallen	 ist,	 und	 die	 im	 Alter	 von
siebenundzwanzig	Jahren	an	der	Schwindsucht	starb,	daß	sie	die	letzten	Monate	ihres	Lebens	auf
einem	Ruhebett	zubrachte	und	beständig	einen	Spiegel	in	der	Hand	hielt,	um	die	Verwüstungen
zu	beobachten,	die	die	Krankheit	in	ihrem	Gesicht	erzeugte.	Schließlich	ließ	sie	die	Fenster	dicht
verhängen,	kein	Mensch	durfte	mehr	zu	 ihr,	und	sie	duldete	kein	anderes	Licht	als	die	Lampe
eines	Teekessels.«

»Sogar	 das	 Volk	 besaß	 einen	 echten	 Enthusiasmus	 für	 die	 Schönheit	 hochgestellter	 Frauen«,
sagte	Cajetan.	»Im	Jahre	1750	verdiente	sich	ein	Londoner	Schuster	eine	Menge	Geld	dadurch,
daß	er	 für	einen	Penny	den	Schuh	sehen	 ließ,	den	er	 für	die	Herzogin	von	Hamilton	verfertigt
hatte.	Und	als	dieselbe	Herzogin	auf	ihre	Güter	reiste,	blieben	vor	einem	Wirtshaus	in	Yorkshire,
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wo	 sie	 wohnte,	mehrere	 hundert	Menschen	 die	 ganze	 Nacht	 über	 auf	 der	 Straße,	 um	 sie	 am
nächsten	Morgen	in	ihre	Karosse	steigen	zu	sehen	und	die	besten	Plätze	dabei	zu	haben.«

»Demgemäß	 äußerte	 sich	 dann	 auch	 die	 Verliebtheit	 der	 Männer«,	 nahm	 Georg	 Vinzenz
abermals	 das	Wort;	 »ein	 Jüngling	 in	 einer	 burgundischen	 Stadt	war	 von	 der	 Schönheit	 seiner
Geliebten	 so	 hingerissen,	 daß	 er	 nach	 dem	 ersten	 Stelldichein,	 das	 sie	 ihm	 bewilligt	 hatte,	 in
allem	Ernst	erklärte,	er	werde	sich	die	Augen	ausstechen,	wie	es	die	Pilger	von	Mekka	bisweilen
tun,	 wenn	 sie	 das	 Grabmal	 des	 Propheten	 gesehen	 haben,	 um	 ihre	 Blicke	 von	 nun	 ab	 vor
Entweihung	zu	schützen.«

»Das	muß	ein	Bramarbas	gewesen	sein«,	behauptete	Borsati;	»ich	glaube	ihm	nicht	eine	Silbe.«

»Warum?«	versetzte	Cajetan.	»Wir	können	uns	kaum	eine	Vorstellung	von	der	Energie	und	Glut
machen,	mit	denen	man	sich	damals	einer	Leidenschaft	hingab.«

Borsati	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Mag	 sein,	 daß	 er’s	 getan	 hätte«,	 sagte	 er,	 »was	 wir	 erdenken
können,	kann	auch	geschehn.	Ich	wehre	mich	nur	dagegen,	daß	man	aus	unserer	Zeit	die	großen
Empfindungen	hinausredet,	um	eine	nur	durch	die	Ferne	 reizvolle	Vergangenheit	mit	 ihnen	zu
schmücken.	Allerdings	sehen	die	Leidenschaften,	deren	Zeugen	wir	selbst	werden,	anders	aus	als
die	mit	 dem	Galeriestaub	 der	 Überlieferung,	 und	 ihre	 Verfeinerung	 oder	 Verdünnung	 auf	 der
einen	Seite	bedingt	meist	ein	finsteres	und	brutales	Gegenspiel.«

Zum	Beweis	erzählte	er	folgende	Geschichte.

»Vor	 zwei	 Jahren	 war	 ich	 auf	 einem	 mährischen	 Gut	 zu	 Gast.	 Man	 kannte	 mich	 in	 der
nahgelegenen	 Stadt,	 und	 weil	 der	 ansässige	 Arzt	 über	 Land	 gefahren	 war,	 wurde	 ich	 eines
Abends,	ziemlich	spät,	 in	das	Wirtshaus	gerufen,	wo	ein	junger	Mann	lag,	der	sich	durch	einen
Pistolenschuß	 in	 die	 Lunge	 tödlich	 verletzt	 hatte.	 Der	 Fall	 war	 hoffnungslos,	 Linderung	 der
Schmerzen	war	alles,	was	zu	tun	übrig	blieb.	Am	folgenden	Morgen	saß	ich	lange	an	seinem	Bett,
er	hatte	Vertrauen	zu	mir	gefaßt	und	enthüllte	mir,	was	ihn	zu	der	Tat	getrieben.	Er	war	Student,
fünfundzwanzig	Jahre	alt,	Sohn	vermögender	Eltern.	Bis	zu	seinem	einundzwanzigsten	Jahr	hatte
er,	ich	gebrauche	seine	eigenen	Worte,	gelebt	wie	ein	Tier;	leichtsinnig,	verschwenderisch	und	in
gewissenloser	 Verprassung	 von	 Zeit	 und	 Kräften.	 Sein	 Gemüt,	 ursprünglich	 zarter	 Regungen
durchaus	 fähig,	war	verhärtet	und	abgerieben	durch	den	beständigen	Umgang	mit	Dirnen.	Die
Atmosphäre	 gemeiner	 Kneipen	 war	 ihm	 Bedürfnis	 und	 die	 Zudringlichkeit	 käuflicher	 Weiber
Gewohnheit	 geworden.	 Er	 wußte	 kaum,	 wie	 anständige	 Frauen	 sprechen,	 und	 in	 unreifer
Überhebung	sah	er	 in	diesem	Treiben	die	Krone	der	Freiheit.	Da	geschah	es,	daß	er	auf	einer
Ferienreise	in	ein	vielbesuchtes	Hotel	kam	und	auf	dem	Schreibtisch	seines	Zimmers	einen	Brief
fand,	der	unter	Löschblättern	lag,	unvollendet	und	sicher	dort	vergessen	worden	war.	Er	gab	mir
den	Brief	zu	 lesen,	den	er	wie	einen	Talisman	von	der	Stunde	ab	 immer	bei	sich	getragen,	der
sein	Leben	verändert	und	zuletzt	noch	seinen	Tod	verschuldet	hatte.	Wie	der	Inhalt	zu	schließen
erlaubte,	war	 das	 Schreiben	 von	 einem	 jungen	Mädchen	 und	 an	 einen	 Freund	 gerichtet.	Man
kann	 sich	 etwas	 Ergreifenderes	 nicht	 denken.	 Furcht	 vor	 Armut	 und	 Schande,	 vor	 völliger
Verlassenheit,	Beteuerung	vergeblicher	Anstrengungen,	Züge	menschlicher	Habsucht,	Härte	und
Niedertracht,	 entdeckt	 von	 einem	 Wesen,	 das	 gläubig	 war	 und	 das	 noch	 immer,	 obwohl	 mit
schwindendem	 Gefühl,	 auf	 eine	 wohlmeinende	 Vorsehung	 baute,	 das	 war	 der	 Text	 in	 dürren
Worten,	 die	 nichts	 von	 der	 tiefen	 und	 natürlichen	Beredsamkeit	 eines	 verzweifelnden	Herzens
ahnen	 lassen.	 Die	 Frage	 nach	 der	 Unbekannten	 war	 umsonst,	 sie	 war	 nicht	 einmal	 gemeldet
worden,	die	Bediensteten	des	Hauses	konnten	ihm	keinerlei	Auskunft	geben	und	wiesen	auf	den
großen	Verkehr	nächtigender	Gäste	hin.	Anhaltspunkte	über	Namen	und	Wohnort	 enthielt	 der
Brief	 nicht,	 und	 dem	 jungen	 Mann	 war	 zumut,	 als	 hätte	 er	 eine	 Stimme	 von	 einem
unerreichbaren	Stern	vernommen.	Es	ergriff	 ihn	eine	brennende	Unruhe,	und	durch	Sehnsucht
wurde	 er	 geradezu	 entnervt.	Daß	 der	Brief	 zu	 ihm	gelangt	war,	 erschien	 ihm	 als	 Fügung	und
Aufforderung	zugleich;	daß	es	eine	Frau	in	der	Welt	gab,	die	so	beschaffen	war,	so	zu	empfinden,
so	 zu	 leiden	 vermochte,	 war	 ihm	 neu	 und	 erschütterte	 die	 Fundamente	 seines	 Lebens.	 Er
studierte	den	Brief	wie	ein	Egyptolog	einen	Papyrus,	suchte	Hindeutungen	auf	einen	bestimmten
Dialekt,	 auf	 eine	 bestimmte	 Sphäre	 der	 Existenz.	 Jede	 Silbe,	 jeder	 Federzug	 wurde	 ihm
allmählich	so	vertraut,	daß	sich	ein	Charakterbild	der	Schreiberin	immer	fester	gestaltete,	daß	er
ein	Antlitz	sah,	die	Geberde,	das	Auge,	daß	er	die	Stimme	zu	hören	glaubte,	eine	Stimme,	die	ihn
ohne	Unterlaß	rief.	Er	reiste	von	einer	Stadt	in	die	andere,	wanderte	tagelang	durch	Straßen,	um
Gesichter	 von	 Frauen	 und	Mädchen	 zu	 finden,	 die	 dem	 erträumten	 Gesicht	 der	 Unbekannten
ähnlich	sein	konnten,	ging	zu	Wahrsagerinnen	und	Kartenlegerinnen,	veröffentlichte	Inserate	in
den	 Zeitungen	 und	 entfremdete	 sich	 seinen	 Freunden,	 seinen	 Eltern,	 seiner	 Heimat,	 seinem
Beruf.	 In	 fatalistischem	 Wahn	 sagte	 er	 sich:	 unter	 den	 Millionen,	 die	 diesen	 Teil	 der	 Erde
bevölkern,	lebt	sie;	es	ist	meine	Bestimmung,	sie	zu	treffen;	warum	sollte	ich	nicht,	wenn	ich	alle
meine	Sinne	in	der	Begierde	sammle?	Unter	den	Tausenden,	an	denen	ich	täglich	vorübergehe,
weiß	vielleicht	einer	von	ihr;	mein	Wille	muß	so	stark,	mein	Gefühl	so	elementar,	mein	Instinkt	so
untrüglich	werden,	daß	ich	den	einen	spüre	und	mir	durch	die	Millionen	einen	Weg	zu	ihr	bahne;
mißlingt	 es,	 so	 bin	 ich	 ein	 Zwitterding	 und	 nicht	wert,	 geboren	 zu	 sein.	 Im	 Verlauf	 der	 Jahre
wurde	 er	 schwermütig,	 auch	 ermattete	wohl	 das	Ungestüm	 seines	 Verlangens;	 es	 läßt	 sich	 ja
denken,	daß	sich	die	Natur	einer	so	beständigen	Anspannung	der	Seelenkräfte	widersetzt.	Nur
sein	Wandertrieb	wurde	nicht	geringer,	und	so	kam	er	denn	auf	einer	Fahrt	vom	Norden	her	in
jenen	mährischen	Ort,	wo	er	den	Zug	verließ,	weil	ihm	plötzlich	vor	der	abendlichen	Ankunft	in
der	großen	Stadt,	 vielem	Licht,	 vielem	Lärm	und	vielen	Menschen	graute.	Während	er	 traurig
und	müde	durch	die	dunklen	Gassen	schlich,	gewahrte	er	am	Fenster	eines	ziemlich	abgelegenen
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Hauses	ein	altes	Weib,	das	den	Sims	belagert	hielt	und	 ihn	einzutreten	bat.	Er	 folgte	willenlos
und	 ohne	Bedacht,	 als	 sei	 er	 an	 dem	Punkt	 seines	 Lebenskreises	 angelangt,	 von	 dem	er	 einst
ausgegangen.	In	der	Stube	sah	er	sich	einigen	Mädchen	gegenüber,	denen	er	ohne	Anteil	beim
Wein	Gesellschaft	 leistete,	und	unter	denen	eine	durch	stumme	Lockung	 ihn	seiner	Apathie	zu
entreißen	vermochte,	so	daß	er	mit	ihr	ging.	Es	war	alles	so	still	in	mir,	sagte	er,	und	als	ich	die
elende	 Treppe	 hinaufstieg,	 war	 es,	 wie	 wenn	 dies	 nur	 eine	 Sinnestäuschung	 sei	 und	 ich	 in
Wirklichkeit	 hinuntergezogen	 würde,	 immer	 tiefer	 bis	 ans	 letzte	 Ende	 der	 Welt.	 Als	 er	 das
Mädchen	 bezahlen	 wollte,	 entfiel	 seiner	 Ledertasche	 der	 Brief;	 ein	 totes	 Ding,	 das	 leben	 und
sprechen	wollte,	das	den	Augenblick	der	Entscheidung	abgewartet	hatte	wie	ein	geheimnisvoller
Richter.	Das	Mädchen	 bückt	 sich,	 nimmt	 den	Brief	 in	 die	Hand,	wirft	 einen	 neugierigen	Blick
darauf,	stutzt,	wiederholt	den	Blick,	schaut	den	jungen	Mann	an,	eine	Frage	drängt	sich	auf	ihre
Lippen,	 ein	 Schatten	 auf	 ihre	 Stirn,	 er	will	 ihr	 den	Brief	 entreißen,	 da	 erweckt	 ihr	 Benehmen
seine	Aufmerksamkeit,	er	wird	gleichsam	wach,	erkundigt	sich	in	überstürzten	Worten,	ob	sie	die
Schrift	kenne,	sie	entfaltet	das	Papier,	liest,	Erinnerung	überzittert	ihre	Stirn,	durch	Schminke,
Elend	und	den	Aufputz	des	Lasters	hindurch	zuckt	eine	Flamme	von	Bewußtsein,	sie	stürzt	auf
die	Kniee,	lachend	ringt	sie	die	Arme,	und	die	ganze	Unwiederbringlichkeit	eines	reinen	Daseins
schreit	aus	einem	zertrümmerten	und	verfaulten	als	Gelächter	empor.	Nur	noch	vier	Worte:	Du
bist’s?	Ich	bin’s!	Dann	eilte	der	junge	Mensch	hinweg	und	kurz	darauf	fiel	der	tötende	Schuß.«

Die	Zuhörer	blickten	vor	sich	nieder.	Nach	einer	Weile	sagte	Cajetan:	»Schade,	daß	ich	den	Brief
auf	Treu	und	Glauben	hinnehmen	muß.	Könnt’	ich	ihn	lesen	oder	hören,	so	würde	mir	der	junge
Mensch	 verständlicher	 werden.	 Es	 hat	 sein	 Mißliches,	 lieber	 Rudolf,	 bei	 so	 wichtigen
Dokumenten	 auf	 den	 Kredit	 zu	 bauen,	 den	man	 genießt.	 Freilich	 bleibt	 ja	 die	 Verkettung	 der
Umstände	noch	immer	erstaunlich	genug	–«

»Es	 will	 mir	 nur	 nicht	 in	 den	 Sinn«,	 unterbrach	 ihn	 Franziska,	 »daß	 eine	 Person,	 die	 einen
derartigen	Brief	zu	schreiben	imstande	ist,	in	drei	oder	vier	Jahren	so	tief	sinken	kann.«

»Drei	oder	vier	Jahre	Not?«	rief	Hadwiger.	»Das	verwandelt,	Franzi,	das	verwandelt!	Ich	habe	in
London	eine	Frau	gekannt,	die	 ihren	Mann,	 ihre	Söhne	und	 ihren	Reichtum	verloren	hatte.	Zu
Anfang	 eines	 Jahres	 hatte	 sie	 in	 einem	 der	 Paläste	 am	 Trafalgar-Square	 gewohnt,	 im	 Herbst
desselben	 Jahres	 wurde	 sie	 in	 einer	 unterirdischen	 Morphiumhöhle,	 einer	 schauerlichen
Katakombe	des	Lasters,	erstochen.«

»Ja,	was	ist	dann	das,	was	man	Charakter	nennt?«	fragte	Franziska	kopfschüttelnd.

»Die	Tugend	der	Ungeprüften«,	versetzte	Hadwiger	schroff.

»Nun,	so	in	Bausch	und	Bogen	möcht	ich	diesen	Ausspruch	doch	nicht	gelten	lassen«,	fiel	Borsati
vermittelnd	ein.	»Es	gibt	–«

»Was?	Eine	Tugend?	Gibt	es	eine	Tugend,	wenn	man	hungert?	In	den	großen	Städten	nicht.	In
den	Romanen	vielleicht.	Not	bricht	Eisen,	heißt	es.	Aber	sie	bricht	auch,	und	viel	bälder	noch,
das	Herz	und	den	Verstand.«

»Und	doch	gibt	es	Seelen,	die	sich	bewahren«,	sagte	Borsati	ruhig.	»Und	es	muß	sie	geben,	sonst
würde	ja	die	Idee	der	Sittlichkeit	zur	Lüge.«

Plötzlich	erschallte	aus	dem	oberen	Stockwerk	ein	kreischendes	Geschrei,	dem	ein	Gepolter	wie
von	 umstürzenden	 Stühlen	 und	 das	 dumpfe	 Brummen	 einer	 Männerstimme	 folgte.	 »Quäcola
verübt	 Unfug«,	 sagte	 Lamberg	 lächelnd	 und	 erhob	 sich,	 um	 der	 Ursache	 des	 Lärms
nachzuforschen.	Cajetan	begleitete	ihn	aufregungslustig.

Dem	Affen	war	es	zur	Nachtruhe	zu	früh	gewesen,	und	da	er	die	Tür	seines	Käfigs	unversperrt
fand,	hatte	er	sich	ins	erleuchtete	Badezimmer	begeben,	war	in	die	Wanne	gestiegen,	hatte	den
Hahn	geöffnet	und	zu	seinem	Entsetzen	eine	Wasserflut	auf	den	Pelz	bekommen.	Emil	eilte	mit
dem	Besen	herbei,	um	ihn	zu	züchtigen,	Quäcola	war	triefend	und	zitternd	vor	ihm	geflohen,	und
nun	standen	Tier	und	Mensch	einander	gegenüber,	jenes	zähnefletschend	und	schuldbewußt,	die
Backen	 in	 possierlicher	 Schnellbewegung,	 dieser	 mit	 der	Würde	 des	 gekränkten	 Hausgeistes,
rachsüchtig	und	entschlossen.	Als	Lamberg	auf	den	Plan	trat,	wandte	sich	der	Schimpanse	mit
höchst	 entrüsteten	 und	 den	 Diener	 anklagenden	 Gebärden	 zu	 ihm,	 Emil	 jedoch	 gab	 seinem
Unwillen	durch	Worte	Ausdruck.	»Gnädiger	Herr,	mit	der	Bestie	ist	nicht	zu	wirtschaften«,	sagte
er.	–	»Sie	müssen	ihn	belehren	und	erziehen«,	antwortete	Lamberg	gefaßt.	–	»Da	ist	Hopfen	und
Malz	 verloren,	 so	 lang	 ihn	 der	 gnädige	 Herr	 so	 verwöhnen«,	 war	 die	 Entgegnung.	 »’s	 ist	 ein
falscher,	 treuloser	 Geselle,	 das	 ist	 er,	 ich	 verstehe	 mich	 auf	 –«	 Schon	 wollte	 er	 sagen:	 auf
Menschen,	verschluckte	aber	die	unpassende	Bezeichnung	und	starrte	melancholisch	auf	seinen
Besen.

Lamberg	 schlichtete	 den	 Streit.	 Er	 überredete	Quäcola,	 dem	Diener	 die	Hand	 zu	 reichen,	 der
aber	wich	 zurück	wie	 ein	Offizier,	 dem	man	das	Ansinnen	 stellt,	mit	 seinem	Degen	eine	Maus
aufzuspießen.	Heftig	gestikulierend	ließ	sich	der	Schimpanse	in	den	Käfig	führen;	er	wurde	mit
Leintüchern	trocken	gerieben,	und	nach	einer	Viertelstunde	war	Frieden.	Cajetan	hatte	sich	über
die	 Szene	 sehr	 ergötzt,	 und	 Georg	 gab,	 als	 sie	 zu	 den	 andern	 zurückgekehrt	 waren,	 eine	 so
vortrefflich	 nachahmende	 Schilderung	 von	 dem	 Benehmen	 des	 Tieres,	 daß	 alle	 in	 lautes
Gelächter	ausbrachen.

»Nicht	immer	spielen	Affen	eine	so	heitere	Rolle«,	sagte	Lamberg	schließlich.	»Das	Volk	scheint
sie	sogar	als	verderbliche	Dämonen	zu	betrachten.	 Ich	 lebte	einmal	einige	Sommerwochen	auf
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der	Malser	Heide,	und	ein	junger	Förster,	mit	dem	ich	häufig	im	Gebirg	wanderte,	erzählte	mir
die	 Geschichte	 eines	 Liebespaares	 aus	 jener	 Gegend,	 bei	 der	 ein	 Affe	 zur	 Verkörperung	 des
Fatums	wurde.«

»Laß	hören«,	rief	Franziska,	und	Lamberg	begann:

Im	 Anfang	 des	 siebzehnten	 Jahrhunderts	 war	 der	 Vintschgau	 ein	 nicht	 viel	 einsameres	 und
karger	bevölkertes	Tal	als	heute.	Die	begrenzenden	Bergwände	sind	steil	und	waldlos;	durch	die
zahlreichen	Seitentäler	blicken	hochgetürmte	Gipfel:	Mut-	und	Rötelspitze,	Texel,	Schwarz-	und
Trübwand,	 Lodner	 und	 Tschigat	 und	 der	 majestätische	 Laaser	 Stock.	 Braunes	 und	 gelbes
Felsgestein	 ist	 allenthalben	 emporgezackt,	 auf	 den	 Hangwiesen	 leuchten	 die	 Blumensterne
alpiner	 Flora,	 schwarze	 Ziegen	 grasen	 bis	 hoch	 hinauf	 in	 den	 Mulden,	 schmalhüftige	 Rinder
brüllen	über	die	ganze	Weite	der	Senkung	einander	zu,	gischtweiße	Wasserfälle	donnern	in	die
Etsch,	das	aufgerissene	Dunkel	langer	Engpässe	und	gewundener	Schluchten	läßt	im	Innern	der
Gebirge	tiefere	Abgeschiedenheit	ahnen,	und	auf	dem	zerklüfteten	Gestein	sieht	man	von	Meile
zu	 Meile	 uralte	 Schlösser.	 Der	 Sommer	 bringt	 den	 Mandelbaum	 und	 die	 Edelkastanie	 zum
Blühen,	und	bis	zu	der	Stelle,	wo	das	Schlandernauntal	mündet,	schlingt	sich	die	Weinrebe	um
die	 schwärzlichen	 Moränen.	 Aber	 der	 Winter	 ist	 selbst	 im	 untern	 Tal	 hart;	 es	 heißt,	 daß	 die
krankhafte	Langeweile	vom	Oktober	bis	zum	April	fast	alle	Regierungsbeamten	zu	Morphinisten
macht.	Die	Poststraße	von	Finstermünz	übers	Stilfser	Joch	ist	acht	Monate	hindurch	verschneit;
nur	nach	Meran	führt	ein	bequemer	Weg,	aber	dort	wohnt	leichtes	Volk,	das	viel	lacht	und	wenig
denkt.	Im	Vintschgau	denkt	man	viel;	seine	Menschen	sind	hager,	schweigsam,	wachsam	und	seit
dreihundert	Jahren	in	ihrem	Wesen	kaum	verwandelt.

Man	 sollte	 glauben,	 daß	 Jugend	 und	 Schönheit	 nicht	 von	 Belang	 sind	 in	 einer	 Welt,	 wo	 die
herrische	 Natur	 während	 der	 längsten	 Dauer	 des	 Jahres	 ihre	 Geschöpfe	 in	 so	 strenger	 Zucht
bindet.	 Trotzdem	 hat	 sich	 bis	 heute	 die	 Nachricht	 von	 einer	 leidenschaftlichen	 Begebenheit
erhalten,	 vielleicht	 der	 außerordentlichen	 Umstände	 wegen,	 die	 damit	 verknüpft	 waren.	 Die
Geschichte	spielt	zwischen	den	feindlichen	Familien	Ladurner	und	Tappeiner,	die	bei	Schlanders
in	zwei	Dörfern	rechts	und	links	der	Etsch	wohnten,	die	Ladurner	in	Goldrein,	unterhalb	Kastell
Schanz	 und	 Schloß	 Annaberg,	 die	 Tappeiner	 in	 Morter	 an	 der	 Mündung	 des	 reißenden
Plimabachs.	Die	Zwietracht	bestand	schon	seit	mehreren	Geschlechtern	und	niemand	kannte	die
Ursache;	 einige	 sagten,	 eine	 böswillig	 zerstörte	 Brücke	 sei	 der	 Anlaß	 gewesen,	 andere
behaupteten,	Uneinigkeiten	über	Jagdbefugnisse.	 Ich	will	mich	nicht	dabei	aufhalten,	 jedenfalls
war	es	der	richtige	scheele,	eiserne	Bauernhaß,	wo	Blut	gegen	Blut	steht.

Man	hat	oft	erfahren,	auch	die	Dichtung	bezeugt	es,	daß	gerade	die	überlieferte	Feindseligkeit
zwischen	 nah	 beieinanderwohnenden	 Familien	 plötzlich	 und	 in	 natürlichem	 Widerpart	 gegen
eingefleischte	schlechte	Instinkte	einen	Bund	zweier	Herzen	hervorbringt	und	das	Element	der
Liebe	sich	gegen	das	des	Hasses	stellt.	Und	wenn	hier	die	Lösung	der	Geschehnisse	den	Hassern
aus	der	Hand	gerissen	wurde,	geschah	es	nicht,	weil	die	Liebe	 stärker	war,	 sondern	weil	 eine
allgemeine	Vernichtung	den	Untergang	der	Liebenden	begleitete.

Am	 Pfingstsonntag	 des	 Jahres	 1614	 hatte	 auf	 dem	Marktplatz	 in	 Schlanders	 eine	 Truppe	 von
Gauklern	ihr	Zelt	aufgeschlagen.	Es	waren	Italiener,	die	einen	Taschenspieler,	einen	Seiltänzer,
einen	Wunderdoktor,	einen	Athleten	und	vor	allem	eine	Gorilla-Äffin	bei	sich	hatten.	Diese	Äffin
erregte	teils	Neugier,	teils	Furcht,	da	sie	ungeachtet	ihrer	Menschenähnlichkeit	in	Gebärden	und
Verrichtungen	doch	eine	unsägliche	Wildheit	merken	 ließ.	 Jene	Leute	 selbst	waren	des	Tieres,
das	 sie	 erst	 vor	 kurzem	 von	 maurischen	 Kaufleuten	 in	 Venedig	 erhandelt	 hatten,	 noch
keineswegs	sicher	und	legten	es	bei	Nacht	in	Ketten.

Im	 Gedränge	 um	 den	 abgesteckten	 Platz	 waren	 drei	 Ladurnerburschen	 und	 der	 junge	 Franz
Tappeiner,	 der	 sich	 in	Gesellschaft	 einiger	Kameraden	 aus	Morter	 befand,	 aneinandergeraten,
und	es	sah	aus,	als	ob	es	nicht	bei	drohenden	Mienen	und	Augenblitzen	sein	Bewenden	haben
sollte,	als	die	junge	Romild	Ladurner	ihrem	Vetter	die	Hand	auf	den	Arm	legte	und	zum	Frieden
mahnte.	 Als	 Franz	 Tappeiner	 das	Mädchen	 gewahrte,	 das	 feste	 Schultern	 und	 Zähne	 wie	 ein
junger	Hund	hatte,	trat	er	einen	Schritt	auf	sie	zu,	denn	er	hatte	sie	vorher	nie	gesehen,	und	ihre
Erscheinung	rief	auf	seinem	frischen	Gesicht	ein	unendliches	Erstaunen	hervor.	Sie	hielt	seinem
Betrachten	stand,	und	ihre	Augen	blickten	starr	wie	die	des	Adlers,	bis	sie	der	Vetter,	der	Unheil
witterte,	bei	der	Hand	packte	und	hinwegzog.	Der	junge	Tappeiner	drängte	den	Ladurnern	nach,
indem	er	sich	wie	ein	Schwimmer	durch	die	Menge	arbeitete,	und	als	er	hinter	Romild	wieder	an
dem	Strick	angelangt	war,	der	die	Zuschauer	von	dem	fahrenden	Volk	trennte,	produzierte	sich
gerade	die	Gorilla-Äffin	im	Gewand	eines	vornehmen	Fräuleins,	wandelte	knixend	auf	und	ab	und
wehte	mit	einem	florentinischen	Fächer	ihrem	haarigen	Gesicht	Kühlung	zu.

Die	Bauern	kicherten	und	grinsten	vor	Verwunderung.	Auf	 einmal	hielt	 die	Äffin	 inne,	 ließ	die
glühend	unruhigen	Augen	über	die	versammelten	Köpfe	schweifen,	und	in	ihren	Mienen	war	die
diabolisch	 freche	 Überlegenheit	 eines	 Wesens,	 das,	 einer	 Riesenkraft	 bewußt,	 es	 dennoch
vorzieht,	 sich	 in	 spielerischer	 Tücke	 zu	 verstellen.	 Da	 blieben	 ihre	 Blicke	 auf	 dem	 Antlitz	 der
jungen	 Romild	 haften;	 das	 zarte	 Menschengebild	 schien	 es	 ihr	 anzutun,	 sie	 fletschte	 in
grauenhafter	Zärtlichkeit	 die	Zähne,	 verließ	mit	 einem	Sprung	das	Podium,	wobei	 der	 seidene
Rock	an	einem	Nagel	hängen	blieb	und	zerfetzt	wurde,	und	streckte	den	überlangen	Arm	aus,	um
das	Mädchen	zu	betasten.	Mit	einem	einzigen	Schreckensschrei	wich	die	ganze	Menschenmasse
zurück,	 nur	Romild	 verharrte	wie	 eingewurzelt	 auf	 der	 Stelle;	 in	 derselben	Sekunde	griff	 eine
Faust	nach	dem	Handgelenk	des	Gorilla;	es	war	Franz	Tappeiner,	der	trotz	seiner	knabenhaften
Jugend	 als	 ein	 Mensch	 von	 großer	 Stärke	 galt	 und	 den	 knöchern-schmächtigen	 Arm	 des
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furchtbaren	 Tieres	 leichterdings	 meistern	 zu	 können	 glaubte.	 Aber	 sogleich	 spürte	 er	 den
eigenen	Arm	so	gewaltig	umklammert,	daß	er	stöhnend	in	die	Kniee	brach.	Im	Nu	war	ein	leerer
Raum	um	ihn	und	Romild	entstanden,	den	die	Äffin	durch	heiser	bellende	Schreie	vergrößerte,
und	Männer	und	Weiber	begannen	in	fast	lautlosem	Gewühl	zu	fliehen.	Die	bestürzten	Gaukler,
die	sich	um	ihren	Verdienst	gebracht	sahen,	liefen	beschwörend	hinterdrein,	nur	der	Seiltänzer
hatte	Geistesgegenwart	genug,	den	dicken	Strick,	der	unter	den	Röcken	der	Äffin	am	Knöchel
eines	Fußes	befestigt	war,	zu	packen	und	um	einen	Pflock	zu	schlingen.	Aus	einem	Fensterchen
des	Reisewagens	der	Bande	schaute	das	bleiche	Gesicht	eines	jungen	kranken	Frauenzimmers	in
die	 heillose	 Verwirrung.	 Wahrscheinlich	 kannte	 sie	 ein	 beeinflussendes	 Zeichen,	 denn	 kaum
hatte	 sie	 den	 Mund	 zum	 Ruf	 geöffnet,	 so	 drehte	 sich	 das	 Gorillaweib	 um,	 trottete	 wie	 ein
gescholtener	Hund	auf	die	Estrade	zurück,	kauerte	mit	gekreuzten	Beinen	nieder	und	stierte,	die
Kinnladen	 leer	 bewegend,	 in	 boshafter	 Nachdenklichkeit	 am	 Firstkranz	 der	 Häuser	 empor.
Indessen	ging	der	Wunderdoktor	auf	Franz	zu,	hieß	ihn	den	Rock	ausziehen,	wusch	das	Blut	von
der	Wunde,	die	sich	oberhalb	des	Ellenbogens	zeigte	und	schmierte	eine	nach	Honig	riechende
Salbe	darauf.	Romild	war	verschwunden.	Das	heftige	Durcheinander-Reden	seiner	Begleiter,	die
sich	 wieder	 zu	 ihm	 gefunden	 hatten,	 hörte	 Franz	 kaum,	 sondern	 wartete	 nur	 auf	 eine
Gelegenheit,	 um	 sich	 ihrer	 zu	 entledigen.	 Doch	 mußte	 er	 sich	 gedulden,	 bis	 die	 Dunkelheit
angebrochen	war,	 dann	 eilte	 er	wie	 fliehend	 an	Gärten	 und	 Schänken	 vorüber,	 wo	 überall	 an
rasch	gezimmerten	Tischen	und	Bänken	die	Vintschgauer	beim	Wein	saßen	und	das	aufregende
Ereignis	beredeten.	Die	Goldreiner	Leute	waren	gewöhnlich	 im	Postwirtshaus,	und	wie	er	dort
am	 Tor	 stand	 und	 in	 die	 fackelbeleuchtete	 Halle	 spähte,	 fiel	 ein	 Schatten	 über	 ihn,	 und
aufschauend	 sah	 er	 Romild	 neben	 sich.	 Das	 glitzernde	 Augenpaar	 eines	 alten	 Bauern	 von	 der
Ladurner	 Sippe	 verfolgte	 die	 Beiden	 in	 blödem	 Entsetzen,	 als	 sie	 schweigend	 den	 Torweg
verließen	und	im	Abend,	rätselhaft	gesellt,	verschwanden.

Sie	gingen	am	Hang	der	schwarzgeballten	Berge	talabwärts,	Romilds	Dorf	entgegen;	sie	hatten
die	 gleiche	Empfindung	 von	Gefahr,	 und	 als	 sich	 zur	 Linken	 eine	 Schlucht	 öffnete,	 folgten	 sie
ohne	gegenseitige	Verständigung	einwillig	dem	wirbelnden	Bach	nach	oben.	In	der	Höhe	hellte
sich	die	Nacht,	in	der	Tiefe	versank	die	Etsch	als	schimmerndes	Band,	und	das	Firmament	wehte
wie	 eine	 bestickte	 Fahne	 über	 ihren	 Köpfen.	 Anrückende	 Felsen	 machten	 den	 Uferpfad
ungangbar,	und	sie	schlugen	die	Richtung	nach	einem	kleinen	Joch	ein,	wo	das	Kirchlein	von	St.
Martin	 am	Kofl	 stand.	 Vor	 der	Kapelle	 ließen	 sie	 sich	 nieder	 und	 beteten,	 darnach	 küßten	 sie
einander	 und	 nannten	 sich	 zum	erstenmal	 bei	Namen.	 Statt	 ins	Dorf	 zurück,	marschierten	 sie
tiefer	 ins	Gebirge	hinein,	um	sich	ein	Hochzeitslager	zu	suchen,	und	Romilds	stolzer	Gang	und
die	 gerade	 Haupthaltung,	 die	 bei	 den	 Mädchen	 dieser	 Gegend	 vom	 Tragen	 schwerer
Wassergefäße	 herrührt,	 verwandelten	 sich	 in	 frauenhafte	 Lässigkeit	 und	 lauschendes
Anschmiegen.	 Als	 die	 bläulichen	 Ferner	 des	 Angelusgletschers	 über	 dem	 Tannen-	 und
Felsendunkel	 aufrückten,	 ward	 ihnen	 fast	 heimatfremd	 zumute,	 und	 sie	 schlossen	 ihre	 Augen
einer	Welt,	die	so	berückend	und	traumhaft	sein	wollte,	wie	sie	selbst	einander	waren.

Die	am	Morgen	aus	dem	Tal	herauftönenden	Kirchenglocken	trieben	sie	zur	Flucht	vom	Lager,
und	sie	kamen	zu	einer	Sennhütte,	wo	sie	Milch	und	Brot	empfingen.	Dann	wanderten	sie	weiter,
und	mittags	und	abends	stillten	sie	den	Hunger	von	dem	Vorrat,	den	ihnen	der	Senner	gegeben,
und	den	sie	an	den	folgenden	Tagen	erneuerten.	Wenn	die	Nacht	kam,	glaubten	sie	Himmel	und
Sonne	nur	einen	Augenblick	gesehen	zu	haben,	weil	ihnen	die	Finsternis	erwünscht	und	natürlich
war.	 So	 lebten	 sie,	 ich	 weiß	 nicht	 wie	 lange,	 gleich	 verirrten	 Kindern,	 völlig	 ineinander
geschmiedet,	ohne	Erinnerung	an	Vergangenes,	ohne	Erwägung	der	Zukunft,	leidenschaftlich	in
Trotz	und	Furcht,	denn	die	Angst	vor	dem,	was	sie	bei	den	Menschen	erwartete,	hielt	sie	in	der
Einsamkeit	 fest.	 Eines	 Tages	 nun	 kam	 ein	 Hirt	 auf	 sie	 zu,	 der	 sie	 schon	 von	 weitem	 mit
Verwunderung	betrachtet	 hatte.	Er	 erkannte	 sie,	 stand	 scheu	 vor	 ihnen	und	machte	 ein	 böses
Gesicht.	 Sie	 fragten	 ihn,	 was	 sich	 drunten	 im	 Gau	 ereignet	 habe,	 und	 er	 erzählte,	 daß	 die
Goldreiner	schon	am	Pfingstmontag	über	den	Fluß	gegangen	seien,	um	die	in	Morter	wegen	der
entführten	 Jungfrau	 zur	 Rechenschaft	 zu	 ziehen.	 Die	 aber	 hätten	 die	 Beschuldigung
zurückgewiesen	 und	 im	Gegenteil	 die	 andern	 verklagt,	 daß	 sie	 an	 dem	 jungen	 Tappeiner	 sich
vergangen	hätten.	Die	Redeschlacht	habe	so	lange	gedauert,	bis	die	von	Morter	zu	Hirschfängern
und	 Flinten	 gegriffen,	 um	 die	 Eindringlinge	 zu	 verjagen.	 Am	 nächsten	 Tag	 sei	 das	 Gerücht
gegangen	und	wurde	bald	Gewißheit,	daß	zu	Schlanders	die	Pest	ausgebrochen	sei;	der	Affe,	den
die	welschen	Gaukler	mit	 sich	 geführt,	 habe	 die	 Krankheit	 eingeschleppt.	 Ein	 großes	 Sterben
habe	 begonnen;	 von	 feindlichen	Unternehmungen	 zwischen	 beiden	Dörfern	 sei	 nicht	mehr	 die
Rede,	und	man	glaube,	die	Äffin	habe	die	beiden	jungen	Leute	auf	geheimnisvolle	Weise	verhext.
»Folgt	meinem	Rat«,	 so	 schloß	 der	 Alte,	 »und	 geht	 hinunter	 zu	 den	 Euern,	 damit	 der	 Zauber
geendet	wird.«

Franz	und	Romild	gehorchten.	Schaudernd	machten	sie	sich	auf,	um	heimzuwandern.	Alles	Glück
hatte	 sich	 in	 Traurigkeit	 verkehrt,	 und	das	 längst;	 seit	 der	 ersten	Umarmung	hatten	 sie	 keine
Freude	 genossen,	 aus	 der	 nicht	 grauenhaft	 das	 Bild	 der	 Äffin	 aufgetaucht	 wäre.	 In	 der
Dämmerung	langten	sie	unten	an;	noch	ein	Umschlingen,	ein	Druck	der	heißen	Hände,	noch	ein
Anschauen	und	Zurückschauen,	dann	ging	jedes	seinen	Weg.

Auf	den	Fluren	war	tiefe	Stille.	In	keinem	Haus	brannte	Licht,	und	alle	Tore	waren	verschlossen.
Als	Franz	das	Dorf	betrat,	grüßte	ihn	kein	vertrautes	Gesicht,	überall	war	die	gleiche	Dunkelheit
und	Ruhe.	Er	klopfte	ans	Haus,	nichts	rührte	sich.	Erst	als	er	den	bekannten	Pfiff	erschallen	ließ,
raschelte	es	hinter	den	Läden.	Das	Fenster	wurde	geöffnet,	und	das	fahle	Gesicht	seiner	Mutter
blickte	 ihn	 an.	 Ihr	 Schrei	 rief	 Vater	 und	 Bruder	 herzu,	 man	 ließ	 ihn	 ein,	 aber	 da	 er	 auf	 alle
Fragen	nur	halbe	Antwort	gab	und	schließlich	verstummte,	betrachteten	sie	ihn	ängstlich	wie	ein
Gespenst.	 Die	 neueste	 Kunde	 war,	 daß	 die	 Äffin	 den	 Gauklern	 entlaufen	 sei,	 und	 sich	 im	 Tal
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herumtreibe;	 wer	 ihr	 nah	 komme,	 der	 werde	 von	 der	 Pest	 ergriffen,	 die	 von	 Naturns	 und
Kastelbell	 bis	 Eyrs	 hinauf	 Hunderte	 von	 Menschen	 schon	 hinweggerafft	 habe.	 Schweigend
lauschte	 der	Heimgekehrte,	 und	 diese	 anscheinende	Teilnahmslosigkeit	 brachte	 den	Bruder	 in
Wut.	Er	schrieb	ihm	alle	Schuld	zu;	»hättest	du	das	Affenweib	nicht	berührt,	so	wäre	das	Land
verschont	geblieben«,	rief	er,	»und	weil	du	mit	einer	Ladurnerin	davon	gegangen	bist,	darum	ist
ein	 Fluch	 auf	 dir,	 und	 wir	 müssen	 verderben«.	 Plötzlich	 stieß	 die	 Schwester	 einen	 gellenden
Angstruf	aus	und	stammelte,	sie	habe	die	grinsende	Affenfratze	am	Fenster	gewahrt,	das	noch
offen	war.	Die	Mutter	warf	sich	Franz	zu	Füßen	und	beschwor	ihn,	von	dem	Mädchen	zu	lassen.
Er	 wandte	 sich	 bebend	 ab,	 verstand	 kaum	 den	 Zusammenhang,	 wollte	 hinwegeilen	 und	 hielt
schon	die	Klinke	in	der	Faust,	da	rief	ihn	die	Schwester	fieberhaft	bettelnd	zurück,	und	er	nahm
wahr,	 daß	 die	 Krankheit	 sie	 gepackt	 hatte,	 denn	 ihr	 Gesicht	 sah	 bleiern	 aus	 wie	 das	 jenes
Frauenzimmers,	 das	 aus	 dem	Wagen	 der	 Gaukler	 geschaut.	 Er	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch	 und
weinte.	Am	Morgen	hatte	sie	die	Beulen	unter	den	Armen,	das	Fleisch	zerging	unter	der	Haut,
und	als	sie	starb,	hatten	ihre	Züge	den	Ausdruck	der	Gorilla-Äffin.

In	 den	 Ställen	 hungerten	 Kühe	 und	 Ochsen;	 ihr	 Gebrüll	 war	 der	 einzige	 Laut	 des	 Lebens.
Nachbarn	hüteten	 sich,	 einander	 vor	die	Augen	 zu	kommen.	Der	Himmel	 schien	erblindet,	 die
Luft	 verwest.	 Gefürchtet	 war	 der	 Tag,	 Schatten	 und	 Abend	 gemieden,	 Wasser	 und	 Wind
totbringend.	Von	Dorf	zu	Dorf	zogen	die	Mönche	vom	Karthäuserkloster	in	Neuratheis,	segneten
die	Leichen	vor	den	Haustoren	und	trösteten	die	rasenden	Kranken.	Es	ging	kein	Wanderer	mehr
auf	 der	 Landstraße,	 es	 tönte	 kein	 Posthorn	 mehr,	 die	 Hirten	 blieben	 auf	 den	 Almen,	 kein
Glockenecho	brach	sich	an	den	Bergen.	Aus	Furcht	vor	dem	Affen	wurden	die	Fenster	verhängt
und	die	Türen	verriegelt,	 so	daß	 in	den	ungelüfteten	Stuben	die	Seuche	doppelt	 leichtes	Spiel
hatte.	Nach	der	Schwester	sah	Franz	den	Bruder	erliegen,	und	am	Dreifaltigkeitssonntag	spürte
der	Vater	den	ersten	Frost.	Als	die	Sonne	untergegangen	war,	pochte	es	ans	Fenster,	die	Mutter
schlug	 vor	 Grausen	 die	 Hände	 zusammen	 und	 kreischte:	 »Das	 Tier!	 Das	 Tier!«	 Es	 pochte
abermals,	da	öffnete	Franz	den	Laden	und	erblickte	eine	Gestalt,	die	jetzt	unter	dem	Ahornbaum
am	 Brunnen	 stand.	 Er	 erkannte	 Romild,	 die	 aus	 dem	 zinnernen	 Becher	 mit	 der	 Gier	 einer
Gehetzten	Wasser	trank.	Drei	Sprünge,	und	er	war	draußen,	der	Hofhund	winselte	matt	um	seine
Knie.	 Schluchzend	 vor	 Jubel,	 daß	 er	 noch	 lebte,	 zog	 ihn	 das	 Mädchen	 bis	 zum	 Rand	 des
ausgetrockneten	 Bachs.	 Sie	 hatte	 noch	 immer	 die	 herrisch-gerade	 Haltung,	 doch	 ihre
azurgeäderte	 Haut	 war	 entfärbt	 von	 überstandenen	 Leiden	 vieler	 Art.	 Die	 Ihrigen	 hatten	 sie
beschimpft	wie	eine	Ehrlose,	der	Vater	hatte	sie	geschlagen,	aber	nun	kam	sie	von	einem	Haus
der	Toten	und	Todgeweihten;	der	Liebeswille	hatte	sie	getrieben,	den	schauerlichen	Gang	übers
Tal	 zu	wagen,	 und	 da	 stand	 sie,	 flüchtig	 und	 zitternd,	 dennoch	 beglückt.	 »Wir	wollen	 uns	 ein
Zeichen	geben«,	schlug	sie	vor;	»wenn	die	Nacht	kommt,	steckst	du	eine	brennende	Fackel	übers
Dach,	 ein	 gleiches	will	 auch	 ich	 tun,	 so	wissen	wir	 doch	 täglich	 voneinander,	 daß	wir	 leben«.
Franz	 war	 damit	 einverstanden;	 die	 Häuser	 beider	 Familien	 waren	 so	 gelegen,	 daß	 ein
Feuersignal	von	einem	zum	andern	wahrgenommen	werden	konnte.

So	geschah	es.	Jeden	Abend	um	die	zehnte	Stunde	flammte	von	Goldrein	und	von	Morter	aus	ein
brennendes	 Scheit	 übers	 Tal:	 wie	 zwei	 irdische	 Sterne,	 die	 einander	 grüßen.	 Aber	 schon	 am
vierten	Tag	fühlte	sich	Franz	sterbensmatt,	und	bevor	er	im	Fieber	die	Besinnung	verlor,	zwang
er	der	Mutter,	deren	Herz	schon	erstorben	und	hoffnungslos	war,	das	Versprechen	ab,	an	seiner
Statt	das	Flammenzeichen	zu	geben.	Die	Greisin	übte	diese	Pflicht	treu,	und	nur	der	Untergang
einer	Welt	vermochte	ihr	Gewissen	zu	betäuben,	denn	was	lag	jetzt	noch	an	Zuchtlosigkeit	und
Entehrung.	Aber	als	der	Einzige	und	Letzte	des	Stammes	 langsam	zu	genesen	anfing,	 fand	sie
sich	belohnt,	und	sie	bekehrte	sich	zu	der	Meinung,	daß	Gott	diesen	Bund	begünstigte,	denn	es
gab	nur	wenige,	die,	von	der	Pest	einmal	erfaßt,	wieder	ins	Dasein	treten	durften.	Am	neunten
Tag	war	 er	 imstande,	 das	 Bett	 zu	 verlassen;	 zwei	 Tage	 später	 versuchte	 er,	 nach	Goldrein	 zu
wandern,	doch	am	Fluß	überfiel	ihn	die	wiederkehrende	Schwäche	des	Kränklings,	und	er	mußte
von	seinem	Vorhaben	abstehen.	Nachdem	er	den	ersten	Schein	des	nächtlichen	Fackelbrandes
vom	Ladurnerhof	gewahrt,	indes	die	Mutter	willig	über	seinem	Haupt	die	Lohe	hinausreckte,	fiel
er	in	einen	gesundenden	Schlaf.	Und	wieder	zwei	Tage	später	machte	er	sich	kraftvoller	auf	den
Weg,	 und	 er	 wählte	 den	 Abend	 hiezu,	 weil	 er	 sich	 bei	 hellem	 Licht	 der	 Beachtung	 der
feindseligen	Sippe	nicht	aussetzen	wollte.	Er	wußte	nicht,	daß	es	keine	Feinde	mehr	dort	drüben
gab	und	daß	der	Gau	entvölkert	war.

Die	 Dunkelheit	 war	 längst	 eingebrochen,	 als	 er	 über	 die	 Brücke	 ging,	 und	 er	 entnahm	 dem
Aussehn	des	Sternenhimmels	die	Stunde.	Noch	 sah	er	die	Fackel	nicht,	 so	daß	er	wähnte,	 die
nahen	Häuser	des	Dorfs	 entzögen	 sie	 seinem	Auge.	Aber	plötzlich	 flammte	 sie	 auf;	 die	Straße
noch,	der	Platz,	und	nun	das	Haus.	Er	pochte;	er	rief,	erst	leise,	dann	laut.	Da	ihm	keine	Stimme
antwortete,	auch	kein	Schritt	hörbar	wurde,	öffnete	er	ungeduldig	die	Türe	und	eilte	ermattend
durch	den	finstern	Gang,	der	 ihn	zu	einer	niedrig	gewölbten	Küche	führte.	An	der	 linken	Seite
befand	sich	ein	vergittertes	Fenster;	durch	dieses	Fenster	wurde	die	Fackel	hinausgehalten,	und
ihr	Schein	erhellte	düster	und	mit	beweglichen	Schatten	rückstrahlend	den	Raum.	Aber	es	war
nicht	 Romild,	 in	 deren	 Händen	 das	 Holz	 brannte,	 sondern	 es	 war	 die	 Gorilla-Äffin.	 Das	 Tier
kauerte	 am	 Fenster,	 zähnefletschend	 und	 mit	 den	 Lippen	 in	 gräßlicher	 Possierlichkeit
schmatzend.	Die	Gebärde	sinnloser	Nachahmung,	die	sich	im	Hinausstrecken	des	Armes	mit	dem
brennenden	 Scheit	 kundgab,	 war	 noch	 schrecklicher	 als	 der	 Anblick	 des	 entseelten
Mädchenkörpers,	der	knapp	vor	den	Beinen	des	Gorilla	über	die	Herdsteine	hingebreitet	lag,	die
Gewänder	halb	vom	Leib	gerissen,	die	schneeige	Haut	blutbesudelt,	der	Hals	wie	gebrochen	zur
Seite	 geneigt,	 die	 toten	 Augen	 weit	 geöffnet	 und	 von	 der	 Kohlenglut	 unterm	 Rost	 mit
täuschendem	 Leben	 bestrahlt.	 Franz	 Tappeiner	 stürzte	 nieder	 wie	 einer,	 dem	 der	 Schädel
gespalten	wird.	Der	Affe	 schleuderte	die	Fackel	weg,	packte	den	Wehrlosen	und	zerbrach	 ihm
mit	einer	spielenden	Gleichgiltigkeit	das	Genick.	Dann	begann	er	abermals,	stumpfsinnig	wie	die
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Nacht,	 die	 Bewegungen	 der	 schönen	 Romild	 nachzuahmen,	 die	 er	 überfallen	 haben	 mochte,
während	sie,	im	Fieber	vielleicht,	dem	Geliebten	das	sehnsüchtig	erwartete	Zeichen	gab.	Es	war
aber	 in	 seinen	 großen	 Urwaldaugen	 die	 instinktvolle	Melancholie	 der	 Kreatur,	 die	 von	 weiter
Ferne	ahnt,	was	Verhängnis	und	Menschenschmerz	bedeuten,	 jedoch	 in	 ihren	Handlungen	nur
das	willenlose	Werkzeug	eines	unerforschlichen	Schicksals	bleibt.

Die	Pestplage	soll	damit	ihr	Ende	erreicht	haben.

Sicher	 ist,	 daß	 die	 Äffin,	 als	 kurz	 hernach	 Regengüsse	 eintraten,	 während	 welcher	 sie,	 von
Bauern	 und	 Hirten	 verfolgt,	 durchs	 Martelltal	 irrte,	 bei	 einem	 Ausbruch	 des	 Stausees	 am
Zufallferner	von	den	eisigen	Fluten	erfaßt	wurde	und	elend	ersoff.

De r 	 S t a t i o n s c h e f

»Den	Affen	lob	ich	mir,	das	ist	ein	Affe	nach	meinem	Herzen,	so	einen	Affen	möcht	ich	haben,«
sagte	Cajetan,	indem	er	sich	die	Hände	rieb,	»der	macht	einen	doch	ordentlich	gruseln,	ist	nicht
so	harmloser	Philister	wie	gewisse	Quäcolas.«

»Die	 Gorillas	 gelten	 ja	 für	 so	 gefährliche	 Tiere,	 daß	 man	 die	 Männchen	 gar	 nicht	 in	 der
Gefangenschaft	 halten	 kann,«	 sagte	 Hadwiger.	 »Ich	 habe	 ein	 einziges	 Mal	 ein	 gefangnes
Männchen	gesehen;	es	war	dermaßen	wild,	daß	mich	eine	Gänsehaut	überlief,	 als	 ich	 in	 seine
infernalische	Fratze	blickte.«

»Das	Geheimnisvollste	auf	der	Welt	ist	für	mich	ein	Tier«,	äußerte	sich	Borsati.	»Wenn	mich	ein
Hund	anschaut,	ist	mir,	als	ob	sämtliche	Philosophen	bloß	Schwätzer	gewesen	wären.	Beobachtet
doch	das	Pferd,	das	mit	einer	unergründlich	tiefen	Geduld	seinen	Karren	zieht;	oder	die	erhabene
Gleichgiltigkeit,	 mit	 der	 eine	 Katze	 an	 euch	 vorüberschleicht;	 oder	 die	 Kuh,	 wie	 furchtlos
verwundert	euch	das	braune	Auge	mißt!	Wart	ihr	einmal	Zeuge,	wie	ein	Kalb	zur	Schlachtbank
gezerrt	 wurde?	 Wenn	 ich	 für	 das	 Wort	 Verzweiflung	 ein	 Bild	 geben	 sollte,	 ich	 könnte	 kein
anderes	 wählen	 als	 dieses	 Schauspiel.	 Während	 meiner	 Studienjahre	 befand	 sich	 auf	 der
psychiatrischen	Klinik	 ein	Knabe	namens	Martin	Egger,	 den	 ein	wahrhaft	 indisches	Gefühl	 für
Tiere	 in	 den	 Wahnsinn	 getrieben	 hatte.	 Dem	 Willen	 seines	 Vaters	 gehorsam,	 hatte	 er	 die
Metzgerei	erlernen	müssen.	So	 lange	er	das	Fleisch	nur	auszutragen	hatte,	ging	es	 leidlich;	er
hatte	ein	angenehmes	Betragen,	ein	frisches,	rotbackiges	Gesicht,	freundliche	blaue	Augen,	und
alle	Kunden	hatten	ihn	gern.	Als	er	zum	erstenmal	schlachten	sollte,	vermochte	er	den	Hieb	nicht
zu	führen	und	brach	in	Tränen	aus.	Er	wurde	gezüchtigt,	entlief	von	der	Lehrstelle	und	beschwor
den	Vater,	daß	er	ihn	ein	anderes	Handwerk	treiben	lasse;	seinen	Lieblingswunsch,	studieren	zu
dürfen,	wagte	er	gar	nicht	zu	verraten.	Aber	er	mußte	zurück,	mit	Schimpf	und	Spott	nötigte	man
ihn	ins	Schlachthaus,	und	er	wurde	gezwungen,	ein	Kälbchen	zu	schlagen.	Sie	führten	ihm	den
Arm	und	er	schlug	zu,	ungeachtet	ihn	das	Tier	um	Erbarmen	flehte,	denn	er	war	überzeugt,	daß
eine	Seele	in	der	Kreatur	wohne,	und	das	brechende	Auge	bezichtigte	ihn	des	Mordes.	Da	man
ihn	von	seiner	Torheit	heilen	wollte,	ward	 ihm	keine	Ruhe	vergönnt	und	Tag	 für	Tag	mußte	er
nun	 ausführen,	 was	 so	 zerstörend	 auf	 sein	 Gemüt	 wirkte.	 Die	 ganze	 Erde	 wurde	 ihm	 zur
Blutbank,	er	konnte	nicht	mehr	essen	und	nicht	mehr	schlafen,	seine	Wangen	wurden	bleich,	sein
rascher	Knabenschritt	hinfällig,	er	spürte	Ekel,	wenn	er	sich	selbst	berührte,	dünkte	sich	überall
verfolgt	von	dem	vorwurfsvollen	Glanz	brechender	Tieraugen,	und	in	seiner	Bedrängnis	wußte	er
keine	andere	Hilfe	mehr	als	den	Branntwein.	Unter	elendem	Gesindel	saß	er	nächtelang	in	den
Schnapsbutiken	 der	 Vorstadt,	 bald	 kindisch	 schluchzend,	 bald	 trübsinnig	 vor	 sich	 hinstarrend.
Sein	Geist	blieb	für	immer	umnachtet.«

»Daraus	könnte	man	eine	Legende	machen«,	sagte	Georg	Vinzenz,	»und	ich	würde	sie	›der	junge
Hirt‹	 nennen.	 Wie	 rein	 und	 wie	 edel	 zeigt	 sich	 hier	 die	Menschennatur!	 Vielleicht	 hätte	 eine
Belehrung,	ein	befreiendes	Wort	genügt,	um	den	Knaben	aus	seiner	Verstrickung	zu	retten.	Wie
gering	wir	auch	sind,	wir	können	immer	noch	für	Geringere	zur	Vorsehung	werden.«

Borsati	schüttelte	den	Kopf.	»Das	glaube	 ich	so	ohne	weiteres	nicht«,	erwiderte	er.	»Wenn	der
vorgezeichnete	 Weg	 uns	 nicht	 in	 die	 Existenz	 des	 Nebenmenschen	 führt	 und	 uns	 selbst	 zu
Schicksalsbeteiligten	macht,	können	wir	keinen	Einfluß	haben.	Worte	sind	Luft.«

»Mir	 fällt	 es	 auf,	 daß	der	Knabe	 studieren	wollte«,	 sagte	Cajetan.	 »Studieren,	das	war	 für	 ihn
doch	 keine	Wirklichkeit,	 sondern	das	Symbol	 für	 ein	 höheres	Leben.	 Ich	 denke	mir	 in	 solchen
Menschen	eine	fantastische	Sehnsucht,	die	in	einem	Begriff	Ruhe	findet,	dessen	armseligen	Sinn
sie	nicht	spüren.«

»Und	doch	könnte	ein	Arago	oder	Newton	oder	Helmholtz	an	dem	Knaben	zu	grunde	gegangen
sein«,	versetzte	Hadwiger.

»Möglich;	aber	keimen	denn	alle	Samenkörner,	die	auf	den	Acker	geworfen	werden?	Die	Natur
verfährt	 darin	 mit	 einer	 Willkür,	 deren	 Sinn	 uns	 nie	 enträtselt	 werden	 wird.	 Aus	 einem
leidenschaftlichen	 Liebesbund	 läßt	 sie	 eine	 Krämerseele	 entstehen,	 und	 aus	 einer	Dutzendehe
erzeugt	sie	mitten	unter	vierzehn	Kindern	einen	großen	Mann.	Überall	gibt	es	unentwickelte	und
im	Ansatz	verdorbene	Eroberer,	Erfinder	und	Entdecker.	Im	Dunkel	der	Irrungen	sammeln	sich
die	 Kräfte	 für	 den	 Erwählten.	 Es	 wimmelt	 rings	 um	 uns	 von	 Suchenden,	 die	 ihr	 Ziel	 nicht
erreichen.	Wer	weiß,	wie	vielen	Tamerlans	und	Attilas	ich	täglich	begegne.	Dieselben	Elemente,
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die	den	Helden	erhaben	machen	und	das	Angesicht	der	Zeiten	durch	ihn	verwandeln,	wirken	bei
ihren	zwerghaften	Ebenbildern	niedrig	und	verbrecherisch.	Erinnert	ihr	euch	an	das	Eisenbahn-
Unglück	bei	Porto-Clementino?	Es	passierte,	während	ich	in	Italien	war,	und	wurde	auf	die	Tat
eines	bürgerlichen	Nero	zurückgeführt.«

Da	niemand	die	Begebenheit	kannte,	begann	Cajetan	zu	erzählen.

Auf	einer	unbedeutenden	Station	zwischen	Pisa	und	Rom,	an	der	Eisenbahnstrecke,	die	durch	die
gemiedenen	Maremmen	führt,	lebte	ein	gewisser	Antonio	Varga	als	Amtsvorstand.	Er	war	durch
die	vorübergehende	Protektion	eines	Priors	zu	diesem	Posten	gekommen,	und	als	er	ihn	einmal
innehatte,	 blieb	 er	 dort	 vergessen.	 Sein	 Vater	 war	 Türhüter	 im	 Vatikan;	 nicht	 einer	 von	 den
strahlenden	Schweizern,	sondern	ein	bescheidenerer	Würdenträger,	obschon	hinreichend	farbig
angetan	und	stattlich	zu	betrachten.	Wenn	der	junge	Antonio	seinen	Vater	besuchte,	ging	er	voll
Ehrfurcht	durch	die	Hallen,	blieb	aufgeregt	vor	den	Portalen	stehen,	um	vornehme	Leute	an	sich
vorüberwandeln	 zu	 lassen,	 und	 einst	 wurde	 er	 erwischt,	 als	 er	 sich	 in	 ein	 Prunkgemach
geschlichen	hatte	und	mit	Entzücken	den	Möbelstoff	eines	Sessels	betastete.	Wenn	er	vor	einem
Haus	eine	Karosse	warten	sah,	verweilte	er,	bis	der	Herr	oder	die	Dame	erschien,	und	zu	allen
Tageszeiten	 trieb	 er	 sich	 in	 der	 Nähe	 der	 großen	 Hotels	 herum,	 auch	 vor	 den	 Museen	 und
Kirchen,	 um	 die	 Fremden	 zu	 betrachten,	 die	 er	 mit	 erfundenen	 Namen	 und	 Titeln	 belegte,
keineswegs	 um	 zu	 prahlen,	 denn	 es	 gab	 keinen	Menschen,	 den	 er	 jemals	 eines	 vertraulichen
Wortes	würdigte,	sondern	um	sich	in	eingebildete	Beziehungen	zu	einer	Welt	zu	setzen,	nach	der
er	das	glühendste	Verlangen	hegte.	Ob	es	nun	die	Säle	des	Vatikans	oder	die	königlichen	Gärten
oder	 die	 nächtlich	 erleuchteten	 Fenster	 eines	 Palastes	 am	Corso	 oder	 die	 Ringe	 an	 der	Hand
einer	 schönen	Frau	oder	die	Orden	auf	der	Rockbrust	eines	Generals	waren,	 stets	empfand	er
beim	Anblick	 von	Dingen,	 die	 an	Macht,	Herrschaft	 und	Reichtum	 erinnerten,	 den	Groll	 eines
Menschen,	 der	um	den	 rechtmäßigen	Genuß	 seines	Eigentums	betrogen	wird.	Er	hatte	 keinen
Freund,	 an	 allen	Männern	 stieß	 ihn	die	Genügsamkeit	 und	Ergebenheit	 ab;	 keine	Geliebte,	 da
ihm	die	Mädchen	aus	dem	Volk	durch	Tracht	und	Wesen	verächtlich	waren	und	er	sich	 in	den
verwegensten	Träumen	gefiel,	in	denen	er	nur	mit	Gräfinnen	und	Herzoginnen,	und	zwar	in	einer
grausamen,	 kalten	 und	 stolzen	Weise	 verkehrte.	 Er	 hatte	 die	Manie,	 bunte	 Stoffe,	Hutbänder,
Photographieen	von	Leuten	der	großen	Gesellschaft,	ferner	Visitenkarten	mit	erlauchten	Namen,
Spitzenreste,	Stiche	aus	Modenblättern	und	einzelne	Handschuhe,	die	er	vor	einem	Ballsaal	oder
einem	 Bazar	 aufgelesen,	 zu	 sammeln,	 und	 durch	 diese	 Schwäche	 verwandelte	 er	 das	 billige
Mietszimmer,	das	er	bewohnte,	in	eine	Schaubude,	einen	Triumph	der	Abgeschmacktheit.

Die	Sumpföde	der	Maremmen,	wohin	er	sich	im	Alter	von	dreißig	Jahren	versetzt	sah,	raubte	ihm
die	Möglichkeit,	 seine	bisherigen	Neigungen	 zu	befriedigen,	und	drängte	den	ohnehin	 finstern
und	 reizbaren	 Mann	 so	 tief	 in	 sich	 selbst	 zurück,	 daß	 er	 auch	 in	 seiner	 dienstfreien	 Zeit
verschmähte,	 die	 traurige	Wüstenei	 zu	 verlassen.	 Er	 durchstreifte	 die	menschenleere	Gegend,
lag	stundenlang	am	Meeresufer	und	heftete	die	Blicke,	die	voll	von	unerforschlichen	Wünschen
und	 Vorsätzen	 waren,	 ins	 Weite	 hinaus.	 Abends	 beschäftigte	 er	 sich	 mit	 seiner	 seltsamen
Sammlung,	 breitete	 die	 Stücke	 auf	 einen	 Tisch	 vor	 sich	 aus	 und	 betrachtete	 die	 nichtigen
Gegenstände	mit	der	Freude	eines	Geizhalses,	der	vor	seinen	Schätzen	und	Wertpapieren	sitzt.

Es	verkehrt	auf	dieser	Bahnlinie	ein	Luxuszug,	der	eine	Verbindung	zwischen	Paris	und	Neapel
herstellt	 und	am	Morgen	nach	Süden,	 am	Abend	nach	Norden	 fährt.	Eines	Tages	ereignete	es
sich,	 daß	 ein	 Streckenwärter	 diesem	 Zug	 das	 Haltesignal	 gab;	 sein	 Weib	 hatte	 in	 der	 Nacht
vorher	 ein	 Kind	 geboren,	 lag	 in	 einem	 tödlichen	 Fieber,	 und	 da	meilenweit	 im	Umkreis	 keine
ärztliche	 Hilfe	 zu	 haben	 war	 und	 der	 Posten	 behütet	 werden	 mußte,	 so	 griff	 er	 zu	 dem
verzweifelten	Mittel,	den	Zug	zum	Stehen	zu	bringen,	weil	er	hoffte,	daß	unter	den	Passagieren
ein	Arzt	sein	würde.	Aber	das	Wagnis	war	umsonst,	die	Fahrgäste	durften	nicht	gestört	werden,
der	Beunruhigung	war	ohnehin	schon	zu	viel,	und	es	schien	ein	Glück,	daß	der	Zugführer	eine
menschliche	Regung	verspürte	und	es	dabei	bewendet	 sein	 ließ,	 den	Vorfall	 schriftlich	an	den
Stationschef	Varga	zu	melden,	wobei	er	den	Wächter,	dessen	Frau	nach	einigen	Stunden	starb,
am	meisten	 geschont	 zu	 haben	wähnte.	 Dies	war	 ein	 Irrtum.	 Antonio	 Varga	 raste,	 und	 seiner
Darstellung	wie	seiner	Forderung	bei	der	Behörde	war	es	zuzuschreiben,	daß	der	Unglückliche
binnen	kurzer	Frist	von	Haus	und	Brotstelle	gejagt	wurde.

Man	hatte	natürlich	angenommen,	daß	er	den	Frevel	eines	pflichtvergessenen	Beamten	gestraft
wissen	 wollte.	 Solches	 konnte	 er	 glauben	machen,	 aber	 der	 geheime	 und	 schreckliche	 Grund
seines	Wütens	war,	daß	der	Wächter	etwas	getan,	wozu	er	selbst	sich	täglich	und	von	Tag	zu	Tag
unwiderstehlicher	 versucht	 fühlte.	 Der	 Luxuszug	 hielt	 nicht	 bei	 der	 kleinen	 Station;	 zur
vorgezeichneten	Minute	 tauchte	 er	 fern	 in	 der	Ebene	 auf,	 die	Schienen	 knatterten,	 der	Boden
zitterte,	donnernd	fuhr	er	in	einem	Luftwirbel	daher	und	vorüber,	um	alsbald	im	Dunst	der	Ferne
zu	verschwinden.	Erregender	war	es	am	Abend;	die	gleißend	hellen	Fenster	durchblitzten	für	die
Dauer	von	fünf	Sekunden	den	einsamen	Perron	und	ließen	die	Öllampen	in	den	Laternen	doppelt
jämmerlich	 erscheinen;	 schwarze	Menschenkörper	 bewegten	 sich	 geisterhaft,	 träg	 und	 schnell
zugleich,	hinter	den	Scheiben,	und	Antonio	Varga	dachte	an	Perlenketten	und	Geschmeide,	die
sie	 trugen,	 an	 die	 rauschenden	 Gewänder	 in	 ihren	 Koffern,	 an	 ihre	 hochmütigen	 Blicke,	 ihre
gepflegten	Hände,	an	ihre	Feste,	ihre	Liebeleien,	ihre	Spiele,	ihre	geschmückten	Häuser,	und	die
Erbitterung	über	diese	glänzende	und	satte	Welt,	die	so	unhemmbar	an	ihm	vorüberrollte,	ihn	so
durstig	 stehen	 ließ,	 wuchs	mit	 solcher	 Gewalt,	 daß	 er	 den	 Gedanken	 einer	 Rache	 nicht	mehr
verdrängen	 konnte.	Gepeinigt	 von	 seinem	düstern	 Trieb	 sagte	 er	 sich:	 kann	 ich	 nicht	 zu	 euch
gelangen,	so	will	ich	euch	zu	mir	zwingen,	und	wie	Knechte	und	Bettler	sollt	ihr	vor	mir	liegen.
Eines	Abends	war	der	Güterzug	aus	Genua	verspätet	eingetroffen	und	mußte,	um	dem	Luxuszug

51

52

53

54



die	 Fahrt	 freizugeben,	 auf	 ein	 totes	Geleise	 rangiert	werden.	 Bevor	 die	 Verschiebung	 beendet
war,	 kam	 der	 andere	 Zug	 in	 Sicht.	 Nun	 sollte	 das	 Haltesignal	 gestellt	 werden,	 und	 da	 die
Hilfsbeamten	auf	dem	Bahnkörper	beschäftigt	waren,	eilte	Antonio	Varga	in	das	Offizio.	Anstatt
so	schnell	zu	handeln	wie	es	die	Situation	gebot,	zögerte	er	am	Apparat.	Er	hob	den	Arm	und	ließ
ihn	wieder	 sinken;	 er	ward	 sich	dessen	bewußt,	wie	 viel	 Leben	und	Schicksal	 an	der	 einzigen
Bewegung	seiner	Hand	hing,	und	eine	nie	empfundene	aber	vorgeahnte	Lust	erfüllte	 ihn.	Sein
Herz	 klopfte	 reiner,	 sein	 Blut	 floß	 kühler,	 und	 als	 das	 unheimlich	 krachende	 Getöse	 der
aufeinanderstürzenden	Wagen	erschallte,	verließ	er	den	Raum,	schritt	durch	die	fliehenden	und
wehklagenden	Bediensteten	und	stand	alsbald	mit	verschränkten	Armen	neben	dem	ungeheuren
Trümmerplatz.	 Emporprasselnde	 Flammen	 beleuchteten	 die	 letzten	 Zuckungen	 derselben
Menschen,	 deren	 Leben	 er	 Jahr	 um	 Jahr	 mit	 seinem	 Haß	 und	 seiner	 vergeblichen	 Begierde
verfolgt	 hatte.	 Während	 er	 den	 Anblick	 genoß	 wie	 ein	 Feldherr	 die	 Ruinen	 einer	 erstürmten
Festung	und	drüben	beim	Stationshaus	Arbeiter	und	Beamte	noch	wie	gelähmt	verharrten,	traf
eine	rührende	Stimme	sein	Ohr.	Den	Lauten	nachgehend,	gewahrte	er	nach	wenigen	Schritten
ein	Mädchen	 von	 außerordentlicher	Schönheit,	 das	Gesicht	 von	 jener	Lieblichkeit	 des	Schnitts
und	jener	Zartheit	der	Färbung,	wie	man	es	fast	nur	bei	den	Engländerinnen	findet;	ihr	Leib	war
zwischen	Metall-	und	Holzteilen	so	eingepreßt,	daß	der	keuchende	Atem	mit	Blut	vermischt	aus
dem	 Munde	 drang	 und	 die	 schönen	 Augen	 bald	 gebrochen	 sein	 mußten.	 Mit	 einer	 Geste
trunkener	Angst,	in	einem	holden	Wahnsinn	des	Schmerzes	streckte	das	Mädchen	die	Arme	aus,
als	ob	es	sagen	wollte:	umfange	mich,	halte	mich,	gib	mir,	was	meine	Jugend	entbehren	mußte;
in	 ihrem	Blick	war	eine	Glut,	die	die	strengen	Züge	und	die	adeligen	Lippen	Lügen	strafte	und
dem	Tode	selbst	noch	ein	kurzes	Stück	Leben	abzuringen	schien.	Antonio	Varga	schauderte,	und
indem	er	das	Haupt	der	Sterbenden	sanft	auf	seine	Kniee	bettete,	mehr	vermochte	er	zu	 ihrer
Erleichterung	nicht	zu	tun,	ergriff	 ihn	zum	erstenmal	 in	seinem	Leben	ein	Bedürfnis	nach	dem
andern	Menschen,	nach	Hingabe,	 eine	Ahnung	von	Liebe.	Als	das	Mädchen	 tot	war,	 entzog	er
sich	dem	Gewühl	der	um	Hilfe	und	Rettung	bemühten	Leute,	ging	in	seine	Stube,	verfaßte	eine
Beichte	seiner	Untat,	ein	ziemlich	pedantisches	Schriftstück,	und	nachdem	er	die	Rechnung	mit
der	 Menschheit	 in	 gewohnter	 Sorgfalt	 aufgestellt	 hatte,	 beglich	 er	 sie	 sogleich	 und	 erhängte
sich.	 Das	macht	 die	 großen	 Verbrecher	 am	 Ende	 doch	 klein,	 daß	 sie	 unter	 ihren	Handlungen
zusammenbrechen,	nicht	bloß,	weil	sie	das	 irdische	Gericht	 fürchten,	sondern	weil	 ihr	Geist	zu
schwächlich	ist,	um	das	Antlitz	einer	Wirklichkeit	zu	ertragen	und	ihre	Seele	zu	verkümmert,	um
einer	Verantwortung	gewachsen	zu	sein.

»Ich	 möchte	 von	 einem	 solchen	 Scheusal	 am	 liebsten	 nichts	 hören«,	 sagte	 Franziska;	 »wie
ungerecht	geht	es	doch	zu	in	der	Welt!	Der	arme	Streckenwächter	darf	nicht	den	Arzt	finden,	der
ihm	sein	kleines	häusliches	Glück	erhalten	könnte,	und	dieser	Unhold	 zaubert	durch	ein	Werk
des	 Grauens	 ein	 Geschöpf	 an	 seine	 Seite,	 dessen	 Zärtlichkeit	 zwischen	 Tod	 und	 Leben	 mich
beinah	weinen	macht,	weil	soviel	wahres	Frauentum	darin	liegt.«

»Und	ein	tiefer	Sinn«,	fügte	Lamberg	hinzu;	»Luzifer	wird	durch	den	Engel	erlöst.«

»Man	erkennt	aus	alledem,	wie	verworren	angelegt	und	wie	unergründlich	die	Charaktere	sind,
die	man	 in	 oberflächlichem	Sinn	 als	 einfache	 bezeichnet«,	 bemerkte	Borsati.	 »Der	 sogenannte
einfache	Mensch	 steht	dem	Schicksal	 am	nächsten,	 ist	 ihm	wie	auch	den	verborgenen	Kräften
und	Instinkten	seiner	eigenen	Natur	am	hilflosesten	verfallen.	Der	höher	geartete	spielt	schon,
kombiniert,	 ist	 vorbereitet	 durch	 Erkenntnis	 oder	 ermüdet	 durch	 seine	 Fähigkeit	 zum
Miterleben.	Er	sammelt	die	Erfahrungen	derer,	die	eingreifen	und	zermalmt	werden.«

»Gerade	 im	 kleinen	 Beamten	 stecken	 oft	 die	 niedrigsten	 und	 gefährlichsten	 Leidenschaften«,
versetzte	Cajetan;	»welche	Verworfenheit	zeigt	sich	oft	an	einem	simplen	Dorfschullehrer,	was
für	eine	berechnete	Tücke	an	manchem	Gerichtsfunktionär	auf	dem	Land!	Stellen	wir	uns	vor,
daß	der	biedere	Herr	mit	dem	roten	Kopf	und	den	hastigen	Augen,	der	da	im	Wirtshaus	sitzt	und
seine	Zehnhellerzigarre	zerbeißt,	weil	das	bloße	Saugen	des	Gifts	 ihm	nicht	genügt,	stellen	wir
uns	 vor,	 daß	 plötzlich	 die	 soziale	 Kette,	 die	 sich	 um	 ihn	 schlingt,	 abfiele,	 seine	Machtgelüste
ungehemmt	 sich	 betätigen	 dürften,	 –	 das	 Land	 würde	 rauchen	 von	 den	 Opfern,	 die	 seine
Eitelkeit,	seine	Dummheit,	sein	Ehrgeiz	und	sein	Fanatismus	fordern	würden.«

»Es	 gibt	 ein	 Beispiel	 von	 einer	 derartigen	 Entfesselung	 eines	 gemeinen	 Strebers«,	 sagte
Lamberg;	»Collot	d’Herbois	war	ein	mittelmäßiger	Schauspieler	in	Lyon.	Er	wurde	in	jeder	Rolle,
die	er	auf	dem	Theater	spielte,	erbarmungslos	ausgezischt.	Nun	sind	ja	schlechte	Komödianten,
die	ausgezischt	werden,	keine	Seltenheit,	aber	in	den	meisten	Fällen	müssen	sie	ihre	Erbitterung
und	 Enttäuschung	 ertragen	 lernen.	 Mit	 Collot	 d’Herbois	 aber	 wollte	 das	 Geschick	 offenbar
einmal	 demonstrieren,	 was	 ein	 durchgefallener	 Mime	 zu	 tun	 imstande	 ist,	 wenn	 er	 für	 die
erlittenen	Niederlagen	Rache	nehmen	darf.	Beim	Ausbruch	der	Revolution	ging	d’Herbois	nach
Paris	 und	 wurde	 in	 den	 Nationalkonvent	 gewählt.	 Sobald	 es	 anging,	 ließ	 er	 sich	 nach	 Lyon
versetzen,	 und	 dort	 begann	 er	 nun	 sein	 Strafgericht.	 Er	 brachte	 sämtliche	 Kritiker	 und
Zeitungsredakteure	aufs	Schafott,	verschonte	nicht	seinen	früheren	Direktor,	seine	Kollegen,	die
die	 Gunst	 der	 Theaterbesucher	 erfahren	 hatten,	 die	 einflußreichen	 Personen	 der	 Gesellschaft,
Leute,	die	 ihm	 irgend	einmal	durch	Wort	oder	Blick	 ihr	Mißfallen	bezeigt	hatten,	und	mit	dem
Souffleur	und	dem	Kassierer	des	Theaters	 ließ	er	am	selben	Tag	einen	Freund	hinrichten,	der
ihm	während	seiner	Bühnenlaufbahn	bisweilen	Ratschläge	erteilt	und	nützliche	Winke	gegeben
hatte.	 Bei	 den	 Sitzungen	 und	 der	 Verkündigung	 der	 Verdikte	 trug	 er	 ein	 majestätisches
Benehmen	zur	Schau,	und	seine	Tiraden	waren	ebenso	 talentlos	wie	 jemals	auf	der	Szene,	nur
war	er	gegen	das	Ausgezischtwerden	vollkommen	gesichert.«
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»Dem	 ist	 einmal	 in	 Erfüllung	 gegangen,	 wovon	 sonst	 Millionen	 ihre	 geheimsten	 Wünsche
nähren«,	rief	Lamberg	lachend.

»So	schlecht	denkst	du	von	den	Schauspielern,	Georg?«	fragte	Franziska	traurig.

»Nein,	meine	Liebe,	überhaupt!«	antwortete	Lamberg.	»Zweifellos	ist	jedenfalls,	daß	ein	Mensch,
dessen	Ehrgeiz	größer	ist	als	seine	Begabung,	lasterhaft	werden	muß.«

»Dieser	 Collot	 d’Herbois	 erinnert	 mich	 an	 die	 Rache	 eines	 Invaliden	 aus	 dem	 deutsch-
französischen	Krieg,	der	auch	die	erhoffte	Anerkennung	seiner	Verdienste	nicht	finden	konnte«,
sagte	Borsati.	»Bei	Mars	 la	Tour	 rettete	er	als	gemeiner	Soldat	eine	ganze	Batterie,	 indem	er,
mehr	 aus	 Angst	 denn	 aus	 Mut,	 mit	 einer	 Kanonenputzstange	 wie	 toll	 um	 sich	 hieb	 und	 die
Angreifer	 so	 lange	 in	Schach	hielt,	 bis	Verstärkung	kam.	Er	wurde	 schwer	 verwundet,	 und	da
seine	 Tat	 die	 höchste	militärische	 Belohnung	 forderte,	 wurde	 er	 für	 bewiesene	 Tapferkeit	 vor
dem	 Feind	 mit	 einer	 Medaille	 ausgezeichnet,	 deren	 Rang	 bedingt,	 daß	 alle	 Posten	 vor	 dem
Träger	salutieren	und	alle	Wachen	ins	Gewehr	treten.	Als	Krüppel	in	die	Heimat	zurückgekehrt,
bewarb	er	sich	um	die	Stelle	eines	Nachtwächters.	Wie	verständlich,	wünschte	man	nicht	einen
Nachtwächter,	 der	 nur	 im	 Besitz	 eines	 einzigen	 Beines	 war,	 und	 wollte	 ihm	 ein	 minder
anstrengendes,	ja	sogar	würdevolleres	und	einträglicheres	Amt	verschaffen.	Aber	nein,	er	hatte
den	Ehrgeiz,	Nachtwächter	zu	werden,	denn	er	hatte	eine	schöne	Baßstimme	und	gefiel	sich	in
dem	 Gedanken,	 das	 Liedchen	 von	 der	 Zeitlichkeit	 und	 Ewigkeit	 und	 drohenden	 Gefahren	 mit
jeder	 Glockenstunde	melodisch	 zu	 Gehör	 zu	 bringen.	 Ärgerlich	 über	 die	 Verweigerung	 lag	 er
tagsüber	in	den	Bierhäusern	und	zog	zu	allgemeinem	Verdruß	acht-	bis	zehnmal,	immer	an	der
Spitze	eines	unflätig	brüllenden	Pöbelhaufens,	an	der	Hauptwache	vorbei,	wo	dann	der	Posten
die	 Soldaten	 ins	 Gewehr	 rufen	 mußte,	 um	 dem	 hochdekorierten	 Querulanten	 die
vorschriftsmäßige	Ehrung	zu	erweisen.	Die	Sache	ging	durch	viele	 Instanzen,	man	konnte	sich
aber	 schließlich	 doch	 nicht	 anders	 helfen,	 als	 daß	 man	 dem	 rebellischen	 Kriegsmann	 seinen
Willen	 erfüllte.	 Und	 ich	 glaube,	 er	 tutet	 und	 singt	 noch	 jetzt	 allnächtlich	 zum	 Vergnügen	 der
Bürger	und	zur	Zufriedenheit	der	hohen	Behörde.«

Borsatis	ruhige	Art,	die	ohne	vordringende	Ironie	war,	vermochte	den	Zuhörern	selbst	mit	einer
so	simplen	Begebenheit	noch	ein	Lächeln	abzuschmeicheln.	Es	kam	dann	die	Rede	wieder	auf	die
Ehrgeizigen,	da	Franziska,	als	hänge	sie	nicht	nur	mit	geistiger	Teilnahme	an	dem	Thema,	noch
einige	Fragen	stellte.	Beim	Austausch	der	Meinungen	fiel	Hadwigers	Schweigsamkeit	mehr	auf
als	 am	 Beginn	 des	 Abends,	 und	 obwohl	 er	 in	 einer	 bescheidenen	 Haltung	 schweigsam	 war,
lastete	seine	Abkehr	vom	Gespräch	auf	den	Freunden,	und	sie	hatten	nicht	so	sehr	das	Gefühl,
einen	stummen	Kritiker	fürchten	zu	müssen,	als	das	andere,	daß	er	sich	die	Bequemlichkeit	des
Zuhörens	 gar	 zu	 billig	 verschaffte.	 Nur	 Franziska	 ahnte	 in	 seinem	 Verhalten	 achtenswertere
Gründe,	 empfand	 einen	 heimlichen	 Schmerz	 mit	 ihm,	 eine	 Sorge,	 ein	 schwermütiges
Zurückschauen,	 ja,	 böses	Gewissen	gegenüber	der	 leichten	Stunde,	und	 sie	 faßte	den	Vorsatz,
ihn	so	mild	wie	möglich	aus	seiner	Stille	zu	treiben,	allerdings	nicht	mehr	heute;	heute	war	sie
müd.

Cajetan	 hatte	 eine	 einleuchtende	 Darstellung	 vom	 Wesen	 des	 Ehrgeizes	 gegeben,	 denn	 die
menschlichen	Eigenschaften	waren	 für	 sein	 Auge,	was	 dem	Chemiker	 ein	 Präparat	 unter	 dem
Mikroskop	ist.	Zum	Schluß	sprang	er	auf,	klatschte	in	die	Hände	und	sagte	entzückt,	er	habe	auf
einer	Reise	in	Mexiko,	die	er	vor	zwei	Jahren	von	den	Staaten	aus	unternommen,	eine	Geschichte
gehört,	 in	 der	 ein	 ehrgeiziger	 Charakter	 durch	 wundervolle	 Fügung	 zur	 Einsicht	 in	 das
Trügerische	 seiner	 Ziele	 kommt.	 Er	 habe	 die	 Geschichte,	 die	 ihm	 ein	 sehr	 gebildeter	 junger
Kreole	 erzählt,	 nie	 vergessen	 können,	 »und	 wenn	 es	 erlaubt	 ist,«	 schloß	 er	 mit	 drolliger
Koketterie,	»will	ich	sie	morgen	an	den	Mann	bringen,	–	Verzeihung,	auch	an	die	Frau.«

Lamberg	richtete	sich	auf	und	sagte	 langsam	und	mit	Gewicht:	»Man	lobe	die	Geschichte	erst,
nachdem	 sie	 erzählt	 ist;	 man	 lobe	 sie	 auch	 nicht	 selbst,	 sondern	 lasse	 sie	 von	 andern	 loben,
vorausgesetzt,	daß	sie	es	verdient.«

In	 bester	 Laune	 trennten	 sich	 die	 drei	Hotelbewohner	 von	Lamberg	 und	Franziska,	 und	da	 es
inzwischen	zu	regnen	aufgehört	hatte,	tauschten	sie	unterwegs	ihre	Ansichten	über	die	Freundin
aus.	 Keinem	 erschien	 sie	 als	 die,	 die	 sie	 ehedem	 gewesen,	 alle	 waren	 mitbedrückt	 von	 den
Erlebnissen,	 welche	 sie	 so	 angsterfüllt	 verbarg.	Mit	 liebevoller	 Politik,	 meinte	 Cajetan,	müsse
dieser	 Zustand	 von	 Scheu	 und	 Leiden	 beseitigt	 werden,	 und	 es	 gelte	 nur,	 den	 Augenblick	 zu
finden,	in	dessen	Macht	sie	Herrin	des	Vergangenen	werden	und	neues	Vertrauen	zu	sich	selbst
gewinnen	 könne.	 Hadwiger	 entgegnete,	 daß	 ihn	 ihr	 Aussehen,	 ihre	 körperliche	 Verfassung
bekümmere.	Hierzu	nickte	Borsati	und	 fragte,	ob	man	nicht	den	Fürsten,	der	doch	am	Ort	sei,
von	 ihrer	 Anwesenheit	 verständigen	 solle,	 da	 vielleicht	 die	 besondere	 Art	 dieses	Mannes	 eine
Ermunterung	 für	 Franziska	 herbeiführen	 könne,	 am	 Ende	 auch	 eine	 willige	 Rückkehr	 in	 eine
ehemals	 begehrte	Welt.	 Sehr	 bedächtig	 antwortete	 Cajetan,	 darin	müsse	man	mit	 Vorsicht	 zu
Werk	 gehen.	 Er	 habe	 der	 Gräfin	 Seewald	 seinen	 Besuch	 zugedacht	 und	 werde	 bei	 dieser
Gelegenheit	erspähen,	welchen	Schritt	man	wagen	und	wie	weit	man	gehen	dürfe.

Am	 folgenden	Morgen	war	 leidlich	 gutes	Wetter;	 als	 Cajetan	 zur	 Villa	 Lambergs	 ging,	 traf	 er
Georg	 und	 Franziska,	 die	 eben	 von	 einem	 kleinen	 Spaziergang	 aus	 dem	 Wald	 zurückkamen.
Franziska	war	totenbleich	und	schleppte	sich	an	Lambergs	Arm	mühselig	dahin.	Cajetan	stützte
sie	 gleichfalls,	 und	 so	 gelangten	 sie	 bis	 zum	 Haus.	 Quäcola	 saß	 vor	 der	 Türe,	 blätterte	 mit
konfusen	 und	 wichtigtuerischen	 Geberden	 in	 einer	 Zeitung,	 und	 vor	 ihm	 lag	 ein	 in	 Fetzen
gerissenes	Buch.	Emil,	die	Hände	 in	den	Hosentaschen,	betrachtete	das	Tier	mit	 ingrimmigem
Mißfallen,	woraus	sich	aber	der	Schimpanse	nicht	im	mindesten	etwas	machte,	sondern	fortfuhr,
in	 wüster	 Geschwindigkeit	 das	 Zeitungspapier	 zu	 wenden.	 Ein	 mattes	 Lächeln	 erschien	 auf
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Franziskas	Gesicht,	und	sie	sagte:	»Wenn	das	mit	den	beiden	gut	ausgeht,	dann	haben	wir	Glück
gehabt,	Georg.«	Kaum	wurde	Quäcola	ihrer	ansichtig,	so	erhob	er	sich,	verbeugte	sich	und	gab
dem	Diener	mit	einer	frech	vornehmen	Handbewegung	zu	verstehen,	daß	er	sich	entfernen	solle.
Emil	schüttelte	den	Kopf,	und	seine	Miene	zeigte	den	Ausdruck	ungeheuchelten	Kummers.

Als	Franziska	sich	zu	Bett	begeben	hatte,	teilte	Cajetan	dem	Freund	mit,	daß	er	zu	Armanspergs
gehen	wolle	und	fragte,	ob	er	vor	dem	Fürsten	erwähnen	solle,	daß	Franziska	hier	sei.	Lamberg
bat	ihn,	es	vorläufig	zu	unterlassen.	Franziska	fühle	sich	in	der	Schuld	des	Mannes,	sie	habe	von
einem	herrlichen	Brief	erzählt,	den	der	Fürst	vor	Monaten	an	sie	gerichtet,	als	er	durch	geheime
Sendlinge	 ihren	Aufenthalt	erfahren	hatte,	und	sie	sei	durch	den	bloßen	Gedanken	beunruhigt,
daß	sie	sich	einst	doch	noch	werde	stellen	müssen,	wenn	sie	in	mutigeren	Stimmungen	mit	einer
Zukunft	 überhaupt	 rechnen	 zu	 dürfen	 glaubte.	 Es	 sei	 zwischen	 den	 beiden	 Menschen	 irgend
etwas	Undurchschaubares,	und	ein	fremder	Wille	könne	da	nur	zerstörend	eingreifen.

Eine	Stunde	später	fing	es	wieder	aus	endlosen	Wolkenmassen	zu	regnen	an.	Grauer,	zerfaserter
Flaum	umschwamm	die	Häupter	und	Rücken	der	Berge,	die	harten	Wege	wurden	weich,	als	seien
sie	aufgekocht	worden,	die	 talwärts	rinnenden	Wasser	schwollen	an,	und	alles	war	so	klein,	so
naß,	so	dürftig,	wie	wenn	die	Natur	auf	Prunk	und	Feiertäglichkeit	 für	 immer	hätte	verzichten
wollen,	um	sich	frierend	und	gleichgiltig	den	unfreundlichen	Elementen	zu	überliefern.

Ge r o n imo 	 d e 	 A g u i l a r

Franziska	 erholte	 sich	 im	 Verlauf	 des	 Tages,	 und	 als	 alle	 bei	 der	 abendlichen	 Lampe	 wieder
versammelt	waren,	begann	Cajetan	seine	versprochene	Erzählung	wie	folgt.

Zur	Zeit,	als	das	Auftauchen	unbekannter	Welten	die	Geister	des	alten	Europa	bewegte,	lebte	in
Spanien	ein	verarmter	Edelmann	namens	Geronimo	de	Aguilar,	ein	ruheloser	Charakter,	der,	seit
die	Taten	des	Christoph	Columbus	und	anderer	Helden	von	sich	reden	gemacht,	nur	den	einzigen
Willen	 hatte,	 es	 jenen	 Männern	 gleichzutun.	 Aber	 da	 war	 guter	 Rat	 teuer.	 Als	 Matrose	 oder
Soldat	oder	selbst	als	untergeordneter	Offizier	auf	einem	Schiff	zu	dienen,	erlaubte	Geronimos
Stolz	 nicht,	 und	 um	 die	 Leitung	 auch	 nur	 der	 kleinsten	 Expedition	 zu	 bekommen,	mußte	man
entweder	Geld	oder	mächtige	Gönner	haben.	So	blieb	nichts	übrig,	als	sich	in	Geduld	zu	fassen,
obgleich	Geronimo	sich	mit	Recht	sagte,	daß	jede	Stunde	kostbar	sei	und	jeder	verstrichene	Tag
ihn	 einer	 unwiederbringlichen	Möglichkeit	 beraube.	 Er	 brachte	 seine	 schlaflosen	Nächte	 über
alten	 Folianten	 und	 neuen	 Landkarten	 zu,	 halb	 rasend	 vor	 ohnmächtiger	 Ruhmsucht	 und
Tatbegier,	 und	 von	 morgens	 bis	 abends	 beschwatzte	 er	 Freunde	 und	 Bekannte,	 saß	 in	 den
Vorzimmern	 hoher	 und	 höchster	 Herren,	 reichte	 Bittschriften	 und	 gelehrte
Auseinandersetzungen	ein,	und	mit	jeder	fehlgeschlagenen	Hoffnung	wurde	er	rabiater,	mit	jeder
lässigen	Vertröstung	um	so	leidenschaftlicher	besessen.

»Beim	Herzen	Marias«,	sagte	er,	»was	der	Glückspilz	Columbus	erreicht	hat,	ist	noch	nichts,	und
wenn	man	mich	gewähren	 läßt,	will	 ich	zeigen,	daß	es	nichts	 ist;	 ich	will	euch	die	Atlantis	der
Alten	wiederfinden,	will	Länder	erobern,	 in	denen	es	mehr	Gold	gibt	als	bei	uns	Pflastersteine,
und	bringe	 eure	Schiffe	 so	mit	 Schätzen	beladen	 zurück,	 daß	 ihr	 den	Kindern	Kleinodien	 zum
spielen	 geben	 könnt,	 wie	 sie	 jetzt	 im	 königlichen	 Tresor	 bewacht	 werden.	 Aber	 säumt	 nicht
länger,	denn	die	Zeit	ist	trächtig.«

Derlei	glühende	Reden	führte	er	häufig,	bei	denen	seine	schwarzen	Augen	brannten,	als	ob	der
ganze	 Mensch	 mit	 Feuer	 angefüllt	 sei.	 Viele	 hielten	 ihn	 natürlich	 für	 einen	 Prahler,	 andere
glaubten	ihn	vom	Teufel	behext,	aber	es	gab	auch	Leute,	die	der	Meinung	Ausdruck	gaben,	daß
es	den	Versuch	wohl	lohnen	könnte,	ihn	übers	Meer	zu	schicken,	und	daß	ein	Mann,	der	die	Kraft
zu	großen	Geschäften	in	sich	spüre,	nicht	mit	der	Bescheidenheit	eines	Schulmeisters	davon	zu
sprechen	nötig	habe.	Eines	Tages	ließ	ihn	der	Graf	Callinjos,	ein	ehemaliger	Kämmerer,	der	vom
Hof	verbannt	war,	ein	reicher	Herr	und	Sonderling,	zu	sich	kommen,	und	indem	er	auf	einen	mit
Goldstücken	 bedeckten	 Tisch	 hinwies,	 sagte	 er:	 »Hier	 sind	 zehntausend	 Pesetas.	 Ich	 habe,
Sennor	de	Aguilar,	von	Ihren	Plänen	und	Absichten	vernommen	und	bin	gewillt,	diese	Summe	zu
opfern.	Rüsten	Sie	damit	die	Brigantine	Elena	aus,	die	mein	Eigentum	ist	und	im	Hafen	von	Cadix
vor	Anker	liegt.	Ich	gebe	Ihnen	eine	Frist	von	drei	Jahren.	Höre	ich	bis	dahin	nichts	von	Ihnen,	so
erachte	 ich	 Schiff,	 Geld	 und	Mannschaft	 für	 verloren.	 Kommen	 Sie	 aber	 unverrichteter	 Dinge
zurück,	 so	 sind	 Sie	 durch	 den	Verlauf	 des	Unternehmens	 nicht	 nur	 als	 lächerlicher	Rodomont
entlarvt,	sondern	ich	werde	auch	Mittel	finden,	Sie	für	Ihren	Übermut	und	Dünkel	zu	bestrafen.«

Bei	jedem	andern	Anlaß	hätte	eine	solche	Sprache	Geronimos	Blut	in	Wallung	versetzt;	in	diesem
Augenblick	 empfand	 er	 nur	 überschwängliche	 Freude;	 er	 nahm	 stumm	 die	 Hand	 des	 Grafen,
beugte	sich	nieder	und	drückte	sie	an	seine	Lippen.	Und	so	redselig,	aufgelöst,	hitzig	und	wild
man	Geronimo	bisher	gesehen	hatte,	so	schweigsam,	kalt,	gesammelt	und	maßvoll	zeigte	er	sich
jetzt.	Bei	der	Bemannung	und	Befrachtung	des	Schiffes	wußte	er	zu	nutzen,	was	seine	Vorgänger
durch	Erfolge	wie	Mißlingen	ihn	gelehrt,	und	in	allem	bewies	er	so	viel	Vernunft	und	Tüchtigkeit,
daß	 des	 verwunderten	 Lobes	 über	 ihn	 kein	 Ende	 war.	 Zu	 Anfang	 des	 Herbstes	 waren	 die
Vorbereitungen	beendet,	und	an	einem	klaren	Oktobermorgen	lichtete	die	Brigantine	die	Anker
und	stach	in	See,	begleitet	von	den	Zurufen	des	am	Hafen	versammelten	Volks.	Geronimo	stand
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am	Heck	 des	 Schiffes,	 und	 er	 zuckte	 auf	wie	 eine	 Flamme,	 als	 ihm	 das	 Vaterland	 den	 letzten
Gruß	schickte.	Er	ließ	kein	Herz	zurück,	kein	Gut,	keinen	Freund,	nicht	einmal	einen	Hund.	Er
war	 allein,	 er	 wußte	 es,	 und	 er	 bedauerte	 es	 nicht.	 Eingesponnen	 in	 seine	 berauschenden
Visionen,	hatte	er	seit	langem	nichts	mehr	übrig	für	Beziehungen	zärtlicher	Art.

Die	Brigg	lief	trefflich	vor	dem	Wind,	und	mit	wachsender	Erwartung	lenkten	alle	den	Blick	nach
dem	 geheimnisvollen	 Westen.	 Selbst	 die	 rohen	 Matrosen	 spürten	 einen	 abergläubischen
Schauder,	 als	 jene	 Sterne	 niedriger	 stiegen	 und	 dann	 verschwanden,	mit	 denen	 sie	 seit	 ihrer
Kindheit	 vertraut	 waren,	 und	 sie	 wurden	 durch	 den	 Anblick	 des	 neuen	 Himmels,	 seiner
unbekannten	Bilder	und	phosphoreszierenden	Wolken	 lebhaft	 an	die	Gefahren	ermahnt,	 denen
sie	entgegengingen.	Nur	Geronimo	dachte	 lediglich	an	den	Ruhm,	der	seiner	wartete,	und,	ein
wahrer	Midas	 des	 Traums,	 verwandelte	 er	 in	 Gold,	 was	 in	 den	 Bereich	 seiner	 Ahnungen	 und
Hoffnungen	 kam,	 denn	 er	 wußte,	 daß	 die	 Reichtümer,	 die	 er	 gewann,	 das	 einzige	Mittel	 zum
Ruhm	und	die	sicherste	Bürgschaft	dafür	waren.	Es	befand	sich	ein	Mönch	auf	dem	Schiff,	der
schon	zum	zweitenmal	die	Fahrt	über	den	Ozean	machte,	und	auf	der	Insel	Hispaniola	gewesen
war,	 um	 im	 Auftrag	 seines	 Ordens	 für	 das	 Christentum	 zu	 wirken.	 Er	 erzählte	 oft	 und	 mit
trauriger	Miene,	wie	grausam	die	Spanier	in	jenen	paradiesischen	Ländern	gehaust,	wie	schnöde
sie	 das	 Vertrauen	 der	 unschuldigen	 Eingeborenen	 hintergangen	 und	 in	 nimmersatter	 Habgier
blühende	Gegenden	 verwüstet	 hätten.	Was	 könne	 das	Wort	 des	Heilands	 fruchten,	wo	 Verrat,
Mord	 und	 Plünderung	 die	 Religion	 der	 Bekehrungseifrigen	 als	 verabscheuenswerte	 Heuchelei
erscheinen	lasse?

Geronimo	 hörte	 gleichgiltig	 zu.	 Wurde	 aber	 der	 Name	 des	 Columbus	 oder	 einer	 der	 ihm
folgenden	kühnen	Seefahrer	genannt,	 so	ballte	sich	seine	Faust,	und	Blässe	überzog	das	 lange
Oval	seines	Gesichts.	Denn	diese	Namen	hatten	eine	selbstverständliche	Leichtigkeit	des	Klanges
und	der	Bildung,	während	sein	eigener	Name	leblos	tönte	und	völlig	an	die	leibhafte	Erscheinung
gebunden	war.

Nun	erhob	sich	in	der	sechsten	Woche	ein	gewaltiger	Sturm,	der	viele	Tage	lang	anhielt	und	das
Schiff	 aus	 seinem	 Kurs	 weit	 nach	 Nordwesten	 trieb.	 Die	 Mastbäume	 hatten	 gekappt	 werden
müssen,	 das	 Steuer	 war	 zerbrochen,	 hilflos	 schwankte	 das	 Fahrzeug	 in	 der	 Strömung
unbefahrener	Meere.	Als	eines	Morgens	ein	Matrose	den	langersehnten	Landmelderuf	ausstieß,
glaubten	sie	sich	schon	gerettet,	doch	blickten	sie	voll	Bangigkeit	gegen	die	Küste,	da	sie	nicht
wußten,	 wo	 sie	 sich	 befanden	 und	 welches	 Los	 ihnen	 dort	 bevorstand.	 Näherkommend
gewahrten	sie	eine	Schrecken	einflößende	Brandung,	und	ehe	sie	noch	beraten	konnten,	wie	das
drohende	Verderben	abzuwenden	sei,	stieß	das	Schiff	gegen	eine	Felsenklippe.	Der	Rumpf	füllte
sich	 schnell	 mit	Wasser,	 die	meisten	 Leute	 wurden	 in	 der	 ersten	 Verwirrung	 von	 den	Wogen
gepackt	 und	 fortgespült,	 andere	 büßten	 das	 Leben	 ein	 bei	 der	 Bemühung,	 ein	 Boot	 klar	 zu
machen,	und	binnen	kurzer	Frist	war	die	Brigg	samt	ihrer	Mannschaft	vom	Meer	verschlungen.

Vielleicht	 ist	 es	 der	 ungewöhnliche	 Lebens-	 und	 Tatenwille,	 gegen	 den	 selbst	 die	 Elemente
machtlos	sind,	der	solche	Männer	wie	Geronimo	aus	Gefahren	rettet,	die	alle	Schwächeren	rings
um	 sie	 vernichten.	 Er	wurde	 von	 einer	 riesigen	Welle	 durch	 einen	 Kanal	 zwischen	 den	 Riffen
geschleudert	und	ans	Land	gespült.	Als	er	aus	einer	tiefen	Bewußtlosigkeit	erwachte,	sah	er	sich
von	 seltsam	 gekleideten	 Menschen	 umgeben.	 Einer	 gab	 ihm	 aus	 einem	 kupfernen	 Gefäß	 zu
trinken,	ein	anderer	half	ihm,	sich	aufzurichten,	und	sie	führten	ihn	zu	einem	großen	Dorf.	Durch
Geberden	erkundigten	sie	sich	nach	seiner	Herkunft;	er	deutete	nach	Osten.	Es	traten	feierlich
schreitende	 Personen	 auf	 ihn	 zu,	 die	 Priester	 sein	 mußten,	 und	 mit	 Blumen	 und	 kostbaren
Stoffen	geschmückte,	 die	 er	 für	Häuptlinge	halten	durfte.	 In	melodischen	Lauten	 sprachen	 sie
ihn	an.	Er	antwortete	in	der	Zunge	seiner	Heimat,	mit	ausdrucksvollen	Gesten	bald	zum	Himmel,
bald	auf	das	Meer,	bald	auf	seine	abgerissenen	Gewänder	weisend.	Am	andern	Tag	wurde	er	in
eine	 Stadt	 gebracht,	 deren	 prächtige	 Straßen	 und	 Märkte,	 Gärten,	 Paläste,	 Basteien	 und
Treppentürme	 sein	 Staunen	 erweckten.	 Er	 ward	 vor	 den	 Thron	 eines	 jungen	 Fürsten	 oder
Kaziken	geleitet,	der	einen	weiß	und	blauen,	mit	Smaragden	besäten	Mantel	und	an	den	Füßen
goldverzierte	 Halbschuhe	 trug.	 Mit	 Freundlichkeit	 sah	 er	 sich	 von	 diesem	 begrüßt	 und	 mit
kindlich	anmutiger	Neugier	betrachtet.	Was	er	 vom	Leben	und	Treiben	des	Volkes	wahrnahm,
gab	 ihm	 die	 Vorstellung	 gesitteter	 Zustände,	 des	 Reichtums	 und	 der	 Schönheit.	Man	 ließ	 ihn
verstehen,	 daß	 man	 ihn	 nicht	 als	 einen	 Gefangenen,	 sondern	 als	 einen	 Gast	 zu	 behandeln
wünsche	 und	 führte	 ihn	 in	 ein	 neben	 dem	Palast	 des	 Kaziken	 gelegenes	Haus,	wo	 er	wohnen
sollte.

Geronimo	wußte	natürlich	nicht,	daß	er	sich	in	dem	ungeheuren	Reich	der	Azteken	befand,	von
dem	 jede	 Provinz,	 auch	 die,	 an	 deren	 Küste	 er	 Schiffbruch	 gelitten,	 ein	 Königreich	 für	 sich
bildete,	denn	keines	Europäers	Fuß	hatte	vor	 ihm	dieses	Land	betreten.	Auch	wußte	er	kaum,
unter	welchem	Himmelsstrich	er	war,	und	bisweilen	hatte	er	das	Gefühl,	auf	einen	andern	Stern
versetzt	zu	sein.	Alles	war	ihm	neu	und	fremd,	die	Luft,	die	er	atmete	und	das	Kleid,	das	sie	ihm
geschenkt	hatten,	jeder	Baum	und	jedes	Tier,	jedes	Auge,	das	auf	ihm	verweilte,	jeder	Laut,	den
er	 vernahm.	Ganz	 zu	 schweigen	 von	 der	 tiefen	 Einsamkeit,	 der	 er	 sich	 preisgegeben	 sah,	 der
Einsamkeit	 eines	 denkenden	Menschen,	 so	 schien	 es	 ihm,	 unter	 Barbaren,	 zehrte	 die	Qual	 an
seinem	Gemüt,	durch	unüberbrückbare	Meere	von	der	Heimat	getrennt	zu	sein.	Er	umfing	all	das
märchenhafte	Leben	und	Weben	mit	der	Gier	des	Eroberers,	beschaute	das	Wunderland	mit	den
Sinnen	 und	 Blicken	 von	 drüben,	 mit	 der	 selbstsüchtigen	 Genugtuung	 des	 zurückkehrenden
Siegers.	Für	ihn	allein	war	es	nichts,	ein	Traum,	ein	Spottbild.	Obschon	er	am	Ziel	war,	trug	ihm
dies	 keine	 Früchte,	 und	 die	 Welt,	 die	 er	 gefunden,	 war	 so	 lang	 eine	 Chimäre,	 bis	 er	 seinen
Landsleuten	 und	 seinem	 Kaiser	 davon	 Nachricht	 geben	 konnte.	 Er	 hielt	 sich	 für	 den
rechtmäßigen	 Eigentümer	 von	 allem,	 was	 er	 ringsum	 sah,	 Volk	 und	 Fürst	 betrachtete	 er
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insgeheim	als	seine	Sklaven,	und	das	heimtückische	Schicksal,	im	Besitz	unermeßlicher	Schätze
tatenlos	den	Verlauf	der	köstlichen	Zeit	abwarten	zu	sollen,	versetzte	ihn	in	solche	Verzweiflung,
daß	er	sich	ganze	Nächte	 lang	 in	ohnmächtiger	Wut	auf	seinem	Lager	wälzte	und	Gebete	zum
Himmel	schickte,	die	mehr	Lästerungen	als	fromme	Worte	enthielten.

Bald	nahm	er	wahr,	daß	unter	den	Eingeborenen	ein	Streit	über	seine	Person	herrschte.	Bei	aller
Freundlichkeit,	die	man	ihm	erwies,	sah	er	sich	doch	ohne	Unterlaß	belauert,	und	jeder	Schritt,
den	 er	 tat,	 wurde	 sorgsam	 überwacht.	 Aufmerksam,	 wie	 er	 war,	 und	 scharfsinnig	 geworden
durch	die	Not,	lernte	er	manches	von	der	Sprache	des	Volks	verstehen;	ein	paar	Jünglinge,	die	zu
seiner	 Bedienung	 bestellt	 waren,	 erleichterten	 ihm	 dies,	 und	 eines	 Tages	 entdeckte	 er,	 daß
wunderliche	Dinge	im	Werk	waren	und	ein	Verhängnis	über	ihm	schwebte.

Es	 gab	 nämlich	 bei	 den	Mexikanern	 eine	 altüberlieferte	Weissagung,	 derzufolge	 ein	 Sohn	 der
Sonne,	 ein	 Gott	 oder	 Halbgott	 also,	 dereinst	 von	 Osten	 kommen	 würde,	 um	 das	 Reich	 zu
unterwerfen.	 Nun	 waren	 bei	 der	 Ankunft	 Geronimos	 viele	 aus	 dem	 Stamm	 des	 Glaubens
gewesen,	 dieser	 Fremdling	 sei	 die	 langverkündete	 Erscheinung.	 Daher	 hatte	 er	 in	 manchen
Mienen	eine	Furcht	und	scheue	Demut	bemerkt,	die	ihm	mehr	zu	denken	gegeben	hätten,	wenn
ihn	 sein	eigenes	Unglück	weniger	beschäftigt	hätte.	Nur	die	Priester	bekämpften	die	Meinung
über	 den	 Schiffbrüchigen	 mit	 Heftigkeit,	 und	 ihr	 vornehmster	 Gegengrund	 war,	 daß	 der
Sonnensohn	 in	 jedem	 Falle	 glänzender	 und	 feierlicher	 aufgetreten	 wäre	 als	 dieser	 hilflos
Verlassene.	Es	wurde	eingewandt,	dies	möge	eine	List	des	Göttlichen	sein,	um	sie	in	Sicherheit
zu	 wiegen,	 aber	 die	 Priester	 beharrten	 bei	 ihrer	 Ansicht,	 Geronimo	 sei	 der	 Angehörige	 eines
unbekannten	 Volkes,	 von	 ausgezeichneter	 Bildung	 freilich	 und	 schönen	 Leibes,	 von	 dem	man
jedoch	Verrat	befürchten	müsse,	von	dessen	Stammesbrüdern	Gefahr	drohe,	und	sie	 forderten,
daß	der	Mann	geopfert	und	sein	Herz	auf	dem	Jaspisblock	zu	Ehren	des	Kriegsgottes	verbrannt
werde.

Der	Fürst	und	seine	Edlen	widersetzten	sich	schon	 im	Gefühl	verpflichtender	Gastfreundschaft
dem	 Ratschluß	 ihrer	 Priester,	 und	 der	 Streit	 währte	 so	 lang,	 bis	 der	 Kazike	 eine	 Anzahl	 von
denen,	 die	 in	 seinem	Machtbezirk	 Rang	 und	 Stimme	 hatten,	 zu	 sich	 rief	 und	 folgendermaßen
sprach:	»Wir	wollen	über	den	Fremdling	nicht	mit	Ungerechtigkeit	richten.	Ist	er	von	göttlicher
Herkunft,	so	muß	er	auch	imstande	sein,	uns	ein	Zeichen	seiner	Göttlichkeit	zu	geben.	Was	aber,
denkt	ihr,	zeugt	am	meisten	für	die	Eigenschaften	eines	Gottes?	Ich	denke,	die	Kraft	ist	es,	womit
er	 dem	 gegenüber	 unempfindlich	 bleibt,	 was	 uns	 Menschliche	 alle	 unterwirft,	 die	 Liebe	 zum
Weib,	die	Verführung	der	Sinne.	Prüfen	wir	ihn;	fällt	er	in	der	Versuchung,	so	sollen	die	Priester
Recht	behalten,	bewährt	er	sich,	so	laßt	ihn	friedlich	bei	uns	wohnen.«

Mit	dieser	Rede	des	sanften	und	klugen	Fürsten	erklärten	sich	alle	einverstanden,	und	sie	waren
überzeugt,	 daß	 er	 sein	 Vorhaben	 aufs	 Verständigste	 ausführen	 würde.	 Geronimo,	 obgleich	 er
nicht	erfahren	konnte,	was	man	mit	ihm	anstellen	wollte,	ahnte	wie	gesagt	ein	Unheil	und	seine
Schlauheit	 gab	 ihm	ein,	 an	 den	Kaziken	 ein	Verlangen	 zu	 richten,	 um	aus	 der	Antwort	 irgend
einen	Hinweis	 zu	erhalten.	Er	warf	 sich	also	dem	Fürsten	zu	Füßen	und	bat	 in	den	spärlichen
Worten,	 deren	er	mächtig	war,	 ein	Schiff	 bauen	 zu	dürfen.	Er	wußte,	 daß	dies	 fast	 unmöglich
war,	 da	die	Mexikaner	nicht	 die	 geringste	Kunde	 vom	Schiffsbauwesen	hatten,	 obwohl	 sie	mit
ihren	 unvollkommenen	 Werkzeugen	 aus	 Obsidian	 und	 Feuerstein	 in	 anderer	 Weise	 wahre
Wunder	 zu	 stande	 brachten.	 Aber	 in	 seiner	 gesteigerten	Ungeduld	 und	 Pein	 dachte	Geronimo
doch	bisweilen	daran,	mit	einem,	wenn	auch	noch	so	gebrechlichen	Boot	eine	der	neuspanischen
Inseln	zu	erreichen.

»Wozu	willst	du	ein	Schiff	haben,	Malinche?«	fragte	der	Fürst	heiter	und	vertraut.	Malinche	war
der	Schmeichelname,	den	die	Mexikaner	für	den	düstern	Fremdling	erfunden	hatten,	und	den	sie
späterhin,	 freilich	 oft	 flehend	 und	 bekümmert,	 den	 spanischen	 Heerführern	 gegenüber
gebrauchten.	 –	 »Um	 in	meine	Heimat	 zu	 fahren«,	 antwortete	 Geronimo.	 –	 »Ein	 solches	 Schiff
können	wir	 nicht	machen,	 das	 dich	 so	 weit	 trägt«,	 sagte	 der	 junge	Herrscher.	 –	 »Befiehl	 nur
deinen	Zimmerleuten,	daß	sie	 tun,	was	 ich	sie	 lehre,	und	das	Schiff	wird	gebaut	werden«,	gab
Geronimo,	 bleich	 vor	 Erregung,	 zu	 verstehen.	 –	 »Vielleicht,	 wenn	 der	 Mond	 sich	 erneut«,
entgegnete	der	Fürst	rätselvoll	und	mit	seiner	mädchenhaften	Liebenswürdigkeit;	»heute	nicht,
aber	vielleicht,	wenn	der	Mond	sich	erneut.«

Daraus	entnahm	Geronimo	von	ungefähr	die	Frist,	die	ihm	verstattet	war,	denn	der	Mond	stand
jetzt	in	seinem	Anfang.	Er	bereitete	sich	zu	unablässiger	Wachsamkeit	vor,	aber	wer	weiß,	wie	es
ihm	trotzdem	ergangen	wäre,	wenn	er	nicht	eines	Tages,	als	er	mit	zweien	der	ihn	bewachenden
Diener	 durch	 die	 Gärten	 des	 Königs	 ging,	 einen	 Knaben	 aus	 den	 Klauen	 eines	 Puma	 errettet
hätte.	Das	Tier	war	ausgebrochen	und	hatte	den	Knaben,	der	schon	aus	vielen	Wunden	blutete,
überfallen.	 Mutig	 stürzte	 Geronimo	 hinzu,	 ermunterte	 seine	 Begleiter,	 ihre	 Waffen	 zu
gebrauchen	 und	 vertrieb	 den	 Puma	 durch	 sein	 Geschrei.	 Am	 andern	 Tag	 kam	 der	 Vater	 des
Knaben,	ein	alter	und	sehr	kostbar	gekleideter	Mann,	in	sein	Haus,	dankte	ihm	bewegt,	sah	ihn
tief	und	lange	an,	neigte	sich	plötzlich	zu	seinem	Ohr	und	flüsterte:	»Wenn	du	ein	Weib	berührst,
Fremdling,	bist	du	verloren.«	Nachdem	der	Greis	den	also	gewarnten	Geronimo	verlassen	hatte,
gab	 er	 sich	 selbst	 den	 Tod,	 weil	 er	 das	 Bewußtsein	 nicht	 ertragen	 konnte,	 seinen	 Fürsten
verraten	 zu	 haben.	 Einige	 Tage	 später	 kam	 ein	 Abgesandter	 des	 Kaziken	 und	 fragte	 den
Geronimo	 im	 Namen	 seines	 Herrn,	 ob	 er	 sich	 nicht	 mit	 einer	 von	 den	 Töchtern	 des	 Landes
verbinden	 wollte.	 Geronimo	 machte	 eine	 tiefe	 Verbeugung	 und	 als	 Antwort	 schüttelte	 er	 nur
ernst	und	verneinend	den	Kopf.	Wenige	Stunden	hernach	stellte	 sich	ein	zweiter	Sendbote	ein
und	 verkündete,	 das	 schönste	 und	 reichste	 Mädchen,	 edelgeboren	 und	 von	 reinen	 Sitten,
begehre,	von	ihm	zum	Weib	genommen	zu	werden;	der	Fürst	werde	sicherlich	erzürnt	sein,	wenn
er	 diese	 Ehre	 ausschlage.	 Durch	 die	 offenbare	 Absichtlichkeit	 und	 Beharrlichkeit	 doppelt	 zur
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Vorsicht	gemahnt,	wiederholte	Geronimo	seine	Weigerung	in	gleicher	Form.

Als	er	 in	der	nächsten	Nacht	vom	Schlaf	erwachte,	war	er	nicht	wenig	erstaunt,	 sich	 in	einem
andern	Raum	zu	finden	als	der	war,	worin	er	sich	zur	Ruhe	begeben.	Es	war	ein	von	oben	matt
erhellter	Saal,	voll	von	einer	bläulichen	Dämmerung.	Der	Fußboden	und	die	Wände	waren	von
einem	Teppich	lebendiger	Blumen	bedeckt.	Der	Geruch,	den	diese	Blumen	ausströmten,	hatte	die
eigentümliche	Folge	für	Geronimo,	daß	er	seine	Gedanken	lähmte	und	zugleich	eine	fieberische
Begehrlichkeit	 in	ihm	aufregte.	Die	Mexikaner	besaßen	eine	der	Magie	verwandte	Kunst	in	der
Vermischung	 der	 Blumendüfte,	 und	 sie	 brachten	 damit	 Wirkungen	 hervor,	 die	 sonst	 nur	 von
Giften	und	narkotischen	Getränken	erzeugt	werden.	Auch	liebten	sie	die	Blumen	über	alles,	und
sie	 veranstalteten	 besondere	 Blumenfeste,	 wo	 Männer,	 Weiber	 und	 Kinder,	 mit	 Blumen
geschmückt,	in	Prozessionen	durch	die	Landschaft	zogen.

Geronimo	erblickte	 sechzehn	 Jünglinge,	 die	 durch	das	 geweitete	Portal	 schritten	und	 sich	 ihm
näherten.	 Sie	 trugen	 schöne	 Gegenstände	 in	 den	 Händen:	 goldgewirkte	 Stoffe,	 goldgestickte
Schuhe,	Waffen,	die	reich	verziert	waren,	ein	Gefäß	voll	farbiger	Edelsteine,	ein	anderes,	das	mit
Perlen	 gefüllt	 war,	 ferner	 wunderbare	 Figürchen	 aus	 Achat	 und	 aus	 Silber,	 eine	 goldene
indianische	Ähre,	von	breiten	silbernen	Blättern	umgeben,	und	die	beiden	letzten	stellten	einen
Springbrunnen	 vor	 ihn	 hin,	 der	 einen	 funkelnden	 Goldstrahl	 emporwarf,	 während	 Tiere	 und
kleine	 Vögel,	 ebenfalls	 aus	 Gold,	 an	 seinem	 Rand	 saßen.	 In	 atemlosem	 Staunen	 betrachtete
Geronimo	 diese	 Dinge,	 und	 als	 ihm	 der	 älteste	 der	 Schätzebringer	 bedeutete,	 daß	 alles	 ihm
gehöre,	 sagte	 er	 sich,	 daß	man	mit	 solchen	Herrlichkeiten	 eine	ganze	 spanische	Provinz	 reich
machen	könne.	Dennoch	verzog	er	keine	Miene;	er	hielt	die	geballten	Fäuste	auf	der	Brust	und
spürte	ahnungsvoll	die	verborgene	Gefahr.	Nach	einer	Weile	erhob	er	die	Augen	und	sah	an	der
Längswand	 des	 Raumes	 zwölf	 junge	 Mädchen	 mit	 ebenholzschwarzen	 Haaren;	 je	 zu	 dreien
gesellt,	 kauerten	 sie	 auf	dem	Boden,	und	 ihre	Hände	waren	 in	 flinker	Arbeit	geschäftig;	dabei
lächelten	sie,	als	ob	ihr	Tun	nur	auf	eine	Täuschung	ziele.	Es	waren	drei	Korbflechterinnen,	drei
Kranzwinderinnen,	 drei	 Stoffwirkerinnen	 und	 drei	 Perlenputzerinnen.	 Bisweilen	 stand	 eine	 auf
und	 tanzte	 lautlos	 umher,	 entblößte	 die	 olivenfarbige	 Brust,	 und	 die	 andern	 schauten	 mit
falschem,	 lockendem	 Lächeln	 zu.	 Dann	 sangen	 sie	 im	 Chor	 beinahe	 flüsternd	 eine	 dumpfe
Melodie,	 bei	 der	 sie	 im	Wechsel	 den	Namen	Tochrua	gellend	und	 sehnsüchtig	 hinausschrieen.
Plötzlich	schwiegen	sie,	die	ganze	Schar	kauerte	sich	dicht	zusammen	und	kroch	wie	ein	einziger
Körper	 zu	 seinem	 Lager	 her	 und	 sie	 streckten	 schmeichlerisch	 die	 Arme	 aus	 und	 zwölf
Lippenpaare	 öffneten	 sich	 in	 einer	 sinnlichen	 Weise,	 und	 die	 Leiber	 schienen	 sich	 den
Gewändern	wie	 einer	 neblig	 trüben	 Flüssigkeit	 zu	 entwinden,	 das	 Fleisch	 leuchtete	 in	 sattem
Karmin	und	strömte	einen	rosenartigen	Geruch	aus,	und	sie	girrten	wie	die	Tauben	und	drängten
sich	immer	enger	aneinander	und	fingen	leise	zu	lachen	an,	als	ob	sie	gekitzelt	würden,	und	ihre
Hände	berührten	ihn	wie	weiche	kleine	Tiere,	da	schloß	er	die	Augen,	wandte	sich	ab	und	wühlte
das	Gesicht	in	die	Kissen.	So	wollte	er	bleiben,	was	auch	kommen	mochte,	und	da	es	nun	ruhig
ward,	verfiel	er	in	Schlaf.	Als	der	Morgen	kam,	lag	er	wieder	im	Gemach	seines	Hauses.	Er	fühlte
sich	 matt	 und	 zerschlagen	 und	 suchte	 der	 Schwäche	 dadurch	 Herr	 zu	 werden,	 daß	 er	 seine
Gedanken	hartnäckig	über	den	Ozean	in	die	Heimat	schickte.

In	 der	 folgenden	 Nacht	 erwachte	 er	 abermals	 in	 jenem	 Blumensaal.	 Er	 begriff	 nicht,	 wie	 es
zuging,	und	vermutete,	daß	sie	ihm	betäubende	Mittel	in	die	Speisen	oder	ins	Wasser	mischten.
Während	 die	 Blumenwände	 gestern	 hauptsächlich	 aus	 blauen	 und	 weißen	 Blüten	 bestanden
hatten,	waren	es	heute	dunkelrote,	aus	denen	wie	Augen	vereinzelte	gelbe	Dolden	blickten.	Er
vernahm	ein	Geräusch,	ähnlich	fernem	Trommelwirbel,	dann	erschallten	die	hellen	Klänge	eines
Beckens,	dann	aufregende	Lustschreie,	dann	ein	Gelächter,	dann	ein	gezogener	Flötenton,	alles
in	der	Finsternis,	denn	das	Dämmerlicht	von	oben	war	erloschen.	Geronimo	grübelte,	wie	er	es
anstellen	könnte,	sich	zu	schützen,	da	wurde	es	hell,	und	fünf	zierliche	Mädchen	traten	an	sein
Lager.	 Jedes	 trug	 einen	 Smaragd	 von	märchenhafter	Größe	 und	 unvergleichlichem	Glanz.	Der
erste	Smaragd	hatte	die	Form	einer	Schnecke,	der	zweite	die	eines	Horns,	der	dritte	stellte	einen
Fisch	mit	 goldenen	 Augen	 dar,	 der	 vierte	war	 höchst	 kunstvoll	 zu	 einem	Reif	 verarbeitet,	 der
fünfte	und	schönste	bildete	eine	Schale	mit	goldenen	Füßen.	Diese	fünf	Edelsteine	boten	sie	ihm
knieend	dar	und	sagten	mit	Zikadenstimmen:	»Das	schenkt	dir	Tochrua,	und	das,	und	das,	und
das,	und	das.«	Jetzt	schritt	durch	ihren	Kreis	eine	 in	purpurne	Schleier	gehüllte	Frauengestalt.
»Tochrua!«	 riefen	 ihr	 die	Mädchen	 zu,	 und	 sie	 grüßte	 die	 Knieenden	mit	 einer	 bezaubernden
Stimme	voll	Metall	und	an	den	Endungen	der	Worte	austönend	wie	in	einem	Schluchzen.	Um	den
Hals	 und	 um	die	Brüste	 hatte	 sie	 Perlenketten	 geschlungen,	 die	 durch	 den	Flor	 schimmerten,
und	 sie	 kam	 nahe	 heran	 und	 sagte	 zu	 Geronimo:	 »Malinche,	 nimm	 mich	 zu	 dir.«	 Geronimo
verstand	es	wohl,	aber	er	antwortete	nicht,	auch	regte	er	sich	nicht.	Sie	breitete	die	Arme	aus
und	die	Mädchen	zogen	ihr	liebkosend	den	Schleier	vom	Haupt,	da	gewahrte	Geronimo,	daß	sie
schön	war	wie	 ein	Wunder,	 rot	wie	Zedernholz	 die	Haut,	 die	Augen	 schwermütig	 flehend,	 der
Mund	wie	 ein	 aufgeschnittener	 Pfirsich.	 »Malinche,	 nimm	mich	 zu	 dir,«	 sagte	 sie,	 und	 immer
wieder,	in	immer	neuer	Musik	der	Stimme.

Geronimo	 kehrte	 sich	 erbleichend	 hinweg,	 doch	 jetzt	 drang	 dumpfer	Gesang	 von	 allen	 Seiten,
von	unten,	von	oben	an	sein	Ohr.	Er	suchte	sich	abzulenken	mit	Bildern,	die	ihm	seine	Wünsche
vorgaukelten,	mit	den	Bildern	seiner	Heimkehr	und	seines	endlichen	Triumphes,	aber	vergeblich
kämpfte	der	gebundene	Wille	gegen	das	Blutfieber.	Das	wieder	abnehmende	Licht	des	Raumes
zeigte	ihm	Tochrua	als	einen	Schatten,	jede	ihrer	langsamen	Geberden	erweckte	eine	quälende
Neugier	in	ihm,	und	fast	verlor	er	unter	den	rätselhaften	Lauten,	die	aus	der	Dunkelheit	drangen,
Erinnerung	 und	 Besinnung.	 Der	 Morgen	 fand	 ihn	 auf	 seinem	 gewöhnlichen	 Lager	 erschöpft,
beunruhigt	und	traurig.	Faul	schlich	der	Tag	dahin,	niemand	besuchte	ihn,	schweigend	eilten	die
Diener	 durch	 das	Haus,	Markt-	 und	 Straßenlärm	 erstickten	 auf	 der	 Schwelle,	 stets	 glaubte	 er
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Tochruas	 Augen	 auf	 sich	 geheftet,	 und	 ein	 Verlangen,	 das	 von	 Angst	 begleitet	 war,	 brannte
unstillbar	 in	 seiner	 Brust.	 Als	 es	 Abend	 wurde,	 kam	 ein	 weißhaariger,	 magerer	 und	 finsterer
Priester	 in	 sein	 Gemach,	 starrte	 ihm	 eine	Weile	 forschend	 ins	 Gesicht	 und	 sagte:	 »Merk	 auf,
Fremdling!	 Tochrua	 muß	 sterben,	 wenn	 du	 sie	 verschmähst.«	 Damit	 entfernte	 er	 sich	 und
überließ	Geronimo	seiner	Bestürzung.

In	der	folgenden	und	in	der	zweitfolgenden	Nacht	geschah	nichts.	Geronimo	wurde	dessen	nicht
froh,	 er	 erkannte	 die	 tiefe	 List	 darin,	 und	 seine	 Ohnmacht	 verurteilte	 ihn	 zur	 Geduld.	 In	 der
dritten	Nacht	erwachte	er	unter	einer	hochgewölbten	Kuppel,	und	sein	erster	Blick	 fiel	auf	ein
Liebespaar,	das	ganz	oben	zu	schweben	schien	und	sich	umschlungen	hielt.	Die	Kuppel	stand	auf
Säulen	 in	 einem	 von	 blauen	 Flämmchen	 geisterhaft	 erleuchteten	 Garten,	 von	 dem	 man	 nur
schwarze	Laubmauern	sah,	und	 im	Laub	drinnen	kauerten	weiße	stille	Vögel,	während	auf	den
Wegen	 kupferfarbene	 Schlangen	 krochen	 oder	 auch	 stille	 dalagen.	 Geronimo	 gewahrte	 eine
Frauenschulter,	 ein	 herauf-	 und	 hinabtauchendes	 Gesicht,	 das	 gleichsam	 mitten	 aus	 einer
Verzückung	 geflohen	 war,	 dann	 nackte	 flüchtige	 Körper,	 die	 vorüberwirbelten	 wie	 Fackeln.
Nichts	mehr	 als	 dies,	 und	 es	war	 eine	 stundenlang	 dauernde	 Pein.	 Seine	 Adern	 glühten,	 eine
seltsame	 Vergessenheit	 überfiel	 ihn,	 er	 wünschte,	 daß	 Tochrua	 käme,	 rings	 um	 sein	 Lager
häuften	unsichtbare	Hände	Reichtümer	über	Reichtümer,	die	Luft	war	voll	von	Seufzern,	aus	der
Tiefe	 streckten	 sich	 zahllose	 Arme	 nach	 ihm,	 Tänzerinnen	 schwebten	 mit	 schwalbenhaftem
Zwitschern	 vorbei,	 Jünglinge	huschten	um	die	 lautlos	 sich	 ergebenden,	 und	die	Ungreifbarkeit
und	schwüle	Hast	des	ganzen	Treibens	versetzte	Geronimo	in	feurigen	Schrecken.	Es	fruchtete
nicht,	 daß	 er	 die	 Lider	 zudrückte,	 er	 spürte	 die	 Gestalten	 durch	 die	 Haut,	 er	 atmete	 den
verführenden	 Dunst,	 ihre	 Tritte	 raschelten,	 ihre	 Gewänder	 knisterten,	 auch	 ertönten	 karge
Saiteninstrumente,	seine	Fantasie	kam	der	Wirklichkeit	zuvor,	er	zitterte	vor	Grauen	und	Begier,
und	so	schaute	er	denn.

Da	war	 ein	 Kranz	 zuckender	 Figuren,	 Haupt	 an	Haupt,	 Lende	 an	 Lende,	 ungenügendes	 Licht
machte	 sie	 wesenloser,	 und	 auf	 einmal	 erschien	 vor	 den	 hold	 Zurückweichenden	 Tochrua
gewandlos	 und	 marmorhaft.	 Geronimo	 richtete	 sich	 empor;	 es	 war,	 als	 ob	 nichts	 mehr	 ihn
verhindern	könne,	die	herrliche	Gestalt	an	sich	zu	reißen,	doch	wunderlich,	ihr	Antlitz	war	ernst
und	betrübt;	ein	aufrichtiges	Gefühl	und	edle	Teilnahme	war	 in	 ihren	Mienen	und	verkündeten
dem	erlahmenden	Geronimo	das	nicht	abwendbare	Verhängnis:	Tod	für	 ihn,	wenn	er	sie	nahm,
Tod	für	sie,	wenn	er	sie	ließ.	Da	wurde	er	in	letztem	Zusammenraffen	der	Gefahr	inne,	schlug	die
Hände	vors	Gesicht,	sank	aufs	Lager	zurück	und	verblieb	regungslos.	Als	die	Nacht	zu	Ende	ging
und	 er	 noch	 einmal	 mit	 erleichtertem	 Sinn	 zu	 schauen	 sich	 entschloß,	 wandelte	 ein	 Zug	 von
Mädchen	 und	 Knaben	 in	 weißen	 Gewändern,	 weiße	 Blumen	 in	 den	Haaren,	 durch	 den	 Raum.
Nicht	 zu	 mißkennen,	 daß	 es	 ein	 Trauergeleite	 war,	 auch	 sangen	 sie	 eine	 Weise,	 die	 einem
Totenlied	ähnelte,	und	klagende	Stimmen	riefen:	»O	Malinche!	O	Malinche!«

Der	 unglückliche	 Geronimo	 sah	 sich	 dem	 Grenzenlosen	 preisgegeben,	 und	 der	 aufgereizte
Zustand	 seines	 Innern	 verwandelte	 sich	 in	 eisige	 Erstarrung,	 als	 sie	 in	 der	 nächsten	 Nacht,
diesmal	 hatten	 sie	 ihn	 in	 seinem	 Haus	 gelassen,	 den	 Leichnam	 der	 schönen	 Tochrua
hereintrugen.	Ein	Sklave	hielt	auf	einer	Schüssel	aus	blauem	Stein	Tochruas	Herz,	das	noch	zu
schlagen	 schien,	 und	 frisch	 leuchtete	 das	 Blut	 auf	 dem	 glänzenden	 Mineral.	 Kaum	 gespürte
Tränen	 flossen	 über	 Geronimos	 Wangen,	 und	 es	 war	 ihm,	 als	 ob	 alle	 Triebe	 seines
leidenschaftlichen	Willens	 plötzlich	 gebrochen	 wären.	 Jede	Wollust	 schwand	 aus	 seiner	 Brust,
auch	 die	Wollust	 des	 Ehrgeizes,	 und	 er	 empfand	 Gleichgiltigkeit	 gegen	 alles,	 was	 ihm	 bisher
erstrebenswert	geschienen.	Es	kam	 ihm	vor,	 als	 sei	 er	nur	ein	Ding,	 fern	vom	Leben	und	vom
Tod.	Es	wurde	ihm	bewußt,	daß	er	durch	die	vergangenen	Tage	und	Jahre	wie	ein	Mensch	ohne
Seele	gerast	war,	und	daß	er	nichts	auf	der	Welt	besessen,	weil	er	nichts	auf	der	Welt	geliebt.
Und	welche	Künste	 sie	 von	 nun	 ab	 ersannen,	 ob	 ihre	 biegsamen	Körper	 durch	 den	 duftenden
Opalschatten	des	Gemachs	schwammen	wie	Fische	in	lauer	Flut,	ob	sie	lautlos	oder	singend	ihre
elfenhaft	lockenden	Tänze	ausführten,	es	erregte	mit	nichten	seine	Begierde,	weil	der	Tod	sich	in
das	beziehungsvolle	Spiel	gemengt,	und	auch	deshalb,	weil	sie	alle	so	lieblich	waren,	Männer	und
Frauen,	und	das	reine	Wohlgefallen	den	Brand	der	Sinne	auslöschte.

In	einer	Nacht	weckten	ihn	Jünglinge	und	führten	ihn	ins	Freie.	Alsbald	stand	er	am	Fuß	eines
Treppenturmes,	 dessen	 breit	 ansteigende	 Stufen	 sich	 erst	 im	 dunklen	 Äther	 zu	 verlieren
schienen.	Geronimo	stieg	hinan,	und	wie	er	so	die	balsamische	Nacht	mit	sich	in	die	Höhe	trug
und	 sein	 befreites	 Auge	 weitum	 schweifen	 ließ,	 da	 hatte	 er	 das	 Gefühl,	 von	 einer	 schweren
Krankheit	 genesen	 zu	 sein,	 und	 das	 berückende	 Schauspiel,	 das	 sich	 ihm	 bot,	 verwandelte
vollends	sein	Herz.

Nun	 müßt	 ihr	 euch	 eine	 mexikanische	 Nacht	 vorstellen:	 einen	 Himmel	 von	 überwältigender
Sternenpracht,	 den	 Horizont	 beglüht	 vom	 Feuer	 der	 Vulkane,	 in	 geahnter	 Nähe	 das	 Meer,
Palmen,	 aus	 der	 Dunkelheit	 strebend,	 den	 blaugrünen	 Schimmer	 des	 Kaktusgestrüpps,
Feuerfliegen	und	Feuerkäfer	durch	die	Zweige	des	Mangodickichts	schwirrend,	aus	den	Wäldern
die	Stimmen	kreischender	Vögel,	das	heisere	Kläffen	des	Tukans,	den	Schrei	des	Baumpanthers
und	von	den	Tiefen	der	Selvas	Töne	kommend,	die	selbst	den	Eingeborenen	fremdartig	klingen.
Als	 ihm	auf	der	Plattform	des	Turmes	vor	einem	Tempel	zwei	Priester	entgegentraten	und	sich
vor	ihm,	zum	Zeichen,	daß	er	die	Probe	bestanden,	zur	Erde	beugten,	da	war	es	unumstößlicher
Beschluß	 in	 Geronimo,	 nichts	 zu	 unternehmen,	 was	 den	 Europäern	 Kunde	 von	 diesem	 Land
geben	konnte.

Wer	durfte	ihn	zur	Rechenschaft	fordern?	In	der	Heimat	mußte	man	glauben,	daß	ihn	das	Meer
verschlungen	 habe,	 und	 Jahrzehnte,	 Jahrhunderte	 mochte	 es	 dauern,	 so	 dachte	 er,	 bis	 ein
anderer	Seefahrer	an	diese	Küste	verschlagen	wurde.	Wie	sonderbar!	Einer	entdeckt	ein	neues
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Land	und	faßt	den	Plan,	seine	Entdeckung	zu	verheimlichen,	als	ob	es	sich	um	einen	Gegenstand
handle,	den	man	 im	Schrank	verschließen	kann.	Geronimo	glich	einem	Mann,	der,	zur	Ehe	mit
einer	ungeliebten	Frau	gezwungen,	plötzlich	Vorzüge	des	Geistes	und	des	Körpers	an	ihr	findet,
die	 ihn	 veranlassen,	 eine	 geheimnisvolle	 Abgeschiedenheit	 mit	 ihr	 aufzusuchen,	 um	 sein
unerwartetes	 Glück	 eifersüchtig	 zu	 verbergen.	 Nun	 liebte	 er	 diese	 blühende	 Erde,	 diesen
indigoblauen	 Himmel	 mit	 einer	 nie	 gekannten	 Inbrunst;	 er	 liebte	 die	 Berge,	 die	 aus	 gelbem
Marmor	 gebaut	 schienen,	 die	 undurchdringlichen	 Urwälder,	 den	 Bananenbaum,	 den
Heuschreckenbaum,	 den	Armadill,	 das	 Jaguarrohr,	 das	 über	 vierzig	 Fuß	 hoch	wächst,	 und	 die
Lianen,	die	ihre	Ranken	von	Wipfel	zu	Wipfel	schlingen.	Die	Unschuld	der	Eingeborenen	rührte
ihn	umso	tiefer,	wenn	er	sie	mit	der	Lasterhaftigkeit	seiner	Landsleute	verglich,	 ihr	anmutiges
Schreiten,	 ihre	Freundlichkeit	und	all	das	Triebhafte,	das	zwischen	Tier	und	Engel	 ist,	mit	der
stolzen	 Verdrossenheit	 und	 zweckbeladenen	 Schwere,	 die	 er	 in	 der	 Heimat	 gewohnt	 war	 zu
sehen.	Er	erinnerte	sich	der	Unbill,	die	er	von	Jugend	auf	 in	einem	durch	Neid,	Ohnmacht	und
Haß	 verschlungenen	Gewebe	 der	Existenzen	 hatte	 ertragen	müssen;	 und	 daß	 er	 dorthin	 hatte
zurückkehren	wollen,	wo	eine	wunderlose	Zeit	und	Natur	ihre	Geschöpfe	aus	Krampf	und	Fieber
zeugte	und	zu	unbeseeltem	Halbleben	verdammte,	dünkte	ihn	kaum	noch	begreiflich.

Der	Fürst	 und	 seine	Edlen,	 die	 nun	 die	 göttliche	Art	 des	Fremdlings	 nicht	mehr	 bezweifelten,
überhäuften	 ihn	 mit	 Geschenken,	 und	 Geronimo	 hinwiederum	 zeigte	 sich	 durch	 sinnreiche
Ratschläge	 und	 allerlei	 Unterweisungen	 des	 Rufes	 würdig,	 den	 er	 als	 eine	 ungewöhnliche
Erscheinung	unter	 ihnen	genoß.	So	vergingen	Monate	und	Jahre,	 in	denen	Geronimo	fast	 jedes
Andenken	 an	 sein	 früheres	 Leben	 austilgte,	 als	 eines	 Tages	 das	 Gerücht	 eintraf,	 es	 seien	 an
einem	 fernen	 Punkt	 der	 Küste	 viele	 große	 Schiffe	 gelandet	 und	 Männer	 mit	 feuerspeienden
Waffen,	 auf	 grauenhaften	 Untieren	 sitzend,	 zögen	 der	 Hauptstadt	 des	 Kaisers	 zu.	 Geronimo
erschrak,	und	eine	tiefe	Traurigkeit	bemächtigte	sich	seiner.	Er	beschwor	den	Kaziken,	ein	Heer
auszurüsten	 und	 die	 Eindringlinge	 zu	 bekämpfen.	 »Ich	 danke	 dir	 für	 deinen	 Rat,	 Malinche,«
sagte	der	Fürst,	»aber	nun	künde	uns	doch,	ob	diese	Fremden	deine	Brüder,	ob	sie	gleichfalls
Söhne	der	Sonne	sind,	und	was	es	für	Tiere	sein	mögen,	mit	denen	sie	verwachsen	scheinen.«

Den	Mexikanern	waren	nämlich	die	Pferde	unbekannt,	und	besonders	die	Reiter	darauf	erregten
ihr	 Entsetzen.	 Geronimo	 beruhigte	 sie	 nach	 Kräften,	 aber	 es	 war	 ihm	 klar	 bewußt,	 daß	 sie
allesamt	Verlorene	waren,	diese	lieblichen,	ängstlichen	und	abergläubischen	Kinder,	die	bis	jetzt
in	einer	Verborgenheit	gewohnt,	welche	der	Gartenheimat	des	Menschengeschlechts	glich.	Acht
Tage	später	überschritt	er	mit	dem	Heer	des	Kaziken	den	Gebirgshochpaß,	der	sie	noch	von	dem
Tal	trennte,	in	dem	die	Spanier	lagerten.	Inzwischen	hatte	der	Anführer	der	kleinen	spanischen
Schar,	 Don	 Fernando	 Cortez,	 von	 einigen	 Mexikanern,	 die	 seine	 Bundesgenossen	 waren,	 die
Nachricht	erhalten,	daß	einer	seiner	Landsleute	bei	dem	Kaziken	weilte,	ob	als	ein	Gefangener
oder	 als	 Gast	 konnte	 er	 der	 Mitteilung	 nicht	 entnehmen.	 Er	 sandte	 Botschaft	 und	 ließ	 dem
Fürsten	 ein	 Lösegeld	 bieten.	 Da	 sagte	 Geronimo	 zu	 seinen	 Freunden,	 sie	möchten	 ihn	 ziehen
lassen,	er	wolle	die	Spanier	in	ihre	Gewalt	geben.	Im	spanischen	Lager	angelangt,	wurde	er	vor
das	 Zelt	 des	 Fernando	 Cortez	 gebracht,	 und	 dieser	 selbst	 trat	 auf	 ihn	 zu,	 ein	 mächtig
anzuschauender	Mann,	 blond	 von	 Haar	 und	 Bart	 und	 mit	 Augen,	 in	 denen	 jeder	 begegnende
Blick	zerbrach.	Geronimo	war	erschüttert,	sich	wieder	bei	den	Seinen	zu	finden,	und	der	Anblick
der	stolzen	und	trotzigen	Erscheinung	ihm	gegenüber	benahm	ihm	den	Mut.	Er	wußte	nicht,	wie
ihm	geschah,	plötzlich	beugte	er	sich	in	seinem	mexikanischen	Kleid	nieder	und	begrüßte	seinen
Landsmann	so,	wie	es	die	mit	ihm	gekommenen	Eingeborenen	taten,	indem	er	mit	der	Hand	den
Erdboden	 und	 darnach	 die	 Stirn	 berührte.	 Hierauf	 wandte	 er	 sich	 ab	 und	 weinte.	 Cortez
umarmte	 ihn	huldvoll,	viele	von	den	Rittern	sprachen	 ihm	kameradschaftlich	zu,	aber	was	sein
eigentliches	Herzleid	ausmachte,	konnten	sie	natürlich	nicht	wissen;	für	einen	Zwiespalt	wie	den
in	seiner	Brust	gab	es	keine	Heilung	mehr.

Da	 er	 die	 Muttersprache	 fast	 vergessen	 hatte,	 vermochte	 er	 seine	 merkwürdigen	 Erlebnisse
anfangs	nur	 stockend	 zu	berichten.	Um	nicht	das	Ziel	 des	Neides	 zu	werden,	 schenkte	 er	den
neuen	Gefährten	vieles	von	seinen	mitgebrachten	Reichtümern,	indessen	stachelte	er	damit	doch
nur	 ihre	 Habsucht	 an,	 auch	 Cortez	 sagte	 sich	 wohl:	 wo	 Datteln	 verschenkt	 werden,	 sind	 die
Palmen	nicht	weit.	Deshalb	lieh	er	den	Einflüsterungen	Geronimos	ein	williges	Ohr	und	zog	mit
seiner	Mannschaft	 über	 das	Gebirge.	Nun	war	 er	 nebst	 allem	 andern	 ein	Meister	 des	 listigen
Wortes	und	der	umgarnenden	Rede,	und	während	er	erwog,	wie	er	das	Heer	des	Kaziken,	das
ihm	 den	Weg	 nach	 der	 Hauptstadt	 verlegte,	 unschädlich	 machen	 könnte,	 wußte	 er	 unter	 der
Maske	des	Wohlwollens	für	den	jungen	Fürsten	Geronimo	dahin	zu	beschwatzen,	daß	dieser	sich
bereit	 erklärte,	 den	Kaziken	 bei	 Zusicherung	 freien	Geleites	 und	 ehrenvollen	Empfangs	 in	 das
spanische	Lager	zu	führen.	Geronimo	ließ	sich	täuschen.	Er	schmeichelte	sich	mit	der	Hoffnung,
daß	 Cortez,	 wenn	 er	 die	 Feinde	 in	 ihrer	 Übermacht	 erblickte,	 der	 Vernunft	 gehorchen	 und
umkehren	 würde	 und	 daß	 ihm	 selbst	 die	 Verschuldung	 eines	 Blutbades	 und	 mörderischen
Anschlags	am	Ende	erspart	blieb.	So	ging	er	also	zu	den	Mexikanern,	und	seinem	beteuernden
Zuspruch,	wobei	er	die	eigene	Person	als	Geisel	anbot,	gelang	es,	den	zögernden	Fürsten	von	der
Gefahrlosigkeit	 und	Nützlichkeit	 eines	 solchen	 Schrittes	 zu	 überzeugen.	 Kaum	 jedoch	war	 der
Fürst	bei	den	Spaniern,	so	enthüllte	sich	der	Betrug.	Sein	Zelt	wurde	mit	Wachen	umgeben,	und
niemand	durfte	ihm	nahen	außer	Cortez	und	Geronimo,	der	bei	den	Gesprächen	als	Dolmetscher
dienen	 mußte.	 Aufs	 äußerste	 bestürzt,	 konnte	 sich	 Geronimo	 nicht	 entschließen,	 an	 so	 viel
Heimtücke	 zu	 glauben,	 auch	 versicherte	 ihm	 Cortez	 immer	 wieder,	 daß	 es	 nur	 eine
einschüchternde	 Maßregel	 sei,	 um	 die	 Barbaren	 im	 Zaum	 zu	 halten.	 In	 der	 Tat	 wagten	 die
Mexikaner	nichts	zu	unternehmen,	solange	ihr	Herr	in	der	Gewalt	des	Spaniers	war.

Eines	Abends	zu	später	Stunde	ging	Geronimo	heimlich	in	das	Zelt	des	Kaziken,	den	er	wie	einen
Bruder	 liebte.	Der	 junge	Fürst	kauerte	auf	dem	Boden;	seit	zwei	Tagen	aß	und	sprach	er	nicht
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mehr,	und	als	 ihn	Geronimo	ermuntern	wollte,	 schaute	er	 ihn	nur	kummervoll	an	wie	ein	Reh,
wenn	 der	Winter	 kommt.	 »Rede	 doch,	Malinche,	 deinem	Gebieter	 zu,	 daß	 er	mir	 die	 Freiheit
gibt,«	 sagte	er	endlich,	»ich	will	 ihm	alle	Schätze	meines	Palastes	dafür	ausliefern.«	Trotz	der
vorgerückten	 Stunde	 suchte	 Geronimo	 noch	 den	 Befehlshaber	 auf	 und	 fand	 ihn	 zu	 seinem
Erstaunen	völlig	geharnischt	und	zur	Schlacht	gerüstet.	Er	teilte	ihm	die	Worte	des	Gefangenen
mit	und	flehte	dringlich,	Cortez	möge	den	Fürsten	entlassen.	»Eine	solche	Bitte	ist	ein	Verrat	an
Ihrem	Vaterland,	Don	Aguilar,«	erwiderte	Cortez	hart.	Da	schwieg	Geronimo	betroffen.	Verräter
hier,	Verräter	dort;	kein	Ausweg.	So	war	er	denn	verloren	und	verdammt.	Zum	zweiten	Mal	ging
er	 in	 das	 Zelt	 des	 Kaziken	 und	 warf	 sich	 vor	 ihm	 nieder.	 Der	 unglückliche	 Fürst	 wußte	 nun
genug.	»Sieh,	Malinche,«	sagte	er	sanft	und	düster,	indem	er	sein	Kleid	auftat	und	seine	nackte
Haut	sehen	ließ,	»ich	bin	doch	nur	ein	Mensch,	was	könntet	ihr	billig	verlangen,	ihr	Göttlichen,
von	uns,	die	wir	bloß	Menschen	sind?«

In	 diesem	 Augenblick	 erscholl	 die	 spanische	 Schlachttrompete;	 Geronimo	 eilte	 hinaus,	 schon
waren	die	Ritter	hingestürmt	gegen	das	 aztekische	Lager.	Auf	 eine	nächtliche	Überrumpelung
nicht	 gefaßt	 und	 durch	 das	 Schnauben,	 Wiehern	 und	 Galoppieren	 der	 Pferde	 in	 den
ungeheuersten	 Schrecken	 versetzt,	 flohen	 die	 Mexikaner	 ordnungslos	 und	 wurden	 von	 den
Verfolgern	 zu	 Tausenden	 niedergemacht.	 Als	 Geronimo	 zur	 Walstatt	 kam,	 war	 alles	 schon
entschieden,	und	die	Ritter	sammelten	auf,	was	sie	an	Gold	und	Kleinodien	erraffen	konnten.	Die
Erde	 troff	 von	 Blut,	 die	 Leichen	 der	 Erschlagenen	 waren	 nur	 so	 ineinandergewühlt	 und
Geronimo,	 von	 einem	 leidenschaftlichen	 Gram	 überwältigt,	 verwünschte	 sich	 und	 sein	 ganzes
Leben.	Als	er	aber	ins	spanische	Lager	zurückkehrte	und	das	Zelt	des	gefangenen	Fürsten	betrat,
da	lag	dieser	tot	auf	einem	Teppich	hingebreitet;	ein	langer	Dolch	hatte	sein	Herz	durchbohrt.

Cortez	stellte	sich	sehr	erzürnt	über	diese	Tat,	doch	Geronimo	durchschaute	die	Heuchelei	und,
vor	Schmerz	zitternd,	warf	er	ihm	einen	Blick	zu,	vor	dem	sich	selbst	dieser	Eherne	verfärbte.	Er
fing	an,	dem	Geronimo	zu	mißtrauen,	und	hätte	 ihn	gern	aus	seiner	Nähe	entfernt.	Nun	erfuhr
Geronimo,	 daß	 Cortez	 den	 Plan	 hegte,	 Leute	 nach	 Westen	 zu	 senden,	 die	 in	 möglichster
Heimlichkeit	 und	 Stille	 das	 Land	 durchziehen	 sollten,	 um	 das	 Ufer	 des	 jenseitigen	Meeres	 zu
suchen,	von	dem	ihm	dunkle	Kunde	geworden	war.	Geronimo	machte	sich	erbötig,	die	schwierige
Aufgabe	durchzuführen,	Cortez	ging	mit	Freuden	auf	seinen	Vorschlag	ein	und	bestimmte	drei
Söldner	zu	seiner	Begleitung.	Am	Tag	vor	seiner	Abreise	verteilte	Geronimo	alles,	was	er	noch	an
Schätzen	 besaß,	 unter	 seine	 Kameraden.	 Einem	 gewissen	 Pedro	 de	 Alvarez	 aber,	 einem
ritterlichen	Mann,	vertraute	er	einen	Edelstein	im	Wert	von	mehr	als	zwanzigtausend	Pesetas	an
und	 sprach:	 »Wenn	 ihr	 nach	 Spanien	 kommt,	 so	 gebt	 dies	 Kleinod	 dem	 Grafen	 Callinjos	 in
Cordova.	Sagt	ihm,	daß	er	keinen	Undankbaren	gewählt	hat.	Sagt	ihm,	daß	ich	kein	Verräter	bin,
wie	 unser	 Führer	 argwöhnt.	 Sagt	 ihm,	 daß	 ich	 dieses	 wunderbare	 Land	 als	 erster	 Spanier
betreten	 habe,	 aber	 daß	 ich	 auf	 den	 Ruhm	 verzichte,	 der	 eine	 solche	 Tat	 sonst	 krönt.	 Ja,	 ich
verachte	den	Ruhm,	da	er	nichts	weiter	ist	als	die	Einbildung	und	Qual	eines	lieblosen	Herzens.«

Diese	Botschaft	 gelangte	nicht	 an	 ihr	Ziel.	Don	Alvarez	 fand	 in	den	Kämpfen	der	 sogenannten
traurigen	 Nacht	 den	 Tod,	 und	 der	 Graf	 Callinjos	 lag	 längst	 unter	 der	 Erde.	 Indessen	 zog
Geronimo	mit	seinen	Begleitern	unverdrossen	durch	das	Land	nach	Westen,	über	Bäche,	Flüsse
und	Gebirge.	Sie	wanderten	nur	des	Nachts	und	schliefen	bei	Tag	an	schwer	zugänglichen	Orten.
Geronimo	war	stets	schweigsam,	und	die	Soldaten	begannen	ihn	dieser	Schweigsamkeit	wegen
und	 weil	 er	 auf	 keinen	 ihrer	 rohen	 Scherze,	 keine	 ihrer	 Prahlereien	 und	 Lügen	 einging,	 zu
hassen,	 so	 wie	 sie	 ihrerseits	 ihm	 so	 tief	 verächtlich	 wurden,	 daß	 er	 sich	 weit	 fort	 von	 ihnen
wünschte.	 Ihre	 Gesichter,	 Worte	 und	 Geberden	 erweckten	 ihm	 Ekel	 und	 Widerwillen,	 die
andachtslose,	 augenlose	 Art,	 wie	 sie	 durch	 die	 zauberischen	 Gegenden	 schritten,	 umdüsterte
sein	 Gemüt.	 Als	 sie	 nun	 nach	 vielen	 Wochen	 an	 die	 Küste	 eines	 neuen,	 ungeheuren	 Meeres
kamen,	 da	 faßte	 Geronimo	 einen	 seltsamen	 Entschluß,	 den	 er	 mit	 großer	 Vorsicht	 ausführte.
Gegen	Abend,	als	seine	Gefährten	noch	schliefen,	stand	er	heimlich	auf,	ging	ans	Meeresufer,	wo
eine	Siedlung	von	Fischern	war,	 löste	ein	Kanu	 los,	belud	es	mit	einem	wassergefüllten	Kürbis
und	 einem	 Säckchen	 voll	 Datteln,	 stieg	 hinein,	 schlug	 das	 brandende	Wasser	 kräftig	 mit	 den
Rudern	und	fuhr	hinaus.

Als	die	drei	Spanier	erwachten,	sahen	sie,	daß	er	fort	war.	Während	sie	sich	noch	verwunderten,
gewahrte	 einer	 das	 Boot,	 das	 höchstens	 eine	 Meile	 entfernt	 war	 und	 auf	 den	 von	 der
untergehenden	Sonne	geröteten	Wellen	tanzte.	Sie	eilten	an	den	Rand	des	Wassers	und	riefen	so
laut	sie	konnten.	»Geronimo!«	riefen	sie	wohl	ein	dutzendmal,	»Geronimo!«	Er	hörte	nicht	und
antwortete	nicht.	Bald	wurde	es	dunkel,	und	sie	 fragten	einander	mürrisch	und	bestürzt:	»Was
mag	das	sein?	wohin	mag	er	steuern?«

Ja,	wohin	mochte	 er	 steuern?	Nach	 einem	 andern	 unentdeckten	 Land?	 nach	 einer	 glücklichen
Insel?	Oder	nur	ziellos	in	die	Nacht	und	ins	Unbekannte?	Er	fuhr	gegen	Westen,	der	Sonne	nach,
ganz	allein	auf	dem	einsamen	Ozean.	Wie	lange	und	wie	weit	er	gefahren	ist,	das	weiß	niemand.

Von 	He l d e n 	 u n d 	 i h r em 	W i d e r s p i e l

Ein	 langes	 Schweigen,	 die	 vor	 Spannung	 größer	 gewordenen	 Augen	 der	 Freunde	 und	 die	 vor
Mitgefühl	feuchten	Franziskas	belohnten	den	Erzähler.

»Die	Geschichte	hat	mir	viel	Vergnügen	bereitet«,	sagte	endlich	Georg	Vinzenz.	»Außerdem	habe
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ich	eine	Vorliebe	 für	alles,	was	von	Schiffbrüchigen	und	von	Reisen	handelt.	Man	versetzt	sich
gern	 in	die	Zeit	zurück,	wo	 für	den	Seefahrer	die	Länder	 jenseits	des	Ozeans	noch	 traumhafte
Gebilde	waren.	Ich	beneide	einen	Magelhaens	um	die	Empfindung,	als	er	nach	den	Bemühungen
eines	halben	Lebens	das	südliche	Amerika	umsegeln	konnte	und	endlich	den	Ozean	jenseits	des
Kontinents	erblickte.	Welches	Staunen,	welche	Freude,	welche	mystische	Furcht!	Oder	wie	mag
dem	 Kapitän	 Cook	 zumute	 gewesen	 sein,	 als	 er	 zum	 erstenmal	 eine	 der	 herrlichen	 Inseln
Polynesiens	betrat!	Wie	riesenhaft	geweitet	muß	diesen	Männern	das	Bild	der	Erde	erschienen
sein,	und	wie	seltsam	muß	sich	Ahnung	und	Gegenwart	in	ihrer	Phantasie	verwoben	haben.«

Hadwiger	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Ich	 glaube,	 Sie	 täuschen	 sich«,	 antwortete	 er.	 »Man	 tut	 gut
daran,	 wenn	man	 derart	 sachlichen	Naturen,	 sachlich	 im	 schlimmsten	wie	 im	 besten	 Sinn,	 so
wenig	wie	möglich	poetische	Erregung	zutraut.	Wer	in	einer	Arbeit	steckt,	für	den	gibt	es	keinen
Märchen-	oder	Schönheitsreiz,	davon	wissen	bloß	die	Zuschauer	und	die	Dilettanten	 zu	 reden.
Das	wird	bei	den	Entdeckern	so	sein	wie	bei	den	Ingenieuren	und	bei	den	Künstlern.«

»Trotzdem	 denk’	 ich	mir	manchmal«,	 entgegnete	 Cajetan,	 »ob	 nicht	 Christoph	 Columbus	 eine
ähnliche	Verwandlung	erlitten	haben	kann	wie	dieser	Geronimo	de	Aguilar;	müde	und	angeekelt
von	 seiner	 Heimatwelt,	 satt	 der	 Kriege,	 des	 Blutvergießens,	 der	 wucherischen	 Geschäfte,	 der
Ränke	 und	Lügen,	war	 er	 vielleicht	 dem	Entschluß	 nahe,	 die	 herrlichen	westindischen	 Länder
seinem	König	vorzuenthalten	und	zu	verheimlichen.	In	einer	tropisch	kühlen	Mondnacht	seh	ich
ihn	 entzückt	 und	 schuldbewußt	 unter	 Basileen	 und	 Thalien	 und	 Heliconien	 am	 Meeresstrand
schreiten.	Er	ahnt	alle	Folge,	Zerstörung	und	Gewalttat;	auch	weiß	er,	daß	seine	Leute,	die	vom
Milchglanz	 der	 Perlen	 und	 vom	 Feuer	 des	 Goldes	 geblendet	 sind,	 ihn	 zur	 Rückkehr	 zwingen
werden.	Doch	über	dem	gemeinen	Muß	der	Stunde	erkennt	er	noch	eine	höhere	Notwendigkeit,
und	 indem	er	der	Pflicht	gehorcht,	hört	er	auf,	ein	glücklicher	Mensch	zu	sein.	Von	Ferdinand
Cortez	wird	berichtet,	daß	ihn	auf	seinem	Totenbett	das	böse	Gewissen	über	die	Gräuel,	die	er
verursacht,	beinahe	wahnsinnig	gemacht	habe.	So	geschah	es	dem	Columbus	vielleicht,	als	er	in
Spanien	im	Kerker	und	in	Ketten	schmachtete.«

»Eine	 etwas	 eigenwillige	 Idee	 von	 Columbus«,	 bemerkte	 Borsati.	 »Empfindsame	 Fälschung
historischer	Fakten;	sehr	zeitgemäß.	Man	nennt	es	Auffassung,	scheint	mir.«

»Sie	sind	ein	Naturalist,	lieber	Rudolf;	alle	Ärzte	sind	Naturalisten«,	versetzte	Cajetan	eifrig.	»Ich
laß’	 es	 mir	 nicht	 ausreden,	 daß	 die	 meisten	 Tatmenschen	 heimliche	 Schwärmer	 waren.
Betrachtet	doch	einen	Kerl	wie	den	Franzesco	Pizarro!	Mit	einer	handvoll	Leute,	dem	Abschaum
der	damaligen	Welt,	zieht	er	aus,	um	das	mächtige	Reich	der	Inkas	zu	erobern.	Wenn	das	nicht
Schwärmerei	ist,	was	sonst?«

»Es	ist	ihm	gelungen,	damit	hört	es	auf,	Schwärmerei	zu	sein«,	warf	Hadwiger	hin.

»Auch	deswegen	gelungen,	weil	jenes	Volk	dem	Untergang	geweiht	war«,	sagte	Lamberg.	»Was
für	Bilder	belasten	das	Gedächtnis	der	Menschheit!	Gibt	es	eine	Seelenwanderung,	so	bin	ich	in
irgend	einer	Gestalt	Zeuge	gewesen,	wie	der	meuchlerisch	überwältigte	Inka	in	einem	alten	Haus
gefangen	 saß,	 stumm	 in	 sein	 unbegreifliches	 Unglück	 ergeben,	 und	 wie	 er	 wartet,	 bis	 seine
Untertanen	 als	 Lösegeld	 für	 ihn	 eine	 ganze	Halle	mit	 Schätzen	 angefüllt	 haben.	Die	 Peruaner
schleppten	herbei,	was	an	edlem	Metall	im	Lande	zu	finden	war:	goldne	Ziegel	und	Platten	aus
den	Palästen,	Becher,	Wasserkannen,	Kredenzteller,	Zieraten,	die	man	von	den	Tempeln	gerissen
hatte,	und	so	wurde	das	Leben	eines	großen	Fürsten	wie	auf	einer	Wage	abgewogen.	Als	nun	der
Saal	gefüllt	war,	da	sagten	sich	die	Spanier:	was	liegt	an	diesem	Leben	noch	viel?	Und	der	Inka
wurde	hingerichtet.«

»Wäre	nicht	das	schöne	Vergessen«,	meinte	Franziska,	»wäre	uns	immer	gegenwärtig,	was	vor
uns	 geschehen	 ist	 und	 was	 jetzt	 geschieht,	 jetzt,	 während	 wir	 sprechen,	 niemand	 könnte	 vor
Gram	und	Herzeleid	alt	werden«.

»Immerhin	war	Pizarro	der	Sendling	seines	Monarchen«,	nahm	Borsati	das	Wort,	»und	dadurch
wurde	 seine	 Tat	 für	 die	 Nachwelt	 sakrifiziert.	 Nichts	 anderes	 kann	 der	 Grund	 der	 offiziellen
Unsterblichkeit	 sein,	 ich	 vermöchte	 sonst	 nicht	 einzusehen,	warum	der	 Flibustierführer	Henry
Morgan	 nicht	 ebenso	 unsterblich	 ist,	 der	 um	 das	 Jahr	 1685	 an	 der	 Spitze	 von	 fünf-	 oder
sechshundert	Seeräubern	das	ganze	spanische	Mittelamerika	samt	der	befestigten	Stadt	Panama
erobert	hat;	ein	Unternehmen,	das	an	Kraft	und	Kühnheit	seinesgleichen	sucht.«

»Das	Gefühl	der	Legitimität	hat	oft	etwas	Geheimnisvolles«,	erwiderte	Lamberg.	»Wo	es	verloren
geht,	tritt	das	Chaos	ein.	Die	moralische	Ordnung	ist	offenbar	ein	Teil	unseres	Organismus,	der
erkranken	 und	 zusammenbrechen	 muß	 ohne	 ihre	 stützende	 Macht.	 Dafür	 scheint	 mir	 eine
Geschichte	bedeutungsvoll,	 die	 sich	 zu	 jener	Zeit	 ereignet	hat,	 als	England	 in	 seinen	Kämpfen
gegen	 Frankreich	 sich	 auch	 der	 gesetzlich	 verschleierten	 Freibeuterei	 bediente.	 Ein	 mit
Kaperbriefen,	also	mit	der	Erlaubnis	zum	Seeraub	versehenes	Schiff,	das	nach	Barbados	segelte,
griff	im	karibischen	Meer	einen	französischen	Kauffahrer	an.	Dieser	Kauffahrer	trug	eine	Fracht
von	 siebenhunderttausend	Gulden	 in	 barem	Gold.	Besatzung	 und	Passagiere	wurden	 gefangen
genommen	und	später	bei	Trinidad	ans	Land	gesetzt;	die	Schiffsprise,	die	zu	beschädigt	war,	um
in	 einen	 heimatlichen	 Hafen	 gebracht	 werden	 zu	 können,	 ward	 in	 den	 Grund	 gebohrt.	 Nun
befanden	sich	die	Matrosen	des	Kaperschoners	wegen	der	grausamen	Behandlung,	die	sie	durch
ihren	Kapitän	erlitten,	längst	in	aufrührerischer	Stimmung,	der	ungeheure	Reichtum,	den	sie	an
Bord	wußten,	bestärkte	sie	in	ihren	meuterischen	Plänen,	und	eines	Nachts	ermordeten	sie,	vom
Hochbootsmann	angeführt,	den	Kapitän	und	die	Offiziere.	Sie	teilten	das	Gold	unter	sich	auf	und
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überließen	 sich	 wüsten	 Ausschweifungen	 der	 Trunkenheit,	 indes	 ihr	 kaum	 gesteuertes	 Schiff
ziellos	durch	die	Meere	fuhr	und	endlich	an	einer	unbewohnten	Insel	scheiterte.	Mit	ihrem	Gold
bepackt,	vermochten	sich	alle	zu	retten,	aber	auf	der	Insel	trafen	sie	keinerlei	Anstalten,	ein	Floß
zu	bauen	oder	 ihr	Leben	erträglich	einzurichten,	sondern	der	verbrecherisch	erworbene	Besitz
nährte	 in	 einem	 jeden	 schleichendes	Mißtrauen	 gegen	 den	 andern,	 und	 trotzdem	 das	 Gold	 in
ihrer	Lage	nicht	den	geringsten	Wert	oder	Nutzen	für	sie	hatte,	waren	sie	nur	darauf	bedacht,	es
vor	dem	Neid	und	der	Habgier	 zu	bewahren.	Keiner	wollte	 allein	 sein;	 keiner	 fühlte	 sich	 aber
auch	in	der	Gesellschaft	eines	Gefährten	sicher.	Scheinbar	bewährte	Freunde,	die	jahrzehntelang
auf	demselben	Schiff	gedient	und	in	Not	und	Gefahr	einander	beigestanden	hatten,	verwandelten
sich	 in	 unversöhnliche	 Hasser.	 Sie	 wagten	 nicht	 zu	 schlafen;	 an	 abgelegenen	 Orten	 wie	 in
gegenseitiger	Nähe	 fürchteten	 sie	 überfallen	 zu	werden.	 Die	 Entbehrungen	 verringerten	wohl
ihre	Kräfte,	hatten	aber	keinen	sänftigenden	Einfluß	auf	das	Fieber	 ihres	Argwohns;	aus	bösen
Blicken	entstand	Streit,	aus	gereizten	Worten	blutiger	Kampf,	die	Toten	lagen	unbegraben	an	der
Küste,	die	Überlebenden,	weit	entfernt,	an	friedliche	Übereinkunft	zu	denken,	rasten	nur	um	so
wilder	gegeneinander,	und	endlich	waren	nur	noch	zwei	übrig.	Nach	Stunden	des	Lauerns	und
der	 Verfolgung	 traten	 sie	 zum	 Kampf	 an,	 und	 der	 Schwächere	 fiel.	 Ohne	 Hilfsmittel,	 ohne
genügende	Nahrung,	 einsam,	 hoffnungslos	 und	 verstört,	 lebte	 nun	 der	 letzte,	 der	 Sieger	 über
alle,	auf	dem	weltentlegenen	Eiland	wie	ein	Tier.	Er	vergrub	das	ganze	Gold	unter	einer	Palme,
deren	Stamm	er	durch	ein	Kreuzeszeichen	kenntlich	machte	und	nachdem	er	die	 toten	Körper
seiner	 Gefährten	 dem	 Meer	 übergeben,	 wanderte	 er	 unablässig	 am	 Ufer	 entlang,	 auch	 quer
durch	 das	 Land.	 In	 dieser	 Verlassenheit	 begann	 ihn	 ein	 Gefühl	 zu	 quälen,	 das	 er	 vorher	 nie
kennen	 gelernt;	 er	 sehnte	 sich	 mit	 wachsender	 Gewalt	 nach	 einem	 Menschen,	 nach	 einem
Menschengesicht,	einer	Menschenstimme.	Er	hatte	Halluzinationen,	in	denen	die	Hingemordeten
ihm	 begegneten	 und	 ihn	 freundlich	 anblickten,	 und	 seine	 Träume	 waren	 voll	 vom	 Lärmen,
Lachen	 und	 den	 Zurufen	 seiner	 ehemaligen	 Kameraden.	 Als	 nach	 vielen	 Monaten	 ein	 Schiff
anlief,	das	seine	Wasserfässer	füllen	wollte,	stürzte	er	vor	die	Matrosen	hin	und	küßte	ihnen	die
Hände.	Von	seinem	Reichtum	ließ	er,	aus	Furcht,	zur	Verantwortung	gezogen	zu	werden,	nichts
verlauten,	auch	hatte	zu	dieser	Zeit	das	Gold	nichts	Wirkliches	mehr	 für	 ihn.	Erst	als	er	 in	die
Heimat	kam,	erwachte	das	Verlangen,	doch	wenn	er	hin	und	wieder	scheu	und	versuchend	von
dem	unter	einer	Palme	vergrabenen	Schatz	redete,	glich	es	dem	Stammeln	eines	Halbverrückten.
So	 schleppte	 er	 den	Rest	 seines	Daseins	 in	Armut	 dahin,	 besaß	 etwas,	was	 er	 nicht	 erreichen
konnte	und	haderte	ohnmächtig	gegen	eine	grauenhafte	Erinnerung	und	gegen	ein	gebrochenes
Versprechen	des	Glücks.«

»Seltsam«,	 sagte	 Borsati,	 »wie	 hier	 trotz	 Roheit	 und	 Bestialität	 die	 Leidenschaft	 zum	 Gold,
gerade	weil	Gold	 so	wertlos	wird,	mit	der	Macht	einer	 Idee	wirkt.	Die	meisten	Menschen	sind
leere	Gefäße;	wie	mit	der	niedrigsten	Gier	kann	man	sie	unter	Umständen	auch	mit	dem	Feuer
für	eine	große	Sache	erfüllen.«

»Das	ist	ja	eine	Hölle!«	rief	Franziska.	»Da	wird	mir	der	Schauder	noch	verständlicher,	den	die
Mexikaner	 vor	den	europäischen	Herrschaften	gehabt	haben.	Wo	bleibt	denn	aber	bei	 solchen
Gelegenheiten	die	berühmte	Kultur,	von	der	doch	bei	uns	immerfort	die	Rede	ist?«

»Was	 wir	 Kultur	 nennen«,	 erwiderte	 Cajetan,	 »konnte	 dort	 keine	 Geltung	 erlangen,	 wo	 eine
natürliche	 Ordnung	 die	 Tugenden	 und	 Kenntnisse,	 die	 ihren	 Ursprung	 zumeist	 einer	 Not
verdanken,	überflüssig	erscheinen	ließ.	Daß	man	den	Feind	mit	einer	Bleikugel	statt	mit	einem
Pfeil	 tötet,	 gibt	 keinen	 Vorrang	 des	 Geistes;	 das	Wortchristentum,	mit	 dem	 die	 Eroberer	 ihre
Raublust	maskierten,	drängte	edlere	Einflüsse	dauernd	zurück,	und	worauf	wir	uns	sonst	noch
viel	zu	gute	tun,	Bequemlichkeit,	Luxus,	Kunst,	Glätte	der	Sitten,	wirkt	nicht	so,	wie	es	sich	uns
zeigt,	nicht	als	Fortschritt	und	Erleichterung,	sondern	als	Verwirrung	und	Bedrängnis.	Dies	wird
durch	 die	 Geschichte	 einer	 Tahitierin	 bestätigt,	 die	 von	 einem	 Fregattenkapitän	 unter	 der
Regierungszeit	des	vierten	Georg	nach	England	gebracht	wurde.«

»Vortrefflich«,	 sagte	Georg	Vinzenz	mit	Behagen;	»man	gebe	uns	Beispiele	und	wir	 verzichten
auf	alle	Argumente.«

»Die	 Tahitierin	 war	 ein	 Mädchen	 von	 ausnehmender	 Schönheit	 der	 Gesichts-	 und
Körperbildung«,	 fuhr	 Cajetan	 fort,	 und	 seine	 Stimme	 verlor	 den	 schrillen	 Klang	 und	 wurde
tieftönig,	wie	stets,	wenn	er	ruhig	erzählte.	»Der	Kapitän	kleidete	sie	nach	Art	der	Modedamen,
richtete	ihr	ein	Haus	ein	und	ganz	London	wollte	die	Fremde	sehen.	Ihr	Beschützer	liebte	sie,	er
hielt	sie	in	ihrer	neuen	Umgebung	für	glücklich,	denn	in	ihrer	Heimat	hatte	sie	zu	den	Ärmsten
des	 Volkes	 gehört.	 Er	 gab	 ihr	 den	 Namen	 Anima	 und	 war	 nicht	 wenig	 stolz	 auf	 ihre
Bescheidenheit	 und	 den	 seelenvollen	 Adel	 ihres	 Betragens.	 Anima	 ehrte	 ihn	wie	 eine	 Sklavin,
willfahrte	seinen	Wünschen,	küßte	den	Damen	der	Aristokratie	die	Hände	und	als	sie	eines	Tages
an	 den	Hof	 geführt	wurde,	 bewegte	 sie	Männer	 und	Frauen,	 auch	 den	König,	 indem	 sie	 beim
Anblick	 der	 prachtvollen	 Säle,	 der	 geschmückten	 Menge,	 des	 Lichterglanzes	 und	 unter	 dem
Eindruck	der	italienischen	Musik	lebhaft	zu	zittern	begann	und	in	Tränen	ausbrach.	Obwohl	sie
die	 Sprache	 erlernt	 hatte,	 konnte	 niemand	 erfahren,	 was	 in	 ihrem	 Innern	 vorging.	 Ein
scharfsinniger	 Freund	 des	 Kapitäns	 meinte,	 sie	 werde	 durch	 Schauen	 verzehrt;	 Häuser,
Monumente,	 Straßen,	 Fuhrwerke,	 Menschen,	 alles	 war	 in	 ihren	 Augen	 wie	 tausend	 Bilder	 in
einem	zu	engen	Schrein,	und	oft	ging	sie	mit	steif	auswärtsgedrehten	Handflächen	vor	sich	hin,
als	wolle	sie	die	Dinge	von	sich	wegschieben.	In	einer	Nacht	kam	der	Kapitän	zu	ihr	und	fand	sie
auf	dem	Teppich	des	Zimmers	hockend;	eine	Kerze	brannte	vor	ihren	gekreuzten	Beinen	auf	der
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Erde,	und	sie	schnitt	sich	das	lange	braune	Haar	mit	einer	Scheere	vom	Haupt.	Zornig	fragte	der
Kapitän,	weshalb	sie	dies	täte,	sie	antwortete	mit	weher	Miene,	der	Kopf	sei	 ihr	zu	schwer,	sie
könne	ihn	sonst	nicht	mehr	tragen.	Er	schlug	sie,	und	am	andern	Tag	ließ	er	eine	Perücke	für	sie
anfertigen	 und	 drohte,	 sie	 noch	 empfindlicher	 zu	 züchtigen,	 wenn	 sie	 sich	 ohne	 Perücke	 den
Leuten	 zeigte.	Kurz	 darauf	mußte	der	Kapitän	 zum	Küstenadmiral	 nach	Portsmouth	 reisen.	Er
nahm	Anima	mit,	und	während	sie	am	Hafen	spazieren	gingen,	deutete	er	auf	ein	großes	Schiff
und	sagte:	dieses	Schiff	fährt	morgen	nach	Otahiti,	Anima.	Da	drückte	das	Mädchen	die	Hände
vor	die	Brust,	stieß	plötzlich	den	Schrei	einer	Wilden	aus,	lief	zur	Böschung,	entledigte	sich	mit
unglaublicher	Geschwindigkeit	aller	Gewänder	und	des	falschen	Haares	und	sprang	ins	Wasser,
um	 bis	 zu	 jenem	 Schiff	 zu	 schwimmen.	 Der	 Kapitän	 rief	 Leute	 herbei,	 ein	 Boot	 verfolgte	 die
Flüchtlingin	und	brachte	sie	wieder	ans	Land.	Unter	dem	Gelächter	eines	elenden	Pöbels	wurde
Anima	nackt	über	die	Gasse	getrieben,	und	der	wütende	Kapitän	trug	ihre	schönen	Kleider	und
falschen	 Haare	 hinterdrein.	 In	 einer	 nahegelegenen	 Schenke	 schleppte	 er	 sie	 in	 eine	 dunkle
Kammer,	warf	die	Kleider	hin,	trat	das	Mädchen	mit	den	Füßen,	dann	sperrte	er	die	Türe	zu	und
nahm	den	Schlüssel	mit.	Nach	mehreren	Stunden	kehrte	er	zurück;	streng	rief	er	ihren	Namen,
und	als	sie	still	blieb,	wurde	seine	Stimme	zärtlicher.	Aber	es	regte	sich	nichts.	Er	fuhr	fort,	ihr
zu	schmeicheln	und	sie	zu	locken,	da	kam	sie	endlich,	noch	immer	unbekleidet,	auf	allen	Vieren
herangekrochen	wie	ein	Hund.	Was	ist	mit	dir	geschehen,	Anima?	rief	der	Kapitän	ahnungsvoll,
und	da	er	sie	in	der	Dämmerung	kaum	gewahren	konnte,	schrie	er	die	Treppe	hinunter,	der	Wirt
möge	Licht	bringen.	Sie	stürzten	mit	Laternen	herauf,	und	nun	erwies	es	sich,	daß	die	Tahitierin
keine	Augen	mehr	besaß.	Vielleicht	hatte	sie	in	der	Dunkelheit	drinnen	eine	so	schmerzliche	und
beseligende	 Vision	 der	 schönen	 Insel	 erblickt,	 auf	 der	 sie	 geboren	 war,	 daß	 sie	 mittelst	 der
Vernichtung	 ihres	 Augenlichts,	 wozu	 ihr	 die	Nadel	 eines	 Schmuckstücks	 gedient	 hatte,	 dieses
Bild	für	immer	festhalten	zu	können	glaubte.	Der	Kapitän	fühlte	Reue	und	schickte	sie	mit	dem
im	Hafen	liegenden	Schiff	nach	ihrer	südlichen	Heimat.«

»Ich	 verstehe«,	 flüsterte	 Franziska	 hingenommen,	 »wie	man	 das	 eigene	Herz	 hassen	 kann,	 so
auch	 die	 eigenen	 Augen.	 Aber	 was	 für	 ein	 Mensch	 war	 der	 Kapitän?	 Du	 sagst,	 er	 hätte	 das
Mädchen	geliebt?	Wie	man	eine	Rarität	liebt,	meinst	du?	Oder	einen	Papagei?	Geliebt?	Unsinn.«

»Es	ist	möglich,	daß	er	zuerst	ein	echtes	Gefühl	für	sie	hegte«,	antwortete	Cajetan,	»und	daß	er
später,	 als	 sie	 von	 vielen	Menschen	 betrachtet	 und	 angestaunt	wurde,	 nur	 noch	 eitel	 war.	 Er
hatte	 sie	 vielleicht	 erziehen	 wollen	 und	 bemerkte	 dann,	 daß	 die	 Wildheit	 und	 Fremdheit	 ihr
stärkster	Zauber	war.	So	bot	er	sie	andern	Augen	feil,	und	die	Neugier	der	Welt	entseelte	sie.	In
derselben	Weise	 ist	 ja	Caspar	Hauser	 für	 seine	 uneigennützigsten	Freunde	 gleichsam	 entseelt
worden.«

»Männer,	die	ein	Weib	erziehen	wollen,	sind	mir	immer	verdächtig«,	sagte	Franziska.	»Als	ob	ein
Geschöpf	nicht	alles	schon	wäre,	was	es	wird!	Als	ob	die	Erfahrung	besser	und	reiner	machen
könnte!	 Klüger	 höchstens.	 Und	 wer	 klüger	 wird,	 der	 welkt	 bereits.	 Unsern	 himmlischen	 Teil
wissen	die	Männer	nicht	zu	nehmen,	das	steht	einmal	fest.«

»Solche	 Versuche,	 Vorsehung	 zu	 spielen,	 beruhen	 meist	 auf	 einem	 Mißverständnis	 der
menschlichen	Natur«,	 entgegnete	Borsati.	 »Ihr	habt	 ja	 alle	den	 jungen	Möllenhoff	gekannt.	Er
war	 ein	 sogenannter	 Idealist,	 das	 heißt,	 er	 glaubte	 an	 die	 Existenz	 des	 Guten	 in	 jedem
Individuum,	und	da	er	durch	Frauen	vielfach	enttäuscht	worden	war,	verfiel	er	auf	die	Marotte,
sich	eine	Gattin	und	Lebensgefährtin	aufzuziehen.	Er	adoptierte	ein	zehnjähriges	Mädchen	von
geringer	Herkunft,	hielt	es	in	ländlicher	Abgeschiedenheit,	unterließ	nichts,	was	die	körperliche
und	geistige	Bildung	des	Kindes	fördern	konnte,	und	er	glaubte	allen	Anlaß	zur	Zufriedenheit	zu
haben.	 Er	 hatte	 seine	 Zukunft,	 die	 ganze	 Stimmung	 seines	 Daseins	 auf	 das	 Gelingen	 dieses
Planes	gesetzt,	aber	als	seine	Schutzbefohlene	neunzehn	Jahre	alt	war,	entdeckte	er,	daß	sie	mit
einem	 Gärtnerburschen	 und	 zugleich	 mit	 einem	 Klavierlehrer	 in	 sehr	 unzweifelhaften
Beziehungen	stand.	Er	erholte	sich	nicht	mehr	von	dem	Schlag	und	ist	seitdem	der	gründlichste
Menschenhasser	geworden,	den	man	treffen	kann.«

»Menschenhasser	zu	sein,	ist	stets	ein	wenig	médiocre«,	bemerkte	Lamberg.

»Sie	haben	vorhin	das	richtige	Wort	gesagt,	Rudolf«,	äußerte	sich	Cajetan.	»Vorsehung	spielen!
Dieses	 Unterfangen	 wird	 in	 jedem	 Fall	 mit	 der	 härtesten	 Strafe	 bedacht.	 Dafür	 bietet	 eine
Geschichte,	die	ich	erzählen	will,	eine	recht	eindringliche	Lehre.

Frau	von	M.,	erlaubt	mir,	daß	 ich	den	Namen	verschweige,	hatte	nach	zehnjähriger	Ehe	 ihren
Gatten	verloren	und	 lebte	mit	 ihrem	einzigen	Sohn	auf	einem	Landgut	am	Rhein.	Sie	hatte	die
außerordentlichsten	Eigenschaften	als	Frau	sowohl	wie	als	Mutter.	Sie	war	schön;	sie	war	sehr
stolz;	 sie	war	 belesen,	 sie	 hatte	 viel	 Blick,	 viel	Geduld,	 eine	 reiche	 innere	Erfahrung	und	 eine
imponierende	Überlegenheit	als	Gebieterin	wie	als	Weltdame.	Sie	behütete	das	Kind	wie	 ihren
Augapfel,	und	es	war,	als	ob	die	leidenschaftliche	Liebe,	die	sie	zu	ihrem	Mann	gehegt,	sich	mit
verdoppelter	 Kraft	 und	 in	 reiner	 Form	 auf	 den	 Sohn	 übertragen	 hätte.	 Sie	 unterrichtete	 ihn
selbst,	 sie	 las	 jedes	Buch	mit	 ihm,	 sie	erforschte	und	kannte	 seine	heimlichsten	Gedanken,	 sie
beschäftigte	sich	gründlich	mit	Medizin,	um,	wenn	er	krank	würde,	sorgfältiger	als	jeder	Arzt	die
Heilung	überwachen	zu	können,	und	betrieb	sportliche	Übungen,	um	auch	bei	diesen	 in	seiner
Nähe	zu	sein.	Der	aufwachsende	Jüngling	verehrte	seine	Mutter	schwärmerisch;	er	brachte	 ihr
ein	grenzenloses	Vertrauen	entgegen;	je	mehr	ein	geistiges	Bewußtsein	in	ihm	erstarkte,	je	mehr
wurde	er,	und	bis	in	die	Träume	hinein,	von	ihr	ergriffen.	Bei	der	zarten	Empfänglichkeit	seines
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Gemüts	 fesselte	 ihn	 die	 Kunst	 frühzeitig;	 er	malte	 und	 dichtete.	 Aber	 welche	 Gestalt	 er	 auch
immer	auf	die	Leinwand	setzte,	welches	Antlitz	immer,	es	war	Gestalt	und	Antlitz	seiner	Mutter.
In	seinen	Versen,	die	von	schwermütigen	Todesahnungen	erfüllt	waren,	und	in	denen	sich	Welt
und	Menschen	 nur	 geisterhaft	 fern	 spiegelten,	 war	 ebenfalls	 die	 Mutter	 Gleichnis	 und	 Figur.
Doch	 als	 er	 achtzehn	 Jahre	 alt	 geworden	 war,	 zeigte	 sich	 an	 ihm	 eine	 ungewöhnliche
Zerstreutheit	und	Unruhe.	Frau	von	M.	wußte	diesen	Zustand	wohl	zu	deuten	und	ging	tief	mit
sich	 zu	 Rate.	 Im	 vergeblichen	 Schmachten	 sah	 sie	 das	 Schädliche,	 es	 war	 ein	 Suchen	 in	 der
Finsternis.	Trauernd	mußte	sie	eine	Gewalt	anerkennen,	die	Körper	und	Geist	auch	des	Edelsten
unterwirft	 und	 unabwendbar	 ist	 wie	 der	 Frühlingssturm.	 Sie	 fürchtete	 für	 den	 Sohn	 die
schmerzlichen	Regungen	einer	Sehnsucht,	die	von	Scham	begleitet	ist;	das	trübgestimmte	Wesen
verlangte	nach	einem	reinigenden	Feuer,	wenn	es	nicht	die	Lauterkeit	des	Herzens	vernichten
sollte.	Hier	war	zu	handeln	schwer,	den	Dingen	ihren	Lauf	zu	lassen	noch	schwerer.	Irgend	eine
Frau,	 eine	 Fremde,	 Ungeprüfte,	 Undurchschaubare	 in	 den	 Bezirk	 dieses	 vergötterten	 Lebens
treten	 zu	 sehen,	 konnte	 kaum	 in	 der	 Vorstellung	 ertragen	 werden,	 es	 zu	 wünschen	 oder	 zu
befördern,	 schien	 ein	 Verbrechen.	 So	 führte	 Frau	 von	 M.	 einen	 jungen	 Menschen	 ins	 Haus,
dessen	Familie	sie	kannte,	und	dessen	Eigenschaften	ihr	gerühmt	worden	waren.	Seine	Offenheit
und	Herzlichkeit	gefielen	 ihr,	und	der	 junge	Robert	 schloß	 sich	 ihm	sogleich	mit	 rückhaltloser
Freundschaft	 an.	 Damit	 glaubte	 Frau	 von	 M.	 die	 Gefahr	 einstweilen	 beseitigt	 zu	 haben.	 Sie
erfuhr	 die	 Genugtuung,	 daß	 Robert	 immer	 wieder	 zu	 ihr	 zurückkehrte;	 den	 Grund	 wußte	 sie
freilich	 nicht,	 er	 sagte	 ihr	 nicht,	 daß	 er	 enttäuscht	 sei,	 daß	 er	 sich	 unter	 einer	 Freundschaft
etwas	 viel	 Hinreißenderes	 gedacht,	 daß	 er	 erschüttert	 sein	 wollte,	 wo	 er	 bloß	 beschäftigt,
begeistert,	wo	 er	 bloß	 verbunden	war.	 Gleichwohl	 begann	 Frau	 von	M.	 zu	 spüren,	 daß	 dieser
Mensch	ein	für	allemal	zur	Enttäuschung	verdammt	sei,	denn	am	Eingang	seines	Lebens	stand
eine	Erfüllung	und	eine	Harmonie,	die	sich	 in	keiner	Form	seiner	künftigen	Existenz	 je	wieder
finden	mochte.	Er	kehrte	zu	ihr	zurück,	das	ist	wahr;	aber	dumpfer,	schweigsamer	als	vordem.	Er
sah	den	weiten	Riß,	 der	 zwischen	 ihm	und	der	Welt	 klaffte,	 vermochte	 er	 doch	 kaum	mit	 den
Menschen	 zu	 sprechen;	 Gewöhnung	 an	 Schönheit	 und	 Frieden,	 an	 Dichterwerke	 und	 inneres
Schauen	 ließ	 ihn	 die	 breite,	 satte,	 lärmende	 Häßlichkeit	 des	 Alltags	 über	 jedes	 Maß	 zornig
empfinden,	 und	 wenn	 er	 Frauen,	 wenn	 er	 junge	 Mädchen	 sah,	 deren	 Blick	 und	 Stimme	 und
Antlitz	 sein	Herz	erzittern	machte,	wenn	 in	den	Nächten	das	Blut	aufrauschte	und	 jugendliche
Begierde	 im	Unbewußten	wühlte,	 so	klammerte	 sich	 sein	Geist	an	die	Gestalt	der	Mutter,	und
übertriebene	Erwartung	und	überfeinerte	Scheu	hielten	ihn	in	zwieträchtiger	Schwebe	zwischen
Weltflucht	und	Weltsucht,	zwischen	Sinnenqual	und	Herzenspflicht.	Es	geschah	eines	Tages	 im
Vorfrühjahr,	daß	er	in	das	Haus	seines	Freundes	kam,	und	daß	er	nur	dessen	Schwester	antraf;
der	 Freund	 selbst,	 seine	 Eltern,	 sogar	 die	 Dienstleute	waren	 in	 die	 nahe	 Stadt	 gegangen,	 um
einen	 Karnevalsfestzug	 zu	 sehen,	 und	 das	 junge	 Mädchen	 war	 daheim	 geblieben,	 weil	 eine
Verletzung	 am	 Fuß	 ihr	 das	 Gehen	 lästig	 machte.	 Sie	 war	 siebzehn	 Jahre	 alt,	 eher	 dumpfen
Gemüts	 als	 aufgeweckt,	 von	 vielen	 entgegenstrebenden	 Neigungen	 berückt	 und	 fast	 verstört,
eigenwillig	und	seltsam.	Robert	hatte	ihr	nie	sonderliche	Beachtung	geschenkt,	und	sie	hatte	ihn
bloß	angeschaut	wie	einen,	den	man	erraten	will,	wartend	und	mit	schwankender	Meinung.	Er
wollte	 sich	 entfernen,	doch	etwas	an	 ihrem	Wesen	bannte	 ihn.	Sie	 saßen	einander	gegenüber,
ohne	 zu	 sprechen,	 sie	 näherten	 einander,	 ohne	 es	 zu	 wollen,	 als	 es	 dämmerte,	 schlugen	 ihre
Pulse	heftig,	es	war,	wie	wenn	die	Natur	in	ihnen	den	gewaltigsten	Magnetismus	entfesselt	hätte,
und	sie	waren	zusammengeschmiedet,	ohne	einander	zu	kennen,	ohne	einander	zu	lieben,	ohne
einander	etwas	zu	sein.	Unglücklich,	ein	Geschändeter,	ein	Verzweifelter,	entfloh	der	 Jüngling,
und	 nachdem	 er	 sich	 viele	 Stunden	 lang	 am	 Strom	 und	 in	 den	 kahlen	 Weinbergen
herumgetrieben	 hatte,	 betrat	 er	 spät	 in	 der	Nacht	 das	 Zimmer,	 in	welchem	 seine	Mutter	 voll
Beunruhigung	auf	ihn	gewartet	hatte.	Sie	lag	auf	einem	Sessel	und	schlief;	ein	Buch,	in	dem	sie
gelesen,	war	ihrer	Hand	entfallen,	ihre	noch	immer	dunklen	Haare	umrahmten	das	noch	immer
schöne,	 äußerst	 bleiche	 Gesicht,	 verräterische	 Feuchtigkeit	 schimmerte	 auf	 den	 zuckenden
Wimpern,	und	der	schmale,	zarte	Körper	war	wie	hineingehaucht	in	das	mitternächtige	Halblicht
des	Raums.	So	erblickte	er	sie.	Er	schauderte.	Er	starrte	sie	an	wie	einen	Engel,	der	Vergeltung
zu	üben	noch	zögert.	Er	 fühlte	sich	wertlos	werden	und	sie	über	alles	 Irdische	erhoben.	 Ihrem
lebendigen,	 aus	 dem	 Schlummer	 erwachten	 Auge	 noch	 einmal	 begegnen	 zu	 sollen,	 war	 ein
Gedanke,	den	er	nicht	ertrug.	Er	kniete	nieder	und	küßte	den	Saum	ihres	Kleides;	noch	knieend
riß	er	ein	Blatt	aus	seinem	Taschenbuch	und	schrieb:	»Mutter!	oder	wie	darf	 ich	dich	nennen!
Alle	meine	Wege	waren	von	deiner	Liebe	vorgezeichnet,	und	keinen	konnte	ich	gehen,	ohne	Reue
auf	mich	zu	laden.	So	wähle	ich	den,	wohin	mir	dein	Gedächtnis	versöhnt	folgen	wird.	Leb	wohl«.
Ich	brauche	nicht	die	Raserei	der	Frau	zu	schildern,	als	 sie	an	der	Leiche	 ihres	Sohnes	stand.
Hier	endet	die	Pflicht	des	Erzählers.«

»Menschen	 wie	 dieser	 Robert	 haben	 etwas	 Schattenhaftes«,	 sagte	 Borsati	 sinnend,	 »die
Konflikte,	 in	 denen	 sie	 sich	 bewegen,	 sind	 wie	 aus	 der	 Geistersphäre.	 Solche	 tragische
Verdünnung	des	Handelns	und	Aufnehmens	ist	nur	in	unserer	Zeit	möglich.	Kinder,	die	in	Furcht
geboren	und	in	Furcht	erzogen	werden,	sind	dem	Tod	von	Jugend	auf	verschwistert.	Wir	atmen
eine	unheroische	Luft,	Freunde.«

Er	 erhob	 sich	 und	 öffnete	 das	 Fenster.	 Der	 Regen	 flutete	 in	 lärmenden	 Strömen	 herab,	 auch
blitzte	es	und	 ferner	Donner	 rollte.	Man	mußte	 trotz	der	vorgerückten	Stunde	noch	verweilen.
»Bitte,	schließ	das	Fenster,	Rudolf«,	rief	Franziska,	»ich	bin	wirklich	nicht	heroisch	genug	für	die
Kälte.«	Hadwiger	nahm	seinen	Stuhl,	trug	ihn	durch	das	Zimmer	und	setzte	sich	dicht	neben	sie.
Da	 er	 es	 mit	 der	 ihm	 eigenen	 mürrischen	 Ostentation	 tat,	 konnte	 niemand	 ein	 Lächeln
unterdrücken.
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»Ich	 habe	 eine	 Frau	 gekannt«,	 begann	 Borsati	 wieder,	 »die	 zwei	 abgöttisch	 geliebte	 Kinder
besaß.	So	glücklich	sie	auch	war,	so	sehr	wurde	sie	von	der	Angst	um	das	Leben	dieser	Kinder
gequält.	 Sie	 litt	 am	 Bazillenwahn	 und	 hatte	 sich	 ein	 vollkommenes	 System	wissenschaftlichen
Aberglaubens	zurechtgemacht,	worin	die	Bazillen	ungefähr	die	Rollen	der	Teufel	und	Hexen	aus
früheren	 Jahrhunderten	 übernommen	 hatten.	 Ihr	 Mann,	 ein	 kräftiger	 und	 sicherer	 Charakter,
wünschte	ihr	bessere	Einsichten	zu	geben,	doch	sein	Widerstand	und	seine	Belehrungen	blieben
fruchtlos,	und	das	Verhängnis	wollte	es,	daß	sie	auf	eine	schreckliche	Art	gegen	 ihn	 ins	Recht
gesetzt	wurde.	Er	bekam	eine	Halsentzündung,	und	die	Frau	verbot	ihm,	den	Kindern	zu	nahen,
was	ohne	Frage	eine	verständige	Maßregel	war.	Aber	der	Mann,	schon	eingesponnen	in	Hader
und	Unzufriedenheit,	lehnte	sich	auf	gegen	die	Gespensterfurcht,	wie	er	es	spottend	nannte.	Er
behauptete,	daß	sein	Übel	durchaus	nicht	auf	ein	Kind	übertragen	werden	müsse,	er	forderte	das
Schicksal	heraus,	ein	Verdikt	gegen	die	Frau	zu	fällen	und	ohne	zu	erwägen,	daß	seine	Tat	auch
vor	einem	höheren	Forum	nicht	für	beweisend	gelten	konnte,	wenn	sie	folgenlos	blieb,	eilte	er	im
Eifer	des	Wortstreits	an	das	Bett	eines	der	schlafenden	Knaben	und	küßte	ihn,	ehe	die	Frau	es	zu
verhindern	 vermochte.	 Es	 kam,	 wie	 es	 kommen	 muß,	 wenn	 die	 Entscheidung	 den	 tückischen
Mächten	statt	den	wohlwollenden	zufällt.	Das	Kind	wurde	angesteckt	und	erlag	der	Krankheit.	So
eng	 verkettet	 werden	 dem	 Menschen	 Ursache	 und	 Wirkung	 nur	 gezeigt,	 nachdem	 er	 ihren
Zusammenhang	 hochmütig	 geleugnet	 hat,	 und	 beruft	 er	 sich	 auf	 die	Erfahrung,	 so	muß	unter
Umständen	auch	ein	Wunder	dazu	dienen,	ihn	von	seiner	Nichtigkeit	zu	überzeugen.«

»Es	ist	wie	beim	Roulette«,	sagte	Cajetan;	»man	setzt	auf	Rot,	und	Schwarz	gewinnt.«

»Nur	kann	man	den	grünen	Tisch	fliehen«,	fügte	Lamberg	hinzu,	»und	wenn	nicht,	setzen	soviel
man	Lust	hat;	hier	muß	man	verweilen,	und	der	Bankhalter	diktiert	die	Einsätze.«

Alle	sahen	still	bewegt	vor	sich	hin,	und	es	war,	als	blickten	sie	auf	einen	gemalten	Vorhang,	auf
dem	das	Leben	und	Geschehen,	welches	sie	für	vergängliche	Minuten	in	Worte	gezaubert,	zu	Bild
und	Figur	geworden	war.	Franziska	schien	am	weitesten	entrückt;	auf	dem	dunklen	Schal	lagen
ihre	weißen	Hände	gekreuzt;	ihre	Lippen	waren	streng	geschlossen,	und	die	Augen,	oben	unter
den	Lidern	schwimmend,	schauten	gleichsam	über	die	Stirn	hinaus	und	zurück,	nicht	anders	als
bäume	sie	sich	gegen	einen	körperlichen	Schmerz.

Cajetan	war	der	erste,	der	zum	Aufbruch	drängte.	Er	war	ein	wenig	pedantisch	in	bezug	auf	die
Schlafensstunde.

De r 	 T empe l 	 v o n 	 A p amea

»Du	gefällst	mir	nicht,	Heinrich,«	sagte	Franziska	am	andern	Vormittag	zu	Hadwiger,	als	dieser
allein	 in	 die	 Villa	 kam.	 »Warum	 sperrst	 du	 dich	 so	 zu?	 Aus	 Trotz?	 Oder	 weißt	 du	 nichts	 zu
erzählen?	Wenn	du	stumm	bleibst,	wirst	du	den	Spiegel	nicht	bekommen.«

»Ich	wußt’	es	gleich,	daß	ich	ihn	nicht	bekommen	kann«,	antwortete	er.

»Du	gibst	dir	nach	und	gefällst	dir	als	Aschenbrödel«,	meinte	Franziska.

»Ich	bin	nicht	 frei	genug«,	 versicherte	Hadwiger,	 »ich	kann	die	Dinge	weder	 zusammen-	noch
auseinander	halten,	mir	sitzt	alles	auf	der	Brust,	und	es	gibt	keine	andre	Wahl	 für	mich	als	zu
schweigen	oder	zu	beichten.«

»Zu	beichten?	Wie	meinst	du	das?«

»Wie	es	gesagt	 ist.	 Ja,	 ich	müßte	einmal	 aufräumen	 in	mir;	 von	 Jahren	 sprechen,	die	dahinten
liegen,	 weit	 dahinten,	 an	 die	 ich	 aber	 nicht	 denken	 kann,	 ohne	 daß	 mich	 eine	 Gänsehaut
überläuft.«

Franziska	blickte	ihn	mütterlich	verstehend	an.

»Verkleiden	 kann	 ichs	 nicht«,	 fuhr	 er	 grüblerisch	 fort,	 »und	 schlankweg	 das	 furchtbar	Wahre
sagen?	Nein.	Es	paßt	nicht	her.	Hier	ist	alles	so	rund,	nur	ich	bin	eckig,	alle	sind	urban,	nur	ich
bin	störrisch.	Gegen	die	Überlegenheit	hilft	nichts	als	sich	unterzuordnen,	sonst	wird	man	sich
und	andern	unbequem.«

»Ich	 begreife	 dich«,	 erwiderte	 Franziska.	 »Es	 drückt	 einem	 das	 Herz	 ab,	 und	 doch	 macht	 es
reich,	davon	zu	wissen,	und	arm,	davon	zu	reden.«

»Wenn	 einer	 da	 wäre,	 um	 es	 für	mich	 zu	 tun,	 hätt’	 ich	 nichts	 dagegen,	 und	 ich	 könnte	mich
wenigstens	aus	dem	Zimmer	schleichen.«

»Vielleicht	zwingt	es	dich	einmal«,	sagte	Franziska.

»Vielleicht.	 Oder	 wenn	 d u 	 reden	 wolltest«,	 stieß	 er	 plötzlich	 hervor,	 unfähig,	 ein	 glühendes
Gefühl	 länger	 zu	 beherrschen,	 »du,	 Franzi,	 dann	 wollte	 ich	 –«	 Er	 brach	 ab,	 denn	 Franziska
heftete	einen	bösen	Blick	auf	ihn,	und	eine	Wolke	von	Düsterkeit	verbreitete	sich	über	ihre	Züge.
Sie	wollte	aufstehen,	doch	Hadwiger	schaute	sie	so	flehend	an,	daß	sie	verblieb,	die	Arme	auf	die
Kniee	und	den	Kopf	in	die	Hände	stützte.	Um	sie	abzulenken,	berichtete	Hadwiger	zaghaft,	daß
die	 Freunde,	 in	 Sorge	 über	 ihre	 Ermattungszustände,	 davon	 gesprochen	 hätten,	 einen
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Spezialarzt	 aus	 der	 Stadt	 kommen	 zu	 lassen.	 Franziska	 schüttelte	 unmutig	 den	 Kopf;	 ehe	 sie
antworten	konnte,	kam	Lamberg	mit	dem	Affen	herein.	 Ihnen	 folgte	Emil,	der	einen	Teller	mit
Äpfeln	trug.

Quäcola	 hatte	 sich	 schon	 einen	 Apfel	 zugeeignet	 und	 verspeiste	 ihn	 mit	 Behagen.	 Neckend
reichte	ihm	Hadwiger	die	offene	Hand	hin;	das	Tier	guckte	ganz	nahe	darauf,	aber	da	es	nichts
entdecken	 konnte,	 feilte	 es	 ärgerlich.	Dies	 erregte	Heiterkeit,	worüber	Quäcolas	Ärger	wuchs,
und	er	spuckte	auf	die	Erde,	was	er	von	dem	Apfel	noch	im	Maul	hatte.	Lamberg	wurde	zornig
und	beschimpfte	ihn,	und	während	Emil	das	verdrießliche	Geschäft	des	Aufräumens	verrichtete,
sagte	er:	»Gnädiger	Herr,	es	kommen	 jetzt	 im	Hause	viele	Sachen	abhanden.	Der	Köchin	 fehlt
eine	 Gürtelschnalle,	 mir	 selbst	 fehlen	 ein	 Dutzend	 Emailknöpfe	 und	 ein	 paar	 alte	Münzen.«	 –
»Ach,	 Sie	 sammeln	 Münzen,«	 erwiderte	 Lamberg	 scheinbar	 anerkennend,	 »Münzen	 und
Emailknöpfe?	und	wen	haben	Sie	im	Verdacht?«	–	»Man	kann	da	nur	ein	einziges	Individuum	im
Verdacht	 haben«,	 sagte	 der	 vornehm	 sprechende	 Diener.	 »Ich	 brauche	 mich	 ja	 nicht	 näher
auszudrücken.	Sehen	Sie,	gnädiger	Herr,	jetzt	hat	er	wieder	die	Antike	zwischen	den	Pfoten.	Er
hat	eine	Vorliebe	für	das	Glänzende	und	verrät	sich	selber.«

In	der	Tat	hatte	der	Affe	den	goldenen	Spiegel	genommen	und	starrte	mit	ernsthaft	gefalteter
Stirn	auf	die	Platte,	indem	er	offensichtlich	Lambergs	prüfende	Kennermiene	nachahmte.	Er	kniff
die	 Augen	 zusammen,	 schob	 den	 Kopf	 zurück,	 streckte	 den	 Bauch	 vor	 und	 spitzte	 das	 Maul
kritisch	 und	 besitzerstolz.	 Nach	 und	 nach	 gelangte	 die	 tierische	 Natur	 wieder	 zur	 Macht,	 er
betastete	 argwöhnisch	 die	 metallene	 Schildkröte,	 –	 vielleicht	 erwachten	 bei	 deren	 Anblick
Erinnerungen	an	seinen	heimischen	Inselstrand,	–	dann	stellte	er	den	Spiegel	zur	Erde,	ließ	sich
auf	alle	Viere	nieder	und	mit	einer	einfältigen,	verschlafenen,	komisch-traurigen	Miene	schien	er
sich	 zu	 fragen,	 was	 mit	 einem	 solchen	 Gerät	 anzufangen	 sei	 und	 wie	 man	 sich	 in	 möglichst
ausgiebiger	 Art	 daran	 ergötzen	 könne.	 Als	 nun	 Emil	 bemerkte,	 daß	 die	 Herrschaften	 an	 dem
Benehmen	des	Affen	ihr	Vergnügen	hatten,	malte	sich	in	seinem	Gesicht	neben	einem	erhabenen
Staunen	über	diese	unbegreifliche	menschliche	Verirrung	auch	die	 lebendigste	Eifersucht,	und
es	 war	 ihm	 anzusehen,	 daß	 er	 sich	 in	 seinem	 höheren	 Bewußtsein	 schmählich	 zurückgesetzt
fühlte.

»Quäcola!«	rief	Lamberg.	Der	Affe	erhob	sich,	blinzelte	und	hüpfte	heran.

»Hast	du	gestohlen,	Quäcola?«	fragte	Lamberg	streng.

Quäcola	 richtete	 sich	 empor	 und	 grinste	 freundlich.	 »Er	 hat	 nicht	 gestohlen,	 Emil«,	 entschied
Lamberg	kurz.

»Also	gilt	ein	Vieh	mehr	als	ein	Mensch?«	erwiderte	der	Diener	gepreßt.

»Ein	Vieh	kann	vielleicht	stehlen,	aber	es	kann	nicht	lügen«,	sprach	Lamberg	salomonisch	tief.	Er
holte	den	Spiegel,	hielt	ihn	dem	Schimpansen	dicht	vor	die	Nase	und	sagte:	»Wenn	du	darnach
noch	einmal	greifst,	mein	lieber	Quäcola,	wirst	du	drei	Tage	in	deinen	Käfig	gesperrt,	und	Emil
soll	dich	durchpeitschen.	Merk	dir’s.«

Der	Affe	murmelte	 vor	 sich	 hin,	 doch	Emil	 rief	 beschwörend:	 »Er	 versteht	 Sie	 nicht,	 gnädiger
Herr!	er	tut	nur	so,	ich	kann	Ihnen	die	Versicherung	geben,	daß	er	Sie	nicht	versteht.«

»Das	macht	nichts«,	entgegnete	Lamberg	mild,	»dafür	verstehe	ich	ihn.«	Es	war	ein	Glück,	daß
der	 larmoyante	Emil	das	Zimmer	verließ,	denn	Franziska	und	Hadwiger	konnten	 ihre	Lachlust
nicht	 mehr	 bezähmen.	 »Mir	 ist	 immer,	 als	 sei	 Emil	 Quäcola	 eine	 einzige	 Person,«	 sagte
Franziska,	»und	ich	weiß	nicht	mehr,	ob	der	Diener	oder	der	Affe	so	heißt.«

Es	hatte	die	ganze	Nacht	hindurch	geregnet	und	es	regnete	auch	jetzt	noch.	Der	Abfluß	des	Sees
war	 zum	 Strom	 geworden,	 alles	 Erdreich	 war	 gelockert,	 in	 allen	 Rinnen	 schäumten	 die
Sturzbäche,	 und	 die	 verspäteten	 Sommergäste	 hatten	 die	 Flucht	 ergriffen.	 Der	 Ort	 war	 leer.
Franziska	äußerte	ein	Bedürfnis	nach	Blumen,	und	Lamberg	ließ	ganze	Körbe	voll	Alpenrosen	ins
Haus	 bringen.	 Den	 Nachmittag	 über	 ruhte	 sie,	 als	 gegen	 fünf	 Uhr	 Cajetan	 von	 der	 Gräfin
Seewald	kam,	unterhielt	er	sie	mit	allerlei	Gesellschaftsklatsch	und	fand	sie	leidlich	munter.	»Mir
kommt	die	Welt	wie	gefroren	vor«,	sagte	sie;	»trotzdem	 ist	mir	nicht	kalt.	Nur	wenn	 ich	allein
bin,	wird	mir	kalt.«

Sie	erkundigte	sich	nicht	nach	dem	Fürsten,	und	Cajetan	sprach	nicht	von	ihm.	Nach	Tisch	gab
Borsati	seiner	Verwunderung	über	die	vielen	Alpenrosen	Ausdruck	und	sagte	zu	Franziska:	»Du
hast	wohl	durch	die	Geschichte	des	Geronimo	Lust	auf	Blumen	bekommen?«

»Hast	du	vergessen,	daß	 ich	darin	den	Mexikanern	nie	etwas	nachgegeben	habe?«	antwortete
sie.	»Schade,	daß	die	Alpenrosen	so	wenig	riechen.	Und	doch	vertrag	ich	eigentlich	für	längere
Dauer	 nur	 den	 Geruch	 von	 Veilchen.	 Heute	 Nacht	 habe	 ich	 im	 Traum	 fortwährend	 Veilchen
gerochen.«

»Angenehm«,	murmelte	Borsati.

»Wer	von	euch	könnte	mit	Worten	beschreiben,	wie	Veilchen	riechen?«	fuhr	das	junge	Weib	fort.

»Nun,	–	süß«,	sagte	Hadwiger,	worauf	Franziska	unzufrieden	den	Kopf	schüttelte.

Lamberg	besann	sich	und	meinte	dann:	»Es	ist	ein	lauer,	kühler,	erdig-keuscher	Geruch.«

»Ja,	das	trifft	ungefähr«,	rief	Franziska.
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Borsati,	 der	 Hadwigers	 eifersüchtige	Miene	 beobachtete,	 lachte	 plötzlich	 und	 sagte:	 »Mir	 hat
heute	Nacht	 von	Hadwiger	 geträumt.	 Ich	 fuhr	mit	 ihm	 nach	 Sibirien.	Wir	 verloren	 uns	 in	 der
Steppe,	 auf	 einmal	 traf	 ich	 ihn	wieder,	 er	 saß	 in	 einem	Wirtshaus,	 ich	 frage	 ihn,	warum	er	 so
finster	und	unglücklich	sei,	da	antwortet	er	mit	seiner	mürrischen	Bestimmtheit:	 Jeder	Mensch
hat	seine	drei	Hasen.	Ich	war	sehr	betroffen	über	diesen	Ausspruch,	und	während	ich	nachdenke,
steht	 Lamberg	 vor	 uns,	 starrt	Hadwiger	 durchbohrend	 an	 und	 donnert	 ihm	 triumphierend	 zu:
Das	werden	Sie	mir	beweisen!	Hadwiger	zuckt	gleichgiltig	die	Achseln	und	erwidert:	Es	ist	leider
so.	Ich	allerdings	habe	nur	einen	Hasen.	Die	andern	zwei	hat	der	Zar	von	Rußland.	Bei	diesem
Diktum	bin	ich	vor	Erstaunen	aufgewacht.«

»Gottvoll	 ist	 diese	 Paradoxie	 der	 Träume,	 die	 doch	 an	 irgend	 einem	 Punkt	 eine	 greifbare
Wahrheit	hat«,	sagte	Cajetan,	nachdem	die	allgemeine	Heiterkeit	sich	gelegt	hatte.	»Wenn	uns
ein	Mensch,	 den	wir	 kennen,	 im	Traum	 erscheint,	 ist	 es	manchmal,	wie	wenn	 durch	 ein	Wort
oder	eine	Geste	sein	moralisches	Knochengerüst	entblößt	würde.	Außer	den	Träumen	dichtet	nur
noch	 Shakespeare	 so.	 Die	 drei	 Hasen	 sind	 köstlich;	 das	 haben	 Sie	 brav	 gemacht,	 Heinrich«,
schloß	er	und	klopfte	Hadwiger	anerkennend	auf	die	Schulter.	Dieser	schmunzelte	verlegen.

»Neulich	 träumte	 mir	 Folgendes«,	 begann	 Borsati	 wieder;	 »ich	 liege	 in	 einem	 Zimmer	 über
einem	gewaltigen	Hammerwerk.	Ich	höre	und	spüre	die	Hammerschläge,	ich	höre	und	spüre	sie
wie	eine	Drohung.	Es	erschallen	gellende	Schreie:	zu	Hilfe,	zu	Hilfe.	Es	wird	ein	Mädchen	mit
zerschmetterten	Gliedern	hereingetragen,	aber	ich	kann	die	Leute	nicht	gewahren,	ich	sehe	auch
das	Mädchen	nicht,	ich	weiß	nur,	daß	sie	tot	ist,	und	mich	durchdringt	eine	atembeklemmende,
sinnliche	Liebe	zu	der	Toten.	Da	scheint	es	mir,	als	ob	sie	lebendig	würde,	und	zu	gleicher	Zeit
dehnt	sich	das	Zimmer	aus	wie	ein	Ballon,	der	mit	Gas	gefüllt	wird.	 Ich	will	mit	dem	Mädchen
sprechen,	stehe	auf	und	schließe	nacheinander	die	Türen.	Es	zeigen	sich	mir	 immer	mehr	und
mehr	 Türen,	 und	 während	 ich	 eine	 zumache,	 öffnen	 sich	 beständig	 andere	 von	 selbst.	 Vor
Ungeduld	bin	ich	dem	Weinen	nahe,	plötzlich	hält	mich	die	weibliche	Gestalt	mit	ihren	Händen
fest,	 und	 voll	 Abscheu	 erkenne	 ich	 einen	 Jüngling	 in	 ihr,	 der	 mich	 mit	 verderbten	 Blicken
anstarrt.«

»Mir	 träumte	vom	Weltuntergang«,	erzählte	Franziska;	»der	Himmel	war	voller	Feuer,	 ich	war
mit	 einer	 großen	Menschenmasse	 in	 einer	 engen	 Straße,	 und	 alles	 drängt	 zu	 einer	 herrlichen
Bronzetür	an	einem	dunkelbraunen	Marmorgebäude.	Ich	wundere	mich,	daß	die	Menschen	mehr
neugierig	als	erschrocken	sind,	ich	wundere	mich,	daß	sie	so	geduldig	warten,	bis	die	Bronzetür
aufgemacht	wird,	und	 indes	glühende	Steine	von	oben	herunterstürzen,	 frage	 ich:	warum	geht
man	denn	nicht	hinein?	Darauf	antwortet	mir	ein	eleganter	Herr	sehr	höflich:	ja,	es	wird	erst	um
zwölf	Uhr	geöffnet,	und	es	fehlen	noch	fünf	Minuten.«

»Das	 Gefühl	 der	 Verwunderung	 ist	 überhaupt	 charakteristisch	 für	 Träume«,	 sagte	 Lamberg.
»Verwunderung,	Angst	und	Ungeduld.	Besonders	Ungeduld;	Ungeduld	ist	Wollust.«

»Ich	 ging	 einmal	 mit	 einer	 Frau,	 die	 ich	 liebte,	 auf	 einer	 von	 beiden	 Seiten	 durch	 Mauern
abgeschlossenen	Chaussee«,	berichtete	Cajetan.	»Da	stürmt	eine	Herde	von	weißen	und	braunen
Pferden	geisterhaft	flüchtig	wie	Schmetterlinge	vorüber.	Sie	fliehen,	daran	ist	kein	Zweifel,	und
in	einiger	Ferne	machen	sie	auf	dem	Abhang	eines	Hügels	halt	und	kehrt.	Ich	sage	zu	der	Frau:
diese	Pferde	sind	unsere	verzauberten	Leidenschaften,	sieh	nur,	wie	traurig	sie	herüberschauen.
Plötzlich	springt	in	ungeheuern	Sätzen	ein	Tier	auf	uns	zu,	das	ich	kaum	beschreiben	kann,	ein
Mittelding	 zwischen	 Reptil	 und	 Fleischerhund,	 gelb,	 feist	 und	 widerlich	 boshaft.	 Im	 selben
Augenblick	 kommen	 zwei	 von	den	Pferden	 zurück,	 ein	weißes	und	ein	braunes.	Sie	 laufen	mit
fabelhafter	Geschwindigkeit,	beide	dicht	nebeneinander,	und	wiehern	stolz.	Sie	stellen	sich	dem
Ungeheuer	in	den	Weg	und	zwingen	es	in	einer	herrlich	plastischen	Stellung,	beide	Köpfe	gegen
den	Hals	des	Scheusals	gepreßt,	stille	zu	stehen.	Wir	haben	uns	in	eine	Mauernische	geflüchtet,
und	ich	weiß,	daß	in	der	nächsten	Minute	mein	Kopf	abgebissen	sein	wird.	Ich	überlege,	wie	ich
es	anfangen	könnte,	mich	ritterlich	zu	benehmen,	und	 ich	habe	die	deutliche	Empfindung,	daß
meine	Liebe	für	die	Frau	zu	Ende	ist,	weil	es	ihr	ganz	selbstverständlich	scheint,	daß	ich	mich	für
sie	opfere.	So	heftig	wird	meine	Erbitterung,	daß	ich	darüber	erwache.«

»Ich	 sah	 im	 Traum	 eine	 Frau«,	 nahm	 Borsati	 wieder	 das	 Wort,	 »sie	 ist	 sehr	 schön,	 nur	 ihre
Hände	sind	aus	Terracotta.	 Ich	 frage:	warum	sind	deine	Hände	aus	Terracotta?	Sie	antwortet:
daran	sind	deine	Brüder	schuld.	Ich	versichere	ihr,	daß	ich	keine	Brüder	habe,	darauf	nennt	sie
mich	 einen	 meineidigen	 Verschwender.	 Dieses	 Wort	 grämt	 mich	 so,	 daß	 ich	 plötzlich	 graue
Haare	bekomme,	denn	ich	kann	mich	zugleich	von	außen	sehen.	Sie	führt	mich	auf	einen	Weg,
und	wir	kommen	zu	einem	Spiegel.	Da	ist	dein	ältester	Bruder,	sagte	sie.	Nein,	ich	bin	es	selbst,
erwidre	 ich.	 Sie	 lacht	 und	wir	 gehen	 durch	 den	 Spiegel	 durch,	 und	 ich	 befinde	mich	 in	 einer
Versammlung	 zahlreicher	 Menschen.	 Da	 sind	 deine	 andern	 Brüder,	 sagte	 die	 Frau,	 und	 ich
bemerke,	 daß	 alle	 diese	Menschen	mir	 ähnlich	 sehen.	 Ich	 hatte	 eine	 grauenhafte	 Empfindung
von	Verlassenheit	unter	ihnen,	mir	war,	als	ob	ich	unsichtbar	würde,	und	als	ich	erwachte,	war
meine	 erste	 instinktive	 Handlung,	 daß	 ich	 einen	 Wandspiegel	 herabnahm,	 um	 mich	 zu
betrachten.«

»Ich	 träumte	 einmal	 eine	 Landschaft«,	 erzählte	 nun	 auch	 Georg	 Vinzenz,	 »eine	 purpurrote
Landschaft	 mit	 einem	 meergrünen	 Himmel	 darüber,	 und	 in	 der	 Mitte	 eine	 zu	 unermeßlicher
Höhe	 ansteigende	 Felsenstraße,	 die	 sich	 zwischen	 blauen	 Eisfeldern	 verlor.	 Beim	 Erwachen
konnte	ich	nicht	glauben,	daß	dies	ein	Traum	gewesen	sei,	und	mir	schien,	diese	Landschaft	sei
ein	mit	meinem	Geschick	tief	verbundenes	Erlebnis.	 Ich	suchte	die	Verknüpfungen,	die	zeitlich
vor	dem	Traum	 lagen,	 und	konnte	nicht	 fassen,	 daß	 ich	 etwas	 so	wahr	und	mit	 so	 vertrautem
Auge	Gesehenes	erst	seit	dem	Traum	kennen	sollte.	Ich	wurde	mir	selber	fremd	und	mißtraute
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meiner	Wahrnehmung	in	einer	Weise,	die	nah	an	Wahnsinn	grenzt.«

»Wie	meisterhaft	 sich	 oft	Menschen	 im	Traum	 selbst	 zeichnen«,	 sagte	Borsati,	 »davon	 lieferte
mir	unlängst	einer	meiner	Patienten	den	Beweis.	Er	ist	ein	sehr	beschränkter,	sehr	geiziger	und
sehr	 neugieriger	 Mann,	 dies	 das	 Thema	 zu	 der	 Traum-Variation.	 Er	 erzählte	 mir,	 er	 habe
geträumt,	 daß	 er	 ins	 Theater	 gegangen	 sei,	 obwohl	 er	 sich	 nicht	 leicht	 hätte	 entschließen
können,	einen	Sitz	zu	kaufen.	Er	läßt	sich	nieder,	jedoch	eine	kolossal	dicke	Dame	versperrt	ihm
den	 Ausblick.	 Er	 geht	 auf	 einen	 andern	 Platz,	 da	 ragt	 eine	 Säule	 vor	 ihm	 auf.	 In	 den
Traumtheatern	 ist	den	Menschen	offenbar	eine	ungehemmte	Bewegungsfreiheit	gestattet,	auch
müssen	sie	so	hoch	sein	wie	die	Wolkenkratzer,	denn	er	steigt	in	den	vierten,	in	den	fünften,	in
den	sechsten	Stock,	aber	nirgends	 lassen	 ihn	die	Menschen	durch.	Ha,	denkt	er,	 ich	will	 euch
zeigen,	 daß	 ich	mich	nicht	 lumpen	 lasse	 und	daß	 ich	 auch	wer	 bin,	 geht	 an	 den	Schalter	 und
kauft	sich	eine	Loge,	die	er	freudestrahlend	betritt,	dabei	aber	immerfort	nachdenkt,	ob	ihn	der
Billetteur	 nicht	 beim	 Geldwechseln	 übervorteilt	 habe.	 In	 dem	 Augenblick	 jedoch,	 wo	 er	 sich
endlich	 dem	 Genuß	 des	 Schauspiels	 hingeben	 will,	 fällt	 der	 Vorhang	 und	 das	 Stück	 ist	 aus.
Entzückend	war	in	seiner	Schilderung	der	Ärger,	den	ihm	die	vergebliche	Geldausgabe	im	Traum
verursacht	 hatte.	 Ich	 bin	 überzeugt,	 er	 hat	 sich	 noch	 im	Wachen	 geärgert.	 Auch	 hat	 es	 einen
eigenen	Tiefsinn,	daß	er	trotz	seiner	Neugier	das	Stück	nicht	zu	sehen	bekam.«

»Es	gibt	wirkliche	Erlebnisse,	die	fast	wie	Träume	sind«,	ließ	sich	Cajetan	vernehmen.	»Vor	ein
paar	 Jahren	hatte	 ich	 einen	Winter	 hindurch	ungewöhnlich	 viel	 unter	Menschen	 verkehrt,	 und
Beziehungen	allerlei	Art	wuchsen	mir	über	den	Kopf.	Ich	war	müde	des	Redens	und	begab	mich
am	 Anfang	 des	 Sommers	 ins	 Hochgebirge.	 Der	 Ort	 war	 ziemlich	 entlegen,	 aber	 ich	 traf	 doch
Bekannte,	 und	 da	 ich	 schon	 erregt	wurde,	 wenn	 ich	 aus	 einem	Nebenzimmer	 oder	 auf	 einem
Spazierweg	die	Stimmen	von	Menschen	vernahm,	entschloß	ich	mich,	mit	dem	Rucksack	ein	paar
Tage	 lang	 auf	 die	 Berge	 zu	 wandern.	 In	 einer	 Mondnacht	 brach	 ich	 auf	 und	 marschierte
stundenlang	wie	in	Schlafesruhe.	Als	der	Osten	sich	lichtete,	sah	ich	den	Gipfel	vor	mir,	aber	das
Herz	stockte	mir	vor	Enttäuschung,	als	ich	von	weitem	eine	Schar	von	Leuten	erblickte,	die	wie
Schattenrisse	 gegen	 den	 geröteten	 Himmel	 gestellt	 waren	 und	 sich	 eifrig	 zu	 unterhalten
schienen.	 In	 der	 ersehnten	 Einsamkeit	wieder	 das	 unvermeidliche	Geschwätz	 hören	 zu	 sollen,
kränkte	mich	bitter,	und	da	 ich	vom	Pfad	nicht	abweichen	konnte,	 schickte	 ich	mich	an,	 rasch
vorüberzueilen.	 Ich	 kam	 näher,	 gewahrte	 ihre	 lebhaften	 Gesten,	 hörte	 aber	 keinen	 Laut.	 Sie
bewegten	die	Arme,	ihre	Mienen	waren	beredt,	ihre	Augen	glänzten,	und	alles	war	totenstill.	Mir
gruselte,	 als	 ich	 unter	 sie	 trat,	 und	 ich	 hatte	 das	Gefühl,	 als	 ob	mein	 Zorn,	mein	Haß	 sie	 der
Zunge	beraubt	hätte.	Es	war	eine	Gesellschaft	von	Taubstummen.«

»Das	 hat	 allerdings	 etwas	 Traumhaftes«,	 bestätigte	 Lamberg,	 »aber	 vieles,	 was	 mit	 uns
geschieht,	 und	 das	 meiste	 von	 dem,	 was	 in	 der	 Welt	 geschieht,	 hat,	 für	 mich	 wenigstens,
denselben	Charakter.	 Je	 bildhafter	 und	 sinnlich	wahrer	mir	Dinge	 oder	Menschen	werden,	 die
außerhalb	meiner	 Erfahrung	 stehen,	 je	mehr	 nähern	 sie	 sich	 zugleich	 dem	Traum.	 Ich	 kannte
eine	Frau,	die	 so	 selbstverständlich	von	 ihren	Träumen	sprach	wie	wir	von	unsern	Eindrücken
bei	 einem	 Spaziergang	 oder	 in	 einem	 Museum	 sprechen.	 Man	 braucht	 sich	 niemals	 eines
Traumes	zu	erinnern,	und	man	ist	doch	voll	von	Träumen,	ja,	was	man	Seele	nennt,	ist	vielleicht
nur	das	Spiel	der	Träume	in	uns,	und	ein	Mensch	ist	um	so	seelenvoller,	je	dünner	die	Wand	ist,
die	 ihn	von	seinen	Träumen	scheidet.	Gestalt	und	Farbe	und	Handlung	der	Träume	sind	dabei
von	geringem	Belang.	Der	tiefste	und	mächtigste	Traum	mag	nur	ein	Chaos	sein,	eine	schwarze,
schwere	Flut,	die	durch	die	Unterwelten	unserer	Bewußtlosigkeit	zieht.«

»Schön	 gesagt,	 und	 ich	 verkenne	 nicht	 die	 Wahrheit	 dieser	 Bemerkung«,	 versetzte	 Cajetan.
»Auch	was	Sie	von	dem	Traumhaften	der	Weltbegebenheiten	andeuten,	scheint	mir	richtig.	 Ich
entsinne	mich	der	Erzählung	eines	 englischen	Diplomaten,	wie	die	Kaiserin	 von	China	und	 ihr
Sohn	 nach	 dem	 letzten	 Aufstand,	 der	 die	 Dynastie	 erschüttert	 und	 das	 Land	 in	 unheilvolle
Parteiungen	zerrissen	hatte,	einander	gegenüber	traten,	um	sich	zu	versöhnen.	Möglich,	daß	er
es	gar	nicht	so	geschildert	hat,	wie	ich	es	dann	sah	und	jetzt	noch	sehe,	aber	das	Bild	hat	sich
mir	mit	einer	wundersamen	Unverlöschlichkeit	eingeprägt,	und	wenn	ich	daran	denke,	tue	ich	es
wie	an	einen	unverlöschlichen	Traum.	Sie	gehen	durch	verschiedene	Türen	 in	 ein	Zimmer	des
Palastes;	die	Mutter	wie	auch	der	Sohn,	beide	haben	an	diesem	Morgen	unwissend	ein	tödliches
Gift	zu	sich	genommen,	das	in	den	Tee	gemischt	worden	war;	die	Mutter	hat	den	Sohn,	der	Sohn
hat	die	Mutter	vergiften	lassen,	ein	jedes	auf	Drängen	und	Anstiften	der	Höflinge,	von	denen	sie
umgeben	sind,	weil	die	Zwietracht	eine	Gefahr	für	Monarchie	und	Staatsform	zu	werden	drohte.
So	 sehen	 sie	 sich	 denn,	 und	 der	 junge	 Kaiser	 wie	 die	 alte	 Kaiserin	 sind	 von	 Ehrfurcht
gegeneinander	erfüllt.	Sie	sind	ermattet	vom	Kampf	um	die	Herrschaft,	und	es	 ist,	als	habe	es
nur	 des	 Aug’	 in	 Augschauens	 bedurft,	 um	 eine	 langverhaltene,	 vielleicht	 nie	 zuvor	 geäußerte
menschliche	Regung	in	ihnen	zu	wecken	und	das	Andenken	an	Feindschaft,	an	Ehrgeiz,	an	Neid
und	an	Verleumdungen	zu	ersticken.	Sie	sprechen	nicht,	sie	blicken	wie	über	einen	Abgrund,	der
sich	langsam	schließt,	zu	einander	hinüber,	sie	fühlen	sich	dem	Lärm	in	eine	Stille	entronnen,	die
ihr	Blut	 entzündet,	 und	nur	 noch	 schüchtern	glimmt	die	Furcht	 in	 den	 sehnsüchtigen	Mienen,
denn	 ein	Herrscher	 von	China	 ist	 das	 einsamste	Wesen	 auf	 der	Welt.	Und	nun	bückt	 sich	 der
junge	Kaiser	zum	Kotau,	bückt	sich	zur	Erde	und	kann	sich	nicht	mehr	erheben,	so	plötzlich	und
mit	solcher	Gewalt	beginnt	das	Gift	zu	wirken.	Die	Kaiserin-Mutter	kniet	neben	ihm	nieder,	auch
sie	wird	von	der	körperlichen	Qual	ergriffen.	Sie	umarmt	ihren	Sohn,	sie	bricht	in	Tränen	aus,	er
umschlingt	sie	gleichfalls	weinend,	und	sie	liegen	Arm	in	Arm,	bis	sie	beide	sterben.«

»Unbedingt	 eine	 Szene	 von	 großer	 Art	 und	wie	 aus	 einer	Mythe«,	 bemerkte	 Borsati;	 »ich	 bin
sicher,	hier	war	schon	ein	stärkerer	Genius	an	der	Arbeit	als	die	Wirklichkeit	einer	ist.«

»Als	ob	die	Wirklichkeit	nicht	alle	Erfindungen	überträfe!«	rief	Franziska.
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»Das	wohl,	aber	sie	kann	nicht	dargestellt	werden,	sie	ist	kaum	faßbar,	und	indem	man	ihr	Sinn
und	Bedeutung	unterschiebt,	wird	sie	schon	Geschichte	oder	Gedicht.«

Franziska,	die	eine	Wendung	des	Gesprächs	ins	theoretisch	Nüchterne	fürchtete,	wollte	wissen,
ob	nicht	die	rätselhaften	Fälle	von	Doppelexistenz	eines	Menschen	auf	den	Einfluß	der	Träume
zurückzuführen	 sei.	 »Ich	 hatte	 eine	 Kollegin,«	 erzählte	 sie,	 »ein	 junges	 Ding	 noch	 und
keineswegs	 extravagant.	 Sie	 lebte	 bei	 ihren	Eltern,	 aber	 in	 jedem	Monat	war	 sie	 drei	 bis	 vier
Tage	lang	spurlos	verschwunden.	Alle	Nachforschungen	wußte	sie	mit	einer	Geschicklichkeit	zu
vereiteln,	die	man	ihr	kaum	zutrauen	wollte,	und	Fragen	an	sie	zu	richten	war	gefährlich,	denn
sie	versank	dann	in	eine	Lethargie,	aus	der	sie	stundenlang	nicht	zu	befreien	war.	Endlich	stellte
sich	 heraus,	 daß	 sie	 an	 den	 geheimnisvollen	Melusinentagen	 in	 einem	Elendsviertel	 der	 Stadt
verschwand;	dort	ging	sie	zu	einer	Herbergsmutter,	legte	zerrissene	und	schmutzige	Kleider	an,
nahm	einen	kranken	Säugling	auf	den	Arm	und	postierte	sich	als	Bettlerin	vor	eine	Kirchentüre.
Wenn	sie	am	Abend	nicht	genug	Geld	in	die	Herberge	brachte,	wurde	sie	von	einem	rohen	Kerl
geschlagen,	und	nachdem	sie	mehrere	Tage	und	Nächte	in	solcher	Weise	gelebt	hatte,	erwachte
sie	aus	ihrem	dunklen	Zustand,	vergaß	ihn	vollständig	und	kehrte	in	ihre	Häuslichkeit	zurück.«

»Das	erinnert	mich	an	die	nicht	so	tragisch	zugespitzte,	aber	recht	merkwürdige	Geschichte	des
alten	 Sinzenheim«,	 sagte	 Lamberg.	 »Dieser	 Sinzenheim	war	Kaufmann	 gewesen	 und	 hatte	 bei
vorgerückten	Jahren	sein	Geschäft	einem	Neffen	überlassen.	Die	Rente,	die	er	bezog,	gestattete
ihm,	mit	Anstand	zu	leben.	Er	hatte	immer	noble	Passionen	gehabt,	doch	nur	in	der	Stille,	jetzt
ging	 er	 daran,	 seine	 Wünsche	 zu	 verwirklichen.	 Er	 kleidete	 sich	 wie	 ein	 Kavalier,	 und	 seine
hagere,	nicht	unansehnliche	Gestalt	wie	auch	eine	gewisse	hochmütige	Gleichgültigkeit,	die	er
eingeübt,	 waren	 ihm	 behilflich,	 einen	 Kavalier	 vorzustellen.	 Einige	 aristokratische
Bekanntschaften	 waren	 bald	 gemacht,	 und	 der	 Umstand,	 daß	 er	 Jude	 war	 und	 in	 seinem
Judentum	ein	Hindernis	auf	dem	Weg	zur	großen	Gesellschaft	fand,	wurde	durch	eine	bigotte	alte
Gräfin	beseitigt,	die	ihn	zur	christlichen	Religion	bekehrte	und	Freudentränen	vergoß,	wenn	sie
ihn	 jeden	 Sonntag	 in	 der	 Kirche	 sah.	 Bald	 zeigte	 sich	 ein	 großes	 Übel;	 seine	 bürgerlichen
Verhältnisse	erlaubten	ihm	nicht,	in	dem	eroberten	Bezirk	dauernd	so	zu	leben,	wie	man	um	des
Respekts	willen	dort	 leben	muß,	wenn	man	bloß	ein	Eindringling	 ist.	Da	er	 ein	guter	Rechner
war,	und	eine	 tiefgewurzelte	Abneigung	gegen	 finanzielle	Mißwirtschaft	hegte,	 so	beschloß	er,
seine	Existenz	in	zwei	Teile	zu	teilen.	In	den	ersten	sechs	Monaten	des	Jahres	hauste	er	in	einer
Mansarde	am	äußersten	Rand	der	Vorstadt.	Er	kochte	sein	Frühstück	selbst,	briet	sich	mittags
ein	paar	Äpfel	 und	ging	nur	des	Abends	 aus,	 um	 in	 einer	 elenden	Kneipe	warm	 zu	 essen.	Um
unkenntlich	 zu	 sein,	 ließ	 er	 sich	 den	 Bart	 wachsen,	 sein	 Anzug	 war	 schäbig,	 sein	 Gang
schlotterig,	 sein	 Wesen	 voll	 Bescheidenheit.	 Was	 ihn	 aufrecht	 erhielt,	 beschäftigte	 und
zerstreute,	 war	 die	 Erwartung	 der	 Zeit	 des	 Glanzes,	 das	 Ausspinnen	 luxuriöser	 Pläne,	 die
Sehnsucht	nach	seinem	aristokratischen	Ich.	Genau	am	ersten	Juli	begann	die	Wiedergeburt.	Er
rasierte	sich,	schob	zwei	Reisekoffer	aus	dem	Winkel,	kleidete	sich	in	heiterer	Laune	um,	fuhr	im
Wagen	 vor	 das	 elegante	 Hotel,	 wo	 er	 als	 Grandseigneur	 zu	 wohnen	 pflegte,	 tauchte	 plötzlich
wieder	 auf	 den	 Rennplätzen	 und	 im	 Theater	 auf,	 reiste	 in	 teure	 und	 vornehme	 Badeorte	 und
erzählte	allen,	die	es	hören	wollten,	von	Erlebnissen	in	Biarritz,	an	der	Riviera	und	in	Ägypten,
wo	 er	 während	 jener	 sechs	 Monate	 gewesen	 zu	 sein	 vorgab.	 Die	 Mansarde	 vertrug	 viel
Geographie,	 von	 Madrid	 angefangen	 bis	 nach	 London	 und	 Petersburg,	 und	 das	 Studium
verläßlicher	Handbücher	war	belehrender	als	Wirklichkeit	und	Augenschein.	So	trieb	er	es	eine
lange	 Reihe	 von	 Jahren,	 bis	 er	 sich	 eines	 Tages	 während	 der	 Bettlerperiode	 ernstlich	 krank
fühlte.	 Ein	 großer	 Schreck	 erfaßte	 ihn,	 daß	 er	 inmitten	 der	 künstlichen	 Armseligkeit	 sterben
könne.	Er	bot	seine	ganze	Willenskraft	auf,	nahm	noch	einmal	die	Verwandlung	vor,	begab	sich
in	sein	Hotel,	mietete	einen	Diener	und	eine	Pflegerin	und	schickte	nach	allen	Richtungen	der
Windrose	Einladungen,	damit	 seine	vermeintlichen	Freunde	 ihn	besuchen	sollten.	Es	kam	aber
niemand	außer	dem	Arzt,	den	er	bezahlte,	und	einem	ruinierten	Lebemann,	dessen	ehrwürdiges
Wappen	 er	 durch	 kleine	Geldbeträge	hin	 und	wieder	 aufgeputzt	 hatte.	Die	 alte	Gräfin,	 die	 für
sein	Seelenheil	besorgt	war,	erschien	erst	kurz	vor	seinem	Tod.	Sie	brachte	 ihr	Enkelkind	mit,
einen	 vierzehnjährigen,	 verschmitzt	 aussehenden	 Knaben,	 der	 eben	 die	 Kommunion	 erhalten
hatte,	 und	 den	 sie	 infolgedessen	 für	 so	 sündenrein	 hielt,	 daß	 sie	 sich	 von	 seinem	 Gebet	 eine
erlösende	Wirkung	auf	den	ehemaligen	Juden	versprach.«

»Kein	 übler	 Narr«,	 sagte	 Borsati,	 »und	 kein	 unwahrscheinlicher.	 Ich	 kannte	 einen	 Baron
Rümling,	einen	achtzigjährigen	Greis,	aus	herabgekommenem	Geschlecht,	der	in	den	dürftigsten
Verhältnissen	lebte.	Sein	wertvollster	Besitz	war	eine	Lakaienlivree,	die	er	viele	Jahre	hindurch
wie	eine	Reliquie	aufbewahrte	und	zu	Anfang	 jedes	Herbstes	und	Ende	 jedes	Frühjahrs	einmal
anzog,	 um	 in	 den	 Häusern	 vornehmer	 Familien,	 als	 sein	 eigener	 Diener	 maskiert,	 seine
Namenskarte	abzugeben.«

Man	sprach	noch	über	ähnliche	Marotten,	und	Cajetan	erzählte	eine	Episode	aus	dem	Leben	der
verwitweten	 Gräfin	 Siraly,	 Schloßherrin	 von	 Tarjan.	 »Die	 Gräfin	 war	 eine	 sehr	 sittenstrenge
Dame,	 und	 alle	 weiblichen	 Dienstboten	 mußten	 ihr	 einen	 Eid	 leisten,	 daß	 sie	 keine
Liebesverhältnisse	 eingehen	würden.	 So	 nachsichtig	 und	mütterlich	 sie	 diejenigen	 behandelte,
die	 sich	 ihren	 tugendhaften	 Forderungen	 fügten,	 so	 erbarmungslos	 verfuhr	 sie	 mit	 den
Wortbrüchigen,	 und	 einmal	 sperrte	 sie	 ein	 junges	 Geschöpf,	 das	 sich	 vergessen	 hatte,	 drei
Wochen	lang	in	ein	unterirdisches	Verließ.	Das	geschah	nicht	etwa	vor	hundert	Jahren,	sondern
vor	einem	oder	zwei.	Einst	beschloß	sie,	ihren	Mädchen	eine	Freude	zu	machen,	mit	ihnen	in	die
Hauptstadt	zu	reisen	und	sie	ins	Theater	zu	führen.	Sie	kamen	eines	Sonntags	in	die	Stadt,	und
die	 imponierend	 und	 entschlossen	 aussehende	 Gräfin	 marschierte	 zum	 Erstaunen	 der
Bevölkerung	an	der	Spitze	eines	Dutzends	hübscher,	 festlich	gekleideter	 junger	Frauenzimmer
durch	die	Straßen.	Wie	eine	Henne	auf	die	Küchlein,	achtete	sie	sorgsam	darauf,	daß	alle	hübsch
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beisammen	 blieben	 und	 keine	 einen	 Schritt	 vom	 Wege	 tat.	 In	 dem	 Garten	 eines	 Restaurants
nahmen	 sie	 ihr	Mittagsmahl	 ein,	 und	die	Gräfin	war	 fortwährend	beschäftigt,	 das	 zudringliche
Gaffen	 junger	 und	 alter	 Herren	 durch	 eine	 Kanonade	 von	 gebieterischen	 und
niederschmetternden	 Blicken	 zu	 erwidern.	 Wahrscheinlich	 erweckte	 sie	 dadurch	 doppelten
Argwohn;	plötzlich	trat	ein	polizeilicher	Funktionär	an	den	Tisch	und	fragte,	was	die	Dame	mit
den	 Mädchen	 vorhabe.	 Die	 Gräfin	 wurde	 grob,	 weigerte	 sich,	 ihren	 Namen	 anzugeben,	 der
Funktionär	 zeigte	 sich	 in	 der	 Hoheit	 seines	 Amtes,	 die	 wütende	 Gräfin	 mußte	 dem
Ordnungsmann	auf	die	Wachtstube	folgen,	und	sämtliche	Dienerinnen	wie	auch	ein	Haufen	Volks
zogen	hinterdrein.	Die	Gräfin	befahl	 ihren	Mädchen,	sie	zu	erwarten,	aber	es	dauerte	geraume
Zeit,	 bis	 der	 höhere	 Beamte	 erschien,	 dem	 die	 Angelegenheit	 übergeben	 worden	 war.	 Dieser
erklärte	der	Gräfin	kalt,	daß	sie	im	Verdacht	stehe,	Mädchenhandel	zu	treiben.	Ich	bin	die	Gräfin
Siraly!	 schrie	 die	 zornige	 Frau.	 Der	 Beamte	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 meinte,	 das	 sei	 erst	 zu
beweisen.	Beweisen?	brüllte	die	Gräfin,	deren	Feudalbewußtsein	sich	bäumte,	ich	werde	dir	die
Zähne	in	den	Hals	treten,	du	bissiger	Spitzbube,	ist	das	Beweis	genug?	Nein,	Madame,	war	die
Antwort.	Endlich	mäßigte	sie	ihren	Grimm	soweit,	daß	sie	einen	Vetter	herbeiholen	ließ,	der	ein
hoher	 Offizier	 war	 und	 ihre	 Identität	 glaubhaft	 bezeugte,	 worauf	 man	 die	 Racheschnaubende
unter	 vielen	 devoten	 Entschuldigungen	 entließ;	 sie	 führte	 auch	 nachher	 eine	 Reihe	 von
Prozessen,	 konnte	 jedoch	 nichts	 ausrichten.	 Zunächst	 wollte	 sie	 sich	 ihrer	 Schutzbefohlenen
versichern,	 aber	 denen	 war	 die	 Zeit	 lang	 geworden,	 die	 ganze	 Gesellschaft	 hatte	 das	 Weite
gesucht	und	 in	der	Meinung,	die	Frau	Gräfin	werde	die	Nacht	über	 in	Gefangenschaft	bleiben
müssen,	 in	 ein	 Tanzlokal	 begeben,	 um	 ihrer	 sündhaften	 Jugendlust	 zu	 fröhnen.	Dabei	 hatte	 es
nicht	sein	Bewenden,	es	war	Frühling,	die	klösterlichen	Rücksichten	hielten	fern	vom	Auge	der
Herrin	nicht	Stand,	und	das	Unheil	nahm	seinen	Lauf.	Die	Gräfin,	nachdem	sie	bis	zum	Abend
vergebliche	 Nachforschungen	 angestellt,	 fuhr	 in	 finsterer	 Laune	 auf	 das	 Schloß	 zurück,	 und
andern	 Tags	 kamen	 auch	 die	 zerknirschten	 Flüchtlinge	 mit	 mehr	 Ausreden	 und	 Lügen	 als
Gewissensbissen	 nach	 Hause.	 Sie	 waren	 alle	 recht	 bleich	 und	 müde,	 von	 dem	 ungewohnten
Pflaster	 in	 der	 Stadt,	 wie	 sie	 sagten;	 und	 einige	 blieben	 auch	 bleich	 und	 müde,	 obwohl	 ihr
körperlicher	 Umfang	 in	 einer	 auffallenden	Weise	 zunahm,	 bis	 nach	 neun	Monaten,	 oder	 auch
etwas	darüber,	Schloß	Tarjan	um	vier	oder	um	fünf	oder	vielleicht	auch	um	mehr	Insassen,	 ich
weiß	es	nicht	genau,	bereichert	wurde.	Die	Gräfin	erlitt	eine	Gemütsstörung	und	mußte	sich	zur
Heilung	ihrer	Nerven	in	ein	Seebad	begeben.«

»Ich	habe	diese	Wendung	erwartet	und	bin	deshalb	ein	wenig	enttäuscht«,	sagte	Lamberg.	»Die
Wirklichkeit	bleibt	gewöhnlich	um	eine	Pointe	zurück,	oder	sie	 ist	uns	um	eine	voraus.	Stimmt
die	Gleichung,	so	ist	das	in	mathematischer	Hinsicht	erfreulich,	in	bezug	auf	Lebensdinge	macht
es	stutzig.«

»Ich	kann	Ihnen	nicht	helfen,	Georg,	die	Sache	hat	sich	so	zugetragen«,	antwortete	Cajetan.	»Sie
würden	manchmal	 gut	 daran	 tun,	 die	 Spitze	 nicht	 zu	 überspitzen	 und	 das	 Stumpfe	 stumpf	 zu
lassen«,	fügte	er	etwas	ärgerlich	hinzu.

»Also	wünschen	Sie	meinen	Tod?«	fragte	Lamberg	mit	entwaffnender	Heiterkeit.

»Georg	 will	 uns	 beschämen«,	 fiel	 Franziska	 ein,	 »er	 strahlt	 von	 Geringschätzung	 des
Alltäglichen.	Er	kehrt	zu	den	Träumen	zurück.«

»Er	wird	uns	die	höhere	Wahrheit	von	Wunder	und	Magie	verkünden«,	sagte	Cajetan	versöhnt
und	 zugleich	 herausfordernd.	 »Er	 liebt	 es,	 ferne	 Zeiten	 aufzusuchen,	 und	 ich	 nehme	 mir	 die
Freiheit,	ihn	mit	einem	Fechtmeister	zu	vergleichen,	dem	zwischen	vier	Wänden	zu	eng	wird	für
seine	Kunst.	Stimmt	die	Gleichung?«

»Also	ein	Wunder,	Georg,	erzähl’	uns	von	einem	Wunder!«	rief	Franziska.

Lamberg	 lachte.	 »Das	 nenn’	 ich	 einen	Übermütigen	 aufs	Glatteis	 führen«,	 entgegnete	 er.	 »Ihr
habt	 den	 Faden	 abgeschnitten,	 und	 ich	 soll	 die	 Enden	wieder	 verknoten,	 damit	 ihr	mich	 dran
ziehen	könnt,	wohin	 ihr	wollt.	Wie	 ist	 es	möglich,	 euch	 zufrieden	 zu	 stellen,	 da	 ihr	Ansprüche
erhebt?	Ein	Wunder?	Gut,	es	sei,	ich	will	von	einem	Wunder	erzählen.«

Unter	der	Regierung	der	Söhne	Constantins	wurde	allenthalben	im	römischen	Reich,	namentlich
aber	in	Syrien	und	Kleinasien,	das	Heidentum	nach	Kräften	ausgerottet.	Es	lebte	damals	in	der
Stadt	Epiphaneia	ein	Jüngling	mit	Namen	Chariton.	Er	stand	allein	in	der	Welt;	sein	Vater,	seine
Mutter	 und	 seine	 drei	 Brüder	waren	 in	 einem	blutigen	Gemetzel	 von	 den	Christen	 erschlagen
worden.	Er	war	noch	ein	Knabe	gewesen,	als	sich	dies	ereignet	hatte;	ein	nazarenischer	Priester
hatte	ihn	gerettet	und	mit	der	heiligen	Taufe	versehen.	Als	er	heranwuchs,	neigte	sich	sein	Herz
mehr	 und	 mehr	 den	 Göttern	 seiner	 Vorfahren	 zu,	 und	 während	 er	 die	 Regeln	 des
aufgedrungenen	Glaubens	dem	Scheine	nach	befolgte,	war	er	im	Geheimen	von	Schmerz	erfüllt
über	die	Schändung	und	Zerstörung	der	Tempel.	Nicht	als	Haß	konnte	man	bezeichnen,	was	er
gegen	die	Religion	des	Heilands	 empfand,	nicht	 als	Frömmigkeit,	was	 ihn	 trieb,	 unablässig	 im
Lande	 herumzuwandern	 und	 die	 alten	 geweihten	 Stätten	 aufzusuchen;	 er	war	 kein	Held,	 kein
Krieger,	 er	 hatte	 nichts	 von	 einem	Fanatiker,	 nichts	 von	 einem	Prediger,	 er	war	 ein	 einfacher
Mensch,	 schön	 allerdings	 wie	 ein	 Apoll,	 aber	 das	 Besondere	 an	 ihm	 war,	 daß	 seine	 Seele
gleichsam	 im	 innersten	 Kern	 der	 Natur	 wohnte.	 Der	 Wind	 sprach	 zu	 ihm	 mit	 Stimmen;	 das
Wasser	war	ein	Wesen,	der	Baum	ein	 fühlendes	Geschöpf,	die	Nacht	hatte	ein	Gesicht	 für	 ihn,
und	was	seit	tausenden	von	Jahren	die	Phantasie	der	Ahnen,	die	Träume	der	Hirten	und	Dichter
an	genienhaften	Gestalten	erzeugt,	das	war	für	ihn	wirklich,	das	lebte	in	Busch	und	Fels,	in	den
Blumen	 und	 in	 den	 Wolken.	 Sein	 liebster	 Aufenthalt	 war	 der	 Zypressenhain,	 in	 welchem	 der
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Tempel	 von	 Apamea	 lag;	 tausende	 von	 Adern	 des	 reinsten	 Wassers,	 die	 von	 jedem	 Berg
niederrieselten,	 bewahrten	 das	 Grün	 der	 Erde	 und	 die	 Frische	 der	 Luft,	 und	 ein	 Strom	 von
Prophezeiung,	an	Ruhm	und	Untrüglichkeit	mit	dem	delphischen	Orakel	wetteifernd,	entsprang
der	kastalischen	Quelle	der	Daphne.	Der	Tempel,	obwohl	längst	verlassen	und	beraubt,	war	eines
der	 herrlichsten	 Gebilde	 des	 götterfrohen	 Griechenvolkes,	 zart	 trotz	 seiner	 Größe,	 von
zauberischer	 Harmonie	 der	 Formen	 und	 seltsam	 gelenkig,	 ja	 anscheinend	 belebt,	 dank	 jener
erlauchten	 Imagination	 und	 Schöpferkraft,	 die	 eine	 Steinmasse	 in	 einen	 Organismus	 zu
verwandeln	 wußte.	 Eines	 Tages	 nun	 zog	 eine	 Horde	 von	 mehr	 als	 fünfhundert	 Mönchen	 von
Antiochia	 heran,	 in	 Vernichtungswut	 versetzt	 durch	 ihren	 Anführer,	 der	 sich	 Bruder	 Simeon
nannte,	und	der	sie	in	einer	ekstatischen	Rede	aufgefordert	hatte,	den	altberühmten	Tempel	von
Apamea	der	Erde	gleich	 zu	machen.	Es	waren	Zönobiten	und	Anachoreten,	 jene	 frommen	und
rasenden	 Schwärmer,	 deren	 Ehrgeiz	 es	 war,	 den	 Menschenleib	 in	 den	 Zustand	 des	 Tieres
herabzuwürdigen,	 deren	 Glieder	 unter	 martervollen	 Gewichten	 von	 Kreuzen	 und	 Ketten
abstarben,	 und	 deren	 Sinne	 betäubt	waren	 durch	Wahnbilder,	 denn	 sie	 glaubten	 die	 Luft	 von
unsichtbaren	 Feinden,	 von	 verzweifelten	 Dämonen	 bevölkert.	 Scheu	 blickten	 sie	 an	 den
schimmernden	Marmorsäulen	empor,	um	deren	Kapitäle	kleine	Vögel	 in	 lautloser	Ängstlichkeit
schwirrten.	 Architrav	 und	 Fries	 waren	 einer	 riesigen	 Stirn	 ähnlich,	 über	 die	 ein	 Schatten
olympischen	 Unmuts	 zu	 schweben	 schien;	 die	 Rinnen	 zwischen	 den	 Metopen	 sahen	 aus	 wie
Zornfalten,	 und	 eine	 von	 der	 Abenddämmerung	 umflossene	 Statue	 im	 Portikus	 schaute
verächtlich	 nieder	 auf	 den	 Haufen	 verhungerter,	 bleicher,	 hohläugiger,	 halbnackter	 Männer.
Diese	 legten	 nach	 kurzer	 Beratung	 Feuer	 in	 die	 Cella;	 das	 Dachgebälk	 und	 alles	 was	 den
Flammen	sonst	Nahrung	bot,	verbrannte	während	der	Nacht,	und	am	Morgen	war	der	Marmor
der	 Säulen	 und	 Kranzleisten	 an	 vielen	 Stellen	 geschwärzt,	 aber	 der	 ganze	 Bau	 stand	 noch	 in
gleicher	triumphierender	Wucht.	Die	Mönche	zerhieben	und	zerschmetterten	alles,	was	sie	noch
an	 Statuen,	 Opfergeräten	 und	 beweglichem	 Zierat	 fanden,	 dann	 fällten	 sie	 die	 Zypressen	 und
benutzten	sie	als	Prellbäume,	um	die	vierundsechzig	Säulen	zu	stürzen.	Es	war	umsonst;	keine
der	Säulen	zitterte	auch	nur	unter	ihren	leidenschaftlichen	Bemühungen,	vergeblich	waren	ihre
Bannflüche,	 ihre	 Gebete,	 das	 Schlagen	 mit	 den	 Äxten,	 –	 es	 war,	 als	 ob	 Ratten	 eine
Festungsmauer	niederwerfen	wollten.	In	der	Nacht	kam	Chariton	mit	seiner	Flöte	vom	Gestade
des	Meeres	her.	Er	hatte	in	einem	Dorf	den	Fischern	gesagt,	sie	sollten	in	dieser	Nacht	zu	Hause
bleiben,	denn	es	drohe	ihnen	der	sichere	Untergang,	wenn	sie	in	ihren	Booten	aufs	Meer	führen.
Die	 Fischer	 hatten	 ihn	 zuerst	 verhöhnt,	 aber	 die	 prophetische	 Glut	 seiner	 Rede	 bewog	 sie
schließlich,	 seiner	 Warnung	 Gehör	 zu	 schenken.	 Schon	 aus	 weiter	 Ferne	 vernahm	 er	 das
Geschrei	 der	Mönche	 und	 den	 Lärm	 ihrer	Werkzeuge.	 Seit	 vielen	 Tagen	war	 seine	 Seele	 von
Bangigkeit	 beladen,	 der	 Schlaf	 hatte	 ihn	 geflohen,	 er	 spürte,	 daß	 sich	 im	 Schoß	 der	 Erde
geheimnisvolle	 Kräfte	 sammelten,	 aber	 jetzt,	 während	 er	 dahinging,	 schien	 es	 ihm,	 als	 ob	 er
diese	 Kräfte	 zwingen	 könne,	 als	 harrten	 sie	 nur	 seines	 Willens	 und	 seines	 Wortes.	 Dieses
Bewußtsein	 rief	 eine	 stumme	 Verzückung	 in	 ihm	 hervor,	 und	 er	 war	 von	 dem	 Glauben
durchdrungen,	daß	ihn	die	Götter	mit	der	überirdischen	Fähigkeit	ausgestattet,	um	dem	Zustand
einer	Welt	ein	Ende	zu	machen,	die	 sich	nur	noch	 im	Leiden	gefiel.	Wie	Prometheus	einst	das
Feuer	zu	den	Menschen	getragen	hat,	so	will	 ich	es	wieder	zu	euch	zurückbringen,	 ihr	Götter,
betete	er,	und	sein	ganzer	Körper	zuckte	unter	dem	Einfluß	der	dumpfempfundenen	Gewalten,
von	 denen	 der	 Raum	 zwischen	Himmel	 und	 Erde	 erfüllt	war.	 Doch	 regte	 sich	 kein	 Blatt,	 kein
Gras,	 keine	Wolke,	 selbst	 die	Mönche	 waren	 still	 geworden,	 als	 er	 sich	 genaht	 und	 kauerten
unheimlich	um	den	Tempel.	Chariton	trat	lautlos	unter	die	Säulen;	es	war	ihm	bekannt,	daß	eine
unter	 ihnen	 hohl	war,	 auch	 der	 Zugang	war	 ihm	 vertraut;	 er	 hob	 eine	 Platte	 und	 verschwand
unter	dem	Boden,	dann	stieg	er	eine	Treppe	im	Innern	der	Säule	empor,	bis	er	zu	einer	Öffnung
gelangte,	die	von	außen	nicht	sichtbar	war,	und	die	als	Schalloch	diente.	Nun	fing	er	an,	seine
Flöte	 zu	 blasen;	 die	Mönche,	 von	 denen	 viele	 bereits	 schliefen,	 erhoben	 sich	 und	 folgten	 den
Tönen,	die	 lockend	und	 traurig	waren.	Es	war	 ihnen	unerklärlich,	woher	die	Musik	kam,	nicht
einmal	 über	 die	 Richtung	 vermochten	 sie	 einig	 zu	 werden,	 immer	 mehr	 strömten	 herzu,	 sie
bekreuzten	sich,	viele	weinten	und	sanken	auf	die	Kniee,	und	plötzlich	wurde	die	Dunkelheit	zur
tiefsten	 Finsternis,	 das	 Firmament	 schien	 zu	 bersten,	 die	 Säulen	 schwankten,	 ein	 furchtbarer
Schrei	 brach	 aus	 hunderten	 von	 Kehlen,	 Quader	 um	 Quader	 löste	 sich,	 die	 Blöcke	 polterten
krachend	 herab,	 und	 ein	 Steinmeer	 begrub	 sie	 alle,	 die	 gekommen	 waren,	 um	 für	 den
Gekreuzigten	 gegen	 einen	 Tempel	 zu	 streiten.	 Jahrzehnte-,	 jahrhundertelang	 betrat	 kein
menschlicher	 Fuß	 diese	 Trümmerstätte,	 auch	 meilenweit	 im	 Umkreis	 war	 das	 Land	 wie
verzaubert.	 Die	Wanderer,	 die	 in	 der	 Nacht	 vorüberzogen,	 hörten	 Flötentöne	 aus	 den	 Ruinen
dringen,	 eine	 sanfte,	 melodische	 Klage,	 bei	 der	 sie	 schauderten,	 und	 die	 nur	 die	 Tiere	 mit
rätselhafter	Gewalt	 anzog,	 den	Wolf,	 den	Schakal,	 die	Antilope	und	die	wilde	Katze.	Und	über
den	 gebrochenen	 Säulen	 entstand	 ein	 üppig	 wucherndes	 Pflanzenleben,	 dergleichen	 man	 nie
zuvor	und	an	keinem	andern	Ort	 gefunden,	 und	 zu	 jeder	Zeit	 des	 Jahres	blühten	die	Rosen	 in
solcher	 Fülle,	 daß	 von	 dem	 Marmor	 nichts	 mehr	 zu	 sehen	 war	 und	 die	 Hand,	 die	 ihn	 hätte
entblößen	wollen,	von	den	Dornen	zerfleischt	worden	wäre.

»Ein	schönes	Märchen«,	sagte	Cajetan,	»aber	am	schönsten	sind	die	Rosen,	die	schließlich	alles
überdecken.	 Die	Geschichte	 ist	 übrigens	 dem	Geist	 einer	 andern	Welt	 nicht	 fremd,	 in	 der	 ein
Heerführer	der	Sonne	gebieten	konnte,	still	zu	stehn.«

»Und	dem	Mond	im	Tale	Askalon«,	fügte	Lamberg	hinzu.

»Mir	 bedeuten	 diese	 Wunder	 nichts,«	 ließ	 sich	 Borsati	 vernehmen,	 »sie	 kommen	 mir
grobschlächtig	und	ausgerechnet	vor	gegen	die	Wunder	der	täglichen	Erfahrung.	Das	Natürliche
bleibt	 immer	 das	 größte	Wunder.	 Ein	Forschungsreisender	 berichtet,	 daß	 er	 in	Australien	 von
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den	Ameisen	sehr	belästigt	wurde,	die	seine	wertvollen	Präparate	zu	zerstören	drohten.	Um	sich
ihrer	zu	entledigen,	wußte	er	sich	nicht	anders	zu	helfen,	als	daß	er	auf	den	Ameisenhaufen,	der
sich	unfern	vom	Lager	befand,	einen	Brocken	Zyankali	warf,	und	er	war	überzeugt,	daß	die	Tiere
dadurch	allesamt	zugrunde	gehn	würden.	Am	andern	Morgen	hielt	er	Nachschau,	und	was	war
geschehen?	 Das	 giftige	 Mineral,	 das	 für	 die	 Ameisen	 ungefähr	 dieselbe	 Größe	 hatte	 wie	 der
griechische	Tempel	 für	die	Mönche,	 lag	acht	oder	zehn	Meter	weit	von	dem	Bau	entfernt,	und
dazwischen	war	das	Erdreich	besät	mit	hunderttausenden	von	Leichen	der	Insekten.	Sie	hatten
immer	die	toten	Körper	als	Bollwerke	benutzt,	um	den	Stein	weiter	zu	schieben,	und	unzählbare
Individuen	 hatten	 sich	 geopfert,	 um	 den	 Staat	 zu	 retten.	 Dies,	 scheint	mir,	 ist	 ein	 unfaßbares
Wunder.«

»Laßt	 uns	 nicht	 pedantisch	 an	 den	 Worten	 kleben«,	 antwortete	 Cajetan.	 »Ohne	 Wunder	 und
Verwunderung	entsteht	kein	tieferes	Leben	der	Seele.	Nennt	ihr	die	Erfahrung,	so	nenn’	ich	die
Halluzination	 und	 das	 Leben	 in	 Bildern,	 die	 wie	 aus	 einer	 früheren	 Existenz	 aufsteigen.	 Ich
komme	in	einer	Vorfrühlingsnacht	nach	Hause,	und	die	Tastatur	eines	offenen	Klaviers	grinst	mir
entgegen	wie	die	Zähne	eines	großen	schwarzen	Totenschädels.	Ich	bin	traurig,	weil	die	Luft	so
lau	 und	 ahnungsvoll	 ist,	 und	 weil	 ich	 unnütze	 Stunden	 in	 langweiliger	 Gesellschaft	 verbracht
habe.	 Da	 sehe	 ich	 plötzlich,	 ich	 seh	 es	 vor	 mir,	 wie	 der	 Ritter	 Kunz	 von	 der	 Rosen	 in	 der
Finsternis	 über	 das	 Wasser	 des	 Burggrabens	 von	 Brügge	 schwimmt	 und	 wie	 er	 von	 vierzig
Schwänen	 zur	Umkehr	gezwungen	wird.	Dies	 erregt	mich	nachhaltig	und	bis	 zur	Trunkenheit,
und	 ich	verstehe	auf	einmal	die	Dichter,	 ich	verstehe	das	geisterhaft	Fremde	und	zugleich	mir
Zugehörige	 des	Gedichts	 und	 der	 Vision.	 Ich	 glaube,	 solche	 Stunden	 kennt	 jeder	 von	 euch,	 in
denen	man	sich	auflösen	möchte	 in	allem	was	geschieht	und	das	Bewußtsein	über	die	Grenzen
schwillt,	die	ihm	die	Natur	gesetzt	hat.«

Borsati	 hatte	 sich	 erhoben	 und	 ging	 sinnend	 auf	 und	 ab.	 »Ihre	Worte	 erinnern	 mich	 an	 eine
seltsame	Geschichte,	die	ich	erzählen	will«,	sagte	er	stehenbleibend;	»es	ist	darin	von	Dichtern
die	 Rede	 und	 was	 sie	 ans	 Leben	 bindet	 und	 vom	 Leben	 trennt;	 sie	 zeigt	 auch,	 wie	 gewisse
Wünsche,	die	wir	hegen,	vom	Schicksal	in	gar	zu	freigebiger	Weise	erfüllt	werden	können,	und
daß	es	 in	unserer	sozialen	Welt	Verkettungen	gibt,	die	erst	Wirklichkeit	gewinnen	mußten,	um
wahrscheinlich	zu	sein.	Wie	ihr	vielleicht	wißt,	stammen	meine	Eltern	aus	Franken.	Mein	Vater
hatte	einstmals	Lust,	das	Land	wieder	zu	sehen	und	nahm	mich	auf	die	Reise	mit;	ich	war	noch
ein	ganz	 junger	Mensch.	Eines	Tages,	als	wir	von	Würzburg	aus	am	Main	hinauffuhren,	kamen
wir	 zur	 Plassenburg;	 ich	 erfuhr	 bei	 dieser	 Gelegenheit,	 daß	 einer	 unserer	 Vorfahren	 in	 der
markgräfischen	Zeit	Archivar	auf	der	Plassenburg	gewesen	war.	Erst	als	das	Gebiet	an	Bayern
fiel,	 wurde	 die	 Veste	 in	 das	 berüchtigte	 Sträflingshaus	 umgewandelt.	 Am	 andern	 Morgen
besichtigten	wir	die	Burg,	und	da	erzählte	mir	mein	Vater	die	Geschichte,	die	ich	wiederzugeben
versuchen	will.«

»Einen	Augenblick	Geduld,«	rief	Lamberg,	»ehe	Sie	beginnen,	soll	Emil	Feuer	machen;	Franziska
friert.«

Während	Emil	die	Scheite	in	den	Ofen	legte,	wußte	er	zu	melden,	daß	sich	die	Bauern	am	Fluß	in
großer	Angst	vor	einem	Wehrbruch	befänden.	Der	See	stehe	gefährlich	hoch,	und	wenn	es	noch
einen	Tag	weiter	regne,	sei	das	Schlimmste	zu	fürchten.	Am	Abhang	bei	der	Mühle	sei	schon	ein
ganzes	Haus	herabgestürzt	und	von	den	Fluten	der	Traun	fortgetragen	worden.

Es	wurden	einige	Erfrischungen	gereicht,	dann	fing	Borsati	seine	Erzählung	an.

D i e 	 G e f a n g e n e n 	 a u f 	 d e r 	 P l a s s e n bu r g

Noch	 heute	 bietet	 die	 Plassenburg	mit	 ihren	 zyklopischen	Mauern,	 schönen	 Toren,	mächtigen
Türmen,	 zierlichen	Erkern	und	Rundbögen	einen	 stolzen	Anblick.	Es	hausten	 in	 ihr	die	Grafen
von	Andechs,	die	Herzoge	von	Meran	und	das	berühmte	Geschlecht	derer	von	Orlamünde;	hier
spann	Markgraf	 Johann,	 der	 Alchimist,	 seine	 goldsucherischen	 Träume,	 verübte	 Friedrich	 der
Unsinnige	seine	Greuel,	versammelte	der	wilde	Albrecht	Alkibiades	seine	Söldnerscharen,	hielt
sich	die	Sachsenkönigin	Eberhardine	auf	der	Flucht	vor	dem	schwedischen	Karl	versteckt,	und
von	 den	 Hussiten-	 und	 Bauernkriegen	 bis	 zur	 Leipziger	 Völkerschlacht	 hatten	 kaiserliche,
nordische,	preußische	und	französische	Generale	ihr	Quartier	in	den	fürstlichen	Gemächern.	Und
plötzlich,	 nach	 all	 den	Grafen	und	Baronen	und	Feldherren	mit	Dienertroß,	Kutschen,	 Pferden
und	 Jagdhunden,	nach	den	prächtigen	Gewändern,	Puderperücken	und	goldenen	Degen,	 zogen
ganz	 andere	 Leute	 ein,	 verzweifelte	 Leute,	 entehrte	 Leute,	 enterbte	 Leute,	 arme	 Teufel,	 die
zwischen	den	Kiefern	des	Schicksals	zermalmt	worden	waren,	Verführte,	Beleidigte,	Besessene,
Abenteurer,	Schwachköpfe,	Bösewichter,	und	das	Haus	wurde	zu	einem	Behälter	des	Elends,	der
Schande,	 der	 Wut,	 der	 Reue	 und	 der	 Hoffnungslosigkeit.	 Die	 Prunkräume	 sind	 zu	 zahllosen
kleinen	Zellen	verbaut,	und	wo	man	vordem	gescherzt,	geschmaust,	getanzt	und	pokuliert	hatte,
da	ist	jetzt	eine	Heimat	der	Seufzer	und	eine	Stätte	des	Schweigens.

Vor	 allem	 eine	 Stätte	 des	 Schweigens.	 Denn	 für	 die	 Häftlinge	 der	 Plassenburg	 bestand	 eine
eigentümliche	 und	 furchtbare	 Strafverschärfung:	 es	 war	 ihnen	 aufs	 strengste	 verboten,
miteinander	zu	sprechen.	Sowohl	im	Arbeitssaal,	als	auch	während	des	Aufenthalts	im	Hof	hatten
die	 Wärter	 hauptsächlich	 darauf	 zu	 achten,	 daß	 kein	 Gefangener	 an	 den	 andern	 das	 Wort
richtete,	 und	 daß	 selbst	 durch	 Zeichen	 keinerlei	 Verständigung	 vor	 sich	 gehe.	 Auch	 in	 den
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Einzelzellen	war	es	verboten,	zu	sprechen,	und	ein	beständiger	Wachdienst	auf	den	Gängen	hatte
sich	von	der	Einhaltung	des	Verbotes	zu	vergewissern.	Wenn	ein	Sträfling	eine	wichtige	Meldung
zu	erstatten	hatte,	etwa	inbezug	auf	sein	Verbrechen	oder	falls	er	sich	krank	fühlte,	so	genügte
dem	Wärter	gegenüber	das	Aufheben	der	Hand;	er	wurde	dann	in	die	Kanzlei	geführt,	und	zeigte
es	 sich,	 daß	 er	 von	 dem	 Vorrecht	 in	 mutwilliger	 Weise	 Gebrauch	 gemacht,	 so	 unterlag	 er
derselben	 Ahndung,	wie	wenn	 er	 unter	 seinen	Genossen	 geredet	 hätte:	 der	 Kettenstrafe	 beim
ersten	 Mal,	 der	 Auspeitschung	 bis	 zu	 hundert	 Streichen	 bei	 wiederholtem	 Vergehen.	 Daß	 in
einem	gebildeten	 Jahrhundert	 eine	 so	 unmenschliche	Maßregel	 zu	Recht	 bestand,	 ist	 kaum	 zu
fassen;	unter	ihrem	höllischen	Druck	sammelte	sich	die	Verzweiflung	wie	ein	Explosivstoff	an,	in
den	nur	ein	Funke	zu	fallen	brauchte,	um	verderblich	zu	zünden.	Dies	geschah	in	der	Zeit,	von
der	ich	erzählen	will,	in	der	freilich	ein	allgemein	empörerischer	Geist	dem	besondern	Irrwesen
zu	Hilfe	kam.

An	 einem	Märznachmittag	 des	 Jahres	 1848	marschierten	 zwei	wohlgekleidete	 junge	 Leute	 auf
der	 Straße	 von	 Bayreuth	 nach	 Kulmbach.	 Sie	 hatten	 in	 ersterer	 Stadt	 ihr	 Gepäck	 mit	 dem
Postwagen	vorausgeschickt	und	benutzten	das	schöne	Vorfrühlingswetter	zu	einer	willkommenen
Wanderung.	Sie	waren	beide	Schlesier,	und	beide	waren	sie	oder	gaben	sie	sich	für	Poeten,	doch
sonst	hatten	sie	wenig	Ähnlichkeit	miteinander.	Der	eine,	Alexander	von	Lobsien,	war	ein	kleiner,
blonder,	 blasser,	 schüchterner	 Jüngling,	 der	 andere,	 Peter	Maritz	mit	Namen,	war	 dick,	 breit,
brünett,	 sehr	 rotbackig	 und	 äußerst	 lebhaft.	 Sie	 kamen	 von	 Breslau,	 hatten	 Wien	 und	 Prag
besucht,	wollten	nach	Weimar	und	von	dort	an	den	Rhein.	Peter	Maritz,	ein	ruheloser	Kopf,	hegte
den	Plan,	nach	England	zu	fahren,	die	damalige	Zuflucht	vieler	Unzufriedener	und	Umstürzler,
sein	Gefährte	besaß	in	Düsseldorf	Verwandte,	bei	denen	er	zu	Gast	geladen	war.

Land	und	Leute	kennen	zu	lernen,	war	bei	ihrer	Reise	nur	die	vorgespiegelte	Absicht;	im	Grunde
waren	sie,	wie	alle	Jugend	jener	Tage,	von	dem	Drang	nach	Tat	und	Betätigung	erfüllt.	In	ihrer
Heimat	 hatten	 sie	 sich	 der	 Geheimbündelei	 schuldig	 gemacht,	 das	 Pflaster	war	 ihnen	 zu	 heiß
geworden,	und	sie	hatten	das	Weite	gesucht,	als	gerade	die	Obrigkeit	damit	umging,	sich	ihrer	zu
versichern.	Man	war	ihrer	Zuvorkommenheit	froh	und	ließ	sie	ungeschoren.	An	der	Grenze	von
Böhmen	hatten	sie	durch	Zeitungsdepeschen	von	den	Berliner	Barrikadenkämpfen	erfahren,	und
ihre	gehobene	Stimmung	wurde	nur	durch	das	Bedauern	getrübt,	daß	sie	nicht	hatten	dabei	sein
dürfen,	 als	 das	 Volk	 nach	 langem	 Schmachten	 in	 Tyrannenfesseln	 –	 ich	 bediene	 mich	 der
zeitgemäßen	 Ausdrucksweise,	 –	 sich	 endlich	 anschickte,	 für	 seine	 Rechte	 in	 die	 Schranken	 zu
treten.	Auch	 in	West	und	Süd	erhob	sich	alles,	was	nach	Freiheit	 seufzte,	und	so	war	es	denn
schmerzlich,	besonders	 für	den	hitzköpfigen	Peter	Maritz,	so	weit	vom	Spiel	zu	sein.	Er	redete
fortwährend,	 lief	 seinem	Genossen	stets	um	fünf	Schritte	voraus,	blieb	dann	stehen,	perorierte
und	fuchtelte	mit	den	Händen	wie	ein	Tribünenredner.	Ich	sehe,	ihr	kennt	ihn	schon;	er	erscheint
euch	als	ein	harmloser	Schwarmgeist,	dessen	Idealismus	von	etwas	schulmeisterlichem	Zuschnitt
und	dessen	Berserkerwut	gegen	Fürsten	und	Pfaffen	 je	unschädlicher	 ist,	 je	geräuschvoller	sie
sich	gebärdet;	aber	damals	waren	auch	die	Fantasten,	die	aus	wohlbewußter	Ferne	 ihre	Pfeile
gegen	 Thron	 und	 Altar	 abschossen,	 gefürchtet	 und	 verfemt.	 Peter	 Maritz	 zeichnete	 sich
vorzüglich	durch	seine	Eloquenz	aus,	die	etwas	Blutdürstiges	und	Henkermäßiges	hatte;	ob	er
jedoch	 nicht	 ein	 wenig	 feig	 war,	 ein	 wenig	 Prahler	 wie	 viele	 korpulente	 und	 rotbackige
Menschen,	 das	 will	 ich	 unentschieden	 lassen.	 Auch	 den	 Nimbus	 eines	 Dichters	 hatte	 er	 sich
ziemlich	 wohlfeil	 verschafft,	 indem	 er	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 von	 seinen	 himmelstürmenden
Entwürfen	 sprach,	 diejenigen,	 die	 mitunter	 etwas	 Fertiges	 sehen	 wollten,	 als	 elende	 Philister
brandmarkte,	 und	 alles,	 was	 die	 Gleichstrebenden	 hervorbrachten,	 entweder	 mit	 kritischem
Hohn	verfolgte	oder	durch	den	Hinweis	auf	unerreichbare	Vorbilder	verkleinerte.

Und	wie	es	oft	geht,	daß	ein	Stiller	und	Berufener,	der	an	sich	zweifelt,	einem	Hansdampf,	der
von	sich	überzeugt	ist,	unbegrenzte	Freundschaft	entgegenbringt,	war	es	auch	mit	Alexander	von
Lobsien	 der	 Fall.	 Er	 erblickte	 in	 Peter	 Maritz	 die	 Vollendung	 dessen,	 was	 er,	 sich	 selbst
beargwöhnend,	nicht	erreichen	zu	können	fürchtete.	In	seiner	Rockbrust	stak	ein	Manuskript;	es
waren	Lieder	und	Gedichte,	in	denen	mit	jugendlichem	Feuer	die	Revolution	besungen	wurde.	Er
hatte	 mit	 seinem	 Gefährten	 noch	 nie	 davon	 gesprochen	 und	 hielt	 die	 Poesien	 ängstlich
verborgen,	obwohl	er	innig	wünschte,	daß	Peter	Maritz	sie	kennen	möchte.	Aber	ihm	bangte	vor
der	 Mißbilligung	 des	 Freundes,	 dessen	 Urteil	 und	 unerbittliche	 Strenge	 seinen	 Ehrgeiz
entflammten	und	ihm	mehr	bedeuteten	als	der	Beifall	der	ganzen	übrigen	Welt.

Die	 wohlgehaltene	 Straße,	 auf	 der	 sie	 wanderten,	 bot	 ihnen	 bei	 jeder	 Wendung	 einen	 neuen
Ausblick	 auf	 das	 in	 schönen	 Spätnachmittagsfarben	 glänzende	 Land,	 und	 von	 einer	 hügeligen
Erhebung	über	dem	Main	gewahrten	sie	in	der	nördlichen	Ferne	die	Plassenburg	und	die	Türme
von	Kulmbach.	Versonnen	schaute	Alexander	hinüber	und	sagte:	»Überall	da	wohnen	Menschen,
und	wir	 wissen	 nichts	 von	 ihnen.«	 –	 »Das	 ist	 richtig«,	 antwortete	 Peter	Maritz;	 »alles	 das	 ist
Botukudenland	für	uns.	Und	warum	wissen	wir	nichts	von	ihnen?	Weil	wir	vom	Leben	überhaupt
zu	 wenig	 wissen.	 Ha,	 ich	 möchte	 mich	 einmal	 hineinstürzen,	 so	 ganz	 zum	 Ertrinken	 tief
hineinstürzen,	und	wenn	ich	dann	wieder	auftauchte,	wollt’	ich	Dinge	machen,	Dinge,	sag	ich	dir,
daß	der	alte	Goethe	mit	seinem	Faust	alle	viere	von	sich	strecken	müßte.	Gerade	dir,	mein	lieber
Alexander,	würd’	ich	so	eine	Schwimmtour	kräftigst	anraten.	Du	verspinnst	und	verwebst	dich	in
dir	selber,	das	ist	gefährlich,	du	läßt	dich	von	deinen	Träumen	betrügen,	das	Leben	fehlt	dir,	das
echte,	rasende,	rüttelnde	Leben.«

Alexander,	 von	 diesem	 Vorwurf	 schmerzlich	 getroffen,	 senkte	 den	 Kopf.	 »Was	 weißt	 du	 vom
Volk?«	fuhr	Peter	Maritz	begeistert	fort.	»Was	weißt	du	von	den	Millionen,	die	da	unten	in	der
Finsternis	sich	krümmen,	während	du	an	deinem	Schreibtisch	sitzest	und	den	Federkiel	kaust?
Du	wohnst	bei	den	Schatten,	sieh	dich	nur	vor,	daß	du	die	Sonne	nicht	verschläfst.	Wie	es	rund
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um	mich	nach	Mark	und	Blut	riecht,	wie	ich	das	Menschheitsfieber	spüre,	wie	mich	verlangt,	die
Fäuste	in	den	gärenden	Teig	zu	stemmen!	Ei,	Freund,	das	wird	eine	Lust	werden,	wenn	ich	von
England	aus	die	Peitsche	über	die	dummen	deutschen	Köpfe	sausen	lasse!	Erleben	will	ich’s,	das
Ungetüm	von	Welt,	erleben!«

»Erleben?	Ist	nicht	jede	Stunde	ein	Erleben	von	besonderer	Art?«	erwiderte	Alexander	zaghaft;
»alles	was	das	Auge	hält,	der	Gedanke	berührt,	Sehnsucht	und	Liebe,	Wolke	und	Wind,	Bild	und
Gesicht,	 ist	 das	 n i c h t 	 Erleben?	 Aber	 du	 magst	 recht	 haben,	 ich	 bin	 wie	 der	 Zuschauer	 im
Zirkus,	und	auch	mich	drängt	es,	den	wilden	Renner	selbst	zu	reiten.	Schlimm,	wenn	ein	Poet	in
der	Luft	hängt,	ein	Schmuckstück	bloß	für	die	tätige	Nation	und	sein	Geschaffenes	zur	schönen
Figur	erstarrt.	Ja,	du	hast	Recht	und	Aberrecht,	Peter,	es	ist	ein	trübseliges	Schleichen	um	den
Brei,	seit	langem	spür	ich’s,	und	mich	zieht’s	hinunter	zu	den	Dunklen	und	Unbekannten,	nicht
um	zu	 schauen,	genug	 ist	 geschaut,	 genug	gedacht.	 M i t 	 ihnen	möcht	 ich	 sein,	 umstrickt	 von
ihnen,	verloren	in	ihnen.«

»Es	 läßt	 sich	 nicht	 zwingen,	mein	 Lieber«,	 entgegnete	Maritz	mit	 der	 Fertigkeit	 dessen,	 dem
Widerspruch	 Gesetz	 ist.	 »Wenn	 es	 dein	 Fatum	 ist,	 geschieht’s.	 Doch	 es	 ist	 dein	 Fatum	 nicht.
Deine	Natur	ruht	auf	der	Kontemplation.	Unverwandelt	mußt	du	bleiben,	und	wenn	die	Tyrannen
Hackfleisch	aus	 ihren	Völkern	machen,	du	hast	ewig	nur	deine	Feder	gegen	sie,	und	nicht	das
Schwert.«	 –	 »Und	 du?«	 fragte	 Alexander.	 –	 »Ich?	 Ja,	 bei	mir,	 siehst	 du,	 ist	 es	 doch	 ein	wenig
anders.	 Ich,	 wie	 soll	 ich	 dir	 das	 sagen,	 ich	 hab	 die	 Epoche	 in	 meinen	 Adern,	 ich	 platze	 vor
Gegenwart.	 Da	 wälz’	 ich	 seit	 Monaten	 einen	 Stoff	 in	 mir	 herum,	 Mensch!	 wenn	 ich	 dir	 den
erzähle,	da	kniest	du	einfach.«

Und	Peter	Maritz	entwickelte	 in	derselben	hochtrabenden	Suada	seinen	Stoff.	Es	handelte	sich
um	 einen	 hamletisch	 gestimmten	 Fürstensohn,	 der,	 mit	 seinem	 Herzen	 ganz	 beim	 Volk,
zähneknirschend,	 doch	 tatenlos,	 Zeuge	 der	 Bedrückung	 eines	 despotischen	 Regiments	 ist.
Während	eines	noch	zu	erfindenden	Vorgangs	voll	Ungerechtigkeit	und	Felonie	kommt	es	wie	ein
Rausch	über	ihn,	er	tötet	den	Vater,	reißt	die	Gewalt	an	sich	und	verkündet	seinen	Untertanen
die	Menschenrechte.	Bald	zeigt	es	sich,	daß	er	zu	schwach	ist,	um	die	Folgen	seiner	Handlungen
zu	ertragen,	ein	jedes	Gute,	das	er	schafft,	schlägt	ihm	zum	Verderben	aus,	er	vermag	die	Kräfte
nicht	zu	bändigen,	die	er	entfesselt	hat	und	am	Ende	töten	ihn	die,	denen	er	die	Luft	zum	Atmen
erst	gegeben.

»Was	 denkst	 du	 darüber?«	 triumphierte	 Peter	Maritz;	 »das	 ist	 ein	 Stöffchen,	wie	 es	 nicht	 bei
jedem	Literaturkrämer	zu	haben	ist.«	Alexander	fand	das	Motiv	sehr	bedeutend;	aber	er	wagte
den	Einwand,	daß	der	Vatermord	keineswegs	notwendig	sei,	im	Gegenteil,	der	alte	König	müsse
zum	Mitspieler	bei	der	Niederlage	des	Sohnes	werden.	Peter	Maritz	war	außer	 sich;	 er	 raufte
sich	die	Haare;	er	erklärte	dies	für	die	größte	Tölpelei,	die	ihm	überhaupt	je	ins	Gesicht	hinein
gesagt	 worden	 sei.	 Nichtsdestoweniger	 blieb	 der	 sanfte	 Alexander	 bei	 seiner	 Meinung,	 und
streitend	 rückten	 sie	 in	 Kulmbach	 ein.	 Ihr	 Reisegepäck	 befand	 sich	 schon	 in	 der	 Torhalle	 des
Kronengasthofs,	 der	 starkbeleibte	 Wirt	 begrüßte	 sie	 mit	 einem	 Mißtrauen,	 das	 den	 bei
Dunkelheit	 eintreffenden	 Fußgängern	 nicht	 erspart	 bleiben	 konnte.	 Sein	Mondgesicht	 erhellte
sich	rasch,	als	sie	sich	Eigentümer	der	beiden	Koffer	nannten,	besonders	da	auf	dem	Deckel	des
einen	der	Adelscharakter	seines	Besitzers	angedeutet	war.	Er	wies	ihnen	die	besten	Zimmer	an
und	 führte	 die	 Hungrigen	 hierauf	 in	 ein	 Honoratiorenstübchen,	 das	 neben	 dem	 allgemeinen
Gastraum	 lag.	 Peter	 Maritz	 hatte	 sich	 nach	 frischen	 Zeitungen	 erkundigt,	 der	 Wirt	 hatte	 mit
respektvollem	Witz	 erwidert,	 er	 könne	 nur	 mit	 frischem	 Bier	 dienen,	 echtem	 und	 berühmtem
Kulmbacher.	 Ohne	 eine	 Kraftprobe	 ließ	 es	 aber	 Peter	 Maritz	 keinen	 Frieden,	 und	 mit
Fanfarenstimme	schmetterte	er	durch	die	offene	Tür	 ins	Gastzimmer:	»bei	der	Kronen	will	 ich
nicht	 wohnen,	 nur	 im	 Freiheitsschein	 kredenzt	 mir	 den	 deutschen	 Wein!«	 worüber	 ein	 paar
ehrsame	Beamte,	die	dort	zum	Abendschoppen	versammelt	saßen,	ein	heftiger	Schreck	erfaßte,
denn	bis	jetzt	war	ihre	Stadt	von	allem	Aufrührertum	verschont	geblieben.	Flüsternd	steckten	sie
die	Köpfe	gegeneinander.

Eine	Weile	 unterhielten	 sich	 die	 beiden	 Freunde	 ruhig,	 jedoch	 beim	Käse	 schlug	 Peter	Maritz
ungestüm	auf	den	Tisch	und	rief:	»Ich	kann	mir	nicht	helfen,	Alexander,	aber	es	wurmt	mich,	daß
dir	mein	Plan	nicht	besser	einleuchtet.	Wenn	der	Alte,	der	ein	Tyrann	vom	reinsten	Wasser	ist,
nicht	 umgebracht	 wird,	 ist	 der	 Zusammenbruch	 des	 Prinzen	 nicht	 erhaben	 genug.	 Wozu	 das
ganze	Brimborium,	wenn	alles	ausgehn	soll	wie	das	Hornberger	Schießen?	Eine	Revolution	muß
mit	Fürstenblut	begossen	werden,	sonst	ist	kein	wahrer	Ernst	dahinter.«

»Tu	mit	 dem	 König,	 was	 du	willst,«	 entgegnete	 Alexander	maßvoll,	 »aber	 daß	 ihn	 der	 eigene
Sohn	töten	soll,	das	wird	den	Prinzen	in	den	Augen	des	Volks	nicht	ins	beste	Licht	setzen,	fürchte
ich.«

»Das	ist	eine	Tat,	damit	rechtfertigt	er	sich	und	dadurch	wird	er	schuldig«,	schrie	Peter	Maritz.
»Gerade	er	muß	ihn	ermorden;	wie	könnte	ich	besser	die	Sklaverei	veranschaulichen,	unter	der
das	 Land	 keucht?	 Kann	 deine	 empfindsame	 Seele	 nicht	 begreifen,	 was	 für	 eine	 grandiose
Katastrophe	das	gibt?«

Draußen	in	der	Gaststube	war	es	totenstill	geworden.	Der	Lehrer,	der	Apotheker,	der	Schrannen-
Inspektor,	der	Kreisphysikus,	sie	schauten	verstört	vor	sich	hin,	der	Busen	zitterte	 ihnen	unter
der	Hemdbrust,	sie	wagten	nicht	mehr,	von	ihrem	Glas	zu	nippen.	Der	entsetzt	lauschende	Wirt
machte	 mit	 den	 Armen	 flinke	 beschwichtigende	 Gesten	 gegen	 die	 heimische	 Kundschaft	 und
verließ	auf	den	Zehenspitzen	das	Zimmer.	Ein	paar	Häuser	entfernt	war	die	Polizeiwache,	und	es
dauerte	 nicht	 lange,	 so	 erschienen	 drei	 raupenhelmgeschmückte,	 bis	 an	 die	Zähne	bewaffnete
Stadtsergeanten	und	begaben	sich	im	Gänsemarsch	in	das	Stübchen,	wo	die	beiden	Poeten	noch
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immer	 um	 das	 Schicksal	 einer	 erdichteten	 Person	 rauften.	 Auch	 die	 Bürger	 und	 der	 Wirt
drängten	 sich	 neugierig	 und	 schlotternd	 gegen	 die	 Schwelle.	 Das	 Donnerwort:	 verhaftet	 im
Namen	des	Königs!	brachte	eine	verschiedene	Wirkung	auf	die	Ahnungslosen	hervor.	Alexander
lächelte.	Peter	Maritz	zeigte	gebieterischen	Unwillen,	fragte	nach	Sinn	und	Grund,	pochte	auf	die
ordnungsgemäß	visierten	Pässe.	Der	Hinweis	auf	den	mit	seinem	Kumpan	geführten,	von	Mord
und	 Aufruhr	 qualmenden	 Disput	 fand	 ihn	 von	 humoristischer	 Überlegenheit	 weit	 entfernt.	 Er
tobte	und	unterließ	nichts,	um	die	guten	Leute	 in	 ihrem	Argwohn	zu	befestigen.	Endlich	 fielen
die	drei	Gesetzesgewaltigen	über	ihn	her	und	legten	ihm	Handschellen	an.

Jetzt	hörte	Alexander	zu	lächeln	auf.	Was	er	für	Scherz	und	Mißverständnis	gehalten,	sah	er	ins
Schlimme	 sich	 wenden.	 Sein	 bescheidenes	 Zureden,	 erst	 dem	 Freund,	 dann	 der	 Obrigkeit,
fruchtete	nicht.	»Wir	haben	über	eine	Dichtung	beraten«,	sagte	er	höflich	zu	dem	Apotheker,	der
sich	am	eifrigsten	als	Hüter	des	Vaterlands	geberdete.	»Nichts	da,	 solche	Vögel	 verstehen	wir
schon	 festzuhalten«,	 war	 die	 grobe	 Antwort.	 Er	 ergab	 sich,	 überzeugt,	 daß	 die	 Folge	 alles
aufklären	 würde.	 Eine	 Unzahl	 Menschen	 füllte	 nun	 das	 Wirtshaus;	 Rede	 und	 Widerrede	 floß
leidenschaftlich.	 Auf	 der	 Straße	 verbreitete	 sich	 das	 Gerücht,	 man	 habe	 zwei	 Königsmörder
gefangen.	 Das	 Echo	 aufwühlender	 Ereignisse	 war	 auch	 zu	 dieser	 stillen	 Insel	 gelangt,
Nachrichten	von	Fürstenabdankung,	Bürgerschlachten	und	Soldatenmeutereien;	 so	wurde	man
also,	 abends	 vor	 dem	 Schlafengehen,	 in	 den	 Wirbelsturm	 gerissen	 und	 was	 Beine	 hatte,	 lief
herzu.

Peter	Maritz	 knirschte	 in	 seinen	wilden	Bart,	 auf	 dem	mädchenhaften	Glattgesicht	Alexanders
zeigte	 sich	 Betrübnis	 und	 Verwunderung.	 Der	 Gang	 zum	 Polizeihaus	 war	 der	 schaudernd-
gaffenden	Menge	ein	willkommenes	Spektakel.	Ein	 leidlich	humaner	Aktuar,	den	man	aus	dem
Hirschengasthof	 geholt	 hatte,	 und	 der	 ein	 wenig	 angenebelt	 war,	 führte	 das	 erste	 Verhör.	 Er
schien	 nicht	 übel	 Lust	 zu	 haben,	 die	 beiden	 Leute	 für	 harmlos	 zu	 erklären;	 da	 traten	 zwei
gewichtige	Magistratspersonen	auf,	die	der	Meinung	waren,	daß	eine	Haft	 im	Polizeigefängnis,
das	 in	voriger	Woche	zur	Hälfte	abgebrannt	war,	ungenügende	Sicherheit	gebe,	 sowohl	gegen
die	Mordbuben,	wie	 sie	 sich	 ausdrückten,	 als	 auch	 gegen	 den	Ansturm	des	 entrüsteten	Volks.
Peter	 Maritz	 rief	 ihnen	 mit	 einem	 gellenden	 Demagogen-Gelächter	 zu:	 »Nur	 frisch	 drauf	 los!
schließlich	 wird	 man	 auch	 in	 Krähwinkel	 Genugtuung	 finden	 für	 die	 Niedertracht	 und	 die
Dummheit	 einer	 verrotteten	 Beamtenwirtschaft.«	 Das	 war	 zu	 viel.	 Der	 Aktuar	 wiegte	 sein
Köpflein;	mit	Hmhm	und	Soso	und	Eiei	bekehrte	er	sich	zu	der	Ansicht,	daß	man	derart	gesinnte
Individuen	doch	auf	der	Plassenburg	internieren	müsse,	bis	man	der	Regierung	den	Sachverhalt
dargelegt	und	Befehle	eingefordert	habe.

Eine	Leibesdurchsuchung	endete	mit	der	Konfiskation	eines	Revolvers	aus	der	Tasche	von	Peter
Maritz.	Alexander	war	froh,	daß	man	sein	dünnes	Manuskriptheftchen,	das	er	im	Innenfutter	des
Gilets	 trug,	 nicht	 entdeckt	 hatte	 und	 daß	 man	 mit	 der	 willigen	 Ablieferung	 seines
Kofferschlüssels	 zufrieden	war.	Allerdings	beunruhigte	 ihn	der	Gedanke,	daß	unter	 seinen	und
des	 Freundes	 Habseligkeiten	 sich	 mancherlei	 Druckschriften	 befanden,	 die	 nicht	 dazu	 dienen
konnten,	ihre	verdrießliche	Lage	rasch	zu	bessern.

Der	Transport	auf	die	zum	funkelnden	Himmel	getürmte,	umwaldete	Burg	glich	einem	Volksfest.
Peter	Maritz	schimpfte	und	fluchte	unablässig,	aber	als	sie	beim	Schein	eines	Öllämpchens	vor
dem	aktenbeladenen	Tisch	des	Wachoffiziers	standen,	entschloß	er	sich,	durch	Beredsamkeit	ein
Letztes	zu	versuchen.	Es	fing	an	wie	eine	Rapsodie	und	endete	wie	ein	Pater	peccavi.	Alles	war
umsonst;	 der	 kümmerliche	 und	 verschlafene	 Herr	 hatte	 keine	 Ohren	 für	 einen	 Burschen	 mit
Handschellen.	»Zimmer	Numero	sechzig.«	Das	war	die	einzige	Antwort.

Also	wenigstens	ein	Zimmer	und	keine	Zelle;	wenigstens	zu	zweien	und	nicht	allein.	Peter	Maritz
wurde	seiner	Fessel	entledigt.	Der	Wärter	sagte	ihnen,	daß	das	Gebot	des	Schweigens,	das	hier
waltete,	für	sie	nicht	giltig	sei,	da	sie	noch	nicht	Verurteilte	waren,	doch	müßten	sie	sich	hüten,
einen	 der	 Gefangenen	 anzusprechen.	 So	 erfuhren	 sie	 zum	 erstenmal	 von	 diesem	 sonderbaren
Umstand,	 und	 beiden	 lief	 ein	 gelindes	 Zagen	 über	 die	 Haut.	 Durch	 hallende	 Korridore,	 an
eisernen	 Türen	 vorbei	 kamen	 sie	 in	 den	 Raum,	 der	 für	 ihre	 Haft	 bestimmt	 war:	 vier	 nackte
Wände,	zwei	Pritschen	und	ein	vergittertes	Fenster.	Der	Schlüsselträger,	selbst	zur	Gewohnheit
des	Schweigens	 verpflichtet,	 deutete	 auf	 den	Wasserkrug,	 dann	 schnappte	 das	Schloß	und	 sie
waren	 im	 Finstern.	 »Ach	was«,	 seufzte	 Alexander,	 »eine	Nacht	 ist	 kurz.«	 –	 »Jawohl,	 wenn	 sie
vorüber	 ist«,	 brummte	Peter	Maritz,	 der	 etwas	 kleinlaut	 zu	werden	 begann.	 –	 »Na,	 findest	 du
noch	 immer,	 daß	 dein	 alter	 König	 umgebracht	 werden	 muß?«	 stichelte	 Alexander	 mit	 einem
scherzhaften	 Ton,	 der	 echt	 klang.	 –	 »Laß	 mich	 in	 Frieden«,	 wetterte	 der	 Dramatiker,
»verdammter	 Einfall,	 verdammtes	 Land.«	 –	 »Nur	 ruhig	 Blut«,	 mahnte	 Alexander	 aus	 der
Dunkelheit;	»sollte	das,	was	uns	passiert	 ist,	nicht	auch	zu	dem	großen	Leben	gehören,	das	du
mir	so	gepriesen	hast?«	–	»Mensch,	ich	glaube,	du	spottest	meiner«,	rief	Peter	Maritz	wütend.	–
»Mit	nichten,	Freund.	Ich	denke	eben	darüber	nach,	wer	wohl	die	übrigen	Schloßbewohner	hier
sein	mögen,	und	von	wem	uns	diese	Mauern	rechts	und	links	scheiden.	Ich	komme	mir	vor	wie	in
die	tiefste	Tiefe	des	Menschengeschlechts	entrückt,	und	wenn	ich	mir	gegenwärtig	halte,	wie	viel
Herzen	rings	um	uns	mit	aller	Blut-	und	Pulseskraft	nach	Freiheit	 schmachten,	dann	will	mich
unser	Unglück	nicht	mehr	so	groß	dünken.«	–	»Der	Geschmack	ist	verschieden,	sagte	der	Hund,
als	er	die	Katze	ins	Teerfaß	springen	sah.	Das	Zeugs,	worauf	ich	liege,	ist	steinhart,	trotzdem	will
ich	schlafen,	weil	ich	sonst	verrückt	werden	müßte	vor	Wut.«

Kurze	Zeit	nach	dieser	übellaunigen	Replik	schnarchte	Peter	Maritz	schon.	Alexander	jedoch,	mit
dem	 Gefühl	 des	 Neides	 und	 mit	 dem	 andern	 Gefühl	 leiser,	 fast	 noch	 wohlwollender
Geringschätzung	gegen	den	Freund,	überließ	sich	seinen	Gedanken.	Er	war	eine	jener	geborenen
Poetennaturen,	 denen	 Welt	 und	 Menschen	 im	 Guten	 wie	 im	 Bösen	 eigentlich	 nie	 ganz	 nahe
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kommen	können,	als	ob	ein	Abgrund	des	Erstaunens	dazwischen	bliebe.	Nur	das	Schauen	gibt
ihnen	Leidenschaft,	nur	die	Teilnahme	über	den	Abgrund	hinüber	gibt	ihnen	Schicksal;	zu	leben
wie	 die	 andern,	 von	 Welle	 zu	 Welle	 gewirbelt,	 würde	 sie	 zerreißen	 und	 entseelen.	 Deshalb
vermochte	er	mit	neugieriger	Ruhe	auf	das	Kommende	zu	blicken,	das	sich	seiner	Ahnung	mehr
als	seiner	Vernunft	vorverkündigte.

Welche	Phantasie	wäre	auch	imstande	gewesen,	eine	Wirklichkeit	wie	die	hinter	diesen	Mauern
zu	malen,	ohne	daß	 leibliche	Augen	gesehen	hatten,	ohne	zu	wissen	und	empfunden	zu	haben,
was	 das	Schweigen	 hier	 bedeutete?	Die	 fünfzig	 oder	 sechzig	Sträflinge,	 die	 zur	 Stunde	 in	 der
Veste	 waren,	 hatten	 beinahe	 vergessen,	 den	 Verlust	 der	 Freiheit	 zu	 beklagen,	 hatten	 die
Übeltaten	vergessen,	durch	die	sie	die	Gemeinschaft	mit	freien	Menschen	eingebüßt,	und	jeden
erfüllte	nur	ein	einziger	Wunsch:	reden	zu	dürfen.	Nichts	weiter	als	dies:	reden	zu	dürfen.	Darin
unterschied	 sich	 der	 Jüngling	 nicht	 vom	 Greis,	 der	 Phlegmatische	 nicht	 vom	 Hitzigen,	 der
Einfältige	nicht	 vom	Klugen,	der	wortkarg	Veranlagte	nicht	 vom	Schwätzer,	der	Trotzige	nicht
vom	Bereuenden.	Der	Neuling	ertrug	es	noch;	im	Anfang	schien	es	manchem	leicht;	um	ihn	war
die	 Luft	 noch	 von	 gesprochenen	Worten	 voll,	 Gehörtes	 und	 Gesagtes	 tönte	 noch	 in	 ihm.	 Drei
Tage,	 zehn	 Tage,	 zwanzig	 Tage	 vergingen;	 was	 er	 zuerst	 kaum	 bedacht,	 dann	 nur	 als	 lästig
empfunden,	war	noch	immer	nicht	Qual;	die	Stille	entwirrte	seinen	Geist,	Erinnerungen	stellten
sich	ein,	ein	Laut	der	Liebe,	das	mächtige	Wort	eines	Richters,	die	Mahnung	eines	Priesters,	die
Bitte	eines	Opfers,	all	das	gab	dem	Nachdenken	Stoff,	der	Dunkelheit	einiges	Licht.

Aber	da	wurde	er	gewahr,	im	Arbeitssaal	etwa,	oder	beim	Gottesdienst	in	der	Kapelle,	was	in	den
Zügen	der	Jährlinge	wühlte.	Das	Zusammensein	mit	den	Genossen	regte	eine	Frage	auf;	er	durfte
nicht	fragen.	Ein	Geräusch	im	Haus,	Stimmen	aus	dem	Wald,	Tierschreie	drangen	an	sein	Ohr;	er
durfte	 nicht	 fragen.	 Der	 Unvorsichtige	 sühnte	 schwer,	 wenn	 er	 sich	 vergaß.	 Die	 nicht
gesprochenen	Worte	belasteten	das	Gedächtnis;	wenn	einer	den	andern	anschaute,	bewegten	sie
die	 Finger,	 hauchten	 in	 die	 Luft,	 scharrten	mit	 den	 Füßen,	 strafften	 oder	 runzelten	 die	 Stirn,
blinzelten	oder	schlossen	die	Augen,	und	diese	Merkmale	der	Ungeduld	bildeten	eine	Sprache	für
sich.	Lief	eine	Maus	über	den	Boden	des	Arbeitsraumes,	 so	zitterten	sie;	die	Lippen	des	einen
rundeten	 sich	 zum	Ruf,	 die	 des	 andern	 zum	Lachen,	Arme	 streckten	 sich	 aus,	 eine	 ungeheure
Spannung	 war	 in	 ihnen,	 bis	 die	 Aufseher	 mit	 ihren	 Stäben	 auf	 die	 Tische	 schlugen	 und	 mit
Blicken	die	Zungen	bändigten,	die	sich	regen	wollten.

In	 der	 Zelle	 für	 sich	 ganz	 leise	 hinzusprechen,	 ins	 leere	 Nichts	 zu	 murmeln,	 machte	 das
Verbotene	 nur	 fühlbarer	 und	 befriedigte	 so	 wenig	 wie	 den	 Durstigen	 die	 Feuchtigkeit	 des
eigenen	 Gaumens	 labt.	 Mit	 dem	 Fingernagel	 oder	 mit	 einem	 Holzspan	 Worte,	 Hieroglyphen,
Köpfe	in	den	Kalk	der	Mauern	zu	ritzen,	steigerte	das	Verlangen	nach	dem	Schall.	Es	überwand
oft	jedes	Bedenken,	jede	Furcht,	und	mancher	meldete	sich	zu	einer	Mitteilung.	Gefragt,	was	es
sei,	erwiderten	sie,	vom	bloßen	Klang	der	Sprache	entzückt,	sie	hätten	ein	neues	Geständnis	zu
machen	 und	 bezichtigten	 sich	 einer	 Untat,	 die	 sie	 nie	 begangen	 hatten,	 nannten	 erfundene
Namen,	schilderten	Umstände	und	Verwicklungen,	die	jeder	Wahrscheinlichkeit	entbehrten.	Man
war	 darauf	 gefaßt;	 das	 Abenteuerliche	 wurde	 schnell	 durchschaut,	 dem	 Ungereimten	 weiter
nicht	nachgeforscht	und	der	Lügner	ertrug	die	Strafe,	froh,	daß	er	hatte	sprechen	dürfen,	daß	er
Worte	gehört,	daß	man	ihn	verstanden,	ihm	geantwortet	hatte.

Aber	in	der	Folge,	im	Verlauf	der	stummen	Tage,	Wochen	und	Monate	erschien	ihm	seine	Zunge
wie	ein	verdorrtes	Blatt,	und	alles	rings	um	ihn	wurde	grauenhaft	lebendig.	Dies	aufgezwungene
Schweigen	machte	die	Dinge	laut;	die	Einsamkeit	wäre	den	Zellenhäftlingen	erträglich	gewesen,
wenn	das	mitteilende	Wort	sie	an	Raum	und	Zeit	und	Zeitverlauf	gebunden	hätte;	nun	war	sie	ein
Schrecken.	 Wer	 kann	 es	 aushalten,	 immer	 bei	 sich	 selbst	 zu	 weilen?	 Der	 Sinnvollste,	 der
Gesegnetste	nicht.	Was	im	Menschen	innen	ist,	strebt	nach	außen,	und	äußere	Welt	soll	doch	nur
Gleichnis	sein.	Diesen	Gefangenen	aber,	alt	und	jung,	schuldig	oder	minder	schuldig,	böse	oder
mißleitet,	 wurde	 alles	 Leben	 zu	 einem	 Draußen,	 einem	 Losgetrennten,	 Gespensterhaften	 und
Geheimnisvollen,	auch	ihre	Laster	und	ihre	Wünsche,	ihre	Verbrechen	und	die	Wege	dazu.

So	dachte	sich	der	eine	den	Wald,	durch	den	er	täglich	vom	Dorf	zur	Ziegelbrennerei	gegangen
war,	wie	eine	finstere	Höhle,	erinnerte	sich,	obwohl	Jahre	seitdem	verflossen	waren,	an	gewisse
Bäume,	 glattrindige,	 mit	 ausgebreiteten	 Wipfeln,	 und	 Gräben	 und	 Löcher	 im	 Pfad	 waren	 wie
Furchen	 in	 einem	 Antlitz.	 Andern	 war	 ein	 Pferd,	 auf	 dem	 sie	 geritten,	 ein	 Hund,	 den	 sie
abgerichtet,	 ein	Vogelbauer	 vorm	Fenster,	 eine	Tabakspfeife,	 die	 sie	 besessen,	 ein	Becher	 aus
dem	sie	getrunken,	der	Winkel	an	einer	Stadtmauer,	ein	Binsendickicht	am	Fluß,	ein	Kirchturm,
ein	schmutziges	Kartenspiel	zu	beständig	redendem	Bild	geworden,	worin	sie	sich	verspannen,
das	 ihnen	 Brücken	 schlug	 zum	 ungehörten	 Wort.	 Sie	 versetzten	 sich	 in	 Räume,	 sahen	 mit
verwunderlicher	Genauigkeit	alle	Gegenstände	in	den	Zimmern	der	Bürger,	in	Häusern,	an	denen
sie	nur	vorübergewandert:	Ofen	und	Spind,	Sofa	und	Pendeluhr,	Tisch	und	Bücherbrett,	und	alles
hatte	Stimme,	all	das	erzählte,	all	dem	antworteten	sie,	 jedes	Dinges	Form	da	draußen,	 in	fern
und	naher	Vergangenheit,	war	Wort	und	Sprache.

Unter	diesem	Mantel	des	Schweigens	hatte	die	Reue	keine	Kraft	mehr.	Deshalb	dachten	sie	 in
verbissenem	Haß	der	Umstände,	die	sie	einst	überführt.	Den	einen	hatte	eine	Fußspur	verraten,
den	 andern	 ein	Knopf,	 den	 dritten	 ein	 Schlüssel,	 den	 vierten	 ein	Blatt	 Papier,	 den	 fünften	 ein
Geldstück,	den	sechsten	ein	Kind,	den	siebenten	der	Schnaps.	Nun	beschäftigte	er	sich	tage-	und
nächtelang	mit	diesem	Einzelnen,	zog	es	zur	Rechenschaft,	fluchte	ihm,	sah	alle	Gedanken	davon
regiert,	erblickte	es	 in	 jedem	Traum.	Und	die	Träume	waren	angefüllt	mit	Gesagtem,	ein	Chor
von	Stimmen	tobte	darin,	und	sie	tönten	von	nievernommenen	Worten.	Die	Träume	waren	für	sie
was	 einem	 Kaufmann	 seine	 Unternehmungen,	 einem	 Seefahrer	 seine	 Reisen,	 einem	 Gärtner
seine	Blumen	sind.	Brach	dann	für	einen,	der	seine	Strafe	abgesessen,	die	Stunde	an,	die	ihn	der
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menschlichen	Gesellschaft	wiedergeben	sollte,	so	taumelte	er	schweigend	hinaus	zum	geöffneten
Tor,	 die	 Gewalt	 des	 Eigenlebens,	 das	 er	 plötzlich	 zu	 verantworten	 hatte,	 erdrückte	 Hirn	 und
Brust;	die	Luftsäule,	die	Sonne,	die	Wolken	brausten	in	seinen	Ohren,	es	wirbelte	ihn	nur	so	hin,
er	mußte	in	die	nächste	Kneipe	flüchten	und	trinken,	und	es	soll	sich	ereignet	haben,	daß	einige
ihrem	 Leben	 freiwillig	 ein	 Ende	 bereiteten,	 nur	 darum,	 weil	 sie	 nicht	 gleich	 einen	 Gefährten
fanden,	um	zu	reden.

In	eine	solche	Welt	also	waren,	durch	Mißgeschick	halbkomischer	Art,	die	beiden	jungen	Männer
verschlagen	 worden.	 Als	 Peter	 Maritz	 am	Morgen	 erwachte,	 schlief	 Alexander	 noch,	 denn	 er
hatte	erst	spät	den	Schlummer	finden	können.	Peter	rüttelte	ihn,	äußerte	sich	spöttisch	über	die
Langschläferei	und	behauptete,	er	habe	kein	Auge	schließen	können.	Hiezu	schwieg	Alexander.
Nach	einigem	Herumschauen	machte	er	den	Freund	lächelnd	auf	einen	Spruch	aufmerksam,	der
neben	dem	Fenster	 an	die	Mauer	geschrieben	war.	Er	 lautete:	 »Bis	hierher	 tat	der	Herr	mich
hilfreich	leiten,	er	wird	mich	auch	einmal	vom	Galgen	schneiden.«	Darunter	hatte	eine	ungeübte
Hand	gekritzelt:	»Wenn	ich	einen	Galgen	seh,	tut	mir	gleich	die	Gurgel	weh.«	An	einer	anderen
Stelle	war	ein	Beil	gezeichnet,	mit	den	Worten:	»Der	Teufel	hol	die	Hacke.«	Neben	der	eisernen
Tür	war	folgender	Reim	zu	lesen:	»Herr	Gott,	in	deinem	Scheine,	laß	mich	nicht	so	alleine,	und
gib	mir	Gnade	zu	fressen,	doch	nicht	so	schmal	bemessen	wie	du	dem	Sünder	gibst,	den	du	so
innig	liebst.«

»Das	 nenn	 ich	 ein	 erbauliches	 Gemüt«,	 sagte	 Peter	Maritz,	 »und	 es	 ist	 immerhin	 tröstlich	 zu
wissen,	 daß	 wir	 uns	 unter	 Kollegen	 befinden.«	 Erst	 nach	 einer	 Stunde	 erschien	 der	 Wärter,
fragte,	 ob	 sie	 ihre	 Kost	 bezahlen	wollten,	 und	 nachdem	 sie	 sich	 dazu	 verstanden,	 besorgte	 er
Brot,	Fleisch	und	Wein.	Peter	Maritz	forderte	ungestüm,	vor	den	Richter	geführt	zu	werden;	er
erhielt	 keine	Antwort.	 Ein	 neuer	Wutanfall	 packte	 ihn,	 als	 die	 Tür	wieder	 versperrt	wurde;	 es
dauerte	 lange,	 bis	 Alexander	 ihn	 beschwichtigt	 hatte,	 und	 dann	 zeigte	 er	 sich	 sehr
niedergeschlagen.	Alexander	begab	sich	an	das	vergitterte	Fenster,	das	einen	Ausblick	auf	den
Burghof	 verstattete,	 und	 er	 sah	 eine	 lautlose	 Kolonne	 von	 Sträflingen,	 die	 von	 einem	 halben
Dutzend	 bewaffneter	 Aufseher	 geführt,	 paarweise	 mit	 langsamen	 Schritten	 über	 das
Steinpflaster	wandelten.

Nie	 zuvor	 hatte	 er	 eine	 solche	 Schar	 wüster	 und	 trauriger	 Gestalten	 erblickt;	 bleiche,
grauhäutige	Männer,	mit	tiefen	Kerben	um	die	Mundwinkel,	mit	rauhen	Haarstoppeln	am	Kinn,
oder	auch	langbärtig,	oder	auch	ganz	glatt,	wie	es	die	geborenen	Verbrecher	oft	sind.	Die	Köpfe
waren	 geschoren,	 die	 Hälse	 meist	 auffallend	 hoch	 und	 dünn,	 Arme	 und	 Beine	 schlenkerten
kurios.	 Ein	 Bursche	 ragte	 um	Haupteshöhe	 über	 die	 andern;	 er	 schien	 kaum	 zu	 atmen,	 seine
Augen	 waren	 zugekniffen,	 der	 Mund	 stand	 offen	 und	 hatte	 einen	 Zug	 von	 diabolischer
Gemeinheit.	Neben	ihm	ging	ein	Mensch	mit	einem	Gesicht,	das	einer	Schinkenkeule	glich,	roh,
gedunsen,	 tierisch.	Ein	Schmalbrüstiger,	Hinkender	 fletschte	die	Zähne,	ein	Rothaariger	 lachte
stumm,	ein	bäurisch	Ungeschlachter	hatte	einen	Ausdruck	idiotischer	Schwermut,	ein	schlanker
Kerl	 lächelte	 süß	 und	 infam.	 Einer	 sah	 aus	 wie	 ein	 Matrose,	 stämmig,	 weitblickig,
breitgängerisch,	 ein	 anderer	wie	 ein	Soldat,	 ein	 dritter	wie	 ein	Geistlicher,	 ein	 vierter	wie	 ein
verkommener	 Roué,	 ein	 fünfter	 wie	 ein	 Schneider,	 doch	 alle	 nur	 wie	 Schattenbilder	 davon,
trübsinnig	und	geisterhaft,	 ins	 Innere	versunken	wie	 in	einen	Schacht	und	nach	außen	hin	nur
lauschend	 gleich	Hunden,	 die	 sich	 schlafend	 stellen	 und	 schon	 bei	 einem	Windstoß	 die	Ohren
spitzen.	 Das	Geräusch	 ihrer	 Schritte	 schien	 ihnen	wohltuend;	 als	 eine	 Krähe	 schnarrend	 über
ihren	Häuptern	hinzog,	schreckten	die	einen	zusammen,	die	andern	hefteten	starr	und	finster	die
Blicke	empor.

Alexander	rief	den	Freund	und	deutete	hinaus.	Peter	Maritz	runzelte	die	Brauen	und	meinte,	das
sei	 eine	 schöne	 Sammlung	 von	 Charakterköpfen.	 Das	 Fenster	 war	 offen,	 die	 zuletzt
Vorbeiziehenden	 hörten	 sprechen,	 ihre	 Gesichter	 wandten	 sich	 den	 zweien	 zu,	 unermeßlich
erstaunt,	 dann	 drohend,	 grinsend,	 begierig	 und	 wild.	 Die	 Aufseher	 ballten	 drohend	 die	 Faust
hinauf	 und	 winkten,	 Alexander	 und	 Peter	 traten	 bestürzt	 zurück.	 Lebhaft	 bewegt,	 schlug
Alexander	die	Hände	 zusammen.	 »Was	 für	Menschen«,	murmelte	 er,	 »und	doch	Menschen!«	 –
»Dich	 dauern	 sie	 wohl?«	 fragte	 Peter	 zynisch.	 »Spar	 dein	 Mitleid,	 es	 macht	 dich	 dort	 zum
Schuldner,	wo	du	nicht	handeln	kannst.	Handle,	reiß	ihnen	die	Herzen	auf!	Treib’	sie	gegen	das
Philisterpack!	Freilich,	da	ziehst	du	den	Schwanz	ein,	du	Dichterjüngling,	weil	du	träg	bist	und
keine	Rage	in	dir	hast.«

Alexander	bebte,	er	griff	nach	seinem	Manuskript,	seine	Augen	brannten	und	mit	einer	Geberde
schönen	 Zorns	 warf	 er	 Peter	 Maritz	 die	 Blätter	 vor	 die	 Füße.	 Ruhig	 bückte	 sich	 der	 andre
darnach,	ruhig	fing	er	an	zu	lesen,	schüttelte	hie	und	da	den	Kopf,	machte	ein	zweifelndes,	ein
gnädiges,	 ein	 überlegenes,	 ein	 prüfendes,	 ein	 unbestechliches	 Gesicht,	 und	 schließlich,	 dem
Harrenden	 glühten	 schon	 die	 Sohlen,	 er	 schämte	 sich,	 bereute	 schon,	 schließlich	 sagte	 Peter
Maritz:	 »Ganz	 hübsch.	 Recht	 artig.	 Eine	 gewandte	 Metrik	 und	 nicht	 ohne	 Originalität	 in	 der
Metapher.	Aber	was	sollen	Verse,	mein	Lieber?	Das	ist	für	die	Frauenzimmer.	Wenn	du	ehrlich
bist,	 mußt	 du	 zugeben,	 daß	 du	 ein	 schlechtes	 Gewissen	 dabei	 hast.«	 Alexander	 hätte	 weinen
mögen;	er	verbiß	seinen	Schmerz,	entgegnete	aber	nichts.	Das	Heftchen	steckte	er	wieder	in	die
Tasche,	 reicher	 an	Erfahrung	und	um	ein	Gefühl	 ärmer,	 als	 er	 vor	 einer	Stunde	gewesen.	Mit
hoffnungsloser	Miene	grübelte	er	vor	sich	hin,	während	Peters	Ungeduld	beständig	wuchs.

Wenn	man	in	der	Stadt	nicht	der	eintreffenden	Revolutionsnachrichten	aus	dem	Reich	halber	in
Angst	und	Aufregung	geraten	wäre,	hätte	sich	wohl	unter	den	Beamten	und	Gerichtspersonen	ein
besonnener	 Mann	 gefunden,	 den	 die	 Verhaftung	 der	 beiden	 Reisenden	 bedenklich	 gemacht
hätte.	Trotz	der	verbotenen	Bücher,	die	man	in	ihren	Koffern	entdeckt	hatte,	ließ	der	Aktuar	den
Wunsch	 verlauten,	 sie	 in	 eine	 minder	 entwürdigende	 Umgebung	 zu	 bringen.	 Der	 Beschluß
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darüber	 wurde	 aber	 vertagt,	 und	 so	 kam	 es,	 daß	 die	 unrechtmäßig	 Eingekerkerten	 in	 die
Ereignisse	der	folgenden	Nacht	verwickelt	wurden.

Es	war	 am	Morgen	 ein	 neuer	Sträfling	 angelangt,	 ein	Friseur	 namens	Wengiersky,	 der	wegen
Kuppelei	 zu	 zwei	 Jahren	 verurteilt	 war.	 Er	 hatte	 sich	 schon	 bei	 der	 Kopfschur	 ungeberdig
benommen,	 und	 als	 die	 Hausordnung	 verlesen	 wurde,	 insonderheit	 der	 Paragraph	 vom
Schweiggebot,	lachte	er	verächtlich.	Im	Arbeitssaal	musterte	er	die	Kameraden	mit	flackernden
Blicken,	stand	eine	Weile	mürrisch	und	untätig,	rührte	sich	erst	nach	dem	dreimaligen	Befehl	des
Aufsehers,	 plötzlich	 aber	 schrie	 er	 in	 die	 Todenstille	 des	 Raums	mit	 einer	 gellenden	 Stimme:
»Brüder!	 wißt	 ihr	 auch,	 daß	man	 im	 ganzen	 Land	 die	 Fürsten	 und	 Herren	massakriert?	 Eine
große	Zeit	bricht	an.	Es	lebe	die	Freiheit!«	Weiter	kam	er	nicht,	drei	Aufseher	stürzten	sich	auf
ihn,	und	obgleich	er	nur	ein	schmächtiges	Männchen	war,	hatten	sie	Mühe,	ihn	zu	überwältigen.
Er	wurde	sofort	in	Eisen	gelegt.

Die	 Sträflinge	 zitterten	 an	 allen	 Gliedern	 und	 sahen	 aus	 wie	 Verhungernde,	 an	 denen	 eine
duftende	Schüssel	vorübergetragen	wird.	Erst	allmählich	wirkte	das	gehörte	Wort;	es	gab	also
diese	 Möglichkeit,	 die	 bisher	 nur	 wie	 Fantasmagorie	 und	 Wahnsinn	 in	 den	 verborgensten
Winkeln	ihres	Geistes	gewohnt	hatte?	Und	wenn	es	die	Möglichkeit	gab,	dann	konnte	sie	erfüllt
werden.	 Sie	 konnte	 nicht	 nur,	 sie	mußte.	 Es	 ging	 eine	 furchtbare	 Verständigung	 von	 Blick	 zu
Blick	vor	sich.	Es	war	fünf	Uhr	nachmittags;	um	halb	sechs	sollten	sie	in	die	Zellen	zurückkehren.
Die	 Wärter,	 den	 nahenden	 Aufruhr	 mehr	 spürend,	 als	 seiner	 gewiß,	 beschlossen,	 die
Arbeitsstunde	 zu	 kürzen;	 auf	 das	 erste	 Kommando	 wurden	 die	 Werkstücke	 niedergelegt:
Putzlappen,	Nadel,	Zwirn,	Korbrohr,	Hobel,	Sackleinwand,	auf	das	zweite	zum	Antreten,	stieß	auf
einmal	der	Riese,	Hennecke	war	sein	Name,	einen	heiseren	Ruf	aus,	warf	sich	über	den	ersten
Aufseher,	 umschlang	 ihn	 und	 schleuderte	 ihn	 zu	 Boden.	 Im	 Nu	 folgten	 die	 Gefährten	 seinem
Beispiel;	 keuchend	 und	 dumpf	 jauchzend	 schlugen	 sie	 ihre	 Peiniger	 nieder,	 banden	 sie	 mit
Baststricken,	stopften	ihnen	Knebel	zwischen	die	Zähne,	dann	setzte	sich	Hennecke	an	die	Spitze
des	Haufens	und	drang	in	den	Korridor.	Sie	waren	dreiunddreißig;	vierundzwanzig	befanden	sich
in	 den	 Zellen,	 fünf	 in	 Dunkelhaft.	 Die	 Schar	 teilte	 sich;	 die	 größere	 Anzahl	 unter	 dem	 Befehl
Woltrichs,	eines	blatternarbigen	Diebes,	zog	zur	Kanzlei	und	zum	Wachthaus,	um	die	Schreiber,
die	 Nachtaufseher,	 den	 Posten	 am	 Tor,	 die	Wache	 selbst	 zu	 überrumpeln	 und	 unschädlich	 zu
machen.	 Ein	 Unteroffizier,	 der	 verzweifelt	 Widerstand	 leistete,	 wurde	 getötet.	 Der	 Gewehre
hatten	 sich	 die	 Meuterer	 mit	 umsichtiger	 Schnelligkeit	 versichert;	 das	 Haupttor	 wurde
zugeschlagen	 und	 von	 innen	 abgesperrt,	 und	 die	 Gefesselten	 wurden	 in	 einen	 Keller
hinuntergeschleift.	 Inzwischen	 hatte	 Hennecke	 sämtliche	 Zellen	 geöffnet	 und	 auch	 die
Kettensträflinge	befreit.	Die	ganze	Horde	wälzte	sich	aus	dem	dunklen	Eingang	in	den	Schloßhof.
Hennecke	 fragte,	 ob	 einer	 von	 den	 Muffmaffs,	 wie	 sie	 die	 Obrigkeits-	 und	 Aufsichtsorgane
nannten,	 entkommen	 sei,	worauf	der	mit	 dem	Schinkenkeulengesicht	 erwiderte,	 er	habe	einen
Soldaten	 den	 Berg	 hinabrennen	 sehen.	 Es	 wurde	 beschlossen,	 eine	 Wache	 auszustellen,	 und
Hennecke	kommandierte	einen	Alten	auf	die	Mauerbrüstung.	Widerwillig	gehorchte	der,	weil	er
sich	ungern	von	den	Brotlaiben,	Würsten	und	Bierfässern	trennte,	welche	die	Genossen	aus	der
Kantine	herzuschleppten.

Auch	Peter	Maritz	und	Alexander	Lobsien	waren	befreit	worden.	Sie	traten	unter	den	Letzten	in
den	Hof	und	duckten	sich	scheu	in	einen	Winkel.	Am	liebsten	hätten	sie	sich	unsichtbar	gemacht;
in	 ihrer	 Zelle	 hätten	 sie	 sich	 wohler	 befunden.	 Das	 Heldenherz	 von	 Peter	 Maritz	 schrumpfte
zusammen;	er	erwog	die	Annehmlichkeit	von	Gesetz	und	Polizei;	es	ist	eine	mißliche	Sache	mit
Ideen,	die	 in	Tat	umgesetzt	werden,	wenn	man	gerade	dabei	 ist	und	mitspielen	soll.	Alexander
hingegen	war	so	kalt,	wie	es	die	Leute	von	Fantasie	nicht	selten	werden,	wenn	sie	ernstlich	 in
Gefahr	geraten.	War	doch	so	viel	vom	Leben	schwadroniert	worden;	er	sagte	sich,	daß	wirkliches
Erleben	 nur	 zu	 finden	 ist,	wo	 das	 Leben	 abgewehrt,	 nicht	wo	 es	 aufgesucht	wird.	Hier	 drang
Geschehen	 und	 Leiden,	 Schicksal	 auf	 Schicksal	 gegen	 ihn	 ein	 wie	 Lichtstrahlen	 durch	 eine
zersprengte	Tür.

Die	anbrechende	Nacht	wurde	den	Meuterern	unbequem.	Ein	gewisser	Hahn,	Buchbinder	seines
Zeichens	 und	 wegen	 seines	 Pergamentgesichts	 der	 gelbe	 Hahn	 geheißen,	 schlug	 vor,	 den
Holzstoß	 neben	 dem	 Wachthaus	 anzuzünden.	 Die	 Scheite	 wurden	 in	 die	 Mitte	 des	 Lagers
geschafft,	bald	flammte	das	Feuer	auf	und	beleuchtete	die	ruhelosen	Gestalten,	die	verwitterten
Züge,	 kahlen	 Köpfe,	 grauen	 Kittel	 und	 ununterbrochen	 sprechenden	 Mäuler	 mit	 schwarzen,
schiefen,	 einschichtigen	 oder	 gelbblitzenden	 Zähnen.	 Denn	 jetzt	 brach	 ein	 fieberhafter
Redesturm	los.	Manche	fanden	nur	allmählich	den	Mut;	erst	nippten	sie	wie	glückselige	Trinker,
dann	 kam	 über	 alle	 der	 Rausch.	 Sie	 schrieen	 und	 gellten	 durcheinander,	 lachten	 und	 tobten
grundlos,	räkelten	sich	auf	der	Erde,	patschten	in	die	Hände,	johlten	unflätige	Lieder	oder	auch
ein	kindisches	Eiapopeia,	umarmten	einander,	zerschlugen	Gläser	und	Töpfe,	rauften,	 fluchten,
meckerten,	weinten,	pfiffen,	tranken	und	stopften	faustgroße	Bissen	in	den	Rachen.

Der	Alte	auf	der	Mauerbrüstung,	ein	vielfach	abgestrafter	Wildfrevler,	sang	fortwährend	ein	und
dieselbe	 Strophe:	 »Wie	 wir	 leben,	 so	 halten	 wir	 Haus,	 morgen	 ziehn	 wir	 zum	 Land	 hinaus,«
immer	 in	 derselben	 schläfrigen	 und	 langgezogenen	 Tonart,	 nur	 um	 am	 allgemeinen	 Lärm
teilzunehmen.	 Woltrich	 zählte	 an	 den	 Fingern	 auf,	 was	 er	 bei	 seinem	 letzten	 großen	 Fang
gestohlen	 hatte:	 neunzig	 Silbergulden,	 zwei	 Armbänder,	 eine	 Elfenbeinkassette,	 ein	 Dutzend
goldene	 Schaumünzen	 und	 vierzehn	 Uhren.	 Und	 strahlend	 rief	 er:	 vierzehn	 Uhren!	 vierzehn
Uhren!	als	ob	sie	noch	in	seinem	Besitz	wären.	Ein	Mensch	mit	einer	winzigen	Nase,	der	heitere
Konrad	genannt,	redete	mit	Entzücken	von	der	Brandstiftung,	die	er	begangen	und	wie	er	sich
dadurch	an	einem	wucherischen	Bauern	gerächt.	Der	mit	dem	infamen	Lächeln	hieß	Gutschmied
und	war	ein	zu	sechs	Jahren	verurteilter	Hochstapler.	Er	war	viel	in	der	Welt	herumgekommen,
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war	 immer	 vierspännig	 gefahren,	 wie	 er	 versicherte,	 und	 trug	 noch	 einen	 Rest	 von	 noblen
Manieren	 und	 gravitätischem	Benehmen	 zur	 Schau.	 Er	 kannte	 alle	Hehler	 der	 großen	 Städte,
verachtete	 die	 Juden	 und	 liebte	 den	 Kaviar.	 Er	 hatte	 dem	 Herzog	 von	 Nassau	 eine	 Mätresse
abspenstig	gemacht	und	einen	Reichshofrat	um	zehntausend	Taler	betrogen.	Er	verstand	sich	auf
Edelsteine	 und	 beklagte	 es,	 daß	 er	 einmal,	 um	 nicht	 erwischt	 zu	 werden,	 einen	 kostbaren
Sternsaphir	verschluckt	habe,	der	nie	mehr	zum	Vorschein	gekommen	sei.

Ihn	überschrie	mit	Kastratenstimme	einer,	der	seiner	Geliebten	Gift	in	den	Salat	gemengt	hatte.
Er	 behauptete,	 nicht	 er	 habe	 das	Weibsbild	 geschwängert,	 sondern	 der	 Ortsschulze;	 auch	 sei
kein	Gift	im	Salat	gewesen,	sondern	Glasscherben,	und	gestorben	sei	sie,	weil	sie	dreißig	Jahre
lang	 an	 Kolik	 gelitten.	 Ein	 anderer,	 der	 Sohn	 eines	 Schäfers,	 hatte	 ein	 ganzes	 Dorf	 betrogen
durch	die	Vorspiegelung	 eines	 unter	Ruinen	 vergrabenen	Schatzes;	 den	Ärmsten	hatte	 er	 ihre
Ersparnisse	mit	der	geheimnisvollen	Phrase	entlockt,	er	müsse	die	bösen	Geister	des	Schatzes
besänftigen,	 und	 durch	 nächtliche	 Beschwörungen	 und	 feierlichen	 Hokuspokus	 hatte	 er	 die
einfältigen	Leute	in	eine	wahre	Hysterie	der	Habsucht	versetzt.	Und	da	war	Hennecke,	der	einer
umgehauenen	 Buche	 wegen	 gemordet,	 im	 Jähzorn	 den	 Nachbar	 erschlagen	 hatte;	 seine
Gedanken	 hafteten	 noch	 immer	 an	 dem	 Baum,	 dessen	 Wipfel	 das	 Gemüsebeet	 hinter	 seinem
Haus	 zerstört	 hatte.	Wie	 ein	 aus	 Eisen	 gegossener	 Riese	 stand	 er,	 kalt	 und	 wild.	 Da	 war	 ein
Müller,	der	den	Knecht	erstochen	hatte,	weil	er	die	Frau	verführt	und	der	nicht	müde	wurde,	zu
schildern,	 wie	 er	 vom	 Wirtshaus	 zu	 früherer	 Stunde	 als	 sonst	 heimgekehrt	 und	 die	 Treppe
hinaufgeschlichen	 und	wie	 das	 ehebrecherische	Weib	 ihm	 entgegengestürzt	 und	wie	 das	 Kind
geweint	und	wie	der	Schuft	entfliehen	gewollt	und	wie	er	den	Leichnam	in	den	Bach	geworfen
und	wie	er	in	den	Wäldern	herumgeirrt,	sein	winselndes	Knäblein	an	der	Hand.	»Da	griffen	sie
mich,«	sagte	er,	»da	griffen	sie	mich,	und	der	Bub	hatte	solchen	Hunger,	daß	er	den	Mehlstaub
von	 meinen	 Ärmeln	 leckte.«	 Der	 gelbe	 Hahn	 erzählte	 von	 einer	 Erbschaft,	 die	 ihm	 hätte
zukommen	 sollen	 und	 die	 sein	 Schwager	 an	 sich	 gerissen.	 Da	 hatte	 er	 Briefe	 gefälscht	 und
Zeugen	der	Sterbestunde	zum	Meineid	beredet.	Wehmütig	klang	seine	Trauer	um	das	verlorene
Erbe,	Gold	und	Scheine	zählte	er	auf	und	schwärmte,	wie	er	damit	hätte	genießen	können,	wie	er
ein	schuldenfreier	Mann	geworden	wäre,	den	Sohn	hätte	er	Theologie	studieren	lassen.	Die	zwei
Bauern,	 die	 für	 ihn	 den	 falschen	 Eid	 geschworen,	 waren	 auch	 zugegen,	 frömmelnde	 und
scheinheilige	 Gestalten;	 sie	 leierten	 Gesangbuchverse	 und	 tranken	 Schnaps.	 Peckatel,	 ein
Totengräber	 aus	 dem	Spessart,	 hatte	 einem	durchreisenden	Fremden	 den	Hals	 abgeschnitten,
und	 das	war	 so	 zugegangen:	 er	 hatte	 zugleich	 den	Beruf	 eines	 Barbiers	 versehen;	 da	 er	 aber
meist	Leichname	rasierte,	 so	konnte	er	dies	Geschäft	an	den	Lebendigen	nur	verrichten,	wenn
sie	auf	dem	Rücken	lagen	wie	Tote;	als	er	nun	den	Fremden	vor	sich	liegen	sah,	dachte	er:	was
für	einen	schönen,	glatten	Hals	der	Mann	hat,	und	so	schnitt	er	den	verführerischen	Hals	durch
und	bemächtigte	sich	der	gefüllten	Geldkatze	seines	Opfers,	nur	um	des	schönen,	glatten	Halses
willen.

Betrüger,	 Diebe,	 Straßenräuber,	 Erbschwindler,	 Kuppler,	 Meineidige,	 Bankrottierer	 und
Fälscher,	 sie	 alle	 redeten	 vom	 Geld,	 priesen	 oder	 verfluchten	 das	 Geld,	 das	 sie	 bezaubert,
berauscht	und	verraten	hatte.

Fern	vom	Feuerkreis,	einsam	auf	einem	Holzblock	gekauert,	saß	Christian	Eßwein,	ein	Mann	von
fünfzig	Jahren,	mit	 langem	grauem	Bart,	durch	Blick	und	Geberde	eine	stille	Gewalt	ausübend.
Welch	 ein	 Dasein!	 Im	 Strom	 der	 bürgerlichen	 Existenz	 tauchen	 manchmal	 Figuren	 von
heroischer	 Prägung	 auf,	 deren	 Weg	 nur	 darum	 zum	 Abgrund	 führt,	 weil	 ihnen	 die	 tragische
Lebenshöhe	fehlt;	Gemeinsamkeit	bindet	ans	Gemeine.

Er	 hatte	 alles	 probiert,	 was	 ein	 Mann	 probieren	 kann,	 um	 sich	 und	 den	 Seinen	 Brot	 zu
verschaffen.	Er	war	Schmelzer,	Seifensieder,	Oblatenbäcker,	Handschuhmacher,	Wirt,	Gärtner,
Knecht,	Kleinkrämer	und	Händler	gewesen,	aber	was	er	auch	beginnen	mochte,	das	Unglück	war
stets	hinterher.	War	die	Wirtschaft	gerade	im	Aufblühen,	so	brach	die	Cholera	in	der	Stadt	aus;
hatte	er	zweitausend	Oblaten	gebacken,	so	kamen	die	neuen	Blättchen	mit	der	Namenschiffre	in
Mode,	 und	 sein	 Vorrat	 wurde	 wertlos;	 kaufte	 er	 Schweine	 für	 den	 Winter	 ein,	 weil	 sie	 billig
waren,	 da	 der	 Bauer	 kein	 Futter	 hatte	 und	 verkaufen	mußte,	 so	 hatten	 die	Händler	 ebenfalls
viele	Schweine	erworben	und	verdarben	 ihm	die	Preise;	bewahrte	er	Schinken	und	Würste	 für
den	Sommer,	so	trat	eine	entsetzliche	Hitze	ein	und	verdarb	alles;	waren	einmal	Ersparnisse	im
Haus,	so	erkrankte	die	Frau	und	Arzt	und	Apotheker	verschlangen	das	bißchen	Geld.	Er	arbeitete
Tag	und	Nacht,	aber	die	Arbeit	trug	keinen	Segen;	es	war	als	ob	er	von	schattenhaften	Feinden
umstellt	sei,	und	endlich	lähmte	ihn	die	Furcht	vor	dem	Verhängnis	dermaßen,	daß	er	bei	jedem
Beginnen	schon	des	üblen	Ausgangs	gewärtig	war.	Er	war	nicht	beliebt;	er	verscherzte	es	mit	der
Kundschaft	durch	ein	kurzes	und	allzu	sachliches	Wesen.	Sein	stolz	verschlossener	Sinn	konnte
von	den	Mitbürgern	nicht	gewürdigt	werden.	In	seiner	Familie	war	niemals	Zwist.	Am	Abend	saß
er	entweder	beim	Schachbrett,	in	die	Lösung	von	Problemen	vertieft,	oder	er	las	schöne	Bücher
vor,	 am	 liebsten	 die	 Lebensbeschreibungen	 seiner	 Helden	 Abd	 el	 Kader,	 Ibrahim	 Pascha	 und
Napoleon.	Eines	Tages	kaufte	er	ein	Klassenlos,	und	in	einer	Anwandlung	froher	Laune	versprach
er	seiner	Schwägerin,	die	dabei	war,	die	Hälfte	des	Gewinns,	wenn	das	Los	gezogen	würde.	Das
Los	kam	mit	zweihundert	Talern	heraus.	Er	schickte	die	jüngere	Tochter,	um	das	Geld	abzuholen;
sie	verlor	es	unterwegs;	es	waren	Staatsscheine,	das	Geld	war	hin.	Kein	Wort	des	Vorwurfs	kam
aus	seinem	Mund;	nicht	nur,	daß	er	das	Mädchen	tröstete,	sondern	er	bezahlte	auch	unter	den
schwersten	 Opfern,	 weil	 das	 Gewinnerglück	 bekannt	 geworden	 war	 und	 man	 den	 Verlust	 als
schnöde	Ausrede	betrachtet	hätte,	seinem	Versprechen	gemäß	hundert	Taler	an	die	Schwägerin.

Seine	beiden	Töchter	 liebte	er	über	alle	Maßen.	Er	hatte	sie	nie	zur	Schule	geschickt,	sondern
beide	 selbst	 unterrichtet.	 In	 ihnen	 verkörperte	 sich	 seine	Lebens-	 und	Schicksalsangst,	 für	 sie
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zitterte	er	vor	der	Zukunft.	Es	war	Weihnachten	vorüber,	und	nur	noch	ein	einziger	preußischer
Taler	 war	 im	 Haus.	 Die	 Uhr	 der	 Jahre	 schien	 abgelaufen,	 die	 Zeit	 selber	 still	 zu	 stehn,
Hoffnungslosigkeit	 verrammelte	 alle	 Wege.	 Eßwein	 war	 müd	 und	 mürb;	 der	 ewige	 nutzlose
Kampf	 hatte	 ihn	 verworren	 und	 verzweifelt	 gemacht,	 seine	 Gedanken	 gehorchten	 ihm	 nicht
mehr,	 böse	 Ahnungen	 verfinsterten	 seinen	 Geist.	 Am	 ersten	 Januar	 mußte	 die	 Miete	 für	 das
Häuschen	bezahlt	werden,	am	ersten	 Januar	war	ein	Wechsel	 fällig,	der	Viehhändler	verlangte
sein	Geld	für	gelieferte	Schweine.	Frau	und	Töchter	wollten	leben;	wovon?	Das	Geschäft	war	so
gut	wie	vernichtet,	alle	Vorräte	weg,	und	Eßweins	Erwägungen	kreisten	bang	um	den	einzigen
Taler,	 den	 letzten	 Schutz	 vor	 dem	 Bettlertum.	 Er	 zergrübelte	 sich	 das	 Hirn	 nach	 einem
Aushilfsmittel;	umsonst.	Eine	schlaflose	Nacht	folgte	der	andern,	und	nun	lagen	noch	drei	Tage
da,	der	Sonntag,	der	Montag	und	der	Dienstag.	Allein	aus	der	Welt	gehen	durfte	er	nicht.	Die
Frauen	preisgegeben!	der	Armut,	der	Schande,	der	Bosheit,	dem	Laster	verfallen,	hingestreckt
vor	 dem	 ungerührten	 Schicksal,	 beleidigt,	 besudelt,	 zertreten!	 Vielleicht,	 daß	 die	 Mutter
ehrenhaft	 ihr	Brot	 finden	konnte,	aber	die	Töchter	nicht;	 Jungfrauen,	unschuldige,	vertrauende
Geschöpfe.	Die	eine,	schön	und	stolz,	schwermütig	und	weich,	mit	ihren	zwanzig	Jahren	noch	des
Lebens	 Fülle	 erwartend;	 die	 fünfzehnjährige,	 vor	 der	 Zeit	 erblüht,	 heiter	 und	 anmutig,	 ohne
Falsch,	ohne	Wissen	von	der	Welt,	was	sollte	aus	ihnen	werden?	Sie	werden	ihre	Käufer	finden,
sagte	sich	Eßwein,	sie	werden	sich	der	Reinheit	entwöhnen,	sie	werden	die	Hand	beschmutzen,
niedergeschleudert	von	der	Gewalt	des	Elends.	Wenn	es	Knaben	gewesen	wären;	aber	Töchter!
Töchter!	 Es	 gibt	 einen	 Punkt,	 wo	 das	 Gefühl	 eines	 Vaters	 tyrannischer	 wird	 als	 das	 eines
Verliebten,	 noch	 angstvoller	 erregt	 von	 den	Drohungen	 des	Geschicks.	 Ein	Kind	 ist	 Eigentum,
trotzte	Eßwein,	eigen	Fleisch,	eigen	Blut;	seine	Ehre	ist	meine	Ehre,	seine	Schmach	die	meine.
So	gab	ihm	die	Liebe	Kraft	zu	der	furchtbaren	Tat.	Er	schickte	sein	Weib	mit	einem	Auftrag	in
das	nächste	Dorf,	wo	sie	auch	übernachten	sollte.	In	wunderlichen	Gesprächen	verbrachte	er	mit
den	Töchtern	 den	Abend;	 er	war	 eine	Art	 Philosoph	und	hatte	 sich	 vieles	 von	 den	Lehren	 der
alten	Mystiker	 zu	 eigen	 gemacht.	 Die	 beiden	Mädchen	 gingen	 zur	 Ruhe,	 für	 die	 Ewigkeit	 zur
Ruhe.	Kein	lüsterner	Geck	soll	euch	nahen,	rief	ihnen	Eßwein	im	Geiste	zu,	kein	Unwürdiger	eure
keusche	Brust	öffnen;	der	Verrat	nicht	zu	euch	dringen,	Notdurft	euch	nicht	peinigen,	die	Kälte
der	 Herzen	 euch	 nicht	 frieren	 machen.	 Wenn	 auch	 nur	 der	 entfernteste	 Hoffnungsstrahl
geleuchtet	hätte,	und	wenn	es	nicht	ein	Werk	der	Liebe	gewesen	wäre,	so	hätte	 ihm	sicherlich
der	Mut	gefehlt,	als	er	mit	der	Schußwaffe	an	das	Lager	der	Jüngsten	trat,	um	sie	noch	einmal	zu
küssen,	bevor	er	 sie	der	Menschheit	 entwand.	Und	nun	hinüber,	 schmerzlos	hinüber,	 auch	die
andere,	nicht	minder	geliebte	hinüber,	dann	zum	Ende	mit	dem	eigenen	Dasein.	Aber	die	Kugel
traf	das	Herz	nicht.	Er	sank	nieder,	er	atmete	noch,	er	lebte	weiter;	du	stirbst	nicht,	du	kannst
nicht	sterben,	das	Schicksal	 läßt	dich	nicht	aus	seiner	Faust,	schrie	es	 in	 ihm.	Das	Auftauchen
von	 Menschen,	 die	 Wochen	 der	 Heilung;	 Haft,	 Gericht,	 Verhör,	 das	 alles	 war	 ein	 einziger
schwarzer	Traum,	bis	endlich	das	ersehnte	Todesurteil	verkündet	wurde.	Schuldig	konnte	er	sich
nicht	finden,	aber	den	Tod	wünschte	er	mit	allen	Kräften	seiner	Seele	herbei.	Und	»das	Schicksal
läßt	 mich	 nicht!«	 schluchzte	 er	 erschüttert,	 als	 ihm	 der	 Richter	 die	 Begnadigung	 des	 Königs
vorlas.	»Am	Leben	bleiben!«	rief	er;	»gezüchtigt	durch	Zuchthaus	 für	eine	solche	Tat,	die	dem
Himmel	selber	abgerungen	war!	Eingekerkert	mit	dem	Abschaum	der	Kreaturen!«	Er	wollte	sich
durch	Verhungern	töten,	aber	die	körperlichen	Erniedrigungen,	denen	er	sich	dadurch	aussetzte,
zwangen	ihn,	dieser	Absicht	zu	entsagen.

Jetzt,	hervorgezerrt	aus	dem	Frieden	seiner	Zelle,	trug	er	die	ganze	Beschwer	und	Finsternis	der
Vergangenheit	um	sich,	und	während	die	andern	gegeneinander	sprachen,	redete	es	in	ihm.	Es
war	 etwas	Aufgerissenes	 in	 seinem	Gesicht;	 es	wehte	 Todesluft	 um	 ihn.	 Vielleicht	 fühlte	 er	 in
dieser	 Stunde,	 daß	 er	 ein	 Verbrechen	 begangen,	 erkannte	 das	 Einzige,	 Einmalige,
Unwiederbringliche	 und	 Heilige	 des	 Lebens	 und	 daß	 er	 kein	 Recht	 besessen,	 den	 Fügungen
Gottes	vorzugreifen.	Die	Sträflinge	beachteten	ihn	kaum;	sie	wichen	ihm	in	Wort	und	Blick	aus.
In	 Alexanders	Nähe	 erzählte	Wengiersky	 einem	 gewissen	Deininger,	 der	wegen	Kurpfuscherei
verurteilt	 war,	 Eßweins	 Geschichte	 so	 verzerrt	 und	 böse,	 wie	 eben	 der	 seelenlose	 Klatsch
berichtet,	denn	er	war	aus	derselben	Stadt	wie	Eßwein	und	hatte	alles	sozusagen	miterlebt.

Alexander	 bedurfte	 der	 Auslegung	 nicht	 und	 spürte	 die	 Wahrheit	 hinter	 dem	 Gehechel.
Schicksale	haben	ihren	Geruch	wie	Leiber.	War	er	denn	nicht	dazu	da,	sie	zu	empfinden?	Nannte
sich	Dichter	 als	 einer,	 der	 schaut,	mit	 tiefen	Augen?	Die	Elenden	 schauen,	 ihren	Krampf,	 ihre
Not,	 ihre	 zum	 Häßlichen	 entstellte	 Sehnsucht,	 ihre	 Schreie	 von	 unten	 auf	 hören,	 ihr
unterirdisches	 Dasein	 wissen?	 Und	 was	 sie	 scheidet	 von	 den	 Oberen,	 nennt	 es	 Verbrechen,
diesen	 Zufall	 einer	 Stunde,	 diese	 unlösbare	 Verworrenheit	 eines	 dunklen	 Geistes	 und	 armen
Herzens,	 nennt	 so	 den	 Trotz	 der	 Verfolgten,	 den	 Zwang	 der	 Besessenen,	 den	 Irrtum	 der
Gewaltsamen;	 was	 sie	 niedergeworfen	 hat,	 ist	 auch	 in	 mir,	 wächst,	 will	 und	 seufzt	 in	 mir,
umflutet	mir	den	Traum,	lemurisch	groß.	O,	wie	sie	leben,	dachte	Alexander	versunken;	und	wie
ich	sie	alle	gewahre,	diese	und	hinter	ihnen	andre,	ihre	Brüder	und	Schwestern,	ihre	Ahnen	und
ihre	Kinder,	diese	und	die	draußen,	den	Landmann	am	Pflug,	den	Drechsler	an	seiner	Bank,	den
Schuster	vor	der	Wasserkugel,	den	Schmied	am	Windbalg,	den	Maurer	an	der	Mörtelgrube,	den
Bergknappen	 im	Schacht,	den	Uhrmacher,	die	Lupe	am	Aug’	und	auf	die	Rädchen	 lugend,	den
Schlächter	und	sein	Beil,	den	Holzfäller	im	Wald,	den	Boten,	der	Briefe	bringt,	den	Drucker	am
Setzkasten,	den	Fischer	auf	dem	Meer,	den	Hirten	bei	der	Herde;	die	vielen	Schweigsamen,	die
keine	Worte	haben,	 alle	die	unten	 sind,	weil	 sie	keine	Worte	haben,	und	die	nach	den	Oberen
verlangen,	nach	den	Mächtigen,	die	mächtig	sind,	weil	sie	Worte	haben,	ihnen	deswegen	dienen,
weil	 sie	Worte	 haben,	 sie	 deshalb	 zu	 vernichten	 trachten,	 weil	 sie	Worte	 haben.	 Denn	Worte
haben	bedeutet:	Wissen,	Schätze,	Ehre,	Kraft	und	Sieg	haben.	Worte	bedeuten	Leben.	Und	diese
haben	keine	Worte,	 fuhr	der	 junge	Dichter	zu	grübeln	 fort,	 ich	aber	besitze	die	Worte	und	bin
ihnen	 das	 Begehrte	 und	 die	 Gefahr	 zugleich.	 Doch	 nur	 fern	 von	 ihnen	 besitze	 ich	 die	Worte,
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mitten	 unter	 ihnen	 bin	 ich	 stumm;	 was	 sie	 reden,	 ist	 Stummheit	 für	 mich,	 was	 ich	 rede,
Stummheit	für	sie.	Verstünden	wir	einander,	es	wäre	der	Schrecken	aller	Schrecken;	sie	würden
mir	aus	der	Brust	zu	reißen	suchen,	was	Gott	ihnen	versagt	hat,	sie	würden	mich	zermalmen	in
ihrer	Wut.	Ich	muß	fern	von	ihnen	bleiben,	um	nicht	zermalmt	zu	werden.	Wirklich	leben,	heißt
zermalmt	werden	von	denen,	die	stumm	sind.

Indessen	war	die	Aufregung	der	Meuterer	beständig	gewachsen.	Der	Lärm	war	ohrenzerreißend.
Offenbar	 ahnten	 sie,	 daß	 die	 Herrlichkeit	 nicht	 lange	 dauern	 könne,	 und	 wiewohl	 ihnen
Wengiersky	immer	von	neuem	versichert	hatte,	im	deutschen	Reich	gehe	jetzt	alles	drunter	und
drüber,	 auch	 das	 Militär	 sei	 rebellisch,	 war	 ihnen	 keineswegs	 geheuer	 zumut,	 und	 sie
entfesselten	sich	mit	doppelter	Gier.	In	einen	Ruf	war	ein	Erlebnis	gepreßt;	einer	berauschte	sich
am	Außersichsein	des	Andern;	Prahlerei	 klang	wie	Beichte,	Hohn	wie	Reue;	 sie	brüsteten	 sich
mit	Roheiten	und	schlechtes	Gewissen	schimmerte	wie	fahle	Haut	durch	einen	zerfetzten	Rock.
Daß	 sie	 gehungert,	 damit	 schmückten	 sie	 sich;	 daß	 sie	 hinterm	 Busch	 gelegen	 mit	 einem
Mädchen,	war	heldenhaft;	daß	sie	den	Richter	belogen,	gezahlte	Arbeit	nicht	vollendet,	daß	ein
niedriger	 Schurkenstreich	 nie	 ans	 Licht	 gekommen,	 darüber	 lachten	 sie	 sich	 toll.	 Der	 eine
schwärmte	von	einem	Kalbsbraten,	den	er	auf	der	Kirmes	verzehrt,	der	andre	von	Wohlleben	und
Jungferieren,	der	dritte	plätscherte	förmlich	in	Unflätigkeiten;	einer	hüpfte	mit	beiden	Füßen	und
gluckste	 nach	 Hennenart;	 zwei,	 die	 schon	 betrunken	 waren,	 hatten	 einander	 umhalst	 und
wimmerten	 dabei;	 ein	 krüppelhafter	 Bursche	 stieß	 Gotteslästerungen	 aus;	 Hennecke	 erzählte,
daß	er	einst	einen	Bocksbart,	in	die	Haut	eines	schwarzen	Katers	gewickelt,	am	Hals	getragen,
um	 sich	 stich-	 und	 schußfest	 zu	 machen;	 der	 Schatzgräber	 sprach	 von	 der	 Zauberblume
Efdamanila,	mit	der	man	alles	Gold	in	der	Erde	finden	könne;	der	Hochstapler,	dessen	Hirn	ein
Sammelsurium	 geschwollener	 Romanfloskeln	 war,	 schilderte	 ein	 Liebesabenteuer	 mit	 einer
Fürstin,	 der	 er	 dann	 die	 Diamanten	 gestohlen	 hatte.	 Der	 heitere	 Konrad	 fragte	 vielleicht
zwanzigmal,	ob	jemand	die	Geschichte	des	Majors	Knatterich	kenne,	der	sich	in	Sachsen	für	den
russischen	Kaiser	ausgegeben.	Dazwischen	hörte	man	Worte,	wie:	»ich	wills	 ihm	schon	geben,
wie	 Johannes	 dem	 Herodes	 will	 ichs	 ihm	 eintränken«;	 oder:	 »dem	 Amtmann	 hab	 ich	 einen
glupischen	Streich	 angetan,	 der	dreht	 sich	 im	Sarg	noch	 ’rum,	wenn	er	meinen	Namen	hört.«
Unmöglich,	 dies	 Höllenwesen	 zu	 beschreiben;	 Alexander	 Lobsien	 gefror	 das	 Mark	 in	 den
Knochen,	und	schaudernd	dachte	er:	das	alles	enthältst	du,	Leben,	du	Nußschale,	du	ungeheures
Meer!	Peter	Maritz	zitterte	wie	Espenlaub;	mit	 leiser	Stimme	sprach	ihm	Alexander	Mut	zu.	Er
erwiderte:	»Ein	Hundsfott	hat	Mut.	Ein	Kerl,	der	auf	sich	hält,	kann	hier	keinen	Mut	haben.	Es	ist
des	 Teufels	mit	 der	 bürgerlichen	Gesellschaft,	 daß	 ihr	 solche	Geschwüre	 am	Körper	wachsen.
Mut,	wo	mirs	an	die	Nieren	geht?	Ein	Hundsfott	hat	Mut.«

Auf	einmal	stürzte	ein	gewisser	Jamnitzer,	seines	Zeichens	Friseur	wie	Wengiersky,	ein	schwerer
Verbrecher,	 ein	Mörder,	 der	 die	Manie	 gehabt,	 seine	Opfer	 zu	 frisieren,	wenn	 sie	 tot	 vor	 ihm
lagen,	und	der	nur	deshalb,	als	kranker	Geist,	dem	Strick	entgangen	war,	dieser	Jamnitzer	also
stürzte	 aus	 dem	 Tor	 des	 Gefängnishauses	 und	 wies	 mit	 Geberden	 voll	 Entsetzen	 zurück	 ins
Finstere.	»Der	Eßwein,«	keuchte	er,	»der	Eßwein.«

Urplötzlich	 ward	 es	 stille.	 Nur	 der	 Alte	 auf	 der	Mauerbrüstung	 leierte	 seinen	 blöden	 Gesang
weiter.	Dann	schwieg	auch	der.	Die	Sträflinge	erhoben	sich	und	drängten	sich	zusammen.	Haupt
um	Haupt	 stieg	aus	dem	Feuerkreis,	und	die	vielen	 feuchtglitzernden	Augen	 fragten	angstvoll,
was	geschehen	sei.	Jamnitzer	deutete	mit	beiden	Armen	in	die	Halle;	der	Adamsapfel	an	seinem
hohlen	Hals	bebte	schluckend	auf	und	ab.

Sie	ahnten;	der	Unheimliche,	war	er	nun	endlich	zu	seinen	Töchtern	entronnen?	Er,	dem	auch	die
Freiheit	 Gefangenschaft	 war,	 der	 die	 Worte	 verschmähte,	 dem	 keine	 Mitteilung	 mehr	 hatte
dienen	 können?	 Alexander,	 als	 er	 die	 wilden,	 tiergleichen	 Menschengesichter	 lauschend	 und
feuerglühend	dicht	nebeneinander	sah,	verlor	allen	 inneren	Halt,	er	 taumelte	gegen	das	offene
Tor,	und	ein	Schrei	entrang	sich	seiner	Kehle.	Peter	Maritz	packte	ihn	und	preßte	die	Hand	um
seinen	 Arm,	 aber	 es	 war	 schon	 zu	 spät;	 sechzig	 Augenpaare	 veränderten	 die	 Richtung	 ihres
Blicks	 und	 hefteten	 die	 Aufmerksamkeit	 gegen	 die	 beiden,	 die	 sie	 auf	 einmal	 als	 Fremde
erkannten;	Furcht,	Mißtrauen	und	Haß	sprühten	aus	 ihren	Mienen.	»Es	sind	Spitzel;«	»es	sind
Spione;«	»wer	sind	sie?«	»wo	kommen	sie	her?«	So	wurde	gekündet	und	gefragt.	Die	Vordersten
schoben	sich	gegen	sie	hin.	»Wer	seid	ihr?«	gellte	eine	drohende	Stimme	aus	dem	Haufen.	–	»Ja,
wer	seid	 ihr?«	wiederholte	der	Riese	Hennecke;	»Eier-	und	Käsebettler	vielleicht?	Muttersöhne
und	Milchmäuler?«	–	»Die	wollen	Hasauf	spielen,«	schrie	Gutschmied.	–	»Die	kommen	aus	einer
guten	 Küche,«	 ein	 dritter.	 –	 »Die	 sind	weich	wie	 Papier,	 wenns	 im	Wasser	 liegt,«	 ein	 vierter.
»Heraus	mit	der	Sprache,	ihr	Schweiger!«	rief	Hennecke	und	ballte	die	Faust.

Alexander	 stotterte	 eine	 Erklärung,	 doch	 sie	 verstanden	 ihn	 nicht.	 Ein	 abscheuliches
Durcheinanderschreien	 begann,	 voller	Wut	 drängten	 alle	 näher,	 da	 trat	 ihnen	 Peter	Maritz	 in
seiner	Herzensangst	entgegen	und	brüllte	mit	Donnerstimme:	»Ruhig,	Brüder!	Wir	gehören	zu
euch!	 Wir	 sind	 Revolutionsleute!	 Wir	 sinds,	 die	 euch	 frei	 gemacht	 haben!	 Wir	 haben	 Lieder
gedichtet,	die	den	Tyrannen	 in	die	Fenster	geflogen	 sind,	 verderblicher	als	Kanonenkugeln.«	 –
»Hurrah!«	 heulten	 die	Meuterer.	 »Her	mit	 den	 Liedern!	 Zeigt	 uns	 die	 Lieder!	 Singt	 uns	 eure
Lieder!	Heraus	damit!«

Peter	Maritz	blickte	seinen	Gefährten	flehend	an.	Alexanders	Miene	war	verstört.	Der	Atem	der
auf	 ihn	Eindringenden	verursachte	 ihm	Übelkeit.	Sie	 forderten	 stürmischer,	 ihr	 argwöhnischer
Haß	war	nicht	vermindert,	Alexander	schämte	sich	für	den	Freund	und	fürchtete	doch	auch	für
sich,	mechanisch	zog	er	sein	Gedichtheft	aus	der	Tasche,	schlug	das	erste	Blatt	um	und	fing	an
zu	 lesen.	 Die	 Worte	 widerten	 ihn	 an.	 Trotz	 jäh	 eingetretener	 Stille	 vermochte	 ihn	 keiner	 zu
hören;	die	hintersten	drängten	sich	wütend	vor,	noch	war	der	allgemeine	Grimm	im	Wachsen,	da
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entriß	Peter	Maritz	das	Manuskript	aus	Alexanders	Hand,	stellte	sich	in	große	Positur	und	las	mit
schmetternder	Stimme:

Ich	richt	euch	einen	Scheiterhaufen,
auf	dem	das	Herz	der	Zeit	erglüht,
mein	Volk	will	ich	im	Blute	taufen,
das	sich	umsonst	im	Staube	müht.
Ich	will	euch	Freiheitsbrücken	zeigen
und	Kronen,	die	der	Rost	zerfraß,
euch	müssen	sich	die	Fürsten	neigen
und	wer	im	Gold	sich	frech	vermaß.

So	öffnet	denn	die	dunklen	Kammern
und	strömt	hervor	wie	Gottes	Schar,
es	soll	mich	heute	nicht	mehr	jammern,
daß	gestern	Nacht	und	Grausen	war.
Auf	denn,	ihr	Armen	und	Geschmähten,
du	seufzend	hingestrecktes	Land,
genug	der	ungehörten	Reden,
setzt	nur	das	alte	Haus	in	Brand.

Zerschlagt,	was	mürb	und	morsch	im	Staate,
von	eurer	Not	klagt	Dorf	und	Flur,
den	stolzen	Henkern	keine	Gnade,
zerschmettert	Höfling	und	Pandur.
Der	Feige	mag	vergebens	zittern,
der	Held	macht	seine	Brüder	kühn,
und	aus	zerbrochnen	Kerkergittern
wird	neue	Welt	und	Zeit	erblühn.

Eine	andächtige	Stille	 folgte.	Wie	Schulkinder	 am	Lehrer,	 der	 zum	erstenmal	 vom	Evangelium
spricht,	sahen	sie	empor,	die	Zuchtlosen,	die	Gemeinen,	die	Verräter	am	Eigentum,	am	Leben,	an
sich	selbst	und	an	der	Menschheit.	Nachdem	sie	eine	Weile	wie	atemlos	geblieben,	brach	jählings
ein	 Begeisterungsjubel	 von	 einer	 Vehemenz	 los,	 daß	 die	 Mauern	 der	 Burg	 davon	 erschüttert
schienen.	»Wer	hat	das	gemacht?«	»Eine	tüchtige	Chose.«	»Ein	wackeres	Stück.«	»Das	geht	wie
Trompetenschmalz.«	»Geschrieben	hat	er’s?«	»Auf	Papier	steht’s	geschrieben?«	»Der	Dicke	hat’s
gemacht?«	 »Nein,	 der	 Kleine.«	 »Wer?	 der	 Kleene?«	 »Der	 Kloane?«	 »Der	 Schmächtige?«
»Tausendsassah.«	 So	 johlte,	 schrie,	 gellte,	 fragte,	 antwortete	 es	 in	 allen	 Dialekten
durcheinander.

Peter	Maritz,	 auf	 einem	 leeren	 Faß	 stehend,	 schaute	mit	 triumphierender	Miene	 herab,	 denn
schon	hatte	er	sich	mit	Würde	in	seine	Tyrtäos-Rolle	gefunden,	und	es	war	ihm	etwas	unbequem,
daß	sich	der	Beifall	des	entflammten	Publikums	an	Alexander	richtete.	Doch	erschrak	er,	als	zwei
der	 aufgeregt	 tobenden	 Sträflinge	 den	 Freund	 emporhoben,	 und	 ihn	 über	 den	 vom	 Feuer
lohenden	 Platz	 gegen	 das	 geschlossene	 Burgtor	 trugen.	 Die	 übrigen	 begriffen,	 was	 im	Werke
war;

»Zerschlagt,	was	mürb	und	morsch	im	Staate,
von	eurer	Not	klagt	Dorf	und	Flur;
den	stolzen	Henkern	keine	Gnade,
zerschmettert	Höfling	und	Pandur!«

sangen	 sie	 in	 einer	 Melodie,	 die	 sie	 irgend	 einem	 Vaganten-	 oder	 Soldatenlied	 entnommen
hatten.	Fünf	oder	sechs	Kerle	rissen	den	hölzernen	Querriegel	vom	Tor,	die	Flügel	taten	sich	weit
auseinander,	und	der	berauschte,	gefährliche	Haufe	wälzte	sich	ins	Freie.

Mit	 totenbleichem	 Gesicht	 hockte	 Alexander	 auf	 den	 Schultern	 seiner	 Träger.	 Gedanken	 von
einer	absurden	Zerstücktheit	schwirrten	ihm	durch	das	Hirn.	Schon	beim	Anhören	seiner	Verse
war	 es	 ihm	 zumut	 gewesen	 als	 hätte	 ihn	Gott	 auf	 einer	 Lüge	 ertappt.	 Es	 ist	 alles	 nicht	wahr,
schrie	es	 in	 ihm,	 ich	habe	euch	und	mich	selbst	betrogen.	Jetzt	weiß	ich	erst	was	ihr	seid,	und
weiß	 was	 ich	 bin,	 aber	 die	 falschen	 Worte	 werden	 mich	 und	 euch	 verderben.	 Trug	 und
Mißverständnis	 schienen	 ihm	so	ungeheuerlich,	daß	 ihm	die	Erde	wie	 verkehrt	war,	wie	wenn
man	 Häuser	 auf	 die	 Dächer	 baut	 und	 Kirchen	 über	 ihre	 Türme	 stülpt.	 Zwischen	 Furcht	 und
Begreifen,	 zwischen	 Menschenliebe	 und	 Menschenhaß,	 Dichtertraum	 und	 Erlebnisqual
schwankte	sein	zerrissenes	und	nach	Wahrheit	schmachtendes	Herz,	und	ihm	wurde	kalt	wie	im
Fieber.	Lüge,	Lüge,	Lüge,	knirschte	er,	doch	 in	einer	 letzten,	herrlichen	Vision	erblickte	er	ein
Bild	des	Lebens,	das	ihn	in	eine	Wolke	geisterhaften	Schweigens	hüllte	und	ihn	vom	Schmerz	der
Schuld	und	des	Irrtums	befreite.

Es	war	gelindes	Wetter	und	Mondschein.	Durch	die	Allee	der	blätterlosen	Bäume	funkelten	die
Lichter	 der	 Stadt	 herauf.	 Vom	 Hof	 der	 Plassenburg	 lohte	 das	 halbverbrannte	 Feuer	 den
Davonziehenden	nach,	die	plötzlich	mitten	in	ihre	aufrührerischen	Gesänge	hinein	den	Schall	von
Trommelwirbeln	vernahmen.	In	der	Raserei	des	Trotzes	setzten	sie	ihren	Weg	fort.	Peter	Maritz,
durch	die	Dunkelheit	geschützt,	war	dem	Sträflingshaufen	vorausgeeilt,	 als	 er	das	militärische
Signal	gehört	hatte.	Ihm	bangte	um	das	Schicksal	des	Kameraden,	und	erleichtert	seufzte	er	auf,
als	von	fern	die	Helme	und	Bajonette	aus	der	Nacht	blitzten.	Der	Zusammenstoß	erfolgte	rascher
als	 die	Meuterer	 gedacht.	 Eine	 Kommandostimme	 befahl	 ihnen	 über	 einen	 Zwischenraum	 von

172

173

174



zweihundert	Schritten,	sich	zu	ergeben.	Sie	antworteten	mit	einem	Wolfsgeheul.	Da	prasselte	die
erste	 Gewehrsalve.	 Von	 einer	 Kugel	 durchbohrt,	 stürzte	 Alexander	 Lobsien	 lautlos	 von	 den
Achseln	seiner	Träger	auf	das	Schottergestein	der	Straße	herab.	Die	Sträflinge	wandten	sich	zur
Flucht.

Zwei	 Stunden	 später	 saß	 Peter	Maritz	 unten	 im	 Leichenhaus	 neben	 dem	 Körper	 seines	 toten
Freundes.	 Seine	Betrachtungen	waren	 sehr	 ernsthaft	 und	 nicht	 ohne	Reue	 und	Selbstvorwurf.
Kann	man	besser	als	durch	den	Tod	bezeugen,	daß	man	gelebt?	Stand	hier	ein	Wille	über	dem
Zufall,	damit	das	versucherische	Wort	vom	Schicksal	erfüllt	würde?	War	dies	groß	oder	niedrig
beschlossen?	häßlich	oder	schön	geendet?	Es	kommt	nur	auf	das	Auge	an	und	den	Sinn,	der	es
faßt.	 Über	 den	 vergehenden	 Menschen	 bleibt	 die	 unendliche,	 aufgeblätterte	 Schönheit	 einer
stummen	Welt.

Pa t e r n e r

Franziska	 hatte	 sich	 aufgerichtet	 und	 schaute	 Borsati,	 der	 zuletzt	 sehr	 schnell,	 sehr
leidenschaftlich	erzählt	hatte,	beinahe	voll	Angst	ins	Gesicht.	»Ich	habe	in	meinem	ganzen	Leben
etwas	dergleichen	nie	gehört«,	murmelte	sie,	nachdem	Borsati	geendet.	Cajetan	sprang	empor
und	 sagte	 mit	 großer	 Lebhaftigkeit:	 »Außerordentlich!	 Es	 ist	 außerordentlich,	 wie	 hier	 ein
entlegener	 Winkel	 des	 menschlichen	 Daseins	 in	 den	 Mittelpunkt	 der	 Dinge	 gerückt	 und
gleichsam	 kosmisch	 beleuchtet	 ist.	 Selten	war	mir	 so	 tief	 bewußt,	 daß	 alles,	was	wir	 tun	 und
treiben	eine	weitreichende	Verantwortung	nach	vorwärts	und	nach	rückwärts	hat.«	Lamberg,	der
mit	 raschen	 und	wuchtigen	 Schritten	 umherging,	 wie	 stets,	 wenn	 er	 bewegt	 oder	 erregt	war,
sagte:	 »Laßt	 uns	 jetzt	 nicht	 darüber	 sprechen.	 Laßt	 uns	 dies	 aufbewahren,	 damit	wir	 uns	 von
dem	Eindruck	Rechenschaft	geben	können.«

»Findet	ihr	nicht,	daß	er	eigentlich	den	Spiegel	verdient?«	fragte	Franziska.

»Das	werden	wir	morgen	entscheiden«,	gab	Cajetan	zur	Antwort.

»Ich	glaube,	was	den	Spiegel	betrifft,	können	wir	jedenfalls	noch	warten«,	fügte	Lamberg	hinzu.
»Nicht,	als	ob	 ich	eifersüchtig	wäre«,	wandte	er	sich	 lächelnd	und	mit	ausgestreckter	Hand	an
Borsati,	die	dieser	freundschaftlich	ergriff	und	drückte,	»aber	ich	möchte	uns	andern	doch	nicht
den	Weg	verrammelt	sehen.	Wer	weiß,	wohin	uns	dies	Beispiel	noch	treiben	kann.	Anfeuern	ist
ein	 schönes	Wort	 in	 unserer	 schönen	 Sprache.	 Es	 bedeutet	 Licht	 und	 es	 bedeutet	 Kraft.	 Und
wenn	ich	nun	mein	Gefühl	überprüfe,	so	muß	ich	eines	jetzt	schon	gestehen	–«

»Aha,	nun	kommt	der	kritische	Pferdefuß	zum	Vorschein«,	neckte	Borsati.

»Nicht	Kritik«,	 fuhr	Lamberg	 fort,	 dessen	Züge	und	Geberden	äußerst	 edel	waren,	wenn	er	 in
ernstem	 Ton	 redete,	 »beileibe	 nicht	 Kritik,	 das	 würde	 unsere	 famose	 Symphonie	 abscheulich
stören,	ich	meine	nur,	so	hinreißend	und	aufwühlend	die	Geschehnisse	auf	der	Plassenburg	auch
sind,	warm	wird	einem	dabei	nicht.	Es	kann	einem	heiß	werden,	aber	nicht	warm.	Es	geht	mehr
an	die	Nerven	als	ans	Gemüt.«

»Und	 der	 Mann	 sagt,	 er	 übe	 nicht	 Kritik«,	 antwortete	 Borsati	 ironisch.	 »Es	 ist	 also	 eine
lobenswerte	 Handlung,	 wenn	 ich	 jemand	 unter	 Versicherung	 meiner	 Menschenfreundlichkeit
erschlage?«

»Dennoch	hat	Georg	so	unrecht	nicht«,	mischte	sich	Franziska	in	den	Streit.

»Solche	Äußerungen	haben	etwas	Gefährliches«,	entschied	Cajetan;	»ja,	ja,	–	es	gibt	Tränen	und
es	 gibt	 ein	 Schaudern,	 es	 gibt	 eine	 geistige	 und	 eine	 herzliche	 Ergriffenheit;	machen	wir	 uns
nicht	zu	Splitterrichtern,	indem	wir	wägen	wollen,	was	gewichtlos	und	sondern,	was	unteilbar	ist.
Nerven!	Was	heißt	das	nicht	alles	heutzutage.	Was	wird	nicht	damit	entschuldigt	und	was	nicht
herabgezerrt?	 Ich	habe	Nerven,	nun	 ja!	Und	 ich	klinge,	wenn	man	auf	mir	zu	spielen	versteht.
Und	ich	versage,	wenn	man	mich	in	pöbelhafter	Weise	berühren	und	rühren	will.	Ich	halte	nichts
von	 der	 Sorte	 Gemüt,	 die	 sich	 ausbietet	 und	 billige	 Tränen	 einsammelt.	 Eine	 wahrhafte
Erschütterung	braucht	kein	Taschentuch	zum	Trocknen	der	Augen,	und	so	fass’	ich	es	auch	auf,
wenn	Beethoven	einmal	wundervoll	bemerkt:	»Künstler	weinen	nicht,	Künstler	sind	feurig.«

»Was	mich	an	Rudolfs	Erzählung	gepackt	hat«,	ließ	sich	nun	auch	Hadwiger	hören,	»und	was	ich
nicht	 sobald	 vergessen	 werde,	 ist	 das	 eine	 Wort:	 Wirklich	 leben	 heißt	 zermalmt	 werden	 von
denen,	die	stumm	sind.	Mensch,	wie	wahr	 ist	das!	wie	unbeschreiblich	wahr!«	Alle	sahen	nach
ihm	 hin.	 Er	 war	 merklich	 blaß	 geworden,	 während	 er	 dies	 sagte,	 und	 Franziska,	 auf	 beide
Ellbogen	gestützt,	beugte	sich	weit	vornüber,	wie	um	ihn	näher	zu	betrachten,	oder	wie	um	ihn
zu	suchen,	und	in	 ihren	Lippen,	die	geschlossen	blieben,	war	eine	seltsam	zärtliche	Regung,	 in
ihren	Augen	eine	schmerzliche	Trauer.	Borsati,	der	sie	am	besten	kannte,	glaubte	zu	ahnen,	was
in	ihr	vorging.	Sie	fühlte	sich	hinschwinden,	und	ihr	ermüdeter	Arm	verlangte	nach	einem	Halt.
Dieses	Herz,	das	so	gern	und	so	jubelnd	geliebt,	konnte	sich	auch	in	der	Freundschaft	zu	einer
Glut	entzünden,	die	in	der	körperlichen	Ohnmacht	nur	umso	reiner	strahlte.	Oder	befand	er	sich
in	 einem	 Irrtum?	 War	 dies	 ein	 letztes	 Werben,	 ein	 letztes	 Vergessenwollen,	 ein	 letztes
Anschmiegen,	letzter	Sturm	und	letzte	Rast,	bitter	gemacht	durch	ein	drohendes	Zuspät	und	süß
durch	die	Illusion	einer	Dauer?
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Das	 eingetretene	Schweigen	wurde	durch	Emil	 unterbrochen.	Er	war	 bei	 der	Brücke	gewesen
und	 »erlaubte	 sich	 zu	 melden«,	 daß	 es	 drunten	 schlimm	 aussehe;	 im	 Markt	 habe	 der
Bürgermeister	 telegraphisch	 um	 Entsendung	 eines	 Pionierbataillons	 gebeten,	 auch	 stehe	 die
Seevilla,	 das	 kleine	 Hotel,	 in	 welchem	 die	 Freunde	 logierten,	 schon	 unter	Wasser.	 Bei	 dieser
Nachricht	 rüsteten	 sich	 Cajetan,	 Borsati	 und	 Hadwiger	 erschrocken	 zum	 Aufbruch.	 Lamberg
schickte	sich	an,	sie	zu	begleiten.	»Wenn	ihr	die	Zimmer	verlassen	müßt«,	sagte	er,	»könnt	 ihr
euer	Gepäck	heraufschaffen;	die	Nacht	über	bleibt	ihr	dann	jedenfalls	hier	im	Haus	und	morgen
werden	wir	 sehen,	was	 zu	 tun	 ist.	 Sie	 gehen	mit,	 Emil«,	 rief	 er	 dem	Diener	 zu.	 Die	 Laternen
wurden	angezündet,	und	alsbald	marschierten	sie	durch	den	Regen	hinunter	zum	See.	Wo	eine
Mulde	 im	 Wege	 war,	 stand	 das	 Wasser	 fußtief;	 flachgelegene	 Wiesenstücke	 waren
überschwemmt;	 der	 Traunbach,	 sonst	 nur	 mit	 schwachem	 Brausen	 vernehmbar,	 erfüllte	 mit
seinem	Donner	die	ganze	Landschaft.

An	der	Brücke	hatten	sich	ziemlich	viele	Menschen	angesammelt	und	blickten	besorgt	drein.	Die
Finsternis	 lastete	 wie	 ein	 Klotz	 auf	 der	 Erde,	 und	 der	 Schein	 schwacher	 Lichter	 machte	 sie
vollends	undurchdringlich.	Bauern	in	hohen	Wasserstiefeln	und	mit	Fackeln	in	den	Händen	liefen
am	Ufer	des	 furchtbaren	Stroms	hin	und	her	und	zogen	allerlei	schwimmendes	Hausgerät,	das
sie	 erfassen	 konnten,	 ans	Land.	Die	Freunde	 eilten	 auf	 einem	Pfad,	 den	hundert	Rinnsale	 fast
ungangbar	gemacht	hatten,	zur	Seevilla.	Der	Wirt	mußte	bestätigen,	daß	Gefahr	im	Verzug	sei,	in
den	Kellern	sei	das	Wasser	vier	Fuß	hoch	gestiegen,	doch	befürchte	er	nichts	Schlimmeres,	als
daß	 das	 Haus	 von	 dem	 Verkehr	 mit	 der	 Außenwelt	 abgeschnitten	 werde;	 die	 Wirkung	 eines
Wehrbruchs	werde	sich	erst	an	den	Ufern	der	Traun	äußern	und	am	verderblichsten	im	Markt,
wo	sich	die	Abflüsse	dreier	Seen	vereinigen.

Trotzdem	 es	 Lamberg	 widerriet,	 beschlossen	 die	 Freunde,	 bis	 zum	 andern	 Tag	 im	 Hotel	 zu
bleiben.	Sie	gingen	ruhig	zu	Bett,	und	die	Nacht	verlief	ohne	Störung.	Am	Morgen	teilte	 ihnen
der	Wirt	mit,	 daß	 er	 gezwungen	 sei,	 das	Haus	 zu	 schließen;	 er	 deutete	 in	 den	Garten,	 dessen
Beete	 schon	unter	Wasser	 standen.	Cajetan	 sprach	 in	 der	 ersten	Bestürzung	 von	Abreise.	Der
Wirt	schüttelte	den	Kopf	und	erwiderte,	die	Chaussee	zum	Markt	und	zur	Station	sei	nicht	mehr
passierbar,	außerdem	hätten	die	Eisenbahnzüge	seit	gestern	zu	verkehren	aufgehört.	»Demnach
sind	wir	also	richtig	eingesperrt«,	rief	Borsati.	–	»Und	wie	steht	es	weiter	oben?	ist	man	in	der
Villa	Lamberg	sicher?«	fragte	Cajetan	unruhig.	–	»Droben	ist	man	sicher,	wenn	es	nicht	solange
regnet,	daß	der	Wald	entwurzelt	wird«,	war	die	Antwort.

Mit	vieler	Mühe	wurde	ein	Wagen	aufgetrieben;	die	Freunde	hatten	unterdeß	gepackt,	und	eine
Stunde	später	plätscherten	die	Pferde	mit	der	kofferbeladenen	Kutsche	durchs	Wasser	bis	zum
Weganstieg.	Cajetan	und	Borsati	fuhren	zu	Lamberg,	Hadwiger	begab	sich	zur	Seeklause,	um	bei
den	Arbeiten	am	Wehr	womöglich	Hilfe	zu	leisten.	Wie	er	vermutet	hatte,	fehlte	es	dort	an	einer
sachgemäßen	Führung,	denn	der	vom	Bezirkskommando	abgeschickte	Ingenieur	war	noch	nicht
eingetroffen,	 und	die	Pioniere	 konnten	 erst	 am	 folgenden	Tag	 zur	Stelle	 sein.	Was	die	Bauern
unternahmen,	 war	 zweckdienlich,	 aber	 die	 Leitung	 eines	 Fachmannes	 mußte	 ihr	 Beginnen
wesentlich	fördern.	Unter	den	Zuschauern	befand	sich	auch	der	Fürst	Armansperg;	seine	Würde,
sein	Ansehen,	 seine	 dominierende	Persönlichkeit	 verliehen	 ihm	das	Recht	 der	Beaufsichtigung
und	des	tätigen	Anteils.	Hadwiger	stellte	sich	ihm	vor;	der	Fürst	kannte	seinen	Namen	und	war
glücklich,	 die	 Unterstützung	 eines	 Berufenen	 zu	 gewinnen.	 Die	 Leute	 folgten	 Hadwigers
Befehlen	willig,	ja,	im	Bewußtsein	dessen,	was	auf	dem	Spiele	stand,	lasen	sie	ihm	die	Worte	von
den	Augen	ab.	Gegen	Mittag	kam	endlich	der	Regierungs-Ingenieur,	der	allenthalben	die	größten
Schwierigkeiten	gefunden	hatte,	um	durch	die	überschwemmten	Gebiete	ans	Ziel	zu	gelangen;	er
war	 sichtlich	 gekränkt,	 als	 er	 einen	 Kollegen	 am	 Werke	 traf,	 dank	 dessen	 Bemühungen	 die
größte	Gefahr	 einstweilen	 abgewendet	worden	war.	Hadwiger	 kannte	 die	Sorte	 und	 ihre	 enge
Gesinnung,	 er	 lächelte	 nur	 heimlich	 vor	 sich	 hin.	 Der	 Fürst	 hatte	 ihn	 scharf	 beobachtet	 und
zuckte	kaum	merklich	die	Achseln.	Als	Hadwiger	ging,	gesellte	er	sich	an	seine	Seite.	»Sie	haben
den	gleichen	Weg?«	 fragte	er.	Hadwiger	erwiderte,	daß	er	zur	Villa	Lamberg	gehe	und	daß	er
von	 Freunden	 dort	 erwartet	 werde.	 Ein	 Schatten	 des	 Nachdenkens	 flog	 über	 das	 gelbliche
Gesicht	 des	 Fürsten,	 und	 seine	 angespannte	Miene	 verdüsterte	 sich	 für	 einen	 Augenblick.	 Er
sprach	dann	von	der	Ungunst	des	Wetters	und	wies	auf	einige	Gipfel,	auf	denen	frischgefallener
Schnee	eine	Wendung	zum	Bessern	verkündete.	Hadwiger	brachte	die	Rede	auf	den	See-Abfluß,
erklärte	die	ganze	Anlage	für	mangelhaft	und	hielt	eine	gründliche	Erneuerung	für	unerläßlich.
Der	Fürst	stimmte	ihm	bei.	Als	er	sich	an	der	Pfadkreuzung	verabschiedete,	drückte	er	ihm	die
Hand,	dankte	noch	einmal,	und	etwas	in	seinen	stahlgrauen	Augen	schien	fragen	zu	wollen,	die
gleichgiltigen	 Worte,	 die	 gewechselt	 waren,	 verleugnen	 zu	 wollen.	 Doch	 war	 dies	 nur	 der
Eindruck	einer	Sekunde,	und	vielleicht	stützte	er	sich	auf	eine	empfindsame	Täuschung.

Lamberg	 hatte	 die	 Freunde	 in	 einem	 von	 der	 Villa	 nicht	 weit	 entfernten	 Bauernhause
untergebracht,	in	welchem	drei	winzige	Stübchen	mit	winzigen	Betten	zum	Schlafen	Raum	genug
boten.	Beim	gemeinschaftlichen	Mittagessen	erstattete	Hadwiger	Bericht	über	seine	Begegnung
mit	dem	Fürsten.	Lamberg	winkte	ihm	vergebens	zu,	Cajetan	räusperte	sich	vergebens;	da	er	nur
auf	Franziska	acht	hatte,	übersah	er	die	abmahnenden	Zeichen;	erst	als	der	neben	ihm	sitzende
Borsati	 ihm	 etwas	 unsanft	 auf	 den	 Fuß	 trat,	 hielt	 er	 inne,	 schaute	 sich	 verwundert	 um	 und
errötete.	Er	bemerkte	auch	jetzt	Franziskas	veränderte	Miene;	sie	 legte	Messer	und	Gabel	hin,
klemmte	 die	 Unterlippe	 zwischen	 die	 Zähne	 und	 sank	 förmlich	 in	 sich	 zusammen.	 Während
Lamberg	eilig	das	Thema	zu	wechseln	versuchte,	faßte	sie	sich	rasch,	und	zu	Hadwiger	gewandt,
sagte	sie	mit	schwacher	Stimme:	»Du	hast	dich	also	da	unten	nützlich	gemacht,	Heinrich?	Man
vergißt	 eigentlich	 ganz,	 daß	 du	 dazu	 auf	 der	 Welt	 bist,	 um	 die	 Elemente	 zu	 bändigen.«	 Alle
atmeten	 schon	 erleichtert	 auf;	 plötzlich	 jedoch	 erhob	 sie	 sich	 und	 ging	 aus	 dem	 Zimmer.
Hadwiger	 wollte	 ihr	 folgen,	 die	 Freunde	 hielten	 ihn	 zurück.	 Sie	 hatten	 Mitleid	 mit	 seiner
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Ratlosigkeit	und	zwangen	sich	über	den	Zwischenfall	 einige	Scherze	ab.	Hadwiger	aber	 sagte:
»So	 kann	 dies	 nicht	weiter	 gehen.	Was	 verheimlicht	 sie	 uns?	Warum	 verheimlicht	 sie	 es	 uns?
Warum	 verpflichtet	 sie	 uns	 zu	 schweigen	 und	 so	 zu	 tun	 als	 wollten	 wir	 von	 nichts	 wissen?
Weshalb	 soll	 der	 Fürst	 nicht	 erwähnt	 werden,	 den	 sie	 doch	 während	 des	 letzten	 Jahres	 nicht
einmal	gesehen	hat?	Liebt	sie	 ihn?	Keineswegs!	Und	wenn	es	bloß	der	Name	 ist,	den	sie	nicht
hören	will,	 der	Name	 eines	Menschen,	 der	 ihr	 nahe	 gestanden	 ist,	 bevor	 das	mir	 unbekannte
Schreckliche	geschah,	weshalb	erträgt	sie	dann	uns,	unsere	Gesichter	und	die	Erinnerungen,	die
ihr	unser	Anblick	immerfort	wachrufen	muß?	Ich	verstehe	nichts	von	alledem.«

Die	Freunde	antworteten	nicht.	Stumm	blickten	sie	auf	 ihre	Teller.	Nur	Borsati	murmelte	nach
einer	 Weile:	 »Zeit,	 Zeit,	 Zeit.«	 Doch	 Hadwiger	 fuhr	 fort:	 »Wir	 müssen	 und	 müssen	 sie	 zum
Sprechen	bringen.	Ich	bin	sicher,	sie	verachtet	unsere	Willfährigkeit,	und	was	wir	für	Takt	und
Diskretion	halten,	erscheint	ihr	als	Feigheit	trotz	der	Forderung,	die	sie	gestellt	hat.	Es	bedrückt
sie,	 sie	will	 den	Alp	von	der	Brust	gewälzt	haben,	und	was	 sie	uns	 sagt,	 ist	nicht	das,	was	 sie
wünscht.	Wozu	seid	ihr	denn	so	wortgewandt?	so	verschlagen,	so	zart,	erfahren	und	mächtig	in
Worten?	 Da	 ist	 nichts	 unerreichbar,	 und	 wenn	 ihr	 wollt,	 so	 unternehm	 ich’s	 selber;	 diese
Spannung,	diese	Vorsicht,	dieses	Zaudern,	das	ist	ihrer	und	unserer	nicht	würdig.«

»Nun,	 Heinrich,	 an	 Beredsamkeit	 fehlt	 es	 Ihnen	 wahrhaftig	 nicht«,	 entgegnete	 Borsati.
»Dessenungeachtet	warne	ich	Sie	vor	einem	übereilten	Schritt.	Wir	müssen	Franziska	schonen.«
Er	dämpfte	seine	Stimme	zu	einem	Flüstern	und	schloß:	»Ja,	wir	müssen	sie	schonen,	denn	ich
habe	 Grund	 zu	 schlimmen,	 zu	 sehr	 schlimmen	 Befürchtungen.	 Genug	 jetzt	 davon.	 Das	 Leben
dieser	 Frau	 gleicht	 einem	 Kunstwerk;	 freuen	 wir	 uns	 seiner,	 solang	 es	 möglich	 ist,	 und
profanieren	wir	es	nicht	durch	Mißlaune	und	Sorge.	So	 faßt	es	Franziska	 selbst	auf,	glaubt	es
mir,	und	je	heiterer,	je	unbefangener	wir	sind,	je	glücklicher	wird	sie	sein,	je	dankbarer	auch.	Es
schmeichelt	 ihr,	 in	 einem	 höhern	 Sinn,	 in	 einem	 Sinn	 von	 Reinheit,	 Schönheit	 und
Schmerzlosigkeit.«

Die	 Andern	 schauten	 Borsati	 mit	 Blicken	 voll	 Achtung	 und	 Zustimmung	 an.	Was	 so	 selten	 ist
unter	 Männern,	 unter	 Menschen	 überhaupt,	 sie	 ließen	 sich	 von	 der	 besseren	 Einsicht
überzeugen	 und	 vermochten	 demgemäß	 zu	 handeln.	 Hadwiger	 war	 jedoch	 kaum	 fähig,	 seine
Trauer	zu	verbergen.	Bald	nachher	nahm	er	Mantel	und	Hut	und	wanderte	in	die	Wälder.	Erst	als
es	dunkelte,	kehrte	er	zurück.	Inzwischen	hatte	es	endlich	auch	zu	regnen	aufgehört.	Franziska
weilte	noch	in	ihrem	Zimmer,	und	der	Schimpanse	leistete	ihr	Gesellschaft.	Einigemal	klang	ihr
sonores	 Lachen	durch	das	 ganze	Haus.	 Schon	gegen	 sieben	Uhr	 kam	 sie	 herunter,	 im	weißen
Kimono,	 und	 nahm	 ihren	 gewohnten	 Platz	 auf	 der	 Ottomane	 ein.	 Sie	 zeigte	 eine	 freundlich-
neugierige	Miene	und	ließ	eine	Bernsteinkette,	die	sie	um	den	Hals	trug,	wohlig	durch	die	Finger
gleiten.	Hadwiger	küßte	ihr	vor	Freude	die	Hand,	als	er	sie	so	frisch,	so	gegenwärtig	sah.

Cajetan	 sagte,	 er	 könne	 die	 Plassenburger	 Leute	 nicht	 los	werden.	 »Die	Geschichte	 hat	 etwas
Hinterhältiges«,	meinte	er,	»das	einen	wie	in	Schuld	verstrickt.	Vor	Jahren	hörte	ich	einmal	von
einem	Mörder,	in	dessen	Zelle	eine	Schwalbe	geflogen	war.	Er	schloß	eilig	das	Fenster,	um	das
Tierchen	am	Fortfliegen	zu	hindern,	fütterte	es	tagelang	mit	Brotkrumen	und	faßte	eine	heftige
Zuneigung	zu	dem	verirrten	Geschöpf,	das	sich	seinerseits	an	den	Menschen	still	zu	gewöhnen
schien	 und	 kein	 Verlangen	 äußerte,	 dem	 traurigen	 Aufenthaltsort	 zu	 entkommen.	 Tagelang
behütete	 der	 Sträfling	 seinen	 kleinen	 Freund,	 wußte	 ihn	 vor	 den	 Augen	 des	 Wärters	 zu
verbergen	und	wenn	er	die	Schwalbe	in	der	Hand	hielt	und	unter	den	Federn	ihr	klopfendes	Herz
spürte,	hatte	er	eine	Empfindung,	die	der	Frömmigkeit	sehr	ähnlich	war.	Eines	Tages	entdeckte
der	 Aufseher	 den	 kleinen	 Zellengenossen;	 er	 packte	 die	 Schwalbe	 und	 tötete	 sie	 mit	 einem
einzigen	rohen	Griff.	Der	Häftling	schrie	auf	wie	ein	Rasender,	stürzte	sich	blitzschnell	auf	den
Mann	und	erdrosselte	ihn.	Diese	Begebenheit	verfolgte	mich	mit	denselben	Gefühlen	von	Schuld
und	Verantwortung.«

»Ein	Zeichen,	daß	der	Mensch	kein	vereinzeltes	Wesen	 ist,	auch	wenn	er	sich	so	gibt,	sondern
daß	 er	 seiner	 Zugehörigkeit	 zum	Welt-	 und	Menschheitsganzen	 tief	 innerlich	 bewußt	 bleibt«,
antwortete	Borsati.

»Der	 lustige	Irrtum,	der	 für	die	zwei	Literaten	so	übel	ausfiel,	erinnert	mich	an	ein	Abenteuer,
das	 ein	 Vetter	 von	 mir	 in	 Brüssel	 hatte,	 eine	 Art	 Philosoph,	 ein	 ziemlich	 verträumter	 und
weltfremder	Mensch«,	erzählte	Lamberg.	»Er	hatte	eine	kleine	Seereise	vor	und	kaufte	bei	einem
Hutmacher	 eine	 Sportmütze.	 Danach	 ging	 er	 in	 den	 Straßen	 spazieren,	 und	 es	 ist	 nicht
nebensächlich	 zu	 erwähnen,	 daß	 er	 beim	 Gehen	 stets	 die	 Hände	 auf	 dem	 Rücken	 zu	 halten
pflegte.	Ins	Hotel	zurückgekehrt,	legte	er	den	Mantel	ab	und	langte	zuvor	in	die	Tasche,	um	ein
Schnupftuch	herauszunehmen.	Er	riß	Mund	und	Augen	vor	Erstaunen	auf,	als	er	erst	die	eine,
dann	die	andre	Manteltasche	vollgepfropft	fand	mit	Schmuck	und	Geldbörsen,	mit	Armbändern,
goldnen	Uhren,	Broschen,	Brillantnadeln,	Halsketten,	kurz,	mit	einer	Reihe	von	Gegenständen,
deren	Wert	er	trotz	seiner	verwirrten	Sinne	auf	fünfzig-	bis	sechzigtausend	Franken	anschlug.	Er
war	 nicht	 weit	 davon	 entfernt,	 an	 Zauberei	 zu	 glauben,	 und	 nachdem	 er	 sich	 der	 Sachen
entledigt	 hatte,	 zog	 er	 den	 Mantel	 wieder	 an	 und	 eilte	 neuerdings	 auf	 die	 Straße,	 um	 dem
Geheimnis	 auf	 die	 Spur	 zu	 kommen.	 Es	 war	 Abend,	 er	 mußte	 sich	 durch	 ein	 dichtes
Menschengewühl	 drängen	 und	 gab	 dabei,	 so	 gut	 es	 seine	 Erregung	 zuließ,	 auf	 seine	 Taschen
acht.	 Und	 siehe	 da,	 nach	 wenigen	 Minuten	 spürte	 er	 abermals	 Kleinodien,	 Portefeuilles	 und
Spitzentücher	 drinnen.	 Ihm	 graute	 vor	 der	 Unheimlichkeit	 des	 Vorgangs,	 er	 rannte	 in	 sein
Quartier,	bemerkte	aber	nicht,	daß	ihm	ein	Detektiv	folgte,	dessen	Aufmerksamkeit	er	durch	sein
Benehmen	erweckt	hatte,	ihn	vor	der	Türe	seines	Zimmers	anrief,	sich	legitimierte	und	sogleich
ein	Verhör	begann.	Die	Ratlosigkeit	meines	Vetters	war	jedoch	so	groß,	daß	an	seiner	Unschuld
von	 vornherein	 nicht	 zu	 zweifeln	 war,	 und	 der	 kluge	 Polizist	 fand	 auch	 bald	 die	 Lösung	 des
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Rätsels.	 Jenem	Hutmacher	 hatte	 ein	 unbekannter	 Besteller	 einen	 auffallend	 gemusterten	 Stoff
gebracht,	aus	dem	er	ein	Dutzend	Mützen	anfertigen	sollte.	Der	Stoff	hatte	für	dreizehn	Mützen
gereicht,	 zwölf	waren	abgeliefert	worden	und	die	dreizehnte	wurde	als	Extraprofit	 dem	ersten
Besten	 verkauft,	 der	 eine	 Reisekappe	 zu	 erstehen	 wünschte.	 Der	 promenierte	 dann	 als
Signalmann	und	unfreiwilliger	Hehler	einer	Bande	von	Taschendieben	auf	den	Boulevards.	Hätte
er	 sich	weniger	 exaltiert	 benommen,	 so	hätte	 er	durch	bloßes	Spazierengehen	 in	 einer	Woche
Besitzer	von	unermeßlichen	Schätzen	werden	können.«

»So	 macht	 Gewissen	 Memmen	 aus	 uns	 allen«,	 zitierte	 Borsati	 lachend.	 »Eine	 lehrreiche
Anekdote,	worin	schlagend	bewiesen	wird,	daß	Kleider	Leute	machen.«

»Ich	 muß	 wieder	 von	 den	 beiden	 Plassenburger	 Dichtern	 reden«,	 sagte	 Cajetan;	 »sie
beschäftigen	mich.	Es	ist	etwas	sehr	Bedeutsames	in	der	Rivalität	zwischen	Alexander	und	dem
Bramarbas	 Peter	 Maritz,	 wennschon	 die	 Farben	 ein	 wenig	 gar	 zu	 dick	 aufgetragen	 sind.	 Die
Szene,	wie	dieser	Unfähige	und	wahrscheinlich	auch	Unfruchtbare	die	Verse	deklamiert,	die	er
vorher	 verworfen	 hat,	 und	 wie	 er,	 durch	 den	 Beifall	 berauscht,	 plötzlich	 sich	 selbst	 als	 den
Schöpfer	fühlt,	enthält	eine	Wahrheit,	die	zugleich	rührend	und	grausam	ist.	Wie	wenig	muß	ein
solcher	Mensch	der	eigenen	Kraft	gewiß	sein.«

»Die	Macht	der	Selbsttäuschung	ist	eben	unendlich«,	entgegnete	Lamberg.	»Ich	weiß	nicht,	ob
ihr	euch	an	den	Fall	 jenes	berühmten	Schriftstellers	erinnert,	der	das	Buch	eines	Unbekannten
und	Namenlosen,	welches	ihm	unter	vielen	Manuskripten	zugesandt	worden	war,	veröffentlichte
und	nicht	nur	die	Welt	betrog,	sondern	auch	sich	selbst,	denn	es	war	ihm	zumute,	als	ob	er	das
Werk	geschaffen	hätte,	da	es	ganz	aus	der	Stimmung	seines	Geistes	war	und	auch	unter	seinen
Freunden	 und	 Anhängern	 niemand	 eine	 Fremdartigkeit	 oder	 Verschiedenheit	 bemerkte.	 Jahre
waren	vergangen,	da	trat	 ihm	der	Verfasser	des	Buches	gegenüber	und	forderte	Rechenschaft.
Dieser	Mann	war	 eine	Hyäne	und	 sein	Talent	 eine	 der	 teuflischen	Erfindungen	der	Natur,	 die
unsern	 Glauben	 an	 die	 Zweckmäßigkeit	 des	 irdischen	 Getriebes	 erschüttern	 können.	 Der
alternde	 Schriftsteller	 wurde	 sein	 Opfer.	 Er	 brandschatzte	 sein	 Vermögen,	 untergrub	 seine
Arbeitsfreude,	warf	 sich	zum	tyrannischen	Kritiker	und	Bearbeiter	 seiner	Bücher	auf	und	 trieb
ihn	schließlich	zum	Selbstmord.	Über	dem	Grab	des	Unglücklichen	brach	das	niedrigste	Gezänk
aus,	bei	welchem	die	Ehre	und	der	Ruf	des	Toten	für	immer	vernichtet	wurden	und	die	Früchte
eines	inhaltvollen	Lebens	gleichsam	verfaulten.«

»Wie	ihr	wißt,«	sagte	Cajetan,	»hat	sich	der	unglückliche	Chatterton	das	Leben	genommen,	weil
er	beschuldigt	worden	war,	die	von	ihm	veröffentlichten	Balladen	seien	fremde	Erzeugnisse,	er
habe	die	Handschriften	in	einem	Kloster	gefunden	und	die	Originale	vernichtet.	Später	hat	sich
freilich	herausgestellt,	daß	diese	von	Feinden	und	Neidern	verbreitete	Anklage	unbegründet	war
und	daß	der	junge,	erst	neunzehnjährige	Poet	mit	erstaunlicher	und	genialer	Sicherheit	den	Ton
und	 Rhythmus	 der	 vergangenen	 Zeiten	 getroffen	 hatte.	 Aber	 er	 hatte	 keine	 Waffe	 gegen	 die
falsche	 Beschuldigung.	 Er	 hatte	 keinen	 Beweis	 gegen	 sie.	 Denkt	 euch,	 eine	 schöne	 Frau	 reist
allein	 in	einem	fremden	 fernen	Land,	und	sie	 tritt	mit	einer	Diamantkette	um	den	Hals	 in	eine
Gesellschaft	und	man	bezichtigt	 sie	plötzlich,	 daß	 sie	die	 Juwelen	gestohlen	hätte,	 und	 sie	hat
kein	Mittel,	sich	dagegen	zu	wehren	als	 ihr	Wort,	 ihre	Beteuerung,	–	so	werdet	 ihr	noch	 lange
nicht	in	die	Qual	von	Chattertons	Lage	versetzt	sein,	denn	im	Lauf	der	Zeit	wird	die	Frau	ja	doch
nachweisen	 können,	 daß	 der	 Schmuck	 ihr	 Eigentum	 ist.	 Chatterton	 konnte	 dieses	 nicht;	 seine
Wahrheit	galt	für	Lüge;	wie	hätte	er	die	Welt	überzeugen	können?	Der	Jüngling	brach	zusammen
unter	 den	 schmutzigen	Wogen	 der	 Verleumdung.	 Sein	 inneres	 Feuer	 verlosch.	 Er	 war	 an	 der
Menschheit	und	an	sich	selbst	irre	geworden.	Vielleicht	gab	es	eine	Stunde	vor	seinem	Tode,	wo
er	so	tief	an	sich	zweifelte,	daß	ihm	die	eigene	Schöpfung	wirklich	wie	ein	Trugbild	vorkam	und
er	sich	genarrt	dünkte	wie	einer,	der	nicht	weiß,	was	er	getan	hat	und	was	mit	 ihm	geschehen
ist.	Vielleicht	war	ihm	wie	einem	zu	spät	Geborenen	oder	wie	einem	jener	sagenhaften	Schläfer,
die	 erst	 nach	 Jahrhunderten	 erwachen	 und	 keine	 Heimat	 mehr	 haben,	 nichts	 was	 sie	 an	 die
Nation	 und	 an	 die	 Zeit	 kettet	 und	 die	 ihre	 Seele	 verlieren	 müssen,	 weil	 kein	 Bruderauge	 sie
erkennt.«

»Es	 schadet	 nicht,	 wenn	 die	Menschen	 hie	 und	 da	 Einblick	 in	 das	 Dämonische	 dieses	 Berufs
gewinnen«,	meinte	Borsati.	»Die	großen	Werke	werden	hingenommen,	als	ob	der	Himmel	sie	in
einer	 freigebigen	Laune	gespendet	 hätte,	 und	was	 an	Schöpferschmerz	 dahinter	 steckt,	 ahnen
nur	wenige.	Vielleicht	soll	es	so	sein,	vielleicht	ist	es	gut	so,	aber	im	allgemeinen	nimmt	man	es
doch	zu	seelenruhig	hin,	und	wo	ein	außerordentlicher	Mann	persönlich	auftritt,	zeigt	sich	sofort
das	Element	der	 frechen	Gemütlichkeit,	 selbst	 in	der	Verehrung,	die	man	 ihm	zollt.	Bei	Balzac
heißt	 es	 einmal	 köstlich:	 der	 Kaufmann	 steht	 einem	 Schriftsteller	 immer	 mit	 gemischten
Gefühlen	gegenüber.	Dieses	instinktive	Mißtrauen	ist	besonders	dem	Deutschen	eigen.«

»Daran	 sind	 aber	 auch	 die	 Schriftsteller	 schuld«,	 antwortete	 Lamberg,	 »und	 nicht	 bloß	 die
mittelmäßigen,	 deren	 Unzahl	 das	 Land	 allmählig	 in	 eine	 Ablagerungsstätte	 von	 Makulatur
verwandelt,	 sondern	auch	die	besseren	Köpfe.	Viele	 von	 ihnen,	 sobald	 sie	 ihren	privaten	Kreis
verlassen,	bieten	dem	Bürger	das	unerfreuliche	Schauspiel	einer	schrullenhaften	Lebensführung
und	 überflüssiger	 Extravaganzen.	 In	 ihrem	 sozialen	 Dasein	 fehlt	 das	 Bindende	 und
Verantwortliche,	und	da	muß	eben	der	Mann	aus	dem	Publikum	zutraulich	werden,	wenn	er	sich
nicht	 feindselig	 stimmt.	 Ist	 euch	 der	Name	Hypolit	 Paterner	 im	Gedächtnis?	Ein	Dichter.	Man
sagt	 damit	 heutzutage	 wenig,	 aber	 er	 war	 ein	 Dichter.	 Sein	 Name	 war	 dem	 Bildungspöbel
geläufig,	 nicht	wegen	 seiner	 Leistungen,	 sondern	weil	 er	 in	 einer	 zynischen	Opposition	 gegen
alles	Herkommen	 lebte	und	seine	 in	Weinbutiken	und	auf	Bierbänken	verbrachte	Existenz	eine
für	lustig	geltende	Herausforderung	an	den	Bürger	war.	Der	Alkohol	richtete	ihn	zu	grunde.	In
einem	italienischen	Nest	starb	er	eines	elenden	Todes.	In	seinem	Testament	war	die	Bestimmung
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enthalten,	daß	sein	Kopf	abgeschnitten	und	in	Deutschland	verbrannt	werden	sollte;	der	übrige
Körper	 wurde	 an	 Ort	 und	 Stelle	 begraben.	 Seine	 Geliebte,	 eine	 tüchtige	 und	 entschlossene
Frauensperson,	die	ihn	bis	zur	letzten	Stunde	gepflegt	hatte,	verpackte	den	präparierten	Kopf	in
einer	Hutschachtel	und	 fuhr	damit	zur	nächsten	Bahnstation.	Dort	mußte	sie	mehrere	Stunden
auf	den	Zug	warten,	und	 sie	begab	sich	 in	eine	Kneipe,	um	 ihr	Mittagessen	einzunehmen.	Die
Schachtel	 und	mehreres	 andre	Reisegepäck	hatte	 sie	 neben	 sich	 auf	 Stühle	 verstaut.	 Plötzlich
kam	ein	Facchino	und	trieb	sie	zur	Eile.	In	der	Hast	wurde	die	Schachtel	vergessen.	Nun	saßen
in	der	elenden	Osteria	einige	Fuhrleute	und	Knechte,	die	konnten	nicht	recht	schlüssig	werden,
was	mit	 dem	 zurückgelassenen	Ding	 anzufangen	 sei;	 indes	 sie	 eifrig	 dem	Chianti	 zusprachen,
gingen	sie	endlich	daran,	die	Schachtel	zu	öffnen,	und	da	zog	ein	junger	Mensch	das	Haupt	des
Dichters	bei	den	Haaren	in	die	Höhe	und	ließ	es	dann	schreckerstarrt	auf	die	Tischplatte	fallen.
Alle	 sprangen	 empor	 und	 flohen	 in	 abergläubischem	 Entsetzen.	 Draußen	 drückten	 sie	 ihre
Gesichter	an	die	Fensterscheiben,	Mädchen	und	Frauen	und	viel	Volk	aus	der	Umgebung	strömte
herzu	und	sie	spürten	ein	verlockendes	Grausen	bei	der	Betrachtung	des	Schädels,	auf	dessen
wachsbleichem	 und	melancholischem	 Petroniusgesicht	 ein	 kaum	 bemerkbares	 Spottlächeln	 zu
schweben	schien.«

»Nein,	nein,	nein,«	rief	Franziska,	»das	will	ich	nicht	hören,	und	wenn	es	passiert	ist,	erspart	mir,
darum	zu	wissen.	Ach,	wie	machst	du	mich	schaudern,	Georg!	Das	ist	wie	ein	Fieberbild.«

»Ein	 teuflisches	Epigramm	auf	ein	ganzes	Leben,«	sagte	Cajetan,	»und	wenn	sich	auch	unsere
liebenswerte	 Dame	 entrüstet,	 hier	 ergreift	 mich	 etwas	 gleich	 einem	Menetekel.	Wie	 ja	 oft	 im
Hintergrund	 dieser	 anscheinend	 schnurrigen	 und	 barocken	 Schicksale	 die	 tiefste	 Finsternis
gähnt	und	eine	Vergeltung	sich	erhebt,	die	keine	menschliche	Rachsucht	hätte	ersinnen	können.«

»Derselbe	 Paterner	 ist	 es	 auch,	 dem	 die	 Geschichte	 mit	 dem	 Kometen	 Styriax	 zugeschrieben
wird«,	fuhr	Lamberg	fort,	und	seine	heitere	Miene	versprach	eine	gutartige	Wendung.

»Paterner	 wohnte	 einmal	 für	 ein	 paar	 Monate	 in	 einer	 kleinen	 deutschen	 Stadt,	 und	 zwar	 in
einem	sogenannten	Familienhotel,	 eine	Bezeichnung,	die	 schon	allein	 seinen	Ärger	und	 seinen
Hohn	wachrief.	Er	nahm	sich	vor,	die	Leutchen	ein	wenig	durcheinanderzuschütteln,	und	eines
Abends,	während	der	gemeinschaftlichen	Mahlzeit,	erhob	er	sich	von	seinem	Sessel	und	hielt	mit
dem	Gesicht	eines	Totengräbers	folgende	ernste	Rede:	»Meine	Herrschaften,	ich	habe	soeben	ein
Telegramm	meines	Freundes,	des	Lord	Lotterbeck	in	San	Franzisko	bekommen.	Lord	Lotterbeck
ist,	 wie	 Sie	 wissen,	 der	 bedeutendste	 Astronom	 der	 Gegenwart	 und	 Teleskopist	 an	 der
Licksternwarte.	 Hören	 Sie	 den	Wortlaut	 des	 Telegramms:	 ›Komet	 Styriax	 seit	 dreiundzwanzig
Stunden	in	Sicht.	Unvermeidlicher	Zusammenstoß	mit	unserem	Erdball	heute	Nacht	zwölf	Uhr,
sieben	Minuten.	Ordne	deine	Angelegenheiten,	bereue	deine	Sünden,	um	zwölf	Uhr	acht	Minuten
bist	 du	 nur	 noch	 ein	 Liter	 Wasserdampf.	 Letzten	 Gruß	 vom	 festen	 Aggregatzustand,	 dein
Cincinatti	Lotterbeck.‹	Meine	Herrschaften,	es	 ist	 jetzt	neun	Uhr.	Sie	haben	noch	drei	Stunden
sieben	Minuten	zu	leben.	Füllen	Sie	die	Galgenfrist	mit	dem	kostbarsten	Inhalt,	denn	mit	Himmel
und	mit	Hölle	ist	es	jetzt	vorbei,	es	erwartet	Sie	das	Nichts.«	Zuerst	glaubten	die	erschrockenen
Zuhörer	 natürlich	 an	 einen	 üblen	 Spaß;	 als	 aber	 zwei	 Herren,	 es	 waren	 Freunde	 und
Mitverschworene	Paterners,	Schmierenschauspieler	aus	der	Nachbarschaft,	ins	Zimmer	stürzten,
und	mit	dem	Wehgeschrei:	Styriax	kommt,	wir	sind	verloren!	die	Fenster	aufrissen,	die	Arme	in
die	 Luft	 streckten	 und	 sich	 so	weltuntergangsmäßig	 verzweifelt	 geberdeten,	 daß	 sie	 dafür	 auf
dem	Theater	mit	Beifall	überschüttet	worden	wären,	hatte	es	mit	der	Fassung	der	Gesellschaft
ein	 Ende.	 Die	 Frauen	 begannen	 zu	 schluchzen,	 die	Männer	 liefen	 unruhig	 auf	 die	 Straße	 und
kehrten	angstschlotternd	zurück;	indessen	hatte	Paterner	Punsch	bereitet,	zum	Leichenschmaus,
wie	 er	 sagte,	 und	 verteilte	 die	 Portionen	 aus	 der	 gefüllten	 Terrine.	 Er	 verkündete,	 zwischen
hundertachtzig	Minuten	und	hundertachtzig	Monaten	sei	vom	Standpunkt	der	Philosophie	kein
Unterschied,	da	doch	das	ganze	Leben	nur	eine	 Illusion	wäre,	die	beiden	Schauspieler	wußten
auf	eine	raffinierte	Weise	die	trockenen	Gemüter	in	Brand	zu	setzen,	und	nach	kurzer	Weile	ging
es	ähnlich	zu	wie	unter	den	Losgelassenen	auf	der	Plassenburg.	Aus	stillen,	tugendhaften	Damen
brach	 die	 Lebensgier	 hervor,	 ehrsame	 Beamte	 zeigten	 eine	 Verwilderung,	 vor	 der	 selbst	 ein
Paterner	schamrot	wurde,	wenngleich	er	alle	schlimme	Meinung	dadurch	bestätigt	fand,	die	sich
über	 die	 Geknechteten	 der	 sozialen	 Mittelschicht	 in	 ihm	 angesammelt	 hatte.	 Über	 der	 Stadt
draußen	 lastete	 ein	 dumpfes	 Schweigen;	 es	 war	 eine	 Märznacht,	 der	 Mond	 war	 von	 zwei
violetten	Höfen	umgeben;	die	betörten	Menschen	 zitterten	vor	der	Drohung	der	Natur,	haltlos
schwankten	 sie	 zwischen	 ihrem	 Jammer	 und	 dem	 tierischen	 Entzücken	 über	 den	 Besitz	 einer
wenn	auch	noch	so	kargen	Gegenwart.	Die	Szene	wurde	gefährlich;	Hysterie	und	Furcht	führen
stets	zum	Taumel	der	Sinne	und	steigern	sich	durch	sich	selbst.	Solche	Zustände	kann	man	bei
allen	geistigen	Epidemien	beobachten,	im	Kleinen	wie	im	Großen.	Es	ist	als	ob	die	eingesperrte
Bestie	 im	 Käfig	 nur	 darauf	 warte,	 daß	 die	 Stäbe	 gesprengt	 würden,	 um	 die	 Ohnmacht	 seiner
Lehrer,	 seiner	 Prediger,	 seiner	 Bändiger	 zu	 beweisen.	 Paterner	 hatte	 genug	 gesehen.	 Auf	 so
reiche	Belehrung	innerhalb	einer	Komödie	war	er	nicht	gefaßt	gewesen,	und	bis	zum	äußersten
wollte	 er	 es	 nicht	 treiben.	 Er	 erhob	 sein	 Glas	 und	 sprach:	 ›teure	 Erdgenossen!	 ich	 erfahre
soeben,	daß	sich	mein	Freund	Lotterbeck	um	ein	 Jahrtausend	verrechnet	hat.	 Ich	erlaube	mir,
Ihnen	zu	diesem	unerwarteten	Glücksfall	zu	gratulieren.	Verwenden	Sie	diese	tausend	Jahre	so,
wie	 Sie	 die	 drei	 Stunden	 verwendet	 haben	 würden.	 Ich	 wünsche	 eine	 angenehme	 Bettruhe.‹
Damit	verbeugte	er	sich	und	verschwand.	Die	Gäste	des	Familienhotels	sollen	am	andern	Morgen
nach	allen	vier	Himmelsgegenden	auseinandergestoben	sein.«

»Das	Histörchen	 ist	 nicht	 ohne	Salz,«	meinte	Cajetan.	 »Aber	 ich	muß	doch	 gestehen,	 daß	mir
Figuren	vom	Schlag	dieses	Paterner	unbehaglich	sind.	Ich	unterschreibe	alles,	was	Georg	vorhin
über	 das	 schrullenhafte	 solcher	 Leute	 geäußert	 hat.	 Das	wirkt	 im	 einzelnen	 Fall	 amüsant,	 als
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Merkmal	 eines	 Lebensprinzips	 stimmt	 es	 mich	 herab.	 Man	 braucht	 deswegen	 nicht	 für
sauertöpfisch	 zu	 gelten.	 Ich	 sage	 mir,	 so	 lang	 der	 Deutsche	 in	 seinen	 Künstlern	 immer	 noch
Bohemiens	 sieht,	 ist	 auf	 eine	 edlere	 Geisteskultur	 nicht	 zu	 zählen.	 Der	 Bohemien	 ist	 nicht
Mitkämpfer,	er	 ist	ein	Ungesetzlicher,	ein	Freibeuter,	ein	Zufälliger.	Wehe	der	Nation,	die	 ihre
Künstler	 nur	 als	 pflichtenlose	 Genießer	 einer	 gutmütig	 zugestandenen	 Ungebundenheit
betrachtet.	Die	Deutschen	haben	keine	Ahnung,	daß	der	echte	Künstler	auch	ein	echter	Arbeiter
ist.	Was	für	eine	verlogene	Vorstellung	des	Malers	hat	sich	zum	Beispiel	in	den	meisten	Köpfen
erhalten?	Freilich	unter	Beihilfe	einer	gewissen	blümeranten	Literatur,	 in	der	noch	heute	 jeder
Maler	ein	Sammetröckchen,	eine	fliegende	Krawatte	und	einen	Schlapphut	trägt	und	auf	seiner
Palette	das	Blut	zerrissener	Frauenherzen	in	die	Farben	mischt.	Nein,	da	ist	nichts	zu	lachen;	ich
kenne	Männer	aus	der	Gesellschaft,	die	ganz	insgeheim	der	Ansicht	sind,	die	Kunst	sei	eigentlich
doch	nur	eine	Ausrede	für	Müßiggang	und	Donjuanerie.	Welch	ungeheure,	ja	tragische	Konflikte
gerade	bei	den	bildenden	Künstlern	das	Handwerk	als	solches	 ins	Leben	ruft,	das	kann	 ich	am
Schicksal	zweier	Maler	darlegen.	Ich	habe	den	Bericht	von	einem	genauen	Freund	des	einen	und
glaube	 für	 seine	 Zuverlässigkeit	 bürgen	 zu	 können.	Übrigens	 sprechen	 die	 Ereignisse	 für	 sich
selbst.«

Alle	setzten	sich	erwartungsvoll	zurecht,	und	Cajetan	erzählte	die	Geschichte	der	beiden	Maler.

N im f ü h r 	 u n d 	W i l l e n i u s

Als	Willenius	seine	erste	Ausstellung	im	Propyläensaal	veranstaltete,	war	er	dem	engen	Kreis	von
Fachgenossen,	die	in	der	Stille	das	Urteil	über	einen	Künstler	prägen,	längst	kein	Unbekannter
mehr.	Das	Publikum	blieb	der	neuen	Größe	gegenüber	frostig,	aber	die	vom	Handwerk	gerieten
aus	dem	Häuschen	und	in	den	Künstlerkneipen	wurde	von	nichts	anderem	geredet.	So	hatte	noch
niemand	einen	Baum,	eine	Wiese,	die	Luft	einer	sommerlichen	Mittagsstunde,	den	Schritt	eines
Säers,	 die	 Bewegung	 eines	 Holzhackers	 gesehen	 und	 gemalt.	Man	 wußte	 nicht,	 was	mehr	 zu
bestaunen	sei,	die	Leidenschaftlichkeit	der	Anschauung	oder	die	asketische	Strenge	der	Technik,
die	gestaltende	Kraft,	die	alle	Erscheinung	auf	einfachste	Linien	zurückführte,	oder	die	Kühnheit,
mit	der	ein	hundertfältiges	Spiel	des	Lichtes	und	der	Reflexe	von	einem	festen,	ja	starren	Kontur
bezwungen	wurde.

Jahrelang	gehörte	Willenius	zu	den	täglichen	Stammgästen	eines	kleinen	Kaffeehauses	hinter	der
Akademie;	 er	 hockte	meist	 allein	 in	 einem	Winkel,	 entweder	mit	 dem	Skizzenbuch	 beschäftigt
oder	stumm	vor	sich	hinbrütend,	wobei	er	aus	einer	englischen	Pfeife	rauchte.	Er	war	ein	langer,
magerer	 Mensch	 mit	 bartlosem	 Gesicht,	 in	 welchem	 ein	 dünner,	 greisenhafter	 Mund	 und
schwarze,	 fast	 glanzlose	 Augen	 saßen.	 In	 seinen	 Manieren	 war	 etwas	 Geschraubtes,	 und	 er
grüßte	 die	 flüchtigsten	 Bekannten	 mit	 einer	 feierlichen	 Grandezza,	 die	 halb	 komisch,	 halb
rührend	war	und	auf	viel	erlittenes	Elend	schließen	ließ.	Eines	Tages	war	er	verschwunden,	und
erst	 geraume	 Zeit	 nachher	 erfuhr	 man,	 daß	 er	 sich	 irgendwo	 auf	 dem	 flachen	 Land
niedergelassen	habe.	Dort	lebte	er	mit	den	Bauern	wie	ein	Bauer.	Die	Bedürfnisse	dieses	Mannes
waren	 primitiv;	 er	 rechnete	 nicht	 darauf,	 mit	 seiner	 Arbeit	 mehr	 Geld	 zu	 verdienen	 als	 man
unbedingt	 braucht,	 um	 zu	 vegetieren,	 schon	 deswegen	 nicht,	 weil	 ihm	 seine	 Bilder	 kein
Vollendetes	waren;	sie	galten	ihm	nur	als	Merkzeichen	auf	den	Beginn	eines	ungeheuren	Wegs,
als	Ahnungen,	Versprechungen,	Versuche,	Fragmente,	Visionen.

Er	achtete	sich	nicht;	er	liebte	sich	nicht;	er	war	sich	selber	nichts.	Er	war	ein	Sklave,	der	Sklave
eines	Idols,	eines	Begriffs;	eines	Dämons,	der	den	Namen	Kunst	führt	und	der	seine	freien	Triebe
und	 Neigungen	 verschlang.	 Harmloser	 Genuß	 der	 Stunde,	 Atem	 und	 Herzschlag	 ohne	 die
Tyrannei	 dieses	Molochs	war	 nicht	 zu	 denken,	 nicht	 einmal	 ein	 Traum,	 der	 sich	 seinem	Bann
entzog.	Ein	Impuls	von	geheimnisvollster	Beschaffenheit,	ohne	Ruhmsucht,	ohne	Eitelkeit,	ohne
Hang	 nach	 äußeren	 Begünstigungen;	 eine	 ununterbrochene	 Kette	 von	 Leiden	 und	Opfern,	 ein
ununterbrochenes	Bereitsein,	eine	beständige	krampfhafte	Spannung	aller	Nerven,	das	war	die
Existenz	dieses	Menschen.

Willenius	malte	seine	Bilder	nicht,	er	schleuderte	sie	aus	sich	heraus.	Leichenblaß	stand	er	vor
der	 Staffelei;	 die	 Augen,	 gierig	 und	 angstvoll	 aufgerissen,	 erinnerten	 an	 die	 eines	 Sterbenden
unterm	Operationsmesser.	Oft	nahm	er	sich	die	Zeit	nicht,	die	Farben	auf	die	Palette	zu	bringen,
sondern	ließ	sie	aus	der	Tube	gleich	auf	die	Leinwand	laufen,	aus	Furcht,	daß	die	Lebendigkeit
der	 innerlichen	 Vorstellung	 sich	 trüben	 könnte,	 bevor	 er	 den	 Ton	 getroffen,	 den	 er	 sah	 und
fühlte.	Dabei	war	er	von	geradezu	fanatischer	Ehrlichkeit	gegen	das	Modell.	Er	hätte	es	vielleicht
über	sich	gebracht,	in	eine	Wohnung	einzudringen	und	aus	einem	Schrank	bares	Geld	zu	stehlen;
aber,	 abgeschreckt	 durch	 die	 Schwierigkeit	 der	 Zeichnung	 und	 Komposition,	 einem
Weidenstrunk	statt	der	vier	Krümmungen,	die	er	hatte,	nur	drei	zu	geben,	das	war	unmöglich;
und	darin	 lag	 auch	die	Wurzel	 des	 blutigen	Ringens,	 denn	 sein	 Instinkt	 sagte	 ihm,	 daß	 in	 der
Kunst	 das	 Unscheinbare	 das	 Zeugende	 sei	 und	 daß	 es	 ebensowohl	 das	 Zerstörende	 werden
müsse,	 wenn	 es	 sich	 nicht	 an	 die	 Wahrheit	 der	 einmaligen	 Halluzination	 gebunden	 hielt.
Entweder	 stimmte	 die	 Sache,	 oder	 sie	 stimmte	 nicht;	 dazwischen	 gabs	 nur	 eines,	 das
Verworfenste	von	allem:	den	Dilettantismus.

Welche	 unsägliche	 Qual	 gewisse	 aufeinanderplatzende	 Valeurs	 von	 brennendrot	 und
schmutzigbraun	 verursacht	 hatten,	 die	 nun	 so	 verwegen	 als	 selbstverständlich	 den	 tückisch
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verschleierten	 Halbtönen	 der	 Natur	 Einheit	 und	 Glaubhaftigkeit	 verliehen,	 davon	 begriffen
diejenigen	 nichts,	 die	 von	 der	 Natur	 im	 Vorübergehen	 Kleinbild	 um	 Kleinbild	 empfingen	 und
denen	die	sinnlose	Zerstückelung	als	Reichtum	erschien.	Die	nicht	spürten,	daß	die	sogenannte
Natur	ein	Chaos	 ist,	ein	Sammelsurium,	ein	Wörterbuch,	und	daß	 jenes	Schauen,	welches	dem
Ungeformten	 eine	 Form	 abzwingt,	 der	 ungeistigen	 und	 toten	 Fülle	 durch	 Abbreviatur	 und
Beseelung	 Leben	 schenkt,	 den	 Organismus	 tiefer	 und	 heißer	 in	 Anspruch	 nimmt	 als	 eine
Liebesumarmung	 oder	 die	Überwindung	 eines	 Feindes.	 Ja,	 Feind	 und	Geliebte	war	 die	Natur;
Feind	 und	 Geliebte	 war,	 was	 Wirklichkeit	 hieß,	 voller	 Finten	 und	 Schliche	 und	 Beirrungen,
lügnerisch,	schmeichlerisch,	verführerisch	und	letzten	Endes	unbesiegbar.	Das	Auge	mußte	sich
bis	 ins	 Innerste	der	Dinge	bohren,	und	es	durfte	nicht	die	Epidermis	beschädigen,	während	es
das	Geschäft	des	Anatomen	betrieb.

Als	Willenius	dreieinhalb	Jahre	in	jener	dörflichen	Abgeschiedenheit	gehaust	hatte,	beschloß	er,
wieder	 in	 die	 Stadt	 zu	 ziehen.	 Es	 hatte	 sich	 ein	 reicher	 Kunstfreund	 für	 seine	 Produkte
interessiert,	 der	 Verkauf	 einiger	 Bilder	 sicherte	 ein	 mäßiges	 Auskommen,	 und	 er	 mietete	 ein
geräumiges	Atelier,	wo	er	eine	Anzahl	seiner	Studien	auszuführen	gedachte.

Es	 war	 im	 November.	 Schon	 in	 den	 ersten	 Tagen	 hörte	 Willenius	 von	 einer	 Ausstellung	 im
Künstlerverein.	 Ein	 neuer	 Mann,	 Johannes	 Nimführ,	 hatte	 dort	 seine	 Arbeiten	 an	 die
Öffentlichkeit	gebracht.	Man	erzählte	sich	wunderliche	Dinge	von	ihm;	er	habe	acht	Jahre	lang
auf	einer	Insel	im	Südmeer	gelebt	und	mit	den	Eingeborenen	wie	mit	seinesgleichen	verkehrt;	er
sei	 unzugänglich	 wie	 der	 Dalailama	 und	 nähre	 sich	 bloß	 von	 Brot	 und	 Äpfeln.	 Einige	 Leute
wollten	 sich	 halbtot	 gelacht	 haben	 über	 die	 bengalische	 Kleckserei,	 wie	 sie	 es	 nannten,	 die
Kritiker	taten	persönlich	beleidigt,	selbst	die	von	der	Zunft	schnitten	bedenkliche	Gesichter	und
nur	ein	paar	waghalsige	Sonderlinge	verkündeten	ihre	Begeisterung.

Eines	Nachmittags	begab	sich	Willenius	hin,	um	die	Bilder	anzuschauen.	Erst	schritt	er	langsam
von	Leinwand	zu	Leinwand,	dann	blieb	er	mit	hängenden	Armen	stehen,	die	Fäuste	geballt,	den
Rücken	gebeugt,	den	Kopf	gierig	vorgestreckt,	die	Lippe	zitternd.

Es	waren	Landschaften.	Das	Meer	und	ein	Fischerboot;	südliches	Meer,	und	am	Strand	nackte
wilde	 Frauen;	 Frauen	 hingelagert	 auf	 ein	 Fell,	 am	 Stamm	 einer	 Palme	 lehnend,	 zu	 einem
silbernen	Fisch	sich	bückend;	Wiese,	Fels	und	Himmel	simpler	als	ein	Kind	sie	zeichnen	würde;
alles	Leben	 in	der	Farbe;	Licht,	Bewegung,	Umriß,	Leib,	Seele	und	Symbol,	alles	 in	der	Farbe;
keine	Wirklichkeit	mehr,	nur	Traum,	und	alle	Wirklichkeit	hineingeschlüpft	in	den	Traum,	so	daß
es	ein	Spiel	schien,	die	Wiedergeburt	einer	Welt	ohne	Kleinlichkeit,	eine	Anschauung	des	Inner-
Innersten,	 Zusammenfassung	 des	 Subtilsten,	 Stil	 ohne	Manier,	 Erhabenheit	 ohne	 Finesse,	 die
verwandelte	und	zur	Ruhe	gefrorene	Natur,	eine	majestätische	Synthese.

Und	wie	waren	diese	Dinge	gemacht!	Es	war,	um	den	Verstand	zu	verlieren.	Nichts	von	Absicht
auf	 Komposition	 und	Wirkung,	 nirgends	 ein	 unreiner	 Strich,	 ein	Überbleibsel	 der	Hand;	 keine
Aufdringlichkeit	der	Gegensätze,	kein	Schwindel	und	Notbehelf	mit	Punktation	und	Perspektive.
Ja,	 es	 war	 hier	 ein	 einzigartiger,	 und	 fast	 erschreckender	 Verzicht	 auf	 Hintergrund	 und
Raumverhältnis	geschehen,	so	daß	der	ungewohnte	Blick	es	lächerlich	finden	konnte	und	nur	der
unschuldige	das	Bild,	schlechthin	das	Bild	zu	erfassen	vermochte.

Willenius	war	wie	von	Krankheit	befallen.	Mehrere	Nächte	hindurch	schlief	er	nicht.	Er	hatte	nie
den	Wunsch	gehabt,	die	Bekanntschaft	irgend	eines	Menschen	zu	machen;	Nimführ	zu	sehen	und
zu	sprechen	war	jetzt	sein	ungestümstes	Verlangen.	Die	Gelegenheit	fand	sich	bald,	da	er	täglich
die	Ausstellung	besuchte.	Nimführ,	von	einem	jungen	Maler	auf	Willenius	aufmerksam	gemacht,
stellte	sich	ihm	selbst	vor.	Er	war	ein	hünenhaft	gebauter	Mann,	sehnig	wie	ein	Lastträger,	mit
langem	gelblichem	Gesicht,	starken	hohen	Backenknochen	und	schütterem	Haarwuchs.

Sie	gerieten	in	ein	Gespräch,	das	um	halb	fünf	Uhr	nachmittags	begann	und	um	drei	Uhr	nachts
in	 einer	 öden	 Vorstadtgasse	 endigte.	 Es	 war	 ein	 zehnstündiges	 Einanderbelauern	 und	 -
aushorchen.	Die	Sicherheit	des	jüngeren	Mannes	beunruhigte	Willenius;	sein	Urteil	über	andere
Künstler	kam	aus	den	höchsten	Regionen,	wo	nur	die	Eingeweihten	sich	durch	Geheimzeichen
verstehen.	Er	kannte	Willenius’	Arbeiten;	daß	er	sie	schätzte,	eröffnete	er	nur	mittelbar,	indem	er
eine	 berühmte	 Größe,	 die	 von	 der	 Menge	 bewundert,	 selbst	 von	 Kennern	 gepriesen	 wurde,
verachtend	 daneben	 aufstellte	 wie	 einen	 Harlekin	 neben	 ein	 Monument.	 Nichts	 kam	 der
überlegenen	Ruhe	gleich,	mit	der	er	seinen	eigenen	Mißerfolg	behandelte.	»Die	Menschen	sind
dem	Künstler	zu	nichts	nutze«,	sagte	er,	»Kunst	ist	das	Einsamste,	was	es	auf	Erden	gibt,	und	wo
sie	verstanden	wird,	muß	man	ihr	schon	mißtrauen.«

Bald	war	 es	 so	weit,	 daß	 die	 beiden	Männer	 Tag	 für	 Tag	 einander	 trafen.	Den	Silvesterabend
verbrachte	Nimführ	in	Willenius’	Atelier,	und	als	es	zwölf	Uhr	schlug,	trank	er	Bruderschaft	mit
ihm.	Ein	zweites	Atelier	war	 im	selben	Hause	 frei,	Nimführ	bezog	es.	Er	habe	noch	zwei	 Jahre
ausführender	Arbeit	vor	sich,	äußerte	er,	dann	wolle	er	nach	Mexiko	reisen.	Willenius,	vielfach
angeregt	 durch	 die	 abendlichen	Unterhaltungen	mit	 dem	 Freund,	malte	 täglich	 acht	 bis	 neun
Stunden.	Nimführ	warnte	ihn	vor	einem	Mißbrauch	seiner	Kräfte.	»Neue	Einflüsse	wollen	gären,
ehe	sie	sich	in	Gestalt	umsetzen«,	meinte	er,	»wer	zu	schnell	verdaut,	zehrt	ab.«

Willenius	horchte	auf.	Neue	Einflüsse?	Was	sollte	das	heißen?	Stützbalken	an	einem	baufälligen
Haus?	 Er	 war	 empfindlich	 wie	 alle	 in	 sich	 selbst	 Verstrickten.	 Seine	 Liebe	 zu	 Nimführ,	 von
Bewunderung	und	Ehrfurcht	gezeugt	und	von	 jener	nahrhaften	Sachlichkeit	getragen,	die	bloß
unter	 Bauern	 und	 Künstlern	 existiert,	 vermischte	 sich	mit	 Angst	 und	 Abwehr.	 Freilich	war	 es
anspornend,	ihn	zu	beobachten,	der	so	herrisch	frei	 in	seinem	Bezirk	waltete.	Ihm	waren	Hand
und	 Auge	 eins;	 was	 er	 schuf,	 löste	 sich	 souverän	 vom	 Material;	 was	 er	 schaute,	 war	 sein
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Eigentum.	Willenius	hingegen	mußte	die	Erde	erst	in	Stücke	reißen,	bevor	sich	ihm	ein	Ganzes
gab;	 sein	 Schaffen	war	 ein	 heimlicher	Raub;	 er	mußte	 die	Natur	 überlisten,	 beschleichen	 und
verraten,	denn	sie	gewährte	ihm	von	selber	nichts,	und	vom	Auge	zur	Hand	war	der	Weg	so	weit
wie	vom	Paradies	zur	Hölle.

Nimführ	erblickte	darin	einen	Krampf.	Voll	höchsten	Respektes	vor	dem	Können	des	Freundes
glaubte	er	helfen	zu	müssen.	»Du	richtest	dich	zu	grund,	Menschenskind«,	sagte	er	eines	Tages,
»du	verbeißt	dich	in	die	Leinwand	und	läßt	dich	von	ihr	fortschleppen	wie	von	einem	Raubtier.
Schließlich	erliegt	dir	 ja	die	Bestie	 immer	wieder,	das	 ist	wahr,	aber	so	kann	man	nicht	 leben,
dabei	muß	man	verbluten.	Und	das	macht	einen	Kerl	 von	Genie	klein,	wenn	er	an	den	Dingen
verblutet,	 die	 er	 schafft.	 Füttern	 sollen	 uns	 die	 Sachen,	 fett	 machen	 sollen	 sie	 uns,	 reicher
machen,	unterkriegen	müssen	wir	sie.«	Willenius	sah	den	Freund	mit	seinen	dumpfen	Augen	von
unten	herauf	an	und	erwiderte:	»Wenn	der	Hund	zwei	Flügel	hätte,	wär	er	ein	Vogel,	immerhin
ein	wunderlicher	Vogel,	 aber	er	könnte	 fliegen.	Über	 fundamentale	Gattungsverschiedenheiten
zu	rechten,	ist	müßig.	Laß	mich	nur	laufen,	laß	mir	meinen	mühseligen	Weg,	und	sei	du	froh,	daß
du	fliegst.«

Es	ließ	aber	Nimführ	nicht;	er	wollte	diesen	unterirdischen	Schmied	aus	seiner	drangvollen	Enge
befreien.	 Sie	 kamen	 in	 Streit	 über	 die	 pastose	 Manier,	 in	 der	 eine	 sonnengrell	 beschienene
Ziegelwand	gemalt	war;	über	den	Eigensinn,	der	sich	in	der	Durchführung	eines	Wolkenkonturs
gefiel;	über	das	lärmende	Nebeneinander	von	Farbenflecken	auf	einer	Herbstlandschaft.	Nimführ
wollte	 dergleichen	 bescheidener	 haben,	 er	 wollte	 es	 maßvoller	 haben,	 kurzum,	 er	 wollte	 es
anders	haben.	»Siehst	du,	Paul«,	rief	er	einmal	spät	in	der	Nacht,	»das	Persönliche	ists,	das	uns
Leuten,	wie	wir	da	sind,	das	Konzept	verdirbt.	Wir	pressen	uns	jeden	Gegenstand	inbrünstig	an
die	 Brust,	 und	 vor	 lauter	 Verliebtheit	 vergessen	 wir	 die	 Haltung,	 die	 Götterhaltung,	 ohne	 die
unser	bestes	Geschöpf	keine	bessere	Rolle	spielt	als	ein	verzogenes	Kind.«

Willenius	 runzelte	 die	Stirn	 und	 schwieg.	Haß	 zuckte	 in	 seinem	Gesicht.	Wer	bist	 du	und	was
wagst	du?	schien	sein	niedergeflammter	Blick	zu	fragen.	Stellst	du	ein	Prinzip	gegen	meine	Welt,
so	 stell’	 ich	 mich	 selbst	 gegen	 dein	 anmaßendes	 Verdikt.	 »Hast	 du	 dein	 Bild	 heute	 fertig
gemacht?«	erkundigte	er	sich	nach	einer	Weile;	»du	wolltest	es	mir	noch	zeigen.«

Als	Willenius	am	nächsten	Vormittag	das	Bild	sah,	überlief	ihn	ein	Schauder.	Es	war	ein	nackter
Knabe,	an	einen	Felsblock	gekauert,	weiter	nichts.	Der	Knabe	war	häßlich,	der	Felsblock	häßlich,
doch	das	Ganze	war	wie	Seele	eines	Märchens,	das	enthüllte	Geheimnis	der	Atlantis,	ohne	eine
Spur	des	Pinsels	hingehaucht.	Willenius	reichte	Nimführ	stumm	die	Hand.	Nimführ	lächelte	ein
bißchen	geschmeichelt,	und	wenn	er	 lächelte,	hatte	er	Ähnlichkeit	mit	einer	alten	Frau.	Dieses
Lächeln	 durchbohrte	 Willenius	 wie	 ein	 Messer.	 Ihm	 war,	 als	 wolle	 Nimführ	 damit	 sagen:
überspring	die	Kluft	von	einem	Stern	zum	andern,	von	dir	zu	mir	geht	doch	kein	Pfad.

So	 regte	 sich	 die	 brennendste	 Eifersucht,	 die	 je	 ein	 Bruderherz	 zerwühlt	 hat;	 Eifersucht	 –
Wetteifersucht.	Vielleicht	ist	schon	im	Mythos	von	Kain	und	Abel	etwas	von	der	Sehnsucht	und
dem	 Haß,	 dem	 Schmerz	 und	 der	 Liebe	 enthalten,	 aus	 denen	 sich	 die	 Eifersucht	 zwischen
Künstlern	nährt,	von	jener	Qual	hauptsächlich,	die	eher	das	eigene	Ungenügen	als	das	Verdienst
des	Andern	zerstörend	fühlbar	macht.	Willenius	spürte	sich	gewachsen,	als	er	begriff,	daß	er	aus
dem	Kreis	des	Versuchens	und	der	Vorbereitung	treten	müsse,	daß	er	endlich	ein	Werk	schuldig
sei,	obwohl	er	erkannte,	daß	man,	um	ein	Werk	zu	geben,	schamlos	sein	müsse,	schamlos	und
kalt.

Als	es	Sommer	wurde,	fing	er	an.	Der	Vorwurf	war	folgender:	ein	reifes	Kornfeld;	ein	glutblauer
Himmel	wie	an	einem	Tag	nach	Gewittern;	hinter	dem	in	der	Fülle	schwankenden	Getreide	zieht
sich	 das	weiße	 Band	 einer	 niedrigen	Mauer,	 und	 hinter	 der	Mauer	 schreitet	 straff	 eine	 junge
Magd	mit	einem	Wasserkrug	auf	dem	Haupt.	Der	Vordergrund	wird	durch	ein	Beet	roten	Mohns
gebildet,	 das	 die	 ganze	 Breite	 des	 Feldes	 besäumt.	 Es	waren	Gegensätze	 von	 überraschender
Verwegenheit,	 ein	Fünfklang	 von	Blau,	Gold,	Weiß,	Braun	und	Purpur,	 der	 von	 allen	 unreinen
Zwischentönen	befreit	war.	Wochen	und	Wochen	hindurch	stand	Willenius	täglich	von	sechs	Uhr
morgens	bis	zwei	Uhr	nachmittags	draußen	und	entwarf	über	dreißig	Skizzen.	Der	Eindruck,	den
die	zunehmende	Reife	des	Korns	hervorrief,	übertraf	alle	Erwartung	und	ließ	frühere	Entwürfe
immer	wieder	verblassen.	Wichtig	war,	den	rasch	abblühenden	Mohn	festzuhalten,	der	sich	nur
in	einem	genau	fixierten	Frühlicht	so	sammetartig	glänzend	darbot,	wie	 ihn	das	Bild	verlangte.
Von	 der	 ungeheuern	 Anstrengung	 des	 Körpers	 und	 Geistes	 erschöpft,	 wurde	 Willenius	 Ende
September	 krank	 und	 mußte	 für	 dritthalb	 Monate	 jeder	 Arbeit	 entsagen.	 Kaum	 genesen	 und
nicht	 gewarnt	 durch	 den	 Zusammenbruch,	 stürzte	 er	 sich	 neuerdings	 in	 fieberhafte	 Tätigkeit.
Den	Sommer	mit	Ungeduld	erwartend,	verbrachte	er	den	Rest	des	Frühjahrs	mit	den	Studien	zu
der	weißen	Mauer	und	zu	der	tragenden	Frau,	die	sich	immer	bedeutungsvoller	als	ein	ernstes
Zeichen	menschlichen	Daseins	über	der	farbenherrlichen	Landschaft	erhob.

Aber	nicht	mit	Freude	erfand,	gestaltete	Willenius	auch	hier.	Obwohl	er	wußte,	daß	dieses	Werk
sein	 Gipfel	 war,	 und	 daß	 mit	 wirklichem	 Können	 in	 äußerster	 Sammlung	 und	 Vertiefung	 das
Innerste	geben	Meisterschaft	und	Vollendung	heißen	durfte,	so	verfinsterte	ihn	doch	das	Ringen
um	 etwas,	 das	 gleichsam	 von	 einem	Menschen	 stammte	 und	 nicht	 von	 Gott.	 Ein	mißlungener
Strich,	 ein	 Quadratmillimeter	 unbeseelter	 Fläche	 beschwor	 Anfälle	 von	 Melancholie	 und
verzweifelte	 Skrupel	 über	 Endgültigkeit	 und	 Notwendigkeit	 des	 Einzelnen	 und	 des	 Ganzen.
Daran	war	er	gewöhnt;	es	wäre	ihm	nicht	als	Verhängnis	erschienen.	Aber	vordem	hatte	er	kein
anderes	 Tribunal	 gekannt	 als	 sein	 erbarmungsloses	 Auge,	 seinen	 feurigen	 und	 schmerzhaften
Drang,	das	Höchste	zu	leisten,	was	ja	schon	ein	Imperativ	von	quälender	und	rätselhafter	Art	ist,
der	 alles	 private	 Wesen	 austilgt,	 und	 den	 Menschen	 wie	 eine	 Magnetnadel	 unaufhörlich

203

204

205

206



erschüttert	sein	und	erzittern	läßt.	Nun	war	jedoch	dieser	Freund	gekommen,	dieser	Feind;	was
sag	 ich,	 Freund,	 Feind,	 –	 dieser	 Antipode,	 dieser	 Aneiferer,	 Anstachler,	 dieser	 Unnahbare,
Ungenügsame;	das	verkörperte	böse	Gewissen.

Willenius	 fürchtete	Nimführ,	 dessen	Existenz	 ihn	 ein	Racheakt	 des	 Schicksals	 gegen	 die	 seine
dünkte;	die	Sphäre,	in	der	Nimführ	webte,	hatte	etwas	Mysteriöses	für	ihn,	durch	ihre	Helligkeit
und	Ruhe	Verdächtiges.	 Trotzdem	 fühlte	 er	 sich	 als	 subalterner	Geist	 darin,	 und	wenn	er	 sich
nicht	eine	Kugel	durch	den	Kopf	schießen	wollte,	so	mußte	er	lieben,	bewundern	–	und	kämpfen.

Was	Nimführ	betrifft,	so	wußte	er	nichts	von	der	Aufgewühltheit	des	Freundes.	Hätte	er	darum
gewußt,	er	hätte	das	Wesen	mit	einem	Achselzucken,	einem	verwunderten	Sarkasmus	abgetan.
Ihm	 war	 die	 Kunst	 eine	 gerechte	 Mutter	 vieler	 Kinder.	 Nebenbuhlerschaft	 war	 ihm
unverständlich,	wo	er	sie	an	andern	spürte,	konnte	er	zugeknöpft	werden	wie	ein	Geheimrat.	Nur
trübe	gestimmt	fand	er	sich	bisweilen	durch	den	Umgang	mit	Willenius;	dies	schreckte	 ihn	ab,
denn	sich	vor	allen	niederschlagenden	und	verzerrenden	Einflüssen	zu	bewahren,	war	ein	Gebot
des	 Instinkts	 bei	 ihm,	 der	 sich	 selber	 in	 der	 Stille	 durch	 das	 Fegefeuer	 unreifer	 Zustände
gerungen	hatte.

Eines	Nachmittags	 im	Juli	 rief	 ihn	Willenius	 in	sein	Atelier,	wo	das	nahezu	 fertige	Bild	auf	der
Staffelei	stand,	gut	belichtet	und	erstaunlich	aus	der	Farblosigkeit	des	Raumes	hervorbrennend.
Nimführ	schaute	und	schaute;	sehr	ernst.	Zweimal	irrte	sein	Blick	zur	Seite;	er	fing	ihn	wieder
hinter	verkniffenen	Lidern.	»Donnerwetter,	das	ist	eine	Leistung«,	sagte	er	endlich	in	einem	fast
bestürzten	Ton.	Willenius	atmete	hoch	auf;	die	Nässe	schoß	ihm	in	die	Augen;	dieses	Wort	erlöste
ihn.

Abermals	betrachtete	Nimführ	das	Bild,	 trat	näher,	 schritt	 zurück,	neigte	den	Kopf,	 faltete	die
Stirn,	nickte,	zog	die	Lippen	auseinander,	lächelte,	sagte	»Teufel	noch	einmal«,	drückte	endlich
dem	Freund	warm	die	Hand	und	ging.	Willenius	wurde	stutzig.	Warum	geht	er	 fort?	dachte	er
voll	Argwohn.

Am	Abend	kam	Nimführ	wie	gewöhnlich	herüber,	stand	wieder	lange	vor	dem	Bild,	sprach	dann
über	gleichgültige	Dinge,	plötzlich	aber,	während	er	eine	Zigarre	anzündete,	meinte	er	obenhin:
»Dein	Mohn	sieht	garnicht	aus	wie	Mohn,	sondern	wie	Blut.«	Willenius	zuckte	zusammen.	»So?«
sagte	 er	 kurz,	 »ich	 dächte	 doch.«	 Und	 als	 Nimführ	 schwieg,	 fuhr	 er	 mit	 rauher	 Stimme	 fort:
»Rede	nur	von	der	Leber	weg;	du	hast	was	gegen	das	Bild,	ich	hab’s	gleich	gemerkt.«

Nimführ	 schüttelte	 mit	 einer	 Miene	 den	 Kopf,	 als	 ob	 er	 sagen	 wollte:	 Schwatzen	 hat	 keinen
Zweck.	So	sehr	er	das	Werk	als	Maler	anerkennen	mußte,	so	sehr	ging	es	 ihm	in	der	Wirkung
wider	das	Gefühl.	Es	war	ihm	zu	nah	und	zu	momentan,	und	weil	seine	Phantasie	nicht	ins	Spiel
kommen	 konnte,	 schloß	 er,	 daß	 Willenius	 keine	 Phantasie	 besitze	 und	 daß	 er	 diesen	 Mangel
durch	 übergroße	 Deutlichkeit	 und	 die	 gierige	 Preisgebung	 aller	 Kräfte	 unbewußt	 verhülle.	 Er
war	des	prostituierenden	Treibens	satt,	denn	alle	und	alles	um	sich	her	sah	er	davon	angefault.
Er	war	es	satt,	die	Grenzen	des	Metiers	verwischt	zu	sehen	in	diesen	aus	Verzweiflung,	Wut	und
Gewaltsamkeit	 erzeugten	 Produkten,	 in	 denen	 ganze	 Farbenknoten	 zur	 Plastik	 drängten.	 Er
wollte,	er	konnte	sich	nicht	erklären,	aber	Willenius	bedurfte	der	Erklärung	nicht,	er	empfand	sie
in	seiner	frierenden	Brust.	Er	ahnte,	was	es	heißen	sollte:	der	Mohn	sähe	aus	wie	Blut.

Mit	 großen	 Schritten	 ging	 er	 unaufhörlich	 hin	 und	 her.	 Die	 nach	 vorn	 gebogene	 Gestalt
schwankte	auf	den	langen	Beinen,	die	stumpfen	Brombeeraugen	irrten	ruhelos	hinter	den	Lidern.
Aus	geschnürter	Kehle	fing	er	an	zu	sprechen.	Vorwurf	war	das	erste;	Trotz,	Herausforderung,
Verdächtigung	folgten	unerbittlich.	Nimführ	antwortete	kühl.	Er	appellierte	an	die	Sache	und	bat
um	 Sachlichkeit.	 Willenius,	 der	 wie	 alle	 schüchternen	 und	 verschlossenen	Menschen	 im	 Zorn
jedes	Maß	 und	 jeden	 Halt	 verlor,	 schrie:	 »Ich	 pfeife	 auf	 deine	 Sachlichkeit.	 Sachlich	 bin	 ich,
wenn	ich	arbeite.	Jetzt	fordere	ich	Rechenschaft	von	dir	als	Person.	Ich	bin	dir	im	Wege;	gestehs,
daß	 ich	dir	 im	Wege	bin.«	Da	versetzte	Nimführ	mit	 furchtbarer	Gelassenheit:	»Wie	kannst	du
mir	 im	 Wege	 sein,	 da	 ich	 deinen	 Weg	 für	 verderblich	 halte,	 verderblicher	 als	 die	 Wege	 der
Stümper	–?«

Willenius	 griff	 sich	 ans	 Herz.	 Das	 Herz	 stand	 ihm	 still.	 Er	 sah	 sich	 verloren,	 zum	 Schafott
verdammt;	ein	Leben	voller	Mühsal,	Kampf	und	Entbehrung	wertlos	geworden.	Die	Feuchtigkeit
vertrocknete	 in	 seinem	 Gaumen;	 unsäglicher	 Haß	 lenkte	 seinen	 Arm,	 als	 er	 das
scharfgeschliffene	Messer	packte,	das	zum	Spreiselschnitzen	diente,	und	das	auf	dem	Tische	lag;
mit	flackernden	Blicken,	geduckt,	eilte	er	auf	Nimführ	los.	Dieser	wurde	kreideweiß.	Zuerst	wich
er	zurück,	dann	umschloß	er	mit	eiserner	Faust	das	Handgelenk	des	Rasenden,	wand	ihm	mit	der
Rechten	das	Messer	aus	den	Fingern,	schleuderte	es	in	einen	Winkel,	hierauf	ging	er	und	machte
die	Türe	nicht	lauter	zu	als	sonst.

Willenius	schlich	an	die	Wand	und	genau	dort,	wohin	das	Messer	gefallen	war,	kauerte	er	sich
nieder.	Eine	halbe	Stunde	mochte	verflossen	sein,	und	er	hockte	immer	noch	da,	regungslos	wie
ein	verendendes	Tier.	Auf	einmal	jedoch	rangen	sich	aus	dem	Tumult	seines	Innern	die	gellenden
Worte	los:	»Zum	Malen	braucht	man	keine	Ohren«,	und	blitzschnell	hob	er	das	Messer	auf	und
schnitt	sich	damit	zuerst	das	rechte,	dann	das	linke	Ohr	vom	Haupt.	Auf	die	Wundflächen	legte	er
Watte	und	verband	sich	dann	mit	einem	großen	roten	Tuch.	Er	setzte	eine	Mütze	auf,	verlöschte
die	Lampe	und	begab	sich	auf	die	Straße.	Bis	zum	Morgengrauen	irrte	er	planlos	durch	die	Stadt,
dann	begab	er	sich	wieder	ins	Atelier,	nahm	Bild,	Kasten	und	Staffelei	und	machte	sich	auf	den
Weg	hinaus,	wo	der	Acker	war	mit	der	Mauer	und	dem	Mohnfeld.	Er	stellte	die	Leinwand	auf	und
verglich.	Er	trat	ins	reife	Korn	und	schritt	langsam	im	Kreis	herum.	Als	er	zurückkehrte,	um	zu
malen,	verlor	er	die	Mütze.	Die	Sonne,	die	schon	hochgestiegen	war,	brannte	auf	seinen	Kopf.	Er
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malte	einen	Leichnam	in	den	roten	Mohn	hinein.	Die	Augen	gingen	ihm	über;	nein,	nicht	einen
Leichnam,	es	war	der	Tod	 selbst,	 fahl,	bleiern	und	phantastisch,	der	Tod	 in	einem	Purpurbett.
Mit	 jedem	 Pinselstrich	 verdarb	 er	 das	 herrliche	 Bild	 mehr;	 er	 malte	 die	 Zerstörung	 seiner
eigenen	 Seele,	 den	Wahnsinn,	 das	 Ende.	Noch	 einmal	 leuchtete	 in	 seinem	Blick	 der	 tiefe	 und
strömende	Glanz,	der	den	Künstler	bei	der	Arbeit	bisweilen	einem	betenden	Kind	ähnlich	macht,
dann	 brach	 er	 in	 ein	 weitschallendes	 Gelächter	 aus,	 das	 einige	 Landleute	 herbeilockte.	 Diese
führten	ihn	zur	Stadt.

Ein	paar	Tage	später	besuchte	ihn	Nimführ	in	der	Anstalt,	in	die	er	gebracht	worden	war.	Welch
ein	Genie	war	das,	dachte	er	schmerzlich	versunken,	als	er	 in	das	kaum	zu	erkennende	Antlitz
des	 Freundes	 schaute.	 Willenius	 lag	 im	 Bett	 und	 rauchte	 seine	 Pfeife.	 Die	 Augen	 schienen
Nimführ	 zurückzuweisen	 und	 nach	 ihm	 zu	 verlangen,	 sie	 schienen	 ihn	 zu	 grüßen	 wie	 zwei
geheimnisvolle	Flammen	aus	einem	umwölkten	Himmel.

»Wissen	Sie	etwas	Näheres	über	den	Anlaß,	weshalb	er	sich	so	verstümmelt	hat?«	fragte	der	Arzt
draußen.

Nimführ	blickte	zu	Boden	und	erwiderte	mit	eigentümlicher	Bitterkeit:	»Dafür	habe	ich	nur	eine
einzige	 Erklärung;	 er	 liebte	 die	 Kunst	 mit	 einer	 verbrecherischen	 Leidenschaft.	 Er	 liebte	 die
Kunst	und	haßte	seinen	Körper.	Er	vergaß,	daß	man	auch	 leben	muß,	wenn	man	schaffen	will,
leben,	fühlen,	träumen	und	gegen	sich	selbst	barmherzig	sein.«

Einen	 Monat	 darauf	 reiste	 Nimführ	 übers	 Meer,	 nach	 Ländern,	 wo	 es	 noch	 unschuldige
Menschen	und	reine	Farben	gab.

He r r 	 d e 	 L a n d a
und 	 P e t e r 	H a nn i b a l 	Me i e r

Es	war	Essenszeit	geworden,	und	bei	Tisch	unterhielten	sich	die	Freunde	hauptsächlich	über	die
Hochwassergefahr.	 »Schade,	 wenn	 wir	 gezwungenermaßen	 hier	 bleiben	 müßten,	 da	 wir	 es
freiwillig	 doch	 so	 gerne	 tun,«	 meinte	 Cajetan;	 »doch	 bin	 ich	 mit	 meiner	 Bauernstube	 ganz
zufrieden,	 und	 kommt	 jetzt	 die	 Sonne	 wieder,	 so	 wird	 uns	 zur	 Belohnung	 der	 schönste
Herbstbrand	aus	den	Wäldern	leuchten.«

Erst	nach	Beendigung	der	Mahlzeit	wurden	die	Eindrücke	über	die	Geschichte	von	Nimführ	und
Willenius	ausgetauscht.	»Richtig	 ist«,	sagte	Borsati,	»daß	in	den	Romanen	und	Novellen	solche
Konflikte	immer	durch	die	Liebe	verwässert	werden.	Es	sind	echte	Malercharaktere,	die	beiden.«

»Ich	 finde	 hier	 einen	 Unterschied	 bestätigt,	 den	 ich	 schon	 oft	 konstatiert	 habe,«	 bemerkte
Hadwiger,	»den	Unterschied	zwischen	Ding-Naturen	und	Idee-Naturen.	Dieser	Willenius	ist	eine
Ding-Natur,	trotz	seines	wunderbaren	Talents.	Ja,	ich	möchte	ihn	fast	einen	Fetischisten	nennen.
Ich	habe	mit	Arbeitern	zu	 tun	gehabt,	die	ganz	ähnlich	veranlagt	waren.	 Ich	kannte	einen,	der
vor	 Eifersucht	 Wutanfälle	 bekam,	 wenn	 ein	 Kamerad	 Zirkel	 und	 Winkelmaß	 von	 ihm	 borgen
wollte.	Das	Verhältnis	zum	Ding	geht	oft	ins	Sonderbare.	Ich	kannte	einen	Lokomotivführer,	der
sich	 fest	 einbildete,	 seine	 Maschine	 scheue	 an	 einer	 bestimmten	 Stelle	 vor	 einem	 Tunnel;	 er
versah	sich	mit	einer	Peitsche	und	schlug	sie	wie	man	einen	Esel	schlägt,	da	parierte	sie	und	lief
ohne	Stockung	weiter.«

»Oft	 bin	 ich	 als	 Kind	 vor	 der	 Schmiede	 gestanden,«	 erzählte	 Franziska,	 »und	 war	 völlig
hingenommen	von	der	Vorstellung,	das	glühende	Eisen,	das	sich	unterm	Hammer	krümmte,	sei
ein	 lebendiges	 Wesen,	 und	 die	 Funken,	 die	 umherspritzten,	 schienen	 mir	 wie	 sichtbare
Schmerzensseufzer.«

»Im	Volk	 spielt	das	Feuer	nicht	 selten	die	Rolle	eines	willensbegabten	Geistes«,	 sagte	Borsati.
»Zu	Grenchen	in	der	Schweiz	lebte	ein	Bauer,	von	dem	behauptet	wurde,	er	sei	mit	dem	Feuer
im	Bund;	dafür	habe	er	sich	verpflichtet,	kein	Weib	zu	berühren.	Er	konnte	glühende	Kohlen	auf
der	Handfläche	tragen,	und	eines	Tags	rettete	er	ein	Mädchen	aus	einem	lichterloh	brennenden
Haus,	 ohne	 daß	 ein	 Haar	 auf	 seinem	 Haupt	 versengt	 wurde.	 Da	 geschah	 es,	 daß	 er	 in	 der
Johannisnacht	eine	hübsche	Dirne	küßte.	Die	Scheiterhaufen	waren	im	Tal	angezündet,	er	schritt
über	einen	Felsgrat,	um	Reisig	zu	sammeln,	plötzlich	erfaßte	 ihn	der	Schwindel,	er	wankte,	er
stürzte	 herab,	 unterhalb	 der	 Steinwand	 brannte	 ein	 großes	 Feuer,	 er	 stürzte	 mitten	 in	 die
Flammen	und	ging	elend	zugrunde.«

»Bisweilen	 ist	mir,	 als	 ob	 die	 toten	Dinge	 an	 unserer	Existenz	 irgendwie	 teil	 hätten«,	 äußerte
Cajetan.	»Ist	euch	nie	aufgefallen,	wie	rasch	ein	Zaun	zerfällt	oder	eine	Gartenmauer	abbröckelt,
wenn	die	Besitzer	gestorben	sind?	und	es	war	vordem	durchaus	keine	Sorgfalt	auf	die	Erhaltung
verwendet	worden.	Es	gibt	Leute,	die	eine	närrische	Pietät	für	die	Stiefel	hegen,	die	sie	getragen,
und	 andere,	 die	 sich	 von	 einem	 verschossenen	 Filzhut	 nicht	 trennen	 können.	 Gewohnheit	 ist
dafür	nur	ein	Wort,	das	wenig	besagt.«

Franziska	 versetzte:	 »In	 meiner	 Heimat	 lautet	 ein	 Sprichwort:	 verfallener	 Zaun	 und	 magerer
Hund	geben	Kummer	und	Sorgen	kund.«

»Na,	 mit	 den	 Hunden	 stimmt	 das	 nicht	 so	 ganz«,	 meinte	 Borsati	 lächelnd.	 »Einer	 meiner
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Bekannten	hatte	einen	äußerst	mageren	Spitz.	Eines	Tages	wurde	der	Mensch	krank	und	bekam
die	 Auszehrung.	 Von	 dieser	 Stunde	 ab	 wurde	 der	 Hund	 auf	 eine	 erstaunliche	Weise	 fett	 und
immer	 fetter,	 und	 als	 der	 Herr	 starb,	 glich	 das	 rätselhafte	 Tier	 eher	 einem	Mastschwein	 als
einem	Hund.«

»Der	 Bauer	 in	 Grenchen	 erinnert	 mich	 an	 einen	 andern	 schweizerischen	 Bauern,	 für	 den
ebenfalls	das	Feuer	zum	Verhängnis	wurde«,	ergriff	Lamberg	das	Wort.

»Es	 war	 ein	 junger	 Knecht,	 der	 die	 Tochter	 eines	 reichen	 Gütlers	 liebte.	 Jahrelang	 warb	 er
hoffnungslos,	bis	 endlich	bei	der	Heimkehr	von	einem	Schützenfest,	wo	er	den	Preis	errungen
hatte,	das	stolze	Mädchen	sich	ihm	zuneigte.	In	der	Nacht,	während	er	in	ihrer	Kammer	weilte,
brach	auf	dem	Hof,	wo	er	bedienstet	war,	Feuer	aus.	Alle	waren	beim	Löschen	beteiligt,	und	er
kam	erst,	als	Scheune	und	Haus	niedergebrannt	waren.	Sein	verwirrtes,	ja	beinahe	berauschtes
Betragen	bestärkte	den	Verdacht,	den	seine	Abwesenheit	erregt	hatte,	und	er	wurde	beschuldigt,
das	Feuer	gelegt	zu	haben.	Hätte	er	sich	entschließen	können,	anzugeben,	wo	er	die	Nacht	über
geweilt,	so	hätte	niemand	an	seiner	Unschuld	gezweifelt.	Aber	er	wollte	den	Ruf	seiner	Geliebten
schonen,	er	wußte,	wie	sehr	sie	die	üble	Nachrede	 fürchtete	und	daß	sie	 ihm	den	Verrat	nicht
verziehen	 hätte.	 Seine	 Beteuerungen	 waren	 umsonst,	 und	 da	 er	 die	 Auskunft	 darüber
verweigerte,	wo	er	sich	aufgehalten	während	der	Zeit,	wo	das	Feuer	entstanden	war,	so	wurde	er
zu	fünf	Jahren	Kerker	verurteilt.	Er	konnte	es	kaum	glauben,	daß	ihm	dies	geschehen,	denn	er
war	ein	Mensch	von	angeborener	Redlichkeit,	und	daß	er	einen	männlichen	und	edlen	Charakter
besaß,	leuchtet	ja	durch	seine	Handlungsweise	ein.	Er	saß	nun	im	Zuchthaus	und	wartete.	Seine
stärkste	Hoffnung	war,	daß	die	Feuersbrunst	auf	eine	natürliche	Ursache	werde	zurückgeführt
werden	 können.	 Dies	 geschah	 nicht.	 Sodann	meinte	 er,	 der	wahre	 Schuldige	werde	 sich,	 vom
bösen	 Gewissen	 angetrieben,	 melden.	 Dies	 geschah	 auch	 nicht.	 Und	 schließlich	 wagte	 er	 zu
denken,	daß	die	stolze	Bauerntochter	Mitleid	verspüren	würde,	daß	sie	so	viel	Unheil	nicht	auf
ihre	Seele	werde	laden	wollen,	daß	sie	mutig	sich	zu	ihm	bekennen	würde,	aber	dies	geschah	am
allerwenigsten.	 Als	 nun	 die	 fünf	 Jahre	 um	 waren,	 kam	 er	 als	 gebrochener	 Mensch	 in	 das
heimatliche	 Dorf	 und	 die	 erste	 Neuigkeit,	 die	 man	 ihm	 mitteilte,	 war,	 daß	 seine	 Geliebte
unterdessen	 längst	 geheiratet	 und	 auch	 schon	 zwei	 Kinder	 habe.	 Da	 verwandelte	 sich	 sein
stummer	Gram	in	Haß	und	Zorn,	eines	Morgens	machte	er	sich	auf,	betrat	das	Haus	der	Bäuerin
und	als	er	ihr	gegenüberstand	und	sie	ihn	fragte,	was	er	begehre,	denn	sie	erkannte	ihn	nicht,	da
überwältigte	es	ihn	und	mit	gehobenen	Fäusten	schritt	er	auf	sie	los.	In	dem	Augenblick	trat	das
älteste	Kind,	 ein	Knabe,	 zur	Tür	herein.	Die	Bäuerin	war	bleich	gegen	die	Schwelle	gewichen,
jetzt	wußte	sie,	wer	er	war;	sie	ergriff	den	Knaben,	hob	ihn	ein	wenig	empor	und	sagte:	schau	ihn
dir	an.	Und	er	sah,	daß	der	Knabe	ihm	ähnlich	war	an	Gesicht	und	Haar	und	Augen	und	daß	er
auf	 der	Wange	 ein	 großes	 blutiges	Feuermal	 hatte.	 Schweigend	 kehrte	 er	 um	und	 verließ	 das
Haus.	Von	der	Stunde	ab	war	es	aber	um	die	Ruhe	der	Bäuerin	geschehen,	sie	konnte	den	Blick
ihres	 ehemaligen	 Liebhabers	 nicht	 vergessen.	 Haus	 und	 Hof	 gerieten	 ihr	 in	 Unordnung,	 alles
ging	 einen	 schiefen	 Weg,	 der	 ganze	 Besitz	 kam	 in	 Wuchererhände,	 der	 Bauer	 mußte	 sich
entschließen	 auszuwandern	 und,	 nachdem	 ein	 Jahr	 vergangen	 war,	 lief	 von	 Brasilien	 aus	 ein
Brief	 an	 die	 Gerichtsbehörde,	 worin	 die	 seltsame	 Frau	 nicht	 etwa	 ihr	 wirkliches	 Vergehen
bekannte,	sondern	sich	bezichtigte,	daß	sie	die	Brandstifterin	gewesen	sei	und	daß	der	Knecht
keine	Schuld	trage.	Sie	gab	die	einzelnen	Umstände	ihrer	Tat,	die	sie	aus	einem	unsinnigen	Trieb
nach	Licht	und	Erregung	erklärte,	mit	 solcher	Genauigkeit	 an,	daß	man	 ihr	Glauben	schenken
mußte,	 aber	 der	 Knecht,	 den	 man	 gern	 für	 die	 erlittene	 Unbill	 entschädigt	 hätte,	 war
verschwunden,	und	sein	Aufenthalt	konnte	durch	keine	Bemühung	entdeckt	werden.«

»Was	für	ein	Weib!«	rief	Franziska	verwundert.	»Sie	 ist	mir	unverständlich.	Nicht	eine	Regung
von	ihr	begreife	ich.	Hat	sie	den	Knecht	geliebt?	Konnte	sie	nur	eine	Nacht	lang	lieben?	Schämte
sie	sich	seiner?	Und	ist	selbst	dann	eine	solche	Grausamkeit	möglich?	Unter	Bauern	ist	man	doch
sonst	nicht	so	furchtsam	auf	das	Prestige	der	Tugend	bedacht.«

»Im	 allgemeinen	 nicht,«	 antwortete	 Lamberg,	 »doch	 beobachtet	 man	 zuweilen,	 besonders	 in
protestantischen	Ländern,	eine	außerordentliche	Strenge	der	Lebensführung	auch	unter	Bauern.
Da	 ist	 dann	 ein	 ehernes	 Festhalten	 an	 uralten	 Überlieferungen,	 ein	 Puritanismus	 geheiligter
Formen,	 der	 keinem	Gebot	 der	 Leidenschaft	 unterzuordnen	 ist,	 und	 es	 läßt	 sich	wohl	 denken,
daß	 ein	 derart	 erzogenes	 Mädchen,	 starr	 und	 konservativ	 bis	 zum	 Äußersten,	 wie	 eben	 nur
Frauen	 zu	 sein	 vermögen,	 wenn	 sie	 einmal	 eine	Überzeugung	 in	 sich	 tragen,	 daß	 ein	 solches
Mädchen	 ihr	Glück	und	 ihr	Herz	eher	preisgibt	als	 jene	Form.	 Ich	zweifle	nicht	daran,	daß	sie
den	Knecht	geliebt	hat,	so	tief	geliebt,	daß	sie	ihm	ihre	Jungfräulichkeit	zum	Opfer	brachte.	Und
darnach	 fand	 sie	 sich	 vielleicht	 so	 gedemütigt,	 so	 heruntergezerrt,	 daß	 ihr	 keine	 Sühne	 groß
genug	erschien	für	den	Mann	wie	für	sie	selbst.	Das	Brandmal	auf	der	Wange	des	Kindes	verrät
mir	unerhörte	Kämpfe	in	der	Seele	der	Mutter.«

»Wenn	 du	 es	 so	 darstellst,	 Georg,	 fange	 ich	 an,	 die	 Frau	 anders	 zu	 betrachten,«	 versetzte
Franziska	 sinnend.	»Freilich	kann	man	alles	das	aus	den	Geschehnissen	heraushören,	wir	 sind
nur	 der	 Sparsamkeit	 entwöhnt	 und	 möchten	 das	 Deutliche	 gleich	 überdeutlich,	 –	 wir	 Frauen
nämlich«,	fügte	sie	entschuldigend	hinzu.

»Es	 ist	 klar,	 daß	 der	 Ehemann	 von	 alldem	 nichts	 gewußt	 hat«,	 fuhr	 Lamberg	 fort,	 »und	 das
Zusammenleben	muß	 etwas	 Beängstigendes	 für	 ihn	 gehabt	 haben.	 In	 dieser	 Sphäre	 sprechen
sich	die	Menschen	schwer	gegeneinander	aus,	und	ihre	Geheimnisse	wie	ihre	Sorgen	versteinern
mit	ihnen.«
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»Andererseits	ist	eine	zu	große	Freiheit	des	Aussprechens,	wie	sie	unter	Gebildeten	zu	herrschen
pflegt,	auch	nicht	geeignet,	das	Leben	zu	erleichtern«,	wandte	Cajetan	ein.	»Stillschweigen	führt
wenigstens	 zu	 Entscheidungen,	 das	 viele	 Reden	 stumpft	 die	 Impulse	 ab	 und	 begünstigt	 eine
gewisse	 Frivolität,	 einen	 überflüssigen	 Trotz	 des	 Handelns.	 Dies	 ist	 eine	 der	 Hauptursachen,
weshalb	 es	 so	 wenig	 glückliche	 Ehen	 gibt.	 Die	 Frauen	 spüren	 es	 nicht	 so,	 sie	 plätschern	mit
Vergnügen	im	Element	des	Wortes,	im	Mann	ist	Sehnsucht	nach	Stummheit.«

»Man	sollte	eben	eine	stumme	und	eine	redende	Frau	haben,«	sagte	Franziska.	»So	hats	der	Graf
von	Gleichen	gehalten,	aber	ich	will	darauf	schwören,	daß	die	stumme	öfter	gesprochen	und	die
redende	öfter	geschwiegen	hat	als	ihm	lieb	war.«

»Und	doch	muß	es	nicht	 so	 sein,«	 sagte	Borsati;	 »zumindest	 ist	mir	 ein	Fall	 bekannt,	wo	eine
solche	Doppelehe	stattgefunden	hat	und	im	lautersten	Frieden	durch	viele	Jahre	geführt	wurde.
Es	 ist	 eine	 Idylle	 eigener	 Art,	 und	 es	 mag	 selten	 vorkommen,	 daß	 das	 wirkliche	 Leben	 den
Verlauf	von	Schicksalen	gleichsam	einer	alten	Legende	nachzeichnet.

Herr	de	Landa,	ein	Mann	von	großem	Reichtum,	bewohnte	in	einem	Villenort	nahe	der	Stadt	ein
vornehmes	Haus.	Er	war	seit	zehn	Jahren	verheiratet,	die	Ehe,	aus	der	zwei	Söhne	entsprossen
waren,	 konnte	 eine	 glückliche	 genannt	 werden,	 die	 Frau	 war	 ihm	 ergeben	 und	 hatte	 einen
ruhigen,	 gleichmäßigen	 und	 heiteren	 Sinn.	 Eines	 Morgens	 ging	 Herr	 de	 Landa	 im	 Garten
spazieren,	und	als	er	an	das	Gitter	kam,	das	das	Nachbargrundstück	von	dem	seinen	trennte,	sah
er	drüben	eine	 junge	schöne	Person,	die	seinem	ehrerbietigen	Gruß	lächelnd	dankte.	Auf	seine
Erkundigung	wurde	 ihm	berichtet,	daß	 in	 jenes	Haus	vor	kurzem	ein	Witwer,	ein	pensionierter
Oberst,	 ein	Mann	 in	 vorgerücktem	 Alter	 eingezogen	 und	 daß	 das	Mädchen	 seine	 Tochter	 sei.
Herr	 de	Landa	wandelte	 nun	 täglich	 zu	der	Stelle,	wo	 er	 das	Fräulein	 zuerst	 gewahrt,	 es	war
Sommer,	 das	 schöne	 Geschöpf	 weilte	 tagelang	 im	 Garten,	 aus	 flüchtigen	 Grüßen	 wurden
Gespräche,	bald	wandelte	man	gemeinsam	über	die	Wege	des	Landaschen	Parks,	und	ein	stilles
Pförtchen	erleichterte	die	Zusammenkunft;	Herr	de	Landa	brachte	Bücher,	das	Fräulein	Josepha
las	sie,	Herr	de	Landa	bot	sein	Herz	an,	das	Fräulein	Josepha	nahm	es.	Zu	Anfang	des	Herbstes
starb	 der	 Oberst,	 es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 seine	 Vermögensumstände	 zerrüttet	 waren,	 und
Josepha	hätte	 sich	 einen	Brotverdienst	 suchen	müssen.	Da	 erklärte	 ihr	Herr	 de	Landa,	 daß	 er
seine	Familie	verlassen	wolle,	um	ihr	anzugehören.	Das	Mädchen	war	sehr	bekümmert;	nicht	als
ob	sie	das	Gefühl	des	Mannes	nicht	erwidert	hätte,	 im	Gegenteil,	sie	 liebte	 ihn	mit	der	ganzen
Glut	 ihrer	 Jugend,	 obwohl	 er	 um	 fünfzehn	 Jahre	 älter	 war	 als	 sie;	 aber	 in	 ihrer	 Redlichkeit
sträubte	sie	sich	dagegen,	die	Zerstörerin	seines	häuslichen	Glücks	zu	sein,	der	Frau	den	Gatten,
den	Kindern	ihren	Vater	zu	rauben.	Ich	will	dir	sein,	was	du	von	mir	forderst,	sagte	sie,	nur	laß
mich	nicht	 zur	Verbrecherin	an	dir	und	den	Deinen	werden.	Herr	de	Landa	war	 jedoch	ein	 zu
gerader	 Mensch,	 um	 das	 Zwieträchtige	 und	 Unbefriedigende	 eines	 solchen	 Verhältnisses
dauernd	ertragen	zu	können,	ein	jäher	Entschluß	beendete	sein	Schwanken,	und	er	teilte	seiner
Frau	mit,	wie	die	Dinge	stünden.	Diese	hatte	natürlich	längst	geahnt,	längst	das	Schlimme	nahen
gefühlt;	sie	schwieg	eine	Weile,	endlich	sagte	sie	zu	ihm:	scheiden	lasse	ich	mich	nicht	von	dir,
das	kann	ich	nicht,	das	wäre	mein	Tod;	wenn	du	aber	nicht	ohne	Josepha	leben	kannst,	so	nimm
sie	 ins	 Haus,	 ich	 will	 mit	 meinen	 besten	 Kräften	 versuchen,	 mit	 ihr	 unter	 einem	 Dach	 zu
wirtschaften.	 Herr	 de	 Landa	 war	 sehr	 überrascht	 von	 diesem	 Vorschlag,	 er	 verbarg	 seine
Bewegung	 und	 ging	 ohne	 zu	 antworten	 hinweg.	 Seine	 Verwunderung	 wuchs,	 als	 Josepha
durchaus	nicht	entrüstet	oder	verletzt	war,	als	er	 ihr	von	dem	sonderbaren	Ansinnen	erzählte;
tapfer	blickte	sie	dem	Ungemeinen	ins	Auge,	ehe	noch	der	Tag	verfloß,	begab	sie	sich	zu	Frau	de
Landa,	 war	 betroffen	 von	 deren	 Güte	 und	 von	 einer	 Seelengröße	 erobert,	 der	 sie	 nur	 durch
Nacheiferung	 danken	 zu	 können	 glaubte.	 Der	 Pakt	war	 alsbald	 geschlossen.	 Die	 äußere	 Form
machte	 geringe	 Schwierigkeit,	 –	 Josepha	 war	 die	 Vertrauensdame	 des	 Hauses,	 die
Schlüsselbewahrerin,	während	sich	Frau	de	Landa	mehr	der	Erziehung	der	Söhne	widmete.	Es
gibt	 keine	 Leidenschaft,	 über	 die	 sich	 nicht	 endlich	 das	 Grau	 der	 Alltäglichkeit	 breitete;	 was
anfangs	 abenteuerlich,	 ja	 gefährlich	 erschienen	 war,	 wurde	 Gewohnheit,	 die	 Empfindung	 des
Problematischen	 wurde	 durch	 stetige	 und	 herzliche	 Einigkeit	 verdrängt,	 und	 so	 friedensvoll
fügten	sich	die	beiden	Frauen	in	ihrem	Wandel	und	in	ihren	Gepflogenheiten	ineinander,	daß	sie
Abend	 für	Abend	 in	 demselben	Zimmer	 an	 demselben	Tisch	 saßen,	Handarbeiten	 verfertigten,
Wäsche	ausbesserten,	dabei	von	»ihm«	sprachen,	der	in	Gesellschaft	gegangen	war	oder	sich	auf
Reisen	befand	und	den	sie	in	all	ihren	Regungen,	in	Worten	und	Gedanken	treu	begleiteten.	Auch
die	 Söhne	 nahmen	 die	 Ordnung	 des	 Hauses	 als	 eine	 natürliche	 hin,	 sie	 dutzten	 Josepha	 und
behandelten	 sie	 wie	 eine	 Freundin.	 Einundzwanzig	 Jahre	 waren	 verflossen,	 da	 starb	 Herr	 de
Landa	eines	plötzlichen	Todes.	Als	die	schmerzlichen	Tage	der	ersten	Trauer	vorüber	waren	und
Frau	de	Landa	eines	Abends	mit	ihren	Söhnen	über	deren	Zukunft	sprach,	kam	Josepha	herein,
trat	auf	den	älteren	Sohn	zu,	überreichte	 ihm	die	Schlüssel,	die	sie	so	 lange	 im	Besitz	gehabt,
und	 sagte,	 er	 möge	 nun	 nach	 seinem	 eigenen	 Ermessen	 darüber	 schalten,	 sie	 erwarte	 seine
Befehle.	Der	junge	Mann	wußte	nichts	zu	antworten,	aber	Frau	de	Landa	nahm	die	Schlüssel	aus
seiner	Hand	und	gab	sie	Josepha	mit	den	Worten	zurück:	Nichts	da,	Josepha,	es	bleibt	alles	beim
Alten.	 Und	 so	 führten	 die	 zwei	 Frauen	 ihr	 bisheriges	 Leben	weiter,	 saßen	wie	 vorher	 bei	 der
abendlichen	 Lampe	 und	 unterhielten	 sich	 von	 »ihm«,	 der	 nun	 gestorben	 war,	 von	 seinen
Tugenden	und	seinen	Fehlern,	von	dem,	was	er	getan	und	was	er	gesprochen	und	wie	mancher
Charakterzug	 in	den	Söhnen	an	 ihn	gemahne.	Sie	verstanden	sich	 in	 jedem	Blick	und	Laut,	sie
waren	 wie	 zwei	 Schwestern,	 die	 durch	 gemeinsam	 erprobte	 Liebe	 unverbrüchlich	 aneinander
gebunden	waren.«
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Cajetan,	 entzückt	 von	 der	 Erzählung,	 sagte,	 er	 habe	 sich	 das	 Eheleben	 des	 historischen	 oder
vielmehr	 sagenhaften	 Grafen	 von	 Gleichen	 ziemlich	 jammervoll	 gedacht.	 »Ich	 sehe	 zwölf	 oder
fünfzehn	Kinder,	niemand	kennt	sich	aus,	welches	die	Sprößlinge	der	Türkin	und	welches	die	der
älteren	Gemahlin	sind,	die	zwei	Frauen	lassen	kein	gutes	Haar	aneinander,	das	Schloß	wird	für
den	Grafen	 der	 ungemütlichste	 Aufenthalt	 auf	 Erden	 und	 vielleicht	wandert	 er	 als	 Greis	 noch
einmal	ins	heilige	Land,	bloß	um	vor	seiner	Familie	Ruhe	zu	finden.	Aber	Sie	haben	mich	bekehrt,
lieber	 Rudolf.	Wenn	 die	 gräflichen	Herrschaften	 so	 famose	 Leute	waren	wie	 diese	 de	 Landas,
muß	ich	mich	meiner	Skepsis	schämen.«

»Hätte	die	Josepha	Kinder	gehabt,	wer	weiß,	ob	nicht	Frau	de	Landa	doch	eifersüchtig	geworden
wäre,«	bemerkte	Franziska.	»Ich	kann	mich	ja	in	keine	der	beiden	Frauen	versetzen,	obwohl	ich
mir	bewußt	bin,	daß	die	Lockung,	die	für	euch	Männer	die	wesentlichste	in	der	Liebe	ist,	für	uns
viel	geringer	ist	als	ihr	alle	vermutet.	Das	gröbste	Weib	ist	darin	noch	nicht	so	materiell	wie	der
zarteste	Mann.«

»Du	 lobst	mir	die	Frauen	zu	sehr«,	entgegnete	Georg	Vinzenz,	»das	 läßt	nur	darauf	schließen,
daß	 du	 die	 Männer	 besser	 kennst.	 Ich	 gebe	 zu,	 daß	 der	 Mann	 die	 Sinnlichkeit	 sozusagen
wörtlicher	nimmt;	umso	tiefer	befindet	er	sich	im	Einklang	mit	der	Natur,	der	jede	Aufbauschung
und	Verschnörkelung	ihrer	einfachen	Triebe	eigentlich	lästig	sein	muß.	Überhaupt,	–	die	Männer,
die	Frauen,	was	heißt	das?	 Ich	kann	mit	den	Generalbegriffen	nach	dem	Muster	 französischer
Maximen-Sammlungen	nichts	anfangen.	Der	Soundso,	die	Soundso,	darüber	läßt	sich	reden.«

»Erinnerst	du	dich,	Rudolf«,	wandte	sich	Franziska	an	Borsati,	»an	die	Geschichte	eines	gewissen
Meier,	 der	 auch	mit	 zwei	 Frauen	 lebte	 und	 der	 so	 stolz	 auf	 seinen	 Sohn	war,	 den	 er	 von	 der
rechtmäßigen	Frau	hatte?	Der	Sohn	aber	war	nicht	von	ihm,	sondern	von	einem	Vetter,	und	die
Frau,	 ein	 wunderliches	 Gemisch	 von	 Heldin	 und	 Sklavin,	 hatte	 den	 Mann	 aus	 Liebe
hintergangen.	 Erinnerst	 du	 dich?	 Wir	 hörten	 die	 Geschichte	 vor	 Jahren,	 als	 ich	 in	 Nürnberg
gastierte	und	du	mir	nachgereist	warst.«

Borsati	nickte.	»Ich	erinnere	mich«,	antwortete	er.	»In	der	Gesellschaft,	in	der	sie	erzählt	wurde,
wollte	 jemand	 damit	 beweisen,	 daß	 der	 moralische	 Geist	 des	 gegenwärtigen	 deutschen
Bürgertums	gebrochen	sei,	und	 ich	hatte	beim	besten	Willen	nichts	anderes	 finden	können	als
daß	ein	aufgeblasener	Tropf	vom	Schicksal	gebührend	traktiert	worden	war.

Peter	Hannibal	Meier	hieß	der	Mann;	war	ein	Prahler	und	Besserwisser,	unverträglich	wie	ein
Hamster	 und	 boshaft	 wie	 ein	 Irrwisch.	 Er	 hatte	 einen	wohlhabenden	 Vetter	 in	 der	 Stadt,	 den
Vetter	 Julius,	 wie	 ich	 ihn	 ein	 für	 allemal	 nennen	will,	 und	 dieser	 Vetter	 Julius	 war	mit	 einem
netten,	obschon	nicht	sehr	geistreichen	Mädchen	verlobt.	Peter	Hannibal	Meier	mißgönnte	dem
Vetter	Julius	das	hübsche	Frauenzimmer	und	entschloß	sich,	sie	ihm	wegzuschnappen.	Die	gute
Cilly,	 das	 war	 der	 Name	 des	 Mädchens,	 wurde	 von	 den	 Eigenschaften	 des	 neuen	 Bewerbers
geblendet	und	erhoffte	sich	mit	 ihm	ein	weit	erhabeneres	Los	als	an	der	Seite	des	biedern	und
bescheidenen	 Vetter	 Julius.	 Kurz	 nach	 der	Hochzeit	 entwickelte	 Peter	Hannibal	 der	 Frau	 sein
Eheprogramm.	Er	erklärte	 ihr,	daß	er	sich	sieben	Söhne	wünsche.	Jeden	dieser	Söhne	hatte	er
schon	zu	einem	Beruf	bestimmt	und	es	gab	einen	Offizier,	einen	Staatsmann,	einen	Gutsbesitzer,
einen	Schiffsreeder	und	einen	Superintendenten	darunter.	»Wir	gründen	ein	neues	Geschlecht«,
sagte	 er,	 »eine	Dynastie	Meier,	 und	 in	 dreißig	 oder	 vierzig	 Jahren	wird	 es	 hier	 eine	Exzellenz
Meier,	dort	einen	Baron	Meier,	hier	einen	General	Meier,	dort	einen	Regierungsrat	Meier	geben;
also	 spute	 dich,	 Cilly;	 du	 mußt	 nur	 wollen;	 wenn	 man	 ernstlich	 will,	 kann	 einem	 nichts
mißlingen.«	Der	Frau	war	es	nicht	recht	behaglich	zumut,	sie	erkannte,	daß	der	schwierigere	Teil
der	Aufgabe	ihren	Schultern	zufiel,	und	sie	meinte	treuherzig,	daß	einem	der	liebe	Gott	anstatt
eines	 Sohnes	 auch	 eine	 Tochter	 bescheren	 könne,	 ein	 Argument,	 das	 Peter	 Hannibal
geringschätzig	abtat.	»Ich	bin	mir	selber	lieber	Gott	genug«,	sagte	er	frech;	»tue	du	deine	Pflicht
und	 laß	 den	 lieben	 Gott	 zufrieden.«	 Aber	 Peter	 Hannibal	 Meier	 wurde	 in	 seiner	 Zuversicht
getäuscht.	Frist	 auf	Frist	 verstrich;	 er	wunderte	 sich;	 er	 fand	 sich	beleidigt	 und	mißachtet;	 er
höhnte;	er	 fragte	bitter,	wann	sich	die	Gnädige	endlich	 zu	entschließen	gedenke,	und	als	 zwei
Jahre	um	waren,	verließ	ihn	die	Geduld	vollends,	er	jagte	die	alte	häßliche	Köchin,	die	im	Haus
war,	eines	Tages	davon	und	machte	ein	frisches,	dralles	Mädchen	vom	Land	ausfindig,	die	seine
Favoritin	 wurde,	 während	 Cilly	 als	 Aschenbrödel	 das	 neue	 Flitterwochenglück	 durch	 ihre
Dienstleistungen	erhöhen	mußte.	Wieder	vergingen	viele	Monate,	ohne	daß	sich	Peter	Hannibals
Hoffnung	 auf	Nachwuchs	 erfüllte.	 Inzwischen	 faulenzte	 er	 und	 lief	 in	 die	Bierkneipen,	 um	mit
Wut	 gegen	 Bismarck	 zu	 politisieren,	 dessen	 geschworener	 Feind	 er	 war,	 und	 auch	 sonst	 die
Weltzustände	kritisch	zu	beleuchten.	Das	Kaufmannsgeschäft,	das	er	betrieb,	brachte	nichts	ein,
und	er	ging	damit	um,	andere	Quellen	des	Reichtums	zu	 finden.	So	 fiel	 er	einem	berüchtigten
Bauspekulanten	in	die	Hände,	der	 ihm	in	den	verlockendsten	Tönen	ein	Grundstück	anpries,	 in
dessen	 Besitz	 man	 innerhalb	 kurzer	 Zeit	 ein	 Vermögen	 erwerben	 könne	 und	 das	 für	 einen
Spottpreis	zu	haben	sei.	Doch	Peter	Hannibal	Meier,	so	lecker	er	auf	den	Köder	war,	vermochte
das	Kapital	nicht	aufzubringen	und	da	kein	Mensch	sonst	gewillt	war,	ihm	Kredit	einzuräumen,
richtete	er	sein	Augenmerk	auf	den	Vetter	Julius.	Er	befahl	seiner	erschrockenen	Frau,	zu	dem
ehemaligen	Verlobten	zu	gehen	und	ihn	um	das	Geld	zu	bitten.	Als	sie	sich	weigerte,	drohte	er,
sich	 von	 ihr	 scheiden	 zu	 lassen,	 und	 verfehlte	 nicht,	 ihr	 die	 schwere	 Unterlassungssünde
vorzuwerfen,	die	sie	 ihm	gegenüber	auf	dem	Gewissen	hatte.	»Woher	weißt	du	denn	so	genau,
daß	 ich	 die	 Schuld	 trage?«	 fragte	 die	 geängstete	 und	gekränkte	Frau,	 die	 sich	 selbst	 darnach
sehnte,	 Mutter	 zu	 werden.	 Sie	 verstummte	 jedoch	 demütig	 vor	 der	 Miene	 unermeßlichen
Staunens	 in	 Peter	 Hannibals	 Gesicht.	 Die	 Verwegenheit	 eines	 solchen	 Zweifels	 stimmte	 ihn
geradezu	 froh,	und	er	 trällerte	 sein	Lieblingslied,	den	 Jungfernkranz	aus	dem	Freischütz.	Cilly
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trat	den	sauern	Gang	an.	Als	es	Abend	wurde,	brachte	sie	die	gewünschten	siebentausend	Mark
und	warf	sich	ihrem	vergötterten	Peter	Hannibal	schluchzend	an	die	Brust.	Einige	Wochen	später
teilte	 sie	 dem	 Gatten	 mit,	 daß	 sie	 einem	 freudigen	 Ereignis	 entgegensehe,	 und	 ehe	 das	 Jahr
verflossen	war,	erblickte	Karl	Theodor,	der	erste	Meier,	das	Licht	der	Welt.	Peter	Hannibal	nahm
die	 Glückwünsche	 seiner	 Bekannten	 als	 den	 Dankeszoll	 auf,	 der	 einem	 siegreichen	 Helden
gebührt,	und	wandelte	in	der	Stadt	herum	mit	einer	Miene,	als	ob	noch	nie	zuvor	ein	Mann	etwas
so	Wunderbares	vollendet	hätte.	Die	Magd	verlor	an	Gunst,	Peter	Hannibal	wurde	nicht	müde,
ihr	die	Tugenden	seiner	Cilly	zu	rühmen,	aber	die	Person,	verärgert	und	neidisch,	konnte	einen
bösen	Argwohn	nicht	verhehlen	und	schlich	durch	das	Haus	wie	Jemand,	der	die	Ursache	eines
Brandgeruchs	 sucht.	Peter	Hannibal	kaufte	das	Stück	Land,	 ließ	es	einzäunen,	 spazierte	 jeden
Tag	 stundenlang,	 in	 großartige	 Berechnungen	 vertieft,	 auf	 dem	 sandigen	 Boden	 umher	 und
fühlte	sich	als	Grundbesitzer	ebenso	stolz	wie	als	Vater	eines	verheißungsvollen	Sprößlings.	Die
junge	Magd	 wob	 indessen	 ihre	 Pläne.	 Sie	 wußte	 Cilly,	 die	 seit	 der	 Geburt	 des	 Kindes	 immer
häufigere	 Anfälle	 von	 Melancholie	 hatte,	 so	 geschickt	 zu	 umschmeicheln,	 daß	 sie	 aus
Hindeutungen,	verlorenen	Worten,	Belauschung	des	Schweigens	und	des	Schlafes	der	Frau	ihren
Verdacht	 bald	 genug	 bestätigt	 fand.	 Nun	 begann	 sie	 ihre	 Wissenschaft	 den	 Nachbarn
anzuvertrauen,	 es	wurde	gemunkelt	 und	geraunt,	 Scherzreden	und	Sticheleien	 schwirrten	 auf,
aber	 Peter	 Hannibal	 steckte	 in	 seinem	 Dünkel	 und	 seiner	 Selbstverhimmelung	 wie	 in	 einem
unverletzbaren	 Panzer,	 er	 hörte	 nichts	 und	merkte	 nichts.	 Jetzt	 wurde	 zu	 dem	 giftigen	Mittel
gegriffen,	das	in	der	bürgerlichen	Gesellschaft	stets	zur	Anwendung	gelangt,	wenn	Feigheit	und
Tücke	sich	verschwistern,	zu	anonymen	Briefen.	Peter	Hannibal	brauchte	geraume	Zeit,	bis	das
Unfaßliche	 ihm	bewußt	wurde.	 Im	ersten	Ausbruch	der	Raserei	 zerschlug	 er	 in	 der	Küche	die
Töpfe	und	Teller.	Die	Magd,	unter	dem	Vorwand,	ihn	zu	beruhigen,	stachelte	ihn	noch	mehr	auf
durch	die	Versicherung,	daß	Vetter	 Julius	der	Urheber	der	schimpflichen	Gerüchte	sei.	Da	zog
der	 ergrimmte	 Mann	 seinen	 Sonntagsrock	 an,	 nahm	 eine	 Hundspeitsche	 und	 begab	 sich	 zu
Vetter	 Julius.	Geruhsam	saß	Vetter	 Julius	auf	seinem	Kontorsessel,	als	Peter	Hannibal	über	die
Schwelle	stürmte.	Er	war	eine	stattliche	Erscheinung,	hatte	ein	rundes,	volles	Gesicht	mit	einem
aufgedrehten	 Schnurrbart,	 der	 wie	 ein	 gewichster	 Stiefel	 glänzte.	 Peter	 Hannibal	 vollführte
einen	mächtigen	Lärm,	und	er	fuchtelte	dem	Vetter	mit	der	Peitsche	so	unbequem	vor	der	Nase
herum,	 daß	 dieser	 lammfromme	 Herr	 endlich	 etwas	 wie	 Zorn	 zu	 zeigen	 anfing.	 Es	 wäre	 ihm
niemals	 eingefallen,	 die	 von	 ihm	 noch	 immer	 geliebte	 Cilly	 bloßzustellen;	 wie	 er	 aber	 diesen
Menschen	so	vor	sich	stehen	sah,	dieses	Sammelsurium	von	Prahlerei,	Eigenlob,	Ohnmacht	und
Selbstsicherheit,	 stieg	 ihm	 der	 Verdruß	 wie	 heißer	 Wein	 zu	 Kopf;	 er	 vergaß	 Rücksicht	 und
geleistetes	Versprechen,	er	erinnerte	sich	nur	der	niedergetretenen	und	besudelten	Seele	jenes
Weibes,	 und	 in	 dürren	Worten	 stellte	 er	 den	 Tatbestand	 fest;	 sodann	 verließ	 er	 das	 Zimmer.
Peter	Hannibal	starrte	wie	geschlagen	vor	sich	hin.	Trotz	des	strömenden	Regens	wanderte	er	zu
seinem	 Grundstück	 hinaus,	 und	 irrte	 dort	 die	 kreuz	 und	 quer	 gleich	 Timon,	 der	 von	 allen
Freunden	 verraten	 in	 die	 Wildnis	 floh.	 Am	 nächsten	 Tag	 war	 er	 krank	 und	 lag	 monatelang
darnieder,	treu	gepflegt	von	Cilly	und	der	jungen	Magd.	Als	er	das	Bett	wieder	verlassen	konnte,
zeigte	er	ein	schweigsames	und	geheimnisvolles	Betragen	und	erschien	wie	einer,	der	mit	tiefem
Bedacht	wichtige	Unternehmungen	 vorbereitet.	 Er	 fühlte	 sich	 als	 das	Opfer	 eines	 Betrugs;	 es
handelte	sich	gleichsam	um	die	falsche	Buchung	auf	einem	Kontokorrent;	ein	Posten	war	auf	Soll
geschrieben	worden,	der	von	rechtswegen	auf	Haben	stehen	mußte.	Lange	erwog	er	das	Projekt,
nach	Afrika	zu	reisen,	um	neue	Diamantfelder	zu	entdecken;	später	beschäftigte	er	sich	mit	der
Erfindung	 einer	Maschine	 zum	Melken	 der	 Kühe,	 zuletzt	wollte	 er	 eine	 Zeitung	 gründen.	 Alle
diese	 unruhigen	 Ideen	 hatten	 ein	 und	 dasselbe	 Ziel.	 Da	 ereignete	 es	 sich,	 daß	 eine
Bahnbauanlage,	deren	Durchführung	bisher	nur	von	einigen	im	Zauber	des	Spekulantenwesens
verstrickten	Kleinbürgern	 ernst	 genommen	worden,	 auf	 einmal	 im	Landtag	beschlossen	wurde
und	 daß	 Peter	 Hannibals	 Grundstück	 wider	 Erwarten	 im	 Werte	 stieg.	 Es	 handelte	 sich
keineswegs	 um	 die	 fabelhafte	 Summe,	 die	 er	 einst	 geträumt,	 doch	 es	 war	 immerhin	 ein
ansehnlicher	Gewinn,	den	er	löste.	An	einem	strahlenden	Sommertag	trat	er	im	Bratenrock	mit
weißer	Kravatte,	ein	rundes	Hütchen	auf	dem	Kopf	 lächelnd	aus	seinem	Haus	und	richtete	den
elastischen	Schritt	zur	Wohnung	des	Vetters	Julius.	»Lieber	Julius«,	redete	er	den	Vetter	an,	»du
hast	den	traurigen	Mut	besessen,	an	der	Legitimität	meiner	ehelichen	und	väterlichen	Umstände
Zweifel	 auszusprechen,	 die	 –«	 –	 »Zweifel?«	 unterbrach	 ihn	 Vetter	 Julius	 verwundert,	 »Zweifel
waren	 es	 durchaus	 nicht	 –«	 –	 »Bitte	 schön«,	 fuhr	 Peter	 Hannibal	 schneidend	 fort,	 »du	 hast
gezweifelt.	Es	ist	dir	aber	nicht	gelungen,	meine	felsenfeste	Überzeugung	zu	erschüttern.	Deine
Argumente	 sind	 vor	 meinem	 nachprüfenden	 Urteil	 zerronnen	 wie	 Butter	 in	 der	 Pfanne.	 Was
kannst	 du	mir	 abstreiten?	was	 kannst	 du	mir	 beweisen?	 Kannst	 du	mir	 beweisen,	 daß	 in	 den
Adern	meines	Sohnes	anderes	Blut	fließt	als	das	meine?	Nein!	Also	Respekt	vor	dem	Bewußtsein
eines	Vaters,	mein	lieber	Julius!	An	der	Vergangenheit	hast	du	mich	vorübergehend	irre	machen
können,	 die	 Zukunft	 kannst	 du	 mir	 nicht	 rauben,	 die	 speist	 an	 meinem	 Tisch,	 die	 wohnt	 in
meinem	Haus.	Aber	 ich	bin	nicht	gekommen,	um	mit	dir	zu	philosophieren,	 ich	bin	gekommen,
um	deine	materiellen	Ansprüche	zu	befriedigen	und	meine	idealen	gegen	fernere	Ränke	sicher	zu
stellen.«	Damit	entnahm	Peter	Hannibal	seiner	Brieftasche	sieben	Tausendmarkscheine,	legte	sie
auf	das	zwischen	ihm	und	dem	sprachlosen	Vetter	Julius	befindliche	Pult,	machte	eine	spöttisch-
artige	 Verbeugung	 und	 entfernte	 sich	 hocherhobenen	 Hauptes.	 Vetter	 Julius	 schaute	 ihm	mit
offenem	Mund	nach.	Er	ergriff	einen	der	Scheine,	hielt	 ihn	gegen	das	Licht	und	schüttelte	den
Kopf.	Plötzlich	aber	brach	er	in	ein	dröhnendes	Gelächter	aus,	das	ihm	den	Atem	versetzte	und
ihn	zwang,	Weste	und	Hemdkragen	aufzuknöpfen.	Erst	als	er	ein	Glas	mit	Kognak	vermischten
Wassers	getrunken	hatte,	milderte	sich	die	erstickende	Heiterkeit.	Auch	in	den	nächsten	Tagen
passierte	 es	 ihm	 noch	 zu	 öfteren	 Malen,	 daß	 sich,	 etwa	 während	 eines	 Spaziergangs,	 sein
ernsthaftes	Nußknackergesicht	jäh	verzerrte,	wobei	er,	um	nicht	einem	unwiderstehlichen	Kitzel
nachzugeben,	 den	 Knauf	 des	 Stockes	 zwischen	 die	 Zähne	 schob.	 Jedoch	 das	 Gelächter	 der
Kleinen	bildet	den	Stolz	der	Großen.	Peter	Hannibal	spürte	eine	so	wohltuende	Wonne	in	seiner
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Brust,	daß	er	in	einem	Fleischerladen	ein	frisch	abgestochenes	Ferkel	erstand,	das	der	Lehrling
ausweidete	 und	 mit	 einem	 Lorbeergewinde	 um	 die	 Ohren	 dem	 Käufer	 überreichte.	 »Bravo«,
sagte	Peter	Hannibal,	»Lorbeer	muß	dabei	sein;	Schwein	und	Lorbeer,	das	gehört	zusammen.«
Mit	seiner	angenehmen	Last	kam	er	zum	Tor	des	Hauses,	wo	der	kleine	Karl	Theodor	stand,	ein
spinöser	Bursche	mit	überlangen	Armen	und	entzündeten	Augen.	Er	setzte	ihm	den	Lorbeer	auf
den	 glattgeschornen	 Kopf	 und	 erschien	 mit	 strahlendem	 Gesicht	 vor	 den	 beiden	 Frauen,	 das
Schwein	in	der	Linken,	den	Sohn	an	der	Rechten;	Cilly	drückte	ihm	einen	Kuß	auf	die	Stirn,	die
Magd	versorgte	das	Ferkel,	dann	langte	Peter	Hannibal	die	Gitarre	von	der	Wand	und	sang	mit
empfindsam	 tremolierender	 Stimme	 das	 Lied	 vom	 Jungfernkranz.	 »Ich	 fühle	 mich	 wie
neugeboren«,	 sagte	 er	 am	 Abend,	 bevor	 er	 schlafen	 ging;	 »ich	 habe	 die	 Menschen	 kennen
gelernt	und	habe	sie	traktiert	wie	sie	es	verdienen.	Peter	Hannibal	Meier	braucht	die	Menschen
nicht,	er	ist	sich	selber	genug.«

Beg egnung

»Mir	 tut	 er	 doch	 leid,	 dieser	 Peter	Hannibal«,	meinte	 Franziska;	 »warum,	 kann	 ich	 eigentlich
kaum	erklären.«

»Ja,	 es	 hat	 etwas	 Rührendes,	 wenn	 die	 Verblendung	 dermaßen	 anwächst,	 daß	 sie	 die	 eigene
Schwäche	für	Kraft	erklärt	und	die	Armseligkeit	für	Würde«,	entgegnete	Borsati.

»Ich	 sehe	 ihn	 vor	 mir,«	 sagte	 Georg	 Vinzenz;	 »er	 hat	 eine	 spitze	 Nase	 und	 einen	 Mund	 mit
feuchten,	 schmatzenden	Lippen.	Er	 schlenkert	beim	Gehen	die	Füße	nach	auswärts,	und	seine
Stimme	kräht.	Beim	Frühschoppen	schimpft	er	auf	die	Regierung,	aber	wenn	ein	Minister	in	die
Stadt	 kommt,	 steht	 er	 am	 Bahnhof	 und	 schreit	 Hurra.	 Er	 trägt	 ein	 Wollhemd	 mit	 einer
angebundenen	Chemisette,	und	seine	Großmannsucht	verhindert	ihn	nicht,	vor	reichen	Leuten	zu
scharwenzeln.«

»Trotzdem	werde	 ich	mich	hüten,	 ihn	 für	einen	Typus	gelten	zu	 lassen,«	 fiel	Cajetan	ein,	»das
hieße	dem	deutschen	Wesen	Unrecht	tun.	Gerade	Fleiß,	Tüchtigkeit	und	selbstsichere	Kraft	sind
es	ja,	die	Deutschland	haben	so	mächtig	werden	lassen.«

»Tüchtigkeit!«	 versetzte	 Lamberg	 rasch	 und	 bitter,	 »es	 weht	 eine	 Luft	 von	 Tüchtigkeit	 im
gegenwärtigen	Deutschland,	die	einem	die	Brust	beklemmt.	Man	ist	so	stolz	auf	das	Erworbene,
so	 sicher	 des	 Besitzes,	 so	 fest	 in	Meinungen,	 so	 beweglich	 in	 Grundsätzen,	 so	 unverblümt	 in
Profitwirtschaft,	 so	 grausam	 in	 der	 Steuertaxe,	 so	wachsam	 gegen	 die	Malkontenten,	 daß	mir
Tüchtigkeit	 just	 das	 rechte	 Wort	 dafür	 scheint.	 Ehemals	 konnte	 der	 Deutsche	 den	 Ruf	 eines
Enthusiasten	und	eines	Träumers	genießen,	jetzt	begnügt	er	sich	mit	dem	eines	in	allen	Sätteln
gerechten	Praktikus.	Nur	ein	innerlich	freies	Volk	kann	die	Last	nationaler	Größe	und	die	Pflicht
bedeutender	Repräsentation	ohne	Einbuße	an	 innerlicher	Arbeit	 tragen.	Der	Deutsche	 ist	 aber
nicht	 frei;	 er	 ist	 in	 so	 mannigfacher	 Beziehung	 gebunden,	 daß	 selbst	 die	 wenigen	 großen
Politiker,	die	die	Nation	hervorgebracht	hat,	eher	als	Rebellen	wirkten	oder	als	einsame	Künstler
denn	als	Führer	und	Vertreter	einer	Gesamtheit.	Er	 ist	 so	wenig	 frei,	daß	 sein	 soziales	Gefühl
formlos,	 sein	 bürgerliches	 borniert	 und	 sein	 monarchisches	 servil	 wirkt.	 Bei	 einer	 feudalen
Familie	 in	 der	 Provinz	 hatte	 sich	 vor	 Jahren	 ein	 hoher	 Herr	 als	 Gast	 angesagt.	 Die	 Leute
verwendeten	für	die	Instandsetzung	des	Schlosses	und	sonstige	Vorbereitungen	eine	Summe	von
achtzigtausend	Mark.	Der	hohe	Herr	kam,	er	ließ	sichs	wohl	sein,	er	aß	und	trank,	jagte	und	hielt
Cercle,	 und	beim	Abschied,	 nachdem	er	 der	Hausfrau	die	Hand	geküßt,	 äußerte	 er:	 ›Ich	 habe
mich	 sehr	 behaglich	 bei	 Ihnen	 gefühlt,	 und	 was	mich	 besonders	 erfreut	 hat,	 ist,	 daß	 alles	 so
einfach	 war.‹	 Dabei	 war	 die	 Familie	 durch	 die	 Ausgaben,	 die	 ihnen	 der	 fürstliche	 Besuch
verursacht	hatte,	vollständig	ruiniert.	In	England	wäre	dergleichen	nicht	denkbar.	Dort	weiß	der
Geringste	im	Volk,	was	ihm	der	Herrscher	schuldet,	und	der	Herrscher	weiß,	wie	der	Geringste
lebt	und	wie	er	leben	darf.«

»England	hat	eine	Gesellschaft,	das	macht	den	Unterschied«,	erwiderte	Cajetan,	»das	gibt	dem
einzelnen	 Rückgrat	 und	 Figur,	 seinem	 Handeln	 Gewicht	 und	 Relief.	 Er	 ist	 sich	 stets	 und	 tief
bewußt,	 einem	Ganzen	anzugehören,	 das	 verleiht	 ihm	als	Persönlichkeit	 eine	 außerordentliche
Konzentration,	 und	 gerade	 diese	 Konzentration	 ist	 es,	 die	 wir	 oder	 die	 der	 Sprachgebrauch
sonderbarerweise	als	exzentrisch	bezeichnen.	Was	 für	köstliche	Sonderlinge!	Da	 ist	Lord	Cecil
Baltimore,	der	mit	acht	Frauen	durch	ganz	Europa	zog	und	niemals	aufhören	wollte	zu	reisen,	um
den	Ort	nicht	zu	wissen,	wo	er	begraben	werden	würde;	er	ernährte	die	mageren	seiner	Frauen
nur	mit	Milchspeisen,	 die	 fetten	 nur	mit	 Säuren.	 Ein	 Lord	 Sandys	 lachte	 in	 seinem	Leben	 ein
einziges	Mal,	nämlich	als	sein	bester	Freund	den	Schenkel	brach.	Ein	Sir	John	Germain	war	so
unwissend,	daß	er	einem	Geistlichen	namens	Mathäus	Decker	ein	großes	Legat	vermachte,	weil
er	 glaubte,	 dieser	 habe	 das	 Evangelium	Mathäi	 geschrieben.	 Ein	 Lord	 Mountford	 berechnete
alles	nach	Wetten;	als	man	ihn	einst	fragte,	ob	seine	Tochter	guter	Hoffnung	sei,	entgegnete	er:
auf	 mein	 Wort,	 das	 weiß	 ich	 nicht,	 ich	 habe	 nicht	 darauf	 gewettet.	 Lord	 Lovat	 sperrte	 zwei
Dienstboten,	die	ohne	seine	Bewilligung	geheiratet	hatten,	mit	den	Worten:	»ihr	sollt	aneinander
genug	 bekommen,«	 drei	Wochen	 lang	 in	 einen	 Brunnenschacht.	 Lord	 Thomas,	 der	 achte	 Graf
Pembroke,	hatte	die	Seltsamkeit,	alles	was	 ihm	mißfiel,	 für	ungeschehen	zu	halten.	Sein	Sohn,
der	schon	geraume	Zeit	mündig	war	und	seinen	eignen	Kopf	hatte,	fand	oft	für	gut,	nicht	nach
Hause	 zu	 kommen.	Mochte	 er	 sich	 jedoch	 herumtreiben	wo	 und	 so	 lange	 er	wollte,	 der	Vater
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betrachtete	ihn	stets	als	anwesend	und	befahl	dem	Kellermeister	jeden	Tag	mit	unbeweglichem
Ernst,	Lord	Herbert	zum	Essen	zu	rufen.	Seine	dritte	Gemahlin,	die	er	mit	fünfundsiebzig	Jahren
geheiratet	 hatte,	 hielt	 er	 in	 strenger	 Zucht.	 Abends	 durfte	 sie	 Besuche	 machen,	 allein	 unter
keiner	Bedingung	eine	Minute	länger	ausbleiben	als	bis	zehn	Uhr,	der	Stunde,	wo	er	zur	Nacht
speiste.	Einst	geschah	es,	daß	sie	die	Frist	nicht	einhielt.	Als	sie	nach	Mitternacht	erschien	und
sich	 voll	 Angst	 entschuldigen	wollte,	 unterbrach	 er	 sie	 ganz	 ruhig	mit	 den	Worten:	 »Sie	 irren
sich,	meine	Teure,	blicken	Sie	auf	die	Uhr	dort,	es	ist	genau	zehn	Uhr,	setzen	wir	uns	zu	Tisch.«
Unter	den	drakonischen	Gesetzen,	die	in	seinem	Hause	galten,	wurde	am	nachdrücklichsten	das
eine	 ausgeübt,	 daß	 jeder	 Bediente,	 der	 sich	 betrank,	 sofort	 entlassen	werden	 sollte.	 Ein	 alter
Lakai,	der	schon	viele	Dienstjahre	zählte,	erlaubte	sich	nun	zuweilen,	ein	Glas	über	den	Durst	zu
trinken,	 indem	er	 sich	 auf	 die	Nachsicht	 verließ,	 die	 in	 gewissen	Fällen	 vorhandene	Dinge	 als
nicht	vorhanden	 ignorierte.	Einmal	hatte	er	des	Guten	gar	zu	viel	getan,	und	als	Mylord	durch
die	Halle	 ging,	mußte	 sein	Blick	 auf	 James	 fallen,	 der	 nicht	 bloß	 bespitzt	 oder	 leicht	 benebelt
war,	sondern	sich	nicht	mehr	auf	den	Beinen	halten	konnte.	Mylord	näherte	sich	ihm	und	sagte:
»Armer	 Bursche,	 was	 fehlt	 dir?	 Du	 scheinst	 sehr	 krank.	 Laß	 mich	 deinen	 Puls	 fühlen.	 Gott
behüte,	er	hat	ein	hitziges	Fieber,	bringt	ihn	sogleich	zu	Bett	und	holt	den	Arzt.«	Der	Arzt	kam,
nicht	 um	 Rat	 zu	 erteilen,	 denn	 seine	 Herrlichkeit	 war	 im	 Haus	 oberste	 Medizinalbehörde,
sondern	 um	 Befehle	 zu	 vollziehen.	 Er	mußte	 dem	 Patienten	 reichlich	 zu	 Ader	 lassen,	 ihm	 ein
gewaltiges	 und	 schmerzhaftes	 Pflaster	 auf	 den	 Rücken	 kleben	 und	 ein	 tüchtiges	 Purgirmittel
einflößen.	 Als	 die	 Behandlung	 nach	 einigen	 Tagen	 gewirkt	 und	 der	 alte	 Sünder	 so	 bleich	 und
mager	zum	Vorschein	kam,	wie	wenn	er	die	schwerste	Krankheit	überstanden	hätte,	rief	ihm	der
Lord	 zu:	 »O,	 ehrlicher	 James,	 ich	 freue	mich,	 dich	 am	 Leben	 zu	 sehen.	 Du	 kannst	 von	 Glück
sagen,	daß	du	so	glimpflich	davon	gekommen	bist.	Wäre	 ich	nicht	zufällig	vorbeigegangen	und
hätte	deinen	Zustand	erkannt,	so	wärst	du	jetzt	schon	tot.	Aber	James!	James!«	fügte	er	mit	dem
Finger	drohend	hinzu,	»kein	solches	Fieber	mehr!«	Erzählenswert	ist	auch	eine	Geschichte	über
den	 wunderlichen	 Lord	 Beckford.	 Lord	 Beckford	 empfing	 niemals	 Besuche	 und	 nahm	 keine
Einladungen	an.	Die	Tore	 seines	Parks	waren	beständig	 abgesperrt,	 und	 in	der	Nachbarschaft
wurden	 fabelhafte	 und	 die	Neugier	 aufregende	Dinge	 über	 den	 Luxus	 berichtet,	mit	 dem	 sein
Haus	eingerichtet	sei.	Einen	jungen	Dandy	plagte	die	Neugier	so	sehr,	daß	er	in	der	Nacht	eine
Leiter	an	die	zwölf	Fuß	hohe	Parkmauer	legen	ließ	und	so	hinüberstieg.	Er	wurde	entdeckt	und
vor	 den	 Lord	 gebracht,	 der	 ihn	 artig	 begrüßte,	 ihn	 überall	 herumführte	 und	 sich	 ihm	 beim
Abschied	auf	das	verbindlichste	empfahl.	Vergnügt	wollte	der	junge	Mann	nach	Hause	eilen,	fand
aber	 im	 Garten	 alle	 Türen	 verschlossen	 und	 niemand	 war	 da,	 sie	 zu	 öffnen.	 Als	 er	 deshalb
zurückkehren	mußte	 und	 sich	 im	 Schloß	Hilfe	 erbat,	 sagte	man	 ihm,	 Lord	 Beckford	 ließe	 ihn
ersuchen,	so	hinauszugehen	wie	er	hereingekommen	wäre.	Kein	Widerspruch	half,	er	mußte	sich
bequemen,	 die	 Leiter	 wieder	 emporzuklettern	 und	 sie	 auf	 die	 andere	 Seite	 zu	 heben.	 Er
verwünschte	 den	 boshaften	 Menschenfeind	 und	 hatte	 kein	 Verlangen	 mehr	 nach	 diesem
verbotenen	Paradies.«

»Es	 ist	wahr,	deutsch	 ist	all	das	nicht,«	 sagte	Borsati;	»weder	das	Leidenschaftliche,	noch	das
Problematische,	 noch	 das	 Weltmännische	 sind	 deutsch.	 Dagegen	 zeichnet	 sich	 das	 deutsche
Wesen	 durch	 einen	 Reichtum	 an	 Gemütsbeziehungen	 aus,	 der	 keinem	 andern	 Volk	 eigen	 ist.
Auch	lebten	unter	den	Deutschen	zu	jeder	Zeit	Charaktere,	denen	nur	die	Glücksgunst	fehlte,	um
in	 weiterem	 Kreis	 Vortreffliches	 zu	 wirken.	 Irgendwie	 haftet	 der	 Deutsche	 noch	 in	 verstörter
Welt	 und	 bildloser	 Finsternis	 und	 der	 tätige,	 in	 Heiterkeit	 gebundene	 Geist	 ist	 wie	 durch
Ahnenfluch	an	seiner	Wiege	erwürgt	worden.«

»Wenn	man	von	deutschen	Charakteren	spricht,«	versetzte	Lamberg,	»muß	man	vorzüglich	unter
den	Edelleuten	des	achtzehnten	Jahrhunderts	Umschau	halten.	Wie	in	einem	verwilderten	Garten
oft	 zauberhafte	 Blumen	 stehen,	 sind	 da	 Menschen	 emporgewachsen,	 die	 unter	 anderen
Verhältnissen,	 in	 einem	 zuträglichen	 Geistesklima	 Außerordentliches	 geleistet	 hätten.	 Darin
stimme	ich	Ihnen	bei,	Rudolf.	Aber	vielleicht	ruht	gerade	im	Leben	der	Dunklen	und	Halbdunklen
die	 Kraft	 eines	 Volkes.	 Ihre	Not	 und	 ihre	 Kämpfe,	 führen	 sie	 auch	 zu	 keinem	 sichtbaren	 Ziel,
bereiten	die	Entscheidungsschlachten	vor,	die	am	hellen	Tag	der	Geschichte	geschlagen	werden,
und	 ihr	 geheimnishaftes	 Einzelweben	 ist	 voll	 von	 der	 Bestimmung	 des	 Ganzen,	 so	 wie	 jeder
Wassertropfen	 den	 Ozean	 enthält	 und	 erklärt.	 Man	 kann	 nicht	 von	 deutschen	 Charakteren
sprechen,	ohne	aus	Gräbern	die	Schatten	der	Toten	zu	beschwören,	heute,	wo	jede	Zwiebel	für
eine	Ananas	gelten	will	und	das	Herzgold	unter	den	Füßen	des	Pöbels	zertrampelt	wird.«

»Ich	hoffe,	Georg,	daß	wir	dies	für	eine	Art	Prolog	nehmen	dürfen,	ich	wünsche	sehr,	daß	Sie	uns
das	Bild	zum	Kommentar	zeigen«,	sagte	Cajetan.

»Ich	habe	über	eine	bestimmte	Persönlichkeit	eine	Reihe	von	Notizen	gesammelt,«	gab	Lamberg
zu;	»ich	muß	sie	aber	erst	noch	ordnen,	und	morgen	bin	 ich	bereit,	 Ihren	Wunsch	zu	erfüllen.
Heut	wäre	es	ohnehin	zu	spät.«

Franziska	nickte.	Der	tiefdunkelblaue	Glanz	ihrer	Augen	verriet	keine	Müdigkeit,	aber	ihre	Züge
waren	 abgespannt.	 Borsati,	Hadwiger	 und	Cajetan	 brachen	 nach	 ihrer	 bäuerlichen	Behausung
auf.	Draußen	im	Freien	jubelten	sie,	–	der	Mond	leuchtete	durch	zerrissene	Wolkenflöre.	Freilich
war	die	Luft	feucht	und	der	Boden	schwammweich,	doch	strahlte	wieder	einmal	ein	Gestirn	am
Himmelsgewölbe,	und	traumhaft	funkelte	der	Neuschnee	von	den	Häuptern	der	Berge.

Hadwiger	 hatte	 sich	 von	 Franziska	 die	 Erlaubnis	 erbeten,	 sie	 am	 folgenden	Morgen	 zu	 einem
Spazierweg	abholen	zu	dürfen,	falls	es	nicht	regnete.	Zwar	blieb	der	Himmel	neblig	trüb,	es	war
ein	schwermütig-ahnungsvoller	Tag,	aber	Franziska	wollte	gehen,	und	Hadwiger	führte	sie	zum
Fluß	 hinab.	 Sie	 beschauten	 die	 Stätten	 der	 Zerstörung,	 die	 überschwemmten	 Straßen,
entwurzelten	 Bäume,	 verlassenen	 Häuser	 und	 Hütten	 und	 konnten	 sich	 lange	 nicht	 von	 dem
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Anblick	 der	 braungelb	 hinstürzenden	 Fluten	 losreißen,	 auf	 denen	 Stämme	 und	 Büsche
schwammen,	 Balken	 und	 Bretter,	 Hausrat	 und	 tote	 Tiere.	 Als	 sie	 umkehrten,	 lehnte	 sich
Franziska	matt	auf	Hadwigers	Arm.	Er	sprach	leise;	er	sprach	von	der	Liebe,	die	er	für	sie	hegte.
Sie	lächelte;	sie	schüttelte	den	Kopf;	sie	sah	ihn	voll	Bewegung	an.	»Wie	du	mich	hier	siehst,	bin
ich	ohne	Nein	und	ohne	Ja,«	sagte	sie;	»du	bist	mir	viel;	wie	viel,	das	will	ich	nicht	ergründen.	Ich
kann	es	nicht	ergründen,	weiß	 ich	doch	nicht,	wo	 ich	stehe	und	wohin	 ich	gehe.	Mit	mir	kann
man	keine	Verträge,	keine	Abmachungen	mehr	schließen,	Heinrich.	Es	macht	mich	glücklich,	daß
ich	dich	habe,	das	darfst	du	mir	glauben.«	Er	schwieg,	und	er	schwieg	so,	daß	Franziska	seine
Hand	ergriff	und	küßte.

Plötzlich	blieb	sie	stehen.	Purpurne	Glut	flammte	über	ihr	Gesicht.	Fürst	Armansperg	kam	ihnen
entgegen.	Erst	sahen	seine	Augen	ohne	Teilnahme	und	ohne	Ziel	in	die	Ferne,	dann	erkannte	er
Franziska,	 und	 über	 seine	 an	 Beherrschung	 sicherlich	 gewöhnten	 Züge	 verbreitete	 sich	 eine
Fassungslosigkeit,	 die	 Mitleid	 erwecken	 mußte.	 Fünf,	 sechs	 endlose	 Sekunden	 standen	 sie
einander	stumm	gegenüber.	Hierauf	sagte	Franziska	rasch,	daß	sie	seit	einigen	Tagen	hier	sei,
daß	 sie	 ihm	 schreiben	 gewollt,	 daß	 es	 aber	 bei	 dem	 Vorsatz	 geblieben	 sei,	 vielleicht	 des
schlechten	Wetters	wegen,	 das	 sie	 zu	 jedem	Entschluß	 unlustig	 gemacht	 habe.	Mit	 sichtlicher
Anstrengung	gelang	es	 ihr	 zu	plaudern,	 aber	 schließlich	 fand	 sie	 freieren	Ton,	die	gemessene,
höfliche	und	gütige	Weise	des	Fürsten	unterstützte	sie	darin,	bald	ging	er	an	ihrer	Rechten,	und
es	 entwickelte	 sich	 ein	 lebhaftes	 Gespräch,	 dem	 niemand	 hätte	 anhören	 können,	 daß	 es	 eine
Brücke	über	eine	Kluft	war.	Hadwiger	verwunderte	sich	 im	stillen;	 für	 ihn	klang	dies	alles	wie
Schauspielerei;	maskierte	Zustände	ertrug	er	nicht;	zwischen	Offenheit	und	Verstellung	kannte
er	kein	Mittleres,	weil	es	ihm	an	Erziehung	und	an	Milde	gebrach.	Auch	war	es	ihm,	als	solle	er
Franziska	verlieren,	als	beginne	sie	schon	jetzt	in	eine	fremde	Region	zu	schreiten;	er	hätte	sie
auf	die	Arme	heben	und	forttragen	mögen.

Der	Fürst	ging	bis	zur	Villa	mit	und	gerade	als	 sie	dort	anlangten,	verließen	Lamberg,	Borsati
und	Cajetan	das	Haus.	Cajetan	eilte	auf	den	Fürsten	zu,	um	ihn	zu	begrüßen,	die	beiden	andern
wurden	von	Franziska	vorgestellt.	Sie	hatte	eben	von	den	täglichen	Unterhaltungen	erzählt,	die
sie	pflogen,	und	Fürst	Siegmund	drückte	seinen	Wunsch	aus,	den	zum	Preis	gesetzten	Spiegel
sehen	zu	dürfen.	Lamberg	 führte	 ihn	 ins	Zimmer	und	vor	den	goldenen	Spiegel,	den	der	Fürst
lang	 und	 voll	 Bewunderung	 anschaute.	 Ehe	 er	 sich	 verabschiedete,	 lud	 ihn	Georg	Vinzenz	 für
nachmittags	zum	Tee	ein,	und	er	gab	erfreut	seine	Zusage.

Lamberg	hatte	häuslichen	Ärger	gehabt;	Emil,	dessen	Eifersucht	gegen	Quäcola	nicht	mehr	zu
zügeln	war,	 hatte	 den	 Dienst	 aufgekündigt.	 Er	 oder	 ich,	 hatte	 Emil	 ausgerufen,	 und	 Lamberg
hatte	wider	alle	Gebote	der	Menschenliebe	erwidert:	er,	denn	einen	Affen	konnte	man	doch	nicht
in	die	rauhe	Welt	stoßen.	Quäcola	hockte	auf	dem	Balkon	und	schnappte	nach	Fliegen.	Er	trug
rote	Hosen	 und	 eine	 blaue	 Jacke	mit	 silbernen	Knöpfen,	 an	 denen	 er	 beständig	 zerrte.	 In	 der
Küche	 fand	 indessen	zwischen	Diener	und	Köchin	 folgender	Dialog	statt:	Die	Köchin:	Das	Vieh
müßte	 man	 mit	 Arsenik	 vergeben.	 Emil:	 Hilft	 nichts.	 Es	 ist	 ein	 Zauberer.	 Es	 hat	 den	 Herrn
verhext.	Die	Köchin:	Passen	Sie	auf,	es	wird	noch	ein	schlechtes	Ende	nehmen.	Emil:	Jede	Nacht
träum	ich	von	ihm;	es	sitzt	mir	auf	dem	Kopf	und	frißt	mir	die	Haare	weg,	als	ob’s	Gras	wäre.	Na,
ich	gehe	eben,	man	hat	seine	Würde.	Die	Köchin:	Ach	Gott!	Daß	es	so	weit	mit	den	Menschen
gekommen	 ist.	 Ich	bleib	auch	nicht	 in	einem	Haus,	wo	ein	Affe	das	Regiment	 führt.	Wer	weiß,
was	 einem	 da	 zustößt.	 Emil,	mit	 weissagender	Miene:	 Die	Menschheit	 befindet	 sich	 auf	 einer
schiefen	Ebene,	und	so	deut	ich	auch	die	Sintflut,	die	jetzt	angebrochen	ist.

Um	fünf	Uhr	kam	der	Fürst.	Lamberg	ließ	den	Tee	in	einem	der	oberen	Zimmer	servieren.	Der
Fürst	hatte	durchaus	nicht	jene	kühle	Geschmeidigkeit,	die	sonst	bei	solchen	Leuten	befremdend
und	vorsichtig	 stimmt.	Seltsam,	daß	man	keinen	Augenblick	das	Gefühl	hatte,	mit	 einem	alten
Mann	 zu	 sprechen;	 er	 hatte	 etwas	 Scheues	 und	 Zartes,	 jedes	 seiner	 Worte	 schien	 von	 einer
gefühlvollen	Achtsamkeit	beseelt,	und	die	Galanterie,	die	er	gegen	Franziska	an	den	Tag	legte,
war	ohne	alle	Phrase,	herzlich	und	delikat.	Schon	dies	gewann	ihm	die	Zuneigung	der	Freunde,
und	 im	 Innern	 leisteten	 sie	 Franziska	 für	manchen	 früheren	 Zweifel	 und	 Tadel	 Abbitte.	 Sogar
Hadwiger	 schloß	 sich	 auf,	 und	 von	 seiner	 Stirne	 schwand	 die	 Wolke	 der	 Mißbilligung	 und
Unruhe.

Quäcola	durfte	seine	Kunststücke	zeigen;	er	ging	auf	den	Hinterfüßen,	eitel	und	seriös;	er	nahm
ein	 Buch	 und	 las,	 wobei	 seine	 Miene	 die	 kritische	 Besorgnis	 zeigte,	 die	 er	 seinem	 Herrn
abgeguckt;	er	 fing	Nüsse,	die	 ihm	zugeworfen	wurden,	und	heuchelte	Zorn,	wenn	sie	zur	Erde
fielen.	 Als	 das	 Repertorium	 erschöpft	 war,	 sagte	 Franziska,	 Georg	 möge	 doch	 die	 Geschichte
erzählen,	die	er	gestern	Abend	verheißen,	sie	verspreche	sich	etwas	Besonderes	davon.	Lamberg
sah	etwas	verlegen	drein,	aber	da	die	Freunde	ihn	ebenfalls	darum	ersuchten	und	der	Fürst	sich
in	 bescheidener	 Erwartung	 schon	 zurechtsetzte,	 holte	 er	 ein	Heft	mit	 losen	 Blättern	 aus	 dem
Nebenzimmer	und	sagte:	»Einiges	habe	 ich	mir	aufgeschrieben	und	werde	es	 lesen;	es	 ist	wie
eine	 Chronik	 zu	 betrachten.	 Was	 ich	 aus	 dem	 Gedächtnis	 erzähle,	 ist	 nur	 die	 Verbindung
zwischen	diesen	Teilen.«

Und	er	begann.

D i e 	 G e s c h i c h t e
d e s 	 G r a f e n 	 E r dmann 	 P r omn i t z
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Als	der	große	Friedrich	von	Preußen	zum	erstenmal	um	Schlesien	stritt,	blühte	dortselbst	noch
das	 alte	 und	 angesehene	Geschlecht	 derer	 von	 Promnitz.	 Seit	 jenem	Balthasar	 Promnitz,	 dem
Fürstbischof	 von	 Breslau,	 der	 außer	 Pleß,	 der	 größten	 schlesischen	 Standesherrschaft,	 auch
Sorau	 und	 Triebel	 in	 der	 Niederlausitz	 erworben	 hatte,	 gehörte	 die	 Familie	 zum
höchstbegüterten	 Adel	 des	 Landes,	 und	 späterhin,	 als	 sie	 schon	 ein	 Haupthort	 des
Protestantismus	 war,	 besaß	 sie	 auch	 Peterswalde,	 Kreppelhof,	 Drehna	 und	 Wetschau,	 lauter
große	Gemarkungen	mit	umfangreichem	Ackerland	und	ausgedehnten	Wäldern.

Graf	Erdmann,	der	letzte	Sproß	der	Promnitze,	galt	als	Kind	für	einen	ausgemachten	Tölpel.	Zu
Sorau,	 wo	 sein	 Vater,	 der	 sächsische	 Kabinettsminister,	 einen	 förmlichen	 Hof	 hielt	 mit
Jagdpagen,	Kammerhusaren,	Zwergen	und	einer	Leibgarde	von	hundert	bärenmützigen	Riesen,
gab	 er	 die	 denkbar	 schlechteste	 Figur	 ab.	 Er	 war	 mißtrauisch,	 verstockt,	 gefräßig	 und	 faul.
Wegen	seiner	Streitsucht	hielt	es	kein	Spielgenosse	bei	ihm	aus.

Eines	 schönen	 Tages	 machte	 er	 in	 Begleitung	 des	 Hoffräuleins	 Collobella	 und	 seines
herrnhutischen	 Erziehers	 von	 Wrech	 einen	 Ausflug	 nach	 dem	 ländlichen	 und	 entlegenen
Peterswalde.	Die	Collobella	war	 eine	 immer	noch	muntere	 Italienerin,	 die	 der	 regierende	Graf
vor	 dreißig	 Jahren	 aus	 Florenz	 mitgebracht	 hatte	 und	 die	 aus	 Liebe	 zur	 Familie	 Promnitz
evangelisch	 geworden	 war.	 Ihr	 war	 das	 heimliche	 und	 heimtückische	 Gemüt	 des	 Knaben	 ein
Greuel,	 und	 sie	 ging	 ihm	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 mit	 Vorwürfen	 und	 entrüsteten	 Predigten	 zu
Leibe.	 Währenddem	 starrte	 der	 zwölfjährige	 Erdmann	 böse	 in	 einen	 Winkel,	 und	 so	 oft	 die
Collobella	einen	 ihrer	 frivolen	Witze	 losließ,	zuckte	er	zusammen	wie	ein	Fisch,	wenn	man	mit
dem	Stock	ins	Wasser	fährt.	Aus	den	gröberen	Redensarten	machte	er	sich	wenig,	und	wenn	sie
ihm	ein	schlimmes	Ende	prophezeite,	lachte	er	ihr	ins	Gesicht.	Was	Herrn	von	Wrech	anbelangt,
so	 huldigte	 er	 wohl	 äußerlich	 den	 Grundsätzen	 seiner	 Sekte,	 doch	 trug	 er	 das	 Herrnhuter
Gewand	mit	der	unverpflichtenden	Sachlichkeit,	mit	der	etwa	Monsieur	de	Rohan	den	römischen
Kardinalshut	trug.	Eigentlich	war	er	ein	Genüßling	und	erwartete	sehnsüchtig	den	Tag,	wo	er	mit
seinem	Zögling	die	übliche	europäische	Tournee	antreten	durfte.

In	 einem	 Seitenflügel	 des	 Peterswalder	 Schlosses	 befand	 sich	 eine	 kleine	 Kapelle.	 Indes	 die
Italienerin	 und	 Herr	 von	 Wrech	 Siesta	 hielten,	 streunte	 Erdmann	 durch	 die	 verödeten	 und
vernachlässigten	Räume	und	gelangte	schließlich	 in	 jenes	Kapellchen,	 in	dem	ein	Bild,	welches
über	dem	Altar	hing,	 seine	Aufmerksamkeit	 fesselte.	Es	war	kaum	darnach	angetan,	kirchliche
Empfindungen	zu	wecken;	wahrscheinlich	hatte	ein	übereifriger	Verwalter	es	aus	einem	der	Säle
hierherbringen	 lassen.	 Es	 stellte	 Adam	 und	 Eva	 vor	 dem	 Sündenfall	 dar,	 beide	 natürlich
splitternackt,	 das	Weib	mächtig	 dick,	 den	 Apfel	 hinhaltend,	 und	 Adam	 halb	weggewendet,	 als
lausche	er,	zwischen	beiden	die	Schlange,	die	sich	vom	Baum	herunterringelte,	und	hinter	dem
grünen	Wipfel	 ein	 kobaltblauer	Himmel.	 Es	war	 keine	 üble	Arbeit	 und	mochte	 die	Kopie	 nach
dem	guten	Werk	eines	süddeutschen	Meisters	sein.

Graf	 Erdmann	 ward	 davon	 anders	 getroffen	 als	 ein	 gewöhnlicher	 und	 harmloser	 Beschauer.
Zunächst	schämte	er	sich	vor	der	unanständigen	Nacktheit	der	beiden	Personagen	derart,	daß
ihm	 der	 Schweiß	 bei	 den	 Haarwurzeln	 herausbrach.	 Nachdem	 sich	 sein	 Auge	 daran	 gewöhnt
hatte,	kam	es	wie	eine	Erleuchtung	über	 ihn.	Mit	 finsterem	Triumph	schaute	er	 in	das	Gesicht
der	Eva	und	auf	den	Apfel	in	ihrer	Hand,	und	er	sagte	zu	sich	selber:	von	daher	stammt	also	das
ganze	Elend;	deswegen	ist	mir	so	schnöde	zumut	in	dieser	schuldbeladenen	Welt;	deswegen	hab’
ich	immer	ein	schlechtes	Gewissen,	wenn	ich	eine	reichliche	Mahlzeit	verzehrt	habe.	Ich	merke
schon,	worauf	das	hinauswill	mit	den	Zweien,	dachte	er	voll	Haß;	dieses	fette	Frauenzimmer	will
das	einfältige	Mannsbild	beschwatzen;	jetzt	begreif	ich	erst,	was	die	Bibel	meint,	jetzt	weiß	ich,
was	das	ist:	der	Sündenfall.	Was	bist	du	für	ein	Narr	und	Dummkopf	gewesen,	du	Menschenvater
Adam!

Diese	letzten	Worte	rief	er	ziemlich	laut	vor	sich	hin.	Da	erschallte	ein	klirrendes	Spottgelächter
hinter	ihm.	Es	war	die	Collobella.	Wütend	schritt	er	auf	sie	zu	und	fuhr	sie	an:	»Geht	nur	allein
zurück	 nach	Sorau,	 ihr	 beiden,	 ich	will	 hier	 auf	 Peterswalde	 bleiben.	 Ich	mag	 das	 Luderleben
nicht	mehr	mit	ansehen,	daß	man	dorten	führt.	Meine	Mutter	ist	unglücklich,	das	weiß	ich	längst;
längst	weiß	ich,	daß	mein	Vater	sie	mit	Huren	betrügt.	Mein	Vater	hätte	mich	nicht	auf	die	Welt
setzen	sollen,	denn	was	ich	von	dieser	Welt	erfahre,	ekelt	mich	an.	Insonderheit	die	Weiber	ekeln
mich	an,	drum	fort	mit	dir,	du	welscher	Haubenstock.«

Die	 Dame	 Collobella	 lief	 schreiend	 davon	 und	 holte	 Herrn	 von	 Wrech	 zur	 Hilfe	 herbei.	 Aber
Erdmann	war	schon	wieder	in	seine	Schweigsamkeit	versunken.	Nur	weigerte	er	sich	heharrlich,
Peterswalde	 zu	 verlassen.	 Der	 Herrnhuter	 verbarg	 seinen	 Ärger.	 Potz	Wetter	 überlegte	 er	 im
Stillen,	 wenn	 mich	 der	 idiotische	 Teufel	 hier	 festhält,	 so	 gibts	 ein	 Leben,	 wogegen	 das	 des
heiligen	 Antonius	 eine	 babylonische	 Orgie	 war.	 Und	 er	 beschloß,	 der	 Sache	 von	 innen	 her
beizukommen.

Dem	Grafen	Promnitz	fiel	ein	Stein	vom	Herzen,	als	er	vernahm,	sein	unfroher	Sprößling	wolle
nicht	mehr	an	den	Hof	zurück.	»Laßt	nur	den	Hamster«,	sagte	er	zur	Collobella,	»der	wird	schon
wieder	nach	unserer	besetzten	Tafel	jappen.«	Darin	täuschte	sich	der	Graf.	Junker	Erdmann	kam
nicht	 mehr	 nach	 Sorau,	 und	 seine	 Mutter	 mußte	 zu	 ihm	 fahren,	 wenn	 sie	 ihn	 sehen	 wollte.
Allmählich	wandelte	die	Gräfin	auch	ihre	eigenen,	nicht	sehr	erbaulichen	Wege.	Junker	Erdmann
erfuhr	dies	in	ungeschminkter	Weise	durch	Herrn	von	Zech,	einen	Emporkömmling,	der	es	vom
Schreiber	 zum	geheimen	Rat	gebracht	hatte	und	 jeden	Monat	einmal	 in	Peterswalde	erschien,
um	die	Wirtschaftsbücher	 zu	 inspizieren.	 Er	 schweifwedelte	 vor	 dem	Vater	 und	 speichelleckte
vor	dem	Sohn,	weshalb	ein	Witzbold	von	ihm	bemerkte,	er	hätte	beständig	hinten	und	vorne	zu
tun,	und	obwohl	er	sich	mit	dem	herrnhutischen	Präzeptor	nicht	vertrug,	erlitt	dieser	die	Unbill,
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daß	am	Sorauer	Hof	das	Verslein	in	Umlauf	gebracht	wurde:	Herr	von	Wrech	und	Herr	von	Zech
schmarotzen	 all	 zwo	beim	 Junker	Pech.	 Junker	Pech	war	der	Spottname	 für	Erdmann,	 erstlich
wegen	 der	 schwarzen	 Kleidung,	 die	 er	 zu	 tragen	 pflegte,	 und	 dann	 wegen	 seines	 schwarzen
Geistes.

Der	 gute	Wrech	 hörte	 allmählich	 auf,	 den	 Junker	 für	 blöde	 zu	 nehmen,	 da	 in	 diesem	 eckigen
Schädel	 im	Verfluß	der	 Jahre	ein	paar	Augen	erwachten,	welche	die	Glut	eines	 Jakobiners	und
die	 Melancholie	 einer	 Nonne	 enthielten.	 Er	 ließ	 sich	 mit	 ihm	 in	 profunde	 theologische
Disputationen	ein,	bemühte	sich	aber	unter	dem	Mantel	einer	scheinheiligen	Duldung,	 ihm	die
Welt	lecker	zu	machen.

Umsonst;	der	einsiedlerische	Jüngling	fürchtete	die	Fallstricke	des	Lasters.	Nach	seiner	Meinung
konnte	die	einzelne	Kreatur	keines	Glückes	teilhaftig	werden,	da	sie	von	Adam	und	Evas	Zeit	an
verdammt	war,	dürfe	auch	das	Glück	garnicht	genießen,	weil	 sie	damit	die	Leiden	der	Andern
genau	um	jene	Summe	vermehrte,	der	sie	sich	freventlich	entzog.	Eine	so	rabulistische	Sünden-
Arithmetik	 verdroß	den	Herrnhuter,	 und	er	berief	 sich	auf	das	Erlösungswerk	 Jesu	Christi.	Da
aber	fuhr	er	schlecht;	der	Junker	bewies	ihm	haarklein,	daß	das	Sündenregister	der	Menschheit
seit	 siebzehnhundertsoundsoviel	 Jahren	 dermaßen	 in	 die	 Länge	 gewachsen	 sei,	 daß	 eine
demnächst	zu	erwartende	Abrechnung	nur	mit	einem	allgemeinen	Untergang	enden	könne.	Herr
von	 Wrech	 ließ	 sich	 nicht	 beirren;	 halb	 näselnd,	 halb	 singend	 rezitierte	 er	 das	 Lied	 Numero
eintausendundachtzehn:

»Wenn	es	sollt	der	Welt	nach	gehn,	blieb	kein	Christ	auf	Erden	stehn,
Alles	würd’	von	ihr	verderbt,	was	das	Lamm	am	Kreuz	vererbt.
Doch	weil	Jesus	bleibt	der	Herr,	wird	es	täglich	herrlicher,
Weil	der	Herr	zur	Rechten	sitzt,	ist	die	Sache	auch	beschützt.«

Damit	brach	er	listig	ab;	jedoch	Junker	Erdmann	fügte	triumphierend	den	Schluß	hinzu:

»Aber	wenn	sie	diesen	Mann	erst	herabgerissen	han,
Dann	wirds	bös	mit	uns	aussehn,	übel	wird	es	mit	uns	gehn.«

Es	war	ein	ergötzlicher	Anblick,	wie	die	beiden	sich	rauften,	der	glatte	Epikuräer,	der	sich	nur
gerade	 soviel	 hinter	 der	 Frömmigkeit	 verschanzte,	 daß	 seine	 heimliche	 Verräterei	 nicht	 zu
merken	war,	und	der	plumpe	Jüngling	mit	dem	dünngespaltenen	Mund	und	dem	zurücktretenden
Profil	eines	traurigen	Schafes.

Graf	 Erdmann	 hatte	 einen	 Farbenkasten,	 und	 in	 müßigen	 Stunden	 beschäftigte	 er	 sich	 mit
Malereien.	 Immer	 lief	 es	 darauf	 hinaus,	 daß	 er	 eine	 Eva	 malte;	 diese	 Eva	 trug	 ein	 züchtiges
Gewand;	 sie	 streckte	den	Arm	 lüstern	nach	den	Äpfeln	aus,	die	an	den	Zweigen	eines	Baumes
hingen,	und	eine	giftgrüne	Schlange	züngelte	gegen	das	von	sträflichen	Begierden	erfüllte	Weib.

Nun	ereignete	sich	in	der	Familie	Promnitz	ein	Vorfall,	der	darnach	angetan	war,	das	Gemüt	des
jungen	 Grafen,	 der	 jetzt	 zwanzig	 Jahre	 alt	 geworden	 war,	 vollends	 zu	 verdüstern.	 Die	 Gräfin
Callenberg,	seine	Tante,	eine	sechzigjährige	Messalina,	die	die	Gesellschaft	der	Mannsleute	noch
immer	nicht	entbehren	mochte,	weil	sie	bei	ihnen	mehr	Gründliches	fand,	wie	sie	sagte,	als	bei
Personen	ihres	Geschlechts,	hatte	ihren	letzten	Liebhaber,	einen	Franzosen	namens	Lefevre,	aus
gemeiner	 Eifersucht	 bei	 Wasser	 und	 Brot	 in	 einem	 Verließ	 ihres	 Schlosses	 eingemauert.
Preußische	Soldaten	entdeckten	ihn	verhungert,	mit	langem	Bart	und	irrsinnig;	er	starb	wenige
Tage	 nach	 seiner	 Befreiung.	 Die	 entrüsteten	 Untertanen	 der	 Gräfin	 überfielen	 sie	 im	 Bett,
banden	sie	mit	Stricken,	warfen	sie	auf	einen	Leiterwagen	und	brachten	sie	nach	Neiße,	wo	sie
vor	Verdruß	und	Zorn	alsbald	der	Schlag	rührte.

Graf	Erdmann	verfiel	bei	der	Kunde	des	Geschehnisses	 in	solche	Trübsal,	daß	Herr	von	Wrech
um	 seine	 Gesundheit	 besorgt	 wurde;	 dazu	 kam,	 daß	 auch	 seine	 Mutter	 um	 jene	 Zeit	 aus
Herzenskummer	 starb.	Herr	 von	Wrech	 konnte	 es	 nicht	mehr	mit	 ansehen,	wenn	der	 Jüngling
jeden	Morgen	und	jeden	Abend	auf	die	Knie	stürzte	und	in	tiefer	Schwermut	ausrief:	»O	Gott,	laß
mich	 ohne	 Schuld!	 bewahre	 mich	 vor	 Sündenschuld!	 Ersticke	 meine	 Gelüste	 und	 gib	 mir
Frieden!«	Herr	von	Wrech	machte	sich	auf	und	gab	dem	gräflichen	Vater	zu	verstehen,	daß	er
seinen	Sohn	auf	Reisen	senden	müsse,	wenn	er	ihn	vor	verderblicher	Geistesfäulnis	zu	bewahren
wünsche.	Der	Graf	war’s	zufrieden	und	befahl,	daß	Erdmann	in	Begleitung	des	Herrnhuters	nach
Paris	 aufbrechen	 solle.	 Dagegen	 war	 kein	 Widerpart	 möglich.	 Graf	 Erdmann	 fügte	 sich	 mit
unerwarteter	Sanftmut.	»Ich	will	doch	sehen«,	sagte	er,	»ob	eure	große	Welt	wirklich	so	groß	ist.
Es	soll	nicht	heißen,	daß	ein	Promnitz	hinterm	Ofen	sitzen	bleibt,	weil	er	sich	klüger	dünkt	als	die
Weitgereisten.	Mich	gelüstet	nach	einem	andern	Himmel,	denn	unserer	drückt	mir	den	Kopf	wie
das	Dach	einer	Köhlerhütte	und	nach	andern	Menschen,	denn	unsere	sind	mir	so	wohlbekannt,
wie	die	Verba	auf	mi.	Aber	 ich	fürchte,	 lieber	Wrech,	die	Welt	hat	 früher	ein	Ende,	als	 ihr	alle
glaubt,	wennschon	 es	weit	 ist	 bis	 zu	 den	Mongolen.	Gefangen	 sind	wir,	 und	 können	nicht	 aus
noch	ein.«

Herr	 von	 Wrech	 war	 entzückt	 über	 die	 Aussicht,	 so	 bald	 nach	 dem	 galanten	 Paris	 reisen	 zu
dürfen.	»Ihr	seid	ein	genialischer	Kopf,	Junker«,	antwortete	er;	»entweder	werdet	ihr	ein	großer
General	wie	Prinz	Eugen,	oder	ihr	sterbt	philosophisch	wie	Diogenes	in	einem	Faß.«

Drei	 Wochen	 später	 befand	 sich	 der	 Graf	 mit	 seinem	 Erzieher	 und	 Reisemarschall	 in	 dem
Seinebabel,	 wie	 man	 sich	 damals	 ausdrückte,	 und	 wo	 es	 allerwegen	 hoch	 herging	 mit
Maskenbällen,	 Assembleen,	 Glücksspielen,	 königlichen	 Levers,	 Spazierfahrten,	 Jagden	 und
amorosen	Abenteuern.	Erdmann	beschaute	sich	das	glänzende	Getriebe;	er	gab	mit	Anstand	sein
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Geld	aus	und	wußte	Rede	zu	stehen.	Doch	benahm	er	sich	oft	recht	sonderbar,	und	sein	Wesen
erregte	die	Spottlust	der	französischen	Herren	und	Damen.	Eines	Tages	wurde	ein	italienisches
Ehepaar	 namens	 Concini,	 das	 der	 Spionage	 überführt	 und	 vom	 Gericht	 zum	 Tod	 verurteilt
worden	war,	auf	dem	Greveplatz	hingerichtet.	Sie	hatten	einen	dreizehnjährigen	Sohn,	der	gut
gestaltet	 war,	 einen	 liebenswürdigen	 Charakter	 besaß	 und	 trotz	 seiner	 Jugend	 als
ausgezeichneter	Tänzer	auf	dem	Theater	Furore	gemacht	hatte.	Ich	bin	auf	der	Welt,	um	für	den
Übermut	meines	 Vaters	 zu	 büßen,	 sagte	 der	 arme	 Knabe	 zu	 denen,	 die	 ihn	 ermahnten,	 seine
schreckliche	Lage	in	Geduld	zu	tragen.	Dieses	Wort	kam	dem	Grafen	Erdmann	zu	Ohren,	und	da
er	hörte,	daß	der	Knabe	den	Tag	der	Hinrichtung	seiner	Eltern	bei	Frau	von	Hautfort	verbringen
würde,	ließ	er	sich	bei	der	Dame	einführen	und	erschien	gerade,	als	man	dem	Knaben	Hut	und
Mantel	abnahm	und	ihm	zu	essen	und	zu	trinken	bot.	Nach	kurzer	Weile	trat	eine	Prinzessin	vom
Hof	ein,	und	als	man	ihr	sagte,	der	junge	Concini	sei	anwesend,	forderte	sie	ihn	auf	zu	tanzen.
Der	Knabe	war	in	Verzweiflung,	aber	dem	Wunsch	der	mächtigen	Persönlichkeit	mußte	willfahrt
werden,	und	so	tanzte	Jean	Concini,	ein	jammervolles	Schauspiel,	während	das	Blut	seines	Vaters
und	seiner	Mutter	noch	floß.	Dies	empörte	den	Grafen	Erdmann;	er	nahm	den	Jüngling	beiseite,
unterhielt	 sich	 mit	 ihm,	 fand	 ihn	 aufgeweckt,	 ja	 wissensdurstig,	 und	 es	 berührte	 ihn
eigentümlich,	 als	 ihm	 der	 Knabe	 im	 Verlauf	 des	 Gesprächs	 bebend	 gestand,	 seine	 höchste
Begierde	sei,	die	Astronomie	zu	studieren.	Graf	Erdmann	überlegte	sich	die	Sache,	wandte	sich
an	einen	Hallenser	Kaufherrn,	der	von	Paris	nach	Hause	reiste,	und	bat,	er	solle	den	Knaben	zu
einem	dortigen	Professor	geben	und	ihn	auf	seine	Kosten	für	die	Universität	vorbereiten	lassen.
In	seinen	Briefen	an	den	Knaben	nannte	er	ihn	von	da	ab,	halb	in	eigenwilliger	Verballhornung
seines	 ursprünglichen	 Namens,	 halb	 in	 kaustischer	 Anspielung	 auf	 den	 erstrebten	 Beruf,	 nur
noch	Hans	Kosmisch,	und	dieser	Name	verblieb	dem	jungen	Menschen,	dem	es	beschieden	war,
dereinst	in	ungeahnter	Weise	in	das	Leben	seines	Beschützers	einzugreifen.

Die	Frau	von	Hautfort	hatte	an	der	edlen	Handlung	des	deutschen	Grafen	Gefallen,	und	sie	zeigte
ihm	recht	offensichtlich,	daß	es	ihr	nicht	unwillkommen	sei,	wenn	er	dieses	Gefallen	zu	benutzen
verstünde.	Eines	Abends	behielt	 sie	 ihn	 verräterisch	 lange	 in	 ihrem	Boudoir.	 Zuerst	 lachte	 sie
sich	toll	beim	Anhören	seiner	moralischen	Predigten,	denn	er	glaubte	sie	zur	Tugend	bekehren
zu	 sollen,	 endlich	 wurde	 sie	 des	 salbungsvollen	 Geschwätzes	 satt.	 Da	 schlüpfte	 eine	 Zofe	 ins
Gemach	und	überreichte	der	Herrin	einen	Brief.	Diese	erblaßte,	als	sie	das	Billett	gelesen	hatte,
und	 steckte	 es	 rasch	 in	 ihren	 Busen,	 der	 sehr	 schön	 war	 und	 zu	 ihren	 vorzüglichsten	 Reizen
gehörte.	 »Was	 gibt	 es	 denn?«	 fragte	 Graf	 Erdmann,	 dessen	 Sinne	 sich	 langsam	 zu	 umnebeln
begannen,	und	da	er	sich	nicht	getraute,	das	Billett	mit	der	bloßen	Hand	aus	seinem	hübschen
Asyl	zu	ziehen,	nahm	er	vom	Kamin	die	silberne	Zange,	mit	der	man	das	Holz	ins	Feuer	tat,	und
wollte	 sich	 auf	 solche	 Art	 des	 Papiers	 versichern.	 Die	 Dame	 schrie	 auf	 und	 schickte	 ihn	 halb
lachend,	halb	zornig	von	dannen.	Indes	er	durch	den	matterhellten	Flur	zum	Haustor	schritt,	trat
wie	aus	der	Erde	gestiegen	ein	reichgekleideter	Fant	auf	ihn	zu,	das	Gesicht	maskiert,	die	Faust
am	Degengriff,	und	verstellte	 ihm	mit	Woher,	Wohin,	wes	Namens	und	Zwecks	den	Weg.	Graf
Erdmann	blieb	die	Antworten	nicht	 schuldig;	 zwei	Worte,	 zwei	Beschimpfungen,	man	 zog	 vom
Leder,	kreuzte	die	Degen,	ein	Ausfall,	ein	Sprung,	ein	Schrei,	ein	Seufzer,	und	der	Unbekannte
krampfte	sich	am	Boden.	Im	Nu	war	das	Haus	lebendig,	Mägde,	Diener,	Kammerfrauen	polterten
die	Stiegen	herab,	und	das	ganze	Unglück	wurde	erst	offenbar,	als	die	Maske	vom	Antlitz	des
Getöteten	 fiel;	 es	 war	 einer	 der	 zahlreichen	 natürlichen	 Prinzen	 Frankreichs	 aus	 königlichem
Geblüt.	Frau	von	Hautfort	erschien	selbst,	und	in	ihrer	Angst	beschwor	sie	den	Grafen,	auf	der
Stelle	zu	fliehen,	denn	diese	Tat	werde	schrecklich	bestraft.

Aber	 Erdmann	 Promnitz	 war	 wie	 versteinert.	 Welche	 zierliche	 Gestalt,	 dachte	 er,	 den	 Toten
anstarrend,	welch	 anmutige	 Züge!	Das	 Blut,	 langsam	 fließend	wie	Oel,	 benetzte	 seine	weißen
Schuhe.	Die	Wache	kam,	er	wurde	abgeführt,	und	am	andern	Morgen	saß	er	in	der	Bastille.

Als	ein	reicher	Herr,	obwohl	vom	Ausland,	fanden	sich	Verbündete	und	Freunde	genug,	um	eine
nicht	gar	zu	wachsame	Behörde	zu	hintergehen.	Mit	Hülfe	eines	bestochenen	Aufsehers	wurde
der	Gefangene	von	einem	waghalsigen	Fluchtplan	unterrichtet.	Ein	Kaminfeger	drang	durch	den
Schlot	zu	Erdmann,	befestigte	einen	Strick	um	seinen	Leib	und	zerrte	ihn	durch	den	Schornstein
aufs	Dach.	Von	hier	war	der	Weg	vorbereitet;	an	einer	Straßenecke	warteten	die	Postpferde.	Nun
wollte	 es	 das	 Verhängnis,	 daß	 zur	 selben	 Zeit,	 wo	 der	 Junker,	 vom	 Emporklettern	 erschöpft,
neben	 dem	 Rauchfang	 ausruhend	 kauerte,	 unten	 ein	 feierlicher	 Leichenzug	 vorüberging.
Erdmann	fragte	den	Schlotfeger,	wer	da	begraben	würde,	und	die	Antwort	war,	es	sei	der	junge
Prinz,	der	vor	drei	Tagen	im	Duell	erstochen	worden.	Sei	es,	daß	das	Widerspiel	der	schwarzen
Kavalkade	und	seiner	und	seines	Führers	 rußgeschwärzter	Erscheinung	auf	dem	Dach	 ihm	ein
Gefühl	grausiger	Komik	erweckte,	 sei	es,	daß	die	beengte	und	schuldbewußte	Brust	 sich	 ihres
Druckes	 nicht	 anders	 zu	 entledigen	 wußte,	 genug,	 Junker	 Erdmann	 brach	 in	 ein	 schallendes
Gelächter	aus,	das	auf	keine	Weise	zu	hemmen	war.	Drunten	wurden	die	Leute	aufmerksam.	Um
die	 Gefahr	 abzuwenden,	 packte	 der	 athletisch	 starke	 Schornsteinfeger	 den	 Grafen,	 den	 der
Lachkrampf	überdies	wehr-	und	willenlos	machte,	hob	ihn	wie	ein	Kleiderbündel	auf,	stopfte	ihn
wieder	in	den	Kamin	hinein	und	ließ	ihn	am	Seil	hinunterrutschen.	Da	mußte	der	Junker,	ob	er
mochte	oder	nicht,	Arme	und	Beine	spreizen,	und	er	gelangte	neuerdings	in	sein	Gefängnis.	Er
streckte	sich	aufs	Lager	und	blieb	still	und	entgeistert.	Er	weigerte	sich,	Besuche	zu	empfangen
oder	Briefe	zu	lesen.	Erst	am	achten	Tag	ließ	er	den	Herrnhuter	vor,	der	ihm	mitteilte,	man	habe
sich	an	den	König	August	gewandt,	damit	er	bei	der	Majestät	von	Frankreich	Fürbitte	tue,	auch
erwarte	 man	 einen	 Abgesandten	 seines	 Vaters	 zu	 Paris,	 der	 mit	 Gold	 die	 Befreiung	 aus	 der
Bastille	erwirken	werde.

»Es	kann	mich	keiner	mehr	befreien,«	murmelte	Graf	Erdmann	trübsinnig.
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»Wie	das,	Euer	Gnaden?«	fragte	Herr	von	Wrech	erstaunt.	Der	Graf	antwortete	nicht.

Was	 vorausgesagt	 war,	 geschah;	 ein	 Diplomat	 sprach	 bei	 Hofe	 vor,	 das	 Blut	 des	 Prinzen	 war
vertrocknet,	die	Sache	schon	in	Vergessenheit,	Promnitzsches	Geld	tat	ein	übriges,	und	zu	Ende
Mai	reiste	Erdmann	heim	nach	Peterswalde.	Er	führte	dortselbst	das	allerwunderlichste	Leben.
Tagelang	ritt	er	auf	seinem	Roß	in	den	tiefen	Wäldern	herum	und	tötete	alles	Getier,	das	ihm	vor
die	Flinte	kam.	Als	eine	Art	von	Raubschütze	zog	er	weit	über	die	Grenzen	seines	Gebiets,	und	er
durfte	von	Glück	sagen,	daß	die	Förster	und	Hüter,	die	den	unheimlichen	Jäger	nicht	kannten,
ihn	mit	dem	Tod	verschonten.	Später	 liefen	dann	in	Sorau	große	Rechnungen	ein,	und	der	alte
Graf	mußte	die	Wildschäden	ersetzen.

Niemand	begriff	solchen	Treibens	Kern	und	Ziel,	bis	Herr	von	Wrech,	der	sich	die	betrübtesten
Gedanken	 machte,	 den	 Junker	 zur	 Rede	 stellte.	 Da	 setzte	 Graf	 Erdmann	 dem	 Herrnhuter
auseinander,	daß	nach	seiner	Überzeugung	alle	Tiere	einmal	Menschen	gewesen	und	zur	Strafe
für	 begangene	 Sünden	 also	 verwandelt	 worden	 seien.	 »Und	 ich,«	 fügte	 er	 düster	 hinzu,	 »ich
erlöse	sie	durch	den	Tod.«

Herr	von	Wrech	schluckte	seinen	Unmut	über	die	verrückte	Antwort	hinunter	und	erwiderte	mit
Augenbrauen,	so	hoch	wie	gotische	Spitzbögen:	»Verzeiht,	Euer	Gnaden,	aber	es	dünkt	mich	ein
lästerliches	Vermessen,	daß	Ihr,	wenn	auch	bloß	dem	lieben	Vieh	gegenüber,	den	Erlöser	spielen
wollt.«

»Verachtet	Ihr	die	Tierheit	am	Ende?«	fragte	Erdmann;	»so	seid	Ihr	wie	ein	Windhund,	der	keine
Spur	halten	kann.	Was	er	aus	dem	Auge	verliert,	ist	dahin.«	Und	wie	aus	einem	geheimnisvollen
Traum	heraus	fuhr	der	Graf	fort,	mehr	für	sich	redend	als	für	den	Andern:	»Und	ist	eine	Seele
sündenlos	 geworden,	 so	 brech’	 ich	 den	 Zauber.	 Denn	 es	 könnte	 sein,	 daß	 eine	 dahinirret	 und
irret,	unschuldig	und	herzensrein,	eine	Verlassene,	eine	Himmelsstumme,	eine	Gefährtin.	Die	will
ich	finden,	die	will	ich	erjagen.«	Bei	diesen	sonderbaren	Worten	stahl	sich	der	erschrockene	Herr
von	Wrech	schaudernd	aus	dem	Zimmer	und	bekreuzigte	sich,	als	er	vor	der	Türe	war.

Eines	Morgens,	da	der	Graf	wieder	auf	 seinem	Roß	durch	die	Wälder	 stürmte,	wurde	er	eines
Hirsches	 ansichtig,	 den	 er	meilenweit	 verfolgte.	 Plötzlich	 tat	 sich	 eine	 Lichtung	 auf,	 in	 deren
Mitte	ein	dunkelgrüner	Weiher	 lag.	Er	erblickte	ein	wunderbar	 liebliches	Mädchen,	das	gerade
aus	 dem	Bad	 gestiegen	war	 und	 im	 leichten	Badekleid,	 den	 schwarzseidenen	Mantel	 darüber,
von	einer	Dienerin	begleitet,	nach	dem	Waldhaus	am	Rande	der	Lichtung	schritt.	Da	brach	der
Hirsch	 aus	 dem	 Gehölz;	 sehr	 ermattet,	 trabte	 er	 auf	 die	 beiden	 Frauen	 zu,	 stutzte	 und,	 den
Verfolger	im	Rücken	wissend,	machte	er	Miene,	die	Wehrlosen	anzugreifen.	Das	schöne	Mädchen
schrie	angstvoll	auf,	bei	der	Flucht	verwickelte	sich	ihr	Fuß	in	Wurzelwerk	und	knieend	streckte
sie	die	Arme	gegen	das	nahende	Tier,	das	in	seiner	Verzweiflung	gefährlich	war.	Da	krachte	ein
Schuß,	Erdmann	hatte	gut	gezielt,	der	Hirsch	brach	zusammen.	Der	Graf	stieg	vom	Pferd,	und	als
er	bei	dem	Mädchen	angelangt	war,	sank	sie	dem	schwermütigen	blassen	Retter,	vor	Erregung
schluchzend,	an	die	Brust.

Es	 erwies	 sich,	 daß	 Graf	 Erdmann	 auf	 die	 Standesherrschaft	 Beuthen	 geraten	 war,	 die	 dem
Grafen	Carolath	gehörte;	das	Mädchen	war	die	junge	Gräfin	Caroline,	Erbin	und	einzige	Tochter.
Nach	 Peterswalde	 heimgekehrt,	 erschoß	 Junker	 Erdmann	 das	 Pferd,	 das	 ihn	 gen	 Beuthen
geführt,	nachdem	er	es	zuvor	mit	Lilien	bekränzt	hatte.	Es	fröstelte	ihn	in	seiner	Einsamkeit;	er
kam	 zu	 öfteren	Malen	 nach	Beuthen,	 er	wurde	mit	 der	 jungen	Gräfin	 vertraut,	 ehe	 sie	 es	mit
Worten	waren.	Worte	 sagten	 nichts,	 Erdmanns	Augen	 sagten	 nichts,	 sein	Herz	 schien	mit	 der
Leidenschaft	 zu	 ringen,	 er	 schloß	 sich	 zu,	 wo	 er	 konnte,	 scheinbar	 widerwillig	 gab	 er	 sich,
scheinbar	widerwillig	ließ	er	sich	lieben,	scheinbar	mit	Angst	sah	er	den	Bund	besiegelt,	für	jede
Liebkosung	glaubte	er	sühnen	zu	müssen.	Als	man	zu	Sorau	vernahm,	was	im	Werke	war,	beeilte
sich	 der	 alte	 Graf,	 den	 Freiwerber	 zu	 machen,	 und	 schon	 im	 Herbst	 wurde	 eine	 prachtvolle
Hochzeit	gefeiert.

Kurz	darauf	ereignete	es	sich,	daß	der	alte	Graf	Promnitz	eines	Abends	allein	auf	abgehetztem
Gaul	auf	sein	Gut	Triebel	geritten	kam,	 in	die	Vorhalle	stürzte,	die	Türen	verrammeln	 ließ	und
sich	zitternd	in	den	oberen	Gemächern	verbarg.	Es	dauerte	nicht	lange,	so	erscholl	drunten	das
Geklirr	zerbrochener	Fenster,	und	 fünf	österreichische	Husaren	drangen	 ins	Haus,	geführt	von
einem	racheschnaubenden	Lakaien	des	Grafen,	dessen	junges	Weib	der	lüsterne	Alte	tags	zuvor
entehrt	 hatte.	 Die	 wilde	 Horde	 eilte	 die	 Treppe	 hinauf,	 zertrümmerte	 die	 Tür	 des	 gräflichen
Schlafzimmers,	und	mit	 flachen	Säbeln	bläuten	sie	so	unbarmherzig	auf	seiner	Gnaden	herum,
daß	Höchstderselbe	an	den	Folgen	der	erlittenen	Verletzungen	starb.

Erst	zwei	Monate	später	 fanden	die	Exequien	statt,	wegen	denen	Graf	Erdmann	die	Chroniken
zur	Hand	genommen	hatte;	er	las	sonst	nur	Kochbücher	und	hatte	davon	eine	große	Sammlung,
in	 Maroquin	 gebunden	 und	 mit	 Goldschnitt,	 zu	 seiner	 Magenerbauung,	 wie	 er	 sagte,	 doch
vielleicht	 mehr,	 um	 die	 Menschen,	 alle,	 die	 mit	 ihm	 lebten,	 über	 seinen	 Gemütszustand	 zu
täuschen.

Er	übernahm	nun	die	Regentschaft,	aber	in	Wahrheit	hatte	das	Promnitzsche	Land	von	dem	Tag
ab	 keinen	 Herrn	 mehr.	 War	 Erdmann	 nicht	 mit	 der	 Kraft	 versehen,	 über	 so	 viele	 tausend
Untertanen	 und	 ihre	 Verhältnisse,	 ja,	 nur	 über	 die	 Schafe	 und	 Rinder	 sich	 jene	 Gewalt
anzumaßen,	 die	 bloß	 die	 herzliche	 Neigung	 für	 Gottes	 Welt	 einem	 Manne	 verleiht?	 Oder
begriffen	 die	Menschen	 ihn	 nicht	 als	 Herrn,	 weil	 sie	 seiner	 nicht	 zu	 bedürfen	 fest	 überzeugt
waren?	 Und	 er,	 begriff	 er	 bei	 der	 Huldigung,	 daß	 so	 viele	 ihn	 bedürfen	 sollten,	 als	 deren
Vertreter	die	Beamten	in	respektvoller	Haltung	und	mit	glühenden	Gesichtern	um	ihn	standen:
der	Hofrat,	der	Kanzler,	der	Oberhofprediger	und	Plebanus,	die	Diakonen,	die	Steuereinnehmer,
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die	 Aktuarien	 beim	 Konsistorio,	 die	 geheimen	 und	 offenbaren	 Schreiber,	 die	 Amtspfänder,
Stallmeister,	 Rendanten,	 Küchenverweser,	 Förster,	 Jagdpagen,	 Bürgermeister,	 Stadtrichter,
Senatoren,	Schatzmeister	und	alles,	was	dem	Herrn	dient	–?

Er	 begriff	 sie	 nicht,	 es	waren	 lauter	 Fordernde,	 und	 er	war	 doch	 der	 große	Bettelmann	 aller,
Bettler	vor	Himmel	und	Erde,	Sühnebettler,	Liebesbettler.	Und	wieder	täuschte	er,	indem	er	sein
wahres	Wesen	durch	Habsucht	verhüllte	und	auf	nichts	anderes	erpicht	schien	als	auf	den	reinen
Ertrag.	 Darum	 mochten	 sich	 so	 viele	 schinden,	 darum	 mochten	 die	 Hammerschmiede	 am
Kupferhammer	 stehen,	 die	 Heideläufer	 sich	 die	 Füße	 wund	 laufen,	 die	 wilden	 Schweine	 den
Fronbauern	die	Ernte	verwüsten,	–	er	war	der	Herr	des	reinen	Ertrags,	und	der	reine	Ertrag	war
der	Schild	für	seinen	Kummer	um	ein	Weib,	um	die,	die	er	»entzaubert	und	erjagt«	hatte,	und	die
ihm	zu	irdisch	war,	zu	ergründbar,	zu	menschenhaft.

Die	 Gräfin	 Caroline	 sah	 wohl,	 wie	 schlimm	 es	 mit	 ihrem	 Gemahl	 beschaffen	 war.	 Als	 ein
lebenslustiges	Geschöpf	war	sie	in	die	Ehe	getreten	und	hing	an	dem	Mann	mit	großer	Liebe.	Er
aber	schien	es	darauf	abgesehen	zu	haben,	sie	zu	demütigen.	Er	untergrub	den	Respekt,	den	sie
bei	 den	 Dienstleuten	 gewärtigen	 mußte,	 sowohl	 durch	 Spott	 wie	 durch	 widerrufende
Verordnungen.	 Freilich	 hatte	 sie	 wenig	 Talent	 zur	 Hauswirtin,	 besser	 verstand	 sie	 sich	 auf
Geselligkeit	 und	 heitre	 Gespräche,	 auf	 Unterhaltung	 mit	 gebildeten	 Männern,	 aber	 redliche
Bemühung	 ersetzte	 die	 Gabe,	 und	 unter	 ihren	 fleißigen	 Händen	 war	 stets	 alles	 wohlbestellt.
Dieses	mochte	 der	 Graf	 nicht	 anerkennen;	 er	 beleidigte	 Caroline,	 wenn	 sie	 nur	 den	 kleinsten
Fehler	beging,	und	ihre	Schwächen	bauschte	er	zu	Lastern	auf.	Er	würdigte	ihr	Gefühl	nicht,	er
stieß	 die	 Seele,	 die	 sich	 ihm	 opferte,	 zurück.	 Einstmals	 schrieb	 Caroline	 an	 eine	 vertraute
Freundin	 dies:	 »Seit	 dem	 Fackelgeleit	 in	 die	 Hochzeitskammer,	 was	 hab	 ich	 vom	 Leben	 und
Lieben,	vom	Mann	und	vom	Weib	gelernt	und	gelitten!	Wie	oft	bin	ich	mir	inwendig	zum	Traum
verschwunden!	 Aber	wenn	 ich	 die	 Augen	 aufschlug,	war	 ich	wieder	 ein	Weib,	 sein	Weib!	 und
liebte	 ihn!	und	wurde	verachtet!	und	 sah	 seine	Gier	nach	Erlösung	und	 sah,	daß	er	 sich	hätte
erlösen	 können,	 wenn	 sein	Herz	 zurückschenkte,	 was	man	 ihm	 gab.	 Gott,	 wie	 viel	mögen	 die
tausend	und	abertausend	Frauen	verschweigen,	verweinen,	verschmerzen!	Was	 ist	nur	 in	 ihm?
weshalb	ruht	sein	Blick	oft	so	fremd	und	fragend	auf	mir?	als	wartete	er,	etwas	zu	empfangen,
was	ich	nicht	besitze.	Er	ist	immer	in	Eile	und	niemand	weiß,	warum.	Er	ist	immer	in	Gedanken
und	niemand	weiß,	was	er	denkt.	Er	ist	immer	umwölkt,	immer	in	Groll,	 immer	in	Melancholie,
immer	mißtrauisch,	immer	verzagt	und	hat	kein	Auge,	um	die	zu	sehen,	die	für	ihn	zittert.	Hab
ich	noch	einmal	im	Leben	eine	bessere	Zeit,	dann	sollst	du	von	mir	hören,	jetzt	stille.«

Es	 kam	 keine	 bessere	 Zeit.	 Die	 Ehe	 war	 kinderlos,	 und	 Graf	 Erdmann	 erblickte	 darin	 einen
Fingerzeig	des	Schicksals.	Bittere	Worte	flogen	hin	und	her,	sie	gruben	einander	die	Brust	auf,
denn	 was	 so	 die	 rechte	 Zwietracht	 und	 mißverstehender	 Haß	 zwischen	 Eheleuten	 ist,	 die
beständig	einander	nahe	sind,	einander	atmen,	das	ist	ärger	als	die	Hölle.	Der	Graf	wollte	einige
von	seinem	Vorfahr	der	Stadt	und	den	Dörfern	verliehenen	Rechte	wieder	einziehen	und	setzte
zum	Verdruß	der	Bürger	 einen	ungerechten	Bierprozeß	 fort,	 den	 sein	Vater	 begonnen.	Darein
mischte	 sich	 die	 Gräfin,	 und	 es	 entstand	 Streit.	 Caroline	 haßte	 den	 duckmäuserischen
Herrnhuter,	 der	 noch	 immer	 im	 Hause	 weilte	 und	 durch	 Flur	 und	 Gemächer	 schlich	 wie	 der
lautlose	Unfried;	auch	darüber	wuchs	der	Streit.	Erdmann	lud	Kavaliere	zu	sich	auf	Jagden	und
Feste	ein,	und	wenn	 sie	kamen,	war	er	 fortgeritten	oder	gar	betrunken,	 so	daß	die	Gräfin	 vor
Scham	nicht	wußte,	was	 sie	 sagen	 oder	 tun	 sollte.	 Sie	machte	 ihm	Vorwürfe,	 erst	 sanft,	 dann
leidenschaftlich;	seine	Ungerechtigkeit	gegen	sie	rührte	sie	bis	zu	Tränen	auf,	es	zerriß	ihr	das
Gemüt,	daß	all	 ihre	Liebe	verschwendet	sein	sollte,	denn	geben,	geben	und	 immer	geben,	wer
hat	so	viel,	wer,	der	kein	Engel	ist?	Welche	Frau	ertrüge	es,	daß	ein	Mann	sich	zum	Herrn	und
Verächter	 der	Menschheit	 aufwirft	 und	den	Willen	Gottes	 erkannt	 zu	 haben	meint	 und	daß	 er
dabei	mit	rohem	Fuß	ein	anschmiegendes	Herz	zertritt?

Er	aber	hatte	einen	Engel	in	ihr	zu	erringen	geglaubt,	das	war	es.	Einen	Engel	glauben,	und	nur
die	Eva	 finden,	 die	Listige,	 die	Überlisterin,	 das	hübschgestaltete	Fleisch,	 von	 schlauer	Grazie
bewegt,	 das	 wurmte	 ihn,	 verfinsterte	 ihn,	 und	 er	 ward	 in	 seinen	Handlungen	 gegen	 die	 Frau
seiner	wahren	Empfindung	nicht	mehr	inne.	Was	er	ihr	zufügte,	fügte	er	sich	selber	zu,	aber	er
ward	dessen	nicht	 inne.	Einst	 bei	 der	Mittagstafel	 beschimpfte	 er	 die	Frau	gröblich,	weil	 eine
Speise,	die	gereicht	wurde,	verdorben	war.	Zwei	Fremde	waren	zugegen,	die	peinlich	erstaunt
vor	sich	hinblickten,	und	Herr	von	Wrech,	der	eine	demütige	Fassung	zur	Schau	trug.	Caroline
erhob	 sich	 und	 verließ	 das	 Gemach;	 an	 der	 Schwelle	 konnte	 sie	 sich	 nicht	 mehr	 halten	 und
weinte	 laut.	Die	Gäste	verabschiedeten	sich	bald,	Graf	Erdmann	 trieb	sich	 in	 finstrer	Laune	 in
den	Wäldern	herum;	als	es	Nacht	war,	kehrte	er	heim,	nahm	eine	Bibel	und	versuchte	zu	lesen.
Jedoch	die	im	Schloß	herrschende	Stille	wühlte	ihn	noch	tiefer	auf,	das	Wort	der	Schrift	brannte
wie	Feuer	in	seinem	Geist	und	ungefähr	gegen	Mitternacht	begab	er	sich,	ein	Lämpchen	in	der
Hand	tragend,	in	das	Zimmer	der	Gräfin.	Sie	lag	auf	ihrem	Bett	und	schlief,	und	lange	schaute	er
sie	 an.	 Sie	 schlief	 ruhig	 wie	 ein	 Kind,	 ihre	 Wangen	 waren	 gerötet,	 und	 in	 den	 dunklen
Augenspalten	 glänzte	 Feuchtigkeit.	 Da	 beugte	 sich	 Erdmann	 und	 berührte	 mit	 seinen	 Lippen
ihren	Mund;	und	kaum	daß	dies	geschehen	war,	erwachte	Caroline	und	blickte	das	Antlitz	dicht
vor	 sich	 voll	 geisterhaftem	 Schrecken	 an.	 Dieser	 Ausdruck,	 die	 unerwartete	Wiederkehr	 ihres
Bewußtseins,	sein	seltsam	heimliches	Beginnen,	der	Argwohn,	als	hätte	ihn	die	Frau	nur	fangen
und	 ertappen	 wollen,	 all	 das	 erhitzte	 ihn,	 er	 erschien	 sich	 gehöhnt,	 genarrt	 und	 verraten,	 er
packte	sie	an	den	Haaren	und	riß	sie	aus	dem	Bett,	er	schleifte	die	Wimmernde	durch	die	Säle,
und	im	Flur	des	Hauses	ließ	er	sie,	preßte	sich	keuchend	an	die	Wand	und	schlug	im	Dunkeln	ein
Kreuz.	 Caroline	 aber,	 schaudernd	 vor	 Entsetzen,	 erhob	 sich	 und	 flüchtete	 gegen	 die	 Tür	 des
Hauses,	rannte	in	den	Hof,	wo	die	Hunde	anschlugen,	und	weiter	lief	sie,	so	weit	ihre	Füße	sie
trugen.	Da	machte	sich	Graf	Erdmann	auf	und	verfolgte	sie	in	der	Finsternis,	koppelte	die	Hunde
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los	und	fand	ihre	Spur,	und	als	er	sie	im	Hemde,	wie	sie	war,	ohnmächtig	neben	einer	Kotlache
liegen	sah,	kauerte	er	sich	nieder	und	blieb	bei	der	Regungslosen,	bis	der	Morgen	graute,	dann
trug	er	sie	 ins	Haus	zurück.	Ihr	Blut	erwärmte	ihn,	zärtlich	schmiegte	sich	ihr	Haar	um	seinen
Hals,	ihre	Arme	hingen	schlaff,	ihr	Herz	klopfte	wie	ein	Mahner	gegen	seines,	das	von	Finsternis,
von	Irrung	und	von	unbegreiflichem	Schmerz	erfüllt	war.

Wenige	Wochen	darauf	setzte	der	Bruder	der	Gräfin	die	Scheidung	durch,	Erdmann	tat,	als	ob	er
damit	 zufrieden	 sei,	 und	 das	 Gericht	 zu	 Oppeln	 bestätigte	 sie	 wegen	 unversöhnlicher
Feindschaft,	 »samt	 dem	 was	 anhängig«.	 Bis	 zu	 ihrem	 Tod	 lebte	 die	 Gräfin	 Caroline	 wie	 eine
Klosterfrau,	 und	 so	 ist	 sie,	 reizend	 und	 wehmütig,	 noch	 heutigen	 Tags	 auf	 dem	 Schlosse	 zu
Carolath	im	Bilde	zu	sehen.	Erdmann	Promnitz	aber	wurde	von	der	Stunde	ab,	wo	sich	die	Gräfin
von	 ihm	 trennte,	 immer	 unruhiger	 und	 wilder.	 Es	 umgaben	 ihn	 Schmeichler,	 Schmauser,
Schmarotzer	und	lauernde	Erben.	Das	viele	Geld	vom	reinen	Ertrag	war	kaum	hinreichend,	den
Verschwendungen	 stand	 zu	 halten,	 und	 fragte	 ihn	 einer	 seiner	 Vettern,	 was	 er	 treibe,	 so
antwortete	 er,	 scharf	 skandierend:	 »Essen,	 trinken,	 schlafen,	 sehen	 und	 hören.«	 Schreckliche
Träume	 zerrütteten	 sein	 Gemüt;	 war	 es	 Reue,	 was	 so	 tief	 sich	 einfraß,	 daß	 er	 den	 Wurm
gleichsam	im	Innersten	der	Brust	spürte?	Als	man	eines	Morgens	Herrn	von	Wrech	tot	in	seinem
Bett	fand,	–	er	hatte	von	der	Tafel	einen	halben	Fisch	in	seine	Kammer	mitgenommen,	war	des
Nachts	hungrig	aufgewacht,	hatte	ihn	ohne	Licht	verzehrt	und	war	an	einer	Gräte	erstickt,	–	da
beschloß	der	Graf,	 in	die	Fremde	zu	ziehen,	wo	er	fremd	sein	und	Jedermann	mit	Ehren	fremd
bleiben	 konnte.	 Gegen	 eine	 Leibrente	 von	 zwölftausend	 Talern	 vergab	 er	 all	 seinen	 Besitz	 an
verwandte	Geschlechter,	und	nachdem	er	einen	im	Schloßkeller	von	Sorau	vergrabenen	Schatz
von	 hunderttausend	 Gulden	 an	 sich	 gebracht,	 zog	 er	 in	 die	 weite	 Welt,	 in	 des	 Herrgotts
Gefängnis,	wie	er	sagte.

Zu	Halle	 sah	 er	 nun	 seinen	 Schützling	wieder,	 jenen	Hans	 Kosmisch,	 den	 er	 aus	 dem	 Pariser
Lasterpfuhl	gerettet	hatte	und	der	inzwischen	ein	höchst	gelehrter	junger	Mann	geworden	war,
bei	 welchem	 das	 Promnitzsche	 Geld	 einmal	 fruchtbaren	 Boden	 gefunden.	 Hans	 Kosmisch	 lag
seinem	 Gönner	 an,	 ihn	 nach	 England	 zu	 dem	 großen	 Astronomen	 Herschel	 zu	 schicken.	 Dies
gewährte	 der	 Graf,	 stattete	 ihn	 reichlich	 aus	 und	 versprach	 zudem,	 daß	 er	 ihm	 nach	 seiner
Rückkehr	auf	dem	Schloßturm	von	Peterswalde	eine	Sternwarte	einrichten	wollte,	denn	das	Gut
Peterswalde	 hatte	 er	 sich	 als	 Reservat	 ausbedungen,	 mit	 freiem	 Tisch,	 sechs	 Schüsseln	 zu
Mittag,	freier	Equipage	und	freier	Jagd.

Zweimal	 unternahm	 er	 den	 Versuch,	 die	 Gräfin	 Caroline	 wiederzusehen,	 die	 in	 der	 Nähe	 der
Stadt	Merseburg	lebte.	Die	Gräfin	weigerte	sich,	ihn	zu	empfangen.	Er	fuhr	in	den	Norden	und
begab	sich	auf	ein	Schiff,	und	das	Schiff	scheiterte	an	der	irischen	Küste,	und	er	kehrte	zurück
und	eines	Abends	im	Herbst	stand	er	wieder	vor	dem	Haus,	in	dem	die	Gräfin	Caroline	wohnte,
und	schaute	lange	zu	den	Fenstern	empor,	und	ging	endlich	hinein	und	erfuhr	von	einem	alten
Weibe,	daß	Caroline	gestorben	war	und	daß	man	sie	am	Allerseelentag	begraben	hatte.	Da	 lag
Erdmann	Promnitz	über	sieben	Wochen	im	Bette,	fast	ohne	sich	zu	rühren.	Sodann	ging	er	in	den
Merseburger	Ratskeller	und	trank	dreiundeinhalb	Tage	lang	ununterbrochen	Burgunderwein.	In
seiner	 Trunkenheit	 sah	 er	 einen	 bleichen	 Schatten	 neben	 sich,	 und	 ingrimmig	 begann	 er	 das
Verslied	Numero	eintausendachtzehn	zu	singen:

»Wenn	es	sollt	der	Welt	nachgehn,	bebe!	blieb	kein	Christ	auf	Erden	stehn,
bibi!

alles	würd’	von	ihr	verderbt,	bebe!	was	das	Lamm	am	Kreuz	ererbt,	bibi!«

Da	ängstete	den	Wirt	das	blasphemische	Gebaren,	und	er	ließ	den	hochgebornen	Herrn	in	aller
Devotion	auf	die	Straße	setzen.

Bald	 darauf	 wanderte	 er	 außer	 Landes	 und	 schlug	 seine	 Residenz	 zuerst	 in	 Kehl,	 dann	 in
Straßburg	 auf.	 Er	 war	 allen	 Menschen	 unheimlich;	 in	 einer	 Nacht	 wurde	 er	 in	 Begleitung
mehrerer	Herren	von	fünf	wegelagernden	Strolchen	überfallen;	mit	wahrer	Berserkerwut	und	-
kraft	schlug	er	die	ganze	Bande	in	die	Flucht.	Einer	der	Herren	fragte	ihn,	warum	er,	der	doch	so
stark	sei,	immer	furchtsam	und	gedrückt	scheine.	Er	erwiderte:	»So	ist	es	nun	einmal.	Ich	kann
mich	und	euch	gegen	jedermann	in	Schutz	nehmen,	nur	nicht	gegen	mich	selbst.«

Er	reiste	nach	Paris.	Dort	erinnerten	sich	noch	einige	Leute	seines	Namens,	und	sie	verbreiteten
das	Gerücht,	der	finstere	und	ausschweifende	deutsche	Graf	werde	von	der	Erinnerung	an	eine
Übeltat	gequält.	Als	er	davon	erfuhr,	lachte	er	und	sagte:	»Man	unterschätzt	mich;	ein	Körnchen
Kaviar	gibt	noch	keine	Mahlzeit.«	Er	suchte	die	Gesellschaft	berühmter	Philosophen,	und	stets
brachte	er	das	Gespräch	auf	Schuld	und	Sünde	und	moralische	Verantwortung,	 aber	wenn	 sie
sich	dann	nach	ihrer	Weise	geäußert	hatten,	ging	er	unzufrieden	von	ihnen	hinweg,	setzte	sich
eine	Nacht	 lang	 in	 eine	Spelunke,	 sang	 anstößige	Lieder	 und	machte	 sich	mit	 allerlei	wüstem
Volk	vertraut.	Zwei	Jahre	hielt	es	ihn	in	Paris,	dann	pilgerte	er	über	die	Pyrenäen	nach	Spanien.
Zu	Valladolid	sprach	er	mit	den	Gelehrten	der	Universität	lateinisch,	und	in	Escurial	unterhielt	er
sich	mit	den	Granden	von	hoher	Politik,	und	 in	Cadix	hockte	er	 in	Matrosenkneipen	am	Hafen,
und	dann	 fuhr	 er	 übers	Meer	 nach	Afrika,	 fand	nicht	Ruhe	 in	 der	Wüste,	 nicht	 in	 den	 bunten
Städten	 der	 Mauren,	 reiste	 nach	 Malta,	 lebte	 in	 Syrakus,	 dann	 in	 Rom,	 durchwanderte	 die
Schweiz,	war	 heute	 geizig	mit	Gold,	warf	morgen	 einem	Bettler	 zwei	Dukaten	 in	 den	Hut,	 las
einmal	in	den	Schriften	des	Professors	Kant	und	des	Herrn	von	Voltaire,	ein	andermal	im	heiligen
Augustinus	oder	in	einem	seiner	Kochbücher.	Grübelnd	saß	er	an	Bord	der	Schiffe,	den	Blick	ins
Wasser	 geheftet,	 schweigend	 und	 träumend	 schritt	 er	 durch	 die	 vielen	 Städte,	 und	 mit
wunderbarer	Eile	 ließ	 er	 seine	Kutsche	über	die	Landstraße	donnern,	 als	 ob	der	Teufel	 hinter
ihm	 her	 wäre.	 Bei	 Tag	 wünschte	 er,	 daß	 es	 Nacht	 sein	 möge,	 im	 Frühling	 wünschte	 er	 den
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Herbst.	Dabei	ward	sein	Kopf	grau,	sein	Gesicht	verfaltet,	seine	Gestalt	gebückt,	nur	sein	Auge
nahm	 an	 Glut	 der	 Rastlosigkeit	 noch	 zu.	 Zehn	 Jahre,	 fünfzehn	 Jahre,	 zwanzig	 Jahre,
fünfundzwanzig	Jahre,	wenn	das	Alter	kommt,	rollen	die	Tage,	Monate	und	Jahre	wie	große	und
kleine	Kugeln	in	beschleunigtem	Fall	den	Berg	hinunter	und	dem	Abgrund	des	Todes	zu,	aber	sie
greifen	 auf,	 was	 am	 Wege	 liegt,	 und	 nehmen	 alles	 mit:	 Gram	 und	 Reue	 und	 Sehnsucht	 und
schlechtes	Gewissen.

Es	wird	erzählt,	daß	der	Ostgote	Theoderich	durch	einen	großen	Fischkopf,	der	vor	ihm	auf	der
Tafel	stand,	an	das	verzogene	Antlitz	des	hingerichteten	Symmachus	erinnert	wurde.	Die	Augen
starrten	greulich,	die	Lippe	war	dem	Schreckbild	in	die	Zähne	gekniffen.	Den	König	überkam	das
Fieber,	er	eilte	 in	sein	Schlafgemach,	 ließ	sich	mit	Decken	verhüllen,	beweinte	den	Frevel	und
starb	kurz	darauf	 in	 tiefem	Schmerz.	Für	den	Grafen	Erdmann	war	 jegliches	Ding	zu	 jeglicher
Zeit	 ein	 solcher	 Fischkopf.	 In	 gewissen	 stillen	 Nächten	 des	 Südens	 stieg	 ihm	 ein	 schlankes
Frauenfigürchen	vor	Augen,	ein	sanftes	Gesicht,	so	daß	er	hätte	fragen	mögen:	»Du	bist	so	bleich
um	die	Nase,	bist	du	bei	Leichen	gelegen?«

In	 Basel	 erhielt	 der	 Graf	 einen	 Brief	 von	 Hans	 Kosmisch,	 der	 nun	 über	 sechzehn	 Jahre	 zu
Peterswalde	 hauste.	 Nachdem	 er	 von	 England	 zurückgekehrt	 war,	 hatte	 ihm	 sein	 Beschützer
fünftausend	 Dukaten	 für	 den	 Ankauf	 eines	 Teleskops	 geschenkt,	 trotz	 seines	 Geizes,	 nur	 um
diesem	sonderbar	geliebten,	durch	eine	Laune	des	Schicksals	ihm	zugeworfenen	Menschenkind
zu	willen	zu	sein	und	damit	einer	Wissenschaft	 zu	dienen,	die	 ihm	unverständlich	war	wie	das
Hebräische	 und	 gespensterhaft	wie	 das	Grauen	 auf	 dem	Kirchhof.	Hans	Kosmisch	 hatte	 einen
neuen	Kometen	entdeckt	und	 teilte	dies	seiner	gräflichen	Gnaden	voll	 stolzer	Genugtuung	mit.
Ha,	 dachte	 der	 Graf,	 da	 vergnügt	 sich	 einer	 am	 Feuerwerk	 der	 Sphären	 wie	 ein	 Kind	 am
Fackelzug;	mit	dem	Manne	muß	ich	reden.

Es	war	wohl	auch	Heimweh,	was	den	Grafen	nach	Peterswalde	zog.	Eines	Nachmittags	im	Juni
polterte	sein	Reisewagen	durch	die	halbverfallene	Schloßpforte.	Die	Hühner	stoben	von	dannen,
Fasanen	 flogen	 auf,	 ein	 müder	 Hofhund	 umschlich	 Rosse	 und	 Räder.	 Nach	 geraumer	 Weile
erschien	 Hans	 Kosmisch,	 im	 braunen	 spitzenbesetzten	 Jabot,	 doch	 ohne	 Perücke.	 Er	 war	 ein
kleiner	Mann,	der	ungeachtet	der	herannahenden	Fünfzig	noch	immer	knabenhaft	aussah,	noch
immer	 den	 leichten	 Gang	 eines	 Tänzers	 hatte;	 sein	 Gesicht	 war	 seltsam	 weiß	 und	 glatt,	 mit
durchsichtigen	Augen,	die	Haare	weiß	wie	Mehl.	Als	er	seinen	Herrn	und	Gönner	gewahrte,	so
abgerissen,	 wüst	 und	 fahl,	 zwei	 Orden	 auf	 der	 Brust,	 den	 Anzug	 ausgefranst,	 mit	 suchenden
Blicken	 die	Wehmut	 und	 Rührung	 der	 Heimkehr	 verhehlend,	 da	 lief	 ein	 Schüttern	 über	 seine
Züge,	jedoch	verbeugte	er	sich	tief.

Bei	 kärglichem	Plaudern	wurde	 eine	 frugale	 Abendmahlzeit	 genommen,	 und	 als	 es	 dämmerte,
verließen	 sie	 die	 Stube	 und	 setzten	 sich	 auf	 eine	 uralte	 Steinbank	 im	 Garten.	 »Es	 wird	 eine
schöne	Nacht	heute«,	sagte	Hans	Kosmisch.	Wie	dann	der	Graf	immer	stiller	und	stiller	wurde,
machte	er	ihm	den	Vorschlag,	das	Observatorium	zu	besuchen.	Der	Alte	willigte	schweigend	ein,
Hans	Kosmisch	 nahm	eine	Handlaterne,	 und	 sie	 stiegen	die	Wendeltreppe	 des	 Turmes	 empor.
Von	 der	 Studier-	 und	 Wohnstube	 des	 Astronomen	 führte	 eine	 geländerlose	 Leiter	 auf	 die
Plattform;	in	einem	rundlichen	Bretterhaus	daselbst	befand	sich	das	Teleskop.

»Seht,	 Euer	 Gnaden,	 wie	 feierlich	 das	 Firmament	 sich	 bestirnt	 hat«,	 sagte	 Hans	 Kosmisch
emporweisend,	»Euch	zu	Ehren,	wie	mir	scheint.«

Erdmann	 Promnitz	 blickte	 um	 sich,	 dann	 hinauf.	 Er	 ließ	 sich	 auf	 ein	 Sesselchen	 nieder	 und
beugte	 Rumpf	 und	 Haupt	 zurück.	 Es	 war	 ein	 Ausruhen	 in	 dieser	 Bewegung,	 und	 sie	 schien
unwillkürlich,	gleichwohl	gehorchte	er	damit	dem	Hinweis	des	Astronomen.	Aber	wie	sein	Auge
das	überflammte	Himmelsgewölbe	traf,	seufzte	er	plötzlich,	und	ein	Schauder	der	Überraschung
durchrieselte	 seinen	 Körper.	 Es	 fügt	 sich	 oft,	 daß	 ein	 Mensch	 erst	 vor	 einem	 zufälligen
Schauspiel,	 das	 seine	 zerstückte	 Aufmerksamkeit	 zur	 Sammlung	 zwingt,	 eines	 Weges,	 eines
Willens,	 eines	 Traumes,	 ja	 endlich	 des	 bedeutsamen	Sinnes	 schwebender	Rätsel	 inne	wird.	 Es
gibt	Menschen,	die	niemals	 in	einer	 reinen	Nacht	den	Blick	nach	oben	gelenkt	haben,	und	die
erst	einen	hinaufzeigenden	Arm	brauchen,	um	sich	von	der	verworrenen	Fülle	irdischer	Visionen
abzukehren.	Dieses	 sind	 die	 Zeitgefangenen,	 die	 Fliehenden,	 die	Gerichteten,	 die	Knechte	 des
Herrn,	die	Ewiggeplagten,	die	Erdmänner.

Ein	gleichsam	von	fernher	gleitender	Strahl	umleuchtete	das	Herz	des	Grafen.	»Gott	grüß	dich,
Hans	 Kosmisch«,	 sagte	 er	 endlich.	 »Was	 für	 einem	 kuriosem	 Metier	 hast	 du	 dich	 da
verschrieben!	Sitzest	Nacht	für	Nacht	und	beguckst	den	lebendigen	Teppich.	Muß	auf	die	Dauer
ein	wenig	ennuyant	 sein,	dünkt	mich.«	Der	alte	Spott,	durch	Trauer	glitzernd	wie	das	Lächeln
eines	Kranken,	wenn	der	Arzt	auf	die	Schwelle	tritt.

»Ist	 niemals	 ennuyant,	 Euer	 Gnaden,«	 versicherte	 Hans	 Kosmisch;	 »ist	 auch	 nicht	 gar	 so
bequem.	Das	Begucken	allein	tuts	nicht.	Da	heißt	es	rechnen	und	aberrechnen,	die	Mathematik
quält	Euch	um	den	Schlaf,	die	Zahlen	tyrannisieren	den	Kopf.«

»Und	du	hast	Aare	gesättiget,	während	 ich	 in	der	Mühle	die	Mägde	küßte,	wie	die	Altvordern
sagten,«	murmelte	der	Graf	gedankenvoll	vor	sich	hin.	»Und	was	ist	das	für	ein	Ding,	der	Komet,
den	du	entdeckt?	Wie	hast	du	ihn	zur	Strecke	gebracht?	Findet	man	Gestirne	wie	neue	Inseln	im
Südmeer,	oder	fängt	man	sie	ein	wie	Füchse	in	der	Falle?	Zeig	ihn	mir,	deinen	Kometen.«

»Ihr	könnt	ihn	mit	bloßem	Auge	nicht	gewahren,«	entgegnete	der	Astronom	mit	seiner	italienisch
runden	 Stimme,	 »auch	 erscheint	 er	 erst	 zwischen	 zwei	 und	 drei	 Uhr	 nachts	 im	 Bild	 der
Kassiopeia.«
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»Und	so	mußt	du	auf	ihn	warten	wie	eine	Ehefrau	auf	ihren	schläfrigen	Mann?	Wenn	das	nicht
Ennui	heißt,	will	ich	Trübsal	benannt	werden.«

»Er	 kommt	nur	 alle	 siebenundzwanzig	 Jahre	der	Menschheit	 zu	Gesicht«,	 fuhr	Hans	Kosmisch
mit	unerschütterlichem	Lehrernst	fort.

»Larifari,	Hans	Kosmisch,	wie	willst	du	das	so	genau	wissen?«

»Es	läßt	sich	alles	berechnen,	Euer	Gnaden.	Was	Euch	Willkür	scheint,	läßt	sich	berechnen,	und
durch	 das	 Teleskop	 läßt	 sich	 vieles	 sehen,	 was	 in	 der	 Himmelsschwärze	 versunken	 ist.«	 Der
Astronom	wies	auf	das	Fernrohr,	und	als	der	Graf	sich	erhoben	hatte,	richtete	er	die	Schrauben
für	das	Auge	des	Laien	und	zielte	mit	dem	Rohr	auf	das	Mondhorn,	das	gerade	zwischen	zwei
Baumwipfeln	eines	 fernen	Waldes	 tief	gegen	den	Horizont	 sank.	Der	Graf	 schaute	hinein,	 fuhr
aber	gleich	wieder	zurück.

»Es	 blendet	 Euer	 Gnaden,«	 meinte	 Hans	 Kosmisch	 versöhnlich,	 »doch	 Ihr	 werdet	 Euch	 bald
gewöhnen.«

Der	Graf	schaute	wieder	 ins	Rohr.	»Verteufelte	Zauberei«,	sagte	er;	»oder	sind	es	wahrhaftige
Berge,	die	ich	da	sehe?«

»Wahrhaftige	 Berge,	 Euer	 Gnaden,	 erloschene	 Vulkane,	 eine	 gestorbene	 Welt,	 eine
Zwillingserde.	 Das	 Licht,	 das	 Ihr	 wahrnehmt,	 ist	 Sonnenlicht,	 die	 Schatten	 sind
Sonnenschatten	–«

»So	 hat	mich	 das	 Diebsgesicht	 des	Monds	 bisher	 getäuscht?	 Und	was	 ist	 das	 für	 ein	 dunkler
Fleck,	seitlich	vom	hellen,	grau	wie	Katzenfell	–?«

»Es	 ist	 die	 Nacht	 des	 unbeleuchteten	 Planeten.	 Unser	 Erdball	 wirft	 die	 umgrenzte	 Finsternis
dorthin.«

»Unser	Erdball,	sagst	du	...	Ball!	Wie	das	klingt.	Es	ist	also	keine	leere	Fabel?	Die	Welt,	auf	der
ich	stehe,	mit	ihren	Ländern	und	Meeren	und	Flüssen	und	Städten	und	Kirchen	und	Menschen	ist
wirklich	nur	so	eine	schwimmende	Kugel	wie	die	dort?«

»Wie	die	dort	und	wie	viele,	eine	kleine	nur	unter	den	kleinen,	Euer	Gnaden.	Seht,	alles	was	so
wie	 Leuchtwurmgetier	 am	 Himmelsbogen	 funkelt,	 das	 ist	 jedes	 für	 sich	 ein	 Einzelnes	 und
Gestaltetes,	und	könntet	Ihr	auf	einem	von	den	Sternen	weilen,	so	würden	die	andern	und	unser
irdischer	dazu	auch	wieder	nur	als	feuriges	Gesprüh	euer	Auge	ergötzen.	Das	geschliffene	Glas
da	löst	euch	den	weißen	Strom	der	Milchstraße	zu	Punkten	auf,	und	jeder	Punkt	ist	eine	Sonne,
und	um	 jede	Sonne	kreisen	Erden,	und	 jeder	hält	den	andern	 im	Raum,	und	alle	 fliehen	durch
den	 Raum,	 nach	 geheimnisvollen	 Gesetzen.	 Ihr	 schaut	 empor,	 und	 zur	 selben	 Frist	 entstehen
Welten	und	vergehen	Welten,	 schwingen	sich	Monde	um	 ihre	Muttergestirne,	 stürzen	Meteore
aus	der	Bahn,	rasen	Kometen	durch	eine	Unendlichkeit,	für	die	der	Menschengeist	keine	Begriffe
hat.	Richtet	Euer	Augenmerk	gnädigst	auf	den	grünlich	 funkelnden	Stern	zwei	Hand	breit	 von
der	 Deichsel	 des	 Wagens.	 Dieses	 Sternes	 Licht	 braucht	 dreitausend	 Jahre,	 um	 zu	 Euch	 zu
gelangen.«

»Dreitausend	Jahre«,	wiederholte	der	Graf,	flüsternd	wie	ein	Kind,	dem	es	gruselt.

»Indem	 Ihr	 sein	 Feuer	 seht,	 seht	 Ihr	 in	Wahrheit	 etwas,	 das	 vor	 dreitausend	 Jahren	war,	 und
wäret	 Ihr	 imstande,	hinaufzufliegen,	so	könntet	 Ihr,	auf	die	Erde	rückschauend,	mit	sonderlich
begabtem	Auge	von	Folge	zu	Folge	alles	wahrnehmen,	was	sich	seit	dreitausend	Jahren	dahier
begeben	hat.«

Graf	Erdmann	stierte	den	Astronomen	entsetzt	an.	»Wenn	dem	so	ist,«	antwortete	er	stotternd,
»wenn	dem	so	ist,	so	kann	ja	nichts	verborgen	bleiben.	Dann	ist	jedes	meiner	Worte	und	jede	Tat,
die	ich	getan,	aufbewahrt.	Ist	es	dann	nicht	ein	Irrtum	zu	glauben,	das	Jetzt	sei	ein	Jetzt?	Dann
wird	 ja	alles	so	ungeheuer,	dann	muß	doch	die	Schöpfung	älter	sein	als	die	sechsthalbtausend
Jahre	der	Juden...«

»Euer	Gnaden	darf	sich	nicht	verwirren,«	fiel	Hans	Kosmisch	mit	listig-mildem	Lächeln	ein;	»was
Euch	Religion	und	Bibel	an	Maßen	geben,	sind	Verkürzungen	symbolischer	Art.	Der	Geist	will	die
Seele	nicht	betrügen,	er	macht	sie	nur	den	göttlichen	Geheimnissen	doppelt	verschuldet.«

Der	Graf	hatte	sich	wieder	auf	sein	Sesselchen	begeben	und	blickte	empor.	»Das	alles	über	mir
ist	Raum,«	begann	er	wieder,	 und	 seine	Greisenstimme	klang	 erschüttert;	 »so	groß,	 so	 endlos
frei	und	herrlich	weit,	daß	die	Zeit,	die	ich	gelernt,	mir	wie	ein	Bild	erscheint	und	mein	Name	wie
ein	Gleichnis;	und	meine	Qual	und	Sünde	schrumpft	mir	zusammen,	denn	was	sind	meine	sechzig
Winter	und	Sommer	unter	den	Millionen,	und	wie	könnte	der	Herr	über	eine	solche	Großwelt	es
fertig	bringen,	Gut	und	Böse	krämerhaft	zu	wägen?«

Hans	Kosmisch	antwortete	nichts,	auch	der	Graf	schwieg	 lange	Zeit.	Plötzlich	rollten	 ihm	zwei
große	Zähren	über	die	verwitterten	Backen,	und	er	sagte	dumpf	und	langsam	vor	sich	hin:	»Sie
hatte	kornblondes	Haar	und	Augen	wie	das	Reh;	ihr	Mund	war	sanft	und	ihre	Hand	war	zärtlich.
Sie	hat	mich	geliebt,	und	sie	ist	tot.	Wo	sie	auch	weilen	mag	da	oben	im	Raum,	ich	bin	bei	ihr,
und	was	 ich	als	Schuld	gegen	sie	 trage,	bleibt	Schuld.	Sündenschuld	 –	Liebesschuld.	Aber	wie
denkst	du	dirs,	Hans	Kosmisch,«	rief	er	auf	einmal	 laut	und	schlug	beide	Hände	vor	die	Brust,
»wird	mirs	noch	gelingen,	einen	Tod	zu	sterben,	der	dem	Herrn	der	Sterne	wohlgefällig	ist?«

Hans	Kosmisch	senkte	still	den	Kopf.	Für	Gespräche	so	intimer	Art	fehlten	ihm	Mut	und	Lust.	Er
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sah	die	Menschen	nur	von	fern,	nur	von	einer	nächtlichen	Warte	aus,	und	Gefühle	kundzugeben
war	ihm	versagt	seit	den	Pariser	Zeiten.	»Geleit	mich	hinunter	aus	deinem	Sphärenpalast,«	fuhr
Graf	Erdmann	fort,	»und	leuchte	mir	in	die	Kammer.	Heut	will	ich	einmal	geruhig	schlafen	und
ohne	böse	Träume.«

Der	Graf	verließ	wenige	Tage	später	Peterswalde	und	begab	sich	nach	Osnabrück,	wo	er	seines
Zipperleins	 halber	 einen	 dort	 sässigen	 bekannten	Arzt	 zu	Rate	 zog.	 Er	war	 ein	 anderer	Mann
geworden,	 ein	 gefügiger,	 milder,	 heiterer,	 obwohl	 auch	 fernerhin	 einsamer	 Mann.	 Ein
mysteriöses	Werk	beschäftigte	ihn	die	meiste	Zeit	des	Tages,	und	in	sternenhellen	Nächten	stieg
er	 auf	 den	 Turm	 des	Münsters,	 den	 er	 seinen	wunderbaren	 stummen	 Professor	 nannte.	 Nach
einem	halben	Jahr,	 im	tiefen	Winter,	kehrte	er	nach	Peterswalde	zurück	und	 lebte	da	 friedsam
weiter,	 ganz	 und	 gar	 mit	 seinem	mysteriösen	Werk	 beschäftigt.	 Sehr	 mit	 Grund	 ist	 bei	 alten
Menschen	der	März	als	Todbringer	verrufen.	Eines	Morgens	im	Mittmärz	betrat	Hans	Kosmisch
die	Stube	seines	Herrn	und	fand	ihn	entseelt	im	Bette	liegen.	Auf	dem	Tische	aber,	gleichwie	der
ganzen	Welt	zur	Schau,	war	das	endlich	vollendete	Werk	ausgebreitet.

Es	war	ein	gemaltes	Bild,	nicht	wie	von	einem,	der	die	Kunst	versteht,	sondern	von	einem,	der
mit	unbeholfener	und	doch	sicherer	Hand	eine	Traumvision	festzuhalten	bemüht	 ist,	–	ein	über
alle	 Worte	 erhaben	 schönes	 Antlitz,	 ein	 Kopf,	 ja	 nichts	 als	 ein	 Gesicht	 mit	 großen,	 reinen,
unaussprechlich	 gütigen	 Augen,	 aus	 denen	 die	 ergebenste	 Liebe	 quoll.	 Es	 fehlten	 nicht	 die
Grübchen	in	den	Wangen,	die	von	weichem	Haupthaar	umflossen	waren,	und	das	Kinn	umstand
ein	 voller,	 breiter,	 lockiger	Bart,	 der	 in	 einer	Spitze	 endete,	 nicht	 in	 zweien	wie	 ein	 Jesusbild.
Dieses	 überirdisch	 göttliche	Gesicht,	 das	 trotz	 des	 Bartes	 die	 genaueste	 Ähnlichkeit	 hatte	mit
dem	 der	 verstorbenen	 Gräfin	 Caroline,	 umrahmte	 über	 den	 Scheitel	 hinweg,	 an	 den	 Haaren
herab	und	unter	dem	Bart	sich	schließend,	ein	Kranz	von	bekannten	und	unbekannten	Blumen.
Alles	 dies	 war	 ganz	 in	 Blau	 und	 Gold	 gemalt,	 und	 nun	 waren	 in	 der	 Weise	 punktierter
Kupferstiche	die	Augenbrauen,	die	Augäpfel,	die	Stirne,	die	Lippen,	der	Bart	und	die	Locken	der
Haare	lauter	Sternbilder,	Nebelflecken,	Kometen	und	Monde;	in	der	Verschlingung	einer	Winde
fand	sich	die	Sonne	und	als	winziger	Goldpunkt	die	Erde.	Es	war	als	ob	ein	träumender	Mensch,
irgendwo	im	Raume	ruhend,	das	Weltall	als	Gesicht	begriffen	hätte	und	als	ob	Sonne,	Mond	und
Sterne	im	Innern	seiner	Seele	zu	einer	geschauten	und	geheimnisvollen	Einheit	gelangt	wären.
Über	dem	Bildnis	aber	prangten	die	triumphierenden	Worte:

Ad	astra.

F r a n z i s k a s 	 E r z ä h l u n g

Die	Teilnahme,	mit	der	die	Freunde	und	Fürst	Siegmund	der	Geschichte	von	dem	wunderlichen
Edelmann	gelauscht,	 hatte	 sie	 nicht	 verhindert,	 die	Erregung	 zu	bemerken,	 von	der	Franziska
mehr	 und	 mehr	 ergriffen	 schien.	 Beim	 Verlesen	 des	 Briefes,	 den	 die	 Gräfin	 Caroline	 an	 eine
Vertraute	geschrieben,	hatte	sie	sich	emporgerichtet,	und	unablässig	hingen	dann	ihre	Augen	an
den	 Lippen	 Georg	 Vinzenz	 Lambergs.	 Und	 als	 dieser	 geendet,	 warf	 sie	 sich	 mit	 dem	 Gesicht
gegen	das	Polster,	und	das	Beben	der	schlanken	Gestalt	verriet,	daß	sie	mit	bemitleidenswerter
Anstrengung	ihr	Weinen	zu	ersticken	suchte.

Der	Fürst	ging	zu	ihr,	setzte	sich	neben	sie	und	faßte	ihre	Hand.	Er	schwieg.	Borsati	aber	sagte:
»Kann	Erdmann	Promnitz	deinen	Schmerz	lösen,	Franzi,	warum	sollten	wir	es	nicht	können?«

Fürst	 Siegmund	 beugte	 sich	 ein	 wenig	 zu	 ihr	 herab	 und	 bat,	 sie	 möge	 ihn	 anschauen.	 Sie
schüttelte	den	Kopf.	»Keiner	unter	uns	wünscht,	daß	du	eine	Wunde	aufreißen	sollst,«	sagte	der
Fürst	gütig	und	ruhig,	»und	mich	selbst	verlangt	es	nur,	dich	wieder	so	zu	sehen,	wie	du	ehedem
warst.	Ist	es	dir	nicht	möglich	zu	vergessen,	so	dünkt	es	mich	doch	gefährlich,	wenn	dich	fremde
Geschicke	immer	wieder	mahnend	in	die	eigene	Vergangenheit	zerren,	und	deinen	Freunden	hier
sind	diese	Tränen	vielleicht	ein	unverdienter	Vorwurf.	Was	aber	auch	an	Bewahrung	oder	Stolz
im	Schweigen	liegt,	das	eine	glaub	mir	als	altem	Lebensmenschen:	es	ist	nicht	fruchtbar,	und	es
ist	nicht	fromm.	Es	verengert	das	Herz.«

Da	kehrte	sich	Franziska	um,	ließ	den	Blick	sinnend	über	alle	schweifen,	und	mit	blassem	Gesicht
antwortete	 sie:	 »Ihr	 sollt	 es	 wissen.	 Was	 mich	 an	 der	 Geschichte	 vom	 Grafen	 Erdmann	 so
getroffen	 hat,	 das	 kann	 ich	 kaum	 erklären.	 Nicht	 die	 Frau	 ist	 es	 und	 was	 sie	 hat	 ertragen
müssen,	dergleichen	ist	ja	häufig,	es	bestätigt	nur	die	Erfahrungen	und	wühlt	nicht	so	unerwartet
auf.	Es	ist	etwas	Anderes;	es	ist	da	eine	Luft,	ein	Ton,	eine	Folge,	etwas	wie	dumpfaufschlagende
Steine,	ich	vermag	es	euch	kaum	anzudeuten,	etwas	über	die	Wahrheit	der	Worte	hinaus,	etwas,
was	wie	Musik	wahr	ist.	Und	dann	die	Sterne!	und	dieser	Tod!	Und	das	Bildnis	zuletzt!	Auch	ich
habe	von	einem	Bildnis	zu	erzählen,	von	nichts	anderem	eigentlich.«

»Aber	wie	soll	ich	sprechen?«	fuhr	sie	hastiger	fort,	betrachtete	die	aufmerksamen	Gesichter	der
Freunde	 und	 ließ	 das	 Haupt	 auf	 die	 stützende	 Hand	 sinken,	 »wie	 soll	 ich	 das	 Unglaubliche
schildern,	euch,	die	ihr	mich	so	gut	kennt	und	doch	nicht	kennt?	Vielleicht	war	ich	damals	müde;
ja,	 in	 jeder	Hinsicht	müde.	Ich	hielt	nichts	mehr	von	mir,	mein	Körper	war	mir	eine	Last,	mein
Talent	 eine	Grimasse,	mein	Dasein	 kam	mir	 erbitternd	 nutzlos	 vor,	 ich	 erschien	mir	 unsagbar
einsam,	 und	 die	 Gleichgültigkeit,	 die	 einen	 erfüllt,	 wenn	 man	 stets	 getragen	 wurde	 und	 nie
gegangen	 ist,	 war	 das	 Schlimmste.	 Mich	 verlangte	 nach	 einem	 Sturz,	 oder	 nach	 einem
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Widerstand,	denn	 trotzdem	 ich	kraftlos	war,	war	 ich	 zugleich	 verwildert.	Nein,	 ihr	habt	nichts
von	mir	gewußt;	ihr	wart	zu	klug,	zu	vornehm,	zu	sparsam,	zu	beiläufig.«

Sie	seufzte,	und	nach	einer	bedrückenden	Pause	begann	sie	die	Ereignisse	zu	erzählen,	auf	die
sie	 in	so	ungewöhnlicher	Weise	vorbereitet	hatte,	die	aber	mit	 ihren	eigenen	Worten	nicht	gut
wiedergegeben	werden	können,	weil	das	Heftige	und	Sprunghafte	des	Vortrags	die	Faßlichkeit
beeinträchtigen	würde.

Eines	 Tages	 erhielt	 sie	 einen	 Brief	 von	 einer	 Freundin,	 die	 acht	 oder	 neun	 Jahre	 zuvor	 vom
Theater	weg	eine	glänzende	aristokratische	Heirat	gemacht	hatte	und	deren	Mann	 im	Ausland
gestorben	war.	Die	Zurückgekehrte	wünschte	Franziska	 zu	 sehen.	Sie	 bewohnte	 einen	 kleinen
Palast	 in	 der	 Metastasio-Gasse,	 und	 als	 die	 Beiden	 in	 einem	 rondellartigen	 Raum	 einander
gegenüber	saßen,	erblickte	Franziska	ein	Porträt,	von	dem	sie	aufs	Wunderbarste	berührt	wurde.
Sie	konnte	die	Augen	nicht	von	dem	Gemälde	 losreißen,	und	da	bisher	Bilder	nie	 tiefer	auf	sie
gewirkt	 hatten	 als	 etwa	 schöne	 Stoffe	 oder	 Teppiche	 oder	 Geschmeide,	 geriet	 sie	 selbst	 in
Bestürzung	über	den	Eindruck.	Auch	die	Freundin	erstaunte,	als	Franziska	sie	um	die	Erlaubnis
bat,	 öfter	 hier	 sitzen	 zu	 dürfen,	 um	 das	 Bild	 betrachten	 zu	 können.	 Franziska	 kam	 von	 da	 ab
jeden	Tag.	Anfangs	leistete	ihr	die	Baronin	Gesellschaft,	dann	ließ	sie	sie	häufig	allein.	Sie	war
der	Ansicht,	daß	eine	trübe	Erinnerung	oder	ein	kürzlich	erlittener	Seelenschmerz	Ursache	des
sonderbaren	 Benehmens	 sei,	 und	 vielleicht	 um	 Franziska	 auszuforschen,	 vielleicht	 um	 sie	 zu
zerstreuen,	 teilte	 sie	 ihr	 nach	 einiger	 Zeit	 mit,	 sie	 habe	 unter	 den	 Papieren	 ihres	 Gatten
Aufzeichnungen	 über	 die	 Persönlichkeit	 des	 Porträtierten	 gefunden;	 es	 sei	 ein	 schottischer
Edelmann	gewesen,	der	für	den	Gemahl	einer	von	ihm	hoffnungslos	geliebten	Dame	sein	Leben
geopfert	 habe;	 dieser	 nämlich	 war	 wegen	 Rebellion	 gegen	 das	 königliche	 Haus	 zum	 Tod
verurteilt	worden;	 um	 die	 angebetete	 Frau	 vor	 dem	 schrecklichen	 Verlust	 zu	 bewahren,	 hatte
sich	der	Liebende	des	Nachts,	 eine	Stunde	vor	der	Exekution,	Eingang	 in	die	Zelle	 verschafft,
hatte	die	Kleider	mit	dem	Delinquenten	getauscht	und	sich	hinrichten	lassen,	ohne	daß	weder	die
Richter	noch	die	Henker	den	Betrug	merkten.

Dies	 Tatsächliche	 oder	 Sagenhafte	 ging	 Franziska	 anscheinend	 nicht	 nahe.	 Es	 war	 sogar,	 als
hätte	 sie	 eine	 Abneigung	 dagegen.	 Zu	wirklich	 war	 es	 und	 als	Wirkliches	 zu	 fern.	 Sie	 war	 in
einem	Fieber,	 in	dem	man	weder	sieht	noch	denkt,	nur	tastet.	Das	Bild	war	so	unlöslich	in	das
rätselhafte	Weben	ihrer	Seele	versenkt,	daß	es	immer	gegenwärtiger	und	wahrer	wurde,	je	öfter
sie	es	sah.	Niemals	kam	ihr	der	furchtbare	Gedanke,	daß	sie	sich	an	ein	Gespenst	verliere,	daß
ihr	Gemüt	außerhalb	der	Ordnung	der	Dinge	sei;	es	war	ein	Rausch,	nicht	 zu	wissen,	nicht	 zu
deuten,	nicht	umzukehren;	auch	ein	Bewußtsein	von	Folge	war	darin,	–	als	ob	der	Schatten	zur
Gestalt	werden	oder	sie	selbst	zu	einem	Schatten	hindorren	müsse.

Er	wurde	zur	Gestalt.

Herr	 von	 H.,	 der	 um	 jene	 Zeit	 von	 seinem	 Botschafterposten	 zurücktrat,	 gab	 eine
Abendgesellschaft,	 zu	 der	 Franziska	 eine	 Einladung	 erhielt.	 Obwohl	 sie	 seit	 Wochen	 solche
Festlichkeiten	 zu	 besuchen	 vermieden	 hatte,	 folgte	 sie	 diesmal	 der	 Aufforderung,	 ohne	 eine
Absage	nur	zu	erwägen.	Als	sie	in	den	Salon	getreten	war,	sah	sie	bloß	ein	einziges	Gesicht	unter
den	 zahlreichen;	 es	war	 dasselbe	Gesicht	wie	 auf	 dem	Bild.	 Es	war,	 sie	 zweifelte	 nicht	 daran,
dasselbe	weiße,	glatte,	schmale,	ruhige	und	vollkommene	Antlitz	mit	Augen	wie	aus	grünem	Eis;
es	 waren	 dieselben	 verächtlich	 und	 schmerzlich	 geschwungenen	 Lippen,	 es	 war	 dieselbe
Entschlossenheit	 der	 Miene,	 derselbe	 phosphoreszierende	 Glanz	 auf	 der	 Stirn,	 dieselbe	 feine
Knabenhand,	sogar	mit	demselben	Smaragd	am	Finger.

Er	ging	auf	Franziska	zu.	Hinkend	kam	er	heran.	Er	hatte	einen	Klumpfuß,	und	seltsam,	gerade
dieser	 Körperfehler	 war	 es,	 der	 in	 ihr	 das	 Gefühl	 der	 Identität	 bestärkte.	 So	 wird	 ja	 oft	 ein
Gleichnis	 eben	 durch	 das	 Unerwartete	 zwingend.	 Manche	 der	 Anwesenden	 spürten	 die
gewitterhafte	Spannung	zwischen	den	beiden	Menschen,	als	diese	einander	gegenüber	standen.
Franziska	hatte	natürlich	 schon	von	Riccardo	Troyer	gehört,	 von	 seinem	Reichtum,	 von	 seinen
Abenteuern,	 von	 seinem	 Geist;	 es	 war	 eine	 verführerische	 Kraft	 in	 ihm,	 durch	 welche	 er
Anhänger	 gewann	 fast	 wie	 ein	 Prophet	 und	 nicht	 wie	 ein	 Reisender	 und	 Fremdling	 von
unbekannter	Herkunft.	All	das	bedeutete	ihr	nichts;	sie	hatte	nicht	einmal	Neugier	empfunden.

Ihre	Schönheit	lockte	ihn	sicherlich,	jedoch	sie	spürte	es	kaum.	Sie	spürte	sich	selbst	nur	als	eine
Hingerissene	 und	 von	 unwiderstehlicher	Gewalt	Umschlungene.	 Es	 verlangte	 sie,	 ihn	 vor	 dem
Bildnis	 zu	 sehen,	 und	 sie	 ersuchte	 die	 Baronin,	 die	 gleichfalls	 anwesend	 war,	 ihn	 für	 den
folgenden	Tag	zum	Tee	zu	bitten.	Er	kam.	Sie	befanden	sich	in	dem	Rondell,	und	Franziska	war
beglückt,	 als	 sie	 wahrnahm,	 daß	 ihr	 Auge	 sie	 nicht	 im	 geringsten	 betrogen	 hatte.	 Besonders
wenn	er	den	Blick	emporgeschlagen	auf	sie	heftete,	hatte	sie	Mühe,	den	Lebendigen	von	seinem
gemalten	 Ebenbild	 zu	 unterscheiden.	 Es	 verwunderte	 sie	 in	 höchstem	 Maß,	 daß	 weder	 die
Baronin	noch	Riccardo	Troyer	die	unheimliche	Ähnlichkeit	bemerkten,	aber	sie	schwieg.

Es	 war	 kein	 Zaudern	 in	 ihr,	 kein	 Zurückbeben.	 Sie	 vertraute	 ihm	 grenzenlos.	 Sie	 war	 ihm
gehorsam	wie	ein	Kind.	Sie	riß	sich	von	allem	los,	was	sie	kettete,	von	Menschen	und	von	Dingen.
Nachdem	es	beschlossen	war,	daß	sie	mit	ihm	ins	Ausland	reisen	würde,	besuchte	sie	zum	letzten
Mal	den	Fürsten.	Daß	die	Freunde	sich	bei	Lamberg	aufhielten,	war	ihr	bekannt.	Sie	durfte	nicht
reden,	sich	von	den	Genossen	 ihrer	 früheren	 Jahre	nicht	verabschieden.	Sie	begriff	das	Verbot
nicht,	aber	sie	fügte	sich;	nur	forderte	und	gab	sie,	in	einer	ersten	trüben	Ahnung,	das	Gelöbnis
eines	Zusammentreffens,	und	das	Jahr,	das	sie	als	Frist	setzte,	erschien	ihr	in	jener	Stunde	von
dunklen	Schicksalen	zum	voraus	beschwert.

In	die	Stadt	zurückgekommen,	löste	sie	ihren	Haushalt	auf.	Was	sie	an	Schmuck	und	barem	Geld
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besaß,	gab	 sie	Riccardo.	Sie	wollte	 ihre	 Jungfer	mitnehmen,	 ein	Mädchen,	das	 ihr	 seit	 langem
sehr	 ergeben	war,	 doch	Riccardo	 engagierte,	 ohne	 sie	 zu	 fragen,	 eine	 andere,	 eine	 Italienerin
und	schickte	die	Erprobte	fort.	Er	erstaunte	bei	diesem	Anlaß	über	Franziskas	Willfährigkeit,	ja,
ihre	unbedingte	Hingebung	machte	 ihn	 stutzig.	Man	 ist	 fester	 an	eine	Sklavin	gefesselt	 als	 an
eine	Geliebte.	Sie	zu	ernüchtern,	fand	er	schwieriger,	als	er	geglaubt,	trotzdem	er	Übung	darin
besaß,	 Frauen,	 die	 sich	 weggeworfen	 hatten,	 wegzuwerfen.	 Er	 war	 kein	 Taschendieb,	 kein
Hotelschwindler,	kein	Einbrecher,	kein	Falschspieler;	sein	Betrügertum	war	von	höherer	Schule.
Seit	 zwanzig	 Jahren	 zog	 er	 als	 Rattenfänger	 durch	 die	 Städte.	 Er	 hatte	 seine	 Agenten,	 seine
Herolde,	 seine	 bezahlten	 Spione,	 seine	 Helfershelfer,	 Kuppler	 und	 Kupplerinnen	 von	 den
untersten	bis	in	die	obersten	Schichten	der	Gesellschaft.	Seine	Beziehungen	waren	in	der	Tat	so
weitgreifend	 wie	 die	 eines	 Mannes	 der	 großen	 Politik,	 und	 meisterhaft	 war	 seine
Geschicklichkeit,	 sie	 einerseits	 auszunützen,	 andererseits	 zu	 verbergen.	 Er	 war	 fein	 und
verschlagen,	 seine	 Menschenkenntnis	 war	 das	 Resultat	 der	 Notwehr,	 seine	 Bildung	 etwa	 die
eines	 internationalen	 Literaten.	 Er	 betörte	 durch	 eine	 vornehme	 und	 hintergründige
Schweigsamkeit,	durch	blendende	Einfälle,	durch	eine	edelgehaltene	Melancholie.	Was	er	trieb,
war	Raub,	Plünderung,	Seelenmord	auf	Grund	einer	Faszination,	die	ihn	der	Verantwortlichkeit
enthob	 und	 gegen	 die	 kein	 Paragraph	 des	 Gesetzes	 anwendbar	war,	 da	 sie	 das	 Opfer	 in	 eine
Schuldige	und	den	Verbrecher	beinahe	 in	einen	Helden	verwandelte.	Sein	Metier	 forderte	 von
ihm	nichts,	als	daß	er	sich	bewahrte,	und	so	sah	er	trotz	seiner	fünfzig	Jahre	wie	ein	Mann	von
dreißig	aus,	ja	bisweilen	wie	ein	Jüngling,	der	in	stürmischen	Erlebnissen	gereift	ist.

Franziska	 wußte	 nichts	 von	 seinen	 Geschäften	 und	 Unternehmungen,	 nichts	 von	 seinem
Charakter,	nichts	von	seinem	Leben,	nicht,	woher	er	stammte.	Der,	den	sie	liebte,	war	in	ihrem
Innern,	 war	 ihr	 Werk,	 ihr	 Geschöpf.	 An	 ihm	 zu	 zweifeln,	 war	 sinnlos.	 Sie	 erlag	 einem	 aus
Ermattung	 und	 übersinnlichem	 Durst	 gemengten	 Zustand;	 sie	 folgte	 einer	 Fata	 morgana	 des
Herzens.	 Die	 Lust	 jedes	 Herzens	 ist	 Aufschwung.	 Einmal	 in	 jedem	 Dasein	 erreicht	 das	 Herz
seinen	Gipfel.	Ihres,	von	gleichmäßigen	Freuden	eingeschläfert,	war	auf	natürlichem	Wege	nicht
in	die	Sphäre	der	großen	Leidenschaft	gehoben	worden,	und	so	hatte	es	der	geknebelte	Dämon,
rasch	ehe	der	Tod	der	Jugend	ihn	ohnmächtig	werden	ließ,	durch	Bezauberung	getan.	Der	Sturz
war	gräßlich.

Riccardo	 Troyer,	 zu	 scharfsinnig,	 um	 nicht	 zu	 gewahren,	 daß	 keine	 seiner	 Künste	 ihm	 irgend
welchen	Vorschub	bei	 ihr	geleistet	 hatte,	 zerbrach	 sich	den	Kopf	über	die	Gründe	 ihrer	 tiefen
Entflammung.	 Nicht	 immer	 war	 es	 so	 leicht	 gewesen	 zu	 täuschen,	 desto	 leichter	 stets,	 die
Komödie	zu	enden,	eine	Verstrickte,	Bereuende,	Entwurzelte	und	nun	Hilflose	preiszugeben	und,
mit	der	Beute	beladen,	ein	andres	Jagdrevier	zu	suchen.	Mit	Franziska	lag	der	Fall	umgekehrt.
Sie	betrachtete	ihn	manchmal	mit	Blicken,	als	ob	sie	sich	an	einen	wende,	der	hinter	ihm	stand.
Unwillkürlich	suchte	er,	unwillkürlich	schaute	er	zurück,	in	die	Luft.	Es	war	das	Merkwürdigste
und	Aufrüttelndste,	was	ihm	je	begegnet	war.	Franziska	fühlte,	daß	ihn	sein	Gleichmut	verließ.
Der	Nebel	vor	ihren	Augen	zerstreute	sich,	es	kam	ein	quälendes	Besinnen	und	Verwundern:	bin
ich	es?	Wer	ist	er?	Sie	wollte	nicht	geirrt	haben.	Mit	beklagenswerter	Hartnäckigkeit	überredete
sie	 sich,	 daß	 ein	 Irrtum	 unmöglich	 sei,	 und	 sie	 gedachte	 des	 Bildnisses	 wie	 einer	 sicheren
Verheißung;	es	wurde	heller,	glühender,	wirkender	in	der	Erinnerung,	sie	klammerte	sich	daran
als	 an	den	 letzten	Halt,	 die	 letzte	Gewähr,	 und	 keine	List,	 keine	Schmeichelei,	 keine	Drohung
Riccardos	konnte	ihr	das	Geheimnis	entreißen.

Sein	Argwohn	wurde	gleichsam	materieller.	Die	Geduld,	 die	 sie	 ihm	entgegensetzte,	 erbitterte
ihn.	 Er	 ertrug	 ihre	 Verschlossenheit	 nicht.	 Ihre	 gegen	 den	 Unsichtbaren	 gerichteten	 Augen
weckten	 in	 ihm	das	 böse	Gewissen.	Um	 jeden	 Preis	wollte	 er	 erfahren,	was	 es	 damit	 für	 eine
Bewandnis	hatte.	Auch	ihre	Körper-	und	Atemnähe	beruhigte	ihn	nicht,	auch	die	ließ	ihn	spüren,
daß	 er	 nur	 Gefäß	 war,	 nur	 Hülle,	 Phantom.	 Der	 Betrüger	 fühlte	 sich	 betrogen,	 der	 Dieb
bestohlen.	Nicht	eher	wollte	er	sie	von	seiner	Seite	lassen,	als	bis	sie	ihn	erkannt,	wie	er	wirklich
war,	 bis	 er	 den	Vorhang	 zerrissen	 hatte,	 der	 zwischen	 ihnen	 hing.	 Schaudernd	 sah	Franziska,
daß	er	in	diesem	Bestreben	tiefer	sank	als	er	zu	sinken	wähnte,	unter	sich	selbst	hinab,	daß	sie
es	 war,	 die	 ihn	 dazu	 trieb,	 und	 ihre	 Verzweiflung	 war	 namenlos.	 Er	 wurde	 roh;	 er	 wurde
pöbelhaft.	Ich	habe	verspielt,	sagte	sich	Franziska,	und	in	Neapel	war	es,	als	sie	ihren	Entschluß
kundgab,	sich	von	ihm	zu	trennen.	Seine	grünen	Augen	erloschen	für	einen	Moment.	Es	ist	gut,
antwortete	er	und	ging.	Am	selben	Abend	 teilte	er	 ihr	mit,	daß	 ihn	ein	Telegramm	nach	Turin
gerufen	habe,	sie	möge	die	Ausführung	ihres	Vorsatzes	bis	zu	seiner	Rückkehr	verschieben.	Von
Scham	und	Mutlosigkeit	 ohnehin	benommen,	willigte	Franziska	ein.	Riccardo	übergab	 ihr	 eine
Kassette	 zur	 Aufbewahrung,	 die	mit	 den	 herrlichsten	 Diamanten	 gefüllt	 war.	 Als	 er	 nach	 drei
Tagen	wiederkam,	ersuchte	sie	 ihn,	er	möge	sie	von	den	Juwelen	befreien,	deren	Behütung	 ihr
drückend	sei.	Da	sie	es	forderte,	begleitete	er	sie	ins	Nebenzimmer,	sie	sperrte	den	Schrank	auf
und	griff	nach	der	Kassette.	Die	Sinne	vergingen	ihr;	das	Kästchen	war	so	leicht,	daß	sie	sofort
wußte,	es	war	seines	Inhalts	beraubt.	Was	war	das?	was	war	geschehen?	wie	war	es	möglich?	sie
hatte	die	Wohnung	nicht	verlassen.	An	allen	Gliedern	zitternd	überreichte	sie	ihm	die	Kassette.
Riccardo	blickte	sie	mit	großen,	starren	Augen	an,	deren	Brauen	immer	höher	wurden.	Er	prüfte
das	 Schloß	 und	 die	 Scharniere,	 er	 zog	 ein	 Schlüsselchen	 aus	 der	 Tasche	 und	 öffnete	 den
Ebenholzdeckel;	die	Diamanten	waren	verschwunden.	Franziska	preßte	die	Hände	vor	die	Brust
und	lehnte	sich	wortlos	gegen	die	Wand.	Indessen	begab	sich	Riccardo	leise	pfeifend	ins	andere
Zimmer.	 Als	 sie	 ihm	 folgte,	 saß	 er	 wie	 vernichtet	 in	 einem	 Sessel.	 Sie	 eilte	 ans	 Telephon,	 da
sprang	er	auf	und	packte	ihren	Arm.	»Man	muß	die	Polizei	benachrichtigen«,	stammelte	sie.	Er
lachte	ihr	ins	Gesicht.	Seine	Augen	durchbohrten	sie.	»Hältst	du	mich	für	gewillt,	meinen	Namen
durch	 die	 Zeitungen	 schleifen	 zu	 lassen?«	 fragte	 er	 höhnisch;	 und	 wenn	 ich	 mich	 dazu
entschließen	könnte,	denkst	du,	daß	der	Ruf	 in	die	Öffentlichkeit	mir	zu	meinem	Gut	verhälfe?
Gibt	es	einen	Weg,	so	bin	ich	Manns	genug,	ihn	zu	finden.	Immerhin	steht	die	Sache	so«,	fuhr	er
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kalt	 fort,	 »daß	 der	 Wert	 der	 gestohlenen	 Edelsteine	 den	 Wert	 deines	 mir	 anvertrauten
Vermögens	 um	 das	 Zehnfache	 übersteigt;	 es	 handelt	 sich	 um	 eine	 Millionensumme.	 Ich	 bin
ruiniert.	Wundere	dich	also	nicht,	wenn	ich	dir	erkläre,	daß	du	mir	mit	deiner	Person	haftest,	und
so	 lange	 haftest,	 bis	 die	 Juwelen	 wieder	 in	 meinem	 Besitze	 sind.«	 Franziska	 hörte	 den
zerschmetternden	 Verdacht	 aus	 diesen	 Worten;	 sie	 entgegnete	 nichts;	 die	 Erstarrung	 ihres
Herzens	 verhinderte	 sie	 am	 Weinen.	 Ehe	 der	 Tag	 zu	 Ende	 ging,	 hatte	 Riccardo	 alle
Vorbereitungen	zur	Abreise	getroffen,	und	in	der	Nacht	befanden	sie	sich	an	Bord	eines	Schiffes,
das	nach	Marseille	fuhr.

Jetzt	kam	Schlag	auf	Schlag.	Sie	wohnten	in	einem	Haus	außerhalb	der	Stadt,	in	dem	es	bei	Tage
friedlich	 herging,	 aber	 in	 der	 Nacht	 kamen	 Herren	 aus	 der	 Stadt	 und	 blieben	 bis	 zum
Morgengrauen	 beim	 Glücksspiel.	 Riccardo	 mußte	 Anlaß	 haben,	 sich	 zu	 verbergen,	 denn	 er
überschritt	 wochenlang	 die	 Schwelle	 nicht.	 Wenn	 die	 Sonne	 emporstieg,	 saß	 er	 allein	 und
überzählte	 gleichmütig	 seinen	 Gewinnst.	 Oft	 vernahm	 Franziska	 in	 ihrem	 Gemach	 heiser
streitende	Stimmen,	und	um	die	Marter	des	Lauschens	zu	mindern,	wühlte	sie	den	Kopf	in	viele
Kissen.	Einmal	 lag	ein	 junger	Mensch,	aus	 tiefer	Wunde	blutend,	an	der	Gartenmauer,	und	sie
sah,	wie	 seine	Genossen	 ihn	zu	einem	Automobil	 trugen	und	mit	 ihm	 fortfuhren.	Ein	andermal
hinkte	 Riccardo	 zur	 Tür	 herein	 und	 befahl	 ihr,	 daß	 sie	 sich	 seinen	 Freunden	 als	 Wirtin
präsentiere.	Sie	weigerte	sich.	Er	riß	sie	mit	teuflischer	Kraft	vom	Lager	herunter	und	hob	den
Arm	gegen	sie.	Sie	lächelte	todessüchtig	vor	sich	hin.	In	diesem	Augenblick	war	die	Erkenntnis,
daß	die	reinste,	die	feurigste	Regung,	die	sie	jemals	empfunden,	sie	in	den	ekelsten	Schmutz	des
Lebens	 gezerrt,	 bitterer	 als	 alles	 schon	 Ertragene.	 Sie	 widerstrebte	 nicht	 mehr.	 Sie	 tat	 ein
prangendes	 Kleid	 an	 und	 ging	 mit	 leichenblassem	 Gesicht	 hinunter.	 Ihr	 Anblick	 machte	 die
Wüstlinge	stutzig.	Madame	ist	krank,	hieß	es,	und	Riccardo	raste,	als	sich	alle	Gäste	nach	und
nach	entfernten.	Aus	Rache	führte	er	gemeine	Frauenzimmer	ins	Haus	und	veranstaltete	Orgien
des	Trunkes	und	der	Ausschweifung,	deren	Zeugin	zu	sein	er	sie	zwang.	Eines	Nachts	verließen
sie	fluchtartig	diese	Hölle	und	wandten	sich	nach	Paris.	Er	schleppte	sie	in	verrufene	Quartiere
des	 Lasters.	 Sie	mußte	mit	Menschen	 sprechen,	 deren	 bloße	Nähe	 sie	mit	Grauen	 erfüllte.	 Er
wußte,	 daß	 er	 ihr	 Blut	 vergiftete.	 Er	 wollte	 es.	 Er	 wollte	 sie	 in	 den	 Abgrund	 des	 Daseins
hinunterstoßen.	Er	haßte	sie,	weil	er	sich	nicht	von	ihr	lösen	konnte.	Er	genoß	ihre	Schwäche.	Er
weidete	sich	an	ihrem	Adel,	wenn	sie	neben	einer	Dirne	saß.	Er	 liebte	es,	wenn	sie	bittend	die
Hände	faltete.	Schamlos	genug,	ihr	all	dies	zu	bekennen,	maß	er	ihr	auch	die	ganze	Schuld	daran
bei.	»Du	bist	wie	eine,	die	in	finsterer	Kammer	ihren	Anbeter	erwartet	hat	und	dem,	der	kommt,
überschwängliche	Wonne	 spendet;	 sage	mir,	wen	 du	 erwartet	 hast,	 sag	mir	 dies,	 und	 ich	will
aufhören,	mich	und	dich	zu	quälen;	sag	mir,	wen	du	erwartet	hast,	und	ich	gehe	meiner	Wege,
denn	es	wurmt	mich	schon,	daß	du	mich	so	nackt	gemacht	hast.«	So	redete	er	zu	 ihr,	sie	aber
schwieg.	Je	mehr	er	ihr	von	seiner	Existenz	verriet,	je	fester	glaubte	er	sie	halten,	je	grausamer
erniedrigen	 zu	müssen.	Was	 hätte	 sie	 tun	 sollen,	 um	 ihre	 unwürdige	 und	 furchtbare	 Lage	 zu
enden?	Die	Vergangenheit	 erschien	 ihr	wie	 einem	Verbrecher	 die	makellose	 Jugend	 erscheint.
Sie	war	eines	Entschlusses	nicht	mehr	fähig.	Wohin	sie	griff,	Schande;	wohin	sie	blickte,	Unrat.
Vieler	Menschen	Geschick	wird	von	ihrem	bösen	Dämon	nur	gestreift;	einmal	vielleicht,	in	einer
Stunde	der	Besessenheit	oder	Gottverlassenheit	erliegen	sie	dem	Anti-Geist,	dem	Nachtmar	ihrer
Seele;	sie	aber,	sie	war	mit	ihm	zusammengeschmiedet	und	ganz	in	seiner	Gewalt.

Und	auch	deshalb	schwieg	sie,	weil	noch	weit	hinten	das	Auge	 leuchtete,	das	sie	verlockt,	das
Antlitz,	das	sie	beglückt.	Gab	sie	das	Geheimnis	preis,	so	war	sie	selbst	leer	wie	die	Kassette,	aus
der	die	Edelsteine	verschwunden	waren,	so	war	jenes	besudelt	und	wurde	zur	Lüge.	Es	geschah
aber,	daß	sie	im	Schlummer	davon	sprach.	Riccardo	erlauschte	es.	Mysteriöse	Eifersucht	tobte	in
seiner	Brust.	 Es	war	 als	wollte	 er	 sie	 auseinanderreißen,	 um	 es	 zu	 erfahren.	Nacht	 für	Nacht
weckte	 er	 sie	 aus	 dem	Schlaf	 und	 verlangte	 zu	wissen.	 Sie	 befanden	 sich	 um	diese	 Zeit	 nicht
mehr	 in	 Paris,	 sie	 lebten	 in	 einer	 kleinen	 Villa	 an	 der	 bretonischen	 Küste,	 in	 der	 Nähe	 einer
Hafenstadt.	 Und	 einmal	 fuhr	 er	 mit	 ihr	 in	 einem	 Boot	 auf	 dem	Meer;	 es	 kam	 ein	 Sturm,	 sie
wurden	abgetrieben,	sie	schienen	verloren.	Die	Wolken	lasteten	beinah	auf	ihren	Häuptern,	der
Gischt	 spritzte	 sie	 an,	 Riccardo	 hatte	 die	 Ruder	 ins	 Boot	 gezogen,	 seine	 durchnäßten	 Haare
hingen	über	das	Gesicht	und	schweigend	heftete	er	den	Blick	auf	Franziska.	Den	Tod	vor	Augen,
dumpf	und	willenlos,	sagte	sie:	»Es	gibt	ein	Bild	von	dir,	das	 ich	gesehen	habe,	bevor	 ich	dich
selber	 sah;	wenn	du	 es	 sehen	könntest,	würdest	 du	 alles	 begreifen,	mein	Leben	und	 vielleicht
auch	deines,	 und	diese	Stunde,	 und	was	bis	 zu	dieser	Stunde	geschehen	 ist.«	Und	mit	 kurzen
Worten	berichtete	sie	noch,	wie	und	wo	sie	das	Bild	zuerst	erblickt,	und	er	hatte	sich	dicht	zu	ihr
gebeugt,	das	Ohr	an	ihrem	Mund,	damit	das	Brüllen	der	Wogen	nicht	ihre	Stimme	verschlänge.
Er	schüttelte	den	Kopf	und	lachte	spöttisch,	dann	griff	er	wieder	zu	dem	Ruder	und	arbeitete	mit
Riesenkraft;	 sie	wurden	eines	Fischerbootes	ansichtig,	näherten	 sich	 ihm	 langsam,	die	Fischer
warfen	 ein	 Seil	 herüber,	 und	 nach	 unsäglichen	 Anstrengungen	 gelangten	 sie	 endlich	 in	 den
Hafen.

Am	andern	Morgen	war	Riccardo	fort.	Die	italienische	Dienerin	sagte,	er	sei	abgereist.	Franziska
freute	sich	des	Friedens	nicht.	Sie	wandelte	ohne	Rast	durch	die	Zimmer	oder	schaute	von	den
Balkonen	auf	das	Meer.	Es	kamen	Personen,	die	ihren	Namen	nicht	nannten	und	die	Riccardo	zu
sprechen	wünschten.	Er	hatte	keine	Aufträge	gegeben.	Die	Dienerin,	der	Koch	und	der	Gärtner
verließen	das	Haus,	denn	Riccardo	hatte	ihnen	gekündigt	und	sie	nur	bis	zu	einem	nahen	Termin
bezahlt.	 Franziska	 war	 allein.	 Der	 Eigentümer	 der	 Villa	 schrieb	 ihr,	 daß	 sie	 das	 Haus	 nach
Verlauf	 von	 drei	 Tagen	 räumen	müsse.	 Sie	 wartete,	 aber	 sie	 wußte	 nicht	 worauf.	 Am	 letzten
Abend	 betrat	 sie	 das	 Zimmer,	 in	 dem	 Riccardo	 gewohnt.	 Sie	 setzte	 sich	 an	 ein	 geschnitztes
Tischchen	und	verfiel	 in	schwermütige	Gedanken.	Sie	hatte	eine	Kerze	vor	sich	hingestellt,	die
brannte	langsam	nieder	und	verlosch	mit	leisem	Zischen.	Der	Schlag	der	Wellen	schallte	durch
die	offenen	Fenster,	und	es	wetterleuchtete	am	Himmel.	Sie	entschlummerte.	Sie	war	müde.	Seit
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vielen	Nächten	hatte	sie	des	Schlafes	entbehrt.

War	es	denn	ein	Schlaf?	Sie	sah	den	Weg,	den	Riccardo	genommen.	Die	Neugier,	die	ihn	trieb,
hatte	 etwas	Geisterhaftes.	Er	war	 zu	dem	Bildnis	geeilt.	Er	wollte	das	Bildnis	 in	 seinen	Besitz
bringen.	 Verkleidet	 ging	 er	 hin;	 sie	 sah	 ihn	 feilschen,	 hörte	 ihn	 lügen;	man	war	 froh,	 für	 das
obskure	Gemälde	einen	nennenswerten	Preis	zu	erhalten,	man	wunderte	sich	über	die	Laune	des
Händlers.	 Dann	 stand	 er	 irgendwo	 vor	 einem	 Spiegel	 und	 daneben	 das	 Bild.	 Sie	 sah,	 wie	 er
suchte,	wie	 er	 grübelte,	wie	 er	 förmlich	 hineinkroch	 in	 das	 fremde	Antlitz,	 und	wie	 sich	 seine
Neugier	in	Spott	verwandelte,	und	wie	er	hinübergrinste	zum	andern	Pol	der	Welt,	ins	Auge	des
großen	Liebenden,	er,	der	große	Dieb,	den	eine	Verirrte	um	das	eigene	Ich	bestohlen	hatte.

Jetzt	 aber	 öffnete	 sich	die	Tür,	 und	 er	 trat	 ein.	 Trug	 er	 nicht	 das	Gemälde?	Stellte	 es	 auf	 das
Tischchen	und	lehnte	den	Rahmen	an	die	Mauer?	Er	zündete	eine	Lampe	an.	Sein	totenbleiches
Gesicht	war	triumphierend	über	sie	geneigt.	Sein	Hauch	umwehte	sie,	seine	Hand	umtastete	sie,
sie	schlug	die	Augen	auf.	Sie	sah	sein	Gesicht,	sie	sah	es,	wie	es	wirklich	war.	Es	war	alt,	es	trug
die	Spuren	häßlicher	Sorgen	und	allerlei	Art	von	Angst	und	gemeiner	Beflissenheit.	Eine	Kruste
von	Anmut	und	Geist,	dahinter	Täuschung,	Betrug	und	Lüge;	eine	Grimasse	von	Leidenschaft;	die
reine	 Form	 zerstört,	 von	 niedrigen	 Gelüsten,	 wie	 verbrannt,	 wandelvoll	 im	 Schlechten,
aufgerissen	 bis	 zu	 einer	 Tiefe,	 in	 der	 noch	 Schmerz	 um	 das	 verlorene	Göttliche	 lag,	 kein	 Zug
ähnlich	 jenem	 Bilde,	 fremd,	 erbarmungswürdig	 fremd.	 Ihr	 Kummer,	 ihr	 nachdenkliches
Erstaunen	wich	 einem	Gefühl	 der	 Freiheit,	 das	 so	 lange	 umkrampfte	Herz	 konnte	 sich	wieder
dehnen,	die	Kette	fiel	von	den	Gelenken,	sie	besaß	sich	wieder,	sie	preßte	die	Stirn	in	die	Hände
und	konnte	weinen.	Und	er	blieb	stumm	wie	einer,	der	gerichtet	 ist,	der	nicht	mehr	zu	 fragen
braucht	und	der	einen	unabänderlichen	Weg	geht.

Es	war	kein	Schlaf;	sie	hörte	das	hohle	Aufstoßen	seines	Klumpfußes,	als	er	sich	entfernte,	und
später	rollten	draußen	die	Räder	eines	Wagens.	Sie	kauerte	auf	dem	Teppich,	und	 ihre	Wange
ruhte	auf	den	gelösten	Haaren.	Es	war	kein	Schlaf;	die	Lider	öffnend,	erblickte	sie	einen	leeren
goldenen	Rahmen,	 der	 gegen	 die	Mauer	 lehnte,	 und	 auf	 dem	Boden	 das	 zerfetzte	 Porträt	 des
schottischen	Edelmanns.	Sie	nahm	die	vier	Teile,	 legte	 sie	 zusammen	und	betrachtete	 sinnend
das	 entseelte	 Bild.	 Es	war	 Leinwand,	mit	 Ölfarbe	 bemalt.	 Es	 glich	 einem	Kleid,	 das	 einst	 von
einem	geliebten	Toten	getragen	worden	war.

Ein	Bauer	brachte	ihr	Gepäck	zum	Bahnhof.	Sie	hatte	noch	so	viel	Geld,	um	in	die	Schweiz	reisen
zu	können.	Ein	einziges	Schmuckstück	von	größerem	Wert	war	 ihr	geblieben,	ein	Ring;	diesen
veräußerte	sie	in	Genf,	und	lebte	zwei	Monate	in	einem	Dorf	am	See.	Als	der	Sommer	und	damit
das	schicksalsvolle	Jahr	zu	Ende	ging,	erinnerte	sie	sich	der	Verabredung	mit	den	Freunden.	Es
war,	 als	 stiegen	 aus	 einem	 Abgrund	 der	 Vergessenheit	 Gestalten	 aus	 einer	 früheren	 Existenz
empor.	Die	Mittel	zur	Reise	gewann	sie	durch	den	Verkauf	einiger	Toiletten.

Und	so	war	sie	gekommen.

Au r o r a

Es	war	dunkel	geworden,	aber	keiner	unter	den	Zuhörern	wünschte	das	Licht	einer	Lampe.	Von
den	unteren	Räumen	herauf,	–	sie	befanden	sich	in	einem	Zimmer	des	ersten	Stockwerks,	das	an
Franziskas	Schlafgemach	stieß,	 –	 schallte	die	gemessene,	doch	wie	es	 schien,	 ziemlich	erregte
Stimme	Emils.	Lamberg	erhob	sich,	um	ihm	Ruhe	zu	gebieten,	da	trat	er	schon	herein	und	wollte
sprechen.	 »Der	 Affe«,	 war	 sein	 monomanisch	 erstes	Wort,	 aber	 Lamberg	 unterbrach	 ihn	 und
verwies	 ihn	 zum	Schweigen.	 Er	machte	 Licht,	 und	 trotz	 ihrer	 inneren	Benommenheit	 und	 der
Blendung	 ihrer	 Augen	 durch	 die	 jähe	 Helle	 fiel	 den	 Freunden	 das	 verlegene	 und	 unruhige
Gehaben	des	Mannes	auf.	Emil	wagte	nichts	mehr	zu	sagen,	und	leisetreterisch,	wie	es	seine	Art
war,	denn	er	trieb	die	Rücksicht	bis	an	die	Grenze	der	Untugend,	verließ	er	das	Zimmer.

Fürst	Siegmund	hatte	sich	erhoben;	merklich	erregt	wanderte	er	einige	Male	auf	und	ab;	seine
sonst	 etwas	 schlaffen	 Züge	 hatten	 einen	 gespannteren	 Ausdruck,	 die	 Augen	 unter	 den	 lässig
schweren	Lidern	funkelten	bisweilen	hastig	ins	Unbestimmte	hinein,	und	etwas	leidenschaftlich
Verhaltenes	 drückte	 sich	 auch	 in	 seinen	 Händen	 aus,	 die	 auf	 dem	 Rücken	 lagen,	 und	 deren
Finger	nervös	und	fest	ineinander	verflochten	waren.	Borsati	saß	ganz	in	sich	geduckt	auf	seinem
Stuhl.	 Die	 Teilnahme	 auf	 seiner	 Miene	 hatte	 etwas	 Rührendes,	 weil	 kindlich	 Befangenes;	 er
gehörte	 zu	 jenen	 Naturen,	 denen	 das	 Mitleid	 für	 eine	 ihnen	 teure	 Person	 unbehaglich,	 fast
demütigend	 ist,	 und	 die	 daher	 dieses	 Mitleid	 auf	 irgend	 eine	 Weise	 in	 Trotz,	 in	 Zorn,	 in
Empörung	 gegen	 die	 Welt	 umsetzen.	 Eine	 solche	 Verwandlung	 war	 hier	 gehemmt	 durch	 das
Gefühl	 eines	 kaum	 zu	 besiegenden	 Erstaunens,	 eines	 Erstaunens,	 das	 von	Wißbegier	 entfacht
war.	Denn	was	bedeuteten	die	Worte,	die	Ereignisse?	was	erklärten	sie?	eines	höchstens:	daß	die
Möglichkeiten	des	menschlichen	Herzens	ohne	Grenzen	seien.	Und	diese	Franziska,	die	aus	den
kleinen	Umständen	eines	kleinen	Bürgerhauses	mutig	und	heiter	ihren	vergnüglichen	Gang	in	die
Welt	angetreten	hatte,	die	zu	genießen	und	zu	vergessen	wußte,	weil	Genuß	ihr	Element	und	der
beflügelte	Wechsel,	dessen	anderer	Name	Treulosigkeit	heißt,	ihre	Kraft	war,	diese	Frau	hatte	im
schall-	und	lichtlosen	Bezirk	eines	Geisterspiels	verbluten	müssen?	Was	hatte	sie	so	verfeinert?
was	so	entherzt?	was	so	 in	die	Tiefe	gezerrt?	was	so	geadelt?	Leben	allein?	Leben	und	Liebe?
Todesgewißheit?
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Von	ähnlichen	Gedanken	war	sicherlich	auch	Lamberg	bewegt,	dessen	Gesicht	eine	ruhige	und
stolze	Würde	nie	entbehrte,	wo	es	sich	darum	handelte,	Schicksal	und	Menschheit	vom	einsamen
Beobachterposten	 aus	 aneinander	 zu	 messen.	 Cajetan	 starrte	 mit	 seinen	 dumpfen	 Augen
sonderbar	 abwesend	 vor	 sich	 hin.	 Ihm	 war,	 als	 habe	 er	 eine	 Dichtung	 vernommen.	 Das
Geschehene	 war	 so	 weit,	 Schmerz	 nur	 eine	 Kunde,	 die	 Hingeschleuderte	 ergreifende	 Figur,
Bericht	 von	 alledem	 Rhythmus	 und	 Melodie;	 wie	 schön	 zu	 wissen,	 im	 Verborgenen	 und
Offenbaren	 das	 unerbittliche	 Gesetz	 zu	 verehren,	 und	 Wege	 zu	 schauen,	 auf	 denen	 die
Duldenden	 und	 die	 Geopferten	 schritten,	 und	 andere	 Wege,	 wo	 die	 Priester	 und	 die	 Richter
gingen!	Sein	beschäftigter	Blick	streifte	mehrmals	das	Gesicht	Hadwigers,	der	die	Hand	an	der
Stirn,	die	Lippen	gepreßt,	sehr	bleich	und	gleichsam	im	Innersten	verstummt,	den	Freunden	und
sich	selbst	entzogen	war,	und	immer	wieder	kehrte	er	dann	den	Blick	ein	wenig	erschrocken	zur
Erde.	Franziska	mochte	nicht	mehr	länger	unter	dem	Druck	des	Schweigens	bleiben.	Sie	richtete
sich	 empor,	 und	 wie	 sie	 plötzlich	 zu	 lächeln	 imstande	 war,	 erinnerte	 daran,	 daß	 sie	 eine
Schauspielerin	gewesen.	Cajetan	sprang	auf,	ging	rasch	zu	ihr	hin	und	küßte	 ihr	die	Hand.	Sie
blickte	 ihn	prüfend	an	und	 schüttelte	 den	Kopf,	 halb	 verwundert,	 halb	dankbar.	 »Jetzt,	wo	 ich
mich	so	sicher	unter	euch	fühle«,	sagte	sie,	»wo	jeder	Tag	etwas	so	Wahres	hat,	jedes	Wort	etwas
so	Menschliches,	 kommt	es	mir	 vor,	 als	hätt	 ich	das	 Jahr	garnicht	wirklich	gelebt;	 ich	 spür	es
bloß,	 denken	 kann	 ichs	 nicht,	 freilich,	 glauben	 muß	 ich	 es.	 Aber	 wir	 wollen	 nicht	 darüber
sprechen«,	 fuhr	 sie	 lebhafter	 fort,	 »ihr	 habt	 es	 hingenommen,	 und	 nun	 laßt	 es	wegziehen	wie
eine	Wolke.«

Die	 Freunde	 erwiderten	 nichts.	 Fürst	 Siegmund	 nickte,	 atmete	 tief	 auf,	 vermied	 es	 aber,
Franziska	anzuschauen.	Diese	wandte	den	Blick	gegen	Hadwiger,	und	 ihre	Stimme	hatte	einen
bittenden	 Klang,	 als	 sie	 sagte:	 »Heinrich,	 du	 weißt	 wohl	 nicht	 mehr,	 daß	 du	 mir	 einen	 Lohn
schuldig	geworden	bist?«

Hadwiger	zuckte	zusammen.	»Was	für	einen	Lohn?«	stieß	er	kurz	und	heiser	hervor.

»Soll	ich	dir	dein	Versprechen	vorhalten?«	entgegnete	sie	mit	erzwungener	Leichtigkeit	im	Ton.

»Ich	habe	dir	 ein	Versprechen	gegeben,	das	 ist	wahr«,	murmelte	Hadwiger,	 indem	er	unwillig
einen	Nachdruck	auf	das	Anredewort	legte.

»Und	 doch	 bist	 du	 die	 Einlösung	 uns	 allen	 schuldig,«	 beharrte	 Franziska,	 »denn	 du	 hast	 viel
geschwiegen,	während	wir	uns	verschwenderisch	mitgeteilt	haben.«

»Ich	habe	ja	nicht	herausfordern,	ich	habe	mich	nur	verstecken	wollen,«	gab	Hadwiger	unruhig
zurück.

»Als	Herausforderung	konnte	 es	 auch	nicht	 aufgefaßt	werden«,	 nahm	Cajetan	Partei,	 »aber	 in
jeder	Gesellschaft	und	Geselligkeit	errichtet	der	Schweigende	gewisse	Schranken,	auch	genießt
er	dadurch,	daß	er	sich	niemals	bloßstellt,	einen	Vorteil,	den	zu	rechtfertigen	seiner	Einsicht	und
Courtoisie	überlassen	werden	muß.«

»Na,	 so	 kritisch	 hab’	 ich	 mir	 meine	 Situation	 nicht	 vorgestellt«,	 erwiderte	 Hadwiger	 mit
humoristischem	Anflug.	»Ich	begreife	überhaupt	nicht,	wie	ihr	auf	den	Verdacht	kommt,	daß	ich
etwas	zu	erzählen	haben	könnte.«

»Jetzt	windet	er	sich	schon«,	bemerkte	Borsati	lächelnd,	»gebt	acht,	daß	er	nicht	entschlüpft.«

»Daß	etwas	in	deinem	Leben	ist,	wovon	du	niemals	sprichst,	noch	gesprochen	hast,	das	weiß	ich,
Heinrich«,	sagte	Franziska	sanft.	»Du	hast	es	oft	angedeutet,	und	wider	Willen,	scheint	mir.	Wir
verlangen	 ja	 nicht	 ein	Abenteuer,	 nicht	 eine	beliebige	Geschichte,	 auch	nicht	 eine	Enthüllung.
Wir,	 oder	 wenigstens	 ich,	 ich	 möchte	 wissen,	 was	 es	 ist,	 worüber	 du	 so	 stumm	 bist,	 daß	 es
förmlich	 aus	 dir	 schreit.	 Sieh,	 wer	 weiß,	 wann	 und	 ob	 wir	 je	 wieder	 so	 aufgeschlossen
beieinander	sind.	Mir	kommt	vor,	heute	ist	ein	Abend,	wie	sie	selten	sind	im	Leben.	Sprich	nur,
du	sprichst	zu	Freunden.«

»Ich	hoffe	nicht,	daß	Sie	mich	von	dieser	Bezeichnung	ausschließen«,	wandte	sich	der	Fürst	an
Hadwiger;	 »als	 flüchtiger	 Gast	 habe	 ich	 allerdings	 keine	 Rechte,	 nicht	 einmal	 das	 Recht	 zu
bitten,	aber	ich	würde	es	zu	schätzen	verstehen,	wenn	Ihnen	meine	Anwesenheit	nicht	beengend
oder	störend	erschiene.«

»Davon	 kann	 sicher	 nicht	 die	Rede	 sein,	 Fürst«,	 sagte	 Lamberg,	 und	 etwas	 spöttisch	 fügte	 er
hinzu:	 »er	 wird	 umworben	 wie	 der	 große	 Medizinmann;	 wäre	 er	 nicht	 er	 selbst,	 er	 müßte
eifersüchtig	werden.«

Franziska,	die	den	Augenblick	nicht	günstig	fand	für	Neckereien,	schüttelte	mit	lebhaften	kleinen
Bewegungen	den	Kopf	gegen	ihn,	und	Lamberg	verbeugte	sich	lächelnd,	zum	Beweis,	daß	er	sie
verstanden	 habe.	 Hadwiger	 bemerkte	 das	 Zwischenspiel	 nicht.	 Von	 allen	 Seiten	 in	 die	 Enge
getrieben,	kämpfte	er	noch.	Während	er	die	Lehne	des	Sessels	mit	beiden	Händen	umfaßt	hielt,
irrte	 sein	 Auge	 scheu,	 und	 die	 Muskeln	 seiner	 Wangen	 zuckten.	 Die	 alte	 Wanduhr	 schlug
siebenmal	mit	kräftigen	Schlägen.	Er	wartete,	bis	sie	ausgeschlagen	hatte,	dann	fing	er	an.

»Was	 ich	mitzuteilen	habe,	 ist	 im	Grunde	nur	die	Geschichte	einer	Nacht;	 freilich	einer	Nacht,
die	 länger	 als	 drei	Monate	 dauerte.	Was	 vorher	 geschah,	 kann	 ich	 nicht	 übergehen,	 auch	 von
meiner	Jugend	muß	ich	einiges	berichten.

Ich	wuchs	im	Kohlengebiet	auf.	Wenn	ich	zurückdenke,	scheint	es	mir,	als	ob	die	Luft,	die	ich	als
Kind	atmete,	immer	schwarz	gewesen	wäre.	Wir	waren	neun	Geschwister;	sechs	starben	im	Lauf
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von	zwei	 Jahren.	Meine	Mutter	überlebte	dieses	Morden	nicht,	und	mein	Vater	nahm	sich	eine
zweite	 Frau,	 die	 ihm	und	 uns	 die	Hölle	 heiß	machte.	Mein	Vater	war	 ein	Mittelding	 zwischen
einem	Spekulanten	 und	 einem	Fantasten;	 je	 nach	 seinen	Projekten	wechselte	 er	 seinen	Beruf,
und	 da	 sein	 praktischer	 Blick	 der	 Gewalt	 seiner	 Einbildungen	 mit	 der	 Zeit	 immer	 weniger
standhalten	konnte,	litten	wir	große	Not.	Bei	einem	Streik	der	Kohlenarbeiter,	wo	er	im	Interesse
der	Grubenbesitzer	zu	wirken	und	zu	vermitteln	suchte,	geriet	er	in	ein	Handgemenge	und	wurde
von	einem	Schlag	so	unglücklich	getroffen,	daß	er	nicht	mehr	aufkam.	Ich	hatte	einen	Freiplatz
in	einer	 Ingenieur-	und	Maschinenbauschule.	 Ich	 sah,	daß	 ich	 in	der	Heimat	wenig	Förderung
erwarten	konnte,	und	ich	beschloß,	nach	England	zu	gehen,	ein	Vorhaben,	das	unerschütterlich
war,	obwohl	ich	nicht	einmal	die	Mittel	zur	Überfahrt	hatte.	Ein	Jahr	lang	arbeitete	ich	Tag	und
Nacht;	ich	kopierte	Akten	und	Baupläne,	war	Austräger	bei	einer	Zeitung	und	Gehilfe	bei	einem
Photographen	und	legte	Pfennig	um	Pfennig	beiseite,	bis	 ich	im	Besitz	der	Summe	war,	die	ich
zur	Reise	 brauchte.	Auch	 eine	notdürftige	Kenntnis	 der	Sprache	hatte	 ich	mir	 angeeignet.	 Ich
war	 achtzehn	 Jahre	 alt,	 als	 ich	 obdachlos	 in	 London	 herumirrte.	 Ein	Bekannter	meines	Vaters
hatte	 mir	 eine	 Empfehlung	 mitgegeben,	 auf	 diese	 hatte	 ich	 gebaut;	 sie	 war	 mir	 von	 keinem
Nutzen.

Die	Jugend	muß	ihren	besonderen	Gott	haben,	anders	läßt	es	sich	nicht	erklären,	daß	ich	damals
nicht	versunken	bin.	Aber	es	ist	nicht	entschieden,	ob	uns	überstandene	Not	und	Entbehrungen
frommen.	Manche	behaupten,	es	sei	so.	Wollte	ich	ins	Einzelne	gehen,	so	wäre	der	Abend	zu	kurz
für	den	Bericht,	auch	sträubt	sich	vieles	gegen	das	Wort.	Ich	sehe	mich	in	nebligen	Gassen;	ich
bin	müde	 und	 habe	 kein	Bett.	Mit	 verschlagener	 Freundlichkeit	 redet	mich	 ein	 halbwüchsiger
Bursche	an;	er	führt	mich	zu	einem	Tor	und	fragt,	ob	ich	Geld	habe.	Ich	zeige	ihm	eine	Münze,
und	er	nickt:	das	sei	genug.	Ich	komme	durch	ein	übelriechendes	Stiegenhaus	in	eine	noch	übler
riechende	Kammer;	dort	sind	fünf	oder	sechs	Lagerstätten	und	mehr	als	ein	Dutzend	Burschen
und	Mädchen,	darunter	auch	Kinder.	Ich	höre	nicht	ihre	lauten	und	rohen	Stimmen,	ich	falle	auf
eins	der	 schmutzigen	Betten	und	 sogleich	 schwindet	mir	 im	Schlaf	 das	Bewußtsein.	 Ich	bin	 in
eine	 Diebsherberge	 geraten.	 Die	 fünf	 Schillinge,	 die	 ich	 noch	 in	 der	 Tasche	 gehabt,	 sind	 am
Morgen	fort.	Ich	sehe	mich	in	einem	Hof	nächtigen,	von	dem	Mauern	emporsteigen	wie	in	einem
Felsental.	 Ich	 arbeite	 in	 einem	Magazin,	 in	 dem	 Arzneimittel	 versandt	 werden,	 und	 ziehe	mir
durch	Einatmen	giftiger	Stoffe	eine	Krankheit	zu.	Ich	liege	im	Spital	an	einer	feuchten	Wand	und
muß	die	Gesellschaft	eines	delirierenden	Mulatten	und	eines	prahlenden	Krüppels	aus	Südafrika
ertragen.	Ein	deutscher	Schneider	nimmt	mich	auf;	sein	Weib	 ist	eine	Kupplerin.	Eines	Nachts
vernehm’	ich	im	Halbschlaf	ein	Schluchzen;	ich	finde	in	der	Küche	ein	junges	Mädchen.	Sie	liegt
auf	 dem	 Strohsack	 und	 weint	 sich	 ihr	 Elend	 aus	 den	 Augen.	 Sie	 ist	 aus	 Deutschland
herübergekommen,	weil	man	ihr	eine	Stelle	als	Gouvernante	versprochen	hat.	Ich	führe	sie	beim
Tagesgrauen	 aus	 dem	Haus.	 Sie	 nennt	mir	 die	 Adresse	 einer	 Verwandten,	 die	 in	Whitechapel
wohnt,	und	von	der	sie	daheim	als	von	einer	respektablen	Person	gehört	hat.	Es	erweist	sich,	daß
sie	Soubrette	an	einem	der	gemeinen	Tingeltangel	ist,	von	denen	die	ungeheure	Stadt	wimmelt.
Mein	 Schützling	 hat	 eine	 frische,	 hübsche	 Stimme;	man	will	 ihr	 ein	 Asyl	 gewähren,	 wenn	 sie
aufzutreten	 und	 Lieder	 zu	 singen	 bereit	 ist.	 Ich,	 nicht	 wissend,	 wovon	 ich	 leben	 soll,	 werde
Türsteher	 bei	 demselben	 Etablissement.	 Sieben	 Wochen	 lang	 defiliert	 der	 buntaufgeputzte
Auswurf	 der	 Menschheit	 an	 mir	 vorüber,	 meine	 Augen	 sind	 voll	 von	 den	 Grimassen	 des
lachenden	 Elends,	 meine	 Ohren	 voll	 von	 herztötendem	 Lärm,	 und	 die	 süßlichen	 Parfüms	 des
Lasters,	die	ich	einatmen	muß,	machen	mich	nach	starken	Spirituosen	bedürftig.	Hinweg	treibt
es	 mich	 erst,	 als	 ich	 das	 zarte	 und	 liebliche	 Mädchen,	 das	 ich	 hergeführt,	 verwelken	 und
verkommen	sehe.

Laßt	 mich	 nicht	 sagen,	 wo	 ich	 dann	 überall	 gewesen	 bin,	 um	 welch	 hohen	 Preis	 ich	 den
jämmerlichen	Bissen	Brot	erworben	habe.	Denk	ich	an	die	Türen,	vor	denen	ich	gestanden,	die
Stuben,	in	denen	ich	gewohnt,	die	Betten,	in	denen	ich	gelegen	bin,	oft	schlaflos	und	oft	glücklich
eingesargt	 in	einen	Schlummer,	von	dem	zu	erwachen	bitter	war;	denk	 ich	daran,	aus	welchen
Händen	 ich	 Lohn	 empfing,	 an	 die	 verzweifelte	 Plage,	 an	 die	Müdigkeit,	 an	 das	 hoffnungslose
Hinfließen	der	vielen	Tage,	an	den	nervenzerrüttenden	Kampf	gegen	Schurkerei	aller	Art,	gegen
die	Hinterlist,	die	sich	am	Armen	bereichert,	gegen	die	Taubheit,	deren	Opfer	der	Stumme	wird,
gegen	 die	 eigene	 Schwäche,	 die	 nicht	 so	 sehr	Unvermögen	 ist	 als	 Fesselung	 und	 der	Mangel
rettender	Zufälle;	denk	ich	daran,	daß	ich	zähneknirschend	am	Gitter	eines	festlich	illuminierten
Parks	gelehnt,	die	Finger	um	die	Stäbe	geklammert	wie	ein	Tier	im	Käfig	tut,	daß	endlich	Haß,
unsagbarer	Haß	in	mir	aufwuchs	und	meine	zwanzig	Jahre	gleich	einem	Aussatz	zerstörte,	–	denk
ich	wieder	daran,	so	will	ich	kaum	glauben,	daß	ich	noch	der	Mensch	bin,	der	es	gelebt	hat,	ich,
der	hier	sitzt	und	es	als	etwas	Fernes	schildert.

Ja,	 ich	 haßte	 die	 Menschen	 mit	 einem	 aus	 Nihilismus	 und	 Furcht	 gemischten	 Gefühl.	 Diese
Millionen,	 ihre	Anstrengungen,	 ihre	Eile,	 ihr	Wetteifer,	 ihre	rasenden	Gelüste,	–	sie	erdrückten
mich.	Mir	schien,	daß	alle	vorhandenen	Wege	besetzt	seien	und	daß	ich	keinen	Weg	mehr	finden
könne.	Es	war	mir,	als	ob	für	mich	kein	Platz	in	der	Welt	sei	und	als	ob	mich	die	Fülle	der	Dinge
sozusagen	bei	lebendigem	Leib	begraben	hätte.	Ich	hatte	keinen	Platz	und	keine	Luft,	ich	kann	es
nicht	 anders	 ausdrücken,	 und	 so	 war	 ich	 nur	 unter	 dem	 Gesetz	 der	 Trägheit	 nach	 einer
bestimmten	 Richtung	 hin	 tätig.	 Und	 nicht	 nur	 die	Menschen	 haßte	 ich,	 sondern	 auch	 all	 ihre
Einrichtungen,	 das	 Zwangvolle	 und	 mich	 Erdrosselnde	 der	 gesellschaftlichen	 Ordnung,	 den
Staat,	die	Kirche,	die	Schule,	die	Zeitungen,	sogar	die	Bücher.	Dies	klingt	entsetzlich	genug,	es
weiter	auszumalen,	wäre	vom	Übel,	meine	Bahn	 schien	unabänderlich	 zur	Tiefe	 zu	 führen,	 ich
war	ein	verlorener	Mensch,	und	was	noch	an	Kraft	und	natürlichem	Temperament	in	mir	steckte,
das	faulte	gleichsam	ab,	verpestet	von	dem	Anhauch	meiner	unterirdischen	Existenz.

Dies	Wort	ist	nicht	nur	bildlich	zu	verstehen.	Es	war	mir	damals	gelungen,	mich	wieder	meinem
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eigentlichen	 Beruf	 zu	 nähern;	 ich	 hatte	 die	 Stelle	 eines	 zweiten	 Maschinisten	 auf	 einem	 der
kleinen	 Themse-Dampfer.	 Der	 Dienst	 verhinderte	 mich,	 während	 des	 Tages	 das	 Licht	 der
Oberwelt	 zu	 sehen,	 und	 den	 Abend	 wie	 den	 größten	 Teil	 der	 Nacht	 verbrachte	 ich	 in	 einer
Taverne	bei	den	East-India-Docks.	 Ich	hatte	um	 jene	Zeit	 einen	 jungen	Russen	kennen	gelernt
und	mich	ihm	angeschlossen.	Sein	Name	war	Rachotinsky.	Er	war	Arzt	gewesen	und	hatte	fünf
Jahre	 in	der	Verbannung	am	Baikalsee	gelebt.	Sein	Vater	war	 in	der	Schlüsselburg	gestorben,
zwei	Schwestern	und	ein	Bruder	hatten	den	sibirischen	Tod	gefunden.	Sein	Gemüt	war	düster;
sein	 Geist	 war	 von	 einer	 Rachsucht	 erfüllt,	 deren	 Übermaß	 ihn	 lähmte	 und	 deren	 Glut	 mich
gleichfalls	 ergriff.	 Ich	 wußte	 nichts	 von	 seinen	 Plänen,	 er	 war	 trotz	 aller	 Beredsamkeit
verschwiegen;	hätte	er	mich	zu	einer	Tat	aufgefordert,	ich	hätte	mich	ohne	Besinnen	geopfert.	In
jener	Taverne,	wo	wir	uns	 trafen,	kam	er	häufig	mit	einigen	seiner	Landsleute	zusammen,	und
wenn	sie	miteinander	russisch	sprachen,	merkte	ich	an	ihren	Mienen,	daß	sie	nicht	leeres	Stroh,
sondern	 volle	Ähren	droschen.	Eines	Abends	geschah	es,	 daß	einer	der	 russischen	Flüchtlinge
mit	einer	jungen	Frau	kam,	deren	vollendete	Schönheit	in	dieser	schmutzigen	Spelunke	so	wirkte
wie	wenn	ein	glühender	Körper	durch	eine	tiefe	Finsternis	schwebt.	Eine	solche	Mischung	von
bleich	und	schwarz,	von	Hoheit	und	Verzweiflung,	von	Kraft	und	atemlosem	Gehetztsein	hatte	ich
noch	 in	keinem	Gesicht	gesehen.	 Ich	kannte	die	Frau	als	Arbeitstier;	 ich	kannte	die	Dirne;	 ich
glaubte	zu	wissen,	was	eine	Luxusdame	sei,	aber	die	Heldin	und	die	Gefährtin	der	Helden,	die
Opferfrohe,	die	ihr	Blut	vergießt	für	eine	Idee,	von	der	wußte	ich	nichts.	Es	fiel	mir	auf,	daß	das
herrliche	Geschöpf	tastend	in	den	Raum	trat.	Wir	erfuhren,	daß	sie	blind	war.	Natalie	Fedorowna
war	 geblendet	 worden.	 Sie	 hatte	 einen	 der	 tückischen	 Machthaber	 und	 Bedrücker	 ihres
Vaterlands	 durch	 einen	 Revolverschuß	 getötet.	 Im	 Gefängnis	 hatte	 man	 sie	 mißhandelt,	 ein
betrunkener	 Offizier	 hatte	 sie	 zu	 schänden	 versucht	 und	 ihr	 rasender	 Widerstand	 hatte	 den
Unhold	so	erbittert,	daß	er	sie	durch	zwei	seiner	Kreaturen	des	Augenlichts	berauben	ließ.	Das
Verbrechen	wurde	in	der	kleinen	Gouvermentsstadt	ruchbar,	eine	allgemeine	Revolte	brach	aus,
ergebene	Freunde	befreiten	das	junge	Mädchen,	und	es	gelang,	sie	über	die	Grenze	zu	schaffen.
Vor	wenigen	Stunden	war	sie	in	England	angekommen,	aber	die	Polizei	war	ihr	auf	den	Versen,
die	 russische	 Regierung	 forderte	 sie	 unter	 der	 Behauptung	 zurück,	 ihre	 Tat	 entbehre	 des
politischen	Motivs	und	sei	nichts	weiter	als	ein	Akt	der	Eifersucht	gewesen.	Das	alles	erfuhr	ich
nur	in	Bruchstücken;	die	Russen	waren	höchst	erregt,	und	während	sie	Natalie	Fedorowna	wie
eine	Schutzgarde	umgaben,	zeigten	ihre	Mienen	äußerste	Entschlossenheit.	Rachotinsky,	indem
er	auf	einige	verdächtige	Gestalten	hinwies,	gebot	ihnen	Stillschweigen,	jedoch	es	ereignete	sich
jetzt	etwas	sehr	Sonderbares.	 In	einem	verräucherten	Winkel	der	Taverne	saßen	zwei	Männer,
die	 durch	 ihr	 Aussehen	 und	 ihre	Mienen	meine	 Aufmerksamkeit	 schon	 längst	 erweckt	 hatten.
Ihre	Kleidung	schien	zwar	verlumpt,	auch	in	ihrem	Gehaben	unterschieden	sie	sich	durch	nichts
von	den	Elendsgestalten,	die	man	hier	zu	sehen	gewohnt	war,	aber	 irgend	etwas	an	ihnen,	der
Blick	 vielleicht,	 oder	 eine	 Geste	 und	 nicht	 zuletzt	 ein	 edler	 und	 geistiger	 Ausdruck	 der	 Züge
verkündeten	Menschen	aus	einer	 fremden	Welt.	Und	so	war	es	auch.	Der	eine	von	den	beiden
Männern	begab	sich	in	den	Kreis	um	Natalie	Fedorowna	und	redete	Rachotinsky	in	französischer
Sprache	 an.	 Ein	 tiefes	 Befremden	 und	 im	 Verfolg	 des	 Zwiegesprächs	 eine	 tiefe	Überraschung
malten	sich	 im	Gesicht	des	Russen.	Er	wandte	sich	an	seine	Leidensgenossen;	diese	verhielten
sich	gegen	seine	Worte	stumm	und	sahen	zur	Erde.	Natalie	Fedorowna	faltete	die	Hände	und	ließ
den	Kopf	sinken.	In	diesem	Augenblick	erschien	mir	ihre	Schönheit	so	hinreißend,	ihr	Leiden	so
über	alles	Maß	erschütternd,	daß	ich	mein	Herz	aufquellen	fühlte,	 ja	das	Herz	tat	mir	weh	wie
ein	 Geschwür.	 Ich	 sprang	 empor,	 ich	 trat	 an	 ihre	 Seite,	 alle	 schauten	 mich	 an,	 meine
Empfindungen	müssen	derart	gewesen	sein,	daß	sie	keinem	verborgen	bleiben	konnten,	denn	ich
bemerkte	viel	Wohlwollen	in	den	besinnenden	Mienen,	und	Rachotinsky	legte	den	Arm	um	meine
Schultern	und	sprach	so	mit	dem	Fremden	weiter.	Indessen	hatte	sich	auch	der	Genosse	dieses
Unbekannten	zu	der	Gruppe	begeben,	und	als	ich	den	näher	ansah,	gewahrte	ich	sofort,	daß	sein
Anzug	 nur	 eine	 Verkleidung	 war,	 und	 daß	 durch	 diese	 Hülle	 der	 Armut	 eine	 angeborene
Vornehmheit	und	gewisse	unverkennbare	Allüren	des	Mannes	von	Stand	nicht	verdeckt	werden
konnten.

Ich	will	ohne	Umschweife	berichten,	was	über	diese	beiden	Männer	zu	sagen	ist,	die	in	meinem
Leben	eine	so	wichtige	Rolle	spielten.	Sir	Allan	Mirmell	und	sein	Freund	Trevanion	waren	Leute
von	großem	Reichtum	und	aus	alten	Familien.	Beide	waren	 inmitten	eines	verschwenderischen
Luxus	 aufgewachsen,	 und	 ihre	 Bildung	war	mehr	 als	weltmännisch,	 sie	war	 von	 sublimer	 Art.
Man	findet	ein	so	sensitives	und	zugleich	erleuchtetes,	so	umfassendes	und	zugleich	beflügeltes
Wesen	 des	 Geistes	 fast	 nur	 bei	 jungen	 Engländern	 von	 Rang,	 als	 ob	 in	 dieser	Nation,	 die	 als
Ganzheit	so	starr,	so	begrenzt,	so	voll	von	Vorurteilen	und	so	bar	der	Phantasie	sich	zeigt,	die
Einzelnen,	 Erwählten	 einen	 umso	 bewunderungswerteren	 Schwung	 nehmen	 könnten.	 Allan
Mirmell,	in	der	Mitte	der	Dreißig	stehend,	war	um	zwölf	Jahre	älter	als	Trevanion.	Er	war	durch
das	Leben	gestürmt	mit	einer	Begier,	die	nichts	verschmähte,	nichts	verachtete.	Er	hatte	in	allen
Ausschweifungen	 geschwelgt,	 zu	 denen	 das	 Gold,	 der	 Wille	 und	 die	 Passion	 führen.	 Er	 hatte
verschwendet,	Mut	verschwendet,	Liebe	verschwendet,	seine	Gaben	verschwendet.	Er	hatte	alle
die	 Übeltaten	 begangen,	 die	 der	 Leichtsinn,	 die	 Gedanken-	 und	 Gewissenlosigkeit,	 Stolz,
Raubgier,	Eitelkeit	und	innere	Anarchie	zu	begehen	vermögen.	Ihm	war	kein	Glück	fremd;	auch
kein	Laster;	kein	Frieden	heilig;	Treue	hatte	er	nie	gekannt.	 Im	Taumel	war	er	plötzlich	müde
geworden.	Aus	der	Müdigkeit	ward	Ekel;	ein	Ekel,	den	zu	beschreiben	ich	kaum	wage;	der	das
Himmelreich	bespie	und	 in	der	Menschenwelt	eine	Kloake	sah;	der	natürliche	Bande	mit	Hohn
zerriß,	 ursprüngliche	 Gefühle	mit	 Kälte	 leugnete,	 jede	Heiterkeit	 zersetzte,	 alles	was	 brennen
wollte,	 in	Asche	verwandelte,	sich	abkehrte	vom	Tag	und	die	Nacht	suchte,	die	Einsamkeit	und
das	Grauen.	In	dieser	Gemütsverfassung	hatte	er	den	jungen	Trevanion	gefunden;	unglückselige
Fügung,	 die	 den	 Freund	 am	 Freund	 zu	 vernichten	 gewillt	 ist.	 Trevanion	 war	 zart,	 beinahe
ätherisch.	Er	war	der	Sohn	eines	Musikers,	seine	Mutter	war	eine	Herzogin	gewesen.	Er	hatte	in
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einer	dünnen	Luft	gelebt,	ohne	Windstoß.	Fähig,	jede	Krankheit	aufzunehmen,	den	Miasmen	eine
Beute,	jeden	Inhalt,	denn	seine	Seele	war	ein	leeres	Gefäß,	das	auf	den	Träger	wartete,	war	er
für	 Mirmell	 nur	 der	 geleitende	 Schatten	 und	 das	 rührende	 Echo	 aller	 Anklagen	 und
Verdammungen.

Seltsam	wie	diese	beiden	von	der	Höhe	des	Daseins	kamen,	zu	uns	herunter,	die	 in	ähnlichem
Trotz,	 in	 ähnlichem	 Schmerz,	 in	 ähnlichem	 Haß,	 wenn	 schon	 aus	 anderer	 Ursache,	 gefangen
waren.	 Dort	 Überfluß	 und	 Überdruß,	 hier	 Not	 und	 eine	 dumpfe	 Stimmung	 des	 Verzichts;	 die
Endpunkte	der	sozialen	Welt.	Sensationskitzel	und	Lust	an	der	Selbsterniedrigung	treiben	diese
reichen	und	satten	 jungen	Leute	häufig	zu	den	Schauplätzen	des	Lasters	und	des	Elends;	man
findet	sie	in	Opiumkneipen	und	in	den	Verbrecherasylen,	und	sie	wissen	wohl,	daß	sie	in	vielen
Fällen	ihr	Leben	riskieren,	wenn	sie	nicht	Meister	in	der	Verkleidung	und	äußeren	Verwandlung
sind.	Aber	nur	die	Gefahr	ist	es,	die	sie	berauscht.	Durch	einen	Besuch	in	der	Taverne	zur	roten
Katze	 war	 Allan	 Mirmells	 Aufmerksamkeit	 auf	 Rachotinsky	 gelenkt	 worden,	 und	 er	 hatte
Nachforschungen	anstellen	 lassen,	hatte	später	auch	von	 ihm	gelesen.	Nächtelang	beobachtete
er	ihn	und	seine	Gefährten.	Der	Anblick	dieser	Erniedrigten	und	Ausgestoßenen,	von	denen	Jeder
Freiheit,	Vermögen,	Lebensgenuß	und	Zukunft	für	eine	Idee	hingegeben	hatte,	war	ihm	Vorwurf
und	Ansporn.	Die	frappante	Erscheinung	Natalie	Fedorownas,	die	durch	ihr	Wesen	wie	durch	die
Aufnahme,	die	sie	fand,	alles	Geschehene	erraten	ließ,	bewog	ihn,	sich	Rachotinsky	zu	erkennen
zu	geben	und	ihm	das	Anerbieten	zu	stellen,	das	verfolgte	und	leidende	Mädchen	in	seinem	Haus
aufzunehmen,	wo	es	Niemandem	einfallen	würde,	sie	zu	suchen.	Rachotinsky	und	seine	Freunde
überlegten	 den	 Vorschlag,	 der	 unter	 der	 Bedingung	 akzeptiert	 wurde,	 daß	 Rachotinsky	 selbst
Natalie	Fedorowna	begleiten	und	zunächst	bei	ihr	bleiben	solle.

Über	die	unmittelbar	 folgenden	Ereignisse	bin	 ich	nur	 schlecht	unterrichtet;	 auf	welche	Weise
sich	der	Selbstmord	Natalie	Fedorownas	zutrug,	kann	 ich	nicht	 sagen.	Rachotinsky	hatte	mich
zwei	oder	dreimal	nach	dem	Landhaus	Mirmells	mitgenommen,	und	 ich	hatte	sie	gesehen.	Die
Pracht	und	der	Luxus	jenes	Hauses	machten	keinen	Eindruck	auf	mich;	ich	gewahrte	nur	sie;	Tag
und	Nacht	war	sie	mein	einziger	Gedanke.	Einer	der	Russen	sagte,	daß	der	junge	Trevanion	sie
geliebt	habe;	Rachotinsky	gestand	mir,	daß	Trevanions	Stimme	einen	unheilvollen	Zauber	auf	sie
geübt	 habe,	 ihr	 alles	 Vergangene,	 ihren	 Kummer,	 ihre	 Besudelung,	 ihre	 Blindheit	 quälend	 zu
Bewußtsein	 gebracht.	 Aber	 was	 eigentlich	 vorgegangen	 war,	 habe	 ich	 nicht	 erfahren	 können.
Sicher	 ist	nur,	daß	nach	der	Katastrophe	der	Aufenthalt	der	 jungen	Russin	 im	Hause	Mirmells
bekannt	 und	 daß	 dadurch	 seine	 gesellschaftliche	 Situation	 unhaltbar	 wurde.	 Auf	 mich	 wirkte
Natalie	Fedorownas	Tod	verheerend;	 ich	gab	meinen	Dienst	 auf	und	 ließ	mich	 treiben	wie	ein
Stück	Holz	im	Wasser.	Eines	Tages	kam	Rachotinsky	zu	mir	und	fragte	mich,	ob	ich	außer	Landes
gehen	 wolle.	 Mirmell,	 Trevanion	 und	 er	 seien	 entschlossen,	 der	 Kulturwelt	 den	 Rücken	 zu
kehren;	wenn	ich	Lust	hätte,	meinem	entwürdigenden	Dasein	zu	entfliehen,	brauche	er	nur	mein
Jawort.	 »Früher	 gingen	 die	 Weltmüden	 in	 ein	 Kloster«,	 sagte	 er,	 »wir	 wollen	 eine
Abgeschiedenheit	suchen,	wo	die	Natur	selbst	ein	Bollwerk	gegen	den	zerstörenden,	frechen	und
lärmenden	Sohn	dieser	Erde	errichtet	hat.	Wir	wollen	den	Tod	erleben,	 im	Tode	leben	und	das
Leben	erkennen,	Gott	 aufbauen	 in	unserer	Seele	und	nie	mehr	nach	den	Menschen	Verlangen
hegen.	Unsere	Entsagung	wird	dauernd	sein,	unser	Vorsatz	unverbrüchlicher	als	das	Gelübde	an
einem	Altar.	Ich	werbe	dich	für	unsern	Bund,	dies	Recht	habe	ich	mir	ausbedungen,	und	ich	sehe
nichts,	was	dich	sonst	retten	könnte.«

Ich	 war	 derselben	 Meinung.	 Ohne	 Hilfsquellen,	 dem	 Verhungern	 nahe,	 eröffneten	 mir	 diese
Worte,	deren	mysteriösen	Sinn	ich	zunächst	wenig	beachtete,	doch	die	Möglichkeit	zu	existieren.
Mirmells	Schiff,	eine	stattliche	Yacht,	lag	im	Hafen	von	Tilbury.	Ich	begab	mich	zu	Fuß	dorthin.
Rachotinsky,	 der	 mich	 in	 einem	Wirtshaus	 erwartet	 hatte,	 führte	 mich	 an	 Bord	 und	 zu	 Allan
Mirmell.	 Dieser	 begrüßte	 mich	 schweigend	 und	 bemerkte	 dann	 gegen	 Rachotinsky,	 er	 möge
Sorge	tragen,	daß	ich	an	nichts	Mangel	leide.	Am	andern	Tag	lichtete	das	Schiff	die	Anker,	und
es	 begann	 unsere	 sonderbare	 Reise,	 deren	 Ziel	 mir	 unbekannt	 war.	 Von	 der	 Seekrankheit
verschont,	 wurde	 ich	 in	 anderer	 Art	 krank,	 und	 ich	 weiß	 heute	 noch	 nicht,	 unter	 welcher
Krankheit	 ich	 durch	 so	 viele	Wochen	 litt.	 Vielleicht	war	 die	Ruhe	 schuld,	 deren	 ich	 genoß.	 Es
kommt	 ja	 vor,	 daß	 Leute,	 die	 sich	 ein	 ganzes	 Leben	 hindurch	 abgearbeitet	 haben,	 plötzlich
sterben,	wenn	Mühe	und	Sorgen	aufhören.	Ich	lag	und	schaute	in	die	Luft.	Hin	und	wieder	spürte
ich,	daß	ich	weinte.	Oft	saßen	Rachotinsky	und	Mirmell	neben	mir,	sei	es	nun,	daß	ich	auf	Deck
in	 der	 Sonne	 gebettet	war	 oder	 bei	 schlechtem	Wetter	 im	Raum.	Kraft	 seines	mystischen	 und
durchdringenden	Geistes	hatte	Rachotinsky	unbegrenzten	Einfluß	über	Mirmell	gewonnen.	Allan
Mirmell	hatte	eines	der	interessantesten	Männergesichter,	die	ich	je	gesehen.	Seine	Züge	waren
hager	und	von	äußerster	Feinheit;	seine	Haut	war	glatt	und	weiß	wie	Email;	das	Kinn	stark,	die
Lippen	dünn	wie	ausgepreßte	Früchte;	die	allzuklaren	Augen	begegneten	nie	dem	anschauenden
Blick,	obwohl	sie	nicht	zur	Seite	wichen;	sie	empfingen	den	Blick	und	saugten	ihn	auf.	Dies	war
beklemmend.	Trevanion	zeigte	sich	nur	selten.	Er	war	immer	in	seiner	Kabine,	las	oder	schrieb.
Rachotinsky	 trieb	 mit	 ihm	 geologische	 Studien	 aus	 Büchern	 und	 Tiefseestudien	 mit	 Hilfe	 des
Plankton-Netzes,	 das	 wir	 an	 Bord	 hatten.	 Einmal	 stand	 Trevanion	 bei	 Mondschein	 am
Kompaßhäuschen	 und	 starrte	 unbeweglich	 aufs	Meer.	 Seine	 Knabengestalt	 ergriff	mich.	 Doch
weder	 ihm	 noch	 Mirmell	 konnte	 ich	 mich	 ohne	 eine	 knechtische	 Regung	 nähern,	 und	 dieses
Überbleibsel	meiner	 proletarischen	Vergangenheit	 schleppte	 ich	 noch	 lange.	 Erst	 gemeinsame
Leiden	erweckten	kameradschaftliche	Empfindungen.

Wir	 waren	 durch	 die	 Tropenmeere	 und	 durch	 den	 südlichen	 Teil	 des	 atlantischen	 Ozeans
gefahren,	 dann	 westlich,	 lange	 westlich,	 dann	 wieder	 südwärts.	 Wir	 liefen	 die	 am	 Rande	 der
Eisregion	 gelegene	 Macquarie-Insel	 an,	 aber	 Mirmells	 Absicht,	 dort	 eine	 Niederlassung	 zu
errichten,	wurde	durch	die	Anwesenheit	einiger	Schiffe	vereitelt,	denn	Mirmell	und	Rachotinsky
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waren	gewillt,	die	Menschheit	 zu	 fliehen.	Wir	 suchten	die	Nimrod-Insel,	deren	Existenz	 jedoch
heute	 noch	 nicht	 sichergestellt	 ist,	 und	 als	 dies	 erfolglos	war,	 steuerten	wir	 in	 das	Roß-Meer.
Eisberge	schwammen	auf	dem	Wasser,	und	eines	Tages	war	das	Meer	von	Packeis	bedeckt.	Es
öffneten	 sich	 schmale	 Straßen,	 in	 denen	 der	 Dampfer	 freie	 Fahrt	 hatte.	Wir	 überquerten	 den
fünfundsiebzigsten	Grad	und	 sahen	bald	 auf	 allen	Seiten	Land,	 den	geheimnisvollen	Kontinent
der	Antarktis.	Ich	war	um	jene	Zeit	wieder	gesund	geworden.	Ich	wurde	nicht	müde,	diese	neue
Welt	zu	betrachten;	der	immer	bleibende	Tag	erstaunte	mich,	denn	es	war	Mitte	Dezember,	der
Sommer	 jener	 Breiten,	 und	 die	 Sonne	 ging	 nicht	 unter.	 Indessen	 begann	 die	 Mannschaft	 zu
murren,	und	der	Kapitän	und	der	erste	Maat	wagten	es,	auf	die	Gefahren	hinzuweisen,	die	einem
Schiff,	 das	 für	 solche	 Exkursionen	 nicht	 geeignet	 war,	 vom	 Eise	 drohten.	Mirmell	 blieb	 ihren
Vorstellungen	 gegenüber	 taub.	 Es	 war	 in	 ihm	 ein	 Ingrimm	 und	 eine	 Lethargie,	 die	 alle
praktischen	Maßregeln	mißachteten.	 Er	 glich	 dem	Ritter	 der	 alten	 Sage,	 der	 sich	 stumm	 und
trotzig	zur	Höllenfahrt	anschickt.	Daß	er	unbewußt	dem	hypnotisierenden	Einfluß	Rachotinskys
unterlag,	ist	nicht	zu	bezweifeln;	dieser	lebte	auf;	sein	Blick	schien	zu	triumphieren,	wenn	er	die
Entfernung	maß,	die	ihn	von	allem	trennte,	was	ihn	ehedem	gefesselt	hatte.	Ich	selbst	war	ihm
verfallen.	 Ich	 dachte	 an	 seine	 Worte:	 wir	 wollen	 den	 Tod	 erleben,	 im	 Tode	 leben	 und	 Gott
aufbauen	in	unserer	Seele.	Der	Wille	zum	Untergang	ließ	mich	schaudern,	und	mein	Gemüt	fing
an,	dem	entgegenzustreben.

Wir	steuerten	in	eine	weite	Bucht,	in	der	uns	das	feste	Eis	halt	gebot,	und	warteten,	da	wir	der
Küste	näher	zu	kommen	hofften.	Am	zweiten	Tag	sprengte	der	Sturm	die	gefrorene	See,	und	wir
fuhren	nahe	an	die	Küste	heran.	Mirmell	und	Rachotinsky	begaben	sich	ans	Land	und	suchten
einen	Platz	für	den	Bau	einer	Hütte	und	eines	Vorratshauses.	Es	erwies	sich,	daß	das	Schiff	mit
allen	 Bedürfnissen	 für	 einen	 jahrelangen	 Aufenthalt	 in	 unzugänglicher	 Eisöde	 befrachtet	 war.
Unter	 vielen	Mühseligkeiten	 transportierten	 die	Matrosen	 Balken	 und	 Bretter	 an	 den	 Strand;
darnach	die	Betten,	 die	Tische,	 die	Stühle,	 die	Bücher,	 die	Kleidungsstücke,	 die	Hunderte	 von
Kohlensäcken,	 die	 zahllosen	 Proviantkisten	mit	 Konserven,	 Früchten,	 Tee,	 Salz,	Mehl,	 Gläsern
und	 Flaschen.	 Als	 die	 hölzernen	 Gebäude	 standen	 und	 gegen	 die	 schwersten	 Stürme	 durch
Steinblöcke	 und	 Drahtseile	 befestigt	 waren,	 bat	 der	 Kapitän	 des	 Schiffes	 Sir	 Allan	 um	 eine
Unterredung.	Der	wackere	Mann	zeigte	sich	sehr	besorgt;	er	glaubte	warnen	zu	müssen;	ohne
nach	 den	 Gründen	 unseres	 Vorhabens	 zu	 forschen	 die	 ja	 auch	 wissenschaftlicher	 Art	 sein
konnten,	 malte	 er	 beredt	 die	 Schrecken	 einer	 Überwinterung.	 Es	 handle	 sich	 nicht	 um	 eine
Überwinterung,	 antwortete	Mirmell	 schroff;	 er	 erteile	 ihm	 den	 Auftrag,	 nicht	 früher	 als	 nach
Verlauf	 von	 fünf	 Jahren	 wieder	 an	 diese	 Küste	 zu	 kommen,	 um	 sich	 zu	 überzeugen,	 ob	 die
Ansiedler	 noch	 am	 Leben	 seien.	 Der	 Kapitän	 war	 sprachlos	 vor	 Entsetzen,	 aber	 Mirmell
wiederholte	 diesen	 Entschluß	 noch	 einmal	 vor	 der	 ganzen	 Mannschaft	 und	 verpflichtete	 sie
allesamt	 zum	 Stillschweigen;	 so	 lange	 keine	 Kunde	 in	 die	 Welt	 drang,	 sollten	 Kapitän	 und
Schiffsvolk	die	Löhnung	weiter	beziehen,	im	andern	Fall	hatte	der	Vermögensverwalter	Sir	Allans
die	genaue	Weisung,	 sie	 zu	 entlassen.	 In	der	 zweiten	Woche	nach	unserer	Ankunft	waren	 alle
Arbeiten	beendigt,	und	das	Schiff	verließ	uns.	Wir	standen	am	Rand	des	Eises	und	blickten	ihm
nach,	 bis	 es	 unterm	 Horizont	 verschwunden	 war	 und	 seine	 Dampfsäule	 sich	 mit	 den	 Wolken
vermischt	hatte.

Hier	war	das	Abenteuer	zu	Ende;	das	Gefühl	des	Unerwarteten	in	mir	erloschen;	alles	das	hörte
auf,	 Verwunderung	 in	 mir	 zu	 erzeugen;	 die	 Gegenwart	 bändigte	 mich,	 das	 Unentrinnliche
umschlang	 mich	 wie	 ein	 sichtbarer	 Kreis;	 es	 galt	 zu	 kämpfen,	 sich	 zu	 wehren,	 sich	 zu
verantworten,	zu	leben.	Unmöglich	kann	ich	schildern,	was	in	mir	vorging,	diesen	Wirrwarr	von
Gedanken,	 diese	 Auflehnung	 gegen	 das	 Absurde,	 dieses	 Erwachen	 aus	 einem	 traumartigen
Zustand;	ich	muß	mich	damit	begnügen,	die	folgenden	Ereignisse	zu	erzählen.

Rachotinsky	hatte	teils	durch	Spekulation,	teils	durch	Forschungen	die	Überzeugung	gewonnen,
daß	auf	dem	Kontinent	der	Antarktis	 ausgebreitete	Kohlenlager	 vorhanden	 seien,	und	er	hatte
die	etwas	fantastische	Absicht,	diese	noch	verborgenen	Reichtümer	aufzufinden	und	sie	für	die
unglücklichen,	bedrückten	Söhne	 seines	Vaterlands	nutzbar	 zu	machen.	Täglich	unternahm	er,
mit	 seinem	 Hämmerchen	 versehen,	 lange	 Wanderungen	 und	 brachte	 allerlei	 Arten	 von
Felsgestein	 mit.	 Derselbe	 Mann,	 der	 die	 Gefangenschaft	 in	 den	 sibirischen	 Einöden	 nur	 mit
Aufbietung	 seiner	 ganzen	 Seelenkraft	 ertragen	 hatte,	 war	 hier,	 in	 der	 freiwillig	 gewählten
Abgeschiedenheit	 und	 vollkommenen	 Loslösung	 von	 der	 menschlichen	 Gesellschaft	 auf	 eine
wunderbare	 Weise	 erglüht,	 und	 ich	 fragte	 mich	 umsonst,	 was	 es	 wohl	 sein	 möge,	 das	 seine
Augen	 oft	 so	 hoffnungstrunken	 erschimmern	 ließ.	 Eindringlich	 widerriet	 er	 mir,	 mich	 dem
Müßiggang	hinzugeben,	 und	 in	der	Tat	war	 jede	unausgefüllte	Stunde	erschöpfend	 für	Körper
und	Geist.	Jeder	hatte	einen	Tag,	an	dem	er	Koch	und	Aufwärter	war,	für	das	Feuer	sorgen	und
die	 Hütte	 rein	 erhalten	 mußte.	 Ich	 begleitete	 Mirmell	 zu	 den	 Pinguinen,	 deren	 Eier	 wir
sammelten,	 und	 Erstaunlicheres	 sah	 ich	 nie	 als	 diese	 Menschenvögel,	 diese	 gravitätischen,
tiefsinnigen,	eitlen	und	neugierigen	Wesen	innerhalb	der	gebundenen	Ordnung	ihres	Brutstaates.
Wie	sie	uns	mißbilligen,	wie	sie	uns	mit	dem	breiten	weißen	Rand	um	ihre	Augen,	der	einer	Brille
glich,	ernsthaft	musterten	und	unsere	Gesellschaft	nur	mit	gröblichen	Beschimpfungen	duldeten;
wie	 sich	 zwei	der	Vornehmsten	mit	 zeremoniöser	Ehrfurcht	gegeneinander	verneigten,	 ehe	 sie
ihre	 wichtigen	 Verhandlungen	 pflogen!	 Sie	 glichen	 den	 verzauberten	 Geschöpfen	 in	 einem
Märchen	 so	 sehr,	 daß	 sie	 der	Landschaft	 einen	geheimnisvollen	Reiz	 von	Verwandlung	gaben,
etwas	 von	Bann	und	Schuld	und	Harren	 auf	Erlösung.	Nicht	 selten	 schloß	 ich	mich	 auch	dem
schweigsamen	 Trevanion	 an,	 der	 Algen,	 Diatomeen,	 Polypen	 und	 Schwämme	 aus	 dem
Meerwasser	fischte,	oder	in	die	kleinen	vereisten	Binnenseen	Bohrlöcher	grub,	oder	Wolken	und
Felsen	 zeichnete	 oder	mit	 der	 Spirituslampe	 in	 die	 stalaktitischen	 Eishöhlen	 hinabstieg.	 Noch
lieber	wanderte	ich	allein	über	Schnee	und	Eis	und	schaute	zum	bleichen	Himmel	empor,	an	dem
eine	 bleiche	 Sonne	 stand,	 und	 über	 die	 bleiche	weiße	 Erde.	 Die	 dauernde	Helle	 stumpfte	 das
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Zeitgefühl	ab	und	man	ging	wie	in	der	Ewigkeit,	die	auch	keinen	Wechsel	von	Tag	und	Nacht	hat.
Ich	vernahm	das	Seufzen	der	Eisschraubung	auf	dem	Meer,	und	die	Klagelaute	der	riesenhaften
Gletscher,	die	sich	gegen	den	Ozean	schoben,	um	ihn	mit	schwimmenden	Bergen	zu	bevölkern,
und	diese	gedehnten	Laute	klangen	wie	das	Stöhnen	eines	Tieres	in	den	Wehen	der	Geburt.	Fern
über	mir	flackerte	das	Feuer	eines	Vulkans,	erhob	sich	wie	ein	schwarzer	Riesenpilz	der	Rauch
aus	seinem	Schlund;	die	Nähe	der	mütterlichen	Weltenglut,	der	schöpferischen	Erdflamme	ließ
mich	bisweilen	vergessen,	daß	ich	ein	wollender	und	müssender	Mensch	war.	Ich	erblickte	den
mathematisch	geraden	Rand	der	Hunderte	von	Meilen	 langen	Eisbarre,	die	grün	schillerte	wie
eine	ungeheure	Smaragdplatte,	und	im	Süden,	gegen	das	Ende	der	Welt,	sah	ich	viele	Berggipfel,
zahllose	Kuppeln,	 die	 jungfräulichen	Brüsten	 glichen,	 bedeckt	 von	 dem	blauen,	 durchsichtigen
Schleier	 der	 Atmosphäre.	 Die	 klarsten,	 zartesten	 und	 stärksten	 Gedanken	 stiegen	 empor	 wie
selbständige	Geschöpfe;	Natur	 hörte	 auf,	 ein	Wort	 zu	 sein,	 hörte	 auf,	 das	 Andere	 zu	 sein;	 sie
sprach	nicht,	sie	gab	nicht,	sie	behütete	nicht,	sie	handelte	nicht,	sie	 w a r 	bloß.

In	 immer	 niedrigeren	 Kreisen	 rollte	 der	 Sonnenball	 um	 unser	 gefrorenes	 Reich;	 auch	 an	 dem
Steigen	 der	 Kältegrade	 merkten	 wir,	 daß	 es	 Winter	 wurde.	 Es	 kam	 die	 Stunde,	 wo	 die	 rote
bebende	Scheibe	den	bebenden	Horizont	berührte.	Die	Wellen	des	Meeres	erstarrten	mitten	 in
der	Bewegung	und	sahen	aus	wie	ein	Haufen	wild	übereinander	geworfener	Purpurtücher.	Das
ganze	Schneegefild	hinter	uns	ward	zum	Spektrum,	das	in	Billionen	Eiskristallen	glitzerte.	Hoch
in	der	Luft	glühten	die	seltenen	Iriswolken,	Robben	und	Pinguine	waren	verschwunden,	und	wir
standen	 vor	der	Hütte,	 frierend	bis	 ins	Mark,	 und	warteten,	 bis	 die	 letzten	Protuberanzen	der
Sonne	 erloschen	waren,	 –	 und	damit	 alles	 Leben.	Es	wurde	Nacht.	 Bitter	war	 es	 jetzt	 um	uns
bestellt.	 Mir	 ahnte	 schon	 Übles,	 als,	 da	 ich	 Licht	 anzündete,	 Trevanion	 unablässig	 in	 die
Herdflamme	 starrte,	 und	 zwar	 mit	 einem	 Ausdruck,	 den	 ich	 nie	 vergessen	 werde,	 einem
Ausdruck	kindlicher	Angst	und	seelenvoller	Besorgnis.

Zweieinhalb	 Monate	 hatten	 wir	 in	 Eintracht	 gelebt.	 Ich	 darf	 sagen,	 daß	 wir	 einander	 lieb
gewonnen	hatten.	Wir	verstanden	und	achteten	einander.	Es	wurde	über	vieles	lebhaft	und	gut
gesprochen,	und	ich	verdanke	dieser	Zeit	die	reichsten	Erfahrungen,	die	mannigfaltigsten	Lehren
und	Aufschlüsse.	Tag	um	Tag,	Stunde	für	Stunde	mit	denselben	Menschen	dasselbe	enge	Haus
teilen,	Zeuge	zu	sein	aller	Lebensäußerungen,	Beobachter	jedes	Schweigens	und	jeder	Geberde,
das	heißt	einander	kennen	 lernen.	Und	schließlich	kannten	wir	einander	so	genau,	daß	wir	die
Worte	 hörten,	 ehe	 sie	 gesagt	 wurden,	 daß	 wir	 auf	 dem	 noch	 unbewegten	 Gesicht	 die	 Stelle
angeben	 konnten,	 wo	 ein	 Lächeln,	 eine	 Erinnerung,	 ein	 Unbehagen	 die	 stereotypen	 Falten
einkerben	 mußten,	 ja,	 daß	 wir	 die	 Verschiedenheit	 in	 der	 Biegung	 und	 Länge	 einzelner
Wimpernhaare	 gewahrten,	 und	 häufig	 richtete	man	während	 eines	 Gesprächs	 das	 Augenmerk
gespannter	 auf	 gewisse	 Eigentümlichkeiten	 der	 Miene	 und	 Geste	 als	 auf	 Frage	 und	 Antwort.
Jeder	war	dem	Andern	wie	Glas.	Der	Mangel	alles	Neuen	und	Überraschenden	weckte	bisweilen
Ungeduld,	 die	 sich	 langsam	 in	 stummen	 Hohn	 verwandelte.	 Noch	 bevor	 die	 große	 Nacht
einbrach,	herrschte	oft	ein	bedrohliches	Schweigen	unter	uns,	aber	wir	konnten	die	verwundeten
Nerven	durch	Tätigkeit	im	Freien	beruhigen.	Dies	war	jetzt	unmöglich.	Ohne	eine	Vermummung,
die	das	Gehen	sehr	erschwerte,	konnte	man	draußen	nicht	weilen,	und	wenn	der	Schneesturm
wütete,	war	man	in	Gefahr	zu	ersticken,	ehe	man	sich	drei	Schritte	vom	Haus	entfernt	hatte.	Wir
waren	 also	 gezwungen,	 ununterbrochen	 beisammen	 zu	 bleiben.	 Die	 dauernde	 Dunkelheit
verdüsterte	 das	 Gemüt	 nachhaltig.	 Das	matt	 schwelende	 Licht	 in	 unserm	Wohnraum	ward	 zu
einem	beständigen	Druck	auf	das	Auge	und	das	Gehirn.	Die	Kälte	war	so	 fürchterlich,	daß	wir
trotz	unablässigen	Heizens	die	Temperatur	der	Hütte	nicht	über	drei	Grad	Reaumur	brachten.
Unsere	 Ausdünstungen	 und	 die	 Dämpfe	 der	 Speisen	 hatten	 sich	 an	 den	 Wänden	 als
Eisverkleidung	niedergeschlagen,	und	das	oben	erwärmte	Eis,	das	in	Zapfen	hing,	tropfte	auf	den
Boden,	 der	 infolgedessen	 ein	 Morast	 wurde.	 Wenn	 die	 Fenster	 und	 Balken	 nicht	 unter	 dem
Anprall	des	Orkans	ächzten	und	klapperten	und	die	auf	das	Dach	geschleuderten	kleinen	Steine
quälend	und	eintönig	klopften,	versetzte	uns	die	Stille	der	Natur	in	einen	Zustand,	daß	wir	hätten
schreien	mögen,	um	sie	zu	bannen.	O,	diese	Stille!	Sie	donnerte	in	den	Ohren,	sie	ließ	den	eignen
Herzschlag	wie	den	Lärm	aus	einer	Maschinenhalle	erscheinen,	sie	brüllte	aus	der	Finsternis,	sie
verscheuchte	den	Schlaf	und	verursachte	angstvolle	Einbildungen	des	Gehörs.	Ich	vermute,	daß
wir	nur	aus	Furcht	vor	 ihr	zu	streiten	anfingen.	Es	waren	vollständig	sinnlose	Streitereien,	aus
den	albernsten	Anlässen	böswillig	in	die	Breite	gezerrt.	Einmal	wollte	ich	Frieden	stiften,	da	hob
Allan	Mirmell	 grimmig	 die	 Faust	 gegen	 mich,	 Trevanion	 schluchzte,	 und	 Rachotinsky	 lief	 mit
verschlungenen	Händen	und	gefletschten	Zähnen	auf	und	ab.	Und	aus	welchem	Grund	dies	alles?
Wir	 hatten	 uns	 nicht	 darüber	 einigen	 können,	 ob	 der	 Kapitän	 von	Mirmells	 Schiff	 blaue	 oder
graue	 Augen	 besaß.	Wir	 konnten	 den	 Klang	 unserer	 Stimmen	 nicht	mehr	 ertragen;	 ich	 selbst
zitterte	 bei	 der	 gleichgültigsten	Redewendung.	Doch	das	wahre	 Inferno	begann	 erst,	 als	 eines
Abends,	 –	 es	 gab	 Abende,	 die	 letzten	 bleiernen	 Stunden	 verwachter	 Nacht-Tage,	 –	 als	 eines
Abends	Trevanion,	der	lesend	am	Tische	saß,	ein	weißes	Tuch	über	sein	Gesicht	hängte.	Unser
Anblick	erregte	ihm	Ekel.	Und	wir	andern	hatten	im	Nu	die	gleiche	Empfindung.	Wir	stierten	wie
Bestien,	 die	 sich	 anschickten,	 einander	 zu	 zerfleischen.	 Täglich	 um	 dieselbe	 Zeit	 derselbe
Vorgang	 in	gesteigerter	Abscheulichkeit!	 In	einer	solchen	Stunde	wurde	Trevanion	von	Grauen
überwältigt,	er	hüllte	Kopf	und	Rumpf	in	den	Pelz	und	stürzte	hinaus.	Mich	erfaßte	Besorgnis	um
ihn	 und	 nachdem	 ich	 die	 nötige	 Schutzkleidung	 ebenfalls	 angelegt,	 folgte	 ich	 ihm.	Die	 frische
Spur	vor	der	Hütte	zeigte,	daß	er	gegen	den	Gletscher	hinaufgegangen	war.	Über	dem	Schnee
lag	eine	schwache	grünliche	Helligkeit.	Die	Luft	war	ruhig,	aber	die	Kälte	fraß	wie	ein	Brand.

Plötzlich	 flammte	 der	Himmel	 vor	mir	 auf.	Dichte	Wellen	 von	Licht	 bewegten	 sich	 von	Südost
nach	 Südwest	 und	 schienen	 unablässig	 neue	 Lichtstärken	 von	 Südost	 zu	 holen.	 Sie	 warfen
blendende	Strahlen	zur	Erde,	und	die	Farben	wechselten	von	weiß	zu	grün	und	gelb.	Ich	spürte
nichts	mehr	von	der	Beschwerde	des	Marsches,	das	herrliche	Phänomen	gab	mir	ein	Gefühl	des
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Schwebens.	Da	erblickte	ich	Trevanion.	Er	schaute	regungslos	in	das	glühende	Firmament.	Mich
überrieselte	es	eigen,	als	ich	den	entgeisterten	Ausdruck	seines	Gesichts	bemerkte.	Er	ertastete
meine	 Nähe	 mehr	 als	 daß	 er	 mich	 sah;	 er	 streckte	 den	 Arm	 gegen	 das	 Südlicht	 und	 fragte
flüsternd,	ob	ich	die	Gestalt	gewahre.	Was	für	eine	Gestalt?	flüsterte	ich	zurück.	Mit	ungestümer
Geberde	deutete	er.	Ich	folgte	der	Richtung.	Es	ist	ein	Eisblock,	sagte	ich.	Er	preßte	die	Hände
zusammen	und	drückte	sie	auf	seine	Brust.	Natalie,	hauchte	er,	Natalie	ist	es.	Wieder	überlief	es
mich.	Wir	standen	auf	dem	Kirchhof	der	Welt,	und	er	sah	die	Gespenster	des	Lebens.	Mit	einer
hingebenden	 und	 flehentlichen	 Stimme	 nannte	 er	 unaufhörlich	 den	 Namen	 Natalies.	 Der
Gletscher	 begann	 im	 Schein	 der	 Aurora	 rötlich	 zu	 leuchten.	 Und	 nun	 war	 es	 mir	 selbst,	 als
erblickte	 ich	 ein	 Weib.	 Sie	 winkte	 mir	 nicht,	 sie	 zog	 mich	 nur	 hin.	 In	 ihrem	 Körper	 rann
durchsichtiges	 Blut.	 Aus	 dem	 bläulichen	 Gewand	 erhoben	 sich	 mädchenhafte	 Schultern.	 Ihre
Hände,	obwohl	an	schlaffen	Armen,	hatten	eine	Geste	der	Abwehr.	Ihr	Antlitz	enthüllte	sich	nur
allmählich	wie	ein	Stern	aus	Nebeln.	Die	Züge	waren	leidend,	aber	voll	von	einer	unerwarteten
Sinnlichkeit.	Wir	können	sie	nicht	erreichen,	 sagte	Trevanion,	und	 indes	er	einige	Schritte	 tat,
schwand	die	Lichterscheinung	dahin.	Eilen	wir,	ein	Schneesturm	zieht	auf,	drängte	ich	ihn	und
wies	 auf	 einen	 weißlichen	 Dunst,	 der	 im	 Süden	 lag	 und	 sich	 mit	 unheimlicher	 Schnelligkeit
ausbreitete.

Man	mag	die	übernatürlichen	Kräfte	 skeptisch	beurteilen;	Man	 leugne	oder	erkläre	 sie;	 sicher
ist,	 daß	 jeder	Organismus	 unter	 bestimmten	Voraussetzungen	 ihrer	Einwirkung	unterliegt	 und
dann	gleich	einem	Körper,	der	seinen	Schwerpunkt	verloren	hat,	der	gewohnten	Bahnen	spottet.
Wir	hatten	die	Gemeinschaft	der	Menschen	aufgekündigt,	des	Anrechts	auf	Liebe	uns	begeben;
wir	hatten	nicht	bedacht,	daß	dort,	auch	wenn	sich	das	Geschick	 in	Bitterkeit	und	Haß	erfüllt,
dennoch	ein	Strom	schwebender	Möglichkeiten	den	Einzelnen	umgibt,	Möglichkeiten	der	Liebe,
und	daß	magnetische	Berührungen	 seine	Seele	ungewußt	mit	dunkler	Zuversicht	nähren.	Hier
aber	 schuf	 ein	 tiefer	Wille	 in	 uns	 das	 Phänomen	 der	 Liebe	 aus	 dem	Nichts;	 die	 Verzweiflung
gebar	ein	Schemen,	das	über	uns	Gericht	hielt,	die	beleidigte	Menschheit	nahm	Rache.	Mirmell
und	Rachotinsky	waren	verhältnismäßig	nüchterne	Charaktere,	und	gerade	sie	wurden	von	der
Frauengestalt	 im	 Feuerschein	 der	 Aurora	 australis	 am	 unwiderstehlichsten	 gepackt,	 denn	 sie
sahen,	was	Trevanion	und	 ich	gesehen	hatten,	 es	brauchte	kaum	einen	Hinweis,	 ihr	Geist	war
vorbereitet,	ihre	Fantasie	durch	peinigende	Wünsche,	Wünsche	des	Schlafs,	des	Traums	und	des
dumpfen	Wachens,	Wünsche,	wie	sie	nur	der	kasteite	Leib	hegen	kann,	längst	entschlossen,	das
Unfaßliche	zu	ergreifen.	Es	war	ein	erotischer	Wahnsinn,	der	uns	hintrieb.	Mit	Grauen	gestehe
ich,	daß	wir	eifersüchtig	aufeinander	waren.	Bei	den	folgenden	Malen	entfaltete	sich	der	Glanz
der	 Aurora	 immer	 glorioser.	 In	 einem	mächtigen	 Bogen	 flammte	 das	 Licht	 bis	 zum	 Zenit	 und
erreichte	im	Sternbild	des	Zentauren	seine	größte	Intensität.	In	jeder	Nacht	gingen	wir	aus,	um
die	 Aurora	 zu	 sehen;	 schweigend	 und	 vermummt	marschierte	 jeder	 seinen	Weg.	 Aber	 allzuoft
blieb	 das	 Firmament	 schwarz	 und	 nur	 das	 ferne	 Feuer	 des	 Vulkans	 lohte	 rauchverdüstert.
Bisweilen	 stand	 in	 wolkenreiner	 Höhe	 der	 Mond	 wie	 eine	 Magnesiumlampe.	 Die	 ganze
Landschaft	glich	einer	Mondlandschaft.	 Ich	 fühlte	mich	so	unirdisch,	 so	außer	mir,	 so	nah	den
letzten	Grenzen!	Orion	und	der	herrliche	Sirius	drehten	sich	 in	großem	Kreis.	 In	der	siebenten
Nacht	erblickten	wir	die	Aurora	zum	dritten	mal.	Es	war	milderes	Wetter,	und	die	Vision	zeigte
sich	in	starkem	Kontur.	Wir	wanderten	keuchend	den	Gletscher	hinan,	Trevanion	allen	voraus.	Er
schien	mir	das	Wesen	eines	Somnambulen	zu	haben.	Er	war	in	dieser	Zeit	so	verinnerlicht,	daß
sein	Lächeln	wie	ein	flüchtiger	Aufenthalt	zwischen	Schlummer	und	Tod	wirkte.	In	seinen	Augen
wohnten	 eine	 Anbetung,	 eine	 transzendente	 Leidenschaft,	 daß	 ihn	 zu	 betrachten	 schmerzlich
war.	Auch	in	den	finstern	Nächten	suchte	er	weit	draußen	auf	dem	heimtückischen	Rücken	des
Gletschers;	einmal	hörte	ich	ihn	laut,	mit	erschütternden	Tönen,	schreien;	er	schrie	nach	ihr.	Ihn
verlangte	nach	der	Umarmung	der	Eisjungfrau,	und	am	Morgen	sagte	er	zu	mir:	wenn	sie	nicht
blind	wäre,	Henry,	 sie	würde	ein	Mittel	 finden,	 daß	 ich	 zu	 ihr	gelangen	könnte.	Allan	Mirmell
verfiel	 auf	 eine	besorgniserregende	Art,	 als	 ob	ein	Gift	 an	 ihm	zehre.	Er	 tappte	wie	ein	Greis.
Licht,	Licht,	murmelte	er	oft,	wenn	er	aus	dem	Schlaf	emporschrak.	Die	anstrengenden	Märsche
nach	dem	Wohnsitz	der	bleichen	Aurora	warfen	ihn	schließlich	entkräftet	aufs	Lager.	Zu	meinem
Entsetzen	 bemerkte	 ich	 auch	 an	 Rachotinsky	 alle	 Anzeigen	 einer	 krankhaften	 Melancholie.
Stundenlang	 kauerte	 er	 betend	 auf	 den	Knieen.	 Er	wusch	 sich	 nicht	mehr;	 Schmutz,	 Ruß	 und
Unrat	 bedeckten	 ihn.	Wodurch	 ich	mich	 aufrecht	 erhielt,	 kann	 ich	 nur	 schwer	 sagen.	 Es	 war
Hoffnung	in	mir.	Diese	Hoffnung	wurde	von	Tag	zu	Tag	stärker.	Und	es	war	noch	etwas	anderes
als	Hoffnung,	es	war	Sehnsucht.	Immer	wenn	ich	die	Aurora	sah,	schritt	ich	durch	eine	Halle	aus
Eissäulen,	an	deren	Ende	mich	die	belebte	Erde	grüßte.	Die	Blinde,	die	Unerreichbare,	das	zarte
Gebild	 aus	 Strahlen	 und	 Kristall	 lehrte	 mich,	 daß	 ich	 mich	 selbst	 lieben	 solle,	 mich	 in	 den
Menschen,	mich	 in	der	Welt.	Der	Strahlenbogen,	dessen	eines	Ende	sie	 trug,	erschien	mir	wie
eine	meisterlich	geschwungene	Brücke,	die	den	Abgrund	der	Finsternis	überwölbt.	Da	stand	es
fest	in	mir,	daß	ich	Brücken	über	Abgründe	bauen	wollte,	wirkliche,	ja,	wirkliche	Brücken.	Und
während	 ich	 im	Weglosen	 wanderte,	 dem	 blendenden	 Licht	 entgegen,	 wuchs	 in	mir	 die	 Lust,
Wege	anzulegen,	denn	daß	ich	ehemals	keine	Wege	mehr	für	mich	gehabt,	das	lag	daran,	daß	ich
keine	 geschaffen.	 Das	 erkannte	 ich	 jetzt.	Wege	 überwinden	 die	 Trägheit;	 je	mehr	Wege	 desto
mehr	 Bewegung,	 desto	mehr	Wille,	 desto	mehr	Umwandlung.	 Auf	 den	Wallfahrten	 zur	 Aurora
habe	ich	den	Gedanken	an	Brücken	und	Wege	lieben	gelernt,	und	dies	bewahrte	mich	vor	dem
Verderben.

In	der	letzten	Nacht	vor	dem	Aufgang	der	Sonne	sah	ich	Trevanion	zum	letztenmal.	Dämmerung
lag	 auf	 dem	Eis.	 Der	Gletscher	 zuckte,	 Krämpfe	 in	 seinem	 Innern	 zerbogen	 seine	 kalte	Hülle.
Auch	der	Vulkan	grollte,	und	die	Schwefelfumarolen	auf	dem	Gipfel	waren	von	gelben	Dünsten
umzogen.	 Trevanion	war	 an	meiner	 Seite,	 als	 das	 Südlicht	 aufflammte,	 nur	 in	mattem	 Schein
freilich,	 bloß	wie	 zum	Abschied.	Noch	 ehe	 es	 verblaßt	war,	 rief	 ich	 Trevanion	 zu,	wir	müßten
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hinunter	laufen,	der	Blizzard	sei	im	Anzug.	Er	schüttelte	den	Kopf	und	beachtete	meine	Warnung
nicht.	Er	ging	weiter.	Ich	wußte	nicht,	ob	ich	ihm	folgen	oder	mich	in	Sicherheit	bringen	sollte,
und	blieb	unentschieden	stehen.	Der	Sturm	fing	an	zu	brausen,	da	sah	 ich,	daß	Trevanion,	der
schon	ziemlich	weit	oben	war,	jählings	verschwand.	Offenbar	war	eine	Schneebrücke	geborsten,
und	 er	 war	 in	 die	 Spalte	 gestürzt.	 Ich	 suchte	 die	 Stelle	 im	 Gedächtnis	 zu	 behalten,	 denn
nacheilen	konnte	ich	ihm	nicht,	die	Atmosphäre	verfinsterte	sich	rasch,	 ich	warf	mich	flach	auf
den	 Boden,	 und	 um	 nicht	 fortgeschleudert	 zu	 werden,	 klammerte	 ich	 meine	 Arme	 um	 einen
Eisblock.	Es	war	eine	Raserei	 in	den	Elementen,	die	das	Herz	zum	Stocken	brachte.	Trotzdem
waren	 meine	 Gedanken	 nur	 mit	 Trevanion	 beschäftigt;	 es	 war,	 als	 ob	 sich	 ein	 Tor	 im
geheimnisvollen	Haus	der	Aurora	geöffnet	hätte,	um	 ihn	einzulassen.	Wie	 lange	 ich	regungslos
und	mit	Anspannung	aller	Kräfte	so	 lag,	weiß	 ich	nicht;	als	die	Heftigkeit	des	Orkans	geringer
wurde,	kroch	ich	auf	Händen	und	Füßen	gegen	die	Hütte	hinab,	und	erst	als	ich	den	Schutz	einer
Felswand	erreicht	hatte,	wagte	ich	mich	zu	erheben.

Rachotinsky,	von	einem	mechanischen	und	beinahe	verbissenen	Pflichtbewußtsein	an	das	Lager
Mirmells	 geschmiedet,	 der	mit	 dem	 Tode	 rang,	 war	 nur	mühsam	 zu	 überreden,	mich	 auf	 den
Gletscher	zu	begleiten.	Wir	warteten,	bis	der	Sturm	vorüber	war,	dann	gingen	wir,	mit	Stricken
versehen,	hinauf.	Meine	lauten	Rufe	blieben	unbeantwortet.	Das	Schneetreiben	hatte	jede	Spur
verwischt.	Wohl	entdeckte	ich	in	der	Richtung,	in	der	Trevanion	verschwunden	war,	eine	offene
Spalte,	aber	sie	war	breit,	ein	bodenloser	Schlund.	Ich	schrie	hinab,	 ich	warf	den	Strick	hinab,
umsonst.	Da	 sagte	Rachotinsky,	der	an	einer	mächtigen	Eisplatte	 lehnte,	mit	heiserer	Stimme:
»Die	 Sonne«.	 Ein	 glühendes	 Segment	 tauchte	 über	 dem	Horizont	 empor.	 Alles	 Land	 war	 von
einem	brennenden	Scharlach	übergossen.

Wie	viele	Tage	vergingen,	bis	das	Schiff	in	Sicht	kam,	dessen	entsinne	ich	mich	nicht	mehr.	Ich
entsinne	 mich	 bloß,	 daß	 ich	 fest	 überzeugt	 war,	 es	 müsse	 kommen,	 fest	 überzeugt,	 mein
Schicksal	sei	an	der	Wende	angelangt.	Eine	zweite	antarktische	Nacht	hätte	ich	nicht	überlebt.
Was	sich	an	Bereitschaft	in	mir	gesammelt	hatte,	durfte	und	konnte	nicht	betrogen	werden.	Das
Geschick	 ist	 mir	 verschuldet,	 sagte	 ich	 mir,	 und	 ich	 trotzte	 ihm	 die	 Entscheidung	 ab.	 Allan
Mirmell	 war	 schon	 längst	 unter	 die	 Erde	 gesenkt,	 als	 sein	 Schiff	 an	 der	 Küste	 anlegte.	 Der
Kapitän,	tief	besorgt	um	unser	Los	und	den	Entschluß	seines	Herrn	als	eine	traurige	Verirrung
betrachtend,	hatte	es	einfach	riskiert,	den	erhaltenen	Befehlen	zuwider	zu	handeln.	Es	war	hohe
Zeit,	daß	sie	kamen;	ich	war	nahe	daran,	in	Gesellschaft	des	schwermütigen	und	schweigenden
Rachotinsky	verrückt	zu	werden.	Als	ich	das	Deck	des	Schiffes	betrat,	hatte	ich	das	Gefühl	von
Auferstehung.	 Man	 fragte	 nach	 unseren	 Erlebnissen.	 Rachotinsky	 konnte	 nicht	 antworten;	 er
hatte	den	Verstand	verloren.	Was	mich	betrifft,	so	war	ich	unfähig,	etwas	anderes	mitzuteilen	als
die	äußerlichsten	Vorgänge,	die	sich	in	drei	Sätzen	wiedergeben	lassen.	Ich	habe	niemals	und	zu
keinem	Menschen	darüber	gesprochen	bis	auf	den	heutigen	Tag.	 Ich	bat	den	Kapitän,	mich	 in
Sydney	in	Australien	ans	Land	zu	setzen,	und	dort	habe	ich	mein	Leben	von	vorn	angefangen.«

De r 	 A f f e 	 u n d 	 d e r 	 S p i e g e l

»Diese	 Wendung:	 das	 Leben	 von	 vorn	 anfangen,	 habe	 ich	 selten	 mit	 so	 triftigem	 Grund
gebrauchen	hören«,	sagte	Cajetan,	als	Hadwiger	geendet.

»Und	wie	wir	wissen,	kann	er	mit	dem	Erfolg	zufrieden	sein«,	fügte	Borsati	hinzu,	indem	er	einen
langen	milden	Blick	auf	Hadwiger	heftete.

»Wie	kompliziert,	wie	vielfältig,	wie	unerschöpflich,	wie	reich,	wie	groß	ist	doch	das	menschliche
Dasein!«	rief	Cajetan	ergriffen.	»Ich	fühle	mich	in	einer	Stimmung	wie	jener	Bramarbas	auf	der
Plassenburg.	Man	möchte	 sich	manchmal	wirklich	 zum	Ertrinken	 tief	 hineinstürzen.	Aber	man
muß	schwimmen	können,	das	seh	ich	wohl	ein.	Und	eine	umpanzerte	Seele	braucht	man«.

»Eine	umpanzerte	Seele	und	ein	unverschlossenes	Herz«,	sagte	Lamberg	ernst.

Hadwiger	sah	sie	alle	mit	einem	sonderbar	glänzenden	Blick	an,	als	wolle	er	antworten:	wißt	ihr
es	denn?	habt	ihr	es	denn	erfahren,	ihr	Reichen,	Reichgeborenen,	Verwöhnten,	ihr,	die	ihr	Zeit
gehabt,	 Zeit	 und	 Raum,	 Freiheit	 und	 Bestimmungsrecht?	 Borsati	 erriet	 seinen	 Gedanken.	 »Es
gibt	auch	eine	mittelbare	Art	zu	leben	und	zu	erleben«,	meinte	er;	»obschon	sie	nicht	so	zwingt,
zum	 Entschluß	 nicht	 und	 zur	 Verwandlung	 nicht,	 ist	 sie	 oft	 doch	 viel	 schmerzlicher,	 –	 dem
unverschlossenen	Herzen	nämlich,	das	dann	so	belastet,	so	verwundet,	so	zerrissen	sich	findet,
so	zerteilt	in	die	wechselnden	Lose,	daß	es	nicht	einmal	zu	einer	Tat	der	Selbstbewahrung	mehr
die	Kraft	hat.	Das	heißt	mit	gefesselten	Gliedern	dem	Moloch	überliefert	werden.«

»Und	 ist	 Ihnen	 diese	 Stunde	 nicht	 wie	 ein	 Märchen?«	 wendete	 sich	 Fürst	 Siegmund	 an
Hadwiger,	 »ist	 es	 nicht	 wunderbar,	 daß	 Sie	 hier,	 von	 einer	 freundlicheren	 Natur	 umgeben,
wieder	 unter	 Freunden	 weilen,	 denen	 Sie	 zum	 erstenmal	 von	 jenen	 außerordentlichen	 und
weittragenden	 Begebenheiten	 erzählen?	 Ich	 täusche	 mich	 vielleicht,	 oder	 ich	 kann	 meiner
Empfindung	 nicht	 den	 rechten	 Ausdruck	 verleihen,	 aber	 für	 mich	 hat	 dies	 etwas	 von	 einer
Spiegelung,	etwas,	das	sinn-	und	bedeutungsvoller	ist,	als	Sie	selbst	im	Augenblick	denken.	Das
Wort	ist	nicht	immer	bloß	ein	gesagtes	Ding,	es	wird	auch	bisweilen	zum	Symbol	der	Erkenntnis
und	Erhöhung.«
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»Sie	haben	Recht,	Fürst«,	versetzte	Cajetan,	»und	das	ist	auch	weitaus	das	Schönste,	was	man
darüber	sagen	kann.«

»Und	das	Schönste,	was	man	dafür	tun	kann«,	ließ	sich	jetzt	Franziska	hören,	die	bis	zu	diesem
Moment	ganz	verloren	vor	sich	hingeschaut,	»ist,	daß	wir	ihm	den	goldenen	Spiegel	geben«.

»Ein	 Vorschlag,	 der	 keinem	 Widerspruch	 begegnen	 wird«,	 erwiderte	 Lamberg	 lächelnd	 und
quittierte	 mit	 einer	 reizend	 chevaleresken	 Geberde	 die	 stumme	 Zustimmung	 Cajetans	 und
Borsatis.	Hadwiger	stand	auf,	errötend	wie	ein	Schuljunge.	»Bleiben	Sie	nur	sitzen,	Heinrich«,
fuhr	Georg	Vinzenz	ermahnend	fort,	»wir	lassen	uns	einen	solchen	Anlaß	zur	Feierlichkeit	nicht
entgehen,	 und	 Sie	 müssen	 warten,	 bis	 Ihnen	 die	 Trophäe	 mit	 den	 gebührenden	 Zeremonien
überreicht	wird.«

»Vortrefflich«,	lachte	der	Fürst,	»da	bekommen	wir	am	Ende	gar	noch	eine	Rede	zu	hören«.

»Wir	sind	dem	Spiegel	zu	vielem	Dank	verpflichtet«,	fuhr	Lamberg	fort;	»wer	von	uns	kann	ihn
von	 nun	 ab	 in	 die	 Hand	 nehmen,	 ohne	 eine	 Fülle	 von	 Gesichten	 und	 Gestalten	 in	 ihm	 zu
erblicken?	 Seine	 Scheibe,	 wie	 tief	 und	 wie	 seltsam!	 gibt	 kein	 Gegenbild	 des	 Auges,	 das
hineinschaut.	Sie	ist	matt.	Und	doch	ist	eine	Welt	in	ihr.	Frauen	und	Männer,	Tiere,	Schiffe	und
Häuser,	 Seefahrer	 und	 Landflüchtige,	 Ritter	 und	 Knechte,	 Bürger	 und	 Bauern,	 Eroberer	 und
Künstler,	 Liebende	 und	 Verbrecher,	 Sonderlinge	 und	 Besessene,	 Verzweifelte	 und	 Narren,
Prahler	und	Dulder,	der	Zufall,	der	Traum	und	das	Wunder,	alles	das	ist	in	ihr.	Keiner	von	uns,
die	wir	dies	Gewebe	von	Schicksalen	gesponnen	haben,	war	bemüht,	den	Partner	zu	übertreffen,
ja,	nicht	einmal	von	einem	Wetteifer	war	die	Rede.	Es	war	kein	Werben,	es	war	ein	Verschenken.
Und	wir	 sprechen	 Ihnen,	Heinrich,	 den	Spiegel	 zu,	weil	 Sie	 am	meisten	geschenkt	 haben,	 aus
Ihrem	eigenen	Innern	geschenkt.	Das	wollte	ich	noch	sagen,	und	damit	ist	auch	mein	Bedürfnis
nach	Feierlichkeit	im	Grunde	schon	befriedigt.«

Cajetan	und	der	Fürst	klatschten	Beifall,	Hadwiger	blieb	mit	gesenktem	Kopf	stehen.	Lamberg
schritt	zur	Türe	und	drückte	auf	den	elektrischen	Knopf,	um	von	Emil	den	Spiegel	heraufholen	zu
lassen.	Der	Fürst	verabschiedete	sich	 indessen	von	Franziska.	Sie	 sprachen	mit	 leiser	Stimme.
Da	der	Diener	nicht	kam,	läutete	Lamberg	noch	einmal,	und	als	auch	dies	vergeblich	war,	öffnete
er	ungehalten	die	Türe,	um	zu	 rufen.	Nun	erschien	an	Emils	Statt	die	Köchin	und	 teilte	 ihrem
Herrn	 ziemlich	 erregt	mit,	 der	 Affe	 sei	 entflohen	 und	 Emil	 verfolge	 ihn.	 »Entflohen?	 es	 ist	 ja
Nacht«,	 erwiderte	 Lamberg	 und	 begann	 die	 verwirrte	 Person	 auszuforschen.	 Es	 stellte	 sich
heraus,	daß	Quäcola	schon	am	Nachmittag,	um	die	Zeit,	da	der	Fürst	gekommen,	den	goldenen
Spiegel	 aus	 dem	 Speisezimmer	 entwendet	 hatte	 und	 damit	 verschwunden	 war.	 Emil	 sei	 sehr
aufgebracht	gewesen	und	habe	das	Tier	 im	ganzen	Haus	gesucht,	 in	allen	Zimmern,	 im	Keller,
auf	dem	Dachboden,	zwei	Stunden	lang	und	ohne	eine	Spur	von	ihm	zu	finden.	Schließlich	sei	er
auf	den	Balkon	hinausgetreten,	und	da	sei	nun	Quäcola	in	einem	Winkel	ganz	zusammengekauert
unterm	 Efeu	 gesessen,	 mit	 einem	 Radmantel	 bedeckt,	 den	 er	 ebenfalls	 gestohlen,	 und	 den
Spiegel	 in	 der	 Pfote.	 Emil	 habe	 versucht,	 ihm	den	Raub	 zu	 entreißen,	 doch	 der	Affe	 habe	 ihn
bösartig	 angeknurrt	 und	 sich	überhaupt	 so	betragen,	 daß	man	 sich	habe	 fürchten	müssen.	Da
habe	 Emil	 die	 Peitsche	 geholt	 und	 habe	 die	 widerspenstige	 Bestie	 geschlagen.	 Quäcola	 habe
wütend	gefaucht,	sich	über	das	Geländer	geschwungen,	sei	an	dem	Baumstamm	vor	dem	Haus
hinabgeklettert	und	gegen	den	Wald	hinauf	gerannt.	Und	Emil	sei	nun	hinter	ihm	her.

»Jetzt?	 in	der	Finsternis?	 im	Wald?«	 fragte	Lamberg	erstaunt.	Die	Freunde,	Franziska	und	der
Fürst	hatten	dem	Bericht	mit	Neugier	und	Verwunderung	gelauscht.	Man	hielt	Rat,	was	zu	tun
sei,	und	Lamberg	meinte,	es	sei	das	Beste,	wenn	er	selbst	gehe,	um	den	Flüchtling	heimzulocken,
dieser	 idiotische	Emil	habe	nicht	 so	 viel	Grütze	 im	Kopf,	um	ein	unschuldiges	Tier	harmlos	 zu
fassen.	Die	andern	erklärten	sich	bereit,	ihm	beizustehen.	Fürst	Siegmund	äußerte	lächelnd	sein
Bedauern	über	den	Zwischenfall;	er	 fragte,	ob	er	Leute	herüberschicken	solle,	die	mit	Fackeln
den	 Wald	 absuchen	 könnten;	 Lamberg	 dankte	 und	 antwortete,	 er	 hoffe,	 daß	 Quäcola	 den
Aufenthalt	 unter	 den	 feuchten	 Bäumen	 von	 selbst	 unbehaglich	 finden	 und	 zum	 Gehorsam
zurückkehren	werde.	Voll	Herzlichkeit	drückte	der	Fürst	allen	die	Hand	und	ging.

Mit	Laternen	versehen,	machten	sich	Lamberg	und	die	drei	Freunde	auf	den	Weg.	Als	sie	sich
fünfzig	Schritte	oberhalb	der	Villa	befanden,	kam	ihnen	Emil	aus	dem	dunkeln	Forst	entgegen.	Er
war	ohne	Hut	oder	Mütze	und	keuchte	erschöpft.	In	der	Hand	trug	er	eine	Fuhrmannspeitsche,
deren	 Schnur	 an	 den	 Stiel	 gebunden	 war,	 augenscheinlich	 zu	 dem	 Zweck,	 um	 sie	 als	 Lasso
benutzen	zu	können.	Lamberg	hob	die	Laterne	gegen	das	Gesicht	des	Dieners,	und	er	sah,	daß	es
voller	Blut	war;	Zweige	und	Buschwerk	hatten	ihm	die	Haut	zerrissen.	»Sie	haben	das	Tier	nicht
gefunden?«	fragte	Lamberg.	Der	unglückliche	Mensch	konnte	nicht	reden,	er	zuckte	verzweifelt
die	 Achseln.	 »Und	 Sie	 wissen	 genau,	 daß	 Quäcola	 den	 Spiegel	 bei	 sich	 gehabt	 hatte,	 als	 er
entwischte?«	 Emil	 nickte.	 »Das	 ist	 es	 ja	 eben«,	 stammelte	 er,	 »das	 ist	 ja	 die	Niedertracht;	 er
wollte	mich	in	Schuld	bringen,	er	wollte	mich	dem	gnädigen	Herrn	verhaßt	machen.	Die	Herren
müssen	 das	 begreifen«,	 wandte	 er	 sich	 aufgeregt	 und	 fast	 schreiend	 an	 die	 Freunde,	 »der
Schabernak	war	auf	mich	gemünzt,	mich	wollte	das	Vieh	verderben	...«

»Bis	wohin	haben	Sie	 ihn	verfolgt?«	unterbrach	Lamberg	mit	Unwillen	den	sich	ausbreitenden
Redeschwall.

»Bis	an	die	Trisselwand	hinüber«,	erwiderte	der	Diener	zaghaft.

»So	 weit?«	 rief	 Cajetan	 betroffen;	 »dann	 ist	 unsere	 nächtliche	 Unternehmung	 aussichtslos.
Warten	wir	den	morgigen	Tag	ab.«

Trotzdem	Lamberg	das	Vergebliche	der	Nachforschung	zugab,	wollte	er	noch	einen	Gang	in	den
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Wald	tun.	Er	rief	den	Namen	Quäcola	hundertmal,	und	ein	sanftes	Echo	antwortete	ihm	aus	der
Einsamkeit	des	Gebirges.	Auch	pfiff	er,	wie	er	gewohnt	war,	wenn	er	den	Affen	zur	Gesellschaft
zu	haben	wünschte.	Nach	einer	halben	Stunde	kehrte	er	enttäuscht	um	und	löschte	am	Waldrand
die	 Laterne,	 da	 inzwischen	 der	 Mond	 aufgestiegen	 war.	 Sehr	 verspätet	 nahmen	 die
Villenbewohner	das	Abendessen	und	es	wurde	nur	wenig	gesprochen.	Lamberg	war	verstimmt,
Franziska	müde,	die	andern	überließen	sich	ihren	Betrachtungen.	Der	Diener	hatte	sich	zu	Bett
begeben	 müssen;	 bei	 der	 Jagd	 im	 nassen	 Wald	 hatte	 er	 sich	 erkältet,	 und	 ein	 Fieberfrost
schüttelte	den	armen	Affenhasser.

Am	andern	Morgen,	nach	weitläufigem	Marsch	über	Waldpfade	und	Felsensteige	entdeckten	die
Freunde	 den	 Affen.	 Er	 lag	 am	Ufer	 des	 Sees,	 der	Unterkörper	 im	Wasser,	 der	 braunbehaarte
Kopf	zerschmettert	auf	einem	Stein.	Die	Situation	erlaubte	keinen	Zweifel	darüber,	daß	er	sich
oben	in	den	Felsen	verirrt	und	an	der	überhängenden	Wand	herabgestürzt	war.	Lamberg	setzte
sich	an	die	Seite	des	Leichnams	und	sagte:	»Schaut	doch	nur	sein	verzogenes	Gesicht	an,	da	ist
irgend	 ein	 menschlicher	 Kummer	 drinnen	 und	 eine	 menschliche	 Angst.	 Bedauernswerter
Quäcola!	Auch	du	hast	unter	der	Dummheit	leiden	müssen,	auch	aus	dir	hat	sie	einen	Märtyrer
gemacht.	Deine	roten	Höschen	und	dein	blauer	Frack	sehen	närrischer	aus	als	du	selber	warst;
du	 warst	 ein	 Sokrates	 unter	 den	 Affen,	 und	 wer	 weiß,	 was	 für	 erhabene	 Regungen	 deine
Schimpansen-Seele	beherbergt	hat.«

Borsati	und	Cajetan	lächelten,	Hadwiger	schüttelte	verwundert	den	Kopf.

Der	goldene	Spiegel	war	und	blieb	verloren.	Lamberg	ließ	die	ganze	Gegend	durch	Scharen	von
Bauernkindern	absuchen,	doch	ohne	Erfolg.	Es	mußte	angenommen	werden,	daß	während	seines
Sturzes	dem	Affen	der	Spiegel	entglitten	und	 in	den	See	gefallen	war,	der	an	dieser	Uferstelle
sich	zu	einer	steilen	Tiefe	senkte.	So	wurde	die	schöne	Kostbarkeit	dem	Bestand	menschlicher
Schätze	für	immer	geraubt.

Hadwiger	 und	 Franziska	 reisten	 noch	 an	 demselben	 Abend	 in	 die	 Stadt	 zurück,	 Cajetan	 und
Borsati	erst	zwei	Tage	darnach.

Es	steht	ein	kleines	Landhaus	in	einem	Garten,	der	zwischen	Weinbergen	sein	herbstliches	Laub
aufflammen	läßt.	Es	ist	ein	später	Nachmittag,	und	die	Hügel	flimmern	im	nebligen	Sonnenlicht.
Aus	dem	Hause	tönt	eine	leidenschaftlich	klagende	Mazurka	von	Chopin;	am	Gitter	lehnen	zwei
lauschende	 Menschen,	 ein	 Mann	 und	 eine	 Frau,	 die	 einander	 die	 Hand	 gegeben	 haben.	 Und
drinnen	im	halbdunklen	Gemach	liegt	Franziska;	Hadwiger,	das	Gesicht	 in	die	Dämmerung	des
Raums	 gewandt,	 blickt	 vom	 umleuchteten	 Fenster	 aus	 nach	 ihr	 hin.	 Sie	 muß	 sterben,	 die
Liebreizende.	 Er	 weiß	 es.	 Ihm	 ist,	 als	 hätte	 sie	 stets	 vergeblich	 auf	 ihn	 gewartet	 und	 er
vergeblich	sie	zu	erreichen	gestrebt.	Vorüber,	ach	vorüber!	Sie	aber	empfindet	die	Stunde	voll,
nicht	 nur	 wegen	 der	 Musik,	 die	 aus	 dem	 Nachbarzimmer	 klingt,	 –	 es	 ist,	 wie	 wenn	 ein
Namenloser	sie	spielte,	–	sondern	auch	wegen	der	Musik,	die	harmonisch	ihrem	Innern	entquillt.
Denn	es	ist	ihr	bewußt,	daß	sie	ihr	Leben	in	Wahrheit	zu	Ende	gelebt	hat;	so	bis	an	den	letzten
Rand,	 daß	 es	 nur	 eines	 leichten	 Hinüberbeugens	 bedarf,	 und	 das	 Herz	 hört	 auf	 zu	 schlagen
gleich	 einer	 Uhr,	 die	 nicht	 mehr	 tickt,	 weil	 die	 Ewigkeit	 beginnt.	 Auch	 ist	 ihr	 bewußt,	 daß
manche	 trauern	werden,	denen	sie	viel	gewesen	 ist,	und	einige	weinen	werden,	die	sie	geliebt
haben.

E n d e

We r k e 	 v o n 	 J a k o b 	Wa s s e rmann

Die	Juden	von	Zirndorf
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	Vierte	Auflage.	Geheftet	4	Mark,	in	Leinen	5	Mark.

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs
Roman.	Elfte	Auflage.	Geheftet	6	Mark,	in	Leinen	7	Mark	50	Pfennig.

Der	Moloch
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	Vierte	Auflage.	Geheftet	4	Mark,	in	Leinen	5	Mark.

Der	niegeküßte	Mund	–	Hilperich
Novellistische	Studien.	Geheftet	2	Mark,	in	Leinen	3	Mark.

Alexander	in	Babylon
Roman.	Dritte	Auflage.	Geheftet	3	Mark	50	Pfennig,	in	Leinen	4	Mark	50	Pfennig,	in	Leder	6
Mark.
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Die	Schwestern
Drei	Novellen.	Dritte	Auflage.	Geheftet	2	Mark,	in	Halbleder	3	Mark,	in	Leder	4	Mark.

Die	Masken	Erwin	Reiners
Roman.	Siebente	Auflage.	Geheftet	5	Mark,	in	Leinen	6	Mark.

Caspar	Hauser	oder	die	Trägheit	des	Herzens
Roman.	Neunte	Aufl.	(Deutsche	Verlagsanstalt,	Stuttgart.)

S . 	 F i s c h e r , 	 V e r l a g 	 ∗ 	 B e r l i n

Die	Juden	von	Zirndorf

Der	Verfasser	der	»Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs«,	Jakob	Wassermann,	hat	seinen	vor
zehn	 Jahren	 erschienenen	 Roman	 »Die	 Juden	 von	 Zirndorf«	 in	 einer	 neu	 bearbeiteten
Ausgabe	 herausgegeben,	 der	 die	 Kürzungen	 trefflich	 zustatten	 gekommen	 sind.	 Ein
merkwürdiger	 Roman,	 diese	 »Juden	 von	 Zirndorf«.	 Kaum	 je	 hat	 ein	 jüdischer	 Poet	 seinen
Glaubensgenossen	 und	 über	 das	 Judentum	 der	 Gegenwart	 überhaupt	 schärfere	 und
zutreffendere	Dinge	gesagt	als	Wassermann	in	diesem	Buche.	Die	besten	Eigenschaften	des
jüdischen	Volkes	erscheinen	in	ihm	selbst	verkörpert,	vor	allem	der	kritisch-skeptische	Sinn,
der	 auch	 sich	 selbst	 nicht	 schont.	 Mit	 diesem	 verbindet	 sich	 auch	 bei	 Wassermann	 eine
starke,	 jedoch	 mehr	 mystisch	 als	 sinnlich	 glühende	 Phantasie,	 der	 namentlich	 in	 dem
phantastischen	»Vorspiel«	des	Romans,	welches	eine	mit	dem	Erscheinen	des	merkwürdigen
Messias	 Sabbatai	 Zewi	 verknüpfte	 Judenverfolgung	 im	 siebzehnten	 Jahrhundert	 behandelt,
eine	glänzende	poetische	Leistung	gelungen	ist.

(Neue	Zürcher	Zeitung)

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs

Jedes	große,	befreiende	Buch	muß	ein	Buch	der	Erlösung	und	der	Wiedergeburt	sein.	Dies	ist
ein	 Buch	 von	 der	 Erlösung	 der	 Frauen,	 »die	 alten	 sinnlichen	 Vorurteilen	 zu	 mißtrauen
beginnen,	 die	 ihr	 Schicksal,	 ihr	 Frauenschicksal,	 erleben	 und	 nicht	 länger	 leibeigen	 sein
wollen«.	–	Seit	dem	»Grünen	Heinrich«	Kellers	ist	in	deutscher	Sprache	kein	so	interessanter
und	tiefsinniger	Roman	erschienen.

(Die	Zukunft)

Der	Moloch

Ein	bedeutendes	Werk!	Bedeutend	durch	die	ernste	Idee,	die	ihm	zugrunde	liegt,	bedeutend
durch	 die	 psychologische	 und	 gestaltende	 Kunst,	 mit	 der	Wassermann	 jene	 Idee	 zu	 einem
groß	und	breit	angelegten,	lebensvollen	Gemälde	gestaltet	hat!...	Man	kann	schon	aus	dieser
gedrängten	 Inhaltsangabe	 ersehen,	 daß	 es	 sich	 hier	 vorwiegend	 um	 ein	 psychologisches
Problem	handelt;	der	Verfasser	hat	dieses	Problem	in	der	Tat	auch	vollständig,	seinem	Wesen
entsprechend,	psychologisch	behandelt,	und	zwar	 in	geradezu	bewundernswerter	Weise.	 Ja,
so	 groß	 ist	 des	 Autors	 Kunst	 seelischer	 Schilderung,	 daß	 der	 Leser	 alle	 die	 Vorgänge
mitzuerleben	glaubt	und	sie	in	Wahrheit	mitempfindet.

(Berner	Bund)

Der	niegeküßte	Mund	–	Hilperich

In	diesen	Novellen	hat	die	Wassermannsche	Erzählungskunst	eine	mehr	als	respektable	Höhe
erreicht.	Es	sind	belletristische	Kunstwerke	von	einer	so	feinen	und	sicheren	Arbeit,	wie	wir
ihrer	 in	 der	 heutigen	 deutschen	 Literatur	 nicht	 viele	 besitzen.	 Was	 sie	 vornehmlich
auszeichnet,	 ist	 ihre	 gute	Haltung	 im	Sinne	 der	 epischen	Kleinkunst.	Wie	 hier	 alles	 in	 den
Verhältnissen	abgewogen	ist,	wie	anmutig	und	doch	streng	die	Linie	fließt,	wie	der	Zierat	sich
verteilt,	Licht	und	Schatten	sich	verhalten,	Ausführung	und	Andeutung	zueinander	stehen	–
alles	das	verrät	einen	in	Deutschland	sehr	seltenen	Kunstverstand	und	ungemein	viel	Talent.
In	 dieser	 Hinsicht	 wären	 nur	 wenig	 Aussetzungen	 zu	 machen,	 so	 wenige,	 daß	 man	 sie
verschweigen	 darf	 und	 erklären:	 der	 künstlerisch	 Genießende,	 der	 Kenner,	 wird	 hier	 sein
volles	Genügen	finden.

(Die	Zeit,	Wien)

Alexander	in	Babylon

Nichts	als	der	reale	Gang	der	geschichtlichen	Ereignisse	von	Alexanders	Rückkehr	aus	Indien
bis	 zu	 seinem	 vorzeitigen	 Tode	 wird	 uns	 erzählt,	 dies	 freilich	 in	 farbigreicher
kulturhistorischer	Ausmalung	und	mit	ebenso	kühner	als	intensiver	Psychologie.	So	ist	dieses
Buch	 weit	 mehr	 ein	 Prosaepos	 als	 ein	 Roman,	 und	 es	 bietet	 weit	 mehr	 eine	 faszinierende
Ausdeutung	 der	 Geschichte	 als	 etwa	 eine	 Spannungserzeugung	 durch	 pragmatische
Verwicklungen.	Auf	 jeden	Fall	aber	 ist	es	ein	Kunstwerk,	sowohl	durch	die	Geschlossenheit
seiner	 Komposition	wie	 durch	 seine	 kaum	 genug	 zu	 preisende	 sprachliche	 Behandlung.	 Es
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gehört	 zu	 unsern	 schönsten	 deutschen	 Prosabüchern.	 Manche	 Kapitel	 verdienten	 in	 den
Schulen	gelesen	zu	werden.	Auf	solche	Weise	wird	Geschichte	lebendig	gemacht	und	beseelt.

(Neue	Freie	Presse,	Wien)

Die	Schwestern

Die	Heldinnen	dieser	Novellen	gehören	zu	jenen	glücklichen,	unglücklichen	Geschöpfen,	die
ein	Traum,	ein	Aberglaube,	eine	Sehnsucht,	ein	Wahn	den	Dingen	dieser	Welt	entfremdet	und
zu	neuem,	wunderlichem	Dasein	gerufen	hat.	Arme	Kranke	sind	es,	aber	Wassermann	sucht
aus	 dieser	Krankheit	 die	 tiefsten	Geheimnisse	 des	 Lebens	 herauszulesen.	Glänzen	 uns	 hier
nicht	Schönheiten	entgegen,	die	wir	sonst	an	unserem	Lebenswege	vergeblich	suchen?	Öffnet
sich	 hier	 nicht	 dem	Blick	 ein	 neues	 Leben,	 viel	wahrhaftiger,	 viel	 lebenswerter	 als	 das,	 an
dem	wir	 tragen?	Was	 ist	nun	Wirklichkeit,	was	 ist	nun	Traum?	Eine	holde	Schwärmerei	 ist
das	 Buch,	 in	 den	 Tönen	 lieblicher	 Inbrunst	 gegeben,	 ein	 holder	 Traum,	 von	 siegesstarken
Sehnsüchten	und	Ahnungen	durchzuckt.

(Hannoverscher	Kurier)

Die	Masken	Erwin	Reiners

Dieser	 Roman	 wird	 einmal	 in	 der	 Entwicklungsgeschichte	 der	 modernen	 Literatur	 eine
wichtige	 Rolle	 spielen.	 Man	 wird	 ihn	 als	 einen	 alles	 Wesentliche	 zusammenfassenden	 und
reflektierenden	 Spiegel	 des	 zügellosen	 Individualitätsstrebens	 betrachten,	 das	 doch	 das
entscheidende	Merkmal	unserer	modernen	Romanliteratur	bleibt,	von	ihm	zugleich	aber	eine
Wendung	 zum	 realen	 Leben	 datieren.	 Es	 sind	 einige	 Kapitel	 in	 dem	 Roman,	 die	 wie	 das
Morgenrot	einer	neuen	Klassik	anmuten.

(Westermanns	Monatshefte)

Wassermanns	Künstlertum	wird	 immer	geklärter	und	 reifer.	Der	klangvolle	Fluß	der	Sätze,
einer	 altgoethischen	 Prosa,	 hat	 in	 den	 »Masken	 Erwin	 Reiners«	 eine	 souveräne	 Kraft	 und
Freiheit.	 Die	 Linie	 der	 Handlung	 erhebt	 sich	 planvoll	 und	 unverwirrt,	 wie	 noch	 in	 keinem
Buche	Wassermanns.

(Die	Zeit,	Wien)

Druck	von	Poeschel	&	Trepte	in	Leipzig

Anmerkungen	 zur	Transkription:	Dieses	elektronische	Buch	wurde	auf	Grundlage	der	1912
bei	 S.	 Fischer	 erschienenen	 achten	 Auflage	 erstellt.	 Die	 nachfolgende	 Tabelle	 enthält	 eine
Auflistung	 aller	 gegenüber	 dem	 Originaltext	 vorgenommenen	 Korrekturen.	 Das
Inhaltsverzeichnis	befand	sich	ursprünglich	am	Buchende.

[Widmung]:	And	yet	my	songs	comes	native	->	song
p	039:	chmierte	->	schmierte
p	040:	ließen	sie	sich	nieder	und	beten	->	beteten
p	063:	von	morens	bis	abends	->	morgens
p	063:	beschwatzte	er	Freunde	und	Bekannten	->	Bekannte
p	064:	mit	Feuer	angefülllt	sei	->	angefüllt
p	109:	[Anführungszeichen	ergänzt]	wen	haben	Sie	im	Verdacht?«
p	136:	[Trennung]	die	als	Schall-loch	diente.	->	Schalloch
p	155:	Wenn	du	ehrlich	bist,	muß	du	->	mußt
p	185:	erinnnert	mich	an	ein	Abenteuer	->	erinnert
p	206:	wie	eine	Magnetnagel	->	Magnetnadel
p	219:	Gruß	lächend	dankte	->	lächelnd
p	221:	Einundzwanzig	Jahre	waren	verfloßen	->	verflossen
p	224/225:	[Trennung]	Inzwischen	faul-lenzte	er	->	faulenzte
p	232:	[Anführungszeichen]	äußerte	er:	»Ich	habe	...«->	›Ich	habe	...‹
p	246:	Herr	von	Wrech	lies	sich	nicht	beirren	->	ließ
p	253:	ließ	er	den	Hernhuter	vor	->	Herrnhuter
p	274:	so	dünkt	es	es	mich	->	dünkt	es	mich
p	310:	nicht	um	eine	Uberwinterung	->	Überwinterung
p	316:	bewegten	sich	von	Südost	noch	Südwest	->	nach
p	324:	etwas	von	einer	Spiegesung	->	Spiegelung
p	324:	als	Sie	lelbst	im	Augenblick	denken	->	selbst
p	335:	[Punkt	ergänzt]	durch	pragmatische	Verwicklungen.
p	336:	[Punkt	ergänzt]	zum	realen	Leben	datieren.

Die	Originalschreibweise	und	kleinere	Inkonsistenzen	in	der	Formatierung	wurden	prinzipiell
beibehalten.

Transcriber’s	Notes:	This	ebook	has	been	prepared	from	the	eighth	edition	published	in	1912
by	S.	Fischer.	The	table	below	lists	all	corrections	applied	to	the	original	text.	The	Table	of
Contents	was	moved	from	the	back	of	the	book	to	the	front.
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[Widmung]:	And	yet	my	songs	comes	native	->	song
p	039:	chmierte	->	schmierte
p	040:	ließen	sie	sich	nieder	und	beten	->	beteten
p	063:	von	morens	bis	abends	->	morgens
p	063:	beschwatzte	er	Freunde	und	Bekannten	->	Bekannte
p	064:	mit	Feuer	angefülllt	sei	->	angefüllt
p	109:	[added	quotes]	wen	haben	Sie	im	Verdacht?«
p	136:	[hyphenation]	die	als	Schall-loch	diente.	->	Schalloch
p	155:	Wenn	du	ehrlich	bist,	muß	du	->	mußt
p	185:	erinnnert	mich	an	ein	Abenteuer	->	erinnert
p	206:	wie	eine	Magnetnagel	->	Magnetnadel
p	219:	Gruß	lächend	dankte	->	lächelnd
p	221:	Einundzwanzig	Jahre	waren	verfloßen	->	verflossen
p	224/225:	[hyphenation]	Inzwischen	faul-lenzte	er	->	faulenzte
p	232:	[nested	quotes]	äußerte	er:	»Ich	habe	...	«->	›Ich	habe	...	‹
p	246:	Herr	von	Wrech	lies	sich	nicht	beirren	->	ließ
p	253:	ließ	er	den	Hernhuter	vor	->	Herrnhuter
p	274:	so	dünkt	es	es	mich	->	dünkt	es	mich
p	310:	nicht	um	eine	Uberwinterung	->	Überwinterung
p	316:	bewegten	sich	von	Südost	noch	Südwest	->	nach
p	324:	etwas	von	einer	Spiegesung	->	Spiegelung
p	324:	als	Sie	lelbst	im	Augenblick	denken	->	selbst
p	335:	[added	period]	durch	pragmatische	Verwicklungen.
p	336:	[added	period]	zum	realen	Leben	datieren.

The	original	spelling	and	minor	inconsistencies	in	the	formatting	have	been	maintained.
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