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Ich widme dieses Buch meiner Frau.

O thou whose face hath felt the Winter’s wind
Whose eye has seen the snow-clouds hung in mist,
And the black elm-tops ‘'mong the freezing stars,
To thee the Spring will be a harvest time.
O thou, whose only book has been the light
Of supreme darkness which thou feddest on
Night after night when Phoebus was away,
To thee the Spring shall be a triple morn,
O fret not after knowledge, I have none,
And yet my song comes native with the warmth.
O fret not after knowledge, I have none
And yet the evening listens.

He who saddens
At thought of idleness cannot be idle,
And he’s awake who thinks himself asleep.

Keats.

Franziska und die Freunde

Drei junge Leute von besonderer Art lernten auf einem Ball im Kiinstlerhaus ein siebzehnjahriges
Madchen kennen, das sehr liebreizend war, Franziska hiel3, die Schauspielkunst studierte und
das Leben liebte. Sie trug ihre Armut wie eine vorlaufige Hille, und die Daseinsstimmung, in der
sie sich befand, wird am besten verglichen mit der morgendlichen Munterkeit eines kraftigen
und entschlossenen Bergsteigers.

Was die jungen Manner betrifft, so waren es Sohne aus reichen und geehrten Familien, und sie
standen in der Reihenfolge der Jahre zwischen dreiundzwanzig und achtundzwanzig, die der
Freundschaft noch angemessen ist. Eine Aufzahlung im Steckbriefstili mag die genauere
Bekanntschaft mit ihnen vorbereiten. Rudolf Borsati war Arzt, mittelgrofs von Figur, ziemlich fett,
doch immerhin elegant in der Erscheinung, von Bart und Haar blond wie tiurkischer Tabak, von
Gemitsart vertraglich, schmiegsamen Geistes und in den Manieren von charaktervoller
Liebenswiirdigkeit. Die Klientel brachte ihm nur geringen Verdienst, er selbst war sein treuester
Patient, denn er beobachtete mit aufmerksamer Hypochondrie die Entstehung und den Wechsel
einer grofSen Zahl von Krankheiten in seinem eigenen Korper. Georg Vinzenz Lamberg, ein
stattlicher, brinetter, passioniert aussehender Mensch, der im Gang und im Gehaben etwas
Furstliches hatte, eine rasche, aufsammelnde, entscheidende und entschiedene
Selbstherrlichkeit, war Archaolog ohne Amt, Privatgelehrter ohne bestimmte Richtung, ein
Sonderling mit leidenschaftlichen Neigungen, der sich zu den Dingen und den Kreaturen in ein
Verhaltnis voll Tyrannei und Abwehr begeben hatte. Am meisten auf das AuBere der Welt und
das Tatige des Lebens gerichtet war Cajetan von Prechtl, deshalb hatte er auch Franziska zuerst
fur sich gewonnen. Er war angehender Diplomat, hatte Ehrgeiz, und in seinem altschmalen
Gesicht sallen zwei dumpfglanzende Augen mit dem starken und weithinausschauenden Blick
eines zielgewissen Schiitzen. Eine fantasievolle Welterfahrung war ihm eigen, die ebensogut auf
einen Dichter wie auf einen kunftigen Staatsmann schlieffen lassen konnte und durch eine
seltsame Verschwisterung politischer und romantischer Elemente jedenfalls bemerkenswert war.

IThm gluckte es, dem Direktor eines der ersten Theater fur Franziska Teilnahme einzufloen. Thr
Debiit war ein Triumph. Die Poesie ihres Lachelns, ihrer Geberde, ihrer Haltung verlieh der
mittelmalligen Komodie einen Schein von Tiefsinn und Elan, und selbst diejenigen, die ihre
Schonheit auf Kosten ihrer Begabung lobten, raumten ein, dafl hier personlicher Zauber wie
Genie wirke. Borsati fand sein Gemit bewegter, als er dem jingeren Freund gestehen mochte,
aber Cajetans wechselsiichtiges Herz hatte sich unlangst fiir eine andere entzindet, und
nachdem sich die Beiden gegeneinander ausgesprochen, gelang es Borsati bald, Franziskas
Gunst zu erwerben. Er erhob sie, indem er sie trug, und forderte sie, indem er ihr huldigte. Es
war ein zartes Verhaltnis und voll Kameraderie, doch konnte es den Lebensdurst des jungen
Madchens weder befriedigen, noch verringern; ihr war immer, als ob sie viel, als ob sie alles
versaumte, und je mehr sie zur Frau reifte, je ungestimer fiithlte sie sich aufgefordert, dem Ruf
ihrer gestaltlosen, aber feurigen Traume zu folgen.

An einem bestimmten Abend in jeder Woche fanden sich Cajetan und Georg Vinzenz bei
Franziska und Borsati ein, und bei gutem Essen und vortrefflichen Weinen verplauderten sie oft
die halbe Nacht. Eines Tages brachte Borsati einen fremden jungen Mann zu diesem Symposion
mit, einen Menschen von nicht sehr gepflegtem AuReren und eckigem Betragen, der sich
Heinrich Hadwiger nannte und Ingenieur war. Von den befremdeten Gefahrten spater unter
sechs Augen zur Rede gestellt, erklarte Borsati, dall er Hadwiger schatze, und dafl ihn ihre
hochmitige Zuruckhaltung nur desto schatzenswerter erscheinen lasse. Seiner Jugend und
feindseligen Widerstanden zum Trotz hatte Hadwiger den Auftrag erhalten, eine der neuen
Gebirgsbahnen im Stiden des Reichs zu bauen, und sein kithnes Projekt bildete das Staunen der
Kenner. Aus den durftigen Verhaltnissen eines westfalischen Kohlendorfes stammend, war alles



was er besals und vorstellte, Errungenschaft eines ungeheuren Fleiles und einer beispiellosen
Willenskraft. Anfanglich der schlecht besoldete Beamte einer englischen Maschinenfabrik, hatte
er sich zu einer heiklen Mission freiwillig gemeldet und wurde nach Agypten und nach Brasilien
geschickt, um die damals neuen Dampfpfliige einzufithren, was erst nach grofsen Schwierigkeiten
und abenteuerlichen Mihsalen gelang. Ein Brickenbau im Staate Illinois hatte ihn beruhmt
gemacht, und er zahlte nun zu den Ersten seines Fachs. Soviel wulte man von ihm, doch ohne
Zweifel war in seiner Vergangenheit etwas, was er nicht mitteilen mochte und was ihn verfolgte,
das verriet sein Auge und sein Schweigen.

Bald brauchte Hadwiger inmitten der Freunde nicht nur geduldet zu werden, er wurde Freund
mit ihnen. Freilich war sein Gefiihl bisweilen beengt; ein Mensch, der einmal ums Brot gekampft
hat, tragt Narben im Gemiit, die im Kreise der Sorglosen heimlich zu bluten beginnen. Seine
schwankende Stimmung lief§ auf eine unzufriedene Seele schliefSen, sein rascher Hal8 notigte zur
Vorsicht gegen sein Urteil. Manchmal erregte er Gelachter, haufiger ein Lacheln. Wie die
meisten Emporkommlinge war er naiv und selbstgefallig, und er konnte sich in einer so
umfassenden Weise loben, dals den Zuhorern bei allem Respekt das Herz im Leibe lachte.

Auch Franziska fand ihn spafShaft, doch liels sie sich seine wachsende Verehrung immer lieber
gefallen. Er gehorte nach ihrer Meinung nicht zu den Mannern, die man liebt; seine tiefe
Anhanglichkeit belohnte sie durch Vertrauen. Als er des Bahnbaues wegen die Stadt verlassen
hatte, blieb sie im Briefwechsel mit ihm. Cajetan befand sich um diese Zeit bei der Botschaft in
Washington, und Lamberg, dessen Vater unlangst gestorben war, ging fir einige Monate auf
Reisen. Inzwischen loste sich der Bund Franziskas mit Borsati ohne Larm noch Katastrophe, etwa
wie ein schoner Spaziergang endet, und obwohl sie nach der Rickkunft der andern Freunde gern
und oft an den regelmafSigen Zusammenkiinften teilnahm, fuhrte sie ihr Leben fern von ihnen.
Hie und da deutete ein Wort, ein Ausruf, eine Klage das Ermattende und Verzehrende ihrer
Existenz an, doch bewahrte sie stets die ihr eigentimliche Heiterkeit und Leichtigkeit. Sie war
schon; schon geworden, was mehr besagen will, als schlechthin schon. Voller Beseelung Auge,
Hand und Schritt, voll Reife und Bewulstsein; Eitelkeit zeigte sie nur im Kleinen und
Scherzhaften, im Ganzen Mals und Haltung, erworbene Wurde, naturlichen Adel. Sie war eine
jener Frauen, bei deren Anblick einem Manne das Herz still steht. Sie hatte etwas von der
Wahrheit der Elemente, und etwas vom Glanz und der rihrenden Einsamkeit der groflen
Kunstwerke. Leben und Erlebnis hatte sie gelautert und erhoben, so wie sie manche Andere
triiben und erniedrigen. Gleichwohl verschwendete sie sich; zum Genul3 vorbestimmt, genol3 sie
umsomehr, je mehr ein begierdevolles Sinnenwesen sich ihr unter verfiuhrerischen Formen
nahte. Sie bewegte sich in der groen Welt, als ob sie darin geboren ware; die AulRenseite ihres
Daseins war ohne Geheimnis, man erzahlte sich von ihr in allen Salons und Kaffeehausern; was
sie hinrif§, was sie spannte, bezauberte, in Atem hielt, war den Freunden, insbesondere Borsati
und Hadwiger, ein Ratsel und das Offensichtliche wie das Verborgene gab ihnen Anlal zu
Befurchtungen aller Art, zumal es mit ihrer Gesundheit nicht zum Besten stand. Als Hadwiger
einst sie zur Besinnung bringen wollte, versicherte sie ihm, dal$ sie selbst kaum wisse, wovon sie
getrieben werde; vielleicht sei es der Tod; jeder Gedanke an den Tod jage sie wilder ins Leben
hinein. Vor Jahren habe sie auf einer Bauernhochzeit getanzt, wahrend im Dorf die Hauser zu
brennen angefangen; Weiber und Manner seien fortgeeilt, doch sie habe einem Geiger ein
Goldstick hingeworfen, damit er weiter spiele und mit ihrem Tanzer sich noch
herumgeschwungen, bis der Feuerschein dicht an den Fenstern lohte.

So plauderte sie beim Probieren eines Hutes, und Hadwiger ging von ihr, weil sie so leer erregt
zu ihm sprach wie in der Pause zwischen zwei Tanzen. Dann rief sie ihn wieder, in der Pause
zwischen zwei Tanzen, schlo schwesterlich ihr Herz auf und nahrte sein verschwiegenes
Mitgefiuhl in ungewollter Grausamkeit.

Eines Tages gab sie die Rolle der Marianne in Goethes Geschwistern. Lamberg war im Theater,
und ihm schien es, als rede sie von der Szene herab zu ihm allein. Eine gewisse hinschleppende
Miudigkeit verwischte das Liebliche der Figur und verlieh ihr einen unwillkommenen Zug von
Wehmut. Dariiber argerte sich Lamberg. Nach der Vorstellung erwartete er Franziska am
Bihnenausgang. Ihr schuldbewufites Lacheln machte seine Strafpredigt uberflissig. Es war
etwas Trauriges an ihr wie an einer Winterrose, die das offene Fenster scheuen muls. Lamberg
fihrte sie in sein Haus, bewirtete sie, und seine unerwartete Warme ergriff Franziska. Es war
eine schone Sommernacht, sie wandelten im Garten, scherzten und philosophierten. SchliefSlich
erzahlte sie ihm, dald der Fiurst Armansperg, Majoratsherr, Besitzer eines
Hundertmillionenvermogens, Herr auf Gunderau, Weilburg und Schlo Gamming, um ihre Hand
angehalten habe. Seine Angehorigen, trostlos uber diesen Entschluf$, setzten alles daran, ihn an
der Ausfihrung zu hindern, und sie selbst sei durch deren Ranke und Intrigen zu
unverschuldeten Leiden verurteilt. Lamberg erwahnte, daS er den Firsten vom Sehen kenne;
eines der Armanspergschen Giiter lag unweit von seinem Landhaus im Gebirge. Er schatze ihn
auf sechzig, traue ihm aber Entschiedenheit genug zu, um einer Familien-Revolution die Spitze
bieten zu konnen.

Noch einmal vergessen; um Eros willen noch einmal; die unbeschwerte Seele dem Gott
entgegentragen: kurze Stunden. Er mag die Stunden zahlen und sein heitres Antlitz verschleiern,
wenn der Morgen dammert; dann sende er den Schlaf, und die niichterne Sonne erfiillte ihn mit
Trauer um so viel Lust, die gewesen ist. »Wer weil}, ob ich dich uberhaupt liebe,« sagte
Franziska; »vielleicht wollt’ ich mich nur uberzeugen, ob ein wirkliches Menschenherz in dir
steckt.« - »Kann man davon GewilRheit erlangen?« versetzte er in seiner stets auf Entfernung
bedachten Art. Und sie wieder: »Blut und Atem sind auch schon etwas, wenn man sie spirt.



Verbirg dich nicht so in deiner Kiihle, denn du bist nicht so stark wie du dich stellst.«

Kurz darnach tauchte in den hoheren Zirkeln der Gesellschaft ein Mann auf, der sich Riccardo
Troyer nannte, von vielen als ein Dane, von andern als ein Italiener bezeichnet wurde, und
dessen Reichtum durch eine verschwenderische Lebensfihrung unbezweifelbar schien. Man
ruhmte seine verlockenden Umgangsformen, und der Eindruck seines reckenhaften Korperbaues
werde durch ein Gebrechen kaum verringert, hiel3 es; er hinke namlich, wie Lord Byron, sei aber,
wie Lord Byron, dabei ein vollendeter Reiter, Schwimmer und Fechter. Wem der Hinweis auf ein
romantisches Genie von hundertjahriger Beruhmtheit nicht zusagen wollte, dem wurde
versichert, da8 Riccardo Troyer an moderner Pragung nichts zu winschen ubrig lasse, da er
durch Borsen- und Minenspekulationen groflen Stils zu seinem Vermodgen gekommen sei.
Legenden von Ehebrichen und Entfihrungen, denen eine milStrauenswerte GewoOhnlichkeit
anhaftete, wurden behend verbreitet, von Selbstmorden junger Frauen und Madchen mittelst
Wasser, Gift, Fenstersturz und Leuchtgas, und die obere Menschheitsregion, die sich so
argwohnisch gegen einen einheimischen Frack vom vorigen Jahre verhalt, stand geblendet vor
diesem auslandischen der letzten Mode, der von einem Zauberkunstler ohnegleichen getragen
wurde; nicht einmal die Kunde von allerlei verwegenen Geldtransaktionen und
Wechselgeschaften konnte die Glorie des Fremdlings beeintrachtigen.

Zur Zeit, als das Gericht den Namen Franziskas mit dem des Abenteurers vorsichtig zu
verbinden begann, weilte Lamberg seit Wochen auf dem Land. Er hatte die Freunde ermuntert,
ihn zu besuchen, und Ende August, da der lastige Schwarm der Sommerfrischler schon
verschwunden war, trafen alle ein. Cajetan war, drei Tage vor den andern, aus Rom gekommen
und wohnte bei Lamberg, Borsati und Hadwiger logierten in einem entziickenden kleinen Hotel
unten am Seeufer, eine Wegviertelstunde von Lambergs Villa entfernt. Es war an einem
Nachmittag, die Freunde safRen teetrinkend im Gartenhaus unter machtigen Ahornbaumen, und
Cajetan hatte eben erzahlt, dal er bei der Grafin Seewald, der Schwester des Firsten
Armansperg, eine Visite gemacht und Franziska dort gesehen und fliichtig gesprochen habe, als
sie selbst den Wiesenweg heraufkam, in ihrer herrlich aufrechten Haltung, mit dem blauseidenen
Uberwurf und dem bunten Hut wie eine wandelnde Blume anzusehn. Sie begriite die Freunde,
sie nahm Platz, begehrte Tee zu trinken und plauderte in der lebhaft erregten Art, die innere
Unruhe und Hast verbergen will. »Wie steht es nun? wirst du uns also verlassen?« fragte Borsati
mit zartlichem Vorwurf. Franziska erwiderte weich: »Ihr sollt ein Andenken von mir haben.« -
»Wir haben es immer,« versicherte Borsati galant. Sie liel§ den erinnerungsvollen Blick in seinen
Augen ruhen und wiederholte: »Ihr sollt ein Andenken von mir haben.«

Sie hatte schon Abschied genommen, flichtiger als die Gelegenheit zu fordern schien, da kehrte
sie noch einmal zuriick und sagte: »Wollt ihr heute iibers Jahr wieder hier versammelt sein? Wollt
ihr das? Dann verspreche ich euch, zu kommen.« Die Freunde sahen einander verwundert an,
doch Franziska fuhr fort: »Heut ist der erste September, - also tibers Jahr am gleichen Tage bin
ich wieder hier, und vorher werdet ihr mich wohl kaum sehen. Halten wir die Verabredung,
machen wir’s wie die Brider im Marchen, sagt ja und ich gehe froher von euch weg.«

»Mull es denn am selben Tag sein?« fragte Cajetan.
»Gewils, nur dann ist es bindend, « versetzte sie.

Das Versprechen ward von jedem in ihre Hand geleistet und sie ging. Alle schauten ihr betroffen
und teilnahmsvoll nach, wie sie fast fliegend rasch den umgrinten Pfad hinuntereilte. Sie fuhr am
nachsten Tag in die Stadt zurick, und kaum eine Woche war vergangen, so brachten alle
Zeitungen die Neuigkeit, dalS Franziska, die schone Schauspielerin, mit Riccardo Troyer
verschwunden sei. Die Nachricht verursachte schon deshalb Bestiirzung, weil man die Heirat
Franziskas mit dem Firsten Armansperg als nahe bevorstehend betrachtet und das Gewagte
einer solchen Verbindung hatte vergessen wollen. Man wulSste zu sagen, dald der Furst aulser sich
und nur mit Mihe verhindert worden sei, den Abenteurer polizeilich verfolgen zu lassen. Er war
auf das Ereignis nicht im mindesten gefafit gewesen, einzelne Warnungen hatte er verachtlich
aufgenommen, doch von der Stunde ab zog er sich von der Welt zuriick und lebte einsam.

Wahrend alles dies sich abspielte, erhielt Lamberg ein Paket und einen Brief Franziskas. Der
Brief beriihrte die eingetretene Schicksalswendung mit keiner Silbe und war so kurz wie er
uberhaupt nur sein konnte. »Ich gebe euch, Georg Vinzenz, Heinrich, Rudolf und Cajetan zum
Abschied und zur Erinnerung den goldnen Spiegel der Aphrodite, den mir ein teurer und nun
verstorbener Freund geschenkt hat. Ich hab euch einmal davon erzahlt, schlecht wie mir scheint,
sonst waret ihr gekommen, um das wunderbare Ding anzuschauen. Der Spiegel soll keinem
gehoren und jedem, keiner soll ein Vorrecht darauf haben, weil ihr mir alle gleich wert seid und
es eine frohe Empfindung fir mich ist, ihn als ein Sinnbild meiner Liebe und Dankbarkeit in
eurem Besitz zu wissen. Lebt wohl, vergelst euer Versprechen nicht und denkt zuweilen an euer
Geschopf, eure Schwester, eure ewig getreue Franziska.«

Der Spiegel war in der Tat ein ausgezeichnet schones Stuck. Er war um das Jahr 1820 in den
Ruinen eines kretischen Palastes aufgefunden worden, kam in die berihmte Sammlung
Diatopulos und gelangte funfzig Jahre spater in die Hande des Herzogs von Casale. Im Jahre
1905, nach dem Tod des Herzogs, wurde, um dessen Schuldenlast zu tilgen, der Spiegel nebst
vielen andern Kunstobjekten zu Paris versteigert, und dort hatte ihn der unbekannte Verehrer
Franziskas erworben.

Die Freunde einigten sich dahin, daf8 jeder von ihnen den Spiegel fiir die Dauer von drei Monaten
unter seinem Dach beherbergen sollte. Waren sie nicht Manner von Geschmack und Geist
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gewesen, so hatte Franziskas Gabe leicht Argernis stiften konnen. Keiner hatte Sicherheit; an
wen die Reihe kam, der war zum voraus verstimmt iiber die Scheinhaftigkeit seines Rechts.
Gemeinhin macht der Besitz die Dinge fremder; hier, wo der Gewinn schon den Verlust bedingte,
hielt UngewilSheit das stets wieder entgleitende Gut doppelt lebendig. Hatte Franziska das
Geschenk einem unter ihnen zugesprochen, so ware fur die andern keine Beunruhigung
erwachsen, und der Erwahlte hatte den Frieden der Gleichgiltigkeit nicht lange entbehrt. So
wurde das Beschenkt- und Beraubtwerden zur gleichviel bedeutenden Pein.

Franziska blieb wie verschollen. Unter ihren zahlreichen Bekannten hatte niemand von ihr
gehort, und der Urlaub, den sie vom Theater genommen, war langst iiberschritten. Es hiels, der
Furst Armansperg habe uber Riccardo Troyer weitlaufige Nachforschungen anstellen lassen, die
zu einem bedenklichen Ergebnis gefiihrt hatten. Auch davon wurde es allgemach still. Im Juli
hielt sich Hadwiger einige Zeit in Paris auf und horte, dall Troyer wahrend des spanisch-
marokkanischen Kriegs als Agent einer englischen Gewehrfabrik in Madrid tatig gewesen, daf3 er
Betriigereien veribt und aus dem Land gejagt worden sei. Hadwiger konnte nicht vergessen; er
war nicht fahig, sich ins Unwiderrufliche zu finden. Er grollte der Figung, sein Gemiit war
verdunkelt, und um der Gedankenspiele enthoben zu sein, arbeitete er Tag und Nacht.

So ging das kleine und das grofSse Leben weiter. Im Juli bezog Lamberg seine Villa im Gebirg. Mit
einer Kochin, dem Diener Emil und einem Affen verlieR er die Stadt. Den Affen hatte er vor
kurzem von einem hollandischen Kaufmann erhalten und war formlich verliebt in ihn. Es war ein
junger Baam oder Schimpanse, der die GrofSe eines achtjahrigen Knaben hatte. Durch die
Unterhaltungen mit dem sich selbst ernst nehmenden Tier erlangte er Einblick in die Fiille
schonen Humors, von welcher der sich selbst ernst nehmende Mensch umgeben ist.

In der letzten Woche des August trafen Hadwiger, Borsati und Cajetan ein. Sie wohnten diesmal
alle drei in dem Gasthaus am See, da Cajetan nicht begiinstigt zu sein wiinschte und das lieblich
barocke Hotelchen ebensoviele Bequemlichkeiten bot wie Lambergs Junggesellenheim.

Was uber den Spiegel beschlossen wurde

Sieben Seen, zwischen Felsen und Walder dister gebettet die einen, im Schutz freundlicher
Héange leuchtend die andern, konnte das Auge des Betrachters von jedem beherrschenden Gipfel
aus erblicken. Wege zogen hiigelauf- und abwarts; feste weille Wege; durchschnitten und
umgurteten die langgestreckten Dorfer, begleiteten larmende Bache, verloren sich in Wiesen,
schlipften Uber Bricken und Stege und klommen windungsreich an den kraftvoll gestalteten
Bergen empor. Hier ein Garten, daneben eine Wildnis, da eine Ruine, driben eine gewaltige
Wand, im Norden kahle Steinriesen, im Siiden ein erhabenes Gletscherhaupt; so wurde das Bild
geschlossen, das harmonisch im einzelnen wie grofs im ganzen war.

Dem Gletscher fern gegeniiber, um die ganze Weite eines Tals, eines ausgedehnten Plateaus und
einer tiefen Senkung hinter dem Plateau von ihm entfernt, lag die Villa Lambergs. Der Mond
stand am Himmel, und durch die offenen Fenster drangen die eifrig sprechenden Stimmen in die
Stille der Landschaft, die durch die vereinfachenden Linien der Nacht geisterhaft entrickt
schien. Das Abendessen war voruber, Borsati, Cajetan und Lamberg saflen noch am Tisch,
Hadwiger ging in sichtlicher Aufregung hin und her. Er nahm es den Freunden iibel, dal8 sie so
gleichmiitig waren, - denn heute war der Tag, fur den Franziska sie alle zum Stelldichein
gebeten hatte. Sie war nicht gekommen, und es bestand wenig Grund zu der Hoffnung, dalS sie
noch kommen wirde, jetzt, in den Stunden der Nacht. Wer weil, wo sie ist; wer weil3, ob sie lebt,
dachte er bekimmert. Dann griubelte er daruber nach, wie er es anfangen konnte, um das
Gesprach auf die Erwagungen zu lenken, die ihn so schmerzhaft beschaftigten. Hatte er doch
wahrend der Dauer eines Jahres diesem Tag entgegengelebt, nichts weiter, und das Wort
Franziskas war ihm fiur beide Teile als so unwiderruflich erschienen, daR kein Zweifel sich in sein
Zutrauen mischte. Nun war es Abend, und es war ein Tag vergangen wie viele andere Tage vor
ihm. Warum sprechen sie nicht von ihr? dachte er; ist es Verstellung oder Kalte? Das, was sie
Haltung nennen oder jene Herzensglatte, die sie mir oft so fremd macht?

Er blieb vor dem goldenen Spiegel stehen, der auf seiner Runde seit einigen Wochen zu Lamberg
zurickgekehrt war, und betrachtete in dumpfer Verlorenheit das Wunder aus alter Zeit.

Es war eine kreisrunde Scheibe aus ermattetem Gold; sie wurde mit hocherhobenen Armen von
der Figur einer Gottin getragen, die auf einer kostlich gearbeiteten Schildkrote stand. Die
Rickseite der Scheibe zeigte die Figur eines Junglings, offenbar eines Narzissos, der in lassig
schoner Art auf einem Felsblock sall, zwei lange Stadbe im rechten Arm und in kaum
angedeutetem, nur mit wenigen Strichen graviertem Wasser die Umrisse seines Bildes
beschaute. Tief am Rand war in griechischen Lettern das Wort Leana eingeritzt, welches der
Name der Hetare sein mochte, die einst den Spiegel als Eigentum besessen hatte. Das ganze
Kunstwerk war ungefahr zwei Handlangen hoch.

Cajetan erhob sich, trat zu Hadwiger und legte den Arm mit jovialer Geberde auf dessen
Schulter. »Die weibliche Figur steht unvergleichlich da«, sagte er. »Sie tragt wirklich; jeder
einzelne Muskel ihres Korpers tragt. Finden Sie nicht, Heinrich? Dabei ist doch Leichtigkeit in
der Bewegung, wie man etwas halt, dessen Besitz die Krafte erhoht.«
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»Es ist eine edle Form«, bestatigte Lamberg, »und um zu ermessen, wie die Alten solche Dinge
gearbeitet haben, mufS man nur die Schildkrote ansehn. Welche Feinheit! Da fehlt kein Zug der
Natur und doch gibt sie vor allem die Idee eines Postaments.«

»Man ist iiberzeugt, dals die Last fur diesen Panzer gar nicht wiegt«, versetzte Cajetan.

»Mich dunkt bisweilen«, warf Borsati ein, »dall sich das Gesicht der Aphrodite durch einen
fahleren Glanz von der Farbung des tibrigen Gusses abhebt.«

Lamberg erwiderte, er habe es auch schon beobachtet. »Nur weils ich eben nicht, was daran die
Zeit verschuldet hat«, fuhr er fort. »Bekannt ist jedenfalls, dal der Bildhauer Silanion Silber in
das Erz mischte, aus dem das Antlitz der Jokaste bestand, um durch die bleichere Schattierung
den Tod anzudeuten. Und um die Raserei des Athanas auszudriicken, tat Aristonidas Eisen in die
Masse, wodurch er eine charakteristische Rostfarbe erzeugte. Sieht es nicht aus, als ob die Zige
der Venus von einem imaginaren Mond bestrahlt seien?«

Hadwiger, der fur diese Erorterungen wenig Interesse bewies, sah nach der Uhr. Lamberg fing
den Blick auf und lachelte. »Warum lacheln Sie?« fragte ihn Hadwiger stirnrunzelnd. - »Wo ich
Ungeduld bemerke, mull ich stets lacheln«, antwortete Lamberg mit herzlichem Ton. - »Und Sie
empfinden keine? Sie erwarten nichts?« Lamberg schiittelte den Kopf. - »Und ihr erwartet auch
nichts?« wandte sich Hadwiger schiichtern und erstaunt an die andern beiden. »Ich habe
Franziskas Wunsch schon damals fiir eine Laune gehalten«, bekannte Cajetan. - »Warum sind Sie
dann gekommen?« fragte Hadwiger fast schroff. - »Erstens, weil ich mit Vergnigen hier bin,
zweitens, weil ich durch mein gegebenes Wort genoétigt war, die Laune ernst zu nehmen«, war
die Erwiderung. - »Und Sie auch, Rudolf?« - »Ich glaube nie an Programme und bin mifStrauisch
gegen Verabredungen, weil sie fesseln und meist einseitig verpflichten«, sagte Borsati.

Cajetan brachte das Gesprach auf Riccardo Troyer. Er war dem berichtigten Auslander
mehrmals in der Gesellschaft begegnet und rihmte ihn als einen Mann von grofSer Welt, der
einer souveranen Macht iber die Menschen in jedem Fall und bis zur Frivolitat sicher sei und, ob
er nun geachtet oder bewundert werde, Merkmale einer damonischen Besonderheit so deutlich
an sich trage, dall man sich seinem Einflull nicht entziehen konne. Borsati tadelte das Wort von
der damonischen Besonderheit als einen jugendlichen Galimathias; nach seiner Erfahrung seien
die sogenannten damonischen Menschen unverschamte Komodianten, sonst nichts. Aber Cajetan
fuhr unbeirrt fort und sagte, er habe das Wesen nicht begriffen, das um Franziskas letzte Liaison
gemacht worden, zumal die Ehe mit dem alten Armansperg keineswegs zu gutem Ende hatte
fihren konnen.

»Aber nie zuvor hat sie sich weggeworfen, rief Hadwiger aus.

»Sie hat es auch in diesem Fall nicht getan«, antwortete Cajetan ernst und bestimmt. »Eine Frau
wie sie folgt untriiglichen Instinkten, und selbst wenn sie den Weg ins Verderben wahlt, liegt
mehr Schicksal darin als wir ahnen. Sie hat sich niemals weggeworfen, das ist wahr. Wer sich
hingibt, kann sich nicht wegwerfen, und es existiert eine Treue gegen das Gefiihl, die von
hoherem Rang ist als die Treue gegen die Person.«

Es war elf Uhr geworden, und die drei Hotelbewohner verabschiedeten sich von Lamberg. Dieser
stand auf dem Balkon und lauschte noch lange ihren in der Nacht verhallenden Stimmen. Weit
drunten auf der LandstrafSe rasselte ein Wagen. Georg Vinzenz trat ins Freie, befithlte das Gras
und, da er es trocken fand, prophezeite er im stillen fir den morgigen Tag schlechtes Wetter. Er
ging dann in das obere Stockwerk des Hauses, offnete die Tur zu einer dunklen Kammer und rief:
»Quacolal« Das war der Name, den er dem Schimpansen gegeben hatte. Das Tier liel3 einen
freudigen kleinen Schrei horen. Lamberg riegelte den Kafig auf, und der Affe folgte ihm aus dem
Gemach, die Treppe hinab, in das beleuchtete Speisezimmer. Er setzte sich mit schlau betonter
Bravheit und blickte liistern nach einer mit Frichten gefiillten Schale, die auf dem Tische stand.
Lamberg nickte und der Affe langte zu, ergriff eine Pflaume und bif3 hinein. Indessen hatte sich
das Rollen jenes fernen Wagens genahert, Georg Vinzenz lauschte, eilte ans Fenster, hierauf vor
die Tire, die Kutsche hielt, und Franziskas bleiches Gesicht sah aus dem Schlag. Georg Vinzenz
begriite sie voll stummer Uberraschung, und, nachdem er den Diener gerufen, damit er das
Gepack versorge, fithrte er sie ins Haus. »Du bist punktlich wie ein Mitternachtsgespenst«, sagte
er lachelnd und forschte in ihren Ziigen, ob sie zu einem so scherzhaften Gesprachsbeginn
aufgelegt sei. Sie erwiderte, an dem Gespensterhaften truge nur die Eisenbahn schuld, und da
sie eine weite Reise hinter sich habe, sei es unvermeidlich gewesen, dal3 sie erst in der Nacht ans
Ziel gelangt sei. »Aber warum hast du mich nicht benachrichtigt?« fragte er, und als sie
verwundert schien, fugte er rasch hinzu: »Ich hatte dich sonst am Bahnhof erwartet.«

Sie trug ein dunkles Gewand. IThre Sprache war leiser geworden, die Hand, die sie beim ersten
Grull in die seine gelegt, schmaler, kalter und schwerer. Der Mund sah wie von vielen
vergeblichen Worten ermiidet aus, und unter den ibermalSig strahlenden Augen befanden sich
zwei fahle Schatten. Lamberg schaute sie immer aufmerksamer an, sie wich unter seinem Blick,
sie erkundigte sich, ob sie einige Tage in seinem Hause bleiben konne, und nachdem er eifrig
bejaht hatte, ergriff sie mit beiden Handen seine Rechte und stammelte bittend: »Aber frag’ mich
nicht! Nur nicht fragen!«

Er merkte selbst, wie wichtig es sei, nicht zu fragen. Das war nicht mehr Franziska; nicht mehr
die schalkhafte, spruhende Franziska, die lebenshungrige. Es war eine Satte, eine Sieche, eine
Hinfallige, eine mit letzten Kraften sich aufrecht Haltende, und ihr war eine Rast notwendig. Wie
sie auf das Sopha hinfiel, den Kopf in die Arme wihlte und schluchzte! So hatte die
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unverwandelte Franziska niemals geweint; nicht durch Tranen, héchstens durch Lachen hatte sie
Quacola, den Schimpansen, zu einer bestiirzten Flucht in den Winkel des Zimmers veranlalSt.

Lamberg ging umher und dachte: hinter diesem Jammer liegen dunkle Wirklichkeiten. Aber er
fragte mit keinem Blick seines Auges. Es wird die Stunde kommen, wo es ihr Herz zersprengt,
wenn sie schweigt, sagte er sich. Seinem sanften Zuspruch gelang es, sie zu beruhigen.

Sie sallen noch lange beisammen in dieser Nacht. Der Heuduft von den Wiesen, die Harzgeriche
aus dem Wald, das weitheraufklingende Rauschen der Traun, all das trug dazu bei, daf$ sie sich
sammeln und besinnen konnte, denn sie glich einem Menschen, der aus schweren Traumen
erwacht ist.

Lamberg teilte ihr mit, dal die andern Freunde hier seien, dafl sie den Abend bei ihm
zugebracht. Franziska hatte den goldenen Spiegel von seinem Gestell gehoben und blickte
zerstreut auf das matte Metall der Scheibe. Plotzlich trat eine erschrockene Spannung auf ihre
Zuge, und sie flusterte beengt: »Werden sie mich nicht fragen?« Lamberg, der zum offenen
Fenster gegangen war, entgegnete, ohne sich umzukehren: »Nein, Franzi, sie werden nicht
fragen.«

Franziska seufzte und lielS den Kopf sinken. So blieben sie eine Weile, die Frau mit dem goldenen
Spiegel, der junge Mann, in den Mond schauend, und der Affe in taktvoll beflissener
Aufmerksamkeit zwischen ihnen beiden.

Am folgenden Morgen ging Lamberg zu den Freunden ins Hotel, um sie von der Ankunft
Franziskas zu benachrichtigen und was er an Aufklarung fiir geboten hielt, mit der ihm eigenen
Mischung von Bestimmtheit und Diskretion zu aulern. Es wurde vereinbart, dafs die Freunde erst
am Abend kommen sollten, damit Franziska den Tag tuiber ruhen konne. Dal man sie zu begriilSen
hatte, als wenn nichts geschehen ware, ohne fordernde Neugier mit ihr sprechen miisse, war
selbstverstandlich und die Art und Weise dem Takt jedes Einzelnen uiberlassen.

Mittags umwolkte sich der Himmel, und als nach Anbruch der Dunkelheit die drei zu Lamberg
kamen, regnete es schon seit einigen Stunden. Franziska spielte mit Quéacola Ball, der dabei eine
erquickende Gravitat entfaltete; so oft der Ball zu Boden fiel, fletschte er wiitend die Zahne und
blickte seine Partnerin mit vorwurfsvollem Erstaunen an. »Wir lieben uns, wir zwei«, sagte
Franziska zu den Freunden, indes der Affe von Lamberg aus dem Zimmer gefihrt wurde;
»Quacola ist mein letzter Anbeter.«

Wahrend des Abendessens lieS nur Hadwiger die wiunschenswerte Haltung vermissen. Stumm
sal’ er da und betrachtete das hingewelkte Geschopf, ein Opfer unbekannter Schicksale, so dal’
Franziska, geruhrt und verwirrt, ihm einmal lachelnd die Hand reichte. Doch gleich darauf nahm
sie an dem lebhaften Gesprach der andern teil, sprach von Paris, von Marseille, von Rom, als ob
sie allein dort gewesen und eine mifSlungene Vergniigungsreise gemacht hatte. Als die Tafel
aufgehoben war, legte sich Franziska auf die Ottomane, und frostelnd bedeckte sie sich von den
FilRen bis zum Hals mit einem dunkelhaarigen Schal.

Die jungen Méanner hatten im Halbkreis um sie her Platz genommen, und Borsati, der Franziskas
Augen auf dem goldenen Spiegel ruhen sah, bemerkte gegen sie scherzhaft tbertreibend, es
hatte nicht viel gefehlt, so ware um das Geschenk Unfrieden entstanden. Lamberg griff das
Thema mit Behagen auf und schilderte Cajetans spitz-leutseliges Diplomatenwesen, Rudolfs
cholerische Ungeduld, die so oft ihre Hiille von abgeklarter MalRigung zerrilS und Heinrich
Hadwigers finstern Neid mit vieler Laune, denn er war witzig wie Figaro.

»Georg macht es wie gewisse Diebe«, sagte Cajetan lachend, »indem sie fliehen, schreien sie:
haltet den Dieb. Wer war und ist am meisten in den Spiegel verliebt, mein Teurer? Im ubrigen ist
meine Meinung noch immer die, dafS es kindisch ist, eine solche Kostbarkeit von Wohnung zu
Wohnung zu schleppen,« fiigte er ernst hinzu. »Jede Hausfrau wird zugeben, dals ihre Mobel
durch haufigen Umzug beschadigt werden, und mich diinkt, dal auch das schone Kunstwerk
davon Schaden erleidet, vielleicht nur geistig, wenn ihr den Ausdruck erlaubt. Es gleicht beinahe
einem Diamantring, der immer wieder an der Hand eines andern glanzt.«

»Lassen wir doch das Los entscheiden«, meinte Hadwiger plump, ein Wort, das der Entriistung
Lambergs und der schweigenden Verachtung der beiden andern anheimfiel.

»Ganz ohne Verdienst hoffen Sie zum unumschrankten Besitzer werden zu konnen?« fragte
Lamberg mit vernichtendem Hohn.

»Meine Moglichkeit ist nicht groer als die Thre«, versetzte Hadwiger bestirzt. »Ohne Verdienst?
was heilSt das? Soll der Spiegel eine Pramie fur Leistungen werden? Wir konnen uns aneinander
nicht messen.«

»Sagen Sie das aus Anmallung oder aus Bescheidenheit?« erkundigte sich Borsati lachelnd.
»Was denkt unsere ausgezeichnete Franziska tiber den Fall?« fragte Cajetan.

»Als echte Frau miflSte sie den Spruch abgeben: wer mich am besten liebt, soll den Spiegel
behalten«, entgegnete Borsati.

»Also ein weiblicher Konig Lear«, sagte Franziska sanft. »Dabei kommt die Cordelia am
schlechtesten weg. Wenn ihr euch in den Haaren liegt, meine lieben Freunde, so muf3 ich
wirklich glauben, dall mein Geschenk eine Torheit war. Aber ich kenne euch, ihr seid wie die
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Advokaten, die sich vor Gericht morderisch beschimpfen und dann gemiitlich miteinander zum
Friuhstick gehn. Soll ich einen Vorschlag machen? Nun gut. Thr habt doch so manches erlebt, so
vieles gehort und gesehen, ihr habt doch immer, wenn wir zusammen geplaudert haben, allerlei
Amisantes und Merkwiirdiges zu berichten gewul3t. So erzahlt doch! Erzahlt doch Geschichten!
Wir haben ja wenigstens acht oder zehn Abende vor uns, so lang werdet ihr doch bleiben, hoff
ich, und wer die schonste Geschichte erzahlt, oder die sonderbarste oder die menschlichste, eine,
bei der wir alle fihlen, dafs uns tiefer nichts ergreifen kann, der soll den Spiegel bekommen.
Vielleicht liebt mich der am meisten, der die schonste Geschichte erzahlt, wer weis. Und
vielleicht, eines Tages, wer weil3, vielleicht gibt es eine Geschichte, die auch mich zum Erzahlen
bringt -« Sie hielt inne und sah mit zuckendem Gesicht empor.

Alle schwiegen. »Ich denk’ es mir herrlich«, fuhr Franziska mit einiger Hast fort, als wolle sie
ihre letzten Worte ibertonen; »immer spricht eine Stimme, spricht von der Welt, von den
Menschen, von Dingen, die weit weg und vergangen sind. Ich liege da und lausche, und ihr
zaubert mir spannende Ereignisse vor, habt Freude daran, reizt einander, liberbietet einander, -
lalt euch doch nicht bitten, sagt ja! Fangt an!«

Wieder entstand ein Schweigen. »Ich halte das fiir ein verzweifeltes Unternehmen«, murmelte
endlich Hadwiger mit der Miene eines Menschen, von dem Unmogliches gefordert wird.

»Nicht verzweifelt, aber etwas problematisch«, schrankte Borsati ein; »wer wird nicht dabei an
den Spiegel denken?«

»Wer an den Spiegel denkt, kann uns nichts zu erzahlen haben«, antwortete Lamberg und fiigte
mit Bedeutung hinzu: »Bei solchem Anlaf8 darf man niemals an den Spiegel denken.«

»Bravo, Georg!« rief Cajetan. »Ich sehe, Sie fangen schon Feuer. In Thren Augen malen sich
schon die Bilder aus wundersamen Geschichten. Nicht an den Spiegel denken, das ist es! Als
Richter gleichen wir dann nicht den Zuhorern im Theater, denen ein mufiges Handeklatschen
uber einen unklar gespurten Eindruck hinweghilft, sondern wir kronen den Verkiindiger eines
Schicksals als Tatzeugen. Ich sehe keine Schwierigkeit, nicht einmal eine Verlegenheit. Es wird
vieles sein, was uns aneifert; das Wort ist ja ein groRer Verfiithrer.«

Die Pest im Vintschgau

Der Diener Emil brachte den Kaffee, und nachdem jeder seine Tasse ausgetrunken hatte, sagte
Borsati: »Wenn ich im Geist zuriickschaue, fallt mir ja dies und jenes auf, was des Berichtens
wert ware, aber wo ich selbst beteiligt bin, stort mich die Nahe, und wo es nicht der Fall ist, bin
ich ungewil3, ob ich Uberzeugend oder wahr sein kann.«

»Wir sind nicht einmal wahr, wenn wir Vorfalle aus unserm eigenen Leben erzahlen, um wie viel
weniger, wenn es sich um fremde Erlebnisse handelt«, erwiderte Lamberg. »Ja, man ligt mehr,
wenn man uber sich selbst die Wahrheit sagt, als wenn man andere in erfundene Geschicke
stellt.«

»Wir wollen Sachlichkeiten und keine Sentiments«, versetzte Cajetan miSbilligend. »Jeder ist
dann so wahr, wie seine Augen oder sein Gedachtnis wahr sind. Ich bin nicht grofSer als mein
Wuchs. Wer sich grofser macht, wird ausgezischt. Die Welt ist vom Grund bis zum Rand erfillt
mit den seltsamsten Begebenheiten, und die seltsamste wird wahr, wenn man ein Gesicht sieht,
ein lebendiges Gesicht.«

»Famos. Ich will moglichst viel schone Gesichter sehn«, sagte Franziska und nahm eine Miene
des Bereitseins an.

»Jedes Gesicht ist schon im Erleiden des besondern Schicksals, zu dem sein Trager bestimmt
ist«, entgegnete Lamberg.

»Darf ich etwas Ketzerisches sagen?« begann Franziska wieder; »ich finde, dal8 der Sinn fur die
Schonheit immer geringer wird; man sucht stets noch etwas Anderes daneben, Seele oder Geist
oder Genie, etwas, das mit der Schonheit gar nichts zu schaffen hat und einem nur den
Geschmack verdirbt.«

»Es scheint in der Tat, dall man in fritheren Zeiten die Schonheit mehr um ihrer selbst willen
geachtet hat«, antwortete Lamberg. »Auch wurde ihr eine hohere Wichtigkeit zuerkannt. So wird
von einer vornehmen Marquise berichtet, deren Name mir entfallen ist, und die im Alter von
siebenundzwanzig Jahren an der Schwindsucht starb, dalS sie die letzten Monate ihres Lebens auf
einem Ruhebett zubrachte und bestandig einen Spiegel in der Hand hielt, um die Verwistungen
zu beobachten, die die Krankheit in ihrem Gesicht erzeugte. SchliefSlich liels sie die Fenster dicht
verhangen, kein Mensch durfte mehr zu ihr, und sie duldete kein anderes Licht als die Lampe
eines Teekessels.«

»Sogar das Volk besals einen echten Enthusiasmus fur die Schonheit hochgestellter Frauen,
sagte Cajetan. »Im Jahre 1750 verdiente sich ein Londoner Schuster eine Menge Geld dadurch,
dall er fur einen Penny den Schuh sehen liel3, den er fur die Herzogin von Hamilton verfertigt
hatte. Und als dieselbe Herzogin auf ihre Guter reiste, blieben vor einem Wirtshaus in Yorkshire,
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wo sie wohnte, mehrere hundert Menschen die ganze Nacht tber auf der Strafle, um sie am
nachsten Morgen in ihre Karosse steigen zu sehen und die besten Platze dabei zu haben.«

»Demgemald aullerte sich dann auch die Verliebtheit der Manner«, nahm Georg Vinzenz
abermals das Wort; »ein Jingling in einer burgundischen Stadt war von der Schonheit seiner
Geliebten so hingerissen, dalS er nach dem ersten Stelldichein, das sie ihm bewilligt hatte, in
allem Ernst erklarte, er werde sich die Augen ausstechen, wie es die Pilger von Mekka bisweilen
tun, wenn sie das Grabmal des Propheten gesehen haben, um ihre Blicke von nun ab vor
Entweihung zu schiitzen.«

»Das mulS ein Bramarbas gewesen sein«, behauptete Borsati; »ich glaube ihm nicht eine Silbe.«

»Warum?« versetzte Cajetan. »Wir konnen uns kaum eine Vorstellung von der Energie und Glut
machen, mit denen man sich damals einer Leidenschaft hingab.«

Borsati zuckte die Achseln. »Mag sein, dall er’s getan hatte«, sagte er, »was wir erdenken
konnen, kann auch geschehn. Ich wehre mich nur dagegen, dals man aus unserer Zeit die grofSen
Empfindungen hinausredet, um eine nur durch die Ferne reizvolle Vergangenheit mit ihnen zu
schmiicken. Allerdings sehen die Leidenschaften, deren Zeugen wir selbst werden, anders aus als
die mit dem Galeriestaub der Uberlieferung, und ihre Verfeinerung oder Verdiinnung auf der
einen Seite bedingt meist ein finsteres und brutales Gegenspiel.«

Zum Beweis erzahlte er folgende Geschichte.

»Vor zwei Jahren war ich auf einem mahrischen Gut zu Gast. Man kannte mich in der
nahgelegenen Stadt, und weil der ansassige Arzt Uber Land gefahren war, wurde ich eines
Abends, ziemlich spat, in das Wirtshaus gerufen, wo ein junger Mann lag, der sich durch einen
PistolenschulS in die Lunge todlich verletzt hatte. Der Fall war hoffnungslos, Linderung der
Schmerzen war alles, was zu tun iibrig blieb. Am folgenden Morgen salS ich lange an seinem Bett,
er hatte Vertrauen zu mir gefalst und enthullte mir, was ihn zu der Tat getrieben. Er war Student,
finfundzwanzig Jahre alt, Sohn vermogender Eltern. Bis zu seinem einundzwanzigsten Jahr hatte
er, ich gebrauche seine eigenen Worte, gelebt wie ein Tier; leichtsinnig, verschwenderisch und in
gewissenloser Verprassung von Zeit und Kraften. Sein Gemut, ursprunglich zarter Regungen
durchaus fahig, war verhartet und abgerieben durch den bestandigen Umgang mit Dirnen. Die
Atmosphare gemeiner Kneipen war ihm Bedirfnis und die Zudringlichkeit kauflicher Weiber
Gewohnheit geworden. Er wulfste kaum, wie anstandige Frauen sprechen, und in unreifer
Uberhebung sah er in diesem Treiben die Krone der Freiheit. Da geschah es, daR er auf einer
Ferienreise in ein vielbesuchtes Hotel kam und auf dem Schreibtisch seines Zimmers einen Brief
fand, der unter Loschblattern lag, unvollendet und sicher dort vergessen worden war. Er gab mir
den Brief zu lesen, den er wie einen Talisman von der Stunde ab immer bei sich getragen, der
sein Leben verandert und zuletzt noch seinen Tod verschuldet hatte. Wie der Inhalt zu schliel3en
erlaubte, war das Schreiben von einem jungen Madchen und an einen Freund gerichtet. Man
kann sich etwas Ergreifenderes nicht denken. Furcht vor Armut und Schande, vor volliger
Verlassenheit, Beteuerung vergeblicher Anstrengungen, Ziige menschlicher Habsucht, Harte und
Niedertracht, entdeckt von einem Wesen, das glaubig war und das noch immer, obwohl mit
schwindendem Gefiihl, auf eine wohlmeinende Vorsehung baute, das war der Text in durren
Worten, die nichts von der tiefen und natirlichen Beredsamkeit eines verzweifelnden Herzens
ahnen lassen. Die Frage nach der Unbekannten war umsonst, sie war nicht einmal gemeldet
worden, die Bediensteten des Hauses konnten ihm keinerlei Auskunft geben und wiesen auf den
groRen Verkehr nachtigender Gaste hin. Anhaltspunkte tiber Namen und Wohnort enthielt der
Brief nicht, und dem jungen Mann war zumut, als héatte er eine Stimme von einem
unerreichbaren Stern vernommen. Es ergriff ihn eine brennende Unruhe, und durch Sehnsucht
wurde er geradezu entnervt. Dall der Brief zu ihm gelangt war, erschien ihm als Figung und
Aufforderung zugleich; dalS es eine Frau in der Welt gab, die so beschaffen war, so zu empfinden,
so zu leiden vermochte, war ihm neu und erschiitterte die Fundamente seines Lebens. Er
studierte den Brief wie ein Egyptolog einen Papyrus, suchte Hindeutungen auf einen bestimmten
Dialekt, auf eine bestimmte Sphare der Existenz. Jede Silbe, jeder Federzug wurde ihm
allmahlich so vertraut, daf§ sich ein Charakterbild der Schreiberin immer fester gestaltete, dafld er
ein Antlitz sah, die Geberde, das Auge, dall er die Stimme zu horen glaubte, eine Stimme, die ihn
ohne Unterlal$ rief. Er reiste von einer Stadt in die andere, wanderte tagelang durch Strallen, um
Gesichter von Frauen und Madchen zu finden, die dem ertraumten Gesicht der Unbekannten
ahnlich sein konnten, ging zu Wahrsagerinnen und Kartenlegerinnen, veroffentlichte Inserate in
den Zeitungen und entfremdete sich seinen Freunden, seinen Eltern, seiner Heimat, seinem
Beruf. In fatalistischem Wahn sagte er sich: unter den Millionen, die diesen Teil der Erde
bevolkern, lebt sie; es ist meine Bestimmung, sie zu treffen; warum sollte ich nicht, wenn ich alle
meine Sinne in der Begierde sammle? Unter den Tausenden, an denen ich taglich voriubergehe,
weil vielleicht einer von ihr; mein Wille muf§ so stark, mein Gefiihl so elementar, mein Instinkt so
untriglich werden, dal$ ich den einen spiire und mir durch die Millionen einen Weg zu ihr bahne;
mifllingt es, so bin ich ein Zwitterding und nicht wert, geboren zu sein. Im Verlauf der Jahre
wurde er schwermiitig, auch ermattete wohl das Ungestum seines Verlangens; es lalit sich ja
denken, dafl sich die Natur einer so bestandigen Anspannung der Seelenkrafte widersetzt. Nur
sein Wandertrieb wurde nicht geringer, und so kam er denn auf einer Fahrt vom Norden her in
jenen mahrischen Ort, wo er den Zug verliel3, weil ihm plotzlich vor der abendlichen Ankunft in
der groflen Stadt, vielem Licht, vielem Larm und vielen Menschen graute. Wahrend er traurig
und mude durch die dunklen Gassen schlich, gewahrte er am Fenster eines ziemlich abgelegenen
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Hauses ein altes Weib, das den Sims belagert hielt und ihn einzutreten bat. Er folgte willenlos
und ohne Bedacht, als sei er an dem Punkt seines Lebenskreises angelangt, von dem er einst
ausgegangen. In der Stube sah er sich einigen Madchen gegeniiber, denen er ohne Anteil beim
Wein Gesellschaft leistete, und unter denen eine durch stumme Lockung ihn seiner Apathie zu
entreifSen vermochte, so dafS er mit ihr ging. Es war alles so still in mir, sagte er, und als ich die
elende Treppe hinaufstieg, war es, wie wenn dies nur eine Sinnestauschung sei und ich in
Wirklichkeit hinuntergezogen wiirde, immer tiefer bis ans letzte Ende der Welt. Als er das
Madchen bezahlen wollte, entfiel seiner Ledertasche der Brief; ein totes Ding, das leben und
sprechen wollte, das den Augenblick der Entscheidung abgewartet hatte wie ein geheimnisvoller
Richter. Das Madchen buckt sich, nimmt den Brief in die Hand, wirft einen neugierigen Blick
darauf, stutzt, wiederholt den Blick, schaut den jungen Mann an, eine Frage drangt sich auf ihre
Lippen, ein Schatten auf ihre Stirn, er will ihr den Brief entreilen, da erweckt ihr Benehmen
seine Aufmerksamkeit, er wird gleichsam wach, erkundigt sich in Ubersturzten Worten, ob sie die
Schrift kenne, sie entfaltet das Papier, liest, Erinnerung tiberzittert ihre Stirn, durch Schminke,
Elend und den Aufputz des Lasters hindurch zuckt eine Flamme von BewulStsein, sie stirzt auf
die Kniee, lachend ringt sie die Arme, und die ganze Unwiederbringlichkeit eines reinen Daseins
schreit aus einem zertrimmerten und verfaulten als Gelachter empor. Nur noch vier Worte: Du
bist’s? Ich bin’s! Dann eilte der junge Mensch hinweg und kurz darauf fiel der totende SchufS.«

Die Zuhorer blickten vor sich nieder. Nach einer Weile sagte Cajetan: »Schade, daf$ ich den Brief
auf Treu und Glauben hinnehmen mulfs. Konnt’ ich ihn lesen oder horen, so wirde mir der junge
Mensch verstandlicher werden. Es hat sein MiRliches, lieber Rudolf, bei so wichtigen
Dokumenten auf den Kredit zu bauen, den man genielst. Freilich bleibt ja die Verkettung der
Umstande noch immer erstaunlich genug -«

»Es will mir nur nicht in den Sinn«, unterbrach ihn Franziska, »dall eine Person, die einen
derartigen Brief zu schreiben imstande ist, in drei oder vier Jahren so tief sinken kann.«

»Drei oder vier Jahre Not?« rief Hadwiger. »Das verwandelt, Franzi, das verwandelt! Ich habe in
London eine Frau gekannt, die ihren Mann, ihre Sohne und ihren Reichtum verloren hatte. Zu
Anfang eines Jahres hatte sie in einem der Palaste am Trafalgar-Square gewohnt, im Herbst
desselben Jahres wurde sie in einer unterirdischen Morphiumhohle, einer schauerlichen
Katakombe des Lasters, erstochen.«

»Ja, was ist dann das, was man Charakter nennt?« fragte Franziska kopfschiittelnd.
»Die Tugend der Ungepruften«, versetzte Hadwiger schroff.

»Nun, so in Bausch und Bogen mocht ich diesen Ausspruch doch nicht gelten lassen, fiel Borsati
vermittelnd ein. »Es gibt -«

»Was? Eine Tugend? Gibt es eine Tugend, wenn man hungert? In den groen Stadten nicht. In
den Romanen vielleicht. Not bricht Eisen, heilst es. Aber sie bricht auch, und viel balder noch,
das Herz und den Verstand.«

»Und doch gibt es Seelen, die sich bewahren«, sagte Borsati ruhig. »Und es mul3 sie geben, sonst
wilrde ja die Idee der Sittlichkeit zur Luge.«

Plotzlich erschallte aus dem oberen Stockwerk ein kreischendes Geschrei, dem ein Gepolter wie
von umstirzenden Stihlen und das dumpfe Brummen einer Mannerstimme folgte. »Quacola
veribt Unfug«, sagte Lamberg lachelnd und erhob sich, um der Ursache des Larms
nachzuforschen. Cajetan begleitete ihn aufregungslustig.

Dem Affen war es zur Nachtruhe zu friih gewesen, und da er die Tur seines Kafigs unversperrt
fand, hatte er sich ins erleuchtete Badezimmer begeben, war in die Wanne gestiegen, hatte den
Hahn geodffnet und zu seinem Entsetzen eine Wasserflut auf den Pelz bekommen. Emil eilte mit
dem Besen herbei, um ihn zu ziichtigen, Quacola war triefend und zitternd vor ihm geflohen, und
nun standen Tier und Mensch einander gegeniiber, jenes zahnefletschend und schuldbewuft, die
Backen in possierlicher Schnellbewegung, dieser mit der Wirde des gekrankten Hausgeistes,
rachsiichtig und entschlossen. Als Lamberg auf den Plan trat, wandte sich der Schimpanse mit
hochst entrusteten und den Diener anklagenden Gebarden zu ihm, Emil jedoch gab seinem
Unwillen durch Worte Ausdruck. »Gnadiger Herr, mit der Bestie ist nicht zu wirtschaften«, sagte
er. - »Sie missen ihn belehren und erziehen«, antwortete Lamberg gefalst. - »Da ist Hopfen und
Malz verloren, so lang ihn der gnadige Herr so verwOhnen«, war die Entgegnung. »’s ist ein
falscher, treuloser Geselle, das ist er, ich verstehe mich auf -« Schon wollte er sagen: auf
Menschen, verschluckte aber die unpassende Bezeichnung und starrte melancholisch auf seinen
Besen.

Lamberg schlichtete den Streit. Er tiberredete Quacola, dem Diener die Hand zu reichen, der
aber wich zuruck wie ein Offizier, dem man das Ansinnen stellt, mit seinem Degen eine Maus
aufzuspieflsen. Heftig gestikulierend liefls sich der Schimpanse in den Kafig fithren; er wurde mit
Leintuchern trocken gerieben, und nach einer Viertelstunde war Frieden. Cajetan hatte sich uber
die Szene sehr ergotzt, und Georg gab, als sie zu den andern zuriickgekehrt waren, eine so
vortrefflich nachahmende Schilderung von dem Benehmen des Tieres, dall alle in lautes
Gelachter ausbrachen.

»Nicht immer spielen Affen eine so heitere Rolle«, sagte Lamberg schliefSlich. »Das Volk scheint
sie sogar als verderbliche Damonen zu betrachten. Ich lebte einmal einige Sommerwochen auf



der Malser Heide, und ein junger Forster, mit dem ich haufig im Gebirg wanderte, erzahlte mir
die Geschichte eines Liebespaares aus jener Gegend, bei der ein Affe zur Verkorperung des
Fatums wurde.«

»Lals horeng, rief Franziska, und Lamberg begann:

Im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts war der Vintschgau ein nicht viel einsameres und
karger bevolkertes Tal als heute. Die begrenzenden Bergwande sind steil und waldlos; durch die
zahlreichen Seitentaler blicken hochgetiirmte Gipfel: Mut- und Rotelspitze, Texel, Schwarz- und
Tribwand, Lodner und Tschigat und der majestatische Laaser Stock. Braunes und gelbes
Felsgestein ist allenthalben emporgezackt, auf den Hangwiesen leuchten die Blumensterne
alpiner Flora, schwarze Ziegen grasen bis hoch hinauf in den Mulden, schmalhiftige Rinder
brillen tiber die ganze Weite der Senkung einander zu, gischtweilse Wasserfalle donnern in die
Etsch, das aufgerissene Dunkel langer Engpasse und gewundener Schluchten 1afst im Innern der
Gebirge tiefere Abgeschiedenheit ahnen, und auf dem zerklufteten Gestein sieht man von Meile
zu Meile uralte Schlosser. Der Sommer bringt den Mandelbaum und die Edelkastanie zum
Blihen, und bis zu der Stelle, wo das Schlandernauntal mundet, schlingt sich die Weinrebe um
die schwarzlichen Moranen. Aber der Winter ist selbst im untern Tal hart; es heilt, daR die
krankhafte Langeweile vom Oktober bis zum April fast alle Regierungsbeamten zu Morphinisten
macht. Die Poststrale von Finstermuinz iibers Stilfser Joch ist acht Monate hindurch verschneit;
nur nach Meran fihrt ein bequemer Weg, aber dort wohnt leichtes Volk, das viel lacht und wenig
denkt. Im Vintschgau denkt man viel; seine Menschen sind hager, schweigsam, wachsam und seit
dreihundert Jahren in ihrem Wesen kaum verwandelt.

Man sollte glauben, dafl Jugend und Schonheit nicht von Belang sind in einer Welt, wo die
herrische Natur wahrend der langsten Dauer des Jahres ihre Geschopfe in so strenger Zucht
bindet. Trotzdem hat sich bis heute die Nachricht von einer leidenschaftlichen Begebenheit
erhalten, vielleicht der aulerordentlichen Umstande wegen, die damit verknipft waren. Die
Geschichte spielt zwischen den feindlichen Familien Ladurner und Tappeiner, die bei Schlanders
in zwei Dorfern rechts und links der Etsch wohnten, die Ladurner in Goldrein, unterhalb Kastell
Schanz und SchlofS Annaberg, die Tappeiner in Morter an der Miundung des reillenden
Plimabachs. Die Zwietracht bestand schon seit mehreren Geschlechtern und niemand kannte die
Ursache; einige sagten, eine boswillig zerstorte Briicke sei der AnlalS gewesen, andere
behaupteten, Uneinigkeiten uber Jagdbefugnisse. Ich will mich nicht dabei aufhalten, jedenfalls
war es der richtige scheele, eiserne Bauernhals, wo Blut gegen Blut steht.

Man hat oft erfahren, auch die Dichtung bezeugt es, dall gerade die Uberlieferte Feindseligkeit
zwischen nah beieinanderwohnenden Familien plotzlich und in natiurlichem Widerpart gegen
eingefleischte schlechte Instinkte einen Bund zweier Herzen hervorbringt und das Element der
Liebe sich gegen das des Hasses stellt. Und wenn hier die Losung der Geschehnisse den Hassern
aus der Hand gerissen wurde, geschah es nicht, weil die Liebe starker war, sondern weil eine
allgemeine Vernichtung den Untergang der Liebenden begleitete.

Am Pfingstsonntag des Jahres 1614 hatte auf dem Marktplatz in Schlanders eine Truppe von
Gauklern ihr Zelt aufgeschlagen. Es waren Italiener, die einen Taschenspieler, einen Seiltanzer,
einen Wunderdoktor, einen Athleten und vor allem eine Gorilla-Affin bei sich hatten. Diese Affin
erregte teils Neugier, teils Furcht, da sie ungeachtet ihrer Menschenahnlichkeit in Gebarden und
Verrichtungen doch eine unsagliche Wildheit merken liels. Jene Leute selbst waren des Tieres,
das sie erst vor kurzem von maurischen Kaufleuten in Venedig erhandelt hatten, noch
keineswegs sicher und legten es bei Nacht in Ketten.

Im Gedrange um den abgesteckten Platz waren drei Ladurnerburschen und der junge Franz
Tappeiner, der sich in Gesellschaft einiger Kameraden aus Morter befand, aneinandergeraten,
und es sah aus, als ob es nicht bei drohenden Mienen und Augenblitzen sein Bewenden haben
sollte, als die junge Romild Ladurner ihrem Vetter die Hand auf den Arm legte und zum Frieden
mahnte. Als Franz Tappeiner das Madchen gewahrte, das feste Schultern und Zahne wie ein
junger Hund hatte, trat er einen Schritt auf sie zu, denn er hatte sie vorher nie gesehen, und ihre
Erscheinung rief auf seinem frischen Gesicht ein unendliches Erstaunen hervor. Sie hielt seinem
Betrachten stand, und ihre Augen blickten starr wie die des Adlers, bis sie der Vetter, der Unheil
witterte, bei der Hand packte und hinwegzog. Der junge Tappeiner drangte den Ladurnern nach,
indem er sich wie ein Schwimmer durch die Menge arbeitete, und als er hinter Romild wieder an
dem Strick angelangt war, der die Zuschauer von dem fahrenden Volk trennte, produzierte sich
gerade die Gorilla-Affin im Gewand eines vornehmen Frauleins, wandelte knixend auf und ab und
wehte mit einem florentinischen Facher ihrem haarigen Gesicht Kihlung zu.

Die Bauern kicherten und grinsten vor Verwunderung. Auf einmal hielt die Affin inne, lieR die
gluihend unruhigen Augen uber die versammelten Kopfe schweifen, und in ihren Mienen war die
diabolisch freche Uberlegenheit eines Wesens, das, einer Riesenkraft bewuft, es dennoch
vorzieht, sich in spielerischer Tiicke zu verstellen. Da blieben ihre Blicke auf dem Antlitz der
jungen Romild haften; das zarte Menschengebild schien es ihr anzutun, sie fletschte in
grauenhafter Zartlichkeit die Zahne, verliels mit einem Sprung das Podium, wobei der seidene
Rock an einem Nagel hangen blieb und zerfetzt wurde, und streckte den tiberlangen Arm aus, um
das Madchen zu betasten. Mit einem einzigen Schreckensschrei wich die ganze Menschenmasse
zurlick, nur Romild verharrte wie eingewurzelt auf der Stelle; in derselben Sekunde griff eine
Faust nach dem Handgelenk des Gorilla; es war Franz Tappeiner, der trotz seiner knabenhaften
Jugend als ein Mensch von grofler Starke galt und den knochern-schmachtigen Arm des
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furchtbaren Tieres leichterdings meistern zu konnen glaubte. Aber sogleich spiirte er den
eigenen Arm so gewaltig umklammert, dafS er stohnend in die Kniee brach. Im Nu war ein leerer
Raum um ihn und Romild entstanden, den die Affin durch heiser bellende Schreie vergrofRerte,
und Manner und Weiber begannen in fast lautlosem Gewihl zu fliehen. Die bestiurzten Gaukler,
die sich um ihren Verdienst gebracht sahen, liefen beschworend hinterdrein, nur der Seiltanzer
hatte Geistesgegenwart genug, den dicken Strick, der unter den Récken der Affin am Knochel
eines FulSes befestigt war, zu packen und um einen Pflock zu schlingen. Aus einem Fensterchen
des Reisewagens der Bande schaute das bleiche Gesicht eines jungen kranken Frauenzimmers in
die heillose Verwirrung. Wahrscheinlich kannte sie ein beeinflussendes Zeichen, denn kaum
hatte sie den Mund zum Ruf geoffnet, so drehte sich das Gorillaweib um, trottete wie ein
gescholtener Hund auf die Estrade zuriick, kauerte mit gekreuzten Beinen nieder und stierte, die
Kinnladen leer bewegend, in boshafter Nachdenklichkeit am Firstkranz der Hauser empor.
Indessen ging der Wunderdoktor auf Franz zu, hiels ihn den Rock ausziehen, wusch das Blut von
der Wunde, die sich oberhalb des Ellenbogens zeigte und schmierte eine nach Honig riechende
Salbe darauf. Romild war verschwunden. Das heftige Durcheinander-Reden seiner Begleiter, die
sich wieder zu ihm gefunden hatten, horte Franz kaum, sondern wartete nur auf eine
Gelegenheit, um sich ihrer zu entledigen. Doch mufite er sich gedulden, bis die Dunkelheit
angebrochen war, dann eilte er wie fliechend an Garten und Schanken voruber, wo uberall an
rasch gezimmerten Tischen und Banken die Vintschgauer beim Wein salen und das aufregende
Ereignis beredeten. Die Goldreiner Leute waren gewohnlich im Postwirtshaus, und wie er dort
am Tor stand und in die fackelbeleuchtete Halle spahte, fiel ein Schatten tber ihn, und
aufschauend sah er Romild neben sich. Das glitzernde Augenpaar eines alten Bauern von der
Ladurner Sippe verfolgte die Beiden in blodem Entsetzen, als sie schweigend den Torweg
verlieSen und im Abend, ratselhaft gesellt, verschwanden.

Sie gingen am Hang der schwarzgeballten Berge talabwarts, Romilds Dorf entgegen; sie hatten
die gleiche Empfindung von Gefahr, und als sich zur Linken eine Schlucht offnete, folgten sie
ohne gegenseitige Verstandigung einwillig dem wirbelnden Bach nach oben. In der Hohe hellte
sich die Nacht, in der Tiefe versank die Etsch als schimmerndes Band, und das Firmament wehte
wie eine bestickte Fahne iiber ihren Kopfen. Anriickende Felsen machten den Uferpfad
ungangbar, und sie schlugen die Richtung nach einem kleinen Joch ein, wo das Kirchlein von St.
Martin am Kofl stand. Vor der Kapelle lielsen sie sich nieder und beteten, darnach kiilsten sie
einander und nannten sich zum erstenmal bei Namen. Statt ins Dorf zuriick, marschierten sie
tiefer ins Gebirge hinein, um sich ein Hochzeitslager zu suchen, und Romilds stolzer Gang und
die gerade Haupthaltung, die bei den Madchen dieser Gegend vom Tragen schwerer
Wassergefalle herrihrt, verwandelten sich in frauenhafte Lassigkeit und lauschendes
Anschmiegen. Als die blaulichen Ferner des Angelusgletschers iuber dem Tannen- und
Felsendunkel aufrickten, ward ihnen fast heimatfremd zumute, und sie schlossen ihre Augen
einer Welt, die so beriickend und traumhaft sein wollte, wie sie selbst einander waren.

Die am Morgen aus dem Tal herauftonenden Kirchenglocken trieben sie zur Flucht vom Lager,
und sie kamen zu einer Sennhiitte, wo sie Milch und Brot empfingen. Dann wanderten sie weiter,
und mittags und abends stillten sie den Hunger von dem Vorrat, den ihnen der Senner gegeben,
und den sie an den folgenden Tagen erneuerten. Wenn die Nacht kam, glaubten sie Himmel und
Sonne nur einen Augenblick gesehen zu haben, weil ihnen die Finsternis erwiinscht und naturlich
war. So lebten sie, ich weis nicht wie lange, gleich verirrten Kindern, vollig ineinander
geschmiedet, ohne Erinnerung an Vergangenes, ohne Erwagung der Zukunft, leidenschaftlich in
Trotz und Furcht, denn die Angst vor dem, was sie bei den Menschen erwartete, hielt sie in der
Einsamkeit fest. Eines Tages nun kam ein Hirt auf sie zu, der sie schon von weitem mit
Verwunderung betrachtet hatte. Er erkannte sie, stand scheu vor ihnen und machte ein boses
Gesicht. Sie fragten ihn, was sich drunten im Gau ereignet habe, und er erzahlte, dafS die
Goldreiner schon am Pfingstmontag tiber den Fluls gegangen seien, um die in Morter wegen der
entfithrten Jungfrau zur Rechenschaft zu ziehen. Die aber hatten die Beschuldigung
zuruckgewiesen und im Gegenteil die andern verklagt, dal$ sie an dem jungen Tappeiner sich
vergangen hatten. Die Redeschlacht habe so lange gedauert, bis die von Morter zu Hirschfangern
und Flinten gegriffen, um die Eindringlinge zu verjagen. Am nachsten Tag sei das Gerucht
gegangen und wurde bald GewilSheit, dalS zu Schlanders die Pest ausgebrochen sei; der Affe, den
die welschen Gaukler mit sich gefihrt, habe die Krankheit eingeschleppt. Ein grofses Sterben
habe begonnen; von feindlichen Unternehmungen zwischen beiden Dorfern sei nicht mehr die
Rede, und man glaube, die Affin habe die beiden jungen Leute auf geheimnisvolle Weise verhext.
»Folgt meinem Rat«, so schlofS der Alte, »und geht hinunter zu den Euern, damit der Zauber
geendet wird.«

Franz und Romild gehorchten. Schaudernd machten sie sich auf, um heimzuwandern. Alles Glick
hatte sich in Traurigkeit verkehrt, und das langst; seit der ersten Umarmung hatten sie keine
Freude genossen, aus der nicht grauenhaft das Bild der Affin aufgetaucht wéare. In der
Dammerung langten sie unten an; noch ein Umschlingen, ein Druck der heillen Hande, noch ein
Anschauen und Zurickschauen, dann ging jedes seinen Weg.

Auf den Fluren war tiefe Stille. In keinem Haus brannte Licht, und alle Tore waren verschlossen.
Als Franz das Dorf betrat, grufSte ihn kein vertrautes Gesicht, uberall war die gleiche Dunkelheit
und Ruhe. Er klopfte ans Haus, nichts rithrte sich. Erst als er den bekannten Pfiff erschallen liel,
raschelte es hinter den Laden. Das Fenster wurde geoffnet, und das fahle Gesicht seiner Mutter
blickte ihn an. Ihr Schrei rief Vater und Bruder herzu, man lieR ihn ein, aber da er auf alle
Fragen nur halbe Antwort gab und schliefSlich verstummte, betrachteten sie ihn angstlich wie ein
Gespenst. Die neueste Kunde war, dafl die Affin den Gauklern entlaufen sei, und sich im Tal



herumtreibe; wer ihr nah komme, der werde von der Pest ergriffen, die von Naturns und
Kastelbell bis Eyrs hinauf Hunderte von Menschen schon hinweggerafft habe. Schweigend
lauschte der Heimgekehrte, und diese anscheinende Teilnahmslosigkeit brachte den Bruder in
Wut. Er schrieb ihm alle Schuld zu; »héattest du das Affenweib nicht beruhrt, so ware das Land
verschont geblieben, rief er, »und weil du mit einer Ladurnerin davon gegangen bist, darum ist
ein Fluch auf dir, und wir missen verderben«. Plotzlich stielS die Schwester einen gellenden
Angstruf aus und stammelte, sie habe die grinsende Affenfratze am Fenster gewahrt, das noch
offen war. Die Mutter warf sich Franz zu FufSen und beschwor ihn, von dem Madchen zu lassen.
Er wandte sich bebend ab, verstand kaum den Zusammenhang, wollte hinwegeilen und hielt
schon die Klinke in der Faust, da rief ihn die Schwester fieberhaft bettelnd zurtck, und er nahm
wahr, dals die Krankheit sie gepackt hatte, denn ihr Gesicht sah bleiern aus wie das jenes
Frauenzimmers, das aus dem Wagen der Gaukler geschaut. Er setzte sich an den Tisch und
weinte. Am Morgen hatte sie die Beulen unter den Armen, das Fleisch zerging unter der Haut,
und als sie starb, hatten ihre Ziige den Ausdruck der Gorilla-Affin.

In den Stallen hungerten Kuhe und Ochsen; ihr Gebrull war der einzige Laut des Lebens.
Nachbarn hiiteten sich, einander vor die Augen zu kommen. Der Himmel schien erblindet, die
Luft verwest. Gefurchtet war der Tag, Schatten und Abend gemieden, Wasser und Wind
totbringend. Von Dorf zu Dorf zogen die Monche vom Karthauserkloster in Neuratheis, segneten
die Leichen vor den Haustoren und trosteten die rasenden Kranken. Es ging kein Wanderer mehr
auf der Landstralle, es tonte kein Posthorn mehr, die Hirten blieben auf den Almen, kein
Glockenecho brach sich an den Bergen. Aus Furcht vor dem Affen wurden die Fenster verhangt
und die Tiren verriegelt, so dal in den ungeliifteten Stuben die Seuche doppelt leichtes Spiel
hatte. Nach der Schwester sah Franz den Bruder erliegen, und am Dreifaltigkeitssonntag spurte
der Vater den ersten Frost. Als die Sonne untergegangen war, pochte es ans Fenster, die Mutter
schlug vor Grausen die Hande zusammen und kreischte: »Das Tier! Das Tier!« Es pochte
abermals, da offnete Franz den Laden und erblickte eine Gestalt, die jetzt unter dem Ahornbaum
am Brunnen stand. Er erkannte Romild, die aus dem zinnernen Becher mit der Gier einer
Gehetzten Wasser trank. Drei Spriinge, und er war draufSen, der Hofhund winselte matt um seine
Knie. Schluchzend vor Jubel, da er noch lebte, zog ihn das Madchen bis zum Rand des
ausgetrockneten Bachs. Sie hatte noch immer die herrisch-gerade Haltung, doch ihre
azurgeaderte Haut war entfarbt von uberstandenen Leiden vieler Art. Die Ihrigen hatten sie
beschimpft wie eine Ehrlose, der Vater hatte sie geschlagen, aber nun kam sie von einem Haus
der Toten und Todgeweihten; der Liebeswille hatte sie getrieben, den schauerlichen Gang iibers
Tal zu wagen, und da stand sie, flichtig und zitternd, dennoch beglickt. »Wir wollen uns ein
Zeichen geben, schlug sie vor; »wenn die Nacht kommt, steckst du eine brennende Fackel iibers
Dach, ein gleiches will auch ich tun, so wissen wir doch taglich voneinander, dal wir leben«.
Franz war damit einverstanden; die Hauser beider Familien waren so gelegen, dals ein
Feuersignal von einem zum andern wahrgenommen werden konnte.

So geschah es. Jeden Abend um die zehnte Stunde flammte von Goldrein und von Morter aus ein
brennendes Scheit iibers Tal: wie zwei irdische Sterne, die einander griifSen. Aber schon am
vierten Tag fiihlte sich Franz sterbensmatt, und bevor er im Fieber die Besinnung verlor, zwang
er der Mutter, deren Herz schon erstorben und hoffnungslos war, das Versprechen ab, an seiner
Statt das Flammenzeichen zu geben. Die Greisin ibte diese Pflicht treu, und nur der Untergang
einer Welt vermochte ihr Gewissen zu betauben, denn was lag jetzt noch an Zuchtlosigkeit und
Entehrung. Aber als der Einzige und Letzte des Stammes langsam zu genesen anfing, fand sie
sich belohnt, und sie bekehrte sich zu der Meinung, dafl Gott diesen Bund beginstigte, denn es
gab nur wenige, die, von der Pest einmal erfalSst, wieder ins Dasein treten durften. Am neunten
Tag war er imstande, das Bett zu verlassen; zwei Tage spater versuchte er, nach Goldrein zu
wandern, doch am Flul§ iiberfiel ihn die wiederkehrende Schwache des Kranklings, und er mufste
von seinem Vorhaben abstehen. Nachdem er den ersten Schein des nachtlichen Fackelbrandes
vom Ladurnerhof gewahrt, indes die Mutter willig iber seinem Haupt die Lohe hinausreckte, fiel
er in einen gesundenden Schlaf. Und wieder zwei Tage spater machte er sich kraftvoller auf den
Weg, und er wahlte den Abend hiezu, weil er sich bei hellem Licht der Beachtung der
feindseligen Sippe nicht aussetzen wollte. Er wulste nicht, daf3 es keine Feinde mehr dort driben
gab und dal’ der Gau entvolkert war.

Die Dunkelheit war langst eingebrochen, als er iiber die Bricke ging, und er entnahm dem
Aussehn des Sternenhimmels die Stunde. Noch sah er die Fackel nicht, so dal$ er wahnte, die
nahen Hauser des Dorfs entzogen sie seinem Auge. Aber plotzlich flammte sie auf; die Stralie
noch, der Platz, und nun das Haus. Er pochte; er rief, erst leise, dann laut. Da ihm keine Stimme
antwortete, auch kein Schritt horbar wurde, offnete er ungeduldig die Tiire und eilte ermattend
durch den finstern Gang, der ihn zu einer niedrig gewolbten Kiche fithrte. An der linken Seite
befand sich ein vergittertes Fenster; durch dieses Fenster wurde die Fackel hinausgehalten, und
ihr Schein erhellte diister und mit beweglichen Schatten riickstrahlend den Raum. Aber es war
nicht Romild, in deren Haénden das Holz brannte, sondern es war die Gorilla-Affin. Das Tier
kauerte am Fenster, zahnefletschend und mit den Lippen in graflicher Possierlichkeit
schmatzend. Die Gebarde sinnloser Nachahmung, die sich im Hinausstrecken des Armes mit dem
brennenden Scheit kundgab, war noch schrecklicher als der Anblick des entseelten
Madchenkorpers, der knapp vor den Beinen des Gorilla iiber die Herdsteine hingebreitet lag, die
Gewander halb vom Leib gerissen, die schneeige Haut blutbesudelt, der Hals wie gebrochen zur
Seite geneigt, die toten Augen weit geoffnet und von der Kohlenglut unterm Rost mit
tauschendem Leben bestrahlt. Franz Tappeiner stiirzte nieder wie einer, dem der Schadel
gespalten wird. Der Affe schleuderte die Fackel weg, packte den Wehrlosen und zerbrach ihm
mit einer spielenden Gleichgiltigkeit das Genick. Dann begann er abermals, stumpfsinnig wie die
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Nacht, die Bewegungen der schonen Romild nachzuahmen, die er tuberfallen haben mochte,
wahrend sie, im Fieber vielleicht, dem Geliebten das sehnsiichtig erwartete Zeichen gab. Es war
aber in seinen grofSen Urwaldaugen die instinktvolle Melancholie der Kreatur, die von weiter
Ferne ahnt, was Verhangnis und Menschenschmerz bedeuten, jedoch in ihren Handlungen nur
das willenlose Werkzeug eines unerforschlichen Schicksals bleibt.

Die Pestplage soll damit ihr Ende erreicht haben.

Sicher ist, daR die Affin, als kurz hernach Regengiisse eintraten, wahrend welcher sie, von
Bauern und Hirten verfolgt, durchs Martelltal irrte, bei einem Ausbruch des Stausees am
Zufallferner von den eisigen Fluten erfafSt wurde und elend ersoff.

Der Stationschef

»Den Affen lob ich mir, das ist ein Affe nach meinem Herzen, so einen Affen mocht ich haben,«
sagte Cajetan, indem er sich die Hande rieb, »der macht einen doch ordentlich gruseln, ist nicht
so harmloser Philister wie gewisse Quacolas.«

»Die Gorillas gelten ja fur so gefahrliche Tiere, daS man die Mannchen gar nicht in der
Gefangenschaft halten kann,« sagte Hadwiger. »Ich habe ein einziges Mal ein gefangnes
Mannchen gesehen; es war dermallen wild, dal mich eine Gansehaut uberlief, als ich in seine
infernalische Fratze blickte.«

»Das Geheimnisvollste auf der Welt ist fur mich ein Tier«, auRerte sich Borsati. »Wenn mich ein
Hund anschaut, ist mir, als ob samtliche Philosophen blofs Schwatzer gewesen waren. Beobachtet
doch das Pferd, das mit einer unergrundlich tiefen Geduld seinen Karren zieht; oder die erhabene
Gleichgiltigkeit, mit der eine Katze an euch voriiberschleicht; oder die Kuh, wie furchtlos
verwundert euch das braune Auge mifSst! Wart ihr einmal Zeuge, wie ein Kalb zur Schlachtbank
gezerrt wurde? Wenn ich fur das Wort Verzweiflung ein Bild geben sollte, ich konnte kein
anderes wahlen als dieses Schauspiel. Wahrend meiner Studienjahre befand sich auf der
psychiatrischen Klinik ein Knabe namens Martin Egger, den ein wahrhaft indisches Gefiihl fir
Tiere in den Wahnsinn getrieben hatte. Dem Willen seines Vaters gehorsam, hatte er die
Metzgerei erlernen missen. So lange er das Fleisch nur auszutragen hatte, ging es leidlich; er
hatte ein angenehmes Betragen, ein frisches, rotbackiges Gesicht, freundliche blaue Augen, und
alle Kunden hatten ihn gern. Als er zum erstenmal schlachten sollte, vermochte er den Hieb nicht
zu fithren und brach in Tranen aus. Er wurde geziichtigt, entlief von der Lehrstelle und beschwor
den Vater, dafS er ihn ein anderes Handwerk treiben lasse; seinen Lieblingswunsch, studieren zu
dirfen, wagte er gar nicht zu verraten. Aber er mulfSste zuriick, mit Schimpf und Spott notigte man
ihn ins Schlachthaus, und er wurde gezwungen, ein Kalbchen zu schlagen. Sie fuhrten ihm den
Arm und er schlug zu, ungeachtet ihn das Tier um Erbarmen flehte, denn er war uberzeugt, daf
eine Seele in der Kreatur wohne, und das brechende Auge bezichtigte ihn des Mordes. Da man
ihn von seiner Torheit heilen wollte, ward ihm keine Ruhe vergonnt und Tag fur Tag mulSte er
nun ausfihren, was so zerstorend auf sein Gemiit wirkte. Die ganze Erde wurde ihm zur
Blutbank, er konnte nicht mehr essen und nicht mehr schlafen, seine Wangen wurden bleich, sein
rascher Knabenschritt hinfallig, er spurte Ekel, wenn er sich selbst bertuhrte, diinkte sich tiberall
verfolgt von dem vorwurfsvollen Glanz brechender Tieraugen, und in seiner Bedrangnis wulste er
keine andere Hilfe mehr als den Branntwein. Unter elendem Gesindel sal$ er nachtelang in den
Schnapsbutiken der Vorstadt, bald kindisch schluchzend, bald triibsinnig vor sich hinstarrend.
Sein Geist blieb fir immer umnachtet.«

»Daraus konnte man eine Legende machen«, sagte Georg Vinzenz, »und ich wiirde sie »der junge
Hirt< nennen. Wie rein und wie edel zeigt sich hier die Menschennatur! Vielleicht hatte eine
Belehrung, ein befreiendes Wort genugt, um den Knaben aus seiner Verstrickung zu retten. Wie
gering wir auch sind, wir konnen immer noch fiir Geringere zur Vorsehung werden.«

Borsati schiittelte den Kopf. »Das glaube ich so ohne weiteres nicht«, erwiderte er. »Wenn der
vorgezeichnete Weg uns nicht in die Existenz des Nebenmenschen fiithrt und uns selbst zu
Schicksalsbeteiligten macht, konnen wir keinen Einfluf§ haben. Worte sind Luft.«

»Mir fallt es auf, dals der Knabe studieren wollte«, sagte Cajetan. »Studieren, das war fiir ihn
doch keine Wirklichkeit, sondern das Symbol fiir ein hoheres Leben. Ich denke mir in solchen
Menschen eine fantastische Sehnsucht, die in einem Begriff Ruhe findet, dessen armseligen Sinn
sie nicht spiiren.«

»Und doch konnte ein Arago oder Newton oder Helmholtz an dem Knaben zu grunde gegangen
sein«, versetzte Hadwiger.

»Moglich; aber keimen denn alle Samenkorner, die auf den Acker geworfen werden? Die Natur
verfahrt darin mit einer Willkiir, deren Sinn uns nie entratselt werden wird. Aus einem
leidenschaftlichen Liebesbund laft sie eine Kramerseele entstehen, und aus einer Dutzendehe
erzeugt sie mitten unter vierzehn Kindern einen groRen Mann. Uberall gibt es unentwickelte und
im Ansatz verdorbene Eroberer, Erfinder und Entdecker. Im Dunkel der Irrungen sammeln sich
die Krafte fur den Erwahlten. Es wimmelt rings um uns von Suchenden, die ihr Ziel nicht
erreichen. Wer weils, wie vielen Tamerlans und Attilas ich taglich begegne. Dieselben Elemente,
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die den Helden erhaben machen und das Angesicht der Zeiten durch ihn verwandeln, wirken bei
ihren zwerghaften Ebenbildern niedrig und verbrecherisch. Erinnert ihr euch an das Eisenbahn-
Unglick bei Porto-Clementino? Es passierte, wahrend ich in Italien war, und wurde auf die Tat
eines biirgerlichen Nero zuriickgefiithrt.«

Da niemand die Begebenheit kannte, begann Cajetan zu erzahlen.

Auf einer unbedeutenden Station zwischen Pisa und Rom, an der Eisenbahnstrecke, die durch die
gemiedenen Maremmen fiihrt, lebte ein gewisser Antonio Varga als Amtsvorstand. Er war durch
die voriibergehende Protektion eines Priors zu diesem Posten gekommen, und als er ihn einmal
innehatte, blieb er dort vergessen. Sein Vater war Turhiter im Vatikan; nicht einer von den
strahlenden Schweizern, sondern ein bescheidenerer Wiurdentrager, obschon hinreichend farbig
angetan und stattlich zu betrachten. Wenn der junge Antonio seinen Vater besuchte, ging er voll
Ehrfurcht durch die Hallen, blieb aufgeregt vor den Portalen stehen, um vornehme Leute an sich
voruberwandeln zu lassen, und einst wurde er erwischt, als er sich in ein Prunkgemach
geschlichen hatte und mit Entzliicken den Mobelstoff eines Sessels betastete. Wenn er vor einem
Haus eine Karosse warten sah, verweilte er, bis der Herr oder die Dame erschien, und zu allen
Tageszeiten trieb er sich in der Nahe der grofen Hotels herum, auch vor den Museen und
Kirchen, um die Fremden zu betrachten, die er mit erfundenen Namen und Titeln belegte,
keineswegs um zu prahlen, denn es gab keinen Menschen, den er jemals eines vertraulichen
Wortes wiirdigte, sondern um sich in eingebildete Beziehungen zu einer Welt zu setzen, nach der
er das glihendste Verlangen hegte. Ob es nun die Séle des Vatikans oder die koniglichen Garten
oder die nachtlich erleuchteten Fenster eines Palastes am Corso oder die Ringe an der Hand
einer schonen Frau oder die Orden auf der Rockbrust eines Generals waren, stets empfand er
beim Anblick von Dingen, die an Macht, Herrschaft und Reichtum erinnerten, den Groll eines
Menschen, der um den rechtmalligen Genuld seines Eigentums betrogen wird. Er hatte keinen
Freund, an allen Mannern stie3 ihn die Geniigsamkeit und Ergebenheit ab; keine Geliebte, da
ihm die Madchen aus dem Volk durch Tracht und Wesen verachtlich waren und er sich in den
verwegensten Traumen gefiel, in denen er nur mit Grafinnen und Herzoginnen, und zwar in einer
grausamen, kalten und stolzen Weise verkehrte. Er hatte die Manie, bunte Stoffe, Hutbander,
Photographieen von Leuten der grofSen Gesellschaft, ferner Visitenkarten mit erlauchten Namen,
Spitzenreste, Stiche aus Modenblattern und einzelne Handschuhe, die er vor einem Ballsaal oder
einem Bazar aufgelesen, zu sammeln, und durch diese Schwache verwandelte er das billige
Mietszimmer, das er bewohnte, in eine Schaubude, einen Triumph der Abgeschmacktheit.

Die Sumpfode der Maremmen, wohin er sich im Alter von dreifSig Jahren versetzt sah, raubte ihm
die Moglichkeit, seine bisherigen Neigungen zu befriedigen, und drangte den ohnehin finstern
und reizbaren Mann so tief in sich selbst zurick, dafl er auch in seiner dienstfreien Zeit
verschmahte, die traurige Wistenei zu verlassen. Er durchstreifte die menschenleere Gegend,
lag stundenlang am Meeresufer und heftete die Blicke, die voll von unerforschlichen Wiinschen
und Vorsatzen waren, ins Weite hinaus. Abends beschaftigte er sich mit seiner seltsamen
Sammlung, breitete die Stucke auf einen Tisch vor sich aus und betrachtete die nichtigen
Gegenstande mit der Freude eines Geizhalses, der vor seinen Schatzen und Wertpapieren sitzt.

Es verkehrt auf dieser Bahnlinie ein Luxuszug, der eine Verbindung zwischen Paris und Neapel
herstellt und am Morgen nach Siden, am Abend nach Norden fahrt. Eines Tages ereignete es
sich, dals ein Streckenwarter diesem Zug das Haltesignal gab; sein Weib hatte in der Nacht
vorher ein Kind geboren, lag in einem todlichen Fieber, und da meilenweit im Umkreis keine
arztliche Hilfe zu haben war und der Posten behiitet werden muldte, so griff er zu dem
verzweifelten Mittel, den Zug zum Stehen zu bringen, weil er hoffte, dals unter den Passagieren
ein Arzt sein wirde. Aber das Wagnis war umsonst, die Fahrgaste durften nicht gestort werden,
der Beunruhigung war ohnehin schon zu viel, und es schien ein Gliuck, dals der Zugfihrer eine
menschliche Regung verspurte und es dabei bewendet sein liefs, den Vorfall schriftlich an den
Stationschef Varga zu melden, wobei er den Wachter, dessen Frau nach einigen Stunden starb,
am meisten geschont zu haben wahnte. Dies war ein Irrtum. Antonio Varga raste, und seiner
Darstellung wie seiner Forderung bei der Behorde war es zuzuschreiben, dal der Ungliickliche
binnen kurzer Frist von Haus und Brotstelle gejagt wurde.

Man hatte naturlich angenommen, dafS er den Frevel eines pflichtvergessenen Beamten gestraft
wissen wollte. Solches konnte er glauben machen, aber der geheime und schreckliche Grund
seines Wiutens war, dals der Wachter etwas getan, wozu er selbst sich taglich und von Tag zu Tag
unwiderstehlicher versucht fiihite. Der Luxuszug hielt nicht bei der Kkleinen Station; zur
vorgezeichneten Minute tauchte er fern in der Ebene auf, die Schienen knatterten, der Boden
zitterte, donnernd fuhr er in einem Luftwirbel daher und voriber, um alsbald im Dunst der Ferne
zu verschwinden. Erregender war es am Abend; die gleiRend hellen Fenster durchblitzten fir die
Dauer von fiinf Sekunden den einsamen Perron und lieRen die Ollampen in den Laternen doppelt
jammerlich erscheinen; schwarze Menschenkorper bewegten sich geisterhaft, trag und schnell
zugleich, hinter den Scheiben, und Antonio Varga dachte an Perlenketten und Geschmeide, die
sie trugen, an die rauschenden Gewander in ihren Koffern, an ihre hochmiutigen Blicke, ihre
gepflegten Hande, an ihre Feste, ihre Liebeleien, ihre Spiele, ihre geschmiickten Hauser, und die
Erbitterung uiber diese glanzende und satte Welt, die so unhemmbar an ihm voruberrollte, ihn so
durstig stehen liel3, wuchs mit solcher Gewalt, dalS er den Gedanken einer Rache nicht mehr
verdrangen konnte. Gepeinigt von seinem diistern Trieb sagte er sich: kann ich nicht zu euch
gelangen, so will ich euch zu mir zwingen, und wie Knechte und Bettler sollt ihr vor mir liegen.
Eines Abends war der Giiterzug aus Genua verspatet eingetroffen und mufSte, um dem Luxuszug



die Fahrt freizugeben, auf ein totes Geleise rangiert werden. Bevor die Verschiebung beendet
war, kam der andere Zug in Sicht. Nun sollte das Haltesignal gestellt werden, und da die
Hilfsbeamten auf dem Bahnkorper beschaftigt waren, eilte Antonio Varga in das Offizio. Anstatt
so schnell zu handeln wie es die Situation gebot, zogerte er am Apparat. Er hob den Arm und lief8
ihn wieder sinken; er ward sich dessen bewulst, wie viel Leben und Schicksal an der einzigen
Bewegung seiner Hand hing, und eine nie empfundene aber vorgeahnte Lust erfiillte ihn. Sein
Herz klopfte reiner, sein Blut floR kiithler, und als das unheimlich krachende Getdose der
aufeinanderstiurzenden Wagen erschallte, verliel8 er den Raum, schritt durch die fliechenden und
wehklagenden Bediensteten und stand alsbald mit verschrankten Armen neben dem ungeheuren
Truimmerplatz. Emporprasselnde Flammen beleuchteten die letzten Zuckungen derselben
Menschen, deren Leben er Jahr um Jahr mit seinem Hall und seiner vergeblichen Begierde
verfolgt hatte. Wahrend er den Anblick genof3 wie ein Feldherr die Ruinen einer erstirmten
Festung und druben beim Stationshaus Arbeiter und Beamte noch wie gelahmt verharrten, traf
eine rihrende Stimme sein Ohr. Den Lauten nachgehend, gewahrte er nach wenigen Schritten
ein Madchen von aulSerordentlicher Schonheit, das Gesicht von jener Lieblichkeit des Schnitts
und jener Zartheit der Farbung, wie man es fast nur bei den Englanderinnen findet; ihr Leib war
zwischen Metall- und Holzteilen so eingeprefSt, dals der keuchende Atem mit Blut vermischt aus
dem Munde drang und die schonen Augen bald gebrochen sein mulfsten. Mit einer Geste
trunkener Angst, in einem holden Wahnsinn des Schmerzes streckte das Madchen die Arme aus,
als ob es sagen wollte: umfange mich, halte mich, gib mir, was meine Jugend entbehren mulfste;
in ihrem Blick war eine Glut, die die strengen Zige und die adeligen Lippen Liigen strafte und
dem Tode selbst noch ein kurzes Stiick Leben abzuringen schien. Antonio Varga schauderte, und
indem er das Haupt der Sterbenden sanft auf seine Kniee bettete, mehr vermochte er zu ihrer
Erleichterung nicht zu tun, ergriff ihn zum erstenmal in seinem Leben ein Bedurfnis nach dem
andern Menschen, nach Hingabe, eine Ahnung von Liebe. Als das Madchen tot war, entzog er
sich dem Gewiihl der um Hilfe und Rettung bemihten Leute, ging in seine Stube, verfalite eine
Beichte seiner Untat, ein ziemlich pedantisches Schriftstiick, und nachdem er die Rechnung mit
der Menschheit in gewohnter Sorgfalt aufgestellt hatte, beglich er sie sogleich und erhangte
sich. Das macht die grofen Verbrecher am Ende doch klein, dafs sie unter ihren Handlungen
zusammenbrechen, nicht blof3, weil sie das irdische Gericht fiirchten, sondern weil ihr Geist zu
schwachlich ist, um das Antlitz einer Wirklichkeit zu ertragen und ihre Seele zu verkimmert, um
einer Verantwortung gewachsen zu sein.

»Ich mochte von einem solchen Scheusal am liebsten nichts horen«, sagte Franziska; »wie
ungerecht geht es doch zu in der Welt! Der arme Streckenwachter darf nicht den Arzt finden, der
ihm sein kleines h&usliches Glick erhalten konnte, und dieser Unhold zaubert durch ein Werk
des Grauens ein Geschopf an seine Seite, dessen Zartlichkeit zwischen Tod und Leben mich
beinah weinen macht, weil soviel wahres Frauentum darin liegt.«

»Und ein tiefer Sinng, fligte Lamberg hinzu; »Luzifer wird durch den Engel erlost.«

»Man erkennt aus alledem, wie verworren angelegt und wie unergrundlich die Charaktere sind,
die man in oberflachlichem Sinn als einfache bezeichnet«, bemerkte Borsati. »Der sogenannte
einfache Mensch steht dem Schicksal am néachsten, ist ihm wie auch den verborgenen Kraften
und Instinkten seiner eigenen Natur am hilflosesten verfallen. Der hoher geartete spielt schon,
kombiniert, ist vorbereitet durch Erkenntnis oder ermiudet durch seine Fahigkeit zum
Miterleben. Er sammelt die Erfahrungen derer, die eingreifen und zermalmt werden.«

»Gerade im kleinen Beamten stecken oft die niedrigsten und gefahrlichsten Leidenschaften,
versetzte Cajetan; »welche Verworfenheit zeigt sich oft an einem simplen Dorfschullehrer, was
fur eine berechnete Ticke an manchem Gerichtsfunktionar auf dem Land! Stellen wir uns vor,
dalS der biedere Herr mit dem roten Kopf und den hastigen Augen, der da im Wirtshaus sitzt und
seine Zehnhellerzigarre zerbeilst, weil das blofSe Saugen des Gifts ihm nicht genugt, stellen wir
uns vor, dald plotzlich die soziale Kette, die sich um ihn schlingt, abfiele, seine Machtgeliiste
ungehemmt sich betatigen durften, - das Land wurde rauchen von den Opfern, die seine
Eitelkeit, seine Dummbheit, sein Ehrgeiz und sein Fanatismus fordern wiirden.«

»Es gibt ein Beispiel von einer derartigen Entfesselung eines gemeinen Strebers«, sagte
Lamberg; »Collot d’'Herbois war ein mittelmalliger Schauspieler in Lyon. Er wurde in jeder Rolle,
die er auf dem Theater spielte, erbarmungslos ausgezischt. Nun sind ja schlechte Komodianten,
die ausgezischt werden, keine Seltenheit, aber in den meisten Fallen missen sie ihre Erbitterung
und Enttauschung ertragen lernen. Mit Collot d’Herbois aber wollte das Geschick offenbar
einmal demonstrieren, was ein durchgefallener Mime zu tun imstande ist, wenn er fur die
erlittenen Niederlagen Rache nehmen darf. Beim Ausbruch der Revolution ging d’Herbois nach
Paris und wurde in den Nationalkonvent gewahlt. Sobald es anging, lieB er sich nach Lyon
versetzen, und dort begann er nun sein Strafgericht. Er brachte samtliche Kritiker und
Zeitungsredakteure aufs Schafott, verschonte nicht seinen fruheren Direktor, seine Kollegen, die
die Gunst der Theaterbesucher erfahren hatten, die einfluRreichen Personen der Gesellschaft,
Leute, die ihm irgend einmal durch Wort oder Blick ihr MilSfallen bezeigt hatten, und mit dem
Souffleur und dem Kassierer des Theaters liels er am selben Tag einen Freund hinrichten, der
ihm wahrend seiner Bithnenlaufbahn bisweilen Ratschlage erteilt und niitzliche Winke gegeben
hatte. Bei den Sitzungen und der Verkindigung der Verdikte trug er ein majestatisches
Benehmen zur Schau, und seine Tiraden waren ebenso talentlos wie jemals auf der Szene, nur
war er gegen das Ausgezischtwerden vollkommen gesichert.«



»Dem ist einmal in Erfiilllung gegangen, wovon sonst Millionen ihre geheimsten Wiinsche
nahren, rief Lamberg lachend.

»So schlecht denkst du von den Schauspielern, Georg?« fragte Franziska traurig.

»Nein, meine Liebe, iberhaupt!« antwortete Lamberg. »Zweifellos ist jedenfalls, dal’ ein Mensch,
dessen Ehrgeiz grofSer ist als seine Begabung, lasterhaft werden mulS.«

»Dieser Collot d’Herbois erinnert mich an die Rache eines Invaliden aus dem deutsch-
franzosischen Krieg, der auch die erhoffte Anerkennung seiner Verdienste nicht finden konnte,
sagte Borsati. »Bei Mars la Tour rettete er als gemeiner Soldat eine ganze Batterie, indem er,
mehr aus Angst denn aus Mut, mit einer Kanonenputzstange wie toll um sich hieb und die
Angreifer so lange in Schach hielt, bis Verstarkung kam. Er wurde schwer verwundet, und da
seine Tat die hochste militarische Belohnung forderte, wurde er fiir bewiesene Tapferkeit vor
dem Feind mit einer Medaille ausgezeichnet, deren Rang bedingt, dafS alle Posten vor dem
Trager salutieren und alle Wachen ins Gewehr treten. Als Kriippel in die Heimat zurickgekehrt,
bewarb er sich um die Stelle eines Nachtwachters. Wie verstandlich, wiinschte man nicht einen
Nachtwachter, der nur im Besitz eines einzigen Beines war, und wollte ihm ein minder
anstrengendes, ja sogar wirdevolleres und eintraglicheres Amt verschaffen. Aber nein, er hatte
den Ehrgeiz, Nachtwachter zu werden, denn er hatte eine schone Balistimme und gefiel sich in
dem Gedanken, das Liedchen von der Zeitlichkeit und Ewigkeit und drohenden Gefahren mit
jeder Glockenstunde melodisch zu Gehor zu bringen. Argerlich {iber die Verweigerung lag er
tagstuber in den Bierhausern und zog zu allgemeinem Verdruf8 acht- bis zehnmal, immer an der
Spitze eines unflatig brillenden Pobelhaufens, an der Hauptwache vorbei, wo dann der Posten
die Soldaten ins Gewehr rufen mulste, um dem hochdekorierten Querulanten die
vorschriftsmallige Ehrung zu erweisen. Die Sache ging durch viele Instanzen, man konnte sich
aber schlieflich doch nicht anders helfen, als dal man dem rebellischen Kriegsmann seinen
Willen erfullte. Und ich glaube, er tutet und singt noch jetzt allnachtlich zum Vergniugen der
Birger und zur Zufriedenheit der hohen Behorde.«

Borsatis ruhige Art, die ohne vordringende Ironie war, vermochte den Zuhorern selbst mit einer
so simplen Begebenheit noch ein Lacheln abzuschmeicheln. Es kam dann die Rede wieder auf die
Ehrgeizigen, da Franziska, als hange sie nicht nur mit geistiger Teilnahme an dem Thema, noch
einige Fragen stellte. Beim Austausch der Meinungen fiel Hadwigers Schweigsamkeit mehr auf
als am Beginn des Abends, und obwohl er in einer bescheidenen Haltung schweigsam war,
lastete seine Abkehr vom Gesprach auf den Freunden, und sie hatten nicht so sehr das Gefiihl,
einen stummen Kritiker fiirchten zu missen, als das andere, dalS er sich die Bequemlichkeit des
Zuhorens gar zu billig verschaffte. Nur Franziska ahnte in seinem Verhalten achtenswertere
Grunde, empfand einen heimlichen Schmerz mit ihm, eine Sorge, ein schwermitiges
Zurickschauen, ja, boses Gewissen gegeniiber der leichten Stunde, und sie faRte den Vorsatz,
ihn so mild wie moglich aus seiner Stille zu treiben, allerdings nicht mehr heute; heute war sie
mud.

Cajetan hatte eine einleuchtende Darstellung vom Wesen des Ehrgeizes gegeben, denn die
menschlichen Eigenschaften waren fur sein Auge, was dem Chemiker ein Praparat unter dem
Mikroskop ist. Zum Schluls sprang er auf, klatschte in die Hande und sagte entziickt, er habe auf
einer Reise in Mexiko, die er vor zwei Jahren von den Staaten aus unternommen, eine Geschichte
gehort, in der ein ehrgeiziger Charakter durch wundervolle Figung zur Einsicht in das
Trugerische seiner Ziele kommt. Er habe die Geschichte, die ihm ein sehr gebildeter junger
Kreole erzahlt, nie vergessen konnen, »und wenn es erlaubt ist,« schloff er mit drolliger
Koketterie, »will ich sie morgen an den Mann bringen, - Verzeihung, auch an die Frau.«

Lamberg richtete sich auf und sagte langsam und mit Gewicht: »Man lobe die Geschichte erst,
nachdem sie erzahlt ist; man lobe sie auch nicht selbst, sondern lasse sie von andern loben,
vorausgesetzt, dalS sie es verdient.«

In bester Laune trennten sich die drei Hotelbewohner von Lamberg und Franziska, und da es
inzwischen zu regnen aufgehort hatte, tauschten sie unterwegs ihre Ansichten iiber die Freundin
aus. Keinem erschien sie als die, die sie ehedem gewesen, alle waren mitbedrickt von den
Erlebnissen, welche sie so angsterfillt verbarg. Mit liebevoller Politik, meinte Cajetan, miisse
dieser Zustand von Scheu und Leiden beseitigt werden, und es gelte nur, den Augenblick zu
finden, in dessen Macht sie Herrin des Vergangenen werden und neues Vertrauen zu sich selbst
gewinnen konne. Hadwiger entgegnete, daf3 ihn ihr Aussehen, ihre korperliche Verfassung
bekimmere. Hierzu nickte Borsati und fragte, ob man nicht den Firsten, der doch am Ort sei,
von ihrer Anwesenheit verstandigen solle, da vielleicht die besondere Art dieses Mannes eine
Ermunterung fur Franziska herbeifiihren konne, am Ende auch eine willige Rickkehr in eine
ehemals begehrte Welt. Sehr bedachtig antwortete Cajetan, darin miisse man mit Vorsicht zu
Werk gehen. Er habe der Grafin Seewald seinen Besuch zugedacht und werde bei dieser
Gelegenheit erspahen, welchen Schritt man wagen und wie weit man gehen dirfe.

Am folgenden Morgen war leidlich gutes Wetter; als Cajetan zur Villa Lambergs ging, traf er
Georg und Franziska, die eben von einem kleinen Spaziergang aus dem Wald zurickkamen.
Franziska war totenbleich und schleppte sich an Lambergs Arm mithselig dahin. Cajetan stitzte
sie gleichfalls, und so gelangten sie bis zum Haus. Quacola sall vor der Ture, blatterte mit
konfusen und wichtigtuerischen Geberden in einer Zeitung, und vor ihm lag ein in Fetzen
gerissenes Buch. Emil, die Hande in den Hosentaschen, betrachtete das Tier mit ingrimmigem
Miffallen, woraus sich aber der Schimpanse nicht im mindesten etwas machte, sondern fortfuhr,
in wuster Geschwindigkeit das Zeitungspapier zu wenden. Ein mattes Lacheln erschien auf
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Franziskas Gesicht, und sie sagte: »Wenn das mit den beiden gut ausgeht, dann haben wir Glick
gehabt, Georg.« Kaum wurde Quacola ihrer ansichtig, so erhob er sich, verbeugte sich und gab
dem Diener mit einer frech vornehmen Handbewegung zu verstehen, dalS er sich entfernen solle.
Emil schiittelte den Kopf, und seine Miene zeigte den Ausdruck ungeheuchelten Kummers.

Als Franziska sich zu Bett begeben hatte, teilte Cajetan dem Freund mit, dall er zu Armanspergs
gehen wolle und fragte, ob er vor dem Firsten erwahnen solle, dals Franziska hier sei. Lamberg
bat ihn, es vorlaufig zu unterlassen. Franziska fiithle sich in der Schuld des Mannes, sie habe von
einem herrlichen Brief erzahlt, den der Fiirst vor Monaten an sie gerichtet, als er durch geheime
Sendlinge ihren Aufenthalt erfahren hatte, und sie sei durch den blofsen Gedanken beunruhigt,
daf sie sich einst doch noch werde stellen mussen, wenn sie in mutigeren Stimmungen mit einer
Zukunft tiberhaupt rechnen zu dirfen glaubte. Es sei zwischen den beiden Menschen irgend
etwas Undurchschaubares, und ein fremder Wille konne da nur zerstorend eingreifen.

Eine Stunde spater fing es wieder aus endlosen Wolkenmassen zu regnen an. Grauer, zerfaserter
Flaum umschwamm die Haupter und Riicken der Berge, die harten Wege wurden weich, als seien
sie aufgekocht worden, die talwarts rinnenden Wasser schwollen an, und alles war so klein, so
nals, so dirftig, wie wenn die Natur auf Prunk und Feiertaglichkeit fur immer hatte verzichten
wollen, um sich frierend und gleichgiltig den unfreundlichen Elementen zu uberliefern.

Geronimo de Aguilar

Franziska erholte sich im Verlauf des Tages, und als alle bei der abendlichen Lampe wieder
versammelt waren, begann Cajetan seine versprochene Erzahlung wie folgt.

Zur Zeit, als das Auftauchen unbekannter Welten die Geister des alten Europa bewegte, lebte in
Spanien ein verarmter Edelmann namens Geronimo de Aguilar, ein ruheloser Charakter, der, seit
die Taten des Christoph Columbus und anderer Helden von sich reden gemacht, nur den einzigen
Willen hatte, es jenen Mannern gleichzutun. Aber da war guter Rat teuer. Als Matrose oder
Soldat oder selbst als untergeordneter Offizier auf einem Schiff zu dienen, erlaubte Geronimos
Stolz nicht, und um die Leitung auch nur der kleinsten Expedition zu bekommen, mufSte man
entweder Geld oder machtige Gonner haben. So blieb nichts librig, als sich in Geduld zu fassen,
obgleich Geronimo sich mit Recht sagte, dall jede Stunde kostbar sei und jeder verstrichene Tag
ihn einer unwiederbringlichen Moglichkeit beraube. Er brachte seine schlaflosen Nachte uber
alten Folianten und neuen Landkarten zu, halb rasend vor ohnmachtiger Ruhmsucht und
Tatbegier, und von morgens bis abends beschwatzte er Freunde und Bekannte, sals in den
Vorzimmern hoher und hochster Herren, reichte  Bittschriften und  gelehrte
Auseinandersetzungen ein, und mit jeder fehlgeschlagenen Hoffnung wurde er rabiater, mit jeder
lassigen Vertrostung um so leidenschaftlicher besessen.

»Beim Herzen Marias«, sagte er, »was der Gliuckspilz Columbus erreicht hat, ist noch nichts, und
wenn man mich gewahren lafit, will ich zeigen, dalS es nichts ist; ich will euch die Atlantis der
Alten wiederfinden, will Lander erobern, in denen es mehr Gold gibt als bei uns Pflastersteine,
und bringe eure Schiffe so mit Schatzen beladen zuriick, dafs ihr den Kindern Kleinodien zum
spielen geben konnt, wie sie jetzt im koniglichen Tresor bewacht werden. Aber saumt nicht
langer, denn die Zeit ist trachtig.«

Derlei gluihende Reden fiihrte er haufig, bei denen seine schwarzen Augen brannten, als ob der
ganze Mensch mit Feuer angefiillt sei. Viele hielten ihn natirlich fiir einen Prahler, andere
glaubten ihn vom Teufel behext, aber es gab auch Leute, die der Meinung Ausdruck gaben, dal’
es den Versuch wohl lohnen konnte, ihn iibers Meer zu schicken, und dafS ein Mann, der die Kraft
zu grolRen Geschaften in sich spilire, nicht mit der Bescheidenheit eines Schulmeisters davon zu
sprechen notig habe. Eines Tages lies ihn der Graf Callinjos, ein ehemaliger Kdmmerer, der vom
Hof verbannt war, ein reicher Herr und Sonderling, zu sich kommen, und indem er auf einen mit
Goldstiicken bedeckten Tisch hinwies, sagte er: »Hier sind zehntausend Pesetas. Ich habe,
Sennor de Aguilar, von Thren Planen und Absichten vernommen und bin gewillt, diese Summe zu
opfern. Riisten Sie damit die Brigantine Elena aus, die mein Eigentum ist und im Hafen von Cadix
vor Anker liegt. Ich gebe Thnen eine Frist von drei Jahren. Hore ich bis dahin nichts von Ihnen, so
erachte ich Schiff, Geld und Mannschaft fir verloren. Kommen Sie aber unverrichteter Dinge
zuruck, so sind Sie durch den Verlauf des Unternehmens nicht nur als lacherlicher Rodomont
entlarvt, sondern ich werde auch Mittel finden, Sie fiir Ihren Ubermut und Diinkel zu bestrafen.«

Bei jedem andern Anlafl hatte eine solche Sprache Geronimos Blut in Wallung versetzt; in diesem
Augenblick empfand er nur uberschwangliche Freude; er nahm stumm die Hand des Grafen,
beugte sich nieder und druckte sie an seine Lippen. Und so redselig, aufgelost, hitzig und wild
man Geronimo bisher gesehen hatte, so schweigsam, kalt, gesammelt und malvoll zeigte er sich
jetzt. Bei der Bemannung und Befrachtung des Schiffes wullte er zu nutzen, was seine Vorganger
durch Erfolge wie MiRlingen ihn gelehrt, und in allem bewies er so viel Vernunft und Tiichtigkeit,
dall des verwunderten Lobes iiber ihn kein Ende war. Zu Anfang des Herbstes waren die
Vorbereitungen beendet, und an einem klaren Oktobermorgen lichtete die Brigantine die Anker
und stach in See, begleitet von den Zurufen des am Hafen versammelten Volks. Geronimo stand
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am Heck des Schiffes, und er zuckte auf wie eine Flamme, als ihm das Vaterland den letzten
Gruld schickte. Er lieR kein Herz zurick, kein Gut, keinen Freund, nicht einmal einen Hund. Er
war allein, er wulSste es, und er bedauerte es nicht. Eingesponnen in seine berauschenden
Visionen, hatte er seit langem nichts mehr ibrig fiir Beziehungen zartlicher Art.

Die Brigg lief trefflich vor dem Wind, und mit wachsender Erwartung lenkten alle den Blick nach
dem geheimnisvollen Westen. Selbst die rohen Matrosen spirten einen aberglaubischen
Schauder, als jene Sterne niedriger stiegen und dann verschwanden, mit denen sie seit ihrer
Kindheit vertraut waren, und sie wurden durch den Anblick des neuen Himmels, seiner
unbekannten Bilder und phosphoreszierenden Wolken lebhaft an die Gefahren ermahnt, denen
sie entgegengingen. Nur Geronimo dachte lediglich an den Ruhm, der seiner wartete, und, ein
wahrer Midas des Traums, verwandelte er in Gold, was in den Bereich seiner Ahnungen und
Hoffnungen kam, denn er wulste, dalS die Reichtiimer, die er gewann, das einzige Mittel zum
Ruhm und die sicherste Birgschaft dafiir waren. Es befand sich ein Monch auf dem Schiff, der
schon zum zweitenmal die Fahrt iber den Ozean machte, und auf der Insel Hispaniola gewesen
war, um im Auftrag seines Ordens fur das Christentum zu wirken. Er erzahlte oft und mit
trauriger Miene, wie grausam die Spanier in jenen paradiesischen Landern gehaust, wie schnode
sie das Vertrauen der unschuldigen Eingeborenen hintergangen und in nimmersatter Habgier
blihende Gegenden verwistet hatten. Was konne das Wort des Heilands fruchten, wo Verrat,
Mord und Plinderung die Religion der Bekehrungseifrigen als verabscheuenswerte Heuchelei
erscheinen lasse?

Geronimo horte gleichgiltig zu. Wurde aber der Name des Columbus oder einer der ihm
folgenden kithnen Seefahrer genannt, so ballte sich seine Faust, und Blasse uberzog das lange
Oval seines Gesichts. Denn diese Namen hatten eine selbstverstandliche Leichtigkeit des Klanges
und der Bildung, wahrend sein eigener Name leblos tonte und vollig an die leibhafte Erscheinung
gebunden war.

Nun erhob sich in der sechsten Woche ein gewaltiger Sturm, der viele Tage lang anhielt und das
Schiff aus seinem Kurs weit nach Nordwesten trieb. Die Mastbaume hatten gekappt werden
missen, das Steuer war zerbrochen, hilflos schwankte das Fahrzeug in der Stromung
unbefahrener Meere. Als eines Morgens ein Matrose den langersehnten Landmelderuf ausstiel,
glaubten sie sich schon gerettet, doch blickten sie voll Bangigkeit gegen die Kiiste, da sie nicht
wulSten, wo sie sich befanden und welches Los ihnen dort bevorstand. Naherkommend
gewahrten sie eine Schrecken einfloSende Brandung, und ehe sie noch beraten konnten, wie das
drohende Verderben abzuwenden sei, stiels das Schiff gegen eine Felsenklippe. Der Rumpf fullte
sich schnell mit Wasser, die meisten Leute wurden in der ersten Verwirrung von den Wogen
gepackt und fortgespiilt, andere bufSten das Leben ein bei der Bemiihung, ein Boot klar zu
machen, und binnen kurzer Frist war die Brigg samt ihrer Mannschaft vom Meer verschlungen.

Vielleicht ist es der ungewohnliche Lebens- und Tatenwille, gegen den selbst die Elemente
machtlos sind, der solche Manner wie Geronimo aus Gefahren rettet, die alle Schwacheren rings
um sie vernichten. Er wurde von einer riesigen Welle durch einen Kanal zwischen den Riffen
geschleudert und ans Land gespilt. Als er aus einer tiefen Bewulstlosigkeit erwachte, sah er sich
von seltsam gekleideten Menschen umgeben. Einer gab ihm aus einem kupfernen Gefals zu
trinken, ein anderer half ihm, sich aufzurichten, und sie fithrten ihn zu einem grofSen Dorf. Durch
Geberden erkundigten sie sich nach seiner Herkunft; er deutete nach Osten. Es traten feierlich
schreitende Personen auf ihn zu, die Priester sein muf3ten, und mit Blumen und kostbaren
Stoffen geschmiickte, die er fir Hauptlinge halten durfte. In melodischen Lauten sprachen sie
ihn an. Er antwortete in der Zunge seiner Heimat, mit ausdrucksvollen Gesten bald zum Himmel,
bald auf das Meer, bald auf seine abgerissenen Gewander weisend. Am andern Tag wurde er in
eine Stadt gebracht, deren prachtige Straflen und Markte, Garten, Paldste, Basteien und
Treppentiirme sein Staunen erweckten. Er ward vor den Thron eines jungen Firsten oder
Kaziken geleitet, der einen weils und blauen, mit Smaragden besaten Mantel und an den Fiilsen
goldverzierte Halbschuhe trug. Mit Freundlichkeit sah er sich von diesem begrufst und mit
kindlich anmutiger Neugier betrachtet. Was er vom Leben und Treiben des Volkes wahrnahm,
gab ihm die Vorstellung gesitteter Zustande, des Reichtums und der Schonheit. Man liefs ihn
verstehen, dal man ihn nicht als einen Gefangenen, sondern als einen Gast zu behandeln
winsche und fiihrte ihn in ein neben dem Palast des Kaziken gelegenes Haus, wo er wohnen
sollte.

Geronimo wulSte natiirlich nicht, daf8 er sich in dem ungeheuren Reich der Azteken befand, von
dem jede Provinz, auch die, an deren Kuste er Schiffbruch gelitten, ein Konigreich fur sich
bildete, denn keines Europaers Full hatte vor ihm dieses Land betreten. Auch wulSte er kaum,
unter welchem Himmelsstrich er war, und bisweilen hatte er das Gefiihl, auf einen andern Stern
versetzt zu sein. Alles war ihm neu und fremd, die Luft, die er atmete und das Kleid, das sie ihm
geschenkt hatten, jeder Baum und jedes Tier, jedes Auge, das auf ihm verweilte, jeder Laut, den
er vernahm. Ganz zu schweigen von der tiefen Einsamkeit, der er sich preisgegeben sah, der
Einsamkeit eines denkenden Menschen, so schien es ihm, unter Barbaren, zehrte die Qual an
seinem Gemit, durch uniuberbriickbare Meere von der Heimat getrennt zu sein. Er umfing all das
marchenhafte Leben und Weben mit der Gier des Eroberers, beschaute das Wunderland mit den
Sinnen und Blicken von dritben, mit der selbstsiichtigen Genugtuung des zuriickkehrenden
Siegers. Fur ihn allein war es nichts, ein Traum, ein Spottbild. Obschon er am Ziel war, trug ihm
dies keine Fruchte, und die Welt, die er gefunden, war so lang eine Chimare, bis er seinen
Landsleuten und seinem Kaiser davon Nachricht geben konnte. Er hielt sich fir den
rechtméalliigen Eigentumer von allem, was er ringsum sah, Volk und Furst betrachtete er

66

67

69



insgeheim als seine Sklaven, und das heimtiickische Schicksal, im Besitz unermeflicher Schatze
tatenlos den Verlauf der kostlichen Zeit abwarten zu sollen, versetzte ihn in solche Verzweiflung,
dall er sich ganze Nachte lang in ohnmachtiger Wut auf seinem Lager walzte und Gebete zum
Himmel schickte, die mehr Lasterungen als fromme Worte enthielten.

Bald nahm er wahr, dafs unter den Eingeborenen ein Streit iber seine Person herrschte. Bei aller
Freundlichkeit, die man ihm erwies, sah er sich doch ohne Unterlals belauert, und jeder Schritt,
den er tat, wurde sorgsam uberwacht. Aufmerksam, wie er war, und scharfsinnig geworden
durch die Not, lernte er manches von der Sprache des Volks verstehen; ein paar Jinglinge, die zu
seiner Bedienung bestellt waren, erleichterten ihm dies, und eines Tages entdeckte er, dald
wunderliche Dinge im Werk waren und ein Verhangnis uber ihm schwebte.

Es gab namlich bei den Mexikanern eine altiberlieferte Weissagung, derzufolge ein Sohn der
Sonne, ein Gott oder Halbgott also, dereinst von Osten kommen wiirde, um das Reich zu
unterwerfen. Nun waren bei der Ankunft Geronimos viele aus dem Stamm des Glaubens
gewesen, dieser Fremdling sei die langverkiindete Erscheinung. Daher hatte er in manchen
Mienen eine Furcht und scheue Demut bemerkt, die ihm mehr zu denken gegeben hatten, wenn
ihn sein eigenes Unglick weniger beschaftigt hatte. Nur die Priester bekampften die Meinung
uber den Schiffbrichigen mit Heftigkeit, und ihr vornehmster Gegengrund war, dafl der
Sonnensohn in jedem Falle glanzender und feierlicher aufgetreten ware als dieser hilflos
Verlassene. Es wurde eingewandt, dies moge eine List des Gottlichen sein, um sie in Sicherheit
zu wiegen, aber die Priester beharrten bei ihrer Ansicht, Geronimo sei der Angehorige eines
unbekannten Volkes, von ausgezeichneter Bildung freilich und schonen Leibes, von dem man
jedoch Verrat befiirchten miisse, von dessen Stammesbridern Gefahr drohe, und sie forderten,
dall der Mann geopfert und sein Herz auf dem Jaspisblock zu Ehren des Kriegsgottes verbrannt
werde.

Der First und seine Edlen widersetzten sich schon im Gefiihl verpflichtender Gastfreundschaft
dem Ratschluls ihrer Priester, und der Streit wahrte so lang, bis der Kazike eine Anzahl von
denen, die in seinem Machtbezirk Rang und Stimme hatten, zu sich rief und folgendermafien
sprach: »Wir wollen iiber den Fremdling nicht mit Ungerechtigkeit richten. Ist er von gottlicher
Herkunft, so mul8 er auch imstande sein, uns ein Zeichen seiner Gottlichkeit zu geben. Was aber,
denkt ihr, zeugt am meisten fur die Eigenschaften eines Gottes? Ich denke, die Kraft ist es, womit
er dem gegeniuber unempfindlich bleibt, was uns Menschliche alle unterwirft, die Liebe zum
Weib, die Verfithrung der Sinne. Prifen wir ihn; fallt er in der Versuchung, so sollen die Priester
Recht behalten, bewahrt er sich, so lalst ihn friedlich bei uns wohnen.«

Mit dieser Rede des sanften und klugen Firsten erklarten sich alle einverstanden, und sie waren
uberzeugt, dalS er sein Vorhaben aufs Verstandigste ausfihren wirde. Geronimo, obgleich er
nicht erfahren konnte, was man mit ihm anstellen wollte, ahnte wie gesagt ein Unheil und seine
Schlauheit gab ihm ein, an den Kaziken ein Verlangen zu richten, um aus der Antwort irgend
einen Hinweis zu erhalten. Er warf sich also dem Firsten zu FifSen und bat in den sparlichen
Worten, deren er machtig war, ein Schiff bauen zu dirfen. Er wulste, da8 dies fast unmoglich
war, da die Mexikaner nicht die geringste Kunde vom Schiffsbauwesen hatten, obwohl sie mit
ihren unvollkommenen Werkzeugen aus Obsidian und Feuerstein in anderer Weise wahre
Wunder zu stande brachten. Aber in seiner gesteigerten Ungeduld und Pein dachte Geronimo
doch bisweilen daran, mit einem, wenn auch noch so gebrechlichen Boot eine der neuspanischen
Inseln zu erreichen.

»Wozu willst du ein Schiff haben, Malinche?« fragte der Furst heiter und vertraut. Malinche war
der Schmeichelname, den die Mexikaner fiir den diistern Fremdling erfunden hatten, und den sie
spaterhin, freilich oft flehend und bekimmert, den spanischen Heerfithrern gegenuber
gebrauchten. - »Um in meine Heimat zu fahren«, antwortete Geronimo. - »Ein solches Schiff
konnen wir nicht machen, das dich so weit tragt«, sagte der junge Herrscher. - »Befiehl nur
deinen Zimmerleuten, dafS sie tun, was ich sie lehre, und das Schiff wird gebaut werden«, gab
Geronimo, bleich vor Erregung, zu verstehen. - »Vielleicht, wenn der Mond sich erneut,
entgegnete der Furst ratselvoll und mit seiner madchenhaften Liebenswiirdigkeit; »heute nicht,
aber vielleicht, wenn der Mond sich erneut.«

Daraus entnahm Geronimo von ungefahr die Frist, die ihm verstattet war, denn der Mond stand
jetzt in seinem Anfang. Er bereitete sich zu unablassiger Wachsamkeit vor, aber wer weil§, wie es
ihm trotzdem ergangen ware, wenn er nicht eines Tages, als er mit zweien der ihn bewachenden
Diener durch die Garten des Konigs ging, einen Knaben aus den Klauen eines Puma errettet
hatte. Das Tier war ausgebrochen und hatte den Knaben, der schon aus vielen Wunden blutete,
uberfallen. Mutig stirzte Geronimo hinzu, ermunterte seine Begleiter, ihre Waffen zu
gebrauchen und vertrieb den Puma durch sein Geschrei. Am andern Tag kam der Vater des
Knaben, ein alter und sehr kostbar gekleideter Mann, in sein Haus, dankte ihm bewegt, sah ihn
tief und lange an, neigte sich plotzlich zu seinem Ohr und flisterte: »Wenn du ein Weib berthrst,
Fremdling, bist du verloren.« Nachdem der Greis den also gewarnten Geronimo verlassen hatte,
gab er sich selbst den Tod, weil er das Bewulstsein nicht ertragen konnte, seinen Firsten
verraten zu haben. Einige Tage spater kam ein Abgesandter des Kaziken und fragte den
Geronimo im Namen seines Herrn, ob er sich nicht mit einer von den Tochtern des Landes
verbinden wollte. Geronimo machte eine tiefe Verbeugung und als Antwort schiittelte er nur
ernst und verneinend den Kopf. Wenige Stunden hernach stellte sich ein zweiter Sendbote ein
und verkiindete, das schonste und reichste Madchen, edelgeboren und von reinen Sitten,
begehre, von ihm zum Weib genommen zu werden; der Flrst werde sicherlich erziirnt sein, wenn
er diese Ehre ausschlage. Durch die offenbare Absichtlichkeit und Beharrlichkeit doppelt zur



Vorsicht gemahnt, wiederholte Geronimo seine Weigerung in gleicher Form.

Als er in der nachsten Nacht vom Schlaf erwachte, war er nicht wenig erstaunt, sich in einem
andern Raum zu finden als der war, worin er sich zur Ruhe begeben. Es war ein von oben matt
erhellter Saal, voll von einer blaulichen Dammerung. Der Fulboden und die Wande waren von
einem Teppich lebendiger Blumen bedeckt. Der Geruch, den diese Blumen ausstromten, hatte die
eigentimliche Folge fir Geronimo, dal’ er seine Gedanken lahmte und zugleich eine fieberische
Begehrlichkeit in ihm aufregte. Die Mexikaner besallen eine der Magie verwandte Kunst in der
Vermischung der Blumendiifte, und sie brachten damit Wirkungen hervor, die sonst nur von
Giften und narkotischen Getranken erzeugt werden. Auch liebten sie die Blumen uber alles, und
sie veranstalteten besondere Blumenfeste, wo Manner, Weiber und Kinder, mit Blumen
geschmiickt, in Prozessionen durch die Landschaft zogen.

Geronimo erblickte sechzehn Jinglinge, die durch das geweitete Portal schritten und sich ihm
naherten. Sie trugen schone Gegenstande in den Handen: goldgewirkte Stoffe, goldgestickte
Schuhe, Waffen, die reich verziert waren, ein Gefals voll farbiger Edelsteine, ein anderes, das mit
Perlen gefullt war, ferner wunderbare Figurchen aus Achat und aus Silber, eine goldene
indianische Ahre, von breiten silbernen Blattern umgeben, und die beiden letzten stellten einen
Springbrunnen vor ihn hin, der einen funkelnden Goldstrahl emporwarf, wahrend Tiere und
kleine Vogel, ebenfalls aus Gold, an seinem Rand salen. In atemlosem Staunen betrachtete
Geronimo diese Dinge, und als ihm der alteste der Schatzebringer bedeutete, dafl alles ihm
gehore, sagte er sich, daS man mit solchen Herrlichkeiten eine ganze spanische Provinz reich
machen konne. Dennoch verzog er keine Miene; er hielt die geballten Fauste auf der Brust und
spurte ahnungsvoll die verborgene Gefahr. Nach einer Weile erhob er die Augen und sah an der
Langswand des Raumes zwolf junge Madchen mit ebenholzschwarzen Haaren; je zu dreien
gesellt, kauerten sie auf dem Boden, und ihre Hande waren in flinker Arbeit geschaftig; dabei
lachelten sie, als ob ihr Tun nur auf eine Tauschung ziele. Es waren drei Korbflechterinnen, drei
Kranzwinderinnen, drei Stoffwirkerinnen und drei Perlenputzerinnen. Bisweilen stand eine auf
und tanzte lautlos umher, entblofSte die olivenfarbige Brust, und die andern schauten mit
falschem, lockendem Lacheln zu. Dann sangen sie im Chor beinahe flisternd eine dumpfe
Melodie, bei der sie im Wechsel den Namen Tochrua gellend und sehnsiichtig hinausschrieen.
Plotzlich schwiegen sie, die ganze Schar kauerte sich dicht zusammen und kroch wie ein einziger
Korper zu seinem Lager her und sie streckten schmeichlerisch die Arme aus und zwolf
Lippenpaare offneten sich in einer sinnlichen Weise, und die Leiber schienen sich den
Gewandern wie einer neblig truben Flussigkeit zu entwinden, das Fleisch leuchtete in sattem
Karmin und stromte einen rosenartigen Geruch aus, und sie girrten wie die Tauben und drangten
sich immer enger aneinander und fingen leise zu lachen an, als ob sie gekitzelt wirden, und ihre
Héande berthrten ihn wie weiche kleine Tiere, da schlof3 er die Augen, wandte sich ab und wihlte
das Gesicht in die Kissen. So wollte er bleiben, was auch kommen mochte, und da es nun ruhig
ward, verfiel er in Schlaf. Als der Morgen kam, lag er wieder im Gemach seines Hauses. Er fuhlte
sich matt und zerschlagen und suchte der Schwache dadurch Herr zu werden, dalS er seine
Gedanken hartnackig iiber den Ozean in die Heimat schickte.

In der folgenden Nacht erwachte er abermals in jenem Blumensaal. Er begriff nicht, wie es
zuging, und vermutete, dals sie ihm betaubende Mittel in die Speisen oder ins Wasser mischten.
Wahrend die Blumenwande gestern hauptsachlich aus blauen und weilen Bluten bestanden
hatten, waren es heute dunkelrote, aus denen wie Augen vereinzelte gelbe Dolden blickten. Er
vernahm ein Gerausch, ahnlich fernem Trommelwirbel, dann erschallten die hellen Klange eines
Beckens, dann aufregende Lustschreie, dann ein Gelachter, dann ein gezogener Flotenton, alles
in der Finsternis, denn das Dammerlicht von oben war erloschen. Geronimo gribelte, wie er es
anstellen konnte, sich zu schiitzen, da wurde es hell, und funf zierliche Madchen traten an sein
Lager. Jedes trug einen Smaragd von marchenhafter GroSe und unvergleichlichem Glanz. Der
erste Smaragd hatte die Form einer Schnecke, der zweite die eines Horns, der dritte stellte einen
Fisch mit goldenen Augen dar, der vierte war hochst kunstvoll zu einem Reif verarbeitet, der
fiinfte und schonste bildete eine Schale mit goldenen FiiRen. Diese funf Edelsteine boten sie ihm
knieend dar und sagten mit Zikadenstimmen: »Das schenkt dir Tochrua, und das, und das, und
das, und das.« Jetzt schritt durch ihren Kreis eine in purpurne Schleier gehullte Frauengestalt.
»Tochrua!« riefen ihr die Madchen zu, und sie grifste die Knieenden mit einer bezaubernden
Stimme voll Metall und an den Endungen der Worte austonend wie in einem Schluchzen. Um den
Hals und um die Bruste hatte sie Perlenketten geschlungen, die durch den Flor schimmerten,
und sie kam nahe heran und sagte zu Geronimo: »Malinche, nimm mich zu dir.« Geronimo
verstand es wohl, aber er antwortete nicht, auch regte er sich nicht. Sie breitete die Arme aus
und die Madchen zogen ihr liebkosend den Schleier vom Haupt, da gewahrte Geronimo, daf3 sie
schon war wie ein Wunder, rot wie Zedernholz die Haut, die Augen schwermiitig flehend, der
Mund wie ein aufgeschnittener Pfirsich. »Malinche, nimm mich zu dir,« sagte sie, und immer
wieder, in immer neuer Musik der Stimme.

Geronimo kehrte sich erbleichend hinweg, doch jetzt drang dumpfer Gesang von allen Seiten,
von unten, von oben an sein Ohr. Er suchte sich abzulenken mit Bildern, die ihm seine Wunsche
vorgaukelten, mit den Bildern seiner Heimkehr und seines endlichen Triumphes, aber vergeblich
kampfte der gebundene Wille gegen das Blutfieber. Das wieder abnehmende Licht des Raumes
zeigte ihm Tochrua als einen Schatten, jede ihrer langsamen Geberden erweckte eine qualende
Neugier in ihm, und fast verlor er unter den ratselhaften Lauten, die aus der Dunkelheit drangen,
Erinnerung und Besinnung. Der Morgen fand ihn auf seinem gewohnlichen Lager erschopft,
beunruhigt und traurig. Faul schlich der Tag dahin, niemand besuchte ihn, schweigend eilten die
Diener durch das Haus, Markt- und Stralenlarm erstickten auf der Schwelle, stets glaubte er
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Tochruas Augen auf sich geheftet, und ein Verlangen, das von Angst begleitet war, brannte
unstillbar in seiner Brust. Als es Abend wurde, kam ein weilShaariger, magerer und finsterer
Priester in sein Gemach, starrte ihm eine Weile forschend ins Gesicht und sagte: »Merk auf,
Fremdling! Tochrua mufS sterben, wenn du sie verschmahst.« Damit entfernte er sich und
uberlie8 Geronimo seiner Besturzung.

In der folgenden und in der zweitfolgenden Nacht geschah nichts. Geronimo wurde dessen nicht
froh, er erkannte die tiefe List darin, und seine Ohnmacht verurteilte ihn zur Geduld. In der
dritten Nacht erwachte er unter einer hochgewolbten Kuppel, und sein erster Blick fiel auf ein
Liebespaar, das ganz oben zu schweben schien und sich umschlungen hielt. Die Kuppel stand auf
Saulen in einem von blauen Flammchen geisterhaft erleuchteten Garten, von dem man nur
schwarze Laubmauern sah, und im Laub drinnen kauerten weille stille Vogel, wahrend auf den
Wegen kupferfarbene Schlangen krochen oder auch stille dalagen. Geronimo gewahrte eine
Frauenschulter, ein herauf- und hinabtauchendes Gesicht, das gleichsam mitten aus einer
Verzickung geflohen war, dann nackte fliichtige Korper, die voriberwirbelten wie Fackeln.
Nichts mehr als dies, und es war eine stundenlang dauernde Pein. Seine Adern gliuhten, eine
seltsame Vergessenheit iiberfiel ihn, er wiinschte, dall Tochrua kame, rings um sein Lager
hauften unsichtbare Hande Reichtiimer tiber Reichtiimer, die Luft war voll von Seufzern, aus der
Tiefe streckten sich zahllose Arme nach ihm, Tanzerinnen schwebten mit schwalbenhaftem
Zwitschern vorbei, Junglinge huschten um die lautlos sich ergebenden, und die Ungreifbarkeit
und schwile Hast des ganzen Treibens versetzte Geronimo in feurigen Schrecken. Es fruchtete
nicht, daB er die Lider zudriickte, er spiirte die Gestalten durch die Haut, er atmete den
verfuhrenden Dunst, ihre Tritte raschelten, ihre Gewander knisterten, auch ertdonten karge
Saiteninstrumente, seine Fantasie kam der Wirklichkeit zuvor, er zitterte vor Grauen und Begier,
und so schaute er denn.

Da war ein Kranz zuckender Figuren, Haupt an Haupt, Lende an Lende, ungeniigendes Licht
machte sie wesenloser, und auf einmal erschien vor den hold Zuriuckweichenden Tochrua
gewandlos und marmorhaft. Geronimo richtete sich empor; es war, als ob nichts mehr ihn
verhindern konne, die herrliche Gestalt an sich zu reiflen, doch wunderlich, ihr Antlitz war ernst
und betriibt; ein aufrichtiges Gefiihl und edle Teilnahme war in ihren Mienen und verkiindeten
dem erlahmenden Geronimo das nicht abwendbare Verhangnis: Tod fur ihn, wenn er sie nahm,
Tod fur sie, wenn er sie liels. Da wurde er in letztem Zusammenraffen der Gefahr inne, schlug die
Hande vors Gesicht, sank aufs Lager zurick und verblieb regungslos. Als die Nacht zu Ende ging
und er noch einmal mit erleichtertem Sinn zu schauen sich entschlofs, wandelte ein Zug von
Madchen und Knaben in weilen Gewandern, weife Blumen in den Haaren, durch den Raum.
Nicht zu mifSkennen, dall es ein Trauergeleite war, auch sangen sie eine Weise, die einem
Totenlied ahnelte, und klagende Stimmen riefen: »O Malinche! O Malinche!«

Der unglickliche Geronimo sah sich dem Grenzenlosen preisgegeben, und der aufgereizte
Zustand seines Innern verwandelte sich in eisige Erstarrung, als sie in der nachsten Nacht,
diesmal hatten sie ihn in seinem Haus gelassen, den Leichnam der schonen Tochrua
hereintrugen. Ein Sklave hielt auf einer Schiissel aus blauem Stein Tochruas Herz, das noch zu
schlagen schien, und frisch leuchtete das Blut auf dem glanzenden Mineral. Kaum gespurte
Tranen flossen iiber Geronimos Wangen, und es war ihm, als ob alle Triebe seines
leidenschaftlichen Willens plotzlich gebrochen waren. Jede Wollust schwand aus seiner Brust,
auch die Wollust des Ehrgeizes, und er empfand Gleichgiltigkeit gegen alles, was ihm bisher
erstrebenswert geschienen. Es kam ihm vor, als sei er nur ein Ding, fern vom Leben und vom
Tod. Es wurde ihm bewulSt, dals er durch die vergangenen Tage und Jahre wie ein Mensch ohne
Seele gerast war, und dall er nichts auf der Welt besessen, weil er nichts auf der Welt geliebt.
Und welche Kinste sie von nun ab ersannen, ob ihre biegsamen Korper durch den duftenden
Opalschatten des Gemachs schwammen wie Fische in lauer Flut, ob sie lautlos oder singend ihre
elfenhaft lockenden Tanze ausfiithrten, es erregte mit nichten seine Begierde, weil der Tod sich in
das beziehungsvolle Spiel gemengt, und auch deshalb, weil sie alle so lieblich waren, Manner und
Frauen, und das reine Wohlgefallen den Brand der Sinne ausloschte.

In einer Nacht weckten ihn Junglinge und fuhrten ihn ins Freie. Alsbald stand er am Fuf3 eines
Treppenturmes, dessen breit ansteigende Stufen sich erst im dunklen Ather zu verlieren
schienen. Geronimo stieg hinan, und wie er so die balsamische Nacht mit sich in die Hohe trug
und sein befreites Auge weitum schweifen liels, da hatte er das Gefiihl, von einer schweren
Krankheit genesen zu sein, und das berickende Schauspiel, das sich ihm bot, verwandelte
vollends sein Herz.

Nun miil$t ihr euch eine mexikanische Nacht vorstellen: einen Himmel von iiberwaltigender
Sternenpracht, den Horizont begliiht vom Feuer der Vulkane, in geahnter Nahe das Meer,
Palmen, aus der Dunkelheit strebend, den blaugrinen Schimmer des Kaktusgestripps,
Feuerfliegen und Feuerkafer durch die Zweige des Mangodickichts schwirrend, aus den Waldern
die Stimmen kreischender Vogel, das heisere Klaffen des Tukans, den Schrei des Baumpanthers
und von den Tiefen der Selvas Tone kommend, die selbst den Eingeborenen fremdartig klingen.
Als ihm auf der Plattform de