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I.

A	 bürgerstrassei	 nagy	 czivilkaszárnya	 dobrakerült	 s	 jó	 olcsón	 jutott	 hozzá	 a
szép	 nagy	 házhoz	 valami	 Huber	 nevü	 vastag,	 goromba	 képű	 bajor.	 A
müncheni	 házakon	 nagyon	 sok	 az	 adósság,	 annak	 esett	 áldozatul	 a
czivilkaszárnya	is.	Nem	valami	túlságosan	nagy	épület	ez,	hanem	a	környezet
kunyhói	 közül	 ugy	 kiemelkedik	 a	 négy	 emeletével,	 mint	 a	 milyen	 nagy	 egy
hegy	 a	 hangyazsombék	 mellett—és	 szabályos,	 mint	 egy	 koczka,	 nincs	 rajta
semmi	 felesleges.	A	 falait	már	megszürkítette	a	sok	hó	és	eső	s	csupa	szűk,
munkásemberek	számára	épített	lakosztály	miatt	lett	kaszárnya	a	neve.	Huber
ur	 másnap	 beköltözködött	 a	 földszintre	 s	 minthogy	 meg	 akarta	 ismerni	 a
lakóit,	mindjárt	ebéd	után	behivatta	a	házmesternét.

—No	csak	őszintén	rukkoljon	ki	mindennel.	Fizetnek	a	lakók?

—Hát	igen,	igen—hümmögött	az	asszony.

—Pontosan?

—Igen,	igen...	Látszott,	hogy	szeretne	el	is	hallgatni	valamit,	ez	az	ember	nem
ugy	néz	ki,	mint	aki	kegyelmet	 ismer	a	 lakókkal	szemben,	de	Huber	ur	nem
elégedett	meg	a	felelettel.

—Számlálja	elő,	kik	fizetnek	pontosan	s	kik	rendetlenkednek...	No,	befagyott	a
szája?

A	szegény	jó	asszony	látta,	hogy	itt	nincs	mentség,	pontosan	beszámolt	hát	a
lakókról.

—Az	 első	 emeleten	 a	 kárpitos	 megkésik	 néha	 egy-két	 nappal,	 hanem	 azért
nagyon	 becsületes	 ember.	 Erre	 az	 emeletre	 aztán	 nincs	 panasz.	 A	 második
egészen	 pontos,	 sokszor	 még	 előre	 ideadja	 a	 pénzt	 egynémelyik,	 nehogy
elköltse.	A	harmadik	emeleten	lakik	egy	vámhivatalnok...

—Balra,	jobbra?

—Jobbra,	 az	 egy	 kicsit	 kártyás,	 de	 ha	 szerencséje	 van,	 két-három	 hónapról
egyszerre	 teszi	 le	 a	 gondját.	 Fenn	 az	 atelierben	 egy	 festő	 lakik,	 az	 bizony
nagyon	szegény	ember.	Beteges	is,	sokszor	hetekig	fekszik,	nem	tud	dolgozni
sem...
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—Menjen	fel	s	mondja	meg	neki,	hogy	holnap	reggelre	költözzék	ki.

Az	asszony	megijedt.

—Én	mondjam	neki?

—Maga	hát.

—Én	nem,	kérem.

—Miért,	talán	nagyon	mérges	ember.

—Nem,	dehogy,	de	félek...

—Mitől?

—Nagyon	 szegény	 ember	 az	 és	 szerencsétlen	 is,	 meg	 beteg,	 csak	 nem
maradhat	 lakás	 nélkül.	 Tél	 van	 most,	 uram,	 nem	 nyár.	 Sohase	 venném	 a
lelkemre,	ha	nagy	elbusulásában	valami	kárt	tenne	magában.

—Mondott	valami	ilyest?

—Mondott	 bizony,	 azt	 mondta,	 hogy	 ha	 már	 innen	 is	 kizavarják,	 agyonlövi
magát.	 Várják	 meg,	 a	 meddig	 készen	 lesz	 valamivel,	 négy-öt	 képe	 is	 munka
alatt	 van,	 majd	 csak	 sikerül	 szereznie	 valamit.	 A	 volt	 háziur	 rá	 is	 hagyta	 a
dolgot,	 szívesen	 várt	 neki,	 mert	 látta,	 hogy	 máskülönben	 derék	 ember.
Várjunk	talán	mi	is	még	egy	kicsit.

—Ezzel	majd	elvégzem	én—mondta	Huber	ur	és	fölment	az	atelierbe.

Kopogására	 egy	 sápadt,	 szikár	 fiatal	 ember	 kiáltotta	 ki	 a	 szabadot	 s
bizonyosan	azt	hitte,	hogy	valami	megrendelővel	van	dolga,	mert	öröm	szaladt
végig	 az	 arczán.	 Huber	 ur	 azonban	 gyorsan	 észretérítette	 s	 végzett	 is	 vele
hamar.

—Ön	lakik	ebben	a	szobában?

—Én,	szolgálatára	lehetek	valamiben?

—Huber	 vagyok,	 az	 uj	 háztulajdonos.	 Hallottam,	 hogy	 uraságod	 rendetlenül
fizeti	 a	 házbért.	 Ugy	 rendeztem	 be	 a	 dolgomat,	 hogy	 csupa	 jó	 lakóim
legyenek,	 azért	 holnap	 délig	 fizesse	 ki	 egy	 hónapra	 a	 házbért,	 vagy
hurczolkodjék	ki.	Azt	 is	mondta	a	házmesterné,	hogy	főbe	akarja	magát	lőni.
Ebben	az	esetben	legyen	szives	megkímélni	a	házamat	a	botránytól,	elég	nagy
az	angolkert.	Ehez	tartsa	magát,	kérem,	mert	én	nem	szeretem	a	teketóriát.

A	szegény	festő	kapkodott	ide-oda,	valamit	felelni	akart,	de	mire	szóhoz	jutott
volna,	 Huber	 ur	 már	 lenn	 járt	 a	 vámhivatalnoknál.	 Nem	 tudta,	 hogy	 mit
tegyen?	 Sirni	 szeretett	 volna,	 de	 nem	 jött	 köny	 a	 szemébe,	 csak	 nagy
keserűség	töltötte	el	egyszerre	s	annál	inkább	dúltak	benne	az	indulatai,	mert
érezte	 a	 tehetetlenségét.	 Ha	 néhány	 aranya	 lett	 volna,	 hogy	 a	 szeme	 közé
vághatná	 annak	 az	 arczátlan	 gazdag	 embernek,	 megkönnyebbülne,	 de	 nincs
és	 ki	 fogják	 kergetni	 az	 utczára.	 Hogy	 azután	 mi	 lesz,	 arra	 nem	 is	 gondolt,
csak	 a	 csúfos	 elmenetelre.	 Kikaczagják	 majd	 ezek	 az	 emberek	 a	 művészt,	 a
kinek	 még	 annyi	 pénze	 sincs,	 hogy	 ki	 tudná	 fizetni	 ezt	 a	 lyukat.	 Homlokán
megfeszültek	az	idegei,	ugy	eltelt	gonddal	az	agya.	Hiába	gondolkozott,	el	se
tudta	 képzelni,	 hogy	 honnan	 vehetne	 pénzt.	 Közel	 volt	 a	 megfulladáshoz,
annyira	ránehezedett	mellére	a	fülledt	levegő	s	a	nagy	gond.	A	töprengésben
megfájult	a	feje,	majdnem	öntudatlanul	botorkált	ki	az	ajtón	s	le	a	lépcsőkön,
ki	az	utczára.

Künn	 a	 szállingó	 hópelyhekkel	 küzdött	 egy	 kis	 márcziusi	 napfény,	 mintha
kergetőznének	 a	 sugarak	 a	 hóval,	 csupa	 játék	 az	 egész	 levegő.	 Egy	 gyerek
meglökte	 futtában,	 de	 ezt	 észre	 se	 vette,	 csak	 ment	 előre,	 maga	 se	 tudta
merre.	 Bejárt	 egy	 csomó	 utczát,	 a	 csipős	 hideg	 megkékítette	 arcza
halványságát	s	vékony,	kopott	ruháin	átjárt	a	szél.	Betévedt	egy	műárushoz,	a
kinél	már	sokat	alkalmatlankodott.	A	mint	belépett	az	ajtón,	már	idegessé	lett
a	nagytekintetü	férfiú	s	meg	se	hallgatta	a	hebegését.

—Nem	lehet	kérem,	a	mi	üzletünk	nem	előlegekre	van	építve.

—A	nélkül	nem	dolgozhatom...

—Szomorú,	de	nem	tehetünk	róla.

Sóhajtva	ment	haza,	egyszerre	eloszlott	még	az	a	kis	önérzete	is,	a	mit	eddig
olyan	 féltékenyen	 ápolt.	 Sehol	 se	 veszik	 semmibe,	 önmagának	 csak	 nem
hazudhatik	 egyebet,	 a	 mikor	 látja	 a	 valóságot.	 Bolondság	 igy	 élni,	 a
leghalványabb	 kilátása	 sincsen	 a	 boldogulásra.	 Mit	 akar	 hát	 még?	 Ezen
töprengett,	mire	hazaérkezett.

II.



Atelierjében	 egy	 szép,	 fiatal	 leánykát	 talált.	 A	 nagy	 ablakfal	 előtt	 állott	 s
érdeklődve,	 kiváncsian	 lapozgatott	 egy	 vázlatkönyvben.	 A	 művész	 abból	 a
sorsból	szedi	legszebb	hangulatait,	melyben	él,	csupa	nyomor	volt	a	könyvbe
rajzolva.	Rongyos	nagykendő,	vén	olasz	modellek,	ellesve	az	akadémia	előtti
hidegben,	éhes	gyermekek,	akikről	czafatban	lógott	le	a	ruha,	beesett,	sápadt,
sovány	 arczok,	 minden	 lapon	 egy-egy	 vergődő	 élet.	 A	 lány	 komoly,	 odaadó
figyelemmel	mélyedt	bele	egy-egy	vázlatba,	rátapadt	a	tekintete	a	vonásokra	s
látszott	az	arczán,	hogy	nagyon	meghatották	a	képek.	Nagy,	komoly	szemeit
fölvetette,	amikor	fölnyilott	az	ajtó	s	nem	ijedt	meg	a	szokatlan	helyzet	miatt,
hanem	egyszerüen,	természetesen	köszöntötte	a	festőt.

—Jó	 napot,	 bocsásson	 meg,	 hogy	 itt	 várakoztam	 önre,	 de	 nem	 akartam	 a
lépcsőn	utját	állani.

—Ki	ön,	kisasszony?

—A	háztulajdonos	leánya	vagyok,	Ketty.

—Valami	ujat	izent	talán	az	apja?

—Nem,	azt	sem	tudja,	hogy	itt	vagyok.	Magam	akarom	önt	valamire	kérni.

—Mi	az?

—Fessen	le	engem.

A	 festő	 elkényszeredve	 nézett	 erre-arra,	 nem	 volt	 biz'	 itt	 semmi	 olyasmi,
amivel	képet	lehetne	kezdeni.	Egy	csomó	festék	száradt	a	palettájára,	azt	már
fel	 nem	 higítja	 semmiféle	 olaj,	 sehol	 egy	 darabka	 vászon,	 egy	 pillanatig	 azt
gondolta,	hogy	talán	gunyolódni	akar	vele	a	leány,	de	mikor	az	arczára	nézett,
nagy	jóakaratot	olvasott	le	róla.	Azt	felelte	hát	neki,	ami	épen	az	ajkaira	jött.

—Kisasszony,	 én	 nagyon	 szegény	 ember	 vagyok,	 megrendelése	 engem	 nagy
zavarból	 ment	 ki,	 csakhogy	 ha	 előlegesen	 is	 nem	 segít	 rajtam,	 hozzá	 sem
tudok	kezdeni	a	képhez.

A	 leány	 egészen	 természetesnek	 találta	 igy	 a	 dolgot	 s	 egy	 ötven	 márkás
bankjegyet	 tett	az	asztalra.	Szépíteni	se	 igyekezett	a	dolgot	s	olyan	egyenes
komolysággal	beszélt,	mintha	legalább	is	tiz	esztendővel	idősebb	lenne.

—Szívesen	adok	rá	előleget	s	apámtól	azt	 is	 tudom,	hogy	ön	szegény.	De	ez
nem	tesz	semmit,	még	 jobban	szeretem	igy,	 tudom,	hogy	nagy	gondot	 fordít
majd	az	én	csúnya	képemre.	Holnap	már	ülhetek,	ha	ugy	tetszik.

—Köszönöm,	higyje	el,	hogy	nagyon	szorgalmas	leszek.

A	 festő	 fölhivta	 a	 házmesternét,	 s	 leküldte	 a	 pénzt	 a	 házi	 urnak.	 Elégülten
gondolt	arra,	hogy	valamennyire	elégtételt	szerzett	magának	ezzel	a	néhány
márkával.	Másnap	jó	kedvvel	kelt	fel,	befüttetett,	valamennyire	rendbehozta	a
fészkét	s	mikor	a	leány	feljött,	elkezdték	a	munkát.

III.

Mikor	a	piktor	közbe-közbe	 letette	a	palettát,	 sokat	beszélgettek.	Mindenről
össze-vissza,	 egyformán,	 rendszertelenül,	 szabadon	 gondolkoztak	 mind	 a
ketten	s	néha	alig	 jutott	eszükbe,	hogy	ujra	munkához	kezdjenek.	A	 lány	azt
mondta:

—Az	ülés	fárasztó,	a	beszéd	pedig	élvezetes.	Inkább	beszéljünk.

—Hát	a	képpel	mi	lesz?

—Az	is	elkészül,	csak	valamivel	lassabban.	Nem	baj	az.	Ugy	is	apámat	akarom
meglepni	vele	s	neki	mindegy,	akár	ma,	akár	egy	hét	mulva	kapja	meg.

—Nem	sokat	törődik	a	képekkel?

—Semmit.

Már	voltak	annyi	bizalommal	egymás	iránt,	hogy	a	festő	megkérdezhette:

—De	a	leányával	igen?

—Velem	se	nagyon,—mondta	a	lány	s	keserűen	legyintett	kezével	a	levegőbe.
Nem	 tartozom	 az	 üzlethez,	 ő	 pedig	 csak	 üzletember.	 Egész	 nap	 nincsen
itthon,	szaladgál	a	városban,	mint	valami	commis,	gorombáskodik	itt	is,	ott	is;
nyer,	veszt,	de	én	senki	vagyok	neki.	Tehetek	amit	akarok,	élhetek	ugy,	a	mint
épen	a	legjobbnak	látom,	neki	az	mindegy.—Egy	kicsit	elmélázott,	hátradőlt	a
széken	és	sóhajtva	beszélt	tovább.—Egy	kis	szeretet	nagyon	boldoggá	tenne,
nem	lenne	olyan	üres	az	életem,	mint	most.	Érzem,	hogy	senki	se	áll	hozzám
közel.	Kár	 is	beszélni	 ilyesmiről,	mert	csak	nagyon	elkeseredem	s	azért	nem
változik	semmi.



A	 festő	 szórakozottan	 állott	 a	 vászon	 elé	 s	 a	 háttért	 kezdte	 átfesteni	 valami
sötétebb	szinnel.	Inkább	a	földet	nézte,	mint	a	vásznat,	nagyon	elgondolkozott
s	neki	is	voltak	észrevételei	arra,	a	mit	a	lány	mondott.

—Igy	 van	 mindenütt,	 fogy	 a	 szivünk	 s	 nő	 az	 eszünk.	 Komoly	 dolog	 ez,	 nagy
átalakulást	 jelent,	 megsinyli	 minden.	 Nem	 az	 ön	 állapotára	 mondom,	 talán
tulozza	 is	kissé,	a	mit	mondott,	hanem	látom	napról-napra	mindenütt.	Kevés
az	 emberekben	 a	 szeretet,	 sok	 az	 üzlet.	 A	 ki	 nem	 érti	 a	 kereskedést,	 az
elbukik.	Mi	nem	értjük.

Sokáig	hallgattak	aztán	mind	a	ketten.	A	piktor	szólalt	meg	előbb	s	nagy	volt
hangjában	az	erő.

—Én	 megmaradok	 annak,	 a	 ki	 voltam.	 Végre	 is	 a	 mi	 igazságunkért	 is	 kell,
hogy	 küzdjön	 valaki.	 Szeretni	 kell	 mindent.	 Ki	 kell	 tárni	 a	 szivünket	 s	 nem
elzárni.	 Ez	 a	 föld,	 ugy	 a	 milyen,	 soha	 se	 fog	 fölemelni,	 sok	 benne	 az,	 a	 mi
bepiszkít,	de	az	én	eszményem	szép,	az	nekem	az	anyag	a	művészetben,	nem
a	 mire	 nézni	 sem	 tudok.	 Szerelem,	 hála,	 becsület,	 jóság,	 természet—
semmiben	 sem	 fogadni	 el	 azt,	 a	 mivé	 tették	 az	 emberek,	 hanem	 a	 mint	 mi
nézzük.	Hogy	naivak	vagyunk,	az	nem	tesz	semmit,	én	megvetem	azt,	aki	ezt
vádként	 hozza	 fel	 ellenem.	 Legyen	 más	 az	 okos,	 én	 csak	 szeretni	 akarok	 s
nagyon	szeretni,	ugy,	a	mint	ma	már	csak	kevesen	tudnak.

A	 lány	 magába	 szivott	 minden	 hangot	 s	 tágra	 nyitott	 szemekkel	 várta,	 hogy
még	beszéljen	a	festő.	Az	pedig	elgondolkozott	s	öntudatlanul	babrált	a	képen.
Az	napra	vége	is	 lett	a	munkának,	gépiesen	fogtak	kezet	egymással.	A	 leány
még	visszafordult	az	ajtóból,	mintha	mondani	akart	volna	valamit,	de	azután
mégis	csak	szó	nélkül	ment	el.

Lenn	 nem	 találta	 otthon	 az	 apját	 s	 örült,	 hogy	 egyedül	 maradhatott	 egész
este.	 Beült	 a	 maga	 kis	 szobájába,	 lámpát	 se	 gyujtott,	 a	 mikor	 már
besötétedett,	csak	a	sötétben	gondolkozott	a	divány	támlájára	dőlve.	Valahogy
igy	gondolta	ő	ezt	eddig	is,	csak	formát	nem	tudott	adni	a	gondolatnak.	Igen,
igen,	mindenben	az	eszményt,	meg	kell	a	salaktól	tisztítani	az	ideált,	nemessé
lenni	a	gondolkozásban,	kiválni	a	tömegből.	Megtisztulni,	megtisztulni!

Körülnézve	 a	 szobában,	 szinte	 fázott.	 Ha	 az	 apjára	 gondolt,	 érezte,	 hogy
milyen	 messzire	 van	 tőle.	 Magasan	 fölötte	 áll	 s	 valami	 megvetésfélét	 érzett
iránta.	 Most	 csak	 egy	 emberben	 látja	 az	 igazit,	 utána	 vágyott,	 hallgatni
szerette	 volna	 mindig,	 a	 mit	 mond	 gyönyörködni	 benne	 s	 magában
ismételgette	 minden	 szavát,	 mintha	 meg	 akarta	 volna	 tanulni	 az	 egészet.
Perczről-perczre	érezte,	hogy	mennyire	távolodik	azoktól,	a	kikkel	együtt	él	s
ha	eddig	valamennyire	vonzódott	hozzájuk,	most	üresség	maradt	a	vonzalom
helyén	a	szivében	s	egy	csomó	mély	fanatizmus,	csupa	olyan	tanok,	a	melyek
korlátot	 emelnek	 közte	 és	 a	 többi	 ember	 között.	 A	 többi	 ember	 pedig	 első
sorban	az	apja	volt,	ezt	ismerte	a	legjobban	s	mig	magában	fölépítette	a	maga
hitvallását,	megborzadt,	hogy	neki	ilyen	apja	van.	Behivta	a	cselédet.

—Ha	apám	hazajött,	mondja	meg,	hogy	már	lefeküdtem	és	hogy	beteg	vagyok.

IV.

Másnap	 nem	 ment	 föl	 az	 atelierbe,	 félelmet	 érzett	 magában.	 Még	 folyton
tartott	 lelkében	 a	 forradalom,	 elzárkózott	 mindenki	 elől	 s	 csak	 magában
szinezte	ki	a	gondolatait,	kislányos	élénkséggel,	de	öntudatosan.	Harmadnap
már	fölment,	de	a	kép	keveset	haladt.	Sokat	beszéltek	most	már	közelebbről,
egymás	mellé	ülve.	A	férfi	néha	kipirult,	a	magáéban	felejtette	a	leány	kezét.
A	 leány	csak	hallgatta,	mint	egy	 idegen	országból	 jött	 szép	 szavu	apostolt	 s
tágra	nyitott	mély	szemeiben	látszott,	hogy	meg	is	érti	s	hogy	lázba	hozza	az	a
tüz,	a	melylyel	a	fiatal	ember	védi	a	maga	igazságát.

Megértették	 egymást	 teljesen	 a	 maguk	 külön	 világában	 s	 zavarólag	 hatott
rájuk	 még	 a	 hang	 is,	 a	 mi	 alulról	 egyszer-egyszer	 felhangzott.	 Egymás	 után
vágyakoztak	mindig,	szomoruan	váltak	el,	örömmel	találkoztak	ujra	s	ha	kezük
az	egymáséhoz	ért,	delej	szaladt	végig	rajtuk.	Mikor	a	fiatal	ember	észrevette,
hogy	 szereti	 a	 leányt,	 megijedt.	 Egyszerre	 eltávolítani	 igyekezett	 magától.
Bármily	 nehezére	 esett	 is,	 kevesebbet	 szólott	 hozzá	 s	 szorgalmasabban
dolgozott	a	képen.	A	szegény	 leányt	 lehangolta	ez	a	magaviselet,	szomorúan
ült	a	helyén	 s	egész	más	kifejezést	 vett	 föl	 az	arcza,	mint	a	mi	a	képre	volt
rajzolva.	A	festő	nem	bánt	semmit,	csak	legyen	már	vége	az	egésznek,	sietett,
félt	magától.

Ketty	 sokszor	 fejfájásról	 panaszkodott	 s	 előbb	 elment.	 Lassan	 haladt	 le	 a
lépcsőkön	s	igazán	ugy	nézett	ki,	mintha	beteg	lett	volna.	A	festő	utána	nézett
s	akkor	sem	tudta	betenni	az	ajtót,	mikor	már	eltünt	a	szemei	elől.

—Szegény	gyermek...



—Már	 nem	 vagyunk	 mi	 egymáshoz	 olyan	 őszinték,	 mint	 eddig,—mondta
egyszer	a	leány	s	megteltek	a	szemei	könynyel.

—Miért?	De	igen...

—Miért	nem	beszél	nekem	többé	arról,	a	mint	gondolkozik?	Olyan	szép	volt...

—De	nem	igaz.

—Nem!	Ön	mondja	ezt?	Ön?

—Én,	 beláttam.	 Csak	 egy	 az	 igaz,	 az	 élet,	 ugy	 a	 mint	 van.	 Ne	 hallgasson
semmi	 egyébre,	 egyéb	 minden	 hazugság.	 Lássa,	 itt	 élünk,	 egyedül	 vagyunk
milliók	 között,	 mit	 akarunk	 egyebet	 mint	 a	 milliók?	 Ha	 lázadók	 vagyunk,
legázolnak	 minket,	 sokan	 vannak.—Kis	 szünetet	 tartott,	 keresett	 érveket
ehhez	 az	uj	 okoskodáshoz,	 de	nem	 tudott	 meggyőződés	nélkül	 ugy	 beszélni,
hogy	 a	 leány	 el	 is	 higyje,	 a	 mit	 mond.	 Kapkodott	 erre-arra,	 érezte,	 hogy
gyönge	s	ez	elkeserítette.	Mit	tudjon	mondani	ennek	a	leánynak,	a	ki	ugy	néz
rá	most	is,	mint	a	papra.—Az	az	igazság,	hogy	gyengék	vagyunk,	a	mi	fajtánk
kihalt	már,	vagy	átalakult.	Én	is	azon	az	uton	vagyok,	hogy	más	ember	legyen
belőlem.	 Megjózanodtam,	 nem	 akarok	 áldozatul	 esni	 egy	 olyan	 vallásnak,	 a
miben	nem	hisz	senki.

—Én	hiszek.

—Mi	ketten,	de	aztán	mutasson	még	valakit,	Senki	sehol...	Mi	 lesz	belőlünk.
Ketty,	 menjen	 szépen	 haza,	 hagyjon	 engem	 el.	 Nincs	 igazam,	 szégyenlem
magam,	hogy	 telebeszéltem	a	 fejét	bolondsággal.	Mit	 csinálunk	mi	ketten.—
Hátra	huzódott	és	intett,	hogy	csak	menjen,	menjen	a	leány.	A	szegény	fiatal
embert	pedig	 lázassá	 tette	a	sok	beszéd,	egyszerre	megrémüli,	mikor	már	a
leány	a	küszöbre	tette	a	lábát,	utána	rohant	s	megfogva	a	kezét,	visszahuzta.

—Vagy	 maradjon,	 de	 aztán	 legyen	 készen	 mindenre.	 Szegények	 leszünk,
kinevetnek,	megvetnek.

Karjaiba	 fogta,	 a	 leány	 mosolyogva	 sírt	 a	 vállára	 hajolva.	 Nem	 szólottak
semmit,	 csak	 ölelték	 egymást,	 mintha	 féltek	 volna,	 hogy	 most	 mindjárt
elröppen	a	másik.

A	SZTRÁJK.

I.

A	 bácsi	 kenderfinomító-gyárban	 egy	 hete	 szünetel	 a	 munka.	 Az	 elmúlt
szombaton	 deputácziót	 küldtek	 a	 munkások	 az	 igazgatóhoz	 s	 béremelést
követeltek.	Az	igazgató	a	legkerekebben	visszautasította	őket	s	csendőrségért
telegrafált	 a	parancsnoksághoz.	Ezzel	nem	szabad	késni,	mert	 később	aztán
nagyon	megbánhatja	az	ember.	A	 tüzeket	kioltották	az	egész	gyárépületben,
raktárak,	 gépház,	 műhelyek	 kapuira	 a	 zár	 mellé	 föltették	 a	 lakatokat	 is.
Kizavartak	az	udvarból	minden	oda	nem	tartozót	s	elnémult	az	egész	telep.	A
munkások	 a	 gyár	 kantinjai	 helyett	 szétoszlottak	 a	 falubeli	 kocsmákban,
szónokoltak,	 ittak	 s	 kimondták,	 hogy	 gazember	 az,	 a	 ki	 munkába	 áll,	 mig
követeléseiknek	eleget	nem	tesznek.	Éjfélkor	már	az	asszonyok	 is	énekeltek,
szemérmetlen,	 részeg	 tömegek	 ölelkeztek	 a	 füstben	 s	 egy	 részük	 az	 asztal
alatt	hemperegve,	teljesen	elázva	kezdte	élvezni	a	szabadságot.	Az	igazgató	s
a	 gyár	 hivatalnokai	 átvirrasztották	 az	 egész	 éjszakát	 családjaikkal	 együtt.
Tizenkét	 órakor	 begyültek	 valamennyien	 a	 nagy	 tanácsterembe	 s	 az
igazgatóné	teát	szolgáltatott	fel	az	egész	társaságnak.

Másnap	 reggelre	 megérkeztek	 a	 zsandárok.—A	 kapus	 páholyába	 három
legénynyel	beült	az	őrmester	s	a	 falu	 is	 tele	 lett	 szuronynyal.	Csak	a	 rendet
tartották	 fenn,	 nem	 elegyedtek	 semmibe,	 a	 mi	 a	 sztrájkolok	 közt	 folyt.
Őrizkedtek	 attól,	 hogy	 magukra	 vadítsák	 ezt	 a	 most	 már	 mindig	 részeg
tömeget	 s	 ha	 néhány	 nagyhangú	 rendetlenkedőt	 elfogtak,	 éjjel,	 titokban
szállították	be	őket	a	városba.

Egyszer	 aztán	 a	 sztrájkolókhoz	 beállított	 a	 szükség.	 Kevés	 megtakarított
pénzük	 volt	 és	 azzal	 is	 ugy	 bántak,	 hogy:	 vigye	 az	 ördög,	 most	 már	 ugy	 is
mindegy—fölették,	 fölitták	 s	 hamarosan	 elfogyott.	 Kezdtek	 kijózanodni.
Keserűség,	 düh	 fogta	 el	 őket.	 Az	 okosabbak	 megtanították	 őket,	 hogy
mennyire	igazuk	van	és	hitvallássá	vált	közöttük,	hogy	most	már	semmi	sem
segít,	csak	a	kitartás.	Soknak	már	kenyérre	valója	se	volt,	éhesen,	szomjasan
csavarogtak	a	többi	közt	s	mikor	hiába	vártak	segítséget,	sehonnan	se	jött,	a
tehetetlen	ember	vak	dühével	vetették	bele	magukat	a	nyomorba,	káromolták
a	 czudar	 világot,	 a	 mely	 dőljön	 össze,	 mert	 úgy	 se	 ér	 semmit;	 eladták	 a
hátukról	az	utolsó	zubbonyt	kenyérért	és	pálinkáért	s	aztán	kábultan	várták,



hogy	 mi	 lesz.	 Lassan-lassan	 levetkőzött	 az	 egész	 tömeg.	 Az	 elvesztegetett
czókmókjaikkal	 eldobálták	 maguktól	 azt	 a	 kevés	 józanságot	 és	 megfontolást
is,	 a	 mi	 addig	 meg	 volt	 bennük	 s	 a	 rettenetes	 nyomorúságban	 magával
ragadta	 őket	 a	 láz,	 az	 éhes	 ember	 őrjöngése.	 Most	 kezdtek	 csak	 igazán
félelmesek	 lenni.	 Ha	 az	 igazgató	 úr	 a	 csendőrhadnagygyal	 s	 hátuk	 mögött
néhány	szuronyos	legénynyel	végigment	a	falun,	visszaborzadt	némely	arcztól
s	mikor	folyton	ismétlődtek	ezek	a	tekintetek,	az	ő	arcza	is	fehér	lett,	mint	a
kréta	 s	 szinte	 menekülve	 ment	 vissza	 a	 gyárba.	 A	 hadnagynak	 izgatottan
magyarázta	meg,	hogy	most	már	nemsokára	baj	 lesz,	a	 faluban	szerte	pedig
hirdetésekkel	 ragasztatta	 tele	a	 falakat	s	 tudtára	adta	a	munkásoknak,	hogy
egy	 heti	 ideje	 van	 még	 mindenkinek,	 hogy	 viszatérjen	 a	 gyárba.	 Némi
engedményeket	 is	 igért	 az	 esetre,	 ha	 jövőre	 ilyen	 rendzavarás	 többé	 nem
történik.	Ez	csak	olaj	volt	a	tüzre.	A	vezérek	a	hirdetések	nagy	sárga	papirosát
lobogtatva,	 szónokoltak	 a	 kocsmákban	 s	 tele	 ordították	 a	 szegény	 nyáj	 fejét
azzal,	 hogy	 fél	 a	 gyár,	 megijedtek.	 Most	 már	 csak	 azért	 se	 térnek	 vissza.
Minden	kell,	vagy	semmi.	A	szegény	embernek	is	olyan	igazsága	van,	mint	az
úrnak.	 Ők	 eleget	 koplaltak,	 majd	 kikoplaltatják	 az	 urakat	 is.	 Egymás	 után
ugráltak	 fel	 az	 asztalra	 szónokolni,	 a	 tömeg	 belefulladt	 a	 sok	 szóba	 s	 az
általános	hangulat	magával	ragadott	mindenkit.

—Megmutatjuk	 nekik!—ezzel	 váltak	 el	 egymástól	 s	 ezzel	 jöttek	 ujra	 össze.
Némelyiket	már	ingre	vetkőztette	a	nyomor,	ezekből	rohammal	dőlt	a	szó	és	a
káromkodás	 s	 ha	 rájuk	 nézett	 az	 ember,	 igazán	 azt	 hitte,	 hogy	 igazuk	 van.
Forrott,	sistergett	az	egész	tömeg,	mint	egy	izzó	katlan	s	egy	este	nekimentek
a	gyárnak.	Mig	a	nagy	kaput	döngették,	valaki	fölrántotta	belülről	a	kis	ajtót
és	 csendőrök	 állották	 el	 a	 küszöböt.	 A	 kik	 az	 első	 sorokban	 állottak,
meghökkentek	 kissé	 a	 szuronytól,	 de	 hátulról	 nyomták	 őket,	 nem	 lehetett
visszatérni.	 A	 hadnagy	 kiállott	 emberei	 elé	 s	 revolvert	 tartott	 a	 kezében.
Halavány	 volt,	 tanácstalanul	 nézett	 végig	 a	 sok	 ember	 feje	 fölött	 s	 mikor	 a
tömeg	a	falhoz	szorította,	ujra	visszament	az	udvarba,	a	nélkül,	hogy	valamit
rendelkezett	 volna.	A	 tömeg	zugott,	 csak	a	 legközelebb	állók	 szavát	 lehetett
kivenni.

Egy	öreg,	kis	szürke	ember	állott	az	első	sorban,	élénk	szemeivel	jobbra-balra
nézett	 s	 menekülni	 szeretett	 volna.	 Már	 nem	 lehetett,	 remegett	 az
izgalomban,	 mig	 előre	 tolták	 egy-egy	 lépéssel	 s	 mikor	 már	 látta,	 hogy
okvetlenűl	a	szuronyok	közé	jut,	reszketve	szólott	a	csendőrökhöz:

—Eresszetek	be	testvér,	ti	is	szegény	emberek	vagytok.

Hátulról	 mindig	 előbbre	 tolták,	 egy	 csendőrkáplár	 mellbevágta	 a	 puska
agyával.	 Az	 ütéstől	 elszédűlt	 s	 támolyogni	 kezdett,	 valamit	 keresett,	 a	 mibe
megfogódzzék.	 Ránczos,	 barna	 homlokáról	 folyt	 az	 izzadtság	 s	 kis	 szemei
nyilás	után	kutattak,	a	hol	elszaladhasson.	A	zsandárok	kiabáltak,	előkerült	a
hadnagy	 is	 és	 vezényelt,	 de	 a	 tömeg	 már	 nem	 hallott	 semmit,	 csak	 nyomta
előre	az	előlállókat.

A	kis	öreg	kétségbeesve	tett	egy-egy	lépést	s	gyönge	lábait	megtámasztotta	a
küszöbön.	 Visszaakart	 tartani	 mindenkit.	 Esedezve	 nézett	 a	 zsandárokra	 s
még	 egyszer	 elmotyogta	 nekik,	 hogy:	 bocsássák	 be	 őket,	 hiszen	 mindnyájan
szegény	emberek.	Mikor	belökték	a	küszöbön,	félre	akart	hárítani	utjából	egy
szuronyt,	 kétségbeesve	 nyomta	 oldalra	 a	 puskacsövet	 s	 mutatta,	 hogy	 nem
tehet	 róla,	 utána	 jönnek.	Még	annyit	 látott,	 hogy	a	melléből	 kiömlik	 a	 vér	 s
egy	 utolsó,	 szemrehányó	 tekintettel	 végigesett	 a	 küszöbön.	 Szomszédai	 is
melléje	 buktak	 s	 az	 utolsó	 hang,	 amely	 átkísérte	 őket	 erről	 a	 világról	 a
másikra,	a	csendőrök	sortüzének	dörrenése	volt,	mintha	csak	az	ő	tiszteletére
sütötték	volna	el	a	puskákat.

II.

Most	már	vér	is	folyt,	sok	vér.	Gőzölgő	vörös	tócsák	aludtak	meg	a	kapu	előtt
s	 folytak	 el	 keskeny,	 kanyargó	 árkokban	 a	 kövek	 közt.	 Az	 emberek
elfordították	 tekintetüket	 s	 megátalkodott	 tekintettel,	 összeszorított	 ajakkal
mentek	 tovább.	 A	 kapu	 előtt	 asszonyok	 és	 gyermekek	 jajveszékeltek,
egyenkint	 eresztették	 be	 őket	 az	 udvarra	 s	 átadták	 nekik	 a	 halottjaikat.	 A
sebesülteket	 benn	 ápolták	 a	 gyárban,	 a	 nagy	 szövőterem	 megtelt	 ágyakkal,
melyek	közt	föl	és	alá	járt	egy-két	csendőr.	Délután	megkezdődött	a	temetés.
A	 csendőrök	 párosával,	 komolyan	 kisérték	 el	 a	 koporsókat,	 mintha	 ők	 is	 a
gyászolókhoz	 tartoznának.	 Egy	 másik	 csapat	 egy	 csomó	 munkást	 lánczra
fűzve	hajtott	be	a	városba,	a	falu	pedig	mintha	megdermedt	volna,	nem	mert
mozogni.	A	 kocsmákba,	 a	 söntés	mellé	 csendőrök	 szállásolták	be	magukat	 s
fegyvereiket	 egy-egy	 üres	 hordóhoz	 támasztva,	 figyeltek.	 Némelyiknek	 egy-
egy	 pillanatra	 leragadtak	 a	 szemei,	 de	 a	 másik	 fölrázta.	 Negyvennyolcz	 óra
óta	nem	aludtak.	A	hadnagy	álmosan	 járta	sorba	a	posztokat,	halvány	volt	a
fáradságtól	 meg	 a	 sok	 vértől.	 Néha	 azon	 vette	 észre	 magát,	 hogy	 sirni
szeretne	és	sóhajtott.



Egy	kocsmában	mégis	összeverődött	néhány	munkás.	Itt	csendőr	se	volt,	nem
jutott	 mindenhova.	 Csendesen	 ittak,	 suttogva	 beszéltek	 s	 az	 elfüggönyzött
ablak	mögött	is	összedugták	a	fejőket,	komor	arczczal	cserélve	ki	egy-egy	szót
s	keresve	valamit	a	 füstben.	Mikor	egy	nyulánk,	 szőke	 fiatal	ember	belépett
közéjük,	összenéztek	s	némelyik	sóhajtott.	A	fiatal	ember	a	kis	szürke	munkás
fia	 volt.	 Szomoruan	 ült	 le	 az	 asztal	 végére,	 elfogadta	 a	 bort,	 de	 nem	 tudott
inni.	 Gyorsan	 pislogott,	 hogy	 ne	 sirjon	 s	 csak	 egy-egy	 szóval	 válaszolt	 a
kérdésekre.	Legjobban	szerette	volna,	ha	nem	háborgatják.

—Hát	eltemettétek?—kérdezte	az	egyik	munkás.

—El.

—Ott	volt	a	zsandár	is?

—Ott.

—Nem	vágtad	agyon?

A	fiatal	ember	csak	intett	a	fejével,	hogy:	nem.	A	másik	mosolyogva	méregette
végig	a	szemével	s	mutatni	akarta,	hogy	kevésre	becsüli.

—Én	 leütöttem	 volna	 az	 öklömmel.—Mutatta	 szőrös,	 durva	 kezeit	 s	 ujra
mondta:—az	öklömmel.	A	fiu	elgondolkozott,	hosszasan	bámult	bele	a	pohárba
s	mikor	fölemelte	a	fejét,	azt	kérdezte:

—Hát	azután?

A	másik	fölvonta	a	vállát	s	ivott:

—Az	mindegy.	A	mi	azután	jön,	az	nekem	semmi,	hanem	a	zsandárt	leütöttem
volna.

—Nem	jól	tetted	volna,	nem	jól—erősítette	a	fiatal	ember	s	a	többihez	fordult,
mintha	igazságot	kérne.	De	azok	nem	adtak	neki	igazat.	Egy	másik	is	mutatta
az	öklét,	az	asztalra	vágott	s	ő	is	elmondta,	hogy	mit	tett	volna.

—Leütöttem	volna	az	öklömmel	a	zsandárt.	A	czudar,	hogy	mer	odajönni?

Sokáig	 hallgattak.	 A	 kis	 szürke	 ember	 fia	 gondolkozott,	 a	 maga	 igazságát
mérte	össze	a	másikkal	s	a	végén	nem	adta	meg	magát	s	míg	beszélt,	látszott
rajta,	hogy	nagy	átalakulás	ment	benne	végbe	tegnap	óta.

—Én	is	gondoltam	rá—mondta—de	nem	jól	tettem.	Ők	az	erősebbek.	Most	már
látom,	 hiába	 minden.	 Hát	 ha	 leütöm	 a	 zsandárt,	 mi	 lesz?	 Engem	 is	 leütnek.
Hát	a	kis	fiam,	abból	mi	lesz?	Abból	embert	kell	csinálni,	nem	olyant,	mint	a
milyen	szegény	ördög	az	apja,	hanem	urat.

—Mégis	leütöttem	volna!—állitotta	konokul	a	másik.

—Le,	mert	nem	vesztettél	semmit.

—Hát	az	öcsém,	ott	fekszik	a	zsandárok	közt	a	kórházban.

—Meggyógyul,	de	az	én	apámat	már	sehogy	se	tudod	felkölteni.

Nem	 annyira	 a	 beszéd,	 inkább	 a	 végtelenül	 szomorú	 arcz	 hatott	 a	 többire.
Elhallgattak.

—S	 még	 vissza	 akarnak	 hivni,	 mondta	 végre	 az	 egyik	 s	 rámutatott	 a	 falon
függő	sárga	hirdetésre.

—Én	vissza	is	megyek,	ha	bevesznek,	mondta	csendesen	a	fiatal	ember.

—Te?—riadtak	fel	a	többiek.

—Én	 hát!—s	 most	 már	 valami	 dacz	 is	 vegyült	 a	 szavába,	 kezdte	 megvetni
ezeket	az	embereket,	a	kik	nem	tudják	megérteni.

—Hát	a	szegény	apád	vajjon	mit	szólana	hozzá?

—Nem	szól	ő	már	semmit.

Vette	a	kalapját	és	indult.	Már	a	járásán	is	látszott,	hogy	egy	nap	alatt	nagyon
sokat	vénült.	Támolygott	s	alig	találta	meg	a	kilincset.	Az	ajtóból	még	egyszer
visszafordult	s	komolyan	szólott	a	többihez:

—Jertek	ti	is	vissza.

Az	egyik	elkiáltotta	magát:

—Mi?	Hogy	mi	menjünk	vissza?!

A	másik	hozzá	akart	vágni	egy	poharat.	Annak,	a	ki	legelőször	szólott,	megint
a	temetés	jutott	az	eszébe,	mert	újra	elmondta:



—Leütöttem	volna	az	öklömmel	a	zsandárt.	A	czudar,	oda	mer	jönni.

III.

A	 szegény	 fiu	 pedig	 elbódorgott	 az	 utczákon,	 maga	 se	 tudta,	 hogy	 merre
megy.	 Mindig	 az	 apja	 járt	 az	 eszében	 s	 úgy	 mosolygott,	 mint	 egy	 csendes
őrült.	A	gyár	előtt	megszólították	a	csendőrök:

—Hogy	hivnak?

—Vas	József.

—Mit	keresel	az	utczán?

—Hát	csak	úgy	járok.

—Eredj	haza,	a	mig	jó	dolgod	van.

Haza	 nem	 akart	 menni.	 Úgy	 tett,	 mintha	 szót	 fogadna,	 gyorsabb	 léptekkel
indult	 el	 lefelé	 az	utczán,	 de	mikor	már	nem	 láthatták,	 ujra	 ellankadt	 s	 úgy
húzta	 maga	 után	 a	 lábait,	 mint	 a	 megvert	 komondor.	 Kétszer	 is	 elment	 a
házuk	előtt,	 látta,	 hogy	világosság	van	odabenn,	 talán	éppen	vacsorát	 ad	az
asszony	 a	 gyerekeknek,	 de	 azért	 nem	 ment	 be.	 A	 nélkül,	 hogy	 tudta	 volna,
merre	 megy,	 kiért	 a	 faluból.	 Mikor	 már	 nem	 látott	 házakat	 maga	 körül,
szétnézett,	 törülgette	 a	 szemét,	 hogy	 jobban	 lásson	 s	 megdobbant	 a	 szive,
mikor	balra	észrevette	a	temetőt.

—Én	Istenem,	hát	idekerültem?—kérdezte	magától	s	elindult	a	halmok	között
megkeresni	 az	 apja	 sirját.	 A	 fellegek	 mögül	 előderengett	 egy	 kis	 holdvilág,
könnyen	 rátalált.	 Sokáig	 nézte,	 arra	 gondolt,	 hogy	 a	 tavaszon	 kijön	 majd
egyszer	az	asszonynyal	 s	bevetik	az	egészet	 fűmaggal,	 akkor	majd	nem	 lesz
ilyen	fekete.	Fáradtnak	érezte	magát,	leült	a	sirra	és	szórakozottan	simogatni
kezdte	 a	 hevenyében,	 két	 faágból	 összerótt	 keresztet.	 Imádkozni	 szeretett
volna	mindenáron,	de	alig	mondott	el	egy-két	sort	a	Miatyánkból,	már	másfelé
kalandoztak	a	gondolatai	s	egyebet	motyogott	a	fogai	között.

—Látod	 öreg,	 nem	 jól	 van	 az,	 hogy	 úgy	 előre	 mentél.	 Most	 is	 élnél,	 együtt
lennénk.

Rémülten	kapta	föl	a	fejét,	mikor	lépteket	hallott	a	háta	mögött	s	a	kibukkanó
hold	 fényében	 megcsillani	 látta	 a	 szuronyokat.	 Két	 csendőr	 jött.	 Az	 uj	 sirok
körül	czirkáltak.	Mire	azonban	megállottak	előtte,	visszanyerte	a	bátorságát.
Ok	nélkül	csak	nem	bántják,	emberek	ők	is.	Hogy	ide	jött,	abban	ugyan	semmi
rossz	sincs.

—Mit	akarsz	itt?—kérdezte	az	egyik	csendőr.

—Hát	csak	kijöttem.	Apám	van	itt	alattam.

A	csendőr	gondolkozva	nézett	rá,	nézegette	az	arczát,	aztán	gyöngéden	odébb
tolta	s	ő	is	leült	a	sirra.

—Adj	egy	kis	helyet.

Intett	a	társának	is,	hogy	üljön	le.	Egy	darabig	hallgatva	ültek	egymás	mellett,
vontatottan	indult	meg	egy-két	szó	közöttük.	A	fiu	huzódott,	félszegen	mindig
több,	 több	 helyet	 adott	 a	 másik	 kettőnek,	 azok	 pedig	 fáradtan,	 komoran
bámulták	maguk	előtt	a	földet.

—Öreg	volt	már?	kérdezte	az	egyik	s	befelé	mutatott	a	földbe.

—Olyan	hatvanas.

Az	idősebb	csendőr	gondolkozni	kezdett	s	kétszer,	háromszor	is	végignézte	a
fiút,	a	mig	szólott.

—Egy	kis	szürke,	szakálla	és	bajusza	is	volt?	Ugy-e?

—Az,	az,	ismerte	talán?

A	 csendőr	 meglökte	 a	 társát	 s	 odasúgott	 neki	 valamit.	 A	 fiu	 annyit	 hallott
belőle:	a	kapuban,	de	erre	fölkapta	a	fejét.

—Talán	látta	szegényt?	Bár	ott	lettem	volna.

A	csendőr	gondolkozott,	találgatta	magában:	megmondjam,	ne	mondjam?—de
mikor	végignézett	a	fiatal	ember	szelid,	szomoru	arczán,	mégis	elmondta.

—Látod	fiam,	szomoru	ez,	én	voltam	éppen	az,	a	kivel	összejött	az	öreg.	Meg
kellett	neki	halni.

A	fiu	utána	mondta:

—Meg,	meg.



Kiváncsian	mérte	tetőtől	talpig	a	csendőrt,	tudni	akarta,	hogy	hogy	néz	ki	egy
ilyen	ember.	A	csendőr	tovább	beszélt:

—Miért	jött	oda...	Öreg	ember	létére	tudhatta	volna,	hogy	az	nem	tréfa.	Ha	én
nem	lettem	volna	ott,	ott	van	más,	mindegy.

—Persze,	 sokan	 vannak,	 jegyezte	 meg	 a	 fiu	 és	 sóhajtott.	 Ez	 elragadt	 a
csendőrökre	 is,	 elszomorodtak.	 A	 fiu	 jött	 elébb	 szóhoz,	 megint	 az	 apjáról
beszélt	és	most	már	sírt	is.

—Rosszul	tette	pedig	káplár	úr,	jó	munkás	volt	s	vénebb	katona,	mint	maga.

A	 csendőr	 intett,	 hogy	 kár	 érte.	 A	 fiut	 meghatotta	 a	 részvét,	 egyszerre
szükségét	 érezte	 annak,	 hogy	 bizalmas	 legyen	 és	 beszélni	 kezdett	 a	 maga
dolgairól.

—Én	 már	 megmondottam	 mindent.	 Hiába	 erőlködünk,	 az	 urak	 csak	 azt
csinálják	a	mi	nekik	tetszik.	Visszamegyek	a	gyárba.	Szóljon	káplár	ur	egy-két
jó	szót	az	igazgató	úrnak.	Sokat	köszönhet	most	a	gyár	maguknak,	tán	hajt	a
szavára,	 ajánljon	 be	 neki.	 Megteszi	 ugy-e?	 Hiszen	 maga	 káplár	 úr	 olyan	 jó
embernek	látszik.

A	SÜTEMÉNY

A	 kis	 Terka	 az	 ablak	 mellett	 gubbasztott,	 mint	 valami	 kopott	 kis	 madár	 és
átbámult	 a	 szomszéd	 falra.	 Reggel	 óta	 mindig	 ott	 ült	 és	 hallgatta	 annak	 a
vedlett	 akácznak	 a	 zizegését,	 a	 mit	 az	 udvar	 közepén	 koppasztott	 le	 még
szegényebbre	a	szél.	Csak	egyszer	szólott	oda	a	bejárónénak,	a	ki	a	konyhán
tett-vett,	hogy	adja	a	lába	alá	a	kis	széket.	A	háta	mögé	is	tétetett,	egy	párnát
s	 kicsi,	 sovány,	 szintelen	 fejét	 az	 ablaküveghez	 támasztva,	 üresen	 bámult
tovább	maga	elé.	Pedig	szép	nagy	fekete	szeme	volt,	az	egyetlen	szép	és	nagy
azon	a	kicsi	fejletlen	gyermektesten,	a	mi	éppen	csak	akkorácska	volt	a	piczi
lábakkal	és	kezekkel,	mintha	a	gyermekiskolából	vitték	volna	férjhez.	Nagyon
nehezen	 birta	 magát.	 Utolsó	 napjaiban	 volt	 annak	 az	 időnek,	 a	 mire	 az
anyaság	következik	az	örömökkel,	a	mosolygó	megelégedéssel,	mig	a	gyermek
szopik,	mig	kapkod	a	levegőben,	a	mikor	már	gyermek	az	a	sejtés,	a	mi	most
remegés,	 félelem,	 nyugtalanság	 és	 örökös	 halálos	 képzelődés.	 Aztán	 tükröt
kért	 a	 bejárónétól,	 a	 kit	 most	 egy-két	 hónapra	 fogadott	 melléje	 az	 ura,	 és
csinosította	magát.	Különféle	maradék	pántlikákat	csokrozott	össze	a	sovány
nyakán	 meg	 a	 mellén,	 a	 hajába	 is	 kötött	 egy	 vörös	 máslit,	 vastagabb	 volt	 a
szalag,	mint	az	egész	tekercs	a	mit	összefogott.	Aztán	friss	fehér	réklit	vett	elő
a	szekrényből,	nyögött,	mig	ide-oda	vonszolta	magát,	fölvette	s	azután	megint
elhelyezkedett	a	széken	az	ablak	mellett	és	bámult	a	világba	megtört,	bágyadt
nézéssel,	 mintha	 vizes	 hályog	 ereszkedett	 volna	 szemére.	 Az	 asszony	 ki-	 és
bejárt	 és	 csörömpölt	 a	konyhán	az	edénynyel	 s	aztán	becsapta	maga	után	a
külső	ajtót	s	elment	valamerre	egy	kicsit.	Egy	délelőtt	tizenötször	is	elszaladt
egy	 kicsit	 s	 pálinkaszag	 ömlik	 a	 szájából,	 ha	 visszajön.	 Olyankor	 a	 kicsi
madárasszony	 zsebkendőt	 tömött	 az	 arczára	 és	 szenvedett.	 Szólani	 azonban
nem	mert,	 mert	 ha	 a	 vénasszony	 itt	 hagyná,	 egészen	 egyedüli	 maradna	 egy
doromboló	 nagy	 lusta	 macskával,	 a	 kit	 nem	 lehet	 átküldeni	 a	 tudományos
asszonyságért,	 ha	 már	 egyszer	 ugy	 adja	 az	 isten,	 hogy	 ott	 kell	 hagyni	 az
ablakot.

Délben	 hazaszaladt	 az	 ura	 egy	 kis	 félórára.	 Csak	 éppen	 hogy	 hamarosan
bekapta	az	ebédet,	a	mit	a	vénasszony	 főzött,	 s	már	menni	 is	akart	vissza	a
munkába.	 Szigorú	 rend	 van	 a	 gyárban,	 tiz	 percz	 késés	 öt	 hatos,	 húsz	 percz
egy	forint	büntetés,	ha	még	tovább	késik,	akkor	be	se	menjen	többet.	A	férfi
szép,	 nagy	 legény	 volt,	 egy	 kicsit	 tulságosan	 katonás,	 amolyan	 altisztes
intelligencziáju,	 kemény	 vonásokkal.	 A	 mesterségére	 nézve	 bádogos.	 Jó
munkáju,	 józan	 ember,	 a	 ki	 egy	 szoknyában	 vette	 magához	 a	 kis	 leányt	 és
bebutorozkodott,	 a	 maga	 emberségéből,	 meg	 éves	 lakást	 tartott	 kétszáztiz
forintért.	 Mikor	 ujra	 el	 akart	 menni,	 az	 asszony	 a	 nyakába	 csimpaszkodott,
lehúzta	magához	és	remegve	csókolta—és	suttogott	neki.

—Estére	talán	itt	lesz.	Állj	meg	majd	az	ajtóban	s	hallgatózz.	Majd	rikkant	egy
nagyot.

—Gondolod?

—Talán...	 Egy	 kicsit	 megállott	 a	 szive	 verése,	 rémület	 szaladt	 végig	 az
arczán...—De	hát	én,	vajjon	hol	leszek	én?

A	férfi	indulatosan	vágott	közbe.	Nem	akart	goromba	lenni,	de	már	annyiszor
hallotta	ezt	a	sejtést	és	annyira	nem	tudta	megérteni,	hogy	dühbe	jött,	ha	ujra
ismételte	az	asszony.



—Ugyan	ne	beszélj	marhaságot!—mondta.—Itt	leszel,	hát	hol	lennél,	itt...

—Vagy	másutt.

—Fenét!...	De	észrevette,	hogy	a	kicsi	test	megvonaglik	s	mindjárt	sirás	lesz	a
feleselésből,	 hát	 erősen	 a	 karjaiba	 szorította	 az	 asszonyt	 s	 nagy,	 mohó
csókokat	 nyomott	 a	 nyakára,	 ott,	 a	 hol	 finom	 rövid	 hajszálak	 váltak	 ki	 a	 kis
czopfból,	 a	mi	mint	 valami	 finom	szőke	 szálakból	 összesodort	kötélvég	esett
végig	az	asszony	hátán	a	fehér	réklin.	Mikor	mégis	csak	megindult	a	homályos
szemekből	a	köny,	az	ölébe	vette	és	csitította.

—No	fiam,	hiszen	tudod,	hogy	nem	komolyan	veszem...	Csak	mérges	vagyok,
hogy	annyit	emlegeted...	No,	ne	sirj...	ugy	megsajnál	az	ember,	ha	még	sirsz
is.

—De	megházasodol	ujra,	ugy-e	meg?

—Bolond	vagy.	Hagyj	nekem	az	ilyesmivel	békét.

Hallgattak	 s	 a	 férfi	 az	 asszony	 feje	 fölött	 átnézve,	 szintén	 a	 szomszéd	 falra
bámult.	 Ott	 is	 volt	 két	 ablak,	 valami	 olyasféle	 kis	 lakásnak	 a	 szemei,	 mint
amilyen	 az	 övék	 volt.	 Abban	 a	 partájban	 egy	 lokomotiv-vezető	 lakott,	 a	 ki
Budapesttől	 Predeálig	 utazott,	 meg	 vissza,	 aztán	 aludt	 egyet	 itthon	 s	 ujra
ment	 Predeálra	 meg	 vissza.	 Csak	 a	 felesége	 volt	 itthon,	 egy	 nagyon	 szép,
széles	csipőjü,	vállas	kövérkés	asszony,	a	kinek	halovány,	urias	 fehér	volt	az
arcza.	 Sok	 regényt	 olvasott	 kék	 táblás	 könyvekből	 és	 sokat	 és	 jó	 ételeket
evett.	Szeretett	 jól	élni,	hozzátartozott	ez	a	polgárias	nyugalomhoz,	a	miben
igy	egyedül	élt	a	vándor	urával,	aki	mindig	halálra	fáradtan	jött	meg	s	mig	a
vacsorájából	 az	 utolsó	 falatokat	 ette,	 már	 aludt.	 Gyermek	 se	 volt	 a	 házban,
még	 egy	 macska	 se	 és	 csak	 éppen	 néha	 jöttek	 látogatóba	 a
szomszédasszonyhoz	élemedettebb	urféle	népek,	akikről	 rosszat	 suttogott	az
udvar.	De	ez	 inkább	azért	 történt,	mert	a	szép	asszony	nem	 igen	elegyedett
össze	az	udvar	egyéb	népeivel.	Örökké	bezárkózva	olvasta	a	regényeket	és	ha
szép	 drága	 ruhában	 elment	 hazulról,	 megemelintette	 a	 csipkés	 szoknyáit	 az
árok	fölött,	ahová	a	szegény	asszonyok	öntik	ki	a	mosogató	vizet	és	ugy	hordta
a	fejét,	mint	a	páva.	Ez	rosszul	esett	a	szegény	népeknek	és	szivesen	beszéltek
hát	 rosszat	 a	 lokomotiv-vezetőnéről,	 a	 kit	 különben	 maguk	 között
csúfondárosan	a	nagyságának	neveztek.

Mig	 a	 szegény	 kicsi	 fakó	 Terka	 meg	 az	 ura	 átbámultak	 a	 szomszéd	 falra,
egyszerre	az	ablakhoz	jött	a	szép	asszony	is.	Egy	kicsit	elmosódott	a	figurája	a
két	üvegen	keresztül,	de	azért	látszott	rajta	a	szépség,	meg	az	egészség	és	az
étvágy.	 Nagy	 tál	 fánkot	 hozott	 magával	 valahonnan	 belülről,	 bizonyosan	 a
konyháról,	 egymás	 tetejébe	 dobva	 egy	 csomó	 habkönnyü,	 nekipirult	 drága
süteményt,	a	mit	egyszerre	töm	a	szájába	az	ember	s	nem	is	érzi,	hogy	eszik.
Még	 nézegette,	 mosolyogva,	 gyöngéd	 beczézéssel	 s	 megevett	 egyet	 a
tetejéből,	 aztán	 meg	 letette	 az	 egész	 garmadát	 az	 ablak	 párkányára	 és	 a
nélkül,	hogy	csak	egy	pillantásig	is	törődnék	az	udvarral,	visszament	a	szoba
szürkeségébe.	 Csak	 éppen	 a	 szép,	 kövér	 vállai	 látszottak	 még,	 a	 mint	 a
derekán	rengve	tovább	úsztak	bele	a	sötétbe	és	utána	világított	a	tele	tál	fánk,
a	jó	élet,	a	hizás.

A	 szegény	 kicsi	 asszony,	 a	 bádogosné,	 éhesen	 meredt	 rá	 a	 süteményre.	 A
szája	is	tátva	maradt,	kifeketéllettek	belőle	a	rossz	fogai	és	összecsattogtak,	a
mikor	már	sokáig	nézte	a	finom	ételt.	Érezte,	hogy	harapnia	kell	belőle,	vagy
mindjárt	meghal.	Az	ura	rámordult:

—Mit	bámulsz?	Még	megkivánod...

Az	asszony	mohón	még	a	szemeit	is	tágra	nyitotta,	mintha	azzal	is	enni	akarna
és	epekedve,	beteg	vágyban	nyögve	kunyorált.

—Hozzál	belőle.	Csak	egyet.	Csakhogy	beleharapjak...

—Én	odamenjek?

—Menj,	 az	 isten	 is	 megáld.	 Aztán	 inkább	 kiköpöm,	 csakhogy	 a	 számba
vegyem...	Belebetegszem,	ha	nem	eszem	belőle.

—De	fiam.

A	bejáró	asszony	éppen	el	volt	a	háztól	egy	kicsit	és	most	 jött	meg.	A	mikor
meghallotta,	hogy	miről	van	szó,	lelkendezni	kezdett	s	pálinkagőzzel	vegyesen
ontotta	magából	a	szót.

—Jaj,	 drága	 lelkem,	 ha	 kívánja,	 hát	 adni	 kell	 neki,	 mert	 rámehet	 a	 szegény
lelkem	 asszony	 egészen.	 Csak	 menjen	 uraság,	 nem	 gyermekség	 az.	 Az	 ilyen
asszony	 kivánós.	 Ugy	 kell	 bánni	 vele,	 mint	 a	 tojással.	 Menjen	 csak,	 menjen,
hozzon	neki	vagy	hármat.

A	 bádogos	 nem	 szívesen	 indult	 el.	 Meglátszott	 a	 készülődésén,	 a	 hogy	 a



kabátja	ujjával	a	kalapját	kefélte,	meg	a	hogy	határozatlanul,	rákészülve	arra,
hogy	 bármelyik	 pillanatban	 hátrafordul,	 végigment	 az	 udvaron.	 A	 tulsó
ajtóban	 is	 megállott	 még	 egy	 pillanatig	 s	 olyan	 illedelmesen	 kopogtatott,
mintha	 igazán	valami	urhoz	menne	be—és	azután	egészen	csend	 lett.	A	szél
megint	 nekifeküdt	 a	 gyérlevelü	 fának	 és	 kopasztotta,	 némelyik	 vessző	 már
egészen	csupaszon	hajladozott	rajta,	majd	meg	az	udvaron	kerekedett	egy	kis
tánczra	 a	 sok	 aszott	 levél	 s	 fütyölt	 hozzá	 az	 eresz	 alatt	 a	 csatorna	 és	 aztán
megint	egészen	mozdulatlan	 lett	a	világ,	elült	még	a	por	 is	és	mintha	 lassu,
nagy,	 az	 egész	 kicsi	 udvart	 magába	 nyelő	 sóhajtás	 ereszkedett	 volna	 le	 a
házon,	fájni	kezdett	a	kicsi	asszonynak	a	csend.

—Hol	 ül	 olyan	 sokáig?	 Nézzen	 utána,—mondta	 a	 bejáró	 asszonynak,	 a	 ki	 a
konyhán	csoszogott	előre-hátra.—Nézzen	utána...

Az	asszony	rá	sem	hallgatott.

—Jaj	lelkem,	csak	nem	ártom	bele	magam.

—Mibe?

—Hát	 a	 mit	 az	 ur	 csinál.	 Majd	 jön	 mindjárt.	 Csak	 kell	 neki	 beszélgetni	 egy
kicsit,	 nem	 kaphatja	 föl	 az	 ételt,	 aztán	 hogy	 csak	 jőjjön,	 mint	 egy	 paraszt.
Vagy	igen	?

—Nem,	nem,	de	most	már	nem	is	kell	semmi.	No,	menjen	utána...

Ezt	 mondta	 még	 néhányszor,	 mig	 ráhatározta	 magát	 az	 asszony,	 hogy
nekimenjen	 az	 udvarnak.	 Lustán	 csoszogott	 végig	 a	 piszkos	 kövezeten	 s
kopogott	 a	 tulsó	 ajtón.	 Aztán	 várt	 egy	 darabig	 s	 a	 kis	 formátlan	 asszony	 az
ablak	mögött,	egyéb	időmérő	hijjában,	számlálni	kezdett	hangosan:	egy,	kettő,
három,	 négy—és	 lassan	 mormogott	 tovább	 mindig	 komorabban	 ...
tizenkilencz,	 husz,	 huszonegy	 ...	 aztán	 meg	 dühvel,	 hogy	 gyorsan,
szakadozottan	lihegett	bele	s	kis,	lapos	mellét	szinte	dobálta	az	indulat,	a	mig
számlált,	 a	 fejébe	 tolult	 a	 vér	 s	 most	 már	 majd	 kiszakította	 az	 arczát	 a
forróság...	Végre	nyilt	az	ajtó	s	az	ura	jött	ki,	de	csak	a	küszöbig.	Egy	tányéron
néhány	fánkot	hozott	magával,	odaadta	az	asszonynak	s	újra	becsukta	az	ajtót.
Az	 asszony	 visszaindult	 keresztül	 az	 udvaron.	 Cseppet	 se	 sietett,	 aztán
hallszott,	hogy	nyitja	a	konyhaajtót	és	csoszog	befelé	s	a	kicsi	szegény	némber
fölugrott	a	székről	és	iramodott	feléje,	belevágva	magát	szekrénybe,	asztalba
és	rikácsolt	belőle	a	düh:

—Vissza!	Vissza!	Nem	kell,	egye	meg...	Mit	csinál	ott	annyit?

—Hát	beszélget.	Csak	nem	jöhet	ki,	mint	egy	suta,	hogy	meg	se	köszönje.

—Ne	köszönje,	nem	kell—mondja	meg	neki.	S	a	kis	szegény	teremtés	leesett	a
földre	s	 tehetetlenül	vergődni	kezdett,	mint	valami	beteg	veréb...	Lassankint
csendesedett	 le,	 a	 mikor	 vizet	 is	 adott	 neki	 az	 asszony	 s	 ekkor	 már	 csak
panaszkodott	pihegve,	alig-alig	hogy	megérteni	lehetett	a	gyönge	szavát:

—Ott	 ragad.	 Annak	 a	 nőnek	 kell	 a	 szép	 ember,	 ott	 tartotta.	 Mi	 lesz	 velem,
Istenem,	Istenem...

A	vénasszony	visszasegítette	a	 székre,	melléje	állott	és	 türelmetlenül	 szólott
rá,	ha	kicsuklott	melléből	a	sirás.

—Nem	olyan	világ	szépe,	lelkem,	hogy	ilyen	lármát	csináljon.	Majd	jön,	mulat
még	egy	kicsit...

Egyszerre	aztán	jött	az	ember.	Zavarban	volt	egy	kicsit	s	ezt	azzal	igyekezett
elpalástolni,	 hogy	 hebehurgyán	 sietett.	 Fölvette	 a	 kabátját,	 fejébe	 csapta	 a
kalapot	s	rá	se	nézett	az	asszonyra,	mig	bucsuzott.

—Hát	szervusz,	most	már	csak	szaladjak...

—Jól	mulattál?

—Likőrt	adott,	finom,	édes	pálinkát,	meg	beszélgettünk...

—Hazajössz	korán?

—Persze,	amint	lehet.

Az	 asszony	 fakó	 kis	 madárarczára	 kaczér	 mosolygást	 erőltetett	 s	 okvetlenül
meg	akarta	még	ölelni	az	embert.

—Már	mindegy,	egy	perczig	még	maradhatsz.

—Nem,	de	hát	mit	akarsz?

—Csak	hallgatózzál	majd	az	ajtó	előtt.	Ne	nyiss	be	mindjárt.

—Jó,	jó.



Délután	szemmel	tartotta	egymást	a	két	asszony.	Először	csak	úgy	véletlenül
találkozott	össze	a	pillantásuk,	aztán	egymásba	tapadtak	s	azzal	végződött	a
fojtogató,	 gyilkos	 verekedés	 a	 szemek	 mérgével,	 hogy	 a	 szép,	 nagy	 asszony
előrehuzta	 az	 ablakon	 a	 függönyt	 s	 csak	 az	 egyik	 szélén	 hagyott	 egy	 kis
nyilást,	hogy	átnézhessen	a	szomszédra.	Az	pedig	tompa	fájással	bámult	át	az
udvaron	 és	 mert	 szégyelte	 a	 vénasszony	 előtt	 a	 beszédet,	 csak	 magában
motyogott,	keservesen	nyögve,	mintha	főbeverték	volna	és	kábult	lenne:

—Végem	van,	végem	van...

Mikor	este	hazajött	az	ura,	csak	nagyon	szomorúan	mosolygott	reá	és	nézte,
hogy	mit	csinál.	Az	ember	az	új	holmiját	szedte	elő	a	szekrényből,	öltözködött
és	lopva	pillantott	az	asszonyra,	a	mikor	azt	hitte,	hogy	az	nem	veszi	észre.	De
mindig	azzal	a	szomoru	mosolygással	találkozott,	a	mi	zavarba	hozta	s	végre
is	rákiabált	a	szegény	kis	nyavalyásra:

—De	jó	kedved	van.	Folyton	vigyorogsz.

Az	asszony	mellére	ejtette	a	fejét	s	keservesen	sóhajtott.

—Nem	állok	utadba.

—Mit,	nem	állasz	utamba?	Hogy	mondod?

—Nem	állok	utadba.

A	férfi	bevágta	maga	után	az	ajtót	s	a	konyhában	kezdett	el	kiabálni:

—Utamba?	Hát	micsoda	utamba?	megyek	a	hova	akarok...

A	 kapuig	 úgy	 ment,	 hogy	 kopogott	 a	 sarka	 a	 kövezeten	 s	 azután	 a	 kicsi
asszony	 csak	 érezte,	 hogy	 valahol	 itt	 van	 a	 közelben,	 de	 nem	 hallotta.	 Egy
kicsit	még	bámult	a	homályba	s	aztán	egyszerre	csak	maga	se	tudta,	hogy	mi
következik	 s	 lefordult	 a	 székről,	 mint	 egy	 lötyögős	 kis	 tarisznya.	 A	 fejét
belevágta	 az	 asztal	 lábába	 s	 alig	 hogy	 érezte,	 csak	 éppen	 kábult	 volt	 s
megveszekedett	forgatagba	szaladt	össze	a	feje	fölött	a	világ.

KŐMŰVESEK

Borus,	kesergős	idő	volt,	hosszu,	már	tizennégy	nap	óta	tartó	napfogyatkozás.
Egy	 haragos,	 fekete	 felleg	 folyton	 eltakarta	 előlünk	 a	 napot,	 az	 eső	 hidegre
csapolta	le	a	levegőt,	néha	egy	kis	hó	is	hullott	alá,	vagy	jég	kopogtatta	meg
az	 ablakot	 és	 augusztus	 közepén	 fölvettük	 a	 télikabátot	 s	 befűtöttünk	 a
kályhába	egy	kis	tavalyi	szénnel.	Egy	barátom,	az	ablakom	alatt	elszaladva,	a
prémes	gallérból	 fölkiáltott	hozzám:	No	nesze	 természet,	 süsd	meg!—Szóval
föl	volt	fordulva	minden.	Én	is	éreztem	a	többivel,	hogy	be	vagyunk	csapva,	ez
se	nem	nyár,	se	nem	ősz,	valami	habarék	a	négy	évszakból	összetéve.	Olyan
fekete,	 hideg	 és	 vizes,	 hogy	 elmegy	 benne	 mindentől	 az	 ember	 kedve,	 csak
bámul,	vár	valami	változást	és	fázik.

Az	 utcza	 túlsó	 oldalán	 építenek.	 Ezelőtt	 két	 hónappal	 egy	 szegény	 kis	 viskó
szégyenkezett	a	nagy	puszta	telken,	ma	már	két	emeletnyire	haladtak	a	nagy
bérházzal.	 A	 télre	 készen	 kell,	 hogy	 legyen	 az	 egész	 négyemeletes	 épület,
sietnek	 vele.	 Mindennap	 kétszer-háromszor	 látom	 erre	 hajtani	 a	 pallért.	 Kis
kocsija	van,	elül	magas,	széles	üléssel	és	egy	mindig	izzadt,	nagy	fekete	ló	van
befogva.	 Egy-két	 perczre	 megáll,	 s	 szalad	 tovább.	 Közben	 háromszor	 is
megnézi	az	óráját,	s	lihegve	kapaszkodik	föl	a	bakra,	hogy	újra	kezébe	vegye	a
gyeplőt.	Az	épülő	uj	ház	egy	egész	világot	vett	el	előlem.	Ugy	éreztem	magam,
mintha	 falun	 laktam	 volna.	 A	 kis	 ház	 teteje	 fölött	 elnézhettem,	 mig	 csak
ellátott	 a	 szemem,	 messze	 ki	 a	 vidékre,	 tul	 a	 gyakorlótéren,	 tul	 a	 vasúti
vonalon,	egész	a	ködös	kék	hegyekig.	Jól	visszahúzódva	a	szobába,	nem	láttam
a	többi	emeletes	házat,	csak	a	nyilt,	szabad	világot.	Innen	kaptam	a	levegőt	is,
mindig	 üdét,	 frisset,	 egy-egy	 kis	 szelet,	 az	 eső	 után	 nedves,	 borzongató,	 de
azért	 kellemes	 párát	 s	 nagyon	 megérezte	 a	 lelkem	 az	 építkezést.	 Mintha	 a
fejemlágyára	 hordták	 volna	 azt	 a	 sok	 téglát,	 amiből	 fölépítik	 ezt	 a
négyemeletes	polgári	kaszárnyát,	ugy	nyom	a	nagy	 lárma,	s	elkedvetlenít	ez
az	 elhízott,	 aranylánczos	 ur	 a	 kopott	 kocsijával	 s	 a	 lovával,	 a	 mely	 olyan
fekete,	mintha	valami	temetkezési	társulat	szolgálatában	állott	volna	eddig.

Nagy	 futásra,	 amelynek	 már	 a	 hangjából	 ki	 lehet	 érezni,	 hogy	 a	 futók
menekülnek,	 jajveszékelés	 lármájára	 az	 ablakhoz	 szaladtam.	 Eszeveszetten,
nagyokat	ugrálva	lefelé,	rohant	le	egy	ember	az	állványról.	Ez	volt	az	utolsó	a
falon,	 a	 többiek	 már	 mind	 félkörben	 állottak	 az	 utczán	 s	 töprengő
tartózkodással	 bámultak	 a	 falakra.	 Némelyiknek	 tisztán	 leolvastam	 az
arczáról,	 hogy	 szeretne	 egy	 lépést	 előre	 tenni,	 de	 nem	 mer.	 Az	 asszonyok
tátott	 szájjal,	 nehezen	 lihegve	 huzódtak	 meg	 a	 férfiak	 háta	 mögött,	 s	 csak



lassan	indult	meg	a	beszéd,	pár	szó,	mintha	féltek	volna	megzavarni	a	levegőt.

—Befelé	 hajlott,	 láttam,—mondta	 egy	 öreges,	 meggörnyedt	 vállú	 asszony	 s
ledobta	válláról	a	nehéz	téglahordó	kast.

—Ropogott	 is,—tódította	 a	 második	 s	 mindjárt	 akadt	 több	 is,	 aki	 hallotta
ropogni	a	falat.	Több	hang	összevegyült,	már	egyszerre	beszéltek:

—Megfagyott	a	vérem...

—Alig	birt	a	lábam...

Megkerülve	a	telket,	előjöttek	azok	is,	akik	a	hátsó	falhoz	hordták	a	meszet	és
téglát.	 Kérdezték,	 hogy	 mi	 baj	 s	 arra	 újra	 elkezdődött	 a	 szegény	 tudatlan
emberek	 kevésszavú	 beszéde,	 hogy:	 ropogott	 is,	 meg	 hogy	 befelé	 hajlott	 a
homlokfal,	s	az	öreg	asszony	újra	ismételte,	hogy:	megfagyott	a	vére,	a	másik
pedig,	hogy	alig	birta	a	 lába.	Az	uj	 asszonyok,	 leányok	érkezésével	nagyobb
lett	a	lárma,	az	utcza	közönsége	is	megállott,	perczről-perczre	nőtt	a	csoport.
A	férfiak	komoran	bámulták	maguk	előtt	a	földet	s	durván	visszalökték	azt,	aki
előre	akart	tolakodni.	Aggodalmasan	nézték	a	falat	s	várták,	hogy	bedőljön.

Az	 asszonyoknak	 nem	 volt	 igazuk,	 a	 fal	 nem	 befelé	 hajlott	 meg,	 hanem
egyszerre,	mint	egy	meghajlított	késpenge,	a	közepén	ki	az	utcza	felé	kezdett
domborodni.	 Tetejétől	 az	 aljáig	 s	 lassan,	 valami	 olyas	 hangot	 adva,	 mintha
egymáshoz	 dörzsölnének	 két	 követ.	 A	 ház	 előtt	 tágulni	 kezdett	 a	 kör,	 pár
asszony	befogta	a	fülét,	hogy	ne	hallja	majd	azt	a	robajt,	amelylyel	összedől	a
fal.	Az	utcza	túlsó	végén	vágtatva	 jött	két	rendőr,	s	bár	semmi	szükség	nem
volt	 reá,	 egy	 megijedt	 ember	 hívására	 sebes	 galoppban,	 nagy	 csilingeléssel
érkezett	meg	egy	mentőkocsi.	A	 lovasrendőrök	 sippal	hivtak	még	magukhoz
néhány	gyalogost	a	közeli	utczákból	s	a	hivatalos	kordont	is	megvonták	a	ház
előtt.	 Egy	 munkást	 elszalasztottak	 a	 pallér	 után	 s	 a	 reszkető,	 aggodalmas
emberek	nagy	csendességében	tovább	várta	a	tömeg,	hogy	mi	lesz.

Már	mindenki	türelmetlenkedett.	Lesz	valami,	nem	lesz?	Éppen	az	ablak	alatt
két	 öreg	 ur	 beszélgetett	 arról	 a	 hallatlan	 könnyelműségről,	 amelylyel
manapság	építenek	s	az	egyik	azt	mondta,	hogy	meg	kellene	csapatni	minden
pallért,	 aki	 ilyen	 hitvány	 ember.	 A	 másik	 tovább	 ment,	 azt	 mondta,	 hogy	 a
piaczon,	 a	 városháza	 előtt,	 kellene	 megcsapatni,	 ugy,	 ugy...	 Elhallgattak,
mindenki	 figyelmes	 lett	 egy	 munkásra,	 aki	 az	 utczába	 befordulni	 látván	 a
pallér	 kocsiját,	 szitkozódni	 kezdett.	 Visszafeleselt	 a	 rendőröknek	 s	 durván
esküdözött,	 hogy	 ha	 az	 Isten	 mondaná,	 akkor	 se	 hallgatna.	 Ez	 a	 hangulat
ragadós,	 nyugtalan	 lett	 egyszerre	 a	 többi	 is,	 s	 csak	 akkor	 csendesültek	 el
kissé,	a	mikor	látták,	hogy	egy	rendőrtiszt	is	ül	a	kocsin.	Mormogtak,	mint	a
cseléd,	aki	nem	mer	hangosan	veszekedni	a	gazdával.

A	fal	megállapodott	a	fele	utján	s	hiába	várták,	nem	akart	beomlani.	A	pallér
bosszankodva,	minden	szavát	heves	mozdulattal	kisérve,	magyarázott	valamit
a	rendőrtisztnek,	az	pedig	csak	a	vállait	vonogatta.	A	 fellegek	mögött	 lassan
lefelé	 csúszott	 az	 égbolton	 a	 nap.	 Néha	 a	 vékonyabb	 rétegeken	 átszűrődött
egy-egy	sugár	és	sárga	pontokkal	szórta	tele	a	sáros	utczát.	Valami	bucsuféle
volt	 ez.	 Esteledett,	 nem	 telik	 bele	 másfél	 óra	 és	 sötét	 lesz.	 Ez	 még
türelmetlenebbé	tett	mindenkit.

A	pallér	hátulról	megkerülte	a	falat,	s	visszajött.	A	rendőrtiszthez	ment	s	ugy,
hogy	más	is	hallja,	hangosan	mondta:

—Nem	dől	be.

A	 tiszt	 nem	 akart	 sokat	 beszélni,	 unatkozva	 kijelentette,	 hogy	 mindjárt
megérkezik	 a	 városházáról	 a	 bizottság,	 az	 majd	 megmondja,	 hogy	 mit	 kell
tenni.	 Jött	 is	 nemsokára	 három	 ur.	 Az	 egyik	 távol	 maradt	 a	 veszedelmes
helytől,	 félszegen	 ódalgott	 be	 a	 munkások	 közé.	 A	 másik	 kettő	 és	 az
építőmester	egészen	a	fal	mellé	merészkedett.	Sokat	beszélgettek	halkan	egy
téglarakás	 mellett	 s	 nem	 tudtak	 elnyomni	 bizonyos	 fontoskodó	 kifejezést	 az
arczukon,	mikor	visszajöttek.

—Momentán	 nincs	 veszély—mondta	 az	 egyik,	 s	 mert	 hirtelen	 nagyon
megtetszett	neki	ez	a	különös	hangzású	szó:	momentán,	többször	is	ismételte.
A	másik	ráhagyta,	hogy	ugy	van.	A	rendőrtiszt	kissé	hitetlenül	hallgatta	őket	s
csendesen,	alig	észrevehetően	mosolygott	és	kijelentette,	hogy	le	kell	dönteni
a	 falat,	 semmiesetre	 sem	 engedi	 meg,	 hogy	 éjszakára	 is	 állva	 maradjon.	 Az
urak	megint	visszamentek	a	falhoz,	körülnézegették	minden	oldalról.

—Félóra	munka	két	ügyes	embernek—mondta	az	egyik.

A	 munkások	 lassan	 közeledni	 mertek.	 Az	 egyik	 uri	 ember	 a	 bizottságból
közéjük	ment	s	biztatni	kezdte	őket.

—Szép	pénzt	lehet	szerezni.	Két	ügyes	ember	egy	félóra	alatt	széthányhatja.



Néhányan	a	fal	felé	pillantottak	s	az	egyik	azután	komolyan	maga	elé	nézett,
mintha	ki	akarna	valamit	számítani	magában.	Mások	várták,	hogy	mit	akar	s
mikor	 látták,	hogy	már	majdnem	elhatározta	magát,	 kezdtek	kedvet	kapni	a
munkához.	 Még	 féltek	 egy	 kicsit,	 de	 az	 egyik,	 mintha	 ketté	 akarná	 vágni	 a
dolgot,	gyorsan	a	pallérhoz	ment	s	beszélni	kezdett	vele.	Ketten-hárman	utána
indultak,	az	egyik	a	fél	uton	visszatért.	A	pallér	pénzt	vett	elő	s	megmutatta	az
embereknek.	 Azok	 összenéztek,	 az	 egyik	 sóhajtott	 s	 azt	 mondta:	 Isten
nevében,	a	másik	is	rántott	egyet	a	vállán,	mint	minden	nagy	elhatározás	után
tenni	szokta	s	a	két	ember	elindult	a	fal	felé.

A	 visszatért	 munkás	 elkényszeredett	 mozdulattal	 mutogatott	 feléjük	 s	 a
körülötte	állóknak	tövéről	a	hegyére	elmondta	a	dolgot.

—Neki	mennek	a	falnak,	Körösi	ur	husz-husz	pengőt	igért	nekik.	Meg	vannak
bolondulva,	ugy	odalapítja	őket	a	földhöz,	mint	a	legyeket.	A	vak	is	látja,	hogy
be	fog	dőlni	velük	a	fal,	kevés	a	malter,	sok	a	tégla,	két	ember	nem	semmi...

—De	ha	az	urak	azt	mondják,	hogy	megbírja...

—Az	urak?—Megvetőleg	legyintett	a	kezével.—Mit	tudnak	ahoz	az	urak?

A	 rendőrök	 közül	 elő	 akart	 törni	 egy	 asszony,	 de	 nem	 bocsátották	 előre.	 Az
egyik	munkás	felesége	volt	s	csak	most	vette	észre,	hogy	mire	vállalkozott	az
ura.	 Sirva	 kiabált	 utána,	 mire	 látta,	 hogy	 az	 erőszakoskodás	 hiábavaló,	 a
rendőrök	nem	engedik	előre	jönni.

—Ferencz,	Ferencz!	Gyere	vissza!

Az	 egyik	 kőműves	 megfordult	 útközben	 s	 a	 határozatlan	 mozdulata	 arra
vallott,	 hogy	 szeretne	 visszatérni,	 már	 megbánta	 az	 alkut.	 De	 ez	 csak	 egy
pillanatig	tartott,	elszégyenlette	magát	s	erős	léptekkel	indult	neki	a	falnak.

Az	 asszony	 tovább	 kiabált.	 Egy	 rendőr	 rámordult,	 hogy	 maradjon	 veszteg.
Mikor	 az	 urát	 meglátta	 a	 fal	 tetején,	 egyszerre	 el	 is	 némult.	 A	 szemeiből
kibeszélt	a	kétségbeesés.	Egyszerre	valami	belső	ösztön	arra	késztette,	hogy
letérdeljen	 és	 imádkozzék.	 Nem	 létezett	 számára,	 körülötte	 senki,	 félig
önkivületben	 kezdett	 el	 imádkozni.	 Semmi	 új	 sem	 jutott	 az	 eszébe,	 pár	 szót
ismételt	 folyton	 a	 Miatyánk	 elejéről.	 Mellette	 a	 mentőkocsi	 elé	 fogott	 ló
kaparta	a	földet	és	nyerített	az	istálló	után.

A	két	ember	pedig	ontotta	maga	alatt	a	falat,	tompa	puffogással	hullott	a	tégla
a	 sárba.	 Óvatosan	 keresték	 a	 szilárd	 talajt,	 arczukról	 csurgott	 a	 verejték	 s
háromszor	is	megrugdosták	a	helyet,	a	hova	léptek.	Lassan	eltűnt	egy	emelet,
szabadabban	 kezdtek	 lélegzeni	 az	 emberek.	 Néhány	 gyerek	 éljent	 kezdett
kiabálni	 s	 a	 hátsó	 fal	 egy	 üres	 ajtónyiláson	 át	 látni	 lehetett,	 amint	 az	 én
ismerős	kék	hegyeim	mögül	lassu	méltósággal	elindult	útjára	a	hold.

BECSÜLET

Csinos,	 finom	 ur	 beszélgetett	 a	 közélelmezési	 osztály	 előadójával	 szép,
szőnyeges	hivatalszobában.	Az	 előadó	ur	nemkülönben	 finom	úrnak	 látszott,
különösen	 ilyen	 szép	 szobában,	 amibe,	 mintha	 csak	 mellékesen,	 amugy
véletlenül	 tévedt	volna	be	az	 íróasztal.	 Inkább	asszonyos	volt	benne	minden,
puha,	kicsi,	selymes	a	divány,	a	székek,	süppedő	finom	állatbőrök	a	földön	és
parfüm	 meg	 finom	 halványkékes	 czigarettafüst	 a	 levegőben.	 Mintha
valamelyik	 sarokban	 a	 nehéz,	 nagyvirágos	 szőnyeg	 alatt	 selyembe	 öltözött
szép	leány	bujt	volna	el	s	annak	a	lehellete	táplálta	volna	a	szobát...

A	vendégnek	egyszerre	eszébe	jutott	valami:

—Kellene	nekem	egy	ember—mondta.	Egy	ember.

—Minek?

—Valami	ember,	akinek	a	zsebében	megférne	egy	kis	mellékes	pénz.	Valami
ördög,	 afféle	 szegény	 nép,	 aki	 körmölget,	 ha	 munkát	 kap.	 Akad	 nálad	 ilyen
bizonyára.

—Hogyne.

—De	megbízható...

—Persze...

—Mert	kényes	kissé	a	dolog,	tudod,	olyan	ember	kell	hozzá,	aki	nem	fecseg.
Valami	 leány	pört	akasztott	a	nyakamba	egy	gyermekért,	a	mi	hát:	 lett.	Lett
valahogy,	 megszületett.	 Az	 ügyvédem	 most	 arra	 az	 álláspontra	 helyezkedik,
hogy	 ő	 akasztotta	 magát	 a	 nyakamba.	 Bizonyítani	 is	 tudjuk.	 Egész	 csomó



levelem	van	tőle,	a	miben	kunyorál,	hogy	csak	még	egyszer	lásson,	meg	még
egyszer.	 Ezekről	 kell	 másolatot	 venni...	 Hát	 ha	 az	 embered	 arravaló,
beszélnénk	tán	vele.

—Most	mindjárt?

—Most,	ha	már	itt	vagyok.

—Majd	a	Kulecz	megcsinálja.

Az	előadó	ur	becsöngetett	egy	szolgát	s	még	mindig	az	érdekes	ügy	járhatott
a	fejében,	mert	mosolyogva	adta	ki	neki	a	parancsot.

—Küldje	be	a	Kuleczet.

Vártak	 egy	 darabot	 és	 az	 ajtót	 nézték.	 Odakünn	 valaki	 a	 lábát	 törölte	 a
pokróczon,	 de	 még	 mindig	 nem	 jött	 be.	 Talán	 megnyálazta	 a	 kezét	 s
végigkefélte	 vele	 a	 kabátját.	 Valami	 olyas	 nesz	 hallszott,	 aztán	 meg	 halk,
tartózkodó	kopogás	és	Kulecz	benyitotta	az	ajtót.

Kómikus	kis	szürke	ember	volt,	hosszu	fekete	felöltőben,	a	mit	a	szobában	se
vetett	 le	 magáról.	 Nagy	 csizmáin	 megfeszült	 a	 nadrág	 s	 mintha	 a	 nagy,
kitaposott	lábbelibe	ólom	lett	volna	öntve,	ugy	látszott,	hogy	nélkülök,	csak	a
maga	erején,	mindjárt	földőlne	a	kis	vézna,	öreg	test.	Aztán	nagyon	bő,	hosszu
formátlan	 mellénye	 is	 volt	 még	 és	 módfölött	 nagy	 zsebei	 a	 kabáton.	 Most
semmi	 se	 volt	 bennük	 és	 mégis	 ugy	 lógtak	 kétfelől,	 mintha	 teljesen
hozzáformálódtak	volna	már	a	sok	burgonyához,	zöldséghez,	a	miből	egy-egy
nagy	kosárra	valót	czepelt	haza	bennük	a	kicsi	vén	ember.	Csetlett-botlott	az
öreg,	 a	 megriasztott	 állat	 félő	 pillantásával	 nézett	 ki	 pillái	 alól	 az	 urakra	 és
pislogva	gyámoltalanul	várta,	hogy	mi	következik.

Az	urak	mulattak	rajta,	de	csak	magukban	s	hagyták	várni.	A	főnök	ur	egy	kis
tréfát	is	megengedett	magának.

—Fegyelmi,	öreg,	fegyelmi...—mondta	neki.

Az	 öreg	 elsápadt	 s	 félszegen	 kapkodott,	 mintha	 megingott	 volna	 alatta	 a
csizmatalapzat.

—Nekem?

—Persze.	No	ne	ijedjen	meg.	Nem	igaz.	Csak	ugy	mondtam.

Az	öreg	azért	még	nyögött	egyet.	A	főnök	megsajnálta	és	sietett	elmondani	a
jó	hirt.

—Egy	kis	munkát	kap	öreg,	 otthonra.	 Itt	 a	nagyságos	ur	 valami	megbizható
embert	 keres,	 a	 ki	 lemásoljon	 egyetmást,	 hát	 én	 magát	 ajánlottam.
Kényelmesen	csinos	kis	pénzt	szerezhet,	csak	pontosság,	tudja,	pontosság,	az
a	fő...

Az	öreg	föllélegzett	s	boldog	mosolygás	telepedett	aszott,	ránczos	arczára.

—Ez	már	jobb—motyogta.—Sokkal	jobb.	Mikorra	tetszik?

—Hát	elvállalja?

—A	nagyságos	ur	meg	lesz	elégedve.	Biztosítom.

A	 nagyságos	 urat	 mulattatta	 az	 a	 nagy	 készség,	 a	 mivel	 ez	 a	 vén	 ember
kapálózott	 a	 husz-huszonöt	 forint	 után,	 a	 mit	 majd	 fizet	 neki	 s	 lassan,
kimérten	kezdett	el	tárgyalni,	hogy	tovább	görnyedjen	előtte	a	vén	legény.

—Fontos	dologról	van	szó,	öregem.	Nem	szabad	megmutatni	senkinek.	Titok,
érti?	Hol	fog	majd	dolgozni?	Otthon?	Néhány	napig	eltart	a	munka.

—Otthon.	Ugy	szoktam,	hogy	a	leányom	diktál	én	meg	irok,	mint	a	viz,	olyan
gyorsan.	Meg	lesz	elégedve	a	nagyságos	ur.

—Leánya	is	van?

—Van.

—Szép-e?

Az	öreg	hallgatott,	de	a	főnöke	megfelelt	helyette.

—Persze.	 Ugy	 nézz	 erre	 a	 vén	 kujonra,	 hogy	 gyönyörű	 lánya	 van.	 Általában
szépség	 dolgában	 nem	 lehet	 panasza	 a	 familiájára.	 A	 felesége	 ma	 is
szemrevaló	asszony,	olyan	kövérkés...	Hazajött	már?

Az	öreg	komoran	nézett	maga	elé	és	a	vendéghez	szólott.

—Mikor	jöhetek	el	az	írásért?



Egy	kis	csend	lett,	de	aztán	megint	szaporán	beszélt	az	előadó	ur.

—Otthagyta	 az	 öreget.	 Fiatalt	 keresett	 magának.	 Vagy	 igazabban	 az	 öreg
kidobta...

—Igazán?

—Persze.	Hét	gyereket	hagyott	otthon.	Jó	vérű	fehérnép...

Az	 öreg	 ember	 remegett	 a	 nagy	 csizmákban	 és	 annyira	 felizgatta	 a	 beszéd,
hogy	kettétörött	a	szájában	minden	szó,	mig	kijutott	a	világra.

—Mikor	 mehetek	 az	 írásért	 nagyságos	 ur?	 Hét	 gyerek,	 igaz,	 hét...	 Mikor
mehetek?

A	vendég	ur	gyorsan	felelt:

—Majd	 én	 viszem	 el	 magához.	 Este	 csak	 várjon	 rám.	 Nem	 szabad	 erről	 az
írásról	tudni	senkinek,	hiszen	mondtam	már.

Este,	 kissé	 későn	 is	 már,	 kis	 levélcsomaggal	 ment	 el	 az	 öreghez.	 Nagyon
szegény	kis	kétszobás	lakásban	lakott	a	vén	irnok.	Az	udvarról	kellett	benyitni
hozzá	 s	 az	 első	 szoba	 már	 akkor	 sötét	 volt.	 Az	 ágyakban,	 meg	 a	 földön,
szalmazsákokon	 sorjában	 aludt	 a	 sok	 gyerek.	 Izzadtság	 és	 forró	 meleg
párolgott	föl	a	párnákról	s	valamelyik	a	nagyobbak	közül	horkolt	is,	ütemesen,
hosszan	elnyujtva,	mintha	lassan	végig	huzgált	volna	valaki	mindig	egy	mély
hangot	a	csellón.	A	másik	szobában	várt	az	öreg	meg	a	lány.

Mikor	a	finom	ur	jött,	fölállottak	mind	a	ketten	s	nagyot	és	alázatosat	bókolt
az	 öreg.	 A	 leány	 inkább	 csak	 éppen	 hogy	 köszönt	 s	 ugy	 nézett	 végig	 a
vendégen,	 mintha	 idegenkednék	 tőle	 kissé.	 A	 nélkül,	 hogy	 ismerné,	 csak
éppen	mert	olyan	a	kedve,	hogy	ne	lássa	szívesen.	A	vendég	is	hamar	végzett
vele.	Gyorsan,	a	nélkül,	hogy	jóformán	rápillantott	volna,	meghajolt	előtte	egy
kicsit	 s	 azután	 az	 öreggel	 tárgyalt.	 Hosszan	 magyarázta	 neki	 a	 leveleket.
Passzusokat	mutatott,	a	miket	ki	kell	majd	hagyni	a	másolatban,	megkérdezte,
hogy	van-e	pénze	pennára,	papirosra	s	tiz	forintot	tett	az	asztalra,	hogy	azzal
szerezze	 be	 a	 holmit,	 a	 mire	 szüksége	 van.	 Lopva	 nézett	 néha	 a	 lányra,	 aki
megbántottan,	néma	dühvel	pillantott	vissza	rá,	a	mikor	látta,	hogy	ő	ugy	áll
ebben	 a	 szobában,	 mintha	 nem	 is	 léteznék.	 Észre	 se	 veszi	 ez	 az	 ur.	 Nem	 a
szegény	uri	 kisasszony	 forrott	 benne,	hanem	a	 lány,	 az	 örök	 lány,	 a	minden
lány,	 a	 kit	 szabad	 szóval	 akár	 összetörni,	 de	nem	 szabad	észre	 se	 venni.	És
szép	 volt,	 máskor	 talán	 nem	 is	 annyira,	 mint	 most.	 Magas,	 szálas,	 merész
nézésű	s	azért	mély	szemű,	kopott,	de	majdnem	kihivó	büszkeség	volt	benne,
ami	néha	kivirul	a	rongyból,	ha	arravaló	a	rongy,	szép	asszonyforma	leány,	aki
urnak	termett.	És	ez	az	ember	ugy	ment	el,	hogy	megint	csak	alig	pillantott
reá,	 csak	 éppen	 hogy	 mondott	 valamit,	 mint	 a	 hogy	 odamorog	 az	 ember
akárkinek	 az	 utczán.	 Csoda,	 hogy	 nem	 hozta	 magával	 az	 ostort	 is,	 a	 mivel
rókát	 hajszol,	 a	 mikor	 arravaló	 kompániája	 van.	 A	 leány	 nagy	 fekete	 szeme
ugy	 villant	 utána,	 mintha	 a	 szikrájával	 leütni	 akarná	 s	 mikor	 visszament	 az
apjához,	 csak	 ennyit	 mondott,	 kibámulva	 a	 sötét,	 szegényes	 kék	 vászon
holmival	elfüggönyözött	ablakon	át	az	udvarra:

—Utálatos.	Csupa	gőg	egy	ilyen	ur.

Mindjárt	munkához	láttak.	Az	öreg	szép	sima	papirost	terített	ki	maga	elé	az
asztalra	 és	 a	 körmén	 próbálgatta	 a	 pennát.	 A	 mikor	 rendbejött,	 a	 leány
előszedegette	 a	 leveleket	 s	 lassan,	 hogy	 az	 írással	 mindig	 utolérje	 az	 apja,
olvasni	 kezdett	 a	 szagos	 papirosokról.	 Mig	 az	 öreg	 irt,	 előreszaladt	 a
levelekben.	Rohanvást	ment	végig	a	szegény	otthagyott	leány	nagy	szerelmén,
a	 mi	 epekedett,	 sírt,	 fenyegetőzött	 és	 követelt	 s	 az	 öregnek	 néha	 rá	 kellett
szólani:

—No,	hogy	megy	tovább?

Másnap	 újra	 jött	 a	 finom	 ur	 és	 harmadnap	 is.	 Akkorra	 már	 vége	 volt	 a
munkának,	de	ujat	hozott.	Most	már	egy	csomó	versre	volt	szüksége	írásban,
nagy,	hosszú	versekre,	amiket	mind	be	akart	tanulni.	Vagy	talán	nem	is	igaz,
hogy	ez	volt	a	szándéka,	mert	a	verseket	furán	válogatta	ki.	Számokat	irt	egy
papirosra:	négy,	nyolcz,	kilencz,	tizenegy...

—Ezeket	 irja	ki	öregem—mondta—azután	ha	készen	van,	csak	szóljon.	Aztán
majd	kijegyzem	a	többit.

S	a	sötét	szobából,	a	gyermekálom	nagy	békességéből,	néha	behallszott	egy-
egy	fojtott	hang,	amint	a	férfi	rekedtesen	beszélt	a	leánynak.	Egy-egy	szék	is
megmozdult	 s	 nagy	 csend	 következett	 a	 lármára.	 Aztán	 halk,	 lehelletszerü
beszéd,	 csak	 éppen	 hogy	 sejteni	 lehetett,	 hogy	 valaki	 szólott	 valamicskét,
megmozdult	a	levegő,	a	lusta—s	az	is	hallatszott,	hogy	a	szép,	nagy	leányban
pihegve	zakatol	az	indulat	s	beczézi	a	fiút:



—Te	rossz,	otthagytad.	Mindenkit	megbolondítasz.	Te	kisasszonyfiu,	te	szép...

S	 egy	 délelőtt,	 vasárnap,	 amikor	 kibeszélte	 magát	 az	 ember,	 komoran,
egészen	 összetörve	 mondani	 kezdte	 a	 leánynak	 az	 öreg,	 a	 mi	 összegyűlt
benne,	mig	a	sok	verset	összeírta	a	könyvből.

—Nem	tudok	beleszólani	a	dologba.	Csináld,	ahogy	tudod.	Szemrehányást	se
teszek	 neked,	 ha	 valami	 olyat	 cselekszel,	 amiért	 szigorú	 birója	 voltam	 a
feleségemnek.	Nem	törődöm	az	éjszakáddal,	de	a	mig	ennyi	szegény	gyermek
van	 reánk	 szorulva,	 add	 nekem	 a	 nappalod.	 Ha	 reám	 hagyod	 őket,
elpusztulnak,	 pedig	 hát	 kötelességünk	 az,	 hogy	 neveljük	 őket,	 a	 mig	 lehet.
Már	 nem	 vagyok	 követelő.	 Szegény,	 összetörött	 ember	 vagyok,	 csinálj,	 a	 mi
neked	tetszik.	De	a	gyerekekből	embert	kell	csinálni	valahogy.	Ez	a	becsület.

AZ	EGÉR

I.

A	Repcze-utcza	künn	van	majdnem	a	város	végén	s	csupa	szegény	ember	lakik
benne.	 Kicsi	 az	 egész,	 alig	 néhány	 ház,	 meg	 egypár	 üres	 telek,	 telve
burjánnal,	 szeméttel,	 korhadt,	 félig	 bedőlt	 kerítésekkel	 a	 gyalogjáró	 mellett.
Kiizzadt,	 kormos	 lakatosok,	 kovácsok,	 nyakig	 meszes	 kőművesek	 mennek
végig	 rajta	 esténkint	 hazafelé,	 az	 asszonyok	 künn	 várják	 őket	 a	 kapu	 előtt,
mezitlábos,	 gatyás	 gyerekek	 játszanak	 a	 porban	 s	 megbámulják	 a
tisztességesen	 öltözött	 embert,	 mint	 a	 csodát.	 Szomszéd	 minden	 család.
Átjárkálnak	egymáshoz,	a	fiatalok	összeölelkezve	sétálnak	vacsora	után	le	és
föl	 az	 utczán,	 a	 férfiak	 is	 együtt	 színak	 még	 el	 egy	 pipa	 dohányt	 s	 az
asszonyok	 tereferéjét	 végighordja	 a	 szél	 az	 utczán	 egyik	 sarokháztól	 a
másikig,	mig	az	utolsó	 lámpással	 együtt	 csendes	 zsongással	 kialszik	az	 élet.
Még	 itt-ott	 elszomorkodik	 egy-egy	 legény	 a	 sipogó	 harmonika	 mellett,	 de
azután	legyőzi	az	álom	s	a	munkás	emberek	nehéz	szuszogásával	alszik	el	az
egész	utcza.

Valósággal	 felfordult	a	csendes	utcza	egész	rendje,	a	mikor	hire	ment,	hogy
egy	igazi	tekintetes	asszony	jön	ide	lakni.	Egy	hivatalnok	ur	özvegye	fogadta
ki	az	uj	fertályra	az	egész	Farkas-féle	házat.	Ez	a	ház	eddig	is	bérbe	volt	adva,
de	 néha	 két-három	 családnak	 is,	 mert	 négy	 szoba	 volt	 benne.	 Előbb	 csak
homályos	hirek	keringtek	az	uj	 lakóról.	Némelyek	azt	mondták,	hogy	nem	 is
igaz	az	egészből	semmi.	Ezt	maga	Farkas	ur	czáfolta	meg,	mikor	felmutatta	a
szerződést.	A	sok	kíváncsi	ember	belebámult	a	papirosba,	de	nem	igen	lettek
okosabbak	ezután	se,	mindössze	az	uriasszonyság	nevét	 tudták	meg	belőle	 :
Szoboszlay	 Pálné.	 Némelyik	 ismert	 névről	 Szoboszlayakat.	 Az	 egyik	 valami
irnok	 volt	 a	 megyénél	 és	 vagy	 tiz	 esztendő	 előtt	 halt	 meg,	 hanem	 azt	 talán
mégis	 Károlynak	 hivták.	 A	 másik	 Pál	 volt,	 de	 szörnyen	 nagy	 ur,	 valami	 biró
vagy	mi,—bizonyosan	idegenek	lesznek.	A	Repce-utczában	az	uraság	felől	még
mindég	nagyon	homályos	fogalmuk	van	az	embereknek—szóval,	majd	elválik,
csak	türelem.

Egy	napon	beköltöztek	az	uj	lakók,	Szoboszlayné	és	leánya,	Berta.	Két	kocsin
elfért	minden	holmijuk.	Az	asszony	kissé	megkopott	fekete	ternó-ruhát	viselt,
a	 leány	 pedig	 sima	 szürke	 köntöst.	 Hamarosan	 berendezkedtek	 s
harmadnapra	 már	 megjelent	 a	 szobaur	 is.	 Magukkal	 hozták	 a	 korábbi
szállásról,	 ugy	 mondták,	 hogy	 nagyon	 jó,	 ha	 két	 gyönge	 asszony	 mellett
mindig	van	egy	férfi.	Ő	is	szivesen	jött.

A	kis	utczának	pedig	semmi	szenzácziója	sem	maradt	a	beköltözés	nagy	napja
után.	A	Farkas-féle	házban	csendes,	falusias	életet	éltek,	az	uj	lakók	kedvéért
sohase	 fordult	 be	 az	 utczába	 valami	 uri	 hintó,	 a	 mit	 meg	 lehetett	 volna
bámulni,	 ők	 se	 sokat	 járkáltak.	 Szóval	 olyan	 maradt	 az	 utcza,	 mint	 amilyen
volt.	 A	 szobaurtól	 vártak	 még	 valamit,	 de	 itt	 is	 cserbenhagyta	 a	 remény	 az
utczát.	 Gergely	 urat	 alig	 látták	 napjában	 kétszer.	 Reggel	 korán	 a
kőmüvesekkel	 egyszerre	 szaladt	 be	 az	 egyetemre,	 délre	 vissza	 se	 jött,	 este
azután	éppen	olyan	szaladva,	gyorsan	jött	haza,	mint	a	hogy	reggel	elment.	Az
feltünt,	 hogy	 szép	 fiu.	 Az	 asszonyok	 beszéltek	 róla,	 néha	 s	 a	 lányok
kileselkedtek	 utána	 az	 ablakon.	 Csak	 ne	 lett	 volna	 olyan	 nagyon	 ügyetlen.
Nagyokat	lépett,	lóbázta	a	karját	a	levegőben	s	kevés	gondot	fordított	magára.
Sokat	tanult;	a	kis	hátsó	szobában,	amelyben	lakott,	néha	reggelig	is	égett	a
lámpa.	 Szoboszlayné	 és	 Berta	 aggódtak	 is	 miatta,	 de	 birta,	 vasból	 volt	 az
akarata	 és	 a	 teste.	 Kenyeret	 akart	 minél	 hamarább,	 mert	 szörnyen	 sokat
nélkülözött	már.

Szoboszlayékhoz	még	diák	korában	költözött,	a	leányt	tanította	s	ezért	adták	a
szállást	és	a	kosztot.	Mikor	az	idők	változtak,	Szoboszlay	meghalt	és	a	leány	is
kinőtt	 már	 a	 keze	 alól,	 ottmaradt	 továbbra	 is.	 A	 néhány	 év	 alatt	 belső,



családias	viszony	fejlődött	ki	köztük.	Az	asszony	sokszor	mondta	neki:	kedves
fiam	s	beavatta	benső	ügyeibe.	A	 szegény	diáknak	 jól	 esett	 ez	a	 szivesség	 s
tetszett	neki	ez	a	szerep,	hogy	ő	a	férfi	a	háznál.	Pontosan	fizetett,	igyekezett
kevéssé	 alkalmatlan	 lenni,	 tovább	 azonban	 nem	 merészkedett	 és	 nem	 is
vágyott.	 Jó	 pajtása	 volt	 a	 lánynak.	 Néha,	 ha	 egy-egy	 félórára	 szabadságot
adott	magának	s	ott	hagyta	a	könyveit,	kaczagva,	 jókedvüen,	pajtáskodtak	el
egymással.	 A	 fiu	 azonban	 még	 mindég	 nem	 tudta	 egészen	 elhinni,	 hogy	 a
leány	 már	 nagy	 s	 nem	 gyermek	 többé;	 máskor	 félénk,	 kissé	 bizalmatlan
természete	 bizonyos	 sajátságos	 erélylyel	 párosult,	 mikor	 komolyan	 beszélt
vele	 és	 ez	 imponált	 a	 leánynak.	 Felnézett	 néha	 rá	 és	 elkomolyodott.	 Ha
azonban	a	fiut	nagyon	elfoglalták	a	könyvei,	napokig	sem	beszéltek	egyebet,
csak	éppen,	hogy	köszöntötték	egymást.

Egyszer	a	leány	a	maga	kedves,	kisleányos	modorában	utját	is	állotta,	a	mint
ebéd	után	gyorsan	szobájába	akart	menni,	hogy	tovább	tanuljon.

—Tudja	 Gergely	 ur,	 hogy	 maga	 nagyon	 goromba?—kérdezte	 és	 kihivólag,
valósággal	vakmerően	nézett	fel	a	nagy	emberre.

Gergely	 mosolygott,	 ki	 akart	 volna	 békülni,	 de	 a	 leány	 intett,	 hogy	 az	 nem
megy	olyan	könnyen.

—Miért	nem	szólt	hozzám	már	három	nap	óta?

—Tanulok.

—Kilyukad	a	feje.	Nem	fél?

—Még	a	vizsgáig	kibirja,	azután	már	ugy	sincs	szükség	reá,	lesz	diploma.

Nem	békültek	ki.	Mosolyogva	váltak	el,	de	Gergely	hiába	nyújtotta	a	kezét,	a
leány	nem	fogadta	el.	Mérgesen	nézett	utána,	de	ez	a	 tekintet	olyan	rosszul
sikerült,	hogy	egyszerre	nevették	el	magukat	reá	mind	a	hárman.	Még	sokáig
hallani	 lehetett,	a	mint	a	könyvből	mormogva	tanult	odabenn	a	nagy	diák.	A
lány	és	az	anyja	egymásra	néztek,	 látszott	a	tekintetükön,	hogy	mindaketten
Gergelyre	gondolnak.	 Intettek	egymásnak	a	 fejükkel,	mintha	mondták	volna:
milyen	derék	fiu.

II.

Lehetett	talán	már	éjfél	is,	amikor	egyszerre	éles	sikoltást	hallottak	a	Farkas-
féle	házból.	A	 leány	reszketve	állott	az	ebédlőben	s	a	két	kis	öklével	verte	a
hátsó	szoba	ajtaját.

—Gergely	ur,	Gergely	ur,	az	Istenre	kérem,	hamar,	félek...

A	nagy	diák	egyszerre	talpon	volt	s	rohant	az	ajtó	felé.	Talán	fel	is	nyitja,	ha
akkor	meg	ujra	könyörögni	nem	kezd	a	leány:

—Ne	jőjjön,	ne	jőjjön...

—Mit	tegyek	hát,	mi	baj	van?

—Ne	 jőjjön	 ki!	 Nem	 vagyok	 felöltözve,	 czipő	 sincs	 a	 lábamon.	 Nyissa	 ki	 az
ajtót,	 hogy	 világosság	 legyen	 de	 ne	 jöjjön	 ki.—Hallani	 lehetett,	 hogy	 mint
reszket	szegény.—Gergely	kinyitotta	az	ajtót	s	vissza	ment	a	szobába.	A	leány
csendesedni	kezdett,	már	nem	félt	olyan	nagyon.	Nyitva	hagyva	minden	ajtót,
elbátorkodott	a	szobájáig,	futva	hozta	vissza	egyenkint	a	ruháit	az	ebédlőbe	és
ugy	 öltözködött.	 A	 diák	 pedig	 már	 nagyon	 türelmetlen	 volt,	 nagy	 botot
forgatott	a	kezében	s	minden	perczben	kiszólott	a	másik	szobából:

—Készen	van?

—Még	nem,	csak	egy	kicsit	még,	mindjárt...

—Hát	mi	baj	van,	beszéljen	már.

—Valaki	van	a	szobában,	mozgott...

—Ember?

—Nem	tudom,	mindjárt	kiszaladtam.	Költsük	föl	a	mamát	is.

—Hagyja	majd	megnézem,	készen	van?

—Jöhet	már.

Gergely	 kijött,	 megfogta	 a	 leány	 reszkető	 kezét,	 együtt	 mentek	 el	 addig	 a
szobáig,	a	hol	az	aludni	szokott.	A	kis	fehér	szobában	semmi	különös	jel	nem
mutatott	arra,	mintha	betörők	lettek	volna	benne.	A	leány	csak	az	ajtóig	mert
menni,	 s	 ott	 is	 minden	 pillanatban	 készen	 volt	 arra,	 hogy	 visszafusson.
Gergely	 összekeresgélt	 minden	 zugot,	 felnyitogatta	 a	 szekrényeket	 is	 és



kijelentette,	hogy	itt	semmi	sincs.

—Pedig	 mozgott,	 halottam,	 erősitette	 a	 leány	 s	 megrázkódott,	 mikor	 eszébe
jutott	a	hang,	a	melyet	hallott.

Gergely	csak	nézte	s	mikor	látta,	hogy	még	mindig	nagyon	fél,	 fejére	tette	a
kezét.	A	 leány	megnyugodott	 s	nedves,	 siró	 szemeivel	 bizalommal	nézett	 fel
reá.

—Meghaltam	volna,	ha	nem	lett	volna	itt,—mondta	hálás,	megindult	hangon,
de	ebben	a	pillanatban	megint	valami	nesz	halatszott.	Erre	mind	a	két	kezével
egyszerre	ragadta	meg	a	 férfi	karját	s	csak	a	 fejével	mutatott	be	a	szobába,
hogy:	 ugy-e	 mondtam,	 van	 itt	 valami.	 Szótlanul,	 lélegzetüket	 is	 visszafojtva
várták,	hogy	mi	lesz,

Egyszerre	aztán	elő	is	jött	valami.

A	 kemencze	 mellől,	 erre-arra	 nézegetve,	 óvatosan	 mászott	 elő	 egy	 egér,
Gergely	erősen	szorította	a	leány	karját	s	intett,	hogy	hallgasson.	A	szürke	kis
állat	 pedig	 mind	 bátrabb	 lett,	 kijött	 már	 a	 szoba	 közepéig,	 szaglászott	 a
földön,	 mintha	 valami	 kis	 ennivaló	 után	 keresgélne	 s	 kezdte	 otthon	 érezni
magát.

—Milyen	csinos—súgta	Gergely	a	leánynak.

Borzasztó—felelte	a	leány,	de	nem	tudott	elég	halkan	beszélni,	mert	az	egér	is
meghallotta	s	gyorsan	vissza	szaladt	a	kemencze	mögé.

Lássa	elkergette...

Gergely	most	már	szépen	jó	éjszakát	kivánt	s	vissza	akart	menni	a	szobájába.
A	leány	azonban	csak	nem	bocsátotta	el	a	karját	s	rémülten	kérdezte:

—Itt	akar	hagyni?

—De	hát	mit	csináljak,	látja,	hogy	nincs	már	baj.

—És	az	egér?

—Már	visszament,	szegény.

—Visszajön.

—Istenem,	hát	baj	az?	Egy	kis	egér...

—Nagyon	utálatos!	Maradjon	még...

—Ha	akarja,	szivesen,	de	egy	kicsit	furcsa...

—Nem,	 nem,	 ne	 féljen,—összetette	 a	 kezeit	 és	 ugy	 kérte.—Meghalnék
félelmemben,	ha	itt	kellene	hogy	maradjak	egyedül.	Felszaladna	a	párnára	is,
fel...	Beszélgessünk.

Gergely	 letette	 a	 lámpát	 az	 asztalra	 s	 leültek	 egymással	 szemben.	 A	 férfi
lassan	emelte	föl	tekintetét	a	leányra	s	azután	olyan	hosszasan	nézte,	hogy	az
lesütötte	a	szemeit.	Nagyon	kedves	volt	ez	a	kis	borzas	fej,	a	tiszta	homlokkal
és	az	őszinte	nézésü,	nagy	fekete	szemekkel.	Gergely	nem	tudta	levenni	róla	a
szemeit	 s	 egyszerre	 elfelejtett	mindent,	 amit	ma	 tanult.	A	helyzet	 is	 nagyon
különös	volt	számára.	Ebben	a	 lányszobában	csak	egyszer	volt	még,	mikor	a
nagy,	nehéz	ruhaszekrényt	egyik	sarokból	a	másikba	tolta	s	most	éjjel	egyedül
van	benne	a	leánynyal.	Gondolatban	meleg	szeretettel	vette	körül	a	reszkető
gyermeket	 s	 a	 szoba	 illata	 elkábította.	 Érezte,	 hogy	 szédül	 és	 lehunyta	 a
szemeit.	Hallgattak	mindaketten,	nem	tudtak	beszélni.	A	férfit	egyszerre	fogta
el	 a	 varázs,	 ami	 megdöbbentette,	 érezte,	 hogy	 szerelmes.	 Félt	 már	 egyedül
maradni	a	leánynyal	s	menni	szeretett	volna.

—Fél	még?—kérdezte.	Komoly,	nyugodt	akart	 lenni,	de	már	ez	a	két	semmit
sem	jelentő	szó	is	lágyan,	szerelmesen	hangzott.

—Nagyon	félek—felelte	elkényszeredve	a	leány	s	megijedt	attól	a	gondolattól,
hogy	 egyedül	 marad.—Maradjon,	 majd	 beszélgetünk,	 hozza	 el	 a	 könyvét,
tanuljon	itt,	csináljon	valamit,	majd	én	is	dolgozom.

Gergely	is	ugy	találta,	hogy	az	lesz	a	legjobb,	ha	közöttük	lesz	a	vaskos	könyv.
Tanulni	kezdett,	a	leány	kézimunkát	vett	elő	és	dolgozott.	Néha	szólottak	egy-
egy	szót,	de	lopva	sürün	pillantottak	egymásra.	A	hajnal	is	igy	találta	őket,	s
mikor	 az	 első	 napsugár	 besütött	 az	 ablakon,	 egymáshoz	 ölelte	 a	 könyvre	 és
himzőrámára	hajolt	két	fejet.

III.

A	 szürke	 kis	 vendég	 pedig	 állandóan	 megjelent.	 Ugy	 látszik,	 hogy	 több



rendbeli	kijárásokkal	rendelkezett	földalatti	palotája,	mert	ha	az	egyik	lyukat
betömték,	más	oldalról	sétált	elő.	Ha	személyesen	nem	 jelentkezett,	akkor	a
falban	rágcsált,	 s	ez	már	magában	 is	 rettenetes.	Szoboszlayné	kétségbe	volt
esve,	de	segíteni	nem	 tudott	a	bajon,	csak	 jajgatott.	Valamelyik	 szomszédtól
kaptak	egy	öreg	macskát,	de	az	egér	mindig	gyorsabb	volt,	mint	a	macska.	A
fiatalok	pedig	észre	se	vették,	hogy	mennyire	vágyakoznak	már	egymás	után.
Ha	a	 férfi	 késett,	 a	 leány	sokszor	 szaladt	az	ablakhoz,	megnézni,	hogy	 jön-e
már,	s	olyan	titokzatosan	mosolyogtak	néha	össze,	mintha	mondani	akarnának
egymásnak	valamit.	A	leány	beállott	jogásznak,	hallgatta,	nézte,	a	mint	tanult
Gergely.	 Néha	 órákig	 elültek	 egymással	 szemben,	 anélkül,	 hogy	 hangosan
beszéltek	volna,	de	a	szemük	sokszor	összetalálkozott.	Máskor	meg	elmondtak
egymásnak	mindent,	ami	csak	eszükbe	jutott,	ilyenkor	a	férfi	megfogta	a	leány
kezét	s	el	se	eresztette,	míg	csak	búcsúzni	nem	kezdtek	egymástól.	Ez	tartott
a	leghosszabban,	pedig	csak	pár	lépésre	váltak	el	egymástól.

—Megbukom	a	vizsgán,	nem	tudok	tanulni—mondta	egyszer	a	férfi.

—Tud	már	eleget,—mondta	a	leány	s	büszkén	nézett	rajta	végig.

Sokáig	tartott,	mig	annyira	mentek,	hogy	a	férfi	beszélt	is	arról,	a	miről	eddig
csak	gondolkozni	mertek.

—De	 én	 nem	 tudok	 majd	 maga	 nélkül	 élni—tört	 ki	 egyszer	 belőle	 s
megragadta	a	leány	kezét.

A	 leány	csak	nézett	 és	mosolygott	 a	nagyon	 szerelmes	 szüzek	 tiszta,	 boldog
mosolygásával	s	folydogálni	kezdtek	szeméből	a	könyek.

A	LEGSZEGÉNYEBB	VÉRTANÚ

Eszembe	 jut	 egy	öreg,	bolond	kocsis	 története,	ugy	a	mint	 azt	nekem	az	én
müncheni	 barátom,	 Sipniewski	 Franck	 elbeszélte.	 A	 vén	 szolga	 addig
mesterkedett,	mig	feljutott	oda,	a	hol	az	igazi	lengyel	hazafi	megtalálja	végre
az	őt	megillető	tisztességet,	felhuzták	az	akasztófára.	Mert	a	lengyelnek	olyan
szent	az	akasztófa,	mint	nekünk	a	kereszt.	A	legkomolyabban	beszélnek	arról,
hogy	 majd	 egyszer,	 tudja	 a	 jó	 Isten	 hogy	 mikor,	 ha	 majd	 szabadok	 lesznek,
Varsó	piaczán	akasztófát	állítanak	föl	az	elnyomatás	emlékére	s	egy	márvány
falba	 belevésik	 mindazok	 neveit,	 a	 kiket	 bitón	 fojtott	 meg	 a	 fehér	 czár
nevében,	 a	muszka	 igazság.	Ha	majd	 fölépítik	 azt	 a	 falat,	 a	 te	neved	 se	 fog
hiányozni	róla,	öreg	Demeter.

Az	 öreg	 Sipniewski	 nagyon	 kompromittálva	 volt	 a	 hatvanharmadiki
fölkelésben.	Egyik	éltető	lelke	volt	az	egész	mozgalomnak.	Nem	volt	politikus,
csak	hős.	Elszánt	és	naiv,	mint	a	felkelők	nagy	része.	Megesküdött	akár	a	szüz
Máriára,	hogy	győzni	fognak,	de	egyéb	alapja	nem	volt	a	hitének,	mint	a	nagy
bátorsága,	vagy	az,	hogy	most	már	bizonyosan	velük	lesz	az	Isten.	Elég	sokáig
volt	ellenük.

Mikor	már	 rendben	volt	minden,	olyan	 titokban,	hogy	csak	a	vak	nem	 látta,
gyülekezni	kezdett	a	tábor.	Az	öreg	Sipniewski	befogatott	egy	könnyü	kocsiba,
Demeter,	 a	 vén	kocsis	 felült	 a	bakra,	ur	kocsis	nagyon	elbúcsúzott	hazulról,
sirva	kisérte	ki	őket	a	kapuig	a	háznép	s	a	kis	kocsi	mögött	gyorsan	felporzott
az	 ut,	 hogy	 aztán	 beálljon	 az	 az	 ijesztő	 csend,	 a	 minek	 okvetlenül	 el	 kell
következni,	 ha	 olyan	 valaki	 hagy	 el	 bennünket,	 a	 kit	 nagyon	 szeretünk	 s
egyszerre	 eltünik	 szemünk	 elől	 még	 a	 por	 is,	 a	 mit	 a	 kocsija	 fölvert.	 Az
országút	 pora	 még	 ismerős,	 de	 a	 mi	 azután	 következik,	 ismeretlen,	 idegen
világ.

A	 naiv	 katonában	 mégis	 volt	 annyi	 politika,	 hogy	 a	 meglepetés	 ellen
biztosítani	akarta	magát.	Hogy	aztán	gyerekes	idea	született	meg	becsületes
agyában,	az	megint	rávall	a	hősre,	aki	sehogy	sem	tud	komédiázni.

Azt	hitte,	hogy	valami	nagyon	furfangos	cselt	eszelt	ki,	megállította	a	kocsit	s
tanácsot	tartott	Demeterrel.

—Te	 öreg—mondta	 neki—ha	 kozákokkal	 találkozunk,	 rá	 se	 hederíts,	 hajts
tovább.	 Ha	 megállítanak	 s	 kérdezik,	 hogy	 hova	 megyünk,	 azt	 feleljük,	 hogy
Varsóba.	Hogy	honnan?	Hát	Kocinski	urtól.

—Igen,	Kocinski	urtól.

Mindenki	tudta,	hogy	Kocinski	az	oroszok	részére	dolgozott.	A	ki	tőle	jön,	az
csak	nem	lehet	gyanus.	Ur	is,	kocsis	is	jót	mosolygott	ezen	a	tréfán.	Demeter
még	 hátra	 is	 nézett,	 megbámulta	 az	 urát,	 hogy	 milyen	 okos	 ember.
Összekacsintottak,	 két	 ilyen	 vén	 róka	 mindenkit	 lefőz.	 Majd	 megnyulik	 a
kozákok	orra	ők	meg	vigan	hajtanak	tovább.



De	nem	igy	esett.

A	 legközelebbi	dülőnél	három	kozák	nyargal	a	kocsihoz.	Az	altiszt	elkérte	az
irásaikat	s	faggatni	kezdte	őket.

—Hova	mennek?

—Varsóba.

—Mit	akarnak	ott?

—Lovat	venni.

—Nincs	most	vásár.

—Lesz	a	jövő	héten.

—Honnan	jönnek?

Sipniewski	erősen	a	kozák	szeme	közé	nézett	s	kivágta	a	feleletet.

—Kocinskitól.

A	kozák	megkérdezte	Demetert	is.

—Honnan	jösztök?

—Kocinski	urtól.

—Otthon	volt	az	ur?

—Otthon.

—Hát	az	asszony?

—Az	is.

Erre	 szó	 nélkül	 közrefogták	 a	 kocsit	 s	 a	 szegény	 Demeternek	 arra	 kellett
hajtani,	a	merre	ők	parancsolták.	Visszavitték	őket	az	első	katonai	állomásra,
átadták	a	tisztnek.	Demeter	behuzta	vállai	közé	a	fejét	s	nem	szólott	többé	egy
szót	 sem.	 A	 tiszt	 más	 kiséretet	 adott	 melléjük	 s	 tovább	 kisértette	 őket.
Negyednapra	már	a	hadbiróság	előtt	állottak.	A	nemes	ur	egyenesen,	mint	a
ki	 helyt	 áll	 mindenért,	 Demeter	 pedig	 a	 lengyel	 paraszt	 csökönyös
makacsságával,	inkább	csak	rásandított	az	aranyos,	czifra	urakra.	A	hogy	lesz,
ugy	 lesz,	 de	 tőle	 ugyan	 nem	 hallanak	 egyebet,	 mint	 a	 mit	 a	 gazdája
parancsolt.

Demetert	kiküldték	s	a	biróság	elnöke	vallatóra	fogta	Sipniewskit.

—Hol	voltak?

—Kocinskinál.

—Nem	 igaz,	 Kocinski	 három	 hét	 óta	 Varsóban	 van;	 most	 újra	 kérdem,	 hogy
hol	voltak?

A	 szegény	 sarokba	 szoritott	 ember	 komoran	 maga	 elé	 bámult	 s	 nem	 felelt.
Nem	 azon	 gondolkozott,	 hogy	 mit	 mondjon,	 de	 az	 suhant	 át	 egyszerre	 az
agyán,	hogy	veszve	van	s	ez	elkeserítette.	Még	ki	 sem	 lőhette	a	pisztolyát	 s
már	 is	 véget	 ért	 számára	 minden.	 Mig	 szótlanul	 ott	 állott,	 köny	 is	 gyült	 a
szemébe	 s	 motyogni	 kezdett:	 szegények,	 szegények.	 A	 családjára	 gondolt,
tudja	 a	 jó	 Isten,	 hogy	 mikor	 látja	 őket	 még	 egyszer.	 Talán	 soha.	 A	 tiszt
érdeklődve	nézett	reá	s	gyöngédebben	szólott	hozzá:

—Olvassa	itt	maga,	az	ön	neve	is	benne	van	a	jegyzékben.	A	felkelőkhöz	ment,
igaz?	Ne	tegye	még	sulyosabbá	a	helyzetét.

Sipniewskinek	 eszébe	 se	 jutott,	 hogy	 tagadjon,	 elpirult,	 hebegett	 volna,	 ha
megkisérti.	 Ugy	 érezte	 magát,	 mintha	 fojtogatnák,	 leesett	 egy	 székre	 s
reszketett	a	hangja,	a	mint	egy-egy	szót	kinyögött.

—Igaz.

Behivták	Demetert.	Az	öreg	ugy	kullogott	be	az	ajtón,	mint	a	hogy	egy	 ilyen
furfangos	emberhez	 illik	 s	 talán	mert	 félt,	hogy	váratlanul	végighuz	valaki	a
hátán,	még	mindig	vállai	közé	szedte	be	a	fejét	s	csak	ugy	a	gallérjából	nézett
a	világba,	mintha	nem	akarna	künnebb	 jönni.	Mikor	egy	pillanatig	azt	hitte,
hogy	senki	se	néz	reá,	odasandított	a	gazdájának:	mi	már	értjük	a	dolgunkat,
ugy-e	uram?

—Hol	voltatok?—kérdezte	a	tiszt.

—Kocinski	urnál.

A	 tiszt	 Sipnievskihez	 fordult	 s	 intett	 neki	 hogy	 beszéljen	 a	 kocsisával.	 A
szomoru	 ember	 könyes	 szemmel	 s	 fájdalmasan	 mosolyogva	 czáfolta	 meg	 a



szegény	Demetert.

—Nem	ott	voltunk,	fiam.	Hazulról	jöttünk,	mondd	meg	az	igazat.

Demeter	előbb	meghökkent,	de	azután	visszamosolygott	a	gazdájára.—Átlátok
én	 a	 szitán	 mondta	 a	 szemeivel,	 mert	 hangosan	 nem	 szólhatott.—Neked	 ezt
mondanod	kell	uram,	de	én	nem	vagyok	olyan	bolond,	hogy	utánad	beszéljek.
—A	tiszthez	fordult	s	bizonykodott	az	igazsága	mellett.

—Kocinski	urtól	jöttünk	bizony,	Kocinski	urtól.

A	gazdája	egy	lépést	tett	feléje	s	beszélni	akart	vele,	de	a	tiszt	nem	engedte
meg.	E	helyett	ő	igyekezett	kiszedni	Demeterből	az	igazat.

—Van-e	feleséged?—kérdezte	tőle.

—Van.

—Gyermek	is?

—Hát	hála	az	istennek,	mind	fiu.

—Egyet	se	látsz	többé	közülük,	ha	hazudsz.

Demeter	 meg	 volt	 sértve.	 Végignézett	 a	 tiszten,	 azután	 a	 mellére	 tette
mindkét	 kezét,	 mintha	 kérdezné,	 hogy	 csakugyan	 róla	 beszélnek-e?	 A	 tiszt
türelmetlenkedni	kezdett,	mégegyszer	rászólt	a	szegény	ostoba	kocsisra.

—Hol	voltatok?

—Kocinski	urnál.

A	 kozákok	 kilökdösték	 szegény	 Demetert	 az	 ajtón	 s	 lezárták	 egy	 sötét
pinczébe.	 Az	 uri	 rab	 fenn,	 a	 hivatal	 mellett	 kapott	 börtönt,	 amig	 itt	 van,
megbecsülik,	azután	vezesse	a	sorsa.	A	hadbiró	este	kártyázott	vele	s	elnyert
tőle	 vagy	 hetven	 rubelt.	 Ittak	 is,	 a	 fogoly	 sóhajtozott,	 haza	 gondolt,	 a	 biró
vigasztalta	s	biztatta,	hogy	ne	féljen,	nem	kötik	fel.	Sok	az	enyhitő	körülmény,
hanem	 az	 a	 szerencsétlen	 Demeter	 nagyon	 elrontotta	 a	 dolgát.	 Holnap
próbálnak	még	vele.

Reggel	felhozatták	ujra.

—Hol	voltatok?

—Kocinski	urnál.

A	gazdája	megfogta	a	gallérját,	a	szemébe	nézett	s	az	 izgalomban	reszketve
beszélt	hozzá.	Néha	megrázta,	hogy	jobban	megértse	azt,	amit	mond	neki	s	a
fülébe	kiabált,	mintha	süket	volna	a	szegény	ember.

—Demeter,	 ne	 légy	 bolond.	 Mindennek	 vége,	 most	 már	 ne	 légy	 szamár.
Mondd	meg	az	igazat.

—Azt	mondom.

—Nem	igaz.	Nem	voltunk	Kocinskinál.	Őrült!	Vigyázz	magadra.	Beszélj	igazat.
Látod,	 hogy	 én	 már	 mindent	 elmondtam,	 nem	 kell,	 hogy	 tagadj.	 Honnan
jöttünk?

—Kocinski	urtól.

—Meg	vagy	veszve!

Demeter	ránevetett	a	gazdájára	és	sehogy	se	tudott	tisztába	jönni	a	dologgal.
Mit	 akarnak	 itt	 vele?	 Hanem	 az	 a	 másik	 ember,	 akiről	 tudta,	 hogy	 mind	 a
kettejüknek	 ellensége,	 gyanusnak	 tünt	 föl	 neki	 s	 hamarosan	 elbirálva	 a
helyzetet,	 rájött	 a	 szerencsétlenségére,	 hogy	 itt	 hazudni	 kell	 tovább	 is.	 Azt
hitte,	hogy	ráparancsoltak	a	gazdájára,	hogy	előtte	igy	beszéljen.	Nem,	nem,
rajta	nem	lehet	kifogni.

—Kocinski	urtól	jöttünk.

A	 gazdája	 kétségbeesetten	 nézett	 reá	 és	 várta,	 hogy	 térjen	 magához.	 Sirt
dühében	 s	 összeszoritotta	 az	 öklét,	 hogy	 agyonvágja	 a	 vén	 kocsist	 s	 lihegve
alig	birva	magával,	ujra	elkezdett	beszélni.

—Demeter!	 Édes	 öregem,	 szegény	 szolgám,	 fiam,	 mond	 meg	 az	 igazat.	 Hol
voltunk?	Ugy-e	otthon,	ugy-e?

Demeter	még	 jobban	beletemetkezett	 a	gallérjába,	nagy	küzdelem	 folyt	 le	 a
szegény	paraszt	lelkében,	de	azért	nem	hagyta	magát	elbolondítani.

—Nem,	Kocinski	urnál.

A	 hadbiró	 erre	 azt	 monta,	 hogy:	 elég.	 Demetert	 visszavitték	 a	 pinczébe	 s



megmondták	neki,	hogy	imádkozzék	annyit,	a	mennyit	csak	tud,	mert	két	óra
mulva	 meghal.	 A	 szegény	 ember	 kimeresztette	 a	 szemeit	 erre	 a	 beszédre,
nézett	 ide-oda,	 de	 azután	 azt	 mondta,	 hogy	 jól	 van,	 egyszer	 ugyis	 el	 kell
menni,	hát	mindegy.

Két	óra	után	 felhozták.	A	szegény	 jó	embert	nagyon	megviselte	ez	a	kis	 idő,
megtörpült,	 keserü	 vonás	 huzott	 barázdát	 az	 arczára,	 de	 azért	 nem	 hagyta
magát.	Élénken	nézegetett	körül,	 várta,	hogy	valaki	 segitsen	rajta.	Mikor	az
akasztófa	alá	állitották,	felnézett,	dörzsölni	kezdte	a	homlokát,	hirtelen	szedte
magába	a	lélegzetet	s	összemenve,	reszketve	várta,	hogy	mi	lesz.

Pár	perc	mulva	lejött	néhány	tiszt	s	köztük	a	hadbiró.	Mikor	meglátták	ezt	a
szegény,	bolond	figurát,	szorongva	néztek	össze.	A	biró	valósággal	dühbe	jött,
láza	 is	 volt,	 mert	 ugy	 ráordított	 a	 szegény	 öregre,	 hogy	 az	 majd	 leesett	 a
lábáról.

—Hol	voltatok	te	barom!	Beszélj!

—Kocinski	urnál.

A	 tisztek	 elfordultak.	 Demetert	 megragadták	 a	 kozákok	 s	 amig	 az	 ember
százig	elszámlál,	Demeter	már	meg	volt	halva.

A	VACSORA

Csendesen	ültünk	a	kávéházban,	egy	kis	lengyel-magyar	sziget	a	nagy	német
óceánban;	 csupa	 idegen	 gondolkozásmódu,	 előttünk	 épp	 olyan	 érthetetlen
emberek	 között,	 mint	 ahogy	 ők	 képtelenek	 minket	 megérteni.	 Valósággal
ostobák	vagyunk	egymásra	nézve.	Ők	elképednek	azon,	hogy	egy	hevesvérü,
hirtelenbeszédü	lengyel	"czudar"-nak	nevezi	Bismarckot,	vagy	keserüségében
sírva	beszél	Szibériáról.	Lehet	más	igazság	is,	mint	a	mit	a	történelem	csinált?
És	 ez	 a	 sápadt,	 villogó	 szemü	 ember	 képviseli	 ezt	 a	 másik	 igazságot?
Hihetetlen,	igazán	hihetetlen.	Néha	valamelyik	ismerős	közülük	leül	a	lengyel
asztalhoz	 s	 ki	 is	 mondja	 a	 maga	 véleményét	 arra	 a	 kisebbségre,	 amely
képtelen	nyugton	maradni	három	nagy	birodalom	nyomása	alatt.	Mit	akarnak?
—magyarázzák	 meg	 neki—és	 elkezdődik	 egy	 heves	 tüzzel,	 keserüséggel	 teli
verekedés	 a	 szavakkal.	 Az	 asztal	 köré	 gyül	 a	 publikum,	 a	 pincérleánynak
egész	 tömegen	 kell	 áttörnie	 magát,	 ha	 valaki	 vizért	 kiált.	 A	 billiárdozók
leteszik	a	dákot	s	a	nagy	lármára	kiváncsian	néznek	be	az	utcáról	az	emberek.

Tegnap	is	igy	esett,	nagyon	összevesztek	a	lengyelek	a	németekkel,	ökleikkel
verték	egymás	előtt	az	asztalt	s	néha	a	nagy	zürvavarban	nem	lehetett	tudni,
hogy	 ki	 beszél.	 Mikor	 legnagyobb	 volt	 a	 riadalom,	 egy	 kis,	 őszes	 ember
erőszakolta	 át	 magát	 a	 publikumon,	 előbb	 kiköhögte	 magát,	 mert	 nagyon
megszorongatták,	mig	az	asztalig	eljutott	s	németül	kezdett	beszélni.

—Lengyelek	az	urak?

Mikor	megmondták,	hogy	 igenis	 lengyelekkel	van	dolga,	egyszerre	 lengyelül
beszélt	tovább	s	mi	csak	pár	szót	értettünk	meg	abból,	amit	mondott:—liberal,
szoczial,	egy	 lengyel	ujság	czimét	és	hogy	oroszokról,	 lengyelekről,	Varsóról
beszélt.	A	lengyelek	tágra	nyitott	szemekkel,	csodálkozva	hallgatták.	Egy	nagy
pózeni	fiu,	akit	a	többiek	tagbaszakadt	volta	s	harczias	bozontos	bajusza	miatt
jenerál-nak	 hivnak	 maguk	 közt,	 nem	 tudott	 elfojtani	 egy-egy	 indulatos
kifakadást	 s	 meghatottan	 méregette	 maga	 mellett	 a	 kis,	 szürke	 embert.	 Az
egyik	 lengyel	 egyszerre	 felugrott	 az	 asztal	 mellől	 s	 elveszve	 a	 nagy
indulatokban,	 szinte	öntudatlanul,	 felállásra	kényszeritette	a	kis	 jövevényt,	 s
beszélni	kezdett.

—Itt	a	bizonyság,	nézzék	ezt	az	urat,	jól	nézzék	meg,	lengyel	regényiró,	költő
és	ujságszerkesztő;	jól	nézzék	meg.	Most	szökött	meg	Varsóból,	a	feleségét	és
gyermekét	 hozta	 magával,	 a	 harmadik	 gyermek,	 egy	 kis	 leány,	 ott	 maradt,
mert	 nem	 tudták	 hamarosan	 előkeriteni.	 Az	 iskolában	 tanultam	 a	 verseit	 s
most	 ...	 kell-e	 még	 több?	 Az	 önök	 poétái	 palotákban	 laknak,	 a	 mieink	 pedig
egy	 valamivel	 liberálisabb	 czikk	 miatt,	 mint	 amilyen	 a	 mérték,	 futnak	 a
rendőrség	elől.	Itt	van	ez	az	ur,	ez	az	önök	találmánya...

A	 kis	 szürke	 ember	 majdnem	 az	 asztal	 alá	 zsugorodott,	 mikor	 körülnézve,
észrevette,	hogy	mindenki	őt	nézi.	A	lengyel	fiatalember	pedig	szerette	volna,
ha	az	asztalra	áll,	hogy	jobban	lássák	s	fogta	a	kabátját,	hogy	el	ne	szaladjon.
A	 jenerál	 szitkozódott	 és	 sírt,	 nagy,	 esetlen	 testében	 még	 mindig	 gyermek
maradt	 az	 érzés,	 a	 körülállók	 pedig	 lábujjhegyre	 állva	 néztek	 át	 egymás
vállán,	 csakhogy	 jobban	 láthassák	 ezt	 a	 nevezetes	 kis	 öreget.	 Egyszerre
elhallgatott	 mindenki	 s	 lassan	 oszlani	 kezdett	 a	 publikum.	 Mikor	 egyedül
maradt	 a	 társaság,	 a	 kis	 ember	 elmondta	 nagy	 szégyenkezve,	 hogy	 szörnyü
nyomorban	vannak,	mindenük	zálogban	van	már,	az	asszony	és	a	gyermekek



ki	 sem	 mozdulhatnak	 a	 szobából,	 mert	 egy-egy	 rongyon	 kivül	 nincs	 a	 mit
magukra	vegyenek.	A	hotelier	pénzt	kér	s	ha	legalább	tiz	márkát	nem	fizetnek
le	 a	 tartozásból,	 kidobja	 őket	 az	 utczára;	 ezért	 bátorkodott	 fölkeresni	 az
urakat.	 Pirult,	 szégyenkezett,	 de	 valahogy	 kinyögte,	 a	 mit	 mondani	 akart	 s
lesütött	szemekkel	várta,	hogy	mi	következik	most.	A	fiuk	összenéztek.	Az,	aki
előbb	a	leghangosabban	veszekedett,	dühös	sietséggel	kutatta	ki	a	zsebeit,	de
nem	 talált	 bennük	 egy	 fillért	 sem	 s	 kényelmetlenül,	 szégyenkezve	 nézett	 az
öregre,	 mintha	 bocsánatot	 kérne	 azért,	 hogy	 igen	 szegény.	 Mindenki
hallgatott.	 Az	 öreg	 ember	 arczán	 látszott,	 hogy	 szörnyen	 megbánta	 már	 a
kisérletet,	 végre	 is	 a	 jenerál	 törte	 meg	 a	 csendet,	 vette	 a	 kabátját	 s	 menni
készült.

—Kérem,	 csak	 egy	 keveset	 várjon	 itt;	 azonnal	 jövök.—Mikor	 visszajött,	 nem
volt	 már	 felsőkabátja.	 Karonfogta	 az	 öreget	 és	 vitte	 magával,	 ugy	 látszott,
mintha	 a	 hóna	 alá	 vette	 volna,	 a	 kis	 ember	 majd	 eltünt	 mellette.	 Az	 uton
megbeszélték	a	dolgot.

—Van	 egy	 márkám	 és	 ötven	 fillérem—kezdte	 a	 jenerál.	 Megosztozunk	 rajta.
Hányan	vannak?

—Négyen.

—Nyolcz	kenyér:	huszonnégy	fillér,	a	többiért	hideghust	veszünk.	Menjünk	az
én	hentesemhez,	udvarolok	a	leányának,	majd	sokat	ad.	Van	gyertyájuk?

—Nincs.

—Akkor	azt	 is	 kell	 venni,	 de	gyertyát	 kapok	hitelbe	 is,	 azért	nem	kell	 pénzt
adni.

Hosszu	 lábaival	akkorákat	 lépett,	hogy	a	kis	 fáradt	ember	alig	birta	követni.
Közben	megvásárolta	a	gyertyát,	hust,	kenyeret	s	a	hotel	kapujában	odaadott
mindent	 a	 vendégnek.	 A	 kis	 szürke	 ember	 azonban	 nem	 akarta	 elbocsátani.
Nagyon	 hálás	 volt,	 meg	 akarta	 neki	 mutatni	 a	 családját,	 meg	 talán	 arra	 is
gondolt,	hogy	beigazolja	a	nyomoruságát,	nehogy	azt	higyjék,	hogy	hazudott.
A	 kapus	 kedvetlenül	 nézett	 végig	 rajtuk,	 kellemetlen,	 kopott	 embereken	 s
kopogásukra	egy	csinos	arczu,	de	beteges	szinü	asszony	nyitotta	 fel	a	szoba
ajtaját.

A	gyermekek,	mint	valami	éhes	farkaskölykök,	egyszerre	nekiestek	az	ételnek,
nem	sokat	törődve	azzal,	hogy	ki	vette.	Az	asszony	nem	tudott	rendet	tartani
közöttük,	az	apjuk	egy-egy	szigoru	pillantást	váltott	velük,	de	azok	figyelembe
se	 vették	 s	 a	 jenerál	 tanácstalanul,	 ügyetlenül	 állott	 még	 mindig	 a	 szoba
közepén.

—Kenyeret	még!	Kolbászt,	 sok	kolbászt!—kiáltották	a	gyermekek	s	ökleikkel
taszigálták	az	apjukat.—Az	odaadta	nekik	azt	 is,	 a	mi	éppen	a	kezében	volt,
csakhogy	 hallgassanak.	 Az	 asszonynak	 alig	 jutott	 valami,	 a	 kis	 éhes	 rablók
mindent	 elvettek	 tőle.	 Egyszerre	 azonban	 elszégyenlették	 a	 kapzsiságukat,
észrevették,	hogy	igazságtalanul	osztották	fel	a	vacsorát	s	visszaadtak	egy-egy
falatot	 az	 anyjuknak.	 Értelmes	 arczukat	 odadörzsölték	 a	 sovány	 karjához	 s
kétfelől	is	nógatták	nagy	szeretettel:

—Egyél	mama,	egyél,	édes!

A	férfi	csüggedt,	sötét	arczczal	bámult	rájuk	s	visszafojtotta	a	sóhajtását,	hogy
ne	 zavarja	 őket.	 A	 jenerál	 az	 ágy	 szegletére	 ült	 s	 ugy	 összehuzta	 magát,
mintha	 nem	 akarná	 észrevétetni,	 hogy	 itt	 van.	 Nagy	 fejéhez	 mérten
aránytalanul	 kis	 szemeivel	 a	 gyermekek	 felé	 pislantott	 néha	 s	 megijedt,
amikor	 egyet	 nyikorgott	 sulyos	 teste	 alatt	 az	 ágy	 deszkája.	 Érezte,	 hogy
alkalmatlan,	de	nem	tudott	hamar	alkalmas	okot	találni	arra,	hogy	elillanjon.
Szerettek	volna	beszélni,	de	nem	tudtak.	Nagyon	idegenek	voltak	egymásnak.
A	 jenerál	 a	 maga	 naivságában	 is	 megérezte,	 hogy	 zavarná	 őket,	 ha
kérdezősködnék;	 egy	 pillanatra	 azt	 hitte,	 hogy	 átlát	 a	 két	 előtte	 ülő	 alak
koponyáján,	 s	 mint	 egy	 zsongó	 méhsereg,	 ugy	 tünt	 fel	 előtte	 a	 kis	 szomoru
ember	 fejében	a	sok	gond,	baj,	hozzá	nem	szólt	volna	a	világért.	Az	asszony
szótlanul	 ült	 az	 asztal	 mellett	 s	 hálásan	 nézett	 az	 idegenre,	 a	 miért	 nem
háborgatta.	 A	 gyermekek	 egy	 durván	 összeszegezett	 ládára	 ültek	 le	 a
sarokban	 s	 egymás	 között	 suttogtak	 valamit.	 Az	 asztalon	 füstölögve,
unalmasan	pislogott	a	hosszu,	vastagbelü	gyertya	s	ugy	tánczoltatta	a	falon	az
árnyakat,	 mintha	 zsinegen	 rángatták	 volna	 a	 négy	 fekete	 foltot	 valami
bábszinházban.	Végre	a	férfi	szólt,	csak	azért,	hogy	valamit	mondjon.

—Egy	nap	megint	a	hátunk	mögött	van.

Az	asszony	sóhajtott	és	elfordult	a	gyermekek	felé,	mintha	valami	dolga	lenne
velük.	A	kisebbik	fiu	mosolyogva	ránézett	s	bámulva	kérdezte:

—Miért	sirsz?



Az	 asszony	 zavarba	 jött,	 védekezett,	 de	 nem	 birta	 ki	 sokáig,	 egyszerre
hangosan	kezdett	sírni.	A	jenerál,	mintha	csak	engedelemre	várt	volna,	hogy
beszélhessen,	hozzáment,	ügyetlenül	motyogott,	hogy:	nem	lesz	mindig	igy	és
hogy	 megsegít	 az	 Isten,	 s	 mert	 nem	 tudta	 szóval	 elmondani,	 a	 mit	 gondolt,
nagy	 tenyeres	 kezeivel	 ügyetlenül	 kalimpált	 a	 levegőben	 s	 azután	 már	 csak
nyögött,	erőlködött,	hogy	valamit	mondjon.

A	gyermekek	elkomolyodtak,	kutatólag	néztek	körül	s	a	nagyobbik	visszatolta
öcscsét	a	sarokba,	a	mikor	kiváncsian	előre	tolakodott.

Nagyon	rosszul	érezték	már	magukat	valamenynyien.	Örültek,	mikor	a	jenerál
hirtelen	 elhatározással	 a	 kalapja	 után	 nyult	 s	 elment:	 legalább	 egyedül
maradhatnak.	 A	 kis	 szürke	 ember	 lekisérte	 a	 vendéget.	 Szótalanul,	 lassan
haladtak	 le	egymás	mellett	a	rossz	 lépcsőn	s	csak	az	első	emeletnél	állottak
meg	egy	szóra.

A	jenerál	akart	valamit	mondani,	de	nagyon	nehezen	ment	a	beszéd.	Százszor
bocsánatot	 kért	 és	 még	 se	 mondott	 még	 semmit,	 végre	 előkereste
mellényzsebéből	 a	 maradékpénzt	 s	 a	 kis	 ember	 markába	 nyomta.	 Ujra
hadonázott	lapátkezeivel	a	levegőben,	mert	anélkül	nem	lehet	értekezni.

—Holnapra,	reggelire,	délelőtt	majd	dolog	után	látunk...

A	szegény	ember	szégyenkezve	huzta	be	vállai	közé	a	fejét	s	elkényszeredve
kinálgatta	 vissza	a	pénzt.	A	 jenerál	 azonban	nagy	esküdözéssel	 fogadkozott,
hogy	neki	kimeríthetetlen	hitele	van,	annyit	ehetik	felirásra,	amennyit	akar	s
voltaképpen	nagy	teher	rá	nézve,	ha	pénze	van.	Nem	tud	vele	mit	csinálni.

A	MINISZTER	VENDÉGEI

A	 miniszter	 a	 napokban	 levelet	 kapott	 egy	 hajdani	 iskolás	 társától,	 Szüts
Tamástól.	A	levéliró	igy	kezdte	a	mondanivalóját:	"Mélyen	tisztelt	Kegyelmes
Barátom	Ur"—s	elmondta,	hogy	addig	is,	mig	a	hivatalos	irást	megrajzolná	az
ottani	 polgári	 iskola	 rajztanára,	 értesíti,	 hogy	 a	 város	 megválasztotta
diszpolgárának,	 és	 egy	 hét	 lefolyása	 alatt	 jönnek	 a	 deputáczióval.	 Ő	 mint
polgármester,	 szintén	 fölrándul	 ez	 alkalomra	 s	 örömmel	 ragadja	 meg	 az
alkalmat,	hogy	kegyelmes	barátját	 tiszteletteljesen	üdvözölhesse.	Hiszi,	hogy
nem	 méltóztatott	 még	 teljesen	 elfelejteni	 a	 várost,	 melyben	 született,
amelyben	együtt	iskoláztak	s	amely	most	a	díszpolgársággal	leróni	igyekezett
háládatosságának	egy	kis	porczióját.

A	 kegyelmes	 ur	 egy	 perczig	 azon	 gondolkozott,	 hogy	 mi	 is	 hát	 voltaképpen
érdeme	a	díszpolgárságra—és	rájött,	hogy	semmi.	Szégyenlette	magát	a	levél
elolvasása	után,	mert	bizony	 igazán	elfeledkezett	erről	a	kis	 fészekről,	Szüts
Tamásról,	meg	a	többiekről.	Mosolygott,	ujra	elolvasta	a	levelet	s	hátradülve
székében,	 teljesen	 átengedte	 magát	 az	 emlékeinek.	 Lassankint	 megformálta
magának	az	egész	kis	várost,	a	milyen	most	lehet,	Szüts	Tamást,	a	ki	nyurga,
a	 sok	 tanulástól	 meggörnyedt	 diák	 volt	 s	 most	 bizonyosan	 még	 hosszabb	 s
még	görnyedtebbé	tette	hátát	a	sok	városi	gond.	Kellemes	meleg	töltötte	el	a
visszaemlékezésben	 s	 pajkos	 örömet	 érzett	 a	 Szüts	 Tamás	 látogatásán,	 mig
arra	 gondolt,	 hogy	 nagyon	 kellemes	 lesz	 össze-vissza	 kérdezősködni	 a
deputáczióban.	E	perczben	annyira	megszerette	 ezeket	 a	 régi	 jó,	 becsületes
embereket,	 hogy	 türelmetlen	 lett	 s	 szerette	 volna,	 ha	 mindjárt	 benyitnak	 az
ajtón.

Nem	kellett	 sokáig	 várni	 rájuk,	 a	másik	 hét	 szombatján	 már	megjelentek.	 A
kegyelmes	ur	kiment	eléjük	az	előszobába	és	Szüts	Tamást	rajta	kapta	azon,
hogy	 még	 utoljára	 elolvasta	 a	 beszédét,	 melyet	 hozzá	 akart	 intézni.	 Erre
azonban	nem	volt	 idő.	A	kegyelmes	ur	karonfogta,	boldogan	megveregette	a
hátát	egy	öreg	urnak,	aki	szintén	a	deputáczióhoz	tartozott	s	vitte	őket	befelé.
Utánuk	 ment	 egy	 harmadik	 ur	 is,	 aki	 a	 diplomát	 szorongatta	 a	 kezében.	 A
miniszter	csak	akkor	vette	észre,	hogy	ezt	is	a	város	küldte	fel,	mikor	már	be
akarta	 csukni	 előtte	 az	 ajtót	 s	 szeme	 a	 polgármester	 kétségbeesett
tekintetével	 találkozott.—Aha!	 Tehát	 háromtagu	 a	 küldöttség,	 gondolta
magában	 s	 mosolyogva,	 kézen	 fogva	 vezette	 be	 a	 künnrekedt	 szalonkabátos
urat.

Szüts	Tamás	hozzá	akart	fogni	a	beszédhez,	de	a	kegyelmes	ur	útját	állotta	a
jó	 szándéknak.	 Elvette	 az	 oklevelet	 s	 maga	 se	 értette,	 hogy	 miért	 olyan
boldog,	de	ugy	érezte,	hogy	össze-vissza	csókolná	Szüts	Tamást,	ha	egyedül
volnának.	 Hasonlított	 egy	 ismeretlen	 boldogságba	 cseppent	 diákhoz,
végigömlött	 rajta	 az	 öröm,	 kisugárzott	 a	 szemeiből,	 az	 arczából.	 Aki	 a
diplomát	 hozta,	 szerényen	 hátrahuzódott.	 A	 miniszternek	 nagy	 jó	 kedvében
pajkos,	diákos	ötlete	támadt,	s	hozzáment	és	bemutatta	magát,	megmondta	a
nevét	és	hozzátette	azt	is,	hogy	mi	a	foglalkozása:	magyar	királyi	miniszter.



A	meglepett	uri	ember	kapkodott,	ijedten	nézett	két	társára,	mintha	tanácsot
kérne	s	szintén	bemutatta	magát.

—Becski	Samu	igazgató-tanító.

De	 már	 másfelé	 járt	 a	 kegyelmes	 ur,	 a	 Szüts	 Tamás	 kezét	 szorongatta	 s
nevetve	mérte	végig.

—Jó	husban	vagy,	öreg...

—Hál'	istennek,	hát	igazán	nem	kegyeskedtél	megfeledkezni...

—Dehogy,	dehogy.—Van-e	feleséged?

—Van.

—Hát	gyerek?

—Az	is.

—Hány?

Hogy	hány	a	gyerek,	azt	már	nem	hallotta,	mert	a	mint	a	mellette	 feszengő
öregre	 nézett,	 egyszerre	 eszébe	 jutott,	 hogy	 ki	 is	 voltaképpen	 ez	 az	 úr.
Elkomolyodott,	 kedves	 emlékek	 támadtak	 föl	 a	 lelkében,	 könyek	 gyültek	 a
szemeibe	és	sóhajtott.

—Alig,	alig	ismertem	meg,	Babarczy	bátyám.	Jól	tette,	hogy	eljött.	Él-e	még	a
néni?

—Csak	betegeskedik	szegény	feje.

—Hát	a	műhely?

—A	fiamnak	adtam,	én	már	penzióba	tettem	magamat.

—Jól	megy	a	munka?

—Nincs	panasz	rá.

Elhallgattak.	 Az	 igazgató-tanító	 keveset	 értett	 az	 egészből,	 ő	 később
származott	 be	 a	 városkába	 A	 másik	 három	 ember	 boldogan	 mosolygott,
egyszerre	 összeomlott	 közöttük	 minden	 korlát,	 meghatva,	 könyes	 szemekkel
nézegették	egymást.	Az	öreg	Babarczy	asztalosmester	a	szemeit	 törölgette	s
apránkint	eldicsekedett	mindazzal,	mire	az	uton	elkészült.

—Megvan	 még	 a	 gyalupad,	 kegyelmes	 ur,	 amin	 gyalulni	 tetszett.	 A	 gyalut,
mindjárt	hogy	el	 tetszett	kerülni	 tőlünk,	a	 fiókba	tette	a	 feleségem	emlékbe.
Nagyon	szerette	a	kegyelmes	urat...

—Hát	szilvaizes	pánkó	van-e	még	a	világon,	Babarczy	bátyám?

A	 kegyelmes	 ur	 kis	 diák	 korában	 mindennap	 átjárt	 az	 öreg	 Babarczy
műhelyébe	 alkalmatlankodni.	 Gyalult,	 furt,	 faragott,	 elfáradt	 a	 nagy
munkában	 s	 jóllakott	 a	 mesterné	 asszony	 hires	 lekváros	 pánkójából.	 Most
egyszerre	az	ötlött	az	eszébe	s	az	a	gyermekes	 reménye	 támadt,	hogy	 talán
hozott	magával	vagy	egyet	a	zsebében.	Egy	lekváros	pánkóért	a	régiek	közül
örömest	lemondott	volna	egy	udvari	ebédről.

Az	öregnek	felragyogott	az	arcza	s	boldogan	hadart.

—Meg,	meg,	megmondom	az	asszonynak,	hogy	még	emlékezni	kegyeskedik	a
pánkójára.	Nagyon	boldog	lesz.	Ha	tudná,	hogy	mi	itt	most	miről	beszélünk!

Az	 igazgató-tanító	 kelletlenül	 szorongott.	 A	 kegyelmes	 ur	 észrevette	 ezt	 s
hamarosan	pár	kérdést	intézett	hozzá.

—Hány	iskolaköteles	van	a	városban?

—Háromszáznyolczvannégy.

—Sok	a	mulasztás?

—Szigoruan	járunk	el,	kegyelmes	uram.

—Nagyon	helyesen.

Az	idegennel	szemben	egyszerre	miniszteri	sablon	lett	belőle	s	ujra	felderült
az	arcza,	mikor	visszafordult	a	két	régi	ismerőshöz.

—Nálam	ebédeltek	ma,	öregem,	ugy-e	Babarczy	bátyám.

A	 két	 ismerős	 majdnem	 ujjongott	 örömében,	 nem	 tartottak	 már	 meg	 semmi
formát,	 csak	 a	 régi	 jó	 barátok	 voltak.	 Kényelmetlenül	 néztek	 össze,	 mikor
eszükbe	 jutott	 az	 igazgató-tanító,	 de	 a	 miniszter	 egyszerre	 kisegítette	 őket
zavarukból.



—Igazgató	urat	is	szivesen	látom.

Mindjárt	át	is	vezette	az	urakat	a	lakásába	s	négynek	teríttetett.	A	Kaszinóból
hozatta	 át	 az	 ebédet	 s	 a	 három	 régi	 ismerős	 pillantásai	 összeölelkeztek	 az
ételek	gőzében.	Mosolyogva	kinálgatták	egymást,	sokat	koczintottak	s	az	öreg
asztalosnak	 sokszor	 eszébe	 jutott	 a	 felesége.	 A	 miniszter	 kiolvasta	 a
szemeiből,	 hogy	 mire	 gondol	 s	 olyan	 falusias	 jó	 kedvében	 volt,	 hogy
elérzékenyült	 s	 egy	 pohár	 pezsgővel	 felköszöntötte	 Babarczyné	 asszonyt.
Áthajoltak	 az	 asztalon	 s	 ugy	 beszéltek	 egymáshoz.	 A	 házigazdát	 minden
érdekelte,	a	mi	ujságot	csak	mondtak.	A	református	templomot	újra	fedték,	az
öreg	 kántor	 helyett	 uj	 énekli	 már	 a	 zsoltárokat,	 a	 Zsoldos-utcza	 most	 már
hosszu,	 kinyulik	 egész	 a	 határba,	 tavaly	 fölépült	 az	 első	 kétemeletes	 ház,	 a
vén	 városi	 mérnök	 leánya	 férjhez	 ment	 a	 járásbiróhoz,	 mind,	 mind	 nagyon
érdekes	dolog.	Egy-egy	perczre	elhallgattak,	máskor	meg,	hiába	integetett	az
igazgató-tanító,	 egyszerre	 beszélt	 a	 két	 vendég	 s	 a	 miniszter	 hátradőlve	 a
székén,	nedves	szemekkel	hallgatta	őket.

—Édes	jó	parasztjaim—gondolta	magában	s	hagyta,	hogy	beszéljenek,	ő	csak
hallgatott	s	ha	az	igazgató-tanító	ur	nem	lett	volna	ott,	egyszerre	ölelte	volna
magához	 mindakettőt.	 Becsületesség,	 jóság,	 egyszerüség	 sugárzott	 le	 az
arczaikról,	ez	ugy	hatott	reá,	mint	egy	pohár	kristálytiszta	forrásviz.—Édes	jó
embereim—ismételte	magában	sokszor	áradozva.

Az	 inas	 zavarta	 meg	 őket.	 Belépett	 és	 komolyan,	 mint	 a	 ki	 elítéli	 az	 ilyen
kirugásokat,	jelentette:

—A	miniszterelnök	ur	ő	excellencziája	várja	a	kis	szalonban	a	kegyelmes	urat.

A	kegyelmes	ur	átment	a	kis	 szalonba	s	komolyan	néztek	össze	a	vendégek.
Suttogva	szólott	az	igazgató-tanító:

—Lehet,	hogy	áthozza	és	bemutat	neki.

—Már	hogy	gondol	ilyent—utasította	rendre	a	polgármester.

—Valami	 nagy	 baj	 lehet	 az	 országban,	 ha	 még	 az	 ebédnél	 sem	 hagyják
szegényt	nyugodni—mondta	az	asztalos.

A	többiek	ráhagyták,	hogy	bizony	meglehet,	komor	idők	járnak.

Mikor	 visszajött	 a	 kegyelmes	 ur,	 szerették	 volna	 leolvasni	 az	 arczáról,	 hogy
baj	 van	 az	 országban,	 de	 éppen	 ugy	 mosolygott,	 mint	 előbb,	 csupa
megelégedés,	öröm	öntötte	el,	mikor	ujra	megpillantotta	a	vendégeit.

A	polgármester	mindjárt	el	is	mesélte,	hogy	egyszer-másszor	vele	is	megesik,
hogy	a	főispán	megzavarja	az	ebédet,	pedig	hát	az	embernek	egyéb	nyugalma
sincs,	csak	éppen	amig	eszik.

—Legjobb	 az	 iparos	 dolga,	 senki	 se	 parancsol	 neki—véleményezte	 az	 öreg
Babarczy	s	nem	tudott	elfojtani	egy	sajnálkozó	mosolygást,	a	mint	végignézett
a	hivatalnokokon.	Az	igazgató-tanító	meg	előhozakodott,	hogy	neki	is	vannak
néha	 kellemetlenségei	 a	 tanfelügyelővel,	 de	 ezt	 már	 nem	 hallgatta	 senki,	 a
vendégek	 és	 a	 gazda	 hallgatva	 gyönyörködtek	 egymásban	 a	 jó	 ebéd	 után	 s
csak	 egy	 kézszorítással	 mondták	 el	 egymásnak	 a	 jó	 kivánságot,	 hogy:
egészségére	adja	Isten,	a	mit	megevett.

Az	igazgató-tanító	aztán	odahaza	ilyenformán	adta	elő	a	dolgot:

—A	 miniszter	 látta,	 hogy	 bennem	 tanult	 emberrel	 van	 dolga,	 meghívott
ebédre,	 a	 másik	 kettővel	 nem	 tudott	 mit	 csinálni,	 hát	 azokat	 is	 meghivta,
pedig	mondhatom,	hogy	igazán	illetlenül	viselték	magukat,	különösen	az	öreg
Babarczy.	 Előre	 megmondtam,	 hogy	 nem	 kell	 mesterembert	 küldeni	 föl	 a
kegyelmes	úrhoz.

A	HATODIK

Egy	 kis	 szünet	 után—talán	 pár	 hét	 lehetett	 mindössze—ujra	 láttuk,	 hogy	 a
Veressék	háza	előtt	megjelenik	az	öreg	Bojth	doktor	ócska	batárja.	Az	öreg	ur
besántikál	 a	 házba,	 a	 vén	 lovak	 bóbiskolva	 dőlnek	 neki	 a	 rudnak	 s	 a
nemkevésbbé	kiszolgált	fehérhaju,	ősz	bajuszu	kocsis	pipára	gyujt	a	bakon.	A
kik	 arra	 mentek,	 részvéttel	 jegyezték	 meg,	 hogy:	 Veresséknek	 ujra	 betegük
van.—Félóra	 mulva	 kijött	 az	 öreg	 Bojth,	 Veress	 elkisérte	 a	 kocsiig	 s
türelmesen	 hallgatta,	 a	 mint	 motyogva	 magyarázott	 valamit:	 kávéskanállal
kétóránkint,	azután	 jön	a	por	ostyában,	erős	 leves,	csirkehus,	a	 többit	aztán
elvégzi	az	Isten.	Veress	ráintett	a	fejével,	hogy:	igen,	a	többit	majd	elvégzi	az
Isten,	s	azzal	visszament	a	házba.	Az	öreg	doktor	fölkapaszkodott	a	kocsiba,	a
kocsis	hátrafordult,	de	nem	azt	kérdezte	meg,	hogy	hova	mennek,	hanem	az



indulás	előtt	még	bizalmasan,	öregesen	elbeszélgettek	egy	keveset.	Az	egyik
ló	 hátrafordult	 s	 megnézte,	 hogy	 fölült-e	 a	 gazda	 s	 amikor	 látta,	 hogy
csakugyan	 benn	 van	 már	 a	 kocsiban,	 odakoczintotta	 a	 fejét	 a	 másik
koponyájához,	 mintha	 mondta	 volna,	 hogy:	 no	 már	 most	 induljunk,	 öreg
czimborám—s	el	is	indultak.	A	kocsis	meg	kérdezősködni	kezdett:

—Melyik	beteg?

—Most	a	Jenőke.

—Mi	baja	van?	meghal?

—Meg.

—Ez	lesz	a	hatodik	halál	náluk	mostanában.

Az	 öreg	 doktor	 előbb	 mintha	 számítgatott	 volna	 magában,	 de	 aztán	 intett,
hogy	igen	ez	lesz	a	hatodik.	A	kocsis	előrefordult,	rászólott	a	lovakra:	gyí	hé!
—s	tovább	mentek.

Most,	 sok	év	után,	ha	visszaemlékezem	a	Veressék	házára,	hiányos,	 zavaros
kép	 áll	 elém.	 Nem	 igen	 emlékezem	 már,	 hogy	 hány	 szobájuk	 volt	 s	 négy-e
vagy	öt	ablakon	át	világított	be	hozzájuk	az	utcza	felől	a	nap,	de	amint	rájuk
gondolok,	 rögtön	 az	 orromba	 csap	 a	 házuk	 szaga,	 az	 az	 orvosságszag,	 mely
beleette	 magát	 a	 falba,	 butorokba,	 szőnyegbe,	 függönybe	 s	 a	 mely	 elkisérte
Veresséket	mindenhova.	A	gyerekek	elvitték	az	iskolába,	Veress	a	hivatalba	s
az	 asszony	a	piaczra,	 boltba,	 soha	ki	 nem	 fogytak	belőle.	Szük	előszobán	át
kellett	belépni	a	lakásukba.	Mióta	csak	emlékezem,	mindig	ott	állott	egy	nagy
zöld	 függönyös	 szekrény,	 ebbe	 hordták	 ki	 az	 üvegeket,	 skatulyákat,	 amiből
már	 kiitták,	 kiették	 az	 orvosságot.	 Volt	 ott	 kék,	 vörös,	 zöld,	 sárga	 üveg,
kétóránkint,	óránkint,	félóránkint	felirattal	s	lassankint	tele	lett	velük	minden
polcz.	 Ha	 félrerebbent	 a	 függöny,	 végigfutott	 az	 ember	 hátán	 a	 hideg.	 A
patikárius,	jólelkü	öreg	ur,	egyszer	majdnem	kidobta	a	Veressék	cselédjét.

—Vigyetek	 már	 a	 henteshez	 is	 valamit	 a	 pénzetekből!—kiáltotta	 reá	 és
majdnem	 elsirta	 magát,	 mikor	 a	 cseléd	 elmesélte,	 hogy	 ilyen	 unalmas
szolgálata	 soh'se	 volt.	 Inkább	 menne	 a	 kórházba,	 mert	 ott	 legalább	 tudná,
hogy	hol	van.

Akkor	az	öreg	asszony	volt	beteg.	Napjában	tizszer	is	át	kellett	emelni	egyik
ágyból	 a	 másikba,	 vele	 volt	 elfoglalva	 az	 egész	 család.	 A	 gyerekek
lábujjhegyen	jártak,	suttogva	beszéltek	s	a	félesztendő	alatt,	mig	nagyanyjuk	a
halállal	 küzködött,	 megránczosodott	 a	 képük	 s	 elfeledték	 azt,	 hogy
gyermekek.	 Veress	 megpróbálta	 kivinni	 őket	 a	 mezőre,	 hogy	 ugrálják,
kiabálják	 ki	 kedvükre	 magukat,	 de	 ezek	 a	 kis	 öregek	 nem	 éltek	 a
szabadsággal.	Az	apjuk	sóhajtott,	nem	erőszakolta	a	dolgot.

Aztán	beteg	 volt	 ott	 mindenki.	Alig	 vitték	 ki	 az	 öreg	 anyót,	 az	 ujra	 áthuzott
ágyba	lefeküdt	Veressné.	Az	öreg	Bojth	doktor	kocsija	megint	megállott	a	ház
előtt,	 az	 öreg	 ur	 rendelt	 valamit,	 ujra	 jött,	 ujra	 ment	 s	 a	 lovak	 ugy
beletanultak	 már	 a	 mesterségükbe,	 hogy	 maguktól	 megállottak	 a	 Veressék
háza	 előtt	 akkor	 is,	 a	 mikor	 véletlenül	 odabenn	 nem	 is	 volt	 beteg.	 Sokszor
megesett,	hogy	ketten	 is	nyomták	az	ágyat,	 ilyenkor	nem	kellett	 társaságról
gondoskodni	a	beteg	számára,	átbeszéltek	egymáshoz.	Közben	ki-kiszegezték
a	 kapura	 a	 fekete	 posztót,	 feltüztek	 rá	 gombostüvel	 egy	 gyászszegélyü
czédulát,	délután	megjött	a	városi,	megyei	tisztikar,	kirukkolt	a	tüzoltóbanda	s
mint	valami	keserves	sírás,	felhangzott	az	udvaron	a	Beethoven-induló.	Ez	volt
az	 egyetlen	 jajszó.	 A	 család	 már	 beleszokott	 a	 gyászába,	 nem	 tudtak	 sírni.
Veress	 mindig	 összébb	 esett,	 a	 gyerekek	 tekintetébe	 pedig	 a	 korai
komolysághoz	 töprengés,	 bámulás	 vegyült,	 kezdték	 nem	 érteni	 a	 dolgot.	 Az
öreg	asszony	után	elment	Veressné,	egy	pár	gyerek,	valami	unokahug,	s	szép
csendesen	egészen	megtelt	a	zöld	függönyös	szekrény	az	előszobában.

Most	 Jenőke	 lett	beteg,	dagadni	kezdett	a	 torka	s	azt	mondta,	hogy	bajosan
tud	 nyelni.	 A	 nagynéni,	 akit	 az	 anyát	 helyettesíteni	 hozott	 magához	 Veress,
tapintatos,	gyöngéd	módot	keresett,	amivel	tudtára	adja	a	dolgot,	de	erre	nem
volt	szükség.

—El	 kell	 hivni	 Bojthot—mondta	 Veress	 s	 egy	 kanállal	 leszorítva	 a	 gyermek
nyelvét,	 belenézett	 a	 torkába.	 Nem	 is	 volt	 nagyon	 megilletődve,	 egy
karosszéket	 hozott	 az	 ágy	mellé,	 s	 szótalanul	 várta	 az	 orvost.	 Sovány,	 fehér
kezét	 rátapasztotta	 a	 gyermek	 homlokára,	 nézte	 maga	 előtt	 a	 földet.	 Azon
gondolkozott,	hogy	mi	lesz	most	már	belőle,	ha	az	utolsó	gyermeke	is	meghal,
miután	teljesen	elfogyott	körülötte	a	család.	Hogy	másként	is	végződhetnék	a
betegség,	arra	nem	is	gondolt,	már	megszokta,	hogy	az	ő	betegei	meghalnak.
Rendbeszedte	emlékében	a	halottait	s	mikor	a	végére	jutott,	odasorozta	már	a
beteg	 gyermeket	 is.	 A	 temetkezési	 társaságokról	 ugy	 beszélt,	 mint	 akik
szivesek	 voltak	 elkezelni	 mellőle	 a	 familiát,	 s	 most	 a	 beteg	 gyermek	 mellett
állva,	nézve	a	vergődő	kis	 lázas	 testet,	csak	az	bántotta,	hogy	ezt	 is	azok	az



idegen	 emberek	 fogják	 elkezelni.	 Miért?	 Olyan	 szépen	 elvinné	 ő	 maga	 az
ölében,	megásná	a	sirt,	addig	lefektetné	a	pázsitra,	beszélne	hozzá:—mindjárt
készen	 leszünk,	 csak	 egy	 kicsit	 várj	 még,	 rögtön,	 rögtön,	 aztán	 odaadná	 a
földnek,	 legyen	 az	 övé.	 Az	 eszébe	 se	 jutott,	 hogy	 talán	 életben	 marad	 a	 fia.
Hogyan	lehessen	azt	elképzelni,	hiszen	a	többi	is	mind	meghalt.	Az	ő	agyában
egészen	más	filozófia	fejlődött	ki,	mint	a	milyen	a	mienk,	a	kiknél	még	mindig
ujság	 s	 valami	 rendkivüli	 dolog	 a	 temetés,—teljes	 megnyugvás	 a
kényszerüségben	s	tagadása	mindennek,	a	mi	segíthetne.

A	mikor	az	öreg	doktor	megirta	a	reczeptet	s	adott	egy	csomó	utasítást	és	a
többit	az	Istenre	bizta—mosolygott	és	kicsufolta	magában	az	öreget:

—Ilyen	öreg	lettél	s	mégsem	tudod,	hogy	ez	mind	nem	segít.	Nem	szégyenled
magad?—gondolta	 s	 szeretett	 volna	 a	 szemébe	 kaczagni.—Vén	 ostoba!
mondta,	 amikor	 becsapta	 mögötte	 az	 ajtót	 s	 komikusnak	 találta	 a	 lovát,
kocsiját,	 minden	 tudományát.	 Mikor	 másnap	 ujra	 eljött,	 azért	 elébe	 ment,
hallgatta	amit	mondott,	mert	ebbe	is	ugy	beleszokott,	mint	a	hivatalba,	vagy
abba,	 hogy	 a	 nap	 bizonyos	 időszakaiban	 enni	 kell,	 de	 magában	 kinevette	 s
nem	hitt	neki	egy	szót	se.

Amikor	megint	eljött	a	megyei	és	a	városi	tisztikar	s	a	tüzoltó-banda,	bizonyos
megkönnyebbüléssel	adta	át	nekik	a	kis	halottat	eltemetni.	Arra	gondolt,	hogy
már	nem	alkalmatlankodnak	többet,	nincs	kit	elvinni	s	mikor	arra	a	jó	tréfára
gondolt,	hogy	a	doktor	lovait	ujra	nógatni	kell,	hogy	tovább	menjenek	a	kapu
elől,	behunyta	a	szemeit	és	mosolygott.

AZ	EZRED

I.

Az	ezredes	éppen	gyakorlatra	készült,	atilláját	gombolta	össze	és	kinézegetett
az	 ablakon,	 hogy	 elővezetik-e	 már	 a	 lovat.	 Kissé	 türelmetlen	 is	 volt	 s	 már
maga	akart	lemenni	az	istállóba,	mikor	az	előszobában	beszédet	hallott.	Inasa
igyekezett	visszatartani	valakit,	aki	be	akarta	küldeni	a	névjegyét.

—Az	ezredes	ur	éppen	ki	akar	lovagolni,	nem	hiszem,	hogy	fogadna.

—Kisértse	meg.

—Amint	parancsolja	uraságod—s	a	szolga	befelé	indult	a	névjegygyel.

Az	 ezredest	 zavarta	 volna	 a	 látogatás.	 Olyan	 izgatott	 volt	 a	 nagyobb
gyakorlatok	előtt,	mint	egy	kis	hadnagy,	aki	 először	vezényel.	Fölnyitotta	az
előszoba	ajtaját.	Maga	akarta	megkérni	látogatóját,	hogy	jőjjön	máskor,	mikor
azonban	 meglátta	 az	 előszobában	 álló	 fiatal	 embert,	 egyszerre	 földerült	 az
arcza	s	szives	örömmel	szólott	hozzá:

—Ön	az,	 jőjjön,	 jőjjön.	Ferencz	nem	 ismeri	még,	különben	nem	csinált	volna
annyi	czeremóniát.

—Kissé	korán	jöttem...

—Mindegy,	mindegy...	Adj	konyakot.

A	fiatal	emberre	kellemesen,	de	kényelmetlenül	is	hatott	a	nagy	szivesség.	Az
ezredes	önkéntes	korában	szerette	meg,	mert	 jó	katona	volt	és	kitünő	 lovas,
de	az	olyan	természetesnek	tünt	föl	előtte,	hogy	valaki	 jó	katona	és	 jó	 lovas,
hogy	 nem	 tartotta	 ezt	 elég	 érdemnek	 arra	 a	 megkülönböztetett	 jóságra,	 a
mivel	 elhalmozta	 az	 öreg	 katona.	 Érezte,	 hogy	 ügyetlen,	 amint	 karöltve
vezette	be	a	szobába	ez	a	nagy	tiszt	s	ez	bosszantotta.	Igyekezett	fesztelenül
viselni	magát,	mintha	ez	a	nagy	közelség	egészen	természetes	lenne,	de	nem
tudott	 erőt	 venni	 tartózkodásán	 és	 hamarosan	 átgondolva	 a	 helyzetet,
észrevette,	 hogy	 igy	 van	 ez	 legjobban,	 Ez	 a	 nagy	 tiszt	 nem	 azért	 tünteti	 ki,
hogy	komázzék	vele.	Szerényen	állott	meg	előtte	és	alig	akart	leülni.

Az	 inas	behozta	a	konyakos	üveget.	Az	ezredes	 szembeült	a	 fiatal	 emberrel,
mosolyogva	nézegette	az	egészséges,	piros	arczát	és	türelemmel	várta,	hogy
mit	akar.	Mikor	 látta,	hogy	kényelmetlenül	 feszeng,	s	nem	tudja	elkezdeni	a
mondanivalóját,	segíteni	próbált	neki.

—No,	mit	hozott	Kadar	barátom	a	faluból?	Lovat?	Van	eladó	lova?

—Nincs,	 ezredes	 ur,	 a	 mi	 arra	 való	 volna,	 még	 fiatal;	 volna	 egy,	 de	 az	 az
anyám	kedvencze,	nem	adhatom	el.

—Egészséges	ő	nagysága?

—Az,	igen...



—Hallottam,	hogy	gyöngélkedett.

—Meghütötte	magát,	de	most	már	jobban	van.

Akadozva	beszéltek.	Csak	az	arczára	kellett	nézni	a	fiatal	Kadarnak	s	rögtön
látni	lehetett,	hogy	nem	azért	jött,	hogy	az	anyjáról	és	a	lovairól	beszéljen.	Az
ezredes	 megint	 töltött	 az	 üvegből,	 s	 a	 mint	 poharát	 a	 másikhoz	 koczintotta,
mélyen	 belenézett	 a	 fiatal	 ember	 szemébe	 és	 megadta	 neki	 azt	 a	 komoly
teketóriát	nem	ismerő	hangot,	melyet	ide-oda	nézegetve	keresett	a	szobában,
mintha	a	falakról	akarná	leolvasni.

—Miért	jött,	valami	mondanivalója	van	talán?

—Van,	 sok	 mondani	 valóm	 van,	 ezredes	 ur.	 Másnak	 talán	 könnyü	 lenne
előállani	 vele,	 de	 nekem	 nagy	 dolog.	 Egy	 nagyon	 jó	 embert	 keresek,	 hogy
tanácsot	adjon	 s	 azért	 jöttem	 ide.	Magam	ugy	el	 vagyok	kényszerülve,	hogy
már	gondolkozni	sem	tudok.

—Mi	baj	van?

—Voltaképpen	semmi,	ugy	van	minden,	a	mint	eddig	volt,	csak	én	lettem	más.
Olyan	haszontalan	életet	élek,	hogy	önmagam	előtt	szégyenlem	magamat,	ha
meggondolom,	hogy	mi	 is	 vagyok	 voltaképpen.	Semmi,	 igazán	 semmi.	Ez	 az
üresség	rettenetesen	hat	az	emberre,	ha	egyszer	rájön.

—Gazdálkodik.

—Dehogy,	ezredes	ur,	ez	csak	tévedés.	Én	is	hittem	ezt	egy	darabig,	de	már
látom,	hogy	nem	igaz.	Ha	ott	vagyok,	akkor	is	az	az	én	gazdaságom,	mint	ha
nélkülem	 csinálják.	 Ha	 dolgozom,	 az	 is	 haszontalan,	 mert	 érzem,	 hogy	 az
ispán	 mosolyog	 a	 hátam	 mögött	 s	 alig-alig	 várja,	 hogy	 tovább	 menjek	 és
helyrehozza,	 a	 mit	 én	 elrontottam.	 Az	 ember!	 Érti	 a	 dolgát.	 Mindenkit
bámulok,	 a	 ki	 valami	 tud	 lenni	 legalább,	 magamat	 pedig	 unom.	 Ne
méltóztassék	 azt	 hinni,	 hogy	 egy	 rossz	 hangulat	 s	 rögtön	 ide	 szaladtam
panaszkodni.	 Már	 régen	 magamban	 hordozom	 azt,	 a	 mit	 most	 elmondani
szeretnék,	hogy	utálom	ezt	az	örökös	urfiéletet,	szeretnék	valami	lenni,	valami
olyas,	aki	nem	ingyen	eszi	a	kenyeret,	akit	meg	kell	becsülni...

Az	ezredes	fölállott	s	gondolkozva	ment	el	az	ablakig.	A	többit	már	kitalálta	s
azon	 a	 formán	 töprengett,	 a	 hogyan	 majd	 felelnie	 kell.	 Kadar	 nem	 akarta
zavarni,	 elhallgatott,	 de	 a	 szemeivel	 élénken,	 lépésről-lépésre	 kisérte	 az
ezredest.	Mikor	a	válasz	késett,	mintha	jobban	meg	akarta	volna	győzni,	ujra
beszélni	kezdett,	de	most	már	halkabban,	tartózkodóbban...

—Valami	 olyas	 foglalkozás	 után	 akarok	 nézni,	 ahol	 hasznomat	 vehetik,	 nem
leszek	terhére	magamnak	se,	másnak	se...

Az	ezredes	gyorsan	visszafordult	s	szárazon	kérdezte:

—Katona	akar	lenni?

Kadar	fölállott	és	most	már	határozottabban	felelt:

—Az.

Mindaketten	elhallgattak.	Mikor	már	hosszu	és	igen	kinos	lett	a	szünet,	Kadar
azt	hitte,	hogy	nem	beszélt	elég	világosan,	nem	lehetett	a	szavaiból	mindent
ugy	 megérteni,	 a	 milyen	 igazán	 ő	 érzi	 a	 dolgot	 s	 ujra	 mondani	 akart	 még
valamit.	Az	ezredes	azonban	félbeszakította	s	másfelé	nézve,	kérdezősködött.

—A	mi	ezredünkben...	Tényleges	tiszt?...

—Ugy	szeretném,	nagyon	szeretném.

Egyszerre	 fölállottak	 mindaketten.	 Az	 ezredes	 a	 fiatal	 ember	 vállára	 tette
kezét	s	nagyon	rosszul	esett	neki,	hogy	kellemetlent	kell	mondania.

—Az	 nem	 lehet.	 Gyöngéden	 visszaerőszakolta	 a	 székére	 Kadart	 s	 közel	 ülve
hozzá,	 komolyan,	 részvéttel	 beszélt.—Valamit	 ön	 is	 érezett	 ebből,	 különben
nem	fordult	volna	hozzám	igy.	A	ki	legjobban	sajnálja	a	dolgot,	az	én	vagyok,
de	nem	 tehetek	 semmit.	Volt	 szó	 róla,	 tavaly	 is	 emlegették,	 hogy	Kadart	 be
kellene	 hivni,	 hanem	 azután	 mégsem	 lehetett	 belőle	 semmi.	 Ez	 már	 olyan
dolog,	 hogy	 én	 nem	 is	 beszélhetek	 róla,	 csak	 ugy	 mondom,	 hogy	 mégis
tájékozva	legyen.

Kadar	 lecsüggesztett	 fejjel,	komoran	nézett	maga	elé.	Ajkain	volt	a	kérdés—
hogy	 miért?—de	 nem	 merte	 kimondani.	 Erős	 melle	 nehezen	 lélegzett,
egyszerre	gyorsan	pislogni	kezdett,	mert	kihullott	volna	szeméből	a	köny.	Az
ezredes	 igazán	 szánta,	 aggodalmas	 jósággal	 nézett	 reá,	 de	 most	 már,	 ha
benne	volt	a	beszédben,	el	akart	mondani	mindent.—Jobb	 igy,	ugy	gondolta,
azután	egyszerre	vége	lesz	s	hamarabb	megnyugszik	ez	a	szegény	fiu	is.



—Lássa,	fiam—megfogta	a	Kadar	kezét	és	ugy	beszélt	tovább—az	a	baj,	hogy
ez	 az	 ostoba	 világ	 mindent	 a	 szájára	 vesz,	 mint	 valami	 kofa.	 Piaczra	 viszi	 a
családi	 titkokat,	 a	 mihez	 csak	 annak	 van	 köze,	 a	 kit	 illet.	 Ez	 voltaképpen
nagyon	 kényes	 dolog,	 de	 mi	 beszélhetünk	 róla	 itt,	 a	 négy	 fal	 között.	 Az	 én
véleményemen	semmit	se	változtat	az,	a	mit	a	világ	beszél,	de	hát	a	tisztikar.
A	mikor	önről	volt	szó,	ő	nagysága	is	szóba	került.

—Anyám...

—Igen,	 azután	 ez	 is	 mondott	 valamit,	 az	 is...	 Hogy	 régen	 igy	 volt,	 meg	 ugy
volt.	Ő	nagyságáról	 sokat	mesélnek	 itt	 is,	 ott	 is,	 kényes	dolgot.	Szóval,	 nem
lehet,	nem	lehet...

Ez	 az	 ősz	 katonafej	 olyan	 lenyügöző	 hatással	 volt	 a	 szegény	 fiatalemberre,
hogy	bár	 forrott	a	vére	s	minden	keserüsége	egyszerre	nagy	 indulatba	gyült
össze	 azok	 ellen,	 a	 kik	 kirekesztik	 maguk	 közül,	 felállani	 sem	 tudott,	 csak
nézett	maga	elé	olyan	kétségbeeséssel,	hogy	csak	most	 lehetett	 igazán	látni,
milyen	nagy	a	vesztesége.	Akart	volna	mondani	még	valamit,	olyas	gondolata
támadt,	hogy:	hiszen	az	anyám	előbb	élt,	mint	én,	mit	tehetek	róla,—de	még
elég	korán	elhallgatott.

Szó	 nélkül	 bucsuzott	 s	 az	 ajtóban	 még	 megállott	 egy	 pillanatra,	 mert
reszkettek	a	lábai	s	össze	akarta	szedni	magát.	Az	ezredes	valami	vigasztalót
keresett	számára	s	végre	is	kitört	az	öreg	katonából	az	őszinte	szó.

—Szamarak	vagyunk,	fiam,	azok,	az	egész	menázs!...

Kadar	 már	 ezt	 nem	 hallotta.	 Kocsija	 a	 kapu	 előtt	 várta,	 felült	 s	 rögtön
hazaindult	a	faluba.

II.

A	 félúton	 rákiáltott	 a	 kocsisra:—fordulj	 vissza!	 Az	 jutott	 eszébe	 s	 ebben	 az
eredményben	 összpontosult	 minden,	 a	 mit	 zavarosan	 összegondolt	 az	 uton,
hogy	visszamegy,	együtt	vacsorázik	a	tisztekkel	és	mond	nekik	valamit.	Maga
se	tudta,	hogy	mit,	de	valami	rettenetesen	gorombát,	sértőt,	hogy	ugy	szökjék
az	arcukba	a	vér	 tőle,	mint	a	hogy	pirulnia	kellett	neki	ma.	Hogy	azután	mi
lesz,	az	mindegy.

Alig	 mentek	 pár	 lépést	 visszafelé,	 ujra	 egyebet	 gondolt.	 Kivette	 a	 kocsis
kezéből	a	gyeplőt	 s	megint	hazafelé	 fordította	a	 lovakat.	Hajtani	próbált,	de
unta.	Összezsugorodott	a	hátsó	ülésen,	mintha	beteg	lett	volna	s	behunyta	a
szemét,	hogy	ne	 figyelje	 a	 távolságot,	 a	mi	még	a	házától	 elválasztja.	Látta,
hogy	 már	 gyorsabban	 nem	 győzik	 a	 lovak	 s	 mégis	 néha	 ki	 akart	 ugrani	 a
kocsiból,	hogy	eléjük	vágjon.	Otthon	akart	már	lenni	s	megnyugodott	kissé,	a
mikor	 egyszer	 hátranézve,	 semmit,	 egy	 kéményt	 se	 látott	 többé	 a	 városból.
Valamire	 készült,	 kegyetlen,	 durva	 tervekkel	 volt	 tele.	 Meg	 nem	 állapodott
semmiben,	de	beszélni	akart	még	ma	az	anyjával.	Vad,	állatias	düh	fogta	el	s
kéjelgett	 abban	 a	 gondolatban,	 hogy	 el	 fog	 mondani	 mindent,	 meg	 fogja
mondani,	hogy:—Miért	mentél	férjhez?—Miért	lettél	anya?—Mindent,	mindent
megmond,	 különben	 megölné	 a	 belső	 láz,	 a	 kinlódás.	 A	 lejtőn	 nem	 engedte
megkötni	a	kocsi	kerekeit,	majd	leverték	a	lovakat	s	galoppban	mentek	föl	a
hegyre.

Este	volt	mégis,	mire	hazaértek.	Otthon	azzal	fogadták,	hogy	a	legkedvesebb
lovát	megnyilazta	a	kovács,	talán	komolyabb	baja	is	van,	mert	a	szegény	állat
sokat	 nyerít	 és	 nem	 akar	 enni.	 Az	 ispán	 elhivatta	 az	 állatorvost	 s	 most
kalaplevéve	várta,	hogy	mi	legyen	a	kovácscsal.

—Mondja	meg	neki,	hogy	még	ma	kotródjék	ki	az	udvarból.

Az	 ispán	 intett,	 hogy	 ugy	 lesz.	 Élelmes	 ember	 a	 kovács,	 holnap	 ugy	 is
visszakunyorálja	magát.

—Levelek	is	jöttek.

—Majd	holnap.

—Sürgősek.

Kadar	 annyira	 megszokta	 már	 ráhagyni	 mindent	 erre	 a	 józan	 egyszerü
emberre,	hogy	még	a	mostani	lelki	állapotában	is	gépiesen	engedelmeskedett
neki	 s	 együtt	 mentek	 fel	 a	 szobába.	 Az	 iróasztalon	 meglátott	 egy
szivarskatulyát	 s	 erről	 eszébe	 jutott,	 hogy	 reggel	 óta	 nem	 szivarozott.	 Most
sem	kivánta,	de	 rágyujtott	 s	oda	sem	hallgatva	a	 levelekre,	 intett	mindenre,
hogy	jól	van.	Egyszerre	a	fojtott	levegőben	érezte	hogy	szédül.	Fölnyitotta	az
ablakot,	erősen	kihajolt,	át	meg	átjárta	a	fejét	a	szél.	Még	mindig	zsongott	az
agya,	 de	 már	 valamivel	 rendesebben	 gondolkozott.	 Lenn	 a	 csurgóról	 jöve,
parasztleányok	mentek	végig	az	utczán	és	dudorásztak	majdnem	magukban.
Az	ég	megnépesült,	a	nyugaton,	a	fákon	átszürve	fényét,	elindult	utjára	a	hold



és	 innen-onnan	 mindenünnen	 előjöttek	 a	 csillagok.	 Fehér,	 hullámos	 felleg
takarta	el	néhol	a	kék	végtelenséget	s	a	forró	nap	után	mintha	föllélegzettek
volna	a	mezők,	kertek,	friss	illatot	hozott	magával	a	levegő.

Sokáig	 ülhetett	 a	 fiatal	 ember	 az	 ablakban,	 míg	 föl	 tudta	 adni	 magának	 a
kérdést,	hogy	mit	is	akar	hát?	Nem	tudott	felelni	reá.	Valamit,	de	hogy	mit,	a
jó	Isten	tudja.

A	szobalány	vacsorára	hivta.	Lement.

A	nagy	asztal	egyik	sarkára	volt	fölterítve	kettőjük	részére	s	az	egyik	teríték
mellett	már	ott	ült	az	anyja:	vézna,	sáppadt	arczu,	kicsi	öreg	asszony.	Csupa
gondoskodás	 volt	 szegény,	 maga	 szolgálta	 ki	 a	 fiát	 s	 kérdezősködött
mindenről.	 Vékony,	 majdnem	 áttetsző,	 gyönge	 kezei	 erőtlenül	 bántak	 a
villával	 és	 a	 késsel,	 ugy	 evett,	 mint	 egy	 kis	 öreg	 madár	 s	 mikor	 egyszer
megnyomta	a	villamos	gombot,	nem	szólott	utána	a	csengetyü,	még	ebben	is
segítségre	 volt	 szüksége,	 olyan	 ügyefogyott,	 gyámoltalan	 öreg	 asszony	 volt
már.

A	 fia	 előbb	 nem	 tudott	 ránézni.	 Ha	 fölemelte	 a	 szemét,	 hogy	 az	 anyjára
tekintsen,	 egyszerre	 erőt	 vett	 rajta	 az	 indulat.	 Komoran,	 szemeit	 a	 tányérra
szegezve,	felelt	egy-egy	szóval	a	sok	kérdésre	s	ugy	gyült	benne	lassankint	a
keserüség,	hogy	már	nem	tudta	volna	kiállani	sokáig.	Azon	 töprengett,	hogy
miért	eszik	ő	voltaképpen	egy	asztalnál	ezzel	az	idegen	asszonynyal.

Az	öreg	pedig	csak	tovább	faggatta.

—Eligazítottál	mindent?

—El.

—Nagyon	komor	vagy.

—Az.

—Valami	kellemetlenséged	volt?

—Volt...	sok.

Felpillantott	s	ez	a	nézés	elárulhatott	valamit	abból,	a	mit	érzett,	mert	az	öreg
asszony	egyszerre	letette	a	villát	s	mintha	valami	világosodni	kezdett	volna	az
agyában,	sápadtan,	hebegve	kérdezte:

—Rám	haragszol?

Az	erős,	nagy	férfi	fölállott	s	az	öregasszony	is	lecsuszott	a	székről.	Mikor	igy
egymás	 mellett	 állottak,	 a	 férfi	 elmosolygott.	 Nevetségesnek	 tünt	 fel	 neki	 a
sok	zavaros	gondolat	között,	hogy	ez	a	cseppnyi	asszony	ilyen	nagy	fájdalmat
tudott	neki	okozni.	Ha	mellé	áll,	akkora,	mint	egy	árbocz.	Semmit	sem	érezett
iránta,	 csak	 végtelen	 szánalmat,	 a	 miért	 olyan	 kicsi.	 Ha	 más	 volna,	 talán
összetörné.

Az	 öreg	 asszony	 még	 egyszer	 kérdezte,	 de	 most	 még	 halkabban	 s	 félve,
reszketve	emelte	föl	a	szemeit	a	fiára.

—Reám	haragszol?

A	férfi	kurtán	felelt	s	visszaült	a	helyére.

—Nem.

A	GYERMEK

Az	egész	bohém	kompániában	csak	egy	legénynek	volt	felesége,	az	igaz,	hogy
neki	 volt	 hozzá	 a	 legtöbb	 pénze	 is,	 mert	 rendes	 havi	 gázsit	 huzott	 az	 egyik
gazdag	 nagybácsijától.	 Ez	 a	 kis	 punktum	 asszony	 egy	 nap	 alatt	 magába
bolondított	 mindenkit	 s	 olyan	 kedves,	 olyan	 jó	 volt,	 hogy	 egy	 hét	 alatt	 már
valamennyien	azzal	tiszteltük	meg,	hogy	tegeződtünk	vele.	Mikor	azután	már
igen	 nagy	 volt	 a	 barátság,	 a	 banda	 közé	 csapott	 a	 férj,	 rettenetesen
veszekedett,	hogy	ő	csak	magának	házasodott	s	megtiltja,	hogy	a	feleségének
udvaroljanak,	 meg	 hogy	 beveri	 a	 fejét	 akárkinek,	 a	 ki	 nem	 viseli	 magát	 jó
társasághoz	 illően—de	kinevette	mindenki,	még	az	asszony	 is.—Erre	aztán	ő
sem	tehetett	egyebet,	lelkéből	kaczagott,	leragyogott	az	arczáról	a	nagy	öröm
és	 büszkeség,	 hogy	 ilyen	 édes	 kedves	 kis	 felesége	 van,	 a	 kit	 egyszerre
megszerettek	a	fiuk,	ezek	a	szegény	árva	legények,	a	kiket	egy	idegen	városba
toborzott	 össze	 a	 sorsuk.	 Nagy	 áldás	 volt	 nekünk	 ez	 az	 örökké	 mosolygó,
kedves,	 csinos,	 kicsi	 asszony,	 mellette	 a	 legfüstösebb,	 legnémetebb
korcsmában	is	otthon	kezdtük	érezni	magunkat.	A	bálványimádásig	mentünk
vele	szemben.	Minden	ok	nélkül	csókoltuk	a	kezét,	gyönyörüséggel	türtük,	ha



nyakon	 teremtett	 érte	 és	 soha,	 de	 soha	 se	 tudtunk	 komolyak	 lenni,	 ha	 ő
köztünk	 volt.	 Vele	 együtt	 mindnyájunkat	 elragadott	 valami	 gyermekes
pajzánság,	 öntudatlan	 jókedv,	 a	 mit	 magával	 hozott.	 Különben	 szerette	 az
asszonyságot	 játszani,	 szigorúan	 megintette	 az	 illetlenkedőket	 s	 mindennap
megigérte,	 hogy	 nem	 jön	 többé	 ilyen	 szemtelen	 verébtársaságba,	 a	 hol	 az
embernek	 folyton	 pirulnia	 kell,	 mert	 fogalmuk	 sincs	 arról,	 hogy	 mi	 a
társadalmi	 illendőség.	 Ezt	 a	 férje	 is	 megerősitette	 s	 hozzátette,	 hogy	 a
felesége	 kitünő	 nevelésben	 részesült	 s	 ha	 egyebet	 nem	 is,	 de	 az	 ilyen	 vad
ficzkóknak	 legalább	 a	 jó	 nevelést	 illenék	 respektálni.	 Az	 asszony	 sóhajtott	 s
lemondással	 nézett	 végig	 rajtunk,	 javíthatatlanokon,	 miközben	 kereken
kimondta	a	véleményét:

—Kutyából	nem	lesz	szalonna.

Minthogy	már	benne	volt	a	visszaemlékezésben,	elszavalt	egy	franczia	verset,
éppen	 ugy,	 mint	 a	 hogy	 pisze	 orrán	 át	 egy	 kicsit	 dunnyogva	 beszélt	 az	 a
franczia	 leány,	 a	 ki	 megtanította	 rá.	 Két	 karját	 olyanformán	 mozgatta	 a
levegőben,	 mint	 a	 madár,	 ha	 repülni	 készül.	 Nagyon	 kedves	 volt.	 A	 ki
legközelebb	ült	hozzá,	kezet	csókolt	neki	és	semmi	bünbánás	nem	mutatkozott
megátalkodott	 arczán,	 mikor	 összeszidták	 érte.	 Ebből	 az	 alkalomból	 azt	 is
elmesélte	az	asszonyság,	hogy	ő	kitünő	családból	való	s	hogy	náluk	odahaza,	a
mig	 férjhez	 nem	 ment	 egy	 ilyen	 mihasznához,	 minden	 héten	 volt	 két	 három
szoáré	 s	 hogy	 a	 mamájával	 bejárta	 Londont,	 Párist,	 Velenczét	 s	 hogy	 olyan
kocsijuk	is	volt,	a	melynek	a	kerekei	gummival	vannak	behuzva	és	a	mamának
sokszor	volt	migrénje.	A	férj	türelmetlenül	de	büszkén	nézett	végig	rajtunk	s
mint	a	ki	kilőtte	az	utolsó	argumentumot,	lesujtott	közénk.

—Ennyi,	 azt	 hiszem,	 elég;	 vagy	 talán	 van	 itt	 még	 valaki,	 a	 kinek	 migrénes
mamája	lenne?

Összenéztünk,	néhányan	elkényszeredve	huzták	föl	a	vállukat!	Nem,	nem,	mi
ilyen	 mamát	 nem	 tudunk	 felmutatni.	 Megilletődve	 fordult	 az	 asszony	 felé	 a
közvélemény.	 Nagy,	 nagy	 vagy,	 ó	 Mari!—szavalta	 egy	 hosszú	 plebejus	 s
hamarosan	megszerkesztettünk	egy	hódoló	feliratot,	a	mely	igy	kezdődött:	Mi
Királynőnk;—s	telve	vagy	egy	csomó	haszontalansággal,	a	min	azonban	jól	el
lehet	mulatni.

Egy	 este	 a	 férj	 kijelentette,	 hogy	 nemsokára	 hárman	 lesznek.	 Ugy
összenevetett	 az	 egész	 társaság,	 mintha	 mindnyájunkat	 érdekelt	 volna	 a
dolog.	 Az	 egyik	 elkiáltotta	 magát:	 Éljen!—Bizonyos	 megkülönböztetett
tisztelettel	 nézett	 mindenki	 az	 elkomolyodott	 kis	 asszonykára	 s	 a	 nagy
csendesség	 beszélt	 mindenki	 helyett;	 azt	 mondta:	 Ejnye,	 ejnye,	 kis
játszópajtás,	nem	hittük,	hogy	ilyen	komolyan	fogod	fel	a	dolgot.—Az	asszony
megértette	 a	 csendességet	 s	 félig	 hangosan	 felelt	 reá:	 Ugy,	 ugy,	 gyerekek.
Körülnézett	 s	 a	 mikor	 ezt	 a	 sok	 megilletődött	 arczot	 látta,	 megtelt	 a	 szeme
csillogó	 könnyel,	 a	 nélkül,	 hogy	 sírt	 volna.	 Végigmosolygott	 a	 fiukon,	 s
szeretettel	 teljes,	 lágy	 tekintete	 megállapodott	 a	 férjén.	 Ölelkeztek	 a
pillantásaik	 s	 a	 nélkül,	 hogy	 valakinek	 eszébe	 jutott	 volna	 észrevenni,	 olyan
szép	 volt	 a	 pillanat,	 hogy	 belső	 meghatottságában	 nem	 merte	 megzavarni
senki.	Lassan-lassan	bontakoztunk	ki	belőle,	szokatlanul	hosszura	kezdett	már
nyulni	 a	 csend.	 Az	 egyik	 fiu	 gondolatait	 követve,	 önkénytelenül	 hangosan
kérdezte	meg:

—Félsz,	Mari?

Az	 asszonyka	 megborzongott,	 mintha	 fázott	 volna.	 Látszott	 rajta,	 hogy	 ő	 is
ezzel	a	kérdéssel	foglalkozott	s	inkább	csak	magának	felelt,	mikor	révedezve,
csendesen	válaszolt:

—Azt	 hiszem,	 igen,	 egy	 kicsit.—Sóhajtott	 és	 hozzátette:	 Én	 Istenem,	 hiszen
olyan	különös...

A	 férj	 nevetett	 s	 erre	 mintha	 egy	 karmester	 ütött	 volna	 le	 a	 pálczával,
mosolyogni	 kezdett	 mindenki,	 erőszakosan,	 kelletlenül.	 Ez	 a	 nagy	 igyekezet
még	 jobban	 meghatotta	 az	 asszonyt;	 visszamosolygott	 ránk,	 de	 sóhajtva,
könnyein	keresztül.

Az	egyik	valami	nagyot	akart	mondani	s	összecsapta	hozzá	a	bokáját.

—Én	kilenczedik	gyermeke	vagyok	az	anyámnak.

A	másik	túlliczitálta:

—Mi	az?	Semmi,	én	tizennegyedik	vagyok.	Az	én	mamám	csak	ugy	csinálta	az
effélét:	hipp	hopp,	s	megvolt	egy	gyerek.

Mari	azonban	már	nem	igen	hallgatott	reánk,	valahol	messze	kalandozott	az
esze,	ahová	mi	nem	tudtuk	követni.	Különben	is	éreztük	valamennyien,	hogy
olyan	hétköznapiak	vagyunk	mellette,	mint	a	templomos	vasárnaphoz	a	kedd
vagy	 a	 péntek.	 Csak	 bucsuzáskor	 elevenedtünk	 fel	 egy	 kissé.	 Az	 asszony



derültebben	 mosolygott	 s	 bágyadt	 volt,	 mintha	 elálmosodott	 volna.	 Az	 egyik
fiu	 végignézett	 kis	 gyermekes	 termetén,	 bizalmasan	 bólingatott	 s	 nevetve
jegyezte	meg:

—Milyen	furcsa	leszel,	sehogyan	sem	tudlak	elképzelni.

Erre	mindenki	alkotott	magának	valami	képet	a	kis	asszonykáról	s	az	nagyon
komikus	 lehetett,	 mert	 mindnyájan	 nevettek.	 Jóakaratu	 csengő	 kaczagás
töltötte	 be	 a	 szobát	 s	 az	 asszonyka	 talán	 sohase	 érezte	 annyira	 a	 nagy
szeretetet,	 a	mely	körülvette,	mint	most.	Ezt	 lehetett	 leolvasni	az	arczáról	 s
gyöngéd,	jóságos	pillantásából,	a	melybe	mindnyájunkat	beleölelt.

—Ha	fiu	 lesz,	Fridolinnak	hivjuk!	kiáltotta	az	egyik	s	nagyon	tetszett	neki	az
ötlet,	mert	hatalmasat	kaczagott	neki.

—András!

—Mihály!

—János!

Mindenki	szavazott,	össze-vissza	kiabáltak.	Még	sehol	sem	volt	az	urfi	s	már
keresztelni	 szerették	 volna	 és	 mindenki	 a	 maga	 izlése	 szerint.	 Akkor	 jutott
eszébe	az	egyiknek	az	az	eshetőség,	amire	eddig	senki	sem	számított.

—Hátha	leány	lesz?

—Bedobjuk	 a	 vizbe,	 mint	 a	 kis	 macskát—kiáltott	 az	 egyik	 s	 ijedten	 nézett
körül,	hogy	vajjon	nem	esik-e	rosszul	valakinek,	talán	éppen	az	anyának	ez	a
banális	megoldás,	de	megkönnyebbülve	látta,	hogy	mindenki	nevet.

Az	asszonyka	aztán	kimaradt	közülünk,	de	mi	meglátogathattuk,	szabad	volt.
Rendesen	 az	 ablakhoz	 huzott	 kényelmes	 nagy	 székben	 ült,	 majd	 elveszett
benne.	 Valamit	 varrogatott,	 de	 legtöbbször	 térdeire	 fektette	 a	 munkáját	 s
lustán	 maga	 elé	 nézett,	 mintha	 keresne	 valamit	 a	 padlón.	 Egy	 öreg	 tudós
német	 asszony	 sürgött	 körülötte,	 örökké	 rendezett,	 takarított	 s	 látható
ellenszenvvel	 fogadott	 minket.	 Sehogy	 sem	 akarta	 megérteni,	 hogy	 mint
fogadhat	egy	ilyen	állapotban.

S	 egy	 éjjel	 váratlanul	 közénk	 pottyant	 az	 uj	 ember.	 Templomi	 hangulatban
vettük	körül	az	ágyat,	a	melynek	magas	párnáira	bágyadtan	hajtotta	le	frissen
fésült	 csinos	 fejét	 a	 kicsi	 asszonyság.	 Mellette	 széles,	 puha	 párnán,	 jóllakva
szuszogott	ez	a	követelő	kis	állat,	a	kit	mi	sokkal	szebbnek	képzeltünk	el,	mint
a	milyen	volt	a	valóságban.	Az	asszony	szeretetteljesen	hordozta	végig	rajtunk
tekintetét,	 de	 csak	 visszatért	 a	 fiához.	 Álmosan	 tiltakozott,	 mikor	 valaki
Fridolinnak	 szólította	 a	 gyermeket	 s	 nem	 akarta	 megengedni,	 hogy	 tréfára
vegyük	a	dolgot.

—Magatok	 látjátok,	gyerekek—mondta	nagy	komolyan—hogy	most	már	anya
vagyok.—Olyan	 szokatlannak	 tünt	 föl	 előtte	 is	 ez	 a	 nagy	 komolyság,	 hogy
mosolyogva	 folytatja:—Komoly	 kötelességeim	 vannak,	 értitek,	 gyerekek,
komoly...

Az	 ura	 nem	 engedte,	 hogy	 tovább	 beszéljen,	 mert	 félt,	 hogy	 elfárad.
Kikergetett	 valamennyiünket	 s	 azt	 mondta,	 hogy	 családtalan	 semmirekellők
vagyunk,	 a	 kik	 nem	 tudnak	 az	 asszonynyal	 bánni	 s	 csak	 az	 ajtón	 keresztül
kiabálhattunk	vissza	a	szobába:—Szervusz,	Mari,	aludjál	jót,	gondolj	reánk,—s
ettől	a	naptól	kezdve	a	mi	kis	asszonyságunk	számunkra	elveszett,—az	a	kis
vörös	jószág	elkövetelte	tőlünk.

KÁLVÁRIA

Az	 ég	 egyik	 oldalán,	 ahol	 messze	 éppen	 rámutat	 egy	 hosszu,	 vékony	 fekete
torony,	haloványodni	kezdett	a	hold.	Tulfelől	pedig	előre	küldte	a	tüzét	a	nap,
valami	 párás	 vöröses	 gőzt,	 mintha	 lenn,	 a	 katlanban	 sustorogva	 izzana	 a
tüztányér.	 A	 gomolygó	 fehér	 világosság	 belenyomult	 az	 éjszakába	 és	 a	 hold
már	 csak	 olyan	 lett,	 mint	 egy	 sarlóforma	 halvány	 anyajegy	 az	 ég	 testén,
mintha	csak	valami	bárányfellegből	szakadt	volna	le.	És	körül	ébredni	kezdett
a	 világ.	 Előbb	 csak	 az	 állat...	 Valahol	 messze	 nyerített	 egy	 ló...	 Még	 azt	 is
hallani	 lehetett	 a	 hüvös	 néma	 reggelben,	 hogy	 jó	 kedve	 van.	 Röhögött	 a
sarjunak	 s	 aztán	 mintha	 harapott	 volna	 belőle.	 Aztán	 sürü	 vakkantással
bulikutya	veszekedett	valami	nagy	döggel,	a	ki	 lustán	böfögve	ugatott	vissza
rá—és	igazságot	tett	talán	köztük	egy	tehén,	mert	hosszan	bőgött...	Ez	is	mind
messze	van	valahol,	inkább	sejtés,	mint	a	milyen	körül	a	sok	falu	sürü	kék	füst
alatt,	 a	 mit	 nem	 enged	 fölszállani	 a	 nehéz,	 vizes	 köd.	 Némelyik	 egészen
beesett	a	hegyek	közé,	sok	fa	alá	s	csak	egy	két	ház	maradt	fönn	a	gerinczen,
másik	valami	kis	templom	köré,	tisztásra	telepedett...	Ha	ugy	a	kaptatóról	nézi



az	ember,	mintha	sok	kis	 fehér	csibe	ült	volna	 le	a	porondra...	Némelyiknek
világít	 a	 szeme.	 Ott	 korán	 fejnek	 s	 voltaképpen	 az	 álmosan	 ődöngő	 leányok
keltik	 föl	 a	 kakast.	 Az	 is	 belerikkant	 a	 csendbe,	 hogy	 minél	 nagyobb
hitelességü	 legyen	 a	 hajnal	 s	 mintha	 a	 párák,	 ködök	 rétegein	 ököllel	 kellett
volna	utat	törnie,	diadalmasan	belefogózkodik	a	föld	szélébe	a	nap.	Még	csak
a	 tüzes	 tar	 koponyája	 látszik,	 lassan,	 méltóságosan	 búvik	 elő,	 mig
parázsgolyóbis	 lesz	 belőle,	 hogy	 ha	 valami	 arravaló	 legény	 megrugná,	 körül
gurulna	annak	az	erdő,	mező,	hegy,	völgy	tányérnak	a	szélén,	a	mi	most	már
tiszta,	világos	és	csillog,	mintha	csupa	drágakő-harmattal	lenne	teleszórva.	És
hangos,	 füszinü	 fürjek	csattognak	valahol	 jól	elbujva	a	még	zöldes	vetésben,
fönn	 az	 éhes	 madarak	 lármáznak,	 csomóba	 gyülve	 csipog	 a	 veréb,	 a	 faluk
mintha	 átszólanának	 egymásnak	 jó	 reggelt	 kivánni,	 zsonganak,	 élnek.	 Most
már	 az	 ember	 kerekedett	 fölül.	 Vontatott	 tülökbőgés	 hallatszik	 fölváltva	 hol
itt,	 hol	 ott;	 ostorpattogás,	 egy-egy	 kurjantás,	 a	 miről	 nem	 igen	 lehet	 tudni,
hogy	a	jószágnak	szól-e,	vagy	a	szomszédnak;	gyerekrikkantás,	valami	kondás-
segítség	torkában	nem	fér	meg	a	hang,	a	mi	egész	éjjel	meggyült	benne	s	a
nagy	 összevisszaságból	 lassan-lassan	 kiverekedi	 magát	 egy	 csomó	 fuvaros
ember	 szava,	 a	 ki	 mind	 a	 lovat	 biztatja,	 csattog	 az	 állat	 hátán	 az	 ostor	 s
csikorogva,	 nehezeket	 zökkenve	 a	 frissen	 kavicsozott	 uton	 hosszu	 sor	 kocsi
bontakozik	ki	a	lejtő	alján	a	fák	közül.

A	 kadarékiak	 jöttek	 káposztával.	 Kis	 zömök	 lovak	 huzták	 a	 kocsikat
szomoruan	bandukolva	fölfelé	a	hegyre.	A	kocsik	mellett	kendőbe	bónyált	fejű
asszonyok	mentek	s	az	idő	meg	a	piacz	felől	tárgyaltak	a	fuvarosokkal.	Mind
gyalogoltak,	hogy	könnyebben	huzzák	a	 terüt	 a	 lovak,	 csak	éppen	egy	kocsi
tetején	ült	egy	 leány.	Ennek	a	dolgát	 is	megbeszélgette	a	 többi.	A	kórházba
vitték	 s	 mert	 az	 apja,	 a	 kovács	 nem	 akart	 külön	 fuvart	 fizetni,	 a	 Dombi	 fiu
hajtott	 a	 műhely	 elé	 hajnalban.	 A	 káposzta	 már	 föl	 volt	 rakva.	 Gyönyörü
haboslevelü,	nagy	kerek	fejek,	a	minek	a	felső	levelei	kifoszlottak	a	nagy	belső
nyomás	alatt,	csupa	óriási	kőkemény	káposzta,	hogy	tál	legyen,	a	mibe	befér
belőle	 egy	 is.	 Recsegett,	 ropogott	 alatta	 a	 kocsi	 s	 igazán	 szép	 volt	 a	 Dombi
fiutól,	hogy	még	azzal	a	beteg	lánnyal	is	bajoskodott.	A	kovács	az	ölébe	hozta
ki	 a	 leányt,	 fölhágott	 vele	 a	 ferhérczre	 s	 ugy	 adta	 oda	 a	 fiunak	 föl	 a	 kocsi
tetejébe.	Csupa	nagykendő	volt	 szegény,	de	azért	 reszketett.	Vértelen,	 viasz
kezeivel	 belefogózkodott	 az	 erős	 nagy	 fiuba,	 de	 lecsusztak	 az	 ujjai	 s
kimerülten	hagyta,	 hogy	 czepeljék.	A	 fiu	 félrerakott	 néhány	 fej	 káposztát	 az
oldalokra	 s	 a	 süppedésbe	 ültette	 a	 leányt.	 A	 kovács	 komoran	 bámult	 föl	 a
halvány-sárga	 arczra	 s	 szó	 nélkül	 fordult	 be	 a	 mühelybe,	 mikor	 a	 leány
kimerülten	behunyta	a	szemeit	s	szenderegni	kezdett.	Aztán	pálinkával	jött	ki
s	szó	nélkül	nyujtotta	oda	a	fiunak	az	üveget.	A	legény	még	mindig	a	lánynyal
foglalatoskodott.	 A	 háta	 mögül	 is	 kiszedte	 a	 káposztát,	 hogy	 ledülhessen	 s
rátakarta	a	subáját,	hogy	ne	dideregjen.	A	 leány	meg	se	mozdult.	A	vékony,
vedlett	rékli	alatt	rendetlenül	pihegett	a	melle	s	a	kezeivel	fáradtan	integetett,
mintha	álmodnék.

—Már	alszik—mondta	a	Dombi	fiu.

A	kovács	komoran	felelt.

—Hogy	abból	kigyógyitanák	 legalább.	Pár	hét	óta	ugy	van,	hogy	a	mint	 leül,
elalszik.	Eldül,	mint	egy	darab	 fa.	Semmi	hasznát	 se	 látom.	Eddig	még	 tett-
vett	valamit,	látta	a	keze	nyomát	az	ember.

Sóhajtott	s	ment	befelé	a	pálinkás	üveggel.	Az	ajtóból	még	visszaszólt:

—Hát	aztán	majd	megköszönöm...

A	fiu	megsuhintotta	az	ostort	s	elindultak,	jobbról-balról	több	kocsi	fordult	ki
az	udvarokról	s	egymás	után	sorjába	zökögve	kanyarodnak	fölfelé	a	hegynek.
Mintha	 fellegben	 lett	 volna	 a	 tető,	 letakarva	 egy	 pászma	 sürü	 köddel,	 a	 mi
övig	 takarta	 el	 az	Ur	 Jézust	 a	 feszületen.	Azontul	 a	dereka	és	 a	 feje	mintha
maga	 lett	 volna	 a	 föltámadás,	 lebegett	 a	 rezgő	 hajnalban,	 a	 hogy	 a	 szél
belefujt	 alatta	 a	 ködbe.	 A	 beteg	 leány	 föl-fölrezzent	 egy-egy	 pillanatra	 s
fölmeresztette	szemeit	a	feszületre	és	mosolygott.	Ha	véletlenül	ugy	fordult	a
kocsi	 a	 sok	 kanyarodón,	 hogy	 nem	 látta	 nyugtalan	 lett.	 Türelmetlenül	 leste,
hogy	 mikor	 pillantja	 meg	 ujra	 s	 aztán	 ujra	 mosolyogva	 bágyadt	 el,	 ha
megpihent	a	szeme	a	nagy	szenvedőn.

A	Dombi	fiu	néha	fölkapaszkodott	a	kocsira	s	gondosan	betakargatta	a	leányt,
ha	a	zökögés	lerázta	róla	a	subát.	Simogatta	a	lágy	pillantásával	s	fátyolos	lett
a	szeme,	hogy	ugy	össze	van	törve.

—De	kicsi	helyen	elférsz—mondta	neki,	a	mikor	ébren	találta.

A	leány	mosolygott.	Fáradtan	gyöngén	beszélt,	a	fiunak	is	a	káposztára	kellett
fölmászni,	hogy	megértse	a	szavát.

—Fogja	meg	a	kezem.	Tartsa	egy	kicsit.



—Fázol	még?

—Nem,	csak	jól	esik.	Szoritsa...

—Egészen	kipirultál.	Olyan	vagy,	mint	az	élet.

A	 leány	hátraejtette	 a	 fejét	 s	 tágranyitott	 szemmel	bámult	 föl	 az	 égre.	Csak
akkor	fordult	vissza,	ha	a	a	legény	eleresztette	a	kezét.	Nem	ide	gondolt,	de
valami	 meleg	 kapocs	 kellett	 neki	 a	 másik	 meg	 e	 között	 a	 világ	 között.
Szórakozottan,	fáradtan	felelt	a	fiunak,	ha	kérdezett	valamit	s	közben-közben
el-elszunnyadt.	 Ha	 aludt,	 gyönyörü	 lett.	 Vér	 ömlött	 az	 ajkaiba,	 kipirult	 az
arcza	 is	 és	 mintha	 mesét	 hallgatott	 volna,	 beszédesek,	 derültek	 lettek	 a
vonásai.	A	 fiu	most	már	el	se	eresztette	a	kezét,	hanem	 lázasan	bámult	 reá.
Mikor	 fölnyitotta	 a	 szemeit,	 ráhajolt	 s	 ugy	 beszélt	 hozzá,	 hogy	 majdnem
csókolta	az	arczát.

—De	szép	vagy!	Mint	egy	kisasszony,	csak	éppen	uri	gunyát	kellene	rád	adni.

A	leány	most	már	a	feje	alá	huzta	a	fiu	karját	s	kipirulva,	a	szemeit	is	lehunyva
hallgatta.	A	 fiu	meleg	 lehellete	mintha	életet	adott	volna	bele.	Gyönge	szive
rendkivüli	 erővel	 küldte	 szét	 a	 lábaiba,	 karjaiba	 a	 vért,	 egyszerre	 nagyon
egészségesnek	 és	 boldognak	 érezte	 magát.	 Aztán	 nagy	 elbágyadás
következett,	vértelen,	fehér	lett	az	arcza,	a	keze	s	csak	suttogni	tudott.

A	fiu	ujra	ráhajolt	s	beszélni	kezdett	neki.

—Csak	 gyógyulj	 meg	 hamar.	 Én	 nem	 tudom,	 hogy	 esett,	 de	 mindég	 a
bátyámék	 mentek	 a	 lovakkal	 hozzátok.	 Nem	 is	 igen	 láttalak	 még,	 csak
gyógyulj	meg.	Nekem	nincs	még	senki	szeretőm,	nem	is	volt.	Csak	gyere	haza,
de	hamar.

A	leány	alig	tudta	felemelni	a	karját.	Kétszer-háromszor	is	visszaesett	a	keze,
de	 aztán	 mégis	 sikerült	 átfogni	 a	 legény	 nyakát.	 Mintha	 el	 se	 akarta	 volna
ereszteni	többet,	ugy	fogta	és	sugdosott	a	fülébe:

—Csókoljon	meg.	A	számat...

A	fiu	elrémült	s	a	kocsik	mellett	ténfergő	sok	asszonyra	mutatott.

—Meglátják.	Hogy	gondolod	az	istenért...

—Nem	baj.	Engem	még	soha	se	csókolt	meg	senki...

A	 fiu	ráhajolt,	mintha	a	kendőjét	 igazítaná	s	gyorsan	csókolta	meg.	Sietett	s
aztán	 ijedten	nézett	 előre.	De	 a	 leány	boldog	 volt.	 Fölnyitotta	 a	 szemeit	 s	 a
hegytetőre	 bámult.	 Azzal	 oda	 is	 tapadt	 a	 nézése	 s	 lassan-lassan
elszintelenedett	az	arcza.

Még	egyszer	a	fiuhoz	fordult	s	elküldte	maga	mellől.

—Takarjon	be	jól	s	aztán	menjen.

—Ne	fogjam	már	a	kezed?

—Nem,	hagyja...	Köszönöm,	hogy	elhozott.

—Szeretnék	melletted	maradni.

—Most	már	ne.

Türelmetlenül	 intett	 a	 fejével,	 hogy	 menjen.	 A	 fiu	 erre	 leszállott	 és	 ment	 a
kocsi	 mellett.	 Kábult	 volt,	 nem	 igen	 tudott	 gondolkozni	 se,	 csak	 az	 járt
valahogy	tompán	a	fejében,	hogy	mikor	jön	vissza	a	leány.	Arra	gondolt,	hogy
akkor	is	ő	jön	majd	utána.	Üres	kocsin	mennek	haza,	egymás	mellé	ülnek.

Mintha	csendes	sóhajtást	hallott	volna	a	kocsi	tetején.	Fölmászott	és	a	mikor	a
leányra	pillantott,	rémülten	kiabálni	kezdett.

—Mit	csinálsz?	Mit	csinálsz?

A	kocsi	mellé	jött	egy-két	ember	meg	asszony	s	egy	öreg	felszólt	hozzá:

—No	fiam.	Mi	van?

A	fiu	üresen	bámult	végig	rajtuk	s	nagyot	rántott	a	gyeplőn,	hogy	egyszerre
megálltak	a	lovak—és	leszállott.

Lenn	megint	nógatták:

—Mi	az,	no?

Nem	tudott	mindjárt	felelni.	Egy	kicsit	pihent	s	aztán	fölmutatott	az	ostorral	a
kocsi	tetejére:

—Meghalt.



AZ	IGAZSÁG

A	reggeli	kávé	után	kifelé	tartottam	már	a	kávéházból,	amikor	a	tulsó	sorokból
a	 nevemet	 hallottam.	 Előbb	 egy	 férfi	 kiabált,	 azután	 egy	 nő	 is.
Visszafordultam,	 áttörtem	 magamat	 a	 még	 tegnap	 estéről	 halomra	 rakott
székek	 közt	 s	 amikor	 asztalukhoz	 értem,	 alig-alig	 tudtam	 megismerni	 őket.
Egy	régi	házigazdám	s	az	özvegyasszony	nővére	ült	az	asztal	mellett.	Előttük
bor	 és	 ásványviz	 állott	 az	 asztalon,	 olyan	 érintetlenül,	 mint	 ahogy	 a
pinczérleány	odatette.

Mindaketten	nagyon	megváltoztak	azóta,	hogy	utoljára	láttuk	egymást.	A	férfi
sokkal	tisztességesebben	volt	öltözve,	mint	azelőtt.	Valami	szabadalma	volt,	a
mihez	 Nürnbergben	 kapott	 kompánistát,	 akkor	 váltunk	 el.	 Ugy	 látszik,	 hogy
sikerrel	dolgoznak,	erre	vallott	a	prémes	téli	kabát,	drága	ruha	s	a	gyürüi,	a
melyek	az	ő	osztályában	első	utmutatói	annak,	hogy	valaki	szegény	emberből
gazdagra	 változott.	 Az	 asszonynak	 komoly	 fekete	 ruhája	 volt,	 de	 jól
megszabva	és	fényes	atlaszbetéttel	a	mellén,	a	melyre	végig	feküdt	a	nyakából
lecsüngő	 arany	 óraláncz.	 De	 nagyon	 komorak	 voltak	 mind	 a	 ketten,	 ugy
vettem	észre,	mintha	sírtak	volna	s	talán	még	most	is	közel	állanának	hozzá.	A
férfi	zsebkendőt	szorongatott	a	kezében.

Megindult	egy	csomó	szapora	kérdés	s	erre	egy	kissé	fölelevenedtek.

A	 találmány	 bevágott—mesélte	 a	 férfi	 s	 felvidult	 az	 arcza,	 a	 mint	 hosszasan
elbeszélte,	hogy	mennyit	küzdött,	a	mig	idáig	jutott.—A	czéget	Pohl	et	Comp.-
nak	hivják,	de	két	társa	van.	A	hitetlenek.	Egyik	se	akart	annyi	pénzt	fektetni
a	dologba,	hogy	magára	lehessen.	Most	persze	szivesen	kiturnák	egymást,	de
nem	 lehet.	 Csak	 Németországban	 hat	 ügynök	 utazik	 az	 üzlet	 részéről,	 s
mindenütt	 képviselve	 vannak.	 Haj,	 haj,	 nagy	 dolog	 ez,	 a	 mig	 idáig	 jutottak,
mennyi	baja	volt	azzal	a	két	bolonddal,	azt	csak	ő	tudná	megmondani.	Mindig
nyereséget	 követeltek,	 már	 a	 második	 hónapban	 osztalékról	 álmodoztak.
Minduntalan	 visszakövetelték	 a	 pénzt,	 soha	 még	 ilyen	 házsártos	 embereket
nem	 látott.	 Egyszer	 az	 egyiket	 kidobta	 az	 üzletből,	 s	 a	 könyveket	 mindig	 a
Wertheim-szekrénybe	zárta,	mert	a	társak,	ha	látják,	hogy	milyen	töméntelen
pénzt	kellett	kidobni	az	első	időkben,	összeverekedtek	volna.

—Igy	 is	 volt	 elég	 skandalum!—mondta	 sóhajtva—erről	 csak	 annak	 lehet
fogalma,	a	ki	látta.

—Most	ki	maradt	odahaza?

—A	könyvelők	meg	ők.	Most	már	rendben	van	minden,	elmozdulhatok	egy-egy
perczre.

—Miért	jött	Münchenbe?	Valami	hivatalos	dolog?

Szórakozottan	 felelt	 s	 olyan	 elkényszeredett	 tekintetet	 váltott	 a	 nővérével,
hogy	ijedten	néztem	rájuk.

—Nem...	nem...	nem	hivatalos—mormogta	s	élénken	figyelni	kezdte	az	utczát.
Egy	kocsi	zörgése	keltette	 fel	a	 figyelmét,	a	kalapját	 is	a	kezébe	vette,	hogy
mindjárt	kiszaladhasson,	ha	az	a	kocsi	 jönne,	a	melyet	várt.	De	nem	az	volt.
Megint	visszafordult	hozzám	s	most	már	könyei,	 a	melyek	 rég	utat	kerestek
maguknak,	 a	 szemébe	 szöktek	 s	 végigfolytak	 az	 arczán.	 Az	 asszony	 is	 sírni
kezdett.	 A	 pinczérleány	 törülgetés	 közben	 rájuk	 bámult	 s	 intett	 a	 pénztáros
asszonynak,	 hogy:	 nini,	 mit	 csinálnak	 ezek!	 A	 férfi	 csendesen	 sírva	 s	 hiába
erőlködve	azon,	hogy	felszárítsa	a	könyeit,	végtelen	szomorú	arczczal	kezdte
elmondani,	hogy	miért	jöttek.

—Ma	 operálják	 Marit.	 Itt	 fekszik	 a	 Schmidt	 tanár	 klinikáján.	 Nagy	 beteg,
szegény...

Az	asszony	rámondta:

—Szegény,	szegény...

—Mi	baja?

—A	gégéje,	föl	kell	vágni.	De	most	már	harmadszor	csinálják,	én	nem	tudom,
hogy	mi	lesz.

Mari	 a	 Pohl	 fiatalabb	 testvére	 volt.	 Mikor	 náluk	 laktam,	 még	 hajadon	 volt,
azután	 férjhez	 ment	 egy	 népénekeshez,	 akire	 hat	 esztendeig	 várt;	 annyi
kellett	 ahhoz,	 hogy	 törvényesen	 elváljon	 az	 első	 feleségétől	 az	 énekes.	 Azt
ismertem.	 Derék,	 becsületes	 ember	 volt	 s	 a	 maga	 kis	 körében	 majdnem
művész.	 A	 társaitól	 teljesen	 elütő	 rendes	 életmódot	 folytatott,	 elnöke	 lett	 a
népénekesek	 társaságának,	 a	 mely	 arról	 gondoskodik,	 hogy	 tisztességesen
eltemesse	 tagjait,	 s	 igy	 bizonyos	 külön	 tekintélyre	 tett	 szert	 nemcsak	 társai



közt,	 hanem	 a	 publikumában	 is.	 Hozzám	 sokszor	 bejött,	 Herr	 Ungar-nak
szólított,	 néha	 nekem	 mutatott	 be	 először	 egy-egy	 uj	 couplet-et	 s	 naiv
bizalommal	beszélt	a	szerelméről,	meg	a	válópörről.

Róla	gondolkodtam,	meg	az	ő	szerencsétlen	boldogságáról,	a	mely	bizonyosan
nagyon	tönkrement,	ha	beteg	az	asszony,—a	mikor	hátam	mögött	megszólalt	a
hangja:

—Á	 Herr	 Ungar!—Igyekezett	 örülni,	 de	 nem	 tudott,	 gyorsan	 kezet	 fogott
velem,	s	azután	rám	sem	nézett,	a	sógorához	beszélt,	 leült,	ujra	felkelt,	nem
találta	 meg	 a	 helyét	 sehol,	 s	 azt	 mondta,	 hogy	 ujra	 kimegy	 az	 utczára	 és
járkálva	várja	be	a	tanár	kocsiját.

—Maradj	itt	a	melegben,	az	ablakon	át	megláthatjuk.

Fészkelődött,	 forgatta	 kezében	 a	 kalapját	 és	 mégis	 csak	 kiment.	 Izgatottan
topogott	a	gyaloguton	és	 izzadt,	pedig	recsegett	 lábai	alatt	a	hó,	 s	metszőn,
élesen	fujt	a	szél.	Egyszer	megint	jött	egy	kocsi,	fehérczilinderes	kocsis	ült	a
bakján.	 Az	 énekes	 intett,	 hogy	 álljon	 meg,	 megismerte	 a	 kocsiban	 Schmidt
tanárt.	Fölnyitotta	az	ajtót,	s	most	már	teljesen	elhagyta	nyugalma.	Hevesen
beszélt,	látszott,	hogy	könyörög.	A	doktor	párszor	félbeszakította,	nyugalomra
intette,	 ugy	 látszott,	 hogy	 biztatta.	 Egyszer	 a	 vállára	 ütött	 s	 a	 szeme	 közé
beszélt	valamit,	bizonyosan	azt	mondta:	legyen	erős—azután	szigoruan	nézett
reá	 s	 megvetőleg	 legyintett	 a	 kezével,	 talán	 azt	 kérte	 számon	 a	 szegény
embertől,	 hogy	 miért	 olyan	 gyáva.	 Pohlék	 is	 fölugráltak,	 amikor	 megállani
látták	 a	 kocsit,	 s	 kiszaladtak	 az	 utczára.	 Azután	 hárman	 beszéltek	 össze-
vissza.	Egyszer	a	tanár	ur	becsapta	az	ajtót	s	továbbhajtatott.

—Menjünk	utána—mondta	az	asszony.

—Azt	mondja,	hogy	nem	ereszt	be—felelte	a	szinész.

Pohl	visszament	a	kávéházba	fizetni,	mi	pedig	járkálni	kezdtünk	az	utczán.	Az
asszony	izgatott	volt,	mindig	előttünk	járt	s	csuklott,	mert	erőszakkal	el	akarta
fojtani	 a	 sírást.	 Az	 énekes	 kissé	 lecsendesült,	 erőszakolt	 megnyugvás	 ült	 az
arczára.	 Mellettem	 haladt.	 Később	 hozzánk	 csatlakozott	 Pohl	 s	 beszélni
kezdett.

—Mig	nyomorogtunk,	egészségesek	voltunk.	Most	már	mindenünk	van	s	Mari
beteg.	Mit	mondott	a	doktor?

—Biztatott—felelte	vontatottan	a	szinész—de	ez	igy	ment	mindig.	Nem	hiszek
én	neki.

Pohl	 előre	ment	 a	nővéréhez	 s	 karonfogta.	A	 szinész	most	már	 egyedül	 volt
velem.	Párszor	rám	nézett,	mintha	az	után	kutatott	volna,	hogy	mit	gondolok.
Az	én	arczomon	bizonyára	nagy	 szomorúságot	 látott,	mert	 igazán	nagyon	el
voltam	keseredve	a	sorsukon.	Egyszerre	csak	azt	kérdezte:

—Emlékszik	még	a:	Was	ich	nicht	sagen	mag-ra.

Amint	 zavarosan	 elkalandoztak	 a	 gondolatai,	 ez	 a	 couplet-refrain	 jutott	 az
eszébe.	Csodálkozva	bámultam	rá,	nem	tudtam	megérteni,	hogyan	gondolhat
ilyesmire,	de	ő	nem	várta	be	a	feleletet,	hanem	egyszerre	hirtelen	megállott,	s
fojtott	 hangon	 kezdett	 el	 beszélni,	 hogy	 az	 elülmenők	 meg	 ne	 hallják.	 Ez	 a
küzködés	még	jobban	elárulta	a	dühét,	s	mig	lihegve,	sebesen	beszélt,	ökölre
fogta	a	kezeit,	mintha	valakit	agyon	akarna	vágni.

—S	az	én	első	feleségem	hogy	hizik!	Hogy	kövérebb	legyen,	négyszáz	markot
fizettetnek	 velem	 a	 kosztjára.	 Az	 a	 másik	 pedig	 meghal.—Majd	 lerántotta
rólam	a	kabátomat,	ugy	megfogta.—No,	Herr	Ungar,	van	igazság?

Pohlék	 visszafordultak,	 fáztak.	 Ha	 kocsi	 jött,	 összenéztek	 s	 ujra	 lekapták	 a
szemeiket	 egymásról.	 A	 két	 férfi	 komoran	 bámult	 maga	 elé,	 a	 szinész	 úgy
kutatta	 a	 földet,	 mintha	 elvesztett	 volna	 valamit	 s	 azt	 keresné,	 az	 asszony
pedig	talán	imádkozott	magában,	mert	kissé	mindig	elmaradt	s	nem	hallotta,
hogyha	valamit	kérdeztem	tőle.

ANNA

A	 somorjai	 báró	 urfi	 nemrégiben	 egészen	 a	 bánatnak	 adta	 magát.	 A
máskülönben	 is	 fura	 formáju	 fiut	 nagyon	 megviselte	 a	 mértéktelen
szomoruság,	 mintha	 elrontotta	 volna	 vele	 a	 gyomrát.	 Hegyes	 madárfeje
belezöldült	a	betegségbe,	siralmasan	elgyöngült,	tántorogva	botorkált,	mintha
örökösen	 részeg	 lett	 volna	 s	 lázas	 éjszakákon	 sírt,	 nyögött	 és	 egy	 egészen
közönséges	leánynevet	suttogott	bele	az	átizzadt	párnába.



—Anna,	Anna...

S	akkortájban	esett	meg	az,	hogy	a	méltóságos	asszony	 lehivatta	magához	a
nevelő	 kisasszonyt	 s	 szokása	 ellenére	 ezuttal	 az	 irásos	 forma	 mellőzésével
élőszóval	 tárgyalt	 vele.	 A	 méltóságos	 asszonynak	 ugyanis	 az	 volt	 a	 divatja,
hogy	 a	 kisasszonynak	 napiparancsokban	 adta	 tudtára	 a	 mondanivalóit	 a	 kis
kisasszonykák	nevelésére	vonatkozólag.	A	parancsokat	cselédek	hordták	föl	a
második	emeletre,	a	hol	a	komornyik	és	a	parádés	kocsis	szobái	között	kis,	két
szobás	 lakása	volt	a	kisasszonynak,	 fehér,	 tiszta,	mint	a	pohár,	de	szigorúan
egyszerü	 és	 kellemetlenül	 száraz	 és	 hideg...	 Ebből	 a	 leányból	 kellett	 bele
valami,	egy	kis	friss,	üde	uri	leányillat,	hogy	ne	legyen	egész	közönséges,	mint
tovább	a	folyóson	a	szobalányok	szobái.	A	cselédek	vigyorogva	kézbesítették	a
parancsokat,	 amikben	mindig	 foglaltatott	 egy	csomó	kellemetlenkedés,	halk,
ki-kitörő	 meg	 ujra	 lenyelt	 viczogással	 vették	 tudomásul	 azt,	 ha	 a	 kisasszony
kilépett	a	gangra,	a	szemétből	kiszórtak	az	ajtaja	elé	egy	csöppet,	csak	annyit,
ami	 a	 bosszantásra	 elég	 s	 lenn	 a	 nagy	 ebédlőben,	 a	 mikor	 a	 szegény
cselédkisasszony	 is	 ott	 ült	 az	 urakkal	 az	 ebéd	 meg	 a	 vacsora	 mellett,
olyanformán	kinálták	meg	a	tállal,	mintha	valaki	közülük	jutott	volna	ahhoz	a
tisztességhez,	 hogy	 az	 asztalához	 ültesse	 a	 báró	 és	 ez	 mulattatná	 őket,
szórakozottan	 fitymálva,	 türelmetlenül.	 Egyszer	 egy	 lány	 a	 fülébe	 is
pusmogott:

—Tessék	már	kivenni,	nem	állhatok	itt	estig.

Amint	 ebből	 látni	 méltóztatik,	 a	 méltóságos	 asszony	 teljességgel	 nem
kényeztette	 el	 a	 nevelőkisasszonyt.	 Annál	 nagyobb	 feltünésre	 számíthatott
tehát	 az	 az	 eset,	 hogy	 szokatlan	 időben,	 a	 mikor	 máskülönben	 a	 frizérnével
szokott	foglalatoskodni,	fölizent	hozzá,	hogy	jőjjön	le.	A	nagy	szalonban	várta,
a	mi	olyan	szoba	volt,	hogy	nem	is	érthetik	meg	benne	egymást	asszonynépek,
nagy,	 csupa	 óriás	 méltóságos	 komor	 bútorral	 telve,	 eleve	 kizárva	 magából
minden	bizalmaskodást.	A	méltóságos	asszony	a	szoba	közepén	állott	meg	egy
nagy	 asztalra	 támaszkodva	 zsiros,	 gömbölyű	 öklével	 s	 még	 ebben	 a	 nagy
térben	 is	 majd	 agyonnyomta	 méltóságával	 a	 kis	 nevelőkisasszonyt.	 A	 leány
elveszett	 a	 sok	 nagyuri	 holmi	 között,	 szinte	 keresgélni	 kellett	 utána.	 A
szomszéd	 ajtó	 függönye	 meglibbent	 kissé,	 a	 mikor	 belépett	 s	 tejfehér,
nagyszemü	 és	 rőthajú	 gyermekfej	 kukucskált	 be	 a	 szobába.	 Aztán	 egy	 kis
vihogás	hallszott	s	a	kis	leány	eltünt.	Anna	pedig	még	mindig	az	ajtóban	állott.
Most	 már	 összeszedte	 magát	 valamicskét	 s	 tőle	 telhetőleg	 keményen	 nézett
vissza	a	nagy,	kövér	asszonyra.

—Hivatni	méltóztatott.

A	méltóságos	asszony	meg	se	mozdult,	csak	intett	neki,	hogy	jőjjön	közelebb.
A	leány	előrejött,	megállott	az	asztal	másik	oldalán	s	várta,	hogy	mi	lesz.	Most
mintha	 megint	 libbent	 volna	 egyet	 a	 függöny	 s	 ujra	 kaczagott	 volna	 a
gyermek,	sejtve,	hogy	kikap	a	kisasszony.	A	leánynak	ez	a	czérnaszál	vékony
hang	 arczába	 kergette	 a	 vért	 s	 igy	 esett	 meg	 az,	 hogy	 a	 köteles	 tisztelet
daczára	ő	szólalt	meg	először:

—Méltóztassék	növendékemet	eltávolítani,	méltóságos	asszony.	Ha	valamelyik
mindig	tanuja	annak,	hogy	méltóságod	megaláz,	képtelen	vagyok	a	feladatra,
amivel	megbiztak.

—Honnan	tudja,	hogy	miért	hivattam?

—Rendesen	az	következik,	hogyha	lehivat	méltóságod.

A	méltóságos	asszony	mosolygott.	Mintha	a	nagy	hatalom	tetszett	volna	neki,
ami	 alatt	 összegörnyed	 az	 efféle	 népség.	 Gőgös	 és	 száraz	 maradt	 a	 hangja,
pedig	 egy	 kis	 szívességet	 akart	 belevegyíteni.	 Sehogy	 se	 ment.	 Mikor	 azt
mondta	 a	 leánynak,	 hogy	 üljön	 le,	 az	 is	 inkább	 parancs	 volt,	 mint	 szives
kinálás.

—Nincs	 szó	 most	 ilyesmiről,—kezdte—egyebet	 akarok	 mondani.	 Valamire
kérni...	 Egy	 kis	 szivességre,	 a	 mit	 megtehet	 azért	 a	 sok	 jóért,	 a	 mit	 tőlünk
élvezett,	a	mióta	itt	van.	A	fiamról	van	szó.

A	leány	halványan	bámult	rá	a	nagy	asszonyra	s	idegenkedve	huzódott	el	tőle,
amikor	közelebb	huzta	hozzá	a	széket.	A	méltóságos	asszonynak	pedig	tetszett
az	összegubbaszkodott,	törékeny	kis	figura	a	másik	széken	s	csak	vontatottan,
lassan	 folytatta	 a	 mondanivalóját,	 mintha	 ilyen	 semmiséggel	 szemben
érdemes	se	lenne	a	sietség.

—A	 kisasszony	 egészen	 elvette	 ennek	 a	 fiunak	 az	 eszét.	 A	 kisasszony	 azzal
köszönte	 meg	 azt	 a	 jóságot,	 hogy	 a	 házunkba	 fogadtuk,	 hogy	 hódított.
Meghódította	 a	 bárót	 s	 most	 már	 meg	 a	 fiatal	 bárót	 is.	 Ez	 csunyaság	 a
kisasszonytól.

A	leány	fölállott	a	székről	s	az	ajtó	felé	indult.	Az	arcza	előbb	föllángolt,	aztán



halvány	 lett,	 kicsi,	 még	 gyermekforma	 teste	 reszketett	 s	 olyan	 megvetéssel
nézett	 vissza	 a	 nagy	 asszonyra,	 hogy	 az	 is	 meghökkent	 kissé	 és	 nem	 ment
utána.	 A	 szoba	 közepén	 azonban	 már	 elhagyta	 az	 ereje,	 megtántorodott	 s
keserves,	hosszú	sóhajtás	szakadt	 föl	a	melléből.	Panaszosan,	 inkább	nyögve
szólott:

—Igy	ne	beszéljen	velem,	nem	hallgatom...

A	méltóságos	asszony	 is	észrevette,	hogy	ezzel	a	hanggal	nem	megy	sokra	s
másképen	próbált	beszélni.

—Maradjon	 a	 kisasszony.	 Minek	 olyan	 érzékeny?	 Végre	 is	 én	 nemcsak	 a
gazdája	vagyok	hanem	asszony	és	anya	is,	akinek	a	kisasszonnyal	számadása
van.	 A	 kisasszony	 hódít...	 Azt	 hiszi,	 hogy	 nem	 vettem	 észre,	 hogy	 milyen
melegen	 néz	 magára	 a	 báró...	 Félrehuzódik	 egy	 szögletbe	 s	 csak	 magára
bámul,	hogy	majd	beleolvad.	Szereti	a	kisasszonyt.

A	leány	nyugodtan	felelt:

—Talán	fölfedezett	bennem	valamit,	amit	meg	lehet	becsülni.

A	méltóságos	asszony	belevágott	a	leány	szavába.

—Mindegy.	Nem	törődöm	ezzel.	A	fő	a	fiam	dolga.	Nem	türöm,	hogy	ez	a	fiu
tönkremenjen	a	kisasszony	miatt.

—Miattam?

—Persze,	akármilyen	ostobán	is	hangzik	az,	hogy	a	kisasszony	szóljon	bele	a
somorjai	 bárók	 élete	 sorába.	 Nem	 türöm,	 hallja,	 nem	 türöm.	 A	 fiam	 beteg,
maga	után	vágyakozik,	lázas.	Különben	is	gyönge,	regényes	természet,	afféle
ábrándozó.	A	kisasszony	büszke,	nem	tudom,	hogy	mire,	de	büszke	s	meg	se
hallgatta	a	fiam.	Az	én	fiam...	Elutasitotta,	mint	valami	közönséges	más	fiut.

—Nem	szeretem.

—Mindegy.	Azért	nem	lett	volna	szabad	a	kisasszonynak	olyan	kurtán	végezni
az	 én	 gyermekemmel.	 Az	 nem	 az	 a	 fajta,	 akinek	 ajtót	 lehet	 mutatni.
Mondhatott	volna	neki	egy	pár	jó	szót.

—Minek?

—Hogy	 a	 fiu	 el	 ne	 keseredjék.	 A	 sok	 jó	 után,	 amit	 ebben	 a	 házban	 kapott,
ennyit	megérdemeltünk	volna	a	kisasszonytól.

A	leány	tétován	bámult	az	asszonyra	s	huzódozott	tőle.	Félni	kezdett	attól,	ami
következik	s	torkán	akadt	a	szó,	a	mint	beszélni	kezdett.

—Nem	értem,	nem	tudom,	hogy	mit	akar.

Most	már	gát	nélkül	 tört	ki	a	nagy,	kövér	asszonyból	a	gőg.	Mintha	meg	se
értette	 volna	 az	 akadékoskodást,	 amit	 ez	 a	 polgár	 sorsu	 szegény
tanitókisasszony	megenged	magának,	követelt,	parancsolt	s	csak	arra	döbbent
meg	kissé,	mikor	mind	magasabbra,	nagyobbra	egyenesedett	ki	előtte	a	leány
és	szép	lett,	ragyogott	mint	a	napsugár,	bevilágositotta	a	szobát.

—Nem	 érti?	 Hát	 értse	 meg.	 Ketten	 vagyunk,	 nem	 hallja	 senki,	 hát	 mondok
magának	valamit.	A	fiam	azzal	fenyegetőzik,	hogy	agyonlövi	magát,	ha	maga
nem	 lesz	 az	 övé.	 Az	 övé...	 Azt	 a	 gyerek	 másképpen	 gondolja,	 mint	 én.	 Ő
ostobán,	 szerelmesen,	 én	 meg	 ugy,	 hogy	 mindannyian	 meglehetünk	 vele
elégedve.	 Ő	 is,	 aki	 szerelmes	 maga	 is,	 aki	 nem	 szerelmes	 és	 én	 is,	 akinek
gyermekem	 életére	 vigyázni	 kell.	 Azt	 mondom	 magának,	 hogy	 az	 én
gyermekem	nem	a	senki	fia.	Hallgassa	meg	s	nem	lesz	belőle	kára.	Ne	adja	a
büszkét	és	a	szentet,	hanem	türje	el,	ha	közeledik	magához.	Az	a	fiu	somorjai
báró,	nincs	hozzászokva	ahhoz,	hogyha	szerelemről	van	szó,	kiadják	az	utját.
Ha	 magának	 ez	 áldozat,	 hát	 én	 megfizetem,	 de	 nem	 türöm,	 hogy	 egy	 ilyen
magaforma	leány	miatt	elpusztuljon	a	fiam.	Értette?	Most	már	tudja,	hogy	mit
akarok.	Ha	egy	kicsit	nyersen	mondtam	el,	hát	nem	tehetek	róla.	Nem	vagyok
olyan	kedvemben,	hogy	a	kisasszonyt	kiméljem	a	magam	rovására.

A	 leány	 egy	 nagy	 bőrösszéknek	 vetette	 a	 hátát	 s	 olyan	 rémülettel	 nézett	 az
asszonyra,	 mintha	 vad	 előtt	 állana,	 aki	 most	 mindjárt	 ráveti	 magát.	 Majd
elesett,	jobbra-balra	ingott	s	keményen	megmarkolta	az	asztal	szélét,	hogy	le
ne	 roskadjon.	 Agyában	 zavarosan	 gomolygott	 minden,	 amit	 most	 hallott,
behunyta	a	szemeit,	hogy	egyedül	legyen	s	összeszedje	a	gondolatait,	de	csak
mégse	 értette	 az	 egészet.	 Czafatok	 váltak	 ki	 a	 zürzavarból,	 egy-egy	 szó,
durvaságok,	 utálatos	 dolgok,	 amik	 elrémítették	 s	 arra	 nógatták,	 hogy
szaladjon,	de	 lábait	megmozditani	 se	 tudta.	Végre	valamicskét	 tisztán	 látott.
Megrázta	magát,	mintha	leakarta	volna	dobni	a	testéről	mindazt	a	sarat,	amit
rádobáltak	s	kiegyenesedett.

—Elmegyek	innen.



Az	 asszonyból	 most	 már	 féktelenül	 dült	 ki	 a	 düh.	 Az	 asztalt	 rázta	 s	 durván
kiabált:

—Azt	nem!	Itt	marad.	Ha	kell,	magukra	csukom	az	ajtót,	majd	megszelidül.	A
fiam	nem	hagyom	elpusztulni	egy	 rongyos	 leány	miatt,	 aki	nálam	öltözött	ki
kisasszonynak.	Az	én	pénzemen.	Ha	bolondítani	tud,	hát	bolonduljon	is...

A	leány	már	oda	se	hallgatott,	csak	ismételte:

—Elmegyek.

—Itt	marad!

—Elmegyek.—Aztán,	 mintha	 magához	 beszélne,	 indulat	 nélkül,	 szomoruan
szólott.—Nem	tudja,	hogy	mit	csinál,	nem	tudja,	hogy	mit	mondott.

Az	 asszony	 mintha	 ráfeküdt	 volna,	 egészen	 melléje	 ment,	 hogy	 összefolyt	 a
szájukból	a	lehellet	s	tulkiáltotta	a	csendes	beszédet.

—Tudom,	 de	 nekem	 a	 gyermekem	 drága,	 nem	 maga,	 maga	 semmi...	 Maga
senki...	Ha	a	fiam	a	maga	szeméért	meg	találna	halni...

A	nagy	hangra	bejött	a	báró.	Kicsi,	értelmes	képü	öreg	ur,	kis,	szurós	nézésü
szemekkel,	 amikkel	 mintha	 egyszerre	 mindent	 látott	 volna...	 Hosszu,	 meleg
pillantással	mérte	végig	a	leányt	s	szárazan	szólott	rá	az	asszonyra:—Mi	a	baj?

A	leány	felelt.

—Elmegyek	innen.

Az	öreg	ember	egy	kicsit	gondolkozott	s	bólintott	a	fejével.

—Jól	teszi.

A	méltóságos	asszony	beleszólott	a	beszédbe:

—A	kisasszonynak	szerződése	van.	Azt	be	kell	tartani...

Az	 öreg	 ur	 ugy	 tett,	 mint	 a	 karmester,	 aki	 leinti	 a	 fölösleges	 lármát	 s	 csak
annyit	mondott:

—A	kisasszony	elmegy.

Aztán	megfogta	a	leány	kezét	s	elhomályosodott	a	nézése,	amint	beszélt:

—És	magával	együtt	elmegy	a	tisztesség	is	innen,	leányom.	Elmegy...

A	VASUT

Alig	 egy	 esztendeje,	 hogy	 a	 falum	 határán	 átvezették	 a	 vasuti	 vonalat.	 Egy
nagy	legelőt	szeltek	ketté	a	töltéssel	s	éppen	szemben	a	község	házával,	a	rét
közepére	építeni	kezdték	az	állomást.	Idegenekkel	telt	meg	a	falu.	Az	olaszok
esténkint	 tulordították	a	korcsmában	a	benszülötteket	s	meghonosult	nálunk
is	 a	 harmónika,	 a	 mitől	 veszettül	 vonítottak	 a	 kutyák	 s	 káromkodtak	 a
zsandárok,	 mert	 ahol	 megszólalt,	 ott	 bizonyosan	 verekedés	 lett	 a	 nagy
mulatság	 vége.	 Az	 uraknál	 szétszórva	 laktak	 a	 mérnökök,	 a	 megye	 adott
melléjük	 hajdukat	 s	 ezek	 a	 czifrazsinóros	 hivatalos	 emberek	 bizonyos	 elitet
képeztek	 a	 többi	 cselédség	 és	 a	 parasztok	 közt,	 külön	 asztalhoz	 ültek	 a
korcsmában,	a	munkáról	beszéltek	s	bort	ittak	és	nem	pálinkát.	Reggelenkint
megindult	 a	 bucsujárás	 a	 vasuti	 vonalhoz,	 a	 hajduk	 hátukon	 vitték	 a
háromlábu	magas	asztalokat,	 lánczot,	 vonalzókat;	 a	gyermekek	 tágra	nyitott
szemmel-szájjal	bámulták	meg	a	sok	furcsa	holmit,	a	parasztok	pedig	komoran
mentek	 be	 házaikba,	 hogy	 ne	 kelljen	 köszönteniök	 a	 mérnököket,	 a	 kiket
urasági	fogatokon	vittek	ki	a	vonalhoz.

Erre	 a	 szerencsétlen	 falura	 végzetes	 volt	 ez	 a	 vasuti	 vonal.	 Két	 város	 közt
fekszik	 és	 kis	 határában	 alig	 terem	 meg	 a	 kenyérre	 való	 buza.	 Vannak
nagybirtokos	uraik,	de	ennek	nem	látja	hasznát	a	paraszt.	Fuvaros	itt	minden
ember,	aki	csak	összekuporgatott	két	lóra	és	egy	ócska	kocsira	valót.	Mindig
van	valami	 szállítani	 való,	 tavasztól	 a	másik	 tavaszig.	Kezdődik	a	 zöldségen,
azután	következik	a	gabona,	gyümölcs,	káposzta	s	a	szállítmányhoz	tartoznak
mellesleg	 a	 kis	 diákok	 is,	 akiket	 tizenöt-húsz	 krajczárért	 meg	 egy	 kis	 üveg
pálinkáért	ültetnek	föl	a	zsákok	tetejére.	Azután	következik	télire	a	kő.	Hosszu
vonalon	ők	hordják	be	kavicscsal	az	országutat,	nem	is	ért	ahhoz	más	igazán.
És	 mindehhez	 nem	 kell	 egyéb,	 mint	 két	 lovacska,	 amely	 koplalni	 tud	 s	 nem
veszti	el	a	fejét	a	nagy	hágón,	hanem	belefekszik	a	hámba	és	huz	négy	helyett,
egy	goromba	 lőcsös	szekér	és	egy	 jó,	mogyorónyi	bogokra	kötött	kurtanyelü
ostor.



Mikor	 megérkezett	 az	 első	 mérnök	 s	 a	 szögmérőjével	 kiment	 a	 határba,
elindult	 a	 suttogás	 és	 kérdezték	 az	 emberek	 egymástól,	 hogy:	 mi	 lesz?	 A
felelettől	 féltek,	 fogalmuk	se	volt	még	arról,	hogy	mi	következik,	de	érezték,
hogy	valami	 rossz;	 s	 amikor	a	mérnök	egyedül	 sétálva	hazafelé	 tartott,	 nem
merte	 megkérdezni	 senki,	 hogy	 mit	 akar	 a	 határban.	 Azután	 rájöttek
maguktól,	amikor	mind	több-több	idegen	ur	érkezett	s	hosszú	városi	kocsikon
elhozták	a	sineket	s	egy	kijelölt	vonal	mellé	falat	raktak	belőlük.	Lassan-lassan
közeledett	 a	 munka,	 mind	 közelebb-közelebb	 hallották	 az	 olasz	 munkáshad
nótáját:

Evviva,	evviva,	evviva	Garibaldi,
Evviva,	evviva,	....—

mintha	 bizony	 valami	 érdeme	 lett	 volna	 Garibaldinak,	 hogy	 kiépült	 a
szárnyvonal.	Egyszer	 azután	 elkészült	 az	 egész.	Olyan	 egyenes	 volt	 a	 vonal,
mint	egy	lénia.	Az	állomás	épületébe	beköltözött	egy	czifra,	aranysipkás	ur	s
egy	napon	bőgve,	megvadulva	szaladtak	szét	a	 töltés	mellett	 legelő	barmok,
végig	ment	a	vonalon	az	első	masina.	Kigyült	a	csodára	az	egész	falu,	mikor
visszajőve	 megállott	 a	 pályaudvaron:	 körülvették,	 tapogatták	 s	 eloldalogtak,
mikor	 a	 tréfás	 gépész	 egy	 csomó	 gőzt	 bocsátott	 reájuk	 az	 egyik	 csapból.
Néhány	öregasszony	rögtön	összedugta	a	fejét	s	nagy	sápítozással	állapodtak
meg	abban,	hogy:	elvész	a	világ,	most	már	bizonyosan	elpusztítja	az	Isten.

A	 világnak	 nem	 sok	 bántódása	 lett	 a	 vasut	 miatt,	 mindössze	 abba	 a	 nagy
hálóba,	 amely	 körülöleli,	 behimeztek	 egy	 uj	 kis	 szálacskát,	 hanem	 a	 mi
embereink	 nagyon	 pórul	 jártak	 vele.	 Nem	 kellett	 már	 ezután	 senkinek	 se	 a
kocsi,	se	a	ló,	hetekig	a	szegen	lógott	az	ostor,	éhesen	őgyelegtek	a	gyerekek
az	utczán	s	tele	lett	a	kocsma.	Ha	még	kétakkora	lett	volna	is,	akkor	se	jutott
volna	 hely	 mindenkinek.	 A	 ki	 eddig	 feléje	 se	 nézett,	 most	 már	 az	 is	 itt
tanyázott,	 mohón	 ette,	 a	 mit	 a	 többiek	 beszéltek	 s	 ütötte	 az	 asztalt	 és	 ivott
éppen	mint	a	többi.

—A	 keservét	 a	 kormányának!	 kihuzták	 a	 lábunk	 alul	 az	 országutat...	 igy
beszéltek.

Mikor	egyszer	a	Vajda	Tamás	kis	 fia	benyitott	közéjük	s	az	apjához	 fordulva
elmondta	hogy	az	anyja	azt	üzente:	menjen	haza	vacsorára	s	vigyen	szalonnát
és	 turót:	 a	 durva,	 félig	 részeg	 ember	 kilökte	 a	 gyermeket	 az	 ajtón	 s	 utána
kiáltotta:

—Mondd	meg	anyádnak,	hogy	keressen	más	embert	magának,	hagyjon	nekem
békét.

A	gyerek	pityeregve	sántikált	végig	az	utczán,	a	kocsmabeliek	pedig	eszelősen
a	 sok	 pálinkától	 azt	 mondták,	 hogy	 jól	 van	 ez	 igy,	 meg	 kell	 mutatni	 a
kormánynak,	 hogy	 ur	 marad	 a	 paraszt	 azért,	 a	 portáján,	 ha	 ide	 hozták	 is	 a
vasutat.	 Vajda	 ordította	 a	 legjobban,	 hogy	 megmutatja	 ő,	 csakhogy	 már
egyszer	lássa	azt	a	vasutat.	Csak	félig	volt	részeg,	az	indulat	tette	vaddá.	Arra
gondolt,	 hogy	 a	 lovai	 ugy	 lesoványodtak,	 mintha	 agarak	 volnának	 s	 mikor
hazament	s	elébe	nyerítettek	a	szegény	párák,	a	szivét	járta	át	ez	a	hang.	Ugy
összeszokott	ezzel	a	két	vén	állattal,	hogy	sírt	keserüségében	a	mikor	már	az
istálló	 tetejéről	 a	 szalmát	 is	 megetette	 velük,	 s	 most	 már	 igazán	 semmit	 se
tudott	 nekik	 adni.	 Háromszor	 is	 behajtotta	 őket	 a	 szomszéd	 hetivásárra,	 de
ugyan	 ki	 vesz	 télire	 lovat,	 ugyis	 porczióba	 kell	 kötni	 a	 takarmányt	 s	 csak
kóstoltatni	 az	 állattal,	 hogy	 kijussanak	 vele	 tavaszig.	 A	 lovacskák	 mindig
visszajöttek	s	Vajdában,	ha	az	ágyban	feküdt,	vagy	a	kocsmában	duhajkodott,
egyformán	gyült	napról-napra	a	méreg.

Az	első	kocsikkal	a	miniszter	ment	végig	a	vonalon.

—Meglátom	én	azt	a	minisztert!—mondta	Vajda	s	a	szomszédokkal	kiment	az
állomáshoz,	hogy	lássa.	A	perronra	nem	engedték	be,	telve	volt	a	pályaudvar
urakkal	 és	 zsandárokkal.	 A	 vonalhoz	 se	 lehetett	 férni	 a	 határ	 mentén.	 A
csendőrök	puskatussal	 fenyegetőztek,	 s	hivatalos	komolysággal	posztoltak	 le
és	 föl	 a	 vonat	 mentén.	 A	 parancsnokság	 informálva	 volt	 már	 a	 nép
hangulatáról	 s	 megijesztette	 a	 sok	 csákóval,	 puskával.	 A	 parasztok	 a	 réten
csoportosultak	s	csak	messziről	látták	a	fellobogózott	kocsisort	s	a	lokomotiv
kéményére	akasztott	óriás	koszorut,	amelyről	két	 felől	széles	szalag	uszott	a
levegőben.	 Csendesen,	 inkább	 a	 földet	 nézve	 állottak	 ott,	 alig	 egy-két	 száj
mormogott	valamit	s	a	többi	csak	rá	intett,	hogy	ugy	van.

—A	mi	pénzünkön	az	adóból	koldussá	tesznek.

—Mehetünk	legelni,	ha	már	megdöglöttek	a	lovak.

Vajda	nem	szólott	egy	szót	se,	elkényszeredve,	szomoruan	bámult	maga	elé	s
mikor	már	érezte,	hogy	nem	birja	tovább,	hanem	legalább	egy	zsandárt	leüt,
lefeküdt	 a	 földre	 s	 bepörzsölte	 az	 arczát	 a	 harmatba.	 Keservesen	 sóhajtott,
aztán	 messze	 magasra	 követte	 szemeivel	 a	 gép	 füstjét,	 mintha	 ott	 keresne



valami	 kárpótlást,	 azután	 megrázta	 magát	 a	 ruhában	 s	 odaszólott	 az
asszonynak,	meg	a	gyereknek:

—Gyerünk,	nó!

Az	 uton	 arról	 beszélt,	 hogy	 ha	 mindenki	 olyan	 buta	 lenne,	 mint	 a	 többi
paraszt,	 soha	 se	 lenne	 igazság	 a	 világon.	 Azután	 hallgatott	 hazáig.	 Délben
sokat	 ivott	 s	 délután	 főbeverte	 a	 lovakat.	 Az	 asszony	 jajgatott	 és	 szidta:	 te
bolond,	 te	 haramia—az	 ember	 azonban	 vissza	 sem	 felelt,	 hanem	 átment	 a
kocsmába.	 Délután	 végigsétált	 a	 falun	 szép	 asszony	 feleségével	 az
állomásfőnök.	 Az	 asszony	 fölfogta	 ruháját	 a	 sárban,	 megmutogatta	 hófehér
csipkés	szoknyáját	s	czukrot	akart	adni	egy	gyereknek,	a	ki	a	száraz	árokban
halászott.	 Mikor	 a	 gyerekhez	 közeledett,	 a	 házból	 mérgesen	 kiáltott	 ki	 egy
paraszt	menyecske:

—Józsi!	Gyere	be!

A	gyerek	félve	kotródott	be	a	házba.

Mikor	a	főnök	a	kocsma	előtt	haladt	el,	néhány	dühös	megjegyzést	hallott	és
sietve	 vonta	 magával	 a	 csodálkozó,	 ijedt	 arczu	 asszonyt.	 Mikor	 már	 a	 réten
voltak,	meg	is	magyarázta,	hogy	mi	a	baj.

Leesett	a	hó.	Az	első	fagy	után	csilingelve	suhogtak	végig	az	uton	az	urasági
szánkók,	 a	 parasztok	 pedig	 tömeges	 falopást	 rendeztek	 az	 erdőben.	 Eddig
becsületes	uton	szerezték	meg	a	tüzrevalót,	telt	a	fuvarukból,	most	már	nem
volt	 mivel	 kifizetni	 a	 fa	 árát.	 A	 kerülő	 egymásután	 csukatta	 be	 őket,	 az
asszonyok	 jajgattak,	 be-be	 szaladtak	 az	 urakhoz	 a	 városba	 s	 mindig
kedvetlenebbül	jöttek	haza.	Ha	fütyölt	a	masina	és	lassu	méltósággal	begurult
az	 állomásra,	 átkozódtak	 s	 olyan	 szemet	 meresztettek	 a	 csinos,	 kaczér
állomási	 épület	 felé,	 mintha	 föl	 akarnák	 gyujtani	 egy	 pillantásal.	 Némelyek
már	 mondogatták,	 hogy	 majd	 megmutatják	 ők	 a	 kormánynak,	 hogy	 mi	 az,
kivenni	 az	 ember	 szájából	 a	 falatot	 s	 hogy	 lesz	 még	 követválasztás	 ...	 de
ezeket	 megvetette	 a	 többség.	 Mindenki	 látta,	 hogy	 csak	 a	 szájuk	 jár	 s	 ha
ezután	öt	forint	helyett	tizért	adják	el	a	szavazatukat,	azzal	ugyan	nem	bukik
meg	 a	 vasut.	 Pedig	 ide	 az	 kellene.	 Felszántani	 a	 töltést,	 bevetni	 a	 helyét
luczernával,	hogy	meg	se	lehessen	ismerni	többet,	felégetni	azt	a	czifra	házat
s	belefektetni	a	hunczut	kormányt,	az	isten	verje	meg	az	egész	vasutat!

Kezdtek	 inkább	 azokban	 megbizni,	 a	 kik	 nem	 kiabálták	 tele	 a	 falut.	 Közben
megesett	egy-egy	kis	temetés.	A	gyerekek	unták	meg	leghamarabb	a	dolgot,
költözködtek	a	másik	világra.	Vajdát	is	azzal	fogadta	egy	este	az	asszony,	hogy
félrebeszél	a	gyerek.	Két	napig	virrasztottak	mellette,	egymás	karjába	adták	a
forró	 kis	 testet	 s	 a	 férfi	 feléje	 se	 nézett	 a	 kocsmának.	 Csak	 magában
átkozódott,	 intett	az	asszonynak,	mikor	 fütyölt	a	vonat,	hogy	hallod,	hallod	s
az	 asszony	 ráintett	 a	 fejével:	 hallom.	 Akkor	 tört	 ki	 az	 emberből	 először
hangosan	 a	 düh,	 mikor	 meghalt	 a	 gyerek.	 Lecsapta	 az	 ágyra	 a	 kis	 élettelen
testet	s	kiment	a	ház	elé	szitkozódni.	Dült	a	szájából	a	szó,	szidta	a	kormányt
és	vasutat,	mindennek	ez	az	oka	s	a	ki	hallotta,	mind	ráhagyta,	mert	ez	már
vallássá	 lett	 a	 szegény	 emberek	 között	 s	 meszsziről	 megfenyegették	 a
prüszkölve	 rohanó	 gépet.	 Az	 ember	 pedig	 visszament	 a	 házba,	 hangosan
szuszogott,	 nézte,	 hogy	 mint	 mossák,	 öltöztetik	 az	 asszonyok	 a	 gyermeket.
Este	 leakasztotta	 a	 szegről	 a	 pisztolyt,	 félrelökte	 az	 asszonyt,	 mikor
kérdezősködött,	hogy	mit	akar,	s	elment.	Kiment	az	állomásra.	Itt	járkált	még
egy	 keveset	 a	 perronon,	 bután	 hallgatta	 a	 táviró-gép	 kopogását.	 Mikor
benézett	 az	 iroda	 ajtaján,	 a	 czifrasapkás	 főnök	 éppen	 nagyot	 nevetett.	 Ez	 a
fejébe	kergette	a	vérét,	felszakította	az	ajtót	s	rásütötte	a	pisztolyt	a	főnökre.

—Nem	kell	ide	gőzös!—kiáltotta.

A	 főnök	 kapkodott	 a	 levegőben,	 nem	 érte	 a	 golyó,	 de	 nagyon	 megijedt.	 A
szoba	 tele	 lett	 csipős	 füsttel,	 minden	 lámpa	 elaludt,	 a	 szomszéd	 szobából
sikoltva	szaladt	be	az	asszony,	s	esszeveszettül	kezdett	berregni	a	táviró-gép,
talán	 a	 golyó	 érte.	 A	 pénztáros	 a	 bakter	 és	 a	 raktáros	 után	 kiabált	 s
megkönnyebbülve	 lélegzett	 föl,	 mikor	 a	 sinek	 mellett	 két	 csendőrt	 látott
szaladni	az	állomás	 felé.	Az	egyik	csendőr	rettenetes	pofont	adott	a	szegény
embernek,	csupa	szokásból,	mert	szükség	igazán	nem	volt	reá,	megvasalták,
hogy	 jajgatott	 bele,	 észak	 felől	 pedig	 nagy	 sipolva	 érkezett	 meg	 a	 vonat.	 A
fuvaros	behunyta	a	szemét,	hogy	ne	lássa.

URAK	ÉS	PARASZTOK

Dél	 felé	 kezdett	 el	 esni	 az	 eső,	 de	 csak	 permetezett	 s	 ugy	 tréfázott,	 hogy
abbanhagyta,	meg	ujra	kezdte.	Nem	volt	valami	komolyan	nagy	idő,	bár	fekete
volt	 az	 ég,	 mint	 valami	 sötétbarna	 posztó,	 a	 mire	 piszkos	 kék	 tintafoltokat



mázoltak	 el	 fellegnek.	 Inkább	 a	 dörgés	 volt	 ijesztő.	 Valami	 messze	 búgással
kezdődött	el,	mindig	közeledett	a	hangja	s	olyan	rémséges	hangos	lett,	mintha
valami	 ennél	 a	 világnál	 nagyobb	 vadállat	 ordítana	 le	 messzi	 magasról	 s	 ugy
hallgatott	el,	mint	Urnapján	a	rossz	sortüz,	a	mit	a	rekrutákkal	vegyes	század
puffant	a	levegőbe	a	templom	előtt.	Még	elpukkant	utána	egy-egy	láthatatlan
röppentyü,	 a	 minek	 a	 nyomában	 aztán	 egyszerre	 lángba	 borult	 az	 ég	 és
fölváltva	 vörös,	 sárga	 meg	 fehér	 szinekben	 égett	 az	 egész	 óriás	 kupola,
mintha	 elképzelhetetlen	 nagy	 rémek	 csapdosták	 volna	 egymásba	 az	 ember
feje	 fölött	 a	 fáklyákat.	 Szinte	 sziporkázott	 a	 mindenféle	 nehéz	 szagokkal
telített	 sürü	 levegő,	 a	 mely	 pedig	 tunyán	 mozgott	 erre-arra	 egy-egy
libbenéssel	 s	 még	 a	 füstöt	 is	 a	 földön	 hagyta,	 a	 helyett,	 hogy	 játszott	 volna
vele,	mint	máskor,	jobb	kedvében.	És	az	egészben	az	a	legnevezetesebb,	hogy
a	 réten	 egyszerre	 megbolondult	 a	 csorda.	 Az	 ökör	 föltartotta	 az	 orrát	 a
levegőbe	 s	 szagolt	 mint	 a	 kopó,	 aztán	 meg	 ideges	 lett	 a	 buta	 nagy	 állat,
elkezdett	 remegni,	 döfölte	 egymást,	 nagyokat	 bőgött	 s	 vad	 rohanással	 haza
indult,	 be	 a	 faluba.	A	 tanyafészerre	 rá	 se	néztek,	 amikor	bőgve	eliramodtak
mellette	s	negyedórával	később	értek	nyomukba	a	gulyások.	Akkor	már	benn
a	faluban,	emberek	között	huzta	meg	magát	a	sok	barom,	és	elcsendesedett	a
pajtákban,	 lihegve	 a	 nagy	 futás	 után,	 körül	 pedig	 még	 feketébb	 lett	 az	 ég,
tisztára	éjszaka	s	künn	a	falu	körül	szomoruan	hajtotta	le	a	fejét	az	istenitélet
előtt	a	buza	meg	a	rozs.

Estefelé	érkezett	meg	a	patak.	Még	messze	volt,	a	mikor	már	hallani	lehetett
a	szavát.	Zugott	s	a	mint	leszakadt	a	hegyek	közül,	egyszerre	háborgó,	piszkos
szürke	 tenger	 lett	 a	határ.	 Percz	 alatt	megteltek	 a	 kubikgödrök,	 aztán	nagy
viztábla	lett	az	egész	rétség,	jobbra	is,	balra	is	elkezdtek	kongani	a	harangok
a	 szomszéd	 falvakban	 s	 az	 ember	 a	 végtelen	 viz	 közepén	 tanácstalanul,
bambán	 bámulta	 az	 eget.	 Olyan	 beláthatatlan	 volt	 a	 veszedelem,	 hogy
haszontalan	gyerekjátéknak	 látszott	ellenében	minden.	Csak	kiabáltak:	uram
segíts	s	most	már	itt	is	rángatták	a	harangot,	a	kicsit	is,	meg	a	nagyot	is,	de
nem	 ugy,	 mint	 vasárnap,	 hanem	 mintha	 belebolondult	 volna	 a	 bajba	 a
harangozó	is.

Az	öreg	Rettegi	Sándor	a	szép,	régi	kőház	tornáczán	állott	s	onnan	kiabált	le	a
béreseknek	az	udvarra.	Mellette	az	asszony	gyapotkendőbe	bujva	reszketett	s
egy	 kis	 cseléd	 a	 kisasszony	 után	 jajgatott.	 A	 gazda	 is	 halvány	 volt	 és
aggodalmas,	 hanem	 keménykedett	 s	 gorombán	 leszidta	 a	 siránkozó
gyermeket:

—Eredj	pokolba:	mit	nyávogsz	itt	a	nyakamon.	Majd	megjön,	ne	félj.

A	kisasszony	még	reggel	bement	a	városba.	Négylovas	kocsira	pakkolták	 föl
egy	csomó	komisszióval,	a	mik	külön-külön	czédulákra	voltak	 irva.	Azonkivül
neki	 magának	 is	 volt	 elég	 dolga.	 Vitt	 magával	 vagy	 husz	 forintot,	 hárászra,
selyemre...	Az	anyja	most	már	hangosan	sírt	az	ura	mellett	és	kunyorált	neki:

—Csinálj	valamit...	küldjél	valakit	eléje	Sándor,	ez	nem	tréfa,	nem	tréfa...

—Hazahozza	az	a	négy	ló,	ha	már	utban	vannak.	Ha	pedig	még	nem	indultak
el,	csak	van	eszük	s	nem	jönnek.

—Honnan	 tudjam	 én	 azt?	 Fogass	 be,	 én	 megyek	 eléje.	 Sándor,	 ha	 baj	 éri...
Tudod,	hogy	kettő	már	meghalt...	Ha	ez	az	egy	is	meghal,	akkor	elvesztem	az
eszem...

A	 gazda	 megfogta	 az	 asszony	 kezét,	 magához	 vonta	 s	 most	 már	 szorongva
bámult	bele	a	viharba	maga	is.	Lenn	a	cselédek	a	pinczét	üritették	ki.	Közéjük
kiáltott:

—Pista!	Nyergelj!...

Az	asszony	erre	még	jobban	megijedt.

—Nem	te!	nem	engedlek...

A	férfi	kibontakozott	s	indult	lefelé	a	lépcsőn:

—Menni	akarok.

Lenn	 a	 vizben	 állva	 várta	 meg,	 mig	 elővezették	 a	 lovat,	 fölkapaszkodott	 a
nyeregbe	s	nekivágott	a	tengernek.	Az	asszony	pedig	végig	esett	a	kis	cseléd
mellett	a	kövön	s	nyitott	szemmel	és	hangtalanul	lihegett.	A	kis	leány	az	ölébe
vette	 a	 fejét	 és	 dörzsölni	 kezdte	 a	 homlokát,	 hogy	 térjen	 magához.	 És	 nagy
nyomasztó	csend	lett	a	házban.	A	többi	cseléd	is	eltátotta	a	száját	s	bámulták
a	kapu	nyilását,	a	melyen	kilovagolt	az	ur.	Mig	hallották,	hogy	hogyan	csapja
be	ütemesen	a	vizbe	a	lábait	a	ló,	még	suttogtak,	azután	pedig	megvette	őket
a	rejtelem,	a	mibe	eltünt	a	ló	meg	a	lovas,	meg	az	egész	nagy	kép	körös-körül
és	csak	néztek	erre-arra	s	várták,	hogy	leessék	a	vállukról	a	gond.	A	kastély
lépcsője	volt	a	legmagasabb,	arra	gyültek	föl	tanácsba	s	összedugva	a	fejüket,
reszketve	pusmogtak.



Azalatt	pedig	már	régen	elakadt	az	uton	a	kisasszony.

Gerend	táján	érte	el	a	kocsit	a	viz.	Akkor	már	az	ut	töltésére	is	fölhágott	az	ár
és	 a	 kavicsrakások	 mutatták	 még	 egy	 darabig,	 hogy	 merre	 van	 az	 ut.
Visszafordulni	 már	 nem	 lehetett,	 mert	 hátul	 még	 veszedelmesebb	 volt	 a
világ...	A	 lejtőn	nagyon	ömlött	 le	a	viz	s	a	mikor	a	 lány	egyszer	hátrafordult
ijedten	kapta	 vissza	 a	 fejét.	A	 város	 tornyai	 feketén	meredtek	bele	 az	 égbe,
mint	valami	magas,	szimmetrikusra	formált	árnyak	s	mintha	ugy	inogtak	volna
jobbra-balra,	mint	 a	 jegenye,	 ha	 szél	 fuj.	Ettől	megijedt	 s	 remegve	 szólott	 a
kocsisnak,	hogy	gyorsabban	hajtson.

A	 vén	 kocsis	 kibontotta	 az	 ostort	 s	 nagyot	 kongatott	 a	 lovak	 feje	 fölött,	 de
azért	 csak	 lassan,	 a	 lábaikat	 óvatosan	 rakva	 küzködtek	 az	 állatok	 az	 árral	 s
némelyik	 hátranézett	 néha,	 a	 nagy	 értelmes	 szemeit	 a	 kocsisra	 meresztve,
mintha	 mondani	 akart	 volna	 valamit.	 De	 azért	 csak	 mentek	 s	 csak	 akkor
bicsaklott	 meg	 bennük	 az	 erő,	 mikor	 egy	 kis	 lejtőre	 kerültek	 s	 a	 bordáikat
kezdte	mosni	a	viz.	A	kocsis	pokróczokat	dobált	hátra	a	kisasszonynak,	hogy
csak	takaródzzék	be	jól	és	káromkodva	dörmögött:

—Itt	pusztulunk,	kisasszony.

A	leány	fölhuzta	a	lábait	az	ülésre	s	fehérre	válva	várta,	hogy	mi	lesz.	Mikor
apadt	a	viz	s	reménykedett,	hogy	még	se	vész	el	ebben	a	szürke	lében,	a	mi
beláthatatlanul	 körülölelte,	 haza	 gondolt	 s	 ő	 kiabált	 ki	 a	 lovakra,	 hogy
siessenek,	mintha	ez	használt	volna.	Aztán	meg,	a	mikor	újra	ellepte	a	viz	a
kocsit,	 imádkozni	 próbált.	 Valahogy	 rendetlenül	 összeszedte	 magában	 a
miatyánkot	és	mondta,	mint	a	gép.	Mozdulni	 se	mert,	mert	a	kocsit	 jobbról-
balról	 lökdöstek	 a	 hullámok.	 A	 kocsis	 is	 eleresztette	 a	 gyeplőt,
belefogózkodott	 az	 ülésbe	 és	 ő	 is	 motyogott	 csendesen	 valamit,	 a	 mihez
megemelintette	a	kalapot.	Aztán	sokszor	hátrafordult,	mondani	akart	valamit,
de	 mindig	 csak	 lenyelte.	 Mikor	 uj	 kaptatóra	 értek	 s	 megint	 előttük	 állott	 a
lejtő,	amin	uszik	majd	a	 ló	 is,	meg	a	kocsi	 is,	végig	 törülgette	az	arczát	egy
nagy	vörös	kendővel	s	csendesen	beszélni	kezdett	a	leánynak.

—A	kisasszony	fiatal	s	ha	veszni	kell,	az	a	rendje,	hogy	én	pusztuljak,	a	vén.	Az
már	 ugy	 lesz.	 Azért	 kérem	 alázatosan,	 hogy	 ha	 itt	 maradnék,	 tessék	 gondot
viselni	a	kis	unokámra.	Ugy	áldja	meg	az	én	Istenem	a	kisasszonyt,	mert	én	se
voltam	soha	rossz	cseléd.

A	 leány	 fölbámult	 a	bakra,	 a	hol	 a	 vén	ember	beszélt,	 de	nem	 is	 igen	 tudta
megérteni,	 hogy	 mit	 mond.	 Összezavarodott	 az	 agyában	 minden	 arra	 a
gondolatra,	hogy	nem	kerül	haza.	Érezte,	hogy	 fulladozik,	pedig	még	csak	a
félelem	fojtogatta.	Nem	az	a	végtelen	piszkos	viz,	amely	a	kocsi	oldalait	nyalja
és	utána	nyulkál.	Pihegett	s	egyszerre	 fölugrott	a	kocsiban	és	megragadta	a
kocsis	karját:

—Hajts!

—Nem	lehet,	kisasszony.

—Verd	véresre	a	lovat,	szakadjon	ki	a	lelke,	csak	menjen...

Mikor	 a	 vén	 ember	 csendesen	 intett,	 hogy	 nem	 lehet	 erőszakoskodni,
visszarogyott	 az	 ülésre	 s	 tompa	 elfásulásba	 esett.	 Behunyta	 a	 szemeit	 és
várta,	hogy	mi	lesz.	Most	már	nem	is	imádkozott.	Úgyis	mindegy...	Arra	riadt
föl,	hogy	a	bakon	rémülten	kiabálni	kezdett	a	vén	ember.

—Végünk	van.

—Mi	baj?

A	 kocsis	 szakadozott	 szürke	 tömegre	 mutatott	 jobbra,	 ahonnan	 az	 ár	 jött.
Nagy	csomó	tuskót	hozott	rohanásban	a	viz,	egyenesen	neki	a	lovaknak.	A	fa
tompán	 koppant,	 amint	 egymáshoz	 ütődött	 és	 rohant	 lefelé.	 Nyihogva
igyekeztek	 félreugrani	 a	 lovak,	 de	 a	 szerszám	 összetartotta	 őket	 s	 egymást
rugdosta	 és	 marta	 a	 négy	 állat.	 Aztán	 panaszosak	 lettek.	 Özönnel	 jöttek	 a
tuskók	bele	a	szügyükbe,	meg	az	oldalukba.	A	szögletes	hasábok	fölhasították
bőrüket,	 a	 mi	 utánuk	 jött,	 az	 már	 a	 húsba	 vágta	 be	 magát.	 Az	 első	 két	 ló
lefeküdt	a	vizbe	s	tölcsért	fujtak	maguk	előtt	a	sürü	zagyvalékba.	A	második
kettő	 még	 állotta	 egy	 darabig	 a	 veszedelmet	 s	 aztán	 az	 egyik	 ezek	 közül	 is
elbukott,	egészen	be	a	viz	alá.	Esésében	oszlopot	fecskendezett	föl	a	vizből	és
sárgás	 lével	 lett	 tele	a	kocsi.	A	negyedik	 reszketve	állott.	Patakzott	belőle	a
vér...	 Homályos	 szemeivel	 néha	 hátranézett	 nagy	 szomorúan,	 a	 vén	 kocsis
pedig	leeresztette	a	karját	s	elkezdett	keservesen	sirni:

Hirtelen	hátrafordult	s	rekedten,	egészen	belelágyulva	a	fájdalmába,	szólott	a
kisasszonyhoz:

—Ne	 felejtse	 el,	 a	 mit	 a	 gyerekekről	 mondtam.—Aztán	 előre	 mutatott	 a
lovakra:—Ezeknek	már	vége.



Messziről	hangos	szó	hallatszott:

—Eszter!	Eszter!

A	 lány	 fölugrott	 és	 egy	 füzfa	 mögött	 messze,	 hogy	 alig	 ismert	 rá,	 az	 apját
látta.	Az	öreg	Rettegi	lóháton	küzködött	az	árral,	de	nem	tudott	előbbre	jutni	s
a	füzfa	alatt	megállott.	Megint	kiáltott	a	leánynak:

—Ülj	fel	egy	lóra	és	jer	ide.

A	leány	összeszedte	minden	erejét	és	visszakiáltott	az	öregnek:

—Nincs	ló!

Az	öreg	olyant	 szorított	maga	alatt	a	 lovon,	hogy	az	állat	nyivogni	kezdett	 s
nekiindult	 a	 viznek.	 Az	 ár	 azonban	 visszasodorta	 a	 fa	 alá.	 Azalatt	 a	 kocsit
döngették	 a	 hasábok.	 Már	 majdnem	 szétmállott	 az	 öble	 is.	 Kerekei	 már
összetörtek	s	most	már	igazán	a	viz	himbálta	az	egészet,	mint	valami	ladikot.
A	 leány	 ujra	 visszaesett	 az	 ülésre	 s	 azon	 gondolkozott,	 hogy	 mi	 az,	 ha	 az
ember	megfullad	 a	 vizben.	Eláll	 a	 lélegzete...	 Fog-e	nagyon	 fájni?	Befogta	 a
száját	 és	 próbálta,	 hogy	 mi	 lesz	 majd.	 Rémülten	 kapkodott	 a	 levegő	 után,	 a
mikor	belemeredtek	szemei	a	próbába	s	meghült	benne	a	vér.

És	akkor	valaki	a	kocsi	mellé	állott.	Erős	nagy	paraszt	került	oda	valahonnan,
mintha	a	vizből	bujt	volna	ki	s	szó	nélkül	kiemelte	a	lányt	a	kocsiból	s	ugy	az
ölébe	 fektetve,	 mint	 a	 hogy	 a	 gyermeket	 szokás,	 megindult	 vele	 keresztül	 a
réten.	Pár	lépés	után	visszafordult	s	kiabálni	kezdett	a	füzfa	felé,	a	hol	az	öreg
Rettegi	kínozta	a	lovát.

—Csak	menjen	haza	az	ur.	Akkorra	mi	is	ott	leszünk.

Azzal	 megint	 nekiindult	 a	 viznek.	 Derékig	 ment	 benne,	 de	 birta.	 A	 leány
remegett	 a	 karjaiban	 s	 egyszer,	 mikor	 nyakig	 belemerült	 a	 szürke	 vizbe,
körülfonta	karjaival	a	nyakát.	A	nagy	paraszt	pedig	rámordult:

—Csendesen	legyen	a	kisasszony...	Itt	maradunk	mindaketten.

Mikor	 pedig	 elért	 a	 régi	 kőházig,	 fölvitte	 a	 leányt	 a	 tornáczra,	 maga	 pedig
nehezen	 lihegve	 leült	 a	 küszöbre	 pihenni.	 Fenn	 zavaros	 nagy	 lárma	 lett.	 Az
asszony	nagyot	sikoltott	s	mind	a	kettejüket	egyszerre	ölelte	magához	a	férfi.
És	sírtak,	fuldokolva,	ujjongva,	lenn	pedig	térdig	vizben	éljenzett	a	cselédség.
Végre	eszükbe	jutott	a	nagy	paraszt	is.

A	vén	Rettegi	lejött	hozzá	s	kezet	nyújtott	neki.	A	paraszt	azonban	visszavonta
a	magáét.	A	gazda	meg	volt	bántva	s	mérgesen	szólott	reá.

—Mi	baja	Kovács	Ferencz?	Nem	jó	kéz	tán	ez	magának?

Csendesen	felelt	a	paraszt.

—Pörösködünk.	Mig	az	a	négy	hold	ide	nem	megy,	vagy	oda	nem	megy,	nem
barátkozom.

Az	öreg	Rettegi	gondolt	egyet	s	megint	nyujtotta	a	kezét.

—Hát	menjen	oda.	Maga	haza	hozta	a	leányomat,	én	megköszönöm.

—Köszönje	meg	az	ur,	de	ne	igy.

—Hát	hogy?

—Ugy,	 hogy:	 köszönöm.	 Arról	 pedig	 majd	 tesz	 a	 törvény.	 Annak	 a	 dolognak
nincsen	semmi	köze	ehhez	a	dologhoz.	Igazságot	itél	majd	nekem	a	biró.

ESTE

Estefelére	fordult	már	az	idő;	némely	ablakokban,	a	melyeken	belül	hivatalos
emberek	dolgoztak	meg	nagy	asszonytársaságok	kávéztak,	megjelent	a	magas
négyszögbe	kivágott	sárga	esti	 fény,	a	mi	 fehér	 foltban	esett	 le	a	gyalogjáró
szürkeségére.	 A	 világosság-koczkákba	 néhol	 egy-egy,	 a	 lámpa	 meg	 az	 ablak
közé	 helyezkedett	 otromba	 nagy	 fej	 hullott	 bele	 az	 ablakból,	 másutt	 hosszú
vékony	karrikatura	 emberek	 mozogtak	 s	mindenen	 végiglaposodott	 az	 utcza
népe	 jövet-menet	 lökdösve	 egymást	 fázósan,	 sietve...	 Az	 égből	 lomha	 ólmos
eső	hullott	alá.	Eredetileg	hó	akart	lenni,	de	útközben	fölolvadt	a	mindenféle
füstben	 meg	 párában	 s	 hideg	 izzadtsággal	 vonta	 be	 a	 göröngyös	 utat.	 És
szürkeséget,	 vigasztalan	 komor	 ködöt	 vert	 le	 az	 utakra,	 a	 miből	 mintha
torlaszszal	 küzdene,	 nehezen	 bontakozott	 ki	 messze	 az	 ut	 végén	 a	 villamos
kocsi...	Azután	is	ugy	jött,	mintha	tapogatódznék	és	csengetett	s	eldöczögött	a
házak	 között	 egy	 sor	 homályos,	 zörgős	 ablakkal,	 a	 melyek	 alatt	 szürke



iszappárába	 vesztek	 el	 a	 kerekek.	 Ki	 a	 köztemető	 felé	 hosszu	 magas	 kőfal
szaladt	az	ut	mellett	bele	a	levegőtengerbe	s	annak	is	a	végén	átküzdve	magát
a	homályon,	piczi	gombostűhegyni	csillag	ragyogott	már	vagy	negyedóra	óta...

A	fal	alatt	pedig	egy	férfi	ment,	meg	egy	asszony.	Nem	egymás	mellett,	hanem
sorjában.	 Elől	 az	 ember	 meggörnyedve,	 mintha	 nagy	 terhet	 czipelne	 s
nehézkesen	topogva	a	vizes	porondon.	Nagy	csizmaszárak	lötyögtek	a	lábain.
Szikár,	 öreges	 legény	 volt,	 ugy	 negyvenöt	 esztendős,	 de	 a	 hogy	 nagyon
szuszogva	baktatott,	ötvenötnek	is	látszott.	Hátul	az	asszony	sokkal	fiatalabb
volt.	Nagy	kendőbe	bónyált	arcza	nem	is	olyan	régen	szép	volt,	rajta	maradtak
mostanáig	 is	 a	 kedves	 szelid	 vonások,	 a	 mikben	 a	 becsületesség	 tükrözik
vissza.	 Nehezen	 ért	 az	 ura	 nyomába.	 Kis,	 leányos,	 a	 sok	 munkában
félbemaradt	 testét	 formátlanná	 tette	 az,	 hogy	 közel	 szállongott	 a	 feje	 fölött
valahol	a	szürke	párában	az	anyaság.	Sirt	 is.	Nem	hangosan,	csak	ugy,	hogy
néha	fölcsuklott	s	azután	nyögött:	Jaj	Istenem,	jaj	Istenem,	elvetted,	elvetted...

Az	ember	elöl	 fülére	húzta	a	sipkát,	hogy	ne	hallja	s	bosszankodott.	Egyszer
aztán	 az	 asszonyt	 se	 hallotta	 már,	 elmaradt.	 Hátranézett,	 kereste	 s	 mikor
visszament	és	a	kőkerítéshez	dülve,	zokogva	találta,	méregbe	jött.

—Hagyd	már	abba!	Ugy	siratod,	mint	valami	uri	asszony	siratná,	ha	csak	egy
volna	neki.	Van	még	otthon	elég	s	jön	még	több	is.	Mert	a	szegény	emberhez
jön	az	is,	a	minek	a	gazdaghoz	kellene	menni...

—Az	isten	adta.

—Az,	de	a	költséget	nem	adja	hozzá.

Letette	maga	elé	a	földre	a	pakkját,	egy	kis	kék	koporsót,	a	minek	a	fedelén
egybefolyt	a	sötétségben	a	durván	rámázolt	 fehér	virág	és	 lábra	segítette	az
asszonyt.	Messze	az	utcza	végén	a	város	felől	ujra	belefúrta	magát	a	sötétbe
egy	vörös	lámpás	villamos	kocsi	s	mig	jött,	az	asszony	gondolt	valamit.

—Tán	fölvenne.	Próbáld	meg.

—Hogy	 próbáljam?	 mit	 próbáljak	 rajta?	 Muszáj	 neki.	 Személyszállítás	 ez,	 rá
van	irva.	Gyere	csak.

—De	hát	ez	ni.

—Személy,	 halott	 személy...—Lassankint	 méregbe	 jött,	 a	 mint	 arra	 gondolt,
hogy	talán	nem	veszik	fel	a	kocsira	és	káromkodott.—A	fejibe	verem	neki,	ha
akadékoskodik.	 Mert	 az	 urnak	 jó	 dolga	 van	 még	 ebben	 is.	 Előáll	 a	 batár	 a
fehér	 lovakkal,	 a	 kék	 batár,	 a	 mi	 gyermeknek	 való,	 aztán	 beülnek	 az	 uri
népek,	 elől	 az	 üveg	 ferslógba	 beteszik	 a	 kis	 koporsót	 s	 kocsikáznak	 még	 a
bánattal	is.	Az	urnak	még	a	temetés	is	mulatság.

—Ne	mondjál	ilyet!	Rosszul	esik	az	embernek.

—Nem	bántalak	én	téged.

—Sirnak	ők	is,	nekik	is	fáj...

—Igen	 a	 batárban	 mégis	 csak	 más	 az,	 mintha	 itt	 czipelem	 még	 a	 testet	 is.
Gyere	nó...

Indulatosan	 fogta	meg	az	asszony	kezét,	hogy	magával	huzza	a	 legközelebbi
lámpáig,	 a	 hol	 megáll	 a	 kocsi.	 Még	 idejében	 odaértek.	 A	 hosszu	 sor	 vizes
ablak	épen	előttük	állott	meg	s	az	ember	előbb	a	kocsi	fölugrójára	tette	a	kis
koporsót	 s	 aztán	 fölkapaszkodott	 ő	 maga	 is.	 Lenn	 az	 asszony	 várta,	 hogy
mehet-e	utána.	Nem	mehetett.	A	kalauz	éppen	akkor	jött	ki	a	kocsiból	s	előbb
nagyot	bámult,	aztán	meg	szitkozódni	kezdett.

—Elment	tán	az	esze?	Na	még	mire	gondol.

Az	asszony	hátul	rémülten	rángatta	az	urát.

—Vedd	el,	még	lelöki...

—Majd	lelököm	én	őtet.

—Vedd	el,	János,	ne	erőszakoskodj.

A	 kalauz	 csengetett	 s	 a	 kocsi	 megindult.	 Az	 ember	 ugy	 kapta	 róla	 le	 a
koporsót,	 hogy	 utána	 ment	 vagy	 két	 nagy	 lépéssel	 és	 fenyegetett	 utána	 az
öklével.

Az	asszony	csitította:

—Mindjárt	mondtam,	hogy	ne	is	próbáld...

A	kis	mérges	ember	még	mindig	kiabált:

—Vesszen	 meg	 a	 fajtád,—s	 csak	 akkor	 csendesedett	 meg,	 a	 mikor	 már



elkanyarodott	 a	 kocsi	 és	 a	 csengettyüje	 is	 alig	 hallszott.	 Már	 csak	 sötéten
bámult	bele	a	tüzvonalba,	a	mit	a	vörös	lámpa	nyomán	még	mindig	maga	előtt
látott	az	alkonyatban	s	magában	dörmögött:

—Ha	tiszt	ül	fel	vagy	valami	dáma,	vele	engedik	még	a	kutyát	is.	A	szegényt
nem,	pedig	ez	a	kicsi	kutya	itt	már	nem	ugat	meg	senkit.

—Gyerünk	szép	lassan.

Megint	nekivágtak	az	utnak	a	kerítés	mellett.	Minden	 lépésnél	 sötétebb	 lett
már	s	az	asszony	néha	megbotlott	egy-egy	kőben.	A	férfi	is	megállott	ilyenkor
egy	pillanatra	és	korholta.	Valami	olyan	paraszt	gyöngédséggel	szólott	hozzá,
a	 miben	 benne	 van	 a	 nembánomság	 is,	 de	 még	 az	 is	 kitetszett	 a	 szavából,
hogy	rosszul	esnék	neki,	ha	baj	érné	az	asszonyt.

—Elbukdácsolsz.	 Nem	 tudsz	 a	 lábad	 alá	 vigyázni.	 Mindjárt	 ott	 hagyhatjuk
aztán	ezt	is	a	másik	mellett.

—Az	isten	őrizzen.

—Nehéz	ez	a	gyermek,	megfekszi	a	karom.

—Viszem	én	egy	kicsit.

—Már	csak	elbirom	odáig.	Vissza	ugy	is	könnyebben	jövünk	majd.

Az	asszonyból	megint	kitört	a	sirás.	Megállott	az	uton	olyan	szomoruan,	mint
egy	esőverte	szürke	kis	madár	s	görcsösen	fuldoklott.

—Ott	marad	szegényke...	ott	marad—ezt	hajtogatta,	de	ugy,	hogy	félbemaradt
a	szájában	a	szó	s	mig	a	másik	fele	következett	volna,	egy	csomó	keserves	jaj,
jaj,	jaj	tört	ki	belőle.

A	 férfi	 is	 meghatottan	 fordult	 hátra,	 miután	 előbb	 konokul	 meg	 se	 akarta
hallani	a	sirást,	remélve	hogy	majd	csak	utána	megy	amugy	is	az	asszony.	Mig
nézte,	 megtelt	 a	 szeme	 könynyel	 s	 még	 jobban	 rálöttyent	 kis	 szikár	 teste	 a
nagy	csizmaszárra.	Akkor	szégyenlette	el	magát,	mikor	észrevette	az	asszony
arczán,	hogy	annak	is	jól	esik	az	ellágyulása.	Kemény	szóval	ment	neki	s	aztán
dörmögve	indult	el	ujra	előre.

—Ott	 marad?	 Hát	 hol	 maradna?	 Vissza	 csak	 nem	 hozzuk.	 Ott	 kell	 neki
maradni.

Már	 nem	 volt	 messze	 a	 kapu.	 Széles	 utcza	 két	 magas	 oszlop	 között,	 a	 min
hatlovas	 szekeren	 mennek	 át	 az	 urak	 s	 még	 hely	 is	 marad	 a	 lovak	 meg	 a
kerekek	 mellett	 minisztránsnak,	 fáklyásnak,	 effélének.	 A	 szegény	 emberek
ugy	 lopták	 be	 magukat,	 mintha	 tilosban	 járnának.	 Az	 egyik	 oszlop	 tövében
osontak	 el	 s	 indultak	 befelé	 a	 széles	 egyenes	 uton,	 a	 minek	 az	 egyik	 kis
sikátorában	 már	 készen	 várta	 a	 kis	 kék	 koporsót	 a	 gödör.	 Azért	 mégis
meglátta	őket	egy	hivatalnok	s	rájuk	is	szólott,	a	mikor	már	elmentek:

—Késő	van	hej.	Máskor	korábban	kell	jönni.

Rémület	 fagyott	 az	 asszony	 arczára,	 amint	 visszapillantott.	 Egyszerre	 az
otthonmaradottak	sorsa	hasította	végig	a	 szivét,	meg	azé	a	cseppé,	aki	még
meg	 se	 született,	 az,	 hogy	 miért	 jöjjön	 ő	 még	 máskor	 is	 ide?	 De	 az	 ember
sietve	ment	elől	és	nógatta:

—Gyere	már.

Az	este	már	egész	rátelepedett	a	kertre.	Inkább	csak	tapogatóztak	s	az	ember
egyszer	 gyufát	 is	 gyujtott,	 hogy	 megnézze	 a	 numerust	 egy	 léczen	 az	 ut
mellett.	 Végre	 rátaláltak	 a	 maguk	 ösvényére	 s	 azután	 csupa	 kis	 sirok	 közt
jártak,	 néha	 a	 lábukkal	 tapogatva	 jobbra-balra,	 hogy	 tájékozzák	 magukat	 a
csupa	egyforma	 felosztásban,	 amiből	 egy	 csöppel	 se	 jutott	 ki	 nagyobb	egyik
gyermeknek,	mint	a	másnak.	Idáig	mindig	csak	halmok	voltak,	azután	jöttek	a
gödrök.

Azok	közül	egybe	beletette	az	ember	a	koporsót	s	nagyot	szusszant.

—Csakhogy	itt	vagyunk	már.	Kifáradtam,	a	teremtésit...

—János!

—Jól	 van	 nó...	 Mondjál	 hát	 valamit,	 mert	 én	 nem	 igen	 vagyok	 embere	 az
ilyesminek.

Az	 asszony	 komolyan	 töprengve,	 hogy	 meglátszott	 az	 arczán	 a	 gond,
gondolkozni	 kezdett,	 hogy	 mit	 mondjon.	 De	 csak	 sopánkodott:	 Uram	 Isten
elveszed...	el,	el...	és	egyéb	nem	jött	az	eszébe.

—Valami	imádságot!—sürgette	az	ember.—Imádságot,	ne	csak	ríjj,	a	hogy	ő	is
tudna,	 hanem	 valahogy	 ugy	 beszélj,	 mintha	 pap	 is	 lenne	 itt.	 Egy	 kis	 káplán



legalább,	aki	nem	igen	tud	még	szépen	beszélni...

És	 a	 szegény	 asszony	 gondolkozott,	 hogy	 mit	 mondjon,	 de	 csak	 mindig
visszakerekedett	oda,	a	honnan	elindult:—Uram	Isten	elveszed,	el,	el...—Még
tovább	 is	mondott	valamit,	valami	 ilyest:—Nem	is	mondom,	hogy	add	vissza;
csak	becsüld	meg	szegénykét,	én	édes	drágámat.	Olyan	szép	volt	már;	hogy'
beszélt,	mennyi	mindent	mondott,	kutya,	macska,	ló,	anya,	apa,	Sári!...	mind,
mind	mondta.	Kicsi	Jézus,	akinek	majd	az	inasa	lesz,	gondolj	rá,	hogy	mennyi
mindent	mondott...

Az	ember	beleszólott.

—Ne	ilyen	bolondságokat	beszélj.	Még	én	se	tudom	hallgatni.

Lassan,	 csak	 ugy	 a	 tenyerével	 lapátolni	 kezdte	 a	 koporsóra	 a	 földet	 s	 attól
kezdve	 hallgattak	 mind	 a	 ketten.	 Az	 asszony	 a	 sir	 fejénél	 gubbasztott,
kimeresztve	a	nagy	szemeit,	az	ura	pedig	most	már	a	nagycsizmás	lábával	is
szórta	 a	 földet	 a	 kicsi	 gödörbe,	 a	 mi	 pedig,	 mintha	 ette	 volna	 a	 rögöt,	 alig
akart	megtelni.

Mikor	mégis	 fölkerekedett	 kettejük	közé	a	pup,	 elsőnek	 fölállott	 az	 ember	 s
valósággal	fölczibálta	maga	mellé	az	asszonyt.

—Gyere	már	no!	Nem	éjszakázhatunk	itt.

És	körül	már	egészen	beesteledett	és	megindult	megint	elől	az	ember	s	utána
az	asszony	és	sulyos	lépésekkel	taposta	a	sarat	az	és	botorkálva	ment	utána	a
másik.	Egész	uton	csak	egyszer	kezdett	el	minden	igazi	ok	nélkül	keservesen
sírni,	beleborulva	a	vizes	utba,	a	szegény	kicsi	 formátlan	szürke	madár,	s	az
ura	bután	meghatva	állott	meg	fölötte.

ÉJJEL

Köröskörül	fekete	korom	volt	a	világ,	egészen	mozdulatlan	a	föld,	az	ég	is	csak
annyiban	 nyugtalan,	 hogy	 az	 alján	 óriás	 fekete	 figurákképpen	 egymást
taszigálták	 a	 csodálatos,	 soha	 nem	 látott	 állatok	 formájában	 gomolygó
fellegek.	Mikor	 tizenkettőt	 kongatott	 az	óra	az	 igazgatóság	nagy	 zárdaszerü
szürke	 házán,	 egy	 csomó	 fáklyás	 árnyék	 indult	 meg	 a	 mázsaépület	 felől	 s
mintha	a	lábuk	se	érné	a	földet,	a	lépések	minden	lármája	nélkül	jöttek	felénk.
Egy-egy	 arczot	 néha	 megvilágított	 a	 fáklya,	 ha	 földhöz	 verték,	 hogy	 erőre
kapjon,	de	különben	a	 fenyőrud	végén	 lobogott	a	 szurok	s	 szinte	 láthatatlan
volt	 az	 a	 sok	 ködember,	 aki	 hozta	 a	 világosságot.	 A	 mi	 embereink	 elibük
mentek,	ezek	közül	már	csak	talán	minden	harmadiknak	a	kezében	füstölgött
egy-egy	végigégett	fáklyaüszök	s	a	mikor	fáradtan,	csodálatos	bamba	nézéssel
meg	 tántorgó	 járással	elhaladtak	mellettünk,	egészen	sötét	 lett.	A	másik	sor
ember	fölváltani	jött	ezt	a	csapatot,	de	idő	telt	bele,	mig	hozzánk	értek.	Most
már	 a	 mi	 fáklyásaink	 is	 elmentek,	 amazok	 is	 messze	 voltak	 még	 s	 a
feketeségben,	a	mi	körülvett,	rettenetesen	nyögtek	és	sóhajtottak	az	emberek
a	szalmán.

Alattunk	pedig	kezdett	átmelegedni	a	föld,	mintha	valami	óriás	sütőkemencze
tetején	 taposnók	 az	 agyagot.	 S	 mintha	 megmozdult	 volna,	 éreztük,	 hogy
reszket.	A	 fáklyások	 jöttek.	Szabályos	négyszögben	 fölállottak,	minden	kettő
közé	egy-egy	katona	jutott	feltüzött	bajonettel	s	kivül	a	kvadráton	sok	zsandár
sétált.	Ezek	kiabáltak	 is	 és	ha	a	nagy	hang	 se	használt,	 szidták	az	 Istent	 és
visszalökdöstek	egy	pár	asszonyt,	aki	okvetlenül	be	akart	rontani	a	fáklyások
közé,	mivelhogy	kereste	az	urát,	vagy	a	gyermekét,	a	kiről	nem	tudta,	hogy	él-
e,	hal-e?

—Azt	kell	előbb	megvizsgálni,	hogy	ki	melyik	a	sok	között.	Nem	érti?

A	felelet	 is	eljutott	hozzánk.	Rekedtes,	kongó	hang	volt,	valami	nem	egészen
öreg	asszonyé,	mert	fiatalos	volt	benne	az	erő.

—Nem,	nem	értem.	Oda	akarok...

—Ha	az	megvan,	kikapja	mindenik	a	magáét.

A	 tárnaháznál	 tülköltek.	 Erre	 mélységes	 csend	 lett,	 s	 azt	 is	 hallani	 lehetett,
hogy	 csikorog	 a	 kötél	 a	 felhuzó	 gép	 csigáján.	 Odameresztette	 mindenki	 a
szemeit	a	nagy	ajtóra,	a	mit	a	messze	külső	világítás	 feketén	hagyott.	Aztán
hangos	 szó	 hallszott:—Fogd	 a	 fejénél!	 Emeld,	 jobbra—s	 négy	 ember	 lassan
kiczepelt	 egy	 ajtódeszkára	 fektetett	 testet	 és	 lefektették	 a	 szalmára,	 ami
hosszu	vonalban	el	volt	már	készitve	azoknak,	akik	még	következnek.	Másik
négy	jött,	azok	is	hoztak	valakit,	a	fáklyások	tovább	adták	a	hireket,	a	mint	uj
meg	uj	 teherrel	 jöttek	ki	az	emberek	a	kapun.—Ez	még	él,	annak	már	vége,
szuszog,	 ebben	 van	 még	 lélek	 s	 némelyik	 katona	 tátott	 szájjal	 előrehajolva



bámult.

Lenn	 a	 föld	 megsokallotta,	 hogy	 mind	 kihordják	 a	 gyomrából,	 amit	 már
megevett,	nagyot	bődült	és	vonaglott,	a	népek	sápadtan	bámultak	egymásra,
künn	pedig,	a	hol	a	mindenféle	közönséges	ember	állott,	 jajgatni	kezdtek	az
asszonyok.

A	tárnaház	most	már	egyenletes	lassu	tempóban	egymásután	adta	ki	magából
a	 sok	 fekete	 testet.	 Az	 emberek	 belejöttek	 a	 munkába,	 most	 már	 nem	 is
csináltak	 nagy	 czeremóniát.	 A	 kiben	 semmi	 élet	 se	 volt	 már,	 azt	 csak
lefordították	 az	 ajtódeszkáról	 a	 zsupra,	 ami	 éppen	 következett,	 gyorsan
fordultak	 be	 a	 kapun,	 meg	 ujra	 ki,	 csak	 hang	 nem	 volt	 semerre	 semmi
egészséges,	emberi.	Egy-egy	láncz	csikorgott	vagy	messze	keservesen	vonított
egy	 kutya.	 Arra	 következett	 egy	 kis	 mozgás,	 hogy	 az	 igazgatósági	 házból
lejöttek	 a	 direktorkisasszonyok,	 s	 dideregve,	 az	 egész	 fejüket	 bebónyálva	 a
nagykendőkbe,	végigjárták	az	egymás	mellé	fektetett	emberek	sorát	s	egy-egy
czikk	 narancsot	 dugtak	 a	 nyitott	 szemü,	 még	 pihegő	 emberek	 szájába,	 vagy
konyakot	adtak	annak,	aki	meg	tudta	inni.	Az	istenes	munkába	belefáradtak,
egymást	támogatták	s	némelyiket	a	cselédek	vitték,	csak	éppen	hogy	a	lábán
járt.	 Az	 apjuk	 küldte	 őket;	 azt	 mondta,	 hogy	 ez	 jó	 vért	 szül	 a	 gyászos
emberekben.

A	 tárnaházban	 megint	 csikorgott	 a	 láncz	 a	 felhuzó	 csigáján	 s	 most	 ujra
megindult	egymásután	a	négy-négy	ember;	ugylátszik	egész	rakást	hozott	fel
egyszerre	a	bennrekedtekből	a	lift.

—Vannak	még?—kérdezte	valaki	egészen	a	sor	végén.	A	szalmán	feküdt	és	a
lábaira	egy	ócska	zubbony	volt	terítve.	Mellette	lehorgasztott	fejjel,	komoran
egy	 fáklyába	 bámulva,	 fiatal	 uri	 ember	 állott,	 valami	 hivatalnok	 az
igazgatóságtól.	 Mikor	 a	 hangot	 hallotta,	 gépiesen	 hátrapillantott	 s	 aztán
körülbámult	 a	 nagy	 feketeségbe	 czél	 nélkül,	 bizonytalanul.	 A	 lábainál
megmozdult	 az	 ember.	 Rettenetes	 kínnal	 föltámaszkodott	 a	 könyökére,	 a
zubbony	 alól	 pedig	 vékony,	 fekete	 csermelyben	 megindult	 s	 a	 fiatal	 ember
csizmái	alá	 folyt	a	vér.	Az	ember	összeszorította	az	ajkait,	hogy	ne	kiáltson,
beledülledtek	a	szemei	a	fájdalomba	s	a	mikor	már	egy	kicsit	hozzászokott	a
kínhoz,	suttogva	szólította	meg	ujra	a	hivatalnokot.

—Fülöp	ur,	meghalok?

A	fiatal	ember	rábámult	s	olyan	kábult	volt,	hogy	nem	értette	meg	egyszerre	a
kérdést.	Csak	ugy	felelt	az	esze	nélkül:

—Meg,	 meg,	 mind...—A	 mikor	 rápillantott	 az	 emberre,	 lehajolt	 hozzá	 és	 jól
megnézte.—Maga	az,	Fábián!

—Mi	a	bajom?	A	lábamat	nem	érzem...	Emelje	fel	a	zubbonyt,	nézze	meg.

A	fiatal	ember	irtózattal	meredt	rá	s	rémülten	tiltakozott.

—Nem,	azt	nem	teszem,	nem	tehetem...

—Mert	én	nem	érek	odáig.

Nagy	csend	lett,	a	két	ember	egymásra	bámult.	Az	ur	félelemmel,	irtózattal,	a
paraszt	nyugodtan,	csak	éppen	hogy	elfáradva.	Ő	is	szólalt	meg	ujra	először.

—Az	baj,	hogy	reggelig	se	élek.	Meg	kellett	volna	még	mondani	egyet	s	mást
az	asszonynak.	Ugy	látszik,	hogy	nem	engedik	ide,	mig	a	többi	is	ki	nem	kerül
a	tárnából.	Hallom	a	zsandárt,	azért	mondom.	Hát	Fülöp	ur,	 jó	hogy	 itt	van.
Tessék	 beszélni	 vele,	 hogy	 menjen	 azután	 Sándor	 bátyámhoz	 Abonyba,	 a
gyerekeket	 pedig	 küldje	 fel	 Pestre	 a	 Ferihez.	 A	 mi	 kis	 pénzt	 kap	 utánam,
abból	 élhet	 valahogy.	 Miklós	 legyen	 asztalos,	 beadhatja	 a	 Sallay	 gyárba,
Pistuka	 pedig	 majd	 az	 lesz,	 a	 mire	 kedve	 van.	 A	 nagy	 ládában	 jobra,	 lenn
éppen	a	deszkán	pénz	is	van.	Tán	irná	fel	Fülöp	ur,	elfelejti...

A	 hivatalnok	 rábámult	 elképpedve,	 de	 melegen	 és	 mikor	 vonaglott	 egyet	 a
suttogó	ember	arczán	a	fájás,	feje	alá	tette	a	karját	s	apás	igyekezettel	emelte
a	levegőbe...	Az	ember	sziszegett	s	a	szemeit	lehunyva	könyörgött:

—Velem	ne	törődjék...

—Fábián...

—Tessék?

—Hát	aztán	igy	elmegy,	ilyen	könnyen...

Az	 ember	 lehunyta	 szemeit	 s	 most	 ugylátszik,	 eltompult	 benne	 a	 fájdalom,
mert	 kisimult	 az	 arcza.	 A	 másik	 pedig	 töprengett	 felette.	 Ilyen	 közvetlen
közelből	látta	a	véget	s	meglepte	az,	hogy	olyan	könnyü	a	meghalás.	Ráhajolt
a	sápadt	arczra	s	belemeresztette	a	szemeit	abba	a	kiolvashatatlan	világba,	a
mi	a	kettő	közt	van,	ott,	a	hol	az	élet	végződik	és	kezdődik	a	nihil,	a	végtelen



rejtelem,	a	mibe	az	ember	beleőrül.	Szerette	volna	megrázni	ezt	az	embert	s
kifaggatni	belőle	azt,	hogy	mit	lát,	mit	hall,	mit	érez,	de	arra	is	képtelen	volt,
csak	bámult	és	motyogott,	magában	tépelődve.

—Ilyen	könnyen	Fábián,	ilyen	könnyen?...	Igy	megy	el	az	ember?...

Az	 ember	 fölnyitotta	 a	 szemeit	 s	 mintha	 csendes	 mosolygás	 suhant	 volna
végig	az	arczán.

—Ki	igy,	ki	amugy...

—Borzasztó!

—Egyszer	meg	kell	halni.

—De	igy!

—Igy,	vagy	ugy,	mindegy.

—Mondtam,	 hogy	 az	 István-folyosót	 be	 kell	 falazni.	 Mondtam,	 hogy
emberpusztulás	 lesz	 a	 vége.	 Mondtam,	 mondtam,	 én	 nem	 vagyok	 a	 hibás,
Fábián.	 Az	 igazgató	 ellenkezett...—Hogy	 erre	 gondolt,	 féktelen	 dühbe	 jött	 s
tehetetlenségében	a	szalmába	markolva	sírni	kezdett	és	egyre	azt	hajtotta:—
Mondtam,	én	megmondtam	nekik...

Előtte	mindig	gyöngébb	és	gyöngébb	lett	a	sáppadt	ember	hangja.

—Mindegy	az...	A	fába	is	beleüt	a	menykő.	Meg	nincsen	olyan	erős	ház,	a	mi
egyszer	össze	ne	dülne...	Száz	esztendeig	nem	mindenki	élhet,	nem	 is	 lenne
jó,	 nem...	 Miért	 legyek	 én	 nagyobb	 ur,	 mint	 más,	 mindenki	 meghal,
mindenki...	Jönnek	mások,	mennek,	jönnek.

A	fiatal	ember	fölállott	és	lázasan,	mintha	beteg	lenne,	motyogott	magában:—
Mennek,	 jönnek,	 mennek...	 Egyszerre	 gyorsan	 visszafordult	 az	 emberéhez	 s
kiváncsiságban	 égve	 sürgette	 a	 szemeivel,	 hogy	 mondjon	 még	 valamit.	 Az
összetört	 ember	most	már	egészen	mozdulatlanul,	 nyugodtan	 feküdt,	 csak	a
zubbony	alul	kicsergedező	vér	mutatta,	hogy	még	nem	aludt	el	benne	az	élet.
Mosolygott;	 mintha	 mulatott	 volna	 azon	 az	 egészséges	 férfin,	 a	 ki	 mellette
guggolt.	 Aztán	 eszébe	 jutott	 valami,	 de	 már	 olyan	 halkan	 beszélt,	 hogy	 alig
lehetett	megérteni	a	hangját.

—Ne	 felejtse	 el	 Fülöp	 ur,	 a	 gyerek	 menjen	 a	 Sallay-gyárba,	 az	 asszony
Sándorékhoz,	aztán	csak	éljenek,	a	mig	lehet.

ORVOSSÁGOK

Tulajdonképpen	 már	 szombaton	 kezdődött	 el	 a	 munka.	 A	 férfiak	 a	 földek
közepe	 táján,	 hogy	 minden	 oldalról	 egyformán	 közel	 legyenek	 a	 keresztek,
szérüt	csináltak.	Hig	anyagot	kentek	szét	a	 tarlón,	akkora	négyszögbe,	mint
egy	 pokrócz,	 bokáig	 bennetapostak	 eleintén,	 aztán	 mindig	 künnebb	 és
künnebb	 húzódtak	 belőle,	 mig	 olyan	 sima	 lett,	 mint	 az	 asztal;	 körül	 azalatt
megrakták	kévével	a	szérüt,	 falat	emeltek	a	kalászos	zsupokból,	mintha	az	a
négyszög	lenne	a	szegény	gazdaember	vára.	A	kévehordás	nyomában	verebek
szedték	a	szemet	s	rá	se	hallgattak	a	kereplőre,	mely	a	föld	végén,	az	országut
mellett	lármázott.	Épen	ugy	hozzászokott	már	a	madár	is	ehhez	a	csatarához,
mint	az	ember.	Vasárnap	nagy	pihenő	következett.	A	legénynép	mulatott	csak,
meg	 a	 lányok.	 A	 férfi	 korán	 feküdt,	 hogy	 ereje	 legyen	 holnapra,	 a	 mikor	 az
következik,	hogy	az	ember	kiveszi	a	termésből	a	szemet,	hasznát	látja	a	mult
esztendőnek.	Reggel	kimentek	a	szérüre	és	a	mikor	az	ég	rámáján	fölbukkant
a	nap,	már	puffogott	mindenfelé	a	szalma	kalászos	felén	a	hadaró,	ritmikusan,
megczifrázva,	mintha	három-négy	kovács	verné	az	üllőn	a	lágyvasat.	A	férfiak
különben	komorak	voltak	s	talán	még	nehézkesebbek,	mint	máskor.	A	termés
nagyon	rossz	volt.	Nagy	polyvafellegek	kavarogtak	a	levegőben	a	fejük	fölött
és	alig-alig	maradt	valami	kis	szem	a	szérün,	a	mikor	elkapták	felőle	a	kivert
fejü	 szalmát.	 Bennről	 a	 faluból	 leányének	 hallatszott	 ki	 időnkint:	 egyetlen
hang,	a	mire	 ideges	 lett	a	sok	paraszt.	A	mikor	pihentek,	némán	bámultak	a
kis	 szemetes	 buzacsomókra	 a	 lábuk	 alatt,	 mindenik	 osztotta	 a	 szemével
három-négy	 porczióba,	 számítgatta	 az	 adót	 s	 némelyik	 ugy	 verte	 földhöz	 a
csépét,	mintha	nem	is	venné	fel	ujra.	Azonközben	dél	lett.	Leányok,	asszonyok
jöttek	kifelé	az	uton	az	ebéddel	s	fáradtan,	ellanyhulva	érkezett	ki	a	földekre	a
harangszó.

A	falu	üres	volt.	A	nagy	familiákból	maradtak	otthon	néhányan,	az	asszony,	a
gyermekek,	 az	 egészen	 kicsik	 s	 egy-két	 cseléd.	 Ebéd	 után	 lassan,	 folyton
törülközve	 mentek	 végig	 a	 posta	 felé	 az	 urak	 és	 békességesen	 utánuk
bódorgott	 egy-két	 kutya,	 a	 ki	 éppen	 itthon	 maradt.	 Kocsinak	 hire	 se	 sehol,
csak	 éppen	 a	 felső	 uton	 jött	 egy,	 de	 az	 is	 letért	 a	 malomhoz.	 Annál	 inkább



kirítt	a	némaságból,	a	mibe	csak	messziről	dongott	bele	a	puffogás,	a	jajgatás,
a	 mivel	 kiszaladt	 az	 utczára	 Varga	 Boldizsárné.	 A	 nehéz,	 nagytestü	 asszony
sietve	 topogott	 át	 az	 uton	 egy	 másik	 kicsi	 házba,	 éppen	 a	 bolt	 mellett	 s	 a
tornáczgerenda	oszlopához	támaszkodva	jajgatott.

—Kata,	Kata,	jöjjön	ki	kománé	lelkem...

Másik	 asszony	 jött	 ki	 a	 házból,	 de	 lomhán,	 mintha	 még	 mindig	 aludt	 volna.
Ennek	 más	 volt	 már	 a	 formája	 is.	 Szikár,	 keményarczu	 asszony	 volt;	 a	 mi
előlátszott	 a	 szoknyája	 meg	 az	 inge	 alól	 a	 bőréből,	 az	 sárga,	 mintha	 valami
szintartó	festékben	fürdött	volna	s	kis,	alig	ujjnyi	vastag	hajfonat	csüngött	le
hátul	a	feje	búbjáról.	Szurósan	nézte	végig	az	asszonyt	s	ugy	beszélt,	mintha
nem	is	akarná	eltitkolni	azt,	hogy	nem	szereti	ha	zavarják.

—Mit	akar?

—Jöjjön	át	hamar.	Az	isten	megfizeti,	jöjjön.	A	maga	keresztfia,	a	Béni	valamit
csinált	 magának.	 Az	 elébb	 jött	 haza	 a	 szérüről,	 azt	 mondja,	 hogy	 kalászt
vertek	a	szemébe.	Meg	is	van	dagadva	a	szeme,	ugy	hogy	már	alig	látszik.	És
ordit...	Jőjjön	kománé...

Akkora	már	elevenebb	lett	a	rideg	asszony.	Bezárta	az	ajtót	és	sietve	ment	át
a	másik	házba,	el	 is	maradt	mögötte	a	másik,	az	anya,	aki	 jajgatott	és	az	ut
közepén	megállott	imádkozni.

—Édes	istenem,	édes	teremtőm!...

A	gyermek	valami	hat	esztendős	fickó,	a	pitvar	közepén	feküdt	a	földön	és	már
belekábult	a	fájdalomba.	Piszkos	kendőt	szorított	a	szemére	és	csak	nyafogott,
mig	 azt	 nem	 érezte,	 hogy	 valami	 beleszur	 a	 fejébe	 a	 szemén	 keresztül,	 ami
áthasogatja	 a	 bőrt,	 meg	 a	 csontot,	 mindent...	 Ilyenkor	 visított,	 amig	 birta	 s
aztán	erőtlenül	esett	vissza	a	földre.

A	 két	 asszony	 megállott	 mellette	 és	 egymásra	 bámult.	 Az	 anya
kétségbeesetten,	mintha	rögtön	belebolondulna	abba,	hogy	igy	kínlódni	látja	a
gyermekét,	 a	 sovány	 sárga	 szomszédné	 pedig	 inkább	 vizsgálódva,	 mintha
orvos	vagy	valami	afféle	lenne.	Végre	is	lehuzták	a	gyermek	kezét	a	szeméről.
Csunya	vörös	daganatot	takart	a	piszkos	kendő.	Az	anya	elsáppadt	és	a	falnak
esett,	ugy	elrémült.	A	másik	is	megilletődve	szólott.

—Ilyenkor	megtesz	az	ember	mindent.	A	gyermek	mégis	csak	beteg,	csúnya	a
szeme.	Valamit	be	kellene	talán	adni	neki.

—Vagy	megkenni...

—Ugyan!	 Nem	 külső	 állapot	 ez...	 Különben	 én	 nem	 is	 ártom	 bele	 magam.
Talán	ha	elszaladna	a	kapitánynéhoz,	az	tudna	valamit	mondani.

A	 nehéz	 kövér	 asszony	 már	 ment	 is.	 Porzott	 utána	 az	 ut,	 ahogy	 szaladt,
lihegve	 s	 megállva	 egy-egy	 pillanatra,	 mig	 kifújta	 magát,	 mert	 már-már
összeesett.	 A	 kapitányné	 lenn	 lakott	 a	 falu	 végén	 s	 mindenre	 tudott	 valami
orvosságot.	Nem	drágát,	rendesen	olyant,	ami	mindjárt	kitelt	a	háztól,	de	ha
boltba	kellett	menni	érte,	 akkor	 is	 sokkal	 olcsóbb	volt,	mint	a	patika.	Varga
Boldizsárnén	 is	 segített	 s	 a	 kövér	 asszony	 nemsokára	 visszafelé	 rohant	 az
uton.	Valósággal	beesett	a	házba	s	 rekedten	nyögte	ki,	hogy	mit	 tanácsolt	a
kapitányné.

—Anyatejet	kell	fejni	a	fájós	szemébe.	Honnan	vegyem?	Honnan?

Zavartan,	 tétovázva	 nézett	 a	 mellére	 s	 az	 ajtófélfához	 verte	 a	 fejét
kétségbeesésében.

—Honnan,	honnan?

A	 másik	 asszony	 elsuhant	 mellette	 s	 nem	 telt	 bele	 egy	 kis	 negyedóra,	 már
visszajött	 a	 pakulárnéval,	 akinek	 éppen	 három	 hete	 adott	 az	 Isten	 egy
leánygyermeket.	A	fiu	akkor	már	az	ágyban	volt	s	az	anyja	mellette	sírt	most
már	 csöndesebben,	 inkább	 reménykedve,	 mint	 vigasztalanul.	 A	 pakulárné
becsületes	nagy	barna	arcza	sugárzott	az	örömtől.	Boldogan	hajolt	a	gyermek
fölé	s	 tele	kebléből	bőségesen	ontotta	a	vörös	daganatba	a	 tejet.	A	gyermek
visított	 s	 rugott,	 de	 a	 két	 asszony	 lefogta	 a	 kezét,	 lábát	 s	 az	 anyja	 fáradtan
könyörgött	a	pakulárnénak:

—Még,	még...	A	magáé	is	jóllakik,	meghálálom...

Valamicskét	mégis	enyhitett	a	gyermek	tüzén	a	friss	tej.	Végigfolyt	az	arczán	s
hütötte...	Behunyta	a	másik	szemét	is,	ami	pedig	már	szintén	dagadni	kezdett
és	 fájt...	 Mégis	 csendesebb	 lett	 s	 az	 asszony,	 aki	 a	 mellében	 hozta	 el	 az
enyhülést,	 büszkén	 huzta	 össze	 a	 nyakán	 az	 inget	 és	 mosolyogva,	 boldogan
ment	vissza	a	szép	egészséges	kis	leányához,	aki	azalatt	egy	szürön,	a	kutya
mellett	rugdalózott	és	nagyokat	rikkantott.



Estére	se	harangoztak	még	s	már	nyilvánvaló	lett	a	két	asszony	előtt,	hogy	az
anyatej	 nem	 sokat	 használt.	 Talán	 még	 ártott	 is.	 A	 gyermek	 szeme	 mind
nagyobbra	 dagadt	 s	 véresebb	 lett	 és	 most	 már	 folyton	 hasonlatosabb	 lett
hozzá	a	másik	is,	mintha	valami	utálatos,	borzalmas	nyavalya	el	akarta	volna
lepni	 az	 egész	 fejét.	 Néha	 a	 homlokához	 kapott	 s	 még	 élesebben	 visított.	 A
száraz,	 sovány	 asszony	 ilyenkor	 elfordult.	 Nem	 birta	 nézni,	 hogy	 hogyan
kinlódik	 a	 gyerek,	 s	 belelágyult,	 valósággal	 elolvadt	 a	 szánalomban.	 Azon
töprengett,	 hogy	 hova	 kellene	 menni	 orvosságért.	 A	 gyermek	 most	 már
egészen	az	ő	kezében	volt,	az	anyjának	nem	vehette	semmi	hasznát.	A	nagy,
erős	asszony	az	ágy	szélére	dülve	hangtalanul	vonaglott;	azt	se	érezte	volna,
ha	ütik,	ha	rúgják...	Semmi	lett	belőle.

A	 sovány	 asszony	 egyszerre	 fölkapta	 magát	 és	 elment.	 Az	 ajtócsapásra
fölrezzent	 a	 gyermek	 anyja,	 de	 rögtön	 visszaejtette	 a	 fejét	 az	 ágy	 fájára.	 A
gyermek	utána	nyult,	kereste	a	kezét	és	rimánkodni	kezdett	neki:

—Nem	látok	semmit	se,	magát	se.	Gyujtson	lámpást.

A	szomszédné	egy	másik	asszonnyal	jött	vissza.	Éppen	az	uton	találta,	amint	a
szérüről	jött	vissza	s	mindjárt	hozta	is.	A	magáéból	igért	neki	lisztet	és	darát	s
tolta	maga	előtt,	mintha	valami	állatot	hajtana.	Az	asszonynak	az	volt	a	hire,
hogy	nagyon	 jó	doktor.	Tömlöczben	 is	volt	már	s	mostanság	már	csak	akkor
hajlandó	 megosztani	 a	 tudományt	 a	 szenvedőkkel,	 ha	 semmi	 gyanus	 ember
nincs	 a	 közelben,	 teszem	 fel	 kisbiró,	 zsandár,	 vagy	 valami	 ur.	 A	 házba
sompolyogva	elgondolkozva	állott	meg	a	gyermek	fejénél.	Nem	tudott	rögtön
tisztába	jönni	magával;	ilyen	esete	nem	igen	lehetett.

—Talán	egy	kis	porczukrot	kellene	a	szemébe	fujni	szegénykének—mondta—
vagy	hogy	eczetes	tormával	borogatni.	Talán	kámforos	pálinka	se	volna	rossz.

—Csak	egyet	mondjon,	ne	annyit.	Megbódul	az	ember.

—Hát	az	eczet,	az	való	neki.	Csak	rá	kell	tenni.	Ha	nem	használ,	akkor	már	az
Isten	ő	szent	felsége	se	akar	segíteni.

Maga	 is	 letelepedett	 az	 ágy	 mellé	 s	 a	 szakajtó	 rongyba	 gyömöszölt	 eczetes
tormát	ő	 szorította	 le	a	 saját	két	nagy	vörös	kezével	a	gyermek	szemeire.	A
gyermek	magasra	dobta	magát	az	ágyon	s	hörgött	perczekig,	mig	össze	tudta
szedni	 magában	 azt	 a	 hangot,	 ami	 végtelen	 fájdalmának	 megfelelt.	 Akkor
borzasztót	 kiáltott,	 mint	 egy	 férfi,	 akit	 fejbevágnak	 s	 felült	 az	 ágyban.	 Piczi
karjaival	 hadonászott,	 megmarkolta	 az	 ágy	 deszkáját	 és	 rázta,	 hogy	 majd
leszakadt	 alatta	 a	 nyoszolya	 s	 lassan-lassan	 halt	 ki	 belőle	 a	 hang.	 A
doktorasszony	vállat	vont	s	némileg	aggodalmasan	suttogott	a	másiknak.

—Nem	tűri,	nem	hogy	használjon.

A	 szegény	 asszony	 szemeiből	 kicsordult	 a	 könny,	 a	 földhöz	 csapta	 és	 az
agyagba	 taposta	 a	 szakajtórongyot.	 Azután	 a	 két	 száraz	 keze	 közé	 fogta	 a
gyermek	fejét	s	beszélni	kezdett	hozzá,	mig	könnyeivel	az	arczát	mosta.

—Buksi,	te	kicsi,	no	fáj...

A	 gyermek	 elalélt.	 Valami	 kicsi	 megkönnyebbülés	 látszott	 rajta.	 Feje
visszaesett	 a	 párnára,	 kis	 szintelen	 kezecskéivel	 belefogózkodott	 a	 szikár,
csontos	karba,	a	melyre	ránehezedett	forró,	lázas	teste	s	inkább	csak	egészen
magában,	 hogy	 csak	 kitalálni	 lehetett,	 de	 hallani	 nem	 a	 szavát,	 az	 anyját
szólította.	Az	összetört	asszony	erre	fölnyitotta	a	szemeit	s	mereven	bámult	rá
a	gyermekre.

—A	magáé	no!	Mit	nézi!—mondta	az	 idegen	asszony	s	dühösen	rázta	meg,	a
mikor	erre	se	akart	életre	ébredni.

A	 másik	 asszony	 szórakozottan	 állott	 föl	 az	 ágy	 mellől,	 kétszer-háromszor
végigjárt	a	szobán,	látszott	az	arczán,	hogy	valamin	töpreng	s	aztán	egyszerre
föllódította	a	helyéről	a	doktornét.

—Nem	 tud	 maga	 semmit,	 de	 azért	 megkapja	 a	 lisztet	 meg	 a	 darát,	 ha
hamarosan	fuvart	kerít.

—Honnan	lelkem?	mind	a	szérün	vannak.

—Józan	Sándor	itthon	van,	oda	menjen.	Mondja	neki,	hogy	négy	pengőt	adok
Mária-Büdig.	Legyen	itt	mindjárt.

Az	asszony	elment	s	a	szomszédné	letérdelt	a	másik	mellé	a	földre	és	a	fülébe
kiabált,	hogy	hátha	megérti.

—Vargáné,	 elmegyünk	 a	 szent	 Szüzhöz,	 Büdre.	 Annak	 segíteni	 kell.	 Nekem
nem	 vérem	 itt	 ez	 a	 gyerek,	 de	 azért	 ugy	 imádkozom,	 hogy	 tán	 jobban	 mint
maga.

Az	 asszony	 intett,	 hogy	 érti.	 Fölállott	 s	 szép	 rendesen	kezdett	 készülődni.	A



gyermeket	lepedőbe	hengergették,	mielőtt	elmentek	volna,	a	Mária-kép	alatt
meggyujtottak	 egy	 mécsest	 s	 a	 tornácz	 padkájára	 egymás	 mellé	 ülve,	 szó
nélkül	várták	a	kocsit.	A	mikor	megjött,	fölültek,	az	egyik	asszony	a	gyermek
fejét,	a	másik	a	lábait	szorította	magához	s	mind	a	ketten	elkezdtek	halkan	a
fogaik	között	 imádkozni.	Már	alkonyodott.	A	gyermek	 testén	néha,	mintha	a
hideg	futott	volna	végig,	ugy	megreszketett.	Az	anyja	jobban	a	fejére	huzta	a
lepedőt	s	a	mikor	rápillantott,	megragadta	a	másik	asszony	karját	és	nyögve
beszélt.

—Nézze,	mintha	feketednék.

Az	 is	 belenézett	 a	 lepedő	 tölcsérébe	 s	 halványan	 meredt	 reá	 a	 mozdulatlan
gyerekre.	 A	 fiúcska	 halántéka	 igazán	 feketedni	 kezdett,	 előbb	 csak	 egy
karikában,	aztán	mindig	sötétebb	lett	a	folt.	De	élt.	Mintha	vigasztalni	akarta
volna	a	két	asszonyt,	egyet-egyet	rugott	rajtuk,	vagy	a	kezével	bökött	beléjük,
de	gyengén,	alig-alig	hogy	észrevették.

Hallgattak	aztán	az	egész	uton.	A	sovány	asszony	átfonta	még	a	szomszédját
is	az	egyik	karjával,	nehogy	kiessék	a	kocsiból	s	ugy	kiabált	a	lovakra:	gyihé!
gyihé!—A	 hangja	 rikácsolt	 s	 a	 kis	 lovacskák	 igazán	 megijedtek	 tőle,	 mert
galoppban	iramodtak	neki	a	büdi	kaptatónak.

A	csodatevő	szüz	asszony	képe	a	templomban	volt	Büdön.	A	két	asszony	nyitva
találta	az	ajtót.	Akkor	már	csak	az	anyja	karjában	volt	a	gyerek	s	a	nehéz	nagy
asszony	végig	esett	a	kövön	s	a	 feje	 fölé	 tartva	a	hideg,	most	már	csak	alig
pihegő	kis	testet,	rikoltva	követelőzött.

—Itt	van,	no	most!	Lássam,	hát	lássam!	Mária,	add	vissza,	Mária,	ne	vedd	el.

A	sovány	szomszédné	hátrább	huzódott	és	ugy	imádkozott,	hogy	egy	pillanatra
meg	 nem	 állott	 a	 szája.	 Gyors,	 sietséges	 motyogása	 volt	 a	 kiséret	 ahhoz	 az
őrjöngéshez,	 a	 mivel	 a	 másik	 asszony	 sikongott	 a	 szeliden	 mosolygós
asszonykép	előtt.

És	lassan	egészen	fekete	este	lett.

SZERENCSÉTLENSÉG

Kérem	szépen,	az	a	baj	nem	ott	kezdődik,	a	hol	mondani	méltóztatik,	hogy	az
asszony	bejött	a	kávéházba,	hanem	előbb,	messze,	a	hova	visszamenni	nem	is
volna	 eléggé	 fontos	 a	 nagyságos	 uraknak.	 Ha	 ugy	 parancsolják,	 hogy
mondjam,	hát	mondom,	csak	éppen	hogy	az	ügyvéd	urral	szeretnék	pár	szót
váltani,	 mert	 nem	 akarnék	 csak	 ugy	 a	 magam	 jószántából	 valami	 olyast
mondani,	a	mi	megnehezítené	az	ügyemet.	Elég	sulyos	az	már	ugy	is.

Ott	kezdtem,	hogy	sokkal	hamarabb	születtem	meg,	mint	a	hogy	apám	elvette
az	anyámat.	Csak	ugy	együtt	éltek	s	én	kilencz	esztendős	voltam,	a	mikorra
anyám	 addig	 kunyorált,	 hogy	 az	 oltár	 elé	 mentek.	 Apám	 ácspallér	 volt	 s
elejétől	 kezdve	 nagyon	 dühös	 volt	 rám,	 hogy	 csak	 én	 voltam	 az	 oka	 a
házasodásának.	 A	 hol	 csak	 előkapott,	 megpofozott,	 fölrugdalt	 s	 rám	 kiabált,
hogy	egy	ilyen	ostoba	béka	miatt	sok	előnyös	pártit	elmulasztott.	Tehettem	én
arról?	 Egyszer	 ugy	 megütött,	 hogy	 belesántultam,	 azóta	 biczegek	 a
ballábamra.	Most	még	nem	annyira,	mert	 jó	meleg	 idő	van,	de	ha	változik	a
temperatura,	 bizony	 nagyon	 észre	 venni,	 akár	 mekkora	 sarkot	 rakatok	 is	 a
csizmám	alá.	Félénk	beteges	gyermek	lettem	az	apám	miatt	s	tán	a	fejemben
is	 volt	 valami	 baj,	 mert	 biz	 én	 még	 ma	 sem	 vagyok	 valami	 értelmes	 ember;
csak	 éppen	 hogy	 dolgozom,	 a	 mihez	 éppen	 értek	 s	 a	 mihez	 nem	 kell	 olyan
nagy	tudomány,	mint	 teszem	fel	a	betüvetéshez,	meg	a	rajzhoz	s	 több	afféle
uri	munkához.

Anyámnak	 volt	 egy	 bácsija	 Oláhországban.	 Timár,	 meg	 finomabb	 dolgot	 is
elkészít,	 szattyánt	 ilyesmit	 olyan	 puhára,	 mint	 a	 bársony.	 Annak	 irt,	 hogy
vegyen	magához,	 aztán	 fizet	 értem	 tiz	 pengőt	 a	 kosztra,	meg	a	kvártélyra	 s
tanuljam	 ki	 a	 mesterséget.	 Igy	 kerültem	 oda	 le.	 Nem	 volt	 kedvem	 a
timársághoz,	 de	 hát	 láttam,	 hogy	 végre	 is	 valamit	 meg	 kell	 tanulni.	 Mig
rendesen	 megérkeztek	 a	 tiz	 forintok,	 nem	 is	 volt	 semmi	 bajom,	 de	 egyszer
anyám	 betegeskedni	 kezdett,	 akkor	 azt	 irta,	 hogy	 legyenek	 egy	 kicsit
türelemmel,	 aztán	 meghalt,	 hát	 egészen	 egyedül	 maradtam	 s	 most	 már	 ott
kezdtek	verni.	Egészen	belebutultam,	még	gyávább	és	siránkozóbb	fiu	lettem
s	egyszer	aztán	nekiindultam	a	világnak.

Azóta	aztán	csavargok.	Nem	loptam,	nem	csaltam,	csak	legföllebb	koldultam,
ha	 már	 nagyon	 éhes	 voltam,	 de	 azért	 senki	 világtolvaját	 annyiszor	 be	 nem
zárták,	mint	engem.	Mintha	csak	arra	lett	volna	mindenfelé	a	zsandár	meg	a
policzia,	 hogy	 engem	 lökdössön	 be	 a	 tömlöczbe,	 ki	 a	 tömlöczből,	 meg
utaztattak,	kikergettek	a	városokból,	elküldtek	a	határra,	 lefotografáltak	egy



numerussal	 a	 kezemben,	 rámfogták,	 hogy	 valamibe	 töröm	 a	 fejem,	 pedig
sohase	 akartam	 egyebet,	 mint	 megszerezni	 egy	 darab	 kenyeret.	 Nem
kellettem	 senkinek.	 Egyszer,	 a	 mikor	 már	 nagyon	 el	 voltam	 keseredve,	 azt
hiszem	Brüsszelben	vagy	Lyonban—eljutottam	én	kérem	szépen	mindenfelé—
egy	 korcsmába	 ténferegtem.	 Sok	 szocziálista	 munkást	 találtam	 ott,	 a	 kik
éppen	 arról	 szónokoltak,	 hogy	 milyen	 lesz	 a	 jövő	 társadalma,	 meg	 hogy
minden	 ember	 egyenlő.—Ezek	 az	 én	 barátaim,—gondoltam,—de	 aztán
kicsufoltak	 és	 kidobtak.	 Nekik	 se	 kellettem.	 Megpróbáltam	 mindent,	 de	 hát
nem	ment.	Akkor	aztán	mondta	valaki,	hogy	legyek	pinczér.	Valami	első	nem
leszek	ott	se,	de	hát	megélhetek	valahogy.	Azóta	egészen	jó	dolgom	van,	hogy
soha	jobbat	ne	 is	adjon	az	Isten.	Egész	 jól	elbiczeghettem	volna	odáig,	a	hol
aztán	már	többet	nem	biczeg	az	ember...

Akkor	aztán	közbejött	az,	hogy	megházasodtam.	No,	ez	nagy	eset	volt	az	én
szegény	 életemben.	 Sohase	 is	 mertem	 volna	 gondolni	 arra,	 hogy	 nekem
valaha	 saját	 ágyam	 legyen,	 meg	 éves	 lakásom,	 rendes	 kosztom,	 a	 mit	 az
asszony	 tálal	 fel...	 Mégis	 megesett...	 Most	 már	 elég	 baj	 lett	 belőle,	 hanem
akkor	 nem	 birtam	 magammal	 az	 örömtől.	 Lágy	 természetü	 ember	 vagyok,
minden	 megríkat;	 akkortájban	 sokat	 sírtam;	 magam	 se	 tudtam,	 hogy	 miért,
csak	potyogott	a	könnyem	s	csendes	megelégedés	töltött	el.

—No	öreg	fiu,	mondtam	magamnak—hát	csak	neked	is	megvirrad.	Egy	kicsit
kevesebbet	 iszol	 ezután,	 mert	 akkor	 tetszik	 tudni,	 ugy	 éltem,	 mint	 a	 többi
pinczér;	 aztán	 hozzá	 se	 nyulsz	 a	 krajczárokhoz,	 a	 mi	 összegyülekezik	 a
zsebedben,	aztán	jól	lesz...	Nem	is	értettem	egészen	a	dolgot.	Furcsállottam...
Mivel	érdemeltem	meg?	Hát	mindegy,	megtörtént,	akadt	párom	nekem	is.

Nem	 volt	 szép,	 öreg	 is	 már	 egy	 kicsit...	 A	 nyári	 lokalitásban	 ismerkedtünk
meg.	Egy	másik	 leánnyal	 vetődött	 ki	 oda,	meg	egy	 rendőr	 is	 jött	 velök,	 a	ki
meg	 a	 bátyja	 volt.	 Szivesen	 beszélt...	 Aztán	 mondta,	 hogy	 tegyek	 forró
fokhagymát	 és	 ineresztő	 pópiumot	 a	 lábamra,	 arra	 kinyulik.	 Ez	 nekem	 jól
esett...	 Lám,	 lám...	 gondoskodik	 rólam...	 Ott	 maradtam	 egy-egy	 perczre	 az
asztalnál...	 Beszélgettünk...	 A	 másik	 leány	 kaczagott;	 azt	 hiszem	 azon
mulatott,	hogy	hogyan	tánczolnak	a	kezemben	a	sörös	poharak,	a	mig	járok;	ő
leszidta,	hogy	viselje	becsületesen	magát;	ezt	mondta	a	rendőr	is,	aztán	jöttek
máskor	 is	 és	 hamar	 rendbehoztunk	 mindent.	 A	 főnököm	 adott	 negyven
forintot,	 azzal	 vettünk	butort,	 asztalt,	 székeket,	 szekrényt,	 lámpát,	már	a	mi
kell;	 ő	 is	 ide	 adta,	 a	 mije	 volt,	 azzal	 fizettük	 meg	 a	 papot	 s	 éltünk	 szép
csendesen,	boldogan;	hogy	milyen	boldogan,	azt	nem	is	tudja	az,	a	ki	csak	ugy
könnyen	 jut	 a	 családhoz,	 a	 szép	 ember,	 meg	 a	 ki	 ép,	 egészséges.	 A	 mikor
tellett	 az	 időmből,	 hazaszaladtam,	 néha	 még	 délután	 is,	 három	 és	 öt	 óra
között...	 Később	 diványt	 is	 vettünk...	 Ott	 hevertem,	 a	 mig	 az	 asszony	 a	 tüz
mellett	 elmosta	 az	 edényt	 s	 dudorászott...	 A	 szekrényben	 egyszer	 ezüst
forintokat	is	láttam	egymásra	rakva.	Nem	szóltam	egy	szót	se,	csak	egyszerre
ugy	 éreztem,	 hogy	 ur	 vagyok	 s	 arról	 kezdtem	 gondolkozni,	 hogy	 hol	 nyitom
meg	majd	a	kávéházat.

Akkor	már	kávéházban	voltam.	Ott	több	ember	megfordul.	Mégis	csak	jobban
összeszedi	magát	az	ember.	Sokat	kell	 eltürni;	ugy	beszélnek	az	emberrel	 a
vendégek,	mint	a	kutyával,	hanem	hát	nem	az	a	fődolog,	hogy	czirógassanak,
hanem,	hogy	éljünk.

Igen,	erről	akartam	beszélni...

Nincs	 annak	 terminusa,	 hogy	 mikor,	 nem	 is	 ment	 egyszerre,	 hanem	 lassan-
lassan,	 nagyon	 büszke	 ember	 lettem.	 Nem	 a	 vendéghez,	 hanem	 csak	 ugy
magamban,	meg	az	asszony	előtt.	Gondoltam,	hogy	nem	vagyok	éppen	hányt-
vetett	 ember,	 éves	 lakásom	 van,	 családom,	 becsületes	 keresetem,	 minek
engedjem	meg,	hogy	minden	 lump	belém	törülje	a	 lábát.	A	kávéházban	nem
szóltam	 semmit,	 a	 vállaim	 közé	 húztam	 a	 fejem,	 hanem	 otthon	 kezdtem
nagyobbnak	 mutatni	 magam,	 mint	 a	 milyen	 voltam.	 Gondoltam,	 hogy	 az
asszony	 előtt	 csak	 megmentem	 a	 becsületet.	 Lassan	 kezdtem,	 aztán	 mindig
többre	bátorkodtam,	mert	láttam,	hogy	jól	esik	neki,	de	meg	hát	legfőképpen
nagyon	jól	esett	egy	kicsit	kiegyenesedni.	Mondtam	neki:

—No	 te	 asszony,	 a	 pinczérnek	 ugy	 általában	 nem	 igen	 megy	 jól	 a	 sora	 az
üzletben.	Nem	igen	bánik	vele	valami	tisztességesen	se	a	kávés,	se	a	vendég,
hanem	nekem	semmi	bajom.	Ugy	megbecsülnek,	hogy	szinte	csoda.	A	multkor
is	 egy	 társaság	 megkinált	 sörrel,	 kávét	 meg	 annyit	 ihatom,	 a	 mennyi	 belém
fér.

Aztán	azt	mondtam	egyszer,	vagy	nem	is	éppen	azt,	hanem	olyasformát:

—Az	 ember	 igazán	 nem	 is	 érzi,	 hogy	 ki	 kell	 szolgálnia	 a	 vendéget.	 Azt
mondják:	 kérek	 szépen	 egy	 kapuczinert,	 egy	 sört,	 meg-megköszönik;	 ilyen
helyen	csak	jól	érzi	magát	az	ember.	Müvelt	emberekkel	van	dolga,	nem	érzi,
hogy	fárad.



Aztán	meg	olyast	is	mondtam,	hogy	majdnem	ugy	vesznek	a	vendégek,	mintha
én	volnék	a	gazda.	Még	a	főnök	is.	Olyan	társforma	vagyok,	mintha	nekem	is
lenne	 pénzem	 az	 üzletbe	 fektetve.	 A	 tüzlegény	 a	 multkor	 is	 mondta:—Hej
Ferencz	 ur,	 csak	 nagy	 becsülete	 is	 van	 itt	 magának.	 Azelőtt	 még	 pofon	 is
csapták	minálunk	a	pinczért...

Az	 asszony	 ugy	 nézett	 rám,	 hogy	 aztán	 már	 egészen	 beleszoktam	 a
hazudozásba.	 A	 mint	 betettem	 magam	 után	 a	 kávéház	 ajtaját,	 mintha
kicseréltek	 volna.	 Ugy	 mentem	 haza,	 mint	 valami	 hivatalnok	 az	 irodából,
pedig	hát	egyszer-másszor	ugyancsak	bajos	volt	már	 lehazudni,	hogy	milyen
keserves	 volt	 a	 dolgom	 a	 kávéházban.	 Én	 voltam	 a	 viccz,	 tetszik	 tudni.	 Volt
egy	 vendég,	 aki	 mindig	 ugy	 jött	 be,	 mint	 a	 hogy	 én	 biczegek	 a	 ballábamra;
figurát	 csináltak	 belőlem,	 lökdöstek	 az	 asztalok	 között,	 a	 kávés	 tegezett	 és
kiabált	reám:—szedd	a	lábad	te	sánta	lidércz!	odább	te	göthös!—A	vendégek
kaczagtak,	egyszer	a	konyhából	bekérték	a	kalapomat,	teleöntötték	sörrel	s	a
fejembe	csapták;	én	voltam	a	kávéház	komédiása.	De	nem	szóltam	egy	szót	se.
Most	 már	 gyerek	 is	 volt	 odahaza,	 fiu,	 a	 kiből	 ugy	 határoztam,	 hogy	 tanult
embert	 nevelek,	 meg	 az	 asszony,	 aki	 mosott	 reám,	 meg	 ugy	 gondoskodott
rólam,	mintha	az	édes	anyám	lett	volna,	hát	csak	elnéztem	mindent.	Bánja	a
fene,	 gondoltam,	 szenvedek,	 legalább	 van	 miért.	 Leginkább	 a	 mészáros
legények	 jártak	 hozzánk	 a	 vágóhidról.	 Mit	 kezdjek	 ki	 velük.	 Elcsapnának,
aztán	a	gyerek,	meg	az	asszony...	ördög	vigye...	Nagyobb	szerencsétlenség	is
megesett	már	sok	emberrel,	mint	hogy	röhögtek	rajta.

Otthon	 pedig	 azt	 mondtam,	 hogy	 a	 kávés	 megkinált,	 hogy	 álljak	 be	 melléje
kompánistának.	 Pénz	 nem	 kell	 semmi,	 csak	 éppen	 hogy	 részesedem	 a
haszonból,	meg	hogy	felügyelek	a	személyzetre...

És	 itt	 ütött	 be	 aztán	 a	 baj.	 Innen	 kezdve	 már	 ismerik	 a	 dolgot	 a	 nagyságos
urak.	Nem	védelmezni	akarom	én	magam	azzal,	a	mit	elmondtam	idáig,	csak
éppen	azt	akartam	elérni,	hogy	tudja	meg	a	törvény,	miről	van	szó.

Egy	 délután,—ott	 meg	 is	 van	 irva	 az	 irásokban,	 hogy	 mikor,	 én	 már	 nem
emlékszem	tisztán	vissza,—éppen	nagyon	tréfás	kedvökben	voltak	a	mészáros
legények.	 Azzal	 mulattak,	 hogy	 egyik	 is	 meg	 a	 másik	 is	 kinyujtotta	 elém	 a
lábát	 s	 nem	engedett	 tovább,	 hacsak	 át	 nem	ugrom,	 ami	 egy	 ilyen	 csámpás
embernek	nehéz	dolog.	Az	alatt	elől	az	üveges	ajtón	bejött	az	asszony.	Nézte
az	egészet	s	a	mikor	előre	jöttem,	ijedten	rám	szólott:

—Mit	csinálsz?

Nagyon	megzavarodtam,	de	azért	valahogy	csak	kivágtam	magam.

—Tréfálkozom	az	urakkal.	Igy	napközben	eljátszunk	egy	kicsit.

—...A	 fájós	 lábaddal...—ezt	 már	 ugy	 mondta,	 hogy	 láttam	 a	 szemében	 a
tájékozatlanságot,	a	hogy	körülnézett,	meg	elrémült.	Hanem	azért,	ha	akkor
mindjárt	 vége	 szakadt	 volna	 a	 dolognak,	 nem	 lett	 volna	 semmi	 baj.	 Otthon
majd	csak	beszéltünk	volna	valahogy...	Hanem	a	vendégek	garázdák	lettek.	A
mikor	nem	mentem	vissza,	kiabáltak	utánam.

—Jösz-e	már	te	sánta	majom?

—Hol	maradsz	te	Luczifer?

Az	asszony	bámult	ide-oda,	elképedt,	sírt;	egyszerre	vége	lett	mindennek,	amit
szépen	megépítettem	otthon.	Mondani	akartam,	hogy:—hát	bizony	édes	fiam,
a	 te	 urad	 nagyon	 keservesen	 vájja	 ki	 a	 garast	 keresetnek,	 hogy	 kutyája
mindenkinek,	 de	 azért	 mink	 csak	 mink	 vagyunk,	 éves	 lakás	 meg...	 Hanem
akkor	előre	jöttek	a	vendégek,	elől	az,	aki	mindig	kifigurázott	a	járásomban,	s
most	pedig	kiabált,	hogy:—te	biczegő	majom—és	 több	efféle.	Elfutott	a	düh,
ami	 nálam	 olyan	 hirtelen	 jött,	 mintha	 egy	 pohár	 nagyon	 erős	 pálinkától
egyszerre	 részeg	 lesz	 a	 gyengefejü	 ember,	 mellettem	 volt	 az	 a	 dákó,	 ott	 a
tekintetes	törvény	asztalán,	a	fejébe	csaptam	s	aztán	vége	lett.

Igy	áll	a	dolog,	könyörgöm	alázatosan.

A	BOTRÁNY

I.

Kevesen	látták	a	dolgot,	de	az	a	kevés	tovább	beszélte	a	sokaknak,	s	mára	már
kész	a	világra	szóló	skandalum.	Tegnap	délben	a	legelevenebb	uton,	ott	a	hol
a	 nagy	 emeletes	 kávéház	 és	 vendéglő	 kaczérkodik	 a	 komoly,	 csupa	 oszlop
Operával,	megállott	egy	kocsi.	Egy	öreg	ur	ült	benne	és	egy	szép	fiatal,	barna
leány,	 tizenhat-tizenhét	 esztendős,	 nem	 is	 egészen	 hosszú	 ruhában,	 csak



olyanban,	 a	 mi	 bokáig	 ér.	 Az	 inas	 leugrott,	 föltárta	 az	 ajtót	 s	 lesegítette	 a
gyermeket,	a	ki	egy	kicsit	körülnézett,	keresett	valakit.	A	 lámpa	mellett	egy
kopottas	 fiatal	 ember	 állott.	 Bátor	 nézésű,	 jó	 vidéki	 fiu,	 bizonyosan	 valami
egyetemi	hallgató,	 vagy	még	 inkább	valami	 teknikus,	a	ki	az	apróhirdetések
között	nagyon	szerény	feltételek	mellett	olyan	haszontalan	kölyköket	keres,	a
kiket	szekundába	ponáltak	a	professzorok	s	most	valahogyan	ki	kell	rántani	a
sárból.	Mikor	a	leány	meglátta	a	fiut,	merészen	hozzálépett,	mondott	neki	pár
szót	s	megfontoltan,	komolyan,	minden	sietség	nélkül	megcsókolta	az	arczát.
Akkorra	 már	 néhány	 kiváncsi	 ember	 állott	 meg	 körülöttük	 s	 ügetve	 jött	 egy
lovasrendőr,	hogy	lássa,	mi	a	baj.	Az	öreg	ur	végignézte	az	egészet	a	kocsiból;
mikor	 a	 leány	 visszafordult,	 eléje	 nyujtotta	 a	 kezét,	 bevonta	 maga	 mellé,	 az
inas	becsapta	az	ajtót	s	a	nyugtalan,	ideges	két	nagy	nyulánk	ló	megindult.	A
fiatalember	 tovább	 ment	 s	 valami	 jegyzetekért	 betért	 egy	 antikváriushoz.	 A
kiváncsiak	 is	eloszlottak	 százfelé	kolportálni	a	hirt,	 a	mi	az	estilapokról	már
lekésett,	bár	egy	éppen	arra	 lézengő	 riporter	nagyon	utána	vetette	magát	a
dolognak.

Hogy	 ne	 tessék	 valami	 nagyon	 rosszat	 gondolni	 arról	 a	 kis	 leányról,	 ime,
elmondom	a	történetről	azt	is,	a	mi	az	eleje	volt.

II.

Körülbelül	 egy	 hete	 Rácz	 Lajos	 teknikus	 ur,	 a	 kinek	 még	 csak	 éppen	 egy
szigorlata	 hiányzik	 ahhoz,	 hogy	 gépészmérnök	 legyen,	 fölmászott	 egy
omnibusz	 tetejébe	 s	 kiment	 a	 ligetbe	 tanulni.	 Ilyenkor	 ott	 nagy	 csend	 van,
még	 a	 verebek	 is	 hangtalanul	 gubbaszkodnak	 össze	 a	 hidegben.	 Ha
végigjárkál	 az	 utakon,	 nyugodtan	 gondolkozhatik	 az	 ilyen	 diákember,	 a	 kit
nem	bánt	a	fagy	meg	a	dér.	A	nagy	kocsi	lassan	döczögött	előre	a	sima	uton,	a
diák	 fölállott	 a	 kocsi	 korlátja	 mellé	 s	 azon	 mulatott,	 hogy	 benézett	 a
földszintes	lakásokba	s	egy	szép	ebédlő	berendezést	keresett	magának	arra	az
időre,	a	mikor	majd	ebédlője	lesz.

Könnyü,	 nagy	 kosárforma	 kocsi	 közeledett	 gyors	 ügetésben	 az	 ut	 végén.
Gyönyörü,	könnyü	lábu,	karcsu	lovak	voltak	elébe	fogva.	Fiatal	ember	tartotta
a	 gyeplőt	 s	 nem	 ült	 mellette	 más,	 mint	 egy	 őszes	 bajuszu,	 pörge	 kalapos
kocsis.	A	diáknak	megakadt	 rajtuk	a	 szeme,	kihajolt	 a	 korláton	 s	ugy	nézte,
hogy	 hogyan	 jönnek	 s	 hogy	 suhannak	 el	 majd	 az	 omnibusz	 ablakai	 alatt,
gyorsan,	tünemenyszerüen,	mint	a	gondolat,	a	mi	csak	átfut	az	ember	agyán.
Mosolygott	 s	egyszerre	 följajdult	és	az	arczához	kapott.	Bal	 fülétől	a	 szájáig
hosszú	 vörös	 vonal	 egy	 szempillantás	 alatt,	 mintha	 késsel	 hasították	 volna
végig.	Az	urfi,	a	ki	a	lovakat	hajtotta,	végighuzott	rajta	az	ostorral.	A	szegény
fiut	előbb	megbénította	az	éles	fájdalom	s	mikor	jajgatni	kezdtek	körülötte	az
emberek,	 hogy—gazság,	 aljasság,	 ha	 tanu	 kell,	 hát	 ők	 itt	 vannak
valamennyien...—neki	 pirult	 az	 egész	 arcza,	 hogy	 elveszett	 benne	 a	 vörös
vonal	s	lebotorkált	a	lépcsőn	s	futni	kezdett	a	kocsi	után.	Mire	néhány	lépést
tett,	már	eltünt	a	fogat	s	a	diák	tehetetlen	dühvel	állott	meg	az	utczán.	Azalatt
végigfolyt	a	kabátján	a	vér	s	gyülekezni	kezdtek	körülötte	a	jó	emberek,	hogy
megvigasztalják.	Rettenetes	volt	a	szép	nagy	fiu.	Szemeiből	csurgott	a	könny,
fáradtan	 lihegett	 a	 nagy	 indulatban,	 a	 mi	 majd	 szétvetette,	 fuldoklott.
Tisztelettel	 bámult	 rá	 a	 tömeg	 s	 jött	 egy	 rendőr	 is,	 a	 ki	 azt	 mondta,	 hogy
menjen	be	a	kerületi	kapitánysághoz,	ott	majd	kinyomozzák,	hogy	ki	volt	az	a
betyár...

A	 fiu	 menekült	 előlük.	 Zsebkendőjét	 folyton	 az	 arczára	 szorítva	 indult	 el	 az
utczákon	 kóborolni.	 Egy-két	 óra	 alatt	 lehült	 egy	 kicsit,	 nyugodtabban
gondolkozhatott	 a	 módokon,	 a	 hogy	 utána	 járhatna	 az	 ostorosnak.	 Végre	 is
nem	tudott	egyebet	kiokoskodni,	mint	hogy	néhány	lapban	apróhirdetést	adott
ki,	a	miben	felszólította	azt	az	urfikocsist,	a	ki	megütötte,	hogy	jelentkezzék,
különben	gyáva	kölyöknek	tartja.

A	hirdetések	árát	a	házi	asszonya	adta	kölcsön	s	ő	borogatta	éjjel	az	arczát	is
jeges	ruhával,	mig	a	fiu	lázasan	s	izgatottan	elaludt	egy-egy	negyedórára.

III.

Három	nap	is	elmúlt	s	az	urfi	még	mindig	nem	jelentkezett.	A	negyedik	napon
másik	 házba,	 sokkal	 szebbe	 és	 előkelőbbe	 költözött	 át	 a	 történet.	 Báró
Tomahidy	Ferencz	urnak	az	öregebb	kocsisa,	a	ki	szintén	Ferencz,	de	csak	az
egészen	 közönségesek	 közül,	 elfogta	 a	 lépcsőn	 a	 kisasszonyt	 és	 alázatosan
megkérte,	hogy	szólhasson	egy	pár	szót,	mert	már	nem	birja	tovább	magában
tartani,	ha	kocsis	is	az	ember.	Van	benne	becsület,	különösen,	ha	annyi	derék
urat	szolgált,	a	milyen	a	fiatalok	között	már	nem	igen	akad...

—No	hát	mi	baj?

—Nagyon	megköszönném,	ha	a	méltóságos	báró	urfival	ezután	a	Gábor	menne



kocsizni.	Fiatal	mind	a	kettő...	Én	meg	megmaradnék	a	kisasszonynak	meg	az
öreg	báró	urnak...

—Miért?...

—Hát	mert	ha	véletlenül	ugy	előfognák	az	ifju	urat,	hogy	elrakják,	hát	én	már
nem	igen	volnék	melléje	való.	Nem	tudom,	hogy	ugy	 feledékenységből,	mert
nem	ismerném	meg	benne	hirtelenében	a	gazdámat,	nem-e	ütnék	én	is	rajta
egyet-kettőt...

A	kisasszony	bámulva	meresztette	a	szemeit	a	vén	emberre.

—De	hát	mi	történt?...

—Benne	áll	már	az	újságban	is,	itt	hátul...	Elől	ugy	látszik	szégyelték	kiirni.

Egy	gyürött	lapot	huzott	elő	a	zsebéből.	A	leány	sápadtan	kapott	utána,	de	a
kocsis	nem	adta	mindjárt	oda.	Előbb	körülvonalozta	a	körmével	a	helyet,	a	mit
el	kellett	olvasni	s	méltatlankodva	dörmögött:

—Nagyon	keresi	az	a	fiatal	ember.	Én	se	hagynám	annyiba.

A	 leány	 nekidült	 a	 karfának,	 egy	 darabig	 szótlanul	 maga	 elé	 bámult,	 sirni
szeretett	 volna,	 valamit	 megsiratni,	 a	 keserüség	 összeszorította	 a	 torkát	 s
erősen	összenyomta	az	ajkait,	hogy	valahogy	ki	ne	szaladjon	a	száján	valami
keserves	nagy	hang.

—Ő	volt?...—kérdezte	halkan.

—Igenis,	kérem	szépen.	A	mikor	ki	akartam	rántani	a	kezéből	az	ostort,	még
rám	is	kiabált,	hogy:	marha,	barom!...	Nem	szoktak	igy	beszélni	az	emberrel...
Kérdeztem,	hogy	minek	bántotta	 azt	 a	 fiatal	 embert;	 azt	mondta,	 hogy	 csak
ugy,	mert	tetszett	neki...	Bizott	a	lóban,	az	elvágtat	majd	vele...	De	az	a	fiatal
ur	utána	jött,	itt	van	ni...

—Jól	van.

A	kisasszony	alatt	megingott	a	föld.	A	kocsis	lármázta	elő	a	szobalányokat.	De
mégse	volt	szükség	rájuk,	a	maga	erején	ment	fel	a	második	emeletre,	a	hol	a
bátyja	lakott.	Az	inas	utját	állotta	s	azt	mondta,	hogy	a	gazdája	még	alszik.

—Keltsd	föl	rögtön.

IV.

Mikor	 bejutott	 a	 rendetlen	 szobába,	 ráesett	 egy	 székre.	 A	 bátyja	 álmosan
kérdezte	meg:

—Mi	bajod?

A	 leánynak	 reszketett	 a	 hangja,	 a	 mig	 csendesen,	 visszafojtott	 indulattal
beszélt:

—Küldd	ki	Tónit	az	előszobából,	mert	kiabálni	fogok.

—Nem	baj.

A	leány	kiszólott	az	ajtón:

—Hivja	fel	a	papát!

A	bátyja	nagyot	nézett	erre.

—Minek?

—Legyen	itt.	Ismerje	meg	a	fiát.

—Mit	akarsz?

A	gyönge	gyermekleány	hangosan	zokogni	kezdett	és	jajgatott,	mintha	ütnék.

—Kiabálni,	kiabálni...

A	 bátyja	 most	 már	 csakugyan	 megijedt	 s	 hozzá	 akart	 menni,	 hogy	 segítsen
rajta.

—No	mi	bajod?

A	 leány	 most	 már	 fölállott,	 nekitámaszkodott	 az	 asztalnak,	 hogy	 erősebb
legyen	s	most	már	keményen,	olyan	érdesen	beszélt,	a	milyen	hangot	ebből	a
szép,	piros,	üde	gyermekszájból	nem	várhatott	az	ember.

—Mit	 akarsz?	 Azt	 akarod,	 hogy	 belehaljunk	 mind	 a	 szégyenbe,	 a	 mit	 ránk
hozol?	Meddig	megy	a	hitványságod?	Te	férfi,	te	ur,	hát	a	kocsisok	tanítsanak
meg	becsületre,	arra	vársz?



Oda	 dobta	 neki	 az	 ujságot,	 kicsi	 öklével	 rácsapott	 arra	 a	 helyre,	 a	 mit	 a
Ferencz	vastag,	paraszt	körme	körülvonalozott.

—Láttad?

Most	már	a	bátyja	is	elsápadt	és	hebegett,	mint	a	megfenyegetett	gyermek.

—Igen.

—És	nem	mentél	oda	megmondani,	hogy	te	voltál?

—Nem...	Valami	ripők...

—Rossz	 ember!	 A	 mama	 már	 meghalt	 bánatában,	 hogy	 ilyen	 semmi	 a	 fia,	 a
papa	 megőszült	 és	 meggörnyedt,	 mintha	 százéves	 lenne,	 én	 tönkre
komolyodtam,	 elvetted	 tőlem	 a	 gyermekségemet...	 Te	 ember	 vagy?
Milliomszorta	emberebb	vagyok...

Az	öreg	báró	jött	be	s	tétovázva	állott	meg	az	ajtóban.	A	leány	hozzá	szaladt	s
a	kabátját	rángatva,	huzta	be	a	szoba	közepébe.

—Papa,	 ez	 az	 ember	 itt	 a	 te	 kocsidon,	 a	 te	 lovaidat	 hajtva,	 a	 te	 ostoroddal
arczul	csapott	egy	fiatal	embert,	a	kit	először	látott	életében.	Most	az	keresi
az	újságban,	hogy	ki	volt	a	bántalmazója.	A	te	fiad	tudta	ezt	és	nem	mer	oda
menni,	hogy	azt	mondja:	engedj	meg	uram,	én	egy	hülye	urfi-gyerek	vagyok,
sajnálom,	hogy	bántottalak,	vagy	hogy	kiálljon	vele	kardra,	vagy	nem	tudom
én	mire.	Itt	hever,	mint	egy	lusta	állat	és	hozzám	jön	panaszra	a	kocsis,	hogy
ő	szégyenli	ilyen	ficzkóval	egy	uton	járni...

Az	öreg	ember	szó	nélkül	várt,	hogy	talán	mond	valamit	a	fia	és	a	mikor	látta,
hogy	 hiába	 várakozik,	 elfordult	 és	 indult	 kifelé...	 A	 leány	 azonban	 utána
kiáltott.

—Papa!	 Még	 valamit	 akarok	 mondani.	 Itt	 halljátok	 mind	 a	 ketten...	 Ugy
nyugodjék	 sirjában	a	mama,	ugy	 légy	boldog	 te,	ugy	 szeress	engem,	a	hogy
megteszem,	 a	 mit	 mondok.	 Elégtételt	 akarok	 adni	 annak	 a	 fiatal	 embernek.
Rögtön	irok	neki	s	ha	az	utczán	bántották,	hát	az	utczán	teszem	jóvá	a	bátyám
aljasságát.	Velem	jösz	holnap	és	én	megcsókolom	azt	az	embert	ott,	a	hol	ez	a
ficzkó	 megütötte.	 Megmondom	 neki,	 hogy	 egy	 gyáva	 sihedernek	 vagyok	 a
húga,	ne	panaszoljon	ránk,	mi	nem	vagyunk	az	okai	annak,	hogy	ez	lett	belőle.
Megcsókolom...

—De	fiam...

—Papa	velem	jösz.	Esküdtem...	A	mama	nyugalma...

V.

Ez	a	botrány	története.	Ne	méltóztassék	nagyon	szigorúan	megkritizálni	azt	a
drága	barna	kis	leányt.

A	KÉT	GLUBOVITZ

A	fiatalabb	Glubovitz	jóformán	suhanczkorában	került	fel	a	fővárosba,	de	már
akkor	se	igen	látszott	meg	rajta,	hogy	vidéki.	Roppant	finoman	öltözködött	s	a
modora	 is	 olyan	 előkelő	 volt,	 mint	 valami	 hivatalnoké.	 E	 miatt	 valami
megkülönböztetett	szivességgel	bántak	vele	a	boltosok,	a	kiknél	segédkedett.
Csak	 ugy	 szóltak	 hozzá:	 Szabad	 kérnem	 Glubovitz	 ur,	 kérem,	 sziveskedjék
Glubovitz	ur...	És	különösen	kitüntették	az	asszonyok,	a	vevők.	Órákig	elültek
az	 áruasztal	 előtt	 a	 törpe	 zsöllyéken	 s	 várták,	 a	 mig	 Glubovitz	 ur	 mással
végzett,	 hogy	 rájuk	 került	 a	 sor,	 mint	 a	 patikában.	 A	 többi	 segéd	 azalatt	 a
pudli	 körül	 ácsorgott	 s	 jóformán	 csak	 a	 keze	 alá	 adtak	 holmit,	 a	 mint
parancsolta.	 Azalatt	 pedig	 alattomosan	 pislogtak	 reá	 és	 névtelen	 levelekkel
igyekeztek	 bemártani	 a	 főnöknél.	 Glubovitz	 mindennel	 szemben	 érzéketlen
maradt.	Azzal	az	elegancziával	szolgálta	ki	a	hölgyeknek	a	csipkét,	szalagot,
fodrot,	mint	a	bankár	a	grófokat	a	büróban;	szó	nélkül	 jött,	ment,	pontosan,
mint	valami	óramű,	senkit	se	engedett	közel	magához,	hozzáférhetlen,	hideg,
mindig	frissen	vasalt	uri	ember	volt,	a	kinek	csak	akkor	villant	meg	a	szeme,
ha	 sok	pénzt	 olvasott.	 Ilyenkor	 lázas,	mohó	vágygyal	 tüzelt	 le	 a	pillantása	a
bankókra	és	reszketett	a	keze.	Különben	egy	viczeházmesternél	volt	hónapos
ágya	s	retket,	vagy	ha	éppen	pazar	kedvében	volt,	turót	vacsorázott.	Ebből	a
vizes	 lyukból,	 a	 mosókonyha	 mellől	 indult	 ki	 minden	 reggel	 a	 sok	 nagy	 ház
közé,	 a	 mik	 közül	 néhányat	 már	 kiválogatott	 magának	 akkorra,	 a	 mikor	 sok
pénze	lesz	s	a	kiéhezett	ember	végtelen	étvágyával	nézte	a	sok	boltot,	a	mit
majd	 mind	 fölfal,	 ha	 egyszer	 elég	 pénze	 lesz	 ahhoz,	 hogy	 a	 maga	 kezére
kezdjen	üzletet.



Igy	 élt	 ugy	 tiz	 esztendeig	 s	 akkor	 aztán	 fölmondott	 a	 főnökének	 s	 a
szomszédban	bérelt	 egy	kétakkora	boltot,	mint	a	milyenben	eddig	 szolgált	 s
bevonult	belé,	mint	egy	 fejedelem.	Sok	 ládával,	 szövettekercscsel	megrakott
kocsi	kisérte	s	hátul	egy	egylovas	szekér	hozta	a	nagy,	kétajtós	kasszát,	a	mit
nyolcz	 legény	 czepelt	 be	 rudakon	 a	 sarokba	 mindjárt	 a	 gázóra	 mellé.	 Oda
készitették	el	az	irodát	is	csupa	üvegfalból	s	beállitottak	két	iróasztalt	is.	Egy
tekintélyeset	 a	 főnök	 urnak	 s	 egy	 kicsi	 szerényet	 a	 fal	 mellé	 valami
hivatalnoknak,	a	ki	majd	a	könyveket	vezeti.

Akkor	 irta	 az	 öreg	 Glubovitzné	 levélben,	 hogy	 jó	 volna	 talán	 a	 nagyobbik
fiunak	 is	 Budapestre	 jönni.	 Csinálja	 be	 valahová	 az	 öcscse,	 vagy	 adjon	 neki
egy	 kis	 állást	 vagy	 valamit,	 szerényet.	 Nem	 sok	 kell	 neki,	 csak	 éppen	 hogy
éljen.	A	 fiatalabb	Glubovitz	 erre	 irt,	 hogy	csak	 jöjjön	a	bátyja.	Azt	gondolta,
hogy	ugy	is	szüksége	lesz	valami	megbizható	emberre,	fölhozta	tehát	Adolfot
és	beültette	maga	mellé	az	üvegirodába.

A	 bátyja	 azonban	 falusi	 volt,	 nem	 igen	 ismerte	 ki	 magát	 itt	 az	 urak	 között.
Esetlenül,	 a	 nagy	 testü	 emberek	 tempós	 lassuságával	 mozgott,	 dörmögve,
nagyokat	 nyelve	 beszélt	 s	 a	 mikor	 már	 néhányszor	 kegyetlenül	 leszidta	 az
öcscse,	óvatosan	vigyázott,	hogy	ne	mondjon	valami	olyast,	a	mire	az	megint
ostobának	meg	marhának	mondja	el.	Különben	egészen	jól	elvégezte	a	dolgát
a	sok	üzleti	könyv	között,	a	melyeket	mintha	egytől-egyig	hozzámértek	volna;
dolgozott	 három	 ember	 helyett.	 A	 fiatal	 Glubovitz	 különben	 alul	 tejüveget
vágatott	az	iroda	falába	s	ilyenformán	a	vásárló	nagy	uri	közönség	szemét	se
zavarta	 a	 nagy	 falusi	 zsidó,	 a	 mint	 neki	 dülve	 a	 könyveknek,	 széles	 háta
kifeszült	a	zsiros,	kopott	barna	kabátból.

Azonközben	 hire	 ment	 a	 fiatal	 Glubovitz	 szép	 nagy	 üzletének	 otthon	 is,	 és
felkivánkoztak	 az	 öregek.	 A	 vén	 Glubovitz	 sétálva	 pipázni	 akart	 a	 szép
boltban,	a	mama	pedig	csak	nézni	a	sok	csipkeholmit	és	simogatni	a	szemeivel
a	 selyem	 és	 bársonyfélét.	 Különben	 azt	 is	 irta,	 hogy	 szeretné	 valami	 jó
tanárral	 megvizsgáltatni	 magát,	 mivelhogy	 napról-napra	 nehezebbnek	 érzi	 a
gyomrát	meg	a	lábait	s	azt	hiszi,	hogy	vizkórsága	van.	Az	idősebb	Glubovitz,
az	 Adolf	 megijedt	 erre.	 Nagy	 keze	 reszketve	 ügyetlenkedett	 a	 könyvekben,
sürüen	törülte	a	szemeit	egy	nagy	kék	keszkenővel.

—A	 mama,	 a	 mama,—motyogott	 s	 idegessé	 tette	 az	 ifjabb	 Gluboviczot,	 a	 ki
már	nem	volt	ennyire	naiv.	Rákiabált	a	nagy	aggodalomba	egészen	belebutult
emberre,	hogy	ne	marháskodjék	s	fogja	be	a	száját.	Azt	mondta,	hogy	ő	tovább
lát	az	orránál.	A	mama	föl	akar	jönni	a	nyakára,	annyi	az	egész.	A	vén	fiu,	az
Adolf	belebujt	a	könyvekbe	és	rázta	a	fejét.

—Nem	igaz,	nem	igaz.

Hogy	mennyire	igaza	volt	az	Adolfnak,	az	hamarosan	kisült.	Az	öreg	asszony
állapotát	veszedelmesnek	tartotta	a	tanár	s	azt	mondta,	hogy	jó	lesz	mindjárt
ott	 tartani	 a	 szanatóriumban.	 A	 három	 Glubovitz	 visszament	 a	 boltba	 s	 az
öreg,	 a	 falusi	 mindjárt	 meg	 is	 engedte	 magának	 azt	 a	 gyönyörűséget,	 hogy
sétálva	 pipált	 ott,	 a	 hol	 az	 uri	 dámák	 alkudtak	 a	 sok	 czifra	 semmiségre.
Rémülten	 lökdöste	 be	 az	 üvegketreczbe	 a	 kisebbik	 fia.	 Mig	 maga	 előtt
taszigálta,	azt	mondta	neki:

—Parancsoljon	beljebb	kerülni,	tessék...

Nem	akarta,	hogy	észrevegyék,	hogy	az	a	nagy	csizmás,	falusi	zsidó	az	apja.
Az	Adolf	tájékozatlanul,	bután	bámult	reá	s	csak	akkor	jött	méregbe,	a	mikor
az	öcscse	már	künn	tárgyalt	a	dámákkal	a	boltban.	Az	apja	azonban	keményen
lehordta:

—Te	 mindig	 olyan	 nagy	 barom	 voltál,	 hogy	 megijedtek	 tőled	 a	 népek.	 Igaza
van	neki.	Finom	ember	kell	az	üzlethez,	finom...

Különben	a	vénebb	Glubovitz	fiunak	anyai	részről	is	kijárt	a	maga	porcziója,	a
mikor	 befőttet	 meg	 narancsot	 vitt	 a	 szanatóriumba.	 A	 nyögős,	 mindig
panaszos	öreg	asszony	se	igen	válogatta	meg	a	szót,	ha	ezzel	a	nagy,	esetlen
ficzkóval	 beszélt.	 Sírt,	 ha	 megforgatta	 a	 feje	 alatt	 a	 párnát	 s	 a	 térdével
meglökte	 az	 ágyat	 s	 azzal	 aludt	 el,	 hogy	 leszedett	 a	 vén	 fiuról	 minden
becsületet,	 mig	 mind	 nagyobbakat	 és	 nagyobbakat	 pislantott	 s	 fáradtan,
inkább	nyögve	tudtára	adta	a	véleményét.

...—Gyula	 más...	 Abban	 örömöm	 telik...	 Finom	 szép	 üzlete	 van.	 Ő	 maga	 is
urfi...	 Te	 utálatos	 bivaly,	 ugy	 lökdösöl,	 de	 ugy...—Ilyenkor	 már	 nehéz
lélekzettel,	erősen	szuszogva	elaludt	s	a	nagy	bivaly	Adolf,	sóhajtva	járta	körül
az	ágyat,	hogy	betakarja	a	fölfuvódott	formátlan	testet.

A	tanár	különben	nagyon	hallgatagon	viselte	magát,	mint	a	tudósok	általában,
hanem	egyszer	mégis	megmondta	az	Adolfnak,	hogy	a	vén	asszonyra	már	ne
igen	 sokáig	 számítsanak,	 mert	 egyszer	 csak	 elmegy.	 Máskülönben	 nagyon
nehézkes,	de	ha	eljön	az	órája,	akkor	olyan	fürgén	kilibben	ebből	a	világból,



mint	 egy	 kis	 lepe.	 Csak	 a	 szivére	 kell,	 hogy	 menjen	 a	 viz,—mondta	 némileg
népiesen	a	 tanár	ur,	hogy	az	Adolf	 is	megértse—s	akkor	aztán	vége.—Akkor
nap	 erőszakkal	 kellett	 eltávolítani	 Adolfot	 a	 kis	 üvegirodából,	 mert
kihallatszott	 a	görcsös,	 csuklós	 zokogása	a	boltba.	És	ekkor	 történt	meg	az,
hogy	a	mikor	az	öcscse	már	nagyon	durván	szidta,	a	vén	fiu	fölkapta	az	egyik
nagy	könyvet	s	agyon	akarta	csapni	a	finom	uri	boltost.	Szerencsére	nem	sok
uri	dáma	volt	az	üzletben	éppen	abban	az	órában.

A	vége	pedig	az	 lett	 a	dolognak,	hogy	egyszer	 csakugyan	a	 szivére	ment	az
öreg	 asszonynak	 a	 viz.	 Az	 öreg	 Glubovitz	 már	 vagy	 három	 nap	 óta	 mellette
volt	a	szanatóriumban.	A	két	 fiu	pedig	éppen	 fenn	volt	a	raktárban,	a	mikor
lenn	 a	 kis	 üvegbüróban	 csengett	 a	 telefon	 s	 a	 tanár	 beszélni	 akart
valamelyikkel	 a	 testvérek	 közül.	 Egy	 kis	 szőke	 segéd	 szaladt	 a	 telefonhoz	 s
aztán	meg	fel	a	raktárba	elmondani,	hogy	mi	az	izenet;	ő	maga	is	izgatott	volt
egy	kicsit	s	a	mikor	lejött,	kocsiért	rohant.

Az	öregebbik	Glubovitz	ugy	rohant	le	a	kis	csigalépcsőn,	hogy	majd	összetörte
magát,	hátul	pedig	erélyesen	rákiabált	a	másik.

—Micsoda	buta	szaladás...	senki	se	kerget...

—A	mama,	a	mama.

—Azzal	nem	segitsz	rajta,	ha	kitöröd	a	nyakad.

Akkor	már	leérkeztek	a	boltba	s	a	gazda	intézkedni	kezdett.

—Krausz!	Üljön	a	pénztárhoz.	A	Liza	kisasszony	menjen	 le	a	pinczébe	s	mig
visszajönnénk,	nézze	meg	a	japán	selymeket.	A	mi	csak	egy	kicsit	nyirkos,	azt
külön	 kell	 tenni.	 Majd	 én	 aztán	 gondoskodom	 róla.	 Fekete	 ur	 menjen	 a
vámházhoz.	Hol	van	Fekete	ur?...

Fekete	 urat	 előbb	 elő	 kellett	 keresni,	 mert	 nem	 volt	 a	 boltban.	 A	 vénebb
Glubovitz	ész	nélkül	szaladgált	künn	az	udvaron,	meg	benn	a	pinczében,	mig
előkereste	valahol.	Ugy	hozta,	mintha	 rabot	 sürgetne	a	biró	elé	 s	 izgatottan
pusmogott	az	öcscsének.

—Siess	kérlek.	Menni	kell	már.

Mérgesen	felelt	a	fiatalabb	Glubovitz:

—Csak	intézkedni	kell	előbb,	vagy	mi?

A	 vénebb	 igazat	 adott	 neki,	 de	 szorongva	 leste,	 hogy	 vége	 legyen	 már	 a
beszédnek.

A	 mikor	 még	 egyre	 halmozta	 egymásra	 a	 sok	 utasítást	 az	 öcscse,	 szembe
került	vele	a	pudli	mögé	s	 lihegve,	kinban	könyörgött	neki	a	szemével,	hogy
siessen.	 Az	 ifjabb	 Glubovitz	 pillantása	 párszor	 bosszankodva	 siklott	 rajta
végig,	de	végre	is	méregbe	jött	a	gazda	s	csunyán	lehordta	az	okvetetlenkedő
vén	fiút.

—Eredj	 a	 pokolba!	 Hagyj	 nekem	 békét!	 Ugy	 hagynád	 itt	 az	 üzletet,	 mint	 a
kocsis	az	istállót,	hogy	pusztuljon	benne	minden.	Szégyeld	magad!

—Szégyenlem,	de	gyere,	kérlek	szépen.	Talán	már	nem	is	találjuk	életben.

—Hogyne,	mert	olyan	könnyen	megy	az.

—Elég	könnyen,	gyere	Gyula,	gyere.

A	fiatalabb	most	már	igazán	dühbe	jött.

—Hallgass!	Nem	vagyok	kiváncsi	az	óbégatásodra.	Én	nem	vagyok	magadfajta
vén	szamár,	fogd	be	a	szádat.	Kérem	a	Gizi	kisasszonyt.

A	kisasszony	nem	igen	sietett,	s	az	öregebb	Glubovitz	a	sorsába	beletörődve,
csendes	megadással	várt	hátul,	nekivetve	a	hátát	egy	oszlop	batiszt	kelmének.

—Gizi	kisasszony,	ne	mulassa	el	a	napot	az	inasokkal!

—Nem,	kérem.

—De	igen,	kérem.	Ha	szüksége	van	rá	az	embernek,	sehol	se	találják.	Tartsa
itt	az	orrát!	Menjen	fel	a	raktárba	s	a	nyári	holmiban	csináljon	egy	kis	rendet.

Hátul	csendes,	rekedtes	hang	szólott	bele	a	beszédbe.

—Gyere	már.

Mérgesen	riadt	rá	a	vén	vidékire	a	fiatal	Glubovitz.

—Intézkedni	csak	kell!	Hívják	ide	a	Ferenczet!

Mindenfelé	kiabáltak:



—Ferencz!	 Ferencz!—Hátul	 pedig	 sötéten	 bámult	 a	 sok	 ember	 közé	 az
öregebb	Glubovitz.

Végre	 elindultak.	 A	 fiatalabb	 testvér	 az	 egész	 uton	 szidta	 az	 öreget.	 Azt
mondta,	 hogy	 még	 ez	 se	 jutott	 az	 eszébe,	 az	 se,	 ilyen	 hajszában	 az	 ember
mindent	elfelejt...	A	vén	fiu	pedig	nyögött	mellette:

—A	mama,	a	mama...

A	 szanatóriumban	 szomoru	 csend	 fogadta	 őket.	 Mikor	 az	 öregasszony
szobájához	értek,	éppen	kifelé	jött	a	tanár.

—Már	késő	kérem.	Meghalt.

Az	öregebb	testvér	neki	vágta	magát	az	ajtónak...	Lihegett	a	melle	s	ordítani
kezdett	mint	egy	nagy	állat.

—Mama,	mama!

Az	öcscse	csitította.

—Ugyan	hallgass!	Ne	bolondulj	meg...	Összeszalad	a	ház...

A	KOMPONISTA

Az	egyenesre	szabott	rekettye-bokrok	közül	frissen	kavicsozott	rázós	utra	ért
a	 kocsi	 s	 belülről	 idegesen	 zörgette	 meg	 a	 kocsis	 háta	 mögötti	 ablakot	 az
egyik	utas.

—Lassan!	kirázod	a	velőt	a	fejemből.

Hátul	mind	inkább	homályba	veszett	a	palafedelü	nagy	ház.	Egybefolytak	rajta
az	ablakok	s	szürkült	a	falában	a	vörös	tégla;	mikor	fölértek	egy	kis	kaptatóra,
már	 geometriai	 vonalakból	 egymásba	 görbülő	 czifra	 figura	 lett	 a	 ház	 körül
kiczirkalmazott	nagy	kert	is	és	az	orvosságszagot	legyürte	a	friss	széna	meg	a
páfrány	meg	levendula	meg	rezeda,	a	mi	a	földekről	és	körös-körül	a	szegény
zöldséges	asszonyok	kertjeiből	kiáradt.	S	hogy	egyszerre	vége	legyen	még	az
emléknek	 is,	 csendes	 permeteg	 indult	 meg,	 föllocsolta	 a	 port	 s	 nedves,
esővizes	 meleget	 lehelt	 be	 a	 kocsiba.	 Az	 urak	 megállottak,	 leeresztették	 a
kocsi	fedelét	és	az	egyik,	a	betegebb	forma	levette	még	a	kalapját	is.

—Meghülsz,	minek	gyerekeskedel?

—Dehogy.	 Nem	 is	 képzeled,	 hogy	 milyen	 jól	 esik.	 Érzem,	 hogy	 hogyan
melegedik	át	a	koponyám	és	eláll	benne	a	fájás.	Azok	odalenn	soha	se	bántak
velem	ilyen	gyöngéden.—Valamin	gondolkozott,	de	ugy	megerőltette	a	munka,
hogy	könnybe	lábadtak	a	szemei.

—Min	töröd	a	fejed?—kérdezte	a	másik.

—Valami	 hasonlaton	 és	 nem	 jut	 az	 eszembe	 semmi.	 Pedig	 minden	 munkám
tele	van	hasonlatokkal	és	micsoda	friss	és	találó	valamennyi.	Ugy	voltam	azzal
mindig,	hogy	a	kép	mellett	rögtön	ott	láttam	a	másikat	is,	a	mit	ha	nekem	ugy
tetszett,	melléállítottam.	Hát	egészen	elbutultam	ott	lenn?	No	nézd	csak...

—Ne	erőlködj.	Minek?

—Akarok,	akarok...

—Hiszen	 nem	 fontos	 az,	 hogy	 most	 képeket	 keresgélj.	 A	 miket	 összeirtál,
abban	se	az	volt	a	lényeg.

—Nem,	de	sokat	magyaráztam	vele.	Iskolát	csináltam	abból,	hogy	nem	sokat
beszéltem,	 hanem	 az	 ismeretlent	 megvilágítottam	 az	 ismeretessel.	 Most	 is
irnak	még	igy?	Mióta	nem	olvastam,	Istenem,	Istenem,	mióta...

—Majd	minden	megjön	idővel...

—Megvan!	 Ez	 az	 eső	 mosolygás,	 gyermekmosolygás,	 ártatlan,	 jótékony.	 A
hogy	 pedig	 odalenn	 azok	 a	 hóhérok	 szapultak,	 az	 röhögés,	 durva,	 utálatos,
állatias,	a	mit	a	lótól	tanult	el	a	goromba	lelkü	ember...	Aztán	hová	megyünk
most?

—Anyádhoz.	 Vár	 már.	 Nagy	 lesz	 az	 öröme	 szegénynek,	 hogy	 ilyen	 szépen
meggyógyultál.

—Igen,	igen.

Lassan	 zökögött	 rá	 egyik	kavicsról	 a	másikra	a	 kocsi	 s	mire	 leértek	a	 város
alá,	elállott	az	eső.	A	beteg	ember	egy	kicsit	elszunnyadt;	társa	plédet	terített



a	térdére,	összegombolta	mellén	a	kabátot	s	gyér,	szőke	szakállát	lesimította
egy	 könnyű	 legyintéssel.	 A	 közben	 olyan	 szomorúan	 nézett	 reá,	 hogy
belelágyult	a	bánatba	az	arcza.	Mikor	egy	nagyobb	zökkenésnél	fölriadt,	már
mosolygott.

—Aludtál	egy	kicsit.

—Fáradt	vagyok,	pedig	az,	hogy	itt	ülök	a	kocsiban,	csak	nem	munka.

—Majd	megerősödöl.

—Meg,	meg,	csak	egy	kicsi	tintát	lássak,	mindjárt	jobban	érzem	majd	magam.
Annyi	 mondanivalóm	 van...	 Tervezek	 egy	 nagy	 regényt,	 nagyot,	 széles,
szocziális	 alapokon,	 ugy	 épül	 föl	 majd,	 mintha	 csupa	 mázsás	 kőből	 raknál
össze	egy	nagy	házat,	a	minek	a	tetején	amorettek	csókolóznak.	Mert	egy	idill
lesz	a	mellett	az	egész.	Gyermekszerelem...	Különben	nem	tudom	még,	nem
tudom,	nem	is	egészen	tiszta	még	a	dolog...	Ez	a	nagy	büzös	verestéglaház	is
benne	lesz	a	sok	üvegcsével,	a	min	mind	apró	czédula	van,	és	a	tusok,	meg	a
lepedők...	 Majd	 megírjuk...	 Az	 lesz	 a	 kegyelemdöfés	 a	 szanatóriumoknak.
Azután	 már	 nem	 létezik	 több.	 Szétveri	 a	 fundamentumát	 a	 tömeg,	 ha
meghallja,	hogy	mit	akarnak	építeni	föléje	azok	a	rablók...	Kérlek,	most,	hogy
egy	 pillanatra	 elszunnyadtam,	 már	 róluk	 álmodtam.	 Borzasztó,	 hogy	 mit
csinálnak	 ott	 az	 emberekkel.	 Egész	 csomó	 volt	 ott	 olyan,	 a	 ki	 már	 alig	 volt
néha-néha	észnél.	Egy	öreg	muzsikus,	valami	komponista,	a	ki	ugy	látszik	igen
sokat	 komponált,	 egész	 nap	 egy	 roppant	 nagy	 zsölyében	 ült	 s	 a	 padlót
bámulta.	 Egy	 szó	 nem	 sok,	 de	 annyit	 sem	 szólott.	 Ha	 fölnyitotta	 a	 száját,
üvöltött,	mint	az	állat	s	aztán	kimerülten	hátraesett.	Én	segítettem	néha	rajta,
mig	meg	nem	borzadtam	tőle,	de	azután	be	sem	tudtam	menni	hozzá.	Kérlek
szépen,	 nem	 csoda.	 Én	 elvégre	 a	 könyörület	 embere	 vagyok,	 hanem	 a
könyörület	egy	bizonyos	pontnál	megszünik	vagy	pedig	másképpen	nyilvánul,
mint	 a	 hogy	 ezek	 a	 gazemberek	 csinálják	 a	 dolgukat.	 Egy	 golyó...	 jól
irányozva,	 éppen	 a	 vakszemnél	 be,	 azután	 az	 agyvelőn	 keresztül	 ki	 a	 tulsó
oldalon.

Valamicskét	 kiegyenesedett	 az	 ülésen.	 A	 barátja	 támogatta.	 Mikor	 erőre
kapott,	 ujra	 beszélt,	 kinosan	 lihegve,	 nagy	 pauzákkal,	 a	 mialatt	 begyült	 a
tüdejébe	a	 levegő,	a	mi	a	következő	mondat	elmondására	szükséges	volt,	az
agyába	 pedig	 az	 a	 kis	 logika,	 a	 mi	 nélkül	 szertebeszélt	 volna,	 éppen	 mint	 a
hogy	nézett	kifelé,	mindenfelé,	mintha	örökké	keresne	valamit.

—Te	 persze	 nem	 érted.	 Nem	 igen	 sok	 bajod	 van	 az	 eszeddel.	 A	 hivatalt	 el
lehet	 látni	 a	 nélkül	 is.	 De	 az	 a	 komponista	 megijesztett.	 Tudod,	 én	 is
komponálok,	nem	muzsikát,	de	engem	meg	a	betü	zavar	össze...	Például,	hogy
a	b-nek	jobbra	van	a	hasa,	a	d-nek	pedig	balra,	meg	ilyen	szamárságok.

Indulatosan	rákiáltott	a	kocsisra.—Álljon	meg!

Mikor	már	állottak,	keservesen	panaszkodni	kezdett:

—Ugy	zug,	zug	minden.

—Szedd	össze	magad	egy	kicsit.

—Igen,	hát	mit	mondtam?

—Ne	törődj	vele.

—De	igen	fontos.	Gyere	le,	járni	akarok.

Nyögve	szállott	 le	a	kocsiról	s	a	barátjára	támaszkodva	megindult	a	gyepen,
az	 árok	 mellett.	 Mikor	 pár	 lépést	 mentek	 már,	 fáradtan	 megállott	 s	 halkan,
titkolózva	beszélt.

—A	 kocsis	 ne	 hallja,	 a	 mit	 mondok.	 Az	 ilyen	 barom	 nép	 nem	 érti	 meg
mélyebben	az	embert.

—Beszélhettél	volna	francziául.

A	beteg	ember	fáradtan	tépelődött	valamin,	a	mit	nem	értett	meg	s	szorongva
ismételte:	francziául,	francziául,	ugy	már	nem	tudok.	De	hát	ez	mindegy.	Arról
van	 szó,	 kérlek,	 hogy	 az	 a	 komponista	 megijesztett.	 Néha,	 ha	 hosszasan
néztem,	 lassan-lassan	 átváltozott	 a	 feje	 éppen	 olyanra,	 a	 milyen	 az	 enyém.
Akárcsak	 a	 tükörbe	 néztem	 volna.	 Hátha	 egyszer	 ilyen	 leszek	 én	 is.	 Ugy
mozog	a	fejem	a	nyakamon,	mintha	dróthoz	lenne	füzve	és	ugy	bámulok	majd
a	világba,	hogy	semmit	se	látok.	Akkor	aztán	ujra	a	te	dolgod	következik.	Állj
meg.	Esküdj.

—Mire?

—A	 mit	 én	 kérek	 tőled,	 azt	 meg	 kell	 tenned.	 Én	 nagyon,	 de	 nagyon
megijedtem	a	komponistától,	nem	akarok	olyan	lenni.	Ha	egyszer	látod,	hogy
olyan	bután	bámulok	rád,	mint	a	hogy	ő	meredt	reám,	lőjj	agyon.	Szó	nélkül...



Csókolj	meg	előbb,	vagy	még	azt	se,	utálatos	az	olyan	fej,	a	miben	megbomlott
a	velő;	csak	lőjj	agyon.	Én	talán	félnék,	vagy	nem	tudnám	felfogni	a	dolgokat...
Esküdj...

—Fiam,	ne	beszélj	ilyet.

—Addig	nem	megyek	tovább.

Kimerülten	roskadt	le	a	gyepre	s	bágyadt	könyörgéssel	nézett	föl	a	szép	szál
emberre,	a	ki	lehajolt	utána.

—Elpusztulok	itt,	de	nem	megyek.	Esküdj	meg...

—De	ez	bolondság.	Értsd	meg.

—Nem	igaz.	Te	nem	láttad	azt	az	embert.	Nem	akarok	olyan	lenni.

—Meggyógyulsz.

—Akkor	 ugyis	 mindegy.	 Veszed	 a	 revolvert	 s	 elvégzed	 helyettem	 a	 dolgot	 s
aztán	ledobod	mellém	a	földre.	Biztosítani	akarom	magam.	Esküdj	meg...

—Majd	beszélünk	róla.

—Nem	megyek	tovább.	Nem...	Vakon	nem	mehetek	bele	a	világba.	Igérd	meg.
Mondd,	hogy	becsületedre...

—Ne	kivánj	ilyent,	őrültség.

—Csak	annyit	mondj,	hogy	igéred.

—Gyerünk.

—Nem	megyek.

Az	egészséges	ember	elkényszeredve	nézett	le	a	betegre,	tanácstalanul	állott
s	 annyira	 meggyötörte	 a	 kinos	 állapot,	 hogy	 beleizzadt.	 Végre	 is	 intett	 a
fejével,	hogy	 jól	 van.	Erre	 föltápászkodott	 a	 földről	 a	beteg	 s	megindultak	a
kocsihoz	vissza.	Mig	odaértek,	folyton	bizonykodott.

—Férfi	vagy,	bizom	benned,	férfi	vagy...

A	párnán	ujra	elaludt.	Szaggatottan	lélegzett	s	ritkás	szakálla	lobogott.	Mikor
a	 barátja	 egyszer	 föléje	 hajolt,	 hogy	 kisimítsa	 szeméből	 a	 haját,	 halálos
rémülettel	riadt	fel	s	fuldokolva	nyögött:

—Még	ne,	még	ne...

A	SZERZŐ

A	szinház	éhes	volt	már	valami	őrült	nagy	sikerre.	Esztendők	óta	csak	ugy	élt
valahogy	 nagyon	 szegényesen,	 nem	 volt	 egyetlen	 olyan	 estéje	 se,	 a	 melyen
kijött	volna	a	sodrából	a	publikum	s	lármázott	volna	egy	kicsit.	A	szinház	nem
beszéltetett	 magáról.	 Olyan	 igazi	 hétköznapi	 intézet	 féle	 lett,	 a	 mit
megszoktak	az	emberek,	mint	az	ebédet	meg	a	vacsorát,	kopott,	 fakult.	Egy
óriás,	 ötven	 esztendőben	 egyszer	 lehetséges	 tombolás	 kellene	 neki,	 hogy
beszéljenek	 róla,	 hogy	 divatba	 jöjjön,	 és	 uralkodjék	 minden	 más	 teátrumok
felett.	 Sóvárgás,	 éhség	 volt	 már	 a	 vágyakozás	 erre	 az	 estére.	 A	 legutolsó
kórista,	a	ki	nem	tudott	nevet	adni	a	vágyának,	szintén	érezte,	hogy	kapkod
valami	 után;	 ragadós	 volt	 a	 láz,	 valóságos	 erőszakoskodás.	 A	 körmükkel
akartak	kiásni	valamit	a	semmiből.

Az	igazgató	mindennap	korán	jött	a	szinházhoz.	Az	ócska	szekrényekből	maga
elé	rakott	egy	nagy	csomó	régi	darabot	s	lázasan	kutatta	közöttük	a	gyöngyöt.
Ebben	 a	 hajszában	 elvesztette	 a	 judiciumát.	 Le,	 le	 szaladt	 a	 szinpadra,
föltaszigált	maga	előtt	a	meredek,	csavaros	lépcsőkön	egy-egy	rendezőt,	vagy
szinészt,	 a	 kit	 épen	 galléron	 foghatott	 és	 jeleneteket	 olvasott	 föl	 neki	 egy
rongyos,	 fakóbetüs	 könyvből.	 Mikor	 már	 más	 is	 hallgatta,	 rendesen	 kitünt,
hogy	 sületlenségen	 akadt	 meg	 a	 szeme.	 Boszankodott	 s	 a	 kincskereső
konokságával	 bujta	 tovább	 a	 régi	 irásokat,	 a	 melyek	 már	 esztendők	 óta
hevertek	 a	 nagy	 almáriumokban.	 Aztán	 szétosztotta	 a	 darabokat,	 csákányt
adott	a	mások	kezébe	 is,	hogy	csak	vájják	a	sziklát,	majd	csak	ráakadnak	az
aranyra,	a	minek	ott	kell	lenni	valahol.

Egy	 reggel	 az	 egyik	 rendező	 nem	 minden	 szó	 nélkül	 adta	 vissza	 a	 rábizott
darabot.

—Nézze	öregem,	mondta,	ez	itt	mintha	igérne	valamit.	Roppant	egyszerű,	ugy
folyik,	mint	a	Duna,	nagy	mederben	szélesen,	lassan,	de	hatalmas.



—Olvassuk!

A	darab	 tényleg	nagyon	érdekes	munka	volt.	Klasszikus	 igazsággal	elbeszélt
történet,	a	melyben	mintha	csak	ugy	találomra	eresztették	volna	le	háromszor
a	függönyt,	talán	ott,	a	hol	az	iró	már	kifáradt.	Nagy,	a	közönség	átlaga	előtt
ismeretlen	nyomoruság	volt	megfestve	benne,	egy	fiatal	ember	tragédiája,	a	ki
mert	 türelmetlenül	 szerelmes,	 elvesz	 egy	 szép,	 szegény	 és	 ostoba	 leányt	 s
aztán	züllik,	megöli	az	asszony	butasága.	A	vége	szegényember-halál,	olyan,	a
milyent	 a	 mosónék	 szoktak	 berendezni	 maguknak.	 Egy	 csomó	 szén	 kékes,
gyilkos	 lánggal	 pislog	 a	 kályhában	 s	 egy	 kis	 görcscsel,	 önkivületben
átvándorol	 az	 egész	 familia	 a	 siralom	 völgyéből	 valami	 másik	 völgybe.	 Egy
naiv	 léleknek	 hallatlan	 vakmerősége	 volt	 az	 egész	 munka.	 Szuverén
megvetése	minden	dramaturgiának,	uj	 iskola,	 a	mi	a	 régiből	éppen	csak	azt
vette	át	a	drámába,	hogy	beszéltette	figuráit;	egy	kiszámíthatatlan	alkotás,	a
mi,	ha	akad	olyan	elszánt	ember,	a	ki	szinpadra	viszi,	vagy	rettenetes	nagyot
bukik,	 vagy	 egyenesen	 fölmagasztosul,	 mint	 a	 szentek.	 Az	 pedig,	 a	 ki	 irta,
vagy	 nagyon	 sokféle	 fából	 faragott	 talentum,	 vagy	 a	 világ	 legártatlanabb
zsenije,	a	ki	semmiről	sem	tehet,	arról	se,	ha	megpofozzák	az	előadás	után	s
arról	 se,	 ha	 az	 ölébe	 kapja	 a	 publikum	 s	 a	 karjaiban	 hordozza	 meg,	 mintha
Messiás	lenne,	a	ki	megszületett	mindnyájunk	jóvoltára.

A	két	borotvált	képü	szinházboltos	sunyin	pislogott	össze.	Egyik	se	akart	előre
nyilatkozni;	 már	 az	 járt	 a	 fejükbe,	 hogy	 egymás	 nyakába	 sózzák	 majd	 a
felelősséget	s	elkaparintják	egymástól	a	fölfedezés	dicsőségét.

—Megvernek	valamennyiünket.

—Leszednek	a	szinpadról.	Megcsókolnak.

—Bolond,	ámbár	az	is	megeshetik.

—Előadjuk?...

—Próbáljuk	meg,	mit	veszthetünk	vele?

—Irasson	hát	az	atyafinak...	hogy	hívják?

—Tóth	Balázs.

—...hogy	előadjuk	a	darabját	s	tiz	százalékot	kap	s	ha	lecsepülik,	hát	magára
vessen.

És	lázba	jött	az	egész	szinház.	Előbb	egy	kicsit	hidegen	fogadták	a	szinészek	a
darabot.	 Megborzongtak	 tőle.	 Aztán	 belemelegedtek,	 törték	 magukat	 utána,
délelőtt,	délután	próbáltak,	a	lélegzetüket	is	visszafojtva,	lesték	egymás	ajkain
a	szót,	megdöbbenve	a	képtől,	a	mi	ebből	a	sötétségből	kidomborodott,	aztán
siettették	az	előadást,	át	akartak	esni	rajta	vagy	erre,	vagy	arra;	készületlenül
is	nekimentek	volna	már;	 vénjét,	 fiatalját	 egyformán	vissza	kellett	 tartani.	A
közönség	 is	 érdeklődni	 kezdett.	 Tóth	 Balázsról	 százféle	 hiresztelés	 kelt
szárnyra.	 Bizonyosat	 nem	 tudott	 senki.	 Mondták	 ezt,	 mondták	 azt,	 vidékről
jöttek	is	levelek,	hogy	egy	ideig	a	Bánságban	lakott,	aztán	Debreczenbe	ment,
tovább	 is	 kisérték	 az	 utján,	 de	 egyszerre	 csak	 nyoma	 veszett.	 Ő	 maga	 nem
bujt	elő,	valósággal	kurrentálni	kellett,	hogy	csak	valahogy	nélküle	ne	essék
meg	a	première.

Az	 előadás	 előtt	 két	 nappal	 érkezett	 tőle	 levél	 a	 szinházhoz.	 A	 titkár
végigkiabálta	vele	a	folyosókat,	mig	eljutott	vele	az	igazgatóhoz.

—Megvan,	megvan!

—Ki?

—Tóth	Balázs...	Direktor	ur	itt	van	Tóth	Balázs.	Itt	a	levélben...	Azt	irja,	hogy
küldjünk	 neki	 tizenhat	 forintot,	 mert	 másképpen	 nem	 tud	 följönni	 a
darabjához.	 Kért	 ott	 mindenfelé	 pénzt,	 de	 nem	 adtak,	 hát	 kénytelen
alkalmatlankodni...

Az	előadás	előtt	alig	néhány	perczczel	érkezett	meg	Tóth	Balázs.	Félénk	egy
kopott	 ember	 volt	 Tétován	 bámult	 bele	 a	 világba.	 Közönyösen,	 minden
érdeklődés	nélkül	 járt	a	szinpadon,	óvatosan	kikerülve	mindent	s	 fénynélküli
nagy	 szemeit	 le-lecsukta	 egy-egy	 hosszú	 pillanatra,	 mintha	 bántotta	 volna	 a
sok	 gázláng	 fénye.	 Már	 majdnem	 fölhuzták	 a	 függönyt,	 a	 mikor	 mégis
ráhatározta	 magát,	 hogy	 kér	 valamit	 attól	 a	 barátságos	 embertől,	 a	 ki	 oly
szivesen	vezetgette	erre-arra.

—Itt	 van	 a	 feleségem	 is,	 meg	 a	 gyermekek.	 Könyörgöm,	 ha	 valami	 helyet
kaphatnának...

—Hol	vannak?

—Itt	tul	a	vendéglőben,	a	hova	beszállottunk...



Egy	rongyos	csapszékből	kelletett	előkeriteni	őket.	A	zenekarba	tettek	be	még
egy	 pár	 széket	 nekik	 s	 a	 zsufolt	 szinházban	 egyszerre	 kitalálták,	 hogy	 kiket
vezetett	be	a	szőnyegajtón	a	titkár.	Egyszerre	zsongani	kezdett	az	egész	ház,
az	asszonyok	fölágaskodtak,	egymás	feje	fölött	nézték	meg	azt	a	kidudorodott
ajku,	 széles	 orru,	 durva	 kezü	 asszonyt,	 a	 ki	 a	 székeken	 a	 gyermekekkel
egyetemben,	elhelyezkedett.	Egyszerre	hangos	lett	a	csalódás.—Hát	ilyen?	Az
iró	felesége?—Valamit	megsejtett	a	zsibongásból	az	asszony	is,	mert	félénken
hátrapislogott,	 olyanforma	 alattomos	 pillantással,	 mint	 a	 megriasztott	 állat.
Szeretett	 volna	kimenekülni	 innen,	a	hol	annyian	nézik	 s	magában	szidta	az
urát,	hogy	minek	csinál	ilyen	ostobaságokat.	Igy	ideczepeli	őket	ennyi	ember
közé...

De	 már	 fölhuzták	 a	 függönyt.	 Egy-két	 szék	 ülését	 még	 lecsapták	 itt-ott,
gyorsan	 elkészült	 egy	 csöndes	 félórára	 a	 publikum	 s	 fönn	 a	 szinpadon
megindult	 a	 szegényes,	 végtelenül	 egyszerü,	 megdöbbentően	 igaz	 akczió.	 A
közönség	 összezsugorodott,	 a	 lélegzetét	 visszafojtva	 hallgatott;	 megállottak,
mint	 valami	 nagy	 szárnyu	 madarak,	 lankadtan	 lehullottak	 a	 legyezők.	 A
levegőben	 tisztán	 lehetett	hallani	egy	betévedt	dongót,	a	publikum	 idegesen
kapkodta	a	fejét	föl	a	mennyezet	felé	s	mikor	a	szinpadon	a	szegény	diurnista,
a	passziv	nyomorult,	valami	keserves	megpróbáltatás	terhe	alatt	összeroskadt
és	 az	 asztalra	 esve	 sirni	 kezdett,	 sóhajtani	 kezdett	 a	 földszint.	 A	 közönség
belebolondult	 az	 emberébe.	 A	 blazirt	 főváros	 egyszerre	 gyermek	 lett.
Megvette	 a	 levegő,	 a	 mi	 kiáradt	 a	 szinpad	 nyomorúságából,	 megindult	 a
szegény	 ember	 utján	 s	 aztán	 nem	 hagyta	 el	 egy	 pillanatra	 se.	 Megütődött
kissé,	 mikor	 rapszódikus	 tempóban	 ott	 bocsátották	 le	 a	 függönyt,	 a	 hol
legkevésbbé	várta,	de	aztán	megértette	a	dolgot.	Ez	egy	olyan	történet,	a	mi
akkor	igaz,	ha	nem	szcenirozzák	furfangos	szinpadi	emberek,	maga	a	világ,	az
élet;	és	fölállott	az	egész	nép,	tombolt	a	szinház,	valósággal	őrjöngött	ez	a	sok
ember,	 hogy	 az	 asszony	 elől	 a	 zenekarban	 reszketve	 bámult	 szét	 az	 egész
házban.

Mikor	egy	szinész	meg	egy	szinésznő	között	kijött	Tóth	Balázs	és	meghajtotta
magát,	 egy	pillanatra	csönd	 lett.	A	 rendező	 fekete	kabátért	 szaladgált,	hogy
ráadják	ebben	az	ünnepi	momentumban,	de	a	direktor	visszakiabálta.

—Hagyja,	maradjon	olyan,	a	milyen.	Igy	szép	az.

És	a	szerző	ugy	 jött	ki	a	közönség	elé,	a	hogy	kiszállott	a	harmadik	osztályu
vasuti	kocsiból.	Hosszu	nagykabát	volt	rajta,	tele	fehér	szőrrel,	mert	az	uton
magára	 vett	 még	 egy	 pokróczot	 is,	 a	 lábán	 szélesre	 taposott	 nagy	 sáros
csizma,	behuzva	a	szűk	nadrág	alá,	a	nyaka	körülcsavarintva	egy	nagy	piros
sálba,	a	minek	a	két	vége	elől	a	kabáton	lógott,	az	egyik	kezéből	sehogysem
eresztette	ki	a	sipkáját,	mintha	félne,	hogy	ennyi	ember	között	ellopja	valaki	s
esetlenül	hajlongott.	Az	arczát	elöntötte	a	vér;	mialatt	még	jobban	kiszöktek	a
pofacsontjai,	a	szája	folyton	járt,	mintha	mondott	volna	valamit	s	kómikus	lett
volna,	 ha	 nem	 olyan	 végtelenül	 szánalmas,	 éhes,	 betegformáju	 ember.	 A
csöndre	 egyszerre	 még	 hangosabb	 lett	 a	 tombolás.	 Az	 asszonyok	 kendőket
lobogtattak,	 egész	 csomó	 rózsát,	 szegfüt	 dobáltak	 neki	 föl	 a	 szinpadra,	 a
gyönge	 dobók	 virágai	 csak	 a	 zenekarig	 jutottak	 s	 behullottak	 a	 kótatartók
közé;	tapsolt,	a	padlót	verte	az	egész	szinház	s	nem	akarták	visszaengedni	a
szinfalak	 mögé	 a	 szegény	 vedlett	 embert.	 Mikor	 lassan	 lefelé	 indult	 a
vasfüggöny,	dühöngve	tiltakoztak	az	erőszak	ellen	s	Tóth	Balázsnak	még	a	kis
ajtó	mögé	is	ki	kellett	jönni	néhányszor,	a	mig	lassan-lassan	lecsöndesedett	a
tömeg.

Odabenn	 reszketve	 esett	 le	 egy	 székre.	 Az	 igazgató	 szorongatta	 a	 kezeit	 s
ugrált	körülötte,	simogatva	még	a	pillantásával	is	ezt	a	csodaembert.

—No,	ugy-e	jól	tettük,	hogy	kiástuk.	Nagy	dolog,	óriási	dolog...

A	szegény	ember	hitetlenül	bámult	maga	elé,	mintha	álmodnék.

—Nem	hittem,	nem	hittem...

Tovább	is	még	folyton	nőtt	a	siker.	Hallatlan	lett,	csudát	müvelt	a	publikum.	A
darab	 végén	 már	 vonszolni	 kellett	 ezt	 a	 szegény	 nehézlábu	 embert.	 A
közönség	 sem	 akart	 hazamenni.	 Mikor	 már	 ürült	 a	 szinház,	 ugyanaz	 a
publikum	 rohanta	 meg	 a	 pénztárakat,	 a	 mely	 végignézte	 a	 darabot.	 Látni
akarták	 holnap	 is	 és	 nagy	 tömegben	 gyültek	 össze	 a	 szinpadi	 bejárónál,
éljenezve	 a	 félszeg,	 hosszu,	 sovány	 embert,	 a	 ki	 a	 direktorra	 támaszkodva,
botorkált	lefelé	a	lépcsőkön,	folyton	azt	hajtogatva:

—Nem	hittem,	nem	hittem...

Mikor	este	már	egy	kicsit	ivott,	akkor	eredt	meg	a	nyelve:

—Azt	 hittem,	 hogy	 az	 lesz	 a	 végem.	 Bedugom	 egy	 este	 a	 kályha	 szelelőjét,
megtömöm	szénnel,	aztán	reggelre	fölfordulunk	mind.	Hát	irtam;	gondoltam,
majd	megsajnálnak,	a	kik	itt	maradnak.



RUBIN	URNÁL

Két	 gyerek	 találkozott	 az	 utczán.	 Uri	 fiucskák.	 Az	 egyiknek	 összeszijazott
korcsolyák	voltak	átvetve	a	vállain,	hogy	mind	a	két	fényes	aczélsin	a	mellére
lógott	le.	Ez	kissé	legényesen	járt,	a	mellét	kidüllesztve	és	szemmelláthatólag
nem	 sokat	 törődve	 az	 utczával,	 meg	 a	 mindenféle	 népekkel.	 A	 másik	 fényes
viaszkos	 vászonba	 pakkolt	 és	 átszijazott	 könyvcsomót	 vitt	 a	 hóna	 alatt.	 Ez
olyan	ugynevezett	értelmes	arczu	gyerek,	okos	 szemekkel,	 amelyek	azonban
inkább	 a	 földet	 nézik,	 bár	 hamisság	 csillog	 ki	 belőlük.	 Olyanforma	 a	 gyerek
egész	megjelenése,	mintha	otthon	vernék	is.	A	barátjával	szemben	valami	neki
szokatlanul	 önérzetes	 hangot	 használ,	 amit	 a	 másik	 bizonyos	 kétkedéssel,
olyanformán	 hallgat,	 mint	 a	 ki	 tisztában	 van	 az	 emberével	 s	 nem	 engedi
félrevezettetni	magát.—Csak	itt	mersz	henczegni—mondja	a	pillantása.

—Szervusz	 István—köszönti	 a	 gyereket.—No,	 kaptál-e	 sok	 pofont
mostanában?	 Apád	 még	 mindig	 olyan	 alávalóan	 bánik	 veled?	 Nem	 türném.
Van	arra	törvény,	hogy	nem	szabad	a	fiut	verni.	Még	az	inasokat	se,	hát	még	a
gimnazistát	mennyire	nem...	Ha	az	ember	egy	kicsit	a	maga	esze	után	megy,
azért	még	nem	kell	lehuzni	a	bőrét.	A	te	bőröd	olyan	lehet,	mintha	a	rosta.	Az
én	apám	ügyvéd.	Gyere	el	egyszer,	majd	megmondja	neked,	hogy	mit	tégy.

István:	Igazán?

A	korcsolyás:	Miért	ne?	Mert	még	nem	tudsz	fizetni?	Hidd	el,	hogy	sok	nagy
ember	 is	elmegy	a	pénzzel.	Ha	megfelelő	előleget	nem	tétet	 le	az	apám,	hát
rendesen	kárba	marad.	Még	a	kész	kiadást	se	kapja	meg.	Ő	mondja.	S	ebből
azt	a	nagy	háztartást	vezetni,	mit	gondolsz,	nem	csekélység...	De	azért	csak
gyere	fel.

István:	Látod,	ezért	bolondság	tanulni.	Kinlódik	az	ember,	aztán	hiába.	Semmi
láttatja.

A	korcsolyás:	Láttatja?	Mi	az,	hogy:	láttatja?

István:	 Anyám	 igy	 mondja.	 De	 az	 iparosnak	 sincs	 jó	 dolga.	 Azt	 meg	 adóval
zaklatják.	Láttam	a	Rubinnál.	Van	czigarettád?

A	korcsolyás:	Nincs,	de	veszek.	Gyere.

A	 gyerek	 egy	 kicsit	 eltünődött,	 hogy	 visszaforduljon-e	 az	 utjáról.	 A	 másik
vigyorgott	ezen,	mire	hirtelen	elhatározta	magát	s	megfordult.

A	korcsolyás:	Nem	kapsz	ki	otthon?

István	(felhuzva	a	vállait,	kissé	elkényszeredett	mosolygással):	Tán	nem.	Majd
mondok	valamit.

A	korcsolyás:	S	mit	mondtál	az	adóról?	Hogy	van	az?	hogy:	zaklatják...	Ki	az	a
Rubin?

István:	 Könyvkötő.	 Most	 ott	 voltam	 nála	 egy	 ideig.	 Tisztességes	 ember
máskülönben...

A	korcsolyás	(kelletlenül	méri	végig	a	barátját):	Rokonod?

István	(élénken	tiltakozva):	Dehogy.	(Már	füstöl	a	szájukban	a	czigaretta,	mire
ő	 is	 a	 korcsolyáshoz	 méltó,	 könnyed,	 elegáns	 akart	 lenni.	 Sokkal
folyékonyabban,	a	czigarettafüstből	táplálkozó	uri	egyszerüséggel	beszél.)	Hát
tudod,	 az	 ugy	 volt,	 hogy	 amikor	 a	 latinból	 meg	 a	 történetből	 hazavittem	 az
intőt,	hát	az	apám	már	mindjárt	kiabálni	kezdett.	Hogy	ezt	az	osztályt	is	nem
járatja	kétszer	velem	s	neki	már	nincs	pénze,	és	efféle,	már	amint	ilyenkor	ők
beszélni	szoktak.	Anyám	a	pártomra	állott,	amennyiben	én	azt	mondtam,	hogy
az	intő	még	semmit	se	jelent,	az	még	nem	négyes	és	éppen	csak	megeshetik,
hogy	az	 lesz	belőle.	Mit	 tudja	az	ember	azt	előre.	Hát	anyám	 is	mondta,—jó
asszony,	becsületemre	mondom,	nem	azért,	mert	az	én	anyám,	hanem	keresni
kell	a	párját...—hát	mondta,	hogy	várjuk	be	az	értesítőt.	S	egyszer	hallottam,
hogy	 veszekedtek.	 Apám	 kiabált,	 anyám	 meg	 felelte:	 Hát	 csakugyan	 olyan
nagyon	 ki	 van	 az	 zárva,	 hogy	 a	 gyereket	 üldözik	 a	 tanárok...—Már	 mint
engem.—Nem	 szopja	 az	 ujjából.	 Ha	 a	 gyerek	 mondja,	 hogy	 üldözik,	 hát
legalább	utána	kellene	járni.	Képviselő	vagy,	aztán	még	annyit	se	tudsz	elérni
a	kormánynál,	hogy	annak	a	szegény	fiunak	nyugta	 legyen	az	 iskolában.—Az
apám	megint	kiabált	valamit,	hogy	nem	kell	efféle	ostobaságokat	beszélni,	 s
magam	is	megijedtem	egy	kicsit.—Jól	adja,—gondoltam	magamban—már	mint
az	anyám.	Tudod	tiszta	majom	szeretettel	viseltetik	a	gyermekei	iránt.	De	hát
mindenkinek	megvannak	a	maga	apró	gyöngéi.	Azért	nem	szabad	elitélned.—
Hát	 akkor	 abban	 maradt	 a	 dolog.	 Hogy	 miről	 beszéltek,	 azt	 is	 csak	 később
tudtam	 meg.	 Amikor	 hazavittem	 a	 kiskönyvet.	 Volt	 abban	 minden,	 csak	 jó
nem.



—Megbuktál?

—Nem,	csak	négyest	kaptam.	A	latin-tanárt,	meg	a	történet-tanárt	csakugyan
nem	csalta	meg	az	előérzete.	Korai	még	azonban	bukásnak	nevezni	a	dolgot,
majd	 csak	az	év	 végén	következik,	 ámbár	azt	hiszem,	hogy	 igyekezni	 fogok.
Meg	 kellett	 igérnem	 apámnak.	 Az	 öreg	 nagyon	 kellemetlenkedett	 s	 ilyenkor
tőlem	mindent	kicsikar.	Addig	azonban	még	sok	minden	történt.	Látom,	hogy
apám	csapkod,	lármáz	s	mama	jár	utána.	Velem	a	haragosat	adta.	Nem	szólott
hozzám	s	ugy	ment	el	mellettem,	hogy	meg	se	 látott.—Na	fiatal	ur,—mondja
egy	reggel	a	szobaleány—majd	mesterségre	adják.	Most	mondta	a	nagyságos
ur.—Ej,	ha,—gondoltam,	ennek	fele	se	tréfa.	Emlegettek	affélét	azelőtt	 is,	de
annyira	 komoly	 még	 egyszer	 se	 volt	 a	 harag.	 Apám	 gyönyörüen	 tartotta
magát;	micsoda	 jellem	ez	az	ember...	Azonban	néha	észrevettem	azért,	hogy
már	szeretne	barátkozni.	Ellágyulva	pillantott	utánam,	ha	keresztülmentem	a
szobán	 s	 gondoltam:	 no	 most	 mindjárt	 békül.	 Erre	 mégse	 került	 a	 sor.	 Egy
délelőtt	 azonban	 látom,	 hogy	 nagyban	 készülődik	 valamire.	 Mi	 lesz	 ebből?
Végre	is	csak	nem	fog	most	szcénákat	csinálni,	amikor	már	feledésbe	ment	az
ügy...	 Ez	 izléstelenség	 volna.	 Nem	 tette.	 Délben	 egész	 határozottan	 azt
mondja	nekem:	Fiam,	elhatároztam,	hogy	nevelésedben	más	irányban	indulok
meg,	illetőleg,	hogy	ugy	mondjam,	itt	kissé	zavarba	jött	az	öreg,	mert	a	mama
rámeresztette	 a	 szemeit—hogy	 ugy	 mondjam,	 teljes	 fordulót	 csinálok.	 Arra
nem	vagy	alkalmas,	hogy	 tanult	ember	 legyen	belőled.	Hát	 légy	 iparos.	A	ki
ezen	 a	 téren	 megállja	 a	 helyét,	 az	 éppen	 olyan	 derék	 ember,	 mint	 a	 kinek
diplomája	van.

—No	már	megengedj...

—Ő	 mondta.	 Hát	 csak	 hallgasd.	 A	 mama	 erre	 mondott	 valamit	 németül,	 de
apám	az	asztalra	csapott	s	azt	kiáltotta:	svájg!	Én	még	azt	sem	tettem	meg,
hogy	 egy	 bátorító	 pillantást	 vetetettem	 volna	 a	 mamára.	 Őszintén	 szólva,
megsajnáltam	 ezt	 a	 derék	 embert.	 Sok	 baja	 van	 velem,	 hát	 csak	 beszélje	 ki
magát.	Azt	tudtam,	hogy	az	iparból	ugy	se	lesz	semmi.	A	mama	effélét	meg	se
enged.	 Ha	 pedig	 rám	 akar	 ijeszteni,	 hát	 legyen	 meg	 az	 öröme	 neki.
Kétségbeesett	 képet	 vágtam,	 a	 szájam	 széle	 begörbült,	 a	 mama	 rám	 nézett,
megint	 mondott	 valamit	 németül,	 aztán	 előkapta	 a	 zsebkendőjét,	 szemeire
nyomta	s	kiment,	keményen	bevágva	maga	mögött	az	ajtót.	Apám	egy	kicsit
összezsugorodott	 a	 széken	 s	 ugy	 nézett	 utána,	 én	 akaratom	 és	 föltett
szándékom	daczára	is	elmosolyodtam	kissé	s	erre	hamar	összeszedte	magát.—
Délután	 elviszlek	 Rubin	 urhoz,	 aki	 derék	 mesterembert	 nevel	 majd	 belőled.
Aki	 nem	 szereti	 megtanulni,	 az	 még	 mindig	 nagyon	 szépen	 bekötheti	 a
könyvet.	Ha	nem	akarsz	urfi	lenni,	hát	légy	inas.	Csak	pofozzon	a	Rubin...

Anyám	kiáltott	a	másik	szobából:—Gyere	csak,	kérlek.—Apám	bement,	megint
beszéltek	 valamit	 németül.	 Pedig	 hát	 ha	 titkot	 akarnak	 tartani,	 inkább
vennének	elő	egy	darab	papirost	s	arra	irnák	fel	egymásnak	a	kérdéseket	és
feleleteket.	 Azt	 nem	 hallja	 az	 ember	 a	 másik	 szobában.	 A	 beszédet	 igen	 s
mindegy	 az,	 hogy	 érti-e	 a	 szavakat	 vagy	 nem.	 Azért	 tudja,	 hogy	 miről
beszélnek.	Még	azt	is,	hogy	mit.	A	mama	kiabált,	apám	kibékítette	s	végül	ugy
látszik,	 megmagyarázta	 neki	 azt,	 a	 mit	 én	 amugy	 is	 tudtam,	 hogy	 tréfa	 az
egész.	Arra	való,	hogy	én	majd	 jöjjek	könyörögni,	hogy	 tanulni	akarok.	S	ha
rossz	fiu	volnék,	hát	alaposan	megszekirozhattam	volna	apámat.	Ő	jött	volna
engedelmet	kérni.	Azonban	én	már	akkor	elhatároztam,	hogy	kedvére	intézem
el	 a	 dolgot.	 Majd	 megkérem,	 hogy	 vigyen	 vissza	 az	 iskolába.	 Végre	 is
csakugyan	sokat	költ	reám,	hát	miért	ne	legyen	neki	igaza?	Délután	a	mama
ölelt-csókolt,	 aztán	 meg	 ujra	 ölelt,	 magához	 szorítottt,	 unalmas	 volt!	 Apám
egyikünkre	 se	 nézett,	 csak	 szörnyű	 komolyan	 elindult,	 én	 utána,	 s	 igy
kerültem	Rubinhoz.

—Inas	lettél?

—Csak	 hallgasd.	 Rubin,	 aki	 néha	 negyven-ötven	 forintos	 számlát	 is	 hoz
mihozzánk,	 mindjárt	 eleintén	 elkezdett	 velem	 szemtelenkedni.	 Ugy	 látszik,
hogy	ki	volt	adva	neki	az	utasítás.	Tegezett	s	valami	ponyvában	hulladékpapirt
hordatott	 velem	 hátra	 valami	 raktárba.—Ugy?—gondoltam	 magamban.—Igy
bántok	 ti	 velem?	 Majd	 megtanítlak	 én	 titeket.	 Szépen	 belejöttem	 a
könyvkötészetbe	 s	 amikor	 egyszer	 Rubin	 példálózgatni	 kezdett,	 hogy	 talán
már	 meg	 is	 lehetne	 kérlelni	 a	 kedves	 papát,	 hát	 azt	 mondtam	 neki:—Hallja
maga	Rubin	ur,	én	szeretem	az	iparomat.	Ha	magának	nem	kellek,	hát	majd
kitanít	 más.—De	 fiatal	 ur...—kezdi	 ő,	 s	 látom,	 hogy	 szörnyen	 megdöbbent.
Aztán	 egy	 kicsit	 gondolkozott,	 megkefélte	 a	 kalapját	 s	 elment.	 Persze	 hogy
apámhoz	ment	s	beszámolt	neki	a	meglepetéssel.	Délután	a	mama	háromszor
is	elsétált	a	mühely	ablaka	alatt	s	fölpislogott,	másnap	meg	apám	jött,	s	rám
se	 nézve,	 valami	 könyvekről	 tárgyalt	 Rubinnal.	 Elment	 s	 hirtelen	 megint
visszajött	 és	 másik	 aranyozást	 kivánt	 az	 egyik	 könyv	 sarkára.	 Ezen	 jól
mulattam.	 Lesz	 szegénynek	 otthon	 jó	 dolga.	 Majd	 ad	 neki	 a	 mama
könyvkötészetet.	 Másnap,	 már	 mint	 tegnapelőtt,	 ujra	 nálunk	 járt.	 Engem	 is
félrehivott	 egy	 pillanatra	 s	 szigorúan	 kérdezte,	 hogy:	 no,	 nem	 gondoltuk-e



meg	a	dolgot?	Nem	jobb	lett	volna-e	tanulni?—Nem—mondtam	neki	hidegen.
—Hajlandóságom	van	az	iparra.—Ugy?—kérdezte	nagyon	megnyult	ábrázattal
s	zavarba	jött.—De	hát	édes	fiam—kezdte	ujra—én	ebbe	nem	egyeztem	bele.—
Odajött	Rubin	is.—Ifju	ur—mondja—ifju	ur,	ne	tessék	megszomorítani	a	papát.
—Szeretem	az	iparomat—mondtam	én.—Apám	kiabált.	Ostobaság!	Marhaság!
Azt	 hiszed,	 hogy	 én	 ezt	 eltüröm!—Egyszerre	 azonban	 szép	 kérésre	 fogta	 a
dolgot.—Nézd,	édes	fiam,	megigértem	anyádnak,	hogy	nélküled	nem	megyek
haza.	 Ne	 hagyj	 engem	 szégyenben.	 Gyere	 haza,	 édes	 fiam,	 aztán	 igyekezzél
egy	kicsit,	légy	jó	fiu...	Gyere	drágám...	Végre	is	megsajnáltam	az	öreget,	hát
hazamentem	vele.

A	korcsolyás	bólintott.

—Jól	tetted.

AZ	ÖREGRENDÜ	UR

A	szobalány	azzal	jött	be,	hogy	egy	öregrendü	ur	akar	beszélni	a	nagyságával.
Öregrendü	 ur?	 Micsoda	 öregrendü	 ur?—Hát	 egy	 öregrendü	 ur.—S	 a
nagyságával	akar	beszélni?—Igen.—Micsoda	öregrendü	uraid	vannak	neked?
—Vannak,	vannak...—Hát	jöjjön	az	öregrendü	ur.—Azzal	én	bementem	a	másik
szobába,	 hogy	 ne	 legyek	 terhére	 az	 öregrendü	 urnak	 s	 állítólag	 újságot
olvastam,	voltaképpen	azonban	kifigyeltem,	hogy	mit	beszél	az	öregrendü	ur,
aki	mintha	különösebben	érdekelt	volna,	mint	valami	más	ember.	Talán	azért,
mert	a	cseléd	se	azt	nem	mondta,	hogy:	öreg,	 se	azt,	hogy	 időses	vagy	vén,
hanem	 egyszerüen	 megtette	 egy	 rend	 tagjává.	 Az	 öregrendüek...	 Istenem,
vájjon	leszek-e	én	öregrendü?...

Az	ember	beszélni	kezdett	künn.

—Klatz	vagyok,	nagyságos	asszony.

—Glatz?

—Nem,	 Klatz,	 K-val.	 A	 Guravecz	 és	 Társa	 czég	 beltagja,	 ahol	 tegnap	 meg
tetszett	 fordulni.	 Gyerekholmit	 tetszett	 vásárolni,	 ingecskéket,	 harisnyát	 s
czipőt	 is.	A	 czipővel	 különösen	el	 tetszett	 véteni	 az	 adreszt.	Mert	mi,	 kezeit
csókolom,	csak	nagyon	mellesleg	 foglalkozunk	czipővel.	Czipő	és	kesztyü,	az
nálunk	 éppen	 csak	 hogy	 van,	 de	 nem	 jófajta.	 Tartjuk,	 mert	 a	 publikum,
különösen	a	hölgyek,	szeret	egy	boltban	mindent	megvenni.	Leülni	a	pult	elé,
aztán	 odaparancsolni	 az	 egész	 listát,	 amit	 felirt	 magának	 otthon.	 Hát	 van
nekünk,	hanem	nem	fektetünk	sulyt	reá.	Tetszik	tudni,	ahhoz	egy	külön	ember
kellene.	Külön	osztály	s	ember,	aki	vásárolni	tud	bele.	Nálunk	azonban	csak	a
Guravecz	ügyetlenkedik,	mert	ezt	ő	sem	érti.

Künn	nevetett	az	asszony.

—Hát	irják	ki	az	ajtóra,	hogy	czipőt	vásárolni	menjen	másfelé	a	publikum.

Kicsi	 szünet	 után,	 ami	 alatt—azt	 hiszem—nagyot	 bólintott	 az	 öregrendü	 úr,
válaszolt	a	férfi.

—Hát	igen.	Az	kellene.	Az	volna	a	tisztesség.	Mert	nálunk,	kérem,	haszontalan
kis	gyerekczipőt	legalább	is	három	hatossal	fizet	tul	a	nagysága.	Nincs	raktár,
nincs	befektetés,	 tehát	nincs	 reális	alapja	az	üzletnek.	Magunk	se	a	gyárból
vásárolunk,	 tehát	 mindenki	 előnyben	 van	 felettünk,	 aki	 a	 gyárba	 megy
beszerezni	 a	 készletét.	 Mi	 előttünk	 már	 a	 gyár	 is,	 meg	 a	 nagykereskedő	 is
nyert	 az	 árun.	 Tehát	 ketten.	 A	 másik	 boltost	 pedig	 csak	 a	 gyár	 előzi	 meg	 a
nyereségben.	 Ért	 engem	 a	 nagysága?	 Ért?	 Mert	 az	 asszonyoknak	 ugy
általában—tessék	 megbocsájtani—csak	 jár	 a	 szájuk,	 hogy	 ilyen	 olcsón
vásároltak,	meg	olyan	olcsón	vásároltak,	voltaképen	azonban	az	asszonyokat
legkönnyebben	csapja	be	az,	akinek	az	a	kenyere.	Teszem	fel	Guravecz...

—Ön	talán	most	különválik	tőle	és	másik	boltot	nyit?

Csend,	aztán	egy	kicsit	sértődötten	felel	az	ember.

—Nem,	nagysága.	Nem	arra	indultam	meg,	hogy	kuncsaftot	hajszoljak,	hanem
csak	 ugy,	 a	 kedvemből.—S	 aztán	 mintha	 valami	 kis	 gőg	 lett	 volna	 a
beszédében,	bár	egyszerűen,	csendesen,	öregrendüen	beszélt.—A	kedvemből.
Mert	 hát	 a	 nagysága	 a	 három	 pár	 cipőcskénél	 egy	 forinttal	 károsodott.
Tudniillik,	ahogy	én	hallom,	hogy	Guravecz	azt	mondja,	hogy	kettő	husz,	már
minthogy:	két	forint	és	husz	krajczár,	hát	előveszem	a	megrendelési	könyvet	s
konstatálom,	 hogy	 ez	 a	 gazember	 lehúzza	 az	 embereknek	 a	 bőrét.	 Tessék
elhinni,	hogy	tegnap	is	kiköptem	a	boltajtó	küszöbén,	mielőtt	bementem	volna
levelezni.	Mert	én	végzem	a	levelezést.	Ebben	is	szép	disznóságokat	kell	hogy
leírjak.	Guravecz	mindig	csőddel	fenyegeti	a	gyárakat,	hogy	aztán	futhatnak	a



pénzük	 után	 s	 cigánykodik	 s	 én	 meg	 irom	 a	 leveleket	 ebben	 az	 irányban,
nagysága.	Hát	mit	 csináljak?	Guravecz	 tudniillik	 az	üzlet	 lelke,	hanem	rossz
lelke,	kérem.	Micsoda	hitvány	ember!...	Ha	arról	a	vevőknek	fogalmuk	volna,
hát	nem	botlanának	be	mihozzánk.	Annál	kevésbbé,	mert	mindjárt	a	harmadik
házban	 igen	szolid	üzlet	van.	De	micsoda	tisztességes	üzlet!...	Lankaszter	és
Bogyó.	 Két	 nagyszerű	 zsidó,	 kérem.	 Finom	 üzleti	 emberek.	 Azok,	 kérem,
számitással	dolgoznak	s	ha	nekem	kell,	mint	a	hogy	most	kell	például,	mert
nagyon	kifogytam	belőle,	egy	tucat	hálóing,	hát	odamegyek.	Azt	már	csak	nem
teszem,	 hogy	 Guravecz	 kezeire	 adjam	 magam.	 Nem	 ismer	 az	 se	 istent,	 se
embert,	se	kompanistát,	Olyan	ember	az	kérem...

Az	asszony	türelmetlen	lett,	félbeszakította.

—Tehát	ön	visszahozta	a	forintot,	a	mivel	becsaptak.

Az	öregrendü	ember	elképedve	bámult	reá.

—Dehogy,	 kérem.	 Hogy	 tehessem	 én	 azt?	 Én	 nem	 igen	 szólhatok	 bele
semmibe.	 Csak	 emésztem	 magam,	 de	 ugy	 emésztem	 magam,	 hogy	 némely
este	betege	vagyok	a	boltnak.	Tántorogva	megyek	haza,	mintha	részeg	volnék.
Mert	 igy	nagyon	utálatos	ám	az	üzlet.	Az	 igaz,	hogy	ugy	se	szép,	a	hogy	én
csináltam	a	magamét,	a	mig	egyedül	voltam...	Mert	hát	én	lelket	adtam	bele
az	üzletbe.	A	tisztesség	alapján	állottam	s	a	ki	csak	egy	kicsit	ugy	nézett	ki,
hát	annak	volt	hitele	nálam.	S	kiszámítottam,	hogy	ennyi	kell	az	életre,	ennyi
kell	arra,	hogy	félretegye	az	ember—s	aztán	azonfelül	egy	krajczárt	se	vettem
el.	 Aztán	 tönkrementem.	 Nem	 a	 tisztesség	 miatt,	 kérem,	 hanem	 inkább	 a
hitelért,	 mert	 a	 tisztesség	 jó	 az	 üzletben.	 Tessék	 elhinni,	 hogy	 semmi	 sem
fizeti	 ki	 jobban	 magát.	 Ezt	 dudálom	 ennek	 a	 szerencsétlennek	 is...	 Mert
szerencsétlen,	kérem.	Hiszen	ha	az	ilyen	embereket	se	akasztják	fel,	hát	akkor
mire	való	az	akasztófa?...	Ez	az	ember	 tudniilik	arra	való	szimattal	dolgozik,
hogy	micsoda-forma	vevő	jön	be	a	boltba.	Hogy	kitől	mit	lehet	kicsalni.	Olyan
szimatja	 van,	 mint	 a	 kutyának.	 A	 hogy	 a	 vevő	 bejön,	 már	 mint	 az
asszonykuncsaft	s	a	segédek	meg	az	inasok	kiabálnak	hogy:	kezeit	csókolom,
kezeit	 csókolom,	 ő	 már	 nézi,	 hogy	 mit	 ér	 az	 illető.	 Megolvassa	 a	 pénzt	 a
zsebekben—engedelmet	 kérek—a	 szoknyán	 keresztül.	 S	 egy	 és	 ugyanazon
szövetet	nála	ötféle	áron	is	meg	lehet	kapni.	Ez	pedig	gyalázat,	kérem	mert...
Elég	 az	 ahhoz	 kérem,	 hogy	 gyalázat	 s	 én	 igen	 nagyon	 pirulva	 végzem	 a
levelezést	ebben	a	boltban,	a	mi	az	enyém	 is	és	a	miben	az	én	nevemben	 is
folyik	ez	a—engedelmet	kérek—rongykereskedés.

Hallottam,	hogy	fölállott.	Recsegett	a	czipője	is,	meg	a	padló	is	lába	alatt.

—Sőt,	kérem—mondta	s	a	szaván	hallottam,	hogy	mosolyog—én	érvényesítem
is	 az	 elveimet	 az	 üzletben,	 csak	 hogy	 hát,	 kérem,	 módjával.	 Mert	 ugy	 áll	 a
dolog,	hogy	tönkrementem	s	az	apósom	adta	a	pénzt,	a	mivel	itt	társ	lettem.
Ujra	adta	s	azt	mondta,	hogy	 jó	 lesz	mellém	valami	üzleti	szellemet	keresni,
mert	hogy	én	nem	vagyok	arra	való	ember,	hogy	megállják	a	magam	 lábán.
Hát	 azért	 állok	 én	 most	 ennek	 a	 Guravecznek	 a	 lábán,	 ő	 az	 üzleti	 szellem.
Azonban	 nekem	 kiabálni	 mégse	 szabad,	 mert	 tönkrement	 ember	 vagyok	 s
most	már	a	második	hozomány	van	befektetve	az	üzletbe	s	nekem	nézni	kell,
hogy	 hogy	 gyümölcsözik.	 Mert	 jól	 megy	 nekünk.	 Hanem	 a	 tisztelt	 férjét
becsülöm,	mert	mindig	tisztességesen	ir	az	újságba.	Ha	nincs	odairva	a	neve,
akkor	 is	 megismerem.	 Kérem,	 ezt	 ne	 tessék	 ugy	 venni,	 mintha	 hizelegni
akarnék,	hanem	igy	van,	hát	igy	van	s	a	mikor	be	tetszett	diktálni,	hogy	hova
küldje	 a	pakkot	 a	Guravecz,	hát	mindjárt	megütötte	 a	 fülemet	a	név.	Ejnye,
hogy	 a	 fene	 egye	 meg	 ezt	 a	 bitangot,	 már	 mint	 a	 Guraveczet,	 gondoltam
magamban,	hát	ilyen	becsapás	már	még	sincs	rendjén	s	hát	gondoltam,	hogy
feljövök.

—És	aztán	mit	érek	vele?

—Nem	 sokat,	 kérem,	 mert	 ha	 Guravecz	 bevesz	 valami	 pénzt,	 hát	 abból	 már
vissza	 nem	 lehet	 kapni	 semmit.	 Igen	 hitvány	 ember.	 Nála	 el	 van	 temetve	 a
pénz.	S	ezzel	szemben	hiábavaló	az	én	minden	mesterkedésem.	Mert,	kérem,
megesett	 az,	 hogy	 a	 belső	 irodában	 leveleztem	 s	 ő	 üzletfelekkel	 jött	 be	 s
hazudott	nekik	s	én	mindig	 intettem	a	háta	mögött	az	 illetőknek,	hogy:	nem
igaz,	nem	igaz—és	azért	mégis	ugy	csinálta	meg	az	üzletet,	a	hogy	ő	akarta.
Mert	 rám	 nem	 is	 néztek.	 Számba	 se	 vettek.	 Ő	 ott	 táncolt,	 keringett	 és
mindenféléket	 összehandabandázott	 s	 én	 hiába	 pusmogtam,	 hogy:	 hazudik,
hazudik,	 azért	 csak	 neki	 volt	 igaza.	 S	 én,	 kérem,	 kénytelen	 vagyok	 ennek	 a
hitvány	embernek	a	svindlijéből	élni.	S	hogy	keres,	kérem!	Gyönyörűen.	Soha
még	 olyan	 bőviben	 nem	 voltam	 a	 pénznek,	 mint	 a	 mióta	 ez	 a	 gazember
forgatja	a	kis	tőkémet.	Hanem	hát,	kérem,	mégis	utálatos	igy	élni.	Én,	kérem,
elhatároztam,	hogy	kinyilatkoztatom,	hogy	én	nem	vagyok	részes	az	üzletben.
Csak	 zsebrevágom	 a	 pénzt;	 hanem	 én	 egész	 másképpen	 csinálnám.	 Egy	 ár.
Mindenkinek	egy	ár.	Az	a	bizonyos	ár,	amiben	én	tönkrementem.	Mert	én	azt
gondolnám,	nagyságos	asszony...



—No	mit?

—Azt	 gondolnám,	 hogy	 talán	 tetszenék	 mégis	 bejönni	 holnap	 a	 boltba	 s
megmondani,	hogy	a	czipőcskékre	ráfizettem	egy	forintot,	a	három	párra	s	az
egyebekre	 is	vagy	három	 forintot.	A	mire	én—kérem—nem	vagyok	 tanu.	Azt
én	 nem	 tehetem,	 én	 mint	 társ.	 Hanem	 a	 nagysága	 kérje	 vissza	 a	 pénzét.
Nekem	 nagyon	 kellemetlen	 az,	 hogy	 lefeküdjem	 azzal	 a	 tudattal,	 hogy	 a
nagyságától	 is	annyit	 loptunk,	meg	mástól	 is,	hogy	 lopunk,	csalunk,	 s	ahogy
szombatonkint	pénzt	ad	ki	nekem	Guravecz	a	pénztárból,	hát	mindig	eszembe
jut	az	egész	heti	bün.	S	azt	érzem,	mintha	összevernének,	ahogy	megyek	haza
s	feleségem	azt	kérdi:—mi	bajod?	Pedig	hát	semmi	egyéb	bajom	nincs,	csak	ez
a	pénz.—Hát	talán	tetszenék	mégis	holnap	benézni	hozzánk	s	esetleg	visszaad
Guravecz	valamit.	Tessék	mondani,	hogy	illetékes	forrásból	tudja,	hogy	az	áru
sokkal	olcsóbban	kapható	és	hogy	be	van	csapva...

A	 vendég	 felállott.	 Ugy	 látszott,	 hogy	 megy.	 Az	 asszony	 pedig	 naiv
kiváncsisággal	kérdezte	tőle:

—De	hát	micsoda	boltos	ön?	Ide	jön	denunciálni	a	saját	üzletét...

—Én	kérem,	én...

—Ön	hát.

—Én	ur	vagyok,	kérem.	Nem	boltos.	Engem	megöl	a	piszok.	Tessék	elhinni.

A	TISZTESSÉGES	EMBEREK

Valami	 különöset	 gondoltam,—mondta	 egy	 fiatal	 ember	 a	 másiknak	 s
mosolygott.	Olyan	formán	azonban,	hogy	elgondolkozott	a	mellett	s	látszott	a
szemein,	 hogy	 nem	 mulatságos	 az,	 amit	 különösnek	 mondott.	 Éppen	 csak
vértezte	magát	a	mosolygással	az	ellen,	hogy	a	másik	esetleg	kineveti.	Gyere,
neked	mondom	el	először.—Elhuzódtak.	A	ki	még	a	teremben	volt,	nem	igen
figyelt	 rájuk.	 Kártyáztak	 egy	 asztal	 körül,	 amire	 a	 tömegen	 át	 csak
fölágaskodva	 lehetett	 belátni,	 nagy	 pénzben;	 a	 fal	 mellett	 a	 széles
bőrdiványokra	 némelyek	 a	 lábaikat	 is	 fölrakták	 és	 halkan	 beszélgettek;
másfelé	 indulatos	 szóváltás	 hallszott;	 egy	 asztal	 fölé	 két	 emberfej	 borult,
mintha	 rövidlátók	 lettek	 volna,	 bámulták	 a	 sakktáblát;	 mellettük	 fakó	 képü,
kiéhezett	formájú	ember	egy	virzsiniavéget	rágva,	révedezve,	nem	igen	nagy
figyelemmel	nézte	a	játékot;	a	terem	közepén	pedig	billiárdgolyók	kocogtak	s
a	 szörnyü	 füstből	 kiválva,	meg	ujra	 elveszve	benne,	 emberek	kerülgették	 az
asztalt.	A	két	fiatal	ember	behuzódott	egy	sarokba	s	az,	a	ki	valami	különöset
gondolt,	beszélni	kezdett.

—Hogy	 ez	 a	 népség	 itt	 nagyon	 is	 vegyes,	 azt	 magad	 is	 látod.	 Nem
gondolkozom	valami	bolond	arisztokratikusan,	hanem	rosszul	érzem	magamat
ebben	a	 társaságban.	A	hogy	 igy	körülnézek,	nemcsak	hogy	egyikhez	se	köt
semmi,	 hanem	 mindenkitől	 elriaszt	 valami.	 Vagy	 én	 ismerek	 valami	 fekélyt
rajtuk,	vagy	mások	beszélnek	efféléről.	És	olyan	mosolyogva,	annyira	tréfába
véve	 a	 fogyatkozásokat,	 a	 mi	 jellemző	 a	 morális	 felfogásra,	 ami	 ebben	 a
büdösségben	dühöng.	Ebben	a	lokalitásban	derülten	tárgyalják	le	például	azt,
hogy	 valaki	 közülünk	 lopott.	 Kezet	 fognak	 az	 illetővel	 s	 mig	 magukban
mosolyogva	 mondják,	 hogy:	 tolvaj,	 tolvaj,—leülnek	 vele	 szemben	 az	 asztal
mellé	kártyázni.	Van	 itt	 iró	például,	a	kinek	soha	egy	eredeti	gondolata	nem
volt—innen	is,	onnan	is	elcsen	valamit—s	megbénult	alak.	Rettenetes	az,	hogy
a	bohémben	nincs	becsület.	Ugy	általában	tudniillik...	Én	istenem,	az,	hogy	az
ember	küzd	a	mindennapi	kenyérért,	nem	ok	még	arra,	hogy	hátat	fordítson	a
tisztességnek.	 Rosszul	 érzem	 magam	 itt.	 Nincs	 bennem	 semmi	 abból	 a
czinizmusból,	 a	 hogy	 itt	 felfogják	 az	 igazmondást,	 meg	 egyéb
kellemetlenséget,	 a	 mivel	 az	 embernek	 meggyülik	 néha	 a	 baja.	 Az	 lenne	 a
természetes,	 ha	 be	 se	 tenném	 ide	 a	 lábamat.	 Azonban	 társaság	 nélkül	 se
tudok	 élni.	 Valakire,	 akárkire	 szüksége	 van	 az	 embernek,	 hogy	 szót	 váltson
vele.	 Egyedül,	 nagyon	 is	 egyedül	 vagyok.	 A	 multkoriban	 például	 megesett
velem	az,	hogy	ültem	a	korcsmában	ebéd	után	és	sehogy	se	tudtam	fölkelni	az
asztal	 mellől.	 Mit	 csináljak,	 hova	 menjek,	 ha	 bezárul	 mögöttem	 a	 vendéglő
ajtaja?	 Idegenkedtem	 attól,	 hogy	 az	 utczára	 menjek	 s	 aztán	 körülbámuljak,
hogy	merre	is	induljak	meg	hát.	Nem	vár	senki.	Hát	elkezdtem	diskurálni	egy
uri	emberrel,	a	kire	máskülönben	nem	tudok	undorodás	nélkül	nézni.	Rávitt	a
szükség.	A	társaság	után	érzett	vágyakozás.	Ez	az	ember,—mondják—mi	előtt
megnősült,	az	anyósának	volt	a	szeretője.	A	házasság	csak	arra	való	volt,	hogy
az	öreg	asszony	mindig	maga	mellett	 tudja	a	 legényt.	Társaság	nélkül	 tehát
nem	 lehet	 megélni.	 Azonban	 mi	 áll	 utjában	 annak,	 hogy	 az	 ember	 egy,	 az
igényeinek	megfelelő	társaságot	hozzon	össze?	A	tisztességes	emberekét...	Ez
az,	amire	gondoltam...



A	másik	ember	mosolygott.

—Nagy	arroganczia.

A	fiatal	ember	megütközve	nézett	reá.

—Miért?	Hát	például	te	nem	szivesebben	jönnél	el	hetenkint	egyszer-kétszer
ilyen	 társaságba,	 mint	 ide,	 a	 sokadalomba?	 Kevesen	 lennénk.	 Szigoruan
összeválogatott	 kis	 csoport,	 amiben	 azonban	 egy	 se	 akadna	 kivetni	 való.
Mégis	csak	 jó	az,	ha	az	ember	 tudja,	hogy	kivel	ül	egy	asztal	mellett.	Annyi
ember	 között	 mindenféle	 akad,	 de	 a	 mi	 kis	 társaságunkban	 csak	 becsületes
emberek	 volnának.	 Egy	 kis	 sziget	 volnánk	 az	 óczeánban.	 S
megközelíthetetlenek.	Szegények,	de	korrektek,	 fanatikusan	 tisztességesek...
Ha	egy	kéz	átnyulna	az	asztalon	a	boros	palackért,	tudnám,	hogy	tiszta...

A	másik	kedvetlenül	dunnyogott.

—Jó,	jó...

—Nem	tetszik	neked	a	gondolat?

—Nem.

—Miért?	Pedig—lásd—azt	hittem,	hogy	ha	valaki,	hát	te	lelkesedni	fogsz	érte.
Egy	 kis	 titkos,—semmiféle	 hivatalos	 jelleget	 nem	 fitogtató,	 barátságos	 liga,
asztaltársaság,	 valami	kis	 korcsma	külön	 szobájában...	Nem	volna	kellemes?
Egy	kis	felüdülés,	megkönnyebbülés	az	után,	a	hogy	meghentereg	az	ember	a
közönséges	 életben,	 mindenféle	 piszokban,	 a	 miben	 elvégre	 meg	 kellene
fordulni	ezután	is,	mivel	hogy	a	mi	szegény	kis	kompániánkban	nem	volnának
se	kiadók,	se	megrendelők,	se	pöfögő	meczenások.	Ha	ezeket	bebocsátanók,
egyszerre	vége	lenne	az	egésznek.	Megváltoznék	a	karaktere...

—Hát	 aztán	 hol	 a	 biztositék	 arra	 a	 nagy	 tisztességre,	 a	 mit	 vársz	 a
szemelgetésből	s	a	mi	egyébként	egy	kicsit	unalmas	is	lehet.

—De	megnyugtató.

—Honnan	 tudod,	hogy	 csupa	olyan	becsületes	 ember	kerülne	össze,	 a	 kinek
alkalma	is	volt	már	arra,	hogy	válogasson	a	becsület	és	a	becstelenség	között.
A	kit	 nemcsak	a	 félelem	 tartott	meg	ez	 ideig	 a	becsület	 utján.	Mert	hát,	 én
istenem,	 az	 ember	 egyáltalában	 csak	 azért	 nem	 lop,	 mert	 azt,	 a	 mit	 ellopni
érdemes,	 vigyázza	 a	 rendőr,	 vigyázza	 a	 gazda,	 a	 szomszéd,	 az	 egész
érdekközösség.	 S	 a	 ki	 nem	 lop,	 az	 csak	 igen	 kis	 részben	 becsületes	 ember,
nagyjában	 csak	 gyáva,	 hát	 hogyan	 válogatod	 ki	 az	 óvatosak	 közül	 a
becsületeseket?

—Az	érzésemmel,	az	ösztönömmel,	meg	a	tieddel,	a	mindnyájunkéval.	Annak,
a	ki	csak	gyáva,	hiányzik	a	szeméből	a	nézésnek	az	a	bátorsága,	a	mi	benne
van	 például	 a	 te	 szemeidben.	 Az	 ilyen	 szembe	 belenézni	 jólesik,	 eltelik	 az
ember	bizalommal.	S	tiz	 ilyen	megbizható	szempár	egy	asztal	körül,	hogy	az
ember	senkire	se	gyanakszik...

—Az	órádat	félted?

—Nem,	 magamat.	 Tiszta	 akarok	 lenni,	 s	 bemocskol,	 magamtól	 elidegenít	 az
érintkezés	is	az	olyan	elemmel,	ami	nem	kedvemre	való.	Semmim	sincs,	nem
vagyok	 genie,	 a	 talentumom	 se	 valami	 tulságos,	 hát	 legalább	 azt	 az	 értéket
akarom	 nagyra	 nevelni	 magamban,	 hogy	 becsületesen	 éltem	 becsületes
emberek	 között.	 Ilyenformán	 aztán	 el	 tudom	 képzelni	 azt,	 hogy	 az	 ember
mosolyogva	hal	meg.

—Csak	azért?

—Az	élet	is	más.	Derüsebb.

—S	 hol	 a	 próba?	 Végre	 is,	 ha	 az	 aranynak	 ki	 kell	 állani	 a	 próbát,	 a	 te
embereidet	 is	 alá	 kellene	 vetni	 valami	 kisértésnek.	 A	 bizalomnak	 anélkül
semmi	alapja	nincs.	A	szem,	ahogy	mondod?	Hátha	hályog	borul	a	szememre,
már	nem	vagyok	neked	elég	becsületes	ember?	Ámbár...

A	fiatal	ember	körülnézett,	gondolkozott	s	kissé	kedvetlenül	felelt:

—Gondolkoztam	a	próbán	is.	Nem	is	próbán,	mert	hiszen	én	bizonyos	lennék	a
dolgomban.	 Hanem	 tegyük	 föl,	 hogy	 van	 egy	 sorsjegyem	 s	 én	 lenn	 vagyok
Lovranában,	vagy	másutt,	hiszen	ez	mindegy,	s	a	kezembe	akad	egy	ujság	s
olvasom,	hogy	nyertem	negyvenezer	forintot.	Nem	jöhetek	haza.	Beadósodtam
a	 hotelben,	 innen	 várom	 a	 pénzt.	 De	 hát	 most	 már	 van	 magamnak	 is,	 csak
éppen	egy	megbizható	emberre	van	szükségem,	akinek	elküldjem	a	sorsjegyet
s	aki	kezeimhez	juttatja	a	pénzt.	Hát	ugyan	kinek	küldeném	itt,	mondd?	Kire
bizhatnám	 rá	 ugy,	 hogy	 én	 odalenn	 ne	 remegjek	 a	 pénzemért?	 Éppen	 csak
hogy	 megértsd	 azt,	 hogy	 mi	 az,	 amire	 én	 gondoltam,	 azért	 hozom	 fel	 ezt	 a
példát.	 Ha	 tudniillik	 megcsinálnám	 az	 én	 társaságomat,	 annak	 küldenem	 el



benne	a	sorsjegyemet,	akinek	éppen	eszembe	jutna	a	neve.	Akármelyiknek.	S
aztán	 a	 jobb	 fülemről	 ráfordulnék	 a	 bal	 fülemre	 s	 boldog	 nyugalomban
horkolnék	tovább.	Például	neked	küldenem,	ámbár	te	itt	vagy	társaság	nélkül
is...

A	másik	ember	elgondolkozva	nézett	reá	s	lassan,	vontatottan	kérdezte:

—Nekem?

—Neked.

Hallgattak	s	végre	is	az,	akinek	a	czimére	majd	elindul	a	sorsjegy,	egy	kis,	ő
maga	 előtt	 is	 nevetséges	 szorongással,	 aggodalmasan	 egyezett	 bele	 a
dologba.

—Hát	 jó,	hanem	ne	a	házbérnegyed	 idején.	 Ilyenkor	semmiféle	 jótállást	nem
vállalhatok.	Ha	az	embert	nagyon	szorongatják,	elkölcsönöz	a	negyvenezerből
pár	száz	forintot.	Nem	gondolod?

AZ	UTOLSÓ	ÓRÁBAN

Kényelmes	 uri	 lakásban,	 utolsó	 óráit	 élte	 egy	 asszony.	 Besüppedt	 az	 arca,
szemei	 alatt	 rozsdás	 foltok	 ültek	 a	 csontokon.	 Tegnap	 talán	 még	 láz,	 ma
azonban	 már	 inkább	 szederjes,	 zöldes,	 fakó	 foltok.	 Az	 ágy	 lábánál	 egy
kékruhás	 ápoló-nővér	 összegubbaszkodva	 imádkozott,	 s	 ha	 jött	 az	 orvos,
fölnézett	 rá,	 mintha	 kérdezné:	 mehetek?	 Az	 azonban	 észre	 se	 vette.
Szórakozottan	járt	ki	és	be	s	valószinűleg	hireket	vitt	ki	valakinek.	A	férjnek.	A
férj	 egy	 Kafter	 nevezetü	 vállalkozó	 volt.	 Kis,	 őszes,	 igénytelen	 ember,	 aki
éppen	 csak	 ennek	 az	 ügynek	 az	 elintézésére	 szaladt	 haza	 valahonnan
messziről,	s	mintha	türelmetlenkedne.	Végre	is	van	az	embernek	egyéb	dolga
is.	 Töméntelen	 üzlet,	 amit	 mind	 le	 kell	 bonyolítani.	 Egy	 csomó	 asszony	 volt
még	a	szobában.	Egy	egészen	 fiatal,	aki	 finom	csipkekendőbe	könnyezett	és
sokszor	emlegette	a	kedves	nénit.	A	férj	 ilyenkor	 idegesen	nézett	oda.	Aztán
volt	ott	egy	öreg	asszony,	akinek	az	arcán	azonban	müvészileg	el	voltak	kenve
a	ránczok	s	akinek	pompás	kalapja	alól	éppen	csak	egy	kicsit	szürkébe	játszó
haj	kunkorodott	elő.	Egy	másik	asszony	valami	szegény	rokon	volt.	Régimódi
vikler	volt	a	vállán	s	minden	különösebb	érdeklődés	nélkül	bámult	maga	elé.
Őt	is	a	kötelesség	hozta	ide	és	sürün	nézte	az	órát,	hogy	mikor	szabadul	már.
Volt	 ott	 még	 egy	 kis	 kövérkés	 nőcske	 is.	 Az	 a	 férjet	 szerette	 volna
foglalkoztatni,	 s	 minduntalan	 mondott	 neki	 valamit	 és	 mindig	 igy:	 kedves
Kafter.	 Ezen	 diskréten	 mosolygott	 az	 öreg	 hölgy.	 Egyszer	 aztán	 kijött	 az
ápoló-testvér	s	minden	oldalra	meghajtva	magát,	átment	a	szobán.	Nyomában
az	orvos	jött	s	csendet	intve	a	hölgyeknek,	suttogva	beszélt:

—A	 nagyságos	 asszonyon	 már	 nem	 segít	 a	 tudomány,	 de	 talán	 megkönnyíti
utolsó	perczeit	az,	ha	maga	körül	látja	azokat,	akiket	szeret.	Tessék	bemenni,
de	 minél	 kevesebbet	 beszélni.	 Ha	 azonban	 ő	 mondana	 valamit,	 hát	 jól
jegyezzék	meg	maguknak.	Ez	fontos	néha.	Hát	ne	fárasszák	hiába.

A	 hölgyek	 egyenkint	 bevonultak,	 legutolsónak	 a	 szegény	 rokon	 maradt	 a
sorban.	 Szőcsné.	 Kafterné	 is	 csak	 igy	 hivta.	 Bágyadtan	 nézett	 végig	 rajtuk,
amikor	letelepedtek	az	ágy	mellé,	egyszerre	azonban	mintha	érdekelni	kezdte
volna	valami.	Előbb	csak	bizonytalanul	révedezett	a	pillantása	az	öreg	asszony
feje	fölött,	de	aztán	csillogva	pihent	meg	a	kalapon.	Sokáig	nézte	s	mormogott
is	 valamit,	 amit	 azonban	 nem	 lehetett	 megérteni.	 Az	 asszony	 feléje	 hajolt	 s
édeskés	figyelemmel	kérdezte:

—Mit	mondasz,	kedvesem...

A	haldokló	a	kalapra	bámult	s	elragadtatás	és	irigység	telepedett	ki	az	arcára.

—Gyönyörű—rebegte.—Egy	kicsit	igen	is	dus...

Ezt	egészen	tisztán	meg	lehetett	érteni.	Szőcsné	is	odahajolt	s	aztán	a	kalapra
pillantva,	 valami,	 cselédhez	 illendő	 alázattal	 igyekezett	 kedvében	 járni	 a
haldoklónak,	 amikor	 igazat	 adott	 neki.—Csakugyan,—mondta—hanem	 a
nagyságának	ilyen	kell.	Ami	sokat	takar	és	egy	csöpp	árnyékot	vet	az	arczra
is.

—A	 másik	 asszony	 átbámult	 az	 ágy	 kék	 selyem	 paplana	 fölött	 s	 előbb
meghökkent	 a	 váratlan	 támadásra,	 de	 aztán	 elnézett	 a	 Szőcsné	 feje	 fölött.
Összeszorította	 a	 fogait	 s	 egy	 hangot	 se	 felelt.	 Közöttük	 a	 beteg	 azonban
föltámaszkodott	 a	 fél	 karjára	 s	 kérdőleg	 nézett	 mind	 a	 két	 asszonyra.
Szőcsnének	 még	 mintha	 intett	 volna	 is,	 hogy	 csak	 előre.	 Uszította,	 mint	 a
harapós	kutyát,	s	megerőltetve	a	szemeit	és	az	agyát,	leste,	hogy	hogyan	fog
elsápadni	 a	 kenőcs	 alatt	 is	 a	 hiu	 vén	 asszony.	 Szőcsné	 azonban	 mintha



egyebet	gondolt	volna.	Ugy	 látszik,	hogy	nem	volt	eléggé	 tele	epével,	éppen
csak	 a	 szegénység	 mérge	 ágaskodott	 benne	 a	 módosabb	 ellen.	 A	 haldokló
asszony	arczán	látható	volt	a	bosszuság,	amikor	lassan	Szőcsné	felé	fordította
a	 pillantását	 s	 látta,	 hogy	 az	 körülbámul	 a	 szobában	 s	 aztán,	 mintha
elszégyelte	 volna	 magát,	 a	 paplanra	 süti	 le	 a	 szemeit.	 Elhaló	 hangon	 éppen
csak	annyit	sóhajtott	oda	a	szép	kalap	alatt	némán	figyelő	asszonynak:

—Bizony,	téged	is	csunyán	megtépett	az	idő,	édesem...	S	hirtelen	Szőcsnéhez
fordult,	 és	 ha	 nem	 lett	 volna	 végképpen	 fogytán	 az	 ereje,	 talán	 a	 hajába
markol.	 Annyira	 dühbe	 hozta	 az,	 hogy	 most	 a	 jó	 barátnőjének	 nem
mondogatott	 oda	 ő	 helyette.	 Utoljára.	 Mert	 arra,	 hogy	 bizalmasan	 csevegve
marják	egymást,	már	 többé	nem	 lesz	 alkalom.	Bágyadt,	 le-lecsukódó	 szemei
mélyéről	káröröm	villant	elő,	még	suttogott,	maradék	erejét	nagyon	kimélve
szólott:

—Szőcsné,	 hajolj	 ide.	 Közelebb,	 hogy	 halljad.	 Megemlékeztem	 rólad	 a
végrendeletemben.

Az	 asszony	 arcát	 ellepte	 az	 öröm.	 A	 másik	 ebben	 gyönyörködni	 látszott,	 s
mintha	 magában	 mulatva	 fürkészte	 volna	 a	 nagyszerű	 hatást.	 A	 harmadik
asszony,	 a	 szép	 kalap	 alatt,	 nem	 figyelt	 oda.	 Nem	 érdekelte	 a	 végrendelet.
Azon	 mérgelődött	 még	 mindig,	 hogy	 ez	 a	 rongyos	 asszony,	 a	 cselédforma,
bántani	 merte.	 Szőcsné	 titkolni	 igyekezett	 kitörő	 örömét	 s	 meghatottan
rebegte:

—Te	mindig	jó	voltál,	Teréz.—S	annyit	legalább	megengedett	magának,	hogy
a	 betegtől	 elfordulva,	 diadalmasan	 nézzen	 végig	 a	 többin.	 Talán	 gazdagabb
lesz,	 mint	 akármelyik.	 Valamelyik	 emeletes	 házra	 gondolt.	 Volt	 ilyen	 a
haldoklónak	 több	 is.	 Egyet	 neki	 hagyott.	 Vége	 a	 nyomoruságnak,	 a
pletykahordásnak,	 kegyelembarátságnak.	 A	 haldokló	 azonban	 most	 már
eltorzult	arccal,	vigyorogva	suttogott	neki	tovább:

—Neked	 hagytam	 a	 szürke	 nagykendőmet.	 Azt	 neked	 ki	 kell	 szolgáltatni	 a
hagyatékból...

Szőcsné	rámeresztette	a	szemeit,	s	most	már	nem	türtőztetve	magát,	dühben
remegve	beszélt	bele	a	haldoklónak	még	vigyorgóbbá	vált	arczába:

—Ó,	 te	 hitvány	 személy,	 te...	 Hát	 ezért	 használtál	 ki	 ugy,	 mintha	 a	 belső
cseléded	lettem	volna...	Ez	a	jutalom...	Ó,	te	hitvány...

Most	a	jóbarátnőn	volt	a	sor,	hogy	közbelépjen:

—Ne	izgassa	a	beteget.

A	 haldokló	 asszony	 ujra	 felkönyökölt	 a	 párnára,	 s	 gyönyörködött	 a	 gyilkos
villantásokban,	 amik	 a	 szép	 kalap	 alól	 átjárják	 a	 most	 már	 némán
összegubbaszkodott,	 reménykedésében	 porig	 alázott,	 mozdulatlan	 fakóarczu
asszonyt.	 Megelégedett	 pilantása	 mintha	 azt	 mondta	 volna,	 hogy:	 no	 ez	 is
megkapta	a	magáét.	Valami	azonban	egyszerre	 figyelmeztette	arra,	hogy	mi
vár	 reá.	 Az	 ápolóné	 bejött	 s	 az	 ágyhoz	 csoszogva,	 ünnepélyes	 ábrázattal
szólott:

—A	tisztelendő	ur	itt	van.

Az	asszony	ijedten	hebegett:

—Még	 nem.	 Még	 nem.—S	 valamicskét	 emeltebb	 hangon	 szólott	 rá	 a	 még
mindig	az	ágy	mellett	gubbasztó	ócska	viklerre:—Szőcsné,	adj	másik	kabátot
reám.	A	fodr...—Iszonyu,	görcsös	köhögés	jött	rá	s	a	közben	intett	egy	elalvó
pillantással	az	ágy	mellett	a	székre,	hogy:	ott	van.	Szőcsné	mint	egy	masina,
lélek	nélkül,	tisztán	csak	a	megszokás	igája	alatt,	segített	neki.	Lehuzta	róla	a
gyürött	hálókabátot,	még	egy	szánakozó	pillantást	 is	vetett	az	összehorpadt,
nyomorult	testre,	s	ráadta	a	friss	kabátot.	Azalatt	az	asszony	még	körülnézett
a	szobában,	s	a	fiatal	leányra	tapadt	a	pillantása.	A	hang	után	találta	meg.	Az
tudniillik	 az	 ágy	 feje	 mögé	 húzódva,	 még	 mindig	 csendesen	 sirdogált	 és
panaszosan	suttogott:	édes	néni...	Az	édes	néni	hirtelen	végzett	vele.	Még	a
kezét	 is	 fölemelte,	 s	 feltartott,	átlátszó	mutatóujját	meglóbázva	a	 levegőben,
ugy	vigyorgott	reá,	mint	az	imént	Szőcsnére.

—Te	se	kapsz	semmit.	Te	szeretsz...	szer...	a	nélkül	is.	Azt	mondtad...

A	 leány	 oda	 se	 hallgatott,	 csak	 arcát	 a	 tenyereibe	 temetve	 zokogott.	 Az
asszony	 felült	 az	 ágyban,	 egy	 pillanatig	 meglepetten	 bámult	 reá.	 Hirtelen
elfordult	azonban,	mert	az	ágy	lábánál	megsuhogott	egy	ruha.	Azt	hitte,	hogy
a	 pap,	 s	 rémülten	 nézett	 oda.	 Amint	 azonban	 meglátta	 a	 kis	 kövérkés,
rózsaszin	 arczbőrü,	 élettel	 teli	 asszonykát,	 hirtelen	 megváltozott	 az
arczkifejezése.	Boszusággal	nézett	rá,	s	mint	aki	még	tartogat	valamit,	de	már
siet,	türelmetlenül	szólott	arrafelé,	ahol	az	asszonyka	ült:



—Te	 meg	 az	 uramat	 nem	 kapod	 meg.—Pihent,	 erőt	 gyüjtött,	 hogy
kimagyarázza	 magát.	 Levegőért	 kapkodott.	 Szőcsné	 megtámasztotta	 a
tenyerével	a	hátát,	s	aztán	tovább	folytatta:—A	végrendelet	olyan,	hogy	nem
kaphatod	 meg.	 Csak	 addig	 az	 övé	 a	 vagyonom,	 amig	 meg	 nem	 házasodik.—
Majdnem	 megfulladt,	 s	 most	 már	 alig	 lehetett	 érteni	 a	 szavát.—Értetted?...
Pénz	nélkül	tönkre	...	megy	...—Még	egyszer	körülnézett	az	egész	társaságon,
s	 elhaló,	 de	 diadalmas	 hangon	 szólt:—Hogy	 tetszik?	 Menjetek...	 Szőcsné
indulj...	 Emlegessetek	 meg...	 nem	 voltam	 ostoba...	 Indulj...	 Csak	 beteg,	 de
nem	ostoba...	Menj...

S	hátraesett	a	párnára.

KÉT	BOLTOS

Egy	 vidéki	 városban	 volt	 a	 többek	 között	 két	 bolt.	 Az	 egyik	 modern.	 Nagy
tükörablakok	 mögött	 két	 kirakata	 is	 volt,	 mind	 a	 kettőben	 egy-egy	 teljesen
felöltözött,	 mozdulatlan	 urhölgygyel,	 a	 kik	 a	 tüll,	 selyem,	 csipke,	 vászon
rengeteg	 tömegét	 taposták.	 Benn	 csinos	 urak	 szolgálták	 ki	 a	 hölgyeket,	 egy
szintén	 elegáns,	 de	 rut	 embernek	 a	 vezérlete	 alatt.	 Ez	 az	 ur	 apró	 szemü,	 a
közepesnél	 valamivel	 alacsonyabb	 termetü,	 nagyon	 szőke,	 majdnem
kenderszinü,	 ritkás	 bajuszu,	 kiálló	 pofacsontu,	 nagyfogu	 ember	 volt.	 A
tulajdonos.	 Hevessy	 Valér	 a	 neve.	 Sokat	 adott	 a	 nemességére	 s	 valami	 kis
leereszkedés	 is	 volt	 a	 modorában,	 a	 mikor	 elszedte	 az	 asszonyságoktól	 a
pénzt,	 s	 kielégíthetetlen,	 brutális	 éhséget	 fejeztek	 ki	 a	 szemei	 és	 a	 széles
szája,	a	miből	kissé	mindig	elővillogtak	a	nagy,	lapos	fogak.	A	bolt	mintha	nem
lett	volna	valami	 igen	nagyon	szolid.	Kicsi	volt	a	két	nagy	ablakhoz	mérve	s
mögötte	a	raktárban	sok	volt	az	üres	polcz.	Egyszer	hirtelenében	küldött	át	a
másik	boltba	pár	vég	vászonért.	Csak	kölcsönbe,	mert—a	mint	izente—délután
már	megérkezik	a	vasutról	az	ő	rendelménye	is.	Ebből	pör	lett.	A	másik	bolt
indította,	mert	sohse	kapta	vissza	a	vásznát,—s	el	is	vesztette,	mert	nem	volt
tanu	arra,	hogy	csakugyan	átvittek	egyik	boltból	a	másikba	vásznat.—Hevessy
ur	 azonban	 nagylelkünek	 bizonyult	 a	 másik	 pör	 folyamán,	 a	 mit	 tudniillik	 ő
indított	 a	 másik	 boltos	 ellen	 becsületsértés	 miatt.	 Nem	 kivánta	 a
megbüntetését	 s	 ez	 bizonyos	 megilletődést	 eredményezett,	 hogy:	 lám,	 ni,
csakugyan	van	benne	egy	kis	tisztesség.	Ugy	áll	tudniillik	a	dolog,	hogy	akkor
már	 ugy	 nagyjában	 tisztában	 volt	 a	 város	 azzal,	 hogy	 Hevessy	 ur	 nem
tulságosan	 becsületes	 ember.	 Kimondani	 azonban	 nem	 merte	 ezt	 senki.
Előzékeny	 volt,	 szerény,	 kalapot	 emelt	 mindenkinek,	 választékosan
öltözködött,	 beszélt,	 mosolygott,	 hát	 nehéz	 egy	 ilyen	 tökéletes	 embert	 olyan
váddal	illetni,	a	mit	bizonyítani	nem	tud	az	ember.	Akkoriban	különben	eladó
volt	 a	 szép	 bolt.	 Hevessy	 ur	 azt	 mondta,	 hogy	 megelégelte	 a	 kis	 várost	 s
miután	a	szomszéd	boltost	tönkretette,	tuladott	az	üzleten	és	elhurczolkodott.
Mondták,	hogy	talán	Pestre.

A	 másik	 boltos	 is	 utána	 jött	 néhány	 év	 mulva.	 Az	 egészen	 másforma	 ember
volt.	 Kis,	 fakóképü,	 beteges	 formáju,	 köhögős.	 A	 boltja,	 mig	 volt	 neki,	 szük,
alacsony,	 hosszu	 folyosó	 volt,	 a	 minek	 a	 belső	 részében	 nappal	 is	 állandóan
égtek	 a	 gázlángok.	 A	 boltos	 vásárokra	 járó	 gyolcsos	 volt	 fiatalabb	 korában,
egy	kicsit	 korlátolt	 ember,	de	alapos	kereskedő	a	maga	kis	körében.	Hamar
betelt	azonban	a	kocsizással,	a	mi	megviselte	a	ládák	tetején	utazó	embert,	s
mert	 abban	 a	 városban	 tetszett	 neki	 a	 piacz,	 megtelepedett.	 Egy	 kicsit
kiterjesztette	az	üzletét.	De	nem	nagyon.	Kész	toalettekről	nála	szó	sem	volt.
S	boldogult,	mig	meg	nem	nyilt	vele	szemben	a	szép	bolt,	s	el	nem	hódította	a
vevőit.	Még	a	 falusiakat	 is.	A	pangás,	a	 szép	bolt	 elleni	küzdelem	egyszerre
letörte.	Ez	már	sok	volt	neki	az	üzletből.	Arról	az	ideig	nem	is	álmodott,	hogy
eféle	 küzdelmekben	 legyen	 része	 a	 boltosnak.	 Hiányzott	 a	 gyakorlatából	 a
verseny,	s	a	mint	megjelent,	 leverte	a	 lábáról.	Néhány	évig	még	tengődött	a
boltban,	pislogó,	vizes	szemekkel	nem	látta	a	lassu	elmulást,	s	egyszerre	aztán
egy	hét	alatt	kiárulta	a	holmit	s	egy	horpadt	kézitáskával	a	kezében	feljött	ő	is
Pestre.	 Ez	 a	 város	 tudniillik	 olyan	 város,	 hogy	 mindenkinek	 jut	 benne	 egy
harapás	kenyér.	Odalenn	a	vidéken	legalább	ez	a	hire.

Idefent	 megint	 összeakadt	 Hevessy	 urral.	 Egyszer	 futólag	 találkoztak	 az
utczán,	 s	 a	 kis	 fakó	 boltos,	 a	 kinek	 különben	 Maricsek	 János	 volt	 a	 neve,
babonás	 félelemmel	 tért	 ki	 előle.—Akkor	 már	 vége,—gondolta	 magában,—
akkor	 én	 már	 nem	 jutok	 álláshoz,	 ha	 te	 is	 ebben	 a	 városban	 vagy.	 Te
keresztülhuzod	 az	 én	 kis	 számadásomat.—S	 a	 hogy	 gyámoltalanul
visszanézett,	látta,	hogy	egy	pillanatra	megfordul	a	másik	ember	is	és	csunyán
vigyorog.	Otthon	mondta	is	az	asszonynak,	hogy	találkozott	Hevessyvel	s	hogy
annak,	ugy	 látszik,	 jól	megy	a	sora.	Hosszu	kabát	volt	 rajta,	meg	czilinder	a
fején,	 a	 kezében	 ezüstfejü	 bot...	 Az	 asszony	 korán	 megsavanyodott,	 örökké
nyögdécselő	 szegény	 kis	 teremtés	 volt,	 a	 kinek	 azonban	 egyszerre	 vad
reménység,	 bizalom	 villant	 meg	 a	 szemeiben,	 a	 mikor	 erről	 az	 emberről



beszéltek.

—Majd	 megalázkodnak	 a	 hivalkodók.	 Ne	 félj	 te	 semmit.	 Majd
megalázkodnak...

Az	embernek	forgott	valami	a	fejében,	de	mintha	félt	volna	kimondani,	előbb
egy	kicsit	elment	az	asszony	mellől	s	messziről	vizsgálta	az	arczát.

—Nem	fogsz	megharagudni	nagyon,	ha	mondok	valamit?—kérdezte.

Az	asszony	vállat	vont.

—Nem.

—Meg	kellene	békülni	vele.	Javamra	lehetne.	Fölkeresném,	elmondanám	neki,
hogy	 most	 már	 konkurrencziáról	 szó	 sincs,	 letört	 ember	 vagyok.	 Talán
szerezhetne	valami	kis	kondicziót.

Az	 asszony	 fölállt	 s	 lázfoltok	 gyultak	 ki	 a	 szemei	 alatt.	 Rekedten	 hörgött	 a
hangja,	a	mint	fuldokolva	kitört	a	melléből	a	rettenetes	méltatlankodás.

—Ő!	Neked!	Előbb	engem	 temess	 el.	 Te	 akarsz	 vele	békülni,	 te,	 a	 ki	 tudod,
hogy	gazember.	Erről	ne	beszélj.

—De	édes	lelkem...

—Te	 akarsz	 kezet	 szorítani	 azzal	 a	 bitanggal.	 Te,	 a	 ki	 soha	 se	 csaltál	 meg
senkit	 s	 a	 kit	 ő	 tönkretett.	Dehogy.	Várd	meg,	 a	mig	megalázkodik,	 s	 akkor
rugd	 fel.	 Hát	 nincs	 a	 férfiban	 egy	 csepp	 becsület	 se?	 Még	 a	 becsületesben
sincs?

—Elfogy	a	pár	 forintunk,	 fiam,	 s	aztán	mit	 csinálunk?	Valahova	csak	be	kell
hogy	jussak.

Az	 asszony	 már	 nem	 beszélt	 többet,	 csak	 erősen	 lihegett	 és	 a	 szemei
szikráztak.	 A	 kis,	 együgyü	 ember	 vállai	 közé	 huzta	 a	 fejét	 s	 elment	 a	 dolga
után.	A	dolga	az	volt,	hogy	kávéházakba	járt,	mindenféle	ügynökkel	tárgyalt	s
előlegeket	adott	nekik.	Azok	azután	másnapra,	vagy	a	jövő	hétre	igértek	neki
valami	 biztosat	 s	 összemosolyogtak,	 a	 mikor	 ujra	 meg	 ujra	 jött	 a	 kis,
ügyefogyott	 vidéki	 s	 bocsánatot	 kérve	 még	 a	 széktől	 is,	 a	 mit	 meglökött,
kérdezni	 iparkodott,	 hogy	 vajjon	 nincs-e	 valami	 ujság.	 Nem	 volt.	 Egyszer
azonban	az	egyik	ügynök	egy	üzletvezetői	állásról	beszélt	valami	rosz	czégnél.
Rosen	és	Stein.	Az	talán	megfelelő	lenne,	ámbár	másforma	ember	kellene	oda.
Agilisabb...	Különben	 is	egyszerre	 tárgytalanná	vált	a	dolog,	mert	egy	másik
ügynök	közbevágott:

—Az	már	be	van	töltve.—A	kis,	félénken	mosolygó	emberke	felé	fordult	s	egy
kis	 szánakozással	 mondta	 neki:—Lássa	 bácsikám,	 ilyen	 embernek	 kellene
magának	 is	 lenni.	Olyannak,	mint	a	ki	 ezt	az	állást	elnyerte.	Hogy	 is	hivják,
ejnye,	 nem	 jut	 az	 eszembe	 a	 neve.	 Az	 azt	 csinálta,	 hogy	 a	 mikor	 megtudta,
hogy	Rosen,	a	kitől	több	függ,	mint	Steintől,	nagyobb	a	részesedése	is,	hát	a
mikor	 megtudta,	 hogy	 Rosen	 bevásárláson	 van	 Párisban,	 hát	 elment	 hozzá
Párisba.	A	Rosen,	hát	az,	tudja,	egy	parvenü.	Annak	nagyon	tetszett	az,	hogy
ez	 a	 jó	 családból	 való,	 elegáns	 fiu	 nem	 sajnálta	 a	 költséget,	 s	 hordozta	 őt
mindenfelé	Párisban	s	beleragadt,	mint	a	bojtorján.	Ez	lett	a	vége.	Élelmesnek
kell	lenni	manapság.	Hogy	a	fenébe	is	hivják,	valami	magyar	nevü	ember...

A	 kis,	 fakó	 emberke	 összegubbaszkodott	 a	 székén,	 s	 inkább	 csak	 hangosan
gondolkozott,	a	mikor	kimondta	ezt	a	nevet:	Hevessy...

—Az,	az!	Hát	honnan	tudja?

A	 boltos	 mindenkinek	 meghajolt:	 azoknak,	 a	 kik	 nyujtották	 a	 kezüket,	 kezet
adott	 s	 csak	 annyit	 mondott:—Tudom.—Kimenet	 azon	 gondolkozott,	 hogy	 ő
bizony	nem	szeretne	a	Rosen	és	Steinék	bőrében	lenni.	Félt	ettől	az	embertől
s	 jól	 teszi	 más	 is,	 ha	 fél	 tőle.	 Valami	 tiszteletfélét	 is	 érzett	 azonban	 iránta.
Meg	 nem	 tudta	 magának	 magyarázni	 azt,	 hogy	 egy	 ilyen	 hitvány	 lelkületü
ember,	egy	ilyen	szegény,	nyavalyás,	hogy	tud	ennyire	boldogulni.	Mi	az	ereje
a	világban?	Lám,	ő	nem	csalt,	nem	 lopta	el	 senkinek	a	 tiz	vég	vásznát,	nem
esküdött	 hamisan,—és	 mégis	 itt	 kuncsorog	 az	 utczán,	 jóformán	 a	 holnapra
való	kenyér	nélkül.	Kell	valami	hatalomnak	lakozni	abban	a	rongy	emberben.
S	 derengett	 a	 szegény,	 kis,	 egyszerü	 embernek	 az	 agyában	 valami.—Ahá,—
mondta—talán	 a	 feleségének	 a	 nagy	 bátorsága.	 Persze.	 Meg	 hogy
határozottan	 a	 szemébe	 tud	 nézni	 az	 embereknek,	 holott,	 ha	 csak	 egy	 kis
szemérem	volna	benne,	hát	el	kellene,	hogy	bujjék	előlük.	Ez	az,	a	mi	pozicziót
biztosit	számára	és	mindig	az	arra	érdemesebbek,	de	ügyetlenebbek	rovására.
—S	 a	 szegény,	 kis	 szürke	 ember	 ebben	 a	 pillanatban	 keserves	 irigységgel
gondolt	arra	a	másik	emberre,	a	ki	egyszerre	csak	előtte	termett	az	utban.	A
vedlett	kis	boltos	meghökkenve	bámult	föl	reá.

Az	 csunyán	 vigyorgott	 s	 mintha	 csak	 tegnap	 váltak	 volna	 el	 egymástól	 és



pedig	barátságban,	bizalmasan	hunyorgatva	szólott	le	rá:

—No,	 hát	 még	 mindig	 semmi?	 Állás	 után	 jár,	 ugy-e?	 Nehéz	 dolog.	 Sok	 a
munkanélküli	ember.	Csupa	jó	erő.	Hát	sehogyse	megy	a	dolog?

A	kis	boltos	hebegett.

—Sehogy.

Az	előkelő	uriember	megfogta	a	karját	s	kedélyeskedve	biztatta:

—Majd	csak	akad	valami.	De,	ha	minden	kötél	szakad,	hát	nézzen	el	hozzám.
Egy	ötforintocska	mindig	akad.	Isten	áldja	meg.

Gyorsan	otthagyta,	s	az	ügyefogyott	kis	boltos	 tátott	szájjal,	 sápadtan,	aztán
meg	a	kopott	hajáig	kipirulva	bámult	utána.	Még	kiabálni	is	megpróbált,	hogy:
hallja,	hallja!—de	csak	ártikulálatlan	hangok	jöttek	ki	a	torkán.	Ugy	fojtogatta
a	düh,	hogy	lekapta	a	fejéről	a	kalapot	s	föltépte	az	inge	gallérját.	Attól	félt,
hogy	mindjárt	megfullad.	Figyelni	kezdtek	rá	az	emberek,	s	egy	hordár	a	karja
alá	nyult,	hogy	el	ne	essék.	A	fulladozó	ember	halkan	szólott:—kocsit.	Csak	a
kocsiban	szedte	össze	magát	valamennyire.	Elhatározta,	hogy	otthon	nem	szól
semmit,	 hanem	 majd	 este,	 a	 mikor	 ujra	 találkozója	 van	 egy	 ügynökkel	 a
kávéházban,	 levelet	 ir	 annak	 az	 embernek.	 Elmondja	 a	 véleményét	 az	 ilyen
eljárásról.	Megmutatja,	hogy	a	tönkrement	embernek	is	van	önérzete...	Egész
este	volt	egy	kis	borzongása,	de	azért	elment	a	kávéházba.	S	mig	az	ügynökre
várt,	 egy	 levélpapir	 felett	 mindenfélét	 kigondolt,	 a	 mit	 meg	 kellene	 irni.
Azonban	nem	jutott	hozzá,	mert	ismerősök	jöttek.	Körültelepedték	az	asztalt.
Az	egyik	mindjárt	ő	hozzá	kezdett	beszélni,	s	 látszott	az	arczán	a	becsületes
megelégedés,	 hogy	 a	 sok	 előleg	 fejében	 most	 már	 talán	 mégis	 hozzásegíti
valamihez	ezt	a	szerencsétlen	embert.

—No,	bácsikám,	hát	ha	 ismeri	 azt	 a	Hevessyt,	most	üsse	a	 vasat.	Ő	az	ur	 a
czégben.	Nagy	czég,	ott	kell	ember	bőven.	Ha	valami	szerényebb	munkakörrel
megelégszik,	 ott	 akad	 hely.	 Ha	 most	 nem,	 egy-két	 hét	 mulva.	 Stein	 ki	 van
dobva,	 Rosen	 kifizette,	 s	 most	 ez	 a	 másik	 lett	 társ	 az	 üzletben.	 S	 ahogy	 én
látom,	hát	kimarja	ez	Rosent	is.	Valami	aféle	ember	lehet.

A	kis	boltos	bódultan,	tántorogva	ment	haza.	Mintha	részeg	lett	volna,	tétova,
zavaros	 pillantással	 nyitott	 be	 a	 szobába	 otthon.	 Az	 asszony	 ijedten	 sietett
eléje,	s	leültette	egy	székre.

—Mi	a	bajod?	Az	Istenért...

Aztán	 egyszerre	 azt	 hitte,	 hogy	 fölfedezte,	 hogy	 mi	 a	 baj.	 Fanatikusan
ragaszkodott	 magában	 ahhoz,	 hogy	 mindennek,	 nyomoruságnak,	 csapásnak,
betegségnek	az	a	bizonyos	egy	ember	az	oka,	s	szilaj	gyülölettel	kezdett	róla
beszélni.

—Ő!	 Megint	 találkoztál	 vele?	 Bántott.	 Ne	 törődj	 vele.	 Majd	 megalázkodik	 a
felfuvalkodott,	s	akkor	köpjél	a	szemébe.	Csapd	pofon...	Csak	várj...

A	kis	boltos	bágyadtan	mosolygott,	s	pihegve,	fáradtan	felelt:

—Csakhogy	én	azt	már	nem	igen	érem	meg.	Olyan	sokáig	nem	várhatok.

TERCSA	NÉNI	GYERMEKET	NEVEL

Kártyáztunk	az	ebédlő	asztal	mellett.	Valaki	azt	mondta:	kvint,	kontra.	A	többi
kérdezte:	mi?	A	valaki	most	már	nagyot	kiáltott:	kvint,	kontra.—A	kiabálásra
azért	 volt	 szükség,	 mert	 a	 gyermekszobából	 kiindulva	 s	 aztán	 szerteáradva
rettenetes	 lárma	 töltötte	be	a	 lakást.	Féktelen,	 vad	 topogás,	 ének,	 közben	a
Talpra	 magyar-ból	 egyes	 töredékes	 sor,	 a	 mint	 egy	 már	 nagyobbacska	 fiu
harsogta:	 esküszünk,	 esküszünk.	 Közös	 erővel	 pedig	 egy	 lapjával	 lefelé
fordított	 asztalt	 toltak	 jobbra-balra	 a	 szobában.	 Az	 automobilt.	 A	 ki	 a
mulatságból	kirekesztettnek	érezte	magát,	egy	tömzsi	kis	fiu,	sírt.—Az	anyjuk
azt	 mondta,	 hogy	 ő	 már	 nem	 bir	 velük.	 Erre	 fölkelt	 az	 asztal	 mellől	 a
nagyapjuk	 s	 most	 már	 ő	 is	 kiabált	 odabenn.	 Aztán	 egy	 szintén	 szigoru
nagybácsi	is.	A	gyermekek	pedig	csak	egymással	törődtek.	Kiszaladtak,	egyik
a	varrógép	tetejére	mászott	valami	czérna-karika	után,	a	másik	az	ágy	alá	bujt
be,	 kettő	 pedig	 az	 ebédlő	 asztal	 körül	 megüresedett	 székekre	 telepedett	 le.
Egy	kis	parasztlány,	a	kinek	a	hasa	fölött,	majdnem	a	mellén	vékony	pertlivel
volt	 megkötve	 a	 köténye,	 közönyös	 arczczal,	 inkább	 csak	 megszokásból
lamentált:—Tessék	 bejönni	 pubika,	 ne	 roszalkodjék	 Bözsike!	 S	 benn	 a
gyermekszobában	 egymásra	 bámult	 a	 magára	 maradt	 két	 szigorú	 ur.—
Nyilvánvaló,	hogy	ez	az	 egész	 terület	 a	gyermekeké.	Mi	 csak	megtürt	 lakók
vagyunk	rajta.	Az	élet,	a	gondatlanság	az	övék.—S	ezt	nem	tudjátok,	ti	vének?



Hátradültem	a	széken	s	egy	pillanatra	lehunyva	a	szemeimet,	eszembe	jutott
Tercsa	néni.	Teréz,	a	kit	nálunkfelé	a	többek	közt	Tercsának	is	beczéznek.

Testvére	volt	egy	nagybácsimnak,	a	kinek	Rendes	György	volt	a	neve.	Falusi
kisbirtokos	volt	s	a	mi	a	falu	berendezésében	szokatlan,	nem	a	főutczán	volt	a
háza,	 hanem	 egy,	 a	 főutczát	 derékszögben	 keresztező	 mellékutcza	 végében.
Olyanformán,	 hogy	 az	 ut	 a	 kapuján	 át	 bevezetett	 az	 udvarra,	 mint	 valami
szőnyeg,	 a	 mi	 az	 előszobában	 indul	 meg	 s	 az	 ebédlőben	 tünik	 el.	 Az	 udvar
nagy	 sivár	 terület	 volt,	 amin	kedvetlenül	bódorogtak	a	kutyák.	Szeszélyesen
volt	 beépítve.	 A	 kapuval	 szemben	 főépületnek	 állott	 a	 csür,	 a	 mit	 azonban
inkább	 kocsiszinnek	 használtak.	 Ebben	 rendkivül	 nagy,	 rugó	 nélküli	 ernyős
kocsi	állott,	a	mibe	azonban	akkor	volt	utoljára	ló	befogva,	a	mikor	Enyedről
hazavitte	 a	 kocsigyáros.	 A	 nagybátyám	 ökörfogattal	 utazott	 Kolozsvárra,
Fehérvárra,	 vásárokra,	 meg	 látogatóba	 is	 és	 rendesen	 olyanformán,	 hogy	 a
hosszu	szijostort	a	nyakába	kanyarítva,	az	ökrök	mellett	sétált.	Néha	elővette
azonban	 Vergiliust	 és	 olvasott	 belőle.	 Egyébként	 a	 Hármas	 kis	 tükör	 czimü
könyvet	is	olvasgatta	s	nekünk	is	gyakran	ajánlotta,	hogy	ne	hanyagoljuk	el	az
irodalmat.	 Ma	 is	 őrzök	 egy	 csiziót,	 az	 ajándékát.	 A	 kocsit	 azonban	 tyukok,
csibék	használták	nyugalom	idején,	s	ha	valami	utra	elhatározták	magukat	a
bátyámék,	 hát	 nemcsak	 alaposan	 le	 kellett	 tisztogatni,	 hanem	 ki	 is	 kellett
füstölni.	A	csür	mellett	voltak	az	istállók,	három	is,	s	mintha	füst	szállott	volna
fel	belőlük,	ugy	párállott	az	aljukon	az	esztendők	óta	föl	nem	takarított	trágya,
a	 miből	 a	 küszöbök	 alatt	 büzös	 fekete	 lé	 folyt	 ki	 az	 udvarra.	 Gyönge,
valamiféle	 rendszerekkel,	 de	 rosszul	 táplált	 ökrök	 tántorogtak	 ki	 meg	 be	 az
ajtón,	 sovány	 tehenek	 s	 azóta	 se	 láttam	 olyan	 komor	 borjukat,	 a	 milyenek
ezeknek	a	tőgyét	bökdöstek.	Ezek	mögött	az	épületek	mögött	óriás	szérüskert
terült	el	kis	boglyákkal,	a	melyek	közül	némelyeket	feketére	pörkölt	az	idő.	A
lakóházba	külön	sövénykerítésen	át	 lehetett	bejutni	és	pedig	a	kaputól	balra
kanyarodva,	 virágágyak	 között,	 a	 melyeknek	 azonban	 már	 csak	 a	 formájuk
volt	meg.	A	házban	három	szoba	volt,	 de	 csak	egyet	használtak	belőle	 arra,
hogy	benne	 lakjanak.	Abban	volt	két	ágy	egymás	végtében	a	 fal	mellett,	egy
asztal,	a	minek	a	tetejét	ketté	 lehetett	nyitni,	a	 falnál	egy	végighasadt	 tükör
alatt	 lócza	 s	 az	 asztal	 körül	 pár	 szék.	 A	 másik	 két	 szobát	 állandóan
bebutorozni	készültek	s	többször	el	is	jutottak	már	odáig,	hogy	a	városokban,
a	 hol	 megfordultak,	 néztek	 butort.	 Egyszer	 megnézték	 különben	 a	 ház
zsindelyfödelét	is,	azon	a	tájon,	a	hol	a	konyhába	becsurgott	a	viz,	de	annak	a
kijavítása	 is	 annyiba	 maradt.	 Minden	 annyiba	 maradt,	 mint	 a	 hogy	 valahol,
még	 gyermekkorában	 félbemaradt	 ember	 volt	 a	 bátyám	 is.	 A	 felesége
hozzáalakult	 az	 évek	 folyamán.	 Három	 testvére	 volt.	 Az	 egyik	 elkerült
valamerre,	 talán	 Oláhországba.	 Egy	 molnárhoz	 ment	 volt	 férjhez,	 a	 ki
legutóbb	 Galaczról	 irt	 ezelőtt	 harmincz	 esztendővel	 valami	 hagyatéki
dologban.	 Nem	 válaszoltak	 neki	 s	 ő	 se	 erőszakolat	 a	 dolgot.	 A	 másik	 két
testvére	leány	maradt.

Már	 abban	 az	 időben,	 a	 mikor	 engem	 a	 bátyámhoz	 küldtek	 vakácziózni,
lehettek	 negyvenesztendősek.	 Két-három	 év	 volt	 köztük	 a	 különbség.	 Külön-
külön	laktak,	mindegyik	a	maga	birtokán,	közelben	azonban,	az	egyik	jobbra,
a	 másik	 meg	 balra	 a	 kis	 utczától	 és	 sürün	 ellátogattak	 a	 bátyjukhoz.
Naponkint	 körülbelül	 ötvenszer.	 Az	 is	 megesett,	 hogy	 csak	 jött	 valamelyik,
körülnézett	 s	 miután	 meggyőződött	 arról,	 hogy	 legutóbbi	 látogatása	 óta
semmi	változás	se	adta	elő	magát	az	udvarban,	szó	nélkül	távozott.	A	kapuban
találkozott	 a	másikkal;	bár	nem	voltak	haragban,	köszönés	nélkül	mentek	el
egymás	 mellett.	 Láthatólag	 unták	 magukat.	 A	 fiatalabbik,	 a	 kinek—ha	 jól
emlékszem—Zsuzsa	 volt	 a	 neve,	 megpróbált	 embert	 szólani	 unalmában.
Mindenféle	történetekbe	belekezdett,	de	a	második	mondat	közepén	fölállott	s
kemény	 lépésekkel	 távozott;	 s	 miután	 megfordult	 otthon	 s	 figyelő,	 bár	 kissé
merev	 pillantással	 körülnézett	 az	 udvarán,	 ujra	 visszajött.	 Megnézte	 a	 csür
nyitott	 kapuját,	 sarkon	 fordult	 és	 megint	 elment.	 Magas,	 száraz,	 laposmellü
lány	 volt.	 Nagy	 lábai	 és	 kezei	 voltak	 s	 aránytalanul	 hosszu,	 sovány	 karjai,	 a
melyeket	menetközben	ugy	 lóbázott,	mint	a	katonák.	Mindig	egyenesen,	egy
kicsit	hátradülve	tartotta	magát,	nagyokat	lépett	s	kiabálva,	hadarva	beszélt.
A	 nézése	 nagyon	 határozott	 volt,	 majd	 átszurta	 az	 embert,	 azonban	 jobbra,
balra,	mindenfelé	kapkodta	a	pillantását,	 tehát	 semmi	határozott	 kifejezésre
nem	 tudott	 jutni.	 Az	 ajtókat	 keményen	 bevágta	 maga	 mögött.	 A	 bátyja
gyerekeit	állandóan	rekczumozta.	Ő	azt	mondta,	hogy:	kordában	 tartja	őket.
Azok	 pedig	 mosolyogva	 néztek	 végig	 rajta	 s	 már	 ott	 tartottak,	 hogy	 ki	 se
nevették.	Számba	sem	vették.	Ha	az	utczaajtó	nagyot	pattant,	oda	se	néztek.
De	 még	 a	 kutyák	 se.	 Tudták,	 hogy	 ki	 jön.	 Pár	 nap	 alatt	 kiismertem	 a
viszonyokat	én	is.

Egyszer	valami	nyolcz	krajczárról	volt	szó.	Nem	emlékszem,	hogy	miért.	Talán
loptuk	a	pénzt,	de	az	is	megeshetett,	hogy	találtuk	vagy	talán	éppen	csak	volt
valahogy	 nyolcz	 krajczárunk.	 A	 summa	 fele	 egy	 nagy	 vörös	 négykrajczáros
pénz	volt,	erre	biztosan	emlékezem.	Mintha	most	is	érezném	a	tenyeremen	a
nagy	 kerek	 pénzdarab	 bevágását,	 a	 karikát,	 a	 mit	 a	 tenyerembe	 nyomott,
ahogy	szorongattam.	Azt	hiszem,	hogy	a	költekezés	keltette	föl	a	figyelmét.	A



többiek	azonban,	beleértve	a	másik	nénit	is,	a	csöndest,	megelégedtek	egy	kis
lomha	 hümmögéssel.	 Tercsi	 néni	 azonban,	 ha	 már	 egyébért	 nem,	 jövőnk
érdekében	 tisztába	akart	 jönni	 a	dologgal.	A	boltba	nyargalt,	 verte	a	pultot,
kidülledt	 szemekkel	hallgatta	végig	a	kis	 vörös	 zsidót,	 a	ki	 előadta,	hogy	mi
mindent	 vásároltunk,	 s	 rohant	 vissza.	 Az	 utczaajtó	 olyat	 csattant	 mögötte,
hogy	az	oszlopfa	a	kilincs	felőli	oldalon	egyet	biczczent,	mint	a	sánta	ember,	s
aztán	helyreállott	mint	a	jó	katona,	a	ki	még	betegen	is	egyenesen	megállja	a
posztját.—A	 hogy	 igy	 helyrebillent	 az	 oszlop,	 elfoglalva	 régi	 helyét	 a	 már
kitágult	gödörben,	az	nekem	nagyon	tetszett.	Azt	néztem,	mig	mint	a	szélvész,
elrohant	 mellettem	 Tercsa	 néni.	 S	 rémítően	 kiabált,	 visított.	 Egy-egy
dühroham	végén	szoknyáit	szerteterpesztve,	 fáradtan	dült	neki	a	sövénynek.
Azt	 hajtotta,	 hogy	 mindnyájan	 az	 akasztófán	 fogunk	 meghalni.	 Nem	 vett
azonban	 időt	 magának	 arra,	 hogy	 kifejtse	 az	 alapot	 is,	 a	 mire	 ezt	 a
következtetését	 fölépítette.	 Perdült	 egyet	 s	 hadonázva,	 mintha	 cséphadaró
lenne	 mind	 a	 két	 karja,	 a	 kendő	 alól	 kilengő	 őszes	 tincsekkel	 megint
nekivágott	az	utczának.	Az	embereknek	odakiabálta	utközben,	hogy	miről	van
szó.	A	papnak	is,	a	ki	éppen	arra	jött.	Az	utcza	végéről,	mielőtt	befordult	volna
a	 maga	 utjára,	 visszakiáltott:—megirom	 anyádnak.—Már	 mint	 az	 én
anyámnak.	 S	 visszavánszorgott.	 Az	 egyik	 fiu	 figyelmeztetett,	 hogy:	 ni,	 hogy
lóg	 a	 köténye.—Az	 bizony	 csakugyan	 eloldódott	 valahogy	 s	 rajta	 taposott,	 a
mikor	ujra	bevágta	maga	után	az	ajtót,	az	udvar	kövezetén	termett	s	kiabált:—
Ide	 gyere!	 Kitekerem	 a	 nyakad!	 Ide	 gyere!	 A	 mikor	 senki	 még	 csak	 oda	 se
hallgatott,	az	égre	dülesztette	a	szemeit	és	körülbámult,	mintha	arról	akarna
meggyőződni,	hogy	nem	sülyedünk-e?	Nem.	Erre	uj	bizonyítékokért	nyargalt	s
az	ajtóból	visszakiabált:	semmit	se	használ	a	tagadás.—Nem	használ!

...Fölnézek	körül	a	szobában.	Nagy	nyargalás.	Az	élet	vulkánja	pirosra	fösti	az
arczocskákat.	 Kis	 lábacskák	 botorkálnak	 körül	 a	 szobában,	 fürgén,	 bár
esetlenül,	hogy	az	ember	mindig	attól	fél:	no,	most	töri	össze	magát.	Székek
hátába	bonyolódik	bele	a	gyeplő,	felköltik	a	nagyapjukat,	a	bácsit,	az	anyjukat,
félrelökik	az	utból	a	 foteleket,	 foglalkozást	adnak	a	 tétleneknek,	rikoltoznak,
mintha	 mértföldeket	 kellene	 átkiáltaniok	 s	 tátott	 szájjal	 bámul	 egy	 a
nagyobbacskák	 közül,	 a	 mikor	 az	 anyja	 magyarázza	 neki,	 hogy	 mi	 is	 ott
vagyunk.—Az	ám,	csakugyan.	Inkább	csak	szokásból	én	is	kiáltok	egyet,	hogy:
csend	legyen!	s	mosolygok	azon,	hogy	micsoda	nevetséges	figurák	vagyunk	mi
nagyok.	 Nekik	 tudniillik,	 a	 kiknek	 a	 világát	 a	 mienkhez	 akarjuk	 idomítani.
Olyan	 szánalmasak,	 mint	 a	 milyen	 Tercsa	 néni	 volt,	 a	 mikor	 gyermekeket
nevelt.

LOGIKA

Egy	 Róza,	 Sugár	 Róza	 nevezetü	 leány	 volt	 alkalmazásban	 egy	 budapesti
boltban.	 Kishirdetés	 révén	 jutott	 be.	 A	 kishirdetésben	 tudniillik	 az	 is	 állott,
hogy:	ajánlatok	fényképpel	kéretnek...	s	a	lány	harmadnapra	már	megkapta	a
czég	 levelét,	 hogy	 jöhet.	 Gyönyörü	 lány	 volt	 tudniillik.	 Nem	 mozgó	 szépség,
hanem	 inkább	 kasszába	 való.	 Trónra.	 A	 kassza	 fekete	 márványlapja	 fölött	 s
mögötte	 a	 tükörben	 méltóságosan	 érvényesültek	 gömbölyü	 vállai,	 lágy,
alabástromos	fehérségü	nyaka	s	gömbölyü,	a	bluz	alatt	minden	mozdulatára,
még	 a	 lélekzetvételére	 is	 ingerlően	 ringó	 keblei.	 A	 haja	 fekete	 volt.	 Nem	 is
fényes,	hanem	olyan	komor	fekete,	mint	a	szén	s	rögtön	a	haj	alatt	befoglalva
a	hatalmas,	nehéz,	de	puha	keretbe—olyan	fehér	és	tiszta	volt	az	arcza,	mint	a
frissen	hullott	hó.	A	szemei	nyugalmas,	mély	pillantásuak	voltak,	szája	kicsi,
husos—s	 éppen	 csak	 a	 homloka	 kissé	 nyomott.—A	 szép	 lány	 jelenlétét
határozottan	 észre	 lehetett	 venni	 a	 bolt	 forgalmán.	 Sok	 fiatal	 ur	 jött	 s
nyakkendőket	vásároltak,	meg	keztyüt	s	a	pénztárra	pislogva	válogattak.	Az	is
megesett,	hogy	a	segédek	elbámészkodtak	rajta	s	este	a	két	főnök	egyformán
törte	magát	azon,	hogy	ő	számoljon	le	a	lánynyal.	Olyankor	már	vártak	rájuk	a
feleségeik	s	gyönyörü	kalapjuk	alul	gyilkos	pillantásokat	vetettek	a	lányra.	Az
üzlet	azonban	gyönyörüen	ment,	s	ha	volt	benne	része	a	lánynak,	hát	kár	lett
volna	kiüldözni	a	boltból.

Ugyis	 elég	 hirtelen	 ment	 el,	 alig	 valamicskét	 több,	 mint	 egy	 esztendővel
azután,	hogy	belépett.	A	pénztár	mellett,	a	hosszu	bolti	asztal	folytatásaképen
magas	 iróasztal	 állott	 s	 e	 mellett	 délutánonként	 egy	 fiatal	 ember	 dolgozott.
Rengeteg	foliánsokban	elkönyvezte	a	sok	mindenféle	üzleti	tételt	s	pihenőnek
egy-egy	 pillanatra	 lenézett	 a	 lányra.	 Az	 érezte,	 hogy	 valami	 átmelegíti	 a
fejebubján	 a	 haját	 s	 előbb	 egy	 kis	 bosszusággal,	 azután	 meg	 mindig
barátságosabban	 pillantott	 fel	 a	 fiatal	 emberre.	 Az	 tudniillik	 olyanforma
ember	 volt,	 a	 kihez	nőül	 lehet	menni.	Komoly,	munkás,	 jó	 jövedelmü.	Ha	ez
érdeklődik	 iránta,	az	nem	afféle	kedélyeskedés,	a	mit	végbevisznek	a	kassza
előtt	 más	 fiatal	 urak.	 Az	 efféle	 ember	 ugy	 szerelmes,	 hogy	 mindjárt	 jön	 a
házassági	 ajánlattal	 is,	 hogy:	 kisasszony,	 ennyi	 a	 jövedelmem,	 nem	 vagyok
gazdag,	de	a	feleségemet	tisztességgel	el	tudom	tartani—és	efféle.



Egy	 este	 a	 fiatal	 ember	 a	 magas	 asztalról	 egy	 sokrétbe	 összehajtogatott
czédulát	ejtett	le	a	pénztár	márványára	s	a	könyvre	hajolva,	félszemmel	nézte,
hogy	 mit	 szól	 hozzá	 a	 lány.	 Az	 sokáig	 szorongatta	 a	 papirt	 s	 megilletődve,
lassan	bontotta	ki.	Az	volt	 ráirva:—Kisasszony,	kérem	szépen,	várjon	reám	a
zárás	 után.	 Valamit	 szeretnék	 mondani,	 a	 mi	 talán	 mindkettőnkre	 nézve
fontos.—A	 lány	 zsebretette	 a	 levelet	 s	 konokul	 elfordult	 az	 iróasztaltól.
Később,	 a	 mikor	 már	 elment	 a	 kalapja	 után	 is	 és	 látta,	 hogy	 a	 fiatalember
könyörögve	pillant	rá,	odasúgta	neki:—ma	nem.

Kimenve	 a	 boltból,	 már	 megbánta,	 hogy	 elszalasztotta	 a	 mai	 napot,	 hanem
aztán	idegenkedve	gondolt	arra,	hogy	ennek	az	embernek	legyen	a	felesége.
Egy	ilyen	bolti	embernek.	Még	valami	államhivatalnok	is	akadhat,	vagy	orvos,
vagy	mérnök,	azok	közül,	a	kik	az	üzletbe	járnak.	Igen	közönséges	ember	egy
ilyen	 könyvvezető,	 a	 kit	 a	 multkor	 is	 csunyán	 összeszidott	 az	 egyik	 főnök.
Hogy	 türheti	 ezt	 el	 egy	 férfi?	 A	 hogy	 lassan	 ment	 az	 utczán,	 megállapodott
abban,	 hogy	 ő	 pofonvágta	 volna	 a	 főnököt,	 s	 ha	 egy	 falat	 kenyere	 sincs
másnapra,	hát	akkor	is	pofonvágta	volna.	Erre	az	emberre	pedig	többé	rá	sem
néz.—Másnap	azonban	az	övé	volt	az	első	pillantása	s	a	mikor	egy	pillanatra
egyedül	maradtak	az	ablak	mellett,	hirtelen	rátámadt	a	fiatal	emberre:

—Miért	 türi,	 hogy	 ugy	 bánjék	 önnel	 Frank?	 Hogy	 kivánja	 akkor	 a	 más
becsülését?

A	fiatal	ember	lassan,	komolyan	felelt:

—Magáért	 türöm.	 Nem	 akarom	 elveszíteni	 az	 állásomat,	 mert	 akkor	 nem
mondhatom	el	magának	azt,	a	mit	mondani	akarok.

—Ugy?

—Nem	találta	ki?

A	 lány	 halkan	 s	 egy	 kicsit	 bután	 felelt:—Nem.—Hát	 azért?—Este	 pedig	 egy
pillanatra	ráhajolt	az	asztalra	s	belesugta	a	nagy	könyvbe:—várom.

Künn	 találkoztak.	 A	 fiatal	 ember	 szó	 nélkül	 a	 karját	 nyújtotta	 s	 szorosan
összefogózkodva	 s	 hallgatagon	 élvezve	 az	 egymás	 közelségét,	 czéltalanul
járták	az	utczákat.	Észre	se	vették,	hogy	messze	kimentek	a	külvárosba,	csupa
apró	ház	közé.	Mintha	valami	vidéki	városkában	 lettek	volna.	Porondos	uton
mentek,	zizegő	fák	alatt	s	egy	kis	ház	előtt	leültek	egy	padra.	A	férfi	itt	kezdte
elmondani	 azt,	 hogy	 mennyi	 a	 jövedelme,	 s	 hogy	 nem	 gazdag,	 s	 a	 leány
belekapaszkodott	 a	 karjába	 s	 lassan	 a	 vállára	 hajtotta	 a	 fejét.	 Most	 már
érezte,	hogy	ez	az	ember	lesz	az	ura.	Ugy	kell	ennek	lenni	és	arravaló	ember,
derék	ember,	s	lassan,	lassan	fölemelte	a	karját,	hogy	magához	ölelje.—Ebben
a	pillanatban	valaki	kicsapta	a	fejük	fölött	belülről	az	ablakot	s	egy	korsó	viz
ömlött	a	nyakukba.	A	hogy	fölugrottak,	benn	iszonyu	röhögés	támadt.	Többen
is	lehettek	a	szobában,	férfiak,	asszonyok	vegyesen.

A	 fiatal	 ember	 éppen	 csak	 az	 arczát	 törülte	 végig	 a	 kezével	 s	 egy	 rántással
lehuzva	 a	 válláról	 a	 leány	 kezét,	 az	 ajtó	 felé	 indult.	 A	 pár	 lépés	 alatt,	 mig
elérte	 a	 kaput,	 gondja	 volt	 a	 lányra	 is.—Várjon	 csak	 itt,	 majd	 megtanítom	 a
bitangokat.

A	lány	azonban	nem	maradt	el	mellőle.	A	kabátjába	kapaszkodott	s	könyörgött
neki:—Csak	nem	teszi	ki	magát	effélének!	Ki	tudja,	hogy	hányan	vannak.	Ne
kezdjen	 ki	 velük.	 Ha	 szeret,	 hát	 nem	 teszi	 koczkára	 az	 életét	 ezekkel	 a
gyalázatosakkal	szemben...	Akkor	már	eléje	került	s	elállotta	a	kaput.	Fennről
kiabáltak:—Hát	 gyere	 be!	 Gyere,	 ha	 mersz.	 A	 lány	 meg	 most	 már	 a	 férfi
mellére	dült,	magába	olvasztotta	az	ölelésével	és	sugdosott	neki:

—Nem	megy.	Akasszák	föl	magukat!	dehogy	megy.	Meg	kellene	engem	verni,
ha	hagynám,	hogy	maga	ezekkel	kikezdjen.	Az	ilyennek	kése	is	van.	És	aztán
mi	 lesz	 velem?	 Az	 imént	 mondta,	 hogy	 feleségül	 akar	 venni,	 hát	 akkor
beleszólhatok....	 Jöjjön,	 jöjjön...—Huzta	 magával	 s	 a	 férfi	 megindult.	 Nagyon
lihegett	s	kedvetlenül	ment	a	lány	mellett,	a	ki	még	mindig	beszélt	neki.	Benn
a	városban,	a	ház	előtt,	a	hova	a	 lány	fölment,	kissé	már	megcsillapodva	azt
mondta,	hogy	csakugyan	jobb	igy.	De	mennyivel	jobb.

Melegen,	kissé	elérzékenyülve	szorongatta	a	lány	kezét.

—Maga	nélkül	valami	komisz	verekedésbe	kerültem	volna.	Az	ember	mérges,
ha	inzultálják...

A	lány	hosszan	nézett	végig	rajta	s	aztán	egy	kis	keserüséggel	mondta:

—Azért	nem	ártott	volna	végigverni	rajtuk.	Ha	az	embert	bántják...

—Akartam.

—Akart?	Mi	az?	Azt	is	láthatta,	hogy	engem	is	bántottak.	A	ruhám	csupa	viz	s
azok	a	rongyosok	még	most	is	röhögnek.	Bizonyosan	röhögnek...



—Arról	már	nem	tehetek.

—Nem?	Hát	mért	nem	forrasztotta	a	torkukra?	Ha	meghátrál	előlük...

A	 fiu	 tátott	 szájjal	 bámult	 rá,	 s	 azután,	 mintha	 hirtelen	 megütötték	 volna.
Hebegve	beszélt,	most	már	igazán	nem	tudva	azt,	hogy	voltaképpen	mit	akar
tőle	a	lány.

—Én?	 Hiszen	 nem	 bocsátott	 be	 a	 házba...	 Elhuzott.	 Ugy	 megölelt,	 hogy
mozdulni	se	birtam.	Azt	hittem,	hogy	szeret,	hogy	attól	fél,	hogy	valami	bajom
támad,	s	ha	mentem	magával,	hát	az	csak	azért	volt,	mert	olyan	nagyon	kért...

A	lány	idegesen,	gonoszul	kaczagott:

—S	 ez	 persze	 jó	 volt	 magának.	 Megkimélte	 a	 a	 bőrét.	 Jó	 bőr,	 ha	 mindent
eltűr...

—Ne	bántson.	Meg	fogja	bánni,	ha	igazságtalan.	Belekapaszkodott	a	karomba.
Nem	igaz.

—Hát	el	kellett	volna,	hogy	 lökjön.	Oda	kellett	volna	vágni	engem	a	 falhoz	s
berohanni	a	házba.—Ilyen	hősből	nem	kérek.	S	hogy	ne	is	lásson	többet,	hogy
ne	 legyek	 örökös	 szemrehányás	 magának	 azért,	 hogy	 ilyen	 gyáván	 viselte
magát,	hát	nem	maradok	többé	abban	a	boltban.	Maga	csak	türje,	hogy	Frank
lemarházza	hölgyek	jelenlétében,	maga	csak	türjön	mindent,	maga	arra	való;
hanem	nékem	ilyen	ember	nem	kell.

A	 férfi	 a	 lányra	 bámult,	 s	 elkényszeredetten	 vont	 vállat.	 Bennről	 pedig
hallatszott	a	csoszogás,	hogy	jön	a	házmester,	kinyitni	a	kaput.

ÁT	KELL	DOLGOZNI	A	KÖNYVET

Klein	Efraim	 rabbinus	urhoz	beszaladt	a	gyerek	az	udvarról	 s	mondta,	hogy
uri	asszonyság	jön.	Délután	volt.	A	rabbi	a	vadszőllős	verandán	ült	s	hirtelen
magára	kapta	a	kabátját.	Bor	volt	előtte	az	asztalon	s	egy	másik	üvegben	talán
még	 egy	 ujjnyi	 savanyuvíz.	 Az	 asztal	 körül	 három	 hosszulábu,	 magas
gyerekszék	is	volt	s	ezeknek	a	székeknek	a	tájékán	pecsétes,	maszatos	volt	az
abrosz.	A	vendéget	végigkisérték	az	udvaron	a	gyerekek,	de	aztán,	a	mikor	az
apjuk	 eléje	 ment	 a	 veranda	 lépcsőjére,	 otthagyták.	 Az	 asszony	 fiatal	 volt,
magas	 termetü,	 gömbölyü	 vállú,	 telt	 karu,	 fehér	 husos,	 lágy	 nyaku	 és	 szép
asszony.	Egy	kicsit,	alig	észrevehető	átsuhanásban	hamiskásan	mosolygott,	a
hogy	körülnézett	ezen	az	egészen	idegen	helyen	s	mintha	ugy	pillantott	volna
hátra	a	kapu	felé,	hogy	visszafordulni	volna	kedve.	Bár	az	egész	megjelenése
elárulta	 az	 asszonyt,	 a	 kinek	 az	 otthonában	 egész	 csomó	 gyereket	 sejt	 az
ember,	volt	valami	tartózkodás	a	fellépésében.	Zavartan	nézte	a	rabbit	s	ugy
ült	 le	az	odakinált	 székre,	mint	a	ki	nem	biztos	abban,	hogy	vajjon	helyesen
cselekszik-e	 vagy	 nem.	 Sötét,	 nagy,	 egy	 kicsit	 bágyadt	 szemeibe	 az	 a
nyugtalanság	telepedett	bele,	a	mivel	a	kézen	vezetett	gyerek	bámul	utánunk,
ha	hirtelen	elbocsájtjuk	s	egyszerre	csak	egyedül	marad	az	uton.

—Parancsoljon	 nagyságos	 asszony—mondta	 a	 rabbi	 s	 maga	 is	 leült	 a
vendéggel	szemben.

Az	 asszony	 mosolygott.	 Azon	 mulatott,	 hogy	 idejött	 s	 most	 nem	 tudja
elkezdeni	a	mondanivalóját.	Egyszer	aztán	nekivágott.

—Hajdu	 Dávidné	 vagyok.	 Ugy	 berontottam	 tisztelendő	 urhoz,	 mint	 egy
fergeteg.

—Dehogy,	dehogy...

—Hanem	 egy	 kérdésem	 van	 s	 ma	 már	 nem	 akartam	 tovább	 halogatni...	 Hát
hirtelen	 felkészültem	 s	 itt	 vagyok.	 Nyolcz	 éve	 vagyok	 asszony.	 Négy
gyermekem	van.	Az	uram	hivatalnok	s	nem	valami	kényelmes	államhivatalban,
vagy	a	fővárosnál,	a	hova—a	mint	tetszik	tudni—nem	igen	engedik	be	a	zsidó
embert,	 hanem	 magánvállalatnál	 s	 tessék	 elhinni,	 hogy	 reggeltől	 késő	 estig
kell	 neki	 dolgozni,	 hogy	 azt	 a	 szerény,	 de	 tisztességes	 polgári	 megélhetést
biztosítsa	 számunkra,	 a	 miben	 élünk.	 A	 drágaság	 nagy,	 a	 gyerekek	 nőnek,
mindig	több	és	több	kell	s	mindig	több	és	több	szükségünk	van	az	én	szegény
uramnak	az	erejére.	Ebben	a	dologban	jöttem...

A	férfi	nagyot	nézett.

—Ebben?	Én	ilyen	irányban	nem	igen	lehetek	segitségére...

Az	asszony	naiv,	nagy	bizalommal	nézett	rá.

—Dehogy	 nem!	 Sőt	 ebből	 az	 esetből	 kifolyólag	 segithet	 másokon	 is.



Ilyenforma	asszonyokon,	a	milyen	én	vagyok.	Ugy	áll	tudniillik	a	dolog,	hogy
én,	a	mint	itt	lát	tisztelendő	ur,	nagyon	vallásos	asszony	vagyok.	Tudom,	hogy
ez	 manapság	 szokatlan.	 Uri	 nő	 is,	 fiatal	 is,	 csinos	 is—nem	 igen	 szokott
előállani	 ezzel.	 Nem	 teszi	 ki	 magát	 annak,	 hogy	 lemosolyogják.	 Én	 azonban
nem	 sokat	 törődöm	 ezzel,	 hanem	 belekapaszkodom	 az	 Istenbe,	 hogy	 el	 ne
hagyjon	valahogy—mindenbe,	mert	gyámoltalan	vagyok,	nem	tudok	eléggé	a
magam	 lábán	 járni,	 hanem	 legkülönösebben	 az	 Istenbe.	 Az	 atheistáknak
pedig,	 a	 kik	 körülvesznek,	 mert	 hiszen	 manapság	 jóformán	 az	 egész	 világ
templomkerülő,	 hát	 azt	 mondom	 nekik,	 hogy	 csak	 hagyjanak	 meg	 engem	 a
hitemben.	Nekem	az	bizodalmat	ad	még	az	olyan	nehéz	órákban	 is,	a	mikor
például	anya	lesz	az	asszony.

—Mindenesetre,	mindenesetre...

—Csak	azért	mondom	ezt	el	 olyan	hosszadalmasan,	hogy	 tessék	megismerni
engem.	 Ilyen	 vagyok.	 Gondolkozás	 nélkül	 elfogadom	 mindnyájunk	 felett
állónak	 az	 Istent	 s	 minden	 este	 imádkozom.	 Az	 ön	 könyvéből,	 a	 minek	 az	 a
czime,	hogy:	Az	áhitat	könyve.	Nagyon	szép	könyv.	Kivülről	tudom—s	világért
se	 higyje	 azt,	 hogy	 meg	 akarom	 kritizálni.	 Egyéb	 könyvet	 igen,	 hanem	 az
imakönyv...	Azt	nem	szabad...	Éppen	csak	 föl	akarom	hivni	a	 figyelmét	arra,
hogy	 az	 én	 édes	 uramról,	 mert	 én	 csak	 a	 magam	 dolgát	 tudom,	 hát	 róla
beszélek,	hogy	az	én	uramról	igen	kevés	van	beleirva	a	könyvbe.	Kérem,	ez	az
ember	reggeltől	késő	estig	fárad	érettünk,	néha	utazik	is	üzletileg,	vonatról	le,
vonatra	 föl,	 s	 mégis	 csak	 annyi	 van	 ez	 imádságban,	 hogy:—családunk
fentartóját	tartsa	meg	erőben	érettünk	küzdeni.

—Ne	volna	több?

—Nincs.	 Tessék	 megnézni,	 egy	 sor	 sincs	 több.	 Ez	 pedig	 csak	 kevés.	 Sokkal
többel	tartozunk	neki.	Nekem	eleinte	fel	sem	tünt	a	dolog.	Elmondtam	azt,	a
mi	a	könyvben	van	s	azzal	már	aludtam	is.	Hanem	egyszer	hazahozzák	az	én
uramat	 az	 irodából.	 Kocsin,	 mellette	 ül	 a	 könyvvezető,	 velük	 szemben	 egy
gyakornok	s	támogatják	fölfelé	a	 lépcsőn.	Nyolcz	hétig	 feküdt	betegen.—Hát
ez	 mi?—gondoltam.—Az	 én	 uram	 beteg?	 Hát	 ez	 hogy	 lehet?—Azután	 rémitő
sok	átvirrasztott	éjszaka	után	előveszem	ujra	a	könyvet	s	olvasom	s	egyszerre
látom,	 hogy	 ez	 az	 egy	 sor	 bizony	 kevés.	 Egy	 asszony,	 a	 ki	 a	 gyermekeit,	 az
otthonát,	 az	 egész	 világát	 az	 urának	 köszönheti,	 hosszabban	 kell	 hogy
imádkozzék	érette.

A	férfi	mosolygott	s	ezen	egy	kicsit	megbotránkozott	az	asszony.

—Ne	 tartson	butábbnak,	 tisztelendő	ur,	mint	 a	milyen	 vagyok.	Tudom,	hogy
idegen	 világ	 az,	 a	 miben	 élek,	 de	 megmagyaráztam,	 hogy	 én	 a
gyöngeségemben	 csak	 akkor	 kaphatok	 valami	 kis	 erőre,	 ha	 nem	 engedem
kizavarni	magamat	a	hitemből.	S	 tessék	elhinni,	hogy	hiányos	a	könyv.	Nem
mondom	 én	 azt,	 hogy	 azért	 lett	 beteg	 az	 uram,	 mert	 csak	 azt	 az	 egy	 sort
imádkoztam	érte,	de	talán	azért	is.	S	azóta	én	már	ki	is	okoskodtam.	A	mikor
ahhoz	 a	 fösvény	 sorhoz	 érek,	 leteszem	 a	 könyvet	 az	 ágyra,	 behunyom	 a
szemem	 s	 elmondok	 én	 mindent	 az	 uramra	 nézve,	 a	 mi	 még	 benne	 kellene,
hogy	legyen	a	könyvben.	Hanem	hát	mindenki	nem	jön	rá	erre	s	én	is	drágán
tanultam	ki,	hogy	mi	a	baj.

A	 férfi	 most	 már	 nem	 mosolygott,	 hanem	 olyan	 meglepetés	 rögzött	 meg	 a
szemeiben,	 mintha	 valami	 más	 világrészből	 való	 asszony	 ülne	 előtte.	 Ugy
látszik,	 hogy	 nem	 képzelte	 el,	 hogy	 igy	 is	 tudnak	 még	 imádkozni,	 s	 valami
megmagyarázhatatlan	 belső	 ijedtség	 szállotta	 meg.	 Arra	 gondolt,	 hogy	 ha
most	 valaki	 összeméri	 őt	 ezzel	 az	 asszonynyal,	 ha	 hirtelenében	 előkerülne
valami	 olyan	 apparátus,	 a	 mivel	 összehasonlításokat	 lehet	 tenni	 a	 hit
dolgában,	 hát	 az	 asszony	 mögött	 maradna.	 Mintha	 félt	 volna	 ettől	 az
asszonytól,	 gondolatban	 önkénytelenül	 is	 elhuzódott	 tőle	 s	 türelmetlenül
várta,	hogy	elmenjen	már.

Az	asszony	békétlenkedni	kezdett.

—Vagy	kérem,	jól	esnék-e	önnek,	ha	a	felesége	ezzel	az	egy	sorral	imádkoznék
önért?	Ezeknek	a	gyerekeknek	az	apja,	az	ő	ura	ettől	a	sortól	várna	mindent...
Hát	nem	kevés	ez?	Nem?

—De	igen,	csakugyan...

—Ugy-e	ir	még	hozzá?

—Igen,	igen,	nagyságos	asszony,	átdolgozom	a	könyvet.

Az	asszony	már	fölállott,	bucsuzott,	s	boldog	nyugalomban	indult	hazafelé.

SÖTÉTSÉG



Tanár	ur!	Nem	azért	jöttem	önhöz,	hogy	tréfálkozzék	velem.	A	mit	gondol,	azt
mondja	ki	nyiltan,	őszintén,	himezés-hámozás	nélkül.	Ha	ép	az	eszem,	hát	ép,
köszönöm,	 ha	 nem	 az,	 az	 se	 ejt	 kétségbe,	 el	 vagyok	 készülve	 rá.	 Majd
elmegyek	valamerre	hidegvizre,	kikuráltatom	magam,	mert	valami	nehéz	nem
lehet	a	betegségem.	Soha	maniatikus	hajlamaim	nem	voltak...	De	igen,	mégis
egyszer,	 ez	 is	 inkább	 komikus,	 de	 ön	 előtt	 nem	 akarok	 elhallgatni	 semmit.
Egyszer	 azt	 hittem,	 hogy	 üldöznek.	 Már	 nagy	 deák	 voltam,	 hetedik	 vagy
nyolczadik	osztályos...	Különben	mit	tartozik	ide	az	egész.

Hogy	mondjam?	Hát	 mondom,	ha	 tetszik,	 de	megzavart	 az,	 hogy	 a	 tanár	 ur
olyan	furcsán	néz	reám,	mintha	igazán	kételkednék	a	józanságomban.	Sohase
iszom.	Nehogy	azt	higyje,	hogy	kapatosan	jöttem	ide.	Az	a	história,	hát	az	ugy
volt,	hogy	valami	 tömegbe	keveredtem	az	utczán.	Emlékszem,	nagyon	sokan
voltak,	 tán	 ezeren,	 vagy	 még	 többen	 kiabáltak,	 hadonáztak	 botokkal,	 néha
megzörgött	 egy-egy	 bevert	 ablak;	 hogy	 mit	 akartak,	 azt	 már	 nem	 is	 tudom.
Aztán	jött	egy	csomó	rendőr,	meg	katonák	is,	 lőttek,	mi	szétszaladtunk	s	ész
nélkül	 rohantam	 be	 a	 gimnáziumba,	 hátra-hátra	 nézve,	 hogy	 vajjon	 nem
csattog-e	a	hátam	mögött	a	ló.	Ott	leestem,	ugy	szedtek	fel	a	kapu	alól,	mint
egy	zsákot	és	folyton	félre	beszéltem.	Nem	is	igaz,	nem	beszéltem	mást,	mint
a	mi	az	eszembe	járt	folyton,	de	mások	persze	azt	nem	tudták,	azt	hitték,	hogy
megzavarodtam.	 Én	 csak	 féltem,	 minek	 szégyeljem,	 féltem	 nagyon
mindenkitől,	a	kinek	kard	van	az	oldalán,	vagy	puskát,	revolvert	hord.	Mindig
a	katonákat	láttam,	a	mint	rohannak	utánam	és	sokáig	az	édesanyám	kisért	el
az	 iskolába	s	azután	az	egyetemre	is.	Mosolyog?	Nem	nevetni	való	ez	pedig.
Az	embernek	csak	egy	igazi	bizalmasa	van,	az	az	anyja.	Ő	megérezte	a	bajom
s	ha	élne,	most	se	önhöz	jöttem	volna,	tanár	ur,	hanem	ő	hozzá.	Hogy	tudott
gyógyítani!	Csak	rám	lehelt	és	megkönnyebbültem.

Rá	 is	 voltam	 szorulva	 nagyon.	 Roppant	 vékonyka,	 átlátszó	 bőrü	 szőke	 fiu
voltam.	Alig	volt	bennem	valami	kis	vér,	zörgött	a	csontom.	Amellett	mindég
éhes	 az	 ismeretlenre,	 folyton	 a	 könyveket	 bujtam,	 tanultam,	 tudni	 akartam
mindent,	 bosszantott	 a	 távolság,	 elkeserített	 a	 végtelen	 kupoláju	 ég,	 a	 mely
erőszakosan	bezárul	az	ember	szeme	előtt	s	egyszer	se	hasad	meg	csak	egy
pillanatra	is,	hogy	beláthassunk.	Betege	voltam	az	epesztő	kinnak,	hogy	nem
tanulhatok	meg	mindent.	Az	édesanyám	aggódott	is	értem.	Azt	mondták	neki,
hogy	még	az	egészséges	falusi	kölyköt	is	megviselné	az	a	mértéktelen	tanulás,
hát	még	egy	ilyen	gyönge	ficzkót.	Eldugta	előlem	a	könyveimet,	vizet	töltetett
a	 lámpába	 petróleum	 helyett	 s	 ha	 aztán	 elkezdtem	 éjszakánkint	 keservesen
sirni,	 hozzám	 jött,	 mellém	 ült,	 megölelt,	 vigasztalt	 és	 elaltatott.	 Mikor	 éjjel
felriadtam,	akkor	is	ott	találtam	még	az	ágyam	szélén,	a	mint	suttogott:

—Uram	Isten	segíts	meg,	Uram	Isten,	ne	vedd	el	az	eszem.

Mikor	 ez	 a	 katonahistória	 történt	 s	 hat	 hétig	 föl	 se	 keltem	 az	 ágyból	 és
rettenetes	dolgokat	beszélhettem	össze-vissza,	visszaadta	a	könyveimet	meg	a
lámpámat	s	akkor	emlékszem,	sokat	pusmogtak	a	másik	szobákban.	Egy-egy
hangból	 azt	 vettem	 ki,	 hogy	 a	 könyvekkel	 akarják	 kikergetni	 a	 fejemből	 a
katonákat.	 Hanem	 hiába.	 Én	 akkor	 már	 tudtam,	 hogy	 ezek	 a	 rettenetes
emberek	üldöznek.	Megpróbáltam	mindent,	hogy	rám	ne	ismerjenek.	Sokféle
ruhát	hordtam,	különféleképpen	nyirattam,	beretváltattam	magam,	egyszer—
emlékszem—sántítottam	 is	 a	 jobb	 lábamra,	 hogy	 majd	 talán	 nem	 ismernek
meg,	 de	 hiába.	 Ha	 találkoztam	 egygyel,	 nagyon	 megnézett,	 átdöfött	 a
szemével;	 tudtam,	 hogy,	 ha	 a	 föld	 tulsó	 oldalára	 megyek,	 akkor	 is	 rám
találnak.	 A	 mikor	 ezzel	 tisztába	 jöttem,	 akkor	 éreztem	 az	 agyamba	 először
valami	olyas	nyomást,	mint	most	s	óráról-órára	azon	tünődtem,	hogy	mi	 lesz
belőlem,	 ha	 majd	 meg	 bolondulok.	 Akkor	 emlékszem,	 valami	 tervet	 is
dolgoztam	ki,	hogy	majd	igy	teszek,	vagy	ugy	elmegyek	anyámmal	valamerre	s
ő	mindig	simogatni	fogja	a	fejem.

Erre	 azonban	 csak	 kitértem,	 mert	 nem	 találom	 fontosnak	 az	 egészet.	 Azt
hiszem,	hogy	valami	egyéb	bajom	van.	Nincs	bennem	rendben	valami,	valami
egyéb.	 Azt	 kérem,	 ha	 megvizsgálná.	 Önnek,	 azt	 mondják,	 olyan	 szeme	 van,
hogy	belát	az	emberbe,	mintha	csak	szétnyitná	a	mellen	a	bőrt	meg	a	hust	s
fölfeszítené	 a	 csontot	 is.	 Hát	 nézzen	 ugy	 belém,	 mert	 elvégre	 elhiheti,	 hogy
nekem	 csak	 fontos	 tudni,	 hogy	 bolond	 vagyok-e	 vagy	 sem.	 Most	 különösen.
Diszkrét	dolog,	de	hát	önnek	csak	elmondom	mégis.	Különben	most	elhagyom,
nagyon	 elfáradtam	 s	 aludni	 szeretnék.	 Nagyot,	 hosszut,	 tudja	 olyan	 mély
álmot,	amikor	az	ember	nem	érzi	az	eszét,	meg	semmit	csak	elzsibbad.	Ha	igy
sokat	beszélek,	mindig	ugy	vagyok.	Lássa,	ilyenkor	volt	nekem	nagyon	drága
az	édes	anyám.	Egy	nagy	kopott	divánunk	volt	a	hátulsó	szobában,	azt	nagyon
szerettem.	 Ő	 leült	 az	 egyik	 végére,	 én	 meg	 végig	 feküdtem	 a	 divánon	 s	 az
ölébe	fektettem	a	fejem.	Az	csodálatos	volt,	meg	a	hangja,	a	hogy	mondta:—
aludj	 drágám,	 aludj	 drágám,—nohát	 erről	 ne	 is	 beszéljünk,	 mert	 felizgat...
Hagyjuk,	mondom,	hagyjuk	ezt.	Tanár	ur,	ha	faggat,	itt	hagyom...	Hogy	igyam
sok	tejet,	meg	sétáljak?	Ezt	teszem	folyton	s	már	nem	is	hiszek	a	tejben	meg	a
friss	levegőben,	hanem	ha	ön	mondja,	Isten	neki...



*

A	 multkor	 valami	 diszkrét	 dolgot	 emlegettem	 s	 azóta	 folyton	 ezen	 jár	 az
eszem.	 Félek,	 hogy	 azt	 hiszi,	 hogy	 valami	 disznóságról	 van	 szó.	 Nohát	 ez
nagyon	bántana.	Én	bizom	önben,	megbecsülöm	a	tudományát,	tetszik	nekem
önben	az	egész	ember	s	boszantana,	ha	rosz	véleménye	lenne	rólam.	Az	egész
nem	 olyan	 fontos,	 hogy	 kázust	 lehetne	 belőle	 csinálni,	 hanem	 egy	 olyan
embernek,	 a	 kinek	 kevés	 a	 barátja,	 mégis	 csak	 kellemetlen.	 No,	 ugye	 hogy
igaz?

A	mi	diszkrét	ebben	a	dologban,	az	csak	annyi,	hogy	még	nem	nyilvános,	hát
nem	igen	illik	fecsegni	róla.	Találtam	egy	leányt,	a	ki	nagyon	hasonlít	az	édes
anyámhoz.	 Éppen	 olyan	 szabása	 van	 az	 arczának,	 a	 szeme	 is	 ugy	 néz;	 ha
megöregszik,	 szakasztott	 olyan	 lesz,	 mint	 az	 én	 szegény	 jó	 öreg	 angyalkám.
Nohát	ezt	a	leányt	én	elfogom	venni.	Ha	szegény,	nem	baj,	ha	gazdag,	hát	én
is	az	vagyok,	végre	is	ez	nem	fontos.	Elveszem,	és	ez	a	fő.

Nyugalmat	 akarok.	 Most	 már	 túlságosan	 megviselt	 ez	 a	 sok	 üldözés.
Belefáradna	 egy	 igazi	 bolond	 is.	 Hogy	 én	 egyszer	 behajítottam	 néhány
ablakot,	ez	csak	nem	elég	ok	arra,	hogy	kiüldözzenek	az	emberek	közül.	S	ezt
már	megsugom	önnek,	nem	kell	továbbadni.	Azt	hinnék,	hogy	önzés	az	egész
szerelem,	pedig	nem	igaz.	A	leánynak,	ugy	hallom,	van	egy	őrnagy	nagybátyja,
valami	 tekintélyes	 katona,	 tudja,	 akinek	 adnak	 is	 valamit	 a	 szavára.	 Ez	 az
ember	 is	 kell	 nekem.	Ha	ez	 egyszer	bemegy	a	 tiszti	 kaszinóba,	 összehivja	 a
tiszteket	s	azt	mondja	nekik,	hogy:	nézzétek	kamerádok,	van	itt	egy	szegény
fiu,	a	kivel	szemben	ti	nagyon	igazságtalanok	vagytok.	Halálba	kergetitek.	Ez
a	 szegény	 fiu	elvette	húgomat	 s	most	már	azt	mondom,	hogy	vége	 legyen	a
komiszkodásnak,	mert	 a	 ki	még	ezután	 is	 üldözi,	 annak	 velem	gyülik	meg	a
baja.

Ennyit	 csak	 elvárhatok	 majd	 tőle,	 nem?	 Persze,	 tudtam,	 hogy	 igazat	 ad.
Gondolkozzék	 mindég	 józanul	 az	 ember.	 Azért	 ne	 értsen	 félre.	 A	 lány	 szép,
okos,	 jó...	Hogy	beszéltem	e	vele?	Dehogy,	hát	hogyan	beszéljek,	addig	csak
nem	járhatok	ki	az	utczára,	a	mig	rendben	nincs	ez	a	dolog.

*

A	 miket	 eddig	 összebeszéltem,	 most	 már	 vegye	 ugy,	 mintha	 nem	 mondtam
volna.	 Haszontalanság	 az	 egész,	 volt,	 nincs.	 Azóta	 nagyot	 változott	 a	 dolog.
Most	már	bizonyosan	 tudom,	hogy	bolond	vagyok.	Egy	barátom	azt	mondta,
hogy	 beszél	 az	 őrnagygyal.	 Ennek	 van	 már	 vagy	 két	 hete,	 és	 még	 sem
változott	 semmi.	 Ugy	 látszik,	 hogy	 már	 ő	 se	 tud	 segíteni	 rajtam.	 Ostobaság
olyan	nagyon	törődni	vele,	hiszen	az	embernek	egyszer	úgyis	meg	kell	halni,
hanem	azért	mégis	bánt,	hogy	annyira	haragszanak	reám.

A	leányról	már	ne	beszéljünk.	Hagyja,	annak	vége...	Ennyit	legalább	vártam	a
familiájától.	Anélkül	nem	alkuszom,	Azt	szeretném,	hogy	én	járjak	erre,	arra,
ahová	én	akarok,	nyugodtan,	hogy	ne	bántson	senki,	szeressenek.	Gondoltam,
hogy	 talán	 így	 megérem.	 No	 hát	 ez	 bolondság,	 ez	 semmi,	 ennek	 már	 vége.
Majd	beszélünk	még	róla,	ha	egészen	elmulik.	Most	még	bánt,	 fáj,	ha	hozzá
érnek.	Ha	enyém	lehetett	volna	a	 leány,	meg	a	major!	Akkor	én	ma	nem	igy
beszélnék	önnel,	hanem	hagyjuk	az	egészet,	mert	sajog	bennem	minden,	ha	ez
a	 megszabadulás	 az	 eszembe	 jut.	 Majd	 talán	 még	 egyszer	 beszélünk	 erről,
addig	hagyjuk.

*

Tanár	ur,	én	elmenekültem	önhöz.	Meg	akarnak	ölni.	Ülök	az	ablakban,	arra
jönnek	 sokan,	 csupa	 katona,	 sor	 sor	 után,	 egyik	 haragosabb,	 mint	 a	 másik,
rám	néznek	s	most	láttam,	egyszerre	mind	rám	fogja	a	puskát,	mind,	mind.	A
tiszt	 volt	 az	 első...	 Hogy	 a	 tisztnek	 nincs	 puskája?...	 Azt	 ön	 nem	 tudja,	 van,
van,	mindkét	vállán	egy-egy.	Előbb	jobbról	vette	le,	 lőtt,	aztán	balról,	azután
mind,	mind	lőttek	be	az	ablakon	s	kiabáltak;	majd	megbolondultam,	rettenetes
volt,	ebbe	belehalok.	Csakhogy	elszaladtam,	ez	segített.	Én	élni	akarok,	élni.
Tanár	 ur,	 ön	 tisztességes	 ember,	 ide	 jöttem,	 dugjon	 el	 valahova,	 beszéljen
velük,	mondja	meg	nekik,	hogy	én	nem	bántok	senkit,	hagyjanak	engem	élni.
Mondja	meg	nekik,	mondja	meg.—Az	őrnagy,	mit	beszél	az	őrnagyról,	abban
már	nem	 lehet	bizni,	ha	akart	volna	valamit	 tenni,	nem	 jutottam	volna	 ide	a
rettenetességbe.

A	KIRÁLY	ÉS	A	PIPACS

Egyszer,	még	a	messze	időben	valaha	régen	volt	egy	nagy	ország.	Csupa	okos,
tudományos	 ember	 állott	 az	 élén.	 A	 király	 csak	 ugy	 ott	 szolgált	 mellettük,
aláirta	az	irásokat,	meg	leragasztotta	a	sok	pecsétes	levelet,	hanem	azonkivül



aztán	nem	 is	 adtak	 neki	 semmi	 dolgot,	 mert	 nagyon	 furcsa	 ember	 volt.	 Egy
kicsit	 hóbortos,	 bolond	 is,	 vagy	 mi,	 mert	 bár	 nem	 volt	 rá	 semmi	 szüksége,
minden	 ott	 termett	 előtte,	 a	 mit	 a	 szeme,	 szája	 megkivánt,	 mégis	 folyton
olyasmin	törte	a	fejét,	a	mihez	az	ilyen	jobbmódu	embernek	semmi	köze.	Ha
néha	beszabadult	abba	a	szobába,	a	hol	a	bölcsek	azon	tanácskoztak,	hogy	a
hajókon	 kétszer,	 vagy	 háromszor	 kiáltson-e	 hurrát	 a	 legénység,	 a	 mikor	 a
szomszédból	a	másik	király	megérkezik,	vagy	hogy	egy	vagy	két	soros	gombu
frakkban	 tisztelegjen	 ő	 eminenciájának	 a	 kadarikai	 érseknek	 a	 deputáció,
olyan	hiábavalóságokkal	állott	elő,	hogy	a	népnek	nincs	kenyere,	egymásután
hullanak	 el	 a	 falukban	 a	 gyermekek,	 mert	 a	 föld	 még	 korpát	 se	 ad	 és	 sírva
ődöng	a	 főváros	 felé	a	sok	paraszt.	Segíteni	kell,	még	akkor	 is,	ha	az	utolsó
kabátunk	adjuk	oda.

A	bölcsek	nagyon	megbotránkoztak	ezen	a	kellemetlenkedésen.	Az	egyik	föl	is
állott	 s	 illendő	 tisztességtudással,	 amugy	 tessék-lássék,	 a	 mint	 hogy	 hát	 ez
kijár	az	ilyen	mindenbe	belekotnyeleskedő	czimzetes	királyoknak,	elmondta	a
maga	véleményét.

—Kérem	szépen,	itt	most	fontos	politikai	érdekekről	beszélünk...

—Mi	 az,	 semmi.	 Már	 tanulhattatok	 volna	 annyit,	 hogy	 az	 első	 az	 ember.
Mentsétek	meg	először	az	itthont,	azután	menjetek	a	szomszédba	söpörni.	Ez
csak	világos...

—Ugyan	kérem.

Az	 egyik	 bölcs	 odavágott	 a	 másiknak	 a	 szemével	 s	 azután	 meg	 az
okvetetlenkedő	urra	és	súgva	mondta:

—Bolond,	ugy-e	bolond?

A	másik	szomoruan	felelt.

—Az,	tisztára	az,	most	már	egészen	vége.

Egy	 lakáj,	 a	 ki	 az	 ilyen	 kényes	 helyzetekben	 feltalálja	 magát,	 karonfogta	 a
királyt	s	gyöngéden	kivezette	a	teremből.	A	király	csak	az	ajtóban	vette	észre,
hogy	ő	voltaképpen	nem	akar	még	elmenni,	de	akkor	már	későn	volt,	mert	a
lakáj	ismerte	a	gyönge	oldalát	s	a	fülébe	súgta:

—Jöjjön	felség,	jöjjön,	várja	a	pipacs.

A	királynak	kiderült	az	arcza,	fénylett	a	szeme,	amint	körülnézett.

—Hol,	hol?

—Otthon,	csak	menjen	hozzá,	felség.

—Kiengednek	a	kapun?

—Ki,	 ki,	 csak	 mondja	 meg	 a	 portásnak,	 hogy	 én	 megengedtem,	 hogy
kimenjen...

—Te,	te	engeded	meg,	te	pimasz!

A	 lakáj	okos	ember	volt,	nem	ellenkezett.	Azzal	vágta	el	a	dolgot,	hogy	csak
tessék	 menni,	 fölnyitják	 a	 kaput.	 Ez	 a	 fő.	 Az	 csak	 mindegy,	 hogy	 kinek	 az
engedelmére.	Még	együtt	mentek	át	egy	udvaron.	Ezt	az	 időt	 fölhasználta	a
király	 arra,	 hogy	 mondjon	 egy	 két	 szót	 a	 lakájnak	 azokból,	 a	 mi	 éppen	 az
eszében	járt.

Mert	tudod,	fiam,	ugy	kell	annak	lenni,	hogy	mert	az	ország	a	népé,	hát	a	nép
legyen	 az	 uralkodó.	 Ők	 milliók	 s	 hogy	 mi	 lesz	 a	 sorsuk,	 az	 csak	 fontosabb,
minthogy	 lehull-e	 egy-két	 korona.	 Én	 nem	 sajnálnám	 az	 enyémet,	 hidd	 el.
Utálatos	ember	az,	a	ki	mindig	a	maga	hasznát	nézi.	 Jó	 lehet	dolgozni,	 szép
lehet,	 de	 nem	 ilyen	 hiábavaló	 munkát,	 hanem	 okosat,	 a	 mibe	 belefárad,
megizzad	az	ember,	hogy	estére	tudjon	beszámolni	magának	az	életének	egy
napjáról.	Hiába	volt-e	vagy	nem.	Érted?

A	lakáj	rábámult	és	megrázta	a	fejét,	hogy	nem	érti.

—Nekem	megvan	a	kenyerem.	Igen,	igen.	Te	nem	értesz.	Arról	van	szó,	hogy
mindenkinek	meglegyen	a	magáé,	meg	hogy	az	egyik	ne	legyen	állat,	a	kivel
ugy	 bánnak	 a	 kocsisok,	 a	 hogy	 nekik	 tetszik,	 a	 másik	 meg	 az	 ur,	 csak	 ur	 s
egyéb	semmi...

A	lakáj	bambán	bámult	a	királyra	s	minthogy	már	elvált	az	utjuk,	befejezte	a
vitát	a	maga	módja	szerint.

—Mindenkinek	 megvan	 a	 hivatala.—Én	 meg	 vagyok	 elégedve,	 mit	 törődöm
mással.

A	 pipacs	 szilaj,	 vad	 leány	 volt.	 Ez	 a	 csufneve	 volt,	 valahogy	 másképpen	 is



hivták.	Künn	lakott	a	város	végén	egy	kis	házban,	ahonnan	nem	is	volt	szabad
bejönnie	soha,	mert	mindjárt	elfogták	és	tömlöczbe	dobták	a	zsandárok.	Szép
tiszta	kis	szobája	volt,	 tele	 irással,	könyvvel,	a	melyekhez	visszatért,	a	mikor
már	elfáradott	erdőn-mezőn	a	kóborlásban.	Azt	 tartották	róla,	hogy	bolond	s
azért	csatangol	annyit	a	fák	közt,	meg	a	rögös	mezei	utakon,	ő	azonban	nem
sokat	törődött	ezzel.	Szerette	a	fáit,	a	füveit,	lobogó	magas	vetést	éppen	ugy,
mint	 a	 kiszáradt,	 sárgára	 aszott	 rétet.	 Azt	 mondta,	 hogy	 mindenből	 lehet
tanulni	 valamit,	 csak	 nézni	 kell,	 hallgatni,	 figyelni,	 okoskodni	 s	 az	 ilyen
eszelős	leány	még	a	mérföldes	tarlón	sincsen	egyedül,	mert	vele	van	az	Isten.

Mikor	 a	 király	 bekopogott	 a	 friss	 zöldre	 mázolt	 salugáteren,	 eléje	 szaladt	 a
leány,	 vonta	 be	 maga	 után	 a	 szobába	 s	 annyi	 mondani	 valója	 volt,	 hogy	 a
beszédében	 ide-oda	 kapkodott	 s	 elállott	 a	 lélekzete	 is,	 ugy	 igyekezett
megértetni	magát	ezzel	a	komor	emberrel,	a	kinek	az	arczárói	leolvasta,	hogy
nem	hoz	számára	semmi	vigasztalást.

—Nézd	 csak!	 mondjuk	 igy,	 hogy	 én	 vagyok	 a	 nép,	 én	 egyedül,	 vagy	 nem	 is
másként.	Én	vagyok	a	szellem,	a	melybe	beleköltözött	minden,	a	mit	erre-arra
mindenfelé	 összeszedett	 a	 szegény	 emberek	 között.	 Egy	 csomó	 panasz,
szemrehányás,	keserüség,	düh	és	elmondom	elejétől	végig.	Te	pedig	ur	vagy,
olyan	nagy	ur,	a	kinek	nem	parancsol	senki.	Az	se	áll	a	jó	lelked	utjába,	hogy
talán	 nem	 értene	 meg	 az	 eszed,	 hát	 hallgass	 meg.	 Nem	 lassan,	 hanem
egyszerre	tönkre	megy	az	országod,	mert	rájár	a	csapás,	 tüz,	viz,	szárazság,
dögvész,	 minden	 egyszerre.	 Az	 emberek	 már	 káromkodva	 mennek	 el	 a
templom	 mellett,	 mert	 hiába	 imádkoznak,	 nem	 jön	 eső	 s	 nem	 születik	 az
elhullott	 helyébe	 uj	 barom.	 Az	 ég	 sem	 kék	 már	 arra	 kifelé,	 hanem	 fekete.
Eredj	haza,	csinálj	rendet.	Segíts	népeden,	mert	ha	az	elpusztul,	elveszett	az
ország.

A	 király	 leült	 egy	 ládára,	 a	 két	 összeszorított	 öklére	 hajtotta	 a	 fejét	 s	 ugy
érezte,	 hogy	 egy	 csomó	 tüzes	 vasmarok	 nekiment	 a	 szivének	 és	 tépi,	 tépi
mindenfelől.	 Rettenetesen	 fájt	 benne	 minden,	 az	 agya	 elkábult,	 szemei
nekimeredtek	annak	a	semminek,	a	mibe	összeszaladt	előtte	a	világ,	a	 torka
kiszáradt,	érezte,	hogy	szomjas	és	annyira	gyönge,	hogy	ha	csak	az	Isten	keze
meg	 nem	 fogja,	 lefordul	 a	 szegény	 leány	 ládájáról	 és	 meghal,	 az	 agyagos
földre	ejtve	a	koronás	 fejét.	Künn	pedig	őrült	 tánczba	kezdett	 a	ház	körül	 a
nyomor	 és	 a	 kétségbeesés.	 Más	 nem	 látta,	 csak	 ők	 ketten,	 de	 majd
belebolondultak	 ebbe	 a	 látományba.	 Kisértetnek	 öltözött	 minden
nyomoruságba	 fulladt	 paraszt,	 férfiak,	 asszonyok,	 leányok	 és
összefogózkodva,	 őrjöngve	 körültánczolták	 a	 házat.	 Bezörgettek	 az	 ablakon,
mintha	a	vihar	rázta	volna	meg	a	kis	üvegtáblákat,	döngették	a	 falat	s	néha
ugy	megingott	az	egész	kis	gyönge	házikó,	mintha	belekapaszkodott	volna	a
szél	s	el	akarta	volna	vinni	a	negyedik	határba.	A	király	mellé	húzódott	a	lány
is	és	suttogott	a	fülébe	rettenetes	dolgokat.

—Igy	 lesz,	 mondom	 neked.	 Egyszerre	 csak	 mind	 eljönnek,	 oda	 be	 hozzátok.
Hidd	el.	Én	mondom,	megtanított	reá	a	mező,	az	erdő,	a	törvény,	a	mi	ezekbe
a	könyvekbe	meg	van	 irva,	az	élet,	a	kenyér	 törvénye,	a	mi	csak	 ideig-óráig
türi	meg	az	igazságtalanságot.	Rendszerbe	szedik	egyszer	ezt	a	tánczot	s	azt
le	nem	győzi	aztán	semmi	erő,	mert	itt	aztán	vagy	az	általános,	mindenséges
elzüllés	következik,	vagy	a	diadal.	Menj,	menj,	szaladj	haza,	csinálj	rendet	az
embereid	között.

A	 szegény	 király	 kirohant	 az	 éjszakába,	 be	 a	 városba,	 föl	 a	 palotába,
egyenesen	 a	 bölcsekhez,	 a	 kik	 még	 mindig	 tanácskoztak	 s	 most	 már	 arról,
hogy	az	ágyulövések	száma	és	a	szines,	zászlós	vitorlák	között	milyen	legyen
az	arány,	hogy	 se	 sok	ne	 legyen,	 se	kevés.—A	király	berontott	 a	 szobába	és
nagyot	csapott	az	asztal	közepébe.

—Emberek,	 elpusztítjátok	 az	 országomat,	 egyenesen	 beleteszitek	 a	 sirba.
Térjetek	észre.	Itt	a	veszedelem,	nem	a	holdban...

Az	 urak	 kelletlenül	 néztek	 össze	 s	 az	 egyik	 fölállott	 és	 illendőség-	 és
tisztességtudással	szólott:

—De	felség,	hiszen	most	a	külpolitikáról	van	szó.

A	többi	rámondta:

—Persze,	persze,	nem	lehet	megbontani	a	rendet.

A	lakáj	megint	bejött	és	karonfogta	a	rendetlenkedő	urat.

—De	felség,	hát	modor	ez?	Pihenje	ki	magát,	jöjjön,	jöjjön...

A	király	ment,	mint	egy	masina,	végig	a	sok	udvaron.	Nem	látott,	nem	hallott,
inkább	 csak	 megsejtett	 egy	 aranyos	 czifra	 padot	 valamelyik	 sarokban.	 Erre
leesett	s	megvigasztalhatatlanul,	kimerülten	hunyta	le	a	szemét.



A	FARKAS

Vendég	 voltam	 a	 falun	 s	 végigjártunk	 már	 minden	 uri	 szomszédot.	 Elvittek
mutogatni	erre-arra,	messzebb	 is,	mikor	egyszerre	kifogytak	a	vendéglátóim
minden	 uri	 ismerősből.	 Akkor	 nagy	 tanakodás	 következett,	 hogy	 kit	 lehetne
még	 meglátogatni	 a	 környéken.	 Sokszor	 hallottam,	 hogy	 valami	 öreg
Halmágyiról	 beszélnek,	 hogy	 ahoz	 még	 el	 lehetne	 menni,	 de	 aztán	 mindig
halogatták	ezt	a	látogatást.

—Vén	bolond	az,	mondta	a	házigazdám—nem	érezné	jól	magát	nála.

—Fura	ember...	Meg	aztán	hátha	kiszabadulnak	a	farkasai.

—Micsoda	farkasokról	beszélnek?

—Az	 a	 vén	 eszelős	 egész	 csomót	 tart	 ketreczben,	 mint	 más	 ember	 a	 ludat.
Néha	 éjszakánként,	 ha	 csendes	 idő	 van,	 idáig	 elhallszik	 az	 ordítozásuk.	 Van
neki	már	vagy	negyven.	Ez	a	szenvedélye...

—Hát	aztán	miért?

—Mert	bolond.

—S	megengedik	a	hatóságok	az	ilyen	passziót?

—Miért	ne.	Nem	bánt	senkit.	Még	hasznunkra	van	a	bolondsága.	Jobb	nekünk,
ha	nála	ordít	az	a	sok	vadállat,	mint	ha	a	környéken	csatangol.	Aztán,	ha	 jól
bezárja	 őket,	 kinek	 mi	 köze	 hozzá.	 Ur	 az,	 nem	 lehet	 neki	 olyan	 könnyen
parancsolni.

—Gyerünk	el	hozzá.

Egy	 kicsit	 huzták,	 halasztották	 még	 a	 látogatást,	 hanem	 már	 nem	 hagytam
nekik	 nyugtot.	 Látnom	 kellett	 azt	 a	 furcsa	 embert.	 Egy	 reggel	 aztán
felkészültünk,	 revolverekkel	 dugdostuk	 tele	 a	 zsebeinket,	 nem	 tudhatja	 az
ember,	hogy	mi	minden	történhetik,	előállott	a	kis	kocsi	két	fürge	hegyi	lóval	s
elindultunk	 Halmágyihoz.	 Hajnalban	 már	 előrelovagolt	 egy	 legény,	 hogy
bejelentsen	 bennünket	 nála.	 Igy	 is	 attól	 féltek	 a	 gazdáim,	 hogy	 kiizen	 elénk
valami	hazugságot	s	nem	fogad	el.

—Nem	igen	szereti	az	embereket.	Kevés	szavu,	gyülölködő,	zárkózott	 lélek	s
lehet,	hogy	éppen	a	lajstromon	dolgozik.

—Micsoda	lajstromon?

—Azt	 mondják,	 hogy	 a	 vadállatait	 tartja	 számban.	 Összeir	 róluk,	 toronyát-
boronyát,	az	isten	tudná,	hogy	mivel	van	tele	egy	ilyen	bolondnak	az	esze.

Mikor	fölkapaszkodtunk	a	hegyre,	nagy	lejtő	következett	s	a	hegy	alatt,	sok	fa
között	 a	 hol	 már	 ritkásan,	 mogyoróbokrokkal,	 alacsony,	 félbenmaradt
tölgygyel,	juharral,	cserrel	elkezdődött	az	erdő,	ott	volt	a	vén	Halmágyi	háza.
Magas,	 foszlott	 vakolatú,	 falkerítés	 vette	 körül	 az	 egészet,	 csak	 a	 hegy
tetejéről	 láthattuk	 a	 ház	 tetején	 a	 zsindelyt,	 melyet	 buján	 nőtt	 be	 a	 moha,
azután,	 amint	 lennebb	ereszkedtünk,	 elveszett	 előlünk	a	ház.	Egy	csomóban
sok	fekete	fa	lengett	lomhán	jobbra,	balra,	a	mint	északról,	vagy	délről	fujt	a
szél	 s	 a	nagy	 csendbe	néha	egy-egy	hosszu	 vonítás,	 veszedelmes	 ismeretlen
hang	üvöltött	bele.	Félelmes	kezdett	lenni	a	vidék.	Hallgatva	éreztük	mi	is,	a
lovak	 pedig	 nyihogva,	 nagyokat	 fujva	 rohantak	 lefelé	 az	 uton	 s	 néhány	 erős
ostorcsapással	 kellett	 észretéríteni	 őket,	 mert	 a	 legszivesebben	 inkább
visszafordultak	volna.	Különösen	az	egyik	remegett	s	néha	magasra	fölkapta	a
fejét,	ugy	szaglászva,	mint	a	vadászkutya.

A	nehéz	 kapu	 előtt	 egy	 kis	 öreg	 ember	 topogott	 a	 hideg	 őszi	 sárban.	Mikor
odakanyarodtunk	 a	 kocsival,	 élénken	 elénk	 szaladt	 s	 mig	 kibontott	 a
takarókból,	folyton	beszélt,	megtapogatta	a	lovakat	és	segített	mindenkinek	a
leszállásban.

—No	Feri,	csak	hogy	egyszer	téged	is	lehet	látni.	Örvendek	uraim,	örvendek	s
a	pesti	urat	is	elhoztad,	szép,	szép,	tessék	beljebb,	előre,	előre	uraim.

Azután	a	kocsisnak	rendelkezett.

—Te	 lekerülsz	 az	 istállókhoz.	 Jobbra	 fordulj	 be	 az	 uton	 a	 kerítés	 mellett;
mondd	csak,	hogy	a	Farnos	tekintetes	ur	lovai	vagytok,	aztán	kapsz	mindent.
Én	 küldtelek,	 értetted,	 én	 küldtelek,	 azt	 mondd	 meg	 az	 ispán	 urnak,	 aztán
nem	 lesz	 panaszod.	 Biztosítalak,	 biztosítalak.	 Feri,	 csak	 hagyd,	 a	 kocsin
maradhat	minden,	nem	lopja	el	senki.	Csak	előre,	előre	uraim.

A	nagy,	nehéz	kapu	mellett	volt	a	kis	ajtó.	Azon	mentünk	be	nagy	csendesen
egy	piszkos	nagy	udvarra,	a	mit	gazzal	hordott	tele	az	ősz.	Belesüppedtünk	a
rothadt	 falevél	 rétegbe,	 a	 miből	 minden	 lépésnél	 sárga,	 szennyes	 viz



szivárgott	 ki.	 Egyikünk	 se	 szólott	 egy	 szót	 se,	 csak	 a	 házigazda	 tánczolt
körülöttünk	 fürgén,	 hol	 az	 egyik,	 hol	 a	 másik	 vendégét	 ragadva	 karon	 s
folytonosan	 beszélve	 hebehurgyán,	 minden	 összefüggés	 nélkül	 összehadarva
mindent,	 a	 mi	 csak	 a	 megrongált	 agyából	 a	 nyelvére	 tolongott.	 Egy-egy
pillanatra	 megállottunk.	 Rettenetes	 nehéz,	 dögletes	 levegőt	 czipelt	 felénk	 a
szél,	 mikor	 egyszer-egyszer	 meglendült	 a	 levegő	 s	 távolabb,	 de	 már	 nem
messze,	 egymás	 szavát	 tulkiabálva	 ordított	 egy	 csomó	 vadállat,	 a	 ki	 annál
félelmetesebb	 volt,	 mert	 csak	 a	 hangját	 hallottuk.	 A	 kis	 öreg	 ember
mosolyogva	nézett	ránk.

—Én	már	meg	sem	tudnék	lenni	nélkülük.

Körülnézett,	hogy	kinek	beszéljen	s	hirtelen	karonfogva	engem,	pár	 lépéssel
előbbre	vitt,	mintha	titkot	akarna	mondani.

—Nagy	tanulmány	ez	kérem,	nagy	tanulmány.	Hiszen	uraságod	gondolja	már,
elvégre	literátus	ember,	a	kinek	nyitva	van	a	természet.	Jöjjön	csak,	jöjjön...

Egyszerre	azonban	hátrafordult	s	engem	eleresztve	ott	kezdett	beszélgetést.

—Te	Feri,	tudja	ez	az	ur	az	alapelvet.

—Nem.

—Nem?

Arra	 megint	 hozzám	 szaladt	 s	 huzott	 maga	 után,	 mig	 egy	 csendes	 sarokba
nem	 értünk.	 Itt	 hirtelen	 elmondott	 mindent,	 a	 mit	 előbb	 tudnom	 kellett,	 de
nagyon	izgatott	volt,	a	mig	beszélt.	Féltem	tőle,	huzódtam	s	néztem	a	szemét,
hogy	 milyen	 zavaros,	 üres,	 fénytelen.	 Ugy	 látszik	 észrevette	 az
idegenkedésemet,	mert	igyekezett	megnyugtatni.

—Csendes	öreg	ember	vagyok,	ne	tartson	semmitől.	Szeretem,	ha	gondolkozó
elmékkel	 találkozom,	 azért	 rohanom	 meg	 ugy.	 Én	 ugyan	 tisztában	 vagyok	 a
magam	 dolgával,	 hanem	 azért	 mégis	 szeretek	 elbeszélgetni	 egy-egy	 okos
fővel.	 Ezek	 a	 falusiak	 itt	 jó	 emberek,	 hanem	 hát	 mégse	 tudhatnak	 mindent.
Meg	sem	értik,	ha	mond	nekik	valamit	az	ember.	Mutatják,	hogy:	 igen	 igen,
odahallgatnak,	hanem	azért	látom,	hogy	csak	a	repczén	jár	az	eszük,	meg	az
őszi	vetésen,	az	emberi	agy	belső	világa	előttük	érthetetlen.	Ahoz	szegények,
hanem	hát	ön,	elvégre	fővárosi	ember—van	ott	néhány	barátom	is,	nem	ismeri
őket?	Naláczy	Pista,	Góth	Samu...	nem?	Egyiket	se,	nohát	mindegy,	a	fődolog
az	 alapelv,	 vagy	 eszme,	 vagy	 tény,	 de	 hát	 az	 is	 mindegy,	 hogy	 hogyan
mondjuk,	a	honnan	kiindulunk.	Ugy-e	az	a	fődolog?

—Az,	az	bátyám...

—No	lám,	hogy	mindjárt	megérti.	Hát	itt	van	egy	csomó	farkas,	de	egyik	se	az,
a	melyiket	én	keresem.	Tudja	melyiket	keresem?

—Nem	bátyám,	nem...

—Furcsa,	hát	nem	preparálták	előre	arra,	hogy	bolond	vagyok?	 Itt	mind	azt
mesélik	 a	 környéken...	 Hát	 azt	 keresem,	 a	 melyik	 a	 fiamat	 elvitte.	 Egy-két
szóval	 elmondom	 a	 történetet,	 hogy	 tudjon	 valami	 faktumot	 is.	 Nem	 régen
házasodtam	 s	 aztán	 gyönyörü	 fiam	 született.	 Szép	 egy	 kölyök.	 Tudja	 három
éves	 korában	 már	 olyan	 kis	 Góliát	 volt,	 derék	 ficzkó,	 mondhatom.	 Egyszer
télen	 lement	 a	 cselédházba.	 Kis	 dolmány	 volt	 rajta,	 belül	 prémmel,	 meg
nadrág,	meg	csizma	s	fütyülni	tanult	a	kocsistól.	Kijött,	bement,	lármázott,	mi,
én	 meg	 a	 feleségem,	 a	 ki	 szegény	 azóta	 megbolondult	 s	 Szebenben	 van	 a
tébolydában,	a	tornáczról	néztük,	hogy	mit	csinál.	Egy	kicsit	késői	gyerek	volt,
hát	 roppant	 mód	 rajta	 csüngtünk.	 Egyszer	 jön	 egy	 állat,	 valami	 nagy	 kutya,
ugy	láttam	az	első	perczben	s	felkapja	a	gyereket	a	cselédház	elől	s	eliramodik
vele.	 A	 gyermek	 visít,	 igy:	 Jaj!	 Jaj!	 én	 beszaladok	 a	 puskáért,	 de	 a	 mire
kijöttem,	 már	 vége	 volt	 mindennek.	 Farkas	 volt,	 nem	 kutya.	 Ide
beszemtelenkedett	s	elvitte	a	fiam.	Ezt	keresem,	ezt	a	dögöt,	hanem	még	nem
találtam	meg.

A	szivembe	szaladt	minden	vérem.	Egyebet	se	hallottam,	mint	a	hogy	az	öreg
elmondta,	 hogy	mint	 visított	 a	 fia:	 Jaj!	 Jaj!	 aztán	nehéz	 lett	 az	 agyam	 s	mig
rámeredtem	 a	 kis	 öreg	 emberre,	 ugy	 éreztem,	 mintha	 összezavarodnék
bennem	minden.	Hangosan	gondolkoztam,	egy	párszor	kiszaladt	a	 számon	a
végtelen	sajnálkozás:	szegény,	szegény,	de	az	öreg	meg	se	hallotta,	most	már
egészen	az	alapeszmével	volt	elfoglalva.

—Érdekes,	 ugy-e	 érdekes,	 most	 csak	 meg	 kellene	 találni	 azt	 a	 disznót,	 a	 ki
elvitte,	de	nincs	köztük,	nincs...	Jöjjön	nézze	meg...

Megint	fürgén	fölugrott	s	vitt	magával	a	csürig.	A	nagy	kapu	előtt	egy	legény
járt	le	és	föl	vasvillával,	mint	valami	katona.	Az	öreg	idegesen	intett	neki,	hogy
nyissa	 ki	 a	 kaput.	 A	 legény	 leszedte	 a	 nagy	 lakatokat	 s	 föltárta	 a	 két	 nagy



kapuszárnyat.	A	csür	nagy	szája	vasrácscsal	volt	elválasztva	a	világtól	s	benn
egymást	hajszolva	 tolongott	 egy	egész	 csomó	 farkas.	Rekedten	ordítoztak,	 a
mikor	rájuk	csapott	a	hideg	szél	s	csak	a	mikor	egy	kicsit	megszokták	már	a
világosságot,	mentek	neki	a	rácsnak,	vicsorgatva	a	fogukat	és	ordítva	veszett
módon,	 hogy	 megremegett	 bele	 az	 ember.	 Csak	 az	 öreg	 maradt	 nyugodt	 s
olyan	 feszült	 figyelemmel	 kísérte	 minden	 mozdulatukat,	 mint	 a	 hogy	 a
természettudós	figyeli	meg	a	tűre	szegzett	bogarat.

—Arra	ott	ni	sokáig	gyanum	volt,	de	aztán	rájöttem,	hogy	mégse	ő	volt.	Sokkal
nyugalmasabb	 természet.	 Ott	 balra	 az	 a	 másik,	 az	 ott	 ni,	 a	 melyik	 éppen	 a
falhoz	dörzsölődzik,	talán	inkább	lehetett,	hanem	az	sánta.	Nem	vettem	észre
pedig,	 hogy	 sánta	 lett	 volna	az	 a	bitang.	Pedig	 semmi	baja	 sincs	 a	 lábának,
ugy	 "külsőleg"	 megvizsgáltattam,	 szóval	 nem	 az	 volt.	 Ez	 itt	 mintha	 sunyin
nézne	rám,	a	mikor	 idejövök,	hanem	ez	kicsi,	 igen	kicsi.	Amaz	nagyobb	volt,
sokkal	 nagyobb:	 különben	 hiszen	 mind	 benne	 vannak	 a	 lajstromban,	 szépen
sorjában.	Nincs	köztük,	nincs	mondhatom.	De	majd	megkerül,	ha	csak	addig
valahol	 bele	 nem	 döglik	 az	 éhségbe.	 Csupa	 verem	 az	 egész	 vidék,	 mind
belehullanak,	 aztán	 hozzák	 őket	 és	 én	 figyelem.	 Persze	 addig	 semmit	 se
tehetek,	 a	 mig	 biztosat	 nem	 tudok.	 Utálatos	 volna	 csak	 ugy	 gyanura
cselekedni.	 Majd	 megjön,	 akkor	 aztán	 még	 nem	 tudom	 mi	 lesz,	 hanem
rettenetes	 valami	 lesz.	 Nem	 tehetek	 róla,	 de	 borzasztóan	 nekimegyek,
kitépem	a	belit	a	fogammal.

Lihegett,	megtörülte	az	arczát	s	leült	egy	pillanatra	pihenni...

—A	fogammal,	igen,	igen,	hanem	hát	csak	ugy	gyanura	nem	lehet	elindulni.

A	KÉT	FIU

I.

A	lakodalmas	vonat	egy	kis	késéssel	érkezett	meg	az	állomásra.	A	tisztviselők
és	 a	 szolgák	 az	 állomásfőnök	 köré	 gyülekeztek	 a	 perronra	 és	 vártak.	 Ugy
beszélték	 meg,	 hogy	 egy	 kis	 fogadtatást	 rendeznek	 a	 raktárosnak,	 a	 ki	 ma
hozza	 haza	 a	 feleségét.	 Mig	 a	 vonat	 megérkezett,	 három	 négy	 csoportba
összeállva	 beszélgettek	 külön-külön	 a	 tisztek,	 altisztek	 és	 a	 munkások,
tárgyalták	a	házasságot,	ez	volt	ma	a	legaktuálisabb	megbeszélni	való	a	pálya-
udvaron.	 Néha	 valaki	 kivált	 egyik-másik	 csoportból	 s	 a	 sinek	 közé	 állva,
kezével	ernyőt	 tartva	a	szemei	elé,	belenézett	a	két	hosszu	vonalba	addig,	a
mig	összeérnek	és	ugy	 szaladnak	 tovább	a	hosszu	egyenes	pályán,	de	aztán
visszament	 a	 többihez,	 még	 sehol	 semmi.	 A	 főnököt	 most	 már	 az
nyugtalanította,	 hogy	 többet	 késik	 a	 vonat,	 mint	 a	 mennyit	 előre	 jeleztek.
Benézett	 az	 irodába,	 de	 már	 a	 küszöbről	 visszatért,	 mert	 a	 feje	 felett
megszólalt	 a	 jelzőharang,	 jelenteni,	 hogy	 a	 legközelebbi	 pálya-udvar	 már
kibocsátotta	magából	a	vonatot.	A	korlát	mögé	rekesztett	olcsópublikum	erre
czihelődni	 kezdett,	 tolongtak	 az	 ajtó	 felé	 s	 mintha	 az	 egész	 tömeg	 ráfeküdt
volna,	recsegett	előttük	a	korlát.

Végre,	 jóval	 négy	 óra	 után,	 a	 pályaudvar	 véges-végén	 megjelent	 egy	 kis
füstpászma,	olyan	kicsi,	mint	a	czigaretta	füstje.	A	mint	közelebb	jött,	mindig
nőtt,	már	azt	a	fekete	pontot	is	meg	lehetett	látni	alatta,	a	mely	innen	hallva
ugy	 zakatol,	 mint	 egy	 varrógép	 a	 harmadik	 szobában	 s	 mig	 az	 ember
elszámolna	 százig,	 ott	 dübörgött	 már	 a	 lokomotiv	 a	 raktárak	 előtt,	 lassu
méltósággal	 közeledve,	 forró	 lehelletét	 kifujva	 magából	 mind	 a	 két	 oldalán,
mintha	fáradt	volna.	A	napos	tisztviselő	kivált	a	csoportból	s	átvette	a	kalauz
jelentését.	 Mikor	 a	 jelentés	 érdekes	 kezdett	 lenni,	 odaintette	 a	 főnököt	 is,
hogy	ketten	hallgassák.

—Azért	késtünk	annyit—jelentette	a	kalauz—mert	vészjelzés	volt	az	uton.	Egy
gyermek	kinyitotta	az	ajtót	s	lemászott	a	lépcsőkre,	nem	lehetett	visszavinni	a
kocsiba,	 a	 mig	 meg	 nem	 állottunk.	 Akkor	 is	 ugy	 ordított,	 mintha	 a	 bőrét
nyuzták	volna	le.

—Ki	állította	meg	a	vonatot?

—Az	apja,	vagy	mije,	a	raktáros	ebből	az	udvarból.	A	feleségeé	a	gyerek,	hat
vagy	 hét	 esztendős.	 A	 harmadik	 kocsi	 lépcsőjéről	 szedtük	 le.	 Ugy	 fogta	 a
korlátot,	mint	a	majom,	minden	ujját	külön	kellett	lefeszíteni	róla.	Csoda,	hogy
pozdorja	nem	lett	belőle,	az	Isten	őrizte,	vagy	mi...

Lassan	 elindult	 arra	 felé,	 a	 hol	 a	 raktáros	 adogatta	 le	 egy	 hordárnak	 a
holmiját.	 Egy	 perczre	 odalapultak	 a	 kocsikhoz,	 mert	 sisteregve	 szaladt	 el
mellettük	a	gép,	visza	a	kuthoz	vizért.	Azalatt	a	két	hivatalnok	összenézett,	a
kalauz	pedig	mellettük	állva	várta,	hogy	mit	mondanak.



—Irunk	jegyzőkönyvet	a	dologról?	kérdezte	a	napos	hivatalnok.

A	főnök	gondolkozott,	s	aztán	hirtelen	kivágta	magát.

—Jelentse	be	a	legközelebbi	állomáson—mondta	a	kalauznak	s	azzal	gyorsan	a
raktárosék	kocsijához	ment,	hogy	mint	fő-főember	a	pályaudvarban	fogadja	az
uj	asszonyt.

—No,	megjöttek	Karacs	ur?—kiáltotta	már	messziről.—Csakhogy	itt	vannak!

Akkorra	 leszállott	 már	 az	 asszony	 is.	 Elvette	 a	 bokrétát,	 a	 mit	 az	 altisztek
adtak	be	neki,	szagolgatta	a	virágokat	s	nagy	zavarban	volt,	mert	a	kocsiban
erőszakosan	 sivítani	 kezdett	 a	 fiu	 és	 semmivel	 se	 lehetett	 rábirni,	 hogy
leszálljon.	A	raktáros	nagyon	restelte	a	dolgot	s	mérges	pillantásokat	vetett	a
kocsiba,	erre	még	jobban	ordított	s	rugdosni	kezdte	az	anyját	a	gyermek,	a	ki
erővel	 akarta	 kihuzni	 a	 kocsiból.	 A	 kocsik	 tengelyét	 és	 kerekeit	 végig
kalapálva	 elindult	 a	 vonat	 mellett	 egy	 lakatos	 a	 gépházból.	 A	 mint	 a
raktárosék	kocsijához	ért,	átlátta	a	helyzetet,	kormos	fekete	arczát	bedugta	az
ajtón	és	rákiáltott	a	gyerekre:

—Takarodsz	ki,	haszontalan	kölyök!

Az	asszony	is	huzni	kezdte	a	gyereket	és	aggodalmas	hangon	szólítgatta:

—Jóska	gyere,	megesz	a	bácsi:

Jóska	 erre	 kijött	 a	 kocsiból,	 de	 mikor	 látta,	 hogy	 a	 fekete	 ember	 kaczagva
megy	 tovább,	 dühbe	 jött	 és	 nagyon	 megharapta	 az	 anyja	 kezét.	 Az	 asszony
felsziszszent	és	a	zsebkendőjébe	takarta	a	kezét,	azonban	olyan	nagyon	fájt	a
harapás,	 hogy	 bármint	 igyekezett	 mosolyogni,	 könnyezni	 kezdett.	 A	 férje
odaszólt	 neki:	 halgass	 az	 Istenért—a	 többi	 pedig	 nem	 tudta,	 hogy	 mihez
kezdjen.	 A	 pénztáros	 boszankodva	 hátat	 fordított	 az	 egésznek	 és	 bement	 az
irodájába.	 A	 főnök	 mégis	 akart	 valamit	 mondani,	 megsajnálta	 a	 szegény
asszonyt.	A	gyerekre	mutatott,	intim	igyekezett	lenni:

—Ma	egy	kicsit	haragos	a	kis	fiu,	ugy	látszik.

A	raktáros	boszankodva	felelt:

—Az,	az	uton	is	komédiázott,	alig	birtunk	vele.

Látszott	az	arczán,	hogy	szeretne	végig	vágni	rajta.

A	 főnök	most	már	 végét	 akart	 vetni	 a	 faggatásnak.	Még	egyszer	az	 asszony
felé	 fordult	 és	 szivesen	 kezet	 szorított	 vele,	 vigyázva,	 hogy	 be	 ne	 vérezze	 a
kezét,	mert	a	kendőn	már	átszivárgott	a	vér.

—Kivánom,	hogy	jól	érezze	magát	nálunk,	Karacsné	asszony.	Az	ura	jó	ember,
derék	tisztviselő...

Az	asszony	zavarban	volt,	alig	lehetett	hallani,	hogy	mit	felel:

—Igen,	jól	fogjuk	érezni	magunkat.

Azzal	elindultak	a	második	lépcső	felé,	a	mely	fölvezetett	a	raktáros	lakásába.
A	 gyermek	 az	 anyja	 szoknyájába	 kapaszkodott,	 az	 asszonynak	 valósággal
hurczolnia	kellett	maga	után.

Az	urak	 összenéztek	 s	 szó	 nélkül	 indultak	 vissza	 a	 hivatalos	 szobákba.	Nem
akart	 egyik	 se	 addig	 szólani,	 mig	 az	 altisztek	 és	 a	 szolgák	 rájuk	 figyelnek.
Benn	 se	 beszéltek	 sokat,	 csak	 elkomolyodtak,	 nyomasztólag	 hatott
valamennyiükre	 az	 a	 család,	 a	 melynek	 már	 a	 megérkezése	 olyan	 különös,
hogy	 lehetetlen	 jó	 végre	 számitani	 ilyen	 kezdettel.	 Mig	 az	 asztalra	 hajolva
dolgoztak,	 meglátszott	 rajtuk,	 hogy	 egy	 gondolat	 jár	 a	 fejükben.	 Néha	 át	 is
pillantottak	 egymáshoz	 s	 aztán	 megint	 lekapták	 a	 fejüket	 a	 papirra.	 Akkor
oldódott	meg	a	nyelvük,	a	mikor	a	 főnök	kijött	a	szobájából	s	a	nélkül,	hogy
megmonda	volna,	hogy	kiről	beszél,	az	kérdezte:

—Hát	 aztán	 kapott-e	 legalább	 ez	 a	 szerencsétlen	 valami	 pénzt	 ezzel	 az
asszonnyal?

Most	már	mind	belemelegedtek	a	beszédbe	s	meghányták-vetették	a	raktáros
dolgát.

—Valami	keveset,	pár	ezer	forintot.

—S	ezért	a	nyakába	vette	ezt	a	kölyköt.

—Mi	lesz	vele?

—Hiszen	ez	a	bömbölő	ficzkó	nem	is	gyerek,	hanem	majom.	Nézték	az	arczát?
A	homloka	hátraesik,	ha	volna	is	alatta	agy,	agyonnyomná.

—De	nincs,	hiszen	hülye.



A	 gyerek	 ezalatt	 fenn	 elaludt.	 A	 raktáros	 elment	 a	 dolgára	 s	 az	 asszony
megállott	 a	 vetetlen	 ágy	 előtt,	 melyen	 a	 paplant	 maga	 alá	 gyürve,	 tátott
szájjal,	valósággal	részegmódra,	nagyokat	szuszogva	aludt	a	fia.	A	mig	nézte,
végtelen	 reménytelenség	 és	 szomoruság	 ömlött	 el	 az	 arczán.	 Mikor	 érezte,
hogy	 most	 már	 nemsokára	 sírni	 fog,	 elindult	 a	 szobákban	 rakosgatni,	 hogy
egyeben	járjon	az	esze	ne	a	fián,	ezen	a	nagy	nyomoruságon,	a	kit	akárhogyan
is	kéri,	nem	akar	elvenni	az	Isten.

II.

A	 raktárosékról	 aztán	nem	sokat	 lehetett	hallani.	A	 férfi	 csendesen	mázsált,
egész	 nap	 fülére	 huzva	 mindig	 a	 nagy	 kongó	 raktárban	 a	 gyapot	 sipkát,
mintha	 nem	 csak	 a	 levegőtől	 félne,	 hanem	 a	 hangtól	 is.	 Idegenkedve	 nézett
mindenkire	 s	 meg	 volt	 győződve	 arról,	 hogy	 itt	 tréfát	 üznek	 belőle,	 a	 mióta
bevonult	az	asszonnyal,	meg	azzal	a	hülye	gyerekkel,	a	ki	csak	ugy	az	ágról,
vagy	 honnan	 szakadt	 reá.	 Ha	 mosolyogva	 ment	 el	 mellette	 egy	 munkás,
gyanakodva	 nézett	 utána	 s	 ugy	 fürkészte	 az	 embereket,	 mintha	 a	 lelkükbe
akarna	 látni.	 Ez	 nyomta	 is	 szegény	 fejét	 nagyon,	 olyan	 volt,	 mintha	 mindig
fáradt	lenne.

Azt	 is	 hitte,	 hogy	 megvetik.	 Már	 bizonyára	 mindenki	 tudja,	 a	 mit	 eltitkolni
szeretett	volna	még	önmaga	előtt	 is,	hogy	az	asszony	 fenn	Pesten	együtt	élt
egy	gazdag	urral	és	az	adta	neki	a	háromezer	 forintot	meg	a	gyereket	 is.	Ő
pedig	elvette	a	pénzt,	azzal	a	a	gyereket	is	ide	hozta	az	asszonyt	is.	Nem	igen
mert	 a	 szeme	 közzé	 nézni	 senkinek.	 Mintha	 attól	 félt	 volna,	 hogy	 rákiált
valaki:

—Ugyan,	ugyan,	ne	adja	ugy	a	becsületest,	maga	komisz	ember.

Ilyenformán	érezte	magát	otthon	is,	a	mikor	leült	a	felesége	mellé.	Igyekezett
jó	lenni	az	asszonyhoz,	az	örökké	zugó	nagy	raktárhoz	szokott	hangját	hozzá
szoktatta	ahhoz,	hogy	suttogjon,	ha	a	 szükebb	négy	 fal	közé	kerül,	 szeliden,
csendesen	beszélt	vele,	mert	félt,	hogy	egyszer	a	fejéhez	vágja	azt,	hogy	nem
tisztességes	ember	az,	a	ki	feleségül	veszi	a	más	ember	szeretőjét.

A	gyermektől	pedig	félt.	Nem	tudta,	hogy	miért,	de	nagyon	tartott	tőle.	Mig	a
szerencsétlen	bambán	bámult	reá	a	szögletből,	azt	hitte,	hogy	borzong	a	háta.
Félve	pillantott	egyszer-egyszer	oda,	de	hirtelen	elfordult,	mert	megijedt	attól
a	 csunya,	 majomforma	 fejtől,	 a	 melyen	 ugy	 hátrasimult	 a	 homlok,	 mintha
lefésülték	 volna	 s	 alatta	 a	 nagy	 vizes	 szemek,	 a	 melyekkel	 a	 szerencsétlen
kibámult	 a	 világba	 a	 nélkül,	 hogy	 megértett	 volna	 valamit	 s	 mintha	 mindig
panaszolt	volna,	hogy:	lássátok,	milyen	butának	teremtett	engem	az	Isten.

A	raktáros	csak	belső	ösztönnek	engedett,	a	mikor	elkezdett	komolyabban	s	a
mennyire	 a	 kis	 intelligencziája	 megengedte,	 mélyebben	 foglalkozni	 a
gyerekkel.	Érezte,	hogy	ellenséggel	áll	szemben,	fel	akart	fegyverkezni	ellene,
mert	csak	tudnia	kell,	hogy	mi	lakik	abban	a	csunya	majomban,	a	kitől	még	az
édesanyja	is	idegenkedve	elhuzódik,	mintha	meg	akarna	tagadni	vele	minden
közösséget.

Egyszer,	 vagy	 hat	 hónap	 után	 először,	 kalácsot	 hozott	 neki	 a	 városból	 s
melléje	huzódott	a	sarokba.	Az	asszony	nézte,	hogy	mit	csinál	s	hagyta	őket,
hogy	 csak	 barátkozzanak,	 ha	 tudnak.	 A	 gyerek	 azonban	 nem	 barátkozott.
Gyanakodva	 nézte	 ezt	 a	 közeledést,	 elhuzódott,	 mindig	 csak	 félszemmel,
alattomosan	 nézve	 vissza,	 hogy	 nem	 követik-e	 ellenségesen,	 a	 fogait
vicsorgatva	fordult	vissza,	a	mikor	látta,	hogy	a	raktáros	utána	ment.	Azután
is	hiába	való	volt	minden.	A	mint	nőtt,	az	anyjához	is	mind	idegenebb	lett	s	a
helyett,	hogy	a	mint	remélték,	az	évekkel	megvilágosodott	volna	egy	kissé	az
agya,	 mindég	 zárkózottabb	 és	 félszegebb	 lett.	 Utóbb	 már	 átalakult	 valami
alkalmatlan	 butorrá	 a	 házban,	 ide-oda	 taszigálták,	 de	 aztán	 nem	 sokat
törődtek	vele.

A	 raktáros	 aztán	 egyszere	 az	 asszony	 ellen	 fordult.	 Beteggé	 tette	 az,	 hogy
nem	 tudott	 menekülni	 a	 vad	 gyerektől,	 a	 ki	 közéjök	 állott,	 az	 agyában
elkisérte	a	raktárba,	ki	a	sinekre,	mindenüvé	és	akar	vele	valamit.	Hogy	mit,
azt	 az	 Isten	 tudja.	 Mig	 a	 szegény	 megkinzott	 ember	 szó	 nélkül	 bódorgott	 a
munkája	 után,	 mindig	 ezen	 töprengett,	 utóbb	 azonban	 már	 megformálta
magának	 azt,	 a	 mit	 mintha	 a	 fülébe	 kiabált	 volna	 a	 gyerek,	 folyton	 hallott,
zavarosan,	érthetetlenül	de	mindig.

—Én	vagyok	a	mult,	a	megbüntetés,	ráadás	a	hozományra.

Lassan-lassan	 rettenetes	 lett	 az	 asszony	 sorsa.	 Kiméletlen,	 durva
veszekedéseket	 kezdett	 vele	 az	 ura,	 azután	 meg	 elkezdte	 verni.	 Előbb	 félve
nyult	 hozzá,	 megijedt	 az	 első	 ütés	 után,	 mert	 azt	 hitte,	 hogy	 a	 szeme	 közé
ugrik	 a	 gyerek,	 de	 a	 mikor	 látta,	 hogy	 ki	 sem	 mozdul	 a	 sarokból,	 csak	 egy
kicsit	 előrenyujtja	 a	 nyakát,	 hogy	 jobban	 lásson,	 ugy	 érezte	 magát,	 mintha
szövetségese	 volna.	 Az	 asszony	 kimondhatatlan	 bánattal	 nézett	 végig	 a



gyereken,	 a	 ki	 mindennek	 az	 okozója,	 nem	 ment	 bele	 a	 verekedésbe,	 nem
ütötte	 vissza	 az	 ütést,	 szó	 nélkül	 türt.	 Még	 valami	 elégtételfélét	 is	 érzett
magában,	mikor	nagyon	megszenvedett,	azt	hitte,	hogy	vezekel	és	ez	 jól	van
igy.

Egyszerre	azonban	beköszöntött	a	raktáros	házába	a	megváltó.

Egy	 reggel,	 mikor	 már	 hetekig	 ki	 sem	 mozdult	 a	 szobájából	 az	 asszony,
egészséges,	 hangos	 sirás	 hallatszott	 ki	 tőlük.	 Egy	 idegen	 asszony	 ki-	 és	 be
szaladgált	az	ajtón	s	a	raktáros,	a	mint	csak	tehette,	fölugrott	az	emeletre	egy-
két	 perczre.	 Mig	 a	 lépcsőt	 járta,	 alig	 ismertek	 rá,	 ugy	 elváltozott.	 Előbb
aggodalmas	 volt	 ugyan,	 aztán	 ragyogott	 az	 arcza	 s	 a	 ki	 szembekerült	 vele,
mindenkinek	elujságolta	a	nagy	örömét:

—Fiam	van,	ma	reggel	jött	a	világra...

—Hát	az	anya	egészséges-e?—Kérdezgették	meg	az	asszonyok.

—Mint	a	makk,	nincsen	semmi	baj.

—Hála	Istennek.

Mutogatni	 szerette	 volna	 a	 gyermeket.	 Lábujjhegyen	 surrantak	 be	 utána	 az
első	szobába	azok,	a	kiket	csak	elfoghatott.	Az	 idegen	asszony	egy	kis	vörös
gyermeket	hozott	ki	a	másik	szobából	és	sorra	járt	vele,	hogy	mindenki	lássa.
Az	 emberek	 ráhajoltak,	 megcsudálták,	 az	 asszonyok	 azonban	 igazán
megvoltak	 hatva,	 mert	 inkább	 az	 anyára	 gondoltak,	 a	 ki	 nehéz	 álomba
merülve	pihegett	benn	a	másik	 szobában.	A	 régi	gyermeket	 alig	 vette	 észre
valaki.	 Az	 nem	 volt	 kíváncsi	 semmire;	 valami	 czérnakarikákkal	 babrált	 a
sarokban	s	föl	se	nézett,	hogy	legalább	körülnézzen.

A	szobában	csend	volt.	Az	egyik	sarokból	egy	teknőből	forró	pára	szállott	föl,	a
teherpénztáros	 cselédje	 pedig	 hideg	 vizet	 hozott	 fel	 vedrekben	 a	 kutról.	 Az
idegen	asszony	munkához	látott,	a	többi	pedig	jó	lélekkel	vette	körül	a	teknőt
és	 mig	 az	 uj	 gyermek	 megkapta	 az	 első	 fürdőt,	 egymást	 érte	 a	 sok
megjegyzés,	csupa	jó	tanács.

Azt	is	találgatták,	hogy	vajjon	kire	hasonlít.

—Egészen	az	anyja.

—Inkább	az	apjára	üt	bizony,	kék	lesz	a	szeme.

—Milyen	okosan	néz.

—Már	is	több	esze	van,	mint	annak	a	suta	Jóskának	s	a	mint	az	asszonyok	a
sarokba	pillantottak,	szinte	undorodva	fordultak	el	a	szerencsétlentől,	a	ki,	a
mikor	a	nevét	hallotta,	bambán	végignézett	rajtuk.

A	raktáros	akkor	már	nem	volt	ott.

Leszaladt	 a	 pálya-udvarra	 keresni	 még	 valakit,	 a	 ki	 nem	 tudja	 az	 ujságot.
Talált	 is.	 A	 főnök	 épen	 a	 hétórai	 személyvonatot	 indította	 tovább,
köpenyegébe	burkolva	sétált	a	sinek	között.	Mikor	már	elindult	a	vonat,	akkor
szólította	meg	a	raktáros.

—Főnök	ur,	nagy	ujság,	fiam	született...

A	főnök	mosolyogva	nézett	végig	rajta	és	megrázta	a	kezét.

—De	aztán	most	már	más	lesz	a	világ,	ugy-e?

A	boldog	ember	áradozni	kezdett:

—Hogyne,	hogyne,	megbolondul	az	ember	a	nagy	boldogságban,	persze	hogy
más,	ujra	kezdjük.

III.

Az	uj	gyerek	nőtt,	 fejlődött,	szépült.	Kedves	gyermeke	lett	a	pálya-udvarnak,
mindenki	 formált	 hozzá	 valami	 jogot.	 Az	 egyik	 asszony	 pólyázta	 valaha,	 a
másik	az	első	falovacskát	vásárolta	neki	kilencz	hónapos	és	két	hetes	korában,
a	harmadik	az	anyja	ágya	mellett	virrasztott	át	egy-két	éjjelt,	mig	az	asszony	a
nehéz	napjait	élte.	A	raktáros	boldog	mosolyával	látta,	hogy	hogyan	kapkodják
el	egy-egy	csókra	a	kis	fiát,	lehült,	megnyugodott	a	nagy	elégedettségben	s	a
csendes,	 gondnélküli	 emberek	 komolyságával	 végezte	 dolgát.	 Ő	 maga	 is
felszaladt	 egy-egy	 perczre	 a	 fiához	 a	 munkából,	 csak	 mondott	 neki	 valamit,
hogy	 lássa	és	hallja,	a	mint	csengőn,	bátran	 felel.	Néha	ugy	érezte,	hogy	ha
lehetne,	 magába	 lehelné	 ezt	 a	 gyermeket,	 hogy	 egészen	 az	 övé	 legyen	 és
féltékenykedett	az	asszonyra,	a	ki	egész	nap	otthon	van.	Ez	az	érzése	azonban
szelid	 volt,	 az	 ellágyult	 jó	 ember	 ingerkedése	 inkább,	 sokszor,	 ha	 erről
beszélt,	 könnybe	 lábbadt	 a	 szeme	 és	 ölelni	 szerette	 volna	 az	 egész	 világot.



Megosztoztak	 a	gyereken	békességgel	 s	 egyik	 sem	 irigykedett	 nagyon,	 ha	 a
másiknak	véletlenül	több	jutott	belőle.

Csak	azon	lázadtak	föl,	ha	részt	kért	belőle	magának	a	régi	gyerek	is.	Pedig	ez
is	 megesett.	 Egy	 reggel	 a	 bölcső	 mellett	 találták	 a	 fiut.	 Szintelen	 szemeivel
rábámult	a	gyermek	mosolygós	arczára,	éppen	a	mikor	ébredt.	Mikor	az	anyja
bejött,	szó	nélkül	 tovább	állott,	visszahuzódott	a	vaczkába	és	onnan	bámulta
végig,	hogy	mi	történik	azután,	hogy	a	gyermek	tele	szájjal	szopik,	kapkod	a
kezecskéivel	 a	 levegőben	 és	 kiabál.	 Bamba	 mosolygásra	 huzódott	 az	 arcza,
tetszett	neki	ez	a	csepp	ember.	Azután	megint	 sokáig	nem	 törődött	vele,	de
reggel,	 a	 mikor	 az	 anyjuk	 nem	 volt	 a	 szobában	 és	 sírni	 kezdett	 a	 gyerek,
kivette	a	bölcsőből	s	karjára	vette	s	magával	vitte	a	sarokba.	A	gyerek	először
nagyon	 megijedt,	 de	 azután	 kibékült	 s	 kiszabadítva	 kezecskéit	 a	 békóból,
végigsimogatta	a	szegény	eszelős	gyermek	arczát.

Mikor	 az	 asszony	 kijött,	 halálra	 rémült.	 Elkapta	 a	 fiutól	 a	 gyermeket	 s
rettenetesen	szitkozódni	kezdett:

—Te	majom,	hogy	mersz	hozzányulni,	te	bestia!

A	 hülye	 dühbe	 jött.	 Szük	 kis	 agyában	 megforgatta	 az	 egész	 dolgot	 s	 ugy
találta,	 hogy	 nem	 tett	 semmi	 rosszat.	 Rárontott	 az	 asszonyra,	 hogy	 rugja,
harapja,	 de	 éppen	akkor	nyitott	 be	 a	 raktáros.	Ez	 aztán	kegyetlenül	 végzett
vele,	 a	 mikor	 megtudta,	 hogy	 miről	 van	 szó.	 Nagyon	 megverte	 a
szerencsétlent.	A	nagy	ordításra	összeszaladtak	a	szomszédok	és	igazat	adtak
neki,	a	mikor	megtudták,	hogy	miről	van	szó.

—Nyuzza	le	a	bőrét	a	czudarnak.—Kivette	a	bölcsőből...

A	teherpénztárosné	kedvet	érzett	magában	arra,	hogy	ő	is	adjon	neki	néhány
pofont	s	mintha	a	csecsemő	lett	volna	a	szobában	az	egyetlen	élő	ember,	a	ki
tiltakozik	 a	 verés	 ellen.	 Sírni	 kezdett.	 Mikor	 vége	 lett	 a	 szörnyüködésnek,	 a
szerencsétlen	 föltápászkodott	 a	 földről,	 lebotorkált	 a	 pálya-udvarra.
Átcsatangolt	a	sineken	s	elindult	a	töltés	másik	oldalán.	Csak	késő	este	került
haza.	 Nem	 tudta	 megmondani,	 hogy	 merre	 járt,	 de	 nem	 is	 sokat
kérdezősködtek	utána.

Attól	 kezdve,	 hogy	 most	 már	 rendesen	 kijutott	 neki	 a	 verés,	 még	 konokabb
lett.	Napokig	nem	lehetett	szavát	venni,	csak	bámult	maga	elé,	sunyi	módon
fürkészte	azt,	a	mi	körülötte	történik	s	leste	különösen	a	gyermeket.	A	hogy	a
kis	 fiu	 kinőtt	 a	 pólyából,	 a	 mint	 járni	 és	 beszélni	 kezdett,	 annak	 ő	 volt	 a
leghivebb	 tanuja.	 Kiváncsi	 volt	 erre	 a	 kicsi	 emberre,	 hogy	 vajjon	 mi	 lesz
belőle.

A	 gyermek	 is	 huzódott	 hozzá,	 különösen	 a	 mikor	 észrevette,	 hogy	 ennek	 a
nagy	kamasznak	belekapaszkodhatik	a	hajába,	a	fülébe	a	nélkül,	hogy	kiáltana
s	ütheti,	megrughatja,	mindent	eltür.	A	nagy	erős	 fiu	a	gyermek	rabszolgája
lett,	 vitte	 a	 hátán,	 előtte	 csuszkált	 a	 porban	 s	 lassan-lassan	 olyan	 pajtásság
fejlődött	közöttük,	 a	mit	nem	 lehetett	már	kiverni	belőlük.	Ha	az	egyik	nem
volt	ott	a	játékban,	kétségbeesve	kereste	a	másik.	A	nagy	fiu	egyszer	kemény
öklével	 bedöngette	 a	 szomszéd	 szoba	 ajtaját,	 mert	 elakarták	 zárni	 előle	 a
gyermeket,	 a	 kicsi	 pedig	 betege	 volt	 annak,	 hogy	 elakarták	 választani	 a
barátjától.	Megszökött	vele,	mindenütt	a	nyomába	 járt,	mint	a	kis	csikó	s	ha
valahol	 megpillantotta	 az	 ember	 a	 nagy	 eszelős	 ficzkót,	 a	 mint	 bizonytalan
nehéz	lépéseivel	barangolt	a	mezőkön,	bizonyosan	vele	volt	a	kis	barátja	is	és
tipegett	utána	fáradhatatlanul,	nehogy	elmaradjon.

A	raktárost	elkedvtelenítette	ez	a	nagy	barátság,	félt	tőle.	Azon	gondolkozott,
hogy	hogyan	szabadulhatna	meg	a	nagy	fiutól,	a	ki	mindinkább	a	nyakára	nőtt
már	s	olyan	erős	kezd	lenni	már	is,	hogy	nem	tanácsos	kikötni	vele,	különösen
ha	 dühben	 van.	 Rendre	 levelezte	 az	 intézeteket,	 a	 hol	 talán	 bevennék
nevelőbe,	de	mindenünnen	elutasították.	Ez	a	gond	valósággal	megtörte.	A	kis
fiu	vézna,	gyönge	gyermek	maradt,	az	a	ficzkó	pedig	olyan,	mint	egy	bika.	Elél
száz	esztendőt,	a	helyett,	hogy	akár	holnap	elvenné	az	Isten.

A	 pálya-udvaron	 pedig	 sokat	 beszéltek	 a	 dologról.	 Senkinek	 se	 tetszett	 az,
hogy	olyan	nagy	barátságban	van	a	kis	fiu	a	bátyjával,	aggodalmaskodtak	s	az
egyik	asszony	ki	is	mondta	nyiltan,	hogy	fél	a	szerencsétlenségtől.

—Nem	lesz	jó	vége	az	egésznek.	Annak	a	vadállatnak	annyi	esze	sincsen	mint
egy	tyuknak.	Kárát	vallják	még	annak,	hogy	igy	szabadjára	eresztik	őket.

Mindenki	 elhitte,	 hogy	 baj	 lesz	 a	 dologból.	 A	 raktárost	 is	 figyelmeztették	 s
ezzel	 a	 szegény	 embernek	 még	 nehezebb	 lett	 a	 feje.	 Töprengve	 végezte	 a
dolgát,	babonás	félelem	szállotta	meg,	olyan,	mintha	egy	nagyobb	hatalommal
állanna	 szemben.	 Mikor	 a	 nagy	 fiu	 elibe	 került,	 ideges	 reszketés	 fogta	 el.
Egyszerre	ránehezedett	minden,	a	mit	átélt,	a	mióta	feleséges	ember	s	érezte,
hogy	gyöngül	a	karja,	ha	megakarja	rohanni	ezt	az	ellenséget	s	elzsibbad	az
akarata.	 A	 fiu	 szemében	 is	 felfedezett	 valami	 ijesztőt	 s	 elfordult,	 ha	 az



ránézett,	 vagy	 lesütötte	 a	 szemét,	 mintha	 szégyenlené	 magát.	 Most	 már	 a
tébolydákhoz	 folyamodott.	 Igért	 sok	 pénzt,	 a	 mennyit	 meg	 se	 tudott	 volna
fizetni,	csak	vigyék	el	előle	ezt	a	rémet,	de	mindenütt	azt	mondták,	hogy	a	fiu
nem	bolond.

Az	 asszony	 részese	 volt	 mindenben,	 lesoványodott,	 a	 nagy	 gondban
betegeskedni	kezdett	és	sokat	panaszkodott	mindenkinek,	a	kit	csak	előtalált!

—Ez	lesz	a	halálom,	ez	a	bárgyu...

Egy	reggel	aztán	vége	lett	mindennek.

A	nagy	fiu	lihegve	és	rettenetes	halványan	jött	haza	s	keresni	kezdte	a	kicsit.
Nem	szólott	 semmit,	 csak	nem	értette	meg,	hogy	hova	 tünt	 el	 a	barátja.	Az
anyja	nyomon	követte,	 leste	minden	mozdulatát,	nem	 tudta,	hogy	mit	keres.
Félt	 megkérdezni,	 várt,	 hogy	 szólaljon	 meg	 magától.	 Mikor	 azonban	 látta,
hogy	nem	beszél,	már	nem	birta	tovább,	most	már	bizonyos	volt	előtte,	hogy
miért	jött	haza	a	fiu.

—Hiszen	veled	ment	el!—kiáltott	rá	magánkivül.

—Igen,	nem—gagyogott	a	fiu—de	most	nincs	sehol.

Az	 asszony	 arcza	 elfehéredett,	 mint	 a	 tej	 és	 hátraesett	 a	 széken.	 A	 fiu	 ettől
még	jobban	megijedt,	meg	fölhányta	az	ágyakat	s	benézett	még	a	szekrények
alá	is	a	barátja	után,	igyekezett	elmondani	a	dolgot	ugy,	a	mint	volt.

—Mentünk...	mentünk	a	vason,	a	melyiken	a	kocsik	 járnak.	A	kezemet	fogta,
énekelt,	 aztán	 egyszerre	 nem	 tudom	 hova	 lett.	 Talán	 a	 kocsik	 vitték	 el,	 sok
jött,	nagyon	sok,	elől	az,	a	melyik	füstöl.	Nem	láttuk,	egyszerre	ott	volt	mind,
én	is	elestem,	megütöttem	a	fejem.	Mikor	elmentek	a	kocsik,	sehol	se	volt.

Bambán	rámeredt	az	anyjára	és	még	egyszer	megkérdezte:

—Nem	jött	haza?

RAFFAY	TISZTELENDŐ	UR

A	mult	szombaton,	a	mikor	a	hittan	órára	csődült	össze	a	parókiára	a	fiu-	meg
a	 leányiskola,	 különösen	 kegyetlen	 kedvében	 volt	 a	 tisztelendő.	 Sorra
kérdezte	a	katekizmust	s	könyv	nélkül	mondatta	fel	a	szentek	csodatételeiről
szóló	 történeteket,	 a	 melyek	 mind	 igen	 szépen	 meg	 vannak	 irva	 a	 vallásos
elmélkedésekről	szóló	könyv	utolsó	harmincznyolcz	oldalán,	a	függelékben.	A
ki	valamire	nem	tudott	megfelelni,	annak	belekapaszkodott	a	hajába	s	rázta	a
sivalkodó	kis	kölyköt,	még	csak	bele	nem	fáradt	a	keze.

—Gombozni,	 istentelenkedni	 a	 templom	 udvarán,	 azt	 tudsz,	 de	 tanulni	 nem.
Majd	megtanítalak.

Akkor	 már	 tanította	 is.	 A	 szomszédok	 elszörnyülködve	 sugdostak,	 hogy	 ezt
már	még	se	lehet	türni	s	meg	kell	jelenteni	a	dolgot	a	tanfelügyelőnek.

Ezt	különben	folyton	tervezték,	de	soha	se	lett	belőle	semmi.

—Kiss	Ferencz,	mit	tudsz	szent	Antalról?	Mondd	szóról-szóra.

Mikor	a	gyerek	hallgatott,	közelebb	ment	hozzá.	A	fiu	is	hátrált	egy	lépéssel	s
maga	elé	emelte	mind	a	két	kezét,	mig	jajgatva	siránkozott.

—Tudtam,	tudtam,	de	elfelejtettem...	Csak	egy	kicsit	gondolkozom...

A	 hátráló	 s	 már	 a	 falhoz	 lapult	 gyermeket	 látva,	 rettenetes	 dühbe	 jött	 a
tisztelendő.	Sürün	csapdosott	a	pálczájával	a	fejére	és	a	vállára	s	mig	egyet-
egyet	ütött	reá,	az	arczába	kiabálva	kérdezte	tőle:

—Tudtad,	elfelejtetted,	tudtad...

Aztán	 kiverte	 az	 egész	 gyereksereget,	 közéjük	 suhintva	 a	 pálczával,	 a	 mig
menekültek	 előle	 s	 mikor	 már	 egy	 se	 volt	 a	 szobában,	 fáradtan	 esett	 le	 a
díványra.	 Nagy	 durva	 teste	 lihegett	 s	 egy	 kék	 kendővel	 törülte	 magáról	 az
izzadságot.	 Tompa	 kábultságba	 esett	 a	 nagy	 csöndben.	 Feje	 a	 mellére
hanyatlott	s	bután	bámult	a	padló	deszkájában	egy	szöget.	Mikor	már	sokáig
nézte,	tánczolni	kezdett	vele	az	egész	ház,	megindult	alatta	a	divány	s	forgott
körben,	mindig	körben	sebesen,	sebesen.	Csak	akkor	állott	meg,	ha	behunyta
a	szemét.	Igy	egyszerre	nyugalom	lett	körülötte.

Arra	rezzent	föl,	hogy	künn	gyermekek	kiabáltak	az	ablaka	alatt.	Félre	huzta	a
függönyt	és	kinézett.

Az	utcza	tulsó	oldalán	egy	kis	fiu	játszott	egy	leánykával.	Simogatta	a	haját	és



ölelte	 s	 valami	 olyast	 beszéltek,	 hogy:	 te	 leszel	 a	 mama,	 én	 az	 apa,	 aztán
megyünk,	megyünk	kézenfogva	a	gyermekkel...

A	pap	egy	darabig	hallgatta	s	érezte,	hogy	az	agyába	tódul	a	vér.	Az	volt	az
első	gondolata,	hogy	jó	messze	lemegy	a	kertjében,	megkeríti	őket,	rájuk	ront
és	 üti,	 üti,	 hanem	 aztán	 még	 se	 ment	 odáig.	 Csak	 fölrántotta	 az	 ablakot	 és
kikiabált,	 hogy	 a	 két	 gyerek	 egyszerre	 elrebbent,	 maguk	 után	 hagyva	 a
porban	a	babát,	egy	czifrára	mázolt,	szegényes	kis	rongyos	jószágot,	a	miben
igazán	 nem	 volt	 semmi	 szép	 se,	 csak	 a	 neve,	 hogy	 ő	 a	 gyerek.	 Két	 ártatlan
cseppség	szeretetében	odaelőlegezett	jövendő.

Mikor	a	tisztelendő	visszafordult,	Mari	asszony	már	fölterítette	az	asztalt.	Egy
gyürött,	 foszlott	 szélü	 asztalkendőt	 terített	 az	 asztal	 sarkára,	 rátett	 egy
tányért,	egy	poharat	 s	 indult	kifelé,	hogy	behozza	az	ételt.	Akkor	azonban	a
tisztelendő	hirtelen	megingott,	ujra	azt	érezte,	hogy	 forog	körülötte	minden.
Nekiesett	 a	 falnak	 s	 megkapaszkodott	 egy	 székben.	 A	 vén	 asszony
hozzászaladt	s	támogatta	a	diványig,	a	mire	ugy	végig	esett	mint	egy	oszlop.

—Mi	baj	az	istenért,	már	megint...

—Igen,	szédülök.

—Csak	maradjon	egy	kicsit	magára,	feküdjék	nyugodtan.	Hunyja	be	a	szemét,
ha	ugy	jobb,	ugy...

Szürke	kendőt	kötött	a	fejére	s	elszaladt.	A	pap	utána	meresztette	a	szemeit	s
a	mikor	már	elment,	akkor	is	mindig	az	ajtót	nézte	fáradt	bámulással.	A	pilláit
már	 nem	 birta	 nyitva	 tartani,	 mint	 valami	 elromlott	 redőny,	 barna,	 ránczos
szemhéja	 mindegyre	 lehullott	 s	 szemmel	 láthatólag	 erőtlenedett	 el	 az	 egész
ember.	Mintha	valami	láthatatlan	rémség	kerülgette	volna	s	azt	vigyázná,	ugy
hallgatott,	 visszafojtva	 a	 lélegzetét	 is	 s	 csak	 néha	 hörögve,	 ha	 már	 nagyon
kiigyekezett	belőle	az	erő.

Mikor	az	orvos	jött,	fáradtan,	lustán	panaszkodott.

—Megint	 kerülget.	 Itt	 van	 mellettem,	 csak	 a	 kezem	 kell	 kinyujtani	 s
megfoghatnám,	hogyha	teste	volna.	Iszonyu,	borzasztó	nyavalya,	még	senkise
látta	s	mégis	ugy	szorítja	a	torkom,	de	ugy...

—Megint	bosszankodott	tán	a	gyermekekkel?

—Igen,	megint...	Aljasok,	hitványak...	Most	is	itt	kettő,	egy	fiu	meg	egy	leány...

—Hagyja...	 Lássa,	 ez	 a	 baj.	 Minek	 izgatja	 magát.	 Nem	 kell	 ugy	 rájuk
erőszakolni	a	hittant.	Hagyjon	nekik	békét.	Adjon	be	neki	annyit	a	vallásból,	a
mennyi	nem	rontja	meg	a	gyomrukat,	de	beléjök	öklözni,	bottal...	Minek?

A	pap	csak	nézett.	Belsejében	 forrott	a	méreg	s	nem	volt	 ereje	ahhoz,	hogy
kitörjön.	 Az	 a	 csendes	 öreg	 ember,	 a	 ki	 mellette	 ült	 a	 divány	 szélén,	 dühbe
hozta.	Nem	tudta,	hogy	mi	baja	van,	de	érezte,	hogy	az	orvos	képtelen	felfogni
a	baját.	Csendes	lett	és	igyekezett	megmagyarázni,	hogy	mit	érez.

—Nem	az	a	baj.	A	vallás,	meg	a	könyv,	meg	a	csodák,	az	mind	semmi.	Ha	már
jönnek,	 az	 is	 dühbe	 hoz,	 magamon	 kivül	 vagyok,	 nem	 birok	 magammal,
perczről-perczre	érzem,	hogy	mint	hatalmasodik	el	bennem	a	vadállat.	A	sok
kölyök	 mind	 olyan	 egészséges	 és	 szép...	 Doktor,	 maga	 is	 olyan	 papforma
ember	 félig,	magával	 lehet	komolyan	beszélni,	esküt	 tett	maga	 is	arra,	hogy
nem	jár	el	a	szája,	ha	valamit	kikottyant	az	ember	maga	előtt	egy-egy	bolond
pillanatban,	hát	higyje	el,	hogy	csak	félig	vagyok	ember,	a	testem	az,	meg	a
reverendám,	meg	a	formám,	hanem	a	másik	felem,	a	kutya...

—Ugyan,	ugyan...

—Lássa,	 erről	 kellene	 maguknak	 irni	 egy	 könyvet,	 erről	 a	 félig	 emberről,	 a
kinek,	mikor	 a	 szemét	behunyja,	 vége	 van	nem	 jön	utána	 senki.	Arról,	 hogy
embertelen	dolog	engem	körül	venni	gyermekekkel	a	mi	mind	a	másé,	hogy...
mondja	 is	 meg	 az	 iskolában,	 hogy	 ide	 többet	 ne	 küldjenek	 egyet	 se,	 mert
kitekerem	a	nyakát...

Kimerült,	 csendesebb	 lett	 s	 aztán	 már	 csak	 sugva	 mondta	 el	 azt,	 a	 mit
behunyt	szemmel	maga	előtt	látott.

—Ha	nekem	csak	egy	volna...	Egy	leány,	a	kinek	vennék	szép	kis	fehér	ruhát,
a	haját	befonnák	világoskék	pántlikába,	azután	jönne	a	püspök,	megbámulná,
férjhez	 menne	 és	 folytatódnék	 az	 Isten	 mun-munkája...	 Vagy	 egy	 kölyök,
egészséges,	verekedő	ficzkó,	a	ki	okos,	a	ki	szép...

Ugy	nézett	maga	elé,	mintha	ott	látná	valahol	a	ködben	a	fiut	is,	a	leányt	is.
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Tekintetes	rendőrkapitány	ur,	tudom	én,	hogy	mi	az	elővizsgálat,	a	min	át	kell
esni	 az	 embernek,	 mig	 eljutna	 az	 ügyészséghez,	 a	 hol	 jobban	 bánnak	 a
rabokkal.	Nem	adhat	föl	nekem	olyan	kérdést,	a	mire	szép	csendesen	meg	ne
felelnék,	 csak	 ne	 nézzen	 rám	 olyan	 szigoruan,	 mert	 igazán	 nem	 szükséges.
Lenn	 is	 megszorongatták	 a	 torkom,	 a	 mig	 idehoztak,	 pedig	 a	 kis	 ujjam	 se
nyujtottam	 ki	 ahoz,	 hogy	 védelmezzem	 magam.	 Intelligens	 emberrel	 nem
kellene	olyan	keményen	bánni.	Minek	az?

Hát	 hogy	 hogyan	 történt	 az	 egész?	 Nagyon	 egyszerüen.	 Most	 világosan	 áll
előttem	mindennek	a	menete.	El	se	hiszem,	hogy	másként	történhetett	volna.

Beteg	voltam.	Már	régen	az	vagyok.	A	mellemben	szurásaim	vannak.	Nézze,
most	is	micsoda	bunda	van	rajtam,	pedig	mások	már	tavaszra	öltöznek.	Most
már	 birom	 valahogyan	 magam,	 hanem	 a	 tél	 elején	 szörnyen	 összementem.
Éjjeli	 munkám	 is	 akadt	 hivatalon	 kivül,	 nem	 sokat	 törődtem	 azzal,	 hogy
megárthat.	 Szerettem	 volna	 valami	 szép	 ajándékravalót	 összespórolni,	 hogy
ne	legyen	száraz	karácsonya	az	asszonynak,	szegénynek.	Akkor	aztán	egyszer
csak	azon	vettem	észre	magam,	hogy	mind	az	emberek	feltünően	érdeklődnek
az	egészségem	iránt.	Csupa	részvét	mindenik,	hogy	ugy	nézek	ki	mint	a	halál,
meg	 lefityegnek	 a	 füleim,	 szörnyen	 uri	 bőrben	 vagyok,	 meg	 több	 efféle	 s
egyszer	aztán	egy	orvos	pajtásom,	a	ki	el-eljárt	hozzám,	meg	a	feleségemet	is
kezelte	 ugy	 kisebb	 bajokban,	 hurutban,	 hideglelésben,	 igazán	 beteg	 sohase
volt	szegény,—hát	az	orvos	pajtásom	azt	mondta	szerencsétlenségre	akkor,	a
mikor	 az	 asszony	 is	 hallotta,	 hogy:—pajtás,	 szedd	 össze	 magad	 s	 még	 ma
indulj	 el	 Meránba.	 Ott	 négy-öt	 hét	 alatt	 megint	 ember	 lesz	 belőled,	 de	 ha
tovább	is	itthon	maradsz,	nem	állok	jót	semmiért.	Ugy	elpatkolsz,	hogy	olyant
még	sohse	láttál.	Olyan	vagy	már	is,	mint	egy	gebe.

Gondolt	 az	 ördög	 Meránra.	 Nem	 szegény	 hivatalnok	 embernek	 való	 az.
Hanem	 az	 asszony	 nem	 hagyott	 békét.	 Belémcsimpajkodott,	 Meránnal
keltünk,	Meránnal	feküdtünk,	azzal	boszantott	egész	nap,	hogy	csak	menjek,
menjek.	Pénzt	is	adott.	A	fehérnemüs	szekrényben	csupa	frissen	mosott,	szép
fehér	 ruha	 közé	 eldugdosott	 szép	 lassan,	 én	 nem	 tudom	 mikor,	 nyolczvan
forintot.	Ebből	a	sarokból	előkerült	egy	ötös,	a	másikból	egy	tizes,	aztán	ezüst
forintosok,	a	markomba	nyomta	mind,	csak	menjek.

Nagyon	nehéz	volt	elmenni.	Az	asszony	akkor	már	nagyon	közel	volt	ahhoz	a
stádiumhoz,	 a	 mikor	 még	 a	 himfarkas	 se	 hagyja	 egyedül	 a	 párját.	 Biztatott,
hogy	 ne	 féljek,	 ő	 se	 fél.	 Át	 kell	 esni	 ezen	 is,	 ha	 asszony	 lesz	 a	 lányból;	 az
anyjának	 is	 volt	 gyermeke,	 de	 mennyi,	 a	 nénjének	 is,	 meg	 a
szomszédasszonynak	is,	ennek	is,	annak	is,	sehol	se	történt	semmi	baj,	meg	a
te	egészséged,	a	tied	drágám!—már	mint	az	enyém...	ugy	mondta,	hogy	még
most	 is	hallom.	Kiéreztem	a	szavából,	hogy	neki	drágább	az	én	beteg	hörgő
mellem,	mint	akár	magamnak	is,	és	elmentem.

De	nem,	kifelejtem	a	legfontosabbat.	Mielőtt	elmentem	volna,	gondolom	egy-
két	nappal,	de	hát	az	mindegy...	Nem	mindegy?	Hát	 szerda	volt,	 azt	 tudom,
most	már	csak	annak	 járjanak	utána,	hogy	mikor	utaztam	el,	mert	erre	nem
emlékszem	 biztosan.	 Szerdán	 délelőtt	 elmentem	 Hallerhoz.	 Gondoltam,	 erre
az	 emberre	 bizhatom	 rá	 legnyugodtabban	 az	 asszonyt.	 Speczialista,	 hires
doktor	 s	 egyszer,	 a	 mikor	 dolga	 volt	 nálunk	 a	 telekkönyvnél,	 szivességet
tettem	 neki.	 Nem	 volt	 nagy	 dolog,	 leirtam	 neki	 egy	 csomó	 C.	 lapot.	 Nem
fizetett	érte	semmit,	hanem	azt	mondta:

—Kedves	barátom,	ha	egyszer	szüksége	lesz	reám,	hát	csak	szóljon.	Feleséges
embernél	könnyen	megeshetik,	hogy	egy	és	másért	doktort	hivnak	a	házhoz.
Hát	 ha	 olyan	 baj	 volna,	 a	 mihez	 egy	 ilyen	 magamformáju	 ember	 kell,	 csak
szóljon.	Ott	leszek.

Erre	gondoltam	s	elmentem	hozzá	szerdán	délelőtt.	Sok	beteg	volt	nála,	későn
került	 rám	 a	 sor.	 A	 mikor	 bementem	 mindjárt	 megismert.	 Azt	 mondta:—
kedves	 barátom,	 no	 mivel	 szolgálhatok?	 Sok	 a	 dolgom,	 de	 nem	 baj,
megteszek,	a	mit	tehetek.

Nagyon	szépen	megkértem,	hogy	váltsa	be	az	igéretét.	Azt	is	mondtam	neki,
hogy	nem	kivánom	ingyen.

—Doktor	 ur—igy	 mondtam—szegény	 hivatalnok	 ember	 vagyok,	 hanem	 azért
nem	szorultam	rá	arra,	hogy	ingyenben	kérjek	valamit.	Itt	a	közelben	van	egy
rácz	bérlő,	a	kinek	nagyon	sok	dolga	van	nálunk	a	hivatalban	s	mindig	velem
tárgyal,	mert	azt	mondja,	hogy	mással	nem	tudja	ugy	megértetni	magát.	Ez	az
ember	minden	ujesztendőben	küld	nekem	ötven	forintot.	Az	idei	ötven	pengőt
a	 doktor	 urnak	 szántam.	 Tudom,	 hogy	 nem	 sok	 pénz,	 hanem	 egy	 ilyen
magamforma	ember	nem	képes	többre.	Arra	kérem,	hogy	a	mikor	ideküldenek
majd	 tőlem,	 hogy	 baj	 van,	 legyen	 szives	 azonnal	 az	 asszony	 mellé	 menni	 és
segíteni	rajta.	Megteszi?



—Hogyne	kedves	barátom...

—Mondja	becsületszavára.

—Nevetséges.	 Persze,	 becsületszavamra,	 barátom,	 nyugodtan	 elmehet...	 Ha
én	egyszer	megigérem,	mérget	vehet	reá...

Elutaztam	Meránba.	Nem	igen	nyugodtan,	mert	az	egész	uton	az	asszony	járt
az	 eszemben,	 meg	 ott	 is.	 A	 mikor	 a	 fenyők	 alatt	 zörögtettem	 a	 csontjaimat,
akkor	 is	 folyton	 haza	 gondoltam	 s	 éjjel	 néha	 arra	 ébredtem,	 hogy	 sikoltást
hallok:—Ferencz!	 segíts!	 Regelenkint	 azonban	 rendesen,	 pontosan,	 mint	 az
óra,	beállított	a	levélhordó	s	jöttek	a	drága,	édes	levelek,	hogy	készül	a	kicsi
kelengye,	a	fejkötő	már	nincs	divatban,	de	annál	több	lesz	a	meleg	rékli,	meg
az	ingecske,	meg	a	mama	is	megjött	már,	hozott	egy	csomó	vásznat,	szabnak,
varrnak	egész	nap	s	 rólam	 is	diskurálnak,	hogy:	a	Franczi	eddig	bizonyosan
nagyon	összeszedte	magát,	kalandokkal	gyanusítottak,	a	mi	nekem	nagyon	jól
esett,	 humort	 olvastam	 ki	 belőle.—No—gondoltam—ha	 ily	 jó	 kedvük	 van,
akkor	 nincs	 semmi	 baj.	 Egyszer	 aztán	 durván,	 rettenetesen	 pofoncsaptak.
Engedje	 meg,	 hogy	 erről	 ne	 sokat	 beszéljek,	 jött	 egy	 telegramm	 az
anyósomtól,	hogy	ha	még	életben	akarom	találni	a	feleségemet,	hát	csak	jöjjek
a	 leggyorsabb	 vonattal.	 Ötször	 voltak	 Hallernél,	 mindig	 megigérte,	 hogy
azonnal	ott	lesz	és	egyszer	se	ment	el.	Utoljára	az	anyósom	ment	el	hozzá,	de
nem	bocsátották	be,	valami	elegáns	beteg	volt	benn.	Akkor	más	doktor	után
szaladtak,	 de	 már	 késő	 volt	 minden.	 Mikorra	 én	 hazaértem,	 tudja	 az	 Isten,
hogy	hogyan	jutottam	el	Meránból	idáig—már	meg	volt	halva.

...Kapitány	 ur!	 Soha	 szebb	 halottat.	 Gyöngéd,	 rózsás	 pirosas	 volt	 az	 arcza,
aludt,	 tisztára	aludt...	Rám	nem	lehetett	panasza	senkinek.	Nyugodt	gyászos
ember	 voltam,	 az	 anyósom,	 mintha	 meg	 is	 neheztelt	 volna	 egy	 kicsit	 rám,
olyan	 jól	 viseltem	 magam.	 Hanem	 akkor	 már	 jól	 tudtam,	 hogy	 mit	 teszek
azután.	Ha	arról	van	szó,	hogy	előre	megfontoltam-e	a	szándékomat	vagy	sem,
hát	 ne	 tessék	 tovább	 firtatni.	 Megvallom	 én	 magam	 is,	 hogy	 igenis,	 még	 a
vonaton	elhatároztam	a	dolgot.	Azt	mondtam	magamban,—olyan	józan	voltam,
mint	most—azt	mondtam:—Ha	még	él	az	asszony,	pofoncsapom	azt	az	embert,
aztán	felrugom	a	piacz	közepén	s	elkiabálom,	hogy	nézzétek:	ez	az	a	bitang,	a
ki	 nekem	 szavát	 adta,	 hogy	 a	 feleségem	 mellett	 lesz,	 ha	 ágyba	 esik	 s	 nem
ment	el,	pedig	ötször	hivták.	Ha	meghalt	az	asszony,	hát	akkor	más	történik,
más,	előre	tudtam	a	kocsiban.

A	 temetésről	 szépen	 hazamentünk.	 Az	 anyósom	 elkezdett	 keservesen	 sírni	 s
azt	 mondta,	 hogy	 sírjak	 én	 is,	 mert	 az	 jól	 esik.	 Én	 azonban	 csak
körülnézegettem.	 Gyermekem	 nem	 volt,	 azt	 magával	 vitte	 szegény	 lelkem	 a
földbe,	 semmi	 se	 volt;	 nem	 is	 bucsuztam	 a	 lakásomtól,	 mintha	 nem	 is	 lett
volna	már	az	enyém	az	a	két	 szoba	meg	a	konyha,	a	hol	a	cseléd	 iszonyuan
ordított,	 emlékszem	 azt	 hajtogatta:	 szegény	 jó	 asszonyom!	 szegény	 drága
teremtés!	 Isten	 nyugosztalja...—boszantott,	 utáltam.	 Mikor	 az	 anyósom
elfordult,	 az	 éjjeli	 szekrényből	 kivettem	 a	 revolverem,	 zsebrevágtam	 és
elmentem	az	uri	kaszinóba.

Tudtam	 hogy	 Haller	 esténkint	 odajár.	 A	 szolgának	 adtam	 egy	 forintot	 s	 azt
mondtam,	hogy	küldje	ki	a	doktor	urat.

—Kit	jelentsek	be?—kérdezte.

—Senkit.	 Mondja,	 hogy	 egy	 ur	 várja	 az	 előszobában.	 Röviden	 végez,	 csak
éppen	kérdezni	akar	valamit.

Mikor	 Haller	 kijött,	 agyonlőttem,	 aminthogy	 az	 csak	 természetes	 is.	 Hogy
most	 mi	 lesz?	 Bánom	 is	 én,	 csak	 a	 mig	 itt	 vagyok,	 kérem	 bánjanak	 velem
emberségesebben.	Intelligens	ember	csak	számíthat	egy	kis	udvariasságra.

A	FLÓRIÁN	FILOZÓFIÁJA

I.

Az	 apám	 temetéséről	 jöttünk	 haza.	 Szép,	 nagy	 gyászos	 ünnepség	 volt.	 A
katonakórházból	 indultunk	 ki,	 lenn	 az	 udvaron	 a	 banda	 játszott	 s	 a	 mikor
abbahagyta	és	megindult	a	sok	tiszt	meg	legény,	egy	fekete	posztóval	bevont
dobot	 vertek.	A	nagy	üveges	kocsi	 előtt	 a	 fekete	 lovak	nyugtalanul	 rágták	a
zablát,	 fenn	 prédikált	 az	 esperes,	 a	 környékről	 mind	 összegyültek	 a	 népek,
fekete	volt	velük	az	utcza	is,	mint	a	milyen	fekete	lepel	lengett	alá	a	szomszéd
házról,	a	hol	a	 tiszti	kaszinó	gyászolt	 s	mindenütt	ott	 sürgött-forgott	egy	kis
sötét	 ember,	 a	 ki	 folyton	 rendelkezett	 haragosan	 hol	 az	 egyik,	 hol	 a	 másik
kocsist	tanítva	emberségre,	mert	a	ficzkók	megunták	a	hosszú	prédikácziót	s
összeállottak	 beszélgetni	 a	 gyalogjáró	 mellett.	 Aztán	 megint	 recsegett	 a



trombita,	a	kapu	alól	kiindult	a	banda,	utána	a	katonák,	a	publikum,	az	üveges
kocsi,	 azután	 mink	 szegény	 gyermekek	 levett	 kalappal	 és	 a	 sok	 kocsi,	 mig
körülszaladgálta	az	egészet	a	kis	köpczösfekete	ember...

Emosódik	 az	 emlékezetemben	 minden,	 csak	 némely	 jelentéktelen	 dolgok
kerülnek	vissza	az	eszembe.	A	kis	fekete	embert	például	folyton	látom,	azért
beszélek	 róla	 annyit,	 meg	 aztán	 különösen	 az	 egyik	 ló	 maradt	 meg	 az
emlékemben.	Ez	valami	temetkezési	remonda	lehetett,	mindig	trappra	fogta	a
lépést	s	annyira	nem	viselte	komolyan	magát,	hogy	egy	fordulónál	nekivadulva
ágaskodni	kezdett	s	vitte	magával	a	másik	három	lovat	is,	a	mint	neki	 indult
vágtatva	 a	 hegynek.	 Aztán	 egyszerre	 odaugrott	 a	 kis	 fekete	 ember,
belekapaszkodott	a	vágtató	paripa	orrába	és	káromkodott:

—Te	komisz,	te	disznó...

A	temető	kapujáig	hurczolta	magával	a	 ló	a	kis	tömzsit,	ott	már	belefáradt	s
letette.	 A	 kis	 öreg	 pedig,	 a	 ki—hiszen	 ezt	 már	 körülbelül	 tudjuk—a
temetésrendező	volt,	egyenesen	odament	a	kocsishoz,	a	miben	az	anyám	ült	s
valami	hizelgőt	mondott	neki,	ilyenformát:

—A	 kapitány	 ur	 majdnem,	 hogy	 vágtatva	 ment	 a	 másvilágra,	 hanem	 nekem
sikerült	észretériteni	a	lovat,	kezét	csókolom.

...És	 mentünk...	 Szomoruan,	 bandukolva,	 mig	 odaértünk,	 a	 hol	 vége	 van
mindennek.	 Ott	 nagyot	 lőttek	 egymásután	 hármat	 a	 katonák,	 aztán
imádkoztunk	 s	 elindultunk	 haza.	 Anyám	 mellé	 a	 kis	 öcsémet	 s	 egy	 rokon
asszonyságot	pakkoltam	be,	én	pedig	megindultam	magamban,	egy	ösvényen
a	kocsiuttól	messze.

Itt	találkoztam	Flóriánnal.

Ő	 is	 fenn	 volt	 a	 temetésen,	 hanem	 hamarabb	 feljött	 s	 ebből	 az	 alkalomból
kifolyólag,	hogy	ne	mult	légyen	el	hiába	az	idő,	meglátogatta	a	maga	halottait.
Lenn	 a	 völgyben	 álldogált	 egy	 sir	 mellett	 s	 szivarozva	 bámulta	 a	 vidéket.	 A
mikor	látta,	hogy	jövök,	elém	került.	Minden	különösebb	meghatottság	nélkül
nyujtotta	 a	 kezét	 s	 a	 másik	 karjával	 egy	 nagy	 kört	 irva	 bele	 a	 levegőbe,	 a
miben	benne	foglaltatott	az	egész	temető,	azt	jegyezte	meg,	hogy:

—Mind	idekerülünk,	mind,	mind...

—A	bizony,	mind...

Akkor	 már	 mentünk	 lefelé.	 Flórián	 a	 teljesen	 közönyös	 ember	 nyugalmával
járt	 mellettem.	 Egyszerre	 azonban	 hirtelen	 eszébe	 jutott	 valami	 s	 gyorsan
felém	fordult.

—Egy	kis	számla	is	maradt	a	kapitány	ur	után.	Czukor,	kávé,	szappany,	bor...
ki	fogja	azt	most	már	rendbehozni?

—Én.

—Hát	majd	átirjuk,	szólok	az	öcsémnek	is.—Lennről	még	egyszer	visszanézett
a	 csendes	 világra.	 Már	 homályos	 szürke	 volt	 az	 egész	 tájék,	 ráereszkedni
kezdett	az	este.	Messze	hátul	a	szilfák	között,	a	hol	a	zsidó	temető	hozzáér	a
mi	 földünkhöz,	 köd	 gomolygott	 s	 egészen	 távol,	 a	 hova	 már	 ugyancsak
mereszsze	az	ember	a	szemét,	hogy	belásson,	egyetlenegy	csillag	ragyogott	az
égen,	valami	halvány	reménység	a	halottas	csendben.	A	temető	kapujára	nagy
tábla	volt	fölszegezve	s	vigasztalónak	az	volt	ráirva,	hogy	föltámadunk.

A	 kis	 örmény	 egy	 darabig	 a	 csillagot	 bámulta	 s	 mikor	 visszafordult,
megkopogtatta	botjával	a	táblát.

—Nem	igaz...	persze,	hogy	nem	igaz.	A	mi	ide	be	van	raktározva,	az	jól	el	van
téve.	 Kezeskedem	 róla.	 Nem	 segít	 itt	 már	 semmi.	 Nekem	 fölirhat	 ide,	 amit
akar.

Akkor	már	künn	voltunk	az	utczán	s	mentünk	hazafelé.

Egy	utczában	 laktunk.	Tőlünk	 számítva,	 a	harmadik	házban	volt	 a	Flóriánék
boltja,	az	övé	meg	az	öcscséé,	 szép	nagy	kereskedés,	heringes	hordókkal	az
ajtó	előtt.	Nagy,	sötét	és	dohos	üreg	volt	a	bolt,	a	közepén	mindig	égett	egy
gázláng,	 hogy	 valami	 kis	 világosság	 legyen	 benne.	 Aztán	 azért	 volt	 olyan	 jó
bolt,	 mert	 minden,	 de	 minden	 akadt	 benne,	 a	 főrevaló	 keszkenőtől	 a
mustármagig,	 meg	 kis	 perczentre	 dolgoztak	 a	 testvérek,	 nem	 nyuzták	 le	 a
bőrét	a	vevőnek.

Mikor	 az	 ablakaink	 alatt	 elmentünk,	 láttam,	 hogy	 benn	 világosság	 van	 a
szobákban	és	a	sok	rokon	és	ismerős	mind	nálunk	gyült	össze	a	temetés	után.
Hivtam	Flóriánt	is,	hogy	jöjjön	be,	ő	azonban	nem	akart.

—Fölösleges	az,	kár,	hogy	mások	is	ott	őgyelegnek,	a	hol	semmi	dolguk.



—Dehogy,	örül	annak	az	ember,	ha	körülveszik	ilyenkor...

—Én	nem...	Különben	is	még	el	kell,	hogy	könyveljem	a	kapitány	urat.

—A	számlát?	Olyan	sürgős?

—Nem,	 az	 izét...	 a	 halottkönyvet.	 Tán	 nem	 is	 tudja,	 hogy	 mi	 az?	 Én	 azt
vezetem	pontosan,	benne	van	minden	jó	emberem.	Tiszta	dolog,	valahová	csak
föl	kell	jegyezni,	hogy	mit	nyer,	meg	mit	veszít	az	ember	a	családban,	meg	a
rokonságban,	 meg	 azok	 között,	 a	 kiket	 ismer.	 Jó	 kis	 jegyzék,	 pontos,	 nézze
meg...

Nekem	sem	tetszett	otthon	a	sok	gyászos	ember,	elmentem	vele	a	boltba.

II.

Az	 üzlet	 háta	 mögött	 két	 kis	 udvari	 szoba	 volt	 a	 lakás.	 Az	 egyikben	 Tódor
lakott,	a	 fiatalabb,	a	másikban	pedig	az	én	emberem,	az	öreg	Flórián.	 Innen
nyiltak	kifelé	az	ajtók,	egyik	a	konyhába,	másik	az	udvarra	s	a	kettő	között	volt
a	 pokróczczal	 leterített	 ágy,	 meg	 egy	 nyitott	 szekrény,	 a	 miben	 sok	 ruha
lógott.	 Alul	 néhány	 könyv	 is	 volt.	 Lezárt,	 az	 esztendő	 végével	 szépen
elraktározott	 nagy	 bőrös	 könyvek,	 egyikre	 az	 volt	 irva:	 Főkönyv,	 a	 másikra:
Pénztári	 napló,	 meg	 Árukönyv,	 aztán	 egy	 másik,	 a	 mire	 ez	 a	 szó	 volt	 irva:
Hitelügyletek.	Ezek	közül	szedte	elő	Flórián	azt	a	könyvet,	a	miben	éppen	el
akarta	könyvelni	az	apámat.

—Mig	elvégzem,	lesz	szives	helyet	foglalni—mondta	s	bemártotta	a	tintába	a
tollat	 és	 elkezdte	 kitölteni	 a	 rubrikákat	 egy	 üres	 lapon,	 a	 minek	 a	 tetejébe
édes	 apám	 neve	 volt	 fölirva.	 A	 mikor	 rendbe	 jött	 a	 dologgal,	 a	 füle	 mellé
szurta	fel	a	pennát	s	a	könyvet	egy	kicsit	továbbtaszítva,	hogy	nyugodalmasan
száradjon	 rajta	 a	 friss	 irás,	 beszélni	 kezdett.	 Nem	 ugy,	 mintha	 helyén	 lett
volna	az	esze,	nem	is	kivánom	senkitől,	hogy	okos	embernek	tartsa	Flóriánt,
hanem	mint	egy	bolond,	a	kiben	minden	bolondsága	mellett	megmaradt	még
egy	kis,	még	itt-ott	derengő	józanság	a	körüllévő	emberi	haszontalanságokkal
szemben,	mint	a	milyen	például	a	halál	 is,	meg	a	születés	s	egyéb	fázisai	az
életnek.

—Beirtam	a	kapitány	urat.	Tizenegy	esztendőt	vesztettem	rajta,	de	azt	hiszem,
hogy	azt	az	egy	pár	évet	majd	behozom	Sturmon.

—Ki	az?

—Itt	a	szomszéd	boltos.	Sokat	igér.	Csupa	egészség.	Ámbár	ez	a	számítás	már
kezd	 megingani	 egy	 kicsit,	 mert	 hát	 a	 kapitány	 ur	 is	 sokat	 igért	 még	 csak
ezelőtt	 két	 hónappal	 is.	 Mindegy,	 ebben	 az	 emberben	 megbizom.	 Nem	 igen
volt	még	beteg...

—Hogy	sokat	él,	azt	gondolja?...

—Nem	 sokat.	 Mindössze	 hatvan	 évet	 szántam	 neki.	 Más	 ugyan	 elszámította
volna	 magát,	 ha	 ezt	 a	 nagy	 egészséget	 látja,	 hanem	 én	 már	 kitapasztaltam
mindent.	 Jön	egy	betegség,	aztán	vége.	Az	ember	csak	ember.	Hanem	azért
bizom	benne.

Halgattunk	és	én	azon	gondolkoztam,	hogy	kivel	van	dolgom.	Micsoda	ember
ez	a	Flórián?	Ő	mosolyogva	pislogott	reám	s	a	mikor	már	megszáradt	előtte	az
irás,	a	térdeire	fektette	a	könyvet	s	magyarázni	kezdte,	hogy	mi	van	benne...

—Tiszta	dolog	az	egész,	 tessék	 idenézni:	 ...	honvédszázados,	 született	ebben
és	ebben	az	esztendőben.	Baja:	májbetegség.	Állása	hozzám:	rendes	vevő	és	jó
ismerős.	Remélhető	életkor!	hatvan	év.—Igy	van	ez	mindenkinél,	 a	ki	benne
van	 a	 könyvben.	 Amolyan	 határidőüzlet	 forma	 az	 egész.	 Legföllebb	 csak	 az
lehet	 benne	 feltünő,	 hogy	 nem	 pénzbe	 megy.	 De	 hát	 csak	 a	 pénz	 az	 érték?
Kérem,	 hát	 csak	 az	 a	 kopogó	 ezüst	 vagy	 arany	 ér	 nekem	 valamit?	 Én	 ugy
vagyok	vele,	hogy	nem	sokat	adok	reá.	Törődjék	vele	Tódor.	Neki	sohase	volt
felesége,	gyermeke,	végezze	az	üzlet	dolgát,	ugy	sincs	egyéb	baja,	hanem	én
már	 körültekintek	 erre	 is,	 arra	 is,	 hogy	 miben	 lehet	 valamit	 csinálni.	 Igy
például,	ez	sem	haszontalanság.

—Nem,	teljességgel	nem...

—Ugy	vagyok	vele,	hogy	számot	vetek	előbb	mindennel	s	aztán	megállapitom,
hogy	 kire	 meddig	 számíthatok	 azok	 közül,	 a	 kik	 körülöttem	 élnek.	 Ezt	 csak
fontos	 tudni.	 Aztán	 bevezetem	 a	 könyvbe,	 nézze:	 Kelemen	 János	 városi
tanácsnok,	koma—a	szegény	kis	fiamat	tartotta	a	keresztviz	alá,	hetven	év.	Ez
itt	ki	van	huzva.	Időközben	elköltözött	Bécsbe,	most	már	semmi	közöm	hozzá,
ez	a	másik	pedig	tömlöczbe	került	csalásért,	hát	ezzel	se	törődöm.

—Aztán	mi	haszon	van	ebből	a	könyvből?



—Sok,	 nagy	 haszon,	 engem	 nem	 érnek	 meglepetések.	 Nálam	 kiegyenlíti
egymást	a	sok	eshetőség.	Ha	az	egyik	becsap	s	nem	tartja	be	a	határidőt,	itt
marad	 helyette	 a	 másik.	 Abban	 tovább	 remélhetek.	 Ha	 a	 végén	 majd
összeadom	 az	 eredményeket,	 higyje	 meg,	 jól	 jövök	 ki	 az	 üzlet	 mellett.
Olyanforma	 ez,	 mint	 az	 olyan	 üzletember	 dolga,	 a	 kinek	 boltja	 van
Budapesten,	 Kolozsvárt,	 Debreczenben,	 Nagyváradon,	 Kecskeméten,
Szófiában,	Belgrádban,	s	ha	négy	helyen	pang	az	üzlet,	a	másik	négy	helyen
virul.	Nem	mond	 csődöt	 olyan	könnyen,	mint	 a	másik,	 a	 kinek	 egy	 raktárba
van	belefektetve	mindene.

Az	üveges	ajtón,	a	mi	a	másik	szobától	választott	el	bennünket,	meglibbent	a
fehér	 függöny	 s	 a	 nyiláson	 Tódor	 kukkantott	 be.	 Mikor	 látta,	 hogy
odapillantok,	 a	 homloka	 közepére	 támasztotta	 a	 mutató	 ujját	 s	 Flórián	 felé
integetett.

—Nincs	rendben	az	esze,	tessék	elhinni,	hogy	nincs	rendben.

Visszaintettem	neki,	hogy	csak	menjen	onnan	s	néztem	az	öreg	Flóriánt,	a	ki
keresgélt	 a	 könyvben	 s	 némely	 tételnél	 nagyon	 elgondolkozott.	 Vártam	 még
tőle	 valamit,	 hogy	 világos	 legyen	 az	 egész	 állapot.	 Addig	 már	 nem	 megyek
haza...	 Egyszerre	 csak	 talált	 valami	 érdekes	 megjegyzést	 a	 könyvben,	 mert
földerült	az	arcza.

—Azon	gondolkoztam,	a	mivel	tisztába	kell	 jönni	az	embernek,	hogy	micsoda
komplikáczióknak	 vagyok	 kitéve,	 még	 azokon	 felül,	 a	 melyeket	 már
kitapasztaltam.	 Most	 rájöttem...	 Nagyon	 kellemetlen	 meglepetéseket	 hoznak
nekem	a	 járványos	bajok.	A	múlt	kolera	alkalmával	 igen	nagy	veszteségeket
állottam	 ki.	 Meg	 az	 öngyilkosságok.	 Néha	 szezonja	 van	 ennek	 is.	 Erre	 csak
nem	lehet	számítani.	Daliás	szép	urak	sétálnak	az	utczán,	a	szájukban	szivar,
mosolyognak	s	aztán	puff,	puff,	itt	is,	ott	is...	Az	ilyesmi	teljesen	készületlenül
talál.

Betette	 a	 könyvet	 s	 csendesen	 ráütött	 az	 öklével,	 mintha	 ez	 azt	 jelentené,
hogy:	no,	mára	rendben	van.

Már	majdnem	eltette,	a	mikor	megint	eszébe	jutott	valami.	Rátámaszkodott	a
vállamra	s	vizes	lett	a	szeme,	a	mig	beszélt.

—Az	 aztán	 a	 legnagyobb	 baj,	 hogyha	 későn	 kezdi	 el	 az	 ember.	 Akkor	 már
bajos	behozni	némely	nagy	veszteséget.	Például	hát	 itt	 van	az	én	dolgom.	A
mikor	 a	 feleségem	 meghalt,	 még	 nem	 vezettem	 könyvet.	 Aztán	 jött	 a
difteritisz	 s	 elvitte	 a	 gyerekeket	 is.	 Micsoda	 fiu	 volt,	 bizonyosan	 diplomás
ember	 lett	 volna	 belőle.	 Beleszólt,	 a	 mikor	 a	 nagy	 emberek	 beszéltek,
politizált,	a	tanárok	mindig	izentek,	hogy	ne	hagyjam	annyit	tanulni,	vigyem	a
mezőre...	 Hát	 aztán	 vittem	 a	 mezőre,	 vissza	 sem	 hoztam...	 Ezt	 nem	 lehet
behozni.	Adok	még	magamnak	vagy	harmincz	esztendőt,	hanem	ez	 is	kevés.
Nem,	nem,	teljességgel	nem	lehet	behozni.

A	LOVAK

I.

Gyéreséknél	közönséges	vasárnap	délelőtt	volt.	Nem	vártak	senkit.	Csendes,
hangtalan	volt	az	udvar,	egy-egy	ember	mozgott	rajta	néha,	mikor	a	ház	előtti
gyepágyakat	 öntözni	 kezdte	 a	 kertész	 s	 az	 istállókból	 elővezettek	 egy-egy
lovat	a	kuthoz.	Hátulról,	a	szérüs	kertből	tompa	puffogás	hallatszott	elő	s	ott,
a	honnan	a	hang	jött,	aranyos	könnyü	polyva	felleg	libegett	a	levegőben.	Egy-
két	 részes	 csépelt,	 olyan	 szegény	 emberek,	 a	 kik	 nem	 várhatják	 be	 a	 nagy
masinát.	 Mikor	 lenn	 az	 utcza	 végén	 harmadszor	 is	 harangoztak	 a
templomban,	a	 tágas	veranda	 lépcsőin	 lefelé	elindult	a	nagyságos	asszony	a
maga	 rendes	 vasárnapi	 utjára.	 Kicsi,	 félénk,	 amolyan	 gyermekforma	 jószág
volt	 a	 nagyságos	 asszony,	 a	 széltől	 is	 féltette	 az	 ember,	 nehogy	 valami
erősebb	 rohanás	 ketté	 törje	 derékban	 s	 aztán	 elvigye,	 hogy	 ne	 maradjon
belőle	semmi.	Vele	mentek	a	cselédek	is	és	a	mig	végigmentek	az	udvaron,	a
konyhaajtóból	szájtátva	bámult	utánuk	a	fehérkötényes,	fehérsapkás	szakács,
a	ki	éppen	valami	czifra	madárról	kopasztotta	le	a	sok	fényes,	aranyos	tollat.
Közben	megint	visítani	kezdett	a	kut	csövében	a	 szivattyú,	 vedrekkel	 rakták
körül	 az	 istállófiuk	 a	 kerekre	 szabott	 pázsitot	 a	 kut	 körül	 s	 az	 istálló
tornyában,	 a	 minek	 olyan	 szép	 bádogfedele	 volt,	 mint	 a	 templomnak,
megszólalt	egy	kis	csengettyü,	olyanforma,	mint	a	mi	a	nagy	harang	mellett
van	az	unitáriusoknál.

Lassu	sorjában	kifelé	lépdeltek	az	ajtókon	a	lovak.	Csupa	gyönyörü	nagy	állat,
tipus	 mindenik	 a	 maga	 formájában.	 Kicsi	 fejü,	 nyulánk,	 hosszu	 testü,	 agár
formáju	paripák	 jöttek	előbb,	aztán	alacsonyabb,	tömzsi	kanczák,	kicsi	 fejjel,



temperamentumos,	ideges	állatok,	nyerítve,	ficzánkolva,	aztán	magas,	nagyon
finom	 testü	 lovak,	 a	 melyeknek	 járás	 közben	 reszketett	 a	 lábuk	 s	 füleik,
megijedtek	 még	 arra	 is,	 ha	 jobban	 összeharapták	 a	 zablát,	 aztán	 olyan
erőszakos	 dögök,	 a	 melyeket	 két	 ficzkó	 vezetett	 végig	 az	 uton,
belekapaszkodva	 a	 szijjakba.	 Ezek	 voltak	 a	 legszebbek.	 Némelyik	 két	 lábra
állott,	 ha	 csak	hozzáért	 valamelyik	 legény,	 félre	ugrott,	 hogy	 földre	 rántotta
volna	a	lovászokat,	ha	inkább	nem	engednek,	arra	ment	a	merre	ő	akart	s	nem
oda,	 a	 hova	 vezették,	 ha	 megrántották	 szájában	 a	 zablát,	 fölugrott	 és
nyihogott,	igazi	vadak.	Leghátul	pedig	egy	kis	fehér	lovacskát	vezetett	elő	egy
gyerek	s	hosszu	sorban,	egyesével	a	széles	kerti	uton	megindult	a	sok	ló	meg
a	sok	cseléd	a	kut	felé.

Mikor	már	már	kigabalyodott	a	csavaros	gruppok	közül	az	egész,	kijött	Gyéres
is	 a	 házból.	 Utána	 ballagott	 egy	 hosszu	 fiatal	 ember	 is,	 a	 kis	 urfi	 tanitója	 s
belesüppedt	 egy	 nagy	 puha	 székbe	 a	 verenda	 korlátja	 mellett.	 Amolyan
szegény	 diák	 forma	 fiu	 volt,	 a	 ki	 minden	 iránt	 érdeklődik,	 ha	 muszáj,	 de
legjobban	 szereti	 a	 csendet.	 Gyéres	 kihajolt	 a	 korláton	 s	 tágra	 nyitott
szemekkel,	 mint	 valami	 gondos	 kasznár,	 vizsgálni	 kezdte	 a	 lovakat.	 Nem
szólott	egy	szót	se,	pedig	lett	volna	mondani	valója.	Ez	meglátszott	az	arczán,
meg	 mozdulatain,	 a	 mint	 néha	 félrekapta	 a	 fejét	 s	 a	 tanitóra	 pillantott.
Ilyenkor	 azonban	 elkedvetlenedett,	 kapkodta	 a	 nézését	 ide-oda,
nyugtalankodott	s	az	olyan	embernek	a	kellemetlensége	látszott	meg	rajta,	a
ki	valami	fontos	mondandójához	publikumot	keres	és	senki	sincs	körülötte,	a
ki	 megértse.	 Egyszer	 hosszasabban	 nézett	 a	 tanitóra	 s	 erre	 az	 fölugrott	 a
székről.

—Parancsol	nagyságos	ur.

—Nem,	nem,	semmi.	Maga	nem	érti.	Ha	maga	konyítana	a	lóhoz,	urrá	tenném.
Próbálja	meg,	tanuljon	bele...

—Bajos	az,	nagyságos	ur...

—Bajos,	persze,	hogy	az...	Hirtelen	a	kut	felé	meredt	a	szeme	és	retteneteset
kiáltott.

—Tódor!	Te	bitang!	 Jobbra,	 jobbra!—Megint	a	diván	 felé	 fordult	 s	most	már
dühös	 volt	 nagyon.—A	 Czézár	 majd	 agyonrugta	 Menelaust.	 Rongy	 paraszt,
ugy	 czibálja	 a	 ló,	 a	 hogy	 akarja.—Megint	 kifelé	 nézett	 s	 ujra	 rákiabált	 a
legényre.—Marha!	Bolondulj	meg!	Tovább,	ha	mondom!—S	egyszerre	a	nélkül
hogy	valami	átmenetet	talált	volna	a	dühből	idáig,	lelkesedni	kezdett.

—Most	nézze,	most.	A	feketét...	Ni,	hogy	vezeti	a	lovászt.	Több	esze	van,	mint
annak	a	baromnak,	azt	mondhatom.	Megállott	s	ugy	bámulta	a	 lovat,	a	mely
akkorra	 már	 szétugrott	 a	 többi	 közt	 s	 két	 lábra	 ágaskodva	 nyerített	 föl	 a
tornáczra.	A	 formáit	nézze,	a	csipőjét,	meg	a	 lábát,	hát	a	hogy	 ideszól,	nem
ész	az,	nem?...

A	 diák	 visszasüppedt	 a	 székbe	 s	 azt	 mondta,	 hogy:	 de	 igen,	 igen,	 szép,
gyönyörü	állat.

—Bolond	maga!	Ha	embert	akarok	látni	ezen	a	vidéken,	akkor	a	lovat	nézem.
Az	individuum,	karakter,	tiszta	egész.	Csupa	nemesség.	Az	akar,	az	parancsol,
az	hasonlít	hozzám,	a	ki	ur	vagyok.	Csak	nem	akarja	melléjük	állítani	ezeket
ni.	 Csupa	 hülye,	 én	 mondom	 magának.	 Maga	 se	 jobb	 náluk.	 Az	 ember	 csak
ember,	 de	 a	 ló...	 maga	 ezt	 nem	 érti.	 Nekem	 itt	 köröskörül	 van	 egy	 csomó
földem.	 Csak	 egyszer	 láttam	 volna,	 hogy	 a	 paraszt	 felesel	 velem,	 ha	 én	 azt
mondom,	 hogy	 igy	 legyen,	 vagy	 ugy,	 megbecsülném	 az	 embert.	 A	 ló	 folyton
opponál.	Vérbelit	kell	venni	belőle,	a	milyen	ez	vagy	az	s	aztán	látom,	hogy	mi
az	 akarat.	 Ha	 ráülök,	 földhöz	 akar	 csapni,	 azt	 mondja,	 nem	 vagy	 olyan	 ur,
hogy	 meg	 nyergelj,	 ha	 beleütöm	 a	 sarkantyut,	 fölugrik	 az	 égig.	 Látja,	 olyan
bolondok	maguk	mind,	hogy	a	lóról	ugy	beszélnek:	állat,	négylábu,	esze	sincs.
Én	tudom,	hogy	magukat	sarkantyuzom,	ütöm,	rugom,	a	mikor	nekem	tetszik
s	egyszer	se	nyerítettek	ellenem,	hát	maguk-e	az	emberek,	vagy	a	ló?

Valósággal	önkivületben	kitárta	a	karjait,	mintha	magához	akarta	volna	ölelni
az	istállókat	is.

—Drágáim...

II.

Lenn	 az	 utcza	 végén	 ujra	 harangozni	 kezdtek.	 Vége	 volt	 a	 templomnak	 s
nagyon	halk,	a	levegőn	átszüremlett	hangokban	valami	olyast	lehetett	hallani
a	 templomi	 énekből,	 hogy:	 téged	 Isten	 dicsérünk...	 Ketten,	 hárman,	 szépen
egymás	 mellett	 fölfelé	 jöttek	 az	 emberek,	 aztán	 meg	 a	 lányok,	 asszonyok,
tiszta,	 szép	 ünneplőben	 s	 a	 sok	 hivő	 ember	 mögött	 még	 lenn	 a	 meredékes
utcza	végén	látszott	a	kicsi	nagyságos	asszony	a	cselédekkel,	a	mint	hazafelé



tipeg.	A	nélkül,	hogy	a	vonásaiba	beleláthatott	volna	az	ember,	meglátszott	az
arczán	 a	 hivőknél	 templomozás	 után	 elkövetkező	 meghatottság,	 a	 mint	 jött
szép	 csendesen	 és	 nézte	 maga	 előtt	 az	 utat	 alázatosan,	 az	 Isten
szolgálóleányához	 illendőségesképpen.	 A	 cselédek	 is	 ilyenformán	 igyekeztek
utána.

Benn	 az	 udvarban	 ezalatt	 végeztek	 a	 csépléssel	 a	 részesek.	 A	 polyvafelleg
lassan-lassan	 alábbszállott,	 mig	 bele	 nem	 kapaszkodott	 egy	 szélpászma	 s	 el
nem	hordta	az	egészet	s	az	emberek	bejöttek	az	udvarba,	hogy	osztozzanak.
Mikor	a	nagyságos	ur	elé	járultak	a	kérelemmel,	az	nagyon	dühbe	jött.

—Vasárnap?	 Hogy	 én	 majd	 odaállok	 nektek	 vékát	 méregetni?...	 Pusztuljatok
mindjárt...

Egy	öreg	paraszt	előczihelődött	a	többi	közül,	hogy	majd	megfelel,	de	a	mikor
már	beszélnie	kellett	volna,	még	mindig	csak	a	kalapját	forgatta	a	kezei	között
nagy	zavarban	s	motyogott,	hogy	ugy,	meg	ugy,	vasárnap	is	enni	kell,	meg	az
urnak	könnyű,	annak	nincsen	különbség	a	pénzében	meg	az	idejében...	Hátul
elvezették	már	a	 lovakat.	A	sor	eleje	már	eltűnt	az	 istálló	 fekete	szájában,	a
mikor	egy	magas,	karcsú	 fekete	paripa	az	utolsók	közül	kirántotta	a	kötőfék
szárát	a	lovász	kezéből	s	visszanyargalt	a	tornácz	felé.	Rohantában	harsányan
röhögött.	 A	 parasztok	 a	 tornácz	 falához	 lapultak	 előle	 s	 az	 öreg	 keresztet
vetett	magára.

—Vége,	vége...	agyontapos...

Az	 ur	 fenn	 az	 erkélyen	 egyszerre	 elfeledkezett	 róluk	 s	 mosolyogva,	 ragyogó
arczczal	csak	a	lovat	nézte.	Az	állat	nyihogva	kapálta	a	földet	s	nagyokat	fujt	a
porba.	 Mintha	 csak	 jó	 reggelt	 akart	 volna	 mondani.	 Mikor	 a	 kocsisok	 utána
futottak,	 ezeknek	 is	 az	 arczába	 fujta	 orrából	 a	 forró	 gőzt	 s	 a	 nélkül,	 hogy
megfogták	 volna	 a	 fék	 szárát,	 elindult	 előttük	 az	 istálló	 felé.	 Gyéres	 erősen
megfogta	 a	 tanitó	 kabátját	 s	 előbb	 a	 még	 mindig	 a	 tornácz	 alatt	 szorongó
parasztokra	mutatott,	azután	meg	a	ló	után	mosolygott.

—Nohát,	 lássa.	 Hogy	 elrémült	 ez	 a	 sok	 bamba.	 Utálatos...	 Hát	 emberek
ezek?...	 Mikor	 lenn	 megint	 szervezkedni	 kezdtek	 a	 parasztok,	 hogy	 elől
kezdjék	az	ügyüket	s	az	öreg	ujra	hebegni	kezdett,	rettenetes	dühbe	jött...

—Most	már	elég.	Kihozom	a	botot	s	szétverek	köztetek.	Mars!	Ki	innen!

A	 parasztok	 lassan	 huzódtak	 a	 kapu	 felé.	 Mikor	 már	 jó	 messze	 voltak,
megállottak	egy	perczre,	mint	a	kivert	állatok	és	összeröffentek.

—Megbánja	még...	Nem	lesz	ez	mindig	igy.

—Többet	ér	neki	egy	lova,	mint	mi	mind...

Fenn	a	 tornáczon	pedig	ujra	 lelkesedni	kezdett	Gyéres.	Karonfogta	a	 tanítót
és	huzta	maga	után.

—Jöjjön,	 jöjjön.—Mig	 átmentek	 az	 udvaron,	 éppen	 befordult	 a	 kapun	 a
nagyságos	 asszony.	 A	 tanító	 köszönt	 s	 oda	 akart	 menni,	 de	 Gyéres	 nem
engedte.	 Oda	 se	 nézett	 az	 asszony	 felé,	 hanem	 nekipirulva,	 lázasan	 ment	 a
maga	után	utján,	maga	után	vonszolva	a	fekete	kabátos,	hosszu	fiút.	Az	istálló
ajtóban	megállott,	nagyot	kiáltott:

—Czézár!	Menelaus!

Mikor	a	lovak	nyerítve	feleltek,	a	fiuhoz	fordult.

—Hallja!	 Hallja!—Egyik	 lovától	 a	 másikhoz	 szaladgált,	 simogatta	 őket,
némelyikkel	beszélgetni	kezdett.—Hogy	vagy?	Jó	volt	a	zab,	a	széna?—Nézze,
a	 szeme	 beszél,	 hát	 nézze!	 Itt	 ez	 a	 csillogó	 pont	 az	 öröm,	 itt	 a	 másiknál	 a
sötétes	folt,	ez	a	kis	elhomályosodás	éppen	a	pillák	alatt,	az	a	bánat.—Valami
baja	 van.	 No	 mi	 az,	 mért	 sirsz?	 Hallja,	 a	 másik	 hogy	 kaczag.	 Mennyire
szeretnek.—Egy	 nagyszügyü	 pejnek	 átölelte	 a	 nyakát.	 Az	 erős,	 nagy	 állat
fölkapta	a	levegőbe	és	lóbázni	kezdte.	Gyéres	kaczagott.—Igy,	igy	mulassunk.
—Egyszerre	eleresztette	a	ló	nyakát	s	leesett	a	friss	alomba	a	jászol	mellé.	A
ló	félreugrott,	a	tanító	meg	a	kocsisok	megijedtek,	de	a	gazda	befeküdt	még
mélyebben	a	szalmába,	behunyta	a	szemeit	is	s	boldogan	elnyult	a	ló	előtt,	a
mely	most	már	idegesen	szaglászni	kezdte,	mintha	idegen	volna.

—Ne	rugjál	agyon	öreg,	ne	rugjál...

A	tanító	kiabálni	kezdett.

—Jöjjön	nagyságos	ur,	jöjjön.

—Maga	nem	érti,	nem	érti...

A	tanító	már	kezdte	érteni.	Megijedt	tőle.	Azt	gondolta,	hogy	most	visszaviszi
ezt	az	embert	a	házba,	azután	fut,	amerre	lát.	Nem	marad	egy	fedél	alatt	az



ilyen	bolonddal.	Rémülten	czibálta	 föl	a	szalmáról	az	 istállógőzbe	belebódult
embert	s	ugy	lökdöste	maga	előtt,	mint	a	gyermeket.

Az	udvaron	megint	ott	lézengett	néhány	paraszt.	A	részesek	jöttek	vissza,	még
egyszer	 megbeszélni	 az	 osztozkodás	 dolgát.	 Azt	 mondták,	 hogy	 nekik	 a
malomba	 kell	 menni.	 Ha	 most	 elindul	 az	 ember,	 akkor	 se	 érkezik	 vissza
holnap	 reggelig	 a	 liszttel.	 Nagyon	 megbámulták	 a	 nagyságos	 urat	 s	 abból,
ahogy	 a	 fekete	 kabátos	 hosszu	 ember	 elbánt	 vele,	 látták,	 hogy	 megint	 csak
nem	beszélhetik	meg	az	osztozkodás	dolgát.

—Pedig	 semmi	 se	 volna	 az	 egész.	 Két	 zsák	 neki,	 egy	 zsák	 nekünk,	 megint
kettő	neki,	aztán	egy	nekünk.—A	hogy	a	kezeit	a	levegőben	lóbálta,	mintha	a
zsákokat	 czipelné,	 hamar	 eligazította	 az	 osztozást,	 hanem	 hát	 a	 valóságban
nem	megy	az	olyan	könnyen.	Most	már	elkeseredve,	csendes	dühhel	mentek
el.

—A	szegény	ember	kutya	neki.	Majd	egyszer	csak	megjárja.

—Segítnek	abban	a	lovak	is.

III.

Azután	egy	darabig	beteg	volt	Gyéres.	Valami	értelmetlen	betegsége	akadt.	Az
orvosok	 se	 igen	 tudtak	 kiokosodni	 belőle.	 Egy	 csomó	 jeges-zacskót	 raktak	 a
fejére,	 szörpös,	 émelygős	 orvosságokkal	 teli	 kanalakat	 erőltették	 be	 az
összeszorított	 fogai	 közé,	 de	 a	 mellett	 napról-napra	 semmi	 ujat	 se	 tudtak
mondani	a	nagyságos	asszonynak,	ha	az	ura	állapotáról	kérdezősködött.	Már
az	 Istennel	 is	 kezdtek	 előhozakodni,	 a	 mikor	 pedig	 a	 doktor,	 akárhogyan	 is
szájára	veszi	az	Isten	nevét,	akkor	baj	van.

Azután	azonban	mégis	csak	segített	az	Isten.	A	beteg	lassan-lassan	föl	is	kelt
az	ágyból.	Rátámaszkodott	a	nyurga	diákra	s	a	mikor	sütött	a	nap,	már	ki	 is
sétáltak.	 Azért	 még	 nagyon	 gyönge	 volt.	 Egy	 darabig	 tartotta	 magát,	 aztán
egyszerre	 összeesett	 benne	 az	 erő,	 nyögött,	 sírt	 és	 sóhajtozott	 a	 lovai	 után,
meleg	 délelőttökön	 kiült	 a	 tornáczra	 és	 végig	 nézte	 az	 itatást.	 Ilyenkor
különösen	 fészkelődött	 a	 helyén	 és	 sokszor	 elfulladt	 a	 hangja,	 mig	 rá	 akart
kiabálni	 egy-egy	kocsisra,	 a	 ki	 ugy	 vezette	 ki	 a	 lovat,	mintha	 tehenet	huzna
maga	után.	A	doktorokkal	pedig	veszekedett,	hogy	lóra	akar	ülni,	hajtani	akar,
az	 istállóba	 akar.	 Egyszer	 aztán	 nagysokára	 megengedték	 neki,	 hogy
lovagoljon.	A	nagyságos	 asszony	kis	 fehér	 kanczáját	 nyergelték	meg	neki.	A
mikor	elővezették	a	 lovat,	siránkozni	és	nyöszörögni	kezdett	a	nagyságos	ur,
mint	egy	gyermek.

—Miért	nem	ültetnek	bárányra,	vagy	valami	juhászkutyára?	Ezt	a	kis	rongyot
hozzák	ide.	Letörik	a	dereka...

Kétfelől	 tartották,	 amig	 elhelyezkedett	 a	 nyeregben.	 Amikor	 elindult	 már
mosolygott.	Kezdte	 jól	 érezni	magát	a	nyeregben.	Egyszerre	 csak	megindult
lassan	trappba,	aztán	ki	a	kapun	s	a	tornáczról	már	csak	annyit	 láttak,	hogy
galoppba	iramodott	a	megrémült	kis	fehér	lovacska	s	eltünt	az	utcza	végén.

A	 nagyságos	 asszony	 nagyon	 megijedt.	 Lihegve	 szaladt	 le	 az	 istállóba	 s
rákiáltott	az	első	lovászra,	a	ki	a	jászol	mellett	ácsorgott.

—Vincze!	Lóra	hamar.	Nyargalj	a	nagyságos	ur	után,	tudod	milyen	gyönge.

A	 nagyságos	 ur	 pedig	 már	 jött	 vissza.	 Reszketett	 alatta	 a	 ló,	 a	 zabláról
tenyérnyi	 czafatokban	 szakadt	 le	 a	 tajték,	 a	 lovasnak	 pedig	 a	 boldogságba
belebágyadt	a	szeme,	ragyogott	az	arcza.	Egyenesen	belovagolt	az	istállóba	s
parancsolni	kezdett.

—Elő	 a	 kocsit,	 az	 enyimet.	 Kettőt	 elől,	 hármat	 a	 rud	 mellé...	 Vadakat...	 ló
legyen,	 nem	 szamár...	 Czézár,	 Menelaus,	 Didó,	 a	 rud	 mellé...	 Hozd	 le	 az
ostoromat...	Repülni	akarok...

Amikor	látta,	hogy	nem	sietnek	s	a	sok	kocsis	összebámul,	a	zekéje	zsebéből
előrántotta	a	revolvert.

—Agyonlőlek	kutya,	ha	gondolkozol	mikor	én	beszélek.—Már	 lőtt	 is.	A	golyó
elsivított	az	egyik	lovász	füle	mellett	s	tompa	koppanással	lehullott	a	falról.

Erre	 szétszaladt	 mindenki,	 csak	 az	 asszony	 maradt	 ott.	 Kérlelni	 kezdte	 a
nekibolondult	embert.

—Ne	még.	Két-három	hét	mulva...

Gyéres	 rá	 se	 nézett.	 Türelmetlenül	 tappogott	 az	 agyagos	 padlón	 s	 nézte,
hogyan	vezetik	elő	a	lovakat.	Egy	inas	lehozta	az	ostort.	A	kezébe	vette,	nézte,
hogyan	 hajlik,	 aztán	 kiment	 az	 istálló	 elé,	 egyet-kettőt	 kongatott	 vele	 a
levegőben,	de	türelmetlenül,	inkább	csak	azért,	hogy	teljék	az	idő.	Azalatt	azt



nézte,	hogy	hogyan	fognak	be.	Előhuztak	egy	két	kerekü	kis	kocsit,	a	mi	egyéb
sem	 volt,	 mint	 kerék,	 meg	 egy	 ülés	 s	 eléje	 sorakoztatták	 a	 lovakat,	 csupa
pihent	 állatot,	 mindeniket	 egy-egy	 lovász	 tartotta	 féken.	 Az	 asszony
körülszaladgált	s	a	mikor	látta,	hogy	csakugyan	nem	tréfa	a	dolog,	segítségért
kiabált.

—Doktor!	Doktor!

Nem	jött	senki	s	már	elkészült	a	fogat.	A	lovak	nyihogva	ágaskodtak,	még	egy
pár	szijat	kellett	becsatolni,	de	Gyéres	már	felugrott	az	ülésbe.	Pillanat	alatt
rendbeszedte	 kezében	 a	 gyeplőszárakat,	 egy	 szempillanatra	 felállott,
kieresztette	 az	 ostort,	 vadat,	 hangosat	 kiáltott,	 a	 miben	 azonban	 benne	 volt
minden	szenvedélye,	a	mit	az	előtte	toporzékoló	állatok	iránt	érzett,	lovászok
szétugráltak	 előle	 s	 a	 két	 nagy	 kerék	 őrült	 iramodásban	 kikanyarodott	 az
udvarról.	 A	 kicsi	 asszony	 szájtátva	 bámult	 utána	 s	 a	 mikor	 a	 porát	 se	 látta,
egyszerre,	mintha	csak	most	ébredt	volna	fel	a	kábultságából,	térdre	esett	az
istálló	 előtt	 s	 imádkozni	 kezdett.—Miatyánk,	 ki	 vagy	 a	 mennyekben...—Nem
tudta	tovább	mondani,	megkapta	hirtelen	a	sejtés	s	jajgatva	szaladni	kezdett.
A	kapunál	már	elhagyta	az	ereje	és	csak	nyögött.

—Sohase	jön	vissza...	vége,	vége...

Gyéres	pedig	rohant.	Egyszer	megakarta	törülni	a	homlokát	s	ezzel	leverte	a
fejéről	 a	 kalapot.	 Betegsége	 alatt	 megnőtt	 a	 haja	 s	 most	 lobogott	 utána	 a
levegőben.	 Lábait	 nekifeszítette	 a	 kocsi	 deszkájának	 s	 erősen	 tartotta	 a
gyeplőt.	A	mikor	a	keze	fáradni	kezdett,	engedett.	A	falu	végén	bekanyarodott
a	tarlóba.	A	mint	ott	rohant	végig,	egy-egy	rögön	magasra	ugrott	vele	a	kocsi.
Még	mindég	nem	rohantak	elég	vadul	a	 lovak.	Most	már	a	gyeplővel	nem	is
sokat	törődött,	csak	az	ostorral	cserdített	be	egyszer-egyszer	az	állatok	közé	s
hátravetette	magát	a	keskeny	párnára,	hogy	csak	ugy	uszott	előre	s	a	lovakat
nézte,	 hogy	 hogyan	 vágtattak	 a	 földekbe,	 a	 messzibe,	 a	 semmibe	 s	 egy-egy
pillanatra	behunyta	a	szemét,	mint	a	gyermek	a	mikor	hintázik.

Messzire	egy	vesszőkerítést	pillantott	meg.	Most	már	akadályt	akart,	valamit,
a	 mit	 keresztül	 törjön.	 Arra	 fordította	 a	 lovakat	 s	 önkívületben	 látta,	 hogy
most	 már	 mindjárt	 ott	 vannak,	 nekimennek.	 Ujra	 fölállott	 várta,	 a	 mig
odaérnek,	 hogy	 keresztülgázolnak	 majd	 ezen	 a	 semmin,	 valami	 rongy
parasztnak	 az	 összelopkodott	 korlátján...	 egy	 pillanatig	 azt	 is	 látta,	 hogyan
buknak	egymásra	a	kocsi	előtt	a	lovak	s	aztán	ő	is	beesett	közéjük.

Már	nem	tudta	megkülönböztetni	a	sok	közül,	hogy	melyik	ló	az,	a	melyiknek
a	kemény	czombjára	ejtette	 le	a	 fejét...	Még	érezte,	hogy	a	mellébe,	meg	az
oldalába	rug	valamelyik	állat	a	sok	közül,	de	a	mire	körül	akart	nézni,	az	agyát
tompította	 el	 egy	 patkó,	 a	 mi	 belemélyedt	 a	 fejébe.	 Még	 nyögött,	 a	 mikor
kiszaladt	segítségnek	a	paraszt.
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