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I.

A biirgerstrassei nagy czivilkaszarnya dobrakeriilt s jé olcson jutott hozza a
szép nagy hazhoz valami Huber nevii vastag, goromba képld bajor. A
miincheni hdzakon nagyon sok az adodssdg, annak esett 4aldozatul a
czivilkaszarnya is. Nem valami tulsdgosan nagy épiilet ez, hanem a kérnyezet
kunyhoi koziill ugy kiemelkedik a négy emeletével, mint a milyen nagy egy
hegy a hangyazsombék mellett—és szabdlyos, mint egy koczka, nincs rajta
semmi felesleges. A falait mar megsziirkitette a sok hd és es6 s csupa szik,
munkdasemberek szamara épitett lakosztaly miatt lett kaszarnya a neve. Huber
ur masnap beko6ltozkodott a foldszintre s minthogy meg akarta ismerni a
lakéit, mindjart ebéd utdn behivatta a hdzmesternét.

—No csak 6szintén rukkoljon ki mindennel. Fizetnek a lakok?
—Hat igen, igen—hiimmogott az asszony.
—Pontosan?

—Igen, igen... Latszott, hogy szeretne el is hallgatni valamit, ez az ember nem
ugy néz ki, mint aki kegyelmet ismer a lakokkal szemben, de Huber ur nem
elégedett meg a felelettel.

—Szamlalja el6, kik fizetnek pontosan s kik rendetlenkednek... No, befagyott a
szaja?

A szegény j6 asszony latta, hogy itt nincs mentség, pontosan beszamolt hat a
lakokrol.

—Az elsé emeleten a karpitos megkésik néha egy-két nappal, hanem azért
nagyon becsiiletes ember. Erre az emeletre aztdn nincs panasz. A méasodik
egészen pontos, sokszor még elére ideadja a pénzt egynémelyik, nehogy
elkoltse. A harmadik emeleten lakik egy vamhivatalnok...

—Balra, jobbra?

—Jobbra, az egy kicsit kartyds, de ha szerencséje van, két-harom hoénaproél
egyszerre teszi le a gondjat. Fenn az atelierben egy festd lakik, az bizony
nagyon szegény ember. Beteges is, sokszor hetekig fekszik, nem tud dolgozni
sem...
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—Menjen fel s mondja meg neki, hogy holnap reggelre kolt6zzék Kki.
Az asszony megijedt.

—En mondjam neki?

—Maga hét.

—Fn nem, kérem.

—Miért, talan nagyon mérges ember.

—Nem, dehogy, de félek...

—Mitél?

—Nagyon szegény ember az és szerencsétlen is, meg beteg, csak nem
maradhat lakds nélkil. Tél van most, uram, nem nyar. Sohase venném a
lelkemre, ha nagy elbusuldsdban valami kart tenne magdban.

—Mondott valami ilyest?

—Mondott bizony, azt mondta, hogy ha mar innen is kizavarjdk, agyonlovi
magat. Varjdk meg, a meddig készen lesz valamivel, négy-6t képe is munka
alatt van, majd csak sikeriil szereznie valamit. A volt haziur ra is hagyta a
dolgot, szivesen vart neki, mert latta, hogy maskiilonben derék ember.
Varjunk talan mi is még egy kicsit.

—Ezzel majd elvégzem én—mondta Huber ur és félment az atelierbe.

Kopogasara egy sapadt, szikdr fiatal ember kidltotta ki a szabadot s
bizonyosan azt hitte, hogy valami megrendel6vel van dolga, mert 6rom szaladt
végig az arczan. Huber ur azonban gyorsan észretéritette s végzett is vele
hamar.

—On lakik ebben a szobaban?
—FEn, szolgdlatéra lehetek valamiben?

—Huber vagyok, az uj haztulajdonos. Hallottam, hogy urasagod rendetleniil
fizeti a hazbért. Ugy rendeztem be a dolgomat, hogy csupa jo lakéim
legyenek, azért holnap délig fizesse ki egy hoénapra a hézbért, vagy
hurczolkodjék ki. Azt is mondta a hdzmesterné, hogy fébe akarja magat 16ni.
Ebben az esetben legyen szives megkimélni a hazamat a botranytoél, elég nagy
az angolkert. Ehez tartsa magdt, kérem, mert én nem szeretem a teketdriat.

A szegény festé kapkodott ide-oda, valamit felelni akart, de mire sz6hoz jutott
volna, Huber ur mér lenn jart a vamhivatalnokndl. Nem tudta, hogy mit
tegyen? Sirni szeretett volna, de nem jott kény a szemébe, csak nagy
kesertiség toltotte el egyszerre s annal inkdbb dudltak benne az indulatai, mert
érezte a tehetetlenségét. Ha néhany aranya lett volna, hogy a szeme kozé
vaghatna annak az arczatlan gazdag embernek, megkonnyebbiilne, de nincs
és ki fogjdk kergetni az utczadra. Hogy azutdn mi lesz, arra nem is gondolt,
csak a csufos elmenetelre. Kikaczagjak majd ezek az emberek a mivészt, a
kinek még annyi pénze sincs, hogy ki tudna fizetni ezt a lyukat. Homlokan
megfesziiltek az idegei, ugy eltelt gonddal az agya. Hidba gondolkozott, el se
tudta képzelni, hogy honnan vehetne pénzt. Kozel volt a megfulladdshoz,
annyira ranehezedett mellére a fiilledt levegd s a nagy gond. A téprengésben
megfajult a feje, majdnem oOntudatlanul botorkalt ki az ajtén s le a 1épcsékon,
ki az utczdra.

Kinn a szallingdé hoépelyhekkel kiizdott egy kis marcziusi napfény, mintha
kergetéznének a sugarak a hdval, csupa jaték az egész levegd. Egy gyerek
meglokte futtdban, de ezt észre se vette, csak ment elére, maga se tudta
merre. Bejart egy csomoé utczat, a csip6s hideg megkékitette arcza
halvanysagat s vékony, kopott ruhain atjart a szél. Betévedt egy mGarushoz, a
kinél mar sokat alkalmatlankodott. A mint belépett az ajtén, mar idegessé lett
a nagytekintetl férfii s meg se hallgatta a hebegését.

—Nem lehet kérem, a mi {izletiink nem el6legekre van épitve.
—A nélkiil nem dolgozhatom...
—Szomord, de nem tehetiink réla.

Séhajtva ment haza, egyszerre eloszlott még az a kis Onérzete is, a mit eddig
olyan féltékenyen &apolt. Sehol se veszik semmibe, 6nmaganak csak nem
hazudhatik egyebet, a mikor latja a valésdgot. Bolondsidg igy élni, a
leghalvanyabb kilatdsa sincsen a boldoguldsra. Mit akar hat még? Ezen
toprengett, mire hazaérkezett.

II.



Atelierjében egy szép, fiatal lednykat taldlt. A nagy ablakfal el6tt allott s
érdeklédve, kivancsian lapozgatott egy vazlatkonyvben. A miivész abbdl a
sorsbol szedi legszebb hangulatait, melyben él, csupa nyomor volt a konyvbe
rajzolva. Rongyos nagykendd, vén olasz modellek, ellesve az akadémia el6tti
hidegben, éhes gyermekek, akikrdl czafatban légott le a ruha, beesett, sapadt,
sovany arczok, minden lapon egy-egy vergddé élet. A lany komoly, odaadé
figyelemmel mélyedt bele egy-egy vazlatba, ratapadt a tekintete a vonasokra s
latszott az arczan, hogy nagyon meghatottdk a képek. Nagy, komoly szemeit
folvetette, amikor folnyilott az ajté s nem ijedt meg a szokatlan helyzet miatt,
hanem egyszeriien, természetesen koszontotte a festot.

—J6 napot, bocsasson meg, hogy itt varakoztam onre, de nem akartam a
lépcso6n utjat allani.

—Ki 0n, kisasszony?

—A héaztulajdonos lednya vagyok, Ketty.

—Valami ujat izent talédn az apja?

—Nem, azt sem tudja, hogy itt vagyok. Magam akarom 6nt valamire kérni.
—Mi az?

—Fessen le engem.

A festé elkényszeredve nézett erre-arra, nem volt biz' itt semmi olyasmi,
amivel képet lehetne kezdeni. Egy csom¢ festék szaradt a palettdjara, azt mar
fel nem higitja semmiféle olaj, sehol egy darabka vaszon, egy pillanatig azt
gondolta, hogy taldn gunyolédni akar vele a ledny, de mikor az arczara nézett,
nagy joéakaratot olvasott le réla. Azt felelte hat neki, ami épen az ajkaira jott.

—Kisasszony, én nagyon szegény ember vagyok, megrendelése engem nagy
zavarbo6l ment ki, csakhogy ha el6legesen is nem segit rajtam, hozzd sem
tudok kezdeni a képhez.

A ledny egészen természetesnek taldlta igy a dolgot s egy o6tven markas
bankjegyet tett az asztalra. Szépiteni se igyekezett a dolgot s olyan egyenes
komolysaggal beszélt, mintha legalabb is tiz esztendével id6sebb lenne.

—Szivesen adok ra eldleget s apamtol azt is tudom, hogy 6n szegény. De ez
nem tesz semmit, még jobban szeretem igy, tudom, hogy nagy gondot fordit
majd az én csinya képemre. Holnap mar iilhetek, ha ugy tetszik.

—Ko6sz6nom, higyje el, hogy nagyon szorgalmas leszek.

A fest6 folhivta a hdzmesternét, s lekiildte a pénzt a hazi urnak. Elégiilten
gondolt arra, hogy valamennyire elégtételt szerzett maganak ezzel a néhany
markdaval. Masnap jé kedvvel kelt fel, befiittetett, valamennyire rendbehozta a
fészkét s mikor a ledny feljott, elkezdték a munkat.

III1.

Mikor a piktor kozbe-kézbe letette a palettat, sokat beszélgettek. Mindenrdl
0ssze-vissza, egyforman, rendszerteleniill, szabadon gondolkoztak mind a
ketten s néha alig jutott esziikbe, hogy ujra munkdhoz kezdjenek. A lany azt
mondta:

—Az iilés farasztd, a beszéd pedig élvezetes. Inkabb beszéljiink.
—Hat a képpel mi lesz?

—Az is elkésziil, csak valamivel lassabban. Nem baj az. Ugy is apamat akarom
meglepni vele s neki mindegy, akar ma, akar egy hét mulva kapja meg.

—Nem sokat térédik a képekkel?

—Semmit.

Mar voltak annyi bizalommal egymads irant, hogy a festé6 megkérdezhette:
—De a leanyaval igen?

—Velem se nagyon,—mondta a lany s keseriien legyintett kezével a levegébe.
Nem tartozom az iizlethez, 6 pedig csak iizletember. Egész nap nincsen
itthon, szaladgdl a varosban, mint valami commis, gorombaskodik itt is, ott is;
nyer, veszt, de én senki vagyok neki. Tehetek amit akarok, élhetek ugy, a mint
épen a legjobbnak latom, neki az mindegy.—Egy kicsit elmélazott, hatradolt a
széken és sohajtva beszélt tovabb.—Egy kis szeretet nagyon boldogga tenne,
nem lenne olyan iires az életem, mint most. Erzem, hogy senki se 4ll hozzadm
kozel. Kar is beszélni ilyesmir6l, mert csak nagyon elkeseredem s azért nem
valtozik semmi.



A fest6 szorakozottan allott a vaszon elé s a hattért kezdte atfesteni valami
sOtétebb szinnel. Inkabb a foldet nézte, mint a vasznat, nagyon elgondolkozott
s neki is voltak észrevételei arra, a mit a lany mondott.

—Igy van mindenitt, fogy a sziviink s né az esziink. Komoly dolog ez, nagy
atalakulast jelent, megsinyli minden. Nem az 6n &llapotara mondom, taldn
tulozza is kissé, a mit mondott, hanem latom naprél-napra mindeniitt. Kevés
az emberekben a szeretet, sok az uzlet. A ki nem érti a kereskedést, az
elbukik. Mi nem értjiik.

Sokéig hallgattak aztdn mind a ketten. A piktor szdlalt meg el6bb s nagy volt
hangjaban az er6.

—Fn megmaradok annak, a ki voltam. Végre is a mi igazsdgunkért is kell,
hogy kiizdjon valaki. Szeretni kell mindent. Ki kell tarni a sziviinket s nem
elzarni. Ez a fold, ugy a milyen, soha se fog folemelni, sok benne az, a mi
bepiszkit, de az én eszményem szép, az nekem az anyag a miivészetben, nem
a mire nézni sem tudok. Szerelem, hdla, becsiilet, josag, természet—
semmiben sem fogadni el azt, a mivé tették az emberek, hanem a mint mi
nézziik. Hogy naivak vagyunk, az nem tesz semmit, én megvetem azt, aki ezt
vadként hozza fel ellenem. Legyen mas az okos, én csak szeretni akarok s
nagyon szeretni, ugy, a mint ma mar csak kevesen tudnak.

A lany magdaba szivott minden hangot s tagra nyitott szemekkel varta, hogy
még beszéljen a festd. Az pedig elgondolkozott s 6ntudatlanul babralt a képen.
Az napra vége is lett a munkdnak, gépiesen fogtak kezet egymaéssal. A ledny
még visszafordult az ajtobdl, mintha mondani akart volna valamit, de azutan
mégis csak sz nélkiil ment el.

Lenn nem taldlta otthon az apjat s orilt, hogy egyediil maradhatott egész
este. Belilt a maga kis szobajaba, lampat se gyujtott, a mikor mar
besotétedett, csak a s6tétben gondolkozott a divany tamlajara délve. Valahogy
igy gondolta 6 ezt eddig is, csak format nem tudott adni a gondolatnak. Igen,
igen, mindenben az eszményt, meg kell a salaktél tisztitani az idedlt, nemessé
lenni a gondolkozasban, kivalni a tomegbdl. Megtisztulni, megtisztulni!

Koriilnézve a szobdban, szinte fazott. Ha az apjara gondolt, érezte, hogy
milyen messzire van téle. Magasan folotte all s valami megvetésfélét érzett
iranta. Most csak egy emberben latja az igazit, utdna vagyott, hallgatni
szerette volna mindig, a mit mond gyonyorkédni benne s magaban
ismételgette minden szavat, mintha meg akarta volna tanulni az egészet.
Perczrél-perczre érezte, hogy mennyire tavolodik azoktol, a kikkel egyiitt él s
ha eddig valamennyire vonzédott hozzdjuk, most iiresség maradt a vonzalom
helyén a szivében s egy csomo mély fanatizmus, csupa olyan tanok, a melyek
korlatot emelnek kozte és a tobbi ember kozott. A tobbi ember pedig elsé
sorban az apja volt, ezt ismerte a legjobban s mig magaban folépitette a maga
hitvallasat, megborzadt, hogy neki ilyen apja van. Behivta a cselédet.

—Ha apam hazajott, mondja meg, hogy mar lefekiidtem és hogy beteg vagyok.

IV.

Madasnap nem ment fol az atelierbe, félelmet érzett magdban. Még folyton
tartott lelkében a forradalom, elzarkézott mindenki elél s csak magdban
szinezte ki a gondolatait, kisldnyos élénkséggel, de 6ntudatosan. Harmadnap
mar félment, de a kép keveset haladt. Sokat beszéltek most mar kozelebbral,
egymas mellé iilve. A férfi néha kipirult, a magdéban felejtette a leany kezét.
A ledny csak hallgatta, mint egy idegen orszagbodl jott szép szavu apostolt s
tagra nyitott mély szemeiben latszott, hogy meg is érti s hogy lazba hozza az a
tiiz, a melylyel a fiatal ember védi a maga igazsagat.

Megértették egymadst teljesen a maguk kiillon vildgdban s zavaroélag hatott
rajuk még a hang is, a mi alulrdl egyszer-egyszer felhangzott. Egymas utdn
vagyakoztak mindig, szomoruan valtak el, 6rommel taldlkoztak ujra s ha keziik
az egymaséhoz ért, delej szaladt végig rajtuk. Mikor a fiatal ember észrevette,
hogy szereti a ledanyt, megijedt. Egyszerre eltavolitani igyekezett magatol.
Barmily nehezére esett is, kevesebbet szolott hozzd s szorgalmasabban
dolgozott a képen. A szegény lednyt lehangolta ez a magaviselet, szomorian
ilt a helyén s egész mas kifejezést vett f6l az arcza, mint a mi a képre volt
rajzolva. A fest6 nem bant semmit, csak legyen mar vége az egésznek, sietett,
félt magatol.

Ketty sokszor fejfajadsrol panaszkodott s el6bb elment. Lassan haladt le a
lépcs6kon s igazan ugy nézett ki, mintha beteg lett volna. A fest6 utdna nézett
s akkor sem tudta betenni az ajtét, mikor mar eltiint a szemei eldl.

—Szegény gyermek...



—Maéar nem vagyunk mi egymdashoz olyan Gszinték, mint eddig,—mondta
egyszer a ledny s megteltek a szemei kénynyel.

—Miért? De igen...

—Miért nem beszél nekem tobbé arrdl, a mint gondolkozik? Olyan szép volt...
—De nem igaz.

—Nem! On mondja ezt? On?

—En, belattam. Csak egy az igaz, az élet, ugy a mint van. Ne hallgasson
semmi egyébre, egyéb minden hazugsag. Lassa, itt éliink, egyediil vagyunk
millick kozott, mit akarunk egyebet mint a milliok? Ha lazaddk vagyunk,
legdzolnak minket, sokan vannak.—Kis szilinetet tartott, keresett érveket
ehhez az uj okoskoddshoz, de nem tudott meggy6z6dés nélkiil ugy beszélni,
hogy a leadny el is higyje, a mit mond. Kapkodott erre-arra, érezte, hogy
gyonge s ez elkeseritette. Mit tudjon mondani ennek a lednynak, a ki ugy néz
rad most is, mint a papra.—Az az igazsag, hogy gyengék vagyunk, a mi fajtank
kihalt mér, vagy atalakult. En is azon az uton vagyok, hogy més ember legyen
bel6lem. Megjézanodtam, nem akarok aldozatul esni egy olyan valldsnak, a
miben nem hisz senki.

—En hiszek.

—Mi ketten, de aztdn mutasson még valakit, Senki sehol... Mi lesz bel6liink.
Ketty, menjen szépen haza, hagyjon engem el. Nincs igazam, szégyenlem
magam, hogy telebeszéltem a fejét bolondsdggal. Mit csindlunk mi ketten.—
Hétra huzddott és intett, hogy csak menjen, menjen a ledny. A szegény fiatal
embert pedig ldzassa tette a sok beszéd, egyszerre megrémiili, mikor mar a
ledny a kiiszobre tette a 14bat, utdana rohant s megfogva a kezét, visszahuzta.

—Vagy maradjon, de aztdn legyen készen mindenre. Szegények lesziink,
kinevetnek, megvetnek.

Karjaiba fogta, a ledny mosolyogva sirt a véllara hajolva. Nem szdlottak
semmit, csak Olelték egymadst, mintha féltek volna, hogy most mindjart
elroppen a masik.

A SZTRAJK.
I.

A Dbécsi kenderfinomité-gyarban egy hete sziinetel a munka. Az elmult
szombaton deputacziot kiildtek a munkasok az igazgatéhoz s béremelést
koveteltek. Az igazgatd a legkerekebben visszautasitotta 6ket s csenddrségért
telegrafalt a parancsnoksadghoz. Ezzel nem szabad késni, mert késébb aztan
nagyon megbanhatja az ember. A tiizeket kioltottdk az egész gyarépiiletben,
raktarak, géphédz, mihelyek kapuira a zar mellé foltették a lakatokat is.
Kizavartak az udvarbdl minden oda nem tartozot s elnémult az egész telep. A
munkasok a gyar kantinjai helyett szétoszlottak a falubeli kocsmdkban,
szonokoltak, ittak s kimondtdk, hogy gazember az, a ki munkaba &ll, mig
koveteléseiknek eleget nem tesznek. Ejfélkor mar az asszonyok is énekeltek,
szemérmetlen, részeg tomegek olelkeztek a fiistben s egy résziik az asztal
alatt hemperegve, teljesen eldzva kezdte élvezni a szabadsagot. Az igazgatd s
a gyar hivatalnokai atvirrasztottdk az egész éjszakat csaladjaikkal egyiitt.
Tizenkét orakor begyiilltek valamennyien a nagy tanacsterembe s az
igazgatoné teat szolgaltatott fel az egész tarsasagnak.

Maésnap reggelre megérkeztek a zsanddrok.—A kapus péholydba harom
legénynyel beiilt az 6rmester s a falu is tele lett szuronynyal. Csak a rendet
tartottdk fenn, nem elegyedtek semmibe, a mi a sztrajkolok kozt folyt.
Orizkedtek attél, hogy magukra vaditsdk ezt a most mar mindig részeg
tomeget s ha néhany nagyhangu rendetlenkedét elfogtak, éjjel, titokban
szallitottdk be 6ket a varosba.

Egyszer aztan a sztrajkolékhoz beallitott a sziikség. Kevés megtakaritott
pénziik volt és azzal is ugy bantak, hogy: vigye az 6rdog, most mar ugy is
mindegy—folették, folittdk s hamarosan elfogyott. Kezdtek kijézanodni.
Keserliség, dih fogta el Oket. Az okosabbak megtanitottdk &ket, hogy
mennyire igazuk van és hitvallassd valt kozottiik, hogy most mar semmi sem
segit, csak a kitartas. Soknak mar kenyérre valdja se volt, éhesen, szomjasan
csavarogtak a tobbi kozt s mikor hidba vartak segitséget, sehonnan se jott, a
tehetetlen ember vak dihével vetették bele magukat a nyomorba, kdromoltdk
a czudar vilagot, a mely déljon Ossze, mert Ugy se ér semmit; eladtdk a
hatukrdl az utolsé zubbonyt kenyérért és palinkaért s aztdn kabultan vartak,



hogy mi lesz. Lassan-lassan levetk6zott az egész tomeg. Az elvesztegetett
czékmokjaikkal eldobaltdk maguktdl azt a kevés jozansdgot és megfontolast
is, a mi addig meg volt bennilk s a rettenetes nyomorisagban magaval
ragadta 6ket a ldz, az éhes ember Orjongése. Most kezdtek csak igazan
félelmesek lenni. Ha az igazgatdé ur a csenddérhadnagygyal s hatuk mogott
néhany szuronyos legénynyel végigment a falun, visszaborzadt némely arcztol
s mikor folyton ismétlédtek ezek a tekintetek, az 6 arcza is fehér lett, mint a
kréta s szinte menekiilve ment vissza a gyarba. A hadnagynak izgatottan
magyarazta meg, hogy most mar nemsokara baj lesz, a faluban szerte pedig
hirdetésekkel ragasztatta tele a falakat s tudtdra adta a munkasoknak, hogy
egy heti ideje van még mindenkinek, hogy viszatérjen a gyarba. Némi
engedményeket is igért az esetre, ha jovOre ilyen rendzavaras tobbé nem
torténik. Ez csak olaj volt a tlizre. A vezérek a hirdetések nagy sarga papirosat
lobogtatva, szonokoltak a kocsmékban s tele orditottdk a szegény nyaj fejét
azzal, hogy fél a gydr, megijedtek. Most mar csak azért se térnek vissza.
Minden kell, vagy semmi. A szegény embernek is olyan igazsdga van, mint az
urnak. Ok eleget koplaltak, majd kikoplaltatjdk az urakat is. Egymas utdn
ugraltak fel az asztalra szénokolni, a témeg belefulladt a sok szdéba s az
altaldnos hangulat magaval ragadott mindenkit.

—Megmutatjuk nekik!—ezzel véaltak el egymadstdl s ezzel jottek ujra Gssze.
Némelyiket mar ingre vetkéztette a nyomor, ezekbdl rohammal délt a szé és a
karomkodas s ha rajuk nézett az ember, igazan azt hitte, hogy igazuk van.
Forrott, sistergett az egész tomeg, mint egy izz6 katlan s egy este nekimentek
a gyarnak. Mig a nagy kaput dongették, valaki folrantotta belilrdl a kis ajtét
és csendorok allottdk el a kiiszobot. A kik az elsé sorokban allottak,
meghokkentek kissé a szuronytél, de hdtulrdl nyomtédk déket, nem lehetett
visszatérni. A hadnagy kiallott emberei elé s revolvert tartott a kezében.
Halavany volt, tanacstalanul nézett végig a sok ember feje f6l6tt s mikor a
tomeg a falhoz szoritotta, ujra visszament az udvarba, a nélkiil, hogy valamit
rendelkezett volna. A tomeg zugott, csak a legkozelebb allok szavat lehetett
kivenni.

Egy oreg, kis sziirke ember &llott az elsé sorban, élénk szemeivel jobbra-balra
nézett s menekiilni szeretett volna. Mar nem lehetett, remegett az
izgalomban, mig elére toltdk egy-egy lépéssel s mikor mar latta, hogy
okvetlendl a szuronyok kozé jut, reszketve szdlott a csend6rokhoz:

—Eresszetek be testvér, ti is szegény emberek vagytok.

Hatulrél mindig el6bbre toltdk, egy csendoérkaplar mellbevagta a puska
agyaval. Az Utéstdl elszédillt s tdmolyogni kezdett, valamit keresett, a mibe
megfogddzzék. Ranczos, barna homlokarél folyt az izzadtsag s kis szemei
nyilas utan kutattak, a hol elszaladhasson. A zsandéarok kiabaltak, elkeriilt a
hadnagy is és vezényelt, de a témeg mar nem hallott semmit, csak nyomta
elére az el6lallokat.

A Kkis oreg kétségbeesve tett egy-egy 1épést s gyonge labait megtamasztotta a
kiisz6bon. Visszaakart tartani mindenkit. Esedezve nézett a zsanddrokra s
még egyszer elmotyogta nekik, hogy: bocsdssdk be 6ket, hiszen mindnyajan
szegény emberek. Mikor belokték a kiiszobon, félre akart haritani utjabol egy
szuronyt, kétségbeesve nyomta oldalra a puskacsovet s mutatta, hogy nem
tehet réla, utdna jonnek. Még annyit latott, hogy a mellébdl kiomlik a vér s
egy utolsd, szemrehanyd tekintettel végigesett a kiiszobon. Szomszédai is
melléje buktak s az utolsé hang, amely atkisérte dSket errél a vilagrdl a
masikra, a csenddrok sortuzének dorrenése volt, mintha csak az 6 tiszteletére
siitotték volna el a puskakat.

II.

Most mar vér is folyt, sok vér. G6z0lg6 voros tdécsak aludtak meg a kapu elétt
s folytak el keskeny, kanyargé &arkokban a kovek kozt. Az emberek
elforditottdk tekintetiiket s megdatalkodott tekintettel, O6sszeszoritott ajakkal
mentek tovabb. A kapu el6tt asszonyok és gyermekek jajveszékeltek,
egyenkint eresztették be dOket az udvarra s atadtdk nekik a halottjaikat. A
sebesiilteket benn apoltdak a gyarban, a nagy szovéterem megtelt agyakkal,
melyek kozt fol és ald jart egy-két csenddér. Délutdn megkezd6dott a temetés.
A csendo6rok parosaval, komolyan kisérték el a koporsékat, mintha 6k is a
gyaszolokhoz tartozndnak. Egy maésik csapat egy csomd munkdast lanczra
flizve hajtott be a varosba, a falu pedig mintha megdermedt volna, nem mert
mozogni. A kocsmdkba, a sontés mellé csend6rok szalldsoltdk be magukat s
fegyvereiket egy-egy iires hordéhoz tdmasztva, figyeltek. Némelyiknek egy-
egy pillanatra leragadtak a szemei, de a masik folrazta. Negyvennyolcz ora
ota nem aludtak. A hadnagy 4lmosan jarta sorba a posztokat, halvany volt a
faradsagtél meg a sok vért6l. Néha azon vette észre magat, hogy sirni
szeretne és sohajtott.



Egy kocsmdaban mégis 6sszever6dott néhany munkds. Itt csendor se volt, nem
jutott mindenhova. Csendesen ittak, suttogva beszéltek s az elfiiggonyzott
ablak mogott is 6sszedugtdk a fejéket, komor arczczal cserélve ki egy-egy szét
s keresve valamit a fiistben. Mikor egy nyuldnk, széke fiatal ember belépett
kozéjik, 6sszenéztek s némelyik séhajtott. A fiatal ember a kis sziirke munkas
fia volt. Szomoruan iilt le az asztal végére, elfogadta a bort, de nem tudott
inni. Gyorsan pislogott, hogy ne sirjon s csak egy-egy széval valaszolt a
kérdésekre. Legjobban szerette volna, ha nem héborgatjak.

—Hat eltemettétek?—kérdezte az egyik munkas.
—EL

—Ott volt a zsandar is?

—Ott.

—Nem vagtad agyon?

A fiatal ember csak intett a fejével, hogy: nem. A méasik mosolyogva méregette
végig a szemével s mutatni akarta, hogy kevésre becsiili.

—En letitéttem volna az oklommel.—Mutatta széros, durva kezeit s ujra
mondta:—az 6klommel. A fiu elgondolkozott, hosszasan bamult bele a poharba
s mikor folemelte a fejét, azt kérdezte:

—Hat azutan?
A masik folvonta a vallat s ivott:

—Az mindegy. A mi azutan jon, az nekem semmi, hanem a zsandart lelitottem
volna.

—Nem jol tetted volna, nem jol—erdésitette a fiatal ember s a tobbihez fordult,
mintha igazsdgot kérne. De azok nem adtak neki igazat. Egy mésik is mutatta
az Oklét, az asztalra vagott s ¢ is elmondta, hogy mit tett volna.

—Leltottem volna az 6klommel a zsandart. A czudar, hogy mer odajonni?

Sokdaig hallgattak. A kis sziirke ember fia gondolkozott, a maga igazsagat
mérte Ossze a méasikkal s a végén nem adta meg magat s mig beszélt, latszott
rajta, hogy nagy atalakulds ment benne végbe tegnap 6ta.

—En is gondoltam r&—mondta—de nem jél tettem. Ok az eré6sebbek. Most mér
latom, hidba minden. Hat ha leiitom a zsandart, mi lesz? Engem is leiitnek.
Hat a kis fiam, abbol mi lesz? Abbdl embert kell csinalni, nem olyant, mint a
milyen szegény 6rdég az apja, hanem urat.

—Mégis lelitottem volna!—allitotta konokul a mésik.

—Le, mert nem vesztettél semmit.

—Hat az 6csém, ott fekszik a zsandéarok kozt a kérhézban.
—Meggydgyul, de az én apamat mar sehogy se tudod felkolteni.

Nem annyira a beszéd, inkdbb a végtelenill szomoru arcz hatott a tobbire.
Elhallgattak.

—S még vissza akarnak hivni, mondta végre az egyik s rdmutatott a falon
fliggd sarga hirdetésre.

—Fn vissza is megyek, ha bevesznek, mondta csendesen a fiatal ember.
—Te?—riadtak fel a tobbiek.

—Fn hat!—s most méar valami dacz is vegyiilt a szavdba, kezdte megvetni
ezeket az embereket, a kik nem tudjak megérteni.

—Hat a szegény apad vajjon mit szélana hozza?
—Nem sz6l § mar semmit.

Vette a kalapjat és indult. Mar a jarasén is latszott, hogy egy nap alatt nagyon
sokat vénilt. TaAmolygott s alig taldlta meg a kilincset. Az ajtébdél még egyszer
visszafordult s komolyan szoélott a tébbihez:

—]Jertek ti is vissza.
Az egyik elkidltotta magat:
—Mi? Hogy mi menjink vissza?!

A masik hozza akart vagni egy poharat. Annak, a ki legeldszor szélott, megint
a temetés jutott az eszébe, mert Ujra elmondta:



—Leiitéttem volna az 6klémmel a zsandart. A czudar, oda mer jonni.

III1.

A szegény fiu pedig elbédorgott az utczdkon, maga se tudta, hogy merre
megy. Mindig az apja jart az eszében s Ugy mosolygott, mint egy csendes
orilt. A gyar el6tt megszdlitottdk a csendoérok:

—Hogy hivnak?

—Vas Jozsef.

—Mit keresel az utczan?

—Hat csak ugy jarok.

—Eredj haza, a mig j6 dolgod van.

Haza nem akart menni. Ugy tett, mintha szét fogadna, gyorsabb léptekkel
indult el lefelé az utczan, de mikor mar nem lathattdk, ujra ellankadt s ugy
htzta maga utédn a ldbait, mint a megvert komondor. Kétszer is elment a
hazuk elétt, latta, hogy vildgossdg van odabenn, talan éppen vacsorat ad az
asszony a gyerekeknek, de azért nem ment be. A nélkiil, hogy tudta volna,
merre megy, kiért a falubdél. Mikor mar nem latott hazakat maga koriil,
szétnézett, torilgette a szemét, hogy jobban ldsson s megdobbant a szive,
mikor balra észrevette a temet6t.

—Fn Istenem, hét idekeriiltem?—kérdezte magatdl s elindult a halmok kozott
megkeresni az apja sirjat. A fellegek mogil eléderengett egy kis holdvilag,
konnyen ratalalt. Sokaig nézte, arra gondolt, hogy a tavaszon kijén majd
egyszer az asszonynyal s bevetik az egészet flimaggal, akkor majd nem lesz
ilyen fekete. Faradtnak érezte magat, leiilt a sirra és szorakozottan simogatni
kezdte a hevenyében, két fadgbdl Osszerott keresztet. Imadkozni szeretett
volna mindendaron, de alig mondott el egy-két sort a Miatyankbol, mar masfelé
kalandoztak a gondolatai s egyebet motyogott a fogai k6zott.

—Latod 6reg, nem jol van az, hogy ugy elére mentél. Most is élnél, egyiitt
lennénk.

Rémiilten kapta fol a fejét, mikor 1épteket hallott a hata moégott s a kibukkanéd
hold fényében megcsillani latta a szuronyokat. Két csenddr jott. Az uj sirok
koril czirkaltak. Mire azonban megdallottak elGtte, visszanyerte a batorsagat.
Ok nélkiil csak nem bantjak, emberek 6k is. Hogy ide jott, abban ugyan semmi
rOSSsz sincs.

—Mit akarsz itt?—kérdezte az egyik csendor.
—Hat csak kijéttem. Apam van itt alattam.

A csendér gondolkozva nézett ra, nézegette az arczat, aztan gyéngéden odébb
tolta s ¢ is leiilt a sirra.

—Adj egy kis helyet.

Intett a tarsanak is, hogy 1ljon le. Egy darabig hallgatva iiltek egymaés mellett,
vontatottan indult meg egy-két szé kozottik. A fiu huzddott, félszegen mindig
tobb, tobb helyet adott a maésik kettének, azok pedig faradtan, komoran
bamultdk maguk el6tt a foldet.

—Oreg volt mar? kérdezte az egyik s befelé mutatott a foldbe.
—Olyan hatvanas.

Az id6sebb csenddr gondolkozni kezdett s kétszer, haromszor is végignézte a
fiut, a mig szolott.

—Egy kis sziirke, szakalla és bajusza is volt? Ugy-e?
—Az, az, ismerte talan?

A csend6r meglokte a tarsat s odasugott neki valamit. A fiu annyit hallott
beldle: a kapuban, de erre folkapta a fejét.

—Talén latta szegényt? Bar ott lettem volna.

A csendér gondolkozott, taldlgatta magaban: megmondjam, ne mondjam?—de
mikor végignézett a fiatal ember szelid, szomoru arczan, mégis elmondta.

—Latod fiam, szomoru ez, én voltam éppen az, a kivel 0sszejott az oreg. Meg
kellett neki halni.

A fiu utdna mondta:

—Meg, meg.



Kivancsian mérte tet6tol talpig a csendort, tudni akarta, hogy hogy néz ki egy
ilyen ember. A csenddr tovabb beszélt:

—Miért jott oda... Oreg ember 1étére tudhatta volna, hogy az nem tréfa. Ha én
nem lettem volna ott, ott van mas, mindegy.

—Persze, sokan vannak, jegyezte meg a fiu és sohajtott. Ez elragadt a
csenddrokre is, elszomorodtak. A fiu jott elébb széhoz, megint az apjardél
beszélt és most mar sirt is.

—Rosszul tette pedig kaplar ur, jé munkas volt s vénebb katona, mint maga.

A csenddr intett, hogy kar érte. A fiut meghatotta a részvét, egyszerre
sziikségét érezte annak, hogy bizalmas legyen és beszélni kezdett a maga
dolgairdl.

—En mar megmondottam mindent. Hidba erélkddiink, az urak csak azt
csindljdk a mi nekik tetszik. Visszamegyek a gyarba. Széljon kaplar ur egy-két
jo szét az igazgatd trnak. Sokat koszonhet most a gyar maguknak, tan hajt a
szavara, ajanljon be neki. Megteszi ugy-e? Hiszen maga kaplar ur olyan jé
embernek latszik.

A SUTEMENY

A kis Terka az ablak mellett gubbasztott, mint valami kopott kis madar és
atbamult a szomszéd falra. Reggel 6ta mindig ott iilt és hallgatta annak a
vedlett akdcznak a zizegését, a mit az udvar kézepén koppasztott le még
szegényebbre a szél. Csak egyszer szolott oda a bejaréonénak, a ki a konyhan
tett-vett, hogy adja a laba alé a kis széket. A hata mogé is tétetett, egy parnat
s kicsi, sovany, szintelen fejét az ablakliveghez tdmasztva, iiresen bamult
tovabb maga elé. Pedig szép nagy fekete szeme volt, az egyetlen szép és nagy
azon a kicsi fejletlen gyermektesten, a mi éppen csak akkoracska volt a piczi
ldbakkal és kezekkel, mintha a gyermekiskoldbo6l vitték volna férjhez. Nagyon
nehezen birta magéat. Utolsé napjaiban volt annak az idének, a mire az
anyasag kovetkezik az 6romokkel, a mosolygé megelégedéssel, mig a gyermek
szopik, mig kapkod a levegében, a mikor mar gyermek az a sejtés, a mi most
remegés, félelem, nyugtalansag és o0rokos haldlos képzeldédés. Aztan tikrot
kért a bejaréonétdl, a kit most egy-két hénapra fogadott melléje az ura, és
csinositotta magat. Kiilonféle maradék pantlikdkat csokrozott 6ssze a sovany
nyakdn meg a mellén, a hajaba is kotott egy voros maslit, vastagabb volt a
szalag, mint az egész tekercs a mit 6sszefogott. Aztdn friss fehér réklit vett el
a szekrénybdl, nyogott, mig ide-oda vonszolta magat, folvette s azutdn megint
elhelyezkedett a széken az ablak mellett és bamult a vilagba megtort, bagyadt
nézéssel, mintha vizes hdalyog ereszkedett volna szemére. Az asszony Kki- és
bejart és cs6rompolt a konyhdn az edénynyel s aztdn becsapta maga utan a
kiils6 ajtét s elment valamerre egy kicsit. Egy délelétt tizenotszor is elszaladt
egy Kkicsit s palinkaszag Omlik a szajabdl, ha visszajon. Olyankor a kicsi
madarasszony zsebkendét tOmott az arczara és szenvedett. Szolani azonban
nem mert, mert ha a vénasszony itt hagynd, egészen egyediili maradna egy
dorombolé nagy lusta macskaval, a kit nem lehet atkiildeni a tudomanyos
asszonysagért, ha mar egyszer ugy adja az isten, hogy ott kell hagyni az
ablakot.

Délben hazaszaladt az ura egy kis félérara. Csak éppen hogy hamarosan
bekapta az ebédet, a mit a vénasszony f6zott, s mar menni is akart vissza a
munkdba. Szigoru rend van a gyarban, tiz percz késés Ot hatos, husz percz
egy forint biintetés, ha még tovabb késik, akkor be se menjen tobbet. A férfi
szép, nagy legény volt, egy kicsit tulsdgosan katonds, amolyan altisztes
intelligenczidju, kemény vondsokkal. A mesterségére nézve bdadogos. Jo
munkaju, jézan ember, a ki egy szoknydban vette magdhoz a kis lednyt és
bebutorozkodott, a maga emberségébdl, meg éves lakast tartott kétszaztiz
forintért. Mikor ujra el akart menni, az asszony a nyakaba csimpaszkodott,
lehtizta magdhoz és remegve csékolta—és suttogott neki.

—Estére taldn itt lesz. Allj meg majd az ajtéban s hallgatézz. Majd rikkant egy
nagyot.

—Gondolod?

—Talén... Egy kicsit megdllott a szive verése, rémiilet szaladt végig az
arczan...—De hat én, vajjon hol leszek én?

A férfi indulatosan vagott kozbe. Nem akart goromba lenni, de mar annyiszor
hallotta ezt a sejtést és annyira nem tudta megérteni, hogy dithbe jott, ha ujra
ismételte az asszony.



—Ugyan ne beszélj marhasagot!—mondta.—Itt leszel, hat hol lennél, itt...
—Vagy masutt.

—Fenét!... De észrevette, hogy a kicsi test megvonaglik s mindjart siras lesz a
feleselésbdl, hat er6sen a karjaiba szoritotta az asszonyt s nagy, moho
csokokat nyomott a nyakdra, ott, a hol finom révid hajszalak valtak ki a kis
czopfbdl, a mi mint valami finom szdéke szalakbol osszesodort kotélvég esett
végig az asszony hatan a fehér réklin. Mikor mégis csak megindult a homdlyos
szemekbdl a kony, az 6lébe vette és csititotta.

—No fiam, hiszen tudod, hogy nem komolyan veszem... Csak mérges vagyok,
hogy annyit emlegeted... No, ne sirj... ugy megsajnal az ember, ha még sirsz
is.

—De meghdzasodol ujra, ugy-e meg?
—Bolond vagy. Hagyj nekem az ilyesmivel békét.

Hallgattak s a férfi az asszony feje folott atnézve, szintén a szomszéd falra
bamult. Ott is volt két ablak, valami olyasféle kis lakdsnak a szemei, mint
amilyen az 6vék volt. Abban a partdjban egy lokomotiv-vezetd lakott, a ki
Budapesttél Predealig utazott, meg vissza, aztan aludt egyet itthon s ujra
ment Prededlra meg vissza. Csak a felesége volt itthon, egy nagyon szép,
széles csip@jii, vallas kovérkés asszony, a kinek halovany, urias fehér volt az
arcza. Sok regényt olvasott kék tdblas konyvekbdl és sokat és jé ételeket
evett. Szeretett jol élni, hozzatartozott ez a polgdrias nyugalomhoz, a miben
igy egyediil élt a vandor uraval, aki mindig haldlra faradtan jott meg s mig a
vacsorajabol az utolso falatokat ette, mar aludt. Gyermek se volt a hazban,
még egy macska se és csak éppen néha jottek latogatdoba a
szomszédasszonyhoz élemedettebb urféle népek, akikrol rosszat suttogott az
udvar. De ez inkdbb azért tortént, mert a szép asszony nem igen elegyedett
ossze az udvar egyéb népeivel. Orokké bezarkézva olvasta a regényeket és ha
szép draga ruhdban elment hazulrél, megemelintette a csipkés szoknyait az
arok folott, ahova a szegény asszonyok ontik ki a mosogaté vizet és ugy hordta
a fejét, mint a pava. Ez rosszul esett a szegény népeknek és szivesen beszéltek
hat rosszat a lokomotiv-vezeténérdl, a kit kilonben maguk ko6zott
csufondarosan a nagysdganak neveztek.

Mig a szegény kicsi faké Terka meg az ura atbamultak a szomszéd falra,
egyszerre az ablakhoz jott a szép asszony is. Egy kicsit elmosddott a figuraja a
két tivegen keresztiil, de azért latszott rajta a szépség, meg az egészség és az
étvagy. Nagy tal fankot hozott magaval valahonnan beliilr6l, bizonyosan a
konyharol, egymas tetejébe dobva egy csomd habkonnyili, nekipirult draga
siiteményt, a mit egyszerre tom a szdjaba az ember s nem is érzi, hogy eszik.
Még nézegette, mosolyogva, gyongéd beczézéssel s megevett egyet a
tetejébdl, aztdn meg letette az egész garmaddat az ablak parkdnyara és a
nélkiil, hogy csak egy pillantasig is térédnék az udvarral, visszament a szoba
sziirkeségébe. Csak éppen a szép, kovér vallai latszottak még, a mint a
derekan rengve tovabb tsztak bele a sotétbe és utdna vilagitott a tele tal fank,
a jo élet, a hizas.

A szegény kicsi asszony, a badogosné, éhesen meredt rd a siiteményre. A
szdja is tatva maradt, kifeketéllettek belGle a rossz fogai és Osszecsattogtak, a
mikor mar sokaig nézte a finom ételt. Erezte, hogy harapnia kell beléle, vagy
mindjart meghal. Az ura rdmordult:

—Mit bamulsz? Még megkivanod...

Az asszony mohon még a szemeit is tagra nyitotta, mintha azzal is enni akarna
és epekedve, beteg vagyban nyogve kunyoralt.

—Hozzal belble. Csak egyet. Csakhogy beleharapjak...
—En odamenjek?

—Menj, az isten is megéld. Aztdn inkabb kikopom, csakhogy a szdmba
vegyem... Belebetegszem, ha nem eszem beldle.

—De fiam.

A bejard asszony éppen el volt a haztél egy kicsit és most jott meg. A mikor
meghallotta, hogy mirél van sz6, lelkendezni kezdett s palinkag6zzel vegyesen
ontotta magabol a szét.

—Jaj, draga lelkem, ha kivanja, hat adni kell neki, mert ramehet a szegény
lelkem asszony egészen. Csak menjen urasag, nem gyermekség az. Az ilyen
asszony kivands. Ugy kell banni vele, mint a tojdssal. Menjen csak, menjen,
hozzon neki vagy harmat.

A badogos nem szivesen indult el. Meglatszott a késziil6désén, a hogy a



kabatja ujjaval a kalapjat kefélte, meg a hogy hatdrozatlanul, rdkésziilve arra,
hogy bérmelyik pillanatban hatrafordul, végigment az udvaron. A tulsé
ajtéoban is megallott még egy pillanatig s olyan illedelmesen kopogtatott,
mintha igazan valami urhoz menne be—és azutdn egészen csend lett. A szél
megint nekifekiidt a gyérlevelii fanak és kopasztotta, némelyik vesszd mar
egészen csupaszon hajladozott rajta, majd meg az udvaron kerekedett egy kis
tanczra a sok aszott levél s flityolt hozza az eresz alatt a csatorna és aztan
megint egészen mozdulatlan lett a vildg, eliilt még a por is és mintha lassu,
nagy, az egész kicsi udvart magdba nyel6 soéhajtas ereszkedett volna le a
hézon, fajni kezdett a kicsi asszonynak a csend.

—Hol 1l olyan sokdig? Nézzen utdna,—mondta a bejaré asszonynak, a ki a
konyhdn csoszogott elére-hatra.—Nézzen utédna...

Az asszony ra sem hallgatott.
—]Jaj lelkem, csak nem artom bele magam.
—Mibe?

—Hat a mit az ur csindl. Majd jon mindjart. Csak kell neki beszélgetni egy
kicsit, nem kaphatja fol az ételt, aztdn hogy csak j6jjon, mint egy paraszt.
Vagy igen ?

—Nem, nem, de most mar nem is kell semmi. No, menjen uténa...

Ezt mondta még néhdnyszor, mig rahatidrozta magat az asszony, hogy
nekimenjen az udvarnak. Lustan csoszogott végig a piszkos kovezeten s
kopogott a tulsé ajton. Aztan vart egy darabig s a kis formatlan asszony az
ablak mogott, egyéb idéméro hijjdban, szdmlélni kezdett hangosan: egy, kettd,
harom, négy—és lassan mormogott tovabb mindig komorabban
tizenkilencz, husz, huszonegy ... aztdn meg dithvel, hogy gyorsan,
szakadozottan lihegett bele s kis, lapos mellét szinte dobdlta az indulat, a mig
szamlalt, a fejébe tolult a vér s most mar majd Kkiszakitotta az arczat a
forrésag... Végre nyilt az ajtd s az ura jott ki, de csak a kiiszobig. Egy tanyéron
néhany fankot hozott magéval, odaadta az asszonynak s Ujra becsukta az ajtot.
Az asszony visszaindult keresztiil az udvaron. Cseppet se sietett, aztan
hallszott, hogy nyitja a konyhaajtét és csoszog befelé s a kicsi szegény némber
folugrott a székrdl és iramodott feléje, belevagva magat szekrénybe, asztalba
és rikacsolt beldle a diih:

—Vissza! Vissza! Nem kell, egye meg... Mit csindl ott annyit?
—Hat beszélget. Csak nem johet ki, mint egy suta, hogy meg se kdszonje.

—Ne koszonje, nem kell—mondja meg neki. S a kis szegény teremtés leesett a
foldre s tehetetleniil vergédni kezdett, mint valami beteg veréb... Lassankint
csendesedett le, a mikor vizet is adott neki az asszony s ekkor mar csak
panaszkodott pihegve, alig-alig hogy megérteni lehetett a gyonge szavat:

—Ott ragad. Annak a nének kell a szép ember, ott tartotta. Mi lesz velem,
Istenem, Istenem...

A vénasszony visszasegitette a székre, melléje allott és tlirelmetlenil szélott
ré, ha kicsuklott mellébdl a siras.

—Nem olyan vildg szépe, lelkem, hogy ilyen ldrmat csindljon. Majd jon, mulat
még egy kicsit...

Egyszerre aztadn jott az ember. Zavarban volt egy kicsit s ezt azzal igyekezett
elpalastolni, hogy hebehurgyan sietett. Folvette a kabatjat, fejébe csapta a
kalapot s ra se nézett az asszonyra, mig bucsuzott.

—Hat szervusz, most méar csak szaladjak...

—J61 mulattal?

—Likért adott, finom, édes palinkat, meg beszélgettiink...
—Hazajossz koran?

—Persze, amint lehet.

Az asszony fako kis maddararczara kaczér mosolygast eréltetett s okvetleniil
meg akarta még 6lelni az embert.

—Maér mindegy, egy perczig még maradhatsz.
—Nem, de hat mit akarsz?
—Csak hallgatdzzal majd az ajté elétt. Ne nyiss be mindjart.

—J6, j6.



Délutdn szemmel tartotta egymast a két asszony. ElGszor csak ugy véletleniil
taldlkozott O0ssze a pillantasuk, aztdn egymasba tapadtak s azzal végz6dott a
fojtogatd, gyilkos verekedés a szemek mérgével, hogy a szép, nagy asszony
elérehuzta az ablakon a fiiggonyt s csak az egyik szélén hagyott egy kis
nyilast, hogy atnézhessen a szomszédra. Az pedig tompa fajdssal bamult 4t az
udvaron és mert szégyelte a vénasszony el6tt a beszédet, csak magdban
motyogott, keservesen nyogve, mintha f6beverték volna és kdbult lenne:

—Végem van, végem van...

Mikor este hazajott az ura, csak nagyon szomoruan mosolygott red és nézte,
hogy mit csindl. Az ember az Gj holmijat szedte elé a szekrénybdl, 6ltozkodott
és lopva pillantott az asszonyra, a mikor azt hitte, hogy az nem veszi észre. De
mindig azzal a szomoru mosolygassal taldlkozott, a mi zavarba hozta s végre
is rdkiabalt a szegény kis nyavalyasra:

—De jo kedved van. Folyton vigyorogsz.

Az asszony mellére ejtette a fejét s keservesen séhajtott.

—Nem 4&llok utadba.

—Mit, nem allasz utamba? Hogy mondod?

—Nem 4&llok utadba.

A férfi bevagta maga utdn az ajtot s a konyhdban kezdett el kiabdlni:
—Utamba? Hat micsoda utamba? megyek a hova akarok...

A kapuig ugy ment, hogy kopogott a sarka a kovezeten s azutan a kicsi
asszony csak érezte, hogy valahol itt van a kozelben, de nem hallotta. Egy
kicsit még bamult a homdlyba s aztdn egyszerre csak maga se tudta, hogy mi
kovetkezik s lefordult a székrdél, mint egy 10tyogds kis tarisznya. A fejét
belevidgta az asztal ldbadba s alig hogy érezte, csak éppen kabult volt s
megveszekedett forgatagba szaladt 6ssze a feje folott a vilag.

KOMUVESEK

Borus, keserg6s id6 volt, hosszu, mar tizennégy nap 6ta tarté napfogyatkozas.
Egy haragos, fekete felleg folyton eltakarta eléliink a napot, az es6 hidegre
csapolta le a leveg6t, néha egy kis hé is hullott ald, vagy jég kopogtatta meg
az ablakot és augusztus kozepén folvettiik a télikabatot s befiitottink a
kdalyhdba egy kis tavalyi szénnel. Egy bardtom, az ablakom alatt elszaladva, a
prémes gallérbol folkialtott hozzam: No nesze termeészet, sisd meg!—Szoval
fol volt fordulva minden. En is éreztem a tobbivel, hogy be vagyunk csapva, ez
se nem nyar, se nem §sz, valami habarék a négy évszakbodl 6sszetéve. Olyan
fekete, hideg és vizes, hogy elmegy benne mindent6l az ember kedve, csak
bamul, var valami véltozast és fazik.

Az utcza tulsd oldalan épitenek. Ezel6tt két honappal egy szegény kis visko
szégyenkezett a nagy puszta telken, ma mar két emeletnyire haladtak a nagy
bérhéazzal. A télre készen kell, hogy legyen az egész négyemeletes épiilet,
sietnek vele. Mindennap kétszer-haromszor latom erre hajtani a pallért. Kis
kocsija van, eliil magas, széles iiléssel és egy mindig izzadt, nagy fekete 16 van
befogva. Egy-két perczre megdll, s szalad tovabb. Kbézben haromszor is
megnézi az 6rajat, s lihegve kapaszkodik f6l a bakra, hogy tjra kezébe vegye a
gyeplét. Az épiil6 uj hdz egy egész vilagot vett el el6lem. Ugy éreztem magam,
mintha falun laktam volna. A kis haz teteje fo6lott elnézhettem, mig csak
elldtott a szemem, messze ki a vidékre, tul a gyakorlétéren, tul a vasuti
vonalon, egész a kodos kék hegyekig. J6l visszahtizédva a szobaba, nem lattam
a tobbi emeletes hazat, csak a nyilt, szabad vildgot. Innen kaptam a leveg6t is,
mindig udét, frisset, egy-egy kis szelet, az esé utdn nedves, borzongatd, de
azért kellemes parat s nagyon megérezte a lelkem az épitkezést. Mintha a
fejemlagyara hordtdk volna azt a sok téglat, amibdél folépitik ezt a
négyemeletes polgari kaszarnyat, ugy nyom a nagy larma, s elkedvetlenit ez
az elhizott, aranyldnczos ur a kopott kocsijdval s a lovaval, a mely olyan
fekete, mintha valami temetkezési tarsulat szolgalataban allott volna eddig.

Nagy futdsra, amelynek mar a hangjabol ki lehet érezni, hogy a futdk
menekiilnek, jajveszékelés larmdjara az ablakhoz szaladtam. Eszeveszetten,
nagyokat ugralva lefelé, rohant le egy ember az allvanyrol. Ez volt az utolsé a
falon, a tobbiek mar mind félkérben 4&llottak az utczdn s toprengd
tartozkodassal bamultak a falakra. Némelyiknek tisztdn leolvastam az
arczarol, hogy szeretne egy lépést elére tenni, de nem mer. Az asszonyok
tatott szdjjal, nehezen lihegve huzédtak meg a férfiak hata mogott, s csak



lassan indult meg a beszéd, par szo, mintha féltek volna megzavarni a levego6t.

—Befelé hajlott, lattam,—mondta egy Oreges, meggornyedt vallu asszony s
ledobta vallardl a nehéz téglahordd kast.

—Ropogott is,—toditotta a masodik s mindjart akadt tobb is, aki hallotta
ropogni a falat. T6bb hang 6sszevegyiilt, mar egyszerre beszéltek:

—Megfagyott a vérem...
—Alig birt a 14dbam...

Megkeriilve a telket, elgjottek azok is, akik a hatsé falhoz hordtak a meszet és
téglat. Kérdezték, hogy mi baj s arra djra elkezd6dott a szegény tudatlan
emberek kevésszavu beszéde, hogy: ropogott is, meg hogy befelé hajlott a
homlokfal, s az 6reg asszony Ujra ismételte, hogy: megfagyott a vére, a méasik
pedig, hogy alig birta a ldba. Az uj asszonyok, lednyok érkezésével nagyobb
lett a larma, az utcza kozonsége is megallott, perczrél-perczre nétt a csoport.
A férfiak komoran bamultdk maguk el6tt a foldet s durvan visszalokték azt, aki
elore akart tolakodni. Aggodalmasan nézték a falat s vartdk, hogy bedoljon.

Az asszonyoknak nem volt igazuk, a fal nem befelé hajlott meg, hanem
egyszerre, mint egy meghajlitott késpenge, a kozepén ki az utcza felé kezdett
domborodni. Tetejét6l az aljdig s lassan, valami olyas hangot adva, mintha
egymashoz dorzsolnének két kovet. A haz elétt tdgulni kezdett a kor, par
asszony befogta a fiilét, hogy ne hallja majd azt a robajt, amelylyel 6sszedél a
fal. Az utcza talsé végén vagtatva jott két rendor, s bar semmi szitkség nem
volt rea, egy megijedt ember hividsdra sebes galoppban, nagy csilingeléssel
érkezett meg egy mentdkocsi. A lovasrendérok sippal hivtak még magukhoz
néhany gyalogost a kozeli utczakbol s a hivatalos kordont is megvontdk a haz
elott. Egy munkast elszalasztottak a pallér utdn s a reszketd, aggodalmas
emberek nagy csendességében tovabb varta a tomeg, hogy mi lesz.

Mar mindenki tiirelmetlenkedett. Lesz valami, nem lesz? Eppen az ablak alatt
két Oreg ur beszélgetett arrél a hallatlan koénnyelmiiségrél, amelylyel
manapsag épitenek s az egyik azt mondta, hogy meg kellene csapatni minden
pallért, aki ilyen hitvany ember. A masik tovabb ment, azt mondta, hogy a
piaczon, a varoshdza el6tt, kellene megcsapatni, ugy, ugy... Elhallgattak,
mindenki figyelmes lett egy munkdsra, aki az utczdba befordulni latvan a
pallér kocsijat, szitkozdédni kezdett. Visszafeleselt a renddéroknek s durvan
eskiid6zott, hogy ha az Isten mondand, akkor se hallgatna. Ez a hangulat
ragadds, nyugtalan lett egyszerre a tébbi is, s csak akkor csendesiiltek el
kissé, a mikor lattdk, hogy egy renddrtiszt is il a kocsin. Mormogtak, mint a
cseléd, aki nem mer hangosan veszekedni a gazdaval.

A fal megallapodott a fele utjan s hidba vartdk, nem akart beomlani. A pallér
bosszankodva, minden szavat heves mozdulattal kisérve, magyarazott valamit
a rendoértisztnek, az pedig csak a vallait vonogatta. A fellegek mogott lassan
lefelé csuszott az égbolton a nap. Néha a vékonyabb rétegeken atsziir6dott
egy-egy sugar és sarga pontokkal szorta tele a saros utczat. Valami bucsuféle
volt ez. Esteledett, nem telik bele masfél o6ra és sotét lesz. Ez még
tirelmetlenebbé tett mindenkit.

A pallér hatulrol megkeriilte a falat, s visszajott. A renddértiszthez ment s ugy,
hogy mas is hallja, hangosan mondta:

—Nem dél be.

A tiszt nem akart sokat beszélni, unatkozva kijelentette, hogy mindjart
megérkezik a varoshdzarol a bizottsdg, az majd megmondja, hogy mit kell
tenni. J6tt is nemsokara harom ur. Az egyik tavol maradt a veszedelmes
helyto6l, félszegen o6dalgott be a munkasok k6zé. A maéasik ketté és az
épitémester egészen a fal mellé merészkedett. Sokat beszélgettek halkan egy
téglarakas mellett s nem tudtak elnyomni bizonyos fontoskodé kifejezést az
arczukon, mikor visszajottek.

—Momentdn nincs veszély—mondta az egyik, s mert hirtelen nagyon
megtetszett neki ez a kiilonos hangzast sz6: momentén, tobbszor is ismételte.
A masik rdhagyta, hogy ugy van. A renddrtiszt kissé hitetleniil hallgatta 6ket s
csendesen, alig észrevehet6en mosolygott és kijelentette, hogy le kell donteni
a falat, semmiesetre sem engedi meg, hogy éjszakara is allva maradjon. Az
urak megint visszamentek a falhoz, koriilnézegették minden oldalrél.

—Féléra munka két tigyes embernek—mondta az egyik.

A munkdsok lassan kozeledni mertek. Az egyik uri ember a bizottsagbol
kozéjiikk ment s biztatni kezdte Gket.

—Szép pénzt lehet szerezni. Két ligyes ember egy félora alatt széthanyhatja.



Néhanyan a fal felé pillantottak s az egyik azutdn komolyan maga elé nézett,
mintha ki akarna valamit szdmitani magédban. Masok vartdk, hogy mit akar s
mikor 1attdk, hogy mar majdnem elhatarozta magat, kezdtek kedvet kapni a
munkdhoz. Még féltek egy kicsit, de az egyik, mintha ketté akarna vagni a
dolgot, gyorsan a pallérhoz ment s beszélni kezdett vele. Ketten-harman utana
indultak, az egyik a fél uton visszatért. A pallér pénzt vett el6 s megmutatta az
embereknek. Azok Osszenéztek, az egyik sohajtott s azt mondta: Isten
nevében, a mésik is rdntott egyet a vallan, mint minden nagy elhatarozds utan
tenni szokta s a két ember elindult a fal felé.

A visszatért munkas elkényszeredett mozdulattal mutogatott feléjik s a
korilotte alloknak tovérol a hegyére elmondta a dolgot.

—Neki mennek a falnak, Koérosi ur husz-husz peng6t igért nekik. Meg vannak
bolondulva, ugy odalapitja 6ket a f6ldh6z, mint a legyeket. A vak is latja, hogy
be fog délni veliik a fal, kevés a malter, sok a tégla, két ember nem semmi...

—De ha az urak azt mondjak, hogy megbirja...
—Az urak?—Megvetdleg legyintett a kezével.—Mit tudnak ahoz az urak?

A renddrok kozil el akart térni egy asszony, de nem bocsatottdk elére. Az
egyik munkads felesége volt s csak most vette észre, hogy mire vallalkozott az
ura. Sirva kiabdlt utédna, mire latta, hogy az er6szakoskodas hidbavald, a
renddérok nem engedik el6re jonni.

—Ferencz, Ferencz! Gyere vissza!

Az egyik kémilives megfordult utkézben s a hatdrozatlan mozdulata arra
vallott, hogy szeretne visszatérni, mar megbanta az alkut. De ez csak egy
pillanatig tartott, elszégyenlette magat s erds 1éptekkel indult neki a falnak.

Az asszony tovabb kiabalt. Egy rendér ramordult, hogy maradjon veszteg.
Mikor az urdt meglatta a fal tetején, egyszerre el is némult. A szemeibdl
kibeszélt a kétségbeesés. Egyszerre valami bels6 6szton arra késztette, hogy
letérdeljen és imdédkozzék. Nem létezett szamdra, korilotte senki, félig
onkiviiletben kezdett el imadkozni. Semmi Gj sem jutott az eszébe, par szét
ismételt folyton a Miatyadnk elejér6l. Mellette a mentékocsi elé fogott 16
kaparta a foldet és nyeritett az istallé utan.

A két ember pedig ontotta maga alatt a falat, tompa puffogassal hullott a tégla
a sarba. Ovatosan keresték a szilard talajt, arczukrél csurgott a verejték s
haromszor is megrugdostdk a helyet, a hova léptek. Lassan eltlint egy emelet,
szabadabban kezdtek lélegzeni az emberek. Néhany gyerek éljent kezdett
kiabdlni s a hatsé fal egy lires ajtonyildson at latni lehetett, amint az én
ismerds kék hegyeim mogiil lassu méltdsaggal elindult Gtjara a hold.

BECSULET

Csinos, finom ur beszélgetett a kozélelmezési osztaly elbéaddjaval szép,
szényeges hivatalszobdban. Az eléadé ur nemkiilénben finom trnak latszott,
killonosen ilyen szép szobdban, amibe, mintha csak mellékesen, amugy
véletleniil tévedt volna be az iréasztal. Inkdbb asszonyos volt benne minden,
puha, kicsi, selymes a divany, a székek, stippedd finom allatbérok a f6ldon és
parfim meg finom halvanykékes czigarettafiist a leveg6ben. Mintha
valamelyik sarokban a nehéz, nagyvirdgos szényeg alatt selyembe 0lt6zo6tt
szép ledny bujt volna el s annak a lehellete tapldlta volna a szobat...

A vendégnek egyszerre eszébe jutott valami:
—Kellene nekem egy ember—mondta. Egy ember.
—Minek?

—Valami ember, akinek a zsebében megférne egy kis mellékes pénz. Valami
ordog, afféle szegény nép, aki kormolget, ha munkat kap. Akad ndlad ilyen
bizonyara.

—Hogyne.
—De megbizhaté...
—Persze...

—Mert kényes kissé a dolog, tudod, olyan ember kell hozzda, aki nem fecseg.
Valami ledny port akasztott a nyakamba egy gyermekért, a mi hat: lett. Lett
valahogy, megsziiletett. Az ligyvédem most arra az alldspontra helyezkedik,
hogy 6 akasztotta magat a nyakamba. Bizonyitani is tudjuk. Egész csomo



levelem van téle, a miben kunyoral, hogy csak még egyszer lasson, meg még
egyszer. Ezekrdl kell mdésolatot venni.. Hat ha az embered arravalg,
beszélnénk tan vele.

—Most mindjart?
—Most, ha mar itt vagyok.
—Majd a Kulecz megcsindlja.

Az el6add ur becsongetett egy szolgat s még mindig az érdekes ligy jarhatott
a fejében, mert mosolyogva adta ki neki a parancsot.

—Kiildje be a Kuleczet.

Véartak egy darabot és az ajtét nézték. Odakiinn valaki a labat torolte a
pokréczon, de még mindig nem jott be. Taldn megnydlazta a kezét s
végigkefélte vele a kabatjat. Valami olyas nesz hallszott, aztan meg halk,
tartdzkodo kopogds és Kulecz benyitotta az ajtét.

Komikus Kkis sziirke ember volt, hosszu fekete feloltében, a mit a szobaban se
vetett le magéardl. Nagy csizmdin megfesziilt a nadrdg s mintha a nagy,
kitaposott labbelibe 6lom lett volna 6ntve, ugy latszott, hogy nélkiilok, csak a
maga erején, mindjart foldélne a kis vézna, 6reg test. Aztdn nagyon bé, hosszu
forméatlan mellénye is volt még és modfolott nagy zsebei a kabaton. Most
semmi se volt benniikk és mégis ugy légtak kétfel6l, mintha teljesen
hozzaformalédtak volna mar a sok burgonyahoz, z6ldséghez, a mibdl egy-egy
nagy kosarra valét czepelt haza benniik a kicsi vén ember. Csetlett-botlott az
Ooreg, a megriasztott allat fél6 pillantasaval nézett ki pillai alol az urakra és
pislogva gydmoltalanul varta, hogy mi kovetkezik.

Az urak mulattak rajta, de csak magukban s hagytdk varni. A f6nok ur egy kis
tréfat is megengedett maganak.

—Fegyelmi, oreg, fegyelmi...—mondta neki.

Az oreg elsapadt s félszegen kapkodott, mintha megingott volna alatta a
csizmatalapzat.

—Nekem?

—Persze. No ne ijedjen meg. Nem igaz. Csak ugy mondtam.

Az 6reg azért még nyogott egyet. A fénok megsajnalta és sietett elmondani a
j6 hirt.

—Egy kis munkat kap 6reg, otthonra. Itt a nagysdgos ur valami megbizhaté
embert keres, a ki lemdsoljon egyetmdast, hat én magat ajanlottam.

Kényelmesen csinos kis pénzt szerezhet, csak pontossag, tudja, pontossag, az
afé...

Az oreg follélegzett s boldog mosolygas telepedett aszott, rdnczos arczara.
—Ez mar jobb—motyogta.—Sokkal jobb. Mikorra tetszik?

—Hat elvallalja?

—A nagysagos ur meg lesz elégedve. Biztositom.

A nagysagos urat mulattatta az a nagy készség, a mivel ez a vén ember
kapdalézott a husz-huszonot forint utédn, a mit majd fizet neki s lassan,
kimérten kezdett el targyalni, hogy tovabb goérnyedjen elétte a vén legény.

—Fontos dologrél van szd, éregem. Nem szabad megmutatni senkinek. Titok,
érti? Hol fog majd dolgozni? Otthon? Néhany napig eltart a munka.

—Otthon. Ugy szoktam, hogy a leanyom diktal én meg irok, mint a viz, olyan
gyorsan. Meg lesz elégedve a nagysagos ur.

—Ledénya is van?

—Van.

—Szép-e?

Az oreg hallgatott, de a fénoke megfelelt helyette.

—Persze. Ugy nézz erre a vén kujonra, hogy gyoényorii lanya van. Altaldban
szépség dolgaban nem lehet panasza a familidjara. A felesége ma is
szemrevald asszony, olyan kovérkés... Hazajott mar?

Az 6reg komoran nézett maga elé és a vendéghez szolott.

—Mikor johetek el az irdsért?



Egy kis csend lett, de aztan megint szaporan beszélt az el6adé ur.

—Otthagyta az Oreget. Fiatalt keresett magénak. Vagy igazabban az oreg
kidobta...

—Igazan?
—Persze. Hét gyereket hagyott otthon. J6 vért fehérnép...

Az 6reg ember remegett a nagy csizmékban és annyira felizgatta a beszéd,
hogy kettétorott a szdjaban minden szo, mig kijutott a vildgra.

—Mikor mehetek az irasért nagysagos ur? Hét gyerek, igaz, hét... Mikor
mehetek?

A vendég ur gyorsan felelt:

—Majd én viszem el magdhoz. Este csak varjon rdm. Nem szabad errdl az
irdsrol tudni senkinek, hiszen mondtam mar.

Este, kissé késén is mar, kis levélcsomaggal ment el az oreghez. Nagyon
szegény Kkis kétszobas lakasban lakott a vén irnok. Az udvarrdl kellett benyitni
hozzd s az els6 szoba mar akkor sotét volt. Az agyakban, meg a f6ldon,
szalmazsdkokon sorjaban aludt a sok gyerek. Izzadtsag és forré meleg
parolgott fo6l a parnakroél s valamelyik a nagyobbak ko6ziil horkolt is, itemesen,
hosszan elnyujtva, mintha lassan végig huzgalt volna valaki mindig egy mély
hangot a csellén. A mésik szobdban vart az 6reg meg a lany.

Mikor a finom ur jott, folallottak mind a ketten s nagyot és alazatosat bdkolt
az oOreg. A leany inkdbb csak éppen hogy koszont s ugy nézett végig a
vendégen, mintha idegenkednék téle kissé. A nélkiil, hogy ismerné, csak
éppen mert olyan a kedve, hogy ne lassa szivesen. A vendég is hamar végzett
vele. Gyorsan, a nélkiil, hogy jéoforman rapillantott volna, meghajolt el6tte egy
kicsit s azutdn az oreggel tdrgyalt. Hosszan magyardzta neki a leveleket.
Passzusokat mutatott, a miket ki kell majd hagyni a mésolatban, megkérdezte,
hogy van-e pénze penndra, papirosra s tiz forintot tett az asztalra, hogy azzal
szerezze be a holmit, a mire sziiksége van. Lopva nézett néha a lanyra, aki
megbantottan, néma duhvel pillantott vissza ra, a mikor latta, hogy 6 ugy all
ebben a szobdban, mintha nem is léteznék. Eszre se veszi ez az ur. Nem a
szegény uri kisasszony forrott benne, hanem a lany, az 6rok lany, a minden
lany, a kit szabad széval akar 6sszetorni, de nem szabad észre se venni. Es
szép volt, maskor taldn nem is annyira, mint most. Magas, szalas, merész
nézésu s azért mély szemi, kopott, de majdnem kihivé biliszkeség volt benne,
ami néha kivirul a rongybél, ha arravald a rongy, szép asszonyforma ledny, aki
urnak termett. Es ez az ember ugy ment el, hogy megint csak alig pillantott
red, csak éppen hogy mondott valamit, mint a hogy odamorog az ember
akarkinek az utczédn. Csoda, hogy nem hozta magéval az ostort is, a mivel
rokat hajszol, a mikor arravalé kompdanidja van. A leany nagy fekete szeme
ugy villant utdna, mintha a szikrdjaval leiitni akarnad s mikor visszament az
apjahoz, csak ennyit mondott, kibdmulva a sotét, szegényes kék vaszon
holmival elfiiggonyo6zott ablakon at az udvarra:

—Utélatos. Csupa gég egy ilyen ur.

Mindjart munkdhoz lattak. Az 6reg szép sima papirost teritett ki maga elé az
asztalra és a kormén prdbdlgatta a penndt. A mikor rendbejott, a ledny
el6szedegette a leveleket s lassan, hogy az irdssal mindig utolérje az apja,
olvasni kezdett a szagos papirosokrdl. Mig az oreg irt, el6reszaladt a
levelekben. Rohanvast ment végig a szegény otthagyott ledny nagy szerelmén,
a mi epekedett, sirt, fenyeget6zott és kovetelt s az 6regnek néha ra kellett
szolani:

—No, hogy megy tovabb?

Maésnap Ujra jott a finom ur és harmadnap is. Akkorra mar vége volt a
munkdnak, de ujat hozott. Most mar egy csomoé versre volt sziiksége irdsban,
nagy, hosszu versekre, amiket mind be akart tanulni. Vagy talan nem is igaz,
hogy ez volt a szandéka, mert a verseket furan valogatta ki. Szamokat irt egy
papirosra: négy, nyolcz, kilencz, tizenegy...

—Ezeket irja ki 6regem—mondta—azutdn ha készen van, csak széljon. Aztan
majd kijegyzem a tobbit.

S a sOtét szobdabodl, a gyermekalom nagy békességébdl, néha behallszott egy-
egy fojtott hang, amint a férfi rekedtesen beszélt a leanynak. Egy-egy szék is
megmozdult s nagy csend kovetkezett a larmara. Aztan halk, lehelletszeri
beszéd, csak éppen hogy sejteni lehetett, hogy valaki szdlott valamicskét,
megmozdult a levegd, a lusta—s az is hallatszott, hogy a szép, nagy leanyban
pihegve zakatol az indulat s beczézi a fiut:



—Te rossz, otthagytad. Mindenkit megbolonditasz. Te kisasszonyfiu, te szép...

S egy délel6tt, vasarnap, amikor kibeszélte magat az ember, komoran,
egészen Osszetorve mondani kezdte a lednynak az o6reg, a mi Osszegyiilt
benne, mig a sok verset 0sszeirta a konyvbdl.

—Nem tudok beleszdélani a dologba. Csinald, ahogy tudod. Szemrehanyast se
teszek neked, ha valami olyat cselekszel, amiért szigort birdja voltam a
feleségemnek. Nem térédom az éjszakaddal, de a mig ennyi szegény gyermek
van reank szorulva, add nekem a nappalod. Ha redm hagyod Oket,
elpusztulnak, pedig hat koételességiink az, hogy neveljik 6ket, a mig lehet.
Mar nem vagyok kovetel6. Szegény, 0sszetérott ember vagyok, csindalj, a mi
neked tetszik. De a gyerekekbdl embert kell csinalni valahogy. Ez a becsiilet.

AZ EGER
I.

A Repcze-utcza kiinn van majdnem a varos végén s csupa szegény ember lakik
benne. Kicsi az egész, alig néhadny haz, meg egypar flres telek, telve
burjannal, szeméttel, korhadt, félig beddlt keritésekkel a gyalogjardé mellett.
Kiizzadt, kormos lakatosok, kovacsok, nyakig meszes kémilvesek mennek
végig rajta esténkint hazafelé, az asszonyok kiinn varjdk 6ket a kapu el6tt,
mezitldbos, gatyads gyerekek jatszanak a porban s megbamuljdk a
tisztességesen 0ltozott embert, mint a csodat. Szomszéd minden csalad.
Atjarkélnak egymashoz, a fiatalok 6sszeolelkezve sétalnak vacsora utén le és
fol az utczan, a férfiak is egylitt szinak még el egy pipa dohanyt s az
asszonyok tereferéjét végighordja a szél az utczan egyik sarokhaztél a
masikig, mig az utolsé ldampéassal egyiitt csendes zsongéssal kialszik az élet.
Még itt-ott elszomorkodik egy-egy legény a sipogd harmonika mellett, de
azutan legy6zi az dlom s a munkas emberek nehéz szuszogasaval alszik el az
egész utcza.

Valésaggal felfordult a csendes utcza egész rendje, a mikor hire ment, hogy
egy igazi tekintetes asszony jon ide lakni. Egy hivatalnok ur 6zvegye fogadta
ki az uj fertalyra az egész Farkas-féle hazat. Ez a haz eddig is bérbe volt adva,
de néha két-harom csaladnak is, mert négy szoba volt benne. El6bb csak
homadlyos hirek keringtek az uj lakérol. Némelyek azt mondtdk, hogy nem is
igaz az egészbdl semmi. Ezt maga Farkas ur czafolta meg, mikor felmutatta a
szerz6dést. A sok kivancsi ember belebamult a papirosba, de nem igen lettek
okosabbak ezutan se, minddssze az uriasszonysag nevét tudtdk meg beldle :
Szoboszlay Palné. Némelyik ismert névrdl Szoboszlayakat. Az egyik valami
irnok volt a megyénél és vagy tiz esztendd el6tt halt meg, hanem azt taldn
mégis Karolynak hivtdk. A masik P&l volt, de szérnyen nagy ur, valami bird
vagy mi,—bizonyosan idegenek lesznek. A Repce-utczédban az urasag feldl még
mindég nagyon homalyos fogalmuk van az embereknek—széval, majd elvalik,
csak turelem.

Egy napon bekoltéztek az uj lakék, Szoboszlayné és lednya, Berta. Két kocsin
elfért minden holmijuk. Az asszony kissé megkopott fekete terné-ruhat viselt,
a ledny pedig sima szlirke kontost. Hamarosan berendezkedtek s
harmadnapra mar megjelent a szobaur is. Magukkal hoztdk a korabbi
szallasrél, ugy mondtak, hogy nagyon jo, ha két gyonge asszony mellett
mindig van egy férfi. O is szivesen jott.

A kis utczénak pedig semmi szenzaczidja sem maradt a bekolt6zés nagy napja
utédn. A Farkas-féle hazban csendes, falusias életet éltek, az uj lakék kedvéért
sohase fordult be az utczdba valami uri hinté, a mit meg lehetett volna
bamulni, 6k se sokat jarkaltak. Szdval olyan maradt az utcza, mint amilyen
volt. A szobaurtél vartak még valamit, de itt is cserbenhagyta a remény az
utczat. Gergely wurat alig lattdk napjaban kétszer. Reggel kordn a
kémiivesekkel egyszerre szaladt be az egyetemre, délre vissza se jott, este
azutan éppen olyan szaladva, gyorsan jott haza, mint a hogy reggel elment. Az
feltint, hogy szép fiu. Az asszonyok beszéltek roéla, néha s a lanyok
kileselkedtek utdna az ablakon. Csak ne lett volna olyan nagyon iigyetlen.
Nagyokat lépett, 16bazta a karjat a levegében s kevés gondot forditott magéara.
Sokat tanult; a kis hatsé szobaban, amelyben lakott, néha reggelig is égett a
ldmpa. Szoboszlayné és Berta aggoédtak is miatta, de birta, vasbdl volt az
akarata és a teste. Kenyeret akart minél hamardbb, mert szornyen sokat
nélkiil6zott mar.

Szoboszlayékhoz még didk kordban kolt6zott, a leanyt tanitotta s ezért adtdk a
szallast és a kosztot. Mikor az id6k valtoztak, Szoboszlay meghalt és a ledny is
kin6tt mar a keze aldl, ottmaradt tovdbbra is. A néhany év alatt belsd,



csaladias viszony fejlédott ki koztiik. Az asszony sokszor mondta neki: kedves
fiam s beavatta bensé iigyeibe. A szegény didknak jol esett ez a szivesség s
tetszett neki ez a szerep, hogy 6 a férfi a hazndl. Pontosan fizetett, igyekezett
kevéssé alkalmatlan lenni, tovdbb azonban nem merészkedett és nem is
vagyott. J6 pajtédsa volt a lanynak. Néha, ha egy-egy félérara szabadsagot
adott magdanak s ott hagyta a konyveit, kaczagva, jokedvien, pajtaskodtak el
egymassal. A fiu azonban még mindég nem tudta egészen elhinni, hogy a
ledny mar nagy s nem gyermek tobbé; maskor félénk, kissé bizalmatlan
természete bizonyos sajatsdgos erélylyel parosult, mikor komolyan beszélt
vele és ez impondlt a lednynak. Felnézett néha ra és elkomolyodott. Ha
azonban a fiut nagyon elfoglaltdk a konyvei, napokig sem beszéltek egyebet,
csak éppen, hogy koszontotték egymast.

Egyszer a ledny a maga kedves, kislednyos modordban utjat is &llotta, a mint
ebéd utdn gyorsan szobajaba akart menni, hogy tovabb tanuljon.

—Tudja Gergely ur, hogy maga nagyon goromba?—kérdezte és kihivdlag,
valdsdggal vakmerden nézett fel a nagy emberre.

Gergely mosolygott, ki akart volna békiilni, de a ledny intett, hogy az nem
megy olyan konnyen.

—Miért nem szo6lt hozzam mar harom nap 6ta?

—Tanulok.

—Kilyukad a feje. Nem fél?

—M¢ég a vizsgaig kibirja, azutdn mar ugy sincs sziikség red, lesz diploma.

Nem békiiltek ki. Mosolyogva valtak el, de Gergely hidba nyujtotta a kezét, a
ledny nem fogadta el. Mérgesen nézett utdna, de ez a tekintet olyan rosszul
sikeriilt, hogy egyszerre nevették el magukat rea mind a harman. Még sokaig
hallani lehetett, a mint a konyvbdl mormogva tanult odabenn a nagy didk. A
lany és az anyja egymasra néztek, latszott a tekintetiikon, hogy mindaketten
Gergelyre gondolnak. Intettek egymasnak a fejiikkel, mintha mondték volna:
milyen derék fiu.

II.

Lehetett talan mar éjfél is, amikor egyszerre éles sikoltast hallottak a Farkas-
féle hazbdl. A leany reszketve allott az ebédlében s a két kis 6klével verte a
hatsé szoba ajtajat.

—Gergely ur, Gergely ur, az Istenre kérem, hamar, félek...

A nagy didk egyszerre talpon volt s rohant az ajté felé. Taldn fel is nyitja, ha
akkor meg ujra konyorogni nem kezd a ledny:

—Ne j6jjon, ne jéjjon...
—Mit tegyek hat, mi baj van?

—Ne jéjjon ki! Nem vagyok feloltozve, czipdé sincs a ldbamon. Nyissa ki az
ajtét, hogy vildgossdg legyen de ne jojjon ki.—Hallani lehetett, hogy mint
reszket szegény.—Gergely kinyitotta az ajtét s vissza ment a szobaba. A ledny
csendesedni kezdett, mar nem félt olyan nagyon. Nyitva hagyva minden ajtét,
elbatorkodott a szobdjaig, futva hozta vissza egyenkint a ruhait az ebédlébe és
ugy Oltozkodott. A didk pedig mar nagyon tirelmetlen volt, nagy botot
forgatott a kezében s minden perczben kiszélott a méasik szobabdl:

—Készen van?

—Még nem, csak egy kicsit még, mindjart...

—H4t mi baj van, beszéljen mar.

—Valaki van a szobaban, mozgott...

—Ember?

—Nem tudom, mindjart kiszaladtam. Koltsiik f6l a mamat is.
—Hagyja majd megnézem, készen van?

—]Johet mar.

Gergely kijott, megfogta a ledny reszketé kezét, egyiitt mentek el addig a
szobdig, a hol az aludni szokott. A kis fehér szobdban semmi kiilonés jel nem
mutatott arra, mintha betorék lettek volna benne. A ledny csak az ajtdéig mert
menni, s ott is minden pillanatban készen volt arra, hogy visszafusson.
Gergely oOsszekeresgélt minden zugot, felnyitogatta a szekrényeket is és



kijelentette, hogy itt semmi sincs.

—Pedig mozgott, halottam, erdsitette a leany s megrazkédott, mikor eszébe
jutott a hang, a melyet hallott.

Gergely csak nézte s mikor latta, hogy még mindig nagyon fél, fejére tette a
kezét. A ledny megnyugodott s nedves, siré6 szemeivel bizalommal nézett fel
rea.

—Meghaltam volna, ha nem lett volna itt,—mondta hdalds, megindult hangon,
de ebben a pillanatban megint valami nesz halatszott. Erre mind a két kezével
egyszerre ragadta meg a férfi karjat s csak a fejével mutatott be a szobdba,
hogy: ugy-e mondtam, van itt valami. Szétlanul, 1élegzetiiket is visszafojtva
vartak, hogy mi lesz,

Egyszerre aztan eld is jott valami.

A kemencze melldl, erre-arra nézegetve, évatosan maszott el egy egér,
Gergely er6sen szoritotta a ledany karjat s intett, hogy hallgasson. A sziirke kis
allat pedig mind batrabb lett, kijott mar a szoba kozepéig, szaglaszott a
fo6ldon, mintha valami kis ennivalé utdn keresgélne s kezdte otthon érezni
magat.

—Milyen csinos—sugta Gergely a lednynak.

Borzaszto—felelte a ledny, de nem tudott elég halkan beszélni, mert az egér is
meghallotta s gyorsan vissza szaladt a kemencze mogé.

Lassa elkergette...

Gergely most mar szépen jo éjszakat kivant s vissza akart menni a szobajaba.
A leany azonban csak nem bocséatotta el a karjat s rémiilten kérdezte:

—Itt akar hagyni?

—De héat mit csindljak, latja, hogy nincs mar baj.
—Fs az egér?

—Maér visszament, szegény.

—Visszajon.

—Istenem, hat baj az? Egy kis egér...

—Nagyon utalatos! Maradjon még...

—Ha akarja, szivesen, de egy kicsit furcsa...

—Nem, nem, ne féljen,—oOsszetette a kezeit és ugy kérte.—Meghalnék
félelmemben, ha itt kellene hogy maradjak egyediil. Felszaladna a parnara is,
fel... Beszélgessink.

Gergely letette a lampat az asztalra s leiiltek egymassal szemben. A férfi
lassan emelte fol tekintetét a lednyra s azutédn olyan hosszasan nézte, hogy az
lestitotte a szemeit. Nagyon kedves volt ez a kis borzas fej, a tiszta homlokkal
és az Oszinte nézésii, nagy fekete szemekkel. Gergely nem tudta levenni réla a
szemeit s egyszerre elfelejtett mindent, amit ma tanult. A helyzet is nagyon
kiilénds volt szdmara. Ebben a lanyszobaban csak egyszer volt még, mikor a
nagy, nehéz ruhaszekrényt egyik sarokbdl a méasikba tolta s most éjjel egyediil
van benne a lednynyal. Gondolatban meleg szeretettel vette koriil a reszket6
gyermeket s a szoba illata elkdbitotta. Erezte, hogy szédiil és lehunyta a
szemeit. Hallgattak mindaketten, nem tudtak beszélni. A férfit egyszerre fogta
el a varazs, ami megdobbentette, érezte, hogy szerelmes. Félt mar egyediil
maradni a lednynyal s menni szeretett volna.

—Fél még?—kérdezte. Komoly, nyugodt akart lenni, de mar ez a két semmit
sem jelent6 sz6 is ldgyan, szerelmesen hangzott.

—Nagyon félek—felelte elkényszeredve a leany s megijedt attél a gondolattdl,
hogy egyedill marad.—Maradjon, majd beszélgetliink, hozza el a konyvét,
tanuljon itt, csindljon valamit, majd én is dolgozom.

Gergely is ugy taldlta, hogy az lesz a legjobb, ha ko6zo6ttiik lesz a vaskos konyv.
Tanulni kezdett, a ledny kézimunkat vett elé és dolgozott. Néha szélottak egy-
egy szot, de lopva siiriin pillantottak egymadasra. A hajnal is igy talalta éket, s
mikor az elsé napsugar besiitott az ablakon, egyméshoz oOlelte a konyvre és
himzéramara hajolt két fejet.

III.

A szirke kis vendég pedig &allanddéan megjelent. Ugy latszik, hogy tobb



rendbeli kijarasokkal rendelkezett foldalatti palotdja, mert ha az egyik lyukat
betomték, mas oldalrél sétalt el6. Ha személyesen nem jelentkezett, akkor a
falban ragcsalt, s ez mar magaban is rettenetes. Szoboszlayné kétségbe volt
esve, de segiteni nem tudott a bajon, csak jajgatott. Valamelyik szomszédtdl
kaptak egy 6reg macskat, de az egér mindig gyorsabb volt, mint a macska. A
fiatalok pedig észre se vették, hogy mennyire vagyakoznak mar egymas utan.
Ha a férfi késett, a ledny sokszor szaladt az ablakhoz, megnézni, hogy jon-e
mar, s olyan titokzatosan mosolyogtak néha 6ssze, mintha mondani akarndnak
egymasnak valamit. A ledny bedllott jogasznak, hallgatta, nézte, a mint tanult
Gergely. Néha orakig elliltek egymassal szemben, anélkiil, hogy hangosan
beszéltek volna, de a szemiik sokszor 6sszetaldlkozott. Maskor meg elmondtak
egymasnak mindent, ami csak esziikbe jutott, ilyenkor a férfi megfogta a leany
kezét s el se eresztette, mig csak bicstzni nem kezdtek egymastél. Ez tartott
a leghosszabban, pedig csak par 1épésre valtak el egymastol.

—Megbukom a vizsgan, nem tudok tanulni—mondta egyszer a férfi.
—Tud mar eleget,—mondta a ledny s biiszkén nézett rajta végig.

Sokdig tartott, mig annyira mentek, hogy a férfi beszélt is arrél, a mirél eddig
csak gondolkozni mertek.

—De én nem tudok majd maga nélkil élni—tort ki egyszer bel6le s
megragadta a ledany kezét.

A leany csak nézett és mosolygott a nagyon szerelmes sziizek tiszta, boldog
mosolygdasaval s folydogalni kezdtek szemébdl a konyek.

A LEGSZEGENYEBB VERTANU

Eszembe jut egy 6reg, bolond kocsis torténete, ugy a mint azt nekem az én
miincheni bardtom, Sipniewski Franck elbeszélte. A vén szolga addig
mesterkedett, mig feljutott oda, a hol az igazi lengyel hazafi megtalalja végre
az 6t megillet6 tisztességet, felhuztdk az akasztéfara. Mert a lengyelnek olyan
szent az akaszt6fa, mint nekiink a kereszt. A legkomolyabban beszélnek arroél,
hogy majd egyszer, tudja a jo Isten hogy mikor, ha majd szabadok lesznek,
Varso piaczan akasztofat allitanak fol az elnyomatds emlékére s egy marvany
falba belevésik mindazok neveit, a kiket bitén fojtott meg a fehér czar
nevében, a muszka igazsdg. Ha majd folépitik azt a falat, a te neved se fog
hidnyozni réla, 6reg Demeter.

Az oOreg Sipniewski nagyon kompromittdlva volt a hatvanharmadiki
folkelésben. Egyik élteto lelke volt az egész mozgalomnak. Nem volt politikus,
csak hés. Elszant és naiv, mint a felkel6k nagy része. Megeskiidott akar a sziiz
Madriara, hogy gy6zni fognak, de egyéb alapja nem volt a hitének, mint a nagy
batorsaga, vagy az, hogy most mar bizonyosan veliik lesz az Isten. Elég sokaig
volt elleniik.

Mikor méar rendben volt minden, olyan titokban, hogy csak a vak nem latta,
gyllekezni kezdett a tdbor. Az 6reg Sipniewski befogatott egy kénnyii kocsiba,
Demeter, a vén kocsis feliilt a bakra, ur kocsis nagyon elbucsizott hazulrdl,
sirva kisérte ki 6ket a kapuig a haznép s a kis kocsi mogott gyorsan felporzott
az ut, hogy aztadn bedlljon az az ijeszt6 csend, a minek okvetleniil el kell
kovetkezni, ha olyan valaki hagy el benninket, a kit nagyon szeretink s
egyszerre eltiinik szemiink el6l még a por is, a mit a kocsija folvert. Az
orszagut pora még ismerds, de a mi azutdn kovetkezik, ismeretlen, idegen
vilag.

A naiv katondban mégis volt annyi politika, hogy a meglepetés ellen
biztositani akarta magat. Hogy aztdn gyerekes idea sziiletett meg becsiiletes
agyaban, az megint ravall a hésre, aki sehogy sem tud komédiazni.

Azt hitte, hogy valami nagyon furfangos cselt eszelt ki, megallitotta a kocsit s
tandcsot tartott Demeterrel.

—Te oreg—mondta neki—ha kozakokkal taldlkozunk, ra se hederits, hajts
tovabb. Ha megdllitanak s kérdezik, hogy hova megyiink, azt feleljiik, hogy
Varsdba. Hogy honnan? Hat Kocinski urtol.

—Igen, Kocinski urtdl.

Mindenki tudta, hogy Kocinski az oroszok részére dolgozott. A ki téle jon, az
csak nem lehet gyanus. Ur is, kocsis is jot mosolygott ezen a tréfan. Demeter
még hatra is nézett, megbdmulta az urat, hogy milyen okos ember.
Osszekacsintottak, két ilyen vén réka mindenkit lef6z. Majd megnyulik a
kozédkok orra 6k meg vigan hajtanak tovabb.



De nem igy esett.

A legko6zelebbi diilénél harom kozdk nyargal a kocsihoz. Az altiszt elkérte az
irdsaikat s faggatni kezdte éket.

—Hova mennek?

—Varsoéba.

—Mit akarnak ott?

—Lovat venni.

—Nincs most vasar.

—Lesz a j6vo héten.

—Honnan jonnek?

Sipniewski erésen a kozak szeme kozé nézett s kivagta a feleletet.
—Kocinskitol.

A kozdk megkérdezte Demetert is.
—Honnan josztok?

—Kocinski urtol.

—Otthon volt az ur?

—Otthon.

—Hat az asszony?

—Az is.

Erre szé nélkiill kozrefogtdk a kocsit s a szegény Demeternek arra kellett
hajtani, a merre 6k parancsoltdk. Visszavitték 6ket az elsé katonai &llomdsra,
atadtak a tisztnek. Demeter behuzta vallai k6zé a fejét s nem szélott tobbé egy
szO6t sem. A tiszt mdas kiséretet adott melléjik s tovabb kisértette Gket.
Negyednapra mar a hadbirdésag el6tt allottak. A nemes ur egyenesen, mint a
ki helyt &ll mindenért, Demeter pedig a lengyel paraszt csokonyos
makacssagaval, inkdbb csak rasanditott az aranyos, czifra urakra. A hogy lesz,
ugy lesz, de tdéle ugyan nem hallanak egyebet, mint a mit a gazdaja
parancsolt.

Demetert kikiildték s a birdsag elnoke vallatéra fogta Sipniewskit.
—Hol voltak?
—Kocinskinal.

—Nem igaz, Kocinski hdrom hét 6ta Varsdban van; most djra kérdem, hogy
hol voltak?

A szegény sarokba szoritott ember komoran maga elé bamult s nem felelt.
Nem azon gondolkozott, hogy mit mondjon, de az suhant &t egyszerre az
agyan, hogy veszve van s ez elkeseritette. Még ki sem l6hette a pisztolyat s
mar is véget ért szdmara minden. Mig szétlanul ott allott, kény is gyilt a
szemébe s motyogni kezdett: szegények, szegények. A csaladdjara gondolt,
tudja a jo Isten, hogy mikor latja 6ket még egyszer. Taldn soha. A tiszt
érdeklédve nézett red s gyongédebben szdlott hozza:

—Olvassa itt maga, az 6n neve is benne van a jegyzékben. A felkel6khoz ment,
igaz? Ne tegye még sulyosabba a helyzetét.

Sipniewskinek eszébe se jutott, hogy tagadjon, elpirult, hebegett volna, ha
megkisérti. Ugy érezte magat, mintha fojtogatndk, leesett egy székre s
reszketett a hangja, a mint egy-egy szo6t kinyogott.

—Igaz.

Behivtdk Demetert. Az 6reg ugy kullogott be az ajtéon, mint a hogy egy ilyen
furfangos emberhez illik s taldn mert félt, hogy varatlanul végighuz valaki a
hatdn, még mindig vallai k6zé szedte be a fejét s csak ugy a gallérjabdl nézett
a vilagba, mintha nem akarna kiinnebb jonni. Mikor egy pillanatig azt hitte,
hogy senki se néz red, odasanditott a gazdajanak: mi mar értjiikk a dolgunkat,
ugy-e uram?

—Hol voltatok?—kérdezte a tiszt.
—Kocinski urndl.

A tiszt Sipnievskihez fordult s intett neki hogy beszéljen a kocsisaval. A
szomoru ember konyes szemmel s fajdalmasan mosolyogva czafolta meg a



szegény Demetert.
—Nem ott voltunk, fiam. Hazulrdl jottiink, mondd meg az igazat.

Demeter el6bb meghokkent, de azutan visszamosolygott a gazdajara.—Atlatok
én a szitdn mondta a szemeivel, mert hangosan nem szélhatott.—Neked ezt
mondanod kell uram, de én nem vagyok olyan bolond, hogy utanad beszéljek.
—A tiszthez fordult s bizonykodott az igazsaga mellett.

—Kocinski urtdl jottiink bizony, Kocinski urtoél.

A gazdaja egy lépést tett feléje s beszélni akart vele, de a tiszt nem engedte
meg. E helyett 6 igyekezett kiszedni Demeterbdl az igazat.

—Van-e feleséged?—kérdezte téle.

—Van.

—Gyermek is?

—Hat héla az istennek, mind fiu.

—Egyet se latsz tobbé kozilik, ha hazudsz.

Demeter meg volt sértve. Végignézett a tiszten, azutdn a mellére tette
mindkét kezét, mintha kérdezné, hogy csakugyan réla beszélnek-e? A tiszt
tiirelmetlenkedni kezdett, mégegyszer raszoélt a szegény ostoba kocsisra.

—Hol voltatok?
—Kocinski urnal.

A kozakok kilokdosték szegény Demetert az ajtéon s lezartak egy sotét
pinczébe. Az uri rab fenn, a hivatal mellett kapott boértont, amig itt van,
megbecsiilik, azutan vezesse a sorsa. A hadbiré este kartyazott vele s elnyert
téle vagy hetven rubelt. Ittak is, a fogoly séhajtozott, haza gondolt, a bird
vigasztalta s biztatta, hogy ne féljen, nem kotik fel. Sok az enyhité koriilmény,
hanem az a szerencsétlen Demeter nagyon elrontotta a dolgat. Holnap
probéalnak még vele.

Reggel felhozattdk ujra.
—Hol voltatok?
—Kocinski urndl.

A gazdaja megfogta a gallérjat, a szemébe nézett s az izgalomban reszketve
beszélt hozzad. Néha megrazta, hogy jobban megértse azt, amit mond neki s a
fiilébe kiabalt, mintha siiket volna a szegény ember.

—Demeter, ne légy bolond. Mindennek vége, most mar ne légy szamadr.
Mondd meg az igazat.

—Azt mondom.

—Nem igaz. Nem voltunk Kocinskinal. Oriilt! Vigy4dzz magadra. Beszélj igazat.
Latod, hogy én mdar mindent elmondtam, nem kell, hogy tagadj. Honnan
jottink?

—Kocinski urtol.
—Meg vagy veszve!

Demeter ranevetett a gazdajara és sehogy se tudott tisztdba jonni a dologgal.
Mit akarnak itt vele? Hanem az a masik ember, akirél tudta, hogy mind a
kettejiknek ellensége, gyanusnak tint fél neki s hamarosan elbirdlva a
helyzetet, rajott a szerencsétlenségére, hogy itt hazudni kell tovabb is. Azt
hitte, hogy raparancsoltak a gazddjara, hogy el6tte igy beszéljen. Nem, nem,
rajta nem lehet kifogni.

—Kocinski urtdl jottink.

A gazddja kétségbeesetten nézett red és varta, hogy térjen magdhoz. Sirt
diithében s Gsszeszoritotta az 0klét, hogy agyonvagja a vén kocsist s lihegve
alig birva magaval, ujra elkezdett beszélni.

—Demeter! Edes éregem, szegény szolgam, fiam, mond meg az igazat. Hol
voltunk? Ugy-e otthon, ugy-e?

Demeter még jobban beletemetkezett a gallérjaba, nagy kiizdelem folyt le a
szegény paraszt lelkében, de azért nem hagyta magéat elbolonditani.

—Nem, Kocinski urnal.

A hadbiré erre azt monta, hogy: elég. Demetert visszavitték a pinczébe s



megmondtdk neki, hogy imadkozzék annyit, a mennyit csak tud, mert két dra
mulva meghal. A szegény ember kimeresztette a szemeit erre a beszédre,
nézett ide-oda, de azutdn azt mondta, hogy jol van, egyszer ugyis el kell
menni, hat mindegy.

Két 6ra utdn felhoztak. A szegény jo embert nagyon megviselte ez a kis idg,
megtorpilt, keserii vonas huzott barazdat az arczara, de azért nem hagyta
magat. Elénken nézegetett koriil, varta, hogy valaki segitsen rajta. Mikor az
akasztofa ald allitottak, felnézett, dorzsolni kezdte a homlokat, hirtelen szedte
magaba a 1élegzetet s 6sszemenve, reszketve varta, hogy mi lesz.

Par perc mulva lejott néhdany tiszt s koztiikk a hadbiré. Mikor meglattak ezt a
szegény, bolond figurat, szorongva néztek ¢ssze. A biré valésaggal dithbe jott,
laza is volt, mert ugy raorditott a szegény oOregre, hogy az majd leesett a
14béarol.

—Hol voltatok te barom! Beszélj!

—Kocinski urndl.

A tisztek elfordultak. Demetert megragadtdk a kozdkok s amig az ember
szazig elszamlal, Demeter mar meg volt halva.

A VACSORA

Csendesen iltiink a kavéhazban, egy kis lengyel-magyar sziget a nagy német
o0cednban; csupa idegen gondolkozasmoédu, eléttiink épp olyan érthetetlen
emberek ko6zott, mint ahogy 6k képtelenek minket megérteni. Valdsaggal
ostobdk vagyunk egymasra nézve. Ok elképednek azon, hogy egy hevesvérii,
hirtelenbeszédii lengyel "czudar"-nak nevezi Bismarckot, vagy keserliségében
sirva beszél Szibériardl. Lehet mds igazsag is, mint a mit a térténelem csinalt?
Es ez a séapadt, villog6 szemii ember képviseli ezt a masik igazsagot?
Hihetetlen, igazadn hihetetlen. Néha valamelyik ismerds koziiliik leiil a lengyel
asztalhoz s ki is mondja a maga véleményét arra a kisebbségre, amely
képtelen nyugton maradni harom nagy birodalom nyomadsa alatt. Mit akarnak?
—magyarazzak meg neki—és elkezdddik egy heves tlizzel, keserliséggel teli
verekedés a szavakkal. Az asztal kéré gyll a publikum, a pincérlednynak
egész tomegen kell attéornie magat, ha valaki vizért kialt. A billidrdozdk
leteszik a dakot s a nagy larmdra kivancsian néznek be az utcarél az emberek.

Tegnap is igy esett, nagyon 0sszevesztek a lengyelek a németekkel, okleikkel
verték egymads el6tt az asztalt s néha a nagy ziirvavarban nem lehetett tudni,
hogy ki beszél. Mikor legnagyobb volt a riadalom, egy kis, 6szes ember
ergszakolta at magat a publikumon, elébb kikéhogte magat, mert nagyon
megszorongattak, mig az asztalig eljutott s németiil kezdett beszélni.

—Lengyelek az urak?

Mikor megmondtdk, hogy igenis lengyelekkel van dolga, egyszerre lengyeliil
beszélt tovabb s mi csak par szét értettiink meg abbdl, amit mondott:—liberal,
szoczial, egy lengyel ujsdg czimét és hogy oroszokrél, lengyelekrdl, Varsorol
beszélt. A lengyelek tagra nyitott szemekkel, csodalkozva hallgattak. Egy nagy
poézeni fiu, akit a tobbiek tagbaszakadt volta s harczias bozontos bajusza miatt
Jjeneralnak hivnak maguk ko6zt, nem tudott elfojtani egy-egy indulatos
kifakadast s meghatottan méregette maga mellett a kis, sziirke embert. Az
egyik lengyel egyszerre felugrott az asztal mell6l s elveszve a nagy
indulatokban, szinte Ontudatlanul, feldllasra kényszeritette a kis jovevényt, s
beszélni kezdett.

—Itt a bizonysag, nézzék ezt az urat, j6l nézzék meg, lengyel regényiro, koltd
és ujsagszerkesztd; jol nézzék meg. Most szokott meg Varsobol, a feleségét és
gyermekét hozta magdval, a harmadik gyermek, egy kis ledny, ott maradt,
mert nem tudtdk hamarosan elGkeriteni. Az iskoldban tanultam a verseit s
most ... kell-e még tobb? Az 6nok poétdi palotdkban laknak, a mieink pedig
egy valamivel liberdlisabb czikk miatt, mint amilyen a mérték, futnak a
renddérség eldl. Itt van ez az ur, ez az 6nok taldlméanya...

A kis sziirke ember majdnem az asztal ald zsugorodott, mikor koriilnézve,
észrevette, hogy mindenki 6t nézi. A lengyel fiatalember pedig szerette volna,
ha az asztalra 4ll, hogy jobban lassdk s fogta a kabatjat, hogy el ne szaladjon.
A jeneral szitkozédott és sirt, nagy, esetlen testében még mindig gyermek
maradt az érzés, a korildllok pedig ldbujjhegyre &llva néztek at egymas
vallan, csakhogy jobban lathassdk ezt a nevezetes kis oOreget. Egyszerre
elhallgatott mindenki s lassan oszlani kezdett a publikum. Mikor egyedil
maradt a tarsasdg, a kis ember elmondta nagy szégyenkezve, hogy szoérnyi
nyomorban vannak, mindeniik zdloghban van madr, az asszony és a gyermekek



ki sem mozdulhatnak a szobabdl, mert egy-egy rongyon kiviil nincs a mit
magukra vegyenek. A hotelier pénzt kér s ha legalabb tiz markat nem fizetnek
le a tartozasbol, kidobja G6ket az utczara; ezért batorkodott folkeresni az
urakat. Pirult, szégyenkezett, de valahogy kinydgte, a mit mondani akart s
lestitott szemekkel varta, hogy mi kovetkezik most. A fiuk 6sszenéztek. Az, aki
elébb a leghangosabban veszekedett, diihos sietséggel kutatta ki a zsebeit, de
nem taldlt benniik egy fillért sem s kényelmetleniil, szégyenkezve nézett az
Oregre, mintha bocsénatot kérne azért, hogy igen szegény. Mindenki
hallgatott. Az 6reg ember arczan latszott, hogy szornyen megbanta mar a
kisérletet, végre is a jeneral torte meg a csendet, vette a kabatjat s menni
késziilt.

—Kérem, csak egy keveset varjon itt; azonnal jovok.—Mikor visszajott, nem
volt mar fels6kabatja. Karonfogta az oreget és vitte magéval, ugy latszott,
mintha a héna ald vette volna, a kis ember majd eltiint mellette. Az uton
megbeszélték a dolgot.

—Van egy markam és otven fillérem—kezdte a jenerdl Megosztozunk rajta.
Hényan vannak?

—Négyen.

—Npyolcz kenyér: huszonnégy fillér, a tobbiért hideghust vesziink. Menjlink az
én hentesemhez, udvarolok a lednyanak, majd sokat ad. Van gyertyajuk?

—Nincs.

—AKkor azt is kell venni, de gyertyat kapok hitelbe is, azért nem kell pénzt
adni.

Hosszu labaival akkorakat 1épett, hogy a kis faradt ember alig birta kovetni.
Ko6zben megvéasarolta a gyertyat, hust, kenyeret s a hotel kapujaban odaadott
mindent a vendégnek. A kis sziirke ember azonban nem akarta elbocsdatani.
Nagyon hdlas volt, meg akarta neki mutatni a csalddjat, meg taldan arra is
gondolt, hogy beigazolja a nyomorusagat, nehogy azt higyjék, hogy hazudott.
A kapus kedvetlenill nézett végig rajtuk, kellemetlen, kopott embereken s
kopogasukra egy csinos arczu, de beteges szinii asszony nyitotta fel a szoba
ajtajat.

A gyermekek, mint valami éhes farkaskolykok, egyszerre nekiestek az ételnek,
nem sokat tér6dve azzal, hogy ki vette. Az asszony nem tudott rendet tartani
kozottilk, az apjuk egy-egy szigoru pillantast valtott veliik, de azok figyelembe
se vették s a jenerdl tanacstalanul, lgyetleniil dllott még mindig a szoba
k6zepén.

—Kenyeret még! Kolbaszt, sok kolbaszt!—kidltottdk a gyermekek s okleikkel
taszigaltak az apjukat.—Az odaadta nekik azt is, a mi éppen a kezében volt,
csakhogy hallgassanak. Az asszonynak alig jutott valami, a kis éhes rabldk
mindent elvettek téle. Egyszerre azonban elszégyenlették a kapzsisdgukat,
észrevették, hogy igazsagtalanul osztottdk fel a vacsorat s visszaadtak egy-egy
falatot az anyjuknak. Ertelmes arczukat odadorzsélték a sovany karjahoz s
kétfeldl is nogattdk nagy szeretettel:

—Egyél mama, egyél, édes!

A férfi csiiggedt, sotét arczczal bamult rdjuk s visszafojtotta a séhajtasat, hogy
ne zavarja 6ket. A jeneradl az &gy szegletére iilt s ugy Osszehuzta magat,
mintha nem akarna észrevétetni, hogy itt van. Nagy fejéhez mérten
aranytalanul kis szemeivel a gyermekek felé pislantott néha s megijedt,
amikor egyet nyikorgott sulyos teste alatt az &gy deszkaja. Erezte, hogy
alkalmatlan, de nem tudott hamar alkalmas okot taldlni arra, hogy elillanjon.
Szerettek volna beszélni, de nem tudtak. Nagyon idegenek voltak egymdasnak.
A jenerdl a maga naivsdgdban is megérezte, hogy zavarnda d&ket, ha
kérdez6skodnék; egy pillanatra azt hitte, hogy atlat a két elétte il6 alak
koponyajan, s mint egy zsongdé méhsereg, ugy tint fel el6tte a kis szomoru
ember fejében a sok gond, baj, hozzd nem szélt volna a vildgért. Az asszony
szotlanul ilt az asztal mellett s haldsan nézett az idegenre, a miért nem
haborgatta. A gyermekek egy durvan Osszeszegezett ladara iltek le a
sarokban s egymdas kozott suttogtak valamit. Az asztalon fiist6logve,
unalmasan pislogott a hosszu, vastagbelii gyertya s ugy tanczoltatta a falon az
arnyakat, mintha zsinegen rangattdk volna a négy fekete foltot valami
bébszinhazban. Végre a férfi szélt, csak azért, hogy valamit mondjon.

—Egy nap megint a hatunk mogott van.

Az asszony soéhajtott és elfordult a gyermekek felé, mintha valami dolga lenne
veliik. A kisebbik fiu mosolyogva ranézett s bamulva kérdezte:

—Miért sirsz?



Az asszony zavarba jott, védekezett, de nem birta ki sokdig, egyszerre
hangosan kezdett sirni. A jeneral, mintha csak engedelemre vart volna, hogy
beszélhessen, hozzament, igyetleniil motyogott, hogy: nem lesz mindig igy és
hogy megsegit az Isten, s mert nem tudta széval elmondani, a mit gondolt,
nagy tenyeres kezeivel tigyetleniil kalimpalt a levegében s azutan mar csak
nyogott, erélkodott, hogy valamit mondjon.

A gyermekek elkomolyodtak, kutatdlag néztek koriil s a nagyobbik visszatolta
Ocscsét a sarokba, a mikor kivancsian elére tolakodott.

Nagyon rosszul érezték mar magukat valamenynyien. Oriltek, mikor a jeneral
hirtelen elhatdrozassal a kalapja utdn nyult s elment: legalabb egyediil
maradhatnak. A kis sziirke ember lekisérte a vendéget. Szoétalanul, lassan
haladtak le egymés mellett a rossz 1épcsén s csak az els6 emeletnél allottak
meg egy szoéra.

A jeneral akart valamit mondani, de nagyon nehezen ment a beszéd. Szazszor
bocsdnatot kért és még se mondott még semmit, végre eldkereste
mellényzsebéb6l a maradékpénzt s a kis ember markdba nyomta. Ujra
hadondzott lapatkezeivel a levegében, mert anélkiil nem lehet értekezni.

—Holnapra, reggelire, délel6tt majd dolog utan latunk...

A szegény ember szégyenkezve huzta be vallai k6zé a fejét s elkényszeredve
kinalgatta vissza a pénzt. A jenerdl azonban nagy eskiidézéssel fogadkozott,
hogy neki kimerithetetlen hitele van, annyit ehetik felirasra, amennyit akar s
voltaképpen nagy teher ra nézve, ha pénze van. Nem tud vele mit csindlni.

A MINISZTER VENDEGEI

A miniszter a napokban levelet kapott egy hajdani iskolds tarsatdl, Sziits
Tamastol. A levéliré igy kezdte a mondanivaldjat: "Mélyen tisztelt Kegyelmes
Bardtom Ur"—s elmondta, hogy addig is, mig a hivatalos irdst megrajzolnd az
ottani polgari iskola rajztanara, értesiti, hogy a varos megvéalasztotta
diszpolgéranak, és egy hét lefolydsa alatt jonnek a deputdcziéval. O mint
polgarmester, szintén félrandul ez alkalomra s O6rémmel ragadja meg az
alkalmat, hogy kegyelmes baratjat tiszteletteljesen iidvozolhesse. Hiszi, hogy
nem méltdéztatott még teljesen elfelejteni a varost, melyben sziiletett,
amelyben egyiitt iskoldztak s amely most a diszpolgarsaggal leroni igyekezett
haladatossdganak egy kis porczidjat.

A kegyelmes ur egy perczig azon gondolkozott, hogy mi is hat voltaképpen
érdeme a diszpolgarsagra—eés rajott, hogy semmi. Szégyenlette magat a levél
elolvasdsa utan, mert bizony igazan elfeledkezett errdl a kis fészekrdl, Sziits
Tamadasrol, meg a tobbiekrdl. Mosolygott, ujra elolvasta a levelet s hatradiilve
székében, teljesen dtengedte magat az emlékeinek. Lassankint megformaélta
maganak az egész kis varost, a milyen most lehet, Sziits Tamast, a ki nyurga,
a sok tanulastél meggoérnyedt didk volt s most bizonyosan még hosszabb s
még goérnyedtebbé tette hatat a sok varosi gond. Kellemes meleg toltotte el a
visszaemlékezésben s pajkos oromet érzett a Sziits Tamds latogatdsadn, mig
arra gondolt, hogy nagyon kellemes lesz 0Ossze-vissza kérdezéskodni a
deputiczidban. E perczben annyira megszerette ezeket a régi jo, becsiiletes
embereket, hogy tlirelmetlen lett s szerette volna, ha mindjart benyitnak az
ajtoén.

Nem kellett sokaig varni rdjuk, a masik hét szombatjan mar megjelentek. A
kegyelmes ur kiment eléjik az el6szobaba és Sziits Tamast rajta kapta azon,
hogy még utoljara elolvasta a beszédét, melyet hozzd akart intézni. Erre
azonban nem volt id6. A kegyelmes ur karonfogta, boldogan megveregette a
hatat egy 6reg urnak, aki szintén a deputdczidhoz tartozott s vitte 6ket befelé.
Utdnuk ment egy harmadik ur is, aki a diploméat szorongatta a kezében. A
miniszter csak akkor vette észre, hogy ezt is a varos kiildte fel, mikor mar be
akarta csukni el6tte az ajtét s szeme a polgarmester kétségbeesett
tekintetével talalkozott.—Aha! Tehat haromtagu a kiildottség, gondolta
magdaban s mosolyogva, kézen fogva vezette be a kiinnrekedt szalonkabatos
urat.

Sziits Tamds hozza akart fogni a beszédhez, de a kegyelmes ur utjat allotta a
j6 szédndéknak. Elvette az oklevelet s maga se értette, hogy miért olyan
boldog, de ugy érezte, hogy Ossze-vissza csékolna Sziits Tamdst, ha egyediil
volndnak. Hasonlitott egy ismeretlen boldogsagba cseppent didkhoz,
végigomlott rajta az Orom, kisugdrzott a szemeibdl, az arczdbdl. Aki a
diplomat hozta, szerényen hatrahuzoédott. A miniszternek nagy jé kedvében
pajkos, didkos otlete tdmadt, s hozzdment és bemutatta magat, megmondta a
nevét és hozzatette azt is, hogy mi a foglalkozasa: magyar kirdlyi miniszter.



A meglepett uri ember kapkodott, ijedten nézett két tarsara, mintha tanacsot
kérne s szintén bemutatta magat.

—Becski Samu igazgaté-tanito.

De mar masfelé jart a kegyelmes ur, a Sziits Tamas kezét szorongatta s
nevetve mérte végig.

—J6 husban vagy, oreg...

—Ha4l' istennek, hat igazdan nem kegyeskedtél megfeledkezni...
—Dehogy, dehogy.—Van-e feleséged?

—Van.

—Hat gyerek?

—Az is.

—Haény?

Hogy hany a gyerek, azt mar nem hallotta, mert a mint a mellette feszengé
oregre nézett, egyszerre eszébe jutott, hogy ki is voltaképpen ez az dur.
Elkomolyodott, kedves emlékek tamadtak fol a lelkében, kények gyultek a
szemeibe és séhajtott.

—Alig, alig ismertem meg, Babarczy batyam. Jol tette, hogy eljott. El-e még a
néni?

—Csak betegeskedik szegény feje.

—Hat a mlhely?

—A fiamnak adtam, én mar penziéba tettem magamat.
—J6l megy a munka?

—Nincs panasz ra.

Elhallgattak. Az igazgaté-tanitd keveset értett az egészbdl, & késébb
szarmazott be a varoskdba A masik harom ember boldogan mosolygott,
egyszerre 0sszeomlott k6zottilk minden korldt, meghatva, kényes szemekkel
nézegették egymdst. Az 6reg Babarczy asztalosmester a szemeit tordlgette s
aprankint eldicsekedett mindazzal, mire az uton elkésziilt.

—Megvan még a gyalupad, kegyelmes ur, amin gyalulni tetszett. A gyalut,
mindjart hogy el tetszett keriilni télink, a fiékba tette a feleségem emlékbe.
Nagyon szerette a kegyelmes urat...

—Hat szilvaizes panké van-e még a vildgon, Babarczy batyam?

A kegyelmes ur kis didk kordban mindennap &tjart az oreg Babarczy
mihelyébe alkalmatlankodni. Gyalult, furt, faragott, elfaradt a nagy
munkdban s jollakott a mesterné asszony hires lekvaros pankdjabdl. Most
egyszerre az Otlott az eszébe s az a gyermekes reménye tadmadt, hogy talan
hozott magéaval vagy egyet a zsebében. Egy lekvaros pankéért a régiek koziil
oromest lemondott volna egy udvari ebédrol.

Az oregnek felragyogott az arcza s boldogan hadart.

—Meg, meg, megmondom az asszonynak, hogy még emlékezni kegyeskedik a
pankdjara. Nagyon boldog lesz. Ha tudnd, hogy mi itt most mirél beszéliink!

Az igazgato-tanité kelletleniil szorongott. A kegyelmes ur észrevette ezt s
hamarosan par kérdést intézett hozza.

—Hany iskolakoételes van a varosban?
—Haromszdaznyolczvannégy.

—Sok a mulasztas?

—Szigoruan jarunk el, kegyelmes uram.
—Nagyon helyesen.

Az idegennel szemben egyszerre miniszteri sablon lett belSle s ujra felderiilt
az arcza, mikor visszafordult a két régi ismer6shoz.

—Naélam ebédeltek ma, 6regem, ugy-e Babarczy batyam.

A két ismerdés majdnem ujjongott 6romében, nem tartottak mar meg semmi
format, csak a régi j6 baratok voltak. Kényelmetleniil néztek Ossze, mikor
eszlikbe jutott az igazgatd-tanitd, de a miniszter egyszerre Kkisegitette Gket
zavarukbol.



—Igazgato urat is szivesen latom.

Mindjart at is vezette az urakat a lakdsaba s négynek terittetett. A Kaszindbdl
hozatta at az ebédet s a harom régi ismerds pillantasai Osszeolelkeztek az
ételek g6zében. Mosolyogva kinalgattak egymast, sokat koczintottak s az 6reg
asztalosnak sokszor eszébe jutott a felesége. A miniszter Kkiolvasta a
szemeibdl, hogy mire gondol s olyan falusias jo kedvében volt, hogy
elérzékenylilt s egy pohar pezsgével felkbszontotte Babarczyné asszonyt.
Athajoltak az asztalon s ugy beszéltek egyméshoz. A hézigazdat minden
érdekelte, a mi ujsagot csak mondtak. A reformatus templomot Ujra fedték, az
oreg kantor helyett uj énekli mar a zsoltdrokat, a Zsoldos-utcza most mar
hosszu, kinyulik egész a hatarba, tavaly folépiilt az els6 kétemeletes haz, a
vén varosi mérnok lednya férjhez ment a jarasbirohoz, mind, mind nagyon
érdekes dolog. Egy-egy perczre elhallgattak, méskor meg, hidba integetett az
igazgato-tanitd, egyszerre beszélt a két vendég s a miniszter hatraddélve a
székén, nedves szemekkel hallgatta Gket.

—Edes j6 parasztjaim—gondolta magaban s hagyta, hogy beszéljenek, 6 csak
hallgatott s ha az igazgaté-tanité ur nem lett volna ott, egyszerre 6lelte volna
magahoz mindakett6t. Becsliletesség, josag, egyszeriiség sugarzott le az
arczaikrdl, ez ugy hatott red, mint egy pohar kristalytiszta forrasviz.—Edes j6
embereim—ismételte magaban sokszor aradozva.

Az inas zavarta meg Oket. Belépett és komolyan, mint a ki elitéli az ilyen
kirugésokat, jelentette:

—A miniszterelnok ur 6 excellencziaja varja a kis szalonban a kegyelmes urat.

A kegyelmes ur atment a kis szalonba s komolyan néztek 0ssze a vendégek.
Suttogva szoélott az igazgatd-tanitod:

—Lehet, hogy athozza és bemutat neki.
—Maér hogy gondol ilyent—utasitotta rendre a polgarmester.

—Valami nagy baj lehet az orszagban, ha még az ebédnél sem hagyjak
szegényt nyugodni—mondta az asztalos.

A tobbiek rdhagytak, hogy bizony meglehet, komor idék jarnak.

Mikor visszajott a kegyelmes ur, szerették volna leolvasni az arczardél, hogy
baj van az orszdgban, de éppen ugy mosolygott, mint elébb, csupa
megelégedés, 6rom ontotte el, mikor ujra megpillantotta a vendégeit.

A polgarmester mindjart el is mesélte, hogy egyszer-masszor vele is megesik,
hogy a féispan megzavarja az ebédet, pedig hat az embernek egyéb nyugalma
sincs, csak éppen amig eszik.

—Legjobb az iparos dolga, senki se parancsol neki—véleményezte az oOreg
Babarczy s nem tudott elfojtani egy sajnalkozé mosolygast, a mint végignézett
a hivatalnokokon. Az igazgaté-tanité meg el6hozakodott, hogy neki is vannak
néha kellemetlenségei a tanfelligyelével, de ezt mar nem hallgatta senki, a
vendégek és a gazda hallgatva gyonyorkodtek egymasban a jo ebéd utan s
csak egy kézszoritdssal mondtdk el egymésnak a jé kivansagot, hogy:
egészségeére adja Isten, a mit megevett.

Az igazgatoé-tanité aztdn odahaza ilyenforman adta el a dolgot:

—A miniszter latta, hogy bennem tanult emberrel van dolga, meghivott
ebédre, a masik kettével nem tudott mit csindlni, hat azokat is meghivta,
pedig mondhatom, hogy igazan illetleniil viselték magukat, killénosen az oreg
Babarczy. Elére megmondtam, hogy nem kell mesterembert kiildeni fol a
kegyelmes trhoz.

A HATODIK

Egy kis sziinet utdn—taldn par hét lehetett mindéssze—ujra lattuk, hogy a
Veressék haza el6tt megjelenik az 6reg Bojth doktor dcska batarja. Az oreg ur
besantikdal a hazba, a vén lovak bodbiskolva délnek neki a rudnak s a
nemkevésbbé kiszolgalt fehérhaju, 6sz bajuszu kocsis pipara gyujt a bakon. A
kik arra mentek, részvéttel jegyezték meg, hogy: Veresséknek ujra betegiik
van.—Féléra mulva kijétt az Oreg Bojth, Veress elkisérte a kocsiig s
tirelmesen hallgatta, a mint motyogva magyarazott valamit: kavéskanallal
kétorankint, azutdn jon a por ostydban, erds leves, csirkehus, a tobbit aztdn
elvégzi az Isten. Veress raintett a fejével, hogy: igen, a tébbit majd elvégzi az
Isten, s azzal visszament a hdzba. Az 6reg doktor félkapaszkodott a kocsiba, a
kocsis hatrafordult, de nem azt kérdezte meg, hogy hova mennek, hanem az



indulds el6tt még bizalmasan, 6regesen elbeszélgettek egy keveset. Az egyik
16 hatrafordult s megnézte, hogy folillt-e a gazda s amikor latta, hogy
csakugyan benn van mar a kocsiban, odakoczintotta a fejét a masik
koponyajadhoz, mintha mondta volna, hogy: no méar most induljunk, oreg
czimbordm—s el is indultak. A kocsis meg kérdezéskodni kezdett:

—Melyik beteg?

—Most a Jendke.

—Mi baja van? meghal?

—Meg.

—Ez lesz a hatodik haldl ndluk mostandban.

Az o6reg doktor elébb mintha szamitgatott volna magdban, de aztan intett,
hogy igen ez lesz a hatodik. A kocsis el6refordult, rdszélott a lovakra: gyi hé!
—s tovabb mentek.

Most, sok év utan, ha visszaemlékezem a Veressék hazara, hidnyos, zavaros
kép &ll elém. Nem igen emlékezem mar, hogy hany szobdjuk volt s négy-e
vagy Ot ablakon &t vilagitott be hozzajuk az utcza feldl a nap, de amint rajuk
gondolok, rogton az orromba csap a hdzuk szaga, az az orvossdgszag, mely
beleette magat a falba, butorokba, szényegbe, fliggonybe s a mely elkisérte
Veresséket mindenhova. A gyerekek elvitték az iskoldba, Veress a hivatalba s
az asszony a piaczra, boltba, soha ki nem fogytak beléle. Sziik elészoban at
kellett belépni a lakdsukba. Midta csak emlékezem, mindig ott allott egy nagy
z6ld fliggonyos szekrény, ebbe hordtak ki az tuvegeket, skatulyakat, amibdl
mar kiittak, kiették az orvossdgot. Volt ott kék, voros, zold, sarga iveg,
kétorankint, ordankint, félorankint felirattal s lassankint tele lett velik minden
polcz. Ha félrerebbent a fiiggony, végigfutott az ember hatdn a hideg. A
patikérius, jélelkii 6reg ur, egyszer majdnem kidobta a Veressék cselédjét.

—Vigyetek mar a henteshez is valamit a pénzetekbdl!—kidltotta red és
majdnem elsirta magat, mikor a cseléd elmesélte, hogy ilyen unalmas
szolgalata soh'se volt. Inkdbb menne a kérhdzba, mert ott legalabb tudnd,
hogy hol van.

Akkor az 6reg asszony volt beteg. Napjaban tizszer is at kellett emelni egyik
4gybdél a masikba, vele volt elfoglalva az egész csaldd. A gyerekek
ldbujjhegyen jartak, suttogva beszéltek s a félesztend6 alatt, mig nagyanyjuk a
halallal kiizkodott, megranczosodott a képik s elfeledték azt, hogy
gyermekek. Veress megprobélta kivinni déket a mezdére, hogy ugraljék,
kiabdljdk ki kedvilkre magukat, de ezek a kis oOregek nem éltek a
szabadsaggal. Az apjuk sohajtott, nem er6szakolta a dolgot.

Aztan beteg volt ott mindenki. Alig vitték ki az oreg anyoét, az ujra athuzott
agyba lefeklidt Veressné. Az 6reg Bojth doktor kocsija megint megallott a haz
elétt, az oOreg ur rendelt valamit, ujra jott, ujra ment s a lovak ugy
beletanultak mar a mesterségiikbe, hogy maguktol megallottak a Veressék
haza el6tt akkor is, a mikor véletleniil odabenn nem is volt beteg. Sokszor
megesett, hogy ketten is nyomtédk az agyat, ilyenkor nem kellett tarsasagroél
gondoskodni a beteg szamara, atbeszéltek egyméshoz. Kézben ki-kiszegezték
a kapura a fekete posztot, feltiiztek rd gombostiivel egy gyaszszegélyil
czédulat, délutan megjott a varosi, megyei tisztikar, kirukkolt a tiizoltobanda s
mint valami keserves siras, felhangzott az udvaron a Beethoven-indulé. Ez volt
az egyetlen jajszé. A csaldad méar beleszokott a gyaszdba, nem tudtak sirni.
Veress mindig 0sszébb esett, a gyerekek tekintetébe pedig a korai
komolysaghoz toprengés, bamulas vegyilt, kezdték nem érteni a dolgot. Az
Oreg asszony utan elment Veressné, egy par gyerek, valami unokahug, s szép
csendesen egészen megtelt a zold fliggonyos szekrény az el6szobdban.

Most Jendke lett beteg, dagadni kezdett a torka s azt mondta, hogy bajosan
tud nyelni. A nagynéni, akit az anyat helyettesiteni hozott magdhoz Veress,
tapintatos, gyongéd maddot keresett, amivel tudtara adja a dolgot, de erre nem
volt sziikség.

—El kell hivni Bojthot—mondta Veress s egy kandllal leszoritva a gyermek
nyelvét, belenézett a torkdba. Nem is volt nagyon megilletédve, egy
karosszéket hozott az 4gy mellé, s szotalanul varta az orvost. Sovany, fehér
kezét ratapasztotta a gyermek homlokara, nézte maga el6tt a foldet. Azon
gondolkozott, hogy mi lesz most mar beldle, ha az utolsé gyermeke is meghal,
miutan teljesen elfogyott korilotte a csaldd. Hogy masként is végzédhetnék a
betegség, arra nem is gondolt, mar megszokta, hogy az ¢ betegei meghalnak.
Rendbeszedte emlékében a halottait s mikor a végére jutott, odasorozta mar a
beteg gyermeket is. A temetkezési tarsasdgokrdl ugy beszélt, mint akik
szivesek voltak elkezelni melléle a familiat, s most a beteg gyermek mellett
allva, nézve a vergdéddé kis lazas testet, csak az bantotta, hogy ezt is azok az



idegen emberek fogjadk elkezelni. Miért? Olyan szépen elvinné 6 maga az
0lében, megésna a sirt, addig lefektetné a pazsitra, beszélne hozza:—mindjart
készen lesziink, csak egy kicsit varj még, régtén, rogton, aztdn odaadna a
foldnek, legyen az 6vé. Az eszébe se jutott, hogy talan életben marad a fia.
Hogyan lehessen azt elképzelni, hiszen a tobbi is mind meghalt. Az 6 agyaban
egészen mas filozéfia fejlédott ki, mint a milyen a mienk, a kiknél még mindig
ujsag s valami rendkivili dolog a temetés,—teljes megnyugvas a
kényszerliségben s tagaddsa mindennek, a mi segithetne.

A mikor az 6reg doktor megirta a reczeptet s adott egy csomo utasitast és a
tobbit az Istenre bizta—mosolygott és kicsufolta magéban az éreget:

—Ilyen oreg lettél s mégsem tudod, hogy ez mind nem segit. Nem szégyenled
magad?—gondolta s szeretett volna a szemébe kaczagni.—Vén ostobal
mondta, amikor becsapta mogotte az ajtét s komikusnak taldlta a lovat,
kocsijat, minden tudoméanyat. Mikor mdasnap ujra eljott, azért elébe ment,
hallgatta amit mondott, mert ebbe is ugy beleszokott, mint a hivatalba, vagy
abba, hogy a nap bizonyos id6szakaiban enni kell, de magdban kinevette s
nem hitt neki egy szot se.

Amikor megint eljott a megyei és a varosi tisztikar s a tiizolté-banda, bizonyos
megkonnyebbiiléssel adta at nekik a kis halottat eltemetni. Arra gondolt, hogy
mar nem alkalmatlankodnak tébbet, nincs kit elvinni s mikor arra a jé tréfara
gondolt, hogy a doktor lovait ujra ndgatni kell, hogy tovabb menjenek a kapu
eldl, behunyta a szemeit és mosolygott.

AZ EZRED

I.

Az ezredes éppen gyakorlatra késziilt, atilldjat gombolta 6ssze és kinézegetett
az ablakon, hogy el6vezetik-e mar a lovat. Kissé tlirelmetlen is volt s mar
maga akart lemenni az istalléba, mikor az el6szobaban beszédet hallott. Inasa
igyekezett visszatartani valakit, aki be akarta kiildeni a névjegyét.

—Az ezredes ur éppen ki akar lovagolni, nem hiszem, hogy fogadna.
—Kisértse meg.
—Amint parancsolja urasagod—s a szolga befelé indult a névjegygyel.

Az ezredest zavarta volna a latogatds. Olyan izgatott volt a nagyobb
gyakorlatok el6tt, mint egy kis hadnagy, aki elészor vezényel. Folnyitotta az
el6szoba ajtajat. Maga akarta megkérni latogatodjat, hogy j6jjon méaskor, mikor
azonban meglatta az elészobdban 4ll6 fiatal embert, egyszerre folderiilt az
arcza s szives 6rommel szélott hozza:

—On az, j8jjon, j6jjon. Ferencz nem ismeri még, killonben nem csindlt volna
annyi czeremoniat.

—Kissé koran jottem...
—Mindegy, mindegy... Adj konyakot.

A fiatal emberre kellemesen, de kényelmetleniil is hatott a nagy szivesség. Az
ezredes Onkéntes kordaban szerette meg, mert jo katona volt és kitiiné lovas,
de az olyan természetesnek tiint fol el6tte, hogy valaki j6 katona és jo lovas,
hogy nem tartotta ezt elég érdemnek arra a megkilonboztetett josagra, a
mivel elhalmozta az 6éreg katona. Erezte, hogy iigyetlen, amint kardltve
vezette be a szobdba ez a nagy tiszt s ez bosszantotta. Igyekezett feszteleniil
viselni magéat, mintha ez a nagy kozelség egészen természetes lenne, de nem
tudott erét venni tartézkoddsan és hamarosan atgondolva a helyzetet,
észrevette, hogy igy van ez legjobban, Ez a nagy tiszt nem azért tlnteti ki,
hogy koméazzék vele. Szerényen allott meg elétte és alig akart leiilni.

Az inas behozta a konyakos uveget. Az ezredes szembellt a fiatal emberrel,
mosolyogva nézegette az egészséges, piros arczat és tiirelemmel varta, hogy
mit akar. Mikor latta, hogy kényelmetleniil feszeng, s nem tudja elkezdeni a
mondanivaléjat, segiteni prébalt neki.

—No, mit hozott Kadar baratom a falubdl? Lovat? Van eladé lova?

—Nincs, ezredes ur, a mi arra valé volna, még fiatal; volna egy, de az az
anyam kedvencze, nem adhatom el.

—Egészséges 6 nagysaga®?

—Az, igen...



—Hallottam, hogy gyongélkedett.
—Meghiitétte magat, de most mar jobban van.

Akadozva beszéltek. Csak az arczdara kellett nézni a fiatal Kadarnak s rogton
latni lehetett, hogy nem azért jott, hogy az anyjarol és a lovairdl beszéljen. Az
ezredes megint toltott az ivegbdl, s a mint poharat a masikhoz koczintotta,
mélyen belenézett a fiatal ember szemébe és megadta neki azt a komoly
teketoriat nem ismerd hangot, melyet ide-oda nézegetve keresett a szobaban,
mintha a falakrél akarnd leolvasni.

—Miért jott, valami mondanivalédja van taldn?

—Van, sok mondani valédm van, ezredes ur. Masnak talan konnyl lenne
eléallani vele, de nekem nagy dolog. Egy nagyon j6 embert keresek, hogy
tandcsot adjon s azért jottem ide. Magam ugy el vagyok kényszeriilve, hogy
mar gondolkozni sem tudok.

—Mi baj van?

—Voltaképpen semmi, ugy van minden, a mint eddig volt, csak én lettem mas.
Olyan haszontalan életet élek, hogy 6nmagam elétt szégyenlem magamat, ha
meggondolom, hogy mi is vagyok voltaképpen. Semmi, igazan semmi. Ez az
iiresség rettenetesen hat az emberre, ha egyszer rajon.

—Gazdalkodik.

—Dehogy, ezredes ur, ez csak tévedés. En is hittem ezt egy darabig, de mar
latom, hogy nem igaz. Ha ott vagyok, akkor is az az én gazdasdgom, mint ha
nélkiillem csinédljdk. Ha dolgozom, az is haszontalan, mert érzem, hogy az
ispan mosolyog a hatam mogott s alig-alig varja, hogy tovabb menjek és
helyrehozza, a mit én elrontottam. Az ember! Erti a dolgat. Mindenkit
bamulok, a ki valami tud lenni legaldbb, magamat pedig unom. Ne
méltéztassék azt hinni, hogy egy rossz hangulat s rogtéon ide szaladtam
panaszkodni. Mar régen magamban hordozom azt, a mit most elmondani
szeretnék, hogy utdlom ezt az 6rokos urfiéletet, szeretnék valami lenni, valami
olyas, aki nem ingyen eszi a kenyeret, akit meg kell becsiilni...

Az ezredes folallott s gondolkozva ment el az ablakig. A tobbit mar kitaldlta s
azon a forman toprengett, a hogyan majd felelnie kell. Kadar nem akarta
zavarni, elhallgatott, de a szemeivel élénken, lépésrél-lépésre kisérte az
ezredest. Mikor a valasz késett, mintha jobban meg akarta volna gy6zni, ujra
beszélni kezdett, de most mar halkabban, tartéozkodobban...

—Valami olyas foglalkozds utdn akarok nézni, ahol hasznomat vehetik, nem
leszek terhére magamnak se, masnak se...

Az ezredes gyorsan visszafordult s szarazon kérdezte:
—Katona akar lenni?

Kadar f6lallott és most mar hatarozottabban felelt:
—Az.

Mindaketten elhallgattak. Mikor mar hosszu és igen kinos lett a szlinet, Kadar
azt hitte, hogy nem beszélt elég vildgosan, nem lehetett a szavaibol mindent
ugy megérteni, a milyen igazan 6 érzi a dolgot s ujra mondani akart még
valamit. Az ezredes azonban félbeszakitotta s masfelé nézve, kérdezdskodott.

—A mi ezrediinkben... Tényleges tiszt?...
—Ugy szeretném, nagyon szeretném.

Egyszerre foldllottak mindaketten. Az ezredes a fiatal ember véllara tette
kezét s nagyon rosszul esett neki, hogy kellemetlent kell mondania.

—Az nem lehet. Gyongéden visszaerdszakolta a székére Kadart s kozel iilve
hozza, komolyan, részvéttel beszélt.—Valamit 6n is érezett ebbdl, kiilonben
nem fordult volna hozzédm igy. A ki legjobban sajnéalja a dolgot, az én vagyok,
de nem tehetek semmit. Volt szé réla, tavaly is emlegették, hogy Kadart be
kellene hivni, hanem azutan mégsem lehetett beléle semmi. Ez mar olyan
dolog, hogy én nem is beszélhetek réla, csak ugy mondom, hogy mégis
tdjékozva legyen.

Kadar lecsiiggesztett fejjel, komoran nézett maga elé. Ajkain volt a kérdés—
hogy miért?—de nem merte kimondani. Erdés melle nehezen I1élegzett,
egyszerre gyorsan pislogni kezdett, mert kihullott volna szemébdl a kony. Az
ezredes igazdn szanta, aggodalmas jésdggal nézett red, de most mar, ha
benne volt a beszédben, el akart mondani mindent.—Jobb igy, ugy gondolta,
azutan egyszerre vége lesz s hamarabb megnyugszik ez a szegény fiu is.



—Lassa, fiam—megfogta a Kadar kezét és ugy beszélt tovabb—az a baj, hogy
ez az ostoba vildg mindent a szdjara vesz, mint valami kofa. Piaczra viszi a
csaladi titkokat, a mihez csak annak van koéze, a kit illet. Ez voltaképpen
nagyon kényes dolog, de mi beszélhetiink rdla itt, a négy fal kozott. Az én
véleményemen semmit se valtoztat az, a mit a vildg beszél, de hat a tisztikar.
A mikor 6nrdl volt szé, 6 nagysaga is széba kertilt.

—Anyéam...

—Igen, azutan ez is mondott valamit, az is... Hogy régen igy volt, meg ugy
volt. O nagysdgarol sokat mesélnek itt is, ott is, kényes dolgot. Széval, nem
lehet, nem lehet...

Ez az 0sz katonafej olyan lenyligozé hatassal volt a szegény fiatalemberre,
hogy bar forrott a vére s minden keseriisége egyszerre nagy indulatba gyiilt
O0ssze azok ellen, a kik kirekesztik maguk kozil, feldllani sem tudott, csak
nézett maga elé olyan kétségbeeséssel, hogy csak most lehetett igazan latni,
milyen nagy a vesztesége. Akart volna mondani még valamit, olyas gondolata
tamadt, hogy: hiszen az anyam el6bb élt, mint én, mit tehetek réla,—de még
elég koran elhallgatott.

Sz6 nélkill bucsuzott s az ajtoban még megallott egy pillanatra, mert
reszkettek a ladbai s 0ssze akarta szedni magat. Az ezredes valami vigasztalot
keresett szamara s végre is kitort az 6reg katonabdl az észinte szo.

—Szamarak vagyunk, fiam, azok, az egész menazs!...

Kadar mar ezt nem hallotta. Kocsija a kapu el6tt varta, felillt s rogtén
hazaindult a faluba.

II.

A féluton rakidltott a kocsisra:—fordulj vissza! Az jutott eszébe s ebben az
eredményben Osszpontosult minden, a mit zavarosan 6sszegondolt az uton,
hogy visszamegy, egyiitt vacsorazik a tisztekkel és mond nekik valamit. Maga
se tudta, hogy mit, de valami rettenetesen gorombat, sért6t, hogy ugy szokjék
az arcukba a vér téle, mint a hogy pirulnia kellett neki ma. Hogy azutdn mi
lesz, az mindegy.

Alig mentek par lépést visszafelé, ujra egyebet gondolt. Kivette a kocsis
kezébdl a gyeplét s megint hazafelé forditotta a lovakat. Hajtani probalt, de
unta. Osszezsugorodott a hatsé iilésen, mintha beteg lett volna s behunyta a
szemét, hogy ne figyelje a tdvolsagot, a mi még a hazatdl elvdlasztja. Latta,
hogy mdr gyorsabban nem gy6zik a lovak s mégis néha ki akart ugrani a
kocsibodl, hogy eléjliik vagjon. Otthon akart mar lenni s megnyugodott kissé, a
mikor egyszer hatranézve, semmit, egy kéményt se latott tobbé a varosbol.
Valamire készilt, kegyetlen, durva tervekkel volt tele. Meg nem &llapodott
semmiben, de beszélni akart még ma az anyjaval. Vad, allatias diith fogta el s
kéjelgett abban a gondolatban, hogy el fog mondani mindent, meg fogja
mondani, hogy:—Miért mentél férjhez?—Miért lettél anya?—Mindent, mindent
megmond, killonben mego6lné a bels6 1laz, a kinlédds. A lejtén nem engedte
megkotni a kocsi kerekeit, majd leverték a lovakat s galoppban mentek fol a
hegyre.

Este volt mégis, mire hazaértek. Otthon azzal fogadtdk, hogy a legkedvesebb
lovat megnyilazta a kovacs, taldn komolyabb baja is van, mert a szegény allat
sokat nyerit és nem akar enni. Az ispan elhivatta az éallatorvost s most
kalaplevéve varta, hogy mi legyen a kovacscsal.

—Mondja meg neki, hogy még ma kotrédjék ki az udvarbdl.

Az ispan intett, hogy ugy lesz. Elelmes ember a kovacs, holnap ugy is
visszakunyoralja magat.

—Levelek is jottek.
—Majd holnap.
—Sirgdsek.

Kadar annyira megszokta mar rahagyni mindent erre a jézan egyszeri
emberre, hogy még a mostani lelki dllapotaban is gépiesen engedelmeskedett
neki s egylutt mentek fel a szobaba. Az irdasztalon meglatott egy
szivarskatulyat s errdl eszébe jutott, hogy reggel 6ta nem szivarozott. Most
sem kivanta, de ragyujtott s oda sem hallgatva a levelekre, intett mindenre,
hogy jol van. Egyszerre a fojtott levegében érezte hogy szédiil. Folnyitotta az
ablakot, erésen kihajolt, 4t meg atjarta a fejét a szél. Még mindig zsongott az
agya, de mar valamivel rendesebben gondolkozott. Lenn a csurgérdl jove,
parasztlednyok mentek végig az utczdn és dudorasztak majdnem magukban.
Az ég megnépesiilt, a nyugaton, a fakon atsziirve fényét, elindult utjara a hold



és innen-onnan mindeniinnen eléjottek a csillagok. Fehér, hullamos felleg
takarta el néhol a kék végtelenséget s a forré nap utan mintha follélegzettek
volna a mezdk, kertek, friss illatot hozott magaval a levegd.

Sokaig iilhetett a fiatal ember az ablakban, mig {6l tudta adni magdnak a
kérdést, hogy mit is akar hat? Nem tudott felelni red. Valamit, de hogy mit, a
j6 Isten tudja.

A szobalény vacsordra hivta. Lement.

A nagy asztal egyik sarkdra volt folteritve kettéjliik részére s az egyik teriték
mellett mar ott Glt az anyja: vézna, sappadt arczu, kicsi 6reg asszony. Csupa
gondoskodas volt szegény, maga szolgalta ki a fidt s kérdezdéskodott
mindenr6l. Vékony, majdnem attetsz6, gyonge kezei erétleniil bantak a
villdval és a késsel, ugy evett, mint egy kis oreg madar s mikor egyszer
megnyomta a villamos gombot, nem szolott utdna a csengetyii, még ebben is
segitségre volt sziiksége, olyan ligyefogyott, gyamoltalan 6reg asszony volt
mAr.

A fia el6bb nem tudott rédnézni. Ha folemelte a szemét, hogy az anyjara
tekintsen, egyszerre erét vett rajta az indulat. Komoran, szemeit a tanyérra
szegezve, felelt egy-egy szoval a sok kérdésre s ugy gyiilt benne lassankint a
keseriiség, hogy mar nem tudta volna kiallani sokdig. Azon toprengett, hogy
miért eszik ¢ voltaképpen egy asztalndl ezzel az idegen asszonynyal.

Az o6reg pedig csak tovabb faggatta.
—Eligazitottdl mindent?

—EL

—Nagyon komor vagy.

—Az.

—Valami kellemetlenséged volt?
—Volt... sok.

Felpillantott s ez a nézés eladrulhatott valamit abbdl, a mit érzett, mert az 6reg
asszony egyszerre letette a villat s mintha valami vildgosodni kezdett volna az
agyaban, sapadtan, hebegve kérdezte:

—R&m haragszol?

Az erés, nagy férfi folallott s az 6regasszony is lecsuszott a székrdl. Mikor igy
egymds mellett allottak, a férfi elmosolygott. Nevetségesnek tiint fel neki a
sok zavaros gondolat kozott, hogy ez a cseppnyi asszony ilyen nagy fajdalmat
tudott neki okozni. Ha mellé &ll, akkora, mint egy arbocz. Semmit sem érezett
irdnta, csak végtelen szdnalmat, a miért olyan kicsi. Ha mas volna, talan
0sszetOrné.

Az oOreg asszony még egyszer kérdezte, de most még halkabban s félve,
reszketve emelte fol a szemeit a fidra.

—Redm haragszol?
A férfi kurtan felelt s visszaiilt a helyére.

—Nem.

A GYERMEK

Az egész bohém kompadanidban csak egy legénynek volt felesége, az igaz, hogy
neki volt hozza a legtobb pénze is, mert rendes havi gazsit huzott az egyik
gazdag nagybacsijatol. Ez a kis punktum asszony egy nap alatt magaba
bolonditott mindenkit s olyan kedves, olyan jé volt, hogy egy hét alatt mar
valamennyien azzal tiszteltik meg, hogy tegezédtiink vele. Mikor azutan mar
igen nagy volt a baratsdg, a banda ko6zé csapott a férj, rettenetesen
veszekedett, hogy 6 csak maganak hazasodott s megtiltja, hogy a feleségének
udvaroljanak, meg hogy beveri a fejét akarkinek, a ki nem viseli magat jo
tarsasaghoz illéen—de kinevette mindenki, még az asszony is.—Erre aztan 6
sem tehetett egyebet, lelkéb6l kaczagott, leragyogott az arczardl a nagy 6rém
és biiszkeség, hogy ilyen édes kedves kis felesége van, a kit egyszerre
megszerettek a fiuk, ezek a szegény arva legények, a kiket egy idegen varosba
toborzott 0ssze a sorsuk. Nagy aldas volt nekiink ez az 6rokké mosolygo,
kedves, csinos, kicsi asszony, mellette a legfiistésebb, legnémetebb
korcsmaban is otthon kezdtiik érezni magunkat. A balvanyimadasig mentiink
vele szemben. Minden ok nélkiil csokoltuk a kezét, gyonyoriiséggel tirtiik, ha



nyakon teremtett érte és soha, de soha se tudtunk komolyak lenni, ha 6
koztink volt. Vele egyitt mindnydjunkat elragadott valami gyermekes
pajzansag, ontudatlan jokedv, a mit magaval hozott. Kiulonben szerette az
asszonysagot jatszani, szigortan megintette az illetlenkedéket s mindennap
megigérte, hogy nem jon tobbé ilyen szemtelen verébtarsasdgba, a hol az
embernek folyton pirulnia kell, mert fogalmuk sincs arrél, hogy mi a
tarsadalmi illendéség. Ezt a férje is megerésitette s hozzatette, hogy a
felesége kitin6é nevelésben részesiilt s ha egyebet nem is, de az ilyen vad
ficzkéknak legaldbb a jé nevelést illenék respektdlni. Az asszony sohajtott s
lemondéassal nézett végig rajtunk, javithatatlanokon, mikozben kereken
kimondta a véleményét:

—Kutyabol nem lesz szalonna.

Minthogy mar benne volt a visszaemlékezésben, elszavalt egy franczia verset,
éppen ugy, mint a hogy pisze orran at egy Kkicsit dunnyogva beszélt az a
franczia ledny, a ki megtanitotta rd. Két karjat olyanformédn mozgatta a
levegében, mint a madar, ha repiilni késziill. Nagyon kedves volt. A ki
legkozelebb iilt hozza, kezet csokolt neki és semmi biinbanas nem mutatkozott
megatalkodott arczan, mikor Osszeszidtdk érte. EbbOl az alkalombdl azt is
elmesélte az asszonysag, hogy 6 kitiiné csaladbdl valé s hogy naluk odahaza, a
mig férjhez nem ment egy ilyen mihaszndhoz, minden héten volt két harom
szoaré s hogy a mamajaval bejarta Londont, Parist, Velenczét s hogy olyan
kocsijuk is volt, a melynek a kerekei gummival vannak behuzva és a mamanak
sokszor volt migrénje. A férj tirelmetleniil de biiszkén nézett végig rajtunk s
mint a ki kil6tte az utolsé argumentumot, lesujtott kozénk.

—Ennyi, azt hiszem, elég; vagy talan van itt még valaki, a kinek migrénes
mamaja lenne?

Osszenéztiink, néhényan elkényszeredve huztdk fol a vallukat! Nem, nem, mi
ilyen mamat nem tudunk felmutatni. Megilletédve fordult az asszony felé a
kozvélemény. Nagy, nagy vagy, 0 Maril—szavalta egy hosszu plebejus s
hamarosan megszerkesztettliink egy hddolo feliratot, a mely igy kezd6dott: Mi
Kirdlynénk;—s telve vagy egy csomé haszontalansdggal, a min azonban jdl el
lehet mulatni.

Egy este a férj kijelentette, hogy nemsokdra hdarman lesznek. Ugy
O0sszenevetett az egész tarsasdg, mintha mindnydjunkat érdekelt volna a
dolog. Az egyik elkidltotta magat: Eljen!—Bizonyos megkiilénboztetett
tisztelettel nézett mindenki az elkomolyodott kis asszonykdra s a nagy
csendesség beszélt mindenki helyett; azt mondta: Ejnye, ejnye, kis
jatszdpajtas, nem hittiikk, hogy ilyen komolyan fogod fel a dolgot.—Az asszony
megértette a csendességet s félig hangosan felelt rea: Ugy, ugy, gyerekek.
Koriilnézett s a mikor ezt a sok megillet6dott arczot latta, megtelt a szeme
csillogé konnyel, a nélkiil, hogy sirt volna. Végigmosolygott a fiukon, s
szeretettel teljes, ladgy tekintete megdllapodott a férjén. Olelkeztek a
pillantasaik s a nélkiil, hogy valakinek eszébe jutott volna észrevenni, olyan
szép volt a pillanat, hogy bels6 meghatottsdgdban nem merte megzavarni
senki. Lassan-lassan bontakoztunk ki beldle, szokatlanul hosszura kezdett mar
nyulni a csend. Az egyik fiu gondolatait kovetve, 6nkényteleniill hangosan
kérdezte meg:

—Félsz, Mari?

Az asszonyka megborzongott, mintha fazott volna. Latszott rajta, hogy 6 is
ezzel a kérdéssel foglalkozott s inkdbb csak maganak felelt, mikor révedezve,
csendesen valaszolt:

—Azt hiszem, igen, egy kicsit.—Séhajtott és hozzéatette: En Istenem, hiszen
olyan kiilonos...

A férj nevetett s erre mintha egy karmester iit6tt volna le a paélczaval,
mosolyogni kezdett mindenki, erészakosan, kelletleniil. Ez a nagy igyekezet
még jobban meghatotta az asszonyt; visszamosolygott rank, de sdéhajtva,
konnyein keresztiil.

Az egyik valami nagyot akart mondani s 0sszecsapta hozza a bok4jat.
—En kilenczedik gyermeke vagyok az anydmnak.
A masik tulliczitélta:

—Mi az? Semmi, én tizennegyedik vagyok. Az én mamam csak ugy csindlta az
effélét: hipp hopp, s megvolt egy gyerek.

Mari azonban mar nem igen hallgatott reank, valahol messze kalandozott az
esze, ahova mi nem tudtuk kovetni. Kiillonben is éreztiik valamennyien, hogy
olyan hétkoznapiak vagyunk mellette, mint a templomos vasarnaphoz a kedd
vagy a péntek. Csak bucsuzaskor elevenedtiink fel egy kissé. Az asszony



deriiltebben mosolygott s bagyadt volt, mintha eldlmosodott volna. Az egyik
fiu végignézett kis gyermekes termetén, bizalmasan bdlingatott s nevetve
jegyezte meg:

—Milyen furcsa leszel, sehogyan sem tudlak elképzelni.

Erre mindenki alkotott maganak valami képet a kis asszonykarél s az nagyon
komikus lehetett, mert mindnyajan nevettek. Joakaratu csengé kaczagas
toltotte be a szobat s az asszonyka taldn sohase érezte annyira a nagy
szeretetet, a mely koriilvette, mint most. Ezt lehetett leolvasni az arczardl s
gyongéd, jésagos pillantdsabdl, a melybe mindnydajunkat beledlelt.

—Ha fiu lesz, Fridolinnak hivjuk! kidltotta az egyik s nagyon tetszett neki az
otlet, mert hatalmasat kaczagott neki.

—Andras!
—Mihély!
—Jénos!

Mindenki szavazott, 6ssze-vissza kiabaltak. Még sehol sem volt az urfi s mar
keresztelni szerették volna és mindenki a maga izlése szerint. Akkor jutott
eszébe az egyiknek az az eshetdség, amire eddig senki sem szdmitott.

—Haétha leadny lesz?

—Bedobjuk a vizbe, mint a kis macskat—kidltott az egyik s ijedten nézett
koril, hogy vajjon nem esik-e rosszul valakinek, taldn éppen az anyanak ez a
banalis megoldas, de megkonnyebbilve latta, hogy mindenki nevet.

Az asszonyka aztan kimaradt koziliink, de mi meglatogathattuk, szabad volt.
Rendesen az ablakhoz huzott kényelmes nagy székben iilt, majd elveszett
benne. Valamit varrogatott, de legtobbszor térdeire fektette a munkdajat s
lustdan maga elé nézett, mintha keresne valamit a padléon. Egy oreg tudods
német asszony slrgott korilotte, orokké rendezett, takaritott s lathato
ellenszenvvel fogadott minket. Sehogy sem akarta megérteni, hogy mint
fogadhat egy ilyen allapotban.

S egy éjjel varatlanul kozénk pottyant az uj ember. Templomi hangulatban
vettlik koriil az dgyat, a melynek magas parndira bagyadtan hajtotta le frissen
fésiilt csinos fejét a kicsi asszonysag. Mellette széles, puha parnan, jollakva
szuszogott ez a koveteld kis allat, a kit mi sokkal szebbnek képzeltiink el, mint
a milyen volt a valdosdgban. Az asszony szeretetteljesen hordozta végig rajtunk
tekintetét, de csak visszatért a fidhoz. Almosan tiltakozott, mikor valaki
Fridolinnak szélitotta a gyermeket s nem akarta megengedni, hogy tréfara
vegyuk a dolgot.

—Magatok latjatok, gyerekek—mondta nagy komolyan—hogy most mar anya
vagyok.—Olyan szokatlannak tiint fol el6tte is ez a nagy komolysag, hogy
mosolyogva folytatja:—Komoly kotelességeim vannak, értitek, gyerekek,
komoly...

Az ura nem engedte, hogy tovabb beszéljen, mert félt, hogy elfarad.
Kikergetett valamennyilinket s azt mondta, hogy csalddtalan semmirekell6k
vagyunk, a kik nem tudnak az asszonynyal banni s csak az ajton keresztiil
kiabalhattunk vissza a szobdba:—Szervusz, Mari, aludjdl jét, gondolj rednk,—s
ettdl a naptdl kezdve a mi kis asszonysagunk szadmunkra elveszett,—az a kis
voros joszag elkovetelte télink.

KALVARIA

Az ég egyik oldalan, ahol messze éppen ramutat egy hosszu, vékony fekete
torony, halovanyodni kezdett a hold. Tulfeldl pedig elére kiildte a tiizét a nap,
valami paras voroses go6zt, mintha lenn, a katlanban sustorogva izzana a
tiiztanyér. A gomolygd fehér vildgossag belenyomult az éjszakdba és a hold
mar csak olyan lett, mint egy sarléoforma halvdny anyajegy az ég testén,
mintha csak valami baranyfellegbdl szakadt volna le. Es koriil ébredni kezdett
a vildg. El6ébb csak az allat... Valahol messze nyeritett egy 16... Még azt is
hallani lehetett a hiivos néma reggelben, hogy jo kedve van. R6hogott a
sarjunak s aztan mintha harapott volna bel6le. Aztan siirii vakkantdssal
bulikutya veszekedett valami nagy doggel, a ki lustan b6fogve ugatott vissza
ra—eés igazsagot tett talan koztiikk egy tehén, mert hosszan bégétt... Ez is mind
messze van valahol, inkdbb sejtés, mint a milyen koriil a sok falu siirii kék fiist
alatt, a mit nem enged folszadllani a nehéz, vizes kod. Némelyik egészen
beesett a hegyek kozé, sok fa ala s csak egy két haz maradt fonn a gerinczen,
masik valami kis templom koré, tisztasra telepedett... Ha ugy a kaptatérdl nézi



az ember, mintha sok kis fehér csibe ilt volna le a porondra... Némelyiknek
vilagit a szeme. Ott koran fejnek s voltaképpen az almosan 6dongé ledanyok
keltik fol a kakast. Az is belerikkant a csendbe, hogy minél nagyobb
hitelességii legyen a hajnal s mintha a parak, kodok rétegein 6kollel kellett
volna utat térnie, diadalmasan belefogdzkodik a fold szélébe a nap. Még csak
a tizes tar koponydja latszik, lassan, méltdsdgosan buvik el6, mig
parazsgolyobis lesz beldle, hogy ha valami arravalé legény megrugnd, koriil
gurulna annak az erdd, mez6, hegy, volgy tdnyérnak a szélén, a mi most mar
tiszta, vildgos és csillog, mintha csupa dragaké-harmattal lenne teleszérva. Es
hangos, fiiszini flirjek csattognak valahol jol elbujva a még zoldes vetésben,
fonn az éhes madarak larmdaznak, csomoba gyiilve csipog a veréb, a faluk
mintha atszélandanak egymasnak jo reggelt kivanni, zsonganak, élnek. Most
mar az ember kerekedett foliil. Vontatott tiilokbégés hallatszik félvaltva hol
itt, hol ott; ostorpattogas, egy-egy kurjantds, a mir6l nem igen lehet tudni,
hogy a jészdgnak szdl-e, vagy a szomszédnak; gyerekrikkantds, valami kondés-
segitség torkaban nem fér meg a hang, a mi egész éjjel meggyiilt benne s a
nagy Osszevisszasagbodl lassan-lassan kiverekedi magat egy csomé fuvaros
ember szava, a ki mind a lovat biztatja, csattog az &llat hatan az ostor s
csikorogva, nehezeket zokkenve a frissen kavicsozott uton hosszu sor kocsi
bontakozik ki a lejté aljan a fak kozil.

A kadarékiak jottek kdaposztaval. Kis zomok lovak huztdk a kocsikat
szomoruan bandukolva félfelé a hegyre. A kocsik mellett kendébe bényalt feji
asszonyok mentek s az id6 meg a piacz feldl targyaltak a fuvarosokkal. Mind
gyalogoltak, hogy konnyebben huzzdk a teriit a lovak, csak éppen egy kocsi
tetején ult egy ledny. Ennek a dolgat is megbeszélgette a tobbi. A kérhazba
vitték s mert az apja, a kovacs nem akart kiilon fuvart fizetni, a Dombi fiu
hajtott a miihely elé hajnalban. A kdposzta mar fol volt rakva. Gyonyori
haboslevelii, nagy kerek fejek, a minek a felsé levelei kifoszlottak a nagy bels6
nyomads alatt, csupa Oridsi k6kemény kaposzta, hogy tal legyen, a mibe befér
beldle egy is. Recsegett, ropogott alatta a kocsi s igazan szép volt a Dombi
fiutdl, hogy még azzal a beteg lannyal is bajoskodott. A kovéacs az 6lébe hozta
ki a lednyt, folhagott vele a ferhérczre s ugy adta oda a fiunak f6l a kocsi
tetejébe. Csupa nagykendé volt szegény, de azért reszketett. Vértelen, viasz
kezeivel belefogdzkodott az erds nagy fiuba, de lecsusztak az ujjai s
kimeriilten hagyta, hogy czepeljék. A fiu félrerakott néhany fej kdposztat az
oldalokra s a siippedésbe iiltette a ledanyt. A kovacs komoran bamult foél a
halvany-sdrga arczra s sz6 nélkiil fordult be a muhelybe, mikor a leany
kimeriilten behunyta a szemeit s szenderegni kezdett. Aztan palinkaval jott ki
s sz6 nélkiil nyujtotta oda a fiunak az iiveget. A legény még mindig a lanynyal
foglalatoskodott. A hata mogil is kiszedte a kaposztat, hogy lediilhessen s
ratakarta a subdjat, hogy ne dideregjen. A leany meg se mozdult. A vékony,
vedlett rékli alatt rendetleniil pihegett a melle s a kezeivel faradtan integetett,
mintha dlmodnék.

—Mar alszik—mondta a Dombi fiu.
A kovéacs komoran felelt.

—Hogy abbdl kigyogyitandk legalabb. Par hét 6ta ugy van, hogy a mint leiil,
elalszik. Eldil, mint egy darab fa. Semmi hasznat se ldtom. Eddig még tett-
vett valamit, latta a keze nyomat az ember.

Séhajtott s ment befelé a palinkas iiveggel. Az ajtébol még visszaszolt:
—Hat aztdn majd megkészonom...

A fiu megsuhintotta az ostort s elindultak, jobbrol-balrdl tobb kocsi fordult ki
az udvarokrél s egymds utan sorjaba zokogve kanyarodnak folfelé a hegynek.
Mintha fellegben lett volna a tetd, letakarva egy paszma siri koddel, a mi
ovig takarta el az Ur Jézust a fesziilleten. Azontul a dereka és a feje mintha
maga lett volna a foltdmadds, lebegett a rezgé hajnalban, a hogy a szél
belefujt alatta a kodbe. A beteg leany fol-folrezzent egy-egy pillanatra s
folmeresztette szemeit a fesziiletre és mosolygott. Ha véletleniil ugy fordult a
kocsi a sok kanyarodon, hogy nem latta nyugtalan lett. Tiirelmetlentiil leste,
hogy mikor pillantja meg ujra s aztdn ujra mosolyogva bagyadt el, ha
megpihent a szeme a nagy szenvedon.

A Dombi fiu néha folkapaszkodott a kocsira s gondosan betakargatta a leanyt,
ha a z6kogés lerdzta réla a subat. Simogatta a 1agy pillantasaval s fatyolos lett
a szeme, hogy ugy 0ssze van torve.

—De kicsi helyen elférsz—mondta neki, a mikor ébren talalta.

A ledny mosolygott. Faradtan gyéngén beszélt, a fiunak is a kdposztara kellett
folméaszni, hogy megértse a szavat.

—Fogja meg a kezem. Tartsa egy kicsit.



—Fazol még?
—Nem, csak jol esik. Szoritsa...
—Egészen kipirultdl. Olyan vagy, mint az élet.

A leany hatraejtette a fejét s tadgranyitott szemmel bamult fol az égre. Csak
akkor fordult vissza, ha a a legény eleresztette a kezét. Nem ide gondolt, de
valami meleg kapocs kellett neki a masik meg e ko6zott a vilag kozott.
Szérakozottan, faradtan felelt a fiunak, ha kérdezett valamit s kozben-kozben
el-elszunnyadt. Ha aludt, gyonyori lett. Vér 6mlott az ajkaiba, kipirult az
arcza is és mintha mesét hallgatott volna, beszédesek, deriiltek lettek a
vonasai. A fiu most mar el se eresztette a kezét, hanem lazasan bamult rea.
Mikor folnyitotta a szemeit, rdhajolt s ugy beszélt hozza, hogy majdnem
csokolta az arczat.

—De szép vagy! Mint egy kisasszony, csak éppen uri gunyat kellene rad adni.

A ledny most mar a feje ald huzta a fiu karjat s kipirulva, a szemeit is lehunyva
hallgatta. A fiu meleg lehellete mintha életet adott volna bele. Gyonge szive
rendkiviili erével kiildte szét a ldbaiba, karjaiba a vért, egyszerre nagyon
egészségesnek és boldognak érezte magat. Aztdn nagy elbagyadas
kovetkezett, vértelen, fehér lett az arcza, a keze s csak suttogni tudott.

A fiu ujra rdhajolt s beszélni kezdett neki.

—Csak gyogyulj meg hamar. En nem tudom, hogy esett, de mindég a
batydmék mentek a lovakkal hozzatok. Nem is igen lattalak még, csak
gyogyulj meg. Nekem nincs még senki szeretém, nem is volt. Csak gyere haza,
de hamar.

A ledny alig tudta felemelni a karjat. Kétszer-haromszor is visszaesett a keze,
de aztdn mégis sikeriilt atfogni a legény nyakat. Mintha el se akarta volna
ereszteni tobbet, ugy fogta és sugdosott a fiilébe:

—Csokoljon meg. A szdmat...

A fiu elrémiilt s a kocsik mellett ténfergd sok asszonyra mutatott.
—Meglatjak. Hogy gondolod az istenért...

—Nem baj. Engem még soha se csékolt meg senki...

A fiu rdhajolt, mintha a kendgjét igazitana s gyorsan csdkolta meg. Sietett s
aztan ijedten nézett elére. De a ledany boldog volt. Folnyitotta a szemeit s a
hegytetére bamult. Azzal oda is tapadt a nézése s lassan-lassan
elszintelenedett az arcza.

Még egyszer a fiuhoz fordult s elkiildte maga melldl.
—Takarjon be jol s aztdn menjen.

—Ne fogjam mar a kezed?

—Nem, hagyja... K6szonom, hogy elhozott.
—Szeretnék melletted maradni.

—Most mar ne.

Tirelmetleniil intett a fejével, hogy menjen. A fiu erre leszallott és ment a
kocsi mellett. Kabult volt, nem igen tudott gondolkozni se, csak az jart
valahogy tompan a fejében, hogy mikor jon vissza a ledny. Arra gondolt, hogy
akkor is 6 jon majd utdna. Ures kocsin mennek haza, egymas mellé iilnek.

Mintha csendes s6hajtast hallott volna a kocsi tetején. Folmaszott és a mikor a
lednyra pillantott, rémiilten kiabalni kezdett.

—Mit csindlsz? Mit csindlsz?
A kocsi mellé jott egy-két ember meg asszony s egy oreg felszolt hozza:
—No fiam. Mi van?

A fiu tiresen bamult végig rajtuk s nagyot rantott a gyeplén, hogy egyszerre
megalltak a lovak—és leszallott.

Lenn megint négattak:
—Mi az, no?

Nem tudott mindjart felelni. Egy kicsit pihent s aztan folmutatott az ostorral a
kocsi tetejére:

—Meghalt.



AZ IGAZSAG

A reggeli kavé utan kifelé tartottam mar a kavéhazbdl, amikor a tulsé sorokbol
a nevemet hallottam. EIébb egy férfi kiabdlt, azutdn egy nd is.
Visszafordultam, attértem magamat a még tegnap estérél halomra rakott
székek kozt s amikor asztalukhoz értem, alig-alig tudtam megismerni Gket.
Egy régi hazigazddm s az 6zvegyasszony névére ilt az asztal mellett. El6ttiik
bor és asvanyviz 4allott az asztalon, olyan érintetleniil, mint ahogy a
pinczérleany odatette.

Mindaketten nagyon megvaltoztak azota, hogy utoljara lattuk egymadst. A férfi
sokkal tisztességesebben volt 6ltozve, mint azelétt. Valami szabadalma volt, a
mihez Niirnbergben kapott kompanistat, akkor valtunk el. Ugy latszik, hogy
sikerrel dolgoznak, erre vallott a prémes téli kabat, draga ruha s a gyiriii, a
melyek az 6 osztdlydban els6 utmutatdi annak, hogy valaki szegény emberbdl
gazdagra valtozott. Az asszonynak komoly fekete ruhdja volt, de jdl
megszabva és fényes atlaszbetéttel a mellén, a melyre végig fekiidt a nyakdbol
lecsiingé arany oralancz. De nagyon komorak voltak mind a ketten, ugy
vettem észre, mintha sirtak volna s taldn még most is kozel dllandnak hozza. A
férfi zsebkenddt szorongatott a kezében.

Megindult egy csomo szapora kérdés s erre egy kissé folelevenedtek.

A taldlmany bevagott—mesélte a férfi s felvidult az arcza, a mint hosszasan
elbeszélte, hogy mennyit kiizdott, a mig idaig jutott.—A czéget Pohl et Comp.-
nak hivjdk, de két tarsa van. A hitetlenek. Egyik se akart annyi pénzt fektetni
a dologba, hogy magara lehessen. Most persze szivesen kiturndk egymast, de
nem lehet. Csak Németorszagban hat iigyn6k utazik az iizlet részérél, s
mindeniitt képviselve vannak. Haj, haj, nagy dolog ez, a mig idaig jutottak,
mennyi baja volt azzal a két bolonddal, azt csak 6 tudnd megmondani. Mindig
nyereséget koveteltek, mar a mdésodik hoénapban osztalékrél almodoztak.
Minduntalan visszak6vetelték a pénzt, soha még ilyen hdzsartos embereket
nem latott. Egyszer az egyiket kidobta az lizletbdl, s a kényveket mindig a
Wertheim-szekrénybe zarta, mert a tarsak, ha latjak, hogy milyen téméntelen
pénzt kellett kidobni az els6 id6kben, 6sszeverekedtek volna.

—Igy is volt elég skandalum!—mondta séhajtva—errdl csak annak lehet
fogalma, a ki latta.

—Most ki maradt odahaza?

—A konyvel6k meg 6k. Most mar rendben van minden, elmozdulhatok egy-egy
perczre.

—Miért jott Minchenbe? Valami hivatalos dolog?

Szérakozottan felelt s olyan elkényszeredett tekintetet valtott a ndévérével,
hogy ijedten néztem rajuk.

—Nem... nem... nem hivatalos—mormogta s élénken figyelni kezdte az utczat.
Egy kocsi zorgése keltette fel a figyelmét, a kalapjat is a kezébe vette, hogy
mindjart kiszaladhasson, ha az a kocsi jonne, a melyet vart. De nem az volt.
Megint visszafordult hozzdm s most mar koényei, a melyek rég utat kerestek
maguknak, a szemébe szoktek s végigfolytak az arczan. Az asszony is sirni
kezdett. A pinczérleany torilgetés kozben rajuk bamult s intett a pénztaros
asszonynak, hogy: nini, mit csindlnak ezek! A férfi csendesen sirva s hidba
erélkodve azon, hogy felszaritsa a konyeit, végtelen szomoru arczczal kezdte
elmondani, hogy miért jottek.

—Ma operdljdk Marit. Itt fekszik a Schmidt tanar klinikdjan. Nagy beteg,
szegény...

Az asszony ramondta:
—Szegény, szegény...
—Mi baja?

—A gégéje, fol kell vadgni. De most mar harmadszor csinaljdk, én nem tudom,
hogy mi lesz.

Mari a Pohl fiatalabb testvére volt. Mikor naluk laktam, még hajadon volt,
azutdn férjhez ment egy népénekeshez, akire hat esztendeig vart; annyi
kellett ahhoz, hogy torvényesen elvaljon az elsé feleségétél az énekes. Azt
ismertem. Derék, becsiiletes ember volt s a maga kis korében majdnem
mivész. A tarsaitdl teljesen eliité rendes életmodot folytatott, elndke lett a
népénekesek tarsasdganak, a mely arrdl gondoskodik, hogy tisztességesen
eltemesse tagjait, s igy bizonyos kiilon tekintélyre tett szert nemcsak tarsai



kozt, hanem a publikumaban is. Hozzdm sokszor bejott, Herr Ungar-nak
szolitott, néha nekem mutatott be el6szor egy-egy uj couplet-et s naiv
bizalommal beszélt a szerelmérol, meg a valoporrol.

Réla gondolkodtam, meg az 6 szerencsétlen boldogsagarol, a mely bizonyosan
nagyon tonkrement, ha beteg az asszony,—a mikor hatam mogott megszolalt a
hangja:

—A Herr Ungar!—Igyekezett oriilni, de nem tudott, gyorsan kezet fogott
velem, s azutdn rdm sem nézett, a sdgordhoz beszélt, leiilt, ujra felkelt, nem
taldlta meg a helyét sehol, s azt mondta, hogy ujra kimegy az utczara és
jarkdlva varja be a tanar kocsijat.

—Maradj itt a melegben, az ablakon at meglathatjuk.

Fészkelddott, forgatta kezében a kalapjat és mégis csak kiment. Izgatottan
topogott a gyaloguton és izzadt, pedig recsegett labai alatt a hd, s metszén,
élesen fujt a szél. Egyszer megint jott egy kocsi, fehérczilinderes kocsis ilt a
bakjan. Az énekes intett, hogy &alljon meg, megismerte a kocsiban Schmidt
tanart. Folnyitotta az ajtét, s most mar teljesen elhagyta nyugalma. Hevesen
beszélt, latszott, hogy konyorog. A doktor parszor félbeszakitotta, nyugalomra
intette, ugy latszott, hogy biztatta. Egyszer a vallara iitétt s a szeme kozé
beszélt valamit, bizonyosan azt mondta: legyen er6s—azutdn szigoruan nézett
rea s megvetdleg legyintett a kezével, taldn azt kérte szdmon a szegény
embert6l, hogy miért olyan gyava. Pohlék is folugraltak, amikor megallani
lattdk a kocsit, s kiszaladtak az utczara. Azutdn harman beszéltek Ossze-
vissza. Egyszer a tandr ur becsapta az ajtét s tovabbhajtatott.

—Menjiink utdna—mondta az asszony.
—Azt mondja, hogy nem ereszt be—felelte a szinész.

Pohl visszament a kdvéhdazba fizetni, mi pedig jarkalni kezdtiink az utczan. Az
asszony izgatott volt, mindig eléttiink jart s csuklott, mert er6szakkal el akarta
fojtani a sirdst. Az énekes kissé lecsendesiilt, erGszakolt megnyugvas ilt az
arczara. Mellettem haladt. Kés6ébb hozzdnk csatlakozott Pohl s beszélni
kezdett.

—Mig nyomorogtunk, egészségesek voltunk. Most mar mindeniink van s Mari
beteg. Mit mondott a doktor?

—Biztatott—felelte vontatottan a szinész—de ez igy ment mindig. Nem hiszek
én neki.

Pohl elére ment a névéréhez s karonfogta. A szinész most mar egyediil volt
velem. Parszor ram nézett, mintha az utdn kutatott volna, hogy mit gondolok.
Az én arczomon bizonyara nagy szomorusagot latott, mert igazan nagyon el
voltam keseredve a sorsukon. Egyszerre csak azt kérdezte:

—Emlékszik még a: Was ich nicht sagen mag-ra.

Amint zavarosan elkalandoztak a gondolatai, ez a couplet-refrain jutott az
eszébe. Csoddlkozva badmultam rd, nem tudtam megérteni, hogyan gondolhat
ilyesmire, de 6 nem varta be a feleletet, hanem egyszerre hirtelen megéllott, s
fojtott hangon kezdett el beszélni, hogy az eliilmendék meg ne halljdk. Ez a
kiizk6dés még jobban eldrulta a diihét, s mig lihegve, sebesen beszélt, ckolre
fogta a kezeit, mintha valakit agyon akarna vagni.

—S az én els6 feleségem hogy hizik! Hogy kovérebb legyen, négyszédz markot
fizettetnek velem a kosztjara. Az a masik pedig meghal.—Majd lerantotta
rolam a kabatomat, ugy megfogta.—No, Herr Ungar, van igazsag?

Pohlék visszafordultak, faztak. Ha kocsi jott, 0sszenéztek s ujra lekaptdk a
szemeiket egymdsrol. A két férfi komoran bamult maga elé, a szinész ugy
kutatta a foldet, mintha elvesztett volna valamit s azt keresné, az asszony
pedig taldn imadkozott magaban, mert kissé mindig elmaradt s nem hallotta,
hogyha valamit kérdeztem téle.

ANNA

A somorjai baré urfi nemrégiben egészen a bdanatnak adta magat. A
maskiilonben is fura formdju fiut nagyon megviselte a mértéktelen
szomorusag, mintha elrontotta volna vele a gyomrat. Hegyes madarfeje
belezoldiilt a betegségbe, siralmasan elgyongilt, tantorogva botorkalt, mintha
orokosen részeg lett volna s ldzas éjszakdkon sirt, nyogott és egy egészen
kozonséges leanynevet suttogott bele az atizzadt parnaba.



—Anna, Anna...

S akkortdjban esett meg az, hogy a méltésagos asszony lehivatta magdhoz a
nevel6 kisasszonyt s szokasa ellenére ezuttal az irdsos forma mellézésével
éloszoval targyalt vele. A méltésagos asszonynak ugyanis az volt a divatja,
hogy a kisasszonynak napiparancsokban adta tudtdra a mondanivaléit a kis
kisasszonykdak nevelésére vonatkozolag. A parancsokat cselédek hordték fol a
masodik emeletre, a hol a komornyik és a parddés kocsis szobai k6zott kis, két
szobds lakasa volt a kisasszonynak, fehér, tiszta, mint a pohar, de szigortan
egyszeri és kellemetleniil szaraz és hideg... Ebbdl a lednybdl kellett bele
valami, egy kis friss, iide uri lednyillat, hogy ne legyen egész k6zonséges, mint
tovabb a folydson a szobaldanyok szobai. A cselédek vigyorogva kézbesitették a
parancsokat, amikben mindig foglaltatott egy csomd kellemetlenkedés, halk,
ki-kitéré meg ujra lenyelt viczogdssal vették tudomdsul azt, ha a kisasszony
kilépett a gangra, a szemétbdl kiszortak az ajtaja elé egy cséppet, csak annyit,
ami a bosszantdsra elég s lenn a nagy ebédlében, a mikor a szegény
cselédkisasszony is ott llt az urakkal az ebéd meg a vacsora mellett,
olyanformén kindltdk meg a tdllal, mintha valaki koézilik jutott volna ahhoz a
tisztességhez, hogy az asztaldhoz {iiltesse a bardé és ez mulattatnd dket,
szorakozottan fitymdalva, tlrelmetlentil. Egyszer egy lany a flilébe is
pusmogott:

—Tessék mar kivenni, nem allhatok itt estig.

Amint ebbdl latni méltdztatik, a méltésagos asszony teljességgel nem
kényeztette el a nevelGkisasszonyt. Anndl nagyobb feltiinésre szamithatott
tehat az az eset, hogy szokatlan idében, a mikor maskiilonben a frizérnével
szokott foglalatoskodni, félizent hozzd, hogy j6jjon le. A nagy szalonban varta,
a mi olyan szoba volt, hogy nem is érthetik meg benne egymdst asszonynépek,
nagy, csupa oOrias méltésdgos komor butorral telve, eleve kizarva magabdl
minden bizalmaskodast. A méltésagos asszony a szoba kozepén allott meg egy
nagy asztalra tdmaszkodva zsiros, gémbolyd oOklével s még ebben a nagy
térben is majd agyonnyomta méltésdgaval a kis nevelGkisasszonyt. A ledny
elveszett a sok nagyuri holmi kozott, szinte keresgélni kellett utédna. A
szomszéd ajté fiilggonye meglibbent kissé, a mikor belépett s tejfehér,
nagyszemii és réthaju gyermekfej kukucskalt be a szobdba. Aztdn egy kis
vihogas hallszott s a kis ledny eltlint. Anna pedig még mindig az ajtéban allott.
Most mar Osszeszedte magat valamicskét s téle telhet6leg keményen nézett
vissza a nagy, kOvér asszonyra.

—Hivatni méltdztatott.

A méltésagos asszony meg se mozdult, csak intett neki, hogy j6jjon kézelebb.
A ledny eldérejott, megdllott az asztal masik oldaldn s varta, hogy mi lesz. Most
mintha megint libbent volna egyet a figgony s ujra kaczagott volna a
gyermek, sejtve, hogy kikap a kisasszony. A lednynak ez a czérnaszal vékony
hang arczéba kergette a vért s igy esett meg az, hogy a koteles tisztelet
daczara 6 szdélalt meg elGszor:

—Méltoztassék novendékemet eltavolitani, méltosdgos asszony. Ha valamelyik
mindig tanuja annak, hogy méltésdgod megaldz, képtelen vagyok a feladatra,
amivel megbiztak.

—Honnan tudja, hogy miért hivattam?
—Rendesen az kovetkezik, hogyha lehivat méltésagod.

A méltésagos asszony mosolygott. Mintha a nagy hatalom tetszett volna neki,
ami alatt 0sszegornyed az efféle népség. G6gos és szaraz maradt a hangja,
pedig egy Kkis szivességet akart belevegyiteni. Sehogy se ment. Mikor azt
mondta a lednynak, hogy iljon le, az is inkdbb parancs volt, mint szives
kinalas.

—Nincs sz6 most ilyesmirdl,—kezdte—egyebet akarok mondani. Valamire
kérni... Egy kis szivességre, a mit megtehet azért a sok jéért, a mit téliink
élvezett, a midta itt van. A fiamrol van szé.

A ledny halvanyan bamult rd a nagy asszonyra s idegenkedve huzddott el téle,
amikor kozelebb huzta hozza a széket. A méltdsagos asszonynak pedig tetszett
az 6sszegubbaszkodott, torékeny kis figura a masik széken s csak vontatottan,
lassan folytatta a mondanival6jdt, mintha ilyen semmiséggel szemben
érdemes se lenne a sietség.

—A kisasszony egészen elvette ennek a fiunak az eszét. A kisasszony azzal
koszonte meg azt a josdgot, hogy a héazunkba fogadtuk, hogy hoditott.
Meghéditotta a barét s most mar meg a fiatal barét is. Ez csunyasdg a
kisasszonytol.

A ledny folallott a székrdl s az ajtd felé indult. Az arcza el6bb follangolt, aztan



halvany lett, kicsi, még gyermekforma teste reszketett s olyan megvetéssel
nézett vissza a nagy asszonyra, hogy az is meghokkent kissé és nem ment
utdna. A szoba k6zepén azonban mar elhagyta az ereje, megtantorodott s
keserves, hosszil s6hajtds szakadt fol a mellébdl. Panaszosan, inkdbb nyogve
szoélott:

—Igy ne beszéljen velem, nem hallgatom...

A méltésagos asszony is észrevette, hogy ezzel a hanggal nem megy sokra s
masképen probalt beszélni.

—Maradjon a kisasszony. Minek olyan érzékeny? Végre is én nemcsak a
gazdaja vagyok hanem asszony és anya is, akinek a kisasszonnyal szadmadasa
van. A kisasszony hodit... Azt hiszi, hogy nem vettem észre, hogy milyen
melegen néz magara a baré... Félrehuzodik egy szogletbe s csak magdra
bamul, hogy majd beleolvad. Szereti a kisasszonyt.

A ledny nyugodtan felelt:
—Taléan folfedezett bennem valamit, amit meg lehet becsiilni.
A méltésagos asszony belevagott a ledny szavaba.

—Mindegy. Nem torédom ezzel. A f6 a fiam dolga. Nem tiirom, hogy ez a fiu
tonkremenjen a kisasszony miatt.

—Miattam?

—Persze, akdrmilyen ostobdn is hangzik az, hogy a kisasszony szdljon bele a
somorjai barok élete sordaba. Nem tiirém, hallja, nem tiirom. A fiam beteg,
maga utdn vagyakozik, lazas. Killonben is gyonge, regényes természet, afféle
adbrédndozd. A kisasszony biliszke, nem tudom, hogy mire, de biiszke s meg se
hallgatta a fiam. Az én fiam... Elutasitotta, mint valami k6zénséges mas fiut.

—Nem szeretem.

—Mindegy. Azért nem lett volna szabad a kisasszonynak olyan kurtan végezni
az én gyermekemmel. Az nem az a fajta, akinek ajtét lehet mutatni.
Mondhatott volna neki egy par jé szoét.

—Minek?

—Hogy a fiu el ne keseredjék. A sok j6 utan, amit ebben a hazban kapott,
ennyit megérdemeltiink volna a kisasszonytol.

A leany tétovan bamult az asszonyra s huzodozott t6le. Félni kezdett attél, ami
kovetkezik s torkan akadt a szd, a mint beszélni kezdett.

—Nem értem, nem tudom, hogy mit akar.

Most mar gat nélkil tort ki a nagy, kovér asszonybdl a gég. Mintha meg se
értette volna az akadékoskodast, amit ez a polgar sorsu szegény
tanitékisasszony megenged magdanak, kovetelt, parancsolt s csak arra débbent
meg kissé, mikor mind magasabbra, nagyobbra egyenesedett ki elétte a ledny
és szép lett, ragyogott mint a napsugar, bevilagositotta a szobat.

—Nem érti? Hat értse meg. Ketten vagyunk, nem hallja senki, hat mondok
maganak valamit. A fiam azzal fenyeget6zik, hogy agyonlovi magat, ha maga
nem lesz az 6vé. Az 6vé... Azt a gyerek masképpen gondolja, mint én. O
ostobdn, szerelmesen, én meg ugy, hogy mindannyian meglehetiink vele
elégedve. O is, aki szerelmes maga is, aki nem szerelmes és én is, akinek
gyermekem életére vigyazni kell. Azt mondom maganak, hogy az én
gyermekem nem a senki fia. Hallgassa meg s nem lesz bel6le kdra. Ne adja a
biiszkét és a szentet, hanem tiirje el, ha kozeledik magdhoz. Az a fiu somorjai
bard, nincs hozzaszokva ahhoz, hogyha szerelemrol van szd, kiadjak az utjat.
Ha maganak ez aldozat, hat én megfizetem, de nem tirom, hogy egy ilyen
magaforma leany miatt elpusztuljon a fiam. Ertette? Most mar tudja, hogy mit
akarok. Ha egy kicsit nyersen mondtam el, hat nem tehetek réla. Nem vagyok
olyan kedvemben, hogy a kisasszonyt kiméljem a magam rovasara.

A ledny egy nagy bérosszéknek vetette a hatat s olyan rémiilettel nézett az
asszonyra, mintha vad el6tt allana, aki most mindjart raveti magat. Majd
elesett, jobbra-balra ingott s keményen megmarkolta az asztal szélét, hogy le
ne roskadjon. Agyaban zavarosan gomolygott minden, amit most hallott,
behunyta a szemeit, hogy egyedill legyen s 0sszeszedje a gondolatait, de csak
mégse értette az egészet. Czafatok valtak ki a ziirzavarbodl, egy-egy szo,
durvasagok, utdlatos dolgok, amik elrémitették s arra noégattdk, hogy
szaladjon, de labait megmozditani se tudta. Végre valamicskét tisztan latott.
Megrazta magat, mintha leakarta volna dobni a testérdl mindazt a sarat, amit
radobaltak s kiegyenesedett.

—EImegyek innen.



Az asszonybol most mar fékteleniil diilt ki a dith. Az asztalt rdzta s durvan
kiabalt:

—Azt nem! Itt marad. Ha kell, magukra csukom az ajtot, majd megszelidiil. A
fiam nem hagyom elpusztulni egy rongyos leany miatt, aki nalam o6lt6zott ki
kisasszonynak. Az én pénzemen. Ha bolonditani tud, hat bolonduljon is...

A ledny mar oda se hallgatott, csak ismételte:
—Elmegyek.
—Itt marad!

—Elmegyek.—Aztadn, mintha magdhoz beszélne, indulat nélkiil, szomoruan
szolott.—Nem tudja, hogy mit csindl, nem tudja, hogy mit mondott.

Az asszony mintha rafekiidt volna, egészen melléje ment, hogy Osszefolyt a
szajukbol a lehellet s tulkidltotta a csendes beszédet.

—Tudom, de nekem a gyermekem dridga, nem maga, maga semmi... Maga
senki... Ha a fiam a maga szeméért meg taldlna halni...

A nagy hangra bejott a bard. Kicsi, értelmes képli oreg ur, kis, szurds nézésu
szemekkel, amikkel mintha egyszerre mindent latott volna... Hosszu, meleg
pillantéssal mérte végig a leanyt s szarazan szolott rd az asszonyra:—Mi a baj?

A leany felelt.

—Elmegyek innen.

Az 6reg ember egy kicsit gondolkozott s bolintott a fejével.
—]J61 teszi.

A méltosagos asszony beleszdlott a beszédbe:

—A kisasszonynak szerz6dése van. Azt be kell tartani...

Az 6reg ur ugy tett, mint a karmester, aki leinti a folosleges larmat s csak
annyit mondott:

—A kisasszony elmegy.
Aztan megfogta a ledny kezét s elhomalyosodott a nézése, amint beszélt:

—Fs magéaval egyiitt elmegy a tisztesség is innen, lednyom. Elmegy...

A VASUT

Alig egy esztendeje, hogy a falum hataran atvezették a vasuti vonalat. Egy
nagy legel6t szeltek ketté a toltéssel s éppen szemben a kozség hazaval, a rét
kozepére épiteni kezdték az allomast. Idegenekkel telt meg a falu. Az olaszok
esténkint tulorditottdk a korcsmdban a bensziilotteket s meghonosult nalunk
is a harmonika, a mit6l veszettiil vonitottak a kutyak s karomkodtak a
zsandarok, mert ahol megszolalt, ott bizonyosan verekedés lett a nagy
mulatsdg vége. Az urakndl szétszérva laktak a mérnokok, a megye adott
melléjik hajdukat s ezek a czifrazsindéros hivatalos emberek bizonyos elitet
képeztek a tobbi cselédség és a parasztok kozt, kiilon asztalhoz iltek a
korcsmaban, a munkarol beszéltek s bort ittak és nem pélinkat. Reggelenkint
megindult a bucsujdrds a vasuti vonalhoz, a hajduk hdatukon vitték a
haromlabu magas asztalokat, ldnczot, vonalzdkat; a gyermekek téagra nyitott
szemmel-szdjjal bAmultdk meg a sok furcsa holmit, a parasztok pedig komoran
mentek be héazaikba, hogy ne kelljen koészonteniok a mérndkoket, a kiket
urasagi fogatokon vittek ki a vonalhoz.

Erre a szerencsétlen falura végzetes volt ez a vasuti vonal. Két varos kozt
fekszik és kis hataraban alig terem meg a kenyérre valé buza. Vannak
nagybirtokos uraik, de ennek nem latja haszndat a paraszt. Fuvaros itt minden
ember, aki csak 6sszekuporgatott két 1éra és egy dcska kocsira valét. Mindig
van valami szdllitani vald, tavasztol a masik tavaszig. Kezdddik a zoldségen,
azutan kovetkezik a gabona, gyiimolcs, kaposzta s a szallitmanyhoz tartoznak
mellesleg a kis didkok is, akiket tizenot-husz krajczarért meg egy kis iveg
palinkaért iltetnek fol a zsakok tetejére. Azutan kévetkezik télire a ké. Hosszu
vonalon 6k hordjdk be kavicscsal az orszagutat, nem is ért ahhoz mas igazan.
Es mindehhez nem kell egyéb, mint két lovacska, amely koplalni tud s nem
veszti el a fejét a nagy hagén, hanem belefekszik a hamba és huz négy helyett,
egy goromba l6csds szekér és egy jo, mogyoronyi bogokra kotott kurtanyeli
ostor.



Mikor megérkezett az els6 mérnok s a szogmérdjével kiment a hatarba,
elindult a suttogas és kérdezték az emberek egyméstdl, hogy: mi lesz? A
felelettdl féltek, fogalmuk se volt még arrdl, hogy mi kovetkezik, de érezték,
hogy valami rossz; s amikor a mérnoék egyediil sétdlva hazafelé tartott, nem
merte megkérdezni senki, hogy mit akar a hatdrban. Azutdn rdjottek
maguktol, amikor mind tobb-t6bb idegen ur érkezett s hosszd varosi kocsikon
elhoztdk a sineket s egy kijeldlt vonal mellé falat raktak beléliik. Lassan-lassan
kozeledett a munka, mind koézelebb-kozelebb hallottdk az olasz munkashad
notajat:

Evviva, evviva, evviva Garibaldi,
Evviva, evviva, ....—

mintha bizony valami érdeme lett volna Garibaldinak, hogy kiépilt a
szarnyvonal. Egyszer azutdn elkésziilt az egész. Olyan egyenes volt a vonal,
mint egy lénia. Az alloméas épililetébe bekoltozott egy czifra, aranysipkas ur s
egy napon bdégve, megvadulva szaladtak szét a toltés mellett legel6 barmok,
végig ment a vonalon az elsé masina. Kigyiilt a csodara az egész falu, mikor
visszaj6ve megallott a palyaudvaron: koriilvették, tapogattak s eloldalogtak,
mikor a tréfds gépész egy csomd gbézt bocsatott redjuk az egyik csapbdl.
Néhany o6regasszony rogton 6sszedugta a fejét s nagy sapitozassal allapodtak
meg abban, hogy: elvész a vildg, most mar bizonyosan elpusztitja az Isten.

A vildgnak nem sok bantdédasa lett a vasut miatt, mindéssze abba a nagy
haléba, amely koriiloleli, behimeztek egy uj kis szalacskat, hanem a mi
embereink nagyon porul jartak vele. Nem kellett mar ezutan senkinek se a
kocsi, se a 16, hetekig a szegen logott az ostor, éhesen 6gyelegtek a gyerekek
az utczan s tele lett a kocsma. Ha még kétakkora lett volna is, akkor se jutott
volna hely mindenkinek. A ki eddig feléje se nézett, most mar az is itt
tanyazott, mohoén ette, a mit a tobbiek beszéltek s litotte az asztalt és ivott
éppen mint a tobbi.

—A keservét a kormanyanak! kihuztdk a ldbunk alul az orszagutat... igy
beszéltek.

Mikor egyszer a Vajda Tamas kis fia benyitott kozéjik s az apjahoz fordulva
elmondta hogy az anyja azt tizente: menjen haza vacsordra s vigyen szalonnét
és turét: a durva, félig részeg ember kilokte a gyermeket az ajtéon s uténa
kidltotta:

—Mondd meg anyadnak, hogy keressen mas embert maganak, hagyjon nekem
békét.

A gyerek pityeregve santikalt végig az utczan, a kocsmabeliek pedig eszelésen
a sok palinkatdl azt mondtdk, hogy jol van ez igy, meg kell mutatni a
kormdnynak, hogy ur marad a paraszt azért, a portdjan, ha ide hoztdk is a
vasutat. Vajda orditotta a legjobban, hogy megmutatja 6, csakhogy mar
egyszer lassa azt a vasutat. Csak félig volt részeg, az indulat tette vadda. Arra
gondolt, hogy a lovai ugy lesovanyodtak, mintha agarak volndnak s mikor
hazament s elébe nyeritettek a szegény pdarak, a szivét jarta at ez a hang. Ugy
0sszeszokott ezzel a két vén allattal, hogy sirt kesertiségében a mikor mar az
istallo tetejérdl a szalmat is megetette veliikk, s most mar igazan semmit se
tudott nekik adni. Haromszor is behajtotta 6ket a szomszéd hetivasarra, de
ugyan ki vesz télire lovat, ugyis porcziéba kell kotni a takarmanyt s csak
kostoltatni az é&llattal, hogy kijussanak vele tavaszig. A lovacskak mindig
visszajottek s Vajdaban, ha az dgyban fekiidt, vagy a kocsméaban duhajkodott,
egyformén gyilt naprél-napra a méreg.

Az elsé kocsikkal a miniszter ment végig a vonalon.

—Meglatom én azt a minisztert!—mondta Vajda s a szomszédokkal kiment az
allomdashoz, hogy lassa. A perronra nem engedték be, telve volt a palyaudvar
urakkal és zsandarokkal. A vonalhoz se lehetett férni a hatar mentén. A
csenddérok puskatussal fenyegetdéztek, s hivatalos komolysaggal posztoltak le
és fol a vonat mentén. A parancsnoksadg informdlva volt mar a nép
hangulatardl s megijesztette a sok csakoéval, puskdval. A parasztok a réten
csoportosultak s csak messzirdl lattdk a fellobogdzott kocsisort s a lokomotiv
kéményére akasztott 6rids koszorut, amelyrol két fel6l széles szalag uszott a
levegében. Csendesen, inkdbb a foldet nézve allottak ott, alig egy-két szdj
mormogott valamit s a tébbi csak ra intett, hogy ugy van.

—A mi pénziinkon az adébdl koldussa tesznek.
—Mehetiink legelni, ha mar megdoglottek a lovak.

Vajda nem szélott egy szot se, elkényszeredve, szomoruan bamult maga elé s
mikor mar érezte, hogy nem birja tovabb, hanem legaldabb egy zsandart leiit,
lefekiidt a foldre s bepoOrzsolte az arczat a harmatba. Keservesen sohajtott,
aztdn messze magasra kovette szemeivel a gép flstjét, mintha ott keresne



valami karpotldst, azutdn megrazta magat a ruhdban s odaszodlott az
asszonynak, meg a gyereknek:

—Gyerink, no!

Az uton arrél beszélt, hogy ha mindenki olyan buta lenne, mint a tobbi
paraszt, soha se lenne igazsdg a vildgon. Azutdn hallgatott hazaig. Délben
sokat ivott s délutan fébeverte a lovakat. Az asszony jajgatott és szidta: te
bolond, te haramia—az ember azonban vissza sem felelt, hanem atment a
kocsméba. Délutdn végigsétalt a falun szép asszony feleségével az
alloméasfénok. Az asszony félfogta ruhdjat a sarban, megmutogatta héfehér
csipkés szoknydjat s czukrot akart adni egy gyereknek, a ki a szaraz arokban
halaszott. Mikor a gyerekhez koézeledett, a hazbdl mérgesen kidltott ki egy
paraszt menyecske:

—Jozsi! Gyere be!
A gyerek félve kotrddott be a hdzba.

Mikor a f6nok a kocsma el6tt haladt el, néhany dithés megjegyzést hallott és
sietve vonta magéval a csoddalkozé, ijedt arczu asszonyt. Mikor mar a réten
voltak, meg is magyarazta, hogy mi a baj.

Leesett a hé. Az els6 fagy utén csilingelve suhogtak végig az uton az urasagi
szankok, a parasztok pedig témeges falopast rendeztek az erdében. Eddig
becsiiletes uton szerezték meg a tiizrevalét, telt a fuvarukbol, most mar nem
volt mivel kifizetni a fa arat. A kerilé egymadasutan csukatta be Gket, az
asszonyok jajgattak, be-be szaladtak az urakhoz a varosba s mindig
kedvetlenebbiil jottek haza. Ha fiity6lt a masina és lassu méltésaggal begurult
az allomasra, atkozdodtak s olyan szemet meresztettek a csinos, kaczér
allomdasi épiilet felé, mintha fol akarnak gyujtani egy pillantdasal. Némelyek
mar mondogattak, hogy majd megmutatjdk 6k a kormanynak, hogy mi az,
kivenni az ember szdjabdl a falatot s hogy lesz még kovetvalasztds ... de
ezeket megvetette a toébbség. Mindenki latta, hogy csak a szdjuk jar s ha
ezutdn ot forint helyett tizért adjak el a szavazatukat, azzal ugyan nem bukik
meg a vasut. Pedig ide az kellene. Felszdntani a toOltést, bevetni a helyét
luczernaval, hogy meg se lehessen ismerni tobbet, felégetni azt a czifra hazat
s belefektetni a hunczut kormanyt, az isten verje meg az egész vasutat!

Kezdtek inkdbb azokban megbizni, a kik nem kiabdltak tele a falut. Kézben
megesett egy-egy kis temetés. A gyerekek untdk meg leghamarabb a dolgot,
koltozkodtek a masik vildgra. Vajdat is azzal fogadta egy este az asszony, hogy
félrebeszél a gyerek. Két napig virrasztottak mellette, egymas karjaba adtak a
forré kis testet s a férfi feléje se nézett a kocsmanak. Csak magdban
atkozodott, intett az asszonynak, mikor fiityolt a vonat, hogy hallod, hallod s
az asszony raintett a fejével: hallom. Akkor toért ki az emberbdl elGszor
hangosan a dih, mikor meghalt a gyerek. Lecsapta az agyra a kis élettelen
testet s kiment a haz elé szitkozdédni. Diilt a sz4jdbdl a sz6, szidta a korméanyt
és vasutat, mindennek ez az oka s a ki hallotta, mind rdhagyta, mert ez mar
vallassd lett a szegény emberek kozott s meszszirél megfenyegették a
priszkolve rohané gépet. Az ember pedig visszament a hdazba, hangosan
szuszogott, nézte, hogy mint mossak, 0ltoztetik az asszonyok a gyermeket.
Este leakasztotta a szegr6l a pisztolyt, félrelokte az asszonyt, mikor
kérdezbéskodott, hogy mit akar, s elment. Kiment az dllomasra. Itt jarkalt még
egy keveset a perronon, butdn hallgatta a taviré-gép kopogdasat. Mikor
benézett az iroda ajtajan, a czifrasapkas fé6nok éppen nagyot nevetett. Ez a
fejébe kergette a vérét, felszakitotta az ajtot s rasiitotte a pisztolyt a fénokre.

—Nem kell ide g6z6s!—kialtotta.

A fénok kapkodott a levegében, nem érte a golyd, de nagyon megijedt. A
szoba tele lett csip6s fiisttel, minden lampa elaludt, a szomszéd szobabdl
sikoltva szaladt be az asszony, s esszeveszettiil kezdett berregni a taviro-gép,
taldn a golyo érte. A pénztaros a bakter és a raktaros utdn kiabdlt s
megkonnyebbiilve 1élegzett fol, mikor a sinek mellett két csenddrt latott
szaladni az allomas felé. Az egyik csenddr rettenetes pofont adott a szegény
embernek, csupa szokasboél, mert sziikség igazdn nem volt rea, megvasaltak,
hogy jajgatott bele, észak feldl pedig nagy sipolva érkezett meg a vonat. A
fuvaros behunyta a szemét, hogy ne lassa.

URAK ES PARASZTOK

Dél felé kezdett el esni az esd, de csak permetezett s ugy tréfazott, hogy
abbanhagyta, meg ujra kezdte. Nem volt valami komolyan nagy id6, bar fekete
volt az ég, mint valami sotétbarna posztd, a mire piszkos kék tintafoltokat



mazoltak el fellegnek. Inkdbb a dorgés volt ijeszt6. Valami messze bugéassal
kezdd6dott el, mindig kézeledett a hangja s olyan rémséges hangos lett, mintha
valami ennél a vildgnal nagyobb vadallat orditana le messzi magasrdl s ugy
hallgatott el, mint Urnapjan a rossz sortiiz, a mit a rekrutdkkal vegyes szazad
puffant a levegébe a templom elétt. Még elpukkant utdna egy-egy lathatatlan
roppentyii,, a minek a nyomdban aztdn egyszerre langba borult az ég és
folvaltva vords, sarga meg fehér szinekben égett az egész orids kupola,
mintha elképzelhetetlen nagy rémek csapdostdk volna egymésba az ember
feje folott a faklydkat. Szinte sziporkdzott a mindenféle nehéz szagokkal
telitett siirii levegé, a mely pedig tunydn mozgott erre-arra egy-egy
libbenéssel s még a fiistot is a fo6ldon hagyta, a helyett, hogy jatszott volna
vele, mint maskor, jobb kedvében. Es az egészben az a legnevezetesebb, hogy
a réten egyszerre megbolondult a csorda. Az okor foltartotta az orrdt a
leveg6be s szagolt mint a kopd, aztdn meg ideges lett a buta nagy allat,
elkezdett remegni, dofolte egymast, nagyokat bégott s vad rohandssal haza
indult, be a faluba. A tanyafészerre rd se néztek, amikor bégve eliramodtak
mellette s negyedoéraval késébb értek nyomukba a gulydsok. Akkor mar benn
a faluban, emberek k6zo6tt huzta meg magéat a sok barom, és elcsendesedett a
pajtdkban, lihegve a nagy futds utan, koril pedig még feketébb lett az ég,
tisztara éjszaka s kiinn a falu koriil szomoruan hajtotta le a fejét az istenitélet
elétt a buza meg a rozs.

Estefelé érkezett meg a patak. Még messze volt, a mikor mar hallani lehetett
a szavat. Zugott s a mint leszakadt a hegyek koziil, egyszerre haborgd, piszkos
sziirke tenger lett a hatar. Percz alatt megteltek a kubikgédrok, aztan nagy
viztabla lett az egész rétség, jobbra is, balra is elkezdtek kongani a harangok
a szomszéd falvakban s az ember a végtelen viz kozepén tandcstalanul,
bambidn bamulta az eget. Olyan belathatatlan volt a veszedelem, hogy
haszontalan gyerekjatéknak latszott ellenében minden. Csak kiabaltak: uram
segits s most mar itt is rdngattdk a harangot, a kicsit is, meg a nagyot is, de
nem ugy, mint vasarnap, hanem mintha belebolondult volna a bajba a
harangoz is.

Az oreg Rettegi Sandor a szép, régi k6haz tornaczan dallott s onnan kiabalt le a
béreseknek az udvarra. Mellette az asszony gyapotkendébe bujva reszketett s
egy kis cseléd a kisasszony utdn jajgatott. A gazda is halvany volt és
aggodalmas, hanem keménykedett s goromban leszidta a sirankozé
gyermeket:

—Eredj pokolba: mit nyadvogsz itt a nyakamon. Majd megjon, ne félj.

A kisasszony még reggel bement a varosba. Négylovas kocsira pakkoltdk fol
egy csomoé komisszidval, a mik kiilén-kiilén czéduldkra voltak irva. Azonkiviil
neki maganak is volt elég dolga. Vitt magéaval vagy husz forintot, harédszra,
selyemre... Az anyja most mar hangosan sirt az ura mellett és kunyoralt neki:

—Csindlj valamit... kiildjél valakit eléje Sandor, ez nem tréfa, nem tréfa...

—Hazahozza az a négy 16, ha mar utban vannak. Ha pedig még nem indultak
el, csak van esziikk s nem jonnek.

—Honnan tudjam én azt? Fogass be, én megyek eléje. Sandor, ha baj éri...
Tudod, hogy kett6 mar meghalt... Ha ez az egy is meghal, akkor elvesztem az
eszem...

A gazda megfogta az asszony kezét, magdhoz vonta s most mar szorongva
bamult bele a viharba maga is. Lenn a cselédek a pinczét tritették ki. Kozéjik
kidltott:

—Pista! Nyergelj!...

Az asszony erre még jobban megijedt.

—Nem te! nem engedlek...

A férfi kibontakozott s indult lefelé a 1épcson:
—Menni akarok.

Lenn a vizben dllva varta meg, mig elévezették a lovat, folkapaszkodott a
nyeregbe s nekivagott a tengernek. Az asszony pedig végig esett a kis cseléd
mellett a kovon s nyitott szemmel és hangtalanul lihegett. A kis ledny az 6lébe
vette a fejét és dorzsolni kezdte a homlokat, hogy térjen magéhoz. Es nagy
nyomaszté csend lett a hdzban. A tobbi cseléd is eltatotta a szdjat s bamultdk
a kapu nyilasat, a melyen kilovagolt az ur. Mig hallottak, hogy hogyan csapja
be iitemesen a vizbe a labait a 16, még suttogtak, azutan pedig megvette 6ket
a rejtelem, a mibe eltlint a 16 meg a lovas, meg az egész nagy kép koros-kortil
és csak néztek erre-arra s vartdk, hogy leessék a vallukrél a gond. A kastély
lépcsdje volt a legmagasabb, arra gyiiltek fol tanacsba s 6sszedugva a fejliket,
reszketve pusmogtak.



Azalatt pedig mar régen elakadt az uton a kisasszony.

Gerend tdjan érte el a kocsit a viz. Akkor mér az ut toltésére is folhagott az ar
és a kavicsrakdsok mutattdk még egy darabig, hogy merre van az ut.
Visszafordulni mar nem lehetett, mert hatul még veszedelmesebb volt a
vilag... A lejtén nagyon 6mlétt le a viz s a mikor a ldny egyszer hatrafordult
ijedten kapta vissza a fejét. A varos tornyai feketén meredtek bele az égbe,
mint valami magas, szimmetrikusra formalt &rnyak s mintha ugy inogtak volna
jobbra-balra, mint a jegenye, ha szél fuj. Ett6l megijedt s remegve szdlott a
kocsisnak, hogy gyorsabban hajtson.

A vén kocsis kibontotta az ostort s nagyot kongatott a lovak feje folott, de
azért csak lassan, a labaikat ovatosan rakva kuzkodtek az allatok az arral s
némelyik hatranézett néha, a nagy értelmes szemeit a kocsisra meresztve,
mintha mondani akart volna valamit. De azért csak mentek s csak akkor
bicsaklott meg benniik az erd, mikor egy kis lejtére keriiltek s a bordaikat
kezdte mosni a viz. A kocsis pokréczokat dobdlt hatra a kisasszonynak, hogy
csak takarodzzék be jol és kdromkodva dormogott:

—Itt pusztulunk, kisasszony.

A leany folhuzta a ladbait az iilésre s fehérre valva varta, hogy mi lesz. Mikor
apadt a viz s reménykedett, hogy még se vész el ebben a sziirke 1ében, a mi
beldthatatlanul koriilolelte, haza gondolt s 6 kiabalt ki a lovakra, hogy
siessenek, mintha ez hasznalt volna. Aztdn meg, a mikor djra ellepte a viz a
kocsit, imadkozni proébdlt. Valahogy rendetleniil 6sszeszedte magaban a
miatyankot és mondta, mint a gép. Mozdulni se mert, mert a kocsit jobbrdl-
balrél 1okdoéstek a hullamok. A kocsis is eleresztette a gyeplét,
belefogdézkodott az iilésbe és 6 is motyogott csendesen valamit, a mihez
megemelintette a kalapot. Aztan sokszor hatrafordult, mondani akart valamit,
de mindig csak lenyelte. Mikor uj kaptatéra értek s megint el6ttitk allott a
lejt6, amin uszik majd a 16 is, meg a kocsi is, végig torilgette az arczat egy
nagy voros kendoével s csendesen beszélni kezdett a lednynak.

—A kisasszony fiatal s ha veszni kell, az a rendje, hogy én pusztuljak, a vén. Az
mar ugy lesz. Azért kérem aladzatosan, hogy ha itt maradnék, tessék gondot
viselni a kis unokdmra. Ugy 4ldja meg az én Istenem a kisasszonyt, mert én se
voltam soha rossz cseléd.

A ledny folbamult a bakra, a hol a vén ember beszélt, de nem is igen tudta
megérteni, hogy mit mond. Osszezavarodott az agyaban minden arra a
gondolatra, hogy nem keriil haza. Erezte, hogy fulladozik, pedig még csak a
félelem fojtogatta. Nem az a végtelen piszkos viz, amely a kocsi oldalait nyalja
és utana nyulkdl. Pihegett s egyszerre folugrott a kocsiban és megragadta a
kocsis karjat:

—Hajts!
—Nem lehet, kisasszony.
—Verd véresre a lovat, szakadjon ki a lelke, csak menjen...

Mikor a vén ember csendesen intett, hogy nem lehet er6szakoskodni,
visszarogyott az iilésre s tompa elfasuldsba esett. Behunyta a szemeit és
vérta, hogy mi lesz. Most mar nem is imadkozott. Ugyis mindegy... Arra riadt
f6l, hogy a bakon rémiilten kiabdalni kezdett a vén ember.

—Végiink van.
—Mi baj?

A kocsis szakadozott sziirke tdmegre mutatott jobbra, ahonnan az ar jott.
Nagy csomo tuskot hozott rohandsban a viz, egyenesen neki a lovaknak. A fa
tompan koppant, amint egymashoz itédott és rohant lefelé. Nyihogva
igyekeztek félreugrani a lovak, de a szerszam Osszetartotta Sket s egymdst
rugdosta és marta a négy allat. Aztdn panaszosak lettek. Ozonnel jottek a
tuskok bele a sziigyiikbe, meg az oldalukba. A szogletes hasdbok folhasitottdk
bériikket, a mi utdnuk jott, az mar a husba vagta be magat. Az els6é két 16
lefekiidt a vizbe s tolcsért fujtak maguk elétt a siirii zagyvalékba. A masodik
ketté még allotta egy darabig a veszedelmet s aztan az egyik ezek koziil is
elbukott, egészen be a viz ald. Esésében oszlopot fecskendezett fol a vizbdl és
sargas lével lett tele a kocsi. A negyedik reszketve allott. Patakzott beldle a
vér... Homdlyos szemeivel néha hatranézett nagy szomortian, a vén kocsis
pedig leeresztette a karjat s elkezdett keservesen sirni:

Hirtelen hatrafordult s rekedten, egészen beleldgyulva a fajdalmaba, szélott a
kisasszonyhoz:

—Ne felejtse el, a mit a gyerekekr6l mondtam.—Aztdn elére mutatott a
lovakra:—Ezeknek mar vége.



Messzir6l hangos szo6 hallatszott:
—Eszter! Eszter!

A lany folugrott és egy fiizfa mogott messze, hogy alig ismert rd, az apjat
latta. Az oreg Rettegi 16haton kiizk6dott az arral, de nem tudott el6bbre jutni s
a fluzfa alatt megallott. Megint kialtott a lednynak:

—UJj fel egy l6ra és jer ide.
A leany 6sszeszedte minden erejét és visszakialtott az 6regnek:
—Nincs 16!

Az oreg olyant szoritott maga alatt a lovon, hogy az éallat nyivogni kezdett s
nekiindult a viznek. Az ar azonban visszasodorta a fa ala. Azalatt a kocsit
dongették a hasdbok. Mar majdnem szétmadllott az Oble is. Kerekei mar
Osszetortek s most mar igazan a viz himbalta az egészet, mint valami ladikot.
A ledny ujra visszaesett az ilésre s azon gondolkozott, hogy mi az, ha az
ember megfullad a vizben. Elall a 1élegzete... Fog-e nagyon fajni? Befogta a
szdjat és probalta, hogy mi lesz majd. Rémiilten kapkodott a levegd utan, a
mikor belemeredtek szemei a prébaba s meghiilt benne a vér.

Es akkor valaki a kocsi mellé allott. Erés nagy paraszt keriilt oda valahonnan,
mintha a vizbdl bujt volna ki s sz6 nélkiil kiemelte a lanyt a kocsibdl s ugy az
0lébe fektetve, mint a hogy a gyermeket szokds, megindult vele keresztiil a
réten. Par 1épés utdn visszafordult s kiabdlni kezdett a flizfa felé, a hol az 6reg
Rettegi kinozta a lovat.

—Csak menjen haza az ur. Akkorra mi is ott lesziink.

Azzal megint nekiindult a viznek. Derékig ment benne, de birta. A leadny
remegett a karjaiban s egyszer, mikor nyakig belemerult a szurke vizbe,
korilfonta karjaival a nyakat. A nagy paraszt pedig rémordult:

—Csendesen legyen a kisasszony... Itt maradunk mindaketten.

Mikor pedig elért a régi kéhazig, folvitte a leanyt a torndczra, maga pedig
nehezen lihegve leiilt a kiiszobre pihenni. Fenn zavaros nagy larma lett. Az
asszony nagyot sikoltott s mind a kettejiiket egyszerre o6lelte magahoz a férfi.
Es sirtak, fuldokolva, ujjongva, lenn pedig térdig vizben éljenzett a cselédség.
Végre esziikbe jutott a nagy paraszt is.

A vén Rettegi lejott hozza s kezet nyujtott neki. A paraszt azonban visszavonta
a magdaét. A gazda meg volt bantva s mérgesen szdlott rea.

—Mi baja Kovacs Ferencz? Nem jo kéz tan ez maganak?
Csendesen felelt a paraszt.

—Poroskodiink. Mig az a négy hold ide nem megy, vagy oda nem megy, nem
baratkozom.

Az oreg Rettegi gondolt egyet s megint nyujtotta a kezét.

—Hat menjen oda. Maga haza hozta a lednyomat, én megkoszénom.
—Ko0szonje meg az ur, de ne igy.

—Hat hogy?

—Ugy, hogy: koszonom. Arrél pedig majd tesz a térvény. Annak a dolognak
nincsen semmi kéze ehhez a dologhoz. Igazsagot itél majd nekem a biré.

ESTE

Estefelére fordult mar az id6; némely ablakokban, a melyeken beliil hivatalos
emberek dolgoztak meg nagy asszonytarsasagok kavéztak, megjelent a magas
négyszogbe kivagott sarga esti fény, a mi fehér foltban esett le a gyalogjaro
sziirkeségére. A vildgossdg-koczkdkba néhol egy-egy, a ldmpa meg az ablak
kozé helyezkedett otromba nagy fej hullott bele az ablakbdl, masutt hosszua
vékony karrikatura emberek mozogtak s mindenen végiglaposodott az utcza
népe jovet-menet 16kdosve egymast fazdsan, sietve... Az égbdl lomha 6lmos
es6 hullott ala. Eredetileg ho akart lenni, de utk6zben félolvadt a mindenféle
fistben meg paraban s hideg izzadtsdggal vonta be a goréngyos utat. Es
sziirkeséget, vigasztalan komor kodot vert le az utakra, a mibdl mintha
torlaszszal kiizdene, nehezen bontakozott ki messze az ut végén a villamos
kocsi... Azutan is ugy jott, mintha tapogatédznék és csengetett s eldoczogott a
hazak kozott egy sor homadlyos, zorgds ablakkal, a melyek alatt sziirke



iszapparaba vesztek el a kerekek. Ki a koztemet6 felé hosszu magas kéfal
szaladt az ut mellett bele a levegétengerbe s annak is a végén atkiizdve magat
a homalyon, piczi gombostiihegyni csillag ragyogott mar vagy negyedora oéta...

A fal alatt pedig egy férfi ment, meg egy asszony. Nem egymas mellett, hanem
sorjaban. El6l az ember meggérnyedve, mintha nagy terhet czipelne s
nehézkesen topogva a vizes porondon. Nagy csizmaszarak 16tyogtek a labain.
Szikar, oreges legény volt, ugy negyvenot esztendds, de a hogy nagyon
szuszogva baktatott, 6tvenotnek is latszott. Hatul az asszony sokkal fiatalabb
volt. Nagy kend6be bényalt arcza nem is olyan régen szép volt, rajta maradtak
mostandig is a kedves szelid vonasok, a mikben a becsiiletesség tikrozik
vissza. Nehezen ért az ura nyomaba. Kis, lednyos, a sok munkaban
félbemaradt testét formatlanna tette az, hogy kozel szallongott a feje folott
valahol a sziirke paradban az anyasag. Sirt is. Nem hangosan, csak ugy, hogy
néha folcsuklott s azutan nyogott: Jaj Istenem, jaj Istenem, elvetted, elvetted...

Az ember el6l fiillére huzta a sipkat, hogy ne hallja s bosszankodott. Egyszer
aztdn az asszonyt se hallotta mar, elmaradt. Hatranézett, kereste s mikor
visszament és a kékeritéshez diilve, zokogva taldlta, méregbe jott.

—Hagyd mar abba! Ugy siratod, mint valami uri asszony siratnd, ha csak egy
volna neki. Van még otthon elég s jon még tobb is. Mert a szegény emberhez
jon az is, a minek a gazdaghoz kellene menni...

—Az isten adta.
—Az, de a koltséget nem adja hozza.

Letette maga elé a foldre a pakkjat, egy kis kék koporsot, a minek a fedelén
egybefolyt a s6tétségben a durvan ramazolt fehér virdg és labra segitette az
asszonyt. Messze az utcza végén a varos fel6l ujra belefurta magat a sotétbe
egy voros lampas villamos kocsi s mig jott, az asszony gondolt valamit.

—Tén folvenne. Prébald meg.

—Hogy prébaljam? mit prébdljak rajta? Muszdj neki. Személyszallitds ez, ra
van irva. Gyere csak.

—De héat ez ni.

—Személy, halott személy...—Lassankint méregbe jott, a mint arra gondolt,
hogy taldn nem veszik fel a kocsira és karomkodott.—A fejibe verem neki, ha
akadékoskodik. Mert az urnak j6 dolga van még ebben is. El6all a batar a
fehér lovakkal, a kék batar, a mi gyermeknek vald, aztdn beiilnek az uri
népek, eldl az iiveg ferslogba beteszik a kis koporsét s kocsikdznak még a
béanattal is. Az urnak még a temetés is mulatsag.

—Ne mondjél ilyet! Rosszul esik az embernek.
—Nem bantalak én téged.
—Sirnak 6k is, nekik is faj...

—Igen a batdrban mégis csak mas az, mintha itt czipelem még a testet is.
Gyere né...

Indulatosan fogta meg az asszony kezét, hogy magdval huzza a legkozelebbi
ldmpdig, a hol megdll a kocsi. Még idejében odaértek. A hosszu sor vizes
ablak épen el6ttiik allott meg s az ember el6bb a kocsi folugrdjara tette a kis
koporsét s aztdn folkapaszkodott 6 maga is. Lenn az asszony varta, hogy
mehet-e utdna. Nem mehetett. A kalauz éppen akkor jott ki a kocsibdl s elébb
nagyot bamult, aztan meg szitkozddni kezdett.

—Elment tdn az esze? Na még mire gondol.
Az asszony hatul rémilten rdngatta az urat.
—Vedd el, még leloki...

—Majd lelokoém én Gtet.

—Vedd el, Janos, ne erészakoskodj.

A kalauz csengetett s a kocsi megindult. Az ember ugy kapta réla le a
koporsot, hogy utdna ment vagy két nagy lépéssel és fenyegetett utdna az
oklével.

Az asszony csititotta:
—Mindjart mondtam, hogy ne is prébald...
A kis mérges ember még mindig kiabalt:

—Vesszen meg a fajtdd,—s csak akkor csendesedett meg, a mikor mar



elkanyarodott a kocsi és a csengettylije is alig hallszott. Mar csak sotéten
bamult bele a tiizvonalba, a mit a véros lampa nyoméan még mindig maga el6tt
latott az alkonyatban s magaban dormogott:

—Ha tiszt 1l fel vagy valami dama, vele engedik még a kutyat is. A szegényt
nem, pedig ez a kicsi kutya itt mar nem ugat meg senkit.

—Gyerilnk szép lassan.

Megint nekivagtak az utnak a kerités mellett. Minden 1épésnél sotétebb lett
mar s az asszony néha megbotlott egy-egy kében. A férfi is megallott ilyenkor
egy pillanatra és korholta. Valami olyan paraszt gyongédséggel szdlott hozz3,
a miben benne van a nembdnomsag is, de még az is kitetszett a szavabdl,
hogy rosszul esnék neki, ha baj érné az asszonyt.

—Elbukdacsolsz. Nem tudsz a ldbad ald vigyazni. Mindjart ott hagyhatjuk
aztan ezt is a masik mellett.

—Az isten Grizzen.

—Nehéz ez a gyermek, megfekszi a karom.

—Viszem én egy Kkicsit.

—Mar csak elbirom odaig. Vissza ugy is kénnyebben joviink majd.

Az asszonybodl megint kitort a sirds. Megallott az uton olyan szomoruan, mint
egy esoOverte sziirke kis madar s gorcsésen fuldoklott.

—Ott marad szegényke... ott marad—ezt hajtogatta, de ugy, hogy félbemaradt
a szdjaban a sz6 s mig a masik fele kovetkezett volna, egy csomo keserves jaj,
jaj, jaj tort ki beldle.

A férfi is meghatottan fordult hdtra, miutdn elébb konokul meg se akarta
hallani a sirast, remélve hogy majd csak utdna megy amugy is az asszony. Mig
nézte, megtelt a szeme konynyel s még jobban ralottyent kis szikar teste a
nagy csizmaszarra. Akkor szégyenlette el magat, mikor észrevette az asszony
arczan, hogy annak is jol esik az ellagyuldasa. Kemény széval ment neki s aztan
dormogve indult el ujra elére.

—Ott marad? Hat hol maradna? Vissza csak nem hozzuk. Ott kell neki
maradni.

Mar nem volt messze a kapu. Széles utcza két magas oszlop ko6zott, a min
hatlovas szekeren mennek at az urak s még hely is marad a lovak meg a
kerekek mellett minisztransnak, faklyasnak, effélének. A szegény emberek
ugy loptdk be magukat, mintha tilosban jarndnak. Az egyik oszlop tovében
osontak el s indultak befelé a széles egyenes uton, a minek az egyik kis
sikdtordban mér készen varta a kis kék koporsét a godor. Azért mégis
meglatta ket egy hivatalnok s rajuk is szélott, a mikor mar elmentek:

—Kés6 van hej. Maskor korabban kell jonni.

Rémiilet fagyott az asszony arczara, amint visszapillantott. Egyszerre az
otthonmaradottak sorsa hasitotta végig a szivét, meg azé a cseppé, aki még
meg se sziiletett, az, hogy miért j6jjon 6 még maskor is ide? De az ember
sietve ment eldl és ndgatta:

—Gyere mar.

Az este mar egész ratelepedett a kertre. Inkabb csak tapogatéztak s az ember
egyszer gyufat is gyujtott, hogy megnézze a numerust egy léczen az ut
mellett. Végre rataldltak a maguk osvényére s azutan csupa kis sirok kozt
jartak, néha a labukkal tapogatva jobbra-balra, hogy tdjékozzdk magukat a
csupa egyforma felosztasban, amibdl egy csoppel se jutott ki nagyobb egyik
gyermeknek, mint a mdsnak. Iddig mindig csak halmok voltak, azutan jottek a
godrok.

Azok kozil egybe beletette az ember a koporsét s nagyot szusszant.
—Csakhogy itt vagyunk mar. Kifaradtam, a teremtésit...
—]Janos!

—J61 van né... Mondjal hat valamit, mert én nem igen vagyok embere az
ilyesminek.

Az asszony komolyan toprengve, hogy meglatszott az arczdan a gond,
gondolkozni kezdett, hogy mit mondjon. De csak sopankodott: Uram Isten
elveszed... el, el... és egyéb nem jott az eszébe.

—Valami imadsagot!—silirgette az ember.—Imadsagot, ne csak rijj, a hogy 6 is
tudna, hanem valahogy ugy beszélj, mintha pap is lenne itt. Egy kis kaplan



legaldbb, aki nem igen tud még szépen beszélni...

Es a szegény asszony gondolkozott, hogy mit mondjon, de csak mindig
visszakerekedett oda, a honnan elindult:—Uram Isten elveszed, el, el...—Még
tovabb is mondott valamit, valami ilyest:—Nem is mondom, hogy add vissza;
csak becsiild meg szegénykét, én édes dragamat. Olyan szép volt mar; hogy'
beszélt, mennyi mindent mondott, kutya, macska, 16, anya, apa, Sari!... mind,
mind mondta. Kicsi Jézus, akinek majd az inasa lesz, gondolj ra, hogy mennyi
mindent mondott...

Az ember beleszdlott.
—Ne ilyen bolondsagokat beszélj. Még én se tudom hallgatni.

Lassan, csak ugy a tenyerével lapatolni kezdte a koporséra a foldet s attdl
kezdve hallgattak mind a ketten. Az asszony a sir fejénél gubbasztott,
kimeresztve a nagy szemeit, az ura pedig most mar a nagycsizmas labaval is
szérta a foldet a kicsi godorbe, a mi pedig, mintha ette volna a rogét, alig
akart megtelni.

Mikor mégis folkerekedett kettejik kozé a pup, elsének folallott az ember s
valdsaggal folczibalta maga mellé az asszonyt.

—Gyere mar no! Nem éjszakazhatunk itt.

Es koriil mar egészen beesteledett és megindult megint elél az ember s utana
az asszony és sulyos lépésekkel taposta a sarat az és botorkalva ment utdna a
masik. Egész uton csak egyszer kezdett el minden igazi ok nélkiil keservesen
sirni, beleborulva a vizes utba, a szegény kicsi formatlan sziirke madar, s az
ura butdn meghatva allott meg folotte.

EJJEL

Koroskoriil fekete korom volt a vilag, egészen mozdulatlan a fold, az ég is csak
annyiban nyugtalan, hogy az aljadn 6rids fekete figurdkképpen egymast
taszigdltdk a csodalatos, soha nem latott &allatok formdajaban gomolygd
fellegek. Mikor tizenkett6t kongatott az éra az igazgatdésdg nagy zardaszerii
sziirke hazan, egy csomo faklyas arnyék indult meg a mazsaépiilet feldl s
mintha a ldbuk se érné a foldet, a 1épések minden larmaja nélkiil jottek felénk.
Egy-egy arczot néha megvilagitott a faklya, ha foldhoéz verték, hogy erdre
kapjon, de kiilonben a feny6rud végén lobogott a szurok s szinte lathatatlan
volt az a sok koédember, aki hozta a vildgossdgot. A mi embereink elibiik
mentek, ezek koziil mar csak taldn minden harmadiknak a kezében fiistolgott
egy-egy végigégett faklyaiiszok s a mikor faradtan, csodalatos bamba nézéssel
meg tantorgo jarassal elhaladtak mellettiink, egészen sotét lett. A masik sor
ember folvaltani jott ezt a csapatot, de id6 telt bele, mig hozzank értek. Most
mar a mi fadklydsaink is elmentek, amazok is messze voltak még s a
feketeségben, a mi korilvett, rettenetesen nydgtek és séhajtottak az emberek
a szalman.

Alattunk pedig kezdett atmelegedni a f6ld, mintha valami érias siitékemencze
tetején taposnok az agyagot. S mintha megmozdult volna, éreztiikk, hogy
reszket. A faklydsok jottek. Szabdlyos négyszogben folallottak, minden kettd
kozé egy-egy katona jutott feltlizott bajonettel s kiviil a kvadraton sok zsandar
sétalt. Ezek kiabdltak is és ha a nagy hang se haszndlt, szidtdk az Istent és
visszalokdostek egy par asszonyt, aki okvetleniil be akart rontani a faklyasok
kozé, mivelhogy kereste az urat, vagy a gyermekét, a kirél nem tudta, hogy él-
e, hal-e?

—Azt kell el6bb megvizsgalni, hogy ki melyik a sok k6zott. Nem érti?

A felelet is eljutott hozzank. Rekedtes, kongd hang volt, valami nem egészen
oreg asszonyé, mert fiatalos volt benne az er6.

—Nem, nem értem. Oda akarok...
—Ha az megvan, kikapja mindenik a magaét.

A tdrnahdzndl tiulkoltek. Erre mélységes csend lett, s azt is hallani lehetett,
hogy csikorog a kotél a felhuzé gép csigdjan. Odameresztette mindenki a
szemeit a nagy ajtéra, a mit a messze kiils§ vilagitds feketén hagyott. Aztan
hangos szé hallszott:—Fogd a fejénél! Emeld, jobbra—s négy ember lassan
kiczepelt egy ajtédeszkara fektetett testet és lefektették a szalmdara, ami
hosszu vonalban el volt mar készitve azoknak, akik még kovetkeznek. Mésik
négy jott, azok is hoztak valakit, a fadklyasok tovabb adtdk a hireket, a mint uj
meg uj teherrel jottek ki az emberek a kapun.—Ez még él, annak mar vége,
szuszog, ebben van még lélek s némelyik katona tatott szdjjal elérehajolva



bamult.

Lenn a fold megsokallotta, hogy mind kihordjak a gyomrdbdl, amit mar
megevett, nagyot badiilt és vonaglott, a népek sapadtan bamultak egymadsra,
kiinn pedig, a hol a mindenféle k6zonséges ember allott, jajgatni kezdtek az
asszonyok.

A tarnahdz most mar egyenletes lassu tempoban egymasutan adta ki magabol
a sok fekete testet. Az emberek belejottek a munkaba, most mar nem is
csindltak nagy czeremoniat. A kiben semmi élet se volt mar, azt csak
leforditottdk az ajtdédeszkardl a zsupra, ami éppen koévetkezett, gyorsan
fordultak be a kapun, meg ujra ki, csak hang nem volt semerre semmi
egészséges, emberi. Egy-egy lancz csikorgott vagy messze keservesen vonitott
egy kutya. Arra kovetkezett egy kis mozgés, hogy az igazgatdsagi hazbdl
lejottek a direktorkisasszonyok, s dideregve, az egész fejiiket bebdénydlva a
nagykenddkbe, végigjartdk az egymas mellé fektetett emberek sorat s egy-egy
czikk narancsot dugtak a nyitott szemii, még pihegé emberek szdjdba, vagy
konyakot adtak annak, aki meg tudta inni. Az istenes munkaba belefaradtak,
egymast tdmogattak s némelyiket a cselédek vitték, csak éppen hogy a laban
jart. Az apjuk kiildte d6ket; azt mondta, hogy ez jé vért sziil a gyaszos
emberekben.

A tdrnahdzban megint csikorgott a ldncz a felhuzé csigdjdn s most ujra
megindult egymasutédn a négy-négy ember; ugylatszik egész rakast hozott fel
egyszerre a bennrekedtekbdl a lift.

—Vannak még?—kérdezte valaki egészen a sor végén. A szalman fekiidt és a
ldbaira egy 6cska zubbony volt teritve. Mellette lehorgasztott fejjel, komoran
egy féklydba béamulva, fiatal uri ember 4llott, valami hivatalnok az
igazgatosagtol. Mikor a hangot hallotta, gépiesen hatrapillantott s aztan
korilbdmult a nagy feketeségbe czél nélkill, bizonytalanul. A labaindl
megmozdult az ember. Rettenetes kinnal foltdmaszkodott a konyokére, a
zubbony alél pedig vékony, fekete csermelyben megindult s a fiatal ember
csizmadi ald folyt a vér. Az ember Osszeszoritotta az ajkait, hogy ne kidltson,
belediilledtek a szemei a fidjdalomba s a mikor mar egy kicsit hozzaszokott a
kinhoz, suttogva szdlitotta meg ujra a hivatalnokot.

—Filop ur, meghalok?

A fiatal ember rabamult s olyan kabult volt, hogy nem értette meg egyszerre a
kérdést. Csak ugy felelt az esze nélkiil:

—Meg, meg, mind...—A mikor rapillantott az emberre, lehajolt hozza és jol
megnézte.—Maga az, Fabian!

—Mi a bajom? A ldbamat nem érzem... Emelje fel a zubbonyt, nézze meg.
A fiatal ember irtézattal meredt rd s rémiilten tiltakozott.

—Nem, azt nem teszem, nem tehetem...

—Mert én nem érek odaig.

Nagy csend lett, a két ember egymasra bamult. Az ur félelemmel, irtozattal, a
paraszt nyugodtan, csak éppen hogy elfaradva. O is szélalt meg ujra el6szor.

—Az baj, hogy reggelig se élek. Meg kellett volna még mondani egyet s mést
az asszonynak. Ugy latszik, hogy nem engedik ide, mig a t6bbi is ki nem kertil
a tadrnabdl. Hallom a zsandéart, azért mondom. Hat Fiilép ur, j6 hogy itt van.
Tessék beszélni vele, hogy menjen azutdn Sandor batydmhoz Abonyba, a
gyerekeket pedig kiildje fel Pestre a Ferihez. A mi kis pénzt kap utdnam,
abbol élhet valahogy. Miklés legyen asztalos, beadhatja a Sallay gyarba,
Pistuka pedig majd az lesz, a mire kedve van. A nagy laddban jobra, lenn
éppen a deszkan pénz is van. Tan irna fel Filop ur, elfelejti...

A hivatalnok rdbamult elképpedve, de melegen és mikor vonaglott egyet a
suttogé ember arczan a fajas, feje ala tette a karjat s apas igyekezettel emelte
a levegébe... Az ember sziszegett s a szemeit lehunyva konyorgott:

—Velem ne torédjék...

—Fabidn...

—Tessék?

—Ha4at aztan igy elmegy, ilyen konnyen...

Az ember lehunyta szemeit s most ugylatszik, eltompult benne a fajdalom,
mert kisimult az arcza. A masik pedig toprengett felette. Ilyen koézvetlen
kozelbdl latta a véget s meglepte az, hogy olyan konnyii a meghalas. Rahajolt
a sapadt arczra s belemeresztette a szemeit abba a kiolvashatatlan vilagba, a
mi a kettd kozt van, ott, a hol az élet végzodik és kezdddik a nihil, a végtelen



rejtelem, a mibe az ember beledriil. Szerette volna megrazni ezt az embert s
kifaggatni beléle azt, hogy mit lat, mit hall, mit érez, de arra is képtelen volt,
csak bamult és motyogott, magaban tépelddve.

—Ilyen konnyen Fabian, ilyen konnyen?... Igy megy el az ember?...

Az ember folnyitotta a szemeit s mintha csendes mosolygds suhant volna
végig az arczan.

—Ki igy, ki amugy...
—Borzasztd!

—Egyszer meg kell halni.
—De igy!

—Igy, vagy ugy, mindegy.

—Mondtam, hogy az Istvan-folyosét be kell falazni. Mondtam, hogy
emberpusztulds lesz a vége. Mondtam, mondtam, én nem vagyok a hibas,
Fabian. Az igazgato ellenkezett...—Hogy erre gondolt, féktelen dithbe jott s
tehetetlenségében a szalmaba markolva sirni kezdett és egyre azt hajtotta:—
Mondtam, én megmondtam nekik...

El6tte mindig gyongébb és gyongébb lett a sdppadt ember hangja.

—Mindegy az... A faba is beleiit a menykd. Meg nincsen olyan erés haz, a mi
egyszer 0ssze ne diilne... Szaz esztendeig nem mindenki élhet, nem is lenne
j6, nem... Miért legyek én nagyobb ur, mint mds, mindenki meghal,
mindenki... Jénnek mésok, mennek, jonnek.

A fiatal ember f6lallott és lazasan, mintha beteg lenne, motyogott magaban:—
Mennek, jonnek, mennek... Egyszerre gyorsan visszafordult az emberéhez s
kivancsisagban égve slirgette a szemeivel, hogy mondjon még valamit. Az
0sszetOort ember most mar egészen mozdulatlanul, nyugodtan fekiidt, csak a
zubbony alul kicsergedezé vér mutatta, hogy még nem aludt el benne az élet.
Mosolygott; mintha mulatott volna azon az egészséges férfin, a ki mellette
guggolt. Aztdn eszébe jutott valami, de mar olyan halkan beszélt, hogy alig
lehetett megérteni a hangjat.

—Ne felejtse el Fillop ur, a gyerek menjen a Sallay-gyarba, az asszony
Sandorékhoz, aztdn csak éljenek, a mig lehet.

ORVOSSAGOK

Tulajdonképpen mar szombaton kezdddott el a munka. A férfiak a foldek
kozepe tajan, hogy minden oldalrél egyforman kozel legyenek a keresztek,
szériit csindltak. Hig anyagot kentek szét a tarlén, akkora négyszogbe, mint
egy pokrécz, bokdig bennetapostak eleintén, aztdn mindig kiinnebb és
kiinnebb huzédtak beldle, mig olyan sima lett, mint az asztal; koril azalatt
megraktdk kévével a szériit, falat emeltek a kaldszos zsupokbdl, mintha az a
négyszog lenne a szegény gazdaember vara. A kévehordas nyomdaban verebek
szedték a szemet s ra se hallgattak a kerepldre, mely a fold végén, az orszagut
mellett larméazott. Epen ugy hozzdszokott mar a madar is ehhez a csatardhoz,
mint az ember. Vasarnap nagy pihené kovetkezett. A legénynép mulatott csak,
meg a lanyok. A férfi kordn fekiidt, hogy ereje legyen holnapra, a mikor az
kovetkezik, hogy az ember kiveszi a termésbdl a szemet, hasznat latja a mult
esztenddének. Reggel kimentek a szériire és a mikor az ég radmdjan folbukkant
a nap, mar puffogott mindenfelé a szalma kaldszos felén a hadard, ritmikusan,
megczifrazva, mintha harom-négy kovacs verné az illén a lagyvasat. A férfiak
killonben komorak voltak s taldan még nehézkesebbek, mint maskor. A termés
nagyon rossz volt. Nagy polyvafellegek kavarogtak a levegében a fejik folott
és alig-alig maradt valami kis szem a szériin, a mikor elkaptdk fel6le a kivert
fejii szalmdat. Bennrdl a falubdl lednyének hallatszott ki idénkint: egyetlen
hang, a mire ideges lett a sok paraszt. A mikor pihentek, néman bamultak a
kis szemetes buzacsomodkra a ldbuk alatt, mindenik osztotta a szemével
harom-négy porczidéba, szadmitgatta az adét s némelyik ugy verte f6ldhéz a
csépét, mintha nem is venné fel ujra. Azonkozben dél lett. Lednyok, asszonyok
jottek kifelé az uton az ebéddel s faradtan, ellanyhulva érkezett ki a foldekre a
harangszé.

A falu iires volt. A nagy familidkbdél maradtak otthon néhanyan, az asszony, a
gyermekek, az egészen kicsik s egy-két cseléd. Ebéd utdn lassan, folyton
torilk6zve mentek végig a posta felé az urak és békességesen utdnuk
bédorgott egy-két kutya, a ki éppen itthon maradt. Kocsinak hire se sehol,
csak éppen a fels6 uton jott egy, de az is letért a malomhoz. Anndl inkdbb



kiritt a némaséagbdl, a mibe csak messzirél dongott bele a puffogas, a jajgatas,
a mivel kiszaladt az utczara Varga Boldizsarné. A nehéz, nagytestii asszony
sietve topogott at az uton egy masik kicsi hazba, éppen a bolt mellett s a
tornaczgerenda oszlopdhoz tdmaszkodva jajgatott.

—Kata, Kata, jojjon ki koméané lelkem...

Masik asszony jott ki a hazbdl, de lomhdn, mintha még mindig aludt volna.
Ennek mds volt mar a formdja is. Szikdr, keményarczu asszony volt; a mi
el6latszott a szoknydja meg az inge aldl a bérébdl, az sarga, mintha valami
szintarté festékben fiirdott volna s kis, alig ujjnyi vastag hajfonat csiingott le
hatul a feje bubjardl. Szurdsan nézte végig az asszonyt s ugy beszélt, mintha
nem is akarna eltitkolni azt, hogy nem szereti ha zavarjak.

—Mit akar?

—J6jjon 4t hamar. Az isten megfizeti, j6jjon. A maga keresztfia, a Béni valamit
csindlt maganak. Az elébb jott haza a szérirdl, azt mondja, hogy kaldszt
vertek a szemébe. Meg is van dagadva a szeme, ugy hogy mar alig latszik. Es
ordit... J6jjon komané...

Akkora mar elevenebb lett a rideg asszony. Bezarta az ajtot és sietve ment at
a masik hazba, el is maradt mogotte a masik, az anya, aki jajgatott és az ut
kozepén megallott imadkozni.

—Fdes istenem, édes teremtém!...

A gyermek valami hat esztendds fickd, a pitvar kézepén fekiidt a f6ldon és mar
belekabult a fajdalomba. Piszkos kendét szoritott a szemére és csak nyafogott,
mig azt nem érezte, hogy valami beleszur a fejébe a szemén keresztiil, ami
athasogatja a bort, meg a csontot, mindent... Ilyenkor visitott, amig birta s
aztan erdétleniil esett vissza a foldre.

A két asszony megallott mellette és egymdasra bamult. Az anya
kétségbeesetten, mintha rogtéon belebolondulna abba, hogy igy kinlédni latja a
gyermekét, a sovany sarga szomszédné pedig inkdbb vizsgdlédva, mintha
orvos vagy valami afféle lenne. Végre is lehuztdk a gyermek kezét a szemérdl.
Csunya voros daganatot takart a piszkos kendd. Az anya elsappadt és a falnak
esett, ugy elrémiilt. A masik is megilletédve szdlott.

—Ilyenkor megtesz az ember mindent. A gyermek mégis csak beteg, cstnya a
szeme. Valamit be kellene taldn adni neki.

—Vagy megkenni...

—Ugyan! Nem kiilsé allapot ez... Killonben én nem is artom bele magam.
Talén ha elszaladna a kapitanynéhoz, az tudna valamit mondani.

A nehéz kovér asszony mar ment is. Porzott utdna az ut, ahogy szaladt,
lihegve s megadllva egy-egy pillanatra, mig kifGjta magat, mert mar-mar
Osszeesett. A kapitanyné lenn lakott a falu végén s mindenre tudott valami
orvossagot. Nem dragat, rendesen olyant, ami mindjart kitelt a haztél, de ha
boltba kellett menni érte, akkor is sokkal olcsébb volt, mint a patika. Varga
Boldizsdrnén is segitett s a kovér asszony nemsokara visszafelé rohant az
uton. Valdsaggal beesett a hazba s rekedten nyogte ki, hogy mit tanacsolt a
kapitanyné.

—Anyatejet kell fejni a f4jos szemébe. Honnan vegyem? Honnan?

Zavartan, tétovazva nézett a mellére s az ajtéfélfdhoz verte a fejét
kétségbeesésében.

—Honnan, honnan?

A masik asszony elsuhant mellette s nem telt bele egy kis negyeddra, mar
visszajott a pakularnéval, akinek éppen harom hete adott az Isten egy
lednygyermeket. A fiu akkor mar az agyban volt s az anyja mellette sirt most
mar csondesebben, inkdbb reménykedve, mint vigasztalanul. A pakuldrné
becsililetes nagy barna arcza sugarzott az 6romtél. Boldogan hajolt a gyermek
folé s tele keblébdl béségesen ontotta a vorés daganatba a tejet. A gyermek
visitott s rugott, de a két asszony lefogta a kezét, 1abat s az anyja faradtan
konyorgott a pakuldrnénak:

—Még, még... A magdé is jollakik, meghdlalom...

Valamicskét mégis enyhitett a gyermek tiizén a friss tej. Végigfolyt az arczan s
hiitotte... Behunyta a masik szemét is, ami pedig mar szintén dagadni kezdett
és fajt... Mégis csendesebb lett s az asszony, aki a mellében hozta el az
enyhiilést, bliszkén huzta 0ssze a nyakdn az inget és mosolyogva, boldogan
ment vissza a szép egészséges kis lednyahoz, aki azalatt egy sziiron, a kutya
mellett rugdalézott és nagyokat rikkantott.



Estére se harangoztak még s mar nyilvanvalé lett a két asszony el6tt, hogy az
anyatej nem sokat haszndlt. Taldn még artott is. A gyermek szeme mind
nagyobbra dagadt s véresebb lett és most mar folyton hasonlatosabb lett
hozza a masik is, mintha valami utdlatos, borzalmas nyavalya el akarta volna
lepni az egész fejét. Néha a homlokdhoz kapott s még élesebben visitott. A
szaraz, sovany asszony ilyenkor elfordult. Nem birta nézni, hogy hogyan
kinlédik a gyerek, s beleldgyult, valésdggal elolvadt a szédnalomban. Azon
toprengett, hogy hova kellene menni orvossagért. A gyermek most mar
egészen az 6 kezében volt, az anyjanak nem vehette semmi hasznat. A nagy,
erGs asszony az agy szélére diilve hangtalanul vonaglott; azt se érezte volna,
ha ttik, ha rigjak... Semmi lett beldle.

A sovany asszony egyszerre folkapta magat és elment. Az ajtocsapésra
folrezzent a gyermek anyja, de rogton visszaejtette a fejét az &gy fajara. A
gyermek utana nyult, kereste a kezét és rimankodni kezdett neki:

—Nem latok semmit se, magat se. Gyujtson ldmpast.

A szomszédné egy maésik asszonnyal jott vissza. Eppen az uton talélta, amint a
szérlirdl jott vissza s mindjart hozta is. A magaébol igért neki lisztet és darat s
tolta maga el6tt, mintha valami 4llatot hajtana. Az asszonynak az volt a hire,
hogy nagyon jo doktor. Témléczben is volt mar s mostansdg mar csak akkor
hajlandé megosztani a tudomdényt a szenvedékkel, ha semmi gyanus ember
nincs a kozelben, teszem fel kisbird, zsandar, vagy valami ur. A héazba
sompolyogva elgondolkozva &llott meg a gyermek fejénél. Nem tudott rogtén
tisztdba jonni magaval; ilyen esete nem igen lehetett.

—Talén egy kis porczukrot kellene a szemébe fujni szegénykének—mondta—
vagy hogy eczetes tormaval borogatni. Talan kamforos péalinka se volna rossz.

—Csak egyet mondjon, ne annyit. Megbddul az ember.

—Hat az eczet, az vald neki. Csak ra kell tenni. Ha nem hasznaél, akkor mar az
Isten 6 szent felsége se akar segiteni.

Maga is letelepedett az 4gy mellé s a szakajté rongyba gyomoszolt eczetes
tormat 6 szoritotta le a sajat két nagy voros kezével a gyermek szemeire. A
gyermek magasra dobta magat az dgyon s horgott perczekig, mig 6ssze tudta
szedni magdban azt a hangot, ami végtelen fajdalmanak megfelelt. Akkor
borzasztét kidltott, mint egy férfi, akit fejbevagnak s feliilt az agyban. Piczi
karjaival hadondaszott, megmarkolta az &gy deszkdjat és razta, hogy majd
leszakadt alatta a nyoszolya s lassan-lassan halt ki beléle a hang. A
doktorasszony vallat vont s némileg aggodalmasan suttogott a masiknak.

—Nem tiri, nem hogy hasznaljon.

A szegény asszony szemeibdl kicsordult a konny, a foldhéz csapta és az
agyagba taposta a szakajtérongyot. Azutdn a két szdraz keze kozé fogta a
gyermek fejét s beszélni kezdett hozza, mig konnyeivel az arczat mosta.

—Buksi, te kicsi, no f3j...

A gyermek elalélt. Valami kicsi megkonnyebbiilés latszott rajta. Feje
visszaesett a pdarnara, kis szintelen kezecskéivel belefogdzkodott a szikar,
csontos karba, a melyre rdnehezedett forrd, ladzas teste s inkdbb csak egészen
magaban, hogy csak kitaldlni lehetett, de hallani nem a szavat, az anyjat
szOlitotta. Az 0sszetOrt asszony erre folnyitotta a szemeit s mereven bamult ra
a gyermekre.

—A magéaé no! Mit nézi!—mondta az idegen asszony s dithosen razta meg, a
mikor erre se akart életre ébredni.

A masik asszony szorakozottan dallott fol az agy melldl, kétszer-haromszor
végigjart a szoban, latszott az arczan, hogy valamin topreng s aztan egyszerre
folléditotta a helyérdl a doktornét.

—Nem tud maga semmit, de azért megkapja a lisztet meg a darat, ha
hamarosan fuvart kerit.

—Honnan lelkem? mind a szériin vannak.

—Jb6zan Sandor itthon van, oda menjen. Mondja neki, hogy négy pengét adok
Midria-Biidig. Legyen itt mindjart.

Az asszony elment s a szomszédné letérdelt a masik mellé a foldre és a flilébe
kiabdlt, hogy hatha megérti.

—Vargané, elmegylink a szent Szilizhéz, Biidre. Annak segiteni kell. Nekem
nem vérem itt ez a gyerek, de azért ugy imaddkozom, hogy tan jobban mint
maga.

Az asszony intett, hogy érti. Folallott s szép rendesen kezdett késziil6dni. A



gyermeket lepedébe hengergették, miel6tt elmentek volna, a Maria-kép alatt
meggyujtottak egy mécsest s a torndcz padkajara egymas mellé iilve, szd
nélkil vartdk a kocsit. A mikor megjott, foliilltek, az egyik asszony a gyermek
fejét, a masik a ldbait szoritotta magahoz s mind a ketten elkezdtek halkan a
fogaik ko6zott imadkozni. Mar alkonyodott. A gyermek testén néha, mintha a
hideg futott volna végig, ugy megreszketett. Az anyja jobban a fejére huzta a
lepedét s a mikor rapillantott, megragadta a mdsik asszony karjat és nyogve
beszélt.

—Nézze, mintha feketednék.

Az is belenézett a lepedd tolcsérébe s halvanyan meredt red a mozdulatlan
gyerekre. A fiicska halantéka igazan feketedni kezdett, el6bb csak egy
karikaban, aztdn mindig sotétebb lett a folt. De élt. Mintha vigasztalni akarta
volna a két asszonyt, egyet-egyet rugott rajtuk, vagy a kezével bokott beléjiik,
de gyengén, alig-alig hogy észrevették.

Hallgattak aztdn az egész uton. A sovany asszony atfonta még a szomszédjat
is az egyik karjaval, nehogy kiessék a kocsibdl s ugy kiabalt a lovakra: gyihé!
gyihé!—A hangja rikdcsolt s a kis lovacskak igazdn megijedtek téle, mert
galoppban iramodtak neki a biidi kaptaténak.

A csodatev6 sziiz asszony képe a templomban volt Biidon. A két asszony nyitva
taldlta az ajtot. Akkor mar csak az anyja karjaban volt a gyerek s a nehéz nagy
asszony végig esett a kovon s a feje folé tartva a hideg, most mar csak alig
piheg6 kis testet, rikoltva kévetelézott.

—Itt van, no most! Lassam, hat lassam! Maria, add vissza, Méria, ne vedd el.

A sovany szomszédné hatrabb huzddott és ugy imadkozott, hogy egy pillanatra
meg nem allott a szdja. Gyors, sietséges motyogasa volt a kiséret ahhoz az
o6rjongéshez, a mivel a masik asszony sikongott a szeliden mosolygds
asszonykép elott.

Es lassan egészen fekete este lett.

SZERENCSETLENSEG

Kérem szépen, az a baj nem ott kezdddik, a hol mondani méltéztatik, hogy az
asszony bejott a kdvéhazba, hanem el6bb, messze, a hova visszamenni nem is
volna eléggé fontos a nagysdgos uraknak. Ha ugy parancsoljak, hogy
mondjam, hat mondom, csak éppen hogy az igyvéd urral szeretnék par szot
valtani, mert nem akarnék csak ugy a magam joszantdbol valami olyast
mondani, a mi megnehezitené az tigyemet. Elég sulyos az méar ugy is.

Ott kezdtem, hogy sokkal hamarabb sziilettem meg, mint a hogy apam elvette
az anyamat. Csak ugy egyitt éltek s én kilencz esztendds voltam, a mikorra
anyam addig kunyordlt, hogy az oltar elé mentek. Apam &cspallér volt s
elejétél kezdve nagyon dithés volt ram, hogy csak én voltam az oka a
hézasodasanak. A hol csak el6kapott, megpofozott, folrugdalt s ram kiabalt,
hogy egy ilyen ostoba béka miatt sok elény06s partit elmulasztott. Tehettem én
arr6l? Egyszer ugy megitott, hogy belesdntultam, azdta biczegek a
balldbamra. Most még nem annyira, mert j6 meleg id6é van, de ha valtozik a
temperatura, bizony nagyon észre venni, akdr mekkora sarkot rakatok is a
csizmam ala. Félénk beteges gyermek lettem az apam miatt s tdn a fejemben
is volt valami baj, mert biz én még ma sem vagyok valami értelmes ember;
csak éppen hogy dolgozom, a mihez éppen értek s a mihez nem kell olyan
nagy tudomany, mint teszem fel a betiivetéshez, meg a rajzhoz s tobb afféle
uri munkdhoz.

Anyamnak volt egy bacsija Oldhorszagban. Timar, meg finomabb dolgot is
elkészit, szattyant ilyesmit olyan puhdra, mint a barsony. Annak irt, hogy
vegyen magahoz, aztan fizet értem tiz pengét a kosztra, meg a kvartélyra s
tanuljam ki a mesterséget. Igy keriiltem oda le. Nem volt kedvem a
timarsaghoz, de hat lattam, hogy végre is valamit meg kell tanulni. Mig
rendesen megérkeztek a tiz forintok, nem is volt semmi bajom, de egyszer
anyam betegeskedni kezdett, akkor azt irta, hogy legyenek egy kicsit
tirelemmel, aztdan meghalt, hat egészen egyediill maradtam s most mar ott
kezdtek verni. Egészen belebutultam, még gyavabb és sirdnkozébb fiu lettem
s egyszer aztan nekiindultam a vilagnak.

Azé6ta aztdn csavargok. Nem loptam, nem csaltam, csak legfollebb koldultam,
ha mar nagyon éhes voltam, de azért senki vildgtolvajat annyiszor be nem
zartadk, mint engem. Mintha csak arra lett volna mindenfelé a zsandar meg a
policzia, hogy engem 16kdossén be a tomloczbe, ki a témléczbdl, meg
utaztattak, kikergettek a varosokbdl, elkiildtek a hatarra, lefotografaltak egy



numerussal a kezemben, ramfogtdk, hogy valamibe térom a fejem, pedig
sohase akartam egyebet, mint megszerezni egy darab kenyeret. Nem
kellettem senkinek. Egyszer, a mikor mar nagyon el voltam keseredve, azt
hiszem Briisszelben vagy Lyonban—eljutottam én kérem szépen mindenfelé—
egy korcsméaba ténferegtem. Sok szoczialista munkast taldltam ott, a kik
éppen arrdl szonokoltak, hogy milyen lesz a jové tarsadalma, meg hogy
minden ember egyenl6.—Ezek az én bardtaim,—gondoltam,—de aztdn
kicsufoltak és kidobtak. Nekik se kellettem. Megprébdltam mindent, de hat
nem ment. Akkor aztdn mondta valaki, hogy legyek pinczér. Valami elsé nem
leszek ott se, de hat megélhetek valahogy. Azéta egészen jo dolgom van, hogy
soha jobbat ne is adjon az Isten. Egész jol elbiczeghettem volna oddig, a hol
aztan mar tobbet nem biczeg az ember...

Akkor aztdn kozbejott az, hogy meghézasodtam. No, ez nagy eset volt az én
szegény életemben. Sohase is mertem volna gondolni arra, hogy nekem
valaha sajat agyam legyen, meg éves lakdsom, rendes kosztom, a mit az
asszony tdlal fel... Mégis megesett... Most mar elég baj lett belfle, hanem
akkor nem birtam magammal az 6romtél. Lagy természetii ember vagyok,
minden megrikat; akkortdjban sokat sirtam; magam se tudtam, hogy miért,
csak potyogott a konnyem s csendes megelégedés toltott el.

—No oreg fiu, mondtam magamnak—hat csak neked is megvirrad. Egy kicsit
kevesebbet iszol ezutdn, mert akkor tetszik tudni, ugy éltem, mint a tobbi
pinczér; aztdn hozzd se nyulsz a krajczarokhoz, a mi osszegyilekezik a
zsebedben, aztén jol lesz... Nem is értettem egészen a dolgot. Furcsallottam...
Mivel érdemeltem meg? Hat mindegy, megtortént, akadt parom nekem is.

Nem volt szép, O6reg is mar egy kicsit... A nyari lokalitdsban ismerkedtiink
meg. Egy masik leannyal vetddott ki oda, meg egy renddr is jott velok, a ki
meg a batyja volt. Szivesen beszélt... Aztan mondta, hogy tegyek forrd
fokhagyméat és inereszt6 pdépiumot a labamra, arra kinyulik. Ez nekem jél
esett... Lam, 1adm... gondoskodik rélam... Ott maradtam egy-egy perczre az
asztalndl... Beszélgettiink... A masik ledny kaczagott; azt hiszem azon
mulatott, hogy hogyan tanczolnak a kezemben a sorés poharak, a mig jarok; 6
leszidta, hogy viselje becsiiletesen magat; ezt mondta a renddr is, aztdn jottek
maskor is és hamar rendbehoztunk mindent. A fé6nokém adott negyven
forintot, azzal vettiink butort, asztalt, székeket, szekrényt, lampat, mar a mi
kell; 6 is ide adta, a mije volt, azzal fizettik meg a papot s éltink szép
csendesen, boldogan; hogy milyen boldogan, azt nem is tudja az, a ki csak ugy
konnyen jut a csalddhoz, a szép ember, meg a ki ép, egészséges. A mikor
tellett az idémbdl, hazaszaladtam, néha még délutdn is, harom és 6t ora
kozott... Késobb divanyt is vettlink... Ott hevertem, a mig az asszony a tiiz
mellett elmosta az edényt s dudoraszott... A szekrényben egyszer eziist
forintokat is lattam egymasra rakva. Nem széltam egy szot se, csak egyszerre
ugy éreztem, hogy ur vagyok s arrél kezdtem gondolkozni, hogy hol nyitom
meg majd a kdvéhazat.

Akkor mar kavéhazban voltam. Ott tobb ember megfordul. Mégis csak jobban
0sszeszedi magat az ember. Sokat kell eltiirni; ugy beszélnek az emberrel a
vendégek, mint a kutyaval, hanem hat nem az a fédolog, hogy czirégassanak,
hanem, hogy éljink.

Igen, errdl akartam beszélni...

Nincs annak terminusa, hogy mikor, nem is ment egyszerre, hanem lassan-
lassan, nagyon biiszke ember lettem. Nem a vendéghez, hanem csak ugy
magamban, meg az asszony elétt. Gondoltam, hogy nem vagyok éppen hanyt-
vetett ember, éves lakdsom van, csalddom, becsiiletes keresetem, minek
engedjem meg, hogy minden lump belém toriilje a 1dbat. A kdvéhdzban nem
szOltam semmit, a vallaim kozé huztam a fejem, hanem otthon kezdtem
nagyobbnak mutatni magam, mint a milyen voltam. Gondoltam, hogy az
asszony el6tt csak megmentem a becsiiletet. Lassan kezdtem, aztdn mindig
tobbre batorkodtam, mert lattam, hogy jol esik neki, de meg hat legféképpen
nagyon jol esett egy kicsit kiegyenesedni. Mondtam neki:

—No te asszony, a pinczérnek ugy altaldban nem igen megy jél a sora az
iizletben. Nem igen banik vele valami tisztességesen se a kavés, se a vendég,
hanem nekem semmi bajom. Ugy megbecsiilnek, hogy szinte csoda. A multkor
is egy tarsasag megkinalt sorrel, kdvét meg annyit ihatom, a mennyi belém
fér.

Aztan azt mondtam egyszer, vagy nem is éppen azt, hanem olyasformat:

—Az ember igazdan nem is érzi, hogy ki kell szolgalnia a vendéget. Azt
mondjak: kérek szépen egy kapuczinert, egy sort, meg-megkdszonik; ilyen
helyen csak jél érzi magat az ember. Miivelt emberekkel van dolga, nem érzi,
hogy farad.



Aztan meg olyast is mondtam, hogy majdnem ugy vesznek a vendégek, mintha
én volnék a gazda. Még a f6nok is. Olyan tarsforma vagyok, mintha nekem is
lenne pénzem az izletbe fektetve. A tluzlegény a multkor is mondta:—Hej
Ferencz ur, csak nagy becsiilete is van itt maganak. Azel6tt még pofon is
csaptak mindlunk a pinczért...

Az asszony ugy nézett ram, hogy aztdan mar egészen beleszoktam a
hazudozdsba. A mint betettem magam utdn a kavéhdz ajtajat, mintha
kicseréltek volna. Ugy mentem haza, mint valami hivatalnok az irodabdl,
pedig hat egyszer-masszor ugyancsak bajos volt mar lehazudni, hogy milyen
keserves volt a dolgom a kdvéhazban. En voltam a viccz, tetszik tudni. Volt
egy vendég, aki mindig ugy jott be, mint a hogy én biczegek a balldbamra;
figurat csindltak bel6lem, 10kdostek az asztalok kozott, a kavés tegezett és
kiabalt redm:—szedd a ldbad te santa lidércz! odébb te gothés!—A vendégek
kaczagtak, egyszer a konyhabdl bekérték a kalapomat, teledéntotték sorrel s a
fejembe csaptdk; én voltam a kavéhaz komédidsa. De nem szdltam egy szot se.
Most mar gyerek is volt odahaza, fiu, a kib6l ugy hatdroztam, hogy tanult
embert nevelek, meg az asszony, aki mosott redam, meg ugy gondoskodott
rélam, mintha az édes anyam lett volna, hat csak elnéztem mindent. Banja a
fene, gondoltam, szenvedek, legaldbb van miért. Leginkdbb a mészaros
legények jartak hozzénk a vagohidrél. Mit kezdjek ki velik. Elcsapnanak,
aztan a gyerek, meg az asszony... 6rdog vigye... Nagyobb szerencsétlenség is
megesett mar sok emberrel, mint hogy rohogtek rajta.

Otthon pedig azt mondtam, hogy a kavés megkinalt, hogy alljak be melléje
kompanistadnak. Pénz nem kell semmi, csak éppen hogy részesedem a
haszonbdl, meg hogy feliigyelek a személyzetre...

Es itt iitott be aztdn a baj. Innen kezdve mar ismerik a dolgot a nagysagos
urak. Nem védelmezni akarom én magam azzal, a mit elmondtam idaig, csak
éppen azt akartam elérni, hogy tudja meg a torvény, mirdl van szoé.

Egy délutdn,—ott meg is van irva az irdsokban, hogy mikor, én mar nem
emlékszem tisztdn vissza,—éppen nagyon tréfas kedvokben voltak a mészaros
legények. Azzal mulattak, hogy egyik is meg a masik is kinyujtotta elém a
1dbat s nem engedett tovabb, hacsak 4t nem ugrom, ami egy ilyen csdmpas
embernek nehéz dolog. Az alatt eldl az Giveges ajton bejott az asszony. Nézte
az egészet s a mikor elére jottem, ijedten ram szdlott:

—Mit csinélsz?
Nagyon megzavarodtam, de azért valahogy csak kivagtam magam.
—Tréfalkozom az urakkal. Igy napkozben eljatszunk egy Kkicsit.

—...A fajés labaddal...—ezt mar ugy mondta, hogy lattam a szemében a
tdjékozatlansigot, a hogy koriilnézett, meg elrémiilt. Hanem azért, ha akkor
mindjart vége szakadt volna a dolognak, nem lett volna semmi baj. Otthon
majd csak beszéltliink volna valahogy... Hanem a vendégek garazdak lettek. A
mikor nem mentem vissza, kiabaltak utanam.

—J6sz-e mar te santa majom?
—Hol maradsz te Luczifer?

Az asszony bamult ide-oda, elképedt, sirt; egyszerre vége lett mindennek, amit
szépen megépitettem otthon. Mondani akartam, hogy:—hat bizony édes fiam,
a te urad nagyon keservesen vdajja ki a garast keresetnek, hogy kutydja
mindenkinek, de azért mink csak mink vagyunk, éves lakds meg... Hanem
akkor elére jottek a vendégek, eldl az, aki mindig kifigurazott a jarasomban, s
most pedig kiabalt, hogy:—te biczegé majom—és tobb efféle. Elfutott a diih,
ami nalam olyan hirtelen j6tt, mintha egy pohdr nagyon erds palinkatdl
egyszerre részeg lesz a gyengefejii ember, mellettem volt az a dadko, ott a
tekintetes torvény asztalan, a fejébe csaptam s aztdn vége lett.

Igy 4ll a dolog, konyérgém aldzatosan.

A BOTRANY
I.

Kevesen lattak a dolgot, de az a kevés tovabb beszélte a sokaknak, s mara mar
kész a vilagra sz06l6 skandalum. Tegnap délben a legelevenebb uton, ott a hol
a nagy emeletes kavéhaz és vendéglé kaczérkodik a komoly, csupa oszlop
Operaval, megallott egy kocsi. Egy 6reg ur iilt benne és egy szép fiatal, barna
ledny, tizenhat-tizenhét esztendds, nem is egészen hosszu ruhdban, csak



olyanban, a mi bokaig ér. Az inas leugrott, foltarta az ajtét s lesegitette a
gyermeket, a ki egy kicsit koriilnézett, keresett valakit. A ldmpa mellett egy
kopottas fiatal ember &llott. Bator nézésl, jo vidéki fiu, bizonyosan valami
egyetemi hallgatd, vagy még inkabb valami teknikus, a ki az apréhirdetések
ko6zott nagyon szerény feltételek mellett olyan haszontalan kolykoket keres, a
kiket szekundaba ponaltak a professzorok s most valahogyan ki kell rantani a
sarbol. Mikor a ledny meglatta a fiut, merészen hozzalépett, mondott neki par
sz6t s megfontoltan, komolyan, minden sietség nélkiill megcsoékolta az arczat.
Akkorra mar néhdany kivancsi ember allott meg korilottik s iigetve jott egy
lovasrenddr, hogy lassa, mi a baj. Az 6reg ur végignézte az egészet a kocsibdl;
mikor a ledny visszafordult, eléje nyujtotta a kezét, bevonta maga mellé, az
inas becsapta az ajtét s a nyugtalan, ideges két nagy nyulank 16 megindult. A
fiatalember tovdabb ment s valami jegyzetekért betért egy antikvariushoz. A
kivancsiak is eloszlottak szazfelé kolportdlni a hirt, a mi az estilapokrél mar
lekésett, bar egy éppen arra lézeng6 riporter nagyon utana vetette magat a
dolognak.

Hogy ne tessék valami nagyon rosszat gondolni arrél a kis leanyrol, ime,
elmondom a toérténetrdl azt is, a mi az eleje volt.

II.

Koriilbelil egy hete Racz Lajos teknikus ur, a kinek még csak éppen egy
szigorlata hidnyzik ahhoz, hogy gépészmérndok legyen, foélmdszott egy
omnibusz tetejébe s kiment a ligetbe tanulni. Ilyenkor ott nagy csend van,
még a verebek is hangtalanul gubbaszkodnak 06ssze a hidegben. Ha
végigjarkdl az utakon, nyugodtan gondolkozhatik az ilyen didkember, a kit
nem bant a fagy meg a dér. A nagy kocsi lassan doczogott elére a sima uton, a
didk folallott a kocsi korlatja mellé s azon mulatott, hogy benézett a
foldszintes lakdsokba s egy szép ebédlé berendezést keresett maganak arra az
idére, a mikor majd ebédlgje lesz.

Koénnyl,, nagy kosarforma kocsi kozeledett gyors iigetésben az ut végén.
Gyonyori, konnyt labu, karcsu lovak voltak elébe fogva. Fiatal ember tartotta
a gyeplét s nem ilt mellette mas, mint egy 6szes bajuszu, porge kalapos
kocsis. A didknak megakadt rajtuk a szeme, kihajolt a korlaton s ugy nézte,
hogy hogyan jonnek s hogy suhannak el majd az omnibusz ablakai alatt,
gyorsan, tinemenyszeriien, mint a gondolat, a mi csak atfut az ember agyan.
Mosolygott s egyszerre foljajdult és az arczahoz kapott. Bal fiilét6l a szdjaig
hosszi voros vonal egy szempillantds alatt, mintha késsel hasitottdk volna
végig. Az urfi, a ki a lovakat hajtotta, végighuzott rajta az ostorral. A szegény
fiut el6bb megbénitotta az éles fajdalom s mikor jajgatni kezdtek koriilotte az
emberek, hogy—gazsag, aljassdg, ha tanu kell, hat &k itt vannak
valamennyien...—neki pirult az egész arcza, hogy elveszett benne a vOros
vonal s lebotorkalt a 1épcsén s futni kezdett a kocsi utdn. Mire néhany lépést
tett, mar eltiint a fogat s a didk tehetetlen diithvel 4llott meg az utczan. Azalatt
végigfolyt a kabatjan a vér s gyiilekezni kezdtek korulotte a jo emberek, hogy
megvigasztaljak. Rettenetes volt a szép nagy fiu. Szemeibdl csurgott a konny,
faradtan lihegett a nagy indulatban, a mi majd szétvetette, fuldoklott.
Tisztelettel bamult rd a tomeg s jott egy rendor is, a ki azt mondta, hogy
menjen be a keriileti kapitanysaghoz, ott majd kinyomozzak, hogy ki volt az a
betydr...

A fiu menekiilt el6liik. Zsebkenddjét folyton az arczara szoritva indult el az
utczdkon koéborolni. Egy-két ora alatt lehiilt egy kicsit, nyugodtabban
gondolkozhatott a modokon, a hogy utdna jarhatna az ostorosnak. Végre is
nem tudott egyebet kiokoskodni, mint hogy néhany lapban aproéhirdetést adott
ki, a miben felszélitotta azt az urfikocsist, a ki megiitotte, hogy jelentkezzék,
kiilonben gyava kolyoknek tartja.

A hirdetések arat a hazi asszonya adta kolcson s 6 borogatta éjjel az arczat is
jeges ruhaval, mig a fiu lazasan s izgatottan elaludt egy-egy negyedoérara.

III.

Héarom nap is elmult s az urfi még mindig nem jelentkezett. A negyedik napon
masik hézba, sokkal szebbe és el6kel6bbe koltozott at a torténet. Baro
Tomahidy Ferencz urnak az 6regebb kocsisa, a ki szintén Ferencz, de csak az
egészen kozonségesek koziil, elfogta a lépcsén a kisasszonyt és aldzatosan
megkérte, hogy szdlhasson egy par szét, mert mar nem birja tovabb magdban
tartani, ha kocsis is az ember. Van benne becsiilet, kiilonésen, ha annyi derék
urat szolgdlt, a milyen a fiatalok k6z6tt mar nem igen akad...

—No hat mi baj?

—Nagyon megkoszonném, ha a méltdsagos baro urfival ezutan a Gabor menne



kocsizni. Fiatal mind a kettd... En meg megmaradnék a kisasszonynak meg az
oreg baré urnak...

—Miért?...

—Hat mert ha véletleniil ugy el6fogndk az ifju urat, hogy elrakjak, hat én mar
nem igen volnék melléje valé. Nem tudom, hogy ugy feledékenységbdl, mert
nem ismerném meg benne hirtelenében a gazddmat, nem-e iitnék én is rajta
egyet-kettét...

A kisasszony bamulva meresztette a szemeit a vén emberre.
—De hat mi tortént?...
—Benne all mar az Gjsagban is, itt hatul... E161 ugy latszik szégyelték kiirni.

Egy gyurott lapot huzott elé a zsebébdl. A ledny sapadtan kapott utdna, de a
kocsis nem adta mindjart oda. E16bb korillvonalozta a kormével a helyet, a mit
el kellett olvasni s méltatlankodva dérmogott:

—Nagyon keresi az a fiatal ember. En se hagynam annyiba.

A ledny nekidiillt a karfanak, egy darabig szétlanul maga elé bamult, sirni
szeretett volna, valamit megsiratni, a keserliség Osszeszoritotta a torkat s
ergsen 0sszenyomta az ajkait, hogy valahogy ki ne szaladjon a szdjan valami
keserves nagy hang.

—O volt?...—kérdezte halkan.

—Igenis, kérem szépen. A mikor ki akartam rantani a kezébdl az ostort, még
ram is kiabalt, hogy: marha, barom!... Nem szoktak igy beszélni az emberrel...
Kérdeztem, hogy minek bantotta azt a fiatal embert; azt mondta, hogy csak
ugy, mert tetszett neki... Bizott a 16ban, az elvagtat majd vele... De az a fiatal
ur utdna jott, itt van ni...

—J61 van.

A kisasszony alatt megingott a f6ld. A kocsis larmézta el6 a szobalanyokat. De
mégse volt sziikség rajuk, a maga erején ment fel a masodik emeletre, a hol a
batyja lakott. Az inas utjat dllotta s azt mondta, hogy a gazdaja még alszik.

—Keltsd fol rogton.

IV.

Mikor bejutott a rendetlen szobaba, rdesett egy székre. A batyja almosan
kérdezte meg:

—Mi bajod?

A lednynak reszketett a hangja, a mig csendesen, visszafojtott indulattal
beszélt:

—Kaiildd ki Ténit az elészobabdl, mert kiabalni fogok.

—Nem baj.

A leany kiszoélott az ajtédn:

—Hivja fel a papat!

A batyja nagyot nézett erre.

—Minek?

—Legyen itt. Ismerje meg a fiat.

—Mit akarsz?

A gyonge gyermekledny hangosan zokogni kezdett és jajgatott, mintha itnék.
—Kiabalni, kiabalni...

A batyja most mar csakugyan megijedt s hozza akart menni, hogy segitsen
rajta.

—No mi bajod?

A ledny most mar folallott, nekitdmaszkodott az asztalnak, hogy erdsebb
legyen s most mar keményen, olyan érdesen beszélt, a milyen hangot ebbdl a
szép, piros, iide gyermekszajbol nem varhatott az ember.

—Mit akarsz? Azt akarod, hogy belehaljunk mind a szégyenbe, a mit rank
hozol? Meddig megy a hitvanysagod? Te férfi, te ur, hat a kocsisok tanitsanak
meg becsiiletre, arra varsz?



Oda dobta neki az ujsagot, kicsi oklével racsapott arra a helyre, a mit a
Ferencz vastag, paraszt korme kortlvonalozott.

—Lattad?

Most mar a batyja is elsapadt és hebegett, mint a megfenyegetett gyermek.
—Igen.

—Fs nem mentél oda megmondani, hogy te voltél?

—Nem... Valami ripdék...

—Rossz ember! A mama mar meghalt banataban, hogy ilyen semmi a fia, a
papa megé6szilt és meggoérnyedt, mintha szézéves lenne, én tonkre
komolyodtam, elvetted télem a gyermekségemet... Te ember vagy?
Milliomszorta emberebb vagyok...

Az 6reg baro jott be s tétovazva allott meg az ajtéban. A ledny hozza szaladt s
a kabatjat rangatva, huzta be a szoba kézepébe.

—Papa, ez az ember itt a te kocsidon, a te lovaidat hajtva, a te ostoroddal
arczul csapott egy fiatal embert, a kit el6szor latott életében. Most az keresi
az ujsagban, hogy ki volt a bantalmazdja. A te fiad tudta ezt és nem mer oda
menni, hogy azt mondja: engedj meg uram, én egy hilye urfi-gyerek vagyok,
sajnalom, hogy bantottalak, vagy hogy kidlljon vele kardra, vagy nem tudom
én mire. Itt hever, mint egy lusta allat és hozzam jon panaszra a kocsis, hogy
6 szégyenli ilyen ficzkéval egy uton jarni...

Az 6reg ember sz6 nélkiil vart, hogy taldn mond valamit a fia és a mikor latta,
hogy hidba varakozik, elfordult és indult kifelé... A ledny azonban utdna
kidltott.

—Papa! Még valamit akarok mondani. Itt halljadtok mind a ketten... Ugy
nyugodjék sirjdban a mama, ugy légy boldog te, ugy szeress engem, a hogy
megteszem, a mit mondok. Elégtételt akarok adni annak a fiatal embernek.
ROgton irok neki s ha az utczédn bantottak, hat az utczan teszem jova a batydm
aljassagat. Velem josz holnap és én megcsdékolom azt az embert ott, a hol ez a
ficzk6 megiitotte. Megmondom neki, hogy egy gyava sihedernek vagyok a
htga, ne panaszoljon rank, mi nem vagyunk az okai annak, hogy ez lett beldle.
Megcsokolom...

—De fiam...

—Papa velem josz. Eskiildtem... A mama nyugalma...
V.

Ez a botradny torténete. Ne méltdéztassék nagyon szigorian megkritizalni azt a
drdga barna kis leanyt.

A KET GLUBOVITZ

A fiatalabb Glubovitz jéforméan suhanczkordban keriilt fel a f6varosba, de mar
akkor se igen latszott meg rajta, hogy vidéki. Roppant finoman 61t6zk6dott s a
modora is olyan el6kel6 volt, mint valami hivatalnoké. E miatt valami
megkilonboztetett szivességgel bantak vele a boltosok, a kiknél segédkedett.
Csak ugy szdéltak hozzd: Szabad kérnem Glubovitz ur, kérem, sziveskedjék
Glubovitz ur... Es kiilénosen kitiintették az asszonyok, a vevék. Orékig eliiltek
az aruasztal el6tt a torpe zsoOllyéken s vartdk, a mig Glubovitz ur maéssal
végzett, hogy rajuk kertlt a sor, mint a patikdban. A tobbi segéd azalatt a
pudli korill &csorgott s joforman csak a keze ald adtak holmit, a mint
parancsolta. Azalatt pedig alattomosan pislogtak red és névtelen levelekkel
igyekeztek bemartani a fénoknél. Glubovitz mindennel szemben érzéketlen
maradt. Azzal az elegancziaval szolgalta ki a holgyeknek a csipkét, szalagot,
fodrot, mint a bankar a gréfokat a biiréban; szé nélkiil jott, ment, pontosan,
mint valami érami, senkit se engedett kézel magahoz, hozzaférhetlen, hideg,
mindig frissen vasalt uri ember volt, a kinek csak akkor villant meg a szeme,
ha sok pénzt olvasott. Ilyenkor ldzas, moho6 vagygyal tiizelt le a pillantasa a
bankodkra és reszketett a keze. Kiilonben egy viczehazmesternél volt hénapos
agya s retket, vagy ha éppen pazar kedvében volt, turét vacsorazott. Ebbél a
vizes lyukbdl, a mosdékonyha melldl indult ki minden reggel a sok nagy haz
kozé, a mik koziil néhanyat mar kivalogatott maganak akkorra, a mikor sok
pénze lesz s a kiéhezett ember végtelen étvagyaval nézte a sok boltot, a mit
majd mind f6lfal, ha egyszer elég pénze lesz ahhoz, hogy a maga kezére
kezdjen uzletet.



Igy élt ugy tiz esztendeig s akkor aztdn folmondott a fénokének s a
szomszédban bérelt egy kétakkora boltot, mint a milyenben eddig szolgalt s
bevonult belé, mint egy fejedelem. Sok ladaval, szévettekercscsel megrakott
kocsi kisérte s hatul egy egylovas szekér hozta a nagy, kétajtos kasszat, a mit
nyolcz legény czepelt be rudakon a sarokba mindjart a gazéra mellé. Oda
készitették el az irodat is csupa iivegfalbdl s bedllitottak két irdasztalt is. Egy
tekintélyeset a fonok urnak s egy kicsi szerényet a fal mellé valami
hivatalnoknak, a ki majd a konyveket vezeti.

Akkor irta az 6reg Glubovitzné levélben, hogy jo volna taldn a nagyobbik
fiunak is Budapestre jonni. Csindlja be valahova az 6cscse, vagy adjon neki
egy kis allast vagy valamit, szerényet. Nem sok kell neki, csak éppen hogy
éljen. A fiatalabb Glubovitz erre irt, hogy csak j6jjon a batyja. Azt gondolta,
hogy ugy is sziiksége lesz valami megbizhatd emberre, folhozta tehat Adolfot
és beiiltette maga mellé az ivegirodaba.

A Dbétyja azonban falusi volt, nem igen ismerte ki magat itt az urak kozott.
Esetlenill, a nagy testii emberek tempds lassusdagaval mozgott, dormogve,
nagyokat nyelve beszélt s a mikor mar néhanyszor kegyetleniil leszidta az
Ocscse, 0vatosan vigyazott, hogy ne mondjon valami olyast, a mire az megint
ostobanak meg marhadnak mondja el. Killonben egészen jol elvégezte a dolgat
a sok lzleti konyv kozott, a melyeket mintha egyt6l-egyig hozzamértek volna;
dolgozott harom ember helyett. A fiatal Glubovitz kiilonben alul tejiveget
vagatott az iroda faldba s ilyenforman a vasarlé nagy uri kozonség szemét se
zavarta a nagy falusi zsidd, a mint neki dillve a konyveknek, széles hata
kifesziilt a zsiros, kopott barna kabatbol.

Azonk6zben hire ment a fiatal Glubovitz szép nagy iizletének otthon is, és
felkivankoztak az oOregek. A vén Glubovitz sétdlva pipazni akart a szép
boltban, a mama pedig csak nézni a sok csipkeholmit és simogatni a szemeivel
a selyem és barsonyfélét. Kiilonben azt is irta, hogy szeretné valami jé
tanarral megvizsgaltatni magat, mivelhogy naproél-napra nehezebbnek érzi a
gyomrat meg a labait s azt hiszi, hogy vizkérsaga van. Az id6sebb Glubovitz,
az Adolf megijedt erre. Nagy keze reszketve lgyetlenkedett a konyvekben,
strien torilte a szemeit egy nagy kék keszkenével.

—A mama, a mama,—motyogott s idegessé tette az ifjabb Gluboviczot, a ki
mar nem volt ennyire naiv. Rdkiabalt a nagy aggodalomba egészen belebutult
emberre, hogy ne marhaskodjék s fogja be a szdjat. Azt mondta, hogy 6 tovabb
1at az orrdndl. A mama f6l akar jonni a nyakara, annyi az egész. A vén fiu, az
Adolf belebujt a konyvekbe és razta a fejét.

—Nem igaz, nem igaz.

Hogy mennyire igaza volt az Adolfnak, az hamarosan kisult. Az 6reg asszony
allapotat veszedelmesnek tartotta a tanar s azt mondta, hogy j6 lesz mindjart
ott tartani a szanatériumban. A harom Glubovitz visszament a boltba s az
oreg, a falusi mindjart meg is engedte maganak azt a gyonyoriséget, hogy
sétalva pipalt ott, a hol az uri ddmdék alkudtak a sok czifra semmiségre.
Rémiilten lokdoste be az tvegketreczbe a kisebbik fia. Mig maga el6tt
taszigalta, azt mondta neki:

—Parancsoljon beljebb keriilni, tessék...

Nem akarta, hogy észrevegyék, hogy az a nagy csizmas, falusi zsidoé az apja.
Az Adolf tdjékozatlanul, butdn bamult red s csak akkor jo6tt méregbe, a mikor
az O6cscse mar kiinn targyalt a damakkal a boltban. Az apja azonban keményen
lehordta:

—Te mindig olyan nagy barom voltal, hogy megijedtek t6led a népek. Igaza
van neki. Finom ember kell az tizlethez, finom...

Kiilénben a vénebb Glubovitz fiunak anyai részrdl is kijart a maga porczidja, a
mikor bef6ttet meg narancsot vitt a szanatériumba. A nyogds, mindig
panaszos Oreg asszony se igen valogatta meg a szét, ha ezzel a nagy, esetlen
ficzkoval beszélt. Sirt, ha megforgatta a feje alatt a parnat s a térdével
meglokte az agyat s azzal aludt el, hogy leszedett a vén fiurél minden
becsliletet, mig mind nagyobbakat és nagyobbakat pislantott s faradtan,
inkdbb nyogve tudtara adta a véleményét.

...—Gyula més... Abban 6réomoém telik... Finom szép iizlete van. O maga is
urfi... Te utdlatos bivaly, ugy 16kdosol, de ugy...—Ilyenkor méar nehéz
lélekzettel, erésen szuszogva elaludt s a nagy bivaly Adolf, séhajtva jarta koriil
az agyat, hogy betakarja a folfuvédott forméatlan testet.

A tandr kiilénben nagyon hallgatagon viselte magat, mint a tudésok altaldban,
hanem egyszer mégis megmondta az Adolfnak, hogy a vén asszonyra mar ne
igen sokaig szamitsanak, mert egyszer csak elmegy. Maéskiilonben nagyon
nehézkes, de ha eljon az 6érdja, akkor olyan flirgén Kkilibben ebbdl a vilagbdl,



mint egy kis lepe. Csak a szivére kell, hogy menjen a viz,—mondta némileg
népiesen a tanar ur, hogy az Adolf is megértse—s akkor aztan vége.—Akkor
nap erOszakkal kellett eltavolitani Adolfot a kis iivegiroddbdl, mert
kihallatszott a gorcsos, csuklés zokogasa a boltba. Es ekkor tortént meg az,
hogy a mikor az 6cscse mar nagyon durvan szidta, a vén fiu félkapta az egyik
nagy konyvet s agyon akarta csapni a finom uri boltost. Szerencsére nem sok
uri ddma volt az lizletben éppen abban az éraban.

A vége pedig az lett a dolognak, hogy egyszer csakugyan a szivére ment az
Ooreg asszonynak a viz. Az 6reg Glubovitz mar vagy harom nap o6ta mellette
volt a szanatériumban. A két fiu pedig éppen fenn volt a raktarban, a mikor
lenn a kis uvegblrdéban csengett a telefon s a tandr beszélni akart
valamelyikkel a testvérek koziil. Egy kis széke segéd szaladt a telefonhoz s
aztan meg fel a raktdrba elmondani, hogy mi az izenet; 6 maga is izgatott volt
egy kicsit s a mikor lejott, kocsiért rohant.

Az oregebbik Glubovitz ugy rohant le a kis csigalépcsén, hogy majd 6sszetorte
magat, hatul pedig erélyesen rékiabalt a masik.

—Micsoda buta szaladas... senki se kerget...

—A mama, a mama.

—Azzal nem segitsz rajta, ha kitorod a nyakad.

Akkor mar leérkeztek a boltba s a gazda intézkedni kezdett.

—Krausz! Uljén a pénztarhoz. A Liza kisasszony menjen le a pinczébe s mig
visszajonnénk, nézze meg a japan selymeket. A mi csak egy kicsit nyirkos, azt
killon kell tenni. Majd én aztdn gondoskodom réla. Fekete ur menjen a
vamhézhoz. Hol van Fekete ur?...

Fekete urat el6bb elé kellett keresni, mert nem volt a boltban. A vénebb
Glubovitz ész nélkiil szaladgdlt kiinn az udvaron, meg benn a pinczében, mig
elokereste valahol. Ugy hozta, mintha rabot slirgetne a bir6 elé s izgatottan
pusmogott az 6cscsének.

—Siess kérlek. Menni kell mar.
Mérgesen felelt a fiatalabb Glubovitz:
—Csak intézkedni kell el6bb, vagy mi?

A vénebb igazat adott neki, de szorongva leste, hogy vége legyen mar a
beszédnek.

A mikor még egyre halmozta egymdsra a sok utasitdst az Ocscse, szembe
kerilt vele a pudli mogé s lihegve, kinban konyorgott neki a szemével, hogy
siessen. Az ifjabb Glubovitz pillantdsa péarszor bosszankodva siklott rajta
végig, de végre is méregbe jott a gazda s csunyan lehordta az okvetetlenked6
vén fiat.

—Eredj a pokolba! Hagyj nekem békét! Ugy hagynad itt az iizletet, mint a
kocsis az istallét, hogy pusztuljon benne minden. Szégyeld magad!

—Szégyenlem, de gyere, kérlek szépen. Taldn mar nem is taldljuk életben.
—Hogyne, mert olyan konnyen megy az.

—Elég konnyen, gyere Gyula, gyere.

A fiatalabb most mar igazan diihbe jott.

—Hallgass! Nem vagyok kivancsi az 6bégatésodra. En nem vagyok magadfajta
vén szamar, fogd be a szadat. Kérem a Gizi kisasszonyt.

A kisasszony nem igen sietett, s az 6regebb Glubovitz a sorsaba beletorédve,
csendes megadassal vart hatul, nekivetve a hatat egy oszlop batiszt kelmének.

—Gizi kisasszony, ne mulassa el a napot az inasokkal!
—Nem, kérem.

—De igen, kérem. Ha sziiksége van ra az embernek, sehol se talaljdk. Tartsa
itt az orrat! Menjen fel a raktarba s a nyari holmiban csinéljon egy kis rendet.

Hatul csendes, rekedtes hang szdlott bele a beszédbe.
—Gyere mar.

Mérgesen riadt ra a vén vidékire a fiatal Glubovitz.
—Intézkedni csak kell! Hivjdk ide a Ferenczet!

Mindenfelé kiabaltak:



—Ferencz! Ferencz!—Hatul pedig s6téten bamult a sok ember kozé az
oregebb Glubovitz.

Végre elindultak. A fiatalabb testvér az egész uton szidta az oOreget. Azt
mondta, hogy még ez se jutott az eszébe, az se, ilyen hajszdban az ember
mindent elfelejt... A vén fiu pedig ny6gott mellette:

—A mama, a mama...

A szanatériumban szomoru csend fogadta JOket. Mikor az Oregasszony
szobdjahoz értek, éppen kifelé jott a tanar.

—Mar késé kérem. Meghalt.

Az oregebb testvér neki vagta magat az ajténak... Lihegett a melle s orditani
kezdett mint egy nagy allat.

—Mama, mama!
Az Ocscse csititotta.

—Ugyan hallgass! Ne bolondulj meg... Osszeszalad a haz...

A KOMPONISTA

Az egyenesre szabott rekettye-bokrok koziil frissen kavicsozott rdzés utra ért
a kocsi s beliilr6l idegesen zorgette meg a kocsis hata mogotti ablakot az
egyik utas.

—Lassan! kirdzod a vel6t a fejembdl.

Hatul mind inkédbb homalyba veszett a palafedelii nagy haz. Egybefolytak rajta
az ablakok s sziirkiilt a faldban a voros tégla; mikor folértek egy kis kaptatora,
mar geometriai vonalakbdl egymasba gorbiilé czifra figura lett a haz koriil
kiczirkalmazott nagy kert is és az orvossagszagot legyiirte a friss széna meg a
pafrany meg levendula meg rezeda, a mi a foldekrdl és koros-koriil a szegény
z6ldséges asszonyok kertjeibdl kiaradt. S hogy egyszerre vége legyen még az
emléknek is, csendes permeteg indult meg, follocsolta a port s nedves,
esOvizes meleget lehelt be a kocsiba. Az urak megallottak, leeresztették a
kocsi fedelét és az egyik, a betegebb forma levette még a kalapjat is.

—Meghiilsz, minek gyerekeskedel?

—Dehogy. Nem is képzeled, hogy milyen j6l esik. Erzem, hogy hogyan
melegedik at a koponyam és elall benne a fajas. Azok odalenn soha se bantak
velem ilyen gyongéden.—Valamin gondolkozott, de ugy megeroéltette a munka,
hogy konnybe labadtak a szemei.

—Min t6érod a fejed?—kérdezte a masik.

—Valami hasonlaton és nem jut az eszembe semmi. Pedig minden munkam
tele van hasonlatokkal és micsoda friss és taldlé valamennyi. Ugy voltam azzal
mindig, hogy a kép mellett régtén ott lattam a mdasikat is, a mit ha nekem ugy
tetszett, mellédllitottam. Hat egészen elbutultam ott lenn? No nézd csak...

—Ne er6lkodj. Minek?
—Akarok, akarok...

—Hiszen nem fontos az, hogy most képeket keresgélj. A miket Gsszeirtdl,
abban se az volt a l1ényeg.

—Nem, de sokat magyaraztam vele. Iskolat csindltam abbdl, hogy nem sokat
beszéltem, hanem az ismeretlent megvilagitottam az ismeretessel. Most is
irnak még igy? Midéta nem olvastam, Istenem, Istenem, miéta...

—Majd minden megjon idével...

—Megvan! Ez az esé mosolygas, gyermekmosolygds, artatlan, jotékony. A
hogy pedig odalenn azok a héhérok szapultak, az rohégés, durva, utdlatos,
allatias, a mit a 16tdl tanult el a goromba lelkii ember... Aztan hovd megylnk
most?

—Anyadhoz. Var mar. Nagy lesz az o6réme szegénynek, hogy ilyen szépen
meggyogyultal.

—Igen, igen.

Lassan zokogott ra egyik kavicsrél a maésikra a kocsi s mire leértek a varos
ala, eldllott az es6. A beteg ember egy kicsit elszunnyadt; tarsa plédet teritett



a térdére, 6sszegombolta mellén a kabatot s gyér, széke szakdllat lesimitotta
egy konnyl legyintéssel. A kozben olyan szomortan nézett red, hogy
beleldgyult a banatba az arcza. Mikor egy nagyobb zokkenésnél folriadt, mar
mosolygott.

—Aludtal egy kicsit.
—Faradt vagyok, pedig az, hogy itt iilok a kocsiban, csak nem munka.
—Majd meger6sodol.

—Meg, meg, csak egy kicsi tintat ldssak, mindjart jobban érzem majd magam.
Annyi mondanivaléom van... Tervezek egy nagy regényt, nagyot, széles,
szoczidlis alapokon, ugy épiil f6l majd, mintha csupa mézsas kébdl rakndl
0ssze egy nagy hazat, a minek a tetején amorettek csékoléznak. Mert egy idill
lesz a mellett az egész. Gyermekszerelem... Kiilonben nem tudom még, nem
tudom, nem is egészen tiszta még a dolog... Ez a nagy biizos verestéglahaz is
benne lesz a sok iivegcsével, a min mind apré czédula van, és a tusok, meg a
lepeddk... Majd megirjuk... Az lesz a kegyelemdofés a szanatériumoknak.
Azutdn mar nem létezik tobb. Szétveri a fundamentumdat a tomeg, ha
meghallja, hogy mit akarnak épiteni foléje azok a rabldk... Kérlek, most, hogy
egy pillanatra elszunnyadtam, mar réluk almodtam. Borzasztd, hogy mit
csindlnak ott az emberekkel. Egész csomé volt ott olyan, a ki mar alig volt
néha-néha észnél. Egy 6reg muzsikus, valami komponista, a ki ugy latszik igen
sokat kompondlt, egész nap egy roppant nagy zsolyében ilt s a padlét
bamulta. Egy sz6 nem sok, de annyit sem szoélott. Ha folnyitotta a szdjat,
ivoltott, mint az allat s aztan kimeriilten héatraesett. En segitettem néha rajta,
mig meg nem borzadtam téle, de azutan be sem tudtam menni hozza. Kérlek
szépen, nem csoda. En elvégre a konyorillet embere vagyok, hanem a
konyorilet egy bizonyos pontndl megsziinik vagy pedig masképpen nyilvanul,
mint a hogy ezek a gazemberek csindljdk a dolgukat. Egy goly6... jol
irdnyozva, éppen a vakszemnél be, azutdn az agyvel6n keresztill ki a tulsé
oldalon.

Valamicskét kiegyenesedett az iilésen. A bardtja tdmogatta. Mikor erdre
kapott, ujra beszélt, kinosan lihegve, nagy pauzakkal, a mialatt begyilt a
tiidejébe a levegs, a mi a kévetkez6 mondat elmonddsara sziikséges volt, az
agyaba pedig az a kis logika, a mi nélkiil szertebeszélt volna, éppen mint a
hogy nézett kifelé¢, mindenfelé, mintha 6rokké keresne valamit.

—Te persze nem érted. Nem igen sok bajod van az eszeddel. A hivatalt el
lehet latni a nélkill is. De az a komponista megijesztett. Tudod, én is
kompondalok, nem muzsikat, de engem meg a betii zavar 6ssze... Példaul, hogy
a b-nek jobbra van a hasa, a d-nek pedig balra, meg ilyen szamarsagok.

Indulatosan rakialtott a kocsisra.—Alljon meg!
Mikor mar allottak, keservesen panaszkodni kezdett:
—Ugy zug, zug minden.

—Szedd 0ssze magad egy kicsit.

—Igen, hat mit mondtam?

—Ne torédj vele.

—De igen fontos. Gyere le, jarni akarok.

Nyogve szallott le a kocsirdl s a baratjara tdmaszkodva megindult a gyepen,
az arok mellett. Mikor par lépést mentek mar, faradtan megdllott s halkan,
titkoldzva beszélt.

—A kocsis ne hallja, a mit mondok. Az ilyen barom nép nem érti meg
mélyebben az embert.

—Beszélhettél volna franczidul.

A beteg ember faradtan tépel6dott valamin, a mit nem értett meg s szorongva
ismételte: franczidul, franczidul, ugy mar nem tudok. De hat ez mindegy. Arrél
van szO, kérlek, hogy az a komponista megijesztett. Néha, ha hosszasan
néztem, lassan-lassan atvaltozott a feje éppen olyanra, a milyen az enyém.
Akéarcsak a tukorbe néztem volna. Hatha egyszer ilyen leszek én is. Ugy
mozog a fejem a nyakamon, mintha dréthoz lenne flizve és ugy bamulok majd
a vildgba, hogy semmit se latok. Akkor aztan ujra a te dolgod koévetkezik. Allj
meg. Eskidj.

—Mire?

—A mit én kérek téled, azt meg kell tenned. En nagyon, de nagyon
megijedtem a komponistatdl, nem akarok olyan lenni. Ha egyszer latod, hogy
olyan butan bamulok rdd, mint a hogy 6 meredt redm, 16jj agyon. Sz6 nélkil...



Csokolj meg el6bb, vagy még azt se, utalatos az olyan fej, a miben megbomlott
a veld; csak 1Gjj agyon. En taldn félnék, vagy nem tudnam felfogni a dolgokat...
Eskid,...

—Fiam, ne beszélj ilyet.
—Addig nem megyek tovabb.

Kimerilten roskadt le a gyepre s bagyadt konyorgéssel nézett fol a szép szal
emberre, a ki lehajolt utdna.

—Elpusztulok itt, de nem megyek. Eskiidj meg...

—De ez bolondsag. Ertsd meg.

—Nem igaz. Te nem lattad azt az embert. Nem akarok olyan lenni.
—Meggyogyulsz.

—Akkor ugyis mindegy. Veszed a revolvert s elvégzed helyettem a dolgot s
aztan ledobod mellém a foldre. Biztositani akarom magam. Eskiidj meg...

—Majd beszéliink réla.

—Nem megyek tovabb. Nem... Vakon nem mehetek bele a vildgba. Igérd meg.
Mondd, hogy becstletedre...

—Ne kivanj ilyent, 6riiltség.
—Csak annyit mondj, hogy igéred.
—Gyerunk.

—Nem megyek.

Az egészséges ember elkényszeredve nézett le a betegre, tandcstalanul allott
s annyira meggyotorte a kinos d&llapot, hogy beleizzadt. Végre is intett a
fejével, hogy jol van. Erre foltdpaszkodott a foldrél a beteg s megindultak a
kocsihoz vissza. Mig odaértek, folyton bizonykodott.

—Férfi vagy, bizom benned, férfi vagy...

A parnan ujra elaludt. Szaggatottan l1élegzett s ritkds szakalla lobogott. Mikor
a baratja egyszer foléje hajolt, hogy kisimitsa szemébdl a hajat, haldlos
rémiilettel riadt fel s fuldokolva nyogott:

—Még ne, még ne...

A SZERZO

A szinhdz éhes volt mar valami 6riilt nagy sikerre. Esztenddk ota csak ugy élt
valahogy nagyon szegényesen, nem volt egyetlen olyan estéje se, a melyen
kijott volna a sodrabdl a publikum s larméazott volna egy kicsit. A szinhdz nem
beszéltetett magardél. Olyan igazi hétkoznapi intézet féle lett, a mit
megszoktak az emberek, mint az ebédet meg a vacsorat, kopott, fakult. Egy
orias, otven esztenddben egyszer lehetséges tombolds kellene neki, hogy
beszéljenek réla, hogy divatba jojjon, és uralkodjék minden mas teatrumok
felett. Sovargas, éhség volt mar a vagyakozas erre az estére. A legutolsé
korista, a ki nem tudott nevet adni a vagyanak, szintén érezte, hogy kapkod
valami utén; ragados volt a laz, valdésagos erdszakoskodas. A kormiikkel
akartak kidsni valamit a semmibdl.

Az igazgatd mindennap koran jott a szinhdzhoz. Az 6cska szekrényekbd6l maga
elé rakott egy nagy csomo régi darabot s ldzasan kutatta kozottiik a gyongyot.
Ebben a hajszdban elvesztette a judiciumat. Le, le szaladt a szinpadra,
foltaszigalt maga el6tt a meredek, csavaros 1épcsékon egy-egy rendezét, vagy
szinészt, a kit épen galléron foghatott és jeleneteket olvasott fol neki egy
rongyos, fakobetlis konyvbdl. Mikor mar mas is hallgatta, rendesen kitiint,
hogy sililetlenségen akadt meg a szeme. Boszankodott s a kincskeres6
konoksagaval bujta tovdbb a régi irdsokat, a melyek mar esztend6k ota
hevertek a nagy almariumokban. Aztdn szétosztotta a darabokat, csdkanyt
adott a masok kezébe is, hogy csak vajjak a sziklat, majd csak rdakadnak az
aranyra, a minek ott kell lenni valahol.

Egy reggel az egyik rendezé nem minden sz6 nélkiil adta vissza a rabizott
darabot.

—Nézze 6regem, mondta, ez itt mintha igérne valamit. Roppant egyszerd, ugy
folyik, mint a Duna, nagy mederben szélesen, lassan, de hatalmas.



—Olvassuk!

A darab tényleg nagyon érdekes munka volt. Klasszikus igazsaggal elbeszélt
torténet, a melyben mintha csak ugy taldlomra eresztették volna le haromszor
a fuggonyt, talan ott, a hol az ir6 mar kifaradt. Nagy, a kozonség atlaga el6tt
ismeretlen nyomorusag volt megfestve benne, egy fiatal ember tragédidja, a ki
mert tirelmetleniil szerelmes, elvesz egy szép, szegény és ostoba lednyt s
aztan zillik, megoli az asszony butasaga. A vége szegényember-halal, olyan, a
milyent a mosénék szoktak berendezni maguknak. Egy csomd szén kékes,
gyilkos langgal pislog a kalyhdban s egy kis gorcscsel, oOnkiviiletben
atvandorol az egész familia a siralom volgyébdl valami mésik volgybe. Egy
naiv léleknek hallatlan vakmerdsége volt az egész munka. Szuverén
megvetése minden dramaturgidnak, uj iskola, a mi a régib6l éppen csak azt
vette 4t a drdmaba, hogy beszéltette figurdit; egy kiszdmithatatlan alkotds, a
mi, ha akad olyan elszdnt ember, a ki szinpadra viszi, vagy rettenetes nagyot
bukik, vagy egyenesen folmagasztosul, mint a szentek. Az pedig, a ki irta,
vagy nagyon sokféle fabol faragott talentum, vagy a vildg legartatlanabb
zsenije, a ki semmir6l sem tehet, arrdl se, ha megpofozzadk az eléadas utan s
arrél se, ha az 6lébe kapja a publikum s a karjaiban hordozza meg, mintha
Messias lenne, a ki megsziiletett mindnydajunk jévoltara.

A két borotvalt képii szinhdzboltos sunyin pislogott 6ssze. Egyik se akart elére
nyilatkozni; mar az jart a fejilkkbe, hogy egymds nyakaba so6zzdk majd a
felel6sséget s elkaparintjak egymastdl a folfedezés dicséségét.

—Megvernek valamennyitunket.
—Leszednek a szinpadrdl. Megcsdkolnak.
—Bolond, &mbar az is megeshetik.
—El6adjuk?...

—Proébaljuk meg, mit veszthetiink vele?
—Irasson hat az atyafinak... hogy hivjak?
—Téth Balazs.

—...hogy el6adjuk a darabjat s tiz szazalékot kap s ha lecsepiilik, hat magéara
vessen.

Es lazba jott az egész szinhaz. E16bb egy kicsit hidegen fogadték a szinészek a
darabot. Megborzongtak téle. Aztan belemelegedtek, térték magukat utdna,
délelétt, délutan probaltak, a 1élegzetiiket is visszafojtva, lesték egymas ajkain
a szot, megdobbenve a képtdl, a mi ebbdl a s6tétségbdl kidomborodott, aztan
siettették az el6adast, at akartak esni rajta vagy erre, vagy arra; késziletleniil
is nekimentek volna mar; vénjét, fiataljat egyforman vissza kellett tartani. A
ko6zonség is érdeklédni kezdett. Téth Baldzsrél szazféle hiresztelés kelt
szarnyra. Bizonyosat nem tudott senki. Mondtak ezt, mondtak azt, vidékrdl
jottek is levelek, hogy egy ideig a Bansagban lakott, aztdn Debreczenbe ment,
tovabb is kisérték az utjan, de egyszerre csak nyoma veszett. O maga nem
bujt eld, valésaggal kurrentalni kellett, hogy csak valahogy nélkiile ne essék
meg a premiere.

Az elbéadas el6tt két nappal érkezett téle levél a szinhdzhoz. A titkar
végigkiabalta vele a folyosdkat, mig eljutott vele az igazgatohoz.

—Megvan, megvan!
—Ki?

—Toth Baldzs... Direktor ur itt van Téth Balazs. Itt a levélben... Azt irja, hogy
killdjink neki tizenhat forintot, mert maéasképpen nem tud foljonni a
darabjdhoz. Kért ott mindenfelé pénzt, de nem adtak, hat kénytelen
alkalmatlankodni...

Az el6adas el6tt alig néhany perczczel érkezett meg Toth Baldzs. Félénk egy
kopott ember volt Tétovan bamult bele a vildgba. Ko6zonydsen, minden
érdeklédés nélkiil jart a szinpadon, évatosan kikeriilve mindent s fénynélkiili
nagy szemeit le-lecsukta egy-egy hosszu pillanatra, mintha bantotta volna a
sok gdézldng fénye. Mar majdnem folhuztdk a fliggonyt, a mikor mégis
rdhatdrozta magat, hogy kér valamit attél a baratsagos embertdl, a ki oly
szivesen vezetgette erre-arra.

—Itt van a feleségem is, meg a gyermekek. Kényérgém, ha valami helyet
kaphatnanak...

—Hol vannak?

—Itt tul a vendéglében, a hova beszallottunk...



Egy rongyos csapszékbol kelletett el6keriteni 6ket. A zenekarba tettek be még
egy par széket nekik s a zsufolt szinhdzban egyszerre kitalaltdk, hogy kiket
vezetett be a szényegajton a titkar. Egyszerre zsongani kezdett az egész haz,
az asszonyok folagaskodtak, egymas feje folott nézték meg azt a kidudorodott
ajku, széles orru, durva kezii asszonyt, a ki a székeken a gyermekekkel
egyetemben, elhelyezkedett. Egyszerre hangos lett a csalédas.—Hat ilyen? Az
ir6 felesége?—Valamit megsejtett a zsibongasbdl az asszony is, mert félénken
hétrapislogott, olyanforma alattomos pillantdssal, mint a megriasztott allat.
Szeretett volna kimenekiilni innen, a hol annyian nézik s magaban szidta az
urat, hogy minek csindl ilyen ostobasagokat. Igy ideczepeli 6ket ennyi ember
kozé...

De mar folhuztdk a fiiggonyt. Egy-két szék ilését még lecsaptdk itt-ott,
gyorsan elkésziilt egy csOondes félérara a publikum s féonn a szinpadon
megindult a szegényes, végteleniil egyszerii, megdobbentéen igaz akczid. A
kozonség Osszezsugorodott, a 1élegzetét visszafojtva hallgatott; megallottak,
mint valami nagy szarnyu madarak, lankadtan lehullottak a legyezdk. A
leveg6ben tisztéan lehetett hallani egy betévedt dongét, a publikum idegesen
kapkodta a fejét f6l a mennyezet felé s mikor a szinpadon a szegény diurnista,
a passziv nyomorult, valami keserves megprobaltatas terhe alatt 6sszeroskadt
és az asztalra esve sirni kezdett, s6hajtani kezdett a foldszint. A kozonség
belebolondult az emberébe. A blazirt févaros egyszerre gyermek lett.
Megvette a levegd, a mi kidradt a szinpad nyomortusagabol, megindult a
szegény ember utjdn s aztdn nem hagyta el egy pillanatra se. Megiit6dott
kissé, mikor rapszddikus tempdban ott bocsatottdk le a fliggonyt, a hol
legkevésbbé varta, de aztdn megértette a dolgot. Ez egy olyan torténet, a mi
akkor igaz, ha nem szcenirozzdk furfangos szinpadi emberek, maga a vilag, az
élet; és folallott az egész nép, tombolt a szinhdz, valdésdggal 6rjongott ez a sok
ember, hogy az asszony el6l a zenekarban reszketve bamult szét az egész
hézban.

Mikor egy szinész meg egy szinésznd kozott kijott Toth Baldzs és meghajtotta
magat, egy pillanatra csond lett. A rendez6 fekete kabatért szaladgalt, hogy
rdadjak ebben az tinnepi momentumban, de a direktor visszakiabalta.

—Hagyja, maradjon olyan, a milyen. Igy szép az.

Es a szerzé ugy jott ki a k6zoénség elé, a hogy kiszallott a harmadik osztalyu
vasuti kocsiboél. Hosszu nagykabat volt rajta, tele fehér szérrel, mert az uton
magara vett még egy pokroczot is, a ldban szélesre taposott nagy saros
csizma, behuzva a szilik nadrdg ald, a nyaka koriilcsavarintva egy nagy piros
sdlba, a minek a két vége el6l a kabaton ldgott, az egyik kezébdl sehogysem
eresztette ki a sipkdjat, mintha félne, hogy ennyi ember k6zott ellopja valaki s
esetleniil hajlongott. Az arczat elontotte a vér; mialatt még jobban kiszoktek a
pofacsontjai, a szdja folyton jart, mintha mondott volna valamit s kémikus lett
volna, ha nem olyan végtelenill szdnalmas, éhes, betegformdaju ember. A
csondre egyszerre még hangosabb lett a tombolds. Az asszonyok kenddéket
lobogtattak, egész csomé rézsat, szegflit dobaltak neki fol a szinpadra, a
gyonge dobodk viragai csak a zenekarig jutottak s behullottak a kétatartok
kozé; tapsolt, a padldt verte az egész szinhdz s nem akartak visszaengedni a
szinfalak mogé a szegény vedlett embert. Mikor lassan lefelé indult a
vasfiilggony, dithongve tiltakoztak az erdszak ellen s Téth Balazsnak még a kis
ajté mogé is ki kellett jonni néhanyszor, a mig lassan-lassan lecsondesedett a
tomeg.

Odabenn reszketve esett le egy székre. Az igazgatd szorongatta a kezeit s
ugralt koriillotte, simogatva még a pillantasaval is ezt a csodaembert.

—No, ugy-e jol tettlik, hogy kidstuk. Nagy dolog, éridsi dolog...
A szegény ember hitetleniil bAmult maga elé, mintha dlmodnék.
—Nem hittem, nem hittem...

Tovabb is még folyton nétt a siker. Hallatlan lett, csudat miivelt a publikum. A
darab végén mar vonszolni kellett ezt a szegény nehézldbu embert. A
ko6zonség sem akart hazamenni. Mikor méar rilt a szinhdz, ugyanaz a
publikum rohanta meg a pénztarakat, a mely végignézte a darabot. Latni
akartdk holnap is és nagy tomegben gyililtek 6ssze a szinpadi bejardnadl,
éljenezve a félszeg, hosszu, sovany embert, a ki a direktorra tdmaszkodva,
botorkalt lefelé a 1épcsékon, folyton azt hajtogatva:

—Nem hittem, nem hittem...
Mikor este mar egy kicsit ivott, akkor eredt meg a nyelve:

—Azt hittem, hogy az lesz a végem. Bedugom egy este a kalyha szeleléjét,
megtomom szénnel, aztdn reggelre félfordulunk mind. Hat irtam; gondoltam,
majd megsajnalnak, a kik itt maradnak.



RUBIN URNAL

Két gyerek taldlkozott az utczédn. Uri fiucskdk. Az egyiknek oOsszeszijazott
korcsolydk voltak atvetve a véllain, hogy mind a két fényes aczélsin a mellére
légott le. Ez kissé legényesen jart, a mellét kidillesztve és szemmellathatdlag
nem sokat torédve az utczaval, meg a mindenféle népekkel. A masik fényes
viaszkos vaszonba pakkolt és datszijazott konyvcsomot vitt a héna alatt. Ez
olyan ugynevezett értelmes arczu gyerek, okos szemekkel, amelyek azonban
inkabb a foldet nézik, bar hamissag csillog ki beldliik. Olyanforma a gyerek
egész megjelenése, mintha otthon vernék is. A baratjaval szemben valami neki
szokatlanul 6nérzetes hangot haszndl, amit a masik bizonyos kétkedéssel,
olyanformdén hallgat, mint a ki tisztdban van az emberével s nem engedi
félrevezettetni magat.—Csak itt mersz henczegni—mondja a pillantasa.

—Szervusz Istvan—koOszonti a  gyereket.—No, kaptdl-e sok pofont
mostanaban? Apad még mindig olyan aldvaléan banik veled? Nem tiirném.
Van arra térvény, hogy nem szabad a fiut verni. Még az inasokat se, hat még a
gimnazistdt mennyire nem... Ha az ember egy kicsit a maga esze utdn megy,
azért még nem kell lehuzni a bérét. A te béréd olyan lehet, mintha a rosta. Az
én apam tgyvéd. Gyere el egyszer, majd megmondja neked, hogy mit tégy.

Istvan: Igazan?

A korcsolyas: Miért ne? Mert még nem tudsz fizetni? Hidd el, hogy sok nagy
ember is elmegy a pénzzel. Ha megfeleld eldleget nem tétet le az apam, hat
rendesen karba marad. Még a kész kiadast se kapja meg. O mondja. S ebbdl
azt a nagy hdaztartast vezetni, mit gondolsz, nem csekélység... De azért csak
gyere fel.

Istvan: Latod, ezért bolondsag tanulni. Kinlédik az ember, aztan hidba. Semmi
lattatja.

A korcsolyas: Lattatja? Mi az, hogy: lattatja?

Istvan: Anyam igy mondja. De az iparosnak sincs jé dolga. Azt meg addval
zaklatjdk. Lattam a Rubinndl. Van czigarettad?

A korcsolyas: Nincs, de veszek. Gyere.

A gyerek egy kicsit eltiin6dott, hogy visszaforduljon-e az utjarél. A masik
vigyorgott ezen, mire hirtelen elhatdrozta magat s megfordult.

A korcsolyas: Nem kapsz ki otthon?

Istvan (felhuzva a vallait, kissé elkényszeredett mosolygdssal): Tan nem. Majd
mondok valamit.

A korcsolyas: S mit mondtdl az adérol? Hogy van az? hogy: zaklatjék... Ki az a
Rubin?

Istvan: Konyvkot6. Most ott voltam nala egy ideig. Tisztességes ember
maskiilonben...

A korcsolyas (kelletleniil méri végig a baratjat): Rokonod?

Istvan (élénken tiltakozva): Dehogy. (Mar fiistél a szajukban a czigaretta, mire
0 is a korcsolyashoz mélto, kénnyed, elegdans akart lenni. Sokkal
folyékonyabban, a czigarettafiistbdl taplalkozo uri egyszeriiséggel beszél.) Hat
tudod, az ugy volt, hogy amikor a latinbél meg a torténetbdl hazavittem az
int6t, hat az apam mar mindjart kiabalni kezdett. Hogy ezt az osztalyt is nem
jaratja kétszer velem s neki mar nincs pénze, és efféle, mar amint ilyenkor 6k
beszélni szoktak. Anyam a partomra allott, amennyiben én azt mondtam, hogy
az int6 még semmit se jelent, az még nem négyes és éppen csak megeshetik,
hogy az lesz bel6le. Mit tudja az ember azt elére. Hat anyam is mondta,—jo
asszony, becsiiletemre mondom, nem azért, mert az én anyam, hanem keresni
kell a parjat...—hat mondta, hogy varjuk be az értesitét. S egyszer hallottam,
hogy veszekedtek. Apam kiabélt, anydm meg felelte: Hat csakugyan olyan
nagyon ki van az zarva, hogy a gyereket uldézik a tandrok..—Mar mint
engem.—Nem szopja az ujjabdél. Ha a gyerek mondja, hogy ildoézik, hat
legaldbb utana kellene jarni. Képvisel$ vagy, aztdan még annyit se tudsz elérni
a korméanynal, hogy annak a szegény fiunak nyugta legyen az iskoldban.—Az
apam megint kiabalt valamit, hogy nem kell efféle ostobasdgokat beszélni, s
magam is megijedtem egy kicsit.—]o6l adja,—gondoltam magamban—mar mint
az anyam. Tudod tiszta majom szeretettel viseltetik a gyermekei irdnt. De héat
mindenkinek megvannak a maga apré gyongéi. Azért nem szabad elitélned.—
Hat akkor abban maradt a dolog. Hogy mirél beszéltek, azt is csak kés6bb
tudtam meg. Amikor hazavittem a kiskdnyvet. Volt abban minden, csak jo
nem.



—Megbuktal?

—Nem, csak négyest kaptam. A latin-tandrt, meg a torténet-tanart csakugyan
nem csalta meg az eléérzete. Korai még azonban bukdasnak nevezni a dolgot,
majd csak az év végén kovetkezik, dmbar azt hiszem, hogy igyekezni fogok.
Meg kellett igérnem apamnak. Az 6reg nagyon kellemetlenkedett s ilyenkor
t6lem mindent kicsikar. Addig azonban még sok minden tortént. Latom, hogy
apam csapkod, ld&rmdaz s mama jar utana. Velem a haragosat adta. Nem szolott
hozzédm s ugy ment el mellettem, hogy meg se latott.—Na fiatal ur,—mondja
egy reggel a szobaledny—majd mesterségre adjak. Most mondta a nagysagos
ur.—Ej, ha,—gondoltam, ennek fele se tréfa. Emlegettek affélét azel6tt is, de
annyira komoly még egyszer se volt a harag. Apam gyonyoriien tartotta
magat; micsoda jellem ez az ember... Azonban néha észrevettem azért, hogy
mar szeretne baratkozni. Elldgyulva pillantott utdnam, ha keresztiilmentem a
szoban s gondoltam: no most mindjart békiil. Erre mégse kerilt a sor. Egy
délel6tt azonban latom, hogy nagyban késziilédik valamire. Mi lesz ebbdl?
Végre is csak nem fog most szcéndakat csinalni, amikor mar feledésbe ment az
igy... Ez izléstelenség volna. Nem tette. Délben egész hatdrozottan azt
mondja nekem: Fiam, elhataroztam, hogy nevelésedben mds irdnyban indulok
meg, illetéleg, hogy ugy mondjam, itt kissé zavarba jott az 6reg, mert a mama
rameresztette a szemeit—hogy ugy mondjam, teljes fordulét csindlok. Arra
nem vagy alkalmas, hogy tanult ember legyen bel6led. Hat 1égy iparos. A ki
ezen a téren megallja a helyét, az éppen olyan derék ember, mint a kinek
diplomaja van.

—No mar megenged;...

—O mondta. Hat csak hallgasd. A mama erre mondott valamit németiil, de
apdm az asztalra csapott s azt kidltotta: svajg! En még azt sem tettem meg,
hogy egy batorité pillantdst vetetettem volna a mamara. Oszintén szélva,
megsajnaltam ezt a derék embert. Sok baja van velem, hat csak beszélje ki
magat. Azt tudtam, hogy az iparbdl ugy se lesz semmi. A mama effélét meg se
enged. Ha pedig rdm akar ijeszteni, hat legyen meg az o6rome neki.
Kétségbeesett képet vagtam, a szdjam széle begorbiilt, a mama ram nézett,
megint mondott valamit németil, aztdn el6kapta a zsebkenddjét, szemeire
nyomta s kiment, keményen bevdgva maga mogott az ajtét. Apam egy Kicsit
Osszezsugorodott a széken s ugy nézett utdna, én akaratom és foltett
szandékom daczara is elmosolyodtam kissé s erre hamar 6sszeszedte magat.—
Délutan elviszlek Rubin urhoz, aki derék mesterembert nevel majd belé6led.
Aki nem szereti megtanulni, az még mindig nagyon szépen bekotheti a
konyvet. Ha nem akarsz urfi lenni, hat 1égy inas. Csak pofozzon a Rubin...

Anyam kidltott a méasik szobabol:—Gyere csak, kérlek.—Apam bement, megint
beszéltek valamit németill. Pedig hat ha titkot akarnak tartani, inkabb
vennének elé egy darab papirost s arra irndk fel egymasnak a kérdéseket és
feleleteket. Azt nem hallja az ember a masik szobaban. A beszédet igen s
mindegy az, hogy érti-e a szavakat vagy nem. Azért tudja, hogy mirdl
beszélnek. Még azt is, hogy mit. A mama kiabdlt, apam kibékitette s végiil ugy
latszik, megmagyarazta neki azt, a mit én amugy is tudtam, hogy tréfa az
egész. Arra vald, hogy én majd jojjek konyorogni, hogy tanulni akarok. S ha
rossz fiu volnék, hat alaposan megszekirozhattam volna apamat. O j6tt volna
engedelmet kérni. Azonban én mér akkor elhataroztam, hogy kedvére intézem
el a dolgot. Majd megkérem, hogy vigyen vissza az iskoldba. Végre is
csakugyan sokat kolt redm, hat miért ne legyen neki igaza? Délutdn a mama
Olelt-csokolt, aztdn meg ujra olelt, magahoz szoritottt, unalmas volt! Apam
egyikliinkre se nézett, csak szérnyli komolyan elindult, én utana, s igy
keriiltem Rubinhoz.

—Inas lettél?

—Csak hallgasd. Rubin, aki néha negyven-6tven forintos szdmlat is hoz
mihozzank, mindjart eleintén elkezdett velem szemtelenkedni. Ugy latszik,
hogy ki volt adva neki az utasitas. Tegezett s valami ponyvaban hulladékpapirt
hordatott velem hdatra valami raktdrba.—Ugy?—gondoltam magamban.—Igy
bantok ti velem? Majd megtanitlak én titeket. Szépen belejottem a
konyvkotészetbe s amikor egyszer Rubin példalézgatni kezdett, hogy talan
mar meg is lehetne kérlelni a kedves papat, hat azt mondtam neki:—Hallja
maga Rubin ur, én szeretem az iparomat. Ha maganak nem kellek, hat majd
kitanit mas.—De fiatal ur...—kezdi 6, s latom, hogy szornyen megdobbent.
Aztan egy kicsit gondolkozott, megkefélte a kalapjat s elment. Persze hogy
apamhoz ment s beszamolt neki a meglepetéssel. Délutan a mama haromszor
is elsétdlt a mithely ablaka alatt s folpislogott, madsnap meg apam jott, s rdm
se nézve, valami konyvekrdl targyalt Rubinnal. Elment s hirtelen megint
visszajott és masik aranyozast kivant az egyik konyv sarkdra. Ezen jol
mulattam. Lesz szegénynek otthon jo dolga. Majd ad neki a mama
konyvkotészetet. Masnap, mar mint tegnapel6tt, ujra ndlunk jart. Engem is
félrehivott egy pillanatra s szigorian kérdezte, hogy: no, nem gondoltuk-e



meg a dolgot? Nem jobb lett volna-e tanulni?—Nem—mondtam neki hidegen.
—Hajlandésagom van az iparra.—Ugy?—kérdezte nagyon megnyult dbrazattal
s zavarba jott.—De hat édes fiam—kezdte ujra—én ebbe nem egyeztem bele.—
Odajott Rubin is.—Ifju ur—mondja—ifju ur, ne tessék megszomoritani a papat.
—Szeretem az iparomat—mondtam én.—Apam kiabalt. Ostobasag! Marhasag!
Azt hiszed, hogy én ezt eltirom!—Egyszerre azonban szép kérésre fogta a
dolgot.—Nézd, édes fiam, megigértem anyadnak, hogy nélkiiled nem megyek
haza. Ne hagyj engem szégyenben. Gyere haza, édes fiam, aztdn igyekezzél
egy kicsit, 1égy j6 fiu... Gyere dragam... Végre is megsajnaltam az oreget, hat
hazamentem vele.

A korcsolyas bélintott.
—J61 tetted.

AZ OREGRENDU UR

A szobalany azzal jott be, hogy egy 6regrendii ur akar beszélni a nagysagaval.
Oregrendii ur? Micsoda oregrendii ur?—HAat egy oregrendii ur.—S a
nagysagaval akar beszélni?—Igen.—Micsoda oregrendii uraid vannak neked?
—Vannak, vannak...—H4t jojjon az oregrendii ur.—Azzal én bementem a masik
szobdba, hogy ne legyek terhére az oregrendi urnak s allitélag ujsagot
olvastam, voltaképpen azonban kifigyeltem, hogy mit beszél az 6éregrendii ur,
aki mintha kulonodsebben érdekelt volna, mint valami mas ember. Talan azért,
mert a cseléd se azt nem mondta, hogy: oreg, se azt, hogy iddses vagy vén,
hanem egyszeriien megtette egy rend tagjava. Az oregrendiiek... Istenem,
vajjon leszek-e én oregrendii?...

Az ember beszélni kezdett kiinn.
—Klatz vagyok, nagysagos asszony.
—Glatz?

—Nem, Klatz, K-val. A Guravecz és Tarsa czég beltagja, ahol tegnap meg
tetszett fordulni. Gyerekholmit tetszett vésarolni, ingecskéket, harisnyat s
czip6t is. A czipoével killonosen el tetszett véteni az adreszt. Mert mi, kezeit
csékolom, csak nagyon mellesleg foglalkozunk czipével. Czipé és kesztyii, az
nalunk éppen csak hogy van, de nem jéfajta. Tartjuk, mert a publikum,
killonosen a holgyek, szeret egy boltban mindent megvenni. Leiilni a pult elé,
aztdn odaparancsolni az egész listat, amit felirt maganak otthon. Hat van
nekiink, hanem nem fektetlink sulyt red. Tetszik tudni, ahhoz egy kiilon ember
kellene. Kiilon osztdly s ember, aki vasdrolni tud bele. Nalunk azonban csak a
Guravecz ligyetlenkedik, mert ezt 6 sem érti.

Kinn nevetett az asszony.
—Hat irjék ki az ajtoéra, hogy czipbt vasarolni menjen masfelé a publikum.

Kicsi sziinet utan, ami alatt—azt hiszem—nagyot bdlintott az 6regrendi ur,
valaszolt a férfi.

—Hat igen. Az kellene. Az volna a tisztesség. Mert ndlunk, kérem, haszontalan
kis gyerekczip6t legaldbb is harom hatossal fizet tul a nagységa. Nincs raktar,
nincs befektetés, tehat nincs redlis alapja az iizletnek. Magunk se a gyarboél
véasarolunk, tehdt mindenki elényben van felettiink, aki a gyarba megy
beszerezni a készletét. Mi el6ttiink mar a gyar is, meg a nagykereskedd is
nyert az arun. Tehat ketten. A masik boltost pedig csak a gyar elézi meg a
nyereségben. Ert engem a nagysédga? Ert? Mert az asszonyoknak ugy
altaldban—tessék megbocsajtani—csak jar a szajuk, hogy ilyen olcsén
vasdroltak, meg olyan olcsén vasaroltak, voltaképen azonban az asszonyokat
legkonnyebben csapja be az, akinek az a kenyere. Teszem fel Guravecz...

—On taldn most kiilénvalik téle és masik boltot nyit?
Csend, aztan egy kicsit sértédotten felel az ember.

—Nem, nagysaga. Nem arra indultam meg, hogy kuncsaftot hajszoljak, hanem
csak ugy, a kedvembdl.—S aztdn mintha valami kis g6ég lett volna a
beszédében, bar egyszerlen, csendesen, oregrendiien beszélt.—A kedvembdl.
Mert hat a nagysaga a harom pér cip6cskénél egy forinttal kérosodott.
Tudniillik, ahogy én hallom, hogy Guravecz azt mondja, hogy ketté husz, mar
minthogy: két forint és husz krajczar, hat eléveszem a megrendelési konyvet s
konstatdlom, hogy ez a gazember lehtizza az embereknek a bdrét. Tessék
elhinni, hogy tegnap is kikoptem a boltajté kiisz6bén, mielétt bementem volna
levelezni. Mert én végzem a levelezést. Ebben is szép diszndsagokat kell hogy
leirjak. Guravecz mindig cs6ddel fenyegeti a gyarakat, hogy aztédn futhatnak a



pénzik utdn s ciganykodik s én meg irom a leveleket ebben az irdanyban,
nagysaga. Hat mit csindljak? Guravecz tudniillik az lizlet lelke, hanem rossz
lelke, kérem. Micsoda hitvany ember!... Ha arrdl a vevéknek fogalmuk volna,
hat nem botlandnak be mihozzank. Annéal kevésbbé, mert mindjart a harmadik
hézban igen szolid iizlet van. De micsoda tisztességes lzlet!... Lankaszter és
Bogy6. Két nagyszerii zsidd, kérem. Finom tzleti emberek. Azok, kérem,
szamitdssal dolgoznak s ha nekem kell, mint a hogy most kell példdul, mert
nagyon kifogytam bel6le, egy tucat halding, hat odamegyek. Azt mar csak nem
teszem, hogy Guravecz kezeire adjam magam. Nem ismer az se istent, se
embert, se kompanistat, Olyan ember az kérem...

Az asszony tlirelmetlen lett, félbeszakitotta.
—Tehat 6n visszahozta a forintot, a mivel becsaptak.
Az oregrendii ember elképedve bamult rea.

—Dehogy, kérem. Hogy tehessem én azt? En nem igen szélhatok bele
semmibe. Csak emésztem magam, de ugy emésztem magam, hogy némely
este betege vagyok a boltnak. Tantorogva megyek haza, mintha részeg volnék.
Mert igy nagyon utdlatos am az tuzlet. Az igaz, hogy ugy se szép, a hogy én
csindltam a magamét, a mig egyediil voltam... Mert hat én lelket adtam bele
az lzletbe. A tisztesség alapjan allottam s a ki csak egy kicsit ugy nézett ki,
hat annak volt hitele ndlam. S kiszdmitottam, hogy ennyi kell az életre, ennyi
kell arra, hogy félretegye az ember—s aztan azonfelil egy krajczart se vettem
el. Aztdn tonkrementem. Nem a tisztesség miatt, kérem, hanem inkabb a
hitelért, mert a tisztesség jo az tizletben. Tessék elhinni, hogy semmi sem
fizeti ki jobban magat. Ezt dudalom ennek a szerencsétlennek is... Mert
szerencsétlen, kérem. Hiszen ha az ilyen embereket se akasztjak fel, hat akkor
mire val6 az akasztéfa?... Ez az ember tudniilik arra valé szimattal dolgozik,
hogy micsoda-forma vevd jon be a boltba. Hogy kit6]l mit lehet kicsalni. Olyan
szimatja van, mint a kutydanak. A hogy a vev6 bejon, mar mint az
asszonykuncsaft s a segédek meg az inasok kiabalnak hogy: kezeit csékolom,
kezeit csékolom, 6 mar nézi, hogy mit ér az illet6. Megolvassa a pénzt a
zsebekben—engedelmet kérek—a szoknyan keresztill. S egy és ugyanazon
szovetet nala 6tféle aron is meg lehet kapni. Ez pedig gyaladzat, kérem mert...
Elég az ahhoz kérem, hogy gyaldzat s én igen nagyon pirulva végzem a
levelezést ebben a boltban, a mi az enyém is és a miben az én nevemben is
folyik ez a—engedelmet kérek—rongykereskedés.

Hallottam, hogy folallott. Recsegett a czipdgje is, meg a padlé is laba alatt.

—S6t, kérem—mondta s a szavan hallottam, hogy mosolyog—én érvényesitem
is az elveimet az uzletben, csak hogy héat, kérem, médjaval. Mert ugy all a
dolog, hogy tonkrementem s az apdsom adta a pénzt, a mivel itt tars lettem.
Ujra adta s azt mondta, hogy jo lesz mellém valami iizleti szellemet keresni,
mert hogy én nem vagyok arra valé ember, hogy megalljdk a magam laban.
Hat azért allok én most ennek a Guravecznek a ldban, 6 az iizleti szellem.
Azonban nekem kiabalni mégse szabad, mert tonkrement ember vagyok s
most mar a masodik hozomény van befektetve az tlizletbe s nekem nézni kell,
hogy hogy gyumolcsoézik. Mert jol megy nekiink. Hanem a tisztelt férjét
becsililom, mert mindig tisztességesen ir az Ujsagba. Ha nincs odairva a neve,
akkor is megismerem. Kérem, ezt ne tessék ugy venni, mintha hizelegni
akarnék, hanem igy van, hat igy van s a mikor be tetszett diktalni, hogy hova
killdje a pakkot a Guravecz, hat mindjart megiitotte a fillemet a név. Ejnye,
hogy a fene egye meg ezt a bitangot, mar mint a Guraveczet, gondoltam
magamban, hat ilyen becsapas mar még sincs rendjén s hat gondoltam, hogy
feljovok.

—FEs aztan mit érek vele?

—Nem sokat, kérem, mert ha Guravecz bevesz valami pénzt, hat abbdl mar
vissza nem lehet kapni semmit. Igen hitvany ember. Néla el van temetve a
pénz. S ezzel szemben hidbavaldé az én minden mesterkedésem. Mert, kérem,
megesett az, hogy a belsé irodaban leveleztem s 6 iizletfelekkel jott be s
hazudott nekik s én mindig intettem a hata mogott az illet6knek, hogy: nem
igaz, nem igaz—és azért meégis ugy csinalta meg az uzletet, a hogy ¢ akarta.
Mert rdm nem is néztek. Szdmba se vettek. O ott tdncolt, keringett és
mindenféléket 0sszehandabandazott s én hidba pusmogtam, hogy: hazudik,
hazudik, azért csak neki volt igaza. S én, kérem, kénytelen vagyok ennek a
hitvany embernek a svindlijébdl élni. S hogy keres, kérem! Gyonyorien. Soha
még olyan bdéviben nem voltam a pénznek, mint a midta ez a gazember
forgatja a kis t6kémet. Hanem hét, kérem, mégis utdlatos igy élni. En, kérem,
elhatdroztam, hogy kinyilatkoztatom, hogy én nem vagyok részes az tizletben.
Csak zsebrevidgom a pénzt; hanem én egész masképpen csinalnam. Egy ar.
Mindenkinek egy ar. Az a bizonyos ar, amiben én tonkrementem. Mert én azt
gondolndm, nagysdgos asszony...



—No mit?

—Azt gondolndm, hogy taldn tetszenék mégis bejonni holnap a boltba s
megmondani, hogy a czipécskékre rafizettem egy forintot, a harom parra s az
egyebekre is vagy harom forintot. A mire én—kérem—nem vagyok tanu. Azt
én nem tehetem, én mint tdrs. Hanem a nagysdga kérje vissza a pénzét.
Nekem nagyon kellemetlen az, hogy lefekiidjem azzal a tudattal, hogy a
nagysagatol is annyit loptunk, meg mastol is, hogy lopunk, csalunk, s ahogy
szombatonkint pénzt ad ki nekem Guravecz a pénztarbol, hat mindig eszembe
jut az egész heti biin. S azt érzem, mintha 06sszevernének, ahogy megyek haza
s feleségem azt kérdi:—mi bajod? Pedig hat semmi egyéb bajom nincs, csak ez
a pénz.—Hat talan tetszenék mégis holnap benézni hozzank s esetleg visszaad
Guravecz valamit. Tessék mondani, hogy illetékes forrasbdl tudja, hogy az aru
sokkal olcsébban kaphat6 és hogy be van csapva...

A vendég feldllott. Ugy latszott, hogy megy. Az asszony pedig naiv
kivancsisaggal kérdezte téle:

—De hat micsoda boltos 6n? Ide jon denuncidlni a sajat iizletét...
—En kérem, én...
—On hat.

—En ur vagyok, kérem. Nem boltos. Engem megol a piszok. Tessék elhinni.

A TISZTESSEGES EMBEREK

Valami kiilonoset gondoltam,—mondta egy fiatal ember a masiknak s
mosolygott. Olyan forman azonban, hogy elgondolkozott a mellett s latszott a
szemein, hogy nem mulatsdgos az, amit kiillénésnek mondott. Eppen csak
vértezte magat a mosolygassal az ellen, hogy a masik esetleg kineveti. Gyere,
neked mondom el elészor.—Elhuzédtak. A ki még a teremben volt, nem igen
figyelt rajuk. Kartyaztak egy asztal koriil, amire a tomegen &at csak
foldgaskodva lehetett beldtni, nagy pénzben; a fal mellett a széles
bérdivanyokra némelyek a ldbaikat is folraktdk és halkan beszélgettek;
masfelé indulatos szovaltds hallszott; egy asztal folé két emberfej borult,
mintha rovidlaték lettek volna, bamultdk a sakktablat; mellettiik fako képi,
kiéhezett formdaju ember egy virzsiniavéget ragva, révedezve, nem igen nagy
figyelemmel nézte a jatékot; a terem kozepén pedig billidrdgolyok kocogtak s
a szornyu fiistb6l kivdlva, meg ujra elveszve benne, emberek keriilgették az
asztalt. A két fiatal ember behuzddott egy sarokba s az, a ki valami kiilénoset
gondolt, beszélni kezdett.

—Hogy ez a népség itt nagyon is vegyes, azt magad is latod. Nem
gondolkozom valami bolond arisztokratikusan, hanem rosszul érzem magamat
ebben a tarsasdgban. A hogy igy koriilnézek, nemcsak hogy egyikhez se kot
semmi, hanem mindenkit6l elriaszt valami. Vagy én ismerek valami fekélyt
rajtuk, vagy masok beszélnek effélérél. Es olyan mosolyogva, annyira tréfaba
véve a fogyatkozdsokat, a mi jellemz6 a moralis felfogdsra, ami ebben a
blidésségben diihéng. Ebben a lokalitasban deriilten targyaljak le példaul azt,
hogy valaki koziliink lopott. Kezet fognak az illetével s mig magukban
mosolyogva mondjak, hogy: tolvaj, tolvaj,—leiilnek vele szemben az asztal
mellé kartyazni. Van itt iré példdul, a kinek soha egy eredeti gondolata nem
volt—innen is, onnan is elcsen valamit—s megbénult alak. Rettenetes az, hogy
a bohémben nincs becsiilet. Ugy altaldban tudniillik... En istenem, az, hogy az
ember kiizd a mindennapi kenyérért, nem ok még arra, hogy hatat forditson a
tisztességnek. Rosszul érzem magam itt. Nincs bennem semmi abbdl a
czinizmusbdl, a hogy itt felfogjdk az igazmondast, meg egyéb
kellemetlenséget, a mivel az embernek meggyiilik néha a baja. Az lenne a
természetes, ha be se tenném ide a ldbamat. Azonban tarsasag nélkil se
tudok élni. Valakire, akarkire sziiksége van az embernek, hogy szét véaltson
vele. Egyediil, nagyon is egyedill vagyok. A multkoriban példdul megesett
velem az, hogy iiltem a korcsméban ebéd utén és sehogy se tudtam folkelni az
asztal mell6l. Mit csindljak, hova menjek, ha bezarul mogottem a vendéglé
ajtaja? Idegenkedtem attél, hogy az utczara menjek s aztdn korilbamuljak,
hogy merre is induljak meg hat. Nem véar senki. Hat elkezdtem diskurdlni egy
uri emberrel, a kire maskiilénben nem tudok undorodas nélkiil nézni. Ravitt a
sziikség. A tarsasdg utdn érzett vagyakozas. Ez az ember,—mondjadk—mi el6tt
megnosiilt, az anyésanak volt a szeretdje. A hadzassag csak arra vald volt, hogy
az 6reg asszony mindig maga mellett tudja a legényt. Tarsasag nélkiil tehat
nem lehet megélni. Azonban mi 4ll utjdban annak, hogy az ember egy, az
igényeinek megfeleld tarsasdgot hozzon 0ssze? A tisztességes emberekét... Ez
az, amire gondoltam...



A masik ember mosolygott.
—Nagy arroganczia.
A fiatal ember megiitkozve nézett rea.

—Miért? Héat példaul te nem szivesebben jonnél el hetenkint egyszer-kétszer
ilyen tarsasagba, mint ide, a sokadalomba? Kevesen lennénk. Szigoruan
osszevalogatott kis csoport, amiben azonban egy se akadna kivetni vald.
Mégis csak jo az, ha az ember tudja, hogy kivel il egy asztal mellett. Annyi
ember kozott mindenféle akad, de a mi kis tarsasagunkban csak becsiiletes
emberek volnanak. Egy kis sziget volndank az 6czednban. S
megkozelithetetlenek. Szegények, de korrektek, fanatikusan tisztességesek...
Ha egy kéz atnyulna az asztalon a boros palackért, tudnam, hogy tiszta...

A masik kedvetleniil dunnyogott.
—]J6, jo...

—Nem tetszik neked a gondolat?
—Nem.

—Miért? Pedig—ldsd—azt hittem, hogy ha valaki, hat te lelkesedni fogsz érte.
Egy kis titkos,—semmiféle hivatalos jelleget nem fitogtatd, baratsagos liga,
asztaltarsasdg, valami kis korcsma kiilon szobdjaban... Nem volna kellemes?
Egy kis feliidiilés, megkonnyebbiilés az utan, a hogy meghentereg az ember a
kozonséges életben, mindenféle piszokban, a miben elvégre meg kellene
fordulni ezutén is, mivel hogy a mi szegény kis kompdaniankban nem volnanak
se kiaddk, se megrendeldk, se p6fogé meczendsok. Ha ezeket bebocsatandk,
egyszerre vége lenne az egésznek. Megvaltoznék a karaktere...

—H4at aztdn hol a biztositék arra a nagy tisztességre, a mit varsz a
szemelgetésbdl s a mi egyébként egy kicsit unalmas is lehet.

—De megnyugtato.

—Honnan tudod, hogy csupa olyan becsiiletes ember kerilne 6ssze, a kinek
alkalma is volt mar arra, hogy valogasson a becsiilet és a becstelenség k6zott.
A kit nemcsak a félelem tartott meg ez ideig a becsiilet utjan. Mert hat, én
istenem, az ember egyaltaldban csak azért nem lop, mert azt, a mit ellopni
érdemes, vigyazza a rendér, vigyazza a gazda, a szomszéd, az egész
érdekkozosség. S a ki nem lop, az csak igen kis részben becsiiletes ember,
nagyjaban csak gyava, hat hogyan véalogatod ki az &vatosak kozil a
becsuleteseket?

—Az érzésemmel, az 6sztonommel, meg a tieddel, a mindnyajunkéval. Annak,
a ki csak gyava, hianyzik a szemébdl a nézésnek az a batorsaga, a mi benne
van példaul a te szemeidben. Az ilyen szembe belenézni jolesik, eltelik az
ember bizalommal. S tiz ilyen megbizhaté szempéar egy asztal koriil, hogy az
ember senkire se gyanakszik...

—Az éradat félted?

—Nem, magamat. Tiszta akarok lenni, s bemocskol, magamtél elidegenit az
érintkezés is az olyan elemmel, ami nem kedvemre vald. Semmim sincs, nem
vagyok genie, a talentumom se valami tulsdgos, hat legaldbb azt az értéket
akarom nagyra nevelni magamban, hogy becsiiletesen éltem becsiiletes
emberek kozott. Ilyenforman aztdn el tudom képzelni azt, hogy az ember
mosolyogva hal meg.

—Csak azért?
—Az élet is mas. Deriisebb.

—S hol a préba? Végre is, ha az aranynak ki kell 4llani a prébat, a te
embereidet is ald kellene vetni valami kisértésnek. A bizalomnak anélkiil
semmi alapja nincs. A szem, ahogy mondod? Hatha halyog borul a szememre,
mér nem vagyok neked elég becsiiletes ember? Ambar...

A fiatal ember koriilnézett, gondolkozott s kissé kedvetleniil felelt:

—Gondolkoztam a préoban is. Nem is préoban, mert hiszen én bizonyos lennék a
dolgomban. Hanem tegyiik fol, hogy van egy sorsjegyem s én lenn vagyok
Lovranaban, vagy masutt, hiszen ez mindegy, s a kezembe akad egy ujsag s
olvasom, hogy nyertem negyvenezer forintot. Nem johetek haza. Bead6sodtam
a hotelben, innen varom a pénzt. De hat most mar van magamnak is, csak
éppen egy megbizhatdé emberre van sziikségem, akinek elkiildjem a sorsjegyet
s aki kezeimhez juttatja a pénzt. Hat ugyan kinek kiildeném itt, mondd? Kire
bizhatndm rd ugy, hogy én odalenn ne remegjek a pénzemért? Eppen csak
hogy megértsd azt, hogy mi az, amire én gondoltam, azért hozom fel ezt a
példat. Ha tudniillik megcsindlndm az én tarsasdgomat, annak kiildenem el



benne a sorsjegyemet, akinek éppen eszembe jutna a neve. Akdrmelyiknek. S
aztdn a jobb fillemrdl rafordulnék a bal fillemre s boldog nyugalomban
horkolnék tovabb. Példaul neked kiilldenem, &mbdr te itt vagy tarsasag nélkiil
is...

A masik ember elgondolkozva nézett rea s lassan, vontatottan kérdezte:
—Nekem?
—Neked.

Hallgattak s végre is az, akinek a czimére majd elindul a sorsjegy, egy kis, 6
maga el6tt is nevetséges szorongdssal, aggodalmasan egyezett bele a
dologba.

—Hat jo, hanem ne a hdzbérnegyed idején. Ilyenkor semmiféle jotallast nem
vallalhatok. Ha az embert nagyon szorongatjak, elkélcsénoz a negyvenezerbol
par szaz forintot. Nem gondolod?

AZ UTOLSO ORABAN

Kényelmes uri lakdsban, utolsé 6rait élte egy asszony. Beslippedt az arca,
szemei alatt rozsdés foltok iiltek a csontokon. Tegnap talan még laz, ma
azonban mar inkabb szederjes, zoldes, fako foltok. Az &gy labanal egy
kékruhds &apolé-névér Osszegubbaszkodva imadkozott, s ha jott az orvos,
folnézett ra, mintha kérdezné: mehetek? Az azonban észre se vette.
Szoérakozottan jart ki és be s valdszintlileg hireket vitt ki valakinek. A férjnek. A
férj egy Kafter nevezetii vallalkozd volt. Kis, Oszes, igénytelen ember, aki
éppen csak ennek az igynek az elintézésére szaladt haza valahonnan
messzirdl, s mintha tiirelmetlenkedne. Végre is van az embernek egyéb dolga
is. Toméntelen iizlet, amit mind le kell bonyolitani. Egy csomé asszony volt
még a szobdban. Egy egészen fiatal, aki finom csipkekend6be kénnyezett és
sokszor emlegette a kedves nénit. A férj ilyenkor idegesen nézett oda. Aztan
volt ott egy 6reg asszony, akinek az arcan azonban miivészileg el voltak kenve
a ranczok s akinek pompas kalapja aldl éppen csak egy Kicsit sziirkébe jatszé
haj kunkorodott el6. Egy masik asszony valami szegény rokon volt. Régimédi
vikler volt a vallan s minden kilondsebb érdeklédés nélkil bamult maga elé.
Ot is a kotelesség hozta ide és siiriin nézte az 6rat, hogy mikor szabadul mér.
Volt ott még egy kis kovérkés ndécske is. Az a férjet szerette volna
foglalkoztatni, s minduntalan mondott neki valamit és mindig igy: kedves
Kafter. Ezen diskréten mosolygott az 6reg holgy. Egyszer aztan kijott az
apolod-testvér s minden oldalra meghajtva magat, atment a szoban. Nyoméaban
az orvos jott s csendet intve a holgyeknek, suttogva beszélt:

—A nagysagos asszonyon mar nem segit a tudomény, de talan megkonnyiti
utolsé perczeit az, ha maga koril latja azokat, akiket szeret. Tessék bemenni,
de minél kevesebbet beszélni. Ha azonban 6 mondana valamit, hat jol
jegyezzék meg maguknak. Ez fontos néha. Hat ne farasszak hiaba.

A holgyek egyenkint bevonultak, legutolsénak a szegény rokon maradt a
sorban. Szécsné. Kafterné is csak igy hivta. Bagyadtan nézett végig rajtuk,
amikor letelepedtek az 4gy mellé, egyszerre azonban mintha érdekelni kezdte
volna valami. E16bb csak bizonytalanul révedezett a pillantdsa az 6reg asszony
feje folott, de aztan csillogva pihent meg a kalapon. Sokdig nézte s mormogott
is valamit, amit azonban nem lehetett megérteni. Az asszony feléje hajolt s
édeskés figyelemmel kérdezte:

—Mit mondasz, kedvesem...
A haldoklé a kalapra bamult s elragadtatéas és irigység telepedett ki az arcara.
—Gyonyori—rebegte.—Egy Kkicsit igen is dus...

Ezt egészen tisztan meg lehetett érteni. Sz6csné is odahajolt s aztan a kalapra
pillantva, valami, cselédhez illendé aldzattal igyekezett kedvében jarni a
haldoklénak, amikor igazat adott neki.—Csakugyan,—mondta—hanem a
nagysaganak ilyen kell. Ami sokat takar és egy csopp arnyékot vet az arczra
is.

—A masik asszony atbamult az agy kék selyem paplana f6lott s el6bb
meghokkent a varatlan tdmadésra, de aztdn elnézett a Szdécsné feje folott.
Osszeszoritotta a fogait s egy hangot se felelt. Kozottilk a beteg azonban
foltdmaszkodott a fél karjara s kérdéleg nézett mind a két asszonyra.
Sz6csnének még mintha intett volna is, hogy csak el6re. Uszitotta, mint a
harapds kutyat, s megerdltetve a szemeit és az agyat, leste, hogy hogyan fog
elsdpadni a kendcs alatt is a hiu vén asszony. Szécsné azonban mintha



egyebet gondolt volna. Ugy latszik, hogy nem volt eléggé tele epével, éppen
csak a szegénység mérge agaskodott benne a moddosabb ellen. A haldokld
asszony arczan lathatd volt a bosszusag, amikor lassan Sz6csné felé forditotta
a pillantasat s latta, hogy az korilbdmul a szobaban s aztdn, mintha
elszégyelte volna magat, a paplanra siiti le a szemeit. Elhalé hangon éppen
csak annyit séhajtott oda a szép kalap alatt néman figyel6 asszonynak:

—Bizony, téged is csunyan megtépett az idd, édesem... S hirtelen Szécsnéhez
fordult, és ha nem lett volna végképpen fogytdn az ereje, taldn a hajaba
markol. Annyira dithbe hozta az, hogy most a jo baradtngjének nem
mondogatott oda 6 helyette. Utoljara. Mert arra, hogy bizalmasan csevegve
marjak egymast, mar tébbé nem lesz alkalom. Bagyadt, le-lecsukdédoé szemei
mélyérdl karérom villant el§, még suttogott, maradék erejét nagyon kimélve
szo6lott:

—Sz6csné, hajolj ide. Kozelebb, hogy halljad. Megemlékeztem roélad a
végrendeletemben.

Az asszony arcat ellepte az 6rom. A masik ebben gyonyorkodni latszott, s
mintha magdban mulatva fiirkészte volna a nagyszeri hatdst. A harmadik
asszony, a szép kalap alatt, nem figyelt oda. Nem érdekelte a végrendelet.
Azon mérgelédott még mindig, hogy ez a rongyos asszony, a cselédforma,
bantani merte. Szdécsné titkolni igyekezett kitoré oréomét s meghatottan
rebegte:

—Te mindig jé voltdl, Teréz.—S annyit legaldbb megengedett magéanak, hogy
a betegtdl elfordulva, diadalmasan nézzen végig a tobbin. Taldn gazdagabb
lesz, mint akarmelyik. Valamelyik emeletes hazra gondolt. Volt ilyen a
haldoklénak tobb is. Egyet neki hagyott. Vége a nyomorusagnak, a
pletykahordasnak, kegyelembaratsagnak. A haldokl6 azonban most mar
eltorzult arccal, vigyorogva suttogott neki tovabb:

—Neked hagytam a szlirke nagykendémet. Azt neked ki kell szolgaltatni a
hagyatékbol...

Sz6csné rameresztette a szemeit, s most mar nem tirtéztetve magat, dithben
remegve beszélt bele a haldoklénak még vigyorgdobba valt arczaba:

—O, te hitvany személy, te... Hat ezért hasznaltal ki ugy, mintha a belsé
cseléded lettem volna... Ez a jutalom... O, te hitvany...

Most a jobaratnoén volt a sor, hogy kozbelépjen:
—Ne izgassa a beteget.

A haldoklé asszony ujra felkonyokolt a parnara, s gyonyorkodott a gyilkos
villantdsokban, amik a szép kalap aldl atjarjdk a most mar néman
0sszegubbaszkodott, reménykedésében porig aldzott, mozdulatlan fakdarczu
asszonyt. Megelégedett pilantdsa mintha azt mondta volna, hogy: no ez is
megkapta a magdét. Valami azonban egyszerre figyelmeztette arra, hogy mi
var rea. Az apoloné bejott s az agyhoz csoszogva, lnnepélyes abrazattal
szolott:

—A tisztelend6 ur itt van.
Az asszony ijedten hebegett:

—Még nem. Még nem.—S valamicskét emeltebb hangon szélott rd a még
mindig az agy mellett gubbasztd dcska viklerre:—Szdécsné, adj mésik kabatot
ream. A fodr...—Iszonyu, gorcsos kohogés jott ra s a kozben intett egy elalvd
pillantassal az agy mellett a székre, hogy: ott van. Sz6csné mint egy masina,
lélek nélkil, tisztdn csak a megszokas igdja alatt, segitett neki. Lehuzta réla a
gyurott halékabatot, még egy szanakozd pillantast is vetett az 6sszehorpadt,
nyomorult testre, s rdadta a friss kabatot. Azalatt az asszony még koriilnézett
a szobdban, s a fiatal lednyra tapadt a pillantdsa. A hang utdn taldlta meg. Az
tudniillik az &gy feje mogé huzdodva, még mindig csendesen sirdogalt és
panaszosan suttogott: édes néni... Az édes néni hirtelen végzett vele. Még a
kezét is folemelte, s feltartott, atlatszé mutatéujjat megldébazva a levegbben,
ugy vigyorgott red, mint az imént Szécsnére.

—Te se kapsz semmit. Te szeretsz... szer... a nélkiil is. Azt mondtad...

A ledny oda se hallgatott, csak arcat a tenyereibe temetve zokogott. Az
asszony felillt az agyban, egy pillanatig meglepetten bamult red. Hirtelen
elfordult azonban, mert az agy labanal megsuhogott egy ruha. Azt hitte, hogy
a pap, s rémiilten nézett oda. Amint azonban meglatta a kis kovérkés,
rozsaszin arczbérii, élettel teli asszonykat, hirtelen megvaltozott az
arczkifejezése. Boszusdggal nézett r4, s mint aki még tartogat valamit, de mar
siet, tirelmetlentiil szélott arrafelé, ahol az asszonyka iilt:



—Te meg az uramat nem kapod meg.—Pihent, erét gyiijtott, hogy
kimagyardzza magat. Levegéért kapkodott. Szécsné megtédmasztotta a
tenyerével a hatat, s aztan tovabb folytatta:—A végrendelet olyan, hogy nem
kaphatod meg. Csak addig az 6vé a vagyonom, amig meg nem héazasodik.—
Majdnem megfulladt, s most mar alig lehetett érteni a szavat.—Ertetted?...
Pénz nélkil tonkre ... megy ...—Még egyszer koriilnézett az egész tarsasagon,
s elhalé, de diadalmas hangon szélt:—Hogy tetszik? Menjetek... Sz6csné
indulj... Emlegessetek meg... nem voltam ostoba... Indulj... Csak beteg, de
nem ostoba... Menj...

S hatraesett a parnara.

KET BOLTOS

Egy vidéki varosban volt a tobbek kozott két bolt. Az egyik modern. Nagy
tiikkorablakok mogott két kirakata is volt, mind a kettében egy-egy teljesen
fel6ltozott, mozdulatlan urhélgygyel, a kik a tiill, selyem, csipke, vaszon
rengeteg tomegét tapostdk. Benn csinos urak szolgaltdk ki a holgyeket, egy
szintén elegans, de rut embernek a vezérlete alatt. Ez az ur aprd szemii, a
kozepesnél valamivel alacsonyabb termetii, nagyon széke, majdnem
kenderszinii, ritkds bajuszu, kidllé pofacsontu, nagyfogu ember volt. A
tulajdonos. Hevessy Valér a neve. Sokat adott a nemességére s valami kis
leereszkedés is volt a modordban, a mikor elszedte az asszonysagoktdl a
pénzt, s kielégithetetlen, brutalis éhséget fejeztek ki a szemei és a széles
szdja, a mibdl kissé mindig elévillogtak a nagy, lapos fogak. A bolt mintha nem
lett volna valami igen nagyon szolid. Kicsi volt a két nagy ablakhoz mérve s
mogotte a raktarban sok volt az iires polcz. Egyszer hirtelenében kiildott at a
masik boltba par vég vaszonért. Csak kdlcsonbe, mert—a mint izente—délutdn
mar megérkezik a vasutrél az 6 rendelménye is. Ebbdl por lett. A masik bolt
inditotta, mert sohse kapta vissza a vasznat,—s el is vesztette, mert nem volt
tanu arra, hogy csakugyan atvittek egyik boltbdl a mésikba vasznat.—Hevessy
ur azonban nagylelkiinek bizonyult a méasik por folyamén, a mit tudniillik 6
inditott a masik boltos ellen becsiiletsértés miatt. Nem kivanta a
megbilintetését s ez bizonyos megilletédést eredményezett, hogy: lam, ni,
csakugyan van benne egy kis tisztesség. Ugy &ll tudniillik a dolog, hogy akkor
mar ugy nagyjaban tisztdban volt a varos azzal, hogy Hevessy ur nem
tulsagosan becsiiletes ember. Kimondani azonban nem merte ezt senki.
FEl6zékeny volt, szerény, kalapot emelt mindenkinek, valasztékosan
01tozkodott, beszélt, mosolygott, hat nehéz egy ilyen tokéletes embert olyan
vaddal illetni, a mit bizonyitani nem tud az ember. Akkoriban kiilénben elado
volt a szép bolt. Hevessy ur azt mondta, hogy megelégelte a kis varost s
miutdn a szomszéd boltost tonkretette, tuladott az tizleten és elhurczolkodott.
Mondték, hogy talan Pestre.

A masik boltos is utdna jott néhany év mulva. Az egészen masforma ember
volt. Kis, fakoképi, beteges formdju, kohégds. A boltja, mig volt neki, sziik,
alacsony, hosszu folyosd volt, a minek a belsé részében nappal is allanddan
égtek a gazlangok. A boltos vasarokra jard gyolcsos volt fiatalabb kordban,
egy Kkicsit korlatolt ember, de alapos kereskedé a maga kis korében. Hamar
betelt azonban a kocsizédssal, a mi megviselte a 14dék tetején utazé embert, s
mert abban a varosban tetszett neki a piacz, megtelepedett. Egy Kkicsit
kiterjesztette az iizletét. De nem nagyon. Kész toalettekrdl nala sz6 sem volt.
S boldogult, mig meg nem nyilt vele szemben a szép bolt, s el nem hdditotta a
vevéit. Még a falusiakat is. A pangds, a szép bolt elleni kiizdelem egyszerre
letorte. Ez mar sok volt neki az lizletbdl. Arrdl az ideig nem is dlmodott, hogy
eféle kiizdelmekben legyen része a boltosnak. Hidnyzott a gyakorlatabdl a
verseny, s a mint megjelent, leverte a 1labarol. Néhany évig még teng6dott a
boltban, pislog6, vizes szemekkel nem latta a lassu elmulast, s egyszerre aztan
egy hét alatt kidrulta a holmit s egy horpadt kézitdskaval a kezében feljott 6 is
Pestre. Ez a varos tudniillik olyan varos, hogy mindenkinek jut benne egy
harapés kenyér. Odalenn a vidéken legaldbb ez a hire.

Idefent megint Osszeakadt Hevessy urral. Egyszer futdlag taldlkoztak az
utczén, s a kis fakd boltos, a kinek kiillonben Maricsek Janos volt a neve,
babonés félelemmel tért ki el6le.—Akkor mar vége,—gondolta magdban,—
akkor én mar nem jutok A&lldshoz, ha te is ebben a varosban vagy. Te
keresztiilhuzod az én kis szamadidsomat.—S a hogy gyamoltalanul
visszanézett, latta, hogy egy pillanatra megfordul a masik ember is és csunyan
vigyorog. Otthon mondta is az asszonynak, hogy taldlkozott Hevessyvel s hogy
annak, ugy latszik, jol megy a sora. Hosszu kabat volt rajta, meg czilinder a
fején, a kezében eziistfejii bot... Az asszony koran megsavanyodott, 6rokké
nyogdécselé szegény Kkis teremtés volt, a kinek azonban egyszerre vad
reménység, bizalom villant meg a szemeiben, a mikor errél az emberrél



beszéltek.

—Majd megaldzkodnak a hivalkodék. Ne félj te semmit. Majd
megalazkodnak...

Az embernek forgott valami a fejében, de mintha félt volna kimondani, el6bb
egy kicsit elment az asszony melldl s messzirdl vizsgalta az arczat.

—Nem fogsz megharagudni nagyon, ha mondok valamit?—kérdezte.
Az asszony vallat vont.
—Nem.

—Meg kellene békiilni vele. Javamra lehetne. Félkeresném, elmondanam neki,
hogy most mar konkurrencziar6l szé sincs, letort ember vagyok. Talédn
szerezhetne valami kis kondicziét.

Az asszony folallt s lazfoltok gyultak ki a szemei alatt. Rekedten horgott a
hangja, a mint fuldokolva kitort a mellébdl a rettenetes méltatlankodas.

—O! Neked! Elébb engem temess el. Te akarsz vele békiilni, te, a ki tudod,
hogy gazember. Errdl ne beszélj.

—De édes lelkem...

—Te akarsz kezet szoritani azzal a bitanggal. Te, a ki soha se csaltal meg
senkit s a kit 6 tonkretett. Dehogy. Vard meg, a mig megaldzkodik, s akkor
rugd fel. Hat nincs a férfiban egy csepp becsiilet se? Még a becsiiletesben
sincs?

—Elfogy a par forintunk, fiam, s aztdn mit csindlunk? Valahova csak be kell
hogy jussak.

Az asszony méar nem beszélt tobbet, csak erdsen lihegett és a szemei
szikrdztak. A kis, egyiigyii ember vallai k6zé huzta a fejét s elment a dolga
utan. A dolga az volt, hogy kavéhdazakba jart, mindenféle tigynokkel targyalt s
elélegeket adott nekik. Azok azutdn mdasnapra, vagy a jové hétre igértek neki
valami biztosat s 0Osszemosolyogtak, a mikor ujra meg ujra jott a Kkis,
igyefogyott vidéki s bocsdnatot kérve még a széktdl is, a mit meglokott,
kérdezni iparkodott, hogy vajjon nincs-e valami ujsdg. Nem volt. Egyszer
azonban az egyik iigynok egy lzletvezetdi allasrél beszélt valami rosz czégnél.
Rosen és Stein. Az talan megfeleld lenne, ambar masforma ember kellene oda.
Agilisabb... Kiilonben is egyszerre targytalannd valt a dolog, mert egy masik
igynok kozbevagott:

—Az mar be van toltve.—A Kkis, félénken mosolygé emberke felé fordult s egy
kis szdnakozdssal mondta neki:—Ldassa bdacsikdam, ilyen embernek kellene
maganak is lenni. Olyannak, mint a ki ezt az 4llast elnyerte. Hogy is hivjak,
ejnye, nem jut az eszembe a neve. Az azt csinalta, hogy a mikor megtudta,
hogy Rosen, a kit6l toébb fiigg, mint Steint6l, nagyobb a részesedése is, hat a
mikor megtudta, hogy Rosen bevasarlason van Parisban, hat elment hozza
Parisba. A Rosen, hat az, tudja, egy parvenii. Annak nagyon tetszett az, hogy
ez a jo csalddbdl vald, elegans fiu nem sajndlta a koltséget, s hordozta 6t
mindenfelé Périsban s beleragadt, mint a bojtorjan. Ez lett a vége. Elelmesnek
kell lenni manapsag. Hogy a fenébe is hivjdk, valami magyar nevii ember...

A kis, faké emberke O6sszegubbaszkodott a székén, s inkdbb csak hangosan
gondolkozott, a mikor kimondta ezt a nevet: Hevessy...

—Az, az! Hat honnan tudja?

A boltos mindenkinek meghajolt: azoknak, a kik nyujtottdk a keziiket, kezet
adott s csak annyit mondott:—Tudom.—Kimenet azon gondolkozott, hogy &
bizony nem szeretne a Rosen és Steinék bérében lenni. Félt ettdl az embertdl
s jol teszi mas is, ha fél téle. Valami tiszteletfélét is érzett azonban iranta.
Meg nem tudta maganak magyarazni azt, hogy egy ilyen hitvany lelkiileti
ember, egy ilyen szegény, nyavalyds, hogy tud ennyire boldogulni. Mi az ereje
a vildgban? Lam, 6 nem csalt, nem lopta el senkinek a tiz vég vasznat, nem
eskiid6tt hamisan,—és mégis itt kuncsorog az utczan, jéforman a holnapra
val6 kenyér nélkiil. Kell valami hatalomnak lakozni abban a rongy emberben.
S derengett a szegény, kis, egyszerii embernek az agyaban valami.—Ahd,—
mondta—taldan a feleségének a nagy batorsaga. Persze. Meg hogy
hatarozottan a szemébe tud nézni az embereknek, holott, ha csak egy kis
szemérem volna benne, hat el kellene, hogy bujjék el6lik. Ez az, a mi pozicziét
biztosit szdméara és mindig az arra érdemesebbek, de iigyetlenebbek rovasara.
—S a szegény, kis sziirke ember ebben a pillanatban keserves irigységgel
gondolt arra a masik emberre, a ki egyszerre csak elétte termett az utban. A
vedlett kis boltos meghokkenve bamult fol rea.

Az csunyan vigyorgott s mintha csak tegnap valtak volna el egymdstdl és



pedig baratsagban, bizalmasan hunyorgatva szdlott le ra:

—No, hat még mindig semmi? Allds utén jar, ugy-e? Nehéz dolog. Sok a
munkanélkiili ember. Csupa jo eré. Hat sehogyse megy a dolog?

A kis boltos hebegett.
—Sehogy.
Az el6kel6 uriember megfogta a karjat s kedélyeskedve biztatta:

—Majd csak akad valami. De, ha minden kotél szakad, hat nézzen el hozzam.
Egy otforintocska mindig akad. Isten aldja meg.

Gyorsan otthagyta, s az ugyefogyott kis boltos tatott szajjal, sdpadtan, aztan
meg a kopott hajaig kipirulva bamult utana. Még kiabalni is megprobalt, hogy:
hallja, hallja!—de csak artikulalatlan hangok jottek ki a torkdn. Ugy fojtogatta
a dith, hogy lekapta a fejérdl a kalapot s foltépte az inge gallérjat. Attol félt,
hogy mindjart megfullad. Figyelni kezdtek rd az emberek, s egy hordar a karja
ald nyult, hogy el ne essék. A fulladozé ember halkan szolott:—kocsit. Csak a
kocsiban szedte 0ssze magat valamennyire. Elhatarozta, hogy otthon nem sz6l
semmit, hanem majd este, a mikor ujra taldlkozdja van egy iigynokkel a
kavéhazban, levelet ir annak az embernek. Elmondja a véleményét az ilyen
eljarasrél. Megmutatja, hogy a tonkrement embernek is van 6nérzete... Egész
este volt egy kis borzongésa, de azért elment a kavéhazba. S mig az tigynokre
vart, egy levélpapir felett mindenfélét kigondolt, a mit meg kellene irni.
Azonban nem jutott hozzd, mert ismerdsok jottek. Koriiltelepedték az asztalt.
Az egyik mindjart 6 hozza kezdett beszélni, s latszott az arczan a becsiiletes
megelégedés, hogy a sok el6leg fejében most mar taldn mégis hozzasegiti
valamihez ezt a szerencsétlen embert.

—No, bacsikdm, hat ha ismeri azt a Hevessyt, most iisse a vasat. O az ur a
czégben. Nagy czég, ott kell ember béven. Ha valami szerényebb munkakorrel
megelégszik, ott akad hely. Ha most nem, egy-két hét mulva. Stein ki van
dobva, Rosen kifizette, s most ez a masik lett tars az tizletben. S ahogy én
latom, hat kimarja ez Rosent is. Valami aféle ember lehet.

A kis boltos bddultan, tantorogva ment haza. Mintha részeg lett volna, tétova,
zavaros pillantadssal nyitott be a szobdba otthon. Az asszony ijedten sietett
eléje, s leliltette egy székre.

—Mi a bajod? Az Istenért...

Aztan egyszerre azt hitte, hogy folfedezte, hogy mi a baj. Fanatikusan
ragaszkodott magdban ahhoz, hogy mindennek, nyomorusagnak, csapasnak,
betegségnek az a bizonyos egy ember az oka, s szilaj gyiilolettel kezdett réla
beszélni.

—O! Megint talalkoztal vele? Bantott. Ne torédj vele. Majd megaladzkodik a
felfuvalkodott, s akkor kopjél a szemébe. Csapd pofon... Csak varj...

A kis boltos bagyadtan mosolygott, s pihegve, faradtan felelt:

—Csakhogy én azt mar nem igen érem meg. Olyan sokaig nem véarhatok.

TERCSA NENI GYERMEKET NEVEL

Kértyaztunk az ebédl6 asztal mellett. Valaki azt mondta: kvint, kontra. A t6bbi
kérdezte: mi? A valaki most mar nagyot kidltott: kvint, kontra.—A kiabdalasra
azért volt szitkség, mert a gyermekszobabdl kiindulva s aztdn szertearadva
rettenetes larma toltotte be a lakast. Féktelen, vad topogds, ének, kdzben a
Talpra magyar-bol egyes toredékes sor, a mint egy mar nagyobbacska fiu
harsogta: eskiiszlink, eskiisziink. Kozos erdvel pedig egy lapjaval lefelé
forditott asztalt toltak jobbra-balra a szobdban. Az automobilt. A ki a
mulatsagbdl kirekesztettnek érezte magat, egy tomzsi kis fiu, sirt.—Az anyjuk
azt mondta, hogy 6 mar nem bir veliik. Erre folkelt az asztal mell6l a
nagyapjuk s most mar ¢ is kiabdalt odabenn. Aztdn egy szintén szigoru
nagybacsi is. A gyermekek pedig csak egymassal torédtek. Kiszaladtak, egyik
a varrogép tetejére maszott valami czérna-karika utédn, a masik az 4gy alé bujt
be, kett6 pedig az ebédlé asztal koriil megliresedett székekre telepedett le.
Egy kis parasztldny, a kinek a hasa f6l6tt, majdnem a mellén vékony pertlivel
volt megkotve a koténye, kozonyos arczczal, inkdabb csak megszokasbol
lamentalt:—Tessék bejonni pubika, ne roszalkodjék Bozsike! S benn a
gyermekszobdban egymasra bamult a magara maradt két szigora ur.—
Nyilvanvald, hogy ez az egész teriilet a gyermekeké. Mi csak megtiirt lakdk
vagyunk rajta. Az élet, a gondatlansag az 6vék.—S ezt nem tudjatok, ti vének?



Hatradiiltem a széken s egy pillanatra lehunyva a szemeimet, eszembe jutott
Tercsa néni. Teréz, a kit nalunkfelé a tobbek kozt Tercsanak is beczéznek.

Testvére volt egy nagybacsimnak, a kinek Rendes Gyorgy volt a neve. Falusi
kisbirtokos volt s a mi a falu berendezésében szokatlan, nem a féutczan volt a
héza, hanem egy, a féutczat derékszogben keresztezé mellékutcza végében.
Olyanformén, hogy az ut a kapujan &t bevezetett az udvarra, mint valami
szényeg, a mi az elészobdban indul meg s az ebédlében tiinik el. Az udvar
nagy sivar teriilet volt, amin kedvetleniil bédorogtak a kutydk. Szeszélyesen
volt beépitve. A kapuval szemben f6épiiletnek allott a csiir, a mit azonban
inkdbb kocsiszinnek hasznaltak. Ebben rendkiviill nagy, rugé nélkiili ernyés
kocsi allott, a mibe azonban akkor volt utoljara 16 befogva, a mikor Enyedrél
hazavitte a kocsigyaros. A nagybatyam okorfogattal utazott Kolozsvarra,
Fehérvarra, vasarokra, meg latogatéba is és rendesen olyanformén, hogy a
hosszu szijostort a nyakaba kanyaritva, az 6krok mellett sétalt. Néha elévette
azonban Vergiliust és olvasott bel6le. Egyébként a Harmas kis tiikér czimi
konyvet is olvasgatta s nekiink is gyakran ajanlotta, hogy ne hanyagoljuk el az
irodalmat. Ma is 6rzok egy csiziét, az ajandékat. A kocsit azonban tyukok,
csibék hasznaltdk nyugalom idején, s ha valami utra elhatdroztdk magukat a
batydmék, hat nemcsak alaposan le kellett tisztogatni, hanem ki is kellett
fistolni. A cstir mellett voltak az istallok, harom is, s mintha fiist szallott volna
fel beldliik, ugy parallott az aljukon az esztenddk éta fol nem takaritott tragya,
a mib6l a kiiszobok alatt biizos fekete 1é folyt ki az udvarra. Gyonge,
valamiféle rendszerekkel, de rosszul taplalt okrok tantorogtak ki meg be az
ajton, sovany tehenek s azéta se lattam olyan komor borjukat, a milyenek
ezeknek a tégyét bokdostek. Ezek mogott az épliletek mogott érids szériiskert
teriilt el kis boglyakkal, a melyek koziil némelyeket feketére porkolt az id6. A
lakéhdazba kiilon sovénykeritésen at lehetett bejutni és pedig a kaputdl balra
kanyarodva, virdgagyak kozott, a melyeknek azonban mar csak a formajuk
volt meg. A hazban harom szoba volt, de csak egyet hasznaltak belGle arra,
hogy benne lakjanak. Abban volt két 4gy egymds végtében a fal mellett, egy
asztal, a minek a tetejét ketté lehetett nyitni, a falndl egy végighasadt tiikor
alatt 16cza s az asztal koril par szék. A mdésik két szobat allanddan
bebutorozni késziiltek s tébbszor el is jutottak mar oddig, hogy a varosokban,
a hol megfordultak, néztek butort. Egyszer megnézték kiilonben a haz
zsindelyfodelét is, azon a tdjon, a hol a konyhdba becsurgott a viz, de annak a
kijavitdsa is annyiba maradt. Minden annyiba maradt, mint a hogy valahol,
még gyermekkoraban félbemaradt ember volt a batyam is. A felesége
hozzaalakult az évek folyaman. Harom testvére volt. Az egyik elkeriilt
valamerre, taldn Olahorszdgba. Egy molnarhoz ment volt férjhez, a ki
legutébb Galaczrdl irt ezelétt harmincz esztendével valami hagyatéki
dologban. Nem vdlaszoltak neki s 6§ se erdszakolat a dolgot. A mésik két
testvére leany maradt.

Maéar abban az idében, a mikor engem a batydmhoz kiildtek vakaczidzni,
lehettek negyvenesztenddsek. Két-harom év volt koztiilk a kiilonbség. Kiilon-
kiilon laktak, mindegyik a maga birtokan, kozelben azonban, az egyik jobbra,
a masik meg balra a kis utczatél és siiriin elldtogattak a batyjukhoz.
Naponkint korilbelil otvenszer. Az is megesett, hogy csak jott valamelyik,
korilnézett s miutdn meggy6z6dott arrdl, hogy legutdbbi latogatédsa ota
semmi valtozas se adta el6 magat az udvarban, szé nélkiil tavozott. A kapuban
taldlkozott a masikkal; bar nem voltak haragban, k6sz6nés nélkiil mentek el
egymas mellett. Lathatdlag untdk magukat. A fiatalabbik, a kinek—ha jdl
emlékszem—Zsuzsa volt a neve, megprobalt embert szélani unalmdéban.
Mindenféle torténetekbe belekezdett, de a méasodik mondat kozepén folallott s
kemény lépésekkel tavozott; s miutdan megfordult otthon s figyeld, bar kissé
merev pillantdssal koriilnézett az udvaran, ujra visszajott. Megnézte a csir
nyitott kapujat, sarkon fordult és megint elment. Magas, szaraz, laposmellii
lany volt. Nagy labai és kezei voltak s ardnytalanul hosszu, sovany karjai, a
melyeket menetkozben ugy 1ébazott, mint a katondk. Mindig egyenesen, egy
kicsit hatradiilve tartotta magat, nagyokat 1épett s kiabalva, hadarva beszélt.
A nézése nagyon hatdrozott volt, majd atszurta az embert, azonban jobbra,
balra, mindenfelé kapkodta a pillantasat, tehat semmi hatdrozott kifejezésre
nem tudott jutni. Az ajtdkat keményen bevagta maga mogott. A batyja
gyerekeit allandéan rekczumozta. O azt mondta, hogy: kordaban tartja Gket.
Azok pedig mosolyogva néztek végig rajta s mar ott tartottak, hogy ki se
nevették. Szdmba sem vették. Ha az utczaajté nagyot pattant, oda se néztek.
De még a kutydk se. Tudtdk, hogy ki jon. Par nap alatt kiismertem a
viszonyokat én is.

Egyszer valami nyolcz krajczarrdl volt sz6. Nem emlékszem, hogy miért. Talan
loptuk a pénzt, de az is megeshetett, hogy taldltuk vagy talan éppen csak volt
valahogy nyolcz krajczdrunk. A summa fele egy nagy voros négykrajczaros
pénz volt, erre biztosan emlékezem. Mintha most is érezném a tenyeremen a
nagy kerek pénzdarab bevagasat, a karikat, a mit a tenyerembe nyomott,
ahogy szorongattam. Azt hiszem, hogy a koltekezés keltette fol a figyelmét. A



tobbiek azonban, beleértve a masik nénit is, a csondest, megelégedtek egy kis
lomha hiimmogéssel. Tercsi néni azonban, ha méar egyébért nem, jovonk
érdekében tisztdba akart jonni a dologgal. A boltba nyargalt, verte a pultot,
kidulledt szemekkel hallgatta végig a kis voros zsidot, a ki eléadta, hogy mi
mindent vasaroltunk, s rohant vissza. Az utczaajté olyat csattant mogotte,
hogy az oszlopfa a kilincs feldli oldalon egyet biczczent, mint a sénta ember, s
aztan helyredllott mint a j6 katona, a ki még betegen is egyenesen megallja a
posztjat.—A hogy igy helyrebillent az oszlop, elfoglalva régi helyét a mar
kitdgult gédorben, az nekem nagyon tetszett. Azt néztem, mig mint a szélvész,
elrohant mellettem Tercsa néni. S rémitéen kiabalt, visitott. Egy-egy
dithroham végén szoknydit szerteterpesztve, faradtan dilt neki a s6vénynek.
Azt hajtotta, hogy mindnydjan az akasztéfan fogunk meghalni. Nem vett
azonban id6t maganak arra, hogy kifejtse az alapot is, a mire ezt a
kovetkeztetését folépitette. Perdillt egyet s hadondzva, mintha cséphadaré
lenne mind a két karja, a kenddé aldl kilengé 6szes tincsekkel megint
nekivagott az utczdnak. Az embereknek odakiabdlta utkozben, hogy mirél van
sz0. A papnak is, a ki éppen arra jott. Az utcza végérol, mielétt befordult volna
a maga utjara, visszakialtott:—megirom anyaddnak.—Mar mint az én
anyamnak. S visszavanszorgott. Az egyik fiu figyelmeztetett, hogy: ni, hogy
16g a koténye.—Az bizony csakugyan eloldédott valahogy s rajta taposott, a
mikor ujra bevdgta maga utdn az ajtét, az udvar kovezetén termett s kiabalt:—
Ide gyere! Kitekerem a nyakad! Ide gyere! A mikor senki még csak oda se
hallgatott, az égre diilesztette a szemeit és korilbamult, mintha arrdl akarna
meggy6z4édni, hogy nem siilyediink-e? Nem. Erre uj bizonyitékokért nyargalt s
az ajtobdl visszakiabalt: semmit se hasznal a tagadds.—Nem hasznal!

...F6lnézek koriil a szobaban. Nagy nyargalas. Az élet vulkédnja pirosra fosti az
arczocskakat. Kis ldbacskak botorkdlnak koril a szobédban, fiirgén, béar
esetleniil, hogy az ember mindig attél fél: no, most tori 6ssze magat. Székek
hatdba bonyolddik bele a gyepld, felkoltik a nagyapjukat, a bacsit, az anyjukat,
félrelokik az utbdl a foteleket, foglalkozast adnak a tétleneknek, rikoltoznak,
mintha mértfoldeket kellene atkidltaniok s tatott szdjjal bamul egy a
nagyobbacskdk kozill, a mikor az anyja magyardzza neki, hogy mi is ott
vagyunk.—Az &m, csakugyan. Inkabb csak szokasbdl én is kiadltok egyet, hogy:
csend legyen! s mosolygok azon, hogy micsoda nevetséges figurdk vagyunk mi
nagyok. Nekik tudniillik, a kiknek a vildgat a mienkhez akarjuk idomitani.
Olyan szénalmasak, mint a milyen Tercsa néni volt, a mikor gyermekeket
nevelt.

LOGIKA

Egy Roéza, Sugar Rdza nevezetii ledany volt alkalmazasban egy budapesti
boltban. Kishirdetés révén jutott be. A kishirdetésben tudniillik az is allott,
hogy: ajanlatok fényképpel kéretnek... s a ldny harmadnapra mar megkapta a
czég levelét, hogy johet. Gyonyori lany volt tudniillik. Nem mozgd szépség,
hanem inkdbb kasszaba vald. Tronra. A kassza fekete marvanylapja folott s
mogotte a tikorben méltdsdgosan érvényesiiltek gombolyti véllai, 1agy,
alabastromos fehérségii nyaka s gombolyii, a bluz alatt minden mozdulatara,
még a lélekzetvételére is ingerléen ringd keblei. A haja fekete volt. Nem is
fényes, hanem olyan komor fekete, mint a szén s rogton a haj alatt befoglalva
a hatalmas, nehéz, de puha keretbe—olyan fehér és tiszta volt az arcza, mint a
frissen hullott h6. A szemei nyugalmas, mély pillantasuak voltak, szdja kicsi,
husos—s éppen csak a homloka kissé nyomott.—A szép lany jelenlétét
hatdrozottan észre lehetett venni a bolt forgalman. Sok fiatal ur jott s
nyakkenddéket vasaroltak, meg keztylit s a pénztarra pislogva valogattak. Az is
megesett, hogy a segédek elbamészkodtak rajta s este a két fénok egyforman
torte magat azon, hogy 6 szdmoljon le a lanynyal. Olyankor mér vartak rajuk a
feleségeik s gyonyori kalapjuk alul gyilkos pillantdsokat vetettek a lanyra. Az
lizlet azonban gyonyoériien ment, s ha volt benne része a lanynak, hat kar lett
volna kitild6zni a boltbol.

Ugyis elég hirtelen ment el, alig valamicskét tobb, mint egy esztendovel
azutén, hogy belépett. A pénztar mellett, a hosszu bolti asztal folytatdsaképen
magas irdasztal allott s e mellett délutdnonként egy fiatal ember dolgozott.
Rengeteg folidnsokban elkonyvezte a sok mindenféle iizleti tételt s pihenének
egy-egy pillanatra lenézett a lanyra. Az érezte, hogy valami atmelegiti a
fejebubjdan a hajat s el6bb egy kis bosszusdggal, azutdn meg mindig
baradtsagosabban pillantott fel a fiatal emberre. Az tudniillik olyanforma
ember volt, a kihez néiil lehet menni. Komoly, munkds, jo jovedelmii. Ha ez
érdeklédik irdnta, az nem afféle kedélyeskedés, a mit végbevisznek a kassza
el6tt mas fiatal urak. Az efféle ember ugy szerelmes, hogy mindjart jon a
hazassagi ajanlattal is, hogy: kisasszony, ennyi a jovedelmem, nem vagyok
gazdag, de a feleségemet tisztességgel el tudom tartani—és efféle.



Egy este a fiatal ember a magas asztalrél egy sokrétbe oOsszehajtogatott
czédulat ejtett le a pénztdr marvanyara s a konyvre hajolva, félszemmel nézte,
hogy mit szdél hozz4d a lany. Az sokdig szorongatta a papirt s megilletédve,
lassan bontotta ki. Az volt rdirva:—Kisasszony, kérem szépen, varjon ream a
zadras utadn. Valamit szeretnék mondani, a mi taldn mindketténkre nézve
fontos.—A lany zsebretette a levelet s konokul elfordult az irdasztaltdl.
Késébb, a mikor mar elment a kalapja utdn is és latta, hogy a fiatalember
konyorogve pillant rd, odasigta neki:—ma nem.

Kimenve a boltbdl, mar megbanta, hogy elszalasztotta a mai napot, hanem
aztan idegenkedve gondolt arra, hogy ennek az embernek legyen a felesége.
Egy ilyen bolti embernek. Még valami allamhivatalnok is akadhat, vagy orvos,
vagy mérnok, azok koéziil, a kik az tizletbe jarnak. Igen kozonséges ember egy
ilyen konyvvezetd, a kit a multkor is csunyan osszeszidott az egyik fonok.
Hogy tirheti ezt el egy férfi? A hogy lassan ment az utczan, megallapodott
abban, hogy 6 pofonvagta volna a fénokot, s ha egy falat kenyere sincs
masnapra, hat akkor is pofonvagta volna. Erre az emberre pedig tobbé rd sem
néz.—Médsnap azonban az 6vé volt az elsé pillantdsa s a mikor egy pillanatra
egyediill maradtak az ablak mellett, hirtelen ratdmadt a fiatal emberre:

—Miért tiri, hogy ugy béanjék onnel Frank? Hogy kivanja akkor a mads
becstiilését?

A fiatal ember lassan, komolyan felelt:

—Magéért tiirom. Nem akarom elvesziteni az alldsomat, mert akkor nem
mondhatom el magéanak azt, a mit mondani akarok.

—Ugy?
—Nem talalta ki?

A lany halkan s egy kicsit butan felelt:—Nem.—Hat azért?—Este pedig egy
pillanatra rdhajolt az asztalra s belesugta a nagy konyvbe:—varom.

Kiinn taldlkoztak. A fiatal ember sz6 nélkiill a karjat nyujtotta s szorosan
osszefogozkodva s hallgatagon élvezve az egymds kozelségét, czéltalanul
jartak az utczékat. Eszre se vették, hogy messze kimentek a kiilvdrosba, csupa
apr6 haz kozé. Mintha valami vidéki varoskaban lettek volna. Porondos uton
mentek, zizeg6 fak alatt s egy kis haz elétt leliltek egy padra. A férfi itt kezdte
elmondani azt, hogy mennyi a jévedelme, s hogy nem gazdag, s a ledny
belekapaszkodott a karjaba s lassan a vallara hajtotta a fejét. Most mar
érezte, hogy ez az ember lesz az ura. Ugy kell ennek lenni és arravalé ember,
derék ember, s lassan, lassan folemelte a karjat, hogy magahoz 6lelje.—Ebben
a pillanatban valaki kicsapta a fejiik folott beliilrél az ablakot s egy korsé viz
omlott a nyakukba. A hogy félugrottak, benn iszonyu réhégés tamadt. Tébben
is lehettek a szobaban, férfiak, asszonyok vegyesen.

A fiatal ember éppen csak az arczat toriilte végig a kezével s egy rantdssal
lehuzva a vallardl a leany kezét, az ajtd felé indult. A par 1épés alatt, mig
elérte a kaput, gondja volt a lanyra is.—Varjon csak itt, majd megtanitom a
bitangokat.

A lany azonban nem maradt el mell6le. A kabatjaba kapaszkodott s konyoérgott
neki:—Csak nem teszi ki magat effélének! Ki tudja, hogy hanyan vannak. Ne
kezdjen ki veliikk. Ha szeret, hat nem teszi koczkara az életét ezekkel a
gyaldzatosakkal szemben... Akkor mar eléje keriilt s elallotta a kaput. Fennrdl
kiabaltak:—H4at gyere be! Gyere, ha mersz. A lany meg most méar a férfi
mellére diilt, magdba olvasztotta az 6lelésével és sugdosott neki:

—Nem megy. Akasszak f6l magukat! dehogy megy. Meg kellene engem verni,
ha hagynédm, hogy maga ezekkel kikezdjen. Az ilyennek kése is van. Es aztan
mi lesz velem? Az imént mondta, hogy feleségiil akar venni, hat akkor
beleszélhatok.... J6jjon, jojjon...—Huzta magdval s a férfi megindult. Nagyon
lihegett s kedvetleniil ment a lany mellett, a ki még mindig beszélt neki. Benn
a varosban, a haz el6tt, a hova a lany félment, kissé mar megcsillapodva azt
mondta, hogy csakugyan jobb igy. De mennyivel jobb.

Melegen, kissé elérzékenylilve szorongatta a lany kezét.

—Maga nélkiil valami komisz verekedésbe keriilltem volna. Az ember mérges,
ha inzultéaljak...

A lany hosszan nézett végig rajta s aztan egy kis keserliséggel mondta:
—Azért nem artott volna végigverni rajtuk. Ha az embert bantjék...
—Akartam.

—Akart? Mi az? Azt is lathatta, hogy engem is bantottak. A ruhdm csupa viz s
azok a rongyosok még most is rohégnek. Bizonyosan rohognek...



—Arrél mar nem tehetek.
—Nem? Hat mért nem forrasztotta a torkukra? Ha meghdatral eldliik...

A fiu tatott szdjjal bamult rd, s azutédn, mintha hirtelen megiitotték volna.
Hebegve beszélt, most mar igazan nem tudva azt, hogy voltaképpen mit akar
téle a lany.

—En? Hiszen nem bocséatott be a héazba... Elhuzott. Ugy megélelt, hogy
mozdulni se birtam. Azt hittem, hogy szeret, hogy attdl fél, hogy valami bajom
tamad, s ha mentem magaval, hat az csak azért volt, mert olyan nagyon kért...

A lany idegesen, gonoszul kaczagott:

—S ez persze jo volt maganak. Megkimélte a a bérét. J6 bér, ha mindent
eltdr...

—Ne bantson. Meg fogja banni, ha igazsagtalan. Belekapaszkodott a karomba.
Nem igaz.

—Hat el kellett volna, hogy 16kjon. Oda kellett volna vagni engem a falhoz s
berohanni a hazba.—Ilyen hésbdl nem kérek. S hogy ne is lasson tobbet, hogy
ne legyek 0rokos szemrehdnyds magdanak azért, hogy ilyen gyavan viselte
magat, hat nem maradok t6bbé abban a boltban. Maga csak tirje, hogy Frank
lemarhazza holgyek jelenlétében, maga csak tiirjon mindent, maga arra vald;
hanem nékem ilyen ember nem kell.

A férfi a lanyra bamult, s elkényszeredetten vont vallat. Bennrdl pedig
hallatszott a csoszogds, hogy jon a hdzmester, kinyitni a kaput.

AT KELL DOLGOZNI A KONYVET

Klein Efraim rabbinus urhoz beszaladt a gyerek az udvarrél s mondta, hogy
uri asszonysag jon. Délutdn volt. A rabbi a vadsz6llés verandén ilt s hirtelen
magara kapta a kabatjat. Bor volt elétte az asztalon s egy masik iivegben talan
még egy ujjnyi savanyuviz. Az asztal koril harom hosszuldbu, magas
gyerekszék is volt s ezeknek a székeknek a tdjékan pecsétes, maszatos volt az
abrosz. A vendéget végigkisérték az udvaron a gyerekek, de aztédn, a mikor az
apjuk eléje ment a veranda lépcséjére, otthagytdk. Az asszony fiatal volt,
magas termetli, gombolylu vallu, telt karu, fehér husos, ldgy nyaku és szép
asszony. Egy kicsit, alig észrevehet6 atsuhanasban hamiskdsan mosolygott, a
hogy koriilnézett ezen az egészen idegen helyen s mintha ugy pillantott volna
hatra a kapu felé, hogy visszafordulni volna kedve. Bar az egész megjelenése
elarulta az asszonyt, a kinek az otthonaban egész csomé gyereket sejt az
ember, volt valami tartézkodas a fellépésében. Zavartan nézte a rabbit s ugy
ilt le az odakindlt székre, mint a ki nem biztos abban, hogy vajjon helyesen
cselekszik-e vagy nem. So6tét, nagy, egy kicsit bagyadt szemeibe az a
nyugtalansag telepedett bele, a mivel a kézen vezetett gyerek bamul utdnunk,
ha hirtelen elbocsdjtjuk s egyszerre csak egyediil marad az uton.

—Parancsoljon nagysagos asszony—mondta a rabbi s maga is leilt a
vendéggel szemben.

Az asszony mosolygott. Azon mulatott, hogy idejott s most nem tudja
elkezdeni a mondanivaldjat. Egyszer aztan nekivagott.

—Hajdu Davidné vagyok. Ugy berontottam tisztelend6 urhoz, mint egy
fergeteg.

—Dehogy, dehogy...

—Hanem egy kérdésem van s ma mar nem akartam tovabb halogatni... Hat
hirtelen felkésziiltem s itt vagyok. Nyolcz éve vagyok asszony. Négy
gyermekem van. Az uram hivatalnok s nem valami kényelmes allamhivatalban,
vagy a févarosnal, a hova—a mint tetszik tudni—nem igen engedik be a zsido
embert, hanem maganvallalatndl s tessék elhinni, hogy reggeltdl késé estig
kell neki dolgozni, hogy azt a szerény, de tisztességes polgari megélhetést
biztositsa szadmunkra, a miben éliink. A dragasdg nagy, a gyerekek nének,
mindig tébb és tobb kell s mindig tobb és tobb sziikségiink van az én szegény
uramnak az erejére. Ebben a dologban jottem...

A férfi nagyot nézett.
—Ebben? En ilyen irdnyban nem igen lehetek segitségére...
Az asszony naiv, nagy bizalommal nézett ra.

—Dehogy nem! Sét ebb6l az esetbdl kifolydlag segithet maéasokon is.



Ilyenforma asszonyokon, a milyen én vagyok. Ugy all tudniillik a dolog, hogy
én, a mint itt 1at tisztelendd ur, nagyon vallasos asszony vagyok. Tudom, hogy
ez manapsag szokatlan. Uri né is, fiatal is, csinos is—nem igen szokott
elééllani ezzel. Nem teszi ki magat annak, hogy lemosolyogjdk. En azonban
nem sokat tor6dom ezzel, hanem belekapaszkodom az Istenbe, hogy el ne
hagyjon valahogy—mindenbe, mert gyamoltalan vagyok, nem tudok eléggé a
magam laban jarni, hanem legkiilonésebben az Istenbe. Az atheistdknak
pedig, a kik koriilvesznek, mert hiszen manapsdg jéforman az egész vildg
templomkeriilé, hat azt mondom nekik, hogy csak hagyjanak meg engem a
hitemben. Nekem az bizodalmat ad még az olyan nehéz drakban is, a mikor
példaul anya lesz az asszony.

—Mindenesetre, mindenesetre...

—Csak azért mondom ezt el olyan hosszadalmasan, hogy tessék megismerni
engem. Ilyen vagyok. Gondolkozds nélkiill elfogadom mindnydjunk felett
allénak az Istent s minden este imadkozom. Az 6n koényvébdl, a minek az a
czime, hogy: Az dhitat kényve. Nagyon szép konyv. Kiviilrél tudom—s vilagért
se higyje azt, hogy meg akarom kritizalni. Egyéb konyvet igen, hanem az
imakonyv... Azt nem szabad... Eppen csak fo6l akarom hivni a figyelmét arra,
hogy az én édes uramrol, mert én csak a magam dolgat tudom, hat réla
beszélek, hogy az én uramroél igen kevés van beleirva a konyvbe. Kérem, ez az
ember reggeltol késo estig farad érettiink, néha utazik is iizletileg, vonatrdl le,
vonatra fo6l, s meégis csak annyi van ez imdadsiagban, hogy:—csalddunk
fentartéjat tartsa meg erében érettiink kiizdeni.

—Ne volna tobb?

—Nincs. Tessék megnézni, egy sor sincs tobb. Ez pedig csak kevés. Sokkal
tobbel tartozunk neki. Nekem eleinte fel sem tint a dolog. Elmondtam azt, a
mi a konyvben van s azzal mar aludtam is. Hanem egyszer hazahozzdk az én
uramat az iroddbdl. Kocsin, mellette il a konyvvezetd, velilk szemben egy
gyakornok s tdmogatjak folfelé a 1épcsén. Nyolcz hétig fekiidt betegen.—Hat
ez mi?—gondoltam.—Az én uram beteg? Hat ez hogy lehet?—Azutdn rémitd
sok atvirrasztott éjszaka utdn eléveszem ujra a konyvet s olvasom s egyszerre
latom, hogy ez az egy sor bizony kevés. Egy asszony, a ki a gyermekeit, az
otthonat, az egész vildgat az urdnak koészonheti, hosszabban kell hogy
imadkozzék érette.

A férfi mosolygott s ezen egy kicsit megbotrankozott az asszony.

—Ne tartson butabbnak, tisztelendé ur, mint a milyen vagyok. Tudom, hogy
idegen vildg az, a miben élek, de megmagyaraztam, hogy én a
gyongeségemben csak akkor kaphatok valami kis erére, ha nem engedem
kizavarni magamat a hitembdl. S tessék elhinni, hogy hidnyos a konyv. Nem
mondom én azt, hogy azért lett beteg az uram, mert csak azt az egy sort
imadkoztam érte, de taldn azért is. S azdta én mar ki is okoskodtam. A mikor
ahhoz a fosvény sorhoz érek, leteszem a konyvet az agyra, behunyom a
szemem s elmondok én mindent az uramra nézve, a mi még benne kellene,
hogy legyen a kényvben. Hanem hat mindenki nem jon ra erre s én is dragan
tanultam ki, hogy mi a baj.

A férfi most mar nem mosolygott, hanem olyan meglepetés rogzott meg a
szemeiben, mintha valami mdés vilagrészbd6l valé asszony iilne el6tte. Ugy
latszik, hogy nem képzelte el, hogy igy is tudnak még imadkozni, s valami
megmagyarazhatatlan belsé ijedtség szdallotta meg. Arra gondolt, hogy ha
most valaki 6sszeméri 6t ezzel az asszonynyal, ha hirtelenében eldkeriilne
valami olyan apparatus, a mivel 0Osszehasonlitisokat lehet tenni a hit
dolgdban, hat az asszony mogott maradna. Mintha félt volna ettdl az
asszonytol, gondolatban oOnkényteleniil is elhuzddott téle s tlrelmetleniil
varta, hogy elmenjen mar.

Az asszony békétlenkedni kezdett.

—Vagy kérem, jol esnék-e 6nnek, ha a felesége ezzel az egy sorral imadkoznék
onért? Ezeknek a gyerekeknek az apja, az 6 ura ettdl a sortdl varna mindent...
Héat nem kevés ez? Nem?

—De igen, csakugyan...
—Ugy-e ir még hozza?
—Igen, igen, nagysagos asszony, atdolgozom a konyvet.

Az asszony mar folallott, bucsuzott, s boldog nyugalomban indult hazafelé.

SOTETSEG



Tanar ur! Nem azért jottem 6nhoz, hogy tréfalkozzék velem. A mit gondol, azt
mondja ki nyiltan, észintén, himezés-hdmozas nélkiil. Ha ép az eszem, hat ép,
k6sz6nom, ha nem az, az se ejt kétségbe, el vagyok késziilve ra. Majd
elmegyek valamerre hidegvizre, kikurdltatom magam, mert valami nehéz nem
lehet a betegségem. Soha maniatikus hajlamaim nem voltak... De igen, mégis
egyszer, ez is inkdbb komikus, de 6n el6tt nem akarok elhallgatni semmit.
Egyszer azt hittem, hogy ildoznek. Mar nagy dedk voltam, hetedik vagy
nyolczadik osztélyos... Kiillonben mit tartozik ide az egész.

Hogy mondjam? Hat mondom, ha tetszik, de megzavart az, hogy a tanar ur
olyan furcsédn néz redm, mintha igazan kételkednék a jézansagomban. Sohase
iszom. Nehogy azt higyje, hogy kapatosan jottem ide. Az a histéria, hat az ugy
volt, hogy valami tomegbe keveredtem az utczdn. Emlékszem, nagyon sokan
voltak, tdn ezeren, vagy még tobben kiabdltak, hadonaztak botokkal, néha
megzorgott egy-egy bevert ablak; hogy mit akartak, azt mar nem is tudom.
Aztan j6tt egy csomo renddr, meg katondk is, 16ttek, mi szétszaladtunk s ész
nélkil rohantam be a gimnaziumba, hatra-hatra nézve, hogy vajjon nem
csattog-e a hatam mogott a 16. Ott leestem, ugy szedtek fel a kapu aldl, mint
egy zsakot és folyton félre beszéltem. Nem is igaz, nem beszéltem mast, mint
a mi az eszembe jart folyton, de masok persze azt nem tudtak, azt hitték, hogy
megzavarodtam. En csak féltem, minek szégyeljem, féltem nagyon
mindenkitdl, a kinek kard van az oldalan, vagy puskat, revolvert hord. Mindig
a katondkat lattam, a mint rohannak utdnam és sokdig az édesanyam kisért el
az iskoldba s azutdn az egyetemre is. Mosolyog? Nem nevetni val6 ez pedig.
Az embernek csak egy igazi bizalmasa van, az az anyja. O megérezte a bajom
s ha élne, most se 6nhoz jottem volna, tandr ur, hanem & hozza. Hogy tudott
gyégyitani! Csak rdm lehelt és megkonnyebbiiltem.

R4 is voltam szorulva nagyon. Roppant vékonyka, atlatszé boéri széke fiu
voltam. Alig volt bennem valami kis vér, zorgott a csontom. Amellett mindég
éhes az ismeretlenre, folyton a konyveket bujtam, tanultam, tudni akartam
mindent, bosszantott a tavolsag, elkeseritett a végtelen kupoldju ég, a mely
erGszakosan bezarul az ember szeme el6tt s egyszer se hasad meg csak egy
pillanatra is, hogy beldthassunk. Betege voltam az epeszté kinnak, hogy nem
tanulhatok meg mindent. Az édesanyam aggodott is értem. Azt mondtak neki,
hogy még az egészséges falusi kolykot is megviselné az a mértéktelen tanulas,
hat még egy ilyen gyonge ficzkét. Eldugta ellem a konyveimet, vizet toltetett
a lampaba petréleum helyett s ha aztdn elkezdtem éjszakankint keservesen
sirni, hozzam jott, mellém ilt, megolelt, vigasztalt és elaltatott. Mikor éjjel
felriadtam, akkor is ott talaltam még az dgyam szélén, a mint suttogott:

—Uram Isten segits meg, Uram Isten, ne vedd el az eszem.

Mikor ez a katonahistéria tortént s hat hétig fol se keltem az agybodl és
rettenetes dolgokat beszélhettem 0ssze-vissza, visszaadta a konyveimet meg a
ldmpéamat s akkor emlékszem, sokat pusmogtak a masik szobdkban. Egy-egy
hangbdl azt vettem ki, hogy a konyvekkel akarjdk kikergetni a fejembdl a
katondkat. Hanem hidba. En akkor méar tudtam, hogy ezek a rettenetes
emberek ldoznek. Megprobaltam mindent, hogy rdm ne ismerjenek. Sokféle
ruhat hordtam, kiilonféleképpen nyirattam, beretvaltattam magam, egyszer—
emlékszem—santitottam is a jobb ldbamra, hogy majd taldn nem ismernek
meg, de hidba. Ha taldlkoztam egygyel, nagyon megnézett, atdofott a
szemével; tudtam, hogy, ha a fold tulsé oldalara megyek, akkor is ram
taldlnak. A mikor ezzel tisztdba jottem, akkor éreztem az agyamba el6szor
valami olyas nyomdst, mint most s 6rarél-6rara azon tiinédtem, hogy mi lesz
belélem, ha majd meg bolondulok. Akkor emlékszem, valami tervet is
dolgoztam ki, hogy majd igy teszek, vagy ugy elmegyek anydmmal valamerre s
6 mindig simogatni fogja a fejem.

Erre azonban csak kitértem, mert nem talalom fontosnak az egészet. Azt
hiszem, hogy valami egyéb bajom van. Nincs bennem rendben valami, valami
egyéb. Azt kérem, ha megvizsgalna. Onnek, azt mondjék, olyan szeme van,
hogy belat az emberbe, mintha csak szétnyitna a mellen a bért meg a hust s
folfeszitené a csontot is. Hat nézzen ugy belém, mert elvégre elhiheti, hogy
nekem csak fontos tudni, hogy bolond vagyok-e vagy sem. Most kiillonosen.
Diszkrét dolog, de hat 6nnek csak elmondom mégis. Kiilonben most elhagyom,
nagyon elfaradtam s aludni szeretnék. Nagyot, hosszut, tudja olyan mély
almot, amikor az ember nem érzi az eszét, meg semmit csak elzsibbad. Ha igy
sokat beszélek, mindig ugy vagyok. Léassa, ilyenkor volt nekem nagyon draga
az édes anyam. Egy nagy kopott divanunk volt a hatulsé szobaban, azt nagyon
szerettem. O leiilt az egyik végére, én meg végig fekiidtem a divanon s az
0lébe fektettem a fejem. Az csoddlatos volt, meg a hangja, a hogy mondta:—
aludj drdgam, aludj dragdm,—nohat errél ne is beszéljiink, mert felizgat...
Hagyjuk, mondom, hagyjuk ezt. Tanar ur, ha faggat, itt hagyom... Hogy igyam
sok tejet, meg sétdljak? Ezt teszem folyton s mar nem is hiszek a tejben meg a
friss leveg6ében, hanem ha 6n mondja, Isten neki...



*

A multkor valami diszkrét dolgot emlegettem s azéta folyton ezen jar az
eszem. Félek, hogy azt hiszi, hogy valami disznésdgrdl van sz6. Nohat ez
nagyon bantana. En bizom énben, megbecsiiléom a tudomanyat, tetszik nekem
Oonben az egész ember s boszantana, ha rosz véleménye lenne rélam. Az egész
nem olyan fontos, hogy kazust lehetne beléle csindlni, hanem egy olyan
embernek, a kinek kevés a baratja, mégis csak kellemetlen. No, ugye hogy
igaz?

A mi diszkrét ebben a dologban, az csak annyi, hogy még nem nyilvanos, hat
nem igen illik fecsegni réla. Taldltam egy lednyt, a ki nagyon hasonlit az édes
anyamhoz. Eppen olyan szabdsa van az arczdnak, a szeme is ugy néz; ha
megoregszik, szakasztott olyan lesz, mint az én szegény jé oreg angyalkam.
Nohét ezt a lednyt én elfogom venni. Ha szegény, nem baj, ha gazdag, hat én
is az vagyok, végre is ez nem fontos. Elveszem, és ez a f6.

Nyugalmat akarok. Most mar tulsagosan megviselt ez a sok ildozés.
Belefaradna egy igazi bolond is. Hogy én egyszer behajitottam néhany
ablakot, ez csak nem elég ok arra, hogy kilild6zzenek az emberek koziil. S ezt
mar megsugom Onnek, nem kell tovdbbadni. Azt hinnék, hogy 6nzés az egész
szerelem, pedig nem igaz. A lednynak, ugy hallom, van egy 6rnagy nagybatyja,
valami tekintélyes katona, tudja, akinek adnak is valamit a szavara. Ez az
ember is kell nekem. Ha ez egyszer bemegy a tiszti kaszindba, 0sszehivja a
tiszteket s azt mondja nekik, hogy: nézzétek kameradok, van itt egy szegény
fiu, a kivel szemben ti nagyon igazsagtalanok vagytok. Haldlba kergetitek. Ez
a szegény fiu elvette hugomat s most mar azt mondom, hogy vége legyen a
komiszkodasnak, mert a ki még ezutdn is ildozi, annak velem gyilik meg a
baja.

Ennyit csak elvarhatok majd téle, nem? Persze, tudtam, hogy igazat ad.
Gondolkozzék mindég jézanul az ember. Azért ne értsen félre. A lany szép,
okos, jo... Hogy beszéltem e vele? Dehogy, hat hogyan beszéljek, addig csak
nem jarhatok ki az utczéara, a mig rendben nincs ez a dolog.

*

A miket eddig 0sszebeszéltem, most mar vegye ugy, mintha nem mondtam
volna. Haszontalansdg az egész, volt, nincs. Az6ta nagyot valtozott a dolog.
Most méar bizonyosan tudom, hogy bolond vagyok. Egy bardtom azt mondta,
hogy beszél az 6rnagygyal. Ennek van mar vagy két hete, és még sem
valtozott semmi. Ugy latszik, hogy mar 6 se tud segiteni rajtam. Ostobasag
olyan nagyon torédni vele, hiszen az embernek egyszer ugyis meg kell halni,
hanem azért mégis bant, hogy annyira haragszanak ream.

A lednyrél mar ne beszéljiink. Hagyja, annak vége... Ennyit legalabb vartam a
familidjatol. Anélkil nem alkuszom, Azt szeretném, hogy én jarjak erre, arra,
ahova én akarok, nyugodtan, hogy ne béntson senki, szeressenek. Gondoltam,
hogy taldn igy megérem. No hat ez bolondsag, ez semmi, ennek mar vége.
Majd beszéliink még réla, ha egészen elmulik. Most még bant, faj, ha hozza
érnek. Ha enyém lehetett volna a ledny, meg a major! Akkor én ma nem igy
beszélnék onnel, hanem hagyjuk az egészet, mert sajog bennem minden, ha ez
a megszabadulds az eszembe jut. Majd taldn még egyszer beszéliink errdl,
addig hagyjuk.

*

Tandr ur, én elmenekiiltem 6nhoz. Meg akarnak 6lni. Ulék az ablakban, arra
jonnek sokan, csupa katona, sor sor utdn, egyik haragosabb, mint a masik,
ram néznek s most lattam, egyszerre mind rdm fogja a puskdat, mind, mind. A
tiszt volt az elsé... Hogy a tisztnek nincs puskdja?... Azt 6n nem tudja, van,
van, mindkét vallan egy-egy. E16bb jobbrol vette le, 16tt, aztdn balrdl, azutan
mind, mind 16ttek be az ablakon s kiabaltak; majd megbolondultam, rettenetes
volt, ebbe belehalok. Csakhogy elszaladtam, ez segitett. En élni akarok, élni.
Tanar ur, On tisztességes ember, ide jottem, dugjon el valahova, beszéljen
veliilk, mondja meg nekik, hogy én nem bantok senkit, hagyjanak engem élni.
Mondja meg nekik, mondja meg.—Az 6rnagy, mit beszél az 6rnagyrél, abban
mar nem lehet bizni, ha akart volna valamit tenni, nem jutottam volna ide a
rettenetességbe.

A KIRALY ES A PIPACS

Egyszer, még a messze id6ben valaha régen volt egy nagy orszag. Csupa okos,
tudomanyos ember &allott az élén. A kirdly csak ugy ott szolgdlt mellettiik,
aladirta az irdsokat, meg leragasztotta a sok pecsétes levelet, hanem azonkiviil



aztdn nem is adtak neki semmi dolgot, mert nagyon furcsa ember volt. Egy
kicsit hébortos, bolond is, vagy mi, mert bar nem volt r4d semmi sziiksége,
minden ott termett elétte, a mit a szeme, szdja megkivant, mégis folyton
olyasmin torte a fejét, a mihez az ilyen jobbmdédu embernek semmi kéze. Ha
néha beszabadult abba a szobéba, a hol a bolcsek azon tanacskoztak, hogy a
hajékon kétszer, vagy haromszor kidltson-e hurrat a legénység, a mikor a
szomszédbol a masik kirdly megérkezik, vagy hogy egy vagy két soros gombu
frakkban tisztelegjen 6 eminencidjanak a kadarikai érseknek a deputécio,
olyan hidbavalésdgokkal allott el6, hogy a népnek nincs kenyere, egymasutan
hullanak el a falukban a gyermekek, mert a fold még korpat se ad és sirva
6dong a févaros felé a sok paraszt. Segiteni kell, még akkor is, ha az utolsé
kabatunk adjuk oda.

A bolcsek nagyon megbotrankoztak ezen a kellemetlenkedésen. Az egyik fol is
allott s illend6 tisztességtudassal, amugy tessék-lassék, a mint hogy hat ez
kijar az ilyen mindenbe belekotnyeleskedd czimzetes kirdlyoknak, elmondta a
maga véleményét.

—Kérem szépen, itt most fontos politikai érdekekrol beszéliink...

—Mi az, semmi. Mar tanulhattatok volna annyit, hogy az els6 az ember.
Mentsétek meg elészor az itthont, azutdn menjetek a szomszédba s6porni. Ez
csak vilagos...

—Ugyan kérem.

Az egyik bolcs odavagott a masiknak a szemével s azutdn meg az
okvetetlenked6 urra és sugva mondta:

—Bolond, ugy-e bolond?
A masik szomoruan felelt.
—Az, tisztdra az, most mar egészen vége.

Egy lakdj, a ki az ilyen kényes helyzetekben feltaldlja magéat, karonfogta a
kirdlyt s gyongéden kivezette a terembdl. A kirdly csak az ajtoban vette észre,
hogy 6 voltaképpen nem akar még elmenni, de akkor mdar késén volt, mert a
lakaj ismerte a gyonge oldalat s a fiillébe sugta:

—J6jjon felség, jojjon, varja a pipacs.

A kiralynak kideriilt az arcza, fénylett a szeme, amint koriilnézett.
—Hol, hol?

—Otthon, csak menjen hozza, felség.

—Kiengednek a kapun?

—Ki, ki, csak mondja meg a portasnak, hogy én megengedtem, hogy
kimenjen...

—Te, te engeded meg, te pimasz!

A lakdj okos ember volt, nem ellenkezett. Azzal vagta el a dolgot, hogy csak
tessék menni, félnyitjdk a kaput. Ez a f6. Az csak mindegy, hogy kinek az
engedelmére. Még egyiitt mentek at egy udvaron. Ezt az id6t folhasznalta a
kirdly arra, hogy mondjon egy két sz6t a lakdjnak azokbdl, a mi éppen az
eszében jart.

Mert tudod, fiam, ugy kell annak lenni, hogy mert az orszag a népé, hat a nép
legyen az uralkodd. Ok milliék s hogy mi lesz a sorsuk, az csak fontosabb,
minthogy lehull-e egy-két korona. En nem sajndlndm az enyémet, hidd el.
Utélatos ember az, a ki mindig a maga hasznat nézi. J6 lehet dolgozni, szép
lehet, de nem ilyen hidbavalé munkat, hanem okosat, a mibe belefarad,
megizzad az ember, hogy estére tudjon beszamolni maganak az életének egy
napjarél. Hidba volt-e vagy nem. Erted?

A lakdj rdbamult és megrazta a fejét, hogy nem érti.

—Nekem megvan a kenyerem. Igen, igen. Te nem értesz. Arrél van szé, hogy
mindenkinek meglegyen a magdé, meg hogy az egyik ne legyen allat, a kivel
ugy bénnak a kocsisok, a hogy nekik tetszik, a méasik meg az ur, csak ur s
egyéb semmi...

A lakdj bamban bamult a kirdlyra s minthogy méar elvalt az utjuk, befejezte a
vitdt a maga modja szerint.

—Mindenkinek megvan a hivatala.—En meg vagyok elégedve, mit téré6dém
massal.

A pipacs szilaj, vad ledny volt. Ez a csufneve volt, valahogy maéasképpen is



hivtdk. Kiinn lakott a varos végén egy kis hdzban, ahonnan nem is volt szabad
bejonnie soha, mert mindjart elfogtak és tomloczbe dobtédk a zsandarok. Szép
tiszta kis szobdja volt, tele irdssal, konyvvel, a melyekhez visszatért, a mikor
mar elfdradott erdén-mezén a koborlasban. Azt tartottdk roéla, hogy bolond s
azért csatangol annyit a fak kézt, meg a r6goés mezei utakon, 6 azonban nem
sokat torédott ezzel. Szerette a fait, a fiiveit, lobogd magas vetést éppen ugy,
mint a kiszadradt, sargara aszott rétet. Azt mondta, hogy mindenbdl lehet
tanulni valamit, csak nézni kell, hallgatni, figyelni, okoskodni s az ilyen
eszelds ledny még a mérfoldes tarldn sincsen egyediil, mert vele van az Isten.

Mikor a kirdly bekopogott a friss z6ldre mdazolt salugateren, eléje szaladt a
ledny, vonta be maga utdn a szobdba s annyi mondani valdja volt, hogy a
beszédében ide-oda kapkodott s eldllott a lélekzete is, ugy igyekezett
megértetni magat ezzel a komor emberrel, a kinek az arczaréi leolvasta, hogy
nem hoz szadmara semmi vigasztalast.

—Nézd csak! mondjuk igy, hogy én vagyok a nép, én egyedill, vagy nem is
masként. En vagyok a szellem, a melybe belek6ltozott minden, a mit erre-arra
mindenfelé Osszeszedett a szegény emberek kozott. Egy csomé panasz,
szemrehanyas, keseriiség, dith és elmondom elejétdl végig. Te pedig ur vagy,
olyan nagy ur, a kinek nem parancsol senki. Az se all a j6 lelked utjaba, hogy
taldn nem értene meg az eszed, hat hallgass meg. Nem lassan, hanem
egyszerre tonkre megy az orszagod, mert rajar a csapas, tiiz, viz, szarazsag,
dogvész, minden egyszerre. Az emberek mar karomkodva mennek el a
templom mellett, mert hidba imdédkoznak, nem jon esé s nem sziletik az
elhullott helyébe uj barom. Az ég sem kék mar arra kifelé, hanem fekete.
Eredj haza, csindlj rendet. Segits népeden, mert ha az elpusztul, elveszett az
orszag.

A kiradly lellt egy ladara, a két Osszeszoritott oklére hajtotta a fejét s ugy
érezte, hogy egy csomé tlizes vasmarok nekiment a szivének és tépi, tépi
mindenfel6l. Rettenetesen fajt benne minden, az agya elkabult, szemei
nekimeredtek annak a semminek, a mibe Osszeszaladt el6tte a vildg, a torka
kiszaradt, érezte, hogy szomjas és annyira gyonge, hogy ha csak az Isten keze
meg nem fogja, lefordul a szegény leany laddjarol és meghal, az agyagos
foldre ejtve a koronés fejét. Kiinn pedig o6riilt tdnczba kezdett a haz koril a
nyomor és a kétségbeesés. Mas nem latta, csak 6k ketten, de majd
belebolondultak ebbe a latomanyba. Kisértetnek 06lt6z6tt minden
nyomorusagba  fulladt paraszt, férfiak, asszonyok, lednyok és
osszefogozkodva, érjongve koriiltanczoltak a hazat. Bezorgettek az ablakon,
mintha a vihar rdzta volna meg a kis tivegtdbldkat, dongették a falat s néha
ugy megingott az egész kis gyonge hdazikd, mintha belekapaszkodott volna a
szél s el akarta volna vinni a negyedik hatdrba. A kirdly mellé huzédott a lany
is és suttogott a flilébe rettenetes dolgokat.

—Igy lesz, mondom neked. Egyszerre csak mind eljonnek, oda be hozzatok.
Hidd el. En mondom, megtanitott rea a mez6, az erd6, a toérvény, a mi ezekbe
a konyvekbe meg van irva, az élet, a kenyér térvénye, a mi csak ideig-6raig
tiiri meg az igazsagtalansagot. Rendszerbe szedik egyszer ezt a tanczot s azt
le nem gy6zi aztan semmi erd, mert itt aztan vagy az altaldnos, mindenséges
elziillés kovetkezik, vagy a diadal. Menj, menj, szaladj haza, csindlj rendet az
embereid kozott.

A szegény kirdly kirohant az éjszakdba, be a varosba, fol a palotaba,
egyenesen a bolcsekhez, a kik még mindig tanacskoztak s most méar arrdl,
hogy az agyulovések szama és a szines, zaszlds vitorldk kozott milyen legyen
az arany, hogy se sok ne legyen, se kevés.—A kirdly berontott a szobaba és
nagyot csapott az asztal kézepébe.

—Emberek, elpusztitjatok az orszdgomat, egyenesen beleteszitek a sirba.
Térjetek észre. Itt a veszedelem, nem a holdban...

Az urak kelletlentil néztek Ossze s az egyik folallott és illenddség- és
tisztességtudassal szolott:

—De felség, hiszen most a kiilpolitikaroél van szo.

A t6bbi rdmondta:

—Persze, persze, nem lehet megbontani a rendet.

A lakdj megint bejott és karonfogta a rendetlenkedd urat.
—De felség, hat modor ez? Pihenje ki magat, jojjon, j6jjon...

A kirdly ment, mint egy masina, végig a sok udvaron. Nem latott, nem hallott,
inkabb csak megsejtett egy aranyos czifra padot valamelyik sarokban. Erre
leesett s megvigasztalhatatlanul, kimeriilten hunyta le a szemét.



A FARKAS

Vendég voltam a falun s végigjartunk mar minden uri szomszédot. Elvittek
mutogatni erre-arra, messzebb is, mikor egyszerre kifogytak a vendéglatéim
minden uri ismerésbél. Akkor nagy tanakodas kovetkezett, hogy kit lehetne
még meglatogatni a kornyéken. Sokszor hallottam, hogy valami oOreg
Halmdgyirdl beszélnek, hogy ahoz még el lehetne menni, de aztdn mindig
halogatték ezt a latogatast.

—Vén bolond az, mondta a hdzigazddm—nem érezné j6l magat néla.
—Fura ember... Meg aztan hatha kiszabadulnak a farkasai.
—Micsoda farkasokrol beszélnek?

—Az a vén eszel0s egész csomét tart ketreczben, mint mds ember a ludat.
Néha éjszakdnként, ha csendes idé van, iddig elhallszik az orditozdsuk. Van
neki mar vagy negyven. Ez a szenvedélye...

—Hat aztdn miért?
—Mert bolond.
—S megengedik a hatésdgok az ilyen passziot?

—Miért ne. Nem bant senkit. Még hasznunkra van a bolondséaga. Jobb nekiink,
ha néla ordit az a sok vadallat, mint ha a kornyéken csatangol. Aztan, ha jol
bezarja oOket, kinek mi koze hozza. Ur az, nem lehet neki olyan kénnyen
parancsolni.

—Gyertlnk el hozza.

Egy kicsit huztdk, halasztottdak még a latogatdst, hanem mar nem hagytam
nekik nyugtot. Latnom kellett azt a furcsa embert. Egy reggel aztan
felkészultiink, revolverekkel dugdostuk tele a zsebeinket, nem tudhatja az
ember, hogy mi minden torténhetik, eléallott a kis kocsi két flirge hegyi l6val s
elindultunk Halméagyihoz. Hajnalban mar elérelovagolt egy legény, hogy
bejelentsen benniinket néla. Igy is attdl féltek a gazddim, hogy kiizen elénk
valami hazugsdgot s nem fogad el.

—Nem igen szereti az embereket. Kevés szavu, gyulolkodo, zarkozott 1élek s
lehet, hogy éppen a lajstromon dolgozik.

—Micsoda lajstromon?

—Azt mondjdk, hogy a vadallatait tartja szdmban. Osszeir réluk, toronyat-
boronyat, az isten tudnd, hogy mivel van tele egy ilyen bolondnak az esze.

Mikor folkapaszkodtunk a hegyre, nagy lejté kovetkezett s a hegy alatt, sok fa
kozott a hol mar ritkdsan, mogyorébokrokkal, alacsony, félbenmaradt
tolgygyel, juharral, cserrel elkezd6dott az erdd, ott volt a vén Halmagyi héza.
Magas, foszlott vakolatu, falkerités vette koril az egészet, csak a hegy
tetejérdl lathattuk a haz tetején a zsindelyt, melyet bujan nétt be a moha,
azutan, amint lennebb ereszkedtlink, elveszett el6liink a haz. Egy csomdban
sok fekete fa lengett lomhéan jobbra, balra, a mint északroél, vagy délrdl fujt a
szél s a nagy csendbe néha egy-egy hosszu vonitds, veszedelmes ismeretlen
hang voltott bele. Félelmes kezdett lenni a vidék. Hallgatva éreztiilk mi is, a
lovak pedig nyihogva, nagyokat fujva rohantak lefelé az uton s néhany erds
ostorcsapassal kellett észretériteni Oket, mert a legszivesebben inkabb
visszafordultak volna. Kiilonésen az egyik remegett s néha magasra folkapta a
fejét, ugy szagldszva, mint a vaddszkutya.

A nehéz kapu el6tt egy kis 6reg ember topogott a hideg &szi sarban. Mikor
odakanyarodtunk a kocsival, élénken elénk szaladt s mig kibontott a
takarokbol, folyton beszélt, megtapogatta a lovakat és segitett mindenkinek a
leszallasban.

—No Feri, csak hogy egyszer téged is lehet latni. Orvendek uraim, 6rvendek s
a pesti urat is elhoztad, szép, szép, tessék beljebb, elére, elére uraim.

Azutan a kocsisnak rendelkezett.

—Te lekeriilsz az istallokhoz. Jobbra fordulj be az uton a kerités mellett;
mondd csak, hogy a Farnos tekintetes ur lovai vagytok, aztdn kapsz mindent.
En kiildtelek, értetted, én kiildtelek, azt mondd meg az ispan urnak, aztan
nem lesz panaszod. Biztositalak, biztositalak. Feri, csak hagyd, a kocsin
maradhat minden, nem lopja el senki. Csak elére, elére uraim.

A nagy, nehéz kapu mellett volt a kis ajt6. Azon mentiink be nagy csendesen
egy piszkos nagy udvarra, a mit gazzal hordott tele az ¢sz. Belesiippedtiink a
rothadt falevél rétegbe, a mibdl minden 1épésnél sdrga, szennyes viz



szivargott ki. Egyiklink se szodlott egy szét se, csak a hazigazda tanczolt
koriulottink firgén, hol az egyik, hol a masik vendégét ragadva karon s
folytonosan beszélve hebehurgyan, minden Osszefliggés nélkiil 6sszehadarva
mindent, a mi csak a megrongalt agyabdél a nyelvére tolongott. Egy-egy
pillanatra megdllottunk. Rettenetes nehéz, dogletes levegét czipelt felénk a
szél, mikor egyszer-egyszer meglendiilt a leveg6é s tdvolabb, de mar nem
messze, egymas szavat tulkiabdlva orditott egy csomo vadallat, a ki annal
félelmetesebb volt, mert csak a hangjat hallottuk. A kis 6reg ember
mosolyogva nézett rank.

—FEn mar meg sem tudnék lenni nélkiiliik.

Koriilnézett, hogy kinek beszéljen s hirtelen karonfogva engem, par 1épéssel
elébbre vitt, mintha titkot akarna mondani.

—Nagy tanulméany ez kérem, nagy tanulmdany. Hiszen urasagod gondolja mar,
elvégre literatus ember, a kinek nyitva van a természet. J6jjon csak, jojjon...

Egyszerre azonban hatrafordult s engem eleresztve ott kezdett beszélgetést.
—Te Feri, tudja ez az ur az alapelvet.

—Nem.

—Nem?

Arra megint hozzam szaladt s huzott maga utan, mig egy csendes sarokba
nem értiink. Itt hirtelen elmondott mindent, a mit elébb tudnom kellett, de
nagyon izgatott volt, a mig beszélt. Féltem téle, huzédtam s néztem a szemét,
hogy milyen zavaros, ires, fénytelen. Ugy latszik észrevette az
idegenkedésemet, mert igyekezett megnyugtatni.

—Csendes oreg ember vagyok, ne tartson semmitdl. Szeretem, ha gondolkozo
elmékkel taldlkozom, azért rohanom meg ugy. En ugyan tisztdban vagyok a
magam dolgaval, hanem azért mégis szeretek elbeszélgetni egy-egy okos
fével. Ezek a falusiak itt j6 emberek, hanem hat mégse tudhatnak mindent.
Meg sem értik, ha mond nekik valamit az ember. Mutatjidk, hogy: igen igen,
odahallgatnak, hanem azért latom, hogy csak a repczén jar az eszik, meg az
6szi vetésen, az emberi agy belsé vildga el6ttitk érthetetlen. Ahoz szegények,
hanem hat 6n, elvégre fé6varosi ember—van ott néhdny baratom is, nem ismeri
Oket? Naldczy Pista, G6th Samu... nem? Egyiket se, nohat mindegy, a f6dolog
az alapelv, vagy eszme, vagy tény, de hat az is mindegy, hogy hogyan
mondjuk, a honnan kiindulunk. Ugy-e az a f6dolog?

—Az, az batyam...

—No lam, hogy mindjart megérti. Hat itt van egy csomo farkas, de egyik se az,
a melyiket én keresem. Tudja melyiket keresem?

—Nem batyam, nem...

—Furcsa, hat nem preparaltdk elére arra, hogy bolond vagyok? Itt mind azt
mesélik a kornyéken... Hat azt keresem, a melyik a fiamat elvitte. Egy-két
szoval elmondom a torténetet, hogy tudjon valami faktumot is. Nem régen
hazasodtam s aztdn gyonyoria fiam sziilletett. Szép egy kolyok. Tudja harom
éves kordban mdr olyan kis Géliat volt, derék ficzkd, mondhatom. Egyszer
télen lement a cselédhdzba. Kis dolmany volt rajta, belill prémmel, meg
nadrdg, meg csizma s flityllni tanult a kocsistdl. Kijott, bement, larmézott, mi,
én meg a feleségem, a ki szegény azéta megbolondult s Szebenben van a
tébolydaban, a tornaczrol néztiikk, hogy mit csinal. Egy kicsit késdi gyerek volt,
hat roppant méd rajta csiingtiink. Egyszer jon egy allat, valami nagy kutya,
ugy lattam az elsé perczben s felkapja a gyereket a cselédhéz eldl s eliramodik
vele. A gyermek visit, igy: Jaj! Jaj! én beszaladok a puskaért, de a mire
kijottem, mar vége volt mindennek. Farkas volt, nem kutya. Ide
beszemtelenkedett s elvitte a fiam. Ezt keresem, ezt a dogot, hanem még nem
taldltam meg.

A szivembe szaladt minden vérem. Egyebet se hallottam, mint a hogy az éreg
elmondta, hogy mint visitott a fia: Jaj! Jaj! aztdn nehéz lett az agyam s mig
rameredtem a kis Oreg emberre, ugy éreztem, mintha 6sszezavarodnék
bennem minden. Hangosan gondolkoztam, egy parszor kiszaladt a szdmon a
végtelen sajnalkozas: szegény, szegény, de az 6reg meg se hallotta, most mar
egészen az alapeszmével volt elfoglalva.

—Erdekes, ugy-e érdekes, most csak meg kellene taldlni azt a disznét, a ki
elvitte, de nincs koztiik, nincs... J6jjon nézze meg...

Megint firgén folugrott s vitt magéval a csiirig. A nagy kapu elétt egy legény
jart le és fol vasvillaval, mint valami katona. Az 6reg idegesen intett neki, hogy
nyissa ki a kaput. A legény leszedte a nagy lakatokat s foltarta a két nagy



kapuszarnyat. A csiir nagy szdja vasracscsal volt elvalasztva a vilagtdl s benn
egymast hajszolva tolongott egy egész csomé farkas. Rekedten orditoztak, a
mikor rdjuk csapott a hideg szél s csak a mikor egy kicsit megszoktdk mar a
vildgossagot, mentek neki a racsnak, vicsorgatva a fogukat és orditva veszett
moddon, hogy megremegett bele az ember. Csak az 6reg maradt nyugodt s
olyan fesziilt figyelemmel kisérte minden mozdulatukat, mint a hogy a
természettudds figyeli meg a tlre szegzett bogarat.

—Arra ott ni sokaig gyanum volt, de aztan rdjottem, hogy mégse 6 volt. Sokkal
nyugalmasabb természet. Ott balra az a masik, az ott ni, a melyik éppen a
falhoz dorzsolédzik, taldn inkdbb lehetett, hanem az santa. Nem vettem észre
pedig, hogy santa lett volna az a bitang. Pedig semmi baja sincs a labanak,
ugy "kils6leg" megvizsgaltattam, széval nem az volt. Ez itt mintha sunyin
nézne ram, a mikor idejévok, hanem ez kicsi, igen kicsi. Amaz nagyobb volt,
sokkal nagyobb: kiilonben hiszen mind benne vannak a lajstromban, szépen
sorjaban. Nincs koztiik, nincs mondhatom. De majd megkeriil, ha csak addig
valahol bele nem doglik az éhségbe. Csupa verem az egész vidék, mind
belehullanak, aztan hozzdk 6ket és én figyelem. Persze addig semmit se
tehetek, a mig biztosat nem tudok. Utdlatos volna csak ugy gyanura
cselekedni. Majd megjon, akkor aztdn még nem tudom mi lesz, hanem
rettenetes valami lesz. Nem tehetek rola, de borzasztéan nekimegyek,
kitépem a belit a fogammal.

Lihegett, megtoriilte az arczat s lelilt egy pillanatra pihenni...

—A fogammal, igen, igen, hanem hat csak ugy gyanura nem lehet elindulni.

A KET FIU

I.

A lakodalmas vonat egy kis késéssel érkezett meg az allomdsra. A tisztvisel6k
és a szolgak az allomasfénok koré gylilekeztek a perronra és vartak. Ugy
beszélték meg, hogy egy kis fogadtatdst rendeznek a raktarosnak, a ki ma
hozza haza a feleségét. Mig a vonat megérkezett, harom négy csoportba
Osszedllva beszélgettek kiilon-kiilon a tisztek, altisztek és a munkasok,
targyaltdk a hazassagot, ez volt ma a legaktualisabb megbeszélni valé a palya-
udvaron. Néha valaki kivalt egyik-masik csoportbdl s a sinek kozé 4llva,
kezével ernyét tartva a szemei elé, belenézett a két hosszu vonalba addig, a
mig 0sszeérnek és ugy szaladnak tovabb a hosszu egyenes palyan, de aztan
visszament a tObbihez, még sehol semmi. A f6nék6t most mar az
nyugtalanitotta, hogy tobbet késik a vonat, mint a mennyit elére jeleztek.
Benézett az iroddba, de mar a kiiszobrél visszatért, mert a feje felett
megszolalt a jelz6harang, jelenteni, hogy a legkotzelebbi pélya-udvar mar
kibocsatotta magdabdl a vonatot. A korlat mogé rekesztett olcsépublikum erre
czihelédni kezdett, tolongtak az ajté felé s mintha az egész tomeg rafekiidt
volna, recsegett el6ttiik a korlat.

Végre, joval négy o6ra utdn, a pdalyaudvar véges-végén megjelent egy kis
flistpaszma, olyan kicsi, mint a czigaretta flistje. A mint k6zelebb jott, mindig
nétt, mar azt a fekete pontot is meg lehetett latni alatta, a mely innen hallva
ugy zakatol, mint egy varrégép a harmadik szobdban s mig az ember
elszamolna szazig, ott diborgoétt mar a lokomotiv a raktarak el6tt, lassu
méltésaggal kozeledve, forrd lehelletét kifujva magdbdl mind a két oldalan,
mintha faradt volna. A napos tisztviseld kivalt a csoportbdl s atvette a kalauz
jelentését. Mikor a jelentés érdekes kezdett lenni, odaintette a fénokot is,
hogy ketten hallgassak.

—Azért késtliink annyit—jelentette a kalauz—mert vészjelzés volt az uton. Egy
gyermek kinyitotta az ajtot s lemdszott a 1épcsékre, nem lehetett visszavinni a
kocsiba, a mig meg nem allottunk. Akkor is ugy orditott, mintha a bdérét
nyuztdk volna le.

—XKi 4llitotta meg a vonatot?

—Az apja, vagy mije, a raktdros ebbdl az udvarbédl. A feleségeé a gyerek, hat
vagy hét esztendds. A harmadik kocsi 1épcsgjérdl szedtik le. Ugy fogta a
korlatot, mint a majom, minden ujjat kiilon kellett lefesziteni réla. Csoda, hogy
pozdorja nem lett bel6le, az Isten Orizte, vagy mi...

Lassan elindult arra felé, a hol a raktdros adogatta le egy hordarnak a
holmijat. Egy perczre odalapultak a kocsikhoz, mert sisteregve szaladt el
mellettiikk a gép, visza a kuthoz vizért. Azalatt a két hivatalnok 0sszenézett, a
kalauz pedig mellettiik allva varta, hogy mit mondanak.



—Irunk jegyz6konyvet a dologrol? kérdezte a napos hivatalnok.
A fénok gondolkozott, s aztdn hirtelen kivagta magat.

—Jelentse be a legkozelebbi dllomason—mondta a kalauznak s azzal gyorsan a
raktarosék kocsijdhoz ment, hogy mint f6-féember a palyaudvarban fogadja az
uj asszonyt.

—No, megjottek Karacs ur?—kialtotta mar messzirél.—Csakhogy itt vannak!

Akkorra leszdllott mar az asszony is. Elvette a bokrétat, a mit az altisztek
adtak be neki, szagolgatta a virdgokat s nagy zavarban volt, mert a kocsiban
erészakosan sivitani kezdett a fiu és semmivel se lehetett rabirni, hogy
leszéalljon. A raktaros nagyon restelte a dolgot s mérges pillantédsokat vetett a
kocsiba, erre még jobban orditott s rugdosni kezdte az anyjat a gyermek, a ki
erével akarta kihuzni a kocsibdél. A kocsik tengelyét és kerekeit végig
kalapdlva elindult a vonat mellett egy lakatos a géphazbdél. A mint a
raktarosék kocsijahoz ért, atlatta a helyzetet, kormos fekete arczat bedugta az
ajton és rakialtott a gyerekre:

—Takarodsz ki, haszontalan kolyok!
Az asszony is huzni kezdte a gyereket és aggodalmas hangon szdlitgatta:
—Jéska gyere, megesz a bacsi:

Joska erre kijott a kocsibdl, de mikor latta, hogy a fekete ember kaczagva
megy tovabb, diihbe jott és nagyon megharapta az anyja kezét. Az asszony
felsziszszent és a zsebkendG@jébe takarta a kezét, azonban olyan nagyon fajt a
harapas, hogy barmint igyekezett mosolyogni, konnyezni kezdett. A férje
odaszOlt neki: halgass az Istenért—a tobbi pedig nem tudta, hogy mihez
kezdjen. A pénztaros boszankodva hatat forditott az egésznek és bement az
irodajdba. A f6n6k mégis akart valamit mondani, megsajnalta a szegény
asszonyt. A gyerekre mutatott, intim igyekezett lenni:

—Ma egy kicsit haragos a kis fiu, ugy latszik.

A raktdros boszankodva felelt:

—Az, az uton is komédidzott, alig birtunk vele.
Latszott az arczan, hogy szeretne végig vagni rajta.

A fénok most mar végét akart vetni a faggatdsnak. Még egyszer az asszony
felé fordult és szivesen kezet szoritott vele, vigyadzva, hogy be ne vérezze a
kezét, mert a kend6n mar atszivargott a vér.

—Kivénom, hogy jol érezze magat nalunk, Karacsné asszony. Az ura jo ember,
derék tisztviseld...

Az asszony zavarban volt, alig lehetett hallani, hogy mit felel:
—Igen, jél fogjuk érezni magunkat.

Azzal elindultak a méasodik 1épcsé felé, a mely folvezetett a raktaros lakésaba.
A gyermek az anyja szoknydjaba kapaszkodott, az asszonynak valdsdaggal
hurczolnia kellett maga utan.

Az urak Osszenéztek s sz6 nélkill indultak vissza a hivatalos szobakba. Nem
akart egyik se addig szdlani, mig az altisztek és a szolgak rajuk figyelnek.
Benn se beszéltek sokat, csak elkomolyodtak, nyomasztélag hatott
valamennyiiikre az a csaldd, a melynek mar a megérkezése olyan kiilonos,
hogy lehetetlen j6 végre szamitani ilyen kezdettel. Mig az asztalra hajolva
dolgoztak, meglatszott rajtuk, hogy egy gondolat jar a fejiikkben. Néha &t is
pillantottak egyméshoz s aztdn megint lekaptédk a fejiiket a papirra. Akkor
oldédott meg a nyelviik, a mikor a fénok kijott a szobdjabdl s a nélkiil, hogy
megmonda volna, hogy kirél beszél, az kérdezte:

—H4at aztdn kapott-e legaldbb ez a szerencsétlen valami pénzt ezzel az
asszonnyal?

Most mar mind belemelegedtek a beszédbe s meghanytdk-vetették a raktaros
dolgat.

—Valami keveset, par ezer forintot.
—S ezért a nyakdba vette ezt a kolykot.
—Mi lesz vele?

—Hiszen ez a bombolé ficzkd nem is gyerek, hanem majom. Nézték az arczat?
A homloka héatraesik, ha volna is alatta agy, agyonnyomna.

—De nincs, hiszen hilye.



A gyerek ezalatt fenn elaludt. A raktdros elment a dolgara s az asszony
megallott a vetetlen &gy el6tt, melyen a paplant maga ald gyiirve, tatott
szdjjal, valésaggal részegmoddra, nagyokat szuszogva aludt a fia. A mig nézte,
végtelen reménytelenség és szomorusag Omlott el az arczan. Mikor érezte,
hogy most mar nemsokara sirni fog, elindult a szobdkban rakosgatni, hogy
egyeben jarjon az esze ne a fian, ezen a nagy nyomorusagon, a kit akarhogyan
is kéri, nem akar elvenni az Isten.

II.

A raktdrosékrol aztdn nem sokat lehetett hallani. A férfi csendesen mazsalt,
egész nap fiilére huzva mindig a nagy kongdé raktdrban a gyapot sipkat,
mintha nem csak a leveg6toél félne, hanem a hangtdl is. Idegenkedve nézett
mindenkire s meg volt gyézédve arrél, hogy itt tréfat iiznek beléle, a midta
bevonult az asszonnyal, meg azzal a hiilye gyerekkel, a ki csak ugy az agrol,
vagy honnan szakadt rea. Ha mosolyogva ment el mellette egy munkas,
gyanakodva nézett utdna s ugy fiirkészte az embereket, mintha a lelkiikbe
akarna latni. Ez nyomta is szegény fejét nagyon, olyan volt, mintha mindig
faradt lenne.

Azt is hitte, hogy megvetik. Mar bizonyara mindenki tudja, a mit eltitkolni
szeretett volna még 6nmaga el6tt is, hogy az asszony fenn Pesten egyiitt élt
egy gazdag urral és az adta neki a hdromezer forintot meg a gyereket is. O
pedig elvette a pénzt, azzal a a gyereket is ide hozta az asszonyt is. Nem igen
mert a szeme kozzé nézni senkinek. Mintha attdl félt volna, hogy rakidlt
valaki:

—Ugyan, ugyan, ne adja ugy a becsuletest, maga komisz ember.

Ilyenforman érezte magat otthon is, a mikor leiilt a felesége mellé. Igyekezett
j6 lenni az asszonyhoz, az 6rokké zugé nagy raktarhoz szokott hangjat hozza
szoktatta ahhoz, hogy suttogjon, ha a sziikebb négy fal kozé kertil, szeliden,
csendesen beszélt vele, mert félt, hogy egyszer a fejéhez vagja azt, hogy nem
tisztességes ember az, a ki feleségiil veszi a méas ember szeretdjét.

A gyermektdl pedig félt. Nem tudta, hogy miért, de nagyon tartott téle. Mig a
szerencsétlen bamban bamult red a szogletbdl, azt hitte, hogy borzong a hata.
Félve pillantott egyszer-egyszer oda, de hirtelen elfordult, mert megijedt attdl
a csunya, majomforma fejt6l, a melyen ugy hatrasimult a homlok, mintha
leféstilték volna s alatta a nagy vizes szemek, a melyekkel a szerencsétlen
kibamult a vildgba a nélkill, hogy megértett volna valamit s mintha mindig
panaszolt volna, hogy: lassatok, milyen butdnak teremtett engem az Isten.

A raktaros csak belsé 6szténnek engedett, a mikor elkezdett komolyabban s a
mennyire a kis intelligenczidja megengedte, mélyebben foglalkozni a
gyerekkel. Erezte, hogy ellenséggel all szemben, fel akart fegyverkezni ellene,
mert csak tudnia kell, hogy mi lakik abban a csunya majomban, a kitél még az
édesanyja is idegenkedve elhuzédik, mintha meg akarna tagadni vele minden
kozosséget.

Egyszer, vagy hat hénap utédn el8szor, kaldcsot hozott neki a varosbédl s
melléje huzddott a sarokba. Az asszony nézte, hogy mit csinal s hagyta Gket,
hogy csak bardtkozzanak, ha tudnak. A gyerek azonban nem baratkozott.
Gyanakodva nézte ezt a kozeledést, elhuzddott, mindig csak félszemmel,
alattomosan nézve vissza, hogy nem kovetik-e ellenségesen, a fogait
vicsorgatva fordult vissza, a mikor latta, hogy a raktdros utdna ment. Azutan
is hidba val6 volt minden. A mint nétt, az anyjahoz is mind idegenebb lett s a
helyett, hogy a mint remélték, az évekkel megvilagosodott volna egy kissé az
agya, mindég zarkozottabb és félszegebb lett. Utébb mar atalakult valami
alkalmatlan butorrd a hazban, ide-oda taszigaltdk, de aztdn nem sokat
torédtek vele.

A raktaros aztdn egyszere az asszony ellen fordult. Beteggé tette az, hogy
nem tudott menekiilni a vad gyerektdl, a ki kozéjok Aallott, az agyaban
elkisérte a raktarba, ki a sinekre, mindeniivé és akar vele valamit. Hogy mit,
azt az Isten tudja. Mig a szegény megkinzott ember szdé nélkiil bédorgott a
munkdja utdn, mindig ezen toprengett, utobb azonban mdar megformadlta
maganak azt, a mit mintha a fiillébe kiabalt volna a gyerek, folyton hallott,
zavarosan, érthetetleniil de mindig.

—En vagyok a mult, a megbiintetés, rdadés a hozomanyra.

Lassan-lassan rettenetes lett az asszony sorsa. Kiméletlen, durva
veszekedéseket kezdett vele az ura, azutdn meg elkezdte verni. Elébb félve
nyult hozza, megijedt az elsé iités utdn, mert azt hitte, hogy a szeme kozé
ugrik a gyerek, de a mikor latta, hogy ki sem mozdul a sarokbol, csak egy
kicsit el6renyujtja a nyakat, hogy jobban lasson, ugy érezte magat, mintha
szovetségese volna. Az asszony kimondhatatlan bénattal nézett végig a



gyereken, a ki mindennek az okozdja, nem ment bele a verekedésbe, nem
itotte vissza az utést, szé nélkil tirt. Még valami elégtételfélét is érzett
magaban, mikor nagyon megszenvedett, azt hitte, hogy vezekel és ez jol van

igy.
Egyszerre azonban bekdszontott a raktdros hdzaba a megvalto.

Egy reggel, mikor mar hetekig ki sem mozdult a szobdjabél az asszony,
egészséges, hangos siras hallatszott ki téliikk. Egy idegen asszony ki- és be
szaladgalt az ajtén s a raktdros, a mint csak tehette, folugrott az emeletre egy-
két perczre. Mig a lépcsét jarta, alig ismertek ra, ugy elvaltozott. Elébb
aggodalmas volt ugyan, aztdn ragyogott az arcza s a ki szembekerilt vele,
mindenkinek elujsagolta a nagy oromét:

—Fiam van, ma reggel jott a vilagra...

—Ha4at az anya egészséges-e?—Keérdezgették meg az asszonyok.
—Mint a makk, nincsen semmi baj.

—Hala Istennek.

Mutogatni szerette volna a gyermeket. Labujjhegyen surrantak be utdna az
els6 szobaba azok, a kiket csak elfoghatott. Az idegen asszony egy kis voros
gyermeket hozott ki a masik szobabdl és sorra jart vele, hogy mindenki lassa.
Az emberek rdhajoltak, megcsudaltdk, az asszonyok azonban igazan
megvoltak hatva, mert inkdbb az anyara gondoltak, a ki nehéz alomba
meriilve pihegett benn a masik szobaban. A régi gyermeket alig vette észre
valaki. Az nem volt kivancsi semmire; valami czérnakarikdkkal babralt a
sarokban s fol se nézett, hogy legalabb koriilnézzen.

A szobdban csend volt. Az egyik sarokbdl egy tekn6bdl forrd para szallott f6l, a
teherpénztaros cselédje pedig hideg vizet hozott fel vedrekben a kutrél. Az
idegen asszony munkahoz latott, a tobbi pedig jo 1élekkel vette koriil a tekndt
és mig az uj gyermek megkapta az els6 fiird6t, egymast érte a sok
megjegyzés, csupa joé tanacs.

Azt is taldlgattdk, hogy vajjon kire hasonlit.
—Egészen az anyja.

—Inkabb az apjara it bizony, kék lesz a szeme.
—Milyen okosan néz.

—Maér is tobb esze van, mint annak a suta Jéskdnak s a mint az asszonyok a
sarokba pillantottak, szinte undorodva fordultak el a szerencsétlentdl, a ki, a
mikor a nevét hallotta, bambén végignézett rajtuk.

A raktaros akkor mar nem volt ott.

Leszaladt a palya-udvarra keresni még valakit, a ki nem tudja az ujsagot.
Talalt is. A fénok épen a hétérai személyvonatot inditotta tovabb,
kopenyegébe burkolva sétdlt a sinek kozott. Mikor mar elindult a vonat, akkor
szolitotta meg a raktaros.

—F6nok ur, nagy ujsag, fiam sziiletett...

A fé6nok mosolyogva nézett végig rajta és megrazta a kezét.
—De aztan most mar mas lesz a vilag, ugy-e?

A boldog ember dradozni kezdett:

—Hogyne, hogyne, megbolondul az ember a nagy boldogsagban, persze hogy
mas, ujra kezdjik.

III.

Az uj gyerek nétt, fejlédott, szépiilt. Kedves gyermeke lett a palya-udvarnak,
mindenki formdalt hozzad valami jogot. Az egyik asszony polyazta valaha, a
masik az elsé falovacskat vasarolta neki kilencz hénapos és két hetes koraban,
a harmadik az anyja dgya mellett virrasztott at egy-két éjjelt, mig az asszony a
nehéz napjait élte. A raktaros boldog mosolyaval latta, hogy hogyan kapkodjak
el egy-egy csokra a kis fiat, lehiilt, megnyugodott a nagy elégedettségben s a
csendes, gondnélkiili emberek komolysdgaval végezte dolgat. O maga is
felszaladt egy-egy perczre a fidhoz a munkdbdl, csak mondott neki valamit,
hogy léssa és hallja, a mint cseng6n, batran felel. Néha ugy érezte, hogy ha
lehetne, magdba lehelné ezt a gyermeket, hogy egészen az 6vé legyen és
féltékenykedett az asszonyra, a ki egész nap otthon van. Ez az érzése azonban
szelid volt, az elladgyult j6 ember ingerkedése inkdbb, sokszor, ha errdl
beszélt, konnybe ldbbadt a szeme és oOlelni szerette volna az egész vildgot.



Megosztoztak a gyereken békességgel s egyik sem irigykedett nagyon, ha a
masiknak véletleniil toébb jutott beldle.

Csak azon lazadtak fol, ha részt kért bel6le maganak a régi gyerek is. Pedig ez
is megesett. Egy reggel a bolcsé mellett talaltak a fiut. Szintelen szemeivel
rabamult a gyermek mosolygés arczara, éppen a mikor ébredt. Mikor az anyja
bejott, sz6 nélkiil tovabb allott, visszahuzddott a vaczkdba és onnan bamulta
végig, hogy mi torténik azutan, hogy a gyermek tele szdjjal szopik, kapkod a
kezecskéivel a levegében és kiabal. Bamba mosolygasra huzddott az arcza,
tetszett neki ez a csepp ember. Azutan megint sokdig nem torédott vele, de
reggel, a mikor az anyjuk nem volt a szobaban és sirni kezdett a gyerek,
kivette a bolcs6bdl s karjara vette s magaval vitte a sarokba. A gyerek el6szor
nagyon megijedt, de azutdn kibékilt s kiszabaditva kezecskéit a békdbdl,
végigsimogatta a szegény eszel6s gyermek arczat.

Mikor az asszony kijott, haldlra rémult. Elkapta a fiutél a gyermeket s
rettenetesen szitkozdédni kezdett:

—Te majom, hogy mersz hozzényulni, te bestia!

A hiilye dithbe jott. Sziik kis agydban megforgatta az egész dolgot s ugy
taldlta, hogy nem tett semmi rosszat. Rarontott az asszonyra, hogy rugja,
harapja, de éppen akkor nyitott be a raktaros. Ez aztdn kegyetleniil végzett
vele, a mikor megtudta, hogy mirél van sz6. Nagyon megverte a
szerencsétlent. A nagy orditdsra 6sszeszaladtak a szomszédok és igazat adtak
neki, a mikor megtudtdk, hogy mirél van szé.

—Nyuzza le a borét a czudarnak.—Kivette a bolcsébol...

A teherpénztarosné kedvet érzett magaban arra, hogy 6 is adjon neki néhany
pofont s mintha a csecsemo lett volna a szobaban az egyetlen él6 ember, a ki
tiltakozik a verés ellen. Sirni kezdett. Mikor vége lett a szornylikodésnek, a
szerencsétlen foltapaszkodott a foldrél, lebotorkdlt a palya-udvarra.
Atcsatangolt a sineken s elindult a toltés masik oldalan. Csak késé este keriilt
haza. Nem tudta megmondani, hogy merre jart, de nem is sokat
kérdez6skodtek utdna.

Attol kezdve, hogy most mdar rendesen kijutott neki a verés, még konokabb
lett. Napokig nem lehetett szavat venni, csak bamult maga elé, sunyi mdédon
furkészte azt, a mi koriilétte torténik s leste kiilonésen a gyermeket. A hogy a
kis fiu kinétt a polyabdl, a mint jarni és beszélni kezdett, annak 6 volt a
leghivebb tanuja. Kivancsi volt erre a kicsi emberre, hogy vajjon mi lesz
beldle.

A gyermek is huzoédott hozza, kiilonosen a mikor észrevette, hogy ennek a
nagy kamasznak belekapaszkodhatik a hajaba, a flilébe a nélkiil, hogy kidltana
s utheti, megrughatja, mindent eltiir. A nagy erds fiu a gyermek rabszolgaja
lett, vitte a hatan, el6tte csuszkdalt a porban s lassan-lassan olyan pajtassag
fejlédott kozottiikk, a mit nem lehetett mar kiverni bel6liikk. Ha az egyik nem
volt ott a jatékban, kétségbeesve kereste a masik. A nagy fiu egyszer kemény
Oklével bedongette a szomszéd szoba ajtajat, mert elakartdk zarni el6le a
gyermeket, a kicsi pedig betege volt annak, hogy elakartdk valasztani a
baratjatol. Megszokott vele, mindeniitt a nyoméaba jart, mint a kis csiké s ha
valahol megpillantotta az ember a nagy eszel6s ficzkdét, a mint bizonytalan
nehéz lépéseivel barangolt a mez6kon, bizonyosan vele volt a kis baratja is és
tipegett utdna faradhatatlanul, nehogy elmaradjon.

A raktarost elkedvtelenitette ez a nagy baratsag, félt t6le. Azon gondolkozott,
hogy hogyan szabadulhatna meg a nagy fiutol, a ki mindinkdbb a nyakéra nott
mar s olyan erds kezd lenni mar is, hogy nem tanacsos kik6tni vele, kiilonosen
ha duhben van. Rendre levelezte az intézeteket, a hol taldan bevennék
nevel6be, de mindeniinnen elutasitottdk. Ez a gond valésdggal megtorte. A kis
fiu vézna, gyonge gyermek maradt, az a ficzké pedig olyan, mint egy bika. Elél
szaz esztendoét, a helyett, hogy akar holnap elvenné az Isten.

A pélya-udvaron pedig sokat beszéltek a dologrdl. Senkinek se tetszett az,
hogy olyan nagy baratsdgban van a kis fiu a batyjaval, aggodalmaskodtak s az
egyik asszony ki is mondta nyiltan, hogy fél a szerencsétlenségtol.

—Nem lesz jo vége az egésznek. Annak a vadallatnak annyi esze sincsen mint
egy tyuknak. Kéarat valljak még annak, hogy igy szabadjara eresztik 6ket.

Mindenki elhitte, hogy baj lesz a dologbdl. A raktarost is figyelmeztették s
ezzel a szegény embernek még nehezebb lett a feje. Toprengve végezte a
dolgat, babonés félelem szdallotta meg, olyan, mintha egy nagyobb hatalommal
allanna szemben. Mikor a nagy fiu elibe keriilt, ideges reszketés fogta el.
Egyszerre ranehezedett minden, a mit 4télt, a miéta feleséges ember s érezte,
hogy gyongiil a karja, ha megakarja rohanni ezt az ellenséget s elzsibbad az
akarata. A fiu szemében is felfedezett valami ijeszt6t s elfordult, ha az



ranézett, vagy lesiitétte a szemét, mintha szégyenlené magat. Most mar a
tébolyddkhoz folyamodott. Igért sok pénzt, a mennyit meg se tudott volna
fizetni, csak vigyék el elGle ezt a rémet, de mindeniitt azt mondtak, hogy a fiu
nem bolond.

Az asszony részese volt mindenben, lesovanyodott, a nagy gondban
betegeskedni kezdett és sokat panaszkodott mindenkinek, a kit csak el6talalt!

—Ez lesz a haldlom, ez a bargyu...
Egy reggel aztan vége lett mindennek.

A nagy fiu lihegve és rettenetes halvanyan jott haza s keresni kezdte a kicsit.
Nem szélott semmit, csak nem értette meg, hogy hova tiint el a baratja. Az
anyja nyomon kovette, leste minden mozdulatat, nem tudta, hogy mit keres.
Félt megkérdezni, vart, hogy szodlaljon meg magéatél. Mikor azonban latta,
hogy nem beszél, mar nem birta tovabb, most mar bizonyos volt el6tte, hogy
miért jott haza a fiu.

—Hiszen veled ment el!—kidltott r4 magankiviil.
—Igen, nem—gagyogott a fiu—de most nincs sehol.

Az asszony arcza elfehéredett, mint a tej és hatraesett a széken. A fiu ettol
még jobban megijedt, meg folhdnyta az dgyakat s benézett még a szekrények
ald is a baratja utdn, igyekezett elmondani a dolgot ugy, a mint volt.

—Mentiink... mentiink a vason, a melyiken a kocsik jarnak. A kezemet fogta,
énekelt, aztan egyszerre nem tudom hova lett. Talan a kocsik vitték el, sok
jott, nagyon sok, elél az, a melyik fistol. Nem lattuk, egyszerre ott volt mind,
én is elestem, megiitéttem a fejem. Mikor elmentek a kocsik, sehol se volt.

Bamban rameredt az anyjara és még egyszer megkérdezte:

—Nem jott haza?

RAFFAY TISZTELENDO UR

A mult szombaton, a mikor a hittan 6rara csédiilt 6ssze a pardkiara a fiu- meg
a lednyiskola, kiilonosen kegyetlen kedvében volt a tisztelendd. Sorra
kérdezte a katekizmust s konyv nélkiil mondatta fel a szentek csodatételeirdl
sz0l6 torténeteket, a melyek mind igen szépen meg vannak irva a valldsos
elmélkedésekrol sz6lé6 konyv utolsé harmincznyolcz oldaléan, a fliggelékben. A
ki valamire nem tudott megfelelni, annak belekapaszkodott a hajdba s razta a
sivalkodo kis kolyk6t, még csak bele nem faradt a keze.

—Gombozni, istentelenkedni a templom udvaran, azt tudsz, de tanulni nem.
Majd megtanitalak.

Akkor mar tanitotta is. A szomszédok elszornyiilkodve sugdostak, hogy ezt
mar még se lehet tliirni s meg kell jelenteni a dolgot a tanfeliigyelének.

Ezt kiilonben folyton tervezték, de soha se lett beldle semmi.
—Kiss Ferencz, mit tudsz szent Antalrél? Mondd szérél-szoéra.

Mikor a gyerek hallgatott, kozelebb ment hozza. A fiu is hatrdlt egy 1épéssel s
maga elé emelte mind a két kezét, mig jajgatva sirdnkozott.

—Tudtam, tudtam, de elfelejtettem... Csak egy kicsit gondolkozom...

A hatralé s mar a falhoz lapult gyermeket latva, rettenetes dithbe jott a
tisztelendd. Siiriin csapdosott a palczajaval a fejére és a vallara s mig egyet-
egyet itott red, az arczaba kiabalva kérdezte téle:

—Tudtad, elfelejtetted, tudtad...

Aztan kiverte az egész gyereksereget, kozéjik suhintva a palczéaval, a mig
menekiltek eléle s mikor mar egy se volt a szobadban, faradtan esett le a
divdnyra. Nagy durva teste lihegett s egy kék kenddvel torilte magarol az
izzadsagot. Tompa kabultsdgba esett a nagy csondben. Feje a mellére
hanyatlott s butan bamult a padlé deszkajadban egy szoget. Mikor mar sokdig
nézte, tdnczolni kezdett vele az egész haz, megindult alatta a divany s forgott
korben, mindig kérben sebesen, sebesen. Csak akkor allott meg, ha behunyta
a szemét. Igy egyszerre nyugalom lett koriilotte.

Arra rezzent f6l, hogy kiinn gyermekek kiabdltak az ablaka alatt. Félre huzta a
fliggbnyt és kinézett.

Az utcza tulso oldaldn egy kis fiu jatszott egy leanykaval. Simogatta a hajat és



Olelte s valami olyast beszéltek, hogy: te leszel a mama, én az apa, aztan
megyink, megytunk kézenfogva a gyermekkel...

A pap egy darabig hallgatta s érezte, hogy az agyaba tédul a vér. Az volt az
els6 gondolata, hogy j6 messze lemegy a kertjében, megkeriti 6ket, rajuk ront
és 1ti, iti, hanem aztdn még se ment oddig. Csak folrantotta az ablakot és
kikiabalt, hogy a két gyerek egyszerre elrebbent, maguk utdn hagyva a
porban a babét, egy czifrdra méazolt, szegényes kis rongyos jészagot, a miben
igazan nem volt semmi szép se, csak a neve, hogy 6 a gyerek. Két artatlan
cseppség szeretetében odaelblegezett jovendd.

Mikor a tisztelendé visszafordult, Mari asszony mar folteritette az asztalt. Egy
gyurott, foszlott széli asztalkendot teritett az asztal sarkara, ratett egy
tanyért, egy poharat s indult kifelé, hogy behozza az ételt. Akkor azonban a
tisztelendd hirtelen megingott, ujra azt érezte, hogy forog koriilotte minden.
Nekiesett a falnak s megkapaszkodott egy székben. A vén asszony
hozzéaszaladt s tdmogatta a divanyig, a mire ugy végig esett mint egy oszlop.

—Mi baj az istenért, mar megint...
—Igen, szédulok.

—Csak maradjon egy kicsit magéara, fekiidjék nyugodtan. Hunyja be a szemét,
ha ugy jobb, ugy...

Sziirke kendo6t kotott a fejére s elszaladt. A pap utdna meresztette a szemeit s
a mikor mar elment, akkor is mindig az ajtét nézte faradt bamulassal. A pillait
mar nem birta nyitva tartani, mint valami elromlott redény, barna, ranczos
szemhéja mindegyre lehullott s szemmel lathatélag erétlenedett el az egész
ember. Mintha valami lathatatlan rémség keriilgette volna s azt vigyazna, ugy
hallgatott, visszafojtva a lélegzetét is s csak néha hordgve, ha mar nagyon
kiigyekezett beléle az erd.

Mikor az orvos jott, faradtan, lustan panaszkodott.

—Megint kerulget. Itt van mellettem, csak a kezem kell kinyujtani s
megfoghatndm, hogyha teste volna. Iszonyu, borzaszté nyavalya, még senkise
latta s mégis ugy szoritja a torkom, de ugy...

—Megint bosszankodott tdn a gyermekekkel?
—Igen, megint... Aljasok, hitvanyak... Most is itt kettd, egy fiu meg egy leany...

—Hagyja... Lassa, ez a baj. Minek izgatja magat. Nem kell ugy rajuk
ergszakolni a hittant. Hagyjon nekik békét. Adjon be neki annyit a valldsbédl, a
mennyi nem rontja meg a gyomrukat, de beléjok 6klozni, bottal... Minek?

A pap csak nézett. Belsejében forrott a méreg s nem volt ereje ahhoz, hogy
kitérjon. Az a csendes Oreg ember, a ki mellette iilt a divany szélén, dithbe
hozta. Nem tudta, hogy mi baja van, de érezte, hogy az orvos képtelen felfogni
a bajat. Csendes lett és igyekezett megmagyarazni, hogy mit érez.

—Nem az a baj. A vallds, meg a konyv, meg a csoddk, az mind semmi. Ha méar
jonnek, az is diuhbe hoz, magamon kivil vagyok, nem birok magammal,
perczrél-perczre érzem, hogy mint hatalmasodik el bennem a vadallat. A sok
kolyok mind olyan egészséges és szép... Doktor, maga is olyan papforma
ember félig, magdaval lehet komolyan beszélni, eskiit tett maga is arra, hogy
nem jar el a szaja, ha valamit kikottyant az ember maga el6tt egy-egy bolond
pillanatban, hat higyje el, hogy csak félig vagyok ember, a testem az, meg a
reverendam, meg a formam, hanem a masik felem, a kutya...

—Ugyan, ugyan...

—Lassa, errdl kellene maguknak irni egy konyvet, errdl a félig emberrdl, a
kinek, mikor a szemét behunyja, vége van nem jon utdna senki. Arrél, hogy
embertelen dolog engem koriil venni gyermekekkel a mi mind a méasé, hogy...
mondja is meg az iskoldban, hogy ide tobbet ne kiildjenek egyet se, mert
kitekerem a nyakat...

Kimeriilt, csendesebb lett s aztdn mar csak sugva mondta el azt, a mit
behunyt szemmel maga el6tt 1atott.

—Ha nekem csak egy volna... Egy ledny, a kinek vennék szép kis fehér ruhat,
a hajat befonnak vilagoskék pantlikdba, azutdn jénne a piispok, megbhamulnd,
férjhez menne és folytatédnék az Isten mun-munkdja... Vagy egy kolyok,
egészséges, verekedo ficzkd, a ki okos, a ki szép...

Ugy nézett maga elé, mintha ott 14tna valahol a kédben a fiut is, a lednyt is.



A SPECZIALISTA

Tekintetes rend6rkapitany ur, tudom én, hogy mi az el6vizsgalat, a min &t kell
esni az embernek, mig eljutna az tgyészséghez, a hol jobban bannak a
rabokkal. Nem adhat fol nekem olyan kérdést, a mire szép csendesen meg ne
felelnék, csak ne nézzen ram olyan szigoruan, mert igazdn nem sziikséges.
Lenn is megszorongattdk a torkom, a mig idehoztak, pedig a kis ujjam se
nyujtottam ki ahoz, hogy védelmezzem magam. Intelligens emberrel nem
kellene olyan keményen bénni. Minek az?

Hat hogy hogyan tortént az egész? Nagyon egyszeriien. Most vildgosan all
eléttem mindennek a menete. El se hiszem, hogy masként torténhetett volna.

Beteg voltam. Mar régen az vagyok. A mellemben szurasaim vannak. Nézze,
most is micsoda bunda van rajtam, pedig masok mar tavaszra 6ltoznek. Most
mar birom valahogyan magam, hanem a tél elején szérnyen Osszementem.
Ejjeli munkdm is akadt hivatalon kiviil, nem sokat toérédtem azzal, hogy
megarthat. Szerettem volna valami szép ajandékravaldt 6sszespodrolni, hogy
ne legyen szaraz karacsonya az asszonynak, szegénynek. Akkor aztan egyszer
csak azon vettem észre magam, hogy mind az emberek feltiin6en érdeklédnek
az egészségem irant. Csupa részvét mindenik, hogy ugy nézek ki mint a halal,
meg lefityegnek a fiileim, szornyen uri bérben vagyok, meg tobb efféle s
egyszer aztan egy orvos pajtasom, a ki el-eljart hozzam, meg a feleségemet is
kezelte ugy kisebb bajokban, hurutban, hideglelésben, igazdn beteg sohase
volt szegény,—hat az orvos pajtdasom azt mondta szerencsétlenségre akkor, a
mikor az asszony is hallotta, hogy:—pajtds, szedd 0ssze magad s még ma
indulj el Merdnba. Ott négy-6t hét alatt megint ember lesz bel6led, de ha
tovabb is itthon maradsz, nem allok jot semmiért. Ugy elpatkolsz, hogy olyant
még sohse lattal. Olyan vagy mar is, mint egy gebe.

Gondolt az 6rdog Meranra. Nem szegény hivatalnok embernek valdo az.
Hanem az asszony nem hagyott békét. Belémcsimpajkodott, Merannal
keltiink, Merannal fektidtiink, azzal boszantott egész nap, hogy csak menjek,
menjek. Pénzt is adott. A fehérnemiis szekrényben csupa frissen mosott, szép
fehér ruha koézé eldugdosott szép lassan, én nem tudom mikor, nyolczvan
forintot. EbbGl a sarokbdl eldkeriilt egy 6tos, a masikboél egy tizes, aztan eziist
forintosok, a markomba nyomta mind, csak menjek.

Nagyon nehéz volt elmenni. Az asszony akkor mar nagyon kézel volt ahhoz a
stadiumhoz, a mikor még a himfarkas se hagyja egyedil a parjat. Biztatott,
hogy ne féljek, 6 se fél. At kell esni ezen is, ha asszony lesz a lanybdl; az
anyjanak is volt gyermeke, de mennyi, a nénjének is, meg a
szomszédasszonynak is, ennek is, annak is, sehol se tortént semmi baj, meg a
te egészséged, a tied drdgdm!—mar mint az enyém... ugy mondta, hogy még
most is hallom. Kiéreztem a szavabdl, hogy neki dragadbb az én beteg horgé
mellem, mint akdr magamnak is, és elmentem.

De nem, kifelejtem a legfontosabbat. Miel6tt elmentem volna, gondolom egy-
két nappal, de hat az mindegy... Nem mindegy? Hat szerda volt, azt tudom,
most mar csak annak jarjanak utdna, hogy mikor utaztam el, mert erre nem
emlékszem biztosan. Szerdan délelétt elmentem Hallerhoz. Gondoltam, erre
az emberre bizhatom ra legnyugodtabban az asszonyt. Speczialista, hires
doktor s egyszer, a mikor dolga volt ndlunk a telekkdonyvnél, szivességet
tettem neki. Nem volt nagy dolog, leirtam neki egy csomé C. lapot. Nem
fizetett érte semmit, hanem azt mondta:

—Kedves baratom, ha egyszer sziiksége lesz redm, hat csak szoéljon. Feleséges
embernél konnyen megeshetik, hogy egy és masért doktort hivnak a hazhoz.
Hat ha olyan baj volna, a mihez egy ilyen magamformdaju ember kell, csak
széljon. Ott leszek.

Erre gondoltam s elmentem hozza szerdan délelétt. Sok beteg volt nédla, késén
keriilt rdm a sor. A mikor bementem mindjart megismert. Azt mondta:—
kedves bardatom, no mivel szolgdlhatok? Sok a dolgom, de nem baj,
megteszek, a mit tehetek.

Nagyon szépen megkértem, hogy valtsa be az igéretét. Azt is mondtam neki,
hogy nem kivanom ingyen.

—Doktor ur—igy mondtam—szegény hivatalnok ember vagyok, hanem azért
nem szorultam ra arra, hogy ingyenben kérjek valamit. Itt a kozelben van egy
racz bérls, a kinek nagyon sok dolga van nalunk a hivatalban s mindig velem
targyal, mert azt mondja, hogy méassal nem tudja ugy megértetni magat. Ez az
ember minden ujesztendében kiild nekem o6tven forintot. Az idei 6tven pengét
a doktor urnak szantam. Tudom, hogy nem sok pénz, hanem egy ilyen
magamforma ember nem képes tobbre. Arra kérem, hogy a mikor idekiildenek
majd télem, hogy baj van, legyen szives azonnal az asszony mellé menni és
segiteni rajta. Megteszi?



—Hogyne kedves baratom...
—Mondja becsiiletszavara.

—Nevetséges. Persze, becsiiletszavamra, baratom, nyugodtan elmehet... Ha
én egyszer megigérem, mérget vehet rea...

Elutaztam Meranba. Nem igen nyugodtan, mert az egész uton az asszony jart
az eszemben, meg ott is. A mikor a feny6k alatt zérogtettem a csontjaimat,
akkor is folyton haza gondoltam s éjjel néha arra ébredtem, hogy sikoltast
hallok:—Ferencz! segits! Regelenkint azonban rendesen, pontosan, mint az
6ra, bedllitott a levélhordé s jottek a draga, édes levelek, hogy késziil a kicsi
kelengye, a fejkoté mar nincs divatban, de annal tobb lesz a meleg rékli, meg
az ingecske, meg a mama is megjott mar, hozott egy csomo vasznat, szabnak,
varrnak egész nap s rélam is diskurdlnak, hogy: a Franczi eddig bizonyosan
nagyon 0sszeszedte magat, kalandokkal gyanusitottak, a mi nekem nagyon jol
esett, humort olvastam ki bel6le.—No—gondoltam—ha ily j6 kedviik van,
akkor nincs semmi baj. Egyszer aztdn durvan, rettenetesen pofoncsaptak.
Engedje meg, hogy err6l ne sokat beszéljek, jott egy telegramm az
anydsomtoél, hogy ha még életben akarom taldlni a feleségemet, hat csak jojjek
a leggyorsabb vonattal. Otszér voltak Hallernél, mindig megigérte, hogy
azonnal ott lesz és egyszer se ment el. Utoljara az anyéosom ment el hozza, de
nem bocsatottdk be, valami elegdns beteg volt benn. Akkor més doktor utan
szaladtak, de mar kés6 volt minden. Mikorra én hazaértem, tudja az Isten,
hogy hogyan jutottam el Meranbdl iddig—mér meg volt halva.

...Kapitdny ur! Soha szebb halottat. Gyongéd, rézsas pirosas volt az arcza,
aludt, tisztara aludt... R&m nem lehetett panasza senkinek. Nyugodt gyaszos
ember voltam, az anydsom, mintha meg is neheztelt volna egy Kkicsit ram,
olyan jol viseltem magam. Hanem akkor mar jol tudtam, hogy mit teszek
azutan. Ha arrdl van szd, hogy elére megfontoltam-e a szandékomat vagy sem,
hat ne tessék tovabb firtatni. Megvallom én magam is, hogy igenis, még a
vonaton elhatdroztam a dolgot. Azt mondtam magamban,—olyan jézan voltam,
mint most—azt mondtam:—Ha még él az asszony, pofoncsapom azt az embert,
aztan felrugom a piacz kozepén s elkiabdlom, hogy nézzétek: ez az a bitang, a
ki nekem szavat adta, hogy a feleségem mellett lesz, ha dgyba esik s nem
ment el, pedig 6tszor hivtdk. Ha meghalt az asszony, hat akkor mas torténik,
mas, elére tudtam a kocsiban.

A temetésrdl szépen hazamentlink. Az anyésom elkezdett keservesen sirni s
azt mondta, hogy sirjak én is, mert az jol esik. En azonban csak
korilnézegettem. Gyermekem nem volt, azt magaval vitte szegény lelkem a
foldbe, semmi se volt; nem is bucsuztam a lakdsomtdl, mintha nem is lett
volna mar az enyém az a két szoba meg a konyha, a hol a cseléd iszonyuan
orditott, emlékszem azt hajtogatta: szegény jé asszonyom! szegény draga
teremtés! Isten nyugosztalja...—boszantott, utdltam. Mikor az anydésom
elfordult, az éjjeli szekrénybdl kivettem a revolverem, zsebrevagtam és
elmentem az uri kaszinéba.

Tudtam hogy Haller esténkint odajar. A szolganak adtam egy forintot s azt
mondtam, hogy kuldje ki a doktor urat.

—Kit jelentsek be?—kérdezte.

—Senkit. Mondja, hogy egy ur varja az elészobaban. Roviden végez, csak
éppen kérdezni akar valamit.

Mikor Haller kijott, agyonléttem, aminthogy az csak természetes is. Hogy
most mi lesz? Banom is én, csak a mig itt vagyok, kérem banjanak velem
emberségesebben. Intelligens ember csak szamithat egy kis udvariassagra.

A FLORIAN FILOZOFIAJA

I.

Az apam temetésérdl jottink haza. Szép, nagy gyaszos lUnnepség volt. A
katonakorhazbdl indultunk ki, lenn az udvaron a banda jatszott s a mikor
abbahagyta és megindult a sok tiszt meg legény, egy fekete posztéval bevont
dobot vertek. A nagy iiveges kocsi el6tt a fekete lovak nyugtalanul ragték a
zablat, fenn prédikalt az esperes, a kornyékrol mind 6sszegyiiltek a népek,
fekete volt veliik az utcza is, mint a milyen fekete lepel lengett ala a szomszéd
héazrél, a hol a tiszti kasziné gyaszolt s mindeniitt ott slirgott-forgott egy kis
sotét ember, a ki folyton rendelkezett haragosan hol az egyik, hol a masik
kocsist tanitva emberségre, mert a ficzkok meguntak a hosszt prédikacziot s
Osszedllottak beszélgetni a gyalogjaré mellett. Aztdn megint recsegett a



trombita, a kapu aldl kiindult a banda, utdna a katondk, a publikum, az iveges
kocsi, azutdn mink szegény gyermekek levett kalappal és a sok kocsi, mig
korilszaladgalta az egészet a kis kopczosfekete ember...

Emosédik az emlékezetemben minden, csak némely jelentéktelen dolgok
keriilnek vissza az eszembe. A kis fekete embert példaul folyton latom, azért
beszélek réla annyit, meg aztdn kiulondésen az egyik 16 maradt meg az
emlékemben. Ez valami temetkezési remonda lehetett, mindig trappra fogta a
1épést s annyira nem viselte komolyan magat, hogy egy fordulénal nekivadulva
agaskodni kezdett s vitte magéaval a masik harom lovat is, a mint neki indult
vagtatva a hegynek. Aztdn egyszerre odaugrott a kis fekete ember,
belekapaszkodott a vagtatd paripa orraba és karomkodott:

—Te komisz, te disznd...

A temetd kapujaig hurczolta magaval a 16 a kis tomzsit, ott mar belefaradt s
letette. A kis oOreg pedig, a ki—hiszen ezt mar korilbelil tudjuk—a
temetésrendezé volt, egyenesen odament a kocsishoz, a miben az anyam lt s
valami hizelg6t mondott neki, ilyenformat:

—A kapitdny ur majdnem, hogy vagtatva ment a masvildgra, hanem nekem
sikertiilt észretériteni a lovat, kezét csdkolom.

...Es mentiink... Szomoruan, bandukolva, mig odaértiink, a hol vége van
mindennek. Ott nagyot 16ttek egymasutdn hédrmat a katondk, aztan
imadkoztunk s elindultunk haza. Anyadm mellé a kis 6csémet s egy rokon
asszonysagot pakkoltam be, én pedig megindultam magamban, egy 6svényen
a kocsiuttol messze.

Itt talalkoztam Floridannal.

O is fenn volt a temetésen, hanem hamarabb feljétt s ebbdl az alkalombdl
kifoly6lag, hogy ne mult 1égyen el hidba az id6, meglatogatta a maga halottait.
Lenn a voOlgyben alldogalt egy sir mellett s szivarozva bamulta a vidéket. A
mikor latta, hogy jovok, elém keriilt. Minden kiilénésebb meghatottsag nélkiil
nyujtotta a kezét s a masik karjaval egy nagy kort irva bele a levegdbe, a
miben benne foglaltatott az egész temetd, azt jegyezte meg, hogy:

—Mind idekeriulunk, mind, mind...
—A bizony, mind...

Akkor mar mentiink lefelé. Fléridn a teljesen kozonyos ember nyugalmaval
jart mellettem. Egyszerre azonban hirtelen eszébe jutott valami s gyorsan
felém fordult.

—Egy kis szamla is maradt a kapitany ur utan. Czukor, kavé, szappany, bor...
ki fogja azt most mar rendbehozni?

—FEn.

—H4at majd atirjuk, szélok az 6csémnek is.—Lennrdl még egyszer visszanézett
a csendes vilagra. Mar homalyos sziirke volt az egész tdjék, raereszkedni
kezdett az este. Messze hatul a szilfak k6zott, a hol a zsidd temet6 hozzaér a
mi foldiinkhéz, kéd gomolygott s egészen tavol, a hova mar ugyancsak
mereszsze az ember a szemét, hogy beldsson, egyetlenegy csillag ragyogott az
égen, valami halvany reménység a halottas csendben. A temeté kapujara nagy
tabla volt folszegezve s vigasztalénak az volt rdirva, hogy foltdmadunk.

A kis ormény egy darabig a csillagot bamulta s mikor visszafordult,
megkopogtatta botjaval a tablat.

—Nem igaz... persze, hogy nem igaz. A mi ide be van raktarozva, az jél el van
téve. Kezeskedem réla. Nem segit itt mar semmi. Nekem folirhat ide, amit
akar.

Akkor mar kiinn voltunk az utczan s mentunk hazafelé.

Egy utczaban laktunk. Téliink szédmitva, a harmadik hazban volt a Florianék
boltja, az 6vé meg az 6cscséé, szép nagy kereskedés, heringes horddkkal az
ajto elott. Nagy, sotét és dohos iireg volt a bolt, a kozepén mindig égett egy
gazlang, hogy valami kis vildgossdg legyen benne. Aztdn azért volt olyan jé
bolt, mert minden, de minden akadt benne, a firevald keszkens6tdl a
mustdrmagig, meg kis perczentre dolgoztak a testvérek, nem nyuztdk le a
bérét a vevének.

Mikor az ablakaink alatt elmentiink, lattam, hogy benn vildgossag van a
szobédkban és a sok rokon és ismer6s mind nalunk gyiilt 6ssze a temetés utan.
Hivtam Flériant is, hogy jojjon be, 6 azonban nem akart.

—Folosleges az, kar, hogy mésok is ott 6gyelegnek, a hol semmi dolguk.



—Dehogy, oril annak az ember, ha korilveszik ilyenkor...
—FEn nem... Kiilénben is még el kell, hogy kényveljem a kapitany urat.
—A szamlat? Olyan silirg6s?

—Nem, az izét... a halottkényvet. Tan nem is tudja, hogy mi az? En azt
vezetem pontosan, benne van minden j6 emberem. Tiszta dolog, valahova csak
fol kell jegyezni, hogy mit nyer, meg mit veszit az ember a csalddban, meg a
rokonsagban, meg azok kozott, a kiket ismer. Jo kis jegyzék, pontos, nézze
meg...

Nekem sem tetszett otthon a sok gyaszos ember, elmentem vele a boltba.

II.

Az izlet hata mogott két kis udvari szoba volt a lakds. Az egyikben Toédor
lakott, a fiatalabb, a méasikban pedig az én emberem, az 6reg Fléridn. Innen
nyiltak kifelé az ajtdk, egyik a konyhaba, masik az udvarra s a ketté k6zott volt
a pokroczczal leteritett 4gy, meg egy nyitott szekrény, a miben sok ruha
légott. Alul néhany konyv is volt. Lezart, az esztendd végével szépen
elraktarozott nagy bdéros konyvek, egyikre az volt irva: Fokényv, a masikra:
Pénztari naplé, meg Arukényv, aztdn egy masik, a mire ez a szé volt irva:
Hiteliigyletek. Ezek kozll szedte elé Flérian azt a konyvet, a miben éppen el
akarta konyvelni az apamat.

—Mig elvégzem, lesz szives helyet foglalni—mondta s bemartotta a tintdba a
tollat és elkezdte Kkitolteni a rubrikdkat egy iires lapon, a minek a tetejébe
édes apadm neve volt folirva. A mikor rendbe jott a dologgal, a fille mellé
szurta fel a pennat s a konyvet egy kicsit tovabbtaszitva, hogy nyugodalmasan
szaradjon rajta a friss irds, beszélni kezdett. Nem ugy, mintha helyén lett
volna az esze, nem is kivdnom senkitél, hogy okos embernek tartsa Flériant,
hanem mint egy bolond, a kiben minden bolondsidga mellett megmaradt még
egy Kkis, még itt-ott dereng6 jézansag a korillévé emberi haszontalansdgokkal
szemben, mint a milyen példdul a haldl is, meg a sziiletés s egyéb fazisai az
életnek.

—Beirtam a kapitany urat. Tizenegy esztenddt vesztettem rajta, de azt hiszem,
hogy azt az egy par évet majd behozom Sturmon.

—Ki az?

—Itt a szomszéd boltos. Sokat igér. Csupa egészség. Ambar ez a szamitds mar
kezd megingani egy kicsit, mert hat a kapitany ur is sokat igért még csak
ezel6tt két honappal is. Mindegy, ebben az emberben megbizom. Nem igen
volt még beteg...

—Hogy sokat él, azt gondolja?...

—Nem sokat. Mindossze hatvan évet szadntam neki. Mas ugyan elszamitotta
volna magat, ha ezt a nagy egészséget latja, hanem én mar kitapasztaltam
mindent. Jon egy betegség, aztan vége. Az ember csak ember. Hanem azért
bizom benne.

Halgattunk és én azon gondolkoztam, hogy kivel van dolgom. Micsoda ember
ez a Fléoridan? O mosolyogva pislogott redm s a mikor mar megszaradt el6tte az
irds, a térdeire fektette a konyvet s magyarazni kezdte, hogy mi van benne...

—Tiszta dolog az egész, tessék idenézni: ... honvédszazados, sziiletett ebben
és ebben az esztendbében. Baja: méjbetegség. Alldsa hozzam: rendes vevé és j6
ismerds. Remélhet6 életkor! hatvan év.—Igy van ez mindenkinél, a ki benne
van a konyvben. Amolyan hatédrid6lizlet forma az egész. Legfollebb csak az
lehet benne feltiind, hogy nem pénzbe megy. De hat csak a pénz az érték?
Kérem, hat csak az a kopogd eziist vagy arany ér nekem valamit? En ugy
vagyok vele, hogy nem sokat adok red. Torédjék vele Tédor. Neki sohase volt
felesége, gyermeke, végezze az iizlet dolgat, ugy sincs egyéb baja, hanem én
mar koriltekintek erre is, arra is, hogy miben lehet valamit csinalni. Igy
példaul, ez sem haszontalansag.

—Nem, teljességgel nem...

—Ugy vagyok vele, hogy szamot vetek el6bb mindennel s aztdn megéallapitom,
hogy kire meddig szdmithatok azok kozil, a kik korilottem élnek. Ezt csak
fontos tudni. Aztdn bevezetem a konyvbe, nézze: Kelemen Jénos varosi
tandcsnok, koma—a szegény kis fiamat tartotta a keresztviz ald, hetven év. Ez
itt ki van huzva. Id6ék6zben elk6lt6zott Bécsbe, most mar semmi k6z6m hozza,
ez a masik pedig tomloczbe kerilt csalasért, hat ezzel se tér6doém.

—Aztan mi haszon van ebbdl a konyvbél?



—Sok, nagy haszon, engem nem érnek meglepetések. Nalam kiegyenliti
egymast a sok eshet6ség. Ha az egyik becsap s nem tartja be a hataridét, itt
marad helyette a mdsik. Abban tovdbb remélhetek. Ha a végén majd
Osszeadom az eredményeket, higyje meg, jol jovok ki az iizlet mellett.
Olyanforma ez, mint az olyan uzletember dolga, a kinek boltja van
Budapesten, Kolozsvart, Debreczenben, Nagyvaradon, Kecskeméten,
Szoéfidban, Belgradban, s ha négy helyen pang az lzlet, a masik négy helyen
virul. Nem mond cs6dot olyan kénnyen, mint a masik, a kinek egy raktarba
van belefektetve mindene.

Az iveges ajtén, a mi a mésik szobatél valasztott el benniinket, meglibbent a
fehér fliggony s a nyildson Toédor kukkantott be. Mikor latta, hogy
odapillantok, a homloka kozepére tdmasztotta a mutato ujjat s Florian felé
integetett.

—Nincs rendben az esze, tessék elhinni, hogy nincs rendben.

Visszaintettem neki, hogy csak menjen onnan s néztem az 6reg Floriant, a ki
keresgélt a konyvben s némely tételnél nagyon elgondolkozott. Vartam még
t6le valamit, hogy vildgos legyen az egész allapot. Addig mar nem megyek
haza... Egyszerre csak taldlt valami érdekes megjegyzést a konyvben, mert
folderult az arcza.

—Azon gondolkoztam, a mivel tisztdba kell jonni az embernek, hogy micsoda
komplikaczidknak vagyok kitéve, még azokon felil, a melyeket mar
kitapasztaltam. Most rdjottem... Nagyon kellemetlen meglepetéseket hoznak
nekem a jarvanyos bajok. A mult kolera alkalméval igen nagy veszteségeket
allottam ki. Meg az ongyilkossdgok. Néha szezonja van ennek is. Erre csak
nem lehet szamitani. Dalids szép urak sétdlnak az utczan, a szdjukban szivar,
mosolyognak s aztan puff, puff, itt is, ott is... Az ilyesmi teljesen késziiletleniil
talal.

Betette a konyvet s csendesen raiitétt az oklével, mintha ez azt jelentené,
hogy: no, méra rendben van.

Mar majdnem eltette, a mikor megint eszébe jutott valami. Ratamaszkodott a
véllamra s vizes lett a szeme, a mig beszélt.

—Az aztdn a legnagyobb baj, hogyha késén kezdi el az ember. Akkor mar
bajos behozni némely nagy veszteséget. Példdul hat itt van az én dolgom. A
mikor a feleségem meghalt, még nem vezettem konyvet. Aztdn jott a
difteritisz s elvitte a gyerekeket is. Micsoda fiu volt, bizonyosan diplomds
ember lett volna belble. Beleszélt, a mikor a nagy emberek beszéltek,
politizalt, a tandrok mindig izentek, hogy ne hagyjam annyit tanulni, vigyem a
mezdre... Hat aztdn vittem a mezére, vissza sem hoztam... Ezt nem lehet
behozni. Adok még magamnak vagy harmincz esztenddt, hanem ez is kevés.
Nem, nem, teljességgel nem lehet behozni.

A LOVAK
I.

Gyéreséknél kozonséges vasarnap délel6tt volt. Nem vartak senkit. Csendes,
hangtalan volt az udvar, egy-egy ember mozgott rajta néha, mikor a haz elétti
gyepagyakat ontozni kezdte a kertész s az istallokbdl elévezettek egy-egy
lovat a kuthoz. Hatulrdl, a széris kertbdl tompa puffogdas hallatszott eld s ott,
a honnan a hang jott, aranyos konnyii polyva felleg libegett a leveg6ében. Egy-
két részes csépelt, olyan szegény emberek, a kik nem varhatjak be a nagy
masinat. Mikor lenn az wutcza végén harmadszor is harangoztak a
templomban, a tdgas veranda lépcséin lefelé elindult a nagysagos asszony a
maga rendes vasarnapi utjara. Kicsi, félénk, amolyan gyermekforma joszag
volt a nagysagos asszony, a szélt6l is féltette az ember, nehogy valami
erésebb rohanés ketté torje derékban s aztan elvigye, hogy ne maradjon
beldle semmi. Vele mentek a cselédek is és a mig végigmentek az udvaron, a
konyhaajtobdl szajtatva bamult utdnuk a fehérkotényes, fehérsapkas szakacs,
a ki éppen valami czifra madarrdl kopasztotta le a sok fényes, aranyos tollat.
K6zben megint visitani kezdett a kut cs6vében a szivattyt, vedrekkel raktak
koriil az istalléfiuk a kerekre szabott pazsitot a kut koril s az istalld
tornydban, a minek olyan szép badogfedele volt, mint a templomnak,
megszolalt egy kis csengettyil, olyanforma, mint a mi a nagy harang mellett
van az unitariusoknal.

Lassu sorjaban kifelé 1épdeltek az ajtékon a lovak. Csupa gyonyori nagy allat,
tipus mindenik a maga formajaban. Kicsi fejii, nyuldank, hosszu testii, agar
formaju paripak jottek el6bb, aztan alacsonyabb, tomzsi kanczdk, kicsi fejjel,



temperamentumos, ideges allatok, nyeritve, ficzankolva, aztdn magas, nagyon
finom testii lovak, a melyeknek jaras kozben reszketett a ldbuk s fiileik,
megijedtek még arra is, ha jobban Osszeharaptdk a zablat, aztdn olyan
er6szakos dogok, a melyeket két ficzkd vezetett végig az uton,
belekapaszkodva a szijjakba. Ezek voltak a legszebbek. Némelyik két labra
allott, ha csak hozzaért valamelyik legény, félre ugrott, hogy foldre rantotta
volna a lovaszokat, ha inkabb nem engednek, arra ment a merre 6 akart s nem
oda, a hova vezették, ha megrantottdk szajdban a =zablat, folugrott és
nyihogott, igazi vadak. Leghatul pedig egy kis fehér lovacskat vezetett el6 egy
gyerek s hosszu sorban, egyesével a széles kerti uton megindult a sok 16 meg
a sok cseléd a kut felé.

Mikor mar mar kigabalyodott a csavaros gruppok koziil az egész, kijott Gyéres
is a hazbdl. Utdna ballagott egy hosszu fiatal ember is, a kis urfi tanitdja s
belesiippedt egy nagy puha székbe a verenda korlatja mellett. Amolyan
szegény didk forma fiu volt, a ki minden irdnt érdeklédik, ha muszdj, de
legjobban szereti a csendet. Gyéres kihajolt a korlaton s tdgra nyitott
szemekkel, mint valami gondos kasznar, vizsgalni kezdte a lovakat. Nem
szolott egy szét se, pedig lett volna mondani valéja. Ez meglatszott az arczén,
meg mozdulatain, a mint néha félrekapta a fejét s a tanitdéra pillantott.
Ilyenkor azonban elkedvetlenedett, kapkodta a nézését ide-oda,
nyugtalankodott s az olyan embernek a kellemetlensége latszott meg rajta, a
ki valami fontos mondandéjadhoz publikumot keres és senki sincs korulotte, a
ki megértse. Egyszer hosszasabban nézett a tanitéra s erre az folugrott a
székrol.

—Parancsol nagyséagos ur.

—Nem, nem, semmi. Maga nem érti. Ha maga konyitana a 16hoz, urrd tenném.
Prébélja meg, tanuljon bele...

—Bajos az, nagysagos ur...

—Bajos, persze, hogy az... Hirtelen a kut felé meredt a szeme és retteneteset
kidltott.

—Toédor! Te bitang! Jobbra, jobbra!—Megint a divan felé fordult s most mar
dithos volt nagyon.—A Czézar majd agyonrugta Menelaust. Rongy paraszt,
ugy czibalja a 16, a hogy akarja.—Megint kifelé nézett s ujra rakiabalt a
legényre.—Marha! Bolondulj meg! Tovabb, ha mondom!—S egyszerre a nélkiil
hogy valami dtmenetet taldlt volna a diithbdl idaig, lelkesedni kezdett.

—Most nézze, most. A feketét... Ni, hogy vezeti a lovaszt. T6bb esze van, mint
annak a baromnak, azt mondhatom. Megallott s ugy bamulta a lovat, a mely
akkorra mar szétugrott a tobbi kozt s két ldbra agaskodva nyeritett fol a
torndczra. A formdait nézze, a csipgjét, meg a labat, hat a hogy ideszd6l, nem
ész az, nem?...

A didk visszasiippedt a székbe s azt mondta, hogy: de igen, igen, szép,
gyonyori allat.

—Bolond maga! Ha embert akarok latni ezen a vidéken, akkor a lovat nézem.
Az individuum, karakter, tiszta egész. Csupa nemesség. Az akar, az parancsol,
az hasonlit hozzdm, a ki ur vagyok. Csak nem akarja melléjik allitani ezeket
ni. Csupa hiilye, én mondom magénak. Maga se jobb ndluk. Az ember csak
ember, de a 16... maga ezt nem érti. Nekem itt koroskoriil van egy csomé
foldem. Csak egyszer lattam volna, hogy a paraszt felesel velem, ha én azt
mondom, hogy igy legyen, vagy ugy, megbecsiilném az embert. A 16 folyton
opponal. Vérbelit kell venni beléle, a milyen ez vagy az s aztan latom, hogy mi
az akarat. Ha raiilok, foldhoz akar csapni, azt mondja, nem vagy olyan ur,
hogy meg nyergelj, ha beleitom a sarkantyut, folugrik az égig. Latja, olyan
bolondok maguk mind, hogy a 16r6l ugy beszélnek: éllat, négylabu, esze sincs.
En tudom, hogy magukat sarkantyuzom, itom, rugom, a mikor nekem tetszik
s egyszer se nyeritettek ellenem, hat maguk-e az emberek, vagy a 16?

Valdsdggal 6nkiviiletben kitarta a karjait, mintha magahoz akarta volna 6lelni
az istallékat is.

—Dréagaim...
II.

Lenn az utcza végén ujra harangozni kezdtek. Vége volt a templomnak s
nagyon halk, a levegén atsziiremlett hangokban valami olyast lehetett hallani
a templomi énekbdl, hogy: téged Isten dicsériink... Ketten, harman, szépen
egymas mellett folfelé jottek az emberek, aztdn meg a lanyok, asszonyok,
tiszta, szép lnnepl6ben s a sok hivé ember mogott még lenn a meredékes
utcza végén latszott a kicsi nagysdgos asszony a cselédekkel, a mint hazafelé



tipeg. A nélkiil, hogy a vondsaiba beleladthatott volna az ember, meglatszott az
arczan a hivéknél templomozas utan elkovetkezé meghatottsag, a mint jott
szép csendesen és nézte maga el6tt az utat aldzatosan, az Isten
szolgalélednydhoz illend6ségesképpen. A cselédek is ilyenforman igyekeztek
utdna.

Benn az udvarban ezalatt végeztek a csépléssel a részesek. A polyvafelleg
lassan-lassan alabbszéllott, mig bele nem kapaszkodott egy szélpaszma s el
nem hordta az egészet s az emberek bejottek az udvarba, hogy osztozzanak.
Mikor a nagysagos ur elé jarultak a kérelemmel, az nagyon diithbe jott.

—Vasarnap? Hogy én majd odadllok nektek vékat méregetni?... Pusztuljatok
mindjart...

Egy Oreg paraszt el6czihel6dott a tobbi koziil, hogy majd megfelel, de a mikor
mar beszélnie kellett volna, még mindig csak a kalapjat forgatta a kezei kozott
nagy zavarban s motyogott, hogy ugy, meg ugy, vasarnap is enni kell, meg az
urnak konnyl, annak nincsen kiilonbség a pénzében meg az idejében... Hatul
elvezették mar a lovakat. A sor eleje mar eltint az istallé fekete szdjaban, a
mikor egy magas, karcsu fekete paripa az utolsék koziil kirdntotta a kot6fék
szarat a lovasz kezébdl s visszanyargalt a tornacz felé. Rohantdban harsanyan
rohogott. A parasztok a tornacz faldhoz lapultak eldle s az o6reg keresztet
vetett magéra.

—Vége, vége... agyontapos...

Az ur fenn az erkélyen egyszerre elfeledkezett réluk s mosolyogva, ragyogo
arczczal csak a lovat nézte. Az 4llat nyihogva kapalta a foldet s nagyokat fujt a
porba. Mintha csak j6 reggelt akart volna mondani. Mikor a kocsisok utdna
futottak, ezeknek is az arczédba fujta orrabdl a forrdé gézt s a nélkiil, hogy
megfogtdk volna a fék szarat, elindult el6ttikk az istdlld felé. Gyéres erdsen
megfogta a tanitd kabatjat s el6bb a még mindig a torndcz alatt szorongd
parasztokra mutatott, azutdn meg a 16 utan mosolygott.

—Nohét, ldssa. Hogy elrémiilt ez a sok bamba. Utalatos... Hat emberek
ezek?... Mikor lenn megint szervezkedni kezdtek a parasztok, hogy eldl
kezdjék az iigyiiket s az 6reg ujra hebegni kezdett, rettenetes diihbe jott...

—Most mar elég. Kihozom a botot s szétverek koztetek. Mars! Ki innen!

A parasztok lassan huzdédtak a kapu felé. Mikor mar jé6 messze voltak,
megallottak egy perczre, mint a kivert allatok és 6sszeroffentek.

—Megbéanja még... Nem lesz ez mindig igy.
—To6bbet ér neki egy lova, mint mi mind...

Fenn a tornaczon pedig ujra lelkesedni kezdett Gyéres. Karonfogta a tanitot
és huzta maga utéan.

—J6jjon, jojjon.—Mig atmentek az udvaron, éppen befordult a kapun a
nagysagos asszony. A tanité koszont s oda akart menni, de Gyéres nem
engedte. Oda se nézett az asszony felé, hanem nekipirulva, ldzasan ment a
maga utdn utjan, maga utdn vonszolva a fekete kabatos, hosszu fiut. Az istall6
ajtéoban megallott, nagyot kialtott:

—Czézar! Menelaus!
Mikor a lovak nyeritve feleltek, a fiuhoz fordult.

—Hallja! Hallja!—Egyik lovatél a masikhoz szaladgdlt, simogatta Oket,
némelyikkel beszélgetni kezdett.—Hogy vagy? Jé volt a zab, a széna?—Nézze,
a szeme beszél, hat nézze! Itt ez a csillogd pont az 6rém, itt a masiknal a
sotétes folt, ez a kis elhomadlyosodas éppen a pilldk alatt, az a banat.—Valami
baja van. No mi az, mért sirsz? Hallja, a masik hogy kaczag. Mennyire
szeretnek.—Egy nagysziigyil pejnek atolelte a nyakat. Az erds, nagy 4&llat
folkapta a levegébe és 16bazni kezdte. Gyéres kaczagott.—Igy, igy mulassunk.
—Egyszerre eleresztette a 16 nyakat s leesett a friss alomba a jaszol mellé. A
16 félreugrott, a tanité meg a kocsisok megijedtek, de a gazda befekiidt még
mélyebben a szalmédba, behunyta a szemeit is s boldogan elnyult a 16 el6tt, a
mely most mér idegesen szagldszni kezdte, mintha idegen volna.

—Ne rugjal agyon 6reg, ne rugjal...
A tanité kiabdlni kezdett.

—J6jjon nagysagos ur, jojjon.
—Maga nem érti, nem érti...

A tanité mar kezdte érteni. Megijedt téle. Azt gondolta, hogy most visszaviszi
ezt az embert a hazba, azutdn fut, amerre lat. Nem marad egy fedél alatt az



ilyen bolonddal. Rémiilten czibalta f6l a szalmarol az istallég6zbe belebddult
embert s ugy 16kdoste maga el6tt, mint a gyermeket.

Az udvaron megint ott 1ézengett néhany paraszt. A részesek jottek vissza, még
egyszer megbeszélni az osztozkodas dolgat. Azt mondtdk, hogy nekik a
malomba kell menni. Ha most elindul az ember, akkor se érkezik vissza
holnap reggelig a liszttel. Nagyon megbdmultdk a nagysdgos urat s abbdl,
ahogy a fekete kabatos hosszu ember elbant vele, 14ttdk, hogy megint csak
nem beszélhetik meg az osztozkodas dolgat.

—Pedig semmi se volna az egész. Két zsdk neki, egy zsdk nekiink, megint
kett6 neki, aztan egy nekiink.—A hogy a kezeit a levegében 16balta, mintha a
zsakokat czipelné, hamar eligazitotta az osztozast, hanem hat a valdsagban
nem megy az olyan konnyen. Most mar elkeseredve, csendes dithhel mentek
el.

—A szegény ember kutya neki. Majd egyszer csak megjarja.

—Segitnek abban a lovak is.

III1.

Azutan egy darabig beteg volt Gyéres. Valami értelmetlen betegsége akadt. Az
orvosok se igen tudtak kiokosodni beléle. Egy csomd jeges-zacskodt raktak a
fejére, szorpos, émelygés orvossagokkal teli kanalakat eréltették be az
Osszeszoritott fogai kozé, de a mellett naproél-napra semmi ujat se tudtak
mondani a nagysagos asszonynak, ha az ura allapotardl kérdez6skodott. Mar
az Istennel is kezdtek el6hozakodni, a mikor pedig a doktor, akdrhogyan is
szajara veszi az Isten nevét, akkor baj van.

Azutadn azonban mégis csak segitett az Isten. A beteg lassan-lassan fol is kelt
az agybdl. Ratdmaszkodott a nyurga didkra s a mikor siitétt a nap, mar ki is
sétaltak. Azért még nagyon gyonge volt. Egy darabig tartotta magat, aztan
egyszerre Osszeesett benne az erd, nyogott, sirt és sohajtozott a lovai utan,
meleg délel6ttokon kiiilt a torndczra és végig nézte az itatast. Ilyenkor
killonosen fészkelédott a helyén és sokszor elfulladt a hangja, mig ra akart
kiabdalni egy-egy kocsisra, a ki ugy vezette ki a lovat, mintha tehenet huzna
maga utan. A doktorokkal pedig veszekedett, hogy léra akar ilni, hajtani akar,
az istdlléba akar. Egyszer aztdn nagysokdra megengedték neki, hogy
lovagoljon. A nagysagos asszony kis fehér kanczajat nyergelték meg neki. A
mikor elévezették a lovat, sirdnkozni és nyoszorégni kezdett a nagysagos ur,
mint egy gyermek.

—Miért nem tiltetnek bardnyra, vagy valami juhdszkutyara? Ezt a kis rongyot
hozzék ide. Letorik a dereka...

Kétfeldl tartottak, amig elhelyezkedett a nyeregben. Amikor elindult mar
mosolygott. Kezdte jol érezni magat a nyeregben. Egyszerre csak megindult
lassan trappba, aztdn ki a kapun s a tornaczrél mar csak annyit lattak, hogy
galoppba iramodott a megrémiilt kis fehér lovacska s eltiint az utcza végeén.

A nagysagos asszony nagyon megijedt. Lihegve szaladt le az istdlloba s
rakidltott az elsé lovdaszra, a ki a jaszol mellett acsorgott.

—Vincze! Léra hamar. Nyargalj a nagysagos ur utan, tudod milyen gyonge.

A nagysagos ur pedig mar jott vissza. Reszketett alatta a 16, a zablarol
tenyérnyi czafatokban szakadt le a tajték, a lovasnak pedig a boldogsagba
belebagyadt a szeme, ragyogott az arcza. Egyenesen belovagolt az istalléba s
parancsolni kezdett.

—El6 a kocsit, az enyimet. Kettét el6l, harmat a rud mellé... Vadakat... 16
legyen, nem szamar... Czézar, Menelaus, Didd, a rud mellé... Hozd le az
ostoromat... Repiilni akarok...

Amikor latta, hogy nem sietnek s a sok kocsis 0sszebamul, a zekéje zsebébol
elérantotta a revolvert.

—Agyonlélek kutya, ha gondolkozol mikor én beszélek.—Mar 16tt is. A golyé
elsivitott az egyik lovasz flile mellett s tompa koppandssal lehullott a falrdl.

Erre szétszaladt mindenki, csak az asszony maradt ott. Kérlelni kezdte a
nekibolondult embert.

—Ne még. Két-harom hét mulva...

Gyéres ra se nézett. Tirelmetlenil tappogott az agyagos padléon s nézte,
hogyan vezetik el6 a lovakat. Egy inas lehozta az ostort. A kezébe vette, nézte,
hogyan hajlik, aztdn kiment az istallé elé, egyet-kettét kongatott vele a
leveg6ben, de tirelmetlenil, inkdbb csak azért, hogy teljék az idé. Azalatt azt



nézte, hogy hogyan fognak be. El6huztak egy két kereki kis kocsit, a mi egyéb
sem volt, mint kerék, meg egy ilés s eléje sorakoztattdk a lovakat, csupa
pihent 4llatot, mindeniket egy-egy lovasz tartotta féken. Az asszony
korilszaladgéalt s a mikor latta, hogy csakugyan nem tréfa a dolog, segitségért
kiabalt.

—Doktor! Doktor!

Nem j6tt senki s mar elkészilt a fogat. A lovak nyihogva dgaskodtak, még egy
par szijat kellett becsatolni, de Gyéres mar felugrott az iilésbe. Pillanat alatt
rendbeszedte kezében a gyeplGszarakat, egy szempillanatra feldllott,
kieresztette az ostort, vadat, hangosat kialtott, a miben azonban benne volt
minden szenvedélye, a mit az elétte toporzékold allatok irédnt érzett, lovaszok
szétugraltak eléle s a két nagy kerék Orilt iramodasban kikanyarodott az
udvarroél. A kicsi asszony szajtatva bamult utdna s a mikor a porat se latta,
egyszerre, mintha csak most ébredt volna fel a kdbultsagabdl, térdre esett az
istdllo el6tt s imadkozni kezdett.—Miatyank, ki vagy a mennyekben...—Nem
tudta tovabb mondani, megkapta hirtelen a sejtés s jajgatva szaladni kezdett.
A kapunal mar elhagyta az ereje és csak nydgott.

—Sohase jon vissza... vége, vége...

Gyéres pedig rohant. Egyszer megakarta toriilni a homlokat s ezzel leverte a
fejérdl a kalapot. Betegsége alatt megnétt a haja s most lobogott utdna a
leveg6ben. Ldabait nekifeszitette a kocsi deszkdjanak s erdsen tartotta a
gyeplét. A mikor a keze faradni kezdett, engedett. A falu végén bekanyarodott
a tarléba. A mint ott rohant végig, egy-egy rogén magasra ugrott vele a kocsi.
Még mindég nem rohantak elég vadul a lovak. Most méar a gyeplével nem is
sokat torédott, csak az ostorral cserditett be egyszer-egyszer az allatok kozé s
hatravetette magat a keskeny parnara, hogy csak ugy uszott elére s a lovakat
nézte, hogy hogyan vagtattak a féldekbe, a messzibe, a semmibe s egy-egy
pillanatra behunyta a szemét, mint a gyermek a mikor hintazik.

Messzire egy vesszokeritést pillantott meg. Most mar akaddlyt akart, valamit,
a mit keresztil torjon. Arra forditotta a lovakat s Onkiviiletben latta, hogy
most mdar mindjart ott vannak, nekimennek. Ujra folallott varta, a mig
odaérnek, hogy keresztiilgazolnak majd ezen a semmin, valami rongy
parasztnak az Osszelopkodott korlatjan... egy pillanatig azt is latta, hogyan
buknak egymdésra a kocsi el6tt a lovak s aztan 6 is beesett kozéjiik.

Mar nem tudta megkiilonboztetni a sok ko6ziil, hogy melyik 16 az, a melyiknek
a kemény czombjdra ejtette le a fejét... Még érezte, hogy a mellébe, meg az
oldaldba rug valamelyik 4llat a sok koziil, de a mire koriil akart nézni, az agyat
tompitotta el egy patkd, a mi belemélyedt a fejébe. Még nyogott, a mikor
kiszaladt segitségnek a paraszt.
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