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Und mich umhegt seit jenen Jahren,
Da Deine Treue, Deine Tat
In meinem Kampf mir Heimat waren.

Wie oft, als ich dies Buch geschrieben,
Sah mir Dein warmes Auge zu;

Da waren eins wir, ich und Du

Und das, was still zum Licht getrieben.
Weil drum im Buch sich vielfach spiegelt
Dein frischer Glaub' und echter Sinn, —
Mit Deinem Namen sei's besiegelt.

Schultage
1

Im Tauwetter, auf der Felsenkuppe nach der See zu, stand im letzten Sonnenglanz ein
vierzehnjahriger Junge, ganz in sich versunken. Er blickte gen Westen tibers Meer hinaus, er
blickte gen Osten, auf die Stadt, den Strand, die machtigen Berge, hinter denen noch hohere
Felsengipfel emporragten. Alles in klarer Luft.

Der Sturm hatte lange und furchtbarer gewiitet, als die altesten Leute sich entsinnen konnten.
Trotz der neuen Mole hatten sich Schiffe im Hafen losgerissen und waren untergegangen. Der
Telegraph meldete von Schiffbriichen die Kiiste entlang; in der ganzen Umgegend gab es nichts
als zerrissene Netze, fortgeschwemmte Fischreusen, verschwundene Bootstege. Und immer noch
hatten die Leute Angst, das Schlimmste komme noch erst.

Jetzt endlich — seit ein paar Stunden — war es voriber; der Sturm hatte sich gelegt, die
WindstoSe, die ruckweise aufeinander gefolgt waren, horten auf; kaum noch ein letzter Nachhall
war zu spiren.

Nur das Meer wollte nicht gehorchen. Die Tiefen aufrihren und dann einfach davonlaufen —
das geht doch nicht! Wellenziige, soweit das Auge reichte, hoher als haushoch, kamen in
endlosen Reihen, mit schaumweiRen Kronen und donnerndem Fall. Uber Stadt und Strand hin
drohnte ihr Tosen, gewaltig, dumpfrollend, wie Bergrutsche in der Ferne.

Jedesmal, wenn die Wogen in voller Hohe gegen die Klippen stirmten, spritzte der Gischt
meterhoch empor; von weitem sah es aus, wie wenn weiSle Meeresungeheuer der alten Sagen
hier ans Land emporzuklimmen versuchten. Aber nur vereinzelte salzige Spritzer gelangten an
ihr Ziel. Sie brannten dem Knaben, der da stand, auf der Wange; doch er riuhrte sich nicht vom
Fleck.

Gewohnlich sagten die Leute, nur der tollste Weststurm vermochte den Wellenschaum so hoch
emporzuschleudern; heute kam er bei stiller Luft. Das hatte nur einer erlebt; und das war der
Junge!

Weit draulRen im Westen verflossen Himmel und Meer in der Glut der untertauchenden Sonne.
Etwas wie ein goldenes Friedensreich breitete sich da hinten aus. Alle die meerschwarzen,
weillkopfigen Wellen, die sich, soweit der Blick reichte, von dort heranwalzten, waren
vertriebene Aufrihrer. Reihe auf Reihe kamen sie daher, unter millionenstimmigem Protest.

Eben jetzt hatte der Farbenkontrast seinen Hohepunkt erreicht. Keine Vermittelung mehr.
Nicht der leiseste rote Schimmer drang mehr bis heriuber. Dort die warme Glut, hier das
kalte Schwarzblau tiber dem Meer und dem Schneemorast am Land. Was man hoch droben von
der Stadt sah, kroch in sich zusammen und ward immer kleiner mit jedem Male. Der Junge
wandte den Blick vom Meere landwarts. Und immer unruhiger wurde er. Das kiindete Unheil.
Sollte wirklich noch mehr kommen? Seine Phantasie war aufgeschreckt und, iibernachtig wie er
war, hatte er keine Widerstandskraft.

DraufRen die Pracht begann zu erloschen; alle Farben verblichen gleichzeitig. Das Brillen von
unten, wo die Ungeheuer heraufwollten, klang starker; oder war er nur hellhoriger geworden?
Galt ihm das? Thm? Was hatte er denn wieder getan? Oder wiirde er vielleicht bald irgend etwas
anstellen? Schon 6fter war diese unklare Angst eine bose Vorbedeutung gewesen!

Nicht der Sturm allein hatte ihn geschreckt. Vor kurzem hatte ein Laienprediger geweissagt,
die Welt werde untergehen. Alle Anzeichen der Bibel taten genau stimmen, und die Zahlen bei
Jeremias und Daniel seien nicht mehr zu mildeuten. Der Prediger erregte solches Aufsehen, dals
die Zeitungen sich der Sache bemachtigten und erklaren mulfSten, ganz dasselbe sei schon
unendlich oft prophezeit worden, und die Zahlen bei Jeremias und Daniel hatten immer
gestimmt. Aber als der Orkan losbrach, entsetzlicher denn seit Menschengedenken, als Schiffe
sich losrissen und gegen die Briicken geschleudert wurden, zerschmettert und zerschmetternd,
und zumal als die Finsternis der Nacht das Erdreich bedeckte, und samtliche Lichter in den
Laternen erloschen ... als man die Brandung blofs noch horte, ohne sie mehr zu sehen ...
dazwischen Kommandorufe, Getose, Gekreische, langgedehntes Jammergeschrei ... und dabei in
den Strallen das Entsetzen, wenn ganze Dacher abgehoben wurden, die Hauser erbebten,
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Scheiben Kklirrten, Steine durch die Luft flogen, Menschen fliichteten, ferne Rufe die Angst
erhohten ... ja, da gedachten wohl manche der Worte des Laienpredigers: So helf uns Gott! Dies
ist der jingste Tag! Bald werden die Sterne fallen! Besonders die Kinder waren in einer
Todesangst. Die Eltern hatten keine Zeit, bei ihnen zu bleiben. Denn noch in der letzten Stunde
war man einigermalfSen im Zweifel, ob es auch wirklich die letzte Stunde war, und nach alter
Gewohnheit behielt die Sorge um den irdischen Besitz doch die Oberhand. Man mulste
verstecken und abschlieSen und eilen, und nach dem Feuer sehen und an allen Ecken und Enden
sein. Den Kindern aber steckte man Gebet- und Gesangbiicher in die Hande und hiel$ sie lesen,
was da von Erdbeben und anderen Plagen und vom jungsten Tage stand; man schlug ihnen rasch
die Stellen auf und stiirzte davon. Als ob die Kinder jetzt hatten lesen konnen!

Sie verkrochen sich lieber im Bett und zogen die Decke liber den Kopf; manche nahmen den
Hund mit oder die Katze; sie fuhlten sich geborgener so; sie wollten zusammen sterben! Aber oft
wollten Hund und Katze nicht unter der Decke sterben, und dann setzte es einen Kampf.

Der Junge, der oben auf der hochsten Felsenkuppe stand, war vor Schreck iiberhaupt rein von
Sinnen gewesen. Aber er war einer von denen, die das Entsetzen von einem Ort zum anderen
hetzte, vom Haus auf die Stral3e, von der StralRe nach dem Hafen, vom Hafen wieder nach Hause.
Nicht weniger als dreimal war sein Vater hinter ihm her gewesen, hatte ihn eingefangen, ja,
samtliche Turen hinter ihm verrammelt; aber entwischt war er doch. So etwas blieb doch sonst
nicht unbestraft; kein Junge wurde strenger gehalten und so reichlich mit Priigel bedacht wie
Edvard Kallem. Aber ein Gutes hatte der Sturm doch gehabt: Prugel setzte es nicht in dieser
Nacht.

Die Nacht verging, und noch standen die Sterne am Himmel; der Tag kam, und die Sonne
schien hell wie immer. Auch der Sturm ging voriiber, und mit ihm der letzte Rest von Angst.

Doch hat die Angst einmal ein Menschengemiit so grenzenlos beherrscht, da bleibt der
Schrecken vor dem Schrecken zuriick. Nicht allein in bésen Traumen, nein, auch am Tage, wenn
man sich am allersichersten wahnt, lauert sie in unserer Phantasie, um beim geringsten
Aulsergewohnlichen uber uns herzufallen, uns mit tuckischen Augen und Nebelodem zu
verschlingen, uns bisweilen in den Wahnsinn zu treiben ...

Da stand der Knabe; es war ihm unbehaglich zu Mut in der sinkenden Sonne und beim Toben
der Brandung, — und da war auch schon die Hollenangst wieder uber ihm; die Schrecken des
jungsten Tages umbrausten ihn. Er begriff nicht, wie er sich so gefahrlich weit hier herauf hatte
wagen konnen, und noch dazu allein! Wie gelahmt fuhlte er sich; er wagte nicht, den Fuls zu
heben — wer weil3, ob er nicht beobachtet wurde; Feindesmachte waren um ihn her. Er betete
heimlich zu seiner verstorbenen Mutter: wenn das wirklich das Ende sei, und die Auferstehung
sie befreie, so moge sie hier heraufkommen zu ihm; nicht zu seiner Schwester — die hatte ja
Rektors; er aber hatte niemand.

Doch alles blieb beim alten. Nur der Schimmer im Westen verblich, und im Osten dunkelte es;
der Geist der Kalte schritt unerbittlich weiter und wurde Alleinherrscher; das gab eine
gleichmaBige Grofle und die Sicherheit der Einheit. Nach und nach schopfte Edvard wieder
soviel Mut, dalS er freier zu atmen wagte — erst versuchsweise, dann ganz tief, viele Male. Jetzt
fing er an, sich zu bewegen, leise, unmerklich und nicht ohne Angst, dall die Unsichtbaren hier
oben Verdacht schopfen konnten, — denn sie wollten ihn doch haben. Behutsam glitt er dem
Abstieg zu und fort vom Felshang. Keine Flucht, behiite! Er wullte gar nicht einmal, ob er
uberhaupt gehen wollte; er wollte es nur versuchen, — konnte ja schlieSlich zurickkommen.
Aber der Abstieg hier war nicht leicht und mufSste eigentlich vor Einbruch der Dunkelheit
gemacht werden; und es wurde so furchtbar schnell dunkel jetzt. Wenn er nur so weit ware, dal’
er den FulSweg, der vom Fischerdorf drunten uber den Berg herauffihrte, wieder erreicht hatte,
ja, dann war alle Gefahr uberstanden; aber hier — nur vorsichtig, vorsichtig, ein ganz
kleinwinziger Schritt, und noch einer, und noch ein kleiner! Nur zum Versuch; er wiirde schon
wiederkommen!

Doch kaum hatte er auf solche Art den obersten und schwierigsten Teil der Kuppe
zuruckgelegt und fihlte sich sicher vor den Machten da oben, mit denen er feilschte, so schlug er
ihnen auch griundlich ein Schnippchen; in groflen Satzen gings abwarts; wie ein Gummiball
sprang er von einem Felsvorsprung auf den andern, bis er plotzlich unten eine Zipfelmiitze
auftauchen sah — so weit, weit unten, dall er sie nur eben erkennen konnte. Augenblicklich blieb
er stehen. Seine Flucht, sein ganzes Entsetzen, all das eben Erlebte war wie weggeblasen; nicht
der leiseste Gedanke mehr daran. Jetzt wollte er Angst einjagen; auf den dort hatte er schon
die ganze Zeit gelauert! Bewegung, Augen, Haltung, alles zeigte, wie er sich tber die GewiRheit
freute, ihn nun bald in SchulSweite zu haben. D er sollte es kriegen!

Der andere kam einhergeschlendert, ohne zu ahnen, welcher Gefahr er entgegenging,
langsam, als ob er seine Freiheit und Einsamkeit genosse; bald horte man seine schweren Stiefel,
den Klang der eisenbeschlagenen Absatze gegen die Steine.

Ein gutgewachsener Knabe, hellblond und vielleicht ein Jahr alter als der andere, der ihm
auflauerte; mit einem losen Friesanzug bekleidet, einen wollenen Schal um den Hals, und grofSe
Fausthandschuhe an den Handen; er trug einen landlichen Korb — blaugemalt, mit gelb-weillen
Rosen.

Ein grofSes Geheimnis ging endlich seiner Offenbarung entgegen; seit Tagen war die ganze
Schule darauf gespannt gewesen, wie, wo und mit wem der Zusammenstof3 erfolgen werde, der
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jetzt drohte, wann der feierliche Moment der Abrechnung komme, in dem Ole Tuft vor einem
Mitglied der gestrengen Schulpolizei endlich eingestehen mufSte, wo er sich nachmittags und
abends herumtrieb und was er da anstellte.

Ole Tuft war der Sohn eines wohlhabenden Bauern vom Strande draufsen — das einzige Kind.
Sein Vater, der vor einem Jahr gestorben, war der angesehenste Laienprediger der westlichen
Lande gewesen und hatte schon frithzeitig seinen Sohn zum Geistlichen bestimmt, weshalb
dieser jetzt das Gymnasium besuchte. Ole war begabt, fleilig und seinen Lehrern gegeniiber von
einer Ehrerbietung, die ihn zu ihrem erklarten Liebling machte.

Aber die Haare allein machen noch nicht den Hund (trau', schau', wem?). Dieser treuherzige,
hochst ehrerbietige Junge blieb plotzlich den Nachmittagsspielen der Kameraden fern; zu Hause
war er nicht (er wohnte bei einer Tante); bei Schultzes, wo er den Kindern Nachhilfstunde gab,
war er auch nicht — das erledigte er gleich nach Tisch; auch nicht bei Rektors, d. h. bei Rektors
Pflegetochter, Josefine Kallem, Edvards Schwester; Ole und sie waren dicke Freunde. Zuweilen
sahen die Knaben ihn dort ins Haus gehen, aber nicht wieder herauskommen; und trotzdem war
Josefine immer allein, wenn sie ihm nachgingen, um zu inspizieren; sie hatten namlich Wachen
ausgestellt — die Untersuchung wurde systematisch betrieben. Bis zum Schulhaus konnten sie
seine Spur verfolgen; dort aber verschwand sie. Die Erde konnte ihn doch nicht verschlungen
haben! Das Haus wurde durchschniiffelt von unten bis oben, jede Ecke, jedes Schlupfloch wieder
und wieder durchstobert. Josefine selbst fithrte die Jungens herum, bis hinauf unters Dach, bis
hinunter in den Keller, in samtliche Raume, wo nicht gerade die Familie selber sich aufhielt,
versicherte auch auf Ehre und Gewissen, dort sei er nicht; sie konnten selbst nachsehen. Wo in
aller Welt steckte er nur?

Der Primus gewann in diesen Tagen bei einer Lotterie "Les trois mousquetaires" von
Alexandre Dumas dem Alteren, ein Prachtwerk mit Illustrationen; da er aber bald heraus hatte,
dall das kein Buch fur einen Gelehrten war, setzte er es als Pramie aus fur den Kameraden, der
entdecken wiirde, wo Ole Tuft seine Nachmittage und Abende zubrachte, und was er da trieb.
Dies Angebot warf den zindenden Funken in Edvard Kallems Phantasie; er hatte namlich bis vor
einem Jahr in Spanien gelebt, er las Franzosisch wie seine Muttersprache, und "Les trois
mousquetaires" war der wundervollste Roman auf der ganzen Welt — das hatte er immer gehort.
Jetzt stand er hier auf der Lauer, fiur "Les trois mousquetaires"! Hurra, alle Drei sollen leben!
Jetzt hatte er sie!

Leise, leise schlich er weiter, bis er den Fullweg erreicht hatte. Der Stinder war dicht vor ihm.

Edvard Kallems Kopf hatte etwas, das an einen Raubvogel gemahnte — die Nase wie ein
Schnabel — die Augen wild, schon an und fiir sich und noch mehr dadurch, daf8 sie ein ganz klein
wenig schielten. Die Stirn scharf und niedrig, von lichtbraunem, kurzgeschorenem Haar
umrahmt. Eine auffallende Beweglichkeit lielS ahnen, wie geschmeidig er war. Eben jetzt wollte
er ganz still stehen, aber der Korper bog sich, die Fiilie bewegten sich, die Arme hoben sich, als
wolle er im nachsten Augenblick durch die Lifte stoBen. "Bah!" schrie er aus aller Kraft seiner
Lungen. Der Ankommling fuhr zusammen — fast héatte er seinen Korb fallen lassen. "So — jetzt
hab'ich Dich! Jetzt hilft Dir keine Verstocktheit mehr!"

Ole Tuft wurde zu Stein. "Jawohl — jetzt stehst Du da! Hoho! Was hast Du in Deinem Korb?"
Und er stirzte auf Ole los. Der aber nahm blitzschnell seinen Korb aus der rechten Hand in die
linke und hielt ihn auf den Riicken; es war Edvard nicht moglich, ihn hervorzuzerren.

"Was denkst Du Dir denn, Mensch! Glaubst etwa, Du konntst mir noch entwischen? Her mit
dem Korb!" — "Du kriegst ihn nicht." — "Wirst Du wohl gehorchen? So geh ich einfach hinunter
und frag'!" — "Nein, nein!" — "Doch! Zum Kuckuck, wenn ich's nicht tu!" — "Du tust's nicht!" —
"Ich tu's!" — Und schon drangte er an Ole voruber, den Berg hinab.

"Ich will's ja sagen — versprich mir blof3, das Du's nicht weiter sagst!" — "Nicht weiter sagen?
Du bist wohl nicht bei Trost?" — "Doch! Du darfst nicht!" — "Blodsinn! was denkst Du Dir denn?
Her mit dem Korb — oder ich geh'!" schrie Edvard. — "Wenn Du's nicht weiter sagst — —". Die
Tranen traten Ole in die Augen. "Ich verspreche gar nichts!" — "Nichts sagen, Edvard! Nein?" —
"Ich verspreche gar nichts. Den Korb her! Fix!" — "Es ist nichts dabei, Du!" — "Wenn nichts
dabei ist, kannst Du's doch sagen! Fix!" Ole nahm das, nach Knabenmanier, fir ein halbes
Versprechen; flehend blickte er den andern an und fafSte sich ein Herz: "Ich geh' dort hinunter,
weil ich ... weil ich ... ach, Du weilst ja selber ... auf Gottes Wegen!" Das Letzte sagte er sehr
verlegen und brach in Tranen aus. — "Auf Gottes Wegen?" fragte Edvard, ziemlich unsicher. Er
war aufs hochste verwundert.

Er erinnerte sich, wie der Geographielehrer in einer schlafrigen Stunde einmal die Frage
gestellt hatte: "Welche Wege sind die besten?" Im Lehrbuch stand: "Fur den Warentransport sind
noch immer die Seewege die besten." — "Na — also welche Wege sind die besten? Du, Tuft?" —
"Gottes Wege!" antwortete Tuft. Die ganze Klasse war mit einemmal munter; ein brillendes
Gelachter verkundete das.

Aber bei alledem — Edvard Kallem wulSte wirklich nicht recht, was "Gottes Wege" bedeute.
Ole — drunten im Fischerdorf — auf Gottes Wegen? Vor lauter Neugier vergal’ er ganz, dalS er
Sittenpolizei war! Gradheraus, wie jeder andere Junge, sagte er: "Ich versteh' nicht, was Du
damit meinst! Gottes Wege — sagst Du?" Der andere bemerkte sogleich die Veranderung. Die
eben noch so scharfen Augen blickten freundlich; nur der seltsame Glanz, der nie aus ihnen wich,
lag noch darin. Unter allen Schulkameraden bewunderte Ole in aller Stille keinen so sehr wie den

13

14



Edvard Kallem. Der Bauernjunge litt entsetzlich unter dem uberlegenen Scharfsinn und der
Gewandtheit der Stadtjungen, und der vornehmste Reprasentant dieser Eigenschaften war
Edvard Kallem. Und noch ein Glorienschein umgab sein Haupt ... er war der Bruder seiner
braunlockigen Schwester.

Einen unertraglichen Fehler hatte er: er war ein Erzspottvogel. Alle Augenblicke setzte es
deswegen Haue — mal von den Lehrern, dann vom Vater oder von den Kameraden. Und in der
nachsten Minute fing er schon wieder an. Das ging uber den Verstand des Bauernjungen. Und
darum wirkte auch ein freundliches Wort, ein Lacheln von Edvard weit mehr, als es eigentlich
sagen wollte. Es hatte den Sonnenglanz der Gnade, der Vornehmbheit. Diese einschmeichelnden,
milden Fragen, die der gewesene Raubvogel (von dem jetzt blofs noch der Schnabel iibrig war)
stellte, verflossen in eins mit dem Leuchten der Augen. Und Ole streckte die Waffen. Sowie
Edvard seine Taktik anderte und treuherzig bat, den Korb sehen zu durfen, lieferte Ole ihn aus
und fuhlte sich vo6llig beruhigt und kampfunfahig; er trocknete sich die Augen mit seinen grofSen
Fausthandschuhen, zog den einen aus und schneuzte sich in die Finger — besann sich auf einmal,
dalS er zu diesem Zweck ein karriertes Sacktuch besals, suchte darnach und fand es nicht ...

Edvard hatte den Korbdeckel aufgemacht; ehe er ihn zuriickschlug, blickte er auf: "Du
mochtest vielleicht lieber nicht — —?" — "Doch, gern!" — Edvard schob den Deckel zur Seite. Ein
groRes Buch lag darunter — die Bibel. Er wurde starr, beinah ehrfiirchtig. Unter der Bibel lagen
verschiedene ungebundene Hefte. Er nahm ein paar heraus, drehte sie um und legte sie wieder
hinein. Es waren Traktate. Die Bibel legte er behutsam wieder an ihren Platz, breitete das Tuch
dariiber und machte den Deckel zu. Im Grunde war er so klug wie zuvor, oder vielmehr nur noch
neugieriger.

"Du liest doch nicht etwa den Leuten da unten aus der Bibel vor?" fragte er. Ole Tuft errotete.
"Doch — manchmal —" — "Wem denn?" — "Ach, den Kranken. Aber oft komm' ich ja nicht dazu
—" — "Zu den Kranken gehst Du?" — "Ja — zu den Kranken geh' ich eben." — "Zu den Kranken?
Du? Aber lieber Gott, — was tust Du denn da?" — "Oh, ihnen helfen — so gut ich eben kann!" —
"Du?" fragte Edvard mit allem Erstaunen, dessen er fahig war. Und nach einer Pause fligte er
hinzu: "Mit was denn? Mit Essen?" — "Das auch. Ich helf' ihnen eben mit allem, was sie
brauchen. Umbetten — —" — "Umbetten?" — "Ja! Sie liegen doch auf Stroh. Und darin liegen sie,
bis es stinkt, weist Du. Manchmal machen sie's auch noch schmutzig, wenn sie krank sind, und
sich nicht selber helfen konnen; tagsiiber ist ja oft kein Mensch bei ihnen. Die Leute sind bei der
Arbeit, und die Kinder in der Schule. Und wenn ich dann nachmittags hinkomme, geh' ich
hinunter zu den Boten, die mit Stroh fahren; das kauf' ich und trag's hinauf und nehm' das alte

weg." — "Wo kriegst Du denn das Geld her?" fragte Edvard. — "Tante spart es mir zusammen,
und auch Josefine." — "Josefine?" rief der Bruder. — "Ja! Aber vielleicht hatt' ich das nicht sagen
sollen."”

"Von wem kriegt denn Josefine das Geld?" fragte Edvard mit der wachsamen Strenge des
alteren Bruders. Ole uberlegte einen Augenblick und erwiderte dann fest und bestimmt: "Von
Deinem Vater." — "Von Vater?" — —

Edvard wulste, selbst wenn Josefine ihn darum bate, so wiirde der Vater niemals Geld unniitz
ausgeben; erst mulite er wissen, wozu er es gab. Der Vater hatte also gebilligt, was Ole tat. Und
damit war die Sache in Edvards Augen iiber jeden Zweifel erhaben. Ole fihlte augenblicklich
diesen volligen Umschlag; er sah ihn auch Edvards Augen an. Jetzt kam ihm die Lust, noch mehr
zu erzahlen, und das tat er auch. Er berichtete, er habe oft furchtbar viel Arbeit, wenn er komme.
Feuer misse er machen, das Essen aufsetzen, kochen ... — "Kannst Du kochen?" — "Freilich!
Und Reinmachen, und Einkaufen, und sehen, ob nicht irgend jemand hiniiberrudert, den ich nach
der Apotheke schicken kann; denn oft hat der Doktor irgend was verschrieben, aber sie haben es
nicht geholt." — "Und zu alledem hast Du Zeit?" — "Ja. Bei Schultzes mach' ich's gleich nach
Tisch ab, und meine eigenen Schularbeiten mach' ich nachts." Und so erzahlte er, des langeren
und breiteren, bis ihm selber einfiel, dal sie noch vor Einbruch der Dunkelheit unten sein
miuften.

In tiefen Gedanken ging Edvard voran; der andere mit dem Korb hinterdrein.

Hier, wo die Klippe abfiel, horte man das Tosen des Meers, als komme es aus der Luft, wie das
Sausen eines voriiberziehenden Vogelschwarms — hoch, hoch oben. Es wurde kalt; man sah den
Mond; aber die Sterne noch nicht. Doch — einen einzigen. "Wie bist Du denn eigentlich darauf
gekommen?" fragte Edvard und wandte sich um. Ole blieb gleichfalls stehen. Er nahm seinen
Korb aus einer Hand in die andere. Ob er's wagen, ob er alles sagen sollte? Edvard merkte sofort
— da steckte noch mehr dahinter — und zwar war das das Wichtigste. "Kannst Du's nicht
sagen?" fragte er, als wenn es ihm ganz gleichgiiltig sei. — "Oh doch — ich kann schon!" Aber
Ole fuhr fort, den Korb von einer Hand in die andere zu nehmen, und sagte nichts weiter. Jetzt
konnte Edvard nicht langer an sich halten; er fing an, Ole ordentlich deswegen zu qualen, was
diesem auch ganz lieb war — doch immer noch tiberlegte er. "Es ist doch nichts Boses?" — "Nein,
etwas Boses ist es nicht." Nach einer Pause fugte er hinzu: "Im Gegenteil — eher was Grofses —
etwas wirklich GrofRes sogar!" — "Etwas wirklich Grofses?" — "Eigentlich das Grofste in der
Welt!" — "Nanu!" — "Wenn Du's blofs nicht weitersagen wolltest! Keiner Menschenseele! Horst
Du? Dann wollt' ich Dir's schon erzahlen!" — "Also — Du — was denn?' — "Ich will
Missionar werden!" — "Missionar?" — "Ja — Heidenmissionar! Ein richtiger, fur die
Wilden, weilSt Du, die Menschen fressen!" Er sah — viel mehr konnte Edvard nicht ertragen;
deshalb beeilte er sich, rasch noch etwas uber Zyklone, wilde Raubtiere und giftige Schlangen
hinzuzufugen: "Auf so was muls man sich eintiben, siehst Du!" — "Einuiben? Gegen reillende Tiere
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und giftige Schlangen?" Edvard fing an, das Unglaubliche glaublich zu finden. — "Das
Schlimmste sind die Menschen!" sagte Ole, die Tiere umgehend. "Das sind namlich ganz
furchterliche Heiden, diese Kerle, und wild, und bds, und grausam. So ohne weiteres hinrennen
— das hat keinen Sinn. Man mufs Ubung haben." — "Aber wieso kommst Du zu denen unten? Das
sind doch keine Heiden — die im Dorf?" — "Das nicht. Aber man lernt doch allerhand auch bei
ihnen. Zimperlich darf man nicht bei ihnen sein — im Gegenteil, die argsten Schweinereien
muten sie einem zu. Wenn einer krank ist und querkopfig, so ist er meist auch voller MifStrauen;
manche sind geradezu bosartig. Denk blof3, neulich abends hat ein Weib mich sogar hauen
wollen." — "Hauen?" — "Da hab' ich zu Gott gebetet, sie sollte es tun; aber sie hat blof geflucht."
Oles Augen gliuhten; sein Gesicht war verziickt. "Hier, in einem Traktat, den ich in meinem Korbe
hab', steht, es sei der Fehler unserer Missionare, dal§ sie hinausgingen, ohne sich erst zu iiben.
Denn es sei eine grofle Kunst, Menschen zu gewinnen, steht da. Sie zu gewinnen fiir das Reich
Gottes, das sei die schwerste aller Kunste. Und eigentlich mifSten wir uns von Jugend, ja von
Kindesbeinen an darauf einiiben; so steht geschrieben, und das will ich tun. Denn Missionar sein
— siehst Du — das ist doch das Hochste auf Erden. Das ist mehr als Konig sein, mehr als Kaiser
und Papst sein; das steht in dem Traktat. Und es steht auch darin, ein Missionar habe gesagt:
Und hatte ich zehn Leben, ich gabe sie alle zehn hin fiir die Mission ... Und das will ich auch."

Sie gingen jetzt Seite an Seite. Ole hatte sich, ohne es zu wissen, den aufleuchtenden Sternen
zugekehrt. Beide standen eine Weile so und starrten in die Luft. Unter ihnen der Hafen mit den
Schiffen in verschwommenen Umrissen, die Bricken, niedrig, schwer; die Stadt mit ihren
verstreuten Lichtern; weiter draufSlen der Strand, wollgrau von Schnee, und daneben das
schwarze Meer; hier unten horte man es wieder, wenn auch schwacher; das einformige Tosen
verflofS mit dem sternbesaten Halbdunkel. Zwischen den Knaben zitterten unsichtbare Faden hin
und her; Gefiihle knupften sich an. Von keinem andern wiinschte Ole so sehnlich, gut beurteilt zu
werden, wie von dem, der in seiner leichten Pelzmiitze vor ihm stand; und Edvard dachte, wie
viel besser doch Ole sei als er. Denn dals er selber grafSlich war, das wulSte er; das horte er ja alle
Tage. Er sah seitwarts auf den Bauernjungen; — die tief iiber die Ohren gezogene Zipfelmiitze,
die groBen Fausthandschuhe, der plumpe Schal, die weite Friesjacke, die breiten Hosen, die
schweren, eisenbeschlagenen Stiefel — nur — die Augen wogen das alles auf, und das
treuherzige Gesicht, wenn es auch ein bifSichen altklug war ... Ole wird einmal ein groSer Mann
werden!

Sie trabten weiter, Edvard voran, Ole hinterher, hinunter zur "Vorstadt". So hield der Stadtteil,
der an den "Berg" stieS und im wesentlichen aus Arbeiterhausern, Werkstatten und kleineren
Fabriken bestand. Ordentliche StrafSenanlagen oder Beleuchtung gab es hier noch nicht; es war
jetzt, beim Tauwetter, ein entsetzlicher Morast, der in der Abendkalte gerade zu gefrieren
begann. Die paar Laternen, die vorhanden waren, hingen an Stricken, die vom einen Haus zum
andern quer iiber die Gasse gespannt waren, und hinauf- und hinuntergezogen werden konnten.
Sie waren schwarz von Qualm und daher aullerst schlechter Laune. Hier und dort hatte eine
kleine Werkstatt ihre eigene kleine Laterne, die iber der Haustreppe hing. Unter einer solchen
Laterne blieb Edvard stehen. Er mulSte wieder etwas fragen. Namlich — wer es eigentlich sei,
dessen Ole sich dort unten annahm? Einer, den sie beide kannten? Frohgemut setzte Ole seinen
Korb auf die Treppe und stiitzte sich mit der Hand darauf. Er lachelte: "Du kennst doch die Marte
von der Werft?" Ja, die kannte die ganze Stadt; eine tiichtige Frau; aber sie trank; und oft hatten
die Schuljungen am Samstagabend ihren Jux mit ihr, wenn sie, an eine Mauer gelehnt, dastand
und sie ausschimpfte und sich schlieSlich umdrehte und zum Zeichen ihrer Hochachtung — na ja,
wie das Zeichen aussah, 1afst sich nicht gut beschreiben! Aber die Bengels warteten blofs darauf;
und die Sache wurde stets mit Jubelgeheul begriif3t.

"Die Marte von der Werft!" rief Edvard. "Die willst Du bekehren?" — "Still doch! Nicht so
laut!" bat Ole. Er war flammend rot geworden und sah sich erschrocken um. Edvard wiederholte
flisternd: "Glaubst Du, irgend ein Mensch konnte die bekehren?" — "Ich glaube, ich bin auf dem
besten Wege!" flusterte der andere geheimnisvoll. — "Du muf$t schon entschuldigen — aber ich
glaub' es nicht!" Die Augen schielten, der Mund verzog sich zu einem Lacheln. — "Wart' nur erst
und hor' mich an! Du weilst doch, im Winter ist sie auf dem Glatteis hingefallen und hat sich
bosen Schaden getan?" Jawohl, das wulite er. — "Seitdem liegt sie im Bett, und kein Mensch hat
Lust, ihr zu helfen. Sie ist doch so bosartig und kratzbiirstig. Gegen mich war sie anfangs
widerwartig — kaum zum Aushalten war's. Aber ich achtete einfach nicht darauf, und jetzt heifst
es nur noch 'mein Gottesengelchen’, 'mein Lammeken’, 'mein Goldsohnchen', 'mein gutes Kind'.
Denn ich habe sie umgebettet und Kleider und Essen und Bettzeug fiur sie gesammelt, und die
argsten Dinge flr sie getan, siehst Du. Und doch hat sie eines Abends Miene gemacht, mich zu
schlagen, wie ich ihr aufhelfen wollte, und ihr krankes Bein ihr dabei wehtat. Sie schrie wie
besessen und hob ihren Stock gegen mich; aber dann nahm sie sich zusammen und fluchte nur
ganz furchterlich und warf mir Schimpfworte an den Kopf. Jetzt ist sie wieder ganz sanft, und

neulich hab' ich's sogar gewagt, ihr aus der Bibel vorzulesen." — "Der Marte von der Werft?" —
"Die Bergpredigt. Und dafS Du's nur weiSst — sie hat geweint." — "Geweint? Hat sie's denn
verstanden?" — "Nee, sie hat so geweint, dal$ sie nicht viel davon gehort hat, glaub' ich. Aber die

Bibel war es doch, siehst Du. Sie fing schon an zu weinen, als ich das Buch nur herauszog."

Die Knaben sahen einander an; vom Hof her klangen Hammerschlage und in der Ferne eine
Dampfpfeife; dann von der Gasse gegeniuber das leise Weinen eines Kindes. — "Hat sie was
gesagt?" — "Sie sagte, sie sei viel zu schlecht, um so was anzuhoren, hat sie gesagt. Und ich
erklarte ihr, dals dem lieben Gott gerade die Geringsten die liebsten waren. Sie tat aber, als hore
sie das nicht, sondern sagte nur, ich solle doch einmal beim Wascher-Lars nachsehen, ob er
daheim sei." — "Beim Wascher-Lars?" schrie Edvard, und Ole mulste wieder "Psst!" sagen; der
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Wascher-Lars war namlich ihr guter Freund. — "Du kannst mir's glauben, der ist die ganze Zeit
uber furchtbar nett gewesen. Im Wascher-Lars steckt viel Gutes, das sagen alle. Jeden Abend
kommt er und hilft ihr. Heut Abend ist er friher gekommen als sonst, darum konnt' ich gehen;
sonst bleib' ich viel langer." — "Hast Du ihr noch ofter vorgelesen?" — "Ja, heute wieder. Gleich
fing sie wieder zu weinen an; aber heute, glaub' ich, hat sie was gehort. Denn wie ich ihr das vom
verlorenen Sohn vorlas, sagte sie: ich bin ja woll eins von seinen Schweinen!" — Beide Jungens
lachten. "Da sagt' ich denn, das glaubte ich doch nicht. Dann wollte ich versuchen, zu beten. Ach,
das nutzt ja doch alles nichts! sagte sie. Aber als ich dann das Vaterunser anfing, wurde sie ganz
verdreht, weist Du, gerad' als ob sie sich fiurchte, und sie richtete sich auf und schrie, davon
wolle sie nichts wissen — unter keinen Umstanden! Und dann legte sie sich wieder hin und
heulte." — "Es wurde also nichts?" — "Nein, und dann kam der Wascher-Lars, und sie sagte, ich
solle gehen. Aber siehst Du, wie es gewirkt hat? Glaubst Du nicht, daf$ ich auf dem besten Wege
bin?" — Edvard war nicht so ganz sicher.

Seine Bewunderung hatte augenscheinlich einen kleinen Knax bekommen.

Bald darauf trennten sie sich.
2

In den hoheren Schulen herrscht bisweilen ein Geist, der dem Geist der Stadt, in der die
Schule liegt, vollig entgegengesetzt ist; ja, in der Regel steht die Schule in gewissen Sticken
unter ganz selbstandigen Einwirkungen. Ein einziger Lehrer vermag die Schiiler in seinem Bann
zu halten, ebenso wie es oft von einem Kameraden oder von ein paar abhangt, ob unter den
Knaben ein Geist der Ritterlichkeit oder das Gegenteil, ein Geist des Gehorsams oder das
Gegenteil herrscht. In der Regel iibernimmt irgend ein einzelner die Fihrung. Auch in sittlicher
Hinsicht ist das so. Die Knaben arten ihrem Vorbild nach, und meist hat einer oder haben
mehrere die Macht, als Vorbild zu wirken.

Gegenwartig hatte der Primus Anders Hegge teilweise die Oberleitung in Handen. Einen so
gelehrten Schiuler hatte die Schule seit ihrer Grundung nicht gesehen; er war ein Jahr langer
geblieben als notig, nur um der Schule den Glanz eines unzweifelhaften prae ceteris zu
verschaffen. Die Knaben waren unglaublich stolz auf ihn. Bewundernd erzahlten sie, wie er die
Lehrer in der Gewalt habe, und dall er seine Stunden nach eigenem Belieben wahlen und
kommen und gehen konne, wie es ihm gerade passe. Meist arbeitete er fiir sich. Er besals eine
Bibliothek, deren Regale langst die Wande so angefiillt hatten, dalS sie jetzt den FulSboden
entlang krochen. Ein langer Blcherstander stand auf jeder Seite des Sofas. Es gingen solche
Wundergeschichten dariiber um, dafS sogar die kleinsten Jungens ihn besuchen und mit eigenen
Augen sehen mufSten. Und mitten drin, am Fenster, sal’ er selber und rauchte, in einem bis auf
die FuRe reichenden Schlafrock, dem Geschenk einer verheirateten Schwester, auf dem Kopf
eine Samtmitze mit Goldquaste, das Geschenk einer Tante, an den Fuflen gestickte Pantoffeln,
das Geschenk einer Patin. Er war ein Damenprodukt — wohnte bei seiner verwitweten Mutter,
und funf altliche Verwandte bezahlten seine Biucher, kleideten ihn und versahen ihn mit
Taschengeld.

Ein grofSer, kraftiger Bursche mit einem regelmalligen, feingeschnittenen Gesicht, dem
Gesicht eines alten Geschlechts. Es ware schon gewesen, wenn es nicht Glotzaugen und einen
gierigen und lauernden Ausdruck gehabt hétte. Ahnlich sein wohlgebauter Korper: er hitte einen
stattlichen Eindruck gemacht, wenn er nicht vorniiber gebiickt gegangen ware, als driicke eine
Last seinen Ricken, und einen ungleichmafigen Gang gehabt hatte. Hande und Fille waren
zierlich; er konnte nicht leiden, wenn man ihn anrithrte, war verfroren und zimperlich und hatte
einen durchaus weiblichen Geschmack.

Alles, was ihm einmal gesagt worden war, behielt er, Grofses und Kleines, ohne Unterschied;
oder wenn ein Unterschied war, so bestand er darin, daS das Kleine ihm das wichtigste war.
Wenige Dinge entgingen ihm; sachte und nicht ohne eine Art Kunst stahl er sich in das Vertrauen
eines Menschen. Er kannte die Familiengeschichten aus dem ganzen Land, auch solche aus
fremden Landern kannte er. Diese Geschichten zu erzahlen — am liebsten Skandalgeschichten —
und in aller Stille noch andere einzuheimsen — das war ihm des Daseins groSte Wonne! Hatten
die Lehrer geahnt, wie diese bewundernswerte Schubladeneinrichtung mit all ihrem Inhalt die
Luft der Schule verdarb — sie hatten ihn schwerlich noch ein Jahr dabehalten. Die ganze Schule
war nichts als Kritik und Zweifel; Klatsch und Spott waren Hoftugenden, die am ehesten zu
Gunst fithrten; schlipfrige Geschichten waren die Festunterhaltung. Gierig nach Neuem salf$ er
inmitten seines Rauchgespinstes zwischen seinen Biicherregalen, wenn jemand ihn besuchte.
Und als Edvard an diesem Abend kam und erzahlte, nun wisse er, wohin Ole gehe und was er
treibe, und nun wolle er seine Pramie, da stand Anders auf und bat ihn, doch einen Augenblick zu
warten; er wolle nur schnell etwas Bier holen; dann wollten sie sich einen vergniigten Abend
machen.

Das erste Glas schmeckte vortrefflich, ein anderes halbes ebenso; und dann erzahlte Edvard.
Erst, da Ole unten im Fischerdorf Kranke pflege.

Anders war ungefahr ebenso paff, wie Edvard vorhin, als er die Bibel sah. Edvard lachte
herzlich. Aber es dauerte nicht lange, so aullerte Anders einen leisen Zweifel. Ole habe ihm
wahrscheinlich nur etwas weismachen wollen, um sich leichter aus der Patsche zu ziehen;
dahinter stecke etwas. Bauernjungen seien immer Heimlichtuer. Und zum Beweis erzahlte er ein
paar ganz amisante Geschichtchen aus der Schule. Edvard gefiel dieses ewige Zweifeln nicht
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recht, und um ein Ende zu machen (er war im Grunde furchtbar mude), berichtete er, sein Vater
wisse alles, er sei damit einverstanden und unterstiitze Ole mit Geld. Jetzt zweifelte natlrlich
auch Anders nicht langer. Aber trotz allem — es konnte etwas dahinterstecken; Bauernjungens
seien nun mal solche Heimlichtuer.

Das wurde Edvard denn doch zu viel; er sprang von seinem Sitz auf und fragte, ob Anders
etwa glaube, dal einer von ihnen lige.

Anders trank ruhig einen Schluck Bier und liels vorsichtig seine Glotzaugen rollen. "Ligen" —
hm — ein sonderbarer Ausdruck. Durfte man vielleicht wissen, was das fir Kranke waren, mit
denen Ole sich beschaftigte?

Darauf war Edvard nicht gefalSt. Er hatte sich vorgenommen, gerade soviel zu sagen, als notig
war, um die Pramie zu bekommen, und kein Wort dariber. Er stand wieder auf. Wenn Anders es
nicht glauben wolle, so moge er's bleiben lassen; aber seine Pramie wolle er.

Es war nicht Anders Hegges Art, mit jemand zu brechen, was Edvard auch recht gut wulSte.
Naturlich sollte Edvard das Buch haben. Aber nun miisse er erst mal eine amusante Geschichte
horen, wie sich die Kranken drauflen im Fischerdorf auffihrten. Der Armenarzt und seine Frau
seien gestern bei seiner Mutter gewesen, und da habe jemand nach der Marte von der Werft
gefragt, die man schon so lange nicht mehr gesehen habe. Ob sie noch immer von ihrem Fall im
Winter bettlagrig sei? Ja freilich; und sie litte keine Not; denn die Leute schickten ihr
unbegreiflicherweise alles, was sie brauche, und der Wascher-Lars bringe ihr Abend fiur Abend
Schnaps, so dal8 sie sich manch liebes Mal einen recht fidelen Schwips ansauselten. So bald
stehe die gewils nicht wieder auf.

Edvard wurde feuerrot, was Anders wohl bemerkte. War etwa die Marte von der Werft eine
von denen, denen Ole "half"? Ja, es lief8 sich nicht leugnen.

Die Glotzaugen weiteten sich ordentlich, um diese Beute aufzunehmen. Edvard sah, wie sie
eingesogen und verschlungen wurde, und ihm war, als sinke er selber mit hinein und werde
zerrissen und aufgefressen. Aber wenn es etwas gibt, was ein Schuljunge nicht vertragt, so ist es,
sich gefangen zu sehen in seiner eigenen Arglosigkeit. Er beeilte sich, den ehrenriithrigen
Verdacht, als ob er das Lacherliche an Ole Tufts Vorhaben nicht durchschaue, von sich
abzuwalzen. "Und denk Dir — aus der Bibel hat er der Marte vorgelesen!" — Thr aus der Bibel
vorgelesen? Wieder wurden die Glotzaugen ganz grofs, um zu schlingen; aber schnell zogen sie
sich wieder zusammen. Anders kam ins Lachen; er schiittelte sich geradezu; und Edvard mit.

Ja, er las der Marte aus der Bibel vor, die Geschichte vom verlorenen Sohn; und Edvard
erzahlte, was Marte gesagt hatte. Sie lachten um die Wette und tranken den Rest des Biers aus.
Alles, was an Anders liebenswiirdig und amiisant war, kam zum Vorschein, wenn er lachte. Das
Lachen selbst hatte einen leichten Beiklang, wie wenn man jemand am Hals kitzelt — — es
forderte zu immer neuer Heiterkeit heraus — zu endlos neuer Heiterkeit. Und Edvard mulste
alles erzahlen — und noch ein biRchen mehr.

Als er spater mit dem Prachtband unterm Arm nach Hause lief, hatte er ein scheufliches
Gefiihl. Der Bierdunst war verflogen; das Lachen reizte ihn nicht mehr, und der gekrankten
Eitelkeit war Genlige getan. Aber kaum war er an der frischen Luft, da glaubte er auch schon
Oles gute Augen vor sich zu sehen. Er wollte das Gefuhl abschiitteln; er war so entsetzlich mide;
heut abend konnte er nicht mehr denken. Aber morgen — ja, morgen wollte er Anders bitten, zu
schweigen.

Doch am nachsten Morgen verschlief er die Zeit; er konnte nur gerade noch in die Kleider
springen — und davonrasen — mit einer Buttersemmel im Mund und einem fliichtigen Gedanken
an "Les trois mousquetaires", die jetzt ihm gehorten; heut nachmittag wirde er sie lesen. In der
Schule schlug er sich mit Hangen und Wirgen von einer Stunde zur andern durch; er konnte
keine seiner Aufgaben, und Sonnabends war gerade immer so viel. Bis auf die beiden letzten
Stunden vor Schulschluf8 war er vollauf in Anspruch genommen; dann kam Franzosisch und
Naturgeschichte; von den beiden Fachern war er dispensiert. Und nun ging's die Treppe
hinunter, vor allen andern.

Wie er vor der Tur des Schulhauses stand, kam eben Anders von der andern Seite her. Der
hatte jetzt eine Stunde in der obersten Klasse. Augenblicklich fiel Edvard der gestrige Abend ein,
und es packte ihn ein Schrecken, was Anders jetzt wohl erzahlen wirde. Fast in derselben
Sekunde aber erblickte er zwischen zwei Landungsbricken ein Ungetim von einem Dampfer,
einen Havaristen, der sich langsam dem Hafen naherte. Solch ein Riesenschiff war noch nie im
Hafen gewesen, sagten die Leute, die voruberliefen. Mastlos, mit zerbrochener
Schanzverkleidung, mit gestiitzten Schornsteinen, bis oben voll gespritzt von weifSfem Gischt, nur
eben noch fahig, sich fortzubewegen — so kam es angezogen. Vielleicht im Schlepptau eines
andern Dampfers — Edvard konnte der Briicken wegen nichts sehen. Alles rannte hinunter; und
er mit.

Unterdessen schritt Anders durch das Schultor. Eben als er offnete, leerten sich die Klassen;
ihr ganzer Inhalt stirzte die Treppe hinunter in den Hof — wie durch einen langen Trichter. Ein
Orkan in einem Riesenbauch —. Das Haus erdrohnte. Zuerst ein vereinzelter scharfer Schrei —
die jubelnde Ichverkiindigung des Ersten — dann ein Gemisch von Diskant- und Altstimmen —
dann gebrochene Ubergangsstimmen, die in einer etwas dunkleren Klangfarbe dariiber
hinwischten — dann ein gemeinsames Emporsprihen wie von einem gen Himmel flammenden
Feuermeer, bald ein halbes Erloschen hier — bald eine freudig aufschiefende Feuersaule dort;
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dann wieder ein einheitlicher, breiter Glanz iber dem ganzen Hofe.

Ruhig kam Anders dahergegangen. Nicht wie in einem Feuermeer, mehr wie durch
gefahrvolle Brandungen getragen, gewiegt — hin und her gespiilt — von einem Ufer zum andern.
Aber sein Ziel hatte er vor Augen. Er wollte sich vorsichtig durchschlagen bis zu dem
Bretterhaufen am Zaun des Nachbars; dort war es still; und dort konnte er, gegen das Holz
gelehnt, sich's ein bifSichen bequem machen.

Nachdem er sich diese Ruckenstutze gesichert und mit seinen Glotzaugen vorsichtig
ausgespaht hatte, ob die Luft auch rein sei, glitt sein Blick zufrieden iiber die Menge hin; er
genofl das reizvolle Gefiihl der GewilSheit, diesen ganzen Aufruhr durch bloe drei, vier Worte —
seinem Nachbar ins Ohr gefliistert — dampfen zu konnen. Wie Ol auf eine tobende See wiirden
sie wirken, und der Larm wiirde verstummen, sobald die paar Worte uber ihn hinflossen. Wo war
Ole? Da — ein grofSer Junge hielt ihn gerade gepackt; sie hatten sich gegenseitig am Rockkragen
und wirbelten im Kreis herum; der GrofRe versuchte den Kleinen zu Fall zu bringen und half mit
dem Fuls nach. Oles schwere Stiefel zappelten in der Luft; die eisenbeschlagenen Absatze
blinkten; er lachte aus vollem Halse; denn der andere wurde immer witender und aufgeregter,
ohne ihn doch werfen zu konnen.

Da beugte Anders sich zu dem ihm Zunachststehenden herab: "Jetzt weils ich, was Ole Tuft
jeden Abend treibt." — "Ach, Quatsch!" — "Doch, ich weils es." — "Wer hat's denn 'rausgekriegt?"
— "Edvard Kallem." — "Edvard Kallem? Hat der das Buch bekommen?" — "Freilich." — "Nee —
so was! Edvard Kallem!"

"Edvard Kallem? Was ist mit Edvard Kallem?" fragte jetzt ein Dritter. Und der Zweite, der es
eben gehort hatte, berichtete sofort. Ein Vierter, ein Funfter, ein Sechster schof§ fort: "Edvard
Kallem hat die Pramie gewonnen! Anders Hegge weils jetzt, was Ole Tuft jeden Abend treibt!"
Und uberall, wo die Worte erklangen, verstummte der Larm; alles wollte horen, alles sturzte auf
Anders Hegge zu.

Kaum war ein Viertel der Jungens zusammengelaufen, so wurden auch die andern drei Viertel
aufmerksam. Was in aller Welt mochte dort an dem Bretterhaufen los sein? Warum liefen denn
alle dorthin? Sie scharten sich um Anders, sie kletterten auf den Holzstof3, so viel ihrer iberhaupt
Platz hatten. "Was ist los?" — "Edvard Kallem hat die Pramie gewonnen!" — "Edvard Kallem?"
Wieder loderte es auf. Alle fragten — alle antworteten — alle, aulser Ole Tuft; der blieb stehen,
wo der Kamerad ihn losgelassen hatte.

Dann wurde es mauschenstill. Anders Hegge erzahlte. Das war sein gutes Recht; er hatte
dafiir bezahlt. Er erzahlte gut, in einer klaren, trockenen Art, die allem einen Schimmer von
Doppelsinnigkeit verlieh. Erst erzahlte er, wo Ole sei und was er da treibe — dalS er die Werft-
Marte umbette, sie herumschleppe und trage, ihr das Essen koche und nach der Arznei in die
Apotheke laufe; dann — weshalb er das tue; er wolle Missionar werden und wolle sich an der
Werft-Marte drunten uben; er lese ihr aus der Bibel vor, und Marte heule, und wenn dann Ole
fort sei, komme der Wascher-Lars mit Schnaps, und dann tranken sich die beiden, Marte und
Lars, auf das Bibellesen hin einen ordentlichen Schwips an. Zuerst standen die Jungens ganz
starr — so was war ihnen noch nie vorgekommen! Sie falSten es in der Hauptsache als eine Art
Zeitvertreib auf, und so, wie es erzahlt wurde, konnte es gar nicht anders aufgefalst werden. Aber
Missionar und Bibelvorleser spielen? Das hatten sie noch nie gehort. Es war lustig, aber zugleich
auch noch etwas anderes; was? — dariiber waren sie sich im Augenblick nicht klar. Da niemand
lachte, ging Anders weiter. Weshalb war Ole auf diesen Einfall gekommen? Ganz einfach, weil er
ehrgeizig war und ein Apostel werden wollte; und das war viel, viel mehr als Konig werden, oder
Kaiser, oder Papst; das hatte Ole selber zu Edvard Kallem gesagt. Aber um das zu werden, mulSte
er "Gottes Wege" finden, und Gottes Wege — nun ja, die begannen dort unten bei der Marte von
der Werft. Dort wollte er sich iben, Wunder zu tun, sich mit Heiden und wilden Tieren und
giftigen Schlangen herumzuschlagen und Zyklonen Einhalt zu gebieten. Jetzt brach das Gebrulle
los. Doch gerade in diesem Augenblick lautete es; die Jungens konnten nur eben noch, sich vor
Lachen schiittelnd, an Ole voriberstiirmen.

Schon einmal in seinem jungen Leben hatte Ole Tuft in einen bodenlosen Abgrund geblickt;
das war an dem Wintertag, als er am Grabe seines Vaters stand und die ersten gefrorenen
Erdschollen auf den Sarg poltern horte. Die Luft war voll treibenden Nebels, und das Meer wie
Blei. Alles, was er an Leid kannte, fithrte dorthin zurick; auch jetzt stand er wieder dort; auch
jetzt horte er wieder die Kirchenglocke von damals. Gerade als das hohle Drohnen auf den
Treppen und Gangen verhallt, der letzte Nachzigler verschwunden, die letzte Tur geschlossen
und mit einemmal alles so still war — da, durch das Schweigen, durch die Leere, vernahm er eine
Glocke — bimbam, dingdang — und plotzlich war er auch schon draullen, vor der geteerten
Holzkirche am Strand; die langarmigen, alten laublosen Birken an der Mauer und die ehrwurdige
Tanne vor dem Portal rauschten; Glockenklange, schrill, diinn, kamen dahergewankt, und die
scharfen Erdschollen auf dem Sarg schlugen ihm Wunden fiirs ganze Leben. Das unaufhaltsame
Weinen der Mutter — sie hatte es zurickgehalten bis jetzt — keinen Laut bis dahin — nicht am
Bett, nicht, als sie ihn hinaustrugen; aber jetzt, mit einemmal — ach, nicht einzudammen mehr!
... O Vater, Mutter, Mutter, Vater! ... Und auch er brach in Tranen aus.

Schon aus dem Grunde konnte er den Kameraden nicht folgen; und er wollte iberhaupt nicht
mehr in die Schule. Auf das hin konnte er keinem von ihnen mehr begegnen, konnte nicht einmal
mehr in der Stadt bleiben. In zwei Stunden wiirde jedermann es wissen und gaffen und fragen
und grinsen. Und das, was er vorhatte, war ja jetzt auch entweiht fiir ihn; wozu noch studieren!
In eine andere Stadt wollte er auch nicht. Nein — nur heim, heim, heim!
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Aber wenn er langer hier stehen bliebe, so wiirden sie bald einen aus der Klasse
herunterschicken, um ihn zu holen; er mufSte gleich fort —. Nicht erst nach Hause zur Tante; dort
hatte er erzahlen miissen. Nicht durch das grofe Tor und uber die Hauptstralle; die war immer
so voll von Menschen, und er sah so verheult aus! Nein, er mufSte durch das kleine Schlupfloch
fort, das Josefine ihm zurechtgemacht hatte, und durch das sie ihm jeden Nachmittag hinaushalf,
ohne dal’ die Jungens es sahen.

Das Holz war gegen des Nachbars Bretterzaun aufgestapelt; aber zur Rechten lehnte der
Stapel an einem Schuppen, und dorthin lief jetzt Ole. Er loste zwei Planken in der Wand, die nach
dem Holzhaufen ging, kroch hindurch und machte hinter sich wieder zu. Dieses Kunststiick ware
unmoglich auszufithren gewesen, wenn nicht zwischen Schuppen und Bretterstapel ein freier
Raum gewesen ware; und ein solcher befand sich dort, dank einem Naturhindernis in Gestalt
eines grof3en Steines, der hoher war als der Knabe und ein Stiuck von der Wand weg stand. Ware
der Stein nicht gewesen, so hatte die zweite Holzschicht sich an die erste angelehnt und ganz
abgeschlossen; so aber blieb zu beiden Seiten des Steins und dartber ein freier Raum. Und hier
hatten die Kinder sich Stuben eingerichtet, eine auf jeder Seite und eine auf dem Stein selbst.
Die hintere war die bequemste; dort war ein Brett zum Sitzen, und wenn es auf beiden Seiten in
den Holzstapeln festgemacht war, so konnten die Kinder zur Not sogar aneinander voriber. Oben
driiber hatten sie Bretter gelegt, und darauf wieder Holz, damit niemand Verdacht schopfe; es
war ein tiichtiges Stiick Arbeit gewesen flir die zwei. Allzu hell war es ja nicht gerade; aber das
trug just dazu bei, es recht gemiitlich zu machen. Hier erzahlte sie ihm von Spanien und er ihr
von den Abenteuern der Missionare, sie von Stiergefechten, er von Kampfen mit Tigern und
Lowen und Schlangen, von furchtbaren Zyklonen und Windhosen, von wilden Affen und
Menschenfressern. Seine Erzahlungen hatten nach und nach die ihren ubertrumpft; sie waren
reicher und sie hatten ein bestimmtes Ziel. Sie lebte von Erinnerungen, er von allem, was seine
Phantasie nur zu ergattern vermochte, und bei allem war er selber im Mittelpunkt der Dinge. So
lange schilderte er, und so glihend, bis auch in ihr die Sehnsucht erwachte, im Mittelpunkt
dieser Dinge zu sein! Erst schickte sie ein paar vorsichtige Fragen voraus: ob es auch angehe,
dall Frauen Missionare wirden? Das wulste er nun zwar nicht; es war sicherlich doch blofs
Mannerarbeit, das Missionieren; aber Frauen von Missionaren konnten sie werden. Ob denn die
Missionare verheiratet seien, fragte sie. Er nahm das zunachst als dogmatische Frage. Einmal
habe er seinen Vater daruber in einer Versammlung reden horen; irgendeiner habe Zweifel
daritber geaulert; denn Paulus, den man ja doch den ersten und grofSten Missionar nennen
misse, sei nicht verheiratet gewesen, ja, er habe sich dessen sogar geruhmt. Aber der Vater
habe erwidert, Paulus habe geglaubt, Jesus werde bald wiederkommen, und darum habe er sich
beeilen missen, tiberall umherzuwandern und das zu verkiindigen, auf das die Menschen sich
bereithalten sollten. Die Missionare von heute dagegen mifsten im Gegenteil auf einem und
demselben Fleck Erde leben, und dazu gehorten doch wohl auch Frauen. Er habe selber von
Missionarsfrauen gelesen, die Schule fiir kleine Negerkinder hielten.

Weiter war keins von den beiden gegangen; aber dalS sie doch ganz im geheimen daran
dachte, ging deutlich aus einigen Fragen hervor, wie z. B., ob es wahr sei, dal$ die Negerkinder
Schnecken afSen? Das behagte ihr nicht.

Und inmitten dieses Halbdunkels — ihr brauner und sein blonder Kopf dicht
zusammengesteckt uber atembeklemmenden Abenteuern — hatten sie unter Palmen gesessen; es
wimmelte von kleinen Schwarzen, und alle waren sie artig und bekehrt, und zahme junge Tiger
gab es da, die sich dicht vor ihren FifSen im Sand walzten; gutmitige Affen bedienten sie,
Elefanten trugen sie behutsam, die Baume hingen voll der Nahrung, deren sie bedurften.

Und jetzt kam Ole, um dies Eden zum letztenmal zu sehen und Abschied davon zu nehmen.

Eben hatte er sich aufgerichtet, um iiber den Stein zu klettern, als ihm einfiel, heut sei
Samstag. Samstag von elf Uhr ab hatte sie frei (sie hatte Privatunterricht), und da setzte sie sich
oft wahrend der grofSen Pause der Knaben hinter die Holzstapel.

Wenn sie jetzt eben dort safle! Wenn sie alles gehort hatte! Schnell hinauf auf den Stein, und
richtig — da sals sie unten auf dem Brett und sah zu ihm hinauf.

Thr bloer Anblick und mehr noch die Art, wie sie seinem Blick begegnete, liel$ ihn von neuem
in helle Tranen ausbrechen. "Ich — will — heim!" schluchzte er, "und nie — nie wiederkommen!"
Und er lielS sich zu ihr hinuntergleiten. Sofort nahm sie sich seiner an, gab ihm schleunigst ihr
Taschentuch, damit er es sich vor den Mund halte, um sich durch sein Weinen nicht zu verraten.
Sie kannte den Schulhof, und sie wulSste, man suche ihn jetzt auf dem Hof. Und er gehorchte, wie
immer, ihrer iberlegenen Fiuhrung in den Dingen, die zur guten Erziehung gehoren; nur dal$ er
glaubte, es handle sich einmal wieder um das ewige Geschnauze, und so schnauzte er sich denn
und weinte, und weinte und schnauzte sich. Da packte sie ihn hurtig mit ihrer derben
Kleinmadelfaust im Nacken, mit der andern umspannte sie mit festem Griff seine Hande mitsamt
dem Taschentuch und prefSte ihm das in den Mund; wahrend sie gleichzeitig ihren
dunkelhaarigen Kopf unheilverkiindend dicht vor seinem Gesicht schittelte. Jetzt begriff er! Es
war auch die hochste Zeit; denn schon rief man auf dem Schulhof seinen Namen, wieder und
wieder, in Zwischenraumen und aus verschiedenen Richtungen. Es fiel ihm entsetzlich schwer,
das Weinen zu unterdricken, so dal er am ganzen Korper zitterte; aber er hielt es zurick. Hielt
es zuruck, bis sie den Kameraden, den man nach ihm ausgeschickt hatte, wieder hinaufstirmen
horten. "Ich — will — heim!" fing er dann gleich wieder an und heulte von neuem drauflos — er
konnte nicht anders. Dann gab er ihr das Taschentuch zuriick, nickte, stand auf und zog die
Planken in des Nachbars Bretterwand weg — immerzu laut schluchzend und in tiefstem



Entsetzen. Kaum waren die Planken weg, so war er auch im Loch; das auf der Schulbank blank
gescheuerte Hinterteil und die glanzenden, eisenbeschlagenen Absatze schoben sich weiter und
weiter hinein, bis sie verschwanden. Auf der andern Seite stand er auf, drangelte sich zwischen
der Bretterwand und einem Holzhaufen durch, bis zu ein paar alten Balken, die da lagen und
vermorschten; von dort eilte er zur Hintertir, und erst, als er draullen, auf freiem Grund und
Boden, in einem engen Galschen stand, fiel ihm ein, dal8 er vergessen hatte, Josefine Lebewohl zu
sagen; ja, dals er sich nicht einmal bei ihr bedankt hatte. Auch das noch, zu all dem andern
Ungliuck! Nun erst recht trieb es ihn im Galopp zur Stadt hinaus, und er machte nicht eher halt,
als bis er auf Umwegen die LandstralSse erreicht hatte. Der gehorte so gewissermallen zu seinen
Schildknappen, der alte Strandweg.

Josefine stand eine Weile da und blickte auf die Stelle, wo die Absatzeisen verschwunden
waren; aber nicht lange. Sie sprang auf den Stein, glitt an der Wand wieder herab, schob die
Bretter beiseite, kroch hindurch und schob sie vorsorglich hinter sich zu. Gleich darauf erschien
sie ohne Hut in der Apotheke und fragte nach ihrem Bruder; erst in der Apotheke selbst, wo er
sich am liebsten aufhielt; aber da war er nicht; er hatte nicht einmal seine Schulbiicher
abgegeben. Dann durchsuchte sie oben alle Zimmer; dort war er ebenfalls nicht; aber vom
Fenster aus sah sie den grofSen fremden Dampfer, umringt von zehn, zwolf Booten; natirlich, da
war er! Also rasch hinunter zur Briicke. Sie machte ihr eigenes kleines weillgestrichenes Boot los
und schof$ hinaus.

Sie ruderte, dall ihr der Schweils von der Stirn lief, ruderte und blickte sich um, bis sie das
schwere Wrack erreicht hatte, das grine Ungeheuer, das dort lag und unter den Pumpen
stohnte. Weit draullen sah sie Edvard, die Schulbiicher unterm Arm, oben auf der
Kommandobricke stehen, im Gesprach mit seinem Freund Rojert Mo.

Sobald sie nahe genug war, rief sie seinen Namen. Er und samtliche Umstehenden horten es.
Die letzteren sahen ein braunhaariges Madel, die Ruder in der Hand, glihend rot vor
Anstrengung, aufrecht dastehen und nach der Kommandobriicke starren; sie besannen sich einen
Augenblick, was das wohl bedeuten konne, und vergalRen es dann wieder; Edvard aber gab es
einen Stich: da war irgend etwas Unangenehmes geschehen; und wie der Wind war er von der
Kommandobricke herunter, auf Deck, dariber weg, an der andern Seite des Dampfers hinab —
und iiber die andern Boote in ihres geturnt, das er gleichzeitig abstiefs. "Was ist los?" Die Bucher
legte er hinter sich ins Boot, nahm ihr die Ruder aus der Hand und setzte sich. "Was ist los?"

Rot und atemlos, mit fliegenden Haaren, stand sie da und sah ihn an, wahrend er das Boot
drehte. Dann stieg sie iiber das mittlere Sitzbrett, machte das zweite paar Ruder los und setzte
sich ihm gegeniber auf die hinterste Ruderbank. Er hatte keine Lust, ein drittes Mal zu fragen,
und ruderte drauflos; und nun fing sie, die Ruder iiber Wasser haltend, an:

"Was hast Du Ole Tuft getan?" Er wurde blall und rot; auch er hielt jetzt die Ruder hoch.
"Es ist aus mit ihm in der Schule. Er ist nach Hause und kommt nicht wieder."

"Ach was, Du lugst!" Aber seine eigene Stimme widersprach ihm. Er ahnte, — sie redete die
Wahrheit. Er schlug aus Leibeskraften die Ruder ins Wasser und ruderte, als wolle er hinter ihm
drein.

"Tawohl, es ist schon das beste, Du ruderst drauflos!" Sie selber fing an, nachzulassen. "Das
beste, Du rennst ihm gleich nach, und wenn's bis nach Store-Tuft ist! Sonst geht Dir's schlecht!
Beim Vater und auch in der Schule! So ein Jammerkerl, wie Du bist!" — "Halt's Maul, Du!" —
"Wart' Du nur! Wenn Du ihm nicht augenblicklich nachsetzt und ihn wieder mit nach Hause
bringst, sag' ich's dem Vater und dem Rektor, — verlals Dich drauf!"

"Bist selber ein Jammerkerl, und eine Petze bist Du, dalS Du's nur weilSt!" — "Hattest blol
horen sollen, wie Anders Hegge und die ganze Schule sich auffithrten; alle haben sie Ole
ausgelacht, alle, alle — und wie der arme Bengel geweint hat, als wiirde er ausgepeitscht — und
dann schnurstracks heimrannte! Pfui, scham' Dich! Wenn Du ihn nicht wieder mitbringst, so
wirst Du mal was erleben!" — "Schafskopf! Siehst Du denn nicht, daf8 ich schon rudere, was ich
nur kann!" — Seine Nagel wurden weils, sein Gesicht quoll auf, er beugte sich jedesmal fast bis
auf den Boden, um moglichst weit auszuholen. Ohne ein Wort weiter zu verlieren, setzte sie sich
auf die Bank dicht vor seiner und legte sich gleichfalls tiichtig in die Stangen.

Als er an der Bricke aufstand, um anzulegen, sagte er: "Heut morgen hab' ich nicht mehr
frihstiicken konnen, und jetzt krieg' ich auch kein Mittagessen. Hast Du Geld bei Dir, dal8 ich mir
ein paar Brezeln kaufen kann?" — "Ja, ein paar Pfennige hab' ich", und sie zog die Ruder ein und
holte das Geld heraus. "Nimm meine Biicher!" rief er und sprang davon. Bald darauf war auch er
draufSen auf der LandstralSe.

3

Der Tag war nicht ganz klar gewesen; eine Unruhe war in der Luft, die Wolken jagten in
anderer Richtung als der leichte Sudwind. Es war mild und taute wieder. Die Wege waren
jammerlich, voll Schneeschlamm und Schmutz, besonders hier, in der Nahe der Stadt, war alles
Zu einem Brei zusammengetrampelt und -getreten.

Der Junge war noch nicht zehn Minuten unterwegs, als seine etwas dinnen Stiefel auch schon
von Wasser vollgesogen waren. Na, das machte nichts! Schlimmer war es mit der letzten Brezel;
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denn satt war er nicht, nicht im entferntesten! Aber auch das machte nichts. Er wirde Ole schon
bald einholen; er war schneller zu Ful, war beweglicher, und er legte ganz gehorig los. Wenn er
ihn nur erst eingeholt hatte — in Ordnung bringen wiirde er die Sache schon, daran zweifelte er
keinen Augenblick. Ole war vertraglich, und er, Edvard, wirde bei den Jungens fur ihn eintreten;
das zum mindesten war er ihm schuldig. Und ihm selber machte es iiberdies Spals; er wirde
schon noch ein paar von den andern auf seine Seite bringen, und dann sollte es eine Schlacht
setzen!

Doch als er eine ganze Viertelmeile gegangen war, ohne in diesem Matsch auch nur eine Spur
von Oles Stiefeln, geschweige denn von ihm selber zu entdecken, als er sich gar eine halbe Meile
vorwarts geschleppt hatte, durch die scheufSlichste Unwegsamkeit, mit patschnassen FufSen,
abwechselnd schweildtriefend und eiskalt, dann wieder halbtrocken und wieder schweiRtriefend
— dazu drohte Regen und Sturm, und die Landschaft war schauerlich einsam mit ihren langen
o0den Bergriicken und den dazwischenliegenden Waldern — da sank sein Mut bedeutend.

Und dann — sonderbar! Nach der ersten Viertelmeile begegnete er keiner Menschenseele
mehr. Spuren sah er genug auf dem Wege, von Pferden und Menschen und Hunden; alle liefen
sie in derselben Richtung wie er, und die meisten waren frisch. Aber keine Menschenseele war
zu erblicken, nicht einmal in den Gehoften; keinen Hund horte er bellen, keinen Schornstein sah
er rauchen; wie ausgestorben war alles. Eine leere Bucht nach der andern; vorspringende
Bergricken, durch Geroll oder Erdrutsche gebildet, trennten sie; immer wieder eine Bucht, und
an jeder Bucht ein Gehoft oder mehrere, und ein FlulS oder ein Bach; aber nirgends ein Mensch.
Ach, wie oft war der Junge schon einen kahlen Hang hinangeklettert und oben weitergewandert,
bis er die nachste Senkung uberschauen konnte, ohne Ole auf der LandstralSe zu erblicken, ohne
uberhaupt eine Menschenseele zu erblicken! Er merkte wohl, er wirde, ausgehungert und mide,
bis hinaus nach Store-Tuft traben missen. Das war fast eine Meile. Dann blieb er zu lange aus,
der Vater wirde es erfahren, es setzte dann doch Hausarrest und Verhor und Schelte und
Schlage, vielleicht kam's auch gar noch vor den Rektor, und die ganze Geschichte ging noch
einmal von vorn los ... Er war dem Weinen nahe. Dieser verdammte Anders Hegge mit seinen
lusternen Fischaugen und seinem fetten Lacheln bei allem, was ihm behagte! Und die lauernde
Freundlichkeit, das kitzliche Lachen, das Geklatsche — o pfui! So ein Scheusal! Und dafir mulSte
er hier mit schmerzenden Fiillen, miide und verzweifelt, durch den Schmutz stapfen! Das also
hatte seine entsetzliche Angst gestern abend bedeutet! Das war's gewesen!

Ach was, zum Teufel mit dem Geflenne und der Kopfhangerei! Einmal mufSt du ja hinkommen,
und Schlage hast du schon mehr als einmal gekriegt! Trallalla! Und er fing an, ein lustiges
spanisches Lied zu singen, sang Vers fiir Vers — kam aulSer Atem — muf3te langsam gehen, und
erschrak doch, als er seine eigene Stimme nicht mehr horte. Also ein neues Lied — und wieder
einmal hinauf — den ganzen langen Steinhang.

Auch da kein Mensch, blos Wagenspuren und FufSsspuren von Erwachsenen und Kindern und
Pferden und Hunden aus den Gehoften drunten. Alle vorwarts laufend. Was war denn los? Eine
Feuersbrunst? Auktion? Dazu hatten sie nicht das Fuhrwerk mitgenommen. Vielleicht irgendwo
ein Bergsturz? Oder ein grofses Schiffsungliick gestern? Ach, ihm konnte das eigentlich gleich
sein! Gerade, als er Uber den nachsten Bergricken klettern wollte, der eine lange Nase in den
Fjord hinausstreckte, sah er zum erstenmal Oles Spuren; da war er am Wegrand entlang
gegangen; er kannte die eisenbeschlagenen Absatze, ebenso die Holzflecken unter jedem Fulfs.
Die Spuren waren ganz frisch; jetzt konnte Ole nicht mehr weit sein! Das gab ihm neue Kraft. Er
lief wacker drauflos.

Ein hoher Tannenwald umfing ihn; alles war still. Als er beim Steigen mit Singen aufhoéren
mulSte, wurde ihm ganz unheimlich zumute. Je hoher er kam, desto dichter wurde der Wald; der
Schnee lag fester, Steine und Heidekrautbiischel guckten neugierig daraus hervor wie Tiere. Und
dann raschelte es hier und knisterte es dort, und irgendwo schrie es; ein grofSer aufgescheuchter
Vogel flog mit entsetzlichem Fliugelschlag auf; der Junge suchte schweilStriefend nach Oles
FulRtapfen, um sie nicht zu verlieren; die Angst von gestern war plotzlich wieder tiber ihm. Wenn
er's doch uber sich brachte, recht draufloszurennen! Wenn der Wald doch ein Ende nehmen
wollte! Wahrend der unverantwortlich langen Stille nach dem Auffliegen des Vogels hatte er
schliefSlich das Gefiihl: wenn jetzt bloS noch das winzigste BiSichen dazu komme, so wiirde er
verruckt! Und der Hohlweg, durch den er mufSste! Schon ganz von weitem starrte er hinein,
zwischen die hohen, schwarzen Wande; als ob sie iiber ihm zusammenklappen wollten — sahen
sie aus; von oben hingen ein paar unheimliche Baume dariber und spahten lauernd hernieder.
Als er endlich drin war, kam er sich wie die allerwinzigste kleine Ameise im Walde vor: wenn sie
bloR stillstanden, bis er voruber war — wenn blof8 keiner sich auf einmal von oben
herunterbeugte und ihn beim Kragen packte, oder dicht vor ihm oder dicht hinter ihm sich fallen
lieB — oder ihn anwehte ... Er ging mit starren Augen — wie ein Nachtwandler; die
Kiefernwurzeln zogen sich krumm und verwittert iber den lehmigen Pfad hin ... und alle lebten
sie ... Aber nein ... Er tat, als merke er nichts ...

Ganz fern, hoch oben in der Luft, flog ein Vogel nach der Stadt, aus der er kam ... Ach! Wer
auf seinem Riicken salle! So deutlich sah er die Stadt, die Schiffe im Hafen, horte die frohen
Weisen, das helle Ankerrasseln ... das Drohnen an den Briucken ... den herzensfrohen Larm und
Spektakel ... die Kommandorufe ... Nanu ... da horte er ja wirklich Kommandorufe ... Und eine
Schiffspfeife ... und noch eine ... eine ganz derbe ... Und Stimmen! ... Jawohl ... Stimmen ... und
dazu Pferdegewieher! Und Hundegeklaff! Und wieder Stimmen und Stimmen! Er war aus dem
Hohlweg heraus, — ganz kurz war der gewesen! — und zwischen den Baumen hindurch
schimmerte die See ... und Schiffe ... Was war denn das? War er denn wieder in der Stadt? War



er im Ring herumgelaufen? Er war doch immer am Strand entlang gegangen! Er fing an zu
rennen, in Satzen — — Freilich, jetzt kannte er sich wieder aus! Ja, wahrhaftig, er war immer nur
geradaus gelaufen! Und da oOffnete sich der Wald ... und die Bucht ... die hatte er doch schon
einmal gesehen? Und auch die Inseln erkannte er wieder ... Er war auf dem richtigen Weg ... nun
war's nicht mehr weit bis Store-Tuft! ... Aber was taten denn diese Boote da? Was bedeutete dies
gleichmaRige, ununterbrochene Gelarm? Ein Fischzug! Hurra! Ein Fischzug! Mitten in einen
Fischzug war er hineingeraten! Hurra! Hurra! Vorbei aller Hunger, alle Mudigkeit, alle Furcht!
In langen Spriingen setzte der Junge den Hiigel hinunter.

Eins der Netze war eben an Land gezogen, eins stand ausgespannt im Wasser, eins wurde
eben eingeholt. Von allen Seiten stromte es herbei. Aber es war Samstagabend, es hiels warten,
bis zum Sonntagabend, um die unzahligen gefangenen Fische auszunehmen. Auf den ersten Blick
hatte er das begriffen.

Der ganze Strand war voll Menschen, bis hinauf zur StrafRe, zu beiden Seiten, Leute uberall,
immer mehr Leute. Wagen und Schlitten durcheinander standen da, mit und ohne Fasser und
Tonnen, Pferde vor- oder ausgespannt — Hunde zu Haufen; uberall junges Volk, und Lachen und
Larm ... Und draufien, in der Bucht, Boote um die Netze ... die Netze, die eingeholt werden
mulSten, und ein Geschrei und ein Spektakel, und hoch in den Liften ein Vogelschwarm,
naseweise, kreischend, fliigelflatternd — bis weit hinaus.

Der Himmel ward dunkler, der Dampferqualm machte die Luft noch diisterer und drohender,
die nackten Inseln pafSsten zu dem heraufziehenden Unwetter: sie sahen aus, als seien sie eben
erst emporgestiegen; die bewaldete Klippe weit draulen ragte geheimnisvoll, einsam im
Regenschauer empor; die Dampfer rauchten und kreischten und fauchten und pfiffen um die
Wette um sie her; die reinen Konkurrenten.

Die Méanner stampften in FloBerstiefeln umher, Olméantel iiber ihrem gewohnlichen Anzug;
andere trugen — mehr nach Bauernart — Frieswams und Pelzmiitze. Die Weiber, dicke Tiicher
uber der gewohnten Kleidung oder in Mannerrécke eingemummt, arbeiteten mit den Mannern
um die Wette beim Ausnehmen der Fische; der gewohnte stille Verkehrston war wie
ausgewechselt.

Schon fielen vereinzelte schwere Regentropfen, die dichter und dichter wurden. Fast alle
Gesichter, in die Edvard sah, waren durch und durch nall. Er wurde ordentlich begafft: ein
schmachtiges Stadtjingelchen, — in solch einem Treiben — leicht gekleidet — mit triefendem
Gesicht — aufSer Atem, die dinne Pelzmiitze platt an den Kopf angeklebt!

Aber wen sah er da vor sich? War das nicht Ingebret Syvertsen, der lange, schwarze Kerl, der
mit Vater Kallem Geschéafte machte? Dort stand er nun und feilschte — lang und hager — in
Oltuch gewickelt von Kopf bis zu FiiRen. Der war tiichtig mit dabei gewesen! Wie Silberschimmer
lag noch der Gischt uber ihm! "Grif$ Gott, Ingebret!" rief der Knabe froh. Der lange Kerl mit dem
nassen Gesicht unter dem Sudwester, einen grofen herabhangenden Tropfen an der Nase, mit
seinem dunnen schwarzen Bart und den drei Zahnlicken im Oberkiefer, erkannte ihn auch sofort
und lachte; dann rief er: "Dein Vater ist auch unterwegs, Jung'! Zu Pferde!" — Irgend jemand
sprach in diesem Augenblick Ingebret an; er drehte sich um, wurde argerlich und verwickelte
sich in viele Worte; und als er sich wieder dem Jungen zuwandte, sah er ihn schon weit drauf3en,
hinter dem ganzen Fischertreiben, auf der Strafe.

Edvard war in hellem Schreck davongelaufen ... und erst jetzt, auf der Strafe, fiel's ihm ein —
er lief ja dem Vater geradenwegs in die Arme. Ob er uberhaupt Store-Tuft noch erreichen konnte,
bevor er den Vater traf?

Aber — was sollte er tun? Gesehen hatten sie ihn, alle diese Menschen; und sie hatten ihn
derart angestarrt, — sie wiirden's schon herauskriegen, wer er war! Und wenn der Vater
voriberkam, wiirde er's auch erfahren! Wozu also noch lange durchbrennen! Haue jetzt gleich —
oder Haue spater — das kam auf eins heraus. Fast wollte er wieder anfangen zu singen. Denn
arger als es war, konnte es doch nicht werden. Und wirklich — er setzte auch ein, und zwar die
Marseillaise auf Franzosisch — die pafSte just fir einen, den Schlage erwarteten ...! Hurra! Aber
er war noch nicht mit dem ersten Vers zu Ende, als ihm auch schon das Herz in die Hosen sank.
Die Stimme versagte, und auch der Takt, und alles hatte auf einmal eine ganz andere Farbe. Ach,
und wie sauer ihm das Gehen wurde! Es regnete jetzt tichtig. Der Gesang wurde zu
abgerissenen Strophen, bis er ganz aufhorte. Die Gedanken des Knaben hatten sich verfangen in
etwas, das er kiirzlich in der Zeitung gelesen hatte: die Uberschwemmung einer groRen
Kohlengrube in England. Die Menschen waren davongesturzt, so schnell sie nur konnten, und die
Pferde hinter den Menschen her; dort unten wufSten sie sich nicht selber zu helfen. Die armen
Tiere! Ein Junge hatte sich retten konnen, und der erzahlte, wie ein Pferd hinter ihm hergekeucht
war; der Junge war hinaufgeklettert, das Pferd konnte nicht mit ... Edvard sah das Tier ganz
deutlich vor sich, den Kopf, die schonen glanzenden Augen, er horte das Schnauben und
Wiehern, und jedesmal machte es ihn ganz krank. In solchem Entsetzen sterben — das war
etwas! Und all das sollte am jungsten Tag wieder auferstehen! Was da wohl alles aus den
Eingeweiden der Gruben und Eingeweiden der Erde hervorkommen wirde! Weshalb sollten die
Tiere nicht auch mit dabei sein? Sicher traten sie auch vor und wieherten und klagten die
Menschen an! Du grofSer Gott, mulSten das Anklagen werden! Und so viele — wenn man bedachte
— von der Erschaffung der Welt an! Und wo waren sie alle zu finden? Auf der Erde und unter der
Erde und — und die Wesen, die im Meer lagen, auf dem Grunde der See? Und die Geschopfe, die
wieder unter ihnen lagen? Denn an vielen Stellen war ja Land gewesen, wo jetzt See war. Ach ja!



Wie hungrig er war! Und nun fror ihn; er konnte nicht langer schnell gehen, und er war durch
und durch naf.

Viel Ursache, sich nach dem Ziel seiner Wanderung zu sehnen, hatte er ja auch gerade nicht.
Er kannte die neue Reitpeitsche nur zu gut; die alte hatte er selber aus der Welt spediert; aber
hatte er gewulst, dalS die neue noch schlimmer ausfallen wirde — er hatte die alte vermutlich
noch ein paar Jahre langer leben lassen. Au! Jetzt kribbelte es ihn auch noch unter den Nageln,
und seine Finger wurden steif. Und die Fulle! An die durfte er gar nicht erst denken; dann
wirden sie namlich noch schlimmer; horch, wie es in den Stiefeln klatschte! Er machte sich den
Spal3, die Fiille kreuzweise voreinander zu setzen; er wechselte von rechts nach links und von
links nach rechts; aber es machte ihn nur mude. Immer zaher und zaher ging's, immer
mihseliger wurde es; jetzt kam wieder eine Steigung. Himmel, war das nicht die letzte? Lag
nicht Store-Tuft in der nachsten Senkung? Dicht am Fufs der Anhohe? Naturlich, das war die
Tuft-Niederung! Vielleicht kam er doch noch vor dem Vater hin? Und wenn es auch nur ein
Aufschub war — es war doch immerhin etwas! Donnerwetter! Es war schon der Miithe wert, sich
zu beeilen! In den Jungen kam neues Leben. Frisch drauflos!

Ubrigens — der Vater war nicht bloR streng! Er war auch gut. Besonders, wenn Josefine zu
Edvard hielt und ein gutes Wort fir ihn einlegte. Und das wiirde sie schon, wenn Ole wiederkam;
dann hielt sie sicher zu ihm. Sie wiirden versuchen, auch den Apotheker zu gewinnen. Er war
furchtbar nett, der Apotheker, und es war auf alle Falle gut, Hilfstruppen zu haben, so viel wie
moglich. Herrgott, gab es denn nicht noch mehr ...?

Da tauchte der rote Pferdekopf uber der Hugellinie auf! Die groSen Strohschuhe, die der
Vater im Winter als Steigbuigel bentutzte, standen zu beiden Seiten des Fuchsen ab wie die Tatzen
eines Raubtieres. Der Junge wurde zu Stein und stand still.

"Rauen", der Fuchs, glotzte aus dem schweren, spanischen Sattelzeug heraus Edvard an; er
traute seinen eigenen klugen Augen nicht. Dem Vater erging es augenscheinlich ebenso; denn
sein runder Kopf in der grauen Wollmiitze streckte sich weiter und weiter iber den Pferdehals
vor, bis er sich mit beiden Handen auf den Sattelknopf stiitzen mulste. Dieser pudelnasse Bursche
mit dem Pelzklex auf dem Kopf — der dort, blal und erschrocken, wie ein Gespenst mitten auf
der Strafle stand — war das der Junge, der um diese Zeit zu Hause sitzen und seine Aufgaben
machen sollte, bevor er sich uberhaupt rihren durfte? Am Samstag nachmittag? In solchem
Wetter, bei solchem Schmutz, und so leicht gekleidet — hier draulsen auf dem Weg nach Store-
Tuft? Und das ohne Erlaubnis? "Hoélle und Teufel, was treibst Du hier?"

Das Pferd blieb stehen; der warme Atem fiillte die Luft rings um den Jungen und hillte ihn in
Nebel und einen unangenehmen Schweifsgeruch. Edvard vermochte sich nicht zu rihren, wagte
nicht zu antworten. Er starrte blofS durch den Nebel blod und dumm zum Vater auf; zuletzt wullte
er gar nichts mehr von sich.

Unverzuglich stieg der Vater ab, und gleich darauf stand er, die Zigel um den linken Arm, die
Peitsche in der rechten Hand, vor ihm. "Was gibts, he? Woher kommst Du? Holle und Teufel,
wirst Du wohl antworten!"

Edvard glitt mechanisch weiter und weiter zuriick; der Vater ihm nach; und ebenso
mechanisch hob der Junge den rechten Arm, um das Gesicht zu schiitzen; den linken hielt er

abwehrend vor sich ausgestreckt. "Wo willst Du hin?" — "Zu Ole Tuft." — "Was willst Du da? He?
Ist Ole Tuft zu Hause?" — "Ja." — "Was willst Du bei ihm?" — "Ich will — ich will — —" — "He?" —
"— ihn um Verzeihung bitten." — "Um Verzeihung? Nanu? Na? He?" — Und die Peitsche fuhr in
die Hohe. Der Junge beeilte sich: "Er will nicht mehr in die Schule kommen." — "So? Eklig gegen
ihn gewesen? He? Und Du an der Spitze? He?" — "Ja." — "Also Deine Schuld, was? He?" Er
kreischte. — "Ich hab' 'rausgekriegt —" Der Junge stockte. — "Was?" — "— — dalS er ... daS er ..."
Er fing an zu weinen. "— He?" — "... daB er Kranke pflegt." — "Und hast's weitergesagt, he?

Gepetzt? He?" Edvard getraute sich nicht zu antworten, und nun begann die Peitsche eklig zu
werden. Beide Arme des Jungen gingen im Takt mit der Peitsche auf und nieder, unsicher, wohin
sie zielte. Er wich immer weiter zuriick. "Stillgestanden!", schnarrte es. Statt dessen sprang der
Junge mit einem Satz bis unmittelbar an den Rand des Strallengrabens. Zornig hob der Vater die
Peitsche; das Pferd hinter ihm erhielt, ohne daf8 er es wulSte, einen tiichtigen Hieb und zerrte so
heftig, daS der Vater fast umgerissen wurde. Edvard vermochte beim besten Willen der
uberwaltigenden Komik dieser erlosenden Unterbrechung nicht zu widerstehen; er fing schallend
zu lachen an, erschrak aber gleich, als er es selber horte, so unsinnig, dafs er iber den Graben
wegsprang und in den Wald hineinrannte. Sobald er dem Vater den Rucken gedreht hatte, konnte
er sich nicht mehr halten, er mulSte wieder lachen, und wulfte das durch nichts Besseres zu
verdecken als durch ein lautes Geheul.

Die Verachtung des Vaters fir den Jungen war grenzenlos. Er selber wurde dadurch ganz
kaltbliitig, brachte das Pferd zum Stehen und schwang sich in den Sattel. "Komm!" sagte er ruhig
und wies mit der Peitsche nach Store-Tuft. Weitere Abrechnung folgt, wenn wir dort sind! dachte
der Junge.

Er gehorchte selbstverstandlich und kam eiligst — bis auf einen gemessenen Abstand vom
Pferd. — Und diesen Abstand hielt er auch unverandert ein. Das Pferd schritt schnell aus, so daf3
es nicht ganz leicht war.

Und nun jagte der graue Mann auf dem roten Pferd den Sohn erbarmungslos vor sich her
durch den Schneeschlamm, trotzdem die Fiilse des Jungen wundgelaufen waren — man sah es an
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der Art, wie er sie setzte; trotzdem er erfrorene Hande hatte — er steckte sie ab und zu in den
Mund; trotzdem er bis auf die Haut durchnalst sein mufSte — die Pelzmiitze klebte am Kopf wie
ein Waschlappen! Der graue Mann selber sal$ trocken, in warmen, wasserdichten Kleidern, da, in
der Hand die Peitsche, mitten im Gesicht den grofsen Riecher, daneben zwei funkelnde Augen.
Niemand, der den Aufzug gesehen, héatte ahnen konnen, dafl dieser gestrenge Herr keinen
hoheren Wunsch hegte, als den Jungen, den er da so wiitend vor sich hertrieb, lieben zu konnen.

Aber um einen Menschen lieben zu konnen — dazu gehort, dalS er so ist, wie wir wolle — nicht
wahr? Und wenn nun das der Junge nicht wollte? Und wenn Kallem an MilSgeschick nicht
gewoOhnt war? Das erste ernstliche MiRgeschick, das ihn betroffen hatte, war der Tod seiner Frau
gewesen, und ganz kurze Zeit darauf kam das mit dem Jungen. Bis dahin hatten sie alle im
Ausland gelebt, Kallem in Frieden mit seiner Frau, seinem Geschaft und seinem Sport und seinen
stillen Biichern — er war namlich ein eifriger Leser; nichts hatte ihn je gestort oder geplagt. Das
Geschaft besorgte der Bruder seiner Frau; es ging ausgezeichnet; das Haus besorgte seine Frau,
ebenfalls ausgezeichnet. Alles ging ohne Storung oder Sorge, genau so, wie es gehen sollte — bis
zum Tode der Frau.

Aber dann!

Weder er noch andere konnten anfanglich die unerwartete Veranderung begreifen, die mit
ihm vorging. Manche meinten, der Verlust seiner Frau habe ihn verriickt gemacht; er selber
meinte, das spanische Klima sei zu warm fiir ihn; er musse fort, er miisse nach Hause. Der
spanische Geschéaftsfiilhrer stimmte sofort bei; es war namlich eine ganz ausgezeichnete
Spekulation, das Hauptgeschaft nach Norwegen zu verlegen und in Spanien eine Filiale zu
unterhalten. So brachen sie denn auf — vor nunmehr etwa einem Jahr.

Aber der Junge, der schon in Spanien schuld war, dafl der Vater das erstemal sich vergals —
ubrigens auch ein zweites, und unglicklicherweise ein drittes, viertes, funftes, sechstes Mal —
immer war's der Junge!— brachte ihn leider auch in Norwegen aus dem Gleichgewicht. Im
warmen wie im kalten Klima — der Junge war immer gleich eklig!

Bald kamen auch aus der Schule Klagen iiber ihn; dann aus der Apotheke, wo sie bei Kallems
altem Freund zur Miete wohnten; dann von den Leuten, von den Nachbarn, von den
Landungsbriicken. Vielleicht mufSten auch andere Eltern Klagen anhoren uber ihre Jungens;
vielleicht waren die Leute in dieser Gegend iiberhaupt schnell mit Klagen bei der Hand; davon
wulite Kallem nichts; er war eine Einsiedlernatur. Soviel aber wulite er: sein Sohn war der
begabteste Junge in der Schule; das versicherte ihn ein Lehrer nach dem andern; er wulste
ferner, dalS es dem Sohn auch im ubrigen an nichts fehle, weder an Gemiit noch an Willen; nur —
er war so gleichgiltig und selbstzufrieden, mochte sich immer nur amisieren, mochte in alles,
was ihn nichts anging, seine Nase stecken, war gleichzeitig dreist und doch feig, ein schandlicher
Spottvogel und grenzenlos unartig. Einen Engel im Himmel konnte es um die Geduld bringen;
und nun gar Kallem, der uberhaupt keine Geduld hatte.

Dieser schmachtige, geschmeidige Krabat, der da mit feigen Seitenblicken auf das Pferd und
die Peitsche vor ihm herhinkte, hatte den Unfrieden in seines Vaters Leben gebracht. Nicht
allein, dalS er ihn im tiefsten Innern unsicher gemacht hatte, nein, er hatte ihn bisweilen seine
Ohnmacht fithlen lassen — bis zur Hilflosigkeit; in solchen Augenblicken hatte er den Jungen am
liebsten in Stiicke geschlagen.

Dann wieder konnte er ihn vornehmen, konnte drohen, flehen. Noch in dieser letzten
Sturmnacht hatte er ihn ins Gebet genommen, hatte mit den eindringlichsten Worten die
schmahliche Angst des Knaben zu bannen versucht, hatte ihn ermahnt, ihm durch Erzahlungen
aus der Naturgeschichte erklart, wie alle Prophezeiungen vom Untergang der Welt nur
Erfindungen seien, Liugen... Der Junge antwortete: "Hm" und "Ja" — und glaubte kein Wort von
allem, was der Vater sagte! Sobald das Unwetter losbrach, war er wie verriickt gewesen — und
auf und davon in der jammervollsten Todesangst! Und heute trifft er ihn hier, auf offener
Landstrale, eine Meile vor der Stadt, in Regen und Wind und Schmutz — selbstverstandlich ohne
Erlaubnis! Erst verunglimpft er den bravsten Jungen der ganzen Schule, einen kleinen Kerl, iiber
den Kallem sich manch liebes Mal gefreut und den er oft mit ein paar Groschen bei seiner
kleinen Mission unterstiitzt hatte, wenn Josefine ihm davon erzahlte; — und obendrein...

"Sieh mal an! Holle und Teufel! Ob er nicht zu allem hin noch lacht!" dachte er, wahrend er
dabei tat, als sehe er es nicht. Und woriber eigentlich? Na ja, iber das Pferd da hinter ihm, mit
"Holle und Teufel" auf dem Riicken — und die Peitsche — und die gleichmafRigen schweren Tritte
im Schneeschmutz: schwapp-schwapp — — schwapp-schwapp — — schwapp-schwapp! Und das
alles wuchs nach und nach ins MafRlose, wuchs an, bis es zu einem ungeheuren, formlosen,
verzerrten Etwas wurde ... Der Junge versuchte hastig, an etwas anderes zu denken, — er stirzte
sich kopfiiber in die englische Steinkohlengrube, die sich mit Wasser fillte — er suchte das
Pferd, das hinter dem Jungen herkeuchte. Aber er kam nicht bis zur Grube hinunter; nichts als
die helle LandstrafSe und "schwapp-schwapp — schwapp-schwapp" — und Holle und Teufel, und
die Peitsche, und er selber an der Spitze, auf anderthalb Beinen — hi-hi-hi!

"He?" schrie es hinter ihm.

Der Laut rieselte dem Jungen den Riicken hinunter wie ein spitzes Stick Eis. Unfern sah man
jetzt Store-Tuft.

Dicht am FulR der Boschung lag es, die sie eben hinab mufSten. Es bestand aus ziemlich vielen
Gebauden, deren Mehrzahl im Viereck den Hof umgab. Auf der andern Seite larmte der Fluf$, mit
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Miihle und Sagwerk. Die Inseln draulen und die Landspitzen zu beiden Seiten schlossen die
Bucht so vollig ab, dafs das Meer ganz still lag, wie ein Teich mit vereisten Randern. Am Strand
lag eine Reihe von Bootsschuppen. Um samtliche Gebaude Obstgarten, zum Teil recht
ansehnliche.

Aus dem Wohnhaus von Store-Tuft stieg Rauch auf — endlich! Dort kochte die Mutter das
Mittagmahl fir Ole. Und Hunger und Kummer und Entbehren wurden iibermachtig in dem
Knaben, und vor lauter Sehnsucht nach einer warmen Stube und trockenen Kleidern und
Heimweh nach seiner Mutter und der Heimat in Spanien hatte er fast wieder zu weinen
angefangen. Aber dann dachte er daran, wie der Vater wieder sagen wirde: "Holle und Teufel!
Jetzt flennt er!" Und da bezwang er sich.

Angstlich blickte er nach dem Hof.

Das Wohnhaus lag mit der Langseite nach dem Garten zu — ein rot angestrichener,
zweistockiger Holzbau mit weillen Fensterrahmen. Dahin steuerten sie, der Knabe immer voran,
der Vater hinterdrein.

An der Giebelseite vorbei gelangten sie in den Hof; gegeniiber lagen die Stalle fiir das Vieh —
Schafstall, Kuhstall, Pferdestall — alles unter einem Dach. Die Gebaude waren ganz neu und
lagen rechtwinklig zur Scheune; gegeniber der Holzschuppen und die anderen
Wirtschaftsgebaude. Auf dem Hof standen Ziegen und knabberten Tannennadeln, umschwarmt
von Spatzen in unglaublichen Mengen; die Versammlung fand unmittelbar vor der Kornscheuer
statt.

Jetzt erblickten die Ziegen die Ankommlinge. Sie hoben die Kopfe und streckten die Halse, alle
auf einmal, Augen gespannt, Ohren gespitzt, starr, den letzten Bissen unbeweglich im Maul,
neugierig bis aufs aulSerste. BlofS der Bock kaute weiter, wahrend er den beiden schwerfallig und
gleichmiitig entgegensah. Der Spatzenschwarm schwirrte gerauschvoll davon.

Zwischen der Giebelseite des Hauptgebaudes und dem Stall hielt der Vater und stieg ab. Der
Junge war schon drin und begaffte das Scheunendach, das beschadigt war und eben
ausgebessert wurde; Arbeiter waren jedoch nicht zu sehen. Wahrscheinlich waren sie kurz
vorher mit auf den Fischzug gegangen; die Leiter stand noch auf ihrem Gestell gegen die
Scheune gelehnt. "Halt!" rief der Vater. Und der Junge blieb stehen und wandte sich um. Der
Vater war dabei, "Rauen" an einem Schleifstein festzubinden, der an der Giebelwand des
Hauptgebaudes lehnte. Der Junge sah zu. "Merkwiirdig, wie ruhig er jetzt ist!" dachte der Vater.
Er trat vor und deutete mit der Peitsche nach der grolsen Steinschwelle vor dem Hauseingang;
dahin sollte der Junge vorangehen. Das tat er denn auch. Erst kam er an einem Gitterschlitten
vorbei; zwei Katzchen spielten zwischen den Sprossen, eins innen, das andere aufSen. Die
Fenster, an denen sie vorbeikamen, gingen so tief herunter, dafl sie durch die ganze Schlafstube,
die auf der andern Seite ebenfalls Fenster hatte, und dann ebenso in die Wohnstube sehen
konnten. Da safs Ole, in einem weillen Hemd, das ihm bis auf die Fufe reichte, am Herd mit
hochgezogenen Beinen; neben ihm stand, iiber ein paar Topfe gebeugt, die Mutter. Mehr zu
sehen hatte Edvard nicht Zeit. Er stieg iiber die Schwelle und hinein in den Flur, aus dem ihm ein
herber Fischgeruch, alter und frischer, und ein Geruch von etwas, was er nicht kannte,
entgegenstromte. Wieder deutete der Vater voran — nach rechts; auch links war eine Tir, eine
feingemalte mit einer Messingklinke; da sollte er nicht hinein. Na, dachte der Junge, soviel hatt'
ich auch gewulst, dal wir irgendwohinein wollen, wo Menschen sind, und nicht in die kalte
Gaststube! Er legte seine steifen Finger auf die Klinke und drickte.

Der Herd war in der Ecke links, dicht an der Tir. Und grofSe Augen machten sie, die zwei, die
da sallen! Oles Krauskopf guckte nur eben aus Vaters blauweilem Leinenhemd heraus. Die
Mutter war ziemlich hochgewachsen und hatte feine Zuge. Sie trug eine schwarze Haube. Das
blonde, mit Wasser glattgekammte Haar schmiegte sich um die Wangen, wodurch ihr Gesicht
lang erschien. Sie richtete sich von ihren Topfen auf und wandte sich den Eintretenden zu, die
sie alle beide kannte. Ihr Gesicht war ernst, doch freundlich; ein biSschen angstlich schien sie,
oder unsicher; die Augen wollten anfangs auf keinem der beiden so richtig ruhen. Oles Stiefel
standen am Herd; seine Kleider samt Hemd und Strumpfen hingen an einer Stange, die zwischen
den Dachbalken befestigt war, zum Trocknen; auf dem andern Gestange lag Holz und allerlei
sonst. Ringsumher Hausgerat und Geschirr, wie immer am Werktag.

Die Stube war nicht gemalt, sondern vertafelt; unter den Fenstern zu beiden Seiten liefen
rotgestrichene Banke entlang; in der Ecke links, auf der andern Seite des Fensters, stand ein
Tisch mit einem Bucherregal dariber; am Tischende, gleich neben der Kammertir, hing die
Schlaguhr; sie ging so gleichmafSig und unbekimmert, als sei der Unfriede niemals tber diese
Schwelle gekommen. Draufsen sah Edvard die Katzchen im Schlitten; das eine mit der Pfote von
innen durchs Gitter heraus-, das andere von aufSen hineingreifend. Und unmittelbar vor sich Oles
Gesicht. Ole lachelte; denn auch ihm war bang zumute. Aber die Topfe!

Die Topfe, die waren doch das Allerbeste, dachte der verhungerte und durchfrorene Edvard.
In dem einen kleinen waren Kartoffeln; die waren schon fertig. Aber zwei hingen noch tiberm
Feuer. Ob Fisch war in dem einen? Und im andern — —?

Die Mutter war verlegen; sie wulte nicht, was anfangen. Da standen sie, unbeweglich, der
barsche Mann und der Junge. Gerade als sie die beiden zum Sitzen auffordern oder irgend sonst
etwas sagen wollte, da ergriff der Vater das Wort. Sie werde ja wohl wissen, was geschehen sei
— he? Der Bengel komme und wolle um Verzeihung bitten und sich seine Strafe holen. Das sei
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notwendig; denn er sei ein boser Junge, bei dem nichts nitze, als Strafe; im Guten sei bei ihm
nichts auszurichten.

"Ach — aber — so schlimm ist es doch nicht!" sagte die Mutter mild. Ihr war ganz angst, und

Ole wurde so blaulich bleich wie sein Hemd. — "Doch! Er soll seine Haue haben! Aber erst bittest
Du um Verzeihung! Und zwar auf der Stelle — das rat' ich Dir!" — Ole fing zu weinen an. Edvard
nicht. Ole konnte nicht mehr sitzen bleiben. Er stand auf und sah die Mutter an. "Da — —" sagte

er. Weiter brachte er nichts heraus. Aber man sah, was er meinte: sie sollte sich ins Mittel legen.

"Bitt' um Verzeihung!" knirschte es. Die Peitsche zuckte. "Mutter!" schrie Ole. Edvard multe
vor. Ole hatte sich abgewendet; er wollte nicht mehr sehen. So etwas war er nicht gewohnt.
Edvard wich zuriick; der Vater hinterdrein, dal die Sporen klirrten. Edvard lief, in seiner Not,
mit ausgestreckten Handen auf Oles Mutter zu; sie nahm sie nicht, und Ole fing an, aus vollem
Hals zu schreien. So grofSes Mitgefuhl war zuviel fur den armen Edvard; auch er heulte los,
wahrend er rund um die Mutter herumlief. Ein solcher Larm war es, dal die Ziegen wieder, mit
dem Futter im Maul, dastanden und glotzten und aufhorchten; die Spatzen, die zurickgekommen
waren, schwirrten husch-husch aufs Dach.

Und was geschieht? Die Spatzen wiesen dem Jungen den Weg. Mit einem blitzschnellen Satz
war er am Vater vorbei, zur Tur hinaus, die weitoffen hinter ihm stehen blieb. Die Ziegen stoben
nach allen Seiten auseinander. Und der Junge — die Leiter hinauf — und aufs Dach. Sobald er
oben stand, fing er an, die Leiter nachzuziehen. — "So ein Bengel! So ein Bengel!" schrie der
Vater, der am Fenster stand. "He?" — Und fort war er.

Sobald der Sohn ihn kommen sah, liel8 er die Leiter fahren, dals sie polternd herunterfiel. Der
Junge selber lief wie eine Katze das Dach hinauf, bis zum First, guckte sich um und balancierte
da, als hatt' er sein Lebtag nichts anderes getrieben. Jetzt fiihlte er augenscheinlich keine
Schmerzen mehr in den FifSen!

Des Vaters Angst uberstieg alle Grenzen. "So pass' doch auf, Du! Pass' auf, sag' ich! Pass' auf!
Willst Du wohl machen, daf Du 'runterkommst! Und zwar auf der Stelle! Mach', dal Du
'runterkommst, Du Lummel!" Und er rannte in seinen Reitstiefeln im Hof herum und drohte
hinauf.

"Fallt mir gar nicht ein! Ich spring' auf den Hof hinunter! Jawohl!"
"Bengel! Bist Du toll? Holle und Teufel! Willst Du's wohl bleiben lassen!"

"Ta, wenn Du mich nicht haust!" — "Ich verspreche gar nichts!" — "So? Du versprichst gar
nichts?" Und der Junge kletterte noch ein biSichen hoher hinauf.

— "Doch! doch! Du Spitzbub! Du Lump!" — "Also Du versprichst es?" — "Ich versprech's ja —
zum Teufel! Willst Du machen, dafS Du 'runterkommst?" — "Auch nicht an den Haaren reifSen —
und nicht hauen — und nichts?" — "Ja doch, ja! Mach', daf$ Du 'runterkommst! Herrgott — Du
rutschst ja aus! Edvard!" — Er kreischte. — "Also es gilt —? Du hast's versprochen?" — "Junge,
wenn ich Dich hier hatte — Du solltest — —" er drohte mit der Peitsche hinauf. "Ja doch — ich
hab's versprochen! Ich versprech' alles! Pass' auf!" — "Darf ich bis morgen hier bleiben?" sagte
jetzt der Junge, "bei Ole? Darf ich?" — "Ich antworte iberhaupt nicht mehr, bis Du
herunterkommst!" — "Also nicht? Na denn — —" — "Du Starrkopf! Du miserabler Bengel!" —
"Also Du sagst ja?" — "Ja doch, zum Teufel! Aber pack' Dich wenigstens fort vom Dachrand, Du
Satanslummel!" — "Du, Vater, eigentlich war' mir's lieber, wenn Du zuerst weggingst!" — "O
nein! Das schlag Dir nur aus dem Kopf! Mach' was Du willst. Erst will ich Dich wieder hier unten
sehen!" — Schliellich war das dem Jungen auch recht. Der Vater legte die Leiter an, und der
Junge kletterte langsam herunter; immerhin nicht eher, als bis der Vater ein Stiuck weit auf den
Hof hinaus gegangen war. Und er hielt sich in gemessenem Abstand, trotzdem der Vater gern mit
ihm geredet hatte und beteuerte, er werde ihm nichts tun. Er ging auch nicht ins Haus, solang
der Vater da war, trotzdem er so nals war, und zwang den Vater dadurch, zu gehen.

Fiunf, sechs Minuten darauf lagen beide Jungen strampelnd auf der Diele — Edvard in einem
gleichgroSen Hemd wie Ole und im ubrigen ebenso unbekleidet; beide waren dabei, ein paar
dicke wollene Strumpfe anzuziehen, von der Art, wie die Bauern sie tragen, und die weit hinauf
bis an den Schenkel reichen. Sie fanden es am bequemsten, das Geschaft auf dem
sandbestreuten Fulsboden vorzunehmen. Sie pufften einander in die Seiten und den Riicken und
lachten, als sei all das, was wir soeben miterlebt haben, schon vor wer weils wie langer Zeit
geschehen. Ole machte alles nach, was Edvard vormachte; und sie lachten so, dals zuletzt auch
die Mutter mitlachen mufite; dieser Edvard hatte auch die unglaublichsten Einfalle! Die Strumpfe
muliten sie anziehen, damit sie nicht froren, wenn sie beim Essen am Tisch salSen; denn da gab's
keinen Herd fir die Beine. Und endlich waren sie denn auch so weit fertig, dal sie aufstehen
konnten. Nun zeigte es sich, was das andere Gericht war; es war Rahmbrei. Das hatte Edvard
noch nie gegessen. Ole sollte ein biSchen vergnigter werden, als er bei seiner Ankunft war;
darum hatte die Mutter den Brei noch zugegeben. Edvard klatschte in die Hande und lachte das
Essen an.

Aber Ole sal5 mit einemmal so ernst und still da! Nanu, was jetzt? Die Hande gefaltet, die
Augen niedergeschlagen? Und die Mutter stand vor ihnen — auch sie ernst, die Hande gefaltet,
die Augen niedergeschlagen. Ihr Gesicht neigte sich; es war, als glitte es weiter und weiter weg,
oder als schoben sich Nebel davor und loschten alles Licht darin aus. Und dann begann sie, wie
aus weiter, weiter Ferne, mit einem langen, langen Tischgebet, in einem einférmigen, leisen Ton,
als rede sie still mit jemand anderm, an einem andern Ort als hier. Edvard fihlte sich wie



ausgestofRen. Die Verlassenheit, die Angst kamen wieder tUber ihn, die alten Bilder, die alte
Sehnsucht nach der Mutter. Dann war es weg, zusammengerollt wie Nebel, die am Gebirg
herunter sinken.

Edvard hatte noch nie an einem Tischgebet teilgenommen, und die Art und das Wesen der
Mutter waren fur ihn etwas ganz, ganz Neues; und er verstand sie nicht, wenn sie so murmelte.
Noch lange nachher salS er still da. Ole sprach ebenfalls nicht; die ganze Zeit, solange sie alen,
war er einsilbig; kaum daf$ er einmal lachelte. Das Essen war eine Gottesgabe; deshalb mufSte
Ernst herrschen.

Aber sie allen denn auch mit Ernst! Die Mutter fragte schliefSlich, ob es nicht besser sei, ein
biBchen fir den Abend aufzuheben. Nein, meinten sie, dies sei ja doch gleichzeitig auch
Abendbrot. Sie durften zusammen in der Altenteilstube schlafen, die als Gastzimmer diente; es
war dort schon alles zurecht gemacht; und jetzt wollten sie noch ein Stiindchen am Herd sitzen,
dann aber zu Bett gehen.

Die Mutter merkte, dall sie am liebsten allein sein mochten und liel8 sie denn auch allein.

Und dann spater in der Schlafstube! Erst der entsetzlichste Spektakel! Die Pelzdecken und
Federbetten stoben nur so um sie herum; dann wurde es allmahlich ruhiger, und endlich kam es
zu einem Gesprach. Ole erzahlte, wie die Jungens sich benommen hatten, und Edvard versprach,
er wolle den und jenen dafiir durchhauen, und wenn es Anders Hegge selber ware; wenn der
nicht den Mund halte von "Gottes Wegen" und all dem, so wirde er, Edvard, ihn ordentlich
durchwichsen. Anders Hegge sei feig. Er wisse schon, wer ihm dabei helfen wiirde; das reine
Kinderspiel!

Als sie mider wurden, kam die Sentimentalitat; Ole sprach von Josefine, und Edvard ging auf
seinen Ton ein und versicherte, sie sei unvergleichlich gewesen heute; er beschrieb, wie sie ihm
nachgerudert war. Und Ole fand das groB. Ja, Josefine hatte etwas GrofSes; darin stimmten sie
beide uberein.

Edvard konnte nicht begreifen, weswegen Ole Missionar werden wollte. Was zum Kuckuck
hatte es denn fiur einen Sinn, auf wilde Abenteuer auszuziehen, wo es doch hier in der Heimat
genug zu tun gab? Ole sollte Pastor werden, und er Arzt, und beide wirden sie im selben
Kirchspiel leben. Ware das nicht famos?

Edvard malte das immer weiter aus; sie wirden Hof an Hof wohnen und oft
zusammenkommen, besonders abends zu einem Glase Punsch, wie jetzt der Vater und der
Apotheker, und Schach spielen wie sie. Dann wollten sie sich einen flotten Wagen kaufen, und
jeder ein Pferd dazu halten, und zusammen ausfahren; das war gemditlicher als allein. Oder sie
konnten am Strand wohnen und gemeinsam ein grofSes Boot haben — alles gemeinsam.

Ole war es, als sei bei allem Josefine mit, wenn auch Edvard davon nichts sagte. Aber es war
klar, dals sie mit dabei war. Und Ole fand das so zart von Edvard, und war ihm so ungeheuer
dankbar; und das gab den Ausschlag. Josefine als Pfarrfrau, die auf dem Hof waltete und
schaltete ...

Also schlieflich war er einverstanden; es wurde bestimmt, der eine sollte Pastor werden und
der andere Doktor, und sie wollten zusammenwohnen. Das letzte, wovon sie sprachen, waren
Fischzlge.

Sie horten noch gewissermalsen die schweren Schritte und die Reden der Manner, die vom
Fischzug heimkehrten, aber sie waren so mude.

Jugend
1

Erstes Paar vor!

Auf dem Land draufSen, etwa funf Kilometer von der Stadt entfernt, hatte sich das junge Volk
versammelt. Der Hiigel, auf dessen nach der Bucht zu abfallendem Teil sie salen, war lustig bunt
von Sommerkleidern, besonders von Madchenkleidern:

"Gelbe, schwarze, braune, weille,
Griun und violett und blau —"

— manche einfarbig, viele gesprenkelt, gewiirfelt, gestreift; Filzhiite, Strohhiite, Tillhiite,
Mitzen, unbedeckte Kopfe, Sonnenschirme. Eben stieg ein harmonischer Gesang aus diesem
Farbenmischmasch empor, Klange eines vereinten Manner- und Frauenchors, in langen,
farbenvollen Bogen. Kein eigentlicher Vorsanger; ein junges, brinettes Madchen in
braunkariertem Kleide lag in der Mitte der Schar, auf den einen Ellbogen gestiitzt, und fithrte mit
einem Sopran an, der klarer und freier als die Stimmen der andern war; und ihr folgten sie. Sie
waren gut aufeinander eingesungen. In der Bucht unter ihnen lag ein frischgestrichenes
Deckboot mit neuen, zur Halfte gerefften Segeln; und das Wasser spiegelglatt.

wul


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19760/pg19760-images.html#Inhaltsverzeichnis
https://www.gutenberg.org/cache/epub/19760/pg19760-images.html#Inhaltsverzeichnis

Gesang und Boot vereinten sich zu einem lichten Biindnis unten in der schwarzen, von
nackten, im Hintergrund immer hoher ansteigenden Klippen uberschatteten und eingeklemmten
Bucht. Die Bucht selbst glich einem Bergsee, der sich dereinst beim Schneegang gebildet hat und
vergessen worden ist. Die Berge — wie schwer und stumpf in Linien und Farben — holperig und
bleiern; die letzten da hinten schwarzblau, mit Kappen schmutzigen Schnees, — Ungeheuer einer
wie der andere.

In dem schwarzen Wasser lag das Boot, bereit zum Tanz; das war in frohlicherem Verband
daheim, als die Gesellschaft jener hohen Beisitzer des Natur- und Menschenlebens es ist, Gesang
und Boot waren ein Protest gegen alles iiberragend Herrschsilichtige, alles unverschamt Stumpfe
und Rohe — ein freischwebender Protest voll stolzer Farbenfreude!

Im Ubrigen merkten die Berge so wenig etwas von diesem Protest, wie das junge Volk begriff,
dall er von ihm ausging. Das "Hochgeborene", das darin liegt, in einer Natur wie dem westlichen
Norwegen zur Welt gekommen und aufgewachsen zu sein, besteht eben darin, dals die Natur den
Menschen zwingt, ihr Trotz zu bieten, wenn er nicht unterjocht sein will; unter oder oben —
entweder — oder! Und sie waren oben; denn das Volk des Westlandes ist das lebhafteste, am
reichsten begabte Skandinaviens. In so hohem Grad sind sie die Herren der Natur, in der sie
leben, dalS auch nicht einer unter all diesen jungen Menschen jene Berge als schwer oder
farbenkalt empfand; die ganze Natur hier erschien ihnen so stark und frisch wie nirgends sonst
in der Welt.

Denn nicht nur die lichten Halden und das weite Meer hatten die Menschen, die hier sallen
und sangen, geboren und aufgezogen; nein, ebensogut waren sie Kinder der Berge, der Vorberge
und der tiefer landeinwarts gelegenen Hohen. Kurz vor dem Gesang noch war ein Wortgefecht
gewesen zwischen ihnen, so unerbittlich hart, so bleigrau wie der grauste Berg. Und just um dies
unheimlich Felsenharte in ihrem eigenen Innern zu iiberwinden, hatten sie den harmonischen
Gesang lange, strahlende Bogen zwischen die Gipfel iiber den Abgriunden spannen lassen. Der
Sommertag war an sich ziemlich grau; aber bisweilen, wie eben jetzt, brach die Sonne mitten in
Sang und Segel und Landschaft hinein.

Zwei waren da, an die war Sonne und Sang weggeworfen. Seht dort, den — wie er da unten
rechts, ein biSichen abseits, auf seinen Ellbogen gestutzt, im Gras liegt! Ein langer Bursch im
hellen Sommeranzug, ohne Hut. Ein runder, kurzgeschorener Kopf, eine breite, niedere Stirn, die
aussieht, als sei sie hieb- und kugelfest; die Stirn mull gute Stofse ausgeteilt haben in seinen
Knabenjahren! Unter der Stirn eine Nase wie ein Schnabel und ein paar scharfe Augen, die
gerade jetzt beinah ein biRchen schielen; aber entweder verdeckten es die Brillenglaser, oder es
war an sich unbedeutend. Das ganze Gesicht hatte etwas Strenges, der Mund war straff, das
Kinn scharf. Doch wenn man es naher betrachtete, so wechselte der Eindruck; das
Scharfgeschnittene wurde eher Energie als Strenge, und der Wille, der seinen Sitz in dieser
Gebirgsgegend aufgeschlagen hatte, konnte sicherlich auch gar freundlich und schalkhaft sein.
Selbst jetzt, wie er so dasal3, voll Ingrimm, und sich den Teufel um Gesang und Sonnenschein
scherte, — — viel lieber hatte er sich eine Keilerei gewiinscht! — selbst jetzt flog ein Schimmer
von Humor uber die finsteren Brauen. Er war offenbar der Sieger.

Wer etwa zweifelte, der brauchte blof8 einen Blick auf die andere Seite der Gruppe zu werfen,
auf den, der dort links, ein biSchen weiter oben, an einen Baum gelehnt saf. Das Bild eines
verwundeten Kriegers! Und noch in den Zigen die zitternde Unruhe der Schlacht. Ein langes,
blondes Gesicht, das nicht an der Westkiiste daheim war, sondern im Gebirg oder im Oberland.
Entweder war er fremd hier oder von einer eingewanderten Familie. Er dhnelte auffallend den
herkommlichen Abbildungen von Melanchthon; nur dald vielleicht der Blick schmachtender, die
Augenbrauen ein bifchen zu hoch geschiirzt waren. Die Ahnlichkeit im ganzen — besonders in
Stirn, Augenstellung und Mund — war so grof$, dals er unter seinen Studienkameraden auch
tatsachlich den Namen Melanchthon fithrte. Das war Ole Tuft, jetzt noch Student der Theologie,
bald ausstudiert; und der andere, der Sieger mit dem Adlerschnabel, der eben noch recht kraftig
zugehauen haben mochte, war sein Jugendkamerad, der Mediziner Edvard Kallem.

Vor mehreren Jahren schon waren ihre Wege auseinandergegangen, ohne dals es darum zu
einem ZusammenstolS gekommen ware; heute aber war etwas geschehen, das zu einer
Entscheidung fiithren sollte.

Mitten zwischen ihnen, also in der Mitte des Hugels, im Kreis der Singenden, safS eine
hochgewachsene Madchengestalt in dotterfarbenem seidenen Kleid, um den Hals eine breite,
gelbe Spitze, die in tiefen Falten bis an den Gurtel hinabreichte. Sie sang nicht mit, sondern
reihte einen ganzen Berg Feldblumen und Graser zum Kranze. Man konnte sofort erkennen, daf’
sie die Schwester des Siegers sein mufite, nur dunkler von Haut und Haarfarbe. Dieselbe
Kopfform — wenn auch ihre Stirn verhaltnismalSig hoher war, iiberhaupt das ganze Gesicht
verhaltnismalSig grofSer — zweifellos zu grofs. Die scharfe Familiennase war sanfter gebogen in
ihrem regelméafSigen Gesicht; seine schmalen Lippen waren hier voll, sein Kinn gerundet, seine
unebenen Brauen ebenmafSig, die Augen groller —. Und doch war es dasselbe Gesicht. Der
Ausdruck bei beiden verschieden; bei ihr — wenn nicht kalt, so doch verschlossen und ruhig;
niemand hatte so leicht diese tiefen Augen ergrindet. Und doch war auch der Ausdruck bei
beiden merkwiirdig verwandt. Der Kopf sall auf einem starken, von kraftig ausgebildeten
Schultern getragenen Hals; auch die Biiste war recht iippig. Das dunkle Haar war zu einem
eigenartigen Knoten verschlungen. Den Hals trug sie frei; aber das gelbe Kleid mit der gelben
Spitze schmiegte sich eng an den sammetbraunen Korper, wie iberhaupt der ganze Anzug den
Eindruck von etwas fest Zugeknopftem machte; und ebenso ihr Wesen. Sie flocht, wie gesagt,



einen Kranz und wandte den Blick weder nach dem einen noch nach dem andern der zwei, die da
miteinander gefochten hatten.

Hervorgerufen war der Kampf durch einen grofsen, schwarzen Hund; der lag jetzt da und tat,
als ob er schliefe. Sein nasser, schwerer Pelz glanzte in der Sonne. Ein paar junge Leute hatten
Stocke ins Meer geworfen und den Hund hinterher gehetzt; und dabei hatten sie jedesmal

gerufen: "Samson! Samson!" — das war der Name des Hundes. Da sagte Edvard Kallem zu
einigen Umstehenden: "Samson — das bedeutet Sonnengott". — "Was?" fragte ein junges
Madchen, "Samson bedeutet Sonnengott?' — "Gewils. Wenn auch die Theologen sich schwer

hiiten, das zu sagen." Er sagte es ganz jugendlich leichthin, gar nicht um jemand zu argern oder
um daran weiterzuspinnen. Aber Ole Tuft horte es zufallig und fragte etwas uberlegen: "Weshalb
sollten denn die Geistlichen den Kindern nicht sagen, dal Samson Sonnengott bedeutet?" —
"Weil dann die ganze Samsonerzahlung nicht mehr als Vorbild fur den Christusmythus zu
brauchen ware." Das Wort sal3; und das sollte es auch. Lachelnd, iiberlegen sagte Ole: "Samson
lalt sich wohl trotzdem als Vorbild gebrauchen — ob er nun Sonnengott heifst oder nicht!" — "Ja
— ob er Sonnengott heifst oder nicht; wenn er aber der Sonnengott war?" — "So? Also er war
der Sonnengott?" rief Ole lachend. — "Das sagt doch der Name." — "Der Name? Sind wir etwa
Baren oder Wolfe, weil wir nach Baren und Wolfen heiRen? Oder Gotter, weil wir nach Gottern
heillen." Verschiedene aus der Gesellschaft horten das mit an; jetzt kamen auch andere hinzu,
unter ihnen Josefine. Und beide wandten sich sofort an sie.

"Der Fehler ist," sagte Edvard, "dalS in die Geschichten, die von Samson handeln, iberhaupt
erst Sinn kommt, wenn man weils, dals er der Sonnengott war." — "Ach! Heutzutag miissen ja
samtliche Ahnen und Urgeschichten aller Volker irgendwie auf die Sonnensage Bezug haben!"
Und Ole gab ein paar amusante Parodien auf diese wissenschaftliche Mode zum besten.
Allgemeine Heiterkeit; auch Josefine lachte. Sofort geriet Edvard in Eifer und begann
auseinanderzusetzen: als sich bei uns eine neue Religion bildete, da wurden unsere eigenen
Gotter, die urspriinglich indische Sonnengotter waren, zu Stammvatern; ihre Altare, an denen
das Volk geopfert hatte, wurden in Grabstatten umgewandelt. Auf diese Weise wurden auch die
alten Sonnengotter der Juden umgewandelt in Stammvater, als der Jahvekultus sie als Gotter
verdrangte. — "So? Und woher will man denn das wissen?" — "Wissen? Mach' doch die Probe mit
Samson! Wie sinnlos, zu glauben, dafS die Starke eines Menschen in seinen Haaren liegen kann!
Sobald wir aber davon ausgehen, dalS es die Sonnenstrahlen sind — zur Sommerzeit lang, im
Schols des Winters kurz geschnitten — kommt Sinn in die Sache. Und wenn die Strahlen gegen
das Fruhjahr hin wieder wuchsen — nicht wahr? — da konnte der Sonnengott wiederum die
Saulen der Welt umfassen!... Nie haben Bienen Honig gesammelt in einem Aas; wenn wir aber
horen, dafs es — so oft die Sonne durch ein Himmelszeichen ging, z. B. durch den Lowen, — hiels:
die Sonne schlug den Lowen — ja, dann verstehen wir, dall die Bienen Honig im Aas des
erschlagenen Lowen sammelten, d. h. in der warmsten Zeit des Sommers."

Jetzt waren alle ganz Ohr, und Josefine war im hochsten Grade verwundert. Sie sah nicht zu
ihrem Bruder auf, denn sie merkte, dals er sie ansah; aber es war nicht millzuverstehen: was
Edvard anfanglich ohne jeden andern Gedanken als den, ein bifichen zu protzen, begonnen hatte,
das erhielt eine bestimmte Bedeutung dadurch, dalS Josefine zwischen ihnen stand. "Bei den
Agyptern", erzahlte er, "begann der Friithling, wenn die Sonne das Lamm schlachtete, d. h. durch
das Zeichen des Lammes ging, und aus Freude tiber die Erneuerung schlachteten alle
agyptischen Familien an diesem Tag ein Lamm. Von ihnen haben es die Juden. Wenn die Juden
dies spater zu etwas umgewandelt haben, das sie von den Agyptern unterscheiden sollte, so ist
das eine Falschung. Gerade wie mit der Beschneidung; auch die haben sie aus Agypten. Aber so
was verschweigen die Herren Pfaffen."

Von all dem wulste Ole Tuft wenig oder nichts. Sein eifriges Studium hatte sich streng auf die
Theologie beschrankt; er hatte auch gar keine Zeit zu anderen Dingen und sein Glaube war altes
Bauernerbe und in sich selbst viel zu gefestigt, um sich mit wissenschaftlichen Zweifeln
abzugeben. Hatte er das nun geradeheraus gesagt, so ware kaum weiter etwas daraus
entstanden. Aber auch er fuhlte, dals Josefine zwischen ihnen stand und sich bestechen liefs. So
begann er voll Hohn alles als bloBe Erdichtung zu bezeichnen, die heute glanzt und morgen
zergeht.

Das ertrug die Eitelkeit des andern nicht! "Den Theologen fehlt es ganz einfach an der
primitivsten Ehrlichkeit", schrie er. "Sie verschweigen, dalS die wichtigsten Teile ihres Glaubens
nicht den Juden offenbart, sondern einfach irgendwo anders hergenommen sind. So der
Unsterblichkeitsglaube. Der stammt aus Agypten. Ebenso die Gebote. Kein Mensch klettert einen
hohen Berg hinauf, um sich unter Donner und Blitz offenbaren zu lassen, was die Leute schon
tausend Jahre lang gewulst haben. Woher stammt der Teufel? Woher die Strafen der Holle?
Woher der jungste Tag und das Gericht? Woher die Engel? Die Juden haben von all dem nichts
gewulst. Die Pfaffen sind — na, einfach Leute, die nicht ehrlich nachforschen und dem Volk
derartiges weismachen!" Josefine senkte den Kopf; die Jugend, besonders die mannliche, war
offenbar auf Kallems Seite. Freidenkertum war Mode; und sich ein biSichen uber den
angestammten Glauben lustig machen, war ganz vergniiglich.

Ein junger Mann ergof3 seinen Spott uber die Schopfungsgeschichte; Kallem besal’
geologische und paldaontologische Kenntnisse und wulste sie gut anzubringen. Dabei konnte Ole
Tuft noch weniger mit; er erwahnte blof§ ein paar Versuche, die hier und dort gemacht worden
waren, die Bibellehre mit gewissen neueren Entdeckungen in Einklang zu bringen. Aber er kam
schlecht weg dabei. Und nun ging's, Trumpf iiber Trumpf, von einem Dogma zum andern; am
langsten stritten sie sich tber die Lehre von der Versohnung; die stamme aus einer Zeit, so uralt,
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so roh, dals noch nicht einmal die personliche Verantwortlichkeit des Individuums existierte, blof3
die des Stammes und der Familie. Tuft war verzweifelt; jetzt galt es! Mit lauter Stimme, bewegt
und kraftvoll, fing er an, seinen Glauben zu bekennen. Als ob das was helfen konnte!
Behauptungen — Behauptungen! Bring uns die Beweise! Zu spat erkannte Ole Tuft, dal er zu
viel verteidigt und darum alles verloren hatte. Er empfand ein tiefes Weh; er kampfte ohne
Hoffnung, aber er kampfte dennoch und rief es laut in alle Welt hinaus: wenn auch nur eine
dieser Wahrheiten zweifelhaft erscheine, so trage allein er die Schuld; er sei zu schwach, sie zu
verteidigen. Aber Gottes Wort bleibe unangetastet bestehen, bis ans Ende der Welt! — Ja, aber
was denn eigentlich Gottes Wort sei? — Gottes Wort — das sei die Bibel, in ihrer Ganzheit und
ihrem Geist, die Schopfung (oho!), der Siindenfall (hort! hort!), der Erlosungstod (hort! hort!
hort!) — — — Er schrie, die andern schrien, Tranen traten ihm in die Augen; seine Stimme
zitterte; er war bleich und schon.

Ganz so unbarmherzig wie Kinder sind junge Leute nicht; aber doch auf dieselbe Art. Einigen
tat Ole leid; andere wollten ihn jetzt erst recht "reinlegen" — und vor allen Edvard Kallem.

Josefine aber machte sich heimlich zu der Brunette mit der Sopranstimme. Und augenblicklich
stimmte diese eins ihrer Lieder an, und die andern fielen nach und nach ein — die Herren ein
bilchen spater als die Damen. Die Gesellschaft bestand zufallig — bis auf wenige Ausnahmen —
aus einem Damen- und Herrenchor, die in den drei letzten Wintern mit einem Flei’ und einer
Eintracht geuibt hatten, wie das nur in einer kleinen Stadt moglich ist.

Josefine setzte sich mitten auf den Hugel; die anderen um sie herum. Sie sang nicht mit; sie
war mit ihren Blumen beschaftigt.

Die ganze Gesellschaft war mit dem Schiff hergekommen, das dort unten so heiter in der
Sonne lag. Josefine, Edvard und Ole hatten dicht beieinander gesessen; denn viel Platz war nicht.
Keiner hatte nach ihrer heiteren, meist im Fliusterton gefihrten Unterhaltung ahnen konnen, dafs
nicht alles zwischen ihnen die lautere Freundschaft und Giite war. Und jetzt, kaum drei Stunden
spater, sal Ole Tuft da als Ausgestofsener. Wie weh das tat! Ein plotzlicher Angriff auf seinen
Beruf, seinen Glauben — vor aller Augen! Und gerade von Edvard! Und so grausam! So
erbarmungslos hohnisch! Und Josefine! Kein Wort der Teilnahme von ihr — keinen Blick!

Von Kindheit an hatten sie zusammengehalten, Ole und sie, hatten einander geschrieben, als
er in Kristiania war — er alle vierzehn Tage; sie, sooft sie etwas zu schreiben hatte. Wenn er in
den Ferien zu Hause war, kamen sie taglich zusammen. In den zwei Jahren, als sie in der
franzosischen Pension und in Spanien war, wurde der Briefwechsel eifriger gefithrt, auch
ihrerseits, — und als sie wieder nach Hause kam — so sehr sie sich auch sonst verandert hatte —
im Verhaltnis zu ihm war sie dieselbe geblieben! Thr Vater unterstiitzte ihn bei seinen Studien, so
dals er sich mit voller Hingabe ihnen widmen konnte; zu Weihnachten sollte er sein letztes
Examen machen; und jedermann prophezeite ihm, es wiirde ganz glanzend ausfallen. DalS man
ihn so unterstutzt hatte, das verdankte er ohne Zweifel ihr, vielleicht auch ihrem Bruder. Beide
hatten ihn seinerzeit bei ihrem Vater, beim Rektor, beim Apotheker und auch sonst eingefiihrt;
auch jetzt verschaffte sie ihm Zutritt uberall. Fur gewohnlich war sie wortkarg und manchmal
recht schwierig; aber in ihrem Freundschaftsverhaltnis von unverbruchlicher Treue. Sie konnte
ihn auszanken (er war gar nicht immer so, wie's ihr palSte); aber das gehorte zu ihrem Verkehr;
er nahm das weiter nicht schwer, und sie erst recht nicht. Sie war ja vom ersten Tag an sein
Vormund gewesen. Noch hatte er nicht gewagt, ihr zu sagen, dalS er sie liebe; es hatte ja auch
keine FEile; und im Grunde war es viel zu heilig. Er war ja ihrer so sicher wie seines Glaubens. Er
war ein Bauer; sein Wesen war Einheit, sein Grundton Gefestigtheit. Fir seinen Glauben sorgte
Gott. Fir sein Wohlergehen und seine Zukunft sorgte selbstverstandlich auch Gott — aber durch
Josefine. Sie war in seinen Augen das schonste, gesundeste, tiichtigste Madchen im ganzen Land
— und sehr reich. Das zahlte auch mit; er war von kleinauf ein ehrgeiziger Traumer gewesen.
Nur dals die Traume jetzt nach einer andern Richtung gingen.

Seine Studienkameraden wulSsten das recht wohl; sie nannten ihn, auller "Melanchthon", den
"Bischofpratendenten der Fjorde" oder auch den "Fjordbischof". Thm selber war es geradezu ein
Bedirfnis geworden, als solcher betrachtet zu werden; und weil etwas Kindliches darin lag, stand
ihm diese lachelnde Uberzeugtheit ganz gut. AuBerdem — er sah so gut aus — hatte ein so
hiibsches, offenes, rosiges Gesicht —; da wirkt der Ehrgeiz nicht leicht abstofsend.

Und jetzt fuhlte er — er war abgesturzt von seiner ruhigen, lachelnden Hohe! Jeder, der sich
immer sicher gefiihlt hat und zum erstenmal eine griindliche Niederlage erleidet, wird dadurch
aus allen Fugen geraten! Das Schlimmste war — Josefine verleugnete ihn. Wieder und wieder
blickte er zu ihr hin; aber sie ordnete ihre Blumen und Graser, als sei er iiberhaupt nicht
vorhanden.

Zuletzt war es wirklich, als ruckten alle von ihm ab, oder als sei er tatsachlich nicht mehr da.
Er sal3, ohne zu sitzen, horte, ohne zu horen, sah, ohne zu sehen. Droben vor dem Haus deckte
man den Tisch zum Abendbrot. Sobald es fertig war, ging man hinauf, al3, trank, schwatzte,
lachte; blofs er war nicht mit dabei; er stand und starrte hinaus — nach dem jenseitigen Ufer der
Bucht — oder in weite, weite Fernen ... Ein junger Kaufmann redete zu ihm uber Dampferlinien
— dal sie so gar nicht gunstig lagen. — — Ein Madchen mit schragstehenden Zahnen, roten
Zopfen und Sommersprossen — er hatte ihr einmal Unterricht gegeben — versicherte ihm, die
Seeleute seien gar nicht so gebildet, wie man das von so weitgereisten Menschen erwarten sollte.
Die Wirtin kam und fragte, warum er denn nichts esse, und der Wirt stielS mit ihm an; sie
erwiesen ihm dadurch etwas vom alten Respekt; aber sie warfen beide einen hastigen Blick auf
seine Augen, vor dem er erbebte: er fithlte den Zweifel. In seinem nagenden, immer mehr
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zunehmenden Schmerz sah er uberall Zweifel und Hohn, selbst in der Frohlichkeit der andern.
Edvard war lustig bis zur Ausgelassenheit, und alles drangte sich um ihn. Thm zu Ehren — er war
vor etwa vierzehn Tagen heimgekehrt — war ja auch der ganze Ausflug unternommen. Ole sah
wie im Traum, dall Josefines Blumen jetzt auf dem Tisch standen, und horte, wie die
Zusammenstellung der Farben geruhmt wurde. Sie selber hatte mit zwei Freundinnen an einem
kleinen steinernen Tischchen Platz genommen, an dem niemand weiter sitzen konnte. Vielleicht,
damit er sich nicht anschliefen sollte? Ganz driiben, auf der andern Seite war es. Er sah sie
plaudern und lachen; samtliche junge Herren bedienten sie. Edvard war auch ein paarmal dort,
und brachte sie zum Lachen. Und das alles beobachtete er mit einem sonderbaren Gefiithl von
Angst. Der Larm tat ihm weh, das Lachen war wie ein Hohn, das Essen blieb ihm im Halse
stecken, das Getrank brannte, die Menschen waren wie Automaten — das Haus, die Bucht, das
Boot, die Berge so erdriickend nahe.

Da Windstille eingetreten war, mufSte die Gesellschaft zu Full nach der Stadt zuriickgehen. In
geschlossener Kolonne, singend, begann man zu marschieren; aber bald kamen aus den
umliegenden Gehoften Sommergaste herzu, und da es Bekannte waren, machte man halt. Die
Neuhinzugekommenen schlossen sich ein Stiick Wegs an; dann kamen weitere; und jedesmal gab
es einen Aufenthalt, und jedesmal losten sich einzelne Gruppen los. Dadurch gelang es Ole,
unbemerkt zuruckzubleiben. Er konnte die Gesellschaft und ihre Lustigkeit nicht mehr ertragen.

Denn jetzt erst konzentrierte alles sich um Josefine. Edvards plotzliches Umschwenken, sein
Angriff, die Schmach der Niederlage, das verletzte religiose Empfinden ... alles verflof$ in dem
einen Gedanken, dal sie nicht zu ihm gestanden war, mit keinem Wort, mit keinem Blick; dalR
sie ihm erst ausgewichen war und ihn jetzt ganz im Stich lieS. Das ertrug er nicht; denn sie war
ihm viel zu teuer geworden. Er wulste es und er schamte sich dessen nicht. Sein fruherer
hochster Erdenwunsch

— Missionar zu werden — war von ihm abgefallen
wie eine Haut, als Josefine keinen Wert mehr darauf legte. Jedesmal, wenn die Mutter ihm gesagt
hatte, er moge doch nur nicht Missionar werden, hatte er erwidert: man solle Gott mehr
gehorchen als den Menschen. Aber als Josefine, in ihrer kraftvollen Art, in eine nahere
Wirklichkeit hineinwuchs, da gab er es auf, ohne dal$ sie auch nur ein Wort daruber zu verlieren
brauchte. Dal§ es sich strafen miusse, wenn man einen Menschen so liebe, das sagte er sich
selber. Aber er konnte nicht anders.

Unter solchen und tausend ahnlichen Gedanken blieb er nach und nach zuriuck und bog vom
Weg ab in ein Waldchen ein; dort warf er sich nieder und wartete, bis die Sommergaste zuruck-
und vorbeikommen wiirden. Er drehte sein Gesicht der Erde zu. Das kiithle Gras, das ihm Wangen
und Stirn kitzelte, und die feuchte Erde, die er einatmete, redeten zu ihm ... Solch durftiges, im
Schatten wachsendes Gras hat keinen Duft; und so war es auch mit ihm; durch sie hatte auch er
die Sonnenseite kennen gelernt; ohne sie war nichts als Schatten.

Und der Bruder hatte sie ihm genommen! schrie es in ihm.

Dieser Bruder, der sich bis vor wenigen Tagen nicht um sie gekimmert hatte, wahrend er,
Ole, von Kind auf um sie gewesen war, mit ihr gerudert hatte, ihr vorgelesen, ihr Bruder und
Schwester zugleich gewesen war und ihr geschrieben hatte, wenn sie fern voneinander waren!
Hatte ihr Bruder das je getan? Selbst seine Niederlage durfte er sich zugute schreiben! Denn
hatte er's — ihretwillen — nicht so gewissenhaft genommen mit dem Examen, zu dem ihr Vater
ihm verholfen hatte — so hatte er mehr gewul3t von den Dingen, um die sich's handelte — hatte
vielleicht keinen solchen Abfall erlitten. Auch das mulfSste er um seiner Treue willen erdulden.

Edvard war, in Josefines Kinder- und Backfischzeit, selten mit ihr zusammen gewesen, ohne
sie zu necken. Sie war immer ein hageres Ding gewesen, mit grolsen schwarzen Augen, meist
sehr zerzaustem Haar, roten Handen und einer "schlottrigen" Figur. Er hatte sie nur das
"Entenkiken" genannt, und als sie einmal gefallen war und hinkte, "das lahme Entenkiken". Er
konnte nie so recht klug aus ihr werden; sie war so herb und trotzig und immer — drei Schritt
vom Leibe. Und dann — sie war so oft der Anlafl, dal’ er Schlage bekam. Sie hielt es fur
"gerecht", zu erzahlen, wenn er etwas Dummes angestellt hatte. Und wenn er sie dafir
verprugelte, so war es "gerecht", auch das wieder zu erzahlen. Das emporte ihn gegen sie. Bald
kamen sie auch dadurch auseinander, dall er das vaterliche Haus verlies. Nach jenem
ungliickseligen Tag, an dem Vater und Sohn auf dem Weg nach Store-Tuft zusammengetroffen
waren, erbarmte sich der Apotheker seines alten Freundes und nahm den Jungen ganz regelrecht
als seinen eigenen Sohn zu sich. Und was dem Vater nicht geglickt war, das gluickte ihm. Der
Junge wurde sofort aus der Schule genommen und durfte seinem Hauptinteresse, den
Naturwissenschaften, leben. Chemische und physikalische Analysen oder botanische Ausfliige
waren sein Hochstes, und zwei Jahre lang trieb er ausschliefSlich derartige Studien. Die zum
Abiturientenexamen notwendigen Facher eignete er sich dann durch Privatunterricht so rasch
wie moglich an, und nach der Prifung begann er sein medizinisches Studium. So lange er daheim
war, sah er seine Schwester nur, wenn sie ihn in der Apotheke besuchte, und da ihre Interessen
auseinandergingen, war der Verkehr eigentlich gleich Null. Spater nahm ihn der Apotheker fast
in jeder Vakanz mit ins Ausland; Edvard hatte gute Sprachkenntnisse, und die gingen dem
Apotheker ab. Also kamen auch wahrend der Ferien Bruder und Schwester nur selten zusammen.
Aber seit er als Student mit dem Apotheker seine erste Reise ins Ausland gemacht und sie den
heimgekehrten, erwachsenen Bruder gesehen und gehort hatte — modern in Kleidung und
Gedanken, feurig, kraftvoll, das Ideal der gesamten Jugend, besonders der weiblichen — hatte sie
ihn heimlich bewundert. Er seinerseits iibersah sie einfach; oder er zog sie auf; das kostete sie
Stunden der Qual; aber sie schluckte es tapfer hinunter, nur damit sie sein konnte, wo er war —
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wenn auch nur ganz still in einer Ecke.

Ole verstand sie, trotzdem sie sich nie verriet. Auch ihm gegeniiber sprach sie selten anders
von Edvard als von einem "Ekel", einem "Wicht", einer "Plappermiihle" usw. Aber durch die
treuen Dienste, die er ihr erwies, so oft sie vom Bruder uUbersehen oder gekrankt dasal,
sammelte Ole sich Schatze in ihrem Herzen.

Mit Edvard war eine grofle Veranderung vorgegangen; seine Neugierde war zur Wilbegier,
seine Unruhe zu Energie geworden. Aber gleichzeitig durchlief auch die Schwester verschiedene
Stufen der Entwicklung, von denen er nichts ahnte. Zweiundeinhalbes Jahr waren jetzt
verflossen, seitdem er sie zum letztenmal gesehen hatte; sie war zwei Jahre in Frankreich und
Spanien gewesen, und in den letzten Ferien, als sie zu Hause war, hatte er mit dem Apotheker
eine Reise nach England gemacht; auch in diesem Jahr waren sie ein paar Monate zusammen fort
gewesen. Die Schwester, die er jetzt sah, die kannte er nicht. Nach der ersten Begegnung war
er ganz von ihr erfillt.

Schon sei sie nicht, sagte er zu Ole (zu dessen grofSster Verwunderung), sobald die beiden sich
trafen. Aber er wurde nicht miide, von dem neuen und eigenartigen Eindruck zu sprechen, den
sie hier unter all den andern mache. Ihre Mutter misse sich an einer Spanierin versehen haben,
als sie mit ihr schwanger ging. Ware nicht dieses Unnennbare — die Augen gewesen, was auf der
ganzen Welt Volk von Volk unterscheidet — waren nicht die Augen gewesen, sie hatte unter
Spaniern ruhig fiur eine Landsmannin gelten konnen. Wie das in einem norwegischen Hause
wirkte! Sie sprach gut — lebendig und rasch — war aber eigentlich wortkarg, und hielt sich
zuriick. Kihn in ihrer Kleidung, mit einer Vorliebe fir starke Farben, ganz modern, fast
herausfordernd, aber in jeder andern Hinsicht eher scheu.

Fortan war Edvard ihr Bruder. Der Vater war verreist, und wahrend der Zeit wohnte sie bei
Rektors und war nicht immer zu haben; aber so oft es sich machen liel3, waren sie zusammen. Sie
hatte die Empfindung, als ob er sie gern "entdeckt" hatte, und war auf ihrer Hut; aber es
schmeichelte ihr, dal’ er in Gesellschaft seine Worte an sie richtete und dafS seine Augen stets die
ihren suchten.

Wahrend Ole, tief unglucklich, sein Gesicht ins Gras des Waldbodens pref3te, standen sie alle
vor ihm, die Stunden, da sie auf dem Ball den Bruder hatte tanzen sehen — mit der und mit jener
— manchmal mehrere Tanze mit einer und derselben — und mit ihr blof8 eine "Pflichttour".

Und jetzt?

Jetzt war sie Edvards Schwester — seine geliebte Schwester — und Oles und ihre Wege
gingen auseinander ...

Weshalb mufste Edvard sich in ein Verhaltnis eindrangen, von dem er doch gar nichts wulite?
Sich Rechte anmalSen, die er sich durch nichts verdient hatte? Nach ein paar Tagen des
Zusammenseins einfach entscheiden, wer fir sie passe — und wer nicht?

Weshalb vor aller Augen ihn angreifen und ihn verhohnen in dem, was ihm Lebenssache war?
Und nicht allein ihn — sondern Gott selber.

Und wie Ole Tuft diesem Gedanken nachhing, verbreitete sich um ihn ein seltsam heller
Lichtschimmer — und in diesem Schimmer stieg etwas GrofRes empor iber den Bergen jenseits
des Fjords ... Er fuhlte, wie es ihn im Nacken packte, wahrend er so dalag, das Antlitz tief in den
Rasen gedruckt. Und es flusterte, und das Flustern erfiillte den ganzen Raum — von dort bis hier
—: "Was hast Du aus mir gemacht?"

Ah — wie plattgedrickt kam er sich vor — wie in die Erde hineingeprefSst! Und er begriff jetzt,
weshalb der Schmerz wie mit einem Schermesser das Kranke aus seinem Fleische schnitt. Er
hatte verloren heute, weil er als Lugner dastand. "Du sollst keine anderen Gotter haben neben
mir!" "Gott, Gott! Vergib mir! Schone meiner! — Und Deine fleischlichen, Deine eitlen Traume!...
Nimm, gleich Israel, der Nacht wahr, um zu ringen mit mir!... Wurm, der Du Dich krimmst!" —

Uber ihm den Raum durchbrauste der Klang von tausend Schwingen.

Es war nicht das erstemal, dafl der Ernst des Alten Testaments von den Hohen auf ihn
herniederstiurzte und seine Wohnstatt aufschlug in ihm. All diese Fragen — ob "grof8" — oder
"klein" — ob er das "Hochste" wagen oder sich, wie die andern, mit dem MittelmaRigen
begniigen sollte — sie waren ihm nichts Neues.

Doch wenn er dann Josefine wieder traf — bei guter Laune — so waren diese Fragen wie
weggeblasen. Mit einem einzigen guten Handedruck schob sie sie beiseite. Auch jetzt war es
wieder so. Ohne jeden Ubergang stromte von ihr ein gesunder Protest in ihn {iber. Nimmermehr
héatte Josefine sich heut von ihm abgewandt, bloS weil der Bruder es winschte! Nimmermehr!
Wenn sie es so aufgefalSst hatte, dann hatte sie gerade entgegengesetzt gehandelt. Nein — weil er
ein Schwachling war, wandte sie sich von ihm ab, einzig deswegen. Vielleicht auch, weil sie sich
nicht gern in einen Streit mischen mochte; sie war so scheu. Sie wandte sich ja eigentlich auch
nicht dem Bruder zu. Sie hatte mitten unter den andern auf dem Higel gesessen und spater,
beim Essen, mit einigen Freundinnen an einem besonderen Tisch. Und auch beim Aufbruch hatte
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sie sich nicht an den Bruder gehalten, der doch fast alle um sich sammelte.... Warum hatte er
denn daran nicht eher gedacht? Sie war ja doch treu.... Ganz gewils! Sie war treu! Er stand auf.
Wieso in aller Welt hatte er das nicht gleich gesehen?

Er hatte gern gehabt, dal sie ihm auf eine oder die andere Weise geholfen oder ihn
wenigstens getrostet hatte, ihm gezeigt hatte, wie leid er ihr tat. Aber dergleichen lag nicht in
Josefines Natur. Was fiel ihm denn nur ein? Besonders, wenn irgendwie ein Aufsehen entstanden
war, und die Leute sie beobachteten.

Ein rechter Schafskopf war er gewesen. Und im BewulStsein dieser erfreulichen Entdeckung
sprang er das Geholz hinab tUber den Strallengraben und machte sich ebenfalls auf den
Heimweg.

GrolSer Gott im Himmel, wie er sie liebte! Er sah sie vor sich, wie sie sein konnte, wenn er ihr
zu kindisch war; er sah den guten, grofSen Blick, bei all ihrer Majestat!...

Der spate Sonnenuntergang hinterlieS keine Rote am Himmel; die Nacht war grau und schlaff,
der Weg, am Ful§ einer kahlen Anhohe entlang, anmutlos; zu beiden Seiten kleine Anwesen, die
Hauser auf der Anhohe, armlicher Kleinbetrieb, da und dort ein paar dirftige Sommervillen,
niedrige Baume und vereinzelte Busche.

Er sah es und sah es nicht, wahrend er seinen eigenen Gedanken nachhing. Keine Seele
unterwegs; ja, doch, ganz da vorn ein einzelner Mensch, der auf die Stadt zuging. Ole méafSigte
seine Schritte, um diesen einen nicht einzuholen, und merkte gar nicht, dafS vor dem, der dort
ging, einer war, der kam. Jetzt konnte er auf einmal beide unterscheiden. Himmel!... War das
nicht...? Oder tauschte er sich?... Nein, er kannte den Hut, und nun auch den Gang, die Figur! Es
gab nur eine solche! Josefine kam zuriick, um ihn zu holen! Das sah ihr ahnlich.

"Aber wo steckst Du denn?" sagte sie. Ihr grofSes Gesicht war gerotet, ihr Busen wogte, die
Stimme klang gedampft, der Sonnenschirm, den sie in der linken Hand trug, war nicht ganz
ruhig. Ole antwortete nicht; er sah ihr Gesicht, ihr Kleid, die Hutfeder, die stolze Gestalt an, bis
sie unwillkiirlich lachelte; so viel stumme Bewunderung und Dankbarkeit durchbricht am Ende
jeden Panzer. "Josefine, ach, Josefine!" Von seinem flachen Strohhut bis zu den Stiefeln herab
war alles ein einziger Widerschein von Gliick und Bewunderung. Da kam sie heiter heran, legte
ihre rechte Hand auf seinen linken Arm und schob ihn sachte vorwarts: er solle gehen.

Sein Gesicht trug die Spuren des Grases, in das er sich geworfen hatte; sie glaubte, er habe
geweint. "Du bist zu dumm, Ole!" flusterte sie.

Die graue Sommernacht, die nicht schlafen kann und auch nicht wachen, erweckt leicht das
Gefihl von etwas Halberreichtem, — fur die beiden wurde sie, was ein halbdunkles Zimmer fiur
zwei heimlich Verlobte ist. Sie liel8 ihre Hand auf seinem Arm liegen, und als seine Augen den
ihren begegneten, sah sie ihn an, wie wenn man ein Kind zudeckt. "Siehst Du, ich dachte," sagte
er, "ich glaubte, ja, denk' nur, ich glaubte ..." Tranen standen ihm in den Augen. "Du bist zu
dumm, Ole!" flusterte sie wieder. Und damit waren die Stirme des Tages abgetan.

Thre Hand blieb auf seinem Arm liegen; es sah aus, als fuhre sie einen Arrestanten. Er fuhlte
kaum den Druck, aber es rieselte ihm durch Mark und Bein. Ab und zu streifte ihr seidenes Kleid
sein Bein; sie gingen im Takt, der elektrische Strom ihrer Nahe trug ihn. Sie waren ganz allein,
und es war ganz still; sie horten ihre eigenen Schritte und das Rascheln des seidenen Kleides. Er
hielt den Arm, auf dem ihre Hand lag, angstlich still, als konne sonst die Hand hinunterfallen und
entzweigehen. Das einzige Unvollkommene war — denn etwas Unvollkommenes mulfs ja immer
sein — dals er eine steigende Lust verspiirte, die Hand zu nehmen und sie in seinen Arm zu
stecken — auf die allgemein ubliche Weise; dann konnte er sie driicken. Aber er wagte es nicht.

Sie gingen und gingen. Er sah vor sich hin und entdeckte, dals kein Mondschein war. "Es ist
kein Mondschein!" sagte er. — "Sonst ware es heller", erwiderte sie lachelnd. "Viel heller!" Die
Stimmen waren zusammengetroffen, die Klange hatten sich vermischt und spielten noch lange
miteinander wie Vogel in der Luft.

Aber gerade darum war es schwer, weitere folgen zu lassen. Wahrend Ole dariber nachsann,
was er das nachste Mal sagen solle, wurde er geruhrt und stolz. Er dachte an jenen
Samstagabend im schmutzigen Schnee, als sie auf dem Schulhof so schlimm gegen ihn gewesen
waren, und er davongelaufen war nach Store-Tuft; er gedachte seines damaligen Elends; aber
von diesem Elend schrieb sich seine Erhohung von heute her, heute, da er von der andern Seite
in die Stadt kam und sie am Arm fiihrte.... Nein, doch nicht ganz! Das war das Unvollkommene
dabei.

Sollte er es sagen? Wiurde sie es zu dreist finden? "Wir sind wohl ganz allein jetzt, wir zwei
beiden?" — auf schlauen Umwegen wollte er darauf zugehen; aber seine Stimme war nicht
sicher; sie verriet ihn. Und so antwortete Josefine gar nicht. Es wurde still zwischen ihnen, ganz
still. Und plotzlich glitt ihre Hand von selbst in seinen Arm, so, wie es bei Verlobten Sitte ist. Ein
Beben ging durch sein ganzes Wesen, und mutig gab er ihr einen leisen Druck, wagte aber nicht,
sie dabei anzusehen. Sie gingen weiter.

Bald lag die Stadt, in Schleier gehiillt, vor ihnen; das Takelwerk der Schiffe floR zu Tirmen
zusammen; es sah aus, wie die zusammengelaufenen Maste von Zuckerwerkschiffen. Die Hauser
in flaumigen Umrissen, fast farblos; alles wohl eingepackt und verwahrt; die Berge standen und
hielten Wacht. Ein einziger, schwacher, unbestimmbarer, langgezogener Laut, ein matter



Streifen durch das lichtgraue Schweigen. "Mochtest Du mir nicht etwas erzahlen?" fragte sie
schnell, als konne sie es nicht mehr aushalten. Er fihlte sich wie erlost und fragte, ob er vom —
Licht erzahlen solle. "Ja, vom Licht!" erwiderte sie. War es Ironie?

Er fing an; aber er wulSte es nicht klarzumachen. Beim erstenmal, als sie eine rasche Frage
stellte, um die Sache bestimmter zu gestalten, fithlte er — er konnte nicht weiter; er war nicht
genigend daheim in diesem Stoff. "Ich will Dir lieber das Ende von Jeanne d'Arc erzahlen!" sagte
er. "Du weilst, — wo wir gestern unterbrochen wurden." — "Also nehmen wir Jeanne d'Arc!" sagte
sie immer lustiger; sie lachte. — "Du magst nicht?" — "Doch, doch!" Das sagte sie sanfter, als
wolle sie das Vorhergehende wieder gutmachen. So erzahlte er denn den Schluf3 der Geschichte
von Jeanne d'Arc, nach einem vor kurzem erschienenen Werk, das er in diesen Ferien von ihrem
Vater entlehnt hatte. Der Stoff lag ihm; seine westlandische, singende Stimme gab dem Ganzen
etwas Schwebendes, die streng schulgeméafle Behandlung des Wortes, die den ehemaligen
Bauern kennzeichnete, getragen vom gemilderten Tonfall des Dialekts, palSten dazu wie alte
Schrift. Sein weiches, lichtes Melanchthonantlitz schwarmte; sie blickte zu ihm auf, und blickte
jedesmal in sein reines Herz.

So kamen sie in die Stadt. Die Erzahlung ergriff sie, und beide waren so eifrig geworden, daf’
sie gar nicht darauf achteten, ob ihnen jemand begegnen konne, oder dafs zu beiden Seiten
Hauser standen; er redete nur ein bilschen leiser, und sprach weiter.

Aber als sie sich der StralSe naherten, wo seine Tante wohnte, und wo er hinein mufite, hielt er
inne, trotzdem seine Erzahlung noch nicht zu Ende war. Ob er sie wohl nach Hause begleiten
durfte? Rektors wohnten ein paar Hauser weiter. Wenn er nicht mit durfte, so mulSte er sich hier
von ihr trennen. Dies Dilemma war ubrigens nicht neu.

Gerade deshalb meldete es sich jetzt auch bei ihr. Sie hatte dies "Aneinanderkleben" — dafs
einer mitging bis an die Haustir des andern, wenn doch sein eigener Weg in ganz anderer
Richtung lag — nie leiden mogen. Schon seit ihrer Kinderzeit — weil man sie immer mit ihm
geneckt hatte. Aber sie wulste — er legte hohen Wert darauf.

Wahrend des kurzen Stiick Wegs, das sie beide noch gemeinsam hatten, wurde diese Frage in
ihnen beiden geradezu brennend. Sollen wir uns hier verabschieden —? Oder —? Urspriinglich
etwas ganz Kindisches, war es — durch die Wiederholung — etwas GrofSes geworden. Sie war
sich selber nicht klar iiber den Grund; aber als sie am Kreuzweg standen, zog sie sachte ihre
handschuhlose Hand aus seinem Arm und bot sie ihm zum Abschied. Sie sah, wie enttauscht er
war. Und um es gleich wieder gutzumachen, strahlte sie ihn aus ihren grofSen Augen an, druckte
ihm fest die Hand, und ihr "Danke, Du! Und auf Wiedersehen!" war von ganz anderer Art und
Farbe als sonst alle diese Jahre her. Wie ein Gelubde fiirs Leben sprangen die Worte von Herz zu
Herzen, und so waren sie auch gemeint. Fiir seine Treue dankte sie ihm, fir seine Liebe jetzt und
immerdar. Er war bleich geworden. Sie sah es und uberlegte einen Augenblick. Dann zog sie die
Hand zuruck und ging. Unten wandte sie sich noch einmal nach ihm um — dankbar, dals er
weder in Wort noch Tat ihrem Willen widerstrebt hatte. Sie nickte zu ihm hinauf; er zog den
Hut.

Wenige Minuten spater stand sie in ihrem Zimmer, viel zu erhitzt, um sich zu Bett zu legen,
und uberhaupt hellwach. Sie hatte nicht die geringste Lust, zu schlafen; sie wollte zum
mindesten erst die Sonne auf den Dachern — oder gar den lichten Tag sehen! Thr Zimmer ging
auf den Hof hinaus, den groflen Schulhof, dessen Abschluld die Turnhalle bildete; einige
Turnapparate standen auch draufSen. Von der Stralle aus lag das Zimmer im ersten Stockwerk —
von der Hofseite im Erdgeschol$; hundertmal war sie als Kind zum Fenster hinausgesprungen,
statt die Tur zu beniitzen. Sie o0ffnete das Fenster und verspiirte fast Lust, auch heute wieder
hinauszuspringen und auf dem Hof spazierenzugehen. Am liebsten ware sie die ganze Nacht mit
Ole umhergestreift; aber so etwas verstand er nicht. Vielleicht hatte sie ihn blofS deswegen schon
oben verabschiedet, weil er es nicht vorgeschlagen hatte.

Bei ndherem Uberlegen getraute sie sich aber doch nicht auf den Hof hinaus. Es geschah
nicht selten, dall junge Leute, wenn sie von einer Land- oder Bootpartie oder aus einer
Gesellschaft heimkehrten und dabei an dem alten Schulhof vorbeikamen, auf den Einfall
gerieten, den alten Spielplatz ihrer Knabenjahre wieder aufzusuchen und sich ein paarmal am
Reck zu schwingen; und von halbbetrunkenen jungen Leuten gesehen werden — das wollte sie
nicht. Sie nahm ihren Hut ab und blieb — vornibergebeugt — am offenen Fenster stehen — —
sah vor sich, was eben geschehen war, und was auch jetzt sie noch hinauszog.

Da horte sie drauflen Schritte — erst auf der Treppe, dann auf dem Sandweg, der
hierherfihrte. Sollte das Ole sein —? War er so sentimental, dafS es ihn trieb, unter ihrem Fenster
zu schmachten? Wenn er es wirklich ware! Gott gnade ihm, wenn er's war! — Sie lauschte in
hochster Spannung. Nein — die Schritte waren zu rasch. Das war — — sie fithlte es — — dort
stand — — ihr Bruder ...

Ja, es war Edvard. Er war gar nicht verwundert, sie zu sehen; er kam direkt auf sie zu. Als er
unter dem offenen Fenster angelangt war, streckte er seine rechte Hand hinauf; und sie nahm
sie. Seine Augen schielten ein biSchen — das sicherste Zeichen, dal er erregt war. "Gut, dals Du
noch wach bist; ich hatte sonst geklopft." Forschend suchte sein Blick den ihren; er liel8 ihre
Hand nicht los. "Bist Du eben erst gekommen?" — "Ja, eben erst," — Sie war plotzlich ganz in
seiner Gewalt; und hatte er sie um das Unmoglichste befragt — sie hatte antworten miissen,
solange diese Augen so in die ihren schauten. "Wie ich Dich unter den Letzten nicht gefunden
habe, dachte ich mir, Du warst zuriickgegangen zu Ole." — "Ja." — Er hielt inne; seine Stimme
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zitterte. "Ich war ein rechter Narr! Ihr seid wohl verlobt jetzt?" — Es dauerte eine Weile, obwohl
die Antwort sofort in ihren Augen aufsprihte. "Ich glaube!" sagte sie.

Voll Liebe, aber auch voll Kummer sah er sie an. Sie hatte am liebsten laut hinausgeweint.
War es so toricht, was sie getan hatte? Eine entsetzliche Angst uberfiel sie. Da fallte er mit
beiden Handen ihren Kopf, zog ihn zu sich nieder und kiSte sie auf die Stirn. Sie brach in Tranen
aus und legte beide Arme fest um seinen Hals. So lagen sie — Wange an Wange.

"Na ja — wenn es nun einmal so ist — so wiinsch' ich Dir alles Gute, Josefine, liebe Josefine!"
Sie umschlangen sich noch fester. Dann lie3en sie einander los.

"Ich geh' heute fort!" flusterte er und ergriff ihre Hand. Sie reichte ihm alle beide. — "Heut,
Edvard?" — " — Ich war ein Narr! Leb' wohl, Josefine!" Sie machte ihre Hande frei, um ihr
Taschentuch herauszuziehen und an die Augen zu pressen. "Ich komm' noch und sag' Dir Adieu!"
schluchzte sie. "Nein, nein! Du mulfst nicht!... Noch einmal!" — Und um ein Ende zu machen,
prelste er sie wieder in seine Arme, kiilSte sie und ging davon, ohne sich umzusehen.

2

Zweites Paar vor!

Im Marz des folgenden Jahres, just als Edvard Kallem vor seinem zweiten medizinischen
Examen stand, kamen plotzlich Dinge, die ihn auf ganz andere Art in Anspruch nahmen.

Und das miissen wir jetzt berichten.

In der Zeit, als seine zusammenhangslosen naturgeschichtlichen Studien mehr und mehr sich
um die Physiologie kristallisierten, war unter allen Physiologen der tiichtigste ein junger Student
der exakten Wissenschaften, Tomas Rendalen. Er war etwas alter als Edvard Kallem, und weil es
an und fur sich merkwurdig war, dafS ein Nicht-Mediziner in diesem Fach Hervorragendes
leistete, fiel er allen auf, und somit auch Edvard Kallem, ohne daR dieser sich darum naher an ihn
angeschlossen hatte. Rendalen gehorte auch keineswegs zu denen, die fir den ersten besten zu
haben sind.

Erst spater, eigentlich erst jetzt, nach Neujahr, als sie mit demselben Dampfer aus den
Weihnachtsferien nach Kristiania zuruckfuhren, kam es zu einer Art Anndherung. Aber das
erstemal, als Kallem Tomas Rendalen in seiner Wohnung aufsuchte, blieb er auch gleich die
Nacht iber. Und ein paar Abende darauf, als Rendalen ihn besuchte, wanderten sie zwischen
ihren beiden Wohnungen, die iibrigens ganz nah beieinanderlagen, auf und ab, bis morgens
gegen drei oder vier. Ein so genialer Mensch war Edvard Kallem seiner Lebtag noch nicht unter
die Finger gekommen; und Rendalen seinerseits kam eines Morgens, noch ehe Kallem nach der
Klinik gegangen war, dahergestirzt, bloS um zu erklaren, von all seinen Freunden und
Bekannten sei Kallem ihm der liebste.

Rendalen war eine urspriunglichere, kraftvollere Natur als Kallem; er war eine Mischung von
Zahm und Wild, von Leidenschaft, Schwermut, Musik, voll hoher Mitteilungsfahigkeit, aber mit
verschlossenen Kammern, die sich selten oder nie offneten. Eine grenzenlose Energie — und
dabei manchmal so von aller Kraft verlassen, dals er iberhaupt nicht mehr weiter konnte; die
ganze Maschinerie in Unordnung, als wenn ein Rad gesprungen ware. In der ganzen
Charakterlandschaft nicht eine gerade Linie — lauter Unebenheiten, und doch iber allem das
Licht eines grofsen Geistes. So unberechenbar die Schwankungen waren, so unangenehm die
Enttauschungen — die ganze Personlichkeit war in ihrer Unmittelbarkeit, ihrer Geradheit so
gewinnend, dals man ihn lieben mufSte.

Sein ganzes Denken ging auf Schulwesen und Erziehung, und darin wiederum auf den einen
Kern: jedes Kind uber das "gefahrliche Alter" wegzubringen, das auf so ganz ungleiche Art sich
aullere. Manche gingen daran zugrunde; manche trigen Wunden davon, die erst spat heilten; die
mit gesundem Geblit, unter besseren Verhaltnissen Aufgewachsenen, konnten heil ausgehen;
aber jedenfalls seien sie in der Minderzahl. Alle Erziehung, aller Unterricht miisse sich auf das
eine Ziel konzentrieren: einen sittlichen Menschen zu schaffen. Das war sein A und O.

Unermudlich war er im Vortrag seines Unterrichtplans, seiner Behandlungsweise; im
Beschreiben der Schuleinrichtung und des Zusammenarbeitens mit der Familie. Seine Mutter
war Vorsteherin einer weithin bekannten Madchenschule an der Westkuste, und die wollte er
ubernehmen, um seine Plane ins Werk zu setzen. Sein grofSes Ziel war die Simultanschule —
Knaben und Madchen zusammen. Aber erst hielS es, den Unterricht in allen Hauptfachern
reformieren, und zwar so, dal die Facher leichter gemacht wurden, und nicht blo zuganglich
fir die Begabtesten. Und das wollte er an der Madchenschule ausprobieren.

Er besals eine nicht unbedeutende Sammlung von Schulmaterial aus Amerika und vielen
europaischen Landern, einen Schatz, den er unablassig vermehrte. Auch eine ganze Bibliothek
von Schulliteratur nannte er sein eigen. Er wohnte mit einem Kandidaten der Theologie, Vangen,
zusammen, der zu Weihnachten fertig geworden war und sich jetzt auf das praktische Examen
vorbereitete. Alle drei Zimmer, die sie gemeinsam bewohnten, waren angefullt mit Rendalens
Sammlungen und Bibliothek.

Sein AuBeres war auffallend. Rotes, ins Blonde hiniiberspielendes Haar, das starr in die Hohe
stand, Sommersprossen, blinzelnde graue Augen unter weilsen, kurzhaarigen Brauen, die kaum
zu sehen waren, die Nase breit und leise aufwarts strebend, der Mund zusammengekniffen;
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kurze, sommersprossige Hande, jeder Finger voll Energie; nicht grofs, aber vorziiglich gebaut;
sein Gang, auf auswarts gerichteten Fulien, war leicht, als gehe er auf Tasten. Er war der erste
Turner, wohin er auch kam, und bei jeder Gelegenheit hing er an den Turnseilen. Auch Edvard,
der immer gern geturnt hatte, wurde durch ihn zu dreifachem Eifer angespornt; denn Rendalen
besals, wie kein zweiter, die Fahigkeit, andere fir das, was er selbst liebte, zu gewinnen. Seine
Hauptleidenschaft in dieser Zeit war, auf den Handen zu gehen; und gerade das konnte Kallem
zum Entzlicken; dies setzte vielleicht der Achtung, die Rendalen vor ihm hatte, die Krone auf.

Sie hatten viele Berihrungspunkte. Beide waren Spezialisten, beide bedeutend in dem, was
sie sich als Ziel gesteckt hatten; modern in ihrem Denken, voll reformatorischen Mutes, beide
zum aufSersten auf ihre Person bedacht; beide kleideten sich mit Geschmack, — Rendalen legte
sogar ubertriebenen Wert darauf. Beide hatten jenes lebhaft-wechselnde Spiel der Gedanken, das
schon errat, wenn erst die Halfte gesagt ist. Beide erganzten sich gegenseitig in ihrem Wissen.
Rendalen war musikalisch, war ein Meister auf dem Klavier und sang recht gut. Kallem sang
noch besser, und Rendalen feuerte ihn immer mehr an.

So herzlich sich auch Rendalen im einzelnen und dem einzelnen hingab — er hielt sich
gleichzeitig immer in einer gewissen Distanz, uber die niemand hinwegkam. Er liebte seinen
Pflegebruder Vangen; aber gerade an Vangen sah man recht eigentlich, dalS immer eine
bestimmte Scheidewand da war. Auch darin begegnete Kallem Rendalens Bediirfnis; er hatte
ebenfalls diese Unnahbarkeit, bei aller Hingabe.

Daneben gab es aber auch genug Ungleichheiten, die das Verhaltnis einerseits frisch
erhielten, andrerseits erschwerten. Die Schwierigkeiten kamen fast alle auf Rendalens Konto;
Kallem war geschmeidiger und figsamer. Wenn Rendalen gerade einmal Lust hatte, so spielte er
stundenlang Klavier, spielte, als ob tiberhaupt niemand im Zimmer sei; man konnte ebensogut
gleich gehen. Uberhaupt war er es, der bei jedem Zusammensein den Ton angab. Er war launisch
und hatte lange Schwermutsperioden, wo nur selten jemand ein Wort aus ihm herausbrachte.
Eine ungeheure Arbeitskraft, wenn er mit etwas beschaftigt war, das seine Seele gefangen nahm,
und dann gab er allen den Laufpals. War er aber in der mitteilsamen Laune und so recht "in
Stimmung", so war die ganze Luft um ihn herum mit Elektrizitat geladen.

Das medizinische Studium war fur Kallem jeden Tag eine neue Entdeckung, und bei ihren
gemeinsamen physiologischen Studien trugen sie einander getreulich alles zu — jeder von seiner
Seite. Im Januar und Februar waren sie fast jeden Abend zusammen, wenn nicht sonst, so doch
sicher von sechs bis sieben in der Turnhalle. Meist alSen sie hinterher zusammen, am liebsten bei
Rendalen, der ein Klavier hatte.

Anfang Marz kam Rendalens Mutter auf Besuch. Sie wohnte bei den Wirtsleuten des Sohnes,
die vor kurzem erst nach der Stadt gezogen waren: ein blinder Mann aus Nordland, der noch
dazu auf einer Seite gelahmt war, und eine aulSerordentlich musikalische Frau, ganz jung, fast
noch ein Kind — die seltsamste Ehe, die man sich denken konnte. Rendalen sprach oft von ihnen.
Solange die Mutter des Kameraden in der Stadt war, hielt Kallem sich fern. Jedesmal, wenn sie
vom Turnen kamen, merkte er, da3 Rendalen seine Begleitung nicht wiinsche. Aber auch, als die
Mutter nach acht Tagen abgereist war, blieb es dabei; entweder turnte Rendalen langer als
Kallem, oder er ging nach den ersten paar Ubungen gleich wieder weg; er wiinschte offenbar
nicht, dafl Kallem ihn begleiten solle. Wahrscheinlich hat er wieder seinen Schwermutsrappel!
dachte Edvard.

Aber eines Vormittags, als Kallem etwas fruher als gewohnlich nach Hause gekommen war —
in der Regel war er den ganzen Vormittag fort — horte er draufSen lauten. Das Madchen offnete,
und Rendalens Schritt erklang im Vorzimmer. Er trat hastig ein, — finster, wortkarg. Er habe ein
Anliegen: ob Kallem nicht die Wohnung mit ihm tauschen wolle.

Kallem kannte ihn zu genau und war zu gutmitig, um sich irgendwelche Verwunderung
anmerken zu lassen; er fragte auch gar nicht nach dem Grund, sondern sagte blof3, seine beiden
kleinen Zimmer wirden wohl schwerlich fiir Rendalens Sammlungen und sein Klavier
ausreichen. Und Vangen? Oder wolle er nicht langer mit Vangen zusammenwohnen? Doch,
freilich! Aber neben Kallems zwei Stuben sei ein grofer Saal, auf den er, Rendalen, es schon
langst abgesehen habe; die Wirtin wiirde ihn gern vermieten. Und ihm passe er gerade. Allein
schon Klavier zu spielen in diesem Saal! — "Hast Du bereits mit der Wirtin dariber gesprochen?"
— "Nein; das will ich jetzt." Und damit war er hinaus. Dann kamen beide, er und die Wirtin,
wieder herein. Und wenige Minuten spater war alles abgemacht. Schon am Nachmittag wurde
der Umzug bewerkstelligt. Als der wackere Vangen auf seinen langen Beinen vom Mittagessen
nach Hause kam, sald Kallem im ersten Zimmer rechts neben der Korridortur in Schlafrock und
Pantoffeln und erzahlte ihm, Rendalen wohne jetzt in der Sehestedsstralie, in Kallems fritherer
Wohnung; sie hatten getauscht. Beide lachten.

"Und dabei gefiel es ihm hier so gut!" sagte Vangen. Das war aber auch das einzige, was er
sagte.

Kallem dachte natirlich tiber die Ursache dieses hastigen Umzugs nach und hatte auch die
Absicht, sich jedesmal einen ausfiihrlichen Schwatz mit dem Madchen zu leisten, wenn es kam,
um nach dem Ofen zu sehen oder ihm Friihstick und Abendbrot zu bringen, das er im Hause
einnahm. Sie sah aus, als wisse sie etwas. Marie hatte ein eigentiimliches Lacheln, ungefahr als
wenn sie sagen wollte: "O — ich durchschau' Euch alle miteinander — auch Dich, Du
Schlauberger!" Gleich als sie ihm zum erstenmal die Tir aufmachte, hatte sie dieses Lacheln.
Thre Augen waren bis uber die Halfte verhullt von den Lidern, die in einer hangenden Falte
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dariiber lagen. Die Nase war platt und aufgestilpt und zog beim Lachen den Mund wie an zwei
straffen Bandern in die Hohe, dalS die Oberlippe vorstand und eine Reihe Zahne zeigte, die sich
um den Platz zu streiten schienen; sie blitzten mit dem Lacheln um die Wette. Alles, was sie
sagte, hatte einen Unterton von Schelmerei und Spottlust; unter den Lidern schols es hervor, in
den Mundwinkeln spielte es. Dabei eine weiche Stimme. Im iibrigen ein kerniges Madel, gut
gebaut, klug wie der Teufel und trotz ihrer lachlustigen Kritik zurtickhaltend und vorsichtig in
Worten und Benehmen. Aber das Lachen lag immer auf der Lauer. Als er sagte: "Mein Name ist
Edvard Kallem — ich werde in Herrn Rendalens Zimmern wohnen!" antwortete sie lachelnd:
"Oh!" — als kenne sie alle seine Geheimnisse von Kindesbeinen an. Erwahnte er Rendalen
irgendwie, so sah sie aus, als wisse sie einen ganzen Haufen lustiger Geschichten von ihm; aber
trotzdem — zum besten gab sie nichts.

Das Haus, in dem er jetzt wohnte, war ein Eckgebaude, schrag gegeniber der Universitat. Die
Haustur ging auf die StrafSe, an der auch Kallems Zimmer gelegen waren. Sie lagen im zweiten
Stock, auf demselben Korridor wie die Wohnung der Wirtsleute, d. h. das eine Zimmer — das
andere, sein Schlafzimmer, lag aullerhalb mit eigenem Eingang. Rendalen hatte noch ein drittes
Zimmer gehabt, das Eckzimmer weiter drinnen. An der Korridortir befestigte Kallem seine
Visitenkarte, unter einem groflen Schild, auf dem "Soren Kule" stand; das war der Name des
Wirts. Tags darauf, an einem Sonntag, machte er seinen Antrittsbesuch.

Der blinde, gelahmte Mann sals in einem groen Rollstuhl. Er war noch jung, der
Ungluckliche, kaum uber dreifSig, von ubermalig dicker Gestalt, mit schweren Gesichtszugen
und schwerer Zunge. Schon sein: "Herein!" auf Kallems Klopfen klang schwerfallig. Kallem
nannte seinen Namen. Der andere safS da, ohne sich zu rihren und antwortete langsam: "So, so!
— Ich bin namlich blind. — Und kann mich auch nur wenig bewegen." Er sagte es mit
nordlandischem Tonfall. Die einzelnen Silben kamen wie das plumpe Trotten von Londoner
Bierbrauerpferden heraus. Die Gesichtsziige waren, trotz ihrer Fiille, scharf geschnitten und
klar; es war augenscheinlich Rasse in dem Mann. Kallem war Mediziner genug, um auf der Stelle
zu erkennen, was die Ursache seiner Blindheit und Gelahmtheit war. Verschiedene Stahlstiche,
Holzschnitte und Photographien von Spanien an den Wanden brachten ihn auf den Gedanken,
dall er vielleicht von dort das Geschenk mitgebracht hatte, mit dem das galante Volkchen da
unten so freigebig ist.

"Bitte, nehmen Sie Platz!" ertonte es endlich wieder. In die bewegliche Seite des Korpers
schien eine Art Leben zu kommen, wahrend er den Kopf nach einer Tiur links wandte. "Ragni!"
Niemand antwortete; niemand kam. Die Stille farbte sich grau vor seiner Stimme, seinem
gleichgiiltigen Wesen, seiner schwerfalligen Ruhe. Kallem sah sich um. Wahrhaftig — da lagen
Kinderspielsachen! War es ihm nicht, als habe er Kinderstimmen gehort? Hier waren Kinder?
"Ragni!" drohnte es noch einmal, langsam. Dann — leiser: "Sie wird in der Kiiche sein und das
Essen richten!" Wieder dieselbe graue Stille. Schellengelaut von der StrafRe her zerril§ sie einen
Augenblick; dann zog sie sich um so lastender wieder zusammen. Die Mobel waren — fur eine
kleine norwegische Stube im Winter — zu schwer und zu dunkel; auch waren sie zerschlissen und
verblichen. Die Kupferstiche und Photographien hingen in groRen Rahmen, die nicht dicht
schlossen, so dall Staub und teilweise Feuchtigkeit das Papier verdorben hatten. Nur das
Kinderspielzeug und der Fligel hoben sich von dem andern ab; der Fliigel schien ganz neu zu

sein und stammte von der besten Pariser Firma — augenscheinlich ein Konzertfligel. "Die
gnadige Frau spielt so gut — habe ich gehort?" — "Ja." — Kallem wulSte, dal$ sie sich von Kind auf
fur die Musik ausgebildet hatte, und — um etwas zu sagen — griff er dies Thema auf. "Sie hat auf
dem Konservatorium in Berlin studiert, nicht wahr?" — "Ja!" — Im Zimmer rechts, das an das
Eckzimmer stie3, wurden Stihle gerickt. Kallem griff dies Thema auf. — "Ich bekomme im
Eckzimmer einen Nachbarn, wie ich hore?" — "Ja." — "Ein Verwandter von Thnen?" — "Ja, eine
Tante." — Wieder wandte Soren Kule den Kopf nach links und rief gleichgiiltig: "Ragni!" Niemand

antwortete, niemand kam. "Mir war, als horte ich draullen jemand gehen", sagte er, wie um sich
zu entschuldigen, dafS er gerufen hatte. Kallem stand auf und verabschiedete sich.

Einige Tage spater gab er Rendalen eine humoristische Schilderung dieses Besuchs. Rendalen
lachte. Er selber sei nur selten dort gewesen; aber er habe viel gehort von "Soren Kule". Er
versicherte, seinetwegen moge den Kerl der Teufel holen — er habe nicht die geringste Lust,
uber ihn zu sprechen. Und er setzte sich ans Klavier und spielte.

Wieder einige Tage spater — wem begegnete Kallem draufSen im Korridor? Wem anders, als
seinem zuklnftigen Schwager, Herrn Ole Tuft — Kandidaten der Theologie und zurzeit in
Kristiania, um sein Schluflexamen zu machen. Grose Wiedersehensszene! Der eine hatte keine
Ahnung von Kallems Umzug, der andere keine, dafs Ole Tuft im Hause verkehre. Kallem lud ihn
ein, mit ihm auf sein Zimmer zu kommen und erfuhr nun, dall Ole heute zum erstenmal hier war.
Er verkehrte bei der Tante der Wirtsleute, die gestern hier eingezogen war. Edvard Kallem
wulte jetzt gleich, zu welcher Art Menschen sie gehore, und lieS das Thema augenblicklich
fallen. Er fragte, ob Ole den Soren Kule kenne. Nein, nur durch die Tante. Die ganze Familie
stamme aus Nordland. Wer eigentlich dieser Soren Kule sei? Ein wohlhabender Fischhandler, der
blind und lahm geworden sei; er habe sein Geschaft verkaufen missen und dies Haus in
Kristiania erstanden; davon und von seinen Zinsen lebe er. Sie hatten Verwandte in der Stadt
und seien erst im Oktober hergekommen. — Ob Ole Tuft wisse, was die Ursache seiner Blindheit
und Gelahmtheit sei? — Nein. — Kallem erklarte, wie dartiber eigentlich kein Zweifel sein konne.
Ole Tuft war ganz entsetzt! "Wie darf er's dann wagen, zu heiraten! Und dazu zweimal!" — "Er ist
zum zweitenmal verheiratet?" — "Ja! Seit etwa einem halben Jahr — oder auch vielleicht einem
Jahr. — Mit der Schwester seiner verstorbenen Frau." — "So stammen die Kinder aus seiner
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ersten Ehe?" — "Ja. Sie selber ist ja noch ein Kind. Denk doch — achtzehn Jahre! Und bald ein
Jahr verheiratet!" — "War er schon so, wie er sich zum zweitenmal verheiratete?" — "Nein, das
glaub' ich doch nicht. Kranklich, ja — aber nicht so. Die wenigsten werden es ja begreifen
konnen." — "Hast Du sie gesehen?" — "Nein. Aber sie soll ein 'feines' kleines Geschopf sein, sagt
die Tante, und musikalisch. Sie hat schon Offentlich gespielt." — "In Nordland wahrscheinlich?"
— "Sie sollen ungeheuer kritisch sein da oben." — Er kam wieder auf die Ehe zuriick. "Vielleicht
haben die Eltern sie zustande gebracht — der Kinder wegen." — "Also Pfarrersleute?" — hatte
Kallem fast gesagt; aber er besann sich beizeiten. "Wahlerisch ist sie jedenfalls nicht — bei Gott!"
— sagte er statt dessen. Sie sprachen dann noch ein bichen iiber gleichgiltige Dinge. Die
Schwester wurde nicht erwahnt. Eine Weile spater ging Ole zur Tante hinein, die er hatte
besuchen wollen. Kallem war diesen Vormittag zufallig daheim und horte die Frau des Hauses
spielen. Erst Tonleitern, nichts als Tonleitern; dann aber ein Stiick, so meisterhaft vorgetragen,
dalS er einen Spalt seiner Tur offnete, um besser zu horen. Sie spielte vor allem so gesangvoll!
Wie in aller Welt konnte ein Weib, so jung, von diesem Kunstverstand und dieser Lyrik, solch
einen verfaulten Fleischklumpen heiraten? Es war ein Ratsel. Er ging damit zu Rendalen; aber
Rendalen wufSste gar nichts. Immerhin war er just bei guter Laune und &aulierte sich voller
Begeisterung uber ihr Spiel; wenig Kihnheit war darin, aber ein Gesang, ein erotischer
Farbenreiz, die ihresgleichen suchten. Er spielte ein russisches Stuck — wie sie — oder doch —
wie er hinzufiigte — so ungefahr; er spielte es ausgezeichnet. Kallem wollte wissen, wie sie
aussehe. "Dumm sieht sie aus!" schrie Rendalen. "Einfach dumm! Die Stirn konnte ihre Rettung
sein; aber da zerrt sie die Haare daruber. Auch die Augen konnten sie retten. Aber mein Lebtag
hab' ich noch kein Wesen gesehen, das so blodsinnig schiichtern gewesen ware mit seinen
Augen!" — "Hat sie denn Augen?" — "Herrgott! Und was fur vieltonige! Die meisten singen
glatt unisono — wenn's hoch kommt zweistimmig! Aber manche — ganz wenige — singen
strahlende Akkorde! Wenn sie beim Spiel aufblickt, dann fiihlst Du's. Aber fiir gewohnlich kleben
sie an den Tischbeinen oder bohren Locher in die Ecken — oder ziinden das Feuer im Ofen an.
Manchmal fahren sie ein Stiick an der Wand hinauf, wie eine Ratte, die keinen Ausweg findet." Er
war ganz belustigt iber seine eigenen Bilder und setzte sich an's Klavier, um einen raschen Tanz
zu spielen. — "Ist das nun nicht des Teufels, dafs solch ein musikalisches Geschopf — ach was!
BloR nicht sentimental werden, Alter!" Er wollte in's Theater, und Kallem mulf3te mit.

Acht Tage waren vergangen, und noch hatte Kallem sie nicht gesehen, wie sehr er sich auch

bemiuhte hatte. Dann machte er einen Familienball mit, — der Sohn des Hauses war sein
Studienfreund — und bei einer Kotillontour kam der Freund mit zwei Damen und fragte, was er
wahlen wolle — "Nuflskern" — oder "Heckenrdoschen"? Besonders geistvoll war es ja nicht; aber

Edvard wahlte die "Heckenrose". Die Heckenrose hatte eine Musikerstirn und reizende, gewolbte
Augenbrauen; im ubrigen war sie schweigsam und unbedeutend. Ziemlich grof3, abfallende
Schultern, schone Arme, nicht voll, aber wohlgeformt; gerade eigentlich wie der ganze Mensch.
Sie tanzte gut; aber es hatte den Anschein, als mochte sie so rasch wie moglich von ihm
loskommen; und wie er sie an ihren Platz zurickfihrte, hatte sie ihn kaum angesehen. Er war
hochst erstaunt, als sie ihn bei der nachsten Tour holte. Vielleicht kannte sie nicht viele
Menschen, und ihre Bekannten waren gerade nicht frei. Sie sah sich scheu um, kam dann mit
kleinen, zaghaften Schritten auf ihn zu und verbeugte sich, ohne jedoch aufzublicken. Es schien
fast, als fiirchte sie sich, und darum wollte er ganz besonders freundlich zu ihr sein und setzte
sich neben sie. Aber als sie auf alles, was er auch sagen mochte, nur mit "Ja" oder "Nein" oder
"Vielleicht" antwortete, wurde das einem so gefeierten Kavalier doch zu viel; er stand auf und
verliel§ sie. Kurz darauf hatte er wieder die Wahl zwischen dem "NufBkern", den er vorhin
verschmaht hatte, und einem "Bonbon", und jetzt nahm er den "NufSkern". Die gefiel ihm besser;
ein rundliches, bewegliches Ding, das eine Mischung von nordlandischem und Bergener Dialekt
sprach. Sie erzahlte ihm, ihr Vater stamme aus Bergen und sei jetzt Pastor in Nordland. Sie sei
hier bei ihrer Schwester zu Besuch und mache viele Balle mit; sie hatten so viele Verwandte in
der Stadt. Alles das singend — echt nordlandisch. Leider miisse sie bald wieder nach Hause; sie
bangten sich so nach ihr daheim, und die alten Leute mochten nicht gern allein sein. Kallem war
nattrlich der galante Mann und tat, als interessiere ihn das alles sehr; sie waren bald dicke
Freunde. Sie plapperte wie ein Milhlrad; sie sei hierhergekommen, um ihrer Schwester beim
Umzug zu helfen. Die Schwester sei so unpraktisch — ganz im Gegensatz zu ihr; sie konne
uberhaupt nichts als Klavierspielen. Von kindauf habe sie gespielt, und sie sei zwei Jahre in
Berlin gewesen. Jetzt begann Kallem die Ohren zu spitzen. Und wirklich — die Schwester war
seine Tanzerin von vorhin, die er so langweilig gefunden hatte — seine Hauswirtin, Frau Ragni
Kule. Der "NulRkern" war iibrigens gar nicht ihre Schwester; sie waren Stiefschwestern. Und der
"NulBSkern" war auch nicht, wie er glaubte, die altere; im Gegenteil — die Schwester war bald
neunzehn und sie knapp siebzehn.

Sofort engagierte er Frau Kule und sagte ihr ganz erstaunt, sie sei ja seine Wirtin? Ob sie das
wisse? Ob sie ihn darum vorhin geholt habe? Sie sah aus, als fithle sie sich auf einer Siinde
ertappt und wulste nichts zu ihrer Entschuldigung vorzubringen. "Aber warum haben Sie mir
denn das nicht gesagt?" fragte er eifrig und eindringlich. Uber diese neue Siinde — daR sie es
verschwiegen hatte — wurde sie noch viel zerknirschter; sie wulSte keine Silbe zu erwidern. Da
sagte er — ubermitig und ungeduldig: "Das Sprechen fallt Thnen wohl schwer, gnadige Frau?"
Sie wurde sehr blafs. In ihr Gesicht trat zu dem Schrecken etwas herzzerreillend Unglickliches.
Seine ganze Ungezogenheit kam natiirlich daher, daf er von vornherein wegwerfend von einem
Geschopf dachte, das sich dazu hergegeben hatte, solch einen Klumpen verdorbenen Fleisches zu
heiraten. Aber ihre blasse Hilflosigkeit erweckte so unmittelbar sein Mitgefithl, dall er rasch
hinzuflugte: "Ich weild ja, Sie verfligen tUber eine Sprache, die Ihnen leichter fallt, als den meisten
andern." Und nun ging er ganz naturlich auf ihre Musik uber, fuhrte sie zu einem Platz, erzahlte,

88

89

90

91



er habe sie spielen horen, und erwahnte Rendalens kompetentes Urteil. Dann lenkte er die
Unterhaltung auf allerhand berihmte Virtuosen, die er selber gehort hatte und fesselte sie auf
diese Art; denn auch sie hatte viele von ihnen gehort. Nach und nach faRte sie soviel Zutrauen,
dall sie nach Rendalen zu fragen wagte; sie habe ihn nicht wiedergesehen, seitdem er
ausgezogen sei. — Es gehe ihm recht gut. — Und nun schilderte er Rendalens Eigenheiten so,
dals sie lachen mufSte. Sie sah nicht dumm aus, wenn sie lachte; ganz und gar nicht. Einen
Augenblick konnte dann auch das "Vielstrahlige" in ihre Augen kommen. "Weshalb ist Herr
Rendalen ausgezogen?" fragte sie. Es klang ebenfalls ein biSchen singend nordlandisch; aber
weniger als bei der Schwester. Die Stimme war in all dem Larm ziemlich schwach, aber sehr suR.
Er antwortete mit einer Gegenfrage. Nein; sie wisse nichts; und dabei sah sie ihn an. Waren das
Augen! "Ob es wegen des Zimmers war?" — "Des Zimmers?" fragte er zurick. — "Ja — dall er
vielleicht gehort hat, die Tante mochte es gern — die Tante meines Mannes!" berichtigte sie und
war schon wieder ganz verlegen. — Ob sie ihm denn gekiindigt hatten? — Keineswegs! — "Na,
dann konnte er sich doch auch nicht gekrankt fihlen!" — Nein, das meinte sie auch. Aber
Rendalen sei nicht einmal gekommen, um sich zu verabschieden. Die Verlegenheit verliel3 sie nie
ganz; sie stand ihr gut, wie ein Schleier bisweilen kleiden kann. "Waren Sie oft mit seiner Mutter
zusammen?" — "Ja!" sagte sie und lachelte. — "Weshalb lacheln Sie?" — "Ach — es ist vielleicht
nicht ganz recht — aber sie war wie ein Mann." — Kaum hatte sie das gesagt, so wurde sie
verlegen und wollte es zuriicknehmen; sie habe bloff gemeint, Frau Rendalen sei so tiichtig.
Kallem hielt sie aber dabei fest und trieb Ulk damit; sie mulSte wieder lachen, und wie gesagt,
wenn sie lachte, war sie sii. "Aber Sie konnen ja sprechen?" Sie sah ihn verstohlen an; machte
er sich lustig iiber sie? Dann erinnerte er sich, dal Rendalen ihr gesagt hatte, sie solle die Stirn
frei tragen; und heute abend trug sie die Stirn frei. Schau', schau'!

Wie schon sie tatsachlich war! Dals er das nicht gleich gesehen hatte! Dall andere es nicht
sahen und davon sprachen! Das Gesicht freilich kindlich, unentwickelt, und die schlanke Figur
ein biBchen schmachtig. Thre Stirn war entziickend; die Brauen waren fein gebogen, aber hell
und nicht stark. Die Augen bekam man auch jetzt nur schwer zu sehen; aber er wulste nun, dal’
sie in ihrer graublauen Scheuheit treuherzig und dafS sie reich waren. Weich und unbestimmt
waren Wange, Kinn und Mund; — der Mund stand ein bifSchen offen; er war klein, und wirkte
dadurch ganz besonders "siR". Die Nase war unbedeutend, und auch etwas schief. Das Haar
nicht stark, jedoch mit einem rotlichen Schimmer uber dem Blond. Aber die Hautfarbe! Vom
reinsten zartesten Weil3. — Man konnte den Blick nicht mehr davon wenden, wenn man es einmal
entdeckt hatte! Man sah es freilich nicht gleich, wenn die Farbe des Kleides sie nicht hob und die
Beleuchtung schlecht war. Sie trug keinen Schmuck, nicht einmal ein Armband. Die Handgelenke
liefen eine lange, schmale Hand ahnen, die er gern gesehen hatte. "Sie lieben also die Musik
uber alles?" — "Ja," erwiderte sie; "es ist ja das einzige, was ich kann!" Sie blickte vor sich
nieder. Er iiberlegte, ob er eigentlich nichts fragen konne, was sie nicht als Schande empfinden
konnte. Aber vor allem mufSte er sich selber in acht nehmen; war er nicht auf dem besten Weg,
sich zu verlieben? Leider musse er jetzt weiter, um mit andern zu tanzen und sich zu unterhalten.
Sobald er sie verlassen hatte, war ihm, als finde er sie nicht wieder; aus der Entfernung wurde
sie gewissermafien unsichtbar. Sobald es der Anstand erlaubte, war er wieder bei ihr. Sie hatte
augenscheinlich nichts dagegen. Diesmal war sie ein biSschen zutraulicher, ja, sie sah ihn sogar
ein paarmal an und lachelte ihm gerade in die Augen. Ei, ei! Das war mehr, als Rendalen erreicht
hatte! Seine Verliebtheit hatte begonnen durch ihre Verlegenheit und wuchs durch ihre
Zutraulichkeit. Er fragte, ob er die Damen nach Hause begleiten diirfe. Er habe doch ein
groReres Anrecht darauf als andere, weil sie seine Wirtin sei. Das wurde sofort angenommen; sie
uberlegte gar nicht. Allerdings, sagte sie, ihr Neffe, der vorhin Kallem zwischen "NufSkern" und
"Heckenrose" hatte wahlen lassen, wiirde sie begleiten; aber sie konnten ja beide mitkommen. —
"Naturlich!" sagte er munter; heimlich dachte er: "der Neffe" kann dann den "NuflSkern" nehmen!

Eine feuchte Nacht mit leisem Schneefall. Die Schneesterne sanken vereinzelt und bedachtig,
als wahle jeder sich seinen Platz und habe jeder sein Geschaft. Kein Windhauch mischte sich

darein. Die beiden Damen erschienen, wohl eingemummt, mit Finnen-Schuhen!!! an den FiiRen.
Drinnen waren Musik und Tanz noch in vollem Gang; im Vorsaal und auf der Treppe klang helles,
junges Lachen und von draulien das Schellengelaut der zum Abholen bestellten Schlitten. Der
"Neffe" konnte so frith nicht fort, da er Wirt war; aber er schaffte einen Stellvertreter herbei, der
auch sofort seine Dame unter den Arm nahm und in grofsen Satzen mit ihr den Hiigel hinabjagte.
Als jedoch Kallem es mit der seinen ebenso machen wollte, wurde sie angstlich, klammerte sich
fest an ihn, wahrend sie mitrennen mufSte, rannte atemlos und bat, er moge das doch lassen. Sie
benahm sich, als wenn sie nicht gut sahe. Er blieb stehen und fragte, ob das der Fall sei. Nein,
aber sie habe eine Todesangst, sie konne fallen. "Sie sind wohl iiberhaupt sehr angstlicher Natur,
wie?" — "Ja, das bin ich", sagte sie treuherzig. SufS war sie ja; aber im Grunde doch eine rechte
Zimperliese. Sie gingen nun ein Stiick weit, ohne zu sprechen; die beiden andern waren nicht zu
sehen. Bah, dachte er, es ist nicht der Mithe wert, sich dariuber zu argern; sie wird eben nicht
anders konnen. "Es ist noch nicht einmal ein Uhr", sagte er. — "Nein, aber das jungere von den
Kindern ist nicht wohl; das Madchen wacht bei ihm, und die mufS morgen wieder frith heraus."
Der nordlandische Singsang ihrer Stimme versetzte ihn ans Meer. "Ich vermisse jetzt im Winter
das offene Meer so", sagte er. "Hier ist nichts als Eis. Es wird wohl allen Westlandern so gehen!"
Sie antwortete, in Berlin habe sie oft, besonders beim Spielen, das Meer geradezu gehort. "Aber
ist es nicht wunderbar, dall das Meer einen immer frisch macht, wenn man in seiner Nahe ist,
und schwermiitig, wenn man daran denkt?" — — Ein paar Schlitten kamen rasch von oben
herunter; die beiden mufsten ausweichen, und sie zog ihn mit sich bis an den aulsersten Rand des
Wegs, wahrend es vorubersauste, drei Schlitten hintereinander, in rasendem Tempo.
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Sie gingen weiter und lauschten dem Schellengelaut, bis es sich verlor; wieder trat die Stille
ein, deren die Schneeflocken bedurften, um sich bemerkbar zu machen.

"Man sollte eigentlich nicht reden, wenn Schnee fallt", sagte sie.

Jetzt warteten die beiden andern auf sie, und das Gesprach ging eine Zeitlang zwischen dem
"NulSkern" und den Herren hin und her, bis wieder ein Hiigel kam, den das erste Paar im Sturm
nahm. Die andern sahen sie nur noch durch den Schneeschleier, ohne sie zu horen. Aber sobald
die StralSe dichter bebaut war und der Verkehr lebhafter wurde, schlossen sich die Paare wieder
zusammen, und damit war auch der angenehmere Teil der Wanderung zu Ende.

Hinterher verwuchsen die Eindriicke mit dem Naturbild: sie — mitten unter den
Schneesternen — das Weilseste, Feinste, was er je gesehen hatte. Was sie vom Meer und vom
Schneefall gesagt hatte, war voll musikalischer Phantasie; zuletzt schwebte die ganze Gestalt in
weicher Unbestimmtheit. Allmahlich, wahrend alle diese Eindrucksperlen vom Grunde seiner
Seele aufstiegen, gerieten seine Sinne in wirren Liebestaumel. Sie war in diesen Zimmern; so oft
eine Tur zum Vorsaal sich 6ffnete, gab es einen Widerhall in ihm; ging ein leichter Schritt iiber
den Gang, so war sie es; er hatte fast ein Gefiihl, als ginge es uber ihn selber hinweg. Im Grunde
firchtete er sich davor, ihr wieder zu begegnen; da schwand wohl alles wieder in nichts
zusammen. Jetzt war das Bild so schon. Und wirklich, so geschah es auch ... Als er finf oder
sechs Tage spater von der Universitat kam, begegnete er ihr und ihrer Schwester mit zwei
kleinen Kindern. Es gingen viele Menschen auf dem Ful3steig zwischen ihnen, so dafS er sie erst
erkannte, als sie einander gegeniiberstanden. Er grifite; der "Nulskern" lachelte und grufSte
auch; aber die andere wurde rot und vergall zu griifSen, und jetzt sah sie nichts weniger als
talentvoll aus. Er hielt sie an, erkundigte sich, wie ihnen der Abend bekommen sei, und begann
ein Gesprach mit der Schwester. Die andere beugte sich iiber die Kinder, — zwei reizende kleine
Madchen, angezogen wie Puppen, das eine drei, das andere etwa vier Jahre alt. Er lud die
Gesellschaft in die Konditorei ein, was nach einigem Schwanken angenommen wurde. Aber die
junge Frau blickte nicht mehr auf, und im Lokal konnte er sie kaum dazu bewegen, sich zu
setzen. In ihrer Verlegenheit und vor lauter Unruhe begann sie an den Kindern herumzubasteln,
bis die Kleinen ungeduldig wurden. Er bot ihnen Wein und Kuchen an, aber sie wulSte nicht, was
sie nehmen sollte; zuletzt uberliefl8 sie die Wahl der Schwester. Ihr Gesicht war heute von einer
Miitze mit Ohrenklappen eingerahmt, unter der die Stirn vollig verschwand, wodurch das Gesicht
rund und nichtssagend wurde. Thre Figur steckte in Kleidern, die ihr alle zu weit waren — spater
horte er, dals sie von ihrer verstorbenen Schwester sie geerbt habe. Erst als er selber sich mit
den Kindern beschaftigte, wozu er — als grof3er Kinderfreund — ein auffallendes Geschick hatte,
kamen sie sich wieder naher; noch dazu unten auf dem Ful3boden. Das Kleinste hatte sich mit
dem Schlagsahnekuchen beschmiert, den die Frau in ihrer Ungeschicklichkeit fur das Kind
gewahlt hatte, und als sie es, jedes mit seinem Taschentuch, abwischten, zerfloR sie im
demiutigen Geflihl ihres Vergehens und konnte nicht aufhéren zu danken. Nun wollte die Kleine,
die sich so wundervoll beschweint hatte, noch einen Kuchen von derselben Sorte, beileibe keinen
andern, und Kallem war — obgleich er wulite, dals allzuviel nicht gut war fir das Kind —
naturlich vollig damit einverstanden. Aber er nahm es auf den Schof, lief§ sich eine Serviette
geben und palSte auf, bis der letzte Bissen verspeist war. Die junge Frau stand daneben und liefs
sich voll Demut belehren. Jetzt wollte die Kleine noch einen dritten Kuchen, und auch damit war
Kallem einverstanden. Die Altere, die bis dahin geduldig zugesehen hatte, wie ihre Schwester af,
wagte nun auch zu bitten; da nahm er sie auf sein zweites Knie und fltterte alle beide. Alle Teile
amiusierten sich wahrend dieser wichtigen Handlung, sogar Frau Ragni fand den Mut, zu lachen.
Und wie gesagt, wenn sie lachte, war sie "sufl". Die Erwachsenen tranken noch ein Glas Wein.
Auf dem Heimweg trug Kallem das kleinste Madelchen auf dem Arm. Sie waren bald dicke
Freunde, er und die Kleine; ihre Stiefmutter war auf den Wein hin mutiger geworden und sagte:
"Ist sie nicht suf5, die kleine Juanita?" Sie reichte ihre Hand hinauf, und die Kleine patschte mit
ihrem Fausthandschuh hinein; die junge Frau hielt ihn im Gehen eine Weile fest.

Kallem trug das Kind die Treppe hinauf und versaumte nicht, ihm sein Zimmer zu zeigen und
beide einzuladen, ihn am nachsten Vormittag zu besuchen. Es war ein Sonntag. Gleich nach Tisch
kaufte er Apfelsinen, Apfel, Feigen und kandierte Frichte, um etwas zu haben, wenn sie kamen.

"Ist sie nicht suB, die kleine Juanita?"' — mit ihrem leisen nordlandischen Tonfall! Er setzte es
in Musik und summte es vor sich hin, so oft er an sie dachte. Dann horte er die Stimme, sah die
Augen, wie sie zu dem Kind aufblickte, die ausgestreckte Hand. "Ist sie nicht suf3, die kleine
Juanita?" wurde eine Lieblingsstrophe, die er auch Rendalen lehrte; sie begriufSten sich damit
abends beim Turnen. Aber dafS sie verlegen geworden war, als sie ihn wiedersah — vielleicht,
weil es heller Tag war —, das behielt Kallem fiir sich. Er erzahlte, wie putzig sie gewesen war in
ihren zu grofen Kleidern, die aussahen, als seien sie fiir einen Backfisch gemacht, der noch
wachst. Aber dal’ sie in der Konditorei unruhig geworden war, als er sie ansah, davon sagte er
keinen Ton.

Die Kinder waren oft bei ihm. Er schenkte ihnen Apfelsinen und siifSe Frichte, lief vor ihnen
auf den Handen und sprang iber die Stihle, und sie waren unbandig vergniigt! BloB das
Madchen verdarb ihm allen Spal3; er las in ihrem Lacheln nur zu deutlich: "Du bist ein Schelm!
Du tust ja doch alles nur der Mutter wegen!"

Er war feig genug, ihr zu sagen, die Kinder durften jetzt eine Zeitlang nicht mehr kommen. Es
schnitt ihm ins Herz, als er am néchsten Abend horte, wie die Altere die Tir aufmachte und
schon auf dem Korridor war, um zu ihm heriiberzulaufen, und dann zu weinen anfing, als man sie
zuruckholte. Er klingelte nach dem Madchen und befahl ihr, den Kindern den Rest von dem, was
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er fur sie gekauft hatte, zu bringen. Sie nahm es. "Das ist aber zu viel!" sagte sie und sah ihn
verschmitzt lachelnd an; prugeln hatte er sie konnen. Aber dann dachte er: "Zum Kuckuck auch,
wenn sie doch Verdacht hat bei allem, was ich tue, dann konnen auch die Kinder
wiederkommen!" Und am nachsten Abend holte er sie selber aus der Kiiche zu sich herein.

Eines Tags begegnete er der Schwester, die eben ausgehen wollte. Sie grufste frohlich und
sagte: "Gut bekommen neulich?" "Denken Sie nur," fugte sie hinzu, "in ein paar Tagen reise ich
nach Hause." Er meinte, da gehore es sich doch, dall sie Abschied feierten, etwa in der
Konditorei. Das fand sie auch, und sie verabredeten, sie wollten sich am nachsten Tag treffen,
ganz wie neulich, auch die Kinder mit dabei, und alles sollte wiederholt werden. So geschah es
auch. Frau Ragni war nicht ganz so verlegen wie das letzte Mal, er noch munterer, die Kinder
ausgelassen. Die ganze Tollheit des Verliebten war tiber ihm, als sie voll Frohlichkeit nach Hause
zurickkehrten. Er tanzte, Juanita auf dem Kopf, voraus und lehrte die Schwestern singen: "Ist sie
nicht sifs, die kleine Juanita?"

Als die Schwester abreiste, kam er auf den Bahnhof. Eine Menge Verwandte und andere
Menschen waren da, um Abschied zu nehmen. Beide Schwestern waren tief unglucklich, am
ungliicklichsten wohl die zuriickbleibende. Sie weinte unaufhorlich, auch nachdem der Zug schon
fort war. Einen Augenblick dachte er daran, sich zuruckzuziehen und sie mit den Verwandten
allein zu lassen; aber sie sagte: "Ach bitte, gehen Sie nicht!" Dabei wollte sie eigentlich gar nichts
von ihm; sie ging neben ihm her wie neben den andern und weinte den ganzen Weg uber; auch
als die andern gegangen waren, und er und sie vor der Haustur standen, wulSte sie nichts zu
sagen, sondern ging ohne weiteres hinauf. Auf der Treppe fragte er, ob sie und die Kinder nicht
ein bilschen mit ihm spazieren fahren wollten; das wiirde sie zerstreuen. Sie schiittelte nur den
Kopf. "Aber morgen vielleicht?" fragte er ehrerbietig, wahrend er ihr die Tur offnete. Sie ging
hinein, kam jedoch wieder zuriick. "Danke, morgen vielleicht!" sagte sie, gab ihm die Hand und
sah ihn mit ihren guten, tranenvollen Augen an.

Aus diesem tiefen Schmerz glaubte er schliefSen zu konnen, daf$ sie sich verlassen fihlte. Im
Alltagsleben vielleicht nicht; denn da fiillte sie die Zeit mit ihrer Phantasie aus; wenn aber etwas
geschah, das sie aus dem Traum herausrifls, so wachte sie auf, blickte um sich und fand sich
einsam.

Am nachsten Tag sall sie mit den Kindern in einem Schlitten, den er selber fuhr. Nach der
Fahrt ging er mit hinein zu Kule, der sich auf seine schwerfallige Art dafiir bedankte, dal3 er so
freundlich gegen die Kinder sei. Kallem liels sich alle ihre Spielsachen zeigen, und Kule bat seine
Frau, etwas Musik zu machen. Die Kinder wurden hinausgeschickt; er selber salS dabei und
paffte aus einer langen Pfeife, die ihm seine Frau hatte stopfen sollen, was Kallem ihr jedoch
abgenommen hatte. Heute sah Kallem auch zum erstenmal die Kochin, ein derbes, altliches
Mannsweib, deren nordlandischer Singsang wie Vogelgeschrei iiber der Meeresbrandung klang.
Sie war in der Kiiche und hatte zugleich Kule zu bedienen. Die Frau des Hauses widmete sich
augenscheinlich nur ihren eigenen Angelegenheiten, d. h. den Kindern und ihrer Musik. Sie
spielte in diesem Augenblick dasselbe russische Stiick, das Kallem von seinem Zimmer aus
gehort hatte; vielleicht noch besser. Nicht, dafS er besonders aufmerksam zugehort hatte; er sah
nur sie selbst an. Die obere Partie des Gesichts, das jetzt iber Notenblatt und Tasten leuchtete,
war eine ganz andere, als die, die er kannte. Das war wohl, was Rendalen gesehen hatte. Welche
Entwicklung mufSte sie erst durchmachen, damit auch die untere Halfte dazu stimmte! Vor
einigen Tagen hatte er einen Brief von einem Vetter aus Madison in Wiskonsin erhalten, der zum
Professor an der dortigen Universitat ernannt worden war; seine Frau, eine Norwegerin,
studierte bei ihm. So etwas war nétig, um diese matte Wange und dieses schlaffe Kinn, den
willenlosen Mund mit der sproden Haut auf den Lippen zu wecken und zu formen. Aber wie
rithrend war dabei diese ganze kindliche Unmiundigkeit! Dicht daneben sah er die ungeheure
Faust des Mannes auf der Stuhllehne — der ganze Kerl lag im Stuhl wie ein toter FluRgott in
Hosen! Wahrend des Spiels oOffnete sich die Tir rechts, und herein trat ein drittes
uberlebensgroffes Nordlandwesen, eine alte Dame mit weifSfen Haaren, einem grofien vollen
Gesicht und einer Hornbrille. Das war die Tante. Sie war grofRer als Kallem und entsprechend
stark. Die junge Frau kreuzte zwischen ihnen wie eine Lustjacht zwischen schwerbefrachteten
Ozeandampfern. Eben blickte sie zu Kallem hin wie zu einem Vertrauten. Sie hatte ihm freilich
nichts anvertraut; aber ihre gemeinsame Jugend fand sich zusammen gegen all das, was so
unbegreiflich schwerfallig und hinderlich war. Seine Liebe verlangte ungeduldig, sie frei zu
machen; dald er es nicht konnte, lastete wie eine Schwiile in der ganzen Stube. Es qualte ihn,
dieses unfafSbare Verhaltnis.

Der Eindruck, den er von dem Besuch mitnahm, storte ihn bei den Vorarbeiten zum Examen,
die er bis zu diesem Tag regelmallig betrieben hatte. Er entwarf die wildesten Plane, ja, er
schrieb sogar an seinen Vetter in Amerika und fragte an, ob sie geneigt seien, eine junge Dame
bei sich aufzunehmen. Er vertraute sich Rendalen an, der anfanglich voll Ingrimm dagegen
protestierte, sich aber spater doch gewinnen lieS. Das Gefiihl ihrer Verantwortung sich selbst
gegeniber mufSte geweckt werden; sie mulSste die Gefahren eines fortgesetzten Zusammenlebens
kennen lernen; vor allem mulite sie fort, weit fort, damit sie geistige Freiheit zu ihrer
Entwicklung habe. Kallem wurde kraft dieser selbst ubernommenen Fursorge immer sicherer
und seine Liebe immer machtiger. Jede Begegnung mit ihr, wie kurz sie auch war, ja, nur ein
Gruls auf der Strafle oder im Korridor bestarkte ihn in dem Gefuhl, daf§ sie ihm und keinem
andern gehore, und dall sie befreit werden musse!

Und das alles, eh' er ein einziges Wort zu ihr selbst gesagt hatte.
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Er war schon oft verliebt gewesen, hatte sich schon oft hingegeben, auch ohne es zu sein.
Aber dieses zarte und unvollkommene, dieses begabte und verlassene Wesen begehrte er zu
retten und zu formen; das lag in seiner Natur, und darum gab er sich mit ganzer Seele hin. Sie
ihrerseits verlor mit jeder Begegnung ein bilSchen von ihrer Scheu; es war, als vermoge er sie zu
trosten uber die Abreise der Schwester, ja, wenn er sich nicht tauschte, so war er ihr mehr als
ein Ersatz. Ein untrigliches Zeichen hatte er jedenfalls. Er hatte ihr gesagt, dall er abends zu
Hause bleibe, hauptsachlich, um sie spielen zu horen, und dall er immer einen Spalt seiner Tur
offne; und seitdem spielte sie jeden Abend, oft lange.

Wenn er ihr mit den Kindern begegnete und sie mit in die Konditorei nahm, hatte er die
grofSte Lust, sich auszusprechen; aber ihr Wesen war nicht darnach. Besonders ihre
Treuherzigkeit war im Wege; er durfte sie nicht erschrecken. Seine eigene Energie drangte zu
einer Losung; aber seine Liebe beugte sich vor ihrem Bedirfnis nach poetischem Spiel, bei dem
die Liebe nicht bei Namen genannt wurde, und doch alles zu ihrer Bilderschrift wurde. Das gab
dem Verhaltnis eine SiilSigkeit, der nichts, was er bisher kennen gelernt hatte, gleich kam.

Einen Abend in der Woche nahm sie teil an einer Art Privatkonzert, oder wie man es nennen
wollte, das bei Verwandten ihres Mannes stattfand, denselben Leuten, wo sie damals getanzt
hatte. Dazu verschaffte sich Kallem durch seinen Studiengenossen, ihren Neffen, Zutritt.
Naturlich blofS, um sie nach Hause begleiten zu konnen. Es war um die Zeit der Schneeschmelze,
und die Strallen waren voll Eis. Als er ihr sagte, dall er auch hinkame, und bat, sie nach Hause
bringen zu durfen, — woruber sie sehr erfreut war — nahm sie als selbstverstandlich an, dalS er
im Schlitten oder Wagen kommen werde.

Nach einem langen Abend mit zuviel Musik in zu engen Raumen brachen sie endlich auf. Sie
zog rasch ihren Mantel an und eilte mit ihm hinaus. DraufSen nahm er ihren Arm. "Das trifft sich
gut," sagte er — "eben geht der Mond auf." Sie dachte, sie wiirden einen von den Schlitten
nehmen, die da standen, oder den Wagen, der eben kam. Es war Glatteis gleich vor der Haustur,
und sie stiels einen kleinen Schrei aus, schritt aber tapfer aus. Inzwischen fuhr ein Schlitten nach
dem andern davon und zuletzt auch der Wagen. "Fahren wir nicht?" fragte sie. Der Schelm
lachte; er habe es sich gerade so hiibsch gedacht, zu gehen. Sie versuchte ihre Enttauschung zu
verbergen; aber nach einigen verzweifelten Versuchen bat sie ganz rithrend, sie wollten doch
fahren. Thm fiel ein, wie angstlich sie das erste Mal gewesen war, und unter Gewissensbissen
versicherte er, sie wirden nur bis zum nachsten Halteplatz gehen, der nicht weit entfernt war.
Der Weg war nicht so besonders glatt, aber abschiissig; sie klammerte sich an seinen Arm,
starrte geradeaus und stielS leise Schreie aus; etwas weiter wurde es schlimmer; die ganze Breite
des Wegs war manchmal von Eis bedeckt, trotzdem auch hier einzelne sichere Stellen waren.
Jetzt verlor er ein biRchen den Mut, besonders, da er sie nicht dazu bewegen konnte, zu
schlittern. Etwas so Furchtsames war ihm doch noch nie vorgekommen. Natiirlich ging es nur
Schritt fur Schritt vorwarts, mit vielen langen Pausen.

Die umliegenden Garten und Felder waren teils nackt, teils mit Schnee oder Eis bedeckt;
dorthinaus wollte sie. Aber er zeigte ihr, dal$ bald ein Haus, bald ein geschlossener Garten den
Weg versperrte; es war nicht wie auf dem Lande. Die Felder sahen zerrissen aus, ebenso der
Himmel. Lange Wolkenherden zogen durch das schwarze Blau dort oben, genau wie das Eis
zwischen den kahlen Stellen hier unten lag. Der Mond schien in rasender Hast hinter den Wolken
herzujagen, sie einzuholen, durch sie hindurch und weiter zu fahren. Da droben mufSte ein Orkan
toben; hier unten war es still. Kallem fihlte sich unglicklich und unsicher seines Fehlgriffs
wegen. Das unstate Licht uber der Landschaft mit ihren zerrissenen Farben erhohte diese
Stimmung noch; ganz gewifs wiirde etwas Schlimmes geschehen. Und wie immer, wenn dieses
Geflihl tiber ihn kam, zog jene Schreckensnacht aus seiner Kindheit mit allen Konsequenzen an
seiner Seele voruber. Sollte denn dies angstvolle Vorgefiihl eigener Fehlgriffe sein ganzes Leben
verfolgen? Er spannte alle seine Sinne an: sie durfte nicht hinfallen. Ohne ihre Hasenherzigkeit
waren die Hugel eine einzige lustige Schlitterbahn gewesen; nun machte sie auch ihn angstlich.
Jede glatte Stelle wurde zu einer wirklichen Gefahr, und die Errettung aus der einen brachte nur
eine neue Gefahr, in die sie gerieten. Sie sprachen nicht, sahen sich nicht an, beide angstlich und
ungeduldig. Minuten brauchten sie, wo Sekunden genugt hatten; der eine schob im Stillen die
Schuld auf den andern, wahrend sie kampften, als gelte es das Leben. Nur ein atemloses: "O
Gott!" oder "Nehmen Sie sich ja in acht hier!" oder ein hoffnungsloses: "Nein, es geht ja nicht!"
und ein "Versuchen Sie's noch einmal! Kommen Sie!" Zuletzt nicht einmal mehr das. Sie mochte
jammern, verzweifeln, beinahe weinen — er antwortete nicht mehr. Und so sehr war sie von ihrer
Angst erfiillt, daB sie den Ubergang nicht einmal merkte.

Da sahen sie in der Ferne die Rettung, namlich zu beiden Seiten hohe Hauser, die Schutz
boten gegen die Sonne, so dal der Schnee nicht geschmolzen war. Dorthin galt es zu kommen,
dort war auch ganz in der Nahe ein Schlittenhalteplatz. Endlich war es geglickt. Sie blieb
stehen, holte tief Atem und versuchte zu lachen; aber es ging nicht. "Wir wollen einen Augenblick
stehen bleiben!" bat sie aufs neue tief aufatmend. Sie liefSen einander los; weiter unten horte
man Schellengeklingel; beide lauschten. "Wenn nur nicht der letzte. Schlitten gerade wegfahrt!"
sagte sie. "Es ist spat." Sie nahm seinen Arm und sie gingen weiter. Ganz leicht war es auch hier
nicht, der Schnee war festgetreten, aber auf dem Fullweg war gestreut. Sie gingen jetzt
schneller und allmahlich sicherer. "Gott sei Dank!" sagte sie erleichtert, als komme sie vom
Eismeer zurick. Aber kaum hatte sie es gesagt, so lag sie auch schon am Boden. Sie waren an
eine tuckische Stelle geraten, wo ausgegossenes Wasser gefroren war und sich spater mit einer
Reifschicht iberzogen hatte. Sie glitt aus und zwar gerade iber einen seiner Fiilse, so dals auch
er ausglitt und fiel — der eine Uber den andern. Er machte seinem iibervollen Herzen in einem
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Fluch Luft und war sofort wieder auf den Beinen, um ihr zu helfen. Aber sie lag regungslos, mit
geschlossenen Augen da.

Es uberlief ihn eisig. Eine Gehirnerschiitterung? Er hob sie auf und legte sie tiber sein Knie,
zog mit den Zahnen seinen rechten Handschuh aus und machte ihr den Kragen auf. Ihr Arm hing
herunter, ihr Gesicht war totenblals. Er offnete ihren Mantel, um ihr Luft zu schaffen. Jetzt riuhrte
sie sich. "Ragni!" flisterte er. "Ragni!" und beugte sich tiefer auf sie herab, "siilse, siile Ragni!
Verzeih mir!" Sie schlug die Augen auf. "Verzeih mir, horst Du!" In ihren Wangen stieg die Rote
auf, ihre Hand griff nach dem Mantel, der offen war; sie hatte es also gefiihlt, nur in der
Betaubung des Schreckens gelegen. Er konnte seine Freude nicht mehr zligeln, — er zog ihren
Kopf zu sich empor und kifste sie ein-, zwei-, dreimal. "O Du — wie ich Dich liebe!" flisterte er
und kiite sie wieder. Sie wollte sich aufrichten; er merkte es, stand sofort auf und zog sie mit
empor. Aber sie konnte nicht allein stehen, sondern taumelte, so dalS er sie an den Gartenzaun
gerade vor dem Hause lehnen mufite. Daran hielt sie sich und neigte sich daruber, als konne sie
allein sich nicht tragen. Er liel8 sie los, um zu sehen, ob sie sich aufrecht halten konnte; ja, es
ging. "Ich laufe nach einem Wagen!" sagte er, und fort war er. Im Laufen fiel ihm ein, dalS er das
von Anfang an hatte tun konnen, dann hatte sich alles das vermeiden lassen. Ob noch ein Wagen
zu haben war? Wenn nicht, so rannte er eben weiter. Wenn sie nur stehen konnte! Wenn nur
niemand kam ... Er sprang, er glitschte, und als er einen Schlitten stehen sah, sprang er hinein
und befahl dem Kutscher, draufloszufahren, was das Pferd nur laufen konne, ohne ihm zu sagen,
wohin. Erst als dies erledigt war und der Schlitten davonsauste, kam ihm zum BewufStsein, was
er gesagt und getan hatte, wahrend er sie in seinen Armen hielt. Es hatte wohl in ihm fortgetont,
aber jetzt erst brach es in voller Melodie hervor.

"Fahren Sie zu! Dort steht sie, dort rechts! Wir sind gefallen, und sie hat sich wehgetan. Ja,
dort!" Er sprang heraus und eilte zu ihr hin, wahrend der Kutscher umwendete und dicht
heranfuhr. Sie lehnte noch immer am Zaun, aber jetzt halb mit dem Riicken und halb von der
Seite. Den Mantel hatte sie wieder zugeknopft und den Schleier herabgezogen. Als er kam,
streckte sie die Hand aus, um sich zu stiitzen; er nahm sie, legte aber seinen andern Arm um
ihren Leib, um sie vor sich herzufithren; er wollte nicht noch einmal riskieren, dall sie ihm ein
Bein stelle. Es ging gut, er hob sie in den Schlitten, packte sie ein, bezahlte den Kutscher und
nannte die Adresse. Sie bat ihn, nicht mitzufahren. Sie sagte nicht gute Nacht, sie blickte nicht
auf. Und der Schlitten fuhr ab.

Er fuhlte sofort — jetzt ging sie von ihm. — — —

Nichts macht einem wackern Burschen soviel zu schaffen wie seine eigene Dummbheit und
Ungebardigkeit. Stundenlang strich er diese Nacht durch die Straffen und schlich dann nach
Hause wie ein geprugelter Hund. Am nachsten Morgen wagte er nicht, das Madchen zu fragen.
Aber abends erzahlte sie ungefragt, die gnadige Frau sei nicht wohl gewesen; sie habe Erbrechen
gehabt und liege zu Bett; immerhin gehe es besser. Maries mitwissendes Lacheln versetzte ihn in
ohnmachtige Wut. Sie hatte noch obendrein die Unverschamtheit, in seinem Gesicht zu forschen.
Trotzdem mulite er sich den Tag darauf bequemen, zu fragen. Ja, die gnadige Frau sei auf, und es
gehe ihr ganz gut. Aber weder diesen, noch den nachsten Tag bekam er einen Schimmer von ihr
zu sehen; auch von den Kindern horte er keinen Ton. Sie spielte auch nicht am Abend; er blieb
eigens zu Hause, um zu horchen. Weder sie selbst, noch die Kinder kamen den gewohnten Weg
an seiner Tur vorbei, wenn sie ausgingen; sie gingen die Hintertreppe hinunter. Nie traf er sie
mehr. Sie wahlte neue Wege.

Bisher war seine Liebe ein heimliches Glick voll von Planen gewesen. Jetzt war er gewaltsam
ins Heiligtum eingebrochen, und ein endloser Traum, ein fruchtloses Gribeln loste seine klaren
Tage und seine gesunden Nachte ab. Er ging alles durch, was geschehen war, jedesmal mit
brennender Selbstqualerei. Er verachtete sich selbst, liefS sich zu Kneipereien mitschleppen und
verachtete sich noch mehr. Seitdem er ihre Lippen berihrt, ihr Ohr beleidigt hatte, war ihr Bild
wie mit einem Schleier iberzogen; er sah nicht das reine Taubenweif3e, das von Musik Getragene
in all seiner Anmut und Hilflosigkeit; er sah ein Weib, das er begehrte. Aber er hatte Sinn fir
Humor und eine gesunde Natur; er wollte sich nicht in Selbstqualerei und torichter Begierde
verzehren. Er wollte sogleich ausziehen, und zwar unter dem Vorwand einer Reise. Damit
glaubte er iber alle Schwierigkeiten hinwegzukommen wie iiber einen Zaun. Er hielt es nicht
aus, dall ihm das Haus verschlossen war; er hielt nicht einmal das unverschamte Lacheln des
Madchens mehr aus.

Auf einmal frappierte ihn die Ahnlichkeit, die sein Umzug mit dem Aufbruch Rendalens hatte.
Auch Rendalen hatte kurzen ProzefS gemacht. Es war doch nicht etwa aus demselben Grund
gewesen — —? Er schlug eine Lache auf. Naturlich — genau dasselbe war auch dem
widerfahren!

Rendalens Mutter war in der Stadt gewesen und hatte hier gewohnt; wahrend der Zeit war
Ragni viel mit den beiden zusammen gewesen; Rendalen und sie hatten vierhandig gespielt. Das
hatten sie auch nach der Abreise der Mutter fortgesetzt — und immer auf seinem Flugel, das
wuldte er ... Er empfand dieses Zusammentreffen wie eine Demiitigung.

Eine feinere, edlere Natur als Rendalen kannte Kallem uberhaupt nicht; der hatte sich auch
nicht das Geringste erlaubt. Aber dal$ sie auch ihn so unruhig machte, dal er auszog! Sie mulste
also etwas derartiges an sich haben? Das redete er sich zu seiner Entschuldigung ein. Ja, noch
mehr, er empfand es als eine gesteigerte Versuchung. Am selben Abend noch sagte er Marie, er
miusse verreisen, entweder morgen oder den Tag darauf, das wisse er noch nicht; jedenfalls solle
sie um die Rechnung bitten; selbstverstandlich bezahle er das volle Quartal. Das Madchen sah

105

106



ihn an; sie erriet sofort den tieferen Zusammenhang. Weidete sie sich daran, — hatte sie etwas
zu erzahlen? Sie fragte in ihrer bescheidenen Art, ob er die Rechnung sogleich wiinsche. Nein.

Am nachsten Tag kam es nicht zum Umzug; aber am folgenden sollte er vor sich gehen. Er
wollte ein paar Tage verreisen, sich aber zuerst eine neue Wohnung suchen und seine Sachen
hinbringen lassen. Nachmittags ging er aus und mietete — und zwar in einem ganz andern Teil
der Stadt. Dann uberlegte er eine Weile, was er als Grund angeben solle, namentlich Rendalen
gegeniiber. Er beschlof3, ihm die volle Wahrheit zu sagen, den andern einfach, er sei in seiner
jetzigen Wohnung mehrfach gestort worden; es war ja auch wahr. Gegen fiinf Uhr kam er wieder
nach Hause, ging ins Schlafzimmer, zog Schlafrock und Pantoffel an, ging dann wieder ins
Nebenzimmer und legte sich aufs Sofa, wo er in einen tiefen Schlaf fiel; den hatte er auch notig.
Gegen sieben kam das Madchen und heizte ein, ohne dall er es merkte. Etwas spater erwachte
er, horte das Prasseln und sah die Helle und schlofS daraus, dafs es iiber sieben sein miisse. Seine
Gedanken waren sofort druben bei ihr. Er hoffte ganz heimlich, wenn sie erfuhre, dall er
fortziehe, so wiirde er sie noch einmal spielen horen. Bisher hatte er sich hierin getauscht; aber
trotzdem konnte er den Glauben, dafS seine Abreise ihr naheging, nicht aufgeben. Er lag auf dem
Bett und lauschte. Sollte er ohne weiteres zu ihr hineingehen und Abschied nehmen? Sollte er
Licht anziinden? Sollte er wieder ausgehen? Er stand auf und starrte ins Ofenfeuer. Da horte er
im Vorsaal eine Tur gehen und mehrere Stimmen — ein paar Damenstimmen mit stark
nordlandischem Tonfall. Er dachte, es seien wohl neu angekommene Verwandte, die zum Besuch
dagewesen waren. Die Damen wurden bis zur Tiur begleitet; er horte die langsame Sprechweise
der Tante, auch eine Mannerstimme horte er — war das Ole Tuft? Nur die, nach der er lauschte,
horte er nicht. Allgemeines Abschiednehmen, die Tiur wurde zugemacht. Dann die Stimme der
Tante und Ole Tufts — wirklich, es war seine Stimme. Er mufSte also eben gekommen sein, als die
andern gingen. Beide verschwanden im Zimmer der Tante, die Tir schlof8 sich hinter ihnen,
gleichzeitig wurde weiter hinten eine Tur geschlossen. Wieder klingelt es, wieder geht eine Tir
auf und heraussturmen jubelnd die zwei Kinder; sie wollen die Gelegenheit benutzen und zu
Kallem hinein; aber sie diirfen nicht. Unter Gelachter wird im Korridor Jagd auf sie gemacht; sie
werden eingefangen, und eine Tiur wird hinter ihnen zugeschlagen; gleichzeitig offnet sich die
Entreetiir; eine der Damen hatte ihre Uberschuhe vergessen. Und jetzt hérte er Ragnis Stimme:
sie wolle Licht holen, es sei ja ganz dunkel hier. Im Singsang der nordlandischen Schifferlieder
wurde das abgelehnt. Hier waren die Gummischuhe, gleich an der Tur; sie seien nur nicht leicht
anzuziehen — es seien ganz "neue"! So! Nun salSen sie. Wieder ein zartliches "Adieu, adieu!" und
als Antwort ein "Auf Wiedersehen am Freitag!" Das letzte sagte Ragni. Tauschte er sich — oder
klang es wirklich wie die Stimme eines Menschen, der sich in der Nahe einer Gefahr glaubt?
Nicht so recht ihre gewohnte Stimme? Sprach sie, ohne es zu wollen, von ihm? Er schnellte auf
und war an der Tur, noch ehe sie draulen zugemacht hatte. Wenn er o6ffnete, standen sie sich
Auge in Auge gegeniiber. Sollte er —? Er lauschte wie auf ein Zeichen. Er horte sie nicht gehen;
vielleicht stand sie draulsen? Sein Herz schlug Sturm, wahrend die Hand leise, leise auf die
Turklinke drickte und lautlos 6ffnete. Vor seinen Augen, die in das Ofenfeuer gestarrt hatten, lag
der Gang draufRen im Stockfinstern. Er tastete sich nach der Entreetir, fithlte das Schlof, tastete
sich weiter vor; aber es war niemand da. Sollte sie mit hinausgegangen sein? Nein, sie hatte sich
ja verabschiedet und von Wiederkommen am Freitag gesprochen. Weshalb hatte er sie dann
nicht gehen, keine Tur hinten 6ffnen horen? Sie mulSte hier im Flur sein. — Er horte sein eigenes
Herz schlagen; aber vorwarts mulfste er. Jetzt fuhlte er Kleider zwischen den Fingern; eisig
durchrieselte es ihn; aber gleich kam ihm die Besinnung wieder — die Kleider waren kalt und
leer. Dann rausperte sich drinnen jemand — das war Kule. Von der Kiiche oder vom ERzimmer
her tonte Geplauder — das waren die Kinder. Bei diesen freundlichen Lauten aus einer Welt des
Guten stand er still wie ein Verbrecher. Er hatte das nicht tun sollen. Nun horte er die
langgezogenen Fragen der Tante und Oles klare Antworten, d. h. die Tone, nicht die Worte. War
Ragni im Korridor? Sie konnte ja etwas gesucht haben und, erschrocken uber sein Auftauchen,
stehen geblieben sein. Wenn er weiter ging, konnte er sie erschrecken, so daf§ sie geradenwegs
auf eine Tur zustiirzte und sie offnete. Dann stand er im vollen Lichte da! — — —

Nein, dazu war sie zu furchtsam. Wieder ein paar Schritte vorwarts. Er hatte Pantoffel an;
man horte ihn kaum; aber er wiinschte, sie mochte nicht da sein. Die Kinder plauderten gerade
am andern Ende des Korridors; je naher er kam, desto deutlicher horte er es; er sah sie im Geist
auf ihren Stihlchen knien und H&auser auf dem Tisch bauen. Er schamte sich. Was wollte er
eigentlich? Aber wahrend er sich das fragte, ging er weiter; er tastete von einer Seite zur andern,
von einem Mantel zu einem Schal, vom Rahmen einer Tir nach den Vorsaalfenstern, von denen
er einen Schimmer sah. Ein Wagen rumpelte vorbei, gleich darauf erklang gedampftes,
ungleiches Schellengelaut; bei diesem Ubergangswetter beniitzte man beides, Wagen und
Schlitten. In der Kiiche fiel etwas zu Boden; Kule rausperte sich wieder; die Zeit mufSte ihm lang
werden; vielleicht brauchte er Licht? Zwischen dem Kinderzimmer und der Kiiche stand
anscheinend die Tir offen, denn auf einmal waren die Kinder draullen und fragten, was
hinuntergefallen sei. Das Nordlandmadchen antwortete schwerfallig, in langgezogener, sulSlicher
Freundlichkeit, eine Un-ter-tas-se ware hinuntergefallen, sie sei vom Bo-rt heruntergerutscht.
Weiter! War Ragni iiberhaupt hier, so stand sie in der hintersten Ecke. Wie sie sich angstigen
mulite! Was mochte sie von ihm denken! Und wenn er umkehrte, nahm er sich aus wie ein
ertappter Dieb. Jetzt vermochte er am Fenster ein klein wenig zu sehen; aber weiter hinten
wieder nichts, kein Lichtschimmer unten oder oben an den Turen, auch aus den Schlissellochern
nicht; nicht einmal geradeaus vor dem Kinderzimmer. Ob sie vielleicht dort stand? Er bildete sich
ein, dal’ er sie dann sehen misse.

War sie vielleicht zur Tante hineingegangen — dicht neben seiner Tur? Oder hatte sie ganz
einfach die Tir zur Stube der Kinder oder zum Zimmer Kules hinter sich offen stehen lassen, als
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sie herauskam, und sie im selben Moment geschlossen, als er seine 6ffnete? Und sals nun drinnen
und traumte? Das nahm er jetzt als ganz sicher an; denn er wiunschte, es mochte so sein.
Dennoch ging er weiter. Endlich stand er ganz hinten an der Tir; er horte die Kinder und links
die Kochin, die in ihrer Kiche rumorte und ab- und zuging. Jetzt kehrte er um und fihlte sich
gleich freier. Mit ausgestreckten Handen ging er zuruck, diesmal schneller. Da falSte er einen
warmen, festen Arm. Er erbebte, erschauerte, Funken sprithten vor seinen Augen; er blieb
stehen. Aber der Arm regte sich kaum, und er falSste wieder Mut. Langsam lielS er die Hand vom
Arm um ihren Leib gleiten und umschlang sie behutsam. Warm und weich fuhlte es sich an; sie
stand ganz still, aber ein Zittern ging durch ihren Korper. Er zog sie leise an sich. Mit der andern
Hand fafSte er die ihre und driickte sie; auch diese zitterte. Er driuckte sie wieder — und nun
glitten sie langsam, Schritt fiir Schritt vorwarts — sie ohne Widerstreben, aber auch nicht
freiwillig. Er horte kaum seine eigenen Schritte, die ihrigen gar nicht. Die Kinder plauderten
leise. Aus den Zimmern Kules und der Tante kam jetzt kein Laut; vor ihnen ein schwacher
Schimmer aus seiner eigenen Tiir. Jetzt waren sie dort; er stie die Tur behutsam auf und wollte
sie hineinfihren. Aber nun blieb sie stehen und wollte ihm ihre Hand entziehen. Er horte ihr
Atmen, fuhlte ihren Hauch, sah das blasse Gesicht, wahrend er sie sachte bis zur Schwelle schob
— dann hiniber — und die Tur hinter ihnen anlehnte. Drinnen lie er sie los, um so leise wie
moglich ganz zuzumachen. Sie blieb stehen, wie er sie verlassen hatte, mit dem Rucken gegen
ihn, beide Hande vors Gesicht geprelSt. Als er kam, fing sie zu weinen an. Er umschlang sie, um
sie an sich zu dricken, und jetzt ging ihr Weinen in Schluchzen iber. Sie schluchzte so
schmerzlich, so unglucklich, dafS sein Blut nuichtern wurde, und er auf ganz andere Gedanken
kam. Willenlos liel8 sie sich nach dem Sofa fiihren; sie weinte so verzweifelt, dal ihn plotzlich
nach Licht verlangte, wie wenn jemand krank wird. Darum machte er hastig die Lampe zurecht;
dann fiel ihm ein, dafS er erst die Gardinen zuziehen mufite; und nun erst zundete er an.

Nur ein Mensch, der sein Leid Tage und Nachte lang in seinem Innern verschlossen hat, kann
so weinen. Der Tisch zitterte, an den sie sich lehnte.

Hundertmal hatte er tuber Liebhaber in Romanen und Theaterstiicken gespottet, die auf die
Knie sinken. Jetzt schob er das eine Tischende beiseite und liefS sich vor ihr aufs Knie gleiten wie
der demitigste Stunder. Er suchte ihr Gesicht; aber sie hielt mit beiden Handen ihr Taschentuch
vor. Kopf, Brust, Schultern bewegten sich stoSweise unter ihrem heftigen Schluchzen. Er fihlte
jeden Ruck und bat und bat, sie moge ihm doch vergeben! Er sei nicht Herr seiner selbst
gewesen, als er damals, auf dem Eis, so zu ihr gesprochen habe. Er liebe sie, sie gehorten
zusammen. "So weine doch nicht so!" bat er, "das halt' ich nicht aus!" Er nahm sie bei den
Handen, zog sie neben sich aufs Sofa, lehnte ihren Kopf an seine Brust und schlang die Arme um
sie; er kiSte ihr Haar, er lehnte ihre feuchte Wange an seine. Was er auch begann — sie weinte.
Er wollte ihr Wein zu trinken geben. Nein, nein! Aber dieses Schluchzen war zu entsetzlich! War
der Grund, weil er sie mit zu sich hereingenommen hatte? Er habe sich so nach ihr gesehnt, daf’
er nicht habe widerstehen konnen, als er sie drauSen im Gang gehort habe. Sie konne doch nicht
wollen, dall er ohne Abschied weggehen solle? Und sie nie wieder sehen? Sie schuttelte den
Kopf, machte sich von ihm los, legte das Gesicht auf den Tisch und weinte in ihr Taschentuch
hinein, noch heftiger als zuvor. "Soll ich nicht fort?" fragte er. Doch sie horte es gar nicht. Da
lielS er sie ruhig weinen; erst nach einer langen Pause beugte er sich zu ihr nieder und sagte:
"Ich tue alles, was Du willst." Da hob sie sich und all ihr Weinen vom Tisch und schmiegte sich an
seine Brust. Er umschlang sie mit beiden Armen, und wahrend er sie so hielt, fihlte er — sie
falSte es schoner und tiefer auf als er.

Ein Gerausch wurde an der Tur horbar und gleich darauf wurde sie gedffnet. Das Madchen
kam mit dem Abendessen. Erschrocken lief er die Frau los und stand auf. Ragni aber legte sich
einfach wieder Uber den Tisch und schluchzte. Das Madchen setzte das Brett behutsam auf die
Ecke des Tisches, die frei war, stellte ebenso behutsam die Lampe weg und schob das Brett nach.
Sie war rot und sah keins von den beiden an; aber das Lacheln war da und sagte deutlich: "Das
hab' ich schon langst erwartet!" So wunderbar verschieden kann man eine und dieselbe Sache
sehen, dals Kallem jetzt fand, es liege eine verschwiegene, schalkhafte Freude darin. Still war das
Madchen gekommen, still ging es wieder hinaus und schlof3 die Tur hinter sich, so leise wie er
selber vorhin.

"Gott im Himmel, Ragni!" rief er. Sie antwortete nicht; ihr schien das alles viel zu klein; das
Leid, das sie bedrickte, iberwog alles. Er kam zuruck und prefSte sie wieder an sich; da sagte
sie: "O Gott, was bin ich ungliicklich!" — und das war eigentlich das einzige, was sie sagte,
solange sie da war. Er konnte nichts erwidern; alles was ihm einfiel, kam ihm dumm vor. Er
machte wohl einen leisen Versuch, und half mit Liebkosungen nach; aber sie wehrte das eine wie
das andere ab; sie stand auf — sie wollte fort. Er fihlte sich aullerstande, sie zurickzuhalten,
sondern geleitete sie zur Tur. Ehe sie 6ffnete, wandte sie sich nach ihm um, voll schmerzlicher
Hingebung, wie in der Todesstunde. Er l6schte die Lampe, und sie glitt hinaus.

Aber im selben Augenblick, als sie die Tur hinter sich schlof3, fiel ein schwacher Lichtschein
auf sie; er kam aus der Vertiefung, die zum Zimmer der Tante fuhrte; dort wurde eben die Tur
geoffnet, und sie selbst stand davor — in Ragnis aufgescheuchter Phantasie gro3 wie ein
aufgerichteter Walfisch. Naturlich — die Tante hatte Ragni im Zimmer des Mieters schluchzen
horen und sofort erfalst, was Ragnis seltsames Wesen in all den Tagen zu bedeuten hatte. Nun
stand sie vor ihrer Tir Wache, und im selben Moment, als Ragni aus Kallems Zimmer kam, stiefd
die Tante ihre Tur auf, so dafs der Lichtschein auf die Kommende fiel. Die Tante streckte die
Hand aus; das hiel8 so viel als: "Hier herein, mein Kind!" Und Ragni kam. Die Tante liel8 sie an
sich voruber. Sie war nicht allein. An der Wand gegen das Zimmer hin, das Ragni eben verlassen
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hatte, stand ein Sofa, und aus der Sofaecke erhob sich ein hochgewachsener blonder Mann mit
mildem Antlitz — Ole Tuft. Er war zuerst auf ihr Weinen aufmerksam geworden und war sogar an
Kallems Tiir gewesen. Ragni sank auf einen Stuhl zwischen Sofa und Tir.

Tags darauf lag sie zu Bett. Aber bevor Kallem ausging, schickte sie ihm einen Zettel, auf dem
sie schrieb, die Tante habe gehort, wie sie bei ihm geweint habe, ebenso Herr Tuft; er sei sogar
an der Tur gewesen. Weiter kein Wort; doch — ganz unten, fast unleserlich: "Nie wieder!"

Mitten in der Angst, die auch ihn jetzt befiel, fand Kallem diese beiden armen Wortchen: "Nie
wieder!" doch so beredt, dalS sich seine Augen mit Tranen fullten; aber auch sein Herz mit Mut.
Jetzt mulSste etwas geschehen! Die Tante und Ole Tuft hatten sie ins Gebet genommen! Er hatte
nichts gehort; es mulSte sehr still zugegangen sein, oder sie waren nicht im anstofSenden Zimmer
gewesen. Arme, arme Ragni!

Tiefstes Mitleid ergriff ihn und heftigster Ingrimm, Furcht, Rachelust, grenzenlose Liebe,
Enttauschung, Wut!

Er kleidete sich an und eilte auf die Strale. Wohin? Richtig! Zu Ole Tuft, diesem verdammten
Duckmaéuser, der sich in seine Angelegenheiten mischen wollte! Spion und Angeber also? Was
zum Teufel wollte er denn eigentlich? Was beabsichtigte er? Waren das vielleicht auch "Gottes
Wege"? Durch Schlissellocher gucken und an den Turen horchen? Dieser Kerl, der ihm "auf
Gottes Wegen" seine prachtige Schwester genommen hatte — wollte der ihm nun auch seine
Liebe nehmen? Weshalb kam er nicht zu ihm selber? Weshalb es der Tante sagen?

Er hatte die grofSste Lust, ihn aufzusuchen und ihn tichtig durchzublauen, ihn halbtot zu
schlagen! Verdient hatte ers, weils Gott! Er schlug wirklich die Richtung nach Ole Tufts Wohnung
ein; aber da stiegen die grolsen Augen seiner Schwester vor ihm auf und sahen ihn fest an. Er
konnte sich wenden und drehen, wie er wollte — sie waren da, die tiefen Augen. Und dann fiihlte
er ihre Wange an der seinen, wie an jenem letzten Abend. Das Ende vom Liede war, dall er
vorbeiging. Aber damit war er in die Nahe seiner friheren Wohnung gelangt, und da fiel ihm
Rendalen ein. Zu dem wollte er! Kein Tuttelchen wollte er ihm verheimlichen; es war ja allein
schon ein Glick, sich aussprechen zu koénnen. Als er sich Rendalens Haustir naherte, sah er
jemand herauskommen. War das nicht — —? Ole Tuft! Ole Tuft in eigener Person! Der Schurke!
... In Kallem kochte es; aber Tuft ging nach einer andern Richtung und sah den Schwager nicht.

Kallem kannte Tuft, so wie er jetzt war, nicht. Hatte er ihn gekannt, so hatte er begriffen, daf
es ihm nur galt, zwei Seelen vom Untergang zu retten. Um dieser beiden teuren Seelen willen
lebte er in einem schlaflosen Fieberzustand; ihretwillen rief er andere zu Hilfe. Eher konnte er
sich weder Rast noch Ruhe gonnen. Selbst zu Kallem zu gehen — das hatte seine Gefahren, ware
auch sicherlich zwecklos gewesen. Hier mufSten andere einschreiten. Hatte Kallem das geahnt,
er ware — anstatt zu Rendalen zu gehen — Tuft nachgelaufen und hatte ihn durchgepriigelt, bis
er kein Glied mehr hatte rihren konnen.

Gliicklicherweise ahnte er jedoch nichts und klingelte bei Rendalen, ganz erfillt von dem, was
er mitzuteilen hatte. Rendalen o6ffnete selbst, und zwar sofort; er stand zum Ausgehen geristet
da, hatte den Hut auf und den Uberzieher iiberm Arm und war aufs sorgfaltigste gekleidet und
geschniegelt. Kaum erblickte er Kallem, so warf er den Kopf zuriuck wie ein Pferd, das einen
Feind vor sich sieht. "Dul!l" rief er. Kallem trat, aufs aullerste erstaunt, rasch ein. Rendalen
machte die Tur zu, schlofS sogar ab, und schleuderte Hut und Uberzieher hin. "Zu Dir wollte ich
eben!" zischte er. Er war ganz weilS zwischen seinen Sommersprossen, die schmalen Lippen
waren zusammengeprelSt, die grauen Augen sprithten. Und nun ballte er seine breiten, kurzen
Héande, diese Hande eines Hiinen, bis sie ganz weilS wurden. Sein aufrechtstehendes rotes Haar
schien mit den Augen um die Wette Funken zu spruhen; die ungeheure personliche Macht, die
dem Mann eignete, beunruhigte und erschreckte Kallem. "Was zum Henker ist denn los?" Der
andere antwortete in hochster Wut, aber doch gedampft: "Tuft ist hier gewesen und hat mir alles
erzahlt. Aha! Jetzt wirst Du bleich!" Er kam noch dichter heran: "Sie war das Unschuldigste unter
der Sonne — Du Schurke!" Seine Stimme zitterte.

"Na, hor mal!" sagte Kallem. Ihm wurde eiskalt. Der andere aber war ganz von Sinnen und
unterbrach ihn: "Du meinst wohl, das ginge mich nichts an? Alle Menschen geht so etwas an!
Und weist Du, warum ich ausgezogen bin? Glaubst Du, ich hatte weniger Macht iber ein
Menschenkind als Du? Du feiger, verfluchter Schurke!" Gleich wilden Schreien entrangen sich
die dickunterstrichenen Worte seinem wilden Sinn, obwohl sie noch leiser gesprochen waren als
die vorhergehenden. Eine derartige Wut und ein derartiger Hohn wirken ansteckend.

"Na, na, nur nicht eifersiichtig werden, mein Junge!" rief Kallem. Wenn man eine Biitte mit
Blut uber ihn ausgegossen hatte, Rendalen hatte nicht roter werden konnen. Gleich darauf wurde
er wieder weils. Vergebens versuchte er zu sprechen, und da es ihm nicht gelang, so ging er
geradenwegs auf Kallem zu, die Augen in seine gebohrt, dafS sie tatsachlich brannten. "Ich hatte
die grofSte Lust, Dich ... Dich zu schlagen!" brachte er nur heraus. "Bitte!" sagte Kallem und
nahm Stellung. Kaum hatte er es voller Hohn herausgestof3en, als auch schon Rendalens rechte
Hand niedersauste. Kallem buckte sich und stand unverletzt, mit spottischer Miene da. Rendalen
nahm einen zweiten Anlauf, Kallem wich abermals behende aus. "Bist Du denn ganz verrickt?"
rief er, so laut er konnte.
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Als wenn einer ihn von hinten gepackt hatte und festhielte, stand Rendalen plotzlich da, und
nach und nach kam es tiber ihn wie eine Art Ohnmacht. Bleich, steif starrte er vor sich hin, bis er
mit dem Aufgebot seiner ganzen Willenskraft vermochte, sich umzuwenden, langsam nach dem
Fenster zu gehen und still, mit leerem Blick hinauszusehen. Sein Atem ging so heftig, dals Kallem
glaubte, der Schlag miisse Rendalen treffen. Kallem selbst stand, ohne sich zu riuhren, da; denn
immerhin war er selber doch auch so witend, dal3 er es nicht Uber sich brachte, zu ihm
hinzugehen. Rendalen war ihm ein Ratsel — eben noch der wildeste Ausbruch von Leidenschaft,
und jetzt wie gelahmt! Nichts als sein heftiges Atmen war zu horen. Und dabei dieses
ungliickliche Gesicht — so iiber alle Beschreibung ungliicklich! Was in aller Welt bedeutete denn
das? Er blickte auf den Freund, bis die alte Warme fiir ihn wieder erwachte, und ohne weiteren
Ubergang trat auch er ans Fenster und stellte sich neben ihn. "Du brauchst es Dir nicht so zu
Herzen zu nehmen", sagte er. "So schlimm, wie Du vielleicht glaubst, ist es nicht." Der andere
antwortete nicht; vielleicht horte er es nicht; er sah noch immer zum Fenster hinaus. Oder
glaubte er ihm nicht — meinte, es sei Spott? Da lachelte Kallem ihn an — und dies Lacheln war
nicht zu verkennen; es war gut und aufrichtig. In Rendalens Gesicht kam wieder Bewegung und
Farbe; er wandte den Kopf. Voll froher Eile sagte Kallem: "Nicht ein Haar habe ich ihr gekrummt,
weill Gott, alter Junge!" Rendalen begriff den Sinn der Worte nicht gleich; er vermochte nicht,
das Ganze so plotzlich am andern Ende zu fassen. Aber als Kallem seinen Kopf noch dichter zu
ihm hiniiberbeugte und sagte: "Ich gebe Dir mein Ehrenwort — ich habe ihr nichts getan!" da
jubelte es in Rendalen auf, und er schlang die Arme um des Freundes Hals.

Sie waren beide zu tief ergriffen, als dalS das gegenseitige Vertrauen hinterher nicht
unbedingt gewesen ware. Rendalen erfuhr alles, genau, wie es zugegangen, wie in den beiden
Menschen die Liebe erwacht war. Es machte einen tiefen Eindruck auf ihn, was er auch gar nicht
verbergen wollte oder konnte. Kallem fragte nun offen, ob auch er sie liebe? Da aber wurde
Rendalen wieder blall und zornig, und Kallem war unglicklich uber seine Unbedachtsamkeit;
aber sie war nicht wieder gutzumachen. Das Gesprach stockte; Rendalens Augen wichen den
seinen aus. Endlich, als er die Form gefunden hatte fir das, was er antworten wollte, sagte er:
"Ich habe kein Recht, zu lieben. Darum bin ich ausgezogen."

Es ging Kallem durch Mark und Bein. Rendalen hatte die Arme auf den Tisch gestitzt,
zwischen den Handen hielt er ein Buch, das er unaufhorlich hin- und herdrehte und von aufSen
und innen besah. "In unserer Familie ist der Wahnsinn erblich ... durch lange Generationen. Mein
Vater war geisteskrank. In mir — ja, Du kennst ja das Unbandige in mir ... ist es hart an der
Grenze. Geradeso war mein Vater. Darum, als Du das sagtest ... Du weifSt schon ... vom
Verriicktsein ... das traf! Es sind die Worte meiner Mutter. Ich darf mir nicht nachgeben. Also
auch nicht in der Liebe. Trotzdem hab' ich's nicht immer konnen. Nein — beichten kann ich nicht.
Die Musik ist mein Betaubungsmittel. Aber hier hat auch sie mich im Stich gelassen. Wie auch
schon friher." — Er legte das Buch weg, nahm ein anderes, legte es auf das erste und wirbelte
beide auf dem Tisch herum. Da horte er Kallem halb lachend sagen: "Und da hast Du mich zum
Stellvertreter gewahlt?" — "Was Teufel sollt' ich denn sonst machen? Ich hab' Dich fiir einen
anstandigen Kerl gehalten."

Am Nachmittag verfafSte Kallem im Schweils seines Angesichtes einen Brief an den Apotheker,
der ihm helfen sollte. Je mehr er schrieb, desto unmoglicher schien es ihm, dem alten Hagestolz
und grilligen Naturforscher verstandlich zu machen, was Liebe ist, und was fir tiefe Not das
Wesen litt, fur das er um Hilfe bat. Er zerril3 den Brief. Rasch entschlossen schrieb er seinem
Vater. Dieser brauchte ja jetzt Ole Tuft nicht mehr zu unterstiitzen; ob er vielleicht einem andern
helfen wirde? Sein Vater war ein Sonderling, aber ein warmherziger Mensch, der alle
Ungerechtigkeit halste. Und etwas Ungerechteres als Ragnis selbstgewahltes Geschick kannte
Kallem nicht; er war fast iberzeugt, dals sein Vater dasselbe fihlen mufSte. So erzahlte er ihm
denn von ihrer Liebe — ganz ohne Vorbehalt; er gelobte, wenn der Vater ihr helfen wiirde, so
wolle er diesen Bund heilig halten. Von jetzt ab wolle er seine Studien ernsthafter betreiben als
je; er wolle versuchen, das Hochste zu erreichen, was zu erreichen sei. Und wenn es auch seiner
und ihrer Ausbildung wegen lange dauern wiirde, bis sie sich heiraten konnten — er wolle ebenso
treulich auf sie warten, wie sie auf ihn; das sei sein feierliches Gelobnis. Er hoffe, der Vater habe
keinen Grund, zu glauben, dals er es brechen wiirde, sondern werde ihn vielmehr beim Wort
nehmen und ihr helfen.

Und er hatte sich nicht getdauscht. Drei Tage darauf hatte er die telegraphische Antwort, dafl
alles nach seinem Wunsche geordnet sei, und dall das Notige mit der ersten Post eintreffe. Mit
diesem Siegestelegramm bewaffnet, begann er nun seinen und Rendalens gemeinschaftlichen
Plan — sie zu seinem Vetter in Madison hiniiberzuschaffen — ins Werk zu setzen. Er schrieb
sogleich an den Vetter und bat um Kabelantwort: "Ja" oder "Nein".

Das Madchen, das sich als Ragni vollig ergeben erwies, vermittelte ihre erste Zusammenkunft.
Sie fand auf der StralSe statt und aufRerhalb der Stadt, und war nur kurz; das Madchen begleitete
sie. Er teilte ihr sofort mit, um was es sich handle, wie alles geordnet werden konne, und wer
dabei beteiligt sei. Sie erschrak so, dals er es fir unmoglich hielt, weiter zu gehen. Unter keinen
Umstanden wollte sie die Kinder verlassen. Er war ganz verzweifelt nach dieser Begegnung und
ging zu Rendalen, um ihm sein Herz auszuschiitten. Dieser schlug sogleich vor, die Kinder zu
seiner Mutter zu schicken; er wurde ihr daruber schreiben. Als Kallem dies bei der nachsten
Begegnung Ragni mitteilte, schien sie immerhin zu uberlegen; sie gab demiutig zu, so gut konne
sie selber sie nicht erziehen. Aber immer, wenn sie an einem Tag so halbwegs auf etwas
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eingegangen war, nahm sie es am andern wieder zurick; jedesmal, wenn sie wieder mit den
Kindern zusammengewesen war, erschien es ihr als Unmoglichkeit. Und da sie jedesmal
dermalien aufgeregt wurde, dals alle Voribergehenden sie anstarrten, konnten sie sich nicht
langer auf der Stralle treffen. Nun kam kein anderer Ort in Frage als Rendalens oder seine
Wohnung; aber Ragni war wieder so scheu geworden, daf$ er an ihrer Einwilligung zweifelte. Er
bereitete sie in Briefen darauf vor und bat Marie, sie ebenfalls zu uberreden und selbst
mitzukommen. Hierauf waren sie ein paarmal ganz kurze Zeit auf seinem Zimmer, ein einziges
Mal auch bei Rendalen zusammen; aber immer war es ein unbestimmtes Hin und Her. Nie wulSte
sie, was sie tun solle, und immer war sie voll Verzweiflung. Sie fiirchtete sich auch vor der Reise
selber. So ganz allein nach Amerika! Und von New-York allein nach Madison — das war noch das
Allerschlimmste! Unmoglich, ganz unmoglich! Marie erbot sich, mitzugehen, und Kallem
versprach, auch ihre Uberfahrt zu bezahlen. Aber beide die Kinder verlassen — das konnten sie
unter gar keinen Umstanden; der bloBe Gedanke schon war ein Unrecht! Marie mulfste also
bleiben, bis die Kinder gut versorgt waren.

Wenn sie selber wirklich reiste, so mufSte sie an Bord gebracht werden, ohne dafS jemand
davon erfuhr. Also mulite das Notigste fir die Reise gekauft werden; das multe
selbstverstandlich umsichtig vorbereitet werden. Hier erwartete er abermals Widerstand; aber so
kindlich war sie noch, dalS sie sich, noch ehe etwas Bestimmtes iiber die Reise selbst ausgemacht
war, verfihren liel3, die Reisegarderobe einzukaufen; das machte ihr Spafs. Wenn er nur einmal
langer mit ihr hatte sprechen konnen, oder wenigstens eine Weile taglich; aber sie war vorsichtig
bis aufs auBerste. So schrieb er denn ellenlange Briefe; zu antworten wagte sie nicht, da sie sich
von der Tante und von der Kochin tiberwacht glaubte. Aber weil die Briefe mit aller Macht der
Liebe zu ihr sprachen, und da sie auch alle List der Liebe anwandten, indem sie auf ihre
Phantasie einzuwirken suchten, so richteten sie mehr aus als die Zusammenkinfte. Dald die
Briefe an ihr Ziel gelangten, verdankten sie der schlauen Marie, die sowohl der Tante als der
Nordlandkochin uber war. Kallem lebte, solange diese Unterhandlungen andauerten und seine
ganzen Krafte in Spannung erhielten, fur nichts anderes. Beharrlichkeit erhoht den Mut; und als
endlich das Kabeltelegramm die Antwort "Ja" brachte, wagte er es, einen kiuhnen Plan zu
entwerfen. Dieser bestand darin, bis zur nachsten Abfahrt des groBen englischen Dampfers alles
fertig zu machen, Ragni selbst kein Wort zu sagen, sondern sich nur zu vergewissern, dafd sie an
dem Tage einen Vorwand hatte, frihzeitig auszugehen und lange fortzubleiben, und endlich es so
einzurichten, dals auch Marie frei war. Auf zwei Stunden vor der Abfahrt des Dampfers war Ragni
in seine Wohnung bestellt; Gepack und Billet waren langst dort.

Am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde kamen Marie und sie. Ragnis Gepack war
schon frih am Morgen an Bord gebracht worden, auch der Wagen, der sie abholen sollte, bestellt
und bezahlt. Nichts im Zimmer erinnerte an eine Abreise; aber die Art, wie er sie empfing,
erweckte in ihr die Furcht, dal8 etwas im Werke sei. Sonst war er immer sehr zurickhaltend
gewesen, schon weil Marie dabei war; heute umarmte er Ragni mit all der Innigkeit, die er fur sie
empfand, und schien sie kaum lassen zu konnen. Sein Schmerz nahm keine Rucksicht und kannte
keine Umwege mehr; er nahm ihre beiden Hande in seine, und Auge in Auge erzahlte er ihr
hastig, alles sei an Bord gebracht; in zwei Stunden gehe der Dampfer; und hier sei das Billet.

Sie begriff sofort: jetzt mulSte sie wahlen zwischen ihm und allem tbrigen — ohne Bedenkzeit.
Und das brachte ihm den Sieg. Erst stand sie in stummer Hilflosigkeit da; dann schmiegte sie
sich still an ihn und verharrte so. Er kiilSte sie — wie zum Willkommen — sie hielten sich eng
umschlungen und weinten. Das Madchen sah drauflen vor den Fenstern jemand vorbeikommen
und liel§ die Gardinen herunter; es wurde halbdunkel, und in diesem Halbdunkel horten sie auch
Marie im Nebenzimmer weinen. Thre Umarmung ging endlich in ein Flustern iiber, erst
abgerissen, dann von gedampftem Schluchzen begleitet, das verstummte und wiederkehrte wie
Sordinespiel. Und das Flustern sprach von dem Tag, an dem er ihr nachreisen wiirde, um sich nie
wieder von ihr zu trennen; welch ein treuer Freund er ihr sein wirde, und wie die Zukunft, die
ihnen winke, wohl all dieser Opfer wert sei; wie ihre Briefe Tagebiicher sein sollten — seine und
ihre. Kurze, hastige Worte von grenzenloser Liebe — und all die Worte waren seine; von ihr nur
das sordinierte Schluchzen.

Trotzdem die Stunde, die sie jetzt zusammen verlebten, die Abschiedsstunde war, so war es
doch die erste Stunde ungestorter Hingabe, die sie verbrachten. Das Neue, das hierin lag,
leuchtete so in den Schmerz hinein, dafS er wie zu einem Sonnennebel um sie her ward. Ihr leises
Schluchzen ging bald in Flistern iiber; bei den ersten Worten, die sie sprach, wollte er sie
ansehen; aber sie liefS es nicht zu. Wenn er ganz still sitzen und sie nicht ansehen wolle, so wiirde
sie ihm etwas sagen. Er sei der weilSe Pascha! Sie wollte nicht recht mit der Sprache heraus, was
sie damit meine; das wirde zu lang werden. Von Kind auf habe sie auf den weilen Pascha
gewartet, d. h. seit ihres Vaters Tode; damals sei sie zwolf Jahr alt gewesen. Es sei ihr immer
traurig ergangen, am traurigsten, als sie von Berlin heimgekommen sei und nicht den Mut
gehabt habe, offentlich zu spielen. Aber davon wolle sie auch nicht weiter erzahlen; es wiirde zu
lange dauern. Die ganze Zeit habe sie von dem weiSen Pascha getraumt — wenn er doch nur
kommen wolle! Dall er kommen wirde, das wullte sie ganz sicher. Sogar als sie zu den
"Walfischen" hinunterstieg, wulSte sie, er wiirde ihr nachkommen; er fand schon den Weg. Einmal
hatte sie geglaubt, Rendalen sei der weille Pascha; aber da er's nicht war, mufSte er ausziehen,
damit der richtige kommen konnte. — Am ersten Abend hatten sie sich mitten in dem leisen
Schneefall getroffen. Weshalb mulfsten sie sich gerade da treffen? Da hatte sie ihn angesehen und
gedacht: ob er wohl der weilRe Pascha sei? Das nachste Mal, als sie sich trafen, hatte er die kleine
Juanita getragen; da war sie schon beinah sicher, daf$ dies keinem andern habe einfallen konnen.
Aber dann war alles so Uiiberstirzt gekommen, und so ganz anders, als sie sich's gedacht hatte. —
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Er fragte, ebenfalls flisternd, ob sie ihm nicht erzahlen wolle, was sie damals, vor einem Jahr,
veranlalst habe, zu den "Walfischen" hinunterzusteigen. Ein Schauder durchflog sie bei seiner
Frage. — Und trotzdem — obgleich sie verheiratet gewesen sei, habe sie noch immer auf den
weillen Pascha warten konnen? — Mehr als je. — Ob sie denn nicht gewul3t habe, was Ehe ist? —
Sie schmiegte sich enger an ihn und schwieg.

Obgleich er nun bei dem angelangt war, was er am liebsten hatte wissen mogen, brach er
dennoch ab.

Er erzahlte ihr, es sei verabredet, dals Rendalen sie an Bord erwarte; dieser wolle gleichzeitig
auf ein paar Tage nach Hause reisen und werde fir sie sorgen. Sie standen beide auf.

Ob Kallem sie denn nicht aufs Schiff begleite? Er umfalSste sie, barg seinen Kopf an ihrer Brust
und sagte, es sei besser, nicht. Das war das Schwerste. Einen Augenblick lang war sie ganz
aulSer sich; sie setzten sich aufs neue und nun kam ein langes, aufreibendes Abschiednehmen.
Marie stand wie auf Kohlen. Bis an den Wagen wollte er sie wenigstens begleiten. Aber Marie
untersagte es ganz bestimmt; niemand durfe sie zusammen sehen.

Er horte den Wagen davonfahren, ohne ihn zu sehen, und in all den folgenden Jahren erschien
ihm dieser Augenblick als das Grausamste, was er je durchgemacht hatte.

Er ging nicht hinunter, um das Schiff noch von fern zu sehen; erst nachmittags ging er zu der
Stelle, wo es gelegen hatte.

Von dort machte er einen weiten Spaziergang, und zwar so, dal die Tante ihn sehen mulfste.
Damit verfolgte er eine bestimmte Absicht.

Das lenkte eine Zeitlang den Verdacht von ihm ab. Man konnte sich nicht denken, dalS der
Mann zurickblieb, der Ragnis Flucht ins Werk gesetzt hatte, um dessentwillen es geschah.

Jeder, der sich der Begebenheit erinnert, wird sich entsinnen, wie streng Ragni verurteilt
wurde. Fremd, ohne Verkehr, scheu, hatte sie nur die Erinnerung an ein erotisch-gesangvolles
Klavierspiel zuriickgelassen; und das konnte sie hier nicht verteidigen. Vor einem Jahr hatte sie
es iibernommen, fir die Kinder ihrer verstorbenen Schwester zu leben; und jetzt lief sie davon.
Der blinde Mann, den sie geheiratet hatte, war ihre eigene Wahl gewesen; sie hatte keinerlei
Beschwerden durch ihn gehabt.

Wenn sie es jetzt bereute — warum hatte sie es nicht gesagt? Weshalb sich so hinterlistig
benehmen?

Fiur Kallem war es nicht leicht, das mitanzuhoren; hatte er ihren Ruf zugrunde gerichtet?
Schon jetzt nahmen alle als sicher an, dalS sie ein Verhaltnis mit einem andern gehabt habe; und
die Stunde war nicht fern, da alle wissen wiirden, dal$ er der Schuldige war.

Eines Tages traf er die Kinder mit Marie vor der Universitat, und beide steuerten sofort auf
ihn zu. Was hatte er nicht darum gegeben, wenn Ragni lachelnd hinter ihnen hergekommen
ware! Naturlich nahm er die Kinder mit in die Konditorei und horte, wie sie erzahlten, dal§
"Mama" auf einem grofSen Schiff fortgereist sei; "Mama" komme aber zu Weihnachten wieder
und bringe ihnen neue Kleider und neue Puppen mit.

Auf dem Tisch lag eine illustrierte Zeitschrift; Juanita kam auf den Einfall, alle Damen auf den
Bildern seien "Mama"; wenn die altere Schwester das bestritt, rickte sie blof3 ihren kleinen
Finger auf eine andere: "Das ist Mama."

Kallem hatte am selben Tage einer verungliickten Operation beigewohnt; infolge eines bosen
MiRgeschicks hatte der Patient sich verblutet. Bei seiner gegenwartigen Nervositat hatte das
grofSen Eindruck auf ihn gemacht. Und als er die Kinder verlassen hatte und zum Mittagessen
ging, kam es ihm vor, als sei er selber der ungliickliche Operateur. Er hatte Ragni retten wollen,
und hatte es nur schlimmer gemacht; jetzt verblutete ihr guter Name. Und das
Gesellschaftsleben ist ein Gewebe von Muskeln, Sehnen und Adern ...

Einige Tage spater sals er auf der Universitatsbibliothek und studierte in einem Kartenwerk,
als plotzlich lachelnd und frisch Ole Tuft vor ihm stand. Er wisse nicht, wo Kallem jetzt wohne,
und habe ihn darum hier aufgesucht. Kallem stand auf und setzte sich zu ihm.

Der Schwager hatte jetzt nichts mehr von Kallems Wildheit zu firchten; Kallem hatte kein
Verlangen mehr, ihn "halbtot" zu schlagen, nicht einmal mehr, ihn vorwurfsvoll anzusehen; er
war sehr zufrieden, wenn Ole ihn nicht vorwurfsvoll ansah. Ole wulSte wahrscheinlich, was bald
alle, die der Sache naherstanden, erfahren mufsten — dafS Edvard Kallem der Sunder war,
wuldten es von Josefine, die es vom Vater gehort hatte. Oder irrte er sich? Versteckte sich hinter
Oles Freundlichkeit nicht Zweifel, Verdacht an seiner vollen Ehrenhaftigkeit — die Prophezeiung,
dal ein solcher Anfang nie zum Siege fithren wiirde? War diese Herzlichkeit echte, ungemischte
"Bruderlichkeit", verdiinnt mit dem Gehorsam eines jungen Theologen gegen das Gebot: "Liebet
alle Menschen"?

Ole war gekommen, um ihm mitzuteilen, daf8 er fertig sei und nach Hause zuriickkehre; das
Gluck strahlte ihm aus den Augen. Er fragte, ob er GrifSe bestellen solle, und erzahlte, er habe
Hoffnung, bald zu Amt und Wiirden zu gelangen. Er lielS durchblicken, was dann geschehen
wirde; der Weg lag gebahnt vor ihm, und seine Ziele waren zweifellos keine geringen. Der
stattliche Bursch erregte Aufmerksamkeit bei allen, die in der Bibliothek aus- und eingingen.
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Edvard blieb mit unbedecktem Kopf oben auf der Bibliothekstreppe stehen, wahrend Ole Tuft
in seiner etwas schwerfalligen Art iiber den Platz schritt. Wahrlich — da ging einer, der sicher
war in sich selbst; sein Anfang war ganz, so wie seine Natur ganz war.

Mannesalter

1
"— — Die Rechtfertigung hat ihren Ursprung in der gottlichen Gnade. Sie kann ihn nicht im
Sunder, in seiner sittlichen Arbeit an sich selbst haben; denn dieser ist ein Ungerechter. Als
solcher verdient er sie auch nicht, ebensowenig wie er Rechtsanspruch darauf erheben kann. Nur
Gottes erhabener Wille kann ihn rechtfertigen."

Der Pastor ging auf und ab, ein Heft in der Hand, aus dem er flisternd auswendig lernte. Die
Sonne schien hell durch die beiden Fenster, die nach Suidwesten lagen und weit offen standen;
durch das hintere ergofS sich milchweiler Glanz iiber den graugestrichenen Fuliboden; das
unruhige Laub junger Espen zeichnete sich auf den Scheiben ab; die Espen mit ihren zitternden
Blattern standen draufSen am Staket. Aus dem Garten stromte der Duft von Aurikeln, Flieder und
Goldregen herein; der Pastor unterschied jede Mischung in den Luftstromungen; er hatte die
Baume und Blumen selbst gepflanzt; sie liebkosten ihn geradezu. Sobald der Luftzug nur um ein
Winziges starker wurde, so sandten die sprossenden Birken und die frischen Triebe der Tannen,
die aulSerhalb seines Pfarrhofs standen, eine scharfe Welle herein, die rucksichtslos die
Stromung des Gartens wegspiilte, und jedesmal flutete eine ganze Gesellschaft
verschiedenartiger Geruche vom offenen Feld nach. Es roch nach Wachstum.

Psst!

— — Was kann Gott dazu bewegen, so gnadig zu sein gegen den armen Siinder, der aus sich
selbst nicht das Geringste vermag? Seine unbegreifliche Liebe zum Sinder, seine unverdiente
Barmherzigkeit kann ihn dazu bewegen."

Jetzt pfiff das Dampfschiff zum drittenmal. Nein — da konnte er nicht widerstehen — er mulfste
den Dampfer sehen, wie er in groRem Bogen von der Briicke weg Uber die Bucht fuhr und den
Wasserspiegel in zwei Halften teilte; der grofSere fiel der Insel draulen zu, der kleinere dem
Strand vor der Stadt. Der Pastor nahm sein Fernrohr vom Pult. Die Briicke unten war voll bunter
Sonnenschirme; dazwischen Mannerhiite, meist in dunklen Farben; hie und da leinene Hauben
und Kopfticher, gewohnlich mehrere beieinander.

Jetzt horte man von rechts Schritte im Sand; sie kamen aus dem Garten seiner Mutter und
lenkten auf den seinen zu — Schritte eines Erwachsenen, und auf jeden Schritt des Erwachsenen
zwei Kinderschritte. "Du, Mutter, was hat das Dampfschiff im Bauch?" — "Haha!" — Die Gestalt
einer Frau tauchte auf, die den Eindruck von Kraft hervorrief. Ein starker Hals und eine volle
Brust, der ganze Wuchs ungewohnlich schon; das Gesicht dunkel, ziemlich grofs, mit gebogener
Nase; das Haar fast schwarz. Sie trug ein cremefarbenes, mit hochroten Blumen gemustertes
Musselinkleid mit einer Passe von hochroter Seide, um den Leib einen seidenen Gilrtel von
gleicher Farbe. Zu ihrer dunkeln Haut, dem schwarzen Haar und den tiefen Augen bildete das
einen bezaubernden Gegensatz; sie pries den warmen Fruhlingstag mit kundiger Farbenpracht.
Aber sobald sie in das lachelnde Melanchthonantlitz am Fenster sah, senkte sich der rote
Sonnenschirm zwischen sie und ihn. An der Hand fiuhrte sie ihren vierjahrigen Knaben, ein
hibsches Kerlchen mit blondem Haar und einem Gesicht wie das Antlitz des Mannes im Fenster.
Der Junge liels die Hand der Mutter fahren, 6ffnete die Tur zwischen den beiden Garten und
sprang vorbei, um die nachste Tur, auf den Weg hinaus, zu 6ffnen. Als die Frau voruberkam,
flisterte der Pastor: "Ich gratuliere! Du siehst ja reizend aus!" Es klang bittersiis. Wie konnte
eine Pastorsfrau sich so kleiden!

Ohne den Sonnenschirm zu senken schritt sie nach der offenen Gartentir und weiter auf dem
Weg nach der Stadt zu. "Wohin?" — "Zum Schiff, und zusehen!" rief der Junge, davonspringend.
Thr Nacken unter dem Hut, ihre Figur im Sonnenlicht, der Gang, die Farben ... der Pastor lag im
Fenster, trommelte auf den Fenstersims und pfiff lautlos. Die warmen Augen flogen ihr nach, bis
er sich mit einem kraftigen Aufstemmen aller funf Finger von der Fensterbank erhob.

— — Gott straft nicht, er erbarmt sich unser. Doch nicht wie ein Heerfuhrer einen
Waffenstillstand gewahrt oder ein Konig eine Amnestie erlalst (nein, 'Amnestie', das verstehen
vielleicht nicht alle; wie sag' ich gleich — Erlal3? ... Nein, das genugt nicht. 'Gnadenerlal’'! Also:)
Doch nicht, wie ein Heerfithrer Waffenstillstand gewahrt oder ein Konig einen Gnadenerlal3, ist
die gottliche Rechtfertigung; nein, das widersprache der Allheiligkeit Gottes. Die Rechtfertigung
ist allerdings eine Gnade; aber sie ist auch eine Gerichtshandlung. Sie mulS eine rechtliche
Grundlage haben, d. h. den Forderungen des Gesetzes, die Gottes eigene sind, mull Genlige
geschehen."

Eigentlich ist das doch sehr juristisch.

Der Pastor sah in das Heft, das aufgeschlagen auf dem Pult zwischen den zwei Fenstern lag;
er verglich es mit dem, was er in der Hand hielt. Dabei horte er das laute Getose des Dampfers,
der jetzt gerade auf der Bucht unten voruberfuhr. Er mufSte aus dem Fenster spahen, und die
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Folge davon war, dals er, ohne es zu wissen, sich behaglich hinauslehnte. Die Sonne schien auf
das weille Leinwanddach des Dampfers, die Schaumlinie zwischen Land und Insel war wie eine
straffe Schnur; am Himmel kein Wolkenstreifen, so dal3 der Rauch sich vom freien Grund abhob;
ebenso ungedampft horte man den Larm. Der Pastor liel$ den Blick vom Dampfer nach der Stadt,
zum Strand, iiber die Bucht hin schweifen, bis zu den Bergen auf der andern Seite der Bucht; die
ganz hinten, die blauen dritben waren noch nicht frei von Schnee. Das Getdose des Dampfers
hallte Uiber die weite Landschaft hin wie eine Predigt, die seine eigene abloste. Ein bescheidener
Duft aus dem Garten lenkte sein Auge vom GrofSen aufs Kleine. Das alles hatten er und Klein-
Edvard miteinander geschafft, oder vielmehr, er hatte gearbeitet und der Kleine hatte sich
unniitz gemacht. Der Pastor besah sich namentlich die Beete, auf denen bis jetzt noch nichts
kam; dann die ersten, die schon ganz fertig waren und leider auch schon gejatet werden mulfsten.
Dabei konnte Edvard auch helfen. Langweilig war es ja; aber er hatte sich nun einmal
vorgenommen, in diesem Jahre solle kein anderer den Garten anruhren; auflerdem war das
Biicken gesund, da mischte sich die Galle mit dem Blut. Ohne es zu wollen dachte er daran, wie
ihm seine Frau dann manchmal ein Glas Wein und ein Stiickchen Kuchen brachte; es liegt in der
Natur des Weibes, unsere Schwachen zu ahnen und schwach gegen sie zu sein. Er blickte
hinuber auf den Weg, wo sie verschwunden war, und richtete sich straff in die Hohe:

— — Den Forderungen des Gesetzes, die Gottes sind, mufS Genliige geschehen. Konnte das
durch den Siinder selbst geschehen, so ware die Rechtfertigung keine Gnade; folglich mul3 es
durch den Geist geschehen.

Aber auch diese Erfiillung des Gesetzes durch einen andern mull aus Gottes erlosender Gnade
kommen, wenn sie nicht die Rechtfertigung (hu, wie juristisch!) aufheben soll. Und soll ferner
diese neue Gnadenhandlung allen zugute kommen, so muf$ die Gesetzerfullung fur das ganze
sindige Menschengeschlecht gelten. Einzig Gott selbst kann eine solche Erfiillung,
einen solchen 'Vergleich', eine solche, 'Stihne' zustandebringen.

Fir den Christen ist es eine Tatsache des Glaubens, dals diese Grundlage fiir eine Weltsiithne,
diese Auslosung der Schuld des ganzen Menschengeschlechts ein fir allemal durch Jesum
Christum geschaffen worden ist, und dal$ sie jedem einzelnen Stinder zugute kommen kann."

Der Pastor blickte auf. Wie weit wohl das Dampfschiff ...? Was, nirgends mehr? Er ging ans
Fenster und blieb dort stehen. In einer geraden Linie schofS jetzt das Boot auf die Landspitze zu,
die so weit hinausragte, dall sie fast bis an die Insel stiels. Das grofse Kirchdorf driben rechts auf
der Hohe, deren Ende die Landspitze bildete, schaute vom Hang heruber. Die Bucht lag
dazwischen. Hof an Hof sonnte sich dort, grin und fruchtbar; stolze Besitztimer — das sah man
an der Entfernung zwischen den einzelnen Gehoften. Die Seite des Hiugels, die sich nach der
Insel erstreckte, hatte die Form einer flachen Zange; und dort, durch den Sund, mufSste das
Dampfschiff in den grofSen Fjord verschwinden.

Dies dumpfe Drohnen des Dampfers! Ist es nicht, als habe die Natur Sprache bekommen? Die
ganze Landschaft, nicht nur ein Teil. Wenn z. B. iber die ganze Landschaft eine Saite gespannt
ware, und ein Bogen striche dariiber, dann miifSte das klingen wie das Drohnen des Dampfers. —

Psst!

— — Gott hat gewollt und bewirkt, dall ein Stinder gerechtfertigt werden kann durch Gottes
Gnade, und zwar dadurch, dafl Christus dem Gesetz Genlige getan hat. Christi Verdienst, Christi
Gerechtigkeit haben die Schuld bezahlt. Jeder kann sich sozusagen sein Stuck von der
Gerechtigkeit abschneiden, die Christus fur die Welt gewonnen hat. — Nein — das Kklingt
vielleicht zu weltlich. Wenn es auch der Sinn ist."

Bald darauf lag er wieder im Fenster, breit auf beide Ellbogen gestiitzt, als wolle er iiberhaupt
nicht mehr aufstehen. Er sah den Weg hinunter, auf dem Josefine mit dem Kleinen verschwunden
war; er blickte uber die Bucht weg nach der Insel, und dachte an das Inselkindchen, das dort
driitben links spielte; von hier aus konnte er es nicht sehen, aber er wulSte, dals es dort spiele, und
wie niedlich es sei. Von den Bergen wieder geschwind zum Dampfer, der auf den Sund
lossteuerte. Dort draulRen hatte die Insel einen Waldhut auf, dem der Rauch des Dampfers eben
einen Flor umlegte. Der Wind ging dort anscheinend in anderer Richtung? Nein, jetzt ging er
auch hier in der gleichen. Um diese Zeit schlagt er so oft um. Jetzt duftete es nicht mehr vom
Garten und von den Baumen und Feldern herein; bald wird wohl ein Fligelschlag schwarze
Streifen ins Wasser ritzen! Eine Dampfpfeife stohnte und keuchte links unten an der Bucht; da
ging ein Zug ab, oder ein Guterzug rangierte.

Wie still es sonst war! Er horte in weiter Ferne ein paar Kinderstimmen, jede Schwingung
darin. Ab und zu klopfte und hammerte es in dem neuen Haus drunten an der Ecke der
StrandstrafRe und des Wegs, der hier herauffihrte. Es klang, wie es in leeren Raumen zu klingen
pflegt. In der Ferne immer noch gedampfte Staccatotone des Dampfergedrohns. Das Haus, in
dem er wohnte, lag frei, und diesem Umstand war es zu verdanken, dal$ er einen so weiten Blick
und einen so hellhorigen Standort hatte. Aber wenn die Felder in Grundsticke parzelliert
wurden, so war es damit vorbei.

Daruber verfiel er in Nachdenken; sollte er nicht selber aufkaufen? Er hatte es gern getan;
aber Haus und Grundbesitz und alles, was sie hatten, gehorte seiner Frau. Der Rest seines
eigenen kleinen Vermogens steckte in dem kleinen Haus mit Garten rechts nebenan, in dem
seine Mutter wohnte.
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Es hat mancherlei Vorteile, mit einer reichen Frau verheiratet zu sein, selbst wenn im
Ehekontrakt steht, daf sie allein das Verfigungsrecht uber ihr Vermogen hat; manche
Bequemlichkeiten fallen ab, die das Leben freundlicher und die Arbeitsbedingungen leichter
gestalten; es ist auch meist der Schlissel zu einer gewissen Macht — namentlich fir einen
Pastor. Viel Gutes 145t sich damit tun, was andere sich versagen miissen, und das setzt sich um in
Macht. Er hatte das empfunden, und hatte es mit Behagen empfunden. Das palSte ihm.

Aber. — Ja, alle "Aber" wurzeln in dem einen Punkt: wie die Frau ist, die iber das Vermogen
zu verfiigen hat. "Aber wie nun die Gemeinde ist Christo Untertan —."

Psst! — Er begann wieder zu lesen, diesmal laut: "Die &aufSere Grundlage fur die
Rechtfertigung war also, daf’ Jesus dem Gesetz Geniige getan hat; die innere Bedingung ist, dafl
der Siinder das glaubt. Wie versohnt auch Gott mit der Welt sein mag, er kann einzig dem
Sunder seine Gnade schenken, der in Gemeinschaft steht mit Christus, 'weil er an ihn als
seinen Erloser glaubt'"

Das Heft sank; der Pastor wulste selber nicht, was er las. Denn die Stelle im Epheserbrief hielt
seine Gedanken gefangen. Ist das Weib nicht Untertan in allen Dingen,... ja, dann sat eben der
Umstand, dal$ die Frau das Verfliigungsrecht iiber das Vermogen hat, eine Saat der Ungleichheit.

So tief war er hiervon iiberzeugt, so stark waren die Beweise, die er sich dafur zurechtlegte,
dalS er fern und nah nichts mehr sah und horte, — es nur noch wie die Erzahlung eines andern in
sich aufnahm. Er trommelte auf die Fensterbank und blickte auf den Weg hinunter. Die beiden
eben ausgekrochenen Schmetterlinge, die in endlosen Schwingungen sich iiber und unter seinem
Fenster umkreisten, hatten keine Ahnung von all den Schwierigkeiten, die es mit sich bringt,
wenn man ein Vermogen besitzt, uber das man nicht verfugen kann. Etwas weiter druben, hinter
dem Schemel des Jungen, der seit ein paar Tagen vergessen dalag, lautete eine anmutige
Declytera mit langem Bliitenstengel voll roter Glockchen zur Hochzeit — zur Hochzeit — ohne
das geringste Verstandnis fiir Epheser 5 Vers 24. Der Pastor iibersah sie darum auch. Ja, nicht
einmal Gartner Nergaards Bienen, die jedenfalls dieses Jahr zum erstenmal hier oben waren
(wahrhaftig! sie kannten den Weg wieder, seit der Wind umgeschlagen war und der Duft lockte!)
— nicht einmal die Bienen horte er, wie sie um die frischen Triebe hinter dem Haus surrten.
Eheliche Kiimmernisse im Sinne Epheser 5 Vers 24 ziehen einem eine Kappe uber den Kopf, und
wenn auch die Sonnenstrahlen aufs Haar brennen! Uber das sanft abfallende Kirchdorf driiben
zur Rechten mit seinen drei Schattierungen von Griin: Wiesen, Acker und Wald, — glitten seine
Augen so blind hin wie der Wind. Eben jetzt zog sich ein Streifen Schwarz uber die Bucht, wie
versuchsweise, — ein paar vereinzelte Furchen; er war mitten drin und sah es nicht. Irgendwo
von oben muhte eine angepflockte Kuh sehnsuchtsvoll nach: Wasser — Wasser! Alles um ihn her
ein Warten — und ungesehen ..., bis ein verzweifelter Kinderschrei die warme Blutenduftluft
zerrill ... ein einziger, langgezogener Schrei. In diesem Schrei horte er jede Schwingung; der
packte ihn an der Brust wie eine erbarmungslose Hand. Er fuhr auf und stand mit angehaltenem
Atem still und wartete auf den nachsten. Aber er kam nicht, der nachste ... es mulfSte schon beim
ersten sich vollstandig erschopft haben ... nein! da gellte es wieder! War der erste Schrei
verzweifelt gewesen, so war dieser die Todesangst selbst ... und wieder einer ... und noch einer!
Der Pastor stand blals — alle Sinne gespannt — da. Da erklangen von rechts rasche Schritte im
Sand. Es war seine Mutter, die an dem Turchen zwischen den beiden Garten zum Vorschein kam,
eine alte, hagere Frau mit schwarzer Haube uber dem schneeweifSen Haar, das an den Wangen
herabgekammt war und einen steifen Rahmen um das vorsichtige, ein bilSichen trockene Gesicht
bildete.

"Nein!" stief der Pastor hervor, "nein, Gott sei Dank, Edvard ist das nicht! Solches Getue
leistet sich der nicht, wenn er weint! Mein Bengel macht kein solches Geschnorkel! Der heult
schlankweg drauf los!"

"Schlimm genug ist's — einerlei, wer's ist!" antwortete sie.

"Hast recht, Mutter!" Und er betete im Herzen sogleich fiir den armen Knirps, der da so
jammervoll schrie. Aber nachdem das erledigt war, dankte er doch Gott, dals es nicht sein
Junge war. Das mulfSte man ihm schon erlauben!

Wahrenddessen kam ein hochgewachsener Mann in hellem Anzug und Panamahut den Weg
herauf. Die ganze Zeit uber blickte er nach dem Haus und dem Garten. Der Pastor sah auch ihn
an, erkannte ihn aber nicht. Der Fremde kam tber die StrafRe heriiber und geradenwegs auf die
Treppe zu. Ein hochgewachsener Mann mit kurzem, sonnverbranntem Gesicht, einer Brille, und
eigentumlich raschem Gang. Wer in aller Welt...? — Der Pastor trat vom Fenster zuruck, eben als
der Fremde die Treppe erreichte. Er mufSte sie in zwei Satzen genommen haben, denn schon
erklangen Schritte im Gang. Es klopfte.

"Herein!"
Die Tur wurde geoffnet; doch der Fremde blieb draufien stehen.
"Edvard!"

Der andere antwortete nicht. "Aber, Edvard! Du hier! Und ohne Dich anzumelden? Bist Du's
denn wirklich?" Und der Pastor lief auf ihn zu, streckte ihm beide Hande entgegen und zog ihn
herein. "Willkommen! Herzlich willkommen, alter lieber Kerl!" Sein Gesicht strahlte vor Freude.

Edvards sonnverbrannte Hande drickten zur Antwort des Schwagers Hande, seine Augen



glanzten hinter der Brille; gesprochen hatte er noch nicht.

"Warum redest Du denn kein Wort, Alter?" rief der Pastor und legte beide Hande auf Edvards
Schultern. "Bist Du denn Deiner Schwester nicht begegnet?" — "Doch! Von ihr hab' ich erfahren,
wo ihr wohnt." — "Und Du bist ihr davongelaufen? Wolltest wohl eher hier sein? Es ging Dir wohl
zu langsam mit dem Jungen, was?" fragte der Pastor. Seine warmen Augen blickten voll
ungeteilter Freude in die Augen des andern. — "Nicht nur deswegen. Du wohnst hiibsch hier."

"Ta, nicht wahr? Und Du sollst gerade so hiibsch wohnen, wenn ich auch unseren Stadtteil im
Norden dem Zentrum vorgezogen hatte." — "Ich hatte ja wohl keine Wahl." — "Nein, das ist
wahr. Wenn Du das Krankenhaus iibernehmen wolltest, so mufstest Du auch die Doktorwohnung
dazu nehmen; die beiden gehéren zusammen. Ubrigens nicht zu teuer — das sagen alle. Und sehr
bequem — und eine Menge Grundbesitz dabei. Na, jetzt hast Du Dich aber auch lang genug
draufSen herumgetrieben. Wahrhaftig — mehr als lang — so in einer Tour. Aber warum hast Du
denn nicht geschrieben? Warum Dich nicht angemeldet? Herrgott — ich hab' Dich ja nicht einmal
gleich erkannt! Und dabei hast Du Dich eigentlich gar nicht verandert!" Er betrachtete das
hagere Gesicht des Schwagers, das ihm nur weicher im Ausdruck erschien als friher. Dabei
plauderte er unaufhorlich weiter, wahrend sie auf und ab gingen oder am Fenster standen. Jetzt
wandte Edvard sich zu ihm: "Aber Du, Ole — Du hast Dich verandert!" — "Wirklich? Das hatt' ich
nicht gedacht. Die andern finden das nicht." — "Doch — Du hast so einen geistlichen Anstrich
bekommen." — "Geistlich? Haha! Du meinst, ich bin ein biBchen dicker geworden? Ich kann Dir
versichern, ich tue alles, was ein Mensch tun kann, um dem abzuhelfen; ich arbeite im Garten,
ich mache weite Spaziergange; aber — — — siehst Du, meine Frau pflegt mich eben zu gut. Und
die Menschen hier sind zu liebenswiirdig zu mir." — "Du solltest es machen wie ich." — "Wie
machst Du's denn?" — "Ich lauf' auf den Handen!" — "Hahaha! auf den Handen? In meiner
Stellung?" — "In Deiner Stellung? Wenn Du einmal durch das ganze Kirchenschiff auf den
Handen liefest — das ware eine Predigt!" — "Hahaha! Und Du kannst wirklich noch auf den
Handen laufen?" — "Und ob!" — Und im selben Augenblick lief er auch schon. Die lose, kurze,
rohseidene Jacke hing ihm dabei ber den Kopf, der Pastor betrachtete sie, das Riickenteil der
Weste, das Hemd zwischen Weste und Hosenbund, ein Stuck von den Hosentragern, die Hosen,
die Strumpfe, die braunen Segeltuchschuhe mit den dicken Gummisohlen. Kallem hatte
mittlerweile schon fast die Runde um das Zimmer gemacht. Der Pastor wulSte nicht recht, wie er
sich dazu verhalten solle. Kallem stand tiefatmend und erhitzt auf, nahm seine Brille ab, putzte
sie und begann kurzsichtig die Bicherregale zu betrachten.

Nun fithlte der Pastor, dal$ irgend etwas vorgefallen war — etwas, woruber der Schwager sich
argerte. Hatte die Schwester etwas gesagt, das ihn verstimmen konnte? Doch nein — was hatte
das wohl sein sollen! Bei ihrer Bewunderung fur ihn! Das beste war — gleich ehrlich und offen
fragen; warum nicht lieber gleich Klarheit schaffen? Kallem hatte die Brille wieder aufgesetzt
und ging an ihm vorbei, zum Pult; dartiber hing ein Christus von Michelangelo — ein Holzschnitt.
Er sah flichtig zu ihm auf, dann auf das Heft, das aufgeschlagen auf dem Pult lag. Und ehe der
Pastor noch eine Frage tun konnte, sagte Kallem: "Johnsons systematische Theologie? Die hab'
ich mir gleich in Kristianssand gekauft." — "Die? Du?" — "Ja. Ich hab' sie seither nie bekommen
konnen. Dort lag sie im Schaufenster aus. Es war wie ein Wahrzeichen der Heimat." — "Nein!
Das ist nicht Norwegen!" sagte der Pastor. "Das ist in der Hauptsache nichts als unhaltbare
Juristerei." Verwundert Uber diese Antwort des Pastors und den Ton, in dem sie vorgebracht
wurde, wandte Kallem sich um: "Ist diese Denkweise unter den jiingeren norwegischen
Theologen allgemein?" — "Ja. Ich habe mir das alles wieder zusammengesucht, um morgen die
verschiedenen Ansichten uber die Versohnungslehre genau auseinandersetzen zu konnen." —
"Aha! Na ja — eine ganz gute Manier!" — Kallem sah zum Fenster hinaus. Zum vierten oder
finften Male schon. Sicher — da stimmte irgend etwas nicht. "Da sind sie!" sagte er. Er stand am
hinteren Fenster, der Pastor am vorderen, von wo aus er jetzt den roten Sonnenschirm seiner
Frau uber dem Musselinkleid auftauchen sah. Sie ging langsam und hielt den Jungen an der
Hand, der anscheinend unaufhorlich plapperte, denn sein kleines Gesicht war fortwahrend zu ihr
emporgewandt, wahrend er den unebenen Weg entlang stolperte. Die beiden gingen driben auf
der andern Seite. Aber hier unmittelbar am Zaun ging eine Dame ... Eben hob sie ihren grinen
Sonnenschirm in die Hohe (wie hiibsch der war!) — eine Dame, nicht so grof$ wie Josefine, aber
schlanker; sie sah sich um; ihre Bewegungen waren merkwirdig leicht; ihr Haar war rotblond,
und sie trug ein schottisches Reisekostiim von fremdartigem Schnitt; es mulfSste eine Auslanderin
sein. Freilich, jetzt erklarte es sich, weshalb Edvard vorausgegangen war; er hatte allein sein und
die beiden allein lassen wollen. "Wer ist denn die Dame, die da neben Josefine geht? Sie mul$ mit
demselben Dampfer gekommen sein wie Du?" — "Ja." — "Du kennst sie?" — "Ja. Es ist meine
Frau." — "Deine ... Du bist verheiratet?" Er sagte es so laut, daS beide Damen heraufsahen. Er
zog den Kopf zuriick und wandte sich um. Aber er sprach ins Leere. Der Doktor sah noch immer
zum Fenster hinaus. Die Antwort kam auch von draufSen: "Ja, seit sechs Jahren." — "Seit sechs
—?" Des Pastors Kopf fuhr wieder zum Fenster hinaus; ein aufs hochste verwundertes Gesicht
starrte Kallem an. Seit sechs Jahren! dachte er. Wie lang ist es doch her, dals ...? Mein Gott, es ist
ja knapp sechs Jahre her, dals ...

Die Damen waren mittlerweile vor dem Garten angelangt, die Fremde dicht am Zaun,
wahrend Josefine und der Junge jetzt heruberkamen. "Du, Mutter, warum fallen denn kleine
Jungs immer grad' auf den Kopf?" Keine Antwort. "Mutter, warum fallen sie denn nicht auf die
Beine?" Keine Antwort. "Weil der Oberkorper schwerer ist, mein Junge!" Kallem sagte es. Alle
drei sahen hinauf.

Im selben Augenblick verlieS er das Fenster, um ihnen entgegenzugehen; der Pastor
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hinterdrein; aber er blieb auf der untersten Treppenstufe stehen.

Die Augen der Dame fullten sich mit Tranen, wahrend Kallem auf sie zukam; vergebens
versuchte sie, es zu verbergen, indem sie bald nach rechts, bald nach links blickte. Josefines
Augen waren kalt. Der kleine Edvard war auf seinen Vater zugelaufen und erzahlte ihm, Nicolai
Andersen sei auf "die Leiter" hinaufgeklettert (er deutete dabei nach dem neuen Haus hinunter)
"und 'runtergepurzelt". Und "die neue Dame" habe ihm ihr Taschentuch um den Kopf gebunden.
Das schien den Pastor gerade jetzt nicht so stark zu interessieren, als der Junge erwartet hatte;
deshalb lief er ums Haus herum zur GroSmutter, um es der zu erzahlen.

"Ich brauche sie Dir wohl nicht vorzustellen?" sagte Edvard Kallem, wahrend er die Hand
seiner Frau falSte und dem Pastor in die Augen sah. Dieser suchte nach Worten, fand keine und
schielte zu Josefine hiniiber, die jedoch keine Miene machte, ihm zu helfen.

Vor kaum acht Tagen hatte der eifrige Geistliche gegen die vielen Scheidungen mit
darauffolgender neuer Ehe im "Morgenblatt" einen Artikel geschrieben mit der Uberschrift: "Ehe
oder Hurerei?" Und hatte darin mit unwiderleglichen Beweisen dargetan, dafs nach der heiligen
Schrift kein anderer Scheidungsgrund gelte als Untreue. Wer seinen Ehegenossen beim
Ehebruch betreffe, sei frei und konne sich wieder verheiraten; wenn jedoch ein Mensch sich aus
anderen Grunden scheiden lasse und sich wieder verheirate, wahrend sein Ehegenosse noch
lebe, so bestehe die erste Ehe fort und die zweite sei Hurerei. Vor noch nicht acht Tagen hatte er
unter voller Zustimmung seiner Frau das geschrieben. Und eben, weil jene Begebenheit mit
Kallem und Ragni Kule ihm noch frisch im Gedachtnis stand, erzahlte er in diesem Artikel, wie
die Frau eines kranken Mannes der Stellung, die Gott ihr zuerteilt hatte, iberdrissig geworden
sei und heimlich ein Liebesverhaltnis mit einem andern unterhalten habe, wie sie dann gleich
nach der Entdeckung gefliichtet sei und sich habe scheiden lassen. "Gesetzt nun den Fall,"
schrieb er, "dalS eine solche Frau sich wieder verheiratet und noch dazu mit dem, der ihr
geholfen hatte, ihren Mann zu betrugen? Wer konnte eine solche Ehe anders nennen als
fortgesetzten Ehebruch?"

Wort fur Wort hatte er so geschrieben. Seine Frau stimmte vollig mit ihm uberein; sie halite
die Frau, die ihren Bruder verfiihrt hatte, im voraus. Und nun standen beide vor ihr. Und Ragni
war des Bruders Frau.

Etwas Undenkbareres hatte das Wiedersehen gar nicht bringen konnen! Und dabei waren sie
so sicher gewesen, dall der Bruder all solche Leichtfertigkeit von sich abgetan hatte! Er war ja
jetzt ein Mann der Wissenschaft, dem schon eine Professur angetragen war, unter samtlichen
jingeren Arzten vielleicht der Mann, von dem die Kollegen am meisten erwarteten.

Das war eine Enttauschung, die nicht zu verwinden war! Und der Gedanke, dal8 sie nun mit
diesen beiden an einem und demselben Ort leben, sie ihren Bekannten in der Gemeinde als Herr
und Frau Kallem vorstellen sollten! Nachdem Tuft unter seinem vollen Namen ihr
Zusammenleben fiir Ehebruch erklart hatte!

Naturlich hatte Kallem es gelesen, er, der so eifrig nach der Wesenseigentimlichkeit des
zeitgenossischen Norwegens forschte, dafS er sogar Johnsons Dogmatik las! Naturlich las er vor
allem die Zeitungen. Er hatte es gelesen, und das erklarte alles! Sie stand da und wulste nicht
wohin, klammerte sich blof§ an ihn an. Und er? Sein rechter Arm umschlang sie jetzt, als wollte er
sich laut zu ihr bekennen. Sie hielt mit ihrer Rechten hartnackig den Sonnenschirm tber sich, als
konne der sie schiitzen; aber auf die Dauer ging das nicht, das Taschentuch mulfSste heraus, und
weil sie ihr eigenes nicht hatte, nahm sie verstohlen das ihres Mannes.

"Wollen wir nicht hineingehen?" sagte der Pastor mechanisch. Das geschah. Er fiithrte sie im
Haus umher, wahrend Josefine sich entfernte, um fiir Erfrischungen zu sorgen. Vom
Studierzimmer, das nach dem Garten zu gelegen war, kamen sie ins Wohnzimmer, das nach der
StralSe ging, dann in die dahinter liegende ERstube, von dort in die Kiiche, die an der Nordseite
des Hauses lag und einen besonderen Eingang hatte. Auf derselben Seite lag noch die
Speisekammer und ein Fremdenzimmer, das an das Studierzimmer stiel$ und eine Altane hatte,
die mit der Treppe am anderen Ende der Fassade korrespondierte. Im Oberstock verschiedene
Schlafzimmer usw. Das Herumfihren dauerte kaum funf Minuten. Von Seiten des Pastors nur die
allernotwendigsten Worte; von Seiten Kallems ein paar spottische Bemerkungen, erst als er aus
mehreren Anzeichen ersah, dal’ der Pastor zurzeit im Fremdenzimmer schlief und Josefine mit
ihrem kleinen Sohn oben, und dann, als er die seltene Sammlung von Bildern berihmter
Theologen sah, die, um Luthers Bild gruppiert, an der groSen Wand des Wohnzimmers hingen.
Die Erfrischungen, die Josefine anbot, lehnte er ab, verabschiedete sich und ging.

Ragni war wie eine Unsichtbare nebenher gegangen. Jetzt, zum Schluf3, glitt ihre lange,
schmale Hand durch die Hande des Schwagers und der Schwagerin wie ein
Hermelinschwanzchen durch ein Mauerloch. Die Augen huschten scheu tber sie hinweg wie der
Schatten eines Fligels. Der Pastor gab bis an die Treppe das Geleite; Josefine blieb an dem
grofSen Fenster stehen.

Kallem ging so rasch, dafs Ragni alle drei Schritt einen kleinen Sprung machen mulfSte. Der
Pastor stand noch draufSen und sah es. Diese Hast steigerte die Erregung, in der sie sich befand,
und als sie ungefahr in der Mitte zwischen der StrandstrafRe und dem Pfarrhof waren, bat sie ihn,
stehen zu bleiben, und fing zu weinen an.

Kallem stutzte tuber diese von der seinen so verschiedene Gefiihlsskala; er war emport. Aber
bald merkte er, dal sie wahrscheinlich gerade uber seine eigene Art sich zu benehmen weinte.
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Er zog sie mit sich an den Zaun, und stellte sich mit dem Riicken dagegen: "Hab' ich mich nicht
richtig benommen?" — "Du warst so bose — hu, so bose, und nicht blof$ gegen sie und ihn,
sondern auch gegen mich; ja, Du, — ganz besonders gegen mich! — Nicht angesehen hast Du
mich — tberhaupt nicht die geringste Riicksicht darauf genommen, dald ich dabei war!" — "Aber,
liebes Herz, das hab' ich doch gerade Deinetwegen getan!" — "Dann lafs mich lieber gleich
wieder fort! Das halt' ich nicht aus!" Und sie warf sich an seine Brust. — "Aber, Kind, — hast Du
denn nicht gesehen, wie Josefine war?" — "Ja doch!" erwiderte Ragni, und hob den Kopf; der Hut
sals im Nacken, das Haar war zerzaust. "Sie wird mich noch einmal toten!" Und wieder fluchtete
sie an seine Brust. — "Na, na!" sagte er, "sie soll Dir schon kein Harchen kriimmen. Aber
verteidigen werd' ich Dich wohl noch durfen!" — Sofort tauchte ihr Kopf wieder auf. "Nicht so!
Ich hatt' iberhaupt nie geglaubt, dal Du so sein konntest! Es war so ... so unvornehm, Edvard!"
Und sie fafSte ihn am Rockkragen und zupfte daran. — "Nun hor' einmal”, sagte er ruhig, — "das,
was der Kerl uiber uns geschrieben hat, das war unvornehm! Und ihr Schweigen? Ich finde, das
war noch schlimmer als alles, was er geschrieben hat." Hierauf erwiderte sie nichts. Nach einer
Weile horte er ein leises: "Ich passe nicht da hinein!" Er beugte sich tiber ihren Kopf; der Hut fiel
zu Boden; keins von beiden achtete darauf. Leise redete er in ihr rotblondes Haar hinein: sie
misse nicht gleich so verzweifelt sein, nicht gleich von Sterben oder Fortgehen sprechen. "Wir
missen das mannhafter nehmen, verstehst Du, Schatz?" — "Ja." Ihr zerzauster Kopf richtete sich
wieder auf. "Aber Du mulst nicht vergessen, dal’ ich jetzt dabei bin; Du kannst nicht so sein, als
wenn Du allein warst!" — Nein, das merkte er denn auch, und hatte ein recht boses Gewissen.

Zur selben Zeit war Josefine wieder in dem Zimmer, das nach der Straf3e hinausging; es hatte
ein einziges Fenster, das grofSer als zwei gewohnliche war, und da stand sie und lehnte den Kopf
ans Fensterkreuz. Der Pastor stand hinter ihr. Er nannte es einen bosen Zufall, dafd er das im
"Morgenblatt" geschrieben hatte. "Dein Bruder hat mir erzahlt, er sei schon seit sechs Jahren
verheiratet." Josefine fuhr hastig herum. Aber nach einer Weile des Nachdenkens sagte sie nur:
"Unsinn!" und wandte sich wieder zum Fenster zuriuck. Der Pastor meinte auch, das konne nur
ein schlechter Witz sein. Sie hatten sich doch nicht trauen lassen konnen, ehe sie gesetzlich
geschieden war. — "Ganz merkwlurdig war er — auf einmal fing er an, auf den Handen zu
laufen!" Wieder wandte sie sich nach ihm um, mit ihren groSten Augen. "Jawohl, auf den Handen
ist er gelaufen", versicherte der Pastor. "Ums ganze Studierzimmer herum. Er behauptete, so
sollte ich einmal zum Altar gehen. Wenn er Luther verhohnt, so mul$ ich mich ja wohl damit
abfinden, dall er auch mich verhohnt!"

Sie wilinschte offenbar nicht, dald er gerade jetzt iiber diese Begegnung sprechen sollte; es tat
ihr zu weh. Er zog sich ins Studierzimmer zurick; aber er sah keineswegs bloS miSvergniigt aus,
wahrend er sich seine Pfeife stopfte.

Josefine hatte sich so unendlich viel von dem Wiedersehen und dem Zusammenleben mit dem
Bruder versprochen. Sie hatte nicht die leiseste Andeutung horen wollen, dals es moglicherweise
anders kommen konne, als sie erwartete. Wer weill — was sie jetzt litt, war ihr vielleicht ganz
gesund!

Aber war er denn selber heut so gewesen, wie er hatte sein sollen? O ja, er glaubte doch wohl.
Gebe Gott, dals er es nur immer so sanftmiitig ertrug! Denn bei dem einen Mal blieb es nicht; das
ahnte er wohl.

Die Pfeife schmeckte, und das Predigtheft wurde wieder zur Hand genommen; aber der
Gedanke an Josefine drangte sich dazwischen. Nie hatte er in ihrem ehelichen Verhaltnis die
Sicherheit gefiihlt, deren andere sich erfreuten. Sie hatte ihre schwierigen Zeiten — und dies
letztemal war es schlimm gewesen. Zweifellos, weil alle ihre Gedanken sich mit dem einen
beschaftigten, der nun bald zuriuckkehren wirde ...

"Psst!"

"— Die Rechtfertigung ist eine Tat des Augenblicks in uns, ein Vorgang ein fir allemal. Alle
Sinden sind ausgeloscht; in Gottes Augen sind wir ebenso rein und heilig wie Christus."

2

Die beiden, die dort unten auf der Stralie Frieden geschlossen hatten, wanderten Arm in Arm
weiter. An der Ecke der Strandstrafle stand auf einem Gerust Maurer Andersen, ein
vierschrotiger Mensch mit langem, braunem Bart und einer Schutzbrille — der ganze Mann weils
von Kalk. Er erkannte die hellgekleidete Dame wieder, die seinem Jungen beigesprungen war,
und da sie jetzt Arm in Arm mit dem Brillenmann einherkam, den er vorher hatte hinaufgehen
sehen, dachte er sich, das musse der neue Doktor sein. Der Pastor war ja sein Schwager; von
dem kamen sie jetzt jedenfalls zuruck. Andersen hielt mit der Arbeit inne und grufSte; Ragni hielt
ihren Mann an und sagte etwas — das sah Andersen. Er rief den Arbeitern, die da hammerten,
zu, sie mochten einen Augenblick still sein, und fragte dann, was sie gesagt habe. Sie wollte
wissen, ob der Junge jetzt schlafe. Jawohl; aber sie mochten doch recht gern, der Herr Doktor
solle nach ihm sehen, wenn er wieder wach sei; "Sie sind ja doch wohl der neue Herr Doktor?" —
"Richtig geraten!" Jetzt kamen sofort die Leute im Haus drinnen an die Fenster, ebenso die im
nachsten Haus; ein Voribergehender blieb stehen, guckte die beiden an, ging weiter und
erzahlte es der ganzen Stralle. Andersen benutzte die Gelegenheit, auch gleich mit seinen
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schwachen Augen zu kommen. Jawohl, die wirde sich der Doktor nachstdem einmal ansehen.
Aus den Fenstern und auf der Stralse sahen ihnen die Leute nach. Sie waren jung, was brauchte
es weiter? Bald hatten sie vergessen, was kiirzlich vorgefallen war, und fithlten — hier konnten
sie heimisch werden!

Unter denen, die unwillkurlich grufSten, befand sich ein junger Mann mit fast zu uppigem
Haarwuchs, blassem, merkwirdig gewolbtem Gesicht, schmachtig gebaut und hoch
aufgeschossen; etwas Feines, Befangenes lag uber ihm. Als sie ihn ansahen, errotete er. "Da hast
Du wahrhaftig schon eine Eroberung gemacht!" flisterte Kallem. Kurz darauf kam ein
sonderbarer Gesell ihnen entgegen, lang, vornibergebeugt, in Bluse und Schurzfell. Schwarzes,
verstaubtes Haar, das Gesicht ungewaschen, fast rufSig. Er trug allerlei Handwerkszeug in seinen
schmalfingrigen Handen; die hingen an auRergewohnlich langen Armen, die im Bogen hinter ihm
herschlenkerten. Hatten sie im Takt geschwungen, sie hatten zusammenstoSen miissen. Eine
Miitze trug er nicht; das kurzgeschnittene Haar liels die ganze Kopfform erkennen. Die Stirn war
weder breit noch hoch, aber ungewohnlich fein gebaut. Die Wangenpartie langlich, mit
vortretenden Backenknochen. In den kleinen, eiskalten Augen und um den zusammengekniffenen
Mund etwas Hohnisches. Die Nase klein und flach, das Kinn ziemlich lang. "Du, sieh doch den!"
flisterte Kallem. "Pfui!" antwortete sie. Jetzt strich der Mensch mit forschendem Blick an ihnen
voruber. Kallem blickte ihn ebenfalls an, und als sie aneinander vorbei waren, drehten sich beide
um. Eine alte Frau kam gewatschelt. "Wer ist der Mann da?", fragte Kallem. Sie sah erst Kallem
an, und dann den andern. "Das ist Kristen Larssen." — "Ein Feinschmied?" — "Was fiir'n Ding?"
— "Feinschmied." — "O ja. Aber Uhrmacher ist er auch. Und Biichsenmacher. Alles mogliche."

Der Strandweg war gegen die Bucht hin offen, ohne Steindamm. Im Wasser lag allerhand
verfaultes Zeug, ebenso am Lande. Die ganze Stadt hatte etwas Unfertiges. Ein grofSes Haus
neben einem kleinen; einmal ein steinernes Haus, dann ein holzernes; und alles wie in der Eile
und mit geringen Mitteln errichtet. Die Hauser lagen nicht einmal in einer geraden Linie, und die
StralRe war kaum eine Stralle zu nennen. Die Leute, denen sie begegneten, noch nicht Stadter,
und doch auch nicht mehr Landleute. Durchgehends "mifStrauisch und freundlich", wie Kallem
sagte. "Mischware".

Jetzt waren sie auf dem Marktplatz angelangt, von wo der Weg zur Kirche hinauffithrte. Diese
lag frei, hoch und schlank auf der Hohe. Hier waren sie Josefine begegnet, eben als sie hatten
hinaufgehen wollen; denn dort oben, rechts von der Kirche, frei, in einem Park mit einem Garten
vorn, lag ihr Haus. Von hier aus konnte man es nicht sehen.

Die Stralie gabelte sich unmittelbar vor der Kirche und fithrte nach zwei Seiten weiter. An
dem Weg rechts mulite ihr Heim liegen. Als sie sich der Kirche naherten, sahen sie den Park
hinter ihrem Haus und darin das Dach des groRen Krankenhauses. Endlich — sie gingen ganz
langsam, voller Spannung, ohne ein Wort zu reden — endlich der grofse Garten, und darin ihr
Haus! Ein Holzbau im Schweizerstil, etwas zu breit, die Fenster grofs und alle weit offen. Eine
Veranda auf einen sandbestreuten Platz hinaus, zu dem eine Treppe hinunterfithrte. Daneben der
Blumengarten, weiterhin der Gemiisegarten, und zu beiden Seiten, der Stadt zu, ein ziemlich
grofSer Obstgarten. Die beiden nahmen alles gleichzeitig in sich auf. Das also war es! Sechs lange
Jahre hatten sie — jedes fir sich — dafiir gearbeitet, es ertraumt in wer weils wie vielen Formen
— nur nicht in dieser! Es hinverlegt nach wer weils wie vielen Orten — blof$ nicht hierher! All die
getraumten Bilder waren ausgeloscht von dem, was sie hier vor sich sahen! Beide wandten sich
um, mafRen Weite und Leuchtkraft der Landschaft, und wandten sich dann lachelnd einander
wieder zu. Seltsam — gerade in diesem Augenblick kein Mensch zu sehen — kein Laut, kein
Gerausch, das an etwas — nah oder fern — erinnerte! Sie und ihr Heim! Das eine von ihnen sah,
was das andere sah; des einen Sehen und Fithlen wurde gescharft durch das Bewulstsein, dald
das andere ebenso sah und fuhlte. Ragni 16ste ihren Arm aus Kallems Arm, ging nach dem Zaun
hinuber — er war aus Wachholderstaben —, falste durch die Stabe, und pfliickte ein paar Graser
und einen grinen Zweig; damit kam sie zuriick und befestigte es an seinem Rock. Er sah etwas
weiter oben einen Buschel Glockenblumen, ging hin, griff durchs Gitter darnach und kam damit
zuruck; sie nahm sie und sammelte noch mehr dazu; als es schliefSlich viele waren, sah es hiibsch
aus.

Neben dem Haus und auf dem Hof lagen Kisten, unausgepackte Mobel, Stroh, Sagespane,
Matten. Ragnis grofRen Fliigel hatte man augenscheinlich soeben ausgepackt und die Beine daran
geschraubt; aber kein Mensch war zu sehen.

Ein grofSer, freistehender Taubenschlag war da. "Denk doch, wenn jetzt Tauben angeflogen
kamen? Tauben missen wir uns halten!" — "Aber denk erst, wenn ein Hund gesprungen kame!
Einen Hund miissen wir uns halten!" — Von hier aus fithrte keine Tiir ins Haus; erst vom Weg
aus, der Park und Garten trennte. Hier blieben sie stehen und wandten sich noch einmal um, der
weiten Landschaft zu.

In der reichsten Gegend vielleicht, die das Land besals, der sonnenfreudigsten, da lag den
beiden das eigene Heim, die Mitte des Kompasses. Ragni lugte seitwarts, ob das Pfarrhaus zu
sehen sei. Keine Spur! Kallem ahnte, nach was sie sah, und lachelte. Sie horten durch die offenen
Fenster drin die Arbeiter; jetzt horte man sie mit Radau und Gelachter die Verandatreppe
herunterkommen; sie gingen auf den Fligel los, ohne die beiden zu beachten, die weiter oben
standen. Sie schwatzten, probierten, mihten sich ab, unter all dem uberfliissigen Gelarme, das
eine Arbeit, an die die Leute nicht gewohnt sind, zu begleiten pflegt. Dann zogen sie mit dem
Fliigel zur Veranda ab, und bald horte man sie wieder auf der Treppe trampeln. Kallem und
Ragni blickten in den Park; hohe, schone Baume und hinten zwischen den Stammen das
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Krankenhaus, ein machtiger Holzbau auf Steinfundament, mit grofen, kleinscheibigen Fenstern.
Dann gingen sie durch die Tur in den Garten und auf ihr eigenes Haus zu.

Zuerst ein kleines Wirtschaftsgebaude; sonst aber lag das Hauptgebaude nach allen Seiten
frei.

Die Obstbaume fingen schon zu blihen an; es mulste warm sein hier oben. Und der Garten!
Ragni dachte mit keinem Gedanken daran, dafs der wohlbestellte Garten Josefines Werk war; sie
freute sich darauf, selbst zuzugreifen. Das Haus mulste neu gestrichen werden; es sollte auch
eine andere Farbe bekommen, nicht diese armliche gelbe. Thr Haus, ihr Heim! Kallem trat
dreimal fest auf die Erde; der Boden war sein! Er wollte gleich von hier ins Haus; aber nein, sie
wollte zum Vordereingang hinein, die Verandatreppe hinauf. So gingen sie zwischen den Kisten
und dem Stroh hindurch und guckten zu den Fenstern hinein. Das Haus war im Verhaltnis zu
seiner Lange und Breite niedrig, das Dach ragte weit vor und lag schwer darauf. Aber es war gut.

Auch die Veranda hatte keine Verhaltnisse; sie war breit und die Treppe bequem.

Arm in Arm gingen die beiden hinauf; das erste, was ihnen in die Augen fiel, war eine
Enttauschung; die Eingangstiir, eine Glastir, befand sich nicht in der Mitte des Zimmers,
sondern ganz unten in der sudlichen Wand. Sie sahen bald, dafs es nicht anders moglich war,
wenn die Veranda in der Mitte des Hauses liegen sollte; rechts lagen namlich noch zwei Zimmer
in einer Flucht mit dem Verandazimmer. Jetzt kamen die Manner, die den Fligel hineingetragen
hatten, alle wieder heraus; sie dachten sich gleich, wer die beiden waren, und als sie Ragni
erblickten, nahm erst der eine, dann nahmen alle andern Hut oder Miitze ab. Kallem grufste,
Ragni schlupfte zu ihrem Fligel hinein, der mitten im Zimmer stand, holte den Schlissel hervor
und offnete ihn, als miusse sie ihn gleich auf der Stelle genau prufen; sie konnte nicht anders, sie
mulite horen, ob er noch gestimmt war. Mit den Handschuhen an den Handen schlug sie
Longfellows "Sweet home" an. Bei den ersten Klangen dieser Hymne an die Heimat nahm Kallem
den Hut ab. Die andern sahen das, glaubten wohl, es sei ein Choral, und folgten seinem Beispiel.

Ragni hatte ihnen den Riicken zugewandt und bemerkte daher nicht, da nun von rechts noch
zwei Leute zum Vorschein kamen, ein Mann mit rundem, glanzendem Gesicht, und hinter ihm ein
kleines Weibchen, das gern hereingeguckt hatte und doch auch nicht gern gesehen sein wollte.
Aber jetzt offnete sich auch die Tur gerade vor ihr, und ein Bauernmadchen spahte bescheiden
herein, was das wohl fir seltsame Tone sein mochten. Ragni dachte sich gleich, da es ihr
Dienstmadchen sei, das aus der Kiche kam, und ging ihr entgegen. "Du bist Sigrid?" — ]Ja,
freilich, es war Sigrid. — "Und wir sind Doktors." — "Kann mirs denken!" sagte sie und kam jetzt
ganz herein, ein kraftiges, anmutiges Geschopf. "Ist es das erstemal, dal Du bei fremden Leuten
bist?" fragte Kallem. — Jawohl, es sei das erstemal. — "Und bei uns ist es das erstemal, daf$ wir
haushalten," sagte Kallem; "das wird ganz famos gehen!"

Ragni ging mit hinaus in die Kiiche. Dort fiel ihr sofort ihr neues Tischservice in die Augen,
das eben ausgepackt und abgewaschen war. Jetzt aber konnte sie es nicht mehr aushalten; sie
ging hinaus in den Korridor und die Treppe hinauf; sie mulite allein sein. Die Tir zu ihrem
Schlafzimmer stand gerade vor ihr offen; sie ging hinein und trat auf die Altane, die uber der
Veranda lag. Womit hatte sie solch grofSes Gliick verdient? Was wog ihre Arbeit, ihre Sehnsucht
im Vergleich zu dem, was hier in dem Haus eines reichen Mannes fiir sie bereit stand? Und doch
— in diesem grofSen, unverdienten Gluck war eine Angst ... Auch von hier spahte sie hiniber —
gen Norden. Ob das Pfarrhaus zu sehen war? Nein, es war nicht zu sehen.

Josefine hegte einen Groll gegen sie; das hatte sie sogleich gefiihlt. Und ob der Bruder das
auch haBlich fand — er hing doch an seiner Schwester; ja, etwas war an ihr, das er ganz
besonders liebte; in solchen Dingen tauschte sie sich nie.

Kallem besah sich die Raume unten. Das Paar an der Tur rechts hatte sich wieder
zurliickgezogen, und die Manner waren bei der Arbeit. Das Verandazimmer war grof3; die Fenster
gingen auf einer Seite nach der Kirche, auf der andern nach dem Garten; aber er wirde Ragni
vorschlagen, jene zu verhangen. Einfarbige, hellgraue Wande, die Decke hellblau mit goldenen
Sternen; die Farben waren alt; nur der FuBBboden war neu gestrichen, ebenfalls hellgrau. Im
Zimmer links waren sie noch dabei, frisch zu tapezieren. Was, immer noch nicht fertig? Und auch
im nachsten Zimmer noch nicht? Zwei waren dort an der Arbeit, der Mann und die kleine Frau,
die vorhin in der Tur aufgetaucht waren. "Guten Tag!" grufSte Kallem. "Guten Tag!" erwiderte das
runde, glanzende Gesicht mit danischem Tonfall. Kallem trat naher an den Tisch heran, vor dem
der Mann stand und die Tapeten zurecht schnitt. Die Frau hielt sich dicht an seiner Seite; jetzt
verkroch sie sich ganz hinter ihm. "Ist das Ihre Frau?" — "Jawohl, meine Frau; und aufSerdem
mein Gesell; Gesell und Frau; aber meine Gesellenfrau ist sie darum doch nicht!" Das kleine
Weibchen hinter ihm kicherte, wenn auch fast unhorbar. Der Mann hatte hervorstehende

rollende Augen, in denen ein Schelm sals. "Ich dachte, Thr wart fertig." — "Man arbeitet unter
Hindernissen, Herr Doktor!" Sie gluckste vor Lachen, aber immer wie aus einem dicken Pack
heraus. — "Ist Thre Frau auch Danin?" — "Nein, Norwegerin; aber wir passen trotzdem gut

zueinander." Sie duckte sich, fortwahrend kichernd, noch tiefer hinunter.

Der Raum, in dem sie standen, war lang und schmal; Kallem sah sofort, dafS es das Efzimmer
werden mulfSte, wahrscheinlich auch das Wartezimmer fur die Kranken. Das dahinter, mit den
Fenstern nach vornheraus und nach Sudost, war selbstverstandlich sein Arbeitszimmer, in dem
er Patienten empfing, wenn er nicht im Krankenhaus war. Er ging gar nicht erst hinein, sondern
vom ERzimmer gleich hinaus auf den Gang. Da war rechts die Kichentir. Auf dem Kiichentisch
sah er eine Reihe Bierflaschen stehen; einige leer, andere noch voll. "Wem gehoren die
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Flaschen?" — "Dem Sattler." — "Sie meinen dem Tapezierer?" — Kallem begriff mit einemmal,
was da fur "Hindernisse" vorgelegen hatten, und dal$ der Mann betrunken war, und die Frau
noch mehr. Darum waren die Manner so lang im Hause geblieben, bis sie den Fligel geholt
hatten! Sie waren mit Bier traktiert worden. "Bitte, rufen Sie mir den Danen mal heraus!" Das
Madchen ging, und sofort kam auch das runde, glanzende Gesicht mit hundert Schelmen in den
Augen zum Vorschein und dahinter die Frau, die einmal rechts und einmal links davon
hervorguckte.

"Die Flaschen da gehoren Thnen?" — "Nicht so ganz!" — "Ihr seid also mehrere?" — "Ja —
beim Trinken!" — "Aber Sie haben sie bezahlt?" — "Das Bier, ja; aber nicht die Flaschen; die mufl
man zuruckgeben." Die Frau kicherte.

"Darf ich fragen, wie Sie heillen?" — "Soren Pedersen heiss' ich, jawohl, Soren Pedersen!" —
"Also horen Sie mal, Soren Pedersen, wollen Sie mir die Flaschen da verkaufen?" — "Das Bier,
meinen Sie?" — "Das Bier." — "Aber gern!" — "Dann haben wir heut Nacht doch was zu trinken;
wir missen namlich durcharbeiten heut Nacht; wir mochten morgen fertig sein. Wir arbeiten mit.
Wollen Sie?" — "Wenn der Herr Doktor befehlen." — "Und dann darf ich Sie wohl bitten, heute
mit uns zu Abend zu essen?"

In drei, vier Satzen sprang Kallem jetzt die Treppe hinauf. Ragni stand im Sonnenglanz
draufSen auf der Altane. Sie wandte sich nach ihm um. Er fragte, ob sie ihr Gebet verrichtet habe.
Ja; sie sei fertig.

Auch er blieb ein Weilchen auf der Altane stehen und sah nach dem Inselkindchen hinaus, das
da vor seiner Mutter spielte — von hier aus konnte man es sehen — auf die Bucht mit den
Wasserfurchen, auf die Berge dahinter in ihrer vornehmen Ferne. Er blickte hintber, nach
rechts, wo Pastors wohnten; sie merkte es wohl. "Sie konnen uns doch zum Donnerwetter nicht
behandeln, als ob wir nicht verheiratet waren? Nicht? Das wollen wir doch sehen!"

Sie zog ihn ins Zimmer und wies auf die Farbe der Wande in ihrem Schlafzimmer; mattweilSer
Olanstrich, wie sie es sich gewiinscht hatte. Alles sollte wei sein hier oben, mit Ausnahme der
langen Gardinen und Portieren, die von der Decke herab iber den beiden Betten, dem
Altanfenster und der Tir hangen sollten. Die waren blau in Farbe und Muster, zu den
Ornamenten an den Betten und Ubrigen Mobeln passend. Sie wurde ganz gesprachig; aber
Kallem muldte das Krankenhaus besehen; und da wollte sie mit.

Das erste, was er auszusetzen hatte, als sie im Park davor standen, waren ein paar alte schone
Baume: die standen viel zu nah — die muflSten weg. Statt ihrer sah er im Geist schon einen
grofRen freien Platz mit einem Springbrunnen in der Mitte, von dem nach allen Seiten hin Wege
in den Park fiuhrten. Das Krankenhaus war zweistockig, gelb gestrichen, mit ungewodhnlich
groRen Fenstern, aber sehr kleinen Scheiben. Im Unterbau, einem machtigen Steinsockel, war
die Wohnung fur die Dienerschaft und den Verwalter eingerichtet. Es sah sehr behaglich aus;
Gardinen an allen Fenstern, und Blumen davor. Der Eingang befand sich an der linken Seite des
Hauses; ein dichtes, hohes Gitter hegte einen sehr grofSen Hofraum ein. Kallem freute sich, als er
langs des Gitters Ahornbaume stehen sah; er wulste, in vierzehn Tagen konnten hier
amerikanische Zelte fur die Kranken aufgeschlagen sein — den ganzen Sommer iber.

Die Haustur war offen; kein Portier. Im Fenster der Portierloge lagen fromme Schriften und
Traktate zum Verkauf aus. Kein Anschlag an der Tir, der angab, wann Besuchszeit sei fur die
Kranken. Den Portier sahen sie dann im inneren Hof; ein alterer Mann mit ernsten, forschenden
Augen; er trug eine Brille, uiber die er hinwegblickte, und die er abnahm, als er merkte, wen er
vor sich hatte. "Sie sind der neue Herr Doktor?" — "Ja." Jetzt nahm er auch seine Miitze ab:
"Willkommen!" Der Patient, mit dem er sich eben unterhalten hatte, schlich davon; er war bleich
und trug — trotz des sommerlich warmen Tags einen dicken wollenen Schal um den Hals; er hielt
sich in der Entfernung, griufSste auch nicht. Der Portier ging mit ihnen.

Das Haus hatte — zu beiden Seiten eines hellen Korridors — je eine Reihe Zimmer, die nach
vorn grof3, die nach dem Hof zu kleiner; in beiden Stockwerken gleich. Der Portier war nicht nur
Portier, sondern auch Verwalter und altester Aufseher des Hauses. Als solcher stellte er die
ubrigen Beamten vor, wie sie ihnen gerade in den Weg liefen. Ganz nette Leute, Manner wie
Frauen; unter den letzten zwei Diakonissinnen, — die waren die allerfreundlichsten.

Das erste, was Kallem notwendig erschien, war, das Haus von den alten, verpesteten
Typhusstuben zu reinigen und einen besonderen Typhuspavillon fiir den Winter zu errichten. Der
Operationssaal war recht hell; aber ein neuer, gebohnter FufSboden mulfSte sogleich gelegt
werden. Der Ventilationsapparat war miserabel. Mit Ausnahme dieser und noch einiger
geringerer Mangel — z.~B. die kleinscheibigen Fenster — war das Haus gut; die Zimmer hoch,
die Gange geraumig; das Ganze machte den Eindruck von Helle; es gefiel ihm sehr.

Der Krankenbestand war in Anbetracht der Jahreszeit gar nicht gering. Sein Spezialstudium,
die Tuberkulose, war durch drei Patienten vertreten — zwei Knaben und ein etwa zehnjahriges
Madchen, magere, wachsbleiche, armselige Geschopfe. Er freute sich darauf, sie bald in seine
amerikanischen Zelte legen zu konnen. Der frithere Besitzer des Krankenhauses, der alte Doktor
Kule — ein Onkel von Ragnis erstem Mann —, war gestorben. Kallem hatte es sehr billig
erstanden, da sich im Augenblick niemand anders fand, der es iibernehmen wollte. Hier konnte
er sich einrichten und seine Zeit einteilen, ganz wie er wollte; er hatte freie Hand. Der Bezirk gab
einen Beitrag; ein Komitee, bestehend aus dem Distriktsarzt und einem zweiten Arzt, fithrte die
Oberaufsicht; aber er war ganz sein eigener Herr. Dieser erste Besuch machte ihnen beiden



Freude. Sie kehrten in ihre Wohnung zuriick, guten Muts und firchterlich hungrig, nahmen in
der Kiiche eine kleine Vespermahlzeit zu sich, tranken ein Glas Wein dazu, und dann noch eins
auf das grolse Ereignis: dals sie zum erstenmal im eigenen Hause alSen.

Im Wohnzimmer stand noch alles bunt durcheinander. Trotzdem ging Ragni an den Fligel. Sie
hatte sich — seit funf oder sechs Jahren — ganz heimlich an Ubersetzungen aus der englischen
Literatur, besonders der Versliteratur versucht. Ein bifchen warm vom Wein — ein biRchen
verlegen — schlug sie ein paar Akkorde an — bat ihn, sich nicht vor sie hin zu stellen — schlug
wieder Akkorde an und sang mit einer kleinen, weichen Stimme, die mehr rezitierte als sang:

Wir sind daheim!

Unser Wesen und Sein

Soll hier blihn und gedeihn
Aus zartestem Keim!

In Dingen, Gedanken,

In Stimmen, in Blumen,
Soll alles sich ranken

Um uns.

Hier wird mein Sinn

Durch dich offenbart.

Und du, der nun sehend ward,
Sieh, wer ich bin,

Die sundig und selig-frohlich,
Beglickt dich und krankt,
Und stets sich versenkt
Harmonisch und selig

In dich!

3

Den nachsten Morgen wachten sie durch ein lautes, anhaltendes Drohnen auf. Als sie ganz
munter wurden, merkten sie, dals es die Kirchenglocken waren, die zum Kirchgang lauteten;
beide hatten lang geschlafen; aber sie hatten auch bis gegen drei Uhr, also bis in den hellen
Morgen hinein, gearbeitet.

Eins, zwei, drei war Kallem aus dem Bett und im Badezimmer nebenan, wo er sich méachtig
abduschte. Daflr hatte der alte Doktor also doch Sinn gehabt! Und kaum war er halb angezogen,
so lief er auch schon hinaus auf die Altane, zu der herrlichen Aussicht. Er rief Ragni zu, sie solle
ebenfalls duschen und sich ankleiden und herauskommen; aber sie hatte schon gestern gemerkt,
wie graflich kalt das Wasser war und lag nun mit grof3en, offenen Augen da und tuberlegte, ob sie
mogeln oder es wirklich wagen solle. Sie zog es vor, zu mogeln und stand gleich darauf in einem
allerliebsten Morgenkleid neben ihm. Aber wie unschuldsvoll sie ihn auch anblickte, und wie
eifrig sie die wundervolle Aussicht, den kostlichen Tag rihmte — er vergall die Dusche nicht. Sie
hatte gestern feierlichst gelobt, sie gleich vom ersten Tag an zu nehmen; eben weil sie sich so
leicht erkaltete, sollte sie sich's zum taglichen Brot machen, und ganz besonders hier, wo Warme
und Kalte so schroff wechselten. Also —! Sie setzte ihr klaglichstes Fratzchen auf — sie
versuchte, daruber wegzuscherzen; aber er deutete unbeirrt auf das Badezimmer. Wollte sie ihr
Geliibde brechen? Wenn sie's ein erstes Mal tat, so tat sie's spater noch oft. Sie kiiSte ihn und
sagte, er sei ein Scheusal; er kiifSte sie, und sagte, sie sei ein siiffes Ding. Aber die Dusche! Sie
rannte hinein, streifte ihren Morgenrock ab, als wolle sie unter die Dusche gehen ... Aber husch!
lag sie wieder unter der Decke. Als er kam, zog sie die Decke iiber den Kopf. Da nahm er ohne
weiteres Decke samt Inhalt und trug beides nach der Tiir; und jetzt bat sie so rihrend um Gnade,
und das klang so verangstigt, dal8 er alles beides wieder zuriicktrug. Sie schlang die Arme um ihn
und zog ihn zu sich nieder; und vor ihren warmen Gliedern zerschellte alle Logik.

Die Glocken lauteten und lauteten. Wagen rollten voriiber, alle von der Stadt her. Kaum war
der eine vorbei, so kam schon ein anderer. Die Tur stand offen. Sooft die Glocken nach ihren drei
bekannten Schlagen aussetzten, horte man im Zimmer das Surren der Fliegen, und von draufSen
die Vogel. Jetzt vernahmen sie auch von der Bucht her das Schnauben eines kleinen Dampfers;
sie hatten ihn vorhin vom jenseitigen Ufer abstofSen sehen, vermutlich mit Ausfliiglern an Bord.
Irgendwo mufSte ein Fest sein, zu dem die Leute stromten.

Von Sudwest wehte eine leichte Brise, und bei jedem Windstol$ flllte sich das Zimmer mit
Wohlgeruch; es stromte formlich von Baumen und Wiesen herein. Zwischen dem Glockenklang
flisterte es und wisperte; die Luft war trunken.

Eine Weile spater standen sie wieder auf der Altane und sahen die Leute zur Kirche gehen.
Aber fortwahrend zogen daneben mit Menschen vollgepfropfte Wagen an der Kirche voriber und
weiter. Der Dampfer war schon ganz nahe; da pfiff es auch von der Eisenbahn her. Beide
verfolgten nun mit den Augen zwei Schwalben, die offenbar mit ihrem eigenen Schatten auf dem
Sand vor der Veranda spielten. Uber- und nebeneinandervorbei flogen sie — die Schatten auf
dem Sand machten die Schwingungen nach; die Vogel waren bald ganz unten, dann wieder
hoher; wenn sie zu hoch geflogen waren und die Schatten verloren hatten, senkten sie sich
wieder und suchten nach ihnen. "Nachstes Jahr", sagte sie fliisternd, "wollen wir Nistkasten
anbringen!"
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Sie kleideten sich vollig an, gingen hinunter und frithstiickten. Soren Pedersen und seine Frau
waren langst da und hatten langst gefruhstiickt; sie waren schon in voller Tatigkeit.

Sie erfuhren jetzt, dals fast alle Leute in das benachbarte Kirchspiel fuhren, wo der
Bezirkspfarrer Meek sein funfzigjahriges Jubilaum feierte und zugleich seine Abschiedspredigt
hielt. Seit heut fruh seien schon die FulRganger unterwegs; jetzt kamen die zu Wagen, und
aullerdem noch ein ganzes Schiff voll Menschen vom andern Ufer. Meek sei die ganzen fiinfzig
Jahre in einer und derselben Gemeinde gewesen — "ein ganz absonderlicher Mann". Kallem und
Ragni frihstiickten im Verandazimmer. Aber das Frihstiick wurde unterbrochen. Es klopfte, und
herein trat lachelnd, bescheiden, ein alterer hagerer Mann mit einer Hornbrille; es war Doktor
Kent, der zeitweilige Leiter des Krankenhauses. Er kam eben von dort. Kallem und Ragni standen
beide auf. Doktor Kent hatte eine angenehme, leise Stimme und ein ruhiges Lacheln bei allem,
was er sagte. Er setzte sich etwas abseits, wahrend sie weiter aSen, und machte einige kurze
Angaben iber die Kranken in der "Anstalt" und iiber den allgemeinen Gesundheitszustand in
Stadt und Umgegend. Auf Befragen erteilte er biindigen Bescheid, welchen von den Beamten
Kallem seine Aufwartung machen miusse, welches die Stadtverordneten, Gemeindevorsteher und
Mitglieder des Amtsgerichts waren, deren Bekanntschaft wiinschenswert sei. Selbst das rein
Geschaftsmallige klang freundlich in Doktor Kents Mund. Als sein leichter Einspanner vorfuhr —
er hatte einen Krankenbesuch auf dem Lande zu machen — bat Kallem, er moge ihn mitnehmen;
sofort war auch Ragni dabei, und so bestellten sie denn einen grofSeren Wagen und sallen bald
alle drei darin. Als sie eben abfahren wollten, fiel Ragni ein, dals der Fliigel leicht iibergestimmt
werden mulfste, und sie fragte Soren Pedersen, ob er jemand wisse, der stimmen konne,
wenigstens einmal firs erste. Freilich — Kristen Larssen. So kam es, dal die Fahrt mit
Mitteilungen uber Kristen Larssen begann. Kent erzahlte, er sei in einer der abgelegensten,
elendesten Gemeinden aufgewachsen, und dereinst einer Lappalie wegen mit dem Gesetz in
Konflikt geraten — Kent hatte eine schwache Erinnerung, als sei es geschehen, weil er einen
Tanz, den er spielte, die "Vergebung der Stiinden" betitelt hatte. Kristen Larssen sei Erfinder;
eine jetzt ganz allgemein verbreitete Strickmaschine und verschiedenes Handwerksgerate
stammten von ihm. Er sei ein kalter Mensch — kalt, wie Eisen im Winter, und Soren Pedersen
und seine Frau seien sein einziger Umgang. Was denn das eigentlich fiir Leutchen seien? — Thre
Antezedentien kenne er nicht; sie stamme aus hiesiger Gegend, er von Flinen. Beide tiichtig in
der Arbeit; aber man habe bald gemerkt, dafl sie tranken. Der Pastor hatte dem abzuhelfen
versucht; er hatte sie liebgewonnen, wahrend sie bei ihm in seinem Haus arbeiteten.
Merkwurdigerweise gliickte es; sie horten nicht allein auf zu trinken, sondern Soren Pedersen
wurde ein uberaus eifriger Temperenzler und auflerst fromm; er konnte schliefSlich die ganze
Bibel auswendig. Buchstablich wahr — ganz auswendig! Er erzahlte selber oft, dal es sein
grofStes Vergnugen sei, wenn Aase ihm zuhore, und in kleineren Versammlungen trug er ganze
Kapitel aus der Bibel aus dem Kopfe vor, wahrend die Leute dabei salen und nachlasen. Der
Pastor meldete ihn in einer Bibelschule an, und er selbst hatte keinen hoheren Wunsch, als dahin
zu kommen; aber Aase mulSte auch mit! Da man ihm hierin nicht willfahren konnte, verzichtete er
auf die Bibelschule und wurde an allem irre.

So traf er mit dem Tausendkunstler Larssen zusammen, der sich gerade damals hier in der
Stadt niederlie. Kristen Larssen hatte von Soren Pedersens Gabe zum Auswendiglernen gehort
und versuchte, hinter den Mechanismus der Sache zu kommen. Aber da war keinerlei
Mechanismus; "alles ist eine Gnadengabe Gottes; denn bei Gott ist kein Ding unmoglich."

"Das steht in Matthaus", antwortete Kristen Larssen; "aber im Buch der Richter steht, dafR der
Herr mit Juda war, aber Juda vermochte nicht den Feind aus dem Tal zu vertreiben, weil der
Feind eiserne Wagen hatte!"

Der ehrliche Soren Pedersen erschrak aufs tiefste dariiber, dal der Gott der Juden die
eisernen Wagen nicht besiegen konnte. — "In einem und demselben Buch Mosis", fuhr Kristen
Larssen fort, "steht ferner geschrieben: Du sollst nicht toten! — und gleichzeitig auch, dals der
Herr unablassig gebot, zu toten. Also sind da Widerspruche."

Das war fur Soren Pedersen etwas ganz Neues, trotzdem er die Bibel auswendig konnte. Er
wollte wissen, wie das zusammenhange, und verlangte nun in jeder religiosen Versammlung
Auskunft dariber. SchlieRlich hatte er mindestens hundert Widerspriiche herausgefunden, nach
denen er fragte; es war nicht mehr auszuhalten. Die einen lachten sich halb krank, die anderen
nahmen Argernis daran. Zuletzt wurden er und Aase von den Zusammenkiinften ausgeschlossen.
"Ich weill nicht, ob ich es Thnen erzahlen darf" — sagte Doktor Kent — "aber Ihr Schwager hat
Soren Pedersen und Frau Aase eigenhandig hinausgeworfen — zum Betsaal hinaus! Sie waren
friher als die andern gekommen und wollten nicht gehen. Ihr Schwager ist sehr stark; aber
Soren Pedersen behauptete sich, bis der Pastor auf den Gedanken kam, erst Aase vorzunehmen,
und nun rissen sie sich um die Frau, als sei sie ein Stiuck Holz." Kallem und Ragni lachten
ausgelassen. "Ich habe selber einen andern Zusammensto3 miterlebt", fuhr Doktor Kent fort.
"Der Pastor hielt Prufung ab in der Schule; ich gehore zur Schulkommission. Soren Pedersen und
Frau Aase waren auch da und allen ahnte Unheil. "Gott kann nicht ligen!" sagte unter anderem
der Pastor. Da stand Soren Pedersen auf: "Es steht geschrieben: Siehe der Herr hat einen
falschen Geist gegeben in aller dieser seiner Propheten Mund." Wieder wurde Soren Pedersen
hinausbefordert."

Die Landschaft, durch die sie unter solchen schnurrigen Historchen fuhren, war eine
hochgelegene, frithlingshelle freie Ebene, unterbrochen von groeren oder kleineren Stiicken
Waldes, oder besser gesagt — eines Waldes, der von bebauten Feldern durchzogen war. Die
Gehofte stattlich, die Felder fruchtbar, der Weg fuhrte in Windungen abwechselnd durch Walder
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und Felder, iber Hiigel und Bache. Steingehege, wo man's am wenigsten vermutete, und Wege
und Stege die Kreuz und die Quer. Wer von den Prarien Amerikas und dem Flachland
Mitteleuropas kam, den mulfste all diese Unruhe in gute Laune versetzen. Derselbe flimmernde
Sonnenschein wie gestern, der gleiche kraftige Duft von Wiese und Wald — und dazu eine
Blumenpracht und ein Vogelsang! Da rief der Kuckuck!

Es war kurz vor Johannis mit seiner Uppigen Flora. Ragni freute sich iiber den Reichtum
ringsumher. Von allen Fachern war ihr Botanik das liebste, und der Gegensatz zwischen der
Flora, die sie studiert hatte, und dieser hier interessierte sie lebhaft. Sie fragte, ob in vielen
Gegenden Norwegens Berberitze und Akelei wild wiichsen? Doktor Kent meinte, sie mifSten vor
langer Zeit einmal eingefuhrt worden sein, vielleicht von den Monchen aus dem Kloster drunten.

Als sie aus den Wiesen wieder in einen kleinen Streifen Wald, grofStenteils Tannenwald,
kamen, sah sie zum drittenmal Linnda; da hielt es sie nicht langer im Wagen; alle drei stiegen
aus.

Die Linnaa hatte eben angefangen ihre glockenformigen lichtroten Bluten zu offnen. Ragni
und sie begannen sogleich miteinander zu wispern und zu tuscheln: ach, wenn sie nur einmal
miteinander allein sein konnten! Sechs Jahre lang hatten sie sich nicht mehr gesehen — nein, sie
war ja im Fruhling abgereist — also sechseinhalb Jahre! Sie hob einige zu sich empor; und da

entdeckte sie auch die Pyrola uniflora?! — einsam, mit wehmiitig gesenktem Kopfchen. Kallem
hatte gerade auch eine gefunden; sie fragte, wie sie auf norwegisch heilse. Er fragte Kent, ob
man sie nicht den "Leuchter des heiligen Olaf" nenne. Er fragte wie ein Apotheker und erhielt
Antwort wie aus einem Herbarium. Ragni verlor sich immer weiter von den beiden weg. Der Duft,
der ihr aus dem Blitenkelch entgegenstromte, mahnte sie, weiter vorzudringen; die Blume war ja
gesandt, um sie immer tiefer hineinzulocken. Tiefer hinein und ein biSchen weiter zurick — fort
von den andern. Sie horte sie plaudern; im Wald klingt jeder Laut so deutlich; sie horte ein paar
aufgescheuchte Vogel. Doch jetzt, nur ein Stiickchen weiter weg, horte sie blofs noch das
Knistern ihrer eigenen Schritte auf dem Waldboden. Eine einzige kleine Sauerkleebliite fand sie
noch, einen kleinen Nachziigler. Verstimmt lugte sie aus ihren vielen kleeartigen Blattchen
hervor; — ob sie wulste, daf3 sie ihre Genossen verloren hatte?

"Weiter, weiter!" sagten sie alle; ja, dort hinein lockten sie alle, die Linnaen und die heiligen
Leuchter und der Sauerklee; bloS deswegen war der eine, letzte noch zuriickgeblieben. Und jetzt

war Ragni bei den Siebensternen!3], die groRe Familienzusammenkunft abhielten. Alle warteten
darauf, sie zu sehen; kein Fuls noch war hier geschritten in diesem Jahr. Ragni kniete zwischen
ihnen nieder und erzahlte, dald sie von weit, weit hergekommen sei — erzahlte ohne Worte; die
waren unter ihnen nicht notig: Tur um Tur hatte sie aufgeschlossen, um in Norwegen
einzudringen; kaum hatte sie die eine geodffnet, so lag dahinter eine andere ... bis Ragni jetzt
endlich zu ihnen kam. Gleich, als sie die Linnaa sah, wulSte sie — jetzt stand sie vor der letzten
Tur. Und hier war das Innerste. All das GrofRe, Gefahrvolle drauRen — vom Meer an — all das
Machtige und Bose, das Bunte und Geschaftige, all die Herrlichkeit und all die Schrecken,.. sie
wiesen nur tiefer hier herein; hier herein missen wir, um zu verstehen, weshalb nicht alles in
tausend Sticke bricht. Ihr hier drinnen, ihr sitzt am Steuer.

"Auch wir haben auf Dich gewartet. Hier ist das innerste Geheimnis." — "Ach! Sagt es mir!" —
"Gut sein!" — "Ach ja, ich glaube, das ist auch das einzige, wozu ich wirklich Anlage habe. Wenn
nun aber die andern nicht — —?" — "Lal$ die andern sein, wie sie wollen. Du aber sei gut!"

Und sie verstand jetzt, denn sie war ja ins Innerste gedrungen. Sie verstand jetzt, was das
Starkste war. Die Sternblumen.

"Ragni!" rief Kallem aus weiter Ferne; der Wald hallte wieder von seiner klaren Stimme. "Ja!"
— Ein paar von der Familie wollten gern mit; sie hob sie zu sich empor. Dann eilte sie wieder

dem Wege zu. Am Waldrand stand eine Actaeal®! — die stand dort, damit sie ihr den Weg ins
Innere hatte weisen konnen, falls sie hier ausgestiegen ware. Jetzt wollte sie mit. Und dicht am
Weg stand ein Busch und darunter, wohlverborgen, eine ganze Gesellschaft Maiglockchen; wo
hatte sie nur ihre Augen gehabt? Sie wulsten, woher sie kam; auch sie waren als Wachen
ausgestellt, um ihr den Weg ins Innere zu zeigen. Sobald sie einander sahen, verstanden sie sich.
Das ist so bei allen, die "von einem Stamme sind". Einige wollten mit.

"Ragni!" rief Kallem. "Ja, ja!" Und sie trat auf den Fahrweg hinaus. Jetzt sah sie, wie weit
zurlick sie war. Die beiden Manner standen am Wagen und unterhielten sich; sie waren ganz
oben auf der Hohe. Die schlanke Gestalt Kallems und die kleine, schmachtige Figur des Doktors
hoben sich scharf ab. Beide hatten alle Hande voll. Sie kam eilig heran und horte schon von
weitem Kallem Vortrag halten iiber einen jungen Sturmhut, den er in der Hand hielt und hin und
herschwenkte; er gab, auf Deutsch, die begeisterten Worte eines deutschen Botanikers uber
diese prachtvolle Giftpflanze wieder, die er in Norwegen gefunden hatte. Doktor Kent

iiberreichte ihr liebenswiirdig eine Pelygala amaral®l; er wuRte, daR ihr, die von Amerika kam,
diese blaue Blume neu war. Sie bedankte sich herzlich. Sie stiegen in den Wagen und fingen
gleich an, ihre Ausbeute zu ordnen. Die Herren baten Ragni, sich auszusuchen, was ihr gefiel. Sie
kamen von einem kleinen Moor; Kent hatte die Bliite einer Moortanne im Knopfloch stecken; sie
hatten tiberhaupt alles mitgenommen, sogar ein Schmerkraut. — "Das Raubtier!" sagte Ragni.
Das wollte sie nicht haben; es sei auch so "schmierig"! — "Du bist doch in allem Asthetiker!"
bemerkte Kallem. Sie warf ihm einen gewlirzten Blick zu, etwa wie der Duft ihrer Linnaen. "Ist
Thnen aufgefallen, daS wir ganz allein unterwegs sind?" fragte Doktor Kent. Er erzahlte, alle
Leute seien in der Kirche: der alte Meek halte heute, an seinem fiinfzigjahrigen Jubilaum, seine
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Abschiedspredigt. Mit zwanzig Jahren war er bei seinem Vater Vikar gewesen — wie das damals
so Sitte war — und hatte nach ihm das Amt geerbt. Jetzt war er siebzig, und wollte mit seiner
Enkelin eine Reise ins Ausland unternehmen! — "Also ein ristiger Herr?" — "Ja, und lebt gesund.
Immer unterwegs, und immer zu Fuls. Er war unser Zwischenhandler." — "Zwischenhandler?" —
"Nun ja, jeder Bezirk hier hat so eine Art Vermittler zwischen Wissenschaft und Praxis. Thm hat
die Gemeinde viel von ihrem Wohlstande zu verdanken, und durch die eine Gemeinde auch die
andern." — "Er ist also beliebt?" — "Er ist der beliebteste Mann weit und breit in der ganzen
Umgegend." — "Wie ist er denn auf der Kanzel?" — "Na ja, er hat funfzig Jahre lang von seiner
Kanzel herunter Geschichtchen erzahlt. Seinerzeit wurde viel dariber gespottet; manche fanden
es auch profan; aber jetzt machen es ihm verschiedene nach." — "Was fir Geschichten denn?" —
Also — die letzte, die Kent gehort hatte, handelte von einer Frau in St. Louis in Amerika, die
dreiBig Jahre lang im Gefangnis gesessen hatte und trotz ihrer siebzig Jahre noch immer die
unbotmafigste Gefangene war. Da sollten die Gefangenen in ein anderes Haus uberfiihrt werden,
dessen Vorsteherin Quakerin war. Die Alte wollte sich nicht wegschaffen lassen; sie setzte sich
aus Leibeskraften zur Wehr, so dafS man sie binden und auf einem Stuhl forttragen mufSte. Als sie
mit ihr ankamen, stand die Leiterin des Gefangnisses in der Tur und nahm das rasende Weib in
Empfang. "Bindet sie los!" sagte sie. — "Aber wird das auch gehen?" — "Bindet sie los!" Man tat
es. Sobald die Alte frei war, beugte ihre neue Oberin sich uber sie, umarmte sie und gab ihr
einen WillkommenkulS, wie eine Schwester der Schwester. Da fiel die alte Frau auf die Knie und
sagte: "Kannst Du wirklich glauben, dal an mir noch was Gutes ist?" Und von Stund an
gehorchte sie ihr.

Jetzt stiegen Kallem und Kent aus; sie bogen in einen Bauernhof ein, der ein Stiick oberhalb
des Weges lag. Vor der Altane sprang ein groller schwarzer Hund auf; er sah den Wagen und
bellte ihn an, aber blofS ein paarmal; dann lief er den beiden einige Schritte entgegen,
beschnupperte sie, lief zuriick und legte sich wieder.

Sonst war niemand zu sehen. Der Junge lenkte die Pferde um und fuhr ein bifSchen zur Seite.
Die beiden Arzte gingen zu dem Kranken hinein, Ragni wanderte auf dem Hof auf und ab. Durch
das Fenster sah sie einen Alten im Bett liegen; seine Frau safs neben ihm; sie sang mit zitteriger
Stimme dem Kranken etwas vor und fuhr auch, als die Tir sich hinter ihr 6ffnete, ruhig fort.

Ragni sah sich auf dem Hof um; dann setzte sie sich auf die Scheunentreppe.

Nichts, was in uns alles so in Stille einwiegen konnte, wie ein ruhender Bauernhof! Nicht der
Wald, denn irgendwo raschelt und raunt es da immer; man mulf$ lauschen oder Umschau halten;
nicht das Meer, selbst wenn es schweigt; vollig in Frieden ist es nie. Nicht die Wiese; denn da
wimmelt es von Leben. Und so iiberall. Aber in einem abgeschlossenen Bauernhof —. Das
Hihnervolk umpickt und umgackert dich so anheimelnd, der Hund liegt ganz still und die Katze
geht ein paar Schritte, und bleibt stehen, und geht wieder ein paar Schritte; die Pflugschar lehnt
neben der Egge, der Schleifstein ist trocken, die Wagen lassen die Deichsel hangen, die
Gesindeglocke schweigt; alles, was sonst da lebt, ruht wie du; und was sich etwa noch regt,
erhoht nur den Frieden. Das Schwein, das du ganz dort hinten wiihlen siehst, ist nur mit sich
selber beschaftigt; das Pferd, das kaut und die Fliegen wegwedelt, kennt nur sein eigenes
Behagen; die Vogel, die kommen und dich griflen, tragen dir die Sorglosigkeit zu, die in allem
Frieden liegt.

Doch mitten in der Ruhe schols in Ragni wieder die Angst auf, die sie seit der Begegnung mit
Josefine verfolgte. War etwas in ihrem eigenen Gewissen, das sie anklagte? Nein, und
tausendmal nein! Nicht einmal die Kinder ihrer Schwester? — Nein! Denn unter solchen
Verhaltnissen hatte sie nicht einmal denen etwas sein konnen. Also, was denn? Was hatte sie
getan? Thn geliebt. Weshalb sollte sie das nicht dirfen?

Die Stille war weg. Ragni ging hinter den Hofgebauden herum, und da fand sie zwei Arten

Orobust®], nicht weit voneinander — erst drauRen auf der Wiese die Vogelerbse, und dann noch
eine andere Art im Gebusch; auf den Namen der letzteren konnte sie sich nicht besinnen. Als sie
zuruckging, fand sie einen prachtigen Hahnenkamm und eine dritte Art Veilchen; zwei hatten die
andern ihr schon gegeben. War das eine Flora! Und da! Da wieder! Die entziickendste Veronica;
o weh, die Krone fiel ab; aber da ist wieder eine; die halt. Spater horte sie, dafl in dieser Gegend
die sprode Blume auch "Mannertreu" genannt wurde.

Und jetzt wieder auf den Hof. Durch die Fenster sah sie, wie Kallem, tief iilber den Kranken
gebuckt, dessen Brust behorchte. Bald darauf kam Kent heraus, neben ihm die alte Frau. Er
schrie, so laut er konnte, aber sie schien trotzdem fast nichts zu verstehen. Jetzt stand Kallems
hohe Gestalt in der Tur; er kam auf sie zu. Wie sie ihn liebte!

Nachmittags sallen sie zusammen in dem nach Sudosten gelegenen Arbeitszimmer des
Doktors. Bis auf die Biicher war jetzt alles in Ordnung. Soren Pedersen kam, begleitet von Aase,
zur ERzimmertir herein; er pfiffig, sie verschiichtert. Eben kamen der Herr Pastor und seine
Frau durch den Garten.

Kallem sah, wie Ragni bleich wurde. In Gegenwart der beiden begniigte er sich damit,
frischweg zu sagen: "Komm, Ragni!" und ging dann ins Verandazimmer und von dort auf den
Korridor, um die Gaste zu empfangen.
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Die BegriilSung war steif. Der Pastor bat, die ungelegene Besuchszeit zu entschuldigen; ihm
passe es so am besten, da er gerade vom Abendgottesdienst komme. Sie hatten uiberhaupt blofs
anfragen wollen, ob Schwager und Schwagerin nicht heute bei ihnen zu Abend essen wollten?
Sonntags sei ja ein Geistlicher erst abends so recht sein eigener Herr. — Die Stimme hatte noch
etwas von dem feierlichen Predigerton, und Gesicht und Wesen trugen einen Abglanz der Kirche.
Josefine stand ganz still und sah sich im Zimmer um; und bald ging auch der Pastor dazu tiber.

Er fand es "zu gemitlich" hier! Der Flugel war ein "Prachtstuck". Wahrend sie ihn
betrachteten, wandte sich Josefine zu Ragni; es waren die ersten Worte, die sie sprach: "Sie
spielen ja so schon?" — "O— —" — n"Wollen Sie uns nicht etwas vorspielen?" Und der Pastor
fugte hinzu: "Ach ja, bitte!"

Ragni sah ihren Mann an — wie ein Ertrinkender, der nach Hilfe ausschaut. "Ragni mulf$ in
Stimmung sein, um spielen zu konnen!" sagte er. "Naturlich — Sie werden miude sein!"
entschuldigte der Pastor. Man setzte sich; Kallem und der Pastor einander gegeniiber, Josefine
ein biSchen abseits; Ragni blieb stehen.

"Natiirlich — Thr muf3t beide miide sein!" fuhr der Pastor fort. "Die lange Reise — — und jetzt
das ganze Einrichten hier! Wie ich von Doktor Kent hore, seid Ihr bald fertig?" — Ja. Sie hatten
aber auch eine ganz ausgezeichnete Hilfe gehabt an Soren Pedersen und seiner Frau. Ragni
furchtete auf einmal, die beiden konnten noch im ERzimmer sein und lief hinein; nein, sie waren
fort. Auch im Zimmer des Doktors waren sie nicht.

Das Gesicht des Pastors hatte einen ganz eigenen vaterlichen Ausdruck angenommen. "Wir
haben Soren Pedersen und seine Frau fur Euch nehmen miissen, weil sonst niemand zu haben
war. Aber eigentlich mufSte man solchen Leuten uberhaupt keine Arbeit geben." — "So?" -—
"Tlchtige Arbeiter; aber sie vertrinken alles, was sie verdienen, und bleiben tagelang von der
Arbeit weg, wie auch hier. Sie erregen grofSes Argernis in der Gemeinde." — "Alle Wetter!" Ragni
strich dicht an Kallem vorbei und fuhr ihm leicht mit der Hand iiber den Kopf; sie tat, als wolle
sie etwas vom Fliugel holen. Der Pastor liels sich durch den leichtfertigen Ton des Doktors nicht
abschrecken. "Wir haben alles versucht bei den beiden, was wir nur konnten — sie trinkt
geradeso wie er. IThr wirdet Euch wundern, wenn Thr wiilStet, wie gut alle Leute gegen sie
gewesen sind. Aber alles vergebens — ja, schlimmer als vergebens! Nun, ich will nicht naher auf
die Sache eingehen." Und er blickte hinuber zu seiner Frau, die in ihrem enganschlieSenden
Kleid dasals, kraftvoll, undurchdringlich, aus einem Guf und tadellos vom Scheitel bis zur Sohle.
Die Augen mit dem wohlgeschulten Blick, der alles sieht, ohne bestimmtes eigentliches "Sehen".
Kallem ware am liebsten aufgesprungen und hatte sie angeschrien. Aber Ragni stand, im
Hintergrund, unbemerkt von den andern, ihm gerade gegeniiber.

"Zu dumm," sagte er, "dals der alte Doktor ein Haus dicht neben das Krankenhaus gebaut hat.
Dall man fremde Menschen immer so dicht auf dem Leibe haben muf3!" — "Der Alte hat es fir
seinen Schwager gebaut. Und nun ist der auch tot." — "Ja, das hab' ich gehort. Wenn ich in der
Lage ware, noch mehr Geld in Hauser zu stecken, so wiird' ich es kaufen, trotzdem ich keine
Verwendung dafir habe." Josefine wandte sich kaum merkbar um, vermutlich um zu sehen, ob
Ragni noch da war. "Ich glaube nicht, dal es zu verkaufen ist!" sagte sie. "Ich kenne die Erben."
Eine Weile war es still.

Der Pastor schlug ein neues Thema an. Er hatte heut vormittag im "Morgenblatt" einen Artikel
uber die Unsicherheit der amerikanischen Verhaltnisse im einzelnen und allgemeinen gelesen. Er
sprach wie einer, der die Sache kennt, und wandte sich dabei stets an seine Frau. Wenn er
einmal jemand anders ansah — wie eben Ragni, die ja aus Amerika kam — so war das nur
voribergehend; gleich wandte er sich wieder seiner Frau zu.

Pastor Tuft war ein recht stattlicher, hibscher Mann, besonders seit eine gewisse Behabigkeit
den knochigen Untergrund des Gesichts ausgefillt hatte; die Stimme klang frisch, und die
Melanchthonaugen strahlten warm in alles, was er sagte. Seine Worte und sein ganzes Auftreten
hatten etwas Milduberredendes; aber man fihlte hinter der Milde die Kraft!

Ganz unerwartet machte Josefine eine aufwartsdeutende Bewegung mit dem Kopf. "Ja,
natirlich, es ist Zeit, da wir gehen!" sagte Tuft und stand auf. "Ich verschwatze mich immer. —
Also, Thr kommt mit, nicht?" Josefine stand auf, und ebenso Kallem. Aber der hatte auch noch
eine Frau, die ihm Blicke zuwarf — graue — und sehr weiche. "Danke! Aber wir sind zu mude.
Ein andermal!"

Damit geleiteten sie die beiden hinaus. Kallem trat dann ans Fenster und sah ihnen nach, wie
sie hoch und stattlich davonschritten. Bald lag die Kirche hinter ihnen. Alle Voriibergehenden
griufsten ehrerbietig. Als sie schon nicht mehr zu sehen waren, stand er noch da. Dann
schlenderte er ein paarmal durchs Zimmer und schlug plotzlich einen Purzelbaum. "Du, hol mir
doch Soren Pedersen und Frau Aase!" und gleich darauf war er draufRen, um sie zu suchen. Aber
sie waren nirgends zu finden. Sigrid berichtete, sie seien gleich gegangen, als Pastors
erschienen. "Schockschwerenot! Pass' auf, jetzt trinken sie sich einen an! Lauf schnell und lade
sie zum Nachtessen ein! Sag' ihnen, wir seien allein!" Das Madchen rannte davon. "Lafl nicht
locker!" rief Kallem ihr nach. "Ob sie wollen oder nicht!"

"Horen Sie mal, Herr Sattlermeister!" sagte der Doktor, als die beiden wieder im Wohnzimmer
standen, sie naturlich hinter ihm — "Horen Sie mal, der Herr Pastor sagt, Sie trinken, Sie und
Thre Frau, und er habe Sie nicht davon abbringen konnen?" — "Da sagt der Herr Pastor blof3, was
wahr ist." — "Aber das ist eine bose Krankheit, Pedersen!" — "O ja — hinterher!" — "Wollen Sie
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es mir uberlassen, Sie zu kurieren?" — "I, warum denn nicht, Herr Doktor! Aber im Ernst — es
wird lange dauern." — "Zwei Minuten." — "Zwei Minuten?" Er lachelte. Aber bevor er
ausgelachelt hatte, hatte Kallem ihn schon in der Gewalt seiner Augen, die einen machtigen,
verwirrenden Ausdruck haben konnten. Der Sattler wechselte die Farbe und wich zuriick. Der
Doktor ging ihm nach und hief8 ihn sich setzen. Er gehorchte augenblicklich. "Sehen Sie mich
an!" Aase wurde es fast iibel. "Sie setzen sich ebenfalls!" sagte der Doktor iiber die Achsel zu ihr,
und wie hingeweht sall sie auf einem Stuhl. Der Doktor hatte gestern sofort erkannt, wen er da
vor sich hatte; es dauerte keine zwei Minuten, so war Soren Pedersen weg und ebenso Frau
Aase, trotzdem diese nur zugesehen hatte. Der Doktor befahl ihnen, die Augen wieder zu 6ffnen;
beide gehorchten sofort. "Nun horen Sie mich an, Pedersen: von jetzt ab horen Sie auf,
Branntwein oder Spiritus in irgendwelcher Form zu trinken; auch keinen Wein, kein starkes Bier
— einen — einen ganzen Monat lang! Horen Sie? Wenn der Monat vorbei ist — es ist jetzt
halb sieben — so kommen Sie wieder hierher — auf die Minute!"

"Und Sie auch, Aase. So oft er trinken will, schreien Sie. Und hinterher singt Ihr beide." —
"Wir konnen nicht singen." — "Einerlei? Ihr singt!"

4

Josefine verliels die Stadt. Sie nahm ihren Jungen mit nach der Westkiiste, wo er Seebader
nehmen sollte. Der Pastor wollte etwas spater nachkommen; er hatte, seit er Pastor war, noch
keinen Urlaub gehabt. Gleich nach dem Examen war er als Hilfsprediger hierher gekommen und
hatte das Zutrauen der Gemeinde in so hohem Malie gewonnen, dal’ sie, als vor zwei Jahren die
Stadt aus der Diozese ausgepfarrt wurde, einstimmig um seine Berufung einkam; und er erhielt
das Amt. Fast sechs Jahre lang hatte er nun streng gearbeitet und konnte ein paar Wochen
Ferien wohl gebrauchen. Josefine ging eines Tages zu ihrem Bruder hinauf, als er nicht zu Hause
war, erzahlte Ragni, dalS sie verreise, verabschiedete sich und bat, den Bruder zu grifSen.

Ragni war sich sofort klar dariuber, dals diese Reise nur ein Vorwand war, um sie nicht in die
Gesellschaft einfihren zu missen; sie wollten nicht fur sie eintreten. Zu Kallem, der weniger
milStrauisch war, sagte sie jedoch nichts davon. Er vergals bald die ganze Geschichte; denn er
hatte ungeheuer viel zu tun. Doktor Kent wollte ins Ausland, und Kallem mulfste seine Praxis
ubernehmen zum Dank dafiir, daS Kent vor Kallems Ankunft das Krankenhaus beaufsichtigt
hatte. Der dritte Arzt am Ort war ein junger Militdrarzt und augenblicklich bei den Ubungen. Er
hiels Arentz und zeichnete sich durch tUberaus breite, tadellos geplattete Vorhemden aus. Kallem
erkannte in seinem korrekten Wissen Wort fur Wort das Lehrbuch wieder — er mulSste sich

anfangs Miihe geben, ihn nicht "Niemeyer"l”] zu nennen; aber er mochte ihn seiner unbedingten
Ehrenhaftigkeit wegen gern leiden. Da das Herumliegen auf Landwegen und Strallen Kallem
unertraglich wurde, dachte er daran, Arentz zum Assistenten zu nehmen; wollte er selber ein
freier Mann sein, so multe er sich anders einrichten.

Ragni sah ihn nur mittags das Essen hinunterschlingen und spat abends heimkommen.
Vielleicht salS er einmal ein Weilchen bei ihr auf der Veranda, oder ging im Garten umher und
half ihr, wenn sie gerade bei der Arbeit war; aber selten. Er mulSte wieder hinein, zu seinen
Bichern. Anders gestaltete es sich, als sein Kollege wieder zuriickkam; er glaubte, die versaumte
Zeit nachholen zu miussen und fortan sal er bestandig im Laboratorium oder in seinem
Arbeitszimmer. Schliefllich siedelte auch Ragni dahin tber; sie bekam ihren eigenen Stuhl und
ihre eigenen Biicherfacher; das Studierzimmer wurde zur Wohnstube.

Stundenlang lasen sie, jedes fur sich, und wechselten kaum zehn Worte. Er versenkte sich
immer mehr in ein langes, einsames Studium und ahnte nicht, was fur einen Eindruck es machte,
wenn er sich in einer Pause aufs Sofa warf, so lang er war, und sie ansah, ohne ein Wort zu
reden, oder — wie es meist der Fall war — am Fenster stand und hinausstarrte. Kam er ins
Zimmer zurick, so war es nur, um sich wieder ans Fenster zu begeben. Er behauptete, nirgends
konne er so gut denken, wie da; das habe er von seinem Vater.

An seinem Heim hatte er eine grofie Freude; selten kam er nach Hause, ohne es zu ruhmen,
und dann wanderte er umher, sorglos und munter wie eine Schwalbe. Nach Tisch horte er gern
Musik, doch achtete er nicht immer darauf, was sie spielte.

Und sie? Von Tag zu Tag fuhlte sie sich inniger in Wesen und Dinge ihres Heims ein. Thn
nannte sie wieder ihren "weillen Pascha", den Fligel "das Marchen". "Jetzt ein Marchen!" sagte
sie, wenn sie spielen wollte, und gewohnte es ihm ebenfalls an. Das Schlafzimmer nannte sie
"zwischen den Sternen", die Tauben, die sie zu Pfingsten bekommen hatte, "meine Pfingstlilien",
Sigrid "die Siebenarmige". Wenn sie und Kallem im Arbeitszimmer safSen und lasen, hatte sie das
Gefuhl, als segelten sie beide fort, jedes in seinem Boot, jedes nach seinem Land. "Wollen wir
jetzt hinein und segeln?" sagte sie.

Er kannte dies Bedirfnis nach Bildern aus ihren amerikanischen Briefen. "Wir arbeiten uns
jeder von einem Ende eines Welttunnels langsam zueinander hin", schrieb sie; und auf dies Bild
vom Tunnel kam sie immer wieder zuruck; zuletzt "waren sie einander so nahe, dald sie ihn
sprechen horen konnte." Von den Dampfern, die "droben, uber ihnen, aneinander
vorbeischwammen mit ihren Briefen", schrieb sie: "die Sehnsucht des einen zieht und die des
andern schiebt nach."

Eines Abends auf der Veranda — es regnete, aber sie selber sallen trocken unter dem
vorstehenden Dach — sagte sie: "Solche Hauser mifsten einen Kopf haben." — "Einen Kopf?" —
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"Ja, zwischen den Flugeln, wie jedes andere brave Huhn." — "Ach, so meinst Du's!" — "Ich habe
immer das Gefiihl, als safSe ich unter Fligeln und wiirde bebriitet." — "Sag' mal, wie kommt es,
dafs Du in Deiner Kindheit nicht in den Bildern der Bibel heimisch geworden bist?" — "Weil ich
einen Vater hatte, der mir, als ich zehn Jahr alt war, vom Ursprung der Arten erzahlte; Pflanzen,
Tiere und Menschen wurden zu einer Familie. Das war so etwas fir mich. Als ich dann einen
Stiefvater bekam, der Geistlicher war und behauptete, Erde und Menschen seien gleich bei der
Erschaffung vollkommen gewesen und alles sei nur um der Menschen willen da, da glaubte ich
das nicht. Aullerdem war mein Vater ein stiller, kranklicher Mann, den ich lieb hatte, und mein
Stiefvater ein starker, jahzorniger Mensch, den ich firchtete."

Kallem fragte, ob sie ihm nicht einmal ihre Kindheit und Entwicklung schildern wolle. Aber
darauf antwortete sie bestimmt: "Nein!"

Kristen Larssen arbeitete hin und wieder beim Doktor, — so bei der Einrichtung des
Laboratoriums, des Ventilationsapparates usw. Mit einem schweigsameren, mifStrauischeren
Menschen hatte Kallem es noch nie zu tun gehabt, aber auch noch nie mit einem klugeren. Eines
Sonntags, Anfang August, kam er herauf, in seinem hochsten Staat — einem langschoRigen,
braunen Rock mit auBerordentlich engen Armeln, einer karierten, zu kurzen Weste und einer
grauen Hose von sogenanntem englischen Leder. Alltags trug er meist keine Kopfbedeckung;
Sonntags, wenn er Staat machen wollte, trug er den Hut in der Hand; er konnte nichts auf dem
Kopf ertragen, wenn es nicht ganz besonders kalt war. Jetzt stand er da im Studierzimmer, lang,
hager, kurzgeschoren, reingewaschen, mit schwarzen Bartstoppeln. Das einzige halbwegs
Freundliche an der ganzen Erscheinung war der uber ein rotgewirfeltes Halstuch
heruntergeklappte weilse Hemdenbund. Der Doktor bat ihn, Platz zu nehmen und fragte, was ihm
fehle. Als Antwort kam erst ein forschender Blick, dann die Erklarung, er habe ja gar nicht
gesagt, dals ihm etwas fehle.

Kallem merkte, daR es Larssen nach dieser Antwort nicht leicht fallen wirde, mit seinem
Anliegen herauszuricken; aber er dachte: Geschieht dir ganz recht!

Na ja, endlich sagte er denn, er wisse, die "Frau Doktern" sei fnf oder sechs Jahre in Amerika
gewesen; ob sie ihm vielleicht ein paar englische Biicher leihen konne? Vielleicht wirde sie ihm
auch sagen, wie er sich am besten weiterhelfen konne; er habe auf eigene Hand ein bilichen
Englisch gelernt.

Ob er denn ans Auswandern denke? — Ja, konnte schon sein; "aber hiniibergehen, und druben
auch fiir die Norweger schuften ... dazu hab' ich keine Lust." — "Wie alt sind Sie?" — "O, so
reichlich an die Vierzig!" Er sah aus, als sei er schon funfzig. "Da fallt mir ein, Larssen, — meine
Frau wird Sie sicher gern Englisch lehren, etwa abends." Nein, das wollte er unter gar keinen
Umstanden. Aber Kallem machte ihm begreiflich, dals man die Aussprache nur durch mindlichen
Unterricht lernen konne. Im selben Augenblick kam Ragni herein, und der Doktor erklarte ihr,
dal fiir Kristen Larssen die englische Sprache gleichbedeutend sei mit einem paar Fligel. Erst
wurde sie ein biSchen rot; es war keineswegs die einzige unangenehme Aufgabe, die Kallem ihr
aufburdete; er schien wirklich der Ansicht zu sein, sie habe nicht genug zu tun. Sie selber war
der Ansicht, dal sie gern moglichst frei sein wollte. Aber wahrend sie so stand und Kristen
Larssen ansah, und daran dachte, wie Kallem gesagt hatte, er habe noch nie einen kliigeren
Menschen getroffen, wurde sie von Mitleid erfafSt. Eben vertiefte er sich in ein englisches Buch;
er verstand zur Not, wovon es handelte. Und da erbot sie sich nicht nur, ihm zu helfen, sie
notigte ihm ihre Hilfe geradezu auf. Schon am selben Nachmittag um funf Uhr kam er, und sie
safSen zusammen am Tisch und buchstabierten sich durch einen leichten Text durch. Kallem kam
nach Hause und sah die beiden Kopfe iiber dasselbe Buch gebeugt, der eine lang, dunkel und
eckig, der andere klein, feingeformt, rotlich; ein eiskaltes, dunkles Gesicht, durchfurcht,
verkniffen — ein warmes Friithlingsauge, eine blendende Haut, eine sonnige Laune. Sie hielt ihr
Taschentuch vor den Mund und mufSte sich offenbar zwingen, neben ihm zu sitzen. Kallem
erinnerte sich jetzt, dals auch ihm schon Kristen Larssens unangenehmer Atem aufgefallen war.
Er sorgte sogleich dafir, dal8 sie zwei Biicher bekamen und dal3 jedes an einer Seite des Tisches
sals. Sobald sie konnte, machte sie sich davon. Um das wieder gut zu machen, lud Kallem Larssen
zum Abendessen ein und versuchte, ihn zum Auftauen zu bringen; aber als er ging, war er noch
ebenso kalt und vorsichtig wie beim Kommen. Jetzt begann dieser Mann ihn zu beschaftigen. Was
in aller Welt war das fur ein Mensch, und wie war er so geworden?

Bei Gelegenheit suchte er ihn unter einem Vorwand in seinem Hause auf. Hier traf er die
Frau, ein mageres, durres Frauenzimmer, dessen Kopf dicht in ein grofSes Tuch eingewickelt war;
was der Mann zu wenig auf dem Kopf hatte, das hatte sie zu viel. Kein Kind. Kein Feuer auf dem
Herd; sie koche immer gleich auf mehrere Tage, sagte sie. Vorsichtig und mifStrauisch ging sie ab
und zu und strickte. Kallem dachte sich, sie mufSten wohl ubereingekommen sein, so durftig zu
leben, damit sie fir die Reise zuricklegen konnten. Nur um einen Vorwand zu haben, hatte er
einen Revolver mitgenommen, der nicht richtig funktionierte; die Waffe lag in einem Kasten, und
er hatte den ganzen Kasten mitgenommen, dachte aber jetzt erst daran, dafS auch die Munition
darin lag. Er zeigte es ihr. "Ach, bei uns liegt viel solches Zeugs herum!" sagte sie und nahm den
Revolver ohne eine Spur von Furcht in die Hand. "Der ist aber fein!" Und sie legte ihn in den
Kasten zuriick, schlofs ihn zu und stellte ihn auf ein Wandbrett tiber der Werkzeugbank des
Mannes. Brett und Bank lagen voll Sachen zum Reparieren; "er hat jetzt zu viel aufSer dem Haus
zu tun," sagte sie, "das Kleinzeug da mulS warten!" Der eine Raum diente als Werkstatt, Kiiche



und Schlafstube. Eine Uhr an der Wand, ein Tisch, ein Bett, eine Schlafbank, drei holzerne
Stihle; sonst alles kahl; und tiberall ein scharfer, iibler Geruch.

Den Riickweg nahm er am Sattlerladen von Soren Pedersen vorbei, dem er bei der
Etablierung eines Geschafts geholfen hatte, das recht gut ging. Da stand Kristen Larssen; in der
einen Hand hielt er ein Glas, in der andern eine Flasche, und Soren Pedersen und seine Frau
schrien oder sangen Glas und Flasche an; es klang wie ein langgezogenes, klagliches
Hundegeheul. Kristen Larssen lachte — ein Lachen, wie es nur aus den tiefsten Tiefen des
Menschen kommt. Eine breite Seligkeit lag in diesem weitaufgerissenen Maul — die innerste
Offenbarung eines bosheitsvollen Herzens, das wildeste Freudenhalleluja des Entdeckers.
Vielleicht auch ein Interesse fiir die beiden — wer weils? Ob er das Tag fur Tag so trieb?

Das Talent Kallems, andere in Arbeit zu setzen, sollte Ragni noch in hoherem Grade kennen
lernen.

In einer kleineren Gesellschaft bei Doktor Kent sollten sie den alten Pastor Meek und seine
Enkelin, Tilla Kraby, kennen lernen; die beiden waren von ihrer Reise ins Ausland zurickgekehrt,
wollten aber bald wieder von hier weg. Wahrend ihres kurzen und wahrscheinlich letzten
Aufenthalts in der Gegend wurden sie sehr gefeiert; auch diese Gesellschaft wurde ihnen zu
Ehren gegeben, und Kallem und seine Frau, die sonst ganz zurickgezogen lebten, gingen heute
nur hin, um sie doch wenigstens einmal gesehen zu haben. Die Ehrengaste lieSen auf sich
warten; und unterdessen wurde Ragni eine ungewohnlich starke Dame vorgestellt, kaum dreifig,
lebhaft und hiitbsch; gleich ihre ersten Worte jagten der jungen Frau einen Schreck ein. "Ich weils
nicht, ob es Thnen unangenehm ist," sagte sie — — "ich bin namlich die Schwester von Soren
Kule." Als sie Ragnis tiefe Verlegenheit bemerkte, zog sie sie schnell beiseite: "Denken Sie nur ja
nicht, dalS ich es nicht ganz genau ebenso gemacht hatte, wie Sie!" flisterte sie. "Noch dazu,
wenn man einen Mann findet, wie Ihren!" — — und sie druckte Ragnis Arm. Sie war sehr
gewandt und fesch und hatte keine Ahnung, wie sie das feine Geschopf peinigte, das sie da am
Arm hielt. Schon dalS ihr Gesicht und ihre Figur von der "Walfischart" waren, war ja genug;
Ragni kannte das alles so gut — bis auf die eigentimliche Bewegung der "Flossen"; sie mufSte an
Tran denken. Jetzt sah man den alten Pastor Meek und seine Enkelin eintreten; der Gastgeber
und seine Schwester — Dr. Kent war nicht verheiratet — gingen ihnen entgegen — auch die
ubrigen fast alle. Zwischen das "Guten Tag!" und "Willkommen!" der Vordersten klang das:
"Nein! wie prachtig er aussieht!" und "Was diese Tilla fiir Reisen macht!" der Fernerstehenden.
Und wahrend der ganzen Szene fragten Kallem und Ragni sich, wem die beiden ahnlich sahen;
diese Gesichter hatten sie schon irgendwo erblickt.

Pastor Meek war uber mittelgrofs, breitschulterig, ein bifchen wohlbeleibt. Den Kopf, der
breit und leuchtend war, trug er stark zurickgeworfen; dichtes, weilles Haar umrahmte das
Gesicht. "Jetzt weils ich's!" flisterte Ragni. "Sie mussen verwandt sein mit dem jungen Menschen,
dem wir am ersten Tag begegnet sind. Du weilst doch — der so schon war?" — "Ja, richtig!
Dasselbe gewolbte Antlitz! Man konnte glauben, sie gehorten zu den Bourbonen." — Der Alte
dankte fur die WillkommgrifSe mit einer tiefen, wohlklingenden, langsamen Stimme. Die Augen
waren nicht unbefangen — eher forschend und resigniert. Kein Eindruck von Sicherheit, wohl
aber von groflem Wohlwollen und von Nachdenklichkeit. Jedesmal, wenn einer der hoheren
Beamten ihn anredete, kam etwas altmodisch Zeremonielles, Reserviertes uber ihn. Der "neue
Doktor" wurde vorgestellt, und Frau Lili Bing sagte, wie aus einer inneren Eingebung heraus zu
Ragni: "Sie beide miissen zueinander passen! Darf ich vorstellen: Frau Kallem — Fraulein Kraby."
Ein biSchen schiichtern begrifSsten sie einander und sprachen bald darauf von dem jungen Mann,
der ihr so ahnlich sah. Es war ihr Vetter, und er war sehr musikalisch. Dadurch kamen sie auf
Musik zu sprechen und gingen den ganzen Abend uberhaupt nicht mehr voneinander.

Selten — ja, Kallem ausgenommen, vielleicht niemals — hatte Ragni jemand gefunden, zu dem
sie sich gleich so hingezogen gefiihlt hatte. Dies stille und zugleich so lebhafte blonde Wesen
hatte eine so liebenswiirdige Art, und alles, was sie sagte, war so ganz ihr eigenstes Denken. Und
in wenigen Tagen verliel3 sie die Stadt fur immer! Es gab ihrem Zusammensein einen eigenen,
wehmitigen Reiz, dafl sie sich heute wahrscheinlich zum ersten- und letztenmal sahen. Es
bewirkte auch, dals Ragni spater, als der Gastgeber sie in seiner schalkhaften Weise bat, etwas
zu spielen, gleich bereit war. Sie wollte der neuen Freundin soviel von sich geben, als sie konnte.

"Bitte," flusterte sie ihr zu, "stellen Sie sich so, dafd ich ein vertrautes Gesicht vor mir habe!"
Dann stimmte sie "Solvejgs Lied" aus "Peer Gynt" an. Man hatte ein Bravourstiick erwartet, nicht
ein einfaches Lied; aber als sie es auf dem Fliugel zu Ende "gesungen" hatte, waren alle so
hingerissen, dall der Biirgermeister, der bei solchen Gelegenheiten gern das grofse Wort fiihrte,
um Wiederholung bat. Sie spielte es noch einmal. Darnach den unvergleichlichen, humpelnden
Gnomenmarsch aus derselben Suite; und gleich darauf Seimers "Kinderspiel" — der feinste,
anmutigste Gegensatz. Sie spielte es mit derselben tiefeindringenden Interpretation des
kleinsten Details. Dann eine Weise von Sinding — im alten Stil — jeder Ton ein Wort fur sich;
dann eine heitere, kernfrische Melodie von Svendsen; zum Schlul den Festmarsch von Seimers.
Heute hatte sie keine Angst; ihre Augen wanderten mit reicher Botschaft zu Tilla, von ihr zu den
anderen — — reine Marchenbotschaft! Die Gesellschaft war ganz hingerissen; der Burgermeister
wanderte durch die Zimmer wie eine schmetternde Trompete. Der alte Meek kam voll
altfrankischer Ehrerbietung; "GrofSvater ist so musikalisch!" flusterte Tilla.



Eine Stunde darauf verabschiedete sich der alte Meek; er blieb nie langer in Gesellschaft.
Seine Enkelin begleitete ihn; Kallem und Ragni schlossen sich an.

Der Abend war milde, trotzdem es Ende August war, Tage, an denen die Ubergange in der
Temperatur nach Sonnenuntergang meist schroff sind; immerhin nicht so mild, dals
Sommermantel und Uberzieher iiberfliissig gewesen wéren. Uberall Spazierganger. Als man
beim Doktorhaus angelangt war, fragte Ragni, die sonst so zuriickhaltend war, ob sie nicht mit
hinein kommen wollten. Und der alte Pastor erwiderte voll Galanterie, wenn sie die Hoffnung
hegen dirften, noch ein biBchen Musik zu horen, so sei ihnen die Einladung nur zu willkommen.
Die Lampen im Verandazimmer wurden angezindet, der Fligel wurde geoffnet, und eine
italienische Barkarole ruderte zu den offenen Fenstern hinaus. Der alte Meek war ganz beglickt
und wagte sich mit der Frage heraus, ob nicht sein Enkel, der hier die Schule besuche, einmal
kommen diirfe, um die Frau Doktor spielen zu horen — natirlich blof$, wenn es ihnen nicht
ungelegen sei. Er sei leider ein solcher Musiknarr, dafS er mit neunzehn Jahren noch nicht einmal
sein Abiturium gemacht habe. Aber weil man das Ungliick nun eben nicht andern konne, so sei es
immerhin das Beste, wenn er nur gute Musik hore. Ragni erwiderte, es wirde ihr ein
Vergniigen sein. Kallem fragte, ob er den jungen Mann aufsuchen und es ihm sagen solle. Dafiir
war der Alte ungeheuer dankbar und sagte, er ware dem Doktor noch dankbarer, wenn er ihn
auch gleich untersuchen wolle; denn irgend etwas sei da nicht in Ordnung. Kallem sagte, er habe
das schon gemerkt; er glaube auch zu wissen, was es sei.

Jetzt setzte sich der Alte an den Flugel.

"Da sollen Sie eins von seinen Liedern horen!" sagte er. Und mit Fingern — viel weniger steif,
als man es ihm zugetraut hatte — und einer Stimme, so leise, als ob man mit dem Finger an eine
Kirchenglocke rithre — vor allem mit einer ganz eigentiimlichen Anwendung der Fistel, summte
er:

Wann wird es wirklich Morgen?
Wenn goldner Strahlenglanz
Uber Firnen hiipft im Tanz,
Tief in den Abgrund dringend,
Beschwingend
Den zum Lichte kletternden Stengel,
Dafls er sich traumt als seligen Engel.
Dann ist es Morgen,
Wirklich, wirklich Morgen.
Doch wenn's wettert und spriiht,
Und krank mein Gemiit,
Kann das Morgen sein?
Nein.

Wohl ist es wirklich Morgen,
Wenn Blumlein im Fruhlicht blinken,
Und Voglein Tautropfen trinken
Und zwitschernd dem Baum zum Lohne
Eine Krone
Von jungfrischem Griin versprechen,
Vom Meere erzahlen den sehnenden Bachen.
Dann ist es Morgen,
Wirklich, wirklich Morgen.

Doch wenn's wettert und spriiht

Und krank mein Gemiit,

Kann das Morgen sein?

Nein.

Wann wird es wirklich Morgen?
Wenn die Kraft, die das Leid durchdringt,
Sonne der Seele bringt,
Wenn in deinen Armen
Erwarmen
Alle die Menschen, grof8 und klein,
Dann gegen alle nur gut zu sein.
Dann ist es Morgen,
Wirklich, wirklich Morgen,

Die gefahrliche Kraft,

Die das Hochste schafft,

Ist sie's, die dir nah?

Ja.

Melodie wie Begleitung waren ganz eigenartig. "Wie das sich Hals iber Kopf hinauswirft!"
sagte Ragni. Kallem fragte, was das fur ein Frauenzimmertext sei. Tilla erwiderte, er habe in
irgendeiner Zeitung gestanden; wahrscheinlich eine Ubersetzung. Als aber die andern gegangen
waren, vertraute Ragni ihrem Mann an, der "Frauenzimmertext" sei eine von ihren
Ubersetzungen. Sein Vetter habe sie an ein norwegisch-amerikanisches Blatt eingeschickt, und
von da sei sie weitergegangen. Dies Zusammentreffen bewirkte, dafs Kallem schon am nachsten
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Tag Karl Meek aufsuchte, und dals dieser drei Tage darauf samt Klavier, Biichern und Kleidern in
dem grofSen Giebelzimmer in Kallems Haus installiert war — in der Stube, die nach dem Park
hinausging. Kallem hatte auch den starksten Widerstand von seiten Ragnis iiberwunden.

5

Fortan sall ein langhaariger, aufgeschossener Mensch mit am Tisch, — die Beine um die
Stuhlbeine geschlungen — und mit schmalen, roten Fingern, die voller Frostbeulen waren und so
feucht, dal Ragni es nicht tber sich brachte, sie zu beriithren. Auch reden konnte sie nicht mit
ihm, nach dem, was Kallem ihr von ihm gesagt hatte; all das Schone, das sie bei der ersten
Begegnung an ihm gesehen hatte, war durch diese Worte wie ausgeloscht. Er trat hastig ein, als
habe er es sich eingeiibt; und regelméaRig blieb dann sein Rock oder sein Armel an der Tiirklinke
hangen, oder die Tur wollte nicht beim ersten Versuch zugehen — oder er verhedderte sich mit
den Beinen, oder er rif8 einen Stuhl um oder rannte mit dem Madchen zusammen, die etwas
hereingebracht hatte und wieder hinausging. Er sah den Menschen nie ins Gesicht; die schonen
Augen waren schlafrig und erloschen, die Gesichtsfarbe aschgrau; er studierte das Muster auf
dem Teller und dem porzellanenen Brotkorb, die vor ihm standen. Nie redete er ein Wort. Wenn
jemand ihn ansprach, fuhr er auf, und antwortete "Ja" oder "Nein" — als habe er glihende Kohlen
im Mund. Aber fressen tat er — nach Ragnis Ausdruck — wie ein Scheunendrescher. Und wenn
er dann mit den feuchtkalten Handen an seinen Hosen herunterstrich oder sich durch das dicke,
fettige Haar fuhr, dann war er noch schlimmer als Kristen Larssen!

Jeden und jeden Tag diesen ekligen Bengel am Tisch! Und abends Kristen Larssen! Dazu noch
die vielen alten Weiber, die Kallem ihr schickte, damit Ragni sie mit wollenem Zeug versehe!
Kinder, die sie oft von Kopf bis zu Fufs neu kleiden mufste, — alle seine Tuberkulosefreunde!

Nicht nur, daS die Menschen an sich ihr unangenehm waren; sondern dafl alle Tiren
offenstanden —! Sie hatte keine Freistatt mehr, war nicht mehr Herr ihrer Zeit! Mit ihm daruber
zu sprechen, — was hatte das fur einen Zweck? Wenn das, was ihr die tiefste Qual bereitete,
seine hochste Freude war? Ein biRchen Eifersucht war auch dabei: er hatte iberhaupt keinen
Blick mehr fiir sie und das, was ihr lieb war! Die Sache mit seiner Schwester liel§ er auch einfach
so hangen. Pastors waren schon langst wieder da. Josefine hatte eines Morgens einen fliichtigen
Besuch gemacht — im Garten — und hatte Blumen vom Grab des alten Kallem gebracht; die
beiden Schwager trafen sich auf der Strafle und an den Krankenbetten; auch seine Schwester
traf Kallem bisweilen dort; sie tat viel fur die Armen. Aber weder kam sie zu ihm, noch er zu ihr;
Pastors gaben auch keine Gesellschaft fir sie, wie jedermann doch erwartet hatte; sie gaben
uberhaupt keine Gesellschaften mehr. Ragni war sich keinen Augenblick unklar iiber den Grund.
Kallem merkte nicht, wie dies Unausgesprochene sie peinigte, auch nicht, dals es ihr in gewisser
Art die Stadt verschlo. Und sie mochte ihn damit nicht quéalen. Er hatte die ganze Freiheit des
vielbeschaftigten Mannes, der iiber alles hinweggeht, was ihm nicht "bequem" ist. Bei seiner
taglichen Jagd auf Tuberkulose waren ihm die alten Weiber und die Kinder, die er angeschleppt
brachte, weit wichtiger als "diese ganzen religiosen Katzbalgereien", — leider auch wichtiger als
die Anmut und Traulichkeit, die ihr ein Lebensbedirfnis waren.

Ganz hinten in dem groBen Krankenhausgebaude war ein langgestrecktes Vorratshaus, mit
Holzschuppen usw. Dort richtete Kallem einen Turnsaal ein, und dorthin ging's in Gesellschaft
des aschgrauen Burschen jeden Abend von sechs Uhr an. Solange das dauerte, kam er punktlich
nach Hause, machte selber seine Turniibungen, forderte seinen Begleiter zu einem Wettstreit
heraus und brachte Ordnung und Schwung in die Sache. Der verschiichterte Junge hatte, seitdem
er ins Haus gekommen war, sein Klavier kaum angeriithrt; er war zu befangen der Hausfrau
gegeniiber. Deshalb setzte sich Kallem taglich gegen Abend eine halbe Stunde mit einem Buch zu
ihm aufs Zimmer; und wahrend der Zeit mulSte Karl spielen. Als Arzt hatte er sich sein Vertrauen
erzwungen und war nun mit immer wacher Freundlichkeit auf dem Posten, und bald kam der
Junge wirklich schon viel sicherer ins Wohnzimmer und schlich auch nicht gleich wieder heimlich
hinaus. SchliefSlich — auf eindringliches Zureden Kallems — falSte sie sich ein Herz und sagte
eines Sonntagmorgens zu Karl: "Gehen Sie nicht auf IThr Zimmer, bitte! Wollen wir nicht einmal
ein biSichen vierhéndig spielen? Wir nehmen etwas ganz Leichtes!" fugte sie hinzu. Verzweiflung
erfalSte ihn; aber das Glick wollte, dal er fast seinen Klaviersessel umrif3, als er sich setzen
wollte, und beim Rettungsversuch beinah auch ihren umwarf — und dariuber kamen sie beide ins
Lachen, und das half iiber das Schlimmste hinweg.

Da sals sie nun — frisch und schlank, in einem rotseidenen Kleid, um Hals und Handgelenk
Spitzen, die weilsen langen Spielfinger neben seinen schmalen, roten; ihr geistvolles Gesicht oft
ihm zugewandt; ein Resedaparfiim entstromte ihrem Kleid — ein Duft ihrem Haar ... Er zitterte
vor Verlegenheit. Wie haflich er sich selber vorkam! Und wie sein eigenes Haar roch! Er
strengte sich so an beim Spielen, dalS er bald ganz miide war und lauter Dummheiten machte.
"Sie sind gewil$ nicht recht aufgelegt heute!" sagte sie und stand auf.

Wie ein begossener Pudel zog er ab; er wand und krummte sich — er wollte davonlaufen —
zum neunundneunzigstenmal. Mittags kam er nicht zum Essen, war uberhaupt im ganzen Hause
nicht zu finden. Kallem fragte nach ihm. Da erzahlte Ragni, wie klaglich es gegangen sei; schon
nach einer halben Stunde sei er mide gewesen. Ein junger Mensch, der so wenig leisten konne
— das sei ihr einfach widerlich! "Ach, Du mit Deiner ewigen Asthetik!" Und er machte sich auf
die Suche nach dem Jungen, opferte seinen ganzen schonen Sonntagnachmittag und kam
endlich, gegen Abend, mit ihm zurick. Drinnen, im Studierzimmer, beteuerte sie fliisternd, sie
wolle lieb sein jetzt. Und Kristen Larssen kam, und geduldig wie ein gepriugelter Hund setzte sie
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sich zu ihm und las mit ihm Englisch.

Anfangs hatte sie mit diesem wunderlichen Menschen Mitleid gehabt; aber in seiner
Gesellschaft, unter dem Hauch seines Atems gefror sie zu Eis. Eben darum fand sie es selber
graflich feig, dals sie weitermachte, ohne zu mucksen; aus Mitleid geschah es ganz gewil3 nicht!
Zah, — punktlich auf den Glockenschlag, erschien er in seinem langen, braunen, engarmeligen
Rock, mit dem unertraglichen, jahrealten Schweilsgeruch des Arbeiters, der aus Kleidern und
Korper aufstieg. Der Atem drang uber den ganzen Tisch heriber; sie fiihlte ihn, sogar wenn er
nicht bis zu ihr drang. Kristen Larssen zog den Stuhl vor, setzte sich, schlug sein Buch auf, und
wenn er die Stelle gefunden hatte, bohrte er seine kalten, firchterlichen Augen in ihre warmen,
angstvollen Taubenblicke, die furchtsam im ganzen Zimmer umherflatterten. Seine langen,
dunkeln Finger, schwarz behaart wie die ganze Hand, griffen fest zu; die Finger der Linken um
das Buch, die Rechte fuhr nach. Dann rausperte er sich; und endlich begann er; in der Regel mit
irgendeiner Frage, die noch auf die vorige Lektion Bezug hatte, immer klug, — immer
milStrauisch auf irgendeinen Irrtum, einen Mangel an Verstandnis oder Logik bei ihr lauernd. Er
machte sie unsicher, selbst in den sichersten Dingen.

Wenn er so dasal’ und langsam, wohliuberlegt sich Wort fiir Wort durcharbeitete, und sie sich
einmal unterstand, ihn zu unterbrechen, weil er einen Fehler gemacht hatte, so setzte er seine
Finger nur um so fester auf, um ja die Stelle zu behalten, wo sie ihn unterbrochen hatte; und
dann blickte er auf — unwillig, mifStrauisch. Sie wiederholte ihre Korrektur — unsicher, bang;
aber nie konnte sie es ihm klar genug machen; immer mufSste er um eine noch deutlichere
Erklarung bitten. Also sagte sie es zum drittenmal, und endlich war er so gnadig, es hingehen zu
lassen — auf ihre Verantwortung! Und sooft sie unterbrach, wulSste sie es — wulSte, was jetzt
kommen wirde, wulste, dalS der bose Atemhauch sie iberfluten wiirde, Welle um Welle.

Was es diesen Mann kostete an Arbeit, dal8 er so sicher aufzutreten vermochte, niemals einen
Fehler, der einmal berichtigt worden war, wieder machte, was fur Fahigkeiten in ihm steckten,
dall er diese vielen seltsamen Fragen, die jedem Philologen Ehre gemacht hatten, iberhaupt
stellen konnte — das ubersah sie keineswegs. Aber immer war er ihr fiirchterlich — von innen
heraus fiirchterlich. Er war so ganz und gar wie ein alter Affe, den sie einmal gesehen hatte, der
ehrbar mit einem silbernen Loffel speiste. Und dieses Bild umschwebte ihn verzerrend, wie zur
Rache.

Ein sehr angenehmes Verhaltnis entwickelte sich daneben in ihrem taglichen Leben: das
Zusammenarbeiten mit dem Madchen. Sie freundeten sich an. Beide gleich geschickt — Ragni im
Anordnen, das Madchen im Ausfithren. Ragni arbeitete gern und rasch; das Madchen war klug
und wilSbegierig. Eins freute sich am andern.

Vierzehn Tage nach dem miBglickten Versuch mit dem Vierhandigspielen sagte sie zu Karl

Meek: "Was meinen Sie? Wollen wir's noch einmal versuchen?" — "Danke, nein ... es geht doch
nicht!" erwiderte er entsetzt. — "Ich habe schon etwas Vierhandiges hervorgesucht, das Thnen
sicher nicht zu schwer ist!" — Und sie legte es aufs Klavier, wahrend er — auf zwei Meter

Abstand — stehen blieb und heriiberschielte, rot und immer roter wurde und sich mit den
Héanden durchs Haar fuhr. "Kennen Sie das?" Er antwortete nicht; das war ja eins von seinen
Stucken! "Bergbach" hatte er es betitelt; er hatte es oben auf seinem Zimmer Kallem ofters
vorgespielt. Da stand es — fur vier Hande gesetzt; sie wollte auf diese Weise alles wieder gut
machen.

"Also, kommen Sie!" Dasselbe rotseidene Kleid, dieselben Spitzen um die langen Spielfinger —
dieselbe Biste — dieselben seltsam traumvollen Augen, die ihn manchmal anblickten, dafs er
erschauerte. Aber er selber war heut auch neu gekleidet, und sein Haar und seine ganze Person
zurechtgestutzt und gestriegelt. Und nun hupfte unter ihren geschmeidigen Fingern der
"Bergbach" hervor; wo Karl nicht folgen konnte, wartete sie, und nahm ihn dann wieder mit.
Zuletzt ging es, wenn auch nicht gut, so doch immerhin nicht schlechter als das letztemal, und
sie versprach gnadigst, nach diesem Anfang noch haufiger mit ihm zu spielen.

Er verbeugte sich und wollte gehen. "Heut ist Sonntag", sagte sie. "Sie haben doch nichts zu
tun?" — "Nein." — "Wollen wir einen kleinen Spaziergang machen?" — "Gewils ... wenn Frau
Doktor ... ja, gern!"

Wie der Blitz war er wieder da in Uberzieher und Pelzmiitze, sie wartete schon in ihrem
hiibschen Kragen und flotten, amerikanischen Federbarett.

"Wir wollen meinem Mann entgegengehen." Und sie gingen. Sie fuhlte, sie allein misse die
ganze Zeit Uber reden; und so schilderte sie denn die Schneestiirme auf den amerikanischen
Prarien, und was fiir Folgen sie fiir Menschen und Vieh hatten. Er sah, wie ihre Wangen sich
nach und nach roteten, wie ihre kleinen Fulle spielend ausschritten. Der Oktobertag war
sonnenlos, aber nicht kalt. Die Felder dunkel, miide; der Laubwald im Entblattern. Aber er sah
nichts von alledem; er war wie im Rausch: sie ging neben ihm her, sie, die feinste, die
musikalischste Frau, die er kannte! Er hatte sich freudig fur sie in den Stralenstaub werfen, sich
erschiefen, ins Wasser springen konnen! Und das war keine erdichtete Frauengestalt — sondern
Frau Ragni Kallem, in ihrem roten Seidenkleid unter dem weichen Umhang und dem
amerikanischen Federbarett, die Frau, fiir die alle seine Kameraden schwarmten. IThre Augen
sahen ihn an, und er wagte es nicht, ihnen auf den Grund zu schauen. Vor aller Blicken ging sie
da neben ihm, unterhielt sich mit ihm. Und auch er fing an, zu erzahlen, als sie vom
amerikanischen Winter auf den Winter in den heimischen Waldern zu sprechen kam. Sein Vater,
der Sohn des alten Pastor Meek, war Arzt, hatte aber in ein groSes Bauerngut des Waldbezirks
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hineingeheiratet und lebte nun dort als Bauer. Karl war oft mit ihm hinaufgewandert tber das
Flufleis — in die unendliche Einsamkeit der Waldberge; war mitgewesen beim Holzfallen, beim
Fallenstellen, auf der Jagd. Er schilderte Landschaften und Eindriicke, von denen sie keine
Ahnung hatte; schilderte das Aussehen eines Birkhahns, sein Werben und Spielen, seinen
Flugelschlag, sein Geschrei so lebendig, daf$ sie ihn fortan nur noch "den Birkhahn" nannte.

Sie trafen Kallem nicht und gingen deshalb denselben Weg zuriick. Noch einmal spielten sie
das vierhandige Stick, und viel besser. Sie wollten es gut einiiben und es eines Abends Kallem
vorspielen, wenn er in seinem Arbeitszimmer sal8. Kallem — das war fur ihn das Hochste, was er
kannte.

Nach und nach erlangte sie eine Art Herrschaft iiber den "Birkhahn"; sie gewohnte sich an
sein ovales Gesicht, sein ungleiches Wesen, — bald ibermiitig heiter, bald voll MifSmut,
ungeduldig und auffahrend, demiitig-unterwiirfig -— mit kurzen Anfallen von Fleis und langem
Dolce far niente; ungeheuer geschniegelt und dabei mehr als schlampig; sie fing an, ihn wieder
fast schon zu finden, und iberwand sich sogar, ihm die Hand zu geben. Sie half ihm bei seinen
Schularbeiten, besonders beim Englischen. Seine Kenntnisse waren so ungleich, daf$ Kallem ihm
vorschlug, lieber die Schule zu verlassen und in Privatstunden das nachzuholen, was ihm fehlte;
er schrieb auch in dieser Angelegenheit an Karls Vater. Seitdem safs Karl oft mit seinen Biichern
und Aufsatzen im Wohnzimmer, lernte, spielte Klavier, spielte Klavier oder lernte — fiir sich oder
mit ihr.

Nachmittags konnte man ihnen auf langen Spaziergangen begegnen. Sobald der erste Schnee
gefallen war, — er kam schon Anfang November — gingen sie Kallem entgegen und fuhren mit
ihm heim — jedes auf einer Schlittenkufe. Als die Bucht zufror, gehorten sie draufSen auf dem Eis
zu den Allereifrigsten. Nur einen Sport betrieben Kallem und Karl fir sich allein: Karl sollte auf
den Handen laufen lernen. Mit ungeheurem Ernst hob der Doktor die langen Beine des andern in
die Hohe und hielt sie fest, wahrend Karl zu gehen versuchte, bis er nicht mehr konnte. Anfangs
nur im Turnsaal, bald aber auch im Zimmer, auf dem Flur, auf der Treppe, vor dem Mittagessen,
vor dem Abendbrot. "Beine hoch, Junge!" Wie Ragni lachte, wenn sie immer wieder
herunterpurzelten! Nach und nach aber wurde er eifrig. Einmal mufSte es ja doch gelingen! Es
gelang namlich nie — — er war "zu lappig"! SchlieSlich wurde es fiir ihn eine Ehrensache; und
fur sie im Grunde ebenfalls. Es war ihr ganz ernstlich darum zu tun, dal§ er ein "ganzer Kerl"
wurde; sein weiches Wesen, sein Hang zum Traumen, zum "die Zeit verquasen", verdrof sie; und
das sagte sie ihm auch. Aber Vorwirfe vertrug er nicht und wurde fast ungezogen. Dann strafte
sie ihn durch kuhle Zuruckhaltung. Es half ihm nichts, dalS er zerknirscht war, dafl er hundert
Annaherungsversuche machte, dall er sogar weinte, — sie liel§ ihn in der todlichen Angst, dals sie
ihn bei Kallem verklagen werde; sie half ihm ohne eine Miene, ohne ein Wort, das nicht zur
Sache gehorte; sie ging nicht mit ihm spazieren, sie sah ihn tiberhaupt nicht — bis sie in Kallems
Gegenwart wieder redete, als wenn nichts geschehen sei. Von dieser Schattenseite ihres
Zusammenlebens hatte Kallem keine Ahnung.

Kallem hatte keinerlei Verkehr; er hatte keine Zeit dazu. Seine Praxis muldte er einschranken,
weshalb er auch mit seiner Absicht, Doktor Arentz, den jungen Militararzt, zu seiner Hilfe
heranzuziehen, Ernst machte. Ende November wurde das geordnet, und fortan nahm er mehr teil
an dem Zusammenleben und dem Unterricht, die dadurch festeren Halt gewannen.

Karl Meeks Vater kam eigens zu dem Zweck in die Stadt, um ihnen beiden zu danken und sie
zu bitten, zu Weihnachten mit seinem Sohn in ihr Waldnest hinaufzukommen. Otto Meek war
grofSer und starker als sein Vater, sein Gesicht grofsziigiger — mehr "bourbonisch"; aber es hatte
etwas Schwermiitiges oder besser gesagt Schweres. Kallem nahm die Einladung an und traf
sofort die notigen Verabredungen mit seinen Kollegen, damit er abkommen konne. Aber als die
Zeit herankam, wurde Doktor Kent krank, und Ragni mulSte, so ungern sie es auch tat, mit Karl
allein reisen; Kallem wollte nachkommen. Ein Reisepelz wurde fir sie gekauft, pelzgefiitterte
Stiefel und ein Fulssack, auch eine kostbare Pelzmiitze, ein Geschenk Karls. Wie eine
Gronlanderin sah sie aus, als sie alles anhatte.

Kallem begleitete sie zur Bahn; Ragni hatte ein biRchen geweint — es war die erste Trennung,
seit sie verheiratet waren. Als sie schon im Zug sall und Kallem noch vor dem Wagen stand,
wollte sie wieder heraus; Kallem mulSte einsteigen und schelten. Sobald der Kummer gestillt war,
stieg er wieder aus und blickte Karl an, der frisch und frohlich dasals. "Hor' mal, lieber Birkhahn,
von heut ab sag ich Du und Karl zu Dir! Du bist ein braver Junge!" Karl aber sprang heraus und
fiel ihm um den Hals.

Dann fuhren sie davon.

Kallem arbeitete und fand es gar nicht so iibel, daf§ er einmal vollig Frieden hatte; sie hatten
ihn in der letzten Zeit doch recht gestort. Aber schon am dritten Tage, dem heiligen Abend, war
es ihm langweilig. Er nahm sich vor, sie zu iiberraschen; Doktor Kent ging es besser.

Am heiligen Abend, als er eben von Kent kam und ins Krankenhaus wollte, sah er von fern
eine Menge Menschen vor dem Tor stehen. Ein Langschlitten mit einem Pferd davor fuhr gerade
heraus; im Schlitten lagen Stroh und Betten — man mufite einen Kranken gebracht haben. Er
horte Kinder weinen. Wer war da verungliickt? Maurer Andersen war's — der Mann, der Kallem
und Ragni an ihrem Ankunftstag in der Stadt oben vor dem neuen Haus begrifst hatte. Im
Winter, wahrend das Handwerk brach lag, zog Maurer Andersen als Hausierer umher, und auf
einem steilen Waldweg hatte er sich verirrt, war abgestiirzt und nur durch einen Zufall hatte man
ihn gefunden. Drinnen bei den Krankenschwestern traf Kallem die untrostliche Frau, die
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erzahlte, wie der unermiidliche Mann noch bis Weihnachten herumgewandert sei; damit er zum
heiligen Abend daheim ware, habe er einen abkiirzenden Weg eingeschlagen — er sei nun mal so
ein "Haushammel". Aber er habe schwache Augen und sei auf seinen Finnenschuhen abgerutscht
und gestirzt und habe das Bein gebrochen. Und da liege er nun, und konne sich nicht rihren.
Das sei nun sein Weihnachten! "Und wir haben gewartet und gewartet!" schlof$ sie. "Und erst die
Kinder!"

Kallem eilte zu dem Kranken, der schon im warmen Zimmer im Bett lag. Der starke Mann mit
dem grofsen braunen Bart, der iber das Hemd wallte, war nicht wiederzuerkennen. Die Augen
zusammengedriickt, die Lider geschwollen, starr. Die Schleimhaut des Auges ganz entziindet, die
Hornhaut bedroht, und da ihn der geringste Lichtschimmer schmerzte, war vielleicht noch
groBere Gefahr im Anzug. Das Gesicht aufgedunsen, mit blaulichroten Flecken; die Finger an
beiden Handen weils und gefuhllos; die Handriucken noch einmal so grofS wie sonst und mit
Wasserblasen bedeckt. Das rechte Bein war am oberen Ende der Wade gebrochen, und der
Bruch ging bis ins Kniegelenk; die Wunde war so grofs wie ein Markstiick; ein Knochensplitter
ragte daraus hervor — wie ein Finger. Dem gegeniiber war die ganze ubrige Verletzung des
Beins iiberhaupt nicht von Bedeutung.

Andersen konnte kaum sprechen, und lallte nur dann und wann, das Bein dirfe nicht
abgenommen werden. Das konne man erst am andern Morgen entscheiden, wenn es hell sei,
beruhigte Kallem ihn immer wieder, wahrend er ihn zurecht legte. Er lielS das Zimmer sofort
halbdunkel machen, lieS Borwasserumschlage iiber die Augen legen und beorderte eine
regelméaRige Aufsicht zum Wechseln der Kompressen. Das Gesicht des Kranken wurde mit Ol
bestrichen und mit einer dinnen Watteschicht bedeckt; ebenso verfuhr man mit den Handen. Die
Beinwunde wurde mit Karbolwasser ausgespritzt und eine kleine blutende Ader unterbunden; die
Wunde dann mit Jodoform bestrichen, mit Watte umwickelt und in eine Drahtbandage gelegt.
Wenn er aufwachte und sich schwach fiihlte, sollte er alle zwei Stunden Naphtha bekommen —
bei zu groSen Schmerzen eine Morphiumeinspritzung.

Daraufhin schlief der Kranke ein, klagte jedesmal, wenn er erwachte, iber unleidliche
Schmerzen, weniger an der Bruchstelle als hauptsachlich im Schienbein, in der Nahe des
Spanns; bestandig qualte ihn die Angst, dafs ihm der Fuls abgenommen wiirde.

Am nachsten Tag um neun Uhr fand Kallem ihn viel wohler, in jeder Beziehung. Auch die
Gedanken waren klarer; aber fortwahrend drehten sie sich um den Ful3, der erhalten bleiben
sollte. Er aulSerte den Wunsch, den Pastor, der sein guter Freund war, zu sehen; seine Frau, die
eben da war, machte sich sofort auf den Weg, um den Pastor zu bitten, vor der Kirche bei ihm
vorzusprechen. Unterdessen wurden die Augen des Kranken untersucht; sie waren weniger
geschwollen, aber auferst lichtscheu; man wandte Atropin an, und die Umschlage wurden durch
eine leichte Binde ersetzt. Kallem war gerade im Krankenzimmer, als die Frau mit dem Pastor
kam; er ging den beiden entgegen. Nach seiner Ansicht mufite Andersens rechtes Bein
exartikuliert, d. h. unter dem Kniegelenk abgenommen werden. Aber das durfte der Kranke
vorlaufig noch nicht erfahren. Da brach die Frau, die bisher ihr Schicksal mit Fassung ertragen
hatte, zusammen, so dals Kallem sie gar nicht hineinlassen durfte; der Pastor ging mit.

Es machte einen tiefen Eindruck auf ihn, als er in dem grofSen halbdunkeln Zimmer neben
seinem kranken Freund stand und ihn daliegen sah, diesen Riesen, mit verbundenen Augen,
unkenntlichem Gesicht, umwickelten Handen, und ihn klagen horte. Aber bald fiithlte er nur noch
Bewunderung — so stark, so sicher war der Kranke im Glauben. Er aullerte den Wunsch, man
moge heut in der Kirche fur ihn beten; "Sie kennen mich ja alle!" sagte er. Der Pastor versprach
ihm das. Dann aber betete er noch von Herzen am Schmerzenslager fiur den Kranken und seine
Angehorigen. Das Gebet wirkte belebend auf den Kranken; er flusterte: "Ich habe einen Bund
geschlossen mit Gott, des Fulles wegen!" und lag dann ganz still, wahrend der Pastor den Segen
Paulus' sprach. Kaum eine Stunde darauf kam Doktor Arentz, und Andersen wurde in den
Operationssaal geschafft. Man sagte ihm, er solle chloroformiert werden, damit man den
Schaden griindlich untersuchen konne, und da die Schmerzen noch immer unertraglich waren,
willigte er sogleich ein; "aber der Full darf nicht abgenommen werden!"

Die genauere Untersuchung ergab, dafl das obere Ende des Wadenbeins bis schrag an das
Kniegelenk hinauf zersplittert war, leider auch, dall eine grofere Blutader zwischen den
Bruchenden so eingeklemmt lag, dal8 sie mit einer grofSen Blutpfropfthrombe, die sich einige Zoll
den Schenkel hinauf erstreckte, gefillt war.

Das Bein wurde selbstverstandlich abgenommen; in einer Viertelstunde war es geschehen.

Alle, die mit ihm zu tun hatten, erhielten strengste Anweisung, ihn in dem Glauben zu lassen,
dall das Bein ihm erhalten sei. Man mulfste ihn vor jeder Gemitsbewegung schiitzen, damit er ja
nicht in Versuchung komme, sich aufzurichten, den Full zu bewegen oder seine Lage zu andern;
wenn ein Blutspfropfen sich von der Thrombe loste, konnte es mit ihm zu Ende sein. Er wurde in
eine Stahldrahtbandage gelegt, die vom Hiuftgelenk bis an das Bettende herunterreichte; der
Stumpf wurde mit Karbolgaze und Jute verbunden und mit der AufSenseite an einen langen Klotz
festgebunden.

Jetzt wurde Andersen wieder geweckt, und man bedeutete ihm, sich ganz ruhig zu verhalten.
Er bekam Wein, aber loffelweise, damit er sich nicht rihrte, ebenso Fleischbrihe mit Eigelb; bald
fiel er in Schlaf.

Sowie Kallem sich umgezogen hatte, ging er hinunter in das Zimmer der Pflegerinnen, wo die
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Frau wartete, und erzahlte ihr den ganzen Hergang, wies sie auch auf die Gefahr hin, die drohte,
wenn Andersen sich bewege. Er gewann ihr breites, kluges Gesicht mit der Adlernase geradezu
lieb; eine reinere Seelenstarke hatte er kaum je gesehen. "Sollte es schlimm ablaufen," schloR er,
"so haben Sie viele Freunde!" — "Gott lebt noch!" fliisterte sie.

Zwischen drei und vier Uhr erwachte Andersen, und bekam wieder loffelweise Wein, Briithe
mit Eigelb, Milch; er versicherte, er fithle sich wohl, nur sein Schienbein tue ihm weh; manchmal
fihle er Schmerzen in der Ferse. Im Lauf des Nachmittags starkten sich seine Lebensgeister, und
er wiinschte, der Pastor moge wiederkommen. Gerade als die Frau ihn holen wollte, kam er von
selbst. Kallem hatte ihn gebeten, zu tun, als ob der Full noch nicht abgenommen sei.

Es zeigte sich gleich, daS Andersen keinen anderen Gedanken hatte, als seinen Fuls. "Ich
glaube, ich darf jetzt wohl sagen, dal Gott mich erhort hat!" sagte er; "dafiir missen wir ihm
auch gebuhrend danken!"

Das riuhrte den Pastor, und er schickte sich an, ein warmes Dankgebet dafiir emporzusenden,
dalS der FulS dem Kranken ein Pfand der gottlichen Gnade geworden sei und ihn noch inniger mit
seinem Erléser verbunden habe. Andersen schien dariiber nachzusinnen; endlich sagte er: "Jetzt
miissen Sie noch beten, dals er mir auch spater den Fuld nicht nimmt!" — Wie er darauf komme?
— "Welil ich solche Schmerzen drin habe." — Aber eben habe er doch geglaubt, das Gott ihn
erhort habe? "Ja, aber man mufS beten ohne Unterlal3!" Der Pastor weigerte sich; sofort wurde
der hartnackige Mann unruhig, und die Frau flusterte flehend, der Herr Pastor moge Andersen
doch den Willen tun. Da tat er's; aber er tat es mehr auf ihre Verantwortung hin als auf seine
eigene, und es wirkte in ihm nach. Kallem war eben nach Hause gekommen, als der Pastor ganz
blafl bei ihm erschien und erzahlte, was vorgefallen war. "Das tu' ich nicht noch einmal!" schlof§
er. "Ich kann Dir versichern, Du hast ein gutes Werk getan!" Der Pastor stand in Uberzieher und
Miitze, die Hand auf der Turklinke, da; Kallems Worte und der Ton, in dem sie gesagt wurden,
verletzten ihn. "Nur in der Wahrheit konnen wir uns dem Gott der Wahrheit nahern! Adieu." Der
Doktor kam ihm mnach: "Du glaubst also, wenn Du Andersen jetzt sagst, dal das Bein
abgenommen ist, so kann ihn Gott erretten?"

"Ta!" antwortete der Pastor argerlich, ohne sich umzuwenden.

Kallem wagte unter diesen Umstanden nicht, zu verreisen. Er schrieb ausfithrlich an Ragni
und versprach, zu kommen, sobald er konne.

Am nachsten Morgen fand er alles in gewunschter Ordnung, betonte aber wieder, der Kranke
miusse vollig still auf dem Riicken liegen, dirfe auch nicht so viel sprechen. Am Nachmittag
verlangte Andersen das heilige Abendmahl, doch die Pflegerin entgegnete, er konne keine
Gemiutsbewegung vertragen. "Ich will meinen Bund mit Gott erneuern!" gab Andersen zuruck.

Das wagten sie ihm nicht abzuschlagen; aber sie wagten es auch nicht zuzulassen, ohne
vorher den Doktor zu fragen, und dieser war am Vormittag an ein Wochenbett gerufen worden.
Die Krankenschwester beriet sich also mit dem Hausmeister, der von altersher allmachtig war im
Hause. Auch ihm gegeniiber wiederholte Andersen seinen Wunsch aufs bestimmteste, und der
Hausmeister glaubte, man misse ihm willfahren; er wolle die Verantwortung auf sich nehmen.
Eine Weile darauf war der Pastor bei ihm in der Portierstube, um den Wein anzuwarmen; das
Wetter war umgeschlagen, und es war ein bitterkalter Abend. Dann gingen die beiden hinauf.
Andersen freute sich, als er horte, wer kam. "Das wuf3t' ich!" sagte er.

Der Pastor fragte, ob er einen besonderen Wunsch habe.
"Tawohl."

Die andern gingen hinaus. Jetzt erzahlte Andersen, dafS er in seiner Kindheit einmal einem
Jungen ein Bein gestellt habe mit eben dem Ful3, der jetzt krank sei. Gott werde ihn doch nicht
etwa dafur jetzt strafen wollen? "Nein, nein!" — Er sei nun aber einmal auf den Gedanken
gekommen, und fuhle das Bedurfnis, das heilige Abendmahl zu nehmen. — Weiter liege nichts
Besonderes vor? — Nein. — Der Pastor bat ihn, sich zu sammeln; sie wollten miteinander beten.
Andersen schwieg und sie beteten. Nach dem Gebet erteilte ihm der Pastor die Vergebung der
Stiinden und wollte ihm das Brot und den Wein reichen. — "Nein, warten Sie noch ein biSchen!
Vergebung der Siinde habe ich nun; jetzt ist die Tafel blank. Jetzt schreiben wir den Ful’ darauf,
damit man's im Himmel lesen kann. Ich fihle mich so froh, so von Herzen froh!"

"Der ganze Mensch ist mit in den Bund einbegriffen, lieber Andersen." — "Ja, aber diesmal
verspricht unser Herrgott meiner Frau und meinen Kindern, dafs mein Full wieder gesund wird.
Jetzt kommen Sie!" Und er streckte die erfrorenen Hande aus.

Dem Pastor trat der Schweils auf die Stirn. "Das kann ich nicht!" flusterte er, vollig ohne
Bewulitsein dessen, was er sagte.

Andersens Lippen bebten, die umwickelten Hande tasteten umher; er wollte sich damit in die
Augen fahren, stiels jedoch auf den Verband. "Wir konnen nicht in Gottes Ratschluls eindringen!"
sagte der Pastor. "Gesetzt, — das, was wir wollen, ware unmoglich?" War es ein Etwas in des
Pastors Stimme, oder war es der Widerstand an sich, was Andersen mifStrauisch machte?

Ohne zu antworten rif3 er sich den Verband von den Augen, richtete sich auf, ganz rasch, warf
die Decke zur Seite und fiel wieder auf das Kassen zurick. Er faSte nach seiner Brust, schrie, er
miisse ersticken, und fing an zu keuchen und zu rocheln; ein Blutstropfen war in die Lunge
gedrungen.

193

194

195



Der Pastor hatte das, was er in Handen hielt, weggestellt und eilte nach der Tir, vor der der
Hausmeister und die andern warteten; sie rannten zu Doktor Arentz und Doktor Kent; aber noch
eh einer von ihnen kam, war Kallem zuriuck. Der Pastor war schon fort. In der Nacht starb
Andersen.

6

Der Hausmeister war der erste, der es biilen mufSste. Noch am selben Tag mulite er aus dem
Hause.

Sodann ging Kallem hinunter zu Andersens Witwe. "Sie sind eine aullergewohnlich tiichtige
Frau. Wenn Sie wollen, konnen Sie den Hausmeister- und Verwalterposten am Krankenhaus
haben. Greifen Sie zu, packen Sie gleich morgen Ihre Sachen zusammen und ziehen Sie mit den
Kindern hinauf. Dann denken Sie weniger an Ihren Kummer! Haben Sie ein gutes
Dienstmadchen?" — "Ja." — "Nehmen Sie die mit. Mehr ist nicht notig. Alles andere finden Sie
dort oben, und die Schwestern werden Thnen helfen."

Die Oberschwester erhielt eine scharfe Zurechtweisung; aber dabei lie3 es Kallem bewenden.
Thr Versehen konnte sie am besten dadurch wieder gut machen, dals sie Mutter Andersen nach
besten Kraften unterstiitzte.

Den Pastor suchte er nicht auf; ebensowenig der Pastor ihn. Von andern horte er, dafs er
erkrankt sei, und fand es auch ganz erklarlich. Josefine begegnete Kallem ein paar Tage spater
auf der StralSe; sie tat, als sahe sie ihn nicht.

Wie dieser Vorfall wirkte, ist gar nicht zu beschreiben. Die ganze Stadt geriet in Aufruhr. War
es nicht etwas Seltsames um den Glauben, wenn sogar der Glaube an eine Lige einen Menschen
vom sichern Tod hatte retten konnen?

Der Hausmeister und seine grofle Familie fielen natiirlich dem Pastor und seiner Frau zur
Last. Josefine mufSte Geld herausriicken zu einer Buchhandlung — und zwar weit mehr, als ihr
lieb war.

An diesem Mann hatte Kallem seitdem einen treuen und aufrichtigen Feind. —

Unmittelbar darauf fuhr Kallem nach dem Walddorf hinauf. Er meldete sich nicht an; er kam
abends bei Mondschein vom Bahnhof her auf dem Gut angefahren, just als der Gutshof und die
Landstralle draufSen von angespannten Schlitten, vollen und leeren, wimmelten. Alt und jung
wollte eine Schlittenpartie machen; von hier sollte die Fahrt ausgehen, und hierher wollte man
am Schluf8 zuriickkehren und noch tanzen.

Man beachtete den Ankommling nicht weiter; man glaubte, er gehore zur Gesellschaft. Erst
als er im Flur stand, wo die Hausbewohner und Gaste sich eben anzogen, bemerkten einige, dal’
er fremd war; aber sie dachten nicht weiter daruber nach; es trotteten ja so viele pelzvermummte
Gestalten aus und ein. Ragni hatte gerade ihren Pelz angezogen, als sie sich von rickwarts her
umschlungen fihlte. Sie stiel§ einen Schrei aus und sah auf. Nein, war das eine Freude! Karl, der
abseits in einer Ecke stand und sich gerade in seine Pelzstiefel hineinqualte, zog sie, ohne ein
Wort zu sagen, wieder aus, ebenso Mantel und Miitze, schmifS die Beine in die Luft und lief
Kallem auf den Handen entgegen; jetzt war die Kunst erlernt! Der Vater mit seinem maéachtigen
Haar und schwermiitigen Gesicht stand daneben; er stellte Kallem seiner Frau vor, einem
blassen, stillen Geschopf; sie sprach den Dialekt der Gegend und hatte eine zarte Stimme — das
war so ziemlich alles, was Kallem bemerkte. Es blieb ihm zu nichts anderem Zeit; er mulste
einfach mitfahren.

Pferdegewieher und laute Rufe, Gekreisch und Gelachter, bis die Meldung kam, auf der
ganzen Linie sei alles bereit; der erste Schlitten mit einer Dame und einem Pelzmann hintenauf,
sauste davon; und ihm nach Schlitten auf Schlitten, breite und schmale, einspannige und
zweispannige. Eine lange, wellenformige Schnur mit grauschwarzen Knoten — im Mondschein —
uber das Schneefeld, dem Wald zu, in dem es bald zwischen den Stammen widerhallte von
Schellen, Hundegebell, Lachen und Geschwatz. Einige fingen zu singen an, andere fielen ein;
aber es war unmoglich, Takt zu halten; zusammen stimmte es nie. Kallem safs mit seiner Frau in
einem Breitschlitten; sie sah so reizend aus in ihrem vielen Pelzwerk, dal§ er nicht anders konnte
— er mulste ihr ab und zu einen KufS geben. Eine schwierige Aufgabe! Ach, und was sie alles
erlebt hatte! Wahrend er ihr zuhorte, wurde ihm Kklar, dal$ sie erst jetzt ihre Jugend erlebte! Nie
hatte er etwas so Frohliches gesehen! Nie hatte er gewulst, dafl sie diesen Drang nach Freude in
sich trug! Derselbe Gedanke kam ihm, spater am Abend, als alles tanzte, spielte, lachte,
schwatzte, tollte, al3: sie holte die Frohlichkeit vieler Jahre nach. Ob ein dicker Waldbesitzer ihre
zarte Gestalt umfalSt hielt und sie dahintrug, dall sie kaum mit den aulSersten Zehenspitzen den
Boden beriihrte; ob sie sich eins der Kinder geholt hatte und mit dem loswalzte, oder ob Karl
oder irgendein anderer Gymnasiast oder Student sie links herumschwenkte wie einen Kreisel —
immer dasselbe strahlende Gesicht, derselbe heilige Eifer. Tanz und Spiel gingen in einer
Eckstube vor sich, die die ganze Breite des Hauses einnahm; aber oft flutete der Tanz auch in die
anderen Zimmer, sogar bis in die Kiiche auf der andern Seite des Hauses hiniiber. Die Kiichentiir
stand offen. Ein paar altere Herren versuchten, in einer Ecke ein Spielchen zu machen; aber sie
muliten es aufgeben. In einemfort wurden sie zum Tanz geholt. Alt und jung — alles war gleich
frohlich.

Am andern Morgen um elf Uhr schlief Ragni noch, und als sie gegen Mittag hinunterkam, ein
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bilchen mide und taumelig und sehr verwundert, dal§ sie gar nicht gehort hatte, wie Kallem
aufgestanden war, erfuhr sie, dall er abgereist sei. Ein Telegramm von Kent, dem es wieder
schlechter ging, hatte ihn heimgerufen. Ein kurzer Brief, den er beim Frihstiick noch
hingekritzelt hatte, trostete sie ein bilschen. Er schrieb, er habe sie nach der durchtollten Nacht
nicht wecken, noch weniger sie mitnehmen mogen; aber eine grofSere Freude habe er noch nie
erlebt, als sie so frohlich zu sehen.

Das erste, was Kallem bei seiner Ruckkehr vorfand, war eine Balleinladung vom "Verein". Die
wollte er annehmen. Die Einladung war von der Hand seiner Schwester geschrieben (sie war im
Vorstand) und lautete auf "Doktor Kallem und Frau". Sieh mal an!

Ob er an Ragni telegraphierte? Nein, er liel sie lieber, wo sie war; besser konnte sie es ja
nicht haben.

Indessen kam er selber in eine recht ernste Sache hinein. Sein erster Krankenbesuch noch am
selben Abend galt einer armen Mutter mit vielen Kindern, Sissel Aune, einer Waschfrau unten in
der Stadt, die an einer Lungenentziindung darniederlag. Hauptsachlich um ihretwillen hatte Kent
telegraphiert. Der siebente Tag war ohne Krisis hingegangen, und wenn nun die kommende
Nacht halb voriiber war, so war auch der neunte Tag vorbei. Wiirde sie ihn iiberleben? Der obere
und der untere Lungenfligel waren angegriffen, das Herz begann auszusetzen, der Puls war sehr
schwach — dazu noch andere schlimme Zeichen — sollte er dem Herzen in dem letzten Kampf
mit Atropin nachhelfen? In einem solchen Fall war das Mittel noch nicht erprobt; aber immerhin
— rationell war es. Wo er ging und stand, was er auch vornahm — iberall verfolgte ihn diese
Frage. Die funf Kinder der Kranken waren bei Soren Pedersen und Aase untergebracht; in
solchen Fallen waren die Zwei unbezahlbar.

Als er zum zweitenmal hinging, blieb er gleich da; es war ein Ringkampf — Aug' in Auge mit
dem Tod.

Eine kleine, sehr saubere Stube mit drei Betten. Im Fenster ein kimmerlicher Geraniumstock,
und an der Wand ein Bild von Konig Karl XV. zu Pferd — unter Glas und Rahmen —, ein paar mit
Stecknadeln befestigte Photographien und eine Geige mit drei Saiten, die vierte hing herab. Die
dalag, war dereinst eine schone Frau gewesen, war sicher auch jetzt noch stark und kernig, wenn
sie wieder gesund wurde. Jetzt lag sie da, abgemagert bis auf die Knochen, die zerschundenen
Arbeitshande auf einer zerlumpten Decke. Aber der Mann, der neben ihr sals, der war nicht
stark, wie sie — ach nein — der war ein rechter Schwachling! Ein gutes Gesicht, und verwandt
mit der Geige an der Wand insofern, als vielleicht auch in ihm eine Saite gesprungen war, bis die
dort an der Wand so verwahrloste. Miide, abgezehrt von Nachtwachen sall er da — allein —,
nicht weil die Nachbarn ihm nicht geholfen hatten, sondern weil die Hilfe, die zuletzt am Bett
gesessen hatte, eben ausruhte, bis das Schwerste beginnen wiirde. Es hatte Kallem geriihrt, zu
sehen, wie die Nachbarn zu beiden Seiten des Hauses Wache standen; sie wollten verhindern,
dals allzu frohliche Weihnachtsgaste hier vorbeizogen; nachts 1osten sich die Wachen ab. Er horte
das von der Frau, die gegen elf Uhr wiederkam, um zu helfen. Es war nicht viel zu tun — aulSer
fir den Doktor, und der wulste nicht, ob er wagen durfe, etwas zu tun.

Zuerst machte er eine Einspritzung von ein Drittel Milligramm; darnach wurde der Puls
kraftiger. Kallem fafRte Hoffnung, wagte aber nicht, sie den flehenden Augen des Mannes zu
ubermitteln. Sie konnte triugen. Ein paar Stunden lang hielt sich der Puls; dann sank er wieder.
Wieder eine Dosis; und wieder hob er sich. In grofSster Spannung sall er da und beobachtete. Er
hatte sich ein Buch mitgebracht, versuchte es, unter die Lampe zu halten, brachte auch dann und
wann einmal Sinn in einen Satz, vergals ihn aber sofort wieder. Gesprochen wurde gar nichts, nur
gestohnt und geseufzt. Der letzte Ruf aus der Ferne, das letzte Schellengelaute war langst
verklungen, die letzte Tur geschlossen — die Nacht leer und grau. Funf Kinder — das alteste
zehn Jahre — konnten in jeder Sekunde ihre Versorgerin verlieren; und der Mann, der dort sals
und bald nickte, bald sich Uber die Knie strich, bald die Ellbogen darauf legte und die Hande
faltete — und von der Frau hinuberstierte zum Arzt — auch der verlor seine Versorgerin.

Sowie der Puls nachliels, eine neue Dosis; und immer wurde er wieder kraftiger; es schien also
wirklich richtig, was er tat. Aber die Krise wollte nicht eintreten; es war Mitternacht voruber, der
neunte Tag war — demnach, was die Leute sagten — abgelaufen — und noch immer derselbe
aufreibende Kampf. Kallem stand auf, zwischen Furcht und Hoffnung schwankend, nahm sein
Buch, hielt es gegen das Licht, legte es wieder weg, und ging wieder ans Bett, um zu messen. Ja
— jetzt war es bald zu Ende mit den Kraften. Der Mann sah es ihm an und kampfte, um nicht laut
aufzuweinen. Der Doktor gebot ihm Schweigen. Wieder ein Versuch; und bald darauf schlief sie
ein. War es denn wirklich Schlaf? Die andern sahen ihn an und er sie. Er ging auf ein Weilchen
vom Bett weg, um mit frischen Sinnen aufs neue zu horchen. Sie schlief! Einen ruhigen, echten
Schlaf! Er wandte sich dem Manne zu, der es seinem Gesicht ablas; und ein Widerschein vom
Licht des Lebens sprang von des Arztes Gesicht tiber auf seines. Der Mann stand auf — wieder
krampfte alles in ihm sich zusammen — gleich wurde es ausbrechen. "Gehen Sie zu Bett!"
flisterte der Doktor. Der Mann warf sich iuber eins der drei Betten, prefste das Gesicht in die
Kissen, — und jetzt brach es los.

Flisternd erteilte Kallem der Frau, die am Kochherd safS und sich jetzt erhob, seine
Anweisungen. Er versprach, am Vormittag wiederzukommen. Sie half ihm in seinen Mantel; leise
offnete er die Tur und zog sie hinter sich zu. Aus dem triuben Wetter war starker Schneefall
geworden; nirgends Licht, in keinem Fenster, nur das eine, das iiber dem neuentziindeten
Lebensfunken wachte. Kallem konnte es sich nicht versagen, als er am Sattlerladen vorbeikam,
anzuklopfen; aber die da drinnen schliefen fest. Er klopfte noch einmal; denn er wulSte ganz
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sicher — die beiden hatten ihr Bett und ihre kleine warme Stube den Kindern uberlassen und
ubernachteten selber im Laden. So war es auch! "Wer ist da?" fragte Soren Pedersens fiinische
Stimme. "Sagen Sie den Kindern, wenn sie aufwachen, dals ihre Mutter wieder gesund wird." —
"Das ist aber ein Segen!" antwortete der Fiine, und hinter ihm horte man Aases hochlandisches:
"Ach nee — ist's denn die Moglichkeit?" — "Kommt morgen mit den Kindern zum Mittagessen zu
mir!" rief Kallem.

7

Die ganze Nacht und den ganzen Tag ein unglaublicher Schneefall, und gegen Abend Sturm,
der den frischgefallenen Schnee zu grofSen Wehen zusammenfegte. Der Sturm ging voruber,
doch der Schneefall dauerte mit ungeschwachter Kraft fort. Alles vom Lande, was auf den Ball
wollte, mufSte bis zur Stadt mit dem Schneepflug fahren; in der Stadt selber ging er heut schon
zum zweitenmal. Zum Ball! Zum Ball! Der erste grolse Weihnachtsball!

Zum Ball! Zum Ball! In den grofSeren Stadten, wo der Tanz ein Geschaft ist, das die Jugend
abwechselnd in den verschiedenen Vereinen und Familien betreibt, hat man keine Vorstellung
davon, was in der Kleinstadt alles von der Aussicht auf den ersten Weihnachtsball aufgewirbelt
wird, besonders auch unter der landlichen Jugend, die mit dicken Pelzen iiber dem Ballstaat zur
Stadt fahrt. Aber wie der Schneepflug gutmiitig den uberfliissigen Schnee beiseite fegt, so fegt
die bestehende Sitte, die natiirliche Schiichternheit mehr als die Halfte von dem weg, was man
sich zusammenphantasiert hat. Und was zusammenkommt, ist eine sittsame, ehrbare
Gesellschaft, die sich anfangs gegenseitig kaum zu kennen scheint.

Kallem lag auf dem Sofa. Er war in bester Stimmung. Die prachtige Sissel Aune erholte sich;
der Mann war heute ganz berauscht von Lebenslust und Branntwein, den die Nachbarn ihm
eingegossen hatten. Die Kinder waren zum Mittagessen dagewesen, obgleich das Madchen
keineswegs davon erbaut war; in solchen Sachen war sie genau wie Ragni; die beiden waren sich
uberhaupt ahnlich.

Die Kinder von Sissel Aune waren nicht ganz so verlegen gewesen, wie die von Maurer
Andersen, die auch dabei waren. Kallem hatte ihnen schlecht Klavier vorgespielt und war ihnen
prachtvoll auf den Handen vorgelaufen, und der Sattler hatte unaufhorlich von Maurer
Andersens Tod geredet: Maurer Andersen sei an der Wahrheit gestorben. "Und es gibt gerade
genug, die von der Liige leben, dals es wirklich einmal nottut, dall einer an der Wahrheit stirbt"
— und ahnliches Gewasch, das Aase hochst bedeutend fand.

Ein langer, strahlend vergniigter Brief von Ragni lag auf Kallems Bauch. Er hatte ihn schon
zum zweitenmal gelesen. Karl hatte einen Bericht iber ihr Befinden seit des Doktors Abreise
beigelegt; ganz witzig — namentlich eine Beschreibung ihrer ersten Skitour (die auch ihre letzte
war). Er hatte ihre tiefinnerlichste Feigheit gut gezeichnet.

Und jetzt mufSte er also auf einen Ball, an dessen Spitze eine Pastorsfrau stand. Sie und ihre
fesche Freundin, Frau Lilli Bing! Ob Josefine das wohl gegen den Willen ihres Mannes tat? Es
war ubrigens ein offentliches Geheimnis; Lilli Bing hatte es ihm verraten. Die Pastorin war die
gefeiertste Tanzerin der Stadt. Die Herren wetteiferten miteinander, nur um im Kotillon einmal
mit ihr herumtanzen zu durfen. Er sah sie vor sich — hochgewachsen, mit bloffem Hals,
dunkelaugig, glihend vom Tanz. Ja, er wollte mit ihr tanzen! Er sehnte sich nach ihr — er
verhehlte es sich nicht. Ragnis Brief legte er beiseite, ebenso den von Karl und das Buch, in dem
er gelesen hatte; dann stand er auf, schraubte die Lampe nieder, sagte dem Madchen Bescheid
und ging hinauf, um sich umzukleiden!

Merkwiirdig, wie das schneite! Nicht in Flocken, sondern in grofRen Fetzen, die einander
jagten. Ware es nicht windstill gewesen, man hatte tiberhaupt nicht den Weg gefunden. Die
Laternen verdrossen; kaum dafd ihr Schein iber den Lichtkern hinausreichte; ringsum kein Laut.
Der Regen hat Klang und Landschaft; der Schnee verdeckt alles; nie ist der Mensch so einsam,
wie im Schnee. Nicht einmal einen Zaun hatte Kallem zur Begleitung; kein Stein am Weg, der ihn
begrifdt hatte; kein Baum im Garten beugte sich vor ihm; er sah sie liberhaupt nicht mehr; sie
waren weg — eingehillt — fort. Die Kirche stand noch da; aber umgewandelt in einen weillen
Steinhaufen, mit einem weillen Stab daruber. Er und die Kirche — die Kirche und er; und sonst
nichts! Die Hauser unten in der Strale wichen zuriick; sie spielten Versteckens — mit
ausgestreckten Pranken; die Pranken waren einmal Treppen gewesen. Und unten am Strandweg
lagen ein paar umgestirzte Boote; sie sahen aus wie weille Elefanten, die schliefen. Die Bucht
ein Schneemeer; sonderbar — die Insel hatte sich losgerissen und war davongeschwommen; man
sah sie nirgends mehr. Nach dem Kalender war Vollmond; und es war nicht ganz finster; obgleich
auch der Mond weggeschneit war aus dieser verwunschenen Welt.

Kallem stapfte vorwarts wie ein umgestilpter Zuckerhut. Er und der Schnee, der fiel — das
war das einzige, was sich regte. Nicht einmal aus dem Hauschen glommen Feueraugen, obgleich
es kaum zehn Uhr war. Erloschen und zugeschlossen und zugeschneit. Nur die verdrossenen
Lichtkerne in den Laternen bezeugten, dalS hier zu Zeiten eine lebendige Stadt war.

Jetzt horte er eine Klarinette dudeln und einen Bals rumpeln — Fuchs und Eisbar, die
irgendwo miteinander hopsten. Es trippelte und es humpelte, die Schneeflocken rieselten herab,
und die Hauser standen und faulenzten.

Endlich war er so weit gekommen, dall er inmitten eines qualmigen Feuernebels ein grolSes
Haus erblickte; da drin war's — da dudelte es und stampfte. Und er steuerte drauf los.
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War er fehlgegangen? Er platzte in eine Art Kneipe oder etwas ahnliches — mitten in
Tabaksqualm, Punschdampf und Speisendunst hinein. Dort sah er ein paar dicke Herren wie
Schweine in ihrem Fett hocken. Sie waren nicht im Ballanzug; wohl aber die andern, die eben
hereinkamen. Und als er sich endlich zur richtigen Treppe durchgefunden hatte, begegneten ihm
noch mehrere Herren im Frack, die an ihm vorbeistirmten, dem Tabak und dem Punsch zu.
Kallem halRte und verachtete Tabak und Punsch und Wirtshausleben, und vor allem die Herren,
die nicht tanzen konnten, ohne sich zu "starken".

Man sollte nie zu spat auf einen Ball kommen. Er sah auf die Uhr — es war elf und nicht erst
zehn, wie er geglaubt hatte — entweder war er zu spat nach Hause gekommen, oder er hatte zu
lange gelesen. Ein paar gluhende, schwitzende junge Leute, die eben aus dem Qualm auftauchten
— jedesmal, wenn die Tur aufging, drang ein qualmiger Nebel heraus — begrufSten ihn und
bestétigten dadurch sein Kommen; so ging er denn mechanisch weiter und zog seinen Uberzieher
aus. Im Flur noch weitere solcher uberhitzten, schwitzenden Menschen. Der eine schien nur
hinunterzulaufen, weil der andere lief; nichtssagende Worte — unstete Augen — ihr Lachen wie
hohle Trommelwirbel. Auch Damen kamen, immer drei oder vier zusammen, wie aufgeblithte
Rosen sahen sie aus; sie lachten — iiber nichts, schwatzten — von nichts, stets auf dem Sprung,
dall man sie wieder in Musik und Geplapper hineinfithren sollte. Die Musik schrill, die
Gasflammen in einem Flor von Qualm, die Kronleuchter in gelbrotem Dunst.

Ein uberfullter Ballsaal; man hatte Miihe, sich durch die vielen Kavaliere hindurchzuwinden,
die muRig, in Klumpen zusammengedrangt, an der Tur herumstanden. Eine Mischung von fein
und grob — eine echt norwegische Mischung.

Es wurde gerade der Walzer im Kotillon getanzt. Kallems Brillenglaser waren jetzt wieder
trocken, und bei seiner Lange sah er bald, dals seine Schwester nicht unter den Tanzenden,
augenscheinlich Uberhaupt nicht im Saal war. Doch er vergalS sie; denn der Anblick hier war in
gewisser Art neu fur ihn; er kannte von Norwegen nur die Westkuste und Kristiania. Ein Ball in
einer kleinen norwegischen Binnenstadt ist etwas ganz Eigenartiges. Damen und Herren, die
einem eleganten Pariser Ball Ehre machen wiirden, gleiten leicht dahin zwischen jungen
Menschen, die einen schweren Alltagsschritt, die niemals die Kunst des Tanzes erlernt haben,
sondern ehrlich und unverdrossen wie Taglohner, den Takt treten. Herren im Gehrock, Herren
im Frack, Damen in ausgeschnittener Balltoilette, Damen in biederen, dunkeln, hohen Kleidern,
manche alter, manche blutjung, und jeder auf seine Weise und fiir sich vergniigt.

Von dem Augenblick an, als Kallem das Pech hatte, in die Restauration zu geraten oder
vielmehr nur in ihre Nahe — mit ihrem Punschgeruch und Tabaksqualm, die er halste, war er
ubellaunig und verdrossen gewesen. Aber hier im Ballsaal, angesichts so viel genulsfroher
Selbstverstandlichkeit verzog sich das. Da walzten zwei voruber — er im Frack, sie im dunkeln
Wollkleid, wie mit einem Schlo8 zugeschlossen; sie hielten sich so treulich umschlungen,
machten keine Pause, drehten sich nur unablassig, ernsthaft und bedachtig. Dort streifte ein
langer, blonder Bursch in kurzer Jacke, wahrscheinlich ein junger Seemann, der zu Weihnachten
nach Hause gekommen war, an ihnen vorbei; er tanzte mit einer Frau von mindestens vierzig
Jahren, — zweifellos seine eigene Mutter; wenn die nicht so aussah, als konne sie noch eine
tichtige Marssegelkiihlte bestehen! Dort ein bekannter Eisenbahnbeamter, das Gesicht in die
Hohe gewandt, ein dinnes Kerlchen im schwarzen Frack, das unter fortwahrenden
Korperverrenkungen herumhiupfte; trat er auf den rechten Ful}, so neigte er sich nach rechts —
trat er auf den linken Ful}, beugte er sich nach links — immer ganz gewissenhaft im Takt, und
dabei so vergniigt, so lokomotivenpfeifenvergnigt! Seine Tanzerin lachte nur immerzu, aber gar
nicht etwa verlegen, im Gegenteil — sie amusierte sich! Und sie tanzten und tanzten, und wenn
sie sich eben erst gesetzt hatten, standen sie auch schon wieder auf. Da fegte ein junger
Kaufmann voriber, und dicht hinterdrein ein junger Offizier, beide tadellos, mit frischen, jungen
ballmalSig gekleideten Tanzerinnen; darnach ein ganz verrickter Kerl mit einer hohen Haartolle
und einem grofsen, schwarzen Frauenzimmer. Sie rasten durch die Mitte des langen Ballsaals hin
und zurtck, dall alles erschrak und auswich wie vor Pferden. Da wirbelte ein Turm vorbei — ein
dicker, hoher, runder Turm, mit einer kleinen, schmachtigen Dame, die an ihm lehnte wie eine
Leiter. Nach oben zu rihrte sich der Turm uberhaupt nicht; er drehte sich nur; hatte man ihm
einen Teller Suppe auf den Kopf gesetzt, es ware auch kein Tropfen tibergeschwappt. Da kamen
zwei, die die Hande von sich streckten wie Segel, zwei grofSe Menschen, die Platz fir drei
normale Paare wegnahmen. Aber es schien althergebrachtes Ballgesetz zu sein, dafs jeder Recht
hatte auf soviel Platz, wie ihm paf3te, auf soviel Gerase und Getolle, wie ihm beliebte, iiberhaupt
das Recht, ganz nach seiner eigenen Fasson selig zu sein! Hier tanzte jeder einfach fiir sich, und
keiner, um zu tanzen, sondern alle, um sich zu amisieren.

Aber — Donnerwetter — da kamen zwei, die konnten tanzen! Sie kamen aus einem
Nebenzimmer — ein flotter, bartloser Kavallerieleutnant und eine hohe, ... Josefine! Sie war in
roter Seide, mit Schwarz; der feste Hals, die gedrechselten Arme in ihrer warmen Farbe — das
uppige Haar, in den gewohnten Knoten gebunden — die wilden Augen — ja, wild waren sie! —
und die Figur! Ja, sie war die Ballkonigin! Wie sie tanzte! Jetzt sah man erst die ganze Kraft und
Geschmeidigkeit ihres Korpers! Und jetzt blitzte das irische Blut auf! Das war sie! Der Bruder
drangte sich weiter vor; es war, als versage ihm der Atem. Ihm war, als ob alles nur auf diese
beiden starrte, die sich bald rechts-, bald linksherumschwenkten, bald auf einem Fleck wirbelnd,
bald den ganzen Saal umkreisend. Kein neues Paar kam hinzu; alle schauten und schauten, und
nach und nach hielten die meisten der Tanzer inne; sie wollten zusehen. Der Kavallerist hatte nur
den einen Fehler, dal er nicht groBer war als seine Dame; aber er war ein kraftvoller,
mannlicher Kerl, der vorziglich fuhrte. Der Tanz war diesen beiden kerngesunden Menschen
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Leidenschaft und Rausch; das sah man. Und wie ein Rausch wirkte es auch. Kallem konnte nicht
widerstehen; auch er mulste tanzen — und zwar mit ihr — und auf der Stelle! Als sie das
nachstemal in einem glanzenden Bogen vorbeikamen, sah er sie an — sah sie so an, dald er
wuldte, sie mufRte dahin blicken, wo er stand. Und so war es auch. Als ob jemand sie umfafSt
und zum Stehen gebracht hatte, stand sie still. "Vielen Dank!" sagte sie zu ihrem Herrn. Und
schon war auch der Bruder an ihrer Seite; ebenso schnell aber auch ihre Freundin Lilli Bing.
"Komm, setz' Dich zu mir!" sagte sie, und gleich darauf, zu Kallem gewandt: "Wie nett von Ihnen,
dafl Sie gekommen sind!" — "Ich habe zu danken — fir die Einladung!" erwiderte er sich an
beide wendend. "Aber ich hab' eine solche Lust, mit Dir zu tanzen, Josefine —" er zog seine
Handschuhe an — "Sie gestatten?" Und er verbeugte sich vor dem Leutnant, der sich hoflich
wieder verbeugte. "Hast Du auch Lust?" wandte er sich zu Josefine. Sie war vom raschen Tanzen
auller Atem; aber ihre dunkeln Augen strahlten. "Ja!" antwortete sie leise. Der Saal hatte sich
inzwischen wieder mit Tanzern gefillt; deshalb warteten sie ein Weilchen. Aber als das Gedrange
nicht abnehmen wollte, umfafRte er sie, um zu beginnen. "Es geht nicht!" fliisterte sie. "Doch es
geht!" sagte er und schwenkte sie an den andern voriber, ohne anzustof3en, ohne sich aufhalten
zu lassen; wurde es gefahrlich, so trug er sie mehr, als dal’ er sie fuhrte. Aber bald merkte er,
wie unnotig das war; sie bog sich und schmiegte sich in seinem Arm dem leisesten Druck. Sie
waren sich nicht so gleich, dafs es "klebrig" wirkte, und doch auch nicht so ungleich, dalS es
abstiels; sie wurden sich gegenseitig interessant und genossen diesen Augenblick der
Versohnung vor neuem Kampf. Ab und zu sahen sie einander an, immer gleichzeitig — er sehr
rot, sie sehr bleich.

Jetzt strahlten die Lampen hell, die Musik war heiter, die Menschen frohlich und naturlich,
der Ballsaal prachtig! Sie hatten nicht miteinander getanzt, seit er Balllowe und sie ein
unausstehlicher Backfisch war, mit dem er aus Gnade ein paarmal herumwalzte. Aber in Haltung,
Rhythmus, in ihrer ganzen Art zu tanzen waren sie wie aufeinander eingespielt; sie tanzten so
leicht — sie waren glucklich. Wahrend sie sich umfangen hielten, konnten sich ihre Gedanken
nicht voneinander l6sen; sie hatten sich ineinander verschlungen. Sie gehorten zueinander in
starkem Naturzusammenhang, nun sie bis auf den Urgrund der Natur gedrungen waren. Und
weil das, was sie gemeinsam erlebt hatten, eigentlich in ihrer Kindheit lag, in einem fernen Land,
so flichteten sie beide dorthin. In die brennendheilSe Luft, Seite an Seite auf ihren kleinen Ponys,
zwischen ihnen der wunderliche Vater; er war so schon zu Pferde!

Der Bruder, der die Schwester uberragte, blickte hinab auf ihre breite Kopfform; daran
erkannte er den Vater wieder. Sie dachte ebenfalls an den Vater, wahrend sie in sein
scharfgeschnittenes Gesicht emporblickte; und trotzdem ahnelte er der Mutter, mehr als sie. Sie
erkannte im Bruder das Giitige und Kluge der Mutter, wenn auch die Gewitterziige des Vaters
dazwischen kreuzten. Sie hatte sich an ihn schmiegen mogen wie an ihre Mutter, in dem Gefiihl
tiefster Geborgenheit — wie an jenem letzten Abend in ihrer Fjordstadt. Und eine grofSere
Sehnsucht kannte sie nicht auf Erden.

Da horte die Musik auf.

Arm in Arm gingen sie zu dem Platz zurtck, den Lilli ihr angeboten hatte — voll Warme und
Dankbarkeit. Sie trafen dort Lilli und den Kavallerieleutnant — sie in ihrer Uppigkeit ganz aulSer
Rand und Band, er, wie immer, korrekt und ehrerbietig.

Bald darauf war Kallem in Uberzieher und Seehundsstiefeln, die Hande tief in die weiten
Taschen vergraben, wieder draufSen im Schneegestober.

Entweder hatten die beiden Geschwister jetzt allein sein miussen, oder er mufSte gehen. Es
hatte ihn zu gewaltig gepackt. Er hatte sie unendlich lieb, und sie ihn vielleicht noch mehr. In
solchen Augenblicken — wenn ihr Wesen sich ganz mit dem seinen verschmolz, da formte es sich
so, wie es wollte und konnte; fiir gewohnlich hielt etwas sie gebunden; das Christentum war es
kaum — was aber war es? Sie tat alles, was sie wollte, bis zur Ricksichtslosigkeit; und dennoch
war sie gebundener als die meisten.

Es schneite und schneite; die Luft war mondhell, trotzdem man den Mond nicht sah. Und vor
sich in der Luft sah er seine Schwester, barhaupt, mit nackten Armen, mit Glutaugen, und in der
Ferne Musik!

Als er aber in sein weiles Schlafzimmer trat, in dem das aufmerksame Madchen eingeheizt
hatte, da sah er die droben im Walddorf tanzen — Ragni, getragen von einem dicken
Waldbesitzer, dall sie den Boden kaum mit den aullersten Zehenspitzen berihrte; — sie wirbelte
mit den kleinen Kindern im Kreis herum, sie hupfte mit dem "Birkhahn" oder einem schneidigen
Jungen aus der Hauptstadt davon; er sah ihre Glickseligkeit nach jedem Tanz, er horte ihr:
"Nein, wie ich mich amiisiere, Edvard!" — und damit schlief er ein.

Und am andern Tag — er hatte eben sein einsames Mittagessen beendet und war
gewohnheitsmafig in die Wohnstube gegangen — denn da pflegte Ragni ihm vorzuspielen — da
offnete sich die Tur und — er traute seinen eigenen Augen kaum — ja, wirklich, in dieser
Pelzvermummung steckte Ragni! Er rief sie herbei, so, wie sie war, weill und rosig und mollig
und zartlich — und hob sie in die Hohe.

"Ach nein," sagte sie, als sie ein Weilchen nachher friedlich beisammensafRen — "weilst Du, es
war doch immer wieder dasselbe, und dann — ich hatte Sehnsucht." — "Du hast eine schiefe
Nase!" — "Und Du — na, warte nur — auf dem Ball bist Du gewesen!" — "Du hast eine schiefe
Nase!" — "Das sieht man fast gar nicht. Du, aber weilSst Du — Karl ist gar nicht immer lieb. Das
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will ich Dir nur sagen!" — "Karl?" — "Gegen mich, ja! Gegen mich ist er riesig nett — man kann
sich gar nicht vorstellen, wie nett. Aber gegen meine Geschwister ist er ganz anders — heftig —
furchtbar heftig, und launisch, ein Starrkopf." — "O, das kann ich mir ganz gut denken." — "Und
weillt auch Du, warum ich abgereist bin? Wir wollen einmal allein sein. Nicht? Wir haben ihn ja
immer um uns." — "Du lieber Gott — hast Du den nun auch schon wieder satt?" — "Das hab'
ich doch gar nicht gesagt; aber so immer um einen — — — das wird —" — "Langweilig?"
— "Na ja, meinetwegen langweilig; aber es

ist so. Ich bin grafSlich, ich weill! Du, und um noch was mocht' ich Dich bitten; aber sei gut und
sag' nicht gleich Asthetiker!" — "Nun, und —?" — "Sag' Kristen Larssen nicht, daR ich wieder da
bin! Bitte, bitte nicht! Wir wollen einmal ganz ungestort sein, ja?" — "Aber ich hab' eben jetzt ein
paar Kinder, die — —" — "Nein, nein! Auch keine Kinder! Ach nein!" Und sie fing zu weinen an.

"Aber liebste, stiReste Ragni —!" — "Ach Gott, ich weils ja, es ist schrecklich egoistisch; aber
ich kann ganz einfach nicht! Ich bin fur so was nicht geschaffen!"

Eine Weile spater sang der Fligel in seinen vollsten Akkorden die Jubelhymne ihrer
Heimkehr! Die Geister der Schonheit nahmen Besitz vom Haus. Sie flogen aufs Dach, zu den
Fenstern und Turen hinaus, ins Schlafzimmer hinauf, in die Kiiche, ins Studierzimmer hinuiber.
Sie sangen, sangen, sangen, dalS die Tuberkelbazillen, die der Doktor eben untersuchte,
geradenwegs lostanzten auf das, was sie vernichten sollte; sie sangen die Kiichentir auf, da der
ganze Aufwaschtisch tanzte und der Kaffeekessel iiberkochte; und das neue Kleid, das Sigrid zu
Weihnachten von Frau Doktor bekommen hatte, fix und fertig, mit Sammetbesatz und Jakett, mit
Schniiren und Quasten besetzt, hoch oben auf dem Dachboden, zu alleroberst im ganzen Haus,
auf Ballgedanken verfiel.

8

Tags darauf kam Kallem von Sissel Aune, der Waschfrau. Er hatte sich uber den Mann
geargert, der in ibermafiger Freude seine Geige hatte herrichten lassen und jetzt bei allen
moglichen Gelagen aufspielte und sich volltrank. Er wollte mit ihm denselben Versuch machen
wie mit Soren Pedersen und Aase, und ging deshalb zu ihnen, um mit ihrer Hilfe dem lyrischen
Aune beizukommen. Aber er fand die "Gattin Aase" allein im Laden, wo sie eben einem von
Sissels Kindern auf einen Sattel half; vier hatte sie bei sich im Laden, das funfte lag daneben in
der Stube. Soren Pedersen sei nicht zu Hause, er sei bei Kristen Larssen, der krank sei. Kristen
Larssen? — Ja, er habe furchterliches Erbrechen gehabt, zuletzt das reine Blut; aber dem Doktor
wolle er nichts sagen. Kallem wollte sofort zu ihm, aber erst wollte er noch einen kleinen Beitrag
zum Unterhalt der Kinder geben; das wurde jedoch nicht angenommen. Aase hatte heute zwei
Sattel und eine Sprungfedermatratze verkauft; eine Nichte von ihr arbeitete jetzt mit in der
Werkstatt; eine Frau, die ebenfalls Aase hiel3; um die zwei voneinander zu unterscheiden, nannte
Soren die Nichte: "Aases Aase".

Kallem fand Kristen Larssen im Bett. In seinen langbehaarten Fingern hielt er eine Arbeit;
Soren Pedersen las ihm vor. In der Ecke zwischen Fenster und Tisch, ganz eingeklemmt in einen
Winkel, saf$ die Frau und strickte; das Kopftuch hatte sie so tief hereingezogen, dafS das Gesicht
ganz im Schatten lag. Eine entsetzlich schlechte Luft war in der Stube. Als Kallem den Kranken
sah, erschrak er; noch schmutzig-grauer, noch hagerer als sonst sah er aus. "Haben Sie etwas
Fettes gegessen in den Weihnachtstagen?" — "Hm ... Stulze haben wir gehabt." — "Haben Sie
schon friher solche Anfalle gehabt?" — "O ja ... ab und zu." — "Aber nicht so schlimm, wie
diesmal!" sagte sie, und strickte. — "Haben Sie Schmerzen jetzt?" — "Jetzt nicht. Aber manchmal
..."'— "Unter der Brust und im Magen?" — "Ja." — "Und die Schmerzen kommen haufig wieder?"
— "O ja." — "Mit jedem Tag ofter!" sagte die Stimme aus der Ecke. Kallem begann sofort mit der
Untersuchung und fand in der Magengrube eine Geschwulst von der Grofse einer WallnulfS.
Kristen Larssen wulSte schon lange davon. — "Ist sie gewachsen?" — "O ja." — "Jeden Tag mehr!"
sagte die Stimme in der Ecke. Kallem ward es heilS und heilser. Weshalb hatte er sich bei
Larssens abweisender Art beruhigt? Die Augen der Frau folgten ihm — ihre Stricknadeln gingen
immer langsamer — es war, als erstarre sie nach und nach; der Doktor versuchte, seine ruhige
Miene zu bewahren; aber sie liel§ sich nicht tauschen — er merkte es. Und Kristen Larssens kalte
Augen folgten ihm — forschend. Kallem hiel3 sie die Herdklappe 6ffnen und sie offen lassen —
Tag und Nacht — wieviel Holz es auch kostete. Soren Pedersen stand auf, voller Eifer, und
offnete das Ventil. Kristen Larssen und seine Frau verfolgten sein Tun mit mifSbilligenden
Blicken; sein Holz war es freilich nicht! Um Zeit und Ruhe zu gewinnen, blatterte Kallem in den
Biichern, die herumlagen. Es waren seine eigenen englischen, und ein Buch uber Mechanik.
Dann sah er das Schiffchen an, das der Kranke zwischen den Fingern hielt. "Was ist denn das?"
Und Soren Pedersen erklarte, es sei eine Verbesserung der von Kristen Larssen erfundenen
Strickmaschine. Und wahrend er das erklarte, handhabten Larssens Finger die Rader und
Nadeln so zart, so behende, dalS seine ganze Gedankenkraft, seine ganze Liebe zur Sache dabei
deutlich zum Vorschein kam.

Die ganze Stube, die Arbeitsbank, der Fullboden, der Tisch — alles lag wieder voll von Sachen,
die neu hergerichtet werden sollten — Gewehre, Uhren, Nahmaschinen, Kaffeemiihlen,
Schlosser, zerbrochene Werkzeuge. Kallems Revolver lag neben dem Kasten, und Kallem horte,
das sei das einzige, was Larssen iiber die Weihnachtszeit fertiggemacht habe. Wahrend Soren
Pedersens Wortschwall hatte Kallem iiberlegen konnen; jetzt wulSte er, wie er's anzugreifen
hatte. Er sprach von Diat und schmerzstillenden Mitteln und forderte dann Soren Pedersen auf,
mitzukommen.
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Sowie sie auf der Strafle waren, sagte ihm Kallem, dals es mit Kristen Larssen zu Ende gehe.
Es sei ohne Zweifel ein weitvorgeschrittener Magenkrebs.

Die selbstzufriedene Pfiffigkeit in Soren Pedersens runder, glanzender Fratze stahl sich
plotzlich auf allerhand Schleichwegen fort; das Gesicht blieb ganz leer — mit offenen Tiiren und
Fenstern — zuruck.

"Ich werde Thnen bald Bestimmtes sagen; und dann miissen Sie, der ihn besser kennt als ich,
es ihm sagen." Aune, uber die er eigentlich hatte sprechen wollen, vergals Kallem ganz und gar.

Innerhalb weniger Tage wulste die ganze Stadt, daS der Tausendkiinstler Kristen Larssen an
Magenkrebs hoffnungslos darniederlag; sogar ins Blatt kam es. Er wurde darin als "ein in der
ganzen Umgegend wohlbekannter Mechaniker und Erfinder" erwahnt. Kein Haus, in das Kallem
kam, kein Bekannter, den er auf der Stralle traf, ohne dafl man sich nach Kristen Larssen
erkundigt hatte. Das nachste Mal, als er den Kranken besuchte, — nachdem Soren Pedersen sich
seiner Mission entledigt hatte — wurde die Sache mit keinem Wort erwahnt. Larssen lag da, wie
immer, zwischen den Fingern seine Erfindung — ein biSchen matt, nach einem furchterlichen
Anfall von Schmerzen. Der Bart war gewachsen; er sah abschreckend haRlich aus. Die Frau
strickte; nur dalS sie ein bifichen naher am Bett sals. Die englischen Biicher lagen nicht mehr da;
und das war das einzige aulsere Zeichen, dals die Zukunft aufgegeben war.

Kallem ging von da zu Soren Pedersen, der ihm erzahlte, der frihere Hausmeister des
Krankenhauses sei bei Larssen gewesen und habe versucht, ihn zu bekehren; damit er doch nicht
geradenwegs in die Holle kame. Larssen hatte blo geantwortet, man moge ihn doch nicht
aufhalten; er habe eben eine Arbeit vor, die beinahe fertig sei. Dann war der Pastor gekommen;
der ging taktvoller und behutsamer zu Werke; aber vielleicht gerade darum hatte Larssen
diesmal die Geduld verloren; seine aufgespeicherte Bitterkeit machte sich in flammenden Worten
Luft, und die Frau mit dem vorgezogenen Kopftuch und den ewigen Stricknadeln hatte sich dicht
neben die Tir gestellt. Der Pastor hatte verstanden — und entfernte sich geduldig; seit der
Geschichte mit Maurer Andersen war er nicht mehr der Alte. In der Gemeinde freilich erregte
das verschiedentlich Argernis.

Nach einer Sitzung im Junglingsverein versammelte sich der Jinglingschor vor Kristen
Larssens Haus und stimmte gedampft einen Choral an. Andere kamen dazu, in aller Stille. Es traf
sich, dals der Kranke eben einen Anfall hatte. Er sagte, es sei, als ob Tausende von Stecknadeln
ihn unablassig stachen — und bei seinen Leiden reizte der Gesang ihn so, dall Kallem
einschreiten und alle derartigen Demonstrationen untersagen mulfSte. Zwei Laienprediger, der
ehemalige Hausmeister und noch einer suchten den Doktor im Krankenhaus auf und erklarten,
wie alles blofS in bester Absicht geschehen sei, und wie man doch unmoglich einem Sterbenden
Gottes Wort vorenthalten diirfe. Kallem wurde heftig und antwortete grob.

Als er abends zur gewohnlichen Zeit bei Kristen Larssen war, glaubte er ganz bestimmt, durch
das Fenster ein Gesicht hereinschauen zu sehen. Der Kranke fragte eben, wie lange er uberhaupt
noch zu leben habe, und ob die Schmerzen immer zunehmen wirden. Und Kallem kimmerte sich
darum weiter nicht um die Sache draufSen; er bat nur, man mochte die Fenster verhangen. Er
erwog, ob er Larssen die reine Wahrheit sagen konne, und kam zum Schlul3: ja, es ist das beste.
Also erklarte er ihm, es konne noch zwei bis drei Monate dauern — die Schmerzen wiirden sich
immer haufiger einstellen — wenn auch nicht alle Tage gleich oft und gleich heftig. Die Frau
horte es mit an.

Niemand war am Fenster, als Kallem herauskam; aber auf der Strafe — in einiger Entfernung
— ging eine Dame, langsam, als warte sie auf jemand. Als sie ihn erblickte, kam sie sogleich auf
ihn zu. Es war seine Schwester. "Hast Du vorhin bei Kristen Larssen zum Fenster
hereingesehen?" — "Ich —," und er sah, wie ihr Gesicht rot wurde unter der Kapuze — "ich bin
nicht der Mensch, der andern in die Fenster sieht!" — "Entschuldige! Aber ich hab' wirklich
jemand vor dem Fenster gesehen. Und Du weildt, wer es war?" — "Ja. Aber ich bin gekommen,
um mit Dir zu sprechen, Edvard. Ich weil3, wann Du gewohnlich hier bist." — "Was soll ich?" Und
nun erst bemerkte er, dal sie in voller Aufregung war.

"Ist es wahr, dals Du gesagt hast, Du nahmest die Verantwortung auf Dich, wenn Larssen in
die Holle komme?" — "Ich glaube iberhaupt an keine Holle!" — "Und das hast Du
ausgesprochen?" — "Ich weilS nicht. Ich glaube nicht." — "Es gibt namlich Menschen, die sind
anderer Ansicht als Du, und die sind emport uber derartige Ausspriche. Durch dergleichen
verlierst Du alles, was Du Dir hier erarbeitet hast; das kann ich Dir nur sagen." — Kallem kannte
sie so ganz wieder in diesen Worten. "Ja, naturlich ist es dumm, so etwas auszusprechen. Aber ist
es nicht ebenso verriickt, einen Mann wie Kristen Larssen so zu plagen! Solang er noch bei
Verstand ist, bestimmt niemand ihn, an eine Holle zu glauben. Also sollen sie ihn doch in Ruhe
lassen!" — "Das verlangen sie doch auch gar nicht von ihm!" — "So? Und was denn?" — "Das
weillt Du so gut wie ich, Edvard. Und ich bitte Dich um Deiner selbst willen — verhohne nicht
ernste und wohlmeinende Menschen!" — "Ich habe nicht hohnen wollen. Ich sage blof — sie
konnen sich und ihm die Miithe sparen." — "Ist er denn so kalt?" — "Kalt oder warm — das kommt
lediglich auf die Veranlassung an, und darauf, wie ein Mensch sein Leben gelebt hat!" — "Aber
der Mensch kann sich eine Seelenkéalte anleben; und ganz gewils — so ist es bei ihm gewesen!" —
"Vielleicht. Aber ich kenne jemand, der recht warm ist, und der doch genau so denkt wie Kristen
Larssen. Also das ist es nicht!" — "Ja, was ist es dann?" — "Tausenderlei. Die, die ich meine,
denkt fast immer in Bildern, und seitdem sie einmal ein uraltes Bild der Dreieinigkeit gesehen
hat — ein machtiger Korper mit drei Kopfen darauf — und horte, dals der Kopf in der Mitte der
Sohn der beiden an der Seite — Vater und Mutter — sei (Du weilst doch, der heilige Geist war im
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Anfang weiblichen Geschlechts —) konnte sie nicht mehr an die Dreieinigkeit glauben. Sie lachte
daruber. Und wie gesagt — sie ist recht warm!" — "Pfui!" stiel§ Josefine in tiefstem Zorn heraus;
"warm mag sie ja sein; aber jedenfalls ist sie unrein!" — Kallem fiihlte im Herzen einen Stich;
das ging auf Ragni! Die Schwester war bose und sah bose aus, wie in ihren Backfischtagen! Und
sofort wurde er auch wieder der Junge von damals: klatsch! Da hatte sie eine Ohrfeige! Sie traf
nur die Kapuze; aber sie kam von Herzen.

Mit blitzenden Augen sprang sie auf ihn los, wie in den Tagen, als sie sich noch prugelten. "Ich
glaube beinah, Du", — zischte sie! Und sprihte vor Hohn und Wut. — — Und wandte sich voll
Verachtung ab — und ging.

Ob jemand sie beide gesehen hatte? Sie waren allein auf der StrafSe. Aber er empfand eine
unbestimmte Angst. Vielleicht mulSte Ragni es entgelten!

Das Wort "unrein" in Josefines Mund — meinte Kallem — sei auf die Vergangenheit gemunzt.
Und darum war er emport. Wieviel groRer ware erst seine Emporung gewesen, wenn er gewulst
hatte, dall es eigentlich auf die Gegenwart ging? Dafl Pastors sich nach ihrer Heimkehr
zuruckhielten, hatte auch darin seinen Grund, daf3 der Gotteslasterer Larssen Liebkind war in
Kallems Haus, dafs Ragni Englisch mit ihm trieb, daf§ Kallem wie ein Kamerad mit ihm verkehrte.
Kristen Larssen war fur den grofsten Teil der Gemeinde eine Art Teufel, und wenn diese
Ankommlinge, Mann und Frau, Gemeinschaft hielten mit ihm (wie frither mit Soren Pedersen und
seiner Frau) — so war das eine Herausforderung. Kurz darauf war Karl Meek ins Haus
gekommen, und seitdem sah man Ragni nie anders als in seiner Begleitung. SchliefSlich reisten
sie sogar zusammen in das Walddorf hinauf — so viel war gar nicht einmal notig, wo es sich um
eine geschiedene Frau handelte, die "freie" Ansichten hatte und schon einmal beim Ehebruch
ertappt worden war.

Josefine war in der aufrichtigen Absicht gekommen, ihren Bruder zu warnen. Hatte sie in
Ruhe sprechen konnen, so hatte sie ihm das alles gesagt; sie war unerschrocken, und sie hatte
ihn lieb. Jetzt ging sie mit dem Brandmal seiner Verachtung nach Hause zurick.

Und nun brach ihre zurickgedrangte Leidenschaft sich Bahn; zuerst in bitterem HalS auf die
Leute, die Bruder und Schwester auseinandergebracht hatte, allmahlich aber auf alles, was
zwischen ihnen stand: Maurer Andersens Tod — je tiefer er ihren Gatten bewegte, desto scharfer
trat der Gegensatz zwischen ihnen zutage, und das zur ungiinstigsten Zeit. Alles, dessen Tuft sich
selbst anklagte, waren ja Zugestandnisse, die er ihr gemacht hatte; und gerade jetzt wollte er
damit aufradumen. Schlimmer konnt' es sich gar nicht treffen.

Im Haus nebenan wohnte eine vertrocknete Alte, des Pastors Mutter; sie lebte in standigem
Protest gegen das Vorderhaus. Nie setzte sie einen Fuls iiber die Schwelle, wenn Besuch da war,
auch sonst nur selten, auller zu den Hausandachten und an kirchlichen Festtagen zum
Mittagessen. Das ganze Wesen der Schwiegertochter, ihr Tanzen, ihre Toilette, ihre Freundinnen
waren ihr ein Argernis, — des Pastors standiges Werben um sie ein Frevel. Der kleine Junge
wurde ihr Spion. An einem Sommertag hatte Josefine auf der andern Seite der offenen Tiur
gesessen und gehort, wie sie ihn ausfragte, wer am Tag vorher dagewesen sei, was sie gegessen
hatten, ob sie Wein getrunken hatten und wievielerlei Sorten. "GroBmutter hat gefragt, ob
Mutter heut schon wieder aus ist!" sagte er ein andermal. "Und sie hat gefragt, was Vater zu
Mutter sagt, wenn Mutter nach Hause kommt, und ob Vater oben bei uns geschlafen hat!"

Josefine ertrug das mit Ruhe. Aber dal8 sie wulste — hinter den christlichen Ermahnungen des
Pastors steckte die Schwiegermutter, — das machte sie nicht gerade nachgiebiger. Sie gedachte
ihr Leben zu fithren, wie es ihr palSte — mochte er dasselbe tun.

Fir ihn war es immer derselbe Kampf, von Jugend an, von der Zeit, da er um ihretwillen den
Missionsgedanken aufgegeben hatte; und immer mit demselben Ausgang: er unterlag seiner
Verliebtheit. Nicht dal8 sie ihn dazu verlockt hatte — im Gegenteil! Wenn sie ihn bisweilen genug
hatte — sie hatte immer rasch alles genug — starke Stromungen gingen in ihr — dann erschien
sie ihm am schonsten, am begehrenswertesten, wie die Frauen der alten Sagazeit. Dann
vermochte er nicht zu widerstehen.

Aber die grolse Aufgabe, vor die Gott ihn am Krankenbett seines Freundes gestellt hatte, die
zeigte ihm, was er in seinem Leben versaumt hatte. Das war die Frucht der Nachgiebigkeit!

Als er in seiner Selbstpriifung so weit gekommen war, dalS er mit seiner Frau dariiber hatte
sprechen konnen — da war sie stumm — in ihrem eigenen Kampf. Nach dem Schlag, den sie
erlitten hatte, war sie sich sofort klar uber das, was jetzt die Gerechtigkeit erfordere — sich
rachen nannte sie's immer —, aber bald auch dariber, dall ihr Bruder ihr eigenes unklares
Verhaltnis durchschaut hatte. Seit sie mit ihm getanzt hatte, wulste sie, daS niemand sie so
verstand wie er; seit ihrer letzten Begegnung wuflste sie, dall er ihre Einmischung in
Glaubenssachen verachtete; und darin hatte er recht. Nie hatte sie endgiltig abgerechnet; immer
nur sich damit begniigt, ihres Gatten Glaube und Handeln geachtet zu sehen, und selber ihren
Frieden zu haben. So konnte es nicht langer bleiben; ihres Bruders Verachtung ertrug sie nicht.

Im Pastorhause war morgens und abends Andacht; dazu kam regelmafig die Grofmutter,
nach ihr die Madchen und gleich darauf der Pastor. Zur Morgenandacht kam Josefine nicht
immer, und die Abendandacht fiel aus, wenn Gaste da waren. Der Pastor sprach zur Einleitung
und zum SchlufS ein Gebet, wie es sich eben fiir die Gelegenheit schickte. In dieser Zeit waren
diese Gebete lang und inbrinstig — und Josefine blieb weg.
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Diese feierlichen "Abrechnungen" waren ihr ein Greuel — die offentlichen noch mehr als die
privaten. Die letzten fanden meist abends statt, wenn es Schlafenszeit war, und der Junge zu
Bette und die Hausandacht beendet war. Wenn Josefine es voraussah, hinauf — zu Bett; da kam
er ihr meist nicht nach. Der Boden da oben war schlipfrig! Aber heut Abend kam er. Sie hatte es
an den Schritten unten im Studierzimmer gehort, und jetzt vernahm sie ihn auf der Treppe. Sie
riegelte nicht ab, und liel8 die groRe Lampe brennen. Aber als er draulRen an die Turklinke fafte,
sagte sie: "Du darfst nicht herein." — "Doch!" — "Nicht, solang ich beim Auskleiden bin!" — "Ich
werde warten." — Er ging wieder hinunter, und sie machte sich langsam fertig.

Die Schlafstube lag nach dem Garten zu, iiber dem Studierzimmer; rechts, durch eine Portiere
getrennt, das Ankleidezimmer, iber dem Fremdenzimmer; links eine Tur zur Garderobe. Dicht
daneben fiihrte eine Korridortreppe vom Arbeitszimmer herauf. Und da horte sie ihn jetzt
kommen — zum zweitenmal — mit festem Schritt. Sie lag schon zu Bett. Die Zimmertir lag in der
Mitte, den Fenstern gegenuber; die Betten standen rechts von der Tur; das ihre zunachst. Der
Junge schlief auf der andern Seite, nach der Garderobe zu.

Er fragte nicht mehr, ob er eintreten durfe; er 6ffnete einfach die Tur. Sie lag da, in ihrem
weillen Nachtkleid, das schwarze Haar in einem Knoten, wie immer, den Kopf in die linke Hand
gestutzt, wie auf dem Sprung, sich aufzurichten.

Er setzte sich zu ihr auf die Bettkante. Sofort rickte sie etwas von ihm ab, als sei ihr die
Beruihrung unangenehm. Er sah finster drein. — "Josefine, Du weichst mir aus. Das ist nicht recht
von Dir. Ich brauche Trost und Rat. Die alte Pein ist wieder iiber mir. — Und wir dirfen die
Abrechnung nicht langer hinausschieben!" — Er sah sie an — voll Schmerz. Sie sah ihn an —
stumm. — "Du weilSt, was es ist. Ich lebe hier, bei Dir in Wohlsein und Genul$ und draufSen in der
Gemeinde allgemein verehrt. Aber in einem solchen Leben wachst sich der Gottesmensch nicht
zu seiner naturlichen Entwicklung aus! Und vor kurzem wurde ich gewogen — und zu leicht
befunden!" — Er barg sein Antlitz in den Handen und salS lange ganz still, als bete er. "Liebe,
liebste Josefine!" Und er blickte auf. — "Hilf mir! Ich mul8 alles anders machen um mich her! Ich
muls mein ganzes Leben anders gestalten!" — "Wieso?" — "Ach — ich bin kein Pfarrer, und Du
bist keine Pfarrersfrau! Wir gehen beide zugrund — an unserem Eigenwillen!" — "Alle die — die
Versuche, die Du machst, Ole, anders zu leben, fangen immer bei mir und meinem Haus an! Fang
einmal bei Dir selber an! Ich bin, wie's mir palSt. Sei Du, wie's Dir pafst! Und unser Haushalt —
nun ja, der ist einfach nicht anders, als eine Familie von Geschmack und Vermogen ihn erfordert;
behagt es Dir nicht, so hast Du ja Deine eigenen Zimmer; richte Dich ein, wie Du magst. Winscht
Du eine getrennte Lebensweise — bitte! Sag' es nur!" — "Ach!" erwiderte er, "Du degradierst das
Ganze zu einem Umzug im Haus oder einem veranderten Kiichenzettel!" — "Immer dieselben
allgemeinen Anklagen! Keinen Pfifferling Respekt hab' ich vor ihnen!" — "Weil Du den geistigen
Grund in ihnen nicht erfalst!" — Sie wurde blals. — "Soviel ich weils", sagte sie hart, "palSte es
mir nicht, so fleischlich zu sein wie Du. Und damit hat es angefangen!" — "Das lassest Du mich
jedesmal wieder horen. Aber ich schame mich nicht, dafS die erste Krise von meiner allzu heiSen
fleischlichen Begierde und von Deinem Widerstande kam; das hat mich geweckt. Nein, ich
schame mich dessen nicht. Denn als ich die Absicht aufSerte, einmal von Grund aus zu
reformieren —" — "Hab' ich Dir das etwa verboten?" unterbrach sie ihn. "Ja, bei mir anzufangen,
das hab' ich Dir verboten! Fang bei Dir selber an, Ole!" — Er stand auf. "Du verstehst mich nicht!
Du verstehst nicht, was Gott von uns willl Ich bleibe dabei — es ist etwas Ungeistliches an Dir,
Josefine! Nie bist Du aufgegangen in Reue und Gebet! Nie hast Du Dich hingegeben in
inbriinstiger Andacht! Du kennst nicht die Sehnsucht nach dem Unendlichen — sondern nur nach
dem Irdischen. Den Willen, Christin zu sein, hast Du wohl; aber etwas dafur tun magst Du nicht!
— Du antwortest nicht? Mochtest Du's nicht wenigstens versuchen? Jetzt — zusammen mit mir?
Ach, Josefine, wie ich leide — auch um Deinetwillen!" Er setzte sich demiutig wieder zu ihr hin.
"Meinst Du damit, ich solle Dir zu den Zulukaffern folgen?" entgegnete sie kalt. — "Ich meine, wir
sollen uns gemeinsam in allem Guten vervollkommnen, liebe Josefine, dann wird Gott uns
weiterhelfen." — "Leeres Geschwatz versteh' ich nicht!" erwiderte sie. "Sag' gerad' heraus, was
wir tun sollen!" — "Wir sollen im Glauben an Jesum Christum mit den Geringen und fiir sie
leben." —" Mein lieber Ole, das kann ich besser als Du! Du wachst niemals eine Nacht am
Krankenbett in einem armen Haus; ich tu' es oft. Und ich habe auch die 'Gegenseitigkeit'
gegrundet" (so nannte sich ein Verein von besser situierten Frauen der Stadt, deren jede ihre
Armen hatte, denen sie Arbeit und Unterstiitzung verschaffte. Josefine war Vorsitzende der
Gesellschaft und verteilte die Arbeit). — "Ja," antwortete ihr Mann zustimmend, "administratives
Talent hast Du wie Dein Bruder. Aber darin besteht es nicht — selbst als grofSe Dame zu leben
und dann und wann einmal sich zu den Geringen herabzulassen; nein — man mufS mitten unter
ihnen und ganz fiir sie leben!" — "Sollen wir das Haus verkaufen? In die Vorstadt ziehen? Sag’,
was Du willst!" — "Wenn Gott uns dazu treibt — ja! Aber es muls in und aus Glauben geschehen,
um Jesu willen. Sonst hat es keinen Wert." — Sie antwortete mit keiner Silbe.

"Was meinst Du, Josefine? Wollen wir nicht versuchen, ein echtes Christenleben zu fithren?"
Seine Augen flehten; seine Hand suchte die ihre: "Josefine!" Sie zog ihre Hand weg. "Nein! Du
weilst ja, ich sehe nicht ein, warum ich mir mein eigenes Leben unbehaglich machen soll; das
wirde keinem nitzen, und mir wiirde es schaden." — "Sag' das nicht! Wenn wir es nun einmal
versuchten? Im Glauben an Jesu miteinander ganz dafir leben, andern Gutes zu tun?" — "Ach
was, Unsinn! Und wenn es Dich auch verletzt — einerlei! Aber dal8 ich an Jesus glauben mulf$, um
den Armen zu helfen, ist Unsinn! Es hilft nichts, ich rede wie ich denke." — "Wenn Du an Jesus
glaubtest, so wiirdest Du den Grund erfassen." — "Ich habe nie gesagt, dals ich nicht an Jesus
glaube." — "Ach, Josefine, das ist kein Glauben! So verstehst Du also nicht einmal, was Glauben
ist! Diesen schweren Schaden an Deiner Seele habe ich zu verantworten! Ich, der jahraus,
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jahrein mit Dir lebt und nichts weiter erreicht hat!" Er beugte sich tuber sie; Tranen standen in
seinen Augen. "Wie herrlich konnten wir miteinander leben, wenn Du Dich vor Gott beugen
wolltest — bei den Gaben, die Du hast — und bei meiner Liebe zu Dir!" Er wollte sie zartlich
umfassen. — "Weg!" sagte sie und setzte sich auf.

Er fuhr auf, wie von einer Natter gestochen. Sie legte sich wieder zuriuck, beide Hande unter
dem Kopf; ihre Brust wogte; sie war in vollem Aufruhr. "Ich weils nicht, ob wir es vor Gott
verantworten konnen, unter diesen Umstanden zusammenzubleiben", sagte er. — "Gut! Tu, was
Du willst!"

Er wandte sich ab; er fand es unter seiner Wiirde zu antworten. Der Kleine stohnte im Schlaf
und walzte sich herum, als beunruhige ihn etwas. Tuft sah ihn an; mit halboffenem Mund lag das
Kind auf dem einen Arm. Tuft kannte diese Stirn, er hatte sie bei seinem Vater gesehen, es war
auch seine eigene, ebenso das Haar, der Bau der kleinen Hand, die Finger, ja sogar die
Nagelstellung. Aber er sah den Tag kommen, da auch der Junge nicht mehr sein eigen sein
wilrde, wenn es so weiterging.

"Nein, Josefine, es soll auch nicht so weitergehen! Gott helfe uns beiden! Aber fortan ruht der
Kampf nimmermehr!"

Das Breite und Machtige in ihm, das hinter der Herzensgiite lag, war am Hervorbrechen; sie
fiithlte es. Und auch in ihr quoll es empor. Sie horte ihn im Studierzimmer auf- und abgehen, ohne
Ruhe, aber auch ohne Zweifel. Sie konnte nicht schlafen.

Am Tag, nachdem Kristen Larssen die volle Wahrheit uber seine Krankheit erfahren hatte,
erschols er sich. Das jagte den Leuten einen furchtbaren Schreck ein; etwas Gruseliges ging von
ihm aus; man wagte kaum, am Haus vorbeizugehen. Es verbreitete sich ein Gericht, Kallem habe
Larssen seinen Revolver zu diesem Zweck uberlassen; doch wurde das von der Frau selbst, von
Soren Pedersen und durch Kallems eigene Aussage widerlegt.

Kristen Larssen hatte sich gedriickt, ohne Ankiindigung, ohne Dank. Zu seiner Frau hatte er
gesagt, ein rascher Tod sei fiir ihn das beste. Aber auch zwischen ihnen beiden war nichts weiter
besprochen worden, keinerlei Abschluf3, kein Abschied hatte stattgefunden. Er hatte sie gebeten,
zu Soren Pedersen zu gehen, und wahrend der Zeit war er aus dem Bett gekrochen und mit der
ihm eigenen iiberlegenen Griindlichkeit hatte er die Tat vollbracht.

Das herkommliche Begrabnis wurde verweigert und eine Ecke an der nordlichen Mauer
angewiesen. Dort arbeiteten drei Manner stramm, um ein Grab zu graben. Es war ein bitterkalter
Tag, der Tag, an dem man ihn in die Erde bettete; und es gab Leute, die auch darin eine Fiigung
Gottes sahen. Zu einer ungewoOhnlichen Zeit, namlich nachmittags, ohne Glockenlauten, ohne
Pfarrer und ohne Gesang wurde Kristen Larssen hinabgesenkt. Unter den wenigen, die zugegen
waren, fiel am meisten Aune auf; er war betrunken und machte sich fortwahrend bemerkbar;
dabei war er so dinn gekleidet, dall man fror, wenn man den blaugefrorenen Kerl nur ansah.
Soren Pedersen bat ihn mehrere Male, sich ruhig zu verhalten; aber vergebens. Von Sorens
blankem Gesicht sah man nur die Augen, die Nase und etwas von den Backen; das ubrige war
von unten durch einen machtigen, mehrmals um den Hals geschlungenen wollenen Schal und von
oben durch eine bis in die Augen gezogene Pelzmitze verdeckt. Die Hande staken in
nordlandischen Handschuhen, — einem Paar von jenen Ungeheuern, wie sie die Leute dort zum
Fischfang tragen — und die FilSe in Pelzschlurren. Soren Pedersen war in die Breite gegangen;
der Uberzieher war ihm zu eng geworden; mit diesen Auswiichsen sah er wie ein Hummer aus.
Aase in kurzem Mantel und Baschlik hielt sich an der rechten Seite der Witwe, die lang und
hager dastand, in Finnenschuhen und einem bis an die FilSe gehenden, oben und unten gleich
weiten Sack, um den Kopf ein dickes wollenes Umschlagtuch; sie hatte es offenbar darauf
angelegt, ihr Gesicht zu verbergen. Aune schwankte umher und erzahlte, er habe ihr geholfen,
ihre Sachen nach der Bahn zu schaffen. Jetzt hatte er das Haus abgeschlossen; den Schlissel
trige er in der Tasche. Und er zog ihn hervor. Die Witwe wollte von hier aus gleich auf den
Bahnhof und bei Verwandten — ein paar Meilen von hier — bleiben; spater wollte sie dann weiter
nach ihrem Heimatort. Auller diesen vieren waren nur noch zwei Manner da, die das Grab
gegraben hatten; der eine stand auf sein Grabscheit gelehnt, trug Rock und Fausthandschuhe
und kaute ohne Unterlal Tabak. Der andere hauste hinter einem braunen Bart und war
verwachsen und triefaugig.

Etwas abseits an der Mauer war ein festgestampfter Schneehiigel; Karl Meek und Ragni, die
eben zusammen anlangten, stellten sich dorthin. Alle warteten auf Kallem, dem eine Abhaltung
dazwischen gekommen war, und der jetzt eilends herbeistiirzte. Er nahm vor der Witwe seine
Miitze ab, die andern grufSten ihn; dann trat er ans Grab. Er wollte gern einige Worte sprechen,
wartete aber, ob nicht vorher sonst etwas geschehen wurde. Als nichts geschah, sagte er:

"Ich kenne die Vergangenheit des Mannes, den wir hier begraben, nicht; ich kannte auch ihn
selbst nicht. Er hat in religiosen Dingen anders gedacht als die Menschen, unter denen er lebte,
und er hat dafur bulBen miissen. Sein und seiner Frau Lebensziel war, hiniiberzugelangen nach
dem freien Amerika." (Bei dem Wort Amerika begann hinter den Taschentiichern ein Keuchen
und Schneuzen). "Er versuchte, allein Englisch zu lernen; das war fiur ihn, als schiife er sich
Fligel damit. Wenn ich jedoch dies gesagt und noch hinzugefiigt habe, dals er der begabteste
Mensch war, dem ich hier begegnet bin, so habe ich ungefahr alles gesagt, was ich von ihm weils.
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Darum will ich auch nicht von denen sein, die ihn verurteilen. Oft, wenn wir zusammen waren,
hatte ich den Eindruck, als ob ihn frore. Die Kalte, die ihn rings umgab, war in sein Inneres
gedrungen.

Es hat sich so gefiigt, dals nur wir finf oder sechs ihm Lebewohl sagen. Aber alle, denen seine
sinnreiche Arbeit von Nutzen war, und besonders alle die Tausende, denen seine Erfindungen
das Leben erleichtert und damit mehr Freude geschaffen haben, worauf es doch ankommt — alle
die schulden ihm Dank; und den bringe ich ihm dar!"

Es wurde still. Der kalte Schnee knirschte, wenn einer oder der andere sich rihrte; aber
keiner machte Anstalt zum Gehen. Da schwankte Aune an das Grab. "Na ja, und nun will ich Dir
man auch noch fiir die Violine danken! Und — und — vergib uns unsre Schuld! Und — und — leb'
wohl!" Beinah ware er hineingetaumelt. Soren Pedersen packte ihn argerlich am Arm, wandte
sich zu seiner Frau und sagte: "HoOr' mal, Aasechen, Du betest das Vaterunser so schon! Sag' es
doch einmal!" Und sie trat einen Schritt vor, zog die Handschuhe aus und faltete die Hande. Die
Manner nahmen die Miitzen ab und alle senkten den Kopf; dann betete Aase das Vaterunser.

Darauf fielen die ersten schweren Schollen auf den Sarg; es klang, als wolle er in Stiicke
gehen.

Die Frau trat auf Kallem zu. Erst jetzt konnte er sie in der Nahe sehen, in Tranen aufgelost,
erschopft von Nachtwachen, fast all ihrer Kraft und ihrer letzten Hoffnung beraubt. Aber mit
festem Griff nahm sie Kallems Hand, mit starkem, tiefem Blick sah sie ihm in die Augen, in
grenzenlosem Schmerz, in verhaltener Bewegung nickte sie nur; sprechen konnte sie nicht. Nie
ist einem Menschen warmer gedankt worden. Ebenso nahm sie die Hand Ragnis; und Ragni
erschrak; denn sie wulste in ihrem Innern, dalS sie es nicht verdiene. Die Witwe eilte an den
andern vorbei, der Stadt zu; Soren Pedersen und Aase hatten Miihe ihr zu folgen. Ragni aber
nahm Kallems Arm; sie hatte sich ihm an die Brust werfen und laut weinen mogen.

9

Kristen Larssens Haus stand leer; kein Kaufer oder Mieter fand sich. Das Unheimliche, das
ihm anhaftete, fiel auch auf die zurick, die seine Freunde gewesen waren. Hatte Soren Pedersen
nicht groBere Kundschaft auf dem Land als in der Stadt gehabt, es ware ihm schlecht ergangen.
Ragni merkte nicht, dall man sie in dieser Zeit noch mehr beobachtete, noch mehr uber sie
sprach, als vorher; sie war nicht im mindesten vorsichtig. Schon daf§ Pastors nicht mit ihnen
verkehrten, machte sie zur Zielscheibe des Klatsches; etwas Neues durfte nicht mehr
hinzukommen.

Gegen das, worauf man jetzt verfiel, war sie wehrlos, weil sie nichts davon ahnte. Wenn sie
und Karl Meek Hand in Hand Schlittschuh liefen, wenn er sie zum Lachen brachte, wahrend er
ihr die Schlittschuhe anzog, oder wenn sie versuchte, ihn hinunterzupuffen, wahrend sie, jeder
auf einer Kufe, auf des Doktors Schlitten standen; oder wenn sie zusammen Kjaelke[B] fuhren
oder, — war Besuch da — vierhandig spielten: immer hatte man einen Blick aufgefangen, der
nicht milBzuverstehen war, oder ein Wort gehort, das eine Nebenbedeutung hatte, oder
Freiheiten beobachtet, die nur moglich waren zwischen Menschen, die an noch grofsere gewohnt
waren. Das erste Mal mit einem Zimmerherrn, nun wieder mit einem — was konnte Kallem
anders erwarten? Das war nur seine gerechte Strafe.

Soren Kules Familie stand an der Spitze; es war eine im ganzen Oberland verbreitete Familie,
die eine bliihende Phantasie hatte, besonders in sinnlichen Dingen.

Man mulfSte nur Lilli Bing loslegen horen, wie Ragni Kule seinerzeit "Abend fur Abend" zu dem
Studenten Kallem auf sein Zimmer ging; es lag ja auf demselben Flur. "Mein Gott, was war denn
Schlimmes dabei, wenn sie sich liebten? Wer konnte es auch mit dem widerwartigen Soren
aushalten!"

Dal3 die jetzige Frau Kallem nicht einmal iber den Korridor zu gehen brauchte, liefs sie immer
dabei durchblicken. Einmal sagte sie: "Wenn sie keine Kinder kriegt, was schadet's denn
eigentlich!" Dal3 keiner von denen, uber die es herging, etwas davon horte?

Dald nicht einer von den ublichen anonymen Briefen hereinplatzte! Das eine lafst sich nur
damit erklaren, daB sie fast keinen Umgang hatten, das andere damit, dal man vielleicht
glaubte, Kallem wirde sich nicht darum kiimmern; Freidenker haben ja meist lockere Begriffe in
sittlicher Beziehung! Im Friuhjahr sah man Kallem seine Frau und Karl Meek zum Dampfschiff
begleiten; sie fuhren hintiber zum anderen Ufer; Montag frith sah man, wie er sie an der Briicke
wieder abholte. Man wulSte, dafS er selbst den ganzen Tag auswarts war und die beiden den
ganzen Tag in Haus und Garten zusammen steckten.

Karl bestand sein Examen recht gut, wenn auch unter allseitiger Spannung; der Tag nahte, an
dem er seine Freunde verlassen mulfSste. Ragni hatte im ganzen Freude an dem Zusammensein
mit ihm gehabt; aber sein unsteter Fleis hatte ihr Mithe verursacht, und sein leidenschaftliches
Wesen nahm mit der Korperkraft noch zu. Seine tiefe Ergebenheit fur sie dampfte es; aber auch
die Form dieser Ergebenheit peinigte sie oft; sie liebte GleichmalSigkeit und Frieden. Sie
prophezeite ihm, es werde ihm einmal schlimm ergehen; er fithre viel zu grofSe Segel.

Sie sehnte sich nach dem Alleinsein. Als sie es Kallem sagte, neckte er sie: nach drei Wochen
werde sie Karl vermissen. Karl wollte jetzt, in den Sommerferien, zu Hause sein, dann aber nach
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Deutschland gehen, um sich der Musik zu widmen. Obgleich er sich daran gewohnt hatte, unter
Ragnis Augen zu denken und zu leben, — im Kampf mit ihr, im Gehorsam gegen sie, und immer
voll Anbetung fiir sie, so freute er sich doch darauf, selbstandig zu werden. Die Trennung wiirde
keine Schwierigkeiten machen.

Da geschah es, dall er an einem der letzten Tage bei einem Freund war, dem einzigen, mit
dem er dann und wann noch zusammenkam, seit er in Kallems Hause wohnte; und als er von
seiner Abreise sprach, sagte der Freund: "Was ist denn eigentlich mit Dir und Frau Kallem?" Karl
verstand nicht, was er meinte, und flo3 iiber von Lobpreisungen und Bewunderung fiir sie. Der
andere unterbrach ihn. "Ja, ja, das weils ich alles! Aber — offen gesagt — hast Du nicht ein
Verhaltnis mit ihr? Die Leute sagen es." Karl fuhr auf! Was unterstand er sich? Er solle
Rechenschaft ablegen fiur seine Worte! Aber es war des Freundes ernstliche Absicht, Karl zu
warnen; er habe selber erst kiirzlich von dem Gericht erfahren; allgemein verbreitet sei es noch
nicht. Geduldig ertrug er Karls Raserei und machte ihm klar: er konne es nicht anders erwarten,
als dals die Leute sich — bei ihrer beiderseitigen Unvorsichtigkeit — allerhand dachten. — —

Zu Haus bei Kallem begriff man nicht, was auf einmal in Karl gefahren war. Die paar letzten
Tage kam er nie zu ihnen herein, war selten daheim, und war wieder ebenso stumm, scheu und
finster wie damals, als er ins Haus zog. Der nachstliegende Gedanke war ja, dafS er ungliicklich
war Uber die Trennung, besonders von Ragni; aber es war doch merkwiirdig, dals die
Verzweiflung genau zwischen drei und finf Uhr am Mittwoch Nachmittag begonnen hatte! Um
drei hatten sie in heiterster Stimmung miteinander vierhandig gespielt; um funf wollte sie etwas
aus seinem letzten Examenfach mit ihm durchnehmen; und da war er so sinnlos geistesabwesend
nach Hause gekommen, dal sie es aufgeben mufSte. Und so war er seitdem immer. Kallem neckte
Ragni damit, dal8 der Junge verliebt sei; eben vor des "Abschieds bittrer Stunde" sei es in ihm
aufgeblitht. Und er sang: "Zwei Drosseln saflen im Buchenlaub" und prophezeite, dals sie in
allernachster Zeit eine Liebeserklarung bekommen wurde, wahrscheinlich in Versen — er habe
selbst seinerzeit mehrere verbrochen. Vielleicht wiirde Karl sich auch erschiel3en. Sie solle sich
nur ja nicht einbilden, dall jemand in dem Alter billiger von ihrer schiefen Nase als mit einem
kleinen Herzensschnupfen loskomme.

Wenn der Junge dasals und sie in furchterlichem Schweigen anstarrte, nicht a3, nicht sprach;
wenn er den Schwermitigen spielte und sich von ihnen in die Einsamkeit zurickzog, sagte
Kallem: "Hu! Das Leben ist schwarz!" Er ahmte den Jungen nach, sah sie mit ersterbenden Augen
an, seufzte iuber drei Treppenstufen herauf, durchwiithlte mit beiden Handen sein Haar und
heulte. Gegen Karl selbst jedoch war er die Herzlichkeit selbst.

In der Stunde der Trennung aber horte aller Spals auf; denn Karl war so verzweifelt vor
Schmerz, dall man tberhaupt nicht mit ihm sprechen konnte und den Abschied nur moglichst
beschleunigen mufSte. Ragni wollte nicht mit zum Bahnhof fahren; sie flirchtete sich vor seinen
Uberschwenglichkeiten. Aber als Karl sah, daR sie auf der Treppe stehen blieb, sprang er aus
dem Wagen und noch einmal zu ihr hinauf. Sie wich zuruck, er kam ihr nach, sah sie an und
weinte so, dals das Madchen, das etwas weiter hinten stand, wirkliches Mitleid mit ihm empfand
und ebenfalls zu weinen anfing. Ragni wurde kalt und stumm; sie konnte nicht ahnen, daf8 Karl in
diesem Augenblick das Schonste tat, was er je getan, das Tiefste fihlte, was er je gefiihlt hatte.

Auf dem Bahnhof bemerkten verschiedene Leute seine Verzweiflung, sowie Kallems Ernst.
Besonders aber auch, dafs Ragni nicht mitgekommen war. Ob Kallem es nun erfahren hatte?

Dieser Abschlufs ihres Zusammenlebens mit Karl Meek hinterlieS einen unangenehmen
Nachgeschmack. Sie sprachen nicht gern von ihm, ja, sie machten sich beide Gedanken dartber,
ob sie sich eigentlich auf einen solchen Versuch héatten einlassen sollen; sie hatten vielleicht
voraussehen miissen, dafS es so enden wiirde. Doch davon sagte keines etwas zum andern. Thr
eigenes Zusammenleben wurde inniger; nie war Kallem soviel zu Hause gewesen wie jetzt, noch
nie hatte er ein solches Verstandnis fur alles gehabt, was sie anging.

Der Sommer wurde ganz dem "Fieberpavillon" gewidmet; sie konnten sich beide nicht satt
daran sehen, wie er gebaut wurde, wie man ihn einrichtete, wie man alles zum Gebrauch fertig
machte. Jetzt, seit alle Sommerzelte aufgeschlagen waren, war die gute Einrichtung und
Ordnung des Krankenhauses in aller Munde.

Aber wahrend sie so allein waren und ihre Zeit zwischen dem Krankenhaus, ihren Studien,
dem Garten und dem Klavier teilten, drangte sich, gerade weil sie allein waren, zwischen alle
ihre Interessen ein Gedanke, den sie beide langst gedacht hatten, und der immer mehr wuchs,
eben weil er nie ausgesprochen wurde. Bald konnten sie nicht mehr Zusammensein, ohne dal’
der eine etwas davon in den Augen des andern zu lesen glaubte.

Weshalb hatten sie kein Kind? Lag der Fehler an Ragni? Wollte sie nichts dafir tun?

Er hatte sich nach und nach davon uberzeugt, sie sei zu scheu, als dafs er den Anfang hatte
machen dirfen. Warum wagte sie nicht selbst davon zu sprechen? Warum wagte sie nicht einmal
den Wunsch zu verraten, davon zu sprechen, damit er ihr hatte weiterhelfen konnen? Was war
der Grund? Die Angst vor der Untersuchung — vor der Operation? Er sah sie selten, ohne dals er
fihlte: jetzt dachte sie daran. Und sie wieder fiihlte: er entbehrt das Kind. —

Ende August erhielt Ragni einen dicken Brief aus Berlin — von Karl Meek! Er war ihnen
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beiden willkommen, ja, mehr als sie sich zuerst eingestehen mochten.

Karl hatte die Festspiele in Bayreuth besucht und schilderte nun seine Eindrucke in gluhenden
Farben und mit iberschwenglichen Worten. Der ganze Brief handelte nur davon, zuletzt vier bis
funf Zeilen des Dankes, GrufSe, und schliefSlich die Frage: "Darf ich IThnen ofter schreiben?" Beide
merkten sofort, dald die vier oder funf Zeilen den eigentlichen Brief bildeten, und alles andere
nur geistreiche Einkleidung war. Gerade das gefiel Kallem, und er aufRerte den Wunsch, daf3 sie
mit ihm in Briefwechsel treten solle. Das konne ihm in mehr als einer Hinsicht wahrend seines
Aufenthaltes im Ausland von Nutzen sein.

Ohne besondere Lust, wie oft in der Zeit, als sie noch mit Karl gearbeitet hatte, mehr aus
Gehorsam und Giute setzte sie sich hin, schrieb — humoristisch — weil sie so am besten damit
fertig wurde, und erhielt Antwort — erst eine, dann noch eine, lange Antworten, ganze
Tagebucher.

An einem der ersten Oktobertage war Ragni im Garten, um Obst und Gemiise zu ernten. Sie
ging gerade auf den Zaun am Kirchweg zu, als ein Wagen langsam voruberfuhr. Darin sal§ ein
vierschrotiger Kerl, der sich vom Rumpeln des Wagens hin- und herwerfen liels, wie Milch in
einem Butterfals. Ragnis Tauben schwirrten eben vom Kirchendach uber den Wagen weg aufs
Haus zu; bei dem eigentiumlichen Laut des Flugelrauschens wandte der Fremde den Kopf nach
der Richtung, in der sie flogen. "Waren das nicht Tauben?" fragte er, und der Kutscher
antwortete.

Ragni wollte eben auf eine Leiter steigen, um Apfel zu brechen; aber sie mufte sich
festhalten. Diese schwere Stimme, dieser langsame Takt, diese nordlandische Einformigkeit —
das war Soren Kule! Seine blinden Augen waren halb nach der Richtung der Tauben gewandt,
halb dahin, von wo die Antwort kam, wahrend der Wagen schlottrig weiterrumpelte.

Soren Kule hier? Ein blinder, halbgelahmter Mann ist nicht auf Reisen! Ob ihn die doppelte
Erbschaft, die ihm zugefallen war, hierhergefiihrt hatte?

Bald darauf kam Kallem. Auch er war Kule begegnet; sie sah es ihm sofort an — und er sah
sofort, dalS sie in die Wohnstube gefliichtet war, um sich zu verbergen. Da trafen sie einander; sie
prefte ihren Kopf an seine Brust; sie witterte bose Geister in der Luft.

Kallem sagte sich: falls Soren Kule eine von den Besitzungen ubernimmt, die den
Geschwistern zugefallen sind, also hierherzieht, dann hat Josefine ihre Hand dabei im Spiel; da
ist ihr "Gerechtigkeitsgefuhl" bei der Arbeit gewesen!

Denn er empfand: der einzige Mensch auf Erden, gegen den er unrecht gehandelt hatte, ohne
es wieder gutzumachen, war dieser blinde Mann.

Ich will ihn aufsuchen, dachte er. Ich will offen und ehrlich mit ihm reden. Dann kann ich ihm
zugleich begreiflich machen, dafs er um Ragnis willen nicht seinen Wohnsitz hier haben darf.

Er erfuhr bald, wo Kule wohnte: in dem Haus gleich hinter ihnen; im Park neben dem
Krankenhaus!

Dieser Teil der Erbschaft also war ihm zugefallen! Und in solcher Nahe sollten sie ihn jetzt
taglich haben! Lange ging er umher, um seine Selbstbeherrschung wieder zu gewinnen; aber
noch als er vor dem Haus stand, war er so aufgeregt, dals er mithsam an sich halten mufSte. Ein
kleines zweistockiges Backsteinhaus mit einem Garten davor. Im Hausflur horte er von der Kiiche
her das Gerausch des Aufwaschens und sah hinein; da stand das nordlandische Hunenweib mit
aufgestreiften Armeln, so unverdndert, als hétten sie sich erst gestern gesehen. Als die Tir
aufging, sah sie sich um und erkannte sofort den grofSen Brillenmann mit der krummen Nase und
den dichten Augenbrauen wieder; sie lachelte und wandte sich ganz nach ihm um. "Ei, wirklich —
der Herr Kallem?" sagte sie singend. "Ja." — "Gestern hab' ich's gehort, dal8 Sie hier wohnen." Thr
Lacheln wurde breiter. Du Tranfisch Du! dachte er, Du hast es schon langst gewulfst! "Wann sind
Sie angekommen?" — "Gestern." — "Von Kristiania?" — "Ja, von Kristiania. Kule hat das Haus
hier geerbt; und das Leben soll hier billiger sein." Hinter Kallem 6ffnete sich eine Tir; er wandte
sich um. Ein vierschrotiger Kerl mit kleinen schlauen Augen, die mifStrauisch dreinsahen,
streckte vorsichtig seinen Kopf aus der Zimmertir. Kallem schlof8 die Kiichentiir; der andere trat
in den Flur und machte die Stubentiir hinter sich zu; dann standen sie einander gegeniiber. Aber
die Kichentur offnete sich wieder und die Nordlandkochin guckte heraus und lachelte dem
Vierschrotigen zu. Kallem ahnte ein sifSes Geheimnis. "Ist das Dein Mann?" — "Ja, seit'n
Sommer." Der Bursche sah wie ein Seemann aus. "Ist Herr Kule zu sprechen?" Der Vierschrotige
setzte eine feierliche Miene auf; er wollte hineingehen und fragen. Er blieb lange fort, Kallem
horte, dal drinnen unterhandelt wurde. Bald vernahm er Kules schleppende Stimme, bald die
knappen, trockenen, in Trondhjemer Dialekt gesprochenen Worte des andern, beides gedampft.
Inzwischen erzahlte Oline, ihr Mann sei urspringlich Seminarist gewesen, habe das
Steuermannsexamen gemacht, sprache Spanisch und sei Kules Sekretar und Bevollméachtigter.
Dann erzahlte sie, dafs "die Kinderchens" im Westland in Frau Rendalens Pensionat seien, d. h. es
gehore jetzt nicht mehr Frau Rendalen, sondern dem Sohn, "dem Herrn, der auch mal bei uns
gewohnt hat". Und plotzlich fragte sie: "Na, und die gnad'ge Frau? Was macht denn die gnad'ge
Frau? So haben Sie sich doch noch gekriegt, wa—as? Das wird aber eine Freude werden!" Jetzt
offnete sich die Tir, der Vierschrotige stellte sich draufSen auf, und Kallem ging an ihm vorbei zu
Kule hinein.

Kule sall in demselben plumpen Rollstuhl mit demselben Brett vor den Beinen; dieselben
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spanischen Bilder an der Wand; dieselben Mobel, nur dal8 sie einen andern verblichenen Uberzug
hatten. Nur kein Fligel und kein Kinderspielzeug.

Kule selber war grau und bedeutend dicker geworden. Die "Flossen" lagen auf den
Armlehnen, wie gewohnlich; eine riesige Tabakspfeife stand unbenutzt daneben.

Kallem nannte seinen Namen; Kule antwortete nicht. Aber eine kleine Bewegung der
gesunden Hand und ein paar heisere stohnende Laute deuteten an, dall die Wogen in ihm hoch
gingen.

Auch Kallem mufite sich zusammennehmen, damit er ruhig bleibe. Um die Qual abzukiirzen,
sagte er sofort, Herr Kule wisse vielleicht nicht, daf8 sie Nachbarn seien. — Doch, das wisse er. —
"Das hatte ich nicht gedacht," erwiderte Kallem und liels den Ton seiner Worte erklaren, was er
damit meine. Kule schwieg.

"— Sie werden hier wohnen bleiben?"

"Ja.”

Kallem blickte in das blinde Gesicht; es war kalt und verschlossen. Er fuhlte, es war
unmoglich, auch nur einen Funken Mitleid mit Ragni darin zu erwecken. Ein entsetzlicher
Widerwille packte ihn. "Dann habe ich nichts weiter zu sagen!" sprach er und erhob sich.

Die Kichentir stand halboffen. "Bitte, auch 'n schonen Grul$s an die Gna—di—ge!"

Erst drauRen erinnerte sich Kallem seiner urspringlichen Absicht; aber diese neue Roheit
Kules befreite ihn davon. Also — fortan war er ihr Nachbar. So hiels es eben versuchen, die
eigene Vergangenheit zu tragen, wie andere auch.

Er wanderte zur Stadt hinaus; er hatte nicht den Mut, sogleich nach Haus zu gehen.
Schlechtigkeit ertrug sie nicht — in keiner Form. Er mulste erst uberlegen, wie er es ihr
beibringen sollte.

Ragni war im Studierzimmer und hatte schon langst die Lampe angeziindet, als er heimkam.
Sie las ihr Urteil sogleich auf seinem Gesicht — ja, sie hatte es schon an seinem Schritt gehort.
Sie sank in einen Sessel, und ihr war, als sei von nun an alle Freude dahin.

Er versuchte, ihr klarzumachen, dafR sie, eben weil sie schuldlos war, nichts zu furchten
brauche. Sie schiittelte nur den Kopf. Das war es ja nicht. Nein, die Schlechtigkeit war es, die
konnte sie nicht ertragen, die Kalte. Und sie erinnerte ihn an das, was er selber an Kristen
Larssens Grab gesagt hatte.

Aber sie konnten sich doch nicht mit Kristen Larssen vergleichen? Sie hatten doch vieles, was
Warme gab. Freilich — aber der gute Ruf! "Wenn sie mir den nehmen, nehmen sie mir auch alle
Warme!" Und nach einer Pause fuhr sie fort: "Das ist — die Kalte!" Sie weinte nicht, wie sie es
sonst so leicht tat.

"Dann ziehen wir fort!" rief Kallem.

Als wenn sie das schon lang erwogen hatte, antwortete sie: "Wo gibt es einen Arzt, der so
reich ware, dalS er alles, was Du hier hineingesteckt hast, kaufen konnte? Und Deine Arbeit? Fur
die Du lebst, die Dich glucklich macht? Nein, Edvard!" — "Aber wenn Du unglucklich bist, kann
ich nichts mehr leisten." Und er kiilSte sie. Sie antwortete nicht. "Woran denkst Du?" — "Ich
glaube doch, dafs Du's kannst." — "Was?" — "Ohne mich arbeiten und glicklich werden!"
erwiderte sie und brach in Tranen aus. Er zog sie dicht an sich und wartete; sie mufSte ja fuhlen,
dalS sie ihm wehgetan hatte. "Eigentlich passe ich nicht zu Dir!" — "Aber Ragni!" — "Ja, als Dein
guter Kamerad — der beste, den Du auf Erden hast! Wenn ich es doch lange sein durfte!" —

Sie schmiegte sich eng an ihn, als wolle sie ihm das Siegel des Schweigens auf den Mund
driicken.

10

Am nachsten Tag war Nebel. Obwohl Ragni gut und traumlos geschlafen hatte, war ihr doch
der Kopf schwer. Sie ging umher und sah alles nur in dem kalten Licht von gestern; nirgends
mehr ein Glanz uber den Dingen. Erst wollte sie gar nicht in die Kuche hinaus; sie bildete sich
ein, man konne von dort das Haus sehen, in dem Kule wohnte. SchlieSlich wurde ihr das aber
doch zweifelhaft, und sie getraute sich hinaus; nein, es war nicht zu sehen. Dann wagte sie nicht
ihre Morgenrunde durch den Garten zu machen; er konnte ja vielleicht gerade voruberfahren.
Endlich setzte sie sich an den Flugel, stand aber wieder auf, ohne gespielt zu haben. Sie schrieb
einen Brief an Karl; sie war ihm auf zwei Briefe Antwort schuldig, und irgend etwas mulfste sie ja
vornehmen. Sie schrieb — aus ihrer Stimmung heraus — Schlechtigkeit in jeder Form, wie Lige,
Verrat, Hinterlist, herrschsiichtige Verfolgung, Ticke, Betrug — sei Todeskalte. Die sei es,
gegen die wir kampften. Leben sei Warme. Manche Menschen seien mehr anfallig fur
Erkaltungen als andere, gerade wie der eine empfanglich sei fiir Tuberkulose und der andere
nicht; und sie sei sicher eine von jenen Ungliicklichen. Von frihster Kindheit an habe sie den
Hauch der Kalte gespurt, und zuletzt wirde wohl dieser kalte Strom starker werden als die
Warme, die sie ihm als Widerstand entgegenzusetzen vermoge; das sei die ganze Frage.

Der Brief war nicht lang; denn wahrend sie so an ihre Kindheit dachte und an das, was sie
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spater durchgemacht hatte bis zu ihrer Verheiratung mit Kule, kam ihr die Lust, es
aufzuschreiben, um es gelegentlich einmal in Kallems treues Gedachtnis niederzulegen.
Miindlich erzahlen konnte sie es nicht; aber es aufschreiben — ja, jetzt konnte sie es. Auch trieb
sie eine unbestimmte Furcht, und noch am selben Tage fing sie an.

Sie bot ihre ganze Kraft auf, um ruhig und gefalst zu sein, als Kallem nach Hause kam. Er sah
sie forschend an, war aber selbst in grofSter Spannung — einer ganz anderen, neuen Sache
wegen. Er wollte eine Operation vornehmen, an deren Gelingen die beiden anderen Arzte und
noch ein dritter, der von weither geholt worden war, Zweifel hegten.

Einer der angesehensten Manner der Umgegend, Oberst Bajer, litt seit etwa einem Monat an
Magenhautentziindung mit Anzeichen von Septichamie. Doktor Arentz war sein Hausarzt und
behandelte ihn in der iblichen Weise mit Wasserumschlagen und Opium. Aber die Krankheit
wurde bedenklich und Arentz riet, Kallem zu Rate zu ziehen. Die Frau des Obersten widersetzte
sich — nicht gerade, weil sie eine eifrige Christin war, sondern weil ihr Kallem an sich
unsympathisch war. Sie war ein gutes, warmherziges Wesen, aber hysterisch, und solche
Menschen ergreifen leicht Partei fur oder wider. Pastor Tuft hatte sie einmal gerettet; sie war
krank gewesen an Schwache, nichts wollte helfen, bis er gekommen war und ihren Willen durch
den Glauben gestarkt hatte — eine Tatsache, die niemand bestreiten konnte; seitdem schwarmte
sie fur ihn.

Der Arzt des Nachbarbezirks und Doktor Kent wurden zugezogen; aber beide waren ehrlich
genug, einzugestehen, dal’ nichts mehr zu machen sei; der Oberst sei ein Todeskandidat und eine
Operation unmoglich.

Jetzt siegte die Liebe zum Gatten uber allen Widerwillen; sie lielS anspannen und fuhr selbst zu
Kallem, der sich sofort und unbedingt bereit erklarte, die Operation vorzunehmen. Ohne sich von
den Einwendungen der andern abhalten zu lassen, offnete er die Bauchhohle und fand Eiter;
dann offnete er den Dickdarm. Besonders da die andern abgeraten hatten, erforderte dies
Ereignis seine ganze Charakterstarke. Der Oberst war als Ehrenmann bekannt, in Stadt und Land
nahm man Anteil, und der Zustand der Frau war derartig, dals sie wahnsinnig werden mulfSte,
wenn der Mann starb. Thre Abneigung gegen Kallem schlug in unbegrenztes Vertrauen um; es
war, als habe seine Nahe sie magnetisiert. Alles das erfullte Kallem mit tiefer Besorgnis.

Nun hatte Ragni an anderes zu denken als an sich selbst; denn sie sah, welche Seelenqual das
Gefiihl der Verantwortung unmittelbar vor der Operation und mehr noch in den Tagen nachher in
ihm erregte. In solchen Zeiten hielt sie mit seltener Kunst alles Kleinliche von ihm fern,
ermutigte ihn, heiterte ihn auf, lebte uberhaupt ausschlieBlich fir ihn. Einem solchen Mann
etwas sein zu konnen — das war "Warme" genug!

Der Oberst erholte sich; Kallem war bei iibersprudelnder Laune. Ragni spielte wieder, nahm
ihre Ubrigen Arbeiten wieder auf, ja, sie wagte sich sogar in den Garten und liel8 die Augen zu
dem Haus oben hintuberschweifen. Sie horte den Wagen vorbeirollen, ohne mehr als hochstens
ein ganz klein biSchen zu zittern; sie wurde von der Nordlandskochin, die mit ihrem Korb auf den
Markt ging, angesprochen, und obgleich sie dabei ein Gefuihl hatte, als werde sie von einer
Schlange gebissen, starb sie doch nicht daran. Es kam sogar der Tag, da sie mit ihr plaudern
konnte, zuletzt konnte sie sogar jeden Morgen ihr Kommen abwarten, ohne davonzulaufen. Das
geschah nicht etwa aus Mut — beileibe nicht — aber es geschah; und sie fiihlte sich wohl dabei.

Das Wetter schlug um und kehrte seine allerrauhste Seite hervor. Die Blatter stoben im
Nordwind, die Erde war festgefroren und jeden Morgen mit Reif bedeckt. Die Ofen zogen, daf es
nur so krachte, und ihr Prasseln wetteiferte mit dem Wagengerassel, das draullen iber den
hohlen Boden zog. Jeden Tag fragte man sich, ob man nicht die Doppelfenster einsetzen und die
Verandatur schlieSen solle. Und jeden Tag schob man es wieder auf; wer weils — vielleicht
kamen noch schone Tage!

Eines Tages brachte die Post Ragni Briefe aus Amerika, aus Nordland und aus Berlin; einer
war von Karl. Sie hatte alle gedffnet, aber keinen gelesen; es war zu vielerlei zu tun, damit das
Haus fiir den Winter in Ordnung komme. Den Brief der Schwester las sie aber doch am
Nachmittag; und er machte sie betribt; der Schwester ging es nicht gut. Ragni dachte daran, sie
zu sich zu nehmen. Die letzten zwei oder drei Briefe von Karl hatten stark nach Heimweh
geschmeckt; er war schwermitig, und sie hatte deshalb nicht sonderliche Lust, seinen neuesten
Brief zu lesen. Sie war gerade mitten in einem amerikanischen Roman, einem der besten von
Howell; es war ein tiefeindringendes, spannendes Seelengemaélde; und so nahm sie zuerst ihr
Buch vor, als sie sich gegen Abend ins Studierzimmer setzte. Aber etwas in der Erzahlung
erinnerte sie an Karl; sie legte das Buch weg und nahm seinen Brief vor. Wie immer, ganze
Bogen, auch recht interessant, aber der Ton geradezu seelisch krank. Als sie an den letzten
Bogen kam, sah sie dartber in roter Tinte die Worte: "Bitte allein lesen!"

Er schrieb: "Seit ich Thren Brief Uiber die 'Kalte der Schlechtigkeit' erhalten habe, war ich in
Zweifel, ob ich Thnen sagen solle, daf’ ich es sogleich verstanden habe. Ich habe schon langst
gewulst, was man von uns gesagt hat. Solch eine rohe Verleumdung! Das war es, was mich diesen
Sommer beinahe zum Wahnsinn getrieben hat, als ich es — kurz vor unserer Trennung — erfuhr.
Ist es nicht furchtbar? Damals dachte ich, es konne iiberhaupt nichts mehr kommen, was mich
noch tiefer treffen konnte; aber nun ist doch noch etwas gekommen: auch Sie haben es
erfahren! Denn naturlich ist das der Sinn ihres Briefes.

Wochenlang habe ich hin- und hergesonnen. Aber um meinet- und um Ihretwillen ist es
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besser, wenn wir davon sprechen. Lassen Sie Kallem nichts davon erfahren! Ich schame mich so
entsetzlich — ich bin so unglicklich — ach, wenn Sie wulSsten, wie unglucklich ich bin! — Aber
ihm wollen wir es ersparen!

Darum schreib' ich das auf einen besonderen Bogen; ich werd' es fortan immer so machen.
Auch des andern wegen, das nun kommt, Sie Liebe, Liebste!

Von der ersten Zeit an, als Sie so gut zu mir waren, hab' ich Sie unendlich lieb gehabt. Ich
héatte nie gedacht, dald ich Sie oder iberhaupt einen Menschen noch lieber haben konnte. Jetzt
aber sind wir in dieser Schmach und diesem Schmerz gleichsam miteinander verschmolzen; wir
beide sind die einzigen, die darum wissen; und jetzt, — Gott ist mein Zeuge! — lebe und leide und
arbeite ich nur noch in Gedanken an Sie! Immer sind Sie um mich — vom Morgen bis zum Abend
und bis in den Traum meiner Nachte!

Ich liebe, liebe, liebe Sie! Ich schreib' es — unter Tranen. Ich liebe Sie — ich liebe Sie — ich
liebe Sie!

Vielleicht erschreckt Sie das Wort, erschreckt Sie mehr als das andere, das es
heraufbeschworen hat! Aber wenn Sie wufRten, welch eine Wonne es fir mich ist, es blof3
niederschreiben zu dirfen, blofS zu wissen, dafS Sie es lesen! Sie sind so gut — Sie wissen, welch
grenzenlose Ehrfurcht ich vor Thnen habe — — —"

Als Kallem um acht Uhr nach Hause kam, stand der Abendtisch im Efzimmer gedeckt; im
Studierzimmer war geheizt und die Lampe angeziindet; aber beide Zimmer waren leer; in der
Wohnstube war es dunkel. Sigrid brachte den Tee und berichtete, Frau Doktor seien zu Bett
gegangen. — "Zu Bett? Fehlt ihr etwas?" — "Ich glaube, sie war nur mude."

Kallem eilte sofort hinauf. Es war dunkel; doch im Mondschein sah er einen Arm im weiRen
Nachthemd sich ihm entgegenstrecken. "Verzeih!" sagte sie. "Ich war so mide; und dann hatte
ich auch einen Brief von meiner Schwester, der mich traurig gemacht hat. Nein, mach' kein
Licht, bitte! Es ist so schon so!" — Was fir ein frischer, gesunder Duft von ihm ausstromte! Wie
voll Kraft seine Stimme klang, wahrend er antwortete: "Von Deiner Schwester?" — "Ja, sie fuhlt
sich unglicklich da oben." — "Wie war's, wenn wir sie zu uns nahmen?" — "Ich wollte Dich eben
darum bitten. Wie gut Du bist!" — Sie weinte. — "Aber Schatz, warum weinst Du denn? Glaub'
mir, der einzige Grund, weshalb ich das nicht schon lange vorgeschlagen habe, war Dein
Wunsch, wir sollten allein sein miteinander." — "Ja, das ist ja auch das Allerschonste! Aber wenn
nun eins von uns krank wird?" — "Dummes Zeug! Wir werden nicht krank! Du bist doch so wohl
jetzt! Die Stirn ist ein billchen warm! Lall mal Deinen Puls fithlen! Na ja, ein biBchen Ruhe hast
Du notig, weiter nichts. Es war ganz richtig, dalS Du zu Bett gegangen bist. Ich gehe jetzt
hinunter und esse; ich habe einen Barenhunger. Dann hast Du Ruhe. Karl hat geschrieben?" —
"Ja. Der Brief liegt auf Deinem Schreibtisch." — "Schon! Ich werd' ihn beim Essen lesen. Nachher
hab' ich noch viel zu tun. Gutnacht, Kleines!" — Er kufSste sie; Ragni schlang beide Arme um
seinen Hals, zog seinen Kopf dichter zu sich heran und kiif$te ihn. "Du herrlicher Mensch!"

Er ging. Sie horte seine raschen Schritte auf der Treppe und unten im Korridor, horte, wie er
die Tur offnete und hinter sich schloB.

Wieder dieser Schmerz in der Brust, den sein Kommen gemildert, sein Schritt verscheucht
hatte! Etwas Schweres, Entsetzliches — nie wieder wirde sie es los werden — und dabei fror sie
so. Die Kalte, die Kalte, die Kalte — jetzt war sie ihr bis ins Innerste gedrungen. Jetzt begriff sie
— zu Eis erstarrend — weshalb der "Walfisch" gekommen war und sich in das kleine Haus
nebenan gewalzt hatte und nicht wieder hinaus wollte. Jetzt wulste sie, weshalb die andern das
zugegeben hatten.

"Gott, ach Gott — wie hat das nur kommen kénnen? Was hab' ich denn getan?" klagte sie und
verkroch sich vor sich selber. Wie ein Flistern durch Meeresbrandung tonten Karls Liebesworte
hindurch. Armer Junge! Da lag sie — im Dunkeln — damit keiner sie sah — damit sie nachdenken
konnte. Was sollte sie tun? Den letzten Bogen hatte sie herausgenommen. Sollte sie ihn Kallem
zeigen?

Als Kallem nach zwolf Uhr heraufkam, um zu Bett zu gehen, war sie tber all ihren traurigen
Erwagungen eingeschlafen. Er steckte hinter ihr das Licht an, sah ihr ins Gesicht, horchte auf
ihren Atem. Sie schlief — unschuldig — mit offenem Mund.

Am nachsten Vormittag wanderte sie auf der Siidseite des Hauses umher, auf und ab, auf und
ab, noch immer gleich verstort, gleich ratlos. Es hatte geschneit, zum erstenmal dieses Jahr; der
Schnee war schon halb wieder geschmolzen. Uber den Bergkdmmen lag dichter Nebel, so dicht,
dall er aussah wie festes Land, trotzig, undurchdringlich — ein Land, das an die Berge grenzte
und sich uber den ganzen Horizont erstreckte. Das seltsame Land sandte eine lange Zunge
hernieder nach dem Wald — wie das aullerste Ziingeln eines Geheimnisses. Sie fror. Weit konnte
sie nicht gehen, ohne dalS der Schutz des Hauses aufhorte und man sie vom Weg aus sehen
konnte; und heut ertrug sie es nicht, dafs man sie sah; vielleicht nie wieder.

Welch ein kindischer Wettkampf das war zwischen den Baumarten da draufSen, rings um die
Gehofte! Am fernsten von den Hausern Nadelwald; bei tribem Wetter war er fast schwarz. Mehr
in der Nahe mischte Laubholz sich dazwischen, langhalsige Espen, verrenkte Birken, die
lichtgelb aus dem Dunkel leuchteten; noch naher Eberesche und Faulbaum, blutrot; dazwischen
Ahorn und anderes; von flachsweilsen bis rotgoldnen. Hohe Erlen und Espen, die zu alt waren,
um uberhaupt noch Laub zu treiben, ragten mit nackten Zweigen tber der Farbenpracht der
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andern empor gleich blaugrauem Rauch.

Sie stampfte mit den Fiillen, die gar nicht warm werden wollten, die nicht wufSten, ob
vorwarts oder ruckwarts, weil sie selber nicht wulSte, wohin. Wenn Kallem es erfithre — was
dann? Und wenn er es nicht erfihre?

Die Wiesen waren von schwarzerdigem, gepfligtem Ackerland durchschnitten. Dazwischen
mattgrine, mit Wintersaat bestellte Roggenfelder und stoppelige Kleeacker. Aber dort — weit
hinter den Hausern — millvergnugte, graue Erdflecken, die man uberhaupt nicht beachtete,
auller, wenn es sich darum handelte, sie zu plindern; nur zu viele solcher gab es hier zu Lande.

Juanita? Wie kam das Kind auf einmal mitten in das Herbstbild? Diese frischeste, lebendigste
Erinnerung an den ersten Frithling? Ach, hier draufSen wachte die Sehnsucht nach den Kindern
auf! Jetzt wuldte sie, dalS er nicht war, wo die Kinder waren; jetzt konnte sie zu Rendalens reisen
und die Kinder sehen!

Solange sie auf der Reise war, brauchte sie auch nicht zu entscheiden, was das Richtige sei;
und sie bedurfte dringend des Aufschubs. Nur ein kurzer Brief an Karl Meek, dals er vorlaufig
nicht mehr schreiben solle; sie werde ihm spater vielleicht Nachricht zukommen lassen. Ob sie
die paar Worte telegraphierte? Nicht von hier aus! Aber auf der Stelle abreisen und von
unterwegs telegraphieren.

Ein Vorsatz, ein inneres Geheils, so stark, als habe sie iberhaupt weiter nichts mehr zu tun als
noch einmal die Kinder zu sehen, stieg in ihr auf. Als Kallem etwas spater nach Hause kam,
wanderte sie im Zimmer auf und ab, um sich warme FiiSe zu machen, und sagte ihm selber, sie
miusse die Kinder sehen. Er empfing den unfehlbaren Eindruck, dafl die Erinnerung an ihr
Zusammenleben mit Kule in Sehnsucht nach den Kindern umgeschlagen sei. Das war ganz
naturlich. "Reise nur gleich!" sagte er; "spater wird es zu kalt." Damit meinte er freilich nicht,
dalS es gerade heut noch sein sollte; aber sie wollte es so, und am Nachmittag brachte er sie zur
Bahn.

Gleich nach ihrer Ankunft bei Rendalens kam ein verzweifelter Brief: das Wiedersehen mit den
Kindern war grausam gewesen. Sie hatten sie nicht wiedererkannt! Und auch sie die Kinder
nicht. AuBerst wohlerzogene Kinder, gewis! Aber nicht ihrer Schwester Kinder! Nicht verwandt
mit ihr selber. Nur mit ihm! — Sein Blut war starker als ihres. GrofSe, dicke Kinder, die sie
ansahen, als begriffen sie nicht, was sie wolle. Und dazu diese vielen fremden Menschen, die sie
bestandig beobachteten! Am liebsten ware sie gleich wieder heimgereist, wenn sie nicht so
erkaltet gewesen ware. — Ein spaterer Brief lautete ein bilSchen lebensfroher. Nicht dal3 sie
zufriedener gewesen ware mit den Kindern; die waren noch gerade so fremd und "materiell";
sooft sie die Kinder mit sich auf ihr Zimmer nahm, um mit ihnen zu plaudern oder ihnen
vorzuspielen, fiithlte sie, dals sie sie nur aufhielt. Aber das Zusammensein mit den prachtigen
Menschen in und auRerhalb der Schule machte ihr Freude; "hétten wir doch etwas Ahnliches!"
seufzte sie.

Auch von Rendalen erhielt Kallem einen Brief, der in schwungvollen Worten ausdriickte, wie
sich die ganze Kolonie freue, Ragni in ihrer Mitte zu haben. Er ubermittelte die "einstimmige
Bitte", sie ihnen doch noch eine Zeitlang zu lassen; sie sei auch miide von der Reise und nicht
ganz wohl; die Ruhe scheine ihr gut zu tun.

So blieb sie acht Tage und noch einmal acht Tage fort. Mittags an einem kalten Wintertag kam
sie zuruck, blafl, noch immer erkaltet, angstlich, unfahig, zu sagen, wie furchterlich es ihr war,
wieder unter Menschen zu kommen, die sie fiir eine ehrlose Frau hielten. Kallem erschrak tber
ihr Erkaltetsein und ihr schlechtes Aussehen; ihr Wiedersehen war kein frohes Wiederfinden,
sondern eine besorgte Untersuchung ihrer Brust und ein bifchen mattes Erzahlen; sie war mude
und verlangte ins Bett.

Kallem fragte, ob Karl geschrieben habe; hierher sei kein Brief von ihm gekommen. — Nein,
sie habe auch keinen erhalten. — Ob sie denn nicht geschrieben habe? — Nein. Karl habe eine
Vertraulichkeit gezeigt, die ihr nicht gefiele. — Es waren schon oft kleine Reibereien zwischen
den beiden vorgekommen, von denen er erst spater gehort hatte; und da sie ihn nicht ansah,
fihlte er, dal§ er nicht fragen durfe.

Mehrere Tage hiitete sie das Bett. Ein leidiger trockener Husten wollte nicht weichen; sonst
waren keinerlei besorgniserregende Indizien vorhanden. Als sie wieder aufstand, kam sie ihm
merkwiirdig mager vor; das Gesicht hatte einen matten kranklichen Zug; unter den Augen lagen
dunkle Ringe. Sie sehnte sich hinaus — in die frische Luft. Aber sie weigerte sich auf das
bestimmteste, aullerhalb des Gartens spazieren zu gehen. Erst behauptete sie, das sei langweilig;
als er sie aus dieser Stellung vertrieb, verschanzte sie sich hinter eine starkere: sie fing zu
weinen an. Er hielt das fiir ein verdachtiges Zeichen; sie war am Ende gar schwanger? In dieser
Hoffnung gab er sich zufrieden und wartete. Sie machte ihre Spaziergange im Garten und
erzahlte es ihm voll Stolz; aber dalS sie fast immer nur in der Dammerung ging, das verschwieg
sie. Nach und nach fand sie selber, dald ihr besser war; und er fand das auch.

So verging eine Zeit. Er wartete auf das, was er so gern gehort hatte, glaubte da und dort
Anzeichen zu bemerken; zwischendurch aber angstigte es ihn, da8 sie immer magerer zu werden
schien; er konnte sie auch nicht zum Essen bewegen. Eines Abends, als er fort gewesen, war sie
wie gewohnlich draulSen in der Dammerung spazieren gegangen und hatte nachher Schittelfrost
und Beklemmungen. Als Kallem zu Bett ging, schlief sie; aber ihr Husten weckte ihn. Er machte
Licht und sah, dals sie die Hand gegen die Brust preflite. "Tut das weh?" — "Ja." — "Wo?" —

245

246



"Hier!" — Und sie zeigte auf das rechte Schliisselbein. — "Hast Du Stiche da, wenn Du hustest?"
— "Ja." — Im selben Augenblick hatte sie einen heftigen Hustenanfall. Er stand auf, zog sich an,
legte im Ofen nach, klingelte und schickte das Madchen nach der Apotheke. Unterdessen
untersuchte er sie und fragte sie dabei aus. Er horte von dem Schiittelfrost gestern Abend, und
wie sie ihre Spaziergange am liebsten in der Dammerung mache. "In der Dammerung!" rief er;
mehr war nicht notig; sie versteckte ihren Kopf in den Kissen. — Das moge sie doch in Zukunft
gefalligst bleiben lassen! Und vorlaufig musse sie das Bett hiiten, und zwar mehrere Tage. Das
Senfpflaster auf der Brust war ihr unangenehm, mit den Hustenpillen hatte er mehr Glick. Er
verbarg seine Besorgnis hinter allerhand Scherz und Zartlichkeit; und wirklich — nach ein paar
Tagen war sie wieder so wohl, als er kaum zu hoffen gewagt hatte! Auch ganz gehorsam war sie
geworden; vierzehn Tage lang hielt sie sich still im Zimmer. Der Husten kam seltener; die
einzelnen heftigen Anfalle stachen zwar in der Brust; aber sonst fiithlte sie sich ganz wohl; nur
ungeheuer matt und kurzatmig, so dafS sie nicht einmal mehr Lust hatte zu spielen.

Im Garten wurde ein Weg fiir sie gebahnt, und zum erstenmal ging sie — mit Kallem — wieder
bei Tag aus, kehrte aber gleich wieder ins Haus zuruck. Erst angstigte ihn das, angstigte ihn
merkwiirdig; aber aus ihrer Art und Weise schlo er, dall es nur Laune sei. Sie fiihlte sich
indessen matter, als sie gestehen wollte. Am Tag darauf versuchte sie es mit Sigrid. Aber nach
den ersten Schritten versagte ihr der Atem; sie mufite ausruhen, und bat Sigrid, nichts zu sagen;
es werde schon voriibergehen, wenn sie "mehr trainierte". Das Wetter wurde milder; iiber Mittag
waren sogar ein paar Grad Warme. Sie fuhlte sich wohler und konnte langer gehen; Kallem
freute sich, als er eines Tages sah, dal sie das Klavier 6ffnete. — —

Eines Abends erschien Soren Pedersen; bleich — allein — beides aullerst ungewohnlich. Was
war denn los? Kristen Larssen ginge um! Kallem brach in schallendes Gelachter aus. Soren
verzog keine Miene: Kristen Larssen ginge, wahrhaftigen Gott, um! Im letzten Jahr seines Lebens
hatte er nie mehr Geige gespielt; er hatte seine Geige Aune gegeben. Aber jetzt spiele er Geige in
seinem alten Haus. — Ob denn niemand drin wohne? — Nein. Das Haus sei abgeschlossen; aber
er spiele darin! Mehrere hatten es gleichzeitig gehort; nicht der leiseste Zweifel sei moglich. —
Ach was — da habe sich einfach irgendein Schelm eingeschlichen! Wer den Schlissel habe? —
Der Neffe seiner Frau. — "Wer ist das?" — "Aune!" — "Na, siehst Du wohl!" — "Aune hat ja aber
selber das ganze Haus mit durchsucht; und Aune hat am meisten Angst von uns allen!" — Ein
Madchen, die ein krankes Kind hatte — Kallem kannte sie, er war ihr Arzt — hatte eines Nachts
Kristen Larssen an der Hauswand entlang schleichen sehen. Seitdem hatten noch mehrere ihn
gesehen. "Zweifeln tat keiner daran!" schlofS Soren. Wie wollte der Herr Doktor denn das
erklaren, dall Frau Bajer, die Frau des Obersten, eines Tags zu ihnen in ihren Tapezierladen
gekommen sei, und ihnen erzahlt habe, sie habe getraumt, Kristen Larssen sitze in einer langen
Stube zwischen vielen grolsen, gelehrten Mannern, die alle buchstabieren lernten? Sie hatte sich
gedrungen gefiihlt, Soren Pedersen, den Kristen Larssen ja doch verfiuhrt hatte, das zu erzahlen.
"Und denken Sie sich, Herr Doktor, gerade in der Nacht vorher haben wir beide, Aase und ich,
getraumt, die Frau Oberst komme zu uns in den Laden!"

"Ich will Thnen etwas ebenso Merkwirdiges erzahlen, Pedersen. Am ersten Tag, als meine
Frau und ich hier in der Stadt waren, begegneten wir Maurer Andersen, Karl Meek, Kristen
Larssen, Sigrid, IThnen und Threr Frau — alles im Lauf einer Viertelstunde!" Pedersen rollte seine
Kugelaugen, ohne zu verstehen. Daran war doch weiter nichts Besonderes? — "Nein, denn auf
die hundert anderen, denen wir begegneten, gaben wir gar nicht acht. Genau so wie Sie, Soren
Pedersen, nicht acht geben auf die Hunderte, von denen Sie und Aase traumen, — wenn Sie sie
nicht gerade tags darauf in Threm Laden sehen!"

Soren Pedersen war aber nicht iiberzeugt.

Der Aberglaube lag nun einmal in der Luft. Einer steckte den andern an; bald sprach die
ganze Stadt von nichts weiter; besonders, nachdem sich auch der Pastor in die Sache gemischt
hatte. Seit dem Friuhjahr hatte er allein gehaust mit seiner Mutter — Frau und Sohn waren erst
kiirzlich wiedergekommen — und in dieser ganzen Zeit hatte seine Lehre zugenommen an
Strenge, — in der letzten Zeit mit einem Geprage von Leidenschaft, das Unheil prophezeite. Jetzt
verkiindete er im Betsaal, jeder Glaubige wisse ganz wohl, dafS Geister unter uns lebten und
wirkten, und dalf$ viele nach dem Tode den Weg der Ruhelosen wanderten; das seien erwiesene
Tatsachen, die sich als Mahnung von Geschlecht zu Geschlecht wiederholten.

Als Kallem davon horte, machte er ernst mit einem Gedanken, den er schon langst gehabt
hatte — namlich: sich Aunes zu bemachtigen. Aune hatte gar keine Lust und war erfinderisch
genug, ihm immer wieder zu entschliipfen; er besal eine groBe Uberredungsgabe, mit der er
auch Kallem oft zum Besten gehabt hatte; aber jetzt mufSte er heran! Die Frau war vollkommen
einverstanden, und in ihrer Gegenwart nahm Kallem ihn eines Sonntag vormittags im
Krankenhause vor — zunachst wegen des Trinkens, dann aber vor allem, um Licht in die
Spukgeschichte zu bringen, die natlrlich kein anderer als dieser Erzschelm selbst in Szene
gesetzt hatte. Und so war es auch! Jetzt kam aber die Schwierigkeit: wurde das bekannt, so war
Aune zugrunde gerichtet. Das war der Frau sofort klar, und sie bat fiir ihn. Darum liel$ sich
nichts anderes tun in der Sache, als es ihm zu verbieten und zu schweigen.

Natirlich hinderte das Kallem nicht, auf seiner Vormittagsrunde Doktor Kent, der so wenig an
den Spuk glaubte, wie er selbst, zu erzahlen, man wisse jetzt, wer die ganze Geschichte mit
Kristen Larssen in Szene gesetzt habe; den Namen durfe man nicht nennen; aber das Ganze sei
ein abgekartetes Spiel. Kent, der bei einem Kranken Josefine traf und wulfSte, dals nichts ihr
willkommener war als eine Nachricht von ihrem Bruder, wiederholte ihr Kallems Worte. Beim
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Mittagessen erzahlte der kleine Edvard, der taglich von diesen Spukgeschichten voll war, jetzt
hatten auch zwei Jungens Kristen Larssen gesehen, Aunes Junge und der Sohn des
Laienpredigers. Edvard funkelte vor Eifer. Da erklarte die Mutter ihm kurz und bestimmt, das sei
ein Betrug; einer der Arzte aus der Stadt wisse, von wem der Betrug herriithre; es gebe keinen
Kristen Larssen, der umgehe.

Als der Junge sich entfernt hatte, sagte der Pastor, er finde ihr Benehmen riicksichtslos.
"Wieso ricksichtslos?" — "Nun, dal Du dem Jungen das sagst; Du hast doch gehort, daf8 er sich
gleich dahinter verschanzte, ich glaubte auch an Gespenster!" Des Pastors Ton war nicht
uberlegen, nicht einmal vorwurfsvoll; sie fiihlte, er hatte recht, und antwortete darum nicht. Aber
es wirkte nach, und eine Weile darauf stand sie im Studierzimmer.

"Ich habe iiber das nachgedacht, was Du vorhin sagtest." Er lag auf dem Sofa und rauchte,
erhob sich aber, um Platz zu machen. Es tat ihm wohl, daf§ sie zu ihm hereinkam. Aber sie blieb
stehen. "Soll etwas, das Du dem Jungen einmal gesagt hast, fiir ihn eine Wahrheit sein, auch
wenn es nicht wahr ist?" — "Nein. Aber Du konntest es mir Uberlassen, es zu berichtigen!" —
"Und wer sagt mir, dafS Du es berichtigen willst?" — "Was soll das heiSen?" — "Das soll heilSen,
dall Du dem Jungen fortwahrend Dinge beibringst, an die Du selber unmoglich glauben kannst."
— "Was fur Dinge?" — Er wurde rot; denn er begriff, jetzt kam es zu einer Abrechnung. — "Ich
habe in der letzten Zeit oft daran gedacht, mit Dir dariiber zu reden," sagte sie, "und nun soll es
einmal geschehen. Du selbst glaubst nicht daran, dals die Welt vor etwa sechstausend Jahren in
sechs Tagen geschaffen worden ist, oder dall die Sagen von den ersten Menschen und den
Patriarchen etwas anderes seien als Sagen, nicht wahr? Ebenso die ganze Geschichte vom
Paradies. Erde und Menschen konnen nicht gleich von Anfang an vollkommen gewesen sein. Aber
die Kinder lehrst Du das, und in der letzten Zeit auch Edvard." —

Er schritt im Zimmer auf und ab; sie stand zwischen den beiden Tiren, die zum Flur und zum
Wohnzimmer fihrten. So oft er sich ihr naherte, schaute er sie mit einem starken, ja machtigen
Blick an; so sieht ein schlechtes Gewissen nicht aus; das fiihlte sie. Und um ihr zu zeigen, in
welchem Geist hier verhandelt werden mulfSte, blieb er stehen und sagte ruhig: "Wollen wir uns
nicht setzen, Josefine?" — "Nein", erwiderte sie. "Ich wiirde ja doch gleich wieder aufstehen!"

"Das, was Du Sage nennst," sagte er, "tragt in sich die ewige Wahrheit, dalS Gott alles und alle
geschaffen hat, und dalS die Stinde ein Abfall von ihm ist." — "Weshalb es nicht so lehren, anstatt
in unwahren Bildern?" — "Kinder fassen es am besten in Bildern, Josefine." — "Dann sage ihnen,
dal es nur Marchen sind." — "Darauf kommt es nicht an." — "Gewils kommt es darauf an, dal§ die
Kinder ewige Wahrheiten nicht in unwahren Bildern lernen, meine ich!" — Er sah, wie
leidenschaftlich sie die Sache nahm, und warnte sie; sie mifSten ohne Leidenschaft daruber
reden konnen. "Nein", sagte sie, "das kann ich nicht. Denn Du mufSit wissen — es geht um die
Zukunft unseres Kindes — und um Deine und meine!" Und sie trat an den Schreibtisch, wie um
ihm naher zu kommen, vielleicht auch, um sich zu stutzen.

Aber er lieB sich nicht beirren. "Warst Du selber so durchdrungen von jener ewigen Wahrheit,
die Du im Munde fihrst, Josefine, — kampftest Du nur um sie, so ware all dies fur Dich etwas
ganz Untergeordnetes. Das, was wir an Stelle des Alten setzen konnten, ist ja auch nichts
Sicheres; wir wissen, so, wie das ehrwiirdige Buch es berichtet, kann es schwerlich zugegangen
sein; aber wir wissen auch nicht, wie es in Wirklichkeit gewesen ist. Blols das wissen wir: von
Gott stammt unser Leben, in Gott sind wir gliicklich — im tbrigen la Kinder und Erwachsene
die ersten Vorgange auffassen nach der Vater Weise — bis auf weiteres." Die ehrliche Kraft der
Uberzeugung lag in seinen Worten, und sie verfehlten ihre Wirkung nicht. Darum schwieg sie
lange. Dann aber brach plotzlich etwas anderes hervor. "Weilst Du, dals — ohne die grenzenlose
Verschandelung meines Verstandes und Willens in meiner Kindheit auch ich anders geworden
ware, als ich jetzt bin?" — "Ja," sagte er kalt, "wie ich hore, hast Du es in der letzten Zeit so weit
gebracht, den Glauben fiir das Ungliick Deines Lebens zu halten!" — "Das hab' ich nie gesagt!"
fuhr sie auf und wurde sehr blaS. "Und auch niemals gemeint!" Ruhiger fugte sie hinzu: "Den
Glauben an Gott und die Erlosung durch Jesus hab' ich niemals als Zwang an meinem Verstand
empfunden. Niemals!" — "Wirklich? Das ist ja schon!" sagte er, seufzte aber gleich darauf tief. —
"Gut! Wenn Du mich nicht anhoren willst," sagte sie, "so will ich mich kurz fassen. Entweder Du
horst auf, dem Jungen Marchen zu erzahlen, die nicht unschuldig sind, wenn sie seinen
Kinderverstand einengen konnen; oder ich halte Dich nicht mehr fir vollkommen gewissenhaft,
Ole!"

Es war nicht das erste Mal, dalS sie harte Worte brauchte; sie hatten lange und schwere
Kampfe miteinander gehabt. Aber nie hatte sie so hart gesprochen, niemals seinen Glauben
angegriffen. Sie hatte ihr Recht verteidigt, so zu sein, wie sie war, wenn auch mit heftigen
Ausfallen gegen die Art, wie er war; sie war seinen Herausforderungen mit schneidiger Waffe
begegnet; aber niemals, bis zu diesem Augenblick, hatte sie etwas derartiges gesagt oder
Bedingungen gestellt. Er hatte schon ziemlich lange das drickende Gefiihl gehabt, dafs sich in ihr
etwas zusammenzog; aber ihr fest gewappneter Vorsatz — von solchem Zorn, solchem Willen
getragen —! So standen sie sich gegeniiber, Aug' in Auge; und wollten die Tiefe ihres Willens
aneinander messen. Auch in ihm kochte es auf zu gewaltigem Zorn, und um von vornherein jede
falsche Hoffnung abzuschneiden, sagte er: "Der Junge bleibt bei mir!" — "Bei Dir?" — Sie wurde
aschfahl. "Hast Du ein grofSeres Anrecht an ihn als ich? Bist Du seine Mutter?" — "Ich bin sein
Vater. Bibel und Gesetz machen den Vater zum Eigentimer des Kindes."

Jetzt begann sie auf- und abzugehen; aber nur zwischen Fenster und Tir, wie zwischen den
Staben eines Kafigs. Thre Brust wogte; ihr Atem ging horbar; ihre Gesichtsfarbe, ihre Augen, ihre



Stimme verrieten, in welch furchtbarer Aufregung sie war. Sie hatte nie geglaubt, dal er zu so
etwas imstande sei. — "Schamst Du Dich nicht? Du wolltest den Jungen behalten?" — "Das will
ich, so wahr Gott es mir gebietet! Du sollst unsern Jungen nicht verderben." — "Ihn verderben?
Ich? Das ist zu viel! Jetzt sollst Du die Wahrheit horen! Von Kindheit an hast Du Macht iiber mich
gewonnen — dadurch! Hast Macht gewonnen iber meinen Verstand durch Deinen
unerschiitterlichen Glauben, ohne dald ich es merkte, weil Du gut warst und Dich hingabst. Und
damit hast Du meine Natur verpfuscht — ja, das hast Du! — denn ich war anders geartet. Du hast
meinem Leben Bahn und Ziel gewiesen, ich merkte es selber nicht. Ich sag' es, wie es ist; ich
messe Dir keine Schuld bei. Aber Du sollst wissen, weshalb Du nicht auch Macht gewinnen darfst
uber mein Kind! Das darfst Du nicht — solange noch ein Funken Leben in mir ist — trotz Gesetz
und Bibel! Jetzt weilst Du's — und Du wirst es sehen!"

Hatte sie geahnt, dals er schon lange, lange darauf gewartet hatte, sie moge ihm einmal so
gegeniiberstehen, sie hatte es sich erspart, mit solch sprihender Leidenschaftlichkeit zu reden.
Er selber war vollkommen Herr seiner Gefiihle. "Ja, Deine gottlichen Gefiihle hab' ich auf Abwege
geleitet — das weils ich langst. Ich hab' es getan durch den Glauben, der nicht der Deine wurde.
Das hab' ich gewulst, mein Kind, noch ehe Du wegreistest!" Er sagte es breit und sicher. — "Nun,
also dann weilst Du es!" schrie sie mit derselben funkelnden Leidenschaft. "So weilst Du es! Dein
Glaube ist niemals der meine geworden! Er palite mir nicht! Aber auch zu keinem andern
Glauben bin ich gekommen. Immer dachte ich, es sei Siinde, daf ich nicht glauben konnte wie
Du! Es lag wie ein Stein auf mir, dal§ ich nicht alle meine Krafte aufwenden konnte fur etwas, das
mein war! Darum bin ich nicht geworden wie andere. Alles war verpfuscht!" — "Und was hatte
denn aus Dir werden sollen, wie?" — "Oh — wenn Du gleich das Tollste wissen willst —
Kunstreiterin!" antwortete sie, ohne mit der Wimper zu zucken. Er blieb stehen; er traute seinen
Ohren und Augen nicht. "Kunstreiterin!" Er lachte hohnisch. "Wahrlich — ein grofser Verlust fir
die Welt und fur Dich, dal Du das nicht geworden bist, Josefine!" — "Das wufst' ich, dals Du so
denken wirdest. Aber wenn es mein Los gewesen ware, einen Zirkus zu leiten, so hatt' ich
Hunderten Brot und Tausenden ein gesundes Vergniugen verschafft. Das ist gar nicht so wenig,
Du — das ist mehr, als die meisten Menschen leisten! Und was hab' ich so geleistet? Mit was fur
Kleinkram hab' ich mich beschaftigt? Was hab' ich erreicht? Dall ich nahe daran bin, Dich und
mich zu verachten! Was ist aus unserm Leben, was ist aus unserer Ehe geworden? Kannst Du
ehrlich behaupten, Du fiihltest noch Liebe zu mir? Kann ich behaupten, ich hatte Dich noch lieb?"
— "Nein, Josefine — wen Du lieb hast, das wissen wir beide!"— Wenn er sie geschlagen hatte, wie
ihr Bruder, sie hatte nicht rasender sein konnen; erstens weil es iberhaupt ausgesprochen wurde
— sie wulste ja kaum, daS man wagen konnte, es zu denken — und dann, weil der Mann es
aussprach, der ihrem Bruder und ihr alles verdankte, was er war, und der trotzdem Schuld daran
trug, dafS die Geschwister entzweit waren. "Allerdings — er hat, was Du nicht hast!" antwortete
sie, um ihn so recht empfindlich zu verletzen. "Im iibrigen ist es erbarmlich von Dir, so etwas zu
sagen." — "So? Glaubst Du, ich wulste nicht, dall es seine Schuld ist, wenn ich Dich verloren
habe, Dich und meinen hauslichen Frieden und dadurch die Freudigkeit fur meinen Beruf, und
dald mir nun auch noch die Gefahr droht, mein Kind zu verlieren?"

Seine Stimme zitterte; er hatte anfangs im Zorn gesprochen, doch der Zorn ging uber in tiefes
Leid, und der gleiche Vorgang war in ihr. Sie hatte am liebsten laut geweint. Doch keines wollte
einem weicheren Gefiithl nachgeben. Sie stand am Fenster und blickte hinaus. Er ging im Zimmer
auf und ab. Ein langes, langes Schweigen. Und wahrenddessen gewann in ihr der Zorn wieder
die Oberhand. Seine schweren Schritte klangen ihr voll Trotz; auch in dem Schweigen lag Trotz.
Und das, was er vorhin gesagt hatte, war schandlich.

"Also," sagte sie, ohne ihn anzusehen, "Du kennst nun die Bedingung. Solche Marchen, wie die
Spukgeschichte von Kristen Larssen ... erzahlst Du, und hast sie dabei nicht einmal untersucht.
Und genau so ist es mit den Marchen vom Paradiese, an die glaubst Du nicht einmal und erzahlst
sie doch. Kann ich Achtung haben vor so etwas? Da ist mein Bruder doch ein anderer Mensch!
Der ist doch aufrichtig. Kommst Du meinem Jungen noch weiterhin mit solchen Marchen, ohne
ihm zu sagen, daR es Marchen sind," — und jetzt wandte sie sich um — "so ist es aus mit uns
beiden, Ole! Bei Gott, es ist aus! Niemals wird es Dir gelingen, ihn mir wegzunehmen durch so
etwas!" Sie trat auf ihn zu. "Darin gebe ich nie und nimmer nach, Ole!" Sie ging.

Am selben Sonntag und zur selben Zeit kam Kallem nach Hause zum Mittagessen, das bei ihm
etwas spater lag als bei seinem Schwager.

Schon durch die Kiuchentur sah er Ragni in einer grofSen Schiirze, die bis unters Kinn reichte,
am Kiichentisch stehen und Gemiise putzen. Er legte im Flur ab und ging zu ihr hinein; in letzter
Zeit war in ihm eine stetig wachsende Angst, die er ihr jedoch verbarg. War es die weille
Schiirze, die einen so bleichen Schein uber sie warf, oder der Dampf von Sigrids Braten — Ragni
sah entsetzlich schlecht aus. Und sie hatte sicher geweint! Das schnitt ihm ins Herz. Sie sah

nicht von ihrer Arbeit auf, sondern sagte: "Wir haben einen Gast zu Tisch." — "So?" — "Ja, Otto
Meek, Karls Vater, ist heut Vormittag dagewesen und kommt zum Essen." — "Wie geht's denn
Karl?" — "Nicht gut. Da kommt ja Herr Meek." Der groRe Kopf in der Pelzmiitze tauchte jenseits

des Zaunes auf; jetzt trat Meek in den Garten; und Kallem ging ihm entgegen. Fruher, als Meek
noch praktizierte, hatte auch er sich besonders mit Brustkrankheiten befalst, die in dieser
Gegend des Landes nur allzu verbreitet waren, und er verfolgte Kallems Arbeit am Krankenhaus
und seine Schriften mit reger Teilnahme; Kallem freute sich iber sein Kommen. Wahrend er ihm
half, den Uberzieher abzulegen, sagte er, Ragni habe ihm erzéhlt, es ginge Karl nicht gut. "Nein,



es geht ihm nicht gut." — "Was ist es denn?" — "Ja, deshalb bin ich gerade gekommen," erwiderte
Meek. — "Haben Sie mit meiner Frau dariiber gesprochen?" — "Ja." Sie gingen beide ins Zimmer.
Es war warm und gemiitlich drin; der Fliugel stand offen. Hatte sie gespielt, als Meek gekommen
war? Dann konnte es ihr nicht so schlecht gehen, wie es aussah; er brannte darauf, sie zu
untersuchen.

Meek war heute noch schwerfalliger und schweigsamer als gewohnlich. "Na," sagte Kallem,
"haben Sie sich iiber Karl geeinigt, Sie und meine Frau?" — Meek sah ein biSchen verwundert
auf. "Sie meinen, dal man ihm schreiben soll?" — "Na ja, das auch. Es hat natiirlich — wie schon
oft — eine kleine Reiberei gegeben?" — "Ja", antwortete Meek und schwieg dann wieder. — "Sie
denken wohl, ich wilSste etwas davon? Nein, mein Bester, keinen Schimmer!" Meek schien immer
nachdenklicher zu werden. "Ich habe Ihrer Frau gesagt, sie miisse es IThnen sagen. Es ist ja schon
von ihr, dall sie es nicht getan hat. Aber die Sache fangt an, eine gefahrliche Wendung zu
nehmen." Seine schwermitigen Augen blickten in Kallems Augen. — "Gefahrlich, sagen Sie?" —
"Ja. Ich muR ihn nach Hause kommen lassen." — Kallem sprang von seinem Stuhl auf; Meek fuhr
fort: "Es hat gar keinen Zweck, dal3 er dort ist." — "Aber, mein Gott, was ist denn los? Wollen Sie,
dall wir es wieder mit ihm versuchen?" — Kallem dachte, der Junge habe moglicherweise einen
Riuckfall gehabt. Meek sah ihn forschend, beinah erschrocken an. "Wie geht es eigentlich Ihrer
Frau?" Kallem wurde rot; das traf wie ein Schuls mitten in seine heimliche Angst. "Sie hat sich
eine hallliche Erkaltung zugezogen, die nicht weichen will; ich habe eine Zeitlang geglaubt, ...
Wissen Sie was? Konnten Sie sie nicht einmal untersuchen?" Sein Zweifel war zur GewilSheit
geworden; sein Herz schlug so, dal8 er selber sie nicht hatte untersuchen konnen. Meek sah ihn
noch immer an; und Kallems Angst wurde immer grofer. "Ich bitte Sie, wollen Sie sie nicht
untersuchen?" — "Doch, natirlich. Sie haben es in der letzten Zeit nicht getan?" — "In der
allerletzten Zeit nicht. Ich wollte sie nicht angstigen. IThre Phantasie bemachtigt sich gleich der
Sache, und das ist bei ihr furchtbar gefahrlich. AuRerdem war da noch etwas anderes ... Aber
jetzt werd' ich —" Er wollte hinausgehen und sie holen. "Haben Sie ihren Vater gekannt?" fragte
Meek. Kallem iiberlief es kalt. "Haben Sie ...?" — "Ja. Ich war Fischerarzt dort oben." — "War
er —?" fragte Kallem atemlos, und verschluckte den Schlufs. Meek nickte blof. Kallem griff sich
mit beiden Handen an den Kopf, eilte nach der Tir, und kam wieder zuriick: "Wollen Sie jetzt
gleich, auf der Stelle, sie untersuchen, ja?" — "Wie Sie wiinschen." — Kallem fiithrte sie behutsam
herein, ohne dals sie erst hatte die Schiirze abbinden konnen; sanft zog er sie ans Fenster. Ja, sie
hatte geweint. Und diese Ringe um die Augen, die Magerkeit, die Farbe —! Sie sah sein
Entsetzen und deutete es falsch. DraufSen in der Kiiche hatte sie gedacht: jetzt sprechen sie von
Karl. Jetzt erfahrt Kallem, was geschehen ist, und warum ich keine Briefe mehr von ihm haben
will. Als sie nun Kallems Aufregung sah, dachte sie: ist er bose, weil ich nichts gesagt habe? Das
konnte sie nicht ertragen; ihr wurde kalt und heis. — "Liebe, liebste Ragni, darf Doktor Meek
nicht mal Deine Brust untersuchen?" Also das war es —! Sie erschrak aufs heftigste und sah ihn
wie ein wundes Tier an, das um Schonung fleht. Aber er bat wieder und begann behutsam ihr die
grofSe Schiirze abzubinden; und gehorsam wie sie war, fliigte sie sich.

Gleich an der ganzen Art, wie und wo Meek innehielt und wieder horchte, merkte Kallem, dafs
da etwas Entsetzliches uber sie beide hereingebrochen war. Thre verangstigten Blicke suchten
die Augen des Gatten und vermehrten seinen eigenen Schmerz — ahnte sie es selbst? Oder war
es ein Vorwurf, dal3 er einen andern das tun liel3?

Jetzt lag der grofSe Kopf an ihrem Riicken. An der rechten Seite — da ... Verdichtung in der
Lungenspitze? Kavernen im Gewebe? Er dachte sich das Schlimmste — und sie auch; das sah er.
Wulste sie vielleicht mehr, als sie hatte sagen wollen? Verheimlichte sie ihm etwas, ebenso wie er
seine Furcht verheimlichte? O Gott, so kummervoll fragend sucht kein Auge das andere, es sei
denn in Todesangst! Auch ihn packte sie.

"Haben Sie in der letzten Zeit aullergewohnlich viel gehustet?" Sie schien unsicher, was sie
antworten solle, und blickte flehend auf Kallem. Thre Hande zitterten, und sie wollte es
verbergen; Meek sah es. "Fihlen Sie sich sehr matt, wenn Sie spazieren gehen?" fragte er.
Wieder blickte sie verzweifelt auf Kallem, als wolle sie ihn dafiir um Verzeihung bitten. "Kommen
Sie leicht auller Atem?" fuhr der andere fort. — "Ja." — "Fiithlen Sie sich manchmal sehr
entkraftet, — fast als ob Sie ohnmachtig werden wollten?" In schrecklicher Angst sah sie jetzt
Kallem an. — "Sind Sie etwa schon in Ohnmacht gefallen?" — "Ja." — "Ist das wahr?" rief Kallem.
— "Ja, heute", sagte sie hastig, mit zitternder Stimme. — "Nachdem ich mit Thnen gesprochen
hatte?" — "Ja. Ich wollte gern ein bichen frische Luft schopfen, und ..." Bei diesen Worten
brachen die Tranen hervor.

Meek wartete eine Weile. "Wenn Sie husten, — haben Sie dann Schmerzen hier?" er zeigte auf
das rechte Schlisselbein. Sie nickte. "Haben Sie jemals Thren Auswurf angesehen?" Sie
antwortete nicht. "Haben Sie ihn nie angesehen?" — "Doch, gestern Abend." — "Nun, und — ?"
Sie schwieg und starrte zu Boden. — "War Blut darin?" — Sie nickte; die Tranen liefen ihr tiber
die Wangen; sie wagte nicht mehr aufzusehen.

Kallem stand da, unfahig zu sprechen. Meek fragte nicht weiter. Ragni ordnete ihre Toilette.
Meek reichte ihr stillschweigend ein Tuch, das sie abgenommen hatte, als die Untersuchung
begann. Und wahrend sie hilflos dasaS und es wieder umzubinden versuchte, schien Kallem
etwas einzufallen, was er im Arbeitszimmer holen mufdte. Er kam nicht wieder. Sie wuldte
weshalb; und eine Weile zweifelte sie, ob sie iiberhaupt aufstehen konne, und hatte ein Gefiihl,
als wiirde sie wieder ohnmachtig werden; aber der Gedanke an ihn, der da drin in seinem
Studierzimmer sal3, iiberwand die Ohnmachtsanwandlung; sie wollte zu ihm. Sie bat Meek um
Entschuldigung, stand auf, ging auf die EfSzimmertir zu und verschwand. Auch sie kam nicht



wieder.

Meek wartete eine Weile, wartete lang und langer. Dann ging er auf den Flur, zog seinen
Mantel an, rief zur Kiichentir hinein, er misse gehen, und bat, die Herrschaften zu grifRen.

Sigrid suchte sie in der Wohnstube, klopfte an die Tur des Arbeitszimmers, — keine Antwort.
Sie horchte und o6ffnete schlieRlich. Kallem lag auf dem Sofa; Ragni kniete, an ihn gelehnt, vor
ihm. Leise meldete Sigrid, das Essen sei fertig, und Doktor Meek sei fortgegangen. Keines
antwortete; keines blickte auf.

Edvard und Ragni hatten bis jetzt geglaubt, der Tag, an dem Ragni nach Amerika gereist, sei
der schwerste ihres Lebens gewesen; brieflich und miundlich hatten sie einander gesagt, das sei
ein Gefiihl gewesen, als miifSsten sie sterben. Aber der Tod ist noch anders; er gleicht nichts sonst
auf der Welt. Das erfuhren sie jetzt. —

Auf diesen Tag folgte eine lange Zeit voll Kampf ohne Hoffnung, voll Verzweiflung ohne Worte,
voll innigster Liebe ohne Freude. Ragni hatte allerlei zu "ordnen", womit sie in der Stille anfing.
Sie hatte auch verschiedenes zu schreiben, und so oft sie nur irgend konnte, machte sie sich
daran, schrieb, strich aus, — nach langer Arbeit wurde das Ganze nur kurz. Aber so lange sie mit
dem beschaftigt war, was sie sich zu erledigen vorgenommen hatte, ging es ihr leidlich. Kallem
war ganz erstaunt.

Er selbst hatte allen Mut verloren. Er sah das Schlimmste kommen. Am langsten straubte er
sich, ihren Auswurf zu untersuchen; ... er wulste im voraus, dafS er den Tuberkelbazillus darin
finden wiirde, den Feind, zu dessen Bekampfung er Vermogen und Leben eingesetzt hatte. Nun
war er vom Feind in seinem eigenen Hause besiegt worden. Aber eines Tages mufSte er doch
darangehen; und er fand ihn. Er rannte nicht im Laboratorium auf und ab, er weinte nicht, er
rang nicht die Hande. Er versuchte nur, ob er ohne sie denken konne; aber immer dachte er nur
an sie. Von der ersten Stunde ihrer Begegnung an — all die kleinen Zige, die unbedeutendsten
Beweise ihrer Anmut und Begabung, ihre Schwachen ebenso wie ihre schweigende, poetische
Liebe — alles durchlebte er noch einmal mit der gleichen Wonne, dem gleichen Schmerz; alles
war ihm gleich lieb, gleich unentbehrlich; unzahlige Begebenheiten voll Humor, Warme, Furcht,
Schonheitssinn, Hingebung an den Augenblick — alle sahen sie ihn an wie Augen. Wo sollte er
hin? Was sollte er weiter? Sie war ja auch in all seinen Arbeiten. Ihr Bild aus dem dritten Jahr in
Amerika stand driben auf dem Kaminsims; es war seinerzeit gekommen als erster Abdruck
dessen, was ihr geistiges Entwicklungsleben in Gesicht und Augen hineinmodelliert hatte, eine
wundervolle Bestatigung dessen, was er geahnt hatte, als er sie hinuberschickte. Aus dem Bild
heraus suchten ihre Augen wie immer die seinen; dieses Lacheln ihrer Augen war ihm in der
Wartezeit wie eine VerheilSung alles Guten gewesen! Und was war es ihm eben dadurch nicht
alles gewesen! Jetzt stromten wieder die Erinnerungen herbei an ihr erstes Wiedersehen, an die
ersten Worte, die erste Verlegenheit iiber das Fremde, das hinzugekommen war, das erste ganze,
volle Wiedererkennen, die erste Umarmung ...

Und das nur, um zu sagen, dald nun alles zu Ende gehe! Auch alles, was er im Zusammenleben
mit ihr gedacht und getan hatte, seine Freude daran, seine Kraft, sein Glaube. Was in aller Welt
war nur geschehen? Er mufSte wirklich einmal mit ihr dariiber sprechen. Da war etwas, was sie
ihm verheimlichte. Eine Unvorsichtigkeit, die sie nicht einzugestehen wagte? Was konnte es
sein? Aber in sie dringen mochte er nicht.

Dann, eines Tages, als er nach Hause kam, fand er sie nicht unten. Und als er hinaufkam, lag
sie im Bett! Sie streckte ihre Hand aus — wie mager die geworden war! — und richtete die
groRen Augen mit einem matten, halbverschleierten Ausdruck auf ihn: "Ich hab' mich ein bilschen
hingelegt", flusterte sie; "bloS auf einen Augenblick!" Sie sah nicht einmal so schlecht aus,
vielleicht weil sie lag. Er setzte sich an ihr Bett und hielt ihre lange, magere Hand zwischen
seinen beiden Handen.

"Hinter all dem", begann er vorsichtig, "steckt etwas, in das ich nicht eingeweiht bin. Einmal
war ich auf vollstandig falscher Fahrte; aber auch spater ist es schneller gegangen, als ich
begreife — einfach, weil ich nicht wachsam genug gewesen bin. Da steckt etwas dahinter,
irgendeine grofSe, vielleicht wiederholte Unvorsichtigkeit, die ich nicht mit in Rechnung gezogen
habe. Schatz, sag' es mir jetzt; sonst hab' ich keine Ruhe."

"Ich will es Dir sagen. Ich habe es mir eben uberlegt. Drunten in meinem Schreibtisch sind ein
paar Papiere, im ersten Fach links; die sind alle fur Dich. Die sollst Du lesen, wenn —" sie
unterbrach sich selbst. "Spater!" fiigte sie hinzu und drickte schwach seine Hand. — "Also jetzt
soll ich es nicht erfahren:" — "Doch, das, wonach Du fragst, gewils. Ich kam nur nicht so weit."
Sie bat ihn, sie etwas anders zu legen, und er half ihr. — "Doch, Du sollst es wissen. Nur Dir
zuliebe habe ich es verheimlicht," — ihre Augen fullten sich mit Tranen, — "Du, mein ..." Wieder
ein leiser Handedruck und ein Lacheln. Er trocknete ihre Tranen mit seinem Taschentuch ab und
wischte sich heimlich die Augen hinter der Brille. Sie lag und sah ihn an, ohne zu sprechen; hatte
sie es vergessen oder uberlegte sie? Er beugte sich uiber sie: "Nun —?" fragte er; "willst Du es
mir nicht sagen?" — "Doch! Das, was zu oberst liegt, von Karls Hand, das kannst Du gleich lesen.
Das andere nicht." — "Steht es denn in Karls Brief?" Sie nickte. "Der Schliissel?" flisterte er.
"Der steckt", antwortete sie, ohne die Augen zu 6ffnen, und lie8 seine Hand los.

Er ging hinunter, offnete das Fach und nahm den Brief heraus, den wir kennen; dann setzte er
sich hin, um ihn grindlich zu lesen.

Sein Entsetzen! Und seine Emporung, — und seine Ohnmacht! Und davon hatte er nichts
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erfahren, als es noch Zeit war! Er lief wie ein Rasender auf und ab; dann setzte er sich aufs neue
hin, wie gelahmt. Er falste Entschliisse und verwarf sie wieder! Vor alle Welt wollte er hintreten
und ihnen zurufen, es sei eine Liige! In den Betsaal wollte er einbrechen, wenn er gesteckt voll
war, auf die Kanzel steigen und sie des feigsten, erbarmlichsten Mordes anklagen! ... Und dann
wieder fiel ihm ein, dall Ragni, selbst wenn sie ganz gesund gewesen, an so etwas gestorben
ware.

Er selbst lebte nur dafir, den Menschen so viel Gutes zu erweisen, wie er nur konnte; und
nicht ein einziger unter ihnen war ehrlich genug, war dankbar genug oder auch nur emport
genug, ihm zu sagen, dalS er wachen miisse iber seinem und seiner Frau guten Namen, iber der
Ehre seiner Ehe! So viel trage Verantwortungslosigkeit! So viel Raum fur Splitterrichterei und
Bosheit in dieser "christlichen" Gesellschaft! Jetzt verstand er seine Schwester! Diese
Verleumdung hatte sie geglaubt! Das also war es, woriuber sie mit ihm hatte reden wollen an
jenem Abend, als sie auf ihn gewartet! Und aus Emporung tber das, was sie so steif und fest
glaubte — was trauen die Menschen einem Freidenker nicht alles zu? — hatte sie ihnen den
"Walfisch" auf den Hals geschickt! Alle, die nicht fiinfe gerade sein lieSen, glaubten daran, alle
verurteilten, niemand erhob Einspruch, niemand kam!

Das also hatte nun Ragni von ihrer Herzensgiite gegen Karl! Sie war um so uneigennutziger
gewesen, als sie anfangs und auch spéater noch oft nur mit Uberwindung ihrer eigensten Natur
darangegangen war; erst jetzt, hinterher, hatte er das erfahren. Er kannte kein lieberes Geschopf
als sie!l Und ihr grofles, warmes Gemut, das sollten diese ...! Diese Schurken, diese
gewissenlosen Zionswachter, diese psalmodierenden Egoisten und herzenskalten Gebetmacher!
Er las Karls Brief noch einmal; Karl tat ihm so herzlich leid. Armer, armer Junge! Natiirlich hatte
die Liebe in ihm erwachen miussen! Welcher brave Kerl wurde nicht ein Wesen anbeten, dem die
Menschen um seinetwillen so schweres Unrecht antaten? Da mulite ja die Dankbarkeit und
Bewunderung des Jungen zuletzt zu Liebe werden! Sowie Karl zuriickkehrte, sollte er zu ihnen
kommen! Ganz sicher! Und hier sollte er bleiben, bis sie ihren letzten Atemzug getan hatte! Und
seinen Arm wollte er nehmen, seinen und keinen andern ... an jenem furchtbaren Tag ... hinter
ihrem Sarg ...! Er warf sich aufs Sofa und schrie laut auf.

Vielleicht war er zu sehr von seinen eigenen Interessen eingenommen gewesen; er hatte mehr
mit Menschen umgehen, hatte sie unter Menschen bringen sollen; dann ware das nie geschehen.
Keiner, der einen tieferen Eindruck von ihrer reinen Seelengiite empfangen hatte, wiirde gewagt
haben ... obgleich — wer weis? Dogmenblinde Gewohnheitstiere sehen nicht.

Sigrid kam gerannt: der Frau Doktor sei wieder schlecht geworden; ein Hustenanfall. In neun,
zehn Satzen nahm er Zimmer, Flur und Treppen; der Anfall war voruber, als er kam; sie lag da, in
Schweils wie gebadet, so matt, so hinfallig, dalS sie jeden Augenblick ohnmachtig werden konnte.
Thr Auswurf war grunlich, mit ziemlich viel Blut darin; er kannte das. Er erklarte es sich damit,
dall er zu lange weggeblieben war; ihre Spannung hatte sich gesteigert, sie war heils geworden,
hatte sich aufgedeckt ... Sie lag mit geschlossenen Augen da und er verhalf ihr zum Schlafen.
Fortan verliel8 sie das Zimmer nicht mehr.

Von ihrem Bett ging er sogleich an seinen Schreibtisch, um Doktor Meek mitzuteilen, was
geschehen war, und ohne sich auf weiteres einzulassen, schlof3 er: "Wenn Karl zurick ist, so
sehen wir ihn wohl bald? Ich weilS jetzt alles."

Dann ging er aus, um eine Pflegerin zu besorgen, und sowie er zuriickkam, wieder zu ihr
hinauf. Sie schien sich leichter zu fiihlen und schlief; und als sie endlich aufwachte, war er das
erste, was ihre Augen trafen. Er gab ihr zu trinken, liebkoste sie, und die Fragen in ihren Blicken
erwiderte er mit Kiissen auf ihre magere Hand, wahrend es um seinen Mund zuckte und Tranen
die Brillenglaser benetzten.

Aber sie redeten von ganz anderen Dingen: dall ihre Schwester nicht kommen konne, und dafs
er Sissel Aune zu Ragnis Pflege geholt habe; sie eigne sich von allen, die er kenne, am besten
dazu und sei ihnen treu ergeben. Ragni nickte zustimmend. Und dabei sahen sie einander an, wie
Menschen, die sich nicht satt aneinander sehen konnen. Und beide dachten an das, was sie nun
beide wullten — an die Ursache, weshalb sie jetzt so dalag. "Der arme Karl!" flusterte sie. "Der
arme Karl!" wiederholte er.

Er mufSste aufstehen und tat, als habe er unten etwas vergessen; irgendein Vorwand fand sich
ja immer.

Hatte er nur wenigstens mit ihr reden konnen! Aber er wagte es nicht. Er hatte auch keine
Zeit, mit sich selber allein zu sein. Er machte nur die notwendigsten Besuche im Krankenhaus
und schrankte seine Sprechstunden maoglichst ein; von allem andern machte er sich vollig frei,
um bei ihr sitzen zu konnen.

Er hatte den Menschen sein Vermogen und seine Arbeit geopfert, und nun lohnten sie ihm
damit, dalS sie sein Lebensglick mordeten — wie grausam fand er das! Was ist das fur ein Maj,
mit dem die Menschen messen, wenn nicht ein Blick auf Ragni ihnen sagt, dalS sie das feinste,
reinste kleine Wesen unter der Sonne ist? Das war und blieb ihm unfafSlich! Diese Blindheit
emporte ihn immer wieder! Von denen, die er kannte, schlofS er auf die andern: nichts als
Mittelware, fur gewohnlich nicht uneben, aber selbstverstandlich nie iiber die Grenzen hinaus!
Alle gingen sie in die Kirche, viele noch obendrein in die Betstunde — Pastor Tufts Leibgarde.
Unter ihr hatte er auch mehrere ganz anstandige, vorsichtige Menschen getroffen. Und trotzdem
— ebenso gewissenlos in ihrem Urteil, so liebevoll-grausam — lauter makellose Morder!
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Nicht einer, den er an der Gurgel packen konnte: "Du bist es! Du sollst mir Rede stehen!" Alle
— und keiner. Sanfte Mitwisser, liebenswiirdige Mitschuldige. Eine war da — die stand abseiten
— Josefine. Josefine hatte die Geschichte nicht aufgebracht; das war nicht ihre Art. Aber glauben,
was einmal im Umlauf war, wenn es jemand galt, gegen den sie eingenommen war, — ja. Mit
eisigem Schweigen lie3 sie dann die andern bei ihrem haflichen Glauben beharren — oder
schiirte ihn noch gar. Wie sein Herz sich mit Erbitterung gegen sie fiillte! Trotzdem sie sicher
nicht der Urheber war — das wiederholte er sich wieder und wieder; sie hatte die Verleumdung
gar nicht uber ihre Lippen gebracht, dazu war sie zu vornehm, — aber Josefine trug die
Hauptverantwortung fiir diesen Mord! Er war uberzeugt — so wenig sie selbst Christin war — die
christliche Dogmensucht hatte sich auch in ihr beleidigt gefiihlt durch die Unglaubigkeit eines
kleinen Menschenwesens, — sich beleidigt gefiihlt, weil ein so schuldbeladenes Geschopf es
wagte, ihren Glauben zu verwerfen. Daher jene merkwiirdig peinliche "Gerechtigkeit", die so
sicher und so wohlmeinend totete.

Aber so weit war er ihr verwandt, dals auch ihn jetzt die tiefsten Schauer der Rachsucht
durchtobten. Auch er nannte sie "Gerechtigkeit"; und auch er hatte keine Ahnung, dalS er sich
selbst belog. Wenn er bei Ragni sal§, fithlte er nichts davon; ihre Nahe allein machte ihn gut. Bei
ihr wurde er, wenn ihm solche Gedanken kamen, furchtbar aufgeregt, streichelte ihre Hand,
strich ihr uber die Stirn, sah ihr ins Auge, ruckte ihr die Kissen zurecht — bis er gehen mufite;
denn sonst ware er niedergekniet und hatte alle Selbstbeherrschung verloren.

Da safs nun die stattliche Sissel Aune. Ihre dunkeln Augen wachten mit verstandiger Ruhe und
wandten sich zuweilen teilnahmsvoll ihm zu. In ihr hatte er alle die Menschen um sich, denen er
etwas gewesen war, die ihm gern geholfen hatten, jetzt, wenn sie's nur gekonnt hatten. Aase und
Soren Pedersen kamen jeden Morgen an die Kiuchentir geschlichen, um nachzufragen, wie es
gehe; und je mehr die Kunde sich verbreitete, desto mehr Menschen kamen — alle still und voll
Teilnahme. Sigrid selber fiel es schwer, zu Ragni hinaufzugehen; sie mulSte dann immer gleich
weinen. Aber manchmal kam sie doch — z. B. wenn Frau Oberst Bajer eine schone Topfblume
abgab, die sie den Winter Uiber mit Liebe grofSgezogen hatte und der strengen Kalte wegen unter
dem Mantel daherbrachte. Die mufSste Sigrid doch ins Krankenzimmer hinauftragen und so
stellen, daR Ragni sie sehen konnte. Ein Madchen, deren Kind Kallem von schwerer Krankheit
geheilt hatte — dieselbe, die Kristen Larssen hatte spuken sehen — und die ebenfalls einen
Blumentopf besals, einen einzigen, brachte ihn auch an, als sie von der Gabe der Oberstfrau
horte. Der Topf, in dem die Pflanze stand, war mehr als einfach; aber was tat's?

Kallem hatte es ja sonst nicht ausgehalten.

Eines Tags, als er vom Krankenhaus zuriickkam, wo etwas Besonderes vorlag, und
gedankenvoll durch den Flur ging, sah er fremde Reisekleider dort hangen. Bevor er selber
ablegte, o0ffnete er die Wohnzimmertiir. Am Verandafenster standen Otto und Karl Meek. Karl
wandte sich zuerst um, ging auf Kallem zu und fiel ihm um den Hals. Er sah schlecht aus und
hatte etwas Unruhiges, fast Verwirrtes. Sein langes Haar war ungepflegt, sein ovales Gesicht,
schon an sich grof3, schien noch grofler geworden zu sein. Die Augen darin brannten
schmachtend, mit einer Leidenschaft, wie sie Kallem nicht an ihm kannte. Und diese Augen
lieSen die seinen nicht los. Ein Flehen um Nachsicht war in ihnen, die Geschichte eines grofsen
Schmerzes, der ihn verfolgte, wo er ging und stand. Karl konnte seine Bewegung nicht meistern,
vermochte nicht ruhig zu sein; und als Kallem nun auch mit dem Vater reden mulste, fing er an,
sich umzusehen, ging zum Fliigel hin, strich mit der Hand uber die Tische, betastete die Blumen,
blatterte in den Noten, ging dann ins ERzimmer, in die Studierstube. Dort blieb er lange — allein.
Dann ging er hinaus in die Kuche, zu Sigrid, und blieb draufSen. Kallem sah sich wiederholt nach
ihm um; Doktor Meek bemerkte es und sagte: "Wir Meeks haben alle starke Gefithle. Wir haben
versucht, sie zu zugeln; aber der dort kann seine nicht ziigeln; sie werden blof eingezwangt auf
der einen Seite, um auf der andern wieder hervorzubrechen." Karl trat wieder ein; ganz verweint.
Kallem wollte nicht, dals er so zu Ragni hinaufgehe; jedenfalls miisse er erst warten, bis er
ruhiger geworden sei. Karl beteuerte, oben wiirde er sogleich ruhig werden; er bat instandig,
man solle ihn hinauf lassen; umsonst. Er sollte sie heute tiberhaupt nicht mehr sehen. Der Abend
war immer ihre schlimmste Zeit; sie durfte gar nicht einmal wissen, daf8 er uberhaupt da sei.

Am andern Vormittag, als sie zurecht gemacht war, teilte Kallem ihr mit, dals Doktor Meek in
der Stadt und gestern Abend dagewesen sei, um sich nach ihr zu erkundigen. — "Und Karl?"
fragte sie. — Ja, Karl sei auch mitgekommen. — Eine Weile lag sie da, ohne etwas zu sagen.
"Wenn unten gespielt wird, mull ich es hier horen!" — "Ja, wenn die Tur offen ist; aber meinst Du
wirklich ...?" Der Flur war warm und abgeschlossen; durch ihn wurden alle Rdume oben geliftet;
also in der Beziehung stand nichts im Wege. "Glaubst Du wirklich, Du konntest Musik
vertragen?" — "Ich sehne mich nach Musik!" erwiderte sie. Sissel Aune sah den Doktor an; sie
war augenscheinlich nicht dafur. "Karl darf Dich wohl nicht begriufSen, wie?" Ragni faltete den
Zipfel des Leintuchs mit der einen Hand zusammen; in der andern hielt sie das Taschentuch. Sie
antwortete nicht; es war ihr offenbar peinlich. "Aber Doktor Meek darf Dir doch guten Tag
sagen?" — "Muls es sein?" — Kallem ware es lieb gewesen, wenn er sie gesehen hatte. Spater
kam Doktor Meek, und Kallem erzahlte ihm alles. Karl bat voller Demut, ob er nicht — hinter den
andern — an der Tur stehen durfe. Er wolle kein Wort reden, sich nicht rithren, gleich wieder
gehen. Kallem fiihlte Mitleid mit ihm und mochte es ihm nicht abschlagen. Er ging erst zu Ragni
hinein und meldete Doktor Meek; dann kam dieser; und sein breiter Riicken verdeckte Karl, der
sich an der Tur aufstellte. Ragni lag mit dem Antlitz dem Licht abgekehrt, also nach der Tur zu.
Sie sah Karl nicht, er aber sah einen fliichtigen Augenblick lang ihr abgemagertes, hohlwangiges
Antlitz, die Fieberrosen, die trockenen Lippen; die Augen mit ihrem Glanz glichen einem langen
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Notschrei. Um den zehrenden Durst zu loschen, der sie Tag und Nacht qualte, trat auch Sissel
ans Bett, halb vor sie hin und stiitzte und erquickte sie.

Meek fragte nach diesem und jenem; sie antwortete zerstreut und spahte furchtsam nach
beiden Seiten an ihm voriber; ahnte sie, dals Karl da war? Nachher veranderte sie ihre Lage
etwas und Sissel glitt wieder zur Seite; jetzt hatte sie Karl sehen miissen; aber er war schon fort.

Sie fanden ihn nachher im Wohnzimmer, in sich verkrochen, verzweifelt. Aber er bat, man
moge ihn dalassen, ihm sein altes Zimmer wieder geben; auch wenn er sie nicht wieder sehen
dirfe — er konne nicht fort von hier. Kallem wagte nicht, es ihm abzuschlagen; auch sein Vater
schien es zu wiinschen. Etwas an seinem ganzen Zustand angstigte sie beide.

Am nachsten Vormittag spielte Karl. Die Tir unten stand offen; Ragnis Tiir war angelehnt; es
klang gedampft und schon. Er hatte im Spielen Fortschritte gemacht; das Stiick kannte sie nicht,
aber es ergriff sie. Sie bat, ihn zu grifSen und ihm ihren Dank zu bestellen. Spater spielte er noch
einmal, am nachsten Vormittag wieder. SchliefSlich erlaubte sie ihm, heraufzukommen und sie zu
begrifien. Karl versprach, ganz, ganz still zu sein und nur einen Augenblick zu bleiben. Schon im
Flur ging er auf den Zehen und glitt wie ein Schatten ins Zimmer. Trotzdem kostete es ihn die
grofSte Mihe, sich zu beherrschen. Aber sobald er unter der Gewalt ihrer Augen stand, wie in
alten Tagen, empfand er, dal§ sie bang war vor ihm und es am liebsten gesehen hatte, wenn er
gleich wieder gegangen ware. Das driickte ihn nieder; er stand da wie eine zaghafte Bitte,
bleiben zu durfen. Sie fuhlte die Veranderung, die in ihm vorging; Kallem nahm ihre Hand, und
sie beruhigte sich. Je langer er so dastand, desto groReres Mitleid empfand sie mit ihm. Er hatte
gelitten, er war ein guter Junge; sie versuchte zu lacheln, ja, sie streckte sogar ihre magere Hand
aus. Karl sah Kallem an und nahm die Hand nicht, kam auch nicht naher; aber eine heifSe
Bewegung stieg in ihm auf, und wie um sie zu dampfen flisterte sie: "Guter Karl!" Da ging er.

Nach dieser Begegnung war er still und in sich gekehrt, als griible er iiber einen Entschluf$. Er
sprach seltener mit Kallem, mit anderen gar nicht. Jeden Vormittag durfte er einen kurzen
Augenblick zu ihr hinein; unten spielte er fir sie und hielt sich im ubrigen den ganzen Tag
abseiten.

Eines Vormittags, als er wieder spielte, horte sie gleich am ersten Anschlag, dal das etwas
von ihm selber war. Schon ein paarmal hatte er kleine Bruchstiicke gespielt, die augenscheinlich
von ihm waren; diesmal aber folgte er neuen Vorbildern; das Eigenartige seiner Begabung litt
darunter. Dieses neue Stiuck war der Anlauf zu etwas Groflerem, eine wilde Einleitung,
aufgewuhlte Leidenschaft — mein Gott, gewilS soll das er selber sein! dachte sie. Zuletzt, mitten
in den Braus hinein, kam eine Stille, und eine Melodie l6ste sich daraus, treuherzig und zart; ob
ich das wohl sein soll? Dann fing es an zu schreien und zu heulen um diese friedvolle, kleine
Melodie herum — ein paar Takte Melodie, darauf Takte voll Jammer und Geschrei — das erste
Thema schmetterte und sprudelte tiber das andere hinweg — — aulSerst natirlich gemacht — zu
naturlich, denn es wirkte unwiderstehlich komisch. Sie mufste sich zusammennehmen, um nicht
zu lachen; so etwas vertrug sie gar nicht. Sie sah Sissel Aune an, um sie zu bitten, doch schnell
hinunterzugehen und dem Spiel ein Ende zu bereiten; aber auch auf Sissel Aunes klugem Gesicht
lag ein solches Erstaunen uber dies naturliche Geschrei — ja, konnen denn die Leute auch in der
Musik schreien? Der letzte vergessene Rest von Ragnis alter Lustigkeit brach sich in einem
hellen Lachen Bahn — und noch einem — und dann Husten! Wieder Husten, und wieder und
wieder — ein Anfall, schlimmer, als sie ihn je gehabt hatte.

Karl horte mitten im Spiele, dals es in der Kiiche klingelte und klingelte; er horte Sigrid die
Treppe hinaufstuirmen und gleich darauf wieder zurickkommen und nach dem Doktor rufen. Er
wuldte, dal der Doktor soeben ins Krankenhaus gegangen war, und lief selber, ohne Mantel und
Hut, ihm nach, fand ihn aber nicht gleich, so dal8 beide erst kamen, als der Anfall schon vorbei
war. Mehr Blut als gewohnlich im Auswurf. Kallem war sehr erschrocken; Karl, der ihm, ohne es
selber zu wissen, ins Krankenzimmer gefolgt war, sah es und zog sich augenblicklich zuriick.

Spater wurde das Zimmer geliftet; Kallem war noch immer bei Ragni. Da kam Karl an die Tir
und horte ihn sprechen; er wagte, hineinzublicken. Ragni lag matt in ihrem Bett; Kallem hatte sie
eben gefragt, ob sie nicht ein biSchen Erleichterung spire. Undeutlich sah sie Karl, sein grofSes,
erschrockenes Gesicht. Sie dachte daran, dal8 sie ihn ausgelacht hatte; sie hatte durch Kallem
gehort, wie er in seiner Angst ohne Hut und Mantel davongestirmt war. Und sie gab Kallem ein
Zeichen, Karl hereinzulassen. Sie lachelte ihm zu, hob sogar ein wenig — ein ganz klein wenig —
die Hand. War es, um zu danken? Er wagte sich naher heran; heute wollte er ihre Hand fassen;
noch mehr wollte er — er wollte sich Uiber sie beugen; in seinen Augen glomm es auf. Kallem, der
rechts von Ragni stand, sah es, sah zugleich, dal die Hand, tber die Karl sich beugen, die er
vielleicht kiissen wollte, das Taschentuch hielt; hastig sagte er: "Lals, Karl!" Karl richtete sich
auch wieder auf und sah sie beide an; aber wieder glomm es wunderlich in seinen Augen auf, und
wie der Blitz hatte er sich iiber Hand und Taschentuch gebeugt und beide gekiifst. Eh noch Zeit
war, ein Wort zu sprechen, stand er wieder aufrecht, — stand da, wie einer, der zum Kampf
gerustet ist oder eine grofSe Tat vollbracht hat. Ragni lag da, mit Augen ohne Hoffnung, ohne
Verstandnis; sie verstand seine kriegerische Haltung, seinen erhabenen Vorsatz nicht; desto
besser aber seine erschreckende Unberechenbarkeit. Und Karl war schon zur Tir hinaus.

Wenn es seine Absicht war, mit ihr zu sterben, so hatte er die Rechnung ohne den Wirt
gemacht, und unter andern Umstanden hatte es komisch wirken missen, besonders wenn man
bedachte, dals sie nach ihrem Anfall eben wieder frisch zurecht gemacht worden, und dal$ das
Taschentuch ganz frisch war. Aber Kallem dachte blofS daran, wie torichte Menschen doch die
beste Absicht ins Schlechteste verkehren konnen: fur sie war es ein Schreck gewesen.
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Sobald er konnte, suchte er Karl auf. Der hatte sich gerade zum Ausgehen angezogen. "Wo
willst Du hin?" sagte Kallem. Karl antwortete nicht; er war im Innersten aufgewuhlt; er wollte
einfach hinaus! Kallem zog ihn mit sich ins Zimmer, stellte sich vor ihn hin und blickte ihm fest
ins Auge; dann legte er den Arm um seinen Hals. Da brach Karl in Tranen aus. Er sei ein
unmoglicher Mensch, klagte er, uberflussig, fertig, bevor er uberhaupt angefangen habe,
untauglich zu allem. Lange gelang es Kallem nicht, ein Wort dazwischen zu werfen, geschweige
denn, ihn zu trosten; seine Erbarmlichkeit, seine Unwiirdigkeit seien zu grofs; er habe auch gar
kein Talent. Seine letzte Komposition, seinem eigensten Leben entsprungen, wie keine andere,
das wahrste, was er zu schaffen imstande war, habe er heut Vormittag gespielt; und da sei sie
ihm einfach komisch, furchtbar komisch vorgekommen! — Aha! dachte Kallem. Da liegt der Hase
im Pfeffer!

Und so war's. In ihrer Gegenwart fiithlte er auch unwillkirlich ihr Urteil.

Kallem merkte, was fiir ein MiRgriff es gewesen war, ihn hierherkommen zu lassen. Mit
Schrecken dachte er daran, was Ragni seinerzeit mit ihm hatte ausstehen missen. Thm selber
machte es jetzt nicht geringe Miihe, ihn im Gleichgewicht zu halten.

Eines Tages — sie hatte eben nach Karl gefragt — sagte er zu ihr: "Sicher hast Du mehr
Schererei mit ihm gehabt, als ich gewulSt habe?" Sie schlof$ die Augen, 6ffnete sie wieder und
lachelte.

Karl ging nicht mehr zu ihr hinauf, bat auch nicht mehr darum. Spielen konnte er in all seiner
Selbstqualerei nicht; Kallem mufSte ihn geradezu zwingen, ihm ein paar von seinen kleinen
Stiucken vorzuspielen. Er tat es nur bei geschlossenen Tiren; aber Ragni horte es doch und sagte
zu Kallem, sie seien gut, was auch er fand. Dieses Lob machte Karl wieder froh; und so leise
gewann er wieder ein biRchen Selbstvertrauen; nach und nach wurde er umganglicher.

Sobald Kallem um sich her ein bilchen Ruhe geschaffen hatte, kam er selber an die Reihe.
Sein mannhaftes Kampfen hielt nicht immer stand, und Karl gingen endlich doch auch die Augen
dafiir auf, dalS es noch andere Menschen gab, die litten, und dafs man sich auch um andere
kimmern konnte. Und nun schlug er vollstandig um, lebte nur noch fiir Kallem, war voller
Aufmerksamkeit, voller Sorgfalt. Ein Trostmittel, das nie fehlschlug, wandte er am haufigsten an:
von Ragni sprechen, sie bis ins einzelne schildern. Er konnte ein feines Bild von der Eigenart
ihres Wesens, ihres Talentes geben, eine Handlungsweise, ein Wort von ihr kinstlerisch
darstellen; und die Vergotterung, mit der er das tat, war gerade, was Kallem brauchte; er
brauchte die leuchtende Warme des Mitgefiihls; denn mit ihrer zunehmenden Entkraftung
brach auch er zusammen. Sie konnte nicht einmal mehr den Kopf auf dem Kissen halten; bald
glitt er zur einen, bald zur andern Seite; ihre Augen hatten etwas Ubersinnliches, das alles
verklarte, was sie ansah; ihre schmalen, stimmlosen Lippen waren offen vor Atemnot; wie sie so
dalag, in dem weillen Zimmer, dem weiflen Bett, in dem weiSlen Nachtgewand, glich sie einem
federlosen Vogelchen, das in einem verlassenen Daunennest nach Luft schnappt. Oft, wenn
Kallem ihr Zimmer verliel3, weil er seinen Schmerz nicht mehr beherrschen konnte, oder weil er
am Rande seiner Kraft, war es Karl, der ihn zur Ruhe brachte, der das rechte Wort fand, oder
auch ganz allmahlich ihn in einen endlosen Lobgesang auf sie hinuberleitete.

Sie vermochte nur wenig zu sprechen, hatte auch keine Lust dazu; aber aus allem, was sie
sagte, ging hervor, dalS sie sich nicht einen Augenblick lang iiber ihren Zustand tauschte, wie
etwa andere Lungenkranke es tun. Eines Tags machte sie Kallem ein Zeichen, er moge sich tiefer
herabbeugen. "Kristen Larssen!" flusterte sie. "Dort, in der Ecke." Dann lachelte sie und fugte
nach einem Weilchen hinzu: "Jetzt fircht' ich mich nicht mehr vor ihm." Ein andermal schickte
sie nach Kallem, bloS um ihm zu sagen: "Du sollst niemand gram sein — meinetwegen!" Sie
nannte keinen Namen. Kallem drickte ihre durchsichtige Hand; ihr Blick umflofS sie wie ein
ganzer Himmel von Giite. Zuweilen versuchte sie, noch ein Lacheln hinzuzufiigen, das sie doch
nicht mehr besall. Wenn sie seine Tranen sah, winkte sie ihm, er solle sich bucken, und fuhr ihm
mit den Fingern durchs Haar. Einmal, als er ihr in dieser Stellung dankte fir alles, was sie ihm
gewesen war, von der ersten Begegnung an bis jetzt, versuchte sie ihn an den Haaren zu zupfen;
so etwas solle er bleiben lassen.

Fortan wurde zwischen ihnen kaum noch ein Wort gesprochen. Nur noch ihre Augen und
Hande sprachen. Sie waren eins in ihrem Schmerz und besalen nichts mehr, was
unausgesprochen war. Fiir die Dankbarkeit, die sie empfanden, fir das Grauen, das sie vor dem
Scheiden hatten, gab es ja auch keine Worte. Die Stunde nahte.

Eines Nachmittags horten sie Sissel klingeln, klingeln, klingeln. Sigrid stirzte hinauf, Kallem,
Karl; Karl blieb vor der Tur stehen. Er horte, dall sie wieder einen Hustenanfall hatte, einen
entsetzlichen. Er begriff nicht, dall sie iberhaupt noch so viel Kraft hatte; jeder Hustenausbruch
zerrif ihm die Brust, schnitt ihm ins Fleisch, zerbrach ihn; ihr Schmerzgestohne dazwischen trieb
ihm den Schweils auf die Stirn; er konnte nicht lauschen und wagte auch nicht, zu gehen. Das
mulste ihr Letztes sein. Er horte Sigrid weinen, horte sie rufen: "Frau Doktor! Frau Doktor!" Und
gleich darauf: "Sie stirbt!" Da offnete er die Tir. Das erste, was er sah, war Blut. Da wurde ihm
schlecht, und er fiel in Ohnmacht.

Als er erwachte, lag er auf seinem Bett. Sigrid sals davor und weinte. Das war das erste, was
er begriff. Dann fiel ihm das andere ein und er fragte: "Ist sie tot?" — "Der Herr Doktor glaubt,
dals es bald zu Ende ist."

Spater durften sie zu ihr, alle beide. Sie lag im Bett, als schliefe sie, weils wie die Bettlicher, in
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denen sie lag. Kallem hielt ihre Hand. Sein Gesicht sahen die Eintretenden nicht; aber von Zeit
zu Zeit ein Zusammenzucken der Schultern; und sie horten ihn stohnen. Auf der andern Seite
stand Sissel. Seltsam, wie verschiedene Grade des Schmerzes es gab! Obgleich auf ihrem
kraftigen, offenen Gesicht viel Mitgefiihl lag — es war doch das einer Fremden; meilenweit
entfernt von Kallems stummer Verzweiflung sah sie es mit an. "Ist sie tot?" flisterte Sigrid. Sissel
schiittelte den Kopf. Und Ragni horte die Frage; sie blickte auf. Mit ihrer allerletzten Kraft wollte
sie ihnen noch einmal etwas Liebes erweisen — sie versuchte — man konnte nicht sagen zu
lacheln — dazu war sie nicht mehr imstande — aber ihnen noch einmal Kunde von sich zu geben.
Erst Sigrid und Karl; dann aber ausschlie8lich Kallem. Bald darauf war sie tot.

Die andern gingen; Kallem blieb.

Als er hinunterkam, fand er niemand. Karl war auf sein Zimmer gegangen; Sigrid sals mit
Sissel in ihrer Kammer. Leer die Kiiche, leer die Stuben, leer das Studierzimmer. Er hatte ihr
versprochen, etwas zu lesen, was sie geschrieben hatte — es lag unter Karls Brief. "Nachher!"
stand darauf. Aber er konnte jetzt nicht, iberhaupt nicht, solang sie noch im Hause war. Er
stellte sich vor ihren Bicherstander und sah ihn an; auch der war ein Bild von ihr. Wie oft hatte
er da gestanden und gelachelt, wenn er die Blchertitel las! Jetzt fiel sein Auge auf die "Wildente"
von Ibsen. Bei seiner Grofse konnte er das Buch gerade so weit von oben herunter sehen, um zu
bemerken, dals zwischen den letzten Blattern eine Liicke war. Er zog das Buch heraus. Wirklich,
sie hatte die Blatter, auf denen Hedvigs unglickliche Geschichte abschlie3t, — wie sie sich
erschiefSt und was darauf folgt — herausgeschnitten! Herausgeschnitten! Als habe es so nicht
kommen diirfen!

Nichts hatte ihn tiefer ergreifen konnen. Er warf sich aufs Sofa und schluchzte wie ein
milhandeltes Kind. Ja, sie war zu fein gewesen und zu furchtsam. Die Welt, in der wir kampfen,
ist noch zu roh. Sie mull erst besser werden, bis solche Wesen mitleben konnen. Sie hatte
versucht, aus der Welt herauszuschneiden, was sie nicht mochte, — nun war sie selber
herausgeschnitten worden.

11

Schon einige Tage vor dem Sonntag, da es den Kampf um die Erziehung des kleinen Edvard
gab, hatte der Junge gehustet. Abends ging es ihm gar nicht gut, so dal$ er das Zimmer hiiten
mulste.

Nach einigen Tagen durfte er wieder hinaus und schien auch leidlich wohl zu sein; doch eines
Abends war er wieder fiebrig und verdriefSlich und hatte einen trockenen Husten. Die folgenden
Tage mufite er wieder das Haus hiiten. Weil er an die frische Luft gewohnt war, wurde er
weinerlich und verlor den Appetit; Josefine hatte viel Mithe mit ihm und wurde zuletzt streng.
Der Junge jammerte — er wolle zur GrofSmutter! Das durfte er nicht. Als jedoch die GroBmutter
zu ihm hertiberkam, war er eigensinnig und lief zum Vater. Von dort kam er weinend zurtck: der
Vater hatte ihm nicht erlaubt, die Biucher aus den untersten Fachern herauszunehmen und
Hauser damit zu bauen.

Er wurde ins Bett gesteckt, heils, aufgeregt; dabei klagte er iiber Stiche auf der rechten Seite
der Brust beim Husten; nachts hatte er Fieberanfalle und phantasierte: Kristen Larssen lief mit
einem groflen Sack hinter den Jungens her und wollte sie in die Holle schleppen.

Josefine doktorte mit Terpentinumschlagen an ihm herum; aber am Morgen, als der Pastor
heraufkam, bat sie ihn, nach dem Arzt zu schicken.

Kent war ihr Hausarzt; er konnte erst gegen Abend vorsprechen, und da konstatierte er, daf
der Junge eine Brustfellentzindung auf der rechten Seite hatte. Was Josefine angewandt hatte,
war ganz richtig gewesen; er selber verordnete Diat und alle zwei Stunden eine Medizin und
sagte, wenn die Temperatur 39 Grad iibersteige, solle man ihn rufen lassen.

In den folgenden Tagen besserte sich das Befinden des Jungen; er alS und hustete weniger;
Temperatur abends nie mehr als 38 Grad. Gott sei Dank!

So gering auch die Gefahr gewesen war — Tuft und Josefine hatten beide das Gefiihl, als lege
sich eine unsichtbare Hand mit leisem Druck auf ihre Schultern. Sie wandten sich ganz
allmahlich einander wieder zu und suchten Gelegenheit, miteinander zu sprechen — freilich nur
iuber den Zustand des Kindes; aber durch Stimme und Wesen klang es wie eine Bitte um
Verzeihung.

Der Husten und der Schmerz in der Seite liefSen nach; das Befinden des Jungen besserte sich
scheinbar; aber der Appetit wollte nicht recht kommen, das Fieber wollte nicht ganz weichen,
und so nahmen auch die Krafte nicht zu. Man kaufte ihm neue Spielsachen, die ihm einen Tag
lang Spals machten und ihn am nachsten schon langweilten. Die Marchen, die Vater und Mutter
ihm abwechslungsweise erzahlten, horte er an, ohne dazwischenzufragen; den Besuch der
GrofSmutter beachtete er gar nicht. Einmal war er plotzlich ganz heil§, dann fror er wieder. Am
meisten beunruhigte es Kent, dafl gegen Abend die Temperatur immer stieg; er fing an, Chinin zu
geben, und legte eine spanische Fliege. Josefine wich nicht vom Bett und wollte von Ablésung
nichts wissen; der Junge duldete auch nicht, das andere ihm nahe kamen.

Aber es wurde besser, und eines Abends, als sie die Temperatur gemessen hatten, sagte der
Pastor: "Ich glaube, wir kommen mit dem Schreck davon, Josefine!" Sie sah ihn an; er streckte
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seine Hand aus; sie legte die ihre fliichtig hinein, schien sich aber dessen zu schamen und zog sie
gleich wieder zuruck.

Doktor Kent hatte ihnen erzahlt, Frau Kallem sei schwer krank und verlasse ihr Zimmer im
Oberstock nicht mehr. Von anderer Seite horten sie spater, es sei Schwindsucht; sie fragten —
jeder fur sich — Doktor Kent; und er sagte, es sei sogar galoppierende Schwindsucht.

Josefine gegeniiber erwahnte der Pastor nichts; aber zu Kent aullerte er, es sei jedenfalls ein
Gluck fur seinen Schwager; vielleicht werde er jetzt ein freier Mann und wurde die Schwingen
regen.

Josefine hatte eine andere Auffassung; das sah er daran, dafs sie sich vOllig in sich selbst
zurliickzog. Kaum, daf8 er dann und wann ein paar Worte von ihr zu horen bekam.

Eines Nachmittags, lange Zeit nachher, als sie auf ihrem Bett lag und nachsann, wie ihr
Bruder Ragnis Tod ertragen wiirde, sah sie ihn plotzlich. Sie dachte sich erst nichts dabei; aber
das Bild wurde seltsam deutlich. Sie sah ihn, so lang er war — auf dem Sofa seines
Studierzimmers liegen, sie sah den ganzen Raum, die Gardinen, die Bucherregale, die Bucher,
den Schreibtisch, die zwei Tische, einen grofsen Lehnsessel, verschiedene aufgeschlagene
Bicher, beschriebene Papiere bogenweise nebeneinander, ... alles sah sie, jedes Blatt, jeden
Buchstaben, — und ihn selber, in einem braunen Anzug, den sie nicht kannte. Und dabei war sie
nie in dem Studierzimmer gewesen, seit es mobliert war, und hatte die Mobel nie gesehen, auch
nicht die Gardinen, die Teppiche; aber sie zweifelte keinen Augenblick, dafS es genau so war, wie
sie es sah. Zu jeder andern Zeit wiirde das einen seltsamen Eindruck auf sie gemacht haben;
aber jetzt wurde alles verdrangt durch sein Aussehen. Er war so ganz verzehrt von Kummer! Je
genauer sie ihn ansah, desto schlimmer wurde es. In einer solchen Verzweiflung sah sie ihn, daf§
es sie packte, wie nichts in ihrem Leben, nicht einmal des Vaters Tod sie gepackt hatte. Sie sah,
wie er sich herumwarf und laut aufweinte, sah, wie er die Hande zusammengekrampft vors
Gesicht hielt, sah zuletzt blofS noch ihn, den Jammer dieser Augen unter der Brille und den
buschigen Brauen, und eine groBe Ode um ihn her. In kaltem Schweil gebadet, wachte sie auf,
so matt, dalS sie kein Glied rithren konnte. Fortan lebte sie wie unter dem Druck einer unklaren
Angst, die ihr den Schlaf raubte. Galt es ihrem Bruder oder ihrem Kinde? Dort neben ihr lag der
kleine Edvard, atemlos, hustend, wie ein schon weit Entfernter. Seine hohe Stirn schien
unbewohnt; seine Augen sahen ins Leere; seine Hande — das waren nicht mehr die derben
Bubenfaustchen, nicht mehr lebendig.... Zuweilen stirzte sie an sein Bettchen, blof um ihn
wieder zu haben, und war's auch nur in einem flichtigen Blick! Ja, ja ... da war er! Aber ... Gott
im Himmel! — Wenn sie ihn hergeben muf3te? Und in diesem Leid fihlte sie den Schmerz des
Bruders mit, fithlte sich eins mit ihm. Das Schicksal des Jungen verknipfte sich ihr mit dem
Schicksal Ragnis. In wachen Nachten und bangen Tagen flossen die beiden so unaufloslich
ineinander, daR sie beide fur sie eins wurden.

Bisher war ihr Gottesgefuhl eigentlich nur Freiheitsdrang und eine nie versagende
Wahrheitsliebe gewesen. In der Angst wurde es ihr zum Schicksal, zum unbeugsamen,
mystischen Schicksal. Alles erschreckte sie; sie sah in allem Zeichen und Vorbedeutungen. Der
Junge schien nur auf der kranken Seite liegen zu konnen; sonst schmerzte es ihn so, dafS er laut
jammerte, ... und jedesmal, wenn sie ihm dabei helfen mulSste, kam ihr das ganz unbegreiflich vor.
Sie schob ihm Luftkissen unter; seine einzige Antwort bestand in herzzerreiSenden Bitten, sie
moge ihn doch ruhig liegen lassen. Sie wulRte nicht mehr, was richtig war und was falsch. Nicht
einmal an seine Beine durfte sie mehr rihren; er zog die Knie herauf, das eine tiber das andere ...
lauter unerklarliche Einfalle, durch die sie sich ganzlich iiberflissig oder sogar lastig vorkommen
mufite. Ob das bedeutete, dall sie sich an den Gedanken gewohnen mulfSte, dall sie im Grund
ganz uberflissig war?

SchliefSlich mulSste sie das ja aufreiben. Schon die Angst vom einenmal zum andern, wenn sie
ihn anruhren mufite, ware genug gewesen. Aber die Gedanken, die dabei mit unterliefen,
machten sie geradezu verrickt. Sprechen konnte sie mit niemand daruber. Die Sache mit den
Beinen hauptsachlich kam ihr so ganz mystisch-widersinnig vor, dafl sie sich formlich angstigte
vor ihrem Jungen; er gehorte nicht mehr ihr. Erst spater, und ganz zufallig, entdeckte sie eine
Anschwellung um die Knochel. Das — so hatte sie immer gehort — war der Anfang vom Ende. Sie
vermochte sich kaum die Treppe hinunterzuschleppen ins Studierzimmer, wo der Pastor in einer
Rauchwolke sals. Er sah sie, bleich, entsetzt in ihrem Nachtkleid vor sich stehen. "Was ist denn,
Du?" Er horte ihren Bericht, ging mit ihr hinauf, sah ebenfalls die Schwellungen, fiel vor dem
Bett auf die Knie, den Kopf in die Hande gedriickt: er betete. Die kurzen, hastigen Atemziige des
Kleinen, die glanzenden und doch ganzlich gleichgiiltigen Augen, mit denen er seinen Vater
ansah, — das schrie formlich zu ihr tiber des Vaters Kopf weg. Auch sie hatte beten mogen; aber
im selben Augenblick schob der Junge den Vater mit der Hand weg; der Tabakgeruch storte ihn.
Und damit schob er sie weg vom Gebet.

Doktor Kents ruhiges Lacheln, sein stilles, bestimmtes Urteil, dafl die Krankheit noch dieselbe
sei wie damals, als er zuerst die Entzindung entdeckt hatte, dall nichts Schlimmeres
hinzugekommen sei, und die Anschwellung sicher nur von der ungliicklichen Lage der Knie
herriithre, erleichterte sie beide so, dals Josefine vor Freude weinte. Die Untersuchung des Urins
bestatigte seine Diagnose.

In dieser Nacht schlief Josefine wieder besser als seit langer Zeit; trotzdem fihlte sie sich
matter als vorher.

Wieder verging eine Zeit; da kamen eines Abends der Pastor und Doktor Kent mit einer



gewissen Feierlichkeit herauf. Josefine lag in den Kleidern auf dem Bett und richtete sich empor,
um aufzustehen; aber Kent und der Pastor baten sie, sich wieder hinzulegen. Doktor Kent
erzahlte, gestern sei Frau Kallem gestorben. Beide Manner blickten Josefine an; sie schlof3 die
Augen. Eine Weile tiefes Schweigen. Als aber mehrmals ein Zucken uber ihr Gesicht lief, sagte
Tuft hastig: "Unter diesen Umstanden ist es fur Edvard nur gut, Josefine. Naturlich geht es ihm
jetzt nahe; aber spater wird alles gut werden. Er wird daran wachsen." Josefine wandte den Kopf
ab. Thre Augen blieben geschlossen; aber dann brachen die Tranen hervor.

Im selben Augenblick fiithlte er, was er da gesagt hatte, war etwas Eingelerntes; ja, er hatte
sich einer Roheit schuldig gemacht. Wahrend der Krankheit seines Jungen, im angsterfillten
Zusammenleben dieser letzten Zeit war er ein anderer geworden. Diese Worte aus einem
friheren Dasein — eben weil sie in dieser Stunde fielen, auf ihren brennenden Schmerz hin —
weil sie Uber ihrem eigenen kranken Kind fielen — gewannen selbstandiges Leben, wurden ihm
zu einem stummen Gefolge — "Sendboten Gottes".

Bis diese Worte fielen, hatte Josefine in der Stille mitgebetet, wenn der Pastor betete; nun tat
sie es nicht mehr. Sie hatte dasselbe Gefiihl, wie in der ersten Zeit ihrer Ehe, wenn er so malslos
war und doch zugleich von ihr forderte, dals sie mit ihm fromme Lieder singen solle. Damals
hatte er nichts gemerkt; heute fihlte er es sogleich. Aber gerade darum verlangte ihn nach
einer Gemeinschaft, vor allem im Gebet fir sein krankes Kind. Er wandte sich an die Freunde der
Betstunde; deren war er sicher. Die ganze schmerzliche Abrechnung dieser Tage, das Zittern um
das Leben des Kindes, seine freudlose, wunde Liebe, all das wirkte zusammen zu einer starken
Erschiitterung. Er bat sie alle, mit ihm zu beten, er stirmte Gottes Barmherzigkeit; wenn er nur
einer hoheren Gemeinschaft mit Gott wiirdig befunden wurde, so war die Prifung nicht zu hart.

Er leuchtete von Glaubenskraft, als er nach Hause kam und berichtete. Wenn das Starkste in
ihm einmal aufwachte, so war er wie kaum ein anderer; aber es kam so selten dazu.

Josefines Zustand wurde besorgniserregend. Frische Luft und regelmafRigen Schlaf entbehren,
Woche um Woche, — den Appetit verlieren durch die unaufhorliche Spannung — das war fast
genug, um selbst kerngesunde Naturen wie die ihre zu brechen. Tuft sprach heimlich mit Kent
daruber; aber es war nichts zu machen, wenn sie nicht selber wollte.

Wahrend er jede ihrer Bewegungen uberwachte, mufSte er ihr, gegen seinen Willen, eines
Tages mitteilen, dals Ragni nicht hier, sondern im Friedhof des Nachbardorfs beerdigt werden
sollte. Darin offenbarte sich doch des Schwagers Groll, ja Abscheu auf die denkbar starkste
Weise. Zweifellos war dieser Entschluls gegen die Gesellschaft im allgemeinen, am meisten aber
gegen sie beide gerichtet.

Was Josefine fuhlte, erfuhr Tuft nicht; ihm selbst ging es nahe. Ein einziges Mal verriet sie,
wie ungeduldig sie geworden war. Er hatte sich iiber den Jungen gebeugt und kam ihm dabei
etwas zu nah; Edvard stohnte und schob ihn mit der Hand von sich. "So lals doch das ewige
Rauchen!" sagte sie erbittert. Er wandte sich nach ihr um: "Das werd' ich auch!" antwortete er
sanft. Als er sich dann wieder aufrichtete, figte er bekiimmert hinzu: "Heute steht es nicht gut
mit ihm!" — "Nein", erwiderte sie still; die Art, wie er das aufgenommen hatte, beschamte sie.

Der Doktor wurde geholt. Er war an diese plotzlichen Botschaften gewohnt, daher nahm er sie
mit Ruhe auf, und er besall die unschatzbare Gabe, diese Ruhe auch andern mitzuteilen. Sofort
schien es den Eltern, als esse der Junge mit mehr Appetit und sei freundlicher gegen die
GroSmutter. Viermal am Tag kam sie heriber, und die Art, wie er sie empfing, galt als
Barometer.

Die GrolSmutter war oben im Krankenhaus gewesen und hatte von dort Kallem und Karl Meek
mit Ragnis Leiche wegfahren sehen. Der Sarg war weill und stand auf einem schwarzen
Schlitten; vorn neben dem Kutscher sals Sigrid; Kallem und Karl fuhren in einem Breitschlitten
hinterdrein. Das war das ganze Gefolge.

Der Bericht iiber Ragnis letzte Fahrt kam ihnen iiberraschend. Und dals Karl Meek dabei
gewesen war, er ganz allein! Bedeutete das, Kallem hege keinen Argwohn gegen ihn? Oder, was
wahrscheinlicher war: er habe vergeben? Wollte vielleicht die Tatsache bemanteln und ihr so
diesen letzten Dienst erweisen? Wer doch auch so gut sein konnte!

In der Nacht darauf kam Josefine zu ihrem Mann herunter, als er schon schlief. Thr
Haarknoten hatte sich geldst; mit dem grofSen, hohlaugigen Gesicht, von dem das schwarze Haar
abstand, den Augen, die starr uber die Lampe wegstierten, die sie trug, sah sie aus wie eine
Besessene oder eine Nachtwandlerin. Er richtete sich im Bett auf und wollte aufstehen. Sie hielt
ihn mit der Hand zuriick und sagte eintonig: "Ich mul$ mit Dir reden, Ole; ich kann nicht schlafen.
Diese Frau, die Frau meines Bruders, wird uns unsern Jungen nehmen."

Er fihlte, wie ihm alles Blut zum Herzen stromte. "Was sagst Du da?" fliisterte er.

"Wir sind zu hart gewesen, wir beide. Jetzt miissen wir bezahlen; und mit weniger begnugt sie

sich nicht." — "Liebste Josefine, Du bist ja ganz aulser Dir. Wir wollen uns doch nach Hilfe
umsehen ...!" Und er sprang aus dem Bett. — "Ja, Hilfe suche ich! Alle, die beten konnen, missen
mir jetzt beistehen! Horst Du, Ole!"

"Aber liebste ...!"

"Oder glaubst Du nicht, da8 Thr starker seid als diese Frau? Glaubst Du es nicht? Neulich bist
Du so freudig aus der Betstunde heimgekommen — ach, Du kennst die Leute ja, ... rufe sie, sie
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sollen kommen, — horst Du, Ole!" Und sie fing zu jammern und zu weinen an. "Es ist doch
Christenpflicht, uns zu helfen! Sie dirfen es doch nicht ruhig mit ansehen, dafl sie ihn uns
nimmt!" Die Stimme klang in einem langen Klageton aus. Er salS auf dem Bettrand; die
Unterkleider hatte er angezogen, hielt aber nun, die Hosen in der Hand, inne. "Liebe, Liebste, so
glaub' doch nur — Gott hat die Macht, und kein anderer! Du bist krank, Josefine!" — Er war voll
Sorge und Liebe und eilte, sich fertig anzukleiden. "Du holst sie, nicht wahr?" sagte sie erfreut
und stellte die Lampe hin. "Ich wulste es ja! Ich danke Dir! Sei heilig versichert, Ole — es eilt!" Er
zog sich rasch weiter an, sagte aber: "Du weilSt, Josefine, wir miissen vorsichtig sein, wenn wir
fur nicht-geistliche Dinge beten!" Das machte sie unruhig; sie streckte die Hande nach ihm aus.
Alles an ihr war lose und offen, die Armel glitten zuriick — unglaublich mager war sie geworden!
Eine grofle Angst iiberfiel ihn. Thr wildes Aussehen, die fieberkranke Sprache, die abgezehrte
Gestalt.... "Um Gotteswillen, Josefine, Du darfst nicht alles so aufs Gebet setzen! Du konntest
dariiber zusammenbrechen, so, wie Du jetzt bist...." — "Glaubst Du denn nicht, Ole?" Es
entfuhr ihr wie ein Blitz. "Doch, doch! Aber wenn nun Gottes Wille nicht der unsere ist, Kind?" —
Die schmerzliche Erinnerung an Andersens Sterbebett stieg in ihm auf. "Du betest um nicht mehr
und nicht weniger als um ein Wunder!" — "Ja. Naturlich! Selbstverstandlich! Um was beten wir
denn sonst?" — "Wir beten, um Gemeinschaft zu finden mit Gott, Josefine. Wenigstens darum
bete ich. Dann ist alles gut; dann ist meine Seele gestarkt — und ich bedarf dessen oft so sehr!"
— "Gottes Herz erweichen, so steht es geschrieben. Steht es nicht geschrieben? Gottes Herz
erweichen! Horst Du, Ole! Gottes Herz erweichen? So antworte doch!" — Er war vor dem Ofen
niedergekniet, in der einen Hand ein Holzscheit, in der andern ein Messer; er wollte Feuer
anmachen; sie war so leicht bekleidet. Aber jetzt hielt er inne und sah sie voll Trauer an: "Um ein
Wunder beten — das darf ich nicht, Josefine! Ich bin dessen nicht wirdig!" Und wahrend er das
sagte, wuchs es in ihm, und eh' er es wulSte, war er so erregt, dalS er das, was er in Handen hielt,
fallen lassen mulfSte, um sein Gesicht zu bedecken. Als er aber wieder aufsah, sprang er in die
Hohe; wenn sie in ihrem Schof$ das kostbarste Porzellan gehalten und es hatte fallen lassen, dafs
es in tausend Stiicke zersprang — sie hatte nicht anders dastehen konnen — starr, von Entsetzen
gelahmt, die Hande ausgestreckt iilber dem, was ihr entglitten, die Augen auf ihn geheftet, der
Sinne beraubt, als miusse sie auf der Stelle umsinken. Aber das geschah nicht; denn als er sie
anfaRte, erwachte sie, faRte sich sofort und sagte rasch ohne Ubergang: "Dann miissen wir nach
meinem Bruder schicken! Dann kann nur er sie bewegen, von dem Jungen abzulassen!" Diese
Worte, aus diesem wunderlichen Gedankengang geboren, klangen ihm wie eine Eingebung.
Tausendmal hatte er dasselbe gedacht; der Fall mit dem Oberst hatte schon den Wunsch in ihm
erweckt, viele hatten es ihm geraten. Aber bis jetzt hatte er sich immer geschamt.

Ein paar Minuten spater war er auf dem Weg zu Doktor Kent, der zuerst gefragt werden
mulSte.

Eine klare, kalte Nacht, der Weg vom Tag aufgeweicht, in der Nacht gefroren, so dafl Tuft
aufpassen mulSte — dazu die Gedanken, die ihn hetzten — es war schwierig genug. Was wurde
aus den Dogmen der Bibel, von Schopfung, Sundenfall und all dem andern — was war es wert,
wenn der Tod anklopfte? Was war dann Nummer eins und was Nummer zwanzig?

In Kents Haus wollte niemand wach werden; er klingelte und klingelte, ohne selber den Klang
der Glocke zu horen; sie mulste abgestellt sein. Er fing an, gegen die Tir zu donnern; es klang
hart und hohl; und ihm, der an den Tod dachte, war, als klopfe der an; es war ja auch so! Endlich
kam, etwas verdrossen, ein Madchen; als sie jedoch sah, dall es der Pastor war, ging sie, um
Doktor Kent zu benachrichtigen. Der geduldige Kent erschien, hiefs ihn eintreten und horte ihn
an. Mit Freuden wolle er zu Kallem gehen; hatte er nur gewulfst, ob es tunlich sei, so hatte er es
schon langst getan.

Josefine war oben bei dem Jungen, als Tuft zuriickkam; sie verstand ihn nicht richtig und
glaubte, ihr Bruder werde sogleich kommen; und als er um sieben, um acht, um neun noch nicht
da war, furchtete sie, er wolle nicht, und geriet vollig aulSer sich; der Pastor mufste sich wieder
auf den Weg machen. Kent war nicht gleich zu finden, gab aber Bescheid, Kallem und er wirden
Punkt elf Uhr kommen. Sie kamen auch; aber da war der Pastor eben abgerufen worden, so dal’
niemand zu ihrem Empfange da war. Kallem hatte seinen Fuls nicht mehr auf diese Treppe
gesetzt seit dem Tag und der Stunde, da er die Stadt betreten hatte.

Wenn man sich nach etwas sehnt, geht es einem leicht wie jetzt Josefinen: seit der Nacht war
der Bruder standig in ihren Gedanken gewesen; als er nun aber mit Kent endlich uiber die dicken
Laufer die Treppe heraufkam, dachte sie nicht an ihn. Sie stand gerade Uber den Jungen gebeugt
und gab ihm zu trinken; als es klopfte, schrak sie auf und die Stimme versagte ihr. Die Tur wurde
trotzdem geoffnet; Kent liels Kallem zuerst eintreten.

Ein leiser Schrei tonte ihm entgegen. Fast hatte sie zu Boden fallen lassen, was sie in der
Hand hielt. Wie sah er aus! Das war der Tod selbst, der da eintrat, knochern, schneidend scharf,
— nicht um zu helfen, sondern um tber ihr Kind das Urteil zu sprechen; das fiihlte sie sofort.

Kurz, erbarmungslos sah er sie an, ohne einen Funken Mitgefuhl, obwohl auch sie von
Kummer mitgenommen war. Als er naher gekommen, blickte er auf den Knaben; und fortan
existierte sie nicht mehr fir ihn. Sie trat auch ganz von selbst beiseite. Kent kam auf sie zu und
begrifite sie freundlich; dann ging er zu Kallem zuriick. Und jetzt ging es wie gewohnlich — wie
es Kallem selbst neulich mit Doktor Meek gegangen war: Kent sah das Kind auf einmal mit
andern Augen, mit Kallems Augen; das Aussehen des Jungen wurde plotzlich ein ganz anderes
und erschreckte ihn aufs tiefste. Was er bisher weit von sich gewiesen hatte — jetzt drangte es
sich ihm von selbst auf: "Empyeme?" fliisterte er auf franzésisch Kallem zu. Der antwortete nicht,
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trat nur naher, fithlte des Knaben leichten, schwachen Puls, beklopfte leise die Brust, horchte auf
die hastigen Atemziige, besah sich die Temperaturliste und den letzten Auswurf des Jungen.
Darauf eine kurze Beratung der Arzte; Josefine horte jeden Laut, obwohl sie ein ganzes Stiick
entfernt, auf der andern Seite des Bettes stand — das Bett des Jungen war da, wo frither das des
Vaters gestanden hatte. — Aber sie begriff die technischen Ausdricke und darum auch deren
Bedeutung nicht. Irgend etwas unerhort Entsetzliches war es; das fiihlte sie; ihre Hande
krampften sich unter der Brust zusammen, wahrend ihre Augen von einem zum andern
wanderten. Endlich machte Kent ein paar Schritte auf sie zu. Er wolle nur fragen, ob sie erlaube,
dall man eine nadelfeine Spritzenspitze in die Brusthohle einfithre? "Eine Operation?" flisterte
sie und mulSte sich stutzen.

"Das werden wir dann sehen", erwiderte er ebenso leise. Sie sank auf einen Stuhl. Ihr Bruder
wartete die Antwort nicht ab, sondern zog seine Verbandtasche hervor, nahm daraus etwas
Blankes, Diinnes, Langes und beugte sich damit iiber den Jungen. Mehr sah sie nicht, dachte
auch nichts mehr —, sie fihlte blofs noch eins: nicht nachgeben! Sie horte den Jungen jammern
und "Mutter" rufen — angstvoll, immer wieder; aber sie konnte nicht aufstehen, sie getraute sich
nicht aufzustehen. Dann horte sie Kent sagen: "So, jetzt ist's vorbei, Jungchen!" Aber was vorbei
war, das sah sie nicht.

Der Kleine jammerte und jammerte: die Mutter solle wieder zu ihm kommen. Sie versuchte es
ein paarmal; aber es ging nicht; der Bruder drickte sie immer wieder in den Sessel nieder,
trotzdem er sie ilberhaupt nicht ansah.

Dann ging die Tir. Er war fort; und sie atmete auf. Kent trat auf sie zu, mild, teilnahmvoll: "Es
ist eine Operation notig, Frau Pastor!" flusterte er. "Wozu denn?" Sie wulste ja, es niitzte doch
nichts; sie hatte es in ihres Bruders Gesicht gelesen. "Weil wir alles versuchen miissen",
erwiderte Kent. Der Junge bat jetzt im klaglichsten Ton die Mutter, sie moge zu ihm kommen.
"Ich komme schon!" Sie kniete bei ihm nieder und brach in Tranen aus. "Es hat so weh getan!"
klagte er. Ach, wenn sie hatte antworten konnen: "damit Du gesund wirst und wieder aufstehen
kannst!" Aber nicht einmal Kent wagte das. Sie suchte nach Mut, um die Operation zu verbieten;
aber sie wagte es ihrem Bruder gegeniiber nicht. Kent wartete; das fiihlte sie zuletzt und sah ihn
verzweifelt an. Er beugte sich zu ihr hinab: "Ihr Bruder schickt gewohnlich jemand von seinen
Leuten vorher zum Desinfizieren und Vorbereiten", sagte er leise. "Heute schon?" fliisterte sie
und schluchzte bitterlich. "Nein, aber mit dem Reinmachen und Ausliiften mull jedenfalls heute
begonnen werden. Die angrenzenden Zimmer miissen wir auch dazu nehmen." Sie hatte ihren
Kopf wieder neben den ihres Jungen gelegt und antwortete nicht; sie horte ihn weggehen.

Als der Pastor nach Hause kam, eilte er gleich ins Krankenzimmer hinauf und war nicht wenig
verwundert, dort die GroSmutter und — Sissel Aune zu finden. Die letztere hielt Wacht bei dem
Jungen, der aulBerst empfindlich war und niemand als die Mutter um sich dulden wollte; auch den
Vater nicht; der roch noch immer nach Tabak; obgleich er das Rauchen aufgesteckt hatte. Der
Pastor fand Josefine im Studierzimmer auf dem Sofa, verzweifelt, aufgelost; sie stammelte
zusammenhangslose Worte: "Das Todesurteil!" antwortete sie fast auf alles, was er sagte.

Am Nachmittag kam eine Krankenhausschwester und ibernahm die Aufsicht; mit ihr riuckten
neue Leute ein; das ganze Haus war in der Gewalt Fremder. Das Scheuern klang wie das Hobeln
der Sargbretter. Die Dienstmadchen kummervoll; die GrofSmutter in Tranen; und als das Bett des
Kindes in ein anderes Zimmer getragen wurde und sie die Tritte der Trager horten, salRen die
Eltern Hand in Hand und zitterten.

Wenn jetzt jemand gesagt hatte: "Es ist gut fur die Eltern, wenn der Junge stirbt. Freilich, jetzt
sehen sie das noch nicht ein; aber sie werden daran wachsen!" Wenn jemand die Roheit hatte,
ihnen so etwas zu sagen! Tuft mu B te mit Josefine dariuber sprechen, mufSte ihr bekennen, was
seine eigenen Worte in ihm bewirkt hatten. Sie driickte ihm stumm die Hand.

Abends, als wieder Ruhe im Hause war, waren beide oben beim Jungen, und beiden war es, als
habe der Tod ihn schon gezeichnet. Die Hand der Mutter in der seinen schlief er ein; dann fithrte
Tuft sie sanft hinweg. Es war ihr jetzt nur willkommen, daf8 jemand sie fiihrte; infolge der vielen
Umanderungen im Hause war auch ein zweites Bett im Fremdenzimmer aufgeschlagen worden.

Am nachsten Tag safRen die Eltern von frih an bei dem Kleinen. Sobald sie weg waren, sollte
er in sein ehemaliges Zimmer geschafft werden; dort war alles zur Operation bereit. Um zehn
Uhr kamen die Arzte. Josefine lag auf dem Sofa im Studierzimmer. Als sie die Manner kommen
horte, hielt sie sich die Ohren zu; die Teppiche waren fortgenommen, so dals man das leiseste
Stiefelknarren horte. Sie lielS sich nicht trosten, liels sich nicht zureden, verfiel wieder in den
halbbesinnungslosen Zustand, in dem sie schon einmal gewesen war; sie wollte um jeden Preis
hinauf zu dem Jungen; er konnte ihnen ja unter den Handen sterben. Der Pastor hatte gern mit
den Arzten gesprochen; aber sie hingte sich an ihn: sie wollte mit. So blieb er unten. Wenn
irgend jemand oben einen FuR rithrte, so wuRlte sie gleich, wer es war; bewegten beide Arzte sich
zu gleicher Zeit, dann ging etwas Besonderes vor; dann krummte sie sich und salS in sich
zusammengekauert da, die Hande vor den Ohren. In ein anderes Zimmer wollte sie sich nicht
bringen lassen; hier wollte sie bleiben, und Qualen erleiden. Manchmal, wenn sie sich halb zu
Tode gehetzt hatte, fliuchtete sie zu Tuft, wie zu einem stillen Hafen; "hilf mir!" flusterte sie; es
ginge um ihren Verstand, um ihr Leben; immer habe sie gewul3t, dal’ es einmal ein jammervolles
Ende mit ihr nehmen wiirde.

Tuft bewog sie endlich, sich aufs Sofa hinzulegen und sich kalte Umschlage machen zu lassen;
er bat sie so innig, und seine Liebe war so stark, dafs sie ihr einen Halt gab. "Danke, Ole, danke!"
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Darnach wurde sie still.

"Er schreit!" rief sie plotzlich und setzte sich auf; sie wollte hinauf. Der Pastor beteuerte, er
hore nichts; aber im selben Augenblick horten sie es beide. "Ja, ja!" rief sie und wollte hinauf.
Tuft umschlang sie mit beiden Armen, bat und beschwor. Und wieder wurde sie still. Von oben
kam kein Laut mehr jetzt.

Oben ging alles schnell. Auf Kallems Verantwortung wurde der Junge chloroformiert, und das
Schreien, das die Eltern gehort hatten, galt der Flanellmaske, die Kent ihm vors Gesicht hielt.
Der Junge schob sie weg; er meinte, er miusse ersticken. "Mutter! Mutter!" Aber bald schlief er
ein. Die GroBBmutter sals in einem frischgewaschenen Kleid auf der andern Seite am Kopfende
und hielt seine Hand; sie zitterte, die Alte. Aber sie sal$ da, und sie wollte da sitzen bleiben, bis
alles zu Ende war. Niemand hatte sie darum gebeten; aber sie hatte ihren Gott darum gebeten.
Sobald der Junge eingeschlafert war, forderte Kallem sie jedoch hoflich auf, zu gehen. Langsam
und stumm entfernte sie sich.

Nun gings ans Werk. Zwischen den Rippen auf der rechten Seite wurde ein acht Zentimeter
tiefer Einschnitt gemacht. Mit stumpfen Instrumenten bohrte Kallem tief hinein, kam bis an den
Rippenrand und sagte ein kleines Stiick heraus; der Eiter stromte aus der Wunde.

In diesem Augenblick wurden alle von einem wilden Schrei im Hintergrund aufgeschreckt.
Josefine hatte blitzschnell die Tir aufgerissen, sah die weilen Operationsmantel, sah Kallem
voller Blut in der Brust ihres Kindes wiithlen, — und stiirzte kopfiiber zu Boden.

"War die Tiur nicht abgeschlossen?" fragte Kallem. Sissel kam von innen gelaufen, der Pastor
von aullen, und zusammen trugen sie sie hinaus. "Achten Sie auf den Puls!" wurde der
Diakonissin zugeflistert. "Und schlieBen Sie die Tur zu!" — "Und Sissel —?" — "Mul$ draulsen
bleiben!"

Man horte Josefine bald darauf an der Tir; aber niemand achtete ihrer. Eine Drainrohre
wurde in die Brusthohle eingefiihrt, diese wurde ausgespritzt und vorsichtig ein Gazeverband
darum gelegt. Die Rohre muflSte ein paar Tage liegen bleiben und die Zimmertemperatur
gleichmaRig auf 15 Grad gehalten werden. Bald darauf zog Kallem sich samt seinen
Instrumenten ins nachste Zimmer zurick und war verschwunden, bevor noch irgend jemand, der
nicht der Operation beigewohnt hatte, wulSte, dal8 er fertig war.

Die GroRmutter, die Armste, war wieder hinaufgegangen, um an der Tiir zu horchen, als
Sissel, die jetzt im Zimmer war, 0ffnete und etwas unter der Schurze davontrug. Im Vorbeigehen
erzahlte sie schnell, es sei alles voriiber. Die GroSmutter wagte sich hinein; aber als sie das
blasse Kind sah, verlor sie alle Herrschaft iiber sich selbst; sie ging schnell wieder hinaus und
erreichte ihr Haus mit Mihe und Not.

Dieses Petrefakt von der Meereskiiste, pietistisch plattgedrickt, in die Nordwand des Hauses
eingemauert, war fur gewohnlich ganzlich unzuganglich; der einzige Mensch, mit dem sie eine
Art Gemeinschaft zu haben schien, war der Knabe. IThr ganzes Haus war seine Spielstube; alles,
was er nur wollte, durfte er ihr hineinschleppen; sie schleppte es wieder hinaus; sie hatte ja
nichts anderes zu tun, als hinter ihm her aufzurdumen. Man hatte denken sollen, er muldte
deswegen an ihr hangen; aber es war eigen: seit er krank war, mochte er die GroBmutter gar
nicht mehr sehen. Das klare Wesen der Mutter hatte, bei aller Strenge, seine Phantasie gefangen
genommen; die Nachgiebigkeit der GroSmutter, mit all ihrer Hinterhaltigkeit und ihren
Verboten, mit all den Gebeten, die er auswendig lernen sollte, und all den biblischen
Geschichten, die er nicht verstand, hatte ihn gequalt. Nun er matt und krank war, durfte sie
uberhaupt nicht mehr reden. Ein Jammer ist es mit diesen alten Leuten! Auch ihr Sohn
vernachlassigte sie, seit Josefine wieder zuganglicher war. Ware nicht die Diakonissin gekommen
— die Operation ware vielleicht vor sich gegangen, ohne dal8 die Alte darum gewul3t hatte.

Einige Stunden spater schlich sie sich wieder hinauf, lauschte draufSen, horte nichts, dachte,
es sei vorbei und wagte sich hinein. Sissel sals da und nickte; aber sie sah gleich auf. "Lebt er?"
fragte die GroSmutter. "Ja", antwortete Sissel, nur ebenso laut, dal man es horte; grofSer schien
auch ihre Hoffnung kaum. Die GroBmutter konnte nicht mehr; sie ging. Aber schon etliche
Stunden darauf war sie wieder da. Er lebte noch immer. Diesmal hatte sie ihre Brille mitgebracht
und ein altes, liebes Buch; Sissel konnte schlafen; sie wiirde hier sitzen bleiben, bis es zu Ende
war. Sissel sagte ihr, was zu tun sei, und legte sich dann auf Josefines Bett.

Erst um sechs Uhr abends streckte der Pastor den Kopf zur Tur herein. Erst jetzt wagte er,
Josefine auf einen Augenblick zu verlassen. Er sah seine Mutter dasitzen, mit ihrer Brille und der
alten Postille; er trat ndher und forschte in ihrem Antlitz wie in einer Schrift: "Er lebt!" las er
darin. Sie nickte, wie vorhin Sissel, — im selben Sinne. Vor dem leichenblassen, schlafenden,
schlaffen Gesicht des Jungen schauderte er zuruck und ging.

Ganz, ganz still war das Haus. In der Kuche, die abseits lag, horte man leise reden; uberall
waren die Turangeln geolt, uberall lagen wieder Laufer und Teppiche. Allstundlich kam der
Pastor, immer auf den Zehenspitzen; und immer derselbe Bescheid: bis jetzt lebe er noch. Alle
kamen und gingen, lautlos, als wandelten Gespenster. In dem Fremdenzimmer, wo Josefine lag,
und in seiner Nahe gab es keine Worte mehr, nur noch Zeichen.

Die Nacht war womoglich noch schweigsamer. GrofSmutter saf3 nicht mehr am Bett, sondern
Sissel; in der Kuche brannte das Feuer, und irgend jemand wachte da immer, fir den Fall, daf
etwas sich ereignen sollte. Auch der Pastor wachte und ging ab und zu. Aber gegen drei Uhr
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schliefen er und die Kiichenwache ein. Als die GroBmutter gegen vier kam, schlief auch Sissel.
GroBBmutter setzte sich wieder an ihren Platz. Nirgends ein Laut, bis gegen sieben Uhr.
GroSmutter sah nach dem Ofen und gab dem Kranken die Medizin; atmete der kleine Edvard
leichter? Oder tauschte sie sich?

Gegen sieben Uhr ging langsam die Tur auf. Sie glaubte, es sei ihr Sohn; aber es war Josefine,
die hereintrat. Im Zwielicht sahen ihr groRes Gesicht unter dem wirren Haar, ihre wilden Augen
noch entsetzlicher aus; die Alte, die langst fiur ihren Verstand gefiirchtet hatte, erschrak. Aber
Josefine blieb an der Tir stehen; sie horte Sissels feste Atemzige, aber nicht die des Jungen; da
wagte sie nicht weiterzugehen. Das sah die GroBmutter und nickte ihr ermunternd zu. Ein paar
Schritte vorwarts — und die Mutter sah ihren Jungen — zum Erschrecken blals, ohne jedes
Lebenszeichen. Aber GrofSmutter nickte wieder; da wagte sie sich weiter vor. Die Gardinen
waren noch zugezogen, deshalb sah sie nicht deutlicher; aber jetzt schien ihr doch, als atme er!
Sie kniete nieder. Atmete er wirklich leichter, oder...? Sie hatte sich so verrannt in ihren Glauben
an das Todesurteil, dals sie gar nicht horte, was sie horte. In aulSerster Spannung lauschte sie,
uberlegte, hielt den Atem an, und erst, als sie die GewilSheit hatte, dals er leichter atmete, liels sie
den eigenen Atem unwillkiirlich mit voller Gewalt tiber das Gesicht des Jungen hinstromen. Der
warme Hauch weckte ihn; er schlug die Augen auf und sah seine Mutter an, und es schien, als
besinne er sich. Ja, es war die Mutter; sie war wieder da! Seine Augen wurden lebhafter, klarer,
als man sie seit Wochen gesehen hatte, und sie blickten in die ihren, bis Josefines Augen von
Tranen tberflossen.

Kein Wort sagte er, kein Glied regte er aus Furcht vor den alten Schmerzen; und ihr war, als
miusse ihm der Lebensgeist entfliehen, wenn er es tue oder wenn sie ihn anrithre oder anrede. Ja,
sie dachte sogar, sie atme zu laut, atmete leiser, bewegte keine Hand, wandte nicht den Kopf.
Und in dieser bewegungslosen Stille war ihr, als seien Fligel ausgebreitet iiber ihnen beiden.
Der Augenblick glich dem, da sie ihn geboren, da sie den ersten kleinen Laut seiner lebendigen
Stimme gehort hatte. Jetzt begann das Leben zum zweitenmal, jetzt, in diesen ersten, scheuen
Atemziigen. Seine Augen waren wie Licht im Schnee. Nicht satt konnte sie sich sehen an ihrem
frischen Glanz; sie beide schwebten miteinander, als ob es nimmer enden solle.

Aber dem Jungen wurde die Macht ihrer Augen zu schwer; er gab sich der Sicherheit ihrer
Néahe hin und schlofS die Augen wieder, 6ffnete sie noch ein paarmal, um sich zu vergewissern, ...
ja, sie war noch da, und dann schlief er ein.

Eine Weile darauf stand sie im Studierzimmer. DraufSen war heller Tag; herein damit! Sie zog
die Gardinen auf; der Tag fiillte den hohen Raum mit dem Leben des Lebens, fiillte ihre eigene
Seele bis in den verborgensten Winkel; sie stiels die Tiir zum Fremdenzimmer auf und stellte sich
in die Offnung.

Da lag Tuft, breit und stark, mit ausgestrecktem Arm, das dichte Haar, die hohe Stirn noch
glanzend vom gestrigen Schweils, um den Mund ein Lacheln. Jetzt weckte das Licht ihn halb aus
dem Schlaf. "Ole!" sagte sie. Er offnete die Augen weit, kniff sie aber gleich wieder zu. Im Geist
ordnete er, was er da mit einem Blick gesehen hatte, und zugleich horte er aus all dem Licht
heraus Josefines Stimme: "Er lebt!"

Am Sonntag sprach in der Kirche von der Kanzel herab ein Mann aus dem heraus, was er
gelernt hatte.

Dariuber namlich, was fir uns alle das Grofste ist.

Der eine vergilst es in seinem Strebersinn, der andere in seinem Kampfeseifer, ein dritter in
seiner Verranntheit und ein vierter uber seiner eigenen Weisheit, ein fiinfter in seinem
Alltagstrott, und alle haben wir es mehr oder minder verkehrt gelernt. "Denn fragte ich nun
Euch, die Thr mir zuhort, so wiirdet Ihr alle, just weil ich von dieser Statte aus frage, mir
gedankenlos antworten: 'Das Hochste ist der Glaube'."

"Ich aber sage Euch: wahrlich er ist es nicht! Sitz am Bett Deines Kindes, das daliegt in
Atemnot, am Rande des Todes; oder lafl Dein Weib, aufgerieben von Angst und Nachtwachen,
dem Kinde nachgleiten bis an diesen auflersten Rand — da lehrt Dich die Liebe, dall das
Leben das Hochste ist. Und nie wieder von diesem Tag an werde ich Gott oder Gottes
Willen zuerst in einer Formel, in einem Sakrament oder in einem Buch oder einer Bibelstelle
suchen, als sei er vor allem hier oder dort; nein, vor allem im Leben, in dem Leben, das der Tiefe
der Todesangst abgerungen ist, im Sieg des Lichts, in der Inbrunst der Liebe, in der
Gemeinschaft der Lebenden ist Gott. Gottes vornehmstes Wort an uns ist das Leben; unsere
hochste Gottesverehrung die Liebe zu den Lebenden. Dieser Lehre, so selbstverstandlich sie ist,
bedurfte vor allen andern ich. Diese Lehre hatte ich aus verschiedenen Grinden und auf
mancherlei Weise abgelehnt — am starksten in letzter Zeit. Aber niemals wieder soll das Wort
mir das Vornehmste sein, ebensowenig die Zeichen; nein, das GrofSte soll mir sein die ewige
Offenbarung des Lebens. Niemals wieder will ich festfrieren in einer Lehre; die Lebenswarme
soll meinen Willen l6sen. Niemals wieder will ich Menschen richten nach Dogmen und nach der
Gerechtigkeit vergangener Zeiten, wenn sie nicht den Mafistab der Liebe unserer Zeit tragen.
Niemals, so wahr ein Gott lebt! Und das, weil ich an ihn glaube, an den Gott des Lebens, und an
seine unablassige Offenbarung im Leben!"
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Am selben Nachmittag erschien bei Tuft ein seltener Besuch. Es klopfte leise an, und auf das
erste "Herein" zeigte sich niemand. Auf das zweite wurde die Tur bedachtig geoffnet von Soren
Pedersen, und hinter ihm tauchte nach langem Zégern und in grofSer Verlegenheit Aase auf.

Sie wollten nichts Geringeres als dem Herrn Pastor fiir die heutige Predigt danken. "Denn
niemand, Herr Pastor, kann leben ohne Gott; wenigstens wir ungelehrten Leute nicht. Es geht
nicht, es geht ganz einfach nicht. Und so kommen wir wie der verlorene Sohn — d. h. Aase ware
da wohl die verlorene Tochter — (komm nur naher! Na, so mach', was Du willst!) und bitten Sie,
ob Sie nicht zu Gott um Gnade fur uns beide beten wollen, Herr Pastor!" Und Tuft tat es mit einer
Inbrunst, wie nur er sie in ein Gebet zu legen vermochte. Séren sagte dann, sie wollten jetzt
gleich zu Herrn Doktor Kallem gehen. "Ganz gewilS ist er der beste Mensch auf der ganzen Erde,
jedenfalls hier in der Stadt. Aber in diesen Dingen ist er im Irrtum, Herr Pastor. Es gibt ganz
sicherlich einen Gott und auch Geister, und das wollen wir ihm jetzt sagen."

Tuft selber hatte beschlossen, an diesem Nachmittag noch Kallem aufzusuchen. Er war ihm
dankbar, und es drangte ihn, zu bekennen, dall ohne das Unrecht, das sie an Ragni begangen
hatten, nicht einmal die Erlebnisse dieser Tage ihm zur Erkenntnis der Lebenswerte verholfen
hatten. Vor allem wollte er Josefine rechtfertigen, indem er ihre Schuld auf sich nahm. In der
geschaftigen Dogmen-Postkutsche, in der er getrabt war wie ein Postpferd mit Sacken voll Papier
beladen, hatte sie mitfahren mussen, ob sie nun wollte oder nicht. Und durch dies Unrecht war
sie mifStrauisch und hart geworden.

Als er sich eine Stunde spater auf den Weg machte, stand ihre gemeinsame Kindheit
merkwirdig lebendig vor ihm. Damals hatte er Missionar werden wollen; jetzt wiirde er es
vielleicht im Ernst werden. Die Evolutions- und Entwicklungslehre auch ins Religiose zu
ubertragen, das war eine Mission wert, und sie gedachte er auf sich zu nehmen. Der kleine
Dogmengott vergangener Zeiten und seine Priester mufSten uberwunden werden wie die Gotzen
und Wundertater der Heiden. Und hatte er spater in theologischem Machtbegehr davon
getraumt, Bischof zu werden — nun wohl! Hier war ein gefahrvolles Bistum — aus leicht
erklarlichen Grunden — frei in Norwegen.

Auf der Treppe zum oberen Eingang wartete Sigrid, als Pastor Tuft mit langen Schritten tber
den Hof gesteuert kam. Sie war schwarzgekleidet und trug ein schwarzes Tuch Uber dem
lichtgelben Haar. "Herr Doktor ist nicht zu Hause!" sagte sie in ihrer stillen Art. Er machte sofort
Kehrt und ging entschlossen nach dem Krankenhaus hinauf. Dort stand Mutter Andersen,
ebenfalls in Schwarz und einer Haube mit schwarzen Bandern. "Tragen Sie noch immer Trauer
um Thren Mann?" — "Nein, jetzt um Frau Kallem." — "Ist Doktor Kallem hier?" — "Nein, er ist vor
einer Weile nach Hause gegangen."

Da irrst Du! dachte Tuft und schlug den Weg nach der Landstralie ein; er konnte inzwischen
eine tichtige Promenade machen.

Es waren viele Spazierganger unterwegs; sie griufSten ihn voll freudiger Teilnahme, das war
zweifellos. Mutter Andersens strenges Gesicht hatte einen Schatten uber ihn geworfen; aber vor
der Milde der andern zog sich der Schatten zuruck. Wieder uberkam den Pastor der sturmende
Mut, den er vor einer Weile noch gehabt hatte, und der den meisten Neubekehrten eigen ist.
Dicht beim Krankenhaus begegnete er Soren Pedersen und seiner Frau; auch sie wollten sich an
diesem lichten Sonntagabend voll FriuhlingsverheifSung einen kleinen Spaziergang leisten. "War
er zu Hause?" fragte Tuft. "Ja, Herr Pastor", erwiderte Pedersen hochst aufgeraumt. "Na, was hat
er denn gesagt, der Doktor?" — "Es hat mir gefallen, was er sagte, Herr Pastor. Es gibt zwei
Arten von Menschen, sagte er; die eine glaubt nur das, was sie weil5; die andere tut das auch,
aber das, was sie glaubt, 1aSt sich nicht beweisen — wenigstens fiir niemand, als sie selber." —
"Er hat recht." Tuft lachte und eilte weiter. Aber sowie er allein war, uberfiel ihn Markus 16, Vers
16; das lag noch von seiner "rechtglaubigen" Zeit her im Hinterhalt und lauerte ihm auf. "Wer
aber nicht glaubet, der wird verdammt werden!" Gott respektiert also nicht "zwei Arten
Menschen". Tuft setzte sich eifrig zur Wehr; vom neunten Vers bis zum sechzehnten Kapitel ist
alles ein spaterer Zusatz, von dem die altesten Handschriften nichts wissen. Wenn diese Stelle
unecht ist, so enthalt keins der drei Evangelien eine Stelle, die auch nur annahernd so furchtbar
ware. Und das vierte, das sie enthalt, hat damit sich selbst "verdammt". Nein — das Leben ist
alles — und der Glaube ist der wunderbare Weg zur Erklarung des Lebens, d. h. zu Gott. Auf
diesem Wege werden wir dereinst die hochste Gemeinschaft mit ihm erlangen, wenn nicht
hienieden, so doch im Jenseits. Der Glaube soll uns nicht zum Gericht werden, sondern zum
Fihrer. Menschen um ihres Glaubens willen zu verdammen, mochte in entschwundenen Zeiten
als Wahrheit gelten; in unserer Zeit stof3t es ab. Gott offenbart sich unserem Verstand auf hohere
Weise. Wieder schritt er eilig iber den Hofraum.

Aber wieder kam Sigrid auf die Treppe: "Herr Doktor ist nicht zu Hause." Die verschleierten
Augen wichen den seinen aus; aber sie blieb unbeweglich stehen, das Gesicht dicht eingerahmt
von ihrem Tuch. Das Haus hinter ihr war wie ein Geheimnis, eine geschlossene Gemeinschaft,
etwas in sich Treu-Gefestigtes, von dem er ausgeschlossen war.

Jetzt begriff er.

Der Preis, um den er hier Einlall fand, war doch wohl hoher, als er gedacht hatte. Demiitig
ging er heim; Josefine gegenuber schwieg er von der Sache.
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Die Zurickweisung war ihm ein neuer Ansporn, weiter auf dem Wege vorzudringen, der einzig
die Geschwister wieder zusammenfiithren konnte. Und das war die Bedingung fur alles andere. Er
gestand sich ehrlich ein, dall er war auf seinen Schwager eifersiichtig gewesen. Dies rein
personliche Gefiihl hatte groRen Einfluls auf die Beschranktheit seiner Lehre gehabt.

Da kam ihm von aullen her Hilfe. Zuerst verwunderte Fragen, zuruckhaltendes Wesen, was
ihm wehtat, ihn zuweilen schwankend machte; bald aber offener Kampf mit seinen treusten
Anhangern. Und das trieb ihn vorwarts. Sein alter Freund, der ehemalige Krankenhausverwalter,
schien nur auf die Gelegenheit gewartet zu haben, um sich von einem Dankbarkeitsverhaltnis,
das ihm lastig war, freizumachen; er schlug gewaltig Larm und zog Hilfstruppen sogar aus der
Hauptstadt herbei. Seminarlehrer, Schulmeister, Wanderprediger und verschiedene Pastoren
gingen Pastor Tuft in der Betstunde mit allen moglichen theologischen Instrumenten zuleibe. Vor
allem lernte er, sich deutlich ausdriicken; denn die meisten Punkte, in denen sie ihn angriffen,
beruhten auf MilBverstandnissen. Er lernte aber auch den Gebrauch von Kraften und
Kenntnissen, die er bis jetzt nicht getibt hatte.

Im ersten Monat war Josefine nur miude und stumpf; sie war mehr heruntergekommen, als sie
wulite. Aber nach einiger Zeit fing sie an, dem Bauernjungen, der einst ihr Herz mit seinem
lichten Glauben gefangen hatte, zu folgen.... Ob er wiederkam?

Ein Ereignis, das sie ihrem Mann verheimlichte, hatte sie wieder so zuriickgebracht, dal3 sie
nur langsam zu Kraften kam. Auch sie war namlich in aller Stille bei ihrem Bruder gewesen,
sobald sie wieder ausgehen konnte; auch sie war von Sigrid auf der Treppe empfangen worden
mit dem Bescheid, er sei nicht zu Hause; aber sie hatte ihn, als sie kam, auf der Veranda stehen
sehen! Mit knapper Not hatte sie sich heimgeschleppt.

Sie hatte ja das tiefste Mitgefiihl mit ihm gehabt und war zu jedem Zugestandnis bereit
gewesen; seine Unerbittlichkeit jedoch weckte ihren Trotz. Von ihrer eigenen Eifersucht auf
Ragni hatte Josefine selbst keine Ahnung, also auch nicht davon, wie dadurch ihr eigenes Wesen
beeinfluflst worden war. Sie sah ihre Schuld darin, dal$ sie unvertraglich gegen eine Frau gewesen
war, die im Grunde eben doch eine Stunderin war. Wenn Sissel Aune oben bei dem Jungen sals
und ihm von Ragni erzahlte, wie liebevoll sie bis zum letzten Augenblick gewesen sei, dann
empfand sie das Unmenschliche ihres Betragens, dalS sie Ragnis Herzensgite, dafl sie Kallems
Liebe hatte ubersehen konnen. Aber abgesehen von dieser Unversohnlichkeit fuhlte sie sich nicht
schuldig.

Die Enttauschung war um so grofSer und hatte schwere Folgen gehabt, wenn nicht gerade
jetzt ihres Mannes Kampf sie mitgerissen hatte. Ein unklarer Mensch, der wesentlich nur in Trotz
gelebt hat, kann nur durch eine grofSe Begebenheit erlost werden. Und zu einer solchen wurde
ihr der Tag, als Tuft zu ihr sagte: "Josefine — hierfiir miissen wir Amt und Vermogen einsetzen!"

Drei Monate waren vergangen, da fiuhlte sie sich, neubelebt vom Kampf, stark genug, es mit
ihrem Bruder aufzunehmen. Sie schrieb ihm, was sie auch verbrochen hatten — es misse
Klarheit sein zwischen ihnen; einer Anklage wenigstens miilSten sie gewlrdigt werden. Thre
Dankbarkeit gegen ihn sei grof3, ebenso grofs aber ihr Bedurfnis, mit ihm zusammenzuarbeiten,
nun, da sie ihre frithere Unvertraglichkeit bereuten und dem Geist der Liebe und der
Gerechtigkeit, den sie verkannt hatten, jedes nur mogliche Opfer zu bringen bereit seien.

Ein sehr geschickter Brief; das sagte auch ihr Mann.

Aber Tag auf Tag verging ohne Antwort. Es war ein wahres Gluck, dall gerade diese Tage die
schwersten Kampftage fiur Tuft waren. In der Betstunde und nachher auch in der Kirche hatte er
die Worte angewendet, mit denen Josefines Brief schlof3: "Gerechtigkeit und Liebe" ohne
Unterschied des Glaubens (wie in der Erzahlung vom barmherzigen Samariter) sei der Kern des
Christentums; deshalb miisse alles mit diesem Mall gemessen werden, in erster Linie die Lehre
selbst, bis jedes Kornlein, das sich nicht daran messen lieRe, vor der Offenbarungsmacht der
Gerechtigkeit unserer Zeit fallen misse als eine Gotteslehre ferner und harter Zeiten.

Dafir wurde er noch am selben Tage zur Disputation geladen.

Zwei Versammlungen wurden abgehalten im Verlauf der Woche, alle drei stark besucht. Sein
Hauptgegner war ein Pastor und Redakteur einer theologischen Zeitschrift aus der Hauptstadt.
Die Lehre von der Holle war fast ausschlieSlich der Gegenstand, um den es sich drehte, und Tuft
hielt daran fest: alles, was Paulus dariiber gesagt habe, sei vollig verschieden z. B. von der
Offenbarung Johannis. Nach Paulus sei das Leben hier und im Jenseits ein stetiges Fortschreiten,
das damit ende, dalsS Gott "Alles in Allem" werde. Diese Lehre halte das MalS der Gerechtigkeit
und der Liebe, — und es machte Eindruck, als er mit seiner metallreichen Stimme in der
lebhaften, westlandischen Tonart Uber die dichtgedrangte Versammlung hinrief, ob sie denn
glaubten, Krieg und Unterdriickung durch den Starkeren wiirden ein Ende nehmen, solange die
Lehre von der Holle mit ihrer grausamen Rachsucht und Roheit in allen Schulen und Kirchen als
Gottes Gerechtigkeit und Liebe gelehrt wiirde!

Die Gegner waren ganz im "Stil der Hollenlehre", indem sie alles taten, ihn zu verketzern und
zu verdammen. Unter den Zuhorern herrschte nur eine Meinung: in Klarheit und
Uberzeugungstreue war Tuft den andern allen iiber.

Das letzte Mal war auch Doktor Kallem zugegen; er sah auch Josefine mit flammenden Augen
dasitzen; und am nachsten Tag gegen Abend kam seine Antwort.
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Sie stand gerade vor dem Haus und sah ihrem Jungen zu, wie er mit der Gartenspritze spielte,
als der Brief kam; sofort erkannte sie die Handschrift, und zitterte so, dall sie ihn gar nicht
offnen konnte. Es erschreckte sie, wie wenig kraftig sie im Grunde doch noch war. Sollte sie die
Gesundheit ihrer Jugend nie wieder erlangen?

Sie ging also auf ihr Zimmer und riegelte hinter sich ab. Ein dicker Brief! Sie drehte und
wendete ihn, setzte sich und iberlegte, ob sie ihn vielleicht nicht doch Tuft zuerst lesen lassen
sollte. Aber moglicherweise stand etwas iiber ihn darin, was er nicht sehen durfte.

Sie offnete.

Kein Wort von ihrem Bruder, kein Wort an sie! Das erste, was sie sah, war von fremder Hand
geschrieben; das nachste ebenfalls, das uibernachste auch, zwei verschiedene Handschriften. Ein
paar zusammengeheftete Bogen, einige Briefe, ein paar lose Zettel ... von Edvard kein Wort.

Was bedeutete das? Aus all den Papieren zog Josefine unwillkiirlich das kleinste hervor, ein
Zettelchen mit drei Zeilen darauf:

"Sie haben meinen guten Namen getotet und ich hab' es nicht gewulst. Denn ich wuldte nicht,
dalS ich einen hatte, bis er getotet war."

Auf einem andern Zettel blofS die feingeschriebenen Worte: "Vergib ihnen; sie wissen nicht,
was sie tun."

Diese zarte, leichtschwingende Handschrift war naturlich Ragnis. Josefine begann zu zittern,
und wulste doch nicht warum.

Da lag ein Brief von einer andern Hand geschrieben, die ersten Worte in roter Tinte. Keine
Unterschrift. Aber als sie las, dafs Kallem dies nicht sehen durfe, vermutete sie einen Liebesbrief
von Karl Meek, den Kallem nach ihrem Tode gefunden hatte. Was sollte sie damit? Fluchtig las
sie die ersten Worte, hielt aber inne, als es "Sie" hielS — als er von einem Schmerz sprach, den er
hatte allein tragen wollen, der nun aber auch sie betroffen hatte, eine Verleumdung...? War es
Verleumdung gewesen?

Uberall die allerehrerbietigsten Ausdriicke! — Wann war der Brief geschrieben? Es war kein
Datum angegeben; aber der Schreiber war im Ausland; also nach ihrem Zusammenleben hier.
Der Brief war ein einziger grofer Schrei, ein Schmerz, so echt, wie sie einen grofseren nie
gelesen hatte.

Josefines Hand zitterte; sie mulSste den Brief auf den Tisch legen.

Sie las, wie Karl infolge dieser grausamen Verleumdung an niemand anders und an nichts
anderes zu denken vermochte; sie las, wie dadurch seine Liebe zu Ragni erwacht war; Josefine
sah diese Liebe, aus Kummer, Dankbarkeit, Anbetung geboren, ihr entgegenatmen, — in den
reinsten, ruihrendsten Ausdricken.

Ragni unschuldig? Gott im Himmel, war sie wirklich unschuldig? Dann waren die ergreifenden
Szenen zwischen Edvard und ihr, wahrend der Tod sie Zoll fir Zoll auseinanderrif3 (Sissel Aune
hatte sie ihr geschildert) ja nicht zu ertragen gewesen! Ja, dann begriff sie, weshalb er mit ihrer
Leiche von hier weggezogen war und Karl Meek mitgenommen hatte. Sie begriff nur das eine
nicht: dal§ er es iberlebt hatte.

Es klopfte an die Tir; sie sprang auf; es war blofs das Madchen, das sie zum Abendessen holen
wollte. Sie vermochte nicht zu antworten. Es klopfte wieder. "Nein, nein!" wirgte sie endlich
heraus, wahrend sie sich wand vor Scham und Schmerz. Sie mufRte zu ihrem Bruder! Sie mulite
zu ihm! und sollte sie auf den Knien zu ihm rutschen!

Aber da waren noch mehr Papiere; und sie hatte ein Gefiihl, als ob ihr Bruder neben ihr stehe
und ihr gebiete zu lesen. Zitternd las sie:

"Ich will jetzt abschreiben, was ich nach vielen Versuchen und Ausstreichen tber meine
Kindheit und meine erste Ehe zustande gebracht habe; aber ich fithle mich auf einmal so mude
und so fertig. Immer hatte ich mir ausgedacht, ich wolle ein paar Worte als Einleitung schreiben,
und hatte mich darauf gefreut. Jetzt ist es zu spat. Jetzt kann ich Dir blofS noch sagen, Du 'weilSer
Pascha' meines Lebens, wie das alles so mit mir gekommen ist. Ganz kurz hab' ich's gesagt, weil
es mir eine Qual war. Ich hab' es auch nur gesagt, damit Du mich verteidigen kannst, sollte
irgend jemand es noch der Mithe wert finden, von mir zu sprechen, wenn ich fort bin. Liebster
Freund, ich klage nicht. Ich habe das Schonste erlebt, was ich erleben konnte; nur dal8 es so kurz
war! Du mulst Dir blofs vorstellen — ich hatte mich selber aus bloSer Furcht vor noch etwas
Schlimmerem weggeworfen; und da hast Du mich emporgetragen aus der Tiefe des Meeres zum
Frieden, zu allem Guten in guter Menschen Obhut — bis Du dann zum zweitenmal kamst und
mich noch weitergetragen hast — zu Dir selbst. Und hier, in Deinem Heim, alles zu eigen zu
haben, Dich, und alles, was Dir gehort — ohne es zu verdienen; ich hab' es oft schwer
empfunden; aber glucklich war ich doch."

"Ich weils, ich fiillte meinen Platz nicht aus; aber nun, da es zu Ende geht, ist mir, als schade
auch das nichts mehr. Du héattest Nachsicht gehabt mit mir, wie lang es auch gedauert hatte; das
weild ich ja gewils."

"Liebster, wenn ich Dir auch alles sagen wollte, was von Dank und Bewunderung fiur Dich in
mir ist — Du wiirdest es nicht begreifen; so selbstverstandlich war es Dir, dal alles Frohe in



Deinem Leben von mir kam. Und das ist auch in meinem Leben das Schonste gewesen."

"Aber Du liest das ja erst, wenn ich nicht mehr im Sessel neben Dir sitze, und da ist nichts,
was die Erinnerung an mich besser in Dir wachhalten konnte, so wie ich sie in Dir lebendig
wissen mochte, als ein grof3es unendliches

ich danke Dir!"

Das war die Ehe, der sie den Namen Ehe hatte absprechen wollen! Sie, Josefine, im Vergleich
mit ihrer eigenen!

Sie glitt hernieder vom Stuhl, auf die Knie. Sie schluchzte, schluchzte — und zwang sich, still
zu sein, damit niemand sie hier finden solle, zusammengekauert, zusammengebrochen unter der
Schmach ihres Verbrechens. Thre Hande tasteten um Ragnis Handschrift, ihr Kopf sank auf die
Hande: "Vergib! Vergib!" flusterte sie, und sie wulste, dafS niemand, niemand sie hore, und daf§
niemand, niemand ihr vergeben konne.

Und blitzschnell erfalSte sie, dals Ragni auch in ihrer ersten Ehe rein gewesen, dal3 sie auch in
ihr verleumdet worden war. Die Schriftstiicke uber diese Ehe, wie sie zustande gekommen war,
— sie brauchte sie nicht, sie konnte sie nicht lesen. Mit fiebernden Handen packte sie alles
zusammen — Ole sollte es lesen. Jetzt mufSte er ihr helfen; es galt ja ihr Leben. Sie war
mitschuldig des Mordes, des Mordes an einer ganz Unschuldigen! Nicht durch Worte oder
Hetzereien; gesagt hatte sie nichts; aber gerade durch ihr Schweigen, gerade dadurch, dalS sie
Ragni vom ersten Tag an von sich gestoRen hatte — gerade dadurch war die Armste rettungslos
verloren gewesen; das hatte sie getroffen wie der Blitz; das hatte sie betaubt, schreckerstarrt zu
Boden geschlagen. Das Urteil, das sie in ihres Bruders Augen gelesen hatte, das Todesurteil, —
sie hatte nicht falsch gelesen! — nur galt es nicht ihrem Sohn, ihr selber galt es. Sie verdiente
den Tod!

Entsetzen packte sie; der Schweils brach ihr aus wie nach einem betaubenden Schlag....
Jetzt war es dal!

Ja, jetzt war es da, wovor sie Jahr um Jahr erschauernd gebangt hatte, — etwas uber alle
Mafen Grauenhaftes, das sie zu Staub zermalmen wirde. Nichts war sie gewesen; nichts hatte
sie gewollt, nichts geleistet; und dabei hatte sie getrotzt und verurteilt und das hochste Spiel
gespielt!

Jetzt war es da! Sie hatte geglaubt, die Sache mit dem Jungen sei das AuRerste gewesen; nein,
erst jetzt war es da, jetzt, seit sie wieder ein frohes Zusammenleben mit ihrem Mann und festen
Boden unter den Fiillen gewonnen hatte.... Jetzt traf es sie — und traf sie todlich.

Sie eilte hinunter ins Studierzimmer, wahrend Tuft noch a5, und legte den Brief auf seinen
Tisch; Hut und Tuch hatte sie schon an; und nun lief sie mehr als sie ging zum Haus des Bruders.
Nun galt es biegen oder brechen.

An einem Fulsweg bog sie nach der Kirche ab; dabei dachte sie an Oles letzte Predigt. Wenn
ihr Zusammenleben von Anfang an so freie Wahl, auf solche Ziele eingestellt gewesen ware! Sie
weinte und lief auf das furchterliche Haus zu. Links hinter dem Laub erblickte sie auch die weilse
Hauswand des andern, in dem Kule wohnte — das Mordinstrument! Nein, nein, nein! Sie hatte
ihn nicht kommen heifRen; sie hatte keinen Teil daran! Doch — sie hatte gehort, wie man davon
sprach, und es fiir ganz gerecht gehalten. Einige hatten es als guten Witz aufgefafSt, andere
wieder ernst, ja, religios. Josefine erinnerte sich jedes Wortes, zu dem sie geschwiegen, jedes
Gedankens, den sie im Stillen gehabt hatte.

Mord, Mord! Da gab es keine Vergebung, das wulste sie. Was wollte sie bei dem Bruder? Er
hatte ihr Kind gerettet; daruber hinaus wollte er nichts mit ihr zu schaffen haben. Und dennoch
— ihr Leben hing von jetzt an diesem Fleck Erde; sie mulSte hin, und wenn es ihr Tod war! Und
sie hastete weiter.

Thr Leben war geschandet; sie konnte keinem ehrlichen Menschen mehr ins Auge sehen. Mit
Kalte und Bosheit hatte sie ein vollig, vollig unschuldiges Menschenkind getotet — hatte ihres
Bruders Heim zerstort! Wie sollte sie darnach noch weiter leben? Was wollte sie jetzt? Thre
gerechte Strafe suchen? Aber die konnte nur sie selbst sich auferlegen. Zuerst mulste sie ihn
gesehen, ihn gehort, selber mit ihm gesprochen haben — ja — — denn sie hatte auch etwas zu
sagen, — — er wulSte ja gar nicht, wie sie ihn liebe, wie sie ihn immer geliebt hatte; — er kannte
sie iberhaupt nicht. Und sie weinte und hastete weiter.

Sie sah ihn im Garten zwischen dem Haus und den Nebengebauden stehen, iiber irgend etwas
gebluckt, was er eben in der Hand hielt. Sie sah ihn — fiber die Johannisbeer- und
Stachelbeerhecke weg, wo die hoheren Obstbaume ein biSchen weiter auseinanderstanden. Ein
Frosteln durchrann sie; aber sie schritt weiter. Bald war sie unter den Baumen des Parks, und
bog dann nach dem Hof ab; nur die Mauer der Stallgebaude war noch dazwischen; jetzt trat
Josefine hervor.

In einem hellgelben, rohseidenen Rock, demselben vielleicht, in dem er vor zwei Jahren
gekommen war, stand er da — die Armel aufgestreift, die Manschetten abgelegt — und wusch
unter der Pumpe einen Reisekoffer; die vielen Zettel, die die verschiedenen Eisenbahnen
ubereinander daraufgeklebt hatten, mufSten aufgeweicht werden. Wollte er verreisen? Er war
sonnverbrannt und mager; im Profil erschien sein Gesicht noch scharfer. Jetzt horte er ihre
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Schritte und blickte auf.

Blickte ihr in das verweinte, flehende Gesicht. Von ihrer einstigen farbenfrohen Kleidung
keine Spur mehr; ein dunkles Sommerkleid; um die Taille einen Gilurtel; auf dem Kopf ein
breitrandiger Strohhut mit braunem Band; iiber dem Arm lose ein Tuch. Thre Tranen brachen
hervor. "Edvard!" rief sie verzweifelt; weiter kam sie nicht....

... Denn er hatte den Koffer fallen lassen und sich hoch emporgerichtet; eine Stimme, die in
zwei Oktaven zu klingen schien, sagte: "Nie verzeihe ich Dir, Josefine!" "Edvard — so lalS mich
doch erklaren ... —" Sie wandte sich dem Haus zu, voll Angst und Verzweiflung, so streng sah er
aus. Er glaubte, sie wolle hineingehen.

"... Nie kommst Du uber diese Schwelle!" Und er stemmte die Hande in die Seiten, als wolle er
Wache halten.

13

Tuft ging vom Abendbrot in sein Studierzimmer, sah aber die Briefe nicht liegen, weil er gar
nicht auf den Schreibtisch blickte. Wie so haufig abends machte er einen kleinen Spaziergang;
ware Josefine dagewesen, so hatte sie ihn wohl begleitet, dachte er. Wohl eine Stunde ging er auf
und ab; es war Sonnabend, und er iberdachte seine Predigt fiir morgen. Als er nach Hause kam,
setzte er sich mit einem Buch ans Fenster und las, wanderte dazwischen auf und ab, las wieder,
bis es zehn Uhr war.

Er ging nach oben, um sich zu legen; Josefine war nicht da; nicht in ihrem eigenen Zimmer,
nicht im ganzen Haus. So stieg er wieder hinunter ins Arbeitszimmer, um auf sie zu warten; wo
konnte sie nur sein? Bei einem Kranken? Er wulste von keinem. Gedankenlos griff er nach dem
Brief, wahrend er am Schreibtisch voriberging; sein Name stand darauf — von Josefines Hand!
Heil’ stieg es in ihm auf; er ging ans Fenster, um besser sehen zu konnen. Kein Siegel; blof§
verschiedene Papiere; und obendrauf ein Zettel mit folgenden, von Josefine geschriebenen
Worten: "Ich bin zu ihm gegangen — es gilt mein Leben." Was war das?

Eine Viertelstunde spater war auch Tuft auf dem Weg zur Kirche; auch er lief mehr als er
ging. Er war der allein Schuldige; er hatte seinerzeit Josefine den Gedanken eingegeben, Ragni
sei ihrem ersten Mann untreu gewesen, und damit alles ins Rollen gebracht, was seitdem
geschehen war! Und wenn er nicht auf seinen Schwager eifersiichtig gewesen ware, so hatte er
kaum dessen Bruch mit der Kirche, den Verkehr mit Spottern zum Vorwand genommen, sich von
den beiden zuriickzuziehen. Und wenn der Schwager antworten wiirde: Josefine sei ja iberhaupt
gar nicht Christin genug, um aus diesem Grund Ragni zu verdammen, oder darum gleich das
Schlimmste von einem Freidenker anzunehmen — er, Tuft, wirde antworten, dafS solche, die so
etwas tun, eben keine Christen sind, sondern Halbchristen. Der, dem die Liebe zu Gott
Lebensgesetz geworden ist, urteilt iberhaupt nicht; aber die anderen tun das um so eifriger.
Josefine hatte nach ihrem ganzen Lebensgang eine Halbchristin werden mussen, und das war
wiederum seine Schuld. Das theologische Studium unterbindet alles Wachstum des Mannes.

Wie klar er das alles jetzt uberschaute! Und darum war es ihm auch so unertraglich, sie in
dieser Seelennot zu wissen. Er rannte so, dall er ganz auller Atem in den Park, ans Tor, iiber den
Hof und auf die Treppe kam. Die Haustlir war verschlossen, — es war doch kaum tber zehn! Er
klingelte wieder und wieder, und bald horte er im Korridor Schritte, Mannerschritte. Kallem war
es, der offnete.

"Ist Josefine nicht hier?" — "Nein." — "Ist sie nicht hier gewesen?" — "Doch, vor anderthalb
Stunden." — "Und — —?" — "Ich habe ihr mein Haus verboten." — "Du hast nicht mit ihr
gesprochen?" — "Nein." — Da streckte Tuft die rechte Hand aus: "Jetzt bist auch Du

dogmenbesessen!" wandte ihm den Riicken und stiirzte fort. Sein breiter Hut tiber den breiten
Schultern war wie ein vierkantiger Nachdruck auf seine letzten Worte.

Es war schon iiber elf Uhr — da klingelte es wieder. Genau auf dieselbe Art. Kallem erschien
sofort. Er war also nicht zu Bett gewesen.

Wieder war es Tuft, der dastand; aber, soweit Kallem zu unterscheiden vermochte, noch ehe
er ihn naher sah, ein ganz anderer, ein verstorter, verzweifelter Mann. "Wo, denkst Du, konnte
sie hingegangen sein, Edvard?" — "Ich denke, zu Ragnis Grab wird sie gegangen sein!"

Ein wunder Laut aus der Kehle, ein fast sichtbares Aufwallen von Schmerz. Und wieder war er
auf und davon. Seine schweren Schritte klangen noch lange herauf durch die Stille der Nacht.

Gegen ein Uhr wieder das Klingeln; aber nur einmal, zaghaft — angstvoll. Kallem kam sofort
aus dem Wohnzimmer; er war also noch immer auf.

Eine Frau stand vor der Tir. Der kurzsichtige Kallem ging hastig auf sie zu und erkannte
Sissel Aunes Stimme. "Liebster, bester Herr Doktor, seien Sie doch gut und barmherzig!" fing sie

an zu jammern. "Liebster, bester Herr Doktor!" — Kallem glaubte, sie komme seiner Schwester
wegen; ihr sei etwas geschehen. Es iiberlief ihn kalt. Aber Sissel fuhr fort: "Niemand kann ihn
mehr bandigen; jede Nacht ist er wie verruckt." — "Aune?" fragte Kallem. "Ja. Er glaubt, Kristen

Larssen sei hinter ihm her, und da rennt er davon, immerzu, wer weils, wie weit, in den Wald und
auf die Landstralle; heut ist's die dritte Nacht; und ich kann nicht mehr! Liebster, bester Herr
Doktor — ich hab' ja sonst niemand, zu dem ich gehen konnte!" — sie fing zu weinen an — "und
niemand kann ihn ja bandigen, aufRer Thnen!"
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Der muntere Buchbinder und Spielmann verrickt geworden? Also hatte er sich seiner Macht
entzogen? Oder trank er wieder? War es Delirium? Nein, es war einfache "Verricktheit" aus
Angst vor Kristen Larssens Geist. Kallem ging sofort mit.

Der Himmel war bewolkt; eine dunkle Nacht. Aber ein frischer Nordwind begann die Wolken
auseinanderzufegen. Er rittelte auch die Baume am Weg; das laubdichte Rauschen fragte und
spurte so manches auf, wahrend sie voribergingen. War es nicht auch seltsam und wunderlich,
dall Aune, der unter den Leuten den Glauben an Kristen Larssens Spukerei aufgebracht hatte,
jetzt selber davonrannte, in sinnlosem Entsetzen — vor seiner eigenen Luggeschichte? Jeden
Abend, sobald es dunkel wiirde, versicherte Sissel, erschiene ihm Kristen Larssen und wolle ihn
in die Holle mit sich nehmen! — "Aber liebe Sissel, es gibt ja gar keine Holle!" — Im selben
Augenblick horten sie aus weiter Ferne einen Schrei, einen einzigen, endlosen, schneidenden
Hilferuf. Wie ein Gespenst stieg er auf durch die Nacht — man sah ihn beinahe. "Das ist er!" rief
Sissel und faltete die Hande. "Jesus Christus! Hilf!" schrie sie und fing zu laufen an. Kallem eilte
ihr nach. "Ruhig, Sissel! So kommst Du blof8 langsamer vorwarts. Ruhig gehen, ruhig! Hoérst Du?"
Sie gehorchte sofort, wandte sich aber leidenschaftlich zu ihm: "Wer anders als der Satan kann
einen Menschen so hetzen?" fragte sie schweratmend. Da schlug in der Nahe ein Hofhund an;
der Schrei hatte ihn aufgeschreckt; er klaffte unaufhorlich. Kallems Stimme iiberschrie den
Hund: "Aune ist so wenig vom Satan besessen als der witige Koter dort! WeilSst Du, wie
uberhaupt die Leute den Satan erfunden haben? Sie glaubten, alles sei vollkommen erschaffen
auf Erden; und da hatten sie niemand, dem sie Schuld dafiir geben konnten, daf$ die Stinde in die
Welt gekommen war."

Im selben Augenblick fiel der rasende Hund sie an. Sissel flichtete zu Kallem. "So ein wiitiger
Pfaff!" rief der und buckte sich nach einem Stein. Da wich der Koter ein Stuck zuruck. Ein neuer
Schrei — naher als der erste — ein Notschrei aus der letzten Kraft eines Menschen. Ein Schauder
uberlief sie; sogar der Hund stutzte. Aber dann setzte er, an ihnen vorbei, in einem grofSen Bogen
auf den Spuk los. "Gott steh uns bei — jetzt hat er ihn!" weinte Sissel auf und stlirzte vorwarts;
dem Hund durfte der Besessene auf keinen Fall zwischen die Zahne laufen! Und dabei horten sie
den Koter bellen, bellen, als ob er eine wilde Bestie vor sich habe, die er im nachsten Augenblick
zerreilRen wollte. Jetzt liefen sie beide, so schnell sie konnten; Kallem war Sissel bald weit voraus.
Aune konnte es kaum sein, der da in Gefahr war, aus solcher Nahe hatte der letzte Schrei nicht
geklungen. Das rasende Tier war uber den ersten besten hergefallen. Wer aber war das? Seit
seiner Kindheit war Kallem nicht so gelaufen; er horte am Bellen des Hundes, dal der Gegner
sich wehrte, und lief mit erneuter Kraft. Bald sah er am Wegrand vor einem Geholz etwas
Grolies, Schwarzes, und davor den Hund. Noch einmal durchschnitt ein Schrei die Nacht; ja, er
kam von dort her! Was war das fir ein groSer, schwarzer Klumpen? Doch kein Tier?

Nein, ein Mann war es, ein grofSer Mann, der mit einem kleineren rang, und auf beide ging
der Hund los. Der Grofse schlug nach ihm, sie drehten sich umeinander; und zugleich hielt der
Grof3e mit der Linken einen andern gepackt. Und nun erkannte Kallem den breiten Hut iber den
breiten Schultern; Tuft war es, der Aune festhielt, mit Riesenkraft; der Hund wollte auf Aune los,
und Tuft stiel ihn jedesmal mit einem FulStritt weg. Wer weils — Aune mochte glauben, der Hund
sei der Teufel und Kristen Larssens Gespenst halte ihn gepackt; denn der Ungluckliche schlug
um sich mit Handen und Fiilsen, sperrte sich, bils um sich, zerrte und rif3, um loszukommen; jetzt
warf er sich hinteniiber und mit dem letzten heiseren Rest seiner Stimme kreischte er: "Hilfe!
Hilfe!" War seine Angst vorher schon grofs gewesen, so wurde sie erst recht grol3, als er Kallem
aus dem Halbdunkel herauswachsen sah: er warf sich zu Boden und brillte. Der Hund packte ihn
sofort am Bein; der Pastor zog beide Beine gleichzeitig in die Hohe; so rasend war die Bestie, dals
sie Kallem nicht bemerkte, bis der ihr einen Fuldtritt versetzte, der sie ein paar Meter weit
wegschleuderte. Ein einziges kurzes Aufheulen, ein Schnappen — ein Arzt versteht zu treffen —
und sie sahen und horten nichts mehr von ihr; vielleicht war sie tot.

Jetzt nahm Kallem Aune beim Arm und der Pastor liefS ihn los. Er war wirklich ubel
zugerichtet, der Rock schleppte zerrissen hinter ihm her, der Armel hing ihm in Fetzen auf die
Hand herunter, ebenso sein wollenes Hemd. Das Blut quoll ihm aus Bifs- und Kratzwunden; aber
er war so angst- und wutentflammt, daf$ er iberhaupt keinen Schmerz fiihlte. Kallem packte den
armen Narren mit beiden Handen am Kragen, hob ihn zu sich empor und bohrte mit all seiner
durch den raschen Lauf und die Gemiutserregung noch gesteigerten Energie den Blick in die
Augen des andern, bis sie ganz grofs und dumm und glasig wurden; mit aufgerissenem Mund und
schlaffen Gesichtsmuskeln hing der Kerl da, wie ein ausgenommener Hering. Als endlich Sissel
atemlos und weinend anlangte, lag Aune unter den Baumen im Gras und schlief. Die beiden
Manner standen vor ihm. Kallem meinte, Aune konne da liegen bleiben; Tau wiirde nicht fallen,
da es windig sei. Spater wiirde man sie beide abholen. Er denke, er werde schon Herr dieser
Verricktheit werden.

Der Pastor hatte seinen Rock ausgezogen, sich das Blut abgewischt und wurde, so gut es ging,
verbunden; dann gingen er und Kallem heimwarts.

Kein Wort mehr von Aune oder wie er auf ihn gestofSen war; aber kaum standen sie auf dem
Weg, sagte Tuft klagend: "Da war sie auch nicht, Edvard! Da war sie auch nicht!" Und kurz
darauf: "Jetzt weils ich nichts mehr, nein, jetzt weilS ich nichts mehr! Dald Du sie hast von Dir
stofen konnen, Edvard!" Das laubschwere Sausen der Baume wiederholte es, wiederholte
unaufhorlich: "Dals Du sie hast von Dir stofSen konnen, Edvard!"

"Weilst Du, was sie geschrieben und neben die Briefe von Dir hingelegt hatte? Um meines
Lebens willen gehe ich zu meinem Bruder!"
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Kallem uberrieselte es eisig. "Um meines Lebens willen!" sauste es tausendstimmig, und das
Sausen umwand ihn, enger und enger, bis er kaum mehr Atem zu holen vermochte.

Der Morgen begann zu dammern; Tufts heilles, verzweifeltes Antlitz war gen Osten gekehrt,
als flehe er unaufhorlich: "Gnade, Gnade fiir sie!" Er schritt aus, so schnell er konnte; er wulSte
nicht, wo er sie suchen sollte; aber er mulSte gehen, gehen, gehen; — und Kallem mit.

"Ach, die Angst, die Angst!" jammerte er wieder. "Erinnerst Du Dich noch der Sturmnacht in
unserer Kindheit, Edvard? Wir glaubten, die Welt wurde untergehen. Weilst Du noch, wie Du Dich
gefiirchtet hast, am Abend darnach auf den Klippen? Diese ganze Nacht haben auch nach mir die
'Meerungeheuer' gezingelt! Die Angst, die Angst! Die Seelenangst vor der Sundenstrafe! Von
Kindheit an peitscht sie alles Verstandnis aus uns heraus, gerade wenn wir es am meisten notig
haben! Und wir laufen davon und verzweifeln, oder werfen uns vor Gott in den Staub. Das
Angstdogma werden wir spater vielleicht los, aber das Anererbte, das Eingeubte! Und eben wie
ich dartiiber nachdachte, stolperte ich iber den verrickten Kerl; er sprang auf — die Angst war in
ihm — er glaubte, ich sei ein Gespenst und der Hund sei der Teufel! Und Josefine! Auch sie
verzweifelt und lauft davon! Und Du, Edvard! Auch Du, auch Du stehst unter dem Eindruck
dieser Angst, wenn Du das Herz hast, sie noch mehr zu peinigen, als sie selbst sich schon peinigt!
Denn das ist das schlimmste bei dieser Angst — sie macht uns schlecht; wer selber geschreckt
worden ist, lernt andere schrecken!" — Die Worte fielen schwer, wie seine Schritte schwer
klangen; Kallem redete nicht; wenn er litt, war er stumm.

Der Sohn des Laienpredigers aber hatte von kindauf alles Erleben in Lehren umsetzen horen.
Er verblutete in seinem Innern; aber er sprach die ganze Zeit. Kallem dirfe nicht an Josefine
zweifeln; sie sei das ehrlichste, wahrhaftigste Geschopf auf Erden. In dieser Sache sei sie von
ihm irregeleitet worden. Voll innigstem Mitgefiihl legte er die Geschichte ihrer Seele blof3, so wie
er selbst sie sah, und bewies deutlich — wenn ihr Bruder sie jetzt von sich stieSe, so konne sie
nicht weiterleben.

Kallem warf dann und wann ein "Lieber Ole!" — "Hor' mal, Ole!" dazwischen — aber weiter
kam er nicht. Denn selbst, als er den Schwager mit sich nach Hause nahm, um seine Wunden
genauer zu untersuchen, redete Tuft unaufhorlich. Es war, als ob das Entsetzen, die UngewiSheit
ihn ibermannen wirden, wenn er schwiege; und dann — Edvard sollte sie so sehen, wie er
sie sah, und vor allem, er sollte ihr helfen! "Allen, die gefehlt haben, mussen wir helfen; und vor
allem missen wir denen helfen, die gegen uns gefehlt haben, sobald wir selber ihre Schuld
einsehen! Gottes Vergebung besteht darin, dal$ er uns dann weiter hilft!" — Noch als Kallem ihn
zur Tur begleitete, fuhr er in seiner Auseinandersetzung fort; seine Riesenkraft gab auch jetzt
noch nicht nach. O Gott! Wenn sie vielleicht doch mittlerweile zu ihrem Kind und zu ihm
zuruckgekehrt ware! Seine Hoffnung war freilich nur gering; aber er lief doch, so rasch er
konnte.

Es wurde heller und heller. Kallem konnte nicht schlafen. SchliefSlich hielt er es gar nicht
mehr aus. In einer Angst, groRer als er seinem Schwager hatte zeigen wollen, wanderte er durch
alle Zimmer, wieder und wieder, als miisse er das Haus durchsuchen. Denn es war ja wahr: auch
er hatte nur geurteilt und verdammt.

Die Schwester hatte immer mehr an ihm gehangen, als er an ihr. Seitdem sie diesen Winter
zusammen getanzt hatten, wulSte er, dalS ihre Liebe sich nicht verringert hatte. Ja, selbst als er
sie geschlagen hatte — war sie da nicht zu ihm gekommen, um ihm Gutes zu erweisen? Ihr
Ausfall gegen Ragni damals ... natirlich steckte da noch mehr dahinter als Dogmenblindheit, —
Eifersucht! Eifersucht war es, weil er alles nur noch Ragni war und ihr nichts mehr. Er hatte die
beiden Frauen zusammenfihren konnen; daran war kein Zweifel moglich. Aber hatte er auch nur
einen Finger deswegen gerihrt?

Je mehr er in die Tiefe stieg, desto mehr schrumpfte sein Recht, streng zu sein, zusammen; er
war ja mitschuldig! Die grofSen Augen der Schwester von gestern Abend, ... jetzt schauten sie ihn
in der aullersten Not an, jetzt sah er sie! Ihr ganzes Leben lang hatte sie, unklar und scheu,
wenn nicht die Leidenschaft einmal die Luft reinigte, eingezwangt in widernaturliche Lehren,
trotzig auf ihrer Wahrhaftigkeit beharrend, ausgeschaut nach ihm, Jahr fur Jahr, Monat fur
Monat, Tag fir Tag. Und als er endlich kam, stiel8 er sie beiseite. Stiel3 sie beiseite um einer Frau
willen, die seiner nicht wiirdig war — so wie sie die Sache auffassen mulfSte.

Arme, arme Josefine! Er war ihr tatsachlich nie etwas gewesen, hatte ihr nur wehgetan, und
doch hatte sie sich so treulich nach ihm gesehnt!

Es wurde ihm schwiil in den Zimmern; und eine Angst iberkam ihn. Es trieb ihn hinaus, die
Schwester zu suchen. Heller und heller wurde es; im Vorgefiihl des Morgens schlug er die
Verandatiur zuriuck. Aber er hatte ja da draulSen nichts zu schaffen; im Gegenteil, er mulste sie
wieder schlieBen, wenn er ausgehen wollte. Er trat hinaus, um sie wieder zuzumachen, und
blickte dabei zufallig zur Seite: von der Veranda gegen den Nordwind geschiitzt, auf Ragnis Bank
unter den Fenstern seines Studierzimmers salS Josefine, ihr Tuch iber den Knien. Sie sah ihn und
kroch in sich zusammen wie ein fligellahmer Vogel, der sich nicht vom Fleck riithren kann und
doch Angst hat, man konne ihn sehen. Und doch saf sie ja blofs dort, damit er sie sehen solle!
Nirgends anders konnte sie sein; sie hatte es versucht! Er eilte die Treppe hinunter, auf sie zu.
Da zitterte sie. "Ach nein, nein Edvard! LalS mich sitzen!" bat sie und brach in Tranen aus. Und
noch als er ihren Arm falSte und sie emporhob, flehte sie, weich wie ein Kind: "Ach nein, Edvard,
lal mich!" Weiter aber kam sie nicht. Sie fiihlte, dal sie an seiner Brust lag, fiihite die
Bewegung, die sein Innerstes erschitterte. Nein, er war nicht bose! Er wiurde sie doch vielleicht
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anhoren! Und sie schlang ihre Arme um ihn, und ihre Tranen mischten sich mit seinen. So
standen die beiden Geschwister, Kopf an Kopf, Wange an Wange; und alles Verwandte in ihren
Nerven und ihrem Blut, das alteste und urspriinglichste in ihrem Fiithlen, das heimisch-vertraute
in ihrem Erinnern, bis auf den leisen Geruch ihrer Kleidungsstiicke draufsen im Flur bei Vater
und Mutter, all das stromte jetzt zusammen im Verlangen, nimmermehr voneinander zu lassen.

Und dennoch — als er mit ihr der Veranda zuschritt, zogerte sie; sie wagte nicht, ihm dahinein
zu folgen. Durch Tranen sah sie zu ihm auf; er zwang sie vorwarts, Schritt fur Schritt; noch auf
der Treppe zogerte sie. Aber er zog sie weiter, bis sie in der Wohnstube standen; hier schlang sie
wieder die Arme um ihn, sank dann auf einen Stuhl und barg das Gesicht in den Handen; das
ganze Zimmer lauschte lange ihrem Weinen; und er mit.

Endlich ging er zu ihr hin und strich ihr iibers Haar; aber er wulSte, nicht er war es, der das
tat; sondern Ragni.

Dann schritten sie in der Sommernacht Arm in Arm durch eine morgenwache Stadt, wo die
Menschen noch schliefen. Der edle Gang der beiden hohen Geschwistergestalten hallte im Takt
der alten Tage. Ohne ein Wort dariber zu verlieren, gingen sie, um Ole zu suchen, verpalsten
aber den Richtweg und kamen hinunter auf die StrandstrafSe. Bald bogen sie ab, hinauf nach dem
Pfarrhaus; sie waren schon ein paar Schritte auf diesem Weg gegangen, als Josefine, wie aus
einem Zwang heraus, den Kopf nach dem Strand zurickwandte. Sofort hielt sie Edvard an. "Da
ist er!" flisterte sie. Von dort her kam Tuft. Er ging schnell, schnell, hielt aber den Kopf so tief
gesenkt, als vermoge er dessen Last nicht mehr zu tragen. Vergebens hatte er den ganzen Strand
abgesucht nach ihr; nun wollte er weiter suchen, in siidlicher Richtung — ebenso vergeblich,
aber ebenso schnell. Beide verstanden; ihr Arm zitterte im Arm des Bruders. Fest schmiegte sie
sich an ihn; denn vor wenigen Augenblicken noch hatte sie ihm gesagt: hatte der Bruder sie aus
seinem Garten verjagt, dann —! Still! Sie wandten um und gingen Ole entgegen. Hellhorig, wie er
war, vernahm er sofort die Schritte — er blickte auf, erkannte sie, breitete die Arme aus;
weitergehen konnte er nicht mehr, auch nicht sprechen. Josefine aber machte sich los vom Arm
des Bruders und eilte zu ihm.

Langsam gingen alle drei nach Hause; der Pastor, Josefine am Arm, — auf der andern Seite
Kallem. Immer wieder sagte er: "Auf Gottes Wegen! Auf Gottes Wegen!"

"Aber ich bin nicht Deines Glaubens!" versuchte Kallem einzuwenden. "Nein, nein, nein!" rief
der Pastor eifrig. "Wo gute Menschen gehen, da sind Gottes Wege!"

Anmerkungen:

[1] Halbhohe, gefiitterte Schuhe aus weichem Renntierleder.

[2] Eine Erika-Art.

[3] Eine Violenart.

[4] Von der Familie der Ranunkeln.

[5] Kreuzkraut.

[6] Linsenwicke.

[7] Felix Niemeyer (1820—1871), Arzt, Universitatsprofessor in Greifswald und
Tubingen. Hauptsachlich bekannt durch sein "Lehrbuch der speziellen Pathologie und
Therapie".

[8] Kleiner StoBschlitten.
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