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Und	mich	umhegt	seit	jenen	Jahren,
Da	Deine	Treue,	Deine	Tat
In	meinem	Kampf	mir	Heimat	waren.

Wie	oft,	als	ich	dies	Buch	geschrieben,
Sah	mir	Dein	warmes	Auge	zu;
Da	waren	eins	wir,	ich	und	Du
Und	das,	was	still	zum	Licht	getrieben.
Weil	drum	im	Buch	sich	vielfach	spiegelt
Dein	frischer	Glaub'	und	echter	Sinn,	—
Mit	Deinem	Namen	sei's	besiegelt.

Schultage
1

Im	 Tauwetter,	 auf	 der	 Felsenkuppe	 nach	 der	 See	 zu,	 stand	 im	 letzten	 Sonnenglanz	 ein
vierzehnjähriger	 Junge,	 ganz	 in	 sich	 versunken.	 Er	 blickte	 gen	Westen	 übers	Meer	 hinaus,	 er
blickte	 gen	Osten,	 auf	 die	 Stadt,	 den	 Strand,	 die	mächtigen	 Berge,	 hinter	 denen	 noch	 höhere
Felsengipfel	emporragten.	Alles	in	klarer	Luft.

Der	Sturm	hatte	lange	und	furchtbarer	gewütet,	als	die	ältesten	Leute	sich	entsinnen	konnten.
Trotz	der	neuen	Mole	hatten	sich	Schiffe	 im	Hafen	 losgerissen	und	waren	untergegangen.	Der
Telegraph	meldete	von	Schiffbrüchen	die	Küste	entlang;	in	der	ganzen	Umgegend	gab	es	nichts
als	zerrissene	Netze,	fortgeschwemmte	Fischreusen,	verschwundene	Bootstege.	Und	immer	noch
hatten	die	Leute	Angst,	das	Schlimmste	komme	noch	erst.

Jetzt	 endlich	—	 seit	 ein	 paar	 Stunden	—	 war	 es	 vorüber;	 der	 Sturm	 hatte	 sich	 gelegt,	 die
Windstöße,	die	ruckweise	aufeinander	gefolgt	waren,	hörten	auf;	kaum	noch	ein	letzter	Nachhall
war	zu	spüren.

Nur	das	Meer	wollte	nicht	gehorchen.	Die	Tiefen	aufrühren	und	dann	einfach	davonlaufen	—
das	 geht	 doch	 nicht!	 Wellenzüge,	 soweit	 das	 Auge	 reichte,	 höher	 als	 haushoch,	 kamen	 in
endlosen	Reihen,	mit	 schaumweißen	Kronen	und	donnerndem	Fall.	Über	Stadt	und	Strand	hin
dröhnte	ihr	Tosen,	gewaltig,	dumpfrollend,	wie	Bergrutsche	in	der	Ferne.

Jedesmal,	 wenn	 die	Wogen	 in	 voller	 Höhe	 gegen	 die	 Klippen	 stürmten,	 spritzte	 der	 Gischt
meterhoch	empor;	 von	weitem	sah	es	 aus,	wie	wenn	weiße	Meeresungeheuer	der	 alten	Sagen
hier	ans	Land	emporzuklimmen	versuchten.	Aber	nur	vereinzelte	 salzige	Spritzer	gelangten	an
ihr	Ziel.	Sie	brannten	dem	Knaben,	der	da	stand,	auf	der	Wange;	doch	er	rührte	sich	nicht	vom
Fleck.

Gewöhnlich	sagten	die	Leute,	nur	der	tollste	Weststurm	vermöchte	den	Wellenschaum	so	hoch
emporzuschleudern;	heute	kam	er	bei	stiller	Luft.	Das	hatte	nur	 e i n e r 	erlebt;	und	das	war	der
Junge!

Weit	draußen	im	Westen	verflossen	Himmel	und	Meer	in	der	Glut	der	untertauchenden	Sonne.
Etwas	 wie	 ein	 goldenes	 Friedensreich	 breitete	 sich	 da	 hinten	 aus.	 Alle	 die	 meerschwarzen,
weißköpfigen	 Wellen,	 die	 sich,	 soweit	 der	 Blick	 reichte,	 von	 dort	 heranwälzten,	 waren
vertriebene	Aufrührer.	Reihe	auf	Reihe	kamen	sie	daher,	unter	millionenstimmigem	Protest.

Eben	 jetzt	 hatte	 der	 Farbenkontrast	 seinen	 Höhepunkt	 erreicht.	 Keine	 Vermittelung	 mehr.
Nicht	 der	 leiseste	 rote	 Schimmer	 drang	mehr	 bis	 herüber.	 D o r t 	 die	 warme	 Glut,	 h i e r 	 das
kalte	Schwarzblau	über	dem	Meer	und	dem	Schneemorast	am	Land.	Was	man	hoch	droben	von
der	 Stadt	 sah,	 kroch	 in	 sich	 zusammen	 und	 ward	 immer	 kleiner	 mit	 jedem	 Male.	 Der	 Junge
wandte	den	Blick	 vom	Meere	 landwärts.	Und	 immer	unruhiger	wurde	er.	Das	 kündete	Unheil.
Sollte	wirklich	noch	mehr	kommen?	Seine	Phantasie	war	aufgeschreckt	und,	übernächtig	wie	er
war,	hatte	er	keine	Widerstandskraft.

Draußen	die	Pracht	begann	zu	erlöschen;	alle	Farben	verblichen	gleichzeitig.	Das	Brüllen	von
unten,	wo	die	Ungeheuer	heraufwollten,	klang	stärker;	oder	war	er	nur	hellhöriger	geworden?
Galt	ihm	das?	Ihm?	Was	hatte	er	denn	wieder	getan?	Oder	würde	er	vielleicht	bald	irgend	etwas
anstellen?	Schon	öfter	war	diese	unklare	Angst	eine	böse	Vorbedeutung	gewesen!

Nicht	der	Sturm	allein	hatte	ihn	geschreckt.	Vor	kurzem	hatte	ein	Laienprediger	geweissagt,
die	Welt	werde	untergehen.	Alle	Anzeichen	der	Bibel	 täten	genau	stimmen,	und	die	Zahlen	bei
Jeremias	und	Daniel	seien	nicht	mehr	zu	mißdeuten.	Der	Prediger	erregte	solches	Aufsehen,	daß
die	 Zeitungen	 sich	 der	 Sache	 bemächtigten	 und	 erklären	 mußten,	 ganz	 dasselbe	 sei	 schon
unendlich	 oft	 prophezeit	 worden,	 und	 die	 Zahlen	 bei	 Jeremias	 und	 Daniel	 hätten	 imme r
gestimmt.	Aber	als	der	Orkan	 losbrach,	entsetzlicher	denn	seit	Menschengedenken,	als	Schiffe
sich	 losrissen	und	gegen	die	Brücken	geschleudert	wurden,	zerschmettert	und	zerschmetternd,
und	 zumal	 als	 die	 Finsternis	 der	 Nacht	 das	 Erdreich	 bedeckte,	 und	 sämtliche	 Lichter	 in	 den
Laternen	 erloschen	 ...	 als	 man	 die	 Brandung	 bloß	 noch	 hörte,	 ohne	 sie	 mehr	 zu	 sehen	 ...
dazwischen	Kommandorufe,	Getöse,	Gekreische,	langgedehntes	Jammergeschrei	...	und	dabei	in
den	 Straßen	 das	 Entsetzen,	 wenn	 ganze	 Dächer	 abgehoben	 wurden,	 die	 Häuser	 erbebten,
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Scheiben	 klirrten,	 Steine	 durch	 die	 Luft	 flogen,	 Menschen	 flüchteten,	 ferne	 Rufe	 die	 Angst
erhöhten	...	ja,	da	gedachten	wohl	manche	der	Worte	des	Laienpredigers:	So	helf	uns	Gott!	Dies
ist	 der	 jüngste	 Tag!	 Bald	 werden	 die	 Sterne	 fallen!	 Besonders	 die	 Kinder	 waren	 in	 einer
Todesangst.	Die	Eltern	hatten	keine	Zeit,	bei	ihnen	zu	bleiben.	Denn	noch	in	der	letzten	Stunde
war	man	 einigermaßen	 im	 Zweifel,	 ob	 es	 auch	wirklich	 die	 letzte	 Stunde	war,	 und	 nach	 alter
Gewohnheit	 behielt	 die	 Sorge	 um	 den	 irdischen	 Besitz	 doch	 die	 Oberhand.	 Man	 mußte
verstecken	und	abschließen	und	eilen,	und	nach	dem	Feuer	sehen	und	an	allen	Ecken	und	Enden
sein.	Den	Kindern	aber	steckte	man	Gebet-	und	Gesangbücher	in	die	Hände	und	hieß	sie	lesen,
was	da	von	Erdbeben	und	anderen	Plagen	und	vom	jüngsten	Tage	stand;	man	schlug	ihnen	rasch
die	Stellen	auf	und	stürzte	davon.	Als	ob	die	Kinder	jetzt	hätten	lesen	können!

Sie	verkrochen	sich	lieber	im	Bett	und	zogen	die	Decke	über	den	Kopf;	manche	nahmen	den
Hund	mit	oder	die	Katze;	sie	fühlten	sich	geborgener	so;	sie	wollten	zusammen	sterben!	Aber	oft
wollten	Hund	und	Katze	nicht	unter	der	Decke	sterben,	und	dann	setzte	es	einen	Kampf.

Der	Junge,	der	oben	auf	der	höchsten	Felsenkuppe	stand,	war	vor	Schreck	überhaupt	rein	von
Sinnen	gewesen.	Aber	er	war	einer	 von	denen,	die	das	Entsetzen	von	einem	Ort	 zum	anderen
hetzte,	vom	Haus	auf	die	Straße,	von	der	Straße	nach	dem	Hafen,	vom	Hafen	wieder	nach	Hause.
Nicht	 weniger	 als	 dreimal	 war	 sein	 Vater	 hinter	 ihm	 her	 gewesen,	 hatte	 ihn	 eingefangen,	 ja,
sämtliche	Türen	hinter	ihm	verrammelt;	aber	entwischt	war	er	doch.	So	etwas	blieb	doch	sonst
nicht	 unbestraft;	 kein	 Junge	wurde	 strenger	 gehalten	 und	 so	 reichlich	mit	 Prügel	 bedacht	wie
Edvard	 Kallem.	 Aber	 ein	Gutes	 hatte	 der	 Sturm	 doch	 gehabt:	 Prügel	 setzte	 es	 nicht	 in	 dieser
Nacht.

Die	Nacht	 verging,	 und	 noch	 standen	 die	 Sterne	 am	Himmel;	 der	 Tag	 kam,	 und	 die	 Sonne
schien	hell	wie	immer.	Auch	der	Sturm	ging	vorüber,	und	mit	ihm	der	letzte	Rest	von	Angst.

Doch	 hat	 die	 Angst	 einmal	 ein	 Menschengemüt	 so	 grenzenlos	 beherrscht,	 da	 bleibt	 der
Schrecken	vor	dem	Schrecken	zurück.	Nicht	allein	in	bösen	Träumen,	nein,	auch	am	Tage,	wenn
man	 sich	 am	 allersichersten	 wähnt,	 lauert	 sie	 in	 unserer	 Phantasie,	 um	 beim	 geringsten
Außergewöhnlichen	 über	 uns	 herzufallen,	 uns	 mit	 tückischen	 Augen	 und	 Nebelodem	 zu
verschlingen,	uns	bisweilen	in	den	Wahnsinn	zu	treiben	...

Da	stand	der	Knabe;	es	war	ihm	unbehaglich	zu	Mut	in	der	sinkenden	Sonne	und	beim	Toben
der	Brandung,	—	und	da	war	auch	schon	die	Höllenangst	wieder	über	 ihm;	die	Schrecken	des
jüngsten	Tages	umbrausten	ihn.	Er	begriff	nicht,	wie	er	sich	so	gefährlich	weit	hier	herauf	hatte
wagen	 können,	 und	 noch	 dazu	 allein!	Wie	 gelähmt	 fühlte	 er	 sich;	 er	wagte	 nicht,	 den	 Fuß	 zu
heben	—	wer	weiß,	ob	er	nicht	beobachtet	wurde;	Feindesmächte	waren	um	ihn	her.	Er	betete
heimlich	zu	seiner	verstorbenen	Mutter:	wenn	das	wirklich	das	Ende	sei,	und	die	Auferstehung
sie	 befreie,	 so	möge	 sie	 hier	 heraufkommen	 zu	 ihm;	 nicht	 zu	 seiner	 Schwester	—	die	 hatte	 ja
Rektors;	er	aber	hatte	niemand.

Doch	alles	blieb	beim	alten.	Nur	der	Schimmer	im	Westen	verblich,	und	im	Osten	dunkelte	es;
der	 Geist	 der	 Kälte	 schritt	 unerbittlich	 weiter	 und	 wurde	 Alleinherrscher;	 das	 gab	 eine
gleichmäßige	 Größe	 und	 die	 Sicherheit	 der	 Einheit.	 Nach	 und	 nach	 schöpfte	 Edvard	 wieder
soviel	Mut,	daß	er	freier	zu	atmen	wagte	—	erst	versuchsweise,	dann	ganz	tief,	viele	Male.	Jetzt
fing	er	an,	sich	zu	bewegen,	leise,	unmerklich	und	nicht	ohne	Angst,	daß	die	Unsichtbaren	hier
oben	 Verdacht	 schöpfen	 könnten,	—	 denn	 sie	 wollten	 ihn	 doch	 haben.	 Behutsam	 glitt	 er	 dem
Abstieg	 zu	 und	 fort	 vom	 Felshang.	 Keine	 Flucht,	 behüte!	 Er	 wußte	 gar	 nicht	 einmal,	 ob	 er
überhaupt	gehen	 w o l l t e ;	er	wollte	es	nur	versuchen,	—	konnte	ja	schließlich	zurückkommen.
Aber	 der	 Abstieg	 hier	 war	 nicht	 leicht	 und	 mußte	 eigentlich	 vor	 Einbruch	 der	 Dunkelheit
gemacht	werden;	und	es	wurde	so	furchtbar	schnell	dunkel	jetzt.	Wenn	er	nur	so	weit	wäre,	daß
er	den	Fußweg,	der	vom	Fischerdorf	drunten	über	den	Berg	heraufführte,	wieder	erreicht	hätte,
ja,	 dann	 war	 alle	 Gefahr	 überstanden;	 aber	 hier	 —	 nur	 vorsichtig,	 vorsichtig,	 ein	 ganz
kleinwinziger	Schritt,	und	noch	einer,	und	noch	ein	kleiner!	Nur	zum	Versuch;	er	würde	schon
wiederkommen!

Doch	 kaum	 hatte	 er	 auf	 solche	 Art	 den	 obersten	 und	 schwierigsten	 Teil	 der	 Kuppe
zurückgelegt	und	fühlte	sich	sicher	vor	den	Mächten	da	oben,	mit	denen	er	feilschte,	so	schlug	er
ihnen	 auch	 gründlich	 ein	 Schnippchen;	 in	 großen	 Sätzen	 gings	 abwärts;	 wie	 ein	 Gummiball
sprang	 er	 von	 einem	 Felsvorsprung	 auf	 den	 andern,	 bis	 er	 plötzlich	 unten	 eine	 Zipfelmütze
auftauchen	sah	—	so	weit,	weit	unten,	daß	er	sie	nur	eben	erkennen	konnte.	Augenblicklich	blieb
er	stehen.	Seine	Flucht,	sein	ganzes	Entsetzen,	all	das	eben	Erlebte	war	wie	weggeblasen;	nicht
der	leiseste	Gedanke	mehr	daran.	Jetzt	wollte	 e r 	Angst	einjagen;	auf	 d e n 	dort	hatte	er	schon
die	ganze	Zeit	gelauert!	Bewegung,	Augen,	Haltung,	alles	zeigte,	wie	er	sich	über	die	Gewißheit
freute,	ihn	nun	bald	in	Schußweite	zu	haben.	 D e r 	sollte	es	kriegen!

Der	 andere	 kam	 einhergeschlendert,	 ohne	 zu	 ahnen,	 welcher	 Gefahr	 er	 entgegenging,
langsam,	als	ob	er	seine	Freiheit	und	Einsamkeit	genösse;	bald	hörte	man	seine	schweren	Stiefel,
den	Klang	der	eisenbeschlagenen	Absätze	gegen	die	Steine.

Ein	 gutgewachsener	 Knabe,	 hellblond	 und	 vielleicht	 ein	 Jahr	 älter	 als	 der	 andere,	 der	 ihm
auflauerte;	mit	einem	losen	Friesanzug	bekleidet,	einen	wollenen	Schal	um	den	Hals,	und	große
Fausthandschuhe	an	den	Händen;	er	trug	einen	ländlichen	Korb	—	blaugemalt,	mit	gelb-weißen
Rosen.

Ein	großes	Geheimnis	 ging	 endlich	 seiner	Offenbarung	 entgegen;	 seit	 Tagen	war	 die	 ganze
Schule	darauf	gespannt	gewesen,	wie,	wo	und	mit	wem	der	Zusammenstoß	erfolgen	werde,	der
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jetzt	 drohte,	wann	 der	 feierliche	Moment	 der	 Abrechnung	 komme,	 in	 dem	Ole	 Tuft	 vor	 einem
Mitglied	 der	 gestrengen	 Schulpolizei	 endlich	 eingestehen	mußte,	 wo	 er	 sich	 nachmittags	 und
abends	herumtrieb	und	was	er	da	anstellte.

Ole	Tuft	war	der	Sohn	eines	wohlhabenden	Bauern	vom	Strande	draußen	—	das	einzige	Kind.
Sein	Vater,	der	 vor	einem	 Jahr	gestorben,	war	der	angesehenste	Laienprediger	der	westlichen
Lande	 gewesen	 und	 hatte	 schon	 frühzeitig	 seinen	 Sohn	 zum	 Geistlichen	 bestimmt,	 weshalb
dieser	jetzt	das	Gymnasium	besuchte.	Ole	war	begabt,	fleißig	und	seinen	Lehrern	gegenüber	von
einer	Ehrerbietung,	die	ihn	zu	ihrem	erklärten	Liebling	machte.

Aber	die	Haare	allein	machen	noch	nicht	den	Hund	(trau',	schau',	wem?).	Dieser	treuherzige,
höchst	ehrerbietige	Junge	blieb	plötzlich	den	Nachmittagsspielen	der	Kameraden	fern;	zu	Hause
war	er	nicht	(er	wohnte	bei	einer	Tante);	bei	Schultzes,	wo	er	den	Kindern	Nachhilfstunde	gab,
war	er	auch	nicht	—	das	erledigte	er	gleich	nach	Tisch;	auch	nicht	bei	Rektors,	d.	h.	bei	Rektors
Pflegetochter,	Josefine	Kallem,	Edvards	Schwester;	Ole	und	sie	waren	dicke	Freunde.	Zuweilen
sahen	die	Knaben	ihn	dort	ins	Haus	gehen,	aber	nicht	wieder	herauskommen;	und	trotzdem	war
Josefine	 immer	allein,	wenn	sie	 ihm	nachgingen,	um	zu	inspizieren;	sie	hatten	nämlich	Wachen
ausgestellt	—	die	Untersuchung	wurde	systematisch	betrieben.	Bis	 zum	Schulhaus	konnten	sie
seine	Spur	 verfolgen;	 dort	 aber	 verschwand	 sie.	Die	Erde	 konnte	 ihn	 doch	nicht	 verschlungen
haben!	Das	Haus	wurde	durchschnüffelt	von	unten	bis	oben,	jede	Ecke,	jedes	Schlupfloch	wieder
und	wieder	durchstöbert.	 Josefine	selbst	 führte	die	 Jungens	herum,	bis	hinauf	unters	Dach,	bis
hinunter	 in	 den	 Keller,	 in	 sämtliche	 Räume,	 wo	 nicht	 gerade	 die	 Familie	 selber	 sich	 aufhielt,
versicherte	auch	auf	Ehre	und	Gewissen,	dort	sei	er	nicht;	sie	könnten	selbst	nachsehen.	Wo	in
aller	Welt	steckte	er	nur?

Der	 Primus	 gewann	 in	 diesen	 Tagen	 bei	 einer	 Lotterie	 "Les	 trois	 mousquetaires"	 von
Alexandre	Dumas	dem	Älteren,	ein	Prachtwerk	mit	Illustrationen;	da	er	aber	bald	heraus	hatte,
daß	das	kein	Buch	für	einen	Gelehrten	war,	setzte	er	es	als	Prämie	aus	für	 d e n 	Kameraden,	der
entdecken	würde,	wo	Ole	Tuft	 seine	Nachmittage	und	Abende	zubrachte,	und	was	er	da	 trieb.
Dies	Angebot	warf	den	zündenden	Funken	in	Edvard	Kallems	Phantasie;	er	hatte	nämlich	bis	vor
einem	 Jahr	 in	 Spanien	 gelebt,	 er	 las	 Französisch	 wie	 seine	 Muttersprache,	 und	 "Les	 trois
mousquetaires"	war	der	wundervollste	Roman	auf	der	ganzen	Welt	—	das	hatte	er	immer	gehört.
Jetzt	 stand	er	hier	 auf	der	Lauer,	 für	 "Les	 trois	mousquetaires"!	Hurra,	 alle	Drei	 sollen	 leben!
Jetzt	hatte	er	sie!

Leise,	leise	schlich	er	weiter,	bis	er	den	Fußweg	erreicht	hatte.	Der	Sünder	war	dicht	vor	ihm.

Edvard	 Kallems	 Kopf	 hatte	 etwas,	 das	 an	 einen	 Raubvogel	 gemahnte	 —	 die	 Nase	 wie	 ein
Schnabel	—	die	Augen	wild,	schon	an	und	für	sich	und	noch	mehr	dadurch,	daß	sie	ein	ganz	klein
wenig	 schielten.	 Die	 Stirn	 scharf	 und	 niedrig,	 von	 lichtbraunem,	 kurzgeschorenem	 Haar
umrahmt.	Eine	auffallende	Beweglichkeit	ließ	ahnen,	wie	geschmeidig	er	war.	Eben	jetzt	wollte
er	ganz	still	stehen,	aber	der	Körper	bog	sich,	die	Füße	bewegten	sich,	die	Arme	hoben	sich,	als
wolle	er	im	nächsten	Augenblick	durch	die	Lüfte	stoßen.	"Bäh!"	schrie	er	aus	aller	Kraft	seiner
Lungen.	Der	Ankömmling	fuhr	zusammen	—	fast	hätte	er	seinen	Korb	fallen	lassen.	"So	—	jetzt
h a b '	ich	Dich!	Jetzt	hilft	Dir	keine	Verstocktheit	mehr!"

Ole	Tuft	wurde	zu	Stein.	"Jawohl	—	jetzt	stehst	Du	da!	Hoho!	Was	hast	Du	in	Deinem	Korb?"
Und	er	stürzte	auf	Ole	los.	Der	aber	nahm	blitzschnell	seinen	Korb	aus	der	rechten	Hand	in	die
linke	und	hielt	ihn	auf	den	Rücken;	es	war	Edvard	nicht	möglich,	ihn	hervorzuzerren.

"Was	denkst	Du	Dir	denn,	Mensch!	Glaubst	etwa,	Du	könntst	mir	noch	entwischen?	Her	mit
dem	Korb!"	—	"Du	kriegst	ihn	nicht."	—	"Wirst	Du	wohl	gehorchen?	So	geh	ich	einfach	hinunter
und	frag'!"	—	"Nein,	nein!"	—	"Doch!	Zum	Kuckuck,	wenn	ich's	nicht	tu!"	—	"Du	tust's	nicht!"	—
"Ich	tu's!"	—	Und	schon	drängte	er	an	Ole	vorüber,	den	Berg	hinab.

"Ich	will's	ja	sagen	—	versprich	mir	bloß,	daß	Du's	nicht	weiter	sagst!"	—	"Nicht	weiter	sagen?
Du	bist	wohl	nicht	bei	Trost?"	—	"Doch!	Du	darfst	nicht!"	—	"Blödsinn!	was	denkst	Du	Dir	denn?
Her	mit	dem	Korb	—	oder	ich	geh'!"	schrie	Edvard.	—	"Wenn	Du's	nicht	weiter	sagst	—	—".	Die
Tränen	traten	Ole	in	die	Augen.	"Ich	verspreche	gar	nichts!"	—	"Nichts	sagen,	Edvard!	Nein?"	—
"Ich	 verspreche	 gar	 nichts.	 Den	 Korb	 her!	 Fix!"	—	 "Es	 ist	 nichts	 dabei,	 Du!"	—	 "Wenn	 nichts
dabei	 ist,	 kannst	 Du's	 doch	 sagen!	 Fix!"	 Ole	 nahm	 das,	 nach	 Knabenmanier,	 für	 ein	 halbes
Versprechen;	flehend	blickte	er	den	andern	an	und	faßte	sich	ein	Herz:	"Ich	geh'	dort	hinunter,
weil	 ich	 ...	weil	 ich	 ...	 ach,	Du	weißt	 ja	 selber	 ...	 auf	Gottes	Wegen!"	Das	Letzte	 sagte	er	 sehr
verlegen	und	brach	in	Tränen	aus.	—	"Auf	Gottes	Wegen?"	fragte	Edvard,	ziemlich	unsicher.	Er
war	aufs	höchste	verwundert.

Er	 erinnerte	 sich,	 wie	 der	 Geographielehrer	 in	 einer	 schläfrigen	 Stunde	 einmal	 die	 Frage
gestellt	hatte:	"Welche	Wege	sind	die	besten?"	Im	Lehrbuch	stand:	"Für	den	Warentransport	sind
noch	immer	die	Seewege	die	besten."	—	"Na	—	also	welche	Wege	sind	die	besten?	Du,	Tuft?"	—
"Gottes	 Wege!"	 antwortete	 Tuft.	 Die	 ganze	 Klasse	 war	 mit	 einemmal	 munter;	 ein	 brüllendes
Gelächter	verkündete	das.

Aber	bei	alledem	—	Edvard	Kallem	wußte	wirklich	nicht	 recht,	was	 "Gottes	Wege"	bedeute.
Ole	—	drunten	im	Fischerdorf	—	auf	Gottes	Wegen?	Vor	lauter	Neugier	vergaß	er	ganz,	daß	er
Sittenpolizei	 war!	 Gradheraus,	 wie	 jeder	 andere	 Junge,	 sagte	 er:	 "Ich	 versteh'	 nicht,	 was	 Du
damit	meinst!	Gottes	Wege	—	 sagst	Du?"	Der	 andere	bemerkte	 sogleich	die	Veränderung.	Die
eben	noch	so	scharfen	Augen	blickten	freundlich;	nur	der	seltsame	Glanz,	der	nie	aus	ihnen	wich,
lag	noch	darin.	Unter	allen	Schulkameraden	bewunderte	Ole	in	aller	Stille	keinen	so	sehr	wie	den
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Edvard	 Kallem.	 Der	 Bauernjunge	 litt	 entsetzlich	 unter	 dem	 überlegenen	 Scharfsinn	 und	 der
Gewandtheit	 der	 Stadtjungen,	 und	 der	 vornehmste	 Repräsentant	 dieser	 Eigenschaften	 war
Edvard	 Kallem.	 Und	 noch	 ein	 Glorienschein	 umgab	 sein	 Haupt	 ...	 er	 war	 der	 Bruder	 seiner
braunlockigen	Schwester.

Einen	 unerträglichen	 Fehler	 hatte	 er:	 er	 war	 ein	 Erzspottvogel.	 Alle	 Augenblicke	 setzte	 es
deswegen	Haue	—	mal	von	den	Lehrern,	dann	vom	Vater	oder	von	den	Kameraden.	Und	in	der
nächsten	Minute	 fing	er	schon	wieder	an.	Das	ging	über	den	Verstand	des	Bauernjungen.	Und
darum	wirkte	auch	ein	 freundliches	Wort,	ein	Lächeln	von	Edvard	weit	mehr,	als	es	eigentlich
sagen	wollte.	Es	hatte	den	Sonnenglanz	der	Gnade,	der	Vornehmheit.	Diese	einschmeichelnden,
milden	Fragen,	die	der	gewesene	Raubvogel	(von	dem	jetzt	bloß	noch	der	Schnabel	übrig	war)
stellte,	 verflossen	 in	 eins	 mit	 dem	 Leuchten	 der	 Augen.	 Und	 Ole	 streckte	 die	 Waffen.	 Sowie
Edvard	seine	Taktik	änderte	und	treuherzig	bat,	den	Korb	sehen	zu	dürfen,	lieferte	Ole	ihn	aus
und	fühlte	sich	völlig	beruhigt	und	kampfunfähig;	er	trocknete	sich	die	Augen	mit	seinen	großen
Fausthandschuhen,	zog	den	einen	aus	und	schneuzte	sich	in	die	Finger	—	besann	sich	auf	einmal,
daß	er	zu	diesem	Zweck	ein	karriertes	Sacktuch	besaß,	suchte	darnach	und	fand	es	nicht	...

Edvard	 hatte	 den	 Korbdeckel	 aufgemacht;	 ehe	 er	 ihn	 zurückschlug,	 blickte	 er	 auf:	 "Du
möchtest	vielleicht	lieber	nicht	—	—?"	—	"Doch,	gern!"	—	Edvard	schob	den	Deckel	zur	Seite.	Ein
großes	Buch	lag	darunter	—	die	Bibel.	Er	wurde	starr,	beinah	ehrfürchtig.	Unter	der	Bibel	lagen
verschiedene	ungebundene	Hefte.	Er	nahm	ein	paar	heraus,	drehte	sie	um	und	legte	sie	wieder
hinein.	Es	waren	Traktate.	Die	Bibel	legte	er	behutsam	wieder	an	ihren	Platz,	breitete	das	Tuch
darüber	und	machte	den	Deckel	zu.	Im	Grunde	war	er	so	klug	wie	zuvor,	oder	vielmehr	nur	noch
neugieriger.

"Du	liest	doch	nicht	etwa	den	Leuten	da	unten	aus	der	Bibel	vor?"	fragte	er.	Ole	Tuft	errötete.
"Doch	—	manchmal	—"	—	"Wem	denn?"	—	"Ach,	den	Kranken.	Aber	oft	komm'	ich	ja	nicht	dazu
—"	—	"Zu	den	Kranken	gehst	Du?"	—	"Ja	—	zu	den	Kranken	geh'	ich	eben."	—	"Zu	den	Kranken?
Du?	Aber	lieber	Gott,	—	was	tust	Du	denn	da?"	—	"Oh,	ihnen	helfen	—	so	gut	ich	eben	kann!"	—
"Du?"	 fragte	Edvard	mit	allem	Erstaunen,	dessen	er	 fähig	war.	Und	nach	einer	Pause	 fügte	er
hinzu:	 "Mit	 was	 denn?	 Mit	 Essen?"	 —	 "Das	 auch.	 Ich	 helf'	 ihnen	 eben	 mit	 allem,	 was	 sie
brauchen.	Umbetten	—	—"	—	"Umbetten?"	—	"Ja!	Sie	liegen	doch	auf	Stroh.	Und	darin	liegen	sie,
bis	es	stinkt,	weißt	Du.	Manchmal	machen	sie's	auch	noch	schmutzig,	wenn	sie	krank	sind,	und
sich	nicht	selber	helfen	können;	tagsüber	ist	ja	oft	kein	Mensch	bei	ihnen.	Die	Leute	sind	bei	der
Arbeit,	 und	 die	 Kinder	 in	 der	 Schule.	 Und	 wenn	 ich	 dann	 nachmittags	 hinkomme,	 geh'	 ich
hinunter	zu	den	Böten,	die	mit	Stroh	fahren;	das	kauf'	ich	und	trag's	hinauf	und	nehm'	das	alte
weg."	—	"Wo	kriegst	Du	denn	das	Geld	her?"	 fragte	Edvard.	—	"Tante	spart	es	mir	zusammen,
und	auch	Josefine."	—	"Josefine?"	rief	der	Bruder.	—	"Ja!	Aber	vielleicht	hätt'	ich	das	nicht	sagen
sollen."

"Von	 wem	 kriegt	 denn	 Josefine	 das	 Geld?"	 fragte	 Edvard	 mit	 der	 wachsamen	 Strenge	 des
älteren	 Bruders.	 Ole	 überlegte	 einen	 Augenblick	 und	 erwiderte	 dann	 fest	 und	 bestimmt:	 "Von
Deinem	Vater."	—	"Von	Vater?"	—	—

Edvard	wußte,	selbst	wenn	Josefine	ihn	darum	bäte,	so	würde	der	Vater	niemals	Geld	unnütz
ausgeben;	erst	mußte	er	wissen,	wozu	er	es	gab.	Der	Vater	hatte	also	gebilligt,	was	Ole	tat.	Und
damit	war	 die	 Sache	 in	 Edvards	 Augen	 über	 jeden	 Zweifel	 erhaben.	 Ole	 fühlte	 augenblicklich
diesen	völligen	Umschlag;	er	sah	ihn	auch	Edvards	Augen	an.	Jetzt	kam	ihm	die	Lust,	noch	mehr
zu	erzählen,	und	das	tat	er	auch.	Er	berichtete,	er	habe	oft	furchtbar	viel	Arbeit,	wenn	er	komme.
Feuer	müsse	 er	machen,	 das	Essen	 aufsetzen,	 kochen	 ...	—	 "Kannst	Du	 kochen?"	—	 "Freilich!
Und	Reinmachen,	und	Einkaufen,	und	sehen,	ob	nicht	irgend	jemand	hinüberrudert,	den	ich	nach
der	Apotheke	schicken	kann;	denn	oft	hat	der	Doktor	irgend	was	verschrieben,	aber	sie	haben	es
nicht	 geholt."	—	 "Und	 zu	 alledem	hast	Du	Zeit?"	—	 "Ja.	 Bei	 Schultzes	mach'	 ich's	 gleich	 nach
Tisch	ab,	und	meine	eigenen	Schularbeiten	mach'	ich	nachts."	Und	so	erzählte	er,	des	längeren
und	 breiteren,	 bis	 ihm	 selber	 einfiel,	 daß	 sie	 noch	 vor	 Einbruch	 der	 Dunkelheit	 unten	 sein
müßten.

In	tiefen	Gedanken	ging	Edvard	voran;	der	andere	mit	dem	Korb	hinterdrein.

Hier,	wo	die	Klippe	abfiel,	hörte	man	das	Tosen	des	Meers,	als	komme	es	aus	der	Luft,	wie	das
Sausen	eines	vorüberziehenden	Vogelschwarms	—	hoch,	hoch	oben.	Es	wurde	kalt;	man	sah	den
Mond;	aber	die	Sterne	noch	nicht.	Doch	—	einen	einzigen.	"Wie	bist	Du	denn	eigentlich	darauf
gekommen?"	 fragte	 Edvard	 und	wandte	 sich	 um.	Ole	 blieb	 gleichfalls	 stehen.	 Er	 nahm	 seinen
Korb	aus	einer	Hand	in	die	andere.	Ob	er's	wagen,	ob	er	alles	sagen	sollte?	Edvard	merkte	sofort
—	 da	 steckte	 noch	 mehr	 dahinter	 —	 und	 zwar	 war	 d a s 	 das	 Wichtigste.	 "Kannst	 Du's	 nicht
sagen?"	fragte	er,	als	wenn	es	ihm	ganz	gleichgültig	sei.	—	"Oh	doch	—	ich	 k a n n 	schon!"	Aber
Ole	fuhr	fort,	den	Korb	von	einer	Hand	in	die	andere	zu	nehmen,	und	sagte	nichts	weiter.	Jetzt
konnte	Edvard	nicht	 länger	an	sich	halten;	er	 fing	an,	Ole	ordentlich	deswegen	zu	quälen,	was
diesem	auch	ganz	lieb	war	—	doch	immer	noch	überlegte	er.	"Es	ist	doch	nichts	Böses?"	—	"Nein,
etwas	Böses	ist	es	nicht."	Nach	einer	Pause	fügte	er	hinzu:	"Im	Gegenteil	—	eher	was	Großes	—
etwas	 wirklich	 Großes	 sogar!"	 —	 "Etwas	 wirklich	 Großes?"	 —	 "Eigentlich	 das	 Größte	 in	 der
Welt!"	—	"Nanu!"	—	"Wenn	Du's	bloß	nicht	weitersagen	wolltest!	Keiner	Menschenseele!	Hörst
Du?	 Dann	 wollt'	 ich	 Dir's	 schon	 erzählen!"	 —	 "Also	 —	 Du	 —	 was	 denn?"	 —	 " I c h 	 w i l l
M i s s i o n ä r 	 w e r d e n !"	 —	 "Missionär?"	 —	 "Ja	 —	 Heidenmissionär!	 Ein	 richtiger,	 für	 die
Wilden,	 weißt	 Du,	 die	Menschen	 fressen!"	 Er	 sah	—	 viel	mehr	 konnte	 Edvard	 nicht	 ertragen;
deshalb	beeilte	er	sich,	 rasch	noch	etwas	über	Zyklone,	wilde	Raubtiere	und	giftige	Schlangen
hinzuzufügen:	"Auf	so	was	muß	man	sich	einüben,	siehst	Du!"	—	"Einüben?	Gegen	reißende	Tiere
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und	 giftige	 Schlangen?"	 Edvard	 fing	 an,	 das	 Unglaubliche	 glaublich	 zu	 finden.	 —	 "Das
Schlimmste	 sind	 die	 Menschen!"	 sagte	 Ole,	 die	 Tiere	 umgehend.	 "Das	 sind	 nämlich	 ganz
fürchterliche	Heiden,	diese	Kerle,	und	wild,	und	bös,	und	grausam.	So	ohne	weiteres	hinrennen
—	das	hat	keinen	Sinn.	Man	muß	Übung	haben."	—	"Aber	wieso	kommst	Du	zu	denen	unten?	Das
sind	doch	keine	Heiden	—	die	im	Dorf?"	—	"Das	nicht.	Aber	man	lernt	doch	allerhand	auch	bei
ihnen.	 Zimperlich	 darf	 man	 nicht	 bei	 ihnen	 sein	 —	 im	 Gegenteil,	 die	 ärgsten	 Schweinereien
muten	sie	einem	zu.	Wenn	einer	krank	ist	und	querköpfig,	so	ist	er	meist	auch	voller	Mißtrauen;
manche	 sind	 geradezu	 bösartig.	 Denk	 bloß,	 neulich	 abends	 hat	 ein	 Weib	 mich	 sogar	 hauen
wollen."	—	"Hauen?"	—	"Da	hab'	ich	zu	Gott	gebetet,	sie	sollte	es	tun;	aber	sie	hat	bloß	geflucht."
Oles	Augen	glühten;	sein	Gesicht	war	verzückt.	"Hier,	in	einem	Traktat,	den	ich	in	meinem	Korbe
hab',	steht,	es	sei	der	Fehler	unserer	Missionäre,	daß	sie	hinausgingen,	ohne	sich	erst	zu	üben.
Denn	es	sei	eine	große	Kunst,	Menschen	zu	gewinnen,	steht	da.	Sie	zu	gewinnen	für	das	Reich
Gottes,	 das	 sei	 die	 schwerste	 aller	Künste.	Und	 eigentlich	müßten	wir	 uns	 von	 Jugend,	 ja	 von
Kindesbeinen	an	darauf	einüben;	so	steht	geschrieben,	und	das	will	ich	tun.	Denn	Missionär	sein
—	siehst	Du	—	das	ist	doch	das	Höchste	auf	Erden.	Das	ist	mehr	als	König	sein,	mehr	als	Kaiser
und	Papst	sein;	das	steht	 in	dem	Traktat.	Und	es	steht	auch	darin,	ein	Missionär	habe	gesagt:
Und	hätte	ich	zehn	Leben,	ich	gäbe	sie	alle	zehn	hin	für	die	Mission	...	Und	das	will	ich	auch."

Sie	gingen	jetzt	Seite	an	Seite.	Ole	hatte	sich,	ohne	es	zu	wissen,	den	aufleuchtenden	Sternen
zugekehrt.	Beide	standen	eine	Weile	so	und	starrten	in	die	Luft.	Unter	ihnen	der	Hafen	mit	den
Schiffen	 in	 verschwommenen	 Umrissen,	 die	 Brücken,	 niedrig,	 schwer;	 die	 Stadt	 mit	 ihren
verstreuten	 Lichtern;	 weiter	 draußen	 der	 Strand,	 wollgrau	 von	 Schnee,	 und	 daneben	 das
schwarze	Meer;	hier	unten	hörte	man	es	wieder,	wenn	auch	 schwächer;	das	einförmige	Tosen
verfloß	mit	dem	sternbesäten	Halbdunkel.	Zwischen	den	Knaben	zitterten	unsichtbare	Fäden	hin
und	her;	Gefühle	knüpften	sich	an.	Von	keinem	andern	wünschte	Ole	so	sehnlich,	gut	beurteilt	zu
werden,	wie	von	dem,	der	 in	seiner	 leichten	Pelzmütze	vor	 ihm	stand;	und	Edvard	dachte,	wie
viel	besser	doch	Ole	sei	als	er.	Denn	daß	er	selber	gräßlich	war,	das	wußte	er;	das	hörte	er	ja	alle
Tage.	Er	sah	seitwärts	auf	den	Bauernjungen;	—	die	tief	über	die	Ohren	gezogene	Zipfelmütze,
die	 großen	 Fausthandschuhe,	 der	 plumpe	 Schal,	 die	 weite	 Friesjacke,	 die	 breiten	 Hosen,	 die
schweren,	 eisenbeschlagenen	 Stiefel	 —	 nur	 —	 die	 Augen	 wogen	 das	 alles	 auf,	 und	 das
treuherzige	Gesicht,	wenn	es	auch	ein	bißchen	altklug	war	...	Ole	wird	einmal	ein	großer	Mann
werden!

Sie	trabten	weiter,	Edvard	voran,	Ole	hinterher,	hinunter	zur	"Vorstadt".	So	hieß	der	Stadtteil,
der	 an	 den	 "Berg"	 stieß	 und	 im	wesentlichen	 aus	 Arbeiterhäusern,	Werkstätten	 und	 kleineren
Fabriken	bestand.	Ordentliche	Straßenanlagen	oder	Beleuchtung	gab	es	hier	noch	nicht;	es	war
jetzt,	 beim	 Tauwetter,	 ein	 entsetzlicher	 Morast,	 der	 in	 der	 Abendkälte	 gerade	 zu	 gefrieren
begann.	Die	paar	Laternen,	die	vorhanden	waren,	hingen	an	Stricken,	die	vom	einen	Haus	zum
andern	quer	über	die	Gasse	gespannt	waren,	und	hinauf-	und	hinuntergezogen	werden	konnten.
Sie	 waren	 schwarz	 von	 Qualm	 und	 daher	 äußerst	 schlechter	 Laune.	 Hier	 und	 dort	 hatte	 eine
kleine	Werkstatt	ihre	eigene	kleine	Laterne,	die	über	der	Haustreppe	hing.	Unter	einer	solchen
Laterne	blieb	Edvard	stehen.	Er	mußte	wieder	etwas	 fragen.	Nämlich	—	wer	es	eigentlich	sei,
dessen	Ole	sich	dort	unten	annahm?	Einer,	den	sie	beide	kannten?	Frohgemut	setzte	Ole	seinen
Korb	auf	die	Treppe	und	stützte	sich	mit	der	Hand	darauf.	Er	lächelte:	"Du	kennst	doch	die	Marte
von	der	Werft?"	Ja,	die	kannte	die	ganze	Stadt;	eine	tüchtige	Frau;	aber	sie	trank;	und	oft	hatten
die	Schuljungen	am	Samstagabend	ihren	Jux	mit	ihr,	wenn	sie,	an	eine	Mauer	gelehnt,	dastand
und	sie	ausschimpfte	und	sich	schließlich	umdrehte	und	zum	Zeichen	ihrer	Hochachtung	—	na	ja,
wie	das	Zeichen	aussah,	läßt	sich	nicht	gut	beschreiben!	Aber	die	Bengels	warteten	bloß	darauf;
und	die	Sache	wurde	stets	mit	Jubelgeheul	begrüßt.

"Die	Marte	 von	 der	Werft!"	 rief	 Edvard.	 "Die	 willst	 Du	 bekehren?"	—	 "Still	 doch!	 Nicht	 so
laut!"	bat	Ole.	Er	war	flammend	rot	geworden	und	sah	sich	erschrocken	um.	Edvard	wiederholte
flüsternd:	"Glaubst	Du,	irgend	ein	Mensch	könnte	die	bekehren?"	—	"Ich	glaube,	ich	bin	auf	dem
besten	Wege!"	flüsterte	der	andere	geheimnisvoll.	—	"Du	mußt	schon	entschuldigen	—	aber	ich
glaub'	es	nicht!"	Die	Augen	schielten,	der	Mund	verzog	sich	zu	einem	Lächeln.	—	"Wart'	nur	erst
und	 hör'	mich	 an!	Du	weißt	 doch,	 im	Winter	 ist	 sie	 auf	 dem	Glatteis	 hingefallen	 und	 hat	 sich
bösen	Schaden	getan?"	Jawohl,	das	wußte	er.	—	"Seitdem	liegt	sie	im	Bett,	und	kein	Mensch	hat
Lust,	 ihr	 zu	 helfen.	 Sie	 ist	 doch	 so	 bösartig	 und	 kratzbürstig.	 Gegen	 mich	 war	 sie	 anfangs
widerwärtig	—	kaum	zum	Aushalten	war's.	Aber	ich	achtete	einfach	nicht	darauf,	und	jetzt	heißt
es	nur	noch	'mein	Gottesengelchen',	 'mein	Lämmeken',	 'mein	Goldsöhnchen',	 'mein	gutes	Kind'.
Denn	 ich	habe	sie	umgebettet	und	Kleider	und	Essen	und	Bettzeug	 für	sie	gesammelt,	und	die
ärgsten	Dinge	für	sie	getan,	siehst	Du.	Und	doch	hat	sie	eines	Abends	Miene	gemacht,	mich	zu
schlagen,	 wie	 ich	 ihr	 aufhelfen	 wollte,	 und	 ihr	 krankes	 Bein	 ihr	 dabei	 wehtat.	 Sie	 schrie	 wie
besessen	und	hob	ihren	Stock	gegen	mich;	aber	dann	nahm	sie	sich	zusammen	und	fluchte	nur
ganz	 fürchterlich	und	warf	mir	Schimpfworte	an	den	Kopf.	 Jetzt	 ist	 sie	wieder	ganz	 sanft,	und
neulich	hab'	ich's	sogar	gewagt,	ihr	aus	der	Bibel	vorzulesen."	—	"Der	Marte	von	der	Werft?"	—
"Die	 Bergpredigt.	 Und	 daß	 Du's	 nur	 weißt	 —	 sie	 hat	 geweint."	 —	 "Geweint?	 Hat	 sie's	 denn
verstanden?"	—	"Nee,	sie	hat	so	geweint,	daß	sie	nicht	viel	davon	gehört	hat,	glaub'	ich.	Aber	die
Bibel	war	es	doch,	siehst	Du.	Sie	fing	schon	an	zu	weinen,	als	ich	das	Buch	nur	herauszog."

Die	Knaben	sahen	einander	an;	vom	Hof	her	klangen	Hammerschläge	und	in	der	Ferne	eine
Dampfpfeife;	 dann	 von	 der	 Gasse	 gegenüber	 das	 leise	 Weinen	 eines	 Kindes.	 —	 "Hat	 sie	 was
gesagt?"	—	 "Sie	 sagte,	 sie	 sei	 viel	 zu	 schlecht,	 um	 so	was	 anzuhören,	 hat	 sie	 gesagt.	Und	 ich
erklärte	ihr,	daß	dem	lieben	Gott	gerade	die	Geringsten	die	liebsten	wären.	Sie	tat	aber,	als	höre
sie	 das	 nicht,	 sondern	 sagte	 nur,	 ich	 solle	 doch	 einmal	 beim	Wäscher-Lars	 nachsehen,	 ob	 er
daheim	sei."	—	"Beim	Wäscher-Lars?"	 schrie	Edvard,	und	Ole	mußte	wieder	 "Psst!"	 sagen;	der
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Wäscher-Lars	war	nämlich	ihr	guter	Freund.	—	"Du	kannst	mir's	glauben,	der	ist	die	ganze	Zeit
über	 furchtbar	 nett	 gewesen.	 Im	Wäscher-Lars	 steckt	 viel	 Gutes,	 das	 sagen	 alle.	 Jeden	 Abend
kommt	er	und	hilft	 ihr.	Heut	Abend	ist	er	früher	gekommen	als	sonst,	darum	konnt'	 ich	gehen;
sonst	bleib'	ich	viel	länger."	—	"Hast	Du	ihr	noch	öfter	vorgelesen?"	—	"Ja,	heute	wieder.	Gleich
fing	sie	wieder	zu	weinen	an;	aber	heute,	glaub'	ich,	hat	sie	was	gehört.	Denn	wie	ich	ihr	das	vom
verlorenen	Sohn	vorlas,	sagte	sie:	ich	bin	ja	woll	eins	von	seinen	Schweinen!"	—	Beide	Jungens
lachten.	"Da	sagt'	ich	denn,	das	glaubte	ich	doch	nicht.	Dann	wollte	ich	versuchen,	zu	beten.	Ach,
das	nützt	ja	doch	alles	nichts!	sagte	sie.	Aber	als	ich	dann	das	Vaterunser	anfing,	wurde	sie	ganz
verdreht,	weißt	Du,	 gerad'	 als	 ob	 sie	 sich	 fürchte,	 und	 sie	 richtete	 sich	 auf	 und	 schrie,	 davon
wolle	 sie	 nichts	 wissen	 —	 unter	 keinen	 Umständen!	 Und	 dann	 legte	 sie	 sich	 wieder	 hin	 und
heulte."	—	"Es	wurde	also	nichts?"	—	"Nein,	und	dann	kam	der	Wäscher-Lars,	und	sie	sagte,	ich
solle	gehen.	Aber	siehst	Du,	wie	es	gewirkt	hat?	Glaubst	Du	nicht,	daß	ich	auf	dem	besten	Wege
bin?"	—	Edvard	war	nicht	so	ganz	sicher.

Seine	Bewunderung	hatte	augenscheinlich	einen	kleinen	Knax	bekommen.

Bald	darauf	trennten	sie	sich.

2

In	 den	 höheren	 Schulen	 herrscht	 bisweilen	 ein	 Geist,	 der	 dem	 Geist	 der	 Stadt,	 in	 der	 die
Schule	 liegt,	 völlig	 entgegengesetzt	 ist;	 ja,	 in	 der	 Regel	 steht	 die	 Schule	 in	 gewissen	 Stücken
unter	ganz	selbständigen	Einwirkungen.	Ein	einziger	Lehrer	vermag	die	Schüler	in	seinem	Bann
zu	 halten,	 ebenso	 wie	 es	 oft	 von	 einem	 Kameraden	 oder	 von	 ein	 paar	 abhängt,	 ob	 unter	 den
Knaben	 ein	 Geist	 der	 Ritterlichkeit	 oder	 das	 Gegenteil,	 ein	 Geist	 des	 Gehorsams	 oder	 das
Gegenteil	herrscht.	In	der	Regel	übernimmt	irgend	ein	einzelner	die	Führung.	Auch	in	sittlicher
Hinsicht	 ist	 das	 so.	 Die	 Knaben	 arten	 ihrem	 Vorbild	 nach,	 und	 meist	 hat	 einer	 oder	 haben
mehrere	die	Macht,	als	Vorbild	zu	wirken.

Gegenwärtig	hatte	der	Primus	Anders	Hegge	 teilweise	die	Oberleitung	 in	Händen.	Einen	so
gelehrten	 Schüler	 hatte	 die	 Schule	 seit	 ihrer	Gründung	 nicht	 gesehen;	 er	war	 ein	 Jahr	 länger
geblieben	 als	 nötig,	 nur	 um	 der	 Schule	 den	 Glanz	 eines	 unzweifelhaften	 prae	 ceteris	 zu
verschaffen.	Die	Knaben	waren	unglaublich	stolz	auf	 ihn.	Bewundernd	erzählten	sie,	wie	er	die
Lehrer	 in	 der	 Gewalt	 habe,	 und	 daß	 er	 seine	 Stunden	 nach	 eigenem	 Belieben	 wählen	 und
kommen	und	gehen	könne,	wie	es	ihm	gerade	passe.	Meist	arbeitete	er	für	sich.	Er	besaß	eine
Bibliothek,	 deren	 Regale	 längst	 die	 Wände	 so	 angefüllt	 hatten,	 daß	 sie	 jetzt	 den	 Fußboden
entlang	 krochen.	 Ein	 langer	 Bücherständer	 stand	 auf	 jeder	 Seite	 des	 Sofas.	 Es	 gingen	 solche
Wundergeschichten	darüber	um,	daß	sogar	die	kleinsten	Jungens	ihn	besuchen	und	mit	eigenen
Augen	sehen	mußten.	Und	mitten	drin,	am	Fenster,	saß	er	selber	und	rauchte,	in	einem	bis	auf
die	 Füße	 reichenden	 Schlafrock,	 dem	 Geschenk	 einer	 verheirateten	 Schwester,	 auf	 dem	 Kopf
eine	Samtmütze	mit	Goldquaste,	das	Geschenk	einer	Tante,	an	den	Füßen	gestickte	Pantoffeln,
das	Geschenk	einer	Patin.	Er	war	ein	Damenprodukt	—	wohnte	bei	seiner	verwitweten	Mutter,
und	 fünf	 ältliche	 Verwandte	 bezahlten	 seine	 Bücher,	 kleideten	 ihn	 und	 versahen	 ihn	 mit
Taschengeld.

Ein	 großer,	 kräftiger	 Bursche	 mit	 einem	 regelmäßigen,	 feingeschnittenen	 Gesicht,	 dem
Gesicht	eines	alten	Geschlechts.	Es	wäre	 schön	gewesen,	wenn	es	nicht	Glotzaugen	und	einen
gierigen	und	lauernden	Ausdruck	gehabt	hätte.	Ähnlich	sein	wohlgebauter	Körper:	er	hätte	einen
stattlichen	Eindruck	gemacht,	wenn	er	nicht	vornüber	gebückt	gegangen	wäre,	als	drücke	eine
Last	 seinen	 Rücken,	 und	 einen	 ungleichmäßigen	 Gang	 gehabt	 hätte.	 Hände	 und	 Füße	 waren
zierlich;	er	konnte	nicht	leiden,	wenn	man	ihn	anrührte,	war	verfroren	und	zimperlich	und	hatte
einen	durchaus	weiblichen	Geschmack.

Alles,	was	ihm	einmal	gesagt	worden	war,	behielt	er,	Großes	und	Kleines,	ohne	Unterschied;
oder	wenn	 ein	Unterschied	war,	 so	 bestand	 er	 darin,	 daß	 das	 Kleine	 ihm	 das	wichtigste	war.
Wenige	Dinge	entgingen	ihm;	sachte	und	nicht	ohne	eine	Art	Kunst	stahl	er	sich	in	das	Vertrauen
eines	 Menschen.	 Er	 kannte	 die	 Familiengeschichten	 aus	 dem	 ganzen	 Land,	 auch	 solche	 aus
fremden	Ländern	kannte	er.	Diese	Geschichten	zu	erzählen	—	am	liebsten	Skandalgeschichten	—
und	in	aller	Stille	noch	andere	einzuheimsen	—	das	war	ihm	des	Daseins	größte	Wonne!	Hätten
die	Lehrer	geahnt,	wie	diese	bewundernswerte	Schubladeneinrichtung	mit	 all	 ihrem	 Inhalt	die
Luft	der	Schule	verdarb	—	sie	hätten	ihn	schwerlich	noch	ein	Jahr	dabehalten.	Die	ganze	Schule
war	 nichts	 als	 Kritik	 und	 Zweifel;	 Klatsch	 und	 Spott	 waren	 Hoftugenden,	 die	 am	 ehesten	 zu
Gunst	 führten;	schlüpfrige	Geschichten	waren	die	Festunterhaltung.	Gierig	nach	Neuem	saß	er
inmitten	 seines	 Rauchgespinstes	 zwischen	 seinen	 Bücherregalen,	 wenn	 jemand	 ihn	 besuchte.
Und	als	Edvard	an	diesem	Abend	kam	und	erzählte,	nun	wisse	er,	wohin	Ole	gehe	und	was	er
treibe,	und	nun	wolle	er	seine	Prämie,	da	stand	Anders	auf	und	bat	ihn,	doch	einen	Augenblick	zu
warten;	 er	wolle	 nur	 schnell	 etwas	 Bier	 holen;	 dann	wollten	 sie	 sich	 einen	 vergnügten	 Abend
machen.

Das	erste	Glas	schmeckte	vortrefflich,	ein	anderes	halbes	ebenso;	und	dann	erzählte	Edvard.
Erst,	daß	Ole	unten	im	Fischerdorf	Kranke	pflege.

Anders	 war	 ungefähr	 ebenso	 paff,	 wie	 Edvard	 vorhin,	 als	 er	 die	 Bibel	 sah.	 Edvard	 lachte
herzlich.	 Aber	 es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so	 äußerte	 Anders	 einen	 leisen	 Zweifel.	 Ole	 habe	 ihm
wahrscheinlich	 nur	 etwas	 weismachen	 wollen,	 um	 sich	 leichter	 aus	 der	 Patsche	 zu	 ziehen;
dahinter	stecke	etwas.	Bauernjungen	seien	immer	Heimlichtuer.	Und	zum	Beweis	erzählte	er	ein
paar	 ganz	 amüsante	Geschichtchen	 aus	 der	 Schule.	 Edvard	 gefiel	 dieses	 ewige	 Zweifeln	 nicht
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recht,	und	um	ein	Ende	zu	machen	(er	war	im	Grunde	furchtbar	müde),	berichtete	er,	sein	Vater
wisse	 alles,	 er	 sei	 damit	 einverstanden	 und	 unterstütze	Ole	mit	 Geld.	 Jetzt	 zweifelte	 natürlich
auch	Anders	nicht	 länger.	Aber	trotz	allem	—	es	konnte	etwas	dahinterstecken;	Bauernjungens
seien	nun	mal	solche	Heimlichtuer.

Das	wurde	Edvard	denn	doch	 zu	 viel;	 er	 sprang	 von	 seinem	Sitz	 auf	 und	 fragte,	 ob	Anders
etwa	glaube,	daß	einer	von	ihnen	lüge.

Anders	trank	ruhig	einen	Schluck	Bier	und	ließ	vorsichtig	seine	Glotzaugen	rollen.	"Lügen"	—
hm	—	ein	 sonderbarer	Ausdruck.	Durfte	man	vielleicht	wissen,	was	das	 für	Kranke	waren,	mit
denen	Ole	sich	beschäftigte?

Darauf	war	Edvard	nicht	gefaßt.	Er	hatte	sich	vorgenommen,	gerade	soviel	zu	sagen,	als	nötig
war,	um	die	Prämie	zu	bekommen,	und	kein	Wort	darüber.	Er	stand	wieder	auf.	Wenn	Anders	es
nicht	glauben	wolle,	so	möge	er's	bleiben	lassen;	aber	seine	Prämie	wolle	er.

Es	war	nicht	Anders	Hegges	Art,	mit	 jemand	zu	brechen,	was	Edvard	auch	recht	gut	wußte.
Natürlich	sollte	Edvard	das	Buch	haben.	Aber	nun	müsse	er	erst	mal	eine	amüsante	Geschichte
hören,	wie	sich	die	Kranken	draußen	im	Fischerdorf	aufführten.	Der	Armenarzt	und	seine	Frau
seien	 gestern	 bei	 seiner	Mutter	 gewesen,	 und	 da	 habe	 jemand	 nach	 der	Marte	 von	 der	Werft
gefragt,	die	man	schon	so	lange	nicht	mehr	gesehen	habe.	Ob	sie	noch	immer	von	ihrem	Fall	im
Winter	 bettlägrig	 sei?	 Ja	 freilich;	 und	 sie	 litte	 keine	 Not;	 denn	 die	 Leute	 schickten	 ihr
unbegreiflicherweise	alles,	was	sie	brauche,	und	der	Wäscher-Lars	bringe	 ihr	Abend	für	Abend
Schnaps,	 so	 daß	 sie	 sich	 manch	 liebes	Mal	 einen	 recht	 fidelen	 Schwips	 ansäuselten.	 So	 bald
stehe	die	gewiß	nicht	wieder	auf.

Edvard	wurde	feuerrot,	was	Anders	wohl	bemerkte.	War	etwa	die	Marte	von	der	Werft	eine
von	denen,	denen	Ole	"half"?	Ja,	es	ließ	sich	nicht	leugnen.

Die	Glotzaugen	weiteten	 sich	ordentlich,	um	diese	Beute	aufzunehmen.	Edvard	 sah,	wie	 sie
eingesogen	 und	 verschlungen	 wurde,	 und	 ihm	 war,	 als	 sinke	 er	 selber	 mit	 hinein	 und	 werde
zerrissen	und	aufgefressen.	Aber	wenn	es	etwas	gibt,	was	ein	Schuljunge	nicht	verträgt,	so	ist	es,
sich	 gefangen	 zu	 sehen	 in	 seiner	 eigenen	 Arglosigkeit.	 Er	 beeilte	 sich,	 den	 ehrenrührigen
Verdacht,	 als	 ob	 er	 das	 Lächerliche	 an	 Ole	 Tufts	 Vorhaben	 nicht	 durchschaue,	 von	 sich
abzuwälzen.	"Und	denk	Dir	—	aus	der	Bibel	hat	er	der	Marte	vorgelesen!"	—	Ihr	aus	der	Bibel
vorgelesen?	Wieder	wurden	die	Glotzaugen	ganz	groß,	um	zu	schlingen;	aber	schnell	zogen	sie
sich	wieder	zusammen.	Anders	kam	ins	Lachen;	er	schüttelte	sich	geradezu;	und	Edvard	mit.

Ja,	 er	 las	 der	 Marte	 aus	 der	 Bibel	 vor,	 die	 Geschichte	 vom	 verlorenen	 Sohn;	 und	 Edvard
erzählte,	was	Marte	gesagt	hatte.	Sie	lachten	um	die	Wette	und	tranken	den	Rest	des	Biers	aus.
Alles,	was	an	Anders	liebenswürdig	und	amüsant	war,	kam	zum	Vorschein,	wenn	er	lachte.	Das
Lachen	 selbst	 hatte	 einen	 leichten	 Beiklang,	 wie	 wenn	 man	 jemand	 am	 Hals	 kitzelt	 —	 —	 es
forderte	 zu	 immer	 neuer	 Heiterkeit	 heraus	—	 zu	 endlos	 neuer	 Heiterkeit.	 Und	 Edvard	mußte
alles	erzählen	—	und	noch	ein	bißchen	mehr.

Als	 er	 später	 mit	 dem	 Prachtband	 unterm	 Arm	 nach	 Hause	 lief,	 hatte	 er	 ein	 scheußliches
Gefühl.	 Der	 Bierdunst	 war	 verflogen;	 das	 Lachen	 reizte	 ihn	 nicht	 mehr,	 und	 der	 gekränkten
Eitelkeit	war	Genüge	getan.	Aber	kaum	war	er	an	der	 frischen	Luft,	da	glaubte	er	auch	schon
Oles	gute	Augen	vor	sich	zu	sehen.	Er	wollte	das	Gefühl	abschütteln;	er	war	so	entsetzlich	müde;
heut	abend	konnte	er	nicht	mehr	denken.	Aber	morgen	—	ja,	morgen	wollte	er	Anders	bitten,	zu
schweigen.

Doch	 am	nächsten	Morgen	 verschlief	 er	 die	Zeit;	 er	 konnte	 nur	 gerade	noch	 in	 die	Kleider
springen	—	und	davonrasen	—	mit	einer	Buttersemmel	im	Mund	und	einem	flüchtigen	Gedanken
an	"Les	trois	mousquetaires",	die	jetzt	ihm	gehörten;	heut	nachmittag	würde	er	sie	lesen.	In	der
Schule	 schlug	 er	 sich	mit	Hängen	und	Würgen	 von	 einer	Stunde	 zur	 andern	 durch;	 er	 konnte
keine	 seiner	 Aufgaben,	 und	 Sonnabends	war	 gerade	 immer	 so	 viel.	 Bis	 auf	 die	 beiden	 letzten
Stunden	 vor	 Schulschluß	 war	 er	 vollauf	 in	 Anspruch	 genommen;	 dann	 kam	 Französisch	 und
Naturgeschichte;	 von	 den	 beiden	 Fächern	 war	 er	 dispensiert.	 Und	 nun	 ging's	 die	 Treppe
hinunter,	vor	allen	andern.

Wie	er	vor	der	Tür	des	Schulhauses	stand,	kam	eben	Anders	von	der	andern	Seite	her.	Der
hatte	jetzt	eine	Stunde	in	der	obersten	Klasse.	Augenblicklich	fiel	Edvard	der	gestrige	Abend	ein,
und	 es	 packte	 ihn	 ein	 Schrecken,	 was	 Anders	 jetzt	 wohl	 erzählen	 würde.	 Fast	 in	 derselben
Sekunde	 aber	 erblickte	 er	 zwischen	 zwei	 Landungsbrücken	 ein	Ungetüm	 von	 einem	Dampfer,
einen	Havaristen,	der	sich	langsam	dem	Hafen	näherte.	Solch	ein	Riesenschiff	war	noch	nie	im
Hafen	 gewesen,	 sagten	 die	 Leute,	 die	 vorüberliefen.	 Mastlos,	 mit	 zerbrochener
Schanzverkleidung,	mit	gestützten	Schornsteinen,	bis	oben	voll	gespritzt	von	weißem	Gischt,	nur
eben	 noch	 fähig,	 sich	 fortzubewegen	—	 so	 kam	 es	 angezogen.	 Vielleicht	 im	 Schlepptau	 eines
andern	Dampfers	—	Edvard	konnte	der	Brücken	wegen	nichts	sehen.	Alles	rannte	hinunter;	und
er	mit.

Unterdessen	schritt	Anders	durch	das	Schultor.	Eben	als	er	öffnete,	leerten	sich	die	Klassen;
ihr	ganzer	Inhalt	stürzte	die	Treppe	hinunter	in	den	Hof	—	wie	durch	einen	langen	Trichter.	Ein
Orkan	in	einem	Riesenbauch	—.	Das	Haus	erdröhnte.	Zuerst	ein	vereinzelter	scharfer	Schrei	—
die	 jubelnde	 Ichverkündigung	des	Ersten	—	dann	ein	Gemisch	von	Diskant-	und	Altstimmen	—
dann	 gebrochene	 Übergangsstimmen,	 die	 in	 einer	 etwas	 dunkleren	 Klangfarbe	 darüber
hinwischten	—	dann	 ein	 gemeinsames	Emporsprühen	wie	 von	 einem	gen	Himmel	 flammenden
Feuermeer,	bald	ein	halbes	Erlöschen	hier	—	bald	eine	freudig	aufschießende	Feuersäule	dort;
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dann	wieder	ein	einheitlicher,	breiter	Glanz	über	dem	ganzen	Hofe.

Ruhig	 kam	 Anders	 dahergegangen.	 Nicht	 wie	 in	 einem	 Feuermeer,	 mehr	 wie	 durch
gefahrvolle	Brandungen	getragen,	gewiegt	—	hin	und	her	gespült	—	von	einem	Ufer	zum	andern.
Aber	 sein	 Ziel	 hatte	 er	 vor	 Augen.	 Er	 wollte	 sich	 vorsichtig	 durchschlagen	 bis	 zu	 dem
Bretterhaufen	 am	 Zaun	 des	 Nachbars;	 dort	 war	 es	 still;	 und	 dort	 konnte	 er,	 gegen	 das	 Holz
gelehnt,	sich's	ein	bißchen	bequem	machen.

Nachdem	 er	 sich	 diese	 Rückenstütze	 gesichert	 und	 mit	 seinen	 Glotzaugen	 vorsichtig
ausgespäht	 hatte,	 ob	 die	 Luft	 auch	 rein	 sei,	 glitt	 sein	 Blick	 zufrieden	 über	 die	Menge	 hin;	 er
genoß	das	reizvolle	Gefühl	der	Gewißheit,	diesen	ganzen	Aufruhr	durch	bloße	drei,	vier	Worte	—
seinem	Nachbar	ins	Ohr	geflüstert	—	dämpfen	zu	können.	Wie	Öl	auf	eine	tobende	See	würden
sie	wirken,	und	der	Lärm	würde	verstummen,	sobald	die	paar	Worte	über	ihn	hinflossen.	Wo	war
Ole?	Da	—	ein	großer	Junge	hielt	ihn	gerade	gepackt;	sie	hatten	sich	gegenseitig	am	Rockkragen
und	wirbelten	im	Kreis	herum;	der	Große	versuchte	den	Kleinen	zu	Fall	zu	bringen	und	half	mit
dem	 Fuß	 nach.	 Oles	 schwere	 Stiefel	 zappelten	 in	 der	 Luft;	 die	 eisenbeschlagenen	 Absätze
blinkten;	er	lachte	aus	vollem	Halse;	denn	der	andere	wurde	immer	wütender	und	aufgeregter,
ohne	ihn	doch	werfen	zu	können.

Da	beugte	Anders	 sich	 zu	dem	 ihm	Zunächststehenden	herab:	 "Jetzt	weiß	 ich,	was	Ole	Tuft
jeden	Abend	treibt."	—	"Ach,	Quatsch!"	—	"Doch,	ich	weiß	es."	—	"Wer	hat's	denn	'rausgekriegt?"
—	"Edvard	Kallem."	—	"Edvard	Kallem?	Hat	der	das	Buch	bekommen?"	—	"Freilich."	—	"Nee	—
so	was!	Edvard	Kallem!"

"Edvard	Kallem?	Was	ist	mit	Edvard	Kallem?"	fragte	jetzt	ein	Dritter.	Und	der	Zweite,	der	es
eben	gehört	hatte,	berichtete	 sofort.	Ein	Vierter,	ein	Fünfter,	ein	Sechster	 schoß	 fort:	 "Edvard
Kallem	hat	die	Prämie	gewonnen!	Anders	Hegge	weiß	 jetzt,	was	Ole	Tuft	 jeden	Abend	 treibt!"
Und	überall,	wo	die	Worte	erklangen,	verstummte	der	Lärm;	alles	wollte	hören,	alles	stürzte	auf
Anders	Hegge	zu.

Kaum	war	ein	Viertel	der	Jungens	zusammengelaufen,	so	wurden	auch	die	andern	drei	Viertel
aufmerksam.	Was	in	aller	Welt	mochte	dort	an	dem	Bretterhaufen	los	sein?	Warum	liefen	denn
alle	dorthin?	Sie	scharten	sich	um	Anders,	sie	kletterten	auf	den	Holzstoß,	so	viel	ihrer	überhaupt
Platz	hatten.	 "Was	 ist	 los?"	—	"Edvard	Kallem	hat	die	Prämie	gewonnen!"	—	"Edvard	Kallem?"
Wieder	loderte	es	auf.	Alle	fragten	—	alle	antworteten	—	alle,	außer	Ole	Tuft;	der	blieb	stehen,
wo	der	Kamerad	ihn	losgelassen	hatte.

Dann	 wurde	 es	 mäuschenstill.	 Anders	 Hegge	 erzählte.	 Das	 war	 sein	 gutes	 Recht;	 er	 hatte
dafür	 bezahlt.	 Er	 erzählte	 gut,	 in	 einer	 klaren,	 trockenen	 Art,	 die	 allem	 einen	 Schimmer	 von
Doppelsinnigkeit	verlieh.	Erst	erzählte	er,	wo	Ole	sei	und	was	er	da	treibe	—	daß	er	die	Werft-
Marte	umbette,	 sie	herumschleppe	und	 trage,	 ihr	das	Essen	koche	und	nach	der	Arznei	 in	die
Apotheke	laufe;	dann	—	 w e s h a l b 	er	das	tue;	er	wolle	Missionär	werden	und	wolle	sich	an	der
Werft-Marte	drunten	üben;	er	 lese	 ihr	aus	der	Bibel	vor,	und	Marte	heule,	und	wenn	dann	Ole
fort	 sei,	 komme	der	Wäscher-Lars	mit	 Schnaps,	 und	 dann	 tränken	 sich	 die	 beiden,	Marte	 und
Lars,	 auf	 das	 Bibellesen	 hin	 einen	 ordentlichen	 Schwips	 an.	 Zuerst	 standen	 die	 Jungens	 ganz
starr	—	so	was	war	ihnen	noch	nie	vorgekommen!	Sie	faßten	es	in	der	Hauptsache	als	eine	Art
Zeitvertreib	auf,	und	so,	wie	es	erzählt	wurde,	konnte	es	gar	nicht	anders	aufgefaßt	werden.	Aber
Missionär	und	Bibelvorleser	spielen?	Das	hatten	sie	noch	nie	gehört.	Es	war	lustig,	aber	zugleich
auch	noch	etwas	anderes;	was?	—	darüber	waren	sie	sich	im	Augenblick	nicht	klar.	Da	niemand
lachte,	ging	Anders	weiter.	Weshalb	war	Ole	auf	diesen	Einfall	gekommen?	Ganz	einfach,	weil	er
ehrgeizig	war	und	ein	Apostel	werden	wollte;	und	das	war	viel,	viel	mehr	als	König	werden,	oder
Kaiser,	oder	Papst;	das	hatte	Ole	selber	zu	Edvard	Kallem	gesagt.	Aber	um	das	zu	werden,	mußte
er	"Gottes	Wege"	finden,	und	Gottes	Wege	—	nun	ja,	die	begannen	dort	unten	bei	der	Marte	von
der	Werft.	 Dort	 wollte	 er	 sich	 üben,	 Wunder	 zu	 tun,	 sich	 mit	 Heiden	 und	 wilden	 Tieren	 und
giftigen	Schlangen	herumzuschlagen	und	Zyklonen	Einhalt	zu	gebieten.	Jetzt	brach	das	Gebrülle
los.	Doch	gerade	in	diesem	Augenblick	läutete	es;	die	Jungens	konnten	nur	eben	noch,	sich	vor
Lachen	schüttelnd,	an	Ole	vorüberstürmen.

Schon	einmal	 in	seinem	 jungen	Leben	hatte	Ole	Tuft	 in	einen	bodenlosen	Abgrund	geblickt;
das	 war	 an	 dem	 Wintertag,	 als	 er	 am	 Grabe	 seines	 Vaters	 stand	 und	 die	 ersten	 gefrorenen
Erdschollen	auf	den	Sarg	poltern	hörte.	Die	Luft	war	voll	treibenden	Nebels,	und	das	Meer	wie
Blei.	Alles,	was	er	an	Leid	kannte,	 führte	dorthin	zurück;	auch	 jetzt	stand	er	wieder	dort;	auch
jetzt	 hörte	 er	 wieder	 die	 Kirchenglocke	 von	 damals.	 Gerade	 als	 das	 hohle	 Dröhnen	 auf	 den
Treppen	und	Gängen	verhallt,	 der	 letzte	Nachzügler	 verschwunden,	die	 letzte	Tür	geschlossen
und	mit	einemmal	alles	so	still	war	—	da,	durch	das	Schweigen,	durch	die	Leere,	vernahm	er	eine
Glocke	 —	 bimbam,	 dingdang	 —	 und	 plötzlich	 war	 er	 auch	 schon	 draußen,	 vor	 der	 geteerten
Holzkirche	am	Strand;	die	langarmigen,	alten	laublosen	Birken	an	der	Mauer	und	die	ehrwürdige
Tanne	 vor	 dem	 Portal	 rauschten;	 Glockenklänge,	 schrill,	 dünn,	 kamen	 dahergewankt,	 und	 die
scharfen	Erdschollen	auf	dem	Sarg	schlugen	ihm	Wunden	fürs	ganze	Leben.	Das	unaufhaltsame
Weinen	der	Mutter	—	sie	hatte	es	zurückgehalten	bis	jetzt	—	keinen	Laut	bis	dahin	—	nicht	am
Bett,	nicht,	als	sie	ihn	hinaustrugen;	aber	jetzt,	mit	einemmal	—	ach,	nicht	einzudämmen	mehr!
...	O	Vater,	Mutter,	Mutter,	Vater!	...	Und	auch	er	brach	in	Tränen	aus.

Schon	aus	dem	Grunde	konnte	er	den	Kameraden	nicht	folgen;	und	er	wollte	überhaupt	nicht
mehr	in	die	Schule.	Auf	das	hin	konnte	er	keinem	von	ihnen	mehr	begegnen,	konnte	nicht	einmal
mehr	 in	der	Stadt	bleiben.	 In	zwei	Stunden	würde	 jedermann	es	wissen	und	gaffen	und	fragen
und	grinsen.	Und	das,	was	er	vorhatte,	war	ja	jetzt	auch	entweiht	für	ihn;	wozu	noch	studieren!
In	eine	andere	Stadt	wollte	er	auch	nicht.	Nein	—	nur	heim,	heim,	heim!
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Aber	 wenn	 er	 länger	 hier	 stehen	 bliebe,	 so	 würden	 sie	 bald	 einen	 aus	 der	 Klasse
herunterschicken,	um	ihn	zu	holen;	er	mußte	gleich	fort	—.	Nicht	erst	nach	Hause	zur	Tante;	dort
hätte	er	erzählen	müssen.	Nicht	durch	das	große	Tor	und	über	die	Hauptstraße;	die	war	immer
so	voll	von	Menschen,	und	er	sah	so	verheult	aus!	Nein,	er	mußte	durch	das	kleine	Schlupfloch
fort,	das	Josefine	ihm	zurechtgemacht	hatte,	und	durch	das	sie	ihm	jeden	Nachmittag	hinaushalf,
ohne	daß	die	Jungens	es	sahen.

Das	 Holz	 war	 gegen	 des	 Nachbars	 Bretterzaun	 aufgestapelt;	 aber	 zur	 Rechten	 lehnte	 der
Stapel	an	einem	Schuppen,	und	dorthin	lief	jetzt	Ole.	Er	löste	zwei	Planken	in	der	Wand,	die	nach
dem	Holzhaufen	ging,	kroch	hindurch	und	machte	hinter	sich	wieder	zu.	Dieses	Kunststück	wäre
unmöglich	 auszuführen	 gewesen,	 wenn	 nicht	 zwischen	 Schuppen	 und	 Bretterstapel	 ein	 freier
Raum	 gewesen	wäre;	 und	 ein	 solcher	 befand	 sich	 dort,	 dank	 einem	Naturhindernis	 in	 Gestalt
eines	großen	Steines,	der	höher	war	als	der	Knabe	und	ein	Stück	von	der	Wand	weg	stand.	Wäre
der	Stein	nicht	gewesen,	 so	hätte	die	zweite	Holzschicht	 sich	an	die	erste	angelehnt	und	ganz
abgeschlossen;	so	aber	blieb	zu	beiden	Seiten	des	Steins	und	darüber	ein	freier	Raum.	Und	hier
hatten	die	Kinder	sich	Stuben	eingerichtet,	eine	auf	 jeder	Seite	und	eine	auf	dem	Stein	selbst.
Die	hintere	war	die	bequemste;	dort	war	ein	Brett	zum	Sitzen,	und	wenn	es	auf	beiden	Seiten	in
den	Holzstapeln	festgemacht	war,	so	konnten	die	Kinder	zur	Not	sogar	aneinander	vorüber.	Oben
drüber	hatten	sie	Bretter	gelegt,	und	darauf	wieder	Holz,	damit	niemand	Verdacht	schöpfe;	es
war	ein	tüchtiges	Stück	Arbeit	gewesen	für	die	zwei.	Allzu	hell	war	es	ja	nicht	gerade;	aber	das
trug	just	dazu	bei,	es	recht	gemütlich	zu	machen.	Hier	erzählte	sie	ihm	von	Spanien	und	er	ihr
von	 den	 Abenteuern	 der	 Missionäre,	 sie	 von	 Stiergefechten,	 er	 von	 Kämpfen	 mit	 Tigern	 und
Löwen	 und	 Schlangen,	 von	 furchtbaren	 Zyklonen	 und	 Windhosen,	 von	 wilden	 Affen	 und
Menschenfressern.	 Seine	Erzählungen	 hatten	 nach	 und	 nach	 die	 ihren	 übertrumpft;	 sie	waren
reicher	und	sie	hatten	ein	bestimmtes	Ziel.	Sie	lebte	von	Erinnerungen,	er	von	allem,	was	seine
Phantasie	nur	zu	ergattern	vermochte,	und	bei	allem	war	er	selber	im	Mittelpunkt	der	Dinge.	So
lange	 schilderte	 er,	 und	 so	 glühend,	 bis	 auch	 in	 ihr	 die	 Sehnsucht	 erwachte,	 im	 Mittelpunkt
dieser	Dinge	zu	sein!	Erst	schickte	sie	ein	paar	vorsichtige	Fragen	voraus:	ob	es	auch	angehe,
daß	 Frauen	 Missionäre	 würden?	 Das	 wußte	 er	 nun	 zwar	 nicht;	 es	 war	 sicherlich	 doch	 bloß
Männerarbeit,	das	Missionieren;	aber	Frauen	von	Missionären	konnten	sie	werden.	Ob	denn	die
Missionäre	 verheiratet	 seien,	 fragte	 sie.	Er	 nahm	das	 zunächst	 als	 dogmatische	Frage.	Einmal
habe	 er	 seinen	 Vater	 darüber	 in	 einer	 Versammlung	 reden	 hören;	 irgendeiner	 habe	 Zweifel
darüber	 geäußert;	 denn	 Paulus,	 den	 man	 ja	 doch	 den	 ersten	 und	 größten	 Missionär	 nennen
müsse,	 sei	 nicht	 verheiratet	 gewesen,	 ja,	 er	 habe	 sich	 dessen	 sogar	 gerühmt.	 Aber	 der	 Vater
habe	erwidert,	Paulus	habe	geglaubt,	Jesus	werde	bald	wiederkommen,	und	darum	habe	er	sich
beeilen	müssen,	 überall	 umherzuwandern	 und	das	 zu	 verkündigen,	 auf	 das	 die	Menschen	 sich
bereithalten	 sollten.	 Die	 Missionäre	 von	 heute	 dagegen	 müßten	 im	 Gegenteil	 auf	 einem	 und
demselben	 Fleck	 Erde	 leben,	 und	 dazu	 gehörten	 doch	 wohl	 auch	 Frauen.	 Er	 habe	 selber	 von
Missionärsfrauen	gelesen,	die	Schule	für	kleine	Negerkinder	hielten.

Weiter	 war	 keins	 von	 den	 beiden	 gegangen;	 aber	 daß	 s i e 	 doch	 ganz	 im	 geheimen	 daran
dachte,	ging	deutlich	aus	einigen	Fragen	hervor,	wie	z.	B.,	ob	es	wahr	sei,	daß	die	Negerkinder
Schnecken	äßen?	Das	behagte	ihr	nicht.

Und	 inmitten	 dieses	 Halbdunkels	 —	 ihr	 brauner	 und	 sein	 blonder	 Kopf	 dicht
zusammengesteckt	über	atembeklemmenden	Abenteuern	—	hatten	sie	unter	Palmen	gesessen;	es
wimmelte	von	kleinen	Schwarzen,	und	alle	waren	sie	artig	und	bekehrt,	und	zahme	junge	Tiger
gab	 es	 da,	 die	 sich	 dicht	 vor	 ihren	 Füßen	 im	 Sand	 wälzten;	 gutmütige	 Affen	 bedienten	 sie,
Elefanten	trugen	sie	behutsam,	die	Bäume	hingen	voll	der	Nahrung,	deren	sie	bedurften.

Und	jetzt	kam	Ole,	um	dies	Eden	zum	letztenmal	zu	sehen	und	Abschied	davon	zu	nehmen.

Eben	 hatte	 er	 sich	 aufgerichtet,	 um	 über	 den	 Stein	 zu	 klettern,	 als	 ihm	 einfiel,	 heut	 sei
Samstag.	Samstag	von	elf	Uhr	ab	hatte	sie	frei	(sie	hatte	Privatunterricht),	und	da	setzte	sie	sich
oft	während	der	großen	Pause	der	Knaben	hinter	die	Holzstapel.

Wenn	sie	jetzt	eben	dort	säße!	Wenn	sie	alles	gehört	hätte!	Schnell	hinauf	auf	den	Stein,	und
richtig	—	da	saß	sie	unten	auf	dem	Brett	und	sah	zu	ihm	hinauf.

Ihr	bloßer	Anblick	und	mehr	noch	die	Art,	wie	sie	seinem	Blick	begegnete,	ließ	ihn	von	neuem
in	helle	Tränen	ausbrechen.	"Ich	—	will	—	heim!"	schluchzte	er,	"und	nie	—	nie	wiederkommen!"
Und	er	ließ	sich	zu	ihr	hinuntergleiten.	Sofort	nahm	sie	sich	seiner	an,	gab	ihm	schleunigst	ihr
Taschentuch,	damit	er	es	sich	vor	den	Mund	halte,	um	sich	durch	sein	Weinen	nicht	zu	verraten.
Sie	kannte	den	Schulhof,	und	sie	wußte,	man	suche	ihn	jetzt	auf	dem	Hof.	Und	er	gehorchte,	wie
immer,	ihrer	überlegenen	Führung	in	den	Dingen,	die	zur	guten	Erziehung	gehören;	nur	daß	er
glaubte,	es	handle	sich	einmal	wieder	um	das	ewige	Geschnäuze,	und	so	schnäuzte	er	sich	denn
und	 weinte,	 und	 weinte	 und	 schnäuzte	 sich.	 Da	 packte	 sie	 ihn	 hurtig	 mit	 ihrer	 derben
Kleinmädelfaust	im	Nacken,	mit	der	andern	umspannte	sie	mit	festem	Griff	seine	Hände	mitsamt
dem	 Taschentuch	 und	 preßte	 ihm	 das	 in	 den	 Mund;	 während	 sie	 gleichzeitig	 ihren
dunkelhaarigen	Kopf	unheilverkündend	dicht	vor	seinem	Gesicht	schüttelte.	 Jetzt	begriff	er!	Es
war	 auch	 die	 höchste	Zeit;	 denn	 schon	 rief	man	 auf	 dem	Schulhof	 seinen	Namen,	wieder	 und
wieder,	 in	Zwischenräumen	und	aus	verschiedenen	Richtungen.	Es	 fiel	 ihm	entsetzlich	schwer,
das	Weinen	zu	unterdrücken,	so	daß	er	am	ganzen	Körper	zitterte;	aber	er	hielt	es	zurück.	Hielt
es	zurück,	bis	sie	den	Kameraden,	den	man	nach	ihm	ausgeschickt	hatte,	wieder	hinaufstürmen
hörten.	"Ich	—	will	—	heim!"	fing	er	dann	gleich	wieder	an	und	heulte	von	neuem	drauflos	—	er
konnte	 nicht	 anders.	 Dann	 gab	 er	 ihr	 das	 Taschentuch	 zurück,	 nickte,	 stand	 auf	 und	 zog	 die
Planken	 in	 des	 Nachbars	 Bretterwand	 weg	 —	 immerzu	 laut	 schluchzend	 und	 in	 tiefstem

30

31

32



Entsetzen.	Kaum	waren	die	Planken	weg,	so	war	er	auch	im	Loch;	das	auf	der	Schulbank	blank
gescheuerte	Hinterteil	und	die	glänzenden,	eisenbeschlagenen	Absätze	schoben	sich	weiter	und
weiter	hinein,	bis	sie	verschwanden.	Auf	der	andern	Seite	stand	er	auf,	drängelte	sich	zwischen
der	Bretterwand	und	 einem	Holzhaufen	 durch,	 bis	 zu	 ein	 paar	 alten	Balken,	 die	 da	 lagen	 und
vermorschten;	 von	dort	 eilte	 er	 zur	Hintertür,	 und	 erst,	 als	 er	 draußen,	 auf	 freiem	Grund	und
Boden,	in	einem	engen	Gäßchen	stand,	fiel	ihm	ein,	daß	er	vergessen	hatte,	Josefine	Lebewohl	zu
sagen;	 ja,	 daß	 er	 sich	 nicht	 einmal	 bei	 ihr	 bedankt	 hatte.	 Auch	 das	 noch,	 zu	 all	 dem	 andern
Unglück!	Nun	erst	recht	trieb	es	ihn	im	Galopp	zur	Stadt	hinaus,	und	er	machte	nicht	eher	halt,
als	bis	er	auf	Umwegen	die	Landstraße	erreicht	hatte.	Der	gehörte	so	gewissermaßen	zu	seinen
Schildknappen,	der	alte	Strandweg.

Josefine	 stand	 eine	 Weile	 da	 und	 blickte	 auf	 die	 Stelle,	 wo	 die	 Absatzeisen	 verschwunden
waren;	 aber	nicht	 lange.	Sie	 sprang	auf	 den	Stein,	 glitt	 an	der	Wand	wieder	herab,	 schob	die
Bretter	beiseite,	kroch	hindurch	und	schob	sie	vorsorglich	hinter	sich	zu.	Gleich	darauf	erschien
sie	ohne	Hut	in	der	Apotheke	und	fragte	nach	ihrem	Bruder;	erst	in	der	Apotheke	selbst,	wo	er
sich	 am	 liebsten	 aufhielt;	 aber	 da	 war	 er	 nicht;	 er	 hatte	 nicht	 einmal	 seine	 Schulbücher
abgegeben.	 Dann	 durchsuchte	 sie	 oben	 alle	 Zimmer;	 dort	 war	 er	 ebenfalls	 nicht;	 aber	 vom
Fenster	aus	sah	sie	den	großen	fremden	Dampfer,	umringt	von	zehn,	zwölf	Booten;	natürlich,	da
war	er!	Also	rasch	hinunter	zur	Brücke.	Sie	machte	ihr	eigenes	kleines	weißgestrichenes	Boot	los
und	schoß	hinaus.

Sie	ruderte,	daß	 ihr	der	Schweiß	von	der	Stirn	 lief,	 ruderte	und	blickte	sich	um,	bis	sie	das
schwere	 Wrack	 erreicht	 hatte,	 das	 grüne	 Ungeheuer,	 das	 dort	 lag	 und	 unter	 den	 Pumpen
stöhnte.	 Weit	 draußen	 sah	 sie	 Edvard,	 die	 Schulbücher	 unterm	 Arm,	 oben	 auf	 der
Kommandobrücke	stehen,	im	Gespräch	mit	seinem	Freund	Rojert	Mo.

Sobald	sie	nahe	genug	war,	rief	sie	seinen	Namen.	Er	und	sämtliche	Umstehenden	hörten	es.
Die	 letzteren	 sahen	 ein	 braunhaariges	 Mädel,	 die	 Ruder	 in	 der	 Hand,	 glühend	 rot	 vor
Anstrengung,	aufrecht	dastehen	und	nach	der	Kommandobrücke	starren;	sie	besannen	sich	einen
Augenblick,	was	das	wohl	bedeuten	könne,	und	vergaßen	es	dann	wieder;	Edvard	aber	gab	es
einen	Stich:	da	war	 irgend	etwas	Unangenehmes	geschehen;	und	wie	der	Wind	war	er	von	der
Kommandobrücke	herunter,	auf	Deck,	darüber	weg,	an	der	andern	Seite	des	Dampfers	hinab	—
und	über	die	andern	Boote	in	ihres	geturnt,	das	er	gleichzeitig	abstieß.	"Was	ist	los?"	Die	Bücher
legte	er	hinter	sich	ins	Boot,	nahm	ihr	die	Ruder	aus	der	Hand	und	setzte	sich.	"Was	ist	los?"

Rot	und	atemlos,	mit	 fliegenden	Haaren,	 stand	sie	da	und	sah	 ihn	an,	während	er	das	Boot
drehte.	Dann	stieg	sie	über	das	mittlere	Sitzbrett,	machte	das	zweite	paar	Ruder	los	und	setzte
sich	ihm	gegenüber	auf	die	hinterste	Ruderbank.	Er	hatte	keine	Lust,	ein	drittes	Mal	zu	fragen,
und	ruderte	drauflos;	und	nun	fing	sie,	die	Ruder	über	Wasser	haltend,	an:

"Was	hast	Du	Ole	Tuft	getan?"	Er	wurde	blaß	und	rot;	auch	er	hielt	jetzt	die	Ruder	hoch.

"Es	ist	aus	mit	ihm	in	der	Schule.	Er	ist	nach	Hause	und	kommt	nicht	wieder."

"Ach	was,	Du	lügst!"	Aber	seine	eigene	Stimme	widersprach	ihm.	Er	ahnte,	—	sie	redete	die
Wahrheit.	Er	schlug	aus	Leibeskräften	die	Ruder	ins	Wasser	und	ruderte,	als	wolle	er	hinter	ihm
drein.

"Jawohl,	es	 ist	schon	das	beste,	Du	ruderst	drauflos!"	Sie	selber	 fing	an,	nachzulassen.	"Das
beste,	Du	rennst	ihm	gleich	nach,	und	wenn's	bis	nach	Store-Tuft	ist!	Sonst	geht	Dir's	schlecht!
Beim	Vater	und	auch	 in	der	Schule!	So	ein	 Jammerkerl,	wie	Du	bist!"	—	 "Halt's	Maul,	Du!"	—
"Wart'	 Du	 nur!	 Wenn	 Du	 ihm	 nicht	 augenblicklich	 nachsetzt	 und	 ihn	 wieder	 mit	 nach	 Hause
bringst,	sag'	ich's	dem	Vater	und	dem	Rektor,	—	verlaß	Dich	drauf!"

"Bist	 selber	 ein	 Jammerkerl,	 und	 eine	 Petze	 bist	Du,	 daß	Du's	 nur	weißt!"	—	 "Hättest	 bloß
hören	 sollen,	 wie	 Anders	 Hegge	 und	 die	 ganze	 Schule	 sich	 aufführten;	 alle	 haben	 sie	 Ole
ausgelacht,	alle,	alle	—	und	wie	der	arme	Bengel	geweint	hat,	als	würde	er	ausgepeitscht	—	und
dann	 schnurstracks	 heimrannte!	 Pfui,	 schäm'	 Dich!	 Wenn	 Du	 ihn	 nicht	 wieder	 mitbringst,	 so
wirst	Du	mal	was	erleben!"	—	"Schafskopf!	Siehst	Du	denn	nicht,	daß	ich	schon	rudere,	was	ich
nur	kann!"	—	Seine	Nägel	wurden	weiß,	sein	Gesicht	quoll	auf,	er	beugte	sich	jedesmal	fast	bis
auf	den	Boden,	um	möglichst	weit	auszuholen.	Ohne	ein	Wort	weiter	zu	verlieren,	setzte	sie	sich
auf	die	Bank	dicht	vor	seiner	und	legte	sich	gleichfalls	tüchtig	in	die	Stangen.

Als	 er	 an	 der	 Brücke	 aufstand,	 um	 anzulegen,	 sagte	 er:	 "Heut	morgen	 hab'	 ich	 nicht	mehr
frühstücken	können,	und	jetzt	krieg'	ich	auch	kein	Mittagessen.	Hast	Du	Geld	bei	Dir,	daß	ich	mir
ein	paar	Brezeln	kaufen	kann?"	—	"Ja,	ein	paar	Pfennige	hab'	ich",	und	sie	zog	die	Ruder	ein	und
holte	das	Geld	heraus.	"Nimm	meine	Bücher!"	rief	er	und	sprang	davon.	Bald	darauf	war	auch	er
draußen	auf	der	Landstraße.

3

Der	 Tag	 war	 nicht	 ganz	 klar	 gewesen;	 eine	 Unruhe	 war	 in	 der	 Luft,	 die	Wolken	 jagten	 in
anderer	 Richtung	 als	 der	 leichte	 Südwind.	 Es	 war	 mild	 und	 taute	 wieder.	 Die	 Wege	 waren
jämmerlich,	voll	Schneeschlamm	und	Schmutz,	besonders	hier,	in	der	Nähe	der	Stadt,	war	alles
zu	einem	Brei	zusammengetrampelt	und	-getreten.

Der	Junge	war	noch	nicht	zehn	Minuten	unterwegs,	als	seine	etwas	dünnen	Stiefel	auch	schon
von	Wasser	vollgesogen	waren.	Na,	das	machte	nichts!	Schlimmer	war	es	mit	der	letzten	Brezel;
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denn	satt	war	er	nicht,	nicht	im	entferntesten!	Aber	auch	das	machte	nichts.	Er	würde	Ole	schon
bald	einholen;	er	war	schneller	zu	Fuß,	war	beweglicher,	und	er	legte	ganz	gehörig	los.	Wenn	er
ihn	nur	erst	eingeholt	hatte	—	in	Ordnung	bringen	würde	er	die	Sache	schon,	daran	zweifelte	er
keinen	Augenblick.	Ole	war	verträglich,	und	er,	Edvard,	würde	bei	den	Jungens	für	ihn	eintreten;
das	 zum	mindesten	war	 er	 ihm	 schuldig.	 Und	 ihm	 selber	machte	 es	 überdies	 Spaß;	 er	würde
schon	noch	ein	paar	von	den	andern	auf	 seine	Seite	bringen,	und	dann	sollte	es	eine	Schlacht
setzen!

Doch	als	er	eine	ganze	Viertelmeile	gegangen	war,	ohne	in	diesem	Matsch	auch	nur	eine	Spur
von	Oles	Stiefeln,	geschweige	denn	von	ihm	selber	zu	entdecken,	als	er	sich	gar	eine	halbe	Meile
vorwärts	 geschleppt	 hatte,	 durch	 die	 scheußlichste	 Unwegsamkeit,	 mit	 patschnassen	 Füßen,
abwechselnd	schweißtriefend	und	eiskalt,	dann	wieder	halbtrocken	und	wieder	schweißtriefend
—	dazu	drohte	Regen	und	Sturm,	und	die	Landschaft	war	schauerlich	einsam	mit	 ihren	 langen
öden	Bergrücken	und	den	dazwischenliegenden	Wäldern	—	da	sank	sein	Mut	bedeutend.

Und	 dann	—	 sonderbar!	 Nach	 der	 ersten	 Viertelmeile	 begegnete	 er	 keiner	Menschenseele
mehr.	Spuren	sah	er	genug	auf	dem	Wege,	von	Pferden	und	Menschen	und	Hunden;	alle	liefen
sie	in	derselben	Richtung	wie	er,	und	die	meisten	waren	frisch.	Aber	keine	Menschenseele	war
zu	erblicken,	nicht	einmal	in	den	Gehöften;	keinen	Hund	hörte	er	bellen,	keinen	Schornstein	sah
er	 rauchen;	 wie	 ausgestorben	 war	 alles.	 Eine	 leere	 Bucht	 nach	 der	 andern;	 vorspringende
Bergrücken,	durch	Geröll	oder	Erdrutsche	gebildet,	trennten	sie;	immer	wieder	eine	Bucht,	und
an	jeder	Bucht	ein	Gehöft	oder	mehrere,	und	ein	Fluß	oder	ein	Bach;	aber	nirgends	ein	Mensch.
Ach,	wie	oft	war	der	Junge	schon	einen	kahlen	Hang	hinangeklettert	und	oben	weitergewandert,
bis	er	die	nächste	Senkung	überschauen	konnte,	ohne	Ole	auf	der	Landstraße	zu	erblicken,	ohne
überhaupt	eine	Menschenseele	zu	erblicken!	Er	merkte	wohl,	er	würde,	ausgehungert	und	müde,
bis	hinaus	nach	Store-Tuft	traben	müssen.	Das	war	fast	eine	Meile.	Dann	blieb	er	zu	lange	aus,
der	 Vater	 würde	 es	 erfahren,	 es	 setzte	 dann	 doch	 Hausarrest	 und	 Verhör	 und	 Schelte	 und
Schläge,	 vielleicht	 kam's	 auch	 gar	 noch	 vor	 den	 Rektor,	 und	 die	 ganze	 Geschichte	 ging	 noch
einmal	 von	 vorn	 los	 ...	Er	war	dem	Weinen	nahe.	Dieser	 verdammte	Anders	Hegge	mit	 seinen
lüsternen	Fischaugen	und	seinem	fetten	Lächeln	bei	allem,	was	ihm	behagte!	Und	die	lauernde
Freundlichkeit,	das	kitzliche	Lachen,	das	Geklatsche	—	o	pfui!	So	ein	Scheusal!	Und	dafür	mußte
er	hier	mit	 schmerzenden	Füßen,	müde	und	verzweifelt,	 durch	den	Schmutz	 stapfen!	Das	also
hatte	seine	entsetzliche	Angst	gestern	abend	bedeutet!	Das	war's	gewesen!

Ach	was,	zum	Teufel	mit	dem	Geflenne	und	der	Kopfhängerei!	Einmal	mußt	du	ja	hinkommen,
und	 Schläge	 hast	 du	 schon	 mehr	 als	 einmal	 gekriegt!	 Trallalla!	 Und	 er	 fing	 an,	 ein	 lustiges
spanisches	Lied	zu	singen,	sang	Vers	für	Vers	—	kam	außer	Atem	—	mußte	langsam	gehen,	und
erschrak	doch,	als	er	seine	eigene	Stimme	nicht	mehr	hörte.	Also	ein	neues	Lied	—	und	wieder
einmal	hinauf	—	den	ganzen	langen	Steinhang.

Auch	da	kein	Mensch,	bloß	Wagenspuren	und	Fußspuren	von	Erwachsenen	und	Kindern	und
Pferden	und	Hunden	aus	den	Gehöften	drunten.	Alle	vorwärts	laufend.	Was	war	denn	los?	Eine
Feuersbrunst?	Auktion?	Dazu	hätten	sie	nicht	das	Fuhrwerk	mitgenommen.	Vielleicht	 irgendwo
ein	Bergsturz?	Oder	 ein	 großes	Schiffsunglück	 gestern?	Ach,	 ihm	konnte	 das	 eigentlich	 gleich
sein!	Gerade,	als	er	über	den	nächsten	Bergrücken	klettern	wollte,	der	eine	 lange	Nase	 in	den
Fjord	 hinausstreckte,	 sah	 er	 zum	 erstenmal	 Oles	 Spuren;	 da	 war	 er	 am	 Wegrand	 entlang
gegangen;	 er	 kannte	die	 eisenbeschlagenen	Absätze,	 ebenso	die	Holzflecken	unter	 jedem	Fuß.
Die	Spuren	waren	ganz	frisch;	jetzt	konnte	Ole	nicht	mehr	weit	sein!	Das	gab	ihm	neue	Kraft.	Er
lief	wacker	drauflos.

Ein	 hoher	 Tannenwald	 umfing	 ihn;	 alles	war	 still.	 Als	 er	 beim	Steigen	mit	 Singen	 aufhören
mußte,	wurde	ihm	ganz	unheimlich	zumute.	Je	höher	er	kam,	desto	dichter	wurde	der	Wald;	der
Schnee	lag	fester,	Steine	und	Heidekrautbüschel	guckten	neugierig	daraus	hervor	wie	Tiere.	Und
dann	raschelte	es	hier	und	knisterte	es	dort,	und	irgendwo	schrie	es;	ein	großer	aufgescheuchter
Vogel	 flog	 mit	 entsetzlichem	 Flügelschlag	 auf;	 der	 Junge	 suchte	 schweißtriefend	 nach	 Oles
Fußtapfen,	um	sie	nicht	zu	verlieren;	die	Angst	von	gestern	war	plötzlich	wieder	über	ihm.	Wenn
er's	 doch	 über	 sich	 brachte,	 recht	 draufloszurennen!	 Wenn	 der	 Wald	 doch	 ein	 Ende	 nehmen
wollte!	 Während	 der	 unverantwortlich	 langen	 Stille	 nach	 dem	 Auffliegen	 des	 Vogels	 hatte	 er
schließlich	 das	Gefühl:	wenn	 jetzt	 bloß	 noch	 das	winzigste	Bißchen	dazu	 komme,	 so	würde	 er
verrückt!	 Und	 der	 Hohlweg,	 durch	 den	 er	 mußte!	 Schon	 ganz	 von	 weitem	 starrte	 er	 hinein,
zwischen	die	hohen,	schwarzen	Wände;	als	ob	sie	über	ihm	zusammenklappen	wollten	—	sahen
sie	aus;	von	oben	hingen	ein	paar	unheimliche	Bäume	darüber	und	spähten	 lauernd	hernieder.
Als	er	endlich	drin	war,	kam	er	sich	wie	die	allerwinzigste	kleine	Ameise	im	Walde	vor:	wenn	sie
bloß	 stillständen,	 bis	 er	 vorüber	 war	 —	 wenn	 bloß	 keiner	 sich	 auf	 einmal	 von	 oben
herunterbeugte	und	ihn	beim	Kragen	packte,	oder	dicht	vor	ihm	oder	dicht	hinter	ihm	sich	fallen
ließ	 —	 oder	 ihn	 anwehte	 ...	 Er	 ging	 mit	 starren	 Augen	 —	 wie	 ein	 Nachtwandler;	 die
Kiefernwurzeln	zogen	sich	krumm	und	verwittert	über	den	lehmigen	Pfad	hin	...	und	alle	lebten
sie	...	Aber	nein	...	Er	tat,	als	merke	er	nichts	...

Ganz	fern,	hoch	oben	in	der	Luft,	flog	ein	Vogel	nach	der	Stadt,	aus	der	er	kam	...	Ach!	Wer
auf	 seinem	Rücken	 säße!	 So	 deutlich	 sah	 er	 die	 Stadt,	 die	 Schiffe	 im	Hafen,	 hörte	 die	 frohen
Weisen,	das	helle	Ankerrasseln	...	das	Dröhnen	an	den	Brücken	...	den	herzensfrohen	Lärm	und
Spektakel	...	die	Kommandorufe	...	Nanu	...	da	hörte	er	ja	 w i r k l i c h 	Kommandorufe	...	Und	eine
Schiffspfeife	...	und	noch	eine	...	eine	ganz	derbe	...	Und	Stimmen!	...	Jawohl	...	Stimmen	...	und
dazu	Pferdegewieher!	Und	Hundegekläff!	Und	wieder	Stimmen	und	Stimmen!	Er	war	aus	dem
Hohlweg	 heraus,	 —	 ganz	 kurz	 war	 der	 gewesen!	 —	 und	 zwischen	 den	 Bäumen	 hindurch
schimmerte	die	See	...	und	Schiffe	...	Was	war	denn	das?	War	er	denn	wieder	in	der	Stadt?	War
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er	 im	 Ring	 herumgelaufen?	 Er	 war	 doch	 immer	 am	 Strand	 entlang	 gegangen!	 Er	 fing	 an	 zu
rennen,	in	Sätzen	—	—	Freilich,	jetzt	kannte	er	sich	wieder	aus!	Ja,	wahrhaftig,	er	war	immer	nur
geradaus	gelaufen!	Und	da	 öffnete	 sich	der	Wald	 ...	 und	die	Bucht	 ...	 die	hatte	 er	 doch	 schon
einmal	gesehen?	Und	auch	die	Inseln	erkannte	er	wieder	...	Er	war	auf	dem	richtigen	Weg	...	nun
war's	nicht	mehr	weit	bis	Store-Tuft!	...	Aber	was	taten	denn	diese	Boote	da?	Was	bedeutete	dies
gleichmäßige,	 ununterbrochene	 Gelärm?	 Ein	 Fischzug!	 Hurra!	 Ein	 Fischzug!	 Mitten	 in	 einen
Fischzug	war	er	hineingeraten!	Hurra!	Hurra!	Vorbei	aller	Hunger,	alle	Müdigkeit,	alle	Furcht!
In	langen	Sprüngen	setzte	der	Junge	den	Hügel	hinunter.

Eins	 der	Netze	war	 eben	 an	 Land	 gezogen,	 eins	 stand	 ausgespannt	 im	Wasser,	 eins	wurde
eben	eingeholt.	Von	allen	Seiten	strömte	es	herbei.	Aber	es	war	Samstagabend,	es	hieß	warten,
bis	zum	Sonntagabend,	um	die	unzähligen	gefangenen	Fische	auszunehmen.	Auf	den	ersten	Blick
hatte	er	das	begriffen.

Der	ganze	Strand	war	voll	Menschen,	bis	hinauf	zur	Straße,	zu	beiden	Seiten,	Leute	überall,
immer	mehr	Leute.	Wagen	und	Schlitten	 durcheinander	 standen	da,	mit	 und	 ohne	Fässer	 und
Tonnen,	Pferde	vor-	oder	ausgespannt	—	Hunde	zu	Haufen;	überall	junges	Volk,	und	Lachen	und
Lärm	 ...	 Und	 draußen,	 in	 der	 Bucht,	 Boote	 um	 die	 Netze	 ...	 die	 Netze,	 die	 eingeholt	 werden
mußten,	 und	 ein	 Geschrei	 und	 ein	 Spektakel,	 und	 hoch	 in	 den	 Lüften	 ein	 Vogelschwarm,
naseweise,	kreischend,	flügelflatternd	—	bis	weit	hinaus.

Der	Himmel	ward	dunkler,	der	Dampferqualm	machte	die	Luft	noch	düsterer	und	drohender,
die	nackten	Inseln	paßten	zu	dem	heraufziehenden	Unwetter:	sie	sahen	aus,	als	seien	sie	eben
erst	 emporgestiegen;	 die	 bewaldete	 Klippe	 weit	 draußen	 ragte	 geheimnisvoll,	 einsam	 im
Regenschauer	 empor;	 die	 Dampfer	 rauchten	 und	 kreischten	 und	 fauchten	 und	 pfiffen	 um	 die
Wette	um	sie	her;	die	reinen	Konkurrenten.

Die	Männer	 stampften	 in	 Flößerstiefeln	 umher,	 Ölmäntel	 über	 ihrem	 gewöhnlichen	 Anzug;
andere	trugen	—	mehr	nach	Bauernart	—	Frieswams	und	Pelzmütze.	Die	Weiber,	dicke	Tücher
über	der	gewohnten	Kleidung	oder	 in	Männerröcke	eingemummt,	arbeiteten	mit	den	Männern
um	 die	 Wette	 beim	 Ausnehmen	 der	 Fische;	 der	 gewohnte	 stille	 Verkehrston	 war	 wie
ausgewechselt.

Schon	 fielen	 vereinzelte	 schwere	 Regentropfen,	 die	 dichter	 und	 dichter	 wurden.	 Fast	 alle
Gesichter,	 in	 die	 Edvard	 sah,	 waren	 durch	 und	 durch	 naß.	 Er	 wurde	 ordentlich	 begafft:	 ein
schmächtiges	 Stadtjüngelchen,	—	 in	 solch	 einem	Treiben	—	 leicht	 gekleidet	—	mit	 triefendem
Gesicht	—	außer	Atem,	die	dünne	Pelzmütze	platt	an	den	Kopf	angeklebt!

Aber	wen	sah	er	da	vor	sich?	War	das	nicht	Ingebret	Syvertsen,	der	lange,	schwarze	Kerl,	der
mit	 Vater	 Kallem	Geschäfte	machte?	 Dort	 stand	 er	 nun	 und	 feilschte	—	 lang	 und	 hager	—	 in
Öltuch	gewickelt	von	Kopf	bis	zu	Füßen.	Der	war	tüchtig	mit	dabei	gewesen!	Wie	Silberschimmer
lag	noch	der	Gischt	über	ihm!	"Grüß	Gott,	Ingebret!"	rief	der	Knabe	froh.	Der	lange	Kerl	mit	dem
nassen	Gesicht	unter	dem	Südwester,	einen	großen	herabhängenden	Tropfen	an	der	Nase,	mit
seinem	dünnen	schwarzen	Bart	und	den	drei	Zahnlücken	im	Oberkiefer,	erkannte	ihn	auch	sofort
und	 lachte;	 dann	 rief	 er:	 "Dein	Vater	 ist	 auch	unterwegs,	 Jung'!	 Zu	Pferde!"	—	 Irgend	 jemand
sprach	 in	 diesem	Augenblick	 Ingebret	 an;	 er	 drehte	 sich	um,	wurde	 ärgerlich	und	 verwickelte
sich	in	viele	Worte;	und	als	er	sich	wieder	dem	Jungen	zuwandte,	sah	er	ihn	schon	weit	draußen,
hinter	dem	ganzen	Fischertreiben,	auf	der	Straße.

Edvard	war	in	hellem	Schreck	davongelaufen	...	und	erst	jetzt,	auf	der	Straße,	fiel's	ihm	ein	—
er	lief	ja	dem	Vater	geradenwegs	in	die	Arme.	Ob	er	überhaupt	Store-Tuft	noch	erreichen	konnte,
bevor	er	den	Vater	traf?

Aber	—	was	 sollte	 er	 tun?	Gesehen	hatten	 sie	 ihn,	 alle	 diese	Menschen;	 und	 sie	 hatten	 ihn
derart	 angestarrt,	 —	 sie	 würden's	 schon	 herauskriegen,	 wer	 er	 war!	 Und	 wenn	 der	 Vater
vorüberkam,	würde	er's	auch	erfahren!	Wozu	also	noch	lange	durchbrennen!	Haue	jetzt	gleich	—
oder	Haue	später	—	das	kam	auf	eins	heraus.	Fast	wollte	er	wieder	anfangen	zu	singen.	Denn
ärger	als	es	war,	konnte	es	doch	nicht	werden.	Und	wirklich	—	er	setzte	auch	ein,	und	zwar	die
Marseillaise	auf	Französisch	—	die	paßte	just	für	einen,	den	Schläge	erwarteten	...!	Hurra!	Aber
er	war	noch	nicht	mit	dem	ersten	Vers	zu	Ende,	als	ihm	auch	schon	das	Herz	in	die	Hosen	sank.
Die	Stimme	versagte,	und	auch	der	Takt,	und	alles	hatte	auf	einmal	eine	ganz	andere	Farbe.	Ach,
und	 wie	 sauer	 ihm	 das	 Gehen	 wurde!	 Es	 regnete	 jetzt	 tüchtig.	 Der	 Gesang	 wurde	 zu
abgerissenen	Strophen,	bis	er	ganz	aufhörte.	Die	Gedanken	des	Knaben	hatten	sich	verfangen	in
etwas,	 das	 er	 kürzlich	 in	 der	 Zeitung	 gelesen	 hatte:	 die	 Überschwemmung	 einer	 großen
Kohlengrube	in	England.	Die	Menschen	waren	davongestürzt,	so	schnell	sie	nur	konnten,	und	die
Pferde	hinter	den	Menschen	her;	dort	unten	wußten	sie	sich	nicht	selber	zu	helfen.	Die	armen
Tiere!	Ein	Junge	hatte	sich	retten	können,	und	der	erzählte,	wie	ein	Pferd	hinter	ihm	hergekeucht
war;	 der	 Junge	war	 hinaufgeklettert,	 das	 Pferd	 konnte	 nicht	mit	 ...	 Edvard	 sah	 das	 Tier	 ganz
deutlich	 vor	 sich,	 den	 Kopf,	 die	 schönen	 glänzenden	 Augen,	 er	 hörte	 das	 Schnauben	 und
Wiehern,	 und	 jedesmal	 machte	 es	 ihn	 ganz	 krank.	 In	 solchem	 Entsetzen	 sterben	 —	 das	 war
etwas!	 Und	 all	 das	 sollte	 am	 jüngsten	 Tag	 wieder	 auferstehen!	 Was	 da	 wohl	 alles	 aus	 den
Eingeweiden	der	Gruben	und	Eingeweiden	der	Erde	hervorkommen	würde!	Weshalb	sollten	die
Tiere	 nicht	 auch	 mit	 dabei	 sein?	 Sicher	 traten	 sie	 auch	 vor	 und	 wieherten	 und	 klagten	 die
Menschen	an!	Du	großer	Gott,	mußten	das	Anklagen	werden!	Und	so	viele	—	wenn	man	bedachte
—	von	der	Erschaffung	der	Welt	an!	Und	wo	waren	sie	alle	zu	finden?	Auf	der	Erde	und	unter	der
Erde	und	—	und	die	Wesen,	die	im	Meer	lagen,	auf	dem	Grunde	der	See?	Und	die	Geschöpfe,	die
wieder	unter	ihnen	lagen?	Denn	an	vielen	Stellen	war	ja	Land	gewesen,	wo	jetzt	See	war.	Ach	ja!
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Wie	hungrig	er	war!	Und	nun	fror	ihn;	er	konnte	nicht	länger	schnell	gehen,	und	er	war	durch
und	durch	naß.

Viel	Ursache,	sich	nach	dem	Ziel	seiner	Wanderung	zu	sehnen,	hatte	er	ja	auch	gerade	nicht.
Er	kannte	die	neue	Reitpeitsche	nur	zu	gut;	die	alte	hatte	er	selber	aus	der	Welt	spediert;	aber
hätte	er	gewußt,	daß	die	neue	noch	schlimmer	ausfallen	würde	—	er	hätte	die	alte	vermutlich
noch	ein	paar	Jahre	länger	leben	lassen.	Au!	Jetzt	kribbelte	es	ihn	auch	noch	unter	den	Nägeln,
und	 seine	 Finger	 wurden	 steif.	 Und	 die	 Füße!	 An	 die	 durfte	 er	 gar	 nicht	 erst	 denken;	 dann
würden	sie	nämlich	noch	schlimmer;	horch,	wie	es	in	den	Stiefeln	klatschte!	Er	machte	sich	den
Spaß,	die	Füße	kreuzweise	voreinander	zu	 setzen;	er	wechselte	von	 rechts	nach	 links	und	von
links	 nach	 rechts;	 aber	 es	 machte	 ihn	 nur	 müde.	 Immer	 zäher	 und	 zäher	 ging's,	 immer
mühseliger	 wurde	 es;	 jetzt	 kam	wieder	 eine	 Steigung.	 Himmel,	 war	 das	 nicht	 die	 letzte?	 Lag
nicht	 Store-Tuft	 in	 der	 nächsten	 Senkung?	 Dicht	 am	 Fuß	 der	 Anhöhe?	Natürlich,	 das	war	 die
Tuft-Niederung!	 Vielleicht	 kam	 er	 doch	 noch	 vor	 dem	 Vater	 hin?	 Und	 wenn	 es	 auch	 nur	 ein
Aufschub	war	—	es	war	doch	immerhin	etwas!	Donnerwetter!	Es	war	schon	der	Mühe	wert,	sich
zu	beeilen!	In	den	Jungen	kam	neues	Leben.	Frisch	drauflos!

Übrigens	—	der	Vater	war	nicht	bloß	streng!	Er	war	auch	gut.	Besonders,	wenn	Josefine	zu
Edvard	hielt	und	ein	gutes	Wort	für	ihn	einlegte.	Und	das	würde	sie	schon,	wenn	Ole	wiederkam;
dann	hielt	 sie	 sicher	 zu	 ihm.	Sie	würden	versuchen,	auch	den	Apotheker	 zu	gewinnen.	Er	war
furchtbar	nett,	der	Apotheker,	und	es	war	auf	alle	Fälle	gut,	Hilfstruppen	zu	haben,	so	viel	wie
möglich.	Herrgott,	gab	es	denn	nicht	noch	mehr	...?

Da	 tauchte	 der	 rote	 Pferdekopf	 über	 der	 Hügellinie	 auf!	 Die	 großen	 Strohschuhe,	 die	 der
Vater	im	Winter	als	Steigbügel	benützte,	standen	zu	beiden	Seiten	des	Fuchsen	ab	wie	die	Tatzen
eines	Raubtieres.	Der	Junge	wurde	zu	Stein	und	stand	still.

"Rauen",	der	Fuchs,	glotzte	aus	dem	schweren,	spanischen	Sattelzeug	heraus	Edvard	an;	er
traute	 seinen	eigenen	klugen	Augen	nicht.	Dem	Vater	 erging	es	augenscheinlich	ebenso;	denn
sein	runder	Kopf	 in	der	grauen	Wollmütze	streckte	sich	weiter	und	weiter	über	den	Pferdehals
vor,	bis	er	sich	mit	beiden	Händen	auf	den	Sattelknopf	stützen	mußte.	Dieser	pudelnasse	Bursche
mit	dem	Pelzklex	auf	dem	Kopf	—	der	dort,	blaß	und	erschrocken,	wie	ein	Gespenst	mitten	auf
der	Straße	stand	—	war	das	der	 Junge,	der	um	diese	Zeit	zu	Hause	sitzen	und	seine	Aufgaben
machen	 sollte,	 bevor	 er	 sich	 überhaupt	 rühren	 durfte?	 Am	 Samstag	 nachmittag?	 In	 solchem
Wetter,	bei	solchem	Schmutz,	und	so	leicht	gekleidet	—	hier	draußen	auf	dem	Weg	nach	Store-
Tuft?	Und	das	ohne	Erlaubnis?	"Hölle	und	Teufel,	was	treibst	Du	hier?"

Das	Pferd	blieb	stehen;	der	warme	Atem	füllte	die	Luft	rings	um	den	Jungen	und	hüllte	ihn	in
Nebel	und	einen	unangenehmen	Schweißgeruch.	Edvard	vermochte	sich	nicht	zu	rühren,	wagte
nicht	zu	antworten.	Er	starrte	bloß	durch	den	Nebel	blöd	und	dumm	zum	Vater	auf;	zuletzt	wußte
er	gar	nichts	mehr	von	sich.

Unverzüglich	stieg	der	Vater	ab,	und	gleich	darauf	stand	er,	die	Zügel	um	den	linken	Arm,	die
Peitsche	 in	 der	 rechten	Hand,	 vor	 ihm.	 "Was	 gibts,	 he?	Woher	 kommst	Du?	Hölle	 und	 Teufel,
wirst	Du	wohl	antworten!"

Edvard	 glitt	 mechanisch	 weiter	 und	 weiter	 zurück;	 der	 Vater	 ihm	 nach;	 und	 ebenso
mechanisch	 hob	 der	 Junge	 den	 rechten	 Arm,	 um	 das	Gesicht	 zu	 schützen;	 den	 linken	 hielt	 er
abwehrend	vor	sich	ausgestreckt.	"Wo	willst	Du	hin?"	—	"Zu	Ole	Tuft."	—	"Was	willst	Du	da?	He?
Ist	Ole	Tuft	zu	Hause?"	—	"Ja."	—	"Was	willst	Du	bei	ihm?"	—	"Ich	will	—	ich	will	—	—"	—	"He?"	—
"—	ihn	um	Verzeihung	bitten."	—	"Um	Verzeihung?	Nanu?	Na?	He?"	—	Und	die	Peitsche	fuhr	in
die	Höhe.	Der	Junge	beeilte	sich:	"Er	will	nicht	mehr	in	die	Schule	kommen."	—	"So?	Eklig	gegen
ihn	 gewesen?	 He?	 Und	 Du	 an	 der	 Spitze?	 He?"	—	 "Ja."	—	 "Also	 Deine	 Schuld,	 was?	 He?"	 Er
kreischte.	—	"Ich	hab'	'rausgekriegt	—"	Der	Junge	stockte.	—	"Was?"	—	"—	—	daß	er	...	daß	er	..."
Er	 fing	 an	 zu	weinen.	 "—	He?"	—	 "...	 daß	 er	 Kranke	 pflegt."	—	 "Und	 hast's	weitergesagt,	 he?
Gepetzt?	He?"	Edvard	getraute	 sich	nicht	 zu	antworten,	und	nun	begann	die	Peitsche	eklig	 zu
werden.	Beide	Arme	des	Jungen	gingen	im	Takt	mit	der	Peitsche	auf	und	nieder,	unsicher,	wohin
sie	zielte.	Er	wich	immer	weiter	zurück.	"Stillgestanden!",	schnarrte	es.	Statt	dessen	sprang	der
Junge	mit	einem	Satz	bis	unmittelbar	an	den	Rand	des	Straßengrabens.	Zornig	hob	der	Vater	die
Peitsche;	das	Pferd	hinter	ihm	erhielt,	ohne	daß	er	es	wußte,	einen	tüchtigen	Hieb	und	zerrte	so
heftig,	 daß	 der	 Vater	 fast	 umgerissen	 wurde.	 Edvard	 vermochte	 beim	 besten	 Willen	 der
überwältigenden	Komik	dieser	erlösenden	Unterbrechung	nicht	zu	widerstehen;	er	fing	schallend
zu	lachen	an,	erschrak	aber	gleich,	als	er	es	selber	hörte,	so	unsinnig,	daß	er	über	den	Graben
wegsprang	und	in	den	Wald	hineinrannte.	Sobald	er	dem	Vater	den	Rücken	gedreht	hatte,	konnte
er	 sich	 nicht	 mehr	 halten,	 er	 mußte	 wieder	 lachen,	 und	 wußte	 das	 durch	 nichts	 Besseres	 zu
verdecken	als	durch	ein	lautes	Geheul.

Die	 Verachtung	 des	 Vaters	 für	 den	 Jungen	 war	 grenzenlos.	 Er	 selber	 wurde	 dadurch	 ganz
kaltblütig,	brachte	das	Pferd	zum	Stehen	und	schwang	sich	in	den	Sattel.	"Komm!"	sagte	er	ruhig
und	wies	mit	der	Peitsche	nach	Store-Tuft.	Weitere	Abrechnung	folgt,	wenn	wir	dort	sind!	dachte
der	Junge.

Er	 gehorchte	 selbstverständlich	 und	 kam	 eiligst	—	 bis	 auf	 einen	 gemessenen	 Abstand	 vom
Pferd.	—	Und	diesen	Abstand	hielt	er	auch	unverändert	ein.	Das	Pferd	schritt	schnell	aus,	so	daß
es	nicht	ganz	leicht	war.

Und	 nun	 jagte	 der	 graue	Mann	 auf	 dem	 roten	 Pferd	 den	 Sohn	 erbarmungslos	 vor	 sich	 her
durch	den	Schneeschlamm,	trotzdem	die	Füße	des	Jungen	wundgelaufen	waren	—	man	sah	es	an
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der	Art,	wie	er	sie	setzte;	trotzdem	er	erfrorene	Hände	hatte	—	er	steckte	sie	ab	und	zu	in	den
Mund;	trotzdem	er	bis	auf	die	Haut	durchnäßt	sein	mußte	—	die	Pelzmütze	klebte	am	Kopf	wie
ein	Waschlappen!	Der	graue	Mann	selber	saß	trocken,	in	warmen,	wasserdichten	Kleidern,	da,	in
der	Hand	die	Peitsche,	mitten	 im	Gesicht	den	großen	Riecher,	daneben	zwei	 funkelnde	Augen.
Niemand,	 der	 den	 Aufzug	 gesehen,	 hätte	 ahnen	 können,	 daß	 dieser	 gestrenge	 Herr	 keinen
höheren	Wunsch	hegte,	als	den	Jungen,	den	er	da	so	wütend	vor	sich	hertrieb,	lieben	zu	können.

Aber	um	einen	Menschen	lieben	zu	können	—	dazu	gehört,	daß	er	so	ist,	wie	wir	wolle	—	nicht
wahr?	 Und	 wenn	 nun	 das	 der	 Junge	 nicht	 wollte?	 Und	 wenn	 Kallem	 an	 Mißgeschick	 nicht
gewöhnt	war?	Das	erste	ernstliche	Mißgeschick,	das	ihn	betroffen	hatte,	war	der	Tod	seiner	Frau
gewesen,	 und	 ganz	 kurze	 Zeit	 darauf	 kam	 das	 mit	 dem	 Jungen.	 Bis	 dahin	 hatten	 sie	 alle	 im
Ausland	gelebt,	Kallem	in	Frieden	mit	seiner	Frau,	seinem	Geschäft	und	seinem	Sport	und	seinen
stillen	Büchern	—	er	war	nämlich	ein	eifriger	Leser;	nichts	hatte	ihn	je	gestört	oder	geplagt.	Das
Geschäft	besorgte	der	Bruder	seiner	Frau;	es	ging	ausgezeichnet;	das	Haus	besorgte	seine	Frau,
ebenfalls	ausgezeichnet.	Alles	ging	ohne	Störung	oder	Sorge,	genau	so,	wie	es	gehen	sollte	—	bis
zum	Tode	der	Frau.

Aber	dann!

Weder	 er	 noch	 andere	 konnten	 anfänglich	 die	 unerwartete	 Veränderung	 begreifen,	 die	mit
ihm	 vorging.	 Manche	 meinten,	 der	 Verlust	 seiner	 Frau	 habe	 ihn	 verrückt	 gemacht;	 er	 selber
meinte,	 das	 spanische	 Klima	 sei	 zu	 warm	 für	 ihn;	 er	 müsse	 fort,	 er	 müsse	 nach	 Hause.	 Der
spanische	 Geschäftsführer	 stimmte	 sofort	 bei;	 es	 war	 nämlich	 eine	 ganz	 ausgezeichnete
Spekulation,	 das	 Hauptgeschäft	 nach	 Norwegen	 zu	 verlegen	 und	 in	 Spanien	 eine	 Filiale	 zu
unterhalten.	So	brachen	sie	denn	auf	—	vor	nunmehr	etwa	einem	Jahr.

Aber	der	Junge,	der	schon	in	Spanien	schuld	war,	daß	der	Vater	das	erstemal	sich	vergaß	—
übrigens	auch	ein	zweites,	und	unglücklicherweise	ein	drittes,	viertes,	 fünftes,	 sechstes	Mal	—
immer	 war's	 der	 Junge!—	 brachte	 ihn	 leider	 auch	 in	 Norwegen	 aus	 dem	 Gleichgewicht.	 Im
warmen	wie	im	kalten	Klima	—	der	Junge	war	immer	gleich	eklig!

Bald	kamen	auch	aus	der	Schule	Klagen	über	ihn;	dann	aus	der	Apotheke,	wo	sie	bei	Kallems
altem	 Freund	 zur	 Miete	 wohnten;	 dann	 von	 den	 Leuten,	 von	 den	 Nachbarn,	 von	 den
Landungsbrücken.	 Vielleicht	 mußten	 auch	 andere	 Eltern	 Klagen	 anhören	 über	 ihre	 Jungens;
vielleicht	waren	die	Leute	 in	dieser	Gegend	überhaupt	schnell	mit	Klagen	bei	der	Hand;	davon
wußte	 Kallem	 nichts;	 er	 war	 eine	 Einsiedlernatur.	 Soviel	 aber	 wußte	 er:	 sein	 Sohn	 war	 der
begabteste	 Junge	 in	 der	 Schule;	 das	 versicherte	 ihn	 ein	 Lehrer	 nach	 dem	 andern;	 er	 wußte
ferner,	daß	es	dem	Sohn	auch	im	übrigen	an	nichts	fehle,	weder	an	Gemüt	noch	an	Willen;	nur	—
er	war	so	gleichgültig	und	selbstzufrieden,	mochte	sich	 immer	nur	amüsieren,	mochte	 in	alles,
was	ihn	nichts	anging,	seine	Nase	stecken,	war	gleichzeitig	dreist	und	doch	feig,	ein	schändlicher
Spottvogel	und	grenzenlos	unartig.	Einen	Engel	 im	Himmel	konnte	es	um	die	Geduld	bringen;
und	nun	gar	Kallem,	der	überhaupt	keine	Geduld	hatte.

Dieser	schmächtige,	geschmeidige	Krabat,	der	da	mit	feigen	Seitenblicken	auf	das	Pferd	und
die	 Peitsche	 vor	 ihm	 herhinkte,	 hatte	 den	 Unfrieden	 in	 seines	 Vaters	 Leben	 gebracht.	 Nicht
allein,	daß	er	 ihn	 im	tiefsten	Innern	unsicher	gemacht	hatte,	nein,	er	hatte	 ihn	bisweilen	seine
Ohnmacht	fühlen	lassen	—	bis	zur	Hilflosigkeit;	in	solchen	Augenblicken	hätte	er	den	Jungen	am
liebsten	in	Stücke	geschlagen.

Dann	 wieder	 konnte	 er	 ihn	 vornehmen,	 konnte	 drohen,	 flehen.	 Noch	 in	 dieser	 letzten
Sturmnacht	 hatte	 er	 ihn	 ins	 Gebet	 genommen,	 hatte	 mit	 den	 eindringlichsten	 Worten	 die
schmähliche	Angst	des	Knaben	zu	bannen	versucht,	hatte	 ihn	ermahnt,	 ihm	durch	Erzählungen
aus	 der	 Naturgeschichte	 erklärt,	 wie	 alle	 Prophezeiungen	 vom	 Untergang	 der	 Welt	 nur
Erfindungen	seien,	Lügen...	Der	Junge	antwortete:	"Hm"	und	"Ja"	—	und	glaubte	kein	Wort	von
allem,	was	der	Vater	sagte!	Sobald	das	Unwetter	losbrach,	war	er	wie	verrückt	gewesen	—	und
auf	 und	 davon	 in	 der	 jammervollsten	 Todesangst!	 Und	 heute	 trifft	 er	 ihn	 hier,	 auf	 offener
Landstraße,	eine	Meile	vor	der	Stadt,	in	Regen	und	Wind	und	Schmutz	—	selbstverständlich	ohne
Erlaubnis!	Erst	verunglimpft	er	den	bravsten	Jungen	der	ganzen	Schule,	einen	kleinen	Kerl,	über
den	 Kallem	 sich	 manch	 liebes	 Mal	 gefreut	 und	 den	 er	 oft	 mit	 ein	 paar	 Groschen	 bei	 seiner
kleinen	Mission	unterstützt	hatte,	wenn	Josefine	ihm	davon	erzählte;	—	und	obendrein...

"Sieh	mal	an!	Hölle	und	Teufel!	Ob	er	nicht	zu	allem	hin	noch	lacht!"	dachte	er,	während	er
dabei	tat,	als	sehe	er	es	nicht.	Und	worüber	eigentlich?	Na	ja,	über	das	Pferd	da	hinter	ihm,	mit
"Hölle	und	Teufel"	auf	dem	Rücken	—	und	die	Peitsche	—	und	die	gleichmäßigen	schweren	Tritte
im	Schneeschmutz:	schwapp-schwapp	—	—	schwapp-schwapp	—	—	schwapp-schwapp!	Und	das
alles	 wuchs	 nach	 und	 nach	 ins	 Maßlose,	 wuchs	 an,	 bis	 es	 zu	 einem	 ungeheuren,	 formlosen,
verzerrten	Etwas	wurde	...	Der	Junge	versuchte	hastig,	an	etwas	anderes	zu	denken,	—	er	stürzte
sich	 kopfüber	 in	 die	 englische	 Steinkohlengrube,	 die	 sich	 mit	 Wasser	 füllte	 —	 er	 suchte	 das
Pferd,	das	hinter	dem	Jungen	herkeuchte.	Aber	er	kam	nicht	bis	zur	Grube	hinunter;	nichts	als
die	helle	Landstraße	und	"schwapp-schwapp	—	schwapp-schwapp"	—	und	Hölle	und	Teufel,	und
die	Peitsche,	und	er	selber	an	der	Spitze,	auf	anderthalb	Beinen	—	hi-hi-hi!

"He?"	schrie	es	hinter	ihm.

Der	Laut	rieselte	dem	Jungen	den	Rücken	hinunter	wie	ein	spitzes	Stück	Eis.	Unfern	sah	man
jetzt	Store-Tuft.

Dicht	am	Fuß	der	Böschung	lag	es,	die	sie	eben	hinab	mußten.	Es	bestand	aus	ziemlich	vielen
Gebäuden,	deren	Mehrzahl	im	Viereck	den	Hof	umgab.	Auf	der	andern	Seite	lärmte	der	Fluß,	mit
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Mühle	 und	 Sägwerk.	 Die	 Inseln	 draußen	 und	 die	 Landspitzen	 zu	 beiden	 Seiten	 schlossen	 die
Bucht	so	völlig	ab,	daß	das	Meer	ganz	still	lag,	wie	ein	Teich	mit	vereisten	Rändern.	Am	Strand
lag	 eine	 Reihe	 von	 Bootsschuppen.	 Um	 sämtliche	 Gebäude	 Obstgärten,	 zum	 Teil	 recht
ansehnliche.

Aus	 dem	Wohnhaus	 von	 Store-Tuft	 stieg	 Rauch	 auf	—	 endlich!	 Dort	 kochte	 die	Mutter	 das
Mittagmahl	 für	 Ole.	 Und	 Hunger	 und	 Kummer	 und	 Entbehren	 wurden	 übermächtig	 in	 dem
Knaben,	 und	 vor	 lauter	 Sehnsucht	 nach	 einer	 warmen	 Stube	 und	 trockenen	 Kleidern	 und
Heimweh	 nach	 seiner	 Mutter	 und	 der	 Heimat	 in	 Spanien	 hätte	 er	 fast	 wieder	 zu	 weinen
angefangen.	Aber	dann	dachte	er	daran,	wie	der	Vater	wieder	sagen	würde:	"Hölle	und	Teufel!
Jetzt	flennt	er!"	Und	da	bezwang	er	sich.

Ängstlich	blickte	er	nach	dem	Hof.

Das	 Wohnhaus	 lag	 mit	 der	 Langseite	 nach	 dem	 Garten	 zu	 —	 ein	 rot	 angestrichener,
zweistöckiger	Holzbau	mit	weißen	Fensterrahmen.	Dahin	steuerten	sie,	der	Knabe	immer	voran,
der	Vater	hinterdrein.

An	der	Giebelseite	vorbei	gelangten	sie	in	den	Hof;	gegenüber	lagen	die	Ställe	für	das	Vieh	—
Schafstall,	 Kuhstall,	 Pferdestall	 —	 alles	 unter	 einem	 Dach.	 Die	 Gebäude	 waren	 ganz	 neu	 und
lagen	 rechtwinklig	 zur	 Scheune;	 gegenüber	 der	 Holzschuppen	 und	 die	 anderen
Wirtschaftsgebäude.	Auf	dem	Hof	 standen	Ziegen	und	knabberten	Tannennadeln,	umschwärmt
von	Spatzen	in	unglaublichen	Mengen;	die	Versammlung	fand	unmittelbar	vor	der	Kornscheuer
statt.

Jetzt	erblickten	die	Ziegen	die	Ankömmlinge.	Sie	hoben	die	Köpfe	und	streckten	die	Hälse,	alle
auf	 einmal,	 Augen	 gespannt,	 Ohren	 gespitzt,	 starr,	 den	 letzten	 Bissen	 unbeweglich	 im	 Maul,
neugierig	bis	aufs	äußerste.	Bloß	der	Bock	kaute	weiter,	während	er	den	beiden	schwerfällig	und
gleichmütig	entgegensah.	Der	Spatzenschwarm	schwirrte	geräuschvoll	davon.

Zwischen	der	Giebelseite	des	Hauptgebäudes	und	dem	Stall	hielt	der	Vater	und	stieg	ab.	Der
Junge	 war	 schon	 drin	 und	 begaffte	 das	 Scheunendach,	 das	 beschädigt	 war	 und	 eben
ausgebessert	 wurde;	 Arbeiter	 waren	 jedoch	 nicht	 zu	 sehen.	 Wahrscheinlich	 waren	 sie	 kurz
vorher	 mit	 auf	 den	 Fischzug	 gegangen;	 die	 Leiter	 stand	 noch	 auf	 ihrem	 Gestell	 gegen	 die
Scheune	gelehnt.	 "Halt!"	 rief	 der	Vater.	Und	der	 Junge	blieb	 stehen	und	wandte	 sich	um.	Der
Vater	 war	 dabei,	 "Rauen"	 an	 einem	 Schleifstein	 festzubinden,	 der	 an	 der	 Giebelwand	 des
Hauptgebäudes	lehnte.	Der	Junge	sah	zu.	"Merkwürdig,	wie	ruhig	er	jetzt	ist!"	dachte	der	Vater.
Er	trat	vor	und	deutete	mit	der	Peitsche	nach	der	großen	Steinschwelle	vor	dem	Hauseingang;
dahin	sollte	der	 Junge	vorangehen.	Das	tat	er	denn	auch.	Erst	kam	er	an	einem	Gitterschlitten
vorbei;	 zwei	 Kätzchen	 spielten	 zwischen	 den	 Sprossen,	 eins	 innen,	 das	 andere	 außen.	 Die
Fenster,	an	denen	sie	vorbeikamen,	gingen	so	tief	herunter,	daß	sie	durch	die	ganze	Schlafstube,
die	 auf	 der	 andern	 Seite	 ebenfalls	 Fenster	 hatte,	 und	 dann	 ebenso	 in	 die	 Wohnstube	 sehen
konnten.	 Da	 saß	Ole,	 in	 einem	weißen	Hemd,	 das	 ihm	 bis	 auf	 die	 Füße	 reichte,	 am	Herd	mit
hochgezogenen	 Beinen;	 neben	 ihm	 stand,	 über	 ein	 paar	 Töpfe	 gebeugt,	 die	 Mutter.	 Mehr	 zu
sehen	hatte	Edvard	nicht	Zeit.	Er	stieg	über	die	Schwelle	und	hinein	in	den	Flur,	aus	dem	ihm	ein
herber	 Fischgeruch,	 alter	 und	 frischer,	 und	 ein	 Geruch	 von	 etwas,	 was	 er	 nicht	 kannte,
entgegenströmte.	Wieder	deutete	der	Vater	voran	—	nach	rechts;	auch	links	war	eine	Tür,	eine
feingemalte	mit	einer	Messingklinke;	da	sollte	er	nicht	hinein.	Na,	dachte	der	Junge,	soviel	hätt'
ich	 auch	 gewußt,	 daß	 wir	 irgendwohinein	 wollen,	 wo	 Menschen	 sind,	 und	 nicht	 in	 die	 kalte
Gaststube!	Er	legte	seine	steifen	Finger	auf	die	Klinke	und	drückte.

Der	Herd	war	in	der	Ecke	links,	dicht	an	der	Tür.	Und	große	Augen	machten	sie,	die	zwei,	die
da	 saßen!	 Oles	 Krauskopf	 guckte	 nur	 eben	 aus	 Vaters	 blauweißem	 Leinenhemd	 heraus.	 Die
Mutter	war	ziemlich	hochgewachsen	und	hatte	 feine	Züge.	Sie	 trug	eine	schwarze	Haube.	Das
blonde,	mit	Wasser	 glattgekämmte	Haar	 schmiegte	 sich	 um	 die	Wangen,	wodurch	 ihr	Gesicht
lang	erschien.	Sie	richtete	sich	von	ihren	Töpfen	auf	und	wandte	sich	den	Eintretenden	zu,	die
sie	alle	beide	kannte.	 Ihr	Gesicht	war	ernst,	 doch	 freundlich;	 ein	bißchen	ängstlich	 schien	 sie,
oder	unsicher;	die	Augen	wollten	anfangs	auf	keinem	der	beiden	 so	 richtig	 ruhen.	Oles	Stiefel
standen	am	Herd;	seine	Kleider	samt	Hemd	und	Strümpfen	hingen	an	einer	Stange,	die	zwischen
den	Dachbalken	 befestigt	war,	 zum	 Trocknen;	 auf	 dem	 andern	Gestänge	 lag	Holz	 und	 allerlei
sonst.	Ringsumher	Hausgerät	und	Geschirr,	wie	immer	am	Werktag.

Die	 Stube	 war	 nicht	 gemalt,	 sondern	 vertäfelt;	 unter	 den	 Fenstern	 zu	 beiden	 Seiten	 liefen
rotgestrichene	Bänke	 entlang;	 in	 der	Ecke	 links,	 auf	 der	 andern	Seite	 des	 Fensters,	 stand	 ein
Tisch	 mit	 einem	 Bücherregal	 darüber;	 am	 Tischende,	 gleich	 neben	 der	 Kammertür,	 hing	 die
Schlaguhr;	 sie	ging	so	gleichmäßig	und	unbekümmert,	als	 sei	der	Unfriede	niemals	über	diese
Schwelle	gekommen.	Draußen	sah	Edvard	die	Kätzchen	im	Schlitten;	das	eine	mit	der	Pfote	von
innen	durchs	Gitter	heraus-,	das	andere	von	außen	hineingreifend.	Und	unmittelbar	vor	sich	Oles
Gesicht.	Ole	lächelte;	denn	auch	ihm	war	bang	zumute.	Aber	die	Töpfe!

Die	Töpfe,	die	waren	doch	das	Allerbeste,	dachte	der	verhungerte	und	durchfrorene	Edvard.
In	 dem	einen	 kleinen	waren	Kartoffeln;	 die	waren	 schon	 fertig.	 Aber	 zwei	 hingen	noch	überm
Feuer.	Ob	Fisch	war	in	dem	einen?	Und	im	andern	—	—?

Die	Mutter	war	 verlegen;	 sie	wußte	 nicht,	was	 anfangen.	Da	 standen	 sie,	 unbeweglich,	 der
barsche	Mann	und	der	Junge.	Gerade	als	sie	die	beiden	zum	Sitzen	auffordern	oder	irgend	sonst
etwas	sagen	wollte,	da	ergriff	der	Vater	das	Wort.	Sie	werde	ja	wohl	wissen,	was	geschehen	sei
—	he?	Der	Bengel	komme	und	wolle	um	Verzeihung	bitten	und	sich	seine	Strafe	holen.	Das	sei
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notwendig;	denn	er	sei	ein	böser	 Junge,	bei	dem	nichts	nütze,	als	Strafe;	 im	Guten	sei	bei	 ihm
nichts	auszurichten.

"Ach	—	aber	—	so	schlimm	ist	es	doch	nicht!"	sagte	die	Mutter	mild.	Ihr	war	ganz	angst,	und
Ole	wurde	so	bläulich	bleich	wie	sein	Hemd.	—	"Doch!	Er	soll	seine	Haue	haben!	Aber	erst	bittest
Du	um	Verzeihung!	Und	zwar	auf	der	Stelle	—	das	rat'	ich	Dir!"	—	Ole	fing	zu	weinen	an.	Edvard
nicht.	Ole	konnte	nicht	mehr	sitzen	bleiben.	Er	stand	auf	und	sah	die	Mutter	an.	"Da	—	—"	sagte
er.	Weiter	brachte	er	nichts	heraus.	Aber	man	sah,	was	er	meinte:	sie	sollte	sich	ins	Mittel	legen.

"Bitt'	um	Verzeihung!"	knirschte	es.	Die	Peitsche	zuckte.	"Mutter!"	schrie	Ole.	Edvard	mußte
vor.	 Ole	 hatte	 sich	 abgewendet;	 er	 wollte	 nicht	mehr	 sehen.	 So	 etwas	 war	 er	 nicht	 gewöhnt.
Edvard	wich	zurück;	der	Vater	hinterdrein,	daß	die	Sporen	klirrten.	Edvard	 lief,	 in	seiner	Not,
mit	ausgestreckten	Händen	auf	Oles	Mutter	zu;	sie	nahm	sie	nicht,	und	Ole	fing	an,	aus	vollem
Hals	 zu	 schreien.	 So	 großes	Mitgefühl	 war	 zuviel	 für	 den	 armen	 Edvard;	 auch	 er	 heulte	 los,
während	er	rund	um	die	Mutter	herumlief.	Ein	solcher	Lärm	war	es,	daß	die	Ziegen	wieder,	mit
dem	Futter	im	Maul,	dastanden	und	glotzten	und	aufhorchten;	die	Spatzen,	die	zurückgekommen
waren,	schwirrten	husch-husch	aufs	Dach.

Und	was	geschieht?	Die	Spatzen	wiesen	dem	Jungen	den	Weg.	Mit	einem	blitzschnellen	Satz
war	er	am	Vater	vorbei,	zur	Tür	hinaus,	die	weitoffen	hinter	ihm	stehen	blieb.	Die	Ziegen	stoben
nach	allen	Seiten	auseinander.	Und	der	Junge	—	die	Leiter	hinauf	—	und	aufs	Dach.	Sobald	er
oben	 stand,	 fing	er	 an,	 die	Leiter	nachzuziehen.	—	 "So	ein	Bengel!	So	ein	Bengel!"	 schrie	der
Vater,	der	am	Fenster	stand.	"He?"	—	Und	fort	war	er.

Sobald	der	Sohn	ihn	kommen	sah,	ließ	er	die	Leiter	fahren,	daß	sie	polternd	herunterfiel.	Der
Junge	selber	lief	wie	eine	Katze	das	Dach	hinauf,	bis	zum	First,	guckte	sich	um	und	balancierte
da,	 als	 hätt'	 er	 sein	 Lebtag	 nichts	 anderes	 getrieben.	 Jetzt	 fühlte	 er	 augenscheinlich	 keine
Schmerzen	mehr	in	den	Füßen!

Des	Vaters	Angst	überstieg	alle	Grenzen.	"So	pass'	doch	auf,	Du!	Pass'	auf,	sag'	ich!	Pass'	auf!
Willst	 Du	 wohl	 machen,	 daß	 Du	 'runterkommst!	 Und	 zwar	 auf	 der	 Stelle!	 Mach',	 daß	 Du
'runterkommst,	 Du	 Lümmel!"	 Und	 er	 rannte	 in	 seinen	 Reitstiefeln	 im	 Hof	 herum	 und	 drohte
hinauf.

"Fällt	mir	gar	nicht	ein!	Ich	spring'	auf	den	Hof	hinunter!	Jawohl!"

"Bengel!	Bist	Du	toll?	Hölle	und	Teufel!	Willst	Du's	wohl	bleiben	lassen!"

"Ja,	wenn	Du	mich	nicht	 haust!"	—	 "Ich	 verspreche	gar	 nichts!"	—	 "So?	Du	 versprichst	 gar
nichts?"	Und	der	Junge	kletterte	noch	ein	bißchen	höher	hinauf.

—	"Doch!	doch!	Du	Spitzbub!	Du	Lump!"	—	"Also	Du	versprichst	es?"	—	"Ich	versprech's	ja	—
zum	Teufel!	Willst	Du	machen,	daß	Du	'runterkommst?"	—	"Auch	nicht	an	den	Haaren	reißen	—
und	nicht	hauen	—	und	nichts?"	—	"Ja	doch,	 ja!	Mach',	daß	Du	 'runterkommst!	Herrgott	—	Du
rutschst	ja	aus!	Edvard!"	—	Er	kreischte.	—	"Also	es	gilt	—?	Du	hast's	versprochen?"	—	"Junge,
wenn	ich	Dich	hier	hätte	—	Du	solltest	—	—"	er	drohte	mit	der	Peitsche	hinauf.	"Ja	doch	—	ich
hab's	versprochen!	Ich	versprech'	alles!	Pass'	auf!"	—	"Darf	ich	bis	morgen	hier	bleiben?"	sagte
jetzt	 der	 Junge,	 "bei	 Ole?	 Darf	 ich?"	 —	 "Ich	 antworte	 überhaupt	 nicht	 mehr,	 bis	 Du
herunterkommst!"	—	 "Also	 nicht?	Na	 denn	—	—"	—	 "Du	Starrkopf!	Du	miserabler	 Bengel!"	—
"Also	Du	sagst	ja?"	—	"Ja	doch,	zum	Teufel!	Aber	pack'	Dich	wenigstens	fort	vom	Dachrand,	Du
Satanslümmel!"	—	 "Du,	 Vater,	 eigentlich	 wär'	 mir's	 lieber,	 wenn	 Du	 zuerst	 weggingst!"	—	 "O
nein!	Das	schlag	Dir	nur	aus	dem	Kopf!	Mach'	was	Du	willst.	Erst	will	ich	Dich	wieder	hier	unten
sehen!"	—	Schließlich	war	das	dem	 Jungen	auch	 recht.	Der	Vater	 legte	die	Leiter	 an,	und	der
Junge	kletterte	langsam	herunter;	immerhin	nicht	eher,	als	bis	der	Vater	ein	Stück	weit	auf	den
Hof	hinaus	gegangen	war.	Und	er	hielt	sich	in	gemessenem	Abstand,	trotzdem	der	Vater	gern	mit
ihm	geredet	hätte	und	beteuerte,	er	werde	ihm	nichts	tun.	Er	ging	auch	nicht	ins	Haus,	solang
der	Vater	da	war,	trotzdem	er	so	naß	war,	und	zwang	den	Vater	dadurch,	zu	gehen.

Fünf,	sechs	Minuten	darauf	lagen	beide	Jungen	strampelnd	auf	der	Diele	—	Edvard	in	einem
gleichgroßen	Hemd	wie	 Ole	 und	 im	 übrigen	 ebenso	 unbekleidet;	 beide	waren	 dabei,	 ein	 paar
dicke	wollene	Strümpfe	anzuziehen,	von	der	Art,	wie	die	Bauern	sie	tragen,	und	die	weit	hinauf
bis	 an	 den	 Schenkel	 reichen.	 Sie	 fanden	 es	 am	 bequemsten,	 das	 Geschäft	 auf	 dem
sandbestreuten	Fußboden	vorzunehmen.	Sie	pufften	einander	in	die	Seiten	und	den	Rücken	und
lachten,	 als	 sei	 all	 das,	 was	 wir	 soeben	miterlebt	 haben,	 schon	 vor	 wer	 weiß	 wie	 langer	 Zeit
geschehen.	Ole	machte	alles	nach,	was	Edvard	vormachte;	und	sie	lachten	so,	daß	zuletzt	auch
die	Mutter	mitlachen	mußte;	dieser	Edvard	hatte	auch	die	unglaublichsten	Einfälle!	Die	Strümpfe
mußten	sie	anziehen,	damit	sie	nicht	froren,	wenn	sie	beim	Essen	am	Tisch	saßen;	denn	da	gab's
keinen	Herd	 für	die	Beine.	Und	endlich	waren	 sie	denn	auch	 so	weit	 fertig,	 daß	 sie	 aufstehen
konnten.	Nun	zeigte	es	 sich,	was	das	andere	Gericht	war;	es	war	Rahmbrei.	Das	hatte	Edvard
noch	 nie	 gegessen.	 Ole	 sollte	 ein	 bißchen	 vergnügter	 werden,	 als	 er	 bei	 seiner	 Ankunft	 war;
darum	hatte	die	Mutter	den	Brei	noch	zugegeben.	Edvard	klatschte	in	die	Hände	und	lachte	das
Essen	an.

Aber	Ole	 saß	mit	 einemmal	 so	 ernst	 und	 still	 da!	Nanu,	was	 jetzt?	Die	Hände	 gefaltet,	 die
Augen	niedergeschlagen?	Und	die	Mutter	stand	vor	ihnen	—	auch	sie	ernst,	die	Hände	gefaltet,
die	Augen	niedergeschlagen.	Ihr	Gesicht	neigte	sich;	es	war,	als	glitte	es	weiter	und	weiter	weg,
oder	als	schöben	sich	Nebel	davor	und	löschten	alles	Licht	darin	aus.	Und	dann	begann	sie,	wie
aus	weiter,	weiter	Ferne,	mit	einem	langen,	langen	Tischgebet,	in	einem	einförmigen,	leisen	Ton,
als	 rede	 sie	 still	 mit	 jemand	 anderm,	 an	 einem	 andern	 Ort	 als	 hier.	 Edvard	 fühlte	 sich	 wie
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ausgestoßen.	 Die	 Verlassenheit,	 die	 Angst	 kamen	 wieder	 über	 ihn,	 die	 alten	 Bilder,	 die	 alte
Sehnsucht	 nach	 der	 Mutter.	 Dann	 war	 es	 weg,	 zusammengerollt	 wie	 Nebel,	 die	 am	 Gebirg
herunter	sinken.

Edvard	 hatte	 noch	 nie	 an	 einem	Tischgebet	 teilgenommen,	 und	 die	Art	 und	 das	Wesen	 der
Mutter	waren	für	ihn	etwas	ganz,	ganz	Neues;	und	er	verstand	sie	nicht,	wenn	sie	so	murmelte.
Noch	lange	nachher	saß	er	still	da.	Ole	sprach	ebenfalls	nicht;	die	ganze	Zeit,	solange	sie	aßen,
war	er	einsilbig;	kaum	daß	er	einmal	 lächelte.	Das	Essen	war	eine	Gottesgabe;	deshalb	mußte
Ernst	herrschen.

Aber	sie	aßen	denn	auch	mit	Ernst!	Die	Mutter	fragte	schließlich,	ob	es	nicht	besser	sei,	ein
bißchen	 für	 den	 Abend	 aufzuheben.	 Nein,	 meinten	 sie,	 dies	 sei	 ja	 doch	 gleichzeitig	 auch
Abendbrot.	Sie	durften	zusammen	 in	der	Altenteilstube	schlafen,	die	als	Gastzimmer	diente;	es
war	dort	schon	alles	zurecht	gemacht;	und	jetzt	wollten	sie	noch	ein	Stündchen	am	Herd	sitzen,
dann	aber	zu	Bett	gehen.

Die	Mutter	merkte,	daß	sie	am	liebsten	allein	sein	mochten	und	ließ	sie	denn	auch	allein.

Und	dann	 später	 in	 der	Schlafstube!	Erst	 der	 entsetzlichste	Spektakel!	Die	 Pelzdecken	und
Federbetten	stoben	nur	so	um	sie	herum;	dann	wurde	es	allmählich	ruhiger,	und	endlich	kam	es
zu	einem	Gespräch.	Ole	erzählte,	wie	die	Jungens	sich	benommen	hatten,	und	Edvard	versprach,
er	wolle	 den	 und	 jenen	 dafür	 durchhauen,	 und	wenn	 es	Anders	Hegge	 selber	wäre;	wenn	der
nicht	 den	 Mund	 halte	 von	 "Gottes	 Wegen"	 und	 all	 dem,	 so	 würde	 er,	 Edvard,	 ihn	 ordentlich
durchwichsen.	 Anders	Hegge	 sei	 feig.	 Er	wisse	 schon,	wer	 ihm	dabei	 helfen	würde;	 das	 reine
Kinderspiel!

Als	sie	müder	wurden,	kam	die	Sentimentalität;	Ole	sprach	von	Josefine,	und	Edvard	ging	auf
seinen	Ton	ein	und	versicherte,	sie	sei	unvergleichlich	gewesen	heute;	er	beschrieb,	wie	sie	ihm
nachgerudert	war.	Und	Ole	 fand	das	groß.	 Ja,	 Josefine	hatte	etwas	Großes;	darin	stimmten	sie
beide	überein.

Edvard	 konnte	 nicht	 begreifen,	 weswegen	Ole	Missionär	 werden	wollte.	Was	 zum	 Kuckuck
hatte	es	denn	für	einen	Sinn,	auf	wilde	Abenteuer	auszuziehen,	wo	es	doch	hier	 in	der	Heimat
genug	 zu	 tun	 gab?	 Ole	 sollte	 Pastor	 werden,	 und	 er	 Arzt,	 und	 beide	 würden	 sie	 im	 selben
Kirchspiel	leben.	Wäre	das	nicht	famos?

Edvard	 malte	 das	 immer	 weiter	 aus;	 sie	 würden	 Hof	 an	 Hof	 wohnen	 und	 oft
zusammenkommen,	 besonders	 abends	 zu	 einem	 Glase	 Punsch,	 wie	 jetzt	 der	 Vater	 und	 der
Apotheker,	und	Schach	spielen	wie	sie.	Dann	wollten	sie	sich	einen	 flotten	Wagen	kaufen,	und
jeder	ein	Pferd	dazu	halten,	und	zusammen	ausfahren;	das	war	gemütlicher	als	allein.	Oder	sie
konnten	am	Strand	wohnen	und	gemeinsam	ein	großes	Boot	haben	—	alles	gemeinsam.

Ole	war	es,	als	sei	bei	allem	Josefine	mit,	wenn	auch	Edvard	davon	nichts	sagte.	Aber	es	war
klar,	daß	 sie	mit	dabei	war.	Und	Ole	 fand	das	 so	 zart	 von	Edvard,	und	war	 ihm	so	ungeheuer
dankbar;	 und	 das	 gab	 den	 Ausschlag.	 Josefine	 als	 Pfarrfrau,	 die	 auf	 dem	 Hof	 waltete	 und
schaltete	...

Also	schließlich	war	er	einverstanden;	es	wurde	bestimmt,	der	eine	sollte	Pastor	werden	und
der	 andere	 Doktor,	 und	 sie	 wollten	 zusammenwohnen.	 Das	 letzte,	 wovon	 sie	 sprachen,	 waren
Fischzüge.

Sie	hörten	noch	gewissermaßen	die	 schweren	Schritte	und	die	Reden	der	Männer,	 die	 vom
Fischzug	heimkehrten,	aber	sie	waren	so	müde.

Jugend
1

E r s t e s 	 P a a r 	 v o r !

Auf	dem	Land	draußen,	etwa	fünf	Kilometer	von	der	Stadt	entfernt,	hatte	sich	das	junge	Volk
versammelt.	Der	Hügel,	auf	dessen	nach	der	Bucht	zu	abfallendem	Teil	sie	saßen,	war	lustig	bunt
von	Sommerkleidern,	besonders	von	Mädchenkleidern:

"Gelbe,	schwarze,	braune,	weiße,
Grün	und	violett	und	blau	—"

—	 manche	 einfarbig,	 viele	 gesprenkelt,	 gewürfelt,	 gestreift;	 Filzhüte,	 Strohhüte,	 Tüllhüte,
Mützen,	 unbedeckte	 Köpfe,	 Sonnenschirme.	 Eben	 stieg	 ein	 harmonischer	 Gesang	 aus	 diesem
Farbenmischmasch	 empor,	 Klänge	 eines	 vereinten	 Männer-	 und	 Frauenchors,	 in	 langen,
farbenvollen	 Bogen.	 Kein	 eigentlicher	 Vorsänger;	 ein	 junges,	 brünettes	 Mädchen	 in
braunkariertem	Kleide	lag	in	der	Mitte	der	Schar,	auf	den	einen	Ellbogen	gestützt,	und	führte	mit
einem	Sopran	an,	der	klarer	und	freier	als	die	Stimmen	der	andern	war;	und	ihr	folgten	sie.	Sie
waren	 gut	 aufeinander	 eingesungen.	 In	 der	 Bucht	 unter	 ihnen	 lag	 ein	 frischgestrichenes
Deckboot	mit	neuen,	zur	Hälfte	gerefften	Segeln;	und	das	Wasser	spiegelglatt.
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Gesang	 und	 Boot	 vereinten	 sich	 zu	 einem	 lichten	 Bündnis	 unten	 in	 der	 schwarzen,	 von
nackten,	im	Hintergrund	immer	höher	ansteigenden	Klippen	überschatteten	und	eingeklemmten
Bucht.	Die	Bucht	selbst	glich	einem	Bergsee,	der	sich	dereinst	beim	Schneegang	gebildet	hat	und
vergessen	worden	ist.	Die	Berge	—	wie	schwer	und	stumpf	in	Linien	und	Farben	—	holperig	und
bleiern;	die	letzten	da	hinten	schwarzblau,	mit	Kappen	schmutzigen	Schnees,	—	Ungeheuer	einer
wie	der	andere.

In	dem	schwarzen	Wasser	 lag	das	Boot,	 bereit	 zum	Tanz;	 das	war	 in	 fröhlicherem	Verband
daheim,	als	die	Gesellschaft	jener	hohen	Beisitzer	des	Natur-	und	Menschenlebens	es	ist,	Gesang
und	Boot	waren	ein	Protest	gegen	alles	überragend	Herrschsüchtige,	alles	unverschämt	Stumpfe
und	Rohe	—	ein	freischwebender	Protest	voll	stolzer	Farbenfreude!

Im	übrigen	merkten	die	Berge	so	wenig	etwas	von	diesem	Protest,	wie	das	junge	Volk	begriff,
daß	er	von	ihm	ausging.	Das	"Hochgeborene",	das	darin	liegt,	in	einer	Natur	wie	dem	westlichen
Norwegen	zur	Welt	gekommen	und	aufgewachsen	zu	sein,	besteht	eben	darin,	daß	die	Natur	den
Menschen	 zwingt,	 ihr	 Trotz	 zu	 bieten,	 wenn	 er	 nicht	 unterjocht	 sein	 will;	 unter	 oder	 oben	—
entweder	—	oder!	Und	 sie	waren	 oben;	 denn	das	Volk	 des	Westlandes	 ist	 das	 lebhafteste,	 am
reichsten	 begabte	 Skandinaviens.	 In	 so	 hohem	Grad	 sind	 sie	 die	Herren	 der	Natur,	 in	 der	 sie
leben,	 daß	 auch	 nicht	 einer	 unter	 all	 diesen	 jungen	 Menschen	 jene	 Berge	 als	 schwer	 oder
farbenkalt	empfand;	die	ganze	Natur	hier	erschien	ihnen	so	stark	und	frisch	wie	nirgends	sonst
in	der	Welt.

Denn	nicht	nur	die	 lichten	Halden	und	das	weite	Meer	hatten	die	Menschen,	die	hier	saßen
und	sangen,	geboren	und	aufgezogen;	nein,	ebensogut	waren	sie	Kinder	der	Berge,	der	Vorberge
und	der	tiefer	 landeinwärts	gelegenen	Höhen.	Kurz	vor	dem	Gesang	noch	war	ein	Wortgefecht
gewesen	zwischen	ihnen,	so	unerbittlich	hart,	so	bleigrau	wie	der	grauste	Berg.	Und	just	um	dies
unheimlich	 Felsenharte	 in	 ihrem	 eigenen	 Innern	 zu	 überwinden,	 hatten	 sie	 den	 harmonischen
Gesang	 lange,	 strahlende	Bogen	zwischen	die	Gipfel	über	den	Abgründen	spannen	 lassen.	Der
Sommertag	war	an	sich	ziemlich	grau;	aber	bisweilen,	wie	eben	jetzt,	brach	die	Sonne	mitten	in
Sang	und	Segel	und	Landschaft	hinein.

Zwei	waren	da,	an	die	war	Sonne	und	Sang	weggeworfen.	Seht	dort,	den	—	wie	er	da	unten
rechts,	 ein	 bißchen	 abseits,	 auf	 seinen	Ellbogen	 gestützt,	 im	Gras	 liegt!	 Ein	 langer	Bursch	 im
hellen	Sommeranzug,	ohne	Hut.	Ein	runder,	kurzgeschorener	Kopf,	eine	breite,	niedere	Stirn,	die
aussieht,	als	 sei	 sie	hieb-	und	kugelfest;	 d i e 	Stirn	muß	gute	Stöße	ausgeteilt	haben	 in	seinen
Knabenjahren!	 Unter	 der	 Stirn	 eine	 Nase	 wie	 ein	 Schnabel	 und	 ein	 paar	 scharfe	 Augen,	 die
gerade	jetzt	beinah	ein	bißchen	schielen;	aber	entweder	verdeckten	es	die	Brillengläser,	oder	es
war	 an	 sich	 unbedeutend.	 Das	 ganze	 Gesicht	 hatte	 etwas	 Strenges,	 der	Mund	war	 straff,	 das
Kinn	 scharf.	 Doch	 wenn	 man	 es	 näher	 betrachtete,	 so	 wechselte	 der	 Eindruck;	 das
Scharfgeschnittene	 wurde	 eher	 Energie	 als	 Strenge,	 und	 der	 Wille,	 der	 seinen	 Sitz	 in	 dieser
Gebirgsgegend	aufgeschlagen	hatte,	konnte	sicherlich	auch	gar	 freundlich	und	schalkhaft	sein.
Selbst	 jetzt,	wie	er	 so	dasaß,	 voll	 Ingrimm,	und	 sich	den	Teufel	um	Gesang	und	Sonnenschein
scherte,	—	—	viel	lieber	hätte	er	sich	eine	Keilerei	gewünscht!	—	selbst	jetzt	flog	ein	Schimmer
von	Humor	über	die	finsteren	Brauen.	Er	war	offenbar	der	Sieger.

Wer	etwa	zweifelte,	der	brauchte	bloß	einen	Blick	auf	die	andere	Seite	der	Gruppe	zu	werfen,
auf	 den,	 der	 dort	 links,	 ein	 bißchen	 weiter	 oben,	 an	 einen	 Baum	 gelehnt	 saß.	 Das	 Bild	 eines
verwundeten	Kriegers!	Und	noch	 in	den	Zügen	die	 zitternde	Unruhe	der	Schlacht.	Ein	 langes,
blondes	Gesicht,	das	nicht	an	der	Westküste	daheim	war,	sondern	im	Gebirg	oder	im	Oberland.
Entweder	war	er	 fremd	hier	oder	von	einer	eingewanderten	Familie.	Er	ähnelte	auffallend	den
herkömmlichen	Abbildungen	von	Melanchthon;	nur	daß	vielleicht	der	Blick	schmachtender,	die
Augenbrauen	ein	bißchen	zu	hoch	geschürzt	waren.	Die	Ähnlichkeit	 im	ganzen	—	besonders	 in
Stirn,	 Augenstellung	 und	Mund	—	 war	 so	 groß,	 daß	 er	 unter	 seinen	 Studienkameraden	 auch
tatsächlich	den	Namen	Melanchthon	führte.	Das	war	Ole	Tuft,	jetzt	noch	Student	der	Theologie,
bald	ausstudiert;	und	der	andere,	der	Sieger	mit	dem	Adlerschnabel,	der	eben	noch	recht	kräftig
zugehauen	haben	mochte,	war	sein	Jugendkamerad,	der	Mediziner	Edvard	Kallem.

Vor	mehreren	 Jahren	 schon	waren	 ihre	Wege	auseinandergegangen,	 ohne	daß	es	darum	zu
einem	 Zusammenstoß	 gekommen	 wäre;	 heute	 aber	 war	 etwas	 geschehen,	 das	 zu	 einer
Entscheidung	führen	sollte.

Mitten	 zwischen	 ihnen,	 also	 in	 der	 Mitte	 des	 Hügels,	 im	 Kreis	 der	 Singenden,	 saß	 eine
hochgewachsene	Mädchengestalt	 in	 dotterfarbenem	 seidenen	 Kleid,	 um	 den	 Hals	 eine	 breite,
gelbe	 Spitze,	 die	 in	 tiefen	 Falten	 bis	 an	 den	 Gürtel	 hinabreichte.	 Sie	 sang	 nicht	mit,	 sondern
reihte	einen	ganzen	Berg	Feldblumen	und	Gräser	zum	Kranze.	Man	konnte	sofort	erkennen,	daß
sie	 die	 Schwester	 des	 Siegers	 sein	 mußte,	 nur	 dunkler	 von	 Haut	 und	 Haarfarbe.	 Dieselbe
Kopfform	 —	 wenn	 auch	 ihre	 Stirn	 verhältnismäßig	 höher	 war,	 überhaupt	 das	 ganze	 Gesicht
verhältnismäßig	größer	—	zweifellos	zu	groß.	Die	scharfe	Familiennase	war	sanfter	gebogen	in
ihrem	regelmäßigen	Gesicht;	 s e i n e 	schmalen	Lippen	waren	hier	voll,	sein	Kinn	gerundet,	seine
unebenen	 Brauen	 ebenmäßig,	 die	 Augen	 größer	 —.	 Und	 doch	 war	 es	 dasselbe	 Gesicht.	 Der
Ausdruck	 bei	 beiden	 verschieden;	 bei	 ihr	—	wenn	 nicht	 kalt,	 so	 doch	 verschlossen	 und	 ruhig;
niemand	 hätte	 so	 leicht	 diese	 tiefen	 Augen	 ergründet.	 Und	 doch	 war	 auch	 der	 Ausdruck	 bei
beiden	 merkwürdig	 verwandt.	 Der	 Kopf	 saß	 auf	 einem	 starken,	 von	 kräftig	 ausgebildeten
Schultern	 getragenen	 Hals;	 auch	 die	 Büste	 war	 recht	 üppig.	 Das	 dunkle	 Haar	 war	 zu	 einem
eigenartigen	Knoten	verschlungen.	Den	Hals	 trug	sie	 frei;	aber	das	gelbe	Kleid	mit	der	gelben
Spitze	schmiegte	sich	eng	an	den	sammetbraunen	Körper,	wie	überhaupt	der	ganze	Anzug	den
Eindruck	 von	 etwas	 fest	Zugeknöpftem	machte;	 und	 ebenso	 ihr	Wesen.	Sie	 flocht,	wie	 gesagt,
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einen	Kranz	und	wandte	den	Blick	weder	nach	dem	einen	noch	nach	dem	andern	der	zwei,	die	da
miteinander	gefochten	hatten.

Hervorgerufen	war	der	Kampf	durch	einen	großen,	schwarzen	Hund;	der	lag	jetzt	da	und	tat,
als	ob	er	schliefe.	Sein	nasser,	schwerer	Pelz	glänzte	in	der	Sonne.	Ein	paar	junge	Leute	hatten
Stöcke	 ins	 Meer	 geworfen	 und	 den	 Hund	 hinterher	 gehetzt;	 und	 dabei	 hatten	 sie	 jedesmal
gerufen:	 "Samson!	 Samson!"	 —	 das	 war	 der	 Name	 des	 Hundes.	 Da	 sagte	 Edvard	 Kallem	 zu
einigen	 Umstehenden:	 "Samson	 —	 das	 bedeutet	 Sonnengott".	 —	 "Was?"	 fragte	 ein	 junges
Mädchen,	 "Samson	 bedeutet	 Sonnengott?"	 —	 "Gewiß.	 Wenn	 auch	 die	 Theologen	 sich	 schwer
hüten,	das	zu	sagen."	Er	sagte	es	ganz	jugendlich	leichthin,	gar	nicht	um	jemand	zu	ärgern	oder
um	daran	weiterzuspinnen.	Aber	Ole	Tuft	hörte	es	zufällig	und	fragte	etwas	überlegen:	"Weshalb
sollten	 denn	 die	 Geistlichen	 den	 Kindern	 nicht	 sagen,	 daß	 Samson	 Sonnengott	 bedeutet?"	 —
"Weil	 dann	 die	 ganze	 Samsonerzählung	 nicht	 mehr	 als	 Vorbild	 für	 den	 Christusmythus	 zu
brauchen	wäre."	Das	Wort	saß;	und	das	sollte	es	auch.	Lächelnd,	überlegen	sagte	Ole:	"Samson
läßt	sich	wohl	trotzdem	als	Vorbild	gebrauchen	—	ob	er	nun	Sonnengott	heißt	oder	nicht!"	—	"Ja
—	ob	er	Sonnengott	 h e i ß t 	oder	nicht;	wenn	er	aber	der	Sonnengott	 w a r ?"	—	"So?	Also	er	war
der	Sonnengott?"	rief	Ole	lachend.	—	"Das	sagt	doch	der	Name."	—	"Der	Name?	Sind	wir	etwa
Bären	oder	Wölfe,	weil	wir	nach	Bären	und	Wölfen	heißen?	Oder	Götter,	weil	wir	nach	Göttern
heißen."	Verschiedene	aus	der	Gesellschaft	hörten	das	mit	an;	 jetzt	kamen	auch	andere	hinzu,
unter	ihnen	Josefine.	Und	beide	wandten	sich	sofort	an	sie.

"Der	Fehler	ist,"	sagte	Edvard,	"daß	in	die	Geschichten,	die	von	Samson	handeln,	überhaupt
erst	Sinn	kommt,	wenn	man	weiß,	daß	er	der	Sonnengott	war."	—	 "Ach!	Heutzutag	müssen	 ja
sämtliche	Ahnen	und	Urgeschichten	 aller	Völker	 irgendwie	 auf	 die	Sonnensage	Bezug	haben!"
Und	 Ole	 gab	 ein	 paar	 amüsante	 Parodien	 auf	 diese	 wissenschaftliche	 Mode	 zum	 besten.
Allgemeine	 Heiterkeit;	 auch	 Josefine	 lachte.	 Sofort	 geriet	 Edvard	 in	 Eifer	 und	 begann
auseinanderzusetzen:	 als	 sich	 bei	 uns	 eine	 neue	 Religion	 bildete,	 da	 wurden	 unsere	 eigenen
Götter,	 die	 ursprünglich	 indische	 Sonnengötter	waren,	 zu	 Stammvätern;	 ihre	Altäre,	 an	 denen
das	Volk	geopfert	hatte,	wurden	in	Grabstätten	umgewandelt.	Auf	diese	Weise	wurden	auch	die
alten	 Sonnengötter	 der	 Juden	 umgewandelt	 in	 Stammväter,	 als	 der	 Jahvekultus	 sie	 als	 Götter
verdrängte.	—	"So?	Und	woher	will	man	denn	das	wissen?"	—	"Wissen?	Mach'	doch	die	Probe	mit
Samson!	Wie	sinnlos,	zu	glauben,	daß	die	Stärke	eines	Menschen	in	seinen	Haaren	liegen	kann!
Sobald	wir	 aber	 davon	 ausgehen,	 daß	 es	 die	 Sonnenstrahlen	 sind	—	 zur	 Sommerzeit	 lang,	 im
Schoß	des	Winters	kurz	geschnitten	—	kommt	Sinn	in	die	Sache.	Und	wenn	die	Strahlen	gegen
das	 Frühjahr	 hin	 wieder	 wuchsen	—	 nicht	 wahr?	 —	 da	 konnte	 der	 Sonnengott	 wiederum	 die
Säulen	der	Welt	umfassen!...	Nie	haben	Bienen	Honig	gesammelt	 in	einem	Aas;	wenn	wir	aber
hören,	daß	es	—	so	oft	die	Sonne	durch	ein	Himmelszeichen	ging,	z.	B.	durch	den	Löwen,	—	hieß:
die	 Sonne	 schlug	 den	 Löwen	 —	 ja,	 dann	 verstehen	 wir,	 daß	 die	 Bienen	 Honig	 im	 Aas	 des
erschlagenen	Löwen	sammelten,	d.	h.	in	der	wärmsten	Zeit	des	Sommers."

Jetzt	waren	alle	ganz	Ohr,	und	Josefine	war	im	höchsten	Grade	verwundert.	Sie	sah	nicht	zu
ihrem	Bruder	 auf,	 denn	 sie	merkte,	 daß	 er	 sie	 ansah;	 aber	 es	war	 nicht	mißzuverstehen:	was
Edvard	anfänglich	ohne	jeden	andern	Gedanken	als	den,	ein	bißchen	zu	protzen,	begonnen	hatte,
das	 erhielt	 eine	 bestimmte	 Bedeutung	 dadurch,	 daß	 Josefine	 zwischen	 ihnen	 stand.	 "Bei	 den
Ägyptern",	erzählte	er,	"begann	der	Frühling,	wenn	die	Sonne	das	Lamm	schlachtete,	d.	h.	durch
das	 Zeichen	 des	 Lammes	 ging,	 und	 aus	 Freude	 über	 die	 Erneuerung	 schlachteten	 alle
ägyptischen	Familien	an	diesem	Tag	ein	Lamm.	Von	ihnen	haben	es	die	Juden.	Wenn	die	Juden
dies	später	zu	etwas	umgewandelt	haben,	das	sie	von	den	Ägyptern	unterscheiden	sollte,	so	ist
das	eine	Fälschung.	Gerade	wie	mit	der	Beschneidung;	auch	die	haben	sie	aus	Ägypten.	Aber	so
was	verschweigen	die	Herren	Pfaffen."

Von	all	dem	wußte	Ole	Tuft	wenig	oder	nichts.	Sein	eifriges	Studium	hatte	sich	streng	auf	die
Theologie	beschränkt;	er	hatte	auch	gar	keine	Zeit	zu	anderen	Dingen	und	sein	Glaube	war	altes
Bauernerbe	 und	 in	 sich	 selbst	 viel	 zu	 gefestigt,	 um	 sich	 mit	 wissenschaftlichen	 Zweifeln
abzugeben.	 Hätte	 er	 das	 nun	 geradeheraus	 gesagt,	 so	 wäre	 kaum	 weiter	 etwas	 daraus
entstanden.	Aber	auch	er	fühlte,	daß	Josefine	zwischen	ihnen	stand	und	sich	bestechen	ließ.	So
begann	 er	 voll	 Hohn	 alles	 als	 bloße	 Erdichtung	 zu	 bezeichnen,	 die	 heute	 glänzt	 und	 morgen
zergeht.

Das	 ertrug	 die	 Eitelkeit	 des	 andern	 nicht!	 "Den	 Theologen	 fehlt	 es	 ganz	 einfach	 an	 der
primitivsten	Ehrlichkeit",	schrie	er.	"Sie	verschweigen,	daß	die	wichtigsten	Teile	ihres	Glaubens
nicht	 den	 Juden	 offenbart,	 sondern	 einfach	 irgendwo	 anders	 hergenommen	 sind.	 So	 der
Unsterblichkeitsglaube.	Der	stammt	aus	Ägypten.	Ebenso	die	Gebote.	Kein	Mensch	klettert	einen
hohen	Berg	hinauf,	um	sich	unter	Donner	und	Blitz	offenbaren	zu	 lassen,	was	die	Leute	schon
tausend	 Jahre	 lang	 gewußt	 haben.	 Woher	 stammt	 der	 Teufel?	 Woher	 die	 Strafen	 der	 Hölle?
Woher	der	jüngste	Tag	und	das	Gericht?	Woher	die	Engel?	Die	Juden	haben	von	all	dem	nichts
gewußt.	 Die	 Pfaffen	 sind	 —	 na,	 einfach	 Leute,	 die	 nicht	 ehrlich	 nachforschen	 und	 dem	 Volk
derartiges	 weismachen!"	 Josefine	 senkte	 den	 Kopf;	 die	 Jugend,	 besonders	 die	 männliche,	 war
offenbar	 auf	 Kallems	 Seite.	 Freidenkertum	 war	 Mode;	 und	 sich	 ein	 bißchen	 über	 den
angestammten	Glauben	lustig	machen,	war	ganz	vergnüglich.

Ein	 junger	 Mann	 ergoß	 seinen	 Spott	 über	 die	 Schöpfungsgeschichte;	 Kallem	 besaß
geologische	und	paläontologische	Kenntnisse	und	wußte	sie	gut	anzubringen.	Dabei	konnte	Ole
Tuft	noch	weniger	mit;	er	erwähnte	bloß	ein	paar	Versuche,	die	hier	und	dort	gemacht	worden
waren,	die	Bibellehre	mit	gewissen	neueren	Entdeckungen	in	Einklang	zu	bringen.	Aber	er	kam
schlecht	weg	dabei.	Und	nun	ging's,	 Trumpf	 über	 Trumpf,	 von	 einem	Dogma	 zum	andern;	 am
längsten	stritten	sie	sich	über	die	Lehre	von	der	Versöhnung;	die	stamme	aus	einer	Zeit,	so	uralt,
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so	roh,	daß	noch	nicht	einmal	die	persönliche	Verantwortlichkeit	des	Individuums	existierte,	bloß
die	des	Stammes	und	der	Familie.	Tuft	war	verzweifelt;	jetzt	galt	es!	Mit	lauter	Stimme,	bewegt
und	 kraftvoll,	 fing	 er	 an,	 seinen	 Glauben	 zu	 bekennen.	 Als	 ob	 d a s 	 was	 helfen	 konnte!
Behauptungen	—	Behauptungen!	Bring	uns	die	Beweise!	Zu	 spät	 erkannte	Ole	Tuft,	 daß	er	 zu
viel	 verteidigt	 und	 darum	 alles	 verloren	 hatte.	 Er	 empfand	 ein	 tiefes	 Weh;	 er	 kämpfte	 ohne
Hoffnung,	 aber	 er	 kämpfte	 dennoch	 und	 rief	 es	 laut	 in	 alle	Welt	 hinaus:	 wenn	 auch	 nur	 eine
dieser	Wahrheiten	zweifelhaft	erscheine,	so	trage	allein	er	die	Schuld;	er	sei	zu	schwach,	sie	zu
verteidigen.	Aber	Gottes	Wort	bleibe	unangetastet	bestehen,	bis	ans	Ende	der	Welt!	—	Ja,	aber
was	denn	eigentlich	Gottes	Wort	sei?	—	Gottes	Wort	—	das	sei	die	Bibel,	 in	ihrer	Ganzheit	und
ihrem	 Geist,	 die	 Schöpfung	 (oho!),	 der	 Sündenfall	 (hört!	 hört!),	 der	 Erlösungstod	 (hört!	 hört!
hört!)	 —	 —	 —	 Er	 schrie,	 die	 andern	 schrien,	 Tränen	 traten	 ihm	 in	 die	 Augen;	 seine	 Stimme
zitterte;	er	war	bleich	und	schön.

Ganz	so	unbarmherzig	wie	Kinder	sind	junge	Leute	nicht;	aber	doch	auf	dieselbe	Art.	Einigen
tat	Ole	leid;	andere	wollten	ihn	jetzt	erst	recht	"reinlegen"	—	und	vor	allen	Edvard	Kallem.

Josefine	aber	machte	sich	heimlich	zu	der	Brünette	mit	der	Sopranstimme.	Und	augenblicklich
stimmte	diese	eins	 ihrer	Lieder	an,	und	die	andern	 fielen	nach	und	nach	ein	—	die	Herren	ein
bißchen	später	als	die	Damen.	Die	Gesellschaft	bestand	zufällig	—	bis	auf	wenige	Ausnahmen	—
aus	einem	Damen-	und	Herrenchor,	die	 in	den	drei	 letzten	Wintern	mit	 einem	Fleiß	und	einer
Eintracht	geübt	hatten,	wie	das	nur	in	einer	kleinen	Stadt	möglich	ist.

Josefine	setzte	sich	mitten	auf	den	Hügel;	die	anderen	um	sie	herum.	Sie	sang	nicht	mit;	sie
war	mit	ihren	Blumen	beschäftigt.

Die	 ganze	 Gesellschaft	 war	 mit	 dem	 Schiff	 hergekommen,	 das	 dort	 unten	 so	 heiter	 in	 der
Sonne	lag.	Josefine,	Edvard	und	Ole	hatten	dicht	beieinander	gesessen;	denn	viel	Platz	war	nicht.
Keiner	hätte	nach	ihrer	heiteren,	meist	im	Flüsterton	geführten	Unterhaltung	ahnen	können,	daß
nicht	alles	zwischen	ihnen	die	lautere	Freundschaft	und	Güte	war.	Und	jetzt,	kaum	drei	Stunden
später,	 saß	Ole	Tuft	da	als	Ausgestoßener.	Wie	weh	das	 tat!	Ein	plötzlicher	Angriff	 auf	 seinen
Beruf,	 seinen	 Glauben	 —	 vor	 aller	 Augen!	 Und	 gerade	 von	 Edvard!	 Und	 so	 grausam!	 So
erbarmungslos	höhnisch!	Und	Josefine!	Kein	Wort	der	Teilnahme	von	ihr	—	keinen	Blick!

Von	Kindheit	an	hatten	sie	zusammengehalten,	Ole	und	sie,	hatten	einander	geschrieben,	als
er	in	Kristiania	war	—	er	alle	vierzehn	Tage;	sie,	sooft	sie	etwas	zu	schreiben	hatte.	Wenn	er	in
den	 Ferien	 zu	 Hause	 war,	 kamen	 sie	 täglich	 zusammen.	 In	 den	 zwei	 Jahren,	 als	 sie	 in	 der
französischen	 Pension	 und	 in	 Spanien	 war,	 wurde	 der	 Briefwechsel	 eifriger	 geführt,	 auch
ihrerseits,	—	und	als	sie	wieder	nach	Hause	kam	—	so	sehr	sie	sich	auch	sonst	verändert	hatte	—
im	Verhältnis	zu	ihm	war	sie	dieselbe	geblieben!	Ihr	Vater	unterstützte	ihn	bei	seinen	Studien,	so
daß	 er	 sich	 mit	 voller	 Hingabe	 ihnen	 widmen	 konnte;	 zu	 Weihnachten	 sollte	 er	 sein	 letztes
Examen	machen;	und	 jedermann	prophezeite	 ihm,	es	würde	ganz	glänzend	ausfallen.	Daß	man
ihn	so	unterstützt	hatte,	das	verdankte	er	ohne	Zweifel	ihr,	vielleicht	auch	ihrem	Bruder.	Beide
hatten	ihn	seinerzeit	bei	 ihrem	Vater,	beim	Rektor,	beim	Apotheker	und	auch	sonst	eingeführt;
auch	 jetzt	 verschaffte	 sie	 ihm	Zutritt	 überall.	Für	gewöhnlich	war	 sie	wortkarg	und	manchmal
recht	schwierig;	aber	 in	 ihrem	Freundschaftsverhältnis	von	unverbrüchlicher	Treue.	Sie	konnte
ihn	auszanken	(er	war	gar	nicht	immer	so,	wie's	ihr	paßte);	aber	das	gehörte	zu	ihrem	Verkehr;
er	nahm	das	weiter	 nicht	 schwer,	 und	 sie	 erst	 recht	 nicht.	 Sie	war	 ja	 vom	ersten	Tag	an	 sein
Vormund	gewesen.	Noch	hatte	er	nicht	gewagt,	 ihr	zu	sagen,	daß	er	sie	liebe;	es	hatte	ja	auch
keine	Eile;	und	im	Grunde	war	es	viel	zu	heilig.	Er	war	ja	ihrer	so	sicher	wie	seines	Glaubens.	Er
war	ein	Bauer;	sein	Wesen	war	Einheit,	sein	Grundton	Gefestigtheit.	Für	seinen	Glauben	sorgte
Gott.	Für	sein	Wohlergehen	und	seine	Zukunft	sorgte	selbstverständlich	auch	Gott	—	aber	durch
Josefine.	Sie	war	in	seinen	Augen	das	schönste,	gesundeste,	tüchtigste	Mädchen	im	ganzen	Land
—	und	sehr	 reich.	Das	 zählte	auch	mit;	 er	war	von	kleinauf	ein	ehrgeiziger	Träumer	gewesen.
Nur	daß	die	Träume	jetzt	nach	einer	andern	Richtung	gingen.

Seine	Studienkameraden	wußten	das	recht	wohl;	sie	nannten	ihn,	außer	"Melanchthon",	den
"Bischofprätendenten	der	Fjorde"	oder	auch	den	"Fjordbischof".	Ihm	selber	war	es	geradezu	ein
Bedürfnis	geworden,	als	solcher	betrachtet	zu	werden;	und	weil	etwas	Kindliches	darin	lag,	stand
ihm	 diese	 lächelnde	 Überzeugtheit	 ganz	 gut.	 Außerdem	—	 er	 sah	 so	 gut	 aus	 —	 hatte	 ein	 so
hübsches,	offenes,	rosiges	Gesicht	—;	da	wirkt	der	Ehrgeiz	nicht	leicht	abstoßend.

Und	jetzt	fühlte	er	—	er	war	abgestürzt	von	seiner	ruhigen,	lächelnden	Höhe!	Jeder,	der	sich
immer	sicher	gefühlt	hat	und	zum	erstenmal	eine	gründliche	Niederlage	erleidet,	wird	dadurch
aus	 allen	Fugen	geraten!	Das	Schlimmste	war	—	 Josefine	 verleugnete	 ihn.	Wieder	 und	wieder
blickte	 er	 zu	 ihr	 hin;	 aber	 sie	 ordnete	 ihre	 Blumen	 und	 Gräser,	 als	 sei	 er	 überhaupt	 nicht
vorhanden.

Zuletzt	war	es	wirklich,	als	rückten	alle	von	ihm	ab,	oder	als	sei	er	tatsächlich	nicht	mehr	da.
Er	saß,	ohne	zu	sitzen,	hörte,	ohne	zu	hören,	sah,	ohne	zu	sehen.	Droben	vor	dem	Haus	deckte
man	 den	 Tisch	 zum	 Abendbrot.	 Sobald	 es	 fertig	 war,	 ging	 man	 hinauf,	 aß,	 trank,	 schwatzte,
lachte;	bloß	er	war	nicht	mit	dabei;	er	stand	und	starrte	hinaus	—	nach	dem	jenseitigen	Ufer	der
Bucht	—	oder	in	weite,	weite	Fernen	...	Ein	junger	Kaufmann	redete	zu	ihm	über	Dampferlinien
—	 daß	 sie	 so	 gar	 nicht	 günstig	 lägen.	—	—	 Ein	Mädchen	mit	 schrägstehenden	 Zähnen,	 roten
Zöpfen	und	Sommersprossen	—	er	hatte	 ihr	einmal	Unterricht	gegeben	—	versicherte	 ihm,	die
Seeleute	seien	gar	nicht	so	gebildet,	wie	man	das	von	so	weitgereisten	Menschen	erwarten	sollte.
Die	 Wirtin	 kam	 und	 fragte,	 warum	 er	 denn	 nichts	 esse,	 und	 der	 Wirt	 stieß	 mit	 ihm	 an;	 sie
erwiesen	ihm	dadurch	etwas	vom	alten	Respekt;	aber	sie	warfen	beide	einen	hastigen	Blick	auf
seine	 Augen,	 vor	 dem	 er	 erbebte:	 er	 fühlte	 den	 Zweifel.	 In	 seinem	 nagenden,	 immer	 mehr
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zunehmenden	Schmerz	sah	er	überall	Zweifel	und	Hohn,	selbst	 in	der	Fröhlichkeit	der	andern.
Edvard	war	lustig	bis	zur	Ausgelassenheit,	und	alles	drängte	sich	um	ihn.	Ihm	zu	Ehren	—	er	war
vor	etwa	vierzehn	Tagen	heimgekehrt	—	war	 ja	auch	der	ganze	Ausflug	unternommen.	Ole	sah
wie	 im	 Traum,	 daß	 Josefines	 Blumen	 jetzt	 auf	 dem	 Tisch	 standen,	 und	 hörte,	 wie	 die
Zusammenstellung	der	Farben	gerühmt	wurde.	Sie	selber	hatte	mit	zwei	Freundinnen	an	einem
kleinen	steinernen	Tischchen	Platz	genommen,	an	dem	niemand	weiter	sitzen	konnte.	Vielleicht,
damit	 er	 sich	 nicht	 anschließen	 sollte?	 Ganz	 drüben,	 auf	 der	 andern	 Seite	 war	 es.	 Er	 sah	 sie
plaudern	und	lachen;	sämtliche	junge	Herren	bedienten	sie.	Edvard	war	auch	ein	paarmal	dort,
und	brachte	 sie	 zum	Lachen.	Und	das	alles	beobachtete	er	mit	 einem	sonderbaren	Gefühl	 von
Angst.	 Der	 Lärm	 tat	 ihm	 weh,	 das	 Lachen	 war	 wie	 ein	 Hohn,	 das	 Essen	 blieb	 ihm	 im	 Halse
stecken,	das	Getränk	brannte,	die	Menschen	waren	wie	Automaten	—	das	Haus,	die	Bucht,	das
Boot,	die	Berge	so	erdrückend	nahe.

Da	Windstille	eingetreten	war,	mußte	die	Gesellschaft	zu	Fuß	nach	der	Stadt	zurückgehen.	In
geschlossener	 Kolonne,	 singend,	 begann	 man	 zu	 marschieren;	 aber	 bald	 kamen	 aus	 den
umliegenden	Gehöften	 Sommergäste	 herzu,	 und	 da	 es	 Bekannte	waren,	machte	man	 halt.	 Die
Neuhinzugekommenen	schlossen	sich	ein	Stück	Wegs	an;	dann	kamen	weitere;	und	jedesmal	gab
es	 einen	 Aufenthalt,	 und	 jedesmal	 lösten	 sich	 einzelne	 Gruppen	 los.	 Dadurch	 gelang	 es	 Ole,
unbemerkt	zurückzubleiben.	Er	konnte	die	Gesellschaft	und	ihre	Lustigkeit	nicht	mehr	ertragen.

Denn	 jetzt	erst	konzentrierte	alles	sich	um	Josefine.	Edvards	plötzliches	Umschwenken,	sein
Angriff,	die	Schmach	der	Niederlage,	das	verletzte	 religiöse	Empfinden	 ...	 alles	verfloß	 in	dem
e i n e n 	Gedanken,	daß	 s i e 	nicht	zu	ihm	gestanden	war,	mit	keinem	Wort,	mit	keinem	Blick;	daß
sie	ihm	erst	ausgewichen	war	und	ihn	jetzt	ganz	im	Stich	ließ.	Das	ertrug	er	nicht;	denn	sie	war
ihm	 viel	 zu	 teuer	 geworden.	 Er	 wußte	 es	 und	 er	 schämte	 sich	 dessen	 nicht.	 Sein	 früherer
höchster	Erdenwunsch
—	Missionär	zu	werden	—	war	von	ihm	abgefallen
wie	eine	Haut,	als	Josefine	keinen	Wert	mehr	darauf	legte.	Jedesmal,	wenn	die	Mutter	ihm	gesagt
hatte,	 er	 möge	 doch	 nur	 nicht	 Missionär	 werden,	 hatte	 er	 erwidert:	 man	 solle	 Gott	 mehr
gehorchen	 als	 den	 Menschen.	 Aber	 als	 Josefine,	 in	 ihrer	 kraftvollen	 Art,	 in	 eine	 nähere
Wirklichkeit	hineinwuchs,	da	gab	er	es	auf,	ohne	daß	sie	auch	nur	ein	Wort	darüber	zu	verlieren
brauchte.	 Daß	 es	 sich	 strafen	müsse,	 wenn	man	 einen	Menschen	 s o 	 liebe,	 das	 sagte	 er	 sich
selber.	Aber	er	konnte	nicht	anders.

Unter	solchen	und	tausend	ähnlichen	Gedanken	blieb	er	nach	und	nach	zurück	und	bog	vom
Weg	ab	in	ein	Wäldchen	ein;	dort	warf	er	sich	nieder	und	wartete,	bis	die	Sommergäste	zurück-
und	vorbeikommen	würden.	Er	drehte	sein	Gesicht	der	Erde	zu.	Das	kühle	Gras,	das	ihm	Wangen
und	Stirn	kitzelte,	und	die	feuchte	Erde,	die	er	einatmete,	redeten	zu	ihm	...	Solch	dürftiges,	im
Schatten	wachsendes	Gras	hat	keinen	Duft;	und	so	war	es	auch	mit	ihm;	durch	sie	hatte	auch	er
die	Sonnenseite	kennen	gelernt;	ohne	sie	war	nichts	als	Schatten.

Und	der	Bruder	hatte	sie	ihm	genommen!	schrie	es	in	ihm.

Dieser	Bruder,	 der	 sich	bis	 vor	wenigen	Tagen	nicht	 um	 sie	 gekümmert	 hatte,	während	er,
Ole,	 von	Kind	auf	 um	 sie	gewesen	war,	mit	 ihr	 gerudert	 hatte,	 ihr	 vorgelesen,	 ihr	Bruder	und
Schwester	zugleich	gewesen	war	und	 ihr	geschrieben	hatte,	wenn	sie	 fern	voneinander	waren!
Hatte	 ihr	Bruder	 das	 je	 getan?	Selbst	 seine	Niederlage	durfte	 er	 sich	 zugute	 schreiben!	Denn
hätte	er's	—	ihretwillen	—	nicht	so	gewissenhaft	genommen	mit	dem	Examen,	zu	dem	ihr	Vater
ihm	verholfen	hatte	—	so	hätte	er	mehr	gewußt	von	den	Dingen,	um	die	sich's	handelte	—	hätte
vielleicht	keinen	solchen	Abfall	erlitten.	Auch	das	mußte	er	um	seiner	Treue	willen	erdulden.

Edvard	war,	 in	 Josefines	Kinder-	und	Backfischzeit,	 selten	mit	 ihr	zusammen	gewesen,	ohne
sie	 zu	necken.	Sie	war	 immer	 ein	 hageres	Ding	gewesen,	mit	 großen	 schwarzen	Augen,	meist
sehr	 zerzaustem	 Haar,	 roten	 Händen	 und	 einer	 "schlottrigen"	 Figur.	 Er	 hatte	 sie	 nur	 das
"Entenküken"	genannt,	und	als	sie	einmal	gefallen	war	und	hinkte,	"das	lahme	Entenküken".	Er
konnte	nie	so	recht	klug	aus	ihr	werden;	sie	war	so	herb	und	trotzig	und	immer	—	drei	Schritt
vom	 Leibe.	 Und	 dann	 —	 sie	 war	 so	 oft	 der	 Anlaß,	 daß	 er	 Schläge	 bekam.	 Sie	 hielt	 es	 für
"gerecht",	 zu	 erzählen,	 wenn	 er	 etwas	 Dummes	 angestellt	 hatte.	 Und	 wenn	 er	 sie	 dafür
verprügelte,	so	war	es	"gerecht",	auch	das	wieder	zu	erzählen.	Das	empörte	ihn	gegen	sie.	Bald
kamen	 sie	 auch	 dadurch	 auseinander,	 daß	 er	 das	 väterliche	 Haus	 verließ.	 Nach	 jenem
unglückseligen	Tag,	an	dem	Vater	und	Sohn	auf	dem	Weg	nach	Store-Tuft	 zusammengetroffen
waren,	erbarmte	sich	der	Apotheker	seines	alten	Freundes	und	nahm	den	Jungen	ganz	regelrecht
als	seinen	eigenen	Sohn	zu	sich.	Und	was	dem	Vater	nicht	geglückt	war,	das	glückte	 i hm .	Der
Junge	 wurde	 sofort	 aus	 der	 Schule	 genommen	 und	 durfte	 seinem	 Hauptinteresse,	 den
Naturwissenschaften,	 leben.	 Chemische	 und	 physikalische	 Analysen	 oder	 botanische	 Ausflüge
waren	 sein	 Höchstes,	 und	 zwei	 Jahre	 lang	 trieb	 er	 ausschließlich	 derartige	 Studien.	 Die	 zum
Abiturientenexamen	 notwendigen	 Fächer	 eignete	 er	 sich	 dann	 durch	 Privatunterricht	 so	 rasch
wie	möglich	an,	und	nach	der	Prüfung	begann	er	sein	medizinisches	Studium.	So	lange	er	daheim
war,	sah	er	seine	Schwester	nur,	wenn	sie	ihn	in	der	Apotheke	besuchte,	und	da	ihre	Interessen
auseinandergingen,	war	der	Verkehr	eigentlich	gleich	Null.	Später	nahm	ihn	der	Apotheker	fast
in	 jeder	 Vakanz	 mit	 ins	 Ausland;	 Edvard	 hatte	 gute	 Sprachkenntnisse,	 und	 die	 gingen	 dem
Apotheker	ab.	Also	kamen	auch	während	der	Ferien	Bruder	und	Schwester	nur	selten	zusammen.
Aber	seit	er	als	Student	mit	dem	Apotheker	seine	erste	Reise	ins	Ausland	gemacht	und	sie	den
heimgekehrten,	 erwachsenen	 Bruder	 gesehen	 und	 gehört	 hatte	 —	 modern	 in	 Kleidung	 und
Gedanken,	feurig,	kraftvoll,	das	Ideal	der	gesamten	Jugend,	besonders	der	weiblichen	—	hatte	sie
ihn	heimlich	bewundert.	Er	seinerseits	übersah	sie	einfach;	oder	er	zog	sie	auf;	das	kostete	sie
Stunden	der	Qual;	aber	sie	schluckte	es	tapfer	hinunter,	nur	damit	sie	sein	konnte,	wo	er	war	—

67

68

69



wenn	auch	nur	ganz	still	in	einer	Ecke.

Ole	verstand	sie,	trotzdem	sie	sich	nie	verriet.	Auch	ihm	gegenüber	sprach	sie	selten	anders
von	 Edvard	 als	 von	 einem	 "Ekel",	 einem	 "Wicht",	 einer	 "Plappermühle"	 usw.	 Aber	 durch	 die
treuen	 Dienste,	 die	 er	 ihr	 erwies,	 so	 oft	 sie	 vom	 Bruder	 übersehen	 oder	 gekränkt	 dasaß,
sammelte	Ole	sich	Schätze	in	ihrem	Herzen.

Mit	Edvard	war	eine	große	Veränderung	vorgegangen;	 seine	Neugierde	war	zur	Wißbegier,
seine	Unruhe	zu	Energie	geworden.	Aber	gleichzeitig	durchlief	auch	die	Schwester	verschiedene
Stufen	 der	 Entwicklung,	 von	 denen	 er	 nichts	 ahnte.	 Zweiundeinhalbes	 Jahr	 waren	 jetzt
verflossen,	 seitdem	er	sie	zum	 letztenmal	gesehen	hatte;	 sie	war	zwei	 Jahre	 in	Frankreich	und
Spanien	gewesen,	und	in	den	letzten	Ferien,	als	sie	zu	Hause	war,	hatte	er	mit	dem	Apotheker
eine	Reise	nach	England	gemacht;	auch	in	diesem	Jahr	waren	sie	ein	paar	Monate	zusammen	fort
gewesen.	Die	Schwester,	die	er	 j e t z t 	sah,	die	kannte	er	nicht.	Nach	der	ersten	Begegnung	war
er	ganz	von	ihr	erfüllt.

Schön	sei	sie	nicht,	sagte	er	zu	Ole	(zu	dessen	größter	Verwunderung),	sobald	die	beiden	sich
trafen.	Aber	er	wurde	nicht	müde,	von	dem	neuen	und	eigenartigen	Eindruck	zu	sprechen,	den
sie	hier	unter	all	den	andern	mache.	Ihre	Mutter	müsse	sich	an	einer	Spanierin	versehen	haben,
als	sie	mit	ihr	schwanger	ging.	Wäre	nicht	dieses	Unnennbare	—	die	Augen	gewesen,	was	auf	der
ganzen	Welt	 Volk	 von	 Volk	 unterscheidet	 —	 wären	 nicht	 die	 Augen	 gewesen,	 sie	 hätte	 unter
Spaniern	 ruhig	 für	 eine	 Landsmännin	 gelten	 können.	 Wie	 das	 in	 einem	 norwegischen	 Hause
wirkte!	 Sie	 sprach	 gut	—	 lebendig	 und	 rasch	—	 war	 aber	 eigentlich	 wortkarg,	 und	 hielt	 sich
zurück.	 Kühn	 in	 ihrer	 Kleidung,	 mit	 einer	 Vorliebe	 für	 starke	 Farben,	 ganz	 modern,	 fast
herausfordernd,	aber	in	jeder	andern	Hinsicht	eher	scheu.

Fortan	war	Edvard	ihr	Bruder.	Der	Vater	war	verreist,	und	während	der	Zeit	wohnte	sie	bei
Rektors	und	war	nicht	immer	zu	haben;	aber	so	oft	es	sich	machen	ließ,	waren	sie	zusammen.	Sie
hatte	 die	 Empfindung,	 als	 ob	 er	 sie	 gern	 "entdeckt"	 hätte,	 und	 war	 auf	 ihrer	 Hut;	 aber	 es
schmeichelte	ihr,	daß	er	in	Gesellschaft	seine	Worte	an	sie	richtete	und	daß	seine	Augen	stets	die
ihren	suchten.

Während	Ole,	tief	unglücklich,	sein	Gesicht	ins	Gras	des	Waldbodens	preßte,	standen	sie	alle
vor	ihm,	die	Stunden,	da	sie	auf	dem	Ball	den	Bruder	hatte	tanzen	sehen	—	mit	der	und	mit	jener
—	manchmal	mehrere	Tänze	mit	einer	und	derselben	—	und	mit	ihr	bloß	eine	"Pflichttour".

Und	jetzt?

Jetzt	 war	 sie	 Edvards	 Schwester	 —	 seine	 geliebte	 Schwester	 —	 und	 Oles	 und	 ihre	 Wege
gingen	auseinander	...

Weshalb	mußte	Edvard	sich	in	ein	Verhältnis	eindrängen,	von	dem	er	doch	gar	nichts	wußte?
Sich	 Rechte	 anmaßen,	 die	 er	 sich	 durch	 nichts	 verdient	 hatte?	 Nach	 ein	 paar	 Tagen	 des
Zusammenseins	einfach	entscheiden,	wer	für	sie	passe	—	und	wer	nicht?

Weshalb	vor	aller	Augen	ihn	angreifen	und	ihn	verhöhnen	in	dem,	was	ihm	Lebenssache	war?
Und	nicht	allein	ihn	—	sondern	Gott	selber.

Und	 wie	 Ole	 Tuft	 diesem	 Gedanken	 nachhing,	 verbreitete	 sich	 um	 ihn	 ein	 seltsam	 heller
Lichtschimmer	—	und	in	diesem	Schimmer	stieg	etwas	Großes	empor	über	den	Bergen	jenseits
des	Fjords	...	Er	fühlte,	wie	es	ihn	im	Nacken	packte,	während	er	so	dalag,	das	Antlitz	tief	in	den
Rasen	gedrückt.	Und	es	flüsterte,	und	das	Flüstern	erfüllte	den	ganzen	Raum	—	von	dort	bis	hier
—:	"Was	hast	Du	aus	mir	gemacht?"

Ah	—	wie	plattgedrückt	kam	er	sich	vor	—	wie	in	die	Erde	hineingepreßt!	Und	er	begriff	jetzt,
weshalb	 der	 Schmerz	wie	mit	 einem	Schermesser	 das	Kranke	 aus	 seinem	Fleische	 schnitt.	 Er
hatte	verloren	heute,	weil	er	als	Lügner	dastand.	"Du	sollst	keine	anderen	Götter	haben	neben
mir!"	"Gott,	Gott!	Vergib	mir!	Schone	meiner!	—	Und	Deine	fleischlichen,	Deine	eitlen	Träume!...
Nimm,	gleich	Israel,	der	Nacht	wahr,	um	zu	ringen	mit	mir!...	Wurm,	der	Du	Dich	krümmst!"	—
—	—

Über	ihm	den	Raum	durchbrauste	der	Klang	von	tausend	Schwingen.

Es	 war	 nicht	 das	 erstemal,	 daß	 der	 Ernst	 des	 Alten	 Testaments	 von	 den	 Höhen	 auf	 ihn
herniederstürzte	 und	 seine	Wohnstatt	 aufschlug	 in	 ihm.	 All	 diese	 Fragen	—	 ob	 "groß"	—	 oder
"klein"	 —	 ob	 er	 das	 "Höchste"	 wagen	 oder	 sich,	 wie	 die	 andern,	 mit	 dem	 Mittelmäßigen
begnügen	sollte	—	sie	waren	ihm	nichts	Neues.

Doch	 wenn	 er	 dann	 Josefine	 wieder	 traf	—	 bei	 guter	 Laune	—	 so	 waren	 diese	 Fragen	 wie
weggeblasen.	Mit	 einem	 einzigen	 guten	Händedruck	 schob	 sie	 sie	 beiseite.	 Auch	 jetzt	 war	 es
wieder	so.	Ohne	jeden	Übergang	strömte	von	ihr	ein	gesunder	Protest	in	ihn	über.	Nimmermehr
hätte	 Josefine	 sich	heut	 von	 ihm	abgewandt,	bloß	weil	der	Bruder	es	wünschte!	Nimmermehr!
Wenn	sie	es	so	aufgefaßt	hätte,	dann	hätte	sie	gerade	entgegengesetzt	gehandelt.	Nein	—	weil	er
ein	Schwächling	war,	wandte	sie	sich	von	ihm	ab,	einzig	deswegen.	Vielleicht	auch,	weil	sie	sich
nicht	gern	in	einen	Streit	mischen	mochte;	sie	war	so	scheu.	Sie	wandte	sich	ja	eigentlich	auch
nicht	 dem	Bruder	 zu.	 Sie	 hatte	mitten	 unter	 den	 andern	 auf	 dem	Hügel	 gesessen	 und	 später,
beim	Essen,	mit	einigen	Freundinnen	an	einem	besonderen	Tisch.	Und	auch	beim	Aufbruch	hatte
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sie	 sich	nicht	an	den	Bruder	gehalten,	der	doch	 fast	alle	um	sich	sammelte....	Warum	hatte	er
denn	daran	nicht	eher	gedacht?	Sie	war	ja	doch	treu....	Ganz	gewiß!	Sie	war	treu!	Er	stand	auf.
Wieso	in	aller	Welt	hatte	er	das	nicht	gleich	gesehen?

Er	 hätte	 gern	 gehabt,	 daß	 sie	 ihm	 auf	 eine	 oder	 die	 andere	 Weise	 geholfen	 oder	 ihn
wenigstens	getröstet	hätte,	 ihm	gezeigt	hätte,	wie	 leid	er	 ihr	 tat.	Aber	dergleichen	 lag	nicht	 in
Josefines	Natur.	Was	fiel	ihm	denn	nur	ein?	Besonders,	wenn	irgendwie	ein	Aufsehen	entstanden
war,	und	die	Leute	sie	beobachteten.

Ein	rechter	Schafskopf	war	er	gewesen.	Und	im	Bewußtsein	dieser	erfreulichen	Entdeckung
sprang	 er	 das	 Gehölz	 hinab	 über	 den	 Straßengraben	 und	 machte	 sich	 ebenfalls	 auf	 den
Heimweg.

Großer	Gott	im	Himmel,	wie	er	sie	liebte!	Er	sah	sie	vor	sich,	wie	sie	sein	konnte,	wenn	er	ihr
zu	kindisch	war;	er	sah	den	guten,	großen	Blick,	bei	all	ihrer	Majestät!...

Der	späte	Sonnenuntergang	hinterließ	keine	Röte	am	Himmel;	die	Nacht	war	grau	und	schlaff,
der	Weg,	am	Fuß	einer	kahlen	Anhöhe	entlang,	anmutlos;	zu	beiden	Seiten	kleine	Anwesen,	die
Häuser	 auf	 der	 Anhöhe,	 ärmlicher	 Kleinbetrieb,	 da	 und	 dort	 ein	 paar	 dürftige	 Sommervillen,
niedrige	Bäume	und	vereinzelte	Büsche.

Er	 sah	 es	 und	 sah	 es	 nicht,	 während	 er	 seinen	 eigenen	 Gedanken	 nachhing.	 Keine	 Seele
unterwegs;	 ja,	doch,	ganz	da	vorn	ein	einzelner	Mensch,	der	auf	die	Stadt	zuging.	Ole	mäßigte
seine	Schritte,	um	diesen	einen	nicht	einzuholen,	und	merkte	gar	nicht,	daß	vor	dem,	der	dort
ging,	 einer	war,	 der	 kam.	 Jetzt	 konnte	 er	 auf	 einmal	 beide	 unterscheiden.	Himmel!...	War	 das
nicht...?	Oder	täuschte	er	sich?...	Nein,	er	kannte	den	Hut,	und	nun	auch	den	Gang,	die	Figur!	Es
gab	nur	 e i n e 	solche!	Josefine	kam	zurück,	um	ihn	zu	holen!	Das	sah	ihr	ähnlich.

"Aber	wo	steckst	Du	denn?"	sagte	sie.	 Ihr	großes	Gesicht	war	gerötet,	 ihr	Busen	wogte,	die
Stimme	 klang	 gedämpft,	 der	 Sonnenschirm,	 den	 sie	 in	 der	 linken	 Hand	 trug,	 war	 nicht	 ganz
ruhig.	Ole	antwortete	nicht;	er	sah	ihr	Gesicht,	ihr	Kleid,	die	Hutfeder,	die	stolze	Gestalt	an,	bis
sie	unwillkürlich	 lächelte;	 so	viel	 stumme	Bewunderung	und	Dankbarkeit	durchbricht	am	Ende
jeden	Panzer.	 "Josefine,	 ach,	 Josefine!"	Von	 seinem	 flachen	Strohhut	 bis	 zu	 den	Stiefeln	 herab
war	alles	ein	einziger	Widerschein	von	Glück	und	Bewunderung.	Da	kam	sie	heiter	heran,	legte
ihre	rechte	Hand	auf	seinen	linken	Arm	und	schob	ihn	sachte	vorwärts:	er	solle	gehen.

Sein	Gesicht	trug	die	Spuren	des	Grases,	in	das	er	sich	geworfen	hatte;	sie	glaubte,	er	habe
geweint.	"Du	bist	zu	dumm,	Ole!"	flüsterte	sie.

Die	graue	Sommernacht,	die	nicht	schlafen	kann	und	auch	nicht	wachen,	erweckt	 leicht	das
Gefühl	von	etwas	Halberreichtem,	—	für	die	beiden	wurde	sie,	was	ein	halbdunkles	Zimmer	für
zwei	heimlich	Verlobte	 ist.	Sie	 ließ	 ihre	Hand	auf	seinem	Arm	liegen,	und	als	seine	Augen	den
ihren	begegneten,	sah	sie	ihn	an,	wie	wenn	man	ein	Kind	zudeckt.	"Siehst	Du,	ich	dachte,"	sagte
er,	 "ich	 glaubte,	 ja,	 denk'	 nur,	 ich	 glaubte	 ..."	 Tränen	 standen	 ihm	 in	 den	 Augen.	 "Du	 bist	 zu
dumm,	Ole!"	flüsterte	sie	wieder.	Und	damit	waren	die	Stürme	des	Tages	abgetan.

Ihre	Hand	blieb	auf	seinem	Arm	liegen;	es	sah	aus,	als	führe	sie	einen	Arrestanten.	Er	fühlte
kaum	den	Druck,	aber	es	rieselte	ihm	durch	Mark	und	Bein.	Ab	und	zu	streifte	ihr	seidenes	Kleid
sein	Bein;	sie	gingen	im	Takt,	der	elektrische	Strom	ihrer	Nähe	trug	ihn.	Sie	waren	ganz	allein,
und	es	war	ganz	still;	sie	hörten	ihre	eigenen	Schritte	und	das	Rascheln	des	seidenen	Kleides.	Er
hielt	den	Arm,	auf	dem	ihre	Hand	lag,	ängstlich	still,	als	könne	sonst	die	Hand	hinunterfallen	und
entzweigehen.	Das	einzige	Unvollkommene	war	—	denn	etwas	Unvollkommenes	muß	 ja	 immer
sein	—	 daß	 er	 eine	 steigende	 Lust	 verspürte,	 die	 Hand	 zu	 nehmen	 und	 sie	 in	 seinen	 Arm	 zu
stecken	—	auf	die	allgemein	übliche	Weise;	dann	konnte	er	sie	drücken.	Aber	er	wagte	es	nicht.

Sie	gingen	und	gingen.	Er	sah	vor	sich	hin	und	entdeckte,	daß	kein	Mondschein	war.	"Es	ist
kein	Mondschein!"	sagte	er.	—	"Sonst	wäre	es	heller",	erwiderte	sie	lächelnd.	"Viel	heller!"	Die
Stimmen	waren	 zusammengetroffen,	die	Klänge	hatten	 sich	vermischt	und	 spielten	noch	 lange
miteinander	wie	Vögel	in	der	Luft.

Aber	gerade	darum	war	es	schwer,	weitere	folgen	zu	lassen.	Während	Ole	darüber	nachsann,
was	 er	 das	 nächste	 Mal	 sagen	 solle,	 wurde	 er	 gerührt	 und	 stolz.	 Er	 dachte	 an	 jenen
Samstagabend	im	schmutzigen	Schnee,	als	sie	auf	dem	Schulhof	so	schlimm	gegen	ihn	gewesen
waren,	 und	 er	 davongelaufen	war	 nach	Store-Tuft;	 er	 gedachte	 seines	 damaligen	Elends;	 aber
von	diesem	Elend	schrieb	sich	seine	Erhöhung	von	heute	her,	heute,	da	er	von	der	andern	Seite
in	die	Stadt	kam	und	sie	am	Arm	führte....	Nein,	doch	nicht	ganz!	Das	war	das	Unvollkommene
dabei.

Sollte	er	es	sagen?	Würde	sie	es	zu	dreist	 finden?	"Wir	sind	wohl	ganz	allein	 jetzt,	wir	zwei
beiden?"	 —	 auf	 schlauen	 Umwegen	 wollte	 er	 darauf	 zugehen;	 aber	 seine	 Stimme	 war	 nicht
sicher;	sie	verriet	ihn.	Und	so	antwortete	Josefine	gar	nicht.	Es	wurde	still	zwischen	ihnen,	ganz
still.	Und	plötzlich	glitt	ihre	Hand	von	selbst	in	seinen	Arm,	so,	wie	es	bei	Verlobten	Sitte	ist.	Ein
Beben	ging	durch	sein	ganzes	Wesen,	und	mutig	gab	er	ihr	einen	leisen	Druck,	wagte	aber	nicht,
sie	dabei	anzusehen.	Sie	gingen	weiter.

Bald	 lag	die	Stadt,	 in	Schleier	gehüllt,	vor	 ihnen;	das	Takelwerk	der	Schiffe	 floß	zu	Türmen
zusammen;	es	sah	aus,	wie	die	zusammengelaufenen	Maste	von	Zuckerwerkschiffen.	Die	Häuser
in	flaumigen	Umrissen,	fast	farblos;	alles	wohl	eingepackt	und	verwahrt;	die	Berge	standen	und
hielten	 Wacht.	 Ein	 einziger,	 schwacher,	 unbestimmbarer,	 langgezogener	 Laut,	 ein	 matter
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Streifen	 durch	 das	 lichtgraue	 Schweigen.	 "Möchtest	 Du	mir	 nicht	 etwas	 erzählen?"	 fragte	 sie
schnell,	als	könne	sie	es	nicht	mehr	aushalten.	Er	fühlte	sich	wie	erlöst	und	fragte,	ob	er	vom	—
Licht	erzählen	solle.	"Ja,	vom	Licht!"	erwiderte	sie.	War	es	Ironie?

Er	fing	an;	aber	er	wußte	es	nicht	klarzumachen.	Beim	erstenmal,	als	sie	eine	rasche	Frage
stellte,	um	die	Sache	bestimmter	zu	gestalten,	fühlte	er	—	er	konnte	nicht	weiter;	er	war	nicht
genügend	daheim	in	diesem	Stoff.	"Ich	will	Dir	lieber	das	Ende	von	Jeanne	d'Arc	erzählen!"	sagte
er.	"Du	weißt,	—	wo	wir	gestern	unterbrochen	wurden."	—	"Also	nehmen	wir	Jeanne	d'Arc!"	sagte
sie	 immer	 lustiger;	 sie	 lachte.	—	"Du	magst	nicht?"	—	"Doch,	doch!"	Das	 sagte	 sie	 sanfter,	 als
wolle	sie	das	Vorhergehende	wieder	gutmachen.	So	erzählte	er	denn	den	Schluß	der	Geschichte
von	Jeanne	d'Arc,	nach	einem	vor	kurzem	erschienenen	Werk,	das	er	in	diesen	Ferien	von	ihrem
Vater	entlehnt	hatte.	 D e r 	Stoff	lag	ihm;	seine	westländische,	singende	Stimme	gab	dem	Ganzen
etwas	 Schwebendes,	 die	 streng	 schulgemäße	 Behandlung	 des	 Wortes,	 die	 den	 ehemaligen
Bauern	 kennzeichnete,	 getragen	 vom	 gemilderten	 Tonfall	 des	 Dialekts,	 paßten	 dazu	 wie	 alte
Schrift.	Sein	weiches,	 lichtes	Melanchthonantlitz	schwärmte;	sie	blickte	zu	ihm	auf,	und	blickte
jedesmal	in	sein	reines	Herz.

So	kamen	sie	in	die	Stadt.	Die	Erzählung	ergriff	sie,	und	beide	waren	so	eifrig	geworden,	daß
sie	 gar	 nicht	 darauf	 achteten,	 ob	 ihnen	 jemand	 begegnen	 könne,	 oder	 daß	 zu	 beiden	 Seiten
Häuser	standen;	er	redete	nur	ein	bißchen	leiser,	und	sprach	weiter.

Aber	als	sie	sich	der	Straße	näherten,	wo	seine	Tante	wohnte,	und	wo	er	hinein	mußte,	hielt	er
inne,	 trotzdem	seine	Erzählung	noch	nicht	 zu	Ende	war.	Ob	er	 sie	wohl	nach	Hause	begleiten
durfte?	Rektors	wohnten	ein	paar	Häuser	weiter.	Wenn	er	nicht	mit	durfte,	so	mußte	er	sich	hier
von	ihr	trennen.	Dies	Dilemma	war	übrigens	nicht	neu.

Gerade	deshalb	meldete	es	sich	 jetzt	auch	bei	 ihr.	Sie	hatte	dies	"Aneinanderkleben"	—	daß
einer	 mitging	 bis	 an	 die	 Haustür	 des	 andern,	 wenn	 doch	 sein	 eigener	 Weg	 in	 ganz	 anderer
Richtung	 lag	—	 nie	 leiden	mögen.	 Schon	 seit	 ihrer	 Kinderzeit	—	weil	man	 sie	 immer	mit	 ihm
geneckt	hatte.	Aber	sie	wußte	—	 e r 	legte	hohen	Wert	darauf.

Während	des	kurzen	Stück	Wegs,	das	sie	beide	noch	gemeinsam	hatten,	wurde	diese	Frage	in
ihnen	beiden	geradezu	brennend.	Sollen	wir	uns	hier	verabschieden	—?	Oder	—?	Ursprünglich
etwas	ganz	Kindisches,	war	es	—	durch	die	Wiederholung	—	etwas	Großes	geworden.	Sie	war
sich	 selber	 nicht	 klar	 über	 den	Grund;	 aber	 als	 sie	 am	Kreuzweg	 standen,	 zog	 sie	 sachte	 ihre
handschuhlose	Hand	aus	seinem	Arm	und	bot	sie	ihm	zum	Abschied.	Sie	sah,	wie	enttäuscht	er
war.	Und	um	es	gleich	wieder	gutzumachen,	strahlte	sie	ihn	aus	ihren	großen	Augen	an,	drückte
ihm	 fest	die	Hand,	und	 ihr	 "Danke,	Du!	Und	auf	Wiedersehen!"	war	von	ganz	anderer	Art	und
Farbe	als	sonst	alle	diese	Jahre	her.	Wie	ein	Gelübde	fürs	Leben	sprangen	die	Worte	von	Herz	zu
Herzen,	und	so	waren	sie	auch	gemeint.	Für	seine	Treue	dankte	sie	ihm,	für	seine	Liebe	jetzt	und
immerdar.	Er	war	bleich	geworden.	Sie	sah	es	und	überlegte	einen	Augenblick.	Dann	zog	sie	die
Hand	 zurück	 und	 ging.	 Unten	 wandte	 sie	 sich	 noch	 einmal	 nach	 ihm	 um	—	 dankbar,	 daß	 er
weder	in	Wort	noch	Tat	 i h r em 	Willen	widerstrebt	hatte.	Sie	nickte	zu	ihm	hinauf;	er	zog	den
Hut.

Wenige	Minuten	später	stand	sie	in	ihrem	Zimmer,	viel	zu	erhitzt,	um	sich	zu	Bett	zu	legen,
und	 überhaupt	 hellwach.	 Sie	 hatte	 nicht	 die	 geringste	 Lust,	 zu	 schlafen;	 sie	 wollte	 zum
mindesten	erst	die	Sonne	auf	den	Dächern	—	oder	gar	den	lichten	Tag	sehen!	Ihr	Zimmer	ging
auf	 den	 Hof	 hinaus,	 den	 großen	 Schulhof,	 dessen	 Abschluß	 die	 Turnhalle	 bildete;	 einige
Turnapparate	standen	auch	draußen.	Von	der	Straße	aus	lag	das	Zimmer	im	ersten	Stockwerk	—
von	der	Hofseite	 im	Erdgeschoß;	hundertmal	war	 sie	 als	Kind	 zum	Fenster	hinausgesprungen,
statt	 die	Tür	 zu	benützen.	Sie	 öffnete	das	Fenster	 und	 verspürte	 fast	 Lust,	 auch	heute	wieder
hinauszuspringen	und	auf	dem	Hof	spazierenzugehen.	Am	liebsten	wäre	sie	die	ganze	Nacht	mit
Ole	umhergestreift;	aber	so	etwas	verstand	er	nicht.	Vielleicht	hatte	sie	ihn	bloß	deswegen	schon
oben	verabschiedet,	weil	er	es	nicht	vorgeschlagen	hatte.

Bei	 näherem	Überlegen	 getraute	 sie	 sich	 aber	 doch	 nicht	 auf	 den	 Hof	 hinaus.	 Es	 geschah
nicht	 selten,	 daß	 junge	 Leute,	 wenn	 sie	 von	 einer	 Land-	 oder	 Bootpartie	 oder	 aus	 einer
Gesellschaft	 heimkehrten	 und	 dabei	 an	 dem	 alten	 Schulhof	 vorbeikamen,	 auf	 den	 Einfall
gerieten,	 den	 alten	Spielplatz	 ihrer	Knabenjahre	wieder	 aufzusuchen	und	 sich	 ein	 paarmal	 am
Reck	zu	schwingen;	und	von	halbbetrunkenen	 jungen	Leuten	gesehen	werden	—	das	wollte	sie
nicht.	Sie	nahm	ihren	Hut	ab	und	blieb	—	vornübergebeugt	—	am	offenen	Fenster	stehen	—	—
sah	vor	sich,	was	eben	geschehen	war,	und	was	auch	jetzt	sie	noch	hinauszog.

Da	 hörte	 sie	 draußen	 Schritte	 —	 erst	 auf	 der	 Treppe,	 dann	 auf	 dem	 Sandweg,	 der
hierherführte.	Sollte	das	Ole	sein	—?	War	er	so	sentimental,	daß	es	ihn	trieb,	unter	ihrem	Fenster
zu	 schmachten?	Wenn	er	 es	wirklich	wäre!	Gott	 gnade	 ihm,	wenn	 er's	war!	—	Sie	 lauschte	 in
höchster	Spannung.	Nein	—	die	Schritte	waren	zu	rasch.	Das	war	—	—	sie	 fühlte	es	—	—	dort
stand	—	—	ihr	Bruder	...

Ja,	es	war	Edvard.	Er	war	gar	nicht	verwundert,	sie	zu	sehen;	er	kam	direkt	auf	sie	zu.	Als	er
unter	dem	offenen	Fenster	angelangt	war,	streckte	er	seine	rechte	Hand	hinauf;	und	sie	nahm
sie.	Seine	Augen	schielten	ein	bißchen	—	das	sicherste	Zeichen,	daß	er	erregt	war.	"Gut,	daß	Du
noch	wach	 bist;	 ich	 hätte	 sonst	 geklopft."	 Forschend	 suchte	 sein	 Blick	 den	 ihren;	 er	 ließ	 ihre
Hand	nicht	 los.	 "Bist	Du	eben	erst	gekommen?"	—	"Ja,	eben	erst,"	—	Sie	war	plötzlich	ganz	 in
seiner	 Gewalt;	 und	 hätte	 er	 sie	 um	 das	 Unmöglichste	 befragt	—	 sie	 hätte	 antworten	müssen,
solange	diese	Augen	so	 in	die	 ihren	schauten.	 "Wie	 ich	Dich	unter	den	Letzten	nicht	gefunden
habe,	dachte	ich	mir,	Du	wärst	zurückgegangen	zu	Ole."	—	"Ja."	—	Er	hielt	 i n n e ;	seine	Stimme
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zitterte.	"Ich	war	ein	rechter	Narr!	Ihr	seid	wohl	verlobt	jetzt?"	—	Es	dauerte	eine	Weile,	obwohl
die	Antwort	sofort	in	ihren	Augen	aufsprühte.	"Ich	glaube!"	sagte	sie.

Voll	 Liebe,	 aber	 auch	 voll	Kummer	 sah	er	 sie	 an.	Sie	hätte	 am	 liebsten	 laut	hinausgeweint.
War	 es	 so	 töricht,	 was	 sie	 getan	 hatte?	 Eine	 entsetzliche	 Angst	 überfiel	 sie.	 Da	 faßte	 er	 mit
beiden	Händen	ihren	Kopf,	zog	ihn	zu	sich	nieder	und	küßte	sie	auf	die	Stirn.	Sie	brach	in	Tränen
aus	und	legte	beide	Arme	fest	um	seinen	Hals.	So	lagen	sie	—	Wange	an	Wange.

"Na	ja	—	wenn	es	nun	einmal	so	ist	—	so	wünsch'	ich	Dir	alles	Gute,	Josefine,	liebe	Josefine!"
Sie	umschlangen	sich	noch	fester.	Dann	ließen	sie	einander	los.

"Ich	geh'	heute	fort!"	flüsterte	er	und	ergriff	ihre	Hand.	Sie	reichte	ihm	alle	beide.	—	"Heut,
Edvard?"	 —	 "	 —	 Ich	 war	 ein	 Narr!	 Leb'	 wohl,	 Josefine!"	 Sie	 machte	 ihre	 Hände	 frei,	 um	 ihr
Taschentuch	herauszuziehen	und	an	die	Augen	zu	pressen.	"Ich	komm'	noch	und	sag'	Dir	Adieu!"
schluchzte	 sie.	 "Nein,	 nein!	 Du	mußt	 nicht!...	 Noch	 einmal!"	—	Und	 um	 ein	 Ende	 zu	machen,
preßte	er	sie	wieder	in	seine	Arme,	küßte	sie	und	ging	davon,	ohne	sich	umzusehen.

2

Zwe i t e s 	 P a a r 	 v o r !

Im	 März	 des	 folgenden	 Jahres,	 just	 als	 Edvard	 Kallem	 vor	 seinem	 zweiten	 medizinischen
Examen	stand,	kamen	plötzlich	Dinge,	die	ihn	auf	ganz	andere	Art	in	Anspruch	nahmen.

Und	das	müssen	wir	jetzt	berichten.

In	der	Zeit,	als	seine	zusammenhangslosen	naturgeschichtlichen	Studien	mehr	und	mehr	sich
um	die	Physiologie	kristallisierten,	war	unter	allen	Physiologen	der	tüchtigste	ein	junger	Student
der	exakten	Wissenschaften,	Tomas	Rendalen.	Er	war	etwas	älter	als	Edvard	Kallem,	und	weil	es
an	 und	 für	 sich	 merkwürdig	 war,	 daß	 ein	 Nicht-Mediziner	 in	 diesem	 Fach	 Hervorragendes
leistete,	fiel	er	allen	auf,	und	somit	auch	Edvard	Kallem,	ohne	daß	dieser	sich	darum	näher	an	ihn
angeschlossen	hätte.	Rendalen	gehörte	auch	keineswegs	zu	denen,	die	für	den	ersten	besten	zu
haben	sind.

Erst	 später,	 eigentlich	 erst	 jetzt,	 nach	 Neujahr,	 als	 sie	 mit	 demselben	 Dampfer	 aus	 den
Weihnachtsferien	 nach	 Kristiania	 zurückfuhren,	 kam	 es	 zu	 einer	 Art	 Annäherung.	 Aber	 das
erstemal,	 als	 Kallem	 Tomas	 Rendalen	 in	 seiner	 Wohnung	 aufsuchte,	 blieb	 er	 auch	 gleich	 die
Nacht	 über.	Und	 ein	 paar	 Abende	 darauf,	 als	 Rendalen	 ihn	 besuchte,	wanderten	 sie	 zwischen
ihren	 beiden	 Wohnungen,	 die	 übrigens	 ganz	 nah	 beieinanderlagen,	 auf	 und	 ab,	 bis	 morgens
gegen	drei	oder	vier.	Ein	so	genialer	Mensch	war	Edvard	Kallem	seiner	Lebtag	noch	nicht	unter
die	Finger	gekommen;	und	Rendalen	seinerseits	kam	eines	Morgens,	noch	ehe	Kallem	nach	der
Klinik	 gegangen	 war,	 dahergestürzt,	 bloß	 um	 zu	 erklären,	 von	 all	 seinen	 Freunden	 und
Bekannten	sei	Kallem	ihm	der	liebste.

Rendalen	war	eine	ursprünglichere,	kraftvollere	Natur	als	Kallem;	er	war	eine	Mischung	von
Zahm	und	Wild,	von	Leidenschaft,	Schwermut,	Musik,	voll	hoher	Mitteilungsfähigkeit,	aber	mit
verschlossenen	 Kammern,	 die	 sich	 selten	 oder	 nie	 öffneten.	 Eine	 grenzenlose	 Energie	 —	 und
dabei	manchmal	 so	 von	 aller	Kraft	 verlassen,	 daß	 er	 überhaupt	 nicht	mehr	weiter	 konnte;	 die
ganze	 Maschinerie	 in	 Unordnung,	 als	 wenn	 ein	 Rad	 gesprungen	 wäre.	 In	 der	 ganzen
Charakterlandschaft	nicht	 e i n e 	gerade	Linie	—	lauter	Unebenheiten,	und	doch	über	allem	das
Licht	 eines	 großen	 Geistes.	 So	 unberechenbar	 die	 Schwankungen	 waren,	 so	 unangenehm	 die
Enttäuschungen	 —	 die	 ganze	 Persönlichkeit	 war	 in	 ihrer	 Unmittelbarkeit,	 ihrer	 Geradheit	 so
gewinnend,	daß	man	ihn	lieben	mußte.

Sein	ganzes	Denken	ging	auf	Schulwesen	und	Erziehung,	und	darin	wiederum	auf	den	 e i n e n
Kern:	jedes	Kind	über	das	"gefährliche	Alter"	wegzubringen,	das	auf	so	ganz	ungleiche	Art	sich
äußere.	Manche	gingen	daran	zugrunde;	manche	trügen	Wunden	davon,	die	erst	spät	heilten;	die
mit	 gesundem	 Geblüt,	 unter	 besseren	 Verhältnissen	 Aufgewachsenen,	 könnten	 heil	 ausgehen;
aber	 jedenfalls	seien	sie	 in	der	Minderzahl.	Alle	Erziehung,	aller	Unterricht	müsse	sich	auf	das
eine	Ziel	konzentrieren:	einen	 s i t t l i c h e n 	Menschen	zu	schaffen.	Das	war	sein	A	und	O.

Unermüdlich	 war	 er	 im	 Vortrag	 seines	 Unterrichtplans,	 seiner	 Behandlungsweise;	 im
Beschreiben	 der	 Schuleinrichtung	 und	 des	 Zusammenarbeitens	mit	 der	 Familie.	 Seine	Mutter
war	 Vorsteherin	 einer	weithin	 bekannten	Mädchenschule	 an	 der	Westküste,	 und	 die	wollte	 er
übernehmen,	 um	 seine	 Pläne	 ins	Werk	 zu	 setzen.	 Sein	 großes	 Ziel	 war	 die	 Simultanschule	—
Knaben	 und	 Mädchen	 zusammen.	 Aber	 erst	 hieß	 es,	 den	 Unterricht	 in	 allen	 Hauptfächern
reformieren,	und	zwar	so,	daß	die	Fächer	 leichter	gemacht	wurden,	und	nicht	bloß	zugänglich
für	die	Begabtesten.	Und	das	wollte	er	an	der	Mädchenschule	ausprobieren.

Er	 besaß	 eine	 nicht	 unbedeutende	 Sammlung	 von	 Schulmaterial	 aus	 Amerika	 und	 vielen
europäischen	Ländern,	einen	Schatz,	den	er	unablässig	vermehrte.	Auch	eine	ganze	Bibliothek
von	Schulliteratur	nannte	er	sein	eigen.	Er	wohnte	mit	einem	Kandidaten	der	Theologie,	Vangen,
zusammen,	der	zu	Weihnachten	 fertig	geworden	war	und	sich	 jetzt	auf	das	praktische	Examen
vorbereitete.	 Alle	 drei	 Zimmer,	 die	 sie	 gemeinsam	 bewohnten,	 waren	 angefüllt	 mit	 Rendalens
Sammlungen	und	Bibliothek.

Sein	Äußeres	war	auffallend.	Rotes,	ins	Blonde	hinüberspielendes	Haar,	das	starr	in	die	Höhe
stand,	Sommersprossen,	blinzelnde	graue	Augen	unter	weißen,	kurzhaarigen	Brauen,	die	kaum
zu	 sehen	 waren,	 die	 Nase	 breit	 und	 leise	 aufwärts	 strebend,	 der	 Mund	 zusammengekniffen;
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kurze,	 sommersprossige	Hände,	 jeder	Finger	 voll	 Energie;	 nicht	 groß,	 aber	 vorzüglich	 gebaut;
sein	Gang,	auf	auswärts	gerichteten	Füßen,	war	leicht,	als	gehe	er	auf	Tasten.	Er	war	der	erste
Turner,	wohin	er	auch	kam,	und	bei	jeder	Gelegenheit	hing	er	an	den	Turnseilen.	Auch	Edvard,
der	immer	gern	geturnt	hatte,	wurde	durch	ihn	zu	dreifachem	Eifer	angespornt;	denn	Rendalen
besaß,	wie	kein	zweiter,	die	Fähigkeit,	andere	für	das,	was	er	selbst	liebte,	zu	gewinnen.	Seine
Hauptleidenschaft	in	dieser	Zeit	war,	auf	den	Händen	zu	gehen;	und	gerade	das	konnte	Kallem
zum	Entzücken;	dies	setzte	vielleicht	der	Achtung,	die	Rendalen	vor	ihm	hatte,	die	Krone	auf.

Sie	hatten	viele	Berührungspunkte.	Beide	waren	Spezialisten,	beide	bedeutend	 in	dem,	was
sie	 sich	 als	Ziel	 gesteckt	 hatten;	modern	 in	 ihrem	Denken,	 voll	 reformatorischen	Mutes,	 beide
zum	äußersten	auf	ihre	Person	bedacht;	beide	kleideten	sich	mit	Geschmack,	—	Rendalen	legte
sogar	übertriebenen	Wert	darauf.	Beide	hatten	jenes	lebhaft-wechselnde	Spiel	der	Gedanken,	das
schon	errät,	wenn	erst	die	Hälfte	gesagt	ist.	Beide	ergänzten	sich	gegenseitig	in	ihrem	Wissen.
Rendalen	war	musikalisch,	 war	 ein	Meister	 auf	 dem	Klavier	 und	 sang	 recht	 gut.	 Kallem	 sang
noch	besser,	und	Rendalen	feuerte	ihn	immer	mehr	an.

So	 herzlich	 sich	 auch	 Rendalen	 im	 einzelnen	 und	 dem	 einzelnen	 hingab	 —	 er	 hielt	 sich
gleichzeitig	 immer	 in	 einer	 gewissen	 Distanz,	 über	 die	 niemand	 hinwegkam.	 Er	 liebte	 seinen
Pflegebruder	 Vangen;	 aber	 gerade	 an	 Vangen	 sah	 man	 recht	 eigentlich,	 daß	 immer	 eine
bestimmte	 Scheidewand	 da	 war.	 Auch	 darin	 begegnete	 Kallem	 Rendalens	 Bedürfnis;	 er	 hatte
ebenfalls	diese	Unnahbarkeit,	bei	aller	Hingabe.

Daneben	 gab	 es	 aber	 auch	 genug	 Ungleichheiten,	 die	 das	 Verhältnis	 einerseits	 frisch
erhielten,	 andrerseits	 erschwerten.	 Die	 Schwierigkeiten	 kamen	 fast	 alle	 auf	 Rendalens	 Konto;
Kallem	war	geschmeidiger	und	fügsamer.	Wenn	Rendalen	gerade	einmal	Lust	hatte,	so	spielte	er
stundenlang	Klavier,	 spielte,	 als	 ob	überhaupt	niemand	 im	Zimmer	 sei;	man	konnte	 ebensogut
gleich	gehen.	Überhaupt	war	er	es,	der	bei	jedem	Zusammensein	den	Ton	angab.	Er	war	launisch
und	 hatte	 lange	 Schwermutsperioden,	wo	 nur	 selten	 jemand	 ein	Wort	 aus	 ihm	 herausbrachte.
Eine	ungeheure	Arbeitskraft,	wenn	er	mit	etwas	beschäftigt	war,	das	seine	Seele	gefangen	nahm,
und	 dann	 gab	 er	 allen	 den	 Laufpaß.	War	 er	 aber	 in	 der	mitteilsamen	 Laune	 und	 so	 recht	 "in
Stimmung",	so	war	die	ganze	Luft	um	ihn	herum	mit	Elektrizität	geladen.

Das	medizinische	 Studium	war	 für	 Kallem	 jeden	 Tag	 eine	 neue	 Entdeckung,	 und	 bei	 ihren
gemeinsamen	physiologischen	Studien	trugen	sie	einander	getreulich	alles	zu	—	jeder	von	seiner
Seite.	Im	Januar	und	Februar	waren	sie	fast	jeden	Abend	zusammen,	wenn	nicht	sonst,	so	doch
sicher	von	sechs	bis	sieben	in	der	Turnhalle.	Meist	aßen	sie	hinterher	zusammen,	am	liebsten	bei
Rendalen,	der	ein	Klavier	hatte.

Anfang	März	kam	Rendalens	Mutter	auf	Besuch.	Sie	wohnte	bei	den	Wirtsleuten	des	Sohnes,
die	 vor	 kurzem	erst	 nach	der	Stadt	 gezogen	waren:	 ein	 blinder	Mann	aus	Nordland,	 der	 noch
dazu	auf	einer	Seite	gelähmt	war,	und	eine	außerordentlich	musikalische	Frau,	ganz	 jung,	 fast
noch	ein	Kind	—	die	seltsamste	Ehe,	die	man	sich	denken	konnte.	Rendalen	sprach	oft	von	ihnen.
Solange	die	Mutter	des	Kameraden	in	der	Stadt	war,	hielt	Kallem	sich	fern.	Jedesmal,	wenn	sie
vom	Turnen	kamen,	merkte	er,	daß	Rendalen	seine	Begleitung	nicht	wünsche.	Aber	auch,	als	die
Mutter	 nach	 acht	 Tagen	 abgereist	 war,	 blieb	 es	 dabei;	 entweder	 turnte	 Rendalen	 länger	 als
Kallem,	 oder	 er	 ging	nach	den	 ersten	paar	Übungen	gleich	wieder	weg;	 er	wünschte	 offenbar
nicht,	 daß	Kallem	 ihn	begleiten	 solle.	Wahrscheinlich	hat	 er	wieder	 seinen	Schwermutsrappel!
dachte	Edvard.

Aber	eines	Vormittags,	als	Kallem	etwas	früher	als	gewöhnlich	nach	Hause	gekommen	war	—
in	der	Regel	war	er	den	ganzen	Vormittag	fort	—	hörte	er	draußen	läuten.	Das	Mädchen	öffnete,
und	Rendalens	Schritt	erklang	im	Vorzimmer.	Er	trat	hastig	ein,	—	finster,	wortkarg.	Er	habe	ein
Anliegen:	ob	Kallem	nicht	die	Wohnung	mit	ihm	tauschen	wolle.

Kallem	 kannte	 ihn	 zu	 genau	 und	 war	 zu	 gutmütig,	 um	 sich	 irgendwelche	 Verwunderung
anmerken	zu	lassen;	er	fragte	auch	gar	nicht	nach	dem	Grund,	sondern	sagte	bloß,	seine	beiden
kleinen	 Zimmer	 würden	 wohl	 schwerlich	 für	 Rendalens	 Sammlungen	 und	 sein	 Klavier
ausreichen.	 Und	 Vangen?	 Oder	 wolle	 er	 nicht	 länger	 mit	 Vangen	 zusammenwohnen?	 Doch,
freilich!	 Aber	 neben	Kallems	 zwei	 Stuben	 sei	 ein	 großer	 Saal,	 auf	 den	 er,	 Rendalen,	 es	 schon
längst	abgesehen	habe;	die	Wirtin	würde	 ihn	gern	vermieten.	Und	 ihm	passe	er	gerade.	Allein
schon	Klavier	zu	spielen	in	diesem	Saal!	—	"Hast	Du	bereits	mit	der	Wirtin	darüber	gesprochen?"
—	 "Nein;	 das	will	 ich	 jetzt."	 Und	 damit	 war	 er	 hinaus.	 Dann	 kamen	 beide,	 er	 und	 die	Wirtin,
wieder	herein.	Und	wenige	Minuten	später	war	alles	abgemacht.	Schon	am	Nachmittag	wurde
der	Umzug	bewerkstelligt.	Als	der	wackere	Vangen	auf	seinen	 langen	Beinen	vom	Mittagessen
nach	Hause	kam,	saß	Kallem	im	ersten	Zimmer	rechts	neben	der	Korridortür	in	Schlafrock	und
Pantoffeln	und	erzählte	 ihm,	Rendalen	wohne	 jetzt	 in	der	Sehestedsstraße,	 in	Kallems	früherer
Wohnung;	sie	hätten	getauscht.	Beide	lachten.

"Und	dabei	gefiel	es	ihm	hier	so	gut!"	sagte	Vangen.	Das	war	aber	auch	das	einzige,	was	er
sagte.

Kallem	dachte	natürlich	über	die	Ursache	dieses	hastigen	Umzugs	nach	und	hatte	auch	die
Absicht,	sich	jedesmal	einen	ausführlichen	Schwatz	mit	dem	Mädchen	zu	leisten,	wenn	es	kam,
um	nach	dem	Ofen	 zu	 sehen	oder	 ihm	Frühstück	und	Abendbrot	 zu	bringen,	 das	 er	 im	Hause
einnahm.	Sie	sah	aus,	als	wisse	sie	etwas.	Marie	hatte	ein	eigentümliches	Lächeln,	ungefähr	als
wenn	 sie	 sagen	 wollte:	 "O	 —	 ich	 durchschau'	 Euch	 alle	 miteinander	 —	 auch	 Dich,	 Du
Schlauberger!"	Gleich	 als	 sie	 ihm	 zum	 erstenmal	 die	 Tür	 aufmachte,	 hatte	 sie	 dieses	 Lächeln.
Ihre	 Augen	 waren	 bis	 über	 die	 Hälfte	 verhüllt	 von	 den	 Lidern,	 die	 in	 einer	 hängenden	 Falte
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darüber	lagen.	Die	Nase	war	platt	und	aufgestülpt	und	zog	beim	Lachen	den	Mund	wie	an	zwei
straffen	Bändern	in	die	Höhe,	daß	die	Oberlippe	vorstand	und	eine	Reihe	Zähne	zeigte,	die	sich
um	 den	 Platz	 zu	 streiten	 schienen;	 sie	 blitzten	mit	 dem	 Lächeln	 um	 die	Wette.	 Alles,	 was	 sie
sagte,	hatte	einen	Unterton	von	Schelmerei	und	Spottlust;	unter	den	Lidern	schoß	es	hervor,	in
den	Mundwinkeln	 spielte	 es.	 Dabei	 eine	 weiche	 Stimme.	 Im	 übrigen	 ein	 kerniges	 Mädel,	 gut
gebaut,	klug	wie	der	Teufel	und	 trotz	 ihrer	 lachlustigen	Kritik	 zurückhaltend	und	vorsichtig	 in
Worten	und	Benehmen.	Aber	das	Lachen	lag	immer	auf	der	Lauer.	Als	er	sagte:	"Mein	Name	ist
Edvard	 Kallem	 —	 ich	 werde	 in	 Herrn	 Rendalens	 Zimmern	 wohnen!"	 antwortete	 sie	 lächelnd:
"Oh!"	 —	 als	 kenne	 sie	 alle	 seine	 Geheimnisse	 von	 Kindesbeinen	 an.	 Erwähnte	 er	 Rendalen
irgendwie,	so	sah	sie	aus,	als	wisse	sie	einen	ganzen	Haufen	lustiger	Geschichten	von	ihm;	aber
trotzdem	—	zum	besten	gab	sie	nichts.

Das	Haus,	in	dem	er	jetzt	wohnte,	war	ein	Eckgebäude,	schräg	gegenüber	der	Universität.	Die
Haustür	ging	auf	die	Straße,	an	der	auch	Kallems	Zimmer	gelegen	waren.	Sie	lagen	im	zweiten
Stock,	 auf	 demselben	Korridor	wie	 die	Wohnung	der	Wirtsleute,	 d.	 h.	 das	 eine	Zimmer	—	das
andere,	sein	Schlafzimmer,	lag	außerhalb	mit	eigenem	Eingang.	Rendalen	hatte	noch	ein	drittes
Zimmer	 gehabt,	 das	 Eckzimmer	 weiter	 drinnen.	 An	 der	 Korridortür	 befestigte	 Kallem	 seine
Visitenkarte,	 unter	 einem	 großen	 Schild,	 auf	 dem	 "Sören	 Kule"	 stand;	 das	war	 der	Name	 des
Wirts.	Tags	darauf,	an	einem	Sonntag,	machte	er	seinen	Antrittsbesuch.

Der	 blinde,	 gelähmte	 Mann	 saß	 in	 einem	 großen	 Rollstuhl.	 Er	 war	 noch	 jung,	 der
Unglückliche,	 kaum	 über	 dreißig,	 von	 übermäßig	 dicker	 Gestalt,	 mit	 schweren	 Gesichtszügen
und	 schwerer	 Zunge.	 Schon	 sein:	 "Herein!"	 auf	 Kallems	 Klopfen	 klang	 schwerfällig.	 Kallem
nannte	seinen	Namen.	Der	andere	saß	da,	ohne	sich	zu	rühren	und	antwortete	langsam:	"So,	so!
—	 Ich	 bin	 nämlich	 blind.	 —	 Und	 kann	 mich	 auch	 nur	 wenig	 bewegen."	 Er	 sagte	 es	 mit
nordländischem	 Tonfall.	 Die	 einzelnen	 Silben	 kamen	 wie	 das	 plumpe	 Trotten	 von	 Londoner
Bierbrauerpferden	 heraus.	 Die	 Gesichtszüge	 waren,	 trotz	 ihrer	 Fülle,	 scharf	 geschnitten	 und
klar;	es	war	augenscheinlich	Rasse	in	dem	Mann.	Kallem	war	Mediziner	genug,	um	auf	der	Stelle
zu	erkennen,	was	die	Ursache	seiner	Blindheit	und	Gelähmtheit	war.	Verschiedene	Stahlstiche,
Holzschnitte	 und	Photographien	 von	Spanien	 an	 den	Wänden	brachten	 ihn	 auf	 den	Gedanken,
daß	 er	 vielleicht	 von	 dort	 das	 Geschenk	mitgebracht	 hatte,	mit	 dem	 das	 galante	 Völkchen	 da
unten	so	freigebig	ist.

"Bitte,	 nehmen	 Sie	 Platz!"	 ertönte	 es	 endlich	 wieder.	 In	 die	 bewegliche	 Seite	 des	 Körpers
schien	eine	Art	Leben	zu	kommen,	während	er	den	Kopf	nach	einer	Tür	 links	wandte.	"Ragni!"
Niemand	 antwortete;	 niemand	 kam.	 Die	 Stille	 färbte	 sich	 grau	 vor	 seiner	 Stimme,	 seinem
gleichgültigen	Wesen,	seiner	schwerfälligen	Ruhe.	Kallem	sah	sich	um.	Wahrhaftig	—	da	 lagen
Kinderspielsachen!	War	es	ihm	nicht,	als	habe	er	Kinderstimmen	gehört?	 H i e r 	waren	Kinder?
"Ragni!"	dröhnte	es	noch	einmal,	 langsam.	Dann	—	leiser:	"Sie	wird	 in	der	Küche	sein	und	das
Essen	richten!"	Wieder	dieselbe	graue	Stille.	Schellengeläut	von	der	Straße	her	zerriß	sie	einen
Augenblick;	dann	zog	sie	sich	um	so	 lastender	wieder	zusammen.	Die	Möbel	waren	—	für	eine
kleine	norwegische	Stube	im	Winter	—	zu	schwer	und	zu	dunkel;	auch	waren	sie	zerschlissen	und
verblichen.	 Die	 Kupferstiche	 und	 Photographien	 hingen	 in	 großen	 Rahmen,	 die	 nicht	 dicht
schlossen,	 so	 daß	 Staub	 und	 teilweise	 Feuchtigkeit	 das	 Papier	 verdorben	 hatten.	 Nur	 das
Kinderspielzeug	und	der	Flügel	hoben	sich	von	dem	andern	ab;	der	Flügel	 schien	ganz	neu	zu
sein	 und	 stammte	 von	 der	 besten	 Pariser	 Firma	 —	 augenscheinlich	 ein	 Konzertflügel.	 "Die
gnädige	Frau	spielt	so	gut	—	habe	ich	gehört?"	—	"Ja."	—	Kallem	wußte,	daß	sie	sich	von	Kind	auf
für	die	Musik	ausgebildet	hatte,	und	—	um	etwas	zu	sagen	—	griff	er	dies	Thema	auf.	"Sie	hat	auf
dem	Konservatorium	 in	Berlin	 studiert,	 nicht	wahr?"	—	 "Ja!"	—	 Im	Zimmer	 rechts,	 das	 an	das
Eckzimmer	 stieß,	 wurden	 Stühle	 gerückt.	 Kallem	 griff	 dies	 Thema	 auf.	 —	 "Ich	 bekomme	 im
Eckzimmer	einen	Nachbarn,	wie	ich	höre?"	—	"Ja."	—	"Ein	Verwandter	von	Ihnen?"	—	"Ja,	eine
Tante."	—	Wieder	wandte	Sören	Kule	den	Kopf	nach	links	und	rief	gleichgültig:	"Ragni!"	Niemand
antwortete,	niemand	kam.	"Mir	war,	als	hörte	ich	draußen	jemand	gehen",	sagte	er,	wie	um	sich
zu	entschuldigen,	daß	er	gerufen	hatte.	Kallem	stand	auf	und	verabschiedete	sich.

Einige	Tage	später	gab	er	Rendalen	eine	humoristische	Schilderung	dieses	Besuchs.	Rendalen
lachte.	 Er	 selber	 sei	 nur	 selten	 dort	 gewesen;	 aber	 er	 habe	 viel	 gehört	 von	 "Sören	 Kule".	 Er
versicherte,	 seinetwegen	möge	 den	Kerl	 der	 Teufel	 holen	—	 er	 habe	 nicht	 die	 geringste	 Lust,
über	ihn	zu	sprechen.	Und	er	setzte	sich	ans	Klavier	und	spielte.

Wieder	einige	Tage	später	—	wem	begegnete	Kallem	draußen	im	Korridor?	Wem	anders,	als
seinem	 zukünftigen	 Schwager,	 Herrn	 Ole	 Tuft	 —	 Kandidaten	 der	 Theologie	 und	 zurzeit	 in
Kristiania,	um	sein	Schlußexamen	zu	machen.	Große	Wiedersehensszene!	Der	eine	hatte	keine
Ahnung	von	Kallems	Umzug,	der	andere	keine,	daß	Ole	Tuft	im	Hause	verkehre.	Kallem	lud	ihn
ein,	mit	ihm	auf	sein	Zimmer	zu	kommen	und	erfuhr	nun,	daß	Ole	heute	zum	erstenmal	hier	war.
Er	 verkehrte	 bei	 der	 Tante	 der	 Wirtsleute,	 die	 gestern	 hier	 eingezogen	 war.	 Edvard	 Kallem
wußte	 jetzt	 gleich,	 zu	 welcher	 Art	 Menschen	 sie	 gehöre,	 und	 ließ	 das	 Thema	 augenblicklich
fallen.	 Er	 fragte,	 ob	Ole	 den	Sören	Kule	 kenne.	Nein,	 nur	 durch	 die	 Tante.	Die	 ganze	Familie
stamme	aus	Nordland.	Wer	eigentlich	dieser	Sören	Kule	sei?	Ein	wohlhabender	Fischhändler,	der
blind	 und	 lahm	 geworden	 sei;	 er	 habe	 sein	 Geschäft	 verkaufen	 müssen	 und	 dies	 Haus	 in
Kristiania	 erstanden;	 davon	und	 von	 seinen	Zinsen	 lebe	 er.	 Sie	 hätten	Verwandte	 in	 der	Stadt
und	seien	erst	im	Oktober	hergekommen.	—	Ob	Ole	Tuft	wisse,	was	die	Ursache	seiner	Blindheit
und	Gelähmtheit	sei?	—	Nein.	—	Kallem	erklärte,	wie	darüber	eigentlich	kein	Zweifel	sein	könne.
Ole	Tuft	war	ganz	entsetzt!	"Wie	darf	er's	dann	wagen,	zu	heiraten!	Und	dazu	zweimal!"	—	"Er	ist
zum	zweitenmal	verheiratet?"	—	"Ja!	Seit	etwa	einem	halben	Jahr	—	oder	auch	vielleicht	einem
Jahr.	—	Mit	 der	 Schwester	 seiner	 verstorbenen	 Frau."	—	 "So	 stammen	 die	 Kinder	 aus	 seiner
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ersten	Ehe?"	—	"Ja.	Sie	selber	ist	 ja	noch	ein	Kind.	Denk	doch	—	achtzehn	Jahre!	Und	bald	ein
Jahr	verheiratet!"	—	"War	er	schon	so,	wie	er	sich	zum	zweitenmal	verheiratete?"	—	"Nein,	das
glaub'	 ich	 doch	 nicht.	 Kränklich,	 ja	 —	 aber	 nicht	 so.	 Die	 wenigsten	 werden	 es	 ja	 begreifen
können."	—	"Hast	Du	sie	gesehen?"	—	"Nein.	Aber	sie	soll	ein	'feines'	kleines	Geschöpf	sein,	sagt
die	Tante,	und	musikalisch.	Sie	hat	schon	öffentlich	gespielt."	—	"In	Nordland	wahrscheinlich?"
—	"Sie	sollen	ungeheuer	kritisch	sein	da	oben."	—	Er	kam	wieder	auf	die	Ehe	zurück.	"Vielleicht
haben	die	Eltern	sie	zustande	gebracht	—	der	Kinder	wegen."	—	"Also	Pfarrersleute?"	—	hätte
Kallem	fast	gesagt;	aber	er	besann	sich	beizeiten.	"Wählerisch	ist	sie	jedenfalls	nicht	—	bei	Gott!"
—	 sagte	 er	 statt	 dessen.	 Sie	 sprachen	 dann	 noch	 ein	 bißchen	 über	 gleichgültige	 Dinge.	 Die
Schwester	 wurde	 nicht	 erwähnt.	 Eine	 Weile	 später	 ging	 Ole	 zur	 Tante	 hinein,	 die	 er	 hatte
besuchen	wollen.	Kallem	war	diesen	Vormittag	zufällig	daheim	und	hörte	die	Frau	des	Hauses
spielen.	Erst	Tonleitern,	nichts	als	Tonleitern;	dann	aber	ein	Stück,	so	meisterhaft	vorgetragen,
daß	er	einen	Spalt	seiner	Tür	öffnete,	um	besser	zu	hören.	Sie	spielte	vor	allem	so	gesangvoll!
Wie	 in	 aller	Welt	 konnte	 ein	Weib,	 so	 jung,	 von	 diesem	Kunstverstand	und	 dieser	 Lyrik,	 solch
einen	verfaulten	Fleischklumpen	heiraten?	Es	war	ein	Rätsel.	Er	ging	damit	zu	Rendalen;	aber
Rendalen	 wußte	 gar	 nichts.	 Immerhin	 war	 er	 just	 bei	 guter	 Laune	 und	 äußerte	 sich	 voller
Begeisterung	 über	 ihr	 Spiel;	 wenig	 Kühnheit	 war	 darin,	 aber	 ein	 Gesang,	 ein	 erotischer
Farbenreiz,	die	ihresgleichen	suchten.	Er	spielte	ein	russisches	Stück	—	wie	sie	—	oder	doch	—
wie	 er	 hinzufügte	 —	 so	 ungefähr;	 er	 spielte	 es	 ausgezeichnet.	 Kallem	 wollte	 wissen,	 wie	 sie
aussehe.	"Dumm	sieht	sie	aus!"	schrie	Rendalen.	"Einfach	dumm!	Die	Stirn	könnte	ihre	Rettung
sein;	aber	da	zerrt	sie	die	Haare	darüber.	Auch	die	Augen	könnten	sie	retten.	Aber	mein	Lebtag
hab'	 ich	 noch	 kein	 Wesen	 gesehen,	 das	 so	 blödsinnig	 schüchtern	 gewesen	 wäre	 mit	 seinen
Augen!"	—	 "H a t 	 sie	 denn	 Augen?"	—	 "Herrgott!	 Und	was	 für	 vieltönige!	 Die	meisten	 singen
glatt	 unisono	 —	 wenn's	 hoch	 kommt	 zweistimmig!	 Aber	 manche	 —	 ganz	 wenige	 —	 singen
strahlende	Akkorde!	Wenn	sie	beim	Spiel	aufblickt,	dann	fühlst	Du's.	Aber	für	gewöhnlich	kleben
sie	an	den	Tischbeinen	oder	bohren	Löcher	in	die	Ecken	—	oder	zünden	das	Feuer	im	Ofen	an.
Manchmal	fahren	sie	ein	Stück	an	der	Wand	hinauf,	wie	eine	Ratte,	die	keinen	Ausweg	findet."	Er
war	ganz	belustigt	über	seine	eigenen	Bilder	und	setzte	sich	an's	Klavier,	um	einen	raschen	Tanz
zu	spielen.	—	"Ist	das	nun	nicht	des	Teufels,	daß	solch	ein	musikalisches	Geschöpf	—	ach	was!
Bloß	nicht	sentimental	werden,	Alter!"	Er	wollte	in's	Theater,	und	Kallem	mußte	mit.

Acht	Tage	waren	vergangen,	und	noch	hatte	Kallem	sie	nicht	gesehen,	wie	sehr	er	sich	auch
bemühte	 hatte.	 Dann	 machte	 er	 einen	 Familienball	 mit,	 —	 der	 Sohn	 des	 Hauses	 war	 sein
Studienfreund	—	und	bei	einer	Kotillontour	kam	der	Freund	mit	zwei	Damen	und	fragte,	was	er
wählen	wolle	—	"Nußkern"	—	oder	"Heckenröschen"?	Besonders	geistvoll	war	es	 ja	nicht;	aber
Edvard	wählte	die	"Heckenrose".	Die	Heckenrose	hatte	eine	Musikerstirn	und	reizende,	gewölbte
Augenbrauen;	 im	 übrigen	 war	 sie	 schweigsam	 und	 unbedeutend.	 Ziemlich	 groß,	 abfallende
Schultern,	schöne	Arme,	nicht	voll,	aber	wohlgeformt;	gerade	eigentlich	wie	der	ganze	Mensch.
Sie	 tanzte	 gut;	 aber	 es	 hatte	 den	 Anschein,	 als	 möchte	 sie	 so	 rasch	 wie	 möglich	 von	 ihm
loskommen;	und	wie	er	 sie	an	 ihren	Platz	 zurückführte,	hatte	sie	 ihn	kaum	angesehen.	Er	war
höchst	 erstaunt,	 als	 sie	 ihn	 bei	 der	 nächsten	 Tour	 holte.	 Vielleicht	 kannte	 sie	 nicht	 viele
Menschen,	und	 ihre	Bekannten	waren	gerade	nicht	 frei.	Sie	 sah	 sich	 scheu	um,	kam	dann	mit
kleinen,	zaghaften	Schritten	auf	ihn	zu	und	verbeugte	sich,	ohne	jedoch	aufzublicken.	Es	schien
fast,	als	 fürchte	sie	sich,	und	darum	wollte	er	ganz	besonders	freundlich	zu	 ihr	sein	und	setzte
sich	neben	sie.	Aber	als	sie	auf	alles,	was	er	auch	sagen	mochte,	nur	mit	"Ja"	oder	"Nein"	oder
"Vielleicht"	antwortete,	wurde	das	einem	so	gefeierten	Kavalier	doch	 zu	viel;	 er	 stand	auf	und
verließ	 sie.	 Kurz	 darauf	 hatte	 er	 wieder	 die	 Wahl	 zwischen	 dem	 "Nußkern",	 den	 er	 vorhin
verschmäht	hatte,	und	einem	"Bonbon",	und	jetzt	nahm	er	den	"Nußkern".	Die	gefiel	ihm	besser;
ein	rundliches,	bewegliches	Ding,	das	eine	Mischung	von	nordländischem	und	Bergener	Dialekt
sprach.	Sie	erzählte	ihm,	ihr	Vater	stamme	aus	Bergen	und	sei	jetzt	Pastor	in	Nordland.	Sie	sei
hier	bei	ihrer	Schwester	zu	Besuch	und	mache	viele	Bälle	mit;	sie	hätten	so	viele	Verwandte	in
der	Stadt.	Alles	das	singend	—	echt	nordländisch.	Leider	müsse	sie	bald	wieder	nach	Hause;	sie
bangten	sich	so	nach	ihr	daheim,	und	die	alten	Leute	möchten	nicht	gern	allein	sein.	Kallem	war
natürlich	 der	 galante	Mann	 und	 tat,	 als	 interessiere	 ihn	 das	 alles	 sehr;	 sie	 waren	 bald	 dicke
Freunde.	 Sie	 plapperte	 wie	 ein	Mühlrad;	 sie	 sei	 hierhergekommen,	 um	 ihrer	 Schwester	 beim
Umzug	 zu	 helfen.	 Die	 Schwester	 sei	 so	 unpraktisch	—	 ganz	 im	 Gegensatz	 zu	 i h r ;	 sie	 könne
überhaupt	 nichts	 als	 Klavierspielen.	 Von	 kindauf	 habe	 sie	 gespielt,	 und	 sie	 sei	 zwei	 Jahre	 in
Berlin	gewesen.	 Jetzt	begann	Kallem	die	Ohren	 zu	 spitzen.	Und	wirklich	—	die	Schwester	war
seine	Tänzerin	von	vorhin,	die	er	so	langweilig	gefunden	hatte	—	seine	Hauswirtin,	Frau	Ragni
Kule.	Der	"Nußkern"	war	übrigens	gar	nicht	ihre	Schwester;	sie	waren	Stiefschwestern.	Und	der
"Nußkern"	war	 auch	nicht,	wie	 er	 glaubte,	 die	 ältere;	 im	Gegenteil	—	die	Schwester	war	bald
neunzehn	und	 s i e 	knapp	siebzehn.

Sofort	engagierte	er	Frau	Kule	und	sagte	ihr	ganz	erstaunt,	sie	sei	ja	seine	Wirtin?	Ob	sie	das
wisse?	 Ob	 sie	 ihn	 darum	 vorhin	 geholt	 habe?	 Sie	 sah	 aus,	 als	 fühle	 sie	 sich	 auf	 einer	 Sünde
ertappt	 und	 wußte	 nichts	 zu	 ihrer	 Entschuldigung	 vorzubringen.	 "Aber	 warum	 haben	 Sie	 mir
denn	das	nicht	gesagt?"	 fragte	er	eifrig	und	eindringlich.	Über	diese	neue	Sünde	—	daß	sie	es
verschwiegen	hatte	—	wurde	sie	noch	viel	zerknirschter;	sie	wußte	keine	Silbe	zu	erwidern.	Da
sagte	er	—	übermütig	und	ungeduldig:	 "Das	Sprechen	 fällt	 Ihnen	wohl	schwer,	gnädige	Frau?"
Sie	wurde	sehr	blaß.	In	ihr	Gesicht	trat	zu	dem	Schrecken	etwas	herzzerreißend	Unglückliches.
Seine	ganze	Ungezogenheit	kam	natürlich	daher,	daß	er	von	vornherein	wegwerfend	von	einem
Geschöpf	dachte,	das	sich	dazu	hergegeben	hatte,	solch	einen	Klumpen	verdorbenen	Fleisches	zu
heiraten.	 Aber	 ihre	 blasse	 Hilflosigkeit	 erweckte	 so	 unmittelbar	 sein	 Mitgefühl,	 daß	 er	 rasch
hinzufügte:	"Ich	weiß	ja,	Sie	verfügen	über	eine	Sprache,	die	Ihnen	leichter	fällt,	als	den	meisten
andern."	Und	nun	ging	er	ganz	natürlich	auf	ihre	Musik	über,	führte	sie	zu	einem	Platz,	erzählte,
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er	 habe	 sie	 spielen	 hören,	 und	 erwähnte	 Rendalens	 kompetentes	 Urteil.	 Dann	 lenkte	 er	 die
Unterhaltung	auf	allerhand	berühmte	Virtuosen,	die	er	selber	gehört	hatte	und	 fesselte	sie	auf
diese	Art;	denn	auch	sie	hatte	viele	von	ihnen	gehört.	Nach	und	nach	faßte	sie	soviel	Zutrauen,
daß	 sie	 nach	 Rendalen	 zu	 fragen	 wagte;	 sie	 habe	 ihn	 nicht	 wiedergesehen,	 seitdem	 er
ausgezogen	sei.	—	Es	gehe	 ihm	recht	gut.	—	Und	nun	schilderte	er	Rendalens	Eigenheiten	so,
daß	 sie	 lachen	 mußte.	 Sie	 sah	 nicht	 dumm	 aus,	 wenn	 sie	 lachte;	 ganz	 und	 gar	 nicht.	 Einen
Augenblick	 konnte	 dann	 auch	 das	 "Vielstrahlige"	 in	 ihre	 Augen	 kommen.	 "Weshalb	 ist	 Herr
Rendalen	 ausgezogen?"	 fragte	 sie.	 Es	 klang	 ebenfalls	 ein	 bißchen	 singend	 nordländisch;	 aber
weniger	als	bei	der	Schwester.	Die	Stimme	war	in	all	dem	Lärm	ziemlich	schwach,	aber	sehr	süß.
Er	antwortete	mit	einer	Gegenfrage.	Nein;	sie	wisse	nichts;	und	dabei	sah	sie	ihn	an.	Waren	das
Augen!	"Ob	es	wegen	des	Zimmers	war?"	—	"Des	Zimmers?"	 fragte	er	zurück.	—	"Ja	—	daß	er
vielleicht	gehört	hat,	die	Tante	möchte	es	gern	—	die	Tante	meines	Mannes!"	berichtigte	sie	und
war	schon	wieder	ganz	verlegen.	—	Ob	sie	 ihm	denn	gekündigt	hätten?	—	Keineswegs!	—	"Na,
dann	 konnte	 er	 sich	 doch	 auch	 nicht	 gekränkt	 fühlen!"	 —	 Nein,	 das	 meinte	 sie	 auch.	 Aber
Rendalen	sei	nicht	einmal	gekommen,	um	sich	zu	verabschieden.	Die	Verlegenheit	verließ	sie	nie
ganz;	sie	stand	ihr	gut,	wie	ein	Schleier	bisweilen	kleiden	kann.	"Waren	Sie	oft	mit	seiner	Mutter
zusammen?"	—	"Ja!"	sagte	sie	und	lächelte.	—	"Weshalb	lächeln	Sie?"	—	"Ach	—	es	ist	vielleicht
nicht	 ganz	 recht	—	 aber	 sie	 war	 wie	 ein	Mann."	—	 Kaum	 hatte	 sie	 das	 gesagt,	 so	 wurde	 sie
verlegen	 und	 wollte	 es	 zurücknehmen;	 sie	 habe	 bloß	 gemeint,	 Frau	 Rendalen	 sei	 so	 tüchtig.
Kallem	hielt	sie	aber	dabei	 fest	und	trieb	Ulk	damit;	sie	mußte	wieder	 lachen,	und	wie	gesagt,
wenn	sie	lachte,	war	sie	süß.	"Aber	Sie	können	ja	sprechen?"	Sie	sah	ihn	verstohlen	an;	machte
er	sich	lustig	über	sie?	Dann	erinnerte	er	sich,	daß	Rendalen	ihr	gesagt	hatte,	sie	solle	die	Stirn
frei	tragen;	und	heute	abend	trug	sie	die	Stirn	frei.	Schau',	schau'!

Wie	 schön	 sie	 tatsächlich	war!	Daß	er	das	nicht	gleich	gesehen	hatte!	Daß	andere	es	nicht
sahen	und	davon	sprachen!	Das	Gesicht	 freilich	kindlich,	unentwickelt,	und	die	 schlanke	Figur
ein	bißchen	 schmächtig.	 Ihre	Stirn	war	 entzückend;	 die	Brauen	waren	 fein	gebogen,	 aber	hell
und	nicht	stark.	Die	Augen	bekam	man	auch	jetzt	nur	schwer	zu	sehen;	aber	er	wußte	nun,	daß
sie	 in	 ihrer	 graublauen	Scheuheit	 treuherzig	 und	 daß	 sie	 reich	waren.	Weich	 und	 unbestimmt
waren	Wange,	Kinn	und	Mund;	—	der	Mund	stand	ein	bißchen	offen;	er	war	klein,	und	wirkte
dadurch	 ganz	 besonders	 "süß".	 Die	 Nase	war	 unbedeutend,	 und	 auch	 etwas	 schief.	 Das	 Haar
nicht	 stark,	 jedoch	 mit	 einem	 rötlichen	 Schimmer	 über	 dem	 Blond.	 Aber	 die	 Hautfarbe!	 Vom
reinsten	zartesten	Weiß.	—	Man	konnte	den	Blick	nicht	mehr	davon	wenden,	wenn	man	es	einmal
entdeckt	hatte!	Man	sah	es	freilich	nicht	gleich,	wenn	die	Farbe	des	Kleides	sie	nicht	hob	und	die
Beleuchtung	schlecht	war.	Sie	trug	keinen	Schmuck,	nicht	einmal	ein	Armband.	Die	Handgelenke
ließen	eine	 lange,	 schmale	Hand	ahnen,	 die	 er	 gern	gesehen	hätte.	 "Sie	 lieben	also	die	Musik
über	 alles?"	 —	 "Ja,"	 erwiderte	 sie;	 "es	 ist	 ja	 das	 einzige,	 was	 ich	 kann!"	 Sie	 blickte	 vor	 sich
nieder.	Er	überlegte,	ob	er	eigentlich	nichts	fragen	könne,	was	sie	nicht	als	Schande	empfinden
konnte.	Aber	vor	allem	mußte	er	sich	selber	in	acht	nehmen;	war	er	nicht	auf	dem	besten	Weg,
sich	zu	verlieben?	Leider	müsse	er	jetzt	weiter,	um	mit	andern	zu	tanzen	und	sich	zu	unterhalten.
Sobald	er	sie	verlassen	hatte,	war	ihm,	als	finde	er	sie	nicht	wieder;	aus	der	Entfernung	wurde
sie	gewissermaßen	unsichtbar.	Sobald	es	der	Anstand	erlaubte,	war	er	wieder	bei	ihr.	Sie	hatte
augenscheinlich	nichts	dagegen.	Diesmal	war	sie	ein	bißchen	zutraulicher,	 ja,	sie	sah	ihn	sogar
ein	paarmal	an	und	lächelte	ihm	gerade	in	die	Augen.	Ei,	ei!	Das	war	mehr,	als	Rendalen	erreicht
hatte!	 Seine	 Verliebtheit	 hatte	 begonnen	 durch	 ihre	 Verlegenheit	 und	 wuchs	 durch	 ihre
Zutraulichkeit.	 Er	 fragte,	 ob	 er	 die	 Damen	 nach	 Hause	 begleiten	 dürfe.	 Er	 habe	 doch	 ein
größeres	Anrecht	darauf	als	andere,	weil	sie	seine	Wirtin	sei.	Das	wurde	sofort	angenommen;	sie
überlegte	gar	nicht.	Allerdings,	sagte	sie,	ihr	Neffe,	der	vorhin	Kallem	zwischen	"Nußkern"	und
"Heckenrose"	hatte	wählen	lassen,	würde	sie	begleiten;	aber	sie	könnten	ja	beide	mitkommen.	—
"Natürlich!"	sagte	er	munter;	heimlich	dachte	er:	"der	Neffe"	kann	dann	den	"Nußkern"	nehmen!

Eine	feuchte	Nacht	mit	leisem	Schneefall.	Die	Schneesterne	sanken	vereinzelt	und	bedächtig,
als	wähle	 jeder	 sich	 seinen	 Platz	 und	 habe	 jeder	 sein	 Geschäft.	 Kein	Windhauch	mischte	 sich
darein.	Die	beiden	Damen	erschienen,	wohl	eingemummt,	mit	Finnen-Schuhen[1]	an	den	Füßen.
Drinnen	waren	Musik	und	Tanz	noch	in	vollem	Gang;	im	Vorsaal	und	auf	der	Treppe	klang	helles,
junges	Lachen	und	 von	draußen	das	Schellengeläut	 der	 zum	Abholen	bestellten	Schlitten.	Der
"Neffe"	konnte	so	früh	nicht	fort,	da	er	Wirt	war;	aber	er	schaffte	einen	Stellvertreter	herbei,	der
auch	sofort	seine	Dame	unter	den	Arm	nahm	und	in	großen	Sätzen	mit	ihr	den	Hügel	hinabjagte.
Als	jedoch	Kallem	es	mit	der	seinen	ebenso	machen	wollte,	wurde	sie	ängstlich,	klammerte	sich
fest	an	ihn,	während	sie	mitrennen	mußte,	rannte	atemlos	und	bat,	er	möge	das	doch	lassen.	Sie
benahm	sich,	als	wenn	sie	nicht	gut	sähe.	Er	blieb	stehen	und	fragte,	ob	das	der	Fall	sei.	Nein,
aber	sie	habe	eine	Todesangst,	sie	könne	fallen.	"Sie	sind	wohl	überhaupt	sehr	ängstlicher	Natur,
wie?"	—	"Ja,	das	bin	ich",	sagte	sie	treuherzig.	Süß	war	sie	ja;	aber	im	Grunde	doch	eine	rechte
Zimperliese.	Sie	gingen	nun	ein	Stück	weit,	ohne	zu	sprechen;	die	beiden	andern	waren	nicht	zu
sehen.	Bah,	dachte	er,	es	 ist	nicht	der	Mühe	wert,	sich	darüber	zu	ärgern;	sie	wird	eben	nicht
anders	können.	"Es	ist	noch	nicht	einmal	ein	Uhr",	sagte	er.	—	"Nein,	aber	das	jüngere	von	den
Kindern	ist	nicht	wohl;	das	Mädchen	wacht	bei	 ihm,	und	die	muß	morgen	wieder	früh	heraus."
Der	nordländische	Singsang	ihrer	Stimme	versetzte	ihn	ans	Meer.	"Ich	vermisse	jetzt	im	Winter
das	offene	Meer	so",	sagte	er.	"Hier	ist	nichts	als	Eis.	Es	wird	wohl	allen	Westländern	so	gehen!"
Sie	antwortete,	in	Berlin	habe	sie	oft,	besonders	beim	Spielen,	das	Meer	geradezu	gehört.	"Aber
ist	es	nicht	wunderbar,	daß	das	Meer	einen	 immer	frisch	macht,	wenn	man	in	seiner	Nähe	 ist,
und	 schwermütig,	 wenn	 man	 daran	 denkt?"	 —	 —	 Ein	 paar	 Schlitten	 kamen	 rasch	 von	 oben
herunter;	die	beiden	mußten	ausweichen,	und	sie	zog	ihn	mit	sich	bis	an	den	äußersten	Rand	des
Wegs,	während	es	vorübersauste,	drei	Schlitten	hintereinander,	in	rasendem	Tempo.
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Sie	gingen	weiter	und	lauschten	dem	Schellengeläut,	bis	es	sich	verlor;	wieder	trat	die	Stille
ein,	deren	die	Schneeflocken	bedurften,	um	sich	bemerkbar	zu	machen.

"Man	sollte	eigentlich	nicht	reden,	wenn	Schnee	fällt",	sagte	sie.

Jetzt	warteten	die	beiden	andern	auf	sie,	und	das	Gespräch	ging	eine	Zeitlang	zwischen	dem
"Nußkern"	und	den	Herren	hin	und	her,	bis	wieder	ein	Hügel	kam,	den	das	erste	Paar	im	Sturm
nahm.	Die	andern	sahen	sie	nur	noch	durch	den	Schneeschleier,	ohne	sie	zu	hören.	Aber	sobald
die	Straße	dichter	bebaut	war	und	der	Verkehr	lebhafter	wurde,	schlossen	sich	die	Paare	wieder
zusammen,	und	damit	war	auch	der	angenehmere	Teil	der	Wanderung	zu	Ende.

Hinterher	 verwuchsen	 die	 Eindrücke	 mit	 dem	 Naturbild:	 sie	 —	 mitten	 unter	 den
Schneesternen	—	das	Weißeste,	Feinste,	was	er	 je	gesehen	hatte.	Was	sie	vom	Meer	und	vom
Schneefall	gesagt	hatte,	war	voll	musikalischer	Phantasie;	zuletzt	schwebte	die	ganze	Gestalt	in
weicher	 Unbestimmtheit.	 Allmählich,	 während	 alle	 diese	 Eindrucksperlen	 vom	 Grunde	 seiner
Seele	aufstiegen,	gerieten	seine	Sinne	in	wirren	Liebestaumel.	Sie	war	in	diesen	Zimmern;	so	oft
eine	Tür	zum	Vorsaal	sich	öffnete,	gab	es	einen	Widerhall	in	ihm;	ging	ein	leichter	Schritt	über
den	Gang,	so	war	sie	es;	er	hatte	fast	ein	Gefühl,	als	ginge	es	über	ihn	selber	hinweg.	Im	Grunde
fürchtete	 er	 sich	 davor,	 ihr	 wieder	 zu	 begegnen;	 da	 schwand	 wohl	 alles	 wieder	 in	 nichts
zusammen.	 Jetzt	war	 das	 Bild	 so	 schön.	Und	wirklich,	 so	 geschah	 es	 auch	 ...	 Als	 er	 fünf	 oder
sechs	 Tage	 später	 von	 der	 Universität	 kam,	 begegnete	 er	 ihr	 und	 ihrer	 Schwester	 mit	 zwei
kleinen	Kindern.	Es	gingen	viele	Menschen	auf	dem	Fußsteig	zwischen	ihnen,	so	daß	er	sie	erst
erkannte,	 als	 sie	 einander	 gegenüberstanden.	 Er	 grüßte;	 der	 "Nußkern"	 lächelte	 und	 grüßte
auch;	 aber	 die	 andere	 wurde	 rot	 und	 vergaß	 zu	 grüßen,	 und	 jetzt	 sah	 sie	 nichts	 weniger	 als
talentvoll	aus.	Er	hielt	sie	an,	erkundigte	sich,	wie	ihnen	der	Abend	bekommen	sei,	und	begann
ein	Gespräch	mit	der	Schwester.	Die	andere	beugte	sich	über	die	Kinder,	—	zwei	reizende	kleine
Mädchen,	 angezogen	 wie	 Puppen,	 das	 eine	 drei,	 das	 andere	 etwa	 vier	 Jahre	 alt.	 Er	 lud	 die
Gesellschaft	 in	die	Konditorei	ein,	was	nach	einigem	Schwanken	angenommen	wurde.	Aber	die
junge	 Frau	 blickte	 nicht	 mehr	 auf,	 und	 im	 Lokal	 konnte	 er	 sie	 kaum	 dazu	 bewegen,	 sich	 zu
setzen.	In	ihrer	Verlegenheit	und	vor	lauter	Unruhe	begann	sie	an	den	Kindern	herumzubasteln,
bis	die	Kleinen	ungeduldig	wurden.	Er	bot	ihnen	Wein	und	Kuchen	an,	aber	sie	wußte	nicht,	was
sie	nehmen	sollte;	zuletzt	überließ	sie	die	Wahl	der	Schwester.	Ihr	Gesicht	war	heute	von	einer
Mütze	mit	Ohrenklappen	eingerahmt,	unter	der	die	Stirn	völlig	verschwand,	wodurch	das	Gesicht
rund	und	nichtssagend	wurde.	Ihre	Figur	steckte	in	Kleidern,	die	ihr	alle	zu	weit	waren	—	später
hörte	er,	daß	sie	von	 ihrer	verstorbenen	Schwester	sie	geerbt	habe.	Erst	als	er	selber	sich	mit
den	Kindern	beschäftigte,	wozu	er	—	als	großer	Kinderfreund	—	ein	auffallendes	Geschick	hatte,
kamen	sie	 sich	wieder	näher;	noch	dazu	unten	auf	dem	Fußboden.	Das	Kleinste	hatte	 sich	mit
dem	 Schlagsahnekuchen	 beschmiert,	 den	 die	 Frau	 in	 ihrer	 Ungeschicklichkeit	 für	 das	 Kind
gewählt	 hatte,	 und	 als	 sie	 es,	 jedes	 mit	 seinem	 Taschentuch,	 abwischten,	 zerfloß	 sie	 im
demütigen	Gefühl	ihres	Vergehens	und	konnte	nicht	aufhören	zu	danken.	Nun	wollte	die	Kleine,
die	sich	so	wundervoll	beschweint	hatte,	noch	einen	Kuchen	von	derselben	Sorte,	beileibe	keinen
andern,	 und	 Kallem	 war	 —	 obgleich	 er	 wußte,	 daß	 allzuviel	 nicht	 gut	 war	 für	 das	 Kind	 —
natürlich	 völlig	 damit	 einverstanden.	 Aber	 er	 nahm	 es	 auf	 den	 Schoß,	 ließ	 sich	 eine	 Serviette
geben	und	paßte	auf,	bis	der	letzte	Bissen	verspeist	war.	Die	junge	Frau	stand	daneben	und	ließ
sich	voll	Demut	belehren.	Jetzt	wollte	die	Kleine	noch	einen	dritten	Kuchen,	und	auch	damit	war
Kallem	einverstanden.	Die	Ältere,	die	bis	dahin	geduldig	zugesehen	hatte,	wie	ihre	Schwester	aß,
wagte	nun	auch	zu	bitten;	da	nahm	er	sie	auf	sein	zweites	Knie	und	fütterte	alle	beide.	Alle	Teile
amüsierten	sich	während	dieser	wichtigen	Handlung,	sogar	Frau	Ragni	fand	den	Mut,	zu	lachen.
Und	wie	gesagt,	wenn	sie	 lachte,	war	sie	"süß".	Die	Erwachsenen	tranken	noch	ein	Glas	Wein.
Auf	 dem	 Heimweg	 trug	 Kallem	 das	 kleinste	 Mädelchen	 auf	 dem	 Arm.	 Sie	 waren	 bald	 dicke
Freunde,	er	und	die	Kleine;	ihre	Stiefmutter	war	auf	den	Wein	hin	mutiger	geworden	und	sagte:
"Ist	sie	nicht	süß,	die	kleine	Juanita?"	Sie	reichte	ihre	Hand	hinauf,	und	die	Kleine	patschte	mit
ihrem	Fausthandschuh	hinein;	die	junge	Frau	hielt	ihn	im	Gehen	eine	Weile	fest.

Kallem	trug	das	Kind	die	Treppe	hinauf	und	versäumte	nicht,	ihm	sein	Zimmer	zu	zeigen	und
beide	einzuladen,	ihn	am	nächsten	Vormittag	zu	besuchen.	Es	war	ein	Sonntag.	Gleich	nach	Tisch
kaufte	er	Apfelsinen,	Äpfel,	Feigen	und	kandierte	Früchte,	um	etwas	zu	haben,	wenn	sie	kämen.

"Ist	sie	nicht	süß,	die	kleine	Juanita?"	—	mit	ihrem	leisen	nordländischen	Tonfall!	Er	setzte	es
in	Musik	und	summte	es	vor	sich	hin,	so	oft	er	an	sie	dachte.	Dann	hörte	er	die	Stimme,	sah	die
Augen,	 wie	 sie	 zu	 dem	 Kind	 aufblickte,	 die	 ausgestreckte	 Hand.	 "Ist	 sie	 nicht	 süß,	 die	 kleine
Juanita?"	 wurde	 eine	 Lieblingsstrophe,	 die	 er	 auch	 Rendalen	 lehrte;	 sie	 begrüßten	 sich	 damit
abends	beim	Turnen.	Aber	daß	 sie	 verlegen	geworden	war,	 als	 sie	 ihn	wiedersah	—	vielleicht,
weil	es	heller	Tag	war	—,	das	behielt	Kallem	für	sich.	Er	erzählte,	wie	putzig	sie	gewesen	war	in
ihren	 zu	 großen	 Kleidern,	 die	 aussahen,	 als	 seien	 sie	 für	 einen	 Backfisch	 gemacht,	 der	 noch
wächst.	Aber	daß	sie	in	der	Konditorei	unruhig	geworden	war,	als	er	sie	ansah,	davon	sagte	er
keinen	Ton.

Die	Kinder	waren	oft	bei	ihm.	Er	schenkte	ihnen	Apfelsinen	und	süße	Früchte,	lief	vor	ihnen
auf	 den	 Händen	 und	 sprang	 über	 die	 Stühle,	 und	 sie	 waren	 unbändig	 vergnügt!	 Bloß	 das
Mädchen	verdarb	ihm	allen	Spaß;	er	las	in	ihrem	Lächeln	nur	zu	deutlich:	"Du	bist	ein	Schelm!
Du	tust	ja	doch	alles	nur	der	Mutter	wegen!"

Er	war	feig	genug,	ihr	zu	sagen,	die	Kinder	dürften	jetzt	eine	Zeitlang	nicht	mehr	kommen.	Es
schnitt	 ihm	 ins	 Herz,	 als	 er	 am	 nächsten	 Abend	 hörte,	 wie	 die	 Ältere	 die	 Tür	 aufmachte	 und
schon	auf	dem	Korridor	war,	um	zu	ihm	herüberzulaufen,	und	dann	zu	weinen	anfing,	als	man	sie
zurückholte.	Er	klingelte	nach	dem	Mädchen	und	befahl	ihr,	den	Kindern	den	Rest	von	dem,	was
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er	 für	sie	gekauft	hatte,	zu	bringen.	Sie	nahm	es.	 "Das	 ist	aber	zu	viel!"	 sagte	sie	und	sah	 ihn
verschmitzt	lächelnd	an;	prügeln	hätte	er	sie	können.	Aber	dann	dachte	er:	"Zum	Kuckuck	auch,
wenn	 sie	 doch	 Verdacht	 hat	 bei	 allem,	 was	 ich	 tue,	 dann	 können	 auch	 die	 Kinder
wiederkommen!"	Und	am	nächsten	Abend	holte	er	sie	selber	aus	der	Küche	zu	sich	herein.

Eines	Tags	begegnete	 er	 der	Schwester,	 die	 eben	 ausgehen	wollte.	 Sie	 grüßte	 fröhlich	und
sagte:	"Gut	bekommen	neulich?"	"Denken	Sie	nur,"	fügte	sie	hinzu,	"in	ein	paar	Tagen	reise	ich
nach	 Hause."	 Er	 meinte,	 da	 gehöre	 es	 sich	 doch,	 daß	 sie	 Abschied	 feierten,	 etwa	 in	 der
Konditorei.	Das	 fand	sie	auch,	und	sie	verabredeten,	 sie	wollten	sich	am	nächsten	Tag	 treffen,
ganz	wie	neulich,	auch	die	Kinder	mit	dabei,	und	alles	sollte	wiederholt	werden.	So	geschah	es
auch.	Frau	Ragni	war	nicht	ganz	so	verlegen	wie	das	 letzte	Mal,	er	noch	munterer,	die	Kinder
ausgelassen.	Die	ganze	Tollheit	des	Verliebten	war	über	ihm,	als	sie	voll	Fröhlichkeit	nach	Hause
zurückkehrten.	Er	tanzte,	Juanita	auf	dem	Kopf,	voraus	und	lehrte	die	Schwestern	singen:	"Ist	sie
nicht	süß,	die	kleine	Juanita?"

Als	 die	 Schwester	 abreiste,	 kam	 er	 auf	 den	 Bahnhof.	 Eine	 Menge	 Verwandte	 und	 andere
Menschen	 waren	 da,	 um	 Abschied	 zu	 nehmen.	 Beide	 Schwestern	 waren	 tief	 unglücklich,	 am
unglücklichsten	wohl	die	zurückbleibende.	Sie	weinte	unaufhörlich,	auch	nachdem	der	Zug	schon
fort	war.	 Einen	Augenblick	 dachte	 er	 daran,	 sich	 zurückzuziehen	 und	 sie	mit	 den	Verwandten
allein	zu	lassen;	aber	sie	sagte:	"Ach	bitte,	gehen	Sie	nicht!"	Dabei	wollte	sie	eigentlich	gar	nichts
von	ihm;	sie	ging	neben	ihm	her	wie	neben	den	andern	und	weinte	den	ganzen	Weg	über;	auch
als	 die	 andern	 gegangen	waren,	 und	 er	 und	 sie	 vor	 der	Haustür	 standen,	wußte	 sie	 nichts	 zu
sagen,	sondern	ging	ohne	weiteres	hinauf.	Auf	der	Treppe	fragte	er,	ob	sie	und	die	Kinder	nicht
ein	bißchen	mit	ihm	spazieren	fahren	wollten;	das	würde	sie	zerstreuen.	Sie	schüttelte	nur	den
Kopf.	 "Aber	morgen	vielleicht?"	 fragte	er	 ehrerbietig,	während	er	 ihr	die	Tür	öffnete.	Sie	ging
hinein,	kam	jedoch	wieder	zurück.	"Danke,	morgen	vielleicht!"	sagte	sie,	gab	ihm	die	Hand	und
sah	ihn	mit	ihren	guten,	tränenvollen	Augen	an.

Aus	diesem	tiefen	Schmerz	glaubte	er	schließen	zu	können,	daß	sie	sich	verlassen	fühlte.	Im
Alltagsleben	vielleicht	nicht;	denn	da	füllte	sie	die	Zeit	mit	ihrer	Phantasie	aus;	wenn	aber	etwas
geschah,	 das	 sie	 aus	 dem	 Traum	 herausriß,	 so	 wachte	 sie	 auf,	 blickte	 um	 sich	 und	 fand	 sich
einsam.

Am	nächsten	Tag	 saß	 sie	mit	den	Kindern	 in	 einem	Schlitten,	den	er	 selber	 fuhr.	Nach	der
Fahrt	ging	er	mit	hinein	zu	Kule,	der	sich	auf	seine	schwerfällige	Art	dafür	bedankte,	daß	er	so
freundlich	gegen	die	Kinder	sei.	Kallem	ließ	sich	alle	ihre	Spielsachen	zeigen,	und	Kule	bat	seine
Frau,	 etwas	 Musik	 zu	 machen.	 Die	 Kinder	 wurden	 hinausgeschickt;	 er	 selber	 saß	 dabei	 und
paffte	 aus	 einer	 langen	Pfeife,	 die	 ihm	 seine	Frau	 hatte	 stopfen	 sollen,	was	Kallem	 ihr	 jedoch
abgenommen	 hatte.	 Heute	 sah	 Kallem	 auch	 zum	 erstenmal	 die	 Köchin,	 ein	 derbes,	 ältliches
Mannsweib,	deren	nordländischer	Singsang	wie	Vogelgeschrei	über	der	Meeresbrandung	klang.
Sie	war	 in	der	Küche	und	hatte	zugleich	Kule	zu	bedienen.	Die	Frau	des	Hauses	widmete	sich
augenscheinlich	 nur	 ihren	 eigenen	 Angelegenheiten,	 d.	 h.	 den	 Kindern	 und	 ihrer	 Musik.	 Sie
spielte	 in	 diesem	 Augenblick	 dasselbe	 russische	 Stück,	 das	 Kallem	 von	 seinem	 Zimmer	 aus
gehört	hatte;	vielleicht	noch	besser.	Nicht,	daß	er	besonders	aufmerksam	zugehört	hätte;	er	sah
nur	sie	selbst	an.	Die	obere	Partie	des	Gesichts,	das	jetzt	über	Notenblatt	und	Tasten	leuchtete,
war	eine	ganz	andere,	als	die,	die	er	kannte.	Das	war	wohl,	was	Rendalen	gesehen	hatte.	Welche
Entwicklung	 müßte	 sie	 erst	 durchmachen,	 damit	 auch	 die	 untere	 Hälfte	 dazu	 stimmte!	 Vor
einigen	Tagen	hatte	er	einen	Brief	von	einem	Vetter	aus	Madison	in	Wiskonsin	erhalten,	der	zum
Professor	 an	 der	 dortigen	 Universität	 ernannt	 worden	 war;	 seine	 Frau,	 eine	 Norwegerin,
studierte	 bei	 ihm.	 So	 etwas	 war	 nötig,	 um	 diese	 matte	 Wange	 und	 dieses	 schlaffe	 Kinn,	 den
willenlosen	Mund	mit	 der	 spröden	 Haut	 auf	 den	 Lippen	 zu	 wecken	 und	 zu	 formen.	 Aber	 wie
rührend	war	 dabei	 diese	 ganze	 kindliche	 Unmündigkeit!	 Dicht	 daneben	 sah	 er	 die	 ungeheure
Faust	des	Mannes	auf	der	Stuhllehne	—	der	ganze	Kerl	 lag	 im	Stuhl	wie	ein	 toter	Flußgott	 in
Hosen!	 Während	 des	 Spiels	 öffnete	 sich	 die	 Tür	 rechts,	 und	 herein	 trat	 ein	 drittes
überlebensgroßes	 Nordlandwesen,	 eine	 alte	 Dame	 mit	 weißen	 Haaren,	 einem	 großen	 vollen
Gesicht	und	einer	Hornbrille.	Das	war	die	Tante.	Sie	war	größer	als	Kallem	und	entsprechend
stark.	Die	 junge	Frau	kreuzte	 zwischen	 ihnen	wie	 eine	Lustjacht	 zwischen	 schwerbefrachteten
Ozeandampfern.	Eben	blickte	sie	zu	Kallem	hin	wie	zu	einem	Vertrauten.	Sie	hatte	 ihm	freilich
nichts	 anvertraut;	 aber	 ihre	 gemeinsame	 Jugend	 fand	 sich	 zusammen	 gegen	 all	 das,	 was	 so
unbegreiflich	 schwerfällig	 und	 hinderlich	 war.	 Seine	 Liebe	 verlangte	 ungeduldig,	 sie	 frei	 zu
machen;	daß	er	 es	nicht	 konnte,	 lastete	wie	eine	Schwüle	 in	der	ganzen	Stube.	Es	quälte	 ihn,
dieses	unfaßbare	Verhältnis.

Der	Eindruck,	den	er	von	dem	Besuch	mitnahm,	störte	ihn	bei	den	Vorarbeiten	zum	Examen,
die	 er	 bis	 zu	 diesem	 Tag	 regelmäßig	 betrieben	 hatte.	 Er	 entwarf	 die	 wildesten	 Pläne,	 ja,	 er
schrieb	sogar	an	seinen	Vetter	in	Amerika	und	fragte	an,	ob	sie	geneigt	seien,	eine	junge	Dame
bei	 sich	 aufzunehmen.	 Er	 vertraute	 sich	 Rendalen	 an,	 der	 anfänglich	 voll	 Ingrimm	 dagegen
protestierte,	 sich	 aber	 später	 doch	 gewinnen	 ließ.	Das	Gefühl	 ihrer	 Verantwortung	 sich	 selbst
gegenüber	mußte	geweckt	werden;	sie	mußte	die	Gefahren	eines	fortgesetzten	Zusammenlebens
kennen	 lernen;	 vor	 allem	 mußte	 sie	 fort,	 weit	 fort,	 damit	 sie	 geistige	 Freiheit	 zu	 ihrer
Entwicklung	 habe.	 Kallem	 wurde	 kraft	 dieser	 selbst	 übernommenen	 Fürsorge	 immer	 sicherer
und	 seine	Liebe	 immer	mächtiger.	 Jede	Begegnung	mit	 ihr,	wie	 kurz	 sie	 auch	war,	 ja,	 nur	 ein
Gruß	 auf	 der	 Straße	 oder	 im	 Korridor	 bestärkte	 ihn	 in	 dem	 Gefühl,	 daß	 sie	 ihm	 und	 keinem
andern	gehöre,	und	daß	sie	befreit	werden	müsse!

Und	das	alles,	eh'	er	ein	einziges	Wort	zu	ihr	selbst	gesagt	hatte.
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Er	war	 schon	 oft	 verliebt	 gewesen,	 hatte	 sich	 schon	 oft	 hingegeben,	 auch	 ohne	 es	 zu	 sein.
Aber	 dieses	 zarte	 und	 unvollkommene,	 dieses	 begabte	 und	 verlassene	 Wesen	 begehrte	 er	 zu
retten	und	zu	formen;	das	lag	in	seiner	Natur,	und	darum	gab	er	sich	mit	ganzer	Seele	hin.	Sie
ihrerseits	verlor	mit	jeder	Begegnung	ein	bißchen	von	ihrer	Scheu;	es	war,	als	vermöge	er	sie	zu
trösten	über	die	Abreise	der	Schwester,	 ja,	wenn	er	sich	nicht	täuschte,	so	war	er	ihr	mehr	als
ein	Ersatz.	Ein	untrügliches	Zeichen	hatte	er	 jedenfalls.	Er	hatte	 ihr	gesagt,	daß	er	abends	zu
Hause	bleibe,	hauptsächlich,	um	sie	spielen	zu	hören,	und	daß	er	immer	einen	Spalt	seiner	Tür
öffne;	und	seitdem	spielte	sie	jeden	Abend,	oft	lange.

Wenn	 er	 ihr	 mit	 den	 Kindern	 begegnete	 und	 sie	 mit	 in	 die	 Konditorei	 nahm,	 hatte	 er	 die
größte	 Lust,	 sich	 auszusprechen;	 aber	 ihr	 Wesen	 war	 nicht	 darnach.	 Besonders	 ihre
Treuherzigkeit	war	 im	Wege;	er	durfte	sie	nicht	erschrecken.	Seine	eigene	Energie	drängte	zu
einer	Lösung;	aber	seine	Liebe	beugte	sich	vor	ihrem	Bedürfnis	nach	poetischem	Spiel,	bei	dem
die	Liebe	nicht	bei	Namen	genannt	wurde,	und	doch	alles	zu	ihrer	Bilderschrift	wurde.	Das	gab
dem	Verhältnis	eine	Süßigkeit,	der	nichts,	was	er	bisher	kennen	gelernt	hatte,	gleich	kam.

Einen	Abend	in	der	Woche	nahm	sie	teil	an	einer	Art	Privatkonzert,	oder	wie	man	es	nennen
wollte,	 das	 bei	 Verwandten	 ihres	Mannes	 stattfand,	 denselben	 Leuten,	 wo	 sie	 damals	 getanzt
hatte.	 Dazu	 verschaffte	 sich	 Kallem	 durch	 seinen	 Studiengenossen,	 ihren	 Neffen,	 Zutritt.
Natürlich	bloß,	um	sie	nach	Hause	begleiten	zu	können.	Es	war	um	die	Zeit	der	Schneeschmelze,
und	die	Straßen	waren	voll	Eis.	Als	er	ihr	sagte,	daß	er	auch	hinkäme,	und	bat,	sie	nach	Hause
bringen	zu	dürfen,	—	worüber	sie	sehr	erfreut	war	—	nahm	sie	als	selbstverständlich	an,	daß	er
im	Schlitten	oder	Wagen	kommen	werde.

Nach	einem	langen	Abend	mit	zuviel	Musik	in	zu	engen	Räumen	brachen	sie	endlich	auf.	Sie
zog	rasch	ihren	Mantel	an	und	eilte	mit	ihm	hinaus.	Draußen	nahm	er	ihren	Arm.	"Das	trifft	sich
gut,"	 sagte	 er	 —	 "eben	 geht	 der	 Mond	 auf."	 Sie	 dachte,	 sie	 würden	 einen	 von	 den	 Schlitten
nehmen,	die	da	standen,	oder	den	Wagen,	der	eben	kam.	Es	war	Glatteis	gleich	vor	der	Haustür,
und	sie	stieß	einen	kleinen	Schrei	aus,	schritt	aber	tapfer	aus.	Inzwischen	fuhr	ein	Schlitten	nach
dem	 andern	 davon	 und	 zuletzt	 auch	 der	 Wagen.	 "Fahren	 wir	 nicht?"	 fragte	 sie.	 Der	 Schelm
lachte;	er	habe	es	sich	gerade	so	hübsch	gedacht,	zu	gehen.	Sie	versuchte	ihre	Enttäuschung	zu
verbergen;	 aber	 nach	 einigen	 verzweifelten	 Versuchen	 bat	 sie	 ganz	 rührend,	 sie	wollten	 doch
fahren.	 Ihm	 fiel	 ein,	wie	 ängstlich	 sie	 das	 erste	Mal	 gewesen	war,	 und	unter	Gewissensbissen
versicherte	er,	sie	würden	nur	bis	zum	nächsten	Halteplatz	gehen,	der	nicht	weit	entfernt	war.
Der	 Weg	 war	 nicht	 so	 besonders	 glatt,	 aber	 abschüssig;	 sie	 klammerte	 sich	 an	 seinen	 Arm,
starrte	geradeaus	und	stieß	leise	Schreie	aus;	etwas	weiter	wurde	es	schlimmer;	die	ganze	Breite
des	Wegs	war	manchmal	 von	Eis	 bedeckt,	 trotzdem	 auch	 hier	 einzelne	 sichere	 Stellen	waren.
Jetzt	 verlor	 er	 ein	 bißchen	 den	 Mut,	 besonders,	 da	 er	 sie	 nicht	 dazu	 bewegen	 konnte,	 zu
schlittern.	Etwas	 so	Furchtsames	war	 ihm	doch	noch	nie	 vorgekommen.	Natürlich	ging	es	nur
Schritt	für	Schritt	vorwärts,	mit	vielen	langen	Pausen.

Die	 umliegenden	 Gärten	 und	 Felder	 waren	 teils	 nackt,	 teils	 mit	 Schnee	 oder	 Eis	 bedeckt;
dorthinaus	wollte	sie.	Aber	er	zeigte	ihr,	daß	bald	ein	Haus,	bald	ein	geschlossener	Garten	den
Weg	 versperrte;	 es	war	 nicht	wie	 auf	 dem	Lande.	Die	 Felder	 sahen	 zerrissen	 aus,	 ebenso	 der
Himmel.	 Lange	 Wolkenherden	 zogen	 durch	 das	 schwarze	 Blau	 dort	 oben,	 genau	 wie	 das	 Eis
zwischen	den	kahlen	Stellen	hier	unten	lag.	Der	Mond	schien	in	rasender	Hast	hinter	den	Wolken
herzujagen,	sie	einzuholen,	durch	sie	hindurch	und	weiter	zu	fahren.	Da	droben	mußte	ein	Orkan
toben;	 hier	 unten	 war	 es	 still.	 Kallem	 fühlte	 sich	 unglücklich	 und	 unsicher	 seines	 Fehlgriffs
wegen.	 Das	 unstäte	 Licht	 über	 der	 Landschaft	 mit	 ihren	 zerrissenen	 Farben	 erhöhte	 diese
Stimmung	noch;	ganz	gewiß	würde	etwas	Schlimmes	geschehen.	Und	wie	 immer,	wenn	dieses
Gefühl	über	ihn	kam,	zog	jene	Schreckensnacht	aus	seiner	Kindheit	mit	allen	Konsequenzen	an
seiner	Seele	vorüber.	Sollte	denn	dies	angstvolle	Vorgefühl	eigener	Fehlgriffe	sein	ganzes	Leben
verfolgen?	Er	spannte	alle	seine	Sinne	an:	sie	durfte	nicht	hinfallen.	Ohne	ihre	Hasenherzigkeit
wären	die	Hügel	eine	einzige	lustige	Schlitterbahn	gewesen;	nun	machte	sie	auch	ihn	ängstlich.
Jede	glatte	Stelle	wurde	zu	einer	wirklichen	Gefahr,	und	die	Errettung	aus	der	einen	brachte	nur
eine	neue	Gefahr,	in	die	sie	gerieten.	Sie	sprachen	nicht,	sahen	sich	nicht	an,	beide	ängstlich	und
ungeduldig.	Minuten	brauchten	sie,	wo	Sekunden	genügt	hätten;	der	eine	 schob	 im	Stillen	die
Schuld	 auf	 den	 andern,	während	 sie	 kämpften,	 als	 gelte	 es	 das	 Leben.	Nur	 ein	 atemloses:	 "O
Gott!"	oder	"Nehmen	Sie	sich	ja	in	acht	hier!"	oder	ein	hoffnungsloses:	"Nein,	es	geht	ja	nicht!"
und	ein	"Versuchen	Sie's	noch	einmal!	Kommen	Sie!"	Zuletzt	nicht	einmal	mehr	das.	Sie	mochte
jammern,	verzweifeln,	beinahe	weinen	—	er	antwortete	nicht	mehr.	Und	so	sehr	war	sie	von	ihrer
Angst	erfüllt,	daß	sie	den	Übergang	nicht	einmal	merkte.

Da	 sahen	 sie	 in	 der	 Ferne	 die	 Rettung,	 nämlich	 zu	 beiden	 Seiten	 hohe	Häuser,	 die	 Schutz
boten	gegen	die	Sonne,	so	daß	der	Schnee	nicht	geschmolzen	war.	Dorthin	galt	es	zu	kommen,
dort	 war	 auch	 ganz	 in	 der	 Nähe	 ein	 Schlittenhalteplatz.	 Endlich	 war	 es	 geglückt.	 Sie	 blieb
stehen,	holte	tief	Atem	und	versuchte	zu	lachen;	aber	es	ging	nicht.	"Wir	wollen	einen	Augenblick
stehen	 bleiben!"	 bat	 sie	 aufs	 neue	 tief	 aufatmend.	 Sie	 ließen	 einander	 los;	weiter	 unten	 hörte
man	Schellengeklingel;	beide	lauschten.	"Wenn	nur	nicht	der	letzte.	Schlitten	gerade	wegfährt!"
sagte	sie.	"Es	ist	spät."	Sie	nahm	seinen	Arm	und	sie	gingen	weiter.	Ganz	leicht	war	es	auch	hier
nicht,	 der	 Schnee	 war	 festgetreten,	 aber	 auf	 dem	 Fußweg	 war	 gestreut.	 Sie	 gingen	 jetzt
schneller	 und	 allmählich	 sicherer.	 "Gott	 sei	 Dank!"	 sagte	 sie	 erleichtert,	 als	 komme	 sie	 vom
Eismeer	zurück.	Aber	kaum	hatte	sie	es	gesagt,	so	lag	sie	auch	schon	am	Boden.	Sie	waren	an
eine	tückische	Stelle	geraten,	wo	ausgegossenes	Wasser	gefroren	war	und	sich	später	mit	einer
Reifschicht	überzogen	hatte.	Sie	glitt	aus	und	zwar	gerade	über	einen	seiner	Füße,	so	daß	auch
er	ausglitt	und	fiel	—	der	eine	über	den	andern.	Er	machte	seinem	übervollen	Herzen	in	einem
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Fluch	Luft	und	war	sofort	wieder	auf	den	Beinen,	um	ihr	zu	helfen.	Aber	sie	lag	regungslos,	mit
geschlossenen	Augen	da.

Es	überlief	ihn	eisig.	Eine	Gehirnerschütterung?	Er	hob	sie	auf	und	legte	sie	über	sein	Knie,
zog	mit	den	Zähnen	seinen	rechten	Handschuh	aus	und	machte	ihr	den	Kragen	auf.	Ihr	Arm	hing
herunter,	ihr	Gesicht	war	totenblaß.	Er	öffnete	ihren	Mantel,	um	ihr	Luft	zu	schaffen.	Jetzt	rührte
sie	sich.	"Ragni!"	flüsterte	er.	"Ragni!"	und	beugte	sich	tiefer	auf	sie	herab,	"süße,	süße	Ragni!
Verzeih	mir!"	Sie	schlug	die	Augen	auf.	"Verzeih	mir,	hörst	Du!"	In	ihren	Wangen	stieg	die	Röte
auf,	 ihre	 Hand	 griff	 nach	 dem	 Mantel,	 der	 offen	 war;	 sie	 hatte	 es	 also	 gefühlt,	 nur	 in	 der
Betäubung	des	Schreckens	gelegen.	Er	konnte	seine	Freude	nicht	mehr	zügeln,	—	er	zog	ihren
Kopf	zu	sich	empor	und	küßte	sie	ein-,	zwei-,	dreimal.	"O	Du	—	wie	ich	Dich	liebe!"	flüsterte	er
und	küßte	sie	wieder.	Sie	wollte	sich	aufrichten;	er	merkte	es,	stand	sofort	auf	und	zog	sie	mit
empor.	Aber	sie	konnte	nicht	allein	stehen,	sondern	taumelte,	so	daß	er	sie	an	den	Gartenzaun
gerade	vor	dem	Hause	lehnen	mußte.	Daran	hielt	sie	sich	und	neigte	sich	darüber,	als	könne	sie
allein	sich	nicht	 tragen.	Er	 ließ	sie	 los,	um	zu	sehen,	ob	sie	sich	aufrecht	halten	konnte;	 ja,	es
ging.	"Ich	laufe	nach	einem	Wagen!"	sagte	er,	und	fort	war	er.	Im	Laufen	fiel	ihm	ein,	daß	er	das
von	Anfang	an	hätte	tun	können,	dann	hätte	sich	alles	das	vermeiden	lassen.	Ob	noch	ein	Wagen
zu	haben	war?	Wenn	nicht,	 so	 rannte	 er	 eben	weiter.	Wenn	 sie	 nur	 stehen	 konnte!	Wenn	nur
niemand	kam	...	Er	sprang,	er	glitschte,	und	als	er	einen	Schlitten	stehen	sah,	sprang	er	hinein
und	befahl	dem	Kutscher,	draufloszufahren,	was	das	Pferd	nur	laufen	könne,	ohne	ihm	zu	sagen,
wohin.	Erst	als	dies	erledigt	war	und	der	Schlitten	davonsauste,	kam	ihm	zum	Bewußtsein,	was
er	gesagt	und	getan	hatte,	während	er	sie	in	seinen	Armen	hielt.	Es	hatte	wohl	in	ihm	fortgetönt,
aber	jetzt	erst	brach	es	in	voller	Melodie	hervor.

"Fahren	Sie	zu!	Dort	steht	sie,	dort	rechts!	Wir	sind	gefallen,	und	sie	hat	sich	wehgetan.	Ja,
dort!"	 Er	 sprang	 heraus	 und	 eilte	 zu	 ihr	 hin,	 während	 der	 Kutscher	 umwendete	 und	 dicht
heranfuhr.	Sie	 lehnte	noch	 immer	am	Zaun,	aber	 jetzt	halb	mit	dem	Rücken	und	halb	von	der
Seite.	 Den	 Mantel	 hatte	 sie	 wieder	 zugeknöpft	 und	 den	 Schleier	 herabgezogen.	 Als	 er	 kam,
streckte	 sie	die	Hand	aus,	um	sich	 zu	 stützen;	 er	nahm	sie,	 legte	aber	 seinen	andern	Arm	um
ihren	Leib,	um	sie	vor	sich	herzuführen;	er	wollte	nicht	noch	einmal	riskieren,	daß	sie	 ihm	ein
Bein	stelle.	Es	ging	gut,	er	hob	sie	 in	den	Schlitten,	packte	sie	ein,	bezahlte	den	Kutscher	und
nannte	die	Adresse.	Sie	bat	ihn,	nicht	mitzufahren.	Sie	sagte	nicht	gute	Nacht,	sie	blickte	nicht
auf.	Und	der	Schlitten	fuhr	ab.

Er	fühlte	sofort	—	jetzt	ging	sie	von	ihm.	—	—	—

Nichts	macht	 einem	wackern	 Burschen	 soviel	 zu	 schaffen	 wie	 seine	 eigene	 Dummheit	 und
Ungebärdigkeit.	 Stundenlang	 strich	 er	 diese	 Nacht	 durch	 die	 Straßen	 und	 schlich	 dann	 nach
Hause	wie	ein	geprügelter	Hund.	Am	nächsten	Morgen	wagte	er	nicht,	das	Mädchen	zu	fragen.
Aber	abends	erzählte	sie	ungefragt,	die	gnädige	Frau	sei	nicht	wohl	gewesen;	sie	habe	Erbrechen
gehabt	und	liege	zu	Bett;	immerhin	gehe	es	besser.	Maries	mitwissendes	Lächeln	versetzte	ihn	in
ohnmächtige	Wut.	Sie	hatte	noch	obendrein	die	Unverschämtheit,	in	seinem	Gesicht	zu	forschen.
Trotzdem	mußte	er	sich	den	Tag	darauf	bequemen,	zu	fragen.	Ja,	die	gnädige	Frau	sei	auf,	und	es
gehe	ihr	ganz	gut.	Aber	weder	diesen,	noch	den	nächsten	Tag	bekam	er	einen	Schimmer	von	ihr
zu	sehen;	auch	von	den	Kindern	hörte	er	keinen	Ton.	Sie	spielte	auch	nicht	am	Abend;	er	blieb
eigens	zu	Hause,	um	zu	horchen.	Weder	sie	selbst,	noch	die	Kinder	kamen	den	gewohnten	Weg
an	seiner	Tür	vorbei,	wenn	sie	ausgingen;	sie	gingen	die	Hintertreppe	hinunter.	Nie	traf	er	sie
mehr.	Sie	wählte	neue	Wege.

Bisher	war	seine	Liebe	ein	heimliches	Glück	voll	von	Plänen	gewesen.	Jetzt	war	er	gewaltsam
ins	Heiligtum	eingebrochen,	und	ein	endloser	Traum,	ein	fruchtloses	Grübeln	löste	seine	klaren
Tage	 und	 seine	 gesunden	 Nächte	 ab.	 Er	 ging	 alles	 durch,	 was	 geschehen	 war,	 jedesmal	 mit
brennender	Selbstquälerei.	Er	verachtete	sich	selbst,	ließ	sich	zu	Kneipereien	mitschleppen	und
verachtete	sich	noch	mehr.	Seitdem	er	ihre	Lippen	berührt,	ihr	Ohr	beleidigt	hatte,	war	ihr	Bild
wie	mit	einem	Schleier	überzogen;	er	sah	nicht	das	reine	Taubenweiße,	das	von	Musik	Getragene
in	all	 seiner	Anmut	und	Hilflosigkeit;	er	 sah	ein	Weib,	das	er	begehrte.	Aber	er	hatte	Sinn	 für
Humor	 und	 eine	 gesunde	Natur;	 er	 wollte	 sich	 nicht	 in	 Selbstquälerei	 und	 törichter	 Begierde
verzehren.	 Er	 wollte	 sogleich	 ausziehen,	 und	 zwar	 unter	 dem	 Vorwand	 einer	 Reise.	 Damit
glaubte	 er	 über	 alle	 Schwierigkeiten	 hinwegzukommen	wie	 über	 einen	Zaun.	 Er	 hielt	 es	 nicht
aus,	 daß	 ihm	das	Haus	 verschlossen	war;	 er	 hielt	 nicht	 einmal	 das	 unverschämte	Lächeln	 des
Mädchens	mehr	aus.

Auf	einmal	frappierte	ihn	die	Ähnlichkeit,	die	sein	Umzug	mit	dem	Aufbruch	Rendalens	hatte.
Auch	 Rendalen	 hatte	 kurzen	 Prozeß	 gemacht.	 Es	 war	 doch	 nicht	 etwa	 aus	 demselben	 Grund
gewesen	 —	 —?	 Er	 schlug	 eine	 Lache	 auf.	 Natürlich	 —	 genau	 dasselbe	 war	 auch	 dem
widerfahren!

Rendalens	Mutter	war	 in	der	Stadt	gewesen	und	hatte	hier	gewohnt;	während	der	Zeit	war
Ragni	viel	mit	den	beiden	zusammen	gewesen;	Rendalen	und	sie	hatten	vierhändig	gespielt.	Das
hatten	 sie	 auch	nach	der	Abreise	 der	Mutter	 fortgesetzt	—	und	 immer	 auf	 seinem	Flügel,	 das
wußte	er	...	Er	empfand	dieses	Zusammentreffen	wie	eine	Demütigung.

Eine	 feinere,	edlere	Natur	als	Rendalen	kannte	Kallem	überhaupt	nicht;	der	hatte	sich	auch
nicht	das	Geringste	erlaubt.	Aber	daß	sie	auch	ihn	so	unruhig	machte,	daß	er	auszog!	Sie	mußte
also	etwas	derartiges	an	sich	haben?	Das	redete	er	sich	zu	seiner	Entschuldigung	ein.	Ja,	noch
mehr,	er	empfand	es	als	eine	gesteigerte	Versuchung.	Am	selben	Abend	noch	sagte	er	Marie,	er
müsse	verreisen,	entweder	morgen	oder	den	Tag	darauf,	das	wisse	er	noch	nicht;	jedenfalls	solle
sie	um	die	Rechnung	bitten;	 selbstverständlich	bezahle	er	das	volle	Quartal.	Das	Mädchen	sah
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ihn	an;	sie	erriet	sofort	den	tieferen	Zusammenhang.	Weidete	sie	sich	daran,	—	hatte	sie	etwas
zu	erzählen?	Sie	fragte	in	ihrer	bescheidenen	Art,	ob	er	die	Rechnung	sogleich	wünsche.	Nein.

Am	nächsten	Tag	kam	es	nicht	zum	Umzug;	aber	am	 folgenden	sollte	er	vor	sich	gehen.	Er
wollte	ein	paar	Tage	verreisen,	 sich	aber	 zuerst	eine	neue	Wohnung	suchen	und	seine	Sachen
hinbringen	lassen.	Nachmittags	ging	er	aus	und	mietete	—	und	zwar	in	einem	ganz	andern	Teil
der	Stadt.	Dann	überlegte	er	eine	Weile,	was	er	als	Grund	angeben	solle,	namentlich	Rendalen
gegenüber.	Er	beschloß,	 ihm	die	volle	Wahrheit	 zu	sagen,	den	andern	einfach,	er	 sei	 in	 seiner
jetzigen	Wohnung	mehrfach	gestört	worden;	es	war	ja	auch	wahr.	Gegen	fünf	Uhr	kam	er	wieder
nach	 Hause,	 ging	 ins	 Schlafzimmer,	 zog	 Schlafrock	 und	 Pantoffel	 an,	 ging	 dann	 wieder	 ins
Nebenzimmer	und	legte	sich	aufs	Sofa,	wo	er	in	einen	tiefen	Schlaf	fiel;	den	hatte	er	auch	nötig.
Gegen	sieben	kam	das	Mädchen	und	heizte	ein,	ohne	daß	er	es	merkte.	Etwas	später	erwachte
er,	hörte	das	Prasseln	und	sah	die	Helle	und	schloß	daraus,	daß	es	über	sieben	sein	müsse.	Seine
Gedanken	 waren	 sofort	 drüben	 bei	 ihr.	 Er	 hoffte	 ganz	 heimlich,	 wenn	 sie	 erführe,	 daß	 er
fortziehe,	so	würde	er	sie	noch	einmal	spielen	hören.	Bisher	hatte	er	sich	hierin	getäuscht;	aber
trotzdem	konnte	er	den	Glauben,	daß	seine	Abreise	ihr	naheging,	nicht	aufgeben.	Er	lag	auf	dem
Bett	und	 lauschte.	Sollte	er	ohne	weiteres	zu	 ihr	hineingehen	und	Abschied	nehmen?	Sollte	er
Licht	anzünden?	Sollte	er	wieder	ausgehen?	Er	stand	auf	und	starrte	ins	Ofenfeuer.	Da	hörte	er
im	 Vorsaal	 eine	 Tür	 gehen	 und	 mehrere	 Stimmen	 —	 ein	 paar	 Damenstimmen	 mit	 stark
nordländischem	Tonfall.	Er	dachte,	es	seien	wohl	neu	angekommene	Verwandte,	die	zum	Besuch
dagewesen	waren.	Die	Damen	wurden	bis	zur	Tür	begleitet;	er	hörte	die	langsame	Sprechweise
der	Tante,	auch	eine	Männerstimme	hörte	er	—	war	das	Ole	Tuft?	Nur	die,	nach	der	er	lauschte,
hörte	 er	 nicht.	Allgemeines	Abschiednehmen,	 die	Tür	wurde	 zugemacht.	Dann	die	Stimme	der
Tante	und	Ole	Tufts	—	wirklich,	es	war	seine	Stimme.	Er	mußte	also	eben	gekommen	sein,	als	die
andern	 gingen.	 Beide	 verschwanden	 im	 Zimmer	 der	 Tante,	 die	 Tür	 schloß	 sich	 hinter	 ihnen,
gleichzeitig	wurde	weiter	hinten	eine	Tür	geschlossen.	Wieder	klingelt	es,	wieder	geht	eine	Tür
auf	 und	 herausstürmen	 jubelnd	 die	 zwei	 Kinder;	 sie	 wollen	 die	 Gelegenheit	 benützen	 und	 zu
Kallem	hinein;	aber	sie	dürfen	nicht.	Unter	Gelächter	wird	im	Korridor	Jagd	auf	sie	gemacht;	sie
werden	eingefangen,	 und	 eine	Tür	wird	hinter	 ihnen	 zugeschlagen;	 gleichzeitig	 öffnet	 sich	die
Entreetür;	eine	der	Damen	hatte	ihre	Überschuhe	vergessen.	Und	jetzt	hörte	er	Ragnis	Stimme:
sie	wolle	Licht	holen,	es	sei	 ja	ganz	dunkel	hier.	Im	Singsang	der	nordländischen	Schifferlieder
wurde	das	abgelehnt.	Hier	waren	die	Gummischuhe,	gleich	an	der	Tür;	sie	seien	nur	nicht	leicht
anzuziehen	—	es	seien	ganz	"neue"!	So!	Nun	saßen	sie.	Wieder	ein	zärtliches	"Adieu,	adieu!"	und
als	Antwort	ein	"Auf	Wiedersehen	am	Freitag!"	Das	letzte	sagte	Ragni.	Täuschte	er	sich	—	oder
klang	 es	wirklich	wie	 die	 Stimme	 eines	Menschen,	 der	 sich	 in	 der	Nähe	 einer	Gefahr	 glaubt?
Nicht	so	recht	ihre	gewohnte	Stimme?	Sprach	sie,	ohne	es	zu	wollen,	von	ihm?	Er	schnellte	auf
und	war	an	der	Tür,	noch	ehe	sie	draußen	zugemacht	hatte.	Wenn	er	öffnete,	standen	sie	sich
Auge	in	Auge	gegenüber.	Sollte	er	—?	Er	lauschte	wie	auf	ein	Zeichen.	Er	hörte	sie	nicht	gehen;
vielleicht	 stand	 sie	 draußen?	 Sein	 Herz	 schlug	 Sturm,	 während	 die	 Hand	 leise,	 leise	 auf	 die
Türklinke	drückte	und	lautlos	öffnete.	Vor	seinen	Augen,	die	in	das	Ofenfeuer	gestarrt	hatten,	lag
der	Gang	draußen	im	Stockfinstern.	Er	tastete	sich	nach	der	Entreetür,	fühlte	das	Schloß,	tastete
sich	weiter	vor;	aber	es	war	niemand	da.	Sollte	sie	mit	hinausgegangen	sein?	Nein,	sie	hatte	sich
ja	 verabschiedet	 und	 von	 Wiederkommen	 am	 Freitag	 gesprochen.	 Weshalb	 hatte	 er	 sie	 dann
nicht	gehen,	keine	Tür	hinten	öffnen	hören?	Sie	mußte	hier	im	Flur	sein.	—	Er	hörte	sein	eigenes
Herz	 schlagen;	 aber	 vorwärts	 mußte	 er.	 Jetzt	 fühlte	 er	 Kleider	 zwischen	 den	 Fingern;	 eisig
durchrieselte	es	 ihn;	aber	gleich	kam	 ihm	die	Besinnung	wieder	—	die	Kleider	waren	kalt	und
leer.	Dann	räusperte	sich	drinnen	jemand	—	das	war	Kule.	Von	der	Küche	oder	vom	Eßzimmer
her	tönte	Geplauder	—	das	waren	die	Kinder.	Bei	diesen	freundlichen	Lauten	aus	einer	Welt	des
Guten	 stand	 er	 still	 wie	 ein	 Verbrecher.	 Er	 hätte	 das	 nicht	 tun	 sollen.	 Nun	 hörte	 er	 die
langgezogenen	Fragen	der	Tante	und	Oles	klare	Antworten,	d.	h.	die	Töne,	nicht	die	Worte.	War
Ragni	 im	Korridor?	Sie	konnte	 ja	etwas	gesucht	haben	und,	erschrocken	über	sein	Auftauchen,
stehen	geblieben	sein.	Wenn	er	weiter	ging,	konnte	er	sie	erschrecken,	so	daß	sie	geradenwegs
auf	eine	Tür	zustürzte	und	sie	öffnete.	Dann	stand	er	im	vollen	Lichte	da!	—	—	—

Nein,	 dazu	war	 sie	 zu	 furchtsam.	Wieder	 ein	 paar	 Schritte	 vorwärts.	 Er	 hatte	 Pantoffel	 an;
man	hörte	ihn	kaum;	aber	er	wünschte,	sie	möchte	nicht	da	sein.	Die	Kinder	plauderten	gerade
am	andern	Ende	des	Korridors;	je	näher	er	kam,	desto	deutlicher	hörte	er	es;	er	sah	sie	im	Geist
auf	 ihren	 Stühlchen	 knien	 und	 Häuser	 auf	 dem	 Tisch	 bauen.	 Er	 schämte	 sich.	 Was	 wollte	 er
eigentlich?	Aber	während	er	sich	das	fragte,	ging	er	weiter;	er	tastete	von	einer	Seite	zur	andern,
von	einem	Mantel	zu	einem	Schal,	vom	Rahmen	einer	Tür	nach	den	Vorsaalfenstern,	von	denen
er	 einen	 Schimmer	 sah.	 Ein	 Wagen	 rumpelte	 vorbei,	 gleich	 darauf	 erklang	 gedämpftes,
ungleiches	 Schellengeläut;	 bei	 diesem	 Übergangswetter	 benützte	 man	 beides,	 Wagen	 und
Schlitten.	In	der	Küche	fiel	etwas	zu	Boden;	Kule	räusperte	sich	wieder;	die	Zeit	mußte	ihm	lang
werden;	 vielleicht	 brauchte	 er	 Licht?	 Zwischen	 dem	 Kinderzimmer	 und	 der	 Küche	 stand
anscheinend	 die	 Tür	 offen,	 denn	 auf	 einmal	 waren	 die	 Kinder	 draußen	 und	 fragten,	 was
hinuntergefallen	sei.	Das	Nordlandmädchen	antwortete	schwerfällig,	in	langgezogener,	süßlicher
Freundlichkeit,	 eine	 Un-ter-tas-se	 wäre	 hinuntergefallen,	 sie	 sei	 vom	 Bo-rt	 heruntergerutscht.
Weiter!	War	Ragni	überhaupt	hier,	 so	 stand	sie	 in	der	hintersten	Ecke.	Wie	 sie	 sich	ängstigen
mußte!	 Was	 mochte	 sie	 von	 ihm	 denken!	 Und	 wenn	 er	 umkehrte,	 nahm	 er	 sich	 aus	 wie	 ein
ertappter	 Dieb.	 Jetzt	 vermochte	 er	 am	 Fenster	 ein	 klein	 wenig	 zu	 sehen;	 aber	 weiter	 hinten
wieder	nichts,	kein	Lichtschimmer	unten	oder	oben	an	den	Türen,	auch	aus	den	Schlüssellöchern
nicht;	nicht	einmal	geradeaus	vor	dem	Kinderzimmer.	Ob	sie	vielleicht	dort	stand?	Er	bildete	sich
ein,	daß	er	sie	dann	sehen	müsse.

War	sie	vielleicht	zur	Tante	hineingegangen	—	dicht	neben	seiner	Tür?	Oder	hatte	sie	ganz
einfach	die	Tür	zur	Stube	der	Kinder	oder	zum	Zimmer	Kules	hinter	sich	offen	stehen	lassen,	als
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sie	herauskam,	und	sie	im	selben	Moment	geschlossen,	als	er	seine	öffnete?	Und	saß	nun	drinnen
und	 träumte?	 Das	 nahm	 er	 jetzt	 als	 ganz	 sicher	 an;	 denn	 er	 wünschte,	 es	 möchte	 so	 sein.
Dennoch	ging	er	weiter.	Endlich	stand	er	ganz	hinten	an	der	Tür;	er	hörte	die	Kinder	und	links
die	Köchin,	die	 in	 ihrer	Küche	rumorte	und	ab-	und	zuging.	 Jetzt	kehrte	er	um	und	 fühlte	sich
gleich	 freier.	Mit	 ausgestreckten	Händen	ging	 er	 zurück,	 diesmal	 schneller.	Da	 faßte	 er	 einen
warmen,	 festen	 Arm.	 Er	 erbebte,	 erschauerte,	 Funken	 sprühten	 vor	 seinen	 Augen;	 er	 blieb
stehen.	Aber	der	Arm	regte	sich	kaum,	und	er	faßte	wieder	Mut.	Langsam	ließ	er	die	Hand	vom
Arm	um	ihren	Leib	gleiten	und	umschlang	sie	behutsam.	Warm	und	weich	fühlte	es	sich	an;	sie
stand	ganz	still,	aber	ein	Zittern	ging	durch	ihren	Körper.	Er	zog	sie	leise	an	sich.	Mit	der	andern
Hand	 faßte	 er	 die	 ihre	 und	drückte	 sie;	 auch	diese	 zitterte.	 Er	 drückte	 sie	wieder	—	und	nun
glitten	 sie	 langsam,	 Schritt	 für	 Schritt	 vorwärts	 —	 sie	 ohne	 Widerstreben,	 aber	 auch	 nicht
freiwillig.	 Er	 hörte	 kaum	 seine	 eigenen	 Schritte,	 die	 ihrigen	 gar	 nicht.	 Die	 Kinder	 plauderten
leise.	 Aus	 den	 Zimmern	 Kules	 und	 der	 Tante	 kam	 jetzt	 kein	 Laut;	 vor	 ihnen	 ein	 schwacher
Schimmer	aus	seiner	eigenen	Tür.	Jetzt	waren	sie	dort;	er	stieß	die	Tür	behutsam	auf	und	wollte
sie	 hineinführen.	 Aber	 nun	 blieb	 sie	 stehen	 und	wollte	 ihm	 ihre	Hand	 entziehen.	 Er	 hörte	 ihr
Atmen,	fühlte	ihren	Hauch,	sah	das	blasse	Gesicht,	während	er	sie	sachte	bis	zur	Schwelle	schob
—	dann	hinüber	—	und	die	Tür	hinter	 ihnen	anlehnte.	Drinnen	 ließ	er	 sie	 los,	um	so	 leise	wie
möglich	ganz	zuzumachen.	Sie	blieb	stehen,	wie	er	sie	verlassen	hatte,	mit	dem	Rücken	gegen
ihn,	beide	Hände	vors	Gesicht	gepreßt.	Als	er	kam,	fing	sie	zu	weinen	an.	Er	umschlang	sie,	um
sie	 an	 sich	 zu	 drücken,	 und	 jetzt	 ging	 ihr	 Weinen	 in	 Schluchzen	 über.	 Sie	 schluchzte	 so
schmerzlich,	 so	 unglücklich,	 daß	 sein	Blut	 nüchtern	wurde,	 und	 er	 auf	 ganz	 andere	Gedanken
kam.	Willenlos	 ließ	 sie	 sich	nach	dem	Sofa	 führen;	 sie	weinte	 so	 verzweifelt,	 daß	 ihn	plötzlich
nach	Licht	verlangte,	wie	wenn	jemand	krank	wird.	Darum	machte	er	hastig	die	Lampe	zurecht;
dann	fiel	ihm	ein,	daß	er	erst	die	Gardinen	zuziehen	mußte;	und	nun	erst	zündete	er	an.

Nur	ein	Mensch,	der	sein	Leid	Tage	und	Nächte	lang	in	seinem	Innern	verschlossen	hat,	kann
so	weinen.	Der	Tisch	zitterte,	an	den	sie	sich	lehnte.

Hundertmal	hatte	er	über	Liebhaber	 in	Romanen	und	Theaterstücken	gespottet,	die	auf	die
Knie	sinken.	Jetzt	schob	er	das	eine	Tischende	beiseite	und	ließ	sich	vor	ihr	aufs	Knie	gleiten	wie
der	demütigste	Sünder.	Er	suchte	ihr	Gesicht;	aber	sie	hielt	mit	beiden	Händen	ihr	Taschentuch
vor.	Kopf,	Brust,	Schultern	bewegten	sich	stoßweise	unter	ihrem	heftigen	Schluchzen.	Er	fühlte
jeden	 Ruck	 und	 bat	 und	 bat,	 sie	 möge	 ihm	 doch	 vergeben!	 Er	 sei	 nicht	 Herr	 seiner	 selbst
gewesen,	 als	 er	 damals,	 auf	 dem	 Eis,	 so	 zu	 ihr	 gesprochen	 habe.	 Er	 liebe	 sie,	 sie	 gehörten
zusammen.	 "So	 weine	 doch	 nicht	 so!"	 bat	 er,	 "das	 halt'	 ich	 nicht	 aus!"	 Er	 nahm	 sie	 bei	 den
Händen,	zog	sie	neben	sich	aufs	Sofa,	lehnte	ihren	Kopf	an	seine	Brust	und	schlang	die	Arme	um
sie;	er	küßte	ihr	Haar,	er	lehnte	ihre	feuchte	Wange	an	seine.	Was	er	auch	begann	—	sie	weinte.
Er	wollte	ihr	Wein	zu	trinken	geben.	Nein,	nein!	Aber	dieses	Schluchzen	war	zu	entsetzlich!	War
der	Grund,	weil	er	sie	mit	zu	sich	hereingenommen	hatte?	Er	habe	sich	so	nach	ihr	gesehnt,	daß
er	nicht	habe	widerstehen	können,	als	er	sie	draußen	im	Gang	gehört	habe.	Sie	könne	doch	nicht
wollen,	 daß	 er	 ohne	 Abschied	 weggehen	 solle?	 Und	 sie	 nie	 wieder	 sehen?	 Sie	 schüttelte	 den
Kopf,	machte	 sich	von	 ihm	 los,	 legte	das	Gesicht	auf	den	Tisch	und	weinte	 in	 ihr	Taschentuch
hinein,	noch	heftiger	als	zuvor.	"Soll	ich	 n i c h t 	fort?"	fragte	er.	Doch	sie	hörte	es	gar	nicht.	Da
ließ	er	 sie	 ruhig	weinen;	erst	nach	einer	 langen	Pause	beugte	er	 sich	zu	 ihr	nieder	und	sagte:
"Ich	tue	alles,	was	Du	willst."	Da	hob	sie	sich	und	all	ihr	Weinen	vom	Tisch	und	schmiegte	sich	an
seine	Brust.	Er	 umschlang	 sie	mit	 beiden	Armen,	 und	während	 er	 sie	 so	 hielt,	 fühlte	 er	—	 sie
faßte	es	schöner	und	tiefer	auf	als	er.

Ein	Geräusch	wurde	an	der	Tür	hörbar	und	gleich	darauf	wurde	sie	geöffnet.	Das	Mädchen
kam	mit	dem	Abendessen.	Erschrocken	ließ	er	die	Frau	los	und	stand	auf.	Ragni	aber	legte	sich
einfach	wieder	über	den	Tisch	und	schluchzte.	Das	Mädchen	setzte	das	Brett	behutsam	auf	die
Ecke	des	Tisches,	die	frei	war,	stellte	ebenso	behutsam	die	Lampe	weg	und	schob	das	Brett	nach.
Sie	war	rot	und	sah	keins	von	den	beiden	an;	aber	das	Lächeln	war	da	und	sagte	deutlich:	"Das
hab'	 ich	schon	 längst	erwartet!"	So	wunderbar	verschieden	kann	man	eine	und	dieselbe	Sache
sehen,	daß	Kallem	jetzt	fand,	es	liege	eine	verschwiegene,	schalkhafte	Freude	darin.	Still	war	das
Mädchen	gekommen,	still	ging	es	wieder	hinaus	und	schloß	die	Tür	hinter	sich,	so	 leise	wie	er
selber	vorhin.

"Gott	im	Himmel,	Ragni!"	rief	er.	Sie	antwortete	nicht;	 ihr	schien	das	alles	viel	zu	klein;	das
Leid,	das	sie	bedrückte,	überwog	alles.	Er	kam	zurück	und	preßte	sie	wieder	an	sich;	da	sagte
sie:	 "O	 Gott,	 was	 bin	 ich	 unglücklich!"	 —	 und	 das	 war	 eigentlich	 das	 einzige,	 was	 sie	 sagte,
solange	 sie	 da	 war.	 Er	 konnte	 nichts	 erwidern;	 alles	 was	 ihm	 einfiel,	 kam	 ihm	 dumm	 vor.	 Er
machte	wohl	einen	leisen	Versuch,	und	half	mit	Liebkosungen	nach;	aber	sie	wehrte	das	eine	wie
das	andere	ab;	 sie	 stand	auf	—	sie	wollte	 fort.	Er	 fühlte	 sich	außerstande,	 sie	 zurückzuhalten,
sondern	geleitete	sie	zur	Tür.	Ehe	sie	öffnete,	wandte	sie	sich	nach	ihm	um,	voll	schmerzlicher
Hingebung,	wie	in	der	Todesstunde.	Er	löschte	die	Lampe,	und	sie	glitt	hinaus.

Aber	im	selben	Augenblick,	als	sie	die	Tür	hinter	sich	schloß,	fiel	ein	schwacher	Lichtschein
auf	sie;	er	kam	aus	der	Vertiefung,	die	zum	Zimmer	der	Tante	führte;	dort	wurde	eben	die	Tür
geöffnet,	 und	 sie	 selbst	 stand	 davor	 —	 in	 Ragnis	 aufgescheuchter	 Phantasie	 groß	 wie	 ein
aufgerichteter	Walfisch.	Natürlich	—	die	Tante	hatte	Ragni	 im	Zimmer	des	Mieters	schluchzen
hören	und	sofort	erfaßt,	was	Ragnis	seltsames	Wesen	 in	all	den	Tagen	zu	bedeuten	hatte.	Nun
stand	sie	vor	ihrer	Tür	Wache,	und	im	selben	Moment,	als	Ragni	aus	Kallems	Zimmer	kam,	stieß
die	 Tante	 ihre	 Tür	 auf,	 so	 daß	 der	 Lichtschein	 auf	 die	 Kommende	 fiel.	 Die	 Tante	 streckte	 die
Hand	aus;	das	hieß	so	viel	als:	"Hier	herein,	mein	Kind!"	Und	Ragni	kam.	Die	Tante	ließ	sie	an
sich	vorüber.	Sie	war	nicht	allein.	An	der	Wand	gegen	das	Zimmer	hin,	das	Ragni	eben	verlassen
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hatte,	stand	ein	Sofa,	und	aus	der	Sofaecke	erhob	sich	ein	hochgewachsener	blonder	Mann	mit
mildem	Antlitz	—	Ole	Tuft.	Er	war	zuerst	auf	ihr	Weinen	aufmerksam	geworden	und	war	sogar	an
Kallems	Tür	gewesen.	Ragni	sank	auf	einen	Stuhl	zwischen	Sofa	und	Tür.

Tags	darauf	lag	sie	zu	Bett.	Aber	bevor	Kallem	ausging,	schickte	sie	ihm	einen	Zettel,	auf	dem
sie	schrieb,	die	Tante	habe	gehört,	wie	sie	bei	ihm	geweint	habe,	ebenso	Herr	Tuft;	er	sei	sogar
an	der	Tür	gewesen.	Weiter	kein	Wort;	doch	—	ganz	unten,	fast	unleserlich:	"Nie	wieder!"

Mitten	in	der	Angst,	die	auch	ihn	jetzt	befiel,	fand	Kallem	diese	beiden	armen	Wörtchen:	"Nie
wieder!"	doch	so	beredt,	daß	sich	seine	Augen	mit	Tränen	füllten;	aber	auch	sein	Herz	mit	Mut.
Jetzt	mußte	etwas	geschehen!	Die	Tante	und	Ole	Tuft	hatten	sie	ins	Gebet	genommen!	Er	hatte
nichts	gehört;	es	mußte	sehr	still	zugegangen	sein,	oder	sie	waren	nicht	im	anstoßenden	Zimmer
gewesen.	Arme,	arme	Ragni!

Tiefstes	 Mitleid	 ergriff	 ihn	 und	 heftigster	 Ingrimm,	 Furcht,	 Rachelust,	 grenzenlose	 Liebe,
Enttäuschung,	Wut!

Er	kleidete	sich	an	und	eilte	auf	die	Straße.	Wohin?	Richtig!	Zu	Ole	Tuft,	diesem	verdammten
Duckmäuser,	 der	 sich	 in	 seine	Angelegenheiten	mischen	wollte!	Spion	und	Angeber	 also?	Was
zum	Teufel	wollte	er	denn	eigentlich?	Was	beabsichtigte	er?	Waren	das	vielleicht	auch	"Gottes
Wege"?	 Durch	 Schlüssellöcher	 gucken	 und	 an	 den	 Türen	 horchen?	 Dieser	 Kerl,	 der	 ihm	 "auf
Gottes	Wegen"	 seine	 prächtige	 Schwester	 genommen	 hatte	—	wollte	 der	 ihm	 nun	 auch	 seine
Liebe	nehmen?	Weshalb	kam	er	nicht	zu	ihm	selber?	Weshalb	es	der	Tante	sagen?

Er	 hatte	 die	 größte	 Lust,	 ihn	 aufzusuchen	 und	 ihn	 tüchtig	 durchzubläuen,	 ihn	 halbtot	 zu
schlagen!	Verdient	hätte	ers,	weiß	Gott!	Er	schlug	wirklich	die	Richtung	nach	Ole	Tufts	Wohnung
ein;	aber	da	stiegen	die	großen	Augen	seiner	Schwester	vor	 ihm	auf	und	sahen	 ihn	 fest	an.	Er
konnte	sich	wenden	und	drehen,	wie	er	wollte	—	sie	waren	da,	die	tiefen	Augen.	Und	dann	fühlte
er	 ihre	Wange	 an	 der	 seinen,	 wie	 an	 jenem	 letzten	 Abend.	 Das	 Ende	 vom	 Liede	 war,	 daß	 er
vorbeiging.	 Aber	 damit	war	 er	 in	 die	Nähe	 seiner	 früheren	Wohnung	 gelangt,	 und	 da	 fiel	 ihm
Rendalen	ein.	Zu	dem	wollte	er!	Kein	Tüttelchen	wollte	er	 ihm	verheimlichen;	 es	war	 ja	 allein
schon	 ein	 Glück,	 sich	 aussprechen	 zu	 können.	 Als	 er	 sich	 Rendalens	 Haustür	 näherte,	 sah	 er
jemand	herauskommen.	War	das	nicht	—	—?	Ole	Tuft!	Ole	Tuft	in	eigener	Person!	Der	Schurke!
...	In	Kallem	kochte	es;	aber	Tuft	ging	nach	einer	andern	Richtung	und	sah	den	Schwager	nicht.

Kallem	kannte	Tuft,	so	wie	er	jetzt	war,	nicht.	Hätte	er	ihn	gekannt,	so	hätte	er	begriffen,	daß
es	 ihm	nur	galt,	zwei	Seelen	vom	Untergang	zu	retten.	Um	dieser	beiden	 teuren	Seelen	willen
lebte	er	 in	einem	schlaflosen	Fieberzustand;	 ihretwillen	rief	er	andere	zu	Hilfe.	Eher	konnte	er
sich	weder	Rast	noch	Ruhe	gönnen.	Selbst	zu	Kallem	zu	gehen	—	das	hatte	seine	Gefahren,	wäre
auch	sicherlich	zwecklos	gewesen.	Hier	mußten	andere	einschreiten.	Hätte	Kallem	das	geahnt,
er	wäre	—	anstatt	zu	Rendalen	zu	gehen	—	Tuft	nachgelaufen	und	hätte	ihn	durchgeprügelt,	bis
er	kein	Glied	mehr	hätte	rühren	können.

Glücklicherweise	ahnte	er	jedoch	nichts	und	klingelte	bei	Rendalen,	ganz	erfüllt	von	dem,	was
er	mitzuteilen	hatte.	Rendalen	öffnete	selbst,	und	zwar	sofort;	er	stand	zum	Ausgehen	gerüstet
da,	hatte	den	Hut	auf	und	den	Überzieher	überm	Arm	und	war	aufs	sorgfältigste	gekleidet	und
geschniegelt.	 Kaum	 erblickte	 er	 Kallem,	 so	warf	 er	 den	 Kopf	 zurück	wie	 ein	 Pferd,	 das	 einen
Feind	 vor	 sich	 sieht.	 "Du!"	 rief	 er.	 Kallem	 trat,	 aufs	 äußerste	 erstaunt,	 rasch	 ein.	 Rendalen
machte	die	Tür	zu,	schloß	sogar	ab,	und	schleuderte	Hut	und	Überzieher	hin.	"Zu	Dir	wollte	ich
eben!"	 zischte	 er.	 Er	 war	 ganz	 weiß	 zwischen	 seinen	 Sommersprossen,	 die	 schmalen	 Lippen
waren	zusammengepreßt,	die	grauen	Augen	sprühten.	Und	nun	ballte	er	 seine	breiten,	kurzen
Hände,	diese	Hände	eines	Hünen,	bis	sie	ganz	weiß	wurden.	Sein	aufrechtstehendes	rotes	Haar
schien	mit	den	Augen	um	die	Wette	Funken	zu	sprühen;	die	ungeheure	persönliche	Macht,	die
dem	Mann	eignete,	beunruhigte	und	erschreckte	Kallem.	 "Was	 zum	Henker	 ist	 denn	 los?"	Der
andere	antwortete	in	höchster	Wut,	aber	doch	gedämpft:	"Tuft	ist	hier	gewesen	und	hat	mir	alles
erzählt.	Aha!	Jetzt	wirst	Du	bleich!"	Er	kam	noch	dichter	heran:	"Sie	war	das	Unschuldigste	unter
der	Sonne	—	Du	Schurke!"	Seine	Stimme	zitterte.

"Na,	hör	mal!"	 sagte	Kallem.	 Ihm	wurde	eiskalt.	Der	andere	aber	war	ganz	von	Sinnen	und
unterbrach	 ihn:	 "Du	meinst	wohl,	 das	ginge	mich	nichts	 an?	Alle	Menschen	geht	 so	 etwas	 an!
Und	 weißt	 Du,	 warum	 ich	 ausgezogen	 bin?	 Glaubst	 Du,	 ich	 hätte	 weniger	 Macht	 über	 ein
Menschenkind	als	Du?	Du	 feiger,	 verfluchter	Schurke!"	Gleich	wilden	Schreien	entrangen	 sich
die	dickunterstrichenen	Worte	seinem	wilden	Sinn,	obwohl	sie	noch	leiser	gesprochen	waren	als
die	vorhergehenden.	Eine	derartige	Wut	und	ein	derartiger	Hohn	wirken	ansteckend.

"Na,	na,	nur	nicht	eifersüchtig	werden,	mein	 Junge!"	 rief	Kallem.	Wenn	man	eine	Bütte	mit
Blut	über	ihn	ausgegossen	hätte,	Rendalen	hätte	nicht	röter	werden	können.	Gleich	darauf	wurde
er	wieder	weiß.	 Vergebens	 versuchte	 er	 zu	 sprechen,	 und	 da	 es	 ihm	 nicht	 gelang,	 so	 ging	 er
geradenwegs	auf	Kallem	zu,	die	Augen	in	seine	gebohrt,	daß	sie	tatsächlich	brannten.	"Ich	hätte
die	 größte	 Lust,	 Dich	 ...	 Dich	 zu	 schlagen!"	 brachte	 er	 nur	 heraus.	 "Bitte!"	 sagte	 Kallem	 und
nahm	Stellung.	Kaum	hatte	er	es	voller	Hohn	herausgestoßen,	als	auch	schon	Rendalens	rechte
Hand	niedersauste.	Kallem	bückte	sich	und	stand	unverletzt,	mit	spöttischer	Miene	da.	Rendalen
nahm	einen	zweiten	Anlauf,	Kallem	wich	abermals	behende	aus.	"Bist	Du	denn	ganz	verrückt?"
rief	er,	so	laut	er	konnte.
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Als	wenn	einer	ihn	von	hinten	gepackt	hätte	und	festhielte,	stand	Rendalen	plötzlich	da,	und
nach	und	nach	kam	es	über	ihn	wie	eine	Art	Ohnmacht.	Bleich,	steif	starrte	er	vor	sich	hin,	bis	er
mit	dem	Aufgebot	seiner	ganzen	Willenskraft	vermochte,	sich	umzuwenden,	 langsam	nach	dem
Fenster	zu	gehen	und	still,	mit	leerem	Blick	hinauszusehen.	Sein	Atem	ging	so	heftig,	daß	Kallem
glaubte,	der	Schlag	müsse	Rendalen	treffen.	Kallem	selbst	stand,	ohne	sich	zu	rühren,	da;	denn
immerhin	 war	 er	 selber	 doch	 auch	 so	 wütend,	 daß	 er	 es	 nicht	 über	 sich	 brachte,	 zu	 ihm
hinzugehen.	Rendalen	war	ihm	ein	Rätsel	—	eben	noch	der	wildeste	Ausbruch	von	Leidenschaft,
und	 jetzt	 wie	 gelähmt!	 Nichts	 als	 sein	 heftiges	 Atmen	 war	 zu	 hören.	 Und	 dabei	 dieses
unglückliche	Gesicht	—	so	über	alle	Beschreibung	unglücklich!	Was	in	aller	Welt	bedeutete	denn
das?	Er	blickte	auf	den	Freund,	bis	die	alte	Wärme	für	ihn	wieder	erwachte,	und	ohne	weiteren
Übergang	 trat	auch	er	ans	Fenster	und	stellte	sich	neben	 ihn.	 "Du	brauchst	es	Dir	nicht	so	zu
Herzen	zu	nehmen",	sagte	er.	 "So	schlimm,	wie	Du	vielleicht	glaubst,	 ist	es	nicht."	Der	andere
antwortete	 nicht;	 vielleicht	 hörte	 er	 es	 nicht;	 er	 sah	 noch	 immer	 zum	 Fenster	 hinaus.	 Oder
glaubte	er	ihm	nicht	—	meinte,	es	sei	Spott?	Da	lächelte	Kallem	ihn	an	—	und	dies	Lächeln	war
nicht	zu	verkennen;	es	war	gut	und	aufrichtig.	In	Rendalens	Gesicht	kam	wieder	Bewegung	und
Farbe;	er	wandte	den	Kopf.	Voll	froher	Eile	sagte	Kallem:	"Nicht	ein	Haar	habe	ich	ihr	gekrümmt,
weiß	Gott,	alter	 Junge!"	Rendalen	begriff	den	Sinn	der	Worte	nicht	gleich;	er	vermochte	nicht,
das	Ganze	so	plötzlich	am	andern	Ende	zu	fassen.	Aber	als	Kallem	seinen	Kopf	noch	dichter	zu
ihm	hinüberbeugte	und	sagte:	 "Ich	gebe	Dir	mein	Ehrenwort	—	 ich	habe	 ihr	nichts	getan!"	da
jubelte	es	in	Rendalen	auf,	und	er	schlang	die	Arme	um	des	Freundes	Hals.

Sie	 waren	 beide	 zu	 tief	 ergriffen,	 als	 daß	 das	 gegenseitige	 Vertrauen	 hinterher	 nicht
unbedingt	gewesen	wäre.	Rendalen	erfuhr	alles,	genau,	wie	es	 zugegangen,	wie	 in	den	beiden
Menschen	die	Liebe	erwacht	war.	Es	machte	einen	tiefen	Eindruck	auf	ihn,	was	er	auch	gar	nicht
verbergen	 wollte	 oder	 konnte.	 Kallem	 fragte	 nun	 offen,	 ob	 auch	 er	 sie	 liebe?	 Da	 aber	 wurde
Rendalen	 wieder	 blaß	 und	 zornig,	 und	 Kallem	 war	 unglücklich	 über	 seine	 Unbedachtsamkeit;
aber	 sie	 war	 nicht	 wieder	 gutzumachen.	 Das	 Gespräch	 stockte;	 Rendalens	 Augen	 wichen	 den
seinen	aus.	Endlich,	als	er	die	Form	gefunden	hatte	für	das,	was	er	antworten	wollte,	sagte	er:
"Ich	habe	kein	Recht,	zu	lieben.	Darum	bin	ich	ausgezogen."

Es	 ging	 Kallem	 durch	 Mark	 und	 Bein.	 Rendalen	 hatte	 die	 Arme	 auf	 den	 Tisch	 gestützt,
zwischen	den	Händen	hielt	er	ein	Buch,	das	er	unaufhörlich	hin-	und	herdrehte	und	von	außen
und	innen	besah.	"In	unserer	Familie	ist	der	Wahnsinn	erblich	...	durch	lange	Generationen.	Mein
Vater	war	 geisteskrank.	 In	mir	—	 ja,	Du	 kennst	 ja	 das	Unbändige	 in	mir	 ...	 ist	 es	 hart	 an	 der
Grenze.	 Geradeso	 war	 mein	 Vater.	 Darum,	 als	 Du	 das	 sagtest	 ...	 Du	 weißt	 schon	 ...	 vom
Verrücktsein	 ...	das	 traf!	Es	 sind	die	Worte	meiner	Mutter.	 Ich	darf	mir	nicht	nachgeben.	Also
auch	nicht	in	der	Liebe.	Trotzdem	hab'	ich's	nicht	immer	können.	Nein	—	beichten	kann	ich	nicht.
Die	Musik	 ist	mein	Betäubungsmittel.	Aber	hier	hat	auch	sie	mich	 im	Stich	gelassen.	Wie	auch
schon	früher."	—	Er	legte	das	Buch	weg,	nahm	ein	anderes,	legte	es	auf	das	erste	und	wirbelte
beide	auf	dem	Tisch	herum.	Da	hörte	er	Kallem	halb	lachend	sagen:	"Und	da	hast	Du	mich	zum
Stellvertreter	 gewählt?"	—	 "Was	 Teufel	 sollt'	 ich	 denn	 sonst	machen?	 Ich	 hab'	 Dich	 für	 einen
anständigen	Kerl	gehalten."

Am	Nachmittag	verfaßte	Kallem	im	Schweiß	seines	Angesichtes	einen	Brief	an	den	Apotheker,
der	ihm	helfen	sollte.	Je	mehr	er	schrieb,	desto	unmöglicher	schien	es	ihm,	dem	alten	Hagestolz
und	 grilligen	Naturforscher	 verständlich	 zu	machen,	 was	 Liebe	 ist,	 und	was	 für	 tiefe	Not	 das
Wesen	 litt,	 für	das	er	um	Hilfe	bat.	Er	 zerriß	den	Brief.	Rasch	entschlossen	 schrieb	er	 seinem
Vater.	Dieser	brauchte	ja	jetzt	Ole	Tuft	nicht	mehr	zu	unterstützen;	ob	er	vielleicht	einem	andern
helfen	 würde?	 Sein	 Vater	 war	 ein	 Sonderling,	 aber	 ein	 warmherziger	 Mensch,	 der	 alle
Ungerechtigkeit	 haßte.	 Und	 etwas	 Ungerechteres	 als	 Ragnis	 selbstgewähltes	 Geschick	 kannte
Kallem	nicht;	er	war	 fast	überzeugt,	daß	sein	Vater	dasselbe	 fühlen	mußte.	So	erzählte	er	 ihm
denn	von	 ihrer	Liebe	—	ganz	ohne	Vorbehalt;	er	gelobte,	wenn	der	Vater	 ihr	helfen	würde,	 so
wolle	er	diesen	Bund	heilig	halten.	Von	jetzt	ab	wolle	er	seine	Studien	ernsthafter	betreiben	als
je;	er	wolle	versuchen,	das	Höchste	zu	erreichen,	was	zu	erreichen	sei.	Und	wenn	es	auch	seiner
und	ihrer	Ausbildung	wegen	lange	dauern	würde,	bis	sie	sich	heiraten	könnten	—	er	wolle	ebenso
treulich	auf	sie	warten,	wie	sie	auf	ihn;	das	sei	sein	feierliches	Gelöbnis.	Er	hoffe,	der	Vater	habe
keinen	 Grund,	 zu	 glauben,	 daß	 er	 es	 brechen	 würde,	 sondern	 werde	 ihn	 vielmehr	 beim	Wort
nehmen	und	ihr	helfen.

Und	er	hatte	sich	nicht	getäuscht.	Drei	Tage	darauf	hatte	er	die	telegraphische	Antwort,	daß
alles	nach	seinem	Wunsche	geordnet	sei,	und	daß	das	Nötige	mit	der	ersten	Post	eintreffe.	Mit
diesem	 Siegestelegramm	 bewaffnet,	 begann	 er	 nun	 seinen	 und	 Rendalens	 gemeinschaftlichen
Plan	—	 sie	 zu	 seinem	 Vetter	 in	Madison	 hinüberzuschaffen	—	 ins	Werk	 zu	 setzen.	 Er	 schrieb
sogleich	an	den	Vetter	und	bat	um	Kabelantwort:	"Ja"	oder	"Nein".

Das	Mädchen,	das	sich	als	Ragni	völlig	ergeben	erwies,	vermittelte	ihre	erste	Zusammenkunft.
Sie	fand	auf	der	Straße	statt	und	außerhalb	der	Stadt,	und	war	nur	kurz;	das	Mädchen	begleitete
sie.	Er	 teilte	 ihr	sofort	mit,	um	was	es	sich	handle,	wie	alles	geordnet	werden	könne,	und	wer
dabei	beteiligt	sei.	Sie	erschrak	so,	daß	er	es	für	unmöglich	hielt,	weiter	zu	gehen.	Unter	keinen
Umständen	wollte	sie	die	Kinder	verlassen.	Er	war	ganz	verzweifelt	nach	dieser	Begegnung	und
ging	 zu	Rendalen,	 um	 ihm	 sein	Herz	 auszuschütten.	Dieser	 schlug	 sogleich	 vor,	 die	Kinder	 zu
seiner	Mutter	 zu	 schicken;	 er	 würde	 ihr	 darüber	 schreiben.	 Als	 Kallem	 dies	 bei	 der	 nächsten
Begegnung	Ragni	mitteilte,	schien	sie	immerhin	zu	überlegen;	sie	gab	demütig	zu,	so	gut	könne
sie	 selber	 sie	 nicht	 erziehen.	 Aber	 immer,	 wenn	 sie	 an	 einem	 Tag	 so	 halbwegs	 auf	 etwas
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eingegangen	 war,	 nahm	 sie	 es	 am	 andern	 wieder	 zurück;	 jedesmal,	 wenn	 sie	 wieder	mit	 den
Kindern	 zusammengewesen	 war,	 erschien	 es	 ihr	 als	 Unmöglichkeit.	 Und	 da	 sie	 jedesmal
dermaßen	 aufgeregt	 wurde,	 daß	 alle	 Vorübergehenden	 sie	 anstarrten,	 konnten	 sie	 sich	 nicht
länger	 auf	 der	 Straße	 treffen.	 Nun	 kam	 kein	 anderer	 Ort	 in	 Frage	 als	 Rendalens	 oder	 seine
Wohnung;	aber	Ragni	war	wieder	so	scheu	geworden,	daß	er	an	ihrer	Einwilligung	zweifelte.	Er
bereitete	 sie	 in	 Briefen	 darauf	 vor	 und	 bat	 Marie,	 sie	 ebenfalls	 zu	 überreden	 und	 selbst
mitzukommen.	Hierauf	waren	sie	ein	paarmal	ganz	kurze	Zeit	auf	seinem	Zimmer,	ein	einziges
Mal	auch	bei	Rendalen	zusammen;	aber	immer	war	es	ein	unbestimmtes	Hin	und	Her.	Nie	wußte
sie,	was	sie	tun	solle,	und	immer	war	sie	voll	Verzweiflung.	Sie	fürchtete	sich	auch	vor	der	Reise
selber.	So	ganz	allein	nach	Amerika!	Und	von	New-York	allein	nach	Madison	—	das	war	noch	das
Allerschlimmste!	 Unmöglich,	 ganz	 unmöglich!	 Marie	 erbot	 sich,	 mitzugehen,	 und	 Kallem
versprach,	auch	ihre	Überfahrt	zu	bezahlen.	Aber	beide	die	Kinder	verlassen	—	das	konnten	sie
unter	 gar	 keinen	 Umständen;	 der	 bloße	 Gedanke	 schon	 war	 ein	 Unrecht!	 Marie	 mußte	 also
bleiben,	bis	die	Kinder	gut	versorgt	waren.

Wenn	 sie	 selber	 wirklich	 reiste,	 so	mußte	 sie	 an	 Bord	 gebracht	 werden,	 ohne	 daß	 jemand
davon	 erfuhr.	 Also	 mußte	 das	 Nötigste	 für	 die	 Reise	 gekauft	 werden;	 das	 mußte
selbstverständlich	umsichtig	vorbereitet	werden.	Hier	erwartete	er	abermals	Widerstand;	aber	so
kindlich	war	sie	noch,	daß	sie	sich,	noch	ehe	etwas	Bestimmtes	über	die	Reise	selbst	ausgemacht
war,	verführen	ließ,	die	Reisegarderobe	einzukaufen;	das	machte	ihr	Spaß.	Wenn	er	nur	einmal
länger	mit	ihr	hätte	sprechen	können,	oder	wenigstens	eine	Weile	täglich;	aber	sie	war	vorsichtig
bis	aufs	äußerste.	So	schrieb	er	denn	ellenlange	Briefe;	zu	antworten	wagte	sie	nicht,	da	sie	sich
von	der	Tante	und	von	der	Köchin	überwacht	glaubte.	Aber	weil	die	Briefe	mit	aller	Macht	der
Liebe	 zu	 ihr	 sprachen,	 und	 da	 sie	 auch	 alle	 List	 der	 Liebe	 anwandten,	 indem	 sie	 auf	 ihre
Phantasie	 einzuwirken	 suchten,	 so	 richteten	 sie	 mehr	 aus	 als	 die	 Zusammenkünfte.	 Daß	 die
Briefe	 an	 ihr	Ziel	 gelangten,	 verdankten	 sie	 der	 schlauen	Marie,	 die	 sowohl	 der	 Tante	 als	 der
Nordlandköchin	über	war.	Kallem	 lebte,	 solange	diese	Unterhandlungen	andauerten	und	 seine
ganzen	Kräfte	in	Spannung	erhielten,	für	nichts	anderes.	Beharrlichkeit	erhöht	den	Mut;	und	als
endlich	 das	 Kabeltelegramm	 die	 Antwort	 "Ja"	 brachte,	 wagte	 er	 es,	 einen	 kühnen	 Plan	 zu
entwerfen.	Dieser	bestand	darin,	bis	zur	nächsten	Abfahrt	des	großen	englischen	Dampfers	alles
fertig	zu	machen,	Ragni	selbst	kein	Wort	zu	sagen,	sondern	sich	nur	zu	vergewissern,	daß	sie	an
dem	Tage	einen	Vorwand	hatte,	frühzeitig	auszugehen	und	lange	fortzubleiben,	und	endlich	es	so
einzurichten,	daß	auch	Marie	frei	war.	Auf	zwei	Stunden	vor	der	Abfahrt	des	Dampfers	war	Ragni
in	seine	Wohnung	bestellt;	Gepäck	und	Billet	waren	längst	dort.

Am	bestimmten	Tage	und	zur	bestimmten	Stunde	kamen	Marie	und	sie.	Ragnis	Gepäck	war
schon	früh	am	Morgen	an	Bord	gebracht	worden,	auch	der	Wagen,	der	sie	abholen	sollte,	bestellt
und	 bezahlt.	 Nichts	 im	 Zimmer	 erinnerte	 an	 eine	 Abreise;	 aber	 die	 Art,	 wie	 er	 sie	 empfing,
erweckte	 in	 ihr	 die	 Furcht,	 daß	 etwas	 im	Werke	 sei.	 Sonst	 war	 er	 immer	 sehr	 zurückhaltend
gewesen,	schon	weil	Marie	dabei	war;	heute	umarmte	er	Ragni	mit	all	der	Innigkeit,	die	er	für	sie
empfand,	und	schien	sie	kaum	lassen	zu	können.	Sein	Schmerz	nahm	keine	Rücksicht	und	kannte
keine	 Umwege	mehr;	 er	 nahm	 ihre	 beiden	Hände	 in	 seine,	 und	 Auge	 in	 Auge	 erzählte	 er	 ihr
hastig,	alles	sei	an	Bord	gebracht;	in	zwei	Stunden	gehe	der	Dampfer;	und	hier	sei	das	Billet.

Sie	begriff	sofort:	jetzt	mußte	sie	wählen	zwischen	ihm	und	allem	übrigen	—	ohne	Bedenkzeit.
Und	das	brachte	 ihm	den	Sieg.	Erst	 stand	 sie	 in	 stummer	Hilflosigkeit	da;	dann	 schmiegte	 sie
sich	 still	 an	 ihn	und	verharrte	 so.	Er	küßte	 sie	—	wie	zum	Willkommen	—	sie	hielten	 sich	eng
umschlungen	und	weinten.	Das	Mädchen	sah	draußen	vor	den	Fenstern	 jemand	vorbeikommen
und	ließ	die	Gardinen	herunter;	es	wurde	halbdunkel,	und	in	diesem	Halbdunkel	hörten	sie	auch
Marie	 im	 Nebenzimmer	 weinen.	 Ihre	 Umarmung	 ging	 endlich	 in	 ein	 Flüstern	 über,	 erst
abgerissen,	dann	von	gedämpftem	Schluchzen	begleitet,	das	verstummte	und	wiederkehrte	wie
Sordinespiel.	Und	das	Flüstern	sprach	von	dem	Tag,	an	dem	er	ihr	nachreisen	würde,	um	sich	nie
wieder	von	ihr	zu	trennen;	welch	ein	treuer	Freund	er	ihr	sein	würde,	und	wie	die	Zukunft,	die
ihnen	winke,	wohl	all	dieser	Opfer	wert	sei;	wie	ihre	Briefe	Tagebücher	sein	sollten	—	seine	und
ihre.	Kurze,	hastige	Worte	von	grenzenloser	Liebe	—	und	all	die	Worte	waren	seine;	von	ihr	nur
das	sordinierte	Schluchzen.

Trotzdem	die	Stunde,	die	sie	 jetzt	zusammen	verlebten,	die	Abschiedsstunde	war,	so	war	es
doch	 die	 erste	 Stunde	 ungestörter	 Hingabe,	 die	 sie	 verbrachten.	 Das	 Neue,	 das	 hierin	 lag,
leuchtete	so	in	den	Schmerz	hinein,	daß	er	wie	zu	einem	Sonnennebel	um	sie	her	ward.	Ihr	leises
Schluchzen	 ging	 bald	 in	 Flüstern	 über;	 bei	 den	 ersten	 Worten,	 die	 sie	 sprach,	 wollte	 er	 sie
ansehen;	aber	sie	ließ	es	nicht	zu.	Wenn	er	ganz	still	sitzen	und	sie	nicht	ansehen	wolle,	so	würde
sie	ihm	etwas	sagen.	Er	sei	der	weiße	Pascha!	Sie	wollte	nicht	recht	mit	der	Sprache	heraus,	was
sie	 damit	 meine;	 das	 würde	 zu	 lang	 werden.	 Von	 Kind	 auf	 habe	 sie	 auf	 den	 weißen	 Pascha
gewartet,	d.	h.	 seit	 ihres	Vaters	Tode;	damals	 sei	 sie	 zwölf	 Jahr	alt	gewesen.	Es	 sei	 ihr	 immer
traurig	 ergangen,	 am	 traurigsten,	 als	 sie	 von	 Berlin	 heimgekommen	 sei	 und	 nicht	 den	 Mut
gehabt	habe,	öffentlich	zu	spielen.	Aber	davon	wolle	sie	auch	nicht	weiter	erzählen;	es	würde	zu
lange	dauern.	Die	ganze	Zeit	 habe	 sie	 von	dem	weißen	Pascha	geträumt	—	wenn	er	doch	nur
kommen	 wolle!	 Daß	 er	 kommen	 würde,	 das	 wußte	 sie	 ganz	 sicher.	 Sogar	 als	 sie	 zu	 den
"Walfischen"	hinunterstieg,	wußte	sie,	er	würde	ihr	nachkommen;	er	fand	schon	den	Weg.	Einmal
hatte	sie	geglaubt,	Rendalen	sei	der	weiße	Pascha;	aber	da	er's	nicht	war,	mußte	er	ausziehen,
damit	 der	 richtige	 kommen	 konnte.	—	 Am	 ersten	 Abend	 hatten	 sie	 sich	mitten	 in	 dem	 leisen
Schneefall	getroffen.	Weshalb	mußten	sie	sich	gerade	da	treffen?	Da	hatte	sie	ihn	angesehen	und
gedacht:	ob	er	wohl	der	weiße	Pascha	sei?	Das	nächste	Mal,	als	sie	sich	trafen,	hatte	er	die	kleine
Juanita	getragen;	da	war	sie	schon	beinah	sicher,	daß	dies	keinem	andern	habe	einfallen	können.
Aber	dann	war	alles	so	überstürzt	gekommen,	und	so	ganz	anders,	als	sie	sich's	gedacht	hatte.	—
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Er	 fragte,	ebenfalls	 flüsternd,	ob	sie	 ihm	nicht	erzählen	wolle,	was	sie	damals,	vor	einem	Jahr,
veranlaßt	 habe,	 zu	 den	 "Walfischen"	 hinunterzusteigen.	 Ein	 Schauder	 durchflog	 sie	 bei	 seiner
Frage.	—	Und	 trotzdem	—	obgleich	 sie	 verheiratet	 gewesen	 sei,	 habe	 sie	 noch	 immer	 auf	 den
weißen	Pascha	warten	können?	—	Mehr	als	je.	—	Ob	sie	denn	nicht	gewußt	habe,	was	Ehe	ist?	—
Sie	schmiegte	sich	enger	an	ihn	und	schwieg.

Obgleich	 er	 nun	 bei	 dem	 angelangt	war,	was	 er	 am	 liebsten	 hätte	wissen	mögen,	 brach	 er
dennoch	ab.

Er	erzählte	ihr,	es	sei	verabredet,	daß	Rendalen	sie	an	Bord	erwarte;	dieser	wolle	gleichzeitig
auf	ein	paar	Tage	nach	Hause	reisen	und	werde	für	sie	sorgen.	Sie	standen	beide	auf.

Ob	Kallem	sie	denn	nicht	aufs	Schiff	begleite?	Er	umfaßte	sie,	barg	seinen	Kopf	an	ihrer	Brust
und	 sagte,	 es	 sei	 besser,	 nicht.	 Das	 war	 das	 Schwerste.	 Einen	 Augenblick	 lang	 war	 sie	 ganz
außer	sich;	 sie	 setzten	sich	aufs	neue	und	nun	kam	ein	 langes,	aufreibendes	Abschiednehmen.
Marie	stand	wie	auf	Kohlen.	Bis	an	den	Wagen	wollte	er	 sie	wenigstens	begleiten.	Aber	Marie
untersagte	es	ganz	bestimmt;	niemand	dürfe	sie	zusammen	sehen.

Er	hörte	den	Wagen	davonfahren,	ohne	ihn	zu	sehen,	und	in	all	den	folgenden	Jahren	erschien
ihm	dieser	Augenblick	als	das	Grausamste,	was	er	je	durchgemacht	hatte.

Er	ging	nicht	hinunter,	um	das	Schiff	noch	von	fern	zu	sehen;	erst	nachmittags	ging	er	zu	der
Stelle,	wo	es	gelegen	hatte.

Von	dort	machte	er	einen	weiten	Spaziergang,	und	zwar	so,	daß	die	Tante	ihn	sehen	mußte.
Damit	verfolgte	er	eine	bestimmte	Absicht.

Das	 lenkte	 eine	Zeitlang	den	Verdacht	 von	 ihm	ab.	Man	konnte	 sich	nicht	 denken,	 daß	der
Mann	zurückblieb,	der	Ragnis	Flucht	ins	Werk	gesetzt	hatte,	um	dessentwillen	es	geschah.

Jeder,	 der	 sich	 der	 Begebenheit	 erinnert,	 wird	 sich	 entsinnen,	 wie	 streng	 Ragni	 verurteilt
wurde.	Fremd,	ohne	Verkehr,	 scheu,	hatte	 sie	nur	die	Erinnerung	an	ein	erotisch-gesangvolles
Klavierspiel	zurückgelassen;	und	das	konnte	sie	hier	nicht	verteidigen.	Vor	einem	Jahr	hatte	sie
es	übernommen,	für	die	Kinder	ihrer	verstorbenen	Schwester	zu	leben;	und	jetzt	lief	sie	davon.
Der	 blinde	Mann,	 den	 sie	 geheiratet	 hatte,	war	 ihre	 eigene	Wahl	 gewesen;	 sie	 hatte	 keinerlei
Beschwerden	durch	ihn	gehabt.

Wenn	 sie	 es	 jetzt	 bereute	—	warum	 hatte	 sie	 es	 nicht	 gesagt?	Weshalb	 sich	 so	 hinterlistig
benehmen?

Für	 Kallem	 war	 es	 nicht	 leicht,	 das	 mitanzuhören;	 hatte	 er	 ihren	 Ruf	 zugrunde	 gerichtet?
Schon	jetzt	nahmen	alle	als	sicher	an,	daß	sie	ein	Verhältnis	mit	einem	andern	gehabt	habe;	und
die	Stunde	war	nicht	fern,	da	alle	wissen	würden,	daß	er	der	Schuldige	war.

Eines	Tages	traf	er	die	Kinder	mit	Marie	vor	der	Universität,	und	beide	steuerten	sofort	auf
ihn	 zu.	 Was	 hätte	 er	 nicht	 darum	 gegeben,	 wenn	 Ragni	 lächelnd	 hinter	 ihnen	 hergekommen
wäre!	 Natürlich	 nahm	 er	 die	 Kinder	 mit	 in	 die	 Konditorei	 und	 hörte,	 wie	 sie	 erzählten,	 daß
"Mama"	 auf	 einem	 großen	 Schiff	 fortgereist	 sei;	 "Mama"	 komme	 aber	 zu	Weihnachten	wieder
und	bringe	ihnen	neue	Kleider	und	neue	Puppen	mit.

Auf	dem	Tisch	lag	eine	illustrierte	Zeitschrift;	Juanita	kam	auf	den	Einfall,	alle	Damen	auf	den
Bildern	 seien	 "Mama";	 wenn	 die	 ältere	 Schwester	 das	 bestritt,	 rückte	 sie	 bloß	 ihren	 kleinen
Finger	auf	eine	andere:	"Das	ist	Mama."

Kallem	hatte	am	selben	Tage	einer	verunglückten	Operation	beigewohnt;	infolge	eines	bösen
Mißgeschicks	 hatte	 der	 Patient	 sich	 verblutet.	 Bei	 seiner	 gegenwärtigen	 Nervosität	 hatte	 das
großen	Eindruck	auf	 ihn	gemacht.	Und	als	er	die	Kinder	verlassen	hatte	und	zum	Mittagessen
ging,	kam	es	ihm	vor,	als	sei	er	selber	der	unglückliche	Operateur.	Er	hatte	Ragni	retten	wollen,
und	 hatte	 es	 nur	 schlimmer	 gemacht;	 jetzt	 verblutete	 ihr	 guter	 Name.	 Und	 das
Gesellschaftsleben	ist	ein	Gewebe	von	Muskeln,	Sehnen	und	Adern	...

Einige	Tage	später	saß	er	auf	der	Universitätsbibliothek	und	studierte	in	einem	Kartenwerk,
als	plötzlich	lächelnd	und	frisch	Ole	Tuft	vor	ihm	stand.	Er	wisse	nicht,	wo	Kallem	jetzt	wohne,
und	habe	ihn	darum	hier	aufgesucht.	Kallem	stand	auf	und	setzte	sich	zu	ihm.

Der	 Schwager	 hatte	 jetzt	 nichts	mehr	 von	 Kallems	Wildheit	 zu	 fürchten;	 Kallem	 hatte	 kein
Verlangen	mehr,	 ihn	 "halbtot"	 zu	 schlagen,	 nicht	 einmal	mehr,	 ihn	 vorwurfsvoll	 anzusehen;	 er
war	sehr	zufrieden,	wenn	Ole	ihn	nicht	vorwurfsvoll	ansah.	Ole	wußte	wahrscheinlich,	was	bald
alle,	 die	 der	 Sache	 näherstanden,	 erfahren	 mußten	 —	 daß	 Edvard	 Kallem	 der	 Sünder	 war,
wußten	es	von	Josefine,	die	es	vom	Vater	gehört	hatte.	Oder	irrte	er	sich?	Versteckte	sich	hinter
Oles	Freundlichkeit	nicht	Zweifel,	Verdacht	an	seiner	vollen	Ehrenhaftigkeit	—	die	Prophezeiung,
daß	ein	solcher	Anfang	nie	zum	Siege	führen	würde?	War	diese	Herzlichkeit	echte,	ungemischte
"Brüderlichkeit",	verdünnt	mit	dem	Gehorsam	eines	jungen	Theologen	gegen	das	Gebot:	"Liebet
alle	Menschen"?

Ole	war	gekommen,	um	ihm	mitzuteilen,	daß	er	fertig	sei	und	nach	Hause	zurückkehre;	das
Glück	strahlte	ihm	aus	den	Augen.	Er	fragte,	ob	er	Grüße	bestellen	solle,	und	erzählte,	er	habe
Hoffnung,	 bald	 zu	 Amt	 und	 Würden	 zu	 gelangen.	 Er	 ließ	 durchblicken,	 was	 dann	 geschehen
würde;	 der	 Weg	 lag	 gebahnt	 vor	 ihm,	 und	 seine	 Ziele	 waren	 zweifellos	 keine	 geringen.	 Der
stattliche	Bursch	erregte	Aufmerksamkeit	bei	allen,	die	in	der	Bibliothek	aus-	und	eingingen.
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Edvard	blieb	mit	unbedecktem	Kopf	oben	auf	der	Bibliothekstreppe	stehen,	während	Ole	Tuft
in	seiner	etwas	schwerfälligen	Art	über	den	Platz	schritt.	Wahrlich	—	da	ging	einer,	der	sicher
war	in	sich	selbst;	 s e i n 	Anfang	war	ganz,	so	wie	seine	Natur	ganz	war.

Mannesalter
1

"—	—	Die	Rechtfertigung	hat	 ihren	Ursprung	in	der	göttlichen	Gnade.	Sie	kann	ihn	nicht	 im
Sünder,	 in	 seiner	 sittlichen	 Arbeit	 an	 sich	 selbst	 haben;	 denn	 dieser	 ist	 ein	 Ungerechter.	 Als
solcher	verdient	er	sie	auch	nicht,	ebensowenig	wie	er	Rechtsanspruch	darauf	erheben	kann.	Nur
Gottes	erhabener	Wille	kann	ihn	rechtfertigen."

Der	Pastor	ging	auf	und	ab,	ein	Heft	in	der	Hand,	aus	dem	er	flüsternd	auswendig	lernte.	Die
Sonne	schien	hell	durch	die	beiden	Fenster,	die	nach	Südwesten	lagen	und	weit	offen	standen;
durch	 das	 hintere	 ergoß	 sich	 milchweißer	 Glanz	 über	 den	 graugestrichenen	 Fußboden;	 das
unruhige	Laub	junger	Espen	zeichnete	sich	auf	den	Scheiben	ab;	die	Espen	mit	ihren	zitternden
Blättern	standen	draußen	am	Staket.	Aus	dem	Garten	strömte	der	Duft	von	Aurikeln,	Flieder	und
Goldregen	 herein;	 der	 Pastor	 unterschied	 jede	Mischung	 in	 den	 Luftströmungen;	 er	 hatte	 die
Bäume	und	Blumen	selbst	gepflanzt;	sie	liebkosten	ihn	geradezu.	Sobald	der	Luftzug	nur	um	ein
Winziges	stärker	wurde,	so	sandten	die	sprossenden	Birken	und	die	frischen	Triebe	der	Tannen,
die	 außerhalb	 seines	 Pfarrhofs	 standen,	 eine	 scharfe	 Welle	 herein,	 die	 rücksichtslos	 die
Strömung	 des	 Gartens	 wegspülte,	 und	 jedesmal	 flutete	 eine	 ganze	 Gesellschaft
verschiedenartiger	Gerüche	vom	offenen	Feld	nach.	Es	roch	nach	Wachstum.

Psst!

"—	—	Was	kann	Gott	dazu	bewegen,	so	gnädig	zu	sein	gegen	den	armen	Sünder,	der	aus	sich
selbst	 nicht	 das	Geringste	 vermag?	Seine	 unbegreifliche	 Liebe	 zum	Sünder,	 seine	 unverdiente
Barmherzigkeit	kann	ihn	dazu	bewegen."

Jetzt	pfiff	das	Dampfschiff	zum	drittenmal.	Nein	—	da	konnte	er	nicht	widerstehen	—	er	mußte
den	Dampfer	sehen,	wie	er	 in	großem	Bogen	von	der	Brücke	weg	über	die	Bucht	fuhr	und	den
Wasserspiegel	 in	 zwei	 Hälften	 teilte;	 der	 größere	 fiel	 der	 Insel	 draußen	 zu,	 der	 kleinere	 dem
Strand	vor	der	Stadt.	Der	Pastor	nahm	sein	Fernrohr	vom	Pult.	Die	Brücke	unten	war	voll	bunter
Sonnenschirme;	dazwischen	Männerhüte,	meist	 in	dunklen	Farben;	hie	und	da	 leinene	Hauben
und	Kopftücher,	gewöhnlich	mehrere	beieinander.

Jetzt	hörte	man	von	 rechts	Schritte	 im	Sand;	 sie	kamen	aus	dem	Garten	 seiner	Mutter	und
lenkten	auf	den	seinen	zu	—	Schritte	eines	Erwachsenen,	und	auf	jeden	Schritt	des	Erwachsenen
zwei	Kinderschritte.	"Du,	Mutter,	was	hat	das	Dampfschiff	im	Bauch?"	—	"Haha!"	—	Die	Gestalt
einer	Frau	 tauchte	auf,	 die	den	Eindruck	von	Kraft	hervorrief.	Ein	 starker	Hals	und	eine	 volle
Brust,	der	ganze	Wuchs	ungewöhnlich	schön;	das	Gesicht	dunkel,	ziemlich	groß,	mit	gebogener
Nase;	 das	Haar	 fast	 schwarz.	 Sie	 trug	 ein	 cremefarbenes,	mit	 hochroten	 Blumen	 gemustertes
Musselinkleid	 mit	 einer	 Passe	 von	 hochroter	 Seide,	 um	 den	 Leib	 einen	 seidenen	 Gürtel	 von
gleicher	Farbe.	Zu	 ihrer	dunkeln	Haut,	dem	schwarzen	Haar	und	den	 tiefen	Augen	bildete	das
einen	bezaubernden	Gegensatz;	sie	pries	den	warmen	Frühlingstag	mit	kundiger	Farbenpracht.
Aber	 sobald	 sie	 in	 das	 lächelnde	 Melanchthonantlitz	 am	 Fenster	 sah,	 senkte	 sich	 der	 rote
Sonnenschirm	 zwischen	 sie	 und	 ihn.	 An	 der	 Hand	 führte	 sie	 ihren	 vierjährigen	 Knaben,	 ein
hübsches	Kerlchen	mit	blondem	Haar	und	einem	Gesicht	wie	das	Antlitz	des	Mannes	im	Fenster.
Der	 Junge	 ließ	 die	 Hand	 der	Mutter	 fahren,	 öffnete	 die	 Tür	 zwischen	 den	 beiden	 Gärten	 und
sprang	 vorbei,	 um	 die	 nächste	 Tür,	 auf	 den	Weg	 hinaus,	 zu	 öffnen.	 Als	 die	 Frau	 vorüberkam,
flüsterte	der	Pastor:	 "Ich	gratuliere!	Du	 siehst	 ja	 reizend	aus!"	Es	klang	bittersüß.	Wie	konnte
eine	Pastorsfrau	sich	so	kleiden!

Ohne	den	Sonnenschirm	zu	senken	schritt	sie	nach	der	offenen	Gartentür	und	weiter	auf	dem
Weg	nach	der	Stadt	zu.	"Wohin?"	—	"Zum	Schiff,	und	zusehen!"	rief	der	Junge,	davonspringend.
Ihr	Nacken	unter	dem	Hut,	ihre	Figur	im	Sonnenlicht,	der	Gang,	die	Farben	...	der	Pastor	lag	im
Fenster,	trommelte	auf	den	Fenstersims	und	pfiff	lautlos.	Die	warmen	Augen	flogen	ihr	nach,	bis
er	sich	mit	einem	kräftigen	Aufstemmen	aller	fünf	Finger	von	der	Fensterbank	erhob.

"—	 —	 Gott	 straft	 nicht,	 er	 erbarmt	 sich	 unser.	 Doch	 nicht	 wie	 ein	 Heerführer	 einen
Waffenstillstand	 gewährt	 oder	 ein	König	 eine	Amnestie	 erläßt	 (nein,	 'Amnestie',	 das	 verstehen
vielleicht	nicht	alle;	wie	sag'	ich	gleich	—	Erlaß?	...	Nein,	das	genügt	nicht.	'Gnadenerlaß'!	Also:)
Doch	nicht,	wie	ein	Heerführer	Waffenstillstand	gewährt	oder	ein	König	einen	Gnadenerlaß,	 ist
die	göttliche	Rechtfertigung;	nein,	das	widerspräche	der	Allheiligkeit	Gottes.	Die	Rechtfertigung
ist	 allerdings	 eine	 Gnade;	 aber	 sie	 ist	 auch	 eine	 Gerichtshandlung.	 Sie	 muß	 eine	 rechtliche
Grundlage	haben,	d.	h.	den	Forderungen	des	Gesetzes,	die	Gottes	eigene	sind,	muß	 G e n ü g e
g e s c h e h e n ."

Eigentlich	ist	das	doch	sehr	juristisch.

Der	Pastor	sah	in	das	Heft,	das	aufgeschlagen	auf	dem	Pult	zwischen	den	zwei	Fenstern	lag;
er	verglich	es	mit	dem,	was	er	in	der	Hand	hielt.	Dabei	hörte	er	das	laute	Getöse	des	Dampfers,
der	 jetzt	gerade	auf	der	Bucht	unten	vorüberfuhr.	Er	mußte	aus	dem	Fenster	 spähen,	und	die
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Folge	davon	war,	daß	er,	ohne	es	zu	wissen,	sich	behaglich	hinauslehnte.	Die	Sonne	schien	auf
das	weiße	Leinwanddach	des	Dampfers,	die	Schaumlinie	zwischen	Land	und	Insel	war	wie	eine
straffe	Schnur;	am	Himmel	kein	Wolkenstreifen,	so	daß	der	Rauch	sich	vom	freien	Grund	abhob;
ebenso	ungedämpft	hörte	man	den	Lärm.	Der	Pastor	ließ	den	Blick	vom	Dampfer	nach	der	Stadt,
zum	Strand,	über	die	Bucht	hin	schweifen,	bis	zu	den	Bergen	auf	der	andern	Seite	der	Bucht;	die
ganz	 hinten,	 die	 blauen	 drüben	 waren	 noch	 nicht	 frei	 von	 Schnee.	 Das	 Getöse	 des	 Dampfers
hallte	über	die	weite	Landschaft	hin	wie	eine	Predigt,	die	seine	eigene	ablöste.	Ein	bescheidener
Duft	aus	dem	Garten	 lenkte	sein	Auge	vom	Großen	aufs	Kleine.	Das	alles	hatten	er	und	Klein-
Edvard	 miteinander	 geschafft,	 oder	 vielmehr,	 er	 hatte	 gearbeitet	 und	 der	 Kleine	 hatte	 sich
unnütz	 gemacht.	 Der	 Pastor	 besah	 sich	 namentlich	 die	 Beete,	 auf	 denen	 bis	 jetzt	 noch	 nichts
kam;	dann	die	ersten,	die	schon	ganz	fertig	waren	und	leider	auch	schon	gejätet	werden	mußten.
Dabei	 konnte	 Edvard	 auch	 helfen.	 Langweilig	 war	 es	 ja;	 aber	 er	 hatte	 sich	 nun	 einmal
vorgenommen,	 in	 diesem	 Jahre	 solle	 kein	 anderer	 den	 Garten	 anrühren;	 außerdem	 war	 das
Bücken	gesund,	da	mischte	sich	die	Galle	mit	dem	Blut.	Ohne	es	zu	wollen	dachte	er	daran,	wie
ihm	seine	Frau	dann	manchmal	ein	Glas	Wein	und	ein	Stückchen	Kuchen	brachte;	es	liegt	in	der
Natur	 des	 Weibes,	 unsere	 Schwächen	 zu	 ahnen	 und	 schwach	 gegen	 sie	 zu	 sein.	 Er	 blickte
hinüber	auf	den	Weg,	wo	sie	verschwunden	war,	und	richtete	sich	straff	in	die	Höhe:

"—	—	Den	Forderungen	des	Gesetzes,	die	Gottes	 sind,	muß	Genüge	geschehen.	Könnte	das
durch	den	Sünder	 selbst	 geschehen,	 so	wäre	 die	Rechtfertigung	 keine	Gnade;	 folglich	muß	 es
durch	den	 G e i s t 	geschehen.

Aber	auch	diese	Erfüllung	des	Gesetzes	durch	einen	andern	muß	aus	Gottes	erlösender	Gnade
kommen,	wenn	 sie	nicht	 die	Rechtfertigung	 (hu,	wie	 juristisch!)	 aufheben	 soll.	Und	 soll	 ferner
diese	neue	Gnadenhandlung	allen	zugute	kommen,	so	muß	die	Gesetzerfüllung	für	das	 g a n z e
s ü n d i g e 	 Me n s c h e n g e s c h l e c h t 	 gelten.	 Einzig	 Gott	 selbst	 kann	 eine	 solche	 Erfüllung,
einen	solchen	'Vergleich',	eine	solche,	'Sühne'	zustandebringen.

Für	den	Christen	ist	es	eine	Tatsache	des	Glaubens,	daß	diese	Grundlage	für	eine	Weltsühne,
diese	 Auslösung	 der	 Schuld	 des	 ganzen	 Menschengeschlechts	 ein	 für	 allemal	 durch	 J e s um
Ch r i s t um 	geschaffen	worden	ist,	und	daß	sie	jedem	einzelnen	Sünder	zugute	kommen	kann."

Der	Pastor	blickte	auf.	Wie	weit	wohl	das	Dampfschiff	 ...?	Was,	nirgends	mehr?	Er	ging	ans
Fenster	und	blieb	dort	stehen.	In	einer	geraden	Linie	schoß	jetzt	das	Boot	auf	die	Landspitze	zu,
die	so	weit	hinausragte,	daß	sie	fast	bis	an	die	Insel	stieß.	Das	große	Kirchdorf	drüben	rechts	auf
der	 Höhe,	 deren	 Ende	 die	 Landspitze	 bildete,	 schaute	 vom	 Hang	 herüber.	 Die	 Bucht	 lag
dazwischen.	Hof	an	Hof	sonnte	sich	dort,	grün	und	fruchtbar;	stolze	Besitztümer	—	das	sah	man
an	 der	 Entfernung	 zwischen	 den	 einzelnen	Gehöften.	 Die	 Seite	 des	Hügels,	 die	 sich	 nach	 der
Insel	 erstreckte,	 hatte	 die	 Form	 einer	 flachen	 Zange;	 und	 dort,	 durch	 den	 Sund,	 mußte	 das
Dampfschiff	in	den	großen	Fjord	verschwinden.

Dies	dumpfe	Dröhnen	des	Dampfers!	Ist	es	nicht,	als	habe	die	Natur	Sprache	bekommen?	Die
ganze	Landschaft,	nicht	nur	ein	Teil.	Wenn	z.	B.	über	die	ganze	Landschaft	eine	Saite	gespannt
wäre,	und	ein	Bogen	striche	darüber,	dann	müßte	das	klingen	wie	das	Dröhnen	des	Dampfers.	—
—

Psst!

"—	—	Gott	hat	gewollt	und	bewirkt,	daß	ein	Sünder	gerechtfertigt	werden	kann	durch	Gottes
Gnade,	und	zwar	dadurch,	daß	Christus	dem	Gesetz	Genüge	getan	hat.	Christi	Verdienst,	Christi
Gerechtigkeit	 haben	 die	 Schuld	 bezahlt.	 Jeder	 kann	 sich	 sozusagen	 sein	 Stück	 von	 der
Gerechtigkeit	 abschneiden,	 die	 Christus	 für	 die	 Welt	 gewonnen	 hat.	 —	 Nein	 —	 das	 klingt
vielleicht	zu	weltlich.	Wenn	es	auch	der	Sinn	ist."

Bald	darauf	lag	er	wieder	im	Fenster,	breit	auf	beide	Ellbogen	gestützt,	als	wolle	er	überhaupt
nicht	mehr	aufstehen.	Er	sah	den	Weg	hinunter,	auf	dem	Josefine	mit	dem	Kleinen	verschwunden
war;	 er	blickte	über	die	Bucht	weg	nach	der	 Insel,	 und	dachte	an	das	 Inselkindchen,	das	dort
drüben	links	spielte;	von	hier	aus	konnte	er	es	nicht	sehen,	aber	er	wußte,	daß	es	dort	spiele,	und
wie	 niedlich	 es	 sei.	 Von	 den	 Bergen	 wieder	 geschwind	 zum	 Dampfer,	 der	 auf	 den	 Sund
lossteuerte.	Dort	draußen	hatte	die	Insel	einen	Waldhut	auf,	dem	der	Rauch	des	Dampfers	eben
einen	Flor	 umlegte.	Der	Wind	 ging	 dort	 anscheinend	 in	 anderer	Richtung?	Nein,	 jetzt	 ging	 er
auch	hier	 in	der	gleichen.	Um	diese	Zeit	schlägt	er	so	oft	um.	 Jetzt	duftete	es	nicht	mehr	vom
Garten	 und	 von	 den	 Bäumen	 und	 Feldern	 herein;	 bald	 wird	 wohl	 ein	 Flügelschlag	 schwarze
Streifen	 ins	Wasser	ritzen!	Eine	Dampfpfeife	stöhnte	und	keuchte	 links	unten	an	der	Bucht;	da
ging	ein	Zug	ab,	oder	ein	Güterzug	rangierte.

Wie	 still	 es	 sonst	war!	 Er	 hörte	 in	weiter	 Ferne	 ein	 paar	 Kinderstimmen,	 jede	 Schwingung
darin.	 Ab	 und	 zu	 klopfte	 und	 hämmerte	 es	 in	 dem	 neuen	 Haus	 drunten	 an	 der	 Ecke	 der
Strandstraße	und	des	Wegs,	der	hier	heraufführte.	Es	klang,	wie	es	in	leeren	Räumen	zu	klingen
pflegt.	 In	 der	 Ferne	 immer	 noch	 gedämpfte	 Staccatotöne	 des	Dampfergedröhns.	 Das	Haus,	 in
dem	er	wohnte,	lag	frei,	und	diesem	Umstand	war	es	zu	verdanken,	daß	er	einen	so	weiten	Blick
und	 einen	 so	 hellhörigen	 Standort	 hatte.	 Aber	 wenn	 die	 Felder	 in	 Grundstücke	 parzelliert
wurden,	so	war	es	damit	vorbei.

Darüber	verfiel	 er	 in	Nachdenken;	 sollte	er	nicht	 selber	aufkaufen?	Er	hätte	es	gern	getan;
aber	 Haus	 und	 Grundbesitz	 und	 alles,	 was	 sie	 hatten,	 gehörte	 seiner	 Frau.	 Der	 Rest	 seines
eigenen	 kleinen	 Vermögens	 steckte	 in	 dem	 kleinen	 Haus	 mit	 Garten	 rechts	 nebenan,	 in	 dem
seine	Mutter	wohnte.
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Es	 hat	 mancherlei	 Vorteile,	 mit	 einer	 reichen	 Frau	 verheiratet	 zu	 sein,	 selbst	 wenn	 im
Ehekontrakt	 steht,	 daß	 sie	 allein	 das	 Verfügungsrecht	 über	 ihr	 Vermögen	 hat;	 manche
Bequemlichkeiten	 fallen	 ab,	 die	 das	 Leben	 freundlicher	 und	 die	 Arbeitsbedingungen	 leichter
gestalten;	 es	 ist	 auch	 meist	 der	 Schlüssel	 zu	 einer	 gewissen	 Macht	 —	 namentlich	 für	 einen
Pastor.	Viel	Gutes	läßt	sich	damit	tun,	was	andere	sich	versagen	müssen,	und	das	setzt	sich	um	in
Macht.	Er	hatte	das	empfunden,	und	hatte	es	mit	Behagen	empfunden.	Das	paßte	ihm.

Aber.	—	Ja,	alle	"Aber"	wurzeln	in	dem	einen	Punkt:	wie	die	Frau	ist,	die	über	das	Vermögen
zu	verfügen	hat.	"Aber	wie	nun	die	Gemeinde	ist	Christo	Untertan	—."

Psst!	 —	 Er	 begann	 wieder	 zu	 lesen,	 diesmal	 laut:	 "Die	 äußere	 Grundlage	 für	 die
Rechtfertigung	war	also,	daß	Jesus	dem	Gesetz	Genüge	getan	hat;	die	innere	Bedingung	ist,	daß
der	Sünder	 das	 g l a u b t .	Wie	 versöhnt	 auch	Gott	mit	 der	Welt	 sein	mag,	 er	 kann	 einzig	 dem
Sünder	seine	Gnade	schenken,	der	in	Gemeinschaft	steht	mit	Christus,	' w e i l 	 e r 	 a n 	 i h n 	 a l s
s e i n e n 	 E r l ö s e r 	 g l a u b t '."

Das	Heft	sank;	der	Pastor	wußte	selber	nicht,	was	er	las.	Denn	die	Stelle	im	Epheserbrief	hielt
seine	Gedanken	gefangen.	Ist	das	Weib	nicht	Untertan	in	allen	Dingen,...	 ja,	dann	sät	eben	der
Umstand,	daß	die	Frau	das	Verfügungsrecht	über	das	Vermögen	hat,	eine	Saat	der	Ungleichheit.

So	tief	war	er	hiervon	überzeugt,	so	stark	waren	die	Beweise,	die	er	sich	dafür	zurechtlegte,
daß	er	fern	und	nah	nichts	mehr	sah	und	hörte,	—	es	nur	noch	wie	die	Erzählung	eines	andern	in
sich	aufnahm.	Er	trommelte	auf	die	Fensterbank	und	blickte	auf	den	Weg	hinunter.	Die	beiden
eben	ausgekrochenen	Schmetterlinge,	die	in	endlosen	Schwingungen	sich	über	und	unter	seinem
Fenster	 umkreisten,	 hatten	 keine	 Ahnung	 von	 all	 den	 Schwierigkeiten,	 die	 es	mit	 sich	 bringt,
wenn	man	ein	Vermögen	besitzt,	über	das	man	nicht	verfügen	kann.	Etwas	weiter	drüben,	hinter
dem	 Schemel	 des	 Jungen,	 der	 seit	 ein	 paar	 Tagen	 vergessen	 dalag,	 läutete	 eine	 anmutige
Declytera	mit	 langem	Blütenstengel	 voll	 roter	Glöckchen	zur	Hochzeit	—	zur	Hochzeit	—	ohne
das	geringste	Verständnis	für	Epheser	5	Vers	24.	Der	Pastor	übersah	sie	darum	auch.	Ja,	nicht
einmal	 Gärtner	 Nergaards	 Bienen,	 die	 jedenfalls	 dieses	 Jahr	 zum	 erstenmal	 hier	 oben	 waren
(wahrhaftig!	sie	kannten	den	Weg	wieder,	seit	der	Wind	umgeschlagen	war	und	der	Duft	lockte!)
—	 nicht	 einmal	 die	 Bienen	 hörte	 er,	wie	 sie	 um	 die	 frischen	 Triebe	 hinter	 dem	Haus	 surrten.
Eheliche	Kümmernisse	im	Sinne	Epheser	5	Vers	24	ziehen	einem	eine	Kappe	über	den	Kopf,	und
wenn	auch	die	Sonnenstrahlen	aufs	Haar	brennen!	Über	das	sanft	abfallende	Kirchdorf	drüben
zur	Rechten	mit	seinen	drei	Schattierungen	von	Grün:	Wiesen,	Äcker	und	Wald,	—	glitten	seine
Augen	so	blind	hin	wie	der	Wind.	Eben	jetzt	zog	sich	ein	Streifen	Schwarz	über	die	Bucht,	wie
versuchsweise,	—	ein	paar	vereinzelte	Furchen;	er	war	mitten	drin	und	sah	es	nicht.	 Irgendwo
von	oben	muhte	eine	angepflockte	Kuh	sehnsuchtsvoll	nach:	Wasser	—	Wasser!	Alles	um	ihn	her
ein	 Warten	 —	 und	 ungesehen	 ...,	 bis	 ein	 verzweifelter	 Kinderschrei	 die	 warme	 Blütenduftluft
zerriß	 ...	 ein	 einziger,	 langgezogener	 Schrei.	 In	 diesem	 Schrei	 hörte	 er	 jede	 Schwingung;	 der
packte	ihn	an	der	Brust	wie	eine	erbarmungslose	Hand.	Er	fuhr	auf	und	stand	mit	angehaltenem
Atem	still	und	wartete	auf	den	nächsten.	Aber	er	kam	nicht,	der	nächste	...	es	mußte	schon	beim
ersten	 sich	 vollständig	 erschöpft	 haben	 ...	 nein!	 da	 gellte	 es	 wieder!	 War	 der	 erste	 Schrei
verzweifelt	gewesen,	so	war	dieser	die	Todesangst	selbst	...	und	wieder	einer	...	und	noch	einer!
Der	Pastor	stand	blaß	—	alle	Sinne	gespannt	—	da.	Da	erklangen	von	rechts	rasche	Schritte	im
Sand.	Es	war	seine	Mutter,	die	an	dem	Türchen	zwischen	den	beiden	Gärten	zum	Vorschein	kam,
eine	alte,	hagere	Frau	mit	schwarzer	Haube	über	dem	schneeweißen	Haar,	das	an	den	Wangen
herabgekämmt	war	und	einen	steifen	Rahmen	um	das	vorsichtige,	ein	bißchen	trockene	Gesicht
bildete.

"Nein!"	 stieß	 der	 Pastor	 hervor,	 "nein,	 Gott	 sei	 Dank,	 Edvard	 ist	 das	 nicht!	 Solches	 Getue
leistet	sich	der	nicht,	wenn	er	weint!	 M e i n 	Bengel	macht	kein	solches	Geschnörkel!	Der	heult
schlankweg	drauf	los!"

"Schlimm	genug	ist's	—	einerlei,	wer's	ist!"	antwortete	sie.

"Hast	 recht,	 Mutter!"	 Und	 er	 betete	 im	 Herzen	 sogleich	 für	 den	 armen	 Knirps,	 der	 da	 so
jammervoll	 schrie.	 Aber	 nachdem	 das	 erledigt	 war,	 dankte	 er	 doch	 Gott,	 daß	 es	 nicht	 s e i n
Junge	war.	Das	mußte	man	ihm	schon	erlauben!

Währenddessen	kam	ein	hochgewachsener	Mann	 in	hellem	Anzug	und	Panamahut	den	Weg
herauf.	Die	ganze	Zeit	über	blickte	er	nach	dem	Haus	und	dem	Garten.	Der	Pastor	sah	auch	ihn
an,	erkannte	ihn	aber	nicht.	Der	Fremde	kam	über	die	Straße	herüber	und	geradenwegs	auf	die
Treppe	zu.	Ein	hochgewachsener	Mann	mit	kurzem,	sonnverbranntem	Gesicht,	einer	Brille,	und
eigentümlich	raschem	Gang.	Wer	in	aller	Welt...?	—	Der	Pastor	trat	vom	Fenster	zurück,	eben	als
der	 Fremde	 die	 Treppe	 erreichte.	 Er	mußte	 sie	 in	 zwei	 Sätzen	 genommen	 haben,	 denn	 schon
erklangen	Schritte	im	Gang.	Es	klopfte.

"Herein!"

Die	Tür	wurde	geöffnet;	doch	der	Fremde	blieb	draußen	stehen.

"Edvard!"

Der	andere	antwortete	nicht.	"Aber,	Edvard!	Du	hier!	Und	ohne	Dich	anzumelden?	Bist	Du's
denn	wirklich?"	Und	der	Pastor	lief	auf	ihn	zu,	streckte	ihm	beide	Hände	entgegen	und	zog	ihn
herein.	"Willkommen!	Herzlich	willkommen,	alter	lieber	Kerl!"	Sein	Gesicht	strahlte	vor	Freude.

Edvards	 sonnverbrannte	 Hände	 drückten	 zur	 Antwort	 des	 Schwagers	 Hände,	 seine	 Augen
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glänzten	hinter	der	Brille;	gesprochen	hatte	er	noch	nicht.

"Warum	redest	Du	denn	kein	Wort,	Alter?"	rief	der	Pastor	und	legte	beide	Hände	auf	Edvards
Schultern.	"Bist	Du	denn	Deiner	Schwester	nicht	begegnet?"	—	"Doch!	Von	ihr	hab'	ich	erfahren,
wo	ihr	wohnt."	—	"Und	Du	bist	ihr	davongelaufen?	Wolltest	wohl	eher	hier	sein?	Es	ging	Dir	wohl
zu	 langsam	 mit	 dem	 Jungen,	 was?"	 fragte	 der	 Pastor.	 Seine	 warmen	 Augen	 blickten	 voll
ungeteilter	Freude	in	die	Augen	des	andern.	—	"Nicht	nur	deswegen.	Du	wohnst	hübsch	hier."

"Ja,	nicht	wahr?	Und	Du	sollst	gerade	so	hübsch	wohnen,	wenn	ich	auch	unseren	Stadtteil	im
Norden	 dem	 Zentrum	 vorgezogen	 hätte."	—	 "Ich	 hatte	 ja	 wohl	 keine	Wahl."	—	 "Nein,	 das	 ist
wahr.	Wenn	Du	das	Krankenhaus	übernehmen	wolltest,	so	mußtest	Du	auch	die	Doktorwohnung
dazu	nehmen;	die	beiden	gehören	zusammen.	Übrigens	nicht	zu	teuer	—	das	sagen	alle.	Und	sehr
bequem	—	 und	 eine	Menge	 Grundbesitz	 dabei.	 Na,	 jetzt	 hast	 Du	 Dich	 aber	 auch	 lang	 genug
draußen	herumgetrieben.	Wahrhaftig	—	mehr	als	lang	—	so	in	einer	Tour.	Aber	warum	hast	Du
denn	nicht	geschrieben?	Warum	Dich	nicht	angemeldet?	Herrgott	—	ich	hab'	Dich	ja	nicht	einmal
gleich	 erkannt!	 Und	 dabei	 hast	 Du	 Dich	 eigentlich	 gar	 nicht	 verändert!"	 Er	 betrachtete	 das
hagere	 Gesicht	 des	 Schwagers,	 das	 ihm	 nur	 weicher	 im	 Ausdruck	 erschien	 als	 früher.	 Dabei
plauderte	er	unaufhörlich	weiter,	während	sie	auf	und	ab	gingen	oder	am	Fenster	standen.	Jetzt
wandte	Edvard	sich	zu	ihm:	"Aber	Du,	Ole	—	Du	hast	Dich	verändert!"	—	"Wirklich?	Das	hätt'	ich
nicht	gedacht.	Die	andern	 finden	das	nicht."	—	"Doch	—	Du	hast	 so	einen	geistlichen	Anstrich
bekommen."	—	"Geistlich?	Haha!	Du	meinst,	ich	bin	ein	bißchen	dicker	geworden?	Ich	kann	Dir
versichern,	 ich	tue	alles,	was	ein	Mensch	tun	kann,	um	dem	abzuhelfen;	 ich	arbeite	 im	Garten,
ich	mache	weite	Spaziergänge;	aber	—	—	—	siehst	Du,	meine	Frau	pflegt	mich	eben	zu	gut.	Und
die	Menschen	 hier	 sind	 zu	 liebenswürdig	 zu	mir."	—	 "Du	 solltest	 es	machen	wie	 ich."	—	 "Wie
machst	 Du's	 denn?"	 —	 "Ich	 lauf'	 auf	 den	 Händen!"	 —	 "Hahaha!	 auf	 den	 Händen?	 In	 meiner
Stellung?"	 —	 "In	 Deiner	 Stellung?	 Wenn	 Du	 einmal	 durch	 das	 ganze	 Kirchenschiff	 auf	 den
Händen	 liefest	—	 d a s 	wäre	 eine	Predigt!"	—	 "Hahaha!	Und	Du	kannst	wirklich	noch	auf	 den
Händen	 laufen?"	—	"Und	ob!"	—	Und	 im	selben	Augenblick	 lief	er	auch	schon.	Die	 lose,	kurze,
rohseidene	Jacke	hing	 ihm	dabei	über	den	Kopf,	der	Pastor	betrachtete	sie,	das	Rückenteil	der
Weste,	das	Hemd	zwischen	Weste	und	Hosenbund,	ein	Stück	von	den	Hosenträgern,	die	Hosen,
die	 Strümpfe,	 die	 braunen	 Segeltuchschuhe	 mit	 den	 dicken	 Gummisohlen.	 Kallem	 hatte
mittlerweile	schon	fast	die	Runde	um	das	Zimmer	gemacht.	Der	Pastor	wußte	nicht	recht,	wie	er
sich	dazu	verhalten	solle.	Kallem	stand	tiefatmend	und	erhitzt	auf,	nahm	seine	Brille	ab,	putzte
sie	und	begann	kurzsichtig	die	Bücherregale	zu	betrachten.

Nun	fühlte	der	Pastor,	daß	irgend	etwas	vorgefallen	war	—	etwas,	worüber	der	Schwager	sich
ärgerte.	Hatte	die	Schwester	etwas	gesagt,	das	ihn	verstimmen	konnte?	Doch	nein	—	was	hätte
das	wohl	sein	sollen!	Bei	ihrer	Bewunderung	für	ihn!	Das	beste	war	—	gleich	ehrlich	und	offen
fragen;	warum	 nicht	 lieber	 gleich	Klarheit	 schaffen?	 Kallem	 hatte	 die	 Brille	wieder	 aufgesetzt
und	ging	an	ihm	vorbei,	zum	Pult;	darüber	hing	ein	Christus	von	Michelangelo	—	ein	Holzschnitt.
Er	sah	flüchtig	zu	ihm	auf,	dann	auf	das	Heft,	das	aufgeschlagen	auf	dem	Pult	lag.	Und	ehe	der
Pastor	noch	eine	Frage	tun	konnte,	sagte	Kallem:	"Johnsons	systematische	Theologie?	Die	hab'
ich	mir	gleich	in	Kristianssand	gekauft."	—	"Die?	Du?"	—	"Ja.	Ich	hab'	sie	seither	nie	bekommen
können.	Dort	 lag	sie	 im	Schaufenster	aus.	Es	war	wie	ein	Wahrzeichen	der	Heimat."	—	"Nein!
Das	 ist	 nicht	 Norwegen!"	 sagte	 der	 Pastor.	 "Das	 ist	 in	 der	 Hauptsache	 nichts	 als	 unhaltbare
Juristerei."	 Verwundert	 über	 diese	 Antwort	 des	 Pastors	 und	 den	 Ton,	 in	 dem	 sie	 vorgebracht
wurde,	 wandte	 Kallem	 sich	 um:	 "Ist	 diese	 Denkweise	 unter	 den	 jüngeren	 norwegischen
Theologen	allgemein?"	—	"Ja.	 Ich	habe	mir	das	alles	wieder	zusammengesucht,	um	morgen	die
verschiedenen	 Ansichten	 über	 die	 Versöhnungslehre	 genau	 auseinandersetzen	 zu	 können."	 —
"Aha!	Na	 ja	—	 eine	 ganz	 gute	Manier!"	—	 Kallem	 sah	 zum	 Fenster	 hinaus.	 Zum	 vierten	 oder
fünften	Male	schon.	Sicher	—	da	stimmte	irgend	etwas	nicht.	"Da	sind	sie!"	sagte	er.	Er	stand	am
hinteren	Fenster,	 der	Pastor	 am	vorderen,	 von	wo	aus	er	 jetzt	den	 roten	Sonnenschirm	seiner
Frau	 über	 dem	Musselinkleid	 auftauchen	 sah.	 Sie	 ging	 langsam	 und	 hielt	 den	 Jungen	 an	 der
Hand,	der	anscheinend	unaufhörlich	plapperte,	denn	sein	kleines	Gesicht	war	fortwährend	zu	ihr
emporgewandt,	während	er	den	unebenen	Weg	entlang	stolperte.	Die	beiden	gingen	drüben	auf
der	andern	Seite.	Aber	hier	unmittelbar	am	Zaun	ging	eine	Dame	...	Eben	hob	sie	ihren	grünen
Sonnenschirm	in	die	Höhe	(wie	hübsch	der	war!)	—	eine	Dame,	nicht	so	groß	wie	Josefine,	aber
schlanker;	sie	sah	sich	um;	 ihre	Bewegungen	waren	merkwürdig	 leicht;	 ihr	Haar	war	rotblond,
und	sie	trug	ein	schottisches	Reisekostüm	von	fremdartigem	Schnitt;	es	mußte	eine	Ausländerin
sein.	Freilich,	jetzt	erklärte	es	sich,	weshalb	Edvard	vorausgegangen	war;	er	hatte	allein	sein	und
die	beiden	allein	lassen	wollen.	"Wer	ist	denn	die	Dame,	die	da	neben	Josefine	geht?	Sie	muß	mit
demselben	Dampfer	 gekommen	 sein	wie	Du?"	—	 "Ja."	—	 "Du	 kennst	 sie?"	—	 "Ja.	 Es	 ist	meine
Frau."	—	"Deine	...	Du	bist	verheiratet?"	Er	sagte	es	so	laut,	daß	beide	Damen	heraufsahen.	Er
zog	den	Kopf	zurück	und	wandte	sich	um.	Aber	er	sprach	ins	Leere.	Der	Doktor	sah	noch	immer
zum	Fenster	hinaus.	Die	Antwort	kam	auch	von	draußen:	"Ja,	seit	sechs	Jahren."	—	"Seit	sechs
—?"	Des	Pastors	Kopf	 fuhr	wieder	 zum	Fenster	hinaus;	ein	aufs	höchste	verwundertes	Gesicht
starrte	Kallem	an.	Seit	sechs	Jahren!	dachte	er.	Wie	lang	ist	es	doch	her,	daß	...?	Mein	Gott,	es	ist
ja	knapp	sechs	Jahre	her,	daß	...

Die	 Damen	 waren	 mittlerweile	 vor	 dem	 Garten	 angelangt,	 die	 Fremde	 dicht	 am	 Zaun,
während	 Josefine	 und	 der	 Junge	 jetzt	 herüberkamen.	 "Du,	 Mutter,	 warum	 fallen	 denn	 kleine
Jungs	 immer	grad'	auf	den	Kopf?"	Keine	Antwort.	"Mutter,	warum	fallen	sie	denn	nicht	auf	die
Beine?"	Keine	Antwort.	 "Weil	 der	Oberkörper	 schwerer	 ist,	mein	 Junge!"	Kallem	sagte	 es.	Alle
drei	sahen	hinauf.

Im	 selben	 Augenblick	 verließ	 er	 das	 Fenster,	 um	 ihnen	 entgegenzugehen;	 der	 Pastor
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hinterdrein;	aber	er	blieb	auf	der	untersten	Treppenstufe	stehen.

Die	 Augen	 der	 Dame	 füllten	 sich	 mit	 Tränen,	 während	 Kallem	 auf	 sie	 zukam;	 vergebens
versuchte	 sie,	 es	 zu	 verbergen,	 indem	 sie	 bald	 nach	 rechts,	 bald	 nach	 links	 blickte.	 Josefines
Augen	waren	kalt.	Der	kleine	Edvard	war	auf	seinen	Vater	zugelaufen	und	erzählte	ihm,	Nicolai
Andersen	sei	auf	"die	Leiter"	hinaufgeklettert	(er	deutete	dabei	nach	dem	neuen	Haus	hinunter)
"und	'runtergepurzelt".	Und	"die	neue	Dame"	habe	ihm	ihr	Taschentuch	um	den	Kopf	gebunden.
Das	schien	den	Pastor	gerade	jetzt	nicht	so	stark	zu	interessieren,	als	der	Junge	erwartet	hatte;
deshalb	lief	er	ums	Haus	herum	zur	Großmutter,	um	es	der	zu	erzählen.

"Ich	 brauche	 sie	 Dir	 wohl	 nicht	 vorzustellen?"	 sagte	 Edvard	 Kallem,	 während	 er	 die	 Hand
seiner	Frau	faßte	und	dem	Pastor	in	die	Augen	sah.	Dieser	suchte	nach	Worten,	fand	keine	und
schielte	zu	Josefine	hinüber,	die	jedoch	keine	Miene	machte,	ihm	zu	helfen.

Vor	 kaum	 acht	 Tagen	 hatte	 der	 eifrige	 Geistliche	 gegen	 die	 vielen	 Scheidungen	 mit
darauffolgender	neuer	Ehe	im	"Morgenblatt"	einen	Artikel	geschrieben	mit	der	Überschrift:	"Ehe
oder	Hurerei?"	Und	hatte	darin	mit	unwiderleglichen	Beweisen	dargetan,	daß	nach	der	heiligen
Schrift	 kein	 anderer	 Scheidungsgrund	 gelte	 als	 Untreue.	 Wer	 seinen	 Ehegenossen	 beim
Ehebruch	betreffe,	sei	frei	und	könne	sich	wieder	verheiraten;	wenn	jedoch	ein	Mensch	sich	aus
anderen	 Gründen	 scheiden	 lasse	 und	 sich	 wieder	 verheirate,	 während	 sein	 Ehegenosse	 noch
lebe,	so	bestehe	die	erste	Ehe	fort	und	die	zweite	sei	Hurerei.	Vor	noch	nicht	acht	Tagen	hatte	er
unter	 voller	 Zustimmung	 seiner	 Frau	 das	 geschrieben.	 Und	 eben,	 weil	 jene	 Begebenheit	 mit
Kallem	und	Ragni	Kule	 ihm	noch	frisch	 im	Gedächtnis	stand,	erzählte	er	 in	diesem	Artikel,	wie
die	Frau	eines	kranken	Mannes	der	Stellung,	die	Gott	ihr	zuerteilt	hatte,	überdrüssig	geworden
sei	 und	 heimlich	 ein	 Liebesverhältnis	mit	 einem	andern	 unterhalten	 habe,	wie	 sie	 dann	 gleich
nach	 der	 Entdeckung	 geflüchtet	 sei	 und	 sich	 habe	 scheiden	 lassen.	 "Gesetzt	 nun	 den	 Fall,"
schrieb	 er,	 "daß	 eine	 solche	 Frau	 sich	 wieder	 verheiratet	 und	 noch	 dazu	 mit	 dem,	 der	 ihr
geholfen	 hatte,	 ihren	 Mann	 zu	 betrügen?	 Wer	 könnte	 eine	 solche	 Ehe	 anders	 nennen	 als
fortgesetzten	Ehebruch?"

Wort	für	Wort	hatte	er	so	geschrieben.	Seine	Frau	stimmte	völlig	mit	ihm	überein;	sie	haßte
die	Frau,	die	ihren	Bruder	verführt	hatte,	im	voraus.	Und	nun	standen	beide	vor	ihr.	Und	Ragni
war	des	Bruders	Frau.

Etwas	Undenkbareres	hätte	das	Wiedersehen	gar	nicht	bringen	können!	Und	dabei	waren	sie
so	sicher	gewesen,	daß	der	Bruder	all	solche	Leichtfertigkeit	von	sich	abgetan	hatte!	Er	war	ja
jetzt	 ein	Mann	 der	Wissenschaft,	 dem	 schon	 eine	 Professur	 angetragen	war,	 unter	 sämtlichen
jüngeren	Ärzten	vielleicht	der	Mann,	von	dem	die	Kollegen	am	meisten	erwarteten.

Das	war	eine	Enttäuschung,	die	nicht	zu	verwinden	war!	Und	der	Gedanke,	daß	sie	nun	mit
diesen	beiden	an	einem	und	demselben	Ort	leben,	sie	ihren	Bekannten	in	der	Gemeinde	als	Herr
und	 Frau	 Kallem	 vorstellen	 sollten!	 Nachdem	 Tuft	 unter	 seinem	 vollen	 Namen	 ihr
Zusammenleben	für	Ehebruch	erklärt	hatte!

Natürlich	 hatte	 Kallem	 es	 gelesen,	 er,	 der	 so	 eifrig	 nach	 der	 Wesenseigentümlichkeit	 des
zeitgenössischen	Norwegens	forschte,	daß	er	sogar	Johnsons	Dogmatik	las!	Natürlich	las	er	vor
allem	die	Zeitungen.	Er	hatte	es	gelesen,	und	das	erklärte	alles!	Sie	stand	da	und	wußte	nicht
wohin,	klammerte	sich	bloß	an	ihn	an.	Und	er?	Sein	rechter	Arm	umschlang	sie	jetzt,	als	wollte	er
sich	laut	zu	ihr	bekennen.	Sie	hielt	mit	ihrer	Rechten	hartnäckig	den	Sonnenschirm	über	sich,	als
könne	der	sie	schützen;	aber	auf	die	Dauer	ging	das	nicht,	das	Taschentuch	mußte	heraus,	und
weil	sie	ihr	eigenes	nicht	hatte,	nahm	sie	verstohlen	das	ihres	Mannes.

"Wollen	wir	nicht	hineingehen?"	sagte	der	Pastor	mechanisch.	Das	geschah.	Er	führte	sie	im
Haus	 umher,	 während	 Josefine	 sich	 entfernte,	 um	 für	 Erfrischungen	 zu	 sorgen.	 Vom
Studierzimmer,	das	nach	dem	Garten	zu	gelegen	war,	kamen	sie	ins	Wohnzimmer,	das	nach	der
Straße	ging,	dann	in	die	dahinter	liegende	Eßstube,	von	dort	in	die	Küche,	die	an	der	Nordseite
des	 Hauses	 lag	 und	 einen	 besonderen	 Eingang	 hatte.	 Auf	 derselben	 Seite	 lag	 noch	 die
Speisekammer	und	ein	Fremdenzimmer,	das	an	das	Studierzimmer	stieß	und	eine	Altane	hatte,
die	mit	der	Treppe	am	anderen	Ende	der	Fassade	korrespondierte.	 Im	Oberstock	verschiedene
Schlafzimmer	usw.	Das	Herumführen	dauerte	kaum	fünf	Minuten.	Von	Seiten	des	Pastors	nur	die
allernotwendigsten	Worte;	von	Seiten	Kallems	ein	paar	spöttische	Bemerkungen,	erst	als	er	aus
mehreren	Anzeichen	ersah,	daß	der	Pastor	 zurzeit	 im	Fremdenzimmer	schlief	und	 Josefine	mit
ihrem	 kleinen	 Sohn	 oben,	 und	 dann,	 als	 er	 die	 seltene	 Sammlung	 von	 Bildern	 berühmter
Theologen	sah,	die,	um	Luthers	Bild	gruppiert,	an	der	großen	Wand	des	Wohnzimmers	hingen.
Die	Erfrischungen,	die	Josefine	anbot,	lehnte	er	ab,	verabschiedete	sich	und	ging.

Ragni	 war	 wie	 eine	 Unsichtbare	 nebenher	 gegangen.	 Jetzt,	 zum	 Schluß,	 glitt	 ihre	 lange,
schmale	 Hand	 durch	 die	 Hände	 des	 Schwagers	 und	 der	 Schwägerin	 wie	 ein
Hermelinschwänzchen	durch	ein	Mauerloch.	Die	Augen	huschten	scheu	über	sie	hinweg	wie	der
Schatten	 eines	 Flügels.	 Der	 Pastor	 gab	 bis	 an	 die	 Treppe	 das	 Geleite;	 Josefine	 blieb	 an	 dem
großen	Fenster	stehen.

Kallem	ging	 so	 rasch,	daß	Ragni	alle	drei	Schritt	 einen	kleinen	Sprung	machen	mußte.	Der
Pastor	stand	noch	draußen	und	sah	es.	Diese	Hast	steigerte	die	Erregung,	in	der	sie	sich	befand,
und	als	sie	ungefähr	in	der	Mitte	zwischen	der	Strandstraße	und	dem	Pfarrhof	waren,	bat	sie	ihn,
stehen	zu	bleiben,	und	fing	zu	weinen	an.

Kallem	stutzte	über	diese	von	der	seinen	so	verschiedene	Gefühlsskala;	er	war	empört.	Aber
bald	merkte	er,	daß	sie	wahrscheinlich	gerade	über	seine	eigene	Art	sich	zu	benehmen	weinte.
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Er	zog	sie	mit	sich	an	den	Zaun,	und	stellte	sich	mit	dem	Rücken	dagegen:	"Hab'	ich	mich	nicht
richtig	 benommen?"	 —	 "Du	 warst	 so	 böse	 —	 hu,	 so	 böse,	 und	 nicht	 bloß	 gegen	 sie	 und	 ihn,
sondern	auch	gegen	mich;	 ja,	Du,	—	ganz	besonders	gegen	mich!	—	Nicht	angesehen	hast	Du
mich	—	überhaupt	nicht	die	geringste	Rücksicht	darauf	genommen,	daß	ich	dabei	war!"	—	"Aber,
liebes	 Herz,	 das	 hab'	 ich	 doch	 gerade	 Deinetwegen	 getan!"	 —	 "Dann	 laß	 mich	 lieber	 gleich
wieder	fort!	Das	halt'	ich	nicht	aus!"	Und	sie	warf	sich	an	seine	Brust.	—	"Aber,	Kind,	—	hast	Du
denn	nicht	gesehen,	wie	Josefine	war?"	—	"Ja	doch!"	erwiderte	Ragni,	und	hob	den	Kopf;	der	Hut
saß	im	Nacken,	das	Haar	war	zerzaust.	"Sie	wird	mich	noch	einmal	töten!"	Und	wieder	flüchtete
sie	 an	 seine	 Brust.	 —	 "Na,	 na!"	 sagte	 er,	 "sie	 soll	 Dir	 schon	 kein	 Härchen	 krümmen.	 Aber
verteidigen	werd'	 ich	Dich	wohl	noch	dürfen!"	—	Sofort	tauchte	ihr	Kopf	wieder	auf.	"Nicht	so!
Ich	hätt'	überhaupt	nie	geglaubt,	daß	Du	so	sein	könntest!	Es	war	so	...	so	unvornehm,	Edvard!"
Und	sie	faßte	ihn	am	Rockkragen	und	zupfte	daran.	—	"Nun	hör'	einmal",	sagte	er	ruhig,	—	"das,
was	der	Kerl	über	uns	geschrieben	hat,	das	war	unvornehm!	Und	ihr	Schweigen?	Ich	finde,	das
war	noch	schlimmer	als	alles,	was	er	geschrieben	hat."	Hierauf	erwiderte	sie	nichts.	Nach	einer
Weile	hörte	er	ein	leises:	"Ich	passe	nicht	da	hinein!"	Er	beugte	sich	über	ihren	Kopf;	der	Hut	fiel
zu	 Boden;	 keins	 von	 beiden	 achtete	 darauf.	 Leise	 redete	 er	 in	 ihr	 rotblondes	Haar	 hinein:	 sie
müsse	nicht	gleich	so	verzweifelt	sein,	nicht	gleich	von	Sterben	oder	Fortgehen	sprechen.	"Wir
müssen	das	mannhafter	nehmen,	verstehst	Du,	Schatz?"	—	"Ja."	Ihr	zerzauster	Kopf	richtete	sich
wieder	auf.	"Aber	Du	mußt	nicht	vergessen,	daß	ich	jetzt	dabei	bin;	Du	kannst	nicht	so	sein,	als
wenn	Du	allein	wärst!"	—	Nein,	das	merkte	er	denn	auch,	und	hatte	ein	recht	böses	Gewissen.

Zur	selben	Zeit	war	Josefine	wieder	in	dem	Zimmer,	das	nach	der	Straße	hinausging;	es	hatte
ein	einziges	Fenster,	das	größer	als	zwei	gewöhnliche	war,	und	da	stand	sie	und	lehnte	den	Kopf
ans	Fensterkreuz.	Der	Pastor	 stand	hinter	 ihr.	Er	nannte	es	einen	bösen	Zufall,	daß	er	das	 im
"Morgenblatt"	 geschrieben	 hatte.	 "Dein	Bruder	 hat	mir	 erzählt,	 er	 sei	 schon	 seit	 sechs	 Jahren
verheiratet."	Josefine	fuhr	hastig	herum.	Aber	nach	einer	Weile	des	Nachdenkens	sagte	sie	nur:
"Unsinn!"	und	wandte	sich	wieder	zum	Fenster	zurück.	Der	Pastor	meinte	auch,	das	könne	nur
ein	 schlechter	Witz	 sein.	 Sie	 hätten	 sich	 doch	 nicht	 trauen	 lassen	 können,	 ehe	 sie	 gesetzlich
geschieden	 war.	 —	 "Ganz	 merkwürdig	 war	 er	 —	 auf	 einmal	 fing	 er	 an,	 auf	 den	 Händen	 zu
laufen!"	Wieder	wandte	sie	sich	nach	ihm	um,	mit	ihren	größten	Augen.	"Jawohl,	auf	den	Händen
ist	 er	 gelaufen",	 versicherte	 der	 Pastor.	 "Ums	 ganze	 Studierzimmer	 herum.	 Er	 behauptete,	 so
sollte	 ich	 einmal	 zum	 Altar	 gehen.	Wenn	 er	 Luther	 verhöhnt,	 so	muß	 ich	mich	 ja	 wohl	 damit
abfinden,	daß	er	auch	mich	verhöhnt!"

Sie	wünschte	offenbar	nicht,	daß	er	gerade	jetzt	über	diese	Begegnung	sprechen	sollte;	es	tat
ihr	zu	weh.	Er	zog	sich	ins	Studierzimmer	zurück;	aber	er	sah	keineswegs	bloß	mißvergnügt	aus,
während	er	sich	seine	Pfeife	stopfte.

Josefine	hatte	sich	so	unendlich	viel	von	dem	Wiedersehen	und	dem	Zusammenleben	mit	dem
Bruder	versprochen.	Sie	hatte	nicht	die	leiseste	Andeutung	hören	wollen,	daß	es	möglicherweise
anders	kommen	könne,	als	sie	erwartete.	Wer	weiß	—	was	sie	 jetzt	 litt,	war	 ihr	vielleicht	ganz
gesund!

Aber	war	er	denn	selber	heut	so	gewesen,	wie	er	hätte	sein	sollen?	O	ja,	er	glaubte	doch	wohl.
Gebe	Gott,	daß	er	es	nur	immer	so	sanftmütig	ertrug!	Denn	bei	dem	einen	Mal	blieb	es	nicht;	das
ahnte	er	wohl.

Die	 Pfeife	 schmeckte,	 und	 das	 Predigtheft	 wurde	 wieder	 zur	 Hand	 genommen;	 aber	 der
Gedanke	 an	 Josefine	 drängte	 sich	 dazwischen.	 Nie	 hatte	 er	 in	 ihrem	 ehelichen	 Verhältnis	 die
Sicherheit	 gefühlt,	 deren	 andere	 sich	 erfreuten.	 Sie	 hatte	 ihre	 schwierigen	 Zeiten	—	 und	 dies
letztemal	 war	 es	 schlimm	 gewesen.	 Zweifellos,	 weil	 alle	 ihre	 Gedanken	 sich	 mit	 dem	 einen
beschäftigten,	der	nun	bald	zurückkehren	würde	...

"Psst!"

"—	Die	Rechtfertigung	 ist	eine	Tat	des	Augenblicks	 in	uns,	ein	Vorgang	ein	 für	allemal.	Alle
Sünden	sind	ausgelöscht;	in	Gottes	Augen	sind	wir	ebenso	rein	und	heilig	wie	Christus."

2

Die	beiden,	die	dort	unten	auf	der	Straße	Frieden	geschlossen	hatten,	wanderten	Arm	in	Arm
weiter.	 An	 der	 Ecke	 der	 Strandstraße	 stand	 auf	 einem	 Gerüst	 Maurer	 Andersen,	 ein
vierschrötiger	Mensch	mit	langem,	braunem	Bart	und	einer	Schutzbrille	—	der	ganze	Mann	weiß
von	Kalk.	Er	 erkannte	die	hellgekleidete	Dame	wieder,	 die	 seinem	 Jungen	beigesprungen	war,
und	da	sie	 jetzt	Arm	 in	Arm	mit	dem	Brillenmann	einherkam,	den	er	vorher	hatte	hinaufgehen
sehen,	dachte	er	 sich,	das	müsse	der	neue	Doktor	 sein.	Der	Pastor	war	 ja	 sein	Schwager;	 von
dem	kamen	sie	jetzt	jedenfalls	zurück.	Andersen	hielt	mit	der	Arbeit	inne	und	grüßte;	Ragni	hielt
ihren	Mann	an	und	sagte	etwas	—	das	sah	Andersen.	Er	rief	den	Arbeitern,	die	da	hämmerten,
zu,	 sie	möchten	 einen	 Augenblick	 still	 sein,	 und	 fragte	 dann,	 was	 sie	 gesagt	 habe.	 Sie	 wollte
wissen,	ob	der	 Junge	 jetzt	 schlafe.	 Jawohl;	aber	sie	möchten	doch	recht	gern,	der	Herr	Doktor
solle	nach	ihm	sehen,	wenn	er	wieder	wach	sei;	"Sie	sind	ja	doch	wohl	der	neue	Herr	Doktor?"	—
"Richtig	geraten!"	Jetzt	kamen	sofort	die	Leute	 im	Haus	drinnen	an	die	Fenster,	ebenso	die	 im
nächsten	 Haus;	 ein	 Vorübergehender	 blieb	 stehen,	 guckte	 die	 beiden	 an,	 ging	 weiter	 und
erzählte	 es	 der	 ganzen	 Straße.	 Andersen	 benützte	 die	 Gelegenheit,	 auch	 gleich	 mit	 seinen
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schwachen	Augen	 zu	 kommen.	 Jawohl,	 die	würde	 sich	 der	Doktor	 nächstdem	 einmal	 ansehen.
Aus	den	Fenstern	und	auf	der	Straße	sahen	ihnen	die	Leute	nach.	Sie	waren	jung,	was	brauchte
es	weiter?	Bald	hatten	sie	vergessen,	was	kürzlich	vorgefallen	war,	und	fühlten	—	hier	konnten
sie	heimisch	werden!

Unter	 denen,	 die	 unwillkürlich	 grüßten,	 befand	 sich	 ein	 junger	Mann	 mit	 fast	 zu	 üppigem
Haarwuchs,	 blassem,	 merkwürdig	 gewölbtem	 Gesicht,	 schmächtig	 gebaut	 und	 hoch
aufgeschossen;	etwas	Feines,	Befangenes	lag	über	ihm.	Als	sie	ihn	ansahen,	errötete	er.	"Da	hast
Du	 wahrhaftig	 schon	 eine	 Eroberung	 gemacht!"	 flüsterte	 Kallem.	 Kurz	 darauf	 kam	 ein
sonderbarer	Gesell	ihnen	entgegen,	lang,	vornübergebeugt,	in	Bluse	und	Schurzfell.	Schwarzes,
verstaubtes	Haar,	das	Gesicht	ungewaschen,	fast	rußig.	Er	trug	allerlei	Handwerkszeug	in	seinen
schmalfingrigen	Händen;	die	hingen	an	außergewöhnlich	langen	Armen,	die	im	Bogen	hinter	ihm
herschlenkerten.	 Hätten	 sie	 im	 Takt	 geschwungen,	 sie	 hätten	 zusammenstoßen	 müssen.	 Eine
Mütze	trug	er	nicht;	das	kurzgeschnittene	Haar	ließ	die	ganze	Kopfform	erkennen.	Die	Stirn	war
weder	 breit	 noch	 hoch,	 aber	 ungewöhnlich	 fein	 gebaut.	 Die	 Wangenpartie	 länglich,	 mit
vortretenden	Backenknochen.	In	den	kleinen,	eiskalten	Augen	und	um	den	zusammengekniffenen
Mund	etwas	Höhnisches.	Die	Nase	klein	und	flach,	das	Kinn	ziemlich	lang.	"Du,	sieh	doch	den!"
flüsterte	Kallem.	"Pfui!"	antwortete	sie.	Jetzt	strich	der	Mensch	mit	forschendem	Blick	an	ihnen
vorüber.	Kallem	blickte	ihn	ebenfalls	an,	und	als	sie	aneinander	vorbei	waren,	drehten	sich	beide
um.	Eine	alte	Frau	kam	gewatschelt.	"Wer	ist	der	Mann	da?",	fragte	Kallem.	Sie	sah	erst	Kallem
an,	und	dann	den	andern.	"Das	ist	Kristen	Larssen."	—	"Ein	Feinschmied?"	—	"Was	für'n	Ding?"
—	"Feinschmied."	—	"O	ja.	Aber	Uhrmacher	ist	er	auch.	Und	Büchsenmacher.	Alles	mögliche."

Der	 Strandweg	 war	 gegen	 die	 Bucht	 hin	 offen,	 ohne	 Steindamm.	 Im	Wasser	 lag	 allerhand
verfaultes	 Zeug,	 ebenso	 am	 Lande.	 Die	 ganze	 Stadt	 hatte	 etwas	 Unfertiges.	 Ein	 großes	 Haus
neben	einem	kleinen;	einmal	ein	steinernes	Haus,	dann	ein	hölzernes;	und	alles	wie	in	der	Eile
und	mit	geringen	Mitteln	errichtet.	Die	Häuser	lagen	nicht	einmal	in	einer	geraden	Linie,	und	die
Straße	war	kaum	eine	Straße	zu	nennen.	Die	Leute,	denen	sie	begegneten,	noch	nicht	Städter,
und	doch	 auch	nicht	mehr	Landleute.	Durchgehends	 "mißtrauisch	und	 freundlich",	wie	Kallem
sagte.	"Mischware".

Jetzt	waren	sie	auf	dem	Marktplatz	angelangt,	von	wo	der	Weg	zur	Kirche	hinaufführte.	Diese
lag	 frei,	hoch	und	schlank	auf	der	Höhe.	Hier	waren	sie	 Josefine	begegnet,	eben	als	sie	hatten
hinaufgehen	wollen;	denn	dort	oben,	rechts	von	der	Kirche,	frei,	in	einem	Park	mit	einem	Garten
vorn,	lag	ihr	Haus.	Von	hier	aus	konnte	man	es	nicht	sehen.

Die	Straße	 gabelte	 sich	 unmittelbar	 vor	 der	Kirche	 und	 führte	 nach	 zwei	 Seiten	weiter.	 An
dem	Weg	 rechts	mußte	 ihr	Heim	 liegen.	 Als	 sie	 sich	 der	Kirche	 näherten,	 sahen	 sie	 den	Park
hinter	 ihrem	Haus	und	darin	das	Dach	des	großen	Krankenhauses.	Endlich	—	sie	gingen	ganz
langsam,	 voller	Spannung,	 ohne	ein	Wort	 zu	 reden	—	endlich	der	große	Garten,	und	darin	 ihr
Haus!	Ein	Holzbau	 im	Schweizerstil,	etwas	zu	breit,	die	Fenster	groß	und	alle	weit	offen.	Eine
Veranda	auf	einen	sandbestreuten	Platz	hinaus,	zu	dem	eine	Treppe	hinunterführte.	Daneben	der
Blumengarten,	 weiterhin	 der	 Gemüsegarten,	 und	 zu	 beiden	 Seiten,	 der	 Stadt	 zu,	 ein	 ziemlich
großer	Obstgarten.	Die	beiden	nahmen	alles	gleichzeitig	in	sich	auf.	Das	also	war	es!	Sechs	lange
Jahre	hatten	sie	—	jedes	für	sich	—	dafür	gearbeitet,	es	erträumt	in	wer	weiß	wie	vielen	Formen
—	nur	nicht	in	dieser!	Es	hinverlegt	nach	wer	weiß	wie	vielen	Orten	—	bloß	nicht	hierher!	All	die
geträumten	Bilder	waren	ausgelöscht	von	dem,	was	sie	hier	vor	sich	sahen!	Beide	wandten	sich
um,	 maßen	Weite	 und	 Leuchtkraft	 der	 Landschaft,	 und	 wandten	 sich	 dann	 lächelnd	 einander
wieder	 zu.	 Seltsam	—	 gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 kein	Mensch	 zu	 sehen	—	 kein	 Laut,	 kein
Geräusch,	das	an	etwas	—	nah	oder	fern	—	erinnerte!	Sie	und	ihr	Heim!	Das	eine	von	ihnen	sah,
was	das	andere	 sah;	des	einen	Sehen	und	Fühlen	wurde	geschärft	durch	das	Bewußtsein,	daß
das	andere	ebenso	sah	und	fühlte.	Ragni	löste	ihren	Arm	aus	Kallems	Arm,	ging	nach	dem	Zaun
hinüber	—	er	war	aus	Wachholderstäben	—,	faßte	durch	die	Stäbe,	und	pflückte	ein	paar	Gräser
und	einen	grünen	Zweig;	damit	kam	sie	zurück	und	befestigte	es	an	seinem	Rock.	Er	sah	etwas
weiter	oben	einen	Büschel	Glockenblumen,	ging	hin,	griff	durchs	Gitter	darnach	und	kam	damit
zurück;	sie	nahm	sie	und	sammelte	noch	mehr	dazu;	als	es	schließlich	viele	waren,	sah	es	hübsch
aus.

Neben	 dem	Haus	 und	 auf	 dem	Hof	 lagen	 Kisten,	 unausgepackte	Möbel,	 Stroh,	 Sägespäne,
Matten.	Ragnis	großen	Flügel	hatte	man	augenscheinlich	soeben	ausgepackt	und	die	Beine	daran
geschraubt;	aber	kein	Mensch	war	zu	sehen.

Ein	großer,	 freistehender	Taubenschlag	war	da.	 "Denk	doch,	wenn	 jetzt	 Tauben	angeflogen
kämen?	Tauben	müssen	wir	uns	halten!"	—	"Aber	denk	erst,	wenn	ein	Hund	gesprungen	käme!
Einen	Hund	müssen	wir	uns	halten!"	—	Von	hier	aus	 führte	keine	Tür	 ins	Haus;	erst	vom	Weg
aus,	der	Park	und	Garten	trennte.	Hier	blieben	sie	stehen	und	wandten	sich	noch	einmal	um,	der
weiten	Landschaft	zu.

In	 der	 reichsten	 Gegend	 vielleicht,	 die	 das	 Land	 besaß,	 der	 sonnenfreudigsten,	 da	 lag	 den
beiden	das	eigene	Heim,	die	Mitte	des	Kompasses.	Ragni	 lugte	 seitwärts,	 ob	das	Pfarrhaus	 zu
sehen	sei.	Keine	Spur!	Kallem	ahnte,	nach	was	sie	sah,	und	lächelte.	Sie	hörten	durch	die	offenen
Fenster	 drin	 die	 Arbeiter;	 jetzt	 hörte	 man	 sie	 mit	 Radau	 und	 Gelächter	 die	 Verandatreppe
herunterkommen;	 sie	gingen	auf	den	Flügel	 los,	 ohne	die	beiden	zu	beachten,	die	weiter	oben
standen.	Sie	schwatzten,	probierten,	mühten	sich	ab,	unter	all	dem	überflüssigen	Gelärme,	das
eine	Arbeit,	 an	die	die	Leute	nicht	gewöhnt	 sind,	 zu	begleiten	pflegt.	Dann	zogen	 sie	mit	dem
Flügel	 zur	 Veranda	 ab,	 und	 bald	 hörte	 man	 sie	 wieder	 auf	 der	 Treppe	 trampeln.	 Kallem	 und
Ragni	 blickten	 in	 den	 Park;	 hohe,	 schöne	 Bäume	 und	 hinten	 zwischen	 den	 Stämmen	 das
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Krankenhaus,	ein	mächtiger	Holzbau	auf	Steinfundament,	mit	großen,	kleinscheibigen	Fenstern.
Dann	gingen	sie	durch	die	Tür	in	den	Garten	und	auf	ihr	eigenes	Haus	zu.

Zuerst	 ein	 kleines	Wirtschaftsgebäude;	 sonst	 aber	 lag	 das	Hauptgebäude	 nach	 allen	 Seiten
frei.

Die	Obstbäume	fingen	schon	zu	blühen	an;	es	mußte	warm	sein	hier	oben.	Und	der	Garten!
Ragni	dachte	mit	keinem	Gedanken	daran,	daß	der	wohlbestellte	Garten	Josefines	Werk	war;	sie
freute	 sich	 darauf,	 selbst	 zuzugreifen.	Das	Haus	mußte	 neu	 gestrichen	werden;	 es	 sollte	 auch
eine	 andere	 Farbe	 bekommen,	 nicht	 diese	 ärmliche	 gelbe.	 I h r 	Haus,	 i h r 	Heim!	 Kallem	 trat
dreimal	fest	auf	die	Erde;	der	Boden	war	sein!	Er	wollte	gleich	von	hier	ins	Haus;	aber	nein,	sie
wollte	zum	Vordereingang	hinein,	die	Verandatreppe	hinauf.	So	gingen	sie	zwischen	den	Kisten
und	dem	Stroh	hindurch	und	guckten	 zu	den	Fenstern	hinein.	Das	Haus	war	 im	Verhältnis	 zu
seiner	Länge	und	Breite	niedrig,	das	Dach	ragte	weit	vor	und	lag	schwer	darauf.	Aber	es	war	gut.

Auch	die	Veranda	hatte	keine	Verhältnisse;	sie	war	breit	und	die	Treppe	bequem.

Arm	 in	 Arm	 gingen	 die	 beiden	 hinauf;	 das	 erste,	 was	 ihnen	 in	 die	 Augen	 fiel,	 war	 eine
Enttäuschung;	 die	 Eingangstür,	 eine	 Glastür,	 befand	 sich	 nicht	 in	 der	 Mitte	 des	 Zimmers,
sondern	ganz	 unten	 in	 der	 südlichen	Wand.	 Sie	 sahen	bald,	 daß	 es	 nicht	 anders	möglich	war,
wenn	die	Veranda	in	der	Mitte	des	Hauses	liegen	sollte;	rechts	lagen	nämlich	noch	zwei	Zimmer
in	einer	Flucht	mit	dem	Verandazimmer.	Jetzt	kamen	die	Männer,	die	den	Flügel	hineingetragen
hatten,	 alle	 wieder	 heraus;	 sie	 dachten	 sich	 gleich,	 wer	 die	 beiden	 waren,	 und	 als	 sie	 Ragni
erblickten,	 nahm	 erst	 der	 eine,	 dann	 nahmen	 alle	 andern	Hut	 oder	Mütze	 ab.	 Kallem	 grüßte,
Ragni	schlüpfte	zu	ihrem	Flügel	hinein,	der	mitten	im	Zimmer	stand,	holte	den	Schlüssel	hervor
und	öffnete	ihn,	als	müsse	sie	ihn	gleich	auf	der	Stelle	genau	prüfen;	sie	konnte	nicht	anders,	sie
mußte	 hören,	 ob	 er	 noch	 gestimmt	 war.	 Mit	 den	 Handschuhen	 an	 den	 Händen	 schlug	 sie
Longfellows	"Sweet	home"	an.	Bei	den	ersten	Klängen	dieser	Hymne	an	die	Heimat	nahm	Kallem
den	Hut	ab.	Die	andern	sahen	das,	glaubten	wohl,	es	sei	ein	Choral,	und	folgten	seinem	Beispiel.

Ragni	hatte	ihnen	den	Rücken	zugewandt	und	bemerkte	daher	nicht,	daß	nun	von	rechts	noch
zwei	Leute	zum	Vorschein	kamen,	ein	Mann	mit	rundem,	glänzendem	Gesicht,	und	hinter	ihm	ein
kleines	Weibchen,	das	gern	hereingeguckt	hätte	und	doch	auch	nicht	gern	gesehen	sein	wollte.
Aber	jetzt	öffnete	sich	auch	die	Tür	gerade	vor	ihr,	und	ein	Bauernmädchen	spähte	bescheiden
herein,	 was	 das	 wohl	 für	 seltsame	 Töne	 sein	 mochten.	 Ragni	 dachte	 sich	 gleich,	 daß	 es	 ihr
Dienstmädchen	 sei,	 das	 aus	 der	 Küche	 kam,	 und	 ging	 ihr	 entgegen.	 "Du	 bist	 Sigrid?"	 —	 Ja,
freilich,	es	war	Sigrid.	—	"Und	wir	sind	Doktors."	—	"Kann	mirs	denken!"	sagte	sie	und	kam	jetzt
ganz	herein,	ein	kräftiges,	anmutiges	Geschöpf.	"Ist	es	das	erstemal,	daß	Du	bei	fremden	Leuten
bist?"	fragte	Kallem.	—	Jawohl,	es	sei	das	erstemal.	—	"Und	bei	uns	ist	es	das	erstemal,	daß	wir
haushalten,"	sagte	Kallem;	"das	wird	ganz	famos	gehen!"

Ragni	ging	mit	hinaus	 in	die	Küche.	Dort	 fiel	 ihr	sofort	 ihr	neues	Tischservice	 in	die	Augen,
das	eben	ausgepackt	und	abgewaschen	war.	 Jetzt	aber	konnte	sie	es	nicht	mehr	aushalten;	sie
ging	 hinaus	 in	 den	 Korridor	 und	 die	 Treppe	 hinauf;	 sie	 mußte	 allein	 sein.	 Die	 Tür	 zu	 ihrem
Schlafzimmer	 stand	gerade	 vor	 ihr	 offen;	 sie	ging	hinein	und	 trat	 auf	die	Altane,	die	über	der
Veranda	lag.	Womit	hatte	sie	solch	großes	Glück	verdient?	Was	wog	ihre	Arbeit,	ihre	Sehnsucht
im	Vergleich	zu	dem,	was	hier	in	dem	Haus	eines	reichen	Mannes	für	sie	bereit	stand?	Und	doch
—	in	diesem	großen,	unverdienten	Glück	war	eine	Angst	...	Auch	von	hier	spähte	sie	hinüber	—
gen	Norden.	Ob	das	Pfarrhaus	zu	sehen	war?	Nein,	es	war	nicht	zu	sehen.

Josefine	hegte	einen	Groll	gegen	sie;	das	hatte	 sie	 sogleich	gefühlt.	Und	ob	der	Bruder	das
auch	 häßlich	 fand	 —	 er	 hing	 doch	 an	 seiner	 Schwester;	 ja,	 etwas	 war	 an	 ihr,	 das	 er	 ganz
besonders	liebte;	in	solchen	Dingen	täuschte	sie	sich	nie.

Kallem	 besah	 sich	 die	 Räume	 unten.	 Das	 Paar	 an	 der	 Tür	 rechts	 hatte	 sich	 wieder
zurückgezogen,	und	die	Männer	waren	bei	der	Arbeit.	Das	Verandazimmer	war	groß;	die	Fenster
gingen	auf	einer	Seite	nach	der	Kirche,	auf	der	andern	nach	dem	Garten;	aber	er	würde	Ragni
vorschlagen,	 jene	zu	verhängen.	Einfarbige,	hellgraue	Wände,	die	Decke	hellblau	mit	goldenen
Sternen;	 die	 Farben	 waren	 alt;	 nur	 der	 Fußboden	 war	 neu	 gestrichen,	 ebenfalls	 hellgrau.	 Im
Zimmer	links	waren	sie	noch	dabei,	frisch	zu	tapezieren.	Was,	immer	noch	nicht	fertig?	Und	auch
im	nächsten	Zimmer	noch	nicht?	Zwei	waren	dort	an	der	Arbeit,	der	Mann	und	die	kleine	Frau,
die	vorhin	in	der	Tür	aufgetaucht	waren.	"Guten	Tag!"	grüßte	Kallem.	"Guten	Tag!"	erwiderte	das
runde,	glänzende	Gesicht	mit	dänischem	Tonfall.	Kallem	trat	näher	an	den	Tisch	heran,	vor	dem
der	Mann	stand	und	die	Tapeten	zurecht	schnitt.	Die	Frau	hielt	sich	dicht	an	seiner	Seite;	jetzt
verkroch	 sie	 sich	ganz	hinter	 ihm.	 "Ist	das	 Ihre	Frau?"	—	 "Jawohl,	meine	Frau;	und	außerdem
mein	 Gesell;	 Gesell	 und	 Frau;	 aber	 meine	 Gesellenfrau	 ist	 sie	 darum	 doch	 nicht!"	 Das	 kleine
Weibchen	 hinter	 ihm	 kicherte,	 wenn	 auch	 fast	 unhörbar.	 Der	 Mann	 hatte	 hervorstehende
rollende	Augen,	 in	denen	ein	Schelm	saß.	 "Ich	dachte,	 Ihr	wärt	 fertig."	—	"Man	arbeitet	unter
Hindernissen,	Herr	Doktor!"	 Sie	 gluckste	 vor	 Lachen,	 aber	 immer	wie	 aus	 einem	 dicken	 Pack
heraus.	 —	 "Ist	 Ihre	 Frau	 auch	 Dänin?"	 —	 "Nein,	 Norwegerin;	 aber	 wir	 passen	 trotzdem	 gut
zueinander."	Sie	duckte	sich,	fortwährend	kichernd,	noch	tiefer	hinunter.

Der	Raum,	in	dem	sie	standen,	war	lang	und	schmal;	Kallem	sah	sofort,	daß	es	das	Eßzimmer
werden	mußte,	wahrscheinlich	 auch	 das	Wartezimmer	 für	 die	 Kranken.	Das	 dahinter,	mit	 den
Fenstern	nach	vornheraus	und	nach	Südost,	war	selbstverständlich	sein	Arbeitszimmer,	 in	dem
er	Patienten	empfing,	wenn	er	nicht	im	Krankenhaus	war.	Er	ging	gar	nicht	erst	hinein,	sondern
vom	Eßzimmer	gleich	hinaus	auf	den	Gang.	Da	war	rechts	die	Küchentür.	Auf	dem	Küchentisch
sah	 er	 eine	 Reihe	 Bierflaschen	 stehen;	 einige	 leer,	 andere	 noch	 voll.	 "Wem	 gehören	 die
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Flaschen?"	—	"Dem	Sattler."	—	"Sie	meinen	dem	Tapezierer?"	—	Kallem	begriff	mit	einemmal,
was	 da	 für	 "Hindernisse"	 vorgelegen	 hatten,	 und	 daß	 der	Mann	 betrunken	war,	 und	 die	 Frau
noch	mehr.	 D a rum	waren	 die	Männer	 so	 lang	 im	Hause	 geblieben,	 bis	 sie	 den	 Flügel	 geholt
hatten!	Sie	waren	mit	Bier	 traktiert	worden.	"Bitte,	 rufen	Sie	mir	den	Dänen	mal	heraus!"	Das
Mädchen	ging,	und	sofort	kam	auch	das	runde,	glänzende	Gesicht	mit	hundert	Schelmen	in	den
Augen	 zum	 Vorschein	 und	 dahinter	 die	 Frau,	 die	 einmal	 rechts	 und	 einmal	 links	 davon
hervorguckte.

"Die	 Flaschen	 da	 gehören	 Ihnen?"	—	 "Nicht	 so	 ganz!"	—	 "Ihr	 seid	 also	mehrere?"	—	 "Ja	—
beim	Trinken!"	—	"Aber	Sie	haben	sie	bezahlt?"	—	"Das	Bier,	ja;	aber	nicht	die	Flaschen;	die	muß
man	zurückgeben."	Die	Frau	kicherte.

"Darf	ich	fragen,	wie	Sie	heißen?"	—	"Sören	Pedersen	heiss'	ich,	jawohl,	Sören	Pedersen!"	—
"Also	hören	Sie	mal,	Sören	Pedersen,	wollen	Sie	mir	die	Flaschen	da	verkaufen?"	—	"Das	Bier,
meinen	Sie?"	—	"Das	Bier."	—	"Aber	gern!"	—	"Dann	haben	wir	heut	Nacht	doch	was	zu	trinken;
wir	müssen	nämlich	durcharbeiten	heut	Nacht;	wir	möchten	morgen	fertig	sein.	Wir	arbeiten	mit.
Wollen	Sie?"	—	"Wenn	der	Herr	Doktor	befehlen."	—	"Und	dann	darf	ich	Sie	wohl	bitten,	heute
mit	uns	zu	Abend	zu	essen?"

In	 drei,	 vier	 Sätzen	 sprang	 Kallem	 jetzt	 die	 Treppe	 hinauf.	 Ragni	 stand	 im	 Sonnenglanz
draußen	auf	der	Altane.	Sie	wandte	sich	nach	ihm	um.	Er	fragte,	ob	sie	ihr	Gebet	verrichtet	habe.
Ja;	sie	sei	fertig.

Auch	er	blieb	ein	Weilchen	auf	der	Altane	stehen	und	sah	nach	dem	Inselkindchen	hinaus,	das
da	 vor	 seiner	 Mutter	 spielte	 —	 von	 hier	 aus	 konnte	 man	 es	 sehen	 —	 auf	 die	 Bucht	 mit	 den
Wasserfurchen,	 auf	 die	 Berge	 dahinter	 in	 ihrer	 vornehmen	 Ferne.	 Er	 blickte	 hinüber,	 nach
rechts,	wo	Pastors	wohnten;	sie	merkte	es	wohl.	"Sie	können	uns	doch	zum	Donnerwetter	nicht
behandeln,	als	ob	wir	nicht	verheiratet	wären?	Nicht?	Das	wollen	wir	doch	sehen!"

Sie	zog	ihn	ins	Zimmer	und	wies	auf	die	Farbe	der	Wände	in	ihrem	Schlafzimmer;	mattweißer
Ölanstrich,	wie	sie	es	sich	gewünscht	hatte.	Alles	sollte	weiß	sein	hier	oben,	mit	Ausnahme	der
langen	 Gardinen	 und	 Portieren,	 die	 von	 der	 Decke	 herab	 über	 den	 beiden	 Betten,	 dem
Altanfenster	 und	 der	 Tür	 hängen	 sollten.	 Die	 waren	 blau	 in	 Farbe	 und	 Muster,	 zu	 den
Ornamenten	 an	 den	 Betten	 und	 übrigen	 Möbeln	 passend.	 Sie	 wurde	 ganz	 gesprächig;	 aber
Kallem	mußte	das	Krankenhaus	besehen;	und	da	wollte	sie	mit.

Das	erste,	was	er	auszusetzen	hatte,	als	sie	im	Park	davor	standen,	waren	ein	paar	alte	schöne
Bäume:	 die	 standen	 viel	 zu	 nah	 —	 die	 mußten	 weg.	 Statt	 ihrer	 sah	 er	 im	 Geist	 schon	 einen
großen	freien	Platz	mit	einem	Springbrunnen	in	der	Mitte,	von	dem	nach	allen	Seiten	hin	Wege
in	 den	 Park	 führten.	 Das	 Krankenhaus	 war	 zweistöckig,	 gelb	 gestrichen,	 mit	 ungewöhnlich
großen	Fenstern,	 aber	 sehr	kleinen	Scheiben.	 Im	Unterbau,	einem	mächtigen	Steinsockel,	war
die	Wohnung	 für	 die	Dienerschaft	 und	 den	Verwalter	 eingerichtet.	 Es	 sah	 sehr	 behaglich	 aus;
Gardinen	an	allen	Fenstern,	und	Blumen	davor.	Der	Eingang	befand	sich	an	der	linken	Seite	des
Hauses;	ein	dichtes,	hohes	Gitter	hegte	einen	sehr	großen	Hofraum	ein.	Kallem	freute	sich,	als	er
längs	 des	 Gitters	 Ahornbäume	 stehen	 sah;	 er	 wußte,	 in	 vierzehn	 Tagen	 konnten	 hier
amerikanische	Zelte	für	die	Kranken	aufgeschlagen	sein	—	den	ganzen	Sommer	über.

Die	Haustür	war	offen;	kein	Portier.	 Im	Fenster	der	Portierloge	lagen	fromme	Schriften	und
Traktate	 zum	Verkauf	aus.	Kein	Anschlag	an	der	Tür,	der	angab,	wann	Besuchszeit	 sei	 für	die
Kranken.	Den	Portier	sahen	sie	dann	im	inneren	Hof;	ein	älterer	Mann	mit	ernsten,	forschenden
Augen;	er	trug	eine	Brille,	über	die	er	hinwegblickte,	und	die	er	abnahm,	als	er	merkte,	wen	er
vor	 sich	 hatte.	 "Sie	 sind	 der	 neue	Herr	 Doktor?"	—	 "Ja."	 Jetzt	 nahm	 er	 auch	 seine	Mütze	 ab:
"Willkommen!"	Der	Patient,	mit	dem	er	sich	eben	unterhalten	hatte,	schlich	davon;	er	war	bleich
und	trug	—	trotz	des	sommerlich	warmen	Tags	einen	dicken	wollenen	Schal	um	den	Hals;	er	hielt
sich	in	der	Entfernung,	grüßte	auch	nicht.	Der	Portier	ging	mit	ihnen.

Das	Haus	hatte	—	zu	beiden	Seiten	eines	hellen	Korridors	—	je	eine	Reihe	Zimmer,	die	nach
vorn	groß,	die	nach	dem	Hof	zu	kleiner;	in	beiden	Stockwerken	gleich.	Der	Portier	war	nicht	nur
Portier,	 sondern	 auch	 Verwalter	 und	 ältester	 Aufseher	 des	 Hauses.	 Als	 solcher	 stellte	 er	 die
übrigen	Beamten	 vor,	wie	 sie	 ihnen	 gerade	 in	 den	Weg	 liefen.	 Ganz	 nette	 Leute,	Männer	wie
Frauen;	unter	den	letzten	zwei	Diakonissinnen,	—	die	waren	die	allerfreundlichsten.

Das	 erste,	 was	 Kallem	 notwendig	 erschien,	 war,	 das	 Haus	 von	 den	 alten,	 verpesteten
Typhusstuben	zu	reinigen	und	einen	besonderen	Typhuspavillon	für	den	Winter	zu	errichten.	Der
Operationssaal	 war	 recht	 hell;	 aber	 ein	 neuer,	 gebohnter	 Fußboden	 mußte	 sogleich	 gelegt
werden.	 Der	 Ventilationsapparat	 war	 miserabel.	 Mit	 Ausnahme	 dieser	 und	 noch	 einiger
geringerer	Mängel	—	z.~B.	die	kleinscheibigen	Fenster	—	war	das	Haus	gut;	die	Zimmer	hoch,
die	Gänge	geräumig;	das	Ganze	machte	den	Eindruck	von	Helle;	es	gefiel	ihm	sehr.

Der	Krankenbestand	war	in	Anbetracht	der	Jahreszeit	gar	nicht	gering.	Sein	Spezialstudium,
die	Tuberkulose,	war	durch	drei	Patienten	vertreten	—	zwei	Knaben	und	ein	etwa	zehnjähriges
Mädchen,	magere,	wachsbleiche,	 armselige	Geschöpfe.	Er	 freute	 sich	darauf,	 sie	 bald	 in	 seine
amerikanischen	Zelte	legen	zu	können.	Der	frühere	Besitzer	des	Krankenhauses,	der	alte	Doktor
Kule	 —	 ein	 Onkel	 von	 Ragnis	 erstem	 Mann	 —,	 war	 gestorben.	 Kallem	 hatte	 es	 sehr	 billig
erstanden,	da	sich	im	Augenblick	niemand	anders	fand,	der	es	übernehmen	wollte.	Hier	konnte
er	sich	einrichten	und	seine	Zeit	einteilen,	ganz	wie	er	wollte;	er	hatte	freie	Hand.	Der	Bezirk	gab
einen	Beitrag;	ein	Komitee,	bestehend	aus	dem	Distriktsarzt	und	einem	zweiten	Arzt,	führte	die
Oberaufsicht;	 aber	 er	 war	 ganz	 sein	 eigener	 Herr.	 Dieser	 erste	 Besuch	 machte	 ihnen	 beiden
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Freude.	Sie	kehrten	 in	 ihre	Wohnung	zurück,	guten	Muts	und	 fürchterlich	hungrig,	nahmen	 in
der	Küche	eine	kleine	Vespermahlzeit	zu	sich,	tranken	ein	Glas	Wein	dazu,	und	dann	noch	eins
auf	das	große	Ereignis:	daß	sie	zum	erstenmal	im	eigenen	Hause	aßen.

Im	Wohnzimmer	stand	noch	alles	bunt	durcheinander.	Trotzdem	ging	Ragni	an	den	Flügel.	Sie
hatte	sich	—	seit	fünf	oder	sechs	Jahren	—	ganz	heimlich	an	Übersetzungen	aus	der	englischen
Literatur,	 besonders	 der	 Versliteratur	 versucht.	 Ein	 bißchen	 warm	 vom	 Wein	 —	 ein	 bißchen
verlegen	—	schlug	sie	ein	paar	Akkorde	an	—	bat	ihn,	sich	nicht	vor	sie	hin	zu	stellen	—	schlug
wieder	Akkorde	an	und	sang	mit	einer	kleinen,	weichen	Stimme,	die	mehr	rezitierte	als	sang:

Wir	sind	daheim!
Unser	Wesen	und	Sein
Soll	hier	blühn	und	gedeihn
Aus	zartestem	Keim!
In	Dingen,	Gedanken,
In	Stimmen,	in	Blumen,
Soll	alles	sich	ranken
Um	uns.

Hier	wird	mein	Sinn
Durch	dich	offenbart.
Und	du,	der	nun	sehend	ward,
Sieh,	wer	ich	bin,
Die	sündig	und	selig-fröhlich,
Beglückt	dich	und	kränkt,
Und	stets	sich	versenkt
Harmonisch	und	selig
In	dich!

3

Den	nächsten	Morgen	wachten	 sie	 durch	 ein	 lautes,	 anhaltendes	Dröhnen	 auf.	 Als	 sie	 ganz
munter	 wurden,	 merkten	 sie,	 daß	 es	 die	 Kirchenglocken	 waren,	 die	 zum	 Kirchgang	 läuteten;
beide	 hatten	 lang	 geschlafen;	 aber	 sie	 hatten	 auch	 bis	 gegen	 drei	Uhr,	 also	 bis	 in	 den	 hellen
Morgen	hinein,	gearbeitet.

Eins,	zwei,	drei	war	Kallem	aus	dem	Bett	und	 im	Badezimmer	nebenan,	wo	er	sich	mächtig
abduschte.	Dafür	hatte	der	alte	Doktor	also	doch	Sinn	gehabt!	Und	kaum	war	er	halb	angezogen,
so	lief	er	auch	schon	hinaus	auf	die	Altane,	zu	der	herrlichen	Aussicht.	Er	rief	Ragni	zu,	sie	solle
ebenfalls	duschen	und	sich	ankleiden	und	herauskommen;	aber	sie	hatte	schon	gestern	gemerkt,
wie	gräßlich	kalt	das	Wasser	war	und	lag	nun	mit	großen,	offenen	Augen	da	und	überlegte,	ob	sie
mogeln	oder	es	wirklich	wagen	solle.	Sie	zog	es	vor,	zu	mogeln	und	stand	gleich	darauf	in	einem
allerliebsten	Morgenkleid	 neben	 ihm.	 Aber	 wie	 unschuldsvoll	 sie	 ihn	 auch	 anblickte,	 und	 wie
eifrig	sie	die	wundervolle	Aussicht,	den	köstlichen	Tag	rühmte	—	er	vergaß	die	Dusche	nicht.	Sie
hatte	gestern	 feierlichst	gelobt,	sie	gleich	vom	ersten	Tag	an	zu	nehmen;	eben	weil	sie	sich	so
leicht	erkältete,	sollte	sie	sich's	zum	täglichen	Brot	machen,	und	ganz	besonders	hier,	wo	Wärme
und	 Kälte	 so	 schroff	 wechselten.	 Also	 —!	 Sie	 setzte	 ihr	 kläglichstes	 Frätzchen	 auf	 —	 sie
versuchte,	darüber	wegzuscherzen;	aber	er	deutete	unbeirrt	auf	das	Badezimmer.	Wollte	sie	ihr
Gelübde	brechen?	Wenn	sie's	ein	erstes	Mal	tat,	so	tat	sie's	später	noch	oft.	Sie	küßte	 ihn	und
sagte,	er	sei	ein	Scheusal;	er	küßte	sie,	und	sagte,	sie	sei	ein	süßes	Ding.	Aber	die	Dusche!	Sie
rannte	hinein,	streifte	ihren	Morgenrock	ab,	als	wolle	sie	unter	die	Dusche	gehen	...	Aber	husch!
lag	sie	wieder	unter	der	Decke.	Als	er	kam,	zog	sie	die	Decke	über	den	Kopf.	Da	nahm	er	ohne
weiteres	Decke	samt	Inhalt	und	trug	beides	nach	der	Tür;	und	jetzt	bat	sie	so	rührend	um	Gnade,
und	das	klang	so	verängstigt,	daß	er	alles	beides	wieder	zurücktrug.	Sie	schlang	die	Arme	um	ihn
und	zog	ihn	zu	sich	nieder;	und	vor	ihren	warmen	Gliedern	zerschellte	alle	Logik.

Die	Glocken	läuteten	und	läuteten.	Wagen	rollten	vorüber,	alle	von	der	Stadt	her.	Kaum	war
der	eine	vorbei,	so	kam	schon	ein	anderer.	Die	Tür	stand	offen.	Sooft	die	Glocken	nach	ihren	drei
bekannten	Schlägen	aussetzten,	hörte	man	im	Zimmer	das	Surren	der	Fliegen,	und	von	draußen
die	Vögel.	Jetzt	vernahmen	sie	auch	von	der	Bucht	her	das	Schnauben	eines	kleinen	Dampfers;
sie	hatten	ihn	vorhin	vom	jenseitigen	Ufer	abstoßen	sehen,	vermutlich	mit	Ausflüglern	an	Bord.
Irgendwo	mußte	ein	Fest	sein,	zu	dem	die	Leute	strömten.

Von	 Südwest	wehte	 eine	 leichte	 Brise,	 und	 bei	 jedem	Windstoß	 füllte	 sich	 das	 Zimmer	mit
Wohlgeruch;	es	strömte	 förmlich	von	Bäumen	und	Wiesen	herein.	Zwischen	dem	Glockenklang
flüsterte	es	und	wisperte;	die	Luft	war	trunken.

Eine	Weile	später	standen	sie	wieder	auf	der	Altane	und	sahen	die	Leute	zur	Kirche	gehen.
Aber	fortwährend	zogen	daneben	mit	Menschen	vollgepfropfte	Wagen	an	der	Kirche	vorüber	und
weiter.	 Der	 Dampfer	 war	 schon	 ganz	 nahe;	 da	 pfiff	 es	 auch	 von	 der	 Eisenbahn	 her.	 Beide
verfolgten	nun	mit	den	Augen	zwei	Schwalben,	die	offenbar	mit	ihrem	eigenen	Schatten	auf	dem
Sand	 vor	 der	 Veranda	 spielten.	Über-	 und	 nebeneinandervorbei	 flogen	 sie	—	 die	 Schatten	 auf
dem	 Sand	 machten	 die	 Schwingungen	 nach;	 die	 Vögel	 waren	 bald	 ganz	 unten,	 dann	 wieder
höher;	 wenn	 sie	 zu	 hoch	 geflogen	 waren	 und	 die	 Schatten	 verloren	 hatten,	 senkten	 sie	 sich
wieder	 und	 suchten	 nach	 ihnen.	 "Nächstes	 Jahr",	 sagte	 sie	 flüsternd,	 "wollen	 wir	 Nistkästen
anbringen!"
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Sie	kleideten	sich	völlig	an,	gingen	hinunter	und	frühstückten.	Sören	Pedersen	und	seine	Frau
waren	längst	da	und	hatten	längst	gefrühstückt;	sie	waren	schon	in	voller	Tätigkeit.

Sie	 erfuhren	 jetzt,	 daß	 fast	 alle	 Leute	 in	 das	 benachbarte	 Kirchspiel	 fuhren,	 wo	 der
Bezirkspfarrer	Meek	 sein	 fünfzigjähriges	 Jubiläum	 feierte	 und	 zugleich	 seine	 Abschiedspredigt
hielt.	 Seit	 heut	 früh	 seien	 schon	 die	 Fußgänger	 unterwegs;	 jetzt	 kämen	 die	 zu	 Wagen,	 und
außerdem	noch	ein	ganzes	Schiff	voll	Menschen	vom	andern	Ufer.	Meek	sei	die	ganzen	fünfzig
Jahre	in	einer	und	derselben	Gemeinde	gewesen	—	"ein	ganz	absonderlicher	Mann".	Kallem	und
Ragni	frühstückten	im	Verandazimmer.	Aber	das	Frühstück	wurde	unterbrochen.	Es	klopfte,	und
herein	trat	 lächelnd,	bescheiden,	ein	älterer	hagerer	Mann	mit	einer	Hornbrille;	es	war	Doktor
Kent,	der	zeitweilige	Leiter	des	Krankenhauses.	Er	kam	eben	von	dort.	Kallem	und	Ragni	standen
beide	auf.	Doktor	Kent	hatte	eine	angenehme,	 leise	Stimme	und	ein	ruhiges	Lächeln	bei	allem,
was	er	 sagte.	Er	 setzte	 sich	 etwas	abseits,	während	 sie	weiter	 aßen,	 und	machte	 einige	kurze
Angaben	 über	 die	 Kranken	 in	 der	 "Anstalt"	 und	 über	 den	 allgemeinen	 Gesundheitszustand	 in
Stadt	 und	Umgegend.	 Auf	 Befragen	 erteilte	 er	 bündigen	 Bescheid,	 welchen	 von	 den	 Beamten
Kallem	seine	Aufwartung	machen	müsse,	welches	die	Stadtverordneten,	Gemeindevorsteher	und
Mitglieder	 des	 Amtsgerichts	 waren,	 deren	 Bekanntschaft	 wünschenswert	 sei.	 Selbst	 das	 rein
Geschäftsmäßige	klang	freundlich	in	Doktor	Kents	Mund.	Als	sein	leichter	Einspänner	vorfuhr	—
er	hatte	einen	Krankenbesuch	auf	dem	Lande	zu	machen	—	bat	Kallem,	er	möge	ihn	mitnehmen;
sofort	war	auch	Ragni	dabei,	und	so	bestellten	sie	denn	einen	größeren	Wagen	und	saßen	bald
alle	drei	darin.	Als	sie	eben	abfahren	wollten,	fiel	Ragni	ein,	daß	der	Flügel	leicht	übergestimmt
werden	 mußte,	 und	 sie	 fragte	 Sören	 Pedersen,	 ob	 er	 jemand	 wisse,	 der	 stimmen	 könne,
wenigstens	 einmal	 fürs	 erste.	 Freilich	 —	 Kristen	 Larssen.	 So	 kam	 es,	 daß	 die	 Fahrt	 mit
Mitteilungen	 über	 Kristen	 Larssen	 begann.	 Kent	 erzählte,	 er	 sei	 in	 einer	 der	 abgelegensten,
elendesten	 Gemeinden	 aufgewachsen,	 und	 dereinst	 einer	 Lappalie	 wegen	 mit	 dem	 Gesetz	 in
Konflikt	 geraten	—	Kent	 hatte	 eine	 schwache	 Erinnerung,	 als	 sei	 es	 geschehen,	weil	 er	 einen
Tanz,	 den	 er	 spielte,	 die	 "Vergebung	 der	 Sünden"	 betitelt	 hatte.	 Kristen	 Larssen	 sei	 Erfinder;
eine	 jetzt	 ganz	 allgemein	 verbreitete	 Strickmaschine	 und	 verschiedenes	 Handwerksgeräte
stammten	von	 ihm.	Er	sei	ein	kalter	Mensch	—	kalt,	wie	Eisen	 im	Winter,	und	Sören	Pedersen
und	seine	Frau	seien	sein	einziger	Umgang.	Was	denn	das	eigentlich	für	Leutchen	seien?	—	Ihre
Antezedentien	kenne	er	nicht;	 s i e 	stamme	aus	hiesiger	Gegend,	 e r 	von	Fünen.	Beide	tüchtig	in
der	 Arbeit;	 aber	 man	 habe	 bald	 gemerkt,	 daß	 sie	 tranken.	 Der	 Pastor	 hatte	 dem	 abzuhelfen
versucht;	 er	 hatte	 sie	 liebgewonnen,	 während	 sie	 bei	 ihm	 in	 seinem	 Haus	 arbeiteten.
Merkwürdigerweise	glückte	 es;	 sie	hörten	nicht	 allein	 auf	 zu	 trinken,	 sondern	Sören	Pedersen
wurde	 ein	 überaus	 eifriger	 Temperenzler	 und	 äußerst	 fromm;	 er	 konnte	 schließlich	 die	 ganze
Bibel	 auswendig.	 Buchstäblich	 wahr	 —	 ganz	 auswendig!	 Er	 erzählte	 selber	 oft,	 daß	 es	 sein
größtes	Vergnügen	sei,	wenn	Aase	ihm	zuhöre,	und	in	kleineren	Versammlungen	trug	er	ganze
Kapitel	 aus	 der	 Bibel	 aus	 dem	Kopfe	 vor,	während	 die	 Leute	 dabei	 saßen	 und	 nachlasen.	Der
Pastor	meldete	ihn	in	einer	Bibelschule	an,	und	er	selbst	hatte	keinen	höheren	Wunsch,	als	dahin
zu	kommen;	aber	Aase	mußte	auch	mit!	Da	man	ihm	hierin	nicht	willfahren	konnte,	verzichtete	er
auf	die	Bibelschule	und	wurde	an	allem	irre.

So	 traf	er	mit	dem	Tausendkünstler	Larssen	zusammen,	der	 sich	gerade	damals	hier	 in	der
Stadt	niederließ.	Kristen	Larssen	hatte	von	Sören	Pedersens	Gabe	zum	Auswendiglernen	gehört
und	 versuchte,	 hinter	 den	 Mechanismus	 der	 Sache	 zu	 kommen.	 Aber	 da	 war	 keinerlei
Mechanismus;	"alles	ist	eine	Gnadengabe	Gottes;	denn	bei	Gott	ist	kein	Ding	unmöglich."

"Das	steht	in	Matthäus",	antwortete	Kristen	Larssen;	"aber	im	Buch	der	Richter	steht,	daß	der
Herr	mit	 Juda	war,	 aber	 Juda	 vermochte	 nicht	 den	Feind	 aus	 dem	Tal	 zu	 vertreiben,	weil	 der
Feind	eiserne	Wagen	hatte!"

Der	 ehrliche	 Sören	 Pedersen	 erschrak	 aufs	 tiefste	 darüber,	 daß	 der	 Gott	 der	 Juden	 die
eisernen	Wagen	nicht	besiegen	konnte.	—	"In	einem	und	demselben	Buch	Mosis",	 fuhr	Kristen
Larssen	fort,	"steht	 ferner	geschrieben:	Du	sollst	nicht	töten!	—	und	gleichzeitig	auch,	daß	der
Herr	unablässig	gebot,	zu	töten.	Also	sind	da	Widersprüche."

Das	war	für	Sören	Pedersen	etwas	ganz	Neues,	 trotzdem	er	die	Bibel	auswendig	konnte.	Er
wollte	 wissen,	 wie	 das	 zusammenhänge,	 und	 verlangte	 nun	 in	 jeder	 religiösen	 Versammlung
Auskunft	darüber.	Schließlich	hatte	er	mindestens	hundert	Widersprüche	herausgefunden,	nach
denen	er	fragte;	es	war	nicht	mehr	auszuhalten.	Die	einen	lachten	sich	halb	krank,	die	anderen
nahmen	Ärgernis	daran.	Zuletzt	wurden	er	und	Aase	von	den	Zusammenkünften	ausgeschlossen.
"Ich	weiß	nicht,	ob	ich	es	Ihnen	erzählen	darf"	—	sagte	Doktor	Kent	—	"aber	Ihr	Schwager	hat
Sören	Pedersen	und	Frau	Aase	eigenhändig	hinausgeworfen	—	zum	Betsaal	hinaus!	Sie	waren
früher	 als	 die	 andern	 gekommen	 und	 wollten	 nicht	 gehen.	 Ihr	 Schwager	 ist	 sehr	 stark;	 aber
Sören	Pedersen	behauptete	sich,	bis	der	Pastor	auf	den	Gedanken	kam,	erst	Aase	vorzunehmen,
und	 nun	 rissen	 sie	 sich	 um	 die	 Frau,	 als	 sei	 sie	 ein	 Stück	 Holz."	 Kallem	 und	 Ragni	 lachten
ausgelassen.	 "Ich	 habe	 selber	 einen	 andern	 Zusammenstoß	 miterlebt",	 fuhr	 Doktor	 Kent	 fort.
"Der	Pastor	hielt	Prüfung	ab	in	der	Schule;	ich	gehöre	zur	Schulkommission.	Sören	Pedersen	und
Frau	Aase	waren	auch	da	und	allen	ahnte	Unheil.	"Gott	kann	nicht	lügen!"	sagte	unter	anderem
der	 Pastor.	 Da	 stand	 Sören	 Pedersen	 auf:	 "Es	 steht	 geschrieben:	 Siehe	 der	 Herr	 hat	 einen
falschen	Geist	gegeben	 in	aller	dieser	 seiner	Propheten	Mund."	Wieder	wurde	Sören	Pedersen
hinausbefördert."

Die	 Landschaft,	 durch	 die	 sie	 unter	 solchen	 schnurrigen	 Histörchen	 fuhren,	 war	 eine
hochgelegene,	 frühlingshelle	 freie	 Ebene,	 unterbrochen	 von	 größeren	 oder	 kleineren	 Stücken
Waldes,	 oder	 besser	 gesagt	 —	 eines	 Waldes,	 der	 von	 bebauten	 Feldern	 durchzogen	 war.	 Die
Gehöfte	stattlich,	die	Felder	fruchtbar,	der	Weg	führte	in	Windungen	abwechselnd	durch	Wälder
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und	Felder,	über	Hügel	und	Bäche.	Steingehege,	wo	man's	am	wenigsten	vermutete,	und	Wege
und	 Stege	 die	 Kreuz	 und	 die	 Quer.	 Wer	 von	 den	 Prärien	 Amerikas	 und	 dem	 Flachland
Mitteleuropas	kam,	den	mußte	all	diese	Unruhe	 in	gute	Laune	versetzen.	Derselbe	 flimmernde
Sonnenschein	 wie	 gestern,	 der	 gleiche	 kräftige	 Duft	 von	 Wiese	 und	 Wald	 —	 und	 dazu	 eine
Blumenpracht	und	ein	Vogelsang!	Da	rief	der	Kuckuck!

Es	 war	 kurz	 vor	 Johannis	 mit	 seiner	 üppigen	 Flora.	 Ragni	 freute	 sich	 über	 den	 Reichtum
ringsumher.	 Von	 allen	 Fächern	 war	 ihr	 Botanik	 das	 liebste,	 und	 der	 Gegensatz	 zwischen	 der
Flora,	 die	 sie	 studiert	 hatte,	 und	 dieser	 hier	 interessierte	 sie	 lebhaft.	 Sie	 fragte,	 ob	 in	 vielen
Gegenden	Norwegens	Berberitze	und	Akelei	wild	wüchsen?	Doktor	Kent	meinte,	sie	müßten	vor
langer	Zeit	einmal	eingeführt	worden	sein,	vielleicht	von	den	Mönchen	aus	dem	Kloster	drunten.

Als	 sie	 aus	 den	 Wiesen	 wieder	 in	 einen	 kleinen	 Streifen	 Wald,	 größtenteils	 Tannenwald,
kamen,	sah	sie	zum	drittenmal	Linnäa;	da	hielt	es	sie	nicht	 länger	 im	Wagen;	alle	drei	stiegen
aus.

Die	 Linnäa	 hatte	 eben	 angefangen	 ihre	 glockenförmigen	 lichtroten	 Blüten	 zu	 öffnen.	 Ragni
und	 sie	 begannen	 sogleich	miteinander	 zu	wispern	und	 zu	 tuscheln:	 ach,	wenn	 sie	 nur	 einmal
miteinander	allein	sein	könnten!	Sechs	Jahre	lang	hatten	sie	sich	nicht	mehr	gesehen	—	nein,	sie
war	 ja	 im	Frühling	abgereist	—	also	sechseinhalb	 Jahre!	Sie	hob	einige	zu	sich	empor;	und	da
entdeckte	sie	auch	die	Pyrola	uniflora[2]	—	einsam,	mit	wehmütig	gesenktem	Köpfchen.	Kallem
hatte	 gerade	 auch	 eine	gefunden;	 sie	 fragte,	wie	 sie	 auf	 norwegisch	heiße.	Er	 fragte	Kent,	 ob
man	sie	nicht	den	"Leuchter	des	heiligen	Olaf"	nenne.	Er	 fragte	wie	ein	Apotheker	und	erhielt
Antwort	wie	aus	einem	Herbarium.	Ragni	verlor	sich	immer	weiter	von	den	beiden	weg.	Der	Duft,
der	ihr	aus	dem	Blütenkelch	entgegenströmte,	mahnte	sie,	weiter	vorzudringen;	die	Blume	war	ja
gesandt,	um	sie	immer	tiefer	hineinzulocken.	Tiefer	hinein	und	ein	bißchen	weiter	zurück	—	fort
von	den	andern.	Sie	hörte	sie	plaudern;	im	Wald	klingt	jeder	Laut	so	deutlich;	sie	hörte	ein	paar
aufgescheuchte	 Vögel.	 Doch	 jetzt,	 nur	 ein	 Stückchen	 weiter	 weg,	 hörte	 sie	 bloß	 noch	 das
Knistern	ihrer	eigenen	Schritte	auf	dem	Waldboden.	Eine	einzige	kleine	Sauerkleeblüte	fand	sie
noch,	 einen	 kleinen	 Nachzügler.	 Verstimmt	 lugte	 sie	 aus	 ihren	 vielen	 kleeartigen	 Blättchen
hervor;	—	ob	sie	wußte,	daß	sie	ihre	Genossen	verloren	hatte?

"Weiter,	weiter!"	sagten	sie	alle;	ja,	dort	hinein	lockten	sie	alle,	die	Linnäen	und	die	heiligen
Leuchter	und	der	Sauerklee;	bloß	deswegen	war	der	eine,	letzte	noch	zurückgeblieben.	Und	jetzt
war	Ragni	bei	den	Siebensternen[3],	die	große	Familienzusammenkunft	abhielten.	Alle	warteten
darauf,	sie	zu	sehen;	kein	Fuß	noch	war	hier	geschritten	in	diesem	Jahr.	Ragni	kniete	zwischen
ihnen	nieder	und	erzählte,	daß	sie	von	weit,	weit	hergekommen	sei	—	erzählte	ohne	Worte;	die
waren	 unter	 ihnen	 nicht	 nötig:	 Tür	 um	 Tür	 hatte	 sie	 aufgeschlossen,	 um	 in	 Norwegen
einzudringen;	 kaum	 hatte	 sie	 die	 eine	 geöffnet,	 so	 lag	 dahinter	 eine	 andere	 ...	 bis	 Ragni	 jetzt
endlich	zu	ihnen	kam.	Gleich,	als	sie	die	Linnäa	sah,	wußte	sie	—	jetzt	stand	sie	vor	der	letzten
Tür.	Und	hier	war	das	 Innerste.	All	das	Große,	Gefahrvolle	draußen	—	vom	Meer	an	—	all	das
Mächtige	und	Böse,	das	Bunte	und	Geschäftige,	all	die	Herrlichkeit	und	all	die	Schrecken,..	sie
wiesen	nur	 tiefer	hier	herein;	hier	herein	müssen	wir,	um	zu	verstehen,	weshalb	nicht	alles	 in
tausend	Stücke	bricht.	Ihr	hier	drinnen,	ihr	sitzt	am	Steuer.

"Auch	wir	haben	auf	Dich	gewartet.	Hier	ist	das	innerste	Geheimnis."	—	"Ach!	Sagt	es	mir!"	—
"Gut	sein!"	—	"Ach	ja,	ich	glaube,	das	ist	auch	das	einzige,	wozu	ich	wirklich	Anlage	habe.	Wenn
nun	aber	die	andern	nicht	—	—?"	—	"Laß	die	andern	sein,	wie	sie	wollen.	Du	aber	sei	gut!"

Und	 sie	 verstand	 jetzt,	 denn	 sie	war	 ja	 ins	 Innerste	 gedrungen.	 Sie	 verstand	 jetzt,	was	 das
Stärkste	war.	Die	Sternblumen.

"Ragni!"	rief	Kallem	aus	weiter	Ferne;	der	Wald	hallte	wieder	von	seiner	klaren	Stimme.	"Ja!"
—	Ein	paar	von	der	Familie	wollten	gern	mit;	 sie	hob	sie	zu	sich	empor.	Dann	eilte	sie	wieder
dem	Wege	 zu.	Am	Waldrand	 stand	eine	Actaea[4]	—	die	 stand	dort,	 damit	 sie	 ihr	den	Weg	 ins
Innere	hätte	weisen	können,	falls	sie	hier	ausgestiegen	wäre.	Jetzt	wollte	sie	mit.	Und	dicht	am
Weg	 stand	ein	Busch	und	darunter,	wohlverborgen,	 eine	ganze	Gesellschaft	Maiglöckchen;	wo
hatte	 sie	 nur	 ihre	 Augen	 gehabt?	 Sie	 wußten,	 woher	 sie	 kam;	 auch	 sie	 waren	 als	 Wachen
ausgestellt,	um	ihr	den	Weg	ins	Innere	zu	zeigen.	Sobald	sie	einander	sahen,	verstanden	sie	sich.
Das	ist	so	bei	allen,	die	"von	einem	Stamme	sind".	Einige	wollten	mit.

"Ragni!"	 rief	 Kallem.	 "Ja,	 ja!"	 Und	 sie	 trat	 auf	 den	 Fahrweg	 hinaus.	 Jetzt	 sah	 sie,	 wie	weit
zurück	 sie	war.	 Die	 beiden	Männer	 standen	 am	Wagen	 und	 unterhielten	 sich;	 sie	waren	 ganz
oben	auf	der	Höhe.	Die	schlanke	Gestalt	Kallems	und	die	kleine,	schmächtige	Figur	des	Doktors
hoben	 sich	 scharf	 ab.	 Beide	 hatten	 alle	 Hände	 voll.	 Sie	 kam	 eilig	 heran	 und	 hörte	 schon	 von
weitem	Kallem	Vortrag	halten	über	einen	jungen	Sturmhut,	den	er	in	der	Hand	hielt	und	hin	und
herschwenkte;	 er	 gab,	 auf	 Deutsch,	 die	 begeisterten	 Worte	 eines	 deutschen	 Botanikers	 über
diese	 prachtvolle	 Giftpflanze	 wieder,	 die	 er	 in	 Norwegen	 gefunden	 hatte.	 Doktor	 Kent
überreichte	 ihr	 liebenswürdig	eine	Pelygala	amara[5];	er	wußte,	daß	 ihr,	die	von	Amerika	kam,
diese	 blaue	 Blume	 neu	war.	 Sie	 bedankte	 sich	 herzlich.	 Sie	 stiegen	 in	 den	Wagen	 und	 fingen
gleich	an,	ihre	Ausbeute	zu	ordnen.	Die	Herren	baten	Ragni,	sich	auszusuchen,	was	ihr	gefiel.	Sie
kamen	von	einem	kleinen	Moor;	Kent	hatte	die	Blüte	einer	Moortanne	im	Knopfloch	stecken;	sie
hatten	 überhaupt	 alles	mitgenommen,	 sogar	 ein	 Schmerkraut.	—	 "Das	Raubtier!"	 sagte	Ragni.
Das	wollte	 sie	 nicht	 haben;	 es	 sei	 auch	 so	 "schmierig"!	—	 "Du	 bist	 doch	 in	 allem	Ästhetiker!"
bemerkte	Kallem.	Sie	warf	ihm	einen	gewürzten	Blick	zu,	etwa	wie	der	Duft	ihrer	Linnäen.	"Ist
Ihnen	 aufgefallen,	 daß	 wir	 ganz	 allein	 unterwegs	 sind?"	 fragte	 Doktor	 Kent.	 Er	 erzählte,	 alle
Leute	seien	in	der	Kirche:	der	alte	Meek	halte	heute,	an	seinem	fünfzigjährigen	Jubiläum,	seine
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Abschiedspredigt.	Mit	zwanzig	Jahren	war	er	bei	seinem	Vater	Vikar	gewesen	—	wie	das	damals
so	Sitte	war	—	und	hatte	nach	 ihm	das	Amt	geerbt.	 Jetzt	war	er	siebzig,	und	wollte	mit	seiner
Enkelin	eine	Reise	ins	Ausland	unternehmen!	—	"Also	ein	rüstiger	Herr?"	—	"Ja,	und	lebt	gesund.
Immer	unterwegs,	und	immer	zu	Fuß.	Er	war	unser	Zwischenhändler."	—	"Zwischenhändler?"	—
"Nun	ja,	jeder	Bezirk	hier	hat	so	eine	Art	Vermittler	zwischen	Wissenschaft	und	Praxis.	Ihm	hat
die	Gemeinde	viel	von	ihrem	Wohlstande	zu	verdanken,	und	durch	die	eine	Gemeinde	auch	die
andern."	—	 "Er	 ist	 also	beliebt?"	—	 "Er	 ist	 der	 beliebteste	Mann	weit	 und	breit	 in	 der	ganzen
Umgegend."	—	"Wie	ist	er	denn	auf	der	Kanzel?"	—	"Na	ja,	er	hat	fünfzig	Jahre	lang	von	seiner
Kanzel	herunter	Geschichtchen	erzählt.	Seinerzeit	wurde	viel	darüber	gespottet;	manche	fanden
es	auch	profan;	aber	jetzt	machen	es	ihm	verschiedene	nach."	—	"Was	für	Geschichten	denn?"	—
Also	—	die	 letzte,	 die	Kent	 gehört	 hatte,	 handelte	 von	 einer	 Frau	 in	 St.	 Louis	 in	Amerika,	 die
dreißig	 Jahre	 lang	 im	 Gefängnis	 gesessen	 hatte	 und	 trotz	 ihrer	 siebzig	 Jahre	 noch	 immer	 die
unbotmäßigste	Gefangene	war.	Da	sollten	die	Gefangenen	in	ein	anderes	Haus	überführt	werden,
dessen	Vorsteherin	Quäkerin	war.	Die	Alte	wollte	sich	nicht	wegschaffen	lassen;	sie	setzte	sich
aus	Leibeskräften	zur	Wehr,	so	daß	man	sie	binden	und	auf	einem	Stuhl	forttragen	mußte.	Als	sie
mit	ihr	ankamen,	stand	die	Leiterin	des	Gefängnisses	in	der	Tür	und	nahm	das	rasende	Weib	in
Empfang.	"Bindet	sie	los!"	sagte	sie.	—	"Aber	wird	das	auch	gehen?"	—	"Bindet	sie	los!"	Man	tat
es.	 Sobald	 die	 Alte	 frei	war,	 beugte	 ihre	 neue	Oberin	 sich	 über	 sie,	 umarmte	 sie	 und	 gab	 ihr
einen	Willkommenkuß,	wie	eine	Schwester	der	Schwester.	Da	fiel	die	alte	Frau	auf	die	Knie	und
sagte:	 "Kannst	 Du	 wirklich	 glauben,	 daß	 an	 mir	 noch	 was	 Gutes	 ist?"	 Und	 von	 Stund	 an
gehorchte	sie	ihr.

Jetzt	stiegen	Kallem	und	Kent	aus;	sie	bogen	in	einen	Bauernhof	ein,	der	ein	Stück	oberhalb
des	Weges	 lag.	Vor	der	Altane	 sprang	ein	großer	 schwarzer	Hund	auf;	 er	 sah	den	Wagen	und
bellte	 ihn	 an,	 aber	 bloß	 ein	 paarmal;	 dann	 lief	 er	 den	 beiden	 einige	 Schritte	 entgegen,
beschnupperte	sie,	lief	zurück	und	legte	sich	wieder.

Sonst	war	niemand	zu	sehen.	Der	Junge	lenkte	die	Pferde	um	und	fuhr	ein	bißchen	zur	Seite.
Die	beiden	Ärzte	gingen	zu	dem	Kranken	hinein,	Ragni	wanderte	auf	dem	Hof	auf	und	ab.	Durch
das	Fenster	sah	sie	einen	Alten	im	Bett	liegen;	seine	Frau	saß	neben	ihm;	sie	sang	mit	zitteriger
Stimme	dem	Kranken	etwas	vor	und	fuhr	auch,	als	die	Tür	sich	hinter	ihr	öffnete,	ruhig	fort.

Ragni	sah	sich	auf	dem	Hof	um;	dann	setzte	sie	sich	auf	die	Scheunentreppe.

Nichts,	was	in	uns	alles	so	in	Stille	einwiegen	könnte,	wie	ein	ruhender	Bauernhof!	Nicht	der
Wald,	denn	irgendwo	raschelt	und	raunt	es	da	immer;	man	muß	lauschen	oder	Umschau	halten;
nicht	das	Meer,	selbst	wenn	es	schweigt;	völlig	 in	Frieden	 ist	es	nie.	Nicht	die	Wiese;	denn	da
wimmelt	 es	 von	 Leben.	 Und	 so	 überall.	 Aber	 in	 einem	 abgeschlossenen	 Bauernhof	 —.	 Das
Hühnervolk	umpickt	und	umgackert	dich	so	anheimelnd,	der	Hund	liegt	ganz	still	und	die	Katze
geht	ein	paar	Schritte,	und	bleibt	stehen,	und	geht	wieder	ein	paar	Schritte;	die	Pflugschar	lehnt
neben	 der	 Egge,	 der	 Schleifstein	 ist	 trocken,	 die	 Wagen	 lassen	 die	 Deichsel	 hängen,	 die
Gesindeglocke	 schweigt;	 alles,	 was	 sonst	 da	 lebt,	 ruht	 wie	 du;	 und	 was	 sich	 etwa	 noch	 regt,
erhöht	nur	den	Frieden.	Das	Schwein,	 das	du	ganz	dort	hinten	wühlen	 siehst,	 ist	 nur	mit	 sich
selber	 beschäftigt;	 das	 Pferd,	 das	 kaut	 und	 die	 Fliegen	 wegwedelt,	 kennt	 nur	 sein	 eigenes
Behagen;	die	Vögel,	die	kommen	und	dich	grüßen,	tragen	dir	die	Sorglosigkeit	zu,	die	 in	allem
Frieden	liegt.

Doch	mitten	in	der	Ruhe	schoß	in	Ragni	wieder	die	Angst	auf,	die	sie	seit	der	Begegnung	mit
Josefine	 verfolgte.	 War	 etwas	 in	 ihrem	 eigenen	 Gewissen,	 das	 sie	 anklagte?	 Nein,	 und
tausendmal	 nein!	 Nicht	 einmal	 die	 Kinder	 ihrer	 Schwester?	 —	 Nein!	 Denn	 unter	 solchen
Verhältnissen	 hätte	 sie	 nicht	 einmal	 denen	 etwas	 sein	 können.	 Also,	was	 denn?	Was	 hatte	 sie
getan?	Ihn	geliebt.	Weshalb	sollte	sie	das	nicht	dürfen?

Die	Stille	war	weg.	Ragni	 ging	hinter	den	Hofgebäuden	herum,	und	da	 fand	 sie	 zwei	Arten
Orobus[6],	nicht	weit	voneinander	—	erst	draußen	auf	der	Wiese	die	Vogelerbse,	und	dann	noch
eine	andere	Art	im	Gebüsch;	auf	den	Namen	der	letzteren	konnte	sie	sich	nicht	besinnen.	Als	sie
zurückging,	fand	sie	einen	prächtigen	Hahnenkamm	und	eine	dritte	Art	Veilchen;	zwei	hatten	die
andern	ihr	schon	gegeben.	War	das	eine	Flora!	Und	da!	Da	wieder!	Die	entzückendste	Veronica;
o	weh,	die	Krone	fiel	ab;	aber	da	ist	wieder	eine;	die	hält.	Später	hörte	sie,	daß	in	dieser	Gegend
die	spröde	Blume	auch	"Männertreu"	genannt	wurde.

Und	jetzt	wieder	auf	den	Hof.	Durch	die	Fenster	sah	sie,	wie	Kallem,	tief	über	den	Kranken
gebückt,	 dessen	 Brust	 behorchte.	 Bald	 darauf	 kam	 Kent	 heraus,	 neben	 ihm	 die	 alte	 Frau.	 Er
schrie,	so	laut	er	konnte,	aber	sie	schien	trotzdem	fast	nichts	zu	verstehen.	Jetzt	stand	Kallems
hohe	Gestalt	in	der	Tür;	er	kam	auf	sie	zu.	Wie	sie	ihn	liebte!

Nachmittags	 saßen	 sie	 zusammen	 in	 dem	 nach	 Südosten	 gelegenen	 Arbeitszimmer	 des
Doktors.	Bis	auf	die	Bücher	war	jetzt	alles	in	Ordnung.	Sören	Pedersen	kam,	begleitet	von	Aase,
zur	 Eßzimmertür	 herein;	 er	 pfiffig,	 sie	 verschüchtert.	 Eben	 kämen	 der	 Herr	 Pastor	 und	 seine
Frau	durch	den	Garten.

Kallem	 sah,	 wie	 Ragni	 bleich	 wurde.	 In	 Gegenwart	 der	 beiden	 begnügte	 er	 sich	 damit,
frischweg	 zu	 sagen:	 "Komm,	Ragni!"	 und	 ging	 dann	 ins	 Verandazimmer	 und	 von	 dort	 auf	 den
Korridor,	um	die	Gäste	zu	empfangen.
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Die	Begrüßung	war	steif.	Der	Pastor	bat,	die	ungelegene	Besuchszeit	zu	entschuldigen;	 ihm
passe	es	so	am	besten,	da	er	gerade	vom	Abendgottesdienst	komme.	Sie	hätten	überhaupt	bloß
anfragen	wollen,	 ob	Schwager	und	Schwägerin	nicht	heute	bei	 ihnen	zu	Abend	essen	wollten?
Sonntags	sei	ja	ein	Geistlicher	erst	abends	so	recht	sein	eigener	Herr.	—	Die	Stimme	hatte	noch
etwas	von	dem	feierlichen	Predigerton,	und	Gesicht	und	Wesen	trugen	einen	Abglanz	der	Kirche.
Josefine	stand	ganz	still	und	sah	sich	im	Zimmer	um;	und	bald	ging	auch	der	Pastor	dazu	über.

Er	 fand	 es	 "zu	 gemütlich"	 hier!	 Der	 Flügel	 war	 ein	 "Prachtstück".	 Während	 sie	 ihn
betrachteten,	 wandte	 sich	 Josefine	 zu	 Ragni;	 es	 waren	 die	 ersten	Worte,	 die	 sie	 sprach:	 "Sie
spielen	 ja	 so	 schön?"	—	 "O—	—"	—	n"Wollen	Sie	 uns	nicht	 etwas	 vorspielen?"	Und	der	Pastor
fügte	hinzu:	"Ach	ja,	bitte!"

Ragni	 sah	 ihren	Mann	an	—	wie	ein	Ertrinkender,	der	nach	Hilfe	ausschaut.	 "Ragni	muß	 in
Stimmung	 sein,	 um	 spielen	 zu	 können!"	 sagte	 er.	 "Natürlich	 —	 Sie	 werden	 müde	 sein!"
entschuldigte	der	Pastor.	Man	setzte	sich;	Kallem	und	der	Pastor	einander	gegenüber,	 Josefine
ein	bißchen	abseits;	Ragni	blieb	stehen.

"Natürlich	—	Ihr	müßt	beide	müde	sein!"	fuhr	der	Pastor	fort.	"Die	lange	Reise	—	—	und	jetzt
das	ganze	Einrichten	hier!	Wie	ich	von	Doktor	Kent	höre,	seid	Ihr	bald	fertig?"	—	Ja.	Sie	hätten
aber	 auch	 eine	 ganz	 ausgezeichnete	 Hilfe	 gehabt	 an	 Sören	 Pedersen	 und	 seiner	 Frau.	 Ragni
fürchtete	auf	einmal,	die	beiden	könnten	noch	im	Eßzimmer	sein	und	lief	hinein;	nein,	sie	waren
fort.	Auch	im	Zimmer	des	Doktors	waren	sie	nicht.

Das	Gesicht	 des	Pastors	 hatte	 einen	ganz	 eigenen	 väterlichen	Ausdruck	 angenommen.	 "Wir
haben	Sören	Pedersen	und	seine	Frau	 für	Euch	nehmen	müssen,	weil	 sonst	niemand	zu	haben
war.	 Aber	 eigentlich	 müßte	 man	 solchen	 Leuten	 überhaupt	 keine	 Arbeit	 geben."	 —	 "So?"	 -—
"Tüchtige	Arbeiter;	 aber	 sie	 vertrinken	 alles,	was	 sie	 verdienen,	 und	bleiben	 tagelang	 von	 der
Arbeit	weg,	wie	auch	hier.	Sie	erregen	großes	Ärgernis	in	der	Gemeinde."	—	"Alle	Wetter!"	Ragni
strich	dicht	an	Kallem	vorbei	und	fuhr	ihm	leicht	mit	der	Hand	über	den	Kopf;	sie	tat,	als	wolle
sie	etwas	vom	Flügel	holen.	Der	Pastor	ließ	sich	durch	den	leichtfertigen	Ton	des	Doktors	nicht
abschrecken.	 "Wir	 haben	 alles	 versucht	 bei	 den	 beiden,	 was	 wir	 nur	 konnten	 —	 sie	 trinkt
geradeso	 wie	 er.	 Ihr	 würdet	 Euch	 wundern,	 wenn	 Ihr	 wüßtet,	 wie	 gut	 alle	 Leute	 gegen	 sie
gewesen	sind.	Aber	alles	vergebens	—	ja,	schlimmer	als	vergebens!	Nun,	ich	will	nicht	näher	auf
die	 Sache	 eingehen."	 Und	 er	 blickte	 hinüber	 zu	 seiner	 Frau,	 die	 in	 ihrem	 enganschließenden
Kleid	dasaß,	kraftvoll,	undurchdringlich,	aus	einem	Guß	und	tadellos	vom	Scheitel	bis	zur	Sohle.
Die	Augen	mit	dem	wohlgeschulten	Blick,	der	alles	sieht,	ohne	bestimmtes	eigentliches	"Sehen".
Kallem	 wäre	 am	 liebsten	 aufgesprungen	 und	 hätte	 sie	 angeschrien.	 Aber	 Ragni	 stand,	 im
Hintergrund,	unbemerkt	von	den	andern,	ihm	gerade	gegenüber.

"Zu	dumm,"	sagte	er,	"daß	der	alte	Doktor	ein	Haus	dicht	neben	das	Krankenhaus	gebaut	hat.
Daß	man	fremde	Menschen	immer	so	dicht	auf	dem	Leibe	haben	muß!"	—	"Der	Alte	hat	es	für
seinen	Schwager	gebaut.	Und	nun	ist	der	auch	tot."	—	"Ja,	das	hab'	ich	gehört.	Wenn	ich	in	der
Lage	wäre,	 noch	mehr	Geld	 in	Häuser	 zu	 stecken,	 so	würd'	 ich	 es	 kaufen,	 trotzdem	 ich	 keine
Verwendung	dafür	habe."	 Josefine	wandte	sich	kaum	merkbar	um,	vermutlich	um	zu	sehen,	ob
Ragni	noch	da	war.	"Ich	glaube	nicht,	daß	es	zu	verkaufen	ist!"	sagte	sie.	"Ich	kenne	die	Erben."
Eine	Weile	war	es	still.

Der	Pastor	schlug	ein	neues	Thema	an.	Er	hatte	heut	vormittag	im	"Morgenblatt"	einen	Artikel
über	die	Unsicherheit	der	amerikanischen	Verhältnisse	im	einzelnen	und	allgemeinen	gelesen.	Er
sprach	 wie	 einer,	 der	 die	 Sache	 kennt,	 und	 wandte	 sich	 dabei	 stets	 an	 seine	 Frau.	 Wenn	 er
einmal	 jemand	 anders	 ansah	 —	 wie	 eben	 Ragni,	 die	 ja	 aus	 Amerika	 kam	 —	 so	 war	 das	 nur
vorübergehend;	gleich	wandte	er	sich	wieder	seiner	Frau	zu.

Pastor	Tuft	war	ein	recht	stattlicher,	hübscher	Mann,	besonders	seit	eine	gewisse	Behäbigkeit
den	 knochigen	 Untergrund	 des	 Gesichts	 ausgefüllt	 hatte;	 die	 Stimme	 klang	 frisch,	 und	 die
Melanchthonaugen	strahlten	warm	in	alles,	was	er	sagte.	Seine	Worte	und	sein	ganzes	Auftreten
hatten	etwas	Mildüberredendes;	aber	man	fühlte	hinter	der	Milde	die	Kraft!

Ganz	 unerwartet	 machte	 Josefine	 eine	 aufwärtsdeutende	 Bewegung	 mit	 dem	 Kopf.	 "Ja,
natürlich,	es	ist	Zeit,	daß	wir	gehen!"	sagte	Tuft	und	stand	auf.	"Ich	verschwatze	mich	immer.	—
Also,	 Ihr	kommt	mit,	 nicht?"	 Josefine	 stand	auf,	 und	ebenso	Kallem.	Aber	der	hatte	auch	noch
eine	Frau,	die	 ihm	Blicke	zuwarf	—	graue	—	und	sehr	weiche.	"Danke!	Aber	wir	sind	zu	müde.
Ein	andermal!"

Damit	geleiteten	sie	die	beiden	hinaus.	Kallem	trat	dann	ans	Fenster	und	sah	ihnen	nach,	wie
sie	 hoch	 und	 stattlich	 davonschritten.	 Bald	 lag	 die	 Kirche	 hinter	 ihnen.	 Alle	 Vorübergehenden
grüßten	 ehrerbietig.	 Als	 sie	 schon	 nicht	 mehr	 zu	 sehen	 waren,	 stand	 er	 noch	 da.	 Dann
schlenderte	er	ein	paarmal	durchs	Zimmer	und	schlug	plötzlich	einen	Purzelbaum.	"Du,	hol	mir
doch	Sören	Pedersen	und	Frau	Aase!"	und	gleich	darauf	war	er	draußen,	um	sie	zu	suchen.	Aber
sie	 waren	 nirgends	 zu	 finden.	 Sigrid	 berichtete,	 sie	 seien	 gleich	 gegangen,	 als	 Pastors
erschienen.	"Schockschwerenot!	Pass'	auf,	jetzt	trinken	sie	sich	einen	an!	Lauf	schnell	und	lade
sie	 zum	Nachtessen	 ein!	 Sag'	 ihnen,	wir	 seien	 allein!"	Das	Mädchen	 rannte	 davon.	 "Laß	 nicht
locker!"	rief	Kallem	ihr	nach.	"Ob	sie	wollen	oder	nicht!"

"Hören	Sie	mal,	Herr	Sattlermeister!"	sagte	der	Doktor,	als	die	beiden	wieder	im	Wohnzimmer
standen,	sie	natürlich	hinter	 ihm	—	"Hören	Sie	mal,	der	Herr	Pastor	sagt,	Sie	 trinken,	Sie	und
Ihre	Frau,	und	er	habe	Sie	nicht	davon	abbringen	können?"	—	"Da	sagt	der	Herr	Pastor	bloß,	was
wahr	ist."	—	"Aber	das	ist	eine	böse	Krankheit,	Pedersen!"	—	"O	ja	—	hinterher!"	—	"Wollen	Sie
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es	mir	überlassen,	Sie	zu	kurieren?"	—	"I,	warum	denn	nicht,	Herr	Doktor!	Aber	im	Ernst	—	es
wird	 lange	 dauern."	 —	 "Zwei	 Minuten."	 —	 "Zwei	 Minuten?"	 Er	 lächelte.	 Aber	 bevor	 er
ausgelächelt	 hatte,	 hatte	 Kallem	 ihn	 schon	 in	 der	 Gewalt	 seiner	 Augen,	 die	 einen	mächtigen,
verwirrenden	Ausdruck	haben	konnten.	Der	Sattler	wechselte	die	Farbe	und	wich	 zurück.	Der
Doktor	ging	 ihm	nach	und	hieß	 ihn	 sich	 setzen.	Er	gehorchte	 augenblicklich.	 "Sehen	Sie	mich
an!"	Aase	wurde	es	fast	übel.	"Sie	setzen	sich	ebenfalls!"	sagte	der	Doktor	über	die	Achsel	zu	ihr,
und	wie	hingeweht	saß	sie	auf	einem	Stuhl.	Der	Doktor	hatte	gestern	sofort	erkannt,	wen	er	da
vor	 sich	 hatte;	 es	 dauerte	 keine	 zwei	Minuten,	 so	 war	 Sören	 Pedersen	 weg	 und	 ebenso	 Frau
Aase,	trotzdem	diese	nur	zugesehen	hatte.	Der	Doktor	befahl	ihnen,	die	Augen	wieder	zu	öffnen;
beide	 gehorchten	 sofort.	 "Nun	 hören	 Sie	 mich	 an,	 Pedersen:	 von	 jetzt	 ab	 hören	 Sie	 auf,
Branntwein	oder	Spiritus	in	irgendwelcher	Form	zu	trinken;	auch	keinen	Wein,	kein	starkes	Bier
—	 e i n e n 	—	 e i n e n 	 g a n z e n 	Monat	lang!	Hören	Sie?	Wenn	der	Monat	vorbei	ist	—	es	ist	jetzt
halb	sieben	—	so	kommen	Sie	wieder	hierher	—	auf	die	Minute!"

"Und	Sie	auch,	Aase.	So	oft	er	 trinken	will,	 schreien	Sie.	Und	hinterher	 singt	 Ihr	beide."	—
"Wir	können	nicht	singen."	—	"Einerlei?	Ihr	singt!"

4

Josefine	 verließ	 die	 Stadt.	 Sie	 nahm	 ihren	 Jungen	mit	 nach	 der	Westküste,	wo	 er	 Seebäder
nehmen	sollte.	Der	Pastor	wollte	etwas	später	nachkommen;	er	hatte,	 seit	er	Pastor	war,	noch
keinen	Urlaub	gehabt.	Gleich	nach	dem	Examen	war	er	als	Hilfsprediger	hierher	gekommen	und
hatte	das	Zutrauen	der	Gemeinde	in	so	hohem	Maße	gewonnen,	daß	sie,	als	vor	zwei	Jahren	die
Stadt	aus	der	Diözese	ausgepfarrt	wurde,	einstimmig	um	seine	Berufung	einkam;	und	er	erhielt
das	 Amt.	 Fast	 sechs	 Jahre	 lang	 hatte	 er	 nun	 streng	 gearbeitet	 und	 konnte	 ein	 paar	 Wochen
Ferien	wohl	gebrauchen.	Josefine	ging	eines	Tages	zu	ihrem	Bruder	hinauf,	als	er	nicht	zu	Hause
war,	erzählte	Ragni,	daß	sie	verreise,	verabschiedete	sich	und	bat,	den	Bruder	zu	grüßen.

Ragni	war	sich	sofort	klar	darüber,	daß	diese	Reise	nur	ein	Vorwand	war,	um	sie	nicht	in	die
Gesellschaft	 einführen	 zu	müssen;	 sie	 wollten	 nicht	 für	 sie	 eintreten.	 Zu	 Kallem,	 der	 weniger
mißtrauisch	war,	 sagte	 sie	 jedoch	nichts	davon.	Er	 vergaß	bald	die	ganze	Geschichte;	denn	er
hatte	 ungeheuer	 viel	 zu	 tun.	 Doktor	 Kent	 wollte	 ins	 Ausland,	 und	 Kallem	mußte	 seine	 Praxis
übernehmen	 zum	 Dank	 dafür,	 daß	 Kent	 vor	 Kallems	 Ankunft	 das	 Krankenhaus	 beaufsichtigt
hatte.	Der	dritte	Arzt	am	Ort	war	ein	junger	Militärarzt	und	augenblicklich	bei	den	Übungen.	Er
hieß	Arentz	und	zeichnete	sich	durch	überaus	breite,	tadellos	geplättete	Vorhemden	aus.	Kallem
erkannte	 in	 seinem	 korrekten	 Wissen	 Wort	 für	 Wort	 das	 Lehrbuch	 wieder	 —	 er	 mußte	 sich
anfangs	Mühe	geben,	ihn	nicht	"Niemeyer"[7]	zu	nennen;	aber	er	mochte	ihn	seiner	unbedingten
Ehrenhaftigkeit	 wegen	 gern	 leiden.	 Da	 das	 Herumliegen	 auf	 Landwegen	 und	 Straßen	 Kallem
unerträglich	wurde,	 dachte	 er	 daran,	 Arentz	 zum	Assistenten	 zu	 nehmen;	wollte	 er	 selber	 ein
freier	Mann	sein,	so	mußte	er	sich	anders	einrichten.

Ragni	 sah	 ihn	 nur	 mittags	 das	 Essen	 hinunterschlingen	 und	 spät	 abends	 heimkommen.
Vielleicht	saß	er	einmal	ein	Weilchen	bei	 ihr	auf	der	Veranda,	oder	ging	 im	Garten	umher	und
half	 ihr,	 wenn	 sie	 gerade	 bei	 der	 Arbeit	 war;	 aber	 selten.	 Er	mußte	 wieder	 hinein,	 zu	 seinen
Büchern.	Anders	gestaltete	es	sich,	als	sein	Kollege	wieder	zurückkam;	er	glaubte,	die	versäumte
Zeit	 nachholen	 zu	 müssen	 und	 fortan	 saß	 er	 beständig	 im	 Laboratorium	 oder	 in	 seinem
Arbeitszimmer.	Schließlich	siedelte	auch	Ragni	dahin	über;	sie	bekam	 ihren	eigenen	Stuhl	und
ihre	eigenen	Bücherfächer;	das	Studierzimmer	wurde	zur	Wohnstube.

Stundenlang	 lasen	 sie,	 jedes	 für	 sich,	 und	wechselten	 kaum	 zehn	Worte.	 Er	 versenkte	 sich
immer	mehr	in	ein	langes,	einsames	Studium	und	ahnte	nicht,	was	für	einen	Eindruck	es	machte,
wenn	 er	 sich	 in	 einer	 Pause	 aufs	 Sofa	warf,	 so	 lang	 er	war,	 und	 sie	 ansah,	 ohne	 ein	Wort	 zu
reden,	 oder	—	 wie	 es	 meist	 der	 Fall	 war	—	 am	 Fenster	 stand	 und	 hinausstarrte.	 Kam	 er	 ins
Zimmer	zurück,	so	war	es	nur,	um	sich	wieder	ans	Fenster	zu	begeben.	Er	behauptete,	nirgends
könne	er	so	gut	denken,	wie	da;	das	habe	er	von	seinem	Vater.

An	seinem	Heim	hatte	er	eine	große	Freude;	selten	kam	er	nach	Hause,	ohne	es	zu	rühmen,
und	dann	wanderte	er	umher,	sorglos	und	munter	wie	eine	Schwalbe.	Nach	Tisch	hörte	er	gern
Musik,	doch	achtete	er	nicht	immer	darauf,	was	sie	spielte.

Und	 sie?	 Von	 Tag	 zu	 Tag	 fühlte	 sie	 sich	 inniger	 in	Wesen	 und	 Dinge	 ihres	Heims	 ein.	 Ihn
nannte	sie	wieder	ihren	"weißen	Pascha",	den	Flügel	"das	Märchen".	"Jetzt	ein	Märchen!"	sagte
sie,	 wenn	 sie	 spielen	wollte,	 und	 gewöhnte	 es	 ihm	 ebenfalls	 an.	 Das	 Schlafzimmer	 nannte	 sie
"zwischen	den	Sternen",	die	Tauben,	die	sie	zu	Pfingsten	bekommen	hatte,	"meine	Pfingstlilien",
Sigrid	"die	Siebenarmige".	Wenn	sie	und	Kallem	im	Arbeitszimmer	saßen	und	lasen,	hatte	sie	das
Gefühl,	 als	 segelten	 sie	beide	 fort,	 jedes	 in	 seinem	Boot,	 jedes	nach	 seinem	Land.	 "Wollen	wir
jetzt	hinein	und	segeln?"	sagte	sie.

Er	kannte	dies	Bedürfnis	nach	Bildern	aus	 ihren	amerikanischen	Briefen.	 "Wir	 arbeiten	uns
jeder	von	einem	Ende	eines	Welttunnels	langsam	zueinander	hin",	schrieb	sie;	und	auf	dies	Bild
vom	 Tunnel	 kam	 sie	 immer	 wieder	 zurück;	 zuletzt	 "waren	 sie	 einander	 so	 nahe,	 daß	 sie	 ihn
sprechen	 hören	 konnte."	 Von	 den	 Dampfern,	 die	 "droben,	 über	 ihnen,	 aneinander
vorbeischwammen	mit	 ihren	Briefen",	 schrieb	 sie:	 "die	 Sehnsucht	 des	 einen	 zieht	 und	 die	 des
andern	schiebt	nach."

Eines	 Abends	 auf	 der	 Veranda	 —	 es	 regnete,	 aber	 sie	 selber	 saßen	 trocken	 unter	 dem
vorstehenden	Dach	—	sagte	sie:	"Solche	Häuser	müßten	einen	Kopf	haben."	—	"Einen	Kopf?"	—
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"Ja,	zwischen	den	Flügeln,	wie	jedes	andere	brave	Huhn."	—	"Ach,	so	meinst	Du's!"	—	"Ich	habe
immer	das	Gefühl,	als	säße	ich	unter	Flügeln	und	würde	bebrütet."	—	"Sag'	mal,	wie	kommt	es,
daß	Du	in	Deiner	Kindheit	nicht	in	den	Bildern	der	Bibel	heimisch	geworden	bist?"	—	"Weil	ich
einen	Vater	hatte,	der	mir,	als	ich	zehn	Jahr	alt	war,	vom	Ursprung	der	Arten	erzählte;	Pflanzen,
Tiere	und	Menschen	wurden	zu	 e i n e r 	Familie.	Das	war	so	etwas	für	mich.	Als	ich	dann	einen
Stiefvater	bekam,	der	Geistlicher	war	und	behauptete,	Erde	und	Menschen	seien	gleich	bei	der
Erschaffung	vollkommen	gewesen	und	alles	sei	nur	um	der	Menschen	willen	da,	da	glaubte	ich
das	nicht.	Außerdem	war	mein	Vater	ein	stiller,	kränklicher	Mann,	den	ich	lieb	hatte,	und	mein
Stiefvater	ein	starker,	jähzorniger	Mensch,	den	ich	fürchtete."

Kallem	 fragte,	 ob	 sie	 ihm	nicht	 einmal	 ihre	Kindheit	und	Entwicklung	 schildern	wolle.	Aber
darauf	antwortete	sie	bestimmt:	"Nein!"

Kristen	 Larssen	 arbeitete	 hin	 und	 wieder	 beim	 Doktor,	 —	 so	 bei	 der	 Einrichtung	 des
Laboratoriums,	 des	 Ventilationsapparates	 usw.	 Mit	 einem	 schweigsameren,	 mißtrauischeren
Menschen	hatte	Kallem	es	noch	nie	zu	tun	gehabt,	aber	auch	noch	nie	mit	einem	klügeren.	Eines
Sonntags,	 Anfang	 August,	 kam	 er	 herauf,	 in	 seinem	 höchsten	 Staat	 —	 einem	 langschößigen,
braunen	 Rock	mit	 außerordentlich	 engen	 Ärmeln,	 einer	 karierten,	 zu	 kurzen	Weste	 und	 einer
grauen	 Hose	 von	 sogenanntem	 englischen	 Leder.	 Alltags	 trug	 er	 meist	 keine	 Kopfbedeckung;
Sonntags,	wenn	er	Staat	machen	wollte,	trug	er	den	Hut	in	der	Hand;	er	konnte	nichts	auf	dem
Kopf	ertragen,	wenn	es	nicht	ganz	besonders	kalt	war.	Jetzt	stand	er	da	im	Studierzimmer,	lang,
hager,	 kurzgeschoren,	 reingewaschen,	 mit	 schwarzen	 Bartstoppeln.	 Das	 einzige	 halbwegs
Freundliche	 an	 der	 ganzen	 Erscheinung	 war	 der	 über	 ein	 rotgewürfeltes	 Halstuch
heruntergeklappte	weiße	Hemdenbund.	Der	Doktor	bat	ihn,	Platz	zu	nehmen	und	fragte,	was	ihm
fehle.	 Als	 Antwort	 kam	 erst	 ein	 forschender	 Blick,	 dann	 die	 Erklärung,	 er	 habe	 ja	 gar	 nicht
gesagt,	daß	ihm	etwas	fehle.

Kallem	 merkte,	 daß	 es	 Larssen	 nach	 dieser	 Antwort	 nicht	 leicht	 fallen	 würde,	 mit	 seinem
Anliegen	herauszurücken;	aber	er	dachte:	Geschieht	dir	ganz	recht!

Na	ja,	endlich	sagte	er	denn,	er	wisse,	die	"Frau	Doktern"	sei	fünf	oder	sechs	Jahre	in	Amerika
gewesen;	ob	sie	ihm	vielleicht	ein	paar	englische	Bücher	leihen	könne?	Vielleicht	würde	sie	ihm
auch	 sagen,	 wie	 er	 sich	 am	 besten	weiterhelfen	 könne;	 er	 habe	 auf	 eigene	Hand	 ein	 bißchen
Englisch	gelernt.

Ob	er	denn	ans	Auswandern	denke?	—	Ja,	könnte	schon	sein;	"aber	hinübergehen,	und	drüben
auch	 für	 die	Norweger	 schuften	 ...	 dazu	 hab'	 ich	 keine	 Lust."	—	 "Wie	 alt	 sind	 Sie?"	—	 "O,	 so
reichlich	an	die	Vierzig!"	Er	sah	aus,	als	sei	er	schon	fünfzig.	"Da	fällt	mir	ein,	Larssen,	—	meine
Frau	wird	Sie	sicher	gern	Englisch	 lehren,	etwa	abends."	Nein,	das	wollte	er	unter	gar	keinen
Umständen.	Aber	Kallem	machte	ihm	begreiflich,	daß	man	die	Aussprache	nur	durch	mündlichen
Unterricht	 lernen	könne.	 Im	selben	Augenblick	kam	Ragni	herein,	und	der	Doktor	erklärte	 ihr,
daß	für	Kristen	Larssen	die	englische	Sprache	gleichbedeutend	sei	mit	einem	paar	Flügel.	Erst
wurde	sie	ein	bißchen	rot;	es	war	keineswegs	die	einzige	unangenehme	Aufgabe,	die	Kallem	ihr
aufbürdete;	er	schien	wirklich	der	Ansicht	zu	sein,	sie	habe	nicht	genug	zu	tun.	Sie	selber	war
der	 Ansicht,	 daß	 sie	 gern	 möglichst	 frei	 sein	 wollte.	 Aber	 während	 sie	 so	 stand	 und	 Kristen
Larssen	 ansah,	 und	 daran	 dachte,	 wie	 Kallem	 gesagt	 hatte,	 er	 habe	 noch	 nie	 einen	 klügeren
Menschen	getroffen,	wurde	sie	von	Mitleid	erfaßt.	Eben	vertiefte	er	sich	in	ein	englisches	Buch;
er	 verstand	 zur	 Not,	 wovon	 es	 handelte.	 Und	 da	 erbot	 sie	 sich	 nicht	 nur,	 ihm	 zu	 helfen,	 sie
nötigte	ihm	ihre	Hilfe	geradezu	auf.	Schon	am	selben	Nachmittag	um	fünf	Uhr	kam	er,	und	sie
saßen	zusammen	am	Tisch	und	buchstabierten	sich	durch	einen	leichten	Text	durch.	Kallem	kam
nach	Hause	und	 sah	die	beiden	Köpfe	über	dasselbe	Buch	gebeugt,	 der	 eine	 lang,	dunkel	und
eckig,	 der	 andere	 klein,	 feingeformt,	 rötlich;	 ein	 eiskaltes,	 dunkles	 Gesicht,	 durchfurcht,
verkniffen	—	ein	warmes	Frühlingsauge,	eine	blendende	Haut,	eine	sonnige	Laune.	Sie	hielt	ihr
Taschentuch	 vor	 den	 Mund	 und	 mußte	 sich	 offenbar	 zwingen,	 neben	 ihm	 zu	 sitzen.	 Kallem
erinnerte	sich	jetzt,	daß	auch	ihm	schon	Kristen	Larssens	unangenehmer	Atem	aufgefallen	war.
Er	sorgte	sogleich	dafür,	daß	sie	zwei	Bücher	bekamen	und	daß	jedes	an	einer	Seite	des	Tisches
saß.	Sobald	sie	konnte,	machte	sie	sich	davon.	Um	das	wieder	gut	zu	machen,	lud	Kallem	Larssen
zum	Abendessen	ein	und	versuchte,	ihn	zum	Auftauen	zu	bringen;	aber	als	er	ging,	war	er	noch
ebenso	kalt	und	vorsichtig	wie	beim	Kommen.	Jetzt	begann	dieser	Mann	ihn	zu	beschäftigen.	Was
in	aller	Welt	war	das	für	ein	Mensch,	und	wie	war	er	so	geworden?

Bei	 Gelegenheit	 suchte	 er	 ihn	 unter	 einem	 Vorwand	 in	 seinem	Hause	 auf.	 Hier	 traf	 er	 die
Frau,	ein	mageres,	dürres	Frauenzimmer,	dessen	Kopf	dicht	in	ein	großes	Tuch	eingewickelt	war;
was	der	Mann	zu	wenig	auf	dem	Kopf	hatte,	das	hatte	sie	zu	viel.	Kein	Kind.	Kein	Feuer	auf	dem
Herd;	sie	koche	immer	gleich	auf	mehrere	Tage,	sagte	sie.	Vorsichtig	und	mißtrauisch	ging	sie	ab
und	zu	und	strickte.	Kallem	dachte	sich,	sie	müßten	wohl	übereingekommen	sein,	so	dürftig	zu
leben,	damit	sie	 für	die	Reise	zurücklegen	konnten.	Nur	um	einen	Vorwand	zu	haben,	hatte	er
einen	Revolver	mitgenommen,	der	nicht	richtig	funktionierte;	die	Waffe	lag	in	einem	Kasten,	und
er	hatte	den	ganzen	Kasten	mitgenommen,	dachte	aber	jetzt	erst	daran,	daß	auch	die	Munition
darin	lag.	Er	zeigte	es	ihr.	"Ach,	bei	uns	liegt	viel	solches	Zeugs	herum!"	sagte	sie	und	nahm	den
Revolver	ohne	eine	Spur	von	Furcht	 in	die	Hand.	 "Der	 ist	aber	 fein!"	Und	sie	 legte	 ihn	 in	den
Kasten	 zurück,	 schloß	 ihn	 zu	 und	 stellte	 ihn	 auf	 ein	 Wandbrett	 über	 der	 Werkzeugbank	 des
Mannes.	Brett	und	Bank	lagen	voll	Sachen	zum	Reparieren;	"er	hat	jetzt	zu	viel	außer	dem	Haus
zu	tun,"	sagte	sie,	"das	Kleinzeug	da	muß	warten!"	Der	eine	Raum	diente	als	Werkstatt,	Küche
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und	 Schlafstube.	 Eine	 Uhr	 an	 der	 Wand,	 ein	 Tisch,	 ein	 Bett,	 eine	 Schlafbank,	 drei	 hölzerne
Stühle;	sonst	alles	kahl;	und	überall	ein	scharfer,	übler	Geruch.

Den	 Rückweg	 nahm	 er	 am	 Sattlerladen	 von	 Sören	 Pedersen	 vorbei,	 dem	 er	 bei	 der
Etablierung	eines	Geschäfts	geholfen	hatte,	das	recht	gut	ging.	Da	stand	Kristen	Larssen;	in	der
einen	Hand	hielt	 er	 ein	Glas,	 in	der	 andern	eine	Flasche,	 und	Sören	Pedersen	und	 seine	Frau
schrien	 oder	 sangen	 Glas	 und	 Flasche	 an;	 es	 klang	 wie	 ein	 langgezogenes,	 klägliches
Hundegeheul.	 Kristen	 Larssen	 lachte	 —	 ein	 Lachen,	 wie	 es	 nur	 aus	 den	 tiefsten	 Tiefen	 des
Menschen	 kommt.	 Eine	 breite	 Seligkeit	 lag	 in	 diesem	weitaufgerissenen	Maul	—	 die	 innerste
Offenbarung	 eines	 bosheitsvollen	 Herzens,	 das	 wildeste	 Freudenhalleluja	 des	 Entdeckers.
Vielleicht	auch	ein	Interesse	für	die	beiden	—	wer	weiß?	Ob	er	das	Tag	für	Tag	so	trieb?

Das	Talent	Kallems,	andere	in	Arbeit	zu	setzen,	sollte	Ragni	noch	in	höherem	Grade	kennen
lernen.

In	einer	kleineren	Gesellschaft	bei	Doktor	Kent	sollten	sie	den	alten	Pastor	Meek	und	seine
Enkelin,	Tilla	Kraby,	kennen	lernen;	die	beiden	waren	von	ihrer	Reise	ins	Ausland	zurückgekehrt,
wollten	 aber	 bald	 wieder	 von	 hier	 weg.	 Während	 ihres	 kurzen	 und	 wahrscheinlich	 letzten
Aufenthalts	 in	 der	 Gegend	 wurden	 sie	 sehr	 gefeiert;	 auch	 diese	 Gesellschaft	 wurde	 ihnen	 zu
Ehren	gegeben,	und	Kallem	und	seine	Frau,	die	sonst	ganz	zurückgezogen	lebten,	gingen	heute
nur	 hin,	 um	 sie	 doch	 wenigstens	 einmal	 gesehen	 zu	 haben.	 Die	 Ehrengäste	 ließen	 auf	 sich
warten;	und	unterdessen	wurde	Ragni	eine	ungewöhnlich	starke	Dame	vorgestellt,	kaum	dreißig,
lebhaft	und	hübsch;	gleich	ihre	ersten	Worte	jagten	der	jungen	Frau	einen	Schreck	ein.	"Ich	weiß
nicht,	 ob	 es	 Ihnen	unangenehm	 ist,"	 sagte	 sie	—	—	 "ich	bin	nämlich	die	Schwester	 von	Sören
Kule."	Als	sie	Ragnis	tiefe	Verlegenheit	bemerkte,	zog	sie	sie	schnell	beiseite:	"Denken	Sie	nur	ja
nicht,	 daß	 ich	 es	 nicht	 ganz	 genau	 ebenso	 gemacht	 hätte,	wie	 Sie!"	 flüsterte	 sie.	 "Noch	 dazu,
wenn	 man	 einen	 Mann	 findet,	 wie	 Ihren!"	 —	 —	 und	 sie	 drückte	 Ragnis	 Arm.	 Sie	 war	 sehr
gewandt	und	fesch	und	hatte	keine	Ahnung,	wie	sie	das	feine	Geschöpf	peinigte,	das	sie	da	am
Arm	 hielt.	 Schon	 daß	 ihr	 Gesicht	 und	 ihre	 Figur	 von	 der	 "Walfischart"	 waren,	 war	 ja	 genug;
Ragni	kannte	das	alles	so	gut	—	bis	auf	die	eigentümliche	Bewegung	der	"Flossen";	sie	mußte	an
Tran	denken.	 Jetzt	sah	man	den	alten	Pastor	Meek	und	seine	Enkelin	eintreten;	der	Gastgeber
und	 seine	 Schwester	—	 Dr.	 Kent	 war	 nicht	 verheiratet	—	 gingen	 ihnen	 entgegen	—	 auch	 die
übrigen	 fast	 alle.	 Zwischen	 das	 "Guten	 Tag!"	 und	 "Willkommen!"	 der	 Vordersten	 klang	 das:
"Nein!	wie	prächtig	er	aussieht!"	und	"Was	diese	Tilla	für	Reisen	macht!"	der	Fernerstehenden.
Und	während	der	ganzen	Szene	fragten	Kallem	und	Ragni	sich,	wem	die	beiden	ähnlich	sähen;
diese	Gesichter	hatten	sie	schon	irgendwo	erblickt.

Pastor	 Meek	 war	 über	 mittelgroß,	 breitschulterig,	 ein	 bißchen	 wohlbeleibt.	 Den	 Kopf,	 der
breit	 und	 leuchtend	 war,	 trug	 er	 stark	 zurückgeworfen;	 dichtes,	 weißes	 Haar	 umrahmte	 das
Gesicht.	"Jetzt	weiß	ich's!"	flüsterte	Ragni.	"Sie	müssen	verwandt	sein	mit	dem	jungen	Menschen,
dem	 wir	 am	 ersten	 Tag	 begegnet	 sind.	 Du	 weißt	 doch	 —	 der	 so	 schön	 war?"	 —	 "Ja,	 richtig!
Dasselbe	 gewölbte	 Antlitz!	Man	 könnte	 glauben,	 sie	 gehörten	 zu	 den	Bourbonen."	—	Der	 Alte
dankte	für	die	Willkommgrüße	mit	einer	tiefen,	wohlklingenden,	langsamen	Stimme.	Die	Augen
waren	 nicht	 unbefangen	—	 eher	 forschend	 und	 resigniert.	 Kein	Eindruck	 von	Sicherheit,	wohl
aber	 von	 großem	 Wohlwollen	 und	 von	 Nachdenklichkeit.	 Jedesmal,	 wenn	 einer	 der	 höheren
Beamten	 ihn	 anredete,	 kam	etwas	 altmodisch	Zeremonielles,	Reserviertes	 über	 ihn.	Der	 "neue
Doktor"	wurde	vorgestellt,	und	Frau	Lili	Bing	sagte,	wie	aus	einer	inneren	Eingebung	heraus	zu
Ragni:	"Sie	beide	müssen	zueinander	passen!	Darf	ich	vorstellen:	Frau	Kallem	—	Fräulein	Kraby."
Ein	bißchen	schüchtern	begrüßten	sie	einander	und	sprachen	bald	darauf	von	dem	jungen	Mann,
der	 ihr	so	ähnlich	sah.	Es	war	 ihr	Vetter,	und	er	war	sehr	musikalisch.	Dadurch	kamen	sie	auf
Musik	zu	sprechen	und	gingen	den	ganzen	Abend	überhaupt	nicht	mehr	voneinander.

Selten	—	ja,	Kallem	ausgenommen,	vielleicht	niemals	—	hatte	Ragni	jemand	gefunden,	zu	dem
sie	 sich	 gleich	 so	 hingezogen	 gefühlt	 hatte.	Dies	 stille	 und	 zugleich	 so	 lebhafte	 blonde	Wesen
hatte	eine	so	liebenswürdige	Art,	und	alles,	was	sie	sagte,	war	so	ganz	ihr	eigenstes	Denken.	Und
in	wenigen	Tagen	verließ	sie	die	Stadt	 für	 immer!	Es	gab	 ihrem	Zusammensein	einen	eigenen,
wehmütigen	 Reiz,	 daß	 sie	 sich	 heute	 wahrscheinlich	 zum	 ersten-	 und	 letztenmal	 sahen.	 Es
bewirkte	auch,	daß	Ragni	später,	als	der	Gastgeber	sie	in	seiner	schalkhaften	Weise	bat,	etwas
zu	spielen,	gleich	bereit	war.	Sie	wollte	der	neuen	Freundin	soviel	von	sich	geben,	als	sie	konnte.

"Bitte,"	flüsterte	sie	ihr	zu,	"stellen	Sie	sich	so,	daß	ich	ein	vertrautes	Gesicht	vor	mir	habe!"
Dann	stimmte	sie	"Solvejgs	Lied"	aus	"Peer	Gynt"	an.	Man	hatte	ein	Bravourstück	erwartet,	nicht
ein	 einfaches	 Lied;	 aber	 als	 sie	 es	 auf	 dem	 Flügel	 zu	 Ende	 "gesungen"	 hatte,	 waren	 alle	 so
hingerissen,	daß	der	Bürgermeister,	der	bei	solchen	Gelegenheiten	gern	das	große	Wort	führte,
um	Wiederholung	bat.	Sie	spielte	es	noch	einmal.	Darnach	den	unvergleichlichen,	humpelnden
Gnomenmarsch	 aus	 derselben	 Suite;	 und	 gleich	 darauf	 Seimers	 "Kinderspiel"	 —	 der	 feinste,
anmutigste	 Gegensatz.	 Sie	 spielte	 es	 mit	 derselben	 tiefeindringenden	 Interpretation	 des
kleinsten	Details.	Dann	eine	Weise	von	Sinding	—	 im	alten	Stil	—	 jeder	Ton	ein	Wort	 für	 sich;
dann	eine	heitere,	kernfrische	Melodie	von	Svendsen;	zum	Schluß	den	Festmarsch	von	Seimers.
Heute	hatte	sie	keine	Angst;	ihre	Augen	wanderten	mit	reicher	Botschaft	zu	Tilla,	von	ihr	zu	den
anderen	—	—	reine	Märchenbotschaft!	Die	Gesellschaft	war	ganz	hingerissen;	der	Bürgermeister
wanderte	 durch	 die	 Zimmer	 wie	 eine	 schmetternde	 Trompete.	 Der	 alte	 Meek	 kam	 voll
altfränkischer	Ehrerbietung;	"Großvater	ist	so	musikalisch!"	flüsterte	Tilla.
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Eine	 Stunde	 darauf	 verabschiedete	 sich	 der	 alte	Meek;	 er	 blieb	 nie	 länger	 in	 Gesellschaft.
Seine	Enkelin	begleitete	ihn;	Kallem	und	Ragni	schlossen	sich	an.

Der	Abend	war	milde,	 trotzdem	es	Ende	August	war,	Tage,	 an	denen	die	Übergänge	 in	der
Temperatur	 nach	 Sonnenuntergang	 meist	 schroff	 sind;	 immerhin	 nicht	 so	 mild,	 daß
Sommermäntel	 und	 Überzieher	 überflüssig	 gewesen	 wären.	 Überall	 Spaziergänger.	 Als	 man
beim	Doktorhaus	angelangt	war,	 fragte	Ragni,	die	sonst	so	zurückhaltend	war,	ob	sie	nicht	mit
hinein	 kommen	wollten.	Und	 der	 alte	 Pastor	 erwiderte	 voll	 Galanterie,	wenn	 sie	 die	Hoffnung
hegen	dürften,	noch	ein	bißchen	Musik	zu	hören,	so	sei	ihnen	die	Einladung	nur	zu	willkommen.
Die	 Lampen	 im	 Verandazimmer	 wurden	 angezündet,	 der	 Flügel	 wurde	 geöffnet,	 und	 eine
italienische	Barkarole	ruderte	zu	den	offenen	Fenstern	hinaus.	Der	alte	Meek	war	ganz	beglückt
und	wagte	sich	mit	der	Frage	heraus,	ob	nicht	sein	Enkel,	der	hier	die	Schule	besuche,	einmal
kommen	 dürfe,	 um	 die	 Frau	 Doktor	 spielen	 zu	 hören	 —	 natürlich	 bloß,	 wenn	 es	 ihnen	 nicht
ungelegen	sei.	Er	sei	leider	ein	solcher	Musiknarr,	daß	er	mit	neunzehn	Jahren	noch	nicht	einmal
sein	Abiturium	gemacht	habe.	Aber	weil	man	das	Unglück	nun	eben	nicht	ändern	könne,	so	sei	es
immerhin	 das	 Beste,	 wenn	 er	 nur	 g u t e 	 Musik	 höre.	 Ragni	 erwiderte,	 es	 würde	 ihr	 ein
Vergnügen	sein.	Kallem	fragte,	ob	er	den	jungen	Mann	aufsuchen	und	es	ihm	sagen	solle.	Dafür
war	der	Alte	ungeheuer	dankbar	und	sagte,	er	wäre	dem	Doktor	noch	dankbarer,	wenn	er	 ihn
auch	gleich	untersuchen	wolle;	denn	irgend	etwas	sei	da	nicht	in	Ordnung.	Kallem	sagte,	er	habe
das	schon	gemerkt;	er	glaube	auch	zu	wissen,	was	es	sei.

Jetzt	setzte	sich	der	Alte	an	den	Flügel.

"Da	sollen	Sie	eins	von	seinen	Liedern	hören!"	sagte	er.	Und	mit	Fingern	—	viel	weniger	steif,
als	man	es	ihm	zugetraut	hätte	—	und	einer	Stimme,	so	leise,	als	ob	man	mit	dem	Finger	an	eine
Kirchenglocke	rühre	—	vor	allem	mit	einer	ganz	eigentümlichen	Anwendung	der	Fistel,	summte
er:

Wann	wird	es	wirklich	Morgen?
Wenn	goldner	Strahlenglanz
Über	Firnen	hüpft	im	Tanz,
Tief	in	den	Abgrund	dringend,
Beschwingend
Den	zum	Lichte	kletternden	Stengel,
Daß	er	sich	träumt	als	seligen	Engel.
Dann	ist	es	Morgen,
Wirklich,	wirklich	Morgen.
Doch	wenn's	wettert	und	sprüht,
Und	krank	mein	Gemüt,
Kann	das	Morgen	sein?
Nein.

Wohl	ist	es	wirklich	Morgen,
Wenn	Blümlein	im	Frühlicht	blinken,
Und	Vöglein	Tautropfen	trinken
Und	zwitschernd	dem	Baum	zum	Lohne
Eine	Krone
Von	jungfrischem	Grün	versprechen,
Vom	Meere	erzählen	den	sehnenden	Bächen.
Dann	ist	es	Morgen,
Wirklich,	wirklich	Morgen.
Doch	wenn's	wettert	und	sprüht
Und	krank	mein	Gemüt,
Kann	das	Morgen	sein?
Nein.

Wann	wird	es	wirklich	Morgen?
Wenn	die	Kraft,	die	das	Leid	durchdringt,
Sonne	der	Seele	bringt,
Wenn	in	deinen	Armen
Erwarmen
Alle	die	Menschen,	groß	und	klein,
Dann	gegen	alle	nur	gut	zu	sein.
Dann	ist	es	Morgen,
Wirklich,	wirklich	Morgen,
Die	gefährliche	Kraft,
Die	das	Höchste	schafft,
Ist	sie's,	die	dir	nah?
Ja.

Melodie	wie	 Begleitung	waren	 ganz	 eigenartig.	 "Wie	 das	 sich	Hals	 über	 Kopf	 hinauswirft!"
sagte	 Ragni.	 Kallem	 fragte,	was	 das	 für	 ein	 Frauenzimmertext	 sei.	 Tilla	 erwiderte,	 er	 habe	 in
irgendeiner	Zeitung	gestanden;	wahrscheinlich	eine	Übersetzung.	Als	aber	die	andern	gegangen
waren,	 vertraute	 Ragni	 ihrem	 Mann	 an,	 der	 "Frauenzimmertext"	 sei	 eine	 von	 ihren
Übersetzungen.	Sein	Vetter	habe	sie	an	ein	norwegisch-amerikanisches	Blatt	eingeschickt,	und
von	da	sei	sie	weitergegangen.	Dies	Zusammentreffen	bewirkte,	daß	Kallem	schon	am	nächsten
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Tag	Karl	Meek	aufsuchte,	und	daß	dieser	drei	Tage	darauf	samt	Klavier,	Büchern	und	Kleidern	in
dem	großen	Giebelzimmer	 in	Kallems	Haus	 installiert	war	—	 in	der	Stube,	die	nach	dem	Park
hinausging.	Kallem	hatte	auch	den	stärksten	Widerstand	von	seiten	Ragnis	überwunden.

5

Fortan	 saß	 ein	 langhaariger,	 aufgeschossener	 Mensch	 mit	 am	 Tisch,	 —	 die	 Beine	 um	 die
Stuhlbeine	geschlungen	—	und	mit	schmalen,	roten	Fingern,	die	voller	Frostbeulen	waren	und	so
feucht,	daß	Ragni	es	nicht	über	sich	brachte,	sie	zu	berühren.	Auch	reden	konnte	sie	nicht	mit
ihm,	 nach	 dem,	 was	 Kallem	 ihr	 von	 ihm	 gesagt	 hatte;	 all	 das	 Schöne,	 das	 sie	 bei	 der	 ersten
Begegnung	an	ihm	gesehen	hatte,	war	durch	diese	Worte	wie	ausgelöscht.	Er	trat	hastig	ein,	als
habe	er	es	sich	eingeübt;	und	regelmäßig	blieb	dann	sein	Rock	oder	sein	Ärmel	an	der	Türklinke
hängen,	oder	die	Tür	wollte	nicht	beim	ersten	Versuch	zugehen	—	oder	er	verhedderte	sich	mit
den	 Beinen,	 oder	 er	 riß	 einen	 Stuhl	 um	 oder	 rannte	mit	 dem	Mädchen	 zusammen,	 die	 etwas
hereingebracht	hatte	und	wieder	hinausging.	Er	sah	den	Menschen	nie	ins	Gesicht;	die	schönen
Augen	waren	 schläfrig	und	erloschen,	die	Gesichtsfarbe	aschgrau;	 er	 studierte	das	Muster	auf
dem	Teller	und	dem	porzellanenen	Brotkorb,	die	vor	ihm	standen.	Nie	redete	er	ein	Wort.	Wenn
jemand	ihn	ansprach,	fuhr	er	auf,	und	antwortete	"Ja"	oder	"Nein"	—	als	habe	er	glühende	Kohlen
im	Mund.	Aber	fressen	tat	er	—	nach	Ragnis	Ausdruck	—	wie	ein	Scheunendrescher.	Und	wenn
er	dann	mit	den	feuchtkalten	Händen	an	seinen	Hosen	herunterstrich	oder	sich	durch	das	dicke,
fettige	Haar	fuhr,	dann	war	er	noch	schlimmer	als	Kristen	Larssen!

Jeden	und	jeden	Tag	diesen	ekligen	Bengel	am	Tisch!	Und	abends	Kristen	Larssen!	Dazu	noch
die	 vielen	 alten	Weiber,	 die	 Kallem	 ihr	 schickte,	 damit	 Ragni	 sie	mit	wollenem	Zeug	 versehe!
Kinder,	die	sie	oft	von	Kopf	bis	zu	Fuß	neu	kleiden	mußte,	—	alle	seine	Tuberkulosefreunde!

Nicht	 nur,	 daß	 die	 Menschen	 an	 sich	 ihr	 unangenehm	 waren;	 sondern	 daß	 alle	 Türen
offenstanden	—!	Sie	hatte	keine	Freistatt	mehr,	war	nicht	mehr	Herr	ihrer	Zeit!	Mit	ihm	darüber
zu	sprechen,	—	was	hatte	das	 für	einen	Zweck?	Wenn	das,	was	 i h r 	die	tiefste	Qual	bereitete,
s e i n e 	höchste	Freude	war?	Ein	bißchen	Eifersucht	war	auch	dabei:	er	hatte	überhaupt	keinen
Blick	mehr	für	sie	und	das,	was	ihr	lieb	war!	Die	Sache	mit	seiner	Schwester	ließ	er	auch	einfach
so	hängen.	Pastors	waren	schon	längst	wieder	da.	Josefine	hatte	eines	Morgens	einen	flüchtigen
Besuch	 gemacht	—	 im	Garten	—	 und	 hatte	 Blumen	 vom	Grab	 des	 alten	 Kallem	 gebracht;	 die
beiden	Schwäger	 trafen	 sich	auf	 der	Straße	und	an	den	Krankenbetten;	 auch	 seine	Schwester
traf	Kallem	bisweilen	dort;	sie	tat	viel	für	die	Armen.	Aber	weder	kam	sie	zu	ihm,	noch	er	zu	ihr;
Pastors	 gaben	 auch	 keine	 Gesellschaft	 für	 sie,	 wie	 jedermann	 doch	 erwartet	 hatte;	 sie	 gaben
überhaupt	keine	Gesellschaften	mehr.	Ragni	war	sich	keinen	Augenblick	unklar	über	den	Grund.
Kallem	merkte	nicht,	wie	dies	Unausgesprochene	sie	peinigte,	auch	nicht,	daß	es	ihr	in	gewisser
Art	die	Stadt	verschloß.	Und	sie	mochte	ihn	damit	nicht	quälen.	Er	hatte	die	ganze	Freiheit	des
vielbeschäftigten	Mannes,	 der	 über	 alles	 hinweggeht,	 was	 ihm	 nicht	 "bequem"	 ist.	 Bei	 seiner
täglichen	Jagd	auf	Tuberkulose	waren	ihm	die	alten	Weiber	und	die	Kinder,	die	er	angeschleppt
brachte,	weit	wichtiger	als	"diese	ganzen	religiösen	Katzbalgereien",	—	leider	auch	wichtiger	als
die	Anmut	und	Traulichkeit,	die	 i h r 	ein	Lebensbedürfnis	waren.

Ganz	 hinten	 in	 dem	 großen	Krankenhausgebäude	war	 ein	 langgestrecktes	 Vorratshaus,	mit
Holzschuppen	usw.	Dort	 richtete	Kallem	einen	Turnsaal	ein,	und	dorthin	ging's	 in	Gesellschaft
des	aschgrauen	Burschen	jeden	Abend	von	sechs	Uhr	an.	Solange	das	dauerte,	kam	er	pünktlich
nach	Hause,	machte	 selber	 seine	 Turnübungen,	 forderte	 seinen	 Begleiter	 zu	 einem	Wettstreit
heraus	und	brachte	Ordnung	und	Schwung	in	die	Sache.	Der	verschüchterte	Junge	hatte,	seitdem
er	 ins	 Haus	 gekommen	 war,	 sein	 Klavier	 kaum	 angerührt;	 er	 war	 zu	 befangen	 der	 Hausfrau
gegenüber.	Deshalb	setzte	sich	Kallem	täglich	gegen	Abend	eine	halbe	Stunde	mit	einem	Buch	zu
ihm	aufs	Zimmer;	und	während	der	Zeit	mußte	Karl	spielen.	Als	Arzt	hatte	er	sich	sein	Vertrauen
erzwungen	 und	war	 nun	mit	 immer	wacher	Freundlichkeit	 auf	 dem	Posten,	 und	 bald	 kam	der
Junge	wirklich	schon	viel	sicherer	ins	Wohnzimmer	und	schlich	auch	nicht	gleich	wieder	heimlich
hinaus.	Schließlich	—	auf	 eindringliches	Zureden	Kallems	—	 faßte	 sie	 sich	 ein	Herz	und	 sagte
eines	Sonntagmorgens	zu	Karl:	"Gehen	Sie	nicht	auf	Ihr	Zimmer,	bitte!	Wollen	wir	nicht	einmal
ein	bißchen	vierhändig	spielen?	Wir	nehmen	etwas	ganz	Leichtes!"	fügte	sie	hinzu.	Verzweiflung
erfaßte	 ihn;	 aber	 das	 Glück	 wollte,	 daß	 er	 fast	 seinen	 Klaviersessel	 umriß,	 als	 er	 sich	 setzen
wollte,	und	beim	Rettungsversuch	beinah	auch	ihren	umwarf	—	und	darüber	kamen	sie	beide	ins
Lachen,	und	das	half	über	das	Schlimmste	hinweg.

Da	saß	sie	nun	—	 frisch	und	schlank,	 in	einem	rotseidenen	Kleid,	um	Hals	und	Handgelenk
Spitzen,	die	weißen	langen	Spielfinger	neben	seinen	schmalen,	roten;	ihr	geistvolles	Gesicht	oft
ihm	zugewandt;	ein	Resedaparfüm	entströmte	ihrem	Kleid	—	ein	Duft	ihrem	Haar	...	Er	zitterte
vor	 Verlegenheit.	 Wie	 häßlich	 er	 sich	 selber	 vorkam!	 Und	 wie	 sein	 eigenes	 Haar	 roch!	 Er
strengte	sich	so	an	beim	Spielen,	daß	er	bald	ganz	müde	war	und	 lauter	Dummheiten	machte.
"Sie	sind	gewiß	nicht	recht	aufgelegt	heute!"	sagte	sie	und	stand	auf.

Wie	ein	begossener	Pudel	zog	er	ab;	er	wand	und	krümmte	sich	—	er	wollte	davonlaufen	—
zum	neunundneunzigstenmal.	Mittags	kam	er	nicht	zum	Essen,	war	überhaupt	im	ganzen	Hause
nicht	zu	finden.	Kallem	fragte	nach	ihm.	Da	erzählte	Ragni,	wie	kläglich	es	gegangen	sei;	schon
nach	einer	halben	Stunde	sei	er	müde	gewesen.	Ein	junger	Mensch,	der	so	wenig	leisten	könne
—	das	sei	 ihr	einfach	widerlich!	"Ach,	Du	mit	Deiner	ewigen	Ästhetik!"	Und	er	machte	sich	auf
die	 Suche	 nach	 dem	 Jungen,	 opferte	 seinen	 ganzen	 schönen	 Sonntagnachmittag	 und	 kam
endlich,	gegen	Abend,	mit	 ihm	zurück.	Drinnen,	 im	Studierzimmer,	beteuerte	 sie	 flüsternd,	 sie
wolle	lieb	sein	jetzt.	Und	Kristen	Larssen	kam,	und	geduldig	wie	ein	geprügelter	Hund	setzte	sie
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sich	zu	ihm	und	las	mit	ihm	Englisch.

Anfangs	 hatte	 sie	 mit	 diesem	 wunderlichen	 Menschen	 Mitleid	 gehabt;	 aber	 in	 seiner
Gesellschaft,	 unter	 dem	Hauch	 seines	Atems	gefror	 sie	 zu	Eis.	 Eben	 darum	 fand	 sie	 es	 selber
gräßlich	feig,	daß	sie	weitermachte,	ohne	zu	mucksen;	aus	Mitleid	geschah	es	ganz	gewiß	nicht!
Zäh,	—	pünktlich	auf	den	Glockenschlag,	erschien	er	 in	seinem	langen,	braunen,	engärmeligen
Rock,	 mit	 dem	 unerträglichen,	 jahrealten	 Schweißgeruch	 des	 Arbeiters,	 der	 aus	 Kleidern	 und
Körper	aufstieg.	Der	Atem	drang	über	den	ganzen	Tisch	herüber;	sie	fühlte	 ihn,	sogar	wenn	er
nicht	bis	zu	ihr	drang.	Kristen	Larssen	zog	den	Stuhl	vor,	setzte	sich,	schlug	sein	Buch	auf,	und
wenn	er	die	Stelle	gefunden	hatte,	bohrte	er	seine	kalten,	fürchterlichen	Augen	in	ihre	warmen,
angstvollen	 Taubenblicke,	 die	 furchtsam	 im	 ganzen	 Zimmer	 umherflatterten.	 Seine	 langen,
dunkeln	Finger,	schwarz	behaart	wie	die	ganze	Hand,	griffen	fest	zu;	die	Finger	der	Linken	um
das	Buch,	die	Rechte	fuhr	nach.	Dann	räusperte	er	sich;	und	endlich	begann	er;	in	der	Regel	mit
irgendeiner	 Frage,	 die	 noch	 auf	 die	 vorige	 Lektion	 Bezug	 hatte,	 immer	 klug,	 —	 immer
mißtrauisch	auf	irgendeinen	Irrtum,	einen	Mangel	an	Verständnis	oder	Logik	bei	ihr	lauernd.	Er
machte	sie	unsicher,	selbst	in	den	sichersten	Dingen.

Wenn	er	so	dasaß	und	langsam,	wohlüberlegt	sich	Wort	für	Wort	durcharbeitete,	und	sie	sich
einmal	unterstand,	 ihn	zu	unterbrechen,	weil	er	einen	Fehler	gemacht	hatte,	so	setzte	er	seine
Finger	nur	um	so	 fester	auf,	 um	 ja	die	Stelle	 zu	behalten,	wo	 sie	 ihn	unterbrochen	hatte;	und
dann	blickte	 er	 auf	—	unwillig,	mißtrauisch.	Sie	wiederholte	 ihre	Korrektur	—	unsicher,	 bang;
aber	 nie	 konnte	 sie	 es	 ihm	 klar	 genug	 machen;	 immer	 mußte	 er	 um	 eine	 noch	 deutlichere
Erklärung	bitten.	Also	sagte	sie	es	zum	drittenmal,	und	endlich	war	er	so	gnädig,	es	hingehen	zu
lassen	—	 auf	 ihre	 Verantwortung!	Und	 sooft	 sie	 unterbrach,	wußte	 sie	 es	—	wußte,	was	 jetzt
kommen	würde,	wußte,	daß	der	böse	Atemhauch	sie	überfluten	würde,	Welle	um	Welle.

Was	es	diesen	Mann	kostete	an	Arbeit,	daß	er	so	sicher	aufzutreten	vermochte,	niemals	einen
Fehler,	der	einmal	berichtigt	worden	war,	wieder	machte,	was	für	Fähigkeiten	in	ihm	steckten,
daß	 er	 diese	 vielen	 seltsamen	 Fragen,	 die	 jedem	 Philologen	 Ehre	 gemacht	 hätten,	 überhaupt
stellen	konnte	—	das	übersah	sie	keineswegs.	Aber	 immer	war	er	 ihr	 fürchterlich	—	von	 innen
heraus	fürchterlich.	Er	war	so	ganz	und	gar	wie	ein	alter	Affe,	den	sie	einmal	gesehen	hatte,	der
ehrbar	mit	einem	silbernen	Löffel	speiste.	Und	dieses	Bild	umschwebte	ihn	verzerrend,	wie	zur
Rache.

Ein	 sehr	 angenehmes	 Verhältnis	 entwickelte	 sich	 daneben	 in	 ihrem	 täglichen	 Leben:	 das
Zusammenarbeiten	mit	dem	Mädchen.	Sie	freundeten	sich	an.	Beide	gleich	geschickt	—	Ragni	im
Anordnen,	das	Mädchen	 im	Ausführen.	Ragni	arbeitete	gern	und	rasch;	das	Mädchen	war	klug
und	wißbegierig.	Eins	freute	sich	am	andern.

Vierzehn	Tage	nach	dem	mißglückten	Versuch	mit	 dem	Vierhändigspielen	 sagte	 sie	 zu	Karl
Meek:	"Was	meinen	Sie?	Wollen	wir's	noch	einmal	versuchen?"	—	"Danke,	nein	...	es	geht	doch
nicht!"	erwiderte	er	entsetzt.	—	 "Ich	habe	schon	etwas	Vierhändiges	hervorgesucht,	das	 Ihnen
sicher	 nicht	 zu	 schwer	 ist!"	 —	 Und	 sie	 legte	 es	 aufs	 Klavier,	 während	 er	 —	 auf	 zwei	 Meter
Abstand	 —	 stehen	 blieb	 und	 herüberschielte,	 rot	 und	 immer	 röter	 wurde	 und	 sich	 mit	 den
Händen	 durchs	Haar	 fuhr.	 "Kennen	Sie	 das?"	Er	 antwortete	 nicht;	 das	war	 ja	 eins	 von	 seinen
Stücken!	 "Bergbach"	 hatte	 er	 es	 betitelt;	 er	 hatte	 es	 oben	 auf	 seinem	 Zimmer	 Kallem	 öfters
vorgespielt.	Da	 stand	es	—	 für	 vier	Hände	gesetzt;	 sie	wollte	auf	diese	Weise	alles	wieder	gut
machen.

"Also,	kommen	Sie!"	Dasselbe	rotseidene	Kleid,	dieselben	Spitzen	um	die	langen	Spielfinger	—
dieselbe	 Büste	—	 dieselben	 seltsam	 traumvollen	 Augen,	 die	 ihn	 manchmal	 anblickten,	 daß	 er
erschauerte.	Aber	er	selber	war	heut	auch	neu	gekleidet,	und	sein	Haar	und	seine	ganze	Person
zurechtgestutzt	 und	 gestriegelt.	 Und	 nun	 hüpfte	 unter	 ihren	 geschmeidigen	 Fingern	 der
"Bergbach"	 hervor;	 wo	 Karl	 nicht	 folgen	 konnte,	 wartete	 sie,	 und	 nahm	 ihn	 dann	wieder	mit.
Zuletzt	ging	es,	wenn	auch	nicht	gut,	so	doch	immerhin	nicht	schlechter	als	das	letztemal,	und
sie	versprach	gnädigst,	nach	diesem	Anfang	noch	häufiger	mit	ihm	zu	spielen.

Er	verbeugte	sich	und	wollte	gehen.	"Heut	ist	Sonntag",	sagte	sie.	"Sie	haben	doch	nichts	zu
tun?"	—	 "Nein."	—	 "Wollen	 wir	 einen	 kleinen	 Spaziergang	machen?"	—	 "Gewiß	 ...	 wenn	 Frau
Doktor	...	ja,	gern!"

Wie	 der	 Blitz	 war	 er	 wieder	 da	 in	 Überzieher	 und	 Pelzmütze,	 sie	 wartete	 schon	 in	 ihrem
hübschen	Kragen	und	flotten,	amerikanischen	Federbarett.

"Wir	wollen	meinem	Mann	entgegengehen."	Und	sie	gingen.	Sie	 fühlte,	 sie	allein	müsse	die
ganze	 Zeit	 über	 reden;	 und	 so	 schilderte	 sie	 denn	 die	 Schneestürme	 auf	 den	 amerikanischen
Prärien,	 und	was	 für	Folgen	 sie	 für	Menschen	und	Vieh	 hätten.	Er	 sah,	wie	 ihre	Wangen	 sich
nach	 und	 nach	 röteten,	 wie	 ihre	 kleinen	 Füße	 spielend	 ausschritten.	 Der	 Oktobertag	 war
sonnenlos,	aber	nicht	kalt.	Die	Felder	dunkel,	müde;	der	Laubwald	 im	Entblättern.	Aber	er	sah
nichts	 von	 alledem;	 er	 war	 wie	 im	 Rausch:	 sie	 ging	 neben	 ihm	 her,	 sie,	 die	 feinste,	 die
musikalischste	Frau,	die	er	kannte!	Er	hätte	sich	freudig	für	sie	in	den	Straßenstaub	werfen,	sich
erschießen,	ins	Wasser	springen	können!	Und	das	war	keine	erdichtete	Frauengestalt	—	sondern
Frau	 Ragni	 Kallem,	 in	 ihrem	 roten	 Seidenkleid	 unter	 dem	 weichen	 Umhang	 und	 dem
amerikanischen	 Federbarett,	 die	 Frau,	 für	 die	 alle	 seine	 Kameraden	 schwärmten.	 Ihre	 Augen
sahen	ihn	an,	und	er	wagte	es	nicht,	ihnen	auf	den	Grund	zu	schauen.	Vor	aller	Blicken	ging	sie
da	 neben	 ihm,	 unterhielt	 sich	 mit	 ihm.	 Und	 auch	 er	 fing	 an,	 zu	 erzählen,	 als	 sie	 vom
amerikanischen	Winter	auf	den	Winter	in	den	heimischen	Wäldern	zu	sprechen	kam.	Sein	Vater,
der	Sohn	des	alten	Pastor	Meek,	war	Arzt,	hatte	aber	in	ein	großes	Bauerngut	des	Waldbezirks
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hineingeheiratet	und	 lebte	nun	dort	als	Bauer.	Karl	war	oft	mit	 ihm	hinaufgewandert	über	das
Flußeis	—	in	die	unendliche	Einsamkeit	der	Waldberge;	war	mitgewesen	beim	Holzfällen,	beim
Fallenstellen,	 auf	 der	 Jagd.	 Er	 schilderte	 Landschaften	 und	 Eindrücke,	 von	 denen	 sie	 keine
Ahnung	 hatte;	 schilderte	 das	 Aussehen	 eines	 Birkhahns,	 sein	 Werben	 und	 Spielen,	 seinen
Flügelschlag,	sein	Geschrei	so	lebendig,	daß	sie	ihn	fortan	nur	noch	"den	Birkhahn"	nannte.

Sie	trafen	Kallem	nicht	und	gingen	deshalb	denselben	Weg	zurück.	Noch	einmal	spielten	sie
das	vierhändige	Stück,	und	viel	besser.	Sie	wollten	es	gut	einüben	und	es	eines	Abends	Kallem
vorspielen,	wenn	er	in	seinem	Arbeitszimmer	saß.	Kallem	—	das	war	für	ihn	das	Höchste,	was	er
kannte.

Nach	und	nach	erlangte	 sie	 eine	Art	Herrschaft	über	den	 "Birkhahn";	 sie	gewöhnte	 sich	an
sein	 ovales	 Gesicht,	 sein	 ungleiches	 Wesen,	 —	 bald	 übermütig	 heiter,	 bald	 voll	 Mißmut,
ungeduldig	und	auffahrend,	demütig-unterwürfig	 -—	mit	kurzen	Anfällen	von	Fleiß	und	 langem
Dolce	far	niente;	ungeheuer	geschniegelt	und	dabei	mehr	als	schlampig;	sie	fing	an,	ihn	wieder
fast	schön	zu	finden,	und	überwand	sich	sogar,	ihm	die	Hand	zu	geben.	Sie	half	ihm	bei	seinen
Schularbeiten,	besonders	beim	Englischen.	Seine	Kenntnisse	waren	so	ungleich,	daß	Kallem	ihm
vorschlug,	lieber	die	Schule	zu	verlassen	und	in	Privatstunden	das	nachzuholen,	was	ihm	fehlte;
er	schrieb	auch	in	dieser	Angelegenheit	an	Karls	Vater.	Seitdem	saß	Karl	oft	mit	seinen	Büchern
und	Aufsätzen	im	Wohnzimmer,	lernte,	spielte	Klavier,	spielte	Klavier	oder	lernte	—	für	sich	oder
mit	ihr.

Nachmittags	konnte	man	ihnen	auf	langen	Spaziergängen	begegnen.	Sobald	der	erste	Schnee
gefallen	war,	—	er	kam	schon	Anfang	November	—	gingen	sie	Kallem	entgegen	und	fuhren	mit
ihm	heim	—	jedes	auf	einer	Schlittenkufe.	Als	die	Bucht	zufror,	gehörten	sie	draußen	auf	dem	Eis
zu	den	Allereifrigsten.	Nur	einen	Sport	betrieben	Kallem	und	Karl	für	sich	allein:	Karl	sollte	auf
den	Händen	laufen	lernen.	Mit	ungeheurem	Ernst	hob	der	Doktor	die	langen	Beine	des	andern	in
die	Höhe	und	hielt	sie	fest,	während	Karl	zu	gehen	versuchte,	bis	er	nicht	mehr	konnte.	Anfangs
nur	im	Turnsaal,	bald	aber	auch	im	Zimmer,	auf	dem	Flur,	auf	der	Treppe,	vor	dem	Mittagessen,
vor	 dem	 Abendbrot.	 "Beine	 hoch,	 Junge!"	 Wie	 Ragni	 lachte,	 wenn	 sie	 immer	 wieder
herunterpurzelten!	Nach	und	nach	aber	wurde	er	eifrig.	Einmal	mußte	es	 ja	doch	gelingen!	Es
gelang	nämlich	nie	—	—	er	war	"zu	lappig"!	Schließlich	wurde	es	für	ihn	eine	Ehrensache;	und
für	 sie	 im	Grunde	ebenfalls.	Es	war	 ihr	ganz	ernstlich	darum	zu	 tun,	daß	er	ein	 "ganzer	Kerl"
wurde;	sein	weiches	Wesen,	sein	Hang	zum	Träumen,	zum	"die	Zeit	verquasen",	verdroß	sie;	und
das	sagte	sie	ihm	auch.	Aber	Vorwürfe	vertrug	er	nicht	und	wurde	fast	ungezogen.	Dann	strafte
sie	 ihn	durch	kühle	Zurückhaltung.	Es	half	 ihm	nichts,	daß	er	zerknirscht	war,	daß	er	hundert
Annäherungsversuche	machte,	daß	er	sogar	weinte,	—	sie	ließ	ihn	in	der	tödlichen	Angst,	daß	sie
ihn	 bei	 Kallem	 verklagen	 werde;	 sie	 half	 ihm	 ohne	 eine	Miene,	 ohne	 ein	Wort,	 das	 nicht	 zur
Sache	gehörte;	sie	ging	nicht	mit	ihm	spazieren,	sie	sah	ihn	überhaupt	nicht	—	bis	sie	in	Kallems
Gegenwart	 wieder	 redete,	 als	 wenn	 nichts	 geschehen	 sei.	 Von	 dieser	 Schattenseite	 ihres
Zusammenlebens	hatte	Kallem	keine	Ahnung.

Kallem	hatte	keinerlei	Verkehr;	er	hatte	keine	Zeit	dazu.	Seine	Praxis	mußte	er	einschränken,
weshalb	 er	 auch	 mit	 seiner	 Absicht,	 Doktor	 Arentz,	 den	 jungen	 Militärarzt,	 zu	 seiner	 Hilfe
heranzuziehen,	Ernst	machte.	Ende	November	wurde	das	geordnet,	und	fortan	nahm	er	mehr	teil
an	dem	Zusammenleben	und	dem	Unterricht,	die	dadurch	festeren	Halt	gewannen.

Karl	Meeks	Vater	kam	eigens	zu	dem	Zweck	in	die	Stadt,	um	ihnen	beiden	zu	danken	und	sie
zu	 bitten,	 zu	Weihnachten	mit	 seinem	 Sohn	 in	 ihr	Waldnest	 hinaufzukommen.	 Otto	Meek	war
größer	und	stärker	als	sein	Vater,	sein	Gesicht	großzügiger	—	mehr	"bourbonisch";	aber	es	hatte
etwas	 Schwermütiges	 oder	 besser	 gesagt	 Schweres.	 Kallem	 nahm	 die	 Einladung	 an	 und	 traf
sofort	die	nötigen	Verabredungen	mit	seinen	Kollegen,	damit	er	abkommen	könne.	Aber	als	die
Zeit	herankam,	wurde	Doktor	Kent	krank,	und	Ragni	mußte,	so	ungern	sie	es	auch	tat,	mit	Karl
allein	 reisen;	 Kallem	 wollte	 nachkommen.	 Ein	 Reisepelz	 wurde	 für	 sie	 gekauft,	 pelzgefütterte
Stiefel	 und	 ein	 Fußsack,	 auch	 eine	 kostbare	 Pelzmütze,	 ein	 Geschenk	 Karls.	 Wie	 eine
Grönländerin	sah	sie	aus,	als	sie	alles	anhatte.

Kallem	begleitete	sie	zur	Bahn;	Ragni	hatte	ein	bißchen	geweint	—	es	war	die	erste	Trennung,
seit	 sie	 verheiratet	 waren.	 Als	 sie	 schon	 im	 Zug	 saß	 und	 Kallem	 noch	 vor	 dem	Wagen	 stand,
wollte	sie	wieder	heraus;	Kallem	mußte	einsteigen	und	schelten.	Sobald	der	Kummer	gestillt	war,
stieg	er	wieder	aus	und	blickte	Karl	an,	der	frisch	und	fröhlich	dasaß.	"Hör'	mal,	lieber	Birkhahn,
von	heut	ab	sag	ich	Du	und	Karl	zu	Dir!	Du	bist	ein	braver	Junge!"	Karl	aber	sprang	heraus	und
fiel	ihm	um	den	Hals.

Dann	fuhren	sie	davon.

Kallem	arbeitete	und	fand	es	gar	nicht	so	übel,	daß	er	einmal	völlig	Frieden	hatte;	sie	hatten
ihn	in	der	letzten	Zeit	doch	recht	gestört.	Aber	schon	am	dritten	Tage,	dem	heiligen	Abend,	war
es	ihm	langweilig.	Er	nahm	sich	vor,	sie	zu	überraschen;	Doktor	Kent	ging	es	besser.

Am	heiligen	Abend,	 als	 er	 eben	von	Kent	kam	und	 ins	Krankenhaus	wollte,	 sah	er	 von	 fern
eine	Menge	Menschen	vor	dem	Tor	stehen.	Ein	Langschlitten	mit	einem	Pferd	davor	fuhr	gerade
heraus;	 im	Schlitten	 lagen	Stroh	und	Betten	—	man	mußte	einen	Kranken	gebracht	haben.	Er
hörte	Kinder	weinen.	Wer	war	da	verunglückt?	Maurer	Andersen	war's	—	der	Mann,	der	Kallem
und	 Ragni	 an	 ihrem	 Ankunftstag	 in	 der	 Stadt	 oben	 vor	 dem	 neuen	 Haus	 begrüßt	 hatte.	 Im
Winter,	während	das	Handwerk	brach	 lag,	zog	Maurer	Andersen	als	Hausierer	umher,	und	auf
einem	steilen	Waldweg	hatte	er	sich	verirrt,	war	abgestürzt	und	nur	durch	einen	Zufall	hatte	man
ihn	 gefunden.	 Drinnen	 bei	 den	 Krankenschwestern	 traf	 Kallem	 die	 untröstliche	 Frau,	 die
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erzählte,	wie	der	unermüdliche	Mann	noch	bis	Weihnachten	herumgewandert	sei;	damit	er	zum
heiligen	Abend	daheim	wäre,	habe	er	einen	abkürzenden	Weg	eingeschlagen	—	er	sei	nun	mal	so
ein	"Haushammel".	Aber	er	habe	schwache	Augen	und	sei	auf	seinen	Finnenschuhen	abgerutscht
und	gestürzt	und	habe	das	Bein	gebrochen.	Und	da	 liege	er	nun,	und	könne	sich	nicht	rühren.
Das	sei	nun	sein	Weihnachten!	"Und	wir	haben	gewartet	und	gewartet!"	schloß	sie.	"Und	erst	die
Kinder!"

Kallem	eilte	zu	dem	Kranken,	der	schon	im	warmen	Zimmer	im	Bett	lag.	Der	starke	Mann	mit
dem	großen	braunen	Bart,	der	über	das	Hemd	wallte,	war	nicht	wiederzuerkennen.	Die	Augen
zusammengedrückt,	die	Lider	geschwollen,	starr.	Die	Schleimhaut	des	Auges	ganz	entzündet,	die
Hornhaut	 bedroht,	 und	 da	 ihn	 der	 geringste	 Lichtschimmer	 schmerzte,	 war	 vielleicht	 noch
größere	 Gefahr	 im	 Anzug.	 Das	 Gesicht	 aufgedunsen,	mit	 bläulichroten	 Flecken;	 die	 Finger	 an
beiden	 Händen	 weiß	 und	 gefühllos;	 die	 Handrücken	 noch	 einmal	 so	 groß	 wie	 sonst	 und	 mit
Wasserblasen	 bedeckt.	 Das	 rechte	 Bein	 war	 am	 oberen	 Ende	 der	 Wade	 gebrochen,	 und	 der
Bruch	ging	bis	 ins	Kniegelenk;	die	Wunde	war	so	groß	wie	ein	Markstück;	ein	Knochensplitter
ragte	 daraus	 hervor	—	 wie	 ein	 Finger.	 Dem	 gegenüber	 war	 die	 ganze	 übrige	 Verletzung	 des
Beins	überhaupt	nicht	von	Bedeutung.

Andersen	 konnte	 kaum	 sprechen,	 und	 lallte	 nur	 dann	 und	 wann,	 das	 Bein	 dürfe	 nicht
abgenommen	werden.	 Das	 könne	man	 erst	 am	 andern	Morgen	 entscheiden,	 wenn	 es	 hell	 sei,
beruhigte	 Kallem	 ihn	 immer	wieder,	 während	 er	 ihn	 zurecht	 legte.	 Er	 ließ	 das	 Zimmer	 sofort
halbdunkel	 machen,	 ließ	 Borwasserumschläge	 über	 die	 Augen	 legen	 und	 beorderte	 eine
regelmäßige	 Aufsicht	 zum	Wechseln	 der	 Kompressen.	 Das	 Gesicht	 des	 Kranken	wurde	mit	 Öl
bestrichen	und	mit	einer	dünnen	Watteschicht	bedeckt;	ebenso	verfuhr	man	mit	den	Händen.	Die
Beinwunde	wurde	mit	Karbolwasser	ausgespritzt	und	eine	kleine	blutende	Ader	unterbunden;	die
Wunde	 dann	mit	 Jodoform	 bestrichen,	mit	Watte	 umwickelt	 und	 in	 eine	Drahtbandage	 gelegt.
Wenn	er	aufwachte	und	sich	schwach	fühlte,	sollte	er	alle	zwei	Stunden	Naphtha	bekommen	—
bei	zu	großen	Schmerzen	eine	Morphiumeinspritzung.

Daraufhin	 schlief	 der	 Kranke	 ein,	 klagte	 jedesmal,	 wenn	 er	 erwachte,	 über	 unleidliche
Schmerzen,	 weniger	 an	 der	 Bruchstelle	 als	 hauptsächlich	 im	 Schienbein,	 in	 der	 Nähe	 des
Spanns;	beständig	quälte	ihn	die	Angst,	daß	ihm	der	Fuß	abgenommen	würde.

Am	 nächsten	 Tag	 um	 neun	 Uhr	 fand	 Kallem	 ihn	 viel	 wohler,	 in	 jeder	 Beziehung.	 Auch	 die
Gedanken	waren	 klarer;	 aber	 fortwährend	 drehten	 sie	 sich	 um	 den	 Fuß,	 der	 erhalten	 bleiben
sollte.	Er	äußerte	den	Wunsch,	den	Pastor,	der	sein	guter	Freund	war,	zu	sehen;	seine	Frau,	die
eben	da	war,	machte	sich	sofort	auf	den	Weg,	um	den	Pastor	zu	bitten,	vor	der	Kirche	bei	 ihm
vorzusprechen.	 Unterdessen	 wurden	 die	 Augen	 des	 Kranken	 untersucht;	 sie	 waren	 weniger
geschwollen,	aber	äußerst	lichtscheu;	man	wandte	Atropin	an,	und	die	Umschläge	wurden	durch
eine	 leichte	Binde	ersetzt.	Kallem	war	gerade	 im	Krankenzimmer,	als	die	Frau	mit	dem	Pastor
kam;	 er	 ging	 den	 beiden	 entgegen.	 Nach	 seiner	 Ansicht	 mußte	 Andersens	 rechtes	 Bein
exartikuliert,	 d.	 h.	 unter	 dem	 Kniegelenk	 abgenommen	 werden.	 Aber	 das	 durfte	 der	 Kranke
vorläufig	noch	nicht	erfahren.	Da	brach	die	Frau,	die	bisher	ihr	Schicksal	mit	Fassung	ertragen
hatte,	zusammen,	so	daß	Kallem	sie	gar	nicht	hineinlassen	durfte;	der	Pastor	ging	mit.

Es	machte	 einen	 tiefen	Eindruck	 auf	 ihn,	 als	 er	 in	 dem	großen	 halbdunkeln	 Zimmer	 neben
seinem	 kranken	 Freund	 stand	 und	 ihn	 daliegen	 sah,	 diesen	 Riesen,	 mit	 verbundenen	 Augen,
unkenntlichem	Gesicht,	umwickelten	Händen,	und	ihn	klagen	hörte.	Aber	bald	fühlte	er	nur	noch
Bewunderung	—	so	stark,	 so	sicher	war	der	Kranke	 im	Glauben.	Er	äußerte	den	Wunsch,	man
möge	heut	in	der	Kirche	für	ihn	beten;	"Sie	kennen	mich	ja	alle!"	sagte	er.	Der	Pastor	versprach
ihm	das.	Dann	aber	betete	er	noch	von	Herzen	am	Schmerzenslager	für	den	Kranken	und	seine
Angehörigen.	Das	Gebet	wirkte	 belebend	 auf	 den	Kranken;	 er	 flüsterte:	 "Ich	 habe	 einen	Bund
geschlossen	mit	Gott,	des	Fußes	wegen!"	und	lag	dann	ganz	still,	während	der	Pastor	den	Segen
Paulus'	 sprach.	 Kaum	 eine	 Stunde	 darauf	 kam	 Doktor	 Arentz,	 und	 Andersen	 wurde	 in	 den
Operationssaal	 geschafft.	 Man	 sagte	 ihm,	 er	 solle	 chloroformiert	 werden,	 damit	 man	 den
Schaden	gründlich	untersuchen	könne,	und	da	die	Schmerzen	noch	 immer	unerträglich	waren,
willigte	er	sogleich	ein;	"aber	der	Fuß	darf	nicht	abgenommen	werden!"

Die	 genauere	Untersuchung	 ergab,	 daß	 das	 obere	Ende	 des	Wadenbeins	 bis	 schräg	 an	 das
Kniegelenk	 hinauf	 zersplittert	 war,	 leider	 auch,	 daß	 eine	 größere	 Blutader	 zwischen	 den
Bruchenden	so	eingeklemmt	lag,	daß	sie	mit	einer	großen	Blutpfropfthrombe,	die	sich	einige	Zoll
den	Schenkel	hinauf	erstreckte,	gefüllt	war.

Das	Bein	wurde	selbstverständlich	abgenommen;	in	einer	Viertelstunde	war	es	geschehen.

Alle,	die	mit	ihm	zu	tun	hatten,	erhielten	strengste	Anweisung,	ihn	in	dem	Glauben	zu	lassen,
daß	das	Bein	ihm	erhalten	sei.	Man	mußte	ihn	vor	jeder	Gemütsbewegung	schützen,	damit	er	ja
nicht	in	Versuchung	komme,	sich	aufzurichten,	den	Fuß	zu	bewegen	oder	seine	Lage	zu	ändern;
wenn	ein	Blutspfropfen	sich	von	der	Thrombe	löste,	konnte	es	mit	ihm	zu	Ende	sein.	Er	wurde	in
eine	 Stahldrahtbandage	 gelegt,	 die	 vom	 Hüftgelenk	 bis	 an	 das	 Bettende	 herunterreichte;	 der
Stumpf	wurde	mit	Karbolgaze	und	Jute	verbunden	und	mit	der	Außenseite	an	einen	langen	Klotz
festgebunden.

Jetzt	wurde	Andersen	wieder	geweckt,	und	man	bedeutete	ihm,	sich	ganz	ruhig	zu	verhalten.
Er	bekam	Wein,	aber	löffelweise,	damit	er	sich	nicht	rührte,	ebenso	Fleischbrühe	mit	Eigelb;	bald
fiel	er	in	Schlaf.

Sowie	Kallem	sich	umgezogen	hatte,	ging	er	hinunter	in	das	Zimmer	der	Pflegerinnen,	wo	die
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Frau	wartete,	und	erzählte	ihr	den	ganzen	Hergang,	wies	sie	auch	auf	die	Gefahr	hin,	die	drohte,
wenn	Andersen	sich	bewege.	Er	gewann	ihr	breites,	kluges	Gesicht	mit	der	Adlernase	geradezu
lieb;	eine	reinere	Seelenstärke	hatte	er	kaum	je	gesehen.	"Sollte	es	schlimm	ablaufen,"	schloß	er,
"so	haben	Sie	viele	Freunde!"	—	"Gott	lebt	noch!"	flüsterte	sie.

Zwischen	drei	und	vier	Uhr	erwachte	Andersen,	und	bekam	wieder	 löffelweise	Wein,	Brühe
mit	Eigelb,	Milch;	er	versicherte,	er	fühle	sich	wohl,	nur	sein	Schienbein	tue	ihm	weh;	manchmal
fühle	er	Schmerzen	in	der	Ferse.	Im	Lauf	des	Nachmittags	stärkten	sich	seine	Lebensgeister,	und
er	wünschte,	der	Pastor	möge	wiederkommen.	Gerade	als	die	Frau	ihn	holen	wollte,	kam	er	von
selbst.	Kallem	hatte	ihn	gebeten,	zu	tun,	als	ob	der	Fuß	noch	nicht	abgenommen	sei.

Es	 zeigte	 sich	 gleich,	 daß	 Andersen	 keinen	 anderen	 Gedanken	 hatte,	 als	 seinen	 Fuß.	 "Ich
glaube,	 ich	darf	 jetzt	wohl	 sagen,	daß	Gott	mich	erhört	hat!"	 sagte	er;	 "dafür	müssen	wir	 ihm
auch	gebührend	danken!"

Das	rührte	den	Pastor,	und	er	schickte	sich	an,	ein	warmes	Dankgebet	dafür	emporzusenden,
daß	der	Fuß	dem	Kranken	ein	Pfand	der	göttlichen	Gnade	geworden	sei	und	ihn	noch	inniger	mit
seinem	Erlöser	verbunden	habe.	Andersen	schien	darüber	nachzusinnen;	endlich	sagte	er:	"Jetzt
müssen	Sie	noch	beten,	daß	er	mir	auch	später	den	Fuß	nicht	nimmt!"	—	Wie	er	darauf	komme?
—	 "Weil	 ich	 solche	 Schmerzen	 drin	 habe."	—	Aber	 eben	 habe	 er	 doch	 geglaubt,	 daß	Gott	 ihn
erhört	habe?	"Ja,	aber	man	muß	beten	ohne	Unterlaß!"	Der	Pastor	weigerte	sich;	sofort	wurde
der	hartnäckige	Mann	unruhig,	und	die	Frau	flüsterte	flehend,	der	Herr	Pastor	möge	Andersen
doch	den	Willen	 tun.	Da	 tat	er's;	aber	er	 tat	es	mehr	auf	 ihre	Verantwortung	hin	als	auf	seine
eigene,	und	es	wirkte	in	ihm	nach.	Kallem	war	eben	nach	Hause	gekommen,	als	der	Pastor	ganz
blaß	bei	ihm	erschien	und	erzählte,	was	vorgefallen	war.	"Das	tu'	ich	nicht	noch	einmal!"	schloß
er.	"Ich	kann	Dir	versichern,	Du	hast	ein	gutes	Werk	getan!"	Der	Pastor	stand	in	Überzieher	und
Mütze,	die	Hand	auf	der	Türklinke,	da;	Kallems	Worte	und	der	Ton,	 in	dem	sie	gesagt	wurden,
verletzten	ihn.	"Nur	in	der	Wahrheit	können	wir	uns	dem	Gott	der	Wahrheit	nähern!	Adieu."	Der
Doktor	 kam	 ihm	 nach:	 "Du	 glaubst	 also,	 wenn	 Du	 Andersen	 jetzt	 sagst,	 daß	 das	 Bein
abgenommen	ist,	so	kann	ihn	Gott	erretten?"

"Ja!"	antwortete	der	Pastor	ärgerlich,	ohne	sich	umzuwenden.

Kallem	wagte	 unter	 diesen	Umständen	 nicht,	 zu	 verreisen.	 Er	 schrieb	 ausführlich	 an	Ragni
und	versprach,	zu	kommen,	sobald	er	könne.

Am	nächsten	Morgen	fand	er	alles	in	gewünschter	Ordnung,	betonte	aber	wieder,	der	Kranke
müsse	 völlig	 still	 auf	 dem	 Rücken	 liegen,	 dürfe	 auch	 nicht	 so	 viel	 sprechen.	 Am	 Nachmittag
verlangte	 Andersen	 das	 heilige	 Abendmahl,	 doch	 die	 Pflegerin	 entgegnete,	 er	 könne	 keine
Gemütsbewegung	vertragen.	"Ich	will	meinen	Bund	mit	Gott	erneuern!"	gab	Andersen	zurück.

Das	 wagten	 sie	 ihm	 nicht	 abzuschlagen;	 aber	 sie	 wagten	 es	 auch	 nicht	 zuzulassen,	 ohne
vorher	den	Doktor	zu	fragen,	und	dieser	war	am	Vormittag	an	ein	Wochenbett	gerufen	worden.
Die	Krankenschwester	beriet	sich	also	mit	dem	Hausmeister,	der	von	altersher	allmächtig	war	im
Hause.	Auch	 ihm	gegenüber	wiederholte	Andersen	 seinen	Wunsch	 aufs	 bestimmteste,	 und	der
Hausmeister	glaubte,	man	müsse	 ihm	willfahren;	er	wolle	die	Verantwortung	auf	sich	nehmen.
Eine	Weile	darauf	war	der	Pastor	bei	 ihm	 in	der	Portierstube,	um	den	Wein	anzuwärmen;	das
Wetter	war	umgeschlagen,	 und	 es	war	 ein	 bitterkalter	Abend.	Dann	gingen	die	 beiden	hinauf.
Andersen	freute	sich,	als	er	hörte,	wer	kam.	"Das	wußt'	ich!"	sagte	er.

Der	Pastor	fragte,	ob	er	einen	besonderen	Wunsch	habe.

"Jawohl."

Die	 ändern	 gingen	 hinaus.	 Jetzt	 erzählte	 Andersen,	 daß	 er	 in	 seiner	Kindheit	 einmal	 einem
Jungen	ein	Bein	gestellt	habe	mit	eben	dem	Fuß,	der	jetzt	krank	sei.	Gott	werde	ihn	doch	nicht
etwa	 dafür	 jetzt	 strafen	 wollen?	 "Nein,	 nein!"	 —	 Er	 sei	 nun	 aber	 einmal	 auf	 den	 Gedanken
gekommen,	und	 fühle	das	Bedürfnis,	das	heilige	Abendmahl	 zu	nehmen.	—	Weiter	 liege	nichts
Besonderes	vor?	—	Nein.	—	Der	Pastor	bat	ihn,	sich	zu	sammeln;	sie	wollten	miteinander	beten.
Andersen	schwieg	und	sie	beteten.	Nach	dem	Gebet	erteilte	 ihm	der	Pastor	die	Vergebung	der
Sünden	und	wollte	ihm	das	Brot	und	den	Wein	reichen.	—	"Nein,	warten	Sie	noch	ein	bißchen!
Vergebung	der	Sünde	habe	ich	nun;	jetzt	ist	die	Tafel	blank.	Jetzt	schreiben	wir	den	Fuß	darauf,
damit	man's	im	Himmel	lesen	kann.	Ich	fühle	mich	so	froh,	so	von	Herzen	froh!"

"Der	ganze	Mensch	 ist	mit	 in	den	Bund	einbegriffen,	 lieber	Andersen."	—	 "Ja,	 aber	diesmal
verspricht	unser	Herrgott	meiner	Frau	und	meinen	Kindern,	daß	mein	Fuß	wieder	gesund	wird.
Jetzt	kommen	Sie!"	Und	er	streckte	die	erfrorenen	Hände	aus.

Dem	 Pastor	 trat	 der	 Schweiß	 auf	 die	 Stirn.	 "Das	 kann	 ich	 nicht!"	 flüsterte	 er,	 völlig	 ohne
Bewußtsein	dessen,	was	er	sagte.

Andersens	Lippen	bebten,	die	umwickelten	Hände	tasteten	umher;	er	wollte	sich	damit	in	die
Augen	fahren,	stieß	jedoch	auf	den	Verband.	"Wir	können	nicht	in	Gottes	Ratschluß	eindringen!"
sagte	der	Pastor.	 "Gesetzt,	—	das,	was	wir	wollen,	wäre	unmöglich?"	War	es	ein	Etwas	 in	des
Pastors	Stimme,	oder	war	es	der	Widerstand	an	sich,	was	Andersen	mißtrauisch	machte?

Ohne	zu	antworten	riß	er	sich	den	Verband	von	den	Augen,	richtete	sich	auf,	ganz	rasch,	warf
die	Decke	zur	Seite	und	fiel	wieder	auf	das	Kassen	zurück.	Er	faßte	nach	seiner	Brust,	schrie,	er
müsse	 ersticken,	 und	 fing	 an	 zu	 keuchen	 und	 zu	 röcheln;	 ein	 Blutstropfen	 war	 in	 die	 Lunge
gedrungen.
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Der	Pastor	hatte	das,	was	er	in	Händen	hielt,	weggestellt	und	eilte	nach	der	Tür,	vor	der	der
Hausmeister	und	die	andern	warteten;	sie	rannten	zu	Doktor	Arentz	und	Doktor	Kent;	aber	noch
eh	 einer	 von	 ihnen	 kam,	 war	 Kallem	 zurück.	 Der	 Pastor	 war	 schon	 fort.	 In	 der	 Nacht	 starb
Andersen.

6

Der	Hausmeister	war	der	erste,	der	es	büßen	mußte.	Noch	am	selben	Tag	mußte	er	aus	dem
Hause.

Sodann	ging	Kallem	hinunter	 zu	Andersens	Witwe.	 "Sie	 sind	eine	außergewöhnlich	 tüchtige
Frau.	 Wenn	 Sie	 wollen,	 können	 Sie	 den	 Hausmeister-	 und	 Verwalterposten	 am	 Krankenhaus
haben.	Greifen	Sie	zu,	packen	Sie	gleich	morgen	Ihre	Sachen	zusammen	und	ziehen	Sie	mit	den
Kindern	 hinauf.	 Dann	 denken	 Sie	 weniger	 an	 Ihren	 Kummer!	 Haben	 Sie	 ein	 gutes
Dienstmädchen?"	—	"Ja."	—	"Nehmen	Sie	die	mit.	Mehr	 ist	nicht	nötig.	Alles	andere	finden	Sie
dort	oben,	und	die	Schwestern	werden	Ihnen	helfen."

Die	Oberschwester	erhielt	eine	scharfe	Zurechtweisung;	aber	dabei	ließ	es	Kallem	bewenden.
Ihr	Versehen	konnte	sie	am	besten	dadurch	wieder	gut	machen,	daß	sie	Mutter	Andersen	nach
besten	Kräften	unterstützte.

Den	 Pastor	 suchte	 er	 nicht	 auf;	 ebensowenig	 der	 Pastor	 ihn.	 Von	 andern	 hörte	 er,	 daß	 er
erkrankt	sei,	und	fand	es	auch	ganz	erklärlich.	Josefine	begegnete	Kallem	ein	paar	Tage	später
auf	der	Straße;	sie	tat,	als	sähe	sie	ihn	nicht.

Wie	dieser	Vorfall	wirkte,	ist	gar	nicht	zu	beschreiben.	Die	ganze	Stadt	geriet	in	Aufruhr.	War
es	nicht	etwas	Seltsames	um	den	Glauben,	wenn	sogar	der	Glaube	an	eine	Lüge	einen	Menschen
vom	sichern	Tod	hätte	retten	können?

Der	Hausmeister	 und	 seine	 große	 Familie	 fielen	 natürlich	 dem	 Pastor	 und	 seiner	 Frau	 zur
Last.	 Josefine	mußte	Geld	herausrücken	zu	einer	Buchhandlung	—	und	zwar	weit	mehr,	als	 ihr
lieb	war.

An	diesem	Mann	hatte	Kallem	seitdem	einen	treuen	und	aufrichtigen	Feind.	—

Unmittelbar	darauf	fuhr	Kallem	nach	dem	Walddorf	hinauf.	Er	meldete	sich	nicht	an;	er	kam
abends	bei	Mondschein	vom	Bahnhof	her	auf	dem	Gut	angefahren,	just	als	der	Gutshof	und	die
Landstraße	 draußen	 von	 angespannten	 Schlitten,	 vollen	 und	 leeren,	 wimmelten.	 Alt	 und	 jung
wollte	eine	Schlittenpartie	machen;	von	hier	sollte	die	Fahrt	ausgehen,	und	hierher	wollte	man
am	Schluß	zurückkehren	und	noch	tanzen.

Man	beachtete	den	Ankömmling	nicht	weiter;	man	glaubte,	er	gehöre	zur	Gesellschaft.	Erst
als	er	im	Flur	stand,	wo	die	Hausbewohner	und	Gäste	sich	eben	anzogen,	bemerkten	einige,	daß
er	fremd	war;	aber	sie	dachten	nicht	weiter	darüber	nach;	es	trotteten	ja	so	viele	pelzvermummte
Gestalten	aus	und	ein.	Ragni	hatte	gerade	ihren	Pelz	angezogen,	als	sie	sich	von	rückwärts	her
umschlungen	fühlte.	Sie	stieß	einen	Schrei	aus	und	sah	auf.	Nein,	war	das	eine	Freude!	Karl,	der
abseits	 in	einer	Ecke	stand	und	sich	gerade	 in	seine	Pelzstiefel	hineinquälte,	 zog	sie,	ohne	ein
Wort	 zu	 sagen,	 wieder	 aus,	 ebenso	Mantel	 und	Mütze,	 schmiß	 die	 Beine	 in	 die	 Luft	 und	 lief
Kallem	auf	den	Händen	entgegen;	jetzt	war	die	Kunst	erlernt!	Der	Vater	mit	seinem	mächtigen
Haar	 und	 schwermütigen	 Gesicht	 stand	 daneben;	 er	 stellte	 Kallem	 seiner	 Frau	 vor,	 einem
blassen,	stillen	Geschöpf;	sie	sprach	den	Dialekt	der	Gegend	und	hatte	eine	zarte	Stimme	—	das
war	 so	 ziemlich	 alles,	 was	 Kallem	 bemerkte.	 Es	 blieb	 ihm	 zu	 nichts	 anderem	 Zeit;	 er	 mußte
einfach	mitfahren.

Pferdegewieher	 und	 laute	 Rufe,	 Gekreisch	 und	 Gelächter,	 bis	 die	 Meldung	 kam,	 auf	 der
ganzen	Linie	sei	alles	bereit;	der	erste	Schlitten	mit	einer	Dame	und	einem	Pelzmann	hintenauf,
sauste	 davon;	 und	 ihm	 nach	 Schlitten	 auf	 Schlitten,	 breite	 und	 schmale,	 einspännige	 und
zweispännige.	Eine	lange,	wellenförmige	Schnur	mit	grauschwarzen	Knoten	—	im	Mondschein	—
über	 das	 Schneefeld,	 dem	 Wald	 zu,	 in	 dem	 es	 bald	 zwischen	 den	 Stämmen	 widerhallte	 von
Schellen,	 Hundegebell,	 Lachen	 und	 Geschwätz.	 Einige	 fingen	 zu	 singen	 an,	 andere	 fielen	 ein;
aber	es	war	unmöglich,	Takt	zu	halten;	zusammen	stimmte	es	nie.	Kallem	saß	mit	seiner	Frau	in
einem	Breitschlitten;	sie	sah	so	reizend	aus	in	ihrem	vielen	Pelzwerk,	daß	er	nicht	anders	konnte
—	er	mußte	 ihr	 ab	 und	 zu	 einen	Kuß	geben.	Eine	 schwierige	Aufgabe!	Ach,	 und	was	 sie	 alles
erlebt	hatte!	Während	er	ihr	zuhörte,	wurde	ihm	klar,	daß	sie	erst	jetzt	ihre	Jugend	erlebte!	Nie
hatte	er	etwas	so	Fröhliches	gesehen!	Nie	hatte	er	gewußt,	daß	sie	diesen	Drang	nach	Freude	in
sich	 trug!	 Derselbe	 Gedanke	 kam	 ihm,	 später	 am	 Abend,	 als	 alles	 tanzte,	 spielte,	 lachte,
schwatzte,	tollte,	aß:	sie	holte	die	Fröhlichkeit	vieler	Jahre	nach.	Ob	ein	dicker	Waldbesitzer	ihre
zarte	Gestalt	umfaßt	hielt	und	sie	dahintrug,	daß	sie	kaum	mit	den	äußersten	Zehenspitzen	den
Boden	berührte;	 ob	 sie	 sich	 eins	der	Kinder	geholt	 hatte	und	mit	 dem	 loswalzte,	 oder	 ob	Karl
oder	irgendein	anderer	Gymnasiast	oder	Student	sie	links	herumschwenkte	wie	einen	Kreisel	—
immer	 dasselbe	 strahlende	 Gesicht,	 derselbe	 heilige	 Eifer.	 Tanz	 und	 Spiel	 gingen	 in	 einer
Eckstube	vor	sich,	die	die	ganze	Breite	des	Hauses	einnahm;	aber	oft	flutete	der	Tanz	auch	in	die
anderen	Zimmer,	sogar	bis	in	die	Küche	auf	der	andern	Seite	des	Hauses	hinüber.	Die	Küchentür
stand	offen.	Ein	paar	ältere	Herren	versuchten,	in	einer	Ecke	ein	Spielchen	zu	machen;	aber	sie
mußten	es	aufgeben.	In	einemfort	wurden	sie	zum	Tanz	geholt.	Alt	und	jung	—	alles	war	gleich
fröhlich.

Am	andern	Morgen	um	elf	Uhr	schlief	Ragni	noch,	und	als	sie	gegen	Mittag	hinunterkam,	ein
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bißchen	müde	 und	 taumelig	 und	 sehr	 verwundert,	 daß	 sie	 gar	 nicht	 gehört	 hatte,	wie	 Kallem
aufgestanden	 war,	 erfuhr	 sie,	 daß	 er	 abgereist	 sei.	 Ein	 Telegramm	 von	 Kent,	 dem	 es	 wieder
schlechter	 ging,	 hatte	 ihn	 heimgerufen.	 Ein	 kurzer	 Brief,	 den	 er	 beim	 Frühstück	 noch
hingekritzelt	hatte,	tröstete	sie	ein	bißchen.	Er	schrieb,	er	habe	sie	nach	der	durchtollten	Nacht
nicht	wecken,	noch	weniger	sie	mitnehmen	mögen;	aber	eine	größere	Freude	habe	er	noch	nie
erlebt,	als	sie	so	fröhlich	zu	sehen.

Das	erste,	was	Kallem	bei	seiner	Rückkehr	vorfand,	war	eine	Balleinladung	vom	"Verein".	Die
wollte	er	annehmen.	Die	Einladung	war	von	der	Hand	seiner	Schwester	geschrieben	(sie	war	im
Vorstand)	und	lautete	auf	"Doktor	Kallem	und	Frau".	Sieh	mal	an!

Ob	er	 an	Ragni	 telegraphierte?	Nein,	 er	 ließ	 sie	 lieber,	wo	 sie	war;	 besser	 konnte	 sie	 es	 ja
nicht	haben.

Indessen	kam	er	selber	in	eine	recht	ernste	Sache	hinein.	Sein	erster	Krankenbesuch	noch	am
selben	Abend	galt	einer	armen	Mutter	mit	vielen	Kindern,	Sissel	Aune,	einer	Waschfrau	unten	in
der	Stadt,	die	an	einer	Lungenentzündung	darniederlag.	Hauptsächlich	um	ihretwillen	hatte	Kent
telegraphiert.	 Der	 siebente	 Tag	 war	 ohne	 Krisis	 hingegangen,	 und	 wenn	 nun	 die	 kommende
Nacht	halb	vorüber	war,	so	war	auch	der	neunte	Tag	vorbei.	Würde	sie	ihn	überleben?	Der	obere
und	der	untere	Lungenflügel	waren	angegriffen,	das	Herz	begann	auszusetzen,	der	Puls	war	sehr
schwach	—	dazu	noch	andere	schlimme	Zeichen	—	sollte	er	dem	Herzen	 in	dem	letzten	Kampf
mit	Atropin	nachhelfen?	In	einem	solchen	Fall	war	das	Mittel	noch	nicht	erprobt;	aber	immerhin
—	rationell	war	es.	Wo	er	ging	und	stand,	was	er	auch	vornahm	—	überall	 verfolgte	 ihn	diese
Frage.	 Die	 fünf	 Kinder	 der	 Kranken	 waren	 bei	 Sören	 Pedersen	 und	 Aase	 untergebracht;	 in
solchen	Fällen	waren	die	Zwei	unbezahlbar.

Als	er	zum	zweitenmal	hinging,	blieb	er	gleich	da;	es	war	ein	Ringkampf	—	Aug'	in	Auge	mit
dem	Tod.

Eine	kleine,	sehr	saubere	Stube	mit	drei	Betten.	Im	Fenster	ein	kümmerlicher	Geraniumstock,
und	an	der	Wand	ein	Bild	von	König	Karl	XV.	zu	Pferd	—	unter	Glas	und	Rahmen	—,	ein	paar	mit
Stecknadeln	befestigte	Photographien	und	eine	Geige	mit	drei	Saiten,	die	vierte	hing	herab.	Die
dalag,	war	dereinst	eine	schöne	Frau	gewesen,	war	sicher	auch	jetzt	noch	stark	und	kernig,	wenn
sie	wieder	gesund	wurde.	 Jetzt	 lag	sie	da,	abgemagert	bis	auf	die	Knochen,	die	zerschundenen
Arbeitshände	 auf	 einer	 zerlumpten	 Decke.	 Aber	 der	 Mann,	 der	 neben	 ihr	 saß,	 der	 war	 nicht
stark,	wie	sie	—	ach	nein	—	der	war	ein	rechter	Schwächling!	Ein	gutes	Gesicht,	und	verwandt
mit	der	Geige	an	der	Wand	insofern,	als	vielleicht	auch	in	ihm	eine	Saite	gesprungen	war,	bis	die
dort	 an	 der	Wand	 so	 verwahrloste.	Müde,	 abgezehrt	 von	Nachtwachen	 saß	 er	 da	—	 allein	—,
nicht	weil	die	Nachbarn	 ihm	nicht	geholfen	hätten,	 sondern	weil	die	Hilfe,	die	 zuletzt	 am	Bett
gesessen	hatte,	eben	ausruhte,	bis	das	Schwerste	beginnen	würde.	Es	hatte	Kallem	gerührt,	zu
sehen,	wie	die	Nachbarn	 zu	beiden	Seiten	des	Hauses	Wache	 standen;	 sie	wollten	verhindern,
daß	allzu	fröhliche	Weihnachtsgäste	hier	vorbeizögen;	nachts	lösten	sich	die	Wachen	ab.	Er	hörte
das	von	der	Frau,	die	gegen	elf	Uhr	wiederkam,	um	zu	helfen.	Es	war	nicht	viel	zu	tun	—	außer
für	den	Doktor,	und	der	wußte	nicht,	ob	er	wagen	dürfe,	etwas	zu	tun.

Zuerst	 machte	 er	 eine	 Einspritzung	 von	 ein	 Drittel	 Milligramm;	 darnach	 wurde	 der	 Puls
kräftiger.	 Kallem	 faßte	 Hoffnung,	 wagte	 aber	 nicht,	 sie	 den	 flehenden	 Augen	 des	 Mannes	 zu
übermitteln.	Sie	konnte	trügen.	Ein	paar	Stunden	lang	hielt	sich	der	Puls;	dann	sank	er	wieder.
Wieder	eine	Dosis;	und	wieder	hob	er	sich.	In	größter	Spannung	saß	er	da	und	beobachtete.	Er
hatte	sich	ein	Buch	mitgebracht,	versuchte	es,	unter	die	Lampe	zu	halten,	brachte	auch	dann	und
wann	einmal	Sinn	in	einen	Satz,	vergaß	ihn	aber	sofort	wieder.	Gesprochen	wurde	gar	nichts,	nur
gestöhnt	 und	 geseufzt.	 Der	 letzte	 Ruf	 aus	 der	 Ferne,	 das	 letzte	 Schellengeläute	 war	 längst
verklungen,	 die	 letzte	 Tür	 geschlossen	—	die	Nacht	 leer	 und	 grau.	 Fünf	 Kinder	—	das	 älteste
zehn	Jahre	—	konnten	in	jeder	Sekunde	ihre	Versorgerin	verlieren;	und	der	Mann,	der	dort	saß
und	bald	 nickte,	 bald	 sich	 über	 die	Knie	 strich,	 bald	 die	Ellbogen	darauf	 legte	 und	die	Hände
faltete	—	und	von	der	Frau	hinüberstierte	zum	Arzt	—	auch	der	verlor	seine	Versorgerin.

Sowie	der	Puls	nachließ,	eine	neue	Dosis;	und	immer	wurde	er	wieder	kräftiger;	es	schien	also
wirklich	richtig,	was	er	tat.	Aber	die	Krise	wollte	nicht	eintreten;	es	war	Mitternacht	vorüber,	der
neunte	Tag	war	—	demnach,	was	die	Leute	 sagten	—	abgelaufen	—	und	noch	 immer	derselbe
aufreibende	 Kampf.	 Kallem	 stand	 auf,	 zwischen	 Furcht	 und	Hoffnung	 schwankend,	 nahm	 sein
Buch,	hielt	es	gegen	das	Licht,	legte	es	wieder	weg,	und	ging	wieder	ans	Bett,	um	zu	messen.	Ja
—	jetzt	war	es	bald	zu	Ende	mit	den	Kräften.	Der	Mann	sah	es	ihm	an	und	kämpfte,	um	nicht	laut
aufzuweinen.	Der	Doktor	gebot	ihm	Schweigen.	Wieder	ein	Versuch;	und	bald	darauf	schlief	sie
ein.	War	es	denn	wirklich	Schlaf?	Die	andern	sahen	ihn	an	und	er	sie.	Er	ging	auf	ein	Weilchen
vom	Bett	weg,	um	mit	frischen	Sinnen	aufs	neue	zu	horchen.	Sie	schlief!	Einen	ruhigen,	echten
Schlaf!	Er	wandte	 sich	dem	Manne	zu,	der	es	 seinem	Gesicht	ablas;	und	ein	Widerschein	vom
Licht	des	Lebens	sprang	von	des	Arztes	Gesicht	über	auf	seines.	Der	Mann	stand	auf	—	wieder
krampfte	 alles	 in	 ihm	 sich	 zusammen	 —	 gleich	 würde	 es	 ausbrechen.	 "Gehen	 Sie	 zu	 Bett!"
flüsterte	der	Doktor.	Der	Mann	warf	 sich	über	 eins	der	drei	Betten,	 preßte	das	Gesicht	 in	 die
Kissen,	—	und	jetzt	brach	es	los.

Flüsternd	 erteilte	 Kallem	 der	 Frau,	 die	 am	 Kochherd	 saß	 und	 sich	 jetzt	 erhob,	 seine
Anweisungen.	Er	versprach,	am	Vormittag	wiederzukommen.	Sie	half	ihm	in	seinen	Mantel;	leise
öffnete	 er	 die	 Tür	 und	 zog	 sie	 hinter	 sich	 zu.	 Aus	 dem	 trüben	Wetter	 war	 starker	 Schneefall
geworden;	 nirgends	 Licht,	 in	 keinem	 Fenster,	 nur	 das	 eine,	 das	 über	 dem	 neuentzündeten
Lebensfunken	wachte.	Kallem	konnte	es	sich	nicht	versagen,	als	er	am	Sattlerladen	vorbeikam,
anzuklopfen;	 aber	 die	 da	 drinnen	 schliefen	 fest.	 Er	 klopfte	 noch	 einmal;	 denn	 er	 wußte	 ganz
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sicher	—	die	beiden	hatten	 ihr	Bett	und	 ihre	kleine	warme	Stube	den	Kindern	überlassen	und
übernachteten	selber	im	Laden.	So	war	es	auch!	"Wer	ist	da?"	fragte	Sören	Pedersens	fünische
Stimme.	"Sagen	Sie	den	Kindern,	wenn	sie	aufwachen,	daß	ihre	Mutter	wieder	gesund	wird."	—
"Das	ist	aber	ein	Segen!"	antwortete	der	Füne,	und	hinter	ihm	hörte	man	Aases	hochländisches:
"Ach	nee	—	ist's	denn	die	Möglichkeit?"	—	"Kommt	morgen	mit	den	Kindern	zum	Mittagessen	zu
mir!"	rief	Kallem.

7

Die	ganze	Nacht	und	den	ganzen	Tag	ein	unglaublicher	Schneefall,	und	gegen	Abend	Sturm,
der	 den	 frischgefallenen	 Schnee	 zu	 großen	 Wehen	 zusammenfegte.	 Der	 Sturm	 ging	 vorüber,
doch	der	Schneefall	dauerte	mit	ungeschwächter	Kraft	 fort.	Alles	vom	Lande,	was	auf	den	Ball
wollte,	mußte	bis	zur	Stadt	mit	dem	Schneepflug	fahren;	in	der	Stadt	selber	ging	er	heut	schon
zum	zweitenmal.	Zum	Ball!	Zum	Ball!	Der	erste	große	Weihnachtsball!

Zum	Ball!	Zum	Ball!	 In	den	größeren	Städten,	wo	der	Tanz	ein	Geschäft	 ist,	das	die	 Jugend
abwechselnd	 in	 den	 verschiedenen	Vereinen	und	Familien	 betreibt,	 hat	man	keine	Vorstellung
davon,	was	in	der	Kleinstadt	alles	von	der	Aussicht	auf	den	ersten	Weihnachtsball	aufgewirbelt
wird,	besonders	auch	unter	der	ländlichen	Jugend,	die	mit	dicken	Pelzen	über	dem	Ballstaat	zur
Stadt	fährt.	Aber	wie	der	Schneepflug	gutmütig	den	überflüssigen	Schnee	beiseite	fegt,	so	fegt
die	bestehende	Sitte,	die	natürliche	Schüchternheit	mehr	als	die	Hälfte	von	dem	weg,	was	man
sich	 zusammenphantasiert	 hat.	 Und	 was	 zusammenkommt,	 ist	 eine	 sittsame,	 ehrbare
Gesellschaft,	die	sich	anfangs	gegenseitig	kaum	zu	kennen	scheint.

Kallem	lag	auf	dem	Sofa.	Er	war	in	bester	Stimmung.	Die	prächtige	Sissel	Aune	erholte	sich;
der	 Mann	 war	 heute	 ganz	 berauscht	 von	 Lebenslust	 und	 Branntwein,	 den	 die	 Nachbarn	 ihm
eingegossen	 hatten.	 Die	 Kinder	 waren	 zum	 Mittagessen	 dagewesen,	 obgleich	 das	 Mädchen
keineswegs	davon	erbaut	war;	in	solchen	Sachen	war	sie	genau	wie	Ragni;	die	beiden	waren	sich
überhaupt	ähnlich.

Die	 Kinder	 von	 Sissel	 Aune	 waren	 nicht	 ganz	 so	 verlegen	 gewesen,	 wie	 die	 von	 Maurer
Andersen,	die	auch	dabei	waren.	Kallem	hatte	ihnen	schlecht	Klavier	vorgespielt	und	war	ihnen
prachtvoll	 auf	 den	 Händen	 vorgelaufen,	 und	 der	 Sattler	 hatte	 unaufhörlich	 von	 Maurer
Andersens	Tod	geredet:	Maurer	Andersen	sei	an	der	Wahrheit	gestorben.	 "Und	es	gibt	gerade
genug,	die	von	der	Lüge	leben,	daß	es	wirklich	einmal	nottut,	daß	einer	an	der	Wahrheit	stirbt"
—	und	ähnliches	Gewäsch,	das	Aase	höchst	bedeutend	fand.

Ein	 langer,	strahlend	vergnügter	Brief	von	Ragni	 lag	auf	Kallems	Bauch.	Er	hatte	 ihn	schon
zum	 zweitenmal	 gelesen.	 Karl	 hatte	 einen	 Bericht	 über	 ihr	 Befinden	 seit	 des	 Doktors	 Abreise
beigelegt;	ganz	witzig	—	namentlich	eine	Beschreibung	ihrer	ersten	Skitour	(die	auch	ihre	letzte
war).	Er	hatte	ihre	tiefinnerlichste	Feigheit	gut	gezeichnet.

Und	jetzt	mußte	er	also	auf	einen	Ball,	an	dessen	Spitze	eine	Pastorsfrau	stand.	Sie	und	ihre
fesche	Freundin,	Frau	Lilli	Bing!	Ob	 Josefine	das	wohl	gegen	den	Willen	 ihres	Mannes	 tat?	Es
war	übrigens	ein	öffentliches	Geheimnis;	Lilli	Bing	hatte	es	 ihm	verraten.	Die	Pastorin	war	die
gefeiertste	Tänzerin	der	Stadt.	Die	Herren	wetteiferten	miteinander,	nur	um	im	Kotillon	einmal
mit	 ihr	 herumtanzen	 zu	 dürfen.	 Er	 sah	 sie	 vor	 sich	 —	 hochgewachsen,	 mit	 bloßem	 Hals,
dunkeläugig,	 glühend	 vom	 Tanz.	 Ja,	 er	 wollte	 mit	 ihr	 tanzen!	 Er	 sehnte	 sich	 nach	 ihr	 —	 er
verhehlte	es	sich	nicht.	Ragnis	Brief	legte	er	beiseite,	ebenso	den	von	Karl	und	das	Buch,	in	dem
er	gelesen	hatte;	dann	stand	er	auf,	schraubte	die	Lampe	nieder,	sagte	dem	Mädchen	Bescheid
und	ging	hinauf,	um	sich	umzukleiden!

Merkwürdig,	 wie	 das	 schneite!	 Nicht	 in	 Flocken,	 sondern	 in	 großen	 Fetzen,	 die	 einander
jagten.	 Wäre	 es	 nicht	 windstill	 gewesen,	 man	 hätte	 überhaupt	 nicht	 den	 Weg	 gefunden.	 Die
Laternen	verdrossen;	kaum	daß	ihr	Schein	über	den	Lichtkern	hinausreichte;	ringsum	kein	Laut.
Der	Regen	hat	Klang	und	Landschaft;	der	Schnee	verdeckt	alles;	nie	ist	der	Mensch	so	einsam,
wie	im	Schnee.	Nicht	einmal	einen	Zaun	hatte	Kallem	zur	Begleitung;	kein	Stein	am	Weg,	der	ihn
begrüßt	hätte;	kein	Baum	im	Garten	beugte	sich	vor	 ihm;	er	sah	sie	überhaupt	nicht	mehr;	sie
waren	weg	—	eingehüllt	—	 fort.	Die	Kirche	stand	noch	da;	aber	umgewandelt	 in	einen	weißen
Steinhaufen,	mit	einem	weißen	Stab	darüber.	Er	und	die	Kirche	—	die	Kirche	und	er;	und	sonst
nichts!	 Die	 Häuser	 unten	 in	 der	 Straße	 wichen	 zurück;	 sie	 spielten	 Versteckens	 —	 mit
ausgestreckten	Pranken;	die	Pranken	waren	einmal	Treppen	gewesen.	Und	unten	am	Strandweg
lagen	ein	paar	umgestürzte	Boote;	sie	sahen	aus	wie	weiße	Elefanten,	die	schliefen.	Die	Bucht
ein	Schneemeer;	sonderbar	—	die	Insel	hatte	sich	losgerissen	und	war	davongeschwommen;	man
sah	sie	nirgends	mehr.	Nach	dem	Kalender	war	Vollmond;	und	es	war	nicht	ganz	finster;	obgleich
auch	der	Mond	weggeschneit	war	aus	dieser	verwunschenen	Welt.

Kallem	stapfte	vorwärts	wie	ein	umgestülpter	Zuckerhut.	Er	und	der	Schnee,	der	 fiel	—	das
war	das	einzige,	was	sich	regte.	Nicht	einmal	aus	dem	Häuschen	glommen	Feueraugen,	obgleich
es	 kaum	 zehn	 Uhr	 war.	 Erloschen	 und	 zugeschlossen	 und	 zugeschneit.	 Nur	 die	 verdrossenen
Lichtkerne	in	den	Laternen	bezeugten,	daß	hier	zu	Zeiten	eine	lebendige	Stadt	war.

Jetzt	 hörte	 er	 eine	 Klarinette	 dudeln	 und	 einen	 Baß	 rumpeln	 —	 Fuchs	 und	 Eisbär,	 die
irgendwo	miteinander	hopsten.	Es	trippelte	und	es	humpelte,	die	Schneeflocken	rieselten	herab,
und	die	Häuser	standen	und	faulenzten.

Endlich	war	er	so	weit	gekommen,	daß	er	 inmitten	eines	qualmigen	Feuernebels	ein	großes
Haus	erblickte;	da	drin	war's	—	da	dudelte	es	und	stampfte.	Und	er	steuerte	drauf	los.
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War	 er	 fehlgegangen?	 Er	 platzte	 in	 eine	 Art	 Kneipe	 oder	 etwas	 ähnliches	 —	 mitten	 in
Tabaksqualm,	 Punschdampf	 und	 Speisendunst	 hinein.	 Dort	 sah	 er	 ein	 paar	 dicke	 Herren	 wie
Schweine	 in	 ihrem	Fett	hocken.	Sie	waren	nicht	 im	Ballanzug;	wohl	aber	die	andern,	die	eben
hereinkamen.	Und	als	er	sich	endlich	zur	richtigen	Treppe	durchgefunden	hatte,	begegneten	ihm
noch	 mehrere	 Herren	 im	 Frack,	 die	 an	 ihm	 vorbeistürmten,	 dem	 Tabak	 und	 dem	 Punsch	 zu.
Kallem	haßte	und	verachtete	Tabak	und	Punsch	und	Wirtshausleben,	und	vor	allem	die	Herren,
die	nicht	tanzen	konnten,	ohne	sich	zu	"stärken".

Man	sollte	nie	zu	spät	auf	einen	Ball	kommen.	Er	sah	auf	die	Uhr	—	es	war	elf	und	nicht	erst
zehn,	wie	er	geglaubt	hatte	—	entweder	war	er	zu	spät	nach	Hause	gekommen,	oder	er	hatte	zu
lange	gelesen.	Ein	paar	glühende,	schwitzende	junge	Leute,	die	eben	aus	dem	Qualm	auftauchten
—	 jedesmal,	 wenn	 die	 Tür	 aufging,	 drang	 ein	 qualmiger	 Nebel	 heraus	 —	 begrüßten	 ihn	 und
bestätigten	dadurch	sein	Kommen;	so	ging	er	denn	mechanisch	weiter	und	zog	seinen	Überzieher
aus.	 Im	 Flur	 noch	 weitere	 solcher	 überhitzten,	 schwitzenden	 Menschen.	 Der	 eine	 schien	 nur
hinunterzulaufen,	weil	der	andere	lief;	nichtssagende	Worte	—	unstete	Augen	—	ihr	Lachen	wie
hohle	 Trommelwirbel.	 Auch	 Damen	 kamen,	 immer	 drei	 oder	 vier	 zusammen,	 wie	 aufgeblühte
Rosen	sahen	sie	aus;	sie	lachten	—	über	nichts,	schwatzten	—	von	nichts,	stets	auf	dem	Sprung,
daß	 man	 sie	 wieder	 in	 Musik	 und	 Geplapper	 hineinführen	 sollte.	 Die	 Musik	 schrill,	 die
Gasflammen	in	einem	Flor	von	Qualm,	die	Kronleuchter	in	gelbrotem	Dunst.

Ein	überfüllter	Ballsaal;	man	hatte	Mühe,	sich	durch	die	vielen	Kavaliere	hindurchzuwinden,
die	müßig,	 in	Klumpen	zusammengedrängt,	an	der	Tür	herumstanden.	Eine	Mischung	von	 fein
und	grob	—	eine	echt	norwegische	Mischung.

Es	 wurde	 gerade	 der	Walzer	 im	 Kotillon	 getanzt.	 Kallems	 Brillengläser	 waren	 jetzt	 wieder
trocken,	 und	 bei	 seiner	 Länge	 sah	 er	 bald,	 daß	 seine	 Schwester	 nicht	 unter	 den	 Tanzenden,
augenscheinlich	überhaupt	nicht	im	Saal	war.	Doch	er	vergaß	sie;	denn	der	Anblick	hier	war	in
gewisser	Art	neu	für	ihn;	er	kannte	von	Norwegen	nur	die	Westküste	und	Kristiania.	Ein	Ball	in
einer	 kleinen	 norwegischen	 Binnenstadt	 ist	 etwas	 ganz	 Eigenartiges.	 Damen	 und	 Herren,	 die
einem	 eleganten	 Pariser	 Ball	 Ehre	 machen	 würden,	 gleiten	 leicht	 dahin	 zwischen	 jungen
Menschen,	 die	 einen	 schweren	Alltagsschritt,	 die	 niemals	 die	Kunst	 des	Tanzes	 erlernt	 haben,
sondern	ehrlich	und	unverdrossen	wie	Taglöhner,	den	Takt	 treten.	Herren	 im	Gehrock,	Herren
im	Frack,	Damen	in	ausgeschnittener	Balltoilette,	Damen	in	biederen,	dunkeln,	hohen	Kleidern,
manche	älter,	manche	blutjung,	und	jeder	auf	seine	Weise	und	für	sich	vergnügt.

Von	 dem	 Augenblick	 an,	 als	 Kallem	 das	 Pech	 hatte,	 in	 die	 Restauration	 zu	 geraten	 oder
vielmehr	nur	 in	 ihre	Nähe	—	mit	 ihrem	Punschgeruch	und	Tabaksqualm,	 die	 er	 haßte,	war	 er
übellaunig	 und	 verdrossen	 gewesen.	 Aber	 hier	 im	 Ballsaal,	 angesichts	 so	 viel	 genußfroher
Selbstverständlichkeit	verzog	sich	das.	Da	walzten	zwei	vorüber	—	er	 im	Frack,	sie	 im	dunkeln
Wollkleid,	 wie	 mit	 einem	 Schloß	 zugeschlossen;	 sie	 hielten	 sich	 so	 treulich	 umschlungen,
machten	 keine	 Pause,	 drehten	 sich	 nur	 unablässig,	 ernsthaft	 und	 bedächtig.	 Dort	 streifte	 ein
langer,	blonder	Bursch	in	kurzer	Jacke,	wahrscheinlich	ein	junger	Seemann,	der	zu	Weihnachten
nach	Hause	 gekommen	war,	 an	 ihnen	 vorbei;	 er	 tanzte	mit	 einer	Frau	 von	mindestens	 vierzig
Jahren,	 —	 zweifellos	 seine	 eigene	Mutter;	 wenn	 die	 nicht	 so	 aussah,	 als	 könne	 sie	 noch	 eine
tüchtige	Marssegelkühlte	 bestehen!	 Dort	 ein	 bekannter	 Eisenbahnbeamter,	 das	 Gesicht	 in	 die
Höhe	 gewandt,	 ein	 dünnes	 Kerlchen	 im	 schwarzen	 Frack,	 das	 unter	 fortwährenden
Körperverrenkungen	herumhüpfte;	trat	er	auf	den	rechten	Fuß,	so	neigte	er	sich	nach	rechts	—
trat	er	auf	den	linken	Fuß,	beugte	er	sich	nach	links	—	immer	ganz	gewissenhaft	 im	Takt,	und
dabei	so	vergnügt,	so	lokomotivenpfeifenvergnügt!	Seine	Tänzerin	lachte	nur	immerzu,	aber	gar
nicht	etwa	verlegen,	im	Gegenteil	—	sie	amüsierte	sich!	Und	sie	tanzten	und	tanzten,	und	wenn
sie	 sich	 eben	 erst	 gesetzt	 hatten,	 standen	 sie	 auch	 schon	 wieder	 auf.	 Da	 fegte	 ein	 junger
Kaufmann	vorüber,	und	dicht	hinterdrein	ein	junger	Offizier,	beide	tadellos,	mit	frischen,	jungen
ballmäßig	gekleideten	Tänzerinnen;	darnach	ein	ganz	verrückter	Kerl	mit	einer	hohen	Haartolle
und	einem	großen,	schwarzen	Frauenzimmer.	Sie	rasten	durch	die	Mitte	des	langen	Ballsaals	hin
und	zurück,	daß	alles	erschrak	und	auswich	wie	vor	Pferden.	Da	wirbelte	ein	Turm	vorbei	—	ein
dicker,	hoher,	runder	Turm,	mit	einer	kleinen,	schmächtigen	Dame,	die	an	 ihm	lehnte	wie	eine
Leiter.	Nach	oben	zu	rührte	sich	der	Turm	überhaupt	nicht;	er	drehte	sich	nur;	hätte	man	ihm
einen	Teller	Suppe	auf	den	Kopf	gesetzt,	es	wäre	auch	kein	Tropfen	übergeschwappt.	Da	kamen
zwei,	 die	 die	 Hände	 von	 sich	 streckten	 wie	 Segel,	 zwei	 große	 Menschen,	 die	 Platz	 für	 drei
normale	Paare	wegnahmen.	Aber	es	schien	althergebrachtes	Ballgesetz	zu	sein,	daß	jeder	Recht
hatte	auf	soviel	Platz,	wie	ihm	paßte,	auf	soviel	Gerase	und	Getolle,	wie	ihm	beliebte,	überhaupt
das	Recht,	ganz	nach	seiner	eigenen	Fasson	selig	zu	sein!	Hier	tanzte	jeder	einfach	für	sich,	und
keiner,	um	zu	tanzen,	sondern	alle,	um	sich	zu	amüsieren.

Aber	 —	 Donnerwetter	 —	 da	 kamen	 zwei,	 die	 konnten	 tanzen!	 Sie	 kamen	 aus	 einem
Nebenzimmer	—	ein	 flotter,	bartloser	Kavallerieleutnant	und	eine	hohe,	 ...	 Josefine!	Sie	war	 in
roter	Seide,	mit	Schwarz;	der	feste	Hals,	die	gedrechselten	Arme	in	ihrer	warmen	Farbe	—	das
üppige	Haar,	 in	den	gewohnten	Knoten	gebunden	—	die	wilden	Augen	—	ja,	wild	waren	sie!	—
und	die	Figur!	Ja,	sie	war	die	Ballkönigin!	Wie	sie	tanzte!	Jetzt	sah	man	erst	die	ganze	Kraft	und
Geschmeidigkeit	 ihres	Körpers!	Und	 jetzt	blitzte	das	 irische	Blut	auf!	Das	war	sie!	Der	Bruder
drängte	sich	weiter	vor;	es	war,	als	versage	 ihm	der	Atem.	 Ihm	war,	als	ob	alles	nur	auf	diese
beiden	starrte,	die	sich	bald	rechts-,	bald	linksherumschwenkten,	bald	auf	einem	Fleck	wirbelnd,
bald	den	ganzen	Saal	umkreisend.	Kein	neues	Paar	kam	hinzu;	alle	schauten	und	schauten,	und
nach	und	nach	hielten	die	meisten	der	Tänzer	inne;	sie	wollten	zusehen.	Der	Kavallerist	hatte	nur
den	 einen	 Fehler,	 daß	 er	 nicht	 größer	 war	 als	 seine	 Dame;	 aber	 er	 war	 ein	 kraftvoller,
männlicher	 Kerl,	 der	 vorzüglich	 führte.	 Der	 Tanz	 war	 diesen	 beiden	 kerngesunden	Menschen
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Leidenschaft	und	Rausch;	das	sah	man.	Und	wie	ein	Rausch	wirkte	es	auch.	Kallem	konnte	nicht
widerstehen;	 auch	 er	 mußte	 tanzen	 —	 und	 zwar	 mit	 ihr	 —	 und	 auf	 der	 Stelle!	 Als	 sie	 das
nächstemal	 in	 einem	 glänzenden	 Bogen	 vorbeikamen,	 sah	 er	 sie	 an	 —	 sah	 sie	 so	 an,	 daß	 er
wußte,	sie	 muß t e 	dahin	blicken,	wo	er	stand.	Und	so	war	es	auch.	Als	ob	 jemand	sie	umfaßt
und	 zum	Stehen	 gebracht	 hätte,	 stand	 sie	 still.	 "Vielen	Dank!"	 sagte	 sie	 zu	 ihrem	Herrn.	Und
schon	war	 auch	 der	 Bruder	 an	 ihrer	 Seite;	 ebenso	 schnell	 aber	 auch	 ihre	 Freundin	 Lilli	 Bing.
"Komm,	setz'	Dich	zu	mir!"	sagte	sie,	und	gleich	darauf,	zu	Kallem	gewandt:	"Wie	nett	von	Ihnen,
daß	 Sie	 gekommen	 sind!"	—	 "Ich	 habe	 zu	 danken	—	 für	 die	 Einladung!"	 erwiderte	 er	 sich	 an
beide	 wendend.	 "Aber	 ich	 hab'	 eine	 solche	 Lust,	 mit	 Dir	 zu	 tanzen,	 Josefine	—"	 er	 zog	 seine
Handschuhe	 an	—	 "Sie	 gestatten?"	 Und	 er	 verbeugte	 sich	 vor	 dem	 Leutnant,	 der	 sich	 höflich
wieder	verbeugte.	"Hast	Du	auch	Lust?"	wandte	er	sich	zu	Josefine.	Sie	war	vom	raschen	Tanzen
außer	Atem;	 aber	 ihre	dunkeln	Augen	 strahlten.	 "Ja!"	 antwortete	 sie	 leise.	Der	Saal	 hatte	 sich
inzwischen	wieder	mit	Tänzern	gefüllt;	deshalb	warteten	sie	ein	Weilchen.	Aber	als	das	Gedränge
nicht	abnehmen	wollte,	umfaßte	er	sie,	um	zu	beginnen.	"Es	geht	nicht!"	flüsterte	sie.	"Doch	es
geht!"	sagte	er	und	schwenkte	sie	an	den	andern	vorüber,	ohne	anzustoßen,	ohne	sich	aufhalten
zu	lassen;	wurde	es	gefährlich,	so	trug	er	sie	mehr,	als	daß	er	sie	führte.	Aber	bald	merkte	er,
wie	unnötig	das	war;	 sie	bog	sich	und	schmiegte	sich	 in	seinem	Arm	dem	 leisesten	Druck.	Sie
waren	 sich	 nicht	 so	 gleich,	 daß	 es	 "klebrig"	 wirkte,	 und	 doch	 auch	 nicht	 so	 ungleich,	 daß	 es
abstieß;	 sie	 wurden	 sich	 gegenseitig	 interessant	 und	 genossen	 diesen	 Augenblick	 der
Versöhnung	vor	neuem	Kampf.	Ab	und	zu	sahen	sie	einander	an,	 immer	gleichzeitig	—	er	sehr
rot,	sie	sehr	bleich.

Jetzt	 strahlten	die	Lampen	hell,	 die	Musik	war	heiter,	 die	Menschen	 fröhlich	und	natürlich,
der	 Ballsaal	 prächtig!	 Sie	 hatten	 nicht	 miteinander	 getanzt,	 seit	 er	 Balllöwe	 und	 sie	 ein
unausstehlicher	Backfisch	war,	mit	dem	er	aus	Gnade	ein	paarmal	herumwalzte.	Aber	in	Haltung,
Rhythmus,	 in	 ihrer	ganzen	Art	 zu	 tanzen	waren	sie	wie	aufeinander	eingespielt;	 sie	 tanzten	so
leicht	—	 sie	waren	glücklich.	Während	 sie	 sich	umfangen	hielten,	 konnten	 sich	 ihre	Gedanken
nicht	 voneinander	 lösen;	 sie	 hatten	 sich	 ineinander	 verschlungen.	 Sie	 gehörten	 zueinander	 in
starkem	Naturzusammenhang,	 nun	 sie	 bis	 auf	 den	Urgrund	 der	Natur	 gedrungen	waren.	Und
weil	das,	was	sie	gemeinsam	erlebt	hatten,	eigentlich	in	ihrer	Kindheit	lag,	in	einem	fernen	Land,
so	flüchteten	sie	beide	dorthin.	In	die	brennendheiße	Luft,	Seite	an	Seite	auf	ihren	kleinen	Ponys,
zwischen	ihnen	der	wunderliche	Vater;	er	war	so	schön	zu	Pferde!

Der	 Bruder,	 der	 die	 Schwester	 überragte,	 blickte	 hinab	 auf	 ihre	 breite	 Kopfform;	 daran
erkannte	 er	 den	 Vater	 wieder.	 Sie	 dachte	 ebenfalls	 an	 den	 Vater,	 während	 sie	 in	 sein
scharfgeschnittenes	Gesicht	emporblickte;	und	trotzdem	ähnelte	er	der	Mutter,	mehr	als	sie.	Sie
erkannte	 im	Bruder	das	Gütige	und	Kluge	der	Mutter,	wenn	auch	die	Gewitterzüge	des	Vaters
dazwischen	kreuzten.	Sie	hätte	sich	an	ihn	schmiegen	mögen	wie	an	ihre	Mutter,	in	dem	Gefühl
tiefster	 Geborgenheit	 —	 wie	 an	 jenem	 letzten	 Abend	 in	 ihrer	 Fjordstadt.	 Und	 eine	 größere
Sehnsucht	kannte	sie	nicht	auf	Erden.

Da	hörte	die	Musik	auf.

Arm	in	Arm	gingen	sie	zu	dem	Platz	zurück,	den	Lilli	ihr	angeboten	hatte	—	voll	Wärme	und
Dankbarkeit.	Sie	trafen	dort	Lilli	und	den	Kavallerieleutnant	—	sie	in	ihrer	Üppigkeit	ganz	außer
Rand	und	Band,	er,	wie	immer,	korrekt	und	ehrerbietig.

Bald	 darauf	 war	 Kallem	 in	 Überzieher	 und	 Seehundsstiefeln,	 die	 Hände	 tief	 in	 die	 weiten
Taschen	vergraben,	wieder	draußen	im	Schneegestöber.

Entweder	 hätten	 die	 beiden	Geschwister	 jetzt	 allein	 sein	müssen,	 oder	 er	mußte	 gehen.	 Es
hatte	 ihn	zu	gewaltig	gepackt.	Er	hatte	sie	unendlich	 lieb,	und	sie	 ihn	vielleicht	noch	mehr.	 In
solchen	Augenblicken	—	wenn	ihr	Wesen	sich	ganz	mit	dem	seinen	verschmolz,	da	formte	es	sich
so,	wie	es	wollte	und	konnte;	für	gewöhnlich	hielt	etwas	sie	gebunden;	das	Christentum	war	es
kaum	—	was	aber	war	es?	Sie	tat	alles,	was	sie	wollte,	bis	zur	Rücksichtslosigkeit;	und	dennoch
war	sie	gebundener	als	die	meisten.

Es	schneite	und	schneite;	die	Luft	war	mondhell,	trotzdem	man	den	Mond	nicht	sah.	Und	vor
sich	in	der	Luft	sah	er	seine	Schwester,	barhaupt,	mit	nackten	Armen,	mit	Glutaugen,	und	in	der
Ferne	Musik!

Als	er	aber	 in	 sein	weißes	Schlafzimmer	 trat,	 in	dem	das	aufmerksame	Mädchen	eingeheizt
hatte,	 da	 sah	 er	 die	 droben	 im	 Walddorf	 tanzen	 —	 Ragni,	 getragen	 von	 einem	 dicken
Waldbesitzer,	daß	sie	den	Boden	kaum	mit	den	äußersten	Zehenspitzen	berührte;	—	sie	wirbelte
mit	den	kleinen	Kindern	im	Kreis	herum,	sie	hüpfte	mit	dem	"Birkhahn"	oder	einem	schneidigen
Jungen	 aus	 der	 Hauptstadt	 davon;	 er	 sah	 ihre	 Glückseligkeit	 nach	 jedem	 Tanz,	 er	 hörte	 ihr:
"Nein,	wie	ich	mich	amüsiere,	Edvard!"	—	und	damit	schlief	er	ein.

Und	 am	 andern	 Tag	 —	 er	 hatte	 eben	 sein	 einsames	 Mittagessen	 beendet	 und	 war
gewohnheitsmäßig	in	die	Wohnstube	gegangen	—	denn	da	pflegte	Ragni	ihm	vorzuspielen	—	da
öffnete	 sich	 die	 Tür	 und	 —	 er	 traute	 seinen	 eigenen	 Augen	 kaum	 —	 ja,	 wirklich,	 in	 dieser
Pelzvermummung	steckte	Ragni!	Er	 rief	 sie	herbei,	 so,	wie	sie	war,	weiß	und	rosig	und	mollig
und	zärtlich	—	und	hob	sie	in	die	Höhe.

"Ach	nein,"	sagte	sie,	als	sie	ein	Weilchen	nachher	friedlich	beisammensaßen	—	"weißt	Du,	es
war	 doch	 immer	wieder	 dasselbe,	 und	 dann	—	 ich	 hatte	 Sehnsucht."	—	 "Du	 hast	 eine	 schiefe
Nase!"	—	"Und	Du	—	na,	warte	nur	—	auf	dem	Ball	bist	Du	gewesen!"	—	"Du	hast	eine	schiefe
Nase!"	—	"Das	sieht	man	fast	gar	nicht.	Du,	aber	weißt	Du	—	Karl	ist	gar	nicht	immer	lieb.	Das
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will	ich	Dir	nur	sagen!"	—	"Karl?"	—	"Gegen	mich,	ja!	Gegen	mich	ist	er	riesig	nett	—	man	kann
sich	gar	nicht	vorstellen,	wie	nett.	Aber	gegen	meine	Geschwister	ist	er	ganz	anders	—	heftig	—
furchtbar	heftig,	und	launisch,	ein	Starrkopf."	—	"O,	das	kann	ich	mir	ganz	gut	denken."	—	"Und
weißt	auch	Du,	warum	ich	abgereist	bin?	Wir	wollen	einmal	allein	sein.	Nicht?	Wir	haben	ihn	ja
immer	um	uns."	—	"Du	lieber	Gott	—	hast	Du	 d e n 	nun	 a u c h 	schon	wieder	satt?"	—	"Das	hab'
ich	doch	gar	nicht	gesagt;	aber	so	immer	um	einen	—	—	—	das	wird	—"	—	"Langweilig?"
—	"Na	ja,	meinetwegen	langweilig;	aber	es
ist	so.	Ich	bin	gräßlich,	ich	weiß!	Du,	und	um	noch	was	möcht'	ich	Dich	bitten;	aber	sei	gut	und
sag'	nicht	gleich	Ästhetiker!"	—	"Nun,	und	—?"	—	"Sag'	Kristen	Larssen	nicht,	daß	ich	wieder	da
bin!	Bitte,	bitte	nicht!	Wir	wollen	einmal	ganz	ungestört	sein,	ja?"	—	"Aber	ich	hab'	eben	jetzt	ein
paar	Kinder,	die	—	—"	—	"Nein,	nein!	Auch	keine	Kinder!	Ach	nein!"	Und	sie	fing	zu	weinen	an.

"Aber	liebste,	süßeste	Ragni	—!"	—	"Ach	Gott,	ich	weiß	ja,	es	ist	schrecklich	egoistisch;	aber
ich	 k a n n 	ganz	einfach	nicht!	Ich	bin	für	so	was	nicht	geschaffen!"

Eine	 Weile	 später	 sang	 der	 Flügel	 in	 seinen	 vollsten	 Akkorden	 die	 Jubelhymne	 ihrer
Heimkehr!	 Die	 Geister	 der	 Schönheit	 nahmen	 Besitz	 vom	Haus.	 Sie	 flogen	 aufs	 Dach,	 zu	 den
Fenstern	und	Türen	hinaus,	 ins	Schlafzimmer	hinauf,	 in	die	Küche,	 ins	Studierzimmer	hinüber.
Sie	 sangen,	 sangen,	 sangen,	 daß	 die	 Tuberkelbazillen,	 die	 der	 Doktor	 eben	 untersuchte,
geradenwegs	lostanzten	auf	das,	was	sie	vernichten	sollte;	sie	sangen	die	Küchentür	auf,	daß	der
ganze	Aufwaschtisch	tanzte	und	der	Kaffeekessel	überkochte;	und	das	neue	Kleid,	das	Sigrid	zu
Weihnachten	von	Frau	Doktor	bekommen	hatte,	fix	und	fertig,	mit	Sammetbesatz	und	Jakett,	mit
Schnüren	und	Quasten	besetzt,	hoch	oben	auf	dem	Dachboden,	zu	alleroberst	 im	ganzen	Haus,
auf	Ballgedanken	verfiel.

8

Tags	 darauf	 kam	 Kallem	 von	 Sissel	 Aune,	 der	 Waschfrau.	 Er	 hatte	 sich	 über	 den	 Mann
geärgert,	 der	 in	 übermäßiger	 Freude	 seine	 Geige	 hatte	 herrichten	 lassen	 und	 jetzt	 bei	 allen
möglichen	Gelagen	aufspielte	und	sich	volltrank.	Er	wollte	mit	 ihm	denselben	Versuch	machen
wie	mit	Sören	Pedersen	und	Aase,	und	ging	deshalb	zu	ihnen,	um	mit	ihrer	Hilfe	dem	lyrischen
Aune	 beizukommen.	 Aber	 er	 fand	 die	 "Gattin	 Aase"	 allein	 im	 Laden,	 wo	 sie	 eben	 einem	 von
Sissels	Kindern	auf	einen	Sattel	half;	vier	hatte	sie	bei	sich	im	Laden,	das	fünfte	lag	daneben	in
der	Stube.	Sören	Pedersen	sei	nicht	zu	Hause,	er	sei	bei	Kristen	Larssen,	der	krank	sei.	Kristen
Larssen?	—	Ja,	er	habe	fürchterliches	Erbrechen	gehabt,	zuletzt	das	reine	Blut;	aber	dem	Doktor
wolle	er	nichts	sagen.	Kallem	wollte	sofort	zu	ihm,	aber	erst	wollte	er	noch	einen	kleinen	Beitrag
zum	Unterhalt	der	Kinder	geben;	das	wurde	 jedoch	nicht	angenommen.	Aase	hatte	heute	zwei
Sättel	 und	 eine	 Sprungfedermatratze	 verkauft;	 eine	 Nichte	 von	 ihr	 arbeitete	 jetzt	 mit	 in	 der
Werkstatt;	eine	Frau,	die	ebenfalls	Aase	hieß;	um	die	zwei	voneinander	zu	unterscheiden,	nannte
Sören	die	Nichte:	"Aases	Aase".

Kallem	 fand	Kristen	 Larssen	 im	Bett.	 In	 seinen	 langbehaarten	 Fingern	 hielt	 er	 eine	 Arbeit;
Sören	Pedersen	las	ihm	vor.	In	der	Ecke	zwischen	Fenster	und	Tisch,	ganz	eingeklemmt	in	einen
Winkel,	saß	die	Frau	und	strickte;	das	Kopftuch	hatte	sie	so	tief	hereingezogen,	daß	das	Gesicht
ganz	im	Schatten	lag.	Eine	entsetzlich	schlechte	Luft	war	in	der	Stube.	Als	Kallem	den	Kranken
sah,	erschrak	er;	noch	schmutzig-grauer,	noch	hagerer	als	 sonst	 sah	er	aus.	 "Haben	Sie	etwas
Fettes	 gegessen	 in	 den	Weihnachtstagen?"	—	 "Hm	 ...	 Sülze	 haben	wir	 gehabt."	—	 "Haben	Sie
schon	 früher	 solche	 Anfälle	 gehabt?"	 —	 "O	 ja	 ...	 ab	 und	 zu."	 —	 "Aber	 nicht	 so	 schlimm,	 wie
diesmal!"	sagte	sie,	und	strickte.	—	"Haben	Sie	Schmerzen	jetzt?"	—	"Jetzt	nicht.	Aber	manchmal
..."	—	"Unter	der	Brust	und	im	Magen?"	—	"Ja."	—	"Und	die	Schmerzen	kommen	häufig	wieder?"
—	"O	ja."	—	"Mit	jedem	Tag	öfter!"	sagte	die	Stimme	aus	der	Ecke.	Kallem	begann	sofort	mit	der
Untersuchung	 und	 fand	 in	 der	 Magengrube	 eine	 Geschwulst	 von	 der	 Größe	 einer	 Wallnuß.
Kristen	Larssen	wußte	schon	lange	davon.	—	"Ist	sie	gewachsen?"	—	"O	ja."	—	"Jeden	Tag	mehr!"
sagte	 die	 Stimme	 in	 der	 Ecke.	 Kallem	 ward	 es	 heiß	 und	 heißer.	 Weshalb	 hatte	 er	 sich	 bei
Larssens	abweisender	Art	beruhigt?	Die	Augen	der	Frau	folgten	ihm	—	ihre	Stricknadeln	gingen
immer	langsamer	—	es	war,	als	erstarre	sie	nach	und	nach;	der	Doktor	versuchte,	seine	ruhige
Miene	zu	bewahren;	aber	sie	ließ	sich	nicht	täuschen	—	er	merkte	es.	Und	Kristen	Larssens	kalte
Augen	 folgten	 ihm	—	forschend.	Kallem	hieß	sie	die	Herdklappe	öffnen	und	sie	offen	 lassen	—
Tag	 und	 Nacht	 —	 wieviel	 Holz	 es	 auch	 kostete.	 Sören	 Pedersen	 stand	 auf,	 voller	 Eifer,	 und
öffnete	 das	 Ventil.	 Kristen	 Larssen	 und	 seine	 Frau	 verfolgten	 sein	 Tun	 mit	 mißbilligenden
Blicken;	 s e i n 	Holz	war	es	freilich	nicht!	Um	Zeit	und	Ruhe	zu	gewinnen,	blätterte	Kallem	in	den
Büchern,	 die	 herumlagen.	 Es	 waren	 seine	 eigenen	 englischen,	 und	 ein	 Buch	 über	 Mechanik.
Dann	sah	er	das	Schiffchen	an,	das	der	Kranke	zwischen	den	Fingern	hielt.	"Was	ist	denn	das?"
Und	 Sören	 Pedersen	 erklärte,	 es	 sei	 eine	 Verbesserung	 der	 von	 Kristen	 Larssen	 erfundenen
Strickmaschine.	 Und	 während	 er	 das	 erklärte,	 handhabten	 Larssens	 Finger	 die	 Räder	 und
Nadeln	so	zart,	so	behende,	daß	seine	ganze	Gedankenkraft,	seine	ganze	Liebe	zur	Sache	dabei
deutlich	zum	Vorschein	kam.

Die	ganze	Stube,	die	Arbeitsbank,	der	Fußboden,	der	Tisch	—	alles	lag	wieder	voll	von	Sachen,
die	 neu	 hergerichtet	 werden	 sollten	 —	 Gewehre,	 Uhren,	 Nähmaschinen,	 Kaffeemühlen,
Schlösser,	zerbrochene	Werkzeuge.	Kallems	Revolver	lag	neben	dem	Kasten,	und	Kallem	hörte,
das	 sei	 das	 einzige,	was	Larssen	über	 die	Weihnachtszeit	 fertiggemacht	 habe.	Während	Sören
Pedersens	 Wortschwall	 hatte	 Kallem	 überlegen	 können;	 jetzt	 wußte	 er,	 wie	 er's	 anzugreifen
hatte.	Er	sprach	von	Diät	und	schmerzstillenden	Mitteln	und	forderte	dann	Sören	Pedersen	auf,
mitzukommen.
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Sowie	sie	auf	der	Straße	waren,	sagte	ihm	Kallem,	daß	es	mit	Kristen	Larssen	zu	Ende	gehe.
Es	sei	ohne	Zweifel	ein	weitvorgeschrittener	Magenkrebs.

Die	 selbstzufriedene	 Pfiffigkeit	 in	 Sören	 Pedersens	 runder,	 glänzender	 Fratze	 stahl	 sich
plötzlich	auf	allerhand	Schleichwegen	fort;	das	Gesicht	blieb	ganz	leer	—	mit	offenen	Türen	und
Fenstern	—	zurück.

"Ich	werde	Ihnen	bald	Bestimmtes	sagen;	und	dann	müssen	Sie,	der	ihn	besser	kennt	als	ich,
es	ihm	sagen."	Aune,	über	die	er	eigentlich	hatte	sprechen	wollen,	vergaß	Kallem	ganz	und	gar.

Innerhalb	weniger	Tage	wußte	die	ganze	Stadt,	daß	der	Tausendkünstler	Kristen	Larssen	an
Magenkrebs	hoffnungslos	darniederlag;	 sogar	 ins	Blatt	 kam	es.	Er	wurde	darin	 als	 "ein	 in	der
ganzen	Umgegend	wohlbekannter	Mechaniker	und	Erfinder"	erwähnt.	Kein	Haus,	in	das	Kallem
kam,	 kein	 Bekannter,	 den	 er	 auf	 der	 Straße	 traf,	 ohne	 daß	 man	 sich	 nach	 Kristen	 Larssen
erkundigt	hätte.	Das	nächste	Mal,	als	er	den	Kranken	besuchte,	—	nachdem	Sören	Pedersen	sich
seiner	Mission	entledigt	hatte	—	wurde	die	Sache	mit	keinem	Wort	erwähnt.	Larssen	lag	da,	wie
immer,	 zwischen	 den	Fingern	 seine	Erfindung	—	 ein	 bißchen	matt,	 nach	 einem	 fürchterlichen
Anfall	 von	 Schmerzen.	 Der	 Bart	 war	 gewachsen;	 er	 sah	 abschreckend	 häßlich	 aus.	 Die	 Frau
strickte;	nur	daß	sie	ein	bißchen	näher	am	Bett	saß.	Die	englischen	Bücher	lagen	nicht	mehr	da;
und	das	war	das	einzige	äußere	Zeichen,	daß	die	Zukunft	aufgegeben	war.

Kallem	 ging	 von	 da	 zu	 Sören	 Pedersen,	 der	 ihm	 erzählte,	 der	 frühere	 Hausmeister	 des
Krankenhauses	sei	bei	Larssen	gewesen	und	habe	versucht,	ihn	zu	bekehren;	damit	er	doch	nicht
geradenwegs	 in	 die	 Hölle	 käme.	 Larssen	 hatte	 bloß	 geantwortet,	 man	 möge	 ihn	 doch	 nicht
aufhalten;	er	habe	eben	eine	Arbeit	vor,	die	beinahe	fertig	sei.	Dann	war	der	Pastor	gekommen;
der	 ging	 taktvoller	 und	 behutsamer	 zu	 Werke;	 aber	 vielleicht	 gerade	 darum	 hatte	 Larssen
diesmal	die	Geduld	verloren;	seine	aufgespeicherte	Bitterkeit	machte	sich	in	flammenden	Worten
Luft,	und	die	Frau	mit	dem	vorgezogenen	Kopftuch	und	den	ewigen	Stricknadeln	hatte	sich	dicht
neben	 die	 Tür	 gestellt.	 Der	 Pastor	 hatte	 verstanden	 —	 und	 entfernte	 sich	 geduldig;	 seit	 der
Geschichte	mit	Maurer	Andersen	war	er	nicht	mehr	der	Alte.	 In	der	Gemeinde	 freilich	erregte
das	verschiedentlich	Ärgernis.

Nach	 einer	 Sitzung	 im	 Jünglingsverein	 versammelte	 sich	 der	 Jünglingschor	 vor	 Kristen
Larssens	Haus	und	stimmte	gedämpft	einen	Choral	an.	Andere	kamen	dazu,	in	aller	Stille.	Es	traf
sich,	daß	der	Kranke	eben	einen	Anfall	hatte.	Er	sagte,	es	sei,	als	ob	Tausende	von	Stecknadeln
ihn	 unablässig	 stächen	 —	 und	 bei	 seinen	 Leiden	 reizte	 der	 Gesang	 ihn	 so,	 daß	 Kallem
einschreiten	 und	 alle	 derartigen	 Demonstrationen	 untersagen	mußte.	 Zwei	 Laienprediger,	 der
ehemalige	Hausmeister	und	noch	einer	suchten	den	Doktor	 im	Krankenhaus	auf	und	erklärten,
wie	alles	bloß	in	bester	Absicht	geschehen	sei,	und	wie	man	doch	unmöglich	einem	Sterbenden
Gottes	Wort	vorenthalten	dürfe.	Kallem	wurde	heftig	und	antwortete	grob.

Als	er	abends	zur	gewöhnlichen	Zeit	bei	Kristen	Larssen	war,	glaubte	er	ganz	bestimmt,	durch
das	Fenster	ein	Gesicht	hereinschauen	zu	sehen.	Der	Kranke	fragte	eben,	wie	lange	er	überhaupt
noch	zu	leben	habe,	und	ob	die	Schmerzen	immer	zunehmen	würden.	Und	Kallem	kümmerte	sich
darum	weiter	nicht	um	die	Sache	draußen;	er	bat	nur,	man	möchte	die	Fenster	verhängen.	Er
erwog,	ob	er	Larssen	die	reine	Wahrheit	sagen	könne,	und	kam	zum	Schluß:	ja,	es	ist	das	beste.
Also	erklärte	er	ihm,	es	könne	noch	zwei	bis	drei	Monate	dauern	—	die	Schmerzen	würden	sich
immer	 häufiger	 einstellen	—	wenn	 auch	 nicht	 alle	 Tage	 gleich	 oft	 und	 gleich	 heftig.	 Die	 Frau
hörte	es	mit	an.

Niemand	war	am	Fenster,	als	Kallem	herauskam;	aber	auf	der	Straße	—	in	einiger	Entfernung
—	ging	eine	Dame,	langsam,	als	warte	sie	auf	jemand.	Als	sie	ihn	erblickte,	kam	sie	sogleich	auf
ihn	 zu.	 Es	 war	 seine	 Schwester.	 "Hast	 Du	 vorhin	 bei	 Kristen	 Larssen	 zum	 Fenster
hereingesehen?"	—	"Ich	—,"	und	er	sah,	wie	ihr	Gesicht	rot	wurde	unter	der	Kapuze	—	"ich	bin
nicht	 der	 Mensch,	 der	 andern	 in	 die	 Fenster	 sieht!"	 —	 "Entschuldige!	 Aber	 ich	 hab'	 wirklich
jemand	vor	dem	Fenster	gesehen.	Und	Du	weißt,	wer	es	war?"	—	"Ja.	Aber	 ich	bin	gekommen,
um	mit	Dir	zu	sprechen,	Edvard.	Ich	weiß,	wann	Du	gewöhnlich	hier	bist."	—	"Was	soll	ich?"	Und
nun	erst	bemerkte	er,	daß	sie	in	voller	Aufregung	war.

"Ist	es	wahr,	daß	Du	gesagt	hast,	Du	nähmest	die	Verantwortung	auf	Dich,	wenn	Larssen	in
die	 Hölle	 komme?"	 —	 "Ich	 glaube	 überhaupt	 an	 keine	 Hölle!"	 —	 "Und	 das	 hast	 Du
ausgesprochen?"	—	 "Ich	weiß	nicht.	 Ich	glaube	nicht."	—	 "Es	gibt	nämlich	Menschen,	die	 sind
anderer	 Ansicht	 als	 Du,	 und	 die	 sind	 empört	 über	 derartige	 Aussprüche.	 Durch	 dergleichen
verlierst	Du	alles,	was	Du	Dir	hier	erarbeitet	hast;	das	kann	ich	Dir	nur	sagen."	—	Kallem	kannte
sie	so	ganz	wieder	in	diesen	Worten.	"Ja,	natürlich	ist	es	dumm,	so	etwas	auszusprechen.	Aber	ist
es	 nicht	 ebenso	 verrückt,	 einen	 Mann	 wie	 Kristen	 Larssen	 so	 zu	 plagen!	 Solang	 er	 noch	 bei
Verstand	ist,	bestimmt	niemand	ihn,	an	eine	Hölle	zu	glauben.	Also	sollen	sie	ihn	doch	in	Ruhe
lassen!"	—	" D a s 	verlangen	sie	doch	auch	gar	nicht	von	ihm!"	—	"So?	Und	was	denn?"	—	"Das
weißt	Du	so	gut	wie	 ich,	Edvard.	Und	 ich	bitte	Dich	um	Deiner	selbst	willen	—	verhöhne	nicht
ernste	 und	wohlmeinende	Menschen!"	—	 "Ich	 habe	 nicht	 höhnen	wollen.	 Ich	 sage	 bloß	—	 sie
können	sich	und	ihm	die	Mühe	sparen."	—	"Ist	er	denn	so	kalt?"	—	"Kalt	oder	warm	—	das	kommt
lediglich	auf	die	Veranlassung	an,	und	darauf,	wie	ein	Mensch	sein	Leben	gelebt	hat!"	—	"Aber
der	Mensch	kann	sich	eine	Seelenkälte	anleben;	und	ganz	gewiß	—	so	ist	es	bei	ihm	gewesen!"	—
"Vielleicht.	Aber	ich	kenne	jemand,	der	recht	warm	ist,	und	der	doch	genau	so	denkt	wie	Kristen
Larssen.	 Also	 das	 ist	 es	 nicht!"	—	 "Ja,	was	 ist	 es	 dann?"	—	 "Tausenderlei.	 Die,	 die	 ich	meine,
denkt	 fast	 immer	 in	Bildern,	und	seitdem	sie	einmal	ein	uraltes	Bild	der	Dreieinigkeit	gesehen
hat	—	ein	mächtiger	Körper	mit	drei	Köpfen	darauf	—	und	hörte,	daß	der	Kopf	in	der	Mitte	der
Sohn	der	beiden	an	der	Seite	—	Vater	und	Mutter	—	sei	(Du	weißt	doch,	der	heilige	Geist	war	im
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Anfang	weiblichen	Geschlechts	—)	konnte	sie	nicht	mehr	an	die	Dreieinigkeit	glauben.	Sie	lachte
darüber.	Und	wie	gesagt	—	sie	ist	recht	warm!"	—	"Pfui!"	stieß	Josefine	in	tiefstem	Zorn	heraus;
"warm	mag	sie	ja	sein;	aber	jedenfalls	ist	sie	 u n r e i n !"	—	Kallem	fühlte	im	Herzen	einen	Stich;
das	ging	auf	Ragni!	Die	Schwester	war	böse	und	sah	böse	aus,	wie	in	ihren	Backfischtagen!	Und
sofort	wurde	er	auch	wieder	der	Junge	von	damals:	klatsch!	Da	hatte	sie	eine	Ohrfeige!	Sie	traf
nur	die	Kapuze;	aber	sie	kam	von	Herzen.

Mit	blitzenden	Augen	sprang	sie	auf	ihn	los,	wie	in	den	Tagen,	als	sie	sich	noch	prügelten.	"Ich
glaube	beinah,	Du",	—	zischte	sie!	Und	sprühte	vor	Hohn	und	Wut.	—	—	Und	wandte	sich	voll
Verachtung	ab	—	und	ging.

Ob	 jemand	sie	beide	gesehen	hatte?	Sie	waren	allein	auf	der	Straße.	Aber	er	empfand	eine
unbestimmte	Angst.	Vielleicht	mußte	Ragni	es	entgelten!

Das	Wort	"unrein"	in	Josefines	Mund	—	meinte	Kallem	—	sei	auf	die	Vergangenheit	gemünzt.
Und	darum	war	er	empört.	Wieviel	größer	wäre	erst	seine	Empörung	gewesen,	wenn	er	gewußt
hätte,	 daß	 es	 eigentlich	 auf	 die	 Gegenwart	 ging?	 Daß	 Pastors	 sich	 nach	 ihrer	 Heimkehr
zurückhielten,	 hatte	 auch	darin	 seinen	Grund,	 daß	der	Gotteslästerer	 Larssen	Liebkind	war	 in
Kallems	Haus,	daß	Ragni	Englisch	mit	ihm	trieb,	daß	Kallem	wie	ein	Kamerad	mit	ihm	verkehrte.
Kristen	 Larssen	 war	 für	 den	 größten	 Teil	 der	 Gemeinde	 eine	 Art	 Teufel,	 und	 wenn	 diese
Ankömmlinge,	Mann	und	Frau,	Gemeinschaft	hielten	mit	ihm	(wie	früher	mit	Sören	Pedersen	und
seiner	 Frau)	 —	 so	 war	 das	 eine	 Herausforderung.	 Kurz	 darauf	 war	 Karl	 Meek	 ins	 Haus
gekommen,	und	seitdem	sah	man	Ragni	nie	anders	als	 in	seiner	Begleitung.	Schließlich	reisten
sie	sogar	zusammen	in	das	Walddorf	hinauf	—	so	viel	war	gar	nicht	einmal	nötig,	wo	es	sich	um
eine	 geschiedene	 Frau	 handelte,	 die	 "freie"	 Ansichten	 hatte	 und	 schon	 einmal	 beim	Ehebruch
ertappt	worden	war.

Josefine	 war	 in	 der	 aufrichtigen	 Absicht	 gekommen,	 ihren	 Bruder	 zu	 warnen.	 Hätte	 sie	 in
Ruhe	sprechen	können,	so	hätte	sie	 ihm	das	alles	gesagt;	sie	war	unerschrocken,	und	sie	hatte
ihn	lieb.	Jetzt	ging	sie	mit	dem	Brandmal	seiner	Verachtung	nach	Hause	zurück.

Und	nun	brach	ihre	zurückgedrängte	Leidenschaft	sich	Bahn;	zuerst	in	bitterem	Haß	auf	die
Leute,	 die	 Bruder	 und	 Schwester	 auseinandergebracht	 hatte,	 allmählich	 aber	 auf	 alles,	 was
zwischen	ihnen	stand:	Maurer	Andersens	Tod	—	je	tiefer	er	ihren	Gatten	bewegte,	desto	schärfer
trat	der	Gegensatz	zwischen	ihnen	zutage,	und	das	zur	ungünstigsten	Zeit.	Alles,	dessen	Tuft	sich
selbst	anklagte,	waren	ja	Zugeständnisse,	die	er	 i h r 	gemacht	hatte;	und	gerade	jetzt	wollte	er
damit	aufräumen.	Schlimmer	konnt'	es	sich	gar	nicht	treffen.

Im	Haus	nebenan	wohnte	eine	vertrocknete	Alte,	des	Pastors	Mutter;	sie	 lebte	 in	ständigem
Protest	gegen	das	Vorderhaus.	Nie	setzte	sie	einen	Fuß	über	die	Schwelle,	wenn	Besuch	da	war,
auch	 sonst	 nur	 selten,	 außer	 zu	 den	 Hausandachten	 und	 an	 kirchlichen	 Festtagen	 zum
Mittagessen.	Das	ganze	Wesen	der	Schwiegertochter,	ihr	Tanzen,	ihre	Toilette,	ihre	Freundinnen
waren	 ihr	 ein	 Ärgernis,	—	 des	 Pastors	 ständiges	Werben	 um	 sie	 ein	 Frevel.	 Der	 kleine	 Junge
wurde	 ihr	 Spion.	 An	 einem	 Sommertag	 hatte	 Josefine	 auf	 der	 andern	 Seite	 der	 offenen	 Tür
gesessen	und	gehört,	wie	sie	ihn	ausfragte,	wer	am	Tag	vorher	dagewesen	sei,	was	sie	gegessen
hätten,	 ob	 sie	 Wein	 getrunken	 hätten	 und	 wievielerlei	 Sorten.	 "Großmutter	 hat	 gefragt,	 ob
Mutter	 heut	 schon	wieder	 aus	 ist!"	 sagte	 er	 ein	 andermal.	 "Und	 sie	 hat	 gefragt,	was	Vater	 zu
Mutter	sagt,	wenn	Mutter	nach	Hause	kommt,	und	ob	Vater	oben	bei	uns	geschlafen	hat!"

Josefine	ertrug	das	mit	Ruhe.	Aber	daß	sie	wußte	—	hinter	den	christlichen	Ermahnungen	des
Pastors	steckte	die	Schwiegermutter,	—	das	machte	sie	nicht	gerade	nachgiebiger.	Sie	gedachte
ihr	Leben	zu	führen,	wie	es	ihr	paßte	—	mochte	er	dasselbe	tun.

Für	ihn	war	es	immer	derselbe	Kampf,	von	Jugend	an,	von	der	Zeit,	da	er	um	ihretwillen	den
Missionsgedanken	 aufgegeben	 hatte;	 und	 immer	 mit	 demselben	 Ausgang:	 er	 unterlag	 seiner
Verliebtheit.	Nicht	daß	sie	ihn	dazu	verlockt	hätte	—	im	Gegenteil!	Wenn	sie	ihn	bisweilen	genug
hatte	—	sie	hatte	immer	rasch	alles	genug	—	starke	Strömungen	gingen	in	ihr	—	dann	erschien
sie	 ihm	 am	 schönsten,	 am	 begehrenswertesten,	 wie	 die	 Frauen	 der	 alten	 Sagazeit.	 Dann
vermochte	er	nicht	zu	widerstehen.

Aber	die	große	Aufgabe,	vor	die	Gott	ihn	am	Krankenbett	seines	Freundes	gestellt	hatte,	die
zeigte	ihm,	was	er	in	seinem	Leben	versäumt	hatte.	Das	war	die	Frucht	der	Nachgiebigkeit!

Als	er	 in	seiner	Selbstprüfung	so	weit	gekommen	war,	daß	er	mit	seiner	Frau	darüber	hätte
sprechen	können	—	da	war	 s i e 	stumm	—	in	 ihrem	eigenen	Kampf.	Nach	dem	Schlag,	den	sie
erlitten	 hatte,	 war	 sie	 sich	 sofort	 klar	 über	 das,	 was	 jetzt	 die	 Gerechtigkeit	 erfordere	—	 sich
rächen	 nannte	 sie's	 immer	 —,	 aber	 bald	 auch	 darüber,	 daß	 ihr	 Bruder	 ihr	 eigenes	 unklares
Verhältnis	 durchschaut	 hatte.	 Seit	 sie	 mit	 ihm	 getanzt	 hatte,	 wußte	 sie,	 daß	 niemand	 sie	 so
verstand	 wie	 er;	 seit	 ihrer	 letzten	 Begegnung	 wußte	 sie,	 daß	 er	 ihre	 Einmischung	 in
Glaubenssachen	verachtete;	und	darin	hatte	er	recht.	Nie	hatte	sie	endgültig	abgerechnet;	immer
nur	sich	damit	begnügt,	 ihres	Gatten	Glaube	und	Handeln	geachtet	zu	sehen,	und	selber	 ihren
Frieden	zu	haben.	So	konnte	es	nicht	länger	bleiben;	ihres	Bruders	Verachtung	ertrug	sie	nicht.

Im	 Pastorhause	 war	 morgens	 und	 abends	 Andacht;	 dazu	 kam	 regelmäßig	 die	 Großmutter,
nach	 ihr	 die	 Mädchen	 und	 gleich	 darauf	 der	 Pastor.	 Zur	 Morgenandacht	 kam	 Josefine	 nicht
immer,	und	die	Abendandacht	fiel	aus,	wenn	Gäste	da	waren.	Der	Pastor	sprach	zur	Einleitung
und	zum	Schluß	ein	Gebet,	wie	es	sich	eben	für	die	Gelegenheit	schickte.	 In	dieser	Zeit	waren
diese	Gebete	lang	und	inbrünstig	—	und	Josefine	blieb	weg.
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Diese	feierlichen	"Abrechnungen"	waren	ihr	ein	Greuel	—	die	öffentlichen	noch	mehr	als	die
privaten.	 Die	 letzten	 fanden	meist	 abends	 statt,	 wenn	 es	 Schlafenszeit	 war,	 und	 der	 Junge	 zu
Bette	und	die	Hausandacht	beendet	war.	Wenn	Josefine	es	voraussah,	hinauf	—	zu	Bett;	da	kam
er	ihr	meist	nicht	nach.	Der	Boden	da	oben	war	schlüpfrig!	Aber	heut	Abend	kam	er.	Sie	hatte	es
an	den	Schritten	unten	im	Studierzimmer	gehört,	und	jetzt	vernahm	sie	ihn	auf	der	Treppe.	Sie
riegelte	nicht	ab,	und	ließ	die	große	Lampe	brennen.	Aber	als	er	draußen	an	die	Türklinke	faßte,
sagte	sie:	"Du	darfst	nicht	herein."	—	"Doch!"	—	"Nicht,	solang	ich	beim	Auskleiden	bin!"	—	"Ich
werde	warten."	—	Er	ging	wieder	hinunter,	und	sie	machte	sich	langsam	fertig.

Die	Schlafstube	lag	nach	dem	Garten	zu,	über	dem	Studierzimmer;	rechts,	durch	eine	Portiere
getrennt,	das	Ankleidezimmer,	über	dem	Fremdenzimmer;	 links	eine	Tür	 zur	Garderobe.	Dicht
daneben	 führte	 eine	 Korridortreppe	 vom	 Arbeitszimmer	 herauf.	 Und	 da	 hörte	 sie	 ihn	 jetzt
kommen	—	zum	zweitenmal	—	mit	festem	Schritt.	Sie	lag	schon	zu	Bett.	Die	Zimmertür	lag	in	der
Mitte,	den	Fenstern	gegenüber;	die	Betten	standen	rechts	von	der	Tür;	das	 ihre	zunächst.	Der
Junge	schlief	auf	der	andern	Seite,	nach	der	Garderobe	zu.

Er	 fragte	nicht	mehr,	ob	er	eintreten	dürfe;	er	öffnete	einfach	die	Tür.	Sie	 lag	da,	 in	 ihrem
weißen	Nachtkleid,	das	schwarze	Haar	in	einem	Knoten,	wie	immer,	den	Kopf	in	die	linke	Hand
gestützt,	wie	auf	dem	Sprung,	sich	aufzurichten.

Er	 setzte	 sich	 zu	 ihr	 auf	 die	 Bettkante.	 Sofort	 rückte	 sie	 etwas	 von	 ihm	 ab,	 als	 sei	 ihr	 die
Berührung	unangenehm.	Er	sah	finster	drein.	—	"Josefine,	Du	weichst	mir	aus.	Das	ist	nicht	recht
von	Dir.	 Ich	 brauche	 Trost	 und	 Rat.	 Die	 alte	 Pein	 ist	 wieder	 über	mir.	—	Und	wir	 dürfen	 die
Abrechnung	nicht	 länger	 hinausschieben!"	—	Er	 sah	 sie	 an	—	 voll	 Schmerz.	 Sie	 sah	 ihn	 an	—
stumm.	—	"Du	weißt,	was	es	ist.	Ich	lebe	hier,	bei	Dir	in	Wohlsein	und	Genuß	und	draußen	in	der
Gemeinde	allgemein	verehrt.	Aber	in	einem	solchen	Leben	wächst	sich	der	Gottesmensch	nicht
zu	 seiner	 natürlichen	 Entwicklung	 aus!	 Und	 vor	 kurzem	 wurde	 ich	 gewogen	—	 und	 zu	 leicht
befunden!"	—	Er	barg	sein	Antlitz	 in	den	Händen	und	saß	 lange	ganz	still,	als	bete	er.	 "Liebe,
liebste	Josefine!"	Und	er	blickte	auf.	—	"Hilf	mir!	Ich	muß	alles	anders	machen	um	mich	her!	Ich
muß	mein	ganzes	Leben	anders	gestalten!"	—	"Wieso?"	—	"Ach	—	ich	bin	kein	Pfarrer,	und	Du
bist	keine	Pfarrersfrau!	Wir	gehen	beide	zugrund	—	an	unserem	Eigenwillen!"	—	"Alle	die	—	die
Versuche,	die	Du	machst,	Ole,	anders	zu	leben,	fangen	immer	bei	mir	und	meinem	Haus	an!	Fang
einmal	bei	Dir	selber	an!	Ich	bin,	wie's	mir	paßt.	Sei	Du,	wie's	Dir	paßt!	Und	unser	Haushalt	—
nun	ja,	der	ist	einfach	nicht	anders,	als	eine	Familie	von	Geschmack	und	Vermögen	ihn	erfordert;
behagt	es	Dir	nicht,	so	hast	Du	ja	Deine	eigenen	Zimmer;	richte	Dich	ein,	wie	Du	magst.	Wünscht
Du	eine	getrennte	Lebensweise	—	bitte!	Sag'	es	nur!"	—	"Ach!"	erwiderte	er,	"Du	degradierst	das
Ganze	 zu	 einem	Umzug	 im	Haus	 oder	 einem	 veränderten	 Küchenzettel!"	—	 "Immer	 dieselben
allgemeinen	Anklagen!	Keinen	Pfifferling	Respekt	hab'	ich	vor	ihnen!"	—	"Weil	Du	den	geistigen
Grund	 in	 ihnen	nicht	erfaßt!"	—	Sie	wurde	blaß.	—	"Soviel	 ich	weiß",	sagte	sie	hart,	 "paßte	es
m i r 	nicht,	so	fleischlich	zu	sein	wie	Du.	Und	damit	hat	es	angefangen!"	—	"Das	lässest	Du	mich
jedesmal	wieder	hören.	Aber	ich	schäme	mich	nicht,	daß	die	erste	Krise	von	meiner	allzu	heißen
fleischlichen	 Begierde	 und	 von	 Deinem	 Widerstande	 kam;	 das	 hat	 mich	 geweckt.	 Nein,	 ich
schäme	 mich	 dessen	 nicht.	 Denn	 als	 ich	 die	 Absicht	 äußerte,	 einmal	 von	 Grund	 aus	 zu
reformieren	—"	—	"Hab'	ich	Dir	das	etwa	verboten?"	unterbrach	sie	ihn.	"Ja,	bei	mir	anzufangen,
das	hab'	ich	Dir	verboten!	Fang	bei	Dir	selber	an,	Ole!"	—	Er	stand	auf.	"Du	verstehst	mich	nicht!
Du	verstehst	nicht,	was	Gott	von	uns	will!	Ich	bleibe	dabei	—	es	ist	etwas	Ungeistliches	an	Dir,
Josefine!	 Nie	 bist	 Du	 aufgegangen	 in	 Reue	 und	 Gebet!	 Nie	 hast	 Du	 Dich	 hingegeben	 in
inbrünstiger	Andacht!	Du	kennst	nicht	die	Sehnsucht	nach	dem	Unendlichen	—	sondern	nur	nach
dem	Irdischen.	Den	Willen,	Christin	zu	sein,	hast	Du	wohl;	aber	etwas	dafür	tun	magst	Du	nicht!
—	Du	antwortest	nicht?	Möchtest	Du's	nicht	wenigstens	versuchen?	Jetzt	—	zusammen	mit	mir?
Ach,	Josefine,	wie	ich	leide	—	auch	um	Deinetwillen!"	Er	setzte	sich	demütig	wieder	zu	ihr	hin.
"Meinst	Du	damit,	ich	solle	Dir	zu	den	Zulukaffern	folgen?"	entgegnete	sie	kalt.	—	"Ich	meine,	wir
sollen	 uns	 gemeinsam	 in	 allem	 Guten	 vervollkommnen,	 liebe	 Josefine,	 dann	 wird	 Gott	 uns
weiterhelfen."	—	"Leeres	Geschwätz	versteh'	ich	nicht!"	erwiderte	sie.	"Sag'	gerad'	heraus,	was
wir	 tun	 sollen!"	 —	 "Wir	 sollen	 im	 Glauben	 an	 Jesum	 Christum	 mit	 den	 Geringen	 und	 für	 sie
leben."	 —"	 Mein	 lieber	 Ole,	 das	 kann	 ich	 besser	 als	 Du!	 Du	 wachst	 niemals	 eine	 Nacht	 am
Krankenbett	 in	 einem	 armen	 Haus;	 ich	 tu'	 es	 oft.	 Und	 ich	 habe	 auch	 die	 'Gegenseitigkeit'
gegründet"	 (so	nannte	 sich	ein	Verein	 von	besser	 situierten	Frauen	der	Stadt,	 deren	 jede	 ihre
Armen	 hatte,	 denen	 sie	 Arbeit	 und	 Unterstützung	 verschaffte.	 Josefine	 war	 Vorsitzende	 der
Gesellschaft	und	verteilte	die	Arbeit).	—	"Ja,"	antwortete	ihr	Mann	zustimmend,	"administratives
Talent	hast	Du	wie	Dein	Bruder.	Aber	darin	besteht	es	nicht	—	selbst	als	große	Dame	zu	leben
und	dann	und	wann	einmal	sich	zu	den	Geringen	herabzulassen;	nein	—	man	muß	mitten	unter
ihnen	und	ganz	für	sie	leben!"	—	"Sollen	wir	das	Haus	verkaufen?	In	die	Vorstadt	ziehen?	Sag',
was	Du	willst!"	—	"Wenn	Gott	uns	dazu	treibt	—	ja!	Aber	es	muß	in	und	aus	Glauben	geschehen,
um	Jesu	willen.	Sonst	hat	es	keinen	Wert."	—	Sie	antwortete	mit	keiner	Silbe.

"Was	meinst	Du,	Josefine?	Wollen	wir	nicht	versuchen,	ein	echtes	Christenleben	zu	führen?"
Seine	Augen	flehten;	seine	Hand	suchte	die	 ihre:	"Josefine!"	Sie	zog	 ihre	Hand	weg.	"Nein!	Du
weißt	 ja,	 ich	 sehe	nicht	 ein,	warum	 ich	mir	mein	 eigenes	Leben	unbehaglich	machen	 soll;	 das
würde	keinem	nützen,	und	mir	würde	es	schaden."	—	"Sag'	das	nicht!	Wenn	wir	es	nun	einmal
versuchten?	 Im	Glauben	an	 Jesu	miteinander	ganz	dafür	 leben,	 andern	Gutes	 zu	 tun?"	—	 "Ach
was,	Unsinn!	Und	wenn	es	Dich	auch	verletzt	—	einerlei!	Aber	daß	ich	an	Jesus	glauben	muß,	um
den	Armen	zu	helfen,	ist	Unsinn!	Es	hilft	nichts,	ich	rede	wie	ich	denke."	—	"Wenn	Du	an	Jesus
g l a u b t e s t ,	so	würdest	Du	den	Grund	erfassen."	—	"Ich	habe	nie	gesagt,	daß	ich	nicht	an	Jesus
glaube."	—	"Ach,	Josefine,	das	ist	kein	Glauben!	So	verstehst	Du	also	nicht	einmal,	was	Glauben
ist!	 Diesen	 schweren	 Schaden	 an	 Deiner	 Seele	 habe	 ich	 zu	 verantworten!	 Ich,	 der	 jahraus,
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jahrein	mit	Dir	lebt	und	nichts	weiter	erreicht	hat!"	Er	beugte	sich	über	sie;	Tränen	standen	in
seinen	 Augen.	 "Wie	 herrlich	 könnten	 wir	 miteinander	 leben,	 wenn	 Du	 Dich	 vor	 Gott	 beugen
wolltest	—	bei	 den	Gaben,	 die	Du	hast	—	und	bei	meiner	Liebe	 zu	Dir!"	Er	wollte	 sie	 zärtlich
umfassen.	—	"Weg!"	sagte	sie	und	setzte	sich	auf.

Er	fuhr	auf,	wie	von	einer	Natter	gestochen.	Sie	legte	sich	wieder	zurück,	beide	Hände	unter
dem	 Kopf;	 ihre	 Brust	 wogte;	 sie	 war	 in	 vollem	 Aufruhr.	 "Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 wir	 es	 vor	 Gott
verantworten	können,	unter	diesen	Umständen	zusammenzubleiben",	sagte	er.	—	"Gut!	Tu,	was
Du	willst!"

Er	wandte	sich	ab;	er	fand	es	unter	seiner	Würde	zu	antworten.	Der	Kleine	stöhnte	im	Schlaf
und	wälzte	sich	herum,	als	beunruhige	ihn	etwas.	Tuft	sah	ihn	an;	mit	halboffenem	Mund	lag	das
Kind	auf	dem	einen	Arm.	Tuft	kannte	diese	Stirn,	er	hatte	sie	bei	seinem	Vater	gesehen,	es	war
auch	 seine	 eigene,	 ebenso	 das	 Haar,	 der	 Bau	 der	 kleinen	 Hand,	 die	 Finger,	 ja	 sogar	 die
Nagelstellung.	 Aber	 er	 sah	 den	 Tag	 kommen,	 da	 auch	 der	 Junge	 nicht	 mehr	 sein	 eigen	 sein
würde,	wenn	es	so	weiterging.

"Nein,	Josefine,	es	soll	auch	nicht	so	weitergehen!	Gott	helfe	uns	beiden!	Aber	fortan	ruht	der
Kampf	nimmermehr!"

Das	Breite	und	Mächtige	in	ihm,	das	hinter	der	Herzensgüte	lag,	war	am	Hervorbrechen;	sie
fühlte	es.	Und	auch	in	ihr	quoll	es	empor.	Sie	hörte	ihn	im	Studierzimmer	auf-	und	abgehen,	ohne
Ruhe,	aber	auch	ohne	Zweifel.	Sie	konnte	nicht	schlafen.

Am	 Tag,	 nachdem	Kristen	 Larssen	 die	 volle	Wahrheit	 über	 seine	 Krankheit	 erfahren	 hatte,
erschoß	er	sich.	Das	jagte	den	Leuten	einen	furchtbaren	Schreck	ein;	etwas	Gruseliges	ging	von
ihm	aus;	man	wagte	kaum,	am	Haus	vorbeizugehen.	Es	verbreitete	sich	ein	Gerücht,	Kallem	habe
Larssen	seinen	Revolver	zu	diesem	Zweck	überlassen;	doch	wurde	das	von	der	Frau	selbst,	von
Sören	Pedersen	und	durch	Kallems	eigene	Aussage	widerlegt.

Kristen	Larssen	hatte	sich	gedrückt,	ohne	Ankündigung,	ohne	Dank.	Zu	seiner	Frau	hatte	er
gesagt,	ein	rascher	Tod	sei	für	ihn	das	beste.	Aber	auch	zwischen	ihnen	beiden	war	nichts	weiter
besprochen	worden,	keinerlei	Abschluß,	kein	Abschied	hatte	stattgefunden.	Er	hatte	sie	gebeten,
zu	Sören	Pedersen	zu	gehen,	und	während	der	Zeit	war	er	aus	dem	Bett	gekrochen	und	mit	der
ihm	eigenen	überlegenen	Gründlichkeit	hatte	er	die	Tat	vollbracht.

Das	 herkömmliche	 Begräbnis	 wurde	 verweigert	 und	 eine	 Ecke	 an	 der	 nördlichen	 Mauer
angewiesen.	Dort	arbeiteten	drei	Männer	stramm,	um	ein	Grab	zu	graben.	Es	war	ein	bitterkalter
Tag,	der	Tag,	an	dem	man	ihn	in	die	Erde	bettete;	und	es	gab	Leute,	die	auch	darin	eine	Fügung
Gottes	 sahen.	 Zu	 einer	 ungewöhnlichen	 Zeit,	 nämlich	 nachmittags,	 ohne	 Glockenläuten,	 ohne
Pfarrer	und	ohne	Gesang	wurde	Kristen	Larssen	hinabgesenkt.	Unter	den	wenigen,	die	zugegen
waren,	 fiel	 am	meisten	 Aune	 auf;	 er	war	 betrunken	 und	machte	 sich	 fortwährend	 bemerkbar;
dabei	war	 er	 so	 dünn	gekleidet,	 daß	man	 fror,	wenn	man	den	blaugefrorenen	Kerl	 nur	 ansah.
Sören	 Pedersen	 bat	 ihn	 mehrere	 Male,	 sich	 ruhig	 zu	 verhalten;	 aber	 vergebens.	 Von	 Sörens
blankem	Gesicht	sah	man	nur	die	Augen,	die	Nase	und	etwas	von	den	Backen;	das	übrige	war
von	unten	durch	einen	mächtigen,	mehrmals	um	den	Hals	geschlungenen	wollenen	Schal	und	von
oben	 durch	 eine	 bis	 in	 die	 Augen	 gezogene	 Pelzmütze	 verdeckt.	 Die	 Hände	 staken	 in
nordländischen	Handschuhen,	—	einem	Paar	von	jenen	Ungeheuern,	wie	sie	die	Leute	dort	zum
Fischfang	tragen	—	und	die	Füße	in	Pelzschlurren.	Sören	Pedersen	war	in	die	Breite	gegangen;
der	Überzieher	war	ihm	zu	eng	geworden;	mit	diesen	Auswüchsen	sah	er	wie	ein	Hummer	aus.
Aase	 in	 kurzem	Mantel	 und	 Baschlik	 hielt	 sich	 an	 der	 rechten	 Seite	 der	Witwe,	 die	 lang	 und
hager	dastand,	 in	Finnenschuhen	und	einem	bis	an	die	Füße	gehenden,	oben	und	unten	gleich
weiten	 Sack,	 um	 den	 Kopf	 ein	 dickes	 wollenes	 Umschlagtuch;	 sie	 hatte	 es	 offenbar	 darauf
angelegt,	 ihr	Gesicht	zu	verbergen.	Aune	schwankte	umher	und	erzählte,	er	habe	 ihr	geholfen,
ihre	Sachen	 nach	 der	Bahn	 zu	 schaffen.	 Jetzt	 hatte	 er	 das	Haus	 abgeschlossen;	 den	Schlüssel
trüge	 er	 in	 der	 Tasche.	 Und	 er	 zog	 ihn	 hervor.	 Die	Witwe	wollte	 von	 hier	 aus	 gleich	 auf	 den
Bahnhof	und	bei	Verwandten	—	ein	paar	Meilen	von	hier	—	bleiben;	später	wollte	sie	dann	weiter
nach	 ihrem	 Heimatort.	 Außer	 diesen	 vieren	 waren	 nur	 noch	 zwei	 Männer	 da,	 die	 das	 Grab
gegraben	 hatten;	 der	 eine	 stand	 auf	 sein	Grabscheit	 gelehnt,	 trug	Rock	 und	Fausthandschuhe
und	 kaute	 ohne	 Unterlaß	 Tabak.	 Der	 andere	 hauste	 hinter	 einem	 braunen	 Bart	 und	 war
verwachsen	und	triefäugig.

Etwas	abseits	an	der	Mauer	war	ein	festgestampfter	Schneehügel;	Karl	Meek	und	Ragni,	die
eben	zusammen	anlangten,	stellten	sich	dorthin.	Alle	warteten	auf	Kallem,	dem	eine	Abhaltung
dazwischen	gekommen	war,	 und	der	 jetzt	 eilends	 herbeistürzte.	 Er	 nahm	vor	 der	Witwe	 seine
Mütze	ab,	die	andern	grüßten	ihn;	dann	trat	er	ans	Grab.	Er	wollte	gern	einige	Worte	sprechen,
wartete	aber,	ob	nicht	vorher	sonst	etwas	geschehen	würde.	Als	nichts	geschah,	sagte	er:

"Ich	kenne	die	Vergangenheit	des	Mannes,	den	wir	hier	begraben,	nicht;	ich	kannte	auch	ihn
selbst	nicht.	Er	hat	in	religiösen	Dingen	anders	gedacht	als	die	Menschen,	unter	denen	er	lebte,
und	er	hat	dafür	büßen	müssen.	Sein	und	seiner	Frau	Lebensziel	war,	hinüberzugelangen	nach
dem	 freien	Amerika."	 (Bei	 dem	Wort	Amerika	 begann	hinter	 den	Taschentüchern	 ein	Keuchen
und	 Schneuzen).	 "Er	 versuchte,	 allein	 Englisch	 zu	 lernen;	 das	 war	 für	 ihn,	 als	 schüfe	 er	 sich
Flügel	 damit.	Wenn	 ich	 jedoch	dies	 gesagt	 und	noch	hinzugefügt	 habe,	 daß	 er	 der	 begabteste
Mensch	war,	dem	ich	hier	begegnet	bin,	so	habe	ich	ungefähr	alles	gesagt,	was	ich	von	ihm	weiß.
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Darum	will	ich	auch	nicht	von	denen	sein,	die	ihn	verurteilen.	Oft,	wenn	wir	zusammen	waren,
hatte	 ich	 den	 Eindruck,	 als	 ob	 ihn	 fröre.	 Die	 Kälte,	 die	 ihn	 rings	 umgab,	 war	 in	 sein	 Inneres
gedrungen.

Es	hat	sich	so	gefügt,	daß	nur	wir	fünf	oder	sechs	ihm	Lebewohl	sagen.	Aber	alle,	denen	seine
sinnreiche	Arbeit	 von	Nutzen	war,	 und	 besonders	 alle	 die	 Tausende,	 denen	 seine	Erfindungen
das	Leben	erleichtert	und	damit	mehr	Freude	geschaffen	haben,	worauf	es	doch	ankommt	—	alle
die	schulden	ihm	Dank;	und	den	bringe	ich	ihm	dar!"

Es	 wurde	 still.	 Der	 kalte	 Schnee	 knirschte,	 wenn	 einer	 oder	 der	 andere	 sich	 rührte;	 aber
keiner	machte	Anstalt	zum	Gehen.	Da	schwankte	Aune	an	das	Grab.	"Na	ja,	und	nun	will	ich	Dir
man	auch	noch	für	die	Violine	danken!	Und	—	und	—	vergib	uns	unsre	Schuld!	Und	—	und	—	leb'
wohl!"	Beinah	wäre	 er	 hineingetaumelt.	 Sören	Pedersen	packte	 ihn	 ärgerlich	 am	Arm,	wandte
sich	zu	seiner	Frau	und	sagte:	"Hör'	mal,	Aasechen,	Du	betest	das	Vaterunser	so	schön!	Sag'	es
doch	einmal!"	Und	sie	trat	einen	Schritt	vor,	zog	die	Handschuhe	aus	und	faltete	die	Hände.	Die
Männer	nahmen	die	Mützen	ab	und	alle	senkten	den	Kopf;	dann	betete	Aase	das	Vaterunser.

Darauf	 fielen	 die	 ersten	 schweren	 Schollen	 auf	 den	 Sarg;	 es	 klang,	 als	 wolle	 er	 in	 Stücke
gehen.

Die	Frau	trat	auf	Kallem	zu.	Erst	jetzt	konnte	er	sie	in	der	Nähe	sehen,	in	Tränen	aufgelöst,
erschöpft	 von	Nachtwachen,	 fast	 all	 ihrer	 Kraft	 und	 ihrer	 letzten	Hoffnung	 beraubt.	 Aber	mit
festem	 Griff	 nahm	 sie	 Kallems	 Hand,	 mit	 starkem,	 tiefem	 Blick	 sah	 sie	 ihm	 in	 die	 Augen,	 in
grenzenlosem	Schmerz,	in	verhaltener	Bewegung	nickte	sie	nur;	sprechen	konnte	sie	nicht.	Nie
ist	 einem	Menschen	 wärmer	 gedankt	 worden.	 Ebenso	 nahm	 sie	 die	 Hand	 Ragnis;	 und	 Ragni
erschrak;	 denn	 sie	 wußte	 in	 ihrem	 Innern,	 daß	 sie	 es	 nicht	 verdiene.	 Die	Witwe	 eilte	 an	 den
andern	 vorbei,	 der	Stadt	 zu;	 Sören	Pedersen	und	Aase	hatten	Mühe	 ihr	 zu	 folgen.	Ragni	 aber
nahm	Kallems	Arm;	sie	hätte	sich	ihm	an	die	Brust	werfen	und	laut	weinen	mögen.
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Kristen	Larssens	Haus	 stand	 leer;	 kein	Käufer	oder	Mieter	 fand	 sich.	Das	Unheimliche,	das
ihm	anhaftete,	fiel	auch	auf	die	zurück,	die	seine	Freunde	gewesen	waren.	Hätte	Sören	Pedersen
nicht	größere	Kundschaft	auf	dem	Land	als	in	der	Stadt	gehabt,	es	wäre	ihm	schlecht	ergangen.
Ragni	 merkte	 nicht,	 daß	 man	 sie	 in	 dieser	 Zeit	 noch	 mehr	 beobachtete,	 noch	 mehr	 über	 sie
sprach,	 als	 vorher;	 sie	 war	 nicht	 im	mindesten	 vorsichtig.	 Schon	 daß	 Pastors	 nicht	mit	 ihnen
verkehrten,	 machte	 sie	 zur	 Zielscheibe	 des	 Klatsches;	 etwas	 Neues	 durfte	 nicht	 mehr
hinzukommen.

Gegen	das,	worauf	man	 jetzt	verfiel,	war	sie	wehrlos,	weil	sie	nichts	davon	ahnte.	Wenn	sie
und	Karl	Meek	Hand	in	Hand	Schlittschuh	liefen,	wenn	er	sie	zum	Lachen	brachte,	während	er
ihr	die	Schlittschuhe	anzog,	oder	wenn	sie	versuchte,	 ihn	hinunterzupuffen,	während	sie,	 jeder
auf	 einer	 Kufe,	 auf	 des	Doktors	 Schlitten	 standen;	 oder	wenn	 sie	 zusammen	Kjaelke[8]	 fuhren
oder,	—	war	Besuch	 da	—	 vierhändig	 spielten:	 immer	 hatte	man	 einen	Blick	 aufgefangen,	 der
nicht	 mißzuverstehen	 war,	 oder	 ein	 Wort	 gehört,	 das	 eine	 Nebenbedeutung	 hatte,	 oder
Freiheiten	beobachtet,	die	nur	möglich	waren	zwischen	Menschen,	die	an	noch	größere	gewöhnt
waren.	 Das	 erste	 Mal	 mit	 einem	 Zimmerherrn,	 nun	 wieder	 mit	 einem	 —	 was	 konnte	 Kallem
anders	erwarten?	Das	war	nur	seine	gerechte	Strafe.

Sören	Kules	Familie	stand	an	der	Spitze;	es	war	eine	im	ganzen	Oberland	verbreitete	Familie,
die	eine	blühende	Phantasie	hatte,	besonders	in	sinnlichen	Dingen.

Man	mußte	nur	Lilli	Bing	loslegen	hören,	wie	Ragni	Kule	seinerzeit	"Abend	für	Abend"	zu	dem
Studenten	Kallem	auf	sein	Zimmer	ging;	es	lag	ja	auf	demselben	Flur.	"Mein	Gott,	was	war	denn
Schlimmes	 dabei,	 wenn	 sie	 sich	 liebten?	 Wer	 konnte	 es	 auch	 mit	 dem	 widerwärtigen	 Sören
aushalten!"

Daß	die	jetzige	Frau	Kallem	nicht	einmal	über	den	Korridor	zu	gehen	brauchte,	ließ	sie	immer
dabei	 durchblicken.	 Einmal	 sagte	 sie:	 "Wenn	 sie	 keine	 Kinder	 kriegt,	 was	 schadet's	 denn
eigentlich!"	Daß	keiner	von	denen,	über	die	es	herging,	etwas	davon	hörte?

Daß	 nicht	 einer	 von	 den	 üblichen	 anonymen	 Briefen	 hereinplatzte!	 Das	 eine	 läßt	 sich	 nur
damit	 erklären,	 daß	 sie	 fast	 keinen	 Umgang	 hatten,	 das	 andere	 damit,	 daß	 man	 vielleicht
glaubte,	Kallem	würde	sich	nicht	darum	kümmern;	Freidenker	haben	ja	meist	lockere	Begriffe	in
sittlicher	Beziehung!	 Im	Frühjahr	 sah	man	Kallem	seine	Frau	und	Karl	Meek	 zum	Dampfschiff
begleiten;	sie	fuhren	hinüber	zum	anderen	Ufer;	Montag	früh	sah	man,	wie	er	sie	an	der	Brücke
wieder	 abholte.	Man	 wußte,	 daß	 er	 selbst	 den	 ganzen	 Tag	 auswärts	 war	 und	 die	 beiden	 den
ganzen	Tag	in	Haus	und	Garten	zusammen	steckten.

Karl	bestand	sein	Examen	recht	gut,	wenn	auch	unter	allseitiger	Spannung;	der	Tag	nahte,	an
dem	er	 seine	Freunde	verlassen	mußte.	Ragni	hatte	 im	ganzen	Freude	an	dem	Zusammensein
mit	ihm	gehabt;	aber	sein	unsteter	Fleiß	hatte	ihr	Mühe	verursacht,	und	sein	leidenschaftliches
Wesen	nahm	mit	der	Körperkraft	noch	zu.	Seine	tiefe	Ergebenheit	für	sie	dämpfte	es;	aber	auch
die	 Form	 dieser	 Ergebenheit	 peinigte	 sie	 oft;	 sie	 liebte	 Gleichmäßigkeit	 und	 Frieden.	 Sie
prophezeite	ihm,	es	werde	ihm	einmal	schlimm	ergehen;	er	führe	viel	zu	große	Segel.

Sie	sehnte	sich	nach	dem	Alleinsein.	Als	sie	es	Kallem	sagte,	neckte	er	sie:	nach	drei	Wochen
werde	sie	Karl	vermissen.	Karl	wollte	jetzt,	in	den	Sommerferien,	zu	Hause	sein,	dann	aber	nach
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Deutschland	gehen,	um	sich	der	Musik	zu	widmen.	Obgleich	er	sich	daran	gewöhnt	hatte,	unter
Ragnis	Augen	zu	denken	und	zu	leben,	—	im	Kampf	mit	ihr,	im	Gehorsam	gegen	sie,	und	immer
voll	Anbetung	für	sie,	so	freute	er	sich	doch	darauf,	selbständig	zu	werden.	Die	Trennung	würde
keine	Schwierigkeiten	machen.

Da	geschah	es,	daß	er	an	einem	der	 letzten	Tage	bei	einem	Freund	war,	dem	einzigen,	mit
dem	er	 dann	und	wann	noch	 zusammenkam,	 seit	 er	 in	Kallems	Hause	wohnte;	 und	 als	 er	 von
seiner	Abreise	sprach,	sagte	der	Freund:	"Was	ist	denn	eigentlich	mit	Dir	und	Frau	Kallem?"	Karl
verstand	nicht,	was	er	meinte,	und	floß	über	von	Lobpreisungen	und	Bewunderung	für	sie.	Der
andere	 unterbrach	 ihn.	 "Ja,	 ja,	 das	 weiß	 ich	 alles!	 Aber	 —	 offen	 gesagt	 —	 hast	 Du	 nicht	 ein
Verhältnis	 mit	 ihr?	 Die	 Leute	 sagen	 es."	 Karl	 fuhr	 auf!	 Was	 unterstand	 er	 sich?	 Er	 solle
Rechenschaft	 ablegen	 für	 seine	Worte!	 Aber	 es	 war	 des	 Freundes	 ernstliche	 Absicht,	 Karl	 zu
warnen;	er	habe	selber	erst	kürzlich	von	dem	Gerücht	erfahren;	allgemein	verbreitet	sei	es	noch
nicht.	Geduldig	ertrug	er	Karls	Raserei	und	machte	ihm	klar:	er	könne	es	nicht	anders	erwarten,
als	daß	die	Leute	sich	—	bei	ihrer	beiderseitigen	Unvorsichtigkeit	—	allerhand	dächten.	—	—

Zu	Haus	bei	Kallem	begriff	man	nicht,	was	auf	einmal	in	Karl	gefahren	war.	Die	paar	letzten
Tage	kam	er	nie	zu	ihnen	herein,	war	selten	daheim,	und	war	wieder	ebenso	stumm,	scheu	und
finster	wie	damals,	als	er	ins	Haus	zog.	Der	nächstliegende	Gedanke	war	ja,	daß	er	unglücklich
war	 über	 die	 Trennung,	 besonders	 von	 Ragni;	 aber	 es	 war	 doch	 merkwürdig,	 daß	 die
Verzweiflung	genau	zwischen	drei	und	fünf	Uhr	am	Mittwoch	Nachmittag	begonnen	hatte!	Um
drei	hatten	sie	in	heiterster	Stimmung	miteinander	vierhändig	gespielt;	um	fünf	wollte	sie	etwas
aus	seinem	letzten	Examenfach	mit	ihm	durchnehmen;	und	da	war	er	so	sinnlos	geistesabwesend
nach	Hause	gekommen,	daß	sie	es	aufgeben	mußte.	Und	so	war	er	seitdem	immer.	Kallem	neckte
Ragni	damit,	daß	der	 Junge	verliebt	sei;	eben	vor	des	 "Abschieds	bittrer	Stunde"	sei	es	 in	 ihm
aufgeblüht.	 Und	 er	 sang:	 "Zwei	 Drosseln	 saßen	 im	 Buchenlaub"	 und	 prophezeite,	 daß	 sie	 in
allernächster	Zeit	eine	Liebeserklärung	bekommen	würde,	wahrscheinlich	 in	Versen	—	er	habe
selbst	seinerzeit	mehrere	verbrochen.	Vielleicht	würde	Karl	sich	auch	erschießen.	Sie	solle	sich
nur	 ja	nicht	einbilden,	daß	 jemand	 in	dem	Alter	billiger	von	 ihrer	 schiefen	Nase	als	mit	einem
kleinen	Herzensschnupfen	loskomme.

Wenn	der	Junge	dasaß	und	sie	in	fürchterlichem	Schweigen	anstarrte,	nicht	aß,	nicht	sprach;
wenn	 er	 den	 Schwermütigen	 spielte	 und	 sich	 von	 ihnen	 in	 die	 Einsamkeit	 zurückzog,	 sagte
Kallem:	"Hu!	Das	Leben	ist	schwarz!"	Er	ahmte	den	Jungen	nach,	sah	sie	mit	ersterbenden	Augen
an,	 seufzte	 über	 drei	 Treppenstufen	 herauf,	 durchwühlte	 mit	 beiden	 Händen	 sein	 Haar	 und
heulte.	Gegen	Karl	selbst	jedoch	war	er	die	Herzlichkeit	selbst.

In	 der	 Stunde	 der	 Trennung	 aber	 hörte	 aller	 Spaß	 auf;	 denn	 Karl	 war	 so	 verzweifelt	 vor
Schmerz,	 daß	man	überhaupt	 nicht	mit	 ihm	 sprechen	 konnte	 und	 den	Abschied	 nur	möglichst
beschleunigen	mußte.	Ragni	wollte	nicht	mit	zum	Bahnhof	fahren;	sie	fürchtete	sich	vor	seinen
Überschwenglichkeiten.	Aber	 als	Karl	 sah,	 daß	 sie	 auf	 der	Treppe	 stehen	blieb,	 sprang	er	 aus
dem	Wagen	und	noch	 einmal	 zu	 ihr	 hinauf.	 Sie	wich	 zurück,	 er	 kam	 ihr	 nach,	 sah	 sie	 an	 und
weinte	so,	daß	das	Mädchen,	das	etwas	weiter	hinten	stand,	wirkliches	Mitleid	mit	ihm	empfand
und	ebenfalls	zu	weinen	anfing.	Ragni	wurde	kalt	und	stumm;	sie	konnte	nicht	ahnen,	daß	Karl	in
diesem	Augenblick	das	Schönste	tat,	was	er	je	getan,	das	Tiefste	fühlte,	was	er	 j e 	gefühlt	hatte.

Auf	 dem	 Bahnhof	 bemerkten	 verschiedene	 Leute	 seine	 Verzweiflung,	 sowie	 Kallems	 Ernst.
Besonders	aber	auch,	daß	Ragni	nicht	mitgekommen	war.	Ob	Kallem	es	nun	erfahren	hatte?

Dieser	 Abschluß	 ihres	 Zusammenlebens	 mit	 Karl	 Meek	 hinterließ	 einen	 unangenehmen
Nachgeschmack.	Sie	sprachen	nicht	gern	von	ihm,	ja,	sie	machten	sich	beide	Gedanken	darüber,
ob	 sie	 sich	 eigentlich	 auf	 einen	 solchen	 Versuch	 hätten	 einlassen	 sollen;	 sie	 hätten	 vielleicht
voraussehen	müssen,	daß	es	so	enden	würde.	Doch	davon	sagte	keines	etwas	zum	andern.	 Ihr
eigenes	Zusammenleben	wurde	inniger;	nie	war	Kallem	soviel	zu	Hause	gewesen	wie	jetzt,	noch
nie	hatte	er	ein	solches	Verständnis	für	alles	gehabt,	was	sie	anging.

Der	 Sommer	wurde	 ganz	 dem	 "Fieberpavillon"	 gewidmet;	 sie	 konnten	 sich	 beide	 nicht	 satt
daran	sehen,	wie	er	gebaut	wurde,	wie	man	ihn	einrichtete,	wie	man	alles	zum	Gebrauch	fertig
machte.	 Jetzt,	 seit	 alle	 Sommerzelte	 aufgeschlagen	 waren,	 war	 die	 gute	 Einrichtung	 und
Ordnung	des	Krankenhauses	in	aller	Munde.

Aber	während	 sie	 so	 allein	waren	und	 ihre	Zeit	 zwischen	dem	Krankenhaus,	 ihren	Studien,
dem	Garten	und	dem	Klavier	 teilten,	 drängte	 sich,	 gerade	weil	 sie	 allein	waren,	 zwischen	 alle
ihre	Interessen	ein	Gedanke,	den	sie	beide	 längst	gedacht	hatten,	und	der	 immer	mehr	wuchs,
eben	weil	 er	nie	ausgesprochen	wurde.	Bald	konnten	 sie	nicht	mehr	Zusammensein,	 ohne	daß
der	eine	etwas	davon	in	den	Augen	des	andern	zu	lesen	glaubte.

Weshalb	hatten	sie	kein	Kind?	Lag	der	Fehler	an	Ragni?	Wollte	sie	nichts	dafür	tun?

Er	hatte	sich	nach	und	nach	davon	überzeugt,	sie	sei	zu	scheu,	als	daß	 e r 	den	Anfang	hätte
machen	dürfen.	Warum	wagte	sie	nicht	selbst	davon	zu	sprechen?	Warum	wagte	sie	nicht	einmal
den	Wunsch	zu	verraten,	davon	zu	sprechen,	damit	er	 ihr	hätte	weiterhelfen	können?	Was	war
der	Grund?	Die	Angst	vor	der	Untersuchung	—	vor	der	Operation?	Er	sah	sie	selten,	ohne	daß	er
fühlte:	jetzt	dachte	sie	daran.	Und	sie	wieder	fühlte:	er	entbehrt	das	Kind.	—

Ende	 August	 erhielt	 Ragni	 einen	 dicken	 Brief	 aus	 Berlin	 —	 von	 Karl	 Meek!	 Er	 war	 ihnen
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beiden	willkommen,	ja,	mehr	als	sie	sich	zuerst	eingestehen	mochten.

Karl	hatte	die	Festspiele	in	Bayreuth	besucht	und	schilderte	nun	seine	Eindrücke	in	glühenden
Farben	und	mit	überschwenglichen	Worten.	Der	ganze	Brief	handelte	nur	davon,	zuletzt	vier	bis
fünf	Zeilen	des	Dankes,	Grüße,	und	schließlich	die	Frage:	"Darf	ich	Ihnen	öfter	schreiben?"	Beide
merkten	 sofort,	daß	die	vier	oder	 fünf	Zeilen	den	eigentlichen	Brief	bildeten,	und	alles	andere
nur	geistreiche	Einkleidung	war.	Gerade	das	gefiel	Kallem,	und	er	äußerte	den	Wunsch,	daß	sie
mit	 ihm	in	Briefwechsel	treten	solle.	Das	könne	ihm	in	mehr	als	einer	Hinsicht	während	seines
Aufenthaltes	im	Ausland	von	Nutzen	sein.

Ohne	 besondere	 Lust,	wie	 oft	 in	 der	 Zeit,	 als	 sie	 noch	mit	 Karl	 gearbeitet	 hatte,	mehr	 aus
Gehorsam	und	Güte	setzte	sie	sich	hin,	schrieb	—	humoristisch	—	weil	sie	so	am	besten	damit
fertig	 wurde,	 und	 erhielt	 Antwort	 —	 erst	 eine,	 dann	 noch	 eine,	 lange	 Antworten,	 ganze
Tagebücher.

An	einem	der	ersten	Oktobertage	war	Ragni	im	Garten,	um	Obst	und	Gemüse	zu	ernten.	Sie
ging	gerade	auf	den	Zaun	am	Kirchweg	zu,	als	ein	Wagen	 langsam	vorüberfuhr.	Darin	saß	ein
vierschrötiger	 Kerl,	 der	 sich	 vom	Rumpeln	 des	Wagens	 hin-	 und	 herwerfen	 ließ,	 wie	Milch	 in
einem	Butterfaß.	 Ragnis	 Tauben	 schwirrten	 eben	 vom	Kirchendach	 über	 den	Wagen	weg	 aufs
Haus	zu;	bei	dem	eigentümlichen	Laut	des	Flügelrauschens	wandte	der	Fremde	den	Kopf	nach
der	 Richtung,	 in	 der	 sie	 flogen.	 "Waren	 das	 nicht	 Tauben?"	 fragte	 er,	 und	 der	 Kutscher
antwortete.

Ragni	 wollte	 eben	 auf	 eine	 Leiter	 steigen,	 um	 Äpfel	 zu	 brechen;	 aber	 sie	 mußte	 sich
festhalten.	Diese	 schwere	Stimme,	 dieser	 langsame	Takt,	 diese	 nordländische	Einförmigkeit	—
das	war	Sören	Kule!	Seine	blinden	Augen	waren	halb	nach	der	Richtung	der	Tauben	gewandt,
halb	dahin,	von	wo	die	Antwort	kam,	während	der	Wagen	schlottrig	weiterrumpelte.

Sören	Kule	hier?	Ein	blinder,	halbgelähmter	Mann	 ist	nicht	auf	Reisen!	Ob	 ihn	die	doppelte
Erbschaft,	die	ihm	zugefallen	war,	hierhergeführt	hatte?

Bald	darauf	kam	Kallem.	Auch	er	war	Kule	begegnet;	sie	sah	es	ihm	sofort	an	—	und	er	sah
sofort,	daß	sie	in	die	Wohnstube	geflüchtet	war,	um	sich	zu	verbergen.	Da	trafen	sie	einander;	sie
preßte	ihren	Kopf	an	seine	Brust;	sie	witterte	böse	Geister	in	der	Luft.

Kallem	 sagte	 sich:	 falls	 Sören	 Kule	 eine	 von	 den	 Besitzungen	 übernimmt,	 die	 den
Geschwistern	zugefallen	sind,	also	hierherzieht,	dann	hat	Josefine	ihre	Hand	dabei	 im	Spiel;	da
ist	ihr	"Gerechtigkeitsgefühl"	bei	der	Arbeit	gewesen!

Denn	er	empfand:	der	einzige	Mensch	auf	Erden,	gegen	den	er	unrecht	gehandelt	hatte,	ohne
es	wieder	gutzumachen,	war	dieser	blinde	Mann.

Ich	will	ihn	aufsuchen,	dachte	er.	Ich	will	offen	und	ehrlich	mit	ihm	reden.	Dann	kann	ich	ihm
zugleich	begreiflich	machen,	daß	er	um	Ragnis	willen	nicht	seinen	Wohnsitz	hier	haben	darf.

Er	 erfuhr	 bald,	 wo	 Kule	 wohnte:	 in	 dem	 Haus	 gleich	 hinter	 ihnen;	 im	 Park	 neben	 dem
Krankenhaus!

Dieser	Teil	der	Erbschaft	also	war	 ihm	zugefallen!	Und	 in	solcher	Nähe	sollten	sie	 ihn	 jetzt
täglich	 haben!	 Lange	 ging	 er	 umher,	 um	 seine	 Selbstbeherrschung	wieder	 zu	 gewinnen;	 aber
noch	als	er	vor	dem	Haus	stand,	war	er	so	aufgeregt,	daß	er	mühsam	an	sich	halten	mußte.	Ein
kleines	zweistöckiges	Backsteinhaus	mit	einem	Garten	davor.	Im	Hausflur	hörte	er	von	der	Küche
her	das	Geräusch	des	Aufwaschens	und	sah	hinein;	da	stand	das	nordländische	Hünenweib	mit
aufgestreiften	 Ärmeln,	 so	 unverändert,	 als	 hätten	 sie	 sich	 erst	 gestern	 gesehen.	 Als	 die	 Tür
aufging,	sah	sie	sich	um	und	erkannte	sofort	den	großen	Brillenmann	mit	der	krummen	Nase	und
den	dichten	Augenbrauen	wieder;	sie	lächelte	und	wandte	sich	ganz	nach	ihm	um.	"Ei,	wirklich	—
der	Herr	Kallem?"	sagte	sie	singend.	"Ja."	—	"Gestern	hab'	ich's	gehört,	daß	Sie	hier	wohnen."	Ihr
Lächeln	wurde	breiter.	Du	Tranfisch	Du!	dachte	er,	Du	hast	es	schon	längst	gewußt!	"Wann	sind
Sie	 angekommen?"	—	 "Gestern."	—	 "Von	Kristiania?"	—	 "Ja,	 von	Kristiania.	Kule	hat	 das	Haus
hier	geerbt;	und	das	Leben	soll	hier	billiger	sein."	Hinter	Kallem	öffnete	sich	eine	Tür;	er	wandte
sich	 um.	 Ein	 vierschrötiger	 Kerl	 mit	 kleinen	 schlauen	 Augen,	 die	 mißtrauisch	 dreinsahen,
streckte	vorsichtig	seinen	Kopf	aus	der	Zimmertür.	Kallem	schloß	die	Küchentür;	der	andere	trat
in	den	Flur	und	machte	die	Stubentür	hinter	sich	zu;	dann	standen	sie	einander	gegenüber.	Aber
die	 Küchentür	 öffnete	 sich	 wieder	 und	 die	 Nordlandköchin	 guckte	 heraus	 und	 lächelte	 dem
Vierschrötigen	 zu.	 Kallem	 ahnte	 ein	 süßes	 Geheimnis.	 "Ist	 das	 D e i n 	 Mann?"	 —	 "Ja,	 seit'n
Sommer."	Der	Bursche	sah	wie	ein	Seemann	aus.	"Ist	Herr	Kule	zu	sprechen?"	Der	Vierschrötige
setzte	 eine	 feierliche	Miene	auf;	 er	wollte	hineingehen	und	 fragen.	Er	blieb	 lange	 fort,	Kallem
hörte,	 daß	 drinnen	 unterhandelt	wurde.	 Bald	 vernahm	er	Kules	 schleppende	Stimme,	 bald	 die
knappen,	trockenen,	in	Trondhjemer	Dialekt	gesprochenen	Worte	des	andern,	beides	gedämpft.
Inzwischen	 erzählte	 Oline,	 ihr	 Mann	 sei	 ursprünglich	 Seminarist	 gewesen,	 habe	 das
Steuermannsexamen	gemacht,	 spräche	Spanisch	und	 sei	Kules	Sekretär	 und	Bevollmächtigter.
Dann	erzählte	sie,	daß	"die	Kinderchens"	im	Westland	in	Frau	Rendalens	Pensionat	seien,	d.	h.	es
gehöre	 jetzt	nicht	mehr	Frau	Rendalen,	sondern	dem	Sohn,	 "dem	Herrn,	der	auch	mal	bei	uns
gewohnt	hat".	Und	plötzlich	fragte	sie:	"Na,	und	die	gnäd'ge	Frau?	Was	macht	denn	die	gnäd'ge
Frau?	So	haben	Sie	sich	doch	noch	gekriegt,	wa—as?	Das	wird	aber	eine	Freude	werden!"	Jetzt
öffnete	sich	die	Tür,	der	Vierschrötige	stellte	sich	draußen	auf,	und	Kallem	ging	an	ihm	vorbei	zu
Kule	hinein.

Kule	 saß	 in	 demselben	 plumpen	 Rollstuhl	 mit	 demselben	 Brett	 vor	 den	 Beinen;	 dieselben
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spanischen	Bilder	an	der	Wand;	dieselben	Möbel,	nur	daß	sie	einen	andern	verblichenen	Überzug
hatten.	Nur	kein	Flügel	und	kein	Kinderspielzeug.

Kule	 selber	 war	 grau	 und	 bedeutend	 dicker	 geworden.	 Die	 "Flossen"	 lagen	 auf	 den
Armlehnen,	wie	gewöhnlich;	eine	riesige	Tabakspfeife	stand	unbenutzt	daneben.

Kallem	 nannte	 seinen	 Namen;	 Kule	 antwortete	 nicht.	 Aber	 eine	 kleine	 Bewegung	 der
gesunden	Hand	und	ein	paar	heisere	stöhnende	Laute	deuteten	an,	daß	die	Wogen	in	ihm	hoch
gingen.

Auch	Kallem	mußte	sich	zusammennehmen,	damit	er	ruhig	bleibe.	Um	die	Qual	abzukürzen,
sagte	er	sofort,	Herr	Kule	wisse	vielleicht	nicht,	daß	sie	Nachbarn	seien.	—	Doch,	das	wisse	er.	—
"Das	hätte	ich	nicht	gedacht,"	erwiderte	Kallem	und	ließ	den	Ton	seiner	Worte	erklären,	was	er
damit	meine.	Kule	schwieg.

"—	Sie	werden	hier	wohnen	bleiben?"

"Ja."

Kallem	 blickte	 in	 das	 blinde	 Gesicht;	 es	 war	 kalt	 und	 verschlossen.	 Er	 fühlte,	 es	 war
unmöglich,	 auch	 nur	 einen	 Funken	 Mitleid	 mit	 Ragni	 darin	 zu	 erwecken.	 Ein	 entsetzlicher
Widerwille	packte	ihn.	"Dann	habe	ich	nichts	weiter	zu	sagen!"	sprach	er	und	erhob	sich.

Die	Küchentür	stand	halboffen.	"Bitte,	auch	'n	schönen	Gruß	an	die	Gnä—di—ge!"

Erst	 draußen	 erinnerte	 sich	 Kallem	 seiner	 ursprünglichen	 Absicht;	 aber	 diese	 neue	 Roheit
Kules	 befreite	 ihn	 davon.	 Also	—	 fortan	 war	 er	 ihr	 Nachbar.	 So	 hieß	 es	 eben	 versuchen,	 die
eigene	Vergangenheit	zu	tragen,	wie	andere	auch.

Er	 wanderte	 zur	 Stadt	 hinaus;	 er	 hatte	 nicht	 den	 Mut,	 sogleich	 nach	 Haus	 zu	 gehen.
Schlechtigkeit	 ertrug	 sie	 nicht	 —	 in	 keiner	 Form.	 Er	 mußte	 erst	 überlegen,	 wie	 er	 es	 ihr
beibringen	sollte.

Ragni	war	im	Studierzimmer	und	hatte	schon	längst	die	Lampe	angezündet,	als	er	heimkam.
Sie	las	ihr	Urteil	sogleich	auf	seinem	Gesicht	—	ja,	sie	hatte	es	schon	an	seinem	Schritt	gehört.
Sie	sank	in	einen	Sessel,	und	ihr	war,	als	sei	von	nun	an	alle	Freude	dahin.

Er	 versuchte,	 ihr	 klarzumachen,	 daß	 sie,	 eben	 weil	 sie	 schuldlos	 war,	 nichts	 zu	 fürchten
brauche.	Sie	schüttelte	nur	den	Kopf.	Das	war	es	ja	nicht.	Nein,	die	Schlechtigkeit	war	es,	 d i e
konnte	 sie	 nicht	 ertragen,	 die	 Kälte.	 Und	 sie	 erinnerte	 ihn	 an	 das,	 was	 er	 selber	 an	 Kristen
Larssens	Grab	gesagt	hatte.

Aber	sie	könnten	sich	doch	nicht	mit	Kristen	Larssen	vergleichen?	Sie	hätten	doch	vieles,	was
Wärme	gab.	Freilich	—	aber	der	gute	Ruf!	"Wenn	sie	mir	den	nehmen,	nehmen	sie	mir	auch	alle
Wärme!"	Und	nach	einer	Pause	fuhr	sie	fort:	"Das	ist	—	die	Kälte!"	Sie	weinte	nicht,	wie	sie	es
sonst	so	leicht	tat.

"Dann	ziehen	wir	fort!"	rief	Kallem.

Als	wenn	 sie	 das	 schon	 lang	 erwogen	 hätte,	 antwortete	 sie:	 "Wo	gibt	 es	 einen	Arzt,	 der	 so
reich	wäre,	daß	er	alles,	was	Du	hier	hineingesteckt	hast,	kaufen	könnte?	Und	Deine	Arbeit?	Für
die	Du	lebst,	die	Dich	glücklich	macht?	Nein,	Edvard!"	—	"Aber	wenn	Du	unglücklich	bist,	kann
ich	 nichts	 mehr	 leisten."	 Und	 er	 küßte	 sie.	 Sie	 antwortete	 nicht.	 "Woran	 denkst	 Du?"	—	 "Ich
glaube	 doch,	 daß	 Du's	 kannst."	 —	 "Was?"	 —	 "Ohne	 mich	 arbeiten	 und	 glücklich	 werden!"
erwiderte	sie	und	brach	in	Tränen	aus.	Er	zog	sie	dicht	an	sich	und	wartete;	sie	mußte	ja	fühlen,
daß	sie	ihm	wehgetan	hatte.	"Eigentlich	passe	ich	nicht	zu	Dir!"	—	"Aber	Ragni!"	—	"Ja,	als	Dein
guter	Kamerad	—	der	beste,	den	Du	auf	Erden	hast!	Wenn	ich	es	doch	lange	sein	dürfte!"	—

Sie	 schmiegte	 sich	 eng	 an	 ihn,	 als	wolle	 sie	 ihm	 das	 Siegel	 des	 Schweigens	 auf	 den	Mund
drücken.

10

Am	nächsten	Tag	war	Nebel.	Obwohl	Ragni	gut	und	traumlos	geschlafen	hatte,	war	ihr	doch
der	Kopf	 schwer.	Sie	ging	umher	und	 sah	alles	nur	 in	dem	kalten	Licht	 von	gestern;	nirgends
mehr	ein	Glanz	über	den	Dingen.	Erst	wollte	sie	gar	nicht	 in	die	Küche	hinaus;	sie	bildete	sich
ein,	man	könne	von	dort	das	Haus	sehen,	 in	dem	Kule	wohnte.	Schließlich	wurde	 ihr	das	aber
doch	zweifelhaft,	und	sie	getraute	sich	hinaus;	nein,	es	war	nicht	zu	sehen.	Dann	wagte	sie	nicht
ihre	Morgenrunde	durch	den	Garten	 zu	machen;	 er	 konnte	 ja	 vielleicht	 gerade	 vorüberfahren.
Endlich	setzte	sie	sich	an	den	Flügel,	stand	aber	wieder	auf,	ohne	gespielt	zu	haben.	Sie	schrieb
einen	Brief	an	Karl;	sie	war	ihm	auf	zwei	Briefe	Antwort	schuldig,	und	irgend	etwas	mußte	sie	ja
vornehmen.	Sie	schrieb	—	aus	ihrer	Stimmung	heraus	—	Schlechtigkeit	in	jeder	Form,	wie	Lüge,
Verrat,	Hinterlist,	herrschsüchtige	Verfolgung,	Tücke,	Betrug	—	sei	 T o d e s k ä l t e .	Die	 sei	es,
gegen	 die	 wir	 kämpften.	 Leben	 sei	 Wärme.	 Manche	 Menschen	 seien	 mehr	 anfällig	 für
Erkältungen	 als	 andere,	 gerade	wie	 der	 eine	 empfänglich	 sei	 für	 Tuberkulose	 und	 der	 andere
nicht;	 und	 sie	 sei	 sicher	 eine	 von	 jenen	Unglücklichen.	 Von	 frühster	Kindheit	 an	 habe	 sie	 den
Hauch	 der	 Kälte	 gespürt,	 und	 zuletzt	 würde	 wohl	 dieser	 kalte	 Strom	 stärker	 werden	 als	 die
Wärme,	die	sie	ihm	als	Widerstand	entgegenzusetzen	vermöge;	das	sei	die	ganze	Frage.

Der	Brief	war	nicht	 lang;	denn	während	sie	 so	an	 ihre	Kindheit	dachte	und	an	das,	was	sie
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später	 durchgemacht	 hatte	 bis	 zu	 ihrer	 Verheiratung	 mit	 Kule,	 kam	 ihr	 die	 Lust,	 es
aufzuschreiben,	 um	 es	 gelegentlich	 einmal	 in	 Kallems	 treues	 Gedächtnis	 niederzulegen.
Mündlich	erzählen	konnte	sie	es	nicht;	aber	es	aufschreiben	—	ja,	jetzt	konnte	sie	es.	Auch	trieb
sie	eine	unbestimmte	Furcht,	und	noch	am	selben	Tage	fing	sie	an.

Sie	bot	ihre	ganze	Kraft	auf,	um	ruhig	und	gefaßt	zu	sein,	als	Kallem	nach	Hause	kam.	Er	sah
sie	 forschend	 an,	 war	 aber	 selbst	 in	 größter	 Spannung	 —	 einer	 ganz	 anderen,	 neuen	 Sache
wegen.	Er	wollte	 eine	Operation	 vornehmen,	 an	deren	Gelingen	die	beiden	anderen	Ärzte	und
noch	ein	dritter,	der	von	weither	geholt	worden	war,	Zweifel	hegten.

Einer	der	angesehensten	Männer	der	Umgegend,	Oberst	Bajer,	litt	seit	etwa	einem	Monat	an
Magenhautentzündung	 mit	 Anzeichen	 von	 Septichämie.	 Doktor	 Arentz	 war	 sein	 Hausarzt	 und
behandelte	 ihn	 in	 der	 üblichen	Weise	 mit	 Wasserumschlägen	 und	 Opium.	 Aber	 die	 Krankheit
wurde	bedenklich	und	Arentz	riet,	Kallem	zu	Rate	zu	ziehen.	Die	Frau	des	Obersten	widersetzte
sich	 —	 nicht	 gerade,	 weil	 sie	 eine	 eifrige	 Christin	 war,	 sondern	 weil	 ihr	 Kallem	 an	 sich
unsympathisch	 war.	 Sie	 war	 ein	 gutes,	 warmherziges	 Wesen,	 aber	 hysterisch,	 und	 solche
Menschen	ergreifen	 leicht	Partei	 für	oder	wider.	Pastor	Tuft	hatte	 sie	einmal	gerettet;	 sie	war
krank	gewesen	an	Schwäche,	nichts	wollte	helfen,	bis	er	gekommen	war	und	ihren	Willen	durch
den	Glauben	gestärkt	hatte	—	eine	Tatsache,	die	niemand	bestreiten	konnte;	seitdem	schwärmte
sie	für	ihn.

Der	Arzt	des	Nachbarbezirks	und	Doktor	Kent	wurden	zugezogen;	aber	beide	waren	ehrlich
genug,	einzugestehen,	daß	nichts	mehr	zu	machen	sei;	der	Oberst	sei	ein	Todeskandidat	und	eine
Operation	unmöglich.

Jetzt	siegte	die	Liebe	zum	Gatten	über	allen	Widerwillen;	sie	ließ	anspannen	und	fuhr	selbst	zu
Kallem,	der	sich	sofort	und	unbedingt	bereit	erklärte,	die	Operation	vorzunehmen.	Ohne	sich	von
den	 Einwendungen	 der	 andern	 abhalten	 zu	 lassen,	 öffnete	 er	 die	 Bauchhöhle	 und	 fand	 Eiter;
dann	 öffnete	 er	 den	 Dickdarm.	 Besonders	 da	 die	 andern	 abgeraten	 hatten,	 erforderte	 dies
Ereignis	seine	ganze	Charakterstärke.	Der	Oberst	war	als	Ehrenmann	bekannt,	in	Stadt	und	Land
nahm	man	Anteil,	 und	der	Zustand	der	Frau	war	 derartig,	 daß	 sie	wahnsinnig	werden	mußte,
wenn	der	Mann	starb.	 Ihre	Abneigung	gegen	Kallem	schlug	 in	unbegrenztes	Vertrauen	um;	es
war,	als	habe	seine	Nähe	sie	magnetisiert.	Alles	das	erfüllte	Kallem	mit	tiefer	Besorgnis.

Nun	hatte	Ragni	an	anderes	zu	denken	als	an	sich	selbst;	denn	sie	sah,	welche	Seelenqual	das
Gefühl	der	Verantwortung	unmittelbar	vor	der	Operation	und	mehr	noch	in	den	Tagen	nachher	in
ihm	 erregte.	 In	 solchen	 Zeiten	 hielt	 sie	 mit	 seltener	 Kunst	 alles	 Kleinliche	 von	 ihm	 fern,
ermutigte	 ihn,	 heiterte	 ihn	 auf,	 lebte	 überhaupt	 ausschließlich	 für	 ihn.	 Einem	 solchen	 Mann
etwas	sein	zu	können	—	das	war	"Wärme"	genug!

Der	Oberst	erholte	sich;	Kallem	war	bei	übersprudelnder	Laune.	Ragni	spielte	wieder,	nahm
ihre	übrigen	Arbeiten	wieder	auf,	 ja,	sie	wagte	sich	sogar	 in	den	Garten	und	ließ	die	Augen	zu
dem	Haus	oben	hinüberschweifen.	Sie	hörte	den	Wagen	vorbeirollen,	ohne	mehr	als	höchstens
ein	ganz	klein	bißchen	zu	zittern;	sie	wurde	von	der	Nordlandsköchin,	die	mit	ihrem	Korb	auf	den
Markt	 ging,	 angesprochen,	 und	 obgleich	 sie	 dabei	 ein	 Gefühl	 hatte,	 als	 werde	 sie	 von	 einer
Schlange	gebissen,	 starb	 sie	 doch	nicht	 daran.	Es	 kam	 sogar	der	Tag,	 da	 sie	mit	 ihr	 plaudern
konnte,	zuletzt	konnte	sie	sogar	jeden	Morgen	ihr	Kommen	abwarten,	ohne	davonzulaufen.	Das
geschah	nicht	etwa	aus	Mut	—	beileibe	nicht	—	aber	es	geschah;	und	sie	fühlte	sich	wohl	dabei.

Das	 Wetter	 schlug	 um	 und	 kehrte	 seine	 allerrauhste	 Seite	 hervor.	 Die	 Blätter	 stoben	 im
Nordwind,	die	Erde	war	festgefroren	und	jeden	Morgen	mit	Reif	bedeckt.	Die	Öfen	zogen,	daß	es
nur	 so	 krachte,	 und	 ihr	 Prasseln	 wetteiferte	 mit	 dem	 Wagengerassel,	 das	 draußen	 über	 den
hohlen	Boden	zog.	Jeden	Tag	fragte	man	sich,	ob	man	nicht	die	Doppelfenster	einsetzen	und	die
Verandatür	 schließen	 solle.	 Und	 jeden	 Tag	 schob	 man	 es	 wieder	 auf;	 wer	 weiß	 —	 vielleicht
kamen	noch	schöne	Tage!

Eines	Tages	brachte	die	Post	Ragni	Briefe	aus	Amerika,	aus	Nordland	und	aus	Berlin;	einer
war	von	Karl.	Sie	hatte	alle	geöffnet,	aber	keinen	gelesen;	es	war	zu	vielerlei	zu	tun,	damit	das
Haus	 für	 den	 Winter	 in	 Ordnung	 komme.	 Den	 Brief	 der	 Schwester	 las	 sie	 aber	 doch	 am
Nachmittag;	und	er	machte	sie	betrübt;	der	Schwester	ging	es	nicht	gut.	Ragni	dachte	daran,	sie
zu	 sich	 zu	 nehmen.	 Die	 letzten	 zwei	 oder	 drei	 Briefe	 von	 Karl	 hatten	 stark	 nach	 Heimweh
geschmeckt;	er	war	schwermütig,	und	sie	hatte	deshalb	nicht	sonderliche	Lust,	seinen	neuesten
Brief	 zu	 lesen.	 Sie	war	 gerade	mitten	 in	 einem	 amerikanischen	Roman,	 einem	der	 besten	 von
Howell;	 es	 war	 ein	 tiefeindringendes,	 spannendes	 Seelengemälde;	 und	 so	 nahm	 sie	 zuerst	 ihr
Buch	 vor,	 als	 sie	 sich	 gegen	 Abend	 ins	 Studierzimmer	 setzte.	 Aber	 etwas	 in	 der	 Erzählung
erinnerte	 sie	 an	 Karl;	 sie	 legte	 das	 Buch	 weg	 und	 nahm	 seinen	 Brief	 vor.	 Wie	 immer,	 ganze
Bogen,	 auch	 recht	 interessant,	 aber	 der	 Ton	 geradezu	 seelisch	 krank.	 Als	 sie	 an	 den	 letzten
Bogen	kam,	sah	sie	darüber	in	roter	Tinte	die	Worte:	" B i t t e 	 a l l e i n 	 l e s e n !"

Er	schrieb:	"Seit	ich	Ihren	Brief	über	die	'Kälte	der	Schlechtigkeit'	erhalten	habe,	war	ich	in
Zweifel,	 ob	 ich	 Ihnen	 sagen	 solle,	 daß	 ich	 es	 sogleich	 verstanden	habe.	 Ich	habe	 schon	 längst
gewußt,	was	man	von	uns	gesagt	hat.	Solch	eine	rohe	Verleumdung!	Das	war	es,	was	mich	diesen
Sommer	beinahe	zum	Wahnsinn	getrieben	hat,	als	ich	es	—	kurz	vor	unserer	Trennung	—	erfuhr.
Ist	es	nicht	 furchtbar?	Damals	dachte	 ich,	es	könne	überhaupt	nichts	mehr	kommen,	was	mich
noch	 tiefer	 treffen	 könnte;	 aber	 nun	 ist	 doch	 noch	 etwas	 gekommen:	 auch	 S i e 	 haben	 es
erfahren!	Denn	natürlich	ist	das	der	Sinn	ihres	Briefes.

Wochenlang	 habe	 ich	 hin-	 und	 hergesonnen.	 Aber	 um	 meinet-	 und	 um	 Ihretwillen	 ist	 es
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besser,	wenn	wir	davon	sprechen.	Lassen	Sie	Kallem	nichts	davon	erfahren!	Ich	schäme	mich	so
entsetzlich	—	ich	bin	so	unglücklich	—	ach,	wenn	Sie	wüßten,	wie	unglücklich	 ich	bin!	—	Aber
ihm	wollen	wir	es	ersparen!

Darum	schreib'	 ich	das	auf	einen	besonderen	Bogen;	 ich	werd'	es	 fortan	 immer	so	machen.
Auch	des	andern	wegen,	das	nun	kommt,	Sie	Liebe,	Liebste!

Von	der	ersten	Zeit	an,	als	Sie	so	gut	zu	mir	waren,	hab'	 ich	Sie	unendlich	 lieb	gehabt.	 Ich
hätte	nie	gedacht,	daß	ich	Sie	oder	überhaupt	einen	Menschen	noch	lieber	haben	könnte.	Jetzt
aber	sind	wir	in	dieser	Schmach	und	diesem	Schmerz	gleichsam	miteinander	verschmolzen;	wir
beide	sind	die	einzigen,	die	darum	wissen;	und	jetzt,	—	Gott	ist	mein	Zeuge!	—	lebe	und	leide	und
arbeite	ich	nur	noch	in	Gedanken	an	Sie!	Immer	sind	Sie	um	mich	—	vom	Morgen	bis	zum	Abend
und	bis	in	den	Traum	meiner	Nächte!

Ich	liebe,	liebe,	liebe	Sie!	Ich	schreib'	es	—	unter	Tränen.	Ich	liebe	Sie	—	ich	liebe	Sie	—	ich
liebe	Sie!

Vielleicht	 erschreckt	 Sie	 das	 Wort,	 erschreckt	 Sie	 mehr	 als	 das	 andere,	 das	 es
heraufbeschworen	 hat!	 Aber	 wenn	 Sie	 wüßten,	 welch	 eine	 Wonne	 es	 für	 mich	 ist,	 es	 bloß
niederschreiben	zu	dürfen,	bloß	zu	wissen,	daß	Sie	es	lesen!	Sie	sind	so	gut	—	Sie	wissen,	welch
grenzenlose	Ehrfurcht	ich	vor	Ihnen	habe	—	—	—"

Als	 Kallem	 um	 acht	 Uhr	 nach	Hause	 kam,	 stand	 der	 Abendtisch	 im	 Eßzimmer	 gedeckt;	 im
Studierzimmer	war	 geheizt	 und	die	 Lampe	 angezündet;	 aber	 beide	Zimmer	waren	 leer;	 in	 der
Wohnstube	 war	 es	 dunkel.	 Sigrid	 brachte	 den	 Tee	 und	 berichtete,	 Frau	 Doktor	 seien	 zu	 Bett
gegangen.	—	"Zu	Bett?	Fehlt	ihr	etwas?"	—	"Ich	glaube,	sie	war	nur	müde."

Kallem	eilte	sofort	hinauf.	Es	war	dunkel;	doch	 im	Mondschein	sah	er	einen	Arm	im	weißen
Nachthemd	sich	ihm	entgegenstrecken.	"Verzeih!"	sagte	sie.	"Ich	war	so	müde;	und	dann	hatte
ich	 auch	 einen	 Brief	 von	 meiner	 Schwester,	 der	 mich	 traurig	 gemacht	 hat.	 Nein,	 mach'	 kein
Licht,	bitte!	Es	ist	so	schön	so!"	—	Was	für	ein	frischer,	gesunder	Duft	von	ihm	ausströmte!	Wie
voll	Kraft	seine	Stimme	klang,	während	er	antwortete:	"Von	Deiner	Schwester?"	—	"Ja,	sie	fühlt
sich	unglücklich	da	oben."	—	"Wie	wär's,	wenn	wir	sie	zu	uns	nähmen?"	—	"Ich	wollte	Dich	eben
darum	bitten.	Wie	gut	Du	bist!"	—	Sie	weinte.	—	"Aber	Schatz,	warum	weinst	Du	denn?	Glaub'
mir,	 der	 einzige	 Grund,	 weshalb	 ich	 das	 nicht	 schon	 lange	 vorgeschlagen	 habe,	 war	 Dein
Wunsch,	wir	sollten	allein	sein	miteinander."	—	"Ja,	das	ist	ja	auch	das	Allerschönste!	Aber	wenn
nun	eins	von	uns	krank	wird?"	—	"Dummes	Zeug!	Wir	werden	nicht	krank!	Du	bist	doch	so	wohl
jetzt!	Die	Stirn	ist	ein	bißchen	warm!	Laß	mal	Deinen	Puls	fühlen!	Na	ja,	ein	bißchen	Ruhe	hast
Du	 nötig,	 weiter	 nichts.	 Es	 war	 ganz	 richtig,	 daß	 Du	 zu	 Bett	 gegangen	 bist.	 Ich	 gehe	 jetzt
hinunter	und	esse;	 ich	habe	einen	Bärenhunger.	Dann	hast	Du	Ruhe.	Karl	hat	geschrieben?"	—
"Ja.	Der	Brief	liegt	auf	Deinem	Schreibtisch."	—	"Schön!	Ich	werd'	ihn	beim	Essen	lesen.	Nachher
hab'	 ich	 noch	 viel	 zu	 tun.	 Gutnacht,	 Kleines!"	—	 Er	 küßte	 sie;	 Ragni	 schlang	 beide	 Arme	 um
seinen	Hals,	zog	seinen	Kopf	dichter	zu	sich	heran	und	küßte	ihn.	"Du	herrlicher	Mensch!"

Er	ging.	Sie	hörte	seine	raschen	Schritte	auf	der	Treppe	und	unten	im	Korridor,	hörte,	wie	er
die	Tür	öffnete	und	hinter	sich	schloß.

Wieder	 dieser	 Schmerz	 in	 der	 Brust,	 den	 sein	 Kommen	 gemildert,	 sein	 Schritt	 verscheucht
hatte!	Etwas	Schweres,	Entsetzliches	—	nie	wieder	würde	sie	es	los	werden	—	und	dabei	fror	sie
so.	Die	Kälte,	die	Kälte,	die	Kälte	—	jetzt	war	sie	ihr	bis	ins	Innerste	gedrungen.	Jetzt	begriff	sie
—	 zu	 Eis	 erstarrend	 —	 weshalb	 der	 "Walfisch"	 gekommen	 war	 und	 sich	 in	 das	 kleine	 Haus
nebenan	gewälzt	hatte	und	nicht	wieder	hinaus	wollte.	Jetzt	wußte	sie,	weshalb	die	andern	das
zugegeben	hatten.

"Gott,	ach	Gott	—	wie	hat	das	nur	kommen	können?	Was	hab'	ich	denn	getan?"	klagte	sie	und
verkroch	sich	vor	sich	selber.	Wie	ein	Flüstern	durch	Meeresbrandung	tönten	Karls	Liebesworte
hindurch.	Armer	Junge!	Da	lag	sie	—	im	Dunkeln	—	damit	keiner	sie	sah	—	damit	sie	nachdenken
konnte.	Was	sollte	sie	tun?	Den	letzten	Bogen	hatte	sie	herausgenommen.	Sollte	sie	ihn	Kallem
zeigen?

Als	Kallem	nach	zwölf	Uhr	heraufkam,	um	zu	Bett	zu	gehen,	war	sie	über	all	ihren	traurigen
Erwägungen	eingeschlafen.	Er	 steckte	hinter	 ihr	das	Licht	an,	 sah	 ihr	 ins	Gesicht,	horchte	auf
ihren	Atem.	Sie	schlief	—	unschuldig	—	mit	offenem	Mund.

Am	nächsten	Vormittag	wanderte	sie	auf	der	Südseite	des	Hauses	umher,	auf	und	ab,	auf	und
ab,	noch	immer	gleich	verstört,	gleich	ratlos.	Es	hatte	geschneit,	zum	erstenmal	dieses	Jahr;	der
Schnee	war	schon	halb	wieder	geschmolzen.	Über	den	Bergkämmen	lag	dichter	Nebel,	so	dicht,
daß	er	aussah	wie	festes	Land,	trotzig,	undurchdringlich	—	ein	Land,	das	an	die	Berge	grenzte
und	 sich	 über	 den	 ganzen	 Horizont	 erstreckte.	 Das	 seltsame	 Land	 sandte	 eine	 lange	 Zunge
hernieder	nach	dem	Wald	—	wie	das	äußerste	Züngeln	eines	Geheimnisses.	Sie	fror.	Weit	konnte
sie	 nicht	 gehen,	 ohne	 daß	 der	 Schutz	 des	 Hauses	 aufhörte	 und	man	 sie	 vom	Weg	 aus	 sehen
konnte;	und	heut	ertrug	sie	es	nicht,	daß	man	sie	sah;	vielleicht	nie	wieder.

Welch	ein	kindischer	Wettkampf	das	war	zwischen	den	Baumarten	da	draußen,	rings	um	die
Gehöfte!	Am	fernsten	von	den	Häusern	Nadelwald;	bei	trübem	Wetter	war	er	fast	schwarz.	Mehr
in	 der	 Nähe	 mischte	 Laubholz	 sich	 dazwischen,	 langhalsige	 Espen,	 verrenkte	 Birken,	 die
lichtgelb	aus	dem	Dunkel	leuchteten;	noch	näher	Eberesche	und	Faulbaum,	blutrot;	dazwischen
Ahorn	und	anderes;	von	 flachsweißen	bis	rotgoldnen.	Hohe	Erlen	und	Espen,	die	zu	alt	waren,
um	 überhaupt	 noch	 Laub	 zu	 treiben,	 ragten	mit	 nackten	 Zweigen	 über	 der	 Farbenpracht	 der
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andern	empor	gleich	blaugrauem	Rauch.

Sie	 stampfte	 mit	 den	 Füßen,	 die	 gar	 nicht	 warm	 werden	 wollten,	 die	 nicht	 wußten,	 ob
vorwärts	 oder	 rückwärts,	 weil	 sie	 selber	 nicht	 wußte,	 wohin.	Wenn	 Kallem	 es	 erführe	—	was
dann?	Und	wenn	er	es	nicht	erführe?

Die	Wiesen	 waren	 von	 schwarzerdigem,	 gepflügtem	 Ackerland	 durchschnitten.	 Dazwischen
mattgrüne,	mit	Wintersaat	 bestellte	 Roggenfelder	 und	 stoppelige	Kleeäcker.	 Aber	 dort	—	weit
hinter	 den	 Häusern	 —	 mißvergnügte,	 graue	 Erdflecken,	 die	 man	 überhaupt	 nicht	 beachtete,
außer,	wenn	es	sich	darum	handelte,	sie	zu	plündern;	nur	zu	viele	solcher	gab	es	hier	zu	Lande.

Juanita?	Wie	kam	das	Kind	auf	einmal	mitten	in	das	Herbstbild?	Diese	frischeste,	lebendigste
Erinnerung	an	den	ersten	Frühling?	Ach,	hier	draußen	wachte	die	Sehnsucht	nach	den	Kindern
auf!	Jetzt	wußte	sie,	daß	er	nicht	war,	wo	die	Kinder	waren;	jetzt	konnte	sie	zu	Rendalens	reisen
und	die	Kinder	sehen!

Solange	sie	auf	der	Reise	war,	brauchte	sie	auch	nicht	zu	entscheiden,	was	das	Richtige	sei;
und	sie	bedurfte	dringend	des	Aufschubs.	Nur	ein	kurzer	Brief	an	Karl	Meek,	daß	er	vorläufig
nicht	mehr	schreiben	solle;	sie	werde	 ihm	später	vielleicht	Nachricht	zukommen	lassen.	Ob	sie
die	 paar	 Worte	 telegraphierte?	 Nicht	 von	 hier	 aus!	 Aber	 auf	 der	 Stelle	 abreisen	 und	 von
unterwegs	telegraphieren.

Ein	Vorsatz,	ein	inneres	Geheiß,	so	stark,	als	habe	sie	überhaupt	weiter	nichts	mehr	zu	tun	als
noch	 einmal	 die	 Kinder	 zu	 sehen,	 stieg	 in	 ihr	 auf.	 Als	 Kallem	 etwas	 später	 nach	 Hause	 kam,
wanderte	sie	im	Zimmer	auf	und	ab,	um	sich	warme	Füße	zu	machen,	und	sagte	ihm	selber,	sie
mü s s e 	 die	 Kinder	 sehen.	 Er	 empfing	 den	 unfehlbaren	 Eindruck,	 daß	 die	 Erinnerung	 an	 ihr
Zusammenleben	 mit	 Kule	 in	 Sehnsucht	 nach	 den	 Kindern	 umgeschlagen	 sei.	 Das	 war	 ganz
natürlich.	 "Reise	nur	gleich!"	sagte	er;	 "später	wird	es	zu	kalt."	Damit	meinte	er	 freilich	nicht,
daß	es	gerade	heut	noch	sein	sollte;	aber	sie	wollte	es	so,	und	am	Nachmittag	brachte	er	sie	zur
Bahn.

Gleich	nach	ihrer	Ankunft	bei	Rendalens	kam	ein	verzweifelter	Brief:	das	Wiedersehen	mit	den
Kindern	 war	 grausam	 gewesen.	 Sie	 hatten	 sie	 nicht	 wiedererkannt!	 Und	 auch	 sie	 die	 Kinder
nicht.	Äußerst	wohlerzogene	Kinder,	gewiß!	Aber	nicht	ihrer	Schwester	Kinder!	Nicht	verwandt
mit	 ihr	 selber.	 Nur	 mit	 ihm!	 —	 Sein	 Blut	 war	 stärker	 als	 ihres.	 Große,	 dicke	 Kinder,	 die	 sie
ansahen,	als	begriffen	sie	nicht,	was	sie	wolle.	Und	dazu	diese	vielen	fremden	Menschen,	die	sie
beständig	 beobachteten!	 Am	 liebsten	 wäre	 sie	 gleich	 wieder	 heimgereist,	 wenn	 sie	 nicht	 so
erkältet	 gewesen	 wäre.	 —	 Ein	 späterer	 Brief	 lautete	 ein	 bißchen	 lebensfroher.	 Nicht	 daß	 sie
zufriedener	 gewesen	wäre	mit	 den	 Kindern;	 die	waren	 noch	 gerade	 so	 fremd	 und	 "materiell";
sooft	 sie	 die	 Kinder	 mit	 sich	 auf	 ihr	 Zimmer	 nahm,	 um	 mit	 ihnen	 zu	 plaudern	 oder	 ihnen
vorzuspielen,	 fühlte	 sie,	 daß	 sie	 sie	 nur	 aufhielt.	 Aber	 das	 Zusammensein	mit	 den	 prächtigen
Menschen	in	und	außerhalb	der	Schule	machte	 ihr	Freude;	"hätten	wir	doch	etwas	Ähnliches!"
seufzte	sie.

Auch	von	Rendalen	erhielt	Kallem	einen	Brief,	der	in	schwungvollen	Worten	ausdrückte,	wie
sich	 die	 ganze	Kolonie	 freue,	 Ragni	 in	 ihrer	Mitte	 zu	 haben.	 Er	 übermittelte	 die	 "einstimmige
Bitte",	sie	 ihnen	doch	noch	eine	Zeitlang	zu	 lassen;	sie	sei	auch	müde	von	der	Reise	und	nicht
ganz	wohl;	die	Ruhe	scheine	ihr	gut	zu	tun.

So	blieb	sie	acht	Tage	und	noch	einmal	acht	Tage	fort.	Mittags	an	einem	kalten	Wintertag	kam
sie	zurück,	blaß,	noch	immer	erkältet,	ängstlich,	unfähig,	zu	sagen,	wie	fürchterlich	es	ihr	war,
wieder	unter	Menschen	zu	kommen,	die	sie	für	eine	ehrlose	Frau	hielten.	Kallem	erschrak	über
ihr	 Erkältetsein	 und	 ihr	 schlechtes	 Aussehen;	 ihr	Wiedersehen	 war	 kein	 frohes	Wiederfinden,
sondern	eine	besorgte	Untersuchung	ihrer	Brust	und	ein	bißchen	mattes	Erzählen;	sie	war	müde
und	verlangte	ins	Bett.

Kallem	fragte,	ob	Karl	geschrieben	habe;	hierher	sei	kein	Brief	von	ihm	gekommen.	—	Nein,
sie	habe	auch	keinen	erhalten.	—	Ob	sie	denn	nicht	geschrieben	habe?	—	Nein.	Karl	habe	eine
Vertraulichkeit	gezeigt,	die	 ihr	nicht	gefiele.	—	Es	waren	schon	oft	kleine	Reibereien	zwischen
den	 beiden	 vorgekommen,	 von	 denen	 er	 erst	 später	 gehört	 hatte;	 und	 da	 sie	 ihn	 nicht	 ansah,
fühlte	er,	daß	er	nicht	fragen	dürfe.

Mehrere	Tage	hütete	sie	das	Bett.	Ein	leidiger	trockener	Husten	wollte	nicht	weichen;	sonst
waren	 keinerlei	 besorgniserregende	 Indizien	 vorhanden.	 Als	 sie	 wieder	 aufstand,	 kam	 sie	 ihm
merkwürdig	mager	vor;	das	Gesicht	hatte	einen	matten	kränklichen	Zug;	unter	den	Augen	lagen
dunkle	 Ringe.	 Sie	 sehnte	 sich	 hinaus	 —	 in	 die	 frische	 Luft.	 Aber	 sie	 weigerte	 sich	 auf	 das
bestimmteste,	außerhalb	des	Gartens	spazieren	zu	gehen.	Erst	behauptete	sie,	das	sei	langweilig;
als	 er	 sie	 aus	 dieser	 Stellung	 vertrieb,	 verschanzte	 sie	 sich	 hinter	 eine	 stärkere:	 sie	 fing	 zu
weinen	an.	Er	hielt	das	für	ein	verdächtiges	Zeichen;	sie	war	am	Ende	gar	schwanger?	In	dieser
Hoffnung	 gab	 er	 sich	 zufrieden	 und	 wartete.	 Sie	 machte	 ihre	 Spaziergänge	 im	 Garten	 und
erzählte	es	ihm	voll	Stolz;	aber	daß	sie	fast	immer	nur	in	der	Dämmerung	ging,	das	verschwieg
sie.	Nach	und	nach	fand	sie	selber,	daß	ihr	besser	war;	und	er	fand	das	auch.

So	 verging	eine	Zeit.	Er	wartete	auf	das,	was	er	 so	gern	gehört	hätte,	 glaubte	da	und	dort
Anzeichen	zu	bemerken;	zwischendurch	aber	ängstigte	es	ihn,	daß	sie	immer	magerer	zu	werden
schien;	er	konnte	sie	auch	nicht	zum	Essen	bewegen.	Eines	Abends,	als	er	fort	gewesen,	war	sie
wie	gewöhnlich	draußen	in	der	Dämmerung	spazieren	gegangen	und	hatte	nachher	Schüttelfrost
und	Beklemmungen.	Als	Kallem	zu	Bett	ging,	schlief	sie;	aber	ihr	Husten	weckte	ihn.	Er	machte
Licht	 und	 sah,	 daß	 sie	 die	 Hand	 gegen	 die	 Brust	 preßte.	 "Tut	 das	 weh?"	—	 "Ja."	—	 "Wo?"	—
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"Hier!"	—	Und	sie	zeigte	auf	das	rechte	Schlüsselbein.	—	"Hast	Du	Stiche	da,	wenn	Du	hustest?"
—	"Ja."	—	Im	selben	Augenblick	hatte	sie	einen	heftigen	Hustenanfall.	Er	stand	auf,	zog	sich	an,
legte	 im	 Ofen	 nach,	 klingelte	 und	 schickte	 das	 Mädchen	 nach	 der	 Apotheke.	 Unterdessen
untersuchte	er	sie	und	fragte	sie	dabei	aus.	Er	hörte	von	dem	Schüttelfrost	gestern	Abend,	und
wie	sie	ihre	Spaziergänge	am	liebsten	in	der	Dämmerung	mache.	"In	der	Dämmerung!"	rief	er;
mehr	war	nicht	nötig;	sie	versteckte	ihren	Kopf	in	den	Kissen.	—	Das	möge	sie	doch	in	Zukunft
gefälligst	bleiben	lassen!	Und	vorläufig	müsse	sie	das	Bett	hüten,	und	zwar	mehrere	Tage.	Das
Senfpflaster	auf	der	Brust	war	 ihr	unangenehm,	mit	den	Hustenpillen	hatte	er	mehr	Glück.	Er
verbarg	seine	Besorgnis	hinter	allerhand	Scherz	und	Zärtlichkeit;	und	wirklich	—	nach	ein	paar
Tagen	war	sie	wieder	so	wohl,	als	er	kaum	zu	hoffen	gewagt	hatte!	Auch	ganz	gehorsam	war	sie
geworden;	 vierzehn	 Tage	 lang	 hielt	 sie	 sich	 still	 im	 Zimmer.	 Der	 Husten	 kam	 seltener;	 die
einzelnen	heftigen	Anfälle	stachen	zwar	 in	der	Brust;	aber	sonst	 fühlte	sie	sich	ganz	wohl;	nur
ungeheuer	matt	und	kurzatmig,	so	daß	sie	nicht	einmal	mehr	Lust	hatte	zu	spielen.

Im	Garten	wurde	ein	Weg	für	sie	gebahnt,	und	zum	erstenmal	ging	sie	—	mit	Kallem	—	wieder
bei	 Tag	 aus,	 kehrte	 aber	 gleich	wieder	 ins	Haus	 zurück.	 Erst	 ängstigte	 ihn	 das,	 ängstigte	 ihn
merkwürdig;	 aber	 aus	 ihrer	 Art	 und	 Weise	 schloß	 er,	 daß	 es	 nur	 Laune	 sei.	 Sie	 fühlte	 sich
indessen	matter,	als	sie	gestehen	wollte.	Am	Tag	darauf	versuchte	sie	es	mit	Sigrid.	Aber	nach
den	ersten	Schritten	versagte	ihr	der	Atem;	sie	mußte	ausruhen,	und	bat	Sigrid,	nichts	zu	sagen;
es	werde	schon	vorübergehen,	wenn	sie	"mehr	trainierte".	Das	Wetter	wurde	milder;	über	Mittag
waren	 sogar	 ein	 paar	 Grad	 Wärme.	 Sie	 fühlte	 sich	 wohler	 und	 konnte	 länger	 gehen;	 Kallem
freute	sich,	als	er	eines	Tages	sah,	daß	sie	das	Klavier	öffnete.	—	—

Eines	Abends	erschien	Sören	Pedersen;	bleich	—	allein	—	beides	äußerst	ungewöhnlich.	Was
war	 denn	 los?	 Kristen	 Larssen	 ginge	 um!	 Kallem	 brach	 in	 schallendes	 Gelächter	 aus.	 Sören
verzog	keine	Miene:	Kristen	Larssen	ginge,	wahrhaftigen	Gott,	um!	Im	letzten	Jahr	seines	Lebens
hatte	er	nie	mehr	Geige	gespielt;	er	hatte	seine	Geige	Aune	gegeben.	Aber	jetzt	spiele	er	Geige	in
seinem	alten	Haus.	—	Ob	denn	niemand	drin	wohne?	—	Nein.	Das	Haus	sei	abgeschlossen;	aber
er	spiele	darin!	Mehrere	hatten	es	gleichzeitig	gehört;	nicht	der	leiseste	Zweifel	sei	möglich.	—
Ach	was	—	da	habe	sich	einfach	 irgendein	Schelm	eingeschlichen!	Wer	den	Schlüssel	habe?	—
Der	Neffe	seiner	Frau.	—	"Wer	ist	das?"	—	"Aune!"	—	"Na,	siehst	Du	wohl!"	—	"Aune	hat	ja	aber
selber	das	ganze	Haus	mit	durchsucht;	und	Aune	hat	am	meisten	Angst	von	uns	allen!"	—	Ein
Mädchen,	die	ein	krankes	Kind	hatte	—	Kallem	kannte	sie,	er	war	ihr	Arzt	—	hatte	eines	Nachts
Kristen	Larssen	an	der	Hauswand	entlang	schleichen	sehen.	Seitdem	hatten	noch	mehrere	 ihn
gesehen.	 "Zweifeln	 tat	 keiner	 daran!"	 schloß	 Sören.	 Wie	 wollte	 der	 Herr	 Doktor	 denn	 das
erklären,	 daß	 Frau	 Bajer,	 die	 Frau	 des	 Obersten,	 eines	 Tags	 zu	 ihnen	 in	 ihren	 Tapezierladen
gekommen	sei,	und	ihnen	erzählt	habe,	sie	habe	geträumt,	Kristen	Larssen	sitze	in	einer	langen
Stube	zwischen	vielen	großen,	gelehrten	Männern,	die	alle	buchstabieren	lernten?	Sie	hatte	sich
gedrungen	gefühlt,	Sören	Pedersen,	den	Kristen	Larssen	ja	doch	verführt	hatte,	das	zu	erzählen.
"Und	denken	Sie	sich,	Herr	Doktor,	gerade	in	der	Nacht	vorher	haben	wir	beide,	Aase	und	ich,
geträumt,	die	Frau	Oberst	komme	zu	uns	in	den	Laden!"

"Ich	 will	 Ihnen	 etwas	 ebenso	Merkwürdiges	 erzählen,	 Pedersen.	 Am	 ersten	 Tag,	 als	 meine
Frau	 und	 ich	 hier	 in	 der	 Stadt	 waren,	 begegneten	 wir	 Maurer	 Andersen,	 Karl	 Meek,	 Kristen
Larssen,	Sigrid,	Ihnen	und	Ihrer	Frau	—	alles	im	Lauf	einer	Viertelstunde!"	Pedersen	rollte	seine
Kugelaugen,	ohne	zu	verstehen.	Daran	war	doch	weiter	nichts	Besonderes?	—	"Nein,	denn	auf
die	hundert	anderen,	denen	wir	begegneten,	gaben	wir	gar	nicht	acht.	Genau	so	wie	Sie,	Sören
Pedersen,	nicht	acht	geben	auf	die	Hunderte,	von	denen	Sie	und	Aase	träumen,	—	wenn	Sie	sie
nicht	gerade	tags	darauf	in	Ihrem	Laden	sehen!"

Sören	Pedersen	war	aber	nicht	überzeugt.

Der	 Aberglaube	 lag	 nun	 einmal	 in	 der	 Luft.	 Einer	 steckte	 den	 andern	 an;	 bald	 sprach	 die
ganze	Stadt	von	nichts	weiter;	besonders,	nachdem	sich	auch	der	Pastor	in	die	Sache	gemischt
hatte.	Seit	dem	Frühjahr	hatte	er	allein	gehaust	mit	seiner	Mutter	—	Frau	und	Sohn	waren	erst
kürzlich	 wiedergekommen	 —	 und	 in	 dieser	 ganzen	 Zeit	 hatte	 seine	 Lehre	 zugenommen	 an
Strenge,	—	in	der	letzten	Zeit	mit	einem	Gepräge	von	Leidenschaft,	das	Unheil	prophezeite.	Jetzt
verkündete	 er	 im	 Betsaal,	 jeder	 Gläubige	 wisse	 ganz	 wohl,	 daß	 Geister	 unter	 uns	 lebten	 und
wirkten,	und	daß	viele	nach	dem	Tode	den	Weg	der	Ruhelosen	wanderten;	das	seien	erwiesene
Tatsachen,	die	sich	als	Mahnung	von	Geschlecht	zu	Geschlecht	wiederholten.

Als	 Kallem	 davon	 hörte,	machte	 er	 ernst	mit	 einem	Gedanken,	 den	 er	 schon	 längst	 gehabt
hatte	—	nämlich:	 sich	Aunes	 zu	bemächtigen.	Aune	hatte	 gar	 keine	Lust	 und	war	 erfinderisch
genug,	 ihm	 immer	wieder	 zu	 entschlüpfen;	 er	 besaß	 eine	 große	Überredungsgabe,	mit	 der	 er
auch	Kallem	oft	zum	Besten	gehabt	hatte;	aber	jetzt	mußte	er	heran!	Die	Frau	war	vollkommen
einverstanden,	 und	 in	 ihrer	 Gegenwart	 nahm	 Kallem	 ihn	 eines	 Sonntag	 vormittags	 im
Krankenhause	 vor	 —	 zunächst	 wegen	 des	 Trinkens,	 dann	 aber	 vor	 allem,	 um	 Licht	 in	 die
Spukgeschichte	 zu	 bringen,	 die	 natürlich	 kein	 anderer	 als	 dieser	 Erzschelm	 selbst	 in	 Szene
gesetzt	hatte.	Und	so	war	es	auch!	Jetzt	kam	aber	die	Schwierigkeit:	wurde	das	bekannt,	so	war
Aune	 zugrunde	 gerichtet.	 Das	 war	 der	 Frau	 sofort	 klar,	 und	 sie	 bat	 für	 ihn.	 Darum	 ließ	 sich
nichts	anderes	tun	in	der	Sache,	als	es	ihm	zu	verbieten	und	zu	schweigen.

Natürlich	hinderte	das	Kallem	nicht,	auf	seiner	Vormittagsrunde	Doktor	Kent,	der	so	wenig	an
den	 Spuk	 glaubte,	 wie	 er	 selbst,	 zu	 erzählen,	 man	 wisse	 jetzt,	 wer	 die	 ganze	 Geschichte	 mit
Kristen	Larssen	in	Szene	gesetzt	habe;	den	Namen	dürfe	man	nicht	nennen;	aber	das	Ganze	sei
ein	 abgekartetes	 Spiel.	 Kent,	 der	 bei	 einem	 Kranken	 Josefine	 traf	 und	 wußte,	 daß	 nichts	 ihr
willkommener	war	 als	 eine	Nachricht	 von	 ihrem	Bruder,	wiederholte	 ihr	Kallems	Worte.	 Beim
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Mittagessen	erzählte	der	kleine	Edvard,	der	 täglich	von	diesen	Spukgeschichten	voll	war,	 jetzt
hätten	 auch	 zwei	 Jungens	 Kristen	 Larssen	 gesehen,	 Aunes	 Junge	 und	 der	 Sohn	 des
Laienpredigers.	Edvard	funkelte	vor	Eifer.	Da	erklärte	die	Mutter	ihm	kurz	und	bestimmt,	das	sei
ein	Betrug;	einer	der	Ärzte	aus	der	Stadt	wisse,	von	wem	der	Betrug	herrühre;	es	gebe	keinen
Kristen	Larssen,	der	umgehe.

Als	 der	 Junge	 sich	 entfernt	 hatte,	 sagte	 der	 Pastor,	 er	 finde	 ihr	 Benehmen	 rücksichtslos.
"Wieso	rücksichtslos?"	—	"Nun,	daß	 D u 	dem	Jungen	das	sagst;	Du	hast	doch	gehört,	daß	er	sich
gleich	 dahinter	 verschanzte,	 i c h 	 glaubte	 auch	 an	 Gespenster!"	 Des	 Pastors	 Ton	 war	 nicht
überlegen,	nicht	einmal	vorwurfsvoll;	sie	fühlte,	er	hatte	recht,	und	antwortete	darum	nicht.	Aber
es	wirkte	nach,	und	eine	Weile	darauf	stand	sie	im	Studierzimmer.

"Ich	habe	über	das	nachgedacht,	was	Du	vorhin	sagtest."	Er	 lag	auf	dem	Sofa	und	rauchte,
erhob	sich	aber,	um	Platz	zu	machen.	Es	tat	ihm	wohl,	daß	sie	zu	ihm	hereinkam.	Aber	sie	blieb
stehen.	 "Soll	 etwas,	 das	Du	 dem	 Jungen	 einmal	 gesagt	 hast,	 für	 ihn	 eine	Wahrheit	 sein,	 auch
wenn	es	nicht	wahr	 ist?"	—	 "Nein.	Aber	Du	könntest	 es	mir	überlassen,	 es	 zu	berichtigen!"	—
"Und	wer	sagt	mir,	daß	Du	es	berichtigen	willst?"	—	"Was	soll	das	heißen?"	—	"Das	soll	heißen,
daß	Du	dem	Jungen	fortwährend	Dinge	beibringst,	an	die	Du	selber	unmöglich	glauben	kannst."
—	"Was	für	Dinge?"	—	Er	wurde	rot;	denn	er	begriff,	jetzt	kam	es	zu	einer	Abrechnung.	—	"Ich
habe	in	der	letzten	Zeit	oft	daran	gedacht,	mit	Dir	darüber	zu	reden,"	sagte	sie,	"und	nun	soll	es
einmal	geschehen.	Du	selbst	glaubst	nicht	daran,	daß	die	Welt	vor	etwa	sechstausend	Jahren	in
sechs	 Tagen	 geschaffen	 worden	 ist,	 oder	 daß	 die	 Sagen	 von	 den	 ersten	 Menschen	 und	 den
Patriarchen	 etwas	 anderes	 seien	 als	 Sagen,	 nicht	 wahr?	 Ebenso	 die	 ganze	 Geschichte	 vom
Paradies.	Erde	und	Menschen	können	nicht	gleich	von	Anfang	an	vollkommen	gewesen	sein.	Aber
die	Kinder	lehrst	Du	das,	und	in	der	letzten	Zeit	auch	Edvard."	—

Er	schritt	im	Zimmer	auf	und	ab;	sie	stand	zwischen	den	beiden	Türen,	die	zum	Flur	und	zum
Wohnzimmer	führten.	So	oft	er	sich	ihr	näherte,	schaute	er	sie	mit	einem	starken,	ja	mächtigen
Blick	 an;	 so	 sieht	 ein	 schlechtes	Gewissen	 nicht	 aus;	 das	 fühlte	 sie.	Und	 um	 ihr	 zu	 zeigen,	 in
welchem	Geist	hier	verhandelt	werden	mußte,	blieb	er	stehen	und	sagte	ruhig:	"Wollen	wir	uns
nicht	setzen,	Josefine?"	—	"Nein",	erwiderte	sie.	"Ich	würde	ja	doch	gleich	wieder	aufstehen!"

"Das,	was	Du	Sage	nennst,"	sagte	er,	"trägt	in	sich	die	ewige	Wahrheit,	daß	Gott	alles	und	alle
geschaffen	hat,	und	daß	die	Sünde	ein	Abfall	von	ihm	ist."	—	"Weshalb	es	nicht	so	lehren,	anstatt
in	unwahren	Bildern?"	—	"Kinder	fassen	es	am	besten	in	Bildern,	Josefine."	—	"Dann	sage	ihnen,
daß	es	nur	Märchen	sind."	—	"Darauf	kommt	es	nicht	an."	—	"Gewiß	kommt	es	darauf	an,	daß	die
Kinder	 ewige	 Wahrheiten	 nicht	 in	 unwahren	 Bildern	 lernen,	 meine	 ich!"	 —	 Er	 sah,	 wie
leidenschaftlich	 sie	 die	 Sache	 nahm,	 und	 warnte	 sie;	 sie	 müßten	 ohne	 Leidenschaft	 darüber
reden	können.	 "Nein",	 sagte	 sie,	 "das	kann	 ich	nicht.	Denn	Du	mußt	wissen	—	es	geht	um	die
Zukunft	unseres	Kindes	—	und	um	Deine	und	meine!"	Und	sie	trat	an	den	Schreibtisch,	wie	um
ihm	näher	zu	kommen,	vielleicht	auch,	um	sich	zu	stützen.

Aber	er	ließ	sich	nicht	beirren.	"Wärst	Du	selber	so	durchdrungen	von	jener	ewigen	Wahrheit,
die	Du	 im	Munde	 führst,	 Josefine,	—	kämpftest	Du	nur	um	sie,	so	wäre	all	dies	 für	Dich	etwas
ganz	 Untergeordnetes.	 Das,	 was	 wir	 an	 Stelle	 des	 Alten	 setzen	 könnten,	 ist	 ja	 auch	 nichts
Sicheres;	wir	wissen,	so,	wie	das	ehrwürdige	Buch	es	berichtet,	kann	es	schwerlich	zugegangen
sein;	aber	wir	wissen	auch	nicht,	wie	es	 in	Wirklichkeit	gewesen	 ist.	Bloß	das	wissen	wir:	 von
Gott	stammt	unser	Leben,	 in	Gott	sind	wir	glücklich	—	im	übrigen	 laß	Kinder	und	Erwachsene
die	ersten	Vorgänge	auffassen	nach	der	Väter	Weise	—	bis	auf	weiteres."	Die	ehrliche	Kraft	der
Überzeugung	 lag	 in	 seinen	Worten,	 und	 sie	 verfehlten	 ihre	Wirkung	nicht.	Darum	 schwieg	 sie
lange.	Dann	aber	brach	plötzlich	etwas	anderes	hervor.	"Weißt	Du,	daß	—	ohne	die	grenzenlose
Verschandelung	meines	Verstandes	 und	Willens	 in	meiner	Kindheit	 auch	 ich	 anders	 geworden
wäre,	als	ich	jetzt	bin?"	—	"Ja,"	sagte	er	kalt,	"wie	ich	höre,	hast	Du	es	in	der	letzten	Zeit	so	weit
gebracht,	den	Glauben	für	das	Unglück	Deines	Lebens	zu	halten!"	—	"Das	hab'	ich	nie	gesagt!"
fuhr	 sie	 auf	und	wurde	 sehr	blaß.	 "Und	auch	niemals	gemeint!"	Ruhiger	 fügte	 sie	hinzu:	 "Den
Glauben	an	Gott	und	die	Erlösung	durch	Jesus	hab'	ich	niemals	als	Zwang	an	meinem	Verstand
empfunden.	Niemals!"	—	"Wirklich?	Das	ist	ja	schön!"	sagte	er,	seufzte	aber	gleich	darauf	tief.	—
"Gut!	Wenn	Du	mich	nicht	anhören	willst,"	sagte	sie,	"so	will	ich	mich	kurz	fassen.	Entweder	Du
hörst	 auf,	 dem	 Jungen	 Märchen	 zu	 erzählen,	 die	 nicht	 unschuldig	 sind,	 wenn	 sie	 seinen
Kinderverstand	einengen	können;	oder	ich	halte	Dich	nicht	mehr	für	vollkommen	gewissenhaft,
Ole!"

Es	 war	 nicht	 das	 erste	 Mal,	 daß	 sie	 harte	 Worte	 brauchte;	 sie	 hatten	 lange	 und	 schwere
Kämpfe	 miteinander	 gehabt.	 Aber	 nie	 hatte	 sie	 so	 hart	 gesprochen,	 niemals	 seinen	 Glauben
angegriffen.	 Sie	 hatte	 ihr	 Recht	 verteidigt,	 so	 zu	 sein,	 wie	 sie	 war,	 wenn	 auch	 mit	 heftigen
Ausfällen	gegen	die	Art,	wie	 er	war;	 sie	war	 seinen	Herausforderungen	mit	 schneidiger	Waffe
begegnet;	 aber	 niemals,	 bis	 zu	 diesem	 Augenblick,	 hatte	 sie	 etwas	 derartiges	 gesagt	 oder
Bedingungen	gestellt.	Er	hatte	schon	ziemlich	lange	das	drückende	Gefühl	gehabt,	daß	sich	in	ihr
etwas	 zusammenzog;	 aber	 ihr	 fest	 gewappneter	 Vorsatz	—	 von	 solchem	 Zorn,	 solchem	Willen
getragen	—!	So	 standen	 sie	 sich	gegenüber,	Aug'	 in	Auge;	 und	wollten	die	Tiefe	 ihres	Willens
aneinander	messen.	Auch	in	ihm	kochte	es	auf	zu	gewaltigem	Zorn,	und	um	von	vornherein	jede
falsche	Hoffnung	abzuschneiden,	sagte	er:	"Der	Junge	bleibt	bei	mir!"	—	"Bei	Dir?"	—	Sie	wurde
aschfahl.	"Hast	 D u 	ein	größeres	Anrecht	an	ihn	als	ich?	Bist	 D u 	seine	Mutter?"	—	"Ich	bin	sein
Vater.	Bibel	und	Gesetz	machen	den	Vater	zum	Eigentümer	des	Kindes."

Jetzt	begann	sie	auf-	und	abzugehen;	aber	nur	zwischen	Fenster	und	Tür,	wie	zwischen	den
Stäben	eines	Käfigs.	Ihre	Brust	wogte;	ihr	Atem	ging	hörbar;	ihre	Gesichtsfarbe,	ihre	Augen,	ihre
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Stimme	verrieten,	in	welch	furchtbarer	Aufregung	sie	war.	Sie	hatte	nie	geglaubt,	daß	er	zu	so
etwas	imstande	sei.	—	"Schämst	Du	Dich	nicht?	Du	wolltest	den	Jungen	behalten?"	—	"Das	will
ich,	so	wahr	Gott	es	mir	gebietet!	Du	sollst	unsern	Jungen	nicht	verderben."	—	"Ihn	verderben?
Ich?	Das	ist	zu	viel!	Jetzt	sollst	Du	die	Wahrheit	hören!	Von	Kindheit	an	hast	Du	Macht	über	mich
gewonnen	 —	 d a d u r c h !	 Hast	 Macht	 gewonnen	 über	 meinen	 Verstand	 durch	 Deinen
unerschütterlichen	Glauben,	ohne	daß	ich	es	merkte,	weil	Du	gut	warst	und	Dich	hingabst.	Und
damit	hast	Du	meine	Natur	verpfuscht	—	ja,	das	hast	Du!	—	denn	ich	war	anders	geartet.	Du	hast
meinem	Leben	Bahn	und	Ziel	gewiesen,	 ich	merkte	es	 selber	nicht.	 Ich	 sag'	es,	wie	es	 ist;	 ich
messe	Dir	keine	Schuld	bei.	Aber	Du	sollst	wissen,	weshalb	Du	nicht	auch	Macht	gewinnen	darfst
über	mein	Kind!	Das	darfst	Du	nicht	—	solange	noch	ein	Funken	Leben	in	mir	ist	—	trotz	Gesetz
und	Bibel!	Jetzt	weißt	Du's	—	und	Du	wirst	es	sehen!"

Hätte	 sie	geahnt,	daß	er	 schon	 lange,	 lange	darauf	gewartet	hatte,	 sie	möge	 ihm	einmal	 so
gegenüberstehen,	sie	hätte	es	sich	erspart,	mit	solch	sprühender	Leidenschaftlichkeit	zu	reden.
Er	selber	war	vollkommen	Herr	seiner	Gefühle.	"Ja,	Deine	göttlichen	Gefühle	hab'	ich	auf	Abwege
geleitet	—	das	weiß	ich	längst.	Ich	hab'	es	getan	durch	den	Glauben,	der	nicht	der	Deine	wurde.
Das	hab'	ich	gewußt,	mein	Kind,	noch	ehe	Du	wegreistest!"	Er	sagte	es	breit	und	sicher.	—	"Nun,
also	dann	weißt	Du	es!"	schrie	sie	mit	derselben	funkelnden	Leidenschaft.	"So	weißt	Du	es!	Dein
Glaube	 ist	 niemals	 der	 meine	 geworden!	 Er	 paßte	 mir	 nicht!	 Aber	 auch	 zu	 keinem	 andern
Glauben	bin	 ich	gekommen.	 Immer	dachte	 ich,	es	sei	Sünde,	daß	 ich	nicht	glauben	konnte	wie
Du!	Es	lag	wie	ein	Stein	auf	mir,	daß	ich	nicht	alle	meine	Kräfte	aufwenden	konnte	für	etwas,	das
mein	war!	Darum	bin	ich	nicht	geworden	wie	andere.	Alles	war	verpfuscht!"	—	"Und	was	hätte
denn	 aus	 Dir	 werden	 sollen,	 wie?"	 —	 "Oh	 —	 wenn	 Du	 gleich	 das	 Tollste	 wissen	 willst	 —
Kunstreiterin!"	antwortete	sie,	ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken.	Er	blieb	stehen;	er	traute	seinen
Ohren	und	Augen	nicht.	"Kunstreiterin!"	Er	lachte	höhnisch.	"Wahrlich	—	ein	großer	Verlust	für
die	Welt	und	für	Dich,	daß	Du	das	nicht	geworden	bist,	Josefine!"	—	"Das	wußt'	 ich,	daß	Du	so
denken	 würdest.	 Aber	 wenn	 es	 mein	 Los	 gewesen	 wäre,	 einen	 Zirkus	 zu	 leiten,	 so	 hätt'	 ich
Hunderten	Brot	und	Tausenden	ein	gesundes	Vergnügen	verschafft.	Das	ist	gar	nicht	so	wenig,
Du	—	das	ist	mehr,	als	die	meisten	Menschen	leisten!	Und	was	hab'	ich	so	geleistet?	Mit	was	für
Kleinkram	hab'	 ich	mich	beschäftigt?	Was	hab'	 ich	erreicht?	Daß	 ich	nahe	daran	bin,	Dich	und
mich	zu	verachten!	Was	 ist	aus	unserm	Leben,	was	 ist	aus	unserer	Ehe	geworden?	Kannst	Du
ehrlich	behaupten,	Du	fühltest	noch	Liebe	zu	mir?	Kann	ich	behaupten,	ich	hätte	Dich	noch	lieb?"
—	"Nein,	Josefine	—	wen	Du	lieb	hast,	das	wissen	wir	beide!"—	Wenn	er	sie	geschlagen	hätte,	wie
ihr	Bruder,	sie	hätte	nicht	rasender	sein	können;	erstens	weil	es	überhaupt	ausgesprochen	wurde
—	 sie	 wußte	 ja	 kaum,	 daß	man	 wagen	 konnte,	 es	 zu	 denken	—	 und	 dann,	 weil	 der	Mann	 es
aussprach,	der	ihrem	Bruder	und	ihr	alles	verdankte,	was	er	war,	und	der	trotzdem	Schuld	daran
trug,	daß	die	Geschwister	entzweit	waren.	"Allerdings	—	 e r 	hat,	was	Du	nicht	hast!"	antwortete
sie,	um	ihn	so	recht	empfindlich	zu	verletzen.	"Im	übrigen	ist	es	erbärmlich	von	Dir,	so	etwas	zu
sagen."	—	 "So?	Glaubst	 Du,	 ich	wüßte	 nicht,	 daß	 es	 seine	 Schuld	 ist,	 wenn	 ich	Dich	 verloren
habe,	Dich	und	meinen	häuslichen	Frieden	und	dadurch	die	Freudigkeit	 für	meinen	Beruf,	und
daß	mir	nun	auch	noch	die	Gefahr	droht,	mein	Kind	zu	verlieren?"

Seine	Stimme	zitterte;	er	hatte	anfangs	im	Zorn	gesprochen,	doch	der	Zorn	ging	über	in	tiefes
Leid,	und	der	gleiche	Vorgang	war	in	ihr.	Sie	hätte	am	liebsten	laut	geweint.	Doch	keines	wollte
einem	weicheren	Gefühl	nachgeben.	Sie	stand	am	Fenster	und	blickte	hinaus.	Er	ging	im	Zimmer
auf	und	ab.	Ein	 langes,	 langes	Schweigen.	Und	währenddessen	gewann	 in	 ihr	der	Zorn	wieder
die	Oberhand.	Seine	schweren	Schritte	klangen	ihr	voll	Trotz;	auch	in	dem	Schweigen	lag	Trotz.
Und	das,	was	er	vorhin	gesagt	hatte,	war	schändlich.

"Also,"	sagte	sie,	ohne	ihn	anzusehen,	"Du	kennst	nun	die	Bedingung.	Solche	Märchen,	wie	die
Spukgeschichte	von	Kristen	Larssen	...	erzählst	Du,	und	hast	sie	dabei	nicht	einmal	untersucht.
Und	genau	so	ist	es	mit	den	Märchen	vom	Paradiese,	an	die	glaubst	Du	nicht	einmal	und	erzählst
sie	doch.	Kann	ich	Achtung	haben	vor	so	etwas?	Da	ist	mein	Bruder	doch	ein	anderer	Mensch!
Der	 ist	doch	aufrichtig.	Kommst	Du	meinem	Jungen	noch	weiterhin	mit	solchen	Märchen,	ohne
ihm	zu	sagen,	daß	es	Märchen	sind,"	—	und	 jetzt	wandte	sie	sich	um	—	"so	 ist	es	aus	mit	uns
beiden,	Ole!	Bei	Gott,	es	ist	aus!	Niemals	wird	es	Dir	gelingen,	ihn	mir	wegzunehmen	durch	so
etwas!"	Sie	trat	auf	ihn	zu.	"Darin	gebe	ich	nie	und	nimmer	nach,	Ole!"	Sie	ging.

Am	selben	Sonntag	und	zur	selben	Zeit	kam	Kallem	nach	Hause	zum	Mittagessen,	das	bei	ihm
etwas	später	lag	als	bei	seinem	Schwager.

Schon	durch	die	Küchentür	sah	er	Ragni	in	einer	großen	Schürze,	die	bis	unters	Kinn	reichte,
am	Küchentisch	stehen	und	Gemüse	putzen.	Er	legte	im	Flur	ab	und	ging	zu	ihr	hinein;	in	letzter
Zeit	 war	 in	 ihm	 eine	 stetig	 wachsende	 Angst,	 die	 er	 ihr	 jedoch	 verbarg.	 War	 es	 die	 weiße
Schürze,	die	einen	so	bleichen	Schein	über	sie	warf,	oder	der	Dampf	von	Sigrids	Braten	—	Ragni
sah	 entsetzlich	 schlecht	 aus.	 Und	 sie	 hatte	 sicher	 geweint!	 Das	 schnitt	 ihm	 ins	Herz.	 Sie	 sah
nicht	von	ihrer	Arbeit	auf,	sondern	sagte:	"Wir	haben	einen	Gast	zu	Tisch."	—	"So?"	—	"Ja,	Otto
Meek,	Karls	Vater,	 ist	heut	Vormittag	dagewesen	und	kommt	zum	Essen."	—	"Wie	geht's	denn
Karl?"	—	"Nicht	gut.	Da	kommt	ja	Herr	Meek."	Der	große	Kopf	in	der	Pelzmütze	tauchte	jenseits
des	Zaunes	auf;	jetzt	trat	Meek	in	den	Garten;	und	Kallem	ging	ihm	entgegen.	Früher,	als	Meek
noch	 praktizierte,	 hatte	 auch	 er	 sich	 besonders	 mit	 Brustkrankheiten	 befaßt,	 die	 in	 dieser
Gegend	des	Landes	nur	allzu	verbreitet	waren,	und	er	verfolgte	Kallems	Arbeit	am	Krankenhaus
und	seine	Schriften	mit	reger	Teilnahme;	Kallem	freute	sich	über	sein	Kommen.	Während	er	ihm
half,	den	Überzieher	abzulegen,	sagte	er,	Ragni	habe	ihm	erzählt,	es	ginge	Karl	nicht	gut.	"Nein,
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es	geht	ihm	nicht	gut."	—	"Was	ist	es	denn?"	—	"Ja,	deshalb	bin	ich	gerade	gekommen,"	erwiderte
Meek.	—	"Haben	Sie	mit	meiner	Frau	darüber	gesprochen?"	—	"Ja."	Sie	gingen	beide	ins	Zimmer.
Es	war	warm	und	gemütlich	drin;	der	Flügel	stand	offen.	Hatte	sie	gespielt,	als	Meek	gekommen
war?	 Dann	 konnte	 es	 ihr	 nicht	 so	 schlecht	 gehen,	 wie	 es	 aussah;	 er	 brannte	 darauf,	 sie	 zu
untersuchen.

Meek	war	heute	noch	schwerfälliger	und	schweigsamer	als	gewöhnlich.	 "Na,"	 sagte	Kallem,
"haben	Sie	sich	über	Karl	geeinigt,	Sie	und	meine	Frau?"	—	Meek	sah	ein	bißchen	verwundert
auf.	"Sie	meinen,	daß	man	ihm	schreiben	soll?"	—	"Na	ja,	das	auch.	Es	hat	natürlich	—	wie	schon
oft	—	eine	kleine	Reiberei	gegeben?"	—	"Ja",	antwortete	Meek	und	schwieg	dann	wieder.	—	"Sie
denken	wohl,	ich	wüßte	etwas	davon?	Nein,	mein	Bester,	keinen	Schimmer!"	Meek	schien	immer
nachdenklicher	zu	werden.	"Ich	habe	Ihrer	Frau	gesagt,	sie	müsse	es	Ihnen	sagen.	Es	ist	ja	schön
von	 ihr,	 daß	 sie	 es	 nicht	 getan	 hat.	 Aber	 die	 Sache	 fängt	 an,	 eine	 gefährliche	 Wendung	 zu
nehmen."	Seine	schwermütigen	Augen	blickten	in	Kallems	Augen.	—	"Gefährlich,	sagen	Sie?"	—
"Ja.	Ich	muß	ihn	nach	Hause	kommen	lassen."	—	Kallem	sprang	von	seinem	Stuhl	auf;	Meek	fuhr
fort:	"Es	hat	gar	keinen	Zweck,	daß	er	dort	ist."	—	"Aber,	mein	Gott,	was	ist	denn	los?	Wollen	Sie,
daß	wir	es	wieder	mit	ihm	versuchen?"	—	Kallem	dachte,	der	Junge	habe	möglicherweise	einen
Rückfall	gehabt.	Meek	sah	 ihn	forschend,	beinah	erschrocken	an.	"Wie	geht	es	eigentlich	Ihrer
Frau?"	Kallem	wurde	rot;	das	traf	wie	ein	Schuß	mitten	 in	seine	heimliche	Angst.	"Sie	hat	sich
eine	häßliche	Erkältung	zugezogen,	die	nicht	weichen	will;	 ich	habe	eine	Zeitlang	geglaubt,	 ...
Wissen	 Sie	 was?	 Könnten	 Sie	 sie	 nicht	 einmal	 untersuchen?"	 Sein	 Zweifel	 war	 zur	 Gewißheit
geworden;	sein	Herz	schlug	so,	daß	er	selber	sie	nicht	hätte	untersuchen	können.	Meek	sah	ihn
noch	 immer	 an;	 und	 Kallems	 Angst	 wurde	 immer	 größer.	 "Ich	 bitte	 Sie,	 wollen	 Sie	 sie	 nicht
untersuchen?"	 —	 "Doch,	 natürlich.	 Sie	 haben	 es	 in	 der	 letzten	 Zeit	 nicht	 getan?"	 —	 "In	 der
allerletzten	Zeit	nicht.	Ich	wollte	sie	nicht	ängstigen.	Ihre	Phantasie	bemächtigt	sich	gleich	der
Sache,	und	das	 ist	bei	 ihr	 furchtbar	gefährlich.	Außerdem	war	da	noch	etwas	anderes	 ...	Aber
jetzt	werd'	ich	—"	Er	wollte	hinausgehen	und	sie	holen.	"Haben	Sie	ihren	Vater	gekannt?"	fragte
Meek.	Kallem	überlief	es	kalt.	"Haben	 S i e 	...?"	—	"Ja.	Ich	war	Fischerarzt	dort	oben."	—	"Wa r
e r 	—?"	fragte	Kallem	atemlos,	und	verschluckte	den	Schluß.	Meek	nickte	bloß.	Kallem	griff	sich
mit	beiden	Händen	an	den	Kopf,	eilte	nach	der	Tür,	und	kam	wieder	zurück:	 "Wollen	Sie	 jetzt
gleich,	auf	der	Stelle,	sie	untersuchen,	ja?"	—	"Wie	Sie	wünschen."	—	Kallem	führte	sie	behutsam
herein,	ohne	daß	sie	erst	hatte	die	Schürze	abbinden	können;	sanft	zog	er	sie	ans	Fenster.	Ja,	sie
hatte	 geweint.	 Und	 diese	 Ringe	 um	 die	 Augen,	 die	 Magerkeit,	 die	 Farbe	 —!	 Sie	 sah	 sein
Entsetzen	und	deutete	es	falsch.	Draußen	in	der	Küche	hatte	sie	gedacht:	jetzt	sprechen	sie	von
Karl.	Jetzt	erfährt	Kallem,	was	geschehen	ist,	und	warum	ich	keine	Briefe	mehr	von	ihm	haben
will.	Als	sie	nun	Kallems	Aufregung	sah,	dachte	sie:	ist	er	böse,	weil	ich	nichts	gesagt	habe?	Das
konnte	 sie	nicht	ertragen;	 ihr	wurde	kalt	und	heiß.	—	 "Liebe,	 liebste	Ragni,	darf	Doktor	Meek
nicht	mal	Deine	Brust	untersuchen?"	Also	das	war	es	—!	Sie	erschrak	aufs	heftigste	und	sah	ihn
wie	ein	wundes	Tier	an,	das	um	Schonung	fleht.	Aber	er	bat	wieder	und	begann	behutsam	ihr	die
große	Schürze	abzubinden;	und	gehorsam	wie	sie	war,	fügte	sie	sich.

Gleich	an	der	ganzen	Art,	wie	und	wo	Meek	innehielt	und	wieder	horchte,	merkte	Kallem,	daß
da	etwas	Entsetzliches	über	 sie	beide	hereingebrochen	war.	 Ihre	 verängstigten	Blicke	 suchten
die	Augen	des	Gatten	und	vermehrten	seinen	eigenen	Schmerz	—	ahnte	sie	es	selbst?	Oder	war
es	ein	Vorwurf,	daß	er	einen	andern	das	tun	ließ?

Jetzt	 lag	der	große	Kopf	an	 ihrem	Rücken.	An	der	rechten	Seite	—	da	 ...	Verdichtung	in	der
Lungenspitze?	Kavernen	im	Gewebe?	Er	dachte	sich	das	Schlimmste	—	und	sie	auch;	das	sah	er.
Wußte	sie	vielleicht	mehr,	als	sie	hatte	sagen	wollen?	Verheimlichte	sie	ihm	etwas,	ebenso	wie	er
seine	Furcht	verheimlichte?	O	Gott,	so	kummervoll	 fragend	sucht	kein	Auge	das	andere,	es	sei
denn	in	Todesangst!	Auch	ihn	packte	sie.

"Haben	Sie	 in	der	 letzten	Zeit	außergewöhnlich	viel	gehustet?"	Sie	schien	unsicher,	was	sie
antworten	 solle,	 und	 blickte	 flehend	 auf	 Kallem.	 Ihre	 Hände	 zitterten,	 und	 sie	 wollte	 es
verbergen;	 Meek	 sah	 es.	 "Fühlen	 Sie	 sich	 sehr	 matt,	 wenn	 Sie	 spazieren	 gehen?"	 fragte	 er.
Wieder	blickte	sie	verzweifelt	auf	Kallem,	als	wolle	sie	ihn	dafür	um	Verzeihung	bitten.	"Kommen
Sie	 leicht	 außer	 Atem?"	 fuhr	 der	 andere	 fort.	 —	 "Ja."	 —	 "Fühlen	 Sie	 sich	 manchmal	 sehr
entkräftet,	—	 fast	 als	 ob	Sie	ohnmächtig	werden	wollten?"	 In	 schrecklicher	Angst	 sah	 sie	 jetzt
Kallem	an.	—	"Sind	Sie	etwa	schon	in	Ohnmacht	gefallen?"	—	"Ja."	—	"Ist	das	wahr?"	rief	Kallem.
—	"Ja,	heute",	 sagte	 sie	hastig,	mit	 zitternder	Stimme.	—	 "Nachdem	 ich	mit	 Ihnen	gesprochen
hatte?"	 —	 "Ja.	 Ich	 wollte	 gern	 ein	 bißchen	 frische	 Luft	 schöpfen,	 und	 ..."	 Bei	 diesen	 Worten
brachen	die	Tränen	hervor.

Meek	wartete	eine	Weile.	"Wenn	Sie	husten,	—	haben	Sie	dann	Schmerzen	hier?"	er	zeigte	auf
das	 rechte	 Schlüsselbein.	 Sie	 nickte.	 "Haben	 Sie	 jemals	 Ihren	 Auswurf	 angesehen?"	 Sie
antwortete	nicht.	"Haben	Sie	ihn	nie	angesehen?"	—	"Doch,	gestern	Abend."	—	"Nun,	und	—	?"
Sie	schwieg	und	starrte	zu	Boden.	—	"War	Blut	darin?"	—	Sie	nickte;	die	Tränen	liefen	ihr	über
die	Wangen;	sie	wagte	nicht	mehr	aufzusehen.

Kallem	stand	da,	unfähig	zu	sprechen.	Meek	fragte	nicht	weiter.	Ragni	ordnete	ihre	Toilette.
Meek	 reichte	 ihr	 stillschweigend	 ein	 Tuch,	 das	 sie	 abgenommen	 hatte,	 als	 die	 Untersuchung
begann.	 Und	 während	 sie	 hilflos	 dasaß	 und	 es	 wieder	 umzubinden	 versuchte,	 schien	 Kallem
etwas	 einzufallen,	 was	 er	 im	 Arbeitszimmer	 holen	 mußte.	 Er	 kam	 nicht	 wieder.	 Sie	 wußte
weshalb;	und	eine	Weile	zweifelte	sie,	ob	sie	überhaupt	aufstehen	könne,	und	hatte	ein	Gefühl,
als	 würde	 sie	 wieder	 ohnmächtig	 werden;	 aber	 der	 Gedanke	 an	 ihn,	 der	 da	 drin	 in	 seinem
Studierzimmer	 saß,	 überwand	die	Ohnmachtsanwandlung;	 sie	wollte	 zu	 ihm.	Sie	bat	Meek	um
Entschuldigung,	 stand	 auf,	 ging	 auf	 die	 Eßzimmertür	 zu	 und	 verschwand.	 Auch	 sie	 kam	 nicht
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wieder.

Meek	wartete	 eine	Weile,	 wartete	 lang	 und	 länger.	 Dann	 ging	 er	 auf	 den	 Flur,	 zog	 seinen
Mantel	an,	rief	zur	Küchentür	hinein,	er	müsse	gehen,	und	bat,	die	Herrschaften	zu	grüßen.

Sigrid	suchte	sie	in	der	Wohnstube,	klopfte	an	die	Tür	des	Arbeitszimmers,	—	keine	Antwort.
Sie	horchte	und	öffnete	schließlich.	Kallem	lag	auf	dem	Sofa;	Ragni	kniete,	an	 ihn	gelehnt,	vor
ihm.	 Leise	 meldete	 Sigrid,	 das	 Essen	 sei	 fertig,	 und	 Doktor	 Meek	 sei	 fortgegangen.	 Keines
antwortete;	keines	blickte	auf.

Edvard	und	Ragni	hatten	bis	jetzt	geglaubt,	der	Tag,	an	dem	Ragni	nach	Amerika	gereist,	sei
der	schwerste	ihres	Lebens	gewesen;	brieflich	und	mündlich	hatten	sie	einander	gesagt,	das	sei
ein	Gefühl	gewesen,	als	müßten	sie	sterben.	Aber	der	Tod	ist	noch	anders;	er	gleicht	nichts	sonst
auf	der	Welt.	Das	erfuhren	sie	jetzt.	—

Auf	diesen	Tag	folgte	eine	lange	Zeit	voll	Kampf	ohne	Hoffnung,	voll	Verzweiflung	ohne	Worte,
voll	innigster	Liebe	ohne	Freude.	Ragni	hatte	allerlei	zu	"ordnen",	womit	sie	in	der	Stille	anfing.
Sie	 hatte	 auch	 verschiedenes	 zu	 schreiben,	 und	 so	 oft	 sie	 nur	 irgend	 konnte,	machte	 sie	 sich
daran,	schrieb,	strich	aus,	—	nach	langer	Arbeit	wurde	das	Ganze	nur	kurz.	Aber	so	lange	sie	mit
dem	beschäftigt	war,	was	sie	sich	zu	erledigen	vorgenommen	hatte,	ging	es	ihr	leidlich.	Kallem
war	ganz	erstaunt.

Er	selbst	hatte	allen	Mut	verloren.	Er	sah	das	Schlimmste	kommen.	Am	längsten	sträubte	er
sich,	 ihren	Auswurf	 zu	untersuchen;	 ...	 er	wußte	 im	voraus,	 daß	er	den	Tuberkelbazillus	darin
finden	würde,	den	Feind,	zu	dessen	Bekämpfung	er	Vermögen	und	Leben	eingesetzt	hatte.	Nun
war	 er	 vom	Feind	 in	 seinem	 eigenen	Hause	 besiegt	worden.	 Aber	 eines	 Tages	mußte	 er	 doch
darangehen;	und	er	 fand	 ihn.	Er	 rannte	nicht	 im	Laboratorium	auf	und	ab,	er	weinte	nicht,	 er
rang	nicht	die	Hände.	Er	versuchte	nur,	ob	er	ohne	sie	denken	könne;	aber	immer	dachte	er	nur
an	sie.	Von	der	ersten	Stunde	ihrer	Begegnung	an	—	all	die	kleinen	Züge,	die	unbedeutendsten
Beweise	 ihrer	 Anmut	 und	Begabung,	 ihre	 Schwächen	 ebenso	wie	 ihre	 schweigende,	 poetische
Liebe	—	alles	durchlebte	er	noch	einmal	mit	der	gleichen	Wonne,	dem	gleichen	Schmerz;	alles
war	ihm	gleich	lieb,	gleich	unentbehrlich;	unzählige	Begebenheiten	voll	Humor,	Wärme,	Furcht,
Schönheitssinn,	Hingebung	an	den	Augenblick	—	alle	sahen	sie	 ihn	an	wie	Augen.	Wo	sollte	er
hin?	Was	sollte	er	weiter?	Sie	war	ja	auch	in	all	seinen	Arbeiten.	Ihr	Bild	aus	dem	dritten	Jahr	in
Amerika	 stand	 drüben	 auf	 dem	 Kaminsims;	 es	 war	 seinerzeit	 gekommen	 als	 erster	 Abdruck
dessen,	was	 ihr	geistiges	Entwicklungsleben	 in	Gesicht	und	Augen	hineinmodelliert	hatte,	eine
wundervolle	Bestätigung	dessen,	was	er	geahnt	hatte,	als	er	sie	hinüberschickte.	Aus	dem	Bild
heraus	 suchten	 ihre	 Augen	wie	 immer	 die	 seinen;	 dieses	 Lächeln	 ihrer	 Augen	war	 ihm	 in	 der
Wartezeit	wie	eine	Verheißung	alles	Guten	gewesen!	Und	was	war	es	 ihm	eben	dadurch	nicht
alles	gewesen!	Jetzt	strömten	wieder	die	Erinnerungen	herbei	an	ihr	erstes	Wiedersehen,	an	die
ersten	Worte,	die	erste	Verlegenheit	über	das	Fremde,	das	hinzugekommen	war,	das	erste	ganze,
volle	Wiedererkennen,	die	erste	Umarmung	...

Und	das	nur,	um	zu	sagen,	daß	nun	alles	zu	Ende	gehe!	Auch	alles,	was	er	im	Zusammenleben
mit	ihr	gedacht	und	getan	hatte,	seine	Freude	daran,	seine	Kraft,	sein	Glaube.	Was	in	aller	Welt
war	nur	geschehen?	Er	mußte	wirklich	einmal	mit	ihr	darüber	sprechen.	Da	war	etwas,	was	sie
ihm	 verheimlichte.	 Eine	 Unvorsichtigkeit,	 die	 sie	 nicht	 einzugestehen	 wagte?	 Was	 konnte	 es
sein?	Aber	in	sie	dringen	mochte	er	nicht.

Dann,	eines	Tages,	als	er	nach	Hause	kam,	fand	er	sie	nicht	unten.	Und	als	er	hinaufkam,	lag
sie	 im	 Bett!	 Sie	 streckte	 ihre	 Hand	 aus	—	 wie	 mager	 die	 geworden	 war!	—	 und	 richtete	 die
großen	Augen	mit	einem	matten,	halbverschleierten	Ausdruck	auf	ihn:	"Ich	hab'	mich	ein	bißchen
hingelegt",	 flüsterte	 sie;	 "bloß	 auf	 einen	 Augenblick!"	 Sie	 sah	 nicht	 einmal	 so	 schlecht	 aus,
vielleicht	 weil	 sie	 lag.	 Er	 setzte	 sich	 an	 ihr	 Bett	 und	 hielt	 ihre	 lange,	magere	Hand	 zwischen
seinen	beiden	Händen.

"Hinter	all	dem",	begann	er	vorsichtig,	"steckt	etwas,	in	das	ich	nicht	eingeweiht	bin.	Einmal
war	 ich	 auf	 vollständig	 falscher	 Fährte;	 aber	 auch	 später	 ist	 es	 schneller	 gegangen,	 als	 ich
begreife	 —	 einfach,	 weil	 ich	 nicht	 wachsam	 genug	 gewesen	 bin.	 Da	 steckt	 etwas	 dahinter,
irgendeine	große,	vielleicht	wiederholte	Unvorsichtigkeit,	die	ich	nicht	mit	in	Rechnung	gezogen
habe.	Schatz,	sag'	es	mir	jetzt;	sonst	hab'	ich	keine	Ruhe."

"Ich	will	es	Dir	sagen.	Ich	habe	es	mir	eben	überlegt.	Drunten	in	meinem	Schreibtisch	sind	ein
paar	 Papiere,	 im	 ersten	 Fach	 links;	 die	 sind	 alle	 für	 Dich.	 Die	 sollst	 Du	 lesen,	 wenn	 —"	 sie
unterbrach	sich	selbst.	"Später!"	fügte	sie	hinzu	und	drückte	schwach	seine	Hand.	—	"Also	jetzt
soll	ich	es	nicht	erfahren:"	—	"Doch,	das,	wonach	Du	fragst,	gewiß.	Ich	kam	nur	nicht	so	weit."
Sie	bat	 ihn,	 sie	 etwas	anders	 zu	 legen,	und	er	half	 ihr.	—	 "Doch,	Du	 sollst	 es	wissen.	Nur	Dir
zuliebe	habe	ich	es	verheimlicht,"	—	ihre	Augen	füllten	sich	mit	Tränen,	—	"Du,	mein	..."	Wieder
ein	leiser	Händedruck	und	ein	Lächeln.	Er	trocknete	ihre	Tränen	mit	seinem	Taschentuch	ab	und
wischte	sich	heimlich	die	Augen	hinter	der	Brille.	Sie	lag	und	sah	ihn	an,	ohne	zu	sprechen;	hatte
sie	es	vergessen	oder	überlegte	sie?	Er	beugte	sich	über	sie:	"Nun	—?"	fragte	er;	"willst	Du	es
mir	nicht	sagen?"	—	"Doch!	Das,	was	zu	oberst	liegt,	von	Karls	Hand,	das	kannst	Du	gleich	lesen.
Das	 andere	 nicht."	—	 "Steht	 es	 denn	 in	Karls	Brief?"	 Sie	 nickte.	 "Der	 Schlüssel?"	 flüsterte	 er.
"Der	steckt",	antwortete	sie,	ohne	die	Augen	zu	öffnen,	und	ließ	seine	Hand	los.

Er	ging	hinunter,	öffnete	das	Fach	und	nahm	den	Brief	heraus,	den	wir	kennen;	dann	setzte	er
sich	hin,	um	ihn	gründlich	zu	lesen.

Sein	 Entsetzen!	 Und	 seine	 Empörung,	 —	 und	 seine	 Ohnmacht!	 Und	 davon	 hatte	 er	 nichts
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erfahren,	als	es	noch	Zeit	war!	Er	lief	wie	ein	Rasender	auf	und	ab;	dann	setzte	er	sich	aufs	neue
hin,	wie	gelähmt.	Er	faßte	Entschlüsse	und	verwarf	sie	wieder!	Vor	alle	Welt	wollte	er	hintreten
und	ihnen	zurufen,	es	sei	eine	Lüge!	In	den	Betsaal	wollte	er	einbrechen,	wenn	er	gesteckt	voll
war,	auf	die	Kanzel	steigen	und	sie	des	feigsten,	erbärmlichsten	Mordes	anklagen!	...	Und	dann
wieder	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	Ragni,	 selbst	wenn	 sie	 ganz	 gesund	 gewesen,	 an	 so	 etwas	 gestorben
wäre.

Er	 selbst	 lebte	nur	dafür,	den	Menschen	 so	viel	Gutes	 zu	erweisen,	wie	er	nur	konnte;	und
nicht	 ein	 einziger	 unter	 ihnen	 war	 ehrlich	 genug,	 war	 dankbar	 genug	 oder	 auch	 nur	 empört
genug,	ihm	zu	sagen,	daß	er	wachen	müsse	über	seinem	und	seiner	Frau	guten	Namen,	über	der
Ehre	 seiner	Ehe!	So	viel	 träge	Verantwortungslosigkeit!	So	viel	Raum	 für	Splitterrichterei	und
Bosheit	 in	 dieser	 "christlichen"	 Gesellschaft!	 Jetzt	 verstand	 er	 seine	 Schwester!	 Diese
Verleumdung	 hatte	 sie	 geglaubt!	Das	 also	war	 es,	worüber	 sie	mit	 ihm	hatte	 reden	wollen	 an
jenem	Abend,	 als	 sie	 auf	 ihn	gewartet!	Und	aus	Empörung	über	das,	was	 sie	 so	 steif	 und	 fest
glaubte	—	was	 trauen	 die	Menschen	 einem	 Freidenker	 nicht	 alles	 zu?	—	 hatte	 sie	 ihnen	 den
"Walfisch"	auf	den	Hals	geschickt!	Alle,	die	nicht	fünfe	gerade	sein	ließen,	glaubten	daran,	alle
verurteilten,	niemand	erhob	Einspruch,	niemand	kam!

Das	also	hatte	nun	Ragni	von	ihrer	Herzensgüte	gegen	Karl!	Sie	war	um	so	uneigennütziger
gewesen,	als	sie	anfangs	und	auch	später	noch	oft	nur	mit	Überwindung	ihrer	eigensten	Natur
darangegangen	war;	erst	jetzt,	hinterher,	hatte	er	das	erfahren.	Er	kannte	kein	lieberes	Geschöpf
als	 sie!	 Und	 ihr	 großes,	 warmes	 Gemüt,	 das	 sollten	 diese	 ...!	 Diese	 Schurken,	 diese
gewissenlosen	Zionswächter,	diese	psalmodierenden	Egoisten	und	herzenskalten	Gebetmacher!
Er	las	Karls	Brief	noch	einmal;	Karl	tat	ihm	so	herzlich	leid.	Armer,	armer	Junge!	Natürlich	hatte
die	Liebe	in	ihm	erwachen	müssen!	Welcher	brave	Kerl	würde	nicht	ein	Wesen	anbeten,	dem	die
Menschen	 um	 seinetwillen	 so	 schweres	 Unrecht	 antaten?	 Da	 mußte	 ja	 die	 Dankbarkeit	 und
Bewunderung	des	Jungen	zuletzt	zu	Liebe	werden!	Sowie	Karl	zurückkehrte,	sollte	er	zu	 ihnen
kommen!	Ganz	sicher!	Und	hier	sollte	er	bleiben,	bis	sie	ihren	letzten	Atemzug	getan	hatte!	Und
s e i n e n 	Arm	wollte	er	nehmen,	seinen	und	keinen	andern	...	an	jenem	furchtbaren	Tag	...	hinter
ihrem	Sarg	...!	Er	warf	sich	aufs	Sofa	und	schrie	laut	auf.

Vielleicht	war	er	zu	sehr	von	seinen	eigenen	Interessen	eingenommen	gewesen;	er	hätte	mehr
mit	Menschen	umgehen,	hätte	sie	unter	Menschen	bringen	sollen;	dann	wäre	das	nie	geschehen.
Keiner,	der	einen	tieferen	Eindruck	von	ihrer	reinen	Seelengüte	empfangen	hätte,	würde	gewagt
haben	...	obgleich	—	wer	weiß?	Dogmenblinde	Gewohnheitstiere	sehen	nicht.

Sigrid	kam	gerannt:	der	Frau	Doktor	sei	wieder	schlecht	geworden;	ein	Hustenanfall.	In	neun,
zehn	Sätzen	nahm	er	Zimmer,	Flur	und	Treppen;	der	Anfall	war	vorüber,	als	er	kam;	sie	lag	da,	in
Schweiß	wie	gebadet,	so	matt,	so	hinfällig,	daß	sie	jeden	Augenblick	ohnmächtig	werden	konnte.
Ihr	Auswurf	war	grünlich,	mit	ziemlich	viel	Blut	darin;	er	kannte	das.	Er	erklärte	es	sich	damit,
daß	er	zu	lange	weggeblieben	war;	ihre	Spannung	hatte	sich	gesteigert,	sie	war	heiß	geworden,
hatte	 sich	aufgedeckt	 ...	 Sie	 lag	mit	 geschlossenen	Augen	da	und	er	 verhalf	 ihr	 zum	Schlafen.
Fortan	verließ	sie	das	Zimmer	nicht	mehr.

Von	 ihrem	 Bett	 ging	 er	 sogleich	 an	 seinen	 Schreibtisch,	 um	Doktor	Meek	mitzuteilen,	 was
geschehen	war,	 und	 ohne	 sich	 auf	 weiteres	 einzulassen,	 schloß	 er:	 "Wenn	 Karl	 zurück	 ist,	 so
sehen	wir	ihn	wohl	bald?	Ich	weiß	jetzt	alles."

Dann	 ging	 er	 aus,	 um	 eine	 Pflegerin	 zu	 besorgen,	 und	 sowie	 er	 zurückkam,	 wieder	 zu	 ihr
hinauf.	Sie	schien	sich	leichter	zu	fühlen	und	schlief;	und	als	sie	endlich	aufwachte,	war	er	das
erste,	was	ihre	Augen	trafen.	Er	gab	ihr	zu	trinken,	liebkoste	sie,	und	die	Fragen	in	ihren	Blicken
erwiderte	er	mit	Küssen	auf	ihre	magere	Hand,	während	es	um	seinen	Mund	zuckte	und	Tränen
die	Brillengläser	benetzten.

Aber	sie	redeten	von	ganz	anderen	Dingen:	daß	ihre	Schwester	nicht	kommen	könne,	und	daß
er	Sissel	Aune	zu	Ragnis	Pflege	geholt	habe;	sie	eigne	sich	von	allen,	die	er	kenne,	am	besten
dazu	und	sei	ihnen	treu	ergeben.	Ragni	nickte	zustimmend.	Und	dabei	sahen	sie	einander	an,	wie
Menschen,	die	sich	nicht	satt	aneinander	sehen	können.	Und	beide	dachten	an	das,	was	sie	nun
beide	wußten	—	an	die	Ursache,	weshalb	sie	jetzt	so	dalag.	"Der	arme	Karl!"	flüsterte	sie.	"Der
arme	Karl!"	wiederholte	er.

Er	mußte	aufstehen	und	tat,	als	habe	er	unten	etwas	vergessen;	irgendein	Vorwand	fand	sich
ja	immer.

Hätte	er	nur	wenigstens	mit	 ihr	reden	können!	Aber	er	wagte	es	nicht.	Er	hatte	auch	keine
Zeit,	mit	 sich	selber	allein	zu	sein.	Er	machte	nur	die	notwendigsten	Besuche	 im	Krankenhaus
und	schränkte	seine	Sprechstunden	möglichst	ein;	von	allem	andern	machte	er	sich	völlig	 frei,
um	bei	ihr	sitzen	zu	können.

Er	 hatte	 den	Menschen	 sein	Vermögen	und	 seine	Arbeit	 geopfert,	 und	nun	 lohnten	 sie	 ihm
damit,	daß	sie	sein	Lebensglück	mordeten	—	wie	grausam	fand	er	das!	Was	ist	das	für	ein	Maß,
mit	dem	die	Menschen	messen,	wenn	nicht	ein	Blick	auf	Ragni	 ihnen	sagt,	daß	sie	das	 feinste,
reinste	 kleine	 Wesen	 unter	 der	 Sonne	 ist?	 Das	 war	 und	 blieb	 ihm	 unfaßlich!	 Diese	 Blindheit
empörte	 ihn	 immer	 wieder!	 Von	 denen,	 die	 er	 kannte,	 schloß	 er	 auf	 die	 andern:	 nichts	 als
Mittelware,	 für	gewöhnlich	nicht	uneben,	aber	selbstverständlich	nie	über	die	Grenzen	hinaus!
Alle	gingen	sie	 in	die	Kirche,	viele	noch	obendrein	 in	die	Betstunde	—	Pastor	Tufts	Leibgarde.
Unter	ihr	hatte	er	auch	mehrere	ganz	anständige,	vorsichtige	Menschen	getroffen.	Und	trotzdem
—	ebenso	gewissenlos	in	ihrem	Urteil,	so	liebevoll-grausam	—	lauter	makellose	Mörder!
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Nicht	einer,	den	er	an	der	Gurgel	packen	konnte:	"Du	bist	es!	Du	sollst	mir	Rede	stehen!"	Alle
—	und	keiner.	Sanfte	Mitwisser,	liebenswürdige	Mitschuldige.	Eine	war	da	—	die	stand	abseiten
—	Josefine.	Josefine	hatte	die	Geschichte	nicht	aufgebracht;	das	war	nicht	ihre	Art.	Aber	glauben,
was	 einmal	 im	Umlauf	war,	wenn	es	 jemand	galt,	 gegen	den	 sie	 eingenommen	war,	—	 ja.	Mit
eisigem	 Schweigen	 ließ	 sie	 dann	 die	 andern	 bei	 ihrem	 häßlichen	 Glauben	 beharren	 —	 oder
schürte	 ihn	noch	gar.	Wie	sein	Herz	sich	mit	Erbitterung	gegen	sie	 füllte!	Trotzdem	sie	sicher
nicht	der	Urheber	war	—	das	wiederholte	er	sich	wieder	und	wieder;	sie	hätte	die	Verleumdung
gar	 nicht	 über	 ihre	 Lippen	 gebracht,	 dazu	 war	 sie	 zu	 vornehm,	 —	 aber	 Josefine	 trug	 die
Hauptverantwortung	für	diesen	Mord!	Er	war	überzeugt	—	so	wenig	sie	selbst	Christin	war	—	die
christliche	Dogmensucht	hatte	 sich	auch	 in	 ihr	beleidigt	gefühlt	durch	die	Ungläubigkeit	 eines
kleinen	 Menschenwesens,	 —	 sich	 beleidigt	 gefühlt,	 weil	 ein	 so	 schuldbeladenes	 Geschöpf	 es
wagte,	 i h r e n 	Glauben	zu	verwerfen.	Daher	 jene	merkwürdig	peinliche	"Gerechtigkeit",	die	so
sicher	und	so	wohlmeinend	tötete.

Aber	 so	 weit	 war	 er	 ihr	 verwandt,	 daß	 auch	 ihn	 jetzt	 die	 tiefsten	 Schauer	 der	 Rachsucht
durchtobten.	Auch	er	nannte	sie	 "Gerechtigkeit";	und	auch	er	hatte	keine	Ahnung,	daß	er	 sich
selbst	belog.	Wenn	er	bei	Ragni	saß,	fühlte	er	nichts	davon;	ihre	Nähe	allein	machte	ihn	gut.	Bei
ihr	 wurde	 er,	 wenn	 ihm	 solche	 Gedanken	 kamen,	 furchtbar	 aufgeregt,	 streichelte	 ihre	 Hand,
strich	ihr	über	die	Stirn,	sah	ihr	ins	Auge,	rückte	ihr	die	Kissen	zurecht	—	bis	er	gehen	mußte;
denn	sonst	wäre	er	niedergekniet	und	hätte	alle	Selbstbeherrschung	verloren.

Da	saß	nun	die	stattliche	Sissel	Aune.	Ihre	dunkeln	Augen	wachten	mit	verständiger	Ruhe	und
wandten	sich	zuweilen	teilnahmsvoll	ihm	zu.	In	ihr	hatte	er	alle	die	Menschen	um	sich,	denen	er
etwas	gewesen	war,	die	ihm	gern	geholfen	hätten,	jetzt,	wenn	sie's	nur	gekonnt	hätten.	Aase	und
Sören	Pedersen	 kamen	 jeden	Morgen	 an	 die	Küchentür	 geschlichen,	 um	nachzufragen,	wie	 es
gehe;	und	je	mehr	die	Kunde	sich	verbreitete,	desto	mehr	Menschen	kamen	—	alle	still	und	voll
Teilnahme.	Sigrid	selber	 fiel	es	schwer,	zu	Ragni	hinaufzugehen;	sie	mußte	dann	 immer	gleich
weinen.	Aber	manchmal	kam	sie	doch	—	z.	B.	wenn	Frau	Oberst	Bajer	eine	schöne	Topfblume
abgab,	die	sie	den	Winter	über	mit	Liebe	großgezogen	hatte	und	der	strengen	Kälte	wegen	unter
dem	 Mantel	 daherbrachte.	 Die	 mußte	 Sigrid	 doch	 ins	 Krankenzimmer	 hinauftragen	 und	 so
stellen,	daß	Ragni	 sie	 sehen	konnte.	Ein	Mädchen,	deren	Kind	Kallem	von	schwerer	Krankheit
geheilt	 hatte	 —	 dieselbe,	 die	 Kristen	 Larssen	 hatte	 spuken	 sehen	 —	 und	 die	 ebenfalls	 einen
Blumentopf	 besaß,	 einen	 einzigen,	 brachte	 ihn	 auch	 an,	 als	 sie	 von	 der	 Gabe	 der	 Oberstfrau
hörte.	Der	Topf,	in	dem	die	Pflanze	stand,	war	mehr	als	einfach;	aber	was	tat's?

Kallem	hätte	es	ja	sonst	nicht	ausgehalten.

Eines	 Tags,	 als	 er	 vom	 Krankenhaus	 zurückkam,	 wo	 etwas	 Besonderes	 vorlag,	 und
gedankenvoll	 durch	 den	 Flur	 ging,	 sah	 er	 fremde	 Reisekleider	 dort	 hängen.	 Bevor	 er	 selber
ablegte,	 öffnete	 er	 die	Wohnzimmertür.	 Am	Verandafenster	 standen	Otto	 und	Karl	Meek.	 Karl
wandte	sich	zuerst	um,	ging	auf	Kallem	zu	und	 fiel	 ihm	um	den	Hals.	Er	sah	schlecht	aus	und
hatte	 etwas	Unruhiges,	 fast	Verwirrtes.	 Sein	 langes	Haar	war	 ungepflegt,	 sein	 ovales	Gesicht,
schon	 an	 sich	 groß,	 schien	 noch	 größer	 geworden	 zu	 sein.	 Die	 Augen	 darin	 brannten
schmachtend,	 mit	 einer	 Leidenschaft,	 wie	 sie	 Kallem	 nicht	 an	 ihm	 kannte.	 Und	 diese	 Augen
ließen	die	seinen	nicht	los.	Ein	Flehen	um	Nachsicht	war	in	ihnen,	die	Geschichte	eines	großen
Schmerzes,	der	ihn	verfolgte,	wo	er	ging	und	stand.	Karl	konnte	seine	Bewegung	nicht	meistern,
vermochte	nicht	ruhig	zu	sein;	und	als	Kallem	nun	auch	mit	dem	Vater	reden	mußte,	fing	er	an,
sich	umzusehen,	ging	zum	Flügel	hin,	strich	mit	der	Hand	über	die	Tische,	betastete	die	Blumen,
blätterte	in	den	Noten,	ging	dann	ins	Eßzimmer,	in	die	Studierstube.	Dort	blieb	er	lange	—	allein.
Dann	ging	er	hinaus	in	die	Küche,	zu	Sigrid,	und	blieb	draußen.	Kallem	sah	sich	wiederholt	nach
ihm	um;	Doktor	Meek	bemerkte	es	und	sagte:	"Wir	Meeks	haben	alle	starke	Gefühle.	Wir	haben
versucht,	sie	zu	zügeln;	aber	der	dort	kann	seine	nicht	zügeln;	sie	werden	bloß	eingezwängt	auf
der	einen	Seite,	um	auf	der	andern	wieder	hervorzubrechen."	Karl	trat	wieder	ein;	ganz	verweint.
Kallem	 wollte	 nicht,	 daß	 er	 so	 zu	 Ragni	 hinaufgehe;	 jedenfalls	 müsse	 er	 erst	 warten,	 bis	 er
ruhiger	 geworden	 sei.	 Karl	 beteuerte,	 oben	würde	 er	 sogleich	 ruhig	werden;	 er	 bat	 inständig,
man	solle	ihn	hinauf	lassen;	umsonst.	Er	sollte	sie	heute	überhaupt	nicht	mehr	sehen.	Der	Abend
war	immer	ihre	schlimmste	Zeit;	sie	durfte	gar	nicht	einmal	wissen,	daß	er	überhaupt	da	sei.

Am	andern	Vormittag,	als	sie	zurecht	gemacht	war,	teilte	Kallem	ihr	mit,	daß	Doktor	Meek	in
der	 Stadt	 und	 gestern	 Abend	 dagewesen	 sei,	 um	 sich	 nach	 ihr	 zu	 erkundigen.	—	 "Und	Karl?"
fragte	 sie.	—	 Ja,	 Karl	 sei	 auch	mitgekommen.	—	 Eine	Weile	 lag	 sie	 da,	 ohne	 etwas	 zu	 sagen.
"Wenn	unten	gespielt	wird,	muß	ich	es	hier	hören!"	—	"Ja,	wenn	die	Tür	offen	ist;	aber	meinst	Du
wirklich	...?"	Der	Flur	war	warm	und	abgeschlossen;	durch	ihn	wurden	alle	Räume	oben	gelüftet;
also	 in	 der	 Beziehung	 stand	 nichts	 im	 Wege.	 "Glaubst	 Du	 wirklich,	 Du	 könntest	 Musik
vertragen?"	—	"Ich	sehne	mich	nach	Musik!"	erwiderte	sie.	Sissel	Aune	sah	den	Doktor	an;	sie
war	augenscheinlich	nicht	dafür.	 "Karl	darf	Dich	wohl	nicht	begrüßen,	wie?"	Ragni	 faltete	den
Zipfel	des	Leintuchs	mit	der	einen	Hand	zusammen;	in	der	andern	hielt	sie	das	Taschentuch.	Sie
antwortete	 nicht;	 es	 war	 ihr	 offenbar	 peinlich.	 "Aber	 Doktor	 Meek	 darf	 Dir	 doch	 guten	 Tag
sagen?"	—	"Muß	es	 sein?"	—	Kallem	wäre	es	 lieb	gewesen,	wenn	er	 sie	gesehen	hätte.	Später
kam	Doktor	Meek,	und	Kallem	erzählte	ihm	alles.	Karl	bat	voller	Demut,	ob	er	nicht	—	hinter	den
andern	—	an	der	Tür	stehen	dürfe.	Er	wolle	kein	Wort	 reden,	 sich	nicht	 rühren,	gleich	wieder
gehen.	Kallem	fühlte	Mitleid	mit	ihm	und	mochte	es	ihm	nicht	abschlagen.	Er	ging	erst	zu	Ragni
hinein	und	meldete	Doktor	Meek;	dann	kam	dieser;	und	sein	breiter	Rücken	verdeckte	Karl,	der
sich	an	der	Tür	aufstellte.	Ragni	lag	mit	dem	Antlitz	dem	Licht	abgekehrt,	also	nach	der	Tür	zu.
Sie	sah	Karl	nicht,	er	aber	sah	einen	flüchtigen	Augenblick	lang	ihr	abgemagertes,	hohlwangiges
Antlitz,	die	Fieberrosen,	die	trockenen	Lippen;	die	Augen	mit	ihrem	Glanz	glichen	einem	langen
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Notschrei.	Um	den	zehrenden	Durst	zu	 löschen,	der	sie	Tag	und	Nacht	quälte,	 trat	auch	Sissel
ans	Bett,	halb	vor	sie	hin	und	stützte	und	erquickte	sie.

Meek	 fragte	 nach	 diesem	 und	 jenem;	 sie	 antwortete	 zerstreut	 und	 spähte	 furchtsam	 nach
beiden	 Seiten	 an	 ihm	 vorüber;	 ahnte	 sie,	 daß	Karl	 da	war?	Nachher	 veränderte	 sie	 ihre	 Lage
etwas	und	Sissel	glitt	wieder	zur	Seite;	jetzt	hätte	sie	Karl	sehen	müssen;	aber	er	war	schon	fort.

Sie	 fanden	 ihn	 nachher	 im	Wohnzimmer,	 in	 sich	 verkrochen,	 verzweifelt.	 Aber	 er	 bat,	man
möge	 ihn	dalassen,	 ihm	sein	altes	Zimmer	wieder	geben;	auch	wenn	er	sie	nicht	wieder	sehen
dürfe	—	er	könne	nicht	fort	von	hier.	Kallem	wagte	nicht,	es	ihm	abzuschlagen;	auch	sein	Vater
schien	es	zu	wünschen.	Etwas	an	seinem	ganzen	Zustand	ängstigte	sie	beide.

Am	nächsten	Vormittag	spielte	Karl.	Die	Tür	unten	stand	offen;	Ragnis	Tür	war	angelehnt;	es
klang	gedämpft	und	schön.	Er	hatte	im	Spielen	Fortschritte	gemacht;	das	Stück	kannte	sie	nicht,
aber	es	ergriff	sie.	Sie	bat,	ihn	zu	grüßen	und	ihm	ihren	Dank	zu	bestellen.	Später	spielte	er	noch
einmal,	am	nächsten	Vormittag	wieder.	Schließlich	erlaubte	sie	ihm,	heraufzukommen	und	sie	zu
begrüßen.	Karl	versprach,	ganz,	ganz	still	zu	sein	und	nur	einen	Augenblick	zu	bleiben.	Schon	im
Flur	ging	er	auf	den	Zehen	und	glitt	wie	ein	Schatten	ins	Zimmer.	Trotzdem	kostete	es	 ihn	die
größte	Mühe,	 sich	zu	beherrschen.	Aber	 sobald	er	unter	der	Gewalt	 ihrer	Augen	stand,	wie	 in
alten	Tagen,	empfand	er,	daß	sie	bang	war	vor	ihm	und	es	am	liebsten	gesehen	hätte,	wenn	er
gleich	 wieder	 gegangen	 wäre.	 Das	 drückte	 ihn	 nieder;	 er	 stand	 da	 wie	 eine	 zaghafte	 Bitte,
bleiben	zu	dürfen.	Sie	fühlte	die	Veränderung,	die	in	ihm	vorging;	Kallem	nahm	ihre	Hand,	und
sie	beruhigte	sich.	Je	länger	er	so	dastand,	desto	größeres	Mitleid	empfand	sie	mit	ihm.	Er	hatte
gelitten,	er	war	ein	guter	Junge;	sie	versuchte	zu	lächeln,	ja,	sie	streckte	sogar	ihre	magere	Hand
aus.	 Karl	 sah	 Kallem	 an	 und	 nahm	 die	 Hand	 nicht,	 kam	 auch	 nicht	 näher;	 aber	 eine	 heiße
Bewegung	stieg	in	ihm	auf,	und	wie	um	sie	zu	dämpfen	flüsterte	sie:	"Guter	Karl!"	Da	ging	er.

Nach	dieser	Begegnung	war	er	still	und	in	sich	gekehrt,	als	grüble	er	über	einen	Entschluß.	Er
sprach	 seltener	 mit	 Kallem,	 mit	 anderen	 gar	 nicht.	 Jeden	 Vormittag	 durfte	 er	 einen	 kurzen
Augenblick	 zu	 ihr	 hinein;	 unten	 spielte	 er	 für	 sie	 und	 hielt	 sich	 im	 übrigen	 den	 ganzen	 Tag
abseiten.

Eines	Vormittags,	als	er	wieder	 spielte,	hörte	sie	gleich	am	ersten	Anschlag,	daß	das	etwas
von	ihm	selber	war.	Schon	ein	paarmal	hatte	er	kleine	Bruchstücke	gespielt,	die	augenscheinlich
von	 ihm	waren;	diesmal	 aber	 folgte	 er	neuen	Vorbildern;	das	Eigenartige	 seiner	Begabung	 litt
darunter.	 Dieses	 neue	 Stück	 war	 der	 Anlauf	 zu	 etwas	 Größerem,	 eine	 wilde	 Einleitung,
aufgewühlte	Leidenschaft	—	mein	Gott,	gewiß	soll	das	er	selber	sein!	dachte	sie.	Zuletzt,	mitten
in	den	Braus	hinein,	kam	eine	Stille,	und	eine	Melodie	löste	sich	daraus,	treuherzig	und	zart;	ob
i c h 	das	wohl	sein	soll?	Dann	fing	es	an	zu	schreien	und	zu	heulen	um	diese	 friedvolle,	kleine
Melodie	herum	—	ein	paar	Takte	Melodie,	darauf	Takte	voll	 Jammer	und	Geschrei	—	das	erste
Thema	schmetterte	und	sprudelte	über	das	andere	hinweg	—	—	äußerst	natürlich	gemacht	—	zu
natürlich,	denn	es	wirkte	unwiderstehlich	komisch.	Sie	mußte	sich	zusammennehmen,	um	nicht
zu	lachen;	so	etwas	vertrug	sie	gar	nicht.	Sie	sah	Sissel	Aune	an,	um	sie	zu	bitten,	doch	schnell
hinunterzugehen	und	dem	Spiel	ein	Ende	zu	bereiten;	aber	auch	auf	Sissel	Aunes	klugem	Gesicht
lag	ein	solches	Erstaunen	über	dies	natürliche	Geschrei	—	ja,	können	denn	die	Leute	auch	in	der
Musik	 schreien?	 Der	 letzte	 vergessene	 Rest	 von	 Ragnis	 alter	 Lustigkeit	 brach	 sich	 in	 einem
hellen	 Lachen	 Bahn	—	 und	 noch	 einem	—	 und	 dann	Husten!	Wieder	Husten,	 und	wieder	 und
wieder	—	ein	Anfall,	schlimmer,	als	sie	ihn	je	gehabt	hatte.

Karl	hörte	mitten	 im	Spiele,	daß	es	 in	der	Küche	klingelte	und	klingelte;	er	hörte	Sigrid	die
Treppe	hinaufstürmen	und	gleich	darauf	wieder	zurückkommen	und	nach	dem	Doktor	rufen.	Er
wußte,	daß	der	Doktor	soeben	ins	Krankenhaus	gegangen	war,	und	lief	selber,	ohne	Mantel	und
Hut,	ihm	nach,	fand	ihn	aber	nicht	gleich,	so	daß	beide	erst	kamen,	als	der	Anfall	schon	vorbei
war.	Mehr	Blut	als	gewöhnlich	im	Auswurf.	Kallem	war	sehr	erschrocken;	Karl,	der	ihm,	ohne	es
selber	zu	wissen,	ins	Krankenzimmer	gefolgt	war,	sah	es	und	zog	sich	augenblicklich	zurück.

Später	wurde	das	Zimmer	gelüftet;	Kallem	war	noch	immer	bei	Ragni.	Da	kam	Karl	an	die	Tür
und	hörte	ihn	sprechen;	er	wagte,	hineinzublicken.	Ragni	lag	matt	in	ihrem	Bett;	Kallem	hatte	sie
eben	gefragt,	ob	sie	nicht	ein	bißchen	Erleichterung	spüre.	Undeutlich	sah	sie	Karl,	sein	großes,
erschrockenes	Gesicht.	Sie	dachte	daran,	daß	 sie	 ihn	ausgelacht	hatte;	 sie	hatte	durch	Kallem
gehört,	wie	er	in	seiner	Angst	ohne	Hut	und	Mantel	davongestürmt	war.	Und	sie	gab	Kallem	ein
Zeichen,	Karl	hereinzulassen.	Sie	lächelte	ihm	zu,	hob	sogar	ein	wenig	—	ein	ganz	klein	wenig	—
die	Hand.	War	es,	um	zu	danken?	Er	wagte	sich	näher	heran;	heute	wollte	er	ihre	Hand	fassen;
noch	mehr	wollte	er	—	er	wollte	sich	über	sie	beugen;	in	seinen	Augen	glomm	es	auf.	Kallem,	der
rechts	 von	Ragni	 stand,	 sah	es,	 sah	 zugleich,	 daß	die	Hand,	über	die	Karl	 sich	beugen,	die	 er
vielleicht	 küssen	wollte,	 das	 Taschentuch	 hielt;	 hastig	 sagte	 er:	 "Laß,	Karl!"	 Karl	 richtete	 sich
auch	wieder	auf	und	sah	sie	beide	an;	aber	wieder	glomm	es	wunderlich	in	seinen	Augen	auf,	und
wie	der	Blitz	hatte	er	sich	über	Hand	und	Taschentuch	gebeugt	und	beide	geküßt.	Eh	noch	Zeit
war,	 ein	Wort	 zu	 sprechen,	 stand	 er	 wieder	 aufrecht,	—	 stand	 da,	 wie	 einer,	 der	 zum	 Kampf
gerüstet	 ist	 oder	 eine	große	Tat	 vollbracht	 hat.	Ragni	 lag	da,	mit	Augen	ohne	Hoffnung,	 ohne
Verständnis;	 sie	 verstand	 seine	 kriegerische	 Haltung,	 seinen	 erhabenen	 Vorsatz	 nicht;	 desto
besser	aber	seine	erschreckende	Unberechenbarkeit.	Und	Karl	war	schon	zur	Tür	hinaus.

Wenn	 es	 seine	 Absicht	 war,	 mit	 ihr	 zu	 sterben,	 so	 hatte	 er	 die	 Rechnung	 ohne	 den	 Wirt
gemacht,	und	unter	andern	Umständen	hätte	es	komisch	wirken	müssen,	besonders	wenn	man
bedachte,	daß	sie	nach	 ihrem	Anfall	eben	wieder	 frisch	zurecht	gemacht	worden,	und	daß	das
Taschentuch	ganz	 frisch	war.	Aber	Kallem	dachte	bloß	daran,	wie	 törichte	Menschen	doch	die
beste	Absicht	ins	Schlechteste	verkehren	können:	für	sie	war	es	ein	Schreck	gewesen.
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Sobald	er	konnte,	 suchte	er	Karl	auf.	Der	hatte	 sich	gerade	zum	Ausgehen	angezogen.	 "Wo
willst	Du	hin?"	 sagte	Kallem.	Karl	 antwortete	nicht;	 er	war	 im	 Innersten	aufgewühlt;	 er	wollte
einfach	hinaus!	Kallem	zog	ihn	mit	sich	ins	Zimmer,	stellte	sich	vor	ihn	hin	und	blickte	ihm	fest
ins	 Auge;	 dann	 legte	 er	 den	 Arm	 um	 seinen	 Hals.	 Da	 brach	 Karl	 in	 Tränen	 aus.	 Er	 sei	 ein
unmöglicher	 Mensch,	 klagte	 er,	 überflüssig,	 fertig,	 bevor	 er	 überhaupt	 angefangen	 habe,
untauglich	zu	allem.	Lange	gelang	es	Kallem	nicht,	ein	Wort	dazwischen	zu	werfen,	geschweige
denn,	ihn	zu	trösten;	seine	Erbärmlichkeit,	seine	Unwürdigkeit	seien	zu	groß;	er	habe	auch	gar
kein	Talent.	Seine	 letzte	Komposition,	 seinem	eigensten	Leben	entsprungen,	wie	keine	andere,
das	wahrste,	was	er	zu	schaffen	 imstande	war,	habe	er	heut	Vormittag	gespielt;	und	da	sei	sie
ihm	einfach	komisch,	furchtbar	komisch	vorgekommen!	—	Aha!	dachte	Kallem.	Da	liegt	der	Hase
im	Pfeffer!

Und	so	war's.	In	ihrer	Gegenwart	fühlte	er	auch	unwillkürlich	ihr	Urteil.

Kallem	 merkte,	 was	 für	 ein	 Mißgriff	 es	 gewesen	 war,	 ihn	 hierherkommen	 zu	 lassen.	 Mit
Schrecken	dachte	 er	 daran,	was	Ragni	 seinerzeit	mit	 ihm	hatte	 ausstehen	müssen.	 Ihm	 selber
machte	es	jetzt	nicht	geringe	Mühe,	ihn	im	Gleichgewicht	zu	halten.

Eines	 Tages	—	 sie	 hatte	 eben	 nach	 Karl	 gefragt	—	 sagte	 er	 zu	 ihr:	 "Sicher	 hast	 Du	mehr
Schererei	mit	 ihm	gehabt,	als	 ich	gewußt	habe?"	Sie	 schloß	die	Augen,	öffnete	sie	wieder	und
lächelte.

Karl	ging	nicht	mehr	zu	ihr	hinauf,	bat	auch	nicht	mehr	darum.	Spielen	konnte	er	in	all	seiner
Selbstquälerei	 nicht;	 Kallem	 mußte	 ihn	 geradezu	 zwingen,	 ihm	 ein	 paar	 von	 seinen	 kleinen
Stücken	vorzuspielen.	Er	tat	es	nur	bei	geschlossenen	Türen;	aber	Ragni	hörte	es	doch	und	sagte
zu	Kallem,	 sie	 seien	 gut,	was	 auch	 er	 fand.	Dieses	 Lob	machte	Karl	wieder	 froh;	 und	 so	 leise
gewann	er	wieder	ein	bißchen	Selbstvertrauen;	nach	und	nach	wurde	er	umgänglicher.

Sobald	Kallem	um	sich	her	ein	bißchen	Ruhe	geschaffen	hatte,	kam	er	 selber	an	die	Reihe.
Sein	mannhaftes	Kämpfen	hielt	nicht	immer	stand,	und	Karl	gingen	endlich	doch	auch	die	Augen
dafür	 auf,	 daß	 es	 noch	 andere	 Menschen	 gab,	 die	 litten,	 und	 daß	 man	 sich	 auch	 um	 andere
kümmern	 konnte.	 Und	 nun	 schlug	 er	 vollständig	 um,	 lebte	 nur	 noch	 für	 Kallem,	 war	 voller
Aufmerksamkeit,	voller	Sorgfalt.	Ein	Trostmittel,	das	nie	fehlschlug,	wandte	er	am	häufigsten	an:
von	Ragni	 sprechen,	 sie	 bis	 ins	 einzelne	 schildern.	 Er	 konnte	 ein	 feines	Bild	 von	 der	Eigenart
ihres	 Wesens,	 ihres	 Talentes	 geben,	 eine	 Handlungsweise,	 ein	 Wort	 von	 ihr	 künstlerisch
darstellen;	 und	 die	 Vergötterung,	 mit	 der	 er	 das	 tat,	 war	 gerade,	 was	 Kallem	 brauchte;	 er
b r a u c h t e 	 die	 leuchtende	Wärme	 des	Mitgefühls;	 denn	mit	 ihrer	 zunehmenden	 Entkräftung
brach	auch	er	 zusammen.	Sie	konnte	nicht	einmal	mehr	den	Kopf	auf	dem	Kissen	halten;	bald
glitt	 er	 zur	 einen,	 bald	 zur	 andern	 Seite;	 ihre	 Augen	 hatten	 etwas	 Übersinnliches,	 das	 alles
verklärte,	was	sie	ansah;	ihre	schmalen,	stimmlosen	Lippen	waren	offen	vor	Atemnot;	wie	sie	so
dalag,	 in	dem	weißen	Zimmer,	dem	weißen	Bett,	 in	dem	weißen	Nachtgewand,	glich	sie	einem
federlosen	 Vögelchen,	 das	 in	 einem	 verlassenen	 Daunennest	 nach	 Luft	 schnappt.	 Oft,	 wenn
Kallem	ihr	Zimmer	verließ,	weil	er	seinen	Schmerz	nicht	mehr	beherrschen	konnte,	oder	weil	er
am	Rande	seiner	Kraft,	war	es	Karl,	der	 ihn	zur	Ruhe	brachte,	der	das	rechte	Wort	 fand,	oder
auch	ganz	allmählich	ihn	in	einen	endlosen	Lobgesang	auf	sie	hinüberleitete.

Sie	 vermochte	nur	wenig	 zu	 sprechen,	hatte	 auch	keine	Lust	dazu;	 aber	 aus	 allem,	was	 sie
sagte,	 ging	hervor,	 daß	 sie	 sich	nicht	 einen	Augenblick	 lang	über	 ihren	Zustand	 täuschte,	wie
etwa	andere	Lungenkranke	es	tun.	Eines	Tags	machte	sie	Kallem	ein	Zeichen,	er	möge	sich	tiefer
herabbeugen.	 "Kristen	Larssen!"	 flüsterte	 sie.	 "Dort,	 in	der	Ecke."	Dann	 lächelte	 sie	und	 fügte
nach	einem	Weilchen	hinzu:	"Jetzt	 fürcht'	 ich	mich	nicht	mehr	vor	 ihm."	Ein	andermal	schickte
sie	 nach	 Kallem,	 bloß	 um	 ihm	 zu	 sagen:	 "Du	 sollst	 niemand	 gram	 sein	—	meinetwegen!"	 Sie
nannte	 keinen	 Namen.	 Kallem	 drückte	 ihre	 durchsichtige	 Hand;	 ihr	 Blick	 umfloß	 sie	 wie	 ein
ganzer	Himmel	von	Güte.	Zuweilen	versuchte	sie,	noch	ein	Lächeln	hinzuzufügen,	das	sie	doch
nicht	mehr	besaß.	Wenn	sie	seine	Tränen	sah,	winkte	sie	ihm,	er	solle	sich	bücken,	und	fuhr	ihm
mit	den	Fingern	durchs	Haar.	Einmal,	als	er	ihr	in	dieser	Stellung	dankte	für	alles,	was	sie	ihm
gewesen	war,	von	der	ersten	Begegnung	an	bis	jetzt,	versuchte	sie	ihn	an	den	Haaren	zu	zupfen;
so	etwas	solle	er	bleiben	lassen.

Fortan	 wurde	 zwischen	 ihnen	 kaum	 noch	 ein	 Wort	 gesprochen.	 Nur	 noch	 ihre	 Augen	 und
Hände	 sprachen.	 Sie	 waren	 eins	 in	 ihrem	 Schmerz	 und	 besaßen	 nichts	 mehr,	 was
unausgesprochen	war.	Für	die	Dankbarkeit,	die	sie	empfanden,	für	das	Grauen,	das	sie	vor	dem
Scheiden	hatten,	gab	es	ja	auch	keine	Worte.	Die	Stunde	nahte.

Eines	Nachmittags	hörten	sie	Sissel	klingeln,	klingeln,	klingeln.	Sigrid	stürzte	hinauf,	Kallem,
Karl;	 Karl	 blieb	 vor	 der	 Tür	 stehen.	 Er	 hörte,	 daß	 sie	 wieder	 einen	 Hustenanfall	 hatte,	 einen
entsetzlichen.	Er	begriff	nicht,	daß	sie	überhaupt	noch	so	viel	Kraft	hatte;	jeder	Hustenausbruch
zerriß	ihm	die	Brust,	schnitt	ihm	ins	Fleisch,	zerbrach	ihn;	ihr	Schmerzgestöhne	dazwischen	trieb
ihm	den	Schweiß	auf	die	Stirn;	er	 k o n n t e 	nicht	lauschen	und	wagte	auch	nicht,	zu	gehen.	Das
mußte	ihr	Letztes	sein.	Er	hörte	Sigrid	weinen,	hörte	sie	rufen:	"Frau	Doktor!	Frau	Doktor!"	Und
gleich	darauf:	"Sie	stirbt!"	Da	öffnete	er	die	Tür.	Das	erste,	was	er	sah,	war	Blut.	Da	wurde	ihm
schlecht,	und	er	fiel	in	Ohnmacht.

Als	er	erwachte,	lag	er	auf	seinem	Bett.	Sigrid	saß	davor	und	weinte.	Das	war	das	erste,	was
er	begriff.	Dann	fiel	ihm	das	andere	ein	und	er	fragte:	"Ist	sie	tot?"	—	"Der	Herr	Doktor	glaubt,
daß	es	bald	zu	Ende	ist."

Später	durften	sie	zu	ihr,	alle	beide.	Sie	lag	im	Bett,	als	schliefe	sie,	weiß	wie	die	Bettücher,	in
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denen	sie	lag.	Kallem	hielt	ihre	Hand.	Sein	Gesicht	sahen	die	Eintretenden	nicht;	aber	von	Zeit
zu	Zeit	 ein	Zusammenzucken	der	Schultern;	 und	 sie	 hörten	 ihn	 stöhnen.	Auf	 der	 andern	Seite
stand	 Sissel.	 Seltsam,	 wie	 verschiedene	 Grade	 des	 Schmerzes	 es	 gab!	 Obgleich	 auf	 ihrem
kräftigen,	 offenen	 Gesicht	 viel	 Mitgefühl	 lag	 —	 es	 war	 doch	 das	 einer	 Fremden;	 meilenweit
entfernt	von	Kallems	stummer	Verzweiflung	sah	sie	es	mit	an.	"Ist	sie	tot?"	flüsterte	Sigrid.	Sissel
schüttelte	den	Kopf.	Und	Ragni	hörte	die	Frage;	sie	blickte	auf.	Mit	ihrer	allerletzten	Kraft	wollte
sie	 ihnen	 noch	 einmal	 etwas	 Liebes	 erweisen	 —	 sie	 versuchte	 —	man	 konnte	 nicht	 sagen	 zu
lächeln	—	dazu	war	sie	nicht	mehr	imstande	—	aber	ihnen	noch	einmal	Kunde	von	sich	zu	geben.
Erst	Sigrid	und	Karl;	dann	aber	ausschließlich	Kallem.	Bald	darauf	war	sie	tot.

Die	andern	gingen;	Kallem	blieb.

Als	 er	 hinunterkam,	 fand	 er	 niemand.	 Karl	 war	 auf	 sein	 Zimmer	 gegangen;	 Sigrid	 saß	mit
Sissel	 in	 ihrer	Kammer.	Leer	die	Küche,	 leer	die	Stuben,	 leer	das	Studierzimmer.	Er	hatte	 ihr
versprochen,	etwas	zu	 lesen,	was	sie	geschrieben	hatte	—	es	 lag	unter	Karls	Brief.	 "Nachher!"
stand	 darauf.	 Aber	 er	 konnte	 jetzt	 nicht,	 überhaupt	 nicht,	 solang	 sie	 noch	 im	 Hause	 war.	 Er
stellte	sich	vor	ihren	Bücherständer	und	sah	ihn	an;	auch	der	war	ein	Bild	von	ihr.	Wie	oft	hatte
er	da	gestanden	und	gelächelt,	wenn	er	die	Büchertitel	las!	Jetzt	fiel	sein	Auge	auf	die	"Wildente"
von	Ibsen.	Bei	seiner	Größe	konnte	er	das	Buch	gerade	so	weit	von	oben	herunter	sehen,	um	zu
bemerken,	daß	zwischen	den	letzten	Blättern	eine	Lücke	war.	Er	zog	das	Buch	heraus.	Wirklich,
sie	 hatte	 die	 Blätter,	 auf	 denen	 Hedvigs	 unglückliche	 Geschichte	 abschließt,	 —	 wie	 sie	 sich
erschießt	und	was	darauf	 folgt	—	herausgeschnitten!	Herausgeschnitten!	Als	habe	es	 s o 	nicht
kommen	dürfen!

Nichts	 hätte	 ihn	 tiefer	 ergreifen	 können.	 Er	 warf	 sich	 aufs	 Sofa	 und	 schluchzte	 wie	 ein
mißhandeltes	Kind.	Ja,	sie	war	zu	fein	gewesen	und	zu	furchtsam.	Die	Welt,	in	der	wir	kämpfen,
ist	 noch	 zu	 roh.	 Sie	 muß	 erst	 besser	 werden,	 bis	 solche	 Wesen	 mitleben	 können.	 Sie	 hatte
versucht,	 aus	 der	 Welt	 herauszuschneiden,	 was	 sie	 nicht	 mochte,	 —	 nun	 war	 sie	 selber
herausgeschnitten	worden.

11

Schon	einige	Tage	vor	dem	Sonntag,	da	es	den	Kampf	um	die	Erziehung	des	kleinen	Edvard
gab,	hatte	der	 Junge	gehustet.	Abends	ging	es	 ihm	gar	nicht	gut,	so	daß	er	das	Zimmer	hüten
mußte.

Nach	einigen	Tagen	durfte	er	wieder	hinaus	und	schien	auch	leidlich	wohl	zu	sein;	doch	eines
Abends	war	er	wieder	fiebrig	und	verdrießlich	und	hatte	einen	trockenen	Husten.	Die	folgenden
Tage	 mußte	 er	 wieder	 das	 Haus	 hüten.	 Weil	 er	 an	 die	 frische	 Luft	 gewöhnt	 war,	 wurde	 er
weinerlich	und	verlor	den	Appetit;	 Josefine	hatte	 viel	Mühe	mit	 ihm	und	wurde	 zuletzt	 streng.
Der	Junge	jammerte	—	er	wolle	zur	Großmutter!	Das	durfte	er	nicht.	Als	jedoch	die	Großmutter
zu	ihm	herüberkam,	war	er	eigensinnig	und	lief	zum	Vater.	Von	dort	kam	er	weinend	zurück:	der
Vater	 hatte	 ihm	 nicht	 erlaubt,	 die	 Bücher	 aus	 den	 untersten	 Fächern	 herauszunehmen	 und
Häuser	damit	zu	bauen.

Er	wurde	ins	Bett	gesteckt,	heiß,	aufgeregt;	dabei	klagte	er	über	Stiche	auf	der	rechten	Seite
der	Brust	beim	Husten;	nachts	hatte	er	Fieberanfälle	und	phantasierte:	Kristen	Larssen	lief	mit
einem	großen	Sack	hinter	den	Jungens	her	und	wollte	sie	in	die	Hölle	schleppen.

Josefine	 doktorte	mit	 Terpentinumschlägen	 an	 ihm	 herum;	 aber	 am	Morgen,	 als	 der	 Pastor
heraufkam,	bat	sie	ihn,	nach	dem	Arzt	zu	schicken.

Kent	war	ihr	Hausarzt;	er	konnte	erst	gegen	Abend	vorsprechen,	und	da	konstatierte	er,	daß
der	Junge	eine	Brustfellentzündung	auf	der	rechten	Seite	hatte.	Was	Josefine	angewandt	hatte,
war	 ganz	 richtig	 gewesen;	 er	 selber	 verordnete	 Diät	 und	 alle	 zwei	 Stunden	 eine	Medizin	 und
sagte,	wenn	die	Temperatur	39	Grad	übersteige,	solle	man	ihn	rufen	lassen.

In	den	 folgenden	Tagen	besserte	 sich	das	Befinden	des	 Jungen;	er	aß	und	hustete	weniger;
Temperatur	abends	nie	mehr	als	38	Grad.	Gott	sei	Dank!

So	gering	auch	die	Gefahr	gewesen	war	—	Tuft	und	Josefine	hatten	beide	das	Gefühl,	als	lege
sich	 eine	 unsichtbare	 Hand	 mit	 leisem	 Druck	 auf	 ihre	 Schultern.	 Sie	 wandten	 sich	 ganz
allmählich	einander	wieder	zu	und	suchten	Gelegenheit,	miteinander	zu	sprechen	—	freilich	nur
über	 den	 Zustand	 des	 Kindes;	 aber	 durch	 Stimme	 und	 Wesen	 klang	 es	 wie	 eine	 Bitte	 um
Verzeihung.

Der	Husten	und	der	Schmerz	in	der	Seite	ließen	nach;	das	Befinden	des	Jungen	besserte	sich
scheinbar;	 aber	der	Appetit	wollte	nicht	 recht	 kommen,	das	Fieber	wollte	nicht	 ganz	weichen,
und	so	nahmen	auch	die	Kräfte	nicht	zu.	Man	kaufte	 ihm	neue	Spielsachen,	die	 ihm	einen	Tag
lang	Spaß	machten	und	ihn	am	nächsten	schon	langweilten.	Die	Märchen,	die	Vater	und	Mutter
ihm	 abwechslungsweise	 erzählten,	 hörte	 er	 an,	 ohne	 dazwischenzufragen;	 den	 Besuch	 der
Großmutter	beachtete	er	gar	nicht.	Einmal	war	er	plötzlich	ganz	heiß,	dann	fror	er	wieder.	Am
meisten	beunruhigte	es	Kent,	daß	gegen	Abend	die	Temperatur	immer	stieg;	er	fing	an,	Chinin	zu
geben,	und	 legte	eine	 spanische	Fliege.	 Josefine	wich	nicht	 vom	Bett	und	wollte	 von	Ablösung
nichts	wissen;	der	Junge	duldete	auch	nicht,	daß	andere	ihm	nahe	kamen.

Aber	es	wurde	besser,	und	eines	Abends,	als	sie	die	Temperatur	gemessen	hatten,	sagte	der
Pastor:	"Ich	glaube,	wir	kommen	mit	dem	Schreck	davon,	Josefine!"	Sie	sah	ihn	an;	er	streckte
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seine	Hand	aus;	sie	legte	die	ihre	flüchtig	hinein,	schien	sich	aber	dessen	zu	schämen	und	zog	sie
gleich	wieder	zurück.

Doktor	Kent	hatte	 ihnen	erzählt,	Frau	Kallem	sei	 schwer	krank	und	verlasse	 ihr	Zimmer	 im
Oberstock	nicht	mehr.	Von	anderer	Seite	hörten	sie	später,	es	sei	Schwindsucht;	sie	 fragten	—
jeder	für	sich	—	Doktor	Kent;	und	er	sagte,	es	sei	sogar	galoppierende	Schwindsucht.

Josefine	gegenüber	erwähnte	der	Pastor	nichts;	aber	zu	Kent	äußerte	er,	es	sei	jedenfalls	ein
Glück	für	seinen	Schwager;	vielleicht	werde	er	 jetzt	ein	freier	Mann	und	würde	die	Schwingen
regen.

Josefine	 hatte	 eine	 andere	 Auffassung;	 das	 sah	 er	 daran,	 daß	 sie	 sich	 völlig	 in	 sich	 selbst
zurückzog.	Kaum,	daß	er	dann	und	wann	ein	paar	Worte	von	ihr	zu	hören	bekam.

Eines	 Nachmittags,	 lange	 Zeit	 nachher,	 als	 sie	 auf	 ihrem	 Bett	 lag	 und	 nachsann,	 wie	 ihr
Bruder	Ragnis	Tod	ertragen	würde,	sah	sie	ihn	plötzlich.	Sie	dachte	sich	erst	nichts	dabei;	aber
das	 Bild	 wurde	 seltsam	 deutlich.	 Sie	 sah	 ihn,	 so	 lang	 er	 war	 —	 auf	 dem	 Sofa	 seines
Studierzimmers	 liegen,	 sie	 sah	den	ganzen	Raum,	die	Gardinen,	die	Bücherregale,	die	Bücher,
den	 Schreibtisch,	 die	 zwei	 Tische,	 einen	 großen	 Lehnsessel,	 verschiedene	 aufgeschlagene
Bücher,	 beschriebene	 Papiere	 bogenweise	 nebeneinander,	 ...	 alles	 sah	 sie,	 jedes	 Blatt,	 jeden
Buchstaben,	—	und	ihn	selber,	in	einem	braunen	Anzug,	den	sie	nicht	kannte.	Und	dabei	war	sie
nie	in	dem	Studierzimmer	gewesen,	seit	es	möbliert	war,	und	hatte	die	Möbel	nie	gesehen,	auch
nicht	die	Gardinen,	die	Teppiche;	aber	sie	zweifelte	keinen	Augenblick,	daß	es	genau	so	war,	wie
sie	 es	 sah.	 Zu	 jeder	 andern	 Zeit	würde	 das	 einen	 seltsamen	Eindruck	 auf	 sie	 gemacht	 haben;
aber	jetzt	wurde	alles	verdrängt	durch	sein	Aussehen.	Er	war	so	ganz	verzehrt	von	Kummer!	Je
genauer	sie	ihn	ansah,	desto	schlimmer	wurde	es.	In	einer	solchen	Verzweiflung	sah	sie	ihn,	daß
es	sie	packte,	wie	nichts	in	ihrem	Leben,	nicht	einmal	des	Vaters	Tod	sie	gepackt	hatte.	Sie	sah,
wie	 er	 sich	 herumwarf	 und	 laut	 aufweinte,	 sah,	 wie	 er	 die	 Hände	 zusammengekrampft	 vors
Gesicht	 hielt,	 sah	 zuletzt	 bloß	 noch	 ihn,	 den	 Jammer	 dieser	 Augen	 unter	 der	 Brille	 und	 den
buschigen	Brauen,	und	eine	große	Öde	um	ihn	her.	In	kaltem	Schweiß	gebadet,	wachte	sie	auf,
so	matt,	daß	sie	kein	Glied	rühren	konnte.	Fortan	lebte	sie	wie	unter	dem	Druck	einer	unklaren
Angst,	die	ihr	den	Schlaf	raubte.	Galt	es	ihrem	Bruder	oder	ihrem	Kinde?	Dort	neben	ihr	lag	der
kleine	 Edvard,	 atemlos,	 hustend,	 wie	 ein	 schon	 weit	 Entfernter.	 Seine	 hohe	 Stirn	 schien
unbewohnt;	 seine	 Augen	 sahen	 ins	 Leere;	 seine	 Hände	 —	 das	 waren	 nicht	 mehr	 die	 derben
Bubenfäustchen,	 nicht	 mehr	 lebendig....	 Zuweilen	 stürzte	 sie	 an	 sein	 Bettchen,	 bloß	 um	 ihn
wieder	zu	haben,	und	war's	auch	nur	in	einem	flüchtigen	Blick!	Ja,	ja	...	da	war	er!	Aber	...	Gott
im	Himmel!	—	Wenn	sie	 ihn	hergeben	mußte?	Und	 in	diesem	Leid	 fühlte	sie	den	Schmerz	des
Bruders	 mit,	 fühlte	 sich	 eins	 mit	 ihm.	 Das	 Schicksal	 des	 Jungen	 verknüpfte	 sich	 ihr	 mit	 dem
Schicksal	 Ragnis.	 In	 wachen	 Nächten	 und	 bangen	 Tagen	 flössen	 die	 beiden	 so	 unauflöslich
ineinander,	daß	sie	beide	für	sie	eins	wurden.

Bisher	 war	 ihr	 Gottesgefühl	 eigentlich	 nur	 Freiheitsdrang	 und	 eine	 nie	 versagende
Wahrheitsliebe	 gewesen.	 In	 der	 Angst	 wurde	 es	 ihr	 zum	 Schicksal,	 zum	 unbeugsamen,
mystischen	Schicksal.	Alles	erschreckte	sie;	sie	sah	 in	allem	Zeichen	und	Vorbedeutungen.	Der
Junge	schien	nur	auf	der	kranken	Seite	liegen	zu	können;	sonst	schmerzte	es	ihn	so,	daß	er	laut
jammerte,	...	und	jedesmal,	wenn	sie	ihm	dabei	helfen	mußte,	kam	ihr	das	ganz	unbegreiflich	vor.
Sie	 schob	 ihm	Luftkissen	 unter;	 seine	 einzige	Antwort	 bestand	 in	 herzzerreißenden	Bitten,	 sie
möge	ihn	doch	ruhig	liegen	lassen.	Sie	wußte	nicht	mehr,	was	richtig	war	und	was	falsch.	Nicht
einmal	an	seine	Beine	durfte	sie	mehr	rühren;	er	zog	die	Knie	herauf,	das	eine	über	das	andere	...
lauter	unerklärliche	Einfälle,	durch	die	sie	sich	gänzlich	überflüssig	oder	sogar	lästig	vorkommen
mußte.	 Ob	 das	 bedeutete,	 daß	 sie	 sich	 an	 den	Gedanken	 gewöhnen	mußte,	 daß	 sie	 im	Grund
g a n z 	überflüssig	war?

Schließlich	mußte	sie	das	ja	aufreiben.	Schon	die	Angst	vom	einenmal	zum	andern,	wenn	sie
ihn	 anrühren	 mußte,	 wäre	 genug	 gewesen.	 Aber	 die	 Gedanken,	 die	 dabei	 mit	 unterliefen,
machten	 sie	 geradezu	 verrückt.	 Sprechen	konnte	 sie	mit	 niemand	darüber.	Die	Sache	mit	 den
Beinen	hauptsächlich	kam	ihr	so	ganz	mystisch-widersinnig	vor,	daß	sie	sich	förmlich	ängstigte
vor	 ihrem	Jungen;	er	gehörte	nicht	mehr	 ihr.	Erst	später,	und	ganz	zufällig,	entdeckte	sie	eine
Anschwellung	um	die	Knöchel.	Das	—	so	hatte	sie	immer	gehört	—	war	der	Anfang	vom	Ende.	Sie
vermochte	sich	kaum	die	Treppe	hinunterzuschleppen	ins	Studierzimmer,	wo	der	Pastor	in	einer
Rauchwolke	saß.	Er	sah	sie,	bleich,	entsetzt	in	ihrem	Nachtkleid	vor	sich	stehen.	"Was	ist	denn,
Du?"	Er	hörte	 ihren	Bericht,	 ging	mit	 ihr	hinauf,	 sah	 ebenfalls	 die	Schwellungen,	 fiel	 vor	dem
Bett	auf	die	Knie,	den	Kopf	in	die	Hände	gedrückt:	er	betete.	Die	kurzen,	hastigen	Atemzüge	des
Kleinen,	 die	 glänzenden	 und	 doch	 gänzlich	 gleichgültigen	 Augen,	 mit	 denen	 er	 seinen	 Vater
ansah,	—	das	schrie	förmlich	zu	ihr	über	des	Vaters	Kopf	weg.	Auch	sie	hätte	beten	mögen;	aber
im	selben	Augenblick	schob	der	Junge	den	Vater	mit	der	Hand	weg;	der	Tabakgeruch	störte	ihn.
Und	damit	schob	er	sie	weg	vom	Gebet.

Doktor	Kents	ruhiges	Lächeln,	sein	stilles,	bestimmtes	Urteil,	daß	die	Krankheit	noch	dieselbe
sei	 wie	 damals,	 als	 er	 zuerst	 die	 Entzündung	 entdeckt	 hatte,	 daß	 nichts	 Schlimmeres
hinzugekommen	 sei,	 und	 die	 Anschwellung	 sicher	 nur	 von	 der	 unglücklichen	 Lage	 der	 Knie
herrühre,	erleichterte	sie	beide	so,	daß	Josefine	vor	Freude	weinte.	Die	Untersuchung	des	Urins
bestätigte	seine	Diagnose.

In	 dieser	Nacht	 schlief	 Josefine	wieder	 besser	 als	 seit	 langer	 Zeit;	 trotzdem	 fühlte	 sie	 sich
matter	als	vorher.

Wieder	 verging	 eine	 Zeit;	 da	 kamen	 eines	 Abends	 der	 Pastor	 und	 Doktor	 Kent	 mit	 einer
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gewissen	Feierlichkeit	herauf.	Josefine	lag	in	den	Kleidern	auf	dem	Bett	und	richtete	sich	empor,
um	 aufzustehen;	 aber	 Kent	 und	 der	 Pastor	 baten	 sie,	 sich	 wieder	 hinzulegen.	 Doktor	 Kent
erzählte,	gestern	sei	Frau	Kallem	gestorben.	Beide	Männer	blickten	 Josefine	an;	 sie	 schloß	die
Augen.	Eine	Weile	tiefes	Schweigen.	Als	aber	mehrmals	ein	Zucken	über	 ihr	Gesicht	 lief,	sagte
Tuft	hastig:	"Unter	diesen	Umständen	ist	es	für	Edvard	nur	gut,	Josefine.	Natürlich	geht	es	ihm
jetzt	nahe;	aber	später	wird	alles	gut	werden.	Er	wird	daran	wachsen."	Josefine	wandte	den	Kopf
ab.	Ihre	Augen	blieben	geschlossen;	aber	dann	brachen	die	Tränen	hervor.

Im	selben	Augenblick	fühlte	er,	was	er	da	gesagt	hatte,	war	etwas	Eingelerntes;	 ja,	er	hatte
sich	 einer	 Roheit	 schuldig	 gemacht.	 Während	 der	 Krankheit	 seines	 Jungen,	 im	 angsterfüllten
Zusammenleben	 dieser	 letzten	 Zeit	 war	 er	 ein	 anderer	 geworden.	 Diese	 Worte	 aus	 einem
früheren	Dasein	—	eben	weil	sie	 in	dieser	Stunde	 fielen,	auf	 ihren	brennenden	Schmerz	hin	—
weil	sie	über	ihrem	eigenen	kranken	Kind	fielen	—	gewannen	selbständiges	Leben,	wurden	ihm
zu	einem	stummen	Gefolge	—	"Sendboten	Gottes".

Bis	diese	Worte	fielen,	hatte	Josefine	in	der	Stille	mitgebetet,	wenn	der	Pastor	betete;	nun	tat
sie	es	nicht	mehr.	Sie	hatte	dasselbe	Gefühl,	wie	in	der	ersten	Zeit	ihrer	Ehe,	wenn	er	so	maßlos
war	 und	 doch	 zugleich	 von	 ihr	 forderte,	 daß	 sie	mit	 ihm	 fromme	 Lieder	 singen	 solle.	 Damals
hatte	er	nichts	gemerkt;	heute	fühlte	er	es	sogleich.	Aber	gerade	darum	 v e r l a n g t e 	ihn	nach
einer	Gemeinschaft,	vor	allem	im	Gebet	für	sein	krankes	Kind.	Er	wandte	sich	an	die	Freunde	der
Betstunde;	deren	war	er	sicher.	Die	ganze	schmerzliche	Abrechnung	dieser	Tage,	das	Zittern	um
das	Leben	des	Kindes,	seine	freudlose,	wunde	Liebe,	all	das	wirkte	zusammen	zu	einer	starken
Erschütterung.	Er	bat	sie	alle,	mit	ihm	zu	beten,	er	stürmte	Gottes	Barmherzigkeit;	wenn	er	nur
einer	höheren	Gemeinschaft	mit	Gott	würdig	befunden	wurde,	so	war	die	Prüfung	nicht	zu	hart.

Er	leuchtete	von	Glaubenskraft,	als	er	nach	Hause	kam	und	berichtete.	Wenn	das	Stärkste	in
ihm	einmal	aufwachte,	so	war	er	wie	kaum	ein	anderer;	aber	es	kam	so	selten	dazu.

Josefines	Zustand	wurde	besorgniserregend.	Frische	Luft	und	regelmäßigen	Schlaf	entbehren,
Woche	um	Woche,	—	den	Appetit	 verlieren	durch	die	unaufhörliche	Spannung	—	das	war	 fast
genug,	um	selbst	kerngesunde	Naturen	wie	die	 ihre	zu	brechen.	Tuft	sprach	heimlich	mit	Kent
darüber;	aber	es	war	nichts	zu	machen,	wenn	sie	nicht	selber	wollte.

Während	 er	 jede	 ihrer	 Bewegungen	 überwachte,	 mußte	 er	 ihr,	 gegen	 seinen	Willen,	 eines
Tages	mitteilen,	 daß	Ragni	nicht	hier,	 sondern	 im	Friedhof	des	Nachbardorfs	beerdigt	werden
sollte.	 Darin	 offenbarte	 sich	 doch	 des	 Schwagers	 Groll,	 ja	 Abscheu	 auf	 die	 denkbar	 stärkste
Weise.	Zweifellos	war	dieser	Entschluß	gegen	die	Gesellschaft	im	allgemeinen,	am	meisten	aber
gegen	sie	beide	gerichtet.

Was	 Josefine	 fühlte,	erfuhr	Tuft	nicht;	 ihm	selbst	ging	es	nahe.	Ein	einziges	Mal	verriet	sie,
wie	ungeduldig	 sie	geworden	war.	Er	hatte	 sich	über	den	 Jungen	gebeugt	und	kam	 ihm	dabei
etwas	 zu	 nah;	 Edvard	 stöhnte	 und	 schob	 ihn	mit	 der	 Hand	 von	 sich.	 "So	 laß	 doch	 das	 ewige
Rauchen!"	sagte	sie	erbittert.	Er	wandte	sich	nach	ihr	um:	"Das	werd'	ich	auch!"	antwortete	er
sanft.	Als	er	sich	dann	wieder	aufrichtete,	fügte	er	bekümmert	hinzu:	"Heute	steht	es	nicht	gut
mit	ihm!"	—	"Nein",	erwiderte	sie	still;	die	Art,	wie	er	das	aufgenommen	hatte,	beschämte	sie.

Der	Doktor	wurde	geholt.	Er	war	an	diese	plötzlichen	Botschaften	gewöhnt,	daher	nahm	er	sie
mit	Ruhe	auf,	und	er	besaß	die	unschätzbare	Gabe,	diese	Ruhe	auch	andern	mitzuteilen.	Sofort
schien	 es	 den	 Eltern,	 als	 esse	 der	 Junge	 mit	 mehr	 Appetit	 und	 sei	 freundlicher	 gegen	 die
Großmutter.	 Viermal	 am	 Tag	 kam	 sie	 herüber,	 und	 die	 Art,	 wie	 er	 sie	 empfing,	 galt	 als
Barometer.

Die	Großmutter	war	oben	im	Krankenhaus	gewesen	und	hatte	von	dort	Kallem	und	Karl	Meek
mit	 Ragnis	 Leiche	 wegfahren	 sehen.	 Der	 Sarg	 war	 weiß	 und	 stand	 auf	 einem	 schwarzen
Schlitten;	vorn	neben	dem	Kutscher	saß	Sigrid;	Kallem	und	Karl	 fuhren	 in	einem	Breitschlitten
hinterdrein.	Das	war	das	ganze	Gefolge.

Der	 Bericht	 über	 Ragnis	 letzte	 Fahrt	 kam	 ihnen	 überraschend.	 Und	 daß	 Karl	 Meek	 dabei
gewesen	war,	er	ganz	allein!	Bedeutete	das,	Kallem	hege	keinen	Argwohn	gegen	ihn?	Oder,	was
wahrscheinlicher	 war:	 er	 habe	 vergeben?	Wollte	 vielleicht	 die	 Tatsache	 bemänteln	 und	 ihr	 so
diesen	letzten	Dienst	erweisen?	Wer	doch	auch	so	gut	sein	könnte!

In	 der	 Nacht	 darauf	 kam	 Josefine	 zu	 ihrem	 Mann	 herunter,	 als	 er	 schon	 schlief.	 Ihr
Haarknoten	hatte	sich	gelöst;	mit	dem	großen,	hohläugigen	Gesicht,	von	dem	das	schwarze	Haar
abstand,	 den	 Augen,	 die	 starr	 über	 die	 Lampe	wegstierten,	 die	 sie	 trug,	 sah	 sie	 aus	wie	 eine
Besessene	oder	eine	Nachtwandlerin.	Er	richtete	sich	im	Bett	auf	und	wollte	aufstehen.	Sie	hielt
ihn	mit	der	Hand	zurück	und	sagte	eintönig:	"Ich	muß	mit	Dir	reden,	Ole;	ich	kann	nicht	schlafen.
Diese	Frau,	die	Frau	meines	Bruders,	wird	uns	unsern	Jungen	nehmen."

Er	fühlte,	wie	ihm	alles	Blut	zum	Herzen	strömte.	"Was	sagst	Du	da?"	flüsterte	er.

"Wir	sind	zu	hart	gewesen,	wir	beide.	Jetzt	müssen	wir	bezahlen;	und	mit	weniger	begnügt	sie
sich	 nicht."	 —	 "Liebste	 Josefine,	 Du	 bist	 ja	 ganz	 außer	 Dir.	 Wir	 wollen	 uns	 doch	 nach	 Hilfe
umsehen	...!"	Und	er	sprang	aus	dem	Bett.	—	"Ja,	Hilfe	suche	ich!	Alle,	die	beten	können,	müssen
mir	jetzt	beistehen!	Hörst	Du,	Ole!"

"Aber	liebste	...!"

"Oder	glaubst	Du	nicht,	daß	Ihr	stärker	seid	als	diese	Frau?	Glaubst	Du	es	nicht?	Neulich	bist
Du	so	freudig	aus	der	Betstunde	heimgekommen	—	ach,	Du	kennst	die	Leute	ja,	...	rufe	sie,	sie
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sollen	 kommen,	 —	 hörst	 Du,	 Ole!"	 Und	 sie	 fing	 zu	 jammern	 und	 zu	 weinen	 an.	 "Es	 ist	 doch
Christenpflicht,	 uns	 zu	 helfen!	 Sie	 dürfen	 es	 doch	 nicht	 ruhig	 mit	 ansehen,	 daß	 sie	 ihn	 uns
nimmt!"	 Die	 Stimme	 klang	 in	 einem	 langen	 Klageton	 aus.	 Er	 saß	 auf	 dem	 Bettrand;	 die
Unterkleider	hatte	er	angezogen,	hielt	aber	nun,	die	Hosen	in	der	Hand,	inne.	"Liebe,	Liebste,	so
glaub'	doch	nur	—	Gott	hat	die	Macht,	und	kein	anderer!	Du	bist	krank,	Josefine!"	—	Er	war	voll
Sorge	und	Liebe	und	eilte,	sich	fertig	anzukleiden.	"Du	holst	sie,	nicht	wahr?"	sagte	sie	erfreut
und	stellte	die	Lampe	hin.	"Ich	wußte	es	ja!	Ich	danke	Dir!	Sei	heilig	versichert,	Ole	—	es	eilt!"	Er
zog	sich	rasch	weiter	an,	sagte	aber:	"Du	weißt,	Josefine,	wir	müssen	vorsichtig	sein,	wenn	wir
für	nicht-geistliche	Dinge	beten!"	Das	machte	sie	unruhig;	sie	streckte	die	Hände	nach	ihm	aus.
Alles	an	ihr	war	lose	und	offen,	die	Ärmel	glitten	zurück	—	unglaublich	mager	war	sie	geworden!
Eine	 große	 Angst	 überfiel	 ihn.	 Ihr	wildes	 Aussehen,	 die	 fieberkranke	 Sprache,	 die	 abgezehrte
Gestalt....	 "Um	Gotteswillen,	 Josefine,	 Du	 darfst	 nicht	 alles	 so	 aufs	 Gebet	 setzen!	 Du	 könntest
darüber	 zusammenbrechen,	 so,	 wie	 Du	 jetzt	 bist...."	 —	 " G l a u b s t 	 Du	 denn	 nicht,	 Ole?"	 Es
entfuhr	ihr	wie	ein	Blitz.	"Doch,	doch!	Aber	wenn	nun	Gottes	Wille	nicht	der	unsere	ist,	Kind?"	—
Die	schmerzliche	Erinnerung	an	Andersens	Sterbebett	stieg	in	ihm	auf.	"Du	betest	um	nicht	mehr
und	nicht	weniger	als	um	ein	Wunder!"	—	"Ja.	Natürlich!	Selbstverständlich!	Um	was	beten	wir
denn	 sonst?"	—	 "Wir	 beten,	 um	Gemeinschaft	 zu	 finden	mit	 Gott,	 Josefine.	Wenigstens	 darum
bete	 i c h .	Dann	ist	alles	gut;	dann	ist	meine	Seele	gestärkt	—	und	ich	bedarf	dessen	oft	so	sehr!"
—	 "Gottes	 Herz	 erweichen,	 so	 steht	 es	 geschrieben.	 Steht	 es	 nicht	 geschrieben?	 Gottes	 Herz
erweichen!	Hörst	Du,	Ole!	Gottes	Herz	erweichen?	So	antworte	doch!"	—	Er	war	vor	dem	Ofen
niedergekniet,	 in	 der	 einen	 Hand	 ein	 Holzscheit,	 in	 der	 andern	 ein	 Messer;	 er	 wollte	 Feuer
anmachen;	sie	war	so	leicht	bekleidet.	Aber	jetzt	hielt	er	inne	und	sah	sie	voll	Trauer	an:	"Um	ein
Wunder	beten	—	das	darf	ich	nicht,	Josefine!	Ich	bin	dessen	nicht	würdig!"	Und	während	er	das
sagte,	wuchs	es	in	ihm,	und	eh'	er	es	wußte,	war	er	so	erregt,	daß	er	das,	was	er	in	Händen	hielt,
fallen	 lassen	mußte,	um	sein	Gesicht	zu	bedecken.	Als	er	aber	wieder	aufsah,	 sprang	er	 in	die
Höhe;	wenn	sie	in	ihrem	Schoß	das	kostbarste	Porzellan	gehalten	und	es	hätte	fallen	lassen,	daß
es	in	tausend	Stücke	zersprang	—	sie	hätte	nicht	anders	dastehen	können	—	starr,	von	Entsetzen
gelähmt,	die	Hände	ausgestreckt	über	dem,	was	 ihr	entglitten,	die	Augen	auf	 ihn	geheftet,	der
Sinne	beraubt,	 als	müsse	 sie	auf	der	Stelle	umsinken.	Aber	das	geschah	nicht;	denn	als	er	 sie
anfaßte,	erwachte	sie,	faßte	sich	sofort	und	sagte	rasch	ohne	Übergang:	"Dann	müssen	wir	nach
meinem	Bruder	 schicken!	Dann	 kann	nur	 er	 sie	 bewegen,	 von	 dem	 Jungen	 abzulassen!"	Diese
Worte,	 aus	 diesem	 wunderlichen	 Gedankengang	 geboren,	 klangen	 ihm	 wie	 eine	 Eingebung.
Tausendmal	hatte	er	dasselbe	gedacht;	der	Fall	mit	dem	Oberst	hatte	schon	den	Wunsch	in	ihm
erweckt,	viele	hatten	es	ihm	geraten.	Aber	bis	jetzt	hatte	er	sich	immer	geschämt.

Ein	 paar	 Minuten	 später	 war	 er	 auf	 dem	Weg	 zu	 Doktor	 Kent,	 der	 zuerst	 gefragt	 werden
mußte.

Eine	 klare,	 kalte	Nacht,	 der	Weg	 vom	Tag	 aufgeweicht,	 in	 der	Nacht	 gefroren,	 so	 daß	Tuft
aufpassen	mußte	—	dazu	die	Gedanken,	die	ihn	hetzten	—	es	war	schwierig	genug.	Was	wurde
aus	den	Dogmen	der	Bibel,	von	Schöpfung,	Sündenfall	und	all	dem	andern	—	was	war	es	wert,
wenn	der	Tod	anklopfte?	Was	war	dann	Nummer	eins	und	was	Nummer	zwanzig?

In	Kents	Haus	wollte	niemand	wach	werden;	er	klingelte	und	klingelte,	ohne	selber	den	Klang
der	Glocke	zu	hören;	sie	mußte	abgestellt	sein.	Er	fing	an,	gegen	die	Tür	zu	donnern;	es	klang
hart	und	hohl;	und	ihm,	der	an	den	Tod	dachte,	war,	als	klopfe	der	an;	es	war	ja	auch	so!	Endlich
kam,	 etwas	 verdrossen,	 ein	Mädchen;	 als	 sie	 jedoch	 sah,	 daß	 es	 der	 Pastor	war,	 ging	 sie,	 um
Doktor	Kent	zu	benachrichtigen.	Der	geduldige	Kent	erschien,	hieß	ihn	eintreten	und	hörte	ihn
an.	Mit	Freuden	wolle	er	zu	Kallem	gehen;	hätte	er	nur	gewußt,	ob	es	tunlich	sei,	so	hätte	er	es
schon	längst	getan.

Josefine	 war	 oben	 bei	 dem	 Jungen,	 als	 Tuft	 zurückkam;	 sie	 verstand	 ihn	 nicht	 richtig	 und
glaubte,	ihr	Bruder	werde	sogleich	kommen;	und	als	er	um	sieben,	um	acht,	um	neun	noch	nicht
da	war,	fürchtete	sie,	er	wolle	nicht,	und	geriet	völlig	außer	sich;	der	Pastor	mußte	sich	wieder
auf	den	Weg	machen.	Kent	war	nicht	gleich	zu	finden,	gab	aber	Bescheid,	Kallem	und	er	würden
Punkt	elf	Uhr	kommen.	Sie	kamen	auch;	aber	da	war	der	Pastor	eben	abgerufen	worden,	so	daß
niemand	 zu	 ihrem	 Empfange	 da	 war.	 Kallem	 hatte	 seinen	 Fuß	 nicht	 mehr	 auf	 diese	 Treppe
gesetzt	seit	dem	Tag	und	der	Stunde,	da	er	die	Stadt	betreten	hatte.

Wenn	man	sich	nach	etwas	sehnt,	geht	es	einem	leicht	wie	jetzt	Josefinen:	seit	der	Nacht	war
der	Bruder	ständig	in	ihren	Gedanken	gewesen;	als	er	nun	aber	mit	Kent	endlich	über	die	dicken
Läufer	die	Treppe	heraufkam,	dachte	sie	nicht	an	ihn.	Sie	stand	gerade	über	den	Jungen	gebeugt
und	gab	ihm	zu	trinken;	als	es	klopfte,	schrak	sie	auf	und	die	Stimme	versagte	ihr.	Die	Tür	wurde
trotzdem	geöffnet;	Kent	ließ	Kallem	zuerst	eintreten.

Ein	 leiser	 Schrei	 tönte	 ihm	 entgegen.	 Fast	 hätte	 sie	 zu	 Boden	 fallen	 lassen,	was	 sie	 in	 der
Hand	hielt.	Wie	sah	er	aus!	Das	war	der	Tod	selbst,	der	da	eintrat,	knöchern,	schneidend	scharf,
—	nicht	um	zu	helfen,	sondern	um	über	ihr	Kind	das	Urteil	zu	sprechen;	das	fühlte	sie	sofort.

Kurz,	 erbarmungslos	 sah	 er	 sie	 an,	 ohne	 einen	 Funken	 Mitgefühl,	 obwohl	 auch	 sie	 von
Kummer	 mitgenommen	 war.	 Als	 er	 näher	 gekommen,	 blickte	 er	 auf	 den	 Knaben;	 und	 fortan
existierte	sie	nicht	mehr	für	ihn.	Sie	trat	auch	ganz	von	selbst	beiseite.	Kent	kam	auf	sie	zu	und
begrüßte	sie	freundlich;	dann	ging	er	zu	Kallem	zurück.	Und	jetzt	ging	es	wie	gewöhnlich	—	wie
es	 Kallem	 selbst	 neulich	 mit	 Doktor	 Meek	 gegangen	 war:	 Kent	 sah	 das	 Kind	 auf	 einmal	 mit
andern	Augen,	mit	Kallems	Augen;	das	Aussehen	des	 Jungen	wurde	plötzlich	ein	ganz	anderes
und	erschreckte	ihn	aufs	tiefste.	Was	er	bisher	weit	von	sich	gewiesen	hatte	—	jetzt	drängte	es
sich	ihm	von	selbst	auf:	"Empyème?"	flüsterte	er	auf	französisch	Kallem	zu.	Der	antwortete	nicht,
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trat	nur	näher,	fühlte	des	Knaben	leichten,	schwachen	Puls,	beklopfte	leise	die	Brust,	horchte	auf
die	 hastigen	 Atemzüge,	 besah	 sich	 die	 Temperaturliste	 und	 den	 letzten	 Auswurf	 des	 Jungen.
Darauf	 eine	 kurze	Beratung	der	Ärzte;	 Josefine	hörte	 jeden	Laut,	 obwohl	 sie	 ein	 ganzes	Stück
entfernt,	auf	der	andern	Seite	des	Bettes	stand	—	das	Bett	des	Jungen	war	da,	wo	früher	das	des
Vaters	 gestanden	 hatte.	—	Aber	 sie	 begriff	 die	 technischen	Ausdrücke	 und	 darum	 auch	 deren
Bedeutung	 nicht.	 Irgend	 etwas	 unerhört	 Entsetzliches	 war	 es;	 das	 fühlte	 sie;	 ihre	 Hände
krampften	 sich	 unter	 der	 Brust	 zusammen,	 während	 ihre	 Augen	 von	 einem	 zum	 andern
wanderten.	Endlich	machte	Kent	ein	paar	Schritte	auf	sie	zu.	Er	wolle	nur	fragen,	ob	sie	erlaube,
daß	man	eine	nadelfeine	Spritzenspitze	 in	die	Brusthöhle	einführe?	 "Eine	Operation?"	 flüsterte
sie	und	mußte	sich	stützen.

"Das	werden	wir	dann	sehen",	erwiderte	er	ebenso	leise.	Sie	sank	auf	einen	Stuhl.	Ihr	Bruder
wartete	 die	 Antwort	 nicht	 ab,	 sondern	 zog	 seine	 Verbandtasche	 hervor,	 nahm	 daraus	 etwas
Blankes,	 Dünnes,	 Langes	 und	 beugte	 sich	 damit	 über	 den	 Jungen.	Mehr	 sah	 sie	 nicht,	 dachte
auch	nichts	mehr	—,	sie	fühlte	bloß	noch	eins:	nicht	nachgeben!	Sie	hörte	den	Jungen	jammern
und	"Mutter"	rufen	—	angstvoll,	immer	wieder;	aber	sie	konnte	nicht	aufstehen,	sie	getraute	sich
nicht	aufzustehen.	Dann	hörte	sie	Kent	sagen:	"So,	jetzt	ist's	vorbei,	Jungchen!"	Aber	was	vorbei
war,	das	sah	sie	nicht.

Der	Kleine	jammerte	und	jammerte:	die	Mutter	solle	wieder	zu	ihm	kommen.	Sie	versuchte	es
ein	 paarmal;	 aber	 es	 ging	 nicht;	 der	 Bruder	 drückte	 sie	 immer	 wieder	 in	 den	 Sessel	 nieder,
trotzdem	er	sie	überhaupt	nicht	ansah.

Dann	ging	die	Tür.	Er	war	fort;	und	sie	atmete	auf.	Kent	trat	auf	sie	zu,	mild,	teilnahmvoll:	"Es
ist	eine	Operation	nötig,	Frau	Pastor!"	 flüsterte	er.	 "Wozu	denn?"	Sie	wußte	 ja,	es	nützte	doch
nichts;	 sie	 hatte	 es	 in	 ihres	 Bruders	 Gesicht	 gelesen.	 "Weil	 wir	 alles	 versuchen	 müssen",
erwiderte	Kent.	Der	 Junge	bat	 jetzt	 im	kläglichsten	Ton	die	Mutter,	 sie	möge	zu	 ihm	kommen.
"Ich	komme	schon!"	Sie	kniete	bei	ihm	nieder	und	brach	in	Tränen	aus.	"Es	hat	so	weh	getan!"
klagte	er.	Ach,	wenn	sie	hätte	antworten	können:	"damit	Du	gesund	wirst	und	wieder	aufstehen
kannst!"	Aber	nicht	einmal	Kent	wagte	das.	Sie	suchte	nach	Mut,	um	die	Operation	zu	verbieten;
aber	sie	wagte	es	ihrem	Bruder	gegenüber	nicht.	Kent	wartete;	das	fühlte	sie	zuletzt	und	sah	ihn
verzweifelt	an.	Er	beugte	sich	zu	 ihr	hinab:	 "Ihr	Bruder	schickt	gewöhnlich	 jemand	von	seinen
Leuten	vorher	 zum	Desinfizieren	und	Vorbereiten",	 sagte	 er	 leise.	 "Heute	 schon?"	 flüsterte	 sie
und	schluchzte	bitterlich.	"Nein,	aber	mit	dem	Reinmachen	und	Auslüften	muß	jedenfalls	heute
begonnen	werden.	Die	 angrenzenden	Zimmer	müssen	wir	 auch	dazu	nehmen."	Sie	hatte	 ihren
Kopf	wieder	neben	den	ihres	Jungen	gelegt	und	antwortete	nicht;	sie	hörte	ihn	weggehen.

Als	der	Pastor	nach	Hause	kam,	eilte	er	gleich	ins	Krankenzimmer	hinauf	und	war	nicht	wenig
verwundert,	dort	die	Großmutter	und	—	Sissel	Aune	zu	finden.	Die	letztere	hielt	Wacht	bei	dem
Jungen,	der	äußerst	empfindlich	war	und	niemand	als	die	Mutter	um	sich	dulden	wollte;	auch	den
Vater	nicht;	der	roch	noch	 immer	nach	Tabak;	obgleich	er	das	Rauchen	aufgesteckt	hatte.	Der
Pastor	 fand	 Josefine	 im	 Studierzimmer	 auf	 dem	 Sofa,	 verzweifelt,	 aufgelöst;	 sie	 stammelte
zusammenhangslose	Worte:	"Das	Todesurteil!"	antwortete	sie	fast	auf	alles,	was	er	sagte.

Am	Nachmittag	kam	eine	Krankenhausschwester	und	übernahm	die	Aufsicht;	mit	ihr	rückten
neue	Leute	ein;	das	ganze	Haus	war	in	der	Gewalt	Fremder.	Das	Scheuern	klang	wie	das	Hobeln
der	Sargbretter.	Die	Dienstmädchen	kummervoll;	die	Großmutter	in	Tränen;	und	als	das	Bett	des
Kindes	 in	ein	anderes	Zimmer	getragen	wurde	und	sie	die	Tritte	der	Träger	hörten,	 saßen	die
Eltern	Hand	in	Hand	und	zitterten.

Wenn	jetzt	jemand	gesagt	hätte:	"Es	ist	gut	für	die	Eltern,	wenn	der	Junge	stirbt.	Freilich,	jetzt
sehen	sie	das	noch	nicht	ein;	aber	sie	werden	daran	wachsen!"	Wenn	 jemand	die	Roheit	hätte,
ihnen	so	etwas	zu	sagen!	Tuft	 m uß t e 	mit	Josefine	darüber	sprechen,	mußte	ihr	bekennen,	was
seine	eigenen	Worte	in	ihm	bewirkt	hatten.	Sie	drückte	ihm	stumm	die	Hand.

Abends,	als	wieder	Ruhe	im	Hause	war,	waren	beide	oben	beim	Jungen,	und	beiden	war	es,	als
habe	der	Tod	ihn	schon	gezeichnet.	Die	Hand	der	Mutter	in	der	seinen	schlief	er	ein;	dann	führte
Tuft	sie	sanft	hinweg.	Es	war	ihr	jetzt	nur	willkommen,	daß	jemand	sie	führte;	infolge	der	vielen
Umänderungen	im	Hause	war	auch	ein	zweites	Bett	im	Fremdenzimmer	aufgeschlagen	worden.

Am	nächsten	Tag	saßen	die	Eltern	von	früh	an	bei	dem	Kleinen.	Sobald	sie	weg	waren,	sollte
er	 in	 sein	ehemaliges	Zimmer	geschafft	werden;	dort	war	alles	 zur	Operation	bereit.	Um	zehn
Uhr	kamen	die	Ärzte.	Josefine	lag	auf	dem	Sofa	im	Studierzimmer.	Als	sie	die	Männer	kommen
hörte,	hielt	 sie	 sich	die	Ohren	zu;	die	Teppiche	waren	 fortgenommen,	 so	daß	man	das	 leiseste
Stiefelknarren	 hörte.	 Sie	 ließ	 sich	 nicht	 trösten,	 ließ	 sich	 nicht	 zureden,	 verfiel	wieder	 in	 den
halbbesinnungslosen	Zustand,	 in	dem	sie	schon	einmal	gewesen	war;	sie	wollte	um	jeden	Preis
hinauf	zu	dem	Jungen;	er	konnte	ihnen	ja	unter	den	Händen	sterben.	Der	Pastor	hätte	gern	mit
den	 Ärzten	 gesprochen;	 aber	 sie	 hängte	 sich	 an	 ihn:	 sie	 wollte	 mit.	 So	 blieb	 er	 unten.	Wenn
irgend	jemand	oben	einen	Fuß	rührte,	so	wußte	sie	gleich,	wer	es	war;	bewegten	beide	Ärzte	sich
zu	 gleicher	 Zeit,	 dann	 ging	 etwas	 Besonderes	 vor;	 dann	 krümmte	 sie	 sich	 und	 saß	 in	 sich
zusammengekauert	 da,	 die	Hände	 vor	 den	Ohren.	 In	 ein	 anderes	Zimmer	wollte	 sie	 sich	nicht
bringen	 lassen;	hier	wollte	 sie	bleiben,	und	Qualen	erleiden.	Manchmal,	wenn	 sie	 sich	halb	 zu
Tode	gehetzt	hatte,	flüchtete	sie	zu	Tuft,	wie	zu	einem	stillen	Hafen;	"hilf	mir!"	flüsterte	sie;	es
ginge	um	ihren	Verstand,	um	ihr	Leben;	immer	habe	sie	gewußt,	daß	es	einmal	ein	jammervolles
Ende	mit	ihr	nehmen	würde.

Tuft	bewog	sie	endlich,	sich	aufs	Sofa	hinzulegen	und	sich	kalte	Umschläge	machen	zu	lassen;
er	bat	sie	so	innig,	und	seine	Liebe	war	so	stark,	daß	sie	ihr	einen	Halt	gab.	"Danke,	Ole,	danke!"
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Darnach	wurde	sie	still.

"Er	schreit!"	rief	sie	plötzlich	und	setzte	sich	auf;	sie	wollte	hinauf.	Der	Pastor	beteuerte,	er
höre	nichts;	aber	 im	selben	Augenblick	hörten	sie	es	beide.	 "Ja,	 ja!"	 rief	 sie	und	wollte	hinauf.
Tuft	umschlang	sie	mit	beiden	Armen,	bat	und	beschwor.	Und	wieder	wurde	sie	still.	Von	oben
kam	kein	Laut	mehr	jetzt.

Oben	ging	alles	schnell.	Auf	Kallems	Verantwortung	wurde	der	Junge	chloroformiert,	und	das
Schreien,	das	die	Eltern	gehört	hatten,	galt	der	Flanellmaske,	die	Kent	 ihm	vors	Gesicht	hielt.
Der	Junge	schob	sie	weg;	er	meinte,	er	müsse	ersticken.	"Mutter!	Mutter!"	Aber	bald	schlief	er
ein.	Die	Großmutter	 saß	 in	 einem	 frischgewaschenen	Kleid	 auf	 der	 andern	Seite	 am	Kopfende
und	hielt	seine	Hand;	sie	zitterte,	die	Alte.	Aber	sie	saß	da,	und	sie	wollte	da	sitzen	bleiben,	bis
alles	zu	Ende	war.	Niemand	hatte	sie	darum	gebeten;	aber	sie	hatte	ihren	Gott	darum	gebeten.
Sobald	der	Junge	eingeschläfert	war,	forderte	Kallem	sie	jedoch	höflich	auf,	zu	gehen.	Langsam
und	stumm	entfernte	sie	sich.

Nun	gings	ans	Werk.	Zwischen	den	Rippen	auf	der	rechten	Seite	wurde	ein	acht	Zentimeter
tiefer	Einschnitt	gemacht.	Mit	stumpfen	Instrumenten	bohrte	Kallem	tief	hinein,	kam	bis	an	den
Rippenrand	und	sägte	ein	kleines	Stück	heraus;	der	Eiter	strömte	aus	der	Wunde.

In	 diesem	 Augenblick	 wurden	 alle	 von	 einem	wilden	 Schrei	 im	Hintergrund	 aufgeschreckt.
Josefine	 hatte	 blitzschnell	 die	 Tür	 aufgerissen,	 sah	 die	 weißen	 Operationsmäntel,	 sah	 Kallem
voller	Blut	in	der	Brust	ihres	Kindes	wühlen,	—	und	stürzte	kopfüber	zu	Boden.

"War	die	Tür	nicht	abgeschlossen?"	fragte	Kallem.	Sissel	kam	von	innen	gelaufen,	der	Pastor
von	 außen,	 und	 zusammen	 trugen	 sie	 sie	 hinaus.	 "Achten	 Sie	 auf	 den	 Puls!"	 wurde	 der
Diakonissin	 zugeflüstert.	 "Und	 schließen	Sie	die	Tür	 zu!"	—	 "Und	Sissel	—?"	—	 "Muß	draußen
bleiben!"

Man	 hörte	 Josefine	 bald	 darauf	 an	 der	 Tür;	 aber	 niemand	 achtete	 ihrer.	 Eine	 Drainröhre
wurde	 in	 die	 Brusthöhle	 eingeführt,	 diese	wurde	 ausgespritzt	 und	 vorsichtig	 ein	 Gazeverband
darum	 gelegt.	 Die	 Röhre	 mußte	 ein	 paar	 Tage	 liegen	 bleiben	 und	 die	 Zimmertemperatur
gleichmäßig	 auf	 15	 Grad	 gehalten	 werden.	 Bald	 darauf	 zog	 Kallem	 sich	 samt	 seinen
Instrumenten	ins	nächste	Zimmer	zurück	und	war	verschwunden,	bevor	noch	irgend	jemand,	der
nicht	der	Operation	beigewohnt	hatte,	wußte,	daß	er	fertig	war.

Die	 Großmutter,	 die	 Ärmste,	 war	 wieder	 hinaufgegangen,	 um	 an	 der	 Tür	 zu	 horchen,	 als
Sissel,	die	jetzt	im	Zimmer	war,	öffnete	und	etwas	unter	der	Schürze	davontrug.	Im	Vorbeigehen
erzählte	 sie	 schnell,	 es	 sei	 alles	 vorüber.	 Die	 Großmutter	 wagte	 sich	 hinein;	 aber	 als	 sie	 das
blasse	Kind	sah,	verlor	sie	alle	Herrschaft	über	sich	selbst;	 sie	ging	schnell	wieder	hinaus	und
erreichte	ihr	Haus	mit	Mühe	und	Not.

Dieses	Petrefakt	von	der	Meeresküste,	pietistisch	plattgedrückt,	in	die	Nordwand	des	Hauses
eingemauert,	war	 für	gewöhnlich	gänzlich	unzugänglich;	der	einzige	Mensch,	mit	dem	sie	eine
Art	Gemeinschaft	zu	haben	schien,	war	der	Knabe.	Ihr	ganzes	Haus	war	seine	Spielstube;	alles,
was	 er	 nur	 wollte,	 durfte	 er	 ihr	 hineinschleppen;	 sie	 schleppte	 es	 wieder	 hinaus;	 sie	 hatte	 ja
nichts	 anderes	 zu	 tun,	 als	 hinter	 ihm	 her	 aufzuräumen.	 Man	 hätte	 denken	 sollen,	 er	 müßte
deswegen	an	 ihr	hängen;	aber	es	war	eigen:	 seit	 er	krank	war,	mochte	er	die	Großmutter	gar
nicht	mehr	sehen.	Das	klare	Wesen	der	Mutter	hatte,	bei	aller	Strenge,	seine	Phantasie	gefangen
genommen;	 die	 Nachgiebigkeit	 der	 Großmutter,	 mit	 all	 ihrer	 Hinterhältigkeit	 und	 ihren
Verboten,	 mit	 all	 den	 Gebeten,	 die	 er	 auswendig	 lernen	 sollte,	 und	 all	 den	 biblischen
Geschichten,	 die	 er	 nicht	 verstand,	 hatte	 ihn	 gequält.	 Nun	 er	matt	 und	 krank	war,	 durfte	 sie
überhaupt	 nicht	 mehr	 reden.	 Ein	 Jammer	 ist	 es	 mit	 diesen	 alten	 Leuten!	 Auch	 ihr	 Sohn
vernachlässigte	sie,	seit	Josefine	wieder	zugänglicher	war.	Wäre	nicht	die	Diakonissin	gekommen
—	die	Operation	wäre	vielleicht	vor	sich	gegangen,	ohne	daß	die	Alte	darum	gewußt	hätte.

Einige	Stunden	später	schlich	sie	sich	wieder	hinauf,	lauschte	draußen,	hörte	nichts,	dachte,
es	sei	vorbei	und	wagte	sich	hinein.	Sissel	saß	da	und	nickte;	aber	sie	sah	gleich	auf.	"Lebt	er?"
fragte	die	Großmutter.	"Ja",	antwortete	Sissel,	nur	ebenso	laut,	daß	man	es	hörte;	größer	schien
auch	 ihre	 Hoffnung	 kaum.	 Die	 Großmutter	 konnte	 nicht	 mehr;	 sie	 ging.	 Aber	 schon	 etliche
Stunden	darauf	war	sie	wieder	da.	Er	lebte	noch	immer.	Diesmal	hatte	sie	ihre	Brille	mitgebracht
und	ein	altes,	liebes	Buch;	Sissel	konnte	schlafen;	sie	würde	hier	sitzen	bleiben,	bis	es	zu	Ende
war.	Sissel	sagte	ihr,	was	zu	tun	sei,	und	legte	sich	dann	auf	Josefines	Bett.

Erst	um	sechs	Uhr	abends	streckte	der	Pastor	den	Kopf	zur	Tür	herein.	Erst	 jetzt	wagte	er,
Josefine	auf	einen	Augenblick	zu	verlassen.	Er	sah	seine	Mutter	dasitzen,	mit	ihrer	Brille	und	der
alten	Postille;	 er	 trat	näher	und	 forschte	 in	 ihrem	Antlitz	wie	 in	einer	Schrift:	 "Er	 lebt!"	 las	er
darin.	 Sie	 nickte,	 wie	 vorhin	 Sissel,	—	 im	 selben	 Sinne.	 Vor	 dem	 leichenblassen,	 schlafenden,
schlaffen	Gesicht	des	Jungen	schauderte	er	zurück	und	ging.

Ganz,	ganz	still	war	das	Haus.	 In	der	Küche,	die	abseits	 lag,	hörte	man	 leise	reden;	überall
waren	 die	 Türangeln	 geölt,	 überall	 lagen	 wieder	 Läufer	 und	 Teppiche.	 Allstündlich	 kam	 der
Pastor,	 immer	auf	den	Zehenspitzen;	und	 immer	derselbe	Bescheid:	bis	 jetzt	 lebe	er	noch.	Alle
kamen	und	gingen,	lautlos,	als	wandelten	Gespenster.	In	dem	Fremdenzimmer,	wo	Josefine	lag,
und	in	seiner	Nähe	gab	es	keine	Worte	mehr,	nur	noch	Zeichen.

Die	Nacht	war	womöglich	noch	schweigsamer.	Großmutter	saß	nicht	mehr	am	Bett,	sondern
Sissel;	in	der	Küche	brannte	das	Feuer,	und	irgend	jemand	wachte	da	immer,	für	den	Fall,	daß
etwas	 sich	 ereignen	 sollte.	 Auch	 der	 Pastor	wachte	 und	 ging	 ab	 und	 zu.	 Aber	 gegen	 drei	Uhr
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schliefen	er	und	die	Küchenwache	ein.	Als	die	Großmutter	gegen	vier	kam,	schlief	auch	Sissel.
Großmutter	 setzte	 sich	 wieder	 an	 ihren	 Platz.	 Nirgends	 ein	 Laut,	 bis	 gegen	 sieben	 Uhr.
Großmutter	 sah	 nach	 dem	Ofen	 und	 gab	 dem	Kranken	 die	Medizin;	 atmete	 der	 kleine	Edvard
leichter?	Oder	täuschte	sie	sich?

Gegen	sieben	Uhr	ging	langsam	die	Tür	auf.	Sie	glaubte,	es	sei	ihr	Sohn;	aber	es	war	Josefine,
die	hereintrat.	Im	Zwielicht	sahen	ihr	großes	Gesicht	unter	dem	wirren	Haar,	ihre	wilden	Augen
noch	entsetzlicher	aus;	die	Alte,	die	 längst	 für	 ihren	Verstand	gefürchtet	hatte,	erschrak.	Aber
Josefine	blieb	an	der	Tür	stehen;	sie	hörte	Sissels	feste	Atemzüge,	aber	nicht	die	des	Jungen;	da
wagte	sie	nicht	weiterzugehen.	Das	sah	die	Großmutter	und	nickte	ihr	ermunternd	zu.	Ein	paar
Schritte	 vorwärts	 —	 und	 die	 Mutter	 sah	 ihren	 Jungen	 —	 zum	 Erschrecken	 blaß,	 ohne	 jedes
Lebenszeichen.	 Aber	 Großmutter	 nickte	 wieder;	 da	 wagte	 sie	 sich	 weiter	 vor.	 Die	 Gardinen
waren	noch	zugezogen,	deshalb	sah	sie	nicht	deutlicher;	aber	jetzt	schien	ihr	doch,	als	atme	er!
Sie	kniete	nieder.	Atmete	er	wirklich	leichter,	oder...?	Sie	hatte	sich	so	verrannt	in	ihren	Glauben
an	das	Todesurteil,	daß	sie	gar	nicht	hörte,	was	sie	hörte.	 In	äußerster	Spannung	 lauschte	sie,
überlegte,	hielt	den	Atem	an,	und	erst,	als	sie	die	Gewißheit	hatte,	daß	er	leichter	atmete,	ließ	sie
den	eigenen	Atem	unwillkürlich	mit	voller	Gewalt	über	das	Gesicht	des	Jungen	hinströmen.	Der
warme	Hauch	weckte	ihn;	er	schlug	die	Augen	auf	und	sah	seine	Mutter	an,	und	es	schien,	als
besinne	er	sich.	Ja,	es	war	die	Mutter;	sie	war	wieder	da!	Seine	Augen	wurden	lebhafter,	klarer,
als	man	 sie	 seit	Wochen	gesehen	hatte,	 und	 sie	 blickten	 in	 die	 ihren,	 bis	 Josefines	Augen	 von
Tränen	überflössen.

Kein	Wort	sagte	er,	kein	Glied	regte	er	aus	Furcht	vor	den	alten	Schmerzen;	und	ihr	war,	als
müsse	ihm	der	Lebensgeist	entfliehen,	wenn	er	es	tue	oder	wenn	sie	ihn	anrühre	oder	anrede.	Ja,
sie	dachte	sogar,	 sie	atme	zu	 laut,	atmete	 leiser,	bewegte	keine	Hand,	wandte	nicht	den	Kopf.
Und	 in	 dieser	 bewegungslosen	Stille	war	 ihr,	 als	 seien	Flügel	 ausgebreitet	 über	 ihnen	beiden.
Der	Augenblick	glich	dem,	da	sie	ihn	geboren,	da	sie	den	ersten	kleinen	Laut	seiner	lebendigen
Stimme	gehört	hatte.	 Jetzt	begann	das	Leben	zum	zweitenmal,	 jetzt,	 in	diesen	ersten,	 scheuen
Atemzügen.	Seine	Augen	waren	wie	Licht	im	Schnee.	Nicht	satt	konnte	sie	sich	sehen	an	ihrem
frischen	Glanz;	sie	beide	schwebten	miteinander,	als	ob	es	nimmer	enden	solle.

Aber	dem	Jungen	wurde	die	Macht	 ihrer	Augen	zu	schwer;	er	gab	sich	der	Sicherheit	 ihrer
Nähe	hin	und	schloß	die	Augen	wieder,	öffnete	sie	noch	ein	paarmal,	um	sich	zu	vergewissern,	...
ja,	sie	war	noch	da,	und	dann	schlief	er	ein.

Eine	Weile	darauf	stand	sie	im	Studierzimmer.	Draußen	war	heller	Tag;	herein	damit!	Sie	zog
die	Gardinen	auf;	der	Tag	füllte	den	hohen	Raum	mit	dem	Leben	des	Lebens,	füllte	ihre	eigene
Seele	bis	in	den	verborgensten	Winkel;	sie	stieß	die	Tür	zum	Fremdenzimmer	auf	und	stellte	sich
in	die	Öffnung.

Da	 lag	Tuft,	breit	und	stark,	mit	ausgestrecktem	Arm,	das	dichte	Haar,	die	hohe	Stirn	noch
glänzend	vom	gestrigen	Schweiß,	um	den	Mund	ein	Lächeln.	Jetzt	weckte	das	Licht	ihn	halb	aus
dem	Schlaf.	"Ole!"	sagte	sie.	Er	öffnete	die	Augen	weit,	kniff	sie	aber	gleich	wieder	zu.	Im	Geist
ordnete	 er,	was	 er	da	mit	 einem	Blick	gesehen	hatte,	 und	 zugleich	hörte	 er	 aus	 all	 dem	Licht
heraus	Josefines	Stimme:	"Er	lebt!"

Am	Sonntag	 sprach	 in	 der	 Kirche	 von	 der	 Kanzel	 herab	 ein	Mann	 aus	 dem	 heraus,	was	 er
gelernt	hatte.

Darüber	nämlich,	was	für	uns	alle	das	Größte	ist.

Der	eine	vergißt	es	in	seinem	Strebersinn,	der	andere	in	seinem	Kampfeseifer,	ein	dritter	 in
seiner	 Verranntheit	 und	 ein	 vierter	 über	 seiner	 eigenen	 Weisheit,	 ein	 fünfter	 in	 seinem
Alltagstrott,	 und	 alle	 haben	 wir	 es	 mehr	 oder	 minder	 verkehrt	 gelernt.	 "Denn	 fragte	 ich	 nun
Euch,	 die	 Ihr	 mir	 zuhört,	 so	 würdet	 Ihr	 alle,	 just	 weil	 ich	 von	 dieser	 Stätte	 aus	 frage,	 mir
gedankenlos	antworten:	'Das	Höchste	ist	der	Glaube'."

"Ich	 aber	 sage	 Euch:	 wahrlich	 er	 ist	 es	 nicht!	 Sitz	 am	 Bett	 Deines	 Kindes,	 das	 daliegt	 in
Atemnot,	 am	Rande	des	Todes;	 oder	 laß	Dein	Weib,	 aufgerieben	 von	Angst	und	Nachtwachen,
dem	 Kinde	 nachgleiten	 bis	 an	 diesen	 äußersten	 Rand	 —	 da	 lehrt	 Dich	 die	 Liebe,	 daß	 d a s
L e b e n 	 d a s 	 H ö c h s t e 	 ist.	 Und	 nie	 wieder	 von	 diesem	 Tag	 an	werde	 ich	 Gott	 oder	 Gottes
Willen	 zuerst	 in	 einer	 Formel,	 in	 einem	 Sakrament	 oder	 in	 einem	Buch	 oder	 einer	 Bibelstelle
suchen,	als	sei	er	vor	allem	hier	oder	dort;	nein,	vor	allem	im	Leben,	in	dem	Leben,	das	der	Tiefe
der	 Todesangst	 abgerungen	 ist,	 im	 Sieg	 des	 Lichts,	 in	 der	 Inbrunst	 der	 Liebe,	 in	 der
Gemeinschaft	 der	 Lebenden	 ist	 Gott.	 Gottes	 vornehmstes	 Wort	 an	 uns	 ist	 das	 Leben;	 unsere
höchste	Gottesverehrung	die	Liebe	zu	den	Lebenden.	Dieser	Lehre,	so	selbstverständlich	sie	ist,
bedurfte	 vor	 allen	 andern	 ich.	 Diese	 Lehre	 hatte	 ich	 aus	 verschiedenen	 Gründen	 und	 auf
mancherlei	Weise	abgelehnt	—	am	stärksten	 in	 letzter	Zeit.	Aber	niemals	wieder	soll	das	Wort
mir	 das	 Vornehmste	 sein,	 ebensowenig	 die	 Zeichen;	 nein,	 das	 Größte	 soll	 mir	 sein	 die	 ewige
Offenbarung	 des	 Lebens.	Niemals	wieder	will	 ich	 festfrieren	 in	 einer	 Lehre;	 die	 Lebenswärme
soll	meinen	Willen	lösen.	Niemals	wieder	will	ich	Menschen	richten	nach	Dogmen	und	nach	der
Gerechtigkeit	 vergangener	Zeiten,	wenn	 sie	 nicht	 den	Maßstab	der	Liebe	unserer	Zeit	 tragen.
Niemals,	so	wahr	ein	Gott	lebt!	Und	das,	weil	ich	an	ihn	glaube,	an	den	Gott	des	Lebens,	und	an
seine	unablässige	Offenbarung	im	Leben!"
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Am	selben	Nachmittag	erschien	bei	Tuft	ein	seltener	Besuch.	Es	klopfte	leise	an,	und	auf	das
erste	"Herein"	zeigte	sich	niemand.	Auf	das	zweite	wurde	die	Tür	bedächtig	geöffnet	von	Sören
Pedersen,	und	hinter	ihm	tauchte	nach	langem	Zögern	und	in	großer	Verlegenheit	Aase	auf.

Sie	wollten	 nichts	 Geringeres	 als	 dem	Herrn	 Pastor	 für	 die	 heutige	 Predigt	 danken.	 "Denn
niemand,	Herr	Pastor,	kann	 leben	ohne	Gott;	wenigstens	wir	ungelehrten	Leute	nicht.	Es	geht
nicht,	es	geht	ganz	einfach	nicht.	Und	so	kommen	wir	wie	der	verlorene	Sohn	—	d.	h.	Aase	wäre
da	wohl	die	verlorene	Tochter	—	(komm	nur	näher!	Na,	so	mach',	was	Du	willst!)	und	bitten	Sie,
ob	Sie	nicht	zu	Gott	um	Gnade	für	uns	beide	beten	wollen,	Herr	Pastor!"	Und	Tuft	tat	es	mit	einer
Inbrunst,	wie	 nur	 er	 sie	 in	 ein	Gebet	 zu	 legen	 vermochte.	 Sören	 sagte	 dann,	 sie	wollten	 jetzt
gleich	zu	Herrn	Doktor	Kallem	gehen.	"Ganz	gewiß	ist	er	der	beste	Mensch	auf	der	ganzen	Erde,
jedenfalls	hier	 in	der	Stadt.	Aber	 in	diesen	Dingen	 ist	 er	 im	 Irrtum,	Herr	Pastor.	Es	gibt	ganz
sicherlich	einen	Gott	und	auch	Geister,	und	das	wollen	wir	ihm	jetzt	sagen."

Tuft	 selber	hatte	beschlossen,	an	diesem	Nachmittag	noch	Kallem	aufzusuchen.	Er	war	 ihm
dankbar,	und	es	drängte	 ihn,	 zu	bekennen,	daß	ohne	das	Unrecht,	das	 sie	an	Ragni	begangen
hatten,	nicht	einmal	die	Erlebnisse	dieser	Tage	 ihm	zur	Erkenntnis	der	Lebenswerte	verholfen
hätten.	Vor	 allem	wollte	 er	 Josefine	 rechtfertigen,	 indem	er	 ihre	Schuld	 auf	 sich	nahm.	 In	 der
geschäftigen	Dogmen-Postkutsche,	in	der	er	getrabt	war	wie	ein	Postpferd	mit	Säcken	voll	Papier
beladen,	hatte	sie	mitfahren	müssen,	ob	sie	nun	wollte	oder	nicht.	Und	durch	dies	Unrecht	war
sie	mißtrauisch	und	hart	geworden.

Als	 er	 sich	 eine	 Stunde	 später	 auf	 den	 Weg	 machte,	 stand	 ihre	 gemeinsame	 Kindheit
merkwürdig	 lebendig	 vor	 ihm.	 Damals	 hatte	 er	 Missionär	 werden	 wollen;	 jetzt	 würde	 er	 es
vielleicht	 im	 Ernst	 werden.	 Die	 Evolutions-	 und	 Entwicklungslehre	 auch	 ins	 Religiöse	 zu
übertragen,	 das	 war	 eine	 Mission	 wert,	 und	 sie	 gedachte	 er	 auf	 sich	 zu	 nehmen.	 Der	 kleine
Dogmengott	vergangener	Zeiten	und	seine	Priester	mußten	überwunden	werden	wie	die	Götzen
und	 Wundertäter	 der	 Heiden.	 Und	 hatte	 er	 später	 in	 theologischem	 Machtbegehr	 davon
geträumt,	 Bischof	 zu	 werden	 —	 nun	 wohl!	 Hier	 war	 ein	 gefahrvolles	 Bistum	 —	 aus	 leicht
erklärlichen	Gründen	—	frei	in	Norwegen.

Auf	der	Treppe	zum	oberen	Eingang	wartete	Sigrid,	als	Pastor	Tuft	mit	langen	Schritten	über
den	 Hof	 gesteuert	 kam.	 Sie	 war	 schwarzgekleidet	 und	 trug	 ein	 schwarzes	 Tuch	 über	 dem
lichtgelben	Haar.	"Herr	Doktor	ist	nicht	zu	Hause!"	sagte	sie	in	ihrer	stillen	Art.	Er	machte	sofort
Kehrt	 und	 ging	 entschlossen	 nach	 dem	 Krankenhaus	 hinauf.	 Dort	 stand	 Mutter	 Andersen,
ebenfalls	in	Schwarz	und	einer	Haube	mit	schwarzen	Bändern.	"Tragen	Sie	noch	immer	Trauer
um	Ihren	Mann?"	—	"Nein,	jetzt	um	Frau	Kallem."	—	"Ist	Doktor	Kallem	hier?"	—	"Nein,	er	ist	vor
einer	Weile	nach	Hause	gegangen."

Da	irrst	Du!	dachte	Tuft	und	schlug	den	Weg	nach	der	Landstraße	ein;	er	konnte	inzwischen
eine	tüchtige	Promenade	machen.

Es	waren	viele	Spaziergänger	unterwegs;	 sie	grüßten	 ihn	voll	 freudiger	Teilnahme,	das	war
zweifellos.	Mutter	Andersens	strenges	Gesicht	hatte	einen	Schatten	über	ihn	geworfen;	aber	vor
der	Milde	der	andern	zog	sich	der	Schatten	zurück.	Wieder	überkam	den	Pastor	der	stürmende
Mut,	 den	 er	 vor	 einer	Weile	 noch	 gehabt	 hatte,	 und	 der	 den	meisten	Neubekehrten	 eigen	 ist.
Dicht	beim	Krankenhaus	begegnete	er	Sören	Pedersen	und	seiner	Frau;	auch	sie	wollten	sich	an
diesem	lichten	Sonntagabend	voll	Frühlingsverheißung	einen	kleinen	Spaziergang	leisten.	"War
er	zu	Hause?"	fragte	Tuft.	"Ja,	Herr	Pastor",	erwiderte	Pedersen	höchst	aufgeräumt.	"Na,	was	hat
er	 denn	 gesagt,	 der	Doktor?"	—	 "Es	 hat	mir	 gefallen,	was	 er	 sagte,	Herr	 Pastor.	 Es	 gibt	 zwei
Arten	von	Menschen,	sagte	er;	die	eine	glaubt	nur	das,	was	sie	weiß;	die	andere	 tut	das	auch,
aber	das,	was	sie	glaubt,	läßt	sich	nicht	beweisen	—	wenigstens	für	niemand,	als	sie	selber."	—
"Er	hat	recht."	Tuft	lachte	und	eilte	weiter.	Aber	sowie	er	allein	war,	überfiel	ihn	Markus	16,	Vers
16;	das	 lag	noch	von	seiner	"rechtgläubigen"	Zeit	her	 im	Hinterhalt	und	 lauerte	 ihm	auf.	 "Wer
aber	 nicht	 glaubet,	 der	 wird	 verdammt	 werden!"	 Gott	 respektiert	 also	 nicht	 "zwei	 Arten
Menschen".	Tuft	setzte	sich	eifrig	zur	Wehr;	vom	neunten	Vers	bis	zum	sechzehnten	Kapitel	 ist
alles	ein	späterer	Zusatz,	von	dem	die	ältesten	Handschriften	nichts	wissen.	Wenn	diese	Stelle
unecht	ist,	so	enthält	keins	der	drei	Evangelien	eine	Stelle,	die	auch	nur	annähernd	so	furchtbar
wäre.	Und	das	vierte,	das	sie	enthält,	hat	damit	 sich	selbst	 "verdammt".	Nein	—	das	Leben	 ist
alles	—	und	der	Glaube	 ist	 der	wunderbare	Weg	 zur	Erklärung	des	Lebens,	 d.	 h.	 zu	Gott.	Auf
diesem	 Wege	 werden	 wir	 dereinst	 die	 höchste	 Gemeinschaft	 mit	 ihm	 erlangen,	 wenn	 nicht
hienieden,	 so	 doch	 im	 Jenseits.	 Der	 Glaube	 soll	 uns	 nicht	 zum	 Gericht	 werden,	 sondern	 zum
Führer.	Menschen	um	ihres	Glaubens	willen	zu	verdammen,	mochte	 in	entschwundenen	Zeiten
als	Wahrheit	gelten;	in	unserer	Zeit	stößt	es	ab.	Gott	offenbart	sich	unserem	Verstand	auf	höhere
Weise.	Wieder	schritt	er	eilig	über	den	Hofraum.

Aber	wieder	kam	Sigrid	auf	die	Treppe:	"Herr	Doktor	ist	nicht	zu	Hause."	Die	verschleierten
Augen	wichen	den	seinen	aus;	aber	sie	blieb	unbeweglich	stehen,	das	Gesicht	dicht	eingerahmt
von	 ihrem	Tuch.	Das	Haus	hinter	 ihr	war	wie	ein	Geheimnis,	 eine	geschlossene	Gemeinschaft,
etwas	in	sich	Treu-Gefestigtes,	von	dem	er	ausgeschlossen	war.

Jetzt	begriff	er.

Der	Preis,	um	den	er	hier	Einlaß	 fand,	war	doch	wohl	höher,	als	er	gedacht	hatte.	Demütig
ging	er	heim;	Josefine	gegenüber	schwieg	er	von	der	Sache.
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Die	Zurückweisung	war	ihm	ein	neuer	Ansporn,	weiter	auf	dem	Wege	vorzudringen,	der	einzig
die	Geschwister	wieder	zusammenführen	konnte.	Und	das	war	die	Bedingung	für	alles	andere.	Er
gestand	 sich	 ehrlich	 ein,	 daß	 er	 war	 auf	 seinen	 Schwager	 eifersüchtig	 gewesen.	 Dies	 rein
persönliche	Gefühl	hatte	großen	Einfluß	auf	die	Beschränktheit	seiner	Lehre	gehabt.

Da	kam	 ihm	von	außen	her	Hilfe.	Zuerst	 verwunderte	Fragen,	 zurückhaltendes	Wesen,	was
ihm	 wehtat,	 ihn	 zuweilen	 schwankend	 machte;	 bald	 aber	 offener	 Kampf	 mit	 seinen	 treusten
Anhängern.	Und	das	trieb	ihn	vorwärts.	Sein	alter	Freund,	der	ehemalige	Krankenhausverwalter,
schien	nur	 auf	die	Gelegenheit	 gewartet	 zu	haben,	um	sich	 von	einem	Dankbarkeitsverhältnis,
das	 ihm	lästig	war,	 freizumachen;	er	schlug	gewaltig	Lärm	und	zog	Hilfstruppen	sogar	aus	der
Hauptstadt	 herbei.	 Seminarlehrer,	 Schulmeister,	 Wanderprediger	 und	 verschiedene	 Pastoren
gingen	Pastor	Tuft	in	der	Betstunde	mit	allen	möglichen	theologischen	Instrumenten	zuleibe.	Vor
allem	 lernte	er,	sich	deutlich	ausdrücken;	denn	die	meisten	Punkte,	 in	denen	sie	 ihn	angriffen,
beruhten	 auf	 Mißverständnissen.	 Er	 lernte	 aber	 auch	 den	 Gebrauch	 von	 Kräften	 und
Kenntnissen,	die	er	bis	jetzt	nicht	geübt	hatte.

Im	ersten	Monat	war	Josefine	nur	müde	und	stumpf;	sie	war	mehr	heruntergekommen,	als	sie
wußte.	 Aber	 nach	 einiger	 Zeit	 fing	 sie	 an,	 dem	 Bauernjungen,	 der	 einst	 ihr	 Herz	 mit	 seinem
lichten	Glauben	gefangen	hatte,	zu	folgen....	Ob	er	wiederkam?

Ein	Ereignis,	das	sie	ihrem	Mann	verheimlichte,	hatte	sie	wieder	so	zurückgebracht,	daß	sie
nur	 langsam	 zu	 Kräften	 kam.	 Auch	 sie	 war	 nämlich	 in	 aller	 Stille	 bei	 ihrem	 Bruder	 gewesen,
sobald	sie	wieder	ausgehen	konnte;	auch	sie	war	von	Sigrid	auf	der	Treppe	empfangen	worden
mit	dem	Bescheid,	er	sei	nicht	zu	Hause;	aber	sie	hatte	ihn,	als	sie	kam,	auf	der	Veranda	stehen
sehen!	Mit	knapper	Not	hatte	sie	sich	heimgeschleppt.

Sie	 hatte	 ja	 das	 tiefste	 Mitgefühl	 mit	 ihm	 gehabt	 und	 war	 zu	 jedem	 Zugeständnis	 bereit
gewesen;	 seine	 Unerbittlichkeit	 jedoch	 weckte	 ihren	 Trotz.	 Von	 ihrer	 eigenen	 Eifersucht	 auf
Ragni	hatte	Josefine	selbst	keine	Ahnung,	also	auch	nicht	davon,	wie	dadurch	ihr	eigenes	Wesen
beeinflußt	worden	war.	Sie	sah	ihre	Schuld	darin,	daß	sie	unverträglich	gegen	eine	Frau	gewesen
war,	die	 im	Grunde	eben	doch	eine	Sünderin	war.	Wenn	Sissel	Aune	oben	bei	dem	Jungen	saß
und	 ihm	 von	 Ragni	 erzählte,	 wie	 liebevoll	 sie	 bis	 zum	 letzten	 Augenblick	 gewesen	 sei,	 dann
empfand	sie	das	Unmenschliche	 ihres	Betragens,	daß	sie	Ragnis	Herzensgüte,	daß	sie	Kallems
Liebe	hatte	übersehen	können.	Aber	abgesehen	von	dieser	Unversöhnlichkeit	fühlte	sie	sich	nicht
schuldig.

Die	 Enttäuschung	war	 um	 so	 größer	 und	 hätte	 schwere	 Folgen	 gehabt,	 wenn	 nicht	 gerade
jetzt	ihres	Mannes	Kampf	sie	mitgerissen	hätte.	Ein	unklarer	Mensch,	der	wesentlich	nur	in	Trotz
gelebt	hat,	kann	nur	durch	eine	große	Begebenheit	erlöst	werden.	Und	zu	einer	solchen	wurde
ihr	der	Tag,	als	Tuft	zu	ihr	sagte:	"Josefine	—	hierfür	müssen	wir	Amt	und	Vermögen	einsetzen!"

Drei	Monate	waren	vergangen,	da	fühlte	sie	sich,	neubelebt	vom	Kampf,	stark	genug,	es	mit
ihrem	 Bruder	 aufzunehmen.	 Sie	 schrieb	 ihm,	 was	 sie	 auch	 verbrochen	 hätten	 —	 es	 müsse
Klarheit	 sein	 zwischen	 ihnen;	 einer	 Anklage	 wenigstens	 müßten	 sie	 gewürdigt	 werden.	 Ihre
Dankbarkeit	gegen	ihn	sei	groß,	ebenso	groß	aber	ihr	Bedürfnis,	mit	ihm	zusammenzuarbeiten,
nun,	 da	 sie	 ihre	 frühere	 Unverträglichkeit	 bereuten	 und	 dem	 Geist	 der	 Liebe	 und	 der
Gerechtigkeit,	den	sie	verkannt	hätten,	jedes	nur	mögliche	Opfer	zu	bringen	bereit	seien.

Ein	sehr	geschickter	Brief;	das	sagte	auch	ihr	Mann.

Aber	Tag	auf	Tag	verging	ohne	Antwort.	Es	war	ein	wahres	Glück,	daß	gerade	diese	Tage	die
schwersten	Kampftage	für	Tuft	waren.	In	der	Betstunde	und	nachher	auch	in	der	Kirche	hatte	er
die	 Worte	 angewendet,	 mit	 denen	 Josefines	 Brief	 schloß:	 "Gerechtigkeit	 und	 Liebe"	 ohne
Unterschied	des	Glaubens	(wie	in	der	Erzählung	vom	barmherzigen	Samariter)	sei	der	Kern	des
Christentums;	deshalb	müsse	alles	mit	diesem	Maß	gemessen	werden,	in	erster	Linie	die	Lehre
selbst,	 bis	 jedes	 Körnlein,	 das	 sich	 nicht	 daran	messen	 ließe,	 vor	 der	 Offenbarungsmacht	 der
Gerechtigkeit	unserer	Zeit	fallen	müsse	als	eine	Gotteslehre	ferner	und	harter	Zeiten.

Dafür	wurde	er	noch	am	selben	Tage	zur	Disputation	geladen.

Zwei	Versammlungen	wurden	abgehalten	im	Verlauf	der	Woche,	alle	drei	stark	besucht.	Sein
Hauptgegner	war	ein	Pastor	und	Redakteur	einer	theologischen	Zeitschrift	aus	der	Hauptstadt.
Die	Lehre	von	der	Hölle	war	fast	ausschließlich	der	Gegenstand,	um	den	es	sich	drehte,	und	Tuft
hielt	 daran	 fest:	 alles,	 was	 Paulus	 darüber	 gesagt	 habe,	 sei	 völlig	 verschieden	 z.	 B.	 von	 der
Offenbarung	Johannis.	Nach	Paulus	sei	das	Leben	hier	und	im	Jenseits	ein	stetiges	Fortschreiten,
das	damit	ende,	daß	Gott	"Alles	 in	Allem"	werde.	Diese	Lehre	halte	das	Maß	der	Gerechtigkeit
und	 der	 Liebe,	 —	 und	 es	 machte	 Eindruck,	 als	 er	 mit	 seiner	 metallreichen	 Stimme	 in	 der
lebhaften,	 westländischen	 Tonart	 über	 die	 dichtgedrängte	 Versammlung	 hinrief,	 ob	 sie	 denn
glaubten,	Krieg	und	Unterdrückung	durch	den	Stärkeren	würden	ein	Ende	nehmen,	solange	die
Lehre	von	der	Hölle	mit	ihrer	grausamen	Rachsucht	und	Roheit	in	allen	Schulen	und	Kirchen	als
Gottes	Gerechtigkeit	und	Liebe	gelehrt	würde!

Die	Gegner	waren	ganz	im	"Stil	der	Höllenlehre",	indem	sie	alles	taten,	ihn	zu	verketzern	und
zu	 verdammen.	 Unter	 den	 Zuhörern	 herrschte	 nur	 eine	 Meinung:	 in	 Klarheit	 und
Überzeugungstreue	war	Tuft	den	andern	allen	über.

Das	letzte	Mal	war	auch	Doktor	Kallem	zugegen;	er	sah	auch	Josefine	mit	flammenden	Augen
dasitzen;	und	am	nächsten	Tag	gegen	Abend	kam	seine	Antwort.
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Sie	stand	gerade	vor	dem	Haus	und	sah	ihrem	Jungen	zu,	wie	er	mit	der	Gartenspritze	spielte,
als	 der	 Brief	 kam;	 sofort	 erkannte	 sie	 die	 Handschrift,	 und	 zitterte	 so,	 daß	 sie	 ihn	 gar	 nicht
öffnen	konnte.	Es	erschreckte	sie,	wie	wenig	kräftig	sie	im	Grunde	doch	noch	war.	Sollte	sie	die
Gesundheit	ihrer	Jugend	nie	wieder	erlangen?

Sie	 ging	 also	 auf	 ihr	 Zimmer	 und	 riegelte	 hinter	 sich	 ab.	 Ein	 dicker	 Brief!	 Sie	 drehte	 und
wendete	ihn,	setzte	sich	und	überlegte,	ob	sie	 ihn	vielleicht	nicht	doch	Tuft	zuerst	 lesen	lassen
sollte.	Aber	möglicherweise	stand	etwas	über	ihn	darin,	was	er	nicht	sehen	durfte.

Sie	öffnete.

Kein	Wort	von	ihrem	Bruder,	kein	Wort	an	sie!	Das	erste,	was	sie	sah,	war	von	fremder	Hand
geschrieben;	das	nächste	ebenfalls,	das	übernächste	auch,	zwei	verschiedene	Handschriften.	Ein
paar	zusammengeheftete	Bogen,	einige	Briefe,	ein	paar	lose	Zettel	...	von	Edvard	kein	Wort.

Was	bedeutete	das?	Aus	all	den	Papieren	zog	 Josefine	unwillkürlich	das	kleinste	hervor,	ein
Zettelchen	mit	drei	Zeilen	darauf:

"Sie	haben	meinen	guten	Namen	getötet	und	ich	hab'	es	nicht	gewußt.	Denn	ich	wußte	nicht,
daß	ich	einen	hatte,	bis	er	getötet	war."

Auf	einem	andern	Zettel	bloß	die	 feingeschriebenen	Worte:	 "Vergib	 ihnen;	 sie	wissen	nicht,
was	sie	tun."

Diese	zarte,	leichtschwingende	Handschrift	war	natürlich	Ragnis.	Josefine	begann	zu	zittern,
und	wußte	doch	nicht	warum.

Da	 lag	ein	Brief	von	einer	andern	Hand	geschrieben,	die	ersten	Worte	 in	 roter	Tinte.	Keine
Unterschrift.	Aber	als	sie	las,	daß	Kallem	dies	nicht	sehen	dürfe,	vermutete	sie	einen	Liebesbrief
von	Karl	Meek,	den	Kallem	nach	ihrem	Tode	gefunden	hatte.	Was	sollte	sie	damit?	Flüchtig	las
sie	die	ersten	Worte,	hielt	aber	inne,	als	es	"Sie"	hieß	—	als	er	von	einem	Schmerz	sprach,	den	er
hatte	allein	 tragen	wollen,	der	nun	aber	auch	sie	betroffen	hätte,	eine	Verleumdung...?	War	es
Verleumdung	gewesen?

Überall	die	allerehrerbietigsten	Ausdrücke!	—	Wann	war	der	Brief	geschrieben?	Es	war	kein
Datum	angegeben;	 aber	 der	Schreiber	war	 im	Ausland;	 also	 nach	 ihrem	Zusammenleben	hier.
Der	 Brief	 war	 ein	 einziger	 großer	 Schrei,	 ein	 Schmerz,	 so	 echt,	 wie	 sie	 einen	 größeren	 nie
gelesen	hatte.

Josefines	Hand	zitterte;	sie	mußte	den	Brief	auf	den	Tisch	legen.

Sie	 las,	 wie	 Karl	 infolge	 dieser	 grausamen	 Verleumdung	 an	 niemand	 anders	 und	 an	 nichts
anderes	zu	denken	vermochte;	sie	 las,	wie	dadurch	seine	Liebe	zu	Ragni	erwacht	war;	Josefine
sah	 diese	 Liebe,	 aus	 Kummer,	 Dankbarkeit,	 Anbetung	 geboren,	 ihr	 entgegenatmen,	 —	 in	 den
reinsten,	rührendsten	Ausdrücken.

Ragni	unschuldig?	Gott	im	Himmel,	war	sie	wirklich	unschuldig?	Dann	waren	die	ergreifenden
Szenen	zwischen	Edvard	und	ihr,	während	der	Tod	sie	Zoll	für	Zoll	auseinanderriß	(Sissel	Aune
hatte	sie	ihr	geschildert)	ja	nicht	zu	ertragen	gewesen!	Ja,	dann	begriff	sie,	weshalb	er	mit	ihrer
Leiche	 von	hier	weggezogen	war	und	Karl	Meek	mitgenommen	hatte.	Sie	begriff	 nur	das	 eine
nicht:	daß	er	es	überlebt	hatte.

Es	klopfte	an	die	Tür;	sie	sprang	auf;	es	war	bloß	das	Mädchen,	das	sie	zum	Abendessen	holen
wollte.	 Sie	 vermochte	 nicht	 zu	 antworten.	 Es	 klopfte	wieder.	 "Nein,	 nein!"	 würgte	 sie	 endlich
heraus,	während	sie	sich	wand	vor	Scham	und	Schmerz.	Sie	mußte	zu	ihrem	Bruder!	Sie	mußte
zu	ihm!	und	sollte	sie	auf	den	Knien	zu	ihm	rutschen!

Aber	da	waren	noch	mehr	Papiere;	und	sie	hatte	ein	Gefühl,	als	ob	ihr	Bruder	neben	ihr	stehe
und	ihr	gebiete	zu	lesen.	Zitternd	las	sie:

"Ich	 will	 jetzt	 abschreiben,	 was	 ich	 nach	 vielen	 Versuchen	 und	 Ausstreichen	 über	 meine
Kindheit	und	meine	erste	Ehe	zustande	gebracht	habe;	aber	ich	fühle	mich	auf	einmal	so	müde
und	so	fertig.	Immer	hatte	ich	mir	ausgedacht,	ich	wolle	ein	paar	Worte	als	Einleitung	schreiben,
und	hatte	mich	darauf	gefreut.	Jetzt	ist	es	zu	spät.	Jetzt	kann	ich	Dir	bloß	noch	sagen,	Du	'weißer
Pascha'	meines	Lebens,	wie	das	alles	so	mit	mir	gekommen	ist.	Ganz	kurz	hab'	ich's	gesagt,	weil
es	 mir	 eine	 Qual	 war.	 Ich	 hab'	 es	 auch	 nur	 gesagt,	 damit	 Du	mich	 verteidigen	 kannst,	 sollte
irgend	jemand	es	noch	der	Mühe	wert	finden,	von	mir	zu	sprechen,	wenn	ich	fort	bin.	Liebster
Freund,	ich	klage	nicht.	Ich	habe	das	Schönste	erlebt,	was	ich	erleben	konnte;	nur	daß	es	so	kurz
war!	 Du	mußt	 Dir	 bloß	 vorstellen	—	 ich	 hatte	mich	 selber	 aus	 bloßer	 Furcht	 vor	 noch	 etwas
Schlimmerem	weggeworfen;	und	da	hast	Du	mich	emporgetragen	aus	der	Tiefe	des	Meeres	zum
Frieden,	 zu	 allem	Guten	 in	guter	Menschen	Obhut	—	bis	Du	dann	 zum	zweitenmal	 kamst	und
mich	 noch	weitergetragen	 hast	—	 zu	Dir	 selbst.	 Und	 hier,	 in	 Deinem	Heim,	 alles	 zu	 eigen	 zu
haben,	 Dich,	 und	 alles,	 was	 Dir	 gehört	 —	 ohne	 es	 zu	 verdienen;	 ich	 hab'	 es	 oft	 schwer
empfunden;	aber	glücklich	war	ich	doch."

"Ich	weiß,	ich	füllte	meinen	Platz	nicht	aus;	aber	nun,	da	es	zu	Ende	geht,	ist	mir,	als	schade
auch	das	nichts	mehr.	Du	hättest	Nachsicht	gehabt	mit	mir,	wie	lang	es	auch	gedauert	hätte;	das
weiß	ich	ja	gewiß."

"Liebster,	wenn	ich	Dir	auch	alles	sagen	wollte,	was	von	Dank	und	Bewunderung	für	Dich	in
mir	 ist	—	Du	würdest	 es	 nicht	 begreifen;	 so	 selbstverständlich	war	 es	Dir,	 daß	 alles	 Frohe	 in
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Deinem	Leben	von	mir	kam.	Und	das	ist	auch	in	meinem	Leben	das	Schönste	gewesen."

"Aber	Du	liest	das	 ja	erst,	wenn	ich	nicht	mehr	 im	Sessel	neben	Dir	sitze,	und	da	ist	nichts,
was	 die	 Erinnerung	 an	 mich	 besser	 in	 Dir	 wachhalten	 könnte,	 so	 wie	 ich	 sie	 in	 Dir	 lebendig
wissen	möchte,	als	ein	großes	unendliches

ich	danke	Dir!"

Das	war	die	Ehe,	der	sie	den	Namen	Ehe	hatte	absprechen	wollen!	Sie,	Josefine,	im	Vergleich
mit	ihrer	eigenen!

Sie	glitt	hernieder	vom	Stuhl,	auf	die	Knie.	Sie	schluchzte,	schluchzte	—	und	zwang	sich,	still
zu	sein,	damit	niemand	sie	hier	finden	solle,	zusammengekauert,	zusammengebrochen	unter	der
Schmach	ihres	Verbrechens.	Ihre	Hände	tasteten	um	Ragnis	Handschrift,	 ihr	Kopf	sank	auf	die
Hände:	"Vergib!	Vergib!"	flüsterte	sie,	und	sie	wußte,	daß	niemand,	niemand	sie	höre,	und	daß
niemand,	niemand	ihr	vergeben	könne.

Und	blitzschnell	erfaßte	sie,	daß	Ragni	auch	in	ihrer	ersten	Ehe	rein	gewesen,	daß	sie	auch	in
ihr	verleumdet	worden	war.	Die	Schriftstücke	über	diese	Ehe,	wie	sie	zustande	gekommen	war,
—	 sie	 brauchte	 sie	 nicht,	 sie	 konnte	 sie	 nicht	 lesen.	 Mit	 fiebernden	 Händen	 packte	 sie	 alles
zusammen	 —	 Ole	 sollte	 es	 lesen.	 Jetzt	 mußte	 e r 	 ihr	 helfen;	 es	 galt	 ja	 ihr	 Leben.	 Sie	 war
mitschuldig	 des	 Mordes,	 des	 Mordes	 an	 einer	 ganz	 Unschuldigen!	 Nicht	 durch	 Worte	 oder
Hetzereien;	gesagt	hatte	sie	nichts;	aber	gerade	durch	ihr	Schweigen,	gerade	dadurch,	daß	sie
Ragni	vom	ersten	Tag	an	von	sich	gestoßen	hatte	—	gerade	dadurch	war	die	Ärmste	rettungslos
verloren	gewesen;	das	hatte	sie	getroffen	wie	der	Blitz;	das	hatte	sie	betäubt,	schreckerstarrt	zu
Boden	geschlagen.	Das	Urteil,	das	sie	in	ihres	Bruders	Augen	gelesen	hatte,	das	Todesurteil,	—
sie	hatte	nicht	falsch	gelesen!	—	nur	galt	es	nicht	ihrem	Sohn,	ihr	selber	galt	es.	 S i e 	verdiente
den	Tod!

Entsetzen	 packte	 sie;	 der	 Schweiß	 brach	 ihr	 aus	 wie	 nach	 einem	 betäubenden	 Schlag....
J e t z t 	 w a r 	 e s 	 d a !

Ja,	 jetzt	 war	 es	 da,	 wovor	 sie	 Jahr	 um	 Jahr	 erschauernd	 gebangt	 hatte,	—	 etwas	 über	 alle
Maßen	Grauenhaftes,	das	sie	zu	Staub	zermalmen	würde.	Nichts	war	sie	gewesen;	nichts	hatte
sie	 gewollt,	 nichts	 geleistet;	 und	 dabei	 hatte	 sie	 getrotzt	 und	 verurteilt	 und	 das	 höchste	 Spiel
gespielt!

Jetzt	war	es	da!	Sie	hatte	geglaubt,	die	Sache	mit	dem	Jungen	sei	das	Äußerste	gewesen;	nein,
erst	jetzt	war	es	da,	jetzt,	seit	sie	wieder	ein	frohes	Zusammenleben	mit	ihrem	Mann	und	festen
Boden	unter	den	Füßen	gewonnen	hatte....	 J e t z t 	traf	es	sie	—	und	traf	sie	tödlich.

Sie	eilte	hinunter	 ins	Studierzimmer,	während	Tuft	noch	aß,	und	 legte	den	Brief	auf	 seinen
Tisch;	Hut	und	Tuch	hatte	sie	schon	an;	und	nun	lief	sie	mehr	als	sie	ging	zum	Haus	des	Bruders.
Nun	galt	es	biegen	oder	brechen.

An	einem	Fußweg	bog	sie	nach	der	Kirche	ab;	dabei	dachte	sie	an	Oles	letzte	Predigt.	Wenn
ihr	Zusammenleben	von	Anfang	an	so	freie	Wahl,	auf	solche	Ziele	eingestellt	gewesen	wäre!	Sie
weinte	und	lief	auf	das	fürchterliche	Haus	zu.	Links	hinter	dem	Laub	erblickte	sie	auch	die	weiße
Hauswand	des	andern,	 in	dem	Kule	wohnte	—	das	Mordinstrument!	Nein,	nein,	nein!	Sie	hatte
ihn	nicht	kommen	heißen;	sie	hatte	keinen	Teil	daran!	Doch	—	sie	hatte	gehört,	wie	man	davon
sprach,	 und	 es	 für	 ganz	 gerecht	 gehalten.	 Einige	 hatten	 es	 als	 guten	Witz	 aufgefaßt,	 andere
wieder	 ernst,	 ja,	 religiös.	 Josefine	 erinnerte	 sich	 jedes	Wortes,	 zu	 dem	 sie	 geschwiegen,	 jedes
Gedankens,	den	sie	im	Stillen	gehabt	hatte.

Mord,	Mord!	Da	gab	es	keine	Vergebung,	das	wußte	sie.	Was	wollte	sie	bei	dem	Bruder?	Er
hatte	ihr	Kind	gerettet;	darüber	hinaus	wollte	er	nichts	mit	ihr	zu	schaffen	haben.	Und	dennoch
—	ihr	Leben	hing	von	jetzt	an	diesem	Fleck	Erde;	sie	mußte	hin,	und	wenn	es	ihr	Tod	war!	Und
sie	hastete	weiter.

Ihr	Leben	war	geschändet;	sie	konnte	keinem	ehrlichen	Menschen	mehr	ins	Auge	sehen.	Mit
Kälte	und	Bosheit	hatte	 sie	 ein	 völlig,	 völlig	unschuldiges	Menschenkind	getötet	—	hatte	 ihres
Bruders	 Heim	 zerstört!	 Wie	 sollte	 sie	 darnach	 noch	 weiter	 leben?	 Was	 wollte	 sie	 jetzt?	 Ihre
gerechte	 Strafe	 suchen?	 Aber	 die	 konnte	 nur	 sie	 selbst	 sich	 auferlegen.	 Zuerst	mußte	 sie	 ihn
gesehen,	 ihn	gehört,	selber	mit	 ihm	gesprochen	haben	—	ja	—	—	denn	sie	hatte	auch	etwas	zu
sagen,	—	—	er	wußte	ja	gar	nicht,	wie	sie	ihn	liebe,	wie	sie	ihn	immer	geliebt	hatte;	—	er	kannte
sie	überhaupt	nicht.	Und	sie	weinte	und	hastete	weiter.

Sie	sah	ihn	im	Garten	zwischen	dem	Haus	und	den	Nebengebäuden	stehen,	über	irgend	etwas
gebückt,	 was	 er	 eben	 in	 der	 Hand	 hielt.	 Sie	 sah	 ihn	 —	 über	 die	 Johannisbeer-	 und
Stachelbeerhecke	weg,	wo	die	höheren	Obstbäume	ein	bißchen	weiter	auseinanderstanden.	Ein
Frösteln	durchrann	sie;	aber	sie	schritt	weiter.	Bald	war	sie	unter	den	Bäumen	des	Parks,	und
bog	 dann	 nach	 dem	Hof	 ab;	 nur	 die	Mauer	 der	 Stallgebäude	war	 noch	 dazwischen;	 jetzt	 trat
Josefine	hervor.

In	 einem	 hellgelben,	 rohseidenen	 Rock,	 demselben	 vielleicht,	 in	 dem	 er	 vor	 zwei	 Jahren
gekommen	war,	 stand	er	da	—	die	Ärmel	aufgestreift,	die	Manschetten	abgelegt	—	und	wusch
unter	 der	 Pumpe	 einen	 Reisekoffer;	 die	 vielen	 Zettel,	 die	 die	 verschiedenen	 Eisenbahnen
übereinander	 daraufgeklebt	 hatten,	 mußten	 aufgeweicht	 werden.	Wollte	 er	 verreisen?	 Er	 war
sonnverbrannt	 und	 mager;	 im	 Profil	 erschien	 sein	 Gesicht	 noch	 schärfer.	 Jetzt	 hörte	 er	 ihre
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Schritte	und	blickte	auf.

Blickte	 ihr	 in	 das	 verweinte,	 flehende	 Gesicht.	 Von	 ihrer	 einstigen	 farbenfrohen	 Kleidung
keine	 Spur	 mehr;	 ein	 dunkles	 Sommerkleid;	 um	 die	 Taille	 einen	 Gürtel;	 auf	 dem	 Kopf	 ein
breitrandiger	 Strohhut	mit	 braunem	Band;	 über	 dem	Arm	 lose	 ein	 Tuch.	 Ihre	 Tränen	 brachen
hervor.	"Edvard!"	rief	sie	verzweifelt;	weiter	kam	sie	nicht....

...	Denn	er	hatte	den	Koffer	fallen	lassen	und	sich	hoch	emporgerichtet;	eine	Stimme,	die	 in
zwei	Oktaven	zu	klingen	schien,	sagte:	"Nie	verzeihe	 ich	Dir,	 Josefine!"	"Edvard	—	so	 laß	mich
doch	erklären	...	—"	Sie	wandte	sich	dem	Haus	zu,	voll	Angst	und	Verzweiflung,	so	streng	sah	er
aus.	Er	glaubte,	sie	wolle	hineingehen.

"...	Nie	kommst	Du	über	diese	Schwelle!"	Und	er	stemmte	die	Hände	in	die	Seiten,	als	wolle	er
Wache	halten.

13

Tuft	ging	vom	Abendbrot	in	sein	Studierzimmer,	sah	aber	die	Briefe	nicht	liegen,	weil	er	gar
nicht	auf	den	Schreibtisch	blickte.	Wie	so	häufig	abends	machte	er	einen	kleinen	Spaziergang;
wäre	Josefine	dagewesen,	so	hätte	sie	ihn	wohl	begleitet,	dachte	er.	Wohl	eine	Stunde	ging	er	auf
und	ab;	es	war	Sonnabend,	und	er	überdachte	seine	Predigt	für	morgen.	Als	er	nach	Hause	kam,
setzte	er	sich	mit	einem	Buch	ans	Fenster	und	las,	wanderte	dazwischen	auf	und	ab,	las	wieder,
bis	es	zehn	Uhr	war.

Er	ging	nach	oben,	um	sich	zu	legen;	Josefine	war	nicht	da;	nicht	 in	ihrem	eigenen	Zimmer,
nicht	im	ganzen	Haus.	So	stieg	er	wieder	hinunter	ins	Arbeitszimmer,	um	auf	sie	zu	warten;	wo
konnte	sie	nur	sein?	Bei	einem	Kranken?	Er	wußte	von	keinem.	Gedankenlos	griff	er	nach	dem
Brief,	während	er	am	Schreibtisch	vorüberging;	sein	Name	stand	darauf	—	von	Josefines	Hand!
Heiß	 stieg	 es	 in	 ihm	 auf;	 er	 ging	 ans	 Fenster,	 um	 besser	 sehen	 zu	 können.	 Kein	 Siegel;	 bloß
verschiedene	 Papiere;	 und	 obendrauf	 ein	 Zettel	 mit	 folgenden,	 von	 Josefine	 geschriebenen
Worten:	"Ich	bin	zu	ihm	gegangen	—	es	gilt	mein	Leben."	Was	war	das?

Eine	Viertelstunde	 später	war	 auch	 Tuft	 auf	 dem	Weg	 zur	 Kirche;	 auch	 er	 lief	mehr	 als	 er
ging.	Er	war	der	allein	Schuldige;	er	hatte	seinerzeit	Josefine	den	Gedanken	eingegeben,	Ragni
sei	 ihrem	 ersten	 Mann	 untreu	 gewesen,	 und	 damit	 alles	 ins	 Rollen	 gebracht,	 was	 seitdem
geschehen	war!	Und	wenn	er	nicht	auf	seinen	Schwager	eifersüchtig	gewesen	wäre,	so	hätte	er
kaum	dessen	Bruch	mit	der	Kirche,	den	Verkehr	mit	Spöttern	zum	Vorwand	genommen,	sich	von
den	beiden	zurückzuziehen.	Und	wenn	der	Schwager	antworten	würde:	Josefine	sei	ja	überhaupt
gar	 nicht	 Christin	 genug,	 um	 aus	 diesem	Grund	Ragni	 zu	 verdammen,	 oder	 darum	 gleich	 das
Schlimmste	von	einem	Freidenker	anzunehmen	—	er,	Tuft,	würde	antworten,	daß	solche,	die	so
etwas	 tun,	 eben	 keine	 Christen	 sind,	 sondern	 Halbchristen.	 Der,	 dem	 die	 Liebe	 zu	 Gott
Lebensgesetz	 geworden	 ist,	 urteilt	 überhaupt	 nicht;	 aber	 die	 anderen	 tun	 das	 um	 so	 eifriger.
Josefine	 hatte	 nach	 ihrem	 ganzen	 Lebensgang	 eine	Halbchristin	werden	müssen,	 und	 das	war
wiederum	seine	Schuld.	Das	theologische	Studium	unterbindet	alles	Wachstum	des	Mannes.

Wie	klar	er	das	alles	 jetzt	überschaute!	Und	darum	war	es	 ihm	auch	so	unerträglich,	 sie	 in
dieser	Seelennot	zu	wissen.	Er	rannte	so,	daß	er	ganz	außer	Atem	in	den	Park,	ans	Tor,	über	den
Hof	und	auf	die	Treppe	kam.	Die	Haustür	war	verschlossen,	—	es	war	doch	kaum	über	zehn!	Er
klingelte	wieder	und	wieder,	und	bald	hörte	er	im	Korridor	Schritte,	Männerschritte.	Kallem	war
es,	der	öffnete.

"Ist	Josefine	nicht	hier?"	—	"Nein."	—	"Ist	sie	nicht	hier	gewesen?"	—	"Doch,	vor	anderthalb
Stunden."	 —	 "Und	 —	 —?"	 —	 "Ich	 habe	 ihr	 mein	 Haus	 verboten."	 —	 "Du	 hast	 nicht	 mit	 ihr
gesprochen?"	 —	 "Nein."	 —	 Da	 streckte	 Tuft	 die	 rechte	 Hand	 aus:	 "Jetzt	 bist	 auch	 Du
dogmenbesessen!"	wandte	 ihm	den	Rücken	und	stürzte	 fort.	Sein	breiter	Hut	über	den	breiten
Schultern	war	wie	ein	vierkantiger	Nachdruck	auf	seine	letzten	Worte.

Es	war	schon	über	elf	Uhr	—	da	klingelte	es	wieder.	Genau	auf	dieselbe	Art.	Kallem	erschien
sofort.	Er	war	also	nicht	zu	Bett	gewesen.

Wieder	war	es	Tuft,	der	dastand;	aber,	soweit	Kallem	zu	unterscheiden	vermochte,	noch	ehe
er	ihn	näher	sah,	ein	ganz	anderer,	ein	verstörter,	verzweifelter	Mann.	"Wo,	denkst	Du,	könnte
sie	hingegangen	sein,	Edvard?"	—	"Ich	denke,	zu	Ragnis	Grab	wird	sie	gegangen	sein!"

Ein	wunder	Laut	aus	der	Kehle,	ein	fast	sichtbares	Aufwallen	von	Schmerz.	Und	wieder	war	er
auf	und	davon.	Seine	schweren	Schritte	klangen	noch	lange	herauf	durch	die	Stille	der	Nacht.

Gegen	ein	Uhr	wieder	das	Klingeln;	aber	nur	einmal,	zaghaft	—	angstvoll.	Kallem	kam	sofort
aus	dem	Wohnzimmer;	er	war	also	noch	immer	auf.

Eine	 Frau	 stand	 vor	 der	 Tür.	 Der	 kurzsichtige	 Kallem	 ging	 hastig	 auf	 sie	 zu	 und	 erkannte
Sissel	Aunes	Stimme.	"Liebster,	bester	Herr	Doktor,	seien	Sie	doch	gut	und	barmherzig!"	fing	sie
an	zu	jammern.	"Liebster,	bester	Herr	Doktor!"	—	Kallem	glaubte,	sie	komme	seiner	Schwester
wegen;	 ihr	sei	etwas	geschehen.	Es	überlief	 ihn	kalt.	Aber	Sissel	 fuhr	 fort:	 "Niemand	kann	 ihn
mehr	bändigen;	jede	Nacht	ist	er	wie	verrückt."	—	"Aune?"	fragte	Kallem.	"Ja.	Er	glaubt,	Kristen
Larssen	sei	hinter	ihm	her,	und	da	rennt	er	davon,	immerzu,	wer	weiß,	wie	weit,	in	den	Wald	und
auf	die	Landstraße;	heut	ist's	die	dritte	Nacht;	und	ich	 k a n n 	nicht	mehr!	Liebster,	bester	Herr
Doktor	—	ich	hab'	ja	sonst	niemand,	zu	dem	ich	gehen	könnte!"	—	sie	fing	zu	weinen	an	—	"und
niemand	kann	ihn	ja	bändigen,	außer	Ihnen!"
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Der	muntere	Buchbinder	und	Spielmann	verrückt	geworden?	Also	hatte	er	sich	seiner	Macht
entzogen?	 Oder	 trank	 er	 wieder?	 War	 es	 Delirium?	 Nein,	 es	 war	 einfache	 "Verrücktheit"	 aus
Angst	vor	Kristen	Larssens	Geist.	Kallem	ging	sofort	mit.

Der	Himmel	war	bewölkt;	eine	dunkle	Nacht.	Aber	ein	frischer	Nordwind	begann	die	Wolken
auseinanderzufegen.	Er	 rüttelte	auch	die	Bäume	am	Weg;	das	 laubdichte	Rauschen	 fragte	und
spürte	so	manches	auf,	während	sie	vorübergingen.	War	es	nicht	auch	seltsam	und	wunderlich,
daß	Aune,	der	unter	den	Leuten	den	Glauben	an	Kristen	Larssens	Spukerei	aufgebracht	hatte,
jetzt	 selber	 davonrannte,	 in	 sinnlosem	 Entsetzen	 —	 vor	 seiner	 eigenen	 Luggeschichte?	 Jeden
Abend,	sobald	es	dunkel	würde,	versicherte	Sissel,	erschiene	ihm	Kristen	Larssen	und	wolle	ihn
in	 die	Hölle	mit	 sich	 nehmen!	—	 "Aber	 liebe	 Sissel,	 es	 gibt	 ja	 gar	 keine	Hölle!"	—	 Im	 selben
Augenblick	 hörten	 sie	 aus	 weiter	 Ferne	 einen	 Schrei,	 einen	 einzigen,	 endlosen,	 schneidenden
Hilferuf.	Wie	ein	Gespenst	stieg	er	auf	durch	die	Nacht	—	man	sah	ihn	beinahe.	"Das	ist	er!"	rief
Sissel	und	faltete	die	Hände.	"Jesus	Christus!	Hilf!"	schrie	sie	und	fing	zu	laufen	an.	Kallem	eilte
ihr	nach.	"Ruhig,	Sissel!	So	kommst	Du	bloß	langsamer	vorwärts.	Ruhig	gehen,	ruhig!	Hörst	Du?"
Sie	gehorchte	sofort,	wandte	sich	aber	leidenschaftlich	zu	ihm:	"Wer	anders	als	der	Satan	kann
einen	Menschen	so	hetzen?"	 fragte	sie	 schweratmend.	Da	schlug	 in	der	Nähe	ein	Hofhund	an;
der	 Schrei	 hatte	 ihn	 aufgeschreckt;	 er	 kläffte	 unaufhörlich.	 Kallems	 Stimme	 überschrie	 den
Hund:	 "Aune	 ist	 so	 wenig	 vom	 Satan	 besessen	 als	 der	 wütige	 Köter	 dort!	 Weißt	 Du,	 wie
überhaupt	die	Leute	den	Satan	erfunden	haben?	Sie	glaubten,	alles	sei	vollkommen	erschaffen
auf	Erden;	und	da	hatten	sie	niemand,	dem	sie	Schuld	dafür	geben	konnten,	daß	die	Sünde	in	die
Welt	gekommen	war."

Im	selben	Augenblick	fiel	der	rasende	Hund	sie	an.	Sissel	flüchtete	zu	Kallem.	"So	ein	wütiger
Pfaff!"	rief	der	und	bückte	sich	nach	einem	Stein.	Da	wich	der	Köter	ein	Stück	zurück.	Ein	neuer
Schrei	—	näher	als	der	erste	—	ein	Notschrei	aus	der	letzten	Kraft	eines	Menschen.	Ein	Schauder
überlief	sie;	sogar	der	Hund	stutzte.	Aber	dann	setzte	er,	an	ihnen	vorbei,	in	einem	großen	Bogen
auf	den	Spuk	los.	"Gott	steh	uns	bei	—	jetzt	hat	er	ihn!"	weinte	Sissel	auf	und	stürzte	vorwärts;
dem	Hund	durfte	der	Besessene	auf	keinen	Fall	zwischen	die	Zähne	laufen!	Und	dabei	hörten	sie
den	Köter	bellen,	bellen,	als	ob	er	eine	wilde	Bestie	vor	sich	habe,	die	er	im	nächsten	Augenblick
zerreißen	wollte.	Jetzt	liefen	sie	beide,	so	schnell	sie	konnten;	Kallem	war	Sissel	bald	weit	voraus.
Aune	konnte	es	kaum	sein,	der	da	in	Gefahr	war,	aus	solcher	Nähe	hatte	der	letzte	Schrei	nicht
geklungen.	Das	 rasende	Tier	war	 über	 den	 ersten	besten	hergefallen.	Wer	 aber	war	 das?	Seit
seiner	Kindheit	war	Kallem	nicht	so	gelaufen;	er	hörte	am	Bellen	des	Hundes,	daß	der	Gegner
sich	 wehrte,	 und	 lief	 mit	 erneuter	 Kraft.	 Bald	 sah	 er	 am	 Wegrand	 vor	 einem	 Gehölz	 etwas
Großes,	Schwarzes,	und	davor	den	Hund.	Noch	einmal	durchschnitt	ein	Schrei	die	Nacht;	ja,	er
kam	von	dort	her!	Was	war	das	für	ein	großer,	schwarzer	Klumpen?	Doch	kein	Tier?

Nein,	ein	Mann	war	es,	ein	großer	Mann,	der	mit	einem	kleineren	rang,	und	auf	beide	ging
der	Hund	los.	Der	Große	schlug	nach	 ihm,	sie	drehten	sich	umeinander;	und	zugleich	hielt	der
Große	mit	der	Linken	einen	andern	gepackt.	Und	nun	erkannte	Kallem	den	breiten	Hut	über	den
breiten	Schultern;	Tuft	war	es,	der	Aune	festhielt,	mit	Riesenkraft;	der	Hund	wollte	auf	Aune	los,
und	Tuft	stieß	ihn	jedesmal	mit	einem	Fußtritt	weg.	Wer	weiß	—	Aune	mochte	glauben,	der	Hund
sei	der	Teufel	und	Kristen	Larssens	Gespenst	halte	 ihn	gepackt;	denn	der	Unglückliche	schlug
um	sich	mit	Händen	und	Füßen,	sperrte	sich,	biß	um	sich,	zerrte	und	riß,	um	loszukommen;	jetzt
warf	er	 sich	hintenüber	und	mit	dem	 letzten	heiseren	Rest	 seiner	Stimme	kreischte	er:	 "Hilfe!
Hilfe!"	War	seine	Angst	vorher	schon	groß	gewesen,	so	wurde	sie	erst	recht	groß,	als	er	Kallem
aus	dem	Halbdunkel	herauswachsen	sah:	er	warf	sich	zu	Boden	und	brüllte.	Der	Hund	packte	ihn
sofort	am	Bein;	der	Pastor	zog	beide	Beine	gleichzeitig	in	die	Höhe;	so	rasend	war	die	Bestie,	daß
sie	 Kallem	 nicht	 bemerkte,	 bis	 der	 ihr	 einen	 Fußtritt	 versetzte,	 der	 sie	 ein	 paar	 Meter	 weit
wegschleuderte.	Ein	einziges	kurzes	Aufheulen,	ein	Schnappen	—	ein	Arzt	versteht	zu	treffen	—
und	sie	sahen	und	hörten	nichts	mehr	von	ihr;	vielleicht	war	sie	tot.

Jetzt	 nahm	 Kallem	 Aune	 beim	 Arm	 und	 der	 Pastor	 ließ	 ihn	 los.	 Er	 war	 wirklich	 übel
zugerichtet,	der	Rock	schleppte	zerrissen	hinter	 ihm	her,	der	Ärmel	hing	ihm	in	Fetzen	auf	die
Hand	herunter,	ebenso	sein	wollenes	Hemd.	Das	Blut	quoll	ihm	aus	Biß-	und	Kratzwunden;	aber
er	war	so	angst-	und	wutentflammt,	daß	er	überhaupt	keinen	Schmerz	fühlte.	Kallem	packte	den
armen	Narren	mit	beiden	Händen	am	Kragen,	hob	 ihn	zu	sich	empor	und	bohrte	mit	all	seiner
durch	 den	 raschen	 Lauf	 und	 die	 Gemütserregung	 noch	 gesteigerten	 Energie	 den	 Blick	 in	 die
Augen	des	andern,	bis	sie	ganz	groß	und	dumm	und	glasig	wurden;	mit	aufgerissenem	Mund	und
schlaffen	Gesichtsmuskeln	hing	der	Kerl	da,	wie	ein	ausgenommener	Hering.	Als	endlich	Sissel
atemlos	 und	 weinend	 anlangte,	 lag	 Aune	 unter	 den	 Bäumen	 im	 Gras	 und	 schlief.	 Die	 beiden
Männer	standen	vor	ihm.	Kallem	meinte,	Aune	könne	da	liegen	bleiben;	Tau	würde	nicht	fallen,
da	 es	windig	 sei.	 Später	würde	man	 sie	 beide	 abholen.	Er	 denke,	 er	werde	 schon	Herr	 dieser
Verrücktheit	werden.

Der	Pastor	hatte	seinen	Rock	ausgezogen,	sich	das	Blut	abgewischt	und	wurde,	so	gut	es	ging,
verbunden;	dann	gingen	er	und	Kallem	heimwärts.

Kein	Wort	mehr	von	Aune	oder	wie	er	auf	ihn	gestoßen	war;	aber	kaum	standen	sie	auf	dem
Weg,	 sagte	 Tuft	 klagend:	 "Da	 war	 sie	 auch	 nicht,	 Edvard!	 Da	 war	 sie	 auch	 nicht!"	 Und	 kurz
darauf:	 "Jetzt	weiß	 ich	nichts	mehr,	 nein,	 jetzt	weiß	 ich	nichts	mehr!	Daß	Du	 sie	hast	 von	Dir
stoßen	 können,	 Edvard!"	 Das	 laubschwere	 Sausen	 der	 Bäume	 wiederholte	 es,	 wiederholte
unaufhörlich:	"Daß	Du	sie	hast	von	Dir	stoßen	können,	Edvard!"

"Weißt	 Du,	 was	 sie	 geschrieben	 und	 neben	 die	 Briefe	 von	Dir	 hingelegt	 hatte?	Um	meines
Lebens	willen	gehe	ich	zu	meinem	Bruder!"
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Kallem	überrieselte	es	eisig.	"Um	meines	Lebens	willen!"	sauste	es	tausendstimmig,	und	das
Sausen	umwand	ihn,	enger	und	enger,	bis	er	kaum	mehr	Atem	zu	holen	vermochte.

Der	Morgen	begann	zu	dämmern;	Tufts	heißes,	verzweifeltes	Antlitz	war	gen	Osten	gekehrt,
als	flehe	er	unaufhörlich:	"Gnade,	Gnade	für	sie!"	Er	schritt	aus,	so	schnell	er	konnte;	er	wußte
nicht,	wo	er	sie	suchen	sollte;	aber	er	mußte	gehen,	gehen,	gehen;	—	und	Kallem	mit.

"Ach,	die	Angst,	die	Angst!"	jammerte	er	wieder.	"Erinnerst	Du	Dich	noch	der	Sturmnacht	in
unserer	Kindheit,	Edvard?	Wir	glaubten,	die	Welt	würde	untergehen.	Weißt	Du	noch,	wie	Du	Dich
gefürchtet	hast,	am	Abend	darnach	auf	den	Klippen?	Diese	ganze	Nacht	haben	auch	nach	mir	die
'Meerungeheuer'	 gezüngelt!	 Die	 Angst,	 die	 Angst!	 Die	 Seelenangst	 vor	 der	 Sündenstrafe!	 Von
Kindheit	an	peitscht	sie	alles	Verständnis	aus	uns	heraus,	gerade	wenn	wir	es	am	meisten	nötig
haben!	 Und	 wir	 laufen	 davon	 und	 verzweifeln,	 oder	 werfen	 uns	 vor	 Gott	 in	 den	 Staub.	 Das
Angstdogma	werden	wir	später	vielleicht	los,	aber	das	Anererbte,	das	Eingeübte!	Und	eben	wie
ich	darüber	nachdachte,	stolperte	ich	über	den	verrückten	Kerl;	er	sprang	auf	—	die	Angst	war	in
ihm	—	 er	 glaubte,	 ich	 sei	 ein	 Gespenst	 und	 der	 Hund	 sei	 der	 Teufel!	 Und	 Josefine!	 Auch	 sie
verzweifelt	 und	 läuft	 davon!	 Und	 Du,	 Edvard!	 Auch	 Du,	 auch	 Du	 stehst	 unter	 dem	 Eindruck
dieser	Angst,	wenn	Du	das	Herz	hast,	sie	noch	mehr	zu	peinigen,	als	sie	selbst	sich	schon	peinigt!
Denn	das	 ist	das	schlimmste	bei	dieser	Angst	—	sie	macht	uns	schlecht;	wer	selber	geschreckt
worden	 ist,	 lernt	 andere	 schrecken!"	 —	 Die	 Worte	 fielen	 schwer,	 wie	 seine	 Schritte	 schwer
klangen;	Kallem	redete	nicht;	wenn	er	litt,	war	er	stumm.

Der	Sohn	des	Laienpredigers	aber	hatte	von	kindauf	alles	Erleben	in	Lehren	umsetzen	hören.
Er	 verblutete	 in	 seinem	 Innern;	 aber	 er	 sprach	 die	 ganze	 Zeit.	 Kallem	dürfe	 nicht	 an	 Josefine
zweifeln;	 sie	 sei	 das	 ehrlichste,	wahrhaftigste	Geschöpf	 auf	Erden.	 In	dieser	Sache	 sei	 sie	 von
ihm	irregeleitet	worden.	Voll	innigstem	Mitgefühl	legte	er	die	Geschichte	ihrer	Seele	bloß,	so	wie
er	selbst	sie	sah,	und	bewies	deutlich	—	wenn	ihr	Bruder	sie	 j e t z t 	von	sich	stieße,	so	könne	sie
nicht	weiterleben.

Kallem	warf	dann	und	wann	ein	"Lieber	Ole!"	—	"Hör'	mal,	Ole!"	dazwischen	—	aber	weiter
kam	er	nicht.	Denn	selbst,	 als	er	den	Schwager	mit	 sich	nach	Hause	nahm,	um	seine	Wunden
genauer	zu	untersuchen,	redete	Tuft	unaufhörlich.	Es	war,	als	ob	das	Entsetzen,	die	Ungewißheit
ihn	übermannen	würden,	wenn	er	schwiege;	und	dann	—	Edvard	 s o l l t e 	sie	so	sehen,	wie	 e r
sie	sah,	und	vor	allem,	er	sollte	ihr	helfen!	"Allen,	die	gefehlt	haben,	müssen	wir	helfen;	und	vor
allem	müssen	wir	 denen	 helfen,	 die	 gegen	 u n s 	 gefehlt	 haben,	 sobald	wir	 selber	 ihre	 Schuld
einsehen!	Gottes	Vergebung	besteht	darin,	daß	er	uns	dann	weiter	hilft!"	—	Noch	als	Kallem	ihn
zur	Tür	begleitete,	 fuhr	 er	 in	 seiner	Auseinandersetzung	 fort;	 seine	Riesenkraft	gab	auch	 jetzt
noch	 nicht	 nach.	 O	 Gott!	 Wenn	 sie	 vielleicht	 doch	 mittlerweile	 zu	 ihrem	 Kind	 und	 zu	 ihm
zurückgekehrt	 wäre!	 Seine	 Hoffnung	 war	 freilich	 nur	 gering;	 aber	 er	 lief	 doch,	 so	 rasch	 er
konnte.

Es	 wurde	 heller	 und	 heller.	 Kallem	 konnte	 nicht	 schlafen.	 Schließlich	 hielt	 er	 es	 gar	 nicht
mehr	aus.	In	einer	Angst,	größer	als	er	seinem	Schwager	hatte	zeigen	wollen,	wanderte	er	durch
alle	Zimmer,	wieder	und	wieder,	als	müsse	er	das	Haus	durchsuchen.	Denn	es	war	ja	wahr:	auch
er	hatte	nur	geurteilt	und	verdammt.

Die	Schwester	hatte	 immer	mehr	an	ihm	gehangen,	als	er	an	ihr.	Seitdem	sie	diesen	Winter
zusammen	getanzt	hatten,	wußte	er,	daß	ihre	Liebe	sich	nicht	verringert	hatte.	Ja,	selbst	als	er
sie	 geschlagen	 hatte	 —	 war	 sie	 da	 nicht	 zu	 ihm	 gekommen,	 um	 ihm	 Gutes	 zu	 erweisen?	 Ihr
Ausfall	gegen	Ragni	damals	...	natürlich	steckte	da	noch	mehr	dahinter	als	Dogmenblindheit,	—
Eifersucht!	Eifersucht	war	es,	weil	er	alles	nur	noch	Ragni	war	und	ihr	nichts	mehr.	Er	hätte	die
beiden	Frauen	zusammenführen	können;	daran	war	kein	Zweifel	möglich.	Aber	hatte	er	auch	nur
einen	Finger	deswegen	gerührt?

Je	mehr	er	in	die	Tiefe	stieg,	desto	mehr	schrumpfte	sein	Recht,	streng	zu	sein,	zusammen;	er
war	ja	mitschuldig!	Die	großen	Augen	der	Schwester	von	gestern	Abend,	...	jetzt	schauten	sie	ihn
in	der	äußersten	Not	an,	 jetzt	 s a h 	er	sie!	 Ihr	ganzes	Leben	 lang	hatte	sie,	unklar	und	scheu,
wenn	 nicht	 die	 Leidenschaft	 einmal	 die	 Luft	 reinigte,	 eingezwängt	 in	 widernatürliche	 Lehren,
trotzig	 auf	 ihrer	 Wahrhaftigkeit	 beharrend,	 ausgeschaut	 nach	 ihm,	 Jahr	 für	 Jahr,	 Monat	 für
Monat,	Tag	für	Tag.	Und	als	er	endlich	kam,	stieß	er	sie	beiseite.	Stieß	sie	beiseite	um	einer	Frau
willen,	die	seiner	nicht	würdig	war	—	so	wie	 s i e 	die	Sache	auffassen	mußte.

Arme,	arme	Josefine!	Er	war	ihr	tatsächlich	nie	etwas	gewesen,	hatte	ihr	nur	wehgetan,	und
doch	hatte	sie	sich	so	treulich	nach	ihm	gesehnt!

Es	wurde	ihm	schwül	in	den	Zimmern;	und	eine	Angst	überkam	ihn.	Es	trieb	ihn	hinaus,	die
Schwester	 zu	 suchen.	 Heller	 und	 heller	 wurde	 es;	 im	 Vorgefühl	 des	 Morgens	 schlug	 er	 die
Verandatür	zurück.	Aber	er	hatte	 ja	da	draußen	nichts	zu	schaffen;	 im	Gegenteil,	er	mußte	sie
wieder	 schließen,	 wenn	 er	 ausgehen	 wollte.	 Er	 trat	 hinaus,	 um	 sie	 wieder	 zuzumachen,	 und
blickte	dabei	zufällig	zur	Seite:	von	der	Veranda	gegen	den	Nordwind	geschützt,	auf	Ragnis	Bank
unter	den	Fenstern	seines	Studierzimmers	saß	Josefine,	ihr	Tuch	über	den	Knien.	Sie	sah	ihn	und
kroch	in	sich	zusammen	wie	ein	flügellahmer	Vogel,	der	sich	nicht	vom	Fleck	rühren	kann	und
doch	Angst	hat,	man	könne	 ihn	sehen.	Und	doch	saß	sie	 ja	bloß	dort,	damit	er	sie	sehen	solle!
Nirgends	anders	konnte	sie	sein;	sie	hatte	es	versucht!	Er	eilte	die	Treppe	hinunter,	auf	sie	zu.
Da	zitterte	sie.	"Ach	nein,	nein	Edvard!	Laß	mich	sitzen!"	bat	sie	und	brach	in	Tränen	aus.	Und
noch	als	er	ihren	Arm	faßte	und	sie	emporhob,	flehte	sie,	weich	wie	ein	Kind:	"Ach	nein,	Edvard,
laß	 mich!"	 Weiter	 aber	 kam	 sie	 nicht.	 Sie	 fühlte,	 daß	 sie	 an	 seiner	 Brust	 lag,	 fühlte	 die
Bewegung,	die	sein	Innerstes	erschütterte.	Nein,	er	war	nicht	böse!	Er	würde	sie	doch	vielleicht
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anhören!	 Und	 sie	 schlang	 ihre	 Arme	 um	 ihn,	 und	 ihre	 Tränen	 mischten	 sich	 mit	 seinen.	 So
standen	die	beiden	Geschwister,	Kopf	an	Kopf,	Wange	an	Wange;	und	alles	Verwandte	in	 ihren
Nerven	und	ihrem	Blut,	das	älteste	und	ursprünglichste	in	ihrem	Fühlen,	das	heimisch-vertraute
in	 ihrem	Erinnern,	bis	 auf	den	 leisen	Geruch	 ihrer	Kleidungsstücke	draußen	 im	Flur	bei	Vater
und	Mutter,	all	das	strömte	jetzt	zusammen	im	Verlangen,	nimmermehr	voneinander	zu	lassen.

Und	dennoch	—	als	er	mit	ihr	der	Veranda	zuschritt,	zögerte	sie;	sie	wagte	nicht,	ihm	dahinein
zu	folgen.	Durch	Tränen	sah	sie	zu	ihm	auf;	er	zwang	sie	vorwärts,	Schritt	für	Schritt;	noch	auf
der	Treppe	zögerte	sie.	Aber	er	zog	sie	weiter,	bis	sie	in	der	Wohnstube	standen;	hier	schlang	sie
wieder	die	Arme	um	 ihn,	 sank	dann	auf	einen	Stuhl	und	barg	das	Gesicht	 in	den	Händen;	das
ganze	Zimmer	lauschte	lange	ihrem	Weinen;	und	er	mit.

Endlich	ging	er	zu	ihr	hin	und	strich	ihr	übers	Haar;	aber	er	wußte,	nicht	er	war	es,	der	das
tat;	sondern	Ragni.

Dann	schritten	sie	 in	der	Sommernacht	Arm	 in	Arm	durch	eine	morgenwache	Stadt,	wo	die
Menschen	noch	schliefen.	Der	edle	Gang	der	beiden	hohen	Geschwistergestalten	hallte	im	Takt
der	 alten	Tage.	Ohne	ein	Wort	darüber	 zu	 verlieren,	 gingen	 sie,	 um	Ole	 zu	 suchen,	 verpaßten
aber	den	Richtweg	und	kamen	hinunter	auf	die	Strandstraße.	Bald	bogen	sie	ab,	hinauf	nach	dem
Pfarrhaus;	 sie	waren	 schon	 ein	 paar	 Schritte	 auf	 diesem	Weg	 gegangen,	 als	 Josefine,	wie	 aus
einem	Zwang	heraus,	den	Kopf	nach	dem	Strand	zurückwandte.	Sofort	hielt	sie	Edvard	an.	"Da
ist	er!"	flüsterte	sie.	Von	dort	her	kam	Tuft.	Er	ging	schnell,	schnell,	hielt	aber	den	Kopf	so	tief
gesenkt,	als	vermöge	er	dessen	Last	nicht	mehr	zu	tragen.	Vergebens	hatte	er	den	ganzen	Strand
abgesucht	 nach	 ihr;	 nun	wollte	 er	 weiter	 suchen,	 in	 südlicher	 Richtung	—	 ebenso	 vergeblich,
aber	ebenso	schnell.	Beide	verstanden;	ihr	Arm	zitterte	im	Arm	des	Bruders.	Fest	schmiegte	sie
sich	an	ihn;	denn	vor	wenigen	Augenblicken	noch	hatte	sie	ihm	gesagt:	hätte	der	Bruder	sie	aus
seinem	Garten	verjagt,	dann	—!	Still!	Sie	wandten	um	und	gingen	Ole	entgegen.	Hellhörig,	wie	er
war,	 vernahm	 er	 sofort	 die	 Schritte	 —	 er	 blickte	 auf,	 erkannte	 sie,	 breitete	 die	 Arme	 aus;
weitergehen	konnte	er	nicht	mehr,	auch	nicht	sprechen.	Josefine	aber	machte	sich	los	vom	Arm
des	Bruders	und	eilte	zu	ihm.

Langsam	gingen	alle	drei	nach	Hause;	der	Pastor,	 Josefine	am	Arm,	—	auf	der	andern	Seite
Kallem.	Immer	wieder	sagte	er:	"Auf	Gottes	Wegen!	Auf	Gottes	Wegen!"

"Aber	ich	bin	nicht	Deines	Glaubens!"	versuchte	Kallem	einzuwenden.	"Nein,	nein,	nein!"	rief
der	Pastor	eifrig.	"Wo	gute	Menschen	gehen,	da	sind	Gottes	Wege!"

Anmerkungen:
Halbhohe,	gefütterte	Schuhe	aus	weichem	Renntierleder.

Eine	Erika-Art.

Eine	Violenart.

Von	der	Familie	der	Ranunkeln.

Kreuzkraut.

Linsenwicke.

F e l i x 	 N i eme y e r 	 (1820—1871),	 Arzt,	 Universitätsprofessor	 in	 Greifswald	 und
Tübingen.	Hauptsächlich	 bekannt	 durch	 sein	 "Lehrbuch	 der	 speziellen	 Pathologie	 und
Therapie".

Kleiner	Stoßschlitten.
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