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EXPÉDITIONS	AUTOUR	DE	MA	TENTE
BOUTADES	MILITAIRES

PAR

CH.	DES	ECORES

PARIS	LIBRAIRIE	PLON	E.	PLON,	NOURRIT	ET	CIE,	IMPRIMEURS-ÉDITEURS	10,	RUE
GANANCIÈRE

PRÉFACE

J'entreprends	d'écrire	un	livre.	Le	titre	dit	assez	que	je	veux	imiter
Xavier	de	Maistre.

Il	est	indiscutablement	prouvé	maintenant,	malgré	mes	désirs,	que	je	ne	ressemble	en	rien	à	Alfred
de	Musset,	lequel	se	défendit	en	diable	d'avoir	imité	Byron.	Eh	bien!	moi,	il	me	serait	permis	d'être	fier,
si	je	pouvais	suivre	les	traces	de	mon	modèle.

D'ailleurs,	de	grands	traits	de	ressemblance	existent	entre	Xavier	de	Maistre	et	moi:	c'était	un	soldat;
je	 le	 suis.	 Il	 avait	 trente	 jours	 d'arrêts;	 j'ai	 déjà	 plus	 de	 onze	 fois	 trente	 jours	 de	 colonne.	 Il	 était
Français;	 je	 suis	Canadien-Français—(en	cela	 je	 l'emporte	sur	 lui)—Après	mûr	examen,	 je	 trouve	ces
rapprochement	suffisants,	et	je	m'autorise	à	intituler	ainsi	mon	livre.

Ceci	posé,	je	brûle	du	désir	d'avoir	terminé	cette	préface	pour	me	plonger	dans	mon	sujet.
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Mon	livre	sera-t-il	intéressant?…	J'ose	le	croire,	car	le	but	que	j'essayerai	d'atteindre	est	digne	d'un
grand	travail:	je	veux	faire	bâiller	le	lecteur.

Ne	 vous	 récriez	 pas	 trop	 à	 l'idée	d'un	désir	 aussi	 louable.	Bâiller	 n'est	 pas	 ce	 qu'un	malin	 lecteur
pourrait	 croire.	 Je	 le	 prouve	 tout	 de	 suite	 par	 une	 finesse	 de	 raisonnement	 qui	 vous	 convaincra
infailliblement.

Quelque	peu	versé	dans	les	études	physiologiques,	j'ai	remarqué	que	ceux	qui	bâillent	sont	des	gens
ou	dégoûtés	de	 tout,	 ou	bien	 repus,	 ou	 fatigués	physiquement.	Or,	 les	dégoûtés	de	 tout	 trouvent	un
grand	plaisir	à	se	désarticuler	la	mâchoire,	car	si	le	contraire	était	vrai,	peut-être	ne	le	feraient-ils	pas.

Quant	aux	bien	repus	et	aux	fatigués	physiquement,	je	les	réunirai	dans	un	même	raisonnement.	Ces
deux	catégories	d'individus	bâillent	en	souhaitant	de	dormir	le	plus	tôt	possible.	Or,	les	désirs,	avant-
goût	 des	 jouissances,—la	 philosophie	 et	 l'expérience	 l'ont	 maintes	 fois	 prouvé,—sont	 tout	 dans	 les
plaisirs,	 la	 satisfaction	 amenant	 la	 satiété.	 Partant,	 je	 conclus	 que	 ceux-ci	 jouissent	 en	 attendant	 la
réalisation	de	leurs	désirs.

Ce	raisonnement	me	semble	écrasant	de	clarté,	et,	c'est	drôle	mais	à	l'instar	d'autres	écrivains,	qui
aussi	ont	eu	cette	prétention,	je	voudrais	être	compris.

Je	conclus	donc:	je	me	propose	de	faire	bâiller,	et	j'affirme	que	bâiller	est	une	jouissance.

Quoi	qu'il	en	soit,	j'empoigne	mon	sujet	et	je	vous	développe	le	plan	de	mon	livre.

Je	 suis	 en	 colonne	 et	 je	 m'y	 ennuie.	 Ayant	 eu	 trois	 mois	 de	 repos,	 le	 premier	 jour,	 je	 dormis
profondément;	 le	 deuxième,	 je	 fumai	 d'interminables	 pipes,	 et	 le	 troisième,	 je	 complotai	 contre	 la
tranquillité	 de	 certains	 lecteurs,	 en	 arrêtant	 le	 plan	 d'un	 livre	 basé	 sur	 le	 Voyage	 autour	 de	 ma
chambre,	de	Xavier	de	Maistre.

Comme	 le	 sien,	 mon	 livre	 aura	 plusieurs	 chapitres;	 contrairement	 au	 sien,	 il	 sera	 ennuyeux,	 et
comme	mon	modèle,	j'aurai	atteint	un	but	utile.

Je	prédis	un	résultat	étonnant	à	ceux	qui	auront	le	courage	de	le	lire	jusqu'au	mot	fin	inclus.	Certains
chapitres	surtout	sont	infaillibles	pour	la	guérison	des	insomnies.

A	 ceux	 qui	 me	 désapprouvent,	 je	 donne	 les	 explications	 suivantes:	 tant	 de	 choses	 sensées	 et
spirituelles	ont	été	écrites	depuis	que	le	monde	existe,	que	je	veux	faire	contraste	et	dire	des	niaiseries,
ce	qui,	vous	l'avouerez,	n'est	pas	toujours	très-facile.

Ceci	fini,	je	me	hâte	d'ouvrir	le	premier	chapitre,	car	certains	symptômes	naturels	m'annoncent	que
cette	préface	 fait	 son	effet	 sur	moi,	 et,	baillant,—(ce	qui	ménage	une	 transition	 spirituelle),—je	vous
présente	ma	tente.

I

MA	TENTE

Elle	n'est	pas	prétentieuse	et	n'a	que	très-peu	de	place	dans	l'histoire	de	la	terre.	Sa	généalogie	date
de	sa	propre	naissance,	et	elle	ne	peut	se	vanter	de	ses	ancêtres.

Ses	formes	sont	peu	développées,	et	l'architecte	qui	l'a	bâtie	n'a	pas,	que	je	sache,	voulu	en	faire	un
chef-d'oeuvre.	C'est	ma	tente,	et	là	s'arrêtent	ses	plus	grandes	prétentions.

Beaucoup	de	tentes	affectent	de	airs	plus	ou	moins	mérités.	Celle	de	nos	supérieurs	se	distinguent
généralement	par	une	taille	démesurée.	Elle	sont	coniques,	ou	pyramidales,	ou	taillées	en	comble	effilé.

Elles	 peuvent	 contenir	 un	 lit,	 une	 table,	 une	 cantine	 et	 quantité	 d'autres	 objets	 dont	 la	 nécessité
paraît	discutable	en	campagne.

Ma	 tente	 ne	 contient	 rien	 d'élégant	 et	 se	 contente	 d'offrir	 l'hospitalité	 à	 son	 propriétaire	 et	 à	 ses
accessoires.

Elle	se	moque	des	 tentes	d'administration	ou	des	barils,	 flanqués	de	 tonneaux	d'eau-de-vie,	étalent
leurs	rondeurs	engageantes.	A	l'abri	de	ma	modeste	toile,	mon	bidon	seul	représente	le	contenant	des



liquides,	et	il	en	est	digne.

Dans	 ces	 belles	 tentes	 des	 subsistances	 et	 des	 ambulances,	 aux	 réceptacles	 arrondis	 décrits	 plus
haut,	s'ajoutent	des	caisses	de	biscuit	de	provenance	et	de	qualités	diverses;	des	cantines	médicales,
cachant	dans	leurs	vastes	profondeurs	des	remèdes	variés	et	quelquefois	utiles.	On	y	trouve	aussi	des
instruments	 compliqués	et	parfois	nécessaires	à	dompter	une	digestion	en	 révolte.	En	poussant	plus
loin,	on	rencontre	de	beaux	petits	couteaux,	bien	brillants,	qui	aident	puissamment	certains	individus,
mal	partagés	du	sort,	à	se	séparer	d'un	membre	récalcitrant.

Je	 le	 répète,	ma	 tente	 n'a	 rien	 de	 tout	 cela.	Un	 sac,	 en	 peau	 de	 veau,	 ancien	modèle,	maintenant
réformé,	est	la	seule	cachette	de	mon	biscuit	de	réserve.	Mon	quart	se	permet	quelquefois	de	contenir
un	peu	de	thé	ou	de	café.	Quant	aux	clysopompes,	 je	 leur	en	défends	 l'entré	pour	des	raisons	que	 la
pudeur	 m'empêche	 d'écrire.	 Le	 lecteur	 soucieux	 des	 convenances	 comprendra	 d'ailleurs	 cette
répugnance	sans	explications.

Certaines	 tentes	 ont	 aussi	 de	 formidables	 attaches	 qui	 les	 tient	 au	 sol	 avec	 des	 piquets	 en	métal
battu.	 D'autres	 possèdent	 de	 somptueux	 auvents	 que	 de	 solides	 supports	 protègent	 des	 tempêtes.
Enfin,	plusieurs	poussent	le	raffinement	jusqu'à	se	laisser	percer	d'oeils-de-boeuf,	qui	alimentent	leur
intérieur	d'un	air	pur	et	souvent	renouvelé.

La	mienne	n'a	que	des	piquets	en	bois,	une	mince	fente	pour	porte,	et	l'oeil-de-boeuf	n'a	jamais	pu	s'y
fixer.

Des	 ornements	 variés,	 des	 coutures	 colorées,	 des	 bourrelets	 bleus,	 blancs	 et	 rouges,	 des	 petits
drapeaux	 aux	 couleurs	 nationales,	 des	 zébrages	 fantastiques	 accotés	 à	 de	 larges	 bandes	 voyantes
brillent	souvent	sur	les	tentes	d'officiers.

Sur	la	mienne,	une	cravate	d'ordonnance,	payée	cinquante-cinq	centimes	sur	la	masse,	autrefois	bleu
foncé	et	maintenant	incolore,	cingle,	sans	prétention,	le	faite	pointu	de	mon	logis	de	campagne.

Nos	supérieurs	possèdent	des	lits.

Quelques-uns	de	ces	objets,	dont	on	a	reconnu	l'utilité	en	certaines	circonstances,	se	piquent	d'être,
soit	un	matelas	en	crin	juché	sur	une	charpente	habilement	détaillée,	soit	une	toile	supportée	par	deux
traverses	 de	 bois	 appuyées	 sur	 des	 cantines.	 On	 entoure	 le	 tout	 de	 draps	 et	 de	 couvertures
confortables.

Chez	moi,	dans	mon	intérieur,	une	forte	brassée	de	paille	ou	d'alfa,	pressée	sous	mon	couvre-pied	de
campement,	suffit	pleinement	à	me	satisfaire	dans	mon	repos.

Quand	il	pleut,	l'eau	a	peu	de	chance	de	s'introduire	dans	les	tentes	de	haute	lignées.

Par	 contre,	 la	 pluie	 a	 pleine	 et	 entière	 liberté	 d'inonder	 mon	 refuge,	 si	 elle	 arrive	 en	 brillante
quantité.

Enfin,	tout	ceci	se	résume	à	dire,	ce	que	j'aurais	peut-être	dû	faire	plus	tôt,	que	ma	tente	est	petite,
serviable,	insignifiante,	et	que	je	l'aime.

Elle	m'a	courageusement	servi	et	suivi	pendant	mes	onze	fois	trente	jours	de	colonne.	Je	mériterais
donc	l'opprobre	des	braves	gens,	si	je	ne	lui	en	conservais	une	grande	réserve	de	reconnaissance,	que
je	vous	mets	à	nu,	sous	la	forme	d'une	description	détaillée.

Ma	tente	naquit	des	mains	du	couturier	le	2	avril	1881.	Elle	voulait,	en	naissant,	vivre	pour	faire	la
lutte	 kronmirienne,	mais,	 hélas!	 le	 destin,	 se	moquant	de	 ses	 voeux,	 la	 lança	 à	 la	 poursuite	 de	Bou-
Amema.

Elle	prit	donc	naissance	le	2	avril,	au	quartier	d'infanterie,	dans	le	pavillon	de	droite.	Une	chambre,
percée	de	deux	croisées	regardant,	 l'une,	 l'infirmerie	régimentaire	des	chevaux	de	spahis,	 l'autre,	 les
baraques	du	génie,	fut	le	théâtre	de	sa	fabrication.

Cette	chambre	est	assez	vaste	pour	que	ma	tente	put	y	étaler	à	l'aise	ses	premiers	moments,	puisque
l'enseigne,	au	haut	et	en	dehors	de	la	porte,	indique:	Chambre	Q	pour	huit	hommes.

Le	jeune	homme	qui	dota	le	monde	de	ma	tente	mériterait	une	mention	honorable	dans	ce	livre,	mais
le	cadre	restreint	que	je	me	suis	imposé	dès	le	début	de	cette	oeuvre	m'ordonne	de	négliger	les	détails
biographiques.

Divers	matériaux	 furent	 employés	 à	 édifier	 le	meuble,	 objet	 de	 cette	 étude.	Deux	 sacs-tentes-abri,
marqués:	Campement	militaire,	et	deux	sacs	à	distribution	timbrés:	3e	trimestre	1880,	furent	les	plus



remarquables.	 D'autres	 accessoires	 tels	 que	 piquets,	 vieilles	 boucles	 et	 courroies	 de	 rebut,	 toile
d'emballage,	 soustraites	 frauduleusement	 au	 garde-magasin,	 viennent	 en	 second	 lieu.	 On	 peut	 aussi
ajouter	des	cordeaux	de	tirage,	des	supports,	du	fil	et	une	cravate	d'ordonnance.

Un	torchon	de	cuisine,	dont	j'ignore	la	date	de	la	mise	en	service,	y	joua	aussi	un	certain	rôle,	mais
ceci	sous	toute	réserve.	Même	actuellement,	les	preuves	me	manquent,	à	l'appui	de	ce	que	je	pourrais
avancer.

J'ai	cependant	interrogé	le	tailleur	là-dessus,	et	ses	réponses	louches	et	évasives	m'ont	fait	douter	de
ce	 fait	 contestable.	Enfin,	 j'en	suis	désolé,	mais	cette	question	devra	 rester	en	 litige	dans	 l'esprit	du
lecteur,	malgré	mon	intention	honnête	de	l'éclairer	en	tout.

Laissant	 donc	 à	 regret	 ce	 malheureux	 incident	 sans	 être	 vidé,	 j'explique	 les	 procédés	 du
rattachement	en	un	seul	tout	des	divers	éléments	décrits	plus	haut.

Prendre	les	deux	toiles	de	tente	et	les	unir	ensemble	par	une	solide	couture,	semble	être	un	simple
jeu	pour	l'habile	tailleur.	Ceci	terminé,	à	l'aide	de	ciseaux,	effilés,	il	hache,	il	coupe,	il	découpe	les	deux
sacs	à	distribution,	les	place	sur	le	plancher	en	forme	de	triangles	et	les	rattache	aussitôt	aux	tentes-
abris.

Vient	ensuite	 le	tour	de	la	toile	d'emballage.	Le	tailleur	 la	saisit,	en	fait	une	longue	bande	de	vingt
centimètres	de	largeur	et	l'emploie	pour	orner	utilement	le	bas	de	son	travail	comme	chasse-poussière.

Pour	terminer	l'oeuvre,	il	ne	reste	plus	que	la	cravate	d'ordonnance,	prise	sur	ma	masse	à	raison	de
cinquante-cinq	 centimes.	 Le	 tailleur	 n'hésite	 pas.	 Il	 la	 prend,	 la	 perce	 de	 son	 aiguille	 et	 en	 pare	 le
sommet	de	ma	tente.

Il	est	utile	maintenant	de	raconter	les	opérations	de	seconde	importance.

Il	 fallait	 une	 porte.	 Un	 violent	 coup	 de	 ciseau	 accomplit	 cet	 acte.	 Un	 bourrelet,	 vivement	 enlevé
donne	 un	 solide	 point	 d'appui	 aux	 vieilles	 boucles	 et	 courroies,	 dues	 à	 la	 générosité	 du	 maître
cordonnier,	et	la	porte	fut.

Le	tailleur	se	lance	ensuite	sur	les	cordeaux	de	piquets.

Perçant	de	petits	trous,	à	égales	distances,	sur	tout	le	pourtour	du	bas,	 il	y	 introduit	des	cordeaux,
ayant	pour	mission	de	s'accrocher	aux	piquets,	dans	les	moments	opportuns.

C'est	 fini.	 Le	 couturier,	 la	 sueur	 au	 front	 et	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	me	présente	ma	 tente,	 et	 je	 fus
bouleversé.

J'ai	toujours	admiré	le	courage	et	l'adresse	de	ce	jeune	ouvrier,	à	qui	je	persiste	à	refuser	toute	notice
biographique.	Quoique	confondu	de	son	savoir-faire,	je	ne	l'en	remerciai	pas	moins,	avec	cent	sous	de
pourboire,	de	m'avoir	construit	un	abri,	appelé	plus	tard	à	m'accompagner	dans	ma	poursuite	de	cet
insaisissable	Bou-Amema.

L'existence	est	parsemée	de	faits	aussi	étonnants,	et	il	faut	que	l'âme	humaine	soit	bien	ferrée	pour
résister	aux	chocs	que	la	brutalité	des	choses	lui	fait	si	souvent	éprouver.

Trêve	de	réflexions	philosophiques.	C'en	était	donc	fait.	Là,	sur	le	plancher	de	la	chambre	Q	pour	huit
hommes,	gisait	l'amas	de	toile	qui	devait	me	dérober	aux	tempêtes.	Je	me	livrais	entièrement	à	la	joie.

Mais,	ô	déception!	comment	faire	tenir	cette	tente	debout?…	Quels	piliers	pourraient	être	dignes	de
soutenir	dans	les	airs	le	fruit	de	tant	de	travail?…

Les	supports	ordinaires	ne	suffiraient	jamais,—leurs	minces	contours	leur	ôtant	la	force	d'accomplir
une	telle	besogne.—Il	faut	donc	trouver	autre	chose…

Penché	à	la	croisée,	ayant	à	l'oeil	cette	ténacité	rêveuse	qui	s'accroche	à	un	objet	sans	le	voir,	je	me
plonge	dans	de	lugubres	rêveries…

Mon	esprit	se	perd	de	plus	en	plus	dans	les	difficultés	du	dilemme	que	j'avais	juré	de	résoudre…	Tout
à	coup	retentit	un	cri	sourd,	inhumain,	féroce.

Je	 tourne	 la	 tête	 et	 vois	 mon	 ordonnance.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 fatal	 dans	 son	 regard	 avide,
obstinément	fixé	sur	un	objet	appuyé	contre	les	baraques	du	génie.

Sauvé!	m'écriai-je…	mais	comment	m'en	emparer?…	Le	génie	ne	rend	jamais	son	bien…	Ce	morceau
de	bois	sera	à	moi,	affirmai-je	en	rugissant.	Et	dès	cet	instant,	le	génie	dut	trembler.



Il	fait	nuit.	L'orage,	secondé	par	de	noirs	nuages,	fait	entendre,	dans	l'immensité	du	lointain,	le	glas
funèbre	de	son	approche.	Le	vide	noir	enveloppe	la	terre	et	l'espace	de	son	linceul	de	nuit.

Quelques	grosses	gouttes	de	pluie,	tombant	méthodiquement,	font	gémir	les	feuilles	affolées.	La	ville
est	déserte,	ses	habitants	renfermés.

Seul,	 un	 homme	 aux	 allures	 mystérieuses	 et	 portant	 à	 la	 bouche	 le	 sinistre	 rictus	 des	 criminels,
marche	à	pas	lents,	dans	le	sentier	du	mal.

Arrivé	près	du	mur	où	doit	se	commettre	le	crime,	un	sourire	sardonique	illumine	son	visage,	à	la	vue
de	l'isolement	que	l'entoure,	et…	cinq	minutes	après,	il	rentrait	dans	la	chambre	Q	pour	huit	hommes:
la	pièce	de	bois	était	conquise.

Le	lendemain,	le	menuisier	la	coupe	en	trois	longueurs.

Deux,	mesurant	un	mètre,	servent	de	piliers	et	portent	des	tenons	à	leurs	extrémités	supérieures.	La
traverse,	mortaisée	aux	deux	bouts,	relie	les	montants,	et	ma	tente	avait	des	supports.

Il	me	semble	superflu	de	suivre	ma	tente	dans	ses	nombreuses	pérégrinations.

Lancée	dans	une	campagne	aventureuse,	elle	visita	maints	endroits	et	dut	se	déplacer	souvent.

Les	paysages	qui	 lui	donnèrent	 l'hospitalité	présentent	peu	de	variétés.	Tantôt,	 fichée	au	sol,	dans
quelque	endroit	sablonneux,	elle	devait	faire	d'héroïques	efforts	pour	résister	aux	vents	en	furie;	tantôt,
accrochée	aux	flancs	d'une	montagne	à	pic,	elle	prenait	les	airs	penchés	très-intéressants	à	analyser.

L'alfa	 et	 le	 thym	 lui	 firent	 souvent	 un	 entourage	 épais	 et	 odoriférant;	 par	 contre,	 le	 salpêtre	 des
schotts	lui	témoignait	bien	peu	de	sympathie.

Elle	eut	maintes	fois	à	maugréer	contre	les	rochers	qui	se	refusaient	obstinément	à	lui	accorder	droit
de	demeure,	et	elle	ne	se	trouva	réellement	solide	au	poste	qu'au	lieu	où	elle	vient	d'élire	domicile	pour
trois	mois.

En	 cela,	 elle	 rivalise	 de	 satisfaction	 avec	 son	 propriétaire,	 qui	 souvent	 fut	 très-ennuyé	 d'avoir	 à
l'arracher	au	gîte	à	des	heures	indues.

Ma	tente	se	présente	donc	au	lecteur	avec	une	installation	de	trois	mois.

J'en	profite	pour	livrer	à	la	postérité	un	voyage	d'exploration	descriptive	dans	ses	parages	extérieurs
et	intérieurs.

Une	 installation	de	trois	mois	nécessite	quelques	difficultés	dans	 le	choix	du	terrain.	Aussi	n'est-ce
qu'à	la	suite	de	profondes	études	qu'un	résultat	satisfaisant	put	être	obtenu.

La	porte	est	au	sud,	ce	qui	est	assez	dire	que	la	face	opposé	est	au	nord.	Croyant	alors	qu'il	est	inutile
d'orienter	 les	 autres	 côtés,	 j'ajouterai	 que	 le	 terrain,	 au	 sud,	 s'affaisse	 lentement	 vers	 une	 riante	 et
boueuse	rivière	qui	coule	à	cent	pas	d'ici.

II

L'AUTEUR

Le	moi	est	haïssable,	dit	Balzac,	et	il	a	dit	vrai.	J'ignore	s'il	existe	quelque	chose	de	plus	lourdement
bête	que	 le	moi,	et	 j'ajoute,	avec	énergie,	que	 la	 fatuité	et	 l'égoïsme	sont	deux	malins	compères,	qui
conspirent	contre	la	tranquillité	des	humains.

Pas	n'est	besoin,	 comme	vous	 le	 voyez,	d'avoir	 recours	à	M.	de	 la	Palisse	pour	 trouver	 ces	graves
vérités.	Mais,	grand	Dieu!	ce	tribut	payé	à	d'honnêtes	maximes	ne	me	permet	pourtant	pas	de	faire	ici
le	portrait	de	mon	voisin.

Il	faut	bien,	pour	la	clarté	des	événements	de	ce	voyage,	que	je	me	présente	au	public,	et,	au	risque
d'ennuyer	Balzac,	je	parlerai	un	peu	de	moi	dans	ce	chapitre.	Aussi,	m'y	voilà.

Je	suis	né	comme	tout	le	monde	d'un	père	et	d'une	mère.	Ils	n'étaient	ni	riches	ni	pauvres,	et	de	plus



résidaient	à	Saint-Vincent	de	Paul.

Aucun	événement	 remarquable	ne	 signala	mon	entrée	en	cette	vie,	 si	 ce	n'est	 le	grand	choléra	de
1852.	Je	n'en	fus	probablement	pas	cause.

Mon	enfance	ne	se	distingua	par	aucune	qualité	caractéristique,	sauf	un	goût	prononcé	pour	la	pêche
à	la	ligne,	et	une	passion	pour	le	latin.	Des	nuits	entières	je	fus	la	terreur	des	barbues	et	anguilles	de
l'anse	à	Bleury,	et	à	quinze	ans	j'étais	en	rhétorique.

Là	s'arrêtèrent	mes	succès	de	collège,	et	après	quelques	autres	triomphes	à	la	ligne,	je	songeai	à	me
créer	une	position.	J'y	ai	bien	réussi:	je	suis	soldat.

Quant	 à	mon	physique,	 sachez	 donc	 tous	 que	 j'ai	 vingt-huit	 ans	 et	 cinq	 pieds	 dix	 pouces.	 Je	 porte
moustache	et	barbe	au	menton.	J'ai	 l'oeil	brun	le	soir	et	gris	 le	 jour.	Je	n'ai	ni	taches	de	rousseur,	ni
grains	 de	 beauté	 nulle	 part.	 Je	monte	médiocrement	 à	 cheval,	 je	 tire	mal	 de	 l'épée	 et	 très	 bien	 au
pistolet.	Je	suis	robuste	et	je	ne	sais	pas	danser.	J'ai	les	cheveux	très-noirs,	un	nez	drôle	et	beaucoup	de
dettes.

J'étudie	 l'allemand	 et	 l'arabe.	 Je	 connais	 bien	 l'anglais,	 et	 j'habite	 l'Algérie.	 J'aime	 beaucoup	 le
Canada,	et	je	loge	au	troisième	étage.	Je	raffole	de	la	chaleur,	et	je	sais	un	peu	parler	français.

Étant	en	outre	affligé	d'un	petit	talent	de	joueur	de	flûte,	je	file	des	sons	si	doux,	si	doux,—et	je	ne	me
gonfle	certainement	pas	les	joues.

Dernier	détail,	non	le	moins	important,	je	me	nomme	Joseph,	et	je	ne	m'en	réjouis	pas.	Ce	nom	m'a
suivi	jusqu'à	ce	jour,	et	je	me	suis	toujours	efforcé	de	ne	pas	en	avoir	l'air.

Là-dessus	je	me	lâche,	et	vous	emmène	à	ma	suite	sur	les	hauts	plateaux	algériens.

Assis	au	milieu	de	ma	tente,	 je	 fais	 face	au	sud-est,	et,	suivant	cette	direction	du	regard,	on	y	voit
mon	bidon.	Je	l'empoigne.

III

LE	BIDON

Je	voudrais	connaître	le	gaillard	qui	a	fait	mon	bidon.	Je	lui	donnerais	une	partie	de	ma	pension	de
retraite,	pour	le	récompenser	des	services	que	son	oeuvre	m'a	rendus.

Le	bidon	est	un	monde,	et	ceux	qui	n'ont	 jamais	apprécié	ses	qualités	après	 la	grande	halte	sont	à
plaindre.	Tout	est	dans	le	bidon,	et	le	mien	est	fameux.

Son	gouffre	de	deux	litres	servit	à	bien	des	hôtes.	A	l'eau	boueuses	des	Rédirs	succéda	l'eau	salée	des
schotts.	Celle-ci	se	laissa	facilement	remplacer	par	une	boisson	claire	et	limpide,	mais	pas	souvent.

L'absinthe,	 le	 vin,	 le	 marc	 de	 café,	 la	 cerisette	 y	 jouèrent	 aussi	 un	 certain	 rôle	 dans	 les	 bons
moments;	mais,	grand	Dieu!	que	ces	bons	moments	furent	clairsemés!

A	 l'instant	 où	 j'écris,	mon	bidon	n'a	 pas	 du	 tout	 l'air	 intéressant,	 et,	 avant	 de	 vous	 dire	 en	quoi	 il
pêche,	je	vous	narre	les	détails	de	son	physique.

Ovale	d'aspect	et	arrondi	de	flancs,	mon	bidon	a	deux	entrées:	une	petite	et	une	grande.	Ces	entrées
font	saillie	en	forme	de	goulots.	Deux	bouchons	de	liège	empêchent	le	contenu	de	sortir	du	contenant.

Le	 fer-blanc	est	 le	métal	de	sa	confection.	Deux	oreillettes,	 scellées	de	chaque	côté,	 reçoivent	une
banderole	qui	permet	de	le	suspendre	aux	épaules.

Le	bien-être	et	les	ordres	exigent	que	le	bidon	soit	recouvert	de	l'étoffe	de	vareuse	hors	de	service.
Le	mien	a	double	couvert,	et,	pour	ce,	je	veux	que	son	contenu	ait	une	double	fraîcheur.

Son	physique	examiné,	je	vous	dis	pourquoi	il	est	actuellement	dénué	d'intérêt	palpitant.

Placé	dans	la	partie	sud-est	de	ma	tente—chose	que	j'ai	eu	l'honneur	de	dire	plus	haut,—mon	bidon
penche	du	côté	de	la	riante	et	boueuse	rivière,	et	apparaît	au	voyageur	avec	une	oreillette	en	moins	et



le	bouchon	du	grand	goulot	perdu.

L'oreillette	disparut	au	fond	d'un	puits	salé,	et	j'ignore	les	détails	de	la	perte	du	bouchon.

Un	 arrangement	 spécial	 de	 courroies	 compliquées	 remplaça	 l'oreillette,	 et	 au	 bouchon	 de	 liège
succéda	un	chiffon	roulé.

Ces	détails	sont	navrants	pour	l'honneur	de	mon	bidon;	mais	je	ne	puis	les	omettre	sans	manquer	à	la
vérité,	apanage	de	tout	voyageur	honnête.

Il	n'est	pas	impossible	de	comprendre	que	le	pauvre	diable,	affublé	d'appareils	aussi	étranges,	n'ait
pas	du	tout	le	petit	air	fin	de	circonstance.

Certainement	qu'il	serait	impardonnable,	s'il	ne	contenait	pas,	en	ce	moment,	un	bon	litre	de	vin	que
le	Juif	de	là-bas	vient	d'y	verser.

Aussi,	 je	prie	ceux	qui	s'intéressent	à	mon	bidon	de	glisser	 légèrement	sur	ses	peccadilles.	Faisons
ensuite	un	petit	mouvement	vers	le	sud-est,	et	lançons	nos	regards	sur	mes	godillots.	Je	ne	les	lâcherai
pas	avant	la	fin	du	chapitre	suivant.

IV

LES	GODILLOTS

Alexis!	ô	Alexis!	as-tu	pu	fabriquer	mes	28,	et	vivre	encore!

Bien	des	travaux	fameux	furent	abattus	dans	les	temps	homériques!
Hercule	nettoya	les	classiques	écuries	d'Augias	et	vainquit	l'hydre	de
Lerne;	Achille	fit	des	prodiges	devant	Troie,	Alexandre	conquit	l'Asie;
César,	les	Gaules,	et	Annibald	se	maintint	quatorze	ans	en	Italie.

Mais	toi,	seul	d'entre	tous	les	Alexis,	tu	fis	mes	godillots,	ce	qui	est	bigrement	fort,	je	te	le	jure!

Ils	débutèrent	à	mon	service	le	11	juin	1879,	à	dix	heures	du	matin,	et	deux	fois	depuis	le	cordonnier
eut	à	leur	donner	du	coeur	au	ventre,	à	raison	de	trois	francs	chaque	fois.

Ces	détails	écartés,	je	me	plais	à	constater	qu'ils	se	conduisirent	consciencieusement.

En	tout	temps	ils	restèrent	attachés	à	mes	pas,	et	ce	septième	jour,	déjà	dit,	les	trouve	aussi	fermes
que	jamais,	si	ce	n'est	un	peu	fatigués.

Quelle	 épopée	 que	 leur	 existence!	 Un	 exemple	 seul	 démontrera	 l'importance	 de	 leurs	 fonctions:
pendant	 onze	 mois	 ils	 firent	 cent	 soixante-quatorze	 étapes,	 ce	 qui,	 avec	 une	 moyenne	 de	 trente
kilomètres	par	étapes,	leur	donne	un	actif	de	cinq	mille	deux	cent	vingt	kilomètres,	soit	près	de	quinze
cents	lieues.

Aussi,	 je	 serais	 embarrassé	 s'il	 me	 fallait	 écrire	 leur	 histoire	 en	 un	 seul	 volume.	 Je	 préfère	 leur
accorder	un	chapitre	unique,	dont	le	laconisme	donnera	plus	de	poids	aux	quelques	lignes	que	je	leur
consacrerai.

On	a	osé	attaquer	la	valeur	du	godillot.	On	a	été	jusqu'à	lui	opposer	le	brodequin	napolitain,	que	les
décisions	ministérielles	appellent	à	lui	succéder.

O	 ingratitude	militaire,	 où	 descends-tu	 te	 loger!	 quel	 est	 le	 vieux	 troupier	 qui	 aura	 le	 courage	 de
conspirer	contre	toi,	légendaire	soulier	de	France!	Il	faut	avoir	l'âme	bien	mal	équilibrée	pour	oublier	le
bonheur	que	tout	soldat	éprouve	à	la	vue	d'un	godillot,	paré	d'une	guêtre,	à	laquelle	il	ne	manque	pas
même	un	bouton.

Je	 sens	une	profonde	émotion	 s'emparer	de	mon	âme.	Et	 je	 jure	 ici,	 par	 les	milliers	de	kilomètres
foulés	par	eux,	par	les	innombrables	écorchures	qu'ils	engendrèrent,	par	leur	air	bête,	enfin	par	tout	ce
qu'il	y	a	de	plus	sacré	chez	une	naïve	chaussure,	je	jure	donc	que,	tant	qu'une	goutte	d'un	sang	pur	et
clair	colorera	mes	veines,	je	défendrai	les	godillots.

Après	cette	exclamation	passionnée,	je	redeviens	calme,	et	je	continue.



Dans	un	moment	d'humeur	noire,	je	pourrais	leur	reprocher	d'avoir	trop	facilement	offert	l'hospitalité
aux	sables	du	désert	et	aux	boues	des	marais.

Mais,	revenant	à	de	plus	tendres	sentiments,	je	leur	pardonne	pour	ne	me	rappeler	que	les	brillants
jours	de	revue.

Alors,	comme	mes	souliers	se	paraient	d'une	auréole	pure	et	sans	tache!

Reluisant	 d'un	 cirage	 glacé,	 entourés	 de	 guêtres	 bien	 blanches,	 il	 me	 semble	 encore	 entendre	 la
musique	de	leurs	clous,	battant	allègrement	le	pavé.

Hélas!	ces	agréables	visions	sont	déjà	loin	dans	l'oubli	des	siècles,	car	les	dernières	phases	de	notre
liaison	viennent	de	se	dérouler	dans	l'alfa	des	hauts	plateaux.

Depuis	 mon	 installation	 de	 trois	 mois,	 ils	 prennent	 un	 repos	 bien	 acquis,	 mais	 certains	 signes
caractéristiques	annoncent	chez	eux	un	ennui	remarquable.

Devenus	durs	et	tordus	par	suite	d'une	non-activité	aidée	du	soleil,	ils	rechignent	à	couvrir	mes	pieds
pour	de	simples	promenades.

Un	peu	de	suif	de	chandelle	les	ramène	vite	au	sentiment	du	devoir,	mais	ils	retombent	bientôt	dans
une	apathie	malséante.

Ce	 qui	 prouve	 que	 les	 godillots	 sont	 dignes	 de	 chausser	 nos	 braves	militaires,	 et	 que	 les	 longues
routes	peuvent	seules	les	satisfaire.

Je	 répète	 encore:	En	moi,	 ô	 inséparables	 compagnons	de	mes	 courses,	 vous	 trouverez	 toujours	 un
admirateur,	outré	de	voir	le	brodequin	désigné	pour	vous	remplacer!

Il	 me	 répugne	 beaucoup	 de	 faire	 ces	 tristes	 pronostics.	 Que	 voulez-vous	 cependant,	 ces	 braves
chaussures	vont	disparaître	des	traditions,	et,	fidèle	aux	principes	de	la	chevalerie	française,	 je	salue
ceux	qui	tombent.

Répondront-ils:	Morituri	te	salutant?	Hélas!	je	ne	sais!

V

LE	KÉPI

Du	 soulier	 passer	 au	 képi,	 sans	 transition	 aucune,	 est	 quelque	 peu	 illogique,	 et	 je	 laisse	 la
responsabilité	de	ce	fait	aux	événements	qui	permirent	à	mon	képi	de	s'accoler	à	mes	godillots.

En	voyageant	autour	de	ma	tente,	le	sort	a	voulu	qu'un	rapprochement	aussi	baroque	qu'un	soulier
fraternisant	avec	un	képi	se	produisit.

En	effet,	presque	à	l'est	de	l'auteur,	repose	son	képi,	recouvert	du	couvre-nuque	traditionnel.

Le	 képi	 a	 du	 bon.	Malgré	 la	 sagesse	 des	 commissions	 d'habillement,	 aucune	 décision	 grave	 n'est
encore	venue	le	troubler.	On	l'a	bien	orné	d'une	visière	laide	et	excellente,	mais	enfin	rien	encore	pour
sa	suppression.

On	a	parlé	du	casque	allemand	comme	devant	lui	succéder;	quelques	régiments	seuls	eurent	le	plaisir
de	l'essayer.

Le	 casque	 indo-anglais	 montra	 quelque	 temps	 des	 velléités	 de	 vouloir	 couronner	 la	 tête	 de	 nos
troupiers,	mais	il	ne	tint	pas	ferme.

Le	shako	français	a	aussi	été	fortement	ébranlé	dans	ses	bases.

A	l'heure	où	j'écris	cependant,	je	ne	sais	encore	rien	de	positif	sur	son	sort	futur.

Enfin,	sans	arrière-pensée,	le	képi	existe,	et	j'en	ai	un.

Je	me	rappelle	toujours,	avec	une	certaine	horreur,	le	premier	jour	de	mon	installation	militaire.	On
me	conduisit	au	magasin	d'habillements.



Ma	 tenue	 comportait	 le	 képi	 qui,	 couvrant	 consciencieusement	 ma	 tête,	 l'aurait	 entièrement	 fait
disparaître	sous	sa	large	structure,	si	mes	oreilles,	naturellement	bien	développées,	ne	l'avaient	arrêté
dans	sa	marche	descendante.

Ma	 malheureuse	 tête,	 ornée	 d'un	 pareil	 appendice,	 présentait	 une	 piteuse	 apparence.	 Le	 bas	 du
visage	 et	 le	 nez	 seuls	 étaient	 visibles.	Quant	 aux	 yeux,	 il	 était	 permis	 de	 présumer	 qu'ils	 existaient;
mais	l'énorme	abat-jour	qui	me	servait	de	visière	empêchait	tout	oeil	indiscret	de	les	voir.

En	entrant	dans	la	chambrée,	mon	premier	soin	fut	d'ôter	mon	képi	et	de	l'examiner	avec	un	intérêt
bien	légitime.

J'étais	peiné	de	le	voir	si	grand,	et	je	me	disais	que	le	diamètre	de	son	ouverture	aurait	pu	satisfaire
une	tête	de	géant	de	bonne	famille.

Un	 troupier,	 bien	 intentionné	 sauva	 la	 situation	 en	 trempant	 mon	 képi	 dans	 l'eau,	 et	 je	 fus	 fort
étonné,	quand	il	fut	sec,	de	le	voir	présentable.

De	là	date	mon	attachement	pour	ce	mémorable	couvre-chef.

Lui	aussi	m'accompagna	partout,	et	s'il	n'empêcha	pas	le	soleil	de	me	cuire	le	visage,	du	moins	fit-il
son	possible.

Dans	nos	dernières	excursions,	 il	 ne	marchait	 jamais	 seul.	Toujours	 il	 réclamait,—aidé	en	cela	des
ordres	du	colonel,—le	couvre-nuque,	qui	jadis	était	blanc.

Un	endroit	quelconque	de	la	tente	le	satisfait	la	nuit,	et	jamais	il	ne	fut	nuisible.

Depuis	que	j'ai	entrepris	le	récit	de	mon	voyage	circulaire,	une	tendance	marquée	de	se	loger	à	l'est
s'annonce	chez	lui.	Ce	qui	explique	sa	proximité	de	rapport	avec	mes	godillots.

La	provenance	de	 cette	 estimable	 coiffure	est	 encore	 incertaine	dans	ma	pensée.	Cependant,	 je	 la
soupçonne,	à	certains	airs	maladroits	de	sortir	des	ateliers	d'Alburac.

Ce	dernier	monsieur	est	un	excellent	tailleur	militaire,	et,	comme	spécialiste,	il	est	fort.

Dans	le	genre	képi,	sauf	un	écrasement	particulier	des	parois,	il	ne	se	distingue	que	médiocrement.
Quelques	 trous	 inutiles,	préposé	à	 introduire	 l'air	 au	crâne,	 semblent	bien	être	percés	 sur	 les	 côtés.
Mais	cela	demande	l'oeil	d'un	scrutateur	convaincu	pour	le	constater.

Des	passe-poils,	bleus	dans	leur	début,	parent	le	képi;	mais	ils	manquent	vite	à	leur	mission,	et	ils	ne
deviennent	pas	bleus	du	tout	au	bout	d'un	mois	de	service.

Le	 couvre-nuque,	 tout	 en	 faisant	 fonction	 de	 protecteur	 contre	 le	 soleil,	 réussit	 énormément	 à
bosseler	le	képi.

Enfin,	tout	conspire	pour	le	rendre	insignifiant,	et	le	mien,	plus	que	tous,	est	mal	partagé.

Je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas	 pour	 cela.	 Sa	 carrière	 est	 déjà	 longue,	 et	 dans	 quelques	 jours	 on	 le	 verra
retourner	au	néant.	Alea	jacta	est.

VI

LA	MUSETTE

Je	suis	triste	comme	une	feuille	d'automne.

Mon	 installation	 de	 trois	 mois	 n'était	 qu'une	 vague	 mystification.	 Demain,	 la	 plaine	 me	 verra	 de
nouveau	engendrer	des	triangles	de	mes	jambes	fatiguées.

C'était	écrit	que	ce	Bou-Amema	introuvable	serait	partout	au	même	moment.

Poussant	une	pointe	à	 l'ouest;	 la	rumeur	 l'annonce	à	 l'est,	et	 le	petit	 journal	***	contredit	ces	deux
données,	et	le	place	aux	antipodes.

C'est	un	rude	Bou-Amema	que	ce	révolté-là,	et	la	multiplication	des	pains	de	l'Évangile	devrait	bien



se	voiler	la	face	devant	lui.

Plus	nous	marchons,	plus	il	se	sauve,	en	cela	réside	toute	la	guerre	que	nous	faisons	ici.

Le	mode	d'agir	de	ce	guerrier	est	quelque	peu	original.	Je	me	permets	de	vous	instruire	là-dessus.

Il	arrive	près	d'une	de	nos	tribus	fidèles:

—Voulez-vous	me	suivre?…

—Hein!…	vous	refusez?…	psitt…	têtes	coupées.

—Vous	venez?…	très-bien…	troupeaux	razziés.

Aimable	alternative!	cous	hachés	d'un	côté	et	pillage	de	l'autre.	Voilà	où	en	sont	nos	Arabes	fidèles.

Vis-à-vis	des	Européens,	il	est	plus	et	même	trop	galant.

Il	 fusille	 les	 hommes,	 embrasse	 et	 viole	 les	 femmes,	 enlève	 les	 enfants,	 se	 moque	 des	 colonnes
lancées	à	sa	poursuite,	et	va	tranquillement	faire	sa	sieste	dans	ses	utiles	Ksours	du	Sahara.

Nous,	 les	Français,	nous	 sommes	bons,	 archibons,—je	ne	dirai	pas	bêtes,—pour	ce	garçon-là,	 et	 je
conseillerais	de	le	fusiller	et	de	le	refusiller,	si	nous	le	pinçons,	ce	qui	est	problématique.

Enfin,	vogue	la	galère,	et	va	pour	la	poursuite!

Cela	ne	m'empêchera	morbleu	pas	de	continuer	à	édifier	 le	chef-d'oeuvre	du	Voyage	autour	de	ma
tente,	coûte	que	coûte.

Et	moi	qui	voyageais	si	doucement!	J'étais	bien	heureux	dans	ma	tranquillité	de	sybarite!	Que	l'alfa
de	ma	couche	me	semblait	tendre!

Sauf	les	quelques	milliers	de	puces	qui	me	stimulaient,	je	passais	de	si	belles	nuits	sans	sommeil!

Les	jours,	se	succédant,	accumulaient	dans	mon	âme	une	si	abondante	dose	d'un	ennui	bienfaisant!

Comme	la	riante	et	boueuse	rivière	chantait	bien,	en	courant	gaiement,	entre	les	roseaux	de	ses	rives
vaseuses!

Quelles	luttes	n'ai-je	pas	eu	à	soutenir	contre	les	moustiques,	assidus	visiteurs	de	mes	pénates!

Quel…	Mais	 j'étais	 sur	 le	point	d'oublier	 le	 siroco	du	désert,	 le	 classique	siroco	du	Sahara,	 le	 seul
siroco	qui	existe.

Ingrat!	j'allais	oublier	ses	passages	quotidiens.

Fidèle	au	 rendez-vous,	 le	 siroco	annonçait	 chaque	soir	 son	arrivée	par	un	 je	ne	 sais	quoi	qui	nous
faisait	immédiatement	entrer	sous	la	tente	et	fermer	tout.

Et	 les	 scorpions!	 familiers	 du	 voisinage,	 ils	 habitaient	 les	 sacs,	 les	 couvertures,	 les	 habits	 et
exigeaient	une	hospitalité	soutenue	qu'ils	payaient	d'un	coup	de	dard!

Le	majestueux	cafard,	grave,	inoffensif	et	ne	demandant	que	la	vie	sauve,	venait	aussi	rouler	sa	boule
dans	notre	camp!

Et	 les	araignées!	Et	 les	 tarentules!	Et	 les	mouches!	Et	 les	coléoptères	de	 tous	grades	et	de	 toutes
espèces,	 camarades,	 à	 effets	 gradués	 d'embêtement,	 dont	 la	 présence	 savait	 si	 bien	 charmer	 mon
réduit!	Hélas!	je	vous	quitte	tous,	et	demain	je	pars!

J'implore	votre	sensibilité,	cher	lecteur,	car	c'est	ici,	je	vous	le	dis	en	vérité,	l'endroit	où	vous	devez	la
faire	entrer	en	scène.

Versez	donc	deux	pleurs	au	moins,	et	ma	musette	vous	en	sera	reconnaissante.

Ma	musette	est	voisine	de	mon	képi.	Elle	infléchit	vers	le	nord-est.

Son	ventre	regorge	d'un	monde	que	je	mettrai	à	découvert	plus	tard.

Je	 l'ai	un	peu	négligée	dans	ce	chapitre,	mais	 j'ai	des	retours	 touchants,	et	 je	saurai	bien	me	 faire
pardonner	cet	oubli	apparent.

Je	 ne	 sais	 d'où	 vient	 la	musette.	 Dès	 les	 temps	 les	 plus	 reculés,	 la	musette	 existait.	 On	 l'appelait



besace	ou	de	tout	autre	nom.

La	musette	remplace	avantageusement,	chez	l'humble	militaire,	l'élégante	sacoche	de	nos	officiers.

Les	billets	de	banque	et	quelques	luxueux	articles	de	toilette	encombrent	la	sacoche.	Un	morceau	de
pain,	 plus	 souvent	 un	 biscuit,	 accompagné	de	 quelques	 grains	 de	 riz	 et	 de	 café,	 composent	 toute	 la
cargaison	d'une	musette	ordinaire.

On	y	ajoute	cependant,	dans	certaines	circonstances	rares,	du	lard,	des	oignons,	de	l'ail;	mais	c'est	du
dernier	luxe.

Quelques	troupiers,	très-belliqueux,	arrangent	leur	musette	en	un	étui	 long	et	effilé,	dans	lequel	ils
faufilent	leurs	cartouches.

La	proximité	de	 l'ennemi	recommande	cette	mesure.	Cependant,	 j'en	suis	encore	à	m'en	demander
l'urgence	en	face	de	Bou-Amema,	qui	ne	nous	a	pas	gâtés	de	son	voisinage.

La	musette	se	porte	en	bandoulière	au	moyen	d'une	banderole	d'épaule.	Trente	centimètres	de	long
sur	vingt	de	hauteur	sont	les	calculs	de	ses	dimensions	les	plus	en	vogue.

La	partie	intérieure	dépasse	la	partie	extérieure	d'une	certaine	longueur,	qui	se	rabat	et	s'attache	à
deux	boutons.

La	toile	est	l'étoffe	de	sa	confection.	Voilà	la	musette.

La	mienne	 n'entre	 pas	 dans	 la	 catégorie	 des	musettes	 ordinaires,	 et	 je	 cache	 dans	 ses	 replis	 une
longue	liste	d'objets,	que	je	tâcherai	de	déchiffrer	plus	tard.

Il	me	faut,	pour	cela,	un	peu	de	recueillement.	Là-dessus,	croyez-m'en,	passons	au	havre-sac.

VII

LE	HAVRE-SAC

Ce	meuble	occupe	le	nord	de	ma	tente.

A	propos,	je	vous	demande	pardon	de	parcourir	ainsi	la	rosette	des	vents.	Cela	entre	dans	la	clarté	du
récit.

Ma	 tente	 est	 presque	 circulaire	 dans	 sa	base,	 et,	 pour	 l'intelligence	des	 événements,	 il	me	 faut	 la
boussole.

Sans	elle,	aucune	donnée	ne	pourrait	réussir	dans	ce	travail.

Aussi,	 c'est	 entendu,	 on	 ne	me	 reprochera	 ni	 les	 points	 cardinaux,	 ni	 les	 points	 intermédiaires,	 et
cette	concession	accordée	aux	grincheux	m'autorise	à	revenir	à	mon	sac.

Il	est	au	nord,	c'est-à-dire	vis-à-vis	de	la	porte	de	ma	tente.

Son	utilité,	en	station,	réside	dans	les	services	qu'il	me	rend	pendant	mon	repos:	il	me	sert	d'oreiller.

J'avouerai,	pour	être	véridique	en	tout,	qu'il	est	un	peu	dur,	mais	l'habitude	émousse	les	sensations,
et	ma	tête	se	porte	un	peu	moins	bien	pour	cela.

En	 route,	 il	 prend	 sa	 revanche	 et	 se	 fait	 sentir	 par	 un	 attachement	 variant	 de	 vingt-cinq	 à	 trente
kilogrammes	de	poids.

Une	 étape,	 d'une	 vingtaine	 de	 kilomètres,	 permet	 encore	 de	 dédaigner	 le	 sac,	 mais	 trente-cinq
l'alourdissent,	et	en	approchant	de	la	cinquantaine,	il	devient	tout	à	fait	exigeant.

J'écris	un	peu	d'après	mon	expérience	personnelle.	Cependant,	toute	abstraction	faite	du	sentiment
égoïste,	je	ne	crois	pas	mentir	en	affirmant	que	j'exprime,	à	peu	de	chose	près,	l'opinion	générale.

Le	soldat	s'est	moqué,	se	moque	encore	et	se	moquera	toujours	du	sac,	à	qui	il	applique	toutes	sortes
de	noms	dérisoires:	emplâtre,	as	de	carreau,	Azor,	etc.



Quelquefois,	un	troupier	bien	fatigué	l'interpelle	pendant	une	halte.
Mettant	le	pied	dessus,	il	lui	demande,	d'un	petit	air	engageant:
«Veux-tu	me	porter	maintenant?	Il	y	a	bien	assez	longtemps	que	je	le
fais.	A	ton	tour.»

Le	sac,	restant	calme	et	digne,	ne	répond	pas,	comme	vous	le	pensez	bien,	du	reste.

A	la	halte	suivante,	un	autre	soldat	facétieux	dit	aux	camarades	qui	l'entourent:	«Ce	n'est	pas	le	sac
qui	me	fait	mal,	ce	sont	les	bretelles.»

Cette	 farce,	 lancée	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois,	 trouve	 toujours	 écho	 chez	 les	 auditeurs,	 qui	 rient
jaune.	Bien	entendu,	le	sac	reste	digne	et	ne	répond	toujours	pas.

L'épithète	pharmaceutique	s'applique	quand	on	veut	réunir	le	camarade	et	son	sac	dans	une	même
insulte:

«Regardez-moi	donc	ce	type,	il	doit	être	rudement	malade,	quel	emplâtre	dans	le	dos!»

Le	 soldat	 interpellé	 se	 charge	 de	 répondre	 pour	 lui	 et	 pour	 son	 sac.	 Je	 vous	 fais	 grâce	 de	 ses
répliques.

L'as	de	carreau	nous	vient	des	Joyeux,	d'après	la	légende.

Ils	firent	une	chanson	là-dessus,	et	le	refrain	se	termine	par	ceci:

						Portons	gaiement	(bis)	l'as	de	carreau	(bis),
						Portons	gaiement	l'as	de	carreau.

Je	l'ai	dit	plus	haut,	le	sac	se	venge	au	centuple	des	quolibets	et	surnoms	dont	on	le	gratifie.

Le	havre-sac	est	ancien,	et	je	ne	me	rappelle	pas	quand	il	fut	introduit	dans	l'armée.

Il	 se	divise	ne	plusieurs	modèles,	 et	 les	habiles	directeurs	de	 l'équipement	militaire	ne	 cessent	de
l'améliorer.

Le	 dernier	 paru	 est	 fait	 de	 toile	 noire.	 Il	 porte	 d'inextricables	 courroies,	 ornementées	 de	 boucles
nombreuses	et	d'anneaux	de	toutes	espèces.

Ce	sac	peut	avoir	du	bon,	mais	ce	qui	me	chatouille	agréablement,	c'est	que	tout	le	monde	le	trouve
commode,	excepté	ceux	qui	le	portent.

Cela	entrait	peut-être	dans	l'idée	de	l'inventeur.

Bien	d'autres	sacs	sont	en	usage.	Le	meilleur	est	celui	en	peau	de	veau,	avec	deux	simples	bretelles.

Celles-ci,	attachées	au	haut	du	sac,	enlacent	les	épaules	du	soldat,	et,	passant	sous	les	bras,	viennent
se	boucler	au	bas.	Il	est	simple,	ce	sac-là,	et	peut	être	chargé	sans	l'aide	du	camarade.

Si	un	écrivain	intelligent	pouvait	saisir	et	traduire	les	émotions	et	sensations	que	le	sac	causa,	depuis
qu'il	existe,	il	n'y	aurait	pas	assez	de	papier,	dans	l'univers	connu	pour	les	imprimer.

Chaque	individu	a	ses	idées	là-dessus,	et,	comme	tel,	 je	vais	essayer	de	faire	connaître	ce	que	mon
vieux	sac,	en	peau	de	veau,	m'a	appris	pendant	notre	accointance.

La	première	chose	par	laquelle	il	se	fit	connaître	fut	la	fatigue,	et	celle-ci,	il	me	la	prodigua	ferme.

Dans	le	commencement	de	mon	apprentissage	militaire,	un	engourdissement	grave	me	saisissait	aux
épaules.	Puis	venait	le	manque	de	circulation	du	sang,	que	me	faisait	enfler	les	mains	et	leur	donnait
des	dimensions	à	faire	rougir	n'importe	quel	géant.

A	 cela	 s'ajoutaient	 de	 sérieuses	 crampes	 dans	 les	 reins,	 accompagnées	 de	 désordres	 dans	 la
respiration.

Peu	 à	 peu,	 l'habitude	 finit	 par	 faire	 disparaître	 ces	 légers	 désagréments,	 et	 bientôt,	 à	 l'arrivée	 à
l'étape,	il	ne	restait	plus	qu'une	vague	fatigue,	facilement	secouée.

Ces	 ennuis	 physiques	 écartés,	 mon	 sac	 me	 laissa	 les	 loisirs	 de	 faire	 quelques	 remarques
philosophiques	sur	ses	agissements.

C'est	alors	que	j'appris	jusqu'à	quel	point	la	fatigue	est	capricieuse	et	facile	à	oublier.



Ainsi,	en	marche,	si	la	pluie	arrose	une	colonne,	l'homme	dédaigne	tout	de	suite	le	sac	pour	ne	jurer
que	contre	l'eau	et	la	boue	qui	l'ennuient.

Ou	bien,	après	une	longue	journée	de	route,	quand	les	jambes	ont	à	peine	la	force	de	traîner	le	corps,
tout	est	oublié,	soif,	maladie,	fatigues,	etc.,	enfin	tout,	si	l'ennemi	est	signalé.

Le	troupier,	quelque	fourbu	qu'il	soit,	reprend	vigueur	au	moment	du	combat	et	se	bat	douze	heures
sans	boire	ni	manger.

Le	sac	est	complètement	dans	l'ombre	pendant	ce	temps.	On	n'y	pense	pas.

J'ai	aussi	remarqué	que	l'homme	se	remonte	comme	une	horloge.

La	veille	au	soir,	on	annonce,	pour	le	lendemain	une	étape	de	quarante	kilomètres.	Tout	de	suite,	le
soldat	se	stimule	pour	les	quarante	kilomètres	en	question.

Gare	 le	 sac,	 si,	 par	 malheur,	 le	 hasard	 veuille	 que	 l'étape	 soit	 plus	 longue	 que	 celle	 annoncée!
Pendant	les	dernier	kilomètres	non	prévus,	 il	règne	en	maître	et	éreinte	le	malheureux	soldat,	qui	se
dit,	en	perdant	courage,	qu'on	l'a	indignement	trompé.

La	morale	de	ceci	est	que	l'on	doit	toujours	un	peu	exagérer	la	distance	à	parcourir	le	lendemain.

Quelle	 joie	 quand	 le	 soldat	 s'aperçoit	 qu'il	 est	 à	 destination	 avant	 le	 moment	 fixé	 dans	 son
imagination,	le	sac	ne	s'étant	pas	fait	sentir!

Tout	ceci	prouve	que	le	sac	n'est	pas	une	petite	affaire.

Actuellement	assis	en	face	de	lui,	dans	ma	tente,	 je	ne	puis	lire	dans	sa	physionomie	rien	qui	fasse
penser	aux	drames	dont	il	est	souvent	la	cause.

Ainsi,	je	sais	beaucoup	de	suicides	dus	au	sac.

En	 campagne,	 en	 Afrique	 surtout,	 le	 traînard	 met	 son	 sac	 par	 terre,	 s'assied	 dessus,	 regarde	 les
camarades	disparaître	dans	les	brumes	lointaines	de	l'horizon,	pense	à	ce	qu'il	a	de	plus	cher,	arme	son
fusil	et	se	fait	sauter	la	cervelle.

A	l'appel	du	soir:

—Un	tel?

—Manque.

Encore	un	suicide	probablement,	et	l'on	n'y	pense	plus.

Voilà	des	coups	du	sac.

Il	ne	faut	pas	trop	lui	en	vouloir	cependant,	car	le	diable	m'emporte	si	je	le	crois	responsable	des	ses
actes.

Quoi	qu'il	en	soit,	ajoutons	à	ce	qui	précède:	les	désirs	de	quitter	l'armée,	les	pleurs	parfois	arrachés
au	conscrit,	 les	 regrets	d'avoir	quitté	 le	 tablier	de	 la	maman,	 les	désirs	ardents	de	 retourner	auprès
d'une	fiancée,	les	résolutions	d'abandonner	les	aventures	guerrières,	les	souvenirs	cuisants	d'un	passé
heureux,	les	projets	de	mieux	se	conduire	en	rentrant	chez	soi,	les	idées	de	suicide,	etc.:	ajoutons	tout
cela	dis-je,	et	quantités	incalculables	d'autres	choses,	et	l'on	aura	une	bien	faible	idée	de	l'importance
du	sac.

Je	le	vante	peut-être	un	peu	trop,	car	je	m'aperçois	que	ma	vieille	pipe	s'est	éteinte,	sur	ces	derniers
mots.	Est-ce	de	jalousie?	Je	ne	le	crois	pas.

Pour	nous	en	rendre	compte,	lisons	le	chapitre	suivant.

VIII

LA	PIPE



La	pipe	fait	intégralement	partie	de	tout	troupier	qui	se	vante	d'être	bien	monté	en	campagne.

Elle	est	aussi	nécessaire	que	le	biscuit,	voire	même	le	biscuit	de	réserve.

Elle	est	de	toutes	les	sauces.	Elle	prend	part	aux	joies	et	aux	douleurs.	Fidèle	jusqu'à	la	témérité,	elle
se	permet	de	brûler	même	pendant	le	combat.

Elle	se	place	partout	et	n'encombre	jamais.

La	 pipe	 est	 fort	 répandue	 dans	 les	 armées	 de	 terre	 et	 de	 mer.	 C'est	 surtout	 dans	 cette	 dernière
qu'elle	domine	en	maîtresse.

Dans	l'armée	de	terre,	elle	est	actuellement	quelque	peu	en	guerre	avec	la	cigarette,	qui	menace	de
la	détrôner.

Je	ne	cite	pas	le	cigare,	que	les	guerriers	gommeux	seuls	utilisent.

Cependant,	 toute	 chose	 considérée,	 la	 pipe	 occupe	 encore	 un	 très-haut	 rang,	 et	 ceux	 qui	 la
connaissent	en	artistes	dédaignent	complètement	les	autres	articles.

Enfin	la	pipe	est	l'apanage	du	vrai	brave,	et,	partant,	j'en	ai	une.

Grande	est	la	variété	des	pipes	patronnées.

La	Gambier	est	séduisante,	de	bon	goût,	mais,	fragile,	elle	demande	beaucoup	de	soin.

Le	Meerschaum	 est	 du	 plus	 parfait	 pschutt,	 et	 il	 faut	 être	 bien	 bourré	 de	 billets	 de	 banque	 pour
arborer	un	pareil	luxe.

Le	 bois	 est	 solide	 et	 plus	 pratique	 que	 les	 autres	 substances.	 Aussi	 est-il	 très-répandu	 comme
matériel	en	usage.

La	corne	sert	à	orner	utilement	les	tuyaux	conducteurs,	et	s'introduit	dans	la	bouche.

Les	pièces	d'ambre	ne	s'adaptent	généralement	qu'aux	tuyaux	de	luxe,	et	bien	peu	figurent	parmi	les
pipes	de	la	menue	soldatesque.

Les	bols	varient	de	grandeur.	Les	plus	usités	peuvent	s'offrir	de	deux	à	 trois	grammes	de	 tabac,	à
chaque	feu.

On	est	peu	difficile	sur	la	qualité	du	tabac.

En	 France,	 la	 fantaisie	 appelle	 le	 tabac	 d'Algérie,	 et	 ici	 le	 tabac	 français	 fait	 prime:	 question	 de
caprice	pour	le	plus	grand	nombre	et	de	goût	pour	les	fumeurs	raffinés.

Le	plus	familier	des	tabacs	est	celui	qui	se	vend	le	moins	cher,	et	pour	cause.	La	Régie	nous	expédie
ici	le	tabac	gris	qui	se	conserve	mieux	au	soleil	et	tient	plus	ferme	que	le	Maryland,	lequel	s'émiette	en
poudre.

Quant	à	moi,	j'ai	un	Meerschaum	de	grande	taille,	un	tuyau	de	petite	taille	et	une	provision	de	tabac
gris.

Quelques	boîtes	d'allumettes	Azema,	d'Alger,	complètent	mon	trousseau	de	fumeur.

Ne	 nous	 étonnons	 pas	 trop	 du	 Meerschaum	 chez	 un	 simple	 troupier.	 J'ai	 autrefois	 connu	 les
grandeurs	du	fumoir,	et	ma	pipe	seule	m'est	restée	des	splendeurs	passées.

Vieille	dans	l'histoire	actuelle,	elle	entr'ouvrait	mes	lèvres	pour	la	première	fois	en	1870.

Qu'elle	était	belle	à	cette	époque!	Et	quel	tuyau,	mes	amis,	quel	tuyau!
Son	merisier	odoriférant	avait	un	si	délicieux	parfum!

Et	l'ambre,	comme	il	était	bien	fumé	et	doux	au	toucher!

Hélas!	 fragilité	 des	 choses!	 Un	 soir,	 j'agite	 ma	 pipe	 pour	 en	 secouer	 les	 cendres,	 et	 l'ambre,
rencontrant	un	corps	dur,	au	choc,	s'égrène	en	mille	pièces.

Depuis,	par	mesure	d'économie	forcée,	cet	ambre	ne	fut	jamais	remplacé.

Effilant,	à	 l'aide	d'un	canif,	ce	qui	restait	du	tuyau,	 je	 le	taillai	en	biseau,	et	avec	un	peu	de	bonne
volonté,	je	voulus	bien	m'en	satisfaire.



Cette	pipe	est	le	plus	ancien	objet	de	tout	mon	matériel	de	guerre.

Seule	du	passé,	elle	est	restée	stoïque	au	poste	en	ma	possession.

Achetée	 au	 Texas,	 d'un	 marchand	 mexicain,	 elle	 combattit	 les	 Indiens	 du	 Nord	 et	 du	 Sud,	 fit
campagne	 aux	 montagnes	 Rocheuses,	 dans	 le	 Manitoba,	 m'accompagna	 dans	 un	 court	 et	 brillant
pèlerinage	à	Paris,—où	elle	fut	quelque	peu	délaissée,—et	vint	consommer	son	sacrifice	de	fidélité	dans
les	déserts	d'Afrique.

Elle	passa	par	toutes	les	couleurs	connues.

Elle	devint	rouge,	noire	et	grise,	et	de	nouveau	noire,	grise	et	rouge.

Enfin,	elle	a	un	désir	bien	arrêté	de	filer	encore	de	longs	jours	dans	son	rôle	d'abnégation.

Des	 brèches,	 assez	 sérieuses,	 l'affaiblirent	maintes	 fois,	 mais,	 reprenant	 courage,	 elle	 se	maintint
toujours	dans	un	bon	état	de	vigueur.

Cette	 pipe	 possède	 évidemment	 l'ambition	 des	 antiquités.	 Elle	 doit	 se	 destiner	 à	 orner,	 un	 jour,
quelque	musée	historique.

S'il	lui	était	accordé	de	raconter	ce	dont	elle	fut	témoin	dans	sa	longue	existence,	elle	aussi	ferait	un
livre.

Le	 naufrage	 seul,	 où	 elle	 faillit	 disparaître	 au	 fond	 du	 lac	 de	 la	 Pluie,	 près	 du	 fort	 Francis,	 lui
fournirait	assez	de	matières	pour	faire	couler	des	torrents	de	larmes	attendries.

Une	chute	terrible,	qu'elle	fit	d'un	quatrième,	lui	permettrait	aussi,	avec	du	pathétique	à	la	clef,	de
raconter	la	gravité	d'une	blessure	dont	elle	porte	les	marques	au	côté	droit.

Étonnantes	sensations	que	celles	d'une	chute!	J'en	fis	une	un	jour	de	quinze	mètres.

Je	 divise	 les	 impressions	 que	 j'éprouvai	 en	 six	 périodes	 distinctes	 de	 un	 vingtième	 de	 seconde
chacune.

1°	En	tombant,	je	m'aperçut	à	l'instant	que	quelque	chose	allait	mal.

2°	Je	continuai	à	m'apercevoir	que	cela	allait	bigrement	mal.

3°	Je	pensai	fortement	que	la	chose	n'était	pas	du	tout	claire.

4°	 Rencontrant	 un	 échafaudage	 qui	 m'enfonça	 trois	 côtes,	 je	 fus	 convaincu	 que	mon	 affaire	 était
totalement	embrouillée.

5°	 Au	 contact	 d'un	 boulon	 qui	 me	 caressa	 l'échine,	 je	 lâchai	 mon	 histoire	 et	 abandonnai	 le
raisonnement	de	la	situation.

6°	Arrivé	au	but,	la	réalité	me	fit	rechercher	ma	respiration,	égarée	pendant	le	trajet,	et,	ceci	fait,	je
me	retirai,	avec	aide,	dans	mon	logement.

Raccommodant	 mes	 os	 endommagés,	 je	 pensai	 amèrement	 qu'il	 devait	 exister	 sur	 terre	 quelque
chose	de	moins	assommant	qu'une	chute	de	quinze	mètres.

Et	 ma	 pipe,	 quelles	 sensations	 éprouva-t-elle…?	 Son	 mutisme	 nous	 empêche	 de	 la	 sonder,	 mais
quelles	révélations	si	elle	voulait	s'ouvrir	à	moi!

Voilà	où	nous	en	sommes,	pauvres	motels!	Notre	génie	reste	confondu	devant	 le	silence	et	se	perd
dans	des	conjectures	plus	ou	moins	raisonnables.

Elle	 guérit	 cependant	 de	 sa	 profonde	 blessure,	 grâce	 à	 un	 bandeau	 forgé	 par	 l'horloger	 de	 la
Grand'rue,	et,	un	peu	de	ciment	aidant,	elle	fut	entre	mes	lèvres	vingt-quatre	heures	après.

Par	ce	qui	précède,	vous	concevez	aisément	 les	attaches	qui	me	 lient	à	cette	vieille	compagne	des
déboires	et	de	dégringolade.

Comment	peut-on	admettre,	vu	ses	droits,	que	mon	sac	ait	pu	passer	avant	elle?

Hélas!	le	sort	en	a	voulu	ainsi!

Chroniqueur	 fidèle	des	péripéties	de	ce	voyage,	 je	me	suis	attaché	à	un	 récit	 impartial	des	 scènes
dont	ma	tente	est	témoin.



Le	hasard,	jaloux	de	sa	gloire,	a	jugé	à	propos	de	loger	ma	pipe	où	elle	se	trouve,	et	force	me	fut	de
l'y	prendre	et	de	lui	consacrer	ces	quelques	lignes,	appelées	à	rehausser	les	vieilles	pipes	dans	l'esprit
des	gens	hostiles.

Elle	est	d'ailleurs	en	bonne	compagnie,	car	 tout	près	d'elle	se	rencontre	mon	revolver,	que	 je	vous
demande	d'examiner.

IX

LE	REVOLVER

Bronzé,	modèle	1874,	matricule	45293,	mon	revolver	fut	placé	dans	mes	mains	le	4	octobre	1879.

Il	était	alors	innocent	de	tout	acte	sinistre.

A	part	quelques	trous,	qu'il	perça	à	 la	cible	dans	de	petits	ronds	noirs,	 il	ne	se	distingua	pas	outre
mesure	depuis.

Le	revolver	est	un	bijou	insouciant	et	quelquefois	dangereux,	surtout	pour	celui	qui	le	manie.	Il	est
assez	rare	qu'il	le	soit	pour	celui	sur	lequel	on	tire.

Je	sais	de	certains	revolvers	à	sept	coups,	doués	d'une	manie	grincheuse.

Le	tireur,	ému,	pressait	la	détente	au	moment	sérieux,	et	le	premier	coup	parti	invitait	les	autres	à
suivre	son	exemple.

C'était	alors	une	orgie	épouvantable,	à	laquelle	assistait	l'honnête	tireur.

L'oreille	 effarée,	 la	main	 tremblante,	 il	 suivait	 avec	 stupéfaction	 la	 série	 de	 coups	 que	 lançait	 cet
ingénieux	revolver.	Puis,	ce	bon	diable	de	tireur	songeait	invariablement	à	mettre	le	holà	quand	la	noce
était	finie.

Cette	arme	appartenait	au	système	américain	Allen.

Par	 un	 mécanisme	 que	 l'inventeur	 n'avait	 peut-être	 pas	 encouragé,	 les	 coups,	 au	 lieu	 d'être
intermittents,	partaient	en	bande.

Il	serait	intéressant	de	faire	ici	une	étude	sérieuse	sur	le	revolver.
Cela	aurait	le	piquant	de	la	nouveauté.

Je	regarde	mon	modèle	1874,	et	les	noires	profondeurs	de	son	canon	n'ont	rien	d'attrayant.

Il	est	assez	original	de	penser	que	de	six	petits	 trous	bien	polis	peuvent	sortir	vivement	six	balles,
d'un	excellent	plomb,	à	l'adresse	de	six	malheureux	mortels.

Malgré	 la	 haute	 philosophie	 de	 ces	 candides	 idées,	 je	 ne	 m'y	 arrête	 pas,	 et	 je	 m'empresse	 de
développer	mon	sujet.

Il	y	a	loin	du	naïf	pistolet	à	un	seul	feu	au	revolver	actuel.

Il	est	vrai	de	dire,	cependant,	que	le	pistolet	à	coup	unique	trouve	encore	des	admirateurs,	surtout
chez	nos	ennemis	actuels,	les	Arabes.

Aussi	est-ce	un	vrai	bon	moment	que	de	voir	ces	fiers	gars	du	désert	se	promener	avec	une	de	ces
armes,	gravées,	ornementées	sur	toutes	les	faces.

Un	guerrier	nomade	accompagné	d'un	pareil	engin	croit	que	le	monde	est	à	lui.

Chaque	fois	qu'un	de	ces	petits	fusils	fait	feu,	il	faut	être	discret	et	se	tenir	à	distance	car	chez	ces
meubles	antiques	tout	peut	être	solide,	excepté	le	canon.

Dix	fois	sur	dix,	ils	éclatent,	et,	ma	foi,	ce	n'est	pas	si	drôle	que	d'être	si	près.

On	a	bien	encore	quelques	Européens	arriérés	qui	dédaignent	les	améliorations	modernes	et	tiennent
ferme	au	pistolet	d'arçon.



Il	y	a	aussi	les	armes	de	précision	à	un	seul	coup.	Mais	elles	ne	servent	généralement	qu'à	orner	les
panoplies,	ou	à	entrer	en	scène	dans	un	petit	duel	pas	trop	sérieux.

Parlez-moi	du	grave	revolver,	du	gaillard	que	crache	ses	six	projectiles	à	deux	cents	mètres	et	 tue
infailliblement	à	trente.

Voilà	 le	 genre.	 Aussi	 l'humanité	 bien	 pensante	 l'a-t-elle	 accepté	 comme	protecteur	 personnel	 dans
nos	armées	modernes.

Un	homme	qui	sait	bien	se	servir	du	revolver	est	à	craindre.

Faut-il	affirmer	aussi	qu'il	est	très-difficile	de	tirer	juste?	Et	moi	qui	vous	parle,	malgré	mes	quinze
années	d'étude,	je	ne	puis	encore	faire	mouche	à	chaque	coup.

J'abats	bien	un	perdreau	à	vingt	pas	(?),	et	la	vie	d'un	homme	ne	serait	parbleu	pas	en	sûreté	dans	un
rayon	de	quarante	mètres	du	canon	de	mon	arme;	mais	cela	est	infime.

Donnez-moi,	par	exemple,	un	cow-boy	américain	qui	tire	des	deux	mains	à	la	fois,	et	croit	avoir	fait
une	chose	extraordinaire	quand	il	manque	un	coup	sur	vingt.

Après	tout,	attachez	l'importance	qu'il	vous	plaira	à	ce	que	je	viens	d'avancer.	Je	ne	le	donne	pas	pour
dogme	religieux.

Certains	tireurs	sont	fiers	de	toucher	une	fois	sur	vingt,	et	je	ne	puis	faire	autrement	que	de	les	en
féliciter.

D'ailleurs,	cette	vanité	peut	valoir	l'autre:	question	de	tempérament.

Mais	n'engendrons	pas	une	mauvaise	querelle	là-dessus,	et,	pour	mettre	un	terme	à	cet	intéressant
chapitre,	je	vous	propose	une	digression	sur	le	sabre.

X

LE	SABRE

Le	sabre	est	vieux	comme	Hérode,	que	dis-je?	vieux	comme	le	monde

Dès	les	temps	les	plus	 jeunes,	on	se	servait	du	sabre.	Fût-il	couteau,	coutelas	ou	canif,	 il	n'en	était
pas	moins	lame.

Les	espèces	de	sabres	sont	aussi	nombreuses	que	les	étoiles.	J'incline	à	croire	qu'il	serait	oiseux	d'en
donner	ici	la	nomenclature.	Cependant,	je	vous	soumets	quelques	mots	sur	le	mien,	qui	date	de	1845.

Bonne	vieille	lame!	S'est-elle	enfoncée	plusieurs	fois	dans	les	chairs	inconnues?

A-t-elle	appris	à	supprimer	quantités	de	pauvres	diables	qu'elle	n'a	pas	connus	et	qui	ne	lui	ont	pas
fait	de	mal?

Qui	peut	répondre	à	ces	questions?

Quant	à	moi,	je	me	renfrogne,	et	vous	affirme	solennellement	que	mon	sabre	est	accroché	à	un	des
montants	de	ma	tente.

Il	ne	dit	rien	d'apparence.	Vulgaire	dans	sa	forme,	brillant	de	fourreau,	l'ensemble	de	cette	arme	est
très-utile	pour	les	revues,	mais	nul	dans	un	combat.

Si	 jamais	 l'ennemi	ose	m'attaquer	corps	à	corps,	 je	vous	promets	 ici	de	dédaigner	mon	sabre	et	de
tomber	sur	un	solide	flingo.

C'est	fort,	un	fusil	armé	d'une	baïonnette	effilée,	et,	de	plus,	c'est	bien	en	main.

Les	 cartouches	 épuisées,	 on	 joue	 du	moulinet,	 et	 gare	 les	 têtes!	Un	 coup	 de	 crosse	 est	 d'un	 effet
remarquable,	et	bien	peu	de	crânes	essayent	d'y	résister.

L'imagination	 m'aide	 beaucoup	 dans	 ce	 que	 j'écris,	 car	 le	 hasard	 n'a	 pas	 encore	 voulu	 que	 je



démolisse	quelqu'un.

Dans	 tous	 les	 cas,	 croyez-m'en,	 le	 coup	de	 crosse	est	digne	d'intérêt,	 et	doit	 faire	prime	dans	une
mêlée.

Le	pointez	de	la	baïonnette	est	aussi	très-estimé,	mais	ne	rencontre	pas	mes	sympathies;	je	préfère
l'assommoir.

Ces	sanguinaires	paroles	me	font	frissonner,	et	je	je	me	hâte	de	sortir	de	ce	féroce	aperçu.

Je	ne	pense	pas	que	cela	soit	dans	mes	goûts.

Je	 me	 disais	 né	 pour	 faire	 un	 brillant	 épicier,	 heureux	 possesseur,	 sinon	 père,	 d'une	 quantité
d'enfants,	tous	gras	et	joufflus.

Malheureusement,	 quoique	 baptisé	 du	 folâtre	 nom	 de	 Joseph,	 le	 positif	m'abandonna	 dès	ma	 plus
tendre	enfance,	et	ma	passion	pour	la	pêche	à	la	ligne	me	lança	dans	les	hasards	de	la	guerre.

Les	 destinées	 souvent	 sont	 ainsi	 tracées	 et	 un	 gaillard	 bâti	 pour	 peser	 une	 livre	 de	 beurre	 ou
accrocher	un	goujon	se	voit	tout	à	coup	possesseur	d'un	sabre.

Je	ne	maudis	rien	pour	cela,	car,	tout	en	étant	peu	satisfait	de	la	fortune,	je	n'en	prends	pas	moins	de
rigoureuses	leçons	d'armes.

Qui	sait	si	l'épicerie,	pour	se	venger,	ne	fera	pas	plus	tard	un	général	d'un	de	ses	enfants.

Je	le	souhaite.	L'épicerie	a	de	ces	caprices	quelque	fois.	Et	Mouton?…

Enfin,	je	ne	puis,	de	gaieté	de	coeur,	passer	au	chapitre	suivant	sans	orienter	mon	sabre.

Je	m'aperçois	de	cette	triste	lacune	en	relisant	mon	travail.

Le	 ciel	 est	 noir,	 et	 la	 grande	Ourse,	 pas	 visible	m'empêche	 de	 trouver	 la	 polaire.	 Je	 ne	 puis	 donc
résoudre	cette	grave	question	qu'approximativement.

D'après	les	données	précédentes,	et	en	suivant	attentivement	les	péripéties	de	mon	voyage,	le	sabre
doit	être	au	nord-ouest-nord.

Je	n'affirmerai	pas	sur	 l'honneur	qu'en	ceci	 je	ne	me	trompe.	Mais	 je	 fais	acte	de	bon	vouloir	et	 je
m'approche	le	plus	de	la	vérité.

D'ailleurs,	 le	firmament,	capricieux,	apparaîtra	quelques	soirs	dans	toute	sa	pureté,	et	 je	rectifierai
mon	erreur	loyalement,	s'il	y	a	lieu.

A	ce	propos,	 je	ne	crains	pas	de	 le	dire,	une	de	mes	nombreuses	vertus,	c'est	 la	droiture,	aidée	de
l'amour	du	vrai	et	du	juste.

XI

DIGRESSION	PATRIOTIQUE

Le	 13	 juillet	 1881,	 il	 existait	 sur	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 en	 Afrique,	 un	 endroit	 nommé	 les	 Hauts-
Plateaux.

Sur	ces	Hauts-Plateaux,	s'arrondissait	un	mamelon,	au	sommet	duquel	s'épanouissait	le	camp	d'une
colonne.

Dans	ce	camp,	tout	était	calme,	et	l'on	dormait.

Seule,	une	 lumière	brûlait	 dans	une	misérable	 tente.	L'habitant	de	 cette	 tente	 rêvait	 tristement.	 Il
pensait	à	la	France,	au	Canada,	à	sa	famille,	à	son	passé,	à	son	avenir.

Au	dehors,	la	lune	enveloppait	la	plaine	de	son	pâle	linceul	de	lumière.

La	 respiration	 d'une	 brise	 légère	 faisait	 tressaillir	 le	 thym	 et	 l'alfa,	 et	 apportait	 au	 rêveur	 des



senteurs	d'ennui.

Un	 spleen	 immense	 envahissait	 peu	 à	 peu	 le	 pauvre	 diable,	 et	 bientôt,	 tout	 devenant	 confus…	 il
dormait…

Minuit,	heure	terrible,	venait	d'arriver	à	la	montre	du	colonel.

A	 ce	 moment,	 un	 sourd	 mugissement	 perce	 les	 nuages	 qui	 s'étaient	 amassés	 au	 firmament.
Grandissant,	ce	bruit	majestueux	vient	mourir	au-dessus	du	camp,	dans	un	éclatant	coup	de	tonnerre,
que	l'écho	éparpille	dans	l'immensité.

Le	dormeur,	sursautant	sur	sa	couche	d'alfa,	sentit	l'arche	du	pont	des	rêves	s'écrouler	sous	lui,	et	fut
précipité	dans	le	gouffre	insipide	de	la	vie	réelle.

Quels	avaient	été	les	rêves	de	notre	héros?…	L'histoire	est	muette	là-dessus.

Son	premier	regard	fut	pour	le	ciel.

La	lune	faisait	de	violents	efforts	pour	percer	la	couche	nébuleuse	qui	lui	volait	sa	lumière.	Quelques
faibles	rayons	intermittents	filaient	vers	la	plaine,	et	la	tachetaient	d'argent.

Notre	 guerrier,	 d'un	 oeil	 encore	 indécis,	 suivait	 cette	 lutte	 céleste	 à	 travers	 une	 ouverture	 de	 sa
tente.

Tout	à	coup,	une	vision	terrible,	fantastique,	diabolique,	le	glace	de	terreur.

Là,	 près	de	 lui,	 un	monstre	 affreux,	 aux	attaches	 formidables,	 le	 regarde	d'un	air	menaçant.	Deux
bras,	armés	de	lances	aiguës,	s'agitent	en	cadence.	D'innombrables	antennes	remuent	en	frissonnant.
Une	longue	queue,	recourbée	en	cercle	et	armée	d'un	épieu	arqué,	décrit	des	signes	cabalistiques	dans
le	rayon	lumineux.

Dans	 son	ensemble,	 le	monstre	apparaît	 avec	une	prestance	à	 faire	pâlir	 le	plus	mythologique	des
dragons	antiques.	La	lune,	luttant	toujours	contre	la	nue,	estompe	sa	lumière	et	varie	les	formes	de	la
vision	dont	elle	grandit	les	ombres.

La	terreur,	chez	notre	soldat,	empêche	les	fonctions	du	mouvement.

D'un	regard	fasciné,	il	étudie	les	gestes	de	son	imposant	visiteur.

Enfin,	une	violente	secousse	nerveuse	l'arrache	de	sa	torpeur,	et	il	peut	approfondir	le	mystère.

Un	scorpion,	un	misérable,	un	 infime,	un	odieux	 scorpion	prenait	 ses	ébats	 sur	 le	 sac	du	 troupier,
tout	près	de	son	visage.

La	proximité	de	la	taille	encombrante	du	reptile	en	avait	grossi	les	proportions	dans	le	rayon	visuel
de	notre	héros,	réveillé	brusquement.

Là	était	le	mystère,	et	c'était	le	14	juillet.

Oui,	le	14	juillet,	jour	de	réjouissances	politiques,	journée	mémorable	entre	toutes,	d'après	les	on	dit,
et	ce	jour	fut	annoncé	à	ce	fier	soldat	par	un	coup	de	tonnerre,	suivi	d'un	scorpion	lunatique.

Quel	réveil!	Croit-on	qu'une	pareille	aubaine	ait	pu	tomber	en	partage	à	beaucoup	de	Français	bien
pensants?

On	a	de	nombreux	genres	de	réveils:	le	réveil	aux	trompettes	éclatantes,	le	réveil	embêtant,	le	réveil
du	 jugement	 dernier,	 le	 réveil	 brusque,	 mais	 jamais,	 oh!	 non,	 jamais,	 on	 n'avait	 connu	 le	 réveil	 au
scorpion	à	la	lune.

Notre	soldat	seul,	le	14	juillet	1881,	était	destiné	à	ce	bonheur	qu'on	appréciera.

Il	 crut	 ne	 devoir	 dormir	 davantage	 cette	 nuit-là.	 Il	 en	 employa	 une	 partie	 à	 fouiller
consciencieusement	sa	tente.	Il	cherchait	les	compagnons	de	son	visiteur.

Car,	disait-il	dans	sa	logique	de	troupier	sensé,	un	réveil	au	scorpion,	passe	encore,	mais	deux,	ah!
mais	non,	par	exemple,	ce	serait	trop	de	chance.

Une	pareille	émotion	doublée	dans	une	même	nuit,	fût-ce	celle	du	14	juillet,	serait	de	force	à	éclipser
l'intelligence	la	mieux	portante.

Il	s'obstina	à	chercher,	mais	rien.



Prenant	 alors	 sa	 bonne	 pipe	 de	 guerre,	 il	 continua	 sa	 rêverie	 que	 le	 sommeil	 de	 la	 veille	 avait
brusquement	interrompue,	à	l'instant	remarquable	où	son	papa,	l'oeil	en	colère	et	le	pied	leste,	lui	avait
vigoureusement	hurlé	dans	l'oreille	la	mémorable	phrase	qui	suit:	«—Va	manger	de	la	vache	enragée,
et	nous	verrons	ensuite.»

Comme	j'ai	eu,	je	crois,	la	bonne	idée	de	le	faire	comprendre,	ce	souvenir	angélique	avait	agi	sur	le
cerveau	de	notre	homme,	qui	s'en	était	endormi.

Reprenant	 donc	 sa	 rêverie,	 à	 ce	 moment	 sympathique	 où	 le	 pied	 agile	 de	 l'auteur	 de	 ses	 jours
finissait	de	décrire	une	courbe	à	arrêt	brusque,	il	continua	à	songer.

La	papa	avait-il	raison	dans	ses	prédictions?…

Ai-je	de	la	vache	enragée	sur	la	conscience?…

Puis,	enfin,	qu'est-ce	que	c'est	que	la	vache	enragée?

Cette	denrée	touche-t-elle	à	 la	race	bovine	ou	à	 l'épicerie?…	Est-ce	que	 les	spécimens	de	 taureaux
mangés	chaque	jour	en	colonne	appartiennent	au	genre	vache	enragée?…

Autant	de	questions	que	notre	soldat	se	posait,	sans	pouvoir	y	répondre.

Ne	parvenant	pas	à	résoudre	cet	important	problème,	il	fumait	et	fuma	jusqu'au	jour.

Comme	vous	le	voyez,	ce	jeune	homme	n'était	pas	si	bête.	Il	se	piquait	même	d'être	très-intelligent,	à
en	juger	par	son	acharnement	à	approfondir	les	choses.

Il	 avait	 eu	 des	 jours	 plus	 heureux.	 Adolescent,	 il	 promettait	 beaucoup,	 et	 ses	 parents	 s'étaient
opposés	à	ses	désirs	d'être	zouave	pontifical,	il	se	fit	vagabond.

Libre	 alors,	 il	 fut	 terrassier	 sur	 les	 chemins	 de	 fer,	 bûcheron	 dans	 les	 forêts	 vierges,	 crève-faim,
garçon	muletier,	comptable,	puis	rien.

Rentrant	enfin	au	giron	maternel,	il	hérita	d'une	somme	importante,	l'écorcha	vigoureusement,	hérita
encore,	et	vint	aborder	à	Paris,	terre	mille	fois	promise	à	ses	voeux.

L'air	 de	 France	 le	 grisa,	 les	 dames	 à	 la	mode	 le	 plumèrent	 avec	 entrain,	 et,	 un	 beau	matin,	 il	 se
réveilla	dans	les	plaines	d'Afrique.	Il	était	soldat.

Ici	 nous	 le	 trouvons.	Devenu	philosophe	par	 force,	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 de	 l'entendre	 raisonner	 si
bien.	Le	malheur	grandit	les	coeurs.

Il	achevait	sa	sixième	pipe	quand	le	clairon	sonna.

Son	métier	de	guerrier	 lui	 fit	 oublier	 ses	 souvenirs,	 et	 la	 sieste	 le	plongea	ensuite	dans	un	parfait
détachement	de	toutes	choses.

Le	14	juillet	brillait	dans	toute	sa	splendeur	déserte.	Le	soleil	suivait	son	cours	habituel.

Cinq	heures	sonnèrent,	et	l'ordre	de	partir	à	dix	heures,	le	même	soir,	arriva	au	crépuscule.

Par	tout	le	camp,	brouhaha	des	préparatifs	du	départ.

On	devait	couper	le	passage	à	Bou-Amema,	qui	avait	encore	fait	des	siennes.

Jusques	 à	 quand,	 doux	 Seigneur	 du	 bon	Dieu,	 ferez-vous	 des	 fêtes	 nationales	 pareilles?	 Jusques	 à
quand…	Et	l'on	partit	à	l'heure	prescrite.

On	a	beau	avoir	l'enthousiasme	du	sang,	l'ardeur	des	batailles,	le	désir	de	la	poudre,	une	marche	de
nuit	refroidit	singulièrement	ces	nobles	sentiments.

Oui,	quoi	qu'en	disent	les	illuminés,	une	promenade	datant	de	six	heures	du	soir,	pour	prendre	fin	le
lendemain	à	quatre	heures	de	relevée,	n'est	pas	du	tout	confortable.	Je	suis	de	ceux	qui	pensent	ainsi.

Dans	nos	villes,	en	ce	grand	jour	de	juillet,	de	gais	pétards	surprenaient	les	badauds,	agaçaient	les
anciens,	soulevaient	le	jupes;	dans	la	plaine,	on	marchait	en	trébuchant.

Là,	le	folâtre	jeune	homme	enlaçait	sa	danseuse	jusqu'à	l'aube;	ici,	le	soldat	serrait	son	fusil.

Là-bas,	les	musiques	charmaient	les	oreilles;	ici,	près	de	nous,	les	chameaux	bouleversaient	les	échos
de	leurs	hurlements	plaintifs.



Enfin,	 dans	 ce	 beau	 pays	 de	France,	 on	 prenait	 des	 rafraîchissements,	 et	 l'on	 dormait;	 tandis	 que
dans	ces	vastes	steppes	d'Algérie,	 il	 faisait	une	soif	de	 feu,	et	 le	matin,	 la	nuit,	 le	 jour,	on	marchait,
marchait	et	marchait	sans	cesse.

Et	pendant	le	trajet,	pas	plus	de	Bou-Amema	que	sur	la	main.

A	l'arrivée,	un	peu	d'eau	tiède,	prise	à	doses	de	deux	litres,	donna	des	nausées	consolatrices	à	tous,
et	la	fête	nationale	avait	été	pour	la	colonne.

Cette	digression	n'est	pas	plus	assommante	que	le	reste	de	ce	travail.	Je	l'aurais	omise,	mais	je	tenais
à	démontrer	que	tout	n'est	pas	rose,	pour	les	patriotes,	en	cette	fameuse	journée	de	la	Bastille.

Je	quitte	donc	avec	un	certain	regret	notre	soldat	philosophe,	et	je	me	lance	sur	ma	gamelle.

XII

LA	GAMELLE

Où	 êtes-vous,	 héros	 culinaires	 du	 seizième	 siècle,	 grands	 artistes	 qui	 bâtissiez	 de	 si	 stupéfiants
monuments	gastronomiques?

De	vos	mains	rouges	ou	enfarinées	naissaient	toutes	sortes	de	mets	que	me	sont	inconnus.

Et	vous,	ô	Vatel,	sans	épée,	daignez	me	sourire!

Grand	Rabelais,	dieu	des	ventres,	expédiez-moi	votre	Gargantua!

Vous	aussi,	mânes	futurs	de	Monselet,	ayez	pitié	de	moi!

Sortant	de	vos	tombeaux,—(pas	Monselet,	c'est	évident)—conspirez	pour	moi,	et	venez	tous,	je	vous
enjoins,	remplir	ma	gamelle	d'un	régal	autre	que	le	riz	d'administration!

Qu'il	me	serait	doux	de	trouver,	en	place	du	bouillon	réglementaire,	un	succulent	consommé	saisi	à
point!

Qu'il…	mais	passons	à	la	soupe	d'ordonnance.	C'est	beaucoup	plus	pratique.

Le	 brouet	 spartiate,	 d'antique	 mémoire,	 devait	 être	 délicieux,	 si	 je	 le	 compare	 à	 notre	 dîner	 de
chaque	 jour.	 Biscuit	 au	 riz	 et	 riz	 au	 biscuit,	 nageant	 dans	 une	 maigre	 sauce,	 composent	 ce	 festin
pantagruélique.

Et	ma	gamelle	est	là	pour	contenir	ces	friandises.

Aujourd'hui,	peu	satisfait	de	son	contenu,	je	lançai	par	mégarde	ma	pauvre	gamelle	à	tous	les	diables.

Prenant	terre	sur	son	centre	de	gravité,	elle	vacilla	un	instant,	et	bientôt	s'étendit	sur	le	côté	dans	un
abandon	complet.

Le	couvercle,	séparé	du	corps	principal,	roula	jusqu'au	bout	de	sa	chaînette.

Après	quelques	frémissements	sonores	au	contact	des	cailloux	du	sol,	un	arrêt	brusque	eut	lieu,	et	le
tout	fut	immobilisé.

Je	profitai	de	ce	moment	pour	décrire	 la	 fête	du	14	 juillet,	 et,	 terminant	 l'étrange	 roman	du	 jeune
homme	à	la	vache	enragée,	je	me	sentis	ému.	Un	certain	remords	agitant	les	fibres	sensibles	de	mon
intérieur,	je	me	traitai	d'ingrat.

C'était	 dur,	 mais	 enfin	 l'inqualifiable	 action	 de	 brutaliser	 ainsi	 une	 gamelle	 inoffensive	 m'apparut
dans	toute	sa	noirceur.

Se	séparer	aussi	violemment	du	réceptacle	de	sa	pâture	 journalière	n'était	pas	 le	 fait	d'un	honnête
homme.

Un	garçon	capable	de	maltraiter	ainsi	un	bienveillant	ustensile	devait	être	indigne	de	le	posséder.



Je	me	levai,	quittai	ma	tente,	et,	saisissant	la	pauvrette,	je	la	remis	proprement	en	place.

Cet	 acte	 de	 ma	 part	 ne	 prouve	 pas	 qu'elle	 ne	 soit	 incapable	 de	 fournir	 le	 sujet	 de	 brillantes
dissertations.	Il	ne	faut	pas	non	plus	l'attribuer	à	ce	que	ma	fidèle	gamelle	a	été	faite	de	fer-blanc,	et
que	ses	flancs	portent	deux	oreillettes	de	même	métal.

Non,	 cet	 acte	 magnanime	 de	 relever	 gracieusement	 ma	 chère	 compagne	 est	 dû	 à	 l'horreur	 que
m'inspirait	ma	mauvaise	action,	et,	de	plus,	je	tenais	à	me	réhabiliter	dans	ma	propre	estime.

Laissons	à	 l'ouest	 le	vase	dans	lequel	 le	cuisinier	me	versera	 la	soupe	du	soir,	et	examinons	ce	qui
vient	ensuite.

Le	soleil,	joyeux,	nous	aide	dans	nos	recherches.	Vivement	éclairé	par	lui,	reconnaissons	mon	quart.

Nous	avons	raison	de	dire	quart,	car	gobelet	manquerait	de	cachet	local.

XIII

LE	QUART

Oui,	je	trouve	mon	quart,	placé	comme	par	hasard,	près	de	l'endroit	où	fut	déposée	ma	gamelle.

Il	serait	illogique	de	croire	qu'il	pourrait	en	être	autrement.	Le	quart	marche	avec	la	gamelle.	L'un	ne
peut	aller	sans	l'autre.

Il	 est	 nécessaire	 d'utiliser	 le	 quart.	 On	 peut	 aussi	 boire	 au	 petit	 goulot	 du	 bidon,	 mais	 quelle
imprudence!

Les	Rédirs	sont	habités	par	des	quantités	de	parasites,	qui,	entrant	dans	le	bidon,	ne	se	gênent	pas
ensuite	pour	entrer	dans	la	bouche.

Le	quart	équilibre	la	situation	et	permet	d'étrangler	les	animaux	aquatiques	en	question.

Visibles	à	 l'oeil	nu,	 ils	nagent	gaiement	dans	 le	quart,	et	 l'on	met	 fin	à	 leur	existence	avec	un	peu
d'énergie.

Quelques-uns	emploient	le	couvre-nuque	pour	filtrer	l'eau,	mais	ce	sont	des	sybarites.	Le	plus	grand
nombre,	mourant	de	soif,	négligent	toute	prudence	et	boivent	à	grands	traits	partout	où	faire	se	peut.

De	graves	accidents,	dus	à	l'absence	de	quart,	arrivent	quelquefois.

Je	sais	une	histoire	à	ce	propos.

Un	 jour	de	 soif	 terrible,	un	 troupier	 s'avise	de	 se	coucher	au	bord	d'un	marais,	 et	d'en	boire	ainsi
l'eau	stagnante.

Il	se	relève	radieux,	mais	le	malheureux	ignorait	que	ses	amygdales	portaient	un	intrus.

Une	sangsue	microscopique	s'y	était	installée	et	prenait	taille	à	cet	endroit.

Le	 troupier	 avait	 bien	 senti	 quelque	 chose	 d'anormal	 en	 buvant,	mais,	 attribuant	 cela	 au	 goût	 de
l'eau,	il	n'y	pensa	plus.

Peu	de	jours	après,	sa	salive	se	tachetant	de	sang,	il	fut	ému.

Puis	vint	un	chatouillement	étrange	qui	lui	caressait	la	gorge,	et	il	fut	de	plus	en	plus	ému.

Enfin,	n'y	tenant	plus,	il	alla	trouver	le	major,	qui,	lui	ôtant	tranquillement	une	sangsue	de	fort	belle
venue,	lui	dit	d'aller	cracher	en	paix.

Depuis	ce	moment,	ce	gaillard-là	a	un	culte	particulier	pour	son	quart.
Il	ne	boit	jamais	hors	de	lui.

Morale:	Buvons	toujours	dans	un	quart,	et	non	comme	les	guerriers	de
Gédéon.



A	l'encontre	des	pipes,	les	quarts	dont	plus	appréciés	dans	leur	jeune	âge	que	dans	leur	vieillesse.

Ils	sont	plus	propres	d'abord,	chose	essentielle,	et,	n'étant	pas	bosselés,	 ils	contiennent	plus	de	vin
hygiénique.

Personne	 n'ignore	 qu'un	 quart	 portant	 une	 bosse	 à	 saillie	 intérieure	 perd	 de	 sa	 puissance.	 Cette
question,	peu	encouragée	par	un	 jeune	soldant	manquant	d'expérience,	acquiert	une	véritable	valeur
chez	le	vieux	troupier,	qui	ne	veut	pas	perdre	une	seule	goutte	de	sa	ration.

Je	reviens	donc	à	ma	première	assertion	et	je	recommande	les	quarts	vierges.

Les	 qualités	 du	 mien	 pourraient	 être	 discutées,	 et	 je	 n'ose	 lui	 attribuer	 plus	 que	 son	 dû	 réel.	 Il
appartient	à	la	bonne	moyenne	et	ne	loge	pas	bien	loin	de	l'ouverture	de	ma	tente.

Laissons,	 chers	 lecteurs,	 ce	 gobelet	militaire	 recevoir	 la	 douce	 chaleur	 du	 soleil	 qui	 le	 chauffe,	 et
continuons	notre	voyage.

Vers	le	sud,	nous	rencontrons	nos	guêtres.	Elles	vont	faire	le	sujet	d'un	chapitre	palpitant.	Allons-y.

XIV

LES	GUÊTRES

Mais	là,	vrai,	les	deux	mains	sur	la	conscience,	il	est	très-difficile	de	raconter	les	guêtres.

L'inspiration	manque.	On	a	beau	se	palper,	se	sonder,	se	percer	à	jour,	on	reste	à	sec	en	face	de	ces
humbles	chaperons	de	nos	jambes	militaires:	absolument	zéro.

Elles	possèdent	bien	chacune	quatorze	boutons	qui	accidentent	leur	blanche	monotonie,	mais	il	est	si
facile	d'être	inspiré	par	autre	chose!

Et	encore,	leur	utilité	en	route	n'est	certainement	contestée	par	personne,	et	je	suis	le	premier	à	leur
rendre	justice.

Il	 est	 vrai	 aussi	 de	 croire	 qu'à	 trois	 heures	 du	 matin,	 par	 un	 temps	 froid	 et	 humide,	 quelques
difficultés	se	présentent	bien	pour	chausser	les	guêtres,	au	moment	d'un	départ	précipité.

Et	puis,	à	l'alerte,	le	soldat	pourrait	être	plus	prompt	à	courir	aux	armes,	si	la	guêtre	n'existait	pas.

Oui,	tout	cela	est	réel,	mais	peu	poétique.	Et	je	soupçonne	ces	graves	pensées	d'être	froides	et	peu
faites	pour	exalter	l'imagination.

Cependant,	aucune	comparaison	ne	peut	être	posée	entre	les	guêtres	de	toile	et	les	guêtres	de	cuir.

Celles-ci,	 avec	 leurs	 nombreux	 trous,	 dans	 lesquels	 passe	 un	 long	 cordon	 sont	 grandement
supérieures	à	celles-là,	au	point	de	vue	de	l'embêtement.	Pas	de	contestations	admissibles	sur	ce	point.

Ces	deux	types	de	guêtres	sont	réglementaires.	Viennent	ensuite	les	genres	fantaisistes.

J'en	néglige	ici	l'énumération	entière,	et	je	me	contente	de	citer	la	guêtre	de	drap,	solide	et	chaude.
Le	soldat	élégant	seul	patronne	celle-ci,	avec	laquelle	je	ferme	le	ban.

J'ai	peut-être	eu	tort	de	parler	ici	de	ces	infimes	accessoires	de	guerre.

J'avoue	 franchement	 qu'il	 m'aurait	 été	 facile	 de	 les	 laisser	 dans	 l'ombre.	 Cela	 aurait-il	 été	 noble
cependant?

Et	 après,	 vous,	 loyal	 lecteur,	 ne	m'auriez-vous	 pas	 lancé	 à	 la	 face	 l'accusation	 de	 partialité	 et	 de
manque	de	bonne	foi,	dans	mon	rôle	d'écrivain	et	de	voyageur,	passionné	du	vrai?

Et	 vous	 auriez	 eu	 raison,	 car	 je	 dois	 à	mes	 descendants	 la	 vérité	 toute	 entière,	 et	 voilà	 pourquoi
j'enregistre	mes	guêtres	au	sud	trois	quarts	ouest.	Ce	point	est	marqué	par	la	boussole	que	j'ai	sous	les
yeux.

Je	profite	de	cela	pour	assurer	la	position	de	mon	sabre.



Il	est	bien	accroché	dans	la	direction	que	j'ai	eu	l'honneur	de	soutenir	au	chapitre	X.	J'avais	dit	juste
alors.	Je	ne	reviendrai	plus	sur	ce	sujet.	L'incident	est	clos.

Cejourd'hui	est	le	quinzième	de	mon	voyage	circulaire,	et,	comme	demain	est	le	sabbat,	je	me	donne
des	vacances	d'une	semaine.

Tout	le	monde	prends	des	vacances	dans	ce	siècle	de	progrès:	députés,	sénateurs,	secrétaires	d'État,
garçons	de	 café,	 journalistes	 et	 fumiste,—ceux-ci	 bien	peu.—Comme	 je	 suis	 de	 tout	 le	monde,	 je	me
donne	congé	et	je	cours	à	mes	vacances,	que	ne	seront	pas	stériles,	je	vous	le	promets.

Les	chapitres	suivants	le	prouveront.

XV

LES	VACANCES

Assis	par	terre,	les	jambes	croisées	à	l'orientale,	je	jouis	de	mon	congé,	en	admirant	le	paysage	qui	se
déroule	au	loin	dans	la	plaine.

Mon	regard	plane	sur	cette	immensité,	et	mon	imagination,	libre	de	toute	entrave,	prend	son	essor
vers	les	cieux	infinis.

C'est	beau	et	grand,	la	liberté!	Laissé	à	lui-même,	malgré	ses	plus	beaux	projets	et	ses	plus	sérieuses
résolutions,	il	devient	bientôt	apathique.

Il	 lui	 faut	 le	 stimulant	 d'un	 règlement,	 d'une	 ambition	 quelconque,	 pour	 le	 forcer	 à	 sortir,	 en
grommelant,	de	sa	léthargie	paresseuse.

La	liberté,	mot	mille	fois	rabâché,	à	propos	duquel	je	rabâche	ici	de	vieilles	choses,	s'empare	de	son
élève,	lui	ouvre	des	horizons	sans	fin,	l'assomme	de	bonheur,	de	satisfaction,	d'ennui,	et	le	livre	bientôt,
éreinté	et	dégoûté,	à	un	règlement	qui	en	fait	un	homme.

Car	sans	ligne	de	conduite,	sans	but,	avec	trop	de	liberté	enfin,	jamais	d'homme.

Ces	pensées	m'empoignent	 pendant	mes	 chères	 vacances,	 et,	 reportant	mes	 regards	 vers	 la	 terre,
l'oeil	 vague	 et	 réfléchi,	 je	 fais	 une	 étude	 de	 botanique	morale	 sur	 la	 touffe	 d'alfa	 qui	 pousse	 à	mes
pieds.

L'attache	qui	la	lie	au	sol	fait	sa	force.	Arrachée,	elle	roulerait	au	gré	des	vents,	et,	jaune	et	flétrie,
elle	irait	bientôt	mourir	sur	quelque	fumier	inconnu.	Aussi,	comme	elle	semble	vouloir	être	libre!

Violemment	secouée	par	la	brise,	elle	lance	des	pointes	dans	toutes	les	directions.

Les	fines	extrémités	de	ses	tiges	dansent	sur	leurs	bases	flexibles,	et	menacent	continuellement	un
ennemi	invisible.

Étonnante	ivresse	que	la	danse	de	l'alfa!

Serpent	 nourri	 de	 vent,	 elle	 se	 livre	 à	 ses	 caprices,	 et	 taille	 dans	 les	 airs	 les	 plus	 fantastiques
évolutions.

Quelle	traîtresse,	cependant!	Derrière	cet	air	léger	et	insouciant,	se	cache	une	noire	méchanceté,	à
laquelle	un	Bou-Amema	quelconque	se	charge	souvent	de	donner	raison.

Son	voisinage	offre	de	si	meurtrières	cachettes!

Inutile	de	rappeler	ici	 les	crimes	dont	elle	fut	témoin.	Nombre	de	malheureux	soldats,	en	faction	la
nuit	aux	avant-postes,	lui	doivent	la	mort.

Morne,	silencieux,	le	factionnaire	fouille	au	loin	l'horizon	d'un	oeil	anxieux…	Soudain,	un	éclair	brille,
un	coup	de	feu	éclate,	le	soldat	tombe,	un	maraudeur	s'enfuit.

Un	bouquet	d'alfa	avait	caché	l'assassin.

Oh!	défions-nous	de	cette	plante!	Ses	parages	sont	pleins	de	drames.



A	 tel	 point,	 que	 le	 chapitre	 suivant,	 construit	 pendant	 mes	 vacances	 fera	 connaître	 un	 lugubre
épisode,	dont	le	théâtre	était	une	plante	d'alfa.

Cette	histoire	est	de	celles	qui	laissent	de	profondes	traces	dans	l'imagination	des	lecteurs.

Je	 quitte	 cependant,	 avec	 un	 profond	 regret,	 ce	 chapitre	 XV,	 imbibé	 des	 plus	 saines	 idées
philosophiques.

Il	tendra	à	démontrer	à	nos	pairs	que	je	suis	très-fort	en	vacances.

Allons,	c'est	 fait,	avalons	bravement	 le	chapitre	suivant.	Une	 fois	 lancé,	marchons	courageusement
jusqu'au	bout.	Les	dieux	nous	en	sauront	gré.

XVI

COMBAT	HOMÉRIQUE

C'était	le	deuxième	jour	de	mes	vacances.	Triste	et	pensif,	je	me	livrais	à	d'intimes	actions	sur	le	bord
d'un	étroit	sentier,	lorsque	mon	oreille	fut	frappée	par	un	petit	bruit	sec.

Regardant	dans	la	direction	indiquée,	je	fus	témoin	d'une	horrible	tragédie,	dont	je	vous	dévoile	tout
de	suite	les	émouvantes	péripéties.

Un	énorme	cafard	était	aux	prises	avec	une	dizaine	de	grandes	 fourmis,	dont	 le	domicile	entamait
fortement	la	base	d'un	gros	bouquet	d'alfa.

Ce	malheureux	coléoptère	avait	probablement	fourré	son	nez	dans	des	choses	privées,	car	les	fourmis
paraissaient	fort	en	colère.

Il	faisait	de	prodigieux	efforts	pour	sortir	de	ce	mauvais	pas,	mais	à	peine	entr'ouvrait-il	les	ailes,	que
ses	ennemies	s'y	cramponnaient	avec	furie.

Lançant	de	formidables	horions	à	droite	et	à	gauche,	il	ne	pouvait	cependant	se	débarrasser	de	ses
assaillantes.	Ce	voyant,	en	tacticien	habile,	ce	cafard	malin	fit	le	mort	et	attendit	les	événements.

Un	spectacle	extraordinaire	s'offrit	alors	à	ma	vue.

Les	 sept	 ou	 huit	 fourmis	 qui	 l'entourent	 encore	 restent	 ébahies	 et	 tiennent	 un	 conseil	 de	 guerre.
Après	de	longs	pourparlers,	bourrés	d'arguments	divers,	une	décision	est	prise,	et	l'action	commence.

Deux	des	 plus	 agiles	 se	 cramponnent	 aux	 ailes	 à	moitié	 rentrées	 de	 leur	 victime,	 deux	 autres	 aux
pattes	de	derrière,	et	le	reste	pousse	de	l'avant.

On	marche	en	traînant	le	cadavre,	et	la	route	suivie	mène	au	logis	des	fourmis.

Le	cortège	s'avance	ainsi	de	quelques	centimètres	sans	encombre,	lorsque	le	cafard,	sentant	qu'on	le
traîne	à	sa	perte,	revient	brusquement	à	la	vie,	et	annonce	sa	résurrection	par	un	vigoureux	coup	de
patte,	qui	envoie	rouler	la	plus	ardente	de	ses	ennemies	sur	un	caillou	voisin.	Elle	y	reste	évanouie	et
expire	quelques	instants	après.

Les	 autres,	 surprises	 de	 cette	 vie	 miraculeuse,	 se	 retirent	 discrètement	 à	 l'écart	 et	 tiennent	 un
second	conseil.

Profitant	 de	 ce	 répit,	 le	malheureux	 cafard	 recrute	 tous	 ses	moyens,	 se	 ramasse	 sous	 ses	 élytres,
fermement	rentrés,	et	marche	en	avant.

Il	 se	 traîne	 quelques	 secondes,	 et	 soudain	 une	 attaque	 furibonde,	 venant	 de	 tous	 côtés,	 le	 rend
perplexe.

Ses	assaillantes,	retirées	derrière	les	rochers	des	environs,	avaient	concerté	un	plan	et	le	mettaient
énergiquement	 à	 exécution.	 Fondant	 à	 l'improviste	 sur	 leur	 ennemi	 en	 fuite,	 elles	 l'entourent	 et	 le
harcèlent	sans	cesse.

Il	tient	ferme,	se	débat	longtemps,	et	finalement,	perclus	et	épuisé,	 il	succombe	une	deuxième	fois,



non	sans	avoir	jonché	l'arène	de	nouveaux	cadavres.

Des	renforts	arrivent	aux	fourmis,	et	elles	organisent	un	second	convoi.

Alors	commence,	pour	le	cafard	expirant,	une	promenade	des	plus	dramatiques.

Tantôt,	sur	une	motte	de	terre,	son	gros	corps	 luisant	se	tourne	et	agite	convulsivement	ses	pattes
dans	le	vide,	tantôt,	échoué	dans	un	bas-fond,	il	nécessite	les	plus	grands	efforts	pour	l'en	retirer.

Il	serait	oiseux	de	suivre	cet	insecte	dans	son	triste	pèlerinage.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	raconter	les
événements	de	la	fin.

Parvenues	à	domicile,	 les	 fourmis	 lâchent	prise	et	hésitent	un	 instant.	Leur	proie,	offrant	une	 trop
grande	surface,	ne	pourra	être	introduite	chez	elles.

Les	discussions	se	poursuivent,	et	l'on	paraît	vouloir	lentement	s'acheminer	vers	une	décision.

Enfin,	les	dernières	objections	levées,	les	plus	fortes	se	montrent,	et	le	morcellement	commence.

On	en	veut	surtout	aux	pattes,	car	 le	souvenir	des	camarades,	qui	gisent	sur	 le	champ	de	bataille,
aiguise	leur	haine.	Ces	terribles	pattes	ont	porté	les	coups.

On	 saisit	 l'avant-train,	 et	 bientôt	 un	membre,	 cédant	 à	 des	 efforts	 réitérés,	 reste	 entre	 les	 serres
d'une	des	travailleuses.

A	ce	moment,	une	chose	terrible	se	passe.

Réveillé	 de	 sa	 torpeur,	 le	 cafard	 bondit	 sous	 la	 douleur	 et	 fait	 face,	 une	 dernière	 fois,	 à	 l'armée
entière	de	ses	assaillantes.

Ses	 défenses	 de	 front	 se	 redressent,	 s'aiguisent	 sur	 son	museau	 bruni	 et	 défient	 au	 combat.	 Son
corps	entier	frissonne	et	se	cambre	fièrement	sur	ses	pattes.

Tel	apparaît	à	la	meute	qui	le	traque	le	sanglier	acculé	à	sa	bauge.	Ses	poils,	frémissant	sous	l'action
de	 la	 rage,	 ondulent,	 secoués	 par	 sa	 respiration	 haletante;	 ses	 flancs	 se	 gonflent	 et	 bondissent,	 en
saccades	entrecoupées;	ses	pattes,	cambrées	obliquement,	sont	prêtes	à	donner	l'élan;	son	groin,	armé
de	dents	 féroces,	hume	l'air	avec	 feu	et	défie,	par	son	attitude	arrogante,	 la	 foule	entière	des	chiens
ébahis.

Ceux-ci	s'arrêtent	un	instant,	comme	bouleversés	de	tant	d'audace,	mais	se	ruent	bientôt	sur	lui	et	le
mettent	en	pièces.

Tel	apparaît	aux	fourmis	ahuries	l'indomptable	cafard,	héros	de	ce	drame.

L'attaque	ne	se	fit	pas	longtemps	attendre.

Blessées	 dans	 leur	 orgueil	 de	 vainqueurs,	 les	 fourmis	 se	 précipitent	 en	 foule,	 le	 roulent	 et	 le
culbutent	en	tous	sens.

En	vain	ses	membres	musculeux	frappent-ils	à	droite	et	à	gauche;	en	vain	sa	tête,	faisant	bélier,	se
rue-t-elle	contre	 les	nombreuses	cohortes	des	 fourmis.	 Inutiles	efforts!	 Il	est	entouré,	écrasé,	enlevé,
entraîné,	et,	roulant	par	terre	une	dernière	fois,	il	se	décide	enfin	à	dire	adieu	à	la	lumière.

Une	convulsion	suprême	l'étend	sur	le	dos,	ses	pattes	battent	l'air,	avec	des	frémissements	de	plus	en
plus	lents,	et	bientôt	il	ne	reste	plus	qu'un	réel	cadavre,	de	ce	qui,	l'instant	d'avant,	faisait	l'honneur	de
sa	race…

Sait-on	si	ce	tragique	cafard	n'avait	pas	un	épouse,	jeune	et	belle,	qui	l'attend,	inquiète,	au	logis?…

Une	 mère,	 et	 un	 père,	 vieux	 et	 impotents,	 guettent	 peut-être	 son	 retour,	 avec	 la	 pâture	 de	 la
journée!…	Jeune	et	brave,	son	devoir	était	de	nourrir	les	siens.	Il	s'en	acquittait	bien,	preuve,	la	lutte
suprême	qui	lui	coûte	la	vie…

Était-il	père?…

Ses	 petits,	 dans	 leur	 nid	 moelleux,	 veillent	 jusqu'à	 sa	 rentrée	 au	 logis.	 Leurs	 regards	 inquiets
interrogent	au	loin	l'horizon,	pour	y	voir	poindre	la	forme	bien-aimée	de	l'auteur	de	leurs	jours!…

Mais	rien,	rien	que	le	ciel	vide…

Tristes	réflexions	qui	m'accablent!…



Les	fourmis,	sans	se	laisser	attendrir	par	ces	funèbres	pensées,	dissèquent	tranquillement	leur	proie,
et	 elles	en	 logent	 les	parties	dans	 leurs	 vastes	greniers,	pour	 servir	de	nourriture	à	 leur	nombreuse
progéniture.

J'assiste	 jusqu'à	 la	 fin	 à	 cette	 lugubre	 opération,	 et,	 quittant	 cet	 endroit	 sinistre,	 je	 rejoins	 mes
camarades,	l'âme	profondément	remuée.

Ce	fait	est	véridique,	et	je	le	livre	intact	à	ma	postérité.

En	proie	à	une	immense	douleur,	qui	m'envahit	infailliblement,	au	souvenir	de	ce	drame,	je	me	vois
forcé	de	fermer	ce	chapitre,	que	j'avais	pourtant	juré	de	faire	intéressant…
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XVIII

PÊCHE	MIRACULEUSE

Plaignez-moi,	car	j'en	vaux	la	peine.

Un	peu	remis	des	cuisantes	émotions	dues	aux	chapitres	précédents,	le	hasard,	parfois	aimable,	me
fournissait	une	affriolante	pêche	à	la	ligne.

Passions	et	 joies	de	mon	enfance!	m'écriai-je	en	délire,	enfin,	 je	pourrai	donc,	une	 fois	encore,	me
livrer	à	vous,	corps	et	âme!

Une	rivière	serpente	à	quelques	pas	d'ici,	et	un	 jeune	amateur	convaincu	doit	me	conduire	sur	ses
rives.

Comme	nous	allons	être	heureux!

Ce	jeune	homme,	caporal	dans	ma	compagnie,	est	membre	de	l'institut	de	Cambodge-Annam—gage
de	succès,—officier	d'académie,	et	porte	des	lunettes	à	branches.

Doit-il	assez	aimer	la	pêche	à	la	ligne!

Accordant	une	mentale	ovation	à	Alphonse	Karr,	notre	grand	maître	pêcheur	à	 tous,	 je	me	plonge
dans	de	délicieuses	émotions,	évoquées	par	le	souvenir	de	son	fameux	poisson	de	cinq	pieds,	qui	faillit
le	submerger	dans	la	Manche	près	d'Étretat.

De	là,	me	laissant	entraîner	par	les	caprices	de	ma	pensée,	je	n'hésite	pas	à	me	rappeler	mes	exploits
sur	la	rivière	des	Prairies.

Refaisant,	étape	par	étape,	mes	années	du	jeune	âge,	je	me	vois,	impatient,	attendre	le	soir	qui	devait
me	trouver	dans	ma	pirogue,	fidèle	aux	barbues,	à	qui	je	fournissais	une	pâture	qu'elles	appréciaient.

Je	choisissait	une	pierre,	assez	longue	et	lourde,	que	j'attachais	avec	une	corde	d'écorce,	et,	lançant
ma	pirogue	au	fil	de	l'eau,	je	lâchais	tout,	à	l'endroit	propice.

Préparant	alors	mes	 lignes,	 j'y	mettais	 les	appâts	avec	un	soin	 jaloux,	et	ah!	qu'il	était	doux	à	mon
oreille,	par	une	soirée	calme,	le	son	plaintif	du	plomb	frappant	l'eau!



La	 ficelle	 enlacée	 autour	 de	 l'index,	 l'oeil	 fermé	 ou	 perdu	 dans	 la	 pénombre	 lointaine	 d'une	 eau
sereine,	les	sens	endormis	dans	une	vague	indécision	mentale,	j'attendais	le	choc	lent	et	prolongé	d'un
gibier	marin	quelconque.

Pas	un	souffle	dans	l'atmosphère.

Les	bruits	se	répandent	avec	une	limpidité	merveilleuse.

Les	 voyageurs,	 attardés	 dans	 les	 petites	 cabanes	 de	 leur	 radeau,	 envoient	 dans	 les	 airs	 leurs
chansons	bien	rhythmées.

L'écho	 est	 fidèle	 aux	 douces	 et	 monotones	 terminaisons	 traînardes,	 particulières	 à	 nos	 chants
canadiens:

										Elle	est	à	quinze	brins,
										Ma	ceinture	de	laine;
										Elle	est	à	quinze	brins,
										Ma	ceinture	de	lin.

Ou	bien:

										Rendez-moi	mon	quart	d'écus,
										Je	ne	veux	plus	boire;
										Rendez-moi	mon	quart	d'écus,
										Je	ne	boirai	plus.

Bientôt	tout	bruit	s'éteint	peu	à	peu.

Seul	 un	 voyageur	 en	 gaieté	 trouble	 encore	 parfois	 le	 grand	 silence,	 et	 chante,	 en	 coupant
vigoureusement	chaque	syllabe:

C'est	les	avirons	Que	nous	montent,	qui	nous	mènent,	C'est	les	avirons	Qui
nous	montent	en	haut.

Puis	il	se	tait	brusquement.

Et	pas	une	barbue!

Les	battements	cadencés	de	mes	nerfs	simulent	seuls	le:	Ça	mord!	traditionnel.

Chut!	me	dit	mon	frère,	compagnon	inséparable.

Je	ne	réponds	rien,	car	je	m'aperçois	que	ça	mord	aussi.

Un	 brusque	 mouvement	 d'Ulric,	 des	 embrassées	 fiévreuses	 et	 multipliées	 de	 sa	 part,	 un	 léger
clapotis,	un	son	mat	à	l'autre	extrémité	de	la	pirogue,	m'apprennent	bientôt	qu'une	pièce	est	enlevée.

Est-elle	grosse?—Ah!	très-belle!

Je	suis	jaloux:	ça	mord,	je	tire	brusquement	ma	ligne,	j'en	attrape	une	grosse	et	je	suis	consolé.

Et	pendant	dix	ans,	cela	dura…

Allons!	allons!	courons	vite	à	la	rivière,	dis-je	énergiquement	au	caporal.	Il	me	faut	tout	de	suite	me
livrer	au	sain	plaisir	de	la	pêche.

Le	caporal	sourit,	se	retire	respectueusement	et	revient	quelques	instants	après,	avec	une	quantité
respectable	de	roseaux	de	tous	genres,	armés	de	ficelles	de	différentes	longueurs.

Nous	voilà	en	route.

Je	 guigne	 le	 bout	 des	 ficelles,	 et	 je	 n'y	 vois	 pas	 d'hameçons.	 Sur	 ma	 demande	 d'explications,	 le
caporal	répond	que	tout	va	bien,	et	que	sa	musette	contient	ce	qui	est	nécessaire.

Nous	sommes	sur	la	berge	de	la	Mékerra.

Choisissant	un	emplacement	 convenable,	 je	m'y	 installe.	L'eau,	de	 couleur	 sombre,	m'annonce	une
profondeur	suffisante.

Je	commence	à	jouir	d'avance	de	mon	bonheur.

Je	prends	une	ligne	et	demande	un	hameçon	à	mon	compagnon.	Un	sourire,	toujours	respectueux	et



teinté	d'une	certaine	pitié	pour	mon	ignorance,	illumine	les	traits	de	ce	cher	camarade.

D'un	geste	digne	il	me	montre	au	bout	de	la	ficelle	un	engin	microscopique,	accompagné	d'un	plomb
presque	invisible	à	l'oeil	nu.

Ah!	m'écriai-je,	je	vous	remercie.

Mais	 en	moi	 je	 pensais	 qu'un	pareil	 crochet	ne	pourrait	 jamais	 réussir	 à	 enlever	 les	pièces	que	 je
devais	prendre.

Je	ne	dis	mot	cependant	et	demandai	les	appâts.

Un	étroit	sac	de	papier	m'est	présenté.	Au	fond,	se	remuent	une	quantité	innombrable	de	petits	vers
blancs.	Ils	sont	un	peu	plus	gros	que	la	tête	d'une	épingle.

Je	 jette	 un	 regard	 soupçonneux	 sur	 le	 caporal,	 et	 ma	 confiance	 commence	 à	 être	 sérieusement
ébranlée.

Je	me	remets	cependant,	et,	après	d'inqualifiables	efforts,	je	parviens	à	accrocher	une	de	ces	petites
bêtes	à	la	pointe	de	l'hameçon.

Lançant	ensuite	tout	l'attirail	en	plein	eau,	je	concentre	mes	facultés	sur	le	vrai	travail	du	pêcheur:
suivre	attentivement,	d'un	oeil	fatigué,	la	plume	d'oie	servant	de	bouchon	indicateur.

Mon	compagnon	a	agi	comme	moi,	mais	certain	dépit	nerveux	chez	lui	me	fait	croire	qu'il	est	très-
difficile	dans	le	choix	de	l'endroit	où	jeter	sa	ligne.

Jamais	content,	ce	caporal.	Aussitôt	sa	ligne	à	l'eau,	plus	vite	il	la	retire.

Ses	gestes,	devenant	peu	à	peu	épileptiques,	finissent	par	attirer	tout	à	fait	mon	attention.

Je	le	regarde,	et	la	décomposition	de	son	visage	me	fait	peur.

Les	veines	de	ses	tempes	sont	gonflées	à	se	rompre.	Les	coins	de	sa	bouche	sautillent	nerveusement.
Ses	mais,	agitées	et	pendantes,	ne	retiennent	plus	le	roseau	qui	flotte	sur	l'eau.	Son	corps,	penché	en
avant,	semble	prêt	à	s'élancer;	et	enfin,	ses	yeux,	aux	prunelles	démesurément	dilatées,	sont	dardés,
avec	une	intensité	inouïe,	sur	le	bouchon	de	ma	ligne.

—Ça	mord!	mugit-il	d'une	voix	à	réveiller	les	morts,	au	jugement	dernier.

Je	crois,	en	effet,	voir	une	presque	imperceptible	vacillation	du	bouchon,	et,	ému	par	le	cri	énergique
de	mon	compagnon,	j'enlève	ma	ligne	avec	une	vigueur	à	retirer	un	poisson	de	dix	livres.

Hélas!	une	 légèreté	peu	encourageante	me	 fait	vite	comprendre	que	 l'hameçon	est	vierge	de	 toute
victime,	et	j'allais	remettre	ma	ligne	à	l'eau.

—Vous	en	avez	un,	hurle	mon	compagnon	sur	le	même	ton	qu'auparavant.

Cette	fois	je	perds	complètement	contenance.

Mon	 imagination	 surchauffée	 fait	 tout	 de	 suite	 défiler	 devant	 moi	 les	 cas	 nombreux	 d'individus
frappés	d'épilepsie	ou	devenus	fous	furieux	subitement.

Pas	possible,	ce	caporal	est	fichu,	me	dis-je,	et,	mettant	ma	ligne	par	terre,	je	me	lance	au	secours.

Ce	voyant,	mon	compagnon	se	précipite	vers	moi,	et	avec	une	fureur	telle	que,	perdant	totalement	le
peu	de	sang-froid	qui	me	reste,	je	m'enfuis	à	toutes	jambes.

Surpris	de	ne	pas	être	poursuivi,	je	regarde	en	arrière:	le	membre	de	l'Institut	de	Cambodge-Annam
tiraillait	fiévreusement	le	bout	de	ma	ficelle.

Je	 comprenais	 son	 étonnante	 émotion.	 Un	 barbillon,	 d'un	 pouce	 et	 demi	 de	 longueur,	 était
étroitement	serré	entre	ses	doigts.

J'appris	que	de	plus	grands	poissons	étaient	quelquefois	pris	en	y	mettant	de	la	patience.

J'en	fus	satisfait.

Plaidant	une	migraine,	aussi	violente	que	subite,	je	m'éloignai	de	la	berge.

La	pêche	dans	la	Mékerra	peut	trouver	des	amateurs,	mais	j'ai	des	goûts	excentriques,	et	je	ne	l'aime
pas.



Où	 êtes-vous,	 fameux	 saumons	 du	 Saint-Laurent!	 Et	 vous,	 maskinongés	 à	 long	 bec,	 qui	 autrefois
faisiez	mes	délices!

Bienfaisantes	 barbues	 de	 l'anse	 à	Bleury,	 anguilles	mystérieuses	 et	 gluantes,	 brochets	 et	 achigans
violents,	mais	chers	à	mes	 lignes!	Riez,	riez	de	ma	déconvenue!	Moquez-vous	bien	de	votre	maître	à
tous:	il	est	maintenant	impuissant.

Plaignez-moi,	car	j'en	vaux	la	peine.

XIX

SOUVENIR	DU	JEUNE	AGE

Je	jure	que	je	ne	quitterai	pas	ma	tente	pendant	les	quatre	derniers	jours	de	mes	vacances.

Mon	expérience	de	la	pêche	à	la	ligne	m'a	trop	douloureusement	éprouvé:	je	ne	veux	plus	m'amuser.

Cependant,	l'ennui	commence	à	m'assommer	ferme,	et	le	diable	m'emporte,	mais	je	voudrais	être	en
route.

Que	ferais-je	bien	aujourd'hui	pour	tuer	le	temps?	Rien,	si	ce	n'est	réfléchir.

Que	fait	un	homme	qui	n'a	rien	à	faire?	Il	pense.

S'empoigner	avec	ses	réflexions	est	un	moyen	comme	tout	autre	d'oublier	le	présent.

Le	passé	défile	devant	soi,	et	l'on	a	le	choix	des	sujets.

On	glisse	rapidement	sur	 les	choses	ennuyeuses,	et	 l'esprit	s'arrête	avec	complaisance	sur	certains
événements	chers	au	souvenir.

Le	 premier	 sourire	 de	 la	 femme	aimée	 fait	 époque	dans	 la	 vie	 d'un	homme,	 et	 y	 laisse	 des	 traces
brillantes	où	l'imagination	aime	à	se	trouver.

Par	contre,	l'oubli	complet	nous	venge	bientôt	de	nos	plus	violents	déboires.

Heureuse	construction	que	la	machine	humaine!

L'homme	prévoyant	doit	toujours	s'assurer	la	pâture	de	l'avenir	avec	un	passé	bien	rempli.

L'âge	 arrive,	 et	 avec	 lui	 tout	 un	 cortège	 d'illusions	 perdues,	 de	 chagrins,	 de	 passions,	 d'ambitions
avortées,	de	jouissances.

Le	repos	bien	mérité,	au	bord	de	la	tombe,	permet	au	mortel	de	puiser	dans	cet	immense	océan	du
passé,	et	d'y	prendre	à	volonté	les	sujets	de	souvenir.

Ce	 préambule	 m'amène	 naturellement	 à	 raconter	 un	 événement	 auquel	 je	 fus	 mêlé,	 et	 que,	 à
l'époque,	fit	une	impression	extraordinaire	sur	mon	esprit.

J'étais	très-lié	avec	un	jeune	étudiant	en	droit	du	nom	de	P…

Ce	 garçon	me	 recevait	 chez	 lui	 chaque	 soir,	 et	 je	 dois	me	 rendre	 justice:	 c'était	 toujours	 sur	 ses
instances	réitérées	que	je	franchissais,	au	crépuscule,	le	seuil	de	sa	porte.

Si,	par	hasard,	j'oubliais	le	rendez-vous,	je	voyais	P…	arriver	chez	moi,	le	reproche	à	la	bouche.

Nous	étions	tus	deux	quelque	peu	musiciens,	et	nous	partagions	nos	soirées	entre	 la	musique	et	 la
pipe.

Très-enthousiaste,	il	me	faisait	lui	raconter	mes	aventures.

Déjà,	à	cette	époque,	j'avais	connu	les	caprices	du	sort	des	voyages.

Un	ami	commun,	T…,	logeait	chez	P…	et,	pendant	ces	longues	soirées	d'hiver,	je	nouai	avec	ces	deux
garçons-là,	à	l'aide	de	franches	causeries,	les	deux	plus	solides	amitiés	de	ma	vie.



D'une	 timidité	 incompréhensible	 qui	 me	 faisait	 fuir	 le	 monde,	 je	 n'abordais	 presque	 jamais	 les
parents	de	mon	ami.

Celui-ci,	 connaissant	 cette	 particularité	 de	 mon	 caractère,	 entourait	 mon	 entrée	 chez	 lui	 de
précautions	toutes	mystérieuses.

Il	me	précédait	toujours,	et	éloignait	de	ma	chère	personne	tout	être	indiscret.

Si	la	bonne	m'ouvrait,	elle	avait	ordre	de	me	conduire	au	fumoir	sans	avertir	qui	que	ce	fût.

Si	bien	que	le	papa	finit	par	être	intrigué	du	personnage	phénoménal	introduit	chaque	soir	chez	lui
par	son	fils.

D'intrigué	qu'il	était,	le	bonhomme	devint	peu	à	peu	hargneux,	et,	finalement	devant	les	insistances
de	mon	camarade,	priant	son	père	de	ne	pas	me	parler,	la	haine	du	vieillard	ne	connut	plus	de	bornes.

La	maman,	contrairement	à	son	mari,	nourrissait	pour	moi	un	amour	qui	frisait	l'adoration.

Elle	ne	tarissait	pas	d'éloges	à	mon	adresse,	chaque	fois	que,	rougissant,	 j'avais	l'honneur	très-rare
de	lui	parler.

Le	papa	attendait	depuis	longtemps	une	occasion	favorable	de	faire	éclater	sur	ma	tête	une	tempête
terrible.

Inconscient	du	malheur	qui	me	menaçait,	je	continuais	toujours	mes	visites,	les	entourant	de	plus	en
plus	d'une	discrétion	dont	l'excès	faisait	écumer	le	père	de	mon	ami.

Le	Bazar	de	la	maîtrise	Saint-Pierre	fut	l'étincelle	qui	mit	le	feu	aux	poudres.

Il	avait	entendu,	pendant	la	journée,	entre	P…	et	moi,	que	nous	irions	le	soir	au	Bazar.

A	sept	heures,	j'étais	dans	le	corridor,	chez	lui.	Il	rendait	compte	de	sa	sortie.

Des	cris,	des	hurlements,	des	bruits	de	vaisselle	cassée,	des	pleurs	de	femme,	et	de	jeune	fille,	des
jurons,	enfin	toute	une	gerbe	de	sons	variés	m'arrivent	tout	à	coup.

Des	qualificatifs,	extraordinairement	gras,	sortent	de	la	bouche	du	papa.

Je	perds	contenance	et	m'efface	discrètement,	me	faisant	très-petit.

Je	regrettais	ma	présence	au	milieu	de	cette	fête	d'intérieur.

Toujours	 loin	 de	moi,	 cependant,	 l'idée	 que	ma	mince	 personnalité	 était	 pour	 quelque	 chose	 dans
cette	orgie	de	famille.

La	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvre,	et	mon	ami	P…	l'oeil	en	feu,	me	prie	de	le	suivre	et	de	ne	pas
faire	attention	aux	paroles	du	son	père.

Je	consens	de	la	tête,	prenant	la	mine	d'un	homme	peiné	d'être	témoin	d'une	pareille	scène.

Mais	le	papa	suit	de	près,	et	l'orage	m'écrase	de	toute	sa	violence.

J'aurais	 fait	 la	 fortune	d'un	peintre,	 s'il	 avait	pu	croquer	ma	binette	au	moment	où	 je	 compris	que
j'étais	la	cause	de	tout	ce	tremblement.

J'étais	anéanti,	écrasé,	pulvérisé.

Je	courbais	l'échine	et	me	croyais	en	réalité	le	plus	misérable	des	hommes.

Jamais	ma	chétive	personne	ne	m'était	apparue	aussi	dénuée	de	tout	intérêt.

J'étais	sincèrement	convaincu	que	le	dernier	des	mortels	valait	cent	fois	plus	que	moi.

Telles	 sont	mes	 pensées,	 tant	 que	 le	 papa	 s'adresse	 à	 son	 fils,	mais,	 une	 fois	 lancé,	 le	 gaillard	 ne
savait	plus	s'arrêter,	et	bientôt	sa	fureur	me	prend	directement	pour	objectif.

Toutes	les	foudres	de	son	éloquence	bilieuse	m'atteignent	à	la	fois.

—Qu'est-ce	que	ce	monsieur	C…?	A	peine	a-t-il	vingt	ans	qu'il	a	déjà	été	soldat	au	Texas!	Ça	doit	être
un	voyou	de	la	plus	belle	eau!

Ah!	massacre	et	pain	d'épice!	Je	redeviens	à	l'instant	le	premier	des	mortels,	et,	au	moment	où	mon



poing	allait	s'abattre	sur	le	crâne	de	l'insolent,	je	me	trouve	étendu	sur	le	trottoir.

Un	bruit	violent	m'apprend	que	la	porte	s'est	refermée,	et,	réflexion	faite,	je	comprends	que	j'ai	été
flanqué	dehors.

De	lointains	et	sourds	mugissements	me	font	connaître	que	mon	ami	recevait	une	raclée	paternelle,
tandis	qu'un	rire	méphistophélique,	venant	du	troisième,	ne	me	laisse	aucun	doute	sur	la	désopilation
du	camarade	T…,	témoin	du	drame.

Ma	chute	m'avait	fort	ébranlé,	mais	une	idée	nette	et	claire	restait	dans	mon	esprit:	me	venger.

Toutes	les	tortures	du	monde	ne	pourront	effacer	une	insulte	aussi	grave.

Car	enfin,	invectiver	un	homme	et	le	flanquer	à	la	porte,	voilà	certainement	une	insulte:	aucun	doute
possible	là-dessus.

La	tête	bourrée	des	plus	effroyables	pensées,	je	m'éloigne,	en	proie	à	une	émotion	bien	légitime.

Le	hasard	me	 fait	 tomber	 sur	un	mien	 cousin,	 affuble	du	plus	 cocasse	dénominatif	 du	monde.	Ses
ancêtres	lui	avaient	légué	le	nom	emblématique	de	Dolphis	Seringue.

Une	idée	me	frappe…	un	duel!…

Voilà	une	vengeance	peu	canadienne,	il	est	vrai,	mais	qui	n'en	sera	que	plus	terrible.

Je	suis	 fort	au	pistolet,	et	 j'abattrai	 le	bonhomme.	Puis,	 lu	mettant	 le	pied	sur	 la	gorge,	 je	 lui	 rirai
sardoniquement	au	nez,	en	assistant	à	son	dernier	râle.

La	décomposition	de	mon	visage	et	le	désordre	de	mes	habits	attirent	l'attention	de	Seringue.

—Tu	me	connais,	lui	dis-je	avec	éloquence.	J'ai	besoin	de	toi	pour	me	rendre	un	grand	service.	Il	faut
que	je	me	batte	en	duel,	et	tu	seras	mon	témoin.	Tu	vois	cette	maison.	Eh	bien,	là	réside	un	animal	qui
m'a	 insulté.	 Non	 content	 de	 l'insulte,	 l'infâme	 m'a	 violemment	 jeté	 hors	 de	 chez	 lui.	 Comprends-tu
qu'un	homme	comme	moi	ne	doit	pas	supporter	qu'on	l'étende	impunément	sur	un	trottoir,	quel	qu'il
soit?

Ce	morceau	d'éloquence	produit	un	effet	remarquable.

Seringue	est	électrisé.	 Il	prend	ma	vengeance	à	coeur,	et,	 sans	autres	explications,	 il	 se	pend	à	 la
sonnette	de	mon	insulteur.

Le	nez	collé	au	volet	du	deuxième,	 le	père	P…,	qui	s'attend	à	quelque	chose,	guigne	 l'entrée	de	sa
maison,	et	crie:

—Qui	est	là?

—Dolphis	Seringue

—Qui	ça,	Dolphis	Seringue?

—Un	monsieur.

—Que	me	voulez-vous?

—Je	viens	de	la	part	de	C…,	qui	veut	se	battre	en	duel	avec	vous.

Le	bonhomme	P…,	qui	connaissait	son	latin,	lui	lance	un	formidable	cambronne	pour	lui	et	pour	moi.

Dolphis	Seringue	rugit	et	donne	de	violents	coups	de	pied	dans	la	porte.

L'ami	T…,	 et	P…,	 revenu	de	 sa	 raclée,	 prennent	goût	 à	 la	 tournure	des	 événements	 et	 se	 rendent
malades	de	rire.

Seringue	 continue	 toujours	 en	 gamme	 ascendante,	 sa	 série	 de	 coups	 de	 pied	 dans	 la	 porte,	 et
agrémente	son	langage	d'épithète	à	hauteur.

Le	 père	 P…	 prend	 un	 air	 de	 haute-taille,	 et,	 se	 cambrant	 dans	 la	 croisée,	 avec	 la	 plus	 exquise
politesse:

—Mon	cher	monsieur	Dolphis	Seringue,	si	vous	ne	cessez	de	frapper	à	ma	porte,	je	me	verrai	dans	la
pénible	 obligation	 d'avoir	 recours	 à	 la	 police	 pour	 vous	 faire	 arrêter,—puis,	 s'emballant,—vous
m'embêtez,	 monsieur,—de	 plus	 en	 plus	 poli,—f…-moi	 la	 paix	 et,—dernier	 et	 conclusif	 argument:—



mangez	de	la…	Autre	édition	du	classique	suscité.

Dolphis	Seringue	devient	diablement	personnel.

C'est	à	lui	que	le	bonhomme	aura	affaire…

Cette	scène	m'afflige	beaucoup.

Un	peu	remis	de	ma	colère,	je	comprends	enfin	que	la	démarche	de
Seringue	est	tout	au	moins	empreinte	d'une	certaine	irrégularité.

Je	l'attire	à	mon	tour	de	le	tranquilliser.

Sa	fureur	ne	connaît	plus	de	limites.	Nous	nous	séparons	après	avoir	arrêté	les	plus	sombres	projets
de	vengeance	pour	lendemain.	La	nuit	porte	conseil.

Le	jour	suivant,	il	ne	me	restait	plus	qu'une	grande	tristesse	et	une	courbature	à	l'épaule.

Le	père	P…	est	un	vieillard,	et	je	ne	puis	cependant	pas	me	battre	en	duel	avec	lui…

Il	avait	bien	le	droit	de	trouver	que	je	débauchais	son	fils…

Puis	enfin,	si	je	n'avais	pas	été	soldat	au	Texas,	il	ne	m'aurait	pas	traité	de	voyou…

Cependant,	il	m'a	jeté	à	la	porte…

Débonnairement,	 je	me	donnais	tous	les	torts,	et,	n'osant	faire	mes	excuses	au	père	P…	de	m'avoir
flaqué	sur	le	trottoir,	j'écrivis	à	sa	femme.

Je	lui	fis	une	peinture	navrée	de	la	candeur	de	ma	conduite,	et	lui	jurai	bien	sincèrement	de	n'y	plus
revenir.

Je	vis	mes	deux	amis	dans	le	courant	de	la	journée.	Ils	rageaient	de	ma	bonasserie	inqualifiable,	et
P…	ne	parlait	de	rien	moins	que	de	quitter	le	toit	paternel.

Je	me	fis	pacificateur	et	mis	de	la	raison	dans	son	esprit.

Le	soir,	 je	reçus	du	père	P…	une	lettre	bourrée	d'excuses	de	toutes	sortes.	Il	mettait	toute	la	faute
sur	son	coquin	de	garnement.

Quant	à	Dolphis	Seringue,	il	rage	encore.

Si	mes	deux	amis	voient	ces	lignes,	je	souhaite	qu'ils	en	rient	un	peu	comme	j'en	ris	maintenant.

C'est	égal,	dans	le	temps,	c'était	dur	tout	de	même,	surtout	le	trottoir.

XX

UNE	PAGE	D'AMOUR

Mon	éditeur	a	annoncé,	avec	une	certaine	pompe	qui	flatte	singulièrement	ma	vanité,	que	j'écrivais
un	roman.

Diable!	un	roman	veut	dire:	amours,	aventures,	intrigues.

Me	voilà	au	vingtième	chapitre	de	mon	livre,	et,	si	je	me	rappelle	bien,	aucune	chose	de	ce	genre	n'a
été	dite	jusqu'ici	dans	cette	oeuvre	appelée	à	faire	ma	gloire.

Ne	dois-je	pas	profiter	d'un	repos	bien	acquis	et	des	trois	jours	de	congé	qui	me	restent	pour	aborder
ce	sujet?

L'amour	est	un	dieu	auquel	j'ai	beaucoup	sacrifié,	et	un	épisode	sur	mes	conquêtes	passées	a	sa	place
marquée	ici.

Pourquoi	pas,	d'ailleurs?	et	en	conséquence:



Après	avoir	étudié	l'art	de	la	charpente,	je	compris	bien	vite	que	j'étais	indigne	de	ce	beau	métier,	et,
à	 la	 suite	 d'une	 chute	 de	 quarante-cinq	 pieds,	 je	 fus	 convaincu	 que	 ces	 sortes	 d'exercices	 étaient
contraires	à	ma	santé.

J'entrepris	donc	une	autre	carrière.

Détestant	 à	 l'extrême	 les	 professions	 remuantes,	 j'acceptai	 le	 poste	 de	 commis	 dans	 une	 épicerie,
près	de	Toronto.

Ma	position	était	brillante.

J'avais	vingt	francs	par	mois,	la	nourriture	et	dix-huit	heures	de	travail	par	jour.

Enchanté	de	ma	nouvelle	position,	je	songeais	déjà	à	la	quitter,	quand	un	événement	tout	fortuit	me
retint:	ma	patronne	était	devenue	amoureuse	de	moi.

Laide,	bête,	prétentieuse,	elle	avait	cinquante	ans	et	parlait	pointu.
Ayant	déjà	vidé	deux	maris,	elle	songeait	à	enterrer	le	troisième.

Coquette	 et	 toujours	 bien	mise,	 elle	 choisissait	 les	moments	 où	 elle	 essayait	 un	 cotillon,	 un	 fichu
quelconque,	pour	m'appeler	et	me	demander	mon	avis.

Et	alors,	quel	petit	air	délicat	d'indifférence!	Comme	elle	minaudait	bien	devant	sa	glace!

J'ai	 déjà	 dit	 ma	 bonasserie	 monumentale,	 mais	 cette	 qualité	 pâlissait	 devant	 ma	 naïveté:	 quelque
chose	d'inédit	enfin.

Offrant	 à	 ma	 patronne	 le	 plus	 beau	 spécimen	 d'idiot	 antiamoureux,	 elle	 essaya	 de	 dompter	 ma
froideur	en	me	parlant	continuellement	de	sa	fille.

Celle-ci,	mon	aînée	d'un	an,	avait	dix-sept	hivers,	et	étudiait	le	piano	à	Montréal.

Elle	devait	arriver	dans	quelques	jours.

En	voyant	la	photographie	de	cette	jeune	fille,	je	fus	foudroyé.

C'était	fini,	je	l'étais.

Ma	 timidité	 augmentait	 en	 raison	 directe	 de	 cette	 amour,	 et	 lorsque	 Angèle	 fit	 son	 apparition	 à
l'épicerie,	je	m'évanouis	derrière	une	meule	de	fromage.

Cet	événement	flatta	 la	 jeune	fille.	Attirée	par	 l'effet	qu'elle	avait	produit	sur	moi,	elle	se	persuada
qu'elle	m'aimait.

Quant	à	moi,	j'étais	fou.

Je	pesais	une	livre	de	beurre	quand	on	me	demandait	une	pinte	de	whisky,	et	je	posais	partout	le	nom
de	ma	belle,	même	sur	mes	livres	de	comptabilité.

Un	tel,—trois	Angèles	=	0,50—je	devais	écrire	trois	tranches	de	porc	frais.

A	cette	période	aiguë	de	mon	existence	dans	l'épicerie,	mon	patron	intervint.

C'était	un	petit	bonhomme	grêle,	hargneux,	affairé,	méchant	en	diable.

Se	redressant	sur	ses	petites	 jambes,	 il	m'apostrophait	d'un	 ton	prudhommesque,	menaçant	de	me
congédier.

Mais	 je	 tenais	 fort	 à	 mes	 vingt	 francs	 par	 mois,	 à	 mes	 dix-huit	 heures	 de	 travail	 par	 jour	 et
probablement	 aussi	 à	 Angèle.	 D'autant	 plus,	 que	 ma	 patronne	 venait	 de	 commander	 pour	 moi	 un
costume	jaune	complet.

Je	courbais	la	tête,	promettant	de	m'amender.

Ce	que	cette	passion	me	fit	faire!

Un	jour,	je	pars	pour	aller	chercher	un	chargement	de	pommes	de	terre	dans	un	village	voisin.

Heureux	de	me	trouver	en	proie	à	mes	pensées,	je	laisse	le	cheval	prendre	une	direction	opposée,	et
je	constate	mon	erreur	à	quinze	milles	plus	loin.

Une	autre	fois,	courbé	sur	mes	genoux	pour	prendre	une	brassée	de	bois	dans	la	cour,	je	reste	dans



cette	position	un	temps	infini.

Je	voyais	le	ciel,	les	nuages,	les	étoiles,	enfin	le	système	solaire	au	complet,	et,	plus	brillante	que	tout
ça,	ma	divine	Angèle	m'ouvrant	les	bras.

J'étais	ramené	à	la	réalité	par	une	brutale	injonction,	qui	n'avait	rien	de	cosmographique.

Toujours	ce	maudit	patron.	C'était	à	n'y	plus	tenir.

Les	projets	les	plus	fantastiques	envahissaient	mon	esprit.

Tout	ce	que	les	amoureux	les	plus	convaincus	de	l'antiquité	et	de	nos	jours	on	pu	inventer	était	bien
pâle,	comparé	à	mes	châteaux	espagnols…

Jusqu'à	 cette	 époque,	 mes	 amours	 avec	 Angèle	 s'étaient	 concentrés	 dans	 une	 pudique	 série	 de
soupirs,	d'oeillades	accompagnées	de	sourires	bien	modestes.

Un	soir,	il	y	avait	beaucoup	de	monde	au	salon.

Toute	l'aristocratie	de	l'endroit	y	était:	l'hôtelier,	l'ébéniste,	un	marchand	de	boeufs,	le	scieur	de	long,
enfin,	toute	la	fine	fleur.

Ces	messieurs	accompagnaient	une	confortable	fournée	féminine.

Malgré	l'infériorité	de	ma	position	sociale,	on	eut	pitié	de	moi,	et	j'eus	l'insigne	honneur	d'occuper	un
coin	au	salon.

La	soirée	se	passa	en	délicates	causeries	sur	les	diverses	occupations	professionnelles	des	invités.

La	séance	fut	close	par	des	jeux	de	société.

Trois	 fois	 j'eus	 le	bonnet	d'âne,	et	 toujours	par	 la	 faute	d'Angèle,	qui	 se	 faisait	un	malin	plaisir	de
lutter	avec	ma	maudite	timidité.

Enfin,	tout	le	monde	est	parti.	Chacun	regagne	ses	appartements,	et	moi,	mon	grenier.

J'étais	dans	le	corridor,	sans	lumière.

J'entends	 un	 bruit	 de	 pas	 discrets;	 deux	 bras	 me	 frôlent	 doucement,	 tâtonnent	 quelque	 peu	 et
m'empoignent	avec	ardeur.

Une	bouche	suave	se	colle	sur	mes	lèvres,	une	poitrine	bien	remplie	s'appuie	sur	mon	sein.

Quel	coup	de	foudre!

Une	 commotion	 électrique	 me	 secoue	 les	 nerfs,	 et,	 avant	 d'avoir	 repris	 mon	 aplomb,	 tout	 s'était
évanoui.

Titubant,	je	me	traîne	jusqu'à	mon	lit,	cherchant	à	analyser	la	situation.

Non,	c'est	 impossible.	Angèle	n'a	pas	fait	cela!	J'ai	eu	un	cauchemar,	un	charmant,	 il	est	vrai;	mais
enfin,	j'ai	halluciné!

Le	lendemain,	j'examine	ma	belle,	et	rien	sur	son	visage	ne	trahit	ses	actions	de	la	veille.

J'étais	convaincu	que	j'avais	rêvé.

L'affaire	en	resta	là,	mais	les	choses	devaient	bientôt	prendre	une	plus	douce	tournure	pour	moi.

Ma	 céleste	 Angèle	 étudiait	 l'orgue	 dans	 une	 ville	 voisine,	 et,	 une	 fois	 par	 semaine,	 le	 cocher	 l'y
menait.

Ce	bon	serviteur	tomba	malade	un	jour,	et,	malgré	mes	hautes	fonctions	dans	l'établissement	de	mon
patron,	je	fus	naturellement	désigné	pour	lui	succéder.

Bonheur	et	gendarmerie!	comme	la	vie	était	belle!

Je	me	conduisis	avec	le	plus	grand	respect.	Ceci,	sans	forfanterie,	car	je	ne	pouvais	faire	autrement.

A	la	seule	pensée	de	dire	bonjour	à	Angèle,	je	sentais	le	sang	m'envahir	la	nuque.

Ma	timidité	était	bien	digne	de	figurer	parmi	les	sept	merveilles	du	monde.



Enfin,	 ne	 parlons	 plus	 de	 ce	 talent	 chez	 moi,	 car	 la	 langue	 française,	 que	 je	 possède	 très-bien
cependant,	n'a	pas	assez	de	tournures	pour	l'exprimer.

Suffit	de	dire	que	mon	Angèle	joua	de	l'orgue,	et	que	le	soir,	par	un	beau	clair	de	lune,	nous	étions
tous	deux	installés	dans	le	traîneau.

Je	conduisais	sans	conviction.	Malgré	le	froid	intense,	je	jouissais	d'une	chaleur	équatoriale.

Je	ramenais	souvent	les	peaux	de	buffle	autour	des	épaules	de	ma	compagne.

Pendant	une	de	ces	opérations,	que	j'exécutais	en	tremblant,	un	mouvement	maladroit	me	fit	toucher
la	toque	de	fourrure	d'Angèle.

Je	me	crus	mort,	et	ne	revins	à	moi	qu'interpellé	par	ma	voisine,	qui	déclarait,	en	riant	vouloir	être
indemnisée	par	un	baiser.

Jérusalem!	c'était	donc	réel,	la	rencontre	du	corridor!

Je	perdis	tout	respect	et	pris	mon	premier	baiser.

Les	étoiles	ne	sont	rien,	comparées	au	nombre	d'embrassades	qui	furent	prises	et	données	pendant	le
reste	du	trajet.

Tout	ce	qu'une	femme	aimée	et	qui	aime	peut	faire	fut	fait	par	Angèle	pour	me	forcer	à	pousser	plus
loin	mes	explorations.

Mais	j'ignorais	ses	agaceries,	et	me	contentais	d'améliorer	ma	première	expérience.

Rendu	 à	 domicile,	 j'y	 étais	 passé	 maître,	 et	 je	 fus	 récompensé,	 cette	 nuit-là	 par	 une	 insomnie
séduisante.

Tout	cela	devait	finir	cependant,	et	la	fin	arriva	trop	tôt	pour	moi.

Mon	patron	donna	un	bal	pour	inaugurer	une	maison	qu'il	avait	fait	construire.	Tous	les	gros	bonnets
furent	invités,	et	moi,	toujours	par	surcroît,	j'assistais	comme	spectateur	à	cette	brillante	réunion.

Placé	près	de	 la	musique,	 je	 suivais	d'un	oeil	 jaloux	 les	moindres	gestes	d'Angèle,	 qui,	 en	 valsant,
m'atteignait	de	ses	regards	à	chaque	tour,	et	me	lançait	autant	de	traits	bien	appliqués.

Enfin,	comme	les	plus	beaux	bals	du	monde	doivent	prendre	fin,	 je	retrouvai	mon	lit,	et	peu	à	peu,
mes	sens	s'engourdissant,	je	sommeillai.

Mes	rêves	revêtaient	les	formes	d'Angèle,	et	ses	mains	me	caressaient	le	visage.

Insensiblement	mes	 esprits	 acquièrent	 une	 idée	 exacte	 de	 la	 situation,	 et	 ma	 belle	m'apparaît	 en
chair	et	en	os.	Courbée	près	de	mon	lit,	sa	main	me	pressait	doucement	la	joue,	et	sa	voix,	comme	un
soupir,	me	disait:	Joseph.

Quelque	endurcie	que	fût	ma	bêtise,	tout	sentiment	humain	a	des	bornes	qu'il	ne	doit	pas	dépasser.

On	m'avait	bien	dit	que	la	haine	excessive	touche	de	près	l'amour,	mais	j'appris	alors	que	la	timidité
poussée	à	fond	entraîne	toujours	une	hardiesse	outrée.	Aussi	je	devins	lion.

Comme	les	muscles	de	ma	jeunesse	étaient	remarquables	par	leur	grande	précocité,	j'enlevai	Angèle
d'un	tour	de	main,	et	avant	d'avoir	fait	ah!	elle	était	sur	mon	lit.

Elle	se	débattait	et	résistait	considérablement.

Tout	à	coup,	une	lumière	brille,	et	un	Banco	en	bonnet	de	nuit	apparaît	sinistre	à	l'horizon.

Nom	 d'un	 sifflet	 bleu!—juron	 spécial	 à	 mon	 jeune	 âge	 pendant	 les	 grands	 événements,—comme
j'avais	peur!	J'exécutai	à	l'instant	un	acte	de	contrition	suprême.

Angèle	 se	 redresse	 et	 explique	 la	 chose,—elle	 avait	 un	 sang-froid	 qui	 m'étonnait,—et	 termine	 sa
défense	en	me	demandant	pour	époux.

L'écume	ornait	 la	bouche	du	patron,	muet	d'émotion.	Ses	premiers	mots	me	rappelèrent	 la	rupture
d'une	écluse,	et	je	vous	donne	mon	billet	que	nous	fûmes	salés.

Angèle	rentra	chez	elle,	et	j'oubliai	de	dormir	cette	nuit-là.

Le	lendemain,	mon	maître	en	épiceries	me	dit	quantité	d'aménités.



La	patronne,	depuis	longtemps	jalouse	de	sa	fille,	me	combla	aussi	de	paroles	charitables.

Ce	fut	toujours	mon	faible	de	passer	pour	le	plus	débauché	et	le	plus	scélérat	des	mortels.

J'en	étais	bouleversé,	car	là	où	je	me	trouvais	tout	à	fait	nul,	on	persistait	à	me	bourrer	de	grandes
qualités	ou	de	défauts	sataniques.

J'en	perdais	la	tête,	car	ces	découvertes	de	mes	contemporains	me	confirmaient	davantage	dans	mon
opinion	de	ma	nullité.

Comment!	me	disais-je	abattu,	on	me	nomme	Joseph,	et	je	crois	ne	pas	en	avoir	l'air:	preuve	de	mon
insuffisance	à	juger	sainement	les	choses.

C'est	ainsi	que	mon	patron	me	 traita	d'effronté,—Dieu	sait	 si	 je	 l'étais,—Il	ajouta	polisson,	 libertin,
fainéant,	mécréant,	et	une	quantité	d'autres	qualificatifs	dont	l'effet	 immédiat	fut	de	me	faire	tomber
en	garde	avec	un	regard	provocateur.

Mon	adversaire,	ahuri	de	mon	audace,	saisit	un	gourdin	et	me	charge	en	règle.

En	 un	 instant	 ses	 défenses	 sont	 démolies,	 et	 le	 représentant	 de	 l'épicerie	 roule	 dans	 ses
marchandises.

Je	 reviens	 encore	 sur	mes	 qualités	 de	 combattant.	Malgré	mes	 jeunes	 ans,	 j'avais	 une	 rondeur	 de
biceps	remarquable,	et,	quoique	doux	de	tempérament,	je	tapais	dur	parfois.

Le	nez	du	patron	comprit	vite	la	conséquence	de	sa	hardiesse,	et,	devant	les	flots	de	sang	qu'il	rendit,
je	fus	rappelé	à	la	réalité,	et	compris	la	gravité	de	mon	agression.

Un	 membre	 aussi	 influent	 du	 commerce	 des	 denrées	 coloniales	 n'aurait	 jamais	 dû	 être	 traité	 si
cavalièrement	par	un	poing	aussi	infime	que	le	mien.

La	suite	de	cette	affaire	fut	l'arrivée	de	l'huissier,	qui	voulait	m'arrêter.

La	mère	d'Angèle	s'y	opposa	avec	énergie,	et	ma	punition	fut	mon	renvoi.

Qu'allais-je	devenir?	J'avais	trois	mois	d'économie,	et	ma	résolution	fut	vite	prise.

Après	une	séparation	saturée	de	larmes	et	de	serments	éternels,	je	pris	le	train	du	soir,	et	deux	jours
après	j'étais	à	Chicago.

J'avais	encore	dix	sous	dans	ma	poche.

Je	profitai	de	cet	avoir	pour	faire	cirer	mes	souliers	et	acheter	un	cigare.

Puis,	le	coeur	léger,	je	me	promenai	magistralement.

Je	fis	ainsi	pendant	trois	jours,	et	j'aurais	certainement	pris	l'habitude	de	ne	plus	boire	ni	manger	si
mon	estomac	l'avait	voulu.

Cependant	 la	 frugalité	 doit	 avoir	 des	 limites,	 car,	 malgré	 l'avantage	 des	 free	 lunches,	 je
m'évanouissais	le	quatrième	jour	dans	un	tombereau	à	charbon,	qui	m'avait	servi	de	couche.

Croyez-m'en,	cher	lecteur,	laissez-moi	dormir	en	paix	dans	ce	tombereau	hospitalier.

Plaignez	seulement	l'amant	malheureux	et	blâmez	le	père	de	mon	Angèle	de	m'avoir	fourré	dans	cet
état.

Je	ne	m'y	connais	pas,	ou	voilà	une	page	d'amour	qui	donnera	certainement	raison	aux	dires	de	mon
éditeur.

XXI

CHASSE	A	L'AFFUT

Cré	nom	d'un	pépin!	me	dit	mon	caporal	à	lunettes,	il	nous	faut	absolument	aller	faire	une	chasse	à



l'affût.	Les	hyènes	pullulent	chaque	nuit	dans	la	montagne	de	Ras-el-Ma.

Je	devins	rêveur.

Dans	deux	 jours	nous	partons,	et	ça	va	chauffer,	paraît-il,	cette	 fois-ci.	Bou-Amema	nous	guette,	et
nous	sommes	sûrs	de	notre	affaire.	Mieux	vaut	avant	de	mourir	prendre	encore	un	plaisir	quelconque.
Ma	foi,	va	pour	la	chasse	à	l'affût.

Il	me	restait	bien	cependant	une	certaine	réminiscence	du	fameux	barbillon	de	la	Mékerra,	mais	ce
nuage	se	dissipa	tout	de	suite	devant	le	sourire	tout-puissant	de	mon	subordonné.

Drôle	de	garçon,	ce	jeune	homme!	Toujours	gai,	content,	ne	doutant	de	rien.

Rate-t-il	un	projet,	qu'il	tombe	tout	de	suite	sur	un	autre,	abandonné	aussitôt	pour	un	troisième.

Issu	 d'un	 Roumain	 et	 d'une	 Russe,	 quelque	 peu	 prince,—tous	 les	 Roumains	 sont	 princes,—très-
causeur,	ambitieux,	jamais	en	peine,	c'est-à-dire	la	perle	des	hommes.

Enfin	nature	d'élite.

Bachelier	ès	sciences,	et	ès	lettres,	il	débuta	comme	journaliste	à
Paris	et	réussit	si	bien	qu'il	était	soldat	à	vingt-trois	ans.

A	la	suite	d'une	description	passionnée	d'un	pays	quelconque,	qu'il	n'avait	jamais	vu,	il	fut	fait	officier
d'académie,	et,	s'engageant,	il	complétait	son	dossier	d'actions	d'éclat	en	déployant	un	superbe	brevet
de	membre	correspondant	de	l'Institut	Cambodge-Annam.

Pourquoi	de	Cambodge-Annam,	grands	dieux?	Lui	seul	le	sait	probablement.

Il	tomba	comme	caporal	dans	ma	compagnie	et	y	déploya	une	activité	hors	ligne.

Faisant	ses	étapes	clopin-clopant,	il	se	redressait	à	l'arrivée	et	courait	partout	comme	un	cerf.

Dans	 un	moment	 d'épanchement,	 il	 me	 confia	 un	manuscrit	 sur	 lequel	 il	 fondait	 les	 plus	 grandes
espérances.

C'était	 une	 épouvantable	 histoire	 d'une	 grande	 dame	 russe,	 buvant	 beaucoup	 de	 thé,	 fumant
beaucoup	de	cigarettes,	ayant	beaucoup	d'amants.

L'affaire	se	terminait	dans	un	gâchis	formidable,	arrosé	d'une	quantité	d'un	sang	aussi	géorgien	que
caucasique.

Dominant	cette	grande	débâcle	de	toute	sa	taille,	apparaissait	la	grande	dame	russe,	la	cigarette	aux
lèvres	et	le	rire	à	la	bouche.	Puis,	après	trois	ou	quatre	ah!	ah!	ah!	sataniques,	l'héroïne	sombrait	dans
une	apothéose	méphistophélique	qui	donnait	la	chair	de	poule.

Je	fus	naturellement	enthousiasmé,	ayant	toujours	aimé	le	noble,	le	beau,	et	je	pris	le	caporal	sous	ma
protection.

Il	devint	chef	d'ordinaire	de	ma	compagnie,	et,	petit	officier	d'ordonnance,	son	rôle	consistait	surtout
à	assurer	et	à	guider	mes	plaisirs.

Je	me	plais	ici	à	lui	rendre	justice	sous	ce	rapport.	Si	l'on	se	souvient	de	la	pêche	miraculeuse,	on	dira
comme	moi	qu'il	s'acquittait	dignement	de	sa	mission.

Je	craignais	bien	un	peu	pour	la	chasse	à	l'affût,	mais	ce	diable	d'homme	me	paraissait	si	confiant	que
je	fus	aussi	bientôt	rempli	d'une	ardeur	singulière.

Sus	 aux	 hyènes!	 Détruisons	 ces	 horribles	 bêtes	 qui	 déterrent	 et	 dévorent	 les	 cadavres	 dans	 le
cimetières!	Délivrons	la	montagne	de	Ras-el-Ma	de	ces	hôtes	sinistres!

Remplis	tous	deux	d'aussi	fiers	sentiments,	nous	nous	mimes	hardiment	à	l'oeuvre,	et,	 le	soir,	à	dix
heures,	nous	avions,	au	pied	d'un	grand	chêne,	une	agglomération	remarquables	d'ossements	à	demi
décharnés,	de	charognes	de	toutes	sortes.

Je	me	permets	ici	d'expliquer	au	lecteur	qui	n'en	sait	rien,—les	lecteurs	ne	savent	jamais	rien,—que	la
chasse	à	l'affût	se	fait	à	l'aide	d'appâts	que	l'on	place	soit	au	pied	d'un	arbre,	soit	au	bas	d'un	rocher.

Le	 chasseur	 embusqué,	 très-brave	 alors,	 puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger,	 guette	 ensuite	 l'arrivé	 du
gibier.



Si	c'est	un	chasseur	bon	enfant,	il	ne	tue	l'animal	que	lorsque	celui-ci	est	bien	repu.	Si,	au	contraire,
le	chasseur	est	un	dur	à	cuire,	il	ne	donne	pas	à	sa	victime	le	temps	de	faire:	ouf!

La	suite	des	événements	apprendra	au	public	laquelle	de	ces	deux	catégories	nous	appartenions,	le
caporal	et	moi.

Enfin	nous	grimpons	sur	une	arbre,	et,	quelques	instants	après	nous	étions	perchés	chacun	sur	une
grosse	branche,	le	doigt	sur	la	détente,	l'oeil	bien	allumé,	l'oreille	grande	ouverte.

Combien	de	temps	dura	cette	situation?	je	ne	l'ai	jamais	su.

Je	me	rappelle	cependant	d'avoir	soufflé	quelques	mots	à	mon	compagnon	qui	répondit	mezza	voce.
J'ajoutai,	je	crois,	quelques	autres	observations,	et	le	plus	parfait	silence	s'ensuivit.

Ennuyé,	je	regardai	le	ciel	bleu.

Les	étoiles	brillaient	à	 travers	 les	branches	du	chêne.	 Insensiblement	elles	 se	mirent	à	 sautiller	et
bientôt	se	lancèrent	dans	une	danse	échevelée.

J'essaye	 de	 réagir	 contre	 cette	 hallucination.	 Les	 étoiles	 se	 tiennent	 calmes,	 et	 je	 me	 mets	 à	 les
compter.

A	ce	propos,	 j'avertis	 le	 lecteur,	pour	son	 instruction	personnelle,	que	cette	occupation	de	compter
les	 étoiles	 est	 assez	difficile,	 et,	 quand	 il	 ira	 à	 la	 chasse	à	 l'affût,	 je	 lui	 donnerai	une	 recette	qui	 lui
permettra	d'en	compter	beaucoup	avant	de	s'endormir.

C'est	ainsi	que	j'ai	pu	en	additionner	douze	cent	vingt-quatre,	et	cela	à	ma	première	expérience.

Et	pas	plus	d'hyènes	que	dans	le	creux	de	la	main.

Au	 moment	 où	 je	 pinçais	 la	 douze	 cent	 vingt-cinquième	 étoile,	 mes	 paupières	 devinrent	 par	 trop
lourdes,	et,	voulant	les	reposer,	je	fermai	les	yeux	et	m'endormis.

Il	 est	 de	 tradition	 de	 toujours	 rêver	 dans	 ma	 famille.	 Aussi	 étais-je	 à	 peine	 endormi,	 que	 je	 ne
manquai	pas	d'entreprendre	le	plus	monstrueux	des	rêves.

Malgré	 l'horreur	 instinctive	qui	m'éloigne	de	 tout	combat,	 je	 suis	 forcé,	par	 la	 fatalité,	de	 toujours
être	témoin	ou	acteur	dans	des	luttes	quelconques.

C'est	ainsi	que,	comme	spectateur	 impuissant,	 je	 fus	contraint	d'assister	au	violent	conflit	dont	ma
tente	 était	 le	 théâtre.	 En	 général,	 tous	 mes	 bibelots	 semblaient	 être	 la	 proie	 d'une	 ivresse
fantasmagorique.

C'était	un	fouillis	incomparable,	un	carnage	indescriptible.

Courant,	 sautant,	 voltigeant	 en	 tous	 sens,	 les	 occupants	 de	 ma	 demeure	 s'entre-croisaient,	 se
heurtaient	 les	 uns	 aux	 autres,	 reculaient,	 se	 dégageaient	 de	 la	 foule,	 piquaient	 une	 charge	 à	 droite,
dégringolaient	à	gauche,	se	roulaient	ensemble	en	une	boule	serrée,	s'éparpillaient	en	gerbe	qui	éclate,
se	fusionnaient	de	nouveau,	recommençant	sans	trêve	ni	relâche.

Point	central	de	cette	activité	insensée,	mes	esprits	essayent	d'analyser	les	sentiments	et	les	causes
qui	agissent	ainsi	sur	cette	multitude	en	délire.

Peu	à	peu	la	lumière	se	fait	dans	mon	âme,	et	bientôt	de	cette	cohue	se	détachent,	clairs	et	nets,	deux
partis	ennemis	armés	d'une	rage	sans	pareille.

D'un	côté,	commandés	par	ma	capote,	se	range	ma	ma	tunique	flanquée	de	deux	pantalons.

En	face,	mon	cahier	d'ordinaire	et	deux	Figaro,	avec	polémique
Zola-Wolff,	se	serrent	en	bon	ordre:	l'Univers	les	commande.

Ils	se	heurtent,	tous	tremble,	et	je	frémis.

Le	résultat	est	indécis.

Trois	France,	une	boussole,	un	crayon	prolongent	la	ligne,	sur	la	droite	des	Figaro.	l'Univers	jette	un
regard	sur	l'ensemble,	se	signe	et	fait	une	muette	prière.

La	capote,	l'oeil	ouvert	sur	l'ennemi,	réclame	du	renfort.	Trois	chaussettes	russes,	un	soulier	gauche
tout	neuf	et	une	guêtre	en	cuir	répondent	à	l'appel.



Le	carnage	devient	affreux.

Mon	 cahier	 d'ordinaire	 est	 mis	 hors	 combat,	 et	 l'Univers,	 qui	 a	 refait	 sa	 muette	 prière	 tombe
mortellement	blessé.

La	victoire	est	à	ma	capote.

Le	coeur	ulcéré	de	douleur,	j'allais	intervenir,	quand,	stupéfié,	j'aperçois	dans	l'ombre	la	réserve	des
deux	camps	s'avancer	en	bon	ordre.

Ma	gamelle,	ayant	pris	fait	et	cause	pour	la	partie	intellectuelle	des	combattants,	marche	au	secours
des	Figaro	restés	seuls	sur	la	brèche.	Elle	est	suivie	par	mon	quart,	mon	sabre,	un	godillot	droit	et	deux
bougies.

La	capote	pâlit	et	fait	un	appel	suprême	à	mon	sac,	ma	musette	et	mon	bidon.	Ceux-ci	entrent	en	lice,
et	le	choc	des	deux	camps	est	terrifiant.

Jupiter,	 paraît-il	 en	 fut	 ému.	 L'Olympe	 même,	 d'après	 les	 racontars,	 en	 ressentit	 une	 violente
secousse.

Longtemps,	longtemps,	la	victoire	est	incertaine,	et	je	ne	sais	vraiment	à	qui	Mars	aurait	pu	donner	la
palme,	si	des	événements	beaucoup	plus	graves	n'étaient	survenus.

Ma	pipe,	assistée	de	tout	son	matériel	et	trop	fière	pour	prendre	part	à	une	si	infime	besogne,	gardait
une	neutralité	complète.

Mais	lorsqu'elle	vit	mon	revolver	montrer	des	velléités	de	vouloir	se	ranger	du	côté	de	la	capote,	une
rage	sans	pareille	la	secoue.	Sa	vieille	cicatrice	du	côté	droit	devient	livide	à	faire	peur,	et,	lançant	un
défit	à	l'univers	entier,	elle	se	plonge,	avec	tout	son	monde,	dans	le	plus	fort	de	la	mêlée.

Mon	revolver	riposte	tout	de	suite,	et	la	danse	est	complète.

A	ce	moment	suprême,	je	n'y	puis	plus	tenir,	et,	secouant	ma	léthargie,	j'interviens	vigoureusement.

Mon	sac,	chez	qui	depuis	déjà	longtemps	j'avais	remarqué	une	sourde	inimitié	à	mon	égard,	profite
de	ma	démonstration	pour	 se	déclarer	 franchement	 contre	moi	et	me	pousse	une	violente	botte,	qui
m'atteint	en	pleine	poitrine.

Je	m'éveille	à	ce	choc	et	à	temps	pour	entendre	une	détonation.

Elle	 provenait	 du	 fusil	 du	 caporal.	Comme	moi	 il	 s'était	 endormi,	 et	 son	 arme,	 s'échappant	 de	 ses
mains,	avait,	dans	sa	chute,	rencontré	ma	poitrine,	puis	une	branche	qui	avait	touché	la	détente.

Une	hyène,	effrayée	de	ce	vacarme,	était	déjà	loin,	et	je	pus	constater,	en	voyant	les	charognes	tout	à
fait	décharnées,	que	notre	visiteuse	s'était	tranquillement	repue	pendant	notre	sommeil.

Je	rentrai	penaud	au	logis	et	examinai	mon	intérieur.	Rien	n'y	était	changé.

Quel	rêve	affreux!

J'en	appelle	 à	 tous	 les	gens	d'honneur,	 qui	 sont	 très-nombreux	 sur	 la	 surface	de	 la	 terre,	 et	 je	 les
supplie	de	me	prendre	en	pitié.

La	fatalité	me	poursuit	certainement,	ou	je	ne	m'y	connais	pas.

Ce	sont	toujours	pour	moi	d'immenses	vestes	sur	toute	la	ligne.

Ce	maudit	caporal	est	désigné	par	le	sort	pour	troubler	mes	loisirs.	Il	me	fourre	continuellement	dans
d'atroces	pétrins.

Aidez-moi,	cher	lecteur,	appuyez	ferme	ma	résolution	de	rester	chez	moi	demain,	qui	peut-être	sera
le	dernier	jour	de	mon	existence,	car	Bou-Amema	l'a	dit:	nous	sommes	réglés.

Je	 suis	 certain	 que,	 soutenu	 par	 vous,	 mes	 bienveillants	 admirateurs,—car	 tous	 mes	 lecteurs
m'admirent,—je	pourrai	demain	rêver	en	paix	dans	mon	logis	de	campagne.

XXII



RÉMINISCENCES	DU	PASSÉ

Les	nombreuses	âmes	charitables	qui	me	suivent	pendant	mes	vacances	voudront	bien	se	rappeler
qu'après	avoir	quitté	Angèle,	fait	cirer	mes	bottes	à	Chicago,	fumé	un	cigare	et	marché	pendant	trois
jours	sans	boire	ni	manger,	je	m'étais	évanoui	dans	un	tombereau	à	charbon.

D'après	mon	expérience	de	la	chose,	je	puis	leur	dire	qu'un	tombereau,	fût-il	pour	le	charbon	ou	pour
tout	autre	chose,	n'est	pas	un	lit	confortable.

D'ailleurs,	comme	étendue,	 le	tombereau	pèche	en	longueur	et	occasionne	souvent	des	crampes	ou
d'ennuyeuses	courbatures	au	dormeur.

Ensuite,	le	bois	dont	il	est	fabriqué	ne	ressemble	en	rien	au	moelleux	de	la	plume.

Je	 passe	 sous	 silence	 les	 résidus	 d'anthracite,	 dont	 le	 moindre	 inconvénient	 est	 de	 déguiser	 le
coucheur	à	le	faire	prendre	pour	un	enfant	de	Cham.

Cette	manie	de	choisir	un	tombereau	à	charbon	m'était	un	peu	imposé	par	les	circonstances.

Les	logeurs	de	Chicago	exigent	généralement	qu'on	les	paye,	et,	si	l'on	s'en	souvient,	le	reste	de	ma
fortune	 s'en	 était	 allé	 avec	 la	 fumée	 d'un	 cigare,	 dès	 le	 jour	 de	mon	 entrée	 dans	 la	 bonne	 ville	 de
Chicago.

Me	 promenant	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière,	 à	 une	 heure	 où	 toutes	 les	 personnes	 honnêtes	 sont
couchées,	j'avisai	un	chantier	de	bois	de	construction,	et,	dans	le	fond,	j'aperçus	ce	qui	devait	me	servir
de	couche.

N'ayant	pas	l'embarras	du	choix,	je	me	blottis	dans	le	véhicule	en	question.

Je	prie	encore	une	fois	les	âmes	charitables,	invoquées	au	commencement	de	ce	chapitre,	d'assister	à
mon	réveil	et	de	me	suivre	pendant	quelque	temps.

Une	ardeur	étonnante	me	dévorait	le	ventre	quand	j'ouvris	les	yeux,	et	je	compris	que,	si	la	vie	était
belle	et	la	température	magnifique,	ça	manquait	d'argent.

Voilà	le	moment	de	constater	tous	ensemble	que	l'argent	est	une	chose	utile	dans	le	monde.

Je	me	traînai,	en	chancelant,	dans	la	Clarck	street,	et	mes	yeux	éblouis	virent	a	boy	wanted	dans	la
boutique	d'un	marchand	de	lunettes.

J'entrai,	et	dix	minutes	après	j'étais	installé	dans	l'atelier.

Mes	occupations	consistaient	dans	la	taille	des	verres	de	lunettes	au	moyen	d'un	modèle.

Cette	besogne	avait	un	certain	charme	pour	moi	en	ce	qu'elle	était	très-calme.

Plaçant	 sur	 la	 vitre	 un	 petit	 patron	 elliptique,	 dont	 je	 suivais	 les	 contours	 avec	 un	 diamant,	 j'en
détachais	ensuite	un	verre	de	 lorgnon.	 Je	brisais	assez	souvent	 l'objet	de	mon	travail,	et	mon	maître
s'impatientait.

En	peu	de	temps	cependant	j'étais	devenu	un	habile	couper	de	verre.

J'étudiais	 cette	 profession	 depuis	 quelques	 jours	 seulement,	 quant	 un	 accident	 fatal	 me	 jeta	 de
nouveau	sur	le	pavé.

Je	devais	nettoyer	chaque	matin	un	grand	carreau	de	la	devanture,—cette	occupation	entrant	de	plein
droit	dans	mes	fonctions.

Or	 le	 quatrième	 jour,	 j'étais	 comme	 d'habitude,	monté	 sur	 une	 échelle	 appuyée	 contre	 le	mur	 au-
dessus	 de	 la	 glace,	 que	 je	 m'escrimais	 à	 frotter	 et	 à	 éponger	 vigoureusement,	 lorsqu'un	 gamin,
poussant	une	 charrette	 à	bras,	 passa	dans	mes	parages,	 et,	 accrochant	 le	bas	de	mon	échelle,	 la	 fit
dégringoler.	 Je	 suivis	 celle-ci	dans	 sa	chute,	 et,	 avec	un	 fracas	 terrible,	nous	arrivâmes	 tous	deux,	à
travers	la	vitrine	brisée,	sur	les	marchandises	du	Juif,	mon	patron.

Celui-ci	 étonné	de	 ce	nouveau	genre	de	projectiles	qui	 lui	massacraient	 ses	 lorgnettes,	 entra	dans
une	fureur	épouvantable.

J'ai	toujours	dit	qu'il	avait	eu	raison	de	se	fâcher,	car	enfin	on	ne	casse	pas	aussi	cavalièrement	une
glace	d'un	tel	calibre,	et	surtout,	il	faut	avoir	plus	de	respect	pour	les	lorgnettes,	mais	là	où	je	blâmai
mon	maître,	ce	fut	quand	il	me	traita	de	stupid	Frenchman,—qui	veut	dire:	Français	stupide.



Mes	 instincts	 de	 guerrier	 se	 réveillent	 à	 cette	 apostrophe.	 Secouant	 les	 débris	 de	 verre	 qui
m'écrasaient,	je	monte	tout	de	suite	à	l'assaut	du	Juif.

Il	hurla	comme	un	mécréant,	et,	effrayé,	je	me	sauvai.

Encore	une	fois	malheureux!

O	divinité	 impitoyable!	 que	 vous	 ai-je	 fait	 pour	me	 forcer	 à	 démolir	 ainsi	 un	 Juif	 insolent,	 quoique
vendeur	de	lorgnettes?

En	marchant	 au	 hasard	 dans	 la	 rue	Mackenzie,	 je	 lus	 sur	 une	 enseigne:	 French	 hotel.	 Voilà	mon
affaire!	m'écriai-je	et	j'entrai.

Une	 foule	 nombreuse	 encombrait	 les	 salles,	 et	 je	 compris	 bientôt	 que	 l'on	 y	 embauchait	 des
travailleur	pour	un	chemin	de	fer,	au	Texas.

Voilà	de	plus	en	plus	mon	affaire,	et	je	me	présentai.

Mes	mains	encore	blanches	et	ma	figure	imberbe	attirèrent	l'attention	de	l'agent,	qui	refusa	net	de
m'engager.

J'insistai	avec	énergie,	promettant	de	me	rendre	utile	pour	toutes	sortes	de	travaux,	surtout	pour	la
comptabilité.

Ceci	 ouvrit	 des	 horizons	 au	 patron,	 qui	 me	 promit	 tout	 de	 suite	 monts	 et	 merveilles	 dans	 divers
emplois	de	comptable.

Le	départ	ne	devait	pas	avoir	lieu	avant	une	quinzaine	de	jours.	Il	fallait	employer	le	temps,	et	je	me
dirigeai	vers	la	campagne,	me	rappelant	les	pérégrinations	de	Jean-Jacques.

J'avais	fait	douze	ou	quinze	milles,	quand	j'eus	l'idée	de	me	reposer	auprès	d'un	immense	champ,	où
l'on	arrachait	des	pommes	de	terre.

N'allons	 pas	 croire	 que	 quinze	milles	 étaient	 une	 course	 longue	 au	 point	 de	m'épuiser.	Non,	mon
jarret	était	digne	d'une	sérieuse	promenade;	mais	ce	qui	m'engageait	à	regarder	le	champ	de	pommes
de	terre,	c'était	ma	plus	grande	ennemie	depuis	quelque	temps,	la	faim.

Toujours	cette	maudite	compagne	qui	ne	me	quittait	plus	un	instant.

J'essayais	bien	un	peu	de	me	moquer	de	ses	exigences,	mais	le	souvenir	du	tombereau	à	charbon	me
rendait	prudent:	je	ne	m'y	frottais	pas	trop.

Toujours	est-il	que	ce	champ	de	légumes	attira	mon	attention	et	éveilla	mes	convoitises.

Je	 m'approche,	 on	 m'embauche,	 et	 me	 voilà	 courbé	 dans	 les	 sillons,	 extrayant	 de	 magnifiques
tubercules.

Si	Angèle	m'avait	vu	dans	cet	état!	Voilà	pourtant	où	peut	conduire	l'amour.

Oui,	si	le	père	d'Angèle	ne	m'avait	pas	bourré	de	qualificatifs	peu	attrayants,	je	serais	encore	auprès
de	ma	belle.

Je	mangeais	au	moins,	chez	ce	patron-là,	et,	le	soir,	je	trouvais	un	grenier	où	reposer	ma	tête.	Puis	la
patronne	m'aimait	bien.	Et	où	es-tu,	 costume	 jaune	complet,	que	cette	bonne	dame	avait	 commandé
exprès	pour	moi!…

Puis	enfin,	si	ce	maudit	Juif	n'avait	pas	trouvé	mauvaise	ma	chute	à	travers	sa	vitrine,	je	serais	encore
à	tailler	des	verres	de	lorgnons	chez	lui.

Ces	 réflexions	 ne	 m'empêchaient	 pas	 cependant	 de	 chercher	 avec	 ardeur	 au	 fond	 de	 la	 terre	 les
légumes	de	mon	nouveau	patron.

Dix	longs	jours	se	passèrent	avec	cette	besogne,	et	enfin	je	pus	m'embarquer	pour	le	Texas.

Le	voyage	fut	assez	long,	et,	après	d'émouvantes	péripéties,	trop	compliquées	pour	être	racontées	ici,
nous	touchâmes	à	Nocodotches.

On	nous	conduisit	par	escouades	sur	les	chantiers,	et	le	foreman	me	présenta	une	hache	en	guise	de
plume.	Je	l'acceptai	bravement,	devant	l'impossibilité	de	faire	autrement.

Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 mes	 mains	 étaient	 devenues	 admirables	 d'ampoules,	 et	 mes	 cheveux



longs,	complètement	imprégnés	de	résine.

Je	commençais	à	m'habituer	très-bien	à	ce	nouveau	genre	d'exercices,	quand	la	fièvre	intermittente
entra	en	scène.

Je	fus	dirigé	sur	une	ville	voisine	et	admis	comme	vagabond	dans	l'hôpital	de	l'endroit.

A	ma	sortie,	un	Français,	marchand	de	liqueurs,	me	prit	en	pitié,	et	me	confia	d'importantes	fonctions
dans	son	commerce:	j'étais	aide	d'un	nègre	qui	conduisait	une	charrette	de	roulage.

Je	passais	la	journée	à	charger	la	voiture	de	tonneaux	de	vin	et	de	whisky,	et,	le	soir,	je	trouvais	une
bonne	écurie	pour	me	coucher.

Dans	mon	voisinage	immédiat	logeaient	les	deux	mulets	qu'on	attelait	le	jour,	et,	malgré	les	rats	qui
m'agaçait	fort,	je	dois	rendre	justice	à	cette	écurie:	j'y	trouvai	de	bonnes	nuits	d'un	sommeil	réparateur.

D'ailleurs,	un	homme	qui	bouscule	une	centaine	de	tonneaux	par	jour	se	trouve	généralement	dans
un	état	propice	pour	se	livrer	au	sommeil.

Le	matin,	une	bonne	vieille	négresse,	domestique	du	marchand	de	liqueurs,	me	donnait	en	cachette
un	grand	bol	de	café	au	lait,	dans	lequel	trempaient	de	gros	morceaux	de	pain.

J'étais	devenu	très-gras	à	ce	traitement,	et	mon	ambition	tendait	déjà	à	me	faire	désirer	de	devenir
conducteur	 en	 chef	 de	 la	 voiture	 à	 laquelle	 j'étais	 attaché	 comme	 aide,	 quand	 la	 fièvre	 se	 mit	 de
nouveau	de	la	partie.

Cette	fois,	j'eus	l'honneur	de	l'hôpital	militaire.

Les	intermittences	de	la	maladie	me	laissaient	les	loisirs	de	faire	valoir	mes	aptitudes	de	calligraphe,
et	le	docteur,	un	noir	mexicain,	se	servait	de	moi	comme	secrétaire.

Je	lui	rendis	de	tels	services	qu'il	m'offrit	de	me	prendre	dans	sa	suite,	et,	pour	cela,	il	me	conseilla
de	m'engager.

Je	consentis.

Enfin,	j'étais	au	comble	de	mes	voeux.	Le	noble	uniforme	militaire	m'avait	toujours	souri.

Quelques	jours	après,	je	signais	mon	engagement.

Le	général	commandant	 le	poste,	surpris	de	ma	belle	main,	m'attacha	 tout	de	suite	à	sa	personne,
malgré	 les	 protestations	 du	 docteur,	 et	 à	 partir	 de	 ce	 jours	 je	 fis	 partie	 de	 l'armée	 de	 la	 grande
République.

Je	me	 reconnus	de	 réelles	 aptitudes	pour	 ce	noble	état,	 et,	 quelques	mois	plus	 tard,	 les	galons	de
caporal	récompensaient	mes	efforts.

Ce	grade	fut	une	révélation	pour	moi,	et,	tout	de	suite,	je	me	donnai	l'étoffe	d'un	général.

C'est	à	partir	de	ce	moment	que	mon	âme	a	continuellement	été	rongée	par	une	ambition	effrénée…

Pardon,	cher	lecteur,	une	sonnerie	de	mon	grade,	au	pas	gymnastique,	me	force	à	quitter	ici	le	Texas
pour	le	Sahara	algérien.

L'ordre	porte	que	demain	nous	rencontrerons	l'ennemi.

Les	 insurgés	 nous	 attendent	 dans	 les	 gorges	 de	 la	montagne,	 et	ma	 compagnie	 est	 désignée	 pour
aller	ravitailler	un	détachement	de	topographes	dans	ces	parages-là.

C'est	sur	ma	pauvre	compagnie,	paraît-il	que	Bou-Amema	 lancera	ses	 foudre,	et	 il	pourrait	bien	se
faire	que	je	laisse	à	mi-chemin	mes	Expéditions	autour	de	ma	tente.

Quoi	qu'il	arrive,	j'ai	joui	de	mes	huit	jours	de	vacances,	et	si	demain	je	me	fais	tuer	en	reprenant	le
harnais,	 j'aurai	 au	moins	 livré	 au	public	 vingt-deux	 chapitres	d'une	 saine	 littérature,	 qui	 seront	mon
legs	à	la	postérité.

Adieu	donc,	cher	lecteur,	et	priez	pour	moi!

Je	 laisse	 le	 ton	 rieur	 et	 peut-être	 narquois	 que	 je	 crois	 prendre	 dans	mes	 écrits,	 pour	me	 laisser
quelque	peu	aller	à	la	tristesse	et	vous	dire	encore:	Adieu!	adieu!



XXIII

COMBAT	DU	SCHOTT	TIGRI

Je	suis	sain	et	sauf,	et	j'en	suis	rudement	content.

J'avouerai	 que	 ce	 n'est	 pas	 sans	 peine,	 car,	 sur	 150	 hommes	 et	 3	 officiers	 dont	 se	 composait	ma
compagnie,	le	capitaine,	le	lieutenant	et	40	hommes	ont	été	tués,	et	le	sous-lieutenant	et	38	hommes,
blessés.	On	 comprendra,	 à	 la	 suite	 d'une	 hécatombe	 pareille,	 qu'il	 est	 permis	 à	 un	 homme,	 quoique
soldat,	d'être	triste.

Hélas!	Comme	Figaro,	je	me	suis	hâté	de	rire	de	tout,	mais	je	vois	qu'il	faut	cependant	quelquefois
pleurer.

Au	 moment	 où	 j'écris	 ces	 lignes,	 le	 télégraphe	 aura	 appris	 au	 monde	 entier	 cette	 horrible
catastrophe,	sur	laquelle	je	puis,	comme	acteur	et	témoin	oculaire,	donner	ici	quelques	détails.

Je	 crois	 avoir	 dit,	 dans	 un	 chapitre	 précédent,	 que	ma	 compagnie,	 1ère	 du	 3e	 bataillon,	 avait	 été
désignée	pour	aller	ravitailler	une	mission	 topographique,	au	delà	du	schott	Tigri.	 Il	nous	 fut	adjoint
une	compagnie	du	4e	bataillon,	et,	à	cinq	heures	du	matin,	le	7	mai,	nous	nous	mettions	en	route	pour
exécuter	les	ordres	reçus.

Nos	 espions	 nous	 avaient	 bien	 appris	 que	 les	 insurgés	 étaient	 aux	 environs	 du	 schott	 Tigri,	mais,
depuis	un	an	que	nous	étions	en	campagne,	pareil	avis	nous	avait	été	donné	tant	de	fois	sans	résultat,
que	nous	attachions	très-peu	d'importance	à	ces	nouvelles.

Nous	marchions	avec	précaution	cependant,	car,	avec	les	Arabes	qui	excellent	dans	les	surprises,	il
faut	toujours	redoubler	de	vigilance,	soit	en	route,	soit	en	station.

Les	deux	premiers	 jours	 se	passèrent	 sans	 incidents,	mais	 le	 soir	du	 second	 jour,	nous	eûmes	une
alerte	 sérieuse	 qui	 tint	 le	 camp	 en	 éveil	 toute	 la	 nuit.	 Plusieurs	 coups	 de	 feu,	 provenant	 des
factionnaires	avancés,	avaient	attiré	l'attention.

Ces	sentinelles,	pensait-on,	s'attaquaient	à	des	maraudeurs,	qui	habituellement	suivent	une	colonne
en	route.

Cependant,	 l'avenir	devait	nous	apprendre	que	ces	prétendus	maraudeurs	étaient	des	éclaireurs	de
l'ennemi,	qui	nous	attendait	sur	le	terrain.

Comme	 les	 factionnaires	 qui	 avaient	 fait	 feu	 sur	 notre	 front	 de	 bandière	 appartenaient	 à	 ma
compagnie,	 je	me	rendis	sur	 les	 lieux,	et,	n'ayant	 rien	constaté	de	nouveau,	 je	 rentrai	au	camp	pour
rendre	compte	de	ma	mission.

Cette	alarme	ne	me	causa	aucune	émotion,	mais	il	n'en	avait	pas	été	de	même,	la	première	fois	que
l'occasion	de	crier	aux	armes	s'était	présentée	dans	les	débuts	de	notre	colonne.

Après	trois	mois	de	campagne,	le	27	juillet	1881,	nos	troupes	étaient	établies	dans	la	plaine	de	Ras-
el-Ma.

Des	émissaires	nous	apprennent	que	 l'ennemi	doit	 tenter	de	se	 jeter	dans	 le	Tell,	en	passant	entre
Saïda	et	Daya.

Notre	 compagnie	 reçoit	 l'ordre	 d'aller	 à	 quinze	 milles	 en	 avant,	 pour	 surveiller	 les	 passes	 de	 la
montagne.	Cette	compagnie	devait	rester	de	service	pendant	quatre	jours.

Le	troisième	jour	du	tour	de	ma	compagnie,	j'étais	en	train	d'écrire,	quand,	à	minuit,	plusieurs	coups
de	feu,	suivis	bientôt	de	cris:	Aux	armes!	retentissent	à	l'ouest.

Je	 me	 lève	 précipitamment,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 mettre	 mes	 guêtres,	 et,	 donnant	 l'éveil	 au
camp,	 je	 ma	 lance,	 au	 pas	 de	 course,	 le	 revolver	 au	 poing,	 dans	 la	 direction	 indiquée	 par	 les
détonations.

Notre	 petit	 camp,	 composé	 de	 125	 hommes	 d'infanterie	 et	 de	 10	 cavaliers,	 formait	 quatre	 faces,
d'une	section	chacune,	et	chaque	face	se	gardait,	à	six	cents	mètres	en	avant	d'elle,	par	un	petit	poste
de	quatre	hommes.

J'avais	 à	 peine	 fait	 trois	 cents	 mètres	 que	 de	 nouveaux	 coups	 de	 feu	 se	 font	 entendre	 au	 même
endroit,	 et	 bientôt	 des	 cris	 de:	 Arahaou!	 Arahaou!—cris	 de	 guerre	 ou	 de	 charge	 des	 Arabes,—se



succèdent	avec	rapidité.	Des	bruits	alarmants	de	chevaux,	galopant	à	droite	et	à	gauche	ne	me	laissent
bientôt	plus	de	doute	sur	l'éventualité	d'une	attaque	nocturne.

Je	 me	 surprends	 à	 regretter	 quelque	 peu	 de	 m'être	 ainsi	 aventuré	 seul	 dans	 une	 pareille
reconnaissance.

Ces	 bruits	 de	 galop,	 reproduits	 et	 multipliés	 par	 les	 montagnes	 de	 Ras-el-Ma,	 semblent	 provenir
d'une	centaine	de	cavaliers.	Mon	imagination	surexcitée	me	porte	à	exagérer	encore	le	nombre.

Mes	pensées	deviennent	sombres.

D'un	coté,	si	l'ennemi	passe	près	de	moi	sans	me	voir	pour	attaquer	le	camp,	je	suis	certain	d'essuyer
le	 feu	 de	ma	 compagnie,	 qui	 ne	manquera	 pas	 de	 tirer	 sur	 l'assaillant;	 ensuite,	 si	 le	 petit	 poste	 est
entouré,	il	en	fera	autant,	et	dans	quelle	alternative	me	trouverai-je:	pris	entre	deux	feux	amis	et	avoir
en	outre	à	me	défendre	contre	un	ennemi	nombreux!

Ma	décision	 est	 vite	 arrêtée,	 car	 j'entends	 la	 charge	 qui	m'arrive	 comme	 la	 foudre.	 Le	 sol	 gronde
sourdement	sous	mes	pieds.

J'avise	une	forte	touffe	d'alfa,	et	je	m'écrase	derrière	et	j'attends	l'assaillant.

—Si	les	cavaliers	me	dépassent	sans	me	fouler	aux	pieds	de	leurs	chevaux,	je	suis	sauvé	et	je	rejoins
ma	compagnie	par	un	détour,	ou	je	renforce	le	petit	poste.	Les	événements	me	guideront	alors.	Si,	au
contraire,	je	suis	pris,	eh	bien!	les	six	coups	de	mon	revolver	diront	quelque	chose.

Je	 fais	 jouer	 la	 batterie	 de	 mon	 arme	 pour	 m'assurer	 de	 son	 fonctionnement,	 et,	 voyant	 que	 les
charges	sont	complètes,	je	me	défile	le	plus	possible.

Ma	fois,	tant	pis,	dussé-je	en	souffrir	dans	ma	vanité	de	vieux	soldat,	j'avouerai	que	j'avais	alors	une
peur	franche	et	terrible.	Le	coeur	me	frappait	la	poitrine	à	la	briser,	et	mes	nerfs	ébranlés	me	causaient
des	claquements	de	dents.

Cependant,	du	désordre	de	 sentiments	 tumultueux	que	me	bouleversent,	 se	dégage	une	 résolution
nette	et	ferme:	me	défendre	vigoureusement.	Eh	bien!	oui,	morbleu,	j'ai	peur	surtout	d'avoir	peur,	mais
qu'ils	y	viennent	donc!

Un	homme	ne	sait	jamais	ce	qu'il	éprouvera	ou	ce	qu'il	fera	au	moment	d'un	danger	véritable,	si	les
circonstances	lui	refusent	les	épreuves	réelles.

Le	premier	sentiment	qui	anime	la	plupart	des	hommes	aux	cris	de:	Aux	armes!	s'annonce	chez	eux
par	 un	 arrêt	 brusque	 de	 la	 respiration,	 une	 précipitation	 des	 battements	 de	 coeur	 et	 une	 immense
crainte	vague	qui	leur	fait	toujours	exagérer	un	danger	inconnu.

Quoi	de	plus	terrible,	pour	une	poignée	d'hommes	perdus	dans	le	désert	et	qui	se	savent	entourés	de
milliers	d'ennemis,	que	d'être	réveillés	la	nuit	par	des	cris	sinistres	et	des	coups	de	feu!

L'idée	du	petit	 nombre	de	 la	 défense	 les	 frappe	brutalement;	 l'incertitude	 sur	 les	 forces	 ennemies
leur	remplit	l'âme	d'une	terreur	indicible.

L'instinct	seul	de	la	conservation	de	l'animal	guide	l'homme	aux	faisceaux,	et	machinalement	il	arme
son	fusil.

Ces	 sensations	 n'ont	 cependant	 qu'une	 durée	 éphémère	 chez	 le	 soldat,	 et	 bien	 vite	 le	 courage,
ramené	par	la	fierté	et	la	volonté,	remplace	chez	lui	tout	autre	sentiment:	il	est	prêt	pour	le	combat.

Le	 courage,	 que	 l'on	ne	devra	 jamais	 confondre	 avec	 la	 bravoure,	 n'est	 pas	 inné	 chez	 l'homme.	 Je
m'autorise	à	soutenir	cette	vérité	qui	frise	l'axiome.

On	pourrait	affirmer,	sans	paradoxe,	que	tout	animal,	homme	ou	bête,	est	au	même	degré	pourvu	de
l'instinct	de	la	préservation	de	la	mort.

Chez	 la	brute,	 le	courage	est	équivalent	à	 la	 force	dont	elle	dispose:	un	petit	est	 fort	avec	 le	petit,
mais	se	soumet	au	grand.	La	brute	attaque	celui	qu'elle	sait	vaincre,	mais	elle	ne	le	ferait	pas	si	elle
croyait	 succomber	 dans	 la	 lutte.	 On	 peut	 donc	 ajouter	 que	 le	 courage	 chez	 elle	 est	 aussi	 basé	 sur
l'ignorance	du	danger.

L'homme	grossier	ressemble	quelque	peu	à	 la	brute;	 l'homme	bien	né,	 fier,	 intelligent,	éprouve	 les
mêmes	craintes	que	le	premier	en	face	du	danger,	et	il	s'y	déroberait,	si	sa	volonté	ferme	et	audacieuse
n'imposait	des	lois	à	son	physique.



Les	 deux	 plus	 puissants	 sentiments	 humains,	 la	 vanité	 et	 l'orgueil,	 aidés	 de	 l'habitude	 du	 danger,
constituent	le	courage	chez	tous.	Ces	trois	passions	poussent	l'homme	à	affronter	des	périls	où	il	sait
succomber,	périls	que	ses	instincts	animaux	lui	conseillent	de	fuir.

Une	grande	erreur	est	d'accuser	de	lâcheté	un	conscrit	qui	blêmit	au	feu,	et	un	grand	tort,	c'est	aussi
de	blâmer	le	vieux	brave	quand	il	salue	la	balle.	L'un	et	l'autre	obéissent	aux	nerfs,	qui	seront	bientôt
domptés	par	l'énergie	de	la	volonté.

Celui	qui	se	vante	de	n'avoir	 jamais	eu	peur	est	un	 fanfaron	 inoffensif	ou	une	brute	privée	de	 tout
sentiment	humain.

La	bravoure	jaillit	d'un	acte	spontané,	inattendu,	tandis	que	le	courage	naît	du	raisonnement.	Mais	la
psychologie	est	importune	ici.

Ces	 quelques	 réflexions	 expliquent	 suffisamment	 les	 émotions	 qui	 m'agitaient,	 lorsque,	 embusqué
derrière	une	plante	d'alfa,	j'attendais,	anxieux,	le	dénoûment	des	choses.

Hélas!	tant	il	est	vrai	que	tout	est	illusion	dans	la	vie!

Les	 montagnes	 voisines	 étaient	 merveilleusement	 répercutantes,	 et	 les	 bruits	 reçus	 par	 elles	 se
répandaient,	répétés	mille	fois	par	leurs	échos	prodigues.

Ainsi,	les	détonations	du	petit	poste	provenaient	simplement	de	deux	coups	de	fusil,	et	les	centaines
de	cavaliers	se	réduisaient	à	deux	misérables	pâtres,	qui	allaient	aux	vivres	dans	des	douars	voisins.

Ces	pauvres	diables,	 surpris	des	Qui	vive?	des	 factionnaires,	et	ne	sachant	que	répondre,	 s'étaient
enfuis,	chacun	dans	une	direction,	en	criant	pour	animer	leurs	montures.	L'un	d'eux,	se	heurtant	à	un
autre	poste,	s'était	rendu	en	pleurant.

C'est	égal,	à	partir	de	ce	moment,	 je	connaissais	les	émotions	éprouvées	à	l'alerte:	mais	bientôt	les
alertes	se	renouvelaient	si	souvent	que	je	prenais	le	temps	de	m'habiller	comme	pour	une	parade,	et,
avec	 le	 même	 sang-froid	 qu'à	 l'exercice,	 je	 faisais	 rompre	 les	 faisceaux	 et	 enlever	 les	 bouchons	 de
fusils.	Ennuyé	et	à	moitié	endormi,	je	maugréais	ensuite	contre	ces	gueux	d'Arabes	que	ne	respectaient
en	rien	le	sommeil	du	troupier	français.

C'est	sous	le	coup	de	ces	sentiments-là	que	je	rendis	compte	à	mon	capitaine	que	l'alarme	causée	à
nos	avant-postes,	au	schott	Tigri,	au	mois	de	mai,	provenait	probablement	de	quelques	maraudeurs.

A	 peine	 avais-je	 fini	 de	 parler,	 qu'une	 grêle	 de	 balles	 pleut	 sur	 le	 camp,	 perce	 plusieurs	 tentes	 et
blesse	un	homme	et	un	mulet.

«Lumières	éteintes	et	aux	faisceaux!»	ordonne	le	capitaine.

Campés	 sur	 le	 versant	 d'une	 colline,	 nous	 étions	 dominés	 à	 quelques	 centaines	 de	mètres	 par	 un
énorme	rocher,	d'où	étaient	partis	les	projectiles	ennemis.

Au	pied	de	ce	rocher,	le	terrain	est	sablonneux.

Après	quelques	minutes	d'attente,	le	capitaine	me	donne	l'ordre	de	me	porter	avec	mon	peloton	dans
la	direction	de	l'attaque,	de	m'installer	à	une	centaine	de	mètres	et	d'attendre	là,	jusqu'au	jour.

J'exécute	ces	prescriptions,	et,	une	heure	après	nous	sommes	installés	dans	une	petite	tranchée-abri,
vivement	faite	par	nos	hommes,	porteurs	d'outils	de	campagne.

Je	place	quelques	factionnaires	sur	les	flancs	pour	éviter	les	surprises,	et	nous	attendons	le	jour.

Défense	nous	avait	 été	 faite	de	 faire	 feu,	 afin	de	ne	pas	 trahir	notre	présence.	Nous	devions	nous
servir	de	la	baïonnette	en	cas	de	tentative	de	l'ennemi	de	se	porter	sur	le	camp.

La	 nuit	 est	 très-sombre,	 et	 vers	 deux	 heures	 du	 matin,	 une	 pluie	 torrentielle,	 accompagnée	 de
tonnerre	et	d'éclairs,	vient	nous	rendre	visite.

L'ennemi,	embusqué	sur	les	hauteurs,	continue,	sur	nous	et	sur	le	camp,	son	feu	rendu	inoffensif	par
la	distance	et	l'incertitude	du	but	à	atteindre.	Cette	tiraillerie	cependant	nous	énerve	à	l'extrême.

Les	hommes,	la	tête	couverte	de	leurs	toiles	de	tente,	la	main	crispée	sur	leurs	armes,	sont	couchés
dans	la	tranchée,	trempés	jusqu'aux	os.

La	température	s'est	beaucoup	refroidie,	et	bientôt	des	frissons	intenses	s'emparent	de	tous.

Les	factionnaires	anxieux	interrogent	la	direction	de	l'ennemi.



Un	 silence	 parfait	 règne	 chez	 nous,	 et	 malgré	 les	 éclairs	 qui	 auraient	 pu	 faire	 découvrir	 notre
position,	l'ennemi	ne	sait	où	nous	prendre.

Quelques	projectiles,	lancés	au	hasard,	nous	frisent	parfois	les	oreilles,	mais	personne	n'est	touché.	A
chaque	 sifflement	 de	 balle,	 j'entends	 des	 jurons	 étouffés	 et	 des	 bruits	 de	 mouvement	 violemment
réprimés.

Une	seule	passion,	la	rage,	agite	tout	le	monde.

Si	seulement	on	pouvait	les	voir,	ces	pouilleux-là!

Enfin	le	jour	arrive,	et	avec	lui	disparaît	l'ennemi	pour	aller	nous	attendre	à	notre	passage	plus	loin.

Je	reçois	l'ordre	de	rentrer.

Engourdis,	 éreintés,	 énervés,	 titubant	 comme	 des	 hommes	 ivres,	 trempés	 jusqu'à	 la	 moelle,	 nous
rentrons,	l'air	abattu.

Je	ne	crois	pas	avoir	passé	une	plus	mauvaise	nuit	de	toute	mon	existence.

Les	visages,	au	camp,	expriment	un	inquiétude	profonde.	On	va	certainement	être	attaqués	bientôt.

Les	dispositions	sont	prises.

Les	 chameaux,	 la	 patte	 de	 devant	 attachée,	 sont	massés	 et	 couchés.	 Les	 indigènes	 reçoivent	 sous
peine	de	mort,	l'ordre	de	rester	assis	près	de	leurs	bêtes	et	de	les	tenir	en	main.

Enfin	tout	le	monde	est	à	son	poste,	et	chacun	connaît	sa	mission.

Nous	attendons	deux	heures,	et	rien.

A	 huit	 heures,	mon	 capitaine	 donne	 l'ordre	 du	 départ.	 Avec	 les	 distances	 rapprochées,	 nous	 nous
mettons	lentement	en	route,	sous	la	protection	de	nos	éclaireurs.

La	 journée	 se	 passe	 sans	 encombre,	 et	 dans	 deux	 jours	 nous	 aurons	 rejoint	 la	 mission,	 pour	 la
sécurité	de	 laquelle	on	craint	beaucoup.	En	effet,	 nos	espions,	 embrassant	 l'horizon	en	 tous	 sens	de
leurs	gestes	significatifs,	le	visage	blême	de	frayeur,	nous	annoncent	que	des	ennemis,	aussi	nombreux
que	les	sables	du	désert,	nous	entourent	de	tous	côtés.

La	mission	 topographique	possède	bien	une	petite	 redoute	 comme	 refuge,	mais	 ses	membres	 sont
peu	nombreux,	et	mon	capitaine	craint	qu'ils	aient	été	surpris	isolément.

Enfin,	 deux	 jours	 se	 passent	 encore	 sans	 incidents,	 et	 nous	 rejoignons	 les	 topographes	 que	 nous
trouvons	sains	et	saufs,	mais	très-inquiets	sur	les	bruits	alarmants	que	leur	avaient	aussi	apportés	leurs
émissaires.

Après	un	jour	de	repos,	mon	capitaine	reprend	la	marche	du	retour.	Pour	plus	de	sécurité,	il	emmène
avec	lui	les	membres	de	la	mission.

Je	dois	dire	ici	quelques	mots	sur	la	composition	de	notre	détachement.

Notre	effectif	comptait	à	peu	près	trois	cents	hommes	et	quatre	officiers.

Notre	 convoi	 comprenait	 huit	 cents	 chameaux,	 chargés	 de	 vivres	 et	 de	 tonnelets	 d'eau,	 un	 fort
détachement	d'ambulance,	et	une	cinquantaine	de	petits	mulets	indigènes	pour	les	bagages.

Sur	 nos	 trois	 cents	 hommes,	 cinquante	 étaient	 montés	 et	 formaient	 une	 forte	 section	 franche
commandée	par	le	lieutenant	de	ma	compagnie.

La	compagnie	du	4e	bataillon	n'avait	qu'un	lieutenant	pour	officier.

Ma	 compagnie,	 d'après	 cette	 répartition	 de	 nos	 forces,	 restait	 avec	 cent	 vingt-cinq	 hommes,
commandés	par	mon	capitaine.

Le	sous-lieutenant	avait	le	second	peloton	sous	ses	ordres,	et	moi,	qui	venais	d'être	nommé	adjudant,
je	remplaçais	le	lieutenant	absent	dans	le	commandement	de	son	peloton.

Voici	notre	ordre	de	marche:

En	tête,	vingt-cinq	hommes	de	la	section	franche,	avec	quelques	goumiers,	sous	les	ordres	d'un	sous-
officier,	avaient	pour	mission	d'éclairer	la	marche.



Venait	ensuite	le	gros	de	la	colonne,	dans	l'ordre	suivant:	il	formait	un	carré,	et	chaque	face	du	carré
était	couverte	par	un	peloton.

En	 arrière-garde,	 à	 cinq	 cents	 mètres	 marchait	 l'autre	 détachement	 de	 vingt-cinq	 hommes	 de	 la
section	franche	commandé	par	mon	lieutenant.

En	 raison	 de	 la	 longueur	 du	 convoi	 qui	 dépassait	 un	 kilomètre,	 nos	 troupes	 étaient	 forcées	 de	 se
disséminer	d'une	manière	excessive.	Chaque	groupe	était	séparé	de	son	voisin	par	une	distance	variant
de	six	à	sept	cents	mètres.

Il	 est	 nécessaire,	 pour	 la	 clarté	 des	 événements	 ultérieurs,	 que	 je	 donne	 ces	 détails	 sur	 notre
formation	 de	 marche.	 On	 verra	 jusqu'à	 quel	 point	 nous	 fut	 fatale	 cette	 disposition	 de	 nos	 forces
imposée	par	notre	nombreux	convoi.

Le	terrain	que	nous	parcourions,	le	matin	du	combat,	offre	aussi	d'intéressantes	particularités:	il	est
accidenté	de	dunes	de	sable	successives.

Ces	dunes	peuvent	avoir	une	centaine	de	pieds	de	hauteur.	Elles	sont	à	pente	douce,	complètement
arrondies	à	leurs	sommets,	et	formées	de	sables	mouvants	qui	fatiguent	beaucoup	la	marche.

Dans	 les	 mouvements	 de	 la	 colonne,	 souvent	 la	 tête	 du	 convoi	 disparaissait	 derrière	 un	 de	 ces
monticules,	et	notre	formation	se	trouvait	ainsi	disloquée.

Il	était	impossible	de	savoir	à	la	queue	ce	ce	qui	se	passait	en	tête,	et	vice	versa.

La	mission	de	la	fraction	d'éclaireurs	était	des	plus	difficiles,	en	face	de	ces	collines	qui	lui	bornaient
l'horizon	en	tous	sens.

Telle	était	la	disposition	de	nos	forces,	à	notre	départ	d'El-Mengoub,	avec	la	mission	topographique.

Le	deuxième	jour	de	notre	retour,	nos	éclaireurs	nous	annoncent	un	grand	troupeau	de	moutons.

Sans	avoir	d'instructions	là-dessus,	mon	capitaine	obéit	cependant	à	la	loi	de	la	guerre,	et	ordonne	à
la	section	franche	de	courir	sus	au	troupeau	et	de	l'enlever.

Les	bergers	se	sauvent	à	l'approche	de	nos	hommes,	et	les	moutons	sont	à	nous.

La	 facilité	 étonnante	 avec	 laquelle	 cette	 razzia	 vient	 d'être	 opérée	 nous	 donne	 de	 sérieuses
inquiétudes.	En	effet,	 l'avenir	 fera	connaître	que	ce	 troupeau	sur	notre	route	n'était	en	réalité	qu'un
leurre.

Une	fois	possesseurs	de	cette	capture,	qui	compte	deux	mille	têtes	de	bétail,	nos	embarras	croissent
et	notre	convoi	s'allonge	de	moitié.

On	s'arrête	pour	la	nuit,	et	l'on	met	un	peu	d'ordre	dans	notre	organisation.

Rien	de	nouveau	jusqu'au	matin.

A	cinq	heures,	nous	nous	mettons	en	route,	et	à	huit	heures	nous	nous	engageons	dans	les	dunes	de
sable	décrites	plus	haut.

Vers	neuf	heures,	une	vive	fusillade	se	fait	entendre	à	l'avant-garde.

Mon	capitaine	fait	sonner	la	halte,	et,	ne	voyant	personne	venir	de	l'avant,	il	envoie	un	homme	voir	ce
qui	s'y	passe.

Celui-ci	revients	quelques	moments	après.	Sa	mine	effarée	n'annonce	rien	qui	vaille.

Il	rend	compte	que	les	vingt-cinq	hommes	de	la	section	franche	sont	aux	prises	avec	d'innombrables
cavaliers.

Le	 capitaine,	 inquiet,	 expédie	 des	 ordonnances	partout	 pour	 avertir	 les	 divers	 groupes	de	 se	 tenir
prêts	à	repousser	l'ennemi.

Il	donne	aussi	l'ordre	à	un	peloton	de	se	porter	au	secours	de	l'avant-garde.

A	peine	a-t-il	prescrit	ces	mesures,	qu'une	nuée	de	cavaliers	couvre	la	dune	sur	notre	droite	et	fond
sur	nous	comme	une	trombe.

Le	peloton	qui	se	trouve	en	face	a	juste	le	temps	de	faire	un	feu	de	salve.



Une	dizaine	de	cavaliers	sont	culbutés;	mais	le	gros	arrive	dans	le	convoi,	y	sème	un	grand	désordre,
et	nous	tue	deux	hommes.

Un	clairon	sonne	le	ralliement.

Sanglante	 ironie!	 à	 la	 suite	 de	 cette	 sonnerie,	 de	 tous	 les	 points	 de	 l'horizon	 nous	 arrivent	 de
nombreux	ennemis.

Partout	 ils	 sont	 vigoureusement	 reçus,	 et	 beaucoup	 roulent	 sur	 le	 sol;	 mais	 ils	 réussissent	 quand
même	à	nous	tuer	quelques	hommes.

Ces	premières	attaques	repoussées,	il	se	produit	un	moment	de	répit.

Mon	capitaine	appelle	quelques	goumiers,	et	leur	promet	une	forte	récompense	s'ils	peuvent	franchir
les	lignes	ennemies	et	avertir	la	colonne	d'Aïn-ben-Khélil	de	notre	position	précaire.

Une	 vingtaine	 de	 ces	 auxiliaires	 répondent	 à	 l'appel	 et	 se	 lancent,	 bien	 montés,	 dans	 toutes	 les
directions.

On	remet	de	l'ordre	partout,	autant	qu'il	est	possible;	mais	les	chameaux,	moutons,	chevaux,	effrayés
par	le	bruit	des	détonations	et	les	cris	furibonds	des	assaillants,	sont	devenus	incontrôlables.

En	face	de	la	foule	innombrables	des	insurgés,	mon	capitaine	se	décide	enfin	à	abandonner	le	convoi.

En	conséquence,	il	envoie	aux	fractions	éloignées	l'ordre	de	tout	lâcher	et	de	se	replier	sur	lui	le	plus
tôt	possible,	tout	en	restant	compactes.

De	 nouveaux	 cris	 se	 font	 entendre,	 et	 une	 avalanche	 furieuse	 de	 cavaliers	 ennemis	 nous	 tombe
dessus,	rapide	comme	l'éclair.

Leurs	 efforts	 sont	 surtout	 dirigés	 vers	 le	 groupe	 auprès	 duquel	 se	 tient	 mon	 capitaine,	 dont
l'uniforme	a	attiré	l'attention.

A	ce	moment,	la	colonne	forme	à	peu	près	une	quinzaine	de	groupes	épars	de	vingt	hommes	chacun.

Deux	de	ces	groupes,	avec	lesquels	je	me	trouve,	entourent	le	capitaine.

Près	de	mille	cavaliers	se	heurtent	à	nous.

Un	feu	rapide	arrête	l'élan	des	premiers;	mais	bientôt,	entourés	de	tous	côtés,	nous	ne	savons	plus
sur	qui	diriger	nos	coups.

Notre	chef	donne	l'ordre	de	se	porter	sur	une	dune	voisine.

Le	 mouvement	 rescrit	 est	 déjà	 commencé,	 quand,	 jetant	 les	 yeux	 sur	 mon	 capitaine,	 je	 vois	 qu'il
chancelle	et	qu'une	de	ses	mains	presse	son	côté	droit.	Il	crie	qu'il	est	blessé.

Je	rallie	mon	monde	et	vole	à	son	secours.

On	 nous	 attaque	 tout	 de	 suite	 avec	 une	 fureur	 sans	 pareille,	 et,	malgré	 nos	 efforts,	 nous	 sommes
bousculés	par	trente	contre	un.

Nous	résistons	victorieusement	cependant,	et	au	moment	où	nous	arrivons	pour	dégager	le	capitaine,
je	me	sens	frappé.	Je	tombe,	et	ma	tête	heurte	violemment	le	sol.

Une	foule	de	chevaux,	chameaux,	me	passent	par-dessus;	les	balles	sifflent	aux	oreilles,	m'effleurent
le	visage,	mais	je	ne	suis	pas	touché.	Je	perds	enfin	conscience	de	ma	position.

Je	me	remets	bientôt	cependant,	et,	me	relevant,	je	me	débats	comme	un	forcené.

Pendant	longtemps	je	frappe	à	droite	et	à	gauche,	et	au	moment	où	mes	forces	épuisées	allaient	me
trahir,	il	se	fait	un	grand	silence.

Tout	a	disparu:	l'ennemi,	repoussé,	est	allé	se	reformer.

Dans	 la	 lutte,	 nous	 avons	 été	 entraînés	 à	 une	 centaine	 de	mètres	 du	 capitaine,	 dont	 j'aperçois	 le
cheval	hébété	près	du	corps	de	son	maître.

Je	rassemble	les	quelques	hommes	qui	nous	restent,	et	nous	courons	de	nouveau	au	secours	de	notre
chef.

Nous	sommes	près	de	lui;	mais	une	nouvelle	charge	nous	arrive.



Il	s'ensuit	une	affreuse	bousculade	que	je	me	rappelle	vaguement.	Quand	je	reviens	à	moi,	nous	nous
trouvons	encore	à	une	centaine	de	mètres	de	l'endroit	où	est	tombé	mon	capitaine.

Nous	nous	portons	de	nouveau	vers	 lui.	Cette	 fois,	 nous	 y	 sommes.	Deux	hommes	 l'empoignent	 et
essayent	 de	 le	 porter;	 mais	 il	 est	 très-gros,	 et	 le	 fardeau	 est	 par	 trop	 lourd.	 On	 cherche	 un	 mulet
d'ambulance	dans	le	désordre	qui	nous	entoure,	mais	rien.

Enrageant	de	notre	impuissance,	nous	essayons	de	nouveau	de	l'emporter	à	force	de	bras.

Une	 autre	 charge,	 plus	 furieuse	 encore	 que	 les	 précédentes,	 nous	 aborde	 comme	 un	 ouragan,	 et,
cette	fois,	c'est	fini;	le	pauvre	capitaine,	qui	respire	encore,	est	au	mains	de	l'ennemi.	L'instant	de	répit
qui	suit	cette	dernière	attaque	me	permet	de	voir	son	cadavre,	entouré	de	quelques	fantassins	ennemis
qui	lui	défoncent	le	crâne	à	coups	de	bâton.

Des	pleurs	de	rage	me	brûlent	les	yeux,	et,	m'élançant	avec	quelques	hommes,	je	tombe	sur	ces	bêtes
féroces,	et	je	perds	connaissance…

Quand	je	reviens	à	moi,	le	lieutenant	du	4e	bataillon	me	tâte	par	tout	le	corps;	mais,	chose	inouïe,	je
ne	suis	pas	blessé.	Un	coup	de	matraque	sur	la	tête	m'avait	simplement	étourdi.

L'ennemi	s'est	retiré	à	quelques	centaines	de	mètres	pour	se	reformer.

Chez	nous,	près	de	la	moitié	de	notre	effectif	gît	sur	le	sable.	Les	débris	des	fractions	éloignées	nous
ont	rejoints.

Mon	lieutenant	est	tué:	son	corps	est	sur	un	cacolet.

Mon	sous-lieutenant	a	une	balle	dans	l'épaule.

Tout	 n'est	 pas	 désespéré	 cependant.	 Les	 insurgés	 comptent	 probablement	 deux	 ou	 trois	 mille
combattants,	et	nous,	près	de	deux	cents;	mais	nous	sommes	réunis.

Il	nous	reste	dix	mulets	d'ambulance	inoccupés,	et	chaque	homme	possède	encore	environ	soixante
cartouches.

Nous	sommes	au	sommet	d'une	dune,	et	le	lieutenant	du	4e	bataillon,	qui	a	pris	le	commandement,
décide	la	retraite	avec	la	marche	en	carré.

Le	cadavre	de	mon	capitaine	est	décidément	abandonné:	impossible	de	l'enlever.

Je	m'examine	un	peu.	Mon	uniforme	est	en	lambeaux,	je	suis	couvert	de	sang,	et	j'ai	les	mains	et	le
visage	écorchés.	La	tête	me	fait	un	mal	intense,	et	j'ai	perdu	mon	képi,	mon	sabre	et	mon	revolver.	Je
me	trouve	avec	un	fusil	entre	les	mains,	et	je	ne	me	rappelle	pas	où	je	l'ai	ramassé.

La	retraite	commence.

Nous	marchons	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 cents	mètres,	 et	 nous	 subissons	 une	 nouvelle	 attaque	 qui
nous	abat	trois	hommes.

Il	 est	 inutile	 de	 décrire	 chaque	 phase	 successive	 de	 notre	 marche.	 Il	 suffit	 de	 dire	 que	 nous
parcourons	une	vingtaine	de	kilomètres	repoussant	de	nombreuses	charges	ennemies,	qui	réussissent
presque	toujours	à	nous	faire	perdre	un	ou	deux	hommes.

Vers	cinq	heures	du	soir,	nous	sommes	à	cinquante	kilomètres	de	la	colonne	de	Négrier.

L'ennemi	jugeant	probablement	que	cette	proximité	est	par	trop	dangereuse	pour	lui,	fait	un	suprême
et	dernier	effort;	mais	il	est	repoussé,	comme	toujours.

Cette	dernière	attaque	nous	coûte	notre	lieutenant,	qui	reçoit	une	balle	dans	l'aine.	Il	a	cependant	la
force	 de	 nous	 donner	 l'ordre	 de	 camper	 où	 nous	 sommes:	 une	 petite	 hauteur	 bien	 propre	 à	 une
résistance	énergique.

Comme	il	est	probable	que	la	colonne	d'Aïn-ben-Khélil	a	été	avertie,	nous	attendrons	ici	les	secours.

D'ailleurs,	 impossible	d'aller	plus	 loin.	Les	mulets	de	 l'ambulance	sont	presque	 tous	atteints,	et	 les
cacolets	sont	encombrés	de	cadavres	ou	de	blessés.

Nous	nous	établissons	solidement	sur	notre	mamelon,	attendant	l'ennemi,	qui	ne	revient	plus.	Nous
pouvons	voir,	par	instants,	quelques	cavaliers	apparaître	çà	et	là,	soit	pour	prendre	la	selle	d'un	cheval
tué,	soit	pour	saisir	les	chevaux	sans	maître,	soit	pour	enlever	un	mort.



Nous	ne	les	inquiétons	pas,	ménageant	les	quelques	munitions	qui	nous	restent	pour	nous	défendre.

Les	pertes	ennemies	doivent	être	nombreuses,	car	à	chaque	feu	de	salve	on	voyait	une	vingtaine	de
burnous	 rouler	 par	 terre,	 et	 Dieu	 sait	 si	 nous	 avons	 tiré!	Mais	 le	 nombre	 finit	 fatalement	 par	 avoir
raison	du	courage.	Pour	dix	ennemis	tués,	nous	avons	chez	nous	un	cadavre.	Toute	proportion	gardée,
nous	perdions	plus	de	monde	que	les	insurgés.

La	nuit	se	passe	dans	des	transes	continuelles	et	dans	de	bien	pénibles	réflexions.

Les	hommes	causent	à	voix	basse	et	comptent	leurs	cartouches.

Le	lieutenant,	quoique	très-grièvement	touché,	ne	l'est	cependant	pas	d'une	manière	nécessairement
mortelle.

Les	blessés,	muets	et	presque	tous	mourants,	reçoivent	des	soins	sommaires.

La	nuit,	devenue	très-fraîche,	occasionne	de	violents	frissons	à	tout	le	monde.	La	réaction	du	combat
laisse	aussi	aux	hommes	un	abattement	fébrile.

Nous	 faisons	 l'appel.	 Il	manque	mon	capitaine,	mon	 lieutenant	 et	quarante	hommes	 tués:	 les	deux
autre	officiers	et	trente-huit	hommes	sont	blessés.

Je	suis	sain	et	sauf	mais	très-abattu.	La	mort	de	mes	deux	officiers	me	cause	une	profonde	douleur.
Pour	un	rien,	j'aurais	donné	ma	vie.

Un	 homme	 poussé	 au	 bout	 par	 la	 fatigue,	 la	 faim,	 l'horreur	 du	 combat,	 sent	 un	 immense	 dégoût
s'emparer	de	 son	âme,	 et	 se	 laisse	 insensiblement	aller	 à	 croire	qu'il	 serait	bon	de	mourir.	Les	plus
grandes	cruautés	lui	sont	indifférentes.	Il	se	demande	ce	que	vaut	la	vie,	pour	qu'il	prenne	la	peine	de
la	défendre.	Il	en	arrive	ainsi	au	dernier	degré	de	l'apathie.	C'est	le	moment	de	réagir	avec	vigueur,	car
le	découragement	est	voisin	de	la	lâcheté,	et	l'homme	qui	ne	se	redresse	pas	alors	ne	vaut	plus	rien.

Cependant,	de	tout	ce	chaos	d'idées	et	de	réflexions	se	dégage	une	chose:	j'ai	enfin	assisté	à	un	vrai
combat.

Que	de	scènes	navrantes	dont	j'ai	été	témoin!

Une	entre	autres	m'a	frappé.	Un	jeune	caporal	alsacien	reçoit	une	balle	dans	la	cuisse	et	tombe.	Il	se
traîne,	cherchant	à	suivre	les	autres	qui	escaladent	une	hauteur.	Se	voyant	impuissant,	il	se	tourne	vers
l'ennemi,	et	fait	un	feu	précipité.

On	l'entoure,	et	un	grand	nègre,	lui	assénant	un	coup	de	bâton	sur	la	tête,	cherche	à	le	dépouiller	de
ses	vêtements.

Le	caporal,	évanoui	sur	le	coup,	revient	vite	à	lui,	et	se	défend	en	désespéré.

Son	adversaire	le	bourre	de	coups	de	couteau,	et	à	chaque	blessure	le	caporal	répond	par	un	cri	et	un
nouvel	effort	de	lutte.	Finalement,	il	expire.	Le	nègre	n'a	pas	joui	longtemps	des	vêtements	du	caporal.
Dix	 fusils	 s'étaient	 dirigés	 vers	 lui,	 et	 avant	 de	 s'être	 éloigné	 de	 sa	 victime,	 il	 tombe,	 et	 sa	 tête	 va
heurter	la	poitrine	de	l'Alsacien.

Ils	sont	au	moins	unis	dans	la	mort.

Un	autre	 épisode,	 dont	 le	 funèbre	héros	 était	 un	 sergent	 de	ma	 compagnie,	m'a	 aussi	 violemment
remué.

J'ai	dit	que	vingt-cinq	hommes	montés,	de	la	section	franche,	formaient	l'arrière	garde.

Au	premier	bruit	du	combat,	ils	s'étaient	tous	portés	au	secours	des	camarades.

D'un	coup	d'oeil,	ils	se	rendent	tout	de	suite	compte	de	notre	position	désespérée.	Ils	n'hésitent	pas
un	instant	cependant,	et,	quoique	très-inférieurs	en	nombre,	il	se	lancent	à	fond	de	train	dans	le	plus
fort	de	la	mêlée.

En	une	minute	ils	sont	culbutés	et	bientôt	dispersés.	Le	sergent,	emporté	par	son	cheval,	tombe	au
milieu	 d'un	 groupe	 ennemi.	 Au	 moment	 où	 il	 file	 comme	 le	 vent,	 un	 cavalier	 arabe	 le	 croise,	 et,
l'accrochant	par	la	bouche	avec	sa	matraque,	l'attire	à	lui	et	le	couche	en	travers	de	sa	selle.

Une	lutte	s'engage,	mais	l'Arabe	a	bientôt	l'avantage,	et	un	coup	de	pistolet	à	raison	du	sergent.

Son	corps	 inerte	se	balance	quelques	 instants	aux	flancs	du	cheval	emporté,	et,	paquet	sanglant,	 il
tombe	enfin	comme	une	masse	sur	le	sable	rougi	de	sang.



Je	me	rappellerai	longtemps	le	regard	de	ce	malheureux,	au	moment	où	il	sentit	le	crochet	de	l'arme
de	son	ennemi	s'enfoncer	dans	ses	chairs.

Je	dirai	 ici	que	 les	Arabes	sont	porteurs	de	plusieurs	espèces	d'armes.	Outre	 le	 fusil,	 le	sabre	et	 le
couteau,	tous	sont	armés	d'un	énorme	bâton	de	chêne	appelé	matraque,	dont	une	extrémité	est	garnie
d'un	croc	solide.	Ils	se	servent	de	cette	dernière	arme	pour	accrocher	leurs	adversaires	et	les	jeter	à
bas	de	leurs	chevaux.

Le	 lieutenant	de	ma	compagnie,	qui	commandait	 la	 fraction	de	 la	section	 franche	à	 l'arrière-garde,
reçut	une	des	premières	balles	ennemies	au	moment	où	il	se	portait	au	secours	du	gros	de	la	colonne.
Nous	 fûmes	 assez	 heureux	 de	 pouvoir	 dégager	 son	 corps,	mais	 il	 n'en	 fut	 pas	 de	même	 pour	 tous:
beaucoup	restèrent	au	pouvoir	de	l'ennemi.

Je	 crois	 que	 ces	 quelques	 lignes	 donneront	 une	 bien	 faible	 idée	 de	 l'horreur	 des	 pensées	 que
m'assiègent	pendant	la	nuit	qui	suit	le	combat.

Vers	 quatre	 heures	 du	matin,	mes	 idées	 s'éclaircissent	 un	 peu	 cependant,	 et	 je	 commence	 à	 être
heureux	de	ne	pas	avoir	été	tué.	Les	beautés	de	l'existence	me	reviennent	avec	le	jour.	Je	sens	renaître
en	moi	un	immense	espoir	à	mesure	que	le	soleil	monte	à	l'horizon.

Comme	je	trouve	tout	beau!	La	lumière	est	si	douce,	l'air	si	pur,	le	désert	si	calme!

Un	grand	silence	assiste	à	notre	réveil,	et	bientôt	tous	se	font	part	de	leurs	impressions	sur	l'arrivée
probable	de	la	colonne	de	secours.

A-t-elle	 été	 avertie?	 Pourra-t-elle	 faire	 cinquante	 kilomètres	 en	 quinze	 heures?	 Sinon,	 que	 devons-
nous	faire?

Le	 lieutenant,	 quoique	 blessé,	 conserve	 toujours	 le	 commandement.	 Il	 prescrit	 d'attendre	 jusqu'à
neuf	heures.	Si,	à	ce	moment,	aucun	secours	n'est	arrivé,	on	se	mettra	en	marche.

Le	silence	se	fait	de	nouveau,	et	les	regards	sont	fixés,	anxieux,	dans	la	direction	du	nord.	Pendant
trois	 longues	 heures,	 on	 est	 balancé	 par	 une	 alternative	 d'espérances,	 aussitôt	 abandonnées	 que
conçues.

Enfin	 un	 bruit	 lointain,	 ressemblant	 au	 son	 du	 clairon,	 se	 fait	 entendre.	 Bientôt	 plus	 de	 doute,	 on
sonne	la	marche	du	régiment.

Oh!	mon	Dieu!	que	cette	musique	est	belle!	Toutes	les	harmonies	humaines	ne	causeront	jamais	de
plus	grandes	jouissances	que	les	quelques	sons	jetés	dans	l'air	par	le	clairon	de	mon	régiment.

Il	 nous	 reste	 un	 clairon.	 Il	 embouche	 son	 instrument,	 et,	 sonnant	 à	 tout	 rompre,	 il	 répond	 à	 la
colonne.

Quelques	 moments	 après,	 des	 visages	 amis	 se	 présentent,	 et	 nous	 devenons	 gais,	 malgré	 nos
douleurs.

Pas	de	temps	à	perdre	cependant.

Le	 colonel	 donne	 quelques	 minutes	 de	 repos,	 et	 se	 dirige	 bientôt	 vers	 l'endroit	 où	 le	 combat	 a
commencé.

Des	cadavres	d'hommes	et	de	bêtes	sont	les	sinistres	points	de	repère	qui	nous	guident	dans	notre
marche.

Nos	morts	sont	entièrement	dépouillés	de	leurs	vêtements	et	horriblement	mutilés.	Presque	tous	ont
la	tête	séparée	du	tronc.

Nous	arrivons	à	l'endroit	où	fut	abandonné	mon	capitaine.	Son	cadavre	nous	apparaît	sur	le	versant
d'un	monticule.	Il	est	nu,	et	il	a	la	tête	et	le	bras	gauche	coupés.	Une	balle	lui	a	percé	le	flanc	droit.	Dix-
huit	 coups	 de	 couteau	 lui	 ont	 fait	 d'horribles	 trous	 dans	 la	 poitrine.	 Il	 a	 aussi	 subi	 la	 dernière
mutilation.	Ces	misérable	s'étaient	acharnés	sur	les	restes	de	notre	malheureux	capitaine.

A	ce	hideux	spectacle,	un	frisson	d'intense	dégoût	secoue	les	assistants.	Les	regards	deviennent	fixes
de	rage,	les	dents	sont	fermement	serrées,	et	quelques	sourds	jurons	se	font	entendre.

Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 temps	 dans	 d'inutiles	 émotions.	 Vite	 à	 l'action.	 Nous	 enlevons	 nos
morts,	et	rétrogradons	vers	Aïn-ben-Khélil.

Pas	un	ennemi	à	trente	kilomètres	à	la	ronde.	Ces	lâches-là	ne	s'attaquent	qu'au	petit	nombre.



Le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée	 à	 destination,	 les	 funèbres	 débris	 du	 combat	 recevaient	 de
magnifiques	funérailles.

XXIV

LA	FLUTE

Je	préfère	 voyager	autour	de	ma	 tente	que	de	 voyager	avec	elle.	Ce	qui	 veut	dire,	 en	 termes	plus
clairs,	que	je	suis	heureux	quand	je	suis	en	station.

Quel	mauvais	génie	me	pousse	toujours	dans	les	aventures!	je	rabâche	encore	ici	mes	tendances	à	la
vie	 tranquille,	et,	 franchement,	 je	suis	honnête	dans	ce	que	 je	dis.	 Je	commence	à	croire	que	quinze
mois	de	campagne,	sans	voir	une	maison,	une	ferme,	un	arbre,	une	table,	une	chaise,	enfin	autre	chose
que	le	ciel,	le	plaine	et	des	soldats,	sont	amplement	suffisants	pour	satisfaire	un	seul	homme	aux	goûts
modestes.

Me	voilà	de	nouveau	installé	dans	ma	petite	tente,	et,	après	ma	terrible	expérience	du	schott	Tigri,	je
puis	voyager	hardiment.

J'avais	 perdu	mon	 sabre,	mon	 revolver	 et	mon	 képi,	 et	 ces	 trois	 utiles	 ornements	me	manquaient
beaucoup.

J'eus	le	bonheur	de	retrouver	les	deux	premiers,	mais	mon	malheureux	képi	eut	une	fin	digne	de	sa
profession.	 Malgré	 mes	 recherches,	 il	 fut	 décidément	 perdu;	 les	 dunes	 de	 sable	 furent	 pour	 lui	 un
tombeau.

J'en	ai	un	autre	qui	n'a	pas	d'histoire;	aussi	je	préfère	n'en	rien	dire.

Mon	sabre	est	rouillé,	sale,	abandonné.

Mon	revolver,	grave	maintenant,	puisqu'il	a	fait	ses	preuves,	est	en	train	de	devenir	brillant.

Je	n'en	suis	pas	bien	sûr,	mais	je	crois	que	le	gaillard	a	sur	la	conscience	autre	chose	que	de	petits
trous	dans	des	ronds	noirs	à	la	cible.	Il	pourrait	bien	se	faire	que	de	malencontreux	indigènes	se	soient
trouvés	en	face	de	son	canon	menaçant.	Quoi	qu'il	en	soit,	 je	 le	respecte	maintenant	et	 lui	donne	les
premiers	soins.

Mon	sabre	est	d'une	médiocrité	humiliante.	Son	brillant	lui	reviendra	dans	un	temps	à	venir.

Mon	sac	a	été	troué	par	une	balle.	Je	le	vide.

Ah!	voilà	ma	flûte!

Je	trouve	ce	doux	instrument,	au	fond,	bien	loin,	dans	un	recoin	oublié.	Ceci	explique	l'abandon	où	j'ai
dernièrement	laissé	cette	compagne	de	quinze	ans.	Ma	pipe	et	ma	flûte	sont	toujours	restées	fidèles	à
leur	maître.	Depuis	notre	accointance	au	Texas,	elles	ne	me	quittèrent	pas	d'une	semelle.

Dans	ma	tendre	jeunesse,	comme	j'avais	tous	les	talents,	mon	papa	pensait,	après	m'avoir	sondé	de
son	oeil	de	lynx,	que	je	deviendrais	un	fameux	musicien.

En	conséquence,	il	me	paya	un	terme	au	professeur	de	musique,	et	me	voilà	tapotant	le	piano.

C'était	très-beau	pendant	les	heures	d'étude,	mais	fort	désagréable	les	jours	de	congé.

A	mes	nombreuses	aptitudes,	se	joignaient	encore	la	passion	des	jeux	de	barres,	de	crosse	et	de	balle.
Je	rageais	quand,	perdu	avec	un	piano	dans	une	immense	salle,	j'entendais	les	cris	des	camarades	dans
la	cour.	Je	faisais	deux	gammes	et	j'allais	à	la	croisée.

Un	jour,	n'y	tenant	plus,	pif!	paf!	je	brise	une	partie	du	clavier.

Piteux,	 je	me	sauve,	craignant	 l'orage.	Les	cris	des	camarades,	 jouant	aux	barres,	n'ont	plus,	après
mon	méfait,	 les	mêmes	 charmes	 qu'auparavant.	 Je	 comprends	 tout	 de	 suite	 que	 je	 payerai	 cher	ma
mauvaise	humeur.



Fourré	dans	un	coin	du	corridor,	 il	me	semble,	à	chaque	pas	que	 j'entends,	voir	apparaître	 la	 face
grave	et	sévère	de	notre	directeur.	Enfin	je	m'échappe,	chassant	les	idées	sombres.

Malgré	mes	efforts,	je	suis	triste	comme	la	nuit.	L'entrain	me	manque,	et	le	jeu	de	barres	a	perdu	son
attrait.

Bientôt,	 j'entends	 appeler	mon	 nom.	 Je	 pousse	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 préférant	 une	 situation
claire	à	l'incertitude	qui	m'étreint.

On	me	 punit	 sévèrement,	mon	 papa	 paya	 le	 clavier,	 et	 je	 fus	 à	 tout	 jamais	 délivré	 des	 études	 de
musique.

Voilà	pourquoi	je	ne	suis	pas	pianiste.

J'en	avais	assez	appris	cependant	pour	savoir	ce	que	c'était	que	la	clef	de	fa.	En	outre,	je	pouvait	très-
bien	 exécuter	 une	 gamme,	 en	 passant	 le	 pouce	 sans	 déranger	 la	 fixité	 du	 poignet.	 On	 n'avait	 pas
d'appui-main	au	collège,	et	la	gymnastique	des	doigts	était	fort	ennuyeuse.

Plus	 tard,	 étant	 campé	dans	 les	prairies	du	Texas,	près	du	Fort-Concho,	 je	devins	possesseur	d'un
piccolo.

Mes	 fonctions	 de	 secrétaire	 du	 général	 me	 laissant	 de	 nombreux	 loisirs	 que	 j'employais	 à	 bâiller
méthodiquement,	ce	piccolo	fut	un	monde	pour	moi.

Je	me	mis	tout	de	suite	à	souffler	dedans	avec	une	ardeur	inquiétante.	Ayant	saisi	 les	sons	de	trois
notes,	mon	ambition	ne	connut	plus	de	bornes.

J'assiégeai	de	demandes	de	méthodes	 les	marchands	de	musique	de	Boston,	de	New-York	et	de	 la
Nouvelle-Orléans.	 Des	 cargaisons	 m'arrivèrent	 bientôt,	 et,	 après	 six	 mois	 d'études	 approfondies,	 je
parvins	à	jouer	A	la	claire	fontaine!	comme	pas	un.

Les	 vastes	 plaines	 qui	 s'étendent	 entre	 Fort-Concho	 et	 Fort-Richardson	 se	 répétèrent	 souvent	 les
sons	inspirés	de	mon	joyeux	piccolo.

La	campagne	terminée,	je	me	procurai	à	Jefferson	une	magnifique	flûte	que	j'ai	encore.

Il	y	a	loin	du	petit	débutant	de	1870	au	virtuose	actuel.	Ma	foi,	c'est	vrai,	les	plus	difficiles	morceaux
n'ont	plus	de	secrets	pour	mon	instrument,	et	mon	mère	ne	s'était	pas	trompé	en	reconnaissant	chez
moi,	dès	mon	enfance,	un	talent	musical	de	première	venue.

Ces	qualités	harmoniques	me	procurèrent	par	la	suite	de	bien	douces	distractions.

Mon	second	lieutenant	dans	l'armée	américaine	était	d'une	force	remarquable	sur	la	flûte	à	six	trous.
Ayant	un	 soir	 écouté	mes	 timides	 roucoulements,	 il	 conçut	 tout	de	 suite	un	 immense	 intérêt	pour	 le
jeune	auteur	d'aussi	louables	efforts.

Nous	étions	alors	campés	sur	les	bords	du	Black	Cypress	Bayou,	près	de
Jefferson.

Les	pavillons	des	officiers	faisaient	suite	aux	baraques	de	la	troupe,	et	le	bureau	du	général	auquel
j'étais	attaché,	se	dressait	en	face,	à	quelques	mètres.

Je	 passais	mes	 journées,	 couché	 dans	 un	 hamac,	 sur	 une	 petite	 terrasse,	 d'où	 je	 voyais	 les	 dames
militaires	prendre	le	frais	sur	le	gazon.

Suivant	leurs	moindres	mouvements	d'un	oeil	envieux,	je	maudissait	l'injustice	du	sort	qui	me	refusait
le	bonheur	de	 la	douce	 société	des	 femmes.	 J'aimais	beaucoup	 les	 causeries	 féminines,	 et,	 en	 raison
même	de	ce	penchant,	je	persistais	à	être	de	plus	en	plus	privé.

Les	gais	rires	et	les	éclats	de	voix	tapageurs	de	ces	dames,	folâtrant	avec	leurs	maris,	exaltaient	mes
sentiments	 à	 un	 degré	 extrême.	 Lorsque	 j'avais	 ainsi	 amassé	 une	 provision	 suffisante	 d'émotions
douces,	suaves,	amoureuses,	j'étreignais	ma	flûte	et	je	les	lui	confiais.

C'est	 à	 la	 suite	 d'un:	 Home,	 sweet	 home!	 délirant,	 joué	 dans	 des	 circonstances	 pareilles,	 que	 le
lieutenant	M…	tombait	comme	une	bombe	chez	moi,	la	louange	au	lèvres.

Il	était	fort,	et	appréciant	ma	faiblesse,	il	me	donna	des	leçons.

Je	faisais	aussi	beaucoup	de	travaux	de	copiste	pour	cet	officier.	Ces	écritures	et	mes	leçons	de	flûte
m'amenaient	souvent	chez	lui.	Ce	fut	pour	mon	malheur.



Le	 lieutenant	M…	 avait	 cinquante	 ans;	 sa	 femme,	 vingt.	 Elle	 était	 brune,	 vive,	 alerte,	 sémillante,
pleine	 de	 vie	 et	 de	 feu.	 Ses	 grands	 yeux	 noirs	 me	 faisaient	 frissonner	 quand	 ils	 rencontraient	 mes
regards	timides.

Conséquence	naturelle,	je	devins	éperdument	amoureux	de	madame	M…	Elle	s'en	aperçut	bien	vite,
en	souriant.

Elle	 s'attendait	 peut-être	 à	 quelques	 démonstrations	 décisives	 de	 ma	 part;	 mais,	 malgré	 mon
expérience	des	choses	de	l'amour	avec	ma	céleste	Angèle,	malgré	mon	uniforme	de	guerrier	qui	aurait
dû	me	donner	de	la	hardiesse,	j'étais	toujours	d'une	apathie	distinguée.

Hélas!	 la	nature	est	plus	forte	que	les	désirs.	Un	timide	vivra,	rougira,	 fera	des	bévues,	mourra,	et
cela,	toujours	dans	la	peau	d'un	timide.

En	 voyant	madame	M…	mes	 yeux	 cherchaient	des	 recoins	 sombres	pour	 y	 cacher	 leurs	 feux,	mon
visage	devenant	tout	bêtement	rouge.

Coquette	comme	toutes	les	jolies	femmes,	madame	M…	suivait,	amusée	les	différentes	phases	de	ma
passion.	 Elle	me	 lisait	 comme	 un	 thermomètre,	 et	 il	 faut	 croire	 qu'elle	 prenait	 goût	 à	 cette	 lecture
graduée,	car	souvent,	en	l'absence	de	son	mari,	elle	me	faisait	appeler	pour	des	raisons	futiles.

Elle	me	recevait	dans	le	négligé	le	plus	voulu	possible;	ses	longs	cheveux	flottaient	sur	ses	épaules,
une	dentelle	légère	laissant	entrevoir	la	peau	blanche	de	son	cou.	Elle	me	souriait,	m'encourageant	à
parler.

J'attendais	 qu'elle	m'adressât	 la	 parole.	 Après	 quelques	 banalités	 de	 sa	 part,	 suivies	 d'un	mutisme
complet	chez	moi,	des	signes	d'impatience	tourmentaient	son	visage,	et	je	prenais	congé	d'elle.

Je	dois	dire	que	mon	manque	de	hardiesse	était	quelque	peu	entaché	de	peur.

M…	 était	 un	 terrible.	 Chaque	 fois	 qu'il	 s'absentait,	 il	 avait	 pour	 mission	 d'arrêter	 quelques
desperadoes,	 reliquats	de	 la	 guerre	de	Sécession	qui,	 à	 cette	 époque,	 infestaient	 encore	 le	Texas.	 Il
réussissait	presque	toujours	à	 les	prendre	ou	à	 les	 tuer.	C'est	assez	dire	que	M…	était	un	vrai	dur	à
cuire.

Aussi	 je	 craignais	 continuellement	 de	 voir	 surgir	 sa	 face	 pâle	 et	 ses	 moustaches	 en	 brosse,	 dans
l'encadrement	 d'une	 porte	 quelconque,	 chaque	 fois	 que	 sa	 femme	 me	 retenait	 chez	 elle	 pour	 des
futilités.

Le	revolver	de	ce	gars-là	ne	manquait	jamais	son	homme,	et	qu'aurais-je	fait,	moi,	misérable	bambin
de	dix-sept	ans,	en	face	de	ce	terrible	lutteur?

Un	soir,	décidée	à	me	vaincre,	madame	M…	me	fait	appeler.

Assise	à	sa	 toilette,	 souriant	à	sa	glace,	elle	 tresse	nonchalamment	sa	belle	chevelure:	ses	épaules
nues,	d'une	blancheur	de	neige,	laissent	courir	un	fin	réseau	de	veines	bleues,	où	bouillonne	un	sang
ému.	Sa	bouche,	rouge	et	sanguine,	palpite	dans	des	enroulements	voluptueux.

Ses	yeux	m'accueillent	avec	une	caresse	au	moment	où,	 respectueux,	 j'apparais,	 rougissant	devant
elle.	Une	légère	contraction	de	ses	sourcils	annonce	une	volonté	bien	arrêtée	d'arriver	à	un	résultat.

—Vous	ne	me	paraissez	pas	être	de	la	classe	des	hommes	qui	généralement	s'engagent	dans	l'armée
américaine?

—Madame,	vous	me	faites	beaucoup	d'honneur.

—De	quelle	partie	de	la	France	êtes-vous?

—Du	Canada,	madame.

—Ah!…	les	femmes	sont-elles	belles	chez	vous,	au	Canada?

—Pour	ça,	oui,	madame!	(Étais-je	assez	bête?)

—Oh!	 oh!	 oui,	 vraiment,	 ont-elles	 des	 dents	 comme	 celles-ci,	 des	 cheveux	 comme	 ça,	 des	 épaules
comme	les	miennes	et	des	yeux…?

Ce	disant,	elle	me	foudroie	d'un	regard	à	fondre	toutes	les	banquises	du
Groenland.

Je	continue	à	être	bête,	ce	qui	n'était	pas	difficile,	et:



—Mon	Dieu,	madame,	je	manque	d'expérience,	mais	veuillez	bien	croire	que	nos	femmes	sont	aussi
très-belles.—Puis,	m'enferrant	à	font,	je	pousse	niaiserie	jusqu'aux	limites	extrêmes,	en	lui	vantant	les
qualités	 extraordinaires	 de	 nos	 gracieuses	 Canadiennes:	 comme	 elles	 son	 appétissantes,	 fidèles	 en
amour,	bonnes	mères	de	famille,	attachées	à	leur	foyer,	débordantes	de	bonne	humeur.

Madame	M…	me	 laisse	dire	sans	souffler	mot.	Ses	mains	seules,	agitées	et	nerveuses	tiraillent	ses
longs	cheveux,	les	tordant	convulsivement.

Enfin,	avec	une	moue	énergique,	elle	se	lève	tout	à	coup,	me	montre	la	porte	d'une	chambre	voisine,
et	m'invite	à	la	suivre.

J'obéis	 comme	un	 caniche	 fidèle.	Emboîtant	 le	 pas,	 j'entre	 avec	 elle	 dans	 une	 pièce	 sombre,	 toute
parfumée.

Mes	 yeux	 aveuglés	 ne	 distinguent	 pas	 tout	 de	 suite	 les	 objets	 qui	 m'entourent,	 mais	 peu	 à	 peu,
m'habituant	à	la	demi-clarté,	je	vois	madame	M…	assise	sur	son	lit.	Elle	me	fait	signe.

Indécis,	ahuri,	pétrifié,	je	voudrais	agir,	mais	je	ne	le	puis.

Soudain,	 je	 me	 sens	 saisi	 et	 entraîné	 avec	 une	 violence	 extrême.	 Je	 me	 dégage	 avec	 énergie,	 et,
fuyant,	comme	poursuivi	par	tous	les	démons	de	l'enfer,	je	me	précipite	hors	de	la	maison,	laissant	mon
képi,	comme	pièce	à	conviction.

Ah!	Joseph,	mon	bienheureux	homonyme,	que	l'on	a	tant	calomnié,	comme	je	comprenais	enfin	qu'il
est	parfois	utile	d'abandonner	ses	défroques!

Le	dehors	me	rend	un	peu	de	calme,	et,	craignant	de	voir	M…	à	mes	trousses,	je	me	dirige,	l'oeil	aux
aguets,	vers	ma	baraque.

Dix	minutes	après,	madame	M…,	souriante,	était	tranquillement	assise	sur	sa	véranda.	Mon	képi	me
parvenait	bientôt	par	l'entremise	d'une	ordonnance,	qui	me	parut	étonnée	de	mon	étrange	distraction.

J'en	 restai	 là	 par	 la	 suite	 avec	madame	M…,	 qui	me	 regardait	 par	 la	 suite	 avec	 la	 plus	 complète
indifférence.	Tant	il	est	vrai	que	la	vertu	n'est	jamais	récompensée.

Le	 lieutenant	 continua	 à	 me	 donner	 d'excellentes	 leçons	 de	 flûte.	 Le	 malheureux	 ne	 s'est
probablement	jamais	douté	des	dangers	que	j'ai	encourus	chez	lui.

Cette	aventure	me	confirma	davantage	dans	mon	opinion,	déjà	bien	arrêtée,	de	ma	nullité	flagrante
en	galanterie.

Je	n'en	persistai	pas	moins	cependant	à	cultiver	l'art	du	dieu	Pan	avec	une	ardeur	légitime	et,	à	mon
retour	au	Canada,	ma	flûte	contribua	à	me	poser	dans	le	grand	monde.

C'est	 elle	 qui	 fut	 la	 cause	de	ma	 liaison	 avec	P…,	mon	 collègue	 en	musique.	On	 se	 souviendra	du
dénoûment	désastreux	de	cette	amitié,	qui	m'apporta	une	chute	spéciale	sur	 le	 trottoir	en	 face	de	 la
maison	de	mon	ami.

Pendant	 ma	 vie	 militaire	 au	 Manitoba,	 ma	 flûte	 fit	 prime;	 mais	 à	 Paris,	 je	 me	 trouvai	 dans	 une
infériorité	marquée.

Un	jour,	au	Palais-Royal,	la	petite	flûte	de	la	garde	républicaine	fit	des	siennes.

Honteux,	 je	me	 retirai,	 pour	 cacher	mon	 instrument,	 qui	 ne	 vit	 de	 nouveau	 le	 jour	 qu'à	Géryville,
quand	j'étais	sergent-major.

Géryville	 est	 un	 point	 perdu	 à	 l'entrée	 du	 désert	 algérien.	 Il	 est	 à	 six	 étapes	 de	 tout	 lieu	 habité.
Sentinelle	avancée,	il	veille,	avec	un	soin	jaloux,	sur	la	sécurité	des	possessions	française	de	l'Algérie.

La	petite	garnison	de	deux	compagnies	est	la	seule	force	qui	garde	ce	poste.

Les	occupations	des	militaires	ne	sont	pas	dignes	d'intérêt.	A	part	quelques	manoeuvres,	le	travail	se
réduit	à	rien.

Je	partageais	mes	loisirs	entre	mon	chien,	ma	baraque,	mes	livres,	mon	hamac	et	ma	flûte.

Je	 choisissais	 toujours	 les	 heures	 solennelles	 pour	 réveiller	 les	 échos	 des	montagnes	 voisines.	 Les
sons	plaintifs	et	harmonieux	de	mon	instrument	coulaient	doucement,	la	nuit,	dans	les	ondes	sonores.
La	plaine	et	les	montagnes	furent	souvent	étonnées	d'entendre	les	airs	du	pays.

Rien	comme	la	solitude	et	le	grand	silence	pour	remuer	les	sentiments.



L'homme,	se	voyant	si	petit	dans	l'immensité,	a	besoin	de	faire	un	bruit	quelconque	pour	se	prouver	à
lui-même	qu'il	existe.	Ainsi,	en	écrivant,	 la	nuit,	 le	grincement	de	 la	plume,	qui	suit	 la	pensée	sur	 le
papier,	est	un	compagnon.	En	marchant	seul	dans	le	désert,	il	faut	penser	à	haute	voix,	pour	tromper
l'isolement.

La	 flûte	 était	mon	 aide	 favorite,	 et	 les	 habitants	 de	 Géryville,	 située	 à	 quelques	mètres	 du	 camp,
eurent	bientôt	une	idée	exagérée	de	mes	capacités	harmoniques.

Le	14	 juillet	 1879,	 je	 reçus	une	députation	des	notables	de	 la	 ville.	 Ils	me	priaient	 instamment	de
contribuer	à	la	partie	musicale	de	la	fête	célébrée	en	plein	air.

Je	 promis	 mon	 concours,	 et,	 le	 soir	 de	 ce	 grand	 jour,	 je	 lançais	 amoureusement,	 dans	 les	 saules
environnants,	quelques	extraits	palpitants	d'Il	Trovatore.

Je	remportai	un	grand	succès,	et	le	résultat	fut	l'absorption	d'une	quantité	enivrante	de	champagne.

C'est	à	cette	fête	mémorable	que	je	fis	la	connaissance	de	quelques	messieurs	de	l'endroit.

Géryville	 est	 habité	 par	 une	 vingtaine	 d'Européens	 et	 quatre	 ou	 cinq	 cents	 Arabes	 ou	 Juifs.	 Les
premiers	avaient	formé	un	orchestre	dont	on	me	pria	de	faire	partie.

Je	 consentis,	 et	 je	 vous	 présente	 les	 membres	 de	 ce	 digne	 corps	 de	 musique,	 qui	 est	 appelé	 à
régénérer	cette	partie-ci	de	l'univers,	dont	je	respire	l'air.

Une	terrible	querelle,—voir	plus	loin	les	détails,—faillit	cependant	détruire	ce	modeste	programme.

De	la	tenue	et	du	maintien!	car	nous	voilà	en	face	de	nos	musiciens!

Notre	chef,	conducteur	des	ponts	et	chaussées	travaille	sur	le	violon.
Il	a	cinquante-deux	ans.

Il	 est	 instruit,	 intelligent,	 et	 auteur	 d'une	 brochure	 sans	 lecteurs:—cette	 brochure	 traite	 de	 la
philosophie	universaliste.

Comme	musicien,	 notre	 chef	 est	 très	 fort	 en	 démonstrations.	 Grave	 de	 figure,	 il	 nous	 dit	 de	 bien
belles	choses	sur	les	fugues,	soupirs,	points	d'orgue,	trilles,	croches,	doubles	et	triples;	mais	s'il	 joint
l'action	à	la	parole,	je	jette	un	oeil	anxieux	vers	la	porte,	et	cet	acte	est	amplement	justifié.

En	effet,	dix	minutes	s'écoulent	avec	une	série	de	frottements	pour	ajuster	les	cordes;	cette	opération
terminée	 l'archet,	se	 lançant	en	mouvement,	devient	 tout	de	suite	dévergondé,	et	 tourmenté	par	une
main	inspirée,	il	gratte	le	violon	de	la	plus	cruelle	manière.

Les	échos,	surpris	de	ce	vacarme,	se	lancent	et	se	relancent	les	sons	avec	rage.

L'air,	bouleversé	de	cette	cacophonie,	se	refuse	bientôt	à	alimenter	 les	poumons	des	auditeurs,	qui
n'ont	qu'une	voie	de	salut:	sortir.

C'est	ce	que	je	fais	invariablement,	avec	tact,	bien	entendu,	car	mes	parents	m'ont	bien	élevé.

Notre	sous-chef	est	fournisseur	de	l'armée.

Grand,	Bavarois	de	naissance,	sec,	planche	par	devant,	planche	par	derrière,	il	touche	l'harmonium.

Il	accompagne	bien,	mais	il	faut	le	suivre.	Comme	genre	particulier,	il	arrive	souvent	trois	mesures	en
retard	à	la	fin	de	chaque	morceau.

Les	membres	de	 l'orchestre	négligent	ce	détail,	auquel	 ils	sont	habitués.	Comme	c'est	chez	 lui	que
l'on	se	réunit	et	qu'il	donne	à	boire,	il	lui	est	permis	d'aller	jusqu'à	quatre	mesures	de	retard	à	chaque
exécution.

En	troisième	lieu,	vient	le	cornet.

C'est	 un	 loyal	 instrument	 auquel	 on	 ne	 peut	 reprocher	 que	 de	 légères	 absences.	 Ses	 pistons	 sont
toujours	 embarrassés,	 et,	 aux	 endroits	 pathétiques,	 un	 son	 mat	 nous	 apprend	 qu'ils	 subissent	 un
nettoyage.

Cela	nuit	un	peu	à	l'harmonie	de	l'ensemble.

Une	autre	violon	fait	les	secondes	parties,	et	il	a	le	mérite	de	ne	rien	savoir.	Ce	n'est	pas	un	tort,	car
timide	de	caractère,	il	reste	silencieux.



De	plus,	il	est	le	beau-frère	de	notre	sous-chef,	et	il	sert	à	boire.	De	là,	indulgence	de	nous	tous	à	son
égard.

Le	trombone	est	tenu	par	un	receveur	des	postes.

Ce	précieux	instrument	se	conduit	assez	bien.	On	ne	peut	lui	attribuer	que	certains	couacs,	parfois
embarrassants	dans	l'effet	général	du	morceau.

Comme	accessoire,	nous	avons	aussi	un	ténor	léger,	âgé	de	cinquante-neuf	ans.

Il	chante	bien,	ce	qui	ne	nuit	en	rien	à	l'harmonie.

En	dernier	lieu	apparaît	Joseph.	C'est	moi.

Je	suis	devenu	le	clou	de	la	situation.	La	musique	que	j'interprète	a	un	charme	tellement	original	que
le	compositeur	lui-même	ne	reconnaîtrait	plus	ses	oeuvres.

Je	m'étendrais	complaisamment	sur	ce	sujet,	mais	je	deviens	modeste	et	je	me	tais.

Nos	 musiciens	 mis	 en	 scène,	 je	 vous	 narre	 la	 querelle	 dramatique	 qui	 est	 venu	 ébranler	 notre
institution	dans	ses	oeuvres	vives.	Ce	forfait,	que	nous	déplorons	tous,	fut	consommé	pendant	une	de
mes	absences.

La	 chicane,	 comme	 je	 l'ai	 su	depuis,	 naquit	 d'une	 fausse	note	arrachée	par	 l'archet	de	notre	 chef.
Celui-ci	 l'attribua	 à	 l'instant	 au	 second	 violon,	 qui,	 silencieux	 comme	 toujours,	 prétend	 ne	 pas	 avoir
joué.

Le	chef	 insiste,	 l'autre	 riposte,	et	 l'affaire	se	 termine	par	 la	déconfiture	d'un	 instrument	 lancé	à	 la
tête	d'un	des	adversaires.

Le	conducteur	des	ponts	et	chaussées,	à	qui	appartient	le	violon	démoli,	dédaigne	d'en	ramasser	les
morceaux	et	s'éloigne	d'un	air	noble.

La	querelle	règne	encore	quelque	temps	parmi	les	autres,	et	l'assemblée	finit	par	se	dissoudre	dans
le	plus	grand	désordre.

Nous	en	restâmes	là	pendant	quelques	jours.	Mais	moi,	comme	tendre	flûtiste,	partisan	de	la	paix	à
outrance,	j'attendais	avec	anxiété	l'occasion	de	soulager	ces	coeurs	ulcérés.

Cette	occasion	se	présenta	sous	la	forme	d'un	basson.

Ceci	peut	paraître	bizarre.	Après	réflexion	cependant,	on	avouera	que	c'est	rationnel.

Avec	son	air	embêtant,	ce	 long	et	 inoffensif	 instrument,	par	sa	seule	présence	parvint	à	doucir	 les
coeurs	de	nos	inflexibles	musiciens.

Il	arrivait	directement	d'Oran.

Un	colon	éclairé	avait	mis	en	avant	ses	capacités	sur	le	basson.	Tout	de	suite	il	en	fut	commandé	un
exemplaire,	et	par	les	voies	rapides.

Cinq	jours	après,	un	long	ballot,	aux	dehors	insignifiants,	était	déposé	à	nos	pieds.

Chacun	avait	fait	taire	ses	ressentiments	pour	assister	au	déballage.	Nous	étions	au	complet	quand	le
garçon	donna	le	premier	coup	de	canif	aux	cordes	du	ballot.

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 ficelles	 et	 toile	 lâchaient	 prise,	 sous	 le	 couteau	 du	 déballeur,	 les	 coeurs
s'amollissaient.

Observateur	discret,	je	crois	voir	poindre	une	larme	dans	le	coin	de	l'oeil	gauche	de	notre	chef,	qui	a
l'âme	tendre.	Le	second	violon,	quoique	ému,	restait	froid,	sa	tête	portant	encore	les	traces	sanglantes
du	combat.

Enfin,	la	dernière	ficelle	coupée,	le	petit	bec	du	basson	voit	le	jour.

A	ce	spectacle	émouvant,	une	larme,	une	vraie	alors,	s'échappe	du	susdit	coin	de	l'oeil	de	notre	chef:
son	ennemi	soupire	avec	bruit.

En	tacticien	habile,	je	saisis	l'instant,	et,	m'appuyant	sur	mon	rôle	de	pacificateur,	je	les	pousse	dans
les	bras	l'un	de	l'autre.



Ce	fut	le	signal	d'une	explosion	générale.

Avant	de	me	reconnaître,	j'étais	empoigné	par	le	trombone,	qui	arrosa	mon	gilet.

Je	dis	gilet,	pour	être	fidèle	au	vieux	cliché,	mais	qu'on	se	le	répète	bien,	un	troupier	ne	porte	jamais
ces	choses-là.	 Il	 sait	 se	contenter	d'une	honnête	chemise	de	grosse	 toile.	Le	numéro	matricule	de	 la
mienne	conserve	encore	les	traces	des	larmes	de	notre	humide	trombone.

C'était	le	7	août.

Le	 déballeur,	 sans	 se	 laisser	 déconcerter	 par	 ce	 déluge,	 continuait	 son	 travail.	 Bientôt	 notre
instrument,	dans	toute	sa	candeur,	fut	mis	en	évidence	sur	une	table.

Le	 colon	musicien	 le	 fit	 ensuite	 quelque	 peu	 ronfler	 pour	 rappeler	 ses	 souvenirs.	 Après	 plusieurs
insuccès,	on	se	livra	entièrement	à	la	joie.

Le	chef	et	le	second	violon	se	grisèrent	et	chantèrent	la	Marseillaise.

Les	autres	en	firent	autant,	et	l'on	se	sépara,	avec	force	embrassades	se	jurant	une	amitié	éternelle.

Que	c'est	beau,	la	paix!…

Depuis	que	je	suis	en	colonne,	ma	flûte	fut	forcément	négligée,	mais	j'y	reviendrai	plus	tard.

Croyez-moi,	il	fait	bon	jouer	de	la	flûte.	Rien	comme	ce	modeste	instrument	pour	adoucir	les	maux	de
l'existence,	ou	amollir	le	coeur	d'une	amante	revêche.

Je	crois	que	ce	chapitre	est	assez	long,	et	je	l'exécute	ici.

Comme	je	plains	ceux	qui	ont	eu	le	courage	de	le	lire!

XXV

UNE	COLONNE

C'est	 une	petite	 armée	homogène.	Composée	de	 toutes	 les	 armes,	 elle	 peut	marcher	 et	 combattre
sans	auxiliaires.	Elle	se	suffit	à	elle-même.

Elle	est	généralement	formée	à	la	hâte	pour	parer	à	un	événement	subit.

Une	 colonne	 est	 dite	 volante	 quand	 elle	 marche	 sans	 impedimenta.	 Fraction	 détachée	 du	 corps
principal,	elle	est	alors	destinée	à	de	petites	excursions	urgentes:	couper	le	passage	à	l'ennemi,	faire
une	razzia,	surprendre	un	campement.

Elle	est	dite	mobile	quand	elle	garde	un	poste	important,	un	passage	principal,	ou	quand	elle	eut	aller
d'un	point	à	un	autre	en	emportant	tout	son	matériel	et	ses	bagages.

Ces	deux	genres	de	 formations	de	 troupe	s'emploient	 surtout	dans	 les	pays	comme	 l'Algérie,	où	 la
population	indigène,	toujours	hostile	et	disséminée	dans	d'immense	steppes,	trouve	souvent	l'occasion
de	s'insurger	sans	encourir	de	punitions	immédiates.

En	 1881,	 lors	 de	 la	 conquête	 de	 la	 Tunisie,	 les	 troupes	 de	 la	 province	 d'Oran	 s'attendaient	 à
participer	 au	 plaisir	 de	 châtier	 les	 Kroumirs,	 qui	 avaient	 haché	 en	 morceaux	 quelques	 malheureux
hommes	du	59e	de	ligne.

Il	n'en	fut	rien	cependant,	et	bien	nous	en	prit,	car	 il	se	préparait	de	 la	besogne	pour	nous	sur	 les
Hauts-Plateaux,	du	côté	du	Maroc,	refuge	éternel	de	tous	nos	révoltés.

Ce	pays	est	une	cause	continuelle	et	inconsciente	de	toutes	les	insurrections	qui	désolent	souvent	le
sud-Oranais.

Les	insurgés,	connaissant	l'impuissance	du	Maroc	à	faire	respecter	ses	frontières,—d'ailleurs	très-mal
délimitées	dans	ces	régions,—savent	y	trouver	un	abri	contre	tout	châtiment.

Ce	maudit	Figuig,	que	 j'ai	 souvent	envoyé	à	 tous	 les	diables,	nous	nargue	 toujours,	 sournoisement



caché	 derrière	 ses	 remparts	 de	 terre	 cuite,	 que	 ses	 candides	 gaillards	 d'Ouled-Sidi-Cheik	 croient
imprenables.

Quatre	pièces	de	80	et	quinze	cents	 fantassins	déterminés	 réduiraient	vite	à	néant	ce	 ramassis	de
boue,	de	brigands	et	de	voleurs.

Mais	on	ne	veut	rien	faire,	crainte	de	complications	politiques.

Allons	donc!	Nous	somme	en	1882,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	en	1888	le	Maroc	sera	à	nous!

Nous	verrons	si	j'ai	été	bon	prophète.

Quoique	 très-heureux	 d'avoir	 fait	 cette	 prédiction,	 sur	 l'accomplissement	 de	 laquelle	 je	 compte
beaucoup,	 je	 reviens	 cependant	 au	 21	 avril	 1881,	 jour	 où	 nous	 reçûmes	 l'ordre,	 à	midi,	 de	 partir	 le
lendemain	matin,	à	quatre	heures,	avec	cent	cinquante	hommes	par	compagnie,	soit	six	cents	hommes
par	bataillon.

Daya,	petite	ville	située	à	cent	cinquante	kilomètres	au	sud	d'Oran,	était	le	point	de	concentration.

Il	 faut	 avoir	 appartenu	à	 l'armée	pour	bien	 se	 faire	une	 idée	du	brouhaha	de	 la	 veille	d'un	départ
précipité.	Ce	ne	sont	que	chassés-croisés,	courses	échevelées	à	faire	perdre	la	tête.	Les	ordres	pleuvent
dru	comme	grêle,	et	le	pauvre	sergent-major	supporte,	presque	à	lui	seul	tous	les	ennuis	d'assurer	un
départ	sans	rien	oublier.

Enfin,	on	est	en	route.

Il	 fait	encore	nuit	sombre.	Les	claquements	de	 fouet,	 les	aboiements	de	chiens,	 les	mille	bruits	qui
accompagnent	 toujours	 les	 mouvements	 de	 grandes	 foules,	 annoncent	 seuls	 que	 le	 bataillon	 est	 en
marche.

Une	teinte	légère	et	pâle	colore	bientôt	le	ciel.	Peu	à	peu	la	lumière	du	jour	se	dégage	des	ténèbres,
et	la	colonne	apparaît	dans	toute	la	simplicité	de	ses	six	cents	hommes	arpentant	le	sol	du	désert.

Le	capitaine,	guidant	la	première	compagnie,	est	à	cheval	et	fume	stoïquement	sa	cigarette.

Le	lieutenant	et	le	sergent-major	marchent	en	tête	de	chaque	rang	et	donnent	le	pas.

Le	sous-lieutenant	surveille	la	gauche.

Et	tous	regardent	tristement	le	sentier	qu'ils	foulent.	Le	plus	grand	bonheur	est	de	se	concentrer	en
soi-même,	de	faire	abnégation	de	toutes	sensations.

On	arrive	ainsi	graduellement	à	oublier	que	l'on	existe,	et	à	se	convaincre	que	les	jambes	font	partie
d'un	automate.

C'est	là	le	but	de	tout	troupier	en	route,	et	y	arriver	est	le	plus	grand	palliatif	dans	les	circonstances.

Au	départ,	on	a	pris	le	café.	Tout	le	monde	était	gai,	et	une	chanson	grivoise	avait	eu	beaucoup	de
succès.	 Bientôt	 les	 respirations	 sont	 devenues	 courtes.	 Quelques	 chanteurs	 seuls	 ont	 persisté	 dans
leurs	cris	de	plus	en	plus	épuisés.

Enfin,	tout	est	silencieux.

Une	 sueur	 abondante	 inonde	 les	 fronts;	 de	 violents	 coups	 d'épaules,	 accompagnés	 de	 soupirs
bruyants,	soulèvent	les	sacs.

Une	buée	chaude	et	vaporeuse,	se	dégageant	de	tous	ces	corps	ambulants,	raréfie	et	charge	encore
le	peu	d'air	que	respire	la	colonne.

Les	gros	souliers	 ferrés,	 tombant	 lourdement	sur	 le	sol	caillouteux,	en	 font	 jaillir	des	étincelles.	Le
cliquetis	des	armes	et	du	campement,	accompagné	de	bruits	de	pas,	compose	à	 lui	seul	 le	monotone
concert	qui	s'échappe	de	ce	monstrueux	orchestre.

Voyez	la	colonne	descendre	une	pente	rapide.

La	tête	s'affaisse	et	disparaît	derrière	un	rideau	de	terrain	pour	aller	se	montrer	un	peu	plus	loin.

La	 queue	 suit	 le	 mouvement,	 et	 l'ensemble	 apparaît	 au	 spectateur	 comme	 un	 immense	 serpent
bariolé	de	toutes	couleurs.

La	pente	franchie,	la	masse	reprend	sa	roideur	et	se	traîne	lentement	sur	le	sol	horizontal,	traçant	de



gigantesques	zigzags	à	droite	et	à	gauche.

Un	soleil	d'enfer	poursuit	de	ses	rayons	verticaux	tous	ces	pauvres	diables	qui	s'épongent,	soufflant
comme	des	phoques.

Quel	abattement	partout!

A	voir	cette	tristesse	générale,	on	se	dit	que	tout	ce	monde	est	découragé.	Mais	qu'une	occasion	se
présente!	tout	de	suite	 les	visages	s'animent,	 les	muscles	se	roidissent,	 la	respiration	se	raffermit,	et
gare	les	événements!

Alors,	qu'est-ce	donc	qui	tue	ainsi	l'entrain?	Hélas!	la	monotonie,	l'absence	de	tout	être	animé.

Personne	 pour	 nous	 admirer!	 Personne	 pour	 nous	 regarder	 défiler!	 Rien!	 pas	 même	 un	 animal
quelconque	qui	s'enfuit	à	l'approche	de	la	colonne!

C'est	 un	 fait	 incontestable	 qu'il	 est	 nécessaire	 d'être	 admiré	 pour	 supporter	 gaiement	 une	 lourde
fatigue.

Le	troupier,	 le	Français	surtout,	est	ainsi	 fait.	 Il	 lui	 faut	un	peu	de	vanité	satisfaite,	attirer	un	brin
l'attention.	A	quoi	servirait	les	fatigues,	les	misères,	les	souffrances,	si	personne	ne	s'en	apercevait?

Aussi,	voyez	une	expédition.

Tous	 sont	 heureux	 si	 un	grand	 journal	 daigne	dire	 un	mot	 sur	 la	 solidité	 de	 la	marche,	 le	 brio	 de
l'attaque,	l'attitude,	l'entrain,	la	gaieté	des	troupes.

Cela	 infuse	 un	 nouveau	 courage	 qui	 a	 bientôt	 besoin	 d'être	 renouvelé.	 On	 s'occupe	 de	 nous	 au
pays!…	Et	l'on	va	de	l'avant.

Ceci	peut	paraître	enfantin	au	stoïque;	mais	remarquons	bien	que	rien	n'est	risible	chez	des	hommes
qui	peut-être	demain	seront	tués.

Les	 petites	 passions	 prennent	 une	 grande	 importance	 devant	 la	mort,	 et	 l'habilité	 exige	 qu'on	 les
stimule.

Telle	vieille	culotte	de	peau,	ridicule	en	temps	de	paix,	devient	un	héros	sur	le	champ	de	bataille.	Sa
manière	grotesque	de	se	dresser	 sur	 l'étrier,	au	moment	de	crier:	En	avant!	pour	 la	charge,	devient
sublime	en	face	de	la	mitraille.

Perdue	dans	le	désert,	une	colonne	ne	vit	que	de	ses	propres	ressources	morales.	Son	courage	seul
peut	lui	faire	supporter	tous	les	maux	qu'engendrent	une	foule	de	causes	inconnues	en	pays	civilisé.

Il	faut	ici	se	créer	des	éléments	d'émulation	dans	son	milieu.

Chaque	homme	a	un	camarade	préféré	à	qui	il	veut	prouver	sa	solidité.

Aux	causeries	du	bivouac,	le	soir,	on	parle	de	ses	prouesses,	et,	pour	avoir	un	peu	de	poids	auprès	de
ses	auditeurs,	il	faut	avoir	fait	ses	preuves.

L'émulation	est	le	plus	grand	stimulant	des	troupes	isolées.

Tel	bataillon,	que	dis-je?	telle	compagnie,	telle	section,	voire	même	telle	escouade,	marche	mieux	que
telle	autre:	elle	a	moins	de	traînards.

La	légion	étrangère	fait	colonne	avec	les	turcos,	les	zouaves,	les	zéphyrs.

Eh	bien!	les	hommes	de	ces	divers	régiments	mourraient	sous	le	faix	plutôt	que	de	s'avouer	rendus.
Un	légionnaire	en	arrière?	fi	donc!	Jamais	de	traînards	chez	nous!

Renvoyez	cette	exclamation	aux	zouaves	ou	autres,	et	vous	connaîtrez	l'esprit	de	tous	les	corps.

L'uniforme	y	est	aussi	pour	beaucoup.

Le	 pantalon	 bleu	 du	 chasseur	 à	 pied	 ne	 reculera	 jamais	 si	 un	 pantalon	 rouge	 le	 regarde,	 et
réciproquement.

Quelle	grave	erreur	que	la	suppression	des	corps,	des	compagnies	d'élite	avec	leurs	divers	costumes
et	insignes!	Chaque	unité	spéciale	avait	ainsi	des	bien	belles	traditions.

La	garde,	pensant	à	son	grand	passé,	marchait	et	combattait	en	conséquence.



Les	hommes	du	centre,	dans	les	régiments	de	ligne,	aspiraient	aux	titres	de	grenadier,	de	voltigeur,
et	plus	tard	à	l'honneur	de	passer	dans	la	garde.

Cela	excitait	l'émulation,	donnait	un	but.

Actuellement,	une	bourrasque	tudesque	de	tout	teinter	en	sombre	uniforme	souffle	sur	les	hommes
militaires	de	France.

Inutiles	ces	belles	tenues!	Inutiles	ces	beaux	pompons!	Inutiles	ces	grandes	parades!	Inutiles,	inutiles
ces	diverses	dénominations	honorifiques	de	grenadiers,	de	voltigeurs!

Tel	beau	panache,	cependant,	nous	a	souvent	procuré	quantité	de	recrues.

Beaucoup	se	sont	 fait	 tuer	en	voulant	gagner,	dans	une	action	d'éclat,	 la	barbiche	du	grenadier	ou
l'épaulette	de	voltigeur.

Ça	ne	fait	rien!

Maintenant,	alignement,	fixe!

Tous	pareils,	égalité	sur	toute	la	ligne.

Quel	blague,	cependant!

L'égalité	existe-t-elle	sur	le	globe?	Pierre	n'est-il	pas	plus	intelligent	que	Jacques?

Alors	quoi!	Les	mêmes	récompenses	à	l'imbécile	et	à	l'intelligent?

Non,	mais	égalité	à	outrance	quand	même.

Voilà	le	mot.

Et	dans	l'armée,	sommes-nous	égaux?	Le	général	est	l'égal	du	simple	soldat,	peut-être?…

Pourquoi,	 alors,	 ne	 pas	 distinguer	 les	 petits	 mérites,	 les	 petits	 talents,	 les	 grands	 courages	 de
l'ignorance?

Ceux-ci	n'ont	pas	le	bâton	de	maréchal	dans	leur	giberne,	mais	ils	auraient	pu	prétendre	à	la	grenade
ou	à	l'épaulette	de	voltigeur.

Ah	bah!	on	veut	 faire	croire	à	cette	maudite	égalité,	mot	qui	me	crispe	par	sa	banalité	 fausse,	par
l'idée	mensongère	qu'elle	implique.

Hélas!	quel	malheur	que	l'uniformité	actuelle!	C'est	du	plus	profond	de	mon	âme	que	j'exhale	cette
plainte.

Un	facétieux	quelconque	a	dit	que	l'ennui	naquit	un	jour	de	l'uniformité;	je	dirai,	moi,	que	l'émulation
se	meurt	de	l'uniformité.

Il	 me	 faut	 cependant	 revenir	 à	 notre	 malheureuse	 colonne,	 qui	 file	 toujours	 inconsciente	 de	 mes
propos	de	critiqueur.

Je	me	trompais	en	disant	que	personne	ne	regarde	une	colonne	en	marche	sur	les	Hauts-Plateaux,	qui
ne	sont	pas	toujours	unis.	Quelques	grandes	montagnes	les	accidentent	çà	et	là.

Entre	Daya	et	Magenta,	nous	abordons	une	de	ces	montées,	mais	vous	savez…	Elle	coupe	en	zigzags,
comme	un	serpent	monstre,	la	pente	abrupte	de	la	montagne.

La	voie	à	suivre	est	indiquée	par	une	ligne	grise	sur	le	flanc	vertical	de	la	hauteur.

Oh!	oh!	c'est	là	qu'il	faut	monter…

La	tête	s'engage	résolument.	Bientôt	elle	surplombe	la	queue,	qui	se	hisse	à	son	tour.

On	s'arrête	pour	respirer.

Les	premiers	hurlent	des	paroles	ironiques	d'encouragement	à	cette	malheureuse	arrière-garde,	qui
ne	répond	mot,	mais	prend	courage,	parce	qu'on	se	moque	d'elle.

Le	 soleil	 flambe	 ferme.	 L'air	 étouffe	 les	 marcheurs	 entassés.	 Les	 coups	 de	 sacs	 se	 succèdent	 à
intervalles	rapprochés.	Les	étincelles	jaillissent	sous	les	clous	des	souliers.



Poussifs,	rendus,	fourbus,	on	est	enfin	sur	la	crête.

Un	moment	d'arrêt	refroidit	la	tête	qui	tournoie,	et	l'on	repart,	oubliant	vite	ce	mauvais	pas.

On	a	bien	marché,	mais	pourquoi?	Parce	que	la	queue	et	la	tête	se	regardaient	réciproquement.

Une	compagnie	arrive	d'un	service	détaché	et	rentre	au	camp.

Tout	le	monde	se	redresse.	Diable!	les	camarades	les	regardent.

Que	serait-ce	donc,	si	ces	camarades	étaient	des	voltigeurs	ou	des	grenadiers?	On	voudrait	prouver	à
ces	hommes	d'élite	que	le	centre	marche	aussi	bien	que	les	ailes,	et	réciproquement.

Quelques	explications	me	paraissent	ici	nécessaires.

Avant	la	dernière	guerre,	les	bataillons	étaient	composés	de	compagnies	différentes	portant	aux	ailes
les	dénominations	de	voltigeurs	et	de	grenadiers.

C'étaient	des	hommes	d'élite.	Certaines	prérogatives	et	divers	insignes	leur	étaient	réservés.

Les	autres	compagnies,	dites	de	centre,	se	composaient	de	mauvais	sujets,	de	jeunes	soldats,	etc.

Passer	dans	une	compagnie	des	ailes	était	un	but	ambitionné	par	l'ivrogne	qui	s'amendait,	ou	par	le
conscrit	qui	guettait	l'occasion	de	se	faire	valoir.

C'était	là	une	cause	d'émulation	qui	donna	autrefois	de	fort	bons	résultats.

Maintenant,	je	l'ai	déjà	dit,	tous	également	ennuyeux.

Marasme	complet.

Le	jeune	homme	qui,	faute	d'instruction	suffisante,	ne	peut	prétendre	à	obtenir	des	grades,	doit	faire
platement	ses	cinq	ans,	sans	espérer	autre	chose	qu'une	série	de	journées	assommantes,	assaisonnées
d'aucune	satisfaction.

Ennui	à	jets	continus	et	progressifs	pendant	cinq	ans.

Palsambleu!	cependant,	je	ne	devrais	pas	ainsi	lâcher	continuellement	ma	colonne.

Que	voulez-vous!	Ce	sujet	palpitant	m'entraîne	malgré	moi,	et	pour	rentrer	dans	vos	bonnes	grâces,
je	pique	des	deux	et	je	rejoins	mes	troupes,	qui,	hissées	sur	les	hauteurs	de	Daya,	se	traînent	encore
quelques	moments	sur	le	sommet.

Mais	il	leur	faudra	bientôt	descendre.

Si	monter	une	pente	rapide	arrache	la	respiration,	descendre	cette	même	pente	brise	le	jarret.	Et	de
ces	deux	inconvénients,	je	préfère	le	premier.

Car,	 en	montant,	 on	 ralentit	 l'allure,	 on	met	 le	pied	par	 terre	d'une	manière	 sûre;	puis	on	peut	 se
dégager	le	cou	pour	respirer.

Mais	à	la	descente!	Aie!	oh!	la	la!	chaque	pas	est	un	supplice.	C'est	la	détonation	qui,	partant	du	pied
quant	il	frappe	malgré	lui	brutalement	le	sol,	retentit	comme	un	choc	électrique	dans	toutes	les	parties
du	corps.

Nous	voilà	de	nouveau	dans	la	plaine.

La	monotonie	habituelle	commence	tout	de	suite	à	écraser	la	colonne.

Le	 diable	m'emporte,	mais	 on	 se	 prend	 à	 regretter	 les	 routes	 accidentées,	 les	montées	 roides.	 Au
moins,	 pendant	 que	 l'on	 gravit	 les	 côtes,	 les	 distractions	 qu'elles	 causent	 empêchent	 de	 penser	 à	 la
fatigue.

Nous	 sommes	 quand	 même	 arrivés	 près	 des	 schotts.	 Ce	 sont	 d'immenses	 plaines	 salées,	 parfois
recouvertes	d'eau	à	la	suite	de	pluies	abondantes.

Rien	de	plus	majestueux	et	de	plus	pittoresque	en	même	temps	que	ces	grands	lacs	de	sel	par	une
belle	journée,	lorsque	le	soleil	éparpille	sa	lumière	sur	leur	surface	unie	et	blanchâtre.

Ici	apparaît	une	falaise	ardue;	on	se	croirait	sur	les	côtes	de	la
Normandie.



Là	une	plage,	à	pente	presque	imperceptible,	rappelle	au	spectateur	quelques	souvenirs	de	bains	de
mer;	on	jurerait	y	apercevoir	les	loges	ambulantes	de	jolies	baigneuses.

En	tournant	le	regard	dans	une	autre	direction,	une	ville	avec	ces	clochers,	ses	minarets,	se	montre
aux	yeux	étonnés.

Plus	loin,	la	surface	brillante	du	lac	s'unit	au	ciel	pour	aller	se	perdre	dans	l'immensité	du	lointain.

Si	 un	 chameau	 apparaît	 sur	 une	 des	 rives,	 son	 ombre,	 projetée	 sur	 les	 couches	 transparentes	 des
surfaces,	prend	des	proportions	gigantesques.	L'illusion	devient	peu	à	peu	complète,	et	l'on	croit	voir
une	frégate,	armée	de	guerre,	louvoyant	comme	un	ennemi	aux	aguets.

Quelquefois	 les	 mirages	 sont	 tellement	 frappants,	 qu'un	 village,	 situé	 à	 plusieurs	 kilomètre,	 est
représenté	dans	les	nuages	au-dessus	des	schotts,	et	semble	nager	dans	un	bain	aérien.

Tous	ces	tableaux	prennent	des	allures	fantastiques,	et	sautillent	capricieusement	sous	les	moindres
effets	de	la	lumière.

Des	 colonnes	 nuageuses	 et	 transparentes	 entrecoupent	 çà	 et	 là	 ces	 visions	 féeriques,	 qui
disparaissent	comme	par	enchantement	si	un	nuage	sombre	vient	un	instant	obscurcir	le	soleil.

Ses	schotts	franchis,	le	terrain	ne	présente	plus	qu'une	immensité	de	sable,	accidentée	de	quelques
pieds	de	thym	ou	de	palmiers	nains.

A	un	ou	deux	kilomètres	plus	loin,	on	sonne	la	grand'halte.

Nous	prenons	alors	 le	second	café,	qui,	avec	celui	du	matin,	compose	 toute	 la	nourriture	absorbée
pendant	l'étape.

L'expérience	a	prouvé	que	moins	l'homme	est	lesté,	plus	il	est	apte	à	marcher.	Un	bon	repas,	le	soir,
prépare	suffisamment	aux	fatigues	du	lendemain.

D'ailleurs,	à	ventre	plein,	mauvais	jarrets.

Après	une	heure	de	repos,	on	se	remet	péniblement	en	route.

Les	jambes	ankylosées	se	refusent	à	fonctionner	dès	les	premiers	pas.	Ce	n'est	qu'après	avoir	enfilé
quelques	centaines	de	mètres	que	l'insensibilité	des	articulations	permet	d'avancer	sans	trop	souffrir.

Bientôt	les	visages	renaissent	à	la	vie,	à	la	gaieté.

Les	 chansons	 recommencent.	 Timides	 d'abord,	 elles	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 gaies,	 au	 fur	 et	 à
mesure	 que	 la	 distance	 à	 parcourir	 devient	 plus	 courte.	 Elles	 cessent	 tout	 à	 fait	 au	 moment	 de	 se
former	en	ordre	régulier	pour	passer	dans	un	village	quelconque,	quand	on	en	trouve.

En	entrant	au	gîte,	les	hommes,	accablés	de	fatigue,	trouvent	en	eux	le	courage	de	redresser	la	tête
et	de	marcher	allègrement,	en	chassant	de	leur	apparence	tout	idée	de	fatigue.

Ils	 font	 ainsi	 croire	 aux	 quelques	 faméliques	 badauds	 qui	 les	 admirent	 que	marcher	 des	 journées
entières	avec	soixante	livres	pendues	aux	épaules	est	une	chose	complètement	à	dédaigner.

Le	camp	délimité,	les	emplacements	des	avant-postes	marqués,	les	compagnies	forment	les	faisceaux.

Les	rangs	rompus,	une	activité	extraordinaire	s'ensuit.

Les	uns	courent	à	l'alfa	pour	la	literie;	les	autres	dressent	les	tentes.	Ceux-ci	cherchent	du	bois	pour
les	cuisines;	ceux-là	allument	les	feux.

Par	tout	le	camp,	ce	ne	sont	que	cris,	ordres,	sonneries…	Une	heure	après,	tout	est	calme.

Seuls	les	cuisiniers	surveillent	la	soupe,	qui	sera	bientôt	servie	chaude.

Ce	régal	englouti,	chacun	regagne	sa	tente,	et	le	lendemain	c'est	à	recommencer.

Des	jours,	des	semaines,	des	mois,	il	en	est	ainsi.

On	 est,	 dit-on,	 plus	 heureux	 en	 campagne	qu'à	 la	 noce.	Allons	 donc!	 Je	 vous	 jure,	moi,	 que	 j'aime
mieux	être	à	la	noce.

Quoi	qu'il	en	soit	de	mes	goûts	je	marche	comme	les	autres,	ayant	confiance	en	l'avenir.

Quelques	petits	incidents	jettent	parfois	une	lueur	de	gaieté	et	d'entrain	sur	cette	masse	ambulante,



confite	en	la	fatigue.

La	plaine	fourmille	de	lièvres.

Avec	son	instinct	craintif,	ce	pauvre	petit	animal	reste	blotti	dans	son	gîte,	espérant	passer	inaperçu.
Un	pied	maladroit,	qui	va	l'écraser,	le	force	à	débucher.

Comme	il	fait	bon	le	voir	courir!	Comme	nous	envions	sa	légèreté,	nous	qui	avons	peine	à	mettre	les
pieds	l'un	devant	l'autre!

Mais,	hélas!	il	ne	courra	pas	longtemps.

Tous	 ceux	 qui	 sont	montés	 se	 lancent	 à	 sa	 poursuite,	 et	 organisent	 ainsi	 à	 l'improviste	 une	 vraie
chasse	à	courre.

Les	plus	 rapides	ont	 coupé	 la	 route	à	 l'animal,	qui	 revient,	 affolé	 se	heurter	à	 la	 colonne.	 Il	 passe
entre	les	jambes	des	troupiers,	qui	essayent	en	vain	de	l'assommer	à	coups	de	fusil.

Il	échappe	sain	et	sauf,	mais	les	Arabes	du	convoi	le	guettent.

Ceux-ci	sont	très-adroits	avec	leurs	matraques,	qu'ils	lancent	au-devant	du	lièvre.

Un	premier	coup	l'atteint	dans	les	jambes.	Il	roule	comme	une	boule.

Il	est	tué.	Non.

Il	se	relève	et	repart	dans	une	autre	direction	avec	une	ardeur	nouvelle.

Cette	 fois	une	matraque,	 lancé	d'une	main	sûre,	 l'étend	roide	mort.	 Il	est	ramassé.	On	 lui	coupe	 la
gorge	pour	satisfaire	aux	prescriptions	de	Mahomet,	qui	veut	que	toute	bête	soit	saignée	par	celui	qui
doit	la	manger.

Lestement	 la	pauvre	victime	disparaît	dans	 le	burnous	de	son	meurtrier,	qui	 la	vendra	cinq	sous	à
l'arrivé	à	l'étape.

Souvent	les	arabes	prennent	le	lièvre	au	gîte.

Celui-ci,	 anxieux,	 ne	 bouge	 pas,	 comme	 toujours,	 espérant	 que	 cette	 multitude	 d'ennemis	 qui
viennent	le	troubler	chez	lui,	disparaîtront	bientôt.

Mais	 il	 a	 compté	 sans	 l'Arabe.	 De	 son	 oeil	 perçant,	 l'ennemi	 a	 découvert	 l'animal,	 piteusement
ramassé	dans	sa	cachette	de	verdure.

Le	chasseur,	insouciant	d'allures	pour	mieux	tromper,	marche	contre	le	vent.	Arrivé	près	du	lièvre,	il
le	cueille	délicatement	de	ses	cinq	doigts,	lui	coupe	la	gorge	et	l'enfouit	sous	ses	haillons.

A	chaque	étape	se	renouvellent	ces	scènes,	qui	perdent	peu	à	peu	de	leur	charme	par	leur	fréquence.

En	passant	à	un	autre	genre	d'exercices,	on	voit	quelquefois	des	fantasias	ou	mariages	arabes.

La	colonne	arrive	près	de	douairs	amis.

On	fête	un	grand	mariage.	Un	jeune	cheik	vient	d'épouser	la	fille	d'un	caïd.

Les	membres	des	diverses	tribus	forment	deux	groupes	nombreux.

D'un	 côté,	 les	 femmes,	 complètement	 enveloppées	 dans	 leur	 blancs	 haïk,	 suivent	 la	 mariée	 et
poussent	 des	 cris	 aigus	 en	 signe	 de	 joie.	 Rien	 d'énervant	 comme	 ces	 bruits.	 Pour	 les	 accentuer
davantage,	les	femmes	se	frappent	la	bouche	à	petits	coups;	elles	interrompent	ainsi	les	sons,	et	imitent
le	bruit	grincheux	de	la	crécelle.

L'héroïne	de	ce	tapage	s'avance	stoïquement	parmi	cette	foule,	qu'elle	domine	de	toute	la	hauteur	de
dromadaire	sur	lequel	elle	est	juchée.

Habituée	aux	mouvements	onduleux	de	cette	bête	du	désert,	qui	oscille	comme	un	vaisseau	secoué
par	 la	 lame,	 la	 mariée	 saharienne	 se	 balance	 mollement	 sur	 son	 palanquin	 caparaçonné	 d'or	 et	 de
pierreries.

Le	 dromadaire,	 tout	 fier	 de	 porter	 un	 pareil	 fardeau,	 marche	 gravement	 à	 travers	 les	 sables
mouvants,	sans	se	laisser	décontenancer	par	la	fantasia	furieuse	qu'exécutent	les	hommes	formant	le
second	groupe.



Ceux-ci,	 montés	 sur	 de	 beaux	 chevaux	 arabes,	 font	 des	 tours	 d'adresse	 et	 de	 grâce	 devant	 la
procession	des	femmes.

Rien	de	plus	adroit	que	ces	cavaliers	indigènes.

Ils	 prennent	une	 centaine	de	mètres	d'avance	 sur	 le	 cortège,	 qui	 s'avance	 lentement.	Se	groupant
alors	par	trois	ou	quatre,	et	tenant	chacun	un	long	fusil	à	la	main,	ils	reviennent	furieusement	sur	leurs
pas,	changeant	à	fond	de	train.

Arrivés	près	de	la	mariée,	ils	lancent	leurs	armes	en	l'air,	les	ressaisissent	lestement	et	font	feu	d'une
main,	en	même	temps	que	d'un	vigoureux	coup	de	jarret	ils	exécutent	une	brusque	volte-face	avec	leurs
chevaux,	qui	s'arrêtent	court,	frémissant	sur	leurs	jambes	nerveuses.

Un	maladroit	laisse	parfois	tomber	son	arme.

Il	 continue	 à	 charger	 quand	même,	 et,	 retournant	 bientôt	 en	 arrière,	 il	 passe	 près	 de	 l'endroit	 où
repose	son	fusil,	se	penche	sur	l'étrier,	enlève	prestement	le	moukala,	le	fait	tournoyer	au-dessus	de	sa
tête	en	un	moulinet	rapide,	et	le	décharge	en	poussant	des	hourras	formidables.

Le	cavalier	arabe,	lancé	à	fond	de	train,	ignore	s'il	existe.

Tout	entier	à	la	joie	délirante	qui	s'empare	de	lui	dans	sa	course	folle,	il	perd	conscience	du	danger,
et	abandonne	sa	monture	à	une	ardeur	qui	tient	de	l'affolement.	Les	cavaliers	se	croisent,	se	coupent,
se	traversent	les	uns	les	autres,	sans	aucun	souci	des	rencontres	fatales	qui	souvent	s'ensuivent.

Aussi,	de	graves	accidents	arrivent	fréquemment.

Un	 jour,	 mon	 bataillon	 manoeuvrait	 en	 ordre	 serré.	 Un	 escadron	 de	 saphis	 faisait	 l'école	 des
fourrageurs	sur	notre	front.

L'officier	qui	dirige	la	manoeuvre	ordonne	un	ralliement.

Prompts	comme	l'éclair,	les	cavaliers	se	précipitent	à	l'instant	de	tous	les	points	de	l'immense	terrain
de	manoeuvre.	Dans	leur	course	oblique	pour	se	rassembler	au	chef,	deux	d'entre	eux	se	heurtent	l'un
contre	l'autre.	Les	chevaux	assommés	du	choc,	roulent	sur	le	sol.	Les	cavaliers	arrachés	de	leur	selle,
sont	 lancés	de	plusieurs	pieds	 en	 l'air	 et	 retombent	 insensibles.	On	 les	 relève.	Des	 flots	de	 sang	 les
inondent.	Ils	meurent	à	l'hôpital	la	nuit	suivante.

Les	 camarades	 ne	 sont	 nullement	 impressionnés	 de	 ces	 accidents.	 A	 la	 manoeuvre	 suivante,	 ils
apportent	la	même	insouciance	dans	leurs	allures,	et	continuent,	comme	par	le	passé,	à	se	moquer	de
toute	prudence.

La	colonne	admire,	sans	s'arrêter,	l'adresse	et	la	grâce	des	jouteurs,	jette	un	regard	de	convoitise	sur
le	groupe	des	femmes,	et	nous	défilons	devant	la	mariée,	qui	entr'ouvre	sournoisement	son	haïk	pour
regarder	les	lascars.

Cet	incident	jette	une	agréable	diversion	sur	la	marche	de	la	colonne.
Ça	défraye	les	causeries	et	fait	oublier	une	heure.

Lorsque	les	troupes	voyagent	en	pays	habité,	des	événement	d'un	autre	genre	marquent	quelquefois
notre	passage.

Je	fus	le	héros	d'une	petite	aventure,	dont	le	dénoûment,	quoique	correct,	ne	m'apporta	pas	toute	la
satisfaction	que	j'étais	en	droit	d'en	attendre.

Il	est	un	fait	avéré	que	le	troupier	en	route	a	toujours	faim;	tellement	que,	maintes	fois,	 je	me	suis
moi-même	 trouvé	 à	 point	 de	 dévorer	 l'arrière-train	 d'un	 animal,	 de	 quelque	 taille	 qu'il	 fût.	 Aussi,
malheur	à	tout	mouton,	chèvre	ou	autre,	qui	a	la	malencontreuse	fantaisie	de	venir	dans	nos	parages.

La	 maraude	 est	 sévèrement	 défendue	 cependant,	 et	 les	 officiers	 et	 sous-officiers	 ont	 des	 ordres
précis	pour	faire	exécuter	cette	prescription.

Nous	étions	sur	la	lisière	d'une	forêt	de	broussailles.

Un	douair	arabe	avait	planté	ses	pénates	dans	les	environs.

Étant	 chef	 de	 l'arrière	 garde,	 j'entends	 soudain,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 forêt,	 léger	 bêlement,
très-engageant	pour	un	affamé.

Je	m'approche,	et	vois	une	dizaine	d'hommes	se	précipiter	avec	ardeur	pour	faire	un	sort	à	un	cabri



de	fort	belle	taille.

Je	 m'arrête	 un	 moment	 sous	 le	 charme	 des	 formes	 arrondies	 de	 l'animal.	 Ses	 succulents	 gigots,
promptement	dessinés	dans	mon	imagination,	m'apparaissent	pleins	d'attraits,	frétillant	dans	la	graisse
de	la	marmite.

Un	instant	je	succombe,	et,	qu'on	me	le	pardonne,	se	suis	sur	le	point	d'enfreindre	ma	consigne.

Mais,	 jetant	 un	 regard	 sur	 ceux	 qui	 m'entourent,	 leur	 déploiement	 de	 forces	 me	 rappelle	 vite	 au
devoir.

Les	 troupes	 administratives,	 flanquées	 de	 saphis	 et	 de	 tringlots,	 sont	 bien	 représentées.	Quelques
légionnaires,	aux	allures	rigides	figurent	aussi	parmi	les	assaillants.

Les	 convoitises	 effrénées,	 les	 désirs	 immodérés,	 toutes	 les	mauvaises	 passions	 se	 reflètent	 sur	 les
visages.	Parmi	 les	plus	acharnés	 se	distinguent	 surtout	 les	boulangers,	mettant	baïonnette	au	canon
pour	s'élancer	à	l'assaut.

Le	 cabri,	 calme	 dans	 sa	 candide	 naïveté,	 regarde	 tous	 ces	 préparatifs	 d'attaque	 d'un	 oeil	 doux	 et
profond.	Marchant	légèrement	sur	le	gazon	frais,	il	tend	sa	petite	tête	idiote	vers	le	groupe	bariolé,	qui
le	cerne	bientôt	de	tous	côtés.

De	nouvelles	forces	attirées	par	de	nouveaux	bêlements	très-alléchants	pour	l'ennemi,	surgissent	de
tous	les	points	de	l'horizon.

Le	cercle	des	baïonnettes	se	resserre,	et	dans	quelques	instants	le	chevreau	aura	cessé	de	vivre.

Un	légionnaire	a	déjà	lancé	une	botte,	indécise,	il	est	vrai,	mais	le	danger	grandit,	et	le	dénoûment
est	facile	à	prévoir.

Un	A	vos	places!	formidable	s'échappe	de	mes	lèvres	et	tombe	comme	une	massue	sur	ces	mécréants,
qui	s'enfuient,	la	mine	piteuse.

L'animal	est	sauvé,	et	je	le	livre	sain	et	sauf,	non	sans	regrets,	au	vieil	Arabe	qui	me	le	réclame.

Le	 même	 soir,	 la	 bouche	 souriante	 d'une	 sereine	 satisfaction,	 je	 rendais	 compte	 au	 colonel	 des
événements	de	la	marche.	Dans	l'intérêt	de	mon	avenir,	je	n'oubliais	pas	l'incident	du	cabri.

—Je	vous	remercie,	dit-il	à	haute	voix,	vous	avez	bien	fait	votre	service.

Puis,	clignant	de	l'oeil	d'un	air	malin	et	parlant	mystérieusement:

—Est-il	beau,	au	moins,	votre	chevreau?

—Magnifique,	mon	colonel,	et	son	propriétaire,	à	qui	je	le	rendis,	me	remercia	cordialement	de	mon
intervention	opportune.

—Imbécile!	fait-il.

Et,	tournant	dédaigneusement	les	talons,	il	s'éloigne	en	grommelant	d'une	manière	fort	peu	aimable
pour	moi.

Atterré	de	cette	singulière	réception,	je	me	retirai	chez	moi,	l'âme	en	proie	à	un	monde	de	réflexions.
Bientôt	 j'en	 pris	mon	 parti,	 et	 je	 ne	 regrettai	 pas	ma	 conduite,	 que	 je	 considérais	 comme	 pleine	 de
dignité.

Cependant,	plus	tard,	mes	principes	là-dessus	perdirent	insensiblement	de	leur	pureté	primitive.	Ils
finirent	même	par	s'évanouir	tout	à	fait.

A	la	guerre	comme	à	la	guerre!

Je	m'accuse	ici	de	ne	pas	avoir	toujours	respecté	le	bétail	intéressant.
Rien	de	bon	comme	la	faim,	mais	il	faut	la	satisfaire.

Que	ceux	qui	me	blâment	me	jettent	la	première	poule!

XXVI



MÉLANGES

Je	voguais	sur	le	boueux	Mississipi,	à	raison	de	trois	cents	milles	par	jour.

J'avais	payé	cinq	dollars	le	droit	de	m'embarquer	sur	le	pont	du	Grand-Republic,	pour	y	coucher	sur
des	sacs	jusqu'à	Saint-Louis.

Cela	devait	durer	six	jours.

Les	 passagers	 de	 pont	 étaient	 multiples	 et	 variés.	 L'élément	 nègre	 y	 régnait	 en	 majorité,	 et	 y
apportait	comme	accessoire	un	fameux	contingent	d'animaux,	microscopiques,	ou	à	peu	près,	comme
taille,	mais	barbares	dans	leurs	effets.

Je	m'en	aperçus	à	Memphis,	d'une	manière	qui	éloignait	toute	discussion.
Quoique	habitué	aux	intempéries	des	choses,	mon	épiderme	se	révolta
contre	cette	invasion	inopportune.	Je	lâche	le	Grand-Republic	à
Memphis.

D'ailleurs,	 la	 navigation	 commençait	 à	 me	 peser,	 et	 je	 désirais	 ardemment	 être	 entraîné	 vers	 le
Canada	par	le	vapeur	terrestre.

Mes	habits	avaient	une	certaine	allure	de	vétusté,	qui	éloignait	 l'attention.	 Il	m'était	 impossible	de
poser	en	homme	élégant.	Mes	bottes	éculées	et	rougies	par	absence	de	cirage,	mon	paletot	déchiré	aux
poches	et	ma	casquette	cosmopolite	me	défendaient	d'avoir	aucune	prétention.

C'est	pour	cela	que	je	fus	profondément	touché	dans	mon	amour-propre,	quant	un	beau	monsieur,	à
longue	 barbe,	 portant	 un	 élégant	 pardessus	 sur	 le	 bras,	 vint	 s'asseoir	 près	 de	 moi,	 dans	 le
compartiment	du	wagon	qui	devait	me	porter	à	Cairo.

—Bonjour	monsieur.

—Bonjour	monsieur.

Cette	entrée	en	scène	me	fait	beaucoup	de	bien,	et	il	continue:

—Vous	allez	au	Canada,	je	crois?

—Parfaitement,	monsieur,	dis-je	avec	onction.

—Ah!	quel	heureux	hasard	me	fait	vous	rencontrer!

Le	mot	heureux	aurait	pu	être	mieux	placé,	pensai-je	à	part	moi;	mais	doucement	ému,	je	réponds:

—Oui,	monsieur.

Ces	dernières	paroles,	bien	senties,	inspirent	une	bonne	idée	à	mon	compagnon,	qui	poursuit:

—Vous	venez	prendre	un	verre?

Ceci	met	le	comble	à	ma	satisfaction.	J'accepte.

Chemin	faisant,	le	beau	monsieur	me	décline	son	nom,	sa	profession,	sa	nationalité,	ses	qualités	de
marchand	d'oranges,	 ayant	 une	 cargaison	 allant	 de	 la	Floride	 à	Montréal.	 Il	 ajoute	que	 ses	bagages
sont	partis	en	avant.

Cette	 dernière	 phrase	 ne	 m'intéresse	 d'abord	 que	 médiocrement,	 mais	 je	 prends	 un	 bock	 quand
même.

Un	autre	gentlemen,	que	nous	trouvons	dans	la	buvette,	nous	sourit	gracieusement	et	boit	avec	nous.
Nous	sortons	et	j'escorte	mon	nouvel	ami,	qui	ne	me	semble	pas	reprendre	le	chemin	de	la	gare.	Je	le
lui	fait	observer	respectueusement.

—Nous	allons	payer	mon	fret	aux	bureaux	du	chemin	de	fer,	répondit-il.

Quelques	 pas	 plus	 loin,	 un	 autre	 gentil	monsieur,	 portant	 aussi	 un	 élégant	 pardessus	 sur	 le	 bras,
avertit	mon	compagnon	que	ses	oranges	sont	emmagasinées,	et	que	le	transport	se	monte	à	tant.

Howard,—c'était	le	nom	de	mon	bienveillant	ami,—s'empresse	d'exhiber	un	chèque	de	mille	dollars.

Le	directeur	des	chemins	de	fer	fait	un	geste	significatif:	il	n'a	pas	de	monnaie.



Howard	 se	 tourne	 de	mon	 côté,	 et	me	 prie	 de	 vouloir	 bien	 lui	 avancer	 la	 somme	 nécessaire	 pour
payer	son	fret,	contre	son	chèque	que	je	pourrai	toucher	le	lendemain.

Tout	fier	de	pouvoir	rendre	service	à	un	si	digne	gentleman,	je	fouille	dans	ma	chemise	de	flanelle,	et
j'accroche	tout	ce	que	j'avais	sur	moi:	à	peu	près	cent	cinquante	dollars.	Je	les	donne	à	Howard,	sans
un	moment	d'hésitation.

Machinalement,	je	mets	le	chèque	de	mille	dollars	dans	ma	poche,	et	nous	voilà	en	route.

Craignant	le	départ	du	train,	j'insiste	auprès	de	mon	ami	pour	retourner	à	la	gare.

—J'irai	dans	un	instant,	et,	si	vous	voulez	vous	y	rendre	tout	de	suite,	veillez,	 je	vous	prie,	sur	mes
bagages,	que	j'ai	confiés	à	un	de	ces	nègres,	qui	sont	si	voleurs.

Ce	 dernier	mot,	 sur	 lequel	 Howard	 appuie	 la	 bouche	 en	 O,	m'ouvre	 de	 riants	 horizons.	 Un	 éclair
m'illumine.	Je	me	rappelle	subitement	que	les	bagages	de	mon	ami	étaient	partis	en	avant.

Je	 suis	 floué!	m'écriai-je,	 et,	 prenant	 un	 revolver	 que	 je	 portais	 toujours	 sur	moi,	 comme	 tout	 bon
Yankee,	je	prie	Howard	de	me	rendre	mes	fonds	alléguant	l'impossibilité	de	toucher	le	chèque	avant	le
départ	du	train.

—Comment,	monsieur,	vous	doutez,	je	crois	de	ma	véracité!

Ceci	est	dit	avec	une	telle	dignité,	que	j'en	suis	tout	ébranlé.	Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	vu	un	autre
visage	exprimer	aussi	douloureusement	l'honneur	offensé,	que	celui	de	Howard	en	cet	instant.

Je	 me	 roidis	 cependant	 contre	 ma	 mollesse,	 et	 j'insiste	 avec	 plus	 d'énergie	 encore	 pour	 être
remboursé	de	mon	argent.

Le	revolver	aidant,	mon	ami	se	met	à	compter	ma	petite	fortune.	Il	fait	cependant	disparaître	vingt
dollars,	et	je	suis	bienheureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché.

Essoufflé,	 j'arrive	 à	 la	 gare	 à	 temps	 pour	 sauter	 dans	 mon	 wagon.	 Je	 respire	 avec	 bonheur,	 et,
prenant	mon	calepin,	j'écris:	«Je	viens	de	l'échapper	belle.	Un	malin	a	failli	me	la	faire	à	l'américaine.	Il
s'en	retire	avec	vingt	dollars	seulement.»

C'est	 en	 voyant	 aujourd'hui	 ce	 bon	 vieux	 carnet	 que	 je	 consigne	 ici	 ce	 souvenir.	 J'en	 trouve	 bien
d'autres	dans	ce	calepin	des	temps	passés.

Le	train	qui	me	portait	vers	le	Canada	se	conduisit	comme	tous	les	trains.

Un	pont	avait	été	enlevé	à	quelques	milles	de	Memphis,	et	il	fallut	transborder	passagers	et	bagages.
C'était	d'autant	plus	ennuyeux	qu'il	y	avait	beaucoup	de	boue.	A	part	ce	retard,	nous	n'eûmes	aucun
arrêt	important	jusqu'à	Montréal,	et	la	nappe	d'air	qui	me	séparait	de	cette	ville	fut	déchirée	avec	un
entrain	remarquable.

Quand	le	sifflet	de	la	locomotive	m'annonça	ma	ville	natale,	 je	faillis	être	suffoqué	par	l'ouragan	de
soupirs	qui	me	gonfla	la	poitrine.	Il	y	avait	trois	ans	que	je	voyageais.

Trois	ans!	je	trouvais	cela	bien	long,	et	maintenant	il	y	aura	bientôt	dix	ans	que	je	n'ai	pas	revu	mon
beau	Canada.

Alphonse	Kart	a	bien	raison	de	dire	que	le	plus	pur	patriotisme	réside	chez	les	exilés.	Plus	les	années
de	séparation	s'accumulent,	plus	grandit	chez	eux	cet	amour	que	ressent	tout	individu	pour	le	pays	qui
l'a	vu	naître.

La	patrie	pour	moi,	c'est	le	petit	village	qui	se	mire	dans	la	rivière	des	Prairies.

Je	vois	encore,	debout	dans	la	plaine	Germain,	le	cher	collège,	où	j'appris	à	épeler	les	premiers	mots.

J'évoque,	 dans	 mon	 esprit,	 le	 souvenir	 de	 tous	 mes	 camarades	 d'enfance,	 avec	 lesquels	 je	 me
flanquais	de	fameuse	tripotées:	les	Barrette,	les	Bazinet,	les	Bisson,	les	Terriens,	et	surtout	les	Caier.
Ces	derniers,	deux	 frères,	me	détestaient	cordialement.	Ah!	ça,	par	exemple,	 je	 le	 leur	 rendais	bien.
C'étaient	toujours	entre	nous,	des	duels	à	mort	où	le	sang	n'était	qu'un	accessoire	très-rare.

Le	haut	et	 le	bas	du	village	 formaient	deux	camps.	Malheur	à	celui	qui	osait	 s'aventurer	seul	chez
l'ennemi.	Il	était	sûr	de	recevoir	une	maîtresse	raclée.

Ces	jeux	de	guerre	ont	peut-être	contribué	à	me	donner	le	goût	pour	la	boxe.

Tout	cela	est	déjà	bien	loin.	Et	si	mes	petits	adversaires	d'alors	daignent	me	lire	aujourd'hui,	 je	les



prie	de	me	pardonner	 les	coups	de	poing	d'antan.	Car	autant	 je	détestais	mes	ennemis	de	 l'enfance,
autant	je	les	aime	maintenant.

Je	revois	encore	 le	beau	couvent	de	mon	village.	Son	deuxième	étage	était	paré,—l'est-il	encore?—
d'une	immense	galerie,	sur	toute	sa	longueur.

Les	pensionnaires	y	prenaient	leurs	ébats	à	certaines	heures.	Je	ne	manquais	pas	alors	de	me	rendre
aux	environs,	et	de	lorgner	une	certaine	brune,	aux	yeux	bleus,	qui	me	répondait	de	son	mieux.	Quelle
joie	quand	nous	pouvions	échanger	un	sourire,	et	quelle	tristesse	quand	je	constatais	son	absence!

Elle	est	bonne	mère	de	famille	maintenant,	et	elle	a,	j'en	suis	sûr,	oublié	son	amoureux	de	douze	ans.

En	face	de	l'église,	le	terrain	descend	en	pente	roide.

L'hiver,	c'était	le	rendez-vous	des	gamins	pour	les	glissades.	Nous	faisions	le	désespoirs	des	passants.

Un	de	nos	grands	camarades	s'avise	un	 jour	d'y	amener	une	 longue	traîne	[1].	Nous	nous	fourrons
une	quinzaine	dedans.	Nous	partons	comme	une	flèche,	et	le	conducteur,	n'ayant	pas	la	force	de	diriger
un	projectile	pareil,	nous	lance	sur	la	clôture	du	député.

[Note	1:	Sorte	de	grand	traîneau.]

Deux	 gamins	 se	 font	 des	 blessures	 assez	 graves.	 Un	 rassemblement	 se	 forme	 à	 l'instant.	 Les
coupables	 disparaissent	 tout	 de	 suite,	 comme	 par	 enchantement	 laissant	 dans	 la	 brèche	 la	 pièce
conviction.	Quelle	terreur	pour	la	bande!

Le	député	sort	de	chez	lui,	s'emporte	violemment	et	menace	les	coupables	de	la	prison	de	Réforme.

Diable!	briser	la	haie	d'un	député,	c'était	terrible,	et	nous,	dans	notre	ignorance,	nous	n'avions	pas
attaché	assez	d'importance	à	cette	grave	affaire.

On	ne	glissait	plus	devant	l'église	depuis	cet	événement.	Et	chaque	fois	que	je	rencontrais	le	député,
je	rougissait	de	mon	mieux.	M'a-t-il	pardonné	le	trou	dans	sa	haie?

Le	moyen	de	voler	les	pommes	sans	être	pincé	fut	 inventé,	 je	crois,	par	un	de	mes	compatriotes.	Il
prenait	une	longue	gaule,	à	l'extrémité	de	laquelle	il	attachait	un	crin	à	noeud	coulant.

Sous	prétexte	d'attraper	des	oiseaux,	il	contournait	les	vergers,	fouillait	les	arbres,	et,	choisissant	le
plus	beau	fruit,	il	le	décrochait	vivement.

J'avais	ma	part	dans	 l'opération,	 et,	 quoique	 laissant	mon	camarade	agir	 comme	plus	adroit,	 je	 lui
désignais	les	pommes	à	saisir.	Elle	étaient	toujours	d'un	savoureux	exquis.

Le	temps	des	noix	amères	amenait	un	autre	genre	d'occupation:	la	chasse	aux	suisses.	C'est	un	petit
rongeur,	genre	écureuil,	qui	se	loge	dans	les	clôtures	de	pierre.

Le	point	de	rassemblement	était	toujours	 la	maison	d'un	ami,	dont	 le	père	était	bon	pour	 les	petits
compagnons.	Les	pères	ne	sont	pas	toujours	bons.	Témoin	quelques-uns	qui	nous	recevaient	à	coups	de
fouet;	ce	qui	manquait	d'encouragement.	Le	père	de	mon	ami	Lozeau	était	 très-complaisant	et	ne	se
servait	jamais	du	fouet.	Nous	nous	réunissions	donc	chez	lui,	et	de	là	partions	en	chasse,	par	un	jour	de
congé.

Arrivés	 aux	 champs,	 chacun	 ouvrait	 l'oeil,	 et,	 le	 premier	 suisse	 découvert,	 nous	 chargions	 en
fourrageurs.

L'un	guettait	une	passe	avec	une	pierre	énorme;	l'autre	fouillait	un	trou	avec	un	bâton.	Celui-ci,	les
manche	retroussées,	attendait	le	gibier	pour	le	frapper	au	passage;	celui-là	surveillait	les	environs.

Le	voilà!	et	tout	le	monde	de	courir,	de	crier	à	tue-tête.

On	en	pinçait	quelques-uns,	le	plus	souvent	on	les	manquait.

Ensuite	nous	allions	aux	noix.

Nous	 devenions	 à	 l'instant	mystérieux.	 Le	 propriétaire	 ne	 badinait	 pas	 et	 défendait	 l'entrée	 de	 sa
propriété	 aux	 amateurs	 de	 noix.	 Grimpant	 sur	 les	 arbres	 quand	 même,	 nous	 bourrions
consciencieusement	nos	poches,	nos	chemises,	nos	casquettes.

Voilà	M.	Désormeaux!

A	ce	cri,	des	bruits	de	branches	qui	se	cassent	d'habits	qui	craquent,	de	culottes	qui	se	déchirent,	se



faisaient	 entendre;	 quelques-uns	 se	 laissaient	 tomber	 de	 l'extrémité	 des	 branches.	 Et	 quelle	 fuite!
quelle	panique!

Pendant	les	grandes	chaleurs,	c'étaient	des	baignades	à	n'en	plus	finir.

D'immenses	radeaux	étaient	attachés	au	rivage,	et	nous	y	organisions	nos	plaisirs.	Prenant	un	grande
rame,	que	 l'on	plaçait	en	équilibre,	un	bout	sous	un	plançon,[2]	on	s'en	servait	comme	tremplin	d'où
l'on	piquait	des	têtes	splendides.

[Note	2:	Tronc	d'arbre	équarri	servant	à	la	construction	des	navires.]

Quand	il	faisait	trop	froid,	on	se	chauffait	au	soleil,	sans	se	rhabiller,	et	l'arrivée	d'une	autre	bande	de
gamins	donnait	le	signal	de	nouveaux	plongeons.	Cela	se	renouvelait	quinze	fois	par	jour.

Le	moyen	de	ne	pas	succomber	à	la	canicule	avec	une	vie	pareille!

Aussi,	 un	 été,	 j'avais	 en	même	 temps	 quatre	 clous	 dans	 le	 dos,	 deux	 plus	 bas,	 trois	 sur	 le	 genou
gauche,	un	dans	la	tête	et	cinq	sur	la	poitrine.	Mais	je	me	baignais	toujours,	et	la	canicule	n'eut	jamais
raison	de	mon	amour	pour	les	plongeons.

Les	 bonnes	 petites	 histoires	 que	 l'on	 se	 racontait	 le	 soir,	 quand,	 mollement	 enfouis	 dans	 l'herbe,
chacun	couché	sur	le	dos,	regardait	les	étoiles!

Un	grand	garçon	dont	le	père	était	guide	de	cage,	[3]	avait	le	monopole	de	ces	choses.

[Note	3:	radeau.]

«Mon	père	revenait	de	la	ville	par	une	nuit	bien	noire.	Sa	jument	trottinait	doucement	dans	la	grande
montée,	 quand	 minuit	 sonna.	 Il	 se	 trouvait,	 en	 ce	 moment-là,	 dans	 un	 endroit	 écarté,	 entièrement
entouré	 de	 bois.	 Soudain,	 il	 s'aperçoit	 qu'on	 le	 poursuit	 avec	 persistance.	 Se	 retournant,	 il	 voit	 un
grand	cheval	noir	qui	le	regarde	d'un	oeil	brillant.

«Prenant	peur,	mon	père	fouette	sa	jument,	qui	part	comme	un	trait.

«Le	cheval	noir	suit	sans	effort	et	paraît,	à	chaque	instant,	vouloir	mettre	ses	pieds	de	devant	dans	la
charrette.

«Mon	 père	 sent	 ses	 cheveux	 soulever	 son	 bonnet	 de	 castor,	 et	 il	 fouette	 sa	 bête	 avec	 une	 ardeur
nouvelle.

«Le	 cheval	 noir	 n'est	 nullement	 ébranlé	 de	 cette	 vitesse	 insensée,	 et,	 choisissant	 probablement
l'endroit	propice,	il	met	ses	pieds	de	devant	dans	la	charrette,	qui	s'arrête	court.	Puis,	regardant	mon
père	d'un	air	suppliant,	il	semble	lui	demander	un	service.

«Mon	pauvre	papa,	presque	mort	de	frayeur,	croit	voir	des	cornes	à	la	tête	du	cheval	et	des	fourches
à	ses	pieds.	Recommandant	son	âme	à	saint	Jean-Baptiste,	son	patron,	il	prend	son	couteau	et	frappe
légèrement	le	loup-garou	derrière	l'oreille.	Une	goutte	de	sang	s'échappe	de	la	blessure,	et,	à	l'instant,
le	cheval	devient	un	homme.

«Ce	 loup-garou	était	un	malheureux	pécheur	que	ne	s'était	pas	confessé	depuis	sept	ans,	et	 le	bon
Dieu,	pour	le	punir,	l'avait	changé	en	cheval.	Chaque	nuit	le	voyait,	infatigable,	courir	partout	jusqu'au
matin,	pour	recommencer	la	nuit	suivante.

«Remerciant	mon	père	de	l'avoir	délivré	des	griffes	du	démon,	il	promit	de	faire	à	l'avenir	ses	devoirs
religieux	et	disparut	dans	les	bois.»

Là-dessus	le	camarade	se	tait,	et	nous	nous	serrons	tous	les	uns	contre	les	autres.

Le	silence	règne	pendant	quelques	instants,	et	chacun	réfléchit	au	trajet	qu'il	a	à	faire	pour	arriver
chez	 lui.	Certains	doivent	 traverser	une	grande	distance	 sans	maison,	 et	 craignent	qu'un	 loup-garou
quelconque	leur	demande	délivrance.

Un	brave	se	hasarde	cependant	à	demander	une	autre	histoire.

Faisons	 bien	 la	 différence	 entre	 histoire	 et	 conte.	 Le	 dernier	 n'est	 jamais	 vrai,	 mais	 l'autre	 l'est
toujours.	 Malheur	 au	 sceptique	 qui	 oserait	 en	 douter.	 Il	 serait	 honni,	 conspué	 de	 toute	 la	 jeune
génération,	 et	 de	 beaucoup	 de	 vieux,	 qui,	 pour	 le	 plus	 grand	 nombre,	 croient	 aussi	 à	 ces	 choses
effrayantes.

Notre	grand	camarade	se	fait	un	peu	prier,	mais,	finalement,	devant	l'insistance	générale,	il	se	décide



à	nous	raconter	une	autre	fantastique	aventure	de	son	père.

Il	réclame	une	attention	soutenue,—chose	bien	inutile,—car,	dit-il,	c'est	une	histoire	de	feux	follets.

Il	commence.

«Mon	père	descendait	la	rivière,	en	canot,	par	une	nuit	sombre.	Mettant	son	aviron	en	travers,	il	se
laissait	aller	au	courant	de	l'eau	et	faisait	sa	prière	du	soir.

«Tout	à	coup,	trois	feux	follets,	en	trépied,	lui	apparaissent	et	se	mettent	à	danser	sur	la	pince[4]	du
canot.

[Note	4:	Proue.]

«Faisant	un	signe	de	croix,	mon	père	prend	son	aviron	et	vire	de	bord.

«Les	feux	follets	s'éloignent	et	continuent	leur	danse	sur	le	milieu	de	la	rivière.	Quelques	moments
après,	ils	reviennent	de	nouveau	sur	l'avant	de	l'embarcation.

«Mon	père	se	sent	devenir	fou	de	peur.	Il	rame	avec	une	vigueur	surhumaine,	mais	sans	résultat;	car,
cette	 fois,	 les	apparitions	maintiennent	 le	canot	 immobile.	Épuisé,	 il	 recommande	son	âme	à	Dieu	et
interroge	les	feux	follets.	Silence	terrible.

Peu	 à	 peu,	 la	 rivière	 se	 couvre	 de	 nombreuses	 lumières.	 Dans	 toutes	 les	 directions	 apparaissent
quantités	de	feux	fantastiques,	qui	achèvent	de	faire	perdre	la	tête	à	mon	pauvre	père,	qui	reste	comme
pétrifié	dans	le	fond	du	canot	immobile.

«Soudain,	il	se	rappelle	ne	pas	avoir	payé	une	messe,	qu'il	avait	promise	pour	le	repos	de	l'âme	de	sa
mère.	Il	jure	tout	de	suite	d'en	commander	deux	le	lendemain	matin.

«A	l'instant,	tout	s'évanouit.	La	nuit	redevient	noire,	et	le	courant	entraîne	de	nouveau	le	canot.

«Mon	père	tint	parole	et	fit	chanter	deux	messe.	Les	feux	follets	ne	lui	apparurent	jamais	depuis.»

Cette	 histoire	 terminée,	 personne	 ne	 tient	 en	 place.	 On	 essaye	 de	 se	 rassurer	 en	 se	 pressant
davantage	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Les	 yeux	 se	 ferment,	 crainte	 d'apercevoir	 quelques	 feux	 follets
dans	 le	noir	horizon.	L'oeil	brûlant	du	grand	cheval	noir	 loup-garou	perce	 les	 ténèbres,	et	 sème	une
indicible	terreur	dans	nos	jeunes	âmes.

Pour	ma	part,	 je	me	 figure	être	en	canot	entouré	de	sinistres	compagnons:	 feux	 follets	en	 trépied,
luques	blancs,	cercueils	rangés	en	quantités	 innombrables,	plusieurs	antéchrists	de	sept	ans	chacun,
qui	me	brûlent	de	leurs	yeux	de	flammes,	revenants	par	milliers,	démons	fourchus	et	cornus	annonçant
la	 fin	 du	monde,	 chaînes	 se	 traînant	 bruyamment	 dans	 les	 masures	 abandonnées,	 fées	 terribles,	 et
encore,	et	encore.

Nous	n'avons	plus,	personne,	la	force	de	demander	à	notre	ami	de	continuer,	mais	lui,	un	fois	lancé,
ne	tarit	plus.

C'est	étonnant	comme	ce	garçon-là	était	érudit.	En	y	réfléchissant	maintenant,	je	me	demande	encore
où	diable	il	avait	pu	apprendre	tout	ce	qu'il	nous	racontait.

Il	aborde	la	venue	prochaine	de	l'Antéchrist,	prédit	la	fin	des	siècles,	parle	du	purgatoire,	cause	du
miroir	des	âmes,—livre	effrayant	qui	peint	l'horreur	d'une	âme	en	péché	mortel.—Enfin	notre	camarade
est	inépuisable.

Quand	l'heure	nous	force,	malgré	nous,	à	regagner	le	logis,	c'est	en	tremblant,	l'oeil	sur	le	qui-vive,
que	nous	arrivons	chacun	chez	nous.

Aussitôt	 couché,	 je	 nage	 dans	 un	 bain	 de	 sueur.	 Je	 n'en	 persiste	 pas	 moins	 à	 me	 couvrir
complètement,	et	mon	imagination	de	travailler.

Je	vois	une	grande	fosse;	au	fond,	un	cercueil	où	m'attire	un	cadavre	qui	lance	des	flammes	par	les
yeux,	 le	nez,	 la	bouche,	 les	oreilles.	 J'essaye	de	fuir	ces	visions	effroyables.	Vains	efforts.	Une	corde,
que	je	coupe	et	qui	se	rattache	sans	cesse,	s'enroule	autour	de	moi	et	m'attire	dans	la	fosse.	Je	veux
crier;	ma	voix	s'éteint	sur	mes	lèvres.	J'étouffe	et	je	perds	connaissance.

Le	 lendemain	 soir,	 je	 prie	 mon	 grand	 camarade	 de	 nous	 raconter	 encore	 des	 histoires,	 et	 en	me
couchant,	je	recommence	un	autre	cauchemar.

Quelles	franches	et	terribles	peurs	nous	avions	en	cet	heureux	temps!



Ce	qu'il	y	a	d'étonnant	cependant,	c'est	qu'actuellement	je	n'approuve	pas	du	tout	l'habitude	qu'ont
les	 personnes	 âgées	 d'effrayer	 les	 enfants.	 Ces	 braves	 vieilles	 gens	 choisissent	 de	 préférence	 un
endroit	 solitaire	 pour	 y	 faire	 surgir	 toute	 une	 kyrielle	 de	 sorcier,	 fées,	 revenants.	 Ah!	 comme	 c'est
épouvantable	pour	le	gamin	de	passer	près	de	ces	endroits,	quant	le	hasard	le	force	de	fréquenter	ces
dangereux	passages!

Je	me	demande	comment	il	se	fait	que	je	ne	sois	pas	mort	de	frayeur.

Les	 voyages	 de	 l'intelligence,	 aidée	 de	 l'instruction,	 dépouillent	 l'homme	 de	 ces	 sottes	 peurs.
Cependant,	j'ai	vu	des	garçons	sains	et	vigoureux	de	corps	et	d'esprit,—des	voyageurs[5]	par	exemple—
conserver,	jusqu'à	leur	dernier	soupir,	les	craintes	superstitieuses	de	leur	enfance.

[Note	5:	Flotteurs	de	bois.]

Dans	 les	 chantiers	 de	 la	 rivière	 d'Ottawa	 et	 du	 nord	 de	Montréal,	 les	 principaux	 amusements	 des
hommes,	après	le	repas	du	soir,	consistent	à	écouter	les	histoires	de	deux	ou	trois	de	leurs	camarades,
qui	excellent	dans	ce	genre	de	récits.

Chaque	 chantier	 possède	 généralement	 quelques	 sceptiques	 qui	 affichent	 de	 ne	 croire	 à	 rien.	 Il
blasphèment	avec	une	ardeur	admirable,	 chaque	 fois	qu'une	occasion	 futile	 se	présente.	 Ils	 finissent
ainsi	de	faire	croire	à	leurs	cédules	compagnons	tout	ce	qui	leur	passe	par	l'imagination.	Ils	affirment
même	avoir	des	relations	directes	avec	le	diable	en	personne.	Pour	cela,	ils	s'arrangent	de	manière	à
amener	 les	 événements	 dans	 lesquels	 ils	 s'entourent,	 comme	 héros,	 de	 circonstances	 voulues	 et
préparées	d'avance.

Bientôt	 la	 renommée	diabolique	de	 ces	 soi-disant	 suppôts	de	 l'enfer	 s'étend	 sur	 toute	 la	 région	où
hivernent	les	voyageurs,	et	cette	renommée	fait	la	gloire	de	ces	ambitieux.

Ces	pauvres	diables	sont	bien	inoffensifs	cependant,	et	quand	un	accident	les	amènent	trop	près	de	la
mort,	ils	se	mettent	tout	de	suite	à	faire	des	signes	de	croix	répétés,	accompagnés	d'actes	de	contrition
suprême.

Ce	que	je	dis	de	la	vie	des	chantiers	au	pays	m'est	dicté	par	mon	expérience	personnelle,	car	j'ai	fait
moi-même	une	campagne	de	printemps	à	la	drave.[6]	Mais	avant	de	vous	la	raconter,	il	me	faut	revenir
à	la	gare	Bonaventure,	où	je	venais	d'arriver,	à	ma	rentrée	des	États-Unis,	dont	un	des	malins	habitants
avait	failli	me	soulager	de	mon	porte-monnaie	à	Memphis.

[Note	6:	Flottage	du	bois.]

J'ai	déjà	dit	que	mes	vêtements	laissaient	quelque	peu	à	désirer,	sous	le	rapport	de	l'élégance.

Il	me	fallait	faire	peau	neuve	pour	me	présenter	à	ma	famille.	On	ne	revient	pas	d'un	voyage	de	trois
ans	aux	États-Unis	sans	avoir	fait	fortune.	C'était	alors	l'idée	qui	me	hantait.

Pour	prouver	ma	richesse,	j'entrai	dans	un	magasin	de	confection	de	la	rue	Saint-Joseph	et	j'y	achetai
un	complet	galbeux.

Comme	 complément	 d'élégance,	 je	 me	 procurai	 une	 chaîne	 en	 plaqué	 pour	 attacher	 une	 vieille
montre,	que	je	cachais	dans	mon	gousset.	Il	est	bien	entendu	que	cette	chaîne	ne	se	trahit	jamais,	et
eut	toujours	l'honneur	d'être	en	or	le	plus	pur.

Ainsi	affublé,	je	pris	le	tramway	et	courus	chez	mon	père.

Mon	 retour	 inattendu	 fut	 une	 grande	 réjouissance.	 On	 assomma	 le	 vaillant	 veau	 gras	 pour	 me
recevoir.	Ce	ne	furent	que	noces	et	festins	pendant	au	moins	quinze	jours.

Ensuite	il	fallut	songer	à	une	occupation.

Je	 n'avais	 qu'à	 faire	 le	 choix	 d'un	 état,	 car	 mes	 travaux	 multiples	 et	 variés	 aux	 États-Unis	 me
permettaient	de	me	présenter	partout	comme	très-expert	dans	toutes	sortes	de	métiers.

En	conséquence,	je	débutai	chez	un	marchand	tailleur	que	je	lâchai	bientôt	pour	un	épicier,	auquel
succéda	 une	 agence	 d'assurances.	 Cette	 dernière	 position	 ne	me	 sourit	 pas	 longtemps,	 et	 j'entrai	 à
l'École	militaire,	où	j'eus	l'honneur	des	deux	certificats	gagnés	sans	trop	d'efforts.

Puis	je	devins	comptable	d'un	entrepreneur	de	la	municipalité.

Quinze	jours	après,	j'étais	conducteur	de	tramways.	Un	jour	de	mauvaise	humeur,	le	flanquai	sur	le
pavé	de	la	rue	Notre-Dame	un	inspecteur	qui	m'embêtait,	et,	après	une	histoire	orageuse,	conséquence
de	la	culbute	du	susdit	inspecteur,	je	m'engageai	dans	une	briqueterie.



Je	montrai	de	réelles	aptitudes	dans	le	discernement	des	briques	de	front,	de	refente,	d'intérieur,	de
cheminée,	et,	 en	peu	de	 temps,	 je	 fus	contrôleur.	Heureux	de	cet	avancement	exceptionnel,	 j'étudiai
davantage	l'art	de	prendre	le	plus	de	briques	possible	dans	les	mains	et	de	les	 lancer	à	une	distance
incroyable.	Je	chargeais	un	tombereau	avec	une	gracieuse	élégance.

Ces	grandes	qualités,	aidées	de	dispositions	commerciales	 inédites,	me	casèrent	 fort	avant	dans	 la
confiance	des	patrons,	qui	m'envoyèrent	dans	Ontario,	pour	vendre	une	machine	à	mouler	le	plus	grand
nombre	 de	 tuiles	 dans	 le	 plus	 court	 espace	 de	 temps	 possible.	Cette	machine	 brevetée	 était	 due	 au
génie	inventeur	de	mes	bourgeois.

Je	 parcourus	 toutes	 les	 principales	 villes	 d'Ontario.	 Je	 faisais	 beaucoup	 d'argent	 et	 j'étais	 très-
heureux.	En	conséquence,	 je	m'ennuyais	beaucoup,	et	 j'abandonnai	un	jour	tuiles,	briques,	machines,
etc.,	pour	m'embarquer	pour	le	Manitoba,	que	je	visitai	comme	militaire.

De	 retours	 au	 pays,	 quinze	mois	 après,	 autre	 veau	 gras	 assommé,	 réjouissances,	 nouvelle	 édition,
puis	marasme	et	enfin	recherche	d'une	occupation.

Pour	varier	et	faire	du	neuf,	j'entrai	en	campagne,	à	la	drave	des	bois,	sur	le	lac	Ouareau.

Notre	chantier	était	construit	sur	les	bords	de	la	petite	rivière
Shwaugan.

J'étais	 ce	qu'on	appelle	un	novice,	 et,	maintenant	que	 j'ai	 fait	 le	 tour	du	monde,	 je	 jure	 ici	 n'avoir
jamais	vu	d'individus	risquer	aussi	vaillamment	leur	vie	que	les	voyageurs	de	nos	chantiers.

Il	 est	 vraiment	 admirable	 de	 voir	 ces	 gaillards	 diriger	 une	 embarcation	 dans	 les	 plus	 dangereux
rapides.	Une	 jam	se	forme-t-elle,	 tout	de	suite	 les	hommes	partent	avec	des	 leviers,	et	se	mettent	en
train	de	la	briser.

Une	jam	est	un	amoncellement	de	bois	qui	se	forme	dans	les	rapides,	les	chutes,	les	passages	étroits,
les	 bas-fonds.	 La	 circulation	 est	 ainsi	 arrêtée,	 et	 il	 s'agit	 coûte	 que	 coûte	 de	 briser	 ce	 barrage
accidentel.

Les	 hommes	 sont	 chaussés	 de	 fortes	 bottes,	 garnies	 aux	 talons	 de	 clous	 solides	 et	 pointus,	 qui
empêchent	le	travailleur	de	glisser	sur	le	bois	lisse	et	gluant,	suite	d'un	séjour	prolongé	dans	la	rivière.
Ces	bottes	sont	en	outre	percées	de	trous	qui	permettent	aux	eaux	de	s'échapper.

Le	foreman[7]	examine	d'abord	la	jam	d'un	oeil	connaisseur,	et,	ayant	trouvé	la	pièce	de	bois,	cause
du	barrage,	 il	 la	 désigne	 à	 ses	 hommes,	 qui	 se	 lancent	 hardiment	 sur	 le	 pont	 vacillant.	Un	 ou	 deux
restent	en	observation	et	avertissent	les	autres	d'un	mouvement	quelconque	de	la	masse,	qui	souvent
part	comme	la	foudre.

[Note	7:	Conducteur.]

Il	n'est	pas	rare	de	voir	quelques	uns	de	ces	malheureux	voyageurs	perdre	la	vie,	entraînés	par	les
bois.	Chaque	printemps,	on	enregistre	des	pertes	d'existences	assez	nombreuses.

Pendant	ma	campagne,	on	opérait	sur	le	lac	Ouareau,	comme	je	l'ai	dit	plus	haut.	Voici	la	manière	de
procéder	pour	la	descente	des	bois.	On	entasse	les	billots	l'hiver	sur	la	glace	d'un	lac	quelconque	qui	a
son	débouché	sur	une	grande	rivière,	par	le	moyen	d'un	petit	cours	d'eau,	souvent	accidenté	ci	et	là	de
rapides	et	de	chutes	assez	élevées.

Près	de	la	source	de	cette	petite	rivière,	s'élève	un	barrage	solide	qui	retient	les	eaux	au	printemps,	à
la	 fonte	 des	 neiges.	Ce	barrage	 est	 interrompu	 au	milieu	 par	 une	 écluse	 qui	 s'ouvre,	 non-seulement
pour	donner	passage	aux	eaux,	mais	encore	pour	laisser	sortir	les	bois	que	le	courant	charrie	comme
une	avalanche,	à	travers	les	rapides.

Telles	sont	à	peu	près	les	dispositions	générales	pour	la	drave	du	printemps.	Cependant,	quelquefois
les	bois	peuvent	être	amenés	directement	à	une	grande	rivière,	quand	les	chantiers	d'hiver	n'en	sont
pas	trop	éloignés.

A	notre	arrivée	au	lac	Ouareau,	nous	constations	que	la	surface	en	était	encore	gelée.	Il	fallut	scier
un	 passage	 à	 travers	 ce	 pont	 artificiel.	 Quinze	 jours	 entiers	 furent	 employés	 à	 cette	 besogne,
extrêmement	fatigante.	Voici	la	manière	de	procéder.

Calculant	la	largeur	nécessaire,	on	scie	la	glace	sur	toute	la	surface	à	canaliser.	Les	morceaux	sont
ensuite	saisis	et	plongés	sous	les	bords	du	canal	au	moyen	de	gaffes,	le	passage	se	trouve	ainsi	libre.

Une	fois	cette	importante	opérations	terminée,	il	s'agit	de	pousser	avec	des	perches	les	billots	dans	le



couloir	ainsi	obtenu	après	tant	de	peines.

Chaque	flotteur	fait	rouler	à	l'eau	une	dizaine	de	morceaux	de	bois	et	les	pousse	devant	lui	jusqu'au
barrage.

Lorsque	tous	les	billots	sont	amassés	près	de	l'écluse,	deux	hommes	adroits	se	postent,	un	de	chaque
côté	du	passage.	 Ils	n'ont	pas	une	mince	besogne,	car	 il	 s'agit	d'empêcher	 toute	pièce	de	bois	de	se
présenter	en	travers	à	la	sortie.

Pour	 cela,	 il	 faut	 avoir	 bon	 pied,	 bon	 oeil,	 une	 grande	 vigueur	 corporelle,	 et	 surtout	 un	 longue
habitude	 de	 ce	 travail,	 car	 il	 est	 facile	 de	 se	 figurer	 la	 force,	 l'impétuosité	 des	 eaux	 s'écoulant	 par
l'étroite	écluse.	Le	niveau	du	lac	dépasse	souvent	de	dix	pieds	celui	de	la	petite	rivière.	Si	par	malheur
un	morceau	de	bois	 arrivait	 en	 travers,	 il	 occasionnerait	 une	 jam	dans	 l'écluse;	 ce	qui	 amènerait	 de
graves	retards	et	souvent	de	sérieux	accidents.

Deux	hommes	restent	donc	près	du	déversoir	du	barrage.

Les	autres	sont	échelonnés	de	distance	en	distance	sur	tout	le	parcours	de	la	petite	rivière,—deux	ou
trois	 milles.—jusqu'au	 grand	 cours	 d'eau,	 dans	 lequel	 flottent	 librement	 les	 bois,	 que	 d'immenses
booms	[8]	reçoivent	à	destination,	où	les	propriétaires	font	faire	le	triage.

[Note	8:	Sortes	de	grands	cadres	flottants	qui	retiennent	les	bois.]

Près	des	passages	difficiles,	tels	que	rapides,	chutes,	points	resserrés,	on	met	plusieurs	hommes,	pris
parmi	les	plus	habiles.	Ils	ont	pour	mission	d'empêcher	toute	pièce	de	bois	de	stationner	contre	un	roc.

Si,	malgré	leurs	efforts,	il	se	forme	une	jam,	on	avertit	le	poste	suivant,	qui	passe	la	consigne	à	son
voisin,	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	l'écluse,	qui	est	immédiatement	fermée.

Puis	on	procède	à	la	rupture	du	barrage	près	duquel	tout	le	monde	est	appelé.

Pendant	 ma	 campagne	 de	 1874,	 je	 fus	 témoin,—d'après	 le	 dire	 de	 vieux	 flotteurs,—de	 la	 la	 plus
grosse	jam	qui	ne	se	soit	jamais	produite	sur	la	rivière	Shwaugan.

L'amoncellement	 de	 billots	 s'était	 formé	 dans	 une	 chute,	 haute	 d'une	 quarantaine	 de	 pieds.	 Il
provenait	 d'un	 seul	 morceau	 de	 bois,	 qui	 s'était	 fiché	 dans	 une	 fente	 du	 rocher.	 Impossible	 de	 le
déloger,	car	son	point	d'appui	était	à	mi-hauteur	de	la	chute.

On	 crie	 à	 l'instant	 de	 fermer	 l'écluse.	Mais	 avant	 que	 cet	 ordre	 pût	 être	 exécuté,	 des	milliers	 de
pièces	de	bois	étaient	venues	se	masser	sur	la	jam.

L'eau	 interrompue,	 tout	 le	 monde	 se	 met	 à	 la	 besogne.	 On	 essaye	 les	 divers	 moyens	 dictés	 par
l'expérience.

Le	 foreman	désigne	maintes	pièces	qui,	 pensait-il,	 devraient	 être	 la	 clef	du	barrage,	mais	 toujours
sans	résultat.

Comme	cette	jam	était	par	trop	dangereuse	pour	travailler	dessus	librement,	on	employait	un	autre
moyen	pour	arracher	les	billots	du	tas.	Voici	en	quoi	il	consistait.	Un	croc	énorme,	portant	sur	le	dos	un
petit	anneau	auquel	s'attachait	une	cordelle,	était	solidement	lié	par	un	grand	câble.

Deux	 hommes,	 placés	 sur	 une	 rive	 attiraient	 le	 croc	 à	 eux	 au	moyen	 de	 la	 cordelle,	 et	 le	 laissait
ensuite	tomber	sur	la	pièce	de	bois	désignée	par	le	conducteur.

Une	fois	le	crochet	fiché	dans	le	bois,	les	autres	hommes,	postés	sur	la	rive	opposée,	tirait	au	câble,
forçant	le	croc	à	s'enfoncer	d'avantage	dans	le	billot.

Puis	c'étaient	des	Ha!	hi!…	Ha!	ho!…	pendant	de	longs	moments.

Tout	 à	 coup	 l'obstacle	 cédait	 et	 roulait	 dans	 l'abîme	 avec	 un	 fracas	 terrible.	 Les	 hommes	 de	 la
cordelle	guettaient	le	moment	de	la	chute	du	morceau	de	bois	pour	ramener	le	croc,	qui	s'échappait	de
son	logement.

Et	l'on	recommençait.

Ce	travail	était	très-dangereux.	Car	si	l'on	n'avait	pas	réussi	à	enlever	le	croc	du	billot	arraché	à	la
jam,	 câbles,	 cordelle,	 tout	 aurait	 été	 entraîné	 dans	 la	 chute.	 Il	 est	 alors	 facile	 de	 comprendre	 que
l'appareil	entier	aurait	probablement,	dans	sa	fuite,	accroché	quelques	malheureux	voyageurs.

Aussi,	comme	nous	nous	garions	prudemment!



Après	maints	essais	infructueux,	le	foreman	faisait	ouvrir	l'écluse.	Un	déluge	épouvantable,	avec	un
fracas	de	tonnerre,	inondait	la	jam,	et	enlevait	quelques	pièces,	mais	le	plus	souvent	ne	réussissait	qu'à
consolider	l'obstacle	davantage.

Alors,	on	recommençait	à	arracher	les	bois	morceau	par	morceau

Cela	dura	dix	jours.

Vers	le	soir	du	dixième	jour,	un	certain	découragement	s'était	emparé	du	conducteur.	Il	ordonne	de
mettre	fin	aux	travaux	et	inspecte	minutieusement	la	jam.

On	lui	attache	une	forte	corde	sous	les	bras.	Puis,	une	hache	à	sa	ceinture	et	une	scie	à	la	main,	il	se
fait	descendre	au	bas	de	la	chute,	afin	de	pouvoir	examiner	les	dessous	du	barrage.

Pendant	une	heure,	ce	ne	sont	que	des	cris	de:	Montez!	Descendez!

Finalement,	le	foreman	apparaît	souriant	et	nous	promet	que	le	lendemain	sera	la	fin	de	nos	ennuis.

En	effet,	le	jour	suivant,	il	s'équipe	de	la	même	manière	que	la	veille	et	descend	encore	sous	la	chute.
Puis	il	se	met	à	scier	un	billot	qui	était	réellement	la	clef	de	toute	l'obstruction.

A	 chaque	 craquement	 sinistre,	 ceux	 qui	 tiennent	 le	 câble	 portant	 Jolibois,—c'était	 le	 nom	 du
conducteur,—tirent	vivement	à	eux.	Le	danger	passé,	on	descend	de	nouveau	le	travailleur.

Tout	 le	monde	 est	 sur	 la	 rive	 gauche,	 attendant	 le	 dénoûment	 avec	 anxiété.	 Les	 vieux	 disent	 que
Jolibois	a	le	diable	au	corps,	et	craignent	beaucoup	pour	sa	vie.

Tout	à	coup,	un	craquement	terrible	se	fait	entendre.	Un	effondrement,	d'abord	très-lent,	puis	rapide
comme	la	foudre,	fait	bientôt	disparaître	dans	l'abîme	les	masses	mouvantes	de	l'obstruction.

Les	hommes,	au	câble,	essayent	d'arracher	Jolibois	à	la	mort,	mais	un	obstacle	insurmontable	arrête
l'ascension.

Lâchez	tout!	est	le	cri	général.

En	effet,	l'eau	est	très-profonde	au	pied	de	la	cataracte,	et	l'on	pourra	peut-être	sauver	le	foreman	en
le	laissant	plonger	avec	les	billots;	mais	il	y	trouverait	une	mort	certaine	en	résistant	à	leur	chute.

Tout	ceci	se	passe	dans	un	court	espace	de	temps,	à	peine	concevable	à	la	pensée.

Pendant	quelques	minutes,	la	terre	tremble,	des	milliers	de	morceaux	de	bois	s'engouffrent	avec	un
fracas	épouvantable,	et	le	pauvre	Jolibois	a	entièrement	disparu	dans	la	débâcle.

Les	derniers	billots	tombés,	un	certain	calme	renaît.	Le	bois,	qui	au	moment	de	sa	chute	disparaissait
totalement	dans	les	profondeurs	de	l'abîme,	revient	peu	à	peu	à	la	surface	de	l'eau.	Le	petit	lac,	formé
au	 bas	 de	 la	 cataracte,	 en	 est	 bientôt	 complètement	 couvert,	 et	 nous	 croyons	 tous	 que	 Jolibois	 est
perdu.

Quelques	bons	habitants,[9]	très-pieux,	se	mettent	à	genoux	et	prient	pour	le	repos	de	l'âme	de	notre
brave	conducteur.

[Note	9:	Nom	général	donné	aux	 cultivateurs	 canadiens.	Ces	braves	gens	utilisent	 les	 loisirs	de	 la
morte	saison	en	allant	travailler	au	flottage	du	bois.]

Soudain:	Lâchez	l'écluse!	est	 le	cri	vibrant	qui	frappe	les	oreilles.	On	reconnaît	 la	voix	du	foreman.
Un	regard,	dans	la	direction	du	cri,	nous	montre	Jolibois,	à	moitié	nu,	luttant	avec	vigueur	pour	monter
sur	les	bois	flottants.

Lâchez	 l'écluse!	 c'est-à-dire,	 ne	 vous	 occupez	 pas	 de	moi,	mais	 pensez	 au	 devoir,	 lancez	 vivement
l'eau	pour	faire	flotter	le	bois	pendant	qu'il	est	libre.	Ah!	le	brave	homme!

Des	hourras	formidables,	des	cris	de	joie	s'échappent	de	toutes	les	poitrines.

On	 s'empresse	d'exécuter	 l'ordre	du	chef.	Quelques-uns	 s'occupent	du	 sauvetage,	 et	 tous	 félicitent
cordialement	 le	 foreman,	 que	 apparaît	 en	 lambeaux.	 Une	 de	 ses	 épaules	 est	 assez	 fortement
contusionnée,	mais,	à	part	cela,	il	est	sain	et	sauf.	Il	sourit	de	satisfaction	et	paraît	avoir	fait	une	chose
tout	à	fait	ordinaire.	Il	n'a	rempli	que	son	devoir.

Je	dirai	ici	que	l'on	choisit	toujours	le	foreman	d'un	chantier	parmi	les	plus	braves	et	les	plus	habiles.
Partout	où	un	danger	réel	existe,	il	ne	demande	jamais	à	personne	d'y	aller,	il	y	va	lui-même.	Il	se	dit
payé	pour	cela.



L'habitude	donne	divers	genres	de	courage.	Ce	brave	Jolibois,	qui,	dans	son	état,	affrontait	 la	mort
chaque	jour,	aurait	certainement	frémi	au	premier	sifflement	d'une	balle	à	ses	oreilles.	De	même,	un
vieux	 guerrier	 aurait	 tremblé	 en	 face	 du	 danger	 couru	 par	 Jolibois.	 Celui-ci,	 cependant,	 serait	 vite
devenu	un	brave,	dans	le	vrai	sens	du	mot,	car	son	âme	était	bien	trempée.

Je	 m'approchai	 discrètement	 du	 foreman	 au	 moment	 où	 il	 sortait	 de	 l'eau,	 et	 je	 le	 regardai	 avec
admiration.	Mes	yeux	étaient	humides	d'émotion.	Ah!	comme	j'enviais	la	force	et	le	courage	de	ce	beau
grand	garçon,	découplé	en	Hercule!

Je	le	priai	de	me	donner	la	main.	Il	le	fit	en	souriant.

—Allons,	ce	n'est	rien,	petit,	ce	que	je	viens	de	faire,	et	toi,—en	me	regardant	profondément,—tu	en
feras	autant	plus	tard.

Ces	paroles	me	sont	restées	gravées	dans	la	mémoire.	Il	est	doux	à	la	vanité	humaine	d'entendre	de
semblables	prédictions	dans	la	bouche	d'un	pareil	homme.

Hélas!	non,	mon	brave,	mon	bon	Jolibois,	je	n'en	au	jamais	fait	autant,	car	j'ai	quitté	tout	de	suite	ton
rude	métier!	J'aurais	cependant	été	si	fier	de	voir	ta	prédiction	s'accomplir!

La	 Shwaugan	 clairée,	 le	 flottage	 se	 fait	 dans	 la	 rivière	 l'Assomption,	 dont	 les	 eaux	 sont	 presque
partout	assez	profondes	pour	porter	le	bois.	A	certains	endroits	cependant,	les	rapides	assez	difficiles
donnent	parfois	de	grands	travaux.

Le	système	de	flottage	change	beaucoup	dans	les	eaux	profondes.

Les	hommes	sont	répartis	en	trois	groupes:	un	sur	chaque	rive	et	le	troisième	dans	des	chaloupes.

Chaque	chaloupe	est	montée	par	quatre	flotteurs,	dont	deux	sont	armés	de	perches	ferrées,	longues
et	 fortes,	 et	 les	 deux	 autres,	 de	 leviers	 à	 crochets.	 A	 ces	 hommes	 incombent	 la	 besogne	 de	 faire
dégringoler	les	billots	arrêtés	par	les	rochers.

Si	un	barrage	se	forme,	une	chaloupe	s'y	dirige	tout	de	suite.	Les	porteurs	de	leviers	travaillent	alors,
pendant	que	les	deux	autres,	armés	de	perches	s'arc-boutent,	chacun	à	une	extrémité	de	l'embarcation,
la	maintenant	immobile	dans	les	endroits	les	plus	dangereux.

L'adresse	et	la	force	de	ces	hommes	ne	souffrent	pas	de	comparaison.	Ils	ont	une	telle	solidité	dans
les	muscles,	qu'il	peuvent	conduire	une	chaloupe	d'une	rive	à	l'autre,	dans	les	plus	puissants	rapides,
sans	céder	un	pouce	au	courant.

A	joliette,	une	jam	s'était	formée	sur	le	barrage	d'un	moulin,	en	amont	de	la	ville.

Un	 équipage	 arrive	 immédiatement	 sur	 les	 lieux.	 En	 quelques	 instants,	 la	 circulation	 est	 rétablie,
mais	menace	d'être	de	nouveau	embarrassée	par	un	amas	de	billots	qui	se	forme	au	pied	de	la	digue.
Celle-ci	domine	le	niveau	de	l'aval	de	la	rivière	de	sept	à	huit	pieds.	Son	déversoir	livre	passage	à	une
nappe	d'eau	de	trois	pieds	de	profondeur.

Il	 est	 facile	 de	 concevoir	 la	 force	 d'attraction	 engendrée	 par	 cette	masse	 énorme,	 attirée	 par	 une
chute	de	huit	pieds.	Les	hommes	n'hésitent	aucunement.

Laissant	 leurs	 perches	 gratter	 obliquement	 le	 fond	 de	 la	 rivière,	 ils	 permettent	 à	 la	 chaloupe	 de
glisser	avec	précaution	et	lentement	jusqu'à	la	chute.

Arrivé	au	barrage,	l'homme	de	l'avant	qui	tient	sa	perche	en	arrêt	la	fiche	solidement	dans	le	bois	de
la	digue,	se	campe	sur	le	pont	de	l'embarcation,	et,	d'un	effort	surhumain,	arrête	net	la	chaloupe.	Son
camarade	de	l'arrière	se	cramponne	à	son	tour.

Une	bonne	assise	de	fond,	trouvée	pour	la	perche,	leur	permet	de	laisser	encore	l'embarcation	suivre
le	 fil	de	 l'eau,	de	manière	que	 la	demi-partie	antérieure	de	 la	chaloupe	arrive	à	 surplomber,	dans	 le
vide,	le	gouffre	liquide;	et	plus	rien	ne	bouge.

Les	deux	hommes	armés	de	leviers,	se	penchent	alors	en	dehors	de	la	barque	et	travaillent	à	leur	aise
à	déloger	les	billots.

Ceci	 dure	 un	 bon	 quart	 d'heure,	 pendant	 lequel	 une	 seule	 défaillance	 de	 la	 part	 des	 deux	 autres
hommes	peut	les	précipiter	tous	dans	l'abîme.

Mais	ils	en	ont	vu	bien	d'autres.

Les	pieds	cloués	sur	 le	pont	de	 la	chaloupe,	 le	corps	roide	et	dur	comme	 le	roc,	 les	muscles	d'une



sûreté	 d'acier,	 les	 deux	 hommes	 attachés	 aux	 perches,	 attendent	 patiemment	 que	 la	 besogne	 des
camarades	soit	terminée.

Le	travail	fini,	il	s'agit	de	remonter	le	courant.

Un	surcroît	d'efforts	prodigieux,	alternant	d'un	homme	à	l'autre,	a	bientôt	fait	avancer	la	chaloupe,
qui	se	dirige	vers	une	autre	jam	comme	si	de	rien	n'était.

Je	remercie	le	sort	de	m'avoir	convié	à	ces	scènes	magnifiques,	et	j'affirme	que	je	n'ai	jamais	vu	nulle
part	de	travail	plus	herculéen	que	celui	que	fait	si	simplement	le	voyageur	canadien.

Quelques-uns	 de	 ces	 hommes	 sont	 en	 outre	 doués	 d'une	 adresse	 qui	 tient	 du	 prodige,	 dans	 le
maniement	des	bois	flottant	librement.

Un	 homme	 fatigué	 de	marcher	 sur	 la	 rive	 pour	 suivre	 les	 billots,	 en	 attire	 un	 à	 lui	 et,	 aidé	 de	 sa
longue	perche	qui	lui	sert	de	balancier,	il	saute	sur	la	pièce	de	bois	et	se	laisse	aller	à	la	dérive.

Il	 s'amuse	 quelquefois	 à	 faire	 de	 brillants	 exercices.	 Se	mettant	 en	 travers	 du	 billot,	 qui	 descend
longitudinalement	le	courant,	le	voyageur	fait	face	à	une	des	rives,	et	piétinant	sur	la	pièce	de	bois,	il	la
fait	rouler	sous	ses	pieds	avec	une	vitesse	vertigineuse.

Ces	 évolutions	 précipitées	 impriment	 un	 mouvement	 de	 propulsion	 au	 billot	 que	 traverse	 ainsi	 la
rivière.

L'homme	courant	toujours	sur	place,	donne	quelquefois	au	morceau	de	bois	une	impulsion	de	rotation
si	 violente,	 que	 l'eau,	 soulevée	 par	 l'action,	 vole	 en	 l'air	 par-dessus	 la	 tête	 du	 flotteur,	 qui	 apparaît
comme	nageant	dans	un	éblouissant	arc-en-ciel,	quand	le	soleil	brille.

Un	novice,	non	habitué	à	ce	genre	d'exercice,	ne	pourrait	tenir	un	instant	en	équilibre	sur	le	véhicule
cylindrique	du	voyageur.	En	mettant	un	pied	dessus,	il	serait	tout	de	suite	lancé	à	l'eau.

Ces	 légers	 aperçus	 de	 la	 vie	 accidentée	 de	 nos	 voyageurs	 canadiens	 me	 sont	 dictés	 par	 mes
souvenirs.	Mais	je	promets	ici	à	ces	vaillants	garçons,	qui	forment	une	si	grande	partie	de	notre	robuste
population,	de	les	étudier	à	fond	quand	je	retournerai	au	Canada.

Si	je	ne	contribue	pas	à	agrandir	leur	gloire,	j'essayerai	au	moins	de	les	faire	connaître	davantage.

XXVII

UNE	COLONNE	CAMPÉE

On	donne	quelques	jours	de	repos	à	la	colonne.

Notre	camp	est	installé	à	une	centaine	de	mètres	de	l'ancienne	redoute	construite	à	Aïn-ben-Khélil,
en	1852.	Il	a	la	forme	d'un	rectangle,	dont	les	faces	sont	couvertes	par	l'infanterie.

Deux	 bataillons,	 une	 section	 d'artillerie,	 un	 escadron	 de	 cavalerie	 et	 les	 services	 administratifs
nécessaires	composent	l'effectif.

Les	 avant-postes	 comprennent	 une	 escouade	 par	 compagnie.	 En	 cas	 d'alerte,	 la	 section	 seule	 à
laquelle	 appartient	 l'avant-garde	 prend	 les	 armes.	 Les	 autres	 restent	 au	 camp	 et	 dorment,	 s'ils	 le
peuvent.

Sur	le	front	de	chaque	compagnie,	on	a	creusé	un	grand	trou	circulaire,	au	fond	duquel	on	allume	des
feux.	Un	rempart	de	sable	protège	 les	causeurs	des	 intempéries	du	climat,	qui	est	 très-froid	par	une
nuit	d'hiver.	Les	parois	de	 l'excavation	sont	garnies	d'une	banquette	aménagée	pour	servir	de	sièges
aux	hommes,	qui	se	chauffent	avant	de	se	retirer	sous	la	tente.

Ces	feux	de	bivouac	sont	le	rendez-vous	des	blagueurs	et	des	loustics.

Les	 chanteurs	 y	 donnent	 quelquefois	 de	 brillants	 concerts.	 Les	 Suisses	 et	 les	 Allemands	 excellent
dans	ce	genre	d'occupations.	Ils	forment	des	choeurs	très-harmonieux.

Les	échos	des	montagnes	du	Sud-Oranais	eurent	souvent	l'occasion	de	répéter	les	chants	belliqueux



des	troupes	hétérogènes	qui	composent	la	légion	étrangère.

Par	une	nuit	bien	sombre,	lorsque	les	feux	de	bivouac	fouettent	le	vide	noir	et	estompent	leur	lumière
sur	les	faces	brunies,	le	spectacle	de	ces	rassemblements	tient	de	la	fantasmagorie.

Les	costumes	sont	variés;	quelques	chasseurs	d'Afrique	se	mêlent	aux	zouaves	et	aux	 légionnaires.
Par	ci	par	là,	un	artilleur	jette	sur	l'ensemble	la	note	sombre	de	son	uniforme	sévère.

Les	causeries	roulent	sur	 les	marches	précédentes	et	sur	 les	entreprises	probables	de	 l'avenir.	Les
chefs	sont	ensuite	passés	au	crible	de	la	critique	plus	ou	moins	éclairée	du	troupier.

Parfois	un	grand	silence	se	 fait,	et	 tous	 les	yeux	sont	 fixement	pointés	sur	 la	 lueur	capricieuse	des
feux.	Les	pipes	fument	avec	ardeur,	et	chacun	réfléchit	au	bonheur	de	ce	monde.

Puis	l'heure	avance.

Quelques-uns	se	retirent	discrètement.

Enfin,	lassés,	énervés,	les	retardataires	se	décident	à	se	fourrer	sous	la	tente.

Le	lendemain,	ça	recommence.

Des	jours,	des	semaines,	des	mois	entiers,	il	en	est	ainsi.

Et	 quand	 l'ordre	 annonce	 un	 départ,	 tous	 respirent.	 Car	 on	 se	 fatigue	 plutôt	 du	 repos	 que	 des
marches.	 Celles-ci	 éreintent	 le	 soldat,	 mais	 chassent	 l'ennui;	 tandis	 que	 le	 repos	 donne	 prise	 à	 la
réflexion,	de	là	souvenirs	cuisants,	idées	sombres,	désoeuvrement,	apathie.

La	nature	se	donne	quelquefois	le	plaisir	d'émoustiller	une	colonne	campée.	Elle	agit	sous	forme	de
vent	ou	de	pluie.

Les	tempêtes	de	vent	déracinent	les	tentes,	et	en	sèment	le	contenu	aux	quatre	points	cardinaux.	La
pluie	écrase	ces	mêmes	tentes	et	amène	des	résultats	identiques,	sous	une	autre	forme.

L'an	passé,	mon	bataillon	se	rendait	de	Géryville	à	Mascara.	Nous	avions	un	jour	de	repos	à	Saïda,
petite	ville	qui	se	trouve	à	trois	étapes	au	sud	de	Mascara.

J'employai	cette	journée	à	assommer	des	poupées.

Voilà	un	amusement	assez	bizarre!	dira-t-on.	Ma	foi,	oui,	j'en	conviens.

Mais,	étant	sanguinaire	par	tempérament,—j'ai	peut-être	dit	le	contraire	plus	haut,—et	n'ayant	rien	à
détruire,	 dans	 les	 conditions	 déplorables	 de	 paix	 où	 nous	 vivions	 alors,	 j'éteignais	 ma	 rage	 sur
d'innocents	jouets.

L'établissement	qui	offrait	ces	divertissements	mérite	l'attention.
C'était	un	pot-pourri	varié.

L'ensemble	 se	 présentait	 sous	 la	 forme	 confuse	 d'une	 agglomération	 de	 tentes,	 vieilles,	 sales
déguenillés,	 quelques	 petites	 rues	 étroites	 permettaient	 la	 circulation	 dans	 cette	 ville	 de
saltimbanques,	de	charlatans,	de	marchands	forains.

Je	m'approche.

Au	 nord,	 une	 attrayante	 lucarne	 lance	 deux	 jets	 de	 flammes	 qu'il	 s'agit	 d'éteindre	 avec	 un	 fusil	 à
capsule.

J'y	essaye	mon	adresse,	mais	je	remporte	une	veste	superbe,	d'autant	plus	que	les	fusils	tout	amorcés
m'étaient	présentés	par	une	dame	borgne,	aux	plantureux	appas.

Honteux	de	mon	insuccès	comme	éteignoir,	j'essaye	les	pipes.

Je	prends	un	flaubert	et	je	me	venge	sur	les	gambiers,	qui	volent	en	éclats	au	choc	de	ma	balle	bien
dirigée.

Satisfait,	je	respire	largement,	et,	le	front	haut,	je	me	lance	sur	la	roue	de	la	fortune.

Le	mécanisme	de	cette	construction	est	assez	simple:	un	rond	de	planche,	à	surface	accidentée	de
petits	trous	concaves,	rouges	et	noirs,	sur	lesquels	se	loge	une	boule.

A	 l'extérieur,	une	espèce	de	catapulte	à	poignée	que	 l'on	attire	 fortement	à	soi,	et	à	ouvrir	ensuite



brusquement	la	main.	La	boule,	placée	devant	le	bélier,	en	reçoit	un	choc	violent	et	roule	dans	l'arène
avec	fracas.

C'est	le	moment	de	s'émouvoir.

L'attention	 s'avive,	 le	mouvement	 se	 corse	et	 l'émotion	arrive	à	 son	comble	quand,	 frémissante,	 la
capricieuse	bille,	effleurant	légèrement	les	trous	noirs	qui	perdent,	pour	paraître	vouloir	se	loger	dans
un	rouge,	et	coquine,	par	une	dernière	oscillation,	va	mourir	au	fond	d'un	trou	noir,	au	grand	désespoir
du	malheureux	joueur.

Je	tente	donc	le	sort	à	la	roue	de	fortune.

Un	grand	jeune	homme,	malpropre	et	très-avenant,	surveille	l'opération.

Je	me	prépare	vivement	à	l'attaque,	et	lance	le	catapulte	en	action.

Cric!	crac!…	Quelle	course,	mes	amis,	quelle	course!	La	boule	est	affolée.

Une	violente	anxiété	m'étreint	l'âme,	et	j'attends	les	événements.

Enfin,	je	crois	rêver	quand	le	malpropre	jeune	homme	m'annonce,	d'une	voix	sourde,	que	j'ai	gagné
pour	quatre	sous	de	pralines.

Je	savourais	encore	les	délicieuses	sensations	de	mon	succès,	quand,	vlin!	vlan!…	un	tapage	de	tous
les	diable	me	fait	jeter	les	yeux	dans	le	fond	de	l'établissement.

Un	train	de	chemin	de	fer	s'y	promenait	bruyamment.	Ce	train,	bélier	à	ressort,	frappait	une	bille	qui
tourbillonnait	dans	une	arène	semblable	à	celle	décrite	plus	haut.

On	ne	gagnait	rien	à	manger	à	métier-là.

D'ailleurs,	 l'enseigne	 suivante,	 inscrite	 en	majuscules	 sur	 la	 façade	 de	 la	 gare	 du	 train:	 Ici,	 on	 ne
gagne	pas	de	sucre	d'orge,	prouve	ce	que	j'avance.

Je	dédaignai	cet	amusement	sans	résultat,	et	je	me	dirigeai	vers	le	sud.

Le	massacre	des	innocents	fut	ce	qui	frappa	mes	regards.

Arrêtons-nous	ici.	C'est	le	clou	de	la	situation.

Trois	rangées	de	bonshommes,	costumés	avec	fantaisie,	regardent	crânement	le	spectateur.	Tout	le
monde	y	est	mis	en	scène.

Bismarck	 coudoie	 Polichinelle,	 qui	 fraternise	 avec	 le	 gendarme.	 Cartouche	 et	 Mandrin	 causent
tranquillement	avec	la	maréchaussée.	Moltke	donne	la	main	à	Gambetta.	Baudry-d'Asson	embrasse	le
colonel	Riu.	Le	Czar	presse	le	Sultan	sur	son	coeur.	Jules	Ferry	fait	une	risette	engageante	à	Rochefort.
Celui-ci,	l'oeil	amical,	guigne	tendrement	Paul	de	Cassagnac,	qui	fait	des	mamours	à	Jérôme.	Le	petit
Victor	se	soumet	à	son	papa	qui	 lui	signe	son	abdication.	La	reine	Victoria	danse	une	gigue	effrénée
avec	le	Mahdi,	au	son	d'un	harmonieux	violon	tenu	par	Gordon,	etc.,	etc.

Concert	touchant,	qu'il	s'agit	de	troubler	avec	des	pelotes	de	guenilles.

Tous	ces	personnages,	pris	au	centre	de	gravité	par	une	charnière,	s'étendent	sur	 le	dos	quand	 ils
sont	touchés.

Je	m'en	donne	à	coeur	joie.	J'en	abats,	j'en	abats…	à	un	point	tel	que	la	petite	patronne,—qu'elle	est
donc	belle,	la	petite	patronne!—m'offre	dix	cornets	de	pralines	pour	cesser	le	massacre.

J'accepte.

Ma	 tâche	 est	 remplie,	 et	 de	 m'écrier,	 comme	 un	 antique	 grand'homme:	 «Je	 n'ai	 pas	 perdu	 ma
journée!»

Sur	ce,	je	vais	me	coucher.

Je	dormais	comme	 le	 juste	du	Seigneur,	quand	brusquement	 je	 fus	éveillé	par	un	petit	déluge	qui,
sous	l'aspect	d'un	torrent	fluet,	venait	avec	fracas	s'engouffrer	dans	mon	oreille	hospitalière.

Aïe!	quelque	peu	interdit,	je	lève	la	tête,	et	j'embrasse	d'un	oeil	d'aigle	la	grandeur	de	la	situation.

Une	pluie	 serrée	nous	 rendait	 visite.	Elle	 était	 en	 train	d'inonder	notre	 camp.	Pas	un	 souffle	 dans



l'air.	Seul,	le	bruit	monotone	et	continu	d'une	de	ces	pluies	que	vous	savez.

Peu	à	peu,	tout	le	monde	est	saisi	de	la	réalité.

Chacun	se	livre	à	l'occupation	nécessaire	d'empêcher	sa	tente	de	s'en	aller.

En	Algérie,	 le	 troupier	porte	 sur	 son	 sac	une	partie	de	 la	 tente	qui	doit	 l'abriter.	Moins	de	quatre
hommes	 ne	 peuvent	 camper	 seuls.	 Avec	 les	 toiles	 vont	 les	 trois	 piquets,	 le	 support	 des	 cordeaux
nécessaires.

A	l'arrivée	sur	le	terrain	de	campement,	les	hommes	se	groupent	par	quatre,	mais	plus	souvent	par
six,	et	montent	leur	tente.	Boutonner	les	toiles	ensemble	et	ficher	le	tout	au	sol,	au	moyen	de	piquets	et
de	cordeaux,	c'est	le	travail	d'un	instant.

Ceci	fait,	l'un	se	procure	la	paille	de	couchage;	l'autre	cherche	le	bois	pour	la	cuisine.	Celui-ci	fait	un
petit	 fossé	qui	 facilite	 l'écoulement	des	 eaux	autour	de	 la	 tente;	 celui-là	place	 les	 couvertures	 et	 les
effets.

Enfin,	tous	vaquent	à	la	besogne	générale,	et	en	quelques	minutes	l'installation	est	terminée.

Quand	 le	temps	n'est	pas	au	grain,	on	oublie	quelquefois	de	faire	 le	petit	 fossé.	C'était	arrivé	dans
notre	camp	de	Saïda.

Ma	tente	était	dressée	pour	les	six	sous-officiers	de	la	compagnie.	L'occupation	à	laquelle	nous	fûmes
tous	forcés	de	nous	livrer	demande	de	l'attention.

L'un	des	sergents,	grognant	avec	énergie,	tirait	ferme	le	bas	de	la	toile,	tandis	qu'un	autre,	agenouillé
dans	la	boue,	serrait	sur	sa	poitrine	le	support	que	courbait	la	tension	des	toiles.	Un	troisième	plaignait
sa	tunique	maculée	de	boue	et	la	tenait	à	bras	tendus.

Mon	fourrier	pleurait	sur	sa	comptabilité	casée	dans	une	petite	caisse	où	l'eau	s'infiltrait	comme	dans
un	panier.

Mon	ordonnance,	crachant	avec	fureur	des	jurons	à	faire	frémir	tous	les	cochers	de	l'univers	connu,
maudissait	 les	colons,	 la	pluie,	 l'Afrique,	 l'Algérie,	Saïda	et	 le	reste:	 il	ne	réussissait	qu'à	se	mouiller
davantage.

Quant	à	moi,	stoïquement	assis	à	la	mode	arabe,	et	tenant	un	support	entre	mes	jambes	croisées,	je
méprisais	l'eau	qui	m'envahissait	peu	à	peu.

Les	yeux	fermés,	je	m'abandonne	aux	plus	capricieux	écarts	de	mon	imagination.

Je	suis	à	Montréal,	dans	une	chambre	bien	chaude.

J'ai	les	pieds	juchés	sur	la	cheminée.	Un	bon	cigare	brûle	entre	mes	lèvres.

Un	mien	tendre	héritier	saute	gaiement	sur	les	genoux	de	ma	gentille	petite	femme,	qui	me	caresse
de	l'oeil.

Le	chat	de	circonstance,	 roulé	sur	un	 tabouret,	 ronronne	paresseusement.	Le	non	moins	 inévitable
chien	de	tout	intérieur	qui	se	respecte	repose	son	museau	endormi	sur	ses	pattes	de	devant,	grandes
allongées.

Une	douce	lumière	éclaire	le	tout.

Au	dehors,	il	fait	un	froid	canadien.	Une	majestueuse	tempête	de	neige	sévit	dans	toute	sa	splendeur.
Des	violentes	rafales	frappent	les	vitres	avec	des	sifflements	aigus.

Les	 trottoirs,	 encombrés	 de	 glace	 et	 de	 givre,	 sont	 impraticables.	 Parfois	 un	 grincement	 strident
annonce	le	pénible	passage	d'un	véhicule	quelconque.

De	 rares	 passants,	 renfrognés	dans	d'immenses	 collets	 de	paletot,	 se	 frayent	 un	difficile	 chemin	 à
travers	l'amoncellement	des	neiges.

Soudain	 un	 cri	 perçant	 traverse	 l'épaisse	 atmosphère	 gelée.	 C'est	 un	 petit	 vendeur	 de	 journaux
annonçant	aux	populations	enthousiastes	 le	dernier	fascicule	des	fameuses	Expéditions	autour	de	ma
tente.

Le	bonheur	m'étouffe.	Que	je	suis	donc	content	de	vivre	et	de	voir	clair!…

Insensiblement,	cependant,	 le	chien	et	 le	chat	se	sont	retirés	de	 la	scène…	Ma	femme	elle-même	a



disparu	dans	une	pénombre	mystique…	Tiens,	tiens,	tiens!

Et	mon	héritier	qui	se	sauve	en	me	tendant	les	bras.	L'âtre	est	devenu	noir,	la	chambre,	froide.	Les
carreaux	se	sont	brisés,	et	la	rafale,	entrant	avec	violence	me	ramène	vite	au	sentiment	des	choses.

Aie,	aie!	quel	contraste!

L'eau	monte,	monte,	et	considérablement.	Et	cette	ascension,	dont	 l'effet	 immédiat	est	de	refroidir
sensiblement	la	partie	inférieure	de	mon	individu,	ne	me	laisse	bientôt	aucun	doute	sur	la	réalité	des
événements.

Ma	vision	a	décidément	disparu,	mais	le	camp	de	Saïda	me	reste	dans	toute	sa	fraîcheur.

La	pluie	avait	détrempé	le	sol	à	fond.	Les	piquets,	n'y	tenant	plus,	s'arrachaient	sous	la	tension	des
toiles.	Les	tentes	s'abattaient	lourdement	sur	leurs	occupants.

La	scène	change	alors,	et	devient	bouffonne.

Le	premier	ennui	essuyé,	le	troupier	sait	toujours	y	faire	succéder	la	gaieté.

Quelques-uns	ont	réussi	à	allumer	des	bougies,	qu'ils	protègent	contre	la	pluie	par	tous	les	moyens
connus.

On	rit,	on	chante.

Ceux-ci	jurent,	ceux-là	ramassent	les	effets.	Enfin,	chacun	se	livre	à	un	travail	quelconque,	qui	fait	de
l'ensemble	un	tableau	vraiment	féerique.	On	dirait	une	bande	de	sorciers,	éclairés	de	feux	fantastiques,
dansant	dans	la	nuit	une	sarabande	diabolique.

Trêve	à	tout	cela.	Il	faut	faire	le	café;	car,	sans	le	café,	impossible	de	marcher.	Ce	breuvage,	comme
nous	l'avons	déjà	vu,	est	la	seule	nourriture	que	prend	le	matin,	avant	le	départ,	le	soldat	en	route.

Allumer	du	feu?	Inutile	d'y	songer.

Entrer	chez	l'habitant?	Ah	bien	oui!	c'est	bon	quand	on	est	une	dizaine,	et	nous	sommes	six	cents.

On	propose	ceci,	on	propose	cela;	mais	rien	n'aboutit.	Et	l'heure	du	départ	arrive	avec	le	jour,	sans
qu'aucune	décision	pratique	n'ait	été	prise.

Oh!	si	l'on	avait	été	en	plaine,	les	choses	se	seraient	bien	passées	autrement.

Quelque	forte	que	soit	la	pluie,	on	trouve	toujours	moyen	d'allumer	du	feu.	Les	hommes	prennent	du
thym	et	le	font	sécher,	sous	leurs	habits,	par	la	chaleur	de	leur	corps.

Abritant	 ensuite	 ce	 combustible	 avec	 une	 toile	 de	 tente	 ou	 une	 capote,	 ils	 y	 mettent	 le	 feu,	 et
réussissent	ainsi	à	faire	la	soupe	ou	le	café.

Mais	nous	 sommes	en	 lieux	habités.	Aucune	plante	de	 la	 sorte	n'existe	aux	environs.	Et	 le	bois	ne
sèche	pas	aussi	vite	que	le	thym.

Enfin,	il	fallut	renoncer	à	boire	le	café	ce	jour-là.

A	cinq	heures,	nous	nous	mettions	péniblement	en	route.

Nous	 marchions,	 nous	 marchions,	 nous	 marchions	 sans	 cesse.	 Pas	 une	 parole,	 pas	 une	 chanson
n'égayait	le	trajet.

Un	cuisinier,	loustic	de	ma	compagnie,	avait	réussi,—je	ne	sais	et	je	n'ai	jamais	su	comment,—à	faire
du	 café.	 Se	 faufilant	 dans	 les	 rangs,	 sa	marmite	 au	 bras,	 il	 servait	 aux	 camarades	 de	 ce	 breuvage,
nectar	mille	fois	délicieux.

En	ayant	reçu	un	quart,	je	fus	un	peu	ravigoté…	Et	la	pluie	tombait,	tombait,	et	superlativement.

Des	ruisseaux,	prenant	source	sur	les	képis,	coulaient	le	long	des	habits.	Chaque	homme	ressemblait
à	un	arrosoir	ambulant.

Quel	contraste	entre	cette	promenade	mouillée	et	celle	que	je	faisais	sur	cette	même	route	quelques
années	avant:	 j'étais	pékin,	alors.	 Je	voyageais	en	diligence,	et	 j'avais	pour	compagne	une	houri	avec
tous	les	yeux	noirs	possibles.

J'ai	une	démangeaison	terrible	de	raconter	cette	aventure,	mais	je	me	retiens.



Le	calendrier	marquait	alors	18..,	et	nous	sommes	en	18…	Puis-je	l'oublier,	grand	Dieu,	en	voyant	ce
que	m'entoure!

Enfin,	nous	voilà	à	l'étape.

Le	camp	délimité,	pas	un	homme	ne	bouge.	Tous	s'entre-regargent	d'un	air	hébété.

A	nos	pieds,	de	la	boue	jusqu'aux	chevilles.	Au-dessus	de	nos	têtes,	des	nuages	et	une	pluie…	toujours
surabondante.

Impossible	de	défaire	les	courroies	du	sac,	un	engourdissement	complet	ayant	saisi	les	articulations.
Un	quart	d'heure	se	passe	avant	de	pouvoir	se	déboucler.

Ceci	fait,	autre	difficulté.	On	ne	peut	déboutonner	les	guêtres.	Une	roideur	énergique	tient	ferme	la
colonne	 vertébrale,	 qui	 refuse	 de	 fonctionner.	 Et…	 Aïe!	 oh!	 la	 la!…	 effort	 inutile,	 pas	 moyen	 de	 se
baisser.

Le	linge	entièrement	mouillé.	Rien	de	sec.

Un	 frisson,	 prenant	 naissance	 à	 l'endroit	 du	 dos	 que	 cachait	 le	 sac,	 donne	 à	 tous	 de	 violentes
secousses,	où	la	fièvre	a	sa	part.

Quelques-uns	commencent	à	courir	en	tous	sens.	Bientôt	une	multitude	de	malheureux	piétinant	dans
la	boue	avec	rage,	imitent	les	premiers.

Joli	spectacle,	et	bonheur	parfait!

Une	demi-heure	s'écoule	avec	ces	exercices,	aussi	monotones	que	réjouissants.	Un	peu	de	souplesse
revient	 aux	membres	 paralysés.	 L'épine	 dorsale	 se	 soumet,	 et	 l'on	 déboutonne	 les	 guêtres.	 Le	 sang
circule.

Les	 nuages	 deviennent	 bons	 garçons,	 et	 s'en	 vont	 peu	 à	 peu.	 Un	 lointain	 soleil	 risque	 un	 rayon
discret,	bientôt	suivi	de	plusieurs	autres.

Les	habitants	sortent	des	maisons.	Ils	nous	apportent,	qui	du	vin	chaud,	qui	du	lait,	etc.

On	trouve	du	bois	sec.	On	allume	du	feu.	On	fait	le	café,	que	l'on	boit	bien	chaud;	quel	soulagement!

On	monte	les	tentes,	on	fait	sécher	les	habits.	On	renaît	à	la	gaieté.	On	chante.	On	s'ennuie.	On	se
fourre	sous	la	tente,	et	l'on	fait	la	sieste…

Notre	camp	d'Aïn-ben-Khélil	fut	aussi	souvent	assailli	par	de	violentes	pluies;	mais	elle	n'y	causèrent
pas	tant	d'embêtement	qu'à	Saïda,	car	le	matin	ne	nous	ordonnait	pas	de	partir.

La	pluie	est	toujours	supportable	quand	un	camp	est	stationnaire.	On	n'a	qu'à	rester	sous	la	tente,	où
l'on	se	moque	des	éléments.

Cependant	 le	 vent	 est	 quelquefois	 terrible,	 car	 il	 fait	 voyager	 les	 tentes	 dans	 la	 plaine.	 Et	 cela
m'amène	aucune	satisfaction.

Dès	les	premier	jours	de	notre	installation	à	Aïn-ben-Khélil,	les	aquilons	des	gorges	voisines	vinrent
furieusement	souffler	sur	nos	logis.

On	avait	donné	à	chaque	compagnie	une	grande	tente	conique	pour	le	bureau	du	sergent-major.	La
comptabilité	de	la	compagnie	y	était	installée.	J'y	passais	des	jours	entiers	à	mettre	un	peu	d'ordre	dans
nos	paperasses,	que	les	marches	nous	avaient	forcés	de	négliger.

Le	fourrier	et	moi	logions	dans	une	petite	tente,	à	trois	pas	de	là.

Un	soir,	après	avoir	soigneusement	bouclé	notre	bureau,	nous	nous	étions	couchés	avec	 l'intention
bien	évidente	de	dormir.	Un	reste	remarquable	de	fatigue	nous	y	engageait.

Ayant	brûlé	 la	pipe	traditionnelle,	 je	me	mis	en	devoir	de	suivre	 l'exemple	de	mon	compagnon,	qui
ronflait	déjà.

Je	 dormais	 depuis	 plusieurs	 heures	 quand	 un	 certain	 bruit,	 d'abord	 impossible	 à	 définir,	mais	 qui
bientôt	se	traduisit	par	des	coups	mats	et	saccadés,	me	fit	bondir	sur	ma	litière	de	paille.

C'était	mon	ordonnance	qui	enfonçait	les	piquets	de	notre	tente	à	grand	renfort	de	maillet.

Le	vent	soufflait	en	tempête.



Je	me	précipitai	dehors,	et,	hélas!	un	côté	de	notre	tente-bureau	m'apparut	battant	 les	airs,	 l'autre
menaçant	de	suivre	son	exemple.

De	 nombreux	 papiers	 voltigeaient	 dans	 toutes	 les	 directions.	 Certaines	 taches	 indécises,	 fuyant
comme	 l'éclair	 et	accompagnées	de	 froissements	bruyants,	m'annonçaient,	 à	 chaque	 instant,	que	ma
comptabilité	me	quittait	en	détail.

J'eus	 au	 coeur	une	 immense	douleur.	Quoi!	mes	 chères	paperasses,	 jadis	peut-être	 trop	 fidèles,	 se
sauver	ainsi!	Pouah!	quelle	ingratitude!

Mon	fourrier	ne	prend	pas	 le	temps	de	s'attendrir.	 Il	est	bien	plus	pratique.	 Il	charge	en	tous	sens
comme	un	enragé.	Tantôt,	s'abattant	avec	la	rapidité	de	la	foudre,	il	saisit	avidement	une	feuille	de	prêt
en	fuite;	tantôt,	bondissant	comme	un	tigre,	il	accroche	au	vol	un	ingrat	bon	de	vivres.

Son	exemple	est	contagieux.

Mon	ordonnance	capture	aussi	plusieurs	bulletins	de	versements	fugitifs.

Moi-même	électrisé	enfin	par	leurs	gestes,	je	happe	au	passage	quelques	bons	d'habillement.

Mes	 situations	 journalières	 se	 font	 surtout	 remarquer	 par	 leur	 empressement	 à	 quitter	 ma	 tente.
Certainement	 qu'elles	 se	 sauvent	 plus	 vite,	 et	 en	 plus	 grand	 nombre,	 que	mes	 bons	 de	 campement.
Ceux-ci	cependant	et	les	extraits	de	masse	rivalisent	de	zèle	à	courir,	mais	ils	ne	sont	pas	à	comparer
avec	mes	situations	journalières.

Rien	 ne	 peut	 exprimer	 la	 rapidité	 de	 celles-ci.	 Le	 lendemain,	 les	 hommes	 m'en	 rapportèrent	 une
douzaine.	 Ils	 les	 avait	 trouvées,	 tristement	 accrochées	 à	 des	 buissons,	 à	 un	 ou	 deux	 kilomètres	 du
camp.

Parmi	mes	fidèles,	je	cite	mes	livres.	Ils	restèrent	attachés	au	bureau.

J'ai	pu	croire	cependant,	par	le	frétillement	impatient	de	leurs	feuillets,	qu'ils	avaient	aussi	été	tentés
d'aller	faire	l'école	buissonnière.	Mais,	malgré	le	grand	vent,	leur	poids	a	dû	être	un	sérieux	obstacle	à
leur	déplacement.

Ils	jugèrent	donc	à	propos	de	rester	fidèles	au	poste.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	leur	donne	un	bon	point.

Mon	 ordonnance	 jurait	 par	 séries	 successives	 et	 graduées,	 et	 tiraillait	 violemment	 les	 pans	 de	 la
tente.	Aussitôt	une	corde	fixée	au	sol,	aussitôt	il	courait	à	une	autre;	mais	celle-là	s'envolait	avant	que
celle-ci	eût	été	attachée.

De	là,	grincements	de	dents	et	nouveaux	efforts	de	sa	part.

Mon	fourrier,	ayant	réussi	à	saisir	quantité	de	fuyards,	s'était	couché	à	plat	ventre,	 tenant	sous	 lui
ses	captifs.	Dans	cette	intéressante	position,	il	attendait	que	notre	bureau	fût	de	nouveau	sur	pieds.

Après	maints	efforts,	souvent	renouvelés	sans	succès,	nos	fichons	enfin	notre	grande	tente	au	sol.	Et
l'on	essaye	ensuite	de	réparer	les	dégâts.

Une	quantité	innombrable	de	papiers	manquaient	à	l'appel.

Ayant,	à	la	lueur	d'une	bougie	agitée,	classé	ce	qui	restait,	j'attendis	le	jour.

De	toutes	parts	nous	arrivaient	des	papiers,	des	cris,	des	chaussettes	russes,	des	jurons,	des	képis,
des	furieux	courant	à	fond	de	train.	Au	jour,	les	environs	du	camp	nous	apparaissent	pittoresquement
parés	d'une	variété	d'ornements:	caleçons,	bonnets	de	nuit,	chemises,	tentes	entières.

On	se	met	courageusement	à	la	besogne.

A	midi,	 le	 vent	 ayant	 cessé,	 les	 pertes	 étaient	 presque	 toutes	 réparées,	 et	 les	 fuyards	 rentrés	 au
bercail.

J'en	excepte	cependant	une	page	récalcitrante	de	mon	carnet	de	tir,	qui	ne	me	revint	que	trois	jours
après.	Un	troupier	l'avait	trouvée	soigneusement	cachée	dans	un	ravin,	à	trois	kilomètres	du	camp.

Les	 gens	 paisibles,	 tranquillement	 assis	 sur	 le	 légendaire	 rond	 de	 cuir,	 croiront	 peut-être	 que	 ces
événements	de	pluie	et	de	vent	causent	de	véritables	malheurs	au	guerrier	campé.

Qu'ils	 se	 détrompent!	 La	 tempête	 est	 souvent	 pour	 lui	 un	 agréable	 passe-temps.	 Mieux	 vaut-elle
qu'une	monotonie	accablante.



Le	plus	grand	ennemi,	c'est	l'ennui.

Rien	de	plus	puissant	que	ce	sinistre	compagnon.	Quant	ce	monstre-là	étreint	franchement	un	mortel
peu	d'espoir	d'en	échapper.

Il	faut	toute	l'énergie	d'une	grande	âme	pour	se	débarrasser	des	griffes	de	l'abrutissant	démon.

J'ai	 été,	 comme	 le	 commun	 des	 mortels,	 souvent	 aux	 prises	 avec	 le	 spleen.	 Eh	 bien!	 là,	 vrai,	 je
désespérais	de	mes	facultés.	Je	désirais,	avec	toute	l'ardeur	de	mon	âme	immortelle,	être	victime	d'une
peine,	d'un	malheur,	d'une	maladie	quelconque.

Quel	bonheur	si	j'avais	pu	avoir	une	grave	blessure	qui	m'aurait	bien	fait	souffrir!	Enfoncé	le	spleen!
Enfoncé	 les	 plates	 journées!	 Une	 bonne	 et	 sérieuse	 souffrance	 à	 dorloter,	 à	 choyer,	 voilà	 de
l'occupation!	voilà	qui	chasse	les	miasmes	abrutissants	des	longs	jours	inoccupés!

Je	me	serais	écrié,	après	Descartes,	avec	une	petite	variante	cependant:
«Je	souffre,	donc	je	vis.»

Ah!	ouais!	jamais	mes	voeux	ne	furent	exaucés.	Pas	la	plus	petite	égratignure.	Rien	à	déplorer.

Alors,	 soudain,	 je	me	 rappelle	que	 le	monde	est	 plein	de	 lecteurs	 à	 assommer,	 et	 de	 courir	 à	mes
plumes,	et	de	verser	des	flots	d'encre.

Voilà	comment	furent	engendrées	les	célèbres	Expéditions	autour	de	ma	tente.

Et,	ma	foi,	tant	pis!

XXVIII

MES	PRISONS

Silvio	 Pellico	 eut	 huit	 ans	 de	 Spielberg	 pour	 son	 Conciliateur;	 Paul-Louis	 Courier,	 deux	 mois	 de
Sainte-Pélagie	pour	 son	Simple	Discours.	 Je	ne	dirais	 rien	de	Béranger,	 qui	 fut	 longtemps	à	 l'ombre
pour	 ses	 chansons,	 ni	 du	Masque	 de	 Fer,	 prisonnier	 et	mort	 pour	 cause	 de	 naissance,	 si	Mirabeau
n'avait	aussi	dû	à	ses	dettes	quelques	années	de	tranquillité	à	l'île	de	Ré.

De	 même	 Louis-Napoléon,	 pendant	 six	 ans,	 ne	 s'amusa	 guère,	 paraît-il	 au	 fort	 de	 Ham.	 Et	 puis
Latude,	ce	pauvre	vieux!

Oui,	tout	cela,	c'est	bien	triste;	cependant	ces	gens-là	avaient	le	droit	d'être	en	prison;	et	moi,	j'y	fus
mis	pour…	un	vrai	crime.

C'est	pénible	à	avouer,	allez!	mais	enfin,	j'ai	subi	quinze	jours	de	prison	pour	avoir	bu	un	café	en	ville.
Un	tel	forfait	peut	paraître	effrayant.	On	me	sait	homme	de	bien,	bon	militaire,	et	l'on	hésitera	avant	de
me	croire	coupable	d'une	telle	infamie.

Hélas!	il	n'y	a	pas	à	dire,	il	faut	ajouter	foi	à	ce	que	j'avoue.	J'ai	réellement	commis	l'attentat,	et	là-
dessus	écoutons	mon	récit,	en	essayant	de	contenir	notre	indignation.

Avant	 d'être	 soldat,	 j'habitais	 Paris.	 Je	 ne	m'y	 ennuyais	 pas	 du	 tout,	 car	 j'étais	 sans	 le	 sou	 depuis
longtemps.

Rien	comme	un	gousset	plat	pour	chasser	l'ennui.	Le	moyen	de	cultiver	le	spleen	un	brin,	quand	on	se
pioche	l'imagination	pour	trouver	à	dîner!

Toujours	est-il	que	j'étais	à	Paris.

J'y	avais	de	bons	amis,	dont	deux,	à	mon	départ	m'accompagnèrent	à	la	gare	de	Lyon.	La	séparation
fut	triste,	comme	on	s'en	doute	bien.

J'ai	juré	une	reconnaissance	éternelle	à	ces	deux	amis,	et,	ô	miracle!	je	ne	les	ai	pas	encore	oubliés.

Puis	le	train	m'emporta	vers	Marseille.

Le	trajet	ne	fut	pas	gai,	mes	pensées	me	rendant	sombre	comme	un	cyprès.



J'abandonnais	tout,	et	à	mon	âge,	impossible	de	revenir	en	arrière.
Finies	les	escapades	d'autrefois.	Devenu	sérieux,	il	me	fallait,	coûte
que	coûte,	percer	ma	voie	dans	une	nouvelle	carrière.

Arrivé	à	Marseille,	on	me	relégua	au	fort	Saint-Jean.

Cette	place	est	d'un	aspect	assez	riant,	vue	de	dehors,	mais	 l'opinion	s'altère	une	fois	à	 l'intérieur.
Corvées	de	balayage,	corvées	de	ci,	corvées	de	ça;	enfin,	ça	manque	d'amusements.

Pendant	un	moment	de	répit,	je	regarde	classiquement	la	mer.

Au	loin,	à	gauche,	le	château	d'If,	comme	un	point	à	l'horizon;	à	droite,	un	long	filet	noir,	s'avançant
dans	les	flots,	 indique	la	 limite	de	la	Joliette.	Plus	 loin,	bien	loin,	quelques	vaisseaux	microscopiques,
comme	autant	de	taches	grises	sur	le	ciel	bleu.

A	mes	pieds,	le	tapage	ordinaire	de	tout	port	maritime.

Ici,	 un	 voilier	 vide	 sur	 les	 quais	 son	 chargement	 de	 houille;	 là,	 un	 autre	 vomit	 sa	 cargaison	 de
tonneaux	de	sucre.	A	côté,	un	grand	vapeur	fume	de	tous	ses	pores,	et	s'apprête	à	lever	l'ancre;	plus
près,	un	paquebot	venant	de	Chine	tâtonne	et	cherche	à	accoster.

De	 nombreux	 bateaux	 de	 pêche	 étalent,	 sur	 leurs	 ponts	 gluants,	 les	 produits	 variés	 de	 la
Méditerranée.	Des	 balancelles	 espagnoles	 ou	 italiennes,	 fourrées	 partout,	 regorgent	 d'oranges	 et	 de
mandarines.

Au	second	plan,	une	perspective	de	mâts	et	de	vergues	cingle	 les	 flots,	comme	autant	de	hachures
entrecroisées.

Partout	circulent	un	grand	nombre	d'embarcations	légères,	montées	par	des	équipages	multicolores.
Les	unes	chargées	de	fruits,	offrent	leur	marchandise	dans	toutes	les	langues	du	monde,	avec	ce	son	de
voix	particulier	aux	gens	de	 lamer;	 les	autres,	maniées	par	des	pêcheurs,	 reviennent	à	 la	hâte,	 avec
leurs	 prises:	 la	 pieuvre	 montre	 son	 corps	 noir,	 à	 travers	 un	 fouillis	 coquillages,	 entremêlés	 de
langoustes	et	de	homards.

Étendus	 sur	 les	 sièges	 rembourrés	 des	 chaloupes	 luxueuses,	 quelques	 promeneurs,	 touristes
américains	ou	anglais	pour	la	plupart,	regardent	le	tout	d'un	air	indifférent.

Lentement,	le	jour	baisse.

Le	grand	navire	est	parti	et	disparaît	du	côté	de	la	haute	mer.	Le	paquebot	de	Chine	a	débarqué	ses
passagers,	qui	s'éloignent	d'un	air	affairé.	Les	pêcheurs,	attardés,	se	sauvent,	en	trottinant,	un	panier
de	poisson	sur	la	tête.	Les	marchands	cessent	peu	à	peu	leurs	cris,	et	tout	commence	à	prendre	cette
teinte	indécise,	qui	n'est	ni	le	jour	ni	la	nuit.

Mon	regard,	vague	de	réflexions,	plane	sur	cette	vie	intense	qui	se	meurt.

Ma	pensée	est	au	pays.	Je	revois	les	miens	et	me	rappelle	les	scènes	du	départ:	un	ami,	me	serrant	la
main,	détourne	le	tête	pour	me	cacher	son	émotion;	un	frère	qui	m'accompagne	silencieusement	à	la
gare,	ma	mère…	une	soeur…

—Que	faites	vous	là?	me	crie	une	voix,	vous	manquez	à	l'appel.	Allons!	entrez	manger	votre	soupe.

Cet	 ordre	 me	 ramène	 vite	 au	 devoir.	 J'entre	 et	 je	 mange	 ma	 première	 soupe.	 Quelques	 haricots,
flottants,	sans	entraves,	dans	un	maigre	bouillon,	deux	 tiges	d'oignon,	une	demi-feuille	de	chou	vert,
une	petite	pomme	de	terre,	un	microscopique	morceau	de	viande,	quatre	 tranches	et	demie	de	pain:
tout	cela,	c'était	ma	soupe.

J'y	allai	hardiment,	et	le	soir	je	dormais	sur	un	banc	dans	la	cour	du	quartier.

Ces	 débuts	militaires,	 pour	 un	 brave	 capitaine	 du	 65e	 bataillon	 de	 carabiniers	 du	Mont-Royal,	 ex-
sous-officier	d'état-major	dans	le	bataillon	provisoire	de	la	Rivière-Rouge,	ex-caporal	dans	l'armée	de	la
grande	République,	ex…,	n'étaient	presque	pas	empreints	de	succès.

Mais	le	courage,	la	volonté…	Nous	nous	embarquâmes	le	troisième	jour.

Le	détachement	était	en	quatrième	classe.

Un	matelot	me	vendit	le	privilège	de	coucher	dans	son	hamac	noir	et	crasseux.	J'étais	tout	près	des
machines,	ce	qui,	cependant,	valait	mieux	que	de	rester	sur	le	pont,	au	grand	air,	pendant	trois	jours.



La	 suie	 me	 barbouillait	 le	 visage,	 le	 bruit	 m'empêchait	 de	 dormir,	 mais	 je	 n'étais	 pas	 trop
malheureux,	allons!

Le	matin,	quand	je	montais	sur	la	dunette,	je	ne	me	réjouissais	pas	de	ma	face	noire,	et	une	migraine
aiguë	me	donnait	une	certaine	préoccupation.

Nous	accostons	à	Oran.

Un	caporal	russe	me	reçoit	au	quai,	un	caporal	italien	m'installe	au	fort.

J'y	reste	quatre	jours,	puis	nous	voilà	en	route.	Quatre	étapes,	nous	toucherons	au	port.

Marcher	 militairement	 équipé	 est	 très-fatigant,	 mais	 en	 pékin,	 cela	 dépasse	 l'imagination.	 Les
chaussures	sont	serrées	généralement,	et	les	pieds,	les	pieds,	le	soir,	à	l'étape!

Nous	entrons	à	Bel-Abbès.

A	l'arrivée	au	quartier,	un	reste	d'élégance	de	costume,	faisant	tache	sur	l'ensemble	du	groupe	des
conscrits,	attire	l'attention	sur	ma	personne.

Apprenant	 qui	 j'étais,	 on	m'invite	 à	 dîner.	 Les	 sous-officiers	 faisaient	 l'honneur	 de	 la	 fête.	 Arès	 le
repas,	on	propose	d'aller	prendre	le	café	en	ville.

Attention,	ici,	les	événements	se	précipitent,	et	bientôt	nous	verrons	la	conséquence	d'un	proposition
aussi	hardie.

Tous	 consentent	 à	 sortir,	 mais	 que	 faire	 de	 l'invité?	 Je	 n'étais	 pas	 habillé,	 c'est-à-dire	 que	 j'avais
encore	mon	costume	bourgeois.—Et	défense	était	de	quitter	la	caserne	sans	être	en	tenue.

Un	sergent	tranche	la	question	et	on	m'affuble	des	effets	de	son	ordonnance.

Je	passe	intact	sous	les	Fourches	Caudines	en	piou-piou,	et	j'avais	trois	heures	de	liberté	devant	moi.

Mes	malles	à	l'hôtel	me	permettent	de	me	vêtir	avec	la	plus	exquise	recherche,	et	le	soir,	après	avoir
bu	le	fatal	café,	je	faisais	mon	apparition	en	pschutteux	vlan.

A	peine	 étais-je	 au	 lit,	 que	 le	 sergent	de	 semaine,	 gonflant	 sa	 voix	 au	diapason	du	 ton	de	 service,
lance	mon	nom	aux	échos	endormis	de	la	chambrée.

Saperlipopette!	Comme	j'avais	peur!

Je	ne	reconnaissais	plus	ma	voix,	quand	je	lâchai	le	sacramentel:	Présent!

—L'adjudant	vous	demande,	me	dit	cet	excellent	guerrier.

Cré	nom	d'un	chien!	me	voilà	pincé!

Je	m'habille	avec	soin	et	j'arrive,	tremblant,	devant	le	redoutable	fonctionnaire.

L'adjudant	 est	 la	 terreur	 du	 quartier.	 Il	 y	 gouverne	 en	 souverain,	 et	 malheur	 aux	 fauteurs	 de	 la
discipline.

Il	m'interroge	sur	ma	sortie,	j'avoue	mon	crime	et	il	me	fourre	à	la	salle	de	police.

Tous	savent	ou	ne	savent	pas	ce	que	peut	bien	être	une	salle	de	police.
Il	y	a	des	variantes,	mais	voici	la	moyenne:

Une	grande	chambre,	percée	de	petites	lucarnes	masquées.	Une	lumière	sombre	y	règne	le	jour;	la
plus	parfaite	obscurité,	la	nuit.

Comme	ameublement,	sur	toute	la	longueur,	un	simple	lit	de	camp,	séjour	incontesté	et	incontestable
de	millions	de	punaises.	Jour	et	nuit,	ces	intéressantes	petites	bêtes	enseignent	aux	pénitents	l'étude	de
la	patience	et	l'emploi	des	dix	doigts	dans	l'art	de	se	gratter.

Dans	un	coin,	pour	les	nécessités	urgentes,	se	dresse	un	tambour,	d'où	s'exhalent	d'âcre	parfums.

Une	cruche	d'eau,	des	rats,	un	balai,	des	cafards,	des	puces	complètent	l'ameublement.

Une	quinzaine	d'hommes	grouillent	constamment	dans	ce	séjour	de	pénitence.

En	entrant,	un	choc	violent	me	coupe	net	le	sifflet.	Ça	ne	sentait	pas	bon	du	tout.	Insensiblement,	les
voies	respiratoires	se	soumettent,	et	je	m'habitue	à	cet	oxygène	extravagant.



Tâtonnant,	 je	parviens	à	me	 loger	dans	un	coin,	non	sans	avoir,	au	préalable,	soulevé	quantités	de
jurons	expressifs.

On	voulut	voir	 le	nouveau	camarade.	Un	curieux	allume	une	bougie,	et…	Péché!	Miséricorde!	Quel
orage!	Quelle	tempête!	Jamais	je	n'avais	été	à	pareille	noce!

Gibus!	Tuyau!	Bolivar!	Chapeau!	Canne!	Enlevez-le!…	Des	faces	narquoises	s'épanouissent	dans	un
rire	effrayant,	des	crampes	envahissent	les	ventres,	des	suffocations	précipitées	tordent	les	flancs.	Je
suais	comme	un	arrosoir.

Je	me	regarde.

Ma	 dextre,	 gantée	 proprement,	 tenait	 le	 stick	 pschutteux,	 ma	 redingote,	 irréprochable,	 était
correctement	 croisée	 sur	 ma	 poitrine.	 Droit	 et	 rigide	 dans	 un	 coin,	 un	 chapeau	 haute	 forme
élégamment	assis	sur	le	sinciput,	je	devais	faire	une	de	ces	têtes…

J'étais	victime	de	l'émotion	qui	m'avait	bêtement	empêché	de	laisser	dans	la	chambre	tout	cet	attirail
élégant,	probablement	plus	convenable	sur	le	boulevard	que	dans	une	salle	de	police.

Je	 sentais	une	 sourde	colère	 s'emparer	de	moi.	Tas	de	morveux!	 va!	 si	 je	daignais	 seulement	 faire
jouer	mes	biceps,	la	scène	changerait.

Mais	 j'eus	 la	bonne	 idée	de	 réfléchir,—la	 réflexion,	 c'est	mon	 fort,—et	 je	me	mis	à	 rire	aux	éclats,
avec	un	entrain	tel	que	c'en	était	un	bouquet	de	fleurs.

On	fut	interdit,	j'explique	ma	situation,	on	a	pitié	de	moi	et	l'on	me	fait	une	place	sur	le	lit	de	camp.

Mais	 là,	 sans	 blagues,	 ma	 position	 me	 paraissait	 alors	 pleine	 d'intérêt.	 Quoi,	 ma	 bonne	 volonté?
méconnue.	Mon	ardent	patriotisme?	vain	mot.	Me	 fourrer	 aussi	 carrément	en	prison…	 Je	 tenais	une
légère	attaque	de	découragement.

Il	est	assez	facile,	et	même	du	meilleur	ton,	de	rire	de	tout,	mais	je	défie	qui	que	ce	soit	d'avoir	une
gaieté	folle	dans	une	situation	pareille.	Ames	sensibles!	Appréciez	ma	première	nuit	de	salle	de	police!

Il	me	 restait	 l'espoir	 d'être	 libéré	 le	 lendemain.	Car	 enfin,	 je	 ne	 suis	 pas	 coupable.	 J'ai	 enfreint	 la
consigne,	 il	 est	 vrai,	mais	 à	 l'instigation	de	 sous-officiers.	Si	 quelqu'un	doit	 subir	 un	 châtiment	pour
cette	 faute,	 ce	 sont,	 sans	 contredit,	 ceux	 qui	 entraînèrent	 le	 conscrit.	 Au	 lieu	 de	me	 guider	 dans	 la
bonne	 voie,	 les	 sergents	 avaient	 fraudé	 le	 règlement	 en	 m'habillant	 pour	 me	 faire	 sortir	 en
contrebande.	Tant	pis	pour	les	sous-officiers	s'ils	agirent	avec	légèreté.	Mon	péché	ne	provient	que	de
mon	 ignorante	 des	 choses,	 dont	 la	 connaissance	 aurait	 dû	 m'être	 communiquée	 par	 ceux	 qui	 me
forcèrent	à	enfreindre	les	ordres.	Incontestablement	le	droit	est	pour	moi.

Tel	est	mon	raisonnement,	sous	les	verrous.	Fort	de	la	justice	de	ma	cause,	j'essaye	de	dormir.	Des
cauchemars	me	 troublent	 toute	 la	nuit,	 les	punaises	 font	merveille,	et	 le	 jour	me	rend	 l'espoir	d'être
élargi.

Une	clef	grince	dans	la	serrure.	Enfin!	je	serai	libre!	Le	caporal	de	garde	entre,	sourit	avec	amabilité,
et	me	montrant	trois	fois	ses	cinq	doigts,	m'apprend	que	j'avais	quinze	jours	de	prison.

Boum!	 Ça	 y	 était!…Ça	 t'apprendra,	 misérable	 bourgeois,	 pékin	 brumeux,	 boudiné	 juteux,	 à	 aller
prendre	le	café	en	ville	avec	tes	supérieurs!…

Ce	mot	de	prison	me	tintait	aux	oreilles	comme	un	glas	funèbre.	C'est	certain,	allez!	que	je	n'avais
pas	envie	de	rire.

On	me	conduisit	à	la	prison.	Je	montais	d'un	grade.

Ma	nouvelle	résidence	ressemblait	à	l'autre:	c'était	son	sosie.

Comme	dernier	arrivé,	j'avais	la	plus	mauvaise	place.

L'heure	 des	 corvées	 arrive.	 Un	 peu	 remis,	 je	 fais	 contre	 fortune	 bon	 coeur,	 et	 je	 débute,	 dans
l'expiation	de	mon	crime,	en	faisant	fonction	de	cheval,	au	tombereau	chargé	de	balayures	du	quartier.

J'y	allais,	sans	conviction,	mais	j'obtins	d'assez	grands	succès	cependant.	Mon	gibus	surtout	causait
une	douce	désopilation	aux	guerriers	spectateurs.

Enfin,	je	pris	goût	à	mon	travail,	et	peu	à	peu	je	passai	maître	dans	l'art	de	tirer	au	brancard.

L'adjudant,	émerveillé,	me	promut	balayeur.



Là,	mes	vraies	aptitudes	se	révélèrent.	Je	n'étais	pas	balayeur,	j'étais	épatant.	J'excellais	dans	le	choix
des	balais,	et	je	leur	donnais	toujours	une	tournure	soignée.	La	poussière	et	les	feuilles	se	rangeaient
délicatement,	sans	s'envoler,	devant	 les	poussées	discrètes	de	mon	arme.	Quand	je	portais	mon	balai
sur	l'épaule	droite,	la	figure	épanouie	du	troupier	admirateur	me	chatouillait	vraiment.

Enfin,	j'obtins	un	succès	tel	que	l'adjudant	me	prononça	digne	de	la	pelle.

Ainsi,	après	huit	jours	de	détention,	j'obtenais	ma	troisième	promotion.	Chose	inouïe	dans	les	annales
de	 la	 prison.	 Bien	 plus,	 ce	même	 adjudant	me	 promit	 le	 grade	 de	 chef	 d'atelier,	 si	 ma	 conduite	 se
soutenait	dans	une	aussi	brillante	persévérance.

Très-vaniteux	par	tempérament,	je	me	livrais	au	plaisir	du	succès	acquis,	au	point	d'oublier	ma	soupe.

Bien	des	hommes,	se	croyant	trempés	à	froid,	succombent	cependant	sous	le	poids	de	la	fortune!

Après	la	sieste,	je	me	précipite	sur	les	pelles	et,	m'emparant	de	l'insigne	de	mes	nouvelles	fonctions,
je	fais	un	violent	effort	sur	moi-même	et	je	rattrape	mon	sang-froid.

Comme	à	tout	bonheur	se	mêle	un	peu	d'amertume,	le	nouveau	travail	que	l'on	me	confia	faillit	à	tout
jamais	me	détacher	de	la	pelle.	Heureusement	que	l'épreuve	ne	fut	pas	renouvelée.

L'histoire	est	simple.

Dans	 un	 coin	 du	 quartier,	 isolé	 de	 tout,	 s'élève	 un	 petit	 édifice,	 très-coquet	 à	 l'extérieur,	 mais
l'expérience	m'a	prouvé	qu'il	ne	se	soutient	pas	à	l'intérieur.

Je	ne	veux	pas	le	désigner	autrement,	quoique	les	Anglais	n'hésitent	pas	à	l'appeler	chez	eux:	water
closets.

Deux	heures	de	ma	vie,	qui	est	pourtant	une	chose	bien	courte,	furent	gaspillées,	que	dis-je?	furent
empoisonnées	par	l'intérieur	de	ce	petit	édifice	coquet.

Il	faut	bien	tout	détailler,	quand	on	se	mêle	de	parler	de	ses	prisons.
Témoin	Linguet,	qui	dit	de	croustillantes	histoires	sur	la	Bastille.

Patience	cependant,	car	j'arrive	à	l'apogée	de	mon	incarcération	avec	une	dernière	peinture	de	nos
moeurs	d'internés.

Dix	grands	fourneaux	cuisent	les	aliments	d'un	bataillon.	A	heure	fixe,	les	cuisiniers	retirent	la	viande
des	marmites	et	la	partagent	en	parts	égales.

Les	prisonniers,	au	courant	des	choses,	accourent	à	la	distribution.	Chacun	reçoit	en	cachette	son	os
à	ronger.	On	place	un	factionnaire	qui	avertit	les	dîneurs	de	l'approche	d'une	autorité	quelconque.

J'avoue,	à	ma	honte,	que	cette	occupation	m'avait	toujours	déplu,	quand	j'étais	simple	balayeur.	Mais
la	pelle	me	donna	du	nerf,	et	rougissant	un	peu,	je	crois,	je	priai	un	cuisinier	de	me	donner	ma	part.	Ce
brave	garçon	fut	stupéfié.	Je	l'ai	toujours	soupçonné	de	m'avoir	pris	pour	un	spécialiste,	à	qui	la	faim
était	inconnue.	Il	ne	savait	pas,	sans	doute,	la	cause	de	mon	sommeil	dans	le	tombereau	de	Chicago.

Je	reçus	un	énorme	gigot.	La	glace	était	rompue,	et,	chaque	jour	depuis,	je	grugeais	un	bon	morceau,
à	neuf	heures	et	demie	précises.

Ces	délices	de	Capoue	me	firent	un	peu	négliger	la	pelle,	et	 la	fin	de	ma	détention	arriva	sans	que
j'eusse	l'honneur	de	passer	chef	d'atelier.	J'en	fus	peiné,	mais	cet	ennui	était	tempéré	par	le	plaisir	de
respirer	l'air	libre.

O	jeunesse	aventureuse,	qui	songez	aux	guerres,	à	la	gloire,	aux	grades,	méfiez-nous	des	prisons!	Je
vous	jure	ici,	à	la	fin	de	cette	peinture	navrante,	qu'il	fait	meilleur	dehors!

XXIX

ENLÈVEMENT	FRAUDULEUX

Mon	ami	Z…	était	amoureux,	et,—ce	qui	est	plus	grave,—au	point	de	vouloir	se	marier.



Juvénal	du	moment,	je	lui	répétais:	Quoi!	mon	bon,	tu	veux	te	marier?	Et	il	y	a	tant	de	maisons	qui	ont
cinq	étages,	tant	de	fenêtres	béantes	ouvertes,	tant	de	cordes	inoccupées!	Et	des	ponts,	des	revolvers,
des	poisons!

Mais	que	peut	obtenir	le	sain	raisonnement	sur	un	homme	pincé	par	le	dieu	de	la	jeunesse?	Tous	mes
conseils	tombaient	dans	l'eau,	ou	plutôt	ne	faisaient	qu'aggraver	le	mal.

Se	marier	paraît	être	assez	facile	à	quiconque	n'attache	qu'une	superficielle	importance	aux	choses
pratiques	de	la	vie.

Mais	 dans	 le	 mariage	 entrent	 plusieurs	 facteurs.	 D'abord	 il	 faut	 un	 homme	 et	 une	 femme.
L'expérience	des	siècles	nous	enseigne	qu'aucun	mariage	n'a	pu	réussir	sans	ces	deux	données.

L'homme	qui	veut	se	marier	possède	bien	le	premier	facteur,	mais	il	lui	faut	trouver	le	second.	On	y
arrive	assez	souvent,	et	là	ensuite	commencent	les	vrais	ennuis.

N'allons	 pas	 croire	 que	 ces	 ennuis	 proviennent	 de	 la	 valeur	 intrinsèque	 des	 futurs.	 Fi	 donc!	 il
proviennent	des	convenances.	Et	les	convenances?…

Un	jeune	homme	a	une	position,	et	il	aspire	à	l'hymen.	Il	adresse	une	circulaire	au	ban	et	l'arrière-
ban	de	ses	parents,	amis,	connaissance.	Il	a	de	beaux	appointements,	il	appartient	à	une	bonne	famille,
il	jouit	de	tant	de	milliers	de	francs	de	rente.	De	l'âge,	du	physique,	des	qualités	morales	du	postulant,
rien.	Les	rentes,	 la	position,	les	appointements	suffisent	amplement	à	une	jeune	fille	élevée	dans	une
saine	morale.

Enfin	on	trouve	la	fiancée.	Elle	convient	sous	tous	les	rapports:	elle	a	une	belle	dot.

On	ménage	 une	 entrevue.	 Gracieusetés	 extérieures	 sur	 toute	 la	 ligne,	 grimaces	 intimes	 des	 deux
futurs.	Ça	ne	fait	rien.	On	s'aime	par	convention,	on	s'adore	à	25,000	francs	par	an,	et	l'on	ira	devant
M.	le	maire,	d'autant	plus	tôt	que	les	revenus	des	candidats	sont	plus	gros.	Si	l'on	allait	manquer	cette
bonne	affaire!

Quatre-vingt-dix-neuf	mariages	sur	cent	se	font	de	cette	manière.

Ce	 qui	 m'étonne,	 c'est	 que	 beaucoup	 de	 ces	 unions	 sont	 malheureuses.	 A	 voir	 les	 soins	 qui
accompagnent	 les	 pourparlers,	 j'aurais	 cru	 le	 contraire,	mais	 je	me	 trompe	 en	 ceci	 comme	 en	 bien
d'autres	choses.

Il	faut	voir	les	bonnes	amies,	rongées	de	jalousie,	raconter	avec	force	commentaires	le	succès	d'une
jeune	mariée.	Peu	jolie,	presque	pas	de	dot,	elle	a	intrigué	pour	avoir	M.	X…,	qui	a	100,000	francs	de
rente.

Pendant	que	les	bonnes	âmes	sèchent	sur	pattes,	la	pauvrette	se	meurt	d'ennui	et	cache	ses	larmes	à
son	riche	époux.

Que	 le	monde	est	donc	beau!	Pauvre	Pangloss!	que	 tu	 serais	heureux	 si	 tu	 vivais	 au	dix-neuvième
siècle!	Tu	chercherais	peut-être	ton	Candide	comme	Diogène	son	homme.	Mais	c'est	égal,	tu	aurais	lieu
d'être	satisfait.	Je	vois	ici	ta	vieille	bouche	édentée	crier,	avec	une	suave	satisfaction:	Plus	ça	change,
moins	ça	change:	donc,	tout	est	pour	le	mieux,	C.	Q.	F.	D.

Quatre-vingt-dix-neuf	 mariages	 sur	 cent	 se	 font	 dans	 d'aussi	 bonnes	 conditions,	 oui,	 mais	 le
centième?

Celui-là	se	fait	par	amour.

Un	 garçon	 voit	 une	 jeune	 fille,	 l'apprécie,	 l'aime,	 cherche	 à	 l'épouser.	 La	 fiancée	 répond	 aux
sentiments	de	son	amant.	Les	parents,	bonnes	et	braves	gens,	facilitent	leur	union.

Tout	ça,	c'est	incroyable,	et	d'un	rococo!	Mais	que	voulez-vous,	on	ne	peut	être	parfait.	Notre	aimable
siècle	 des	 inventions,	 des	 arts,	 des	 sciences,	 doit	 bien	 avoir	 aussi	 quelques	 taches.	 Oui,	 malgré	 les
efforts	de	la	vraie	morale,	des	doctrines	pratiques	et	intelligentes,	il	se	trouve	encore	de	nos	jours	des
gens	assez	naïfs	pour	se	marier	par	amour.

C'est	moi	qui	plains	ces	pauvres	diables.	Mais	d'où	sortent-ils	donc?	Qui	 les	a	élevés?	Où	vivent-ils
Demandons	cela	à	qui	le	sait;	moi,	je	l'ignore.

Mon	 ami	 appartenait	 à	 cette	 dernière	 catégorie.	 Il	 aimais	 sa	 future,	 et	 celle-ci	 le	 lui	 rendait	 bien.
Mais	la	maman	de	la	jeune	fille	connaissait	la	valeur	des	gros	sous,	justement	ce	qui	manquait	à	Z…

De	là,	oppositions,	tracasseries,	entraves	de	toutes	sortes	qui	centuplaient	les	désirs	des	jeunes	gens.



Finalement,	défense	formelle	de	se	voir.	Pleurs,	soupirs,	rien	n'y	faisait,	la	matrone	était	inflexible.

Mon	ami,	garçon	de	moyens,	savait	se	tirer	d'un	mauvais	pas,	mais	il	lui	fallait	un	tiers.

A	cette	époque,	j'étudiais	le	métier	difficile	de	vendre	des	paletots.	Mes	travaux	prenaient	fin	le	soir,
à	six	heures.	Je	fumais	tranquillement	la	pipe	des	réflexions,	quand	Z…	l'oeil	à	l'orage,	les	cheveux	en
coup	de	vent,	s'écroule,	comme	une	avalanche,	dans	mon	modeste	logement.

—Ah!	mon	pauvre	vieux,	toi	seul	peux	me	rappeler	à	la	vie.

—Fichtre!	ça	me	flatte,	mais	tu	ne	me	parais	pas	trop	malade.

Le	sort	m'est	fatal.	Si	mon	état	se	continue,	je	me	fais	sauter	la	cervelle.

—Veux-tu	que	je	t'ausculte?	Sont-ce	les	poumons	qui	gémissent	ou	la	moelle	épinière	que	déménage?

—Allons!	allons!	pas	de	blagues,	 j'aime	à	 la	 folie	et	 je	suis	aimé;	mais	une	mère	cruelle	s'oppose	à
mes	voeux.	Ah!	je	me	meurs.

—Diable!	ceci	est	tragique	et	très-grave.	Il	me	semble	difficile	de	te	guérir.	Si	je	pouvais	aimer	à	ta
place,	hein?

—Assez.	Tu	parles	bien	l'anglais.	Ta	binette	a	une	certaine	allure	américaine.	Tu	vas	te	faire	passer
pour	un	citoyen	de	la	grande	République,	et	tu	iras	comme	tel	chercher	ma	fiancée.

—Ah!	ça,	je	le	veux,	mais	comment?

—Habille	toi	sur	ton	trente	et	un.

—Très-bien.

—Mets	tes	chaussures	à	talons	plats	et	à	becs	de	canard.

—Parfait.

Prends	un	chapeau	de	feutre	mou	et	gris,	mais	gris,	tu	entends.

—Compris

—Tu	portes	moustaches	et	barbe	au	menton.	Rase	tes	moustaches,	et	tu	sera	un	Yankee	tschock.

—Aie!	ça,	ça	m'ennuie.	Pour	toi	cependant,	 je	mettrais	ma	main	au	 feu;	ça	serait	dur,	mais	enfin…
Après?

—Ma	fiancée	parle	l'anglais	comme	un	cockney,—sa	mère	n'en	sait	pas	un	mot.—Elle	est	avertie	de	ta
venue.	Tu	dois	te	présenter,	sous	le	nom	de	Scudder,	à	neuf	heures	ce	soir,	dans	la	rue	Amherst,	pour
la	conduire	à	une	surprise	party.	La	mère	est	au	courant	de	la	chose,	sa	fille	l'a	préparée.	Vous	sortirez
tous	 deux,	 je	 vous	 guetterai	 et	 je	 pourrai	 une	 fois	 encore,	 avant	 de	 mourir,	 embrasser	 ma	 chère
Philomène.	Donc,	en	route,	et	souviens-toi	que	tu	tiens	ma	vie	entre	tes	mains.

—Compte	sur	mon	amitié.

Cette	 expédition	me	 plaisait	 assez.	Depuis	 longtemps	 je	 vivais	 dans	 un	marasme	malséant.	 Rien	 à
faire.	Puis,	ne	s'agissait-il	pas	de	flouer	une	marâtre,	qui	s'opposait	aux	amours	pures	et	honnêtes	de
deux	aspirants	à	l'hymen?

A	l'heure	fixée,	j'arrive	à	la	maison	de	Philomène,	l'air	suffisamment
Yankee.

On	m'introduit.	Je	fais	une	question	en	anglais,	la	domestique	reste	tout	baba.	On	me	fait	entrer	au
salon,	et	Philomène,	que	ne	n'avais	 jamais	vue,	entre	et	me	dit	 tout	de	suite:	«Je	suis	celle	que	vous
venez	chercher.»

Elle	était	tellement	belle	que	je	faillis	perdre	mon	sang-froid	britannique.

Elle	me	présente	à	sa	maman,	qui	se	courbe	en	angle	droit.	J'en	fais	autant	et	me	redresse,	comme	un
ressort	qui	reprend	sa	roideur	primitive.

—C'est	étonnant,	dit	la	bonne	femme,	comme	monsieur	a	l'air	Canadien.
On	ne	dirait	pas	du	tout	qu'il	est	Américain.

Je	riais	dans	mon	ventre,	mais	ma	figure	était	sombre	et	inconsciente.



Z…,	 accompagné	 d'un	 camarade,	 avait	 eu	 la	 curiosité	 de	me	 suivre	 de	 loin,	 pour	 voir	 comment	 je
m'acquitterais	de	mon	ambassade.

C'était	 en	 été.	 La	 croisée	 était	 ouverte,	 les	 volets	 fermés.	 Et	 l'appartement,	 au	 rez-de-chaussée,
permettait	aux	deux	amis	de	se	rendre	compte	des	événements	de	l'intérieur.

Rieurs	 constitutionnels	 tous	 deux,	 ils	 étouffaient	 dans	 leur	 mouchoirs	 les	 bouffées	 bienfaisantes
occasionnées	par	ma	face	rasée	aux	lèvres.	A	la	remarque	de	la	maman	sur	ma	parfaite	ressemblance
avec	tous	les	Canadiens	du	Pays,	ils	n'y	tiennent	plus.	Z…	roule	dans	le	fossé	de	la	rue,	se	fourrant	un
mouchoir	dans	la	bouche,	s'enfonçant	les	côtes.	L'autre,	faisant	un	saut	de	carpe,	s'affaisse	comme	un
paquet,	dans	des	étouffements	épileptiques.

La	dame,	entendant	quelque	bruit,	ouvre	brusquement	les	volets.	Puis	ne	laissant	rien	paraître	sur	sa
figure,	elle	ferme	tout.

—Ah!	ces	gamins!	fait-elle.

Toujours	 impassible,	 je	prévoyais	 le	moment	où	 l'on	me	flanquerait	à	 la	porte,	ne	doutant	plus	que
l'on	ne	fût	au	courant	de	l'affaire.

Je	soutiens	mon	rôle	jusqu'au	bout	cependant,	et,	quelques	minutes	après,	je	sortais,	grave	comme	un
diplomate,	Philomène	au	bras.

J'envoyais	Z…	à	 tous	 les	diables;	mais	devant	 le	succès	de	mon	entreprise,	 je	commençais	à	croire
qu'il	n'y	avait	rien	de	cassé.

Ah!	ouais!	la	vieille	était	rusée.	Elle	avait	parfaitement	bien	entendu	les	rires	des	deux	camarades,	et,
comprenant	l'affaire,	elle	voulait	voir	la	fin	de	l'aventure.

A	peine	étions-nous	sortis,	qu'elle	se	met	à	nous	suivre.

Trois	ou	quatre	cents	pas	plus	loin,	je	livre	Philomène	à	Z…,	à	qui	je	fais	de	violents	reproches	sur	sa
curiosité.	Il	m'assure	qu'il	n'a	pas	été	vu.

Reprenant	 tous	 courage,	 nous	nous	dirigeons	 vers	 la	 demeure	d'une	 amie	 commune.	La	 soirée	 fut
splendide	d'entrain.	Musique,	danse,	chant,	rien	n'y	manqua.	Et	sur	le	tard,	à	l'heure	convenable	pour
la	fin	d'une	surprise	party,	nous	reprenions	allègrement	le	chemin	de	la	rue	Amherst.

Je	dépose	Philomène	chez	elle,	et,	rejoignant	Z…,	nous	nous	 livrons	tous	deux	au	bonheur	divin	de
nos	 succès.	Mon	ami	 sautait,	 gambadait.	 Je	 l'imitais,	 avec	moins	 d'entrain	 pourtant	 car	 je	 regrettais
mes	moustaches.

Enfin,	chacun	entre	chez	soi	pour	se	livrer	à	un	sommeil	bien	acquis.

La	journée	du	lendemain	se	passe	tranquille	pour	moi;	mais,	le	soir,	je	vois	arriver	Z…,	la	tête	entre
les	jambes.	Il	faisait	un	nez	long	comme	ça…………….

—Oh!	mon	cher,	tout	est	perdu.

—Encore!

—Imagine-toi	que	la	mère	de	Philomène	a	tout	compris,	tout	vu.

—Ah!	diable!

—Elle	nous	a	entendus	rire.

—Je	te	le	disais	bien.

—Et	puis	 elle	nous	a	 suivis,	 et,	 passant	 la	 soirée	à	 la	porte	de	 la	maison	où	nous	étions,	 elle	 s'est
amplement	repue	de	nos	accès	de	gaieté.

—Ça	se	corse.

—Ce	matin,	elle	tombe	chez	moi,	et	me	fait	une	scène	épouvantable.

—Ça	devient	épique.

—Elle	me	qualifie	de	toutes	sortes	de	noms	malsonnants.

—Tu	les	mérites.



—Mais	ce	n'est	pas	tout.

—Continue.

—C'est	toi,	mon	pauvre	vieux,	qui	fus	salé.

—Parbleu.

—Comment,	 monsieur,	 criait-elle,	 avec	 une	 sainte	 colère,	 vous	 m'envoyez	 un	 homme	 qui	 a	 l'air
respectable,	à	qui	l'on	donnerait	le	bon	Dieu	sans	confession,	une	sainte	nitouche	enfin!

—Ça,	c'est	très-flatteur	pour	moi,	merci.

—Il	se	fait	passer	pour	un	Américain,	continuait-elle.	C'est	une	vraie	fraude,	ça,	monsieur,	oui,	une
vraie	fraude,	et	j'en	verrai	la	fin.

—Me	voilà	propre.	Comment	faire?

—Je	viens	exprès	pour	réfléchir,	avec	toi,	aux	moyens	de	te	tirer	de	là.

—Réfléchissons…

Nous	faisons	deux	mines	longues	à	perte	de	vue.

Mon	parti	est	vite	pris.

—Laisse	cette	bonne	dame	agir	comme	elle	l'entendra;	après	tout,	ça	m'est	indifférent.

Mon	ami	se	range	à	mon	opinion,	et	nous	sortons	prendre	le	verre	de	l'amitié.

Jamais	plus	je	n'entendis	parler	de	cette	affaire.

Et	ces	deux	intéressants	jeunes	gens	se	marièrent	peut-être?

Hélas!	je	m'arrête	ici,	car	je	pourrais	rendre	sombre	un	chapitre	que	j'ai	voulu	faire	gai.

XXX

EN	PERMISSION

Nous	avions	navigué	cinq	mois	à	patte,	sur	les	mers	d'alfa	des
Hauts-Plateaux.	Pendant	les	grandes	chaleurs,	on	mit	le	cap	sur	le	Tell,
et	l'on	jeta	l'ancre,	pour	quinze	jours	à	trente-deux	kilomètres	de
Daya,	port	le	plus	voisin.

Un	ardent	désir	d'aller	en	permission	s'empare	alors	de	tout	le	monde.
Les	chefs,	indulgents,	accordent	assez	facilement	quatre	jours	de	congé.
Chaque	matin,	c'était	une	émigration	en	masse.

D'abord	indifférent,	je	me	laissai	aller	peu	à	peu	au	désir	de	faire	comme	tout	le	monde.	Au	bout	de
huit	jours,	j'en	étais	malade.	D'autant	plus	que	Bel-Abbès,	en	liesse,	à	l'occasion	de	sa	fête	patronale,
m'attirait	comme	le	fruit	défendu.

J'obtins	 la	 permission	 tant	 désirée,	 et	 le	 jour	même	 je	m'échappais	 seul	 du	 camp,	 afin	 de	 pouvoir
gagner	vingt-quatre	heures.

C'était	 imprudent,	 car	 avant	 d'arriver	 à	 Daya,	 il	 fallait	 traverser	 une	 forêt	 fréquentée	 par	 des
maraudeurs.

Je	n'avais	pas	hésité	cependant,	et,	après	cinq	heures	d'une	marche	rapide,	j'entrais	sans	encombre
dans	le	murs	de	la	bonne	ville.

Daya,	pour	une	jolie	ville,	voilà	une	jolie	ville.	Deux	rues	qui	se	coupent	à	angle	droit;	au	bout	de	la
première,	 l'église,	 deux	 faméliques	gamins,	 un	bourriquot	 fiévreux,	 un	 Juif	 ivre,	 un	 tas	de	 fumier	 où
grouillent	plusieurs	poules.	En	tout,	dix	maisons.	L'autre	rue	court	du	nord	au	sud.	On	y	voit	l'école	où



dorment	cinq	élèves	à	longs	cheveux,	l'institutrice	à	lunette	qui	lit	un	roman,	deux	mercantis	juifs,—on
en	trouve	partout,—un	troupier	qui	se	promène,	une	rigole	qui	charrie	une	eau	sale,	un	soleil	de	feu	qui
la	brûle	dans	toute	sa	longueur.	Total:	treize	maisons.

Touchants	rapprochements,	mais	je	décris	ce	que	je	vois.	Cette	description	a	une	tendance	réaliste.
N'y	croyez	en	rien,	cependant,	elle	n'est	pas	fidèle.

Comme	tout	me	semblait	beau	quand	même,	sur	l'écorce	terrestre!

Quoi!	 une	 permission	 de	 quatre	 jours?	 Et	 des	 maisons,	 des	 tables,	 des	 femmes,	 des	 verres	 des
bourgeois,	des	chaises,	de	la	bière,	un	lit.	Toutes	ces	choses-là	existaient?…	Ce	n'est	pas	un	rêve?…	Je
puis	en	jouir	sans	remords?…

Et	l'on	se	croit	malheureux	ici-bas.	Merci!	oh!	merci!

Mais	il	me	fallait	encore	faire	70	kilomètres	le	lendemain	pour	arriver	au	terme	de	mes	voyages.

Il	 y	 avait	 une	 telle	 affluence	 de	 clients	 pour	 l'unique	 diligence,	 que	 je	 trouvai	 le	 cahier	 rempli	 de
places	retenues	pour	six	jours	à	venir.

J'intriguai	puissamment	pour	déguerpir	le	lendemain,	et,	malgré	tout	mon	habileté,	je	ne	partis	pas.

Ainsi	 fut	 perdue	 la	 journée	 si	 péniblement	 gagnée	 la	 veille	 par	 une	 marche	 de	 sept	 kilomètre	 à
l'heure.

Le	jours	suivant,	nous	nous	embarquons	dix	dans	une	bienveillante	patache	de	six	places.

Ce	 véhicule	 mérite	 description.	 Il	 y	 avait	 quatre	 roues	 et	 deux	 essieux,	 disparaissant	 sous	 de
multiples	prolonges.	Sur	cet	appareil,	un	boîte	carrée,	avec	deux	bancs	latéraux	pour	six	places,	dans	le
sens	de	l'axe	de	la	route.	A	ajouter	le	siège	du	cocher	là	où	l'on	sait.	Deux	croisées	perçaient	la	boîte,
l'une	devant,	l'autre	derrière.

J'obtins	 la	 croisée	 de	 devant.	 Si	 j'avais	 pu	m'y	 placer	 à	 cheval	 comme	Xavier	 dans	 son	Expédition
nocturne,	j'aurais	été	très-mal;	mais	comme	cela	m'était	impossible,	j'étais	encore	plus	mal.

Tout	le	monde	a	vu	une	grenouille	ramassée	sur	elle-même,	prête	à	s'élancer	dans	le	vide.	Eh	bien!
c'était	moi!

Les	jambes	recroquevillées	jusqu'au	menton,	les	bras	enlaçant	le	châssis	de	la	croisée,	le	cou	allongé
dans	 une	 attente	 anxieuse,	 j'avais	 le	 côté	 opposé	 au	 ventre	 enfoncé	 dans	 l'ouverture,	 dont	 le	 cadre
inférieur	me	coupait	littéralement	les	cuisses.

Soixante-dix	kilomètres,	à	raison	de	huit	kilomètres	à	l'heure,	égalent	neuf	heures	de	voyage	sur	ce
candide	perchoir.

Perspective:—premier	 plan:	 dos	 arrondi,	 casquette	 incroyable	 du	 cocher;	 second	 plan:	 cahots,
ornières,	montées,	descentes.

Nous	partons.

J'ai	bien	réussi.	Au	lieu	d'attendre	six	jours,	je	partais	le	deuxième.
Sans	apparat,	il	est	vrai,	mais	je	partais	enfin.

Tout	est	là	dans	la	vie.	La	fin,	la	fin,	au	diable	les	moyens!

Eh!	mon	Dieu!	si!	c'est	comme	ça	dans	les	grandes	affaires	du	monde.

On	 a	 trouvé	 autrefois	 qu'il	 fallait	 un	 bateau	 pour	 se	 rendre	 d'Europe	 en	 Amérique.	 Depuis	 cette
inquiétante	découverte,	on	se	sert	d'un	bateau	pour	traverser	l'Océan.	Les	uns	prennent	un	sabre	pour
arriver	 à	 la	 gloire,	 les	 autres,	 une	 plume,	 et	 moi,	 j'ai	 pris	 une	 croisée	 de	 patache	 pour	 arriver	 au
bonheur;	et	j'ai	bien	fait.

Avec	 une	 goutte	 de	 philosophie,	 les	 mauvaises	 choses	 nous	 paraissent	 plus	 mauvaises	 encore,
partant,	ma	croisée	me	semblait	détestable.

Consolation	suprême	cependant,	j'avais	le	cocher.

Ce	brave	garçon	était	un	chef-d'oeuvre;	ceci	soit	dit	sans	trop	d'efforts.

Si	 chacun	 apportait	 dans	 ses	 plans	 l'attention	 et	 les	 connaissances	 que	 ce	 cocher	 déployait	 pour
conduire	sa	voiture	jusqu'à	destination,	ce	chacun	deviendrait	certainement	un	grand	homme.



Cet	automédon	classique	nous	la	faisait	en	artiste.

Contournant	savamment	les	ornières	dangereuses,	il	profitait	de	chaque	mètre	de	bon	chemin	pour
trotter	ne	perdant	pas	un	pouce	de	terrain.

Toujours	 souriant	 et	 plein	 de	 bonhomie,	 il	 rassurait	 d'un	 petit	 rire	 protecteur	 et	 bon	 enfant	 le
voyageur	qui	lui	criait	sa	terreur,	à	la	vue	d'un	passage	scabreux.

L'événement	donnait	toujours	raison	au	rire	du	cocher,	et,	après	d'anxieux	craquements,	le	véhicule
reprenait	son	train-train,	pour	traverser	bientôt	de	plus	vilains	endroits	encore.

Maintes	 et	 maintes	 émotions	 poignantes	 envahirent	 les	 âmes	 timorées	 des	 passagers,	 pendant	 ce
mémorable	voyage.

Enfin	Bel-Abbès	se	montre	aux	regards	avides.

Dans	 un	 lointain	 rapproché,	 apparaissent	 ses	 cheminées,	 ses	 dômes,	 ses	 minarets	 orientaux,
construits	par	 les	Occidentaux.	Un	rouge	soleil	 couchant	colore	 la	masse	 inerte	de	ses	constructions
bariolées,	et	les	grands	platanes,	qui	enlacent	cette	charmante	ville,	jettent,	dans	les	feux	du	soleil,	la
note	chatoyante	de	leur	verdure	de	bon	aloi.

Le	chemin	était	empierré	à	cet	endroit.	Le	cocher	en	profita,	et	nous	filions	un	train	d'enfer.

A	la	nuit	tombante,	la	ville	promise	nous	ouvrait	ses	portes.

Un	moraliste	estimable	a	dit:	«La	frugalité	aiguise	les	appétits»,	et	je	dis	comme	lui.

Un	homme	qui	vient	de	se	nourrir	de	la	misère	de	la	plaine,	pendant	de	longs	mois,	trouve	tout	beau:
maisons,	arbres,	enfants,	réverbères	et	chiens	d'aveugle.	Et	comme	un	idiot,	il	s'étonne	de	ne	s'en	être
pas	aperçu	plus	tôt.

Je	respirais	avec	joie	la	poussière	civilisée,	je	m'extasiais	devant	l'étalage	d'un	marchand	de	bibelots
indigènes,	 fabriqués	 à	 Paris;	 je	 m'arrêtais,	 ébahi,	 au	 passage	 d'une	 nourrice	 avec	 son	 poupart;	 je
soupirais,	doucement	charmé,	à	la	vue	d'un	charlatan	décrochant	son	boniment	sur	un	certain	remède
empirique,	panacée	à	tous	les	maux.

Tout	à	coup,	boum!	un	coup	de	canon.	C'est	le	feu	d'artifice.

J'y	cours.

A	ce	spectacle,	 je	perds	toute	retenue.	Comme	Américain,	 j'avais	 juré,	en	quittant	mon	pays,	de	ne
m'épater	 jamais	 de	 rien.	 Eh	 bien!	 si	 mes	 compatriotes,	 en	 ce	moment-là,	 avaient	 vu	ma	 bouche	 en
gueule	de	four,	mes	yeux	en	billes	de	billard,	j'aurais	été	flambé	dans	leur	estime.

Après,	le	bal	public,	sur	la	place,	au	grand	air.

Naturellement,	je	m'y	amène.

Surcroît	d'émotions.	Que	de	femmes!	palsambleu!	que	de	femmes!

La	guerre	est	réellement	un	grand	malheur.	Elle	accapare	les	hommes,	dans	la	force	de	l'âge,	et	les
livre	ensuite	à	la	vie,	après	avoir	tiré	d'eux	les	plus	belles	années	de	leur	jeunesse.

Et	 puis	 après?…	 Si	 la	 guerre	 était	 une	 chose	 intelligente,	 est-ce	 que	 les	 hommes	 la	 cultiveraient
comme	un	art?

Bon,	voilà	que	je	blasphème,	maintenant.

Décidément	ce	voyage	de	Bel-Abbès	me	fait	perdre	toute	conscience	de	mes	paroles.	Moi,	 le	soldat
quand	même,	médire	de	la	guerre!	C'est	plus	fort	que	jouer	au	bilboquet.

Le	lendemain,	je	m'ennuyais.

Cette	 effrayante	 assertion,	 de	 ma	 part,	 n'étonnera	 pas	 le	 lecteur.	 Eh	 bien!	 oui,	 je	 regrettais	 mes
calmes	passe-temps	de	Ras-el-Ma.

Ma	première	nuit	 de	Bel-Abbès	 avait	 été	 houleuse,	 fantastique,	 phénoménale	 de	mouvement	 et	 de
péripéties.	Le	séjour	de	ma	tente	à	Ras-el-Ma	faisais	contraste.

Le	changement,	trop	brusque,	avait	bouleversé	mes	facultés	vacillantes.



Là-bas,	j'avais	quelques	livres,	mes	journaux,	et	le	courrier,	chaque	matin,	à	heure	fixe,	m'apportait
une	 petite	 provision	 d'émotions,	 à	 dose	 minime,	 qui	 suffisait	 à	 remplir	 doucement	 les	 vingt-quatre
heures.

Ici,	 tourmenté	 comme	 une	 épave,	 je	 me	 heurte	 à	 chaque	 instant	 aux	 écueils	 multiples	 de	 trop
nombreux	bonheurs.

A	Ras-el-Ma,	je	m'entretenais	avec	l'univers	entier,	à	l'aide	de	mes	chères	gazettes.

Je	conseille	à	ceux	qui	voudraient	apprécier	franchement	les	journaux	de	leur	pays	de	faire	un	petit
voyage	de	dix	ans	à	quinze	cents	lieues	du	village	natal.	Qu'il	essayent	ensuite	de	la	lecture	des	papiers
compatriotes,	et	ils	m'en	diront	des	nouvelles.

Tout	 semble	 beau,	 jusqu'aux	 annonces,	 dont	 le	 style	 pur	 et	 simple	 prend	 parfois	 une	 tournure
presque	ampoulée,	dans	l'âme	attendrie	du	lecteur.

Et	puis	ensuite,	quelles	excellentes	nouvelles!

Un	 cher	 ami,	 que	 l'on	 aime	 comme	 soi-même,	de	notaire	 est	 devenu	 scieur	de	 long;	 ainsi	 le	 dit	 le
journal.	 Quelle	 satisfaction	 pour	 une	 âme	 bien	 née,	 d'apprendre	 cette	 capricieuse	 fugue	 de	 tante
Fortune!

Dans	un	autre	genre,	on	a	l'amère	satisfaction	de	savoir	qu'un	paltoquet	quelconque,	connu	comme
idiot	au	collège,	est	devenu	gros	comme	un	tonneau	et	riche	comme	l'or.

Ces	espèces	de	nouvelles	amènent	chez	tous,	diverses	sensations	qui	se	conçoivent	facilement,	mais
qui	s'expriment	mal.

Essayons	un	exemple	cependant.

Ainsi,	 les	succès	qui	gorgent	un	ami	retentissent	dans	le	coeur	par	deux	sons.	Le	premier	son	veut
dire	 un	 certain	 plaisir	 de	 voir	 l'objet	 aimé	 arriver	 à	 ses	 fins;	 le	 second	 est	 un	 léger	 dépit,	 naturel	 à
l'homme,	qui,	de	tout	temps,	n'a	pu	se	débarrasser	tout	à	fait	d'une	certaine	aigreur	devant	les	succès
de	 l'ami.	Ces	deux	 sensations,	 arrivant	 simultanément,	 fraternisent	 ensemble,	 de	 telle	 sorte	qu'il	 est
difficile	d'établir	entre	elles	une	ligne	de	démarcation.

Ouf!	mes	jambes!	saperlipopette!	mes	jambes!	Sauvons-nous	devant	cette	obscure	et	lourde	morale.

Oui,	ami	lecteur,	ferme	ce	livre,	mais	ne	me	maudis	pas.	Car,	sache	le	bien,	le	soleil	brûlant	d'Afrique,
la	misère,	les	fatigues…

Avant	ma	permission,	 j'exécrais	Ras-el-Ma,	j'adorais	Bel-Abbès;	après	ma	permission,	 j'exécrais	Bel-
Abbès,	j'adorais	Ras-el-Ma.

Donc,	l'homme	désire	ce	qu'il	n'a	pas,	est	ennuyé	de	ce	qu'il	possède.
La	Palisse	aurait	crevé	avant	de	trouver	celle-là.

Avec	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté,	 j'aurais	 pu	me	 contenter	 de	 mon	 existence	 au	 pays.	 J'avais	 assez
d'argent	 pour	 satisfaire	mes	petites	 fantaisies,	 une	bonne	 table	 pour	 dîner,	 un	bon	 lit,	 une	 chambre
confortable.

J'ai	quitté	cela.	Qu'ai-je	gagné	au	change?	une	position	à	vingt	sous	par	jour,	une	tente	pour	abri,	une
gamelle	pour	table,	la	voûte	des	cieux	pour	protection	contre	la	température,	des	fatigues,	de	la	misère.

Chez	moi,	j'étais	rongé	de	spleen	et	de	satisfaction;	ici,	je	souffre.

Les	gens	raisonnables	me	donnent	tort,	et	ils	ont	raison;	les	illuminés	me	donnent	raison,	et	ils	ont
tort.

Enfin,	pourquoi,	diable,	êtes-vous	allé	vous	fourrer	dans	cette	galère?

Pourquoi?

Parce	que	je	suis	Canadien-Français.

Pourquoi?

Parce	que	j'aime	la	France.

Pourquoi?



Parce	que	je	me	ferai	certainement	tuer	pour	elle,	si	je	le	puis.

Je	me	vante	en	disant	cela.	Parbleu,	je	le	sais	bien,	que	l'honneur	de	se	faire	tuer	pour	son	ancienne
mère	patrie	n'appartient	pas	à	tous.	Et	comme	je	suis	fier	d'être	un	des	élus!

Aussi	je	lui	ai	prouvé,	je	lui	prouve	et	je	lui	prouverai,	Dieu	aidant,	à	cette	belle	et	glorieuse	France,
que	ma	reconnaissance	pour	cette	suprême	faveur	vivra	jusqu'à	ma	mort.

APOLOGUE

Dans	une	immense	plaine,	bornée	de	tous	côtés	par	des	horizons	infinis,	grouillent	des	millions	d'êtres
humains.	Tous	se	livrent	fiévreusement	à	une	occupation	quelconque.

Ceux-ci,	 le	front	baigné	de	sueur,	piochent	la	terre	avec	ardeur;	ceux-là	grattent	le	papier	avec	des
pointes	 d'acier.	 Les	 uns	 affilent	 des	 lames	 tranchantes,	 d'autres	 fabriquent	 de	 terribles	 engins	 de
destruction.

D'aucuns	nonchalamment	assis	sur	le	sol	semblent	indifférents	à	tout	ce	qui	les	entoure,	et	regardent
leurs	voisins	s'agiter	violemment.

Une	irrésistible	impulsion	paraît	être	commune	à	tous.	A	intervalles	inégaux,	ils	se	lèvent	en	choeur,
comme	 mus	 par	 un	 même	 ressort,	 et	 se	 dirigent,	 soit	 lentement,	 soit	 avec	 rapidité,	 vers	 un	 noir
précipice,	au	fond	duquel	apparaît,	gigantesque,	le	mot	MORT,	écrit	en	lettres	de	nuit.

Les	premiers	arrivés	cherchent	à	 fuir,	 terrifiés	devant	ce	gouffre	 insondable;	mais	 la	 foule,	qui	 les
presse	avec	acharnement,	leur	barre	toute	issue	et	les	force	à	tomber	dans	l'éternité.

Toujours,	toujours,	il	en	est	ainsi,	sans	trêve	ni	répit.

Personne	ne	prévoit	sa	chute	prochaine	et	 le	ravin	de	la	mort.	Au	contraire,	plus	 les	 individus	sont
rapprochés	du	gouffre,	plus	ils	paraissent	acharnés	à	leurs	occupations.

Cette	 promenade	 lugubre	 vers	 le	 néant	 est	 souvent	 accélérée	 par	 d'effrayantes	 paniques	 qui
bouleversent	les	multitudes.	Des	géants	formidables,	armés	de	plaies	diverses,	culbutent	ceux	qui	les
entourent	et	les	chassent,	comme	l'éclair,	devant	eux.	Ces	géants	ont	nom:	GUERRE,	FAMINE,	PESTE,
et	le	but	de	leurs	exploits	est	toujours	le	gouffre	béant	dont	les	profondeurs	sont	égales	à	l'éternité.

Au	milieu	de	cette	arène	universelle,	s'élève	un	trône	monumental	dont	 le	sommet	se	perd	dans	 la
nue.	Les	degrés,	pour	y	arriver,	sont	aussi	nombreux	que	les	sables	des	grèves.	De	distance	en	distance
apparaissent	des	plates-formes	où	de	graves	individus,	la	trompette	à	la	bouche,	sonnent	le	ralliement.
Ces	 trompettes	 portent	 sur	 le	 front	 leurs	 noms	 respectifs:	 PHILOSOPHES,	 MORALISTES,
HISTORIENS.

Quand	la	foule	défile	devant	le	trône,	elle	jette	un	regard	anxieux	vers	les	hauteurs	infinies,	hésite	un
instant,	s'approche	des	degrés,	mais,	le	plus	souvent,	désespère	de	les	gravir,	et	continue,	abrutie,	sa
marche	agitée	vers	le	ravin	de	la	nuit.	Quelques	élus	seuls	entreprennent	courageusement	l'ascension
des	degrés	et	arrivent	au	sommet,	où	siège	le	grand	juge	BON	SENS.

Rien	n'égale	 la	majesté	 noble	 et	 digne	de	 ce	 vénérable	magistrat.	Entouré	de	 satellites	 simples	 et
modestes,	il	distribue	de	bonnes	paroles	à	tous	ceux	que	s'adressent	à	lui.	A	chacun	son	tour	de	jouir	de
ses	 conseils.	 Ni	 charlatanisme,	 ni	 intrigues	 ne	 peuvent	 exclure	 les	 élus	 des	 bienfaits	 de	 ses	 sages
remontrances.

Le	mortel,	 réconforté,	 redescend	 les	marches	 du	 trône,	 et,	 instruit,	 se	 dirige	 vers	 la	mort	 par	 un
chemin	détourné.	Il	fuit	la	foule,	dont	les	paniques,	les	méchantes	passions	les	emportements	violents
le	 bouleversent;	 et	 lentement	 doucement	 avec	 une	 sereine	 philosophie,	 il	 fait	 le	 saut	 prévu	 par	 la
fatalité.	 Qu'a-t-il	 gagné	 à	 consulter	 le	 sublime	 magistrat?	 Une	 promenade	 tranquille,	 et	 une	 chute
raisonnée	et	sans	inquiétude	dans	les	profondeurs	de	la	mort.

Les	 faibles,	 ceux	qui	 craignent	 l'ascension	au	 trône	du	 juge,	 vivent	 affolés,	 ballottés	de	 terreur	 en
terreur,	en	proie	à	tous	les	grands	géants	qui	se	font	un	cruel	plaisir	de	semer	partout	les	désordres.
Finalement,	 surpris,	 ahuris,	pétrifiés,	 ils	 envisagent	 la	mort	 sans	 la	 croire	 si	près,	 et,	poussés	par	 la
foule,	ils	disparaissent,	en	blasphémant,	dans	l'abîme	qu'ils	n'avaient	pas	cru	si	près.



A	 travers	 cette	 cohue	 indescriptible,	 s'avance	 péniblement	 un	 petit	 groupe	 compacte.	 Faible	 au
physique,	 il	 essaye	 cependant	 de	 fendre	 hardiment	 les	 masses.	 En	 tête	 apparaît	 une	 jeune	 femme
maigre,	 anémiée,	 quelque	 peu	 intelligente.	 Derrière	 elle	 marchent	 trente	 gaillards	 plus	 ou	 moins
vigoureux.	 Sur	 le	 flanc	 gauche	 se	montre,	 en	 tête,	 un	 homme	 à	 l'air	 profondément	misanthrope.	 Sa
physionomie	respire	parfois	une	grande	confiance,	parfois	un	découragement	implacable.	Il	cherche	le
vrai	chemin.

Il	 a	 regardé	 partout,	mais	 il	 n'a	 rien	 trouvé.	 Entraîné	 par	 la	 foule,	 sans	 guide,	 il	 agit	 d'après	 ses
propres	inspirations.	Dédaignant	tout	avis,	tout	conseil,	il	va	droit	à	son	but:	tant	pis	s'il	succombe	dans
sa	marche.	Cependant,	malgré	ses	fermes	résolutions,	il	s'aperçoit	souvent,	hélas!	qu'il	est	faible.

En	passant	près	du	tribunal	du	juge	suprême,	une	idée	lumineuse	le	frappe:	il	 ira	puiser	des	forces
auprès	de	lui.	Voilà	le	guide	qu'il	cherche	depuis	si	longtemps;	il	arrivera	jusqu'à	lui,	coûte	que	coûte.

Il	 communique	ses	 intentions	à	ceux	qui	 semblent	être	 sous	ses	ordres.	La	 jeune	 femme	 fait	 signe
qu'elle	suivra	son	chef;	mais	les	trente	hommes,	sauf	quelques-uns,	craignent	d'affronter	le	censeur.	Ils
ont	peur	de	ses	remarques	sévères.

Le	chef	fait	un	grand	discours,	le	premier	de	sa	vie,	et	la	chaleur	de	sa	parole	entraîne	sa	troupe,	qui
s'engage	résolument	dans	l'ascension	des	degrés.

Il	montent,	ils	montent.

De	plate-forme	en	plate-forme,	on	fait	de	longues	haltes.	On	perd	souvent	courage,	mais	le	chef	les
stimule	de	sa	voix	décidée.	Et	tous	reprennent	de	nouveau	la	pénible	promenade.

Enfin,	ils	arrivent	près	du	magistrat	qui	les	regarde	d'un	air	sévère,	où	perce	cependant	une	grande
bienveillance,	 car	 il	 est	 toujours	 flatté	 du	 courage	 de	 ceux	 qui	 affrontent	 les	 fatigues	 inouïes,
nécessaires	pour	se	présenter	à	lui.

Au	milieu	du	plus	profond	silence,	il	interpelle	celui	qui	paraît	être	le	chef	du	groupe:

—Qui	êtes-vous?

—Je	suis	le	père	des	Expéditions	autour	de	ma	tente.

—Quels	sont	ces	gens	qui	vous	suivent?

—Cette	dame	est	ma	préface,	et	ces	hommes	sont	mes	trente	chapitres.	Ils	viennent	tous,	guidés	par
moi,	demander	vos	conseils,	votre	censure	et	votre	approbation	de	leurs	actes.

—Veuillez	 les	faire	défiler	un	à	un	devant	moi,	et	me	donner	 leurs	états	de	service.	Je	rendrai	mon
jugement	sur	les	faits	et	gestes	de	chacun.	Je	réserverai,	pour	la	fin,	mes	appréciations	sur	la	conduite
de	leur	chef.

L'auteur	 passe	 au	 magistrat	 un	 gros	 manuscrit	 où	 sont	 détaillées	 les	 principales	 actions	 des
intéressés.

L'HUISSIER,	criant.—Dame	Préface!

LE	 JUGE.—Avancez.	 Vous	 n'avez	 plus	 le	 droit	 de	 vivre.	 Les	 préfaces	 sont	 toutes	 mortes	 depuis
longtemps.	Je	vous	pardonne	cependant,	car	votre	air	modeste	parle	en	votre	faveur.	Puis	vous	êtes	si
maigre,	si	exténuée,	que	je	n'ai	pas	le	courage	de	vous	condamner	à	disparaître.	Fuyez	de	ma	présence,
et	n'y	revenez	plus.

L'HUISSIER.—Chapitre	premier!

LE	 JUGE.—Vous	 êtes	 long	 et	 maigre,	 mais	 vous	 êtes	 nécessaire	 à	 l'existence	 de	 vos	 vingt-neuf
compagnons.	 A	 ce	 titre	 seul,	 je	 vous	 autorise	 à	 exister.	 Je	 reconnais	 aussi	 certaines	 qualités	 de	 vos
formes,	et	avec	un	peu	de	gymnastique	vous	deviendrez	passable.	Allez.

L'HUISSIER.—L'Auteur!

LE	JUGE.—C'est	un	portrait.	Je	déteste	les	portraits	d'auteurs	faits	par	eux-mêmes.	Laissons	cela	à	la
Rochefoucauld.	Vous	m'ennuyez,	partez.

L'HUISSIER.—Le	Bidon!

LE	JUGE.—Vous	êtes	blessé.	Tant	mieux	pour	vous.	Moralement,	c'est	beau	une	blessure;	mais	faites-
vous	raccommoder.	Vous	avez	été	utile.	Continuez.



L'HUISSIER.—Les	Godillots!

LE	JUGE.—Ah!	ah!	vous	voulez	quitter	votre	maître.	Vous	devenez	malséants	et	apathiques.	Juste	au
moment	 où	 l'on	 va	 vous	 ficher	 à	 la	 porte,	 vous	 vous	 permettez	 d'être	 exigeants.	 Sachez	 qu'il	 faut
toujours	tomber	dignement.	Du	nerf,	mon	ami!	du	nerf!

L'HUISSIER.—Le	Képi!

LE	JUGE.—Bon	garçon	va!

L'HUISSIER.—La	Musette!

LE	JUGE.—Votre	carrière	est	belle;	à	vous	de	l'améliorer	encore	en	donnant	refuge	à	quelques	fonds
qui	manquent	à	votre	propriétaire.

L'HUISSIER.—Le	Sac!

LE	JUGE.—Vous	êtes	cruel.	Vous	suicidez	vos	maîtres.	C'est	peu	digne	de	la	part	d'un	brave	homme.
Tâchez	de	faire	mieux.

L'HUISSIER.—La	Pipe!

LE	JUGE.—Apportez	un	prix	Monthyon.

L'HUISSIER.—Le	Revolver.

LE	JUGE.—Rendez-vous	utile,	monsieur,	rendez-vous	utile.	Quand	on	vit	pour	faire	mourir	 les	gens,
on	se	distingue	autrement	qu'en	trouant	des	cibles	de	papier.

L'HUISSIER.—Le	Sabre!

LE	JUGE.—Pouah!	mon	bonhomme,	vous	ne	valez	rien.

L'HUISSIER.—Digression	patriotique!

LE	JUGE.—A	la	bonne	heure!	Voilà	qui	rend	 justice	à	 la	 fête	nationale.	Malheureusement,	 il	y	en	a
peu	comme	vous.	Au	lieu	de	courir	la	plaine	ce	jour-là,	l'arme	au	poing,	beaucoup	de	gens	s'amusent.
C'est	un	tort,	mais	c'est	un	droit	conquis.

L'HUISSIER.—La	Gamelle!

LE	JUGE.—Dans	la	gamelle,	c'est	bon.

L'HUISSIER.—Le	Quart!

LE	JUGE.—Passez.

L'HUISSIER.—Les	Guêtres.

LE	JUGE.—Bonjour!…

L'HUISSIER.—Le	Cafard!

LE	JUGE.—…

L'HUISSIER.—Pêche	miraculeuse.

LE	JUGE.—…

L'HUISSIER.—Souvenir	du	jeune	âge.

LE	 JUGE.—Que	 me	 racontez-vous	 là,	 monsieur	 l'auteur?	 Vous	 nommez	 ces	 gens-là:	 Boutades
militaires,	 et	 vous	me	 présentez	 ici	 un	 tas	 de	morveux	 sans	 états	 civil	 appropriés.	 Sachez	 qu'il	 faut
trouver	 un	 nom	 convenable	 quand	 on	 produit	 des	 chefs-d'oeuvre.	 Vos	 trente	 enfants	 et	 cette	 dame
devraient	 porter	 le	 nom	 de	 Mosaïques	 humoristiques.	 Ils	 seraient	 ainsi	 dans	 le	 vrai.	 Je	 m'emballe
devant	votre	effronterie	de	me	présenter	des	gens	sous	de	faux	noms.	Puis,	n'avez-vous	pas	dit,	dans
votre	portrait,	que	le	moi	était	haïssable?	et	continuellement	le	moi	a	été	chez	vous	à	l'ordre	du	jour.
C'est	mal,	ça,	monsieur;	oui,	c'est	très-mal.

Je	ne	puis	cependant	me	dispenser	d'un	petit	conseil,	ni	d'une	certaine	appréciation.	Je	reconnais	que
vous	avez	bien	mérité	des	gens	qui	aiment	à	bâiller.	Mais,	malheureusement,	ceux-ci	ne	sont	pas	seuls



sur	terre.	Tâchez	de	travailler	un	peu	pour	les	idiots,	qui	ne	bâillent	jamais.	A	chacun	sa	pâture,	mon
ami.	Finissez-en,	car	j'éprouve	moi-même	d'inquiétants	symptômes	de	désarticulation	maxillaire.	Avant
de	me	livrer	à	cette	grave	occupation,	je	vous	crie	du	plus	profond	de	mon	âme:	Pour	Dieu!	Dépêchez-
vous	d'écrire	fin!

Le	 juge	 se	 tait.	De	 formidables	 voix	 lancent	 à	 tous	 les	 horizons	 ses	 jugements	 dont	 la	morale	 est:
Travaillez!	 travaillez!	 Tout	 est	 dans	 le	 travail!	 Les	 échos	 emportent	 cette	 sentence	 aux	 quatre	 coins
cardinaux.

Soudain	un	bruit	terrible	se	fait	entendre.	Le	papa	BON	SENS,	en	bâillant,	s'était	brisé	la	mâchoire,
et,	tombant	à	la	renverse,	avait	entraîné	son	trône	avec	lui.	Cette	catastrophe	épouvantable	précipite
dans	le	vide,	pêle-mêle,	personnages,	huissiers,	philosophes,	historiens	et	l'auteur.

Celui-ci,	 ricanant	 comme	 Méphisto	 à	 la	 vue	 de	 son	 oeuvre,	 se	 sauve	 de	 la	 foule,	 son	 coupable
manuscrit	sous	le	bras.	Ces	mots	du	juge:	Travaillez!	travaillez!	le	hantent	comme	un	cauchemar.	Puis,
dans	le	tumulte,	il	cherche	fiévreusement	une	plume,	et	il	écrit	le	mot	qui	sauvera	tout:
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